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Onsoz 

Avusturyah yazar Stefan Zweig {1881-1942), "Baumeister 
der Welt" adl1 eserinde bir boli.imi.i, i.ic; Alman yazanna ay1-
nr: Kleist, Nietzsche ve Holderlin. Bunlarm hayat hikayele
rinde ortak bir yan vard1r: Oc;i.i de ic;lerindeki bir gi.ic;le ba�
etmek zorunda kalm1�lardir. Zweig'm "Daymon" dedigi bu 
gi.ic;, mizacm, adeta tabiati.isti.i bir belirleyicisidir, insamn 
ic;indeki ifrittir. Ki�ilerin bir ti.irli.i degi�tiremedikleri bir �ey 
oldugu ic;in de "kader'dir. Bu i.ic; yazar da hayatlan sava� 
olan, sonlan trajik kimselerdir. <;agda�lan Goethe ise, hayat1 
alg1lay1�1, bic;imleyi�i ve hayatla yarat1c1hk arasmda ba�anl1 
bir kopri.i kuru�uyla onlarm kar�1 kutbudur. Zweig eserinde 
Goethe'yi asla gozden kac;irmaz: Onun tarz1, onun yarg1lan 
hep onemlidir. 0, dengenin ta kendisiyken Kleist, Nietzsche 
ve Holderlin'de kantann topuzu kac;mlm1�t1r. Ya da c;ok ge
nel deyi�le Goethe saghkh, bunlar hastad1r. Stefan Zweig'm 
bu biyografileri, "hayat1 roman" bu i.ic; yazan bir di.i�i.ini.ir 
esprisi ve bir sanatc;1 duyarhhg1yla ortaya koymaktadir. Ger
c;ege baghhk ozelligi, biyografi ti.iri.ine ilgiyi onemli olc;i.ide 
belirlemektedir. Biyografinin tiryakileri vardir. Bunlar kur
maca edebiyata bir parc;a tepeden bakarlar, okuduklannm 
"gerc;ek" olmas1m pek onemserler. Stefan Zweig, bu eseriyle 
biyografi tutkunlannca alk1�lanm1�tir. Hayat hikayelerini 
yazd1g1 ki�iler birer sanatc;1, birer yazar oldugu ic;in de eseri 
ti.im edebiyat merakhlanm ilgilendirecek niteliktedir. Ostelik 
edebiyat di.inyas1, yarat1c1hk seri.iveni, anla�1lma problemi, 



sanat111 ki�inin 11evresine kar�1 tutumu bu biyografilerde 
ozenle irdelenmi�tir. 

Stefan Zweig, "Baumeister der Welt" ba�hkh bu eserinde 
uslup konusunda ctok iddial1d1r. Biyografilerini i�lediQi ya
zarlarm kendi uslupl:mnda onlann hayatlanmn birer izdu�u
munu gorup, bunu vurgulamak eQiliminde olduQu sezilmek
tedir. Turkcte'ye 11eviride boyle bir ozelliQi yans1tmak olduk
cta gu11. 

Ote yandan Zweig'm uzun cumlelerini, anla�1hrhk uQruna 
bolup k1sa cumleler halinde vermek istemedim; bunun ye
rine anla�1hrhQ1 devrik cumlelerle saQlamay1 denedim. Nok
talamay1 uslubun onemli bir unsuru sayd1Q1m ictin de 11evi
ride noktalamaya elden geldiQince baQh kalmaya 11ah�t1m. 
Keza "biz bunu nas1I soyleriz" ilkesinden 11ok yazan "ba�ka 
tl.irlu soyleyen" biri olarak dilimize aktarma yolunu se11tim. 
Edebiyatta gunluk konu�ma dilinden 110Qu zaman aynlarak, 
dilde de yarat1c1hQ1m gosteren buyuk yazarlarm 11evirisi soz 
konusu olduQundan, Turkcte de de yadirgat1c1 baz1 deyi�leri 
yans1tmak gereQine inamyorum. <;unku o yad1rgat1c1llk 110Qu 
kez yazarm kendi dili Almanca ictin de var. 

Prof. Dr. Gursel AYTA<; 
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Kleist 





KLEiST 

1 .  KOVALANAN ADAM 

Sence ben herhalde bir bilmeceyim. 
ifin rahat etsin; Tann da bence oyle. 

Almanya'nm hit;bir ko§e bucag1 yoktur ki bu huzursuz adam git
memi§ olsun; hit;bir §ehir yoktur ki bu ebedl vatans1z oturmam1§ 
olsun. Hemen hep yoldad1r o. Berlin' den bir ath posta arabas1yla 
d0rtnala Dresden'e, Erzgebirge'ye, Bayreuth'a, Chemnitz'e 
ut;ar gider, bakarsm birden pe§inden ath kovalarcasma Wiirz
burg'a, sonra Napoleon 'un sava§ alanlanm kat ederek Paris 'e. 
Orada bir yd kalmak istemektedir, ama daha birkat; hafta sonra 
i svit;re'ye kat;ar; Bern'i b1rak1r Thun'a, Basel'i b1rak1r yine Bern' 
e; ansmn sapandan f1rlam1§ bir ta§ gibi Wieland'm Ossmann
stedt'te sakin evine iniverir. Gecenin ertesi yine yerinde dura
maz, yine alev tekerlekli bir arabaya atlay1p Milano iizerinden ve 
italya golleri iizerinden Paris 'e ko§ar, Boulogne'da yabanc1 bir 
ordunun ortasma dii§iincesizce atar kendini ve Mainz' da ans 1-
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zm oliim do§eginde gozlerini at;ar. Sonra yine Berlin'e, Post
dam'a f1rlatm1§tlr kader onu. 

Bir yd boyunca t;iviler bu karars1z adam1 Konigsberg'de oz
lenen memuriyet, sonra yine ba§ml ahr gider, Frans1z askerleri
nin arasmdan Dresden'e get;er, ama casus zanmyla Chalon'a 
siiriiklenir. Kurtulur kurtulmaz §ehirler arasmda mekik dokur, 
Avusturya sava§larmm orta yerinde Dresden'den Viyana'ya atar 
camm, sava§ sirasmda Aspern yakmlarmda tutuklamr ve Prag' a 
kat;arak kurtulur. Bazen aylar boyu bir yeralt1 1rmag1 gibi gozden 
kaybolur, binlerce mil otede yine ortaya t;ikar; ansmn kovala
nanlarm t;ekimine ugrayarak Berlin'e geri <loner. Birkat; kez 
kmk kanatlarla oraya buraya t;irpmir, son olarak Frankfurt' a k1z 
karde§inin, akrabalarmm yanmda ardmdan ko§turan o yaman 
avc1dan korunacak bir t;ahhk bulmay1 dener. Arna rahat bula
maz. Bu yiizden son bir defa seyahat arabasma biner (biitiin o 
otuz dort yd boyunca tek ve hakikl evi buydu) ve kafasma kur
§Unlan bo§altt1g1 W annsee k1y1sma t;eker gider. 

Kleist'1 bu gezilere siiriikleyen nedir? Ya da daha t;ok, onu ne 
siiriikler? Burada filoloji t;aresiz kahr, gezilerinin hemen hepsi 
eninde sonunda anlams1zd1r, amat;lan yoktur, nerede olduklan 
bile tam kesin degildir. Somut olarak at;1klanamaz bunlar. Beylik 
ara§tlrmanm siralad1g1 amat;lar, t;ogunlukla olsa olsa bahane
lerdir, kaderin yiiziindeki suni maskeler. Akd adamma bu go
t;ebe egilimi, ba§tan sona esrarengizligini korur: Bu yiizden de 
onun iit; kez casus diye tutuklanmas1 bo§a degildir. Boulogne da 
Napoleon ingiltere'yi istilaya hamlanmaktad1r. Yeni serbest 
b1rakdm1§ bu Prusya subay1, bir uyurgezer gibi ansmn k1talar 
arasmda dola§maya ba§lar. Vurulmaktan bir mucize kurtanr 
onu. Frans1zlar Berlin 'e yiiriimektedir; o ise birlikler arasmda 
rahat rahat gezinmektedir, ta ki onlar yakalay1p gozaltma almca
ya kadar. Aspern'de Avusturyahlar yon verici sava§J yaparlar: 
Tabyalarm arasmda bu dii§iince uyurgezeri dola§maktad1r, ce
binde kimligini gosterecek bir §ey yoktur, birkat; vatan §iirinden 
ba§ka. Boylesi tasas1z bir tutum mantikla at;1klanamaz: burada 
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gii�ler iistii bir zorlama egemendir, kendi kendine eziyet eden 
bir ruhun korkun� huzursuzlugu egemendir. Yolculuklanm 
a�1klamak i�in, ona emanet edilmi§ gizli gorevlerden soz etmi§
lerdirya onlar §U veya bu gezi i�in ge�erli olabilir, ama varhgm
daki siirekli ka�I§ i�in degil. 

Hedefi yoktur onun, bir §ehre, bir iilkeye, bir amaca goz 
kirpmaz; yalmzca gerilmi§ yaydan firlar gider, kendinden uzak
la§Ir. Kendinden ka�mak istemektedir, i�indeki bir §eyleri kuv
vetlice a§mak istemektedir, §ehirleri (ona �ok benzeyen Lenau' 
m "ruh hastasi" §iirinde dedigi gibi) ate§li bir hastanm yast1klan 
gibi degi§tirmi§tir. Her yerde serinleme arar, §ifa umar: ama 
kaderin kovalad1g1 adamm ocag1 tiitmez, ba§InI sokacag1 yer 
yoktur. Rimbaud iilkeler kat etmemi§ midir, Nietzsche de yer 
iistiine yer degi§tirmemi§ midir ve Beethoven evden eve gezme
mi§ midir, Lenau k1tadan k1taya savrulmamI§ m1d1r? Bunlann 
hepsinde o korkun� k1rba�. hayat huzursuzlugu, varhgm trajik 
unsuru i�lerindedir. Hepsi de bilinmeyen bir giiciin siirgiinleri
dir, o gii�ten asla ka�mamaya hiikiimliidiirler, �iinkii onlan 
kovalayan §ey, kendi kanlannda dola§maktadir hararetle, kendi 
almlarmda ba§ma buyruk barmmaktadir. i�Ierindeki dii§mam, 
yani ef endilerini ve kaderlerini yok etmek i�in, kendilerini yok 
etmek zorundadirlar. 

Kleist, nereye kovaland1gm1 bilir. Bunu daha ba§mdan beri 
bilir -u�uruma! Y almz §Unu bilmez her zaman, u�urumdan 
ka�makta m1d1r yoksa ona ko§makta m1d1r? Bazen elleri 
(Homburg bunu, a�1k mezarm ba§mda belli eder) biisbiitiin 
kasdm1§, hayata uzamr gibidir, dii§erken tutmas1 gereken son 
toprak par�asma iyice yap1§mI§�asma. Sonra derine dogru o 
muazzam �eki§e kar§I tutunacak §ey arar; k1z karde§ine, kadm
lara, dostlanna baglanmaya ugra§Ir ki onu tutsunlar. Ve bazen 
yine adeta �agddar; sonra, o son derinlige, son dii§ii§e susayan 
bir ozlemle. U�urumdan hep haberdardir, ama kendisinin oniin
de mi ardmda m1 oldugunu, onun hayat m1 yoksa oliim mii oldu-
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gunu bilmez. Kleist'm w;urumu it;indedir, bu yiizden ondan 
kat;amaz. Yanmda, golgesi gibi ta§ir durur. 

i§te boyle iilkeler boyunca ko§ar, o canh me§aleler gibi, hani 
Neron'un iistiipiiye dolay1p ardmdan ate§e verdirttigi ve sonra 
alevler it;inde, nereye oldugunu bilmeden ko§an H1ristiyan 
azizleri gibi. Kleist da yollardaki kilometre levhalarma asla bak
mamJ§tlr. it;inden get;tigi §ehirlerde gozlerini at;t1g1 bile kesin 
degildir. Onun biitiin hayatl ut;urumdan kat;maktlr yalmzca, 
derine dogru ba§h ba§ma bir ko§U, nef es nef ese ve kalbi s1k1§ml§ 
zahmetli bir kovalamaca. Bu yiizden degil midir o muazzam 
korkunt; t;ighk, sonunda azaptan bitkin, kendini, kendi istegiyle 
derine f 1rlat1rken. 

Kleist'm hayatl hayat degil, yalmzca sonu kovalamacadir, kan 
ve duygusalhk, vah§et ve korkunun hayvansal sarho§lugu it;inde 
muazzam bir av; biitiin heyecan fanfarlan ve iz siiren bir tat 
ah§m biti§ diidiigii ile ciimbii§le. Ardmda biitiin bir mutsuzluk 
siiriisii vard1r, pe§inden ko§an ; bir yarah geyik gibi t;ahlara atar 
kendini, bazen iradenin ani bir donii§iiyle kaderin k1§kirt1c1 
kopeklerinden birini yakalar, kurbamm yere serer iit;, dort, be§ 
kan s1cag1 eser, tutkunun bagrmdan t;ikma ve sonra kan kaybe
derek t;ahlar arasma kat;ar gider. Ve kaderin k1zgm av kopekleri 
onu artlk yakalayacaklanm sand1klan anda, son giiciinii toplay1p 
adeta §aha kalkar ve -degersizin av1 olmadan- asil bir s1t;ray1§la 
ut;urumun it;ine atar kendini. 

2. RESiM S iZ B iRi N iN RE S Mi 

Bilmem ki, anlat1lmas1 imkans1z insan 
ben hakkmda sana ne soyleyeyim, 

(Bir mektuptan) 

Neredeyse, bizde resmi yoktur onun. �u son derece acemi i§i 
minyatiir ve ikincisi de yine t;ok degersiz portre, beylik yuvarlak 
ve yeti§kin bir adam it;in hala t;ocuksu yiizii, soru soran kara 
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gozlii herhangi bir Alman gencini gostermektedir. Bunda bir §ai
ri ya da en azmdan dii§iinen adam1 i§aret eden hi�bir §ey yoktur, 
bu soguk �ehrenin arkasmdaki ruhta merak1mm �eken, i�imiz
de soru uyandiran hi�bir ozellik yoktur: oniinden ge�ip gider 
insan, habersiz, yabanc1, doyumsuz, meraks1z. Kleist'm i� diin
yas1, yiiziiniin �ok derinlerindedir. Onun esran �izilemezdi ve 
yiiziinde resmedilemezdi. 

Bu esrar soze de dokiilmemi§tir. <;;agda§lannm, hatta dost
larmm aktard1g1 biitiin kimlik haberleri zay1ft1r ve ba§tan sona 
pek az somuttur. Hemen hepsinde bir tek §eyin tekrarlanarak 
6rtii§tiigii sezilir: Onun yiiziinde oldugu gibi yaratih§mda da 
gosteri§siz, gizli, �ok tuhaf bir s1radanhk i�inde olu§U. <;;evre
sindeki insanlan dikkat etmeye zorlayacak hi�bir §eyi yoktu, res
samlan, resmini yapmaya ozendirmiyordu, §airleri de yazmaya 
davet etmiyordu. Sessiz, fark edilmez, tuhaf, silik bir §eyler, d1§a 
ta§mayan bir §eyler olmu§ olmah i�inde, e§siz bir niifuz edilmez
lik. Yiizlerce insan konu§mU§tur onunla bir §air oldugunu sez
meksizin; dostlar, arkada§lar ona y1I be yd rastlam1§lard1r, bu 
rastlant1y1 bir kerecik olsun yaz1yla, mektupta yer vererek an
maks1zm: Omriiniin o otuz dort y1lmdan bir diizine am toplan
mI§ degildir. K.leist'in, �agda§lan oniinden golge gibi ge�ip gi
di§ini daha iyi anlamak i�in mesela Wieland'm, Goethe'nin 
Weimar'a geli§ini nas1I anlatt1gm1 hatirlayahm: "Goethe'nin 
varhgmdaki, uzaktan gordiigii insanlann bile gozlerini kama§
tiran o alev ku§ag1 ! '' ,  Byron ve Shelley'in, Jean Paul ve Victor 
Hugo'nun �aglarma sa�tiklan ve sozle, mektupla ve §iirle ken
dini a�1ga vuran sihri hatirlayahm. Kleist'la herhangi bir kar§1-
la§may1 not etmeye kimse kalemini oynatmam1§t1r; Clemens 
Brentano'nun §U ii� satm, yaz1h sahip oldugumuz en a�1k se�ik 
ve en somut Kleist portresidir: "Bodur, otuz iki ya§mda bir 
adam; g6rmii§ ge�irmi§, yuvarlak, donuk kafah, kah iizgiin, kah 
ne§eli, �ocuk gibi iyi yiirekli, yoksul ve saglam." Bu en kuru 
tasvir bile resimden �ok karakteri �izmektedir. Herkes onun 
varhgm1 fark etmeden oniinden gelip ge�mi§tir, bir teki bile 
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onun gozlerinin i�ine bakmam1§t 1r. Kendini kime gostermi§se, 
yalmzca hep i�ten gostermi§tir. 

Kabugu fazla sertti de ondan i leri geliyordu bu (ve varhgmm 
trajedisinin ozeti de budur). Her §eyi, i�inde kapah olarak ta
§1rd1. Tutkulan, gozlerine kadar yans1mazd1. Patlamalan daha 
ilk sozden once dudaklarmda dag1hrd1. A:z konU§Urdu, belki dili 
ag1r ve tutuk i§ledigi i�in utand1gmdan, belki de duygunun bir 
tutsakhgmdan, gil�lil bir kapahhktan. 

Bu konu§ma yeteneksizligini. dudaklarmdaki bu s1cak dam
gay1 bir mektubunda kendisi sars1c1 bir bi�imde itiraf eder: "in 
sanda ifade eksikligi oluyor. Sahip oldugumuz tek §ey, dil bile 
buna yaram1yor, dil, ruhu tasvir edemiyor, bize verdikleri ise yal
mzca bolilk p6r�ilk §eyler. Bu yilzden i�imin derinliklerini birine 
a�mam gerekse, deh§et gibi bir duygu sarar beni ." i §te bu yilz
den de dilsiz kalm1§tir, aptalhktan ya da tembellikten degil, 
duygunun �ok gil�lil bir el degmemi§liginden ve bu suskunluk, 
saatlerce ba§kalarmm yanmda otururkenki bu bogucu, ilretken, 
ag1r suskunluk, onda insanlarm f ark ettigi tek §eydi, bir de dti
§ilncenin belli bir yok olu§u. gilpegilndilz bu bulutluluktu. <;ok 
kere konu§manm orta yerinde ans1zm keser, gozlerini diker 
dururdu (hep o ta i�indeki gorillmez u�uruma) ve Wieland'm 
anlatt1gma g6re "sofrada �ok s1k di§leri arasmdan kendi kendine 
mmldamrd1 ve bu s1rada da kendini yalmz sanan ya da dti§ilnce
siyle ba§ka bir yerde ya da bamba§ka bir §eyle ugra§an bir insan 
havasm1 ta§ird1 ." Ho§be§ edemezdi ve serbest olamazd1, her 
tilrlil geleneksellik ve g6revlilik onda oylesine eksikti ki, kimileri 
bu ta§la§an konukta "tekin olmayan" bir §eyi huzursuzca se
zerlerdi, kimileri ise onun keskinligini, sinizmini, gil�lil ger�ek 
ilstil halini itici bulurdu (mesela bir keresinde kendi suskunlu
guna ofkelenerek gil�lil bir §ek.ilde patlay1vermi§ti). Varhgmdan 
yumu§ak bir sohbet rilzgan esmiyor, �ehresinde ve sozilnden 
sokulgan bir sevgi 1§ildam1yordu. Onu en iyi anlam1§ olan Rahel' 
dir en iyi soyleyen: "<;evresi buz gibiydi . "  Ba§ka zaman oyle par
lak ve anlat1c1 olan §eyler, onu yalmzca i�ten gosterir, bu varhgm 
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gozle g6riiliir resmini degil, varhgm yalmzca atmosf erini gos
terir. Bu yiizden o, bizim i\;in  goriilmez, "anlatilmaz" insan 
olarak kahyor. 

Ona rastlayanlarm \;Ogu onu fark etmiyordu, ya da onun 
uzagmdan ge\;iyordu, bir \;e§it korku ve utanma duygusuyla. 
Onu tamyanlar, onu seviyordu ve onu sevenler tutkuyla sevi
yordu: ama onun yanmdayken soguk, gizli bir korku, sevenlerin 
de ruhlanm yak1yor, kalplerini ve ellerini tutsak ediyordu. Bu 
kapah adam kendini kime a\;arsa, ona biitiin derinligini goste
riyordu. Arna herkes hemen hissediyordu ki bu derinlik bir 
U\;Urumdu. Yamndayken kimse kendini rahat hissetmez, ama 
yine de en yakmlanm biiyiilemi§\;esine kendine \;eker. Onu ta
myanlardan hi\;biri onu terk etmez, ama yamnda kalmaya kimse 
dayanamaz: havasmm bask1s1, tutkusunun a§m 1s1s1, isteklerinin 
a§mhg1 (hemen herkesten, birlikte oliim istemi§tir ! )  ikinci bir 
insamn bunlan kaldiramayacag1 kadar agirdir. Herkes ona git
mek ister, herkes onun kaderinden iirkerek \;ekilir; herkes hisse
der ki o oliimden ve batI§tan bir ramak uzaktadir. Pfuel Paris'te 
onu ak§am evde bulamaymca morga, intihar edenler arasmda 
aramaya nas1 I ko§ffiU§tur. Marie von Kleist, bir hafta boyunca 
ondan hi\; haber alamaymca nas1 I oglunu ko§turmu§tur: onu 
bulsun ve korkun\; bir §ey yapmas1m engellesin diye. Onu tam
mayanlar, tasas1z ve soguk sayarlar. Onu tamyanlar ise, onu 
yiyip bitiren karanhk ate§ten iirker ve korkarlar. Bu yiizden kim
se ona dokunamaz ve koruyamaz:  baz1larma fazla soguk, baz1-
lanna fazla s1cakt1r. Ona yalmz kaderi sad1k kahr. 

Kendi de bilir ki bir keresinde dedigi gibi "benimle dii§iip 
kalkmak tehlikelidir." Bu yiizden kendinden geri \;ekilen kim
seden yakmmaz; ona yakm olan kim varsa, onun ate§inde yan
ffil§tlr. Ni§anhs1 Wilhelmine von Zenge'ye, ahlak1 isteklerinin 
yobazhg1 yiiziinden gen\;ligini haram eder, en sevdigi k1z karde§i 
Ulrike'nin servetini harcar, goniil dostu Marie von Kleist'1 
bombo§ ve yapayalmz geri birakir, Henriette Vogel'i kendiyle 
birlikte oliime siiriikler. Kaderindeki tehlikeyi bilmektedir, i\;inin 
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korkunt; uzak etkisini: bu yiizdendir ki kendi kabuguna gittikt;e 
artan bir ac1yla t;ekilir, tabiatm onu yaratt1gmdan daha da yalmz
la§Jr. Son ydlarda birt;ok giinii sabahtan ak§ama yatagmda 
piposuyla, yaz1 ve §iir yazarak get;irir, t;ok nadiren d1§an t;ikar, 
t;1kt1gmda da t;ogu kez "tiitiinciilere ve kahvelere" gitmek it;in
dir. ileti§imsizligi giin get;tikt;e §iddetlenir, giin get;tikt;e orta
hktan kaybolur; 1 809 ydmda birkat; ay yok oldugunda ise dost
lan etkilenmeksizin oliimiinii fark etmi§tir. Kimse onun eksikli
gini duymam1§tlr ve eger hayatma oylesine melodramatik son 
vermeseydi, yoklugunu kimse anlamayacaktJ; diinyaya oyle 
vurdumduymaz, oy)e yabanCI, oy)e kapah o)mU§tU. 

Ondan resim yok bizde, di§ g6riinii§iiniin bir resmi yok ve 
eserlerinin, geni§ oylumlu mektuplarmm yans1tma giicii ise 
onun it; diinyasmm tek resmi. Bu resimsiz adamm bir tek resmi 
vard1 aslmda, fevkaJade, okuyan iit; be§ ki§iyi sarsan, Rousseau 
tarZJ bir itiraf, oliimiinden az once kaleme ald1g1 bir "Ruhumun 
itiraf1"  Arna bizce met;huldiir bu, el yaz1sm1 yakm1§tlr ya da 
mirasmm duygusuz bekt;ileri, bir romam ve ba§ka baZJ eserleri 
gibi onu tasas1zca kaybetmi§lerdir. Boylece g6riiniimii karanhga 
kan§lr gider, bu karanhkta o goriiniim otuz dart yd boyunca yan 
golge halinde dola§ml§tl. Ondan bir resim yok bizde; yalmzca o 
karanhk refakatt;isini tamyoruz: kaderini. 

3 .  DUYG U N U N  PATOLOJiS i 

Kahrolsun 
dizginlenemeyen kalp 

(Penthesilea) 

Canma k1yan adamm heniiz sogumam1§ cesedini muayene et
mek it;in Berlin'den ko§up gelen doktorlar, viicudu saglam ve 
ya§ama giiciinde bulurlar. Hit;bir organda bir oziir yoktur ve 
hit;bir yerde bir oliim nedeni bulunamaz; t;aresiz adamm, ni§an 
almasm1 bilen el le kaf atasma s1kt1g1 kur§unlardan, o kaba giiciin, 
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oliirn nedeni olu§undan ba§ka. Arna te§hisi herhangi bir bilirnsel 
kelirneyle t;ert;evelernek it;in "Kleist'm akut safhada bir sangu
inocholericus" oldugunu ve bundan, kendisinin ruh hastas1 
oldugu sonucunun t;ikanlabilecegini rapora get;irirler. G0riilii
yor: Yalan yanh§ sozler, iistelik belgesiz, delilsiz bir te§his. Tu
tanaklarmm yalmz on §artlan bizirn it;in psikolojik bak1rndan 
belirleyiciligini koruyor, yani Kleist'm viicutt;a saglarn ve ya§a
rnasm1 siirdiirrne giiciinde olu§U, organlarmm tarnarn1yla diiz
giin olu§U. Biyografisinin ba§ka belgeleri de buna kar§I t;ik
rnaktadir; oysa bunlar esrarengiz sinir krizlerinden, sindirirninin 
yetersizliginden, daha bir siirii hastahktan s1kt;a haber verrnekte
dirler. Kleist'm hastahklan (bir psikanaliz terirnini kullanrnak 
gerekirse) herhalde gert;ek oziirden t;ok, hastahga s1gmrnayd1, 
ruhun a§m gerilirnlerinden sonra viicudun §iddetli hirer dinlen
rne ihtiyac1. Prusyah atalarmdan, kaht1rn1 saglarn, neredeyse 
fazla dayamkh bir viicuttu: i lleti ette yuvalanrnarnJ§tl, kanda k1-
p1rdanrn1yordu , tersine ruhta gizliden gizliye CO§Uyor, kaban
yordu. 

Arna o aslmda bir ruh hastas1, vehirnli, insan dii§rnam ka
ranhk bir rnizat; da degildi (her ne kadar Goethe bir keresinde 
reddedercesine "onun vehrni pek vahirn" derni§se de) . Kleist 
kahtlrnmm yiikiiyle ezilrniyordu, kat;1k degildi, olsa olsa fazla 
gergindi, eger sozii kokeninin en sornut, en rnotarnot anlarn1yla 
soylernek istersek (ve ortaokul siralarmm azarnetli §airi Theodor 
Korner'in, onun intihar haberi kar§1smda "Prusyah'nm gergin 
rnizaci'' derken kulland1g1 anlamda alrnazsak) .  Kleist fazla ger
gindi, §U anlarnda: o haddinden t;ok gergindi, kar§I kutuplar 
arasmda durrnadan part;alamyordu ve bu gerilirnde durrnadan 
titre§iyordu, oyle bir gerilirn ki daha dokundukt;a hernen enst
riirnan CO§Uyor ve tmhyordu. Onun pek t;ok tutkusu vard1, 
duygunun olt;iisiiz, dizginsiz, ba§Jnl ahp giden, rniibalagaya dii§
kiin bir tutkusu; bu tutku durmadan t;izgiyi a§rnaya zorlard1, 
arna hit;bir zarnan da ne soze ne eylerne dokiilebilirdi, t;iinkii 
aym §ekilde giit;lii kendini gosteren ve abartdan bir ahJakhhk, 
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Kant tarZJ, hatta Kant'1 a§an bir g6rev insanhg1, kuvvetli emirler
le tutkuyu geri itiyor ve tutsak ediyordu. Neredeyse hastahk 
derecesinde bir temizlik duygusuyla birlikte tutkulu hatta tut
kundu, hep dogru olmak isterdi ve hep susmas1 gerekirdi. i§te 
bu yiizden o siirekli gerilim ve tikamkhk hali, agzm1 kilitli tu
tarken ruht;a t;O§manm bu t;ekilmez azab1. Kafas1 boylesine 
geli§mi§ken aym zamanda kam da fazla kaymyordu, pek fazla 
disiplini varken pek fazla da t;o§kusu, pek fazla ahlakhhgm 
yanmda pek t;ok h1rs1 vard1; dii§iince diinyasmda dogruluk delisi 
oldugu gibi, duyguda da a§mhga yatkmd1. Boylece diigiim, ha
yatl boyunca giderek giit;lendi; yava§ yava§ basmt;, patlamaya 
gotiirecekti, eger bir siibap at;1lmazsa. Ve Kleist'm (bu onun son 
§anss1zhg1yd1) bir siibab1 yoktu, bo§alacag1 bir akmt1s1 yoktu: 
Kelimelere dokmiiyordu it;ini, gerilimlerinden hit;bir §ey soh
betlere, oyunlara, kiit;iik a§k maceralarma aktanlm1yordu, ya da 
alkol ve afyonla erimiyordu. Yalmzca riiyalarda (eserlerinde) o 
t;orak hayaller, ate§li (ve t;ogu kez karanhk) it;giidiileri cirit atl
yordu ; uyand1g1 zaman onlan tam oldiiremezse de demir yum
rukla sindiriyordu. Bir damla ii§enget;lik, kay1ts1zhk, t;ocukluk, 
dertsizlik olsa, tutkulan hapsedilmi§ y1rt1c1 hayvanlarm kotii 
niyetli azgmhklanm kaybederlerdi i§te; ama o, duyguda en a§1-
nc1, en sefa adam1, bir disiplin delisiydi, kendine kar§I Prusya 
egitimi uygulard1 ve kendisiyle hep t;eki§me halindeydi. it; diin
yas1, sanki bir yeralt1 kaf esiydi bast1rdm1§ ama dizginlenememi§ 
arzulan barmd1ran, bu arzulan o, kor demirle sertle§mi§ bir 
iradeyle hep geri iterdi. At; canavarlar durmadan iistiine atJh
yordu. Ve sonunda onu part;aladilar. 

Hakiki varhkla kendi istedigi varhk arasmdaki bu uyu§maz
hk, tepiyle kar§I tepi arasmdaki bu siirekli a§m gerilim, onun 
azabm1 kadere donii§tiirdii. Kendi yanlan birbirine uymuyor ve 
durmadan birbirini kan revan it;inde b1rak1yordu: 0 bir Rus 
insamyd1, olt;ii tammayan biri, ta§kmhga susam1§ ve bunun yam
sira da bir smir eyaleti asilinin iiniformasm1 giyiyordu ; biiyiik 
h1rslan vard1 ve bunun yamsira s1ms1k1 bir emir bilinci, hirslarma 
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goz yumamazd1. Kafas1 ideallik istiyordu, ama o bunu Holderlin 
(dii§iincenin bir ba§ka trajik adam1) gibi diinyadan beklemiyor
du: Kleist ahJak1 ba§kalan it;in degil, yalmz kendisi it;in §art 
ko§uyordu. Ve her §ey gibi -her duygunun, her dii§iincenin en 
korkunt; abartmac1s1- ahJakm bu gereklerini de abartlyordu:  
Donmu§ bit;imi bile kendine kor gibi 1s1tarak tutkuya donii§tiir
dii. Dostlan, kadmlar, insanlar arasmda hit; kimsenin ona yet
memesi, onu mahvetmezdi. Arna kendi kendine yetmemesi, ken
dini ne kadar k1zgm olsa bile bit;ime sokamamas1, i§te bu, gu
rurunu durmadan kmyordu. Kendini hep yargilard1, sert bir yar
g1t; "t;evresinde sertlik hiikiim siiriiyordu ; "  Rahel'in dedigi gibi, 
ve en biiyiik sertlik de kendi it;indeydi. Kendi it;ine baktlgmda ve 
-Kleist'm dogruluga ve en son derinlige kadar inmeye cesareti 
vard1- Medusa g6rmii§ gibi tiiyleri iirperirdi. istediginden 
bamba§ka biriydi o: ve hit; kimse de kendisinden daha fazla §ey 
istemezdi; kendi it;in Heinrich von Kleist'dan daha yiiksek 
ahlakl iddias1 olan insan, herhalde olmam1§tlr (mesela az bir 
yetenekle kategorik bir ideali gert;ekle§tirmek gibi ) .  

<;iinkii gert;ekten: onun di§ kabugunun serin, kapah ve  niifuz 
edilmez kayalarmm altmda daemonlarm biitiin bir ydan yuvas1 
kulut;ka halindeydi ve her biri obiiriiniin s1cakhg1yla 1sm1yordu. 
Ba§kalan, Kleist'm serin kanh, iradeli ketumlugunun altmda bu 
cehennem yumagm1 as la sezmemi§ti, ama o kendisi f ena halde 
iyi biliyordu bunu, ruhunun en alt golgeliginde t;6reklenmi§, 
yalamp duran bu tutku giiruhunu. Daha t;ocukken bunu ke§
fetmi§ti ve biitiin bir omiir boyu ac1sm1 t;ekti: Kleist'm cinsel tra
jedisi erken ba§lam1§tlr; a§m sinirlilik, bu trajedinin ba§1yd1, a§m 
sinirlilik, sonuydu. Gent;liginin bu en gizli krizini, kendisi bunu 
dostuna ve ni§anhsma bile at;tlktan sonra, iff et gosterisiyle so
ziinii etmeden b1rakmanm anlam1 yok: iistelik, bu onun tutkusu
nun labirentine §airce bir ini§tir. Gent; bir asker! ogrenciyken, 
kadm tammadan, hemen hemen o ya§m biitiin tutkulu oglanlan
nm, cinselligin bahar uyam§mda yaptiklan §eyi yapml§tlr. 0 bir 
Kleist oldugu it;in, bu t;ocukluk ay1bmm a§m miiptelas1 olmu§-
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tur; bir Kleist oldugu i�in de iradesinin bu zaafmdan son derece 
ahtaki azap duymu§tur. Boyle bir §ehvetten kendini ruh�a leke
lenmi§, vticut�a zaten bozulmu§ hisseder; ve hep korkun� tab
lolarda ytizen o fena halde abart1c1 hayal gticti, onu �ocukluk 
su�unun mtithi§ sonu�lanyla aldat1r. Ba§kalarmm aZ1c1k btiyti
ytince, gen�ligin onemsiz bir s1yng1 diye unuttugu §ey, onda bir 
kanser uru gibi ruhun derinlerine inerek kendi kendini yemesine 
yol a�ar: Yirmi bir ya§ma geldiginde bu (herhalde s1rf hayali) 
cinsel eksikligi dev boyutlarda degi§tirir. Bir mektubunda o 
gen�liginin sap1khklarmdan harap olan, hastanedeki genci 
(kesinlikle uydurma) tasvir eder. S1rf kendine ibret ve korku 
olsun diye: "�1plak, solgun c1hz kol ve bacaklan, �oktik gogsti, 
gti�stizce one dti§mti§ ba§t" vard1r. Ve hissedilir ki bu Prusyah 
gen� asilzade, kendinden igrenmekle ve kendini tat alma duy
gusuna kar§t savunmay1 bilmemi§ olmakla al�altmaktan duydu
gu utan� ytiztinden nas1I mahvolmu§tur. Buna bir de, kendini 
cinsel yetersiz hisseden bu adamm ni§anh olmas1 gibi ger�ekten 
trajik bir durum eklenir; temiz, saf ve bilgisiz olan bu k1za 
(ni§anhsma) sayfalarca ogtitler yazmt§ttr (oysa kendini ruhunun 
en derin noktasma kadar pis ve lekeli hisseder), ona evlilik odev
leri ve mtistakbel annelik odevlerini a�1klam1§t1r (oysa kendisi 
kocahk odevlerini yerine getirebileceginden §tiphelidir). Daha o 
zamandan Kleist'm i�indeki o korkun� ttkamkhk duygusu ba§ 
lar, bunu �ekingence ve utan�la bastmr ta ki bir keresinde dili 
�oztiltip bir dosta o �1lgmhg1, sinirlerini oldtiren, o sozde rezaleti 
agzmdan ka�1rmcaya kadar. Bu dost -ad1 Brockes'dir- bir Kle
ist degildir, her §eyi abartan biri degildir. Meseleyi a�1k se�ik do
g al ol�tileri i�inde kavramt§ttr hemen, Kleist' a Wtirzburg'da bir 
hekim tavsiye eder ve birka� hafta i�inde cerrah onu cinselligin 
sozde a§ag1hk derdinden kurtarmt§ttr -g6rtintirde ameliyatla, 
ama herhalde telkinle. 

Cinsiyeti §imdi organik olarak tedavi edilmi§ti. Arna Kleist 'm 
cinselligi hi�bir zaman tamamen normal, tamamen sm1rh olma
mt§ttr. Yoksa bir biyografide "kemer sirn"na deginmenin ne 
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geregi vard1; ama i§te o kemer Kleist 'm en gizli gii�lerini brter ve 
gbriiniirdeki dii§iinselligine ragmen onun yap1s1 aslmda ilgin� 
sallant1s1yla ve iyiden iyiye tipik cinsel durumuyla belirlenmi§tir. 
Onun biitiin o sefah, abart1c1, alabildigine ba§IbO§, resimlerde 
kabanp seller halinde bo§almaktan ho§lanan CO§kunlugu, §iip
hesiz o gizli ta§kmhktan ahr ozelligini; ve belki de biitiin edebi
yatta bir §air hayal giicii, hi�bir zaman, boyle haz oncesi, daha 
riiyalarda k1z1§an ve riiyalarda eriyip biten, yorgun dii§iiren bir 
oglan-erkek.Jigini klinik olarak boylesine a�1k se�ik ortaya koy
mam1§tir. Yoksa §air olarak en somut�u. en berrak tasvirci iken 
klasik cinsel epizodlarda hemencecik sefah, a§m, §arkvari bere
ketli oluverir, riiyalan riiyams1 a§mhklarda kendini gosteren 
tahrik olmu§ haz hayallerine donii§iir (Penthesilea tasvirleri, 
durmadan tekrarlanan o �ml�1plak, sandaldan ve damlalar sa
�arak havuzdan �1kan Acem gelini tablosu) -Kleist'm biitiin o 
son derece gizli organizmas1, bu noktada hemen a�1hr ve en ufak 
dokunmada depre§ir. Burada sezer ki insan, onun gen�liginin 
cinsel a§m duyarhhk hali sokiiliip atdmaz tiirdendi, cinselliginin 
bu miizmin hassasiyeti devam etmektedir, istedigi kadar bastir
sm ve sonraki ydlarda gizlesin, ne olursa olsun asla dengeye 
ula§amayan bir §ey vard1. Kleist 'm a§k hayat1 herhangi bir il i§
kide hi� dosdogru, saghkh erkekligin normal �izgisinde diizgiin 
hareket etmemi§tir. Kleist'm biitiin ili§kilerinde bu �ok az veya 
�ok fazlahk, en degi§ken bi�imlerde vard1r, bunlar birbiri i�inde 
en acayip ve en tehlikeli vurgulamalar ve niianslar i�inde pml
darlar. i§te onda arzulamanm belki de iktidarm dogrudan itici 
giicii, cinsellikte eksik oldugu i�in, bir�ok �e§itlilige ve ara duy
gulara yetenekliydi. Bu yiizden a§km her tiirlii �apraz ve ka�a
mak.Jan, hazzm her tiirlii kan§1khg1 ve k1hk degi§ik.Jigi hakkmda 
biiyiilii bir bilgisi vard1, kar§I cinsin k1yafetine biiriinme i�gii
diisii hakkmda ilgin� bir bilgisi. Kadma kar§I olan o ilk yoneli§ 
bile, tamamen degi§mez degildir; Goethe'de ve ekseri §airlerde 
m1knat1sm kutbu ne kadar tiirlii h1zlarda sallansa da apa�1k 
kadma yonelmi§ken, Kleist 'm hakim olunamayan i�giidiisii her 
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yone egilimlidir. Riihle'ye, Lohse'ye ve Pfuel'e mektuplarma bir 
goz atilsm. "Giizel viicudunu sen Thun'da . . .  gole girerken, tam 
bir luzm duygulanyla seyrettim" ya da daha at;ikt;a "Sen Grek 
t;agm1 kalbimde yeniden at;tm, seninle yatabilirdim", -bunlar 
insana Kleist'da bir e§cinseli var sayd1rabilir. Arna Kleist cins de
gi§tirmi§ degildir, onun a§k duygusu yalmzca ta§km duygu bi
t;imleri it;erir. Az yamp tutu§arak ve ruhsal duygunun o cinsel 
kiz1§malanyla dopdolu olarak yazmaz "Biricige" Ulrike' ye; 
Ulrike onun k1z karde§idir (duygularmdaki di§iligi acayip bir 
§ekilde alaya alarak erkek elbiseleri giymi§ olan onla, birlikte 
gezer . )  Her duygu k1p1rdam§ma kendisinin a§m duygusalhgmm 
yak1c1 tuzunu katml§tlr. Hep, boylece duygulan durmadan 
altiist eder, on iit;iindeki Luise Wieland'da, g6riiniirde bir ili§ki 
olmaks1zm dii§iinsel ba§tan t;ikarmanm t;ekiciligini tadar, Marie 
von Kleist'a anne duygusu yakla§tlnr, son kadm Henriette Vo
gel'e de onu bir ili§ki baglamaz (Bu sozler ne kadar da t;irkin
dir ) ,  tersine yalmzca kudurgan bir oliim §ehveti. Kleist'm bir 
kadma, bir erkege ilgisi, hit;bir zaman berrak ve yalmkat degil
dir, asla bir sevgi degil, hep kan§lk, a§m bir §ey, hep o pek t;ok ve 
pek az, cinselliginin stigmas1 budur ve hep -Goethe'nin onun 
hakkmda biiyiilii, aydmlat1c1 sozlerde dile getirdigi gibi- "duy
gunun karma§1k bir haline" yonelir. Oyle derinden CO§IDU§ olsa 
da asl� bir ya§antlda sevme giiciinii tiiketmez, hit;bir zaman 
(Goethe gibi) eylem ya da kat;i§la kurtulmaz, tam tutunmaksmn 
hep takmtih kahr, "duygusal duyular iistii sevdah" kanmm has
sas zehirleriyle k1z1§arak. A§kta da Kleist asla avc1 degildir, 
avlanand1r, tutku iblisinin tebas1d1r o. 

Arna i§te Kleist, cinsel yonden boylesine yorumlara at;1k, 
boylesine problemli oldugu it;indir ki ve belki de s1rf bu yiizden, 
o alanda fizik olarak eksiksiz ve diipediiz olmad1g1 it;in t;evre
sindeki biitiin obiir §airleri a§k konusundaki bilgisiyle a§ar. 
Kanmm kizgm atmosferi, sinirlerinin hep kopacak kadar a§m 
gerginligi, derinlerden duygunun en gizli kalmtdanm bulup t;i
kanr: Ba§kalarmda bilint;altmda uyuyan ve s1zan en acayip haz-
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Jar, onda ate§li bir §ekilde ortaya �1kar ve figtirlerinin cinselligini 
hararetle sarar. Ve Kleist, ana ogenin abartdmas1yla her duygu
yu patolojik olana dogru �eker -zaten o bir yandan gozlemin de
gi§ikligiyle sanat�1d1r, ate yandan da ol�tintin abart1lmas1yla-. 
Kaba �izgileriyle Pathologia Sexualis denen her §ey, onun ese
rinde neredeyse klinik tablolarla simgele§ir. Erkekligi hayvan
salhk boyutunda, neredeyse sadizm §eklinde abart1r (Achillos ve 
Wetter vom Strahl) ,  k1za tutkuyu, erkek deliligine, kan hazzma 
ve oldtirme hevesine (Penthesilea) ,  kadms1 ozveriyi mazo§izm ve 
kolelige (Katchen von Heilbronn) gottirtir; tistelik ruhun btittin 
karanhk gti�lerini de katar i§in i�ine, mesela hipnoz, uyurge
zerlik, falc1hk gibi. Kalbin tabiat tarihinde en ozel sayfada yer 
eden ne varsa, duygunun eksantrik yam, insanm �ileden �1k
mas1, i§te bu ve ozellikle bu, onu bunlan edebiyatta i§lemeye 
ozendirir. Hep bu �orak, k1zgm §ehvet rtiyalarmm karakteri ege
mendir eserlerinde: Kanmm o kor gibi yak1c1 gti�leri kotti dae
monlan (§eytanlan) �ag1rmak i�in, tutkunun kirbac1yla figiirle
rini kovalamaktan ba§ka �are bilmiyordu. Sanat, onun goztinde 
btiytictiltik yoluyla def etme ugra§I, kotti ruhlarm i§kence �ekmi§ 
vticuttan soktiltip hayale dogru �1kanlmas1dir. Cinselligi ya§an
t1ya tam doktilemez, yalmz rtiyalarda sonuna kadar ortaya �1kar: 
i §te bu ytizdendir, Goethe'yi tirktiten ve baz1 deneyimsizleri iten, 
o dev gibi btiytiterek ya da korkun�la§tirarak yapdan �arp1tma
lar. 

Arna bu ytizden Kleist'da bir cinsellik adamm1 gormekten 
daha hatah bir §ey olamaz (Eros daima her insanm dti§tinsel tut
kulanm olsa olsa daha duygusal bir §ekilde gosterir ) .  Cinsellik 
§airi olmak i�in -keyif �1karan, §ehvet adam1 anlammda- onda 
hazzm vurgulanmas1 noktas1 tamam1yla eksiktir. Kleist, keyif 
adammm tersidir, o tutkularmm ac1 �eken ezilen insamd1r, hara
retli rtiyalarmm ger�ekle§tirmeyeni, yerine getirmeyenidir. i§te 
bu ytizdendir ge�ici heveslerinin y1gdm1§hg1, ezilmi§ligi, hep 
geriye akI§I ve ta§kmhg1. Burada da o her yerde oldugu gibi, bir 
iblisin kovulmu§, avlanm1§ insamdir. Zorunluluklan ve h1rsla-
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nyla hep sava§ halinde, tabiatmm zorlay1c1hgmdan son derece 
ac1 t;ekerek. Arna cinsellik, onun it;in hayat boyunca pe§inden 
ko§tUran kudurmU§ av kopeklerinin yalmzca biridir: Onun oteki 
tutkunluklan daha az tehlikeli ve daha az kana susaml§ degildir, 
t;iinkii her birini -yeni edebiyatm tamd1g1 en korkunt; abart1c1 
olarak- en a§m uca kadar gotiiriir; ruhun her 1st1rabm1, her duy
guyu manik, klinik olana, intihar ettirici olana kadar gotiiriir. 
Gozlerimiz Kleist'm hangi eserine, hangi ki§ilik at;1klamasma 
gitse, tutkularm bir cehennemi kar§1m1za t;ikar. 0 nefret doluy
du, hmt; dolu, hatta bast1rdm1§ saldirgan sinirlilik dolu; ve bu ha
yal kmk11gma ugram1§ iktidar h1rsmm, onun it;inde ne kadar 
korkunt; kaynad1gm1, vah§i hayvanm o ezici yumruktan kurtul
dugu ve en giit;liilere, bir Goethe'ye, ya da Napoleon' a seslendigi 
yerde sezer insan. "Onun §airlik tacm1 alnmdan sokiip alaca
g1m." Bu, kendisinin onceleri "gonliiniin dizleri iizerinde" 
(sevgisinin sayg1s1 it;inde) konu§tugu insana kar§I kininin en 
hafif soziidiir. Huzursuz duygularm o korkunt; siiriisiinden bir 
ba§ka hayvan, hirs; her itiraz1 ayagmm altma alan deli, gozii 
kara, kibirle karde§. Sonra kanmda ve beyninde esrarengiz, emi
ci bir vampir: Koyu bir melankoli, ama Leopard ve Lenau 'mki 
gibi pasif bir ruh durumu, kalbin miizikal bir alacakaranhg1 de
g ii , kendi ifadesiyle "egemen olamad1g1m bir elem", sald1rgan, 
kor gibi bir oliim ate§i, onu Philoktet gibi zehirli bir yarayla 
yalmzhga iten yak1c1 bir azap. Ve buradan dogan yeni bir dert: 
Sevilmemenin azab1 ki bunu "Amphitryon'da tabiatJ yaratan 
Tann'ya verir, bu azap da yalmzhgm bir t;ilgmhgma yiikseltil
mi§tir. Onu harekete get;iren ne varsa, hastahk ve ta§kmhk olur, 
ahJakhhk, dogruluk ve adalete kar§I dii§iinsel egilimleri bile 
onun a§mhgm1 hirer tutkuya donii§tiiriir, adalet sevgisinden 
hakhhk merak1 (Kohlhaas) ,  dogruluk hirsmdan k1§kirt1c1 bir fa
natizm, ahJak ihtiyacmdan buz gibi soguk a§m bir dogmac1hk 
olu§ur. Hep yukarlardan ok atar, geri tepen okun t;engeli hep 
etin it;inde kahr; bu etse hayal kmkhgmm biitiin salg1lan ve ac1-
lan taraf mdan yava§ yava§ harap olur. <;iinkii biiLlin bu tutkuya 
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donii§mii§ i�tepiler, bu k1§ktrt1c1 illeti zehirler, onun i�inden 
dt§an �1kamaz ve tehlikeli bir mayalanmaya girer. Eyleme dokiil
me eksiktir (a§kta ya§ad1g1 gibi ) .  Napoleon'a kininde, onu 61-
diirmek, Frans1zlar'1 alt etmek dii§iincesinde sarho§ olur -ama 
eli han�ere degmemi§tir ve askerde bile silah ku11anmt§ degildir. 
H1rs1, "Guiskard"da Sophokles ' i  ve Shakespeare'i birden a§mak 
ister -ama eser gii�siiz ve yanm kahr. Melankolisi ba§kalarma 
sokulur ve on y1l boyunca, oliime giderken ona e§lik edecek biri
ni arar, bo§una -ama on y1l beklemi§tir, ta ki kanserli, hayal ki
nkhgmda bir arkada§ buluncaya kadar. Onun eylem h1rs1, giicii, 
yalmzca riiyalanm besler ve bu riiyalan vah§i ve kana susamt§ 
hale sokar. i§te boyle i�indeki her tutku, hayal giiciiyle durma
dan alevlenerek tropik boyutlarda geli§erek a§m heyecanla ve 
zaman zaman sinirlerini y1rtan boyutlarda geli§erek donii§iir, 
ama yine de Hamlet'in deyi§iyle "bu �ok sert et'i eritemez. Bo§ 
yere "Sakin olmak, tutkular kaq1smda sakin olmak" diye inler 
durur, ama tutkular onu b1rakmaz ve eserlerinin her dokusunda 
duygunun istemi, hipertropisi h t§trdar. Daemonu, k1rbac1 onun 
s1rtmdan �ekmez: Kaderinin �ahhklan arasmda sonsuz bir av 
halinde u�uruma kadar ko§turmak zorundad1r. 

Biitiin tutkularm kovalad1g1 adam -bu, i§te Kleist 'm ta kendi
sidir. Arna onda bu yiizden ba§tbo§ bir insan gormek kadar 
yamlt1c1 bir §ey olamaz, �iinkii onun zaten en biiyiik azab1, as1l 
trajedisi tutkusunun biitiin belalan ve y1lanlanyla birlikte k1rba� 
altmda iken hep dizginlenmesidir, iradesinin bu sert eteginin 
onu kosteklemesidir. Yoksa ona �ok benzer her tarzda kendi 
kendini mahveden §air, Giinther'de, Verlaine'de, Marlowe'da 
a§m CO§kun bir tutku kar§tsmda �ok zay1f kadms1 bir irade var
d1r ve onlar i�giidiilerinin baskmma ugrar ve eriyip giderler. 
Onlar olesiye i�tiler, kumarda dag1tt1lar, kendilerini helak ettiler, 
kendilerini kaybettiler: varhklarmm i� girdabmda un ufak oldu
lar: Onlar birden dii§iip gitmemi§lerdir, yava§ yava§ yuvarlan
m1§lard1r a§ag1ya, basamak basamak iradelerinin gittik�e zay1f
layan direnciyle kaym1§lard1r. Oysa Kleist'da -Kleist trajedisinin 
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kokleri de burada, yalmz buradad1r- tabiatm §eytan giiciinde bir 
tutkusalhgmm kar§1smda dii§iincenin aym giit;te §eytanl bir ira
desi vardir (aym, eserinde vah§i, sarho§ bir hayalcinin, soguk, 
ay1k, son derece uyamk bir usta ve hesap adam1yla birlikte olma
s1 gibi) . it;tepiden gelene kar§I iradesi de it;tepinin kendi gibi 
iistiin giit;tedir ve bu kar§lt t;ifte giit;, onun it; kavgasm1 yiiceltip 
destanla§tlnr. Bazen o kendisi kahramam Guiskard gibi g6rii
niir: t;admnm en it;inde (ruhunda) yara here daglanm1§, her 
tiirlii zehirle ate§ler it;inde hasta; ama iradesinin giicii sayesinde 
dogrulur ve deh§etli bir ifadeyle smmm girtlagm1 s1karak in
sanlarm oniine t;ikar. Kleist bir ad1m bile geri t;ekilmez, kendi 
t;ukuruna iradesizce t;ektirmez kendini: daha once irade, tut
kusunun bu muazzam t;eki§ine direnir: 

Dik dur, dik dur s1k1ca, aym her bir ta§J 
Dii§mek iizere olan bir kubbe gibi. 
Sun ba§ml, bir kilit ta§J misali 
Tannlarm §im§eklerine ve hayk1r: <;arpm! 
Ve ayaklarma kadar yard1r kendini. 
Bir soluk hart; ve ta§ 
Bu gent; bagnm korudugu kadar. 

Bu kutsal iblisi kaderin kar§1sma get;irir ve kendini tahrip etme 
kar§1sma, hayatta kalma ve kendini yiiceltme setini t;eker. Boy
lece Kleist'm hayatl a§mla§IDI§ bir tabiatm <levier sava§ma "gi
gantomachie"ye donii§iir: Onun trajedisi, pek t;ok insanda ol
dugu gibi bir §eyden t;ok fazlaya, otekinden t;ok aza sahip olu
§Unda degildir, tersine onda her ikisinden de t;ok fazla vard1r. 
<;ok fazla kanm yamsira t;ok fazla beyin, t;ok fazla tutku yams1ra 
t;ok fazla ahlakhhk, t;ok fazla ba§J bozukluk yamsira t;ok fazla 
disiplin. Dopdolu insanlardan biriydi o, ve bu, Goethe'nin de
yi§iyle "niyeti giizel viicud"un "§ifa bulmaz illet"lerinden biri, as
hnda a§m giit;tii. Bu yiizden fazla k1zm1§ bir kazan gibi patladi: 
Kaderi, olt;ii degil, olt;iisiizliiktiir. 
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ifimde her §e)' karma kan§1k 
Tezgahtaki k1t1k iplikleri gibi 

(Bir genflik mektubundan) 

Kleist bu duygu karrna§asm1, it;inde erkenden hissetrni§tir. Daha 
t;ocuk ya§ta, t;ok daha giit;lii olarak da yirrni ya§mda rnuhaf1z 
subay1 iken, dar bir diinya kar§1smda duygunun a§m giit;lii dal
galanm, it;inde yan bilint;sizce sezer. Arna der ki bu karrna§a ve 
yabancda§rna, gent;ligin rnayalanrnasmdan ote bir §ey degildir, 
hayata kar§I rnutsuz bir tuturn ve her §eyden once haz1rhk, sis
tern ve egitirn yetersizligi. Gert;ekten de Kleist hit;bir zarnan ha
yat it;in egitilrnerni§ti: Yetirn olur, baba ocagmdan t;1k1p got;rnen 
bir vaizin disiplinine girer, sonra harp sanatm1 ogrenecegi askeri 
okula, oysa en gizli egitirni rniiziktir ve duygusunun sonsuzluga 
dogru ilk CO§kusu. Arna yalmzca fliit t;alrnasma gizlice izin verilir 
(ustaca t;alarrnl§ fliitii ) ,  giin boyu sert Prusya Ordusu'nda ka 
tiplik g6revindedir, talirn belas1, vatanmm 1ss1z kurn alanlarmda. 
Ve onu nihayet gert;ek bir sava§a iten 1 793 Meydan Sava§!, AJ
rnan tarihinin en zavalh, en ac1kh, en can s1k1c1, en kahrarnanhk 
dJ§I sava§1dir. Onu hit;, bir sava§ ba§ans1 gibi anrnarnJ§tlr: Yal
mzca ban§a hitaben bir §iirinde bu anlarns1zhktan kat;rnak oz
lernini d1§a vurur. 

Geni§lerni§ gogsiinii sava§ iiniforrnas1 fazla s1kar. it;inde 
giit;lerin kopiirdiigiinii hisseder ve yine hisseder ki bunlar it;in
den t;1k1p diinyada etkili olarnayacaklar, kendisi dizginlerneyi 
bilrnedigi siirece. Onu hit; kirnse egitrnedi, kirnse ogiit verrnedi: 
Oyleyse kendi pedagogu olacaktJ, kendine bir "hayat plan!" ya
pacaktJ, ya da kendi deyi§iyle "dogru ya§ayacaktJ; ve bir Prusyah 
olduguna g6re, ilk dii§iincesi, bir diizen dii§iincesi olacaktJ. 
it;inde diizen kurrnak ister, ilkelere, dii§iincelere, kurallara g6re 
"dogru ya§arnak" ve samr ki it;indeki bu karrna§ay1 kuralh, §e
rnatik, olt;iilii bir hayatla dizginleyecektir, "diinya ile geleneksel 
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bir ili§ki kurmak" i�in. Temel dii§iincesi §Udur: Her insanm bir 
hayat plam olmahd1r ve bu delilik onu oliinceye kadar rahat 
b1rakmayacakt1r. "Ozgiir, dii§iinen bir insan, tesadiifiin onu 
engelledigi yerde eli ayag1 bagh kalmaz . . .  insan, kaderinin iis
tiine �1kabilecegini hisseder, hatta, dogru anlamda, kaderi yon
lendirmenin bile miimkiin oldugunu hisseder. Akima gbre, 
kendisi i�in hangi mutlulugun en yiiksek oldugunu belirler, 
hayat plamm kendi tasarlar . . .  " "Bir insan kendi hayat plamm 
yapacak durumda olmad1g1 siirece yeti§kin degildir ve �ocuk 
kahr, evlat olarak anne ve babasmm ya da adam olarak aim yaz1-
smm vesayetinde kahr." Yirmi bir ya§mda boyle felsefe yapar ve 
almyaz1s1yla alay ettigini samr. Kaderinin ve aym zamanda 
giiciiniin kendi i�inde oldugunu heniiz bilmiyordur. 

Arna hayata gii�lii bir dah§ yapar. Asker elbisesini �1kanr 
-"Askerlik" diye yaz1yor "oyle nefretimi �ekti ki, zamanla onun 
amac1 i�in �ah§mak bana ag1r gelmeye ba§lad1" Arna §imdi ne 
olacakt1, disiplinin birinden ka�1p kendine bir yenisini nas1l bul
mahyd1? Demi§tim ya, Kleist, ilk dii§iincesi diizen olmam1§ 
olsayd1, Prusyah olmak zorunda degildi. Bir de, bu i� diizen i�in 
her §eyi egitimden iimit etmeseydi, Alman olmas1 gerekmezdi. . .  
Egitim, bu onun i�in ve her Alman i�in hayatm iksiridir; ogren
mek, kitaplardan �ok ogrenmek, iiniversite s1ralarmda oturmak, 
not tutmak, profesbrleri dinlemek -gen� insamn goziinde diin
yaya giden yo) budur. ilkeler ve teoriler, felsefe ve tabiat bilimi ve 
matematik ve edebiyat tarihleriyle diinya ruhunu yakalayacagm1 
ve i�indeki ifriti def edecegini umar Kleist. Ve boylece o ebedi 
miibalagac1 adam, deli gibi ogrenime at1hr. Yapt1g1, el att1g1 her 
§eyi §eytani iradesiyle yakar: neredeyse uyamkhktan sarho§ olur 
ve titizligi kendine zevk edinir. Dii§iinsel Alman atas1, Dr. Fa
ustus gibi onun i�in de uzun, ad1m ad1m ilerleyen ilim yolu, fazla 
yava§tir: Bir s1�ray1§ta her §eyi yakalamak ister ve bilgiden de 
nihayet hayatm kendisini, hayatm "hakiki bi�imini" tammak 
ister. �iinkii Aydmlanma devrinin yazilanyla ba§tan �1km1§ ola
rak, iradesinin biitiin fanatizmiyle Grekler'in kastettigi anlamda 
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"erdem'in ogrenebilirligine inanmaktadtr, oyle bir hayat formii
liidiir ki bu, insan bu yolla bilgi ve kiiltiir edinebilir, sonra onlan 
§ema gibi, logaritma cetveli gibi gerektiginde kullanmak it;in. Bu 
yiizden bir t;aresiz gibi kah manttk kah matematik, kah deneysel 
fizik ogrenir, sonra yine Latince ve Yunanca ve biitiin bunlan 
"en zahmetli bir gayretle" At;tkt;a g0riiliiyor ki dayanmak it;in 
di§ini stkmak zorundadtr. "Kendime, eger ula§tlacaksa, biitiin 
giiciimii kesintisiz zorlamam gereken ve her dakika zamanm 
degerlendirilmesini isteyen bir amat; set;tim." Arna bu "amat;", 
hit; mi hit; kendini gostermez. Bo§a ogrenir, tek tek bilgileri htrs
la birle§tirdikt;e, it; amact daha az fark eder. "Bence bilimlerden 
hit;biri otekinden daha sevimli degil, hep bir bilimden otekine mi 
gidecegim ve yiizeyde kalarak hit;birinde derinle§meyecek mi
yim ?" Kendini strf yapttgmm onemine inandtrmak it;in, ni§an
hsma titiz bir §ekilde, ahJaki davrant§tn titiz mekanigini bo§ yere 
anlattr durur, zavalh km aylarca eziyete sokar kat;tk ogretmen 
gibi; onu yeti§tirmek it;in tertemiz yazdtgt ukalaca soru ve ce
vaplarla: ve Kleist it;indeki insam kitaplar, notlar ve ogretilerde 
aradtgt, asla kendine degil, ate§li yaradtlt§tna yabanct kahp iyi 
vatanda§, yararh insan olmaya t;abaladtgt bu mutsuz donemdeki 
kadar antipatik, gayninsani, okul tilkisi, kotii Prusyah olma
mt§ttr. 

Arna iistiine kitaplar ve kalm ciltler devirmekle kaderin elin
den kat;amayacakttr: giiniin birinde kitaplardan korkunt; bir alev 
yiikselecektir kar§tsmda . .. Birden, bir saat it;inde, bir gecede 
Kleist'm hayat plant y1k1lmt§ttr. Kant't okumu§tur, biitiin Alman 
§airlerin ba§ dii§mam, onlarm ba§tan t;tkanctst ve y1k1c1sm1; ve 
bu soguk, t;ok berrak t§tk onun goziinii kama§ttrtr. Deh§et 
it;inde, egitimin §ifa giiciine, hakikatin ogrenilebilirligine olan 
inancmt, en yiice kanaatini iflas etmi§ olarak at;tklamak zorunda 
kahr: "Hakikat dedigimiz §eyin hakikaten hakikat olup olmadt
gma ya da yalmzca bize oyle gelip gelmedigine biz karar vereme
yiz." Bu "dii§iincenin sivri ucu" onun kalbinin en "kutsal ko§esi
ni" hant;erlemektedir ve §Dyle haykmr bir mektubunda: "Benim 
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biricik, en yiice amactm �oktii ve §imdi ama�smm."  Hayat plant 
mahvolmu§tur. Kleist yine kendiyle, bu korkun�. agtr, esraren
giz, dizginlemeyi bilemedigi "ben"iyle ba§ba§adtr. i §te her za
manki gibi ol�iisiiz tutku adamt olarak biitiin varhgmt, s1mrs1z 
dii§iinsel mevcudiyetini bir tek karta koyarak oynamastdtr ki, 
onun bu ruhsal y1ktlt§larm1 boylesine korkun� ve tehlikeli k1lar. 
Kleist inancm1 ya da tutkusunu kaybedince, her §eyi kaybetmi§ 
demektir: \'.iinkii onun trajedisi ve biiyiikliigii, kendini her za
man tamamen kay1ts1z §arts1z bir duyguya adamak ve asla donii§ 
yolunu bulmamak, patlama ve tahripten ba§ka yolla kendini kur
taramamakttr. 

Bu sefer de yok olmakla kurtulur. Ytllar boyu i�inden i�erek 
mutlulukla sarho§ oldugu bardagt §tngtrttyla ve kiifiirle kaderin 
duvarmda ktrar. "Uzgiin" aktl, §imdiye kadar onun putu olana 
bundan boyle o adt vermektedir, kitaplardan, felsef eden, teo
remden ka�maktadtr ve ebedi miibalagact olarak yine �ok ote
lere, obiir uca ka�ar. "Beni her §eyden once bilmek denen §ey 
igrendiriyor." Bir �trptda kar§t kutba atmt§ttr kendini, inancmt 
i�inden, ya§anmt§ giinii takvimden kopartr gibi �ekip �tkarmt§ttr 
ve daha diin egitimde kurtulu§U, bilgide biiyiiyii, kiiltiirde §ifayt, 
ogrenimde savunma giiciinii goren adam, §imdi muglakhga, 
bilin�sizlige, ilkellige, hayvansal-bitkisellige baytlmaktadtr. He
men -Kleist'm tutkusu sabtr tantmaz- yeni bir hayat plant �atthr, 
yine kurgusu zaytf, aynt §ekilde deneyimin her �e§it temelinden 
yoksun: Prusya soylusu §imdi birden bire "karanhk, sessiz, 
gosteri§siz bir hayat" ister, �ift�i olmak ister, devrinin Jean Jac
ques Rousseau'sunun ba§tan �1kanc1 buldugu o yalntzhkta 
oturmak ister; iran biiyiiciilerinin Allah'm en sevgilisi olarak 
belirttikleri §eyden fazla hi�bir §ey arzulamamaktadtr: "Bir tarla 
ekmek, bir aga� dikmek ve bir �ocuk yeti§tirmek . "  Plan onu 
sarar sarmaz pe§inden siiriiklemeye ba§lar: Kleist, bilge olmak 
istedigi htzla §imdi duygusuz olmayt arzulamaktadtr. Bir gece 
i�inde Paris'i terk eder, bir iiziicii f elsef enin ugra§tsmdan altiist 
olup ka�mt§ttr; bir gece i�inde ni§anhsmt ba§tndan atar, strf o 
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yeni hayat planma hemen uyum saglayamay1p, kendisinin bir 
pa§a klZI iken tarlada ve ah1rda �ah§may1 sevip sevmeyecegi §iip
hesini a�1klad1g1 i�in. Arna Kleist bekleyemez. Bir dii§iincenin 
tutsag1d1r, ate§ iistiinde gibidir. Tarim kitaplan okur. isvi�reli 
�ift�ilerle �ah§tr, son paras1yla kendine bir �iftlik satm almak i�in 
bir kantondan otekine dola§tr durur; en ger�ek�i §eyi bile istese, 
bilgisizlik, ya da ziraat, deliler gibi pe§ine dii§er, elinde degildir 
ba§k a t iir I tis ii. 

Hayat planlan �1ra gibidir: ilk ger�ekle kar§tla§ttgmda ate§ 
ahr. Ne kadar �abalarsa o kadar beceremez, �iinkii yaradth§t, 
a§mla§ttrma yoluyla tahribe yatkmd1r. Kleist'm elinden ne gel
mi§se, arzusu hilafma olmu§tur. i�indeki karanhk gii� hep, ira
desinin hi� se�medigi §eyi ba§artr. Once kiiltiirde, sonra cehalet
te, aklmm bu fazla ate§li titizliklerinde o, kendine bir �1k1§ yolu 
ararken, i�teki, onun karanhk irade giicii kendini kurtarmt§ttr 
bile: Aym bir yara gibi merhemler ve salg1larla ak1lhca en i� ate§i
ni iyile§tirmek isterken gizli iltihaplanma patlak vermi§tir. Onun 
tutsak perisi kurtulup §iire ka�mt§hr. Duygunun bir uyurgezeri 
gibi tamamen maksats1z, Kleist, Paris'te "Die Familie Schro
fenstein"a ba§lay1vermi§tir, dostlarma �ekinerek ilk denemeleri 
gostermi§tir; ama, nihayet, nihayet bir kerecik ufac1k bir siibapla 
duygusunun ta§kmhgm1 hafifletme imkanm1 fark eder etmez, 
iradesi bu sonsuzluga delicesine at1hr (burada da aym h1rsla, ilk 
saniyede en sonuna ula§mak isteyerek) . Edebiyat, Kleist'm ilk 
kurtulu§udur: sevin� �1ghklan i�inden (kurtuldugunu sand1g1) 
kaderine geri verdigi kendini kendi derinliklerine, bir u�uruma 
atar gibi atar. 
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5. HIRS 

Ah, ifimizde hirs uyandirmak sorumsuz bir i§ 
Bir periye av olarak sunulmu§ oluyoruz. 

(Bir mektuptan) 

Bir hapishaneden �1karcasma at1hr Kleist, edebiyatm tehlikeli 
smirs1zhgma. 0 mayalanan tepisine nihayet bo§alma imkam 
a�1lm1§ttr; s1kt§ffit§ hayal gi.icii figiirlere bi::iliinebilecektir, keyifli 
kelimelerden CO§abilecektir. Arna bir Kleist'a hi�bir §eY zevk 
olamaz, �iinkii o, i::il�ii nedir bilmez. Daha ilk esere ba§lar ba§ 
lamaz, kendini §air, yarat1c1 hissetmeye cesaret eder etmez, he
men gelmi§ ge�mi§ her devrin en bi.iyiik, en muhte§em, en gii�lii 
§airi olmak ister ve hemen ilk eserine, Grekler'in ve Klasisizm'in 
muazzam eserlerini a§mak gibi affedilmez bir iddia koyar. ilk 
hamlede her §eye ula§mak; bununla o me§hur Kleist a§tnc1hg1 
§imdi edebiyata di::ikiilmii§ oluyordu. Ba§ka §airier �ekine �ekine 
ba§lar, umutlarla, hayallerle, denemelerle ve tevazuyla; oysa 
Kleist hep yiikseklerde u�tugundan, daha ilk denemesiyle en 
ula§1lmaz1 beklemektedir. Ba§lad1g1 (neredeyse uyurgezer ilk 
eseri Schroffenstein'in ardmdan) "Guiskard", gelmi§ ge�mi§ 
her devrin en gii�lii trajedisi olmahd1r. Hatta olmak zorundadir. 
Bir hamlede sonsuzluga dalmak istemektedir. Edebiyat diinyas1, 
Kleist'm bu giiciiniin ilk patlamasmdan sonra i::iliimsiizliik tale
binden daha yan tannvari bir haddini bilmezlik gi::irmemi§tir hi�. 
Ancak §imdi gi::iriilmektedir, onun bagrmda gizli k1zgm kazanm 
i�inde ne �ok kibir vardir: Buhar sa�an kelimelerde fokurday1p 
i::itmektedir. Bir platen yaratmak istedigi Odiseus'lardan ve 
ilyada'lardan dem vurarak z1rvalad1gmda bu, zay1f bir tabiatm 
ak1l almaz bi::ibiirlenmesidir. Arna Kleist, dii§iince diinyasmm 
tannlarma kar§t yan§ta ciddidir; onu bir tutku sarmt§Sa, o za
man Kleist onu (ve o da onu) ol�iiniin dt§ma siiriikler ve gi::ire
vini a�1k se�ik fark ettigi bu saatte, h1rs onun biitiin varhgmm 
neredeyse i::iliim ilam olur. iblisi hayat kadar ger�ek, i::iliim kadar 
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ger�ek olur, §imdi o, hayatm bir �aresizi, tannlarm inat�1 bir k1§ 
k1rtmas1yla (Wieland'a telkin ettigi gibi) "Aschylos, Sophokles 
ve Shakespeare'i i�inde birle§tirecek bir esere ahlmca. Kleist hep 
vanm yogunu bir karta oynar. Ve §imdiden itibaren hayat plam, 
ya§amak ve dogru ya§amak degildir arhk, oliimsiizliiktiir. 

Kleist eserine, bir s1kkmhk halinde, en son hayranhk ve sar
ho§luk halinde ba§lar. Her §ey, yaratma i§i de onun i�in bir tada 
donii§iir; mektuplarmdan zevk ve ac1 �1ghklan, inlemeler ya da 
ho§lanmalar olarak d1§a vurulur. Ba§ka §airleri yiireklendiren ve 
gii�lendiren §ey, bir dost soziiyle heveslendirme, onu korku ve 
zevk arasmda tokezletir, ba§arma veya becerememe alternati
finden biitiin varhg1 oylesine korkun� etkilenmi§tir. "Diinyaya 
senin bana sevgini a�1klayacak §iirimin ba§lang1c1" diye yazar k1z 
karde§ine, " i lettigim herkesi hayran etti. Ah Tannm! Bir tamam
layabilseydim onu! Bu biricik arzumu Tann ger�ekle§tirmeli, 
sonra ne isterse onu yapsm. "  Bu tek kag1da, Guiskard'a biitiin 
bir hayatm1 oynar. Thurner See'deki odasmda i§ine gomiilerek, 
kendi u�urumuna tamamen batmI§ olarak Yakup Peygamber'in 
melekle olan miicadelesini iblisle yapar, kendini serbest biraksm 
diye. Zaman zaman �1lgm bir sevin�le haykmr: "Yakmda sana 
giizel miijdeler verecegim. <;unkii diinya mutluluklarmm tiimii
ne yakla§1yorum. " ;  sonra yine i�inden ne tiir karanhk gii�leri da 
vet ettigini fark eder. "Ah, ugursuz hirs, biitiin sevin�lerin zehiri 
o" : Bitkinlik anlarmda olmek istemektedir: "Tanndan oliimii 
diliyorum." ,  sonra yine eseri bitirmeden olmekten korkar. 
Herhalde hi�bir zaman bir §air, Kleist'm o kii�iik Thurner See' 
deki odasmdaki yalmzhgmdan daha dertli, biitiin varhgmm �11-
gmca ozverisiyle eseri i�in �1rpmmam1§tir, �iinkii bu Guiskard 
onun i�in diinyasmm saf bir edebi yans1masmdan fazla bir §ey
dir. Burada, bu dev figiirde, varhgmm biitiin trajedisini sunmak 
ister; viicut zaaflar ve yaralarla i�ten i�e kaynarken, erkek�e 
dii§iincesinin muazzam istegini. Burada sona erdirmek demek: 
�ifa vermek; zaf er, kurtulu§, h1rs, ayakta kalabilmek. i §te bu 
yiizden bu muazzam kavga; bu kaskat1 kasdm1§ sinirler. Bu, bir 
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hayat karan miicadelesidir. Bunu o fark etmektedir ve onunla 
birlikte de dostlan. Dostlarmm ogiidii §Udur: "Guiskard' 1  ta
mamlamahsm1z, biitiin kainatm yiikii sirtm1zda olsa bile." Kleist 
bir daha bir esere bu kadar kapt1rmam1§t1r kendini; trajediyi bir 
kere, iki kere, iit; kere art arda yazar ve sonra imha eder, it;indeki 
her kelimeyi ezbere bilmektedir, oyle ki Wieland'm yanmda onu 
ezbere okuyabilir. Aylar boyu o hantal ta§J tepeye t;ikanr, sonra 
yine a§ag1ya yuvarlar. Goethe'nin Werther'inde, Clavigo'sun
daki gibi bir hamlede kendini ruh belasmdan kurtarmak, ona 
vergi degildir, iblis ruhunun fazla derinlerine get;irmi§tir pent;e
lerini. Sonunda elleri kirdm1§t;asma iner a§ag1ya: "Tann biliyor 
ya, sevgili Ulrike'm (ve eger kelimesi kelimesine hepsi dogru 
degilse camm t;iksm) "  diye inler bu yorgun adam "§iirimi bitir
dim, sozleriyle ba§layan bir mektubun her bir harfi it;in kalbim
den bir damla kan vermeye raZJ olurdum. Arna biliyorsun, aim 
yaz1smdan fazlas1 kimin elinden gelmi§ ki arka arkaya be§ yiiz 
giinii, t;ogu giinlerin geceleri de oyle, ailemizin tat;larma bir ye
nisini ekleme denemesine harcad1m: §imdi koruyucu melegimiz 
sesleniyor, yeter artik! Sonunda benim it;in fazla zor olduguna 
inand1g1m bir esere daha t;ok giiciimii adamak en azmdan delilik 
olur. Heniiz yok olan birinin oniinde hen geri ad1m atlyorum ve 
bin y1l oncesinden, onun dii§iincesi kar§1smda sayg1yla egiliyo-
rum. " 

Bir an, sanki Kleist aim yaZ1S1 oniinde egiliyormu§, sanki pml 
pml akh, t;ilgm duygusuna egemen oluyormu§ gibi g6riinmek
tedir. Arna it;inde heniiz olt;iisiizliigiin o karanhk iblisi hiikiim 
siirmektedir. Biiyiik feragatin kahramanca tutumunu siirdiire
mez, hirs1, bir kez k1rbat;lanm1§ken, geri dizginletmez kendini. 
Dostlan bo§ yere onun bu agir, t;aresiz halini iistiinden atmasma 
t;abalarlar. Bo§ yere ona it; at;1c1 bir bolgeye seyahate t;1kmasm1 
ogiitlerler: Ne§elendirici bir gezi olarak dii§iiniilen §ey, bir yer
den bir yere, bir iilkeden oteki iilkeye anlams1z hirer kat;J§ olur. 
Guiskard'm ba§ans1zhg1 Kleist'm t;ilgm gururuna bir hant;er 
olur. Ani bir donii§le, o hiikmedici goklere uzanan gururun yeri-
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ni eski kemirici a§ag1hk duygusu ahr. Gern;liginin korkunt; veh
mi, iktidars1zhktan hit;bir §ey yapamamadan korkma, yine tek
rarlamr, ama bu kez sanata doniiktiir korkusu. Bir zamanlar 
erkek olarak, §imdi ise §air olarak, bundan boyle kendini tam 
kamtlayamamaktan korkar ve (o zamanki gibi) zay1fl1g1 son 
derece abartarak kopiirtiir, inler: "Cehennem bana yan yete
nekler vermi§, cennet (Tann) insana ya tam verir, ya hit; ver
mez . "  Oysa Kleist'm, bu olt;iisiiz adamm bildigi §ey, ya hep ya 
hit;tir, ya oliimsiizliik ya oliim. 

i§te boyle hit;lige atar kendini, o t;ilgm i§ boyle olur. Bir t;e§it 
can ma k1yma (ilerideki intiharmdan daha giit; gert;ekle§mi§tir) : 
Paris'te, anlams1z bir seyahatten sonra, ate§ler it;inde ula§ml§tlr 
buraya, Guiskard'1 ve oteki taslaklan yakar, kendini bunlarm 
oliimsiizliik istek ve buyrugundan kurtarmak it;in. �imdi hayat 
plam y1kdm1§tlr: boyle anlarda biiyiiyle t;agrdmi§t;asma kar§I 
oyuncu t;ikagelir. Oliim plam ve hirs ifritinden kurtulup o 
oliimsiiz, belki de bir sanatt;mm ba§ans1zhk anmda doktiirdiigii 
en giizel mektubu yazar: "Sevgili Ulrike'm! sana yazacag1m §ey, 
belki hayatma mal olabilir; ama mecburum, mecburum, yap
maya mecburum bunu. Paris'te eserimi, bittigi kadanyla oku 
dum. F1rlatt1m ve yaktlm: tamam artlk. Tann benden §6hreti, 
yeryiiziindeki zenginliklerin bu en biiyiigiinii, esirgiyor; inatt;1 
bir t;ocuk gibi hen de ona geri kalan her §eyi firlatiyorum. Senin 
dostluguna lay1k olamam hen, bu dostluk olmadan da artlk ya§a
yamam: oliime gidiyorum. Sakin ol, sen yiice kadm, sava§larm 
en giizel oliimiiyle olecegim . . .  Frans1z harp hizmetine girecegim, 
ordu yakmda ingiltere'ye get;ecek. Biitiin mahV1m1z denizlerde 
kaymyor, bu ihtimalde sonsuz muhte§em mezan goriip sevini
yorum. "  Gert;ekten de gozii kararml§ olarak ve yapt1g1 i§ten 
delirmi§t;esine, Fransa'y1 kat edip Boulogne'ya atar kendini, 
deh§ete dii§mii§ dost Jar taraf mdan giit;liikle geri getirilir ve 
sonra aylarca donuk bir kafayla, Mainz'da bir hekimin yanmda 
kahr. 
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Kleist'm ilk muazzam hamlesi boyle sona erer. Biltiln i� 
dilnyasmt, o ifriti, bir �atlaktan dt§art �ekip �tkarmak istemi§ti, 
ama yalmzca kendi bagnm yarmakla yetinmi§ti ve kanh ellerinde 
bir par�a geri kalmt§tt; ger�i bir §airin §imdiye kadar yaratama
dtgt kadar gilzel denenlerden. Guiskard'm tsttrabmt, zaaflanm 
nastl yendigini gosteren o irade inadt sahnesinden ba§ka -ki 
yeterince anlamhdtr-, hi�bir §eyi tamamlayamamt§ttr, Bizans'a 
ula§tlamamt§ttr, eser yanm kalmt§ttr. Arna trajedi yaratmak i�in 
bu milcadele zaten kahramanca bir trajedidir. Yalmzca i�inde 
biltiln bir cehennemi ta§tyan insan, Tann'yla boyle, Kleist'm 
eserinde kendine kar§t sava§ttgt gibi ugra§mt§ttr. 

6. DRAMA iT iLi� 

Yalmzca bzrakamad1g1m ifin §iir yaz1yorum. 
(Bir mektuptan )  

Guiskard't yok etmekle, samr ki bu dertli adam, i�indeki o kor
kun� casusu, o insafstz budalayt bogmu§tur arttk. Arna hayatmm 
en canh damarlarmdan yilkselen ifriti, htrst olmemi§tir: Ugursuz 
i§ oylesine anlamstzdtr, sanki biri aynadaki hayalini vurmu§ gibi; 
yalmzca tehdit eden gorilntil tuz buz olmu§tur, i�inde varhgmt 
silrdilren kopyanm ash degil. Kleist, bir morfinman morfinden 
ne kadar vazge�ebilirse, o kadar vazge�ebilir sanattan; i§te 
nihayet bir silbap bulmu§tur, ktsa zamanda duygusunun kor
kun� fazlahgmt, hayal gilcilniln ta§kmhgmt i�inden bo§alttp 
§airane rilyalarda keyif �tkarmak i�in. Bo§ yere direnir, ama 
duygulanyla ya§ayan bu adam, kendisini kurtaran steak, taze 
kandan vazge�emez. Ostelik §U da var :  serveti tilkenmi§tir, as
kerlik kariyeri mahvolmu§tur, kuru memuriyet i§i , hareketli ta
biatma ters dil§mektedir, bitkin "para i�in kitap yazmak mt, ben
den uzak dursun" diye hayktrsa da bo§adtr. Sanat, bi�imleme, 
mecburen onun var olma bi�imi olur; karanhk iblis, bi�ime gir
mi§tir ve onunla birlikte eserlerinde dola§ tr. Metotlu olarak 
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yapt1g1 biitiin hayat planlan, kaderin f 1rtmas1yla parampar�a 
olmu§tur; �imdi insanm sonsuz 1st1rabmdan, sonsuz §eyler 
yaratmay1 seven tabiatmm duygusuz ve bilgece iradesini ya§a
maktadir. 

Bu andan sonra sanat onun iistiinde bir mecburiyet, bir yiik 
gibi durur. Dramlarmm tuhaf zorlay1c1hg1, patlarcasma CO§
kunlugu bu yiizdendir. Hepsi de "Der zerbrochener Kurug" 
d1§mda, -ki bu oyun olsun diye bir yan§ma hatmna adeta el yor
dam1yla ama tabii, usta bir elden �1km1§tI-, onun en derin duy
gularmm patlamalandir, kalbinin cehenneminden ka�I§tir; hep
sinde k1zgm bir haykm§ sesi vard1r, aym zamanda da bogulmak
tayken birden hava bulmu§ birinin cirtlak sesi; bunlar, �ok fazla 
gerilmi§ sinirlerden 1shk gibi h1zla �1kardm1§tir, bunlar -benzet
mem ho§ goriilsiin, daha uygununu bilemeyecegim- erkegin 
tohumlan gibi en derin k1z1§ma ve i�tepiden harekete ge�erek 
kan s1cakhg1yla organdan f I§kmr. Dii§iinceden pek az dollen
mi§lerdir, aklm serin golgesi neredeyse dii§memi§tir iistlerine; 
�ml�1plak �ogu zaman utanmazcasma �1plak, sonsuzluga da
larlar, sonsuz bir tutkudan kaynaklanarak. Her biri bir duyguyu, 
bir ta§kmhg1 a§mhga gotiiriir, her birinde, o t1kamk, her tiirlii 
i�tepiye gebe ruhunun bir ba§ka yak1c1 hiicresi patlamaktad1r. 
Guiskard'da biitiin Prometheusvari hirsm1 kan kusar gibi i�in
den atar; Penthesilea'da cinsel hareketi doyuma ula§Ir. Her
mannsschlacht'da hayvansalhga kadar inmi§ nefreti CO§ar -her 
ii�ii de ger�ek hayatmm dI§ 1s1smdan �ok, onun damarlarmdaki 
ate§i ta§Ir ve nisbeten yumu§ak, kendi benliginden uzak�a kur
gulanmI§ eserlerinde bile meselii "Kdtchen von Heilbronrn'da ve 
novellerde bile sinirlerinin elektrikli gerilimi h1§irdar. Kleist'm 
izlendigi her yerde, biiyiilii ve daemonik bir hava, duygunun ala
cakaranhg1 ve golgelenmeleri, sonra da biiyiik §im§eklerin par
lak �akI§I, kendi kalbinde biitiin bir omiir yiik olarak hissettigi 0 

bas1k s1kmt1h hava vard1r. Bu zorlamah keskin kiikiirt kokulu 
pJ !ama atmosf eri, Kleist'm dramlarm1 boylesine muazzam ve 
td;i yapar; Goethe'ninkilcr de hayatm donii§iimleridir, ama 



40 Kleist 

epizod gibidir onlar, ezilmi§ bir ruhun bo§almalan, rahatlama
landir, ka�I§ ve s1gmma. 

Arna hi�bir zaman Kleist'mkilerdeki gibi o tehlikeli patlama 
tarz1 yoktur onlarda; en derin, en ula§ilmaz yerlerden, kalbin en 
oliimciil derinliklerinden boyle ani bir bask1yla lav par�alan 
d1§an firlar Kleist'm dramlarmda. Patlamanm bu §iddeti, oliimle 
hayat arasmdaki sm1rdaki bu yaratI§, aym zamanda onu Hebbel' 
in k1hk degi§tirmi§ dii§iince oyunlarmdan da aymr. Hebbel'de 
sorunlar, beyinden gelmedir, varhgm en derin volkanik derin
liklerinden degil; ya da muazzam konsepsiyonlar ve kurgular 
olup yine de her nasdsa i� s1kmt1s1 ve varhgm temel tehlikesinin 
d1§mda kalan Schiller'inkilerden farkhdir. Hi�bir Alman §airi 
yoktur ki drama biitiin ruhuyla boyle derinden girmi§ olsun. Hi� 
kimse onun kadar bagnm bir eserle oldiiriircesine de§memi§tir: 
yalmz miizik vardir, boyle yanardag gibi, boyle zorlayarak, boyle 
kendinden ge�irerek ortaya �1kan ve i§te bu tehlikeli ozellik, 
miizik�iler arasmda en tehlikeli adam1, Hugo Wolfu biiyii gibi 
�ekmi§tir, "Penthesilea"da, kirba�lanmI§ tutkunun en i�ten 
patlay1§1m seslendirmek i�in. 

Bu zorunluluk, Kleist'daki bu zorlay1c1 §ey ne var ki, iki bin 
yd once Aristoteles'in trajediden bekledigi, trajedinin "�ok teh
likeli bir heyecandan onun ani bo§almas1yla armdirmas1" ko§u
lunu yiicelterek dile getirmez. "Tehlikeli" ve "ani" s1fatlarmda 
as1I vurgulama yatmaktad1r ve o kural sanki Kleist i�in yaz1l
m1§t1r, �iinkii kimin heyecanlan onunkinden daha tehlikeliydi, 
kimin bo§almalan daha aniydi acaba? 0 mesela bir Schiller gibi 
problemlerinin iistesinden gelen ki§i degildi, tam tersine bir 
problemliydi: ama i§te asd bu tutsakhk onun patlamasm1 boyle 
gii�lii, boyle hareketli hale sokar. Yarat1cd1g1, gozlemleyici, plan
h bir d1§an veri§ nedir bilmez, varsa yoksa bir firlat1p atma, en 
�ok, neredeyse oldiiresiye daralm1§ i� s1kmtismdan kudurgan bir 
cenge �1k1§. Onun eserinde her insan (onun kendisi gibi) iizerin
deki problemi diinyanm tek problemi gibi hisseder, herkes kendi 
duygusuyla �1ld1ras1ya dopdoludur: Her biri i�in her olayda bii-
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tiinliik soz konusudur, biitiin varhgm benimsenmesi veya reddi. 
Her §ey Kleist'a gore (bu yiizden onun ki§ilerinde de) ba§h 
ba§ma bir kahramanhga, bir krize donii§iir. Ba§kalanm bol 
kelimeli bir co§kunluga gotiiren vatan derdi, f elsefe (ki Goethe 
bunu dii§iine ta§ma ve §iipheyle izlerdi, dii§iinsel geli§me i�in 
gerekli oldugu kadanm benimserdi) ,  a§k ve ruhun 1sttrab1, hep 
bunlar biitiin bir insam y1kma tehlikesinde, hirer humma, hirer 
karabasan olur �1kar. i §te bunlarm Schiller'in edebi kurgulan 
gibi kalmay1p duygusunun korkun� ger�ekleri olmalan, Kleist'm 
hayatm1 boylesine dramatik, problemlerini boylesine trajik ya
par; eserindeki ba§ka hi�bir Alman §airin oyle ortaya koyamad1g1 
tam trajik atmosfer bundand1r. Diinya, biitiin hayat Kleist'da bir 
gerginlik durumuna donii§mii§tiir, herhangi bir §eyi hafife alma
ma yeteneksizligi, alg1lamanm bu sertligi onun ki§ilerden her 
birini, Kohlhaas'1, Homburg'u ve Achill'i kar§t oyunculanyla 
zorunlu bir �ah§maya gotiiriir ve bu kar§t koyu§lar (onun kendi
ninkiler gibi) aym §ekilde kaba kuwete dogru yiikseltip a§1rt· 
la§t1g1 i�indir ki bir tesadiif eseri degil, �ok zorunlulukla, kade
rimsi dramatik varhk, trajik ortam olU§Ur. 

Demek oluyor ki, Kleist trajediye dogal, zorunlulukla gelir: 
Yalmz bu, tabiatmm agnh kutuplulugunu ger�ekle§tirebilir (diiz 
yaz1 daha yorumcu, daha rahat bi�imlere izin verirken, dram en 
ileri sivriligi ister ve bu yiizden de onun miibalagac1, a§m ka
rakterine tek uygun §eydi ) .  Goethe biraz ironik, bu oyunlarm 
"goriinmez bir tiyatro i�in yaz1lm1§ oldugunu soylemi§tir . "  Bu 
goriinmez tiyatro, Kleist i�in diinyanm canh tabiattyd1 ve bu 
tabiat gii�lii boliinmeden, kar§tthgm kutuplulugundan oyle bir 
gerilim ve hareket yarattr ki bir gosterim iskeletini �atlat1p �a
g1ldatmak zorunda kahr. Kleist'tan daha az uygulamac1 olmay1 
isteyen yoktur: 0 kendini bo§altmak ve hafifletmek istiyordu, 
her tiirlii oyunumsuluk ve amaca baghhk onun karakterinin 
tutkusal huzursuzluguna ters dii§er. Kompozisyonlarmda dii
pediiz tesadiifi ve rahat bir §ey vard1r, baglamalan gev§ektir, 
teknik her §ey al fresco (aceleci ve sab1rs1z elle) �iziktirilmi§tir: 
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beceremedigi yerde teatral olana s1gm1r, hatta melodrama; yer 
yer kenar mahalle komedisinin, §Ovalye tiyatrosunun, masal 
tiyatrosunun en berbatma dii§er, bir hamlede, bir �1rp1da (Sha
kespeare gibi) yine ruhun en yiice katlarmda olmak i�in. Boylece 
gerilimi �ogu kez en a§ag1hk, en �aresiz, en battal ara�larla 
saglar (Katchen von Heilbronn, Schroffenstein'lar) ;  ama sonra 
tutku i�in k1z1§mt§t1r. Kutuplu olanm oz ogesine bir kere ruhu
nun o itici istimiyle girdi mi benzeri olmayan yogunluklar saglar. 
Bu yiizden hep �ok derinlere inmek zorundad1r, bu yiizden Dos
toyevski gibi en uzun hamhklara, en kurnazca kan§tkhklara, en  
dolamba�h dehlizlere ihtiyac1 vard1r. Dramlarmm ba§lang1cmda 
ger�ekler, durum (Zerbrochener Krug, Guiskard, Penthesilea) 
en yogun §ekilde yumak olmu§tur, aym §ekilde de once bulutlar 
yarat1hr ki sonra dramatik firtmalar buradan esebilsin. Ve o boy
le girift ne oldugu hemen anla§tlmaz atmosferi sever, �iinkii 
kan§tkhgmda, bunahm1yla ve �aresizligiyle bu atmosfer onun 
ruhuna pek uyar; durumun kan§1khg1, a�1khk hayram biiyiik 
adam Goethe'yi �ok iirkiiten "duygu kan§tkhgt"na e§ittir ve 
§iiphesiz bu gii�ler, saklayt§tn temelinde, bu bilmececiligin ve 
gizleyi§in temelinde �arp1k bir i§kence zevki, gerilim ve gecik
tirmede haz1rhk zevkinin tadma van§, ba§kalarmm sab1rs1zh
g1yla bir ayram kaban§ ve co§ma yatar. Yani Kleist'm dramlan, 
duyguyu alevlendirmeden once 1s1tmak istercesine sinirlere etki 
eder. Tristan miizigi gibi ho§ bir tekdiizelik.le, gerilimli i§aretler 
ve heyecanh muglakhklarla bir �e§it duygu titre§imi yaratmak 
ister. Bir tek "Guiskard" da bir �1rp1da perde a�ar gibi biitiin du
rumu pasparlak a�1verir; yoksa onda her dram (Homburg, Pent
hesilea, Hermannsschlacht) durumlann ve karakterlerin bir 
kan§1khg1 ile ba§lar, sonra buradan ki§ilerin as1l tutkusu bir �1g 
gibi kopar ve giimbiirdeyerek her biriyle �att§tr. Bazen h1zh 
ilerler ve o zaman da CO§kunluklanyla haz1rlanm1§ ince plant 
bozarlar: "Homburg"un dt§tnda, Kleist'ta hep sanki kahraman
lan ate§liyken elinden ka�mt§lar, boyutlar iistiine dogru hiicum 
etmi§, duygunun gii�lerine dogru yol almaktalar gibi gelir insa-
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na; oysa uyamk hayalin ne cesareti vard1r boyle bir §eye, ne de 
hevesi. Shakespeare gibi ki§ilerine ve problemlerine egemen 
degildir: Onlar ona kendini a§tlnrlar. insaniistii bir t;agnya 
uyarlar, her biri bir biiyiicii t;1rag1dir; berrak, planlar yapan bir 
iradeye uymazlar: yiiksek anlamda Kleist ne onlardan, ne de 
riiyalarda soylenen ve engellenmeksizin en hakikl arzulan ele 
veren sozlerden sorumludur. 

Bu zorlay1c1hk, tutsakhk, bu kendi iradesi iizerindeki mec
buriyet, onun tiyatro dilinde de hiikiim siirer: Heyecanh birinin 
nef esi gibidir, bazen kopiirerek, t;aglayarak, bazen t;abucak ke
sercesine, sirf bir inleme, bir t;ighk ya da bir susma. Hit; dur
madan tersine donii§: Bazen ozliiliigii it;inde son derece etkili, 
donuk tutuklugunda t;ok belirli, duygunun a§m co§kunlugunda 
rahatt;a hiperbol tam eriyip gider. c;ogu zaman e§siz etkili 
bulu§lan olur, giit;ten §i§mi§ kan damarlan gibi kanh bir dirent;le 
sanki; sonra yine patlak veren duygu bomba gibi ikiye boliiniir. 
Onu, yani dili dizginledigi siirece dil erkeksi ve giit;liidiir: Arna 
algdama tutkulu oldu mu, soz ondan kopar sanki ve onun biitiin 
riiyalanm bit;imleyerek besler. Hit;bir zaman Kleist konu§mas1-
na tam egemen degildir: Ciimleleri sertle§tirmek it;in onlan eger, 
biiker, esnetir ve s1kar, onlan bazen birbirinden oyle uzakla§tlnr 
ki (ebedl abart1c1) sonlanm bulamaz insan; ama hep yalmz tek 
olmak it;in, giicii ve sabn vardir: Biitiin m1sralar ahenkli bir ak1§ 
it;ine girmez hit;bir zaman; s1t;rar, kopiiriir, tislar ve h1§irdar. 
Tutku bir yanda onun ate§ine dii§en kahramanlarm ta§kmhkla
nm nas1l dizginleyemiyorsa, o da sozleri dizginleyemez: Kleist 
ozgiir kald1 m1 ( ve iiretirken en derin kimligini zincirlerinden 
kurtanr) olt;iisiizliigiiniin oniine katilml§t;asma ko§ar ko§ar. . .  
T!kanma ve t;aglama hit;bir zaman diizenli bir ak1m g6riiniimii 
olu§turmaz. Tersine birbirine kar§I kabararak kan§tlklan it;in, 
bu yiizden hit;bir §iirde ba§anh olamaml§tlr (o biiyiilii oliim ag1t1 
istisna) : Kleist'm m1srai, nefesi gibi pek az sakin ve melodisizdir. 
Ancak oliim, onu miizige, son akmtiya ula§tlnr. 
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Siiriikleyici ve siiriiklenen, k1rba�layan ve kendi kovalanan! 
Kleist, kahramanlan arasmda boyle bulunur ve dramlanm boyle 
siirekli trajik yapan §ey, onlarm epizodik tek olay olu§lan degil, 
onlan muazzam bir bi�imde destans1 k1lan ve yiicelten, son dere
ce bulutlu bir ufuktur. Kahramanlarmdan her birinin bagrmdaki 
�atlak, onca biitiin evreni §ifa bulmaz §ekilde bolen ve bunu bir 
tek yaraya, ebedl bir 1st1raba donii§tiiren o muazzam patlamanm 
par�as1d1r. Yine Nietzsche, Kleist hakkmdaki yarg1smda haki
kati kahince hissetmi§ti: Kleist tabiatm §ifa bulmaz yamyla ug
ra§tyor. <;iinkii s1k s 1k diinyanm "sarsakhgmdan" soz etmi§tir. 
Onca bu iyile§tirilemezdi, hi�bir zaman sapasaglam olamazd1, 
agnh bir muamma. Arna boylece Kleist trajedi yazarmm gerekli 
tutumuna ula§mt§ttr: Ancak her kim ki diinyay1 siirekli bir serze
ni§ olarak alg1lar, "Vorwurf' soziiniin �ifte anlam1yla hem konu 
hem su�lama olarak, o davac1 ve yarg1� olarak agzm1 a�1p her 
konu§mada tabiatm o muazzam haks1zhgma kar§t herkesin 
hakkm1 almasm1 saglar. <;iinkii o tabiat, insam nas1l yanm ya 
malak, nas1l boliinmii§ ve nas1l sonsuz doyumsuz yaratmt§ttr! 
�iiphesiz diinyanm bu manzaras1 aydmhk bir gozle goriilme
mektedir. Goethe bir ba§ka kararmt§ adamm, Arthur Schopen
hauer'in §eref def terine ironik olarak §6yle yazmt§tt: 

Degerinle oviinmek istiyorsan 
Diinyaya once sen deger vereceksin. 

Ne var ki Kleist'm trajik gorii§ii asla karar veremezdi, Goethe 
gibi, diinyaya "deger vermek" ve ger�ekten de asla "degeriyle 
oviinmek" ona kismet olmamt§ttr. i §te evrenden, kendi ho§nut
suzlugu yiiziinden, biitiin yaratt1klan mahvolur: ger�ek bir traje
dicinin trajik �ocuklan olarak hep kendilerini a§mak pe§inde
dirler. Kafalanm kader in o ta§tan duvarma �arparlar. Goethe' 
n in, bilgece ozveriyle hayata uyum saglayan ho§g6riisii, ister 
istemez f igiirlerine, onlarm problemlerine ge�mi§ti; bu yiizden 
onlar giysi ve pabu�lanm odiin� alsalar bile, hi�bir zaman antiki
te boyutlarma ula§amamt§lardir. Trajedi olarak planlananlar, 
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meseJa "Faust" ve "Tasso" da yumu§amt§ ve  sakinle§mi§tir ve 
son "benliklerinden, kutsal t;okii§lerinden "korunmu§'lardtr. 0 

koca bilge, hakikl trajedinin y1k1c1hgmdan haberdardt (gert;ek 
bir trajedi yazacak olsa, bunun kendini "y1kacagm1" itiraf eder) ; 
kartal bakt§tyla kendi tehlikesinin biitiin derinligini g6riiyordu, 
ama o attlmak it;in f azla temkinli -bilge idi. Buna kar§t Kleist, 
bilgeligi kahramanca reddeden ki§iydi; ut;urumun dibine kar§t 
cesareti ve t;tlgmhgt vardt: Riiyalanm ve kahramanlanm adeta 
tat alarak en a§trt imkanlarm it;ine yuvarlamt§ttr. Onlarm ken
disini de o kutsal belaya t;ekecegini bile bile. Diinyayt bir trajedi 
olarak g6riiyordu, boylece de kendi diinyasmdan trajediler ya 
rattt ve en son, en yiiksek trajedi olarak kendi hayatmt bit;imledi. 

7. DU NYA VE BENLiK 

Mutlu olabilecegim tek yer kendi toplumumdur. 
<;unku yalmz orada tabii olabilirim. 

(Bir mektuptan ) 

Kleist, realiteden pek anlamazdt, ama yaradth§ denen §eyi t;ok iyi 
bilirdi: t;agma ve t;evresine yabanct, hatta dii§manca ya§adt; 
ba§kalarmm t;ekingenligini ve rezaletini pek anlamadt, onlar da 
onun kalender dikba§hhgmt, fanatik a§mhgmt anlamadtlar. Psi
kolojisi ortalama tipe, orta olt;iiniin biitiin yarattklarma kar§t 
savunmas1zd1, hatta kordii. Ancak, duygulan kuvvetlice biiyiit
tiigii, insanlan daha yiiksek boyutlara ula§ttrd1g1 zaman, g6rme 
duygusu ba§lamt§ttr. Yalmzca tutkularda, it; diinyanm ta§kmm
da dt§ diinyaya baghdtr, yalmz orada, insanlarm tabiatmm tabi
atiistii, tehlikeli ve esrarengiz oldugu yerde, onun yalmzhgt son 
bulur: baZt hayvanlar gibi aydmhkta tam gormez, ancak duygu
nun alacakaranhgmda, gece ve duygunun gurup vakti, insan 
tabiatmm en dibi, en volkanik )av gibi olan yam bir tek, onun 
gert;ek alanma ttpattp akrabadtr. Serinkanhhkla gozlem yapa
mayacak, uzun siireli gert;ekt;i deneyimler yapamayacak kadar 
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sab1TS1zd1, -boylece hararetle olaylarm biiyiimesini h1zlandmp 
onlan vah§i bir tropik goriiniime sokar: yalmzca ate§li, tutkulu 
insan, ona problem olur. Zaten insanlan tasvir etmi§ de degildir, 
i�indeki ifrit onlarda, biitiin diinyevlligin ardmda, karde§ini fark 
etmi§tir, tiplerin insan iistiiliigiinii, tabiatm tabiatiistiiliigiinii. 

Bu yiizden Kleist'm biitiin kahramanlan dengesizdir: yarat1-
h§larmm bir yamyla giinliik hayat alanmm iistiine �1km1§lard1r, 
her biri kendi tutkusunun bir miibalagac1s1. Acayip hayal giicii
niin biitiin bu ba§tbo§ �ocuklan, Goethe'nin Penthesilea hak
kmda soyledigi gibi, "tuhaf bir soydand1r" ve her biri yaratth§m 
tamt1c1 ozelligini, uyu§maz olam, soguklugu, inat�1hg1 ve etki
lenmezligi ta§tr: i lk bakt§ta o Kabil ni§anlarm, y1k1c1 olmak zo
runda olduklan fark edilir. Bu s1cakla soguk, �ok azla �ok fazla, 
§ehvetle utanga�hk, CO§makla tutmak, bu karars1zhkla devrim
cilik arasmdaki acayip kan§tm, sinirlerin §im§ek oluncaya ka
darki elektrik yiikii, hepsinde vard1r. Hepsi, onlan sevmek iste
yeni bile huzursuzlandmrlar (Kleist'm kendinin, dostlanm hu
zursuzland1rd1g1 gibi) : Bu yiizden kahramanhklan, hi�bir zaman 
popiiler degildir. Alman halk1 tarafmdan anla§tlmamt§ttr, ders 
kitab1 kahramanhklan olmamt§ttr. Gretchen ve Luise'ye, halk 
tipine ula§mak i�in basite ve halk tipine dogru bir ad1m geri
lemek zorunda kalan Katchen bile, ruhunda hasta bir ozellige, 
ortalama duygunun anlamad1g1 bir a§m ozveriye sahiptir, keza 
milli kahraman Herrman'da biraz fazla siyaset ve hilekar bece
riklilik, fazla sunilik vard1r, memleket biiyiigii olmak i�in. Her 
s1radan ideal kimsenin daha onceden kanma bir tehlikeli damla 
kat1lm1§t1r, onu yabanc1 k1lan: Prusya subay1 Homburg'a (fev
kalade ger�ek, ama tacm ho§lanmad1g1) oliimden korku§, 
Yunanh Penthesilea'ya Bakiis h1rs1, Wetter vom Strahl'a bir 
erkek siivari k1rbac1, Thusnelda'ya bir par�a budalahk ve basit 
kibir. Hepsini Kleist sunilikten, Schillervarllikten, basma kahp
hktan, varhklarmdaki herhangi bir insanl oz sayesinde kurtanr; 
bu oz, heyecanda �ml�1plak, utanmazcasma �1plak, dramatik, 
ortiiden dt§an �1kar. Herkesin herhangi bir acayipligi, beklen-
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medik, uyumsuz aykm bir §eyi vard1r, ruhsal �ehresinde; her 
birinin Shakespeare'deki gibi (yalmz teatral olarak kullamlan 
Kanigunde ve askerlerden ba§ka) fizyonomide sert bir ozelligi 
vardtr: Kleist dramc1 olarak antiteatral oldugu gibi, insan egiti
cisi olarak bilin�sizce ideate kaq1dtr. <;unkil btitiln idealle§tir
meler, hep ya bilin�li rotu§larla ya da �ok yilzeysel, k1sa goril§lil 
bu gorme sonucu olu§ur. Oysa Kleist her zaman a�1k se�ik 
gorilr ve kil�ilk duygudan nefret ettigi kadar hi�bir §eyden nefret 
etmez. Adi olmaktansa zevksiz olur, ucuz tat vermektense to
kezler ve abarttr. Bu soguk ve deneyimli, ger�ek 1st1rab1 bilen 
adam i�in duyguland1rma, igren� bir ogedir. byteyse bilin�li ola
rak antisentimentaldir ve adi bir romantikligin ba§lad1g1 anda, 
her §eyden once a§k sahnelerinde, ki§ilerinin agzm1 utanga��a 
kapattr, onlarm yalmz yilzlerinin k1zarmasma heyecanh bir 
kekeleyi§lerine, son suskunluklarma izin verir. Kahramanlarmm 
bayagtla§masm1 yasaklar: Bu yilzden bunlar, -a�1k olahm
Alman halkma ve ba§ka herkese yalmzca edebiyat ilrilnil olarak 
tamd1kt1r ve sahneden inip insana dil ve imaj olarak mal olma
m1§tlr. Yalmzca hayal edilen bir Alman milleti i�in milli olabilir
ler, keza teatral olarak da yalmz, Kleist 'm Goethe'ye sozilnil etti
gi "hayali tiyatro"nun figilrleridir. Onlar uyum saglamazlar, 
yarattc1larmm btitiln irade ve katthgma sahiptirler, bu yilzden de 
her biri bir par�a yalmzd1r. Kleist'm dramlan ba§mda ve geriye 
dogru atalarm ve torunlarm edebiyatma bagh degildir. Hi�bir 
ilslubu miras almam1§lardtr ve tilrememi§lerdir. Kleist, bir "tek 
adam"d1 ve dtinyas1 da benzersizdir. 

Benzersiz: <;unkil o dtinya ne 1 790- 1 80 7  devridir, ne de 
Brandenburg'un veya Almanya'nm sm1rlanyla s1mrlanm1§tlr; 
dti§ilnce bak1mmdan ne Klasisizm'in nef esini ta§tr, ne de Ro
mantizm'in Katolik alacakaranhg1yla kararm1§ttr. Kleist'm dtin
yas1, kendi gibi acayip ve zaman d1§1d1r, bir Saturn alam, giln 1§1-
gmdan ve a�1k se�ik gorilntilden sirt �evirmi§. Kleist't , insan 
gibi, tabiat ve dtinya da ancak kendini a§IP duyulmam1§ ve ihti
mal d1§ma �1kt1g1 zaman, hatta denebilir ki ol�il d1§1 ve kotil 
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oldugu ve normu terk ettigi yerde ilgilendirir. Aym insanhkta 
oldugu gibi olaylarda da onu anormal olan kuraldan uzakla§ma 
demek olan §ey ugra§ttrmt§ttr (Marquise von O. ;  Das Bettelweib 
von Locarno; das Erdbeben in Chili) ,  yani hep diinyanm, Tann' 
nm belirledigi �izgiyi a§ar gibi gariindiigii an. Schubart'm 
Nachtseite der Natur adh kitabm1 bo§ yere oyle tutkuyla oku
mamt§ttr: Uyurgezerligin gece dola§1c1hgmm, telkinin, hayvan 
biiyiiciiliigiiniin biitiin esrarengiz alg1lan, onun miibalagac1 
hayal giicii i�in makbul konudur. Bu hay al giicii -insan tutkulan 
yetmiyormu§ gibi- §imdi de evrenin gizli gii�lerine �agmr ki 
yarat1klanm daha bir bunaltsm: olaylarm karma§1khg1, duygu
lann karma§1khg1 iistiine! Kleist'm en sevdigi bannak, hep aca
yip olanm ta kendisidir. Orada golgede ve �atlaklarda, hep adeta 
biiyiilii gibi �ekildigi ifriti sezer, diinya olgusunda da, duyguda 
yapt1g1 gibi, en iistiinliik derecesini arar. 

Apa�1k olandan boy le uzakla§mas1yla Kleist, ilk bakt§ta �ag
da§lan Romantiklere akraba goriiniir, ama o §airlerle arasmda 
duygunun biitiin bir u�urumu vardir; ister bilerek, ister saf bir 
bo§ inan�hhk ve masal severlikle, onun hayall olana ve muglaga 
kar§t elde olmayan sevgisi arasmdaki u�urum. Romantikler 
"tuhaf' olam bir dindarhkmt§ gibi ararlar, Kleist ise "acayip" 
olam tabiatm bir hastahg1ym1§ gibi. Bir Novalis, inanmak ve bu 
inan� i�inde mest olmak ister, bir Eichendorff ve Tieck, hayatm 
sertligini ve anlams1zhgm1 oyunda ve miizikte eritmek isterler, 
Kleist ise, o h1rsh adam, nesnelerin ardmdaki sirn yakalamak 
ister; ara§ttran, soguk-tutkulu, ac1mas1zca sm1flay1c1 bak1§1m, 
tuhaf olanm en karanhk ko§esine kadar sokar. Olay ne kadar 
acayipse ondan o kadar nesnel soz etmek ister, hatta denebilir 
ki, ak1l almaz §eyi ak11c1 ili§kiler i�inde somutla§tirmak i�in 
biitiin becerisini ortaya koyar; boylece tutkulu aklm1 birden bir 
vida gibi biikliim biikliim en derinlere, tabiatm esranyla insanm 
dogaiistii gii�lerinin ilgin� bir birle§meyi kutlad1klan alana kadar 
gamer. Burada o, bir A.Jman'm hi� yapmad1g1 kadar Dosto
yevski'ye yakla§tr. Kleist'm ki§ileri de sinirlerin, biitiin hasta ve 
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a§m gii�leriyle yiikliidiir ve ote yandan bu ki§iler, herhangi bir 
yerde diinyanm olaganiistiiliigiine sancd1 bir §ekilde �engellen
mi§tir. Oteki gibi bu da yalmz hakik1 olmakla kalmaz. Ta§kmhk 
yoluyla hakikat iistiidiir, bu yiizden hem cam gibi hem de bas1k 
bir atmosfer, onun ruhlar diinyasmm iistiinde adeta lodoslu 
gokyiizii gibidir. Bir ak1l ayaz1, birden hayal giicii s1cag1yla yer 
degi§tirerek ve tutkunun hiddetli riizganyla birden aralanarak. 
�iiphesiz: Kleist'm ruhlar alemi muazzamd1r ve ozii anlamaya 
yonelik derin g6rii§le dopdoludur, bir ba§ka Alman yazarmda 
goriilmedik derecede yogun, ama yine de katlamlmas1 zordur; 
orada hi�bir insan uzun siire kalamaz (kendisi de on y1ldan fazla 
dayanamamI§tl) . Biitiin bir hayat siiresi i�in fazla kuvvetlidir, 
bask1h ve gebe havayla fazlas1yla yiikliidiir, onun gokyiizii, ruha 
fazla yiiklenir, harareti fazla, giine§i azdir, dar mekanda fazla 
keskin bir I§Ik. Bir sanat�1 olarak da bu ebed1 boliinmii§ insan 
vatans1zd1r, kovgunlugunun ilerleyen tekerleginin altmda sag
lam bir toprak par�as1 yoktur. Orada, burada ama hi� yurdunda 
degildir. Olaganiistiine inanmaksmn olaganiistiinde ya§ar ve 
ger�egi sevmeksizin onu bi�imler. 

8. ANLATICI 

<;unkii biitiin hakikf for mun ozelligi §Udur: 
Dii§iince gozle goriiliir bir biqimde ve dogrudan dogruya 

ortaya q1kar, oysa kusurlu form dii§iinceyi kotii bir 
ayna gibi tutar ve bize kendinden ba§ka bir §eyi hatirlatmaz. 

(Bir §airin bir bQ§ka §aire mektubu) 

iki diinyada ya§ar onun ruhu, hayal giiciiniin en s1cak tropik 
k1zgmhgmda ve �oziimlemenin en somut, en soguk nesneler 
diinyasmda -bu yiizden onun sanat1 da ikiye boliinmii§tiir, her 
biri bir kutba fanatik bir dii§kiinliik i�inde. Dram yazan Kleist'1 
novelci Kleist'la birle§tirmi§ ve ona yalmz "seyirci bir dramc1" 
demi§lerdir. Aslmda bu iki sanat formu, besbelli bir kar§1thg1 ifa-
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de eder; onun it; benliginin a§m en uca varan ikiligi, dramc1 
konumuna dizginsizce atar kendini, anlat1c1 Kleist ise kendi 
kat1hmm1 engeller, kendini giit;lii bir §ekilde geri tutar, tamam1y
la d1§arda kahr, oyle ki nefesi hit; anlatiya girmez. Dramlarda 
kendini heyecanlandmr, kendini k1z1§tlm; novellerde ba§kalan
m, okuyucuyu heyecanlandmr k1z1§tlm; dramda kendi one ge
t;er, novelde geri t;ekilir. Her ikisini: co§may1 ve tutmay1 sanatm 
en a§m imkanma ula§tlm: boylece dramlan Alman tiyatrosunun 
en oznel, en co§kulu ve en volkanik olanland1r. Novelleri Alman 
nesrinin en ozlii, en donuk, en komprime olanland1r. Kleist'm 
sanatl hep, en iistiinliik derecesinde ya§ar. 

Novellerde Kleist kendini t;eker, tutkululugunu bastmr, ya da 
daha t;ok onu ba§ka bir raya oturtur. c;unkii bu fanatik §i§irmeci 
yine bir a§mhk bulmu§tur. Bu (t;ok sanatkarane) kendini t;ek
meyi a§mhga, nesnelligin bir ucuna gotiiriir, yani yine sanatm 
bir tehlikesine (tehlikeli olan §ey onun alamdir) . Alman edebiyat1 
hit;bir zaman boyle nesnel, g6riiniirde sakin bir baglamaya, ra
porun boyle ustaca bir somutluguna bu yedi noveldeki ve kiit;iik 
anektotlardaki gibi ula§amam1§tlr. Belki bu g6riiniirde mutlak 
miikemmelligin son bir t;oziicii unsuru eksiktir: Tabiilik. Burada 
birinin, gerilimleri y1gmakla eziyetten ho§land1gm1 titrek bir 
nef es le ele vermemek it;in dudaklanm s1ms1k1 kapad1g1 sezilir. 
Kendini t;ekmek it;in elin, hastaca bir zorlama it;inde nasd yamp 
tutu§tugu, d1§arda kalabilmek it;in insanm biitiiniiniinse kendini 
nasd §iddetle geri t;ektigi set;ilir. Bunu hissetmek it;in onun 
ornegini, Cervantes'in "Novelas ejemplares"ini, bunlarm son 
derece kendini kolay ele veri§ini, saklama ve s1rla kurnazca 
oynay1§m1, Kleist'm gerilimli, t1k1z, heyecan yiiklii teknigiyle 
kar§1la§tlrmah; bu teknik, soguklugu ta§kmhga gotiiriir ve aym 
zamanda da di§lerini s1karak okuyucuya seslenir. Kleist, serin 
olmak ister ve buz gibi olur, alt;ak sesli konu§mak ister ve du
daklanm k1sarak konu§ur; ciddi anlatmak ister, Latince, Taci
tusca ve dili kasar. Hem saga olsun sola olsun, Kleist bir dev gibi 
miibalagaya dogru ilerler. Alman dili hit; daha sert olmam1§tlr, 
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ama Kleist'm nesrindeki kadar metal gibi soguk, demir gibi 
donuk da olmam1§t1r: 0, dili bir harp gibi (Holderlin' in ,  Nova
lis'in ve Goethe'nin yapt1g1 gibi) kullanmaz, bir silah gibi kulla
mr ya da bir saban gibi, ac1mas1z bir gil�le ve sonra bu bilkill
mez, sert, tun� gibi daglanm1§ dille -kar§ithgm ebedi delisi- en 
s1cak, en silrilkleyici, en kovalay1c1 konulan anlat1r; soguk, 
Protestan disiplinindeki yavanhg1 ve berrakhg1 en hayali, en ak1l 
almaz problemlerle gilre§ir. Konuyu suni olarak bilmece haline 
sokar, kurnazca oykilniln dizginlerini s1kar, s1rf seyirciyi korkut
mak, heyecanlandmp sonra tam devrilmeye ramak kala o gergin 
dizginleri geri �ekmenin sert ve kotil zevki i�in: Kleist'm anlat1-
c1hktaki bu gorilnilrde soguklugunun arkasmda onun §eytanca 
arzusunu hissetmeyen ki§iye bu teknik ger�ekte en derin tutku
salhgm ters yilz olmu§ hali, kendine zulmetme deliligi gibi gelir. 
Oysa Kleist okuyucuyu kendi yurduna, gil�lil duygulanmaya, 
deh§etin, tehlikenin derinliklerine kovalamak istemektedir. Kle 
ist'm iyi olmayan, gizli ve  §eytani neyi varsa, onun esirgeyi§inde 
kendini belli eder, �ilnkil silkunet, egemenlik ve ustahk onun i� 
yarat1h§ma kar§1d1r: Rahathk, sanat�mm bu en muazzam bilyil
sil, tabiatm kar§1tm1, yani dizginlenmi§ huzuru, onun kendisine 
zorla yasala§t1rmak istedigi yerde susmu§tU. 

Arna hay1r: Bir�ok §eyi alt eder iradesi, i frit gilcilndeki nesir 
iradesi; bu novellerde kam, dilin damarlarma �elik gibi bir sert
likte bastmr. Bu ustahg1 en �ok, tesadilf silz, niyetsiz par�alarda, 
gazetesinde s1rf bo§ bir kolonu doldurmak i�in hi�bir sanat ir a
desini zorlamadan yazd1g1 o kil�ilk anektot ve haberlerde hisse
dilir. Yirmi sat1rhk bir polis haberini, Yedi Y1l Sava§lan'ndan bir 
silvari epizodunu, onun bi�imlendirici iradesi, olilmsilz bir 
bi�ime sokar. Oykilniln i�inde somut §eylerin neredeyse bilyillil 
bir saydamhga donil§tilgil o cam kabmda hi�bir psikoloji ka
barc1g1 ka�1g1 yoktur. Bilyilk novellerde nesnellik �abas1 art1k 
gozle gorillilr. 0 hakiki Kleistvari altilst etme ve s1k1§t1rma tut
kusu, yogunla§t1rmadaki gil�. s1rla oynama hevesi novelleri 
plastik olmaktan �ok heyecanlandmc1 k1lar; en �ok da sozde 
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sogukluklanyla k1z1§tmr, oyle ki "Die Marquise von O"  (Monta
igne'nin sekiz sat1rhk anektodu) bir gerilim bilmecesi, "Bettel
weib von Locarno" iirpertici bir kabus gibi etki eder. Aym za
manda yaratd1§m i� yiizii de goriiniir, a§mh olmay1§m bir a§m
hg1, ol�iiliiliigiin fazlas1. Stendhal de soguk, resimsiz, antisenti
mental bir nesre egilimliydi ve her giin Medeni Hukuk oku
mu§tur. Nasd ki Kleist kroniklerin iislubunu kendine ornek al
m1§sa: obiirii yalmzca bir teknige varmi§ken Kleist, bu i�tepilerin 
adam1, iptilas1zhgm iptilasma kapilm1§tir; gerilimin f azlahg1 
§imdi onun kendinden �1k1p okuyucuya akmaktad1r. Arna hep 
onun yarat1h§mdan ka�1mlmaz bir §ekilde sa�dan o a§mhg1 sezer 
insan: Bu yiizden novellerin en gii�liisii, onun varhgmm motifini 
if adeye dokendir, "Michael Kohlhaas", Kleist'm yaratt1g1, en 
miikemmel en anlamh a§m adam tipi: En saglam gii�lerini a§J
nla§tirarak y1k1ma gotiiren, dobrahg1 inat�1hga, hakseverligi 
hakhhk iddiasma gotiiren adam. En iyi yanmdan en tehlikeliyi 
yaratan ve iradenin f anatizmiyle yol iz dinlemeden atdan yaza
rmm bilmeden simgesi olur. Disiplinde, �ekinmede de Kleist 
aym zevkiisef adaki, CO§kunluktaki gibi insaniistii bir a§mhkta
dir. 

Bu kan§lm en miikemmel haliyle, soylemi§tim ya, ama�s1z 
olanda, onun sanat amac1 d1§mda yazd1g1 kii�iik anektotlarda 
goriiniir, bir de tuhaf bir insanm o muazzam ifadesinde: mek
tuplarmda. Hi�bir Alman yazan Kleist'm elimizdeki mektupla
rmdaki gibi kendini boyle a�1k�a gostermemi§tir diinyaya. 
Bunlar bence Goethe'nin ve Schiller'in psikolojik belgeleriyle 
kar§ila§tmlamaz, �iinkii Kleist'm dogruculugu, klasiklerin hep 
estetik bag1mh itiraflarmdan, bilin�siz stilize edi§lerinden son 
derece daha cesur, daha engelsiz, daha derin ve daha mutlaktir; 
Kleist biitiin tabiatma uygun olarak itirafta da abart1r, en vah§i 
kendini bolii§tiirme i§ine bir de esrarengiz zevk tonu ekler, 
dogruluga kar§I yalmz sevgisi degil, bir �e§it cinsel hazz1 vardir, 
hep en derin ac1 i�inde en harika sarho§luk. Bu kalbin, �1ghkla
rmdan daha keskin bir §ey yoktur, ama yine de isabet ettirmi§ bir 
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y1rt1c1 ku§un titrek sesi misali �ok �ok yiiksek bir yerden geliyor 
gibidir bunlar; §ikayet eden yalmzhgmm hamasi co§kunlugun
dan daha muazzam bir §ey yoktur. insan sanki zehirlenmi§ 
Philoktet'm 1st1rabm1 i§itiyordur, hani karde§lerinden uzakta, 
ruhunun adasmda tannlarla kavgadadir, o Philoktet; ve onun 
gibi kendini tammanm 1stirab1 i�inde iistiindeki giysileri y1rtar, 
kar§1m1zda �ml�1plaktir, ama utanmaz biri gibi degil, son kav
gadan kurtulmu§ kan i�inde, ate§ i�inde biri gibi �1plak. Diin
yevlligin en derinliklerinden haykm§lar vard1r. Burada par�a
lanm1§ bir tanrmm ya da ac1 �ekmi§ bir hayvamn haykm§lan ve 
sonra tekrar korkun� bir uyamkhgm ve gozleri kama§t1ran fazla 
gii�lii bir ruh 1§1gmm sozleri. Hi�bir eserine boyle mektuplarmda 
oldugu gibi koyverememi§tir kendini, hi�bir eseri onun o ezeli 
darhk ve bolluk, co§ku ve analiz, disiplin ve tutku, Prusyahhk ve 
ilkellik ikilemini ta§1mamaktadir. Belki de o kay1p el yazmas1 
"i�imin Oykiisii"nde biitiin bu alevler ve §im§ekler bir tek l§lk 
i�inde toplanm1§tir; ama §iiphesiz "§iir ve hakikatin" bir �oziimii 
olmay1p hakikaten fanatizminin ta kendisi olan bu eser, elimizde 
yoktur. Her zaman ki gibi burada da kader onun konu§masm1 
engellemi§, i�indeki "ifadesi imkans1z insana'', kendi s1rnm 
a�1klamasm1 yasaklam1§tir. 

9. SON BAGLANTI 

<;unkii her §eye adalet duygusu iistiin gelir. 
(Die Familie Schroffenstein) 

Biitiin dramlarmda Kleist, kendi varhgm1 ele veren biriydi; her 
birinde, ruhunun ate§li bir boliimiinii kendi i�inden diinyaya 
sunmu§, bir tutkuyu ki§ile§tirmi§tir. Boylece onun kendini ve 
�eli§kisini tanmz: Arna eger o ebediyete intikal etmeseydi, son 
eserinde en yiice §eyi veremezdi. Y ani kendini, en yiice bagW1g1 
i�inde. Burada "Prinz von Homburg"da, kaderin bir sanat�1ya 
nadiren bir kereden �ok verdigi son deha ile kendini, yarat1h§1-
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nm esas giiciinii, hayat diigiimiinii trajediye yiikseltmi§tir: Tut
ku ile disiplinin �at1§k1s1m. "Penthesilea"da "Guiskard"da, 
"Hermannsschlacht"da a§m biiyiik olarak yalmzca bir tepi 
-tutkulu ve sonsuza dogru iti§ giiciiyle dopdolu olarak- esere 
ge�mi§tir, ama burada tek tepi degil, biitiin karmakan§Ik tepi 
diinyas1 bir diinya ger�ekligine donii§mii§tiir. Bask1 ve kar§I bas 
k 1 birbirini kar§1hkh ad1m ad1m �ekmek yerine kar§I etki ve 
dengeye sokulmu§tur ve kuwetlerin dengesi en yiiksek uyum
dan ba§ka nedir? 

Sanat, CO§kun olam ideal ol�iisiinde gostermesi gerekirken 
bir goz a�1p kapama siiresi i�inde, bir ilahi anda, uyumsuzlugun 
�ok mutlu bir uyumda �oziilmesinden daha giizel bir an bilemez: 
Boliinme ne kadar korkun�sa, bu birbirine ak1§ o kadar gii�lii
diir; inen �aglayanlann uyumu o kadar co§kulu olur. Kleist'm 
"Homburg"u, ikinci bir Alman drammm olmad1g1 kadar bu 
ihti§am1 en biiyiik rahathk i�inde gosterir: En peri§an §air 
(kendini oldiirmesine ramak kala) , millete en miikemmel traje
diyi sunar, aym Holderlin'in son karanhktan bir saat once o 
diinya �apmda uyumlu Orfeus'u andiran ovgiilerini vermesi, 
aym Nietzsche'nin akh parampar�a olmadan once, en yiice 
dii§iince sarho§lugu, o oynak, p1rlantalar sa�an sozleri bulmas1 
gibi. Yok olma duygusunun bu biiyiisii her tiirlii a�1klamanm 
otesinde kahr, anlatdmaz miikemmel giizellik, art1k mavile§mi§ 
k1s1k alevin sonmeden onceki o son yiikseli§i gibi. 

"Homburg"da Kleist, ifritini kendi i�inden eserin i�ine ittigi 
i�in bir an onu tutsak etmi§tir. Bu kez ba§ka zamanlar gibi 
-"Penthesilea"da "Guiskard"da "Hermannsschlacht"ta- onu 
s1ms1k1 saran ydanm yalmzca ba§Im ezmemi§tir, burada onu 
g1rtlagmdan yakalam1§ ta ate tarafa, esere, "forma" �ekmi§tir. 
i §te burada onun giicii hissedilir, �iinkii bo§a akmamaktad1r, 
�iinkii burada gii�, kar§I gii�le sava§maktad1r. Bu dramda ruh 
kabarmasmm hi�bir zerresi u�up gitmez, burada selle set, akm
t1yla engel aym derecede gii�liidiir. Kleist, ferahlam1§tir. Arna; 
kendi i�inden kurtularak degil, e§ini yaratarak: Kutupluluk, 
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mahvedici giiciinii kaybetmi§tir. <;iinkii o art1k (eskisi gibi) §U ya 
da bu tepiye veryansm etmemekte, egemenlik tammamaktad1r. 
Tabiatmdaki sava§ hakkmda eserinde aydmlanmt§ttr. Her tiirlii 
aydmhk tammay1, tamma ise ban§may1 saglar. Ruhundaki tut
kusalhk ve dizginlilik, kavgalanm b1rak1r ve birbirlerinin gozii
niin i�ine bakarlar: Ahliik (Homburg'u galip olarak kilisede iliin 
ettiren elektor) , ol�iiye sayg1 gostermektedir. Her ikisi de ken
dinin ezell giiciin birer boliimii oldugunu kabullenir; bu gii� 
huzursuzlugu hareketin hatmna, ahliik1 kutsal diizen hatmna 
destekler -ve Kleist diinyevi kar§tthgm1 kararmt§ bagrmdan 
sokiip y1ld1zlarm altma koymakla ilk kez yalmzhgm1 bozmakta 
ve diinyanm yarattlt§tna ortak olmaktad1r. 

Ve denedigi, istedigi her §ey, duru, yiice bi�imler i�inde 
biiyiilii gibi akar ona; her §ey bu son sevgi ve ban§ duygusuyla 
sarho§�asma. Otuz ya§tntn biitiin tutkulan birden bi�imlenmi§tir 
kar§tsmda, ama art1k oyle egemence ve abartarak degil, yumu§a
mt§ ve durulmu§ olarak Guiskard'm delicesine uyanmt§ h1rs1, 
gen� kahraman Homburg'da bir delikanlmm saf eylem heveslisi 
ate§liligine kavu§mU§tur. Hermannsschlacht'm o goziinii kan 
biiriimii§ d6vii§ken, barbarca patriyotizmi yumu§amt§ttr ve ol
gunla§arak suskun-ciddi bir vatan duygusu olmu§tur; Kohlha 
as'm hakhhk merak1 ve hukuk inad1 insanc1lla§mt§ ve yasanm 
a�1k�a korunmasma donii§mii§tiir elektor'iin ki§iliginde; Katc
hen'deki biiyii diinyast yalmzca tath bir ay l§tgt gibi, oliimiin 
obiir diinyadan bir rayiha riizganyla estigi yaz bah�esi sahne
sinde mavilik olarak sezilir ve Penthesilea'nm vah§eti, kudurgan 
ya§ama h1rs1, sessiz ozlem dolu bir duyguya yerini b1rak1r. ilk 
olarak Kleist'm bir eserinde iyiligin �ok gizli bir tonu, yumu§ak 
insanc1lhgm ve anlamanm bir nefesi dalgalanmaktad1r: Hi� el 
siirmedigi giimii§ son tel de §imdi karamsar bir ezgiyi i� doker
cesine tmlatmaktad1r. Bir insam harekete ge�iren her §ey birden 
toplanmt§ttr ve olmek iizere olanlarm son dakikalarda biitiin 
hayatlan sokiin edercesine geri gelir, derler ya i§te oyle, biitiin 
ge�mi§, besbelli yanh§ ya§anmt§ bir hayat bu son esere girer: 
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Biitiin hatalar, biitiin yamlmalar, biitiin ka�an f1rsatlar, anlams1z 
ve bo§ goriinmii§ ne varsa hepsi bu eserde birden anlam kazamr. 
Yirmi ya§mdayken kalbini daglad1g1 o Kant felsefesi, onu bir 
"hayat plani" olarak neredeyse hogan §ey §imdi elektor'iin sozle
rini bi�imlemekte ve salt monaqik bu figiirii dii§iince katma 
yiikseltmektedir. Asker! okul y11lan, asker! egitim, bin kez Ja
netlenmi§; §imdi toplumun dayam§masma bir ovgii olan muh
te§em ordu freskinde yer almaktad1r. Ka�tig1 her §ey, gelenek, 
disiplin, zaman, §imdi hepsi bir gokkubbe gibi eserinin iizerin
dedir: ilk defa i� yurdundan, yaratih§mm irk ozelliginden alarak 
yaratmaktadir. ilk olarak hava hafiflemi§tir, gerilimler, eziyet 
verici ve sinir y1prahc1 degildir, ilk olarak misralar pml pml 
olmakta, oyle hiicum etmemektedir, ilk olarak miizik yiiksel
mektedir. Ruhlar diinyas1, eskiden derinlerin §eytani bir ta§km1, 
§imdiyse diinyevi oyununun iistiinde adeta bir §afak gibi yiizer, 
son Shakespeare dramlannm tadmdan o §en bilgi ve ferahlay1§
tan bir nagme, uyumlu bir diinya iistiine perdeyi �eker. 

"Prinz von Homburg", Kleist'm en hakiki dram1dir, �iinkii 
onun biitiin hayatm1 yans1hr, yarah§mm biitiin �aprazlamalan 
ve kesi§meleri buradad1r, ya§ama sevgisi ve oliim derdi, disiplin 
ve ta§kmhk, miras almanlar ve sonradan ogrenilenler: yalmz ta
mam1yla tiikendigi bu eserde ger�ekten kendi bilgisini a§ar. Bu 
yiizden i§te o oliim sahnesindeki esrarengiz peygamberce hava, 
intihar sarho§lugu, kaderden korkma; oliimiiniin onceden ka
leme ahnm1§ saatleri ve onceki biitiin hayatm aym zamanda geri 
ya§anmas1. Yalmz oliime yazg1hlar bu ge�mi§ ve gelecege yone
lik �ifte gorii§e, bu en yiiksek bilgiye sahiptir, yalmz "Homburg" 
ve "Empedokles", biitiin Alman dramlan arasmda, bize bu son
suzluga a�dan, bir iist ahenk olan hayalet miizigini armagan 
eder. �iinkii ancak son dert ruhu tamam1yla eritebilir, yalmz en 
saf ozveri, tutkunun �oktan yorgun dii§tiigii diizeye ula§abilir. 
H1rshya ve onun ofkeli hamlesine 1srarla kismet olmayan §eyi 
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Kleist'a kader tam da ba§ka bir dilegi olmad1g1 saatte bah§eder: 
Miikemmellik! 

1 0. OLU M T UTKU S U  

insan giiflerinin ba§ard1g1 en yuksek §eyi 
Yapt1m ben. imkanslZI denedim. 

Her §eyimi §ansa birakt1m. 
Sonucu belirleyen zar, duruyor, duruyor. 

Anlamalty1m bunu ve kaybettigimi. 
(Penthesilea) 

Sanatm en doruk noktasmda " Homburg" ydmda Kleist, tuhaf
tlr, yalmzhgmm da en yiiksek basamagma ula§Jr. Devrinde ve 
vatanmda ondan daha diinyasm1 unutmu§ ve amacm1 yitirmi§ 
ki§i olmam1§tlr hit;. i §ini terk etti, dergisini yasakladilar, it; mis
yonu Prusya'y1 Avusturya yanmda sava§a t;ekmek, bo§a gidiyor. 
Ba§ dii§mam Napoleon, Avrupa'y1 onuru k1rdm1§ bir av gibi elin
de tutuyor. Prusya Krah onun pakt ortag1 oluyor, onun uydusu 
olduktan sonra, Kleist'm oyunlan sahneden sahneye bo§a dola
§Jyor. Halk tarafmdan alaya ahrnyor; miidiirler tarafmdan d1§ 
lamyor, kitaplan yaymc1 bulam1yor, kendisi en berbat i§i bile 
bulam1yor, Goethe ondan yiiz t;evirmi§tir, otekiler onu tammaz 
bile ve onu saymazlar, mesenler onu birakm1§lard1r, dostlan 
unutmu§tur: Son olarak da bir zamanlar oyle "Pylades zihni
yetli" olan k1z karde§i Ulrike, en sevdigi kadm, onu terk eder, 
oynad1g1 her kart! kaybetmi§tir ve sonuncusu, en biiyiigii, heniiz 
elindeki kendisinin ustahk eseri olan "Prinz von Homburg"un 
miisvettesini degerlendirememektedir: Kimsenin sofrasmda 
degildir artlk ve kimse onun oyununa giivenmemektedir. Aylar 
siiren bir kay1plara kan§madan sonra ortaya t;ikarak ailesinden 
yard1m diler bir daha: Bir daha Frankfurt an der Oder'e get;ip 
kendininkilere, son olarak bir avut; sevgiye ruhunu at;maya 
gider, ama yarasma tuz serperler, dudaklarma da zehir. Kleist' 
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Jar t;evresindeki o ogle saati, bel kemigini k1rm1§tlr: i §ten t;1ka
nlm1§ bu memura, bu kavgac1 gazeteciye, bu ba§ans1z tiyatro 
yazarma, ailelerine lay1k olmayan biri gibi kibirle tepeden bak
m1§lardir. " Ke§ke on kere oleydim, raz1y1m" diye yazar t;aresizce 
"tek Frankfurt'da son defa oglen sofrasmda hissettiklerimi bir 
daha ya§amayay1m." Kendininkilerden atdm1§tlr, kendi it;ine 
geri gonderilmi§tir, bagrmdaki o cehenneme: y1kdm1§ ruhuyla, 
iliklerine kadar utandmlm1§, a§agdanm1§ olarak Berlin'e <loner. 
Birkat; ay, ayagmda eski piiskii ayakkabilar, iistii ba§J peri§an 
siiriiniir ortalarda, dairelere dilekt;eler verip i§ arar. Bo§ yere 
romamm, "Homburg'unu" "Hermannsschlacht"m1 kitapt;ilara 
gotiiriir, g6riinii§iiyle dostlarmm it;ini karartlr: Sonunda herkes 
ondan b1kar, kendinin de her tiirlii aray1§tan b1kt1g1 gibi. "Ru 
hum oyle yarah ki" diye §ikayet eder insam sarsarak "neredeyse 
burnumu pencereden d1§an t;1kard1g1mda dogan giin J§1g1 cam
m1 ac1t1yor. " Biitiin tutkulan tiikenmi§tir, biitiin giicii bitmi§tir, 
biitiin umutlan harcanml§, t;iinkii: 

Giit;siiz t;arp1yor sesleni§i her kulaga. 
Bir zamanlarm sancagm1 nasd dalgalanarak 
Bir kuleden otekine dola§1r goriince. 
Bitiriyor §ark1sm1: onunla bitmek istiyor kendi de 
Ve sazm1 gozii ya§h b1rak1yor elinden. 

Bir dahide hit; (belki Nietzsche harit;) goriilmedik bu muazzam 
suskunluk, kalbinde karanhk bir sesi harekete get;irir: onun, 
biitiin omrii boyunca cesaretsizlik, t;aresizlik anlarmda hep 
duydugu bir t;agm§: oliim dii§iincesi, ilk gent;lik ydlarmdan beri 
bu "Ozgiir oliim" dii§iincesi hep aklmdadir ve daha yeni yetme, 
kendine bir hayat plam hamlad1gmda oliim plam da tasarlan
ffil§tl: Bu dii§iince, giit;siizliik anlarmda hep egemen olmaktad1r, 
i§te o zaman tutkunun ta§km1, iimidin kopiiren dalgalan geri 
t;ekilince, ruhunda kara bir kaya gibi ortaya t;1kmaktad1r. Kleist' 
m mektuplarmda ve kar§1la§malarmda bu, sonu yiirekten t;ag1-
n§larm say1s1 hesaps1zd1r: Hatta §Oyle bir t;eli§kii: s5ze cesaret 
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edebilir insan: Hayata ancak, onu her an iistiinden atmaya haz1r 
oldugundan bu kadar siire katlanabildi. Hep olmek istemi§tir. 
Eger boyle uzun zaman �ekindiyse korkudan degildir. Tabiat1-
nm miibalagac1hgmdan, a§mhgmdand1r, �iinkii Kleist oliimii de 
dev ol�iilerde, bir co§kunlukta, bir ta§kmhkta aramaktadir: Kii 
�iik, zavalhca ve korkak�a oldiirmek istememektedir kendini. 
Ulrike'ye o mektupta dedigi gibi "harika bir oliim" arzular -bu 
en karanhk, en u�urumlu dii§iincesinin bile Kleist' da bir tad1 
vard1r, sarho§�a bir §ehveti. Kocaman bir gelin yatagma at1hr 
gibi at1lmak istemektedir oliime ve en ilgin� kucakla§mada 
oliimii iki ki§ilik bir yok olu§ olarak hayal eder. Kimbilir hangi 
ezeli korku -Prinz von Homburg'un bir sahnesinde bunu 
oliimsiizle§tirmi§tir- onu, o yalmz adam1, hayatm bu yalmzhgm1 
oliimiin biitiin sonsuzlugu boyunca siiriiklemekten iirkmii§tiir. 
Bu yiizden, �ocukluktan itibaren, en biiyiik CO§kuyla, sevdigi 
herkese kendisiyle birlikte olmeyi onerir. Hayatm sevgi yoksulu 
bu adam, bir a§k oliimii ozlemektedir. Diinyevi varhg1 i�inde 
hi�bir kadm onun a§m ol�iilerine yetemezdi; onun o duygu 
CO§kusuna, deli gibi ko§U§Una ayak uyduramazd1, hi�bir kadm, 
ne ni§anhs1, ne Ulrike, ne Marie von Kleist onun isteklerinin bu 
cehennem hararetine katdabilirdi; yalmz oliim, art1k a§1lmas1 
imkans1z o en u� nokta, Kleist'm sevgi ihtiyacma -Penthesilea 
onun atqini ele vermi§ti zaten- yetebilir. Bu yiizden, onunla 
olmek isteyen kadm, bu en yiiksek, art1k a§damayacak duyguyu 
gosterecek kadm, onun ozledigi tek kadmd1r ve "onun mezan 
diinyanm biitiin krali�elerinin yatagmdan daha degerlidir" 
(oliim mektubunda hayk1rd1g1 gibi) . Bu yiizden herkesten he
men hemen 1srarla, karanhga atdI§mda e§lik etmesini ister. Ka
roline von Schiller'e (neredeyse hi� tammazd1 onu) "onu ve ken
dini vurmaya" ham oldugunu a�1klar ve arkada§I Riihle'yi tath 
dille tutkulu sozlerle heveslendirmek ister: "Birlikte bir §ey daha 
yapmam1z gerektigi dii§iincesi akhmdan hi� �1km1yor -gel, b1rak 
iyi bir §ey yapahm ve burada olelim! Oldiigiimiiz ve daha da 
olecegimiz milyonlarca oliimden birini, sanki bir odadan otekine 
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ge�iyoruz gibi." Kleist'da her zamanki gibi dii§iince, soguk dii
§iince tutkuya di::inii§iir, kor olur, CO§ku olur. Yava§, par�a par�a 
bi::iliinmesini giiciin ve kar§I giiciin, bir kerelik bir patlamayla, 
destans1 bir kendini mahvetmeyle muazzam bir §ekilde sona 
erdirmek dii§iincesinden gittik�e sarho§ olur; hep yetersiz bir 
ya§ama duygusunun zavalhhgmdan, engellenmi§liginden, kmk
hgmdan, fevkalade bir i::iliime at1lmak: i�indeki ifrit §ahlanm1§t1r, 
�iinkii nihayet eski sonsuzluguna di::inmek istemektedir. 

Oliim ortakhgma kar§I bu tutku, onun i::ibiir biitiin duygu a§I
nhklan gibi dostlarmca ve kadmlarca anla§1lmadan kalm1§t1r: 
Bo§ yere o u�urum i�in bir arkada§ arar, hatta dilenir- herkes 
iirkerek ve donup kalakalarak bu teklifi geri �evirir. Nihayet -ve 
tam da ruhu ac1 ve igrenmeyle ta§arken- ona bu acayip teklifi 
i�in te§ekkiir eden neredeyse yabanc1 bir kadma rastlar. Bu bir 
hasta kadmdir, i::iliime yazg1h, viicudunun i�i kanserle kemiril
mi§, aym Kleist'm ruhunun i�i hayat b1kkmhgmca nas1l kemi
rilmi§se; bi::iylesi gii� bir karara kendi varacak yetenekte degil, 
ama onun CO§kunluguna kar§I eksantrik bir duygu birligi i�inde, 
bu kaybolmu§ kadm seve seve birlikte u�uruma �ekilmesine izin 
verir. �imdi i§te Kleist, kendini atlamanm son saniyesindeki 
yalmzhktan kurtaran birini bulmu§tur ve bu sevilmeyen adamm 
sevilmeyen kadmda acayip hayali gerdek gecesi bi::iyle ger�ekle
§ir; ya§h, i::iliim hastas1, �irkin kadm (yiiziinii erkek yalmz bu 
dii§iincenin sarho§lugu i�inde gi::irmii§tiir) onunla i::iliimsiizliige 
atar kendini. Bu, giizel sanatlara merakh, duygulu hayalperest, 
muhasebeci kansmm ruh diinyas1 ona yabanc1yd1; hatta herhal
de cinsel anlamda onun bir kadm oldugunu bile hi� anlamam1§t1 
-ama onunla ba§ka bir bur�ta, ba§ka bir y1ld1z altmda, i::i liimiin 
kutsal rahipligi katmda birle§ir. Hayat1 i�in fazla kii�iik, fazla 
narin, fazla zay1f olacakt1 bu kadm. Oysa i::i liim yolda§I olarak 
miikemmel. Kleist kendini ona sunmu§tU, o ise yalmz evet di
yecekti, Kleist hazird1. 

Hayat onu ham hale getirmi§ti, �ok hazir; onu �ignemi§, 
yogurmu§, hayal kmkhgma ugratmI§ ve al�altm1§t1 -ama o mil-
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kemmel bir giit;le bir daha dogrulmu§ ve oliimiinden son destan
s1 trajedisini yaratm1§t1r. it;indeki sanatt;1, o ezeli miibalagac1, 
gizlice pmldayan kararm uzun zamandir it;in it;in yanan ate§ini 
giit;lii bir nef es le canlandmr; ve bu Kleist'm bagrmdan bir sevint; 
ve mutluluk haykm§I, §Ulesi gibi t;1km1§tir. Degil mi ki oliimii 
set;tiginden emindir, degil mi ki kendi deyi§iyle "oliim olgunlu
guna ermi§tir, " degil mi ki hayatm onun iistesinden gelemeye
cegini, kendisinin hayatm iistesinden gelecegini bilmektedir. Ve 
asla hayata (Goethe gibi) tam bir evet diyemeyen bu adam, §imdi 
oliime evet diye, ozgiir, mutlu hayk1rmaktadir. Bu ses harikad1r, 
ilk olarak bir t;an gibi biitiin varhg1 tiz ve uyum it;inde tmlar. Bii
tiin sertlik kmlm1§, biitiin kayg1 dag1lm1§t1r. �imdi konu§tugu, 
yazd1g1 her kelime pml pmld1r, kaderin t;ekici altmda. Art1k giin 
ona ac1 vermemektedir, art1k nefes ahr, gergin ruhu sonsuzlukla 
ferahlar, can yakan adilik uzakta kalm1§tir, it; parlamas1 diinya 
olur ve kendi benini mutlulukla ya§ar, kendi Homburg'unun 
oliimden onceki m1sralanm: 

�imdi, hepten benimsin ey oliimsiizliik! 
Gozlerimin bagmdan J§dd1yorsun bana 
Bin kat giine§lerin parlakhgm1! 
Kanatlanm biiyiiyor iki omuzumda. 
Sessiz goklerde ruhum ut;uyor; 
Ve aym bir gemi gibi, riizgarm nefesiyle kat;1rdm1§. 
Canh liman §ehrinin bat1§m1 goriiyor. 
Boyle bat1p gidiyor biitiin hayat1m alacakaranhkta: 
�imdi renkleri, §ekilleri heniiz ay1rt ediyorum. 
i§te §imdi biitiin o sis a§agilarda. 

Onu otuz iit; y1l boyunca hayatm t;ahhklan arasma iten sarho§
luk, §imdi onu yava§t;a yiikseltmi§tir, vedanm mutluluguna. Son 
anda o yarah, kendini toplar, varhgmm boliinmii§liigii en yiiksek 
duyguda erir. Ozgiirce ve serinkanhhkla karanhga girdigi anda, 
golgesi onu terk eder: Hayatmm ifriti, part;alanml§ viicuttan ate-
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§in iistiindeki duman gibi w;ar ve havalara kan§ir. Son saatte 
Kleist'm agirhg1 ve agns1 erir ve ifriti miizik olur. 

1 1 . <;6K0 � M OZiGi  

Her darbeye katlanmama/1 insan. 
Tann kimi yakalaml§Sa, derim ki, 0, batma/1. 

(Die Familie Schroffenstein) 

Oteki §airier daha miikemmel ya§am1§lard1r, eserlerinde daha 
t;ok yol alarak, diinya kaderini kendi varhklanyla destekleyerek 
ve degi§tirerek: Kleist'dan daha fevkalade olen ise olmam1§tlr. 
Oliimler arasmda hit;bir "oliim" onunki gibi boyle miizikle ken
dinden get;mi§, boyle ba§tan ba§a sarho§luk ve co§ku degildir; 
bir Dionysos kurban bayram1 tarzmda son bulur bu "§imdiye 
kadar hit;bir insanm siirmedigi olt;iide ac1 dolu hayat" (oliim 
mektubu) .  Hayatmda her §eyi boyle zavalhca, hatta acmas1 ba§a
ns1zhga ugrayan bu adam, varhgmm karanhk anlamm1 ba§an
yor: Destans1 bir y1k1h§! Ba§kalan (Sokrates, Andre Chenier) o 
son saniyede, duygunun bir "moderato"suna ula§ml§lardir, Stoa 
tam, hatta giiliimseyen bir kay1ts1zhga, bilgece, §ikayetsiz ka
bullenilen bir oliime -ezeli miibalagac1 Kleist ise, oliimiinii bile 
yiikseltir, bir tutkuya, bir sarho§luga, bir zevke ve kendinden 
get;i§e. Batl§l, bir mutlu olu§tur, bir kendini veri§, hayatmda hit; 
bilmedigi kadar at;1lm1§ kollar, kanml§ dudaklar, ne§e ve CO§ma 
-§ark1 soyleyerek atar kendini ut;uruma. 

Bir kere, yalmz bir kerecik Kleist'm ruhu ve dudaklan at;1l
m1§tlr, ilk olarak bu boguk ve k1s1k ses, §en §akrak duyulmak
tadir. 0 veda giin)erinde oJiim yo)da§I kadmdan ba§ka kimse 
onu g6rmemi§tir, ama hissediyor insan; gozleri bir sarho§unki
ler gibiydi herhalde, yiizii, it;indeki sevincin yans1mas1yla aydm
lanm1§tl. 0 saatlerde ne yaptlysa, ne yazd1ysa en yiiksek olt;ii
siinii a§ar onun oliim mektuplan, hence, yaratt1klarmm en mii
kemmelidir, son hamle, Nietzsche'nin Dionysos ditiramp'lan, 
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Holderlin'in "Gece �arkdan" gibi; bunlarda bilinmeyen alanla
rm havas1 eser, diinyahk her §eyin iistiinde bir ozgiirliik. Miizik, 
gern;liginde gizlice fliitiiyle sessiz bir odada gert;ekle§tirdigi ama 
§airin s1kkm, sanc1h dudaklarmda kendi istegiyle son bulan bu 
en derin egilimi, §imdi ona kendini gostermektedir, kapah adam, 
§imdi ilk olarak ritm ve melodiyle CO§maktadir. Bugiinlerde 
biricik gert;ek §iirini yazar: mistik, kendinden get;mi§ bir a§k ta§
km1, "Todeslitenei" -ak§am alacas1, ak§am kmlhg1 ile dopdolu 
bir §iir, yan kekeleme, yan dua ve yine de her tiirlii uyamk 
duygunun otesinde biiyiilii giizel. Biitiin tak1hp kalmalar, biitiin 
sertlik, biitiin keskinlik ve dii§iinsellik, eskiden onun en ate§li 
t;abalarma kupkuru inen, dii§iincenin o soguk J§1g1 miizikle 
dagdm1§tlr; o Prusya disiplini, el atl§mdaki o kaskatihk, melodi 
it;inde giizelce gev§emi§tir -ilk defa olarak kelimede yiizmekte
dir, duyguda yiizmektedir Kleist: Artik yeryiiziiniin mah degildir 
o. Ve oyle goklerde yiizerek- "iki §en baloncu gibi" der oliim 
mektubunda -bir kez daha goziinii t;evirir a§agilara, diinyaya ve 
vedala§mas1 ofkesizdir i§te. Kendi derdi, artlk o derdi anlamaz 
bile, kendisini s1kmt1ya sokan ne varsa, boyle sonsuzluktan bak1-
lmca, her §ey oyle a§ag1da, oyle uzak, oyle anlams1zd1r ki. 6teki 
kadma oliim sozii vermi§ken, kendisi it;in ya§ad1g1 ve onu seven 
kadm1 Marie von Kleist'1 dii§iiniir, ona ruhunun en derinlerin
den bu veda ve itiraf1 kaleme ahr. Onu bir kez daha manen 
kucaklar, ama bu kez hirs ve CO§kudan uzak, sonsuzluga giden 
biri gibi. Sonra k1z karde§i Ulrike'ye yazar: ya§ad1g1 rezaletin 
ac1s1 daha it;indedir. Kelimeler sertle§ir. Arna sekiz saat sonra, 
oliim do§eginde, Stimming'lerde, bekleyi§ duygusuyla dopdo
luyken, mutlulugu it;inde, ona haks1zhk gelir, bir ba§kasm1 kir
mak; ikinci bir kez yazar, bir zamanlarm sevilenine, sevgi dolu, 
bag1§lay1c1 ve ona en iyi §eyleri diler ve Kleist'm hayattan dileme
yi bildigi en iyi §ey §Udur: "Tann sana benimkinin sevint;t;e ve 
anlatilmaz keyfi bak1mmdan yans1 kadar bir oliim kismet etsin: 
senin it;in ak1l edebildigim en yiirekten ve en it;ten dilek budur." 
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�imdi bu huzursuz adama huzur veren diizen saglanmI§tlr; 
en benzersiz, en ihtimal dI§I §ey olmu§tur; i�i parampar�a insan 
Kleist, kendini diinyaya bagh hissetmektedir. Kader art1k onu 
yonetecek gii�te degil; kurbanmdan istedigi §eye ula§mI§ art1k. 
Art1k sabn tiikenmi§ adam bir kez daha kan§t1rm1§t1r kag1tlanm: 
Bitmi§ bir roman, iki dram, ruhunun oykiisii -bunu kimse iste
miyor, kimse tamm1yor, kimse de tammamah. Hirsm dikeni de 
mhh gogsiinii delmiyor art1k, sayg1s1zca yak1yor miisvettelerini 
(bunlarm arasmda " Homburg" yalmz, tesadiifen bir kopyas1 
sayesinde kurtulmu§tur) .  Oliimden sonraki o k1s1r §6hret, yiiz
ydlar boyu bir edebiyat hayat1, oniindeki sonsuzluk kar§ismda 
ona �ok kii�iik gelir. Art1k yapilacak ufak tef ek i§ler kalmI§tlr, 
ama bunlan da tutarh ve titizce yerine getirir, her i§te pml pml, 
hi�bir korku ya da tutkuyla altiist olmamI§ bir kafa fark edilir. 
Birka� mektupla Peguilhen ilgilenecekti, kuru§U kuru§una kay
dettigi bor�lan odetecekti, �iinkii odev duygusu Kleist'1 "olii
miin zaf er §iirine" kadar izlemi§tir. Harp Meclisi'ne yazd1g1 
mektup kadar dakiklik ruhuyla dolu ikinci bir veda mektubu 
daha yoktur: "Potsdam yolunda vurulmu§ yat1yorduk", boyle 
ba§lar, novellerindeki gibi, olay1 ba§a alarak, novellerdeki gibi 
duyulmam1§ bir kader olaymm anlat1mm1 en �elik §ekillerle ve 
belirlilikle somut bir tarzda sertle§tirerek ve sevgiliye, Marie von 
Kleist'a yaz1lan kadar co§ku ruhuyla oriilii ikinci bir veda mek
tubu daha yoktur -son saatte hayatmm ikilemini, disiplin ve CO§
kuyu, ha la f evkalade goriir insan, ama her ikisi de destans1hga, 
fevkalade biiyiik olana dogru yol alm1§t1r. 

imzas1, hayatm ona en biiyiik hesabmm altmdaki son �izgi
dir: kuvvetlice atar onu, §imdi o kan§Ik hesap nihayet kapanm1§
tir, §imdi bor� mektubunu y1rtmaya s1ra gelmi§tir. Ne§e i�inde 
gelin damat gibi Wannsee'ye yola �1karlar. Patron onlarm gii
lii§lerini, �ay1rlar iizerinde eglendiklerini duyar, giile oynaya 
kahvelerini i�erler. Sonra -tam kararla§tmlan saatte kur§unun 
ilki ve hemen pe§inden ikincisi �ekilir: arkada§mm kalbinin orta-
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sma ve kendi agzmm ortasma. Eli titrememi§tir ger�ekten: 01-
meyi ya§amaktan daha iyi bilmektedir. 

Kleist, Almanlarm en biiyiik trajedi §airidir, istemiyle degil, 
istendigi i�in, nedeni yalmz §Udur ki o, elinde olmadan trajik bir 
tabiatt1 ve varhg1 bir trajediydi: i§te yaratth§mdaki karanhk, 
sm1rh kapah olu§ ve aym zamanda co§kunluk ve Prometeusva
rilik, dramlarmm orijinalitesini yarat1r ki buna arkadan gelenler, 
ne Hebbel'in soguk dii§iinselligiyle ne de Grabbe'nin CO§kun 
hararetiyle ula§abilmi§lerdir. Onun kaderi ve havas1, eserlerinin 
aynlmaz par�aland1r: Bu yiizden s1k s1k sorulan soru, o iyile§ip 
kaderinden kurtulsa Alman trajedisini daha ne kadar yiikseltirdi 
sorusu, bana sa�ma ve yabanc1 gelmektedir. "Yaratth§mm yara
tth§t" gerilim ve gerilmi§likti, kaderinin degi§mez anlam1, a§tnhk 
yiiziinden kendini mahvetmekti: Bunun i�in de gen� ya§ta inti
han aym "Prinz von Homburg" gibi onun usta eseridir: �iinkii 
hayatm efendileri olan Goethe gibi gii�liilerin yanmda zaman 
zaman olmeyi beceren ve oli.imden, zamam a§an bir §iir yaratan 
biri hep bulunmah. "�ogu zaman iyi bir oli.im, en iyi hayat 
hikayesidir. " Bu dizeyi kendine yazan mutsuz Gunther, onu, o 
iyi oli.imii bi�imlendirmeyi bilemedi, kendi mutsuzluguna kayd1 
gitti ve kii�iik bir t§tk gibi sondii. Buna kar§thk ger�ek trajedici 
Kleist, 1st1rabm1 §ekillendirerek bir oli.imiin sonsuz amtma yiik
seltir; ama biitiin 1st1raplar, bi�imlenme li.itfuna erince anlam 
kazamr. �iinkii yalmzca parampar�a olmu§ biri, miikemmele 
ozlemi bilir. Yalmz siirgiine ugrayan adam sonsuzluga ula§tr. 
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N I ETZS CH E 



<;unkii zor ayirt eder 
Olumlii, saf olanlan. 

(Empedokles 'in Olumii) 



NiETZSCHE 

1 .  KAHRAMANLARI O LMAYAN TRAJEDi 

Hayattan en biiyiik tad1 almamn ba§ka ad1: 
Tehlikeli ya§amak 

Friedrich N ietzsche'nin trajedisi bir monodramdir: Hayatmm 
k1sa sahnesine ba§ka bir kahraman t;1karmam1§tlr bu melodram. 
�1g gibi yuvarlanan perdelerde o yalmz giire§en, tek ba§ma 
durur, yanma kimse gelmez, kimse yard1mma ko§maz, 1hmh 
varhg1yla hit;bir kadm, gergin havay1 yumu§atmaz. Biitiin hare
ket yalmzca ondan t;ikar ve ona <loner: Ba§lang1t;ta onun gol
gesinde beliren pek az figiir, onun kahramanca giri§imini yalmz
ca sessiz hayret ve korku mimikleriyle izler ve yava§ yava§ sanki 
tehlikeli bir §eyden kat;arcasma uzakla§ir. Bir tek insan bile 
yakla§ma cesaretini gosteremez olaya, hele olaym it;ine girmeye 
hit;: Nietzsche hep kendi ba§ma konU§Ur, sava§Jr ve ac1 t;eker. 
Kimseye hitap etmez ve kimse de ona cevap vermez. Daha da 
korkuncu ise: onu kimse dinlemez. 
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Bu Friedrich Nietzsche'nin kahramanhk trajedisinin hit;bir 
kimsesi yoktur, ne ortag1, ne dinleyicisi: ama dogru diiriist bir 
sahnesi, manzaras1, sahneleni§i, kostiimii de yoktur, dii§iincenin 
bombo§ mekanmda oynamaktad1r. Basel, Naumburg, Nizza, 
Sorrent Sils-Maria, Cenova, bu isimler onun gert;ek memleket
leri degildir, adeta yanan kanatlarla alman bir yolun bo§ kilomet
re ta§landir, soguk kulisler, dilsiz renk. Aslmda trajedinin sahne 
diizeni hep aymdir: yalmzhk, kimsesizlik, o korkunt; sozsiiz ce
vaps1z yalmzhk, dii§iincesini saydam olmayan bir cam fan us gibi 
t;evresinde, iistiinde ta§1yan bir yalmzhk, t;it;eksiz, renksiz, a
henksiz, hayvans1z, insans1z bir yalmzhk, hatta Tanns1 olmayan 
bir yalmzhk, her tiirlii zamanm oncesi ve sonrasmdaki, ta§ gibi 
cans1z, ilk diinyanm yalmzhg1. Arna bu 1ss1zhgm1, bu t;aresizli
gini oylesine iirkiitiicii, oylesine korkunt; ve aym zamanda aca
yip yapan §ey, ak1l almaz §U gert;ektir: bu yalmzhk buzulu ve yal
mzhk t;olii, dii§iince bak1mmdan Amerikanla§ml§ bir yetmi§ 
milyonluk iilkenin, yeni Almanya'nm orta yerinde bulunmakta
dir. 0 Almanya ki yollar, telgraflar, giiriiltii patlrtl it;inde §mgir 
mmgird1r, sonra diinyaya y1lda kirk bin kitap veren, yiiz iini
versitede her giin problemler arayan, yiiz tiyatroda her giin tra
jedi oynayan ama yine de orta yerinde, en it; merkezindeki bu en 
giit;lii dii§iince drammdan habersiz, aslmda hastahk derecesinde 
merakh bir kiiltiirde. <;iinkii tam en biiyiik anlarmda Friedrich 
Nietzsche'nin trajedisinin artlk Alman diinyasmda scyircisi, 
dinleyicisi, tamg1 yoktur. Ba§lang1t;ta daha profes6r olarak kiir
siiden hitap ettigi siralar ve W agner'in l§lk giicii onu belli eder
ken ilk sozlerinde, konU§ffiaSJ heniiz kiit;iik bir ilgi t;ekmektedir. 
Arna kendi derinliklerine, zamanm derinliklerine dald1kt;a daha 
az yank1 bulur. Destans1 monologu s1rasmda dostlan, yabancilar 
birbiri ardmdan iirkerek kalkar; bu miinzevinin gittikt;e vah§i 
degi§imlerinden, durmadan kor gibi yanan co§kularmdan kor
karlar ve onu kaderinin sahnesinde miithi§ yalmz birakirlar. 
Boyle tamamen bo§luga konu§maktan, trajedi oyuncusu yava§ 
Y<'"a� huzursuzlamr, gittikt;e daha yiiksek sesle, daha bag1rarak, 
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daha hareketli konu§ur, yank1 ya da hit; olmazsa tepki uyand1r
sm diye. Soziine bir miizik bulur, CO§an, t;aglayan, dionistik bir 
miizik -ama artlk kimse dinlemez onu. Maskarahklara zorlar 
kendini sivri, tiz bir ne§eyle; ciimlelerine parende attmr, ve 
kendi §akalan da takla atar, sirf suni bir §akayla o korkunt; ciddi
yetine dinleyici t;eksin diye -ama alki§lamak it;in kimse elini 
k1p1rdatmaz. Sonunda kendine bir dans uydurur, k1ht;lar ara
smda bir dans ve yeni oliimciil sanatm1 yara here it;inde, kanaya
rak insanlar oniinde icra eder, ama hit; kimse bu caz1rt1h §aka
lann anlamm1 ve bu, sozde hafiflikte yatan olesiye yarah tutkuyu 
sezmez. Dinleyicisiz ve yank1s1z bo§ s1ralarm oniinde sona erer, 
bizim y1kdan asnm1za adanan bu duyulmam1§ dii§iince dram1. 
Dii§iincelerinin t;elik bir ut;ta f1rlanan t;emberleri, son olarak 
oylesine fevkalade s1t;ray1p nihayet sallanarak yere dii§tiigiinde 
kimse donup bakmaz bile: "Oliimsiizliikten olmii§"tur. 

Bu kendiyle ba§ ba§a kalmak, bu kendi kendine kar§I olmak, 
Friedrich Nietzsche'nin hayat trajedisinin tek kutsal s1kmt1s1d1r: 
Dii§iincenin boyle muazzam bir dopdolulugu hit; bu kadar de
mir gibi, bozulmaz bir suskunlugun kar§1sma dikilmemi§tir 
-boylece en giit;lii dii§iince istemi "kendi it;inde yuva at;1p, kendi 
it;inde e§inerek" kendi trajik ruhunda cevap ve yank1 almak zo
runda kahr. Diinyadan degil, kendi derisinden kanayan part;alar 
halinde, bu kader t;ilgm1, Herakles gibi ugursuz gomlegini, o 
yak1c1 alevi, iistiinden atar ki son hakikate, kendine kar§I t;iplak 
durabilsin. Arna bu t;iplakhgm t;evresinde o ne buz, dii§iincenin 
bu miithi§ t;1ghg1 t;evresinde o ne suskunluk ve bu "tann katili" 
iizerinde bulut ve §im§ekler dolu o ne korkunt; gok kubbe! Bu 
adam artlk hit;bir dii§mam kendisini bulamad1g1 ve o da kimseyi 
bulmad1g1 it;in kendine yiiklenmektedir, "kendini tamyan ac1-
mas1z cellat!" ifriti onu zamanm ve diinyanm otesine kovmu§tur, 
hatta varhgmm en di§ kabugunun d1§ma: 

Ah, bilinmeyen ate§lerle sars1hp 
Titreyerek, sivri buzdan oklarm oniinde 
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Senin kovgunun, ey dii§iince! 
Adi yok! Gizlenmi§! Korkun� adam! 

Bazen miithi§ bir korkulu bakt§la iirkiip geriler, �iinkii hayatm1, 
her tiirlii canhhgm ve her tiirlii var olmu§ olanm nas1l dt§ma 
savurdugunu fark eder. Arna boyle a§m gii�lii bir ko§U, geri 
donemez arttk: Tam bir bilin�le dolu, o sevgili Holderlin'inin 
onceden dii§iindiigii, Empedokles kaderini yerine getirir. 

Gok kubbesiz destans1 bir manzara, seyircisiz dev bir oyun, 
suskunluk ve dii§iinsel yalmzhgm o korkun� �1ghg1 �evresinde 
gii�lii bir suskunluk -i§te bu Friedrich Nietzsche'nin trajedisi
dir: bu trajediden insan, tabiatm bir siirii anlams1z vah§etlerin
den biri deyip tiksinmeliydi, kendi de ona CO§kun bir evet de
memeli ve bu tek sertligi, e§sizligi hatmna se�ip sevmemeliydi. 
<;iinkii o, goniillii olarak, varhg1 yerindeyken ve kafas1 ay1k ola
rak bu "ozel hayat1" en derin i�giidiisiiyle kurmu§ ve bir tek gii�
le tannlan kovmu§tur: i�indeki "insanm" kendini tiikettigi teh
likenin en yiiksek derecesini smamak i�in: "Selam size, ey cin
ler ! "  Bu §en §eytan �agm§tyla, bir ne§eli iiniversiteliler gecesinde 
Nietzsche ve filolog dostlan cinleri �agmr: gece yans1 pencere
den Basel §ehrinin uykuda bir sokagma dolu bardaklardan k1r
mm §arap dokerler, gbriilmeyenlere kurbanhk diye. Derin sez
gisiyle oyununu siirdiiren hayali bir §akad1r bu yalmzca: ama 
cinler �agm§t duyarlar ve onlan �ekenin pe§ine dii§erler, ta ki bir 
gecenin oyunundan deh§et bir §ekilde bir kaderin trajedisi 
olu§uncaya kadar. Arna Nietzsche hi�bir zaman, pen�esinde ve 
siiriiklenir hissettigi o dev istege kar§t kendini savunmamt§hr: 
<;eki� ona ne kadar sert rastlarsa, iradesinin �elik k iitlesi o kadar 
tiz ses verir. Ve 1shrabm bu kor gibi yanan brsiinde her �ift vu 
rLI§ta, dii§iincesini sonradan �elikle mhlayan o kahp, gittik�e 
sertle§ir; bu "insandaki biiyiikliigiin kahb1d1r, amor fati: ba§ka 
tiirlii olmamak istegi, ne ileri ne geri, ne de ebediyen. Elzem ola
na yalmz katlanmak degil, ya da hi� gizlemek degil, tam tersine 
onu sevmek." Bu, onun gii�lere kar§t heyecanh a§k tiirkiisii, 
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kendi ac1  t;1ghgm1 vecd it;inde bastmr: yere t;okmii§, diinyanm 
suskunluguyla ezik, it;in it;in yenmi§, 1st1r�bm her tiirlii acdanyla 
inlerken asla ellerini kaldirmaz, kader onu nihayet biraksm artlk 
diye. Yalmz daha beterini diler, daha giit;lii bir yokluk, daha 
derin bir yalmzhk, daha dolu ac1 t;ekme, yeteneginin en sonu; 
savunmak it;in degil, yalmz dua it;in ellerini kaldmr; kahramanm 
en harika duas1 it;in: "Sen ey, kader dedigim, ruhumun yazg1s1, 
ey it;imdeki! Ostiimdeki! Beni koru ve beni daha biiyiik bir kader 
it;in sakla." Arna boyle biiyiik dua etmesini bilen ki§inin duas1 
i§itilir. 

2. <;iFTE RESiM 

Davram§taki co§ku buyukliikten say1lmaz; 
Davram§lara ihtiyac1 olan, sahtedir . . .  

Butun gostermelik insanlara dikkat! 

Co§kulu kahraman tablosu. i§te boyle bit;imlendirir onu o mer
merden yalan, resimsi ef sane: in at la havaya kaldmlm1§ bir kah
raman ba§J, at;1k t;1k1k bir aim, karanhk dii§iincelerle darmada
gm, gergin, inatt;1 bir enseye dii§en dalgah giir sat;lar. <;ah ka§la
rm altmda §ahin bak1§larm §im§egi, o giit;lii t;ehrenin her bir 
kas1, irade, saghk ve kuvvetle gepgergin. Pala b1y1klar, solgun 
dudaklarm iistiinde ve one f 1rlam1§ t;eneyi desteklercesine er
kekt;e, barbar sava§t;1y1 gosteriyor ve insan ister istemez bu kas 
giiciiyle dolu aslan ba§ma bir Germen-Viking govdesi hayal 
ediyor, elinde palas1, boynuz borazam ve kalkamyla. i§te boyle, 
Almanlar'm iistiin insanma, Antikite'nin tutsak giiciin Promet
heus'una zorla yiikseltilmi§ olarak . . .  Heykeltra§lanm1z ve res
samlanm1z ruhen yalmz adam1 boyle tasvir etmekten ho§lamyor
lar, onu, ders kitaplan ve sahne ah§kanhg1yla trajik ogeyi ancak 
teatral k1hk it;inde dii§iinebilen dar g6rii§lii bir insanhga anlata
bilmek it;in. Oysa gert;ek trajik, asla teatral degildir ve Nietzsche' 
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nin portresi bu yiizden biistleri ve resimlerinden son derece daha 
az resimsidir. 

Bir insanm portresi. Bir AJpler otelinin alt1 frankhk bir pan
siyon ya da Ligurya k1y1larmda derme �atma bir yemekhane. Ka 
y1ts1z mii§teriler, �ogu "small talk" denen kii�iik sohbete dalmt§ 
orta ya§h hammlar. <;an sesi ii� kez yemege �ag1rd1. E§ikten biri, 
ad1mm1 at1yor: Omuzlan dii§iik, haf if kambur, giivensiz. Bir 
cehennemden �1k1yor gibi hep beceriksizce yiiriir bu "yedide alt1 
kor" adam yabanc1 odaya dogru. Koyu, iyi f1r�alanmt§ temiz 
elbiseler, yine esmer bir yiiz, dagm1k, koyu kumral, dalgah sa�
lar. Kahn, neredeyse yusyuvarlak perdahlanmt§ hasta gozliikle
rinin arkasmdaki gozler de koyu.  Yava§�a. hatta �ekinerek yak
la§tyor, �evresinde tuhaf bir suskunluk, -golgede ya§ayan bir 
adam1 alg1lar insan-, her tiirlii ho§ be§ birlikteliginden, her 
bag1rt1h §eyden, her giiriiltiiden neredeyse nevrastenik bir 
iirkeklikle ka�an biri bu. Kibarca, ozellikle soylu bir nezaketle 
konuklan selamhyor, onlar da kibarca, sevimli bir umursamaz
hkla bu AJman profesoriin selamma kar§thk veriyor. Miyop 
adam dikkatlice masaya yana§tyor, midesi hassas, her yemegi 
dikkatlice kontrol ediyor: <;ay �ok koyu degil mi acaba, yemek
lerin tuzu biberi fazla mt katdmt§:  �iinkii yeme i�me konusunda 
her yanh§, hassas bag1rsaklanm tahri§ ediyor, beslenmedeki her 
aykmhk, titrek sinirlerini giinlerce altiist ediyor. Bir bardak 
§arap yok, bir bardak bira yok, bir fincan kahve yok oniinde, 
sigara yok, yemekten sonra da yok, ne§elendirecek, ferahlatacak 
ya da dinlendirecek hi�bir §ey. Yalmzca k1sa siiren c1hz bir ye
mek ve yanma tesadiif en oturmu§ kimseyle kii�iik, medeni, yii
zeysel bir konu§ma, al�ak sesle (yiizy1llard1r konu§may1 unut
mu§ da �ok soru sorulmasmdan korkan biri nas1l konu§ursa 
oyle) .  

Sonra yine yukan, o dar, ufak, na�izane, sevimsiz do§enmi§ 
bekar odasma; masada y1gmla kag1t, notlar, yaz1lar, tashihler, 
ama ne bir �i�ek, ne bir siis; �ok seyrek, bir kitap ve nadiren bir 
mektup. Geride ko§ede ag1r hantal bir tahta bavul, tek mah, iki 
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gomlegi ve ikinci bir kat eski tak1m elbisesiyle. Yoksa s1rf kitap
lar ve miisvetteler, bir tepside bir siirii irili ufakh §i§e ve §Urup: 
onu saatlerce sersem eden ba§ agnsma kar§I, mide sancilarma 
kar§I, spazmik kusmalara kar§I, bag1rsak tembelligine kar§I ve 
en onemlisi uykusuzluga kar§I ilat;lar. Chloral ve Veronal. Zehir
ler ve ilat;lardan korkunt; bir depo, ama ne var ki ancak k1sa, 
suni, zorla ula§1lan uykularda dinlenebildigi bu yabanc1 odanm 
bombo§ sessizliginde yegane yard1mcilar onlar. Paltosuna sar
malanm1§, bir yiin atk1 dolanml§ (t;iinkii bit;are soba yalmz tiiter 
ama 1s1tmaz), ii§iiyen parmaklarla, t;ifte gozliik neredeyse kag1-
da yapl§IDI§, tela§h eli saatlerce oyle kelimeler yazar ki bulamk 
gozleri kendi bile sokemez. Saatler boyu boyle oturur ve yazar, 
ta gozleri yamp ya§armcaya kadar: Bir yard1mcmm ona ac1y1p da 
bir iki saatligine yazan elini ona sunmas1, hayatmm nadir mutlu 
olaylarmdandir. Giizel havada yalmz adam d1§an t;ikar, hep tek 
ba§ma, hep dii§iinceleriyle: yolda bir selamla§ma asla, bir yolda§ 
asla, bir kar§1la§ma asla. Nefret ettigi kapah havalar, yagmur, 
gozlerini ac1tan kar, oda hapsinde tutar onu ac1mas1zca. Yalmz 
ak§amlan birkat; biskiivi, bir fincan at;1k t;ay, sonra yine dii§iin 
celeriyle ba§ ba§a uzun, sonsuz bir yalmzhk. Saatlerce, saatlerce 
uyamk durur, titrek isli lamba ba§mda, sinirleri, o gepgergin 
sinirleri gev§eyip de yumu§ak bir yorgunluga varamadan. Sonra 
Chloral'a ya da herhangi bir ilacma uzamr ve sonunda i§te ni
hayet zorla getirilmi§ uyku, oteki insanlarm, dii§iinceden ba
g1ms1z, ifritt;e kovalanmayanlarm uykusu! 

Bazen giinlerce yatakta kahr. Kendinden get;inceye kadar 
kusmalar, sancilar, §akaklarda testere bit;mesini andmr agnlar, 
neredeyse tam bir k0rliik. Arna kimse gelmez ona, uf ak bir el 
uzatmaya, ate§li alnma bir §ey sarmaya; ona bir §eyler okuyacak, 
onunla sohbet edecek, onunla giilecek hit; kimse. 

Ve bu bekar odas1 her yerde aymdir. �ehirlerin ad1 degi§ir s1k 
s1k, kah Sorrent'tir, kah Turin, kah Venedik, kah Nis, kah Mari
enbad, ama bekar odas1 hep aym kahr, hep yabanc1 kirahk bir 
oda, e§yalan eski piiskii, t;ah§ma masas1, sancd1 yatag1 ve sonsuz 
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yalmzhg1 aym. 0 uzun go�ebelik ydlarmda, §en bir dost mecli
sinde huzurlu bir dinlenme hi� yoktur. Geceleri bir kadmm s1cak 
govdesi yanmda olmam1§tir hi�. �ah§manm binlerce 1ss1z kara 
gecesinden sonra hi�bir §6hret §afag1 olmam1§tir! Ah, Nietzsche' 
nin yalmzhg1 o §airane Sits-Maria yaylasmdan ne kadar uzak, ne 
kadar sonsuz uzakhktadir: o yaylada §imdi turistler ge� kahval
t1yla ogle yemegi arasmda onun yerine dola§1yorlar : yalmzhg1 
biitiin diinyaya ula§1yor, bir u�tan obiir uca biitiin hayatm1 a§I
yor. 

Ara ma bir konuk, bir yabanc1 insan, bir ziyaret�i. Arna 
ozlem dolu, insan dostu �ekirdegin �evresindeki kabuk �ok sert, 
�ok kat1d1r. Yabanc1 onu yine tek ba§ma birakmca, bu yalmz 
ad am f erahlayarak bir nefes ahr. "<.;okba§mahk" on be§ y1lda 
tamam1yla kaybolmu§tur; sohbet, bu kendiyle beslenen ve yalmz 
kendini cam �eken adam1 yorar, bitirir, s1kar. Bazen �ok k1sa bir 
siire mutlulugun �ok kii�iik bir I§Ig1 parlar. Bunun ad1 miiziktir. 
Mizza'da kotii bir tiyatroda bir "Carmen" temsili, bir konserde 
birka� arya, piyano ba§mda bir saat. Arna bu mutluluk da ezici 
olur, onu aglatmcaya kadar duygulandmr. Vazge�ilen §ey art1k 
oylesine kaybolmu§tur ki, ac1 olarak hissettirir kendini ve ac1 
verir. 

Bir bekar odasmdan otekine bu cehennem yolculugu on be§ 
y1l boyunca siirer; iinsiiz, tanmmadan, yalmz kendince malum, 
bu iirkek yiiriiyen, biiyiik §ehirlerin golgesinde, kotii e§yah 
odalardan, yoksul d6§enmi§ pansiyonlardan, yagh vagonlardan 
ve bir�ok hasta odalarmdan ge�erek; oysa d1§anda, �agm g6rii
niir yiizeyinde sanatlarm ve bilimlerin rengarenk fuar etkinlikleri 
k1S1k sesle bagirmaktadir: Yalmzca Dostoyevski'nin hemen he
men aym ydlardaki aym yoksulluk, aym unutulmu§lukla ka�1-
§mda bu boz, soguk hayalet 1§1g1 vardir. Orada oldugu gibi bura
da da bir dev adamm eseri zavalh Lazarus'un c1hz endamm1 
gizler. Lazarus her giin derdinden ve kusurundan olmekte ve 
kendisini her giin, yarat1c1 iradenin kurtanc1 mucizesi yeniden 
derinliklerinden uyand1rmaktadir. On be§ yd boyunca Nietzsche 
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odasmm olu§turdugu tabutundan boyle dogrulur ve yine dii§er, 
hastahktan hastahga, oliimden oliime, dirili§ten dirili§e ta ki 
sonunda her tiirlii enerjiyle beyni part;alamr. Sokakta dii§mii§, 
yabanc1 insanlar, t;agm bu en yabanc1 insamm bulurlar. Yabanc1-
lar onu Turin'deki Via Carlo A.Jberto'nun yabanc1 odasma t;ika
nrlar. Manevi oliimiine kimse tamk degildir, aym kimse dii§iin
sel hayatmm ne az tamg1 olabilmi§se oyle. Batl§mm t;evresinde 
karanhk ve kutsal yalmzhk vardir. Yanmda kimse olmadan ve 
tanmmadan, kendi gecesine dii§er, dii§iincenin en parlak dehas1. 

3. HASTALIGI N  SAVURMAS I 

Beni Oldurmeyen §ey. 
Beni daha giiflii eder. 

i§kence g6ren viicudun t;ighklan say1s1z. Biitiin viicut dertleri
nin yiiz haneli bir tablosu ve altmda korkunt; son t;izgi: "Her 
ya§1mda 1st1rabm a§ms1 benim yam ba§1mdayd1 ."  Gert;ekten de, 
bu iirpertici hastahk yuvasmda hit;bir §eytanl i§kenceci eksik 
degildir: ba§ agnlan, giinlerce sallanan o insam sersemce min
dere ve yataga seren, uyu§turucu, zonklayan ba§ agnlan, kan 
kusmah mide agnlan, migrenler, ate§ler, i§tahs1zhk, yorgun
luklar, hemoroidler, bag1rsak tikanmalan, s1tma nobetleri, gece 
terlemeleri -iirkiitiicii bir devridaim. Ostiine, en kiit;iik bir yor
gunlukta hemen §i§en ve ya§aran ve bu kafa i§t;isine yalmz giinde 
yanm saat goz nuru izni veren", "d6rtte iit; kor gozleri" Arna 
Nietzsche, bu viicut bak1mm1 hit;e sayar ve masa ba§mda on saat 
t;ah§lr, bu a§mhk da a§m k1zgm beyninden t;ilgm ba§ agnlan ve 
sinir ta§kmhg1yla ot; ahr; t;iinkii ak§amlan viicut t;oktan yoruldu
gundan hemen k1vnhp yatm1yor, hayallerle, dii§iincelerle kafa 
patlatmaya devam ediyordu ta uyku ilat;lanyla zorla uyu§uncaya 
kadar. Arna gittikt;e daha biiyiik doz gerekiyor (iki ayda Nietzsc
he elli gram Chloral-Hydrat kullamr, bu bir avut; uyku kar§1hg1) 
-sonra mide o zamanlar boylesi yiiksek bir fiyatl odemeye t;eki-
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nir ve isyan eder. Ve §imdi: k1s1rdongii: spazmik kusmalar, yeni 
ba§ agnlan, yeni ilat; isteyen; birbirine kar§1hkh delice bir oyun
da 1st1rabm di ken Ii topunu f 1rlatan uyanlm1§ organlarm ac1ma
s1z, doyumsuz, tutkulu bir t;arp1§mas1. Bu gidip geli§te hit; durak 
yok, hit; diiz bir memnuniyet siiresi yok, rahathk ve kendini 
unutmayla dolu k1sac1k bir ay he pi topu; yirmi y1l it;inde bir diizi
ne mektup bile t;ikaramaz insan, herhangi bir satmnda bir inle
me olmayan. Ve gittikt;e daha t;ilgm, gittikt;e daha hiddetli olur 
bu, a§m uyamk, a§m hassas ve artlk iltihaplanm1§ sinirleriyle 
ignelenen adamm t;ighklan. "Kolayla§tlrsana i§ini; ol i§te ! "  diye 
bagmr kendine veya §6yle yazar: "Bir tabanca bana §imdi nis
beten ho§ dii§iincelerin bir kaynagi" ya da "korkunt; ve hemen 
hemen hit; pe§imi b1rakmayan i§kenceci beni sana ula§maya 
ozendiriyor ve baZJ belirtilere gore kurtanc1 beyin felci yakm " 
U zun zamand1r acdan it;in artlk ifadenin en iistiinliik dereceleri
ni bulamamaktadir, neredeyse artlk o tiz ve h1zh tekrarlan it;inde 
tekdiize etkisi b1rak1yor, artlk hit;bir insancdhg1 olmayan ve 
gert;ekten hayatmm "kopeksi varhg1"ndan insanlara yonelen bu 
iirkiint; haykm§lan. i§te o s1rada birden -ve insan boyle dev bir 
kar§1thkla irkiliyor- Ecce Homo'da giit;lii, gururlu, ta§tan bir 
itiraf parhyor, g6riiniirde biitiin o bagm§, yalanlan cezalandir
mak it;in: "Ozetin ozii (son on be§ ydda) saghkhyd1m." �imdi 
hangisi get;erli olmah? Binlerce haykm§ m1, yoksa o amtsal soz 
mii? Nietzsche'nin viicudu organik bak1mdan giit;lii ve dirent;
liydi, it; biinye geni§ kaf esli ve en biiyiik yiik y1gmm1 ta§1yacak 
yetenekteydi; kokleri t;ok derinlere, saghkh Alman papaz soyla
rmm topragma kadar iner. Genelde "ozetin ozii'', biinye olarak 
organizma olarak, maddl manevi temelde Nietzsche gert;ekten 
saghkhyd1. Y almzca sinirleri fazla narindi duygusunun baskmma 
kar§I ve bu yiizden de siirekli bir isyan halinde (ama asla dii
§iince giiciiniin t;elik egemenligini sarsmayan bir isyan) : Ni
etzsche kendisi bir keresinde bu yan tehlikeli yan giivenli durum 
hakkmda, en somut olu§ bak1mmdan, en ba§anh deyi§i bul
mu§tU, tutkularmm "ufak namlulu tiif ek atl§mdan soz ederken. 
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�iinkii bu sava§ta onun gucunun i� co§kusunun ger�ek bir 
kesili§i hi� soz konusu olmam1§ttr: Brobdignac iilkesinde Guli
ver gibi ya§amaktad1r; yalmzca siirekli �evrilmi§ olarak sanc1la
rm kayna§an ciiceler giiruhunca. Sinirlerin arahks1z gozetleme
de ve nobet�i kulesinde sonsuz bir alarm1 vard1r �evresinde, hep 
dikkatin mahveden, azap veren bir kendini savunmas1. Arna hi� 
ger�ek bir hastahk, patlak verme ya da fetih ba§ansma ula§ma
mt§ttr (belki tek istisna, yirmi y1I boyunca ta aklmm i� kalesine 
kadar yol alan ve onu ans1zm havaya u�uran, dehlizi a§an has
tahkt1) : Nietzsche gibi amtsal bir faka, kii�iik namlulu silah 
atqine pabu� burakmaz, yalmz bir patlama, boyle bir beynin 
granitini par�alayabilir. Boylece muazzam bir act �ekme giicii 
yer ahr, motor sisteminin �ok hassas bir sinirler orgiisiine kar
§thk, duygunun �ok gii�lii bir sertligi. �iinkii kalbin ve duyularm 
oldugu gibi midenin her siniri, Nietzsche' de a§m duyarh, k1I gibi 
ince bir manometre demektir; bu en kii�iik degi§imlere ve geri
limlere agnh etkilenme §eklinde muazzam bir tepkiyle kar§thk 
verir. Viicut i�in (ve ruh i�in) hi�bir §ey bilin�siz kalmaz. En 
kii�iik atq, ba§kalarmda bir §ey soylemezken, ona hemen k1v
rand1ran bir patlamayla i§aretini verir ve bu "�1lgm duyarhhk" 
onun tabiata bagh, gii�lii canhhgm1 binlerce bat1c1, kesici, tehli
keli par�aya bolii§tiiriir. i§te bu yiizden o korkun� �1ghklar, en 
ufak harekette, hayatm her ani ad1mmda bu a�1k k1vranmanm 
sinirlerin birine degdigi zaman. 

Nietzsche'nin sinirlerinin bu en yiizeysel titrqimle, ba§kalan 
i�in bilin� e§iginin �ok derinlerinde uyuklayan niianslan agn 
§eklinde belirlice ortaya koyan diipediiz §eytani a§trt duyarhhg1, 
onun 1st1rabmm biricik kokii, keza dahiyane degerlendirme 
yeteneginin ana �ekirdegidir. Kam psikolojik bir tepkimeye go
tiiren §ey, onda hi� de esash, ger�ek bir heyecan olma zorunda 
degildir, meteorolojik nitelikte saatlik degi§imleriyle diipediiz 
hava bile sonsuz rahats1zhklannm sebebi olur. Belki boyle bir 
dii§iince adam1 hi� bu kadar havaya duyarh olmam1§t1r, boyle 
hi� ba§tan ba§a manometre, civa ve duyarhhk olmam1§t1r. Nabz1 
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ile hava basmc1, sinirleriyle havanm nem miktan arasmda sanki 
gizli bir elektrik kontag1 mevcuttur. Sinirleri yiiksekligin her 
metresini, havanm her basmcm1 hemen organlarda agn olarak 
haber verir ve tabiatm her isyanma ba§kaldmc1 bir tepkiyle kar§l
hk verir. Yagmur, kapah hava canhhgm1 mahveder ( "bulutlu 
gokyiizii beni yak1yor" ) ,  koyu bulutlarla yiikliiliigii ta bagirsak
lanna kadar hisseder, yagmur "giit;ten dii§iiriir", nem yorar, 
kuru hava canlandmr, giine§ rahatlatlr. Kl§ bir t;e§it hummad1r 
ve oliimdiir. Mart havas1 degi§kenligindeki sinirlerinin titrek 
barometre ibresi, hit;bir zaman sakin durmam1§tlr: hele bulutsuz 
at;1k havada, Engadin'in riizgars1z yaylalarmda. Ve i§te aym di§ 
havadan her yiik ve basmt; gibi bu duyarh organlar, ruhun it; 
havasmdaki her agirhg1, bulamkhg1 ve f 1rtmay1 da sezer. <;iinkii 
her sef erinde, bir dii§iince k1pirdand1 m1, sinirlerinin gepgergin 
halatlarmdan bir §im§ek gibi get;er: dii§iince bit;imi Nietzsche' de 
oy)esine kendinden get;ercesine bir sarho§Juk)a o)U§Ur ki, oy)e
sine elektrik etkisiyle mahveder ki her seferinde viicudunu etki
ler ve her "duygu patlamasmda gert;ek anlamda bir an, kan dola
§lmm1 degi§tirmeye yeter" Viicut ve dii§iince giicii bu biitiin 
dii§iinenlerin en canhsmda havayla oylesine derinden ili§kilidir 
ki, o, it;eriden ve d1§ardan gelme tepkileri bir hisseder: "Ne 
yapahm ki  hen viicut ve ruh degil iit;iincii bir §eyim. <;ok t;eki
yorum ve her §eyimle t;ekiyorum." 

Her tiirlii uyany1 ay1rt etmedeki bu dogu§tan yetenek, ne var 
ki, Nietzsche'nin on ydlar siiren yalmzhg1 sayesinde §iddetle 
artml§tlr. Y1lm iit; yiiz altm1§ be§ giiniinde ona ne bir kadm ne bir 
dost kendi viicudu gibi yakm olmad1g1 it;in ve giiniin yirmi dart 
saatinde ona kendi kanmdan ba§ka hitap eden olmad1g1 it;in, o 
da siirekli sinirleriyle konu§ur. Bu muazzam sessizlik it;inde 
ahc1smm pusulasm1 hep avucunda tutar ve biitiin yalmz ya§a
yanlar, t;ah§anlar, ya§h bekarlar, acayip insanlar gibi a§m bir 
titizlikle viicudunun en ufak i§levsel degi§imini bile izler. Ba§
kalan, kendini unutur, t;iinkii dikkatleri sohbetle, i§le, oyunla ve 
avarelikle kesilmi§tir, t;iinkii kendilerini §arapla ve kay1ts1zhkla 
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sag1rla§tmr onlar. Oysa bir Nietzsche, boyle dahiyane bir te§
his�i, kendi ac1smdan, bir psikolog olarak, merakh bir tat almak, 
kendini "kendi deneyi ve deneme hayvam" yapmak zevkine hep 
yenilir. B1kmadan, sivri pensiyle -hem doktor hem hasta aym 
ki§i-, sinirlerinin agn yapan §eyini a�1ga �1kam ve biitiin sinirli 
ve hayal giicii yogun insanlar gibi, zaten �ok a§m olan duyarh
hklan daha da abartarak uyam. Hekimlere giivensizdir, kendi
nin doktoru olur ve durmadan hayat1 boyunca kendini "tedavi 
eder" durur. Akla gelebilen her ilac1 ve kiirii, elektrik masajlan
m, perhiz re�etelerini, i�meceleri, banyolan dener; heyecanlan 
kah bromla koreltir, kah ba§ka kan§imlarla yeniden uyand1m. 
Meteorolojik duyarhg1 ona hep ozel bir atmosferi, yalmz ona 
uygun bir yeri, "ruhunun iklimi"ni arat1r durur. Kah Lugano'da
dir deniz havas1 ve sakinlik i�in, sonra bakarsm kah Pfafers ve 
Sorrent'tedir; sonra yine der ki Ragaz Kaphcalan kendini biitiin 
agnlarmdan kurtarabilir belki, ya da St. Moritz'in §if ah yerleri, 
Baden Baden veya Marienbad kaynaklan iyi gelir belki. Biitiin 
bir ilkbahar, kendi yarahh§ma uygun di ye ke§f ettigi yer 
Engadin'dir; o "gii�lii ozanca zengin havas1yla" , sonra yine bir 
giiney kenti ister, "kuru havas1yla" Nis, sonra Venedik ya da 
Cenova. Kah ormanlara ko§ar, kah denizlere, gollere, kah 
"mutfaga, iyi" §en kii�iik §ehirlere. S1rf bu, sinirlerinin yamp 
gerilmesinin, organlarm bu siirekli uyamkhgmm sona erecegi 
masals1 yeri bulmak i�in Allah bilir bu " fugiturus errans" trenle 
ka� bin kilometre gitmi§tir. Zamanla kendine agnlarmm dene
yiminden bir �e§it saghk haritas1 �1kam, sonunda viicuduna ve 
ruh dinginligine hakimiyeti kazanmak i�in "Alaaddin' in yiiziigii" 
gibi arad1g1 bir yer hahrma kalm jeoloji eserleri inceler. Hi�bir 
seyahat ona fazla uzak gelmez: Planlarmda Barcelona da vard1r, 
Meksika yaylalan da. Arjantin, hatta Japonya bile akhndan ge�
mektedir. Cografi konum, iklimin ve yiyeceklerin saghga etkisi, 
yava§ yava§ ikinci bir ki§isel bilim olur ona. Her yerde 1s1y1, 
basmc1 not eder, hidroskop ve hidrostatla milimetreye dii§en 
yag1§ miktanm ve nem oramm ol�er. Perhizde de aym a§mhk. 
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Orada da dikkat edilecek §eylerin koskoca bir dizini, bir tip 
cetveli. <;aym belli bir markas1, belli bir koyulukta ayarlanmah, 
ona iyi gelmesi it;in; et, tehlikeli bir besin; yava§ yava§ bu tlpt;1hga 
ve te§hist;ilige hasta bir tekbencilik ozelligi, gergin, a§m gergin 
bir kendini dinleme illeti eklenir. Nietzsche'nin agnlanm onun 
bu sonu gelmez viviseksiyonu (canh deneyi) kadar hit;bir §ey 
agnh yapmam1§tlr; her zamanki gibi psikolog ba§kalarmdan iki 
kat fazla ac1 t;eker, t;iinkii hayatm1 iki kez ya§amaktad1r; bir, ger
t;eklikte, bir de kendini gozlemlemede. 

Arna Nietzsche, giit;lii degi§melerde bir dehadir; tehlikeler
den dahiyanece uzakla§may1 bilen Goethe'nin tersine onda, 
tehlikelerin iistiine yiiriimek ve bogay1 boynuzlarmdan yakala
mak gibi son derece tuhaf bir tarz vard1r, psikolojili dii§iince 
-meseleyi anlatmaya t;ah§iyorum- o sirf hassas insam acmm ta 
it;ine sokar; ama ozellikle de psikoloji, ozellikle de dii§iince onu 
yine saghga dogru t;eker t;ikanr. On ydhk siirekli bir ezilmi§lik
ten sonra artlk "canhhgm bir ut; noktasmda"dir, artlk denir ki 
y1pranm1§tlr -sinirlerince-, t;aresiz bir depresyon, kotiimser bir 
kendini "§ikar edi§" yiiziinden peri§andir. 0 s1rada ansmn, Ni
etzsche'nin dii§iinsel tutumunda o §im§ek gibi, hakikl it;ten 
gelme "a§ma"lardan biri olur, Nietzsche'nin dii§iinsel oykiisiinii 
boyle son derece dramatik ve biiyiik yapan, o kendini tamma ve 
kendini kurtarmalardan biri. Bir hamlede, mezanm kazan hasta
hg1 ansmn yukan kendine t;eker ve bagrma basar: bu, t;ok es
rarengiz (giinii belli olmayan) bir andir, eserinin ortasmdaki o 
§im§ek gibi esinlerden biridir ki burada Nietzsche hastahgm1 
kendi hesabma "ke§feder", burada, hala ve daha hayatta olu§una 
§a§arak ve en derin depresyonlarda verimliligin felt; olacag1 yer
de biiyiidiigiine §a§arak bu 1st1rabm, bu katlanmanm, i§inin 
geregi, onun hayatm1 tek kutsal §eyinin geregi oldugunu ilan 
eder. Ve i§te, ruhunun, viicuduna artlk ac1mad1g1, acdarma ac1-
mad1g1 bu andan itibaren ilk olarak hayatm1 yeni bir perspektif
ten, hastahgm1 daha derin bir anlamda g6riir. Kollanm at;arak ve 
gerekliligini bilerek onu kaderine kabul eder ve "hayatm t;ilgm 
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bir sozctisti" olarak varhgmdaki her §eyi sevdigi i�in ise hastah
gma da Zerdti§t'tin o ovgti dolu evetini, o co§kulu "bir daha! hep 
bir daha!"sm1 haykmr. Sade bir kabulleni§ten bilgi, bilgiden 
te§ekktir dogar. <;unkti gozlerini kendi vticudundan uzak.la§tl
ran bu ytice bak1§la (a§m olanm btiytistine o abart1h sevin�le) 
ke§feder ki kendisi dtinyanm hi�bir gtictine hastahgma kaq1 
oldugu kadar bag1mh ve bor�lu degildir ve i§te bu en korkun� 
i§kence U§agma, en ytice §eyini bor�ludur: ozgtirltik. <;unkti ne 
zaman dinlenmek, tembelle§mek, §i§mek, basitle§mek istese, ne 
zaman vaktinden once i§inde, mesleginde ve dti§tince tarzmda 
ta§la§acak olsa, o hep ignesiyle onu mtithi§ dtirttiklemi§tir. As
kerlikten kurtulup bilime iade edili§ini hastahga bor�ludur, bu 
bilimde ve filolojide tak1hp kalmayl§lnl yine hastahga bor�ludur: 
hastahk, kendisini Basel tiniversite �evresinde emeklilige, boy
lece de dtinyaya, kendi i�ine kovalam1§tir. Hasta gozlerine, 
"kendime yapt1g1m en btiytik iyiligi", "kitaptan kurtulu§u" 
bor�ludur. <;evresini sarmak isteyen her ttirlti kabuktan, onu 
ku§atmaya ba§layan her ttirlti bagdan, onu 1st1rab1 (ac1h, ama 
yararh) �ekip �1karm1§t1r. " "Hastahk beni aym zamanda kendi 
i�inden de kurtanyor" diye itiraf eder kendi kendine -hastahk 
ona i�indeki insanm, dert anasmm ve aym zamanda da ac1 �ekti
renin ebesiydi. Hayatm, kendi i�in bir ah§kanhk yerine bir ye
nilenme, bir ke§if demek oldugunu ke§f etmeyi ona bor�ludur: 
"hayat1 yepyeni ke§fediyorum, kendimi de oyle." 

Eziyet �eken adam, ac1larm1, §imdi kutsal agnya kaq1 btiytik 
ovgtistinde §tikranla boyle bastmr -�tinkti yalmz ac1, insam bilge 
yapar. Yalmz kaht1mla elde edilen ve hi� sars1lmayan domuz 
saglamhg1, ham ve habersiz bir memnunluk demektir. Bir istegi 
yoktur, bir sorusu yoktur onun, bu ytizdendir ki sapasaglam 
ki§ilerde psikoloji yoktur. Bilginin her ttirti, 1st1raptan gelir, "ac1 
hep nedenleri sorar, oysa tat, duraklamak ve geriye bakmamak 
egilimindedir . "  insan "agnlarda, gittik�e incelir", ac1 stirekli 
kurcalayan, torptileyen ac1, ruhun topragm1 alttist eder ve i§te 
as1l bu ruh i§lemesinin sapan tarz1, agnh olu§U, yeni dti§tince 
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meyveleri i�in havalandirmay1 saglar. "Ancak biiyiik agn ruhun 
son kurtanc1s1d1r, yalmz o bizi i�imizin en derinlerine inmeye 
zorlar ve her kim i�in oldiiriicii bir agn olmu§sa bu, o insan ken
disi hakkmda gurur verici §U sozii edebilir: "Ben hayat1 kaybet
menin �ok kez k1y1sma yakla§t1g1m i�in hay at hak kmda daha �ok 
§ey bilirim . "  

Demek oluyor k i Nietzsche, bir manevrayla degil, viicudu
nun zay1f durumunun imkam sayesinde degil , tamyarak, her 
tiirlii s1kmt1y1 a§ar. Hiikiimran deger bulucu, hastahgmm dege
rini ke§feder. Tersyiiz olmu§ bir azizdir, ugruna eziyet �ektigi 
bir inanc1 onceden yoktur, tersine ancak eziyetten, i§kenceden 
bir inan� kurar kendine. Arna bilgili kimyas1, yalmz hastahgm 
degerini ke§f etmez, kar§I kutbunu da ke§feder: Saghgm degeri
ni; ancak o ikisi hayatm doyum duygusunu, azapla sarho§luk 
arasmdaki sonsuz gerilim halini armagan ederler; bununla insan 
sonsuzluga dogru h1z ahr. Her ikisi de gereklidir, hastahk bir 
ara� olarak, saghk bir hedef olarak. <;unkii Nietzsche anlammda 
ac1 �ekmek demek, yalmzca hastahgm karanhk k1y1s1 demektir, 
oteki anlatdmaz bir I§Ikla parlar; bu, §ifa bulmak, saghgma ka
VU§mak ise, normal hayat durumuna ula§maktan daha fazla bir 
§eydir, yalmz degi§im degil, �ok, son derece �ok fazla bir §ey, 
art!§, yiikseli§ ve inceli§tir: hastahktan �1k1§ta insan "daha di
ren�li. daha duyarhdir, sevin�ten daha iyi anlar, biitiin iyi §ey
lerden daha iyi tat ahr, daha ne§eli ve sevin�te ikili tehlikeli bir 
safl1ktadir" -hem �ocuksudur hem de eskisinden yiiz kat daha 
kurnazdir. Ve hastahktan sonraki ikinci saghk, bu hi� de korii 
koriine iistlenilmeyip ozlemle beklenen, zorla elde edilen, yiiz
lerce i� �eki§, bagn§ ve  s1kmt1yla ula§Ilan, bu "fethedilmi§, eza 
cefayla, almm1§" saghk, o hep saghkh olanlarm aptalca rahatm
dan bin kez daha canhdir ve boyle iyile§menin narin tathhgm1, 
g1c1klay1c1 sarho§lugunu bir kez tadan ki§i, onu durup durup 
ya§amanm istegiyle yamp tutU§Ur: Bu ki§i, seve seve camm o 
yak1c1 azaplarm kor ate§ine atar durur, s1rf hep yeniden "neka
hetin bu biiyiileyici duygusu"na eri§mek, bu, Nietzsche i�in 
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alkoliin ve nikotinin o adi uyanc1hgmm yerini tutan, hatta a§an 
bu degerli sarho§luga ula§mak i�in. Arna Nietzsche 1st1rabmm 
anlamm1 ve iyile§menin biiyiik hazzm1 kqfeder etmez, bunu bir 
vahye donii§tiirmek ister, diinyanm anlam1d1r demeye kalkar 
yani. Biitiin �1lgmlar gibi o da kendi CO§kusuna yenilir ve tatla 
acmm parlak degi§imi oyununa art1k doyamaz olur; eziyetin 
daha derinlerine dii§mek ister ki nekahetin en son, en mutlu, en 
duru, en gii�liisiine yiikselebilsin -ve bu gozahc1, yak1c1 sarho§
lukta yava§ yava§, kendisinin iyile§meye o delice istegini saghgm 
kendiyle, ate§ini canhhkla, batI§ sendelemelerini kazandm1§ 
kuwetle birbirine kan§hnr. Saghk! Saghk! Kendi kendine sar
ho§ adam bu kelimeyi bir sancak gibi yiiksekte sallar: diinyanm 
anlam1, hayatm amac1, her §eyin ol�iisii bu olmah, biitiin oteki 
degerlerin tarhs1 yalmz bu; kendisi karanhkta dertten derde on 
y1llarca tutunarak ilerleyen adam, §imdi, canhhgm, hunhar ve 
iktidar delisi giiciin bir ovgiisiinde alabildigine bag1rmaktadir. 
iktidar iradesinin bayragm1 miithi§, gozahc1 renklerle sertlik 
i�in, deh§et i�in a�maktad1r ve bu bayrag1 gelecek bir insanhga 
kendinden ge�ercesine yeti§tirmektedir -bilmez ki sancag1 boyle 
yukan tutmak i�in onu heveslendiren gii�, aym zamanda, onun 
i�in oldiiriicii oku ta§1yan yay1 gerenle birdir. 

�iinkii Nietzsche'yi sarho§luk i�inde Dionysos itahilerine 
yiireklendiren bu son saghg1, bir kendi kendine telkindir, bir 
"uydurma" saghktir. Giiciiniin sarho§lugu i�inde adeta bayram 
ederek ellerini goge dogru kaldird1g1 sirada, Ecce Homo da o 
biiyiik saghg1 konusundaki sozleri yazarken ve hi� hastalanma
d1gma, hi� dii§kiin olmad1gma yemin ederken, kanmda §im§ek 
�akmaya ba§lam1§h arhk. Onun ruhunda ciimbii§ eden, i�inde 
zaf er §enligi ya pan §ey hay at degil, oliimdiir art1k. Kendisinin 
I§Ik sayd1g1, giiciiniin kor pmltdan sayd1g1 §ey hastahgmm o 
oliimciil hamlesini getirmektedir aslmda ve son saatlerde i�ini 
dolduran o harika ho§nutluk duygusunu bugiin her doktorun 
klinik bak1§1 a�1k se�ik, oliimden onceki tipik iyilik, oliim mut
lulugu olarak te§his eder. Son saatlerini aydmlatan o giimii§i 
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berrakhk, artlk oteki, daemonik, diinyanm ote yam alanlardan 
gelmektedir: Oysa o, sarho§ adam, bunu bilmezo an. Yalmzca 
kendini her panlt1dan, diinyanm her liitfundan fazlas1yla nasi
bini aim!§ hisseder: Dii§iinceler ona ate§ gibi parlamaktad1r, dil, 
en temel giiciiyle konu§masmm biitiin dokularmdan f l§kirmak
tadir, miizik ruhunu dalgalan arasma alm1§tlr. Nereye baksa, 
ban§ yiiziine parlamaktad1r -sokaktaki insanlar ona giiliimse
mektedirler, her mektup tannsal ozlii bir miijdedir ve mutlu
luktan sendeleyerek dostu Peter Gast'a son mektubunda §6yle 
haykmr: "Kendime yeni bir §ark1 okuyorum: Diinya aydmlan
m1§ ,  her yer sevint; it;inde." i§te bu aydmhk gokten isabet eder 
ona o ate§li l§lk, ac1 ve mutluluk biricik aynlmaz saniye it;inde 
eriyip kan§arak. Duygusunun her iki ucu, §ahlanml§ bagrma 
aym zamanda saplamr ve part;alanml§ §akaklarmda kan, oliimle 
hayat1 tek bir ugursuz miizikte bir arada CO§turur. 

4 . BiLGi DON JUAN' I  

Onemli olan sonsuz canltltktir. 
Sonsuz hayat degil. 

Immanuel Kant, bilgi ile nikahh kans1yla ya§ar gibidir, onu aym 
dii§iince yatagmda kirk yd uyutur ve onunla f elsefi sistemlerin 
biitiin bir Alman siilalesini diinyaya getirir ki bunlarm da to
runlan bugiin bile bizim burjuva diinyam1zda ya§amaktad1r. 
Kant'm hakikate kar§I ili§kisi mutlak monogamd1r ve keza biitiin 
dii§iinsel ogullan Schelling, Fichte, Hegel ve Schopehhauer'in 
de oyle. On Ian felsef eye iten §ey, hit; olaganiistii olmayan, yiik
sek bir diizen istegi, dii§iincenin disipline edilmesine hayatm 
diizenli bir yapdanmasma kar§I tam bir Alman usu Iii uzmanca ve 
somut istektir. Onlarda bir hakikat a§kl vard1r, it;ten, siirekli, iyi
den iyiye saglam bir sevgi: ama bu sevgide cinsellik biitiiniiyle 
eksiktir, eritme ve kendini eritmeye yonelik o alevli h1rs; onlar 
hakikati kanlan gibi g6riirler, oliim saatine kadar yanlarmdan 
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aynlmad1klan ve hi� aldatmad1klan emin bir varhklan. Bu yiiz
den de onlarm hakikate kar§t baglarmda biraz evcil, biraz idareli 
bir §ey vard1r hep ve ger�ekten onlardan her biri ev ocak sahibi 
olmu§tur: kesin bir sistem yani. Ve bu kendi bolgelerini, kaosun 
diinya kadar eski balta girmemi§ ormanmdan insanhk i�in elde 
ettikleri dii§iincenin f ethedilmi§ tarlasm1 t1rm1k ve sabanla usta
ca i§lemi§lerdir, bzenle geni§letmi§lerdir bilgilerinin sm1rlanm, 
devrin kiiltiiriine dogru ve �abayla, aim teriyle �ogalt1rlar dii§iin
ce meyvesini. 

Oysa Nietzsche'nin bilme tutkusu, bamba§ka bir miza�tan, 
duygunun tamam1yla kar§tt bir diinyasmdan gelir. Onun hakika
te kar§t tutumu diipediiz §eytani, soluk soluga, sinirleri tiiketen, 
merak dolu bir hazd1r ki asla doymaz, yorulmaz, herhangi bir 
sonu�ta duralamaz ve her tiirlii cevabm ardmdan tekrar tekrar 
sab1rs1zca ve bir tiirlii uslanmadan soru sorar. Hi�bir zaman bir 
bilgiyi siirekli olarak benimseyip onu nikahh kans1 etmez, bir 
"sistem",  bir "ogreti" haline sokmaz. Hepsi onu kendine �eker, 
ama hi�biri onu tutamaz. Bir problem el degmemi§ligini, y1rt1l
m1§ utanga�hgm1 kaybeder kaybetmez, ac1mas1zca, k1skanma
dan b1rak1r onu kendinden sonrakilere, i�giidiide karde§i Don 
Juan'm binbir kadm1 b1rakt1g1 gibi, bir daha onlarla ilgilenmek
sizin b1rak1verir. <:;unkii her biiyiik �apkmm biitiin kadmlarda 
kadm1 aramas1 gibi, Nietzsche de biitiin bilgiler arasmda bilgiyi, 
hep soyut ve hi� ula§tlmaz olam arar; onu derde girene kadar, 
�aresiz kalana kadar �eken §ey ne f ethetmek, ne tutmak, ne de 
sahip olmak, hep ve yalmzca sormak, aramak ve kovalamakt1r. 
Giivensizliktir sevdigi, giiven degil -incil'in kastettigi anlamda 
bilgi degil, hani erkegin kadm1 "tamd1g1" ve boylece de onu esra
rengiz olmaktan �1kard1g1 anlamda degil. Degerlerin bu ezeli 
gorececisi bilir ki, bu bili§ siire�lerinin, bu hararetli sahiplen
melerin hi�biri ger�ek bir "sonuna kadar tammak" degildir ve 
son anlamda hakikat, kendini teslim etmez: <:;unkii her kim ki 
"ben hakikate sahibim diye hisseder, ne �ok §eyi ka�1nr o . "  Bu 
yiizden Nietzsche asla idareli davranmaz, iktisat etmek ve ko-
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rumak anlammda ve kendine "dii§iinsel bir ev" yapmaz: Onun 
istegi, daha ziyade de tabiatmm got;ebe zorlamas1 sonucu, hep 
miilksiiz kalmaktlr, bir t;atls1, t;oluk t;ocugu ve horantas1 olma
maktlr, ama buna kar§1hk avm keyfi ve sevinci: aym Don Juan 
gibi duygunun siirekliligini sevmez, "biiyiik ve yak1c1 anlan" 
sever, onu dii§iincenin yalmzca seriivenleri t;eker, hani o "tehli
keli belkiler", insanm kovalad1g1 siirece k1z1§tlg1 ve dizginlendigi 
ve yakalar yakalamaz insam doyurmayanlar -av1 elde etmek iste
mez (bilginin Don Juan'mda kendini anlatt1g1 gibi) yalmzca 
"avlanmanm ruhu, heyecam ve tadm1 ve bilginin §a§irtmacalanm 
ister- bilginin ta o en yiice, en uzak ydd1zlarma kadar, ta ki ona 
bilginin mutlak ac1 veren §eyinden ba§kas1 kalmayana kadar 
-sonunda apsent ve kezzap it;en sarho§ gibi." 

<;iinkii Nietzsche'nin kafasmdaki Don Juan, bir Epikiircii 
degildir, §ehvetli bir hazc1 degildir: Ostelik bu aristokratta, bu 
hassas sinirli soyluda sindirmenin o hissiz rahathg1, doymu§lu
gun tembel dinlenmesi, zaf erleriyle oviinme, herhangi bir zaman 
memnun olma hali eksiktir. Kadm avc1s1 -dii§iincenin av merak
hs1 gibi- kendi de doyumsuz bir it;tepinin ezeli avlanamdir, ka
y1ts1z ba§tan t;1kanc1, kendisi, yakan merakmm bir ba§tan t;ika
mdir. Biitiin kadmlan kabul edilmeyen safl1klan it;inde durma
dan smamak it;in smayan bir smay1c1; aym Nietzsche'nin sormak 
it;in sordugu, dinmek bilmez bir ruhsal tat it;in bu i§i yapmas1 
gibi. Don Juan it;in sir, her kadmdad1r ve hit;birindedir, her 
birinde bir geceligine ve hit;birinde her zaman degil: aym §ekilde 
psikolog it;in hakikat, biitiin problemlerde bir an it;in vard1r ve 
hit;birinde her zaman var degildir. 

Bu yiizden Nietzsche'nin dii§iince hayatl oylesine dur durak 
bilmez, sakin durgun yiizeyleri olmayan bir su gibidir: Dosdogru 
sel gibidir, gezgindir, ani donemet;lerle, dolambat;larla ve ivinti 
yerleriyle doludur. Ba§hca Alman filozoflarmda hayat t;izgisi diiz 
ve rahatt1r, felsefeleri, bir kez diigiimii t;oziilmii§ bir ipligin ra
hat, el ustahg1 it;inde egrilmeye devam edilmesini andmr, aym 
zamanda oturarak felsefe yaparlar, elleri ayaklan gev§ektir ve 
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dii§iinmeleri strasmda viicutta bir artmt§ kan basmct, kaderle
rinde bir ate§lenme sezilmez neredeyse. Kant'ta hi�bir zaman, 
dii§iincelerince vampir gibi sartlmt§ birinin, yaratma ve bi�im
lemeden adeta korkun� bir mecburiyet gibi act �eken birinin 0 

korkun� duygusu g6riilmemi§tir. Ve Schopenhauer'in hayatt, 
otuz ya§tndan itibaren, isten� ve Tasarim Olarak Diinya adh 
eserini bitirir bitirmez, duraksamt§ insanm ufak tef ek biitiin 
iiziintiileriyle bir emekli rahathgt havast ta§tr. Filozoflarm hepsi 
ufak, saglam, belli adtmlarla, kendi se�tikleri bir yolda ilerlerler, 
oysa Nietzsche hep kovalamyor havasmdadtr ve hep sanki ken 
dince bilinmeyen bir yere dogru. Bu yiizden Nietzsche nin bilgi 
tarihi (Don Juan'm seriivenleri gibi) diipediiz dramatik, bir dizi 
tehlikeli, §a§trttct epizodlar halinde bi�imlenir; tamamen arahk
stz siirekli ktptrtth bir heyecan i�inde bir diigiimden oteki daha 
yiiksegine atlayan, sonunda da ka�tmlmaz bir u�urumda dipsiz 
bir bo§luga dii§iip parampar�a olan bir trajedi. Ve i§te, arayt§taki 
bu huzursuzluk bu siirekli dii§iinmek zorunda olmak, ileriye 
dogru §eytani bir zorlanma, bu e§siz varolu§a duyulmamt§ bir 
trajiklik verir ve onu (her tiirlii el i§inin, her tiirlii halk ti pi rahat
hk unsurunun tiimden yok olu§uyla) bize bir sanat eseri olarak 
boylesine �ekici yapar; Nietzsche beddua almt§ttr, yiikiimliidiir 
siirekli dii§iinmeye masaldaki o vah§i avcmm sonsuz ava bed
duah ve yiikiimlii olmast gibi: Bir zamanlar zevk aldtgt §ey, §imdi 
azap, dert olmu§tur ona ve nefesi, iish1bu, kovalanan birinin 
atlayan, steak, giimbiirdeyen halini almt§ttr, ruhu hi� dinlenme
yen, hi� doyuma ula§mayan bir insanm susamt§, bitkin halini: 
" ins an bir §eyden ho§lamyor ve onu temelden sever oldugu anda 
i�imizdeki miistebit (buna hatta daha iistiin benligimiz diyebili
riz) hemen §6yle diyor: i§te ille de bunu bana kurban olarak ver! 
Ve biz de veriyoruz, ama bu i§te hayvana eziyet var ve yava§ ate§
te kavrulmak var ."  Ve ka�an, ok isabet etmi§ bir yaban hayva
nmm hayktrt§t gibi act gelir kulaga, bilgiye siiriilmii§, o huzursuz 
adam, Nietzsche haykmrken: "Benim i�in her yerde Armidin'in 
bah�eleri var, bu yiizden de hep yeni ahkonmalar ve kalbin yeni 
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acdan. Ayag1m1 kald1rmak zorunday1m, o yorgun, yarah ayag1m1 
ve mecbur oldugum it;in de t;ogu zaman beni tutamayan giizele 
doniip sert sert bak1yorum- beni tutamad1g1 it;in ! "  

Boyle it;ten haykm§lara, 1st1rabm en derinlerinden bu tiirlii 
t;ok giit;lii inmelere, Nietzsche' den once Almanya'da felsef e de
nen hit;bir §eyde asla rastlanmaz: Belki Ortat;ag mistiklerinde, 
Gotik sapkmhklarmda ve azizlerinde bazen karalar giymi§ soz
lerle benzer ac1 inlemeleri ortaya t;ikar. Biitiin ruhuyla §iiphenin 
Arafmda yer alan bir ba§kas1, Pascal'da, arayan ruhun bu kopiir
mii§liigiinii, bu harap olmu§lugunu bilir, ama hit;, ne Leibniz' 
de, ne de Kant'da, Hegel'de ve Schopenhauer'de sarsmaz bizi 
bu belirleyici hava. <;iinkii bu bilgin biinyeler ne kadar dogrucu 
olsa da ve biitiine yogunla§malan ne kadar cesurca ve kararh 
etkisi b1rak1rsa da -biitiin boliinmemi§ varhklanyla, kalp, ba
g1rsak, sinir, et ve biitiin kaderleriyle o bilgi ugruna oynanan 
kahramanhk oyununa boylesine atilmazlar. Onlar hep bir kandil 
nasd yanarsa yalmzca oyle yanarlar, yalmz ba§tan, yalmz kafaca. 
Varhklarmm bir boliimii, diinyevl, ozel ve bununla da en ki§isel 
boliimii hep kadere kar§I giivenceli kahr, oysa, arahks1z "sirf 
soguk merakh dii§iincenin duyargalanyla degil", kaderinin 
biitiin ag1rhg1yla kendini tehlikeye atan Nietzsche, ba§ml biis
biitiin ortaya koyar, onun dii§iinceleri yalmzca yukandan, be
yinden gelmez, kudurmu§, diirtiiklenmi§ bir kandan, titrercesi
ne uyanlm1§ sinirlerden, doyumsuz duyulardan, hayat duygu
sunun biisbiitiin kucagmdan ate§lenir: Bu yiizden de onun bil
gileri, Pascahnkiler gibi "tutkulu bir ruh oykiisiine" ,  trajik bir 
§ekilde donii§iir, tehlikeli ve neredeyse oliimciil seriivenlerin 
artmlm1§ bir devam1, sarsilarak birlikte ya§ad1g1m1z bir hayat 
dram! olurlar (oysa oteki filozof biyografileri dii§iince tablosunu 
bir milim geni§letmez) . Arna hayir, en ac1 dertte bile kendi 
"tehlikeli hayatm1" onlarm diizenli hayatiyla degi§mek istemez, 
t;iinkii ba§kalarmm bilgide arad1ktan §eyden bir Aequitas ani
mae, giivenli bir ruh durag1, t;ag1ldayan duygu seline kar§I bir 
setten Nietzsche, can!1hgm azaltdmas1 diye nefret eder. Onun, o 
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trajedi §airi, o destans1 insan i�in onemli olan §ey, "hayat i�in 
zavalh bir sava§", yiikseltilmi§ bir giiven, ya§ant1ya kar§I bir mh 
degildir. Eksik olsun o giiven, o doymu§luk, o kendine yeterlik! 
"Hayatm biitiin o harika muglakhg1 ve �ok anlamhhg1 i�inde 
insan nasd ya§ar da soru sormaz, sormanm hirs1 ve zevki i�inde 
nasd titremez! " ,  evcillere, �abuk memnun olabilenlere boyle 
seslenir gururla. 0 giivenlilikleri i�inde, canlan isterse buz tut
sunlar, sistemlerini midye kabugu i�ine rahat�a gizlesinler: Onu 
yalmzca tehlikeli seller, seriiven, sonsuz heyecan ve sonsuz hay al 
kmkhg1 �eker. Canlan istedigi kadar f elsef elerini, sistemlerinin 
o s1ms1cak evinde bir ticaret gibi siirdiirsiinler, diiriist�e ve var
hklanm zenginlige dogru art1racak hesaphhkla: Onu yalmz oyun 
�eker, sonuncunun, kendi hayatmm ortaya konmas1. �iinkii 
kendi hayat1 bile bu seriiven adamm1 sahip olmaya heveslendir
mez: Burada da kahramanca, bir daha fazlasm1 ister; "onemli 
olan sonsuz canhhktir, sonsuz hayat degil." 

Nietzsche ile, korsanm kara haydut bayrag1, ilk olarak Alman 
bilgi denizinde goriiniir: Ba§ka tiir, ba§ka cins bir insan, art1k 
bilimsel kiirsii k1hgma biiriinmemi§ bir f elsefe, tersine sava§�I 
gibi mhh ve silahh. Ondan oncekiler, keza dii§iincenin cesur ve 
kahraman denizcileri, k1talar ve devletler ke§f etmi§lerdi, ama bir 
dereceye kadar uygarhk�1, yararh bir niyetle, bunlan insanhga 
kazand1rmak i�in, haritay1, dii§iincenin me�hul iilkelerine dogru 
tamamlamak i�in. Bayraklan, fethettikleri yeni iilkelere dikerler, 
§ehirler, tapmaklar ve yeni yollar yaparlar bu yeni bilinmeyen 
yere ve arkalarmda, valiler ve yoneticiler gelir, kazanc1 toplamak, 
iiriin almak i�in; yorumcular, profesorler, kiiltiir insanlan. Arna 
onlarm �abalarmm son anlam1 hep rahatlama, dinginlik ve gii
vencedir: Ol�iitler ve yasalar, yani daha yiiksek bir diizen yay
gmla§t1rmak isterler. Oysa Nietzsche'nin Alman felsefesine da
h§I , 1 6 . yiizyd sonlarmda deniz korsanlarmm ispanyol diinyas1-
na giri§i gibidir; milletsiz, ba§s1z, krals1z, bayraks1z, evsiz bark
s1z, vah§i, yolsuz, ba§1bozuk bir siirii Desperado. Onlar gibi, 
kendine hi�bir ganimet almaz, kendinden sonra gelecekler i�in 
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de oyle, ne bir Tann it;in, ne bir kral it;in ne de bir inant; it;in, sirf 
f ethetme zevki it;in; t;iinkii hit;bir §eye sahip olmak, elde etmek, 
ula§mak istemez. 0 her tiirlii "koyu dinginligin " her tiirlii ra
hatm tutkulu bozguncusunun cam bir tek §ey t;eker: insanm 
giiven altmda, tadm1 t;1kard1g1 huzuru bozmak, ate§le ve deh§etle 
o pek kiymetli uyamkhk halini yaymak; huzur insam it;in ag1r, 
derin bir uyku nas1l degerliyse, onun it;in de uyamkhk oyledir. 
Arkasmda, o korsan seferindeki gibi, y1k1k kiliseler, kutsalhg1 
zedelenmi§ bin ydhk mukaddesat, y1kdm1§ minberler, t;ignenmi§ 
duygular, katledilmi§ inant;lar, zorla girilmi§ ahJak yuvalan, 
alevler it;inde bir ufuk, muazzam bir cesaret ve giit; i§areti. Arna 
o hit; doniip bakmaz, ne kazand1klarma sevinmek ne de sahip 
olmak it; in: Bilinmeyen, hit; f ethedilmemi§, hit; tanmmam1§ §ey
lerdir onun sonsuz alam, giiciinii bo§altmaktlr, "uyu§uklugu 
bozmak"tir tek hevesi. Hit;bir inanca ait degildir, hit;bir iilkeye 
yemin etmemi§tir, devrilmi§ gonderde ahlaks1zhgm kara bayra
g1, oniinde kaderce karde§i hissettigi kutsal bilinmeyen, sonsuz 
karanhk, arahks1z yeni tehlikeli seferlere hazirlamr. Ve biitiin 
seferlerde yalmz ba§ma, kendi ovgiisii 0 harika korsan tiirkii
siinii, alev ve kader tiirkiisiinii okur: 

Evet, bilirim nereden geldigimi. 
At;gozlii, aym alev gibi 
Yamyor, kendimi eritiyorum. 
Tuttugum her §ey l§Jyor, 
B1rakt1g1m her §ey komiir. 
Alevim hen §iiphesiz. 

5. i<;TENLiK TUTKU SU 

Sana yalmz bir Tann yasas1 var: 
iqi dt§I bir ol. 

Passio Nuova ya da iqtenlik Tutkusu, boyle olacaktJ Nietzsche' 
nin gent; ya§ta tasarlad1g1 kitabm ba§hg1, ama bunun daha da t;o-
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gunu kendi bizzat ya§adt. <:;iinkii tutkulu bir i�tenlik, delicesine, 
hastahk derecesinde, azap verecek kadar ileri giden bir dogrucu
luk, Nietzsche'nin biiyiimesinin ve degi§iminin yarattct �ekir
degidir. 

i�tenlik, dogruluk, safhk -insan birazctk §a§trtyor, hula hula 
"ahlak dii§mam" Nietzsche'de ba§ka bir temel i�tepi degil de, 
stradan vatanda§larm gururla erdemleri olarak andtklart §eyi 
ke§fetmeye -i�tenlik, soguk mezara kadar dobra dobra olu§, 
yani dii§iincenin ger�ek bir yoksul erdemi, dogrudan dogruya 
ortalama ve geleneksel bir duygu. Arna duygularda yogunluk, 
her §ey demektir, i�erikse bir hi�; ve �oktan uyu§mU§ eskimi§ bir 
kavramt bir kez daha yukart, sonsuz bir yogunluga geri �ekmek, 
insaniistii tabiatlara vergidir. Onlar en belirsiz, en a§tnmt§ ogele
re bile CO§kunun ate§ rengini ve sarho§lugunu verirler: Bir in
saniistiiniin el att1g1 §ey, durmadan yeniden karma§tk, zapt 
edilmez gii�te olur �tkar. Bu yiizden bir Nietzsche'nin i�tenligi
nin diizen insanlarmm o titizlige dogru tavsayan i�tenligiyle en 
ufak bir ili§kisi yoktur -onun dogruluk sevgisi, bir dogruluk 
canavandtr, bir a�tk.hk canavartdtr, vah§i, avct, a�gozli.i bir y1rt1c1 
hayvan, en hassas koku alma i�giidiisii ve en gii�lii yakalama 
htrst olan. Bir Nietzsche i�tenligi, esnaf m o evcil, uysalla§ttrtl
mt§, iyice 1hmlat1lmt§, temkin i�giidiisiiyle hi�bir benzerlik gos
termez, keza at gozliikleriyle yalmzca tek, kendi hakikatlerine 
kudurganca attlan bazt dii§iiniirlerin ve kaba saba, ofkeli Mic
hael Kohlhaas i�tenligiyle de oyle. Nietzsche'nin dogruluk tut
kusu ne kadar gii�lii, ne kadar ac1mas1zca patlak verirse versin, 
hi�bir zaman vurdum duymaz olmayacak kadar fazla duyarh, 
fazla i§lenmi§tir: Asia paldtr kiildiir ko§maz, asla takthp kalmaz, 
tam tersine problemin birinden otekine, bir alev gibi sanhr, her 
birini tiiketircesine ve i�in i�in kor haline sokuncaya kadar, ama 
hi�biriyle de doymakstzm. Ho§tur bu ikilik: Nietzsche'de asla 
bitmez tutku ve asla bitmez i�tenlik. Belki de boylesine biiyiik 
psikolojik bir dahinin aym zamanda boyle �ok ahlaki saglamhgt, 
boyle �ok karakteri olmamt§ttr hi�. 
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Bu yiizden i§te Nietzsche a�1k dii§iinceli olmaya herkesten 
�ok yazg1hd1r: Her kim k.i psikolojiyi bir tutku olarak anlar ve 
yiiriitiir, o kimse kendi varhgm1, ancak miikemmele kar§I du
yulan bir hazla hisseder. i�tenlik, dogruculuk bu, -demi§tim ya
ba§ka zaman dii§iinsel hayatm gerekli mayas1 olarak nesnel du 
yumsanan burjuva erdemlerinin, insan bununla bir miizik gibi 
tadm1 �1kanr. Burada a�1khk, adeta bir biiyii olur. Bu yan kor, 
gii�liikle el yordam1yla yiiriiyen adam, bu bayku§ gibi karanhkta 
ya§ayan insan, psikoloji konularmda §ahin bak1§hyd1, oyle k.i bir 
saniyede, dii§iincesinin u�suz bucaks1z gokyiiziinden bir y1rt1c1 
ku§ gibi en ince belirtiye, en titrek, en u�ucu niianslara §a§maz 
bir giivenle abamr. Bu duyulmam1§ insan sarrafmdan, bu e§siz 
psikologdan gizlenmek, saklanmak olmaz: rontgen gibi bak1§
lan, ne elbise tamr, ne deri, ne et, ne sa�, problemin en i�ine 
dalar. Ve aym sinirleri nas1l, havanm her basmcma dakik bir 
ayg1t gibi tepki gosteriyorsa, aym sinirlerle donanml§ beyni de 
aym §a§maz tepkiyle ahJak alanmda her niians1 not eder. Ni 
etzsche'nin psikolojisi hi� de o elmas sertligindeki berrak aklm
dan kaynaklanmaz, biitiin viicudunun o a§m deger duyarhhg1-
nm dosdogru uzant1s1d1r, tadm1 tadar, kokusunu ahr- -"Benim 
deham burun deliklerimdedir." - insanl ve dii§iinsel alanlarda 
tertemiz olmayanm, taptaze olmayanm, tamam1yla i§levsel ola
rak: "Bende bir safhk i�giidiisiiniin fevkalade acayip bir duyar
hhg1 var, oyle ki her ruhun yakmhgm1, en i�ini, fizyolojik olarak 
alg1hyorum, kokluyorum." �a§maz bir giivenle kokusunu ahr, 
nerede biraz ahlak katakullisi var, nerede kilise tiitsiisii, nerede 
sanath yalan, vatan �1girtkanhg1, nerede vicdanm herhangi bir 
af yonu kullamlm1§; dii§iince alanmda her tiir bayat, ac1m1§ ve 
saghks1z §eye, pejmiirdelige kar§I �ok keskin bir burnu vard1r; 
berrakhk, safhk, temizlik bu yiizden onun kafas1 i�in �ok elzem 
varhk §art! demektir, aym viicudu i�in -daha once anlatm1§tlm 
ya temiz ve a�1k bir hava gibi: Burada ger�ekten psikoloji, kendi
sinin istedigi gibi "viicudun ayn§tlnlmas1dir", bir sinir �arp1kh
gmm beyne dogru uzat1lmas1dir. Biitiin oteki filozoflar, onun bu 
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sezen duyarhhg1 yanmda her nas1lsa dang1l dungul kahrlar. 
Benzer ince sinirlerle donanml§ Stendhal bile, onunla boy olt;ii
§emez, t;iinkii o tutkulu vurgulama, o sert tepki gosterme, eksik
tir kendisinde: 0 yalmzca rahat gozlemlerini kaydeder, oysa 
Nietzsche, yaratlh§mm biitiin gorkemiyle tek tek her bir bilgiye 
atlhr, sonsuz yiiksekliginden kiit;iiciik bir hayvana atdan bir 
yirt1c1 ku§ misali. Bir tek Dostoyevski de oyle uyamk sinirler var
dir (aym §ekilde bir a§m gerilim, hastams1, agnh bir duyarhhk
tan kaynaklanm1§) ; ama Dostoyevski de bu kez dogruculukta 
Nietzsche' den geri kahr. Haks1z olabilmektedir ve bilgisinin orta 
yerinde abartmac1 da, oysa Nietzsche kendinden get;i§lerde bile 
hakseverliginden mmk vermez. Bu yiizdendir ki hit;bir A.Jlah'm 
kulu belki bu kadar tabiatJ geregi, anadan dogma psikolog degil
di, hit;bir kafa, ruhun meteorolojisi it;in bu kadar t;ok hassas bir 
basmt;-olt;er halinde yontulmam1§tl; degerlerin ara§tlnlmas1, 
hit;bir zaman boyle dakik, boyle yogun bir araca sahip olma
m1§tl. 

Arna miikemmel psikoloji it;in yeterli degildir, kafanm en 
ince, en keskin ne§terine, en set;kin arat; gerecine sahip olmak; 
psikologun eli de t;elik gibi olmah, §ekillenebilir, aym zamanda 
sert metal, titrememeli ve iirkmemeli ameliyatlarmda. <;iinkii 
psikolojide yetenekle i§ bitmez, her §eyden once bir karakter 
meselesidir o, "bilinen her §eyi dii§iinmek" cesaretidir, psikoloji 
idealde, Nietzsche'deki gibi bilme yetenegidir, dii§iince iradesi
nin t;ok eski bir erkek giiciiyle birle§mi§, olarak. Gert;ek psiko
log, g0rebildigi yerde aym zamanda g6rmek istemeli, duygusal 
bir anlay1§hhk, ozel bir korkululuk ve iirkeklikle g6rmezlikten 
gelmeye ve dii§iinmeden get;meye ya da sayg1dan ve duygudan 
otiirii dokunmamaya hakk1 yoktur. "Odevleri, uyamk durmak" 
olan o adil tart1c1 ve bekt;ilerde, iyi get;inme kayg1s1, yumu§ak
ba§hhk, iirkeklik, ac1ma, ortalama insanm, vatanda§m zaafla
rmdan (ya da erdemlerinden) hit;biri bulunamaz. Onlara, o kafa 
sava§t;ilan ve fatihlerine, sapa ke§if gezilerinde yakalad1klan 
herhangi bir hakikati iyi niyetle silinip gitsin diye b1rakmak izni 
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verilmemi§tir. Bilgi meselelerinde "Korliik, yamlg1 degil kor
kakhktir", yufka yiireklilik sw;tur, t;iinkii her kim ki utanmaktan 
ve ac1 vermekten sakmir, soyunanlarm bag1rmasmdan, t;iplakh
gm t;irkinliginden korkar, o kimse son sirn hit;bir zaman ke§f e
demez. En sonuna kadar gitmeyen her hakikat, koktenciligi ol
mayan her dogruculuk, ahlakl degerden yoksundur. i§te, bu 
yiizdendir Nietzsche'nin ofkesi, biitiin o tembellik ya da dii§iin
ce korkakhgmdan, kararhhgm kutsal g6revini savsaklayanlara, 
bu yiizdendir hiddeti, Kant'm Tann kavrammm gizli bir kap1dan 
sistemine yine s1zmasma ses t;ikarmamasma, bu yiizdendir nef
reti, felsefede her tiirlii goz k1rpmaya ve gormezden gelmeye, 
son bilgiyi korkakt;a 6rten ve silen "muglakhgm §eytam ya da 
canavan"na. Biiyiik t;aph, incelikle elde edilmi§ hakikatler yok
tur, giiven kazanarak ve kand1rarak elde edilmi§ sirlar da yoktur: 
Yalmzca giit; kullanarak, kuvvetle ve ac1mas1zhkla kendinden en 
degerli §eyini koparttmr tabiat, yalmz hunharhkla "biiyiik t;apta" 
ahlakta, "sonsuz isteklerin verimliligi ve ha§meti" saglanabilir. 
Gizli ne varsa, saglam eller ister, ac1mas1z bagnazhk ister: it; 
tenlik olmadan bilgi olmaz, kararhhk olmadan it;tenlik olmaz, 
"dii§iince vicdanhhg1" olmaz. " it;tenligin bittigi yerde, koriim
diir; bilmek istedigim yerde aym zamanda it;ten olmak da iste
rim, yani sert, s1k1, dar, hunhar ve ac1mas1z . "  

Nietzsche'nin it;indeki psikologluk, bu sertligi ve ac1mas1zhg1 
kaderden armagan olarak alm1§ degildir, keza o §ahin bak1§1 da 
oyle: bunu satm alm1§tlr, biitiin hayatl pahasma, huzuru, uyku
su, rahatJ pahasma. Ba§mdan beri yumu§ak, iyi, get;imli, daha 
t;ok §en ve diipediiz iyi niyetli bir tabiatJ, Nietzsche, ancak irade
siyle o eski lsparta tarZJ zor kullanarak, kendi duygusuna kar§I 
yumu§amaz ve ac1mas1z hale sokmu§tur: Yan omriinii nere
deyse ate§ it;inde get;irmi§tir. Bu ahlak siirecinin biitiin o hiiznii
ne katilarak anlamak it;in Nietzsche'nin ruhunun derinlerine 
bakmak gerekir. <;iinkii bu "zay1fl1k", bu yumu§akhg1 ve iyili
giyle birlikte o, kendisini insanlarla birle§tiren her tiirlii insanc1l 
§eyi de yak1p kiil etmi§tir; dostluklanm, baglanm mahveder ve 



Stefan Zweig 97 

son part;a hayatl da kendi alevinde yava§ yava§ oyle 1sm1r, oyle 
kor gibi olur ki dokunmak isteyen herkesin eli yanar. Bir yaray1 
temiz tutmak it;in, onu nasd cehennem ta§1yla daglarlarsa, Ni 
etzsche de duygusunu zorla kopartlp bitirir, onu saf, onu it;ten
likli tutmak it;in; kendini, iradesinin o kor gibi yanan demiriyle 
egitir, dogrulugun en son basamag1 it;in: Ve yalmzhg1 da bu yiiz
den zorlama bir yalmzhktir. Arna tam bir kat;1k olarak sevdigi 
her §eyi feda etmi§tir, Richard Wagner'i bile, oysa onun dostlu
gu, kendisi it;in en kutsal beraberlikti; kendini yoksu1la§tlrm1§tlr, 
yalmzla§tlrm1§ ve nefret edilen bir adam yapml§tlr, miinzevi ve 
mutsuz, sirf dogru kalabilmek, it;tenligin havariligini tam yerine 
getirebilmek it;in. Biitiin kat;1khklarda oldugu gibi tutku -onda 
it;tenlik tutkusu- yava§ yava§ monomaniye donii§iir ve alevinde 
onun hayatm1 tiim varhgm1 eritir; biitiin kat;1klar gibi sonunda 
bir tek bu tutkudan ba§ka §ey bilmez olur. 0 yiizden artlk b1ra
k1lsm §U ogretmen tarZJ soru: Nietzsche ne istiyordu, Nietzsche 
ne kastediyodu, hangi sistem, hangi diinya g6rii§iine t;abala
maktayd1? Nietzsche hit;bir §ey istemiyordu:  onun it;inde a§m 
giit;lii bir dogruluga tutku, kendi tadma varmaktadir. "Bir §ey 
it;inlik" bilmez bu tutku -Nietzsche, diinyay1 diizeltmek it;in ya 
da ders vermek it;in dii§iinmez, hele diinyay1 ya da kendini ra
hatlatmak it;in, hit;; onun kendinden get;ercesine dii§iince sar
ho§lugunun amac1 kendindedir, kendinden tat ahr, t;ok ozel, son 
derece kendine dii§kiin ve temel bir hazdir, her kat;ikt;a tutku 
gibi. Bu son derece biiyiik giit; sarfiyatmda, hit;bir zaman bir 
"ogreti" soz konusu olmaz, -Nietzsche t;oktan a§ml§tlr "dog
matizmin o soylu t;ocuksulugunu ve acemiligini"- keza din, hit; 
mi hit; soz konusu olmaz, (" it;inde bir peygamberlikten hit;bir 
§ey yoktur. Dinler ayaktak1m1 meseleleridir. " )  Nietzsche, bir 
saatt;i gibi ugra§Jr felsefeyle ve hakikl bir sanatt;1 gibi de sonut;
lar, soguk kesinlikler aramaz, yalmzca bir iish1p, "ahlaktaki 
biiyiik iish1bu" arar ve biitiiniiyle bir sanatt;1 olarak ani bir esin
lenmenin biitiin iirpertilerini ya§ar ve tadar. 
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Belki, hatta oyle goriiniiyor, bu yiizden Nietzsche'ye bir fi
lozof, yani "Sophia"nm dostu, bilgeligin dostu demek, bir keli
me yanh§1 olmaya devam ediyor. <;iinkii tutkusal olan, her za
man bilgelik d1§1dir ve Nietzsche iyice yabanc1yd1, ah§1lm1§ filo
zof hedefine ula§manm bir duygu durgunluguna, dinlenme ve 
rahatlamaya, bir siikuna, doymu§, "pi§mi§" bir bilgelige -bir 
kerelik bir inanm1§hgm kah noktasma. inanmalara durmadan 
"ihtiyac1 vardir ve onlan kullanmaktadir, kazand1gm1 sonra yine 
birakir, bu yiizden ona "Philaleth" dense daha iyi olurdu, yani 
"aletheia"nm, hakikatin, o durmadan Artemis gibi sevgililerini 
sonsuz bir ko§uya siiren, oysa biitiin y1rt1k pe�elerinin ardmda 
onlar i�in hep ula§dmaz kalan, bekar ha§in smay1c1 tann�anm 
tutkulu bir a§1g1. Nietzsche'nin anlad1g1 anlamda hakikat, haki
katin donuk, billurla§m1§ bir bi�imi degildir, tersine dogru ol
mak ve dogru kalmak i�in yamp tutu§an bir irade, en yogun 
anlamda bir hayat hedefidir: Nietzsche hi� mi hi� bir vakit mutlu 
olmak istemez, ama dogru olmak ister. 0 (biitiin filozoflarm 
onda dokuzu gibi) durak aramaz, ifritin U§ag1 ve tebas1 olarak 
her heyecanm ve hareketin en yiiksegini arar. Arna ula§dmaz §ey 
pe§indeki her sava§, kahramanhga yiikselir ve her kahramanca 
§ey de, zorunlu olarak en kutsal yoluna, yok olmaya �1kar. 

<;iinkii Nietzsche'ninki gibi i�tenlik isteginin boyle delice bir 
gerilimi, tamam1yla ka�1mlmaz olarak diinya ile, oldiiren, ken
dini oldiiren bir anla§mazhga dii§er. Her hayat, sonunda uyu§
maya, ozveriye dayamr (bu, varhgmda tabiatm varhgm1 boyle 
bilgece tekrarlayan Goethe'nin erkenden ke§f ettigi ve ornek 
ald1g1 §eydir) . Dengede kalabilmek i�in, aym orta sm1f insanlan 
gibi, ozverilere, uyu§malara ve uzla§malara ihtiya� vard1r. Ve her 
kim ki bu diinyada yiizeysellige katdmadan, uyu§malara katd
madan, ozverilere katdmadan var olmak gibi tamam1yla tabiata 
aykm, mutlak sakat §art1 ileri siirer ve her kim ki binlerce ydd1r 
oriilen ili§kiler agmdan ve geleneksel uzla§malardan zorla kendi
ni kurtarmak ister, elinde olmadan topluma ve tabiata kar§I 
oliimciil bir dii§manhga gircr. Birey, hayata tertemiz sah:p ol-
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mak istegini ne kadar katJ bir §ekilde ortaya koyarsa, zaman da 
ona kar§I o kadar dii§manca davramr. 0 isterse Holderlin gibi 
diretsin, nesir yam agir basan hayatl sirf §airce yiiriitmede, ya da 
Nietzsche gibi diinyevi ili§kilerin sonsuz karmakan§1khgm1 
"at;1k set;ik dii§iinme"de diretsin, her haliikarda boyle akds1zca 
ama kahramanca bir istek, gelenege ve kurala bir ba§kaldm de
mektir ve yolunu §a§Jrffil§ bu ki§iyi a§dmaz bir soyutlanmaya, 
harika ama umutsuz bir sava§a siiriikler. Nietzsche'nin "trajik 
zihniyet" dedigi §ey, herhangi bir duyguda doruga ula§ma 
kararhhg1, dii§iinceden kadere s1t;rar ve trajediyi dogurur. 
Hayattan bir tek yasay1 zorlayan, tutkularm bu karma§asmda bir 
tekini, kendi tutkusunu get;erli k1lmak isteyen herkes, yalmzla§Jr 
ve yalmz ba§ma da yok edilir -eger bilint;sizce davramyorsa deli 
bir hayalperesttir o; eger tehlikeyi biliyor ve yine de iistiine 
t;ekiyorsa bir kahraman. Nietzsche, it;tenliginde ne denli tutkulu 
olsa da, bilenlere dahildir. it;ine at1ld1g1 tehlikeden haberi vard1r, 
ilk andan, kaleme ahnml§ ilk yaz1dan itibaren bilir ki dii§iincesi, 
tehlikeli, trajik bir merkez etrafmda donmektedir, kendisi tehli
keli bir hayat siirmektedir -dii§iincenin gert;ekten trajik bir 
kahramam olarak- hayatl s1rf bu, kendisininkini mahveden 
tehlike hatmna sevmektedir. "Evlerinizi Veziiv"iin t;evresine 
kurun" diye seslenir filozoflara, onlara daha yiiksek bir kader 
bilincine dogru yol ald1rmak it;in, t;iinkii "bir insanm kendisiyle 
birlikte bir arada ya§ad1g1 tehlikenin derecesi," onun it;in biitiin 
biiyiikliiklerin tek olt;iisiidiir. Biitiinii kazanmak amac1yla oy
nanan o kumara, biitiinii koyan kimse yalmzca, sonsuzlugu ka
zanabilir, yalmzca hayatm1 goze alan kimse, o dar diinya kahb1-
na bir sonsuzluk degeri verebilir. "Fiat veritas, perat vita", is
terse hayat1m1z pahasma olsun, yeter ki dogruluk gert;ekle§sin: 
Tutku, var olmaktan degerlidir, hayatm anlam1 hayatm kendi
sinden degerlidir. Co§kulu adam muazzam bir giit;le yava§ yava§ 
bu dii§iinceyi devle§tirir, kendi kaderinin t;ok otesine t;ikartlr: 
"Bilginin sonunu istemektense, insanhgm sonunu isteyelim. "  
Kadcri ne kadar tehlike dolu olursa, dii§iincenin durmadan 
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yiikselen semalarmdan §im§egi iistiinde ne kadar yakm hisse
derse, bu son diigiime kar§t istegi o kadar kaderci olur. Olii
miinden az once "kaderimi biliyorum ben" der, "zaman gelecek, 
benim ad1m, muazzam bir §eyin amsma baglanacak; yeryiiziinde 
e§i olmam1§ bir krizin, en derin vicdan �arpt§masmm, bir kararm 
amsma; -biitiin bunlar, o zamana kadar inamlmt§ ve kutsal 
bilinmi§ §eylere kar§t uyanlmt§tt . "  -ama Nietzsche biitiin bilgile
rin bu son u�urumunu sever ve biitiin varhg1 bu oliimciil karara 
dogru h1zla yol ahr: " insan ne kadar hakikate dayanabilir? " bu, 
cesur dii§iiniiriin biitiin hayat1 boyunca, sorusu oldu- ama ogre
nebilirligin bu ol�iisiinii tam olarak temellendirmek i�in, gii
venlik smmm a§mak zorundadir ve oyle bir basamaga ula§mak 
zorunda kahr k.i burada insan hakikati art1k kald1ramaz, burada 
son bilgi oliimciil olur, burada t§tk fazla yakma gelir ve bakt§t 
koreltir. Ve i§te yukan giden bu son ad1mlar, kaderinin trajedi
sindeki en unutulmaz ve en gii�lii olanlard1r, dii§iincesi, bilerek 
ve isteyerek hayatmm yiicelerinden yoklugun derinlerine kendi
ni att1g1 zamankinden hi� daha berrak olmam1§t1r, hi�. ruhu 
daha tutkulu, sozii daha CO§kulu ve ahenkli olmam1§t1r. 

6. KENDiN i BULMA DEG i� iM LERi 

Kabuk degi§tiremeyen yilan, oliir. 
Aym §ekilde, dii§iincelerini deffe§tirmesine 

engel olunan kafalar da oyle: 
Kafa olmalari son bulur. 

Diizenden yana insanlarm, e§siz §ey kar§tsmda ne kadar renk
korii olsalar da kendilerine dii§man olan konusunda §a§maz bir 
i�giidiileri vardir: Onlar, daha Nietzsche ahlak yoksunu, ozenle 
koruduklan ahlak setlerinin kundak�1s1 olarak kendini goster
meden �ok once, ona dii§mand1lar: Onlarm sezgileri, Nietzsche' 
nin kendi bildiginden �ok daha fazlasm1 biliyordu onun hak
kmda. Biitiin kategorilerin ezeli "harici"si olarak, filozof-filolog-
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devrimci- sanatt;1-edebiyatt;1 ve miizisyen kan§1m1 olarak, onlan 
huzursuz ediyordu -ba§mdan beri uzman ki§inin nefretini t;ek
mi§ti smirlan a§an biri olarak. Filolog s1fat1yla ilk eserini yaymlar 
yaymlamaz, filolog Wilamowitz (yanm yiizyil filologlugu siir
mii§tiir, oysa muhalif i oliimsiizliige ula§ml§tlr) meslekta§mdaki 
smir atlay1c1y1 rezil eder. Aym §ekilde giivensizdirler -hem de 
nasd hakh olarak- W agnerciler bu ate§li ovgiiciiye, f ilozoflar bu 
bilene: Filologlugun daha yavruluk doneminde, daha kanatlan
mam1§ken N ietzsche, i§in uzman ki§ilerini kendi kar§1sma al
m1§tlr. Yalmz o dahi, degi§imi bilen ki§i, yalmz Wagner, olu§
makta olanda, miistakbel dii§mam sever. Oysa otekiler onun bii 
yiik ad1mh cesur yiiriiyii§iinde hemen onun giivenilmezligini, 
inanca sad1k kalmama ozelligini, bu en ozgiir insanm her §eye 
kar§I, yani kendisine de kar§I, duydugu 0 o)t;iisiiz ozgiirJiigiinii 
sezer ve kokusunu ahrlar. Bugiin bile, otoritesi onlan susturdu
gu ve iirkiittiigiinden, uzman ki§iler bu "ku§ gibi ozgiir prensi" 
yine bir sistemin karesine sokmak isterler, bir ogretiye, bir dine, 
bir elt;iye. Onu kendileri gibi dondurmak isterler, inant;lara 
bagh, bir diinya g6rii§iiniin kaleleri it;inde -tam da onun en t;ok 
korktugu §eydi bu. Belirli, kar§I gelinmemi§ bir §ey yamamak 
isterler bu savunmas1z adama ve bu got;ebe insam (dii§iince 
diinyasm1, sonsuzu fethettiydi ya) hit; sahip olmad1g1 ve hit; de 
ozlemedigi bir eve baglamak isterler. 

Arna Nietzsche, bir ogretiye sokulamaz, bir kanaate t;ivile
nemez -ve i§te bu sayfalarda ba§ogretmen §aheseri, dii§iincenin 
sars1c1 trajedisinden soguk bir "bilgi teorisi" iiretmeye kalkma
m1§tlr- t;iinkii biitiin degerlerin tutkulu rolativisti kendi agzm
dan t;ikma herhangi bir soze vicdanmm bir kanaatine, ruhunun 
bir tutkusuna hit;bir zaman siirekli olarak baglanmam1§, hele 
odevi hit; saymam1§t1r. Gururla karakterleri ve inant;lanyla ovii
nen oturakh ki§ilere tepeden bakarak der ki "bir filozofun ka
naati olmah ve o, bunlan eskitmeyi de bilmelidir." Dii§iincele
rinden her birini yalmzca bir get;it olarak hissetmi§tir, hatta 
kendi benini, kendi kabugunu, kendi viicudunu, kafa yap1sm1 
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hep yalmzca �ogul olarak, "bir�ok ruhun toplum yap1s1" olarak 
hissetmi§tir: Bir keresinde kelimesi kelimesine §U en cesur sozii 
soylemi§tir: "Dii§iinen i�in zararhdir, bir tek ki§iye bagh olmak. 
insan kendini bulunca, zaman zaman kendini kaybetmeyi ve 
sonra yine bulmay1 denemel i." i §te bu yiizden onun biitiin yaz1-
lanndabulunan tek hayat emri "ne isen o ol! "  dur. Ne var ki Go
ethe de benzer §ekilde alay etmi§ti, onu Weimar'da arad1klarm
da hep Jena'ya �oktan gelmi§ olurdu ve Nietzsche'nin pek ho§ 
land1g1 kavlamI§ ydan derisi imaj1, Goethe'nin bir mektubunda 
yiiz yil once yer ahr, ama Goethe'nin akh ba§mda geli§imi ile Ni
etzsche'nin yanardag1ms1 degi§imi ne kadar �eli§kilidir! �iinkii 
Goethe, hayatm1 sabit bir merkez etrafmda geni§letir, aym bir 
agacm gizli bir i� govde �evresine her y1l bir halka ekledigi ve di§ 
kabugu yard1gmda hep daha sag lam, daha gii�lii, daha yiiksek ve 
daha geni§ ufuklu olmas1 gibi. Onun geli§imi, sab1rla, siirekli 
dayamkh, artan bir kuvvetle ve her biiyiimede aym zamanda 
kendini savunmanm direnciyle olur, oysa Nietzsche'ninki hep 
zorla, iradenin itici bir sertligiyle. Goethe, varhgmm bir bolii
miinii feda etmeksizin kendini geni§letir, yiikselmek i�in asla 
kendini feda etmesi gerekmez, oysa Nietzsche, o degi§ken 
adam, kendini yeniden kurmak i�in hep tamam1yla y1kmak zo
rundad1r kendini. Onun benlik kazan�lan ve yeni ke§if leri, ka
tilce bir kendini daglama ve inan� kay1plan, dag1lmalar sonucu 
ortaya �1kar, yiikselmek i�in hep beninden bir boliimii harcamak 
zorunda kahr (oysa Goethe hi�bir §ey vermez ve yalmzca kimya
sal degi§ime ugrar ve dam1t1hr) . Degi§ken diinya gorii§iinde 
eskiden, ge�mi§ten hi�bir §ey kalmaz ge�erli ve reddedilmemi§: 
Bu yiizden de tek tek donemleri asla karde§�e degil, dii§manca 
bir ili§ki i�indedir birbirine. Hep �am yolundad1r; �iinkii inan
cmm, duygusunun yalmz bir kerelik degi§imi nasip olmaz ken
disine, tersine say1s1z degi§imler, �iinkii her yeni dii§iince ogesi 
onda yalmz kafaya degil, bagirsaklara kadar biitiin biinyeye 
girer: Ahlaki ve dii§iinsel bilgiler onda kimyasal olarak ba§ka bir 
kPfl dola§1mma, ba§ka duyguya, ba§ka dii§iinceye donii§iirler. 
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Beceriksiz kumarc1 Nietzsche (Holderlin'in bir keresinde ken
dinden istegi gibi) , "gert;ekligin y1k1c1 giiciine biitiin ruhunu 
oynar" ve her tiirlii ba§lang1t;tan beri onda, deneyimler ve izle
nimlerin bu ani §iddetli ve tamamen yanardag misali patlamalar 
bit;imi soz konusudur. Gent; bir iiniversiteliyken Leipzig' de 
Schopenhauer'in Die Welt als Wille und Vorstellung'unu okudu
gunda on giin goziine uyku girmez, biitiin varhg1 bir f 1rtmayla 
altiist olur, kendini verdigi inant;, t;atlrdayarak y1k1hr; ve ka
ma§IDI§ kafa, yava§ yava§ bu sarho§luktan ay1kmca, tamam1yla 
degi§mi§ bir diinya g6rii§ii bulur, yeni bir hayat anlay1§1. Keza 
Richard W agner'le kar§da§mas1 da, duygusunun esnekligini 
sonsuza dogru geni§leten tutkusal bir a§k ya§ant1s1 olur. Tri 
ebschen'den Basel'e dondiigiinde hayatmm yeni bir anlam1 var
dir; it;indeki filolog bir gecede yok olmu§tur, get;mi§, tarih 
perspektifi, gelecege itilmi§tir. Ve bu dii§iinsel a§k ate§iyle biitiin 
ruhu kavruldugu it;indir ki, sonra Wagner'den kopu§, bir daha 
kapanmayan, kabuk tutmayan, neredeyse oliimciil kanayan bir 
yara at;ar. Her seferinde, sanki biiyiik bir deprem olmu§ gibi, 
biitiin inant;lan y1k1hp harabeye <loner, Nietzsche hep kendini 
temelden yeniden in§a etmek zorunda kahr. it;inde hit;bir §ey 
yumu§ak, sessiz, sakin, tabiattaki gibi organik biiyiimez, gizli 
t;ah§ma sirasmda it; yap1s1 hit;bir zaman siiniip gerilerek daha 
geni§ bir duruma get;mez: Her §ey, kendi dii§iinceleri bile onu 
"§im§ek" gibi t;arpar, diinyas1 yeniden olu§sun diye hep it;indeki 
bir diinyanm yerle bir olmas1 gerekir. Nietzsche'de dii§iincenin 
bu grizu giicii e§sizdir: " isterim ki" der bir keresinde "yanmda 
boyle tepkiler bulunduran duygu patlamalarmdan kurtulay1m; 
boyle bir §eyden ansmn olecegim dii§iincesi s1k s1k akl1ma gel
mi§tir." Gert;ekten de dii§iinsel yenilenmede hep bir §eyler oliir 
gider, it; dokusunda hep bir §eyler y1rt1hr, t1pk1 onceki biitiin 
baglan ay1ran t;elik bir b1t;ak dii§mii§ gibi it;ine. Belki de hit;bir 
zaman, bir kimse boyle korkunt; azap dolu geli§memi§, boyle 
k .. · d i  it;inden kan revan zorla t;1kanlmam1§tlr. Biitiin kitaplan 
b,; � .i :den aslmda bu ameliyatlarm klinik raporlarmdan ba§ka 
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bir §ey degildir, canh deneylerinin metotlan, ozgiir dii§iincenin 
bir �e§it ebelik ogretisi: "Kitaplanm yalmzca a§malanmdan soz 
eder." Onlar, onun degi§imlerinin hikayesidir, lohusahklarmm 
ve hamileliklerinin, oliimlerin ve dirili§lerinin hikayesi, kendi 
benine kar§t amans1zca yiiriitiilmii§ ve ba§lattlmt§ sava§larm, 
icraatm, yola getirmelerin hikayesi ve ozetle, Nietzsche'nin dii
§iinsel hayatmm yirmi y1lmda oldugu ve olu§tugu biitiin insan
larm biyografisi. 

Nietzsche'nin bu ard1 arkas1 kesilmeyen degi§imlerinin qsiz 
tuhaf yam ise, onun hayat �izgisinin belli bir anlamda geriye gi
den bir hareket gostermesidir. Alahm Goethe'yi -hep onu, bii
tiin goriintiilerin en �arp1c1 olamm- diinya gidi§ahyla esrarengiz 
bir uyum i�inde bulunan organik bir tabiatm prototipini yani, o 
zaman goriiriiz ki onun geli§im bi�imleri sembolik olarak ya§lan 
yans1tmaktad1r. Goethe, delikanh iken CO§kulu- ate§lidir, orta 
ya§ta temkinli-faal, ya§hhkta kavram gibi -a�1k se�iktir: Dii§iin 
cesinin ritmi organik olarak kanmm hayat 1s1sma uyar. Karma
§as1, ba§lang1�tad1r (gen�te hep oldugu gibi ) ,  diizeni sonda (ya§
h ki§ide her zamanki gibi) , devrimci olduktan sonra tutucu olur, 
ba§lang1�taki lirizmden bilimsele ge�er, ba§lang1�taki kendini 
harcarhktan kendini korurluga. Nietzsche'ye gelince o, Goethe' 
nin yolunun tersine bir yol izler; oteki, varhgm1 daima daha dolu 
dolu saglamla§hrmaya �ah§tyorsa, beriki hep daha tutkulu bir 
�oziilme pqindedir: Biitiin ka�1k karakterler gibi y1l be y1l daha 
ate§li, daha sab1rs1z, daha devrimci, daha karmakart§tk olur. Da
ha dt§ hayat tutumu bile, ah§tlmt§ geli§ime kar§t tamam1yla bir 
tersine i§leyi§e i§aret eder. Yirmi dort ya§mda, iiniversite arka
da§lan daha ogrenci �1lgmhklan yapar, geni§ bira bardaklanyla 
birbirlerine bira i�irir, sokaklarda paytak paytak yiiriirken, Ni
etzsche yerine yerle§mi§ bir profes6rdiir, iinlii Basel Oniversi 
tcsi'nde kiirsii sahibi bir filologdur. Ger�ek dostlan o zamanlar 
dli. a l t 1111� ya§mda insanlard1r, biiyiik ve ya§h bilginler, Jacob 
l lurdd1ardt vc Ritschl gibi, en yakm1 ise, devrin ciddi ve ilk 
, 1 1 1 1 : 1 1 � 1 � 1  Rid1ard Wa�ncr'dir. Gii�liikle bastmr §airlik gii�lerini, 
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miizigin CO§kusunu: Herhangi bir fosille§mi§ mii§avir gibi Yu 
nanca el yazmalannm iistiine egilir durur, dizinler kaleme altr, 
tozlu Roma hukuku kitaplarmm gozden ge�irilmesiyle yetinir. 
Yeni ba§layan Nietzsche'nin bakt§t biitiiniiyle geriye, "tarih"e, 
olii ve var olmu§ olana yonelmi§tir, ya§ama sevinci, bir ihtiyar 
adamlar ti kine, ne§e§i, co§kusu bir prof esor ihti§amma, bakt§t 
kitaplara ve bilgin problemlere hapsolmu§tUr. Yirmi yedisinde 
"Geburt der Tragodie", ilk gizli filizlerini ortaya �1kanr: ama 
heniiz yazar, filolojinin ciddi maskesini ta§tmaktadtr ve miis
takbel §eyler konusunda bir i lk ptrtltt, §imdiki zamana kaT§t 
sevginin, sanat tutkusunun bir ilk alevleni§i, yalmzca yeraltmda 
mevcuttur. A§agt yukan otuzunda, normal insanm burjuva ka
riyerine ancak ba§ladtgt bir zamanda, Goethe'nin devlet mii§a
viri, Schiller'in ve Kant'm profesor oldugu ya§ ta Nietzsche, kari
yerine bir tekme atmt§ ve filoloji kiirsiisiinii terk ederek ferah
lamt§ttr. Bu onun kendine kaT§t ilk son veri§idir, kendi diinya
sma tekmesi, ilk i�e doniimii -ve bu biti§te sanat�mm astl ba§ 
langtct vardtr. Astl Nietzsche, bu §imdiki zamana dalt§ta ba§lar, 
zamanm dt§tnda olan, bakt§lanyla gelecege, ozlemiyle yeni, ge
lecek insana doniik trajik Nietzsche. Arada kesintisiz f trtmalt 
havalar vardtr, degi§imler, en i� varltgm biitiiniiyle �alkalanma
lan, felsefeden miizige, ciddiyetten CO§kuya, nesnel sabtrdan 
dansa, §iddetli bir riizgar degi§ikligi. Otuz altt ya§tnda Nietzsc
he, ku§ gibi serbest bir prenstir, ahlaka kaf§t, §iipheci, §air ve 
miizisyen, gen�liginde oldugundan "daha bir gen�", her tiirlii 
ge�mi§ten ve kendi biliminden azade, §imdiki zamandan azade 
ve tamam1yla oteki, gelecekteki insanm yolda§t -normal sanat
�tlardaki gibi, hayatmt, geli§im ytllan, saglamla§hrtp daha koklii, 
daha ciddi daha amaca baglt yapacagt yerde, onda o y1llar, hayatt 
yalmzca tutkulu olarak her tiirii bagdan ve ili§kiden kopamlar. 
�ok biiyiik, kaT§tla§ttrtlmayacak gibidir bu gen�le§menin tem
posu. Ktrkmda Nietzsche'nin di li, dii§iinceleri, varltgt, on yedi
sindekinden daha �ok alyuvara sahiptir, daha taze renklidir, 
daha hoppadtr, daha tutkulu ve miiziklidir ve Sils-Maria'nm yal-
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mz adam1, eserine eskinin yirmi dart ya§mda gent; ihtiyar pro
f es6riinden daha hafif, daha co§kulu, daha oynarcasma ad1m
larla ilerlemektedir. Demek ki Nietzsche'de hayat duygusu, sa
kinle§ecegi yerde yogunla§maktadir: Degi§imleri, daima daha 
h1zh, daha serbest, daha ut;an, daha t;e§itlilikli, daha esnek, daha 
kotii kalpli, daha alayc1 olur; art1k aceleci ruhu it;in kendine 
hit;bir "dayanak noktasi" bulamaz. Bir yerde kok salmaya ba§lar 
ba§lamaz hemen "derisi biiziiliip y1rt1hr" : Sonunda kendi hayat1-
na, o kendini ya§ama tarZJ ile yeti§emez olur ve degi§imler yava§ 
yava§ resmin durmadan titreyip oyna§t1g1 bir sinematografik 
tempoya dii§er. Asd, onu en yakmdan tamd1gm1 soyleyenler, 
hemen hepsi biliminde, dii§iincesinde, sisteminde t;ivilenmi§t;e
sine sapasaglam duran, daha onceki ya§larmm arkada§lan, 
onunla her kar§1la§mada §a§IP kalmaktad1rlar. Onun gittikt;e 
gent;le§en dii§iinsel yiiziinde onceki hit;bir §eye baglanamayan 
yeni ifadeler g0riip §a§maktad1rlar; onun kendi, bu durmadan 
degi§en insan bile, unvamm duydugu, o "Basel'deki prof esor 
Friedrich Nietzsche"yle, filologla "kan§tmld1g1", bir zamanlar 
yirmi yd once o oldugunu zor bela hat1rlad1g1 ihtiyar-bilge 
adamla kan§tmld1g1 zaman, hortlak g6rmii§ gibi olur. Belki 
daha once hit; kimse, Nietzsche gibi boylesi bir koktencilikle her 
§eyini hayatmdan sokiip atmam1§, onceden arda kalm1§ kalmt1-
lan ve duygulan tekmeleyip kovmam1§tir: Son ydlardaki kor
kunt; yalmzhg1 da bundandir ya. <;iinkii get;mi§le biitiin bagla
nm koparml§tir; ve kendini yeniye baglamak it;inse son y11lan
nm, son degi§imlerinin temposu fazla hararetlidir. Biitiin in
sanlarm, biitiin her §eyin yanmdan yalmzca riizgar gibi get;er 
gider; ve kendine ne kadar yakla§Jrsa, ya da yakla§Jr g6riiniirse, 
kendinden yeniden s1v1§ma hirs1, o kadar hararetli olmu§tur. 
Varhgmm yabanc1hklan hep daha koktencidir, hayirdan evete 
atlay1§lan hep daha kabad1r, it; ili§kilerin elektrikli kesintileri hep 
daha ha§indir: Y amp kendini arahks1z eritir ve yolu bir tek 
alevdir. 



Stefan Zweig 1 07 

Arna bu degi§irnler, h1zland1g1 ol�iide zorlu ve agnh olur. 
Nietzsche'nin ilk "a§arnalar"t, �ocuksu, gen� i§i saf dilliklerin, 
ortakla§a ogrenilrni§, okulda edinilrni§ otorite dii§iincelerinin 
ay1klanrnasmdan ba§ka bir §ey degildir: bunlar, kabarrnt§ kuru
rnu§ bir y1lan gornleginin kolayhgt i�inde geriye attlrnt§ttr. Arna o 
ne kadar daha derin anlarnda psikolog olursa, bu b1�ag1, i� var
hgmm o kadar daha derin bir tabakasma dalar: kanaat, ne kadar 
i�e i§lerni§, ne kadar sinir ve kanla beslenrni§, ne kadar kendi 
plazrnas1yla bi�irnlenrni§ olursa, hunharca bir zorlarna, kan 
kaybt ve kararltltk o kadar gerekli olrnak tad tr: "Kendi cellathgmt 
yaprnak", Shylock" i§i, kendi etini kesrnektir bu. Sonunda ken
dini soyup ortaya �tkrnalar, duygunun en i� topragma kadar 
dayamr, bunlar tehlikeli i§ler olur; her §eyden once Wagner 
kornpleksinin kesilip attlrnast, boyle �ok keskin, viicudunun en 
i�ine yaptlan neredeyse oliirnciil bir rniidahaledir, kalbinin yam 
ba§tna §iddetle, neredeyse bir intiharcasma ve birdenbire olu§un 
hunharca zor kullamrhg1yla da bir �e§it keyif i�in cinayettir, �iin
kii sevgi dolu bir kucakla§rnada en sarnirni yakla§rna halindey
ken, o vah§i hakikat i�giidiisii, en yakmt ve en sevgili kirnsesini 
boguverir. Arna ne kadar zorlu olursa o kadar iyi: Nietzsche'ye 
bu "a§rnalan" ne �ok kana, ne �ok agnya, ne �ok deh§ete rnal 
olursa htrst kendi irade giiciinii smarnayt o kadar keyifle tadar. 
Kendini yok etrne giidiisii, zarnanla Nietzsche'nin dii§iinsel 
tutkusu olur: "Yok etrne zevkini, yok etrne giiciirne denk bir 
derecede tanmrn." Diipediiz bir degi§irnden, kendine ters dii§
rne, kendi kar§t yart§rnac1s1 olrna zevki dogar: Kitaplarm tek tek 
deyi§leri, ac1rnas1zca birbirinin yiiziine tokadt indirir, her bir 
hay1ra, inan�larmm tutkulu donii§ii, egernence bir evet, her 
evete bir haytr oturtur -sonunda varhgmm kutuplarmt sonsuza 
kadar gerrnek i�in ve bu en u� noktalar arasmdaki elektrikli geri
lirni hissetrnek i�in zorlar kendini- "en geni§ �ernberde kendine 

· Bir Shakespeare figiirii 
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yeti§mek iizere kendinden uzakla§an ruh " sonunda t;ilgm bir 
nef es nef eselige dii§er ve bu a§mhk onun belas1 olur. <;iinkii, 
varhgmm bit;imini en uca nas1l uzatlyorsa dii§iincelerinin gerili
mi oyle t;atlrdar: Ate§li t;ekirdek, §eytanl ana giit;, at;1ga t;ikar ve 
as1l giit; unsuru, bit;imlendirici dii§iincenin kendi kanmdan ve 
canmdan sonsuza kadar kovalad1g1 tiplerin muazzam dizisini bir 
tek volkanik tekmeyle yok eder. 

7. G UN EYi N KE�FEDiLMESi 

Ne pahasma olursa olsun bizim. 
Guneye, aftk, dertsiz ne§eli, 

mutlu ve if QflCI renklere 
ihtiyac1m1z var. 

"Bizier, dii§iincenin zeplincileri" der Nietzsche, bir keresinde 
gururla; amac1, sm1rs1z, ayak bas1lmaz bir alanda kendine yeni 
yollar arayan dii§iincenin bu e§siz ozgiirliigiinii ovmektir. Ger
t;ekten de dii§iinsel yolculuklarmm, donii§lerinin ve yiikseli§le
rinin oykiisii, bu sonsuza dogru ava t;ikma, iyiden iyiye yukan
larda, dii§iinsel smirs1z bir yerde olur: Durmadan yiik ve safra 
atan bir sabit halon gibi; Nietzsche de hafiflemeleriyle, t;oziil
meleriyle gittikt;e daha ozgiir olur. Her ucu kesilmi§ halatla, her 
at1lm1§ bag1mhhkla hep oyle §ahane yiikselir, oyle ufku geni§ler 
oyle tepeden bak1§ kazamr, oyle zaman d1§1 ki§isel bak1§ at;1sma 
ula§ir ki. . .  Hayat gemisinin, kendisini part;alayan biiyiik f1rtmaya. 
tutulmaya kar§I, say1s1z yon degi§iklikleri vard1r: onlan bir bir 
saymak vc ay1rt etmek neredeyse imkans1zd1r. Nietzsche'nin 
hayatmda, kararlarm yalmz bir tek kader doniimii am, t;ok belirli 
ve somut olarak kendini gosterir: bu aym zamanda dramatik bir 
and1r, son halatm t;oziildiigii ve zeplinin karadan havaya, ag1r
dan smirs1zhga yiikseldigi an. Nietzsche'nin hayatmda bu an, 
kendisinin de yerini, yurdunu, kiirsiisiinii, meslegini terk ettigi 
giindiir, bir daha ancak ugrarcasma, isteksizce bir ut;u§la AJ-
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manya'ya geri donecektir -§imdi hep oteki ozgiir alanlardadtr. 
<;unkii o saate kadar olmu§ ne varsa hepsi, diinya tarihine giren, 
astl Nietzsche i�in ozel bir anlam ta§tmaz: ilk degi§imler yalmz 
kendine gelme haztrhklandtr. Ve o ozgiirliige a�th§tn onemli 
ba§langtct olmasa, biitiin dii§iinselligine ragmen o, yine de ba 
gtmh kalacaktt, profesorce, uzman bir insan, bir Erwin Rhode, 
bir Dilthey, �evrelerinde saygt duydugumuz, ama kendi dii§iince 
diinyamtz i�in doniim noktast olarak hissetmedigimiz adam
lardan biri. Ancak §eytani tabiatm o ta§ktnt, o dii§iinme tutku
sunun dogumu, o astl ozgiirliik duygusu, Nietzsche'yi pey
gamber yapar ve kaderini mithosa donii§tiiriir ve hen, burada 
onun hayatmt bir tarih degil de bir tiyatro, diipediiz bir sanat 
eseri ve dii§iincenin bir trajedisi olarak bi�imlemeyi denedigim 
i�indir ki hence onun hayat olayt ancak, i�indeki sanat�mm i§e 
ba§ladtgt ve ozgiirliigiinii aklma getirdigi anda ba§lar. Filoloji
deki yavru evresinde Nietzsche, bir filolog problemidir: Ancak 
kanatlanmt§ hali, "dii§iince zeplincisi'', sanat konusudur. 

Nietzsche'nin kendine dogru Argonaut yolculugunda ki bu 
ilk karan Giiney'dir: Ve o, Nietzsche'nin degi§imlerinin degi§i
midir hep. Goethe'nin hayatmda da i talya gezisi, benzer kesin 
bir �izgi anlamt ta§tr; o da italya'ya kendi benligine, dii§iince 
baghhklarmdan bir ozgiirliige, tekdiize bir ya§aytp gitmekten ya
§anttya ka�ar. Alpler'i a§arken onda da italyan giine§inin ilk 
pmlttsmdan co§k ulu gii�te bir degi§im ha§ gosterir: "Oyle bir his 
var ki i�imde" diye yazar, daha Trento'da "sanki bir Gronland 
yolculugundan doniiyorum." 0 da Almanya'daki "nemrut gok
yiiziinden §ikayet�i" bir "kt§tn hasta", o da dogrudan t§tga ve 
yiiksek pmlttya yatkm bir tabiat; italyan topragma ayak basttgm
da hemen en i� duygusunun temelden bir a�th§tm, bir gev§e
mi§lik, bir �oziilmii§liik, yeni, en ki§isel ozgiirliigiin bir bask1sm1 
duyar. Arna Goethe, Giiney'in mucizesini �ok ge� ya§ar, ancak 
ktrk ya§tnda; sonuna kadar planh ve temkinli tabiatmm etraf m
daki kabuk, arttk fazla serttir: Varhgmm, dii§iincesinin bir bo
liimii Weimar'da sarayda ve evde ve saygmhkta ve i§te kalmt§ttr. 
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Kendi i�inde, bir daha herhangi bir §ey tarafmdan tamamen 
�oziiliip degi§meyecek kadar fazla kat1 billurla§mt§ttr arttk. 
Kendine zor kullamlmasma izin vermek, onun organik ya§ama 
bi�imine ters dii§er: Goethe hep kendi kaderinin ef endisi olarak 
kalmak, her §eyden yalmzca kendi izni kadanm almak ister 
(oysa Nietzsche, Holderlin, Kleist, yani savurganlar, kendilerini 
hep boliinmemi§, biitiin bir ruhla her etkiye verirler, bu etkiyle 
kendinden ge�ip yine akmt1ya, lavlara kart§mak iizere ) .  Goethe, 
italya'da arad1gm1 bulur ve daha fazlasm1 degil: Daha derin 
ili§kiler aramaktadtr (Nietzsche daha yiice ozgiirliikler ) ,  biiyiik 
ge�mi§ler aramaktadtr (Nietzsche biiyiik gelecekler ve her tiirlii 
tarihten kurtulu§) ; o aslmda yer altmdaki §eyleri ara§ttrmakta
dtr: Antik sanat1. Roma ruhu, bitki ve ta§larm gizemlerini (oysa 
Nietzsche sarho§ ve saglam, kendi iistiindeki §eylere bakar: Ya 
hut gokyiiziine, sonsuza kadar berrak ufka, biitiin dokularma 
niif uz eden t§tgm biiyiisiine) .  Bu yiizden Goethe'nin ya§ant1s1, 
her §eyden once beyinle ilgili ve estetiktir, Nietzsche'ninki hayat
la ilgilidir: 0, i talya'dan donerken bir sanat iislubu getirirse, 
Nietzsche orada kendine bir hayat iislubu kqfeder. Goethe 
yalmzca a§tlanmt§ olur, Nietzsche'nin topragt degi§mi§ ve yeni
lenmi§tir. Weimarh da ger�i yenilenme ihtiyac1 duymu§tur 
("�iiphesiz, yeniden dogmu§ olarak gelmeyeceksen, hi� don
mesen daha iyidir" ) ,  ama her yan sert bi�im kadar "izlenimler"e 
yeteneklidir. En sonuna kadarki bir degi§me i�in, Nietzsche' 
ninki gibi bir degi§im i�in bu ktrkmdaki adam fazla formunu 
bulmu§, fazla kendine hakim ve her §eyden once isteksizdir: 
Onun o saglam, iinlii kendini kabul ettirme giicii (ki daha sonra
ki ya§larda tamam1yla kaskat1 ve ztrh gibi donup kalmt§ttr) , 
degi§ime, tutarhhk yanmda yalmzca belli bir yer verir; o, bilge ve 
perhizci ki§i, ancak tabiatma yarar dedigi kadanm kabullenir 
(oysa dionistik bir karakter her §eyden en 8§trl, tehlikeli olana 
kadar ahr) . Goethe nesnelerden yalmzca kendini zenginlqtir
mek ister, ama asla onlarda tiikeninceye, degi§inceye kadar 
kendini kaybetmek istemez. Bu yiizden de onun Giiney'e son 
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sozii olt;iilii, temkinli, ozenli, tart1lm1§ bir te§ekkiirdiir ve aslmda 
yine de bir savunmadir: "Bu gezide ogrendigim, oviilecek §eyler 
arasmda" der, italya Seyahati'nin son soziinde "§u da vard1r ki 
hen artlk hit;bir tiirlii yalmz olam1yorum ve vatammm d1§mda 
ya§ayam1yorum." 

Bu bir madalyon gibi sert i§lenmi§ kahb1 ters t;evirmek yeter, 
i§te Nietzsche'nin Giiney ya§antismm ozii elimizdedir. Onun 
ula§tlg1 sonut;, Goethe'ninkinin tam tersidir, yani bu andan iti
baren yalmzca tek ba§ma ve yalmzca vatanmm d1§mda ya§aya
bilecegi: Goethe, italya'dan aym ogretici ve esin verici bir gezi
den oldugu gibi, tam t;1k1§ noktasma geri donerken ve bavulun
da, sand1gmda, kalbinde ve beyninde eve, evine degerli §eyler 
getirirken, Nietzsche temelli yurdundan t;1km1§tlr ve kendine 
gelmi§tir, "Prens ku§ gibi ozgiir" ,  vatans1z mutlu, evsiz barks1z, 
ebediyen her tiirlii "vatan- millett;ilik'ten, her "yurtsever cende
re" den kurtulmu§. Bu andan itibaren onun it;in tek perspektif, 
"iyi Avrupah'nm ku§bak1§1dir", o Avrupah ki "bir t;e§it ulus
lariistii ve got;ebe tarZJ insan"dir, bu tarzm gecikmesi imkans1z 
geli§ini o, havadan sezmektedir ve yalmz bu tarzda yerle§ebile
cektir; -obiir tarafta, gelecekteki bir iilkede. Dogdugu yerde 
degil- dogum get;mi§tedir, "tarihtir" -dogurdugu yerde, yarat
t1g1 yerdedir, Nietzsche'ye g6re, dii§iinen insanm vatam: "Ubi 
pater sum, ibi patria", "Nerede baba oluyorsam, oras1 vatamm
dir" ;  yani dogdugu yer degil. Nietzsche'nin Giiney gezisinin 
degeri olt;iilemez, yok edilemez kazanc1, artlk onun it;in biitiin 
diinyanm aym zamanda yurtdl§I ve yurt olu§udur, o berrak, 
a§ag1y1 gozeten y1rt1c1 ku§un iistten bak1§m1, her yana, at;1k uf
kun her tarafma yonelen bak1§1 korumas1d1r (oysa Goethe, kendi 
deyi§iyle "kapah ufuklarm degi§tirilmesiyle" tehlikeye dii§mii§, 
ama tabii kendini korumu§tur) . Ta§mmas1yla Nietzsche sonuna 
kadar, her tiirlii get;mi§in otesindedir artlk, kesin olarak AJ
manhk'tan t;1km1§tlr, aym filologluktan, H1ristiyanhktan, ahJak
tan t;1k1§ta oldugu gibi ve artlk, onun a§tlg1 §eylere ne bir ad1m 
geri donmii§ ne de ozlem- pi§manhk dolu gozlerle bakm1§ ol-
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mamas1 kadar hi�bir §ey, dolu dizgin ilerleyen a§m tabiat1m 
karakterize edemez. Bu istikbal gemisinin yolcusu, "en h1zh 
gemiyle kosmopolise" gitmekten oyle mutludur ki 0 tek dilli, tek 
yanh, tekdiize yurdunu hi� ozlememi§tir: Bu yiizden, kendisini 
Almanhga geri dondiirme konusunda her deneme (§imdilerde 
ah§1lm1§ olan) bir zor kullanma olmu§tur. Bu koca ozgiir adam 
i�in ozgiirliikten donii§ yoktur art1k; i talyan giine§inin berrakh
gm1 gordiikten bu yana, her �e§it ' kararma'dan tiiyleri iirper
mektedir, ister bulutluluktan, ister dershaneden, ister kilise ya 
da k1§ladan gelsin, cigerleri, havaya duyarh sinirleri, Kuzey'in 
hi�bir �e§idini, Almanya'nm hi�bir §eyini, s1kmtmm hi��ir tiirii
nii kald1ramamaktad1r arhk: Art1k pencereler kapah uyuyama
maktad1r, kapilar kapah, lo§, dii§iinsel bir ak§am alacas1 ve siste 
keza. Ger�ek olmak, onun i�in bu andan itibaren uzag1 gormek, 
sonsuza kadar kenar �izgileri belirli olmak demektir; bu I§1g1, 
Giiney'in bu temel, kesin ve keskin I§1g1m, kanmm biitiin CO§ 
kusuyla tannla§t1rd1gmdan bu yana, "karanhgm asil Alman §ey
tam, ruhu ve ifriti"ne ebediyen hayir der. Neredeyse o bogazma 
dii§kiin hassasiyeti, Giiney'de oldugundan bu yana, "yurtd1§m
da" ya§ad1gmdan bu yana, Alman olan her §eyi, ne§esini bulmu§ 
duygusu i�in �ok ag1r, sindirimi �ok gii� bir yemek olarak goriir, 
ruhun bir �e§it "haz1ms1zhk" hali, problemlerle bir tiirlii ba§a 
�1kamama, onlan omiir boyu pe§ine tak1p siiriikleme: Alman 
mah, onun goziinde arhk hi� yeterince ozgiir ve hafif degildir. 
Bir zamanlar en sevdigi eserleri bile §imdi onda bir �e§it dii
§iinsel mide agnsma yol a�maktad1r: "Meistersinger"de ag1rhk, 
siis-piis, Barok, ne§elenmeye zorlanma sezmektedir, Schopen
hauer'de bozuk sindirim organlan, Kant'ta devlet ahlakmm a§In 
ele§tirici tad1, Goethe'de gorev ve unvanla ag1rla§ma, zorla 
kapanmI§ ufuklar. Arna sebep yalmzca o zamanki yeni, pek yeni 
Almanya'nm (ger�ekten en a§ag1 diizeye inmi§) zihniyetinden, 
dii§iinsel ho§nutsuzluk degildir, yalmzca hayal kmkhg1 da 
degildir. "Reich'tan dogan ve top tiifek idealine Alman dii§iin
cesini kurban edenlere iiziilme de degildir, burjuva zevkli bir 
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Almanya'dan ve zaf er siitunlu Berlin' den estetik bir igrenme 
duygusu da degildir yalmzca. Onun yeni Giiney f elsefesi §imdi 
yalmz millilerden degil, biitiin problemlerden, biitiin hayat 
tutumundan, a�tk, aktct, giine§ gibi pml pml bir netlik istemek
tedir, "t§tk, en berbat §eylere bile t§tk", en parlak berrakhktan en 
biiyiik zevk, bir "gaya scienza", giiler yiizlii bir bilim, yani o 
"ogrenci-millet"in somurtkan trajik bilimi degil, �ah§ma odast 
ve dershane kokan Alman usulii sabtrh, nesnel, profesor havah 
-ciddi ogretim- bilginligi degil. Kafadan beyinden degil, sinir, 
kalp, duygu ve bagtrsaklardan gelir onun Kuzey'e, Almanya'ya, 
vatana rest �ekmesi; nihayet rahat havayt sezen cigerlerin hay
ktrt§tdtr bu, nihayet "ruhunun iklimini" bulan bir ferahlamt§ 
adamm sevin� �tghgt: ozgiirliik. i §te bu yiizden o en i�ten bagt
np �agtrmast, o htrsh bayram sevinci; " Kurtuldum! "  

Bu kesin Almanhktan �tkmayla aym zamanda Giiney, onun 
tamamtyla Htristiyanhktan uzakla§masma da yardtm eder; 
�imdi, bir kertenkele gibi giine§ten ho§lanarak ve ruhu sinirle
rinin ucuna kadar aydmlanmt§ durumda geri baktp sordugunda, 
onu boyle ytllarca karartanm ne oldugunu, iki bin ytl boyunca 
biitiin diinyayt boylesine �ekenin, korkudan sindirenin boylesine 
korkak�a su�lu bilincine sokanm ne oldugunu, en §en, en tabii 
ve gii�lii kuvvetli §eyleri ve kendisinin en degerli §eyi, hayatmt 
degersizle§tirenin ne oldugunu sordugunda, modern diinyamn 
karartma ilkesini, H tristiyanhkta, obiir diinya inancmda bulur. 
Bu "koku§mU§ ya da ho§ inan�lar" diinyanm duygusalhgma ve 
ne§esine i§lemi§, onlan uyu§turmu§tur, elli ku§ak boyunca, 
i�inde eskiden ger�ekten gii� olan her §eyin ahlak felcine ugrad1-
g1 en tehlikeli zehir olmu§tur. �imdi ise ve burada hayatmt bir
den bir gorev gibi duyar -§imdi nihayet gelecegin ha�a kar§t 
ha�h seferi ba§layacak, en kutsal insan iilkesinin yeniden fethi 
ba§layacakttr: bu diinyamtzm. "Varhgm co§kusu" ona bu diin
yayla ilgili her §eye, hayvansal ger�ek ve dogrudan dogruya olan 
her §eye tutkusal bakt§t ogretmi§tir, bu ke§if ten sonra ancak bilir 
ki "saghkh, kanh canh hayat", onun goziinde ne kadar uzun 



I I 4 Nietzsche 

zarnan ttitsti ve ahlakla pe�eye btirtinrnti§ttir. Gtiney'de, "dti§tin
ce ve duyularda §ifa bulrnanm btiytik okulu" "Gtiney'de, k1§ kor
kusu, Tann korkusu olrnayan tabii, su�suzca kendinden haz 
duyan, oynarcasma ne§eli bir hayat yetenegini ogrenrni§tir, 
kendine candan, su�suz bir evet diyen inanc1 ogrenrni§tir. Arna 
bu iyirnserlik de yukandan, besbelli gizli bir Tann'dan degil, en 
a�1k, en rnutlu sir, gtine§ ve 1§1ktan gelir. "Petersburg'da Nihilist 
olurdurn. Burada, bir bitkinin inand1g1 gibi, gtine§e inamyo
rurn . "  Btittin felsefesi dogrudan dogruya ferahlarn1§ kandan 
kaynarn1§t1r: "Gtiney de kahmz, isterse salt inan��a" diye sesle
nir bir dosta. Arna bir insana berrakhk boylesine §ifa olrnu§sa, 
ona bu, kutsal da olur. Onun admad1r sava§a giri§i, yerytiztinde 
berrakhg1, ne§eyi, a�1khg1, �1plak bag1rns1zhg1 ve hayatm gtine§li 
sarho§ edici gtictinti bozrnak isteyen ne varsa, hepsine kar§I 
seferlerinin en korkuncuna- " . . .  §irndiki zarnana kaq1 ili§kirn 
art1k, kanh b1�akh sava§hr." 

Hasta gibi hareketsiz ya§anan, kapah perdeler ardmda ge�i
rilrni§ filolog-hayatma, bu cesaretle birlikte a§m bir co§ku da 
gelir, donup kalrn1§ kan dola§imma bir degi§irn, bir h1z gelir: 
sinirlerinin en u� noktasma kadar, l§1kla y1kanrn1§, dti§tincenin 
kristal gibi, berrak bi�irni hareketlenip canlamr ve tislupta, bir
den a�1lan ve hareketlenen dilde, gtine§ p1rlanta k1v1lcirnlanyla 
parlar. Gtiney kitaplan hakkmda kendisinin dedigi gibi, "\'.ig 
rtizgarmm dilinde" her §ey yaz1lrn1§t1r: burada CO§an, gti�lti, 
kendini kurtaran bir ton vard1r, sanki bir buz par�as1 kmlrn1§ da 
bahar yurnu§ak, ok§ay1c1, oynak bir hazla k1rlarm tizerinden 
ge�iyor. En son derinlige kadar l§lk, en kti�tik, f1s1ldayan soze 
kadar berrakhk, her arada rntizik, ve btittintin tizerinde o rnutlu 
ton, o pml pml gokytizti. Eskinin o ger�ek gtizel dalgah, iyice 
kabank, arna ta§tan dilinden bu yeni, �mlayarak CO§an, bu btikti
lebilir §en, �ok ne§eli dile ge�i§teki ne btiytik ritrn degi§ikligi -bu 
yeni dil, btittin ogeleri kullanrnakta ve (i talyanlar gibi) binlerce 
rnirnik i§aretle telaffuz edilrnektedir, Alrnan'm yalmzca hareket
siz, kat1la§rn1§ bir govdeyle konu§tugu gibi degil. Gen� Nietzsc-
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he'nin ozgiir dogan, gezintilerde kelebekler gibi ii§ii§en dii§iin
celerini emanet etttigi o saygm, tmlayan, siyah frakh klasik filo
log Almancas1 degildir bu -onun a�1k hava dii§iinceleri, bir a�1k 
hava dili ister, z1playacak kadar hafif, yumu§ak bir dil, govdesi 
jimnastik�i gibi �1plak ve becerikli, kollan bacaklan rahat, oyle 
bir dil ki ko§abilir, s1�rayabilir, yiikselebilir, egilebilir, gerilebilir 
ve biitiin danslan yapabilir, mekankolinin halka oyunundan �11-
gmhgm tarantelasma kadar- hamal omuzlan ve ag1r erkek 
ad1mlan olmadan her §eyi yiiklenebilen ve soyleyebilen bir dildir. 
Her tiirlii evcil hayvan sabn, her tiirlii rahat, saygm §ey, iislu
bundan hep birlikte eriyip gitmi§tir, §akalarmdan en yiiksek 
ne§elere z1plarcasma yiikselmektedir, ama yine ba§ka anlarda 
�ok eski bir �anm tmlayan sesi gibi bir CO§kusu vardir. Maya
lanma ve gii�le kabanr, bir siirii kii�iik, parlak ozlii soz incisiyle 
§ampanyala§ml§tir, ama yine ani ritmik bir akmla ta§abilmekte
dir. Eski bir italyan §arab1 gibi yald1zh toren 1§1g1 sa�ar ve en dibe 
kadar biiyiilii bir saydamhga sahiptir, ne§eli, pml pml nehirde 
e§siz bir giine§ doygunlugu vard1r onda. Belki hi�bir Alman 
§airinin dili boyle �abuk, boyle birdenbire, boyle tamam1yla 
gen�le§memi§tir ve §U kesin ki ba§ka hi�bir dil boylesine giine§le 
doyurulmam1§, boylesi §araps1, Giineyli, boylesi tannsal oyuncu 
hafif liginde boylesi putperest�e ozgiir olmam1§t1r -yalmz Van 
Gogh'un karde§liginde tekrar ya§anz bir Kuzey insanma boyle 
ani bir giine§ basmas1 mucizesini: onun Hollanda y1llarmm 
kahve, ag1r, s1kmt1h renklerinde Provence'deki bembeyaz, cirt
lak, parlak, ciimbii§lii renklerine ge�i§i, yalmzca en di§ 1§1k tut
kunlugunun, 1§1mayla yan korle§mi§ duyuya bu hiicumu, Ni
etzsche'nin varhgmda Giiney'den olu§an nurlanmayla kar§1la
§abilir. Yalmz bu iki fanatik adamm degi§iminde, bu kendinden 
ge�me, bu 1§1g1 ruhun vampir gii�leriyle emi§, boylesine �abuk ve 
duyulmam1§tir. Yalmzca �1lgmlar ya§ar, renk lerinin son dama
rma, tmlamalarma, kelimelerine kadar bu kor gibi yanan a�1kh
gm mucizesm1. 
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Arna Nietzsche herhangi bir sarho§luktan doyuncaya kadar 
i�seydi eger, �1lgmlar soyundan olrnazd1: i§te Giiney'e, italya'ya 
kar§I haJa bir iistiinliik derecesi, I§Ik i�in bir "a§m I§Ik", aydmhk 
i�in bir "a§m aydmhk" arar durur. Holderlin nasII Hellas'm1 
"Asia"ya, yani Doguluya, barbara yava§ yava§ ta§iyorsa, sonun 
da Nietzsche'nin tutkusu da yeni bir Ekvator hayranhgma, Af
rikah hayranhgma goz k1rpar. Giine§ I§1g1 yerine giine§ yamg1, 
yalmzca a�1k se�ik ortaya �1karmak yerine ac1rnas1zca kesen bir 
berrakhk, ne§e yerine bir haz spazrn1 ister: i�inden sonsuz bir 
hirs ta§ar, duyularmm bu ince uyanrnlanm sarho§luga donii§
tiirrnek, dans1 u�u§a, s1cak varhk duygusunu bernbeyaz bir kor 
haline yiiksetrnek i�in. Ve bu a§mla§tmlrnI§ istek, darnarlarmda 
kaynar kaynarnaz, ha§an ruhuna dil yetrnez olur. Oil de ona dar 
gelrneye ba§lar, fazla konuya bagh, fazla ag1rd1r. i�inde sarho§�a 
ba§layan Dionysos dans1 i�in, bag1rnh kelirnelerden daha ba§ka, 
yeni bir ogeye ihtiya� duyar, boylece de en eski ogesine, rniizige 
yeniden el atar. Giiney'in rniizigi, bu onun son ozlernidir, oyle 
bir rniizik ki i�inde berrakhk rnelodi olsun ve dii§iince de kanath. 
Ve o, bunu, bu saydarn Giiney miizigini arar, arar, her zarnan ve 
her yerde ve bularnaz -sonunda bunu kendine kendisi yarat1r. 

8. MUZi GE KA<;I� 

Ne§e, altm gibisin, gelsene! 

Miizik, daha ba§tan beri Nietzsche'nin i�indeydi, yalmz hep 
dii§iinsel bir savunuya yonelik daha gii�lii bir iradeyle arka plana 
itilrni§. Daha �ocuk ya§ta, cesur esinlenrnelerle dostlanm hayran 
eder ve gen�lik giincelerinde kendi bestelerine say1s1z deginrne
ler vard1r. Arna iiniversite ogrencisi filolojiye ve sonra da felse
feye kendini verrneye kararh oldugu ol�iide, tabiatmm yer al
tmdan ana kanala bask1 yapan bu giiciinii engeller. Miizik, bu 
gen� filolog i�in, ho§lamlan bir peri, ciddiyetinden bir kurtulup 
dinlenrne; tiyatro, kitap, at�1hk, eskrirn gibi bir zevk, bir dii§iin-
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sel idmanh keyiftir. Bu ozenli kanalize edi§, bu bilirn;li engelleme 
sayesinde ilk ydlarda eserlerine a§day1c1 hit;bir damla SJZmaz 
ondan. Muzigin Ruhundan Trajedinin Dogu§u 'nu yazd1g1 gibi, 
miizik yalmzca konu, nesne, dii§iinsel bir tema olarak kahr, ama 
miizikal duygunun hit;bir co§kusu dile, edebiyata, dii§iince tar
zm1 bit;imleyici olarak girmez. Nietzsche'nin gent;lik §iirleri bile, 
her t;e§it miizikaliteden yoksundur ve hatta -daha da §a§1rt1c1 
geleni- beste denemeleri, Biilow'un uzmanca hiikmiine g6re 
ham dii§iince, tipik anti-miizik olmu§ olmah. Miizik onun, gent; 
bilim adammm, sorumsuzlugun tiim keyfi, heveskarhgm saf se
vinciyle, ama hep "odev"in otesinde ve d1§mda yiiriittiigii bir 
ozel egilimi olarak kahr. 

Miizigin, Nietzsche'nin it; diinyasm1 istilas1, ancak hayatm1 
saran filoloji kabugunun, bilgin nesnelliginin gev§edigi biitiin 
evrenin yanardag depremleriyle sars1hp yanlmas1yla olur. 0 za
man kanallar patlar ve birdenbire ta§ar. Zaten miizik hep allak 
bullak olmu§, zay1flam1§, korkunt; gerilmi§, herhangi bir tut
kuyla en derinlere kadar part;alanml§ insanlan en giit;lii olarak 
istila eder -bunu Tolstoy dogru te§his etmi§, Goethe trajik bir 
bit;imde hissetmi§tir. <;iinkii o bile, ki miizige kar§I temkinli, 
savunucu bir tavir takmml§tlr (her tiirlii tutkulu giice kar§I oldu
gu gibi: her degi§imde bir ba§tan t;ikarma g6rmii§tiir) , o bile 
miizige hep yalmzca gev§emi§ (ya da kendisinin dedigi gibi "k1-
rl§lkhg1 at;ilm1§") anlarda kendini kaptmr, biitiin varhgmm allak 
bullak oldugu, at;1k oldugu zay1f anlarmda. Daima (son olarak 
Ulrike'nin yanmda) ne zaman bir duygunun tutsag1 olsa ve 
kendine egemen olmasa, o en giit;lii seti bile a§ar, onu harat; ola
rak gozya§larma zorlar ve miizige, zoraki te§ekkiir olarak da 
§iirle§tirilmi§, en miikemmel miizige zorlar. Miizik -onu kim 
ya§amam1§tlr k.i?- hep bir yatkm olma, bir at;1k olma, bir duygu
ya gebe kalmak it;in, mutlu hevesli bir anlamda bir di§i olmay1 
gerektirir: i§te boyle bir durumda Nietzsche'yi de, Giiney'in, 
onu yumu§att1g1, en at;, en hevesli ya§ama istegi dolu anmda 
yakalar. Tuhaf bir sembol giicii it;inde, tam da hayatl rahathktan, 
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nesir olgunlugundan ani bir armmayla trajik alana dondiigii 
anda ba§lar; Muzigin Ruhunda Trajedinin Dogu§u 'nu ortaya 
koymakta oldugunu samyordu ki tersini ya§adi: trajedinin ru 
hundan miizigin dogu§U. Yeni duygularm a§m giicii, art1k ifade
sini olt;iilii anlat1mda bulmaz, daha saglam bir unsura, daha etki
li bir biiyiiye gerek duyar: "�ak1mahsm sen, ey ruhum " 

i§te, varhgmm bu en alt, §eytanl kaynag1 filolojiyle, bilginlik
le, umursamazhkla oyle uzun siire sarsdm1§ oldugu it;in, bu 
kadar §iddetle at;1hr ve ak1c1 l§mlanm, boylesi bir basmt; giiciiyle 
en son sinir dokularma, iish1bunun en son vurgulamalarma ka
dar gonderir. Yeni bir canhhk §lrmga edilmi§ gibi, o zamana 
kadar yalmzca ortaya koymak isteyen dil, birden miizikal tarzda 
nefes almaya ba§lar: konferansvarl o "andante maestoso", ilk ya
z1larmm o ag1r konu§ma iish1bunda, §imdi miizigin t;ok kath 
hareketliligi, dalgah CO§kunlugu vard1r. Bir usta miizisyenin 
biitiin kiit;iik incelikleri pmldar burada, aforizmalarm kiit;iik siv
ri vuru§lan, §arkdardaki Jirik "Sardino", alaydaki "Pizzicati" 
nesrin cesur tOrpiilenme ve uyumla§tirmalan, ozdeyi§ ve §iir. 
Noktalamalar, dilin konu§ulmayan yam, dii§iinme tireleri, vur
gulamalar bile kesinlikle miizik icra i§aretlerinin etkisine sahip
tir: Almanca' da miizige dokiilmii§ bir nesir duygusu, ba§ka 
hit;bir yerde olmam1§tir. Onun daha once hit; ula§dmam1§ t;ok 
sesliligini tek tek it;inde duymak, bir miizisyenin bir usta part;a
sm1 incelemek keyfine e§it bir tatt1r bir dil ustas1 it;in: sivriltilmi§ 
uyumsuzluklar ardmda ne t;ok gizli 6rtiilii uyum, once sarho§ 
edici y1gm it;inde ne berrak bir bit;im ruhu vard1r. <;iinkii lisanm 
yalmz sinir ut;lan miizikalite titre§imleri vermez: eserlerinin ken
di de senfonik bit;imde alg1lanm1§tir, art1k oyle kafaca planlan
m1§, soguk dii§iinceli bir mimariden degil, dogrudan miizikal bir 
esinlenmeden kaynaklamrlar. "Zarathustra" it;in kendisi, "Do
kuzuncu Senfoninin ilk ciimlesinin ruhunda" yazild1gm1 soyle
mi§tir; ve Ecce Homo'nun gert;ek dil bak1mmdan e§siz tannsal 
giri§i, bu amtsal ciimleler, muazzam, miistakbel bir katedralin 
bir org preliidii degil midir? "Nachtlied" ,  "Gondellied" gibi 
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§iirler, sonsuz bir yalmzhktan gelen insan sesinin astl ttirktisti 
degil midir? Ve ne zaman sarho§luk boylesine dansvari, boyle
sine destanst, boyle �ok Grek mtizigi olmu§tur, onun son �1ghg1-
nm sava§ ttirktistinde oldugu gibi? Yukandan, Gtiney'in btittin 
berrakhgtyla t§tmt§, a§agtda gtir bir mtizikle allak bullak; burada 
dil ger�ekten hi� durmayan bir dalga olur ve bu deniz gibi muaz
zam maddenin i�inde Nietzsche'nin dti§tince ve ruhu, batt§tn 
girdabma kadar dola§tr da dola§tr. 

Ve mtizik, ruhunu boyle ftrtmah, boyle zorbaca i§gal edince 
Nietzsche, bu hmztrca bilgili ki§i, hemen tehlikesini fark eder: 
bu akmtmm onu benliginden soktip atabilecegini hisseder, 
"Goethe'nin mtizige kar§t temkinli tutumu" diye not eder, Ni
etzsche bir keresinde -i§te onu Nietzsche hep boynuzlarmdan 
yakalar; degerini degi§tirmeler, bozmalar, onun savunma tarzt
dtr. Ve boylece (hastahgmda yapt1g1 gibi) zehirden bir ila� yapar. 
Mtizik ona §imdi filoloji y1llarmdakinden farkh bir §ey olmahdtr: 
o zaman sinirlerin artmt§ bir gerilimini, duygunun kabart§tnt 
isterdi (Wagner! ) ,  yani rahat, bilgin varhgmm kar§t kutbunu. 
Oysa §imdi, dti§tincesi bizzat bir CO§kU ve kendinden ge�erce
sine bir duygu savurganhgt oldugu i�in, mtizige bir �e§it teskin 
edici, bir �e§it i� durulmast olarak ihtiya� duyar. Ona arttk sar
ho§luk vermemeli (her ttirlti dti§tinsellik §imdi onun i�in tmla
mah bir sarho§luktur ) ,  Holderlin'in deyi§iyle "kutsal aytkhk" 
saglamah: "Bir  heyecan aract degil, bir dinlenme aract olan 
mtizik." Dti§tincelerinin avcthgmdan yorgun, oltim yarastyla 
sendelerken ka�abilecegi bir mtizik istemektedir, bir stgmak, bir 
havuz, serinleten ve canlandtran billur bir dalga "musica divina", 
yukandan gelen bir mtizik, berrak bir gokytiztinden gelen bir 
mtizik; stkkm, bunalmt§, ktzgm bir ruhtan degil. Ona kendini 
unutturan, onu yine kendi i�ine geri gottirmeyen bir mtizik, 
"evet diyen, yaptct" bir mtizik, bir Gtiney mtizigi, ahenginde su 
gibi duru, sade ve saf, " tshkla soylenebilecek" bir mtizik. Kaosun 
degil (�tinkti o onun kendi i�indedir) , her §eyin durdugu ve dtin
yalarm yalmzca yarat1c1y1 6vdtigti bir pazar gtinti mtizigi, dinlen-



I 20 Nietzsche 

dirme niteligiyle miizik: "�imdi, hen limandayken: miizik, mii
zik!" 

Hafiflik, bu Nietzsche'nin son a§kidir, her §ey i�in en son 
ol�iitiidiir. Hafifleten, saghk veren ne varsa, iyidir. Yeme i�me
de, dii§iinmede, havada, giine§te, manzarada, miizikte .  Sa11a
yan, hayatm bunahmm1 ve karanhgm1, hakikatin �irkinligini 
unutturmaya yarayan §ey, yalmzca bu, mutluluk bah§eder. Bu 
yiizden, "hayat1 miimkiin hale getirici" "ya§amaya biiyiik 
ozendirici" olarak sanata bu son, bu ge� sevgi. Miizik, aydmhk, 
rahatlat1c1, hafif miizik, bundan boyle bu olesiye heyecanh ada 
mm en sevimli ferahlat1c1s1 olur. "Miiziksiz bir hayat diipediiz 
bir azap, bir yamlg 1." Ate§li bir hasta, onun son krizlerinde mii
zigin giimii§ i�kisini istemesinden daha vah§i, yanmI§ dudaklarla 
su isteyemez: "Acaba §imdiye kadar hi�bir insan, miizige boyle 
susam1§ m1yd1? " Miizik, onun son kurtulu§udur, kendinden 
kurtulu§u; i§te bu yiizden, miizigin billur sat hgm1 narkotikler ve 
uyanc1larla buland1ran Wagner'e kar§I bu esrarengiz nefret, bu 
yiizden, "miizigin kaderinden, a�1k bir yaradan oldugu gibi" ac1 
�ekmek. Bu miinzevi, biitiin tannlan kovmu§tur, yalmz bunu 
elinden ka�1rmak istemez, ruhu tazeleyen ve ebedi gen�lik veren 
Nektar'm1, Ambrosia'sm1. "Sanat, varsa yoksa sanat -sanat1m1z 
var ki hakikat bizi mahvetmiyor."  Bogulan insanm sanlan elle
riyle ona, hayatm ag1rhga yenilmeyen bu tek giiciine tutunur ki, 
kendisini tutsun, o kutsal maddesinde ta§1sm. 

Ve yalvanlarak �agnlan miizik, iyi kalplilikle egilir ve onun 
atlayan govdesini sarar. Bu ate§li adam1 herkes terk etmi§tir; 
dostlar �oktan �ekip gitmi§tir, dii§iinceler uzaktad1r, hep bu
runlan dogrultusunda gezintidelerdir: yalmz miizik ona son, 
yedinci yalmzhgma kadar e§lik eder, 0 neye dokunursa, o da 
birlikte dokunur: konu§tugu yerde onun da berrak sesi tmlar: 
§iddetle a§ag1ya �ekilen bu adam1 o yine §iddetle yukan �eker 
durur. Ve en sonunda dii§tiigiinde, o, sonen ruhunun bek�iligini 
yapar, akh ba§mda olmayan Nietzsche'nin odasma giren Over
beck, onu piyano ba§mda bulur, titrek e11erle hala biiyiik armo-
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niler aramaktad1r ve b u  ka�1k adam1 eve getirirlerken, biitiin yol 
boyunca, etkili melodilerle gondol §ark1sm1 okur. Ona dii§iin
cenin karanhklarma kadar e§lik eder, miizik, 6liim ve hayat, o 
§eytanca varhklanyla hiikmederek . . .  

9 .  YE Di KAT Y ALNIZLIK 

Bir buyuk insan, itilir, bast1rilir, 
eziyet edilerek yukseltilir yalmzl1ga. 

"Ey yalmzltk, benim yurdum yalmzhk" -sessizligin buzul diin
yasmdan, bu dertli §ark1 seslenmektedir. Zerdii§t kendi ak§am 
§ark1sm1, son gece arif esindeki §ark1sm1, sonsuz eve d6nii§iin 
§ark1sm1 yazmaktad1r. c;unkii yalmzhk degil miydi hep gezgin 
adamm biricik yurdu, soguk ocag1, ta§tan �at1s1? Say1s1z §ehirler 
g6rmii§tii, dii§iincenin sonsuz gezilerinde bulunmu§tu; ba§ka
larmm iilkesinde ondan ka�may1 �ok denedi, ama hep geri 
d6ndii, yarah, yorgun, dii§ kmkhg1 i�inde ona, "yurdu yalmzh
ga" 

Ve yalmzhk, hep onunla, o degi§ken adamla, dola§t1g1 i�in 
kendi de degi§ti ve §imdi o, yalmzhgm yiiziine bakmca §a§tp 
kalmaktad1r. c;unkii kendine t1pk1 benzer olmu§tur o uzun 
beraberlikte, kendi gibi daha sert, daha kaba; act vermeyi 6g
renmi§tir ve tehlikeye dogru biiyiimeyi. Ve eger ona hala yal
mzhk adm1 veriyorsa, eski sevgili, bildik yalmzhk, bu ad �ok
tandtr onun degildir art1k: ad1 yalmzla§madtr, bu son, bu yedi 
kat yalmzhk, yani art1k yalmz olmak degil, yalrnz b1rak1lmak. 
c;unkii son giinlerinde Nietzsche'nin �evresi korkun� bo§alm1§
t1r, iirpertici sessiz: hi�bir ke§i§, hi�bir �61 miinzevisi, hi�bir aziz 
heykeli bu kadar terk edilmi§ degildi; �iinkii onlarm, o inan� 
delilerinin Tann's1, vard1r, g6lgesi kuliibelerinde bulunur, sii
tunlarmdan dii§er. Oysa bunun, bu "Tann katili'nin art1k ne 
Tann's1 ne insarn vard1r: kendini kazand1g1 6l�iide diinyay1 
kaybeder; dola§ttk�a �evresindeki "�61" biiyiir. Aksi halde en 
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yalmz kitaplar, yava§ yava§ ve sessizce o insan m1knat1shklanm 
artmr: karanhk etkili gii�leriyle heniiz goriinmeyen varhklarmm 
�evresine biiyiiyen bir �ember �izer; ama Nietzsche'nin eseri, 
itici bir etki yapar, a§m ol�iide tiim dostluklan ondan uzakla§
tmr ve onu gittik�e artan bir gii�le §imdiki zamandan soyup 
�1kanr. Her yeni kitap ona bir dosta mal olur, her eser bir ili§
kiye. Yava§ yava§ onun yapt1klarma kar§I son ilgi kmnt1s1 bile 
buz tutar: once filologlan kaybeder, sonra Wagner'i ve dii§iince 
�evresini, en sonunda da gen�lik arkada§lanm. Hi�bir yaymc1 
yoktur art1k Almanya'da kitaplan i�in, yirmi y1hnm dii§iince 
iiriinii, 64 santim kalmhgmda ciltsiz bir y1gm halinde bodrumda 
beklemektedir; kitaplanm s1rf yaymlatmak i�in cepten verir, zar 
zor biriktirdigi ve ald1g1 paradan. Arna kimsenin bu kitaplan 
satm almamas1 bir yana, Nietzsche, son zamanlarmda, bunlan 
armagan ettigi zaman bile okuyucu bulamaz. "Zarathustra"nm 
dordiincii boliimiinden yalmzca kirk niisha bastmr ve yetmi§ 
milyonluk Alman iilkesinde bir adet gonderecegi ancak yedi 
insan bulabilir, bu kadar yabanc1, bu kadar akil almaz derecede 
yabanc1d1r Nietzsche, yarat1ci11gmm dorugunda, �agma. Kimse 
ona birazc1k olsun giivenmez, bir z1rmk te§ekkiir etmez; tersine, 
gen�lik dostlarmm en sonuncusu Overbeck'i kaybetmemek i�in, 
kitap yazd1gmdan dolay1 oziir dilemek, kendini affettirmek zo
rundadir. "Eski dostum" der -endi§eli sesini duyar gibi oluyor 
insan, allak bullak yiiziinii goriir gibi oluyor itilmi§, yeni bir 
tekmeden korkan adamm uzanan ellerini, halini- "bir ba§mdan 
bir sonundan oku, akhm kan§tirma, s1kilma. iyi niyetini biitiin 
giiciinii topla benim i�in. Kitabm tiimii sence �ekilmezse de, bel
ki yiiz sayfas1 oyle degildir ." i§te boyle sunar I 887'de yiizyilm en 
biiyiik kaf as1 �agda§larma zamanm en biiyiik kitaplanm ve bir 
dostlukta ovebildigi en kahramanca §ey, onu hi�bir §eyin, y1ka
may1§1d1r: "Zerdii§t'iin bile", Zerdii§t'iin bile! Nietzsche'nin ya
rat1c1hg1 boyle bir yiik denemesi, boyle bir eziyet olmu§tur en ya
km insanlarma, dehasmm, �agm a§ag1hklarma mesafesi boyle-
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sine a§1lrnaz tiirdendir. Nefesinin t;evresindeki hava sanki git
tikt;e incelir, gittikt;e sessizle§ir, gittikt;e bo§ahr. 

Bu sessizlik, Nietzsche'nin son, yedi kat yalmzhgm1 cehen
nerne t;evirir: onun rnadenl duvarmda beynini paralar. "Boyle bir 
haykm§tan sonra, Zerdii§t rnisali, ruhun en derinlerinden ve tek 
bir cevap sedas1 duyrnarnak, hit;bir §ey hit;bir §ey, hep bu sessiz, 
artlk bin kat olrnu§ yalmzhk -bunun, biitiin kavrarnlan a§an 
korkunt; bir yam var, en giit;lii insam bile oldiirebilir" diye inler 
bir keresinde ve §6yle ekler: "Bense en giit;lii degilirn. <;oktand1r 
oyle geliyor ki oliirn yaras1 alrn1§1rn. "  Arna onun istedigi alk1§, 
onaylanrna, iin degildir; tersine o sava§kan rnizacma en uygun 
§ey hiddet, ofke, kiit;iik g6rrne, hatta alayd1r: "<;atlayacak kadar 
bir yay dururnunda insana her heyecan ho§ gelir, bir §artla ki 
giit;lii olsun." Arna yalmz bir cevap, soguk ya da s1cak, hatta 1hk, 
s1rf ona hayatmm dii§iinsel varhgm1 kamtlayacak herhangi bir 
§ey . . .  Arna dostlan bile iirkerek kat;ar, rnektuplarmda bir yarg1-
dan yan t;izerler sanki tats1z bir §ey gibi. i§te bu gittikt;e derine 
i§leyen bir yaradir, gururunu iltihaplandmr, ozbilincini yargilar, 
ruhunu yakar, i§te bu "cevap alarnarna yaras1",  yalmz budur 
onun yalmzhgm1 zehirleyen ve ate§lendiren. 

Ve bu ate§, yarah adarndan ansmn kaynarcasma yiikselir. 
Son ydlarm yaz1larma ve rnektuplarma dayarsa insan kulagm1, 
duyulur bu t;ok ince havanm dev bask1s1 altmda nas1l t;ilgm, 
hasta bir atl§m kanda ba§lad1g1: dagcilarm, baloncularm kalbi, 
§i§rni§ cigerlerin bu sert t;ekit; sesine sahiptir, Kleist'in son 
rnektuplarmda vard1r bu patlamaya yiiz tutrnu§ bir rnotorun 
giit;lii t;ekit; gerginligi, bu tehlikeli inlerne ve h1§1rt1s1. Nietzsche' 
nin o sab1rh, soylu tarzma sab1rs1z, sinirli bir hal gelir: "Uzun 
siire susmak, benirn gurururnu be§ parahk etti" §irndi ne paha
sma olursa olsun cevap beklernektedir, cevap isternektedir. 
Bask1y1, rnektuplarla telgraflarla aceleye sokar, ne olursa olsun 
t;abuk basdrnah arnan, sanki kat;acak bir §eyler var. Planma 
g6re, esas eseri "Wille zur Macht" tarnarnlanmcaya kadar bek
lernez artlk, sabirs1zca part;alar kopanr ondan ve me§aleler gibi 
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sat;ar onlan zamanm it;lerine. "Sarho§ edici ton" sonmii§tiir, 
son eserlerinde bast1rdm1§ ac1dan, olt;iisiiz alayc1 bir ofkeden 
gelme bir inleme vardir: bunlar sab1rs1zhk k1rbac1yla it;inden 
d1§anya t;1kanlm1§tlr. Tasas1z adam onuru kmlm1§ olarak za
mam ki§kirtmaya ba§lar ki nihayet ofkeyle kendine kar§I hare
kete get;sin. Ve onu daha da iistelemek it;in Ecce Homo'da haya
tm1 "diinya tarihine get;ecek bir sinizmle" anlatir. Nietzsche'nin 
son amtsal hicivleri gibi cevap sab1rs1zhgmm bu kadar hastaca 
ka§man ate§iyle, boyle bir hirsla kaleme ahnml§ kitaplar yoktur. 
Ba§any1 g6rmeye omrii yetmeyecek diye miithi§ bir korku, §ey
tanca bir sabirs1zhk vard1r bu cevap aram§larmda. Ve hisseder 
insan, nas1l bir k.irbat; vuru§unun ardmdan birkat; saniye dur
makta, kurbanmm haykm§ml duymak it;in nas1l korkunt; bir 
gerilim it;inde kendini zorlamaktad1r. Arna hit;bir §ey k1pirdan
maz. 0 "masmavi" yalmzhga hit;bir cevap ula§maz. Demir bir 
halka gibi bogazm1 sarar suskunluk, hit;bir t;ighkla, insanhgm 
tamd1g1 en korkuncuyla bile bozulmadan. Ve hisseder: artlk onu 
son yalmzhgm zindanmdan hit;bir tann kurtaramaz. 

0 zaman bu helak olan adam1 son saatlerinde esrarengiz bir 
ofke tutar. Kor olmu§ bir masal canavan gibi kiikreyerek kaya 
part; a Ian f 1rlat1r t;evresine, rastgeliyor mu g6rmeksizin; ve birlik
te ac1 t;ekecegi, birlikte hissedebilecegi kimse olmad1g1 it;in de 
kendi yarah kalbine tutunur. Biitiin tannlan katletmi§tir, §imdi 
kendini tann yapmaktad1r -"Bu ba§anlara Jay1k goriinmek it;in 
biz kendimiz tannlar olmak zoruna degil miyiz? "  - Biitiin min 
berleri y1k1lm1§tlr, §imdi kendi minberini, Ecce Homo'yu kendi 
kurmaktad1r, kimsenin kutlamad1g1 adam olan kendini kutla
mak, kimsenin ovmedigi adam olan kendini ovmek it;in. 

Dilin en hantal ta§lanm iist iiste y1gar, bu yiizyilda benzer 
ofkeyle tmlamayan t;ekit; darbeleri t;mlar; hayran hayran ba§lar 
sarho§lugun ve CO§kunun oliim §ark1sma ve ba§anlarmm ve za
f erlerinin tiirkiisiine. Dertli yiikseltir sesini ve sanki yakla§an 
gok giirlemesinin biiyiik co§kusu vard1r it;inde, sonra kahkaha
lan sahverir, t;ig, kotii kalpli, yamlt1c1 bir kahkaha, insanm ru-
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hunu testereleyen gostermelik bir ne§e: Ecce Homo tiirkiisii. 
Arna §arkt gittikt;e canlamr, kahkahalar, suskun buzullara git
tikt;e sert iner, kendinden get;erken elini kaldmr, ayagt "diti
ramb"ca oynar: ve birden dans ba§lar, o ut;urum, kendi oliim 
ut;urumu iizerindeki dans. 

1 0. U <; U R UM UZERiNDE DANS 

Uzun sure Ufuruma bakarsan sen, 
UfUrum da senin ifine bakar. 

1 888 sonbaharmm be§ ayt, Nietzsche'nin son verimli zamam, 
yarat1c1 verimlilik y1lhgmda ozel bir yer tu tar. Belki hit; boyle ktsa 
bir zaman zarf mda bir tek de ha taraf mdan boy le t;ok §ey, boy le 
yogun ve siirekli, boyle hiperbol tam ve kokten dii§iiniilmemi§
tir; hit;bir kul beyni boyle baskma ugramamt§ttr dii§iincelerce ve 
boyle vurulmamt§tlr imajlarla, boyle t;alkalanmamt§tlr miizikle, 
bu kader peygamber gibi. Bu dopdoluluk, bu kendinden get;er
cesine attlan co§kuya, bu yaratmanm delice ofkesine, biitiin 
t;aglarm dii§iince tarihi, o sonsuz halinde bir rakip t;tkaramaz 
-yalmz ertesi, hatta aym ytl, aym bolgede bir ressam benzer §ah
lant§ta, delilige bile varan bir verimlilik ya§ar: Aries baht;elerinde 
ve okul hastanesinde Van Gogh, aym htzla, aym CO§kulu t§tk 
t;1lgmhg1yla, aym delice yarattcthk ta§ktntyla resim yapmaktadtr. 
Pml pml t§tklt resimlerinden birini bitirir bitirmez, o miikemmel 
f 1rt;as1 yeni bir tuvalde dola§tr, arttk duraksama, plan ya pm a, 
dii§iiniip ta§mma diye bir §ey yoktur. Yaratma, emir olup t;tk
mt§tlr, §eytanl bir uyamkhk ve keskin gorii§, goriintiilerin ke
sintisiz bir siirekliligi. Van Gogh'u bir saat once btrakmt§ olan 
dostlan, donii§te onun oniinde tamamlanmt§ yeni bir resim go
riince §a§arlar ve o hemen, daha f1rt;as1 1slakken ktzarmt§ gozler
le, ara vermeden bir iit;iinciiye ba§lar. Bogazma sanlmt§ ifrit, bir 
nef es alma ya izin vermez, bir ara istemez, hit; fark etmez, ken
disi, bu t;tlgm ath it;in, altmdaki dar nef es ate§ gibi k1zgm gov-
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deye zarar verir mi vermez mi? Aym boyle yarat1r Nietzsche, 
eser iistiine eser, ara vermeden, nef es almadan, aym e§siz aydm
hk ve h1zla. On gun, on do rt gun, ii� haf ta: boyledir son eserleri
nin siiresi. Dollenme, gebelik, dogum, taslak ve kesin bi�imle
me, bunlar ate§lenmi§�esine i� i�e ge�er. Burada kulu�ka do
nemi diye bir §ey, dinlenme aralan, arayl§, dokunma, degi§tirme 
ve diizeltme yoktur, her §ey kusursuzdur, tamamd1r, degi§me
yecek gibidir, hem s1cakt1r, hem de sogutulmu§. Daha hi�bir 
beyin boyle siirekli bir gerilimi, son titrek kelimeye kadar boy
lesine elektrik gibi ta§1mam1§t1r, boyle biiyiilii siiratle boliinme
mi§tir �agn§1mlar; goriintii hemen anmda kelimedir, dii§iince 
miikemmelle§mi§ aydmhkt1r ve bu muazzam dopdolu olu§a 
ragmen zahmet, zorlanma adma hi�bir §ey sezilmez -yaratma, 
�oktan �1km1§t1r bir i§, bir eylem olmaktan, yalmzca "laisser 
faire"dir art1k, daha yiiksek gii�lerin izin veri§i. Ba§tan ba§a 
dii§iinceyle yogrulmu§ adam, yalmz gozlerini bir kald1rsm, o 
uzag1 goren, "geni§ gorii§lii" gozlerini, yeter, (Holderlin gibi 
mitik bak1§a son s1�ray1§ta) ge�mi§te ve gelecekte dev gibi 
zaman siirelerini ku§bak1§1 goriir: o ise bir aydmhk delisi olarak, 
bu siireleri elle tutulacak kadar olaganiistii a�1k se�ik goriir. 
Yeter ki onlan tutmak i�in elini, o �abuk, k 1zgm elini uzatsm; ve 
el atar atmaz bunlar imajlarla kanlamr, miizikle CO§ar, ya§ar ve 
canlamr. Ve dii§iincelerin, resimlerin bu akm1, bu ger�ekten 
Napolyonvarl giinlerin bir saniyesinde bile durmaz. Kafa burada 
seller altmdad1r, ona kaba gii�, zor kullamlmaktadir. "Zerdii§t 
yakalad1 beni" -hep bir baskm, hep, a§lrl gii�lii birinin oniinde 
savunmas1z kah§tlr soz konusu- sanki duyularmm i�inde bir 
yerde gizli bir ak1lhhk, bir organik savunma seti, bir baskmda 
y1kilm1§t1r, bu baskm gii�siiz, iradesiz birinin iizerine sel gibi 
abanmaktad1r. "O aym gii� fazlahgmdan yap1lma ba§ka hi�bir 
§ey yoktur belki de" der Nietzsche o son eserler hakkmda 
co§kuyla; ama bir tek sozle bile soylemeye cesaret edemez ki, bu 
onu odiillendiren ve par�alayan kendi giiciidiir. Tersine, kendini 
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sarho§ hisseder -"obur tarafm emirlerinin el�is i '' ,  yuksek, olaga
nustu unsurun kutsal delisi olarak inan�hd1r. 

Arna arahkstz bq ay boyunca dii§en eser y1ldmmlarmm bu 
korku ve deh§etini, bu esin mucizesini kim tammlayabilir, o ken
disi tqekkur heyecam i�inde, en dogrudan, en ya§anmt§ uygula
manm t§tgmda ya§ant1sm1 anlatmt§ olduguna gore? Elden gelen, 
yalmzca §im§el<lerle doviilmii§, onun nas1l yazd1gma dair §U 
nesir sayfasm1 ahnt1lamakt1r: "On dokuzuncu yuzy1hn sonunda 
hi� kimse bilir mi dogru durust, gu�lu �aglarm §airlerinin esin
lenmededigi §ey nedir? Aksi halde hen anlatay1m. i�inde en ufak 
bir ho§ inan� kahnt1s1yla ger�ekten, olaganustu gu�lerin s1rf 
vucut bulmas1, el�isi, s1rf arac1 oldugunu uzerinden atamayacak 
samr insan. Vahiy kavramt, olayt en kolay tammlar, yani ansmn, 
anlat1lmaz bir guven ve guzellik i�inde bir §eyin, gorunur, i§itilir 
olmas1, insam en derinden sarsan ve y1kan bir §eyler. Aranmaz, 
duyulur; sorulmaz alm1r, verilen §ey; bir §im§ek gibi parlar bir 
dii§iince, zorunluluk i�inde, tereddutsuz bir bi�imde -ba§ka tur
lusu hi� elimde olmad1-. Muazzam gerilimi zaman zaman bir 
gozya§t seline donii§en, i�inde ad1mlarm ister istemez kah 
ko§arcasma kah yava§ oldugu bir hayranhk; tam bir kendinde 
olmama hali, bir suru ince titremelerin ve ayak parmaklarmm 
ucuna kadar karmcalanmalarm en anla§thr bilinciyle; i�inde en 
agnh ve en karanhk §eyin kar§t kutup etkisi yapmad1g1, tersine 
§arth, kt§k1rt1lm1§, boyle bir t§tk fazlahg1 i�inde gerekli gibi gelen 
bir mutluluk derinligi; uzak bi�im alanlarm1 orten, ritmik ili§ki
lerin bir i�gudusu -uzunluk, �ok gerilmi§ bir ritm ihtiyac1, ne
redeyse esinlenme gucunun ol�usudur, onlarm bask1 ve gerili
mine kar§t bir �qit denge . . .  Her §ey hi� gonulluce olmaz, ama 
sanki ozgurluk duygusunun, mutlak olu§un, gucun, tannsalhgm 
bir ftrtmasmdaymt§�asma . . .  imajm, benzetmenin irade di§iligi, 
i§in en ilgin� yantdtr, imaj nedir, benzetme nedir bilmez insan, 
her §ey en yakm, en dogru, en yalm ifade olarak kendini sunar. 
Ger�ekten Zerdii§t'un bir sozunu hat1rlarsak, sanki nesneler 
kendiliginden geliyormu§ ve biz birbirimize benzetilebiliriz der 
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(-burada her §ey senin konu§mana sevimli gelir ve sana strna§tr; 
�iinkii senin strtmda yol almak ister. Her benzetmede hakikate 
dogru yol ahrsm burada. Burada varhgm biitiin sozleri ve soz 
kahplan sana dogru st�rar; her varhk burada soz haline ge�mek 
ister, her olu§um senden konu§ma ogrenmek ister - ) .  Esinlenme 
deneyimim budur benim; hi� ku§kum yok ki benim ki de budur 
diyen birini bulmak i�in binlerce ytl geriye gitmek gerekmez." 

Bu sendeleyen, kendine ovgii yagdtran mutluluk tonudur; 
biliyorum, doktorlar bugiin bunda, olmekte olanm son haz 
duygusu "euphorie"yi, ruh hastasmdaki o tipik kendini biiyiitme 
duygusu megalomaninin belirtisini g6riiyorlar. Arna yine de so
ranm, bir yarat1c1 sarho§luk durumu, daha once ne zaman boyle 
ptrlanta parlakhg1yla sonsuzluga gomiilmii§tiir? �iinkii Ni
etzsche'nin son eserlerinin o duyulmamt§ mucizesi, sarho§lugun 
en yiiksek derecesine berrakhgm en yiiksek derecesinin, uykuda 
gezer gibi e§lik etmesi, onlarm aym y1lanlarm en azgm zaman
larmdaki gibi, aktlh ve hayvansal gii�te olu§lartdtr. Yoksa bu 
ta§ktn adamlarm, o, Dionysos tarafmdan ruhlart sarho§ edilen
lerin hepsinin dili agtrdtr, karanhga bogulmu§ bir iisluplan var
dtr. Riiyadan seslenircesine karmakart§tk ve yoruma muhta� 
konu§urlar; u�urumun derinlerine bakmt§ olanlarm hepsinde, 
duyulartmtzm ancak korkarak sezdigi ve kafam1zmsa, tam ola
rak almad1g1, obiir taraf dilinin Orfik, karanhk, esrarh tonu 
vardtr -Nietzsche ise sarho§lugun orta yerinde ptrlanta gibi pml 
pmld1r, sapsaglam ve kesici olarak kahr sozii sarho§lugun biitiin 
alevlerinde. Belki ondan once hi�bir canh insan, delilik kuyusun
dan a§ag1ya boylesine �ok ve uyamk�a sarkmamt§ttr: Nietzsche' 
nin ifadesi (Holderlin, mistikler ve rahipler gibi) solgun, esrarm 
karanltgma bula§mt§ degildir; tersine son anlarmdaki kadar hi� 
aklt ba§mda ve hakiki olmamt§tt, hatta, denebilir ki gizemle 
nurlanmt§. �iiphesiz, burada t§tldayan, tehlikeli bir t§tkttr, kor 
gibi yanarak buzullann iizerinden yiikselen ikindi giine§inin 
harika, hasta berrakhgmt ta§tr, ruhun e§siz biiyiikliigiinde iir
perten kuzey t§tg1d1r bu. Is1tmaz ve iirkiitiir; kor etmez ama 
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oldiiriir. Holderlin gibi duygunun agtr karanhk ritmine veya 
ta§ktn bir karasevdaya kap1lmamt§tlr: kendi ate§inde yanar. 

En yiiksek ate§li bir giine§ t;arpmasmdan, korla§mt§ ve arttk 
katlamlmaz bir ne§eden yanar gider, Nietzsche'nin sonu bir t;e§it 
l§tk oliimiidiir, dii§iincenin kendi alevinde komiirle§mesi. 

Daha uzun zamandan beri ruhu bu t;ok kuvvetli berrakhk
lardan alev almt§ CO§maktadtr; bu olaganiistii bilgili adam, t;ogu 
zaman, yukandan gelen bu t§tk y1gm1yla ve ruhun vah§i ne§esiyle 
bogulmaktadtr. "Duygumun yogunlugu beni iirpertiyor ve giil
diiriiyor. " Arna hit; kimse set t;ekemez arttk bu co§kun sele, gok
yiiziinden §ahinler gibi ut;up inen dii§iincelere; bunlar onu 
giindiiz gece, gece giindiiz, saat be saat c1v1lda§arak sararlar, ta 
ki §akaklarmda kan zonklayana kadar. Geceleri chloral yard1mc1 
olur, g6riintiilerin t;iseleyen bulut bo§almasma kar§t uykudan 
zaytf bir 6rtii kurar. Arna sinirler korla§mt§ teller gibi yanarlar: 
biitiin varhgt elektrik olur t;tkar, titreyen, yakan §im§ek gibi t;a
kan t§tk. 

�a§tlacak §ey midir, bu esin htzlarmm hortumunda, bu sar
ho§ edici dii§iincelerin bitmez tiikenmez siperinde, onun ayak
lan altmdaki zemini kaybetmesi; aklm biitiin perileri tarafmdan, 
part;alanmt§ Nietzsche'nin kim oldugunu arttk bilmemesi ve o 
sm1rs1z adamm, sm1rlarm1 arttk tammamast? U zun zamandtr eli 
varmamaktadtr (bu el, kendini yukandan giit;lerin yaztsma, 
kendi benine degil, itaat eder hissettiginden bu yana) , mektup
lann altma kendi admt, Friedrich Nietzsche diye yazmaya. 
<;iinkii Naumburg'lu kiit;iik Protestan rahibinin oglu herhalde 
hayal meyal boyle hissetmi§tir, boyle muazzam §eyleri ya§ayan 
kimse degildir hit;, tam tersine heniiz adt olmayan herhangi bir 
varhk, t;ok giit;lii bir §ey, insanhgm yeni bir azizi. i§te bu yiizden 
yalmz sembolik i§aretlerle imzalar son vahiylerini: "Ejderha", 
"<;armtha Gerilmi§ " ,  "Decca)", "Dionysos" olarak; kendini 
giit;lerle, a§trt giit;lerle birlik olarak hissettigi, yani kendini arttk 
insan degil, giit; ve kutsal emir hissettiginden bu yana. "Ben 
insan degilim, dinamitim. "  " Ben, insanhk tarihini ikiye bolen bir 



1 30 Nietzsche 

diinya tarih olay1y1m . "  -boyle haykmr en giil;lii kiistahhkla, 
iirpertici bir suskunluga kar§I. Aym Napoleon'un alevler 
it;indeki Moskova'da, oniinde bitmez tiikenmez Rusya kl§I, 
t;evresinde ise giit;lii ordunun yalmzca zavalh y1kmt1lan, hala en 
amtsal, en korkunt; emirleri yagdirmas1 gibi (giiliint;liigiin k1y1-
sma kadar miithi§) , Nietzsche de, beyninin alevler it;indeki 
Kremlin'inin ortasmda, en korkunt; hicivleri kaleme ahr: Alman 
imparatoru' nun Roma'ya gelmesini emreder, onu kur§una 
dizdirtmek it;in; Avrupa giit;lerini Almanya'ya kar§I asker! bir 
eyleme get;meye t;agmr ve Almanya'y1 t;elik bir deli gomlegine 
sokmak ister. Daha esrarengiz bir ofkenin bo§luga daha vah§ice 
giirlemesi, boyle harika bir kiistahhgm bir kafay1 her tiirlii diin
yevi §eyin d1§ma t;1karmas1 "vaki" degildir. Diinya yap1sma kar§I 
sozleri t;ekit; darbeleri gibi iner: takvimin degi§tirilmesini ister, 
isa'nm dogumundan ahmp deccallin ortaya t;1k1§mdan ba§latil
mahdir; onun resmini t;agm biitiin varhklarmm iistiine yerle§tirir 
-Nietzsche'nin hasta kat;1khg1 bile dii§iincede k0rle§mi§ herke
sinkinden daha biiyiiktiir; burada da onu her §eyde oldugu gibi 
en harika, en oliimciil a§mhk, egemenliginde tutar. 

Bir yarat1c1 insana boyle bir esin yagmuru dii§memi§tir hit;, 
Nietzsche'ye bu bir tek sonbaharda dii§tiigii kadar. "Hit;bir za
man boyle bir §iir yazilmam1§, boyle hissedilmemi§, boyle ac1 
t;ekilmemi§tir: bu tiirlii yalmzca bir Tann ac1 t;eker, bir Diony
sos . " Ba§ gosteren t;ilgmhgm ortasmdaki bu sozler, bunlar fena 
halde dogrudur. <;iinkii d0rdiincii kattaki bu kiit;iik oda ve 
Sils-Maria Magaras1, hasta, sinirleri gergin insan Friedrich Ni
etzsche ile birlikte en harika sozleri barmdmr: yarat1c1 dii§iince 
alt;ak, giine§ten yanml§ bir t;atmm altma kat;ml§tlr ve yoksul, 
biricik, ads1z, iirkek, kaybolmu§ bir insana biitiin ag1rhg1yla 
abanmaktad1r -tek bir insanm ta§1yacagmdan fevkalade t;ok. 

Ve bu dar mekanda, sonsuzluktan bogulmu§, iirkmii§, zavalh 
diinyevi duyu, sendeler ve el yordam1yla ilerler, §im§ek t;akma
lann, k1rbat;layan armmalarm ve it;e dogmalarm of kesi altmda. 
Bir tann, aym ak1l dengesi yerinde olmayan Holderlin gibi, bir 
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tann vard1r iizerinde, bak1§ma gozlerin dayanamad1g1, nefesi 
alev alev, ate§ten bir tann . . .  onun yiiziinii tamyay1m diye, titre
yen adam hep dogrulur ve kafasmdaki dii§iinceler darmadagm 
olur . . .  t;iinkii bu soylenmezi hisseden ve §iire doken ve ac1 
t;eken . . .  kendisidir -kendi tann degil midir . . .  otekini oldiirdiik
ten sonra §imdi o diinyanm tanns1 degil midir? t;arm1ha gerilen 
o, olii tann ya da ya§ayam . . .  gent;liginin tanns1, Dionysos . . .  yok-
sa her ikisi, bir arada m1 o, t;arm1ha gerilmi§ Dionysos . . .  dii-
§iinceler durmadan altiist oluyor, ak1m bu t;ok fazla l§lktan fazla 
giiriildiiyor . . .  hala l§lk var m1? bu miizik degil mi? Via Alberto' 
nun d0rdiincii katmdaki kiit;iik oda tmlamaya ba§hyor, biitiin 
katmanlar J§dd1yor ve oynuyor, biitiin gokler bulutlu . . .  ah ne 
miizik: gozya§lan sakalma ak1yor, s1cak, t;ok s1cak., ah ne tan 
nsal incelik, ne ziimriit mutluluk . . .  ve §imdi . . .  ne t;ok l§lk, a§a
g1da sokakta biitiin insanlar ona giiliimsiiyor . . .  nas1l da ayaga 
kalk1p ona selam veriyorlar ve §U yere t;omelmi§ kadm, sepetin
den en giizel elmalan set;iyor . . .  herkes egiliyor ve sayg1 gosterisi 
yap1yor onun oniinde, tann katili oniinde, her §ey bayram edi
yor, CO§Uyor, neden? evet, biliyor, biliyor nedenini, deccal go
riindii ve onlar "Hosianna, Hosianna" diye §ark1 soyliiyorlar . . .  
her §ey inliyor, diinya alk1§tan, miizikten t;mhyor . . .  sonra ansmn 
her §ey susuveriyor .. , herhangi bir §ey dii§mii§tiir . . .  dii§en ken-
di, evin oniinde dii§mii§ . . .  bir adam onu yuk an ta§1yor . . .  §imdi 
yine odada, t;ok mu uyumu§, her yan oyle karanhk ki . . .  i§te piya
no, miizik! . . .  miizik! . . .  ve sonra ansmn odada insanlar . . .  Over
beck degil mi bu . . .  ama kendisi Basel'de i§te ve o . . .  gert;ekten 
nerede kendisi? art1k biliyor mu . . .  ne diye oyle acayip bak1yorlar 
yiiziine, oyle endi§eli . . .  sonra bir araba, bir araba, raylar nasd 
t1k1rd1yor, nas1l acayip, sanki §ark1 tutturmak istiyorlar . . .  evet . . .  
gondol §ark1sm1 soyliiyorlar onun ve o da birlikte soyliiyor . . .  
sonsuz karanhkta . . .  

Ve sonra uzun zaman bamba§ka bir yerde yatakta, hep ka
ranhk, hep karanhk. Art1k hit; giine§ yok, hit; l§lk yok, it;eride 
yok, d1§anda da. A§agilarda bir yerde insanlar konu§uyor. Bir 
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kadm, bu ktz karde§i degil mi? Arna o gitmi§ti, lamalar iilkesine 
�ekip gitmi§ti? Ona §imdi kitap okuyor . . .  Kitap mt? 0 da kitap 
yazmamt§ mtydt? Herhangi biri cevap veriyor, yumu§ak. Arna o 
anlamtyor arttk. Ruhunda boyle bir orkan esmi§ kimse, her tiirlii 
insan soziine kar§t sagtrdtr. ifrit bir kimsenin gozlerinin i�ine 
boyle derin bakmt§sa, o kimse kor kahr. 

1 1 . OZG URLUGE EGiTEN 

Bi.iyi.ikli.ik demek: yon vermek. 

"Oniimiizdeki Avrupa sava§tndan sonra beni anlayacaklar" :  son 
yaztlarm orta yerinde goze �arptyor bu kehanet. �iinkii ger
�ekten, bu biiyiik yol gosteric inin hakiki anlamt, tarihsel gerek
liligi, ancak diinyamtzm yiizytl doniimiindeki gergin, giivensiz 
ve tehlikeli durumundan bakmca anla§thr: bu havadan etkilenen 
dehada, Avrupa'nm ahlaki bunahmmm biitiin basktst §iddetle 
bo§almt§ttr --<lehanm harika bir ftrtmast, tarihin en korkun� f tr
tmasmdan once. N ietzsche'nin "uzak dii§iinceli" bakt§t, krizi 
gormii§tii, oysa "otekiler" bu gosteri§in her tiirlii ate§inde rahat 
rahat tsmmt§lardt ve o bunun nedenini gormii§tii: "ugruna §imdi 
Avrupa'da milletlerin birbirine kar§t kendini karantinaya ahrca
sma korudugu" ,  "oksiiz nasyonalizm", tek yiiksek dii§iince, 
tarihin bencil dii§iincesi, oysa biitiin gii�ler daha yiice, daha 
miistakbel baglanmalara can atmaktayd1. Ve "Avrupa'daki kii
�iik devlet�ilik�ileri oliimsiizle§tirmek", yalmz �tkar ve i§e dayah 
bir ahlakt savunmak denemelerini goriince, bu f elaket kehaneti 
ofkeyle �tkar agzmdan. "Bu �irkin durum daha uzun dayanma
mah" diye yazar parmagt ate§le duvara, "bizi ta§tyan buz oyle 
inceldi ki :  hepimiz lodosun steak, tehlikeli solugunu hissediyo
ruz . "  Hi� kimse boyle Nietzsche gibi hissetmemi§tir A vrupa 
toplum yaptsmdaki �attrdamayt, hi� kimse iyimser bir hodpe
restlik devrinde, boylesine dertli ka�mak, samimiyete, a�tkhga, 
en yiiksek dii§iinsel ozgiirliige ka�mak haykm§mt, Avrupa iize -
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rine, yazmamt§ttr. Hi� kimse boyle gii�lii hissetmemi§tir, bir 
devrin ya§antp bitmi§, olmii§, oldugunu ve oliimciil bir krizde 
yeni bir §eyin ve gii�lii bir §eyin ba§lad1gm1: ancak §imdi onun 
sayesinde biliyoruz. 

Bu oliimciil krizi, o, oliimciil bir tarzda onceden dii§iinmii§, 
onceden ya§amt§ttr: bu, onun biiyiikliigiidiir, kahramanltg1d1r. 
Ve dii§iincesine son derecede azap veren ve sonunda par�alayan 
o muazzam gerilim, onu yukandaki ogeye bagltyordu :  bu, diin
yam1zm kan �tbam patlamadan onceki ate§inden ba§ka bir §ey 
degildir. Dii§iincenin f1rtma ku§lan hep biiyiik devrimlerden ve 
f elaketlerden once u�arlar ya, ve halkm sava§lardan ve krizler
den once yiikseklerde kuyruklu y1ld1zlar gosteren ve kanlt yol
lanm �izdiren kor inancmm, bu bo§ inancm aslmda bir dogru 
yam vardtr, Nietzsche yiikseklerde boyle bir alametti, gok giir
lemesinden onceki aydmltk vadilerde f1rtma kopmadan once 
daglardaki ugultuydu -hi� kimse boyle meteorolojik dakiklikle, 
her tiirlii ayrmt1y1 oldugu gibi, kiiltiiriimiiziin yakla§an mahvmm 
giiciinii de onceden hissetmemi§tir. Arna dii§iincenin ezeli ve 
ebedi trajedisi §Udur ki onun yiiksek gorii§ alam, devrinin bo
guk, durgun havasma kendini bildirmez ve §imdiki zaman, onu 
asla hissetmez ve kavramaz, iizerinde, dii§iince semalarmda bir 
i§aret oldugunda ve kehanetin kanatlan �1rpmd1gmda. Yiizytlm 
en berrak dehast bile zamanmm onu anlayacag1 kadar a�tk degil
di: Pers imparatorlugu'nun �okii§iinii goriip de nefes nef ese 
kilometrelerce Atina'ya ko§an ve haberi yalmz bir tek �tlgm �tg
ltkla verebilen o maraton ko§ucusu gibi (sonra a§tn k1zmt§ ciger
ler inden oldiiriicii kan bo§antr ) ,  Nietzsche de kiiltiiriimiiziin bu 
korkun� felaketini yalmz haber verebilmi§, onleyememi§tir. Za
mana kar§t kendinden ge�ercesine unutulmaz bir �tgltk atmt§ttr: 
sonra kafast durmu§tur. 

Bizim i�in, herkes i�in ger�ek hizmetini ise, en iyi okuyucusu 
Jakob Burckhardt, anlatmt§ttr en iyi bence, ona "eserlerinin 
diinyadaki bag1ms1zltklan art1rd1gm1 yazarken. Aktllt ve geni§ 
bilgili adam a�tk�a demi§ti: diinyadaki bag1ms1zltklar; diinyanm 
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bag1ms1zhg1 degil. <;iinkii bag1ms1zhk, yalmz bireyde vard1r, 
tektedir, y1gmlarla �arpt1rmaz kendini, kitaplarla ve egitimle 
yeti§mez: "Kahraman �aglar yoktur, yalmz kahraman insanlar 
vard1r." Onlan diinyaya veren, hep ve yalmz kendi i�in saglayan, 
daima bireydir. <;iinkii her ozgiir kafa, bir iskender'dir, akm 
s1rasmda biitiin §ehirleri ve devletleri fetheder, ama miras�1lan 
yoktur: her bir ozgiirliik devleti soziin kolesi olan diyadoklara ve 
yoneticilere, yorumlay1c1lara ve a�1klay1c1lara dii§mii§tiir. Bu 
yiizden Nietzsche'nin muazzam bag1ms1zhg1 bir ogreti hediye 
etmez (okullularm sand1g1 gibi ) ,  tersine son derece a�1k, �ok 
aydmhk, f 1rtma ve y1k1ma donii§en §eytanl bir tabiatm tutkuyla 
kavrulmu§ bir atmosferini verir. Onun kitaplarma girilince her 
�e§it havas1zhktan, sislenme ve bas1khktan kurtulmu§ havanm 
as1I ogesi, ozon, hissedilir: bu destans1 manzarada gokyiiziiniin 
en yukansma kadar ozgiirce bakar insan ve tek, saydam, b1�ak 
gibi keskin bir havay1 solur, saglam yiirekler ve ozgiir kafalar 
i�in bir havay1. Ozgiirliik, Nietzsche'nin son amac1d1r, ya§ama
smm da yok olmasmm da anlam1: tabiatm, a§m giiciinii kendi 
varhgma kar§t bir ba§kaldmda §iddetle hortum f1rtmas1 ve sik
londa koyvermesi g ibi, dii§iince de zaman zaman a§tn giiciiyle 
dii§iinmenin birligine ve ahlakm tekdiizeligine ba§kald1ran bir 
daemonik insam gerektirir. Y1kan ve kendini y1kan bir insan; 
ama bu kahraman ofkeliler aym zamanda da sessiz bi�imleyici
lerden geri kalmazlar evrenin §ekillenmesinde ve evreni temsil 
etmede. Onlar, hayatm dopdolulugunu gosterirse, bunlar da 
hayatm ak1I almaz geni§ligine i§aret etmektedir. <;iinkii yalmzca 
trajik tabiatlarda fark ederiz duygunun derinl igini. Ve yalmzca 
ol�iisiizlerde anlar insanhk, en 3§1rt ol�iisiinii. 



I I I .  BOLUM . .  . 

HO LDERLIN 



1 .  K UTSAL KU M E  

HOLDERLiN 

gece oldu ve sogudu hava 
Yeryiiziinde ve dert ifinde tiiketti kendini 

Ruh, o zamanlar gondermezdi 
iyi tann lar boy le genf oglanlan. 

insanlarm solan hayatm1 tazelemeye. 
(Empedokles 'in 01 iimii) 

Yeni, on dokuzuncu yiizy1l, gern;ligini sevmemi§tir. Yamp tutu 
§an bir ku§ak olu§IDU§tur: ate§li ve cesur, dort bir bucaktan, 
Avrupa'nm kabarm1§ topragmdan hep birlikte yeni ozgiirliigiin 
§afak kmlhgma dogru hiicumdad1r. Devrim fanfarlan uyandir
m1§tir bu gern;leri, dii§iincenin mutlu bir bahan, yeni bir inarn;
hhk, onlarm ruhunu tutu§turur. imkans1z olan, birden yakmla
§ivermi§tir, giit; ve yeryiiziiniin biitiin giizelligi her kulun elin
dedir art1k, yirmi iit;iinde biri, Camille Desmoulins bir tek ce
saretli davram§la Bastille'i y1kt1gmdan beri, t;ocuk gibi ince 
uzun, Arras'h avukat Robespierre, krallan ve imparatorlan tit-
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rettiginden beri, Korsikah kii�iik tegmen Bonaparte k1h�la Avru
pa'nm sm1rlanm keyfine gore �izdiginden beri v e  diinyanm en 
harika tacm1 macerac1 elleriyle tuttugundan beri. i§te onlarm, 
gen�ligin zamam gelmi§tir art1k: ilkbahar yagmurundan sonraki 
ilk korpe ye§illik gibi birden a�1hverir; uyamk heyecanh gen�le
rin bu destans1 tohumu. Biitiin iilkelerde aym anda ayaklamrlar, 
gozleri havalarda ve on dokuzuncu yiizy1lm e§iginden atarlar 
kendilerini sanki kendi oz yurtlarma girercesine. On sekizinci 
yiizy1l, boyle hissederler, ihtiyarlara ve bilgelere aitti, Voltaire ve 
Rousseau'ya, Leibniz ve Kant'a, Haydn ve Wieland'a, yava§ ve 
sab1rh olanlara, biiyiik ve bilginlere: ama §imdi gen�lik ve yii 
reklilik, tutku ve sab1rs1zhk ge�erliydi. Kabaran dalga, zorlu 
CO§maktad1r: Avrupa, Ronesans giinlerinden bu yana dii§iince
nin daha saf bir co§kusunu, daha giizel bir ku§ag1 hi� gormemi§
ti. 

Arna on dokuzuncu yiizy1l bu yiirekli gen�ligini sevmez, onun 
dopdolu olu§undan korkar, ta§ktnhgmdan evhamh bir iirperti 
duy ar. Ve demir t1rpanla ac1mas1zca bi�er kendi ilk bahar ekinini. 
Napoleon Sava§t, en cesurlan yiizbinlere par�alad1, on be§ y1l 
boyunca un ufak etti durdu onun halk degirmeni, biitiin milletle
rin en asillerini, en cesurlanm, en ne§e dolularm1 ve Fransa'nm, 
Almanya'nm, italya 'nm toprag1 ta Rusya'nm karh alanlarma ve 
M1sir'm �ollerine kadar 1sland1 ve giibrelendi onlarm kaynayan 
kamyla. Arna sanki yalmz gen�leri, silah altmdakileri degil, gen�
ligin ruhunu oldiirmek istercesine bu cani ofke sava§kanlarda, 
askerlerde dinmemi§tir: dii§ gorenlere, ozanlara, heniiz yan 
�ocuk, yiizy1lm e§igini yeni a§mt§ olanlara, dii§iincenin k1sa 
omiirliilerine, kendinden ge�mi§ §ark1c1lara en kutsal ki§ilere 
kar§t bile oliim, baltasm1 indirir. Hi� boyle bir k1sa sure i�inde 
boyle gorkemli bir §airier, sanat�1lar mahv1 olmam1§t1r bu yiizy1l 
doniimiindeki gibi, oysa Schiller yakla§an kaderinden habersiz, 
onu co§kun bir ovgiiyle selamlam1§tt. Kader tertemiz ve gen� 
ya§ta nurlanmt§ kafalardan hi� bu kadar ugursuz bir se�im 
yapmamt§tt daha once. 
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Oliimleri t;e§it t;e§ittir, ama hepsinde erken, hepsinde ruhlan
nm en derin yerindeki yiiceli§ anmda. ilki, Andre Chenier'yi, 
Fransa it;in yeni bir Grek ronesansmm soz konusu bu gent; 
Apollon'u ter6riin son arabast giotine siiriikler: bir giin daha, bir 
tek giin, o 27 Temmuz' un ertesi gece, olsaydt, o kan prangasm
dan kurtulmu§, antik safl tkta tiirkiilerine geri verilmi§ olacaktt. 
Arna kader onu saklamak istememektedir, ne onu, ne de otekile
ri: ofkeli bir iradeyle ejderha gibi biitiin bir nesli yakalamaktadtr. 
ingiltere it;in yiizy11lar sonra yine bir §iir dehast dogmu§tur. 
Dertli, hayal giicii zengin bir gent;, John Keats, §U evrenin mutlu 
habercisi: yirmi yedi ya§mda, kader onun son nefesini nagmeli 
gogsiinden t;eker ahr. Mezarma bir dii§iince karde§i, tabiatm 
kendine en biiyiik s1rlarm elt;isi diye set;tigi Shelley egilir: duy
gulanarak bu dii§iince karde§ine, bir §airin bir ba§ka §aire yazd1-
g1 en enfes oliim §ark1sm1, "Adonais Ag1t1"m soyler, ama aradan 
yalmzca birkat; ytl get;er ve i§te sat; ma bir f 1rtma, onun kendi 
cesedini Tireniyen k1y1larma attverir. Dostu, Goethe'nin en 
sevgili mirast;1s1, Lord Byron ko§up gelir ve oliiyii, Achillos'un 
Patroklos'una yapt1g1 g ibi, giiney denizinde odun y1gm1yla ate§e 
verir: Shelley'in oliimlii kahbt, italyan semalarma dogru yiikse
lir, ama o kendisi, Lord Byron bir iki ytl sonra Missolinghi'de 
ate§ it;inde yanar gider. Hepi topu bir on ytl ve i§te Fransa'ya, 
ingiltere'ye verilmi§ en asil §iir bahart, mahvoluvermi§tir. Arna 
A.Jmanya'nm gent; ku§agma da bu sert yumruk yumu§amaz: 
mistik inant;la tabiatm en derin strrma kadar niifuz eden Nova
lis, vaktinden once soniip gider, karanhk bir hiicrede bir §amdan 
mumu gibi damlayarak; Kleist, ani bir t;aresizlik it;inde kafata
smt parampart;a eder, Raimund onu neredeyse aym hunharhkta 
bir oliimle izler, Georg Biichner'i yirmi dordiinde, bir sinir no
beti ahr gotiiriir. Hay al giicii en zengin anlattct Wilhelm Hauffu 
bu deha goncasmt yirmi be§inde biri olarak gomerler ve biitiin 
bu §airlerin §arktla§mt§ ruhu Schubert, son melodide, vaktinden 
once tiikenir. Hastahgm biitiin topuzlan ve zehirleriyle, intiharla 
w cinayetlc kokiinii kamlar bu gent; ku§agm: soylu iizgiin 
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Leopardi, karanhk bir hastahkta solar, "Norma"nm §airi Bellini, 
majik ba§langu�ta oliir, uyanan Rusya'nm en aydmhk kafas1 
Gribojedofu, Tiflis'te bir iranh han�erler. Onun cenaze araba
sma tesadiifen Kafkasya'da Alexander Pu§kin, Rusya'nm bu yeni 
dahisi, onun dii§iince diinyasmdaki §afak y1ld1z1 rastlar. Arna 
erken go�enin derdine yanacak vakti �ok olmaz onun, yalmz, 
birka� y1l, diielloda bir kur§un onu oldiiriir. Hepsi i�inde k1rkma 
varan yoktur, pek az1 otuzuna: i§te boyle, Avrupa'nm goriip 
gorecegi en co§kun §iir bahan bir gecede kmhr, dag1t1hr ve her 
dilde birden tabiata ve mutlu diinyaya ovgii okuyan bu gen�lerin 
kutsal kiimesini dinamitler. Biiyiilii ormandaki Merlin gibi yal
mz, zamanm bilincinde olmadan, yan arttk unutulmu§, yan art1k 
efsane, Goethe, o bilge ve ya§h adam Weimar'da oturmaktad1r: 
yalmz bu �ok ihtiyar dudaklarda, ender saatlerde Orfe §iirleri 
ortaya �1kar. �a§arak onlarm oliimiinden �ok ya§ad1g1 yeni 
ku§agm hem atas1 hem miras�1s1 olarak, demir kiipiin i�inde tm 
layan ate§i korumaktadtr. 

Yalmz bir teki, o kutsal kiimenin bir teki, hepsinin en temizi, 
tannlardan yoksun b1rak1lm1§ bir diinyada daha uzun sure kahr. 
Holderlin yani, ama kader ona en tuhaf §eyi yapmt§ttr. Hala 
dudaklarmdan bal damlar, ya§h govdesi hala Alman toprak.larma 
degebilmektedir, mavi gozleri hala pencereden sevgili Neckar 
manzarasma bakmaktad1r, hala dindar bakt§lanm " Hava Baba" 
ya ebedi gozyiiziine �evirebilmektedir: ama art1k kendisinde 
degildir, sonsuz riiyanm sisleri i�indedir. Tiresias 'a, kahine 
yapttklan gibi, ktskan� tannlar, onlara kulak kabartam oldiir
memi§ler, onun yalmzca akhm koreltmi§lerdir. Sozlerini ve 
ruhunu bir ortii karartmt§ttr: akh kart§tk, "goksel bir tutsakhga 
sat1lm1§" bu adam, daha on be§ bulamk ytl siiriiniir, diinya i�in, 
kendi i�in oldugu gibi kay1pt1r, yalmz ritm, boguk tmlayan dalga, 
k1v11c1mla§mt§, kaynakla§mt§ sesler i�inde, titrek agzmdan bo
§antr. <;evresinde o sevgili baharlan a�ar ve solar durur, o say
maz arttk onlan. <;evresinde yok olur obiir insanlar ve o bilmez 
art1k bunu. Schiller ve Goethe ve Kant ve Napoleon, gen�liginin 
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o tannlan, �oktan onun oniinden �ekip gitmi§lerdir, dii§ledigi 
Germania 'smda giimbiir giimbiir yollar a�ilm1§tir, §ehirler bii 
yiimii§tiir, iilkeler kalkmm1§hr -biitiin bunlardan hi�bir §ey 
onun o dalgm kalbine ula§maz. 

Yava§ yava§ sa�lan agarmaya ba§lar, bir zamanlarm sevimli
liginden iirpertici hayaletimsi bir golge misali, Tiibingen sokak
larmda dola§ir durur, �ocuklarca alaya ahmr, trajik kabugun 
altmda olmii§ dii§iinceyi fark etmeyen iiniversitelilerce kii�iim
senir ve zaten �oktand1r kimse onu dii§iinmiiyordur bile. Bir 
kere, yeni yiizy1lm ortasmda, Bettina onun (vaktiyle Tann gibi 
selamlad1g1 insanm) "yilan hayatmi" basit bir diilger evinde hala 
siirdiirdiigiinii duyar ve bir Hades el�isi oniindeymi§ gibi korkar 
-boylesi yabanc1 sarkar zamana, boylesi tiikenmi§ gelir ad1 ku 
laga, boylesi unutulmu§tur ihti§am1. Ve giiniin birinde sessiz 
sedas1z nas1I yataga dii§iip oldiigiine gelince, bu 1ss1z dii§ii§, 
Alman diinyasmda bir hazan yapragmm sallanarak yere dii§me
sinden daha �ok ses �1karmaz. Eski piiskii elbiseleriyle zanaat
karlar onu mezarma ta§irlar, yaz1h yapraklarmm binlercesi kay
bolur ya da oylece saklamr ve onlarca y1I kiitiiphanelerde tozla
mr. Okunmadan, algilanmadan kahr biitiin bir insanhk i�in, bu 
son, kutsal kiimenin bu en saf adammm destans1 haberi. 

Topragm bagmndaki bir Grek heykeli gibi gizli kahr Hol
derlin'in dii§iinsel imaj1, unutmanm molozu i�inde, y1llarca, 
onlarca y11. Arna sevgi dolu �abamn nihayet Torso'yu karanhk
lardan kaz1p �1karmas1yla, yeni bir ku§ak bu mermerden oglan 
figiiriiniin bozulmaz safhgm1 §a§kmhk i�inde alg1lar. Harika 
ol�iilerde, Alman Grekliginin bu son delikanhsmm resmi yine 
a�1lm1§t1r, bugiin hayranhk ye§ermektedir, aym bir zamanlar 
onun dudaklarmda oldugu gibi. Miijdeledigi biitiin baharlar 
onun gorii§iinde hep bir arada oliimsiizlqmi§tir sanki: ve bir 
peygamberin pml pml almyla, karanhktan �1k1p zamamm1za geri 
donmektedir, aym gizemli bir yurttan gelircesine. 
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Sessiz bir evden gonderir tannlar fOgun 
Gefici olarak, yabanctlara sevdiklerini. 

Soylu resmi hat1rlayarak 
Oliimlerinin yuregi keyifiensin di ye. 

Holderlin 'lerin evi, Neckar kar§1smda eski manastlr havah kii
t;iik koy Lauffen'dadir, Schiller'in memleketinden birkat; saat 
uzakta. Bu k1rsal Suab diinyas1, Almanya'nm en 1hman manza
ras1, italya's1dir. Alpler oyle heybetli yam ba§larmda ezmezler 
insam, ama yine de yakmhklan sezilir, 1rmaklar giimii§ yaylar 
t;izerek baghk arazide akar, halkm ne§esi Alman soyunun sert
ligini azalt1r ve onu tiirkiilerde eritmekten ho§lamr. Toprak 
bolluk dolu degil ama varhkhd1r, tabiat ho§goriiliidiir, ama co
mert degil: zanaatkarhk neredeyse dogrudan dogruya t;iftt;i 
diinyas1yla birle§ir. Tabiatm insam kolayhkla ho§nut ettigi yerde 
idil §iiri yurt tutar ve en derin karanhga sokulmu§ §air bile, yitik 
bir manzaray1 yumu§ak ba§hhkla dii§iiniir: 

Ey vatanm melekleri! Huzurlarmda, yalmzla§an adamm. 
Giit;lii de olsa goziiniin karanp dizlerinin t;oziildiigii . 
Ve dostlarma tutunmak ve sadakatli ki§ilere. Kendisiyle 
birlikte, mutlandiran o biitiin yiikii ta§1malanm 
Diledigi, ey iyi yiirekliler, §iikiirler olsun size! 

Bu Suab §ark1sm1 soylerken, bu sonsuz semalar arasmda kendi 
semasm1 overken, ne yumu§ak, ne ag1tvarl-dokunakh olur dertli 
adamm CO§kusu, bu amlan uyand1rana nas1l rahatlami§t;asma 
da)ga)amr CO§kUn duygunun ta§klnl, o)t;iilii ritme donerek! 
Yurdundan kat;ml§, Grek iilkesi idealince ele verilmi§, umutlan 
altmda ezilmi§, ince amlarm it;inde durup durup t;ocuksu diin
yanm §U tek tablosunu yaratlr: 

Sevgili yurt! D ziim bag Ian olmayan tepecik yoktur sende. 
Dalgalanan t;imenlerin it;ine yagar giiziin meyveler. 
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Ne§eyle ayaklanm y1kar 1rmakta kml daglar. 
Daldan ta�lar ve yosunlar serinletir giine§li ba§Inl. 
Ve �ocuklar o muhte§em dedenin omuzlarma nasil �1karsa 
Oyle yiikselir karanhk daglarda kaleler ve kuliibeler. 

Biitiin bir omiir bir yurdu, kalbinin cenneti gibi ozler: �ocukluk; 
Holderlin'in en hakiki, en uyamk ve en mutlu zamamdu. 

Yumu§ak tabiat onu sarar, yumu§ak kadmlar onu biiyiitiir: 
baba (kaderin kotii bir cilvesi) yoktur, ona disiplini ve sertligi 
ogretecek, Goethe'deki gibi erken bir titiz-disiplin, ruhu, olu§
makta olam sorumluluk duygusuna zorlamaz. Yalmz dindarhk 
ogretirler ona biiyiikannesiyle 1hmh insan annesi ve daha er
kenden dii§ anlay1§1 her gen�lig in ilk sonsuzluguna ka�ar: mii
zige. Arna idil, vaktinden once sona erer.  On dordiinde, bu 
duygulu �ocuk paras1z ogrenci olarak Denkendorf Manastu 
Okulu'na girer, sonra Maulbronn Manastm'na, on sekizinde 
Tiibingen Vak1f Okulu'na, buradan ancak I 792'de aynhr -nere
deyse on yil boyunca duvarlar ardma hapsedilir bu ozgiirliik 
a§1g1 varhk, manast1r yonetimine ve s1k1 bir insan topluluguna. 
Kaq1thk, agnh, hatta y1k1c1 goriinmese de fazla serttir: sahilde 
ve tarlalarda keyfince oynanan oyunlardan, kadmca-annece ko
runmanm yumu§akhgmdan ahp onu kara manastu formasma 
sokarlar, manast1r disiplini onu belli saatlere mekanik olarak 
boliinmii§ i§e �iviler adeta. Holderlin i�in manast1r y11lan, Kleist 
i�in asker! ogrenci y11lan neyse odur: duygunun bastmhp duy
gusalhga ge�mesi, en gii�lii i� gerilime hamhk ve bunun a§m
la§tmlmas1, ger�ek diinyaya kaq1 olma. i�inde bir §eyler o za
man ebediyen yaralamr ve kmhr: "Sana §Unu demek istiyorum" 
diye yazar on yil sonra, "bende �ocukluk y11larmdan, o zamanki 
kalbimden kalma bir §eyler var, bu heniiz en sevgili yamm -bu 
artan bir yumu§akhkt1 . .  ama i§te kalbimin bu ozelligi en ac1ma
s1zca kotiiye kullamld1, hen manastirda oldugum siirece." Vak
f m demir kap1sm1 ardmdan orterken, ya§ am a inancmm en soylu 
en gizli i�giidiisii vaktinden once solmu§tur, kendisi ozgiir gii-
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niin giinqine daha �1kmadan. Ve art1k onun heniiz berrak gen� 
alnmda -tabii yalmz ince �i�ekli bir nef es halinde- diinyaya 
dahp kaybolmanm o sessiz melankolisi dalgalamr, sonra bu 
melankoli y1llar ge�tik�e karanp yogunla§arak ruhunu sislere 
bogar ve nihayet her tiirlii sevimli §eye bakt§t golgeler. 

Demek ki burada, bu kadar erken, �ocuklugun alacakaran
hgmda belirleyici olu§um y1llarmda ba§lar Holderlin'in i�indeki 
o §ifa bulmaz �atlak, diinya ile kendi diinyas1 arasmdaki o ac1-
mas1z boliinme. Ve bu �atlak asla kapanmayan bir yarad1r: 
i�inde bu yabanc1 diyara itilmi§ �ocuk duygusu hep kahr, hep, bu 
erken kaybedilmi§ mutlu vatana ozlem. Bu her zaman �ocuk 
varhk, durmadan kendini cennetten -gen�liginden, ilk sezgi
sinden, bilinmeyen ge�mi§inden- zorla sert yeryiiziine, ona ters 
dii§en bir alana, f1rlat1lmt§ olma duygusu duyar; ve ger�eklikle o 
ilk sert kar§tla§madan itibaren, yarah ruhunda diinya dii§manhg1 
duygusu azar. Holderlin, hayatm ogretmenlik edemeyecegi biri 
olarak kahr, o zaman zaman sozde sevin�, ay1kma, mutluluk ve 
dii§ kmkhgmdan kazand1g1 §ey, ger�eklige kar§t o sars1lmaz itici 
tutumunu art1k etkileyemez. "Ah, diinya benim ruhumu ilk 
gen�lik y11Janmdan beri i�inden iirkiitiip ka�1rd1. "  diye yazar bir 
keresinde Meuff er'e, ger�ekten de bir daha hi� birlqmeye, ili§ki 
kurmaya �ah§maz diinyayla; psikolojinin "i�e-doniik tip" dedigi, 
her �qit dt§ etkilere kaq1 kendilerini giivensizce kapah tutan ve 
yalmzca i�ten, en eski ekilmi§ tohumlardan dii§iinsel bi�imlen 
melerini geli§tiren o karakterlerden birinin ta kendisi. �i irlerinin 
yans1, bu andan itibaren hep aym motif in �e§itlemesidir, inan�h 
dertsiz bir �ocuklukla, dii§man, hayale yer vermeyen pratik 
hayatm; dii§iinsel ki§iligin tersine "ge�ici varhgm" kar§tthg1. Yir 
misinde bir  gen�ken hiiziinlii bir §iirine §U ba§hg1 koyar: "Bir 
zamanlar ve §imdi" ve "tabiata" ovgiisiinde onun bu oliimsiiz 
ya§ant1 melodisi k1talar halinde harika bir §ekilde �agtldar: 

0 zamanlar heniiz duvagmm �evresinde oynarken. 
Sana bir �i�ek gibi tutkunken 
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Kalbimi ince titreyi§lerle saran 
Her seste kalbini duyarken senin. 
i nanc;la ve ozlemle heni.iz 
Zengin, senin gibi, resminin oni.inde dururken. 
Yerini gozya§lanm ic;in 
Bir di.inya a§klm ic;in bulurken. 
0 zamanlar kalbim heni.iz gi.ine donerken 
Sanki o duyarmi§c;asma sesini.  
Ye y1ld1zlan kalbimin karde§i sayarken 
Ye bahan Tann'nm ahengi, 
0 zamanlar, koruyu titreten ri.izgarda 
Heni.iz senin ruhun, senin sevinc; ruhun 
Kalbin sessiz dalgalannda k1 p1rdarken, 
i§te o zaman altm gibi gi.inler sarard1 beni. 

Arna c;ocukluga bu ovgi.iye, erken dii§ kmkhgma ugram1§ biri
n in ,  hayat di.i§man hg1,  karanhk bir ahenkte cevap verir: 

Y ok §imdi, beni yeti§tiren, doyuran. 
Yok §imdi o gene; di.inya. 
Bu, bir zamanlar yeri gogi.i dolduran bag1r. 
Oli.i ve c1hz bir amzhk gibi; 
Ah! Bahar benim derdimi okuyor 
Hala, eskisi gibi, §en, teselli edici bir ti.irki.i. 
Arna yok art1k hayat1mm sabah1. 
Kalbimin bahan soldu benim. 
Sonsuza kadar ac1 c;ekecek o en sevimli sevgili .  
Bizim sevdigimiz §ey, bir golgeden ba§kas1 degil. 
Genc;ligin altm di.i§leri oldi.igi.inden 
Oldi.i benim ic;in de sevinc;li tabiat; 
Ne§eli gi.inlerde anlamami§tm 
Yurdunun sana boylesine uzak oldugunu. 
Zavalh kalbim onu hie; ogrenmeyeceksin sen 
Eger sana yetmiyorsa bu tek di.i§i.i. 



Stefan Zweig 1 45 

Bu (say1s1z t;e§itlemeler halinde biitiin eserleri boyunca tekrar
lanan) k1talarda Holderlin 'in romantik hayat tutumu tamam1yla 
tespit edilmi§tir: yani siirekli gerilere t;evrilmi§ bir bak1§. "t;ocuk
lugumun iyi ruhunun beni diinyanm kiit;iik ve barbarca §eylerini 
t;ok erken gormeyeyim diye sarmalad1g1 o gizemli buluta" 

Daha t;ocukken, ya§antilarm her akmma dii§manca siper ahr: 
Geriye ve yukanya dogrudur ruhunun tek yonii, iradesi hit;bir 
zaman hayata yonelik degildir, hep onu atlar gider. Ate§e ve suya 
kar§I civa gibi korur kendini asd tabiatJ, her tiirlii birle§me ve eri
meye kar§I. Bu yiizden giit;lii bir yalmzhk onu kader gibi ku§atlr. 

Holderlin ' in geli§imi aslmda okulu birakt1g1 zaman tamam
lanm1§tl. Zamanla yiikseltmi§tir kendini, yogunla§ma anlamm
da, ama alabilirlik, maddl duyusal zenginle§me anlammda ser
pilmemi§tir. Giinliik hayatm ona ters gelen alanlarmdan hit;bir 
§ey ogrenmek ve kabul etmek istemiyordu; safl1k konusundaki 
e§siz it;giidiisii, ona hayatm kan§1k oziiyle hem hal olmay1 
yasakhyordu . Arna boylece aym zamanda -en biiyiik anlamda
diinya yasasma ve bir iblisin, kahraman, kutsal bir a§mhgm 
yatl§tlnlmasmda antik ruhta kaderine kar§I sut;lu olmaktayd1. 
<;iinkii hayatm yasas1 demek, kan§tlrmak demektir, o, ebedi 
dongiisiinde d1§ta kalmaya katlanamaz: bu s1cak dalgalara dal
maktan kat;man kimse, k1y1da kurur gider; kat1lmayan insanm 
hayatl, siirekli bir "d1§arda, trajik bir yalmzhk olarak" kalmak 
zorundad1r. Holderlin'in hayata degil, yalmz sanata, insanlara 
degil, yalmz tannlara hizmet etmek iddias1, tekrar ediyorum, en 
yiiksek, en a§km anlamda Empedokles'inki gibi gert;ek dJ§I, a§m 
bir istek it;erir. <;iinkii yalmz tannlara vergidir salt an, salt ka
n§1ks1z olanda hiikiim siirmek ve bu yiizden onu hor g6renden 
hayat, en a§ag1hk giit;lerle, ekmegin gene) s1kmt1s1yla ot; ahyorsa, 
ona hit;bir bit;imde hizmet etmek istemeyen insam durup durup 
U§akhgm en kiit;iik bit;imlerine geri tepmesi sadece gerekli bir 
intikam olur. i§te o yiizden, yani Holderlin payla§mak istemedigi 
it;in, elinden her §ey ahnml§tlr; ruhu dizginlenmek istemedigi 
it;in hayatl kolelige dii§er. Holderlin'in giizelligi aym zamanda 
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Holderlin'in trajik sw;udur: yukan, daha yiiksek bir diinyaya 
inarn;hhktan alt, a§agt diinyaya ba§kaldmr; bu diinyadan ise 
ancak §iirinin co§kusuyla kat;ar. Ve aktllanmaz adam, kaderinin 
anlammt -kahramanca oliimii- anlad1g1 zaman ancak, kaderi
nin iistesinden gelir; giine§in dogu§uyla batt§t arasmda t;ok ktsa 
bir siire ona aittir, ama gent;ligin bu manzarast heybetlidir: inatt;t 
dii§iincenin kayalan, sonsuzlugun kopiiren dalgasmdan sarho§, 
f 1rtmada kaybolmu§ mutlu yelkenli ve yuk an ate§le ut;arcasma 
bir yol ah§. 

3 .  TUBiNGEN'DEKi RES i M  

insanlarm sozlerini anlamad1m hif. 
Tann/arm kollarmda buyudum ben. 

Agtr bulutlar arasmdaki ani giine§ t§tgt gibi parlar Holderlin'den 
elde kalan tek kiit;iikliik resminde onun g6riinii§ii: ince uzun bir 
oglan, kumral sat;lan, at;tk, t§tl t§tl alnmdan yumu§ak dalgalarla 
geriye taranmt§. Dudaklan da belirgin ve yanaklan kadmst yu 
mu§ak (ani ate§ basmasmda haf if ktzarmt§ tasavvur edebilir 
onlan insan ) ,  siyah hiJal ka§larm altmda at;tk renk gozler: bu 
korpe t;ehrede sertlige ya da kibre ili§kin hit;bir gizli t;izgi yok, 
daha t;ok ktz gibi utangat;hk, duygunun sakh, ince bir kaba dal
gast. "Terbiye ve usluluk", Schiller'in ilk kar§tla§madan itibaren 
onda ovdiigii §eyler degil midir ve insan rahatt;a goziiniin oniine 
getirebiliyor, bu incecik sart§tn oglam ciddi Protestan f ormast 
it;inde, siyah, kolsuz, yakast beyaz f arbelah elbisesiyle manasttr 
koridorlarmda nastl dii§iinceli dola§mt§tlr. Bir miizisyen gibi 
g6riiniiyor, gent; Mozart'm kiit;iikliik resmine biraz benzer ve 
oda arkada§lan da onu en t;ok boyle anlatmaktan ho§lamrlar: 
"Violin t;alardt; diizgiin yiiz t;izgileri, yiiziiniin yumu§ak ifadesi, 
giizel endamt, titiz, tertemiz elbisesi ve biitiin halindeki §a§maz 
yiicelik ifadesi hit; goziimiin oniinden gitmez." Bu yumu§ak 
dudaklarda kinci bir soz, bu saf bakt§larda pis bir h trs, bu soylu 
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t;tktk almda a§agthk dii§iinceler tasavvur edilemez ve tabii tam 
bir ne§e de tasavvur edilemez bu t;izgilerin soylu ince ciddiye
tinde, i§te boylece, tamam1yla kendi it;ine kapah, iirkekt;e it;ine 
t;ekilmi§ olarak anlattrlar onu arkada§lan da: adi eglencelere hit; 
kart§mazmt§, yalmzca Ossian'dan, Klopstock'dan ve Schiller' 
den dizeler okurmu§ kendinden get;ercesine arkada§lanyla ye
mekhanede ya da ozlem dolu co§kulanm miizikle dindirirmi§. 
Kibirli olmadan t;evresinde kendiliginden bir mesafe yaratmt§tlr: 
oyle ince uzun dimdik, bir ulu, g6riinmez bir ruh gibi hiicreden 
t;tktp ba§kalarmm arasma dogru ilerlediginde, onlara "sanki 
Apollo salonda yiiriiyormu§ gibi" gelmektedir. Bu sozleri kay
detmi§, giizel sanatlardan anlamaz, kiit;iik papaz evladt ve sonra 
papaz olan ki§iye bile, Holderlin'in yaratth§t kendiliginden Hel
las't, gizli Grek yurdunu hattrlattr. 

Arna bir an it;in yalmz yiizii, oyle aydmhk, dii§iince sabahmm 
giin t§tgtyla t;evrelenmi§ olarak, kaderinin bulutlan arasmdan, 
tannsalm it;inden tannsalca g6riiniir. Yeti§kinlik y11larmdan eli
mizde bir resim yoktur, sanki kader bizi Holderlin'i yalmz 
baharmda, yalmz oliimsiiz bir gencin ptrtl ptrtl yiiziiyle tamtmak 
istermi§ gibi, yani asla yeti§kin biri degil (zaten gert;ekten boyle 
olmamt§tlr) ve nihayet yine -yanm yiizytl sonra- t;ocukla§mt§ 
bir ihtiyarm it;i kofla§mt§, kurumu§ kozast. Schiller' in onda goze 
t;arpan §ey olarak ovdiigii o "usluluk", hemen sancth bir zor
lanmaya donii§iir, t;ekingenlikse mizantropt;a bir insandan ka
t;t§a: eski piiskii ozel ogretmen kthgmda, sofrada yeri en ut;ta ve 
parah hizmett;ilerin iiniformasma yakm, alt tabakanm kul dav
rant§lanm ogrenmek zorunda kahr: iirkek, korkmu§, eziyet it;in
de ve kafanm giiciiniin yalmzca giit;siizce bilincinde, ktsa za
manda kaybeder o ozgiir, nagmeli, ritmi sanki bulutlar iistiinde 
ilerlemi§ gibi gidi§ini ve it;inde de o sakinlik, o ruhsal denge 
bozuluverir. Holderlin erken giivensizle§ir ve buluttan nem ka
par olur, -"bir soz, hafif bir soz onu incitebilirdi"-, i§inin kotii 
yam onu giivensiz yapar ve yarah, giit;siiz onurunu kapah bag
rma geri iter. it;yiiziinii hizmetinde olmast gereken dii§iince pro-
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letaryasmm hunharhgmdan korumay1 gittik�e daha �ok ogrenir 
ve bu kul maskesi yava§ yava§ onun etine, kanma i§ler. Her tutku 
gibi gizlenen her §eyi d1§an vuran delilik ancak, i� bozulmay1 
f ena ha Ide a�1ga �1kam; ozel ogretmen olarak kendi diinyasm1 
arkasmda gizledigi o kolelik, kendini hor gormenin hastaca bir 
deliligi olmu§tur, hani o her oniine geleni reveransla, say1s1z 
abartma egilmelerle selamlay1§1 ve (hep tanm1verme korkusuyla 
dopdolu) "Aziz Peder! Ha§metmeab! Hay1rsever Ef endim!" 
unvanlanyla yagmura tutmas1. C::ehresi de gerilimsiz kendi i�ine 
donmii§tiir, bir zamanlar oyle co§kun yukan bakan gozleri de 
donukla§mI§t1r art1k: zaman zaman, ruhunun tutsak oldugu 
ifritin §im§egi goz kapaklarmm iistiinde pml pml ve tehlike dolu 
�akar. Nihayet unutulma y11larmda o uzun boy pos da yorulur, 
egilir -korkun� bir sembol- ag1r gelen kafanm yiikii altmda san
ki ve elli y1l sonra, gen�lik resminden yanm yiizy1l, sonra yani, 
bir karakalem resmin, o "kutsal tutsakhga sat1lm1§" adam1 ilk 
olarak yine somut olarak gostermesi gibi, bir zamanlarm Hol
derlin'ini, bastonu ile yolunu bulan ve co§kuyla yukan bo§luga 
kald1rd1g1 eliyle duygusuz bir diinyaya m1sralar okuyan s1ska, 
di§siz bir ihtiyar olarak goriir sars1lmz. Yalmz �izgilerinin tabii 
ol�iiliiliigii, i� y1k1mma meydan okumaktad1r ve aim, dii§iince
nin dii§ii§iinde bile �1k1k almdir: bir heykel gibi, k1r ve karma
kan§1k sa�larmm altmda pml pml yans1t1r sonsuz bir saflig1 
sars1lm1§ bak1§lara. Tek tiik gelen ziyaret�iler iirpererek bakar 
bu Scardanel hortlagma ve onda giizelligi ve gii�lerin tehlikeli 
iirpertisini en sayg1h §ekilde haber veren kaderin el�isini gor
meye bo§ yere �abalarlar. Arna o "kendinde degil, uzaklarda"d1r. 
Holderlin'in yalmzca golgesidir kirk y1l boyunca karanhkta yer
yiiziinde sendeleyen: §airin kendisini, tannlar oliimsiiz oglan 
resminde ahp gotiirmii§lerdir. Giizelligi, safhgm1 koruyarak ve 
ya§I olmayan ba§ka bir alanda l§Ildamaya devam eder: §iirinin 
kmlmaz aynasmda. 
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4 .  �AiRi N GOREVi 

Tannsal olana yalmzca 
Kendileri oyle olanlar inamr. 

Okul, Holderlin 'e zindand1: d1§anya, huzursuzluk dolu ve yava§, 
sezgili bir korku it;inde, kendisine hep yabanc1 olan diinyaya ad1-
mm1 atar. Bilim adma ogretilecek ne varsa, alm1§hr Tiibingen 
Vakf1'nda, eski dillere, ibranice, Yunanca ve Latince'ye iyice 
hakimdir; oda arkada§lan Hegel ve Schelling'le gayretle f elsefe 
yapm1§hr ve aynca ilahiyatta tembellik etmedigi miihiirlii bel
geyle kamtlanm1§hr: "Studia Theologica magno cum successu 
tractavit. Orationem sacram recte elaboram decenter recitavit . "  
Demek oluyor ki  Protestan vaizligi yapabilmektedir. Ve boyun 
bag1 ve kepiyle papaz adayhg1 bu yiiksekokul ogrencisine ga
rantidir. Annenin istegi yerine gelmi§tir, bir burjuva veya ruhani 
meslege, kiirsiiye ya da minbere giden yol at;1khr. 

Arna Holderlin'in gonlii, ilk andan itibaren asla diinyevi ya da 
dini bir meslek aramamaktadir: bildigi tek §ey, AJlah vergisi yete
negi, yiice haberler verme misyonu oldugudur. Daha okul s1rala
rmda, karnesinin barok ifadeyle, agdah sozlerle dile getirdigi 
gibi "literarum elegantiarum assiduus cultor" yani §iirler yaz
m1§hr, onceleri ozentili ag1tlar, sonra Klopstock co§kusunu 
and1ran bir ate§lilikle ve nihayet Schiller'in ugultulu ritmiyle "in
sanhgm ideallerine Ovgiiler" " Hyperion" adh bir romana ba§
lanm1§hr: bu hayalperest daha ilk andan ba§layarak hayatm 
diimenini sonsuza, t;arp1p part;alanacag1 ula§1lmaz k1y1ya kir
m1§hr kararh olarak. Bu goriinmez unvam, kendini mahveden 
bir baghhkla izlemekten hit;bir §ey onu ahkoyamaz. 

Ba§mdan beri reddeder Holderlin meslekte her t;oziimii, bir 
pratik zanaatm bayag1hg1yla her tiirlii temas1, "degersizlikte yok 
olmak"tan, bir burjuva mevkiinin ruhsuzluguyla it; meslegin 
yiiceligi arasmda dar da olsa herhangi bir koprii kurmaktan 
t;ekinir: 
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Gorevimdir benim. 
Ovmek yiice olam, bunun ii;in bana 
Dil verdi Tann ve kalbime §iikran 

der gururla. istemde saf kalmak ister ve yaratlh§mda kapah. 
"Y1k1ci'' geri;ekligi istemez, durmadan saf diinyay1 arar, Shelley' 
le arar. 

Some world 
Where music and moonlight and feeling 
Are one: 

<;oziimlerin ve degersizle kan§1mm gerekli olmad1g1, dii§iince
nin saf, katk1s1z alanda kendini gosterebildigi yeri arar. Bu bag
naz sarsdmazhkta, bu geri;ek varhga kar§I muazzam bagda§
mazhkta her tek tek §iirden daha i;ok kendini gosterir Holderlin' 
in fevkalade kahramanhg1: daha i§in ba§mdan bilir ki boyle bir 
iddiayla her tiirlii garantiden, ev ocaktan, her tiirlii burjuvahktan 
feragat etmektedir, "s1g bir goniille mutlu olma"nm kolay olmu§ 
olacagm1 bilir, kendisinin sonsuza kadar "sevini;te bir heveskar" 
olarak kalacagm1 bilir. Arna hayatl, uslu uslu bir giiven altma 
alma degil, §airce bir kader olsun ister: bak1§lar yukan yonelmi§, 
zay1f viicutta egilmez bir ruh, iistiinde ke§i§i;e yoksul giysiler, 
hem rahip hem kurban olacag1 o goriilmez minbere ilerler. 

Bu, hayatm yalmzca biitiiniine biitiin ruhuyla kendini verme 
istegi, Holderlin 'in, bu ince, ali;akgoniillii gencin en hakikl ve en 
etkili giiciidiir. Bilir ki edebiyatta bir yamyla, kalbin ve kafanm 
i;oziilmii§ ve yiizeysel bir boliimiiyle sonsuzluga ula§1lamaz: 
tannsalhgm eli;isi olmak isteyen, kendini ona adamah, kendini 
ona kurban etmeli. Holderlin'in §iir anlay1§1 kutsal bir anlay1§tlr: 
hakikl olan, bu i§le gorevli olan kimse, diinyanm ba§kalarma 
bolii§tiirdiigii her §eyi vermek zorundadir, tannsal olana yakm 

· Bazt diinyalar ki, 
i�inde miizik ve ay t§tgt ve duygular 
Bir biitiindiir. 
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olabilme liitfii it;in; ana giit;lerin hizmetindeki bu adam, kutsal 
belirsizlik ve bar bar bagtran bir tehlikenin it;inde onlarm ara
smda oturmak zorundadtr. ilk andan itibaren Holderlin'in an
layt§t mutlak olanm gerekliligini kavramt§tlr: daha vakf 1 terk 
etmeden kararhdtr, rahip olmamaya, diinyevi varhga asla siirekli 
baglanmamaya, istedigi, "kutsal alevin bekt;isi" olmakttr yalmz
ca. Yolu bilmemektedir, ama hedefi bilmektedir. Ve kendisinin 
hayat zaytfl tgmm biitiin sakarhklarmm, harika bir kafa giiciiyle 
bilincinde, en mutlu avunmayt okur kendine: 

Sana akraba degil mi biitiin canhlar. 
Beslemiyor mu kader tannt;ast seni hizmette? 
Bu yiizden i§te gezin rahatt;a 
Kat et hayatt ve korkma bir §eyden ! 
Ne olursa, f eda olsun sana. 

i§te boyle kararh, kaderinin diinyasma girer. Kendini saf olarak 
koruma konusundaki bu kararhhktan Holderlin'in kendi istedigi 
kaderi ve sonu meydana gelir. Arna bu kahramanca sava§t once 
nefretinin dii§man diinyasma, yani ac1mas1z diinyaya kar§t at;a
mayacagt, tersine -ve duygulu insanm en korkunt; goniil yarast
en sevdiklerine ve onu en t;ok seven insanlara kar§t at;abilecegi 
trajedisi ve it; hayat zorunlulugu ona bu yiizden gent; ya§ta ogre
tilir. Edebiyat anlammda bir hayat it;in verilen sava§ta onun 
kahraman iradesinin hakikl dii§manlan onu yiirekten seven, 
yiirekten sevilen ailesi, annesi, anneannesi, duygulanm yarala
mak istemedigi, ama er veya get; hayal kmkhgma ugramalan 
gereken onun en yakm insanlandtr: her zamanki gibi bir insanm 
kahramanhk ozelliginin en tehlikeli dii§manlan i§te tam da bu 
sevgili iyi niyetliler, biitiin gerilimi diizeltmek isteyen ve "kutsal 
ate§i" evcil ocak alevine ozenli bir nefesle t;eviren, aslmda iyi 
kalplilerdir. Ve ruhunun en derinleri sars1lmaz, ama bit;imde 
yumu§ak bu alt;akgoniillii insanm sevgili insanlarmt biitiin bir on 
ytl boyu kat;amaklarla nastl uzak tuttugunu ve onlarm en biiyiik 
isteklerini -rahip olmayt- yerine getirmedigi it;in §iikran duya-
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rak ozur diledigini -fortiter in re, suaviter in modo- gormek, 
son derece duygulandmct bir §eydir. Bu gozle g6rulmez sava§ta 
anlattlmast imkanstz bir suskunluk ve esirgeme kahramanhgt 
vardtr, �unku ona en derinden can veren ve �elik.Je§tiren §eyi, o 
§airlik meslegini Holderlin, bakir, hatta �ekingence gizli tutar. 
M1sralarmdan hep yalmz "§airlik denemeleri" diye soz eder, 
annesine ba§art olarak vaat ettigi en buyuk §ey de "bir zaman 
ona laytk olacagmt umdugunu" soylemesinden ileri gitmez. Asia 
denemelerine, ba§artlarma fazla guvenmez, tersine hep i§in daha 
ba§tnda olduguna i§aret eder. " iyice farkmdaytm, kendimi ada
dtgtm §ey, yucedir ve insanlar i�in §ifa vericidir, yeter ki tam bir 
ifadeye ve geli§ime ula§ttrtlsm. "  Arna annesi ve anneannesi bu 
mutevazt sozlerin ardmda uzak.Jardan §U ger�egi algtlarlar ki o 
evsiz, e§siz, bo§ ve yabanct, dunyada anlamstz hayallerin pe§in
den ko§maktadtr. iki dul kadm, onlar Nurtingen'de ku�uk bir 
odada gunlerini ge�irmektedirler, bu zeki �ocugu okutabilmek 
i�in ytllarca yiyecek, giyecek, yakacak masraflanm ktsmt§lardtr. 
Okuldan yazd1g1 saygt dolu mektuplarmt okuduk�a mutlu olur
lar, onun ilerleme ve odullenmelerine birlikte sevinirler, bastlan 
ilk mtsralarmdan duydugu ovuncu payla§trlar. Ve umitleri, ogre
nimini bitirdigi i�in yakmda papaz adayt olacagt, evlenecegidir, 
§6yle iyi huylu, sart§tn bir ktz alarak ve kendilerinin onu Pazarla
n herhangi bir Suab kasabasmda kursuden Tann kelamt eder
ken gururla dinleyebilecekleridir. Arna Holderlin, bu dii§ii ytk
mak zorunda oldugunu bilir, ne var ki guvendikleri elleriyle ezip 
par�alamaz hemen -yumu§ak, ama tSrarla geri iter bu imkam 
hattrlatan sozleri. Bilir, onlarm gozunde, her turlu sevgiye rag
men bir avare zanm altmdadtr ve onlara meslegini a�tklamaya 
�ah§tr, mektuplarmda §Unu belirtir: "Boyle bir esinle bo§ta gez
memektedir, hele ba§kalarmm zararma hi�, yalmzca uygun bir 
durum hamlamaktadtr" Onlarm §iiphesine kar§t hep �ok gos 
teri§li sozlerle, yapt1g1 i§in ciddiyetini ve ahlak degerini vurgular: 
" inanm bana" diye yazar annesine saygt dolu "size kar§t ili§kimi 
hafif e almtyorum ve kendi hay at plammt sizin bu tun arzulan-
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mzla birle§tirmeye t;ah§mak bana yeterince huzursuzluga ma) 
oluyor. " Annesini inandirmay1 dener ki: "§imdiki ugra§1yla 
insanlara vaizlik g6revindeki gibi hizmet etmekte"dir ve onu hit;
bir zaman buna inand1ramayacag1m t;ok derinden bilir. "Bu bir 
inatt;1hk degil ki" diye inler en it;ten duygularla "yaratlh§1mm ve 
§imdiki durumun bana ongordiigii. Bu benim tabiatim, benim 
kaderim ve bunlar insanm kar§1smda uysalhg1 asla reddedeme
yecegi biricik giit;ler." Arna o ihtiyar ve yalmz kadmlar da onu 
terk etmez: it; t;ekerek bu soz dinlemez insana, biriktirdikleri 
iit;-be§ kuru§U gonderir, onun gomleklerini y1kar, ona t;orap 
6rerler: her 6rgiiye birt;ok gizli gozya§J ve dert katdm1§tlr. Arna 
ydlar ydlan kovalay1p da t;ocuklan hep gezgin, hep get;ici i§ler 
pe§inde, onlarm goziinde ziyan olmaya ba§laymca, yine yava§tan 
yava§tan -ashnda onlarda da t;ocuksu bir duygulu israr vard1r
eski arzuyu bir daha su yiiziine t;ikanrlar. Onu edebiyat mera
kmdan uzakla§tlrmak degildir niyetleri, iirkekt;e bunu ima 
ederler, ama bu merak1 rahiplikle birle§tiremez mi: onsezi it;inde 
ona t;ok yakm M0rike'nin resignasyon ve idil tarzm1 hayat1 
diinya ve edebiyat olarak ikiye bolmeyi ong6riirler. Arna burada 
Holderlin'in giiciine, rahiplik gorevinin boliinmezligine inanc1 
zedelenir: "Baz1s1" diye yazar annesine o ogiide kar§1hk, "�iip
hesiz benden giit;lii olan biri, meslekte biiyiik bir tiiccar ya da 
bilgin, bunun yanmda da §air olmay1 denedi. Arna sonunda birini 
otekine f eda etti ve bu asla iyi olmad1 .. t;iinkii meslegini feda 
ettiyse ba§kalarma kar§I diiriist olmad1 ve eger sanatm1 f eda 
ettiyse Tann'nm kendisine verdigi tabii goreve kar§I giinah i§ledi 
ve bu, insanm kendi viicuduna kar§I giinah i§lemesiyle birdir ve 
hatta daha beterdir. "  Ne var ki yetenegine boylesine esrarengiz 
muazzam bir giiven duyu§a, hit;bir zaman en kiit;iik bir ba§an 
bile cevap vermez; Holderlin yirmi be§ine girer, otuzuna gider ve 
hala yabanc1 sofralarda zavalh ogretmen ve yana§ma gibi, efen
dilerine bereketli "t;orbalar" it;in, mendiller ve t;oraplar it;in te
§ekkiir etmek zorundad1r, haJa, dii§kmkhgma ugrayanlarm ya
va§ sesli, yddan yda ac1 veren, sut;lamasm1 duymak zorundadir. 



1 54 Holder/in 

Bu sw;lamayt s1kmt1 it;inde duyar ve annesine t;aresiz yakmtr: 
" isterdim ki bir giin benden kurtulasmtz", ama dii§man bir 
diinyada ona hep at;tk duran tek kap1y1 t;almak ve onlara tekrar 
tekrar yalvarmak zorundadtr: "Bana katlanm, ne olur!" -nihayet 
e§ikte, harap bir iskelet gibi y1g1hr kahr. ideallerde bir hayat it;in 
verdigi sava§ onun hayatma mal olmu§tur. 

Holderlin'in bu kahramanhg t i§te it;inde gurur, zaf er inanct 
olmad1g1 it;in boylesine anlattlmayacak kadar giizeldir: yalmzca 
Tann vergisi olam hisseder, g0riilmeyen iinii, inanct adanmt§h
gadtr, ba§artya degil. Bu sonsuz harika adam asla kendini, iis
tiinde kaderin biitiin m1zraklarmm part;alamak zorunda kald1g1 
bir mhh Siegfried olarak hissetmez, asla kendini muzaff er, ba
§arth biri olarak g6rmez. Bu yiizden Holderlin'in edebiyata ha
yatm en yiice an lam olarak adstz inancmt, ozel, yani §air olarak 
ki§isel bir giivenle kart§tlrmamak: misyonuna t;tlgmca giivendigi 
olt;iide, kendi yetenegi baktmmdan oyle alt;akgoniillii inant;hydt. 
Erkeksi, neredeyse hastaca bir ozgiiven kadar hit;bir §ey ona 
yabanct degildir, mesela kendine hayat diisturu olarak "Pauci 
mihi satis, unus mihi satis, nullus mihi satis"i koyan, Nietzsche' 
ninki -gelip get;it;i bir soz onun cesaretini ktrabilir, Schiller'in 
bir haytr demesi onun aylarmt mahveder. Bir yeni yetme, bir 
ogrenci gibi egilir en zavalh manzumecilerin oniinde, -bir Conz' 
un, bir Neu ff er' in- ama bu ki§isel tevazuun, yaratth§tn bu en a§t
rt yumu§akhgt altmda t;elik gibi bir irade yatar, §iire, adanma 
goniilliiliigiine. "Ey azizim" diye yazar bir dostuna, "bizde ne 
zaman anla§tlacak ki en yiiksek giit;, en alt;akgoniillii olandtr ve 
tannsalhk, ortaya t;tkttgmda asla belli bir tevazu ve hiiziinsiiz 
olamaz."  Onun kahramanhgt bir sava§t;tnmki, bir giit; kahra
manhgt degildir, tersine bir aziz kahramanhg1d1r, goriilmez bir 
§ey it;in act t;ekmeye ve bir inant;, bir dii§iince ugruna kendini 
mahvetmeye seve seve haztr olmakttr. 

"Senin istedigin gibi olsun, ey kader" -bu sozle egilir o egil
mez adam dindarca, kendi yaratt1g1 almyaz1smm oniinde. "Ve 
hen ycryiiziinde, kana bula§mamt§ ve adi iktidar h1rs1yla lekelen -
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memi§ bu kahramanhk bit;iminden daha yiicesini bilmiyorum:  
dii§iincenin en  asil cesareti hep kans1z bir kahramanhktir, an
lams1z bir direni§ degil, iistiin giice, kutsalhg1 onaylanm1§ bir 
gereklilik olarak savunmas1z bir teslimiyet" 

5.  �iiRiN EFSANESi 

insanlar ogretmedi, 
Beni, sonsuz sevgi dolu, kutsal bir kalp 

Yoneltti sonsuza dogru. 

�iire ve §iirin tannsal kokenine Holderlin kadar t;ok inanma
m1§tlr hit;bir AJman §airi. Kulaga pek acayip gelirse de, bu Suab' 
h narin Protestan rahip adaymm g6riinmeze, giit;lere kar§I 
mutlak antik bir tutumu vard1r. "Hava Baba"ya ve hiikmeden 
kadere, ya§1tlan Novalis ve Brentano'nun isa Peygamber'e 
inand1klarmdan t;ok daha imanla inamr: �iir onun it;in, obiirleri
ne Tann kelam1 ne ise odur, son hakikatin at;ilmas1, sarho§ sir, 
kutsal ekmek ve viicudu, o pek diinyevl §eyi, k1zd1rarak sonsuza 
adayan ve baglayan §arap -Goethe it;in bile edebiyat yalmzca 
hayatm bir part;as1d1r, Holderlin it;in hayatm mutlak anlam1, 
otekince salt ki§isel bir gereklilik, buna gore ise ki§isel iistii 
tannsal bir gereklilik. �iirde, tannsal olanm nefesini, varhgm en 
eski kutuplulugunun mutlu anlar siiresince t;oziiliip gev§edigi o 
tek ahengi hu§U it;inde fark eder. Gokyiiziiyle yeryiizii arasm1 
havanm doldurmas1 gibi §iir de dii§iincenin iist katmanlanyla 
altmm arasmdaki bo§lugu, tannlarla insanlar arasm1 kapatlr. 
�iir, tekrarhyorum, Holderlin it;in, obiirlerine oldugundan 
farkh, hayatm dii§iince yap1smda salt bir siis degildir, tam ter
sine en yiice amat;h ve anlamh §ey, her §eyi ayakta tutan ve 
bit;imleyen ilkedir: ona hayatm1 adamak i§te bu yiizden degerli 
ve degen tek f edakarhktir. Zihniyetin bu biiyiikliigiiyle yalmz, 
Holderlin 'in kahramanhgmm biiyiikliigii at;1klamr. 
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Durmadan bu §air ef sanesini §iirinde i§lemi§tir Holderlin: ve 
bu ef sane, sorumlulugunun tutkusunu anlamak i�in i§lenmeye 
devam edilmek zorundadtr. Onun, "gii�lerin" bu dindar inan�h 
ki§isi i�in diinya, tam Grek, platonik anlamda ikiye boliinmii§
tiir. "Yukanda goksel olanlar mutlu, t § tk i�inde dola§trlar", 
yanlarma yakla§tlmaz, ama kendileri kat1hr. A§agtda ise oliim
liilerin miskin y1gm1 durur ve i§ler, giinliik hayatm o anlamstz 
�arkmda: 

Dola§tr geceleyin, oturur yeraltt diinyasmda gibi 
Tannsal pmlttstz bizim soyumuz. Kendi i§ine giiciine 
Baglanmt§ttr yalmz ve giiriiltiilii i§ yerinde 
Duyar herkes yalmz ve �ok �ah§tr bu vah§iler 
Gii�lii pazulanyla, durmadan, ama hep ve yine 
K.tstr kahr, intikam perileri gibi, zahmeti kollarm 

Goethe'nin Divan §iirindeki gibi diinya, gece ve t§tklt olarak, 
ikiye boliiniir, §afak "eziyete ac1y1p" da iki bolgenin bir aractst 
gibi ortaya �tkmcaya kadar. (,;iinkii bu evren iki katlt bir yalmz
hk, yani tannlarm yalmzltgt ve insanlarm yalmzhgt olarak kahr
dt, eger aralarmda u�ucu-mutlu bir bag dogmasa, iist diinya 
a§ag1sm1, o da iist diinyayt yansttmasa. Yukanda, "t§tk diyarmda 
ruhlar gibi dola§an" tannlar da mutlu degildir, hissedilmedikleri 
siirece hissetmezler: 

Hep gereksinirler �iinkii, kahramanlarm defne tact gibi, 
kutsal 
Gii�ler iin i�in, hiss'cden insanlarm kalbini. 

Boylece a§ag1s1 yukanya, yukanst a§agtya, dii§iince hayata ve 
hayat iiste dogru dii§iinceye itilir: oliimsiiz tabiatm her §eyi 
anlams1zd1r, bunlar oliimliilerce fark edilip diinyevi olmayan bir 
sevgiyle sevilmedigi siirece. Giil, ancak bir bakt§tn tadma varmca 
ger�ek giil olur, ak§am k1ztlhg1 ancak, bir insan goziiniin ag 
tabakasmda yanstrsa gorkemli olur. insan yok olmamak i�in 
tannsala gerek duydugu gibi, tannsal olan da hakiki olmak i�in 
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insana gerek duyar. Boylece giiciiniin tamklanm yarahr, ona 
ovgiiler okuyan agz1, onu gert;ekten tann yapan §airi. 

Holder Jin zihniyetinin bu temel dii§iincesi belki -onun biitiin 
§iir dii§iinceleri gibi- bir ozentidir, Schiller'in o "dev ruhu"na 
bir dayam§. Arna soguk Schiller bilgisi: 

Arkada§s1zd1 diinyanm biiyiik ustas1 
Eksiklik duydu -bu yiizden ruhlar yaratt1 
Mutlu aynalan, rnutlulugunun 

Nas1l da geni§letilrni§tir Holderlin'in orfik §air uyanrnas1 haya
linde: 

Ve anlatilrnaz olacakh ve yalmz 
Karanhgmda bo§ yere, o ki aslmda 
Belirtileri, hava alevleri 
Ve dalgalan elinde tutan. 
Keza dii§iinceleri, kutsal baba. 
Ve hit;bir yerde kendini canhlar arasmda yeniden 
bulrnazd1. 
Eger §iirleriyle bir yiirek yam ba§mda olrnasayd1. 

Dernek ki otekinde oldugu gibi Tann, §airi derdinden, avare bir 
can s1kmtismdan yaratrnaz- Schiller' de hep sanatm herhangi bir 
yiice "oyun" oldugu dii§iincesi egernendir -bunu tersine bir 
gereklilikten yarahr: §airsiz var olarnaz tannsalhk, ancak onun 
sayesinde olu§ur. Edebiyat -burada Holderlin tam dii§iince 
t;ernberinin as1l t;ekirdegine dokunur- bir diinya gerekliligidir, 
evrenin yarahh§mm ta kendisidir, tannlar oyun it;giidiisiinden 
gonderrnezler §airi, gereklilikten gonderirler: ona, "akan soziin 
elt;isine" gerek duyarlar: 

Arna onlar, o tannlar kendilerinin 
Oliirnsiizliiklerine doyrnu§tur ve isterler 
Goksel bir §eyler 
i§te boyle dogar kahrarnanlar ve insanlar. 
Aslmda oliirnlii olanlar. <;iinkii 
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0 en mutlular kendilerinden bir §ey 
hissetmediklerinden. 
Gerekir, eger boy le bir §ey soylemek 
Caizse, tannlarm adma 
Kattlarak hissetmesi bir ba§kasmm. 
i§te onadtr ihtiyai;lan. 

Ona gerek duyar tannlar ve aymyla insanlar da gerek duyarlar 
§air Jere, 

0 kutsal kaplara. 
ii;inde hayatm §arabt, ruhu 
Kahramanlarm sakland1g1. 

Onlarda her ikisi, hem iist hem alt birlikte i;aglar, ikiligi i;ozerek 
gerekli ahenge ula§hrtr onlar, ortak olana, i;iinkii 

Ortak zihniyetin dii§iinceleri 
Son bulur sessizce ruhunda §airin. 

Boylece, sei;kin ve Janetlenmi§, yalmzltkla yalmzltk arasmda bu 
etten kemikten, ama tannsal nura bulanmt§ §air ortaya i;1kar, 
gorevi tannsalt tannca gormek ve insanlara diinya resimleri ii;in
de algtlamr hale sokmakttr. insanlar arasmdan gelir, tannlar 
taraf mdan gorevlendirilir: var It gt bir gorevdir, o tmlayan bir 
merdivendir, buradan "basamak basamak a§agt iner tannsal 
olan . "  �airde sembolik olarak ya§ar, ruhsuz insanltk, tannsalt: 
§arap ve ekmek gizeminde oldugu gibi onun soziinde sonsuz
lugun etine, kamna doyarlar. Bu yiizden i§te alnmdaki goriilmez 
rahip §eridi ve safltgm bozulmaz andt. 

Bu §air efsanesi, Holderlin'in diinyasmm dii§iinsel merkezi
dir: biitiin eserleri boyunca hii; kaybetmemi§tir edebiyatm ibadet 
gorevine bu sars1lmaz inanct, bu yiizdendir i§te ahJakl tutu 
mundaki o mutlak kutsalltk, torensellik. Her kim ki "tannlarm 
sesi" dir, "kahramanm habercisi" ya da (bir keresinde onun 
dedigi gibi) "halkm dili" olmak ister, o kimseye konu§manm 
sei;kinligi, tutumun yiiksekligi, gozle goriilmeZ tapmak basa-
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maklarmdan g0riilmez bir kalabahga, bir dii§ halkma, diinyevi 
olandan daha yeni olu§acak bir dii§ milletine hitap eden peygam
berin safl1g1 gerekir, t;iinkii "kahc1 olan §eyi §airier verir" Tan
nlar sustugundan bu yana §airier konu§maktad1r onlarm adma 
ve onlarm ruhuyla, diinyanm giinliik i§inde sonsuzun mimarlan. 
Bu yiizden i§te §airin m1sralan rahip giysisi gibi tOren havasmda 
hi§irdar ve siissiiz sade beyaz giyimlidir. �air bu yiizden §iirde 
bile yine yiiksek bir dil kullamr. Ve g6revin, ya da daha t;ok 
elt;iligin bu yiiksek bilincini Holderlin ydlarm deneyimiyle 
unutmu§ degildir. Ef sanesinde yalmzca bir §eyin zamanla daha 
koyu, daha kotii ve trajik olarak bilincine varm1§t1r, o da kendisi
nin bu gorevi art1k gent;ligin parlakhgmda oldugu gibi yalmzca 
mutlu bir set;ilmi§lik olarak degil, kahraman kaderi olarak his
sedi§idir. Yeni yetmeye bir zamanlar ho§ bir liituf olarak gorii
nen §eyin, olgun adam, ut;urumun iizerinde iirpertici giizellikte 
bir tutku oldugunu anlar, 

<;iinkii onlar, bize goklerin ate§ini odiint; verenler, 
0 tannlard1r bize kutsal ac1y1 da verenler. 

ogrenir: rahiplik i§ine atanml§ olmak, mutluluktan kovulmu§ 
olmaktir. Set;ilmi§ kimse, ut;suz bucaks1z bir ormanda balta it;in 
k1rmmyla i§aretlenmi§ bir agat; gibidir: hakikl edebiyat, bir 
kaderi k1§kirt1r. Ancak, tamtt1g1 trajik-destans1 olam kendi ya
§amaya ham olan, giivenli burjuva evinden t;1k1p, tannlarm 
konu§tugu f 1rtmah havaya kendini atmaya ham olan, kahraman 
olur. Hyperion bile bunu soyler: "Dehaya bir giiven, o sana bii 
tiin hayat baglanm part;alar" -ama ancak Empedokles, ancak 
bunalm1§ bir Holderlin o muazzam bedduanm bilincine vanr, 
bu, tannlarm onlan "tannsalda tannsalca goren" kimselere sa
vurdugu bedduad1r: 

. . .  yine de mahkemeleri 
�udur ki onun kendi ocag1 
Y1k1hr ve kendi, en t;ok sevdigini 
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Azarlar dii§mam gibi ve babasm1 ve oglunu 
Gomer y1kmt1lar altma. 
Eger biri, onlar gibi olmak ister de 
E§itsizlige katlanmazsa, hayalcinin biriyse. 

�air, en eski giil;lere, a§m giil;liilere el att1g1 it;in, siirekli tehli
keye dii§er: o aym paratoner gibidir, hani it;inde tek bir sivri ut;, 
sonsuzlugun k1p1rdanan patlamasm1 yakalar ya oyle, yani o, 
arac1 "§ark1ya biiriinerek", oliimliilere "goksel ate§i uzatmak" 
zorundadir. Fevkalade bir k1§k1rtmayla kar§1larma t;ikar tehlikeli 
giit;lerin bu yalmz insan ve onun o giit;lerin bastmlm1§ yamc1h
g1yla a§m dolu havas1 neredeyse oldiiriicii giit;tedir. <;iinkii ha
raretli kehaneti, uyandmlan alevi kendi it;inde saklayamaz, 

Eriyip giderdi 
Ve kendine kar§I olurdu. 
<;iinkii asla katlanmaz 
Tutsakhk goksel ate§e 

ne de tam soylenemeyecek §eyi soyleyebilir: tannsal olam gizle
mek, §airin sut;u olur, keza tam bir ifade, sozlerde katiks1z bir 
ihanet de oyle. 0 tannsah, kahramanca olam hep insanlar ara
smda aramak zorundadir ve bu arada insanlardan iimidini kes
meksizin onlarm a§ag1hklarma katlanmak zorundad1r, tannlan 
ovmek ve onlan, kendini yani o haberciyi yeryiiziinde derdiyle 
yalmz ba§ma b1rakan giizellikler olarak ilan etmek zorundadir. 
Arna konu§ma ve susma, her ikisi de ona kutsal dert olur: kut
sananlar belirlenmi§tir. 

Demek oluyor ki Holderlin, trajik kaderinin tam bilincinde
dir: Kleist ve Nietzsche'de oldugu gibi trajik t;6kii§ duygusu 
daha erkenden hayatm1 yiiceltir ve golgesini anlamh bir §ekilde 
bir on y1l 6ne dii§iiriir. Arna bu narin, t;elimsiz rahip torunu Hol
derlin' de, rahip oglu Nietzsche'deki gibi, sonsuzla boy 6lt;ii§e
cek bir antik cesaret, hatta Prometheusvarl bir heves vard1r. Asia 
Goethe gibi varhgmm insaniistii t;ag1ldayan yanma set t;ekmeye, 
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onu biiyiilemeye veya dizginlemeye kalkmad1: Goethe hayatm 
kendini a§ina hissettigi muazzam hazinesini kurtarmak it;in 
kaderinden hep kat;arken t;elik ruhlu ve yine de z1rhs1z Holderlin 
f 1rtmalara kar§1 safhgmdan ba§ka silah1 olmadan t;ikar. Hem 
korkusuz hem sayg1h olarak (yaratt.h§mm bu iki harika t;iftses
liligi onun kaderi gibi §iiri boyunca da tmlar) sesini edebiyatm 
biitiin karde§lerini ve ac1 t;ekenlerini kutsal inanca, en yiice so
rumlulugun kahramanhgma, onlann g6revlerinin kahramanhg1-
na uyarmak it;in ovgiiler soylemeye yiikseltir: 

it;imizdeki soylulugu yads1mayahm bizler 
it;imizdeki it;giidiiyii, oldurmak it;in 
Olmam1§1 tannsala bakarak it;imizdeki. 

Odiil, o muazzam §ey, gizlice zihniyetin kiit;iikliigiiyle, giinliik 
mutlulugun k1smt1lanyla elde edilmek istemez. Edebiyat kadere 
meydan okumakt1r. Hem uysalhk hem cesarettir: tannlarla kar
§ihkh konu§maya giri§en kimse onlarm §im§eklerinden iirkme
meli, kat;m1lmaz aim yaz1smdan da: 

Arna bize yara§1r. Tann §im§ekleri altmda. 
Ey §airier ba§1 at;1k durmak, 
Tann Baba'nm 1§1gm1, ta kendini, kendi elimizle 
Yakalamak ve §ark1lara biiriiyerek halka 
Sunmak tannsal armagam. 
<;iinkii kalbi saf olan 
<;ocuk gibi bir biz vanz, sut;suzdur ellerimiz, 
Tann Baba'nm 1§1g1, o saf 1§1k, bat1rmaz onu. 
Ve derinden sars1hp, bir Tann ac1sm1 
it;inde duyarak saglam kahr sonsuz kalp. 
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6.  PHAETHON YA DA CO�KU 

Ey CO§ku, buluruz 
Biz sende rahat bir mezar. 

Derine dalgalarmm dalarak 
Sessizce �ekilerek a§agilara. 

Mevsim tanri�asmm �agris1m duyana kadar 
Ve yeni bir gururla uyamp 
Yild1zlar gibi, geri doneriz 

Hayatm k1sa gecesine. 

Holderlin ef sanesinde §air it;in dii§iiniilmii§ boyle kahramanca 
bir g6rev it;in aslmda gent; hayalperest -ne diye yapmac1ktan 
yads1mah?- pek az bir §iir yetenegi getirmektedir. Oii§iinsel 
tutumunda olmad1g1 gibi bu yirmid6rdiindeki adamm §airlik 
iish1bunda da bir belirti yoktur pek: ilk §iirlerinin bit;imleri, hatta 
tek tek imajlar, semboller ve kelimeler, Tiibingen'deki okul yil
larmm ustalarmdan neredeyse uygunsuz bir benzerlikle almma
d1r, Klopstock'un odlarmdan, Schiller'in tmlayarak yankilanan 
ovgiilerinden, Ossian'm Almanca §iir bilgisinden. Onun §iir 
motifleri yoksuldur, yalmzca bunlan hep yiikselen t;e§itlemelerle 
tekrarlad1g1 o gent; ate§liligi, dii§iince ufkunun darhgm1 unut
turur. Aynca hayal giicii de muglak ve bit;imlenmemi§ bir diin
yada dola§ir: tannlar, Parnas, yurt, burada sonsuz riiya t;emberi 
olu§turur, kelimeler bile"goksel, tannsal" s1fatlan, dii§iindiiriicii 
bir tekdiizelikte s1k s1k kar§1m1za t;ikar. Holderlin'in dii§iinselligi 
daha da geli§memi§tir, diipediiz Schiller'den ve Alman filozof
larmdan gelme: ancak t;ok sonra o bunamanm derinliklerinden 
esrarengiz bir ozdeyi§ iish1bu kapkara akar, aym bir kahinin 
ifadesi gibi, kendi kafasmdan degil, diinya ruhundan gelme 
Orfvari bir ifade. Bit;imlemenin en onemli ogeleri eksiktir, izleyi
ci belirtilerde bile: duyusal bak1§, mizah, insan sarrafl1g1, k1sacas1 
diinyevi alandan gelen ne varsa hepsi ve Holderlin inatt;1 bir 
it;giidiiyle, hayatla her tiirlii kan§may1 yads1d1gmdan, bu do-
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gu§tan gelme hayat korliigii mutlak bir riiya haline, diinyanm 
ideal bir ideolojisine yiikselir. Kat;1mlmaz bir halde ut;ucu, say
dam, agirhks1z kalan ve en karanhk ydlarm bile yalmzca bulut
lann o gizemli maddesi niteligini, adeta bir esinti, bir belirti ve 
bir sezgi verdigi §iirin oziinde tuz ve ekmek, t;e§itlilik ve renk 
tamam1yla eksiktir. Oretkenligi de iyice k1tt1r, bir duygu yor
gunlugu, bunalt1c1 bir melankoli, sinirlerin bozuklugundan s1k 
s1k engellenmi§tir. M1sralarma hayatm biitiin giit;lerinin ve ozsu
larmm hirer t;ekirdek gibi belirleyici olarak kan§tlg1 Goethe'nin 
saf, korpe dopdolulugu yanmda, aym bo§ bir tarlanm giine§ ve 
yagmuru, gokyiiziiniin biitiin ogelerini emmesi gibi, giit;lii el
lerle iyice i§lenen, bu verimli alanlarm yanmda, Holderlin'in §iir 
varhg1 pek yoksul g6riiniir: Belki A.Jman kiiltiir tarihinde hit; 
boyle az §iir ana ogesiyle boy le biiyiik bir §air t;1kmam1§tlr. Onun 
"malzemesi", ozan hakkmda soylendigi gibi anla§dmaz tiirden
di. 

Sunu§U her §eydi. Ba§ka bir adamdan daha zay1f ti: ama onun 
ruhunda iist diinyaya yiikselen giit;, artlyordu. Yeteneginin oz
giil ag1rhg1 azd1, ama sonsuz bir itici giicii vard1: Holderlin'in 
dehas1 denebilir ki oyle pek sanat dehas1 degildi, daha t;ok safl1-
gm bir mucizesiydi. Onun dehas1 co§kuydu, gozle g0riilmeyen 
bir kendinden get;i§. 

Bu yiizden Holderlin'in esas yetenegi ne geni§ligi bak1mm
dan ne de dolulugu bak1mmdan olt;iilebilen filolojik bir yetenek 
degildir: Holderlin her §eyden once bir yogunluk problemidir. 
Onun §air tipi (oteki iriyan yap1h olanlarla kar§da§tmld1gmda) 
iyice t;elimsiz g6riiniir, Goethe'nin, Schiller'in, bu bilge, t;ok 
yonlii, t;aglayan gibi ve giit;lii insanlarm yanmda oyle yalmkat 
diiz ve goze goriiniir zay1f hktad1r ki kilisenin dev direkleri Tho
mas von Aquin, Saint Bernhard, Loyola gibi Ortat;ag katedrali
nin biiyiik ustalan yanmda yumu§ak cahil bir aziz Franciscus 
van Assisi gibidir. Bunun gibi onun da yalmzca melek gibi saf bir 
inceJigi, i§in oziine kar§I kendinden get;ercesine bir karde§Jik 
duygusu vard1r, ama bunun yams1ra CO§kunun koskoca Fran-
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siskenvarl, kavgas1z giicii. 6teki gibi o da sanats1z sanati;1 olur, 
yalmzca daha iist bir diinyaya yonelik din! bir inani;la, yalmzca 
benzer bir kahramanca tavnyla ozverinin, aym Assisi meyda
nmda geni; Franciscus gibi. 

Demek oluyor ki Holderlin'i §air yapan k1sml bir giii;, bir tek 
§airlik yetenegi degildir, biitiin ruhunu yiiceltilmi§ bir duruma, 
§U diinyadan kai;i§m, kendini sonsuza koyvermenin bir tek gii
ciine yogunla§tlrmay1 bili§idir. Holderlin kanmdan, canmdan, 
sinirlerinden, duyusalhktan, ki§iselden, ozel ya§antldan yazmaz 
§iirlerini, tam tersine dogu§tan gelme sanc1h bir co§kudan, iistte 
ula§1lmaz olana kar§I i;ok eski bir ozlemden yazar. Onun ii;in 
§iirselin bir tek vesilesi olmaz, i;iinkii kendisi biitiin evreni §airce 
g6rmektedir. Biitiin diinya ona koskoca bir destan olarak go
riiniir ve onda pmlt1h neye el atarsa, manzara olsun, irmak, 
insan ve duygu olsun, o, hemen kendiliginden kahramanla§Jr. 
Hava, onun ii;in, Franciscus'a giine§ nas1l karde§se oyle "baba' 
du; kaynaklar ve ta§lar onun kar§1smda eski Grekler'de oldugu 
gibi dile gelir, nefes alan dudaklar ve tutsak melodi halinde. Tm 
layan sozle degdigi en kuru §ey bile o platonik diinyanm ozelligi
ne gizemle biiriiniir, hemen saydamla§ir, giinliik somut dilde 
yalmzca kelimeleri ortak olan bir dilin parlakhgmda ahenkle tit
re§ir: soziinde yeni bir J§1lt1 vardir, bir i;imen iistiindeki §ebnem 
gibi, her tiirlii insan bak1§mm degmemi§ligi. AJman edebiyatmda 
§iir ne ondan once, ne de ondan sonra boyle diipediiz havala
mrcasma olmam1§tlr, boyle yeryiiziinden yiikselmemi§tir. Bu 
yiizden onda her §ey sanki riiyada g6riiniiyormu§ gibidir, agir
hgmdan gizemli bir bii;imde kurtulmu§, aym varhklarmm ruhlan 
gibi: Holderlin asla (bu onun biiyiikliigii ve smirhhg1d1r) diinyay1 
g0rmeyi ogrenmemi§tir. Diinyay1 yalmz §iire dokmii§tiir. 

ii; co§kuya dair bu muazzam yetenek, Holderlin'in en ozel ve 
biricik giiciidiir; a§ag1lara, kan§1k olana, hayatm aydmhk diin
yevlligine hii; dii§mez, tersine ui;arcasma daha iist bir diinyaya 
(ona yurt olan) yiikselir. Onda geri;eklik yoktur, ama ozel bir 
alam vardir, tmlayan bir obiir diinya. Amac1 hep yukanlard1r: 
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Ey iistiimdeki nagmeler, siz sonu olmayanlar. 
Size, size, 

Hep gerilmi§ bir yaydan t;ikan ok gibi goksele, g0riilmeze f 1rlar. 
Boyle bir tabiatm §imdi hep gergin, hatta tehlikeli bir a§m geri
lim halinde olmak zorunlulugunu daha ilk haberler kamtlamak
tad1r. 

Schiller derhal anlar, hayranhktan t;ok ele§tiriyle, co§kularm 
bu §iddetini ve tutarhhk, titizlik eksikligine hay1flamr. Arna 
Holderlin it;in, "diinyevi hayatm olii oldugu, zamanm bulun
mad1g1 ve baglarmdan kurtulmu§ ruhun tannla§tlg1 o isimsiz 
co§kular" temel ogedir. " Hep gel git olayi" halinde, ancak biitiin 
toplu ruh giiciiyle §air olabilir. ilhams1z, hayatm kuru saatlerin
de Holderlin yoksulun yoksuludur, bag1mlmm bag1mhs1, tats1zm 
tatslZI, co§kuda ise biitiin insanlarm en mutlusu, en ozgiirii. 

Holderlin'in bu co§kusu aslmda oznesizdir: it;erigi, durumun 
kendisidir. Co§kunun §ark1sm1 soyledigi zaman yalmzca, CO§ar. 
0 onun it;in hem ozne hem nesnedir, dolulugun en yiiksegi ol
dugu it;in formsuz, ezeliden gelip ebedi olana akt1g1 it;in de t;izgi
siz: ona en yakm §air deha Shelley'de bile co§ku daha t;ok diin
yaya bagh g0riiniir. Toplumsal ideallere, insan ozgiirliigiine 
inant;ta, diinyanm geli§imine inant;ta onunla ozde§ir. Oysa 
Holderlin'in co§kusu bir duman gibi gokyiiziine t;ikar gider, ta
mam1yla get;ici; kendi keyfine vanrken kendini anlatlr ve anlat
makla kendi keyfine vanr . Bu yiizden Holder I in durmadan bu 
ozel durumu i§ler, §iiri, iiretkenlige bitmez tiikenmez bir ovgii
diir, k1s1rhga sars1c1 ag1t, t;iinkii "co§ku oldii mii, tannlar oliir" 
�iir ona gore co§kunun bir part;as1 olarak kahr, aym co§kunun 
ancak §iirde kendini ortaya koydugu gibi: bu yiizden o bireyin 
oldugu kadar biitiin bir insanhgm da kurtulu§udur. "Ey gokten 
inen rahmet, ey CO§ku. Sen geri vereceksin bize uluslarm baha
nm", diye dii§ler Hyperion 'u, ve onun Empedokles'inin ortaya 
koydugu §ey, tannsalla (yani iiretkenle) diinyevi (yani degersiz) 
duygu arasmdaki kar§1thktan ba§kas1 degildir. Onun t;ok ozel 
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esinlenme bit;imi, o trajik §iirden at;ikt;a anla§1labilir. Her tiirlii 
iiretkenligin esas durumu, it;e baki§m, dii§iinen riiyanm bulamk, 
mutsuz, ac1s1z, duygusudur: 

0 doygun adam geziyor 
Kendi diyarmda; yava§ bir tann dinginligiyle 
Gidiyor 
<;it;ekleri arasmda ve iirkiiyor 
Esintiler, o mutlu ki§iyi tedirgin etmekten. 

<;evreyi hissetmez o: yalmzca ruhundan kaynar canhhgm gizli 
giicii: 

Ona susar diinya ve kendi it;inden biiyiir 
Artan bir sevint;le CO§ku 
Ta yarat1c1 gecesinden hayranhgm 
Bir k1vllc1m gibi s1t;raymcaya kadar dii§iince. 

Demek k.i ya§ant1dan, bir dii§iinceden, bir istemden kaynaklan 
maz Holderlin'in §air it;tepisi " kendiliginden biiyiir" CO§ku. 0, 
belli bir nesnenin siirtiinme yiizeyinden alev almaz; "umulma
d1k", "tannsalca" parlay1verir ak1l almaz an, t;iinkii 

Unutmaz 
Dstiimiizdeki umulmad1k ruh, 
0 yarat1c1, tannsalca geldi, oyle ki sustu 
Akhm1z ve sanki t;arpmi§t;asma 
l§ik, kemiklerimiz titredi. 

Esin, yukandan bir alev almadir, §im§ekle parlama. Ve §imdi 
Holderlin it;i kaynay1§m o ozel harika halini anlatir, kendinden 
get;iren alevlerin it;inde her tiirlii diinya derdinin eriyi§ini; 

Burada bir tann gibi hisseder 
Ortammda kendini ve keyfi 
Goksel §iirlerdir. 

Bireyin part;alanm1§hg1 kalmam1§t1r, "insanm cenneti" duygu
nun birligine ula§Jr ("Her §eyle birlik olmak, bu, tanrmm hay a-



Stefan Zweig 1 6  7 

ttd1r, bu, insanm cennetidir" ) .  Phaethon, onun hayatmm sembol 
tipi, alevli arabalarla yild1zlara ula§ml§tlr, arttk onu goklerin 
miizigi sarho§ etmektedir: bu iiretken, kendinden get;me anla
rmda Holderlin, varhgmm doruguna ula§Jr. 

Arna bu mutluluk algilay1§ma, on belirtiler halinde dii§ii§iin 
sezgisi kan§lr, sonsuz bir oliim duygusu. Bilir ki co§kunluktaki 
boyle bir kah§, tanrmm sirrma bu bak1§, oliimsiizlerin masasmda 
bu §Olen it;in oliimliilere ancak get;ici olarak izin verilmi§tir. 
Kaderi bilerek kendi kaderini dile getirir: 

Ancak bir zamanhgma kaldmr tannsal yiikii insan. 
0 zamanlarm riiyas1, sonra hayatt1r. 

Zorunlu olarak -Phaethon'un sonu- o giine§ arabasmdaki sar
ho§t;a gidi§in pe§inden ut;uruma dii§ii§ gelecektir. 

<;iinkii oyle goriiniiyor ki 
Sevmiyorlar bizim sab1rs1z 
Duam1z1 tannlar. 

�imdi de deha, o aydmhk ve mutlu giit;, Holderlin'e obiir yii 
ziinii gosterir, kaderin zifiri karanhgm1. Holderlin §iirden hayata 
hep parampart;a <loner, Phaethon gibi yeryiiziine, vatanma 
dii§mekle kalmaz, daha da derinlere, hiizniin derinliklerine 
dalar. Goethe, Schiller, onlar edebiyattan bir geziden, ba§ka bir 
iilkedenmi§t;esine geri donerler, bazen yorgun, ama akhm ba§J
na toplam1§ ve ruhu saghkh: Holderlin §airlik durumundan, 
gokten dii§ermi§ gibi iner a§agilara, maddl diinyada yarah, ezik, 
esrarengiz bir §ekilde kovulmu§ kahr. Onun kendinden get;i§ten 
uyam§I hep bir t;e§it ruh oliimiidiir, geri itilmi§ bu adam, gert;ek 
hayatt hemen yine bunalt1c1 ve adi bulur, "tannlar oliir, hayranhk 
oliirse. Pan ya§amaz, Psyhe oliirse" Uyamk hayat, ya§anmaya 
degmez, CO§kunun d1§mda her §ey kof ve ruhsuzdur. 

i§te burada -Holderlin'in organizmasmm e§siz yiiceltme 
�Tiiciine kar§Jt bir bit;imde yerle§mi§ olarak- Holderlin'in aslmda 
Li� de hiiziin olmayan ya da beynin patalojik bir donuklugu 
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olrnayan o t;ok ozel rnelankolisi kok salar. 0 da co§ku gibi yal
mzca kendinden beslenir ve t;agtldar; onun da az bir ya§antt 
akmt vardtr (Diotirna epizodu abart1lrnarnah) . Holderlin'in 
hiiznii, onun CO§kuya tepki halinden ba§ka bir §ey degildir ve 
zorunlu olarak k1s1rd1r. Orada, CO§arak kendini sonsuza akraba 
hissediyorsa, bu k1s1r dururnda, hayata kar§t rnuazzarn yaban
c1hgmm bilincine vam. Onun hiizniinii §6yle adlandtrrnak iste
rirn : adstz bir yabancthk duygusu, kaybolrnu§ bir rnelegin cenne
tine kar§t iiziintiisii, goriinrneyen bir vatana kar§t t;ocuksu bir 
inleyen ozlern. Holderlin hit;bir zarnan bir Leopardi, bir Scho
penhauer, bir Byron gibi bu hiiznii kendi iizerinden a§trtp bir 
diinya pesirnizrni yaprnarnt§ttr ("insan dii§rnanhgma dii§rnamrn 
hen" ) ,  dindarhgt, asla cesaret etrnerni§tir kutsal evrenin her
hangi bir boliirniinii anlarnstz diye yadstrnaya: yalmzca kendini 
yabanct hisseder gert;ek, pratik hayatta. insanlara kar§t §iirden 
ba§ka hakiki bir dili yoktur: yalm sozde, konu§rnada varhgmdan 
hit;bir §eyi dile getirernez; yalmz yukandan, bir rnelek ut;U§U gibi 
sarabilir onu ruh. Arna kendinden get;rnezse yolunu §a§trtr, 
"tannlan olrnayan bir diinyada" "kor vurgun"dur. "Psyche 
oliince Pan onun it;in cans1zd1r'', hayat "t;it;ek at;an ruhun" ale
vinden yoksun renksiz bir y1gm molozdur. Arna rnaterni diinyaya 
kar§t giit;siizdiir, hiiznii rniizikten yoksundur: §af ak §airi, gu
rupta suskun kahr. Onu en yakmdan tamyan ve ruh dengesinin 
bozuk giinlerinde onu stkt;a goren W aibliger, bir rornanda ona 
Phaethon derni§tir. Phaethon; Grekler, §iirin alev sat;an araba
smda tannlara dogru yiikselen giizel oglana bu adt verirlerdi. 
Tannlar onu iyice yakla§ttmlar, -bir t§tk t;izgisi halinde tmlar 
sesli ut;U§U gozyiiziinde- sonra onu ac1rnas1zca karanhgm it;ine 
iterler. Tann1ar, kendilerine fazla yakla§rnak cesaretini goste
renleri cezalandmrlar: govdesini part;alarlar, goziinii kor ederler 
ve cesurlan kaderin ut;ururnuna yuvarlarlar. Arna aym zarnanda 
da severler onlara yamp tutu§an bu §a§kmlan ve adlarmt da 
sonra, rnesela kutsal saygmhgmt, sonsuz y1ld1zlarmm altma saf 
bir heykel olarak koyarlar. 
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7. D U NYAYA DON O� YOLU 

<;ogu zaman uykudadir, asil tohum gibi 
Kalbi oliimliilerin cans1z kabukta. 

Vakitleri gelene kadar. 

Yabanc1 bir iilkedeymi§t;esine ad1m atar Holderlin okuldan ha
yata. Daha t1k1r t1k1r yol alan posta arabasmda yazar -yeterince 
sembolik!- o "Kader" ovgiisiinii, "yan tannlarm anas1, t;elikten 
zorunluluga" Daha yola t;1k1§ saatinde, batl§a hamhkhd1r bu 
olaganiistii sezgili adam. 

Gert;ekte onun it;in her §ey, en iyi §ekilde haz1rlanm1§tlr. 
Rahip aday1, annesinin arzusunu, papaz olmay1 kesinlikle kabul 
etmeyince onu ozel hoca olarak Charlotte von Kalb' a teklif eden 
Schiller'den daha az degerli biri degildir; o zamanki Almanya' 
nm otuz iii it;inde ba§ka hit;bir yerde boyle bir ev bekleyemezdi, 
yirmi dordiindeki hayalperest gent;: burada §iir co§kunlugu 
sayg1 g6riirdii, sinirli bir duyarhhk ve kalbin t;ekingenligi anla
Yl§la kar§damyordu, kendi "anla§dmam1§ bir kadm" olan ve Jean 
Paul'un eski sevgilisi s1fat1yla duygusal bir tabiata kar§I tam bir 
anlay1§ sahibi olmas1 gereken Charlotte'nin yanmda. Binba§J, 
Holderlin 'e dostt;a; t;ocuk, it;ten bir baghhkla davranmaktad1r, 
sabah saatleri kendisine §airlik iiretimi it;in birakdm1§tlr, gezin
tiler ve hep birlikte atla dola§malar ona sevdigi ve t;oktandir fera
gat ettigi tabiatJ yeniden hissettirmektedir ve Weimar' a, Jena'ya 
gezilerde onu en soylu t;evrelere sokar akdh kadm: Schiller'i ve 
Goethe'yi tamr buralarda. Pe§in hiikmii olmayan bir duygu, iti
raf etmekten kat;mmaz ki Holderlin daha iyi bir yer bulamazd1 
kendine. i lk mektuplan da kendinden get;i§le, hatta ah§dmam1§ 
bir ne§eyle ta§ar: annesine §akala§arak yazar, "dertleri ve ku§ku
lan olmad1gmdan bu yana, §i§manlamaya ba§lam1§tlr, daha yeni 
ba§lanan Hyperion'un ilk part;alanm Schiller'in eline ve dolay1 -
s1yla kamuya ula§tlran dostlarmm "destekleyici iyiligini" over. 
Bir an sanki Holderlin diinyada kendine yurt edinmi§ gibidir. 
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Arna hemen az sonra, it;indeki o §eytanl huzursuzluk ba§ 
gosterir, bu onu "tufan gibi dagm tepesine" iten, "huzursuzlu
gun korkunt; cini'dir. Mektuplarda hafif bir s1kmt1 dile gelmeye 
ba§lar, "bag1mhhk'tan yakmmalar ve ansmn sebep ortaya t;ikar: 
t;ekip gitmek istemektedir. Holderlin bir i§te, bir meslekte, bir 
t;evrede ya§ayamamaktadir: bir §air varhgmdan ba§kas1 ne 
olursa olsun, onun it;in imkans1zd1r. Arna herhalde bu ilk krizde 
bilincine varmaz ki it;inde tek bir olaganiistii giit;, her tiirlii 
diinya i li§kisini k1skant;t;a engellemektedir, it;tepisinin siirekli 
etkilenirligini heniiz di§ nedenlerle adlandirmaktadir: bu kez 
iistesinden gelemedigi ev derdi, t;ocugun tutuklugudur. Bunda 
Holderlin'in o biitiin ya§ama yetersizligi sezilebilir: dokuz ya
§mda bir t;ocuk, isteminde ondan daha giit;liidiir. Boylece i§ini 
birakir. Onun tam bir anlay1§la aynh§ml goren Charlotte von 
Kalb, anneye (onu teselli etmek it;in) daha derindeki hakikati ya
zar. "Onun ruhu bu kiit;iik t;abaya inemiyor . . .  veya daha dog
rusu, cam bundan t;ok fazla s1k1hyor." 

Demek Holderlin' i  ona sunulan biitiin hayat bit;imleri it;ten 
y1kmaktad1r: bu yiizden biyograflarm, Holderlin'in her yerde 
a§agdand1g1 ve incitildigi konusundaki o duygusal g6rii§leri 
kadar psikolojik bak1mdan daha yanh§ degildir hit;bir §ey. Ger
t;ekte onu hep ve her yerde esirgemeye t;ah§IDl§lardir. Arna onun 
"derisi f azla inceydi", duyarhhg1 f azla gergin: "ruhu fazla yarala
mveriyordu"  Stendhal'm Henri Brulard'a aynadaki g6riintiisii 
hakkmda soyledigi §ey "Ce qui ne fait qu'effleurer Jes autres me 
blesse jusqu'au sang"· onun it;in ve biitiin hassas ki§iler it;in ge
t;erlidir. Gert;ekligi zaten dii§man olarak hissediyordu, diinyay1 
hunharhk, bag1mhhg1 kolelik. Y almzca §airlik hali onu mutlu 
etmi§tir, bu alanm d1§mda Holderlin rahat nefes alamaz, debe
lenir, diinyevi havadan adeta bogulur. "Ben kendi halimde tath 

· Ba§kalarimn K1l1na bile dokunmayan, yiirekten yaralar beni. 
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ilhamla ha§ ba§a en temiz i§le ugra§trken, niye oyle uysal ve iyi
yim bir �ocuk gibi?" diye §a§ar kendine, her kar§tla§manm 
kendisini ugratt1g1 sonsuz dertten iirkerek. Heniiz bilmez ki 
hayata yaramayt§t, iyile§mez tiirdendir, heniiz "ozgiirliigiin" ,  
"§iirin" kendini diinyaya baglayabilecegine inamr. Boylece 
baglan olmayan bir hayata atar kendini: ba§lad1g1 eser boyunca 
limit dolu, ozgiirliigii dener Holderlin. Dii§iince diinyasmda bir 
hayatm bedelini goniillii olarak act ozveriyle oder. Kt§m �ok kez 
biitiin giinii yatakta ge�er, odundan tasarruf etmek i�in, kendine 
giinde bir ogiinden fazlasm1 asla reva gormez, en masum eg
lenceden, §araptan, biradan vazge�er. Jena'dan gordiigii tek §ey, 
Fichte'nin dersidir, ara s1ra Schiller onu yanmda bir saat ahko
yar, yoksa yalmz ba§tna o zavalh oda bozuntusu yerde (oda 
demeye dili varm1yor insanm) oturur. Arna ruhu Grek iilkesinde 
Hyperion'la gezinir, huzursuzluk ve ebedl bir yola �1kma hali 
onu durmadan diirtmese. 

8. TEHLi KELi KAR�I LA� MA 

Ah, ke§ke okullarm1za hif gitmeseydim. 
(Hyperion) 

Holderlin'in ozgiirliik karannda ilk §ey, hayatm kahramanca 
yamm dii§iinme, "biiyiik olam" arama iradesidir. Arna onu kendi 
gonliinde bulamayacagm1 anlamadan once, "biiyiikleri" gormek 
ister, §airleri, kutsal alam. Onu Weimar'a �eken, tesadiif olma
mt§ttr: orada Goethe ile Schiller ve Fichte vardir ve giine§in 
�evresindeki parlak uydular gibi yam ba§larmda da Wieland, 
Herder, Jean Paul, Schlegel'ler, Almanya'nm biitiin y1ld1z se
mas1. Boyle bir yiiksek havay1 solumay1 ozler onun o her §iir dt§t 
§eyden igrenen mizac1: burada Antikite ruhunu bir Nektar gibi 
i�ine �ekmeyi ve bu dii§iince meydanmda, bu §iirler giire§i are
nasmda kendi giiciinii denemeyi ummaktad1r. 
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Arna boyle bir giire§e once hamlanmak istemektedir, t;iinkii 
gent; Holderlin kendini Goethe'nin kapsamh diinya bak1§1, 
Schiller'in "muazzam",  giit;lii soyutlamalarda etkin kafas1 
yanmda zihin, dii§iince ve kiiltiir bak1mmdan tam olgun hisset
miyordu. Bu yiizden der ki -ezeli Alman yamlg1s1- kendini sis
temli bir bit;imde "yeti§tirmek", iiniversite kiirsiilerinden felsef e 
belgeleri almak zorundadir. Aym Kleist gibi o da dogrudan 
dogruya canh, co§kulu tabiatm1, zorlamah bir denemeyle, yani 
semasm1 metafizik olarak yorumlamakla, §iir planlanm dokt
rinlerle beslemekle mahveder. Korkanm, heniiz hit; gerektigi 
gibi at;ikt;a dile getirilmemi§tir, o s1ralarda Kant'a rastlamak, 
metafizikle ugra§mak yalmz Holderlin it;in degil, biitiin Alman 
§iir verimliligi it;in nas1l bela olmu§tur. 

Geleneksel edebiyat ogretisi bunu, yani Alman §airlerinin o 
zaman Kant'm dii§iincelerini kendi §iir alanlarma almalanm, 
harika bir doruk olarak istedigi kadar goklere t;ikarsm -ozgiir 
bir bak1§ sonunda bu dogmatik, k1h kirk yaran baskmm belah 
zararlanm tespit etmek cesaretini gosterecektir. Kant, -son 
derece ki§isel inanc1m1 ifade ediyorum burada- dii§iincelerinin 
yap1c1 ustahg1yla, klasik donemin saf verimliligini ezmi§, biitiin 
sanatt;1larda duyusalhg1, diinya ne§esini, hayal giiciiniin ozgiirce 
ak1§m1, estetik bir ele§tiricilige t;ekerek sonsuz bir kesinti yarat
m1§tlr. Kendini ona kaptlran her §airi salt §airanelikte siirekli 
enge11emi§tir. Zaten oyle bir s1rf beyin, bir sirf dii§iince, oyle dev 
bir buz kiitlesi, hayal giiciiniin gert;ek hayvan ve bitki ortiisiinii 
nasd do1leyebilirdi, bu kaskatJ, cans1z insan, bu kendini bir dii
§iince otomatl olacak kadar bireysellikten uzakla§tlrm1§ insan, 
nasd olur da hit;, bir kadma el siirmemi§, hit; kasabasmm smir
larmdan oteye get;memi§, giin t;arkmm her di§ini hep aym saata 
elli, hayir yetmi§ yd otomatik olarak dola§tlran bir adam, soru
yorum, nas1l olur da boyle tabiat d1§1, boyle cans1z, kendi katJ bir 
sistem olan kafa (ki onun dehas1 i§te bu fanatik kuruculuktadir) ,  
bir §airi, duyusal, bulu§un kutsal tesadiifiiyle CO§an, tutkuyla 
durmadan bilint;altma yo1layan bir insam destekleyebilirdi? 
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Kant'm etkisi, klasikleri onlarm en temel tutkularmdan �ekip ahr 
ve farkma vanlmadan yeni bir hiimanizmin bir bilgin §iirinin 
i�ine sokar. Yoksa Alman edebiyatmm sonsuz bir kan kayb1 degil 
de nedir, eger en somut Alman figiirlerinin bi�imleyicisi Schiller, 
edebiyat1 naif ve sentimental diye kategorilere bolmeyle ciddi 
ciddi dii§iince oyunlarma dalarsa ve eger Goethe Schlegel'lerle 
klasik ve romantik iizerine tartt§trsa? Bilmeden kurula§trlar 
§airier filozofun a§m aydmhgmda, bu sistematik billurla§mt§ 
kuralc1 kafadan �1kan soguk, ak11c1 t§tkta: tam da Holder Jin Wei
mar'a geldigi s1rada Schiller arttk o eski, §eytani esinlenmesinin 
sarho§lugunu kaybetmi§tir ve Goethe (saghkh tabiat1 eski bir 
dii§manhk i�giidiisiiyle her tiirii sistematik metaf izik §eye ey
lemle tepki verirdi) ana ilgisini bilime yoneltmi§tir. Onlarm dii
§iincelerinin hangi rasyonalist alanlarda dola§tp durdugunu 
bugiin hala mektupla§malan ispatlamaktad1r, miikemmel diinya 
alg1lay1§mm bu harika belgesi, ama �ok daha once de iki filozo
fun ya da estetik�inin §air itiraflan olarak mektupla§mas1: o anda 
§iirsellik, Holderlin tartt§maya girdigi zaman, Kant'm manyetik 
konumu i�inde merkez noktasmdan uzakla§mt§ ve ki§ilik lerinin 
dt§ �er�evesine �1kmt§ttr. Bu k Jasik hiimanizm donemi ba§la
mt§ttr, ne var ki italya 'dakinin ugursuzca tersine, devrin en 
gii�lii kafalan Dante ve Petrarca ve Boccaccio gibi, bilginligin 
soguk diinyasmdan §iir alanma ka�mamt§lar, Goethe ve Schiller 
tannsal yarat1c1hk diinyasmdan estetigin ve bilimin soguk diin
yasma (tekrar geri getirilemeyecek) bir�ok y1I geri �ekilmi§ler
dir. 

Boylece, onlara usta diye ozenen biitiin gen�lerde o Allah'm 
beJas1 delilik ba§ gosterir, "kiiltiirlii", "felsefe egitimi almt§" 
olmalan gerekirmi§ giiya. Bu melek gibi soyut kafa Novalis, bu 
abartmah i�giidii adam1 Kleist, her ikisi de kendilerine Kant'm 
ve ondan sonraki biitiin dii§iinenlerin somut, zihin soguklugu
nun kesinlikle kutup kar§tthgmda oldugu tabiatlar, bir giiven
sizlik duygusundan -bir i�giidiiyle degil- kendilerine yabanc1 bir 
alana at1lm1§lard1r. Ve Holderlin de zamanm estetik-felsefi jar-
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gonuyla konu§mak gereginde samr kendini ve o Jena donemin
den biitiin mektuplar, kof kavram par�alamalanyla doludur, 
kendisinin derin bilgisine, sonsuz sezgisine bu kadar ters olan o 
ac1kh, �ocuksu f elsef e yapma �abalanyla dolu. �iinkii Holderlin, 
mant1ga aykm, hatta aydm olmayan kafa tipidir tam, dii§iince
leri, �ogu zaman dahiligin herhangi bir §emasmdan muazzam 
§im§ekler gibi �akar, ama kesinlikle birle§meye yeteneksiz kahr, 
onlarm biiyiilii karma§as1, her �e§it baglanmaya ve oriilmeye 
kar§I direnir. Ve onun "yeti§tirici ruh" dedigi: 

Yalmz �i�ek a�am tanmm ben. 
Ne dii§iindiigiinii, fark etmem ben, 

kendi smirlarma sezgiyle i§aret eder: olU§Umun yalmzca sezgi
sini dile getirebilmektedir, varhgm §emalanm, kavramlanm bi
�imleyememektedir. Holderlin ' in dii§iinceleri meteorlard1r -gok 
ta§lan, yani bir diinyev1 kaya par�asmdan saglam bir duvar i�in 
(her sistem bir duvard1r) diizeltilmi§ kenarlan olan bloklar degil. 
Bunlar onun i�inde gokten dii§tiikleri gibi serbest dururlar, o 
bunlan bi�imlemek, diizenlemek zorunda kalmaz; ve Goethe' 
nin bir zamanlar Byron i�in soyledigi Holderlin 'e bin kere daha 
uygun dii§er: "Yalmz §iir yazarken biiyiiktiir. Dii§iindiigii za
man bir �ocuktur o ."  Bu �ocuk ise Weimar'da Fichte'nin, Kant' 
m sm1f siralarma oturur ve doktrinlerle oyle �aresizce bogulur ki 
Schiller bile onu uyarmak zorunda kahr: "Felsefi konulardan 
elden geldigince ka�mm, onlar en nankorleridir . . .  , somut diin
yaya daha yakm olun, o zaman co§kuda akh ba§mda olmay1 kay
betme tehlikesine daha az dii§ersiniz." Ve uzun siirer Holderlin' 
in kuruluk tehlikesini ancak mant1gm dehlizlerinde ogrenmesi, 
varhgmm en hassas barometresi, dii§en bir verimlilik, ona gos
terir ki o u�U§ insam, duyularm1 ezen bir atmosfere �atm1§tir. 
Ancak sonra iistiinden §iddetle atar sistematik felsefeyi: "Uzun 
siire bilmiyordum, neden acaba, istedigi o azimli gayreti aslmda 
rahat�a odiillendiren f elsef e ogrenimi, neden beni, kendimi ona 
ne kadar biitiin varhg1mla verdiysem o kadar huzursuz, hatta 



Stefan Zweig I 75 

tutkulu k1hyordu. Ve §irndi bundan §Unu anhyorurn ki ben ken
dirni gerekli oldugurndan <;ok, ozel egilirnirnden uzakla§tird1rn." 

Arna ikinci ve daha tehlikeli bir hayal kmkhg1 §airlerden gelir. 
Uzaktan ona co§kunun el<;ileri gibi gori.inrni.i§lerdi, kalbi Tann' 
ya yi.ikselten rahipler: onlardan yi.ice bir heyecan urnuyordu, 
Goethe'den, ozellikle Ti.ibingen Vakfi'nda geceler boyu okudu
gu ve "Carlos"u, "gen<;liginin bi.iyi.ili.i bulutu" olan Schiller'den. 
Onlar, ona, bu, gi.iveni olrnayan adarna, hayatm bozdugu tek 
§eyi, sonsuza dogru CO§kuyu, artmlrn1§ atqliligi verrneliler. Arna 
burada ikinci ve i.i<;i.inci.i ku§agm ustalara kar§I yamlg1s1 ba§lar: 
unuturlar ki eserler hep gen<; kahr, olgun insan i<;in zarnan 
rnerrnerde su gibi bulanrnadan akar gider, arna §air insanlar 
kendileri bu arada ihtiyarlarlar. Schiller saray dam§rnam olur, 
Goethe ba§dam§rnan, Herder kardinaller dam§rnam, Fichte 
profesor: hepsi i§ine dalrn1§t1r, hayata baglanrn1§t1r ve unutkan 
varhk insana belki hi<;bir §ey kendi gen<;ligi kadar yabanc1 de
gildir. Boylece de yanh§ anlarna ydlar boyu "nasip"tir: Holderlin 
onlardan co§ku ister, oysa onlar ona itidal ogretirler, o onlann 
yamnda daha <;ok alevlenrnek ister, onlar onu hafif I§Iga ah§tI
nrlar. 0 onlardan ozgi.irli.ik kazanrnak ister, di.i§i.insel varhk, 
onlarsa ona bir burjuva rnevkii saglarnaya <;ah§1rlar. 0, rnuaz
zarn kader kavgasma kendini cesaretlendirrnek ister ve onlar 
onu (en iyi niyetle) ucuz bir ban§a ikna ederler. 0 kendini k1zgm 
ister oysa onlar onu serin: boylece her ti.irli.i di.i§i.insel egilirne ve 
ozel sernpatiye ragrnen darnarlarmdaki k1zgm ve soguk kan 
birbirini tamrnaz. 

Goethe'yle daha ilk kar§Ila§ma sernboliktir. Holderlin Schil
ler'i ziyaret eder, orada kendisine, urnursarnadan cevaplad1g1 
soguk bir soru yonelten orta ya§h bir adarna rastlar -ancak 
ak§arn deh§ete kap1larak ogrenir ki ilk defa Goethe'yi gorrni.i§
ti.ir. Goethe'yi tamrnarnI§tir, -o zarnan tamrnarn1§t1r ve aktarrnah 
anlarnda hi<; tamrnarn1§t1r- Goethe de onu hi<;: Schiller'le rnek
tupla§rnas1 d1§mda Goethe onu neredeyse kirk y1l i<;inde bir tek 
satirda bile anrnaz. Ote yandan Holderlin Schiller'e aym Kleist' 



I 76 Holder/in 

m Goethe'ye oldugu gibi tek yanh egilimliydi : onlarm her ikisi de 
o aynlmaz arkada§larm birine sevgilerini baglami§lar ve gen�li
gin o dogu§tan haks1zhg1yla otekini ki.i�i.imsi.iyorlard1. Goethe 
de Holderlin' i  aslmda daha az ki.i�i.imsi.iyor degildir, "onun 
§iirlerinde yumu§ak, azla yetini§te �ozi.ilen bir �aba dile geldigi
ni" yazarken ve Holderlin, o hi� de azla yetinmeyen adamm en 
derin tutkusunu anlamaz, onun "belli bir sevimliligini, i�tenligi
ni, ol�i.ili.ili.igi.ini.i" overken ve ona, Alman ovgi.isi.ini.in yarahCISI
na "ozellikle ki.i�i.ik §iirler yazmay1" onerirken. Olagani.isti.i ola
nm kokusunu almak, burada Goethe'de tamam1yla dumura 
ugrar, bu yi.izden Holderlin'le ili§kisinin savunmasmda o her 
zamanki §iddeti yoktur: hep umursamaz, yumu§ak bir iyilik, 
derin bak1§tan yoksun soguk bir gori.ip ge�mede kahr ve bu Hol
derlin'i �ok derinden yaralar, oyle ki arhk �oktan akh ba§mda 
degilken (delilikte, ge�mi§ sempati ve antipatileri hayal meyal 
birbirinden aymrd1) bir konuk Goethe'nin adm1 agzma ald1 m1 
ofkeyJe sutm1 donerdi. 0, devrin bi.iti.in Alman §airlerinin ya§a
d1gma yakm bir hayal kmkhg1 ya§am1§hr; Grillparzer'in duygu
lannda daha soguk, kendini saklamaya daha ah§km biri olarak 
nihayet a�1k�a ifade ettigi hayal kmkhgmi: "Goethe, bilime 
donmi.i§ yi.izi.ini.i ve muazzam bir kiyetizm i�inde yalmzca ol�i.i
li.ili.ik ve si.ikunet istiyordu, oysa bende hay al gi.ici.ini.in bi.iti.in me
§aleleri alev sa�1yordu . "  En bilge k.i§i bile, kendi ya§lamrken, 
gen�ligin CO§kunun yalmzca ba§ka bir ad1 oldugunu anlayacak 
kadar bilge degildir. 

Holderlin'in Goethe'yle ili§kisi demek ki iyice organik, ba
g1ms1zd1: zaten Holderlin Goethe'nin ogi.itlerini tutup da ken
dini idil tarzma, bukolik tarza uysalca kaphrsayd1, zararh olmak
tan ote gitmezdi bu: onun i�in, Holderlin'in Goethe'ye direni§i 
kendini kurtarmanm ta kendisidir. Buna kar§1hk trajik ve varhg1-
nm derinliklerine kadar ba§tan ba§a bir f 1rtmad1r Schiller'e ili§
kisi, �i.inki.i burada seven ki§inin en �ok sevilen insana, heykelin 
heykeltra§Ina, ogrencinin hocasma kar§I iddiah olmas1 gerek
mektedir. Schiller hayranhg1, onun di.inya ili§kisinin temelidir, 
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bu yiizden de biitiin diinyas1 i�in en derin sarsmttyla �okme 
tehlikesi yarattr, Schiller'in ku§kulu, soguk ve korkak tutumu 
onun duygulu ruhunda. Arna Schiller'in ve Holderlin'in bu 
yanh§ anlamalan son derece yiiksek ahlak diizeyinde olur, sevgi 
dolu bir iti§, act veren bir kopma bak1mmdan yalrnzca Nietzsche' 
nin Wagner'den ayrtlt§tna benzer. Burada da ogrenci, ustay1 
dii§iince yoniinden ge�er ve daha �ok en yiice baghhk olan iilkii
ye baghhg1 korur, o diipediiz ardtlhktansa. 

<:;iinkii Schiller o y1llarda heniiz egitici yetenegine egemen
dir, hitabetin o e§siz CO§kusunun Alman milletinin kalbine mest 
edici etkisi vard1r heniiz: ama yine de dii§iinsele dogru bir duyu
sal soguma, gen�lik co§kusundan durulma, hastahkh, hasta 
koltuguna ve odasma bagh bu §airde, ya§lanan Goethe'dekinden 
daha erken olmu§tur. Bu demek degildir ki Schiller'in co§kusu 
ka�mt§ ya da azalmt§ttr -hay1r, yalmzca kuramsalla§mt§hr, 
Schiller'in In Tyrannos'unun ta§km isyanke§ dii§ giicii "idea
lizmin metot�uluguna" dogru bi�imleyici olarak billurla§mt§ttr; 
bir ate§li ruhtan bir ate§li dil olmu§tur, inan�hhktan, bilin�li bir 
iyimserlik; bu da Alman liberalizmi olarak halkm hizmetine gir
mek i�in yalmzca bir vesile arar. Schiller art1k dii§iincesiyle 
algtlar, tiim varhgm, sunulan varolu§un (Holderlin'in istedigi) 
"boliinmezligiyle" degil art1k. Ve Holderlin ilk olarak onun kar
§tsma �1kttgmda, herhalde bu, namuslu aydmhk adam i�in tuhaf 
bir an olmu§tur. <:;iinkii bu Holderlin onun en oz yarattg1d1r: o, 
Schiller'e yalmzca m1sra bi�imini ve dii§iinsel yonlendirili§i 
bor�lu degildir, biitiin dii§iincesi dogrudan dogruya Schillerin 
fikirlerinden, onun insanhgm yiikselmesine inancmdan beslen
mi§tir. Onun tarafmdan §airce yarattlmt§ ve bi�imlenmi§tir, obiir 
hayalperest oglanlar Marquis Posa ve Max Piccolomini gibi iyi
den iyiye, onun dii§iinsel iiriiniidiir: boylece Holderlin'de kendi 
a§trt halini, insanla§mt§ soziinii fark eder. Schiller'in bir gen�ten 
istedigi her §ey, co§ku, temizlik, ta§kmhk, Holderlin'de canhhk 
kazanmt§hr, bu gen� hayalperest Schiller'in ideal istegini varhk 
olarak ya§amaktad1r. Holderlin, Schiller'in yalmzca retorik-
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dogmatik olarak istedigi idealizmi ya§amaktad1r, Schiller i�in 
�oktan yalmzca muazzam susleyici mecazlar olan §eylere, tan
nlara ve Grek tilkesine inamr, otekinin yalmzca hayal ederek 
varsayd1g1 §airin misyonunu beriki ger�ekle§tirir. Holderlin'de 
onun kendi teorileri, onun sezgileri ansmn canlamp gozle go
rtiltir olurlar: i §te bu ytizdendir Schiller'in o gizli tirkmesi, bu 
genci, kendisinin §air gen� halini, kendi varsayd1g1 idealini canh 
bir insan olarak kar§tsmda ilk gordtigtinde. Onu hemen tamr: 
"Bu §iirlerde kendi tipimden �ok §ey buldum ve bu §iirleri ya
zanm beni uyarmast ilk defa olmuyor" diye yazar Goethe'ye ve 
belli bir etkilenmeyle egilir bu dt§ardan pek mtitevazt, i�eridense 
alev alev yanan insana, sanki kendi sonmekte olan gen�lik ate
§inin son t§tgma egilir gibi. Arna i§te bu volkan ate§i, bu CO§ku 
(§air olarak arahks1z propagandasm1 yapmt§ttr ) ,  olgun adama 
normal hayat tarZI olarak tehlikeli gortintir: Schiller, §air olarak 
destekledigi §eyi, kabaran ta§kmhgt, btittin varhgm1 bir kag1da 
oynamay1, Holderlin' de insan olarak iyi kar§tlayamaz ve boylece 
kendi figtirtinti -trajik ikilik- ideal hayalciyi, hayata yetersiz diye 
geri �evirmek zorunda kahr. Derin bakt§t hemen fark eder ki, 
Alman gen�lerinden istedigi o idealizm, yalmzca ideal bir dtinya
da, tiyatroda, yerindedir, ama burada, Weimar'da ve Jena'da, bu 
§air mutlakl1g1, i� sistemin bu §eytani uyu§maz hali gen� bir 
insam mahveder herhalde. "Onun gti�lti bir oznelligi var -du
rumu tehlikeli, �tinkti boyle tabiatlara yard1m etmek gti�ttir" :  
problemli b ir  tipten soz edercesine sbz eder "hayalci" Holderlin' 
den aym Goethe'nin "patolojik" Kleist'dan sbz etmesi gibi; her 
ikisi de bu her iki insanda hemen i�gtidtisel olarak, ba§ gosteren 
ifriti, a§trt k 1zgm ve birikmi§ bir i�tenligin patlak veren tehlike
sini fark ederler. Arna Schiller, §ii rde bu ttir kahraman gen�leri 
lirik olarak ytikseltir ve ta§ktnhklarma, duygularmm u�urumuna 
at1lmalarm1 saglarken, ger�ek hayatta halim selim, dost adam 
Holderlin'i dizginlemeye �ah§tr. Ozel, burjuva varhg1 i�in �aba
lar, ona i§ bulur, eserlerine yaymevi -en i�ten sempatiyle des
tekler onu Schiller, tam bir baba gibi. Ve ondaki bu ta§kmhgm 
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tehlikeli gerilimini gev§etmek ve hafifletmek it;in, onu "akdh 
yapmak it;in", (her tiirlii egilimine ragmen) onun yiikselme t;a
basma yava§t;a ve planh olarak bask1 yapar, en hafif baskmm bile 
bu hassas adam1 k1rabilecegini ne bilsin? Boylece her iki tarafm 
durumu kan§ir: Schiller, Holderlin'in ba§mda, kader yap1c1smm 
derin bak1§1yla, kendini tahrip etmenin baltasm1 tehdit eder §e
kilde g0riir -Holderlin ise yanmda ozgiirliigiinii kaybettigi bu 
"biricik adam" tarafmdan, "uzakla§maks1zm tabi oldugu" ama 
en a§m anlamda desteklendigi Schiller tarafmdan kendini anla
§llmam1§ hisseder. Heyecanlanma ummu§tU, desteklenme 
-"Cesur bir adamm agzmdan dostt;a bir soz, daglarm derinlikle
rinden t;aglayan ve topragm gizli giiciinii bize billur damlalan 
it;inde sunan manevi bir su gibidir" ,  der, Hyperion-; ama o ikisi, 
Schiller ve Goethe, yalmzca damla damla ve yava§ sunarlar 
onaylamalanm. Asia comertt;e dag1tmazlar hayranhklanm ve 
onun yiiregini alevlendirmezler. 

Boylece Schiller'in yakmhg1, biitiin mutluluk vericiliginin 
yams1ra yava§ yava§ Holderlin'e bir azap olur: " Hep sizi gorme 
t;abasmdayd1m ve sizi her g0rdiigiimde §Unu hissettim ki hen 
sizin it;in hit;bir §ey olamad1m" diye yazar ona, ac1 dolu, ruhsal 
bir vedala§mayla ve nihayet duygularmm uyumsuzlugunu at;ikt;a 
belirtir: "bu yiizden size herhalde itiraf edebilirim ki hen sizin 
dehamzla zaman zaman gizli bir sava§ it;indeydim, ona kar§I 
ozgiirliigiimii kurtarmak it;in . "  Ruhunun derinliklerini, bunu 
anlam1§tlr, artlk ona, §iirlerini didikleyen, co§kunluklanm hafif
leten, onu "oznel ve gergin" degil kiit;iik ve 1hmh g6rmek isteyen 
birine at;amaz. Tevazuunun orta yerinde, gururundan saklar 
Schiller' den en ozgiin §iirlerini, iiriinlerini yalmzca oyunca tiirii, 
epigram tiirii olanlanm gosterir, t;iinkii bir Holderlin'in kendini 
savunamaz, yalmzca egilmek ve saklanmak gelir elinden, bu 
onun ezeli halidir. "Gent;liginin biiyiilii bulutu" olmu§ ve sesine 
nagmeler armagan etmi§ kimseye sayg1s1, §iikram hit; yok olmaz. 
Ve Schiller, ara sira ok§ay1c1 goniil ahc1 bir sozle selamlar ve 
Goethe kibarca, umursamazca get;ip gider. Arna onu diz t;ok-
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mil§ b1rak1rlar ta ki s1rt1 patlaymcaya kadar. Boylece, btiytiklerle 
o ozlenen kar§tla§ma bir beta ve tehlike olur, Weimar'daki 
eserlerin bitimini hayal ettigi serbest ytl, hemen hemen bo§ yere 
ziyan olur gider. Felsefe, "§anss1z §airlerin bu hastanesi", onu 
ilerletmemi§tir, §airier onu ytikseltmemi§tir: Hyperion yanm 
kalmt§ttr, dram bitmemi§tir ve son derece idareli olmasma rag
men imkanlan ttikenmi§tir. �air varhgt anlammdaki kaderi ug
runa ilk sava§, kaybedilmi§ gortinmektedir, �tinkti Holderlin 
yine annesine yuk olmak ve her lokma ekmek i�in, gizli ithamlar 
da yutmak zorundadtr. Arna aslmda tam Weimar'da en btiytik 
tehlikesini ba§artyla atlatmt§ttr: "heyecanmm boltinmezligi" yti
ztinden yolundan sapmamt§, o iyi niyetlilerin istedigi gibi duru 
lup yava§lamamt§ttr. Dehast, en derin unsurunda kendini gos
termi§ ve i fritin her �e§it kurnazhgma kar§t i�gtidtintin bir ba§tna 
buyruklugunu vermi§tir. Boylece Schiller'in ve Goethe'nin, onu 
idil, bukolik, 1hmh §iire dogru basttrma �abalarmt yalmzca daha 
y1rt1c1 bir patlamayla cevaplamt§ttr. 

Euphorion da Goethe'nin §iire uyansma; 

Aman yava§! yava§! 
Yolu olmayan yere sapma. 
Dti§tip kazaya ugrama, gelmesin ba§ma . . .  
Dizginle! Dizginle 
Annenin babanm hatm i�in, 
Uzun omtirlti 
Gti�lti i�tepileri! 
Ktr gibi sakin yerde 
Susie niyetini, 

bu §air stikunetine, idil tarzmda yaptlan ogtide tutkuyla cevap 
verir: 

Neyi yumu§atacaksmtz, eger zincirlerinde 
�elik zamanm, yamyorsa ruhum. 
Neyi koparacaksmtz, yalmz kavgalarm kurtaracagt 
benden. 
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Siz ey halim selim adamlar, benim kor sat;an 
oziimii mii? 

0 "kor sat;an oz" it;inde Holderlin'in ruhunun ate§te kertenkele 
gibi ya§ad1g1 o heyecan, klasiklerin soguklugunun smamasmdan 
sag salim kurtardm1§tlr. "Yalmz kavgalarm kurtaracag1" adam, 
kader sarho§U olarak ikinci bir kez kendini hayata atar ve 

Boyle bir ocakta da 
Her tiirlii saf §ey doviilmektedir. 

onu kurtaracak §ey, once sertle§tirir onu ve onu sertle§tiren 
§eyse k1rar onu. 

9 .  DiOTIMA 

En zay1flan kader yine de dt§lar. 

Frau von Stael giincesine §Oyle yazar: "Francfort est une tres 
jolie ville; on y dine parfaitement bien, tout le monde parle le 
Frant;ais et s 'appelle Gontard. " ' Bu Gontard ailelerinden birinde 
de, ba§ans1z §air, hoca olarak, sekiz ya§mda bir oglan t;ocuguna 
ozel ogretmen olarak tutulmU§tUr: Waltershausen'de oldugu 
gibi burada da hayalperest t;abuk alev ahr ruhuna once herkes 
"t;ok iyi ve duruma g6re ender insanlar" olarak goriiniir. it;inde 
o en eski diirtii giicii artlk t;ok bozulmu§sa da kendini iyi hisse
der. Ag1t gibi §Oyle yazar Neuffer'e: "Ben bir kez toprag1 ve sak
s1s1yla caddeye dii§mii§, filizlerini kaybetmi§, kokleri zedelenmi§ 
ve ancak giit;liikle yeni topraga dikilmi§ ve ozel bir bak1mla 
kurumaktan zorla kurtardm1§ eski bir t;it;ek gibiyim." Ve bu 
"y1k1labilirlikten" iyice haberdard1r -t;ok derin varhg1 yalmzca 
ideal, §iirsel havada nefes alabilir, hayall bir Grek iilkesinde. �u 

· Franfurt giizel bir §ehir; yemekleri �ok iyi, herkes Frans1zca biliyorve 
ad1 da Gontard. 
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ya da bu gert;eklik, §U ya da obiir ev, ya da ne W altershausen ne 
Franfurt, ne Hauptwyi ona kar§t ozel olarak sert davranmt§ttr: 
ona trajik olmak it;in, bunlarm gert;eklik alanlan olmast yetmi§
tir. "The world is too brutal for me"- der, birinde karde§i Keats. 
Bu narin ruhlar yalmz ve yalmz §air varhgt hazmedebilirler. 

Boylece bu §air duygusu, kat;tmlmazcasma o t;ocugun annesi 
Suzanne Gontard'a, Diotima'sma, o t;evrede her tiirlii yakmh
gma ragmen "oteki diinya'nm elt;isi olarak alg1layabildigi biricik 
tipe dogru t;ekilir. Gert;ekten de, o biistiin bize aktard1g1 gibi, 
mermer §ekilden Grek t;izgi safhgt panldar bu Alman t;ehresinde 
ve Holderlin de onu ilk andan itibaren oyle g6riir. Hegel'e, 
hayran hayran "Bir Grek, degil mi" diye f1s1ldar, Hegel onu evin
de g6riince: Holderlin it;in bu,  kendi yeraltt diinyasmdan t;tk
madtr ve onun gibi, sert insanlarm arasma yabanct olarak ve act
h bir hasretle dii§mii§tiir. 

Sen susuyorsun ve sabrediyorsun. 
<;iinkii onlar seni anlayamtyorlar. 
Sen ey asil hayat! yere bak1yor ve susuyorsun 
0 giizel giinde, t;iinkii ah! yoksa yalmzca 
Seninkileri anyorsun giin t§tgmda . . .  
0 ince biiyiik ruhlan, hit; var olmayanlan. 

Bir elt;i, bir bact, kendi diinyasmdan yolunu §a§trmt§ bir kadm! 
Holderlin, kutsal hayalperest adam, ekmegini yedigi beyin kan
smt boyle g6riir. Bu akrabahk duygusuna hit;bir duyusal sahip 
olma dii§iincesi kart§maz. Goethe'nin Charlotte von Stein'a di
zelerine tuhaf bir paralellikte: 

Ah, sen ya§antp bitmi§ zamanlarda 
Benim ktz karde§im ya da kanmdm, 

Diotima'yt t;oktan ezilmi§ hayattan onceki biiyiilii bir varolu§un 
ktz karde§i olarak seJamlar: 

· Diinya benim i�in fazla hunhar 



Diotima! Asil hayat. 
Bac1, bana kutsal akraba! 
Sana elimi uzatmadan once 
Uzaklarda tamd1m hen seni. 
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Burada sarho§ bir ta§kmhk, ilk defa par�alanm1§, bozulmu§ 
dtinyada bagh insam, "biri ve her §eyi" garmektedir. "Bu varhkta 
sevimlilik ve yticelik ve stikun ve hayat ve kafa ve can ve endam 
mutlu bir birliktir" ve ilk olarak ahenkle tmlar Holderlin'in 
mektubundan mutluluk kelimesi sonsuz bir ruh gtictiyle. "Hata 
ilk anda oldugu gibi mutluyum. Zavalh, ruhsuz ve dtizensiz bir 
ytizyila tam yanh§hkla gelmi§ bir varhkla oltimstiz §en, kutsal bir 
dostluktur bu. Gtizel lik duyum, §imdi rahats1z edilmeyecegin
den emin. Hep bu madonna ba§ma gare, yon ahyor. Akhm onun 
yanmda ogrencilik ediyor ve uyumsuz ruhum her gun onun ye
terli ban§mda yumu§uyor, §enleniyor." 

�imdiki Holderlin'in bu kadmdan ogrendigi, muazzam bir 
gti�ttir: rahatlama. Co§kulunun ta kendisi olan bir Holderlin'in 
bir kadmdan yamp tutu§ma ogrenmesi gerekmez -bu ezeli ate§li 
adam i�in mutluluk, rahatlamak demektir, huzur bulabilmenin 
sonsuz iyiligi. Ve bu da Diotima'nm ona ihsamdir: yumu§atma. 
Schiller'in, annenin, hi� kimsenin ba§aramad1g1 §eyi, "huzur
suzlugun esrarengiz ruhunu" melodiyle dizginlemeyi, bu kadm 
ba§am. Onun sevecenlikle a�Ilm1§ ellerini, Hyperion donemin
deki anne titizligi gosteren duygululugunu sezer insan: "Her 
zaman ogtitle ve dost�a uyarmalarla beni dogru dtirtist ve ne§eli 
bir varhk yapmay1 denediginde, bana kan§Ik sa�lanm1, eskiyen 
elbisemi, bak1ms1z hrnaklanm1 hat1rlatmca." Sab1rs1z bir �ocuk 
gibi onu, �ocuklanm korumas1 gerekeni, sevgiyle korur ve �ev
resindeki, i�indeki huzur, Holderlin'in mutlulugudur, "nas1l
d1m, sen biliyorsun i§te" diye yazar gtivendigi dostuna "biliyor
sun, nasil inan�s1z ya§1yordum, kalbim nas1I k1s1rd1, bu ytizden
de zavalhyd1m; §imdiki gibi §en olabilir miydim hi�, eger o, o biri 
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kar§1ma �1kmasayd1!" Muazzam yalmzhg1 bir uyuma donii§iince 
diinya ona daha temiz, daha kutsal g6riiniir. 

Kutsal degil mi kalbim, daha giizel bir hayatla 
dopdolu, 
Sevdigimden bu yana? 

Bir an i�in hiiziin bulutu �ekilir Holderlin'in alnmdan; 

Ve dengelidir 
Bir siire kader. 

Bir tek kere, bu bir tek kez, hayat1 u�ucu bir siire, §iirinin bi�imi
ne eri§ir: mutlu sallanh. Arna i�indeki ifrit, "korkun� huzursuz
luk", uyamk kahr. 

Onun huzurunun 
<;i�egi, o narin §ey, uzun siire a�maz. 

Holderlin, bir yerde huzur bulmalan kendilerine kismet edil
memi§lerin soyundandir. Sevgi bile onu "yalmzca sonra yine 
daha vah§i yapmak iizere yumu§atir " Diotima'nm kendisinin 
adeta aynadaki goriintiisii Hyperion hakkmda dedigi gibi. Ve o 
kendisi, herkesten en sezgili olam cahilce, ama sezginin ruhuna 
sanki biiyiiyle bula§mI§ olarak gayet iyi bilir kendi i�inden bii
yiiyen taneti. Bilir ki onlar "sevimli kugular" gibi halinden 
memnun kalamazlar ve kara bulutlu gizli ho§nutsuzlugunun 
itiraf1 "yalvan§"mda apa�1kt1r: 

Kutsal varhk! Bozdum senin o altm 
Tannsal siikununu ve sen gizli, 
Derin acdarmdan hayatm 
Bazdanm ogrendin benden. 

"U�uruma kar§I bir acayip ozlem", kendi derinligini arayan o 
esrarengiz �ekim, fark edilmeden ba§lay1verir ve o yava§ yava§ 
heniiz bilin�siz bir ho§nutsuzlugun hafif ate§ine yakalamr. Artan 
bir h1zla �olle§ir her giinkii �evre k1rgm gozleri oniinde ve bulut 
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y1gmlarmdan bir §im§ek gibi parlar §U soz, mektuplarmdan 
birinde: "Beni sevgi ve nefret parampart;a etti." Duyarh11g1, 
t;evresinin insanlarma koyliilere yeni §arap" gibi etki eden, o evin 
adi zenginligini sinirlenerek sezer, dii§manca duygusu, kiit;iim
semeleri §ekillendirir, ta ki sonunda (her zaman oldugu gibi 
ardmdan) tehlikeli bir patlak ortaya t;ikar. 0 giin olup bitenler, 
kansmm sanat ugra§larma zorla katlanan kocanm yalmzca k1s
kant; m1 yoksa hunharca m1 davrand1g1 bir sir olarak kalm1§tlr. 
Besbelli olan §Udur ki Holderlin'in ruhu f ena halde yaralanm1§, 
hatta parampart;a kalm1§tlr o saatten sonra: S1k1lm1§ di§lerinin 
arasmdan §iir k1talan ad eta kan gibi f l§kmr: 

Rezaletle oliirsem eger, bu kiistahtan eger 
Ot; almazsa ruhum, a§agdarda olursam. 
Dehanm dii§manmca 
Yenilerek korkak, mezara dii§ersem, 
0 zaman unut beni, o zaman batmaktan 
Ad1m1, sen de ey iyi kalp! kurtarma art1k. 

Arna kendini savunmaz, erkekt;e ortaya t;ikmaz: yakalanml§ bir 
h1rs1z gibi bu evden kovdurur kendini, sonra da yalmz gizlice 
kararla§tlnlan giinlerde Homburg' dan kalk1p sad1k kalan sevgi
liye gelir. Bu karar anmda Holderlin'in tutumu bir t;ocuk gibi 
neredeyse kadm gibi zay1ftir; kendinden kopanlan bu kadma 
co§kulu mektuplar yazar, onu Hyperion'un fevkalade ni§anhs1 
katma yiikseltir ve onu anlatan sayfalan tutkunun biitiin abart
malanyla siisler, ama canh halini, yakmdakini, sevgiliyi zorla 
elde etme konusunda hit;bir denemeye kalki§maz. Schelling gibi, 
Schlegel gibi dedikoduya, tehlikeye ald1rmadan sevdigi kadm1 
nefret edilen evlilik bagmdan t;ekip hararetle hayatma sokmaz: 
ezeli savunmas1z bu insan, asla kadere inat etmez, hep diz t;oker, 
hep egilir iistiin kuvvete, hep daha ba§tan daha giit;lii hayata 
yenik ilan eder kendini. "The world is too brutal for me." Ve 
eger bu tevazuun arkasmda biiyiik gurur ve sessiz bir giit; ol
masa, bu savunmas1zhga korkakhk ve zay1fhk demek gerekirdi. 
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�tinkti bu herkesin en y1k1labilir insam, i�inde ta derinden y1-
kilmaz bir §eyi hissetmektedir, oyle bir alan ki dtinyanm her 
ttirlti hunharca hticumu kar§1smda, el degmemi§ ve kirlenmemi§ 
kahr. 'Ozgtirltik; -kim bu sozti anlar- bu derin bir sozdtir. 
i�erden �ok yaraland1m, hi� duyulmam1§ bir §ekilde kmld1m, 
timitsizim, ama�s1z1m, tamam1yla §erefsizim, ama yine de i�im
de bir gti� var, i�imde depre§tik�e btittin kemiklerimi tath tir
pertiyle sarsan zorlanmaz bir § ey . "  Yalmzca bu sozde, bu de
gerde sakhd1r Holderlin'in mn: vticudunun zay1f, takatsiz, sinir 
hastas1 gti�stizltigtintin ardmda ruhun en ytiksek gtiveni, bir tan
rmm kmlmazhg1 yatar. Bu ytizden her ttirlti dtinyevilik eninde 
sonunda gti�stiz insanm tisttinde gti� sahibi degildir, bu ytizden 
btittin ya§ant1lar onun ruhunun bulamkla§mayan aynas1 tisttin
den ilkbahardaki ya da §afak vaktindeki bulutlar gibi ge�er gider. 
Holderlin'in ba§ma ne gelirse gelsin ona tamam1yla ntifuz ede
mez, Susanne Gontard da onun duyularma bir Grek madonnas1 
olarak yalmzca rtiya gibi ula§Ir ve yine htiztinlenerek hat1rlad1g1 
bir rtiya gibi kaybolur. Sahip olmak ve kaybetmek onun en i� 
hayatma dokunmaz, bu ytizden i§te, insanm en a§m duyarhhg1 
yanmda dehanm bu yaralanmazhg1. Her §eyi kaybetmeyi bilen 
bir insana her §ey bir kazan�hr ve ac1 �ekme kendini, onun ru
huna yarat1c1 bir gti� olarak gosterir. "Bir insan ne kadar te
melsiz act �ekerse o kadar temelsiz gti�ltidtir." i§te "btittin ruhu 
hakaret gordtigti i�in", horlanan bu insan, en ytiksek gtictinti, 
"§airligini" geli§tirir: 

Sana akraba degil mi btittin canhlar. 
i lham perisi kendi beslemiyor mu seni hizmet 
ederken? 
Bu ytizden, gezmeye devam et savunmas1zca 
Hayat1 boydan boya ve korkma hi�bir §eyden! 
Ne olursa, sana mtibarek olsun. 

S1kmt1 ve haks1zhk olarak ne gelirse insanlardan, Holderlin'in 
i�indeki insana kar§t bir §ey yapamaz. Arna ona mn:1lardan ka-
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der adma ne gonderilirse, dehast, tmlayan kalbine dogru �eker 
ahr. 

1 0. KARANL I KTA B ULBUL NAGMES i 

Ka/bin dalgalan bOyle giizel kopiiriip dii§iince 
olmazd1, eger ya§l1 sessiz kayal1k, kader, 

ona kar§1 durmasa. 

Holderlin, herhalde oyle trajik hiiziinlii bir saatte, yalmzhkta 
soyledigi tiirkiiyle kendi mutlu iken §U en derin gii�le yiikselen 
sattrlart yazmt§ olmah: "Hi� tam olarak anlamadtm o eski koklii 
kader soziinii, hani kalbe yeni bir mutluluk dogar, eger daya
mrsa ve derdin gecesine katlamrsa ve biilbiil nagmesi gibi karan
hkta, ancak derin actda diinyanm hayat §arktst bize §aktr" diyen 
sozii. Ancak §imdi o delikanhca sezgili hiiziin, trajik bir mateme 
donerek sertle§ir ve elejik bir iiziintii, ilahi tarzt bir giice dogru 
ta§ar. Hayatmm ytldtzlart, Schiller ve Diotima, batmt§ttr -ka
ranhkta yapayalmzken §imdi "biilbiil nagmesi" ba§lar, bu nag
me, bir tek Almanca kelime ya§ad1g1 siirece, silinmeyecektir, 
Holderlin ancak §imdi "iyiden iyiye sertle§mi§ ve kutsanmt§ttr" 
0 birka� ytl i�inde yalmz adamm kendinden ge�i§le dii§me ara
smdaki dik yama�ta ba§ard1g1 §eyler, Tann liitfuna ermi§, 
miikemmel eserlerdir: Varhgmm kor halindeki �ekirdigini saran 
biitiin halkalar ve kabuklar yartlmt§hr, varolu§unun astl melo
disi, kaderin benzersiz ritminde ozgiirce �agtldar. Hayatmm o 
muhte§em ii�lii tmlamast olu§ur §imdi: Holderlin §iiri, Hyperion 
romam, Empedokles trajedisi, kendisinin yiikseli§i ve batt§tntn 
bu ii� kahramanca �e§itlemesi. 

" Isttraba adtm atan kimse, yiikselir'', der onun Hyperion'u .  
Holderlin onemli adtmt atmt§ttr, bundan sonra kendi hayatmm 
"iistiinde'dir, ki§isel actlarmm iistiinde, kaderini duygusal ola
rak arar halde ya§amaz arttk, trajik bilerek. Etna'daki Empedok
les'i gibi: a§agtda insanlarm sesleri, iistiinde ebedi melodiler, 
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oniinde ate§li w;ururn ve boyle yalmz ba§ma durur. idealler 
w;up gitrni§tir, bulutlar gibi, Diotirna'nm resrni bile adeta riiyada 
gibi kararrn1§tlr: §irndi giil;lii hayaller ba§lar, peygarnberce bak1§, 
tekerlenen ovgii ve tmlayan vahiyler. Yalmzca bir dert ona yava§
tan yava§tan koyrnaktadir: biiyiik §iikran §iirini, ruhunun zafer 
§ark1sm1 soylerneden erkenden batrnak. Bu yiizden bir kere daha 
atihr g6riinrnez rninberin oniine, kahrarnanca yok olrnak, §iirde 
olrnek ricas1yla: 

Yalmzca bir yaz rniisaade edin, ey giil;liiler! 
Ve bir hazan, olgun §iirlerim it;in bana. 
Kalbirn kendi istegiyle, o tath 
Oyuna doyarak olsiin diye. 
Hayatta Tann hakkma ula§rnl§ bir ruh 
A§ag1da Orkus'da da rahat etrnez; 
Ne var ki hen kutsal bir §eyi 
Gonliirniin arzusunu, §iiri, ba§ard1rn. 
Ho§ geldin, oyleyse, ey golgeler diyarmm siikunu! 
Ho§nuturn hen, saz1rn her ne kadar 
E§lik etrniyorsa da bana; bir zarnanlar 
Ya§1yordurn, tanr1lar gibi, fazlasma da gerek yok. 

Arna kader tannt;alan, o sessizler, Holderlin'e fazla s1k1 egrilrni§ 
ipligi yalmzca k1sa siire it;lerinde saklarlar, en ya§hsmm elinde 
rnakas parlarn1§tlr bile. Arna bu k1sac1k siire sonsuzlukla dolu
dur: Hyperion ve Ernpedokles, §iirler kurtulrnu§tur ve bunlarla 
bize dehanm en yiiksek iit;lii tm1s1 kazandmlrn1§tlr. Sonra ka
ranhga atrnl§tlr kendini. Tannlar onun hit;bir §eyi tarnarnlarna
sma izin verrnezler. Arna ona kendini tarnarnlatirlar. 
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Ne ifin dert ettigini biliyor musun? Ancak 
birkaf y1ldir kopmU§ degil, ne zaman vard1, 

ne zaman gitti, tam soylenemez bile, 
ama o vard1, o var, senin ifinde o. 

Daha iyi bir dunya o, sen bunu 
anyorsun, daha guzel bir dunyay1. 

(Diotima Hyperion'a) 

Hyperion, Holderlin 'in ba§ka bir diinya iizerine t;ocukluk riiya
s1d1r: "Bulmadan, seziyorum heniiz" der ilk fragmanda -dene
yimsiz, diinya bilgisinden yoksun, hatta sanat bit;imlerini bile 
bilmeden, ba§lar bu "sezen", kendine hayatl §iirle§tirmeye, daha 
onu ya§amadan: "Oteki romantiklerin biitiin romanlan gibi, 
Heinse'nin Ardinghello'su, Tieck'in Sternbald ' 1, Novalis ' in 
Ofterdingen'i gibi Hyperion da dogrudan dogruya aprioridir, 
her deneyimden oncedir, gert;ek hayat diinyas1 yerine yalmzca 
s1gmma diinyas1dir, t;iinkii yiizy1l doniimiindeki gent; Alman 
idealistler, dii§man gert;eklikten, hayali yaz1h yapraklara kat;ar
lar, oysa Ren ' in ote k1y1smda Frans1z idealistleri aym usta Jean 
jacques Rousseau'yu daha iyi yorumlarlar. Onlar o daha iyi 
diinyay1 hep yalmzca hayal etmekten yorulmu§lard1r: Robespi
erre, §iirlerini y1rtar, Marat duyusal romanlanm, Desmoulins 
manzumelerini, Napoleon, Werther taklidi novellerini ve artlk 
diinyay1 kendi ideallerine g6re degi§tirmeye kalkarlar, oysa 
AJmanlar sezgi ve ezgide kendilerini dag1t1rlar. Yan riiya kitab1, 
yan duyusalhklarm giincesi olan §eylere roman derler. Duyusal 
bitkinlige varmcaya kadar dii§ kurarlar, dii§iinsel hazzm en asil 
titreyi§lerine yiikselene kadar kendilerinden get;erler: Jean 
Paul'un zaferi bu c1v1k duyusal romanm dorugu ve sonu olur, bu 
roman edebiyattan t;ok miizikti, t;ok gerilmi§ bir duygunun 
biitiin tellerinde bir dii§, ruhun diinya ezgisine dogru tutkulu bir 
sezgi yiikseli§i. 



1 90 Holder/in 

Biitiin bu duygulandmc1, saf, tannsal-t;ocuksu roman bo
zuntulan -tabirimi ho§ g6riin- it;inde Holderlin'in Hyperion'u 
en duygulandmc1 ve en t;ocuksu olamdir. Onda t;ocuksu bir 
hayalperestin t;aresizligi ve dehanm kopiiren co§kusu vard1r, 
alaya almacak kadar gert;ek d1§1d1r ve ama sonsuza dogru bu 
cesur ilerleyi§in ritmi sayesinde bayram havasmdad1r, once rahat 
bir nef es almak gerek hepsini say1p dokmek it;in, bu etkileyici 
kitapta olgunluk anlammda ba§anlamam1§ hatta hit; sezilmemi§ 
olan §eylerin neler oldugunu. Arna insanm cesareti olsun yeter 
(Goethe'de oldugu gibi en ba§ans1z §eyleri bile fevkalade diye 
ke§f etme pe§inde bir Holder Jin deliliginin kar§1smda) ba§ara
mamanm mutlak kat;1mlmazhgm1 Holderlin dehasmm en it; 
yaratlh§mda ele ahp anlatmak it;in. Bu kitap, her §eyden once 
biitiin bir hayatm eseri degildir. Holderlin o zaman ve hep insan
sever biriydi, her tiirlii bit;imleyici psikolojiye yeteneksizdi. 
"Arkada§, ben kendimi tamm1yorum, insanlan hit; tammam."  
demi§ti bir §iiinde gert;egi gorerek: §imdi de  "Hyperion' da 
insanlara hit; yakm olmam1§ biri, figiir yarat1c1hgm1 deniyor, 
tammad1g1 bir alam (sava§) ,  hit; bulunmad1g1 bir y6reyi (Yuna
nistan) hit; ilgilenmemi§ oldugu bir zamam (§imdiyi) tasvir edi
yor. Boylece o, en saf, sezgi diinyasmda en zengin adam, diinya
y1 i§lemek it;in yabanc1 kitaplardan epey fazla §eyler almak zo
runda kahr. i simler diipediiz ba§ka romanlardan almmad1r. 
Yunan manzaralan Chandler'in seyahat tasvirlerinden dogrudan 
dogruya yiiriitiilmii§tiir, durumlar ve tipler t;agda§ eserlerden 
ogrenci gibi ornek ahnml§tlr, olay birt;ok §eyi t;agn§tlrmaktad1r, 
felsefi yan, neredeyse yazdarm ve konu§malarm edebi yans1ma
smdan ba§ka bir §ey degildir. Hyperion'da hit;bir §ey -ne diye 
at;1k konu§mamah!- Holderlin'in kendi mah degildir, bir tek o 
esas ruh, duygunun o muazzam co§kusu, sonsuz alana dogru 
alev alan konu§manm o ko§an ritmi. Yiiksek anlamda bu roman 
yalmzca miizik yerine get;er. 

Demek oluyor ki "Hyperion"un ki§isel dii§iince ozii bir fm 
d1k kabuguna s1gdmlabilir: t;agddayan soziin Jirik yiiceliginden 
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aslmda bir tek dii§iince soyutlamr ve bu dii§iince -Holderlin'de 
hep oldugu gibi- aslmda bir duygudur, dt§ diinyayla i� diinyanm 
uyu§mazhg1 hakkmdaki onun tek ya§ant1 duygusu, hayatm ikili 
uyumsuzlugu, §imdi i�le dt§t, birligin ve aynhgm en yiiksek 
noktasma dogru 6rtii§tiirmek, yeryiiziinde "giizelin teokrasisi
ni" kurmak -i§te bu, bireyin ve diinyanm idealist odevi olmak
tad1r. " Ey kutsal tabiat, sen i�imizdekiyle dt§tm1zda aym §eysin. 
Benim dt§tmda olam, i�imizdeki tannsalhkla birle§tirmek oyle 
zor olmamah."  Boyle yakanr o gen�, hayalperest Hyperion, 
birle§menin yiice dinine. Onda Schelling'in soguk kelime iradesi 
nefes almaz, Shelley'in -rastlant1sal kelime oyununu affedin
tabiatla temel bir birle§me i�in ate§li istegi duyulur, ya da No
valis'in diinya ile hen arasmdaki ince bag1 tabiatin steak govde
sine hazla bo§almak i�in koparma ozlemi, §airin hayatm yalmz
hgma ve ruhun tertemizligine kar§t bu as1l isteginde yenilik ve 
ozgiinliik, Holderlin'de yalmzca insanhgm mutlu bir �ag1 hak
kmdaki mitosun ortaya �1kmas1d1r, bu durum §airane bilin�siz 
oldugu i�in ve keza "insanhgm ikinci bir �agma" inan� da ol 
dugu i�in. Bir zamanlar tannlarm armagan edip cahillerin an
lams1zca �ar�ur ettigi §eyi, bu kutsal halini yiizy11larm angarya
smda didinen kafa kendine yeniden saglar. "Milletler, bir �ocuk 
ahenginden yola �1km1§t1r, kafalarm ahengi ise yeni bir diinya 
tarihinin ba§lang1c1 olacak. Yalmzca giizellik olacak ve insanla 
tabiat, her §eyi kucaklayan bir Tann'da birle§ecek." �iinkii 
-§a§trt1c1 bir ilhamla boyle sonu� �1kanr Holderlin- insana 
hi�bir riiya g6riinmez ki kar§thgmda herhangi bir ger�eklik 
olmamt§ olsun. " ideal, bir zamanlar tabiat olan §eydir. " Boylece 
ozledigimize g6re ho§ bir diinya bir zamanlar var olmu§tU. Ve 
onu ozledigimiz i�in bir kere daha istegimiz yerine gelir. Tarih 
Yunanistan'mm yanma bir dii§iince Yunanistan' 1  yaratmahy1z: 
kendisi, onun en soylu A.Jman atas1 olarak Holderlin, bu yeni 
tiim yurdu §iirinde olu§turur. 

Holderlin'in gen� el�isi §imdi bu "daha giizel diinya"y1 biitiin 
alanlarda arar. Hyperion'un ilk ideali (o Holderlin'in parlak 
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golgesidir ya) tabiatt1r, her §eyi birle§tirici nitegiyle; Jakin o da 
bu ezeli aray1cmm dogu§tan gelme hiizniinii dag1tamaz. Boyle
ce, gev§emeyi dostlukta aramaya devam eder: dostluk da kalbi
nin o muazzam hacmini doldurmaz. Sonra a§k ona mutlu bag1 
saglar goriiniir: ama Diotima ka�ar ve bu riiya ba§lamadan biter. 
�imdi kahramanhk denenmelidir, ozgiirliik i�in sava§ :  ama bu 
ideal de sava§J yagmaya, �iglige ve cinayete dogru al�altan ger
�eklik kar§1smda parampar�a olur. Ta anavatanlarma kadar izler 
tannlanm bu hasret dolu aci: ama Yunanistan, artlk bir Helen 
iilkesi degildir, inan�s1z bir soy, mistik yerlerin kutsalhgm1 boz
maktadir. Hyperion, hayalperest gen�, hi�bir yerde biitiinliik 
bulamaz, hi�bir yerde ahenk bulamaz, korkun� kaderi sezerek 
anlar ki bu diinyaya �ok erken ya da �ok ge� gelmi§tir, "yiizydm 
§ifa bulmazhgmi" sezer. Diinya sogumu§ ve par�alanm1§tir. 

Arna dii§iincenin giine§i, daha giizel olan diinya, 
a§ag1dad1r. 
Ve buz gibi gecede ise orkanlar didi§mektedir 
yalmz. 

Ve §imdi onu, �ok gii�lii bir ofkeye kap1hp Holderlin Almanya'ya 
kovunca ve burada tek insanda bile boliinmenin, uzmanla§ma
nm, hayatm kutsal biitiinliigiinden kopmanm bedduasm1 ya§a
ymca, Hyperion'un sesi kendini korkun� bir uyarma i�in yiik
selir. Sanki gozetleyici, Bat1'nm biitiin tehlikesinin, Amerikan
c1hgm, makinele§menin, kendisinden "giizelin teokrasi "sini ya
mp tutu§arak iimit ettigi, ba§layan yiizydm ruhsuzla§masm1 yiik
selir goriiyor gibidir. 

Kendi �abalarma 
Baglanm1§lard1r yalmzca ve giiriiltiilii i§ yerinde 
Her biri duyar s1rf kendini; ama hep, hep 
K1s1r kahr intikam perileri gibi zavalhlarm 
zahmeti. 
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Almanya 'da yeni Yunanistan'mm, "Germanya"smm ortaya �1k
mad1gm1 goriince Holderlin'in �agma bagh olmay1§1, zamana ve 
vatana bir sava§ ilamna donii§iir ve boylece o, milletin en inan�h 
insam, sesini en korkun� beddualara yiikseltir, bu ses bir Alman' 
m, sevgisi parampar�a oldugunda milletine savurdugu biitiin 
sozlerden daha serttir. Bir aray1c1 olarak diinyaya at1lan ki§i, dii§ 
kmkhgma ugram1§ biri olarak obiir taraf a, ideolojiye geri ka�ar: 
"insanlardan olu§ma bir riiyay1 goriip bitirdim hen . "  Arna nereye 
ka�ar Hyperion? Romanm cevab1 yoktur. Goethe, Wilhelm 
Meister'de, Faust'da cevap vermi§tir: �ah§maya; Novalis: ma
sala, riiyaya, inan�h biiyiiye -Suf soran,hi� yaratmayan Hype
rion, cevaps1z kahr: o "bulmaks1zm yalmzca sezer" 

Bir sezginin miizigi -budur Hyperion, fazlas1 degil, ne  tam 
bir �ehre, ne tam bir eser. Filolojik duyarhhk olmadan bile insan 
hisseder ki burada ydlarm ve duyumsamanm �e§itli katmanlan 
karmakan§Ik bir §ekilde i� i�e girmektedir, gencin heyecanh 
planlayi§mm sarho§lugunda §evkle ba§lad1g1 §eyi, hayal kmkh
gma ugramI§ bir insamn en derin depresyon halinde hiiziin, 
keyif sizce sona erdirmektedir. Romanm ikinci boliimiinde bir 
hazan yorgunlugu vardu: Holderlin CO§kusunun yumu§ak I§1g1 
karararak batmaktadu ve zar zor se�ilir bir karanhkta "bir 
zamanlar dii§iiniilmii§ fikirlerin y1kmt1lan" Hyperion, onun 
gen�liginin bir fragmamd1r, sonuna kadar goriilmemi§ bir riiya 
-ama karanhkta da hayranhkta da aym safhkta ve mutlulukta 
duyulan saran ve dilin miikemmel ritminde her yorum ya da 
yanh§ i§ kaybolur gider. Alman nesrinde daha saf, daha CO§kulu 
bir §ey yoktur, insam bir nef es boyu bile d1§lamayan bu ahenkli 
dalgadan: hi�bir Alman edebiyat eserinde ritmin boyle bir sii
rekliligi, co§kun melodinin boyle bir saglamhg1 yoktur ve bu 
kopiiren, abartan nesir ba§lad1 m1, o ger�ek d1§1 figiirlerin elbise
lerini oyle kabart1r ki sahmyorlar ve ger�ekten ya§1yorlar gibi 
goriiniir, c1hz fikirleri oyle gii�lii bir di) CO§kUsuyla doldurur ki 
Tann'nm hikmetleri gibi yank1lamr bunlar, manzaralar, o go
riilmemi§ olanlar, miizikle canlamp �i�ek a�arlar, renkli bir riiya 
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gibi. Holderlin'in dehas1 hep ak1l almaz, ol�iilemez §eyden gelir: 
hep bir kanad1 vard1r, hep bir iist diinyadan §8§1las1 dizginlenmi§ 
bir kalbe atar kendini. Hep yener o, sanatm ve hayatm en zay1f1, 
satl1k ve miizik sayesinde. 

1 2 . EMPEDOKLES'iN OLUM U 

Ve 
Berrak, sakin yild1zlar gibi dogar 

Uzun §i.ipheden saf karakterler 

Empedokles, Hyperion duygusunun destans1 bir yiikselmesidir, 
art1k sezginin bir ag1t1 degildir, kaderini tammanm trajedisidir: 
orada kader §ark1smda Jirik olarak tmlayan §ey, burada dramatik 
bir rapsodiye dogru CO§ar. Dii§ goren, �aresiz aray1c1dan bir 
kahraman, bilen ve korkusuz bir ki§i olmu§tu: Holderlin, "biitiin 
ruhu kirgm" oldugundan bu yana bir ad1m, hem de onemli bir 
ad1m yiikselmi§tir, kadere goniillii, antikite anlammda uysal bir 
kendini veri§ basamagma dogru. Bu yiizden her iki eseri kapla
yan biiyiilii hiiziin, oylesine tamam1yla farkh renktedir, Hyperi
on'da yalmzca §afak sisi, Empedokles 'de ise kapkara, kader 
yiizii yagmur bulutu. Kader duygusu §imdi kahramanca yiik
seltilmi§tir bat1§ duygusuna dogru: hayalperest Hyperion i�in 
soz konusu asil hayat, varhgm satl1g1 ve birligi idiyse, i�inde 
biitiin riiyalarm silinip yiice bir bilgi oldugu Empedokles ise art1k 
biiyiik bir hayat istemez, yalmzca biiyiik bir oliim ister. 

Bu yiizden Empedokles f igiirii, zay1f, kafas1 bulamk hayal
perest Hyperion'u gozle goriiliir bi�imde a§ar: burada §iirde 
daha yiiksek bir ritm saglanmI§tir, �iinkii insanm rastlant1sal 
ac1s1 a�1ga �1kanlmamaktadir burada, tersine dehanm kutsal 
derdi. Gencin 1stirab1, kendine ve yeryiiziine aittir, her gence 
musallat olan adi bir boliim -dehanm ac1s1 ise yiice bir hazinedir, 
kendine yakm, boyle bir 1st1rap "kutsal"dtr- "onun ac1s1 tann
lara aittir" 
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Giizellik it;inde olmek, ruhun biitiinliigiinden gelen bozul
mam1§ bir duyguyla goniillii oliim, bunu istiyordu Holderlin 
kendine ornek olarak (t;iinkii o kendini mahvetme giinlerinde 
boyle bir karara ne kadar yakla§ml§tl! ) :  kag1tlan arasmda bir ilk 
plan, "Sokrates'in Oliimii"ne i§aret etmektedir. Yani bir bilge
nin, bir soylunun kahramanca oliimii oncelikle bit;imlenmi§ 
olmah: ama Empedokles'in hayal meyal eskiden kalma imaj1 
hemen iter bu akdh §iipheci Sokrates'i: onun kaderinden yalmz 
§U anlamh soz aktanhr: "Oliimliilerden, t;ok t;e§itli mahva yazg1h 
insanlardan iistiin olmakla oviiniir"mii§. Bu kendini ba§ka, 
kendini daha yiiksek, kendini daha saf hissetmek onu Holderlin' 
in fikir atas1 yapar ve parampart;a, hep yanm yamalak bir diinya
da biitiin hay al kmkhgm1 binlerce yd oteden onun yiiziine vurur. 
<;ocuk Hyperion'a kendinin yalmzca sanatt;1 sezgisini, dagm1k 
ozlemini, arayan sabirs1zhgm1 verebiliyordu; oysa buna, yani 
Empedokles'e o "hep yabanc1 adama", evrenle mistik bagm1, 
CO§ku ve batl§m en derin sezgisini verir. Hyperion'da kendini 
yalmzca §iirle§tirebiliyor, sembolize edebiliyordu; Empedokles' 
de smanml§ adam, kahramanhga yiikselir, burada hissetmenin 
biitiinliigiiyle kanatlanm1§ bir f igiire dalma ideali gert;ekle§ir. 

Agrigent'li Empedokles, Holderlin'in ilk notunun at;ikt;a be
lirttigi gibi "her tiirlii tek yanh varhgm can dii§mamd1r" ve ha
yattan, insanlardan mustariptir, t;iinkii "bir Tann gibi, her yerde 
hazir ve naz1r bir kalple samimi olamamaktad1r vc onlarla bir
likte bir Tann gibi ozgiirce ve yaygm sevip ya§ayamamaktadir." 
Bu yiizden Holderlin ona en gizli §eyini, duygunun aktanlmaz
hgm1 verir; Empedokles §air olarak, hakikl dahi olarak her §eye 
baghhgm liitf una, ezell tabiatla "kutsal akrabahga" sahiptir. Arna 
Holderlin'in sarho§luk giicii onu daha da yukarlara yiikseltir, 
onu dii§iincenin biiyiiciisii yapar: 

Onun oniine 
Oliim ne§esi saatinde, kutsal giinde 
Tannsalhk, ortiisiinii atm1§t1 
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Onu l§lk ve yeryiizii severdi, Tann, 
Diinyanm ruhu onun ruhunu uyand1rm1§tl. 

Arna i§te bu her §eyi it;erme hatmna usta, hayatm parampart;a 
bit;iminden mustariptir, keza "var olan her §eyin siireklilik ya
sasma bagh olu§undan", basamaklarm ve e§iklerin ve kapilarm 
ve sm1rlarm canhy1 hep bolii§iinden ve en yiice co§kunun bile 
insanlarm boliinmii§liigiinii ate§li bir birlige dondiirecek yete
nekte olmay1§mdan. Boylece Holderlin kendi ya§ant1sm1, kendi 
inant;hhg1yla diinyanm soguklugu arasmdaki ikiligi evrensele 
dogru yiiceltir: Empedokles'i varhgmm en yiiksek heyecanlanyla 
donatlr, yani esinlenmenin co§kusuyla, ama aym zamanda da 
ay1kla§masmm en derin depresyonlanyla. <;iinkii Empedokles, 
Holderlin onu ortaya t;1kard1g1 anda, artlk giit;lii adam degildir 
-tannlar. (Holderlin'in aklmda: esin) onu terk etmi§tir, "ondan 
giiciinii alm1§lardir", kiistahhkta, sarho§t;a co§kuda mutlulugu
nu t;ok fazla ovmii§tiir: 

<;iinkii nefret eder 
Dii§iinen Tann 
Zamans1z biiyiimekten. 
U§ak oldu bana 
Efendiye muhtat; tabiat 
Ve §erefi varsa hala, bendendir. 
Ne olurdu ki o gok o deniz 
Ve adalar ve ydd1zlar ve gozlerinin oniinde 
Ne varsa insanlarm, sonra ne olurdu 
Bu cans1z t;alg1, vermesem ona ses 
Ve dil ve ruh? Nedir 
Tannlar ve onlann ruhu, eger hen 
ilan etmesem. 

�imdi o, bu Tann liitfunu kaybetmi§tir, en muhte§em giit; y1g1-
nmdan en zavalh giit;siizliige dii§mii§tiir: "geni§ hayat dolu 
diinya o suskunlukla vurulmu§ adama kaybolmu§ bir miilk" gibi 
g6riinmektedir. Tabiatm sesi iistiinden bombo§ get;mekte ve 
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bagnndan artlk bir rnelodi uyand1rrnarnaktad1r, o gerisingeri 
aleladelige dii§rnii§tiir. Burada Holderlin'in ternel ya§ant1s1 
oziirnlenrni§ dururndadu, heyecanm sernalarmdan gert;ek diin
yaya dii§ii§ ve o giinlerde katland1g1 biitiin rezalet, drarnatik 
olarak iit;lii sahnelere donii§iir. <;iinkii insanlar onun giit;siizlii
giindeki ruhu hernen anlarlar, §eytanca, nankorce bu savunrna
smn iistiine yiiriirler, Ernpedokles'i evinden yurdundan kovar
lar, aym Holderlin'i evden ve sevgiden uzakla§tlrd1klan gibi, onu 
yalmzhgm derinliklerine iterler. 

Arna burada, Etna'nm tepesinde, tabiatm yeniden dile geldigi 
o kutsal yalmzhkta, rnahvolrnu§ insan fevkalade bir §ekilde ayaga 
kalkar, kahrarnan §iir fevkalade canlamr. Ernpedokles billur dag 
suyunun -sernbol harikad1r- safhgm1 tadar tatrnaz, tabiatm 
safhg1 yine bir biiyii gibi kanma girer; 

Yine doguyor seninle 
Benirn ararndaki o eski sevgi, 

hiiziin, bilgiye donii§iir, gereklilik sevint;li bir benirnserneye. 
Ernpedokles, donii§ yolunu, son baghhga giden yolu ogrenir: 
insanlan a§1p yalmzhga, hayatl a§1p oliirne gider. Son ozgiirliik, 
evrene geri donii§, bu artlk Ernpedokles'in en rnutlu ozlernidir ve 
diinyaya inanrnl§ bu adarn, bu ozlerni gert;ekle§tirrneye ba§lar: 

Orkerler 
insan evlatlan en t;ok yeniden ve yabanc1dan . .  
Miilkleriyle sm1rh, t;abalarlar 
Hayatta kalrnaya ve daha uzaga ula§rnaz 
Akdlan hayatta. Arna yine de sonunda rnecbur 
Olurlar 
Bu korkaklar, dJ§aTI atdrnaya ve olrnekle <loner 
Toprakta her bir §ey, orada 
Yeni bir gent;lige, sanki suda 
Tazelenircesine. insanlara en biiyiik haz 
Verilrni§tir, kendilerini gent;le§tirrneleriyle. 
Ve en uygun zarnanda kendinize 
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Set;tiginiz oliimden. 
Ortaya t;ikar, Styx'ten· Achillos gibi 
Yenilmez milletler. 

"Ey, kendinizi verin tabiata, o sizi almadan once. " -onda intihar 
dii§iincesi fevkalade CO§maktadir ve arif adam vaktinde batl§m 
yiice anlamm1, oliimiiniin it; zorunlulugunu anlar: hayat part;a
lanmayla y1kmaktadir, oliim, evrende t;oziilmeyle safl1g1 korur. 
Ve safl1k, sanatt;mm en yiice yasas1dir; kahb1 degil, ruhu bozul
madan korumahd1r: 

Mecburdur 
Bazen uzakla§maya, ruhun dile gelmesine arac1 
olan. 
Tannsal tabiat kendini gosterir 
Tannsalca t;ogu insanlar arac1hg1yla boyle tamr 
0 t;ok §ey deneyen soy onu yeniden. 
Arna kalbini kendi sevinciyle doldurdugu 
Oliimlii, onu at;1klam1§t1r i§te. 
Oyleyse b1rak kabm1 k1rsm. 
Ba§ka i§e yaramasm. 
Ve Tann eseri insan eseri olmasm diye. 
B1rakm bu mutlular olsiin, b1rakm. 
Onlar kendi giit;leri ve oyuncaktan ve rezaletleriyle 
Yok olsunlar, hiirler vakitlice 
Tannlara severek kurban versinler. 

Yalmz oliim, §airin kutsalhgm1, kmlmam1§, hayat tarafmdan 
kirletilmemi§ CO§kusunu kurtarabilir, yalmz oliim onun varhgm1 
ef sanele§tirebilir. 

<;iinkii ba§ka tiirliisii yaki§maz ona, oniine 
Oliim ne§esi saatinde, kutsal giinde 
Tannsalhk, ortiisiinii atmi§tl, 

· Y·-ralt1 diinyas1 1rmag1. 



Stefan Zweig 1 99 

Onu t§tk ve diinya severdi, ruh. 
Diinyanm ruhu, onun ruhunu uyandtrmt§tt. 

Oliim oncesi duygusuyla, heyecanlarm sonuncusunu, en yiik
segini tadar: oliim saatinde kugu gibi bu suskun insana ruhu bir 
kez daha miizikte ortaya �tkar .. Fevkalade ba§laytp sonu gel
meyen miizikte. <;iinkii trajedi burada biter, ya da daha �ok u�ar 
gider. Bu �oziilmenin mutlulugunun iistiine �tkamamt§tlr Hol
derlin -yalmzca a§agtdan cevap verir ka�anlarm heniiz yere bag
I t  korosu, keza sonsuz gerekliligi; kader tann�ast Ananke'yi 
oven kurtulmu§ adamm havaya kart§an sesi: 

Boyle olmast gerekiyordu. 
Boyle istiyor Tann 
Ve olgunla§an zaman, 
<;iinkii bir kez ihtiyac1m1z vardt 
Biz korlerin mucizeye. 

Ve yiice bir §ekilde bitirerek, kar§t ses, aktl almaz §eyi over: 

Biiyiiktiir onun tannsalhgt 
Ve kurban edilen de biiyiik. 

Son soziiyle, son nefesiyle Holderlin, hala kaderin ovgiiciisiidiir, 
kutsal gerekliligin sarstlmaz dindar U§ag1d1r. 

Holder Jin' de §air, yiiksek bi�imleyici, hi�bir trajedide oldugu 
kadar Yunan diinyasma boyle yakm olmamt§tlr; bu trajedi, 
kurban tOrenleri ve tOrensel eglence hakkmdaki ikili anlayt§tyla 
herhangi bir Alman eserinden daha gii�lii ve saf Antikite'nin 
kahramanltk zirvesine ula§mt§tlr. �airin 1sttrabm1, yalmzca bur
juva dertlerinde, kibir, smtf bobiirlenmesi ve a§trt a§k deliligi 
duygularmda yakalad1g1 i�in Tasso'da Goethe'nin ba§aramad1g1 
§ey, burada trajedi ogesinin safl 1g1 sayesinde mitik olarak ger
�ekle§iyor: Empedokles, deha olarak tamam1yla ki§ile§meden 
uzakla§ttrtlmt§tlr ve onun trajedisi, edebiyatm, diipediiz yaratt
cl·gm trajedisidir. Kendini begenmi§ epizodun bir zerresi, teat
rdl(in doldurmac1hgmm bir lekesi bile kirletmez bu dramatik 
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gidi§in kopiiren dag1hmm1, kadmlar erotik diigiimlerle yiikseli§i 
engellemez, yalmz ya§ayan adamm sevgili tannlarla olan kor
kun� konfliktine U§aklar ve hizmet�iler kan§maz: Dante'nin, 
Calderon'un ve Antikite'nin dindarhgmda oldugu gibi tek insa
nm kaderi iizerine muazzam bir yer, inan�la a�1lm1§t1r ve boylece 
de devirlerin a�1k semalan arasmda bulunur. Almanlar'm hi�bir 
trajedisi, iizerinde bu kadar �ok gokyiizii barmdumaz, hi�biri 
agoranm tahtah evinden a�1k pazar meydanmm, bayramm, 
kurban toreninin kar§tsmda boyle tabii olu§maz: bu fragmanda 
(bir de otekinde, Guiskard'da) antik diinya, ruhun tutkulu ira
desi sayesinde bir kere daha hakikat olmu§tur. 

13 . HOLDERLi N � i iRi 

Bir bilmecedir ife dogan. §ark1 da 
onu af1klayamaz. <;unkii 

nasil ba§lad1ysan oyle kalacaksm. 

Ana unsurlarm Grek'teki dortlii say1smdan -ate§, su, hava ve 
toprak- Holderlin §iirinde yalmz ii�ii vard1r: toprak eksiktir 
burada, bulamk ve yapt§kan, baglayan ve §ekil veren, bi�im ahc1-
hgm ve sertligin sembolii. Onun §iiri alevlenerek yukan �1kan, 
yiikselmenin ve sonsuz gage �1kt§tn sembolii ate§ten yap1lm1§t1r, 
hava gibi hafiftir, sonsuz esinti, bulut gezisi ve uguldayan riiz
gard1r ve su gibi saf t1r, saydamdu. Her renkle t§tldar, hep hare
ketlidir, siirekli bir a§ag1 bir yukand1r, yarat1c1 ruhun sonsuz bir 
nefesidir. M1sralarmm a§ag1ya dogru kokleri yoktur, ya§ant1ya 
bagh degildir onlar, ag1r, verimli topraktan hep dii§manca 
uzakla§trlar: biraz vatans1zhk, biraz huzursuzluk nasiptir hepsi
ne, kah hayranhgm §af ak k1Z1lhg1yla yanan, kah hiizniin golge
siyle kararan ve gokyiiziinde dola§tp duran bulutlardan bir §eyler 
vard1r ve onlarm karanhk i� i�e girmi§ yogunlugundan �ogu kez 
f alcthgm parlay an §im§egi ve gokgiiriiltiisii �1kar. Arna hep yu -
kanda, daha yiikseklerde, hava bolgesinde dola§trlar, hep top-
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raktan �ozulmil§, duyusal yuklenmenin ula§amayacag1, yalmz 
duyguca hissedilebilir. "�ark1da eser onlarm ruhu" der Holder
lin bir keresinde §airier hakkmda ve bu esmede ve yuzmede, 
ya§ant1 muzikte, aym dumanda ate§ gibi tamam1yla �ozulur. Her 
§ey ileri yonelmi§tir: " Is1yla ruh yukselir", yanmayla, buharla§
mayla, maddesel olanm bozulmas1yla duygu yogunla§tr. � iir 
Holderlin anlammda her zaman saglam, toprak gibi maddenin 
�ozulilp ruh olmas1d1r, dunyanm yogunla§tp dunya ruhu olmas1-
d1r, ama asla yogunla§ma, toparlanma ve dunyevile§me degildir. 
Goethe'nin §iiri, en dil§ilnseli bile, hala bir oze sahiptir, bir 
meyve gibi gelir insana, onu butun duygulanyla alg1layabilir in
san (oysa Holderlin'inki u�ar gider ) .  istedigi kadar ozumlenmi§ 
olsun, onda o steak tenselligin kalmt1s1, bir zaman, bir ya§ ra
yihas1, tuzlu bir toprak ve kader tad1 asla eksik degildir: Johann 
Wolf gang von Goethe'nin ki§iliginden bir bolum daima vardir 
i�inde ve onun dunyasmdan bir par�a. Holderlin'in §iiri bilin�li 
olarak bireysellikten uzakla§ttnr. "Bireysel olan, onu kavrayan 
safl1ga ters dil§er" der muglak, ama yine de a�1k�a. Bu malzeme 
eksikligi sayesinde §iirinin ozel bir durgunlugu vard1r, bir �em
ber gibi kendi i�inde kalmaz, bir u�ak gibi ancak hamleyle tutar 
kendini: insam daima melek gibilik duygusu sarar -bu saf, 
beyaz, cinsiyetsiz, yuzen §ey, bu yalmz dunyada gibi dunyanm 
ustunden u�u§, bu, melodisindeki mutlu ag1rhks1zhk ve ozgur
luk. Goethe, yeryuzunden hareketle §iir yazar, Holderlin yer
yuzunu a§arak: onca §iir (Novalis, Kiets, butun dahiler, erken 
olenlerce oldugu gibi) yer�ekiminin a§tlmas1, ifadenin tmlamada 
erimesi, �aglayan ogeye geri donil§tilr. Arna toprak, evrenin 
agir, sert olan bu dorduncu ogesi ise daha once de soylemi§tim, 
Holderlin §iirinin kanath bi�iminde yer almaz: bu, onun i�in 
yalmzca a§ag1, adi, ka�t1g1 dil§manca §eydir, ona hep dunyaya 
baghhgm1 hat1rlatan bir ag1rhkt1r. Arna toprak da sanat�1 i�in 
kutsal yaratma gucu i�erir, yararlanmasm1 bilene saglamhk, 
�izgi, s1cakhk ve somutluk, tannsal bolluk verir. Tamam1yla 
dunyevi malzemenin somutlugundan, aym dil§ilnsel tutkuyla 
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yaratan Baudelaire belki de burada Holderlin'in §iirdeki tam 
kar§I kutbudur. Biitiiniiyle yogunla§madan yaratdm1§ §iirleri 
(oysa digerininki t;oziilmeden) sonsuz kar§1smda dii§iince bi
t;imleri olarak aym Holderlin'in miizigi kadar dayamkhd1r, billur 
olu§lan ve §iddetleri Holderlin'in beyaz saydamhgmdan ve ut;u
culugundan daha az saf degildir -onlar yeryiiziiyle gokyiizii gibi, 
mermerle bulut gibi yiiz yiize, kar§I kar§1yadirlar. 

Arna her ikisinde de hayatm bit;ime, plastik veya miizikale, 
miikemmele dogru yiikseltilmesi ve degi§imi vardir: Onlar ara
smda baghhk ve t;oziilmenin say1s1z t;e§itlemeleri it;inde ak1p 
giden §eyler, f evkalade bir get;i§tir. Arna onlar sm1rd1r, toplan
manm en a§ms1, t;oziilmenin en a§ms1d1r. Holderlin'in §iirinde 
somutun bu erimi§ligi ya da kendisinin Schillervarl dedigi gibi: 
"anzlligin yadsmmas1", oyle kusursuzdur, somutluk oyle ko
kiinden y1kdm1§tlr ki ba§hklar, m1sralar iizerinde t;ogu zaman 
tamam1yla bo§ ve tesadiifi ili§tirilmi§tir; bir denemek it;in Ren, 
Main ve Neckar'a iit; ovgiiye bakdsm, goriilecektir ki ki§iselle§
tirmeden uzakla§ma onda manzaralarda da yol almaktad1r: Nec
kar onun riiyasmm Adriyatik denizine akar ve Grek tapmaklan 
Main'in k1ydarmdan bakarlar. Kendi hayatl sembolde erir, Su
sanne Gontard, Diotima'nin belirsiz resmi olur, Alman yurdu 
mitolojik bir Germanya: Jirik oksitlenme siirecinden ne bir 
diinyevllik izi geri kalm1§tlr, ne de ozel kaderinden bir atlk. 
Holderlin'de (Goethe'dekinden farkh olarak) ya§antl, §iire do
nii§mez, §iirde kaybolur, buharla§Jr, tamam1yla ayn§ir, hatta iz  
b1rakmadan buluta ve melodiye t;ikar. Holderlin hayatl §iire do
nii§tiirmez, hayattan §iire kat;ar, §iiri varhgmm daha yiiksek, 
daha hakikl gert;ekligi sayarak. 

Bu duyusal belirlilik, plastik bit;imlerdeki yer giicii eksikligi 
ise Holderlin §iirinin yalmz nesnelligini, somutlugunu bozmaz: 
arat;, yani idil de artlk oyle diinyevl, verimli, lezzetli, renk ve 
ag1rhkla doyurulmu§ oz degildir, yalmzca hayal meyal goriilen, 
bulutlu, yumu§ak bir maddedir. "Oil biiyiik bir berekettir" de
dirtir bir keresinde Hyperion'una, ama yalmz ozlemli bir anla-
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y1§la; t;iinkii Holderlin'in kelime hazinesi giir sulardan yarar
lanmaktan t;ekindigi it;in hit; de zengin degildir: Yalmzca saf 
kaynaklardan, idareli ve sogukkanhhkla ahr set;kin kelimeleri. 
Onun Jirik dil varhg1 belki de Schiller'in onda biri, Goethe'nin 
etimolojik kelime hazinesinin ancak yiizde biridir; Goethe halkm 
ve pazar yerinin konu§masma ustaca ama asla amiyane olmama
casma el atml§, onun bit;imlemesini aim!§ ve onu sanatkarca 
yenilemi§tir. Holderlin'in kelime pman, istedigi kadar soylen
meyecek derecede saf ve siiziilmii§ olsun, hit; de t;aglamaz, her 
§eyden once t;e§itlilikten, niianstan yoksundur. 

0 kendisi bu keyfi smirlamanm ve duyusal olandan vazget;me 
tehlikesinin iyice bilincindedir. "Benim eksikligim giit;ten t;ok 
hafifliktedir, dii§iincelerden t;ok niianslardadir, ana sesten t;ok 
t;e§it t;e§it diizenlenmi§ seslerdedir, l§lktan t;ok golgededir ve 
biitiin bunlarm nedeni tektir: hen gert;ek hayatta adi ve bayag1 
olandan t;ok fazla igreniyorum. "  Tiki§ t1k1§ diinyanm dolgunlu
gundan, kendi kutsal alanma bir katrecik almaktansa yoksul 
kahr daha iyi, dili belli bir t;evrede b1rak1r daha iyi. "Onun it;in 
herkesin kendi biitiinii oldugu, neredeyse bag1ran seslerde her
hangi bir siissiiz ahenkle degi§erek ilerlemek'', Jirik dili diinye
vile§tirmekten daha onemlidir: onun g6rii§iine g6re §iire diin
yevi bir §ey goziiyle bakmamak gerekir zaten, §iiri tannsal bir §ey 
olarak sezmek gerekir. Tam saf olmayan §iirdense tekdiize olma 
tehlikesine katlamr; soziin safl1g1, onca zenginlikten yiiksektir. 
Bu yiizden (ustaca t;e§itlemeler it;inde) "tannsal", "goksel", 
"kutsal" ,  "mutlu" s1fatlan durmadan tekrarlamr; aym §ekilde 
yalmzca antikite taraf mdan kutsalla§tlnlm1§, dii§iince yoniinden 
asille§tirilmi§ kelimeleri de §iirine ahr ve t;agm nef esi k1yaf etine 
yap1§ml§, kalabahk halkm viicut 1s1smdan 1smm1§ ve birt;ok 
a§mdirma ve kullanmada incelmi§ olan otekileri geri iter. Kas1th 
olarak bulutlu kelimeleri set;er, yorumlanabilirleri, tiitsii gibi 
etrafma ruhani, bayramhk bir rayiha, biraz kutsama havas1 sa
t;anlan. Bu esintili birle§ik kelimelerde ozlii, ele gelir, bit;imleyi
ci, plastik, duyusal her §ey eksiktir: Holderlin kelimeleri asla 
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agirhk giil;lerine gore, renk giil;lerine gore, yani duyusalla§tlrma 
arat;lan olarak set;mez ki hep ut;U§ giit;lerine, CO§turma giit;leri
ne, alt diinyadan iiste, kendinden get;i§in "tannsal" diinyasma 
gotiiren bir soyutlamanm ta§1y1cdan olarak set;er. Biitiin bu k1sa 
omiirlii s1fatlar, "mutlu " ,  "goksel" gibi, benim deyi§imle bu 
meleksi, cinsiyetsiz kelimeler bo§ bir keten beyaz perde gibi, bir 
yelken gibi renksizdir: ama i§te bir yelken gibi de ritmin 
f1rtmas1yla, heyecanm nefesiyle doludur, fevkaJade yusyuvarlak 
kabanr ve yukan kaldmrlar. Onun §iiri asla resim gibi olmak 
istemez, iyiden iyiye l§lk gibi olmak ister (bu yiizden bit;imli bir 
golge b1rakmaz) ,  tasvir ederek diinyanm gert;ek bir §eyini 
gostermek istemez, anlams1z bir §eyi, dii§iinsel duygudan bir 
§eyleri sezerek goge ta§1mak ister. Bu yiizden, biitiin Holderlin 
§iirlerinin onemi, yukanya dogru bir h1z ah§tlr; bir zamanlar 
trajik od hakkmda dedigi gibi, bunlar "en yiiksek ate§te ba§lar, 
saf dii§iince, saf it;tenlik bunlarm sm1rlanm a§IDl§tlr " :  ovgiileri
nin ilk satirlarmda, iti§in hep k1sa, giidiik, ate§leyici ozelliginden 
bir §eyler vard1r, m1sra kelimesinin, hep varolu§un nesrinden 
uzakla§mas1 gerekir once, havasma girmesi it;in. Goethe'de 
§airane nesirden (ozellikle gent;lik mektuplarmda) keskin bir 
get;i§, m1sraya, §iire bir ara hissedilmez: her iki diinyada, nesirde 
ve §iirde, ette ve ruhta iki ya§ay1§h gibi ya§ar. Oysa Holderlin, 
konu§mada tutuk dillidir, mektupta ve kompozisyonda nesri, 
felsefi kahplarda tOkezler durur, burada, ona tabii gelen naz1m
daki tannsal hafiflikle kar§tla§tlnlmca, diipediiz beceriksizdir: 
Baudelaire'in §iirindeki "Albatros" gibi o da bulutlarda mutlu 
ut;up dururken, yerde olsa olsa beceriksizce siiriiniir. Arna 
Holderlin bir de CO§mayagorsiin, o zaman ritm aym alevli bir 
nefes gibi dudaklarmdan akar, sanat dolu dolambat;larda o agir 
ciimle yap1s1 harika bir §ekilde baglamr, en goz kama§tlnc1 
evirtimler, parlak, biiyiilii bir kolayhkla kar§I kutupla e§le§irler: 
en ince kuma§ gibi saydam, bocegin cams1 kanad1 gibi "esen 
§ark1", onun tmlayan, parlayan kanatlarmdan havay1 ve sonsuz 
maviyi hissettirir. i §te ba§ka §airlerde en ender olan §ey yiice 
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durumun genelligi, ahenkli §iirde ara vermemek, bu Holderlin 
i�in en tabii §eydir: "Empedokles"de, " Hyperion"da ritm, asla 
tbkezlemez, bir satir bile bir anhgma olsun yere sarkmaz. Bu 
CO§an adam i�in nesircilik yoktur art1k: �iiri yabanc1 bir dil gibi 
kullamr, hayatm nesriyle kaq1la§tmhrsa. 

Bu f evkaladelik, bu her tiirlii nesircilikten mutlak kurtulu§, 
havada ve serbest u�U§, Holderlin'e ba§mdan beri verilmi§ de
gildir; i�inin temel giicii, 0 ifrit, i�indeki bilin� bastird1g1 ol�iide 
§iirinin giicii ve giizelligi biiyiir. Holderlin'in §iirde ba§lang1�lan 
pek dikkate deger degildir, her §eyden once de son derece 
"gayri§ahsi"dir: i� larvanm iistiindeki kabuk heniiz �1tlamam1§
tir. Acemi Holderlin dogrudan dogruya taklit�i. hatta miisaade 
edilmeyecek ol�iide duygu birligi eden bir ki§i olarak gosterir 
kendini, �iinkii bu ogrenci Klopstock'dan yalmz k1ta bi�imi ve 
dii§iinsel k1hg1 odiin� almaz, §iir def terine odlardan biitiiniiyle, 
m1sralan, k1talan dii§iincesizce aktanr. Arna hemen ardmdan 
Tiibingen Vakfi'na Schiller etkisi gelir, kendisine "degi§tirme
den bagh" oldugu bu adam, onu kendi dii§iince diinyasma, 
klasik atmosf erine, ol�iilii vezinli tarzma, k1taya day ah ritmine 
�eker ahr. Bard usulii odlar yerine �abucak kulaga ho§ gelen, 
yontulmu§, mitolojik havah Schiller "Hymne"si • gelir, uzun 
nefesli ve tmlamah: burada taklit orijinale ula§mak §Oyle dursun, 
ustanm en oz bi�imlerini ge�er (en azmdan bana, Holderlin'in 
"Tabiata" s1 en giizel Schiller §iirinden daha giizel gbriiniir) . 
Arna �ok yava§tan bir ag1t tonu, bu §ematik eserlerde bile Hol
derlin'in en ki§isel melodisini ele vermektedir: onun yapacag1 i§ ,  
yalmzca bu havay1 gii�lendirmek, bu daha yiiksege, ideale dogru 
hamleye kendini tamam1yla vermek, antikitenin bi�imini birak
mak, buna kaq1hk tam antik olam se�mektir, yani ozgiir ve 

· *Bir sarho§ gemi. 
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�1plak, art1k kafiyeye s1gmayam -ve i§te Holderlin §iiri dog
mu§tur art1k, "esen §ark1 ", saf ritm. 

Arna son sistematik kalmt1y1, ald1g1 Schiller tam yap1salhg1 
da sonunda tisttinden atar. 0 muazzam kurals1zhg1, hakiki §iirin 
ritmde ba§ma buyruk �agtlday1§m1 fork eder ve meger ki Bettina' 
nm haberleri hep gtivenilirdir, o Sinclair hikayesinde ona en 
dogru sozleri soyletir: "Ruh, yalmz heyecanla saglamr, yalmzca 
i�inde dti§tincenin canland1g1 ki§iye ritm ba§ eger. Tannsal 
anlamda §iir egitimi alan insan, en yticenin dti§tincesini kendisi 
tizerinde kurals1z kabul etmek zorundad1r ve yasay1 ona feda 
etmek zorundad1r: benim istedigim gibi degil, senin istedigin 
gibi . "  i lk olarak kurtulmaktad1r Holderlin; kendini ak1ldan, 
edebiyatta rasyonalizmden kurtarmakta ve bagnm temel gtice 
a�maktad1r. Kendini kuraldan kurtanp ritme verdiginden bu 
yana tabiattistti CO§kunluk koptirerek, ritmik olarak ortaya 
�1kar. Ve §imdi i§te varhgmm, dilinin derinliginden, ona ozgti 
mtizik, ritm, bu karma§1k yabani ve ki§isel gti� �aglar, kendi 
deyi§iyle "Her §ey bir ritmdir, insanm btittin kaderi goksel bir 
ritmdir, aym her bir sanat eserinin bir tek ritm olmas1 g ibi ."  
�iirsel kurgunun her ttirlti dtizenliligi kaybolur gider, Holderlin 
§iiri yalmz ken di melodisine Orf eusvari seslenir: btittin Alman 
§iirinde, Holderlin'inki gibi tamam1yla ritme dayah olan yok 
gibidir. Oysa Schiller'in §iirleri, sat1r be sat1r ve Goethe'ninkile
rin �ogu ozti itibanyla yabanc1 bir dile aktanlabilirken Holderlin 
§iiri , Alman dili i�inde bile duyusal ifadenin ardmda kendini or
taya koydugu i�in, her ttirlti yay1lmaya direnir. Son s1m bir btiyti 
olarak kahr, yenilenemez ve kutsal dilde bir kerelik bir olayd1r. 

Bu Holderlin tam ritm ise, mesela bir Walt Whitman'mki 
gibi (geni§ akan, dalgams1 kelime aramada ona �ok benzer) hi� 
de saglam degildir. Walt Whitman daha ba§lang1�ta hemen §iir
sel dil bi�imini bulmu§tU: i§te bu bir tek ritmik nefes gtictinde 
btittin eserleri boyunca konu§ur, on y1I, yirmi, otuz, kirk y11. 
Buna kar§1hk Holderlin'de konu§manm ritmi durmadan yay1hr, 
gittik�e ak1c1 koptirticti, ba§ma buyruk, ani, dagm1k, ozlti ve 
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firtmams1 olur. Bir pmar gibi ba§lar, ince §ak1yarak, heyecanh 
bir melodi halinde ve son veri§i f l§kirarak ve fevkalade kopiire
rektir, bir t;aglayan gibi. Ve ritmin bu kurtulu§U, bu ba§ma 
buyruk ve bencil olu§U, CO§mas1 ve patlamas1 esrarengiz bir §e
kilde (Nietzsche'deki gibi) ruhsal kendini y1kmayla, aklm kar
makan§1khg1yla el ele ilerler. Ritm, dii§iince alanmda mantlk 
bag1 gev§edigi olt;iide ozgiirle§mektedir: sonunda §air it;inden 
§iddetle kabaran CO§kuya set t;ekemez ve onun selleri altmda 
kahr, kendi cesedi halinde §iirin kopiiren sularmda yiizer. Oz
giirliige dogru bu geli§im, bu kendini kopan§, ritmin bu bencilli
gi (baglanma ve dii§iince diizeni hesabma) Holderlin §iirinde 
t;ok yava§ ilerler: once kafiyeyi, tmgirdayan ayak bagm1 iistiin
den atml§tlr, sonra geni§, nefesli gogsiin dar elbisesi k1tay1 par
t;alam1§tlr; §imdi §iir antikite t;iplakhgmda tense) giizelliginin 
tadm1 t;1karmaktad1r ve bir Yunan atleti gibi sonsuza dogru 
ko§maktad1r. Biitiin naz1m bit;imleri bu esinlenmi§ adama yava§ 
yava§ t;ok dar gelir, biitiin derinlikler fazla s1g, biitiin kelimeler 
fazla kof biitiin ritmler fazla agir. Lirik yapmm en temel klasik 
diizenliligi kabanr ve y1k1hr, dii§iince imajlardan gittikt;e daha 
karanhk, daha giit;lii ve daha f 1rtmah yiikselir, aym zamanda da 
ritmik nef es ah§ daima daha derin ve daha dolu dolu olur, muaz
zam cesur ciimle altiist edi§leri t;ogu kez biitiin k1ta dizilerini bir 
ciimleye baglar. �iirlerden §ark1lar olu§ur, ovgii seslenmeleri, 
peygamberce gorii§ler, kahramanhk bildirileri. Diinyanm ef sa
nele§tirilmesi. Holderlin it;in ba§lam1§tlr, biitiin varolu§un tiim 
§iirle§mesi. Avrupa, Asya, Germanya, dii§iincenin riiya gibi 
manzaralan adeta bulutlar gibi, t;ok gert;ekd1§1 bir uzakhktan ay
dmlamr, majik ili§kiler, t;arp1c1 dogat;lamalarla uzakla yakm, 
riiyayla ya§ant1y1 karde§ ederler. �airin son eriyi§i hakkmdaki 
Novalis sozii §imdi Holderlin it;in get;erli olmaktad1r. Ki§isel 
alan a§dm1§tlr. "A§k §ark1lan yorgun bir ut;U§tur" diye yazar o 
giinlerde, "Vatan §iirlerinin yiiksek ve saf t;ekiciligi bamba§ka bir 
§ey." Boylece yeni bir co§ku ba§lar. Mistik alana ta§ma ba§lam1§ 
tlr: Zaman ve mekan leylaki bir karanhga biiriinmii§tiir, ak1l ta-
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mam1yla esine kurban edilmi§tir, bunlar art1k §iir degil, "§iir 
yazan dualar"dir, §im§eklerle aydmlanmI§ ve muglak bugularla 
sarmalanm1§: Holderlin'in gen�lik heyecam tabiatiistii bir sar
ho§luk olmu§tur, kutsal bir t;ilgmhk. Bu biiyiik §iirlerde acayip, 
yolu olmayan bir §eyler vardir: sonsuz bir denize diimensizce 
ilerlemektedirler, tabiatm yasasmdan, obiir diinyanm tmlama
smdan ba§ka hit;bir kimseye boyun egmeden, her biri kmk kii
rekle akmt1y1 §ark1yla get;en bir "bateau ivre" Sonunda Hol
derlin ritmi oylesine gerilmi§tir ki y1rt1hr, dil oyle yogunla§tml
ffil§ ve doyurulmu§tur ki anlams1z olmu§tur, art1k yalmzca 
"Dodona Peygamber Ormanlarmdan Nagmeler" kahr; ritm, 
dii§iinceyi alt etmi§tir, "§arap tanns1 gibi t;Ilgm, tannsal ve kural
s1z" olur. �air ve §iir, her ikisi de giit;lerinin en a§m ta§kmhgm
da, en a§m harcanmasmda sonsuza at;1hrlar. Holderlin'in dii
§iincesi get;er, iz  b1rakmadan eser §iirde, hissetmek it;in gormek
tir bu ve her tiirlii diinyevi §ey her tiirlii ki§isel §ey, her tiirlii bi
t;imsel §ey bu en kusursuz kendini harap etmede erir gider: ta
mam1yla bo§, sirf Orf miizigi halinde eser son sozleri vatan se
malannda art1k. 

1 4. SON S UZA oO� O� 

Bir olan, k1rilir, Empedokles, 
0 yiizden magrurca insin a§ag1ya 

Yild1zlar. Ve sarho§qa 
Farlar on/arm 1§1g1yla vadiler. 

Holderlin, otuz ya§mda yeni yiizyila ad1m atar; son, ac1 dolu 
y1llar onda giit;lii bir eser tamamlam1§tir. �iir bit;imi bulun
mu§tur, biiyiik naz1mm kahramanhk ritmi yarat1lm1§t1r, kendi 
gent;ligi Hyperion'un hayalperest tipinde, dii§iincenin trajedisi 
Empedoklesin Oliimii 'nde ebedile§mi§tir. Hit; daha t;ok yiiksel
memi§ti o ve ut;uruma daha t;ok yakla§mam1§t1. �iinkii onu giit;
lii bir hamleyle hayatm 6lt;iisiiniin iistiine �1karan dalga, ezici bir 
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ini§e ge�mek iizere §ahlanmt§tlr. Ve o kendisi bir peygamber 
sezgisiyle, yakmdaki ini§i hisseder, bilir ki 

iradesinin tersine onu �ekmektedir 
Kayanm birinden otekine, o diimensizi. 
Harika bir ozlem u�uruma dogru. 

<;;iinkii boyle biiyiik bir eser yaratmt§ olmanm bir faydas1 yoktur: 
sevgi umdugu yerde yalmzca anlay1§s1zhkt1r iiriinii, �iinkii 

Var olan 
Karanhk bir soydur, ne yantanr1'y1 
Dinlemekten ho§lamr, ne de insanlar i�inde bir 
tann 
Ya da dalgalarda goriiniirse, bi�imsiz, ne de 
Saf Tann'nm �ehresine sayg1 duyar. 
Yakm, her yerde var olam. 

Hala, otuz ya§mdayken, yabanc1 sofralarda bir ka§Ik dii§mam
d1r, eski piiskii siyah aday iiniformas1 i�inde ders veren biri, hala 
ya§lanan annesine cebinden bag1mhd1r; keza �ok ya§h biiyii
kannesine; onlar �ocukluk �agmdaki gibi �orap orerler, �aresiz 
adama �ama§tr, elbise yeti§tirirler. "Giinliik gayretle" Homburg' 
da, bir zamanlar Jena'da oldugu gibi yine dener, biriktirdigi ii� 
be§ kuru§luk §air varhgm1 (ona tek uygunu! )  ekmeginden kese
rek saglamaya -kendi deyi§iyle "Alman vatammm ilgisini o ka
dar �ok �ekiyim ki herkes benim do gum yerimi ve annemin kim 
oldugunu sorsun." Arna hi�bir §ey tamamma ermez, hi�bir §ey 
onu desteklemez: hala Schiller yukandan bakarak bir tek §iirini 
y1lhga ahr ve otekilere s1rtm1 cloner. Ve diinyanm bu suskunlugu 
yava§ yava§ cesaretini k1rar. Ger�i biitiin kalbiyle bilmektedir ki 
"kutsal olan hep kutsal kahr, insanlar onu saymasa da" ama 
diinya inancm1 korumak, bu inan�, kabul gormezse gittik�e gii�
le§mektedir. "Kalbimiz insanhga kar§t sevgisine dayanamaz, 
eger sevdigi insanlan yoksa . "  Y almzhg1, giine§li kalesi, kt§a clo
ner ve buz kesilir, "Susuyorum, susuyorum ve boylece iistiimde 
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bir yiik birikiyor . . .  bu yiik en azmdan anlam1 bana kar§t konmaz 
bir §ekilde karart1yor" diye inter ve bir ba§ka sefer Schiller' e bir 
mektubunda §Dyle yazar: "U§iiyorum ve fievremdeki kt§a baka
kahyorum. Gokyiizii boy le demirden sanki, ben de ta§tan." Arna 
hifi kimse onun yalmzhgma s1cakhk getirmez, "bana hala 
inanfilan olanlar oyle az ki" diye yakm1r tevekkiille ve yava§ ya
va§ o bile kendine inancm1 kaybeder. Anlams1zla§1r ona fiOcuklu
gundan beri en kutsal, hayatm ilk gorevi bildigi ne varsa, §iirden 
§iiphe etmeye ba§lar. Dostlar uzaktad1r, iiniin sesi, o ozlenen 
sesi susmaktad1r: 

Bu arada s1k s1k oyle geliyor ki bana 
Daha iyidir uyumak, boyle arkada§Stz olmaktan. 
Bilmem ki zor zamanda §airier neye yarar? 

�elik gerfieklik kar§tsmda dii§iincenin gilfisilzliigiinii bir kere 
daha anlar, bir kez daha yorgun omuzlanm boyunduruk altma 
sokar ve kendini "degersiz hay a ta" satar, fiilnkii onun ifiin "eger 
fiOk i§e yarar olmak istenmiyorsa, s1rf yazarhkla gefiinmek" im
kans1zd1r. Mutlu bir sonbahar saati gorebilir sevgili vatamm bir 
daha, arkada§lanyla Stuttgart "Hazan Bayram1'm" kutlar. Arna 
sonra yine o lime lime ogretmen k1hgm1 iistiine gefiirir ve ozel 
ogretmen olarak isvifire'ye Hauptwyl'e, giiniin koleligine yol 
ahr. 

Holderlin'in peygamber yiiregi, giine§in batt§tnt, kendi ka
raran diinyasm1 ve yakla§an fiOkii§ii tastamam bilir. Hiiziinle 
veda etmi§tir genfilige. " Nihayet, ey genfilik, kor gibi yamyorsun 
i§te" -ve ak§am serinligi eser §iirinde, iirpertici. 

Az ya§ad1m ben. Arna soguk soluk ahyor 
Ak§am1m §imdiden. Ve sakin, bir golge gibiyim 
Burada §imdiden; ve §imdiden §ark1s1z. 
Uyuyor iirperen kalbim bagnmda. 

Kanatlar kmlmt§ttr ve yalmzca UfiU§ta §airce co§kuda ya§ayan o, 
art1k dengesini bulamamaktad1r. "Varhgm yalmz yiizeyiyle ilgili 
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olmay1p" "biitiin ruhunu i§e, mahveden gert;ege at;tnl§ olmas1" 
nm hesabm1 §imdi odemek zorunda kahr. Dii§iincenin o par
lakhg1, o J§1g1 alnmdan silinmi§tir, yanlarmda olmanm kendisine 
neredeyse f izikt;e ac1 verdigi insanlardan saklanmak it;in kendini 
korkakt;a kendi it;ine t;eker. Kendini toparlama giicii it;inde ne 
kadar zay1flam1§sa, o t;irpman ifrit sinirlerinden o kadar giit;le 
d1§a vurur. Holderlin'in duygusalhg1 yava§ yava§ marazile§ir, 
ruhsal co§kulan fizikl yaralar at;ar. Her ufak tef ek §ey onu si
nirlendirebilmektedir ve bir zirh gibi koruyucusu olarak takm
d1g1 bilint;li tevazuyu bozabilmektedir, bu a§m hassas ve geri 
itilmi§ adam her yerde "kmlmay1, kiit;iimsenmenin bask1smi" 
ya§ad1gm1 ileri siirer. Viicut da gerilimler ve hastahklarla tepki 
gostermektedir her atmosfer degi§imine: aslmda yalmzca ruhun 
"kutsal bir at;hgi" olan §ey, biitiin bir varhgm nevrastenik keyif
sizligi, sinir krizi ve sinir belas1 olmaktad1r. Davram§lan gittikt;e 
huzursuz, ruh halleri gittikt;e degi§ken olmaktad1r ve i§te bir 
zamanlar oyle pml pml olan gozleri, p6rsiimii§ yanaklarmm 
iistiinde huzursuz, olgiin bakmaktadir. Yangm, kar§I konmaz
casma biitiin varhgma yaydm1§tlr, ifrit, kurbanmm iistiinde git
tikt;e daha biiyiik giit; kazanmakta, onun "it;ine y1g1lan" "sag1r 
edici bir huzursuzluk" olmaktadir -§imdi onu bir ut;tan otekine, 
soguktan s1caga, kendinden get;i§ten t;aresizlige, degerli Tann 
duygusundan en karanhk melankoliye, iilkeden iilkeye, §ehirden 
§ehre kovalar. Ate§li k1zgmhk, sinirlerden dii§iinceye s1t;rar: ni
hayet iltihap §airlige kadar el atar, insanm siireksizligi §airin tu
tars1zhgmda, bir tek dii§iincede oyalanmak ve onu mantikh ge
li§tirme yeteneksizliginde gittikt;e belirginle§ir. Burada da evden 
eve ko§maktad1r, ate§li ate§li bir imajdan obiir imaja, bir dii
§iinceden obiir dii§iinceye. Ve bu §eytanl yangm, biitiin Hol
derlin'in it; diinyas1 yamp kiil oluncaya ve viicudunun karartnl§ 
iskeletinden ba§ka §ey geriye kalmaymcaya kadar durulmaz. 

Boylece Holderlin'in patolojisinde at;ikt;a belirli bir t;okii§, 
ruh saghg1 iyi ile ruh saghg1 kotii arasmda keskin bir smir yok
tur. Holderlin t;ok yava§ yava§ it;ten it;e yamp biter, daemonik 
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giit; onun uyamk akhm bir orman yangm1 gibi aniden sarmaz, 
bogucu, komiir edici bir ate§ gibi eritir. Yalmzca bir boliim, i§te 
varhgmm tannsal yam ve §airlige en bagh yam asbest gibi kar§I 
koyar: §airlik sezgisi delilige iistiin gelir, melodi mantlga, ritm 
soze: boylece Holderlin belki de, §iirin ak1ldan daha uzun 
omiirlii oldugu ve y1k1m halinde mutlak kusursuzun ortaya t;1kt1-
g1 tek klinik vakad1r adeta -bazen (t;ok ender) tabiatta da §im§ek 
dii§mii§ ve koklerine kadar komiirle§mi§ bir agacm en yiiksekte 
zarar g6rmemi§ bir dalmdan daha uzun siire t;it;ek vermesi gibi. 
Holderlin'in patolojiye get;i§i tamam1yla basamak basamaktlr, 
Nietzsche'deki gibi bir devin, dii§iince diinyasmm semalarma 
kadar yiikselmi§ bir yapmm ani t;okii§ii degildir, yani bir ufa
lanmad1r, ta§ be ta§ ,  temelin bir t;oziilmesi, yava§ yava§ ve dip
sizlige, bilint;sizlige dii§ii§. Yalmz di§ davram§mda belli huzur
suzluk halleri vurgulamr ve bu krizler gittikt;e §iddetlenir ve hep 
daha s1k aralarla birbirini izler: eski i§yerlerinde aylar, hatta yd
larca kalabildigi halde, §imdi son vermeler t;abukla§maktad1r. 
Waltershausen ve Frankfurt'ta ydlarca kald1g1 halde Hauptwyl 
ve Bordeaux'da yalmzca birkat; hafta kalabilir Holderlin, hayat 
beceriksizligi gittikt;e az1tir ve saldirganla§ir: hayat onu yine 
annesinin evine her yone yola t;1kt1g1 ezeli k1y1ya bozuk bir gemi 
gibi atml§tlr. Kazazede son t;aresizliginde elini, gent;liginin ka
der bit;imleyicisine uzatlr, bir daha Schiller'e yazar. Arna Schiller 
artlk cevap vermez, b1rak1r dii§iip gitsin ve bir ta§ gibi kaderinin 
derinlerine dii§er bu terk edilmi§ adam. Egitimi imkans1z insan, 
bir kere daha ba§ml ahr gider, t;ocuk egitmeye, ama isteksiz, 
oliime yazg1h, vedala§Jr pe§inen. 

Ve §imdi hayatma bir perde iner: burada tarih efsane ol
maktadir, onun kaderi ise bir din! efsane. Fransa'da "giizel bir 
bahar" dola§tlg1 bilinmektedir ve "Auvergne'in korkunt;, dagh 
tepelerinde, f 1rtmada ve dagda bay1rda, buz gibi soguk geceler 
boyu ve sert yatakta, dolu tabanca yam ba§1mda" (diye yazd1g1 
gibi) gecelemi§tir, bilinmektedir k.i Bordeaux'ya Alman konso
losunun evine ula§IDI§ ve sonra birdenbire o evi terk etmi§tir. 
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Arna sonra bulut iner ve onun sonunu golgeler. Bah�esine giri
§ini ve sevin�li bir hayranhkla bir mermer tann heykeliyle ko
nU§U§Unu Paris'te bir hammm onlarca y1l sonra anlatt1g1 yabanc1 
o mu? Geziden donii§te bir giine§ �arpmas1yla aklmm ba§mdan 
gittigi ve "gii�lii tabiat ogesi ate§in ona sald1rd1g1", yani kendisi 
hakkmda en bilgili sembolle dedigi gibi "Apollon'un ona vurdu
gu" dogru mu? Yolda haydutlar, elbiselerini ve biitiin parasm1 
ger�ekten soymu§lar m1? Biitiin bu sorular hi�bir zaman ce
vaplanmayacakt1r, donii§ yolculugu ve sonu iizerinde hep bir 
bulut vard1r. Yalmz §U bilinmektedir ki S tuttgart'ta, Matthisson' 
un evine biri gelmi§tir, "olii gibi sapsan, bir deri bir kemik, 
�ukur gozlii, vah§i bak1§h, sa�1 sakah uzun ve dilenci k1hkh" ve 
Matthisson iirkiip bu hayalet gibi adamdan geri �ekilmi§ ve 
boguk bir sesle adm1 f1s1ldam1§tir: "Holderlin" �imdi bu kemik 
y1gm1 adeta dag1lm1§t1r. Hayatmm harabeleri, annesinin evine 
varmcaya kadar, geri <loner, ama itidalin direkleri, aklm diimeni 
ebediyen kmlm1§hr ve bu andan itibaren Holderlin'in akh bir 
daha hi� aydmlanmayan ve ancak zaman zaman esrarengiz orfik 
§im§eklerle parlayan bir gecede ya§ar. Konu§mada apa�1k anla
m1 her zaman kavrayamaz, mektupta en basit niyet barok bir yu 
maga donii§iir, varhg1 diinyaya giin ge�tik�e daha �ok kapan
maktad1r. Uyamk biinyesi kat be kat ufalanmakta, ki§ilik bo
zulmas1 tamamlanmaktad1r, o muazzam bilin�d1§1 §imdi kahince 
sozlerin borazam olmaktad1r, Nietzsche'nin kastettigi anlamda 
"obiir diinya emirlerinin ucu", ifritin ona f 1s1ldad1g1 ve kendi 
aklmm art1k bilmedigi yiice §eylerin soyleyicisi ve yorumcusu. 

insanlar dikkatlice ondan uzak durmaktad1rlar (�iinkii �ogu 
zaman, zincire vurulmu§ bir hayvan gibi i�inden sinirlerin a§m 
gerilimi patlamaktad1r) , ya da onunla alay etmektedirler: Beet
hoven'de ve Goethe de an dehanm varhgm1 havasmdan sezerek 
hisseder bir tek Bettina ve o ef sanevi harika dost Sinclair bu 
"tannsal tutukluluga satilm1§" adamm neredeyse hayvansal 
duygusuzlugunda bir Tann varhgm1 anlar. Harika sezgili kadm 
§oyle yazar: "Bu Holderlin'de hi� ku§kum yok ki bir tannsal gii� 
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denizin dalgas1 gibi onu it;ine alm1§ ve dil, t;ok iistiin ani dii§ii§te 
duyulanm su altmda b1rak1p onlan bogmu§tur; ve akmtilar ge
t;ince duyular zay1flam1§ ve olmii§tiir." Hele Giinderode'ye §Oyle 
anlat1§mdan daha asil, daha bilgili ifade eden olmam1§tir onun 
kaderini ve o olaganiistii sohbetlerin yank1sm1 (Beethoven'in do
gat;lamalan gibi bunlar da elimizde yoktur) ruhlara daha mu
azzam bildiren olmam1§tir: "Onu dinlemek demek, onu riizgarm 
delice esmesiyle kar§da§t1rmak demek, t;iinkii hep, riizgar yon 
degi§tirince kesilen ovgiilerle CO§Up gider -sonra ona derin bilgi 
gibi bir §ey musallat olur, bu sirada insanda onun deli oldugu 
dii§iincesi tamam1yla silinir; m1sralar, dil hakkmda soyledikleri, 
sanki dilin tannsal s1mm aydmlatmasma az kalm1§ etkisi birakir. 
Sonra da onda yine her §ey yine karanhga dalar sanki ve sonra o 
kan§1khktan yorulup beceremeyecegini bildirir" Biitiin varhg1 
miizikte kaybolur: saatlerce piyano ba§mda oturur (o son Turin 
giinlerindeki Nietzsche gibi) ve sonu gelmez bir t;abayla tak1r tu 
kur t1rnaklanyla sesler yakalar, sanki iizerindeki melodileri, ag
nyan kafasmdan esen o sonsuz §eyleri tutmak istermi§t;esine, ya 
da yiiksek sesle okur, ama hep ahenkli, sozler, §iirler, kendi ken
dine. �iirin bir zamanlar kolesi, mutlu heyecanhs1 §imdi yava§ 
yava§ tmlayan selin kap1p siiriikledigi kimse olur: Kader karde§i 
Lenau'm Hiawatha §iirindeki o kmlderililer gibi §ark1 soyleyerek 
atar kendini kopiiren t;aglayandan a§ag1ya. 

Fena halde korkup yine de "anla§1lmayan mucizeden sayg1yla 
duygulanarak" annesi, dostlan onu once baba ocagmda, evde 
b1rak1rlar. Arna gittikt;e az1tarak ortaya t;ikar hastanm it;inden 
ifrit: aklm yava§ yava§ olmesi azgm patlamalarla yiiriir. Alev ta
mamen sonmeden tehlikeli bir §ekilde parlar. Boylece onu hasta
neye gotiirmek zorunda kahrlar, sonra arkada§larma ve nihayet 
kendi halinde bir marangoz ustasmm evine. Y11lar get;tikt;e, 
it;indeki vah§i ate§ soner, miicadele gev§er, Holderlin yine t;ocuk 
gibi ve t;ocuksu olur ve sakinle§ir, sinirlerin firtmas1 agir bir 
alacakaranhkta diner. Heniiz baZJ ayrmtdan hat1rlamay1 bil
mektedir, ama kendini unutmu§tur. Dii§iincesiz, ruhsuz viicu-
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dun hayal meyal bir perde arkasmdan gibi ilkbaharda tabiatm 
yumu§ak ok§ay1§1m hisseder ve tarlalarm baharda havasm1 tath 
tath i�ine �eker; yamp kiil olmu§ yuvasmda yalmzla§ffil§ kalp, 
daha kirk y1l �ah§tr, ama zamanm i�inde yol alan, varhgmm 
yalmzca bir golgesidir. 0 kutsal gen� Holderlin tannlardan 
uzakla§1p �oktan bulutlara girmi§tir. Aulis'de iphigenia gibi. 
Yticelmi§ hayat1yla ba§ka alanlarda ya§amaktad1r. 

Arna zamanm bulamk sularmda daha kirk y1l boyunca bi
lin�sizce ytizen §ey ise onun yalmzca manevi cesetidir, o bi�imi 
yok olmu§ hayaletimsi bir golge, bazen kendine bilmeden "kti 
ttiphaneci bey" ya da bazen "Scardanelli" diyen bir golge. 

1 5 . LEYLAKI KARANLIK 

Ger�i 
parlar karanl1kta da can/1 resimler. 

Akh kama§ffil§ adamm o ak§am- ve karanhk y1llarmda yaratt1g1 
btiytik orfik §iirleri, onun "gece §iirleri" dtinya edebiyatmm en 
duyulmam1§ eserlerine aittir, �agmda ve her �agda belki ba§ka 
bir Tann kulu, Tann'nm yakm1 William Blake'in peygamberce 
kitaplanyla kar§1la§ttnlabilir, o William Blake ki �agda§lan ona 
da "un fortunate lunatic" derlerdi, "whose personal inoff ensi
veness secures him from confinement . "  Orada oldugu gibi bura
da da yaratma, ifritin diktesine gore majik bir bi�imlemedir, 
burada da orada da �ocuksu bulamk bir zihin, orf ik ana sese 
gore kelimenin a�1k anlamma kulak kabart1r. �iir (ve Blake'de 
resim de) kalbin alacakaranhgmda kehanete donti§tir: rahibe 
nas1l Delfi Vadisi'nden �1kan bi�imlendirici buharlar tisttine 
duyulmad1k hikayelerle sarho§, o derinligin sozlerini titrek san
c1larla gevelerse, burada da bi�imleyici ifrit, dti§tincenin sonmti§ 
kraterinden ate§li lav ve parlak ta§lar f1rlatmaktad1r. Holderlin'in 
bu olagantistti §iirlerinde dtinyevi anla§ma, yarar dili, insan ko
nu§mas1 yoktur. Kahin, apokaliptik bir alana konmu§tur: 
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Vadi ve nehirler 
i yice uzagmda peygamber daglarm. 
Oyle ki bakabiliyor ta �ark'a kadar 
Adam ve onu oradan bir�ok degi§im diirtiiyor 
Arna havadan iniyor 
0 aziz resim ve Tann kelam1 yag1yor 
Say1s1z ondan ve ta i�inden §ak1yor orman 

Say1klamalardan melodik bir kehanet olU§ffiU§tUr, "ormanm en 
derinlerinden §ak1ma" obiir diinyadan sesler, kendi iradesinin 
iistiinde irade: art1k soyleyen ve yapan biri degildir §air, yalmzca 
ilk sozlerin bilin�siz el�isi. i frit, oz irade, yorgun kafadan sozii ve 
iradeyi �ekip almt§ttr. Uyamk insan, dii§iinen Friedrich Hol
derlin gitmi§tir, "art1k yoktur": bilmeyen kahbmdan, i frit, ho§ bir 
larva gibi yararlanmaktad1r. 

�iinkii bu yan deli adamm gece §iirleri, bu kesilmi§ kahince 
doga�lama tiirii fragmanlar, bunlar art1k sanatm diinyevi t§tkla 
aydmlanmt§ bolgesinden ortak ol�iiliir olandan gelmemektedir: 
bunlar meteor metallerdir ve diinya dt§tndaki kokenlerinin bii
yiilii gii�leriyle dopdoludur. Her hakiki § i i r  aslmda e§it olarak, 
bilin�dt§t ve bilin�li sanat anlayt§tndan bir doku sunar, kah bir 
atk1, kah obiir atk1 daha yogun dokunmu§tur: son derece tipik 
§U durum, normal bir olu§um siirecinde (mesela Goethe'de) 
ortaya �1kar: olgunluk �agmda teknik atk1, yani diinyevi olan, 
esininkine iistiin gelir, sanat aslmda bilen bir sezi§, bilge bir 
ustahga donii§iir. Buna kar§thk Holderlin §iirinde tersine olarak 
esine dayah, dahiyane doga�lama atk1 gii�lenir, oysa entelektiiel, 
sanatsal, planlayan dokuma ilmegi tamam1yla kopar. Sat1rlar 
�aprazlama birbiri iistiine akar, yalmzca ahenge kulak vererek; 
her engel, her ara, her bi�im, miizigin Co§ku seli altmda kahr. 
�iinkii ritim art1k ba§ma buyruk olmu§tur, temel gii�. sonsuza 
geri akmaktad1r. Bazen insan o kendinden uzakla§ffil§ olan 
Holderlin'de heniiz bu a§tn giice kar§t bir �e§it savunma hisse
der, bir tek §airane bulu§a, onu yiikselterek bi�imlemek i�in sa-
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nlmaya nas1l �ah§t1gm1 fark eder. Arna onda bi�imleyici kaba 
dalga, yanm olu§mU§U ahp gotiiriir ve o §Oyle inler: 

Ah, bizler kendimizi az tamyoruz. 
<;iinkii bir Tann hiikiim siiriiyor i�imizde. 

Gii�siiz adam giin ge�tik�e §iirinin diimenini kaybetmektedir. 
"Akarsular gibi �ekip almaktadir son, i�imden bir §eyleri, Asya 
gibi uzamp giden. " der onu i�inden uzakla§tiran iistiin gii� 
hakkmda -sanki beyninin biitiin kavrama giicii fel� olmu§ gibi
dir ve dii§iinceler bagmhs1zca bo§luga dii§mektedir: muazzam, 
cesurca kabarmI§ CO§ku olarak yiikselen §ey, hep trajik bir ke
keleme halinde son bulur. Konu§manm ipligi, ba§I ve sonu bir
le§tirilemeyecek bir yumak olur: �abucak yorulan bu adam ani 
bir "dii§iince baygmhgmda" ba§layan dii§iinceyi kaybeder. Os
telik titrek, besbelli beceriksiz eliyle sonra, �aresiz ge�i§leri diiz 
bir "yani" ya da "ama §Oyle" ile baglar ya da yenilgiyi kabulle
nerek "bu konuda �ok §ey soylenebilir"le. 

<;ogunlukla dii§iincenin di§ biitiinliigii eksik olan bu besbelli 
tutuk sesler, yiiksek bir anlamla biiyiilii olarak baglanm1§tir. 
Rastlant1sal bulU§Un filiziyle adeta "ot biiriimii§" gibi kaph olan 
ak1l, aynnt1lan art1k birle§tiremez, ama Holderlin ritmik bir 
sarsmt1 i�inde ekseriya uyamkhk halinin ona asla vermedigi gibi 
konu§manm derin anlamma ula§Ir: Tann kelamlan yag1yor ve 
ormanm en i�i §ak1yor." Yeni §iirin, ovgiisiiniin sabah berrakhg1, 
§ekil safl1g1 yoniinden yiice karma§ada kaybettigi §eyi, olaga
niistii esinlenme, dii§iincenin ani §im§ekleriyle giderir. <;iinkii 
bu andan itibaren Holderlin'in §airane kerametleri iyice firtma 
gibi, iyice §im§ek gibidir: yalmz k1sa bir zaman siirerler ve onun 
geni§ oylumlu odlanm kapkaranhk hi§ildayan bulutlarmdan an
smn ortaya �1karlar, ama sonsuz ufku da aydmlat1rlar. Ve yolu 
olmayan bu yere dogru bu harika gezide sondan hemen biraz 
once, u�uruma atlay1§tan hemen once tek bir mucize olur: yolun 
en derin labirentinde Holderlin, bir zamanlar bilin�lice, uyamk 
duyularla bo§ yere arad1g1 §eye el siirer: Grek sun. <;ocuklugun 
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biitiin yollarmda bu oglan Helen yurdunu aramt§tt, Hyperion'u 
bo§ yere gondermi§ti, bunu zamanm ve ge�mi§in biitiin yolla
rmda bulmaya, Empedokles'i oliiler diinyasmdan getirtmi§, bil
gelerin kitaplanm incelemi§tir. "Yunan ara§ttrmalan" ona 
"dostlarla gorii§me yerine ge�mi§ti " ;  yalmz bu yiizden vatanma, 
zamanma boyle yabanc1 olmu§tu, �iinkii hep bu riiya -Yuna
nistan'ma dogru yoldaydt: duyularmm bu tiirlii biiyiileni§ine 
kendi de §a§arak �ogu zaman kendi kendine sormu§tU: 

Nedir bu. 
Eski mutlu k1ytlarda 
Beni esir eden, ki onlan 
Kendi vatammdan �ok seviyorum? 
<;iinkii tannsal bir 
Esarete sattlmt§ gibiyim 
Apollo'nun gittigi yerde. 

Ve i§te, duyularm karma§asmm tam ortasmda aklm en derin 
u�urumunda birden kar§tsmda panldar Grek s1m. Vergilius 
Dante'yi nas1l gotiirmii§se, Findar da bu biiyiik §a§km1 ovgii 
hitabetinin son sarho§luguna gotiiriir. Giimbiir giimbiir §iirler
de, Pindar'm ve Sophokles'in kiime kiime karma§tk, ta§ y1g1h 
gibi aktarmalarmda Holderlin'in dili, ba§lang1�taki o s1rf Hele
nistik, s1rf Apollonvari berrakhg1 a§ar: Mitolojik bir en eski Grek 
yurdu M ikenya ta§lanm muazzam bloklan, trajik ritmin bizim 
1hk, suni 1s1t1lm1§ dil diinyam1za bu uyarlamalanm a§maktad1r. 
Orada bir §airin kelimesi, bir §iirin somut anlam1 aktanlmt§ de
gildir dilin bir k1y1smdan oteki k1y1sma, bilakis sanat�1 tutkunun 
ate§li �ekirdegi bir kere daha son derece gii�lii alevlenmi§tir. 
Canhlarda korle§enlerin daha a�1k ve aym zamanda da daha dik
katli i§ittikleri gibi ve dumura ugrayan bir duyunun otekileri 
daha canh, daha duyarh yapmas1 gibi, sanat�1 Holderlin'in kafas1 
da, ona kuru aklm berrak t§tg1 kapand1gmdan beri, derinligin 
ritmik gii�lerine kaq1 son derece a�1kt1r: dizginlenmez bir ce
saretle dili s1kmaktad1r, la ki melodik kan biitiiE gozeneklerin-
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den fi§kmncaya kadar, sonra ciimle yap1smm kemiklerini kirar 
ve onlar yumu§ar, sonra da onlarm tmlayan gerilimini §mg1rda
yan ritm darbesiyle yine sertle§tirir. 

Yan bit;imlendirilmi§ bloklan it;indeki Mikelangelo gibi Hol
derlin de karma§1k fragmanlarmda, daima bir son anlamma 
gelen miikemmelligin kendinden daha miikemmeldir: karma§a, 
ana giit; onlarda ses verir ve biiyiik bir §ark1 olur, yoksa tek tek 
§airane sesler degil artlk. 

Boyle giizel, leylakl bir karanhkta dalar Holderlin'in akh ge
ceye. Co§kun dehas1 gibi melankolik-vah§i cini de tannsal bo
yuttadir. Ba§ka §air ki§iliklerde daemonik giit; patlak verdiginde 
alev genellikle alkol it;kisiyle karanp bulamr (Grabbe, Gunther, 
Verlaine, Marlove) veya kendini uyu§turmanm it;in it;in yanan 
tiitsiisiiyle kan§IDl§tlr (Byron, Lenau) : ama Holderlin'in sar
ho§lugu saf tlr ve bu yiizden gidi§i bat!§ degil, sonsuzluga dogru 
kahramanca bir geri akmd1r. Holderlin'in dili, ritmde erir, ruhu 
biiyiik manzarada: en oz, en eski unsurunda erir. Heniiz batl§l 
miiziktir, yok olu§U §iir: Faust'taki §iirin sembolii. Alman ve 
Yunan ruhunun trajik ruhu, Euphorion gibi, §imdi yaratlh§mm 
y1k1labilir boliimii, viicut boliimii, yok olmanm karanhgma dii
§er. Arna lir, yukan pml pml ut;ar ve ydd1zlara yiikselir. 

1 6 . S CARDANELLi 

0 ama uzaktadir, burada yok art1k. 
De/ice gitti, fUnku pek fazla iyidir 

Dehalar: tannsal sohbet §imdi onundur. 

Kirk yd boyunca ta§mm1§tlr diinyevl Holderlin, delilik bulutun
ca; bu arada yeryiiziinde ondan geri kalan §ey, zavalh, ya§lanan 
golgesi Scardanelli'dir: boyle bir yalmzhkla, boylece yazmakta
d1r t;aresiz eliyle karmakan§1k yapraklara m1sralar. 0 kendini 
unutmu§tur, diinya da onu . 



220 Holder/in 

Yabanc1 evde, kendi halinde marangoz ustasmm yanmda 
oturur bu Scardanelli ta yeni yiizy1lm bir�ok y1h boyunca. Hisse
dilmeden ok§ar zaman, ak§amiistiinii ya§ayan ba§J ve nihayet 
soluk dokunmasmdan beyazla§Jr, vaktiyle san dalgah sa�1. 01 -
§arda diinya devrilmeler ve degi§imler ge�irmektedir: Napoleon, 
Almanya'ya girer ve kovulur, Rusya'dan onu Elbe'ye Saint He
lena'ya kadar kovalarlar, orada tutuklu bir Prometheus gibi on 
y1l daha ya§ar, oliir ve ef sane olur -Tiibingen'deki miinzevinin 
bunlardan haberi yoktur, oysa bir zamanlar "Arcole Kahra
manlan" mar§m1 soylemi§tir. Gen�liginin iistad1 Schiller, gece 
i§�iler taraf mdan gomiiliir, kemikleri y1llarca �iiriir, sonra mezar 
a�1hr, Goethe sevdigi dostunun kafatasm1 dii§iincelere dalarak 
ellerinde tutar, ama "yiice tutuklu" art1k oliim kelimesini anla
mamaktadir. Sonra kendi oliir gider, Weimar'm seksen ii� 
ya§mdaki bilge ki§isi Beethoven, Kleist, Novalis ve Schubert'in 
ardmdan; ogrenci olarak Scardanelli'yi hiicresinde ziyaret etmi§ 
olan Weiblinger bile tabuta girer, oysa bizimki daha o "y1lan 
hayatmi" siirdiirmektedir. Yeni bir ku§ak olu§mU§tur. Holder
lin' in kay1p evlatlan Hyperion ve Empedokles nihayet sevilip 
say1larak dola§irlar Alman yurdunda -ama ne bir ses ne bir sezgi 
ula§1r bundan Tiibingen'linin dii§iinsel �ukuruna. 0 tamam1yla 
otesindedir biitiin zamanlarm, tamam1yla sonsuzda, ritm ve 
melodiyle bogulmu§. 

Bazen bir yabanc1, bir merakh �1kagelir, bu inamlmaz derece
de kaybolmu§ adam1 gormeye. Tiibingen'in eski kalesinde kii 
�iik bir evcegiz yap1§1kt1r ve yukanda, parmakhkh penceresi olan 
ama manzarah cumbanm i�inde Scardanelli'nin dar odas1 bu 
lunur. Kendi halinde marangozun adamlan, ziyaret�iyi yukan, 
kii�iik bir kap1ya kadar gotiiriirler: kapmm ardmdan konu§ma
lar duyulur, ama i�eride ba§ka kimse yoktur, yalmz kendi ken
dine durmadan yiiksek bir iislt1pla §ark1 mmldanan hasta. i lahi 
okunuyormu§�asma onun dudaklarmdan dokiiliir bu karmaka
rl§lk, bi�imsiz kelime pman. Bazen bu akh dagm1k adamm 
kendisi de piyanonun ba§ma oturur ve saatlerce �alar; ama dii-
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zen bilrnez art1k, bir ses ciirnbii§ii olrnaz, olii bir arrnonizasyon, 
aym k1sa rnelodinin 1srarh fanatik bir tekran (ve vah§ice uzarn1§ 
t1rnaklan akordsuz tu§larda hayalet gibi tak1rdar) .  Arna hep bu 
akil kovgununun i�inde bulundugu §ey bir sestir bir ritrndir: 
harpte tmlayan riizgarm kesilrni§, oyulrnu§ borudan ge�tigi gibi 
burada da i�i bo§alrn1§ bir beyinden hala hayatm sonsuz sesi ge�
rnektedir. 

Nihayet, hafif bir iirpertiyle harekete ge�erek, kulak kabartan 
konuk kap1y1 t1klat1r: boguk, iirkrnii§ ve ger�ekten korkrnu§ bir 
ses "buyurun" cevabm1 verir. Zay1f bir tip bir E.T.A. Hoff
rnannvari rnernur kii�iik odanm ortasmda durrnaktad1r: sa�lan 
beyaz ve seyrek, o giizel a�1k alnma dii§tiigii halde, narin viicudu 
ya§hhktan ancak haf if egilrni§tir. Elli yilhk ac1 ve yalmzhk, bir za
rnanm gen� adarnmm asaletini oyle �ok rnahvedernerni§tir; 
yalmzca zarnanm bilernesiyle keskinle§rni§ bir �izgi, goriintiiyii 
belirlernektedir: hafif �1k1k §akaklar, ciddi bir ag1z ve yuvarlak 
bir �ene. Bazen sinirler ani bir harnleyle, ac1 �eken yiiziin iis
tiinden ge�iverirler: o zarnan kernikle§rni§ parrnak u�larma ka
dar biitiin viicudu elektrik �arpar sanki. Arna §a§1las1 bir hare
ketsizlik i�inde kahr bir zarnanlarm hayalperest gozleri: korkun� 
suskun Ve bir arnanmkiler gibi bakI§SIZ durrnaktad1r goz -be
bekleri goz kapaklarm altmda. Arna bu hayalet golgenin her
hangi bir yerinde hata bilgi ve hayat kor halinde ve titreyerek 
yanrnaktad1r: son derece yiiksek bir rnisafirin oniindeyrni§�esine 
hizrnetkarca ve abart1yla say1s1z ternenna ve reveranslarla egil
rnektedir zavalh Scardanelli. Kul hitaplarmm bir seli "Ha§rnet
lirn! Miibarek efendirniz! Riitbeli! Majesteleri ! " heyecanla �ag1l
dar ve ezici bir nezaketle konugu sayg1yla diizelttigi sandalyeye 
gotiiriir. Ger�ek bir konu§rna hernen hernen hi� olrnaz, �iinkii 
bu sinirli §a§km adarn bir dii§iinceyi tutturup rnant1kh bir §ekilde 
geli§tirernez; f ikirleri s1ralarnak i�in ne kadar eziyet �ekerek 
�abalarsa o kadar diigiirn olur sozler, art1k Alrnanca'ya ait ol
rnayan barok, fantastik ses bi�imleri denebilen kekerne seslerin 
boguk kaynaklarma donii§iir. Tek tek sorulan heniiz gii�liikle 
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anlamaktad1r, Schiller'in ad1 amld1gmda ya da ba§ka ge�mi§ bi
rinden soz edildiginde de, o kararmt§ beyinde heniiz bir par
lakhk lekesi t§tr. Arna dikkatsizin biri Holderlin adm1 agzma ald1 
m1, o zaman Scardanelli ofkelenir ve sald1rgan olur. Uzayan 
konu§mada yava§ yava§ huzursuzlamr ve sinirlenir hasta, �iinkii 
dii§iinme �abas1 ve toparlama eziyeti, yorgun beynine fazla gelir: 
boylece misafir onu b1rakir, egilmeler ve reveranslarla sarstlarak 
kap1ya kadar ge�irilir. Arna tuhaftir: art1k ortahkta b1rak1lama
yan tamam1yla akhm kaybetmi§ insanda (�iinkii Almanya'nm ay
dm se�kinleri iiniversite ogrencileri bu bedbaht1 alaya ahyorlar 
ve sarho§luk §akalanyla onu �ileden �1kanyorlard1) , bu �okmii§ 
aklm yamp bitmi§ kiiliinde son giine kadar bir k1v1lc1m hala 
yanar: §iir. Yalmzca o, dii§iinsel �okii§ten sonra da ya§ar ki bu 
da yeterince semboldiir. Scardanelli, �ocuk Holderlin nas1l §iir 
yazmt§Sa oyle yazar. Saatler boyu biitiin sayfalan m1sralarla ve 
fantastik nesirle doldurur -onu sayg1s1zca bir yana itmi§ olan 
M6rike bir keresinde, "onun bu el yazmalanm �ama§tr selelerin
de ta§1d1k lanm" anlat1r-; ve bir konuk ondan bir hat1ra yaprak 
rica etti mi nazlanmadan oturur ve emin bir elle (yaz1s1 da zarar 
g6rmemi§ti bu tahribattan) tamamen istege uygun, mevsimler 
iistiine veya Yunanistan iistiine veya "dii§iinsel" bir §eyler yazar, 
mesela §U: 

Aym, nas1l gun insanlan �ep�evre aydmlatir 
Ve alaylardan kaynaklanan t§tkla, 
Alaca goriintiileri birle§tirirse. 
Derinden aklm ba§ard1g1 bilgi oyledir i§te. 

Altma sa�ma bir tarih atar (ger�ekte akh onun hemen terk et
mi§tir) ve "sayg1yla, Scardanelli" yazar. 

Sonen aklm bu §iirleri, Scardanelli'nin bu m1sralan tabii o 
dii§iinsel bunama, leylaki karanhgmkilerden, "gece §iirleri"nin 
dalgah ovgiilerinden tamam1yla farkhd1r: onlarda ilk y1llara 
dogru esrarengiz bir geri donii§ ger�ekJe§mektedir. i�lerinden 
hi�biri o karanhgm e§igindeki hymne'ler gibi serbest ritmli degil-
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dir, hepsi k1sa nefeslidir, geni§ uguldayan t;aglayanlarm tersine. 
Sanki t;abuk yorulan ve ak1l dengesi sallantlda olan §air serbest 
ovgii ile ritmin t;ekip alan t;aglayanma dii§mekten korkuyor gibi
dir; boylece kafiyeye yaslamr bir degnek gibi. Bu §iirlerin hit;biri, 
berrakhk anlammda akla yatkm degildir ve hit;biri de tamam1yla 
anlams1z degildir; art1k bit;im degil, yalmzca tmlama bit;imidir
ler, artlk mantlkt;a yakalanamayan bir anlam miiphemiyetini 
Jirik olarak dile getirme t;abalan -ama ne olursa olsun Scarda
nelli'nin bu delilik §iirleri, haJa §iirdir, oysa ba§ka ruh hastalan
nmki, mesela Winnenthaler Yurdu'ndan Lenau'mkiler sirf kafi
ye pe§inde bo§ bo§ yalpalar ("Klrlang1t;lar kat;1yor, kat;1yor, kat;1-
yor . " )  Heniiz bulutlu ve muglak benzetmeler ortaya t;ikar, heniiz 
t;ogu zaman iirpertici bir §ekilde ruh hali bir t;ighkta kendini 
gosterir, §U e§siz k1tada oldugu gibi: 

Bu diinyanm ho§ §eylerini tatt1m hen. 
Gent;ligin sevint;leri ne uzun! ne uzun! ak1p gitti. 
Nisan ve May1s ve Haziran t;ok uzakta. 
Bir hit;im art1k hen, ya§amaktan ho§lanm1yorum 
art1k. 

Bunlar pek bir delinin m1sralan degil, daha t;ok bir t;ocuk §airin, 
kafaca iyice t;ocuk olmu§ bir biiyiik §airin; bunlarda t;ocuksu bir 
g6rii§iin yalmhg1 ve zorlamas1zhg1 var, ama kopuk ve t;irkin bir 
§eyler, delice bir abartl yok. Alfabedeki gibi resimler yan yana 
dizilmi§tir ve §aka kafiyesi basitligiyle kafiyelenir yiiksek iish1pta 
bir satlr. Bir t;ocuk yedi ya§mda biri bir manzaray1 Scardanelli' 
nin §U §iirindekinden daha saf, daha yalm g0rebilir mi? 

Ah, ye§il agat;larm 
Bir meyhane levhasmdaki gibi 
Durdugu §U ho§ manzaranm 
Oniinden get;ip gidemiyorum. 
<;iinkii sakin giinlerin huzuru 
<;ok etkiliyor beni. 
Bunu hit; sorma bana. 
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Eger cevap vereceksem. 

Dii§iiniip ta§mmadan, yalmzca duygunun rastlant1 riizganyla, 
yani doga�tan, resimler miizikal olarak goziimiiziin oniinden 
gelir ge�er, ger�eklik hakkmda yalmzca renkleri ve sesleri, bi
�imlerin gev§ek bagmt1sm1 bilen mutlu bir �ocugun oyunu. Ak
rebi yelkovam kmlmI§ ve i�i anlams1zca i§leyen bir saat gibi 
Scardanelli-Holderlin sonmii§ bir diinyanm bo§luguna §iir ya
zar: Nefes almak, onun i�in §iir yazmaktn. Onda ritm akddan 
�ok ya§ar, §iir de hayattan �ok: boylece korkun� trajik bir �arp1t
ma i�inde ger�ekle§ir hayatmm o en biiyiik arzusu, tamam1yla 
§iir olmak, biitiin varhg1yla §iirde sonuna kadar erimek. i�indeki 
insan, §airden once ve hayatla oliim bir arada ona bir sanat�1 gibi 
kaderi bi�imlerler, ki bunu bir zamanlar onun kahin dilegi hakikl 
§airlerin sonu olarak mu§tulam1§t1r: "Dizginleyemedigimiz ale
vin tovbesi, alevlerde eritir" 




