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Onsoz

Avusturyali yazar Stefan Zweig (1881-1942), "Baumeister
der Welt" adl eserinde bir bélimiu, g Alman yazarina ayi-
rir: Kleist, Nietzsche ve Hdlderlin. Bunlarin hayat hikayele-
rinde ortak bir yan vardir: Ugli de iglerindeki bir giigle bas-
etmek zorunda kalmiglardir. Zweig’in "Daymon" dedigi bu
gug, mizacin, adetd tabiatiisti bir belirleyicisidir, insanin
igindeki ifrittir. Kigilerin bir tlrlli degigtiremedikleri bir gey
oldugu igin de "kader'dir. Bu U¢ yazar da hayatlar sava$
olan, sonlar trajik kimselerdir. Gagdaglari Goethe ise, hayati
algilayigi, bigimleyigi ve hayatla yaraticilik arasinda basarili
bir kdpru kurusuyla onlarin kargi kutbudur. Zweig eserinde
Goethe’yi asla gdézden kagirmaz: Onun tarzi, onun yargilar
hep 6nemlidir. O, dengenin ta kendisiyken Kleist, Nietzsche
ve Holderlin’de kantarin topuzu kaginimigtir. Ya da gok ge-
nel deyisle Goethe saghkl, bunlar hastadir. Stefan Zweig’in
bu biyografileri, "hayati roman" bu ug¢ yazan bir dugdnur
esprisi ve bir sanat¢i duyarlih§iyla ortaya koymaktadir. Ger-
cede baghhk 6zelligi, biyografi tirune ilgiyi 6nemli éiglide
belirlemektedir. Biyografinin tiryakileri vardir. Bunlar kur-
maca edebiyata bir parga tepeden bakarlar, okuduklarinin
"gergek” olmasini pek 6nemserler. Stefan Zweig, bu eseriyle
biyografi tutkunlarinca alkiglanmigtir. Hayat hikayelerini
yazdi§: kigiler birer sanatgi, birer yazar oldu§u igin de eseri
tim edebiyat merakhlarini ilgilendirecek niteliktedir. Ustelik
edebiyat diinyasi, yaraticihk seruiveni, anlagiima problemi,



sanatgl kiginin gevresine kargli tutumu bu biyografilerde
6zenle irdelenmisgtir.

Stefan Zweig, "Baumeister der Welt' baghkli bu eserinde
dslup konusunda gok iddialidir. Biyografilerini igledi§i ya-
zarlarin kendi lsluplarinda onlarin hayatiarinin birer izdiig-
mund goérip, bunu vurgulamak egiliminde oldugu seziimek-
tedir. Tirkge’ye geviride boyle bir 6zelli§i yansitmak olduk-
Ga gue.

Ote yandan Zweig’in uzun ciimlelerini, anlagilirhk u§runa
boélip kisa climleler halinde vermek istemedim; bunun ye-
rine anlagihrhg! devrik cimlelerle saglamay! denedim. Nok-
talamay uslubun énemli bir unsuru saydi§im igin de gevi-
ride noktalamaya elden geldigince bagh kalmaya galigtim.
Keza "biz bunu nasil sdyleriz' ilkesinden gok yazar “"bagka
tirlii sdyleyen" biri olarak dilimize aktarma yolunu segtim.
Edebiyatta giiniik konugma dilinden go§u zaman ayrilarak,
dilde de yaraticih§ini gosteren bliyiik yazarlarin gevirisi s6z
konusu oldugundan, Tiirkge de de yadirgatici bazi deyigsleri
yansitmak geregine inaniyorum. Gunki o yadirgaticilik gogu
kez yazarin kendi dili Aimanca igin de var.

Prof. Dr. Giirsel AYTAG
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KLEIST

1. KOVALANAN ADAM

Sence ben herhalde bir bilmeceyim.
I¢in rahat etsin; Tanri da bence oyle.

Almanya’nin higbir kdge bucagi yoktur ki bu huzursuz adam git-
memig olsun; higbir gehir yoktur ki bu ebedi vatansiz oturmamig
olsun. Hemen hep yoldadir o. Berlin’den bir athi posta arabasiyla
dortnala Dresden’e, Erzgebirge’ye, Bayreuth’a, Chemnitz'e
ucgar gider, bakarsin birden pesinden ath kovalarcasina Wiirz-
burg’a, sonra Napoleon’'un savag alanlarini kat ederek Paris’e.
Orada bir yil kalmak istemektedir, ama daha birkag hafta sonra
isvigre’ye kagar; Bern’i birakir Thun’a, Basel'i birakir yine Bern’
e; ansizin sapandan firlamig bir tag gibi Wieland’'in Ossmann-
stedt’te sakin evine iniverir. Gecenin ertesi yine yerinde dura-
maz, yine alev tekerlekli bir arabaya atlayip Milano ilizerinden ve
italya golleri iizerinden Paris’e kogar, Boulogne’da yabanci bir
ordunun ortasina diiglincesizce atar kendini ve Mainz’ da ansi-
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zin 6lim dogeginde gozlerini agar. Sonra yine Berlin’e, Post-
dam’a firlatmigtir kader onu.

Bir y1l boyunca giviler bu kararsiz adami Konigsberg'de 6z-
lenen memuriyet, sonra yine bagimi alir gider, Fransiz askerleri-
nin arasindan Dresden’e gecer, ama casus zanmyla Chalon’a
stirliklenir. Kurtulur kurtulmaz sehirler arasinda mekik dokur,
Avusturya savaglarinin orta yerinde Dresden’den Viyana'ya atar
caniny, savas sirasinda Aspern yakinlarinda tutuklanir ve Prag’a
kagarak kurtulur. Bazen aylar boyu bir yeralt1irmagi gibi gozden
kaybolur, binlerce mil 6tede yine ortaya gikar; ansizin kovala-
nanlarin gekimine ugrayarak Berlin’e geri doner. Birkag kez
kirik kanatlarla oraya buraya girpinir, son olarak Frankfurt'a kiz
kardesinin, akrabalarinin yaninda ardindan kogturan o yaman
avcidan korunacak bir galilik bulmay1 dener. Ama rahat bula-
maz. Bu yiizden son bir defa seydhat arabasina biner (biitiin o
otuz dort yil boyunca tek ve hakiki evi buydu) ve kafasina kur-
sunlar1 bosalttigit Wannsee kiyisina geker gider.

Kleist'1bu gezilere siiriikleyen nedir? Ya da daha ¢ok, onu ne
stirlikler? Burada filoloji garesiz kalir, gezilerinin hemen hepsi
eninde sonunda anlamsizdir, amaglar1 yoktur, nerede olduklar
bile tam kesin degildir. Somut olarak agiklanamaz bunlar. Beylik
aragtirmanin siraladigi amaglar, gogunlukla olsa olsa bahane-
lerdir, kaderin yiiziindeki suni maskeler. Akil adamina bu go-
cebe egilimi, bagtan sona esrarengizligini korur: Bu yiizden de
onun ii¢ kez casus diye tutuklanmasi boga degildir. Boulogne da
Napoleon Ingiltere’yi istiliya hazirlanmaktadir. Yeni serbest
birakilmig bu Prusya subayi, bir uyurgezer gibi ansizin kitalar
arasinda dolagmaya baglar. Vurulmaktan bir mucize kurtarir
onu. Fransizlar Berlin’e yiiriimektedir; o ise birlikler arasinda
rahat rahat gezinmektedir, ta ki onlar yakalayip gézaltina alinca-
ya kadar. Aspern’de Avusturyalilar yon verici savag1 yaparlar:
Tabyalarin arasinda bu diiglince uyurgezeri dolagmaktadir, ce-
binde kimligini gosterecek bir gey yoktur, birkag vatan siirinden
bagka. Boylesi tasasiz bir tutum mantikla agiklanamaz: burada
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giigler iistii bir zorlama egemendir, kendi kendine eziyet eden
bir ruhun korkung huzursuzlugu egemendir. Yolculuklarin
agitklamak igin, ona emanet edilmig gizli gorevlerden s6z etmis-
lerdirya onlar su veya bu gezi igin gegerli olabilir, ama varligin-
daki siirekli kagig igin degil.

Hedefi yoktur onun, bir gehre, bir iilkeye, bir amaca goz
kirpmaz; yalnizca gerilmig yaydan firlar gider, kendinden uzak-
lagir. Kendinden kagmak istemektedir, igindeki bir geyleri kuv-
vetlice agmak istemektedir, gehirleri (ona ¢ok benzeyen Lenau’
m “ruh hastasi” giirinde dedigi gibi) ategli bir hastanin yastiklari
gibi degistirmigtir. Her yerde serinleme arar, sifa umar: ama
kaderin kovaladigi adamin ocagi tiitmez, basim sokacag: yer
yoktur. Rimbaud iilkeler kat etmemig midir, Nietzsche de yer
tistiine yer degistirmemis midir ve Beethoven evden eve gezme-
mig midir, Lenau kitadan kitaya savrulmamig midir? Bunlarin
hepsinde o korkung kirbag, hayat huzursuzlugu, varhgin trajik
unsuru iglerindedir. Hepsi de bilinmeyen bir giiciin siirgiinleri-
dir, o giigten asla kagmamaya hiikiimliidiirler, ¢iinkii onlar
kovalayan sey, kendi kanlarinda dolagmaktadir hararetle, kendi
alinlarinda bagina buyruk barnmaktadir. iglerindeki diigmans,
yani efendilerini ve kaderlerini yok etmek igin, kendilerini yok
etmek zorundadirlar.

Kleist, nereye kovalandigini bilir. Bunu daha bagindan beri
bilir —uguruma! Yalmz sunu bilmez her zaman, ugurumdan
kagmakta mudir yoksa ona kogsmakta midir? Bazen elleri
(Homburg bunu, agik mezarin baginda belli eder) biisbiitiin
kasilmig, hayata uzanir gibidir, diigerken tutmasi gereken son
toprak pargasina iyice yapigmiggasina. Sonra derine dogru o
muazzam gekige kargi tutunacak gey arar; kiz kardegine, kadin-
lara, dostlarina baglanmaya ugragir ki onu tutsunlar. Ve bazen
yine ddeta ¢agildar; sonra, o son derinlige, son diiglise susayan
bir 6zlemle. Ugurumdan hep haberdardir, ama kendisinin 6niin-
de miardinda mioldugunu, onunhayat mi1 yoksa 6liim mii oldu-



14 Kleist

gunu bilmez. Kleist'in ugurumu igindedir, bu yiizden ondan
kagamaz. Yaninda, golgesi gibi tagir durur.

iste boyle iilkeler boyunca kosar, o canli megaleler gibi, hani
Neron'un iistiipiiye dolayip ardindan atege verdirttigi ve sonra
alevler iginde, nereye oldugunu bilmeden kosan Hiristiyan
azizleri gibi. Kleist da yollardaki kilometre levhalarina asla bak-
mamugtir. iginden gegtigi sehirlerde gozlerini agtigi bile kesin
degildir. Onun biitiin hayati ugurumdan kagmaktir yalnizca,
derine dogru bagh bagina bir kogu, nefes nefese ve kalbi sikigmig
zahmetli bir kovalamaca. Bu yiizden degil midir o muazzam
korkung giglik, sonunda azaptan bitkin, kendini, kendi istegiyle
derine firlatirken.

Kleist'in hayati hayat degil, yalnizca sonu kovalamacadir, kan
ve duygusallik, vahget ve korkunun hayvansal sarhoglugu iginde
muazzam bir av; biitiin heyecan fanfarlar1 ve iz siiren bir tat
ahgin bitig diidiigii ile climbiigle. Ardinda biitiin bir mutsuzluk
siirlisli vardir, pesinden kogan; bir yarali geyik gibi galilara atar
kendini, bazen iradenin ani bir doniigiiyle kaderin kigkirtici
kopeklerinden birini yakalar, kurbanini yere serer iig, dort, beg
kan sicagi eser, tutkunun bagrindan ¢gitkma ve sonra kan kaybe-
derek galilar arasina kagar gider. Ve kaderin kizgin av kopekleri
onu artik yakalayacaklarini sandiklan anda, son giiciinii toplayip
ddeta gaha kalkar ve —degersizin avi olmadan— asil bir sigrayigla
ugurumun igine atar kendini.

2. RESiMSiz BiRiNiIN RESMi

Bilmem ki, anlatilmasi imkansiz insan
ben hakkinda sana ne séyleyeyim,
(Bir mektuptan)

Neredeyse, bizde resmi yoktur onun. Su son derece acemi igi
minyatiir ve ikincisi de yine gok degersiz portre, beylik yuvarlak
ve yetigkin bir adam igin hald gocuksu yiizii, soru soran kara
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gozli herhangi bir Alman gencini géstermektedir. Bunda bir gai-
ri yada en azindan diigiinen adami igaret eden higbir ey yoktur,
bu soguk ¢ehrenin arkasindaki ruhta merakimizi ¢eken, igimiz-
de soru uyandiran higbir 6zellik yoktur: 6niinden gegip gider
insan, habersiz, yabanci, doyumsuz, meraksiz. Kleist'in ig diin-
yasi, yliziiniin ¢ok derinlerindedir. Onun esrar gizilemezdi ve
yiiziinde resmedilemezdi.

Bu esrar soze de dokiilmemigtir. Cagdaglarinin, hatta dost-
larinin aktardig: biitiin kimlik haberleri zayiftir ve bastan sona
pek az somuttur. Hemen hepsinde bir tek geyin tekrarlanarak
oOrtiigtiigli sezilirr Onun yiiziinde oldugu gibi yaratihginda da
gosterigsiz, gizli, ¢ok tuhaf bir siradanlik iginde olugu. Cevre-
sindeki insanlar1 dikkat etmeye zorlayacak higbir geyi yoktu, res-
samlari, resmini yapmaya 6zendirmiyordu, sairleri de yazmaya
davet etmiyordu. Sessiz, fark edilmez, tuhaf, silik bir geyler, diga
tagmayan bir seyler olmug olmali iginde, essiz bir niifuz edilmez-
lik. Yiizlerce insan konugmugtur onunla bir gair oldugunu sez-
meksizin; dostlar, arkadaglar ona yil be yil rastlamiglardir, bu
rastlantiyr bir kerecik olsun yaziyla, mektupta yer vererek an-
maksizin: Omriiniin o otuz dért yiindan bir diizine ami toplan-
mig degildir. Kleist'in, gagdaglar1 6niinden golge gibi gegip gi-
digini daha iyi anlamak igin mesela Wieland'in, Goethe’nin
Weimar’a geligini nasil anlattigin1 hatirlayalim: “Goethe’nin
varligindaki, uzaktan gordiigii insanlarin bile gozlerini kamas-
tiran o alev kugag1!”, Byron ve Shelley’in, Jean Paul ve Victor
Hugo’'nun gaglarina sagtiklar1 ve sdzle, mektupla ve siirle ken-
dini agiga vuran sihri hatirlayalim. Kleist’la herhangi bir kargi-
lagmay1 not etmeye kimse kalemini oynatmamigtir; Clemens
Brentano’nun gu iig satiri, yazih sahip oldugumuz en agik segik
ve en somut Kleist portresidir: “Bodur, otuz iki yaginda bir
adam; gormiis gegirmig, yuvarlak, donuk kafal, kah iizgiin, kdh
negeli, gocuk gibi iyi yiirekli, yoksul ve saglam.” Bu en kuru
tasvir bile resimden gok karakteri gizmektedir. Herkes onun
varligimi fark etmeden 6niinden gelip gegmistir, bir teki bile
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onun gozlerinin igine bakmamgtir. Kendini kime gostermigse,
yalnizca hep igten gostermigtir.

Kabugu fazla sertti de ondan ileri geliyordu bu (ve varhginin
trajedisinin 6zeti de budur). Her seyi, iginde kapali olarak ta-
sirdi. Tutkulari, gozlerine kadar yansimazdi. Patlamalar1 daha
ilk sozden 6nce dudaklarinda dagilirdi. Az konugurdu, belki dili
agir ve tutuk igledigi i¢in utandigindan, belki de duygunun bir
tutsakligindan, giiglii bir kapaliliktan.

Bu konugma yeteneksizligini, dudaklarindaki bu sicak dam-
gay1 bir mektubunda kendisi sarsic1 bir bigimde itiraf eder: “In-
sanda ifade eksikligi oluyor. Sahip oldugumuz tek sey, dil bile
buna yaramyor, dil, ruhu tasvir edemiyor, bize verdikleriise yal-
mizca boliik porgiik seyler. Bu yiizden igimin derinliklerini birine
agmam gerekse, dehget gibi bir duygu sarar beni.” iste bu yiiz-
den de dilsiz kalmigtir, aptallhiktan ya da tembellikten degil,
duygunun ¢ok giiglii bir el degmemigliginden ve bu suskunluk,
saatlerce bagkalarinin yaninda otururkenki bu bogucu, iiretken,
agir suskunluk, onda insanlarin fark ettigi tek seydi, bir de di-
stincenin belli bir yok olugu, giipegiindiiz bu bulutluluktu. Cok
kere konugmanin orta yerinde ansizin keser, gozlerini diker
dururdu (hep o ta igindeki goriilmez uguruma) ve Wieland'in
anlattigina gore “sofrada gok sik digleri arasindan kendi kendine
mirildanirdi ve bu sirada da kendini yalniz sanan ya da diisiince-
siyle bagka bir yerde ya da bambagka bir geyle ugragan bir insan
havasim tagirdi.” Hogbes edemezdi ve serbest olamazdi, her
tiirlii geleneksellik ve gorevlilik onda Gylesine eksikti ki, kimileri
bu taglasan konukta “tekin olmayan” bir geyi huzursuzca se-
zerlerdi, kimileri ise onun keskinligini, sinizmini, giiglii gergek
tistli halini itici bulurdu (mesela bir keresinde kendi suskunlu-
guna ofkelenerek giiglii bir gekilde patlayivermigti). Varligindan
yumusak bir sohbet riizgari esmiyor, ¢ehresinde ve soziinden
sokulgan bir sevgiigildamiyordu. Onu en iyi anlamig olan Rahel’
dir en iyi s6yleyen: “Cevresi buz gibiydi.” Bagka zaman 6yle par-
lak ve anlatici olan geyler, onu yalnizca igten gosterir, bu varhigin
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gozle goriilir resmini degil, varhgin yalnizca atmosferini gos-
terir. Bu ylizden o, bizim igin goriilmez, “anlatilmaz” insan
olarak kaliyor.

Ona rastlayanlarin gogu onu fark etmiyordu, ya da onun
uzagindan gegiyordu, bir gesit korku ve utanma duygusuyla.
Onu tamiyanlar, onu seviyordu ve onu sevenler tutkuyla sevi-
yordu: ama onun yanindayken soguk, gizli bir korku, sevenlerin
de ruhlarimi yakiyor, kalplerini ve ellerini tutsak ediyordu. Bu
kapali adam kendini kime agarsa, ona biitiin derinligini goste-
riyordu. Ama herkes hemen hissediyordu ki bu derinlik bir
ugurumdu. Yanindayken kimse kendini rahat hissetmez, ama
yine de en yakinlarimi biiyiilemisgesine kendine geker. Onu ta-
niyanlardan higbiri onu terk etmez, ama yaninda kalmaya kimse
dayanamaz: havasinin baskisi, tutkusunun agiri 1sis1, isteklerinin
agirihgr (hemen herkesten, birlikte 6liim istemigtir!) ikinci bir
insanin bunlar1 kaldiramayacagi kadar agirdir. Herkes ona git-
mek ister, herkes onun kaderinden iirkerek gekilir; herkes hisse-
der ki o 6liimden ve batigtan bir ramak uzaktadir. Pfuel Paris’te
onu aksam evde bulamayinca morga, intihar edenler arasinda
aramaya nasil kogmustur. Marie von Kleist, bir hafta boyunca
ondan hig haber alamayinca nasil oglunu kogturmugtur: onu
bulsun ve korkung bir ey yapmasim engellesin diye. Onu tani-
mayanlar, tasasiz ve soguk sayarlar. Onu taniyanlar ise, onu
yiyip bitiren karanhk atesten lirker ve korkarlar. Bu yilizden kim-
se ona dokunamaz ve koruyamaz: bazilarina fazla soguk, bazi-
larina fazla sicaktir. Ona yalniz kaderi sadik kalir.

Kendi de bilir ki bir keresinde dedigi gibi “benimle diigiip
kalkmak tehlikelidir.” Bu yiizden kendinden geri g¢ekilen kim-
seden yakinmaz; ona yakin olan kim varsa, onun ateginde yan-
mugtir. Niganlist Wilhelmine von Zenge'ye, ahlaki isteklerinin
yobazlig: yliziinden gengligini haram eder, en sevdigi kiz kardesi
Ulrike’'nin servetini harcar, goniil dostu Marie von Kleist
bombog ve yapayalmz geri birakir, Henriette Vogel'i kendiyle
birlikte 6liime siiriikler. Kaderindeki tehlikeyi bilmektedir, iginin
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korkung uzak etkisini: bu yiizdendir ki kendi kabuguna gittikge
artan bir aciyla gekilir, tabiatin onu yarattigindan daha da yalniz-
lagir. Son yillarda birgok giinii sabahtan aksama yataginda
piposuyla, yazi ve siir yazarak gegirir, ¢ok nadiren digan gikar,
ciktiginda da gogu kez “tiitiinciilere ve kahvelere” gitmek igin-
dir. lletisimsizligi giin gegtikge siddetlenir, giin gegtikge orta-
liktan kaybolur; 1809 yilinda birkag ay yok oldugunda ise dost-
lar1 etkilenmeksizin 6liimiinii fark etmigtir. Kimse onun eksikli-
gini duymamgtir ve eger hayatina 6ylesine melodramatik son
vermeseydi, yoklugunu kimse anlamayacakti; diinyaya oOyle
vurdumduymaz, 6yle yabanci, 6yle kapali olmustu.

Ondan resim yok bizde, dig goriiniigiiniin bir resmi yok ve
eserlerinin, genig oylumlu mektuplarinin yansitma giicii ise
onun i¢ diinyasinin tek resmi. Bu resimsiz adamin bir tek resmi
vardi aslinda, fevkalade, okuyan iig¢ beg kigiyi sarsan, Rousseau
tarzi bir itiraf, 6liimiinden az 6nce kaleme aldig1 bir “Ruhumun
itirafi” Ama bizce meghuldiir bu, el yazisim yakmugtir ya da
mirasinin duygusuz bekgileri, bir romani ve bagka bazi eserleri
gibi onu tasasizca kaybetmiglerdir. Boylece goriiniimii karanliga
karigir gider, bu karanlikta o goriiniim otuz dért yil boyunca yari
golge halinde dolagmigti. Ondan bir resim yok bizde; yalmzca o
karanlik refakatgisini taniyoruz: kaderini.

3. DUYGUNUN PATOLOJISI

Kahrolsun
dizginlenemeyen kalp
(Penthesilea)

Canina kiyan adamin heniiz sogumamig cesedini muayene et-
mek igin Berlin’den kosup gelen doktorlar, viicudu saglam ve
yasama giiciinde bulurlar. Higbir organda bir oziir yoktur ve
higbir yerde bir 6liim nedeni bulunamaz; garesiz adamin, nigan
almasini bilen elle kafatasina siktigi1 kurgunlardan, o kaba giiciin,
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6lim nedeni olusundan bagka. Ama teshisi herhangi bir bilimsel
kelimeyle gergevelemek igin “Kleist'in akut safhada bir sangu-
inocholericus” oldugunu ve bundan, kendisinin ruh hastasi
oldugu sonucunun gikarilabilecegini rapora gegirirler. Goriili-
yor: Yalan yanhg sozler, tistelik belgesiz, delilsiz bir teghis. Tu-
tanaklarimin yalniz 6n sartlar bizim igin psikolojik bakimdan
belirleyiciligini koruyor, yani Kleist'in viicut¢a saglam ve yaga-
masini slirdiirme giiciinde olugu, organlarinin tamamiyla diiz-
gin olusu. Biyografisinin bagka belgeleri de buna karg1 ¢ik-
maktadir; oysa bunlar esrarengiz sinir krizlerinden, sindiriminin
yetersizliginden, daha bir siirii hastaliktan sikga haber vermekte-
dirler. Kleist'in hastaliklar1 (bir psikanaliz terimini kullanmak
gerekirse) herhalde gergek oziirden gok, hastaliga siginmayd;,
ruhun agir1 gerilimlerinden sonra viicudun giddetli birer dinlen-
me ihtiyacl. Prusyal atalarindan, kalitimi saglam, neredeyse
fazla dayanikh bir viicuttu: illeti ette yuvalanmamgti, kanda ki-
pirdanmiyordu, tersine ruhta gizliden gizliye coguyor, kabari-
yordu.

Ama o ashnda bir ruh hastasi, vehimli, insan diigmani ka-
ranlik bir mizag da degildi (her ne kadar Goethe bir keresinde
reddedercesine “onun vehmi pek vahim” demigse de). Kleist
kaltiminin yiikiiyle ezilmiyordu, kagik degildi, olsa olsa fazla
gergindi, eger sozii kokeninin en somut, en motamot anlamiyla
sOylemek istersek (ve ortaokul siralarinin azametli gairi Theodor
Korner'in, onun intihar haberi kargisinda “Prusyal’nin gergin
mizac1” derken kullandig1 anlamda almazsak). Kleist fazla ger-
gindi, su anlamda: o haddinden g¢ok gergindi, karg1 kutuplar
arasinda durmadan pargalaniyordu ve bu gerilimde durmadan
titregiyordu, oyle bir gerilim ki daha dokundukga hemen enst-
riman coguyor ve tinhyordu. Onun pek ¢ok tutkusu vard,
duygunun odlgiisiiz, dizginsiz, bagini alip giden, miibalagaya diig-
kiin bir tutkusu; bu tutku durmadan gizgiyi agmaya zorlard,,
ama higbir zaman da ne s6ze ne eyleme dokiilebilirdi, giinkii
aym gekilde giiglii kendini gosteren ve abartilan bir ahlakhlik,
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Kant tarzi, hattd Kant'1 agan bir gorev insanhgi, kuvvetli emirler-
le tutkuyu geri itiyor ve tutsak ediyordu. Neredeyse hastalik
derecesinde bir temizlik duygusuyla birlikte tutkulu hatta tut-
kundu, hep dogru olmak isterdi ve hep susmasi gerekirdi. iste
bu yilizden o siirekli gerilim ve tikaniklik hali, agzim kilitli tu-
tarken ruhga gogmanin bu gekilmez azabi. Kafasi boylesine
gelisgmigken aym1 zamanda kani da fazla kaymyordu, pek fazla
disiplini varken pek fazla da gogkusu, pek fazla ahlaklihgin
yaninda pek g¢ok hirsi vards; diisiince diinyasinda dogruluk delisi
oldugu gibi, duyguda da agirihga yatkindi. Boylece diigiim, ha-
yat1 boyunca giderek giiglendi; yavag yavasg basing, patlamaya
gotiirecekti, eger bir siibap agilmazsa. Ve Kleist'in (bu onun son
sanssizhigiydi) bir siibabi yoktu, bosalacag: bir akintis1 yoktu:
Kelimelere dokmiiyordu igini, gerilimlerinden higbir gey soh-
betlere, oyunlara, kiiglik agk maceralarina aktarilmiyordu, ya da
alkol ve afyonla erimiyordu. Yalmzca riiyalarda (eserlerinde) o
corak hayaller, ategli (ve gogu kez karanlik) iggiidiileri cirit ati-
yordu; uyandigi zaman onlar1 tam 6ldiiremezse de demir yum-
rukla sindiriyordu. Bir damla iisengeglik, kayitsizlik, gocukluk,
dertsizlik olsa, tutkulari hapsedilmig yirtici hayvanlarin kotii
niyetli azginlklarimi kaybederlerdi igte; ama o, duyguda en ag1-
ric1, en sefa adamy, bir disiplin delisiydi, kendine kargi Prusya
egitimi uygulardi ve kendisiyle hep gekigme halindeydi. i¢ diin-
yasi, sanki bir yeralt1 kafesiydi bastirllmig ama dizginlenememig
arzular1 barindiran, bu arzulan o, kor demirle sertlegmig bir
iradeyle hep geri iterdi. A¢ canavarlar durmadan iistiine atili-
yordu. Ve sonunda onu pargaladilar.

Hakik1 varlikla kendi istedigi varlik arasindaki bu uyugmaz-
lik, tepiyle kargi tepi arasindaki bu siirekli agir1 gerilim, onun
azabini kadere doniigtiirdii. Kendi yanlar: birbirine uymuyor ve
durmadan birbirini kan revan iginde birakiyordu: O bir Rus
insaniydi, 6lgli tanimayan biri, tagkinliga susamig ve bunun yani-
sira da bir simir eyaleti asilinin {iniformasim giyiyordu; biiyiik
hirslari vardi ve bunun yanisira simsiki bir emir bilinci, hirslarina
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g6z yumamazdi. Kafasi ideallik istiyordu, ama o bunu Hélderlin
(disiincenin bir bagka trajik adami) gibi diinyadan beklemiyor-
du: Kleist ahldki bagkalar1 igin degil, yalmz kendisi igin sart
kosuyordu. Ve her gey gibi —her duygunun, her diigiincenin en
korkung abartmacisi— ahldakin bu gereklerini de abartiyordu:
Donmug bigimi bile kendine kor gibi 1sitarak tutkuya doniigtiir-
dii. Dostlari, kadinlar, insanlar arasinda hig kimsenin ona yet-
memesi, onu mahvetmezdi. Ama kendi kendine yetmemesi, ken-
dini ne kadar kizgin olsa bile bigime sokamamasy, iste bu, gu-
rurunu durmadan kiriyordu. Kendini hep yargilardi, sert bir yar-
gic “cevresinde sertlik hiikiim siiriiyordu;” Rahel'in dedigi gibi,
ve en biiyiik sertlik de kendi igindeydi. Kendi igine baktiginda ve
—Kleist'in dogruluga ve en son derinlige kadar inmeye cesareti
vardi- Medusa gormiig gibi tiiyleri iirperirdi. Istediginden
bambagka biriydi o: ve hi¢ kimse de kendisinden daha fazla sey
istemezdi; kendi igin Heinrich von Kleist'dan daha yiiksek
ahlaki iddias1 olan insan, herhalde olmamigtir (meseld az bir
yetenekle kategorik bir ideali gergeklestirmek gibi).

Ciinkii gergekten: onun dig kabugunun serin, kapal ve niifuz
edilmez kayalarimin altinda daemonlarin biitiin bir yilan yuvasi
kulugka halindeydi ve her biri 6biiriiniin sicakhigiyla 1simiyordu.
Bagkalari, Kleist'in serin kanl, iradeli ketumlugunun altinda bu
cehennem yumagini asla sezmemigti, ama o kendisi fena halde
iyi biliyordu bunu, ruhunun en alt gélgeliginde ¢oreklenmis,
yalanip duran bu tutku giiruhunu. Daha gocukken bunu kes-
fetmisti ve biitlin bir 6miir boyu acisini gekti: Kleist'in cinsel tra-
jedisi erken baglamigtir; agir1 sinirlilik, bu trajedinin bagiyds, agir
sinirlilik, sonuydu. Gengliginin bu en gizli krizini, kendisi bunu
dostuna ve niganlisina bile agtiktan sonra, iffet gosterisiyle so-
ziini etmeden birakmanin anlami yok: iistelik, bu onun tutkusu-
nun labirentine gairce bir inigtir. Geng bir askeri 6grenciyken,
kadin tanimadan, hemen hemen o yagin biitiin tutkulu oglanlari-
nin, cinselligin bahar uyamginda yaptiklari seyi yapmigtir. O bir
Kleist oldugu igin, bu gocukluk ayibinin agir1 miiptelas: olmusg-
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tur; bir Kleist oldugu igin de iradesinin bu zaafindan son derece
ahlaki azap duymustur. Boyle bir gsehvetten kendini ruhga leke-
lenmig, viicutga zaten bozulmug hisseder; ve hep korkung tab-
lolarda yiizen o fena halde abartic1 hayal giicii, onu gocukluk
sucunun miithig sonuglariyla aldatir. Bagkalarimin azicik biiyi-
ylince, gengligin 6nemsiz bir siyrig1 diye unuttugu sey, onda bir
kanser uru gibi ruhun derinlerine inerek kendi kendini yemesine
yol agar: Yirmi bir yagma geldiginde bu (herhalde sirf hayali)
cinsel eksikligi dev boyutlarda degistirir. Bir mektubunda o
gengliginin sapikhklarindan harap olan, hastanedeki genci
(kesinlikle uydurma) tasvir eder. Sirf kendine ibret ve korku
olsun diye: “giplak, solgun ciliz kol ve bacaklari, ¢okiik gogsi,
giigsiizce 6ne diigmiis bag1” vardir. Ve hissedilir ki bu Prusyah
geng asilzade, kendinden igrenmekle ve kendini tat alma duy-
gusuna kargi savunmay1 bilmemis olmakla algaltmaktan duydu-
gu utang yiiziinden nasil mahvolmustur. Buna bir de, kendini
cinsel yetersiz hisseden bu adamin niganl olmas: gibi gergekten
trajik bir durum eklenir; temiz, saf ve bilgisiz olan bu kiza
(nisanlisina) sayfalarca ogiitler yazmigtir (oysa kendini ruhunun
en derin noktasina kadar pis ve lekeli hisseder), ona evlilik 6dev-
leri ve miistakbel annelik 6devlerini agiklamigtir (oysa kendisi
kocalik 6devlerini yerine getirebileceginden siiphelidir). Daha o
zamandan Kleist'in igindeki o korkung tikanikhik duygusu bag-
lar, bunu g¢ekingence ve utangla bastirir ta ki bir keresinde dili
¢oziiliip bir dosta o ¢ilginligy, sinirlerini 6ldiiren, o s6zde rezaleti
agzindan kagirincaya kadar. Bu dost —adi1 Brockes'dir— bir Kle-
ist degildir, her geyi abartan biri degildir. Meseleyi agik segik do-
gal olgiileriiginde kavramigtir hemen, Kleist'a Wiirzburg’'da bir
hekim tavsiye eder ve birkag hafta iginde cerrah onu cinselligin
sozde agagilik derdinden kurtarmigtir —goriiniirde ameliyatla,
ama herhalde telkinle.

Cinsiyeti §imdi organik olarak tedavi edilmisti. Ama Kleist'in
cinselligi higbir zaman tamamen normal, tamamen sinirli olma-
mugtir. Yoksa bir biyografide “kemer sirri”na deginmenin ne
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geregi vardi; ama igte o kemer Kleist’in en gizli giiglerini orter ve
goriiniirdeki diiglinselligine ragmen onun yapisi ashnda ilging
sallantisiyla ve iyiden iyiye tipik cinsel durumuyla belirlenmistir.
Onun biitiin o sefali, abartici, alabildigine bagibos, resimlerde
kabarip seller halinde bosalmaktan hoglanan cogkunlugu, siip-
hesiz o gizli tagkinhktan alir 6zelligini; ve belki de biitiin edebi-
yatta bir gair hayal giicti, higbir zaman, boyle haz 6ncesi, daha
riiyalarda kizigan ve riiyalarda eriyip biten, yorgun diigliren bir
oglan-erkekligini klinik olarak boylesine agik segik ortaya koy-
mamigtir. Yoksa gair olarak en somutgu, en berrak tasvirci iken
klasik cinsel epizodlarda hemencecik sefal, asiri, sarkvari bere-
ketli oluverir, riiyalar1 riilyams: agiriliklarda kendini gosteren
tahrik olmug haz hayallerine doniigiir (Penthesilea tasvirleri,
durmadan tekrarlanan o ginilgiplak, sandaldan ve damlalar sa-
carak havuzdan g¢ikan Acem gelini tablosu) —Kleist'in biitiin o
son derece gizli organizmasi, bu noktada hemen agilir ve en ufak
dokunmada depresir. Burada sezer ki insan, onun gengliginin
cinsel agir1 duyarhlik hali sokiiliip atilmaz tiirdendi, cinselliginin
bu miizmin hassasiyeti devam etmektedir, istedigi kadar bastir-
sin ve sonraki yillarda gizlesin, ne olursa olsun asla dengeye
ulagamayan bir gey vardi. Kleist’in agk hayati herhangi bir ilig-
kide hig dosdogru, saghkl erkekligin normal gizgisinde diizgiin
hareket etmemigtir. Kleist'in biitiin iligkilerinde bu ¢ok az veya
gok fazlalik, en degisken bigimlerde vardir, bunlar birbiri iginde
en acayip ve en tehlikeli vurgulamalar ve niianslar iginde piril-
darlar. iste onda arzulamanin belki de iktidarin dogrudan itici
giicti, cinsellikte eksik oldugu igin, birgok gesitlilige ve ara duy-
gulara yetenekliydi. Bu yiizden agkin her tiirlii gapraz ve kaga-
maklari, hazzin her tiirlii karigiklig1 ve kihik degisikligi hakkinda
biiyiili bir bilgisi vardi, karsi cinsin kiyafetine biiriinme iggii-
diisii hakkinda ilging bir bilgisi. Kadina kargi olan o ilk yonelig
bile, tamamen degigmez degildir; Goethe’de ve ekseri sairlerde
miknatisin kutbu ne kadar tiirli hizlarda sallansa da apagik
kadina yonelmigken, Kleist’in hakim olunamayan iggiidiisii her
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yone egilimlidir. Riihle’ye, Lohse’ye ve Pfuel’e mektuplarina bir
goz atilsin. “Giizel viicudunu sen Thun’da... gole girerken, tam
bir kizin duygulariyla seyrettim” ya da daha agikga “Sen Grek
cagmm kalbimde yeniden agtin, seninle yatabilirdim”, —bunlar
insana Kleist'da bir egcinseli var saydirabilir. Ama Kleist cins de-
gistirmig degildir, onun agk duygusu yalnizca tagkin duygu bi-
cimleri igerir. Az yanip tutugarak ve ruhsal duygunun o cinsel
kizigmalariyla dopdolu olarak yazmaz “Biricige” Ulrike'ye;
Ulrike onun kiz kardesidir (duygularindaki disiligi acayip bir
sekilde alaya alarak erkek elbiseleri giymig olan onla, birlikte
gezer.) Her duygu kipirdanigina kendisinin agir1 duygusalliginin
yakici tuzunu katmigtir. Hep, boylece duygulari durmadan
altiist eder, on iigiindeki Luise Wieland’'da, goriiniirde bir iligki
olmaksizin diigiinsel bagtan ¢ikarmanin gekiciligini tadar, Marie
von Kleist'a anne duygusu yaklagtirir, son kadin Henriette Vo-
gel’e de onu bir iligki baglamaz (Bu sozler ne kadar da girkin-
dir), tersine yalnizca kudurgan bir 6liim gehveti. Kleist'in bir
kadina, bir erkege ilgisi, higbir zaman berrak ve yalinkat degil-
dir, asla bir sevgidegil, hep karisik, agir1 bir sey, hep o pek ¢ok ve
pek az, cinselliginin stigmasi budur ve hep —Goethe’nin onun
hakkinda biiyiilii, aydinlatic1 s6zlerde dile getirdigi gibi— “duy-
gunun karmagik bir haline” yonelir. Oyle derinden cogmug olsa
da asla bir yasantida sevme giiciinii tiiketmez, higbir zaman
(Goethe gibi) eylem ya da kagigla kurtulmaz, tam tutunmaksizin
hep takintili kalir, “duygusal duyular iistii sevdal” kaninin has-
sas zehirleriyle kizigarak. Agkta da Kleist asla avci degildir,
avlanandir, tutku iblisinin tebasidir o.

Ama iste Kleist, cinsel yonden boylesine yorumlara agik,
boylesine problemli oldugu igindir ki ve belki de sirf bu yiizden,
o alanda fizik olarak eksiksiz ve diipediiz olmadig igin gevre-
sindeki biitiin obiir gairleri agk konusundaki bilgisiyle asar.
Kaninin kizgin atmosferi, sinirlerinin hep kopacak kadar agir1
gerginligi, derinlerden duygunun en gizli kahntilarini bulup ¢1-
karir: Bagkalarinda bilingaltinda uyuyan ve sizan en acayip haz-
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lar, onda ategli bir sekilde ortaya gikar ve figiirlerinin cinselligini
hararetle sarar. Ve Kleist, ana 6genin abartilmasiyla her duygu-
yu patolojik olana dogru ¢eker —zaten o bir yandan gézlemin de-
gisikligiyle sanatgidir, 6te yandan da olgiiniin abartilmasiyla—.
Kaba gizgileriyle Pathologia Sexualis denen her gey, onun ese-
rinde neredeyse klinik tablolarla simgelegir. Erkekligi hayvan-
sallik boyutunda, neredeyse sadizm geklinde abartir (Achillos ve
Wetter vom Strahl), kiza tutkuyu, erkek deliligine, kan hazzina
ve dldiirmehevesine (Penthesilea), kadinsi 6zveriyi mazogizm ve
kolelige (Kiatchen von Heilbronn) gotiiriir; dstelik rubhun biitiin
karanhk giiglerini de katar igin igine, meseld hipnoz, uyurge-
zerlik, falcilik gibi. Kalbin tabiat tarihinde en 6zel sayfada yer
eden ne varsa, duygunun eksantrik yani, insanin gileden ¢ik-
masi, igte bu ve Ozellikle bu, onu bunlar1 edebiyatta iglemeye
Ozendirir. Hep bu gorak, kizgin gehvet riiyalarinin karakteri ege-
mendir eserlerinde: Kaninin o kor gibi yakici giigleri kotii dae-
monlar1 (seytanlar) gagirmak igin, tutkunun kirbaciyla figiirle-
rini kovalamaktan bagka gare bilmiyordu. Sanat, onun goéziinde
biiyiciiliik yoluyla def etme ugrasi, kotii ruhlarin igkence gekmig
viicuttan sokiilip hayale dogru gikarilmasidir. Cinselligi yasan-
tiya tam dokiilemez, yalniz riiyalarda sonuna kadar ortaya gikar:
i§te bu yiizdendir, Goethe’yi iirk {iten ve bazi deneyimsizleri iten,
o dev gibi biiyiiterek ya da korkunglagtirarak yapilan garpitma-
lar.

Ama bu yiizden Kleist'da bir cinsellik adamini1 gérmekten
daha hatali bir sey olamaz (Eros daima her insanin disiinsel tut-
kularini olsa olsa daha duygusal bir gekilde gosterir). Cinsellik
sairi olmak igin —keyif ¢ikaran, sehvet adami anlaminda— onda
hazzin vurgulanmasi noktas1 tamamiyla eksiktir. Kleist, keyif
adamnn tersidir, o tutkularinin aci geken ezilen insamidir, hara-
retli riiyalarinin gergeklegtirmeyeni, yerine getirmeyenidir. Iste
bu yiizdendir gegici heveslerinin yigilmighg, ezilmigligi, hep
geriye akis1 ve tagkinlig1. Burada da o her yerde oldugu gibi, bir
iblisin kovulmus, avlanmig insanmidir. Zorunluluklari ve hirsla-
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riyla hep savag halinde, tabiatinin zorlayiciigindan son derece
ac1 gekerek. Ama cinsellik, onun igin hayat boyunca peginden
kosturan kudurmusg av képeklerinin yalnizca biridir: Onun 6teki
tutkunluklar1 daha az tehlikeli ve daha az kana susamig degildir,
clinkii her birini —yeni edebiyatin tamidig1 en korkung abartici
olarak— en agir1 uca kadar gotiiriir; ruhun her istirabini, her duy-
guyu manik, klinik olana, intihar ettirici olana kadar gotiiriir.
Gozlerimiz Kleist'in hangi eserine, hangi kisilik agiklamasina
gitse, tutkularin bir cehennemi kargimiza gikar. O nefret doluy-
du, hing dolu, hatta bastirilmig saldirgan sinirlilik dolu; ve bu ha-
yal kinkligina ugramig iktidar hirsinin, onun iginde ne kadar
korkung kaynadigini, vahgi hayvanin o ezici yumruktan kurtul-
dugu ve en giigliilere, bir Goethe’ye, ya da Napoleon’a seslendigi
yerde sezer insan. “Onun sairlik tacim1 alnindan sokiip alaca-
gim.” Bu, kendisinin onceleri “gonliiniin dizleri iizerinde”
(sevgisinin saygisi iginde) konugtugu insana kargi kininin en
hafif soziidiir. Huzursuz duygularin o korkung siiriisiinden bir
bagka hayvan, hirs; her itiraz1 ayaginin altina alan deli, gozii
kara, kibirle kardes. Sonra kaninda ve beyninde esrarengiz, emi-
ci bir vampir: Koyu bir melankoli, ama Leopard ve Lenau’inki
gibi pasif bir ruh durumu, kalbin miizikal bir alacakaranlig de-
gil, kendi ifadesiyle “egemen olamadigim bir elem”, saldirgan,
kor gibi bir 6lim ategi, onu Philoktet gibi zehirli bir yarayla
yalnizliga iten yakici bir azap. Ve buradan dogan yeni bir dert:
Sevilmemenin azabi ki bunu “Amphitryon’da tabiat1 yaratan
Tanrrya verir, bu azap da yalmzhgin bir ¢ilginligina yiikseltil-
migtir. Onu harekete gegiren ne varsa, hastalik ve tagkinlik olur,
ahlakhilik, dogruluk ve adalete kargi diigiinsel egilimleri bile
onun aginhigmmi birer tutkuya doniistiiriir, adalet sevgisinden
haklilik meraki (Kohlhaas), dogruluk hirsindan kigkirtici bir fa-
natizm, ahlak ihtiyacindan buz gibi soguk asir1 bir dogmacilik
olusur. Hep yukarlardan ok atar, geri tepen okun gengeli hep
etin iginde kalir; bu etse hayal kirtkhginin biitiin salgilari ve aci-
lar tarafindan yavag vavag harap olur. Clinkii biicin bu tutkuya
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doniigmiig igtepiler, bu kigkirtici illeti zehirler, onun iginden
disari gikamaz ve tehlikeli bir mayalanmaya girer. Eyleme dokiil-
me eksiktir (agkta yagadigi gibi). Napoleon’a kininde, onu &l-
diirmek, Fransizlar1 alt etmek diigiincesinde sarhog olur —ama
eli hangere degmemistir ve askerde bile silah kullanmig degildir.
Hirsi, “Guiskard”da Sophokles’i ve Shakespeare’i birden agmak
ister —ama eser giigsiiz ve yarim kalir. Melankolisi bagkalarina
sokulur ve on y1l boyunca, 6liime giderken ona eslik edecek biri-
ni arar, boguna —ama on yil beklemistir, ta ki kanserli, hayal ki-
rikliginda bir arkadag buluncaya kadar. Onun eylem hirsi, giicii,
yalmzca riiyalarini besler ve bu riiyalari vahgi ve kana susamig
hale sokar. iste boyle igindeki her tutku, hayal giiciiyle durma-
dan alevlenerek tropik boyutlarda geliserek asir1 heyecanla ve
zaman zaman sinirlerini yirtan boyutlarda geligerek doniigtir,
ama yine de Hamlet’in deyigiyle “bu ¢ok sert et’i eritemez. Bog
yere “Sakin olmak, tutkular kargisinda sakin olmak” diye inler
durur, ama tutkular onu birakmaz ve eserlerinin her dokusunda
duygunun istemi, hipertropisi higirdar. Daemonu, kirbaci onun
sirtindan gekmez: Kaderinin gahliklari arasinda sonsuz bir av
halinde uguruma kadar kogturmak zorundadir.

Biitiin tutkularin kovaladigi adam —bu, igte Kleist’in ta kendi-
sidir. Ama onda bu yiizden bagibog bir insan gérmek kadar
yaniltic1 bir gey olamaz, ¢linkii onun zaten en biiyiik azabs, asil
trajedisi tutkusunun biitiin belalar: ve yilanlariyla birlikte kirbag
altinda iken hep dizginlenmesidir, iradesinin bu sert eteginin
onu kosteklemesidir. Yoksa ona gok benzer her tarzda kendi
kendini mahveden sair, Giinther'de, Verlaine’de, Marlowe’'da
agir1 cogkun bir tutku kargisinda gok zayif kadinsi bir irade var-
dir ve onlar iggiidiilerinin baskinina ugrar ve eriyip giderler.
Onlar olesiye igtiler, kumarda dagittilar, kendilerini heldk ettiler,
kendilerini kaybettiler: varliklarinin ig¢ girdabinda un ufak oldu-
lar: Onlar birden diiglip gitmemiglerdir, yavag yavag yuvarlan-
miglardir agagiya, basamak basamak iradelerinin gittikge zayif-
layan direnciyle kaymiglardir. Oysa Kleist'da —Kleist trajedisinin
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kokleri de burada, yalniz buradadir— tabiatin seytan giiciinde bir
tutkusalhginin kargisinda diiglincenin aym giigte seytani bir ira-
desi vardir (ayni, eserinde vahgi, sarhog bir hayalcinin, soguk,
ayik, son derece uyanik bir usta ve hesap adamiyla birlikte olma-
s1 gibi). ictepiden gelene karg: iradesi de igtepinin kendi gibi
tistlin giigtedir ve bu kargit gifte giig, onun i¢ kavgasini yticeltip
destanlagtirir. Bazen o kendisi kahramani Guiskard gibi gori-
niir: ¢adirinin en iginde (ruhunda) yara bere daglanmig, her
tiirlii zehirle ategler iginde hasta; ama iradesinin giicii sayesinde
dogrulur ve dehgetli bir ifadeyle sirrmin girtlagim sikarak in-
sanlarin oniine gikar. Kleist bir adim bile geri ¢ekilmez, kendi
gukuruna iradesizce gektirmez kendini: daha 6nce irade, tut-
kusunun bu muazzam gekigine direnir:

Dik dur, dik dur sikica, ayni her bir tagi
Diigmek tizere olan bir kubbe gibi.

Sun baginy, bir kilit tagi misali

Tanrilarin simgeklerine ve haykir: Carpin!
Ve ayaklarina kadar yardir kendini.

Bir soluk harg ve tag

Bu geng bagrimi korudugu kadar.

Bu kutsal iblisi kaderin kargisina gegirir ve kendini tahrip etme
kargisina, hayatta kalma ve kendini yiiceltme setini geker. Boy-
lece Kleist'in hayati agirilagimig bir tabiatin devler savagina “gi-
gantomachie”ye doniigiir: Onun trajedisi, pek ¢ok insanda ol-
dugu gibi bir seyden ¢ok fazlaya, 6tekinden gok aza sahip olu-
sunda degildir, tersine onda her ikisinden de gok fazla vardir.
Cok fazla kanin yanisira gok fazla beyin, ¢ok fazla tutku yanisira
¢ok fazla ahlakhlik, ¢ok fazla bagi bozukluk yamsira gok fazla
disiplin. Dopdolu insanlardan biriydi o, ve bu, Goethe’nin de-
yigiyle “niyeti giizel viicud”un “gifa bulmazillet”’lerinden biri, as-
linda agir1 giigtii. Bu yiizden fazla kizmig bir kazan gibi patlad::
Kaderi, olgii degil, olgiisiizliktiir.
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4. HAYAT PLANI

Icimde her sey karma karigik
Tezgahtaki kitik iplikleri gibi
(Bir genglik mektubund an)

Kleist bu duygu karmasasiny, iginde erkenden hissetmistir. Daha
gocuk yasta, ¢ok daha giiglii olarak da yirmi yaginda muhafiz
subayi iken, dar bir diinya kargisinda duygunun agin giiglii dal-
galariny, iginde yar1 bilingsizce sezer. Ama der ki bu karmaga ve
yabancilagma, gengligin mayalanmasindan 6te bir sey degildir,
hayata kargt mutsuz bir tutum ve her seyden 6nce hazirlik, sis-
tem ve egitim yetersizligi. Gergekten de Kleist higbir zaman ha-
yatigin egitilmemisti: Yetim olur, baba ocagindan gikip gogmen
bir vaizin disiplinine girer, sonra harp sanatin1 5grenecegi askeri
okula, oysa en gizli egitimi miiziktir ve duygusunun sonsuzluga
dogru ilk cogkusu. Ama yalnizca fliit galmasina gizlice izin verilir
(ustaca galarmg fliitii), giin boyu sert Prusya Ordusu’'nda ka-
tiplik gorevindedir, talim belasi, vataninin 1ss1iz kum alanlarinda.
Ve onu nihayet gergek bir savasa iten 1793 Meydan Savag, Al-
man tarihinin en zavall,, en acikli, en can sikici, en kahramanhk
dig1 savagidir. Onu hig, bir savag bagarisi gibi anmamigtir: Yal-
nizca bariga hitaben bir giirinde bu anlamsizhiktan kagmak 6z-
lemini diga vurur.

Geniglemis gogsiinii savag iiniformasi fazla sikar. Iginde
giiclerin kopiirdiigiinii hisseder ve yine hisseder ki bunlar igin-
den ¢ikip diinyada etkili olamayacaklar, kendisi dizginlemeyi
bilmedigi siirece. Onu hig kimse egitmedi, kimse 6giit vermedi:
Oyleyse kendi pedagogu olacakti, kendine bir “hayat plan1” ya-
pacakti, ya da kendi deyisiyle “dogru yagayacakts; ve bir Prusyah
olduguna gore, ilk diigiincesi, bir diizen diiglincesi olacaktu.
iginde diizen kurmak ister, ilkelere, diigiincelere, kurallara gore
“dogru yasamak” ve sanir ki igindeki bu karmasayi kuralli, ge-
matik, olgiilii bir hayatla dizginleyecektir, “diinya ile geleneksel
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bir iligki kurmak” igin. Temel diigiincesi sudur: Her insanin bir
hayat plani olmalidir ve bu delilik onu o6liinceye kadar rahat
birakmayacaktir. “Ozgiir, diigiinen bir insan, tesadiifiin onu
engelledigi yerde eli ayag bagh kalmaz... Insan, kaderinin iis-
tiine gikabilecegini hisseder, hatta, dogru anlamda, kaderi yon-
lendirmenin bile miimkiin oldugunu hisseder. Akhna gore,
kendisi igin hangi mutlulugun en yiiksek oldugunu belirler,
hayat planini kendi tasarlar...” “Bir insan kendi hayat planini
yapacak durumda olmadig: siirece yetigkin degildir ve gocuk
kalir, evlat olarak anne ve babasinin ya da adam olarak alin yaz-
sinin vesayetinde kalir.” Yirmi bir yaginda boyle felsefe yapar ve
alinyazisiyla alay ettigini sanir. Kaderinin ve ayn1 zamanda
giiciiniin kendi iginde oldugunu heniiz bilmiyordur.

Ama hayata giigli bir dalig yapar. Asker elbisesini gikarir
—“Askerlik” diye yaziyor “Oyle nefretimi gekti ki, zamanla onun
amaci igin galigmak bana agir gelmeye baglad”” Ama gimdi ne
olacakti, disiplinin birinden kagip kendine bir yenisini nasil bul-
maliydi? Demigtim ya, Kleist, ilk diiglincesi diizen olmamg
olsaydi, Prusyali olmak zorunda degildi. Bir de, bu ig diizen igin
her geyi egitimden {imit etmeseydi, Alman olmasi gerekmezdi...
Egitim, bu onun igin ve her Alman igin hayatin iksiridir; 6gren-
mek, kitaplardan ¢ok 6grenmek, iiniversite siralarinda oturmak,
not tutmak, profesorleri dinlemek —geng insanin goziinde diin-
yaya giden yol budur. [lkeler ve teoriler, felsefe ve tabiat bilimi ve
matematik ve edebiyat tarihleriyle diinya ruhunu yakalayacagim
ve igindeki ifriti def edecegini umar Kleist. Ve boylece o ebedi
miibalagac1 adam, deli gibi 6grenime atilir. Yaptigy, el attig1 her
seyi seytaniiradesiyle yakar: neredeyse uyanikhiktan sarhog olur
ve titizligi kendine zevk edinir. Diisiinsel Alman atasi, Dr. Fa-
ustus gibi onun igin de uzun, adim adim ilerleyen ilim yolu, fazla
yavagtir: Bir sigrayigta her seyi yakalamak ister ve bilgiden de
nihayet hayatin kendisini, hayatin “hakiki bigimini” tanimak
ister. Ciinkii Aydinlanma devrinin yazilariyla bagtan ¢ikmig ola-
rak, iradesinin biitiin fanatizmiyle Grekler’in kastettigi anlamda
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“erdem’in 6grenebilirligine inanmaktadir, 6yle bir hayat formii-
lidir ki bu, insan bu yolla bilgi ve kiiltiir edinebilir, sonra onlari
sema gibi, logaritma cetveli gibi gerektiginde kullanmak igin. Bu
ylizden bir garesiz gibi kah mantik kah matematik, kah deneysel
fizik 6grenir, sonra yine Litince ve Yunanca ve biitiin bunlari
“en zahmetli bir gayretle” Agikga goriiliiyor ki dayanmak igin
digini stkmak zorundadir. “Kendime, eger ulagilacaksa, biitiin
giiclimii kesintisiz zorlamam gereken ve her dakika zamanin
degerlendirilmesini isteyen bir amag se¢tim.” Ama bu “amag”,
hig mi hig kendini gostermez. Bosa 6grenir, tek tek bilgileri hirs-
la birlestirdikge, i¢ amaci daha az fark eder. “Bence bilimlerden
higbiri 6tekinden daha sevimli degil, hep bir bilimden 6tekine mi
gidecegim ve yiizeyde kalarak higbirinde derinlesmeyecek mi-
yim?” Kendini sirf yaptiginin 6nemine inandirmak igin, nigan-
lisina titiz bir gekilde, ahlakidavranigin titiz mekanigini bog yere
anlatir durur, zavalh kiz1 aylarca eziyete sokar kagik 6gretmen
gibi; onu yetigtirmek igin tertemiz yazdig ukaldca soru ve ce-
vaplarla: ve Kleist igindeki insani kitaplar, notlar ve 6gretilerde
aradig, asla kendine degil, ategli yaradihgina yabanci kalip iyi
vatandas, yararli insan olmaya gabaladigi bu mutsuz dénemdeki
kadar antipatik, gayriinsani, okul tilkisi, kot Prusyali olma-
migtir.

Ama iistiine kitaplar ve kalin ciltler devirmekle kaderin elin-
den kagamayacaktir: giiniin birinde kitaplardan korkung bir alev
yikselecektir kargisinda... Birden, bir saat iginde, bir gecede
Kleist'in hayat plani yikilmigtir. Kant’'t okumustur, biitiin Alman
sairlerin bag diigmani, onlarin bagtan ¢ikaricisi ve yikicisini, ve
bu soguk, ¢ok berrak 1gik onun goéziinii kamagtirir. Dehget
iginde, egitimin sifa giiciine, hakikitin ogrenilebilirligine olan
inancini, en yiice kanaatini iflas etmig olarak agiklamak zorunda
kalir: “Hakikat dedigimiz geyin hakikaten hakikat olup olmadi-
gina ya da yalmzca bize 6yle gelip gelmedigine biz karar vereme-
yiz.” Bu “diiglincenin sivri ucu” onun kalbinin en “kutsal kogesi-
ni” hangerlemektedir ve goyle haykirir bir mektubunda: “Benim
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biricik, en yiice amacim ¢oktii ve §imdi amagsizim.” Hayat plami
mahvolmugtur. Kleist yine kendiyle, bu korkung, agir, esraren-
giz, dizginlemeyi bilemedigi “ben”iyle bagbasadir. iste her za-
manki gibi dlglisiiz tutku adami olarak biitiin varhgini, sinirsiz
diiglinsel mevcudiyetini bir tek karta koyarak oynamasidir ki,
onun bu ruhsal yikiliglarin1 boylesine korkung ve tehlikeli kilar.
Kleist inancin1 ya da tutkusunu kaybedince, her seyi kaybetmig
demektir: Ciinkii onun trajedisi ve biiyiikligii, kendini her za-
man tamamen kayitsiz gartsiz bir duyguya adamak ve asla doniig
yolunu bulmamak, patlama ve tahripten bagka yolla kendini kur-
taramamaktir.

Bu sefer de yok olmakla kurtulur. Yillar boyu iginden igerek
mutlulukla sarhog oldugu bardagi gingirtiyla ve kiifiirle kaderin
duvarinda kirar. “Uzgiin” akil, simdiye kadar onun putu olana
bundan boéyle o adi vermektedir, kitaplardan, felsefeden, teo-
remden kagmaktadir ve ebedi miibalagaci olarak yine ¢ok ote-
lere, obiir uca kagar. “Beni her seyden 6nce bilmek denen gey
igrendiriyor.” Bir ¢irpida kargt kutba atmigtir kendini, inancini
iginden, yasanmig giinii takvimden koparir gibi ¢ekip gikarmgtir
ve daha diin egitimde kurtulugu, bilgide biiyiiyi, kiiltiirde sifayi,
ogrenimde savunma giiclinii goren adam, gimdi muglakliga,
bilingsizlige, ilkellige, hayvansal-bitkisellige bayilmaktadir. He-
men -Kleist'in tutkusu sabir tanimaz- yeni bir hayat plani gatilir,
yine kurgusu zayif, ayni gekilde deneyimin her gesit temelinden
yoksun: Prusya soylusu gimdi birden bire “karanlik, sessiz,
gosterigsiz bir hayat” ister, ¢iftgi olmak ister, devrinin Jean Jac-
ques Rousseau’'sunun bagtan g¢ikarici buldugu o yalmizhikta
oturmak ister; Iran biiyiiciilerinin Allah’in en sevgilisi olarak
belirttikleri seyden fazla higbir sey arzulamamaktadir: “Bir tarla
ekmek, bir agag dikmek ve bir gocuk yetigtirmek.” Plan onu
sarar sarmaz pesginden siiriikklemeye baglar: Kleist, bilge olmak
istedigi hizla gimdi duygusuz olmay: arzulamaktadir. Bir gece
iginde Paris'i terk eder, bir iiziicii felsefenin ugragisindan altiist
olup kagmugtir; bir gece iginde niganlisin1 bagindan atar, sirf o



Stefan Zweig 33

yeni hayat planina hemen uyum saglayamayip, kendisinin bir
pasa kiz1 iken tarlada ve ahirda ¢aligmay: sevip sevmeyecegi slip-
hesini agikladig: igin. Ama Kleist bekleyemez. Bir diigiincenin
tutsagidir, ateg iistiinde gibidir. Tarim kitaplari okur. Isvigreli
giftgilerle gahsir, son parasiyla kendine bir giftlik satin almak igin
bir kantondan 6tekine dolagir durur; en gergekgi seyi bile istese,
bilgisizlik, ya da ziraat, deliler gibi pesine diiger, elinde degildir
bagka tiirlisti.

Hayat planlar ¢ira gibidir: ilk gergekle kargilagtiginda ates
alir. Ne kadar gabalarsa o kadar beceremez, giinkii yaradilgi,
agirilagtirma yoluyla tahribe yatkindir. Kleist'in elinden ne gel-
migse, arzusu hilifina olmustur. igindeki karanlik giig hep, ira-
desinin hig segmedigi seyi bagarir. Once kiiltiirde, sonra cehalet-
te, aklinin bu fazla ategli titizliklerinde o, kendine bir ¢ikig yolu
ararken, igteki, onun karanlik irade giicii kendini kurtarmgtir
bile: Ayni bir yara gibi merhemler ve salgilarla akillica en ig ategi-
ni iyilegtirmek isterken gizli iltihaplanma patlak vermigtir. Onun
tutsak perisi kurtulup siire kagmigtir. Duygunun bir uyurgezeri
gibi tamamen maksatsiz, Kleist, Paris'te “Die Familie Schro-
fenstein”a baglayivermigtir, dostlarina gekinerek ilk denemeleri
gostermigtir; ama, nihayet, nihayet bir kerecik ufacik bir siibapla
duygusunun tagkinhgimi hafifletme imkanini fark eder etmez,
iradesi bu sonsuzluga delicesine atilir (burada da ayni hirsla, ilk
saniyede en sonuna ulagmak isteyerek). Edebiyat, Kleist'in ilk
kurtulugudur: seving ¢ighklar iginden (kurtuldugunu sandigi)
kaderine geri verdigi kendini kendi derinliklerine, bir uguruma
atar gibi atar.
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5. HIRS

Ah, i¢cimizde hirs uyandirmak sorumsuz bir ig
Bir periye av olarak sunulmug oluyoruz.
(Bir mekwuptan)

Bir hapishaneden g¢ikarcasina atilir Kleist, edebiyatin tehlikeli
simirsizhgina. O mayalanan tepisine nihayet bogalma imkani
agilmigtir; sikigmig hayal giicii figiirlere boliinebilecektir, keyifli
kelimelerden cosabilecektir. Ama bir Kleist'a higbir sey zevk
olamaz, ¢linkii o, olgii nedir bilmez. Daha ilk esere baglar bag-
lamaz, kendini gair, yaratic1 hissetmeye cesaret eder etmez, he-
men gelmig gegmis her devrin en biiyiik, en muhtesem, en giiglii
sairi olmak ister ve hemen ilk eserine, Grekler’in ve Klasisizm’in
muazzam eserlerini agmak gibi affedilmez bir iddia koyar. ilk
hamlede her seye ulagmak; bununla o meghur Kleist agiricilig
simdi edebiyata dokiilmiig oluyordu. Bagka sairler ¢ekine gekine
baglar, umutlarla, hayallerle, denemelerle ve tevazuyla; oysa
Kleist hep yiikseklerde ugtugundan, daha ilk denemesiyle en
ulagilmaz1 beklemektedir. Bagladig1 (neredeyse uyurgezer ilk
eseri Schroffenstein’in ardindan) “Guiskard”, gelmig gegmis
her devrin en giiglii trajedisi olmahdir. Hatta olmak zorundadir.
Bir hamlede sonsuzluga dalmak istemektedir. Edebiyat diinyasi,
Kleist'in bu giiciiniin ilk patlamasindan sonra oliimsiizliik tale-
binden daha yari tanrivari bir haddini bilmezlik gérmemistir hig.
Ancak simdi goriilmektedir, onun bagrinda gizli kizgin kazanin
iginde ne ¢ok kibir vardir: Buhar sagan kelimelerde fokurdayip
otmektedir. Bir platen yaratmak istedigi Odiseus’lardan ve
ilyada’lardan dem vurarak zirvaladiginda bu, zayif bir tabiatin
akil almaz bobiirlenmesidir. Ama Kleist, diigtince diinyasinin
tanrilarina kargi yarigta ciddidir; onu bir tutku sarmigsa, o za-
man Kleist onu (ve o da onu) 6lgiiniin digina siiriikler ve gore-
vini agik segik fark ettigi bu saatte, hirs onun biitiin varhginin
neredeyse 6liim ilam olur. iblisi hayat kadar gergek, 6liim kadar
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gergek olur, simdi o, hayatin bir garesizi, tanrilarin inatg1 bir kig-
kirtmasiyla (Wieland’a telkin ettigi gibi) “Aschylos, Sophokles
ve Shakespeare'i iginde birlegtirecek bir esere atilinca. Kleist hep
varini yogunu bir karta oynar. Ve gsimdiden itibaren hayat plan,
yasamak ve dogru yagamak degildir artik, 6liimsiizliktiir.
Kleist eserine, bir sikkinlik halinde, en son hayranlik ve sar-
hosluk halinde baglar. Her sey, yaratma igi de onun igin bir tada
doniigiir; mektuplarindan zevk ve aci gighklari, inlemeler ya da
hoglanmalar olarak diga vurulur. Bagka sairleri yiireklendiren ve
giiglendiren sey, bir dost soziiyle heveslendirme, onu korku ve
zevk arasinda tokezletir, bagarma veya becerememe alternati-
finden biitiin varlig1 6ylesine korkung etkilenmigtir. “Diinyaya
senin bana sevgini agiklayacak siirimin baglangic1” diye yazar kiz
kardegine, “ilettigim herkesi hayran etti. Ah Tanrim! Bir tamam-
layabilseydim onu! Bu biricik arzumu Tanr gergeklestirmeli,
sonra ne isterse onu yapsin.” Bu tek kagida, Guiskard’a biitiin
bir hayatin1 oynar. Thumer See’deki odasinda igine gomiilerek,
kendi ugurumuna tamamen batmig olarak Yakup Peygamber’in
melekle olan miicadelesini iblisle yapar, kendini serbest biraksin
diye. Zaman zaman ¢ilgin bir sevingle haykirir: “Yakinda sana
giizel miijdeler verecegim. Clinkii diinya mutluluklarinin timi-
ne yaklagiyorum.”; sonra yineiginden ne tiir karanhk giiglerida-
vet ettigini fark eder. “Ah, ugursuz hirs, biitiin sevinglerin zehiri
o”: Bitkinlik anlarinda 6lmek istemektedir: “Tanridan olimi
diliyorum.”, sonra yine eseri bitirmeden Olmekten korkar.
Herhalde higbir zaman bir gair, Kleist'in o kiigiik Thumer See’
deki odasindaki yalnizligindan daha dertli, biitiin varliginin ¢il-
ginca Ozverisiyle eseri igin ¢irpinmamigtir, ¢linkii bu Guiskard
onun igin diinyasinin saf bir edebi yansimasindan fazla bir gey-
dir. Burada, bu dev figiirde, varliginin biitiin trajedisini sunmak
ister; viicut zaaflar ve yaralarla igten ice kaynarken, erkekge
diigiincesinin muazzam istegini. Burada sona erdirmek demek:
Sifa vermek; zafer, kurtulug, hirs, ayakta kalabilmek. i§te bu
ylizden bu muazzam kavga; bu kaskat1 kasilmig sinirler. Bu, bir
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hayat karar1 miicadelesidir. Bunu o fark etmektedir ve onunla
birlikte de dostlari. Dostlarimin 6giidii sudur: “Guiskard’1 ta-
mamlamalisiniz, biitiin kainatin yiikii sirtinizda olsa bile.” Kleist
bir daha bir esere bu kadar kaptirmamigtir kendini; trajediyi bir
kere, iki kere, li¢ kere art arda yazar ve sonra imha eder, igindeki
her kelimeyi ezbere bilmektedir, 6yle ki Wieland'in yaninda onu
ezbere okuyabilir. Aylar boyu o hantal tag1 tepeye ¢ikarir, sonra
yine agagiya yuvarlar. Goethe’nin Werther’inde, Clavigo’sun-
daki gibi bir hamlede kendini ruh belasindan kurtarmak, ona
vergi degildir, iblis ruhunun fazla derinlerine gegirmistir penge-
lerini. Sonunda elleri kirilmiggasina iner agagiya: “Tanr biliyor
ya, sevgili Ulrike'm (ve eger kelimesi kelimesine hepsi dogru
degilse camim ¢iksin)” diye inler bu yorgun adam “siirimi bitir-
dim, sozleriyle baglayan bir mektubun her bir harfi igin kalbim-
den bir damla kan vermeye razi olurdum. Ama biliyorsun, alin
yazisindan fazlasi kimin elinden gelmisg ki arka arkaya bes yliz
giinii, gogu giinlerin geceleri de dyle, ailemizin taglarina bir ye-
nisini ekleme denemesine harcadim: simdi koruyucu melegimiz
sesleniyor, yeter artik! Sonunda benim igin fazla zor olduguna
inandigim bir esere daha gok giiciimii adamak en azindan delilik
olur. Heniiz yok olan birinin 6niinde ben geri adim atiyorum ve
bin yil 6ncesinden, onun diigiincesi kargisinda saygiyla egiliyo-
rum.”

Bir an, sanki Kleist alin yazis1 6niinde egiliyormus, sanki piril
piril akly, ¢ilgin duygusuna egemen oluyormug gibi goriinmek-
tedir. Ama iginde heniiz dlgiisiizliigiin o karanlk iblisi hiikiim
siirmektedir. Biiyiik feragatin kahramanca tutumunu siirdiire-
mez, hirsi, bir kez kirbaglanmigken, geri dizginletmez kendini.
Dostlar1 bog yere onun bu agir, garesiz halini listiinden atmasina
cabalarlar. Bog yere ona ig agici1 bir bolgeye seydhate gikmasini
ogiitlerler: Negelendirici bir gezi olarak diigiiniilen gey, bir yer-
den bir yere, bir iilkeden 6teki lilkeye anlamsiz birer kagis olur.
Guiskard'in basarisizligi Kleist'in gilgin gururuna bir hanger
olur. Ani bir doniigle, o hiikkmedici goklere uzanan gururun yeri-
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ni eski kemirici agagilik duygusu alir. Gengliginin korkung veh-
mi, iktidarsizliktan higbir ey yapamamadan korkma, yine tek-
rarlanir, ama bu kez sanata doniiktiir korkusu. Bir zamanlar
erkek olarak, gimdi ise sair olarak, bundan boyle kendini tam
kanitlayamamaktan korkar ve (o zamanki gibi) zayifligi son
derece abartarak kopiirtiir, inler: “Cehennem bana yar yete-
nekler vermis, cennet (Tanr1) insana ya tam verir, ya hig ver-
mez.” Oysa Kleist'in, bu 6lgiisiiz adamin bildigi sey, ya hep ya
higtir, ya oliimsiizliik ya 6lim.

iste boyle higlige atar kendini, o gilgin ig boyle olur. Bir gesit
canina kiyma (ilerideki intiharindan daha gii¢ gergeklegmistir):
Paris’te, anlamsiz bir seydhatten sonra, ategler iginde ulagmigtir
buraya, Guiskard’i ve oteki taslaklar1 yakar, kendini bunlarin
olimsiizliik istek ve buyrugundan kurtarmak igin. Simdi hayat
plam1 yikilmigtir: bdyle anlarda biiyiiyle gagrilmiggasina kargi
oyuncu gikagelir. Oliim plani ve hirs ifritinden kurtulup o
Oliimsiiz, belki de bir sanatginin bagarisizlik aninda doktiirdiigii
en giizel mektubu yazar: “Sevgili Ulrike’'m! sana yazacagim gey,
belki hayatina mal olabilir; ama mecburum, mecburum, yap-
maya mecburum bunu. Paris’te eserimi, bittigi kadariyla oku-
dum. Firlatim ve yaktim: tamam artik. Tanr1 benden sohreti,
yeryiiziindeki zenginliklerin bu en biiyligiinii, esirgiyor; inatgi
bir gocuk gibi ben de ona geri kalan her geyi firlatiyorum. Senin
dostluguna layik olamam ben, bu dostluk olmadan da artik yasa-
yamam: 6liime gidiyorum. Sakin ol, sen yiice kadin, savaglarin
en glizel 6liimiiyle 6lecegim... Fransiz harp hizmetine girecegim,
ordu yakinda Ingiltere’ye gegecek. Biitiin mahvimiz denizlerde
kayniyor, bu ihtimalde sonsuz muhtesem mezar1 goériip sevini-
yorum.” Gergekten de gozii kararmig olarak ve yaptig isten
delirmiggesine, Fransa’y1 kat edip Boulogne’ya atar kendini,
dehgete diigmiis dostlar tarafindan giigliikle geri getirilir ve
sonra aylarca donuk bir kafayla, Mainz'da bir hekimin yaninda
kalir.
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Kleist'in ilk muazzam hamlesi boyle sona erer. Biitiin ig
diinyasim, o ifriti, bir gatlaktan digar1 gekip gikarmak istemisti,
ama yalnizca kendi bagrin1 yarmakla yetinmigti ve kanl ellerinde
bir parga geri kalmigt; gergi bir sairin gimdiye kadar yaratama-
dig1 kadar giizel denenlerden. Guiskard'in istirabini, zaaflarini
nasil yendigini gosteren o irade inadi sahnesinden bagka —ki
yeterince anlamlidir—, higbir geyi tamamlayamamgtir, Bizans’a
ulagilamamugtir, eser yarim kalmigtir. Ama trajedi yaratmak igin
bu miicadele zaten kahramanca bir trajedidir. Yalmzca iginde
biitiin bir cehennemi tagiyan insan, Tanrr’'yla boyle, Kleist'in
eserinde kendine kargi savagtigi gibi ugragmigtir.

6. DRAMA ITILIS

Yalmzca birakamadigim igin giir yaziyorum.
(Bir mektuptan)

Guiskard'1 yok etmekle, sanir ki bu dertli adam, igindeki o kor-
kung casusu, o insafsiz budalayibog mugtur artik. Ama hayatinin
en canh damarlarindan yiikselen ifriti, hirs1 6lmemigtir: Ugursuz
i Oylesine anlamsizdir, sanki biri aynadaki hayalini vurmusg gibi;
yalnizca tehdit eden goriintl tuz buz olmugtur, iginde varhigim
stirdiiren kopyanin ash degil. Kleist, bir morfinman morfinden
ne kadar vazgegebilirse, o kadar vazgegebilir sanattan; iste
nihayet bir siibap bulmustur, kisa zamanda duygusunun kor-
kung fazlahgini, hayal giiciiniin tagkinhigim iginden bosaltip
sairane riiyalarda keyif gikarmak igin. Bog yere direnir, ama
duygulariyla yagayan bu adam, kendisini kurtaran sicak, taze
kandan vazgegemez. Ustelik su da var: serveti tiikkenmigtir, as-
kerlik kariyeri mahvolmugtur, kuru memuriyet isi, hareketli ta-
biatina ters diigmektedir, bitkin “para igin kitap yazmak mi, ben-
den uzak dursun” diye haykirsa da bosadir. Sanat, bigimleme,
mecburen onun var olma bigimi olur; karanlik iblis, bigime gir-
migtir ve onunla birlikte eserlerinde dolagir. Metotlu olarak
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yaptig1 biitiin hayat planlan, kaderin firtinasiyla paramparga
olmustur; Simdi insanin sonsuz istirabindan, sonsuz seyler
yaratmay seven tabiatinin duygusuz ve bilgece iradesini yasa-
maktadir.

Bu andan sonra sanat onun {istiinde bir mecburiyet, bir yiik
gibi durur. Dramlarinin tuhaf zorlayiciligi, patlarcasina cos-
kunlugu bu yiizdendir. Hepsi de “Der zerbrochener Kurug”
diginda, —ki bu oyun olsun diye bir yarigma hatirina adeta el yor-
damiyla ama tabii, usta bir elden ¢itkmigti—, onun en derin duy-
gularinin patlamalaridir, kalbinin cehenneminden kagistir; hep-
sinde kizgin bir haykirig sesi vardir, aymi zamanda da bogulmak-
tayken birden hava bulmug birinin cirtlak sesi; bunlar, ¢ok fazla
gerilmig sinirlerden 1shik gibi hizla gikarilmigtir, bunlar ~benzet-
mem hog goriilsiin, daha uygununu bilemeyecegim— erkegin
tohumlan gibi en derin kizigma ve igtepiden harekete gegerek
kan sicakligiyla organdan figkirir. Diiglinceden pek az dollen-
miglerdir, aklin serin golgesi neredeyse diigmemigtir tistlerine;
cirllgiplak ¢ogu zaman utanmazcasina giplak, sonsuzluga da-
larlar, sonsuz bir tutkudan kaynaklanarak. Her biri bir duyguyu,
bir tagkinhg: agirliga gotiiriir, her birinde, o tikanik, her tiirli
igtepiye gebe ruhunun bir bagka yakici hiicresi patlamaktadir.
Guiskard’da biitiin Prometheusvari hirsin1 kan kusar gibi igin-
den atar; Penthesilea’da cinsel hareketi doyuma ulagir. Her-
mannsschlacht’da hayvansalliga kadar inmig nefreti cogar ~her
ticii de gergek hayatinin dig 1s1sindan ¢ok, onun damarlarindaki
atesi tagir ve nisbeten yumusak, kendi benliginden uzakga kur-
gulanmg eserlerinde bile mesela “Kdtchen von Heilbronrn’da ve
novellerde bile sinirlerinin elektrikli gerilimi higirdar. Kleist'in
izlendigi her yerde, biiyiilii ve daemonik bir hava, duygunun ala-
cakaranlig1 ve golgelenmeleri, sonra da biiyiik simgeklerin par-
lak gakisi, kendi kalbinde biitiin bir 6miir yiik olarak hissettigi o
basik sikintili hava vardir. Bu zorlamal keskin kiikiirt kokulu
pa 'ama atmosferi, Kleist'in dramlarim1 boylesine muazzam ve
tvhe  vapar; Goetheninkiler de hayatin doniigiimleridir, ama
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epizod gibidir onlar, ezilmig bir ruhun bogalmalari, rahatlama-
laridir, kagig ve siginma.

Ama higbir zaman Kleist'inkilerdeki gibi o tehlikeli patlama
tarzi yoktur onlarda; en derin, en ulagilmaz yerlerden, kalbin en
olimciil derinliklerinden boyle ani bir baskiyla lav pargalan
disan firlar Kleist'in dramlarinda. Patlamanin bu giddeti, 6liimle
hayat arasindaki sinirdaki bu yaratig, ayn1 zamanda onu Hebbel’
in kilik degistirmig diigiince oyunlarindan da ayirir. Hebbel'de
sorunlar, beyinden gelmedir, varligin en derin volkanik derin-
liklerinden degil; ya da muazzam konsepsiyonlar ve kurgular
olup yine de her nasilsa ig sikintis1 ve varligin temel tehlikesinin
diginda kalan Schiller’inkilerden farklhidir. Higbir Alman sairi
yoktur ki drama biitiin ruhuyla boyle derinden girmis olsun. Hig
kimse onun kadar bagrini bir eserle 6ldiiriircesine degsmemistir:
yalniz miizik vardir, boyle yanardag gibi, boyle zorlayarak, boyle
kendinden gegirerek ortaya g¢ikan ve iste bu tehlikeli ozellik,
miizikgiler arasinda en tehlikeli adami, Hugo Wolfu biiyii gibi
cekmigtir, “Penthesilea”da, kirbaglanmig tutkunun en igten
patlayigini seslendirmek igin.

Bu zorunluluk, Kleist'daki bu zorlayici sey ne var ki, iki bin
yil 6nce Aristoteles’in trajediden bekledigi, trajedinin “gok teh-
likeli bir heyecandan onun ani bogalmasiyla arindirmasi” kogu-
lunu yiicelterek dile getirmez. “Tehlikeli” ve “ani” sifatlarinda
asil vurgulama yatmaktadir ve o kural sanki Kleist igin yazil-
mgtir, ¢linkii kimin heyecanlar1 onunkinden daha tehlikeliydi,
kimin bogalmalar1 daha aniydi acaba? O mesela bir Schiller gibi
problemlerinin {stesinden gelen kigi degildi, tam tersine bir
problemliydi: ama igte asil bu tutsaklik onun patlamasini boyle
gliglii, boyle hareketli hale sokar. Yaraticihgi, gozlemleyici, plan-
li bir digar1 verig nedir bilmez, varsa yoksa bir firlatip atma, en
¢ok, neredeyse oldiiresiye daralmig i¢ sikintisindan kudurgan bir
cenge ¢ikig. Onun eserinde her insan (onun kendisi gibi) tizerin-
deki problemi diinyanin tek problemi gibi hisseder, herkes kendi
duygusuyla gildirasiya dopdoludur: Her biri igin her olayda bii-
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tiinliik s6z konusudur, biitiin varligin benimsenmesi veya reddi.
Her sey Kleist'a gore (bu yilizden onun kigilerinde de) bagh
bagina bir kahramanliga, bir krize doniiglir. Bagkalarimi bol
kelimeli bir cogkunluga gotiiren vatan derdi, felsefe (ki Goethe
bunu diigiine tagina ve giipheyle izlerdi, diigiinsel geligme igin
gerekli oldugu kadarini1 benimserdi), agk ve ruhun 1stirabi, hep
bunlar biitiin bir insan1 yitkma tehlikesinde, birer humma, birer
karabasan olur gikar. iste bunlarin Schiller’in edebi kurgulari
gibi kalmayip duygusunun korkung gergekleri olmalari, Kleist'in
hayatimi boylesine dramatik, problemlerini boylesine trajik ya-
par; eserindeki bagka higbir Alman sairin dyle ortaya koyamadigi
tam trajik atmosfer bundandir. Diinya, biitiin hayat Kleist'da bir
gerginlik durumuna doéniigmiigtiir, herhangi bir geyi hafife alma-
ma yeteneksizligi, algilamanin bu sertligi onun kigilerden her
birini, Kohlhaasi, Homburg'u ve Achill'i kargi oyunculariyla
zorunlu bir gatigmaya gotiiriir ve bu kargi koyuslar (onun kendi-
ninkiler gibi) aym gekilde kaba kuvvete dogru yiikseltip agiri-
lagtig1 igindir ki bir tesadiif eseri degil, gok zorunlulukla, kade-
rimsi dramatik varlik, trajik ortam olusur.

Demek oluyor ki, Kleist trajediye dogal, zorunlulukla gelir:
Yalniz bu, tabiatimin agrili kutuplulugunu gergeklestirebilir (diiz
yazi daha yorumcu, daha rahat bigimlere izin verirken, dram en
ileri sivriligi ister ve bu yiizden de onun miibalagaci, agir1 ka-
rakterine tek uygun seydi). Goethe biraz ironik, bu oyunlarin
“goriinmez bir tiyatro igin yazilmig oldugunu sdylemistir.” Bu
goriinmez tiyatro, Kleist igin diinyanin canli tabiatiydi ve bu
tabiat giiglii boliinmeden, kargithgin kutuplulugundan 6yle bir
gerilim ve hareket yaratir ki bir gosterim iskeletini gatlatip ga-
gildatmak zorunda kalir. Kleist'tan daha az uygulamaci olmayi
isteyen yoktur: O kendini bosaltmak ve hafifletmek istiyordu,
her tiirli oyunumsuluk ve amaca baglilik onun karakterinin
tutkusal huzursuzluguna ters diiger. Kompozisyonlarinda dii-
pediiz tesadiifi ve rahat bir sey vardir, baglamalar1 gevsektir,
teknik her gey al fresco (aceleci ve sabirsiz elle) giziktirilmigtir:
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beceremedigi yerde teatral olana siginir, hatta melodrama; yer
yer kenar mahalle komedisinin, g6valye tiyatrosunun, masal
tiyatrosunun en berbatina diiger, bir hamlede, bir ¢irpida (Sha-
kespeare gibi) yineruhun en yiice katlarinda olmak igin. Boylece
gerilimi gogu kez en asagilik, en garesiz, en battal araglarla
saglar (Katchen von Heilbronn, Schroffenstein’lar); ama sonra
tutku igin kizigmigtir. Kutuplu olanin 6z 6gesine bir kere ruhu-
nun o itici istimiyle girdimi benzeri olmayan yogunluklar saglar.
Bu yiizden hep ¢ok derinlere inmek zorundadir, bu yiizden Dos-
toyevski gibi en uzun hazirliklara, en kurnazca karigikliklara, en
dolambagh dehlizlere ihtiyaci vardir. Dramlarinin baglangicinda
gergekler, durum (Zerbrochener Krug, Guiskard, Penthesilea)
en yogun sekilde yumak olmustur, aym sekilde de 6nce bulutlar
yaratilir ki sonra dramatik firtinalar buradan esebilsin. Ve o boy-
le girift ne oldugu hemen anlagilmaz atmosferi sever, giinkii
karigikliginda, bunalimiyla ve garesizligiyle bu atmosfer onun
ruhuna pek uyar; durumun karigikhigi, agikhk hayram biiyiik
adam Goethe'yi ¢ok irkiiten “duygu karigtkhgi"na esittir ve
stiphesiz bu giigler, saklayigin temelinde, bu bilmececiligin ve
gizleyigin temelinde garpik bir igkence zevki, gerilim ve gecik-
tirmede hazirhik zevkinin tadina varig, bagkalarinin sabirsizh-
giyla bir ayrami kabarig ve cogma yatar. Yani Kleist'in dramlari,
duyguyu alevlendirmeden 6nce 1sitmak istercesine sinirlere etki
eder. Tristan miizigi gibi hog bir tekdiizelikle, gerilimli igaretler
ve heyecanli muglakliklarla bir gegit duygu titresimi yaratmak
ister. Bir tek “Guiskard” da bir girpida perde agar gibi biitiin du-
rumu pasparlak agiverir; yoksa onda her dram (Homburg, Pent-
hesilea, Hermannsschlacht) durumlarin ve karakterlerin bir
karigikhig: ile baglar, sonra buradan kigilerin asil tutkusu bir g1
gibi kopar ve giimbiirdeyerek her biriyle gatigir. Bazen hizh
ilerler ve o zaman da cogkunluklariyla hazirlanmig ince plan
bozarlar: “Homburg”un diginda, Kleist’ta hep sanki kahraman-
lar1 ategliyken elinden kagmiglar, boyutlar iistiine dogru hiicum
etmis, duygunun giiglerine dogru yol almaktalar gibi gelir insa-
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na; oysa uyanik hayilin ne cesareti vardir boyle bir seye, ne de
hevesi. Shakespeare gibi kisilerine ve problemlerine egemen
degildir: Onlar ona kendini agtirirlar. Insaniistii bir ¢agriya
uyarlar, her biri bir biiylicii ¢iragidir; berrak, planlar yapan bir
iradeye uymazlar: yiikksek anlamda Kleist ne onlardan, ne de
riiyalarda sOylenen ve engellenmeksizin en hakiki arzulari ele
veren sozlerden sorumludur.

Bu zorlayicilik, tutsakhk, bu kendi iradesi lizerindeki mec-
buriyet, onun tiyatro dilinde de hiikiim siirer: Heyecanl birinin
nefesi gibidir, bazen kopiirerek, gaglayarak, bazen gabucak ke-
sercesine, sirf bir inleme, bir ¢ighk ya da bir susma. Hig dur-
madan tersine doniig: Bazen 6zIliiliigii iginde son derece etkili,
donuk tutuklugunda gok belirli, duygunun agir1 cogkunlugunda
rahatga hiperbol tarzi eriyip gider. Cogu zaman egsiz etkili
buluslar olur, giigten gigmis kan damarlari gibi kanl bir direngle
sanki; sonra yine patlak veren duygu bomba gibi ikiye boliiniir.
Onu, yani dili dizginledigi siirece dil erkeksi ve giigliidiir: Ama
algilama tutkulu oldu mu, s6z ondan kopar sanki ve onun biitiin
riiyalarim bigimleyerek besler. Higbir zaman Kleist konugmasi-
na tam egemen degildir: Ciimleleri sertlestirmek igin onlari eger,
biiker, esnetir ve sikar, onlar1 bazen birbirinden 6yle uzaklagtirir
ki (ebedi abartici) sonlarin1 bulamaz insan; ama hep yalmz tek
olmak igin, giicii ve sabr1 vardir: Biitiin misralar ahenkli bir akig
igine girmez higbir zaman; sigrar, kopiiriir, tislar ve higirdar.
Tutku bir yanda onun ategine diigen kahramanlarin tagkinlikla-
rim1 nasil dizginleyemiyorsa, o da sozleri dizginleyemez: Kleist
ozgiir kald1 m1 (ve iiretirken en derin kimligini zincirlerinden
kurtarir) Olgiisiizliigiiniin 6niine katilmiggasina kosar kosar...
Tikanma ve gaglama higbir zaman diizenli bir akim goriiniimii
olugturmaz. Tersine birbirine kargi kabararak karigtiklari igin,
bu yiizden higbir giirde bagarili olamamigtir (o biiyiilli 6liim agiti
istisna): Kleist'iln misrai, nefesi gibi pek az sakin ve melodisizdir.
Ancak 6liim, onu miizige, son akintiya ulagtirir.
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Siiriikleyici ve siiriiklenen, kirbaglayan ve kendi kovalanan!
Kleist, kahramanlari arasinda boyle bulunur ve dramlarim boyle
stirekli trajik yapan gey, onlarin epizodik tek olay oluglar1 degil,
onlarimuazzam bir bigimde destansi kilan ve yiicelten, son dere-
ce bulutlu bir ufuktur. Kahramanlarindan her birinin bagrindaki
catlak, onca biitiin evreni gifa bulmaz gekilde bolen ve bunu bir
tek yaraya, ebedi bir 1stiraba doniigtiiren o muazzam patlamanin
pargasidir. Yine Nietzsche, Kleist hakkindaki yargisinda haki-
kati kahince hissetmigti: Kleist tabiatin gifa bulmaz yaniyla ug-
ragtyor. Clinkii sik sik diinyanin “sarsakhgindan” s6z etmistir.
Onca bu iyilegtirilemezdi, higbir zaman sapasaglam olamazdi,
agrili bir muamma. Ama boylece Kleist trajedi yazarinin gerekli
tutumuna ulagmistir: Ancak her kim ki diinyay: siirekli bir serze-
nig olarak algilar, “Vorwurf” s6ziiniin gifte anlamiyla hem konu
hem suglama olarak, o davaci ve yargig¢ olarak agzim agip her
konugmada tabiatin o muazzam haksizligina kargt herkesin
hakkini1 almasini saglar. Ciinkii o tabiat, insan1 nasil yarim ya-
malak, nasil boliinmiig ve nasil sonsuz doyumsuz yaratmigtir!
Siiphesiz diinyanin bu manzarasi aydinlik bir gozle goriilme-
mektedir. Goethe bir bagka kararmig adamin, Arthur Schopen-
hauer’in geref defterine ironik olarak soyle yazmigti:

Degerinle 6viinmek istiyorsan
Diinyaya 6nce sen deger vereceksin.

Ne var ki Kleist'in trajik goriisii asla karar veremezdi, Goethe
gibi, diinyaya “deger vermek” ve gergekten de asla “degeriyle
oviinmek” ona kismet olmamugtir. Iste evrenden, kendi hognut-
suzlugu yiiziinden, biitiin yarattiklarimahvolur: gergek bir traje-
dicinin trajik gocuklar1 olarak hep kendilerini agmak pesinde-
dirler. Kafalarin1 kaderin o tagtan duvarina garparlar. Goethe’
nin, bilgece 6zveriyle hayata uyum saglayan hoggoriisii, ister
istemez figiirlerine, onlarin problemlerine gegmisti; bu yiizden
onlar giysi ve pabuglarini 6diing alsalar bile, higbir zaman antiki-
te boyutlarina ulagamamiglardir. Trajedi olarak planlananlar,
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meseld “Faust” ve “Tasso” da yumusamig ve sakinlesmistir ve
son “benliklerinden, kutsal ¢okiiglerinden “korunmug’lardir. O
koca bilge, hakiki trajedinin yikicihigindan haberdard: (gergek
bir trajedi yazacak olsa, bunun kendini “yikacagim” itiraf eder);
kartal bakigiyla kendi tehlikesinin biitiin derinligini goriiyordu,
ama o atimak igin fazla temkinli —bilge idi. Buna karg1 Kleist,
bilgeligi kahramanca reddeden kisiydi; ugurumun dibine kars
cesareti ve ¢ilginligi vardi: Riiyalarin1 ve kahramanlarin1 adeta
tat alarak en agir1 imkanlarin igine yuvarlamigtir. Onlarin ken-
disini de o kutsal beldya ¢ekecegini bile bile. Diinyay1 bir trajedi
olarak goriiyordu, boylece de kendi diinyasindan trajediler ya-
ratt1 ve en son, en yiiksek trajedi olarak kendi hayatini bigimledi.

7. DUNYA VE BENLIK

Mutlu olabilecegim tek yer kendi toplumumdur.
Ciinkii yalrz orada tabii olabilirim.
(Bir mektuptan)

Kleist, realiteden pek anlamazdi, ama yaradilig denen seyi gok iyi
bilirdi: gagina ve gevresine yabanci, hattd diigmanca yasgadi;
bagkalarimin gekingenligini ve rezaletini pek anlamadi, onlar da
onun kalender dikbaghihigini, fanatik agirihigini anlamadilar. Psi-
kolojisi ortalama tipe, orta Olgiiniin biitiin yaratiklarina kargi
savunmasizdi, hattd kordii. Ancak, duygular1 kuvvetlice biiyiit-
tiigii, insanlar1 daha yiiksek boyutlara ulagtirdigi zaman, gérme
duygusu baglamigtir. Yalnizca tutkularda, i¢ diinyanin tagkinin-
da dig diinyaya baghdir, yalmz orada, insanlarin tabiatinin tabi-
atiistii, tehlikeli ve esrarengiz oldugu yerde, onun yalmizhigi son
bulur: bazi hayvanlar gibi aydinlikta tam gérmez, ancak duygu-
nun alacakaranhginda, gece ve duygunun gurup vakti, insan
tabiatimin en dibi, en volkanik lav gibi olan yam bir tek, onun
gergek alamina tipatip akrabadir. Serinkanhlikla gézlem yapa-
mayacak, uzun siireli gergek¢i deneyimler yapamayacak kadar
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sabirsizdi, —~boylece hararetle olaylarin biiylimesini hizlandirip
onlari vahsi bir tropik goriintime sokar: yalnizca ategli, tutkulu
insan, ona problem olur. Zaten insanlari tasvir etmig de degildir,
igindeki ifrit onlarda, biitiin diinyeviligin ardinda, kardesini fark
etmigtir, tiplerin insan {stiiliigiind, tabiatin tabiatiistiligiind.
Bu yiizden Kleist'in biitiin kahramanlar1 dengesizdir: yarati-
liglarinin bir yaniyla giinliik hayat alanimin iistiine gikmiglardir,
her biri kendi tutkusunun bir miibalagacisi. Acayip hayal giicti-
niin biitiin bu bagibog ¢ocuklari, Goethe’nin Penthesilea hak-
kinda soyledigi gibi, “tubaf bir soydandir” ve her biri yaratiligin
tanitict 6zelligini, uyugmaz olani, soguklugu, inatgihig: ve etki-
lenmezligi tagir: i1k bakigta o Kabil niganlarin, yikici olmak zo-
runda olduklari fark edilir. Bu sicaklasoguk, ¢ok azla ¢ok fazla,
sehvetle utangaghk, cogsmakla tutmak, bu kararsizlikla devrim-
cilik arasindaki acayip karigim, sinirlerin gimgek oluncaya ka-
darki elektrik yiikii, hepsinde vardir. Hepsi, onlan sevmek iste-
yeni bile huzursuzlandirirlar (Kleist’in kendinin, dostlarin1 hu-
zursuzlandirdig gibi): Bu yiizden kahramanliklari, higbir zaman
popiiler degildir. Alman halk: tarafindan anlagilmamigtir, ders
kitabi kahramanliklar1 olmamigtir. Gretchen ve Luise’ye, halk
tipine ulagmak igin basite ve halk tipine dogru bir adim geri-
lemek zorunda kalan Katchen bile, ruhunda hasta bir 6zellige,
ortalama duygunun anlamadig: bir agir1 6zveriye sahiptir, keza
milli kahraman Herrman’da biraz fazla siyaset ve hilekar bece-
riklilik, fazla sunilik vardir, memleket biiyiigii olmak igin. Her
siradan ideal kimsenin daha 6nceden kanina bir tehlikeli damla
katilmigtir, onu yabanci kilan: Prusya subayr Homburg’a (fev-
kalade gergek, ama tacin hoglanmadig) olimden korkus,
Yunanh Penthesilea’ya Bakiis hirsi, Wetter vom Strahl’a bir
erkek siivari kirbaci, Thusnelda’ya bir parga budalalik ve basit
kibir. Hepsini Kleist sunilikten, Schillervarilikten, basma kalip-
liktan, varliklarindaki herhangi bir insani 6z sayesinde kurtarir;
bu 6z, heyecanda g¢inlgiplak, utanmazcasina ¢iplak, dramatik,
ortiiden digar1 gikar. Herkesin herhangi bir acayipligi, beklen-
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medik, uyumsuz aykin bir seyi vardir, ruhsal gehresinde; her
birinin Shakespeare’deki gibi (yalmz teatral olarak kullanilan
Kanigunde ve askerlerden bagka) fizyonomide sert bir ozelligi
vardir: Kleist dramci olarak antiteatral oldugu gibi, insan egiti-
cisi olarak bilingsizce ideale kargidir. Ciinkii biitiin ideallegtir-
meler, hep ya bilingli rotuglarla ya da ¢ok yiizeysel, kisa goriiglii
bu gorme sonucu olugur. Oysa Kleist her zaman agik segik
gortiir ve kiigiik duygudan nefret ettigi kadar higbir seyden nefret
etmez. Adi olmaktansa zevksiz olur, ucuz tat vermektense to-
kezler ve abartir. Bu soguk ve deneyimli, gergek istirabi bilen
adam igin duygulandirma, igreng bir 6gedir. Oyleyse bilingli ola-
rak antisentimentaldir ve adi bir romantikligin bagladigi anda,
her seyden 6nce agk sahnelerinde, kigilerinin agzim utangagga
kapatir, onlarin yalmiz yiizlerinin kizarmasina heyecanh bir
kekeleyislerine, son suskunluklarina izin verir. Kahramanlarinin
bayagilagmasini yasaklar: Bu yiizden bunlar, —agik olalim—
Alman halkina ve bagka herkese yalnizca edebiyat iiriinii olarak
tanidiktir ve sahneden inip insana dil ve imaj olarak mal olma-
mugtir. Yalnizca hayal edilen bir Alman milleti igin milli olabilir-
ler, keza teatral olarak da yalniz, Kleist’in Goethe’ye soziinii etti-
gi “hayali tiyatro”nun figiirleridir. Onlar uyum saglamazlar,
yaraticilarinin biitiin irade ve katiligina sahiptirler, bu yiizden de
her biri bir parga yalmzdir. Kleist'in dramlari1 baginda ve geriye
dogru atalarin ve torunlarin edebiyatina bagh degildir. Higbir
tislibu miras almamiglardir ve tiirememiglerdir. Kleist, bir “tek
adam”d1 ve diinyasi da benzersizdir.

Benzersiz: Ciinkii o diinya ne 1790-1807 devridir, ne de
Brandenburg’'un veya Almanya'nin sinirlariyla simirlanmigtir;
digiince bakimindan ne Klasisizm’in nefesini tagir, ne de Ro-
mantizm’in Katolik alacakaranligiyla kararmigtir. Kleist'in diin-
yasi, kendi gibiacayip ve zaman digidir, bir Satiirn alani, giinigi-
gindan ve agik segik goriintiiden sirt ¢evirmis. Kleist’, insan
gibi, tabiat ve diinya da ancak kendini agip duyulmamig ve ihti-
mal digina giktigi zaman, hatta denebilir ki olgii dig1 ve kotii
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oldugu ve normu terk ettigi yerde ilgilendirir. Aym insanlikta
oldugu gibi olaylarda da onu anormal olan kuraldan uzaklagma
demek olan gey ugragtirmigtir (Marquise von O.; Das Bettelweib
von Locarno; das Erdbeben in Chili), yani hep diinyanin, Tanrr’
nin belirledigi gizgiyi asar gibi goriindiigii an. Schubart’in
Nachtseite der Natur adli kitabin1 bog yere oyle tutkuyla oku-
mamugtir: Uyurgezerligin gece dolagiciliginin, telkinin, hayvan
biiyiiciiliigiinlin biitiin esrarengiz algilari, onun miibalagaci
hayal giicii igin makbul konudur. Bu hayal giicii —insan tutkulari
yetmiyormug gibi— simdi de evrenin gizli giiglerine gagirir ki
yaratiklarin1 daha bir bunaltsin: olaylarin karmagikhigi, duygu-
larin karmagikhg tistiine! Kleist'in en sevdigi barinak, hep aca-
yip olanin ta kendisidir. Orada golgede ve gatlaklarda, hep ideta
biiyiili gibi gekildigi ifriti sezer, diinya olgusunda da, duyguda
yaptig1 gibi, en iistiinliik derecesini arar.

Apagik olandan boyle uzaklagmasiyla Kleist, ilk bakigta gag-
daglar1 Romantiklere akraba goriiniir, ama o gairlerle arasinda
duygunun biitiin bir ugurumu vardur; ister bilerek, ister saf bir
bos inanghlik ve masal severlikle, onun hayali olana ve muglaga
kargt elde olmayan sevgisi arasindaki ugurum. Romantikler
“tuhaf” olam bir dindarhkmig gibi ararlar, Kleist ise “acayip”
olani tabiatin bir hastaligiymig gibi. Bir Novalis, inanmak ve bu
inang iginde mest olmak ister, bir Eichendorff ve Tieck, hayatin
sertligini ve anlamsizhgin1 oyunda ve miizikte eritmek isterler,
Kleist ise, o hirsh adam, nesnelerin ardindaki sirr1 yakalamak
ister; aragtiran, soguk-tutkulu, acimasizca siniflayici bakigin,
tuhaf olanin en karanlik kosesine kadar sokar. Olay ne kadar
acayipse ondan o kadar nesnel s6z etmek ister, hatta denebilir
ki, akil almaz geyi akilci iligkiler iginde somutlagtirmak igin
biitiin becerisini ortaya koyar; boylece tutkulu aklin1 birden bir
vida gibi biikliim biikliim en derinlere, tabiatin esrariyla insanin
dogaiistii giiglerinin ilging bir birlegmeyi kutladiklar1 alana kadar
gomer. Burada o, bir Alman'in hig¢ yapmadig:1 kadar Dosto-
yevski'ye yaklagir. Kleist'in kigileri de sinirlerin, biitiin hasta ve
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agin giigleriyle yiikliidiir ve 6te yandan bu kigiler, herhangi bir
yerde diinyanin olaganiistiiliigiine sancili bir gekilde ¢engellen-
migtir. Oteki gibi bu da yalmiz hakiki olmakla kalmaz. Tagkinhk
yoluyla hakikat iistiidiir, bu ylizden hem cam gibi hem de basik
bir atmosfer, onun ruhlar diinyasimin istiinde adeta lodoslu
gokylzi gibidir. Bir akil ayazi, birden hayal giicii sicagiyla yer
degistirerek ve tutkunun hiddetli riizgariyla birden aralanarak.
Stiphesiz: Kleist'in ruhlar alemi muazzamdir ve 6zii anlamaya
yonelik derin goriigle dopdoludur, bir bagka Alman yazarinda
goriilmedik derecede yogun, ama yine de katlanilmasi zordur;
orada higbir insan uzun siire kalamaz (kendisi de on yildan fazla
dayanamamigt1). Biitiin bir hayat siiresi igin fazla kuvvetlidir,
baskili ve gebe havayla fazlasiyla yiikliidiir, onun gokyiizii, ruha
fazla yiiklenir, harareti fazla, giinesi azdir, dar mekinda fazla
keskin bir 1g1k. Bir sanatgi olarak da bu ebedi boliinmiig insan
vatansizdir, kovgunlugunun ilerleyen tekerleginin altinda sag-
lam bir toprak pargasi yoktur. Orada, burada ama hig yurdunda
degildir. Olaganiistiine inanmaksizin olaganiistiinde yagar ve
gergegi sevmeksizin onu bigimler.

8. ANLATICI

Ciinkii bitiin hakiki formun 6zelligi gudur:

Diigiince géozle gériiliir bir bigimde ve dogrudan dogruya
ortaya ¢ikar, oysa kusurlu form diigiinceyi kétii bir

ayna gibi tutar ve bize kendinden bagka bir geyi hatirlatmaz.
(Bir gairin bir bagka gaire mektubu)

iki diinyada yasar onun ruhu, hayal giiciiniin en sicak tropik
kizginliginda ve ¢oziimlemenin en somut, en soguk nesneler
diinyasinda —bu yiizden onun sanati1 da ikiye boliinmiistiir, her
biri bir kutba fanatik bir diigkiinliik iginde. Dram yazari Kleist’
novelci Kleist’la birlegtirmig ve ona yalmz “seyirci bir dramc1”
demiglerdir. Ashnda bu iki sanat formu, besbelli bir kargithig ifa-
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de eder; onun i¢ benliginin asir1 en uca varan ikiligi, dramci
konumuna dizginsizce atar kendini, anlatici Kleist ise kendi
katilimin1 engeller, kendini giiglii bir gekilde geri tutar, tamamiy-
la digarda kalir, 6yle ki nefesi hig anlatiya girmez. Dramlarda
kendini heyecanlandirir, kendini kizigtirir; novellerde bagkalari-
n1, okuyucuyu heyecanlandirir kizigtirir; dramda kendi 6ne ge-
cer, novelde geri gekilir. Her ikisini: cogmayi ve tutmayi sanatin
en agir1 imkanina ulagtirir: boylece dramlari Alman tiyatrosunun
en 6znel, en cogkulu ve en volkanik olanlaridir. Novelleri Alman
nesrinin en 0zli, en donuk, en komprime olanlaridir. Kleist'in
sanat1 hep, en iistiinliik derecesinde yasar.

Novellerde Kleist kendini geker, tutkululugunu bastirir, ya da
daha gok onu bagka bir raya oturtur. Ciinkii bu fanatik gigirmeci
yine bir agirihik bulmustur. Bu (gok sanatkirine) kendini gek-
meyi asgiriiga, nesnelligin bir ucuna gotiiriir, yani yine sanatin
bir tehlikesine (tehlikeli olan sey onun alanidir). Alman edebiyati
higbir zaman bdyle nesnel, goriiniirde sakin bir baglamaya, ra-
porun boyle ustaca bir somutluguna bu yedi noveldeki ve kiigiik
anektotlardaki gibi ulagamamigtir. Belki bu goriinlirde mutlak
miikemmelligin son bir ¢6ziicli unsuru eksiktir: Tabiilik. Burada
birinin, gerilimleri yigmakla eziyetten hoglandigimi titrek bir
nefesle ele vermemek igin dudaklarin1 simsiki kapadig: sezilir.
Kendini gekmek igin elin, hastaca bir zorlama iginde nasil yanip
tutugtugu, digarda kalabilmek igin insanin biitiiniiniinse kendini
nasil siddetle geri gektigi segilir. Bunu hissetmek igin onun
ornegini, Cervantes’in “Novelas ejemplares”ini, bunlarin son
derece kendini kolay ele verigini, saklama ve sirla kurnazca
oynayigini, Kleist'in gerilimli, tikiz, heyecan yiikli teknigiyle
kargilagtirmals; bu teknik, soguklugu tagkinliga gotiiriir ve ayni
zamanda da diglerini sikarak okuyucuya seslenir. Kleist, serin
olmak ister ve buz gibi olur, algak sesli konugmak ister ve du-
daklarim kisarak konusur; ciddi anlatmak ister, Latince, Taci-
tusca ve dili kasar. Hem saga olsun sola olsun, Kleist bir dev gibi
miibalagaya dogru ilerler. Alman dili hig¢ daha sert olmamstir,
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ama Kleist'in nesrindeki kadar metal gibi soguk, demir gibi
donuk da olmamigtir: O, dili bir harp gibi (Holderlin’in, Nova-
lis’'in ve Goethe’nin yaptig1 gibi) kullanmaz, bir silah gibi kulla-
nir ya da bir saban gibi, acimasiz bir gligle ve sonra bu biikiil-
mez, sert, tung gibi daglanmg dille —kargithgin ebedidelisi— en
sicak, en siiriikleyici, en kovalayici konulari anlatir; soguk,
Protestan disiplinindeki yavanligi ve berrakligi en hayali, en akil
almaz problemlerle gliregir. Konuyu suni olarak bilmece haline
sokar, kurnazca 6ykiiniin dizginlerini sikar, sirf seyirciyi korkut-
mak, heyecanlandirip sonra tam devrilmeye ramak kala o gergin
dizginleri geri gekmenin sert ve koti zevki igin: Kleist’in anlati-
ciliktaki bu goriiniirde soguklugunun arkasinda onun geytanca
arzusunu hissetmeyen kigiye bu teknik gergekte en derin tutku-
salligin ters yiiz olmug hali, kendine zulmetme deliligi gibi gelir.
Oysa Kleist okuyucuyu kendi yurduna, giiglii duygulanmaya,
dehsetin, tehlikenin derinliklerine kovalamak istemektedir. Kle-
ist'in iyi olmayan, gizli ve geytani neyi varsa, onun esirgeyiginde
kendini belli eder, glinkii siikinet, egemenlik ve ustalik onun ig
yaratiigina kargidir: Rahatlik, sanatginin bu en muazzam biyii-
si, tabiatin kargitini, yani dizginlenmisg huzuru, onun kendisine
zorla yasalagtirmak istedigi yerde susmugtu.

Ama hayir: Birgok seyi alt eder iradesi, ifrit giictindeki nesir
iradesi; bu novellerde kani, dilin damarlarina gelik gibi bir sert-
likte bastirir. Bu ustaligi en ok, tesadiifsiiz, niyetsiz pargalarda,
gazetesinde sirf bog bir kolonu doldurmak igin higbir sanat ira-
desini zorlamadan yazdig: o kiiglik anektot ve haberlerde hisse-
dilir. Yirmi satirhik bir polis haberini, Yedi Y1l Savaglar’'ndan bir
stivari epizodunu, onun bigimlendirici iradesi, 6limsiiz bir
bigime sokar. Oykiiniin iginde somut geylerin neredeyse biiyiilii
bir saydamhga doniistiigii o cam kabinda higbir psikoloji ka-
barcigi kagigi yoktur. Biiylik novellerde nesnellik gabasi artik
gozle gortliir. O hakiki Kleistvari altiist etme ve sikigtirma tut-
kusu, yogunlagtirmadaki giig, sirla oynama hevesi novelleri
plastik olmaktan gok heyecanlandirici kilar; en gok da sozde
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sogukluklariyla kizigtirir, 6yle ki “Die Marquise von O” (Monta-
igne’nin sekiz satirlik anektodu) bir gerilim bilmecesi, “Bettel-
weib von Locarno” iirpertici bir kabus gibi etki eder. Aym za-
manda yaratihigin ig yiizli de goriiniir, agirih olmayigin bir agiri-
ligy, dlgiiliiligiin fazlasi. Stendhal de soguk, resimsiz, antisenti-
mental bir nesre egilimliydi ve her giin Medeni Hukuk oku-
mugtur. Nasil ki Kleist kroniklerin iislibunu kendine 6rnek al-
mugsa: Obiirii yalmzca bir teknige varmigken Kleist, bu igtepilerin
adami, iptildsizhigin iptildsina kapilmigtir; gerilimin fazlalig:
simdi onun kendinden ¢ikip okuyucuya akmaktadir. Ama hep
onun yaratihgindan kaginilmaz bir sekilde sagilan o agirilig1 sezer
insan: Bu yiizden novellerin en giigliisti, onun varliginin motifini
ifadeye dokendir, “Michael Kohlhaas”, Kleist'in yarattigi, en
miikemmel en anlamh agir1 adam tipi: En saglam giiglerini asi-
rilagtirarak yikima gotiiren, dobraligi inatgiliga, hakseverligi
haklilik iddiasina gétiiren adam. En iyi yanindan en tehlikeliyi
yaratan ve iradenin fanatizmiyle yol iz dinlemeden atilan yaza-
rinin bilmeden simgesi olur. Disiplinde, ¢ekinmede de Kleist
aym zevkiisefadaki, cogkunluktaki gibi insaniistii bir agirihikta-
dir.

Bu karigim en miikemmel haliyle, soylemigtim ya, amagsiz
olanda, onun sanat amaci diginda yazdig: kiiglik anektotlarda
goriiniir, bir de tuhaf bir insanin o muazzam ifadesinde: mek-
tuplarinda. Higbir Alman yazar Kleist'in elimizdeki mektupla-
rindaki gibi kendini boyle agikga gostermemigtir diinyaya.
Bunlar bence Goethe’'nin ve Schiller’in psikolojik belgeleriyle
kargilagtirilamaz, ¢linkii Kleist'in dogruculugu, klasiklerin hep
estetik bagimh itiraflarindan, bilingsiz stilize ediglerinden son
derece daha cesur, daha engelsiz, daha derin ve daha mutlaktir;
Kleist biitiin tabiatina uygun olarak itirafta da abartir, en vahsi
kendini boliigtiirme igine bir de esrarengiz zevk tonu ekler,
dogruluga kars1 yalmz sevgisi degil, bir gesit cinsel hazzi vardir,
hep en derin aci iginde en harika sarhogluk. Bu kalbin, ¢iglikla-
rindan daha keskin bir gsey yoktur, ama yine de isabet ettirmig bir
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yirtict kugun titrek sesi misali gok ¢ok yiiksek bir yerden geliyor
gibidir bunlar; sikayet eden yalmizliginin hamasi cogkunlugun-
dan daha muazzam bir sey yoktur. insan sanki zehirlenmig
Philoktet'in 1stirabini igitiyordur, hani kardeslerinden uzakta,
ruhunun adasinda tanrilarla kavgadadir, o Philoktet; ve onun
gibi kendini tanimanin 1stirabi iginde iistiindeki giysileri yirtar,
kargimizda ginlgiplaktir, ama utanmaz biri gibi degil, son kav-
gadan kurtulmug kan iginde, ateg iginde biri gibi giplak. Diin-
yeviligin en derinliklerinden haykiriglar vardir. Burada parga-
lanmig bir tanrinin ya da aci1 ¢ekmig bir hayvanin haykiriglar1 ve
sonra tekrar korkung bir uyanikligin ve gozleri kamastiran fazla
giiglii bir ruh 1g1ginin sozleri. Higbir eserine boyle mektuplarinda
oldugu gibi koyverememigtir kendini, higbir eseri onun o ezeli
darlik ve bolluk, cogku ve analiz, disiplin ve tutku, Prusyalilik ve
ilkellik ikilemini tagimamaktadir. Belki de o kayip el yazmasi
“Igimin Oykiisii”nde biitiin bu alevler ve gimgekler bir tek 151k
icinde toplanmigtir; ama giiphesiz “siir ve hakikatin” bir ¢6ziimii
olmayip hakikaten fanatizminin ta kendisi olan bu eser, elimizde
yoktur. Her zaman ki gibi burada da kader onun konugmasini
engellemis, igindeki “ifadesi imkansiz insana”, kendi sirrim
agtklamasini yasaklamigtir.

9. SON BAGLANTI

Clinkii her geye adalet duygusu tistiin gelir.
(Die Familie Schroffenstein)

Biitiin dramlarinda Kleist, kendi varligim ele veren biriydi; her
birinde, ruhunun ategli bir boliimiinii kendi iginden diinyaya
sunmus, bir tutkuyu kigilegtirmigtir. Boylece onun kendini ve
geligkisini taniriz: Ama eger o ebediyete intikal etmeseydi, son
eserinde en yiice geyi veremezdi. Yani kendini, en yiice bagllig
iginde. Burada “Prinz von Homburg”da, kaderin bir sanatgiya
nadiren bir kereden ¢ok verdigi son deha ile kendini, yaratihgi-
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nin esas giiciinii, hayat diiglimiinii trajediye ylikseltmigtir: Tut-
ku ile disiplinin gatigkisini. “Penthesilea’da “Guiskard”da,
“Hermannsschlacht”da agir1 biiyilik olarak yalmzca bir tepi
~tutkulu ve sonsuza dogru itig giiciiyle dopdolu olarak— esere
ge¢migtir, ama burada tek tepi degil, biitiin karmakarigik tepi
diinyas: bir diinya gergekligine doniigmiigtiir. Baski ve karsi bas-
ki1 birbirini kargihkh adim adim g¢ekmek yerine kargi etki ve
dengeye sokulmustur ve kuvvetlerin dengesi en yliksek uyum-
dan bagka nedir?

Sanat, cogkun olani ideal dlglisiinde gostermesi gerekirken
bir g6z agip kapama siiresi iginde, bir ildhi anda, uyumsuzlugun
¢ok mutlu bir uyumda ¢6ziilmesinden daha giizel bir an bilemez:
Boliinme ne kadar korkungsa, bu birbirine akig o kadar giiglii-
diir; inen gaglayanlarin uyumu o kadar cogkulu olur. Kleist'in
“Homburg”u, ikinci bir Alman draminin olmadig: kadar bu
ihtisami en biiyiik rahathk iginde gosterir: En perigan sair
(kendini 6ldiirmesine ramak kala), millete en miikkemmel traje-
diyi sunar, aym Holderlin’in son karanhktan bir saat 6nce o
diinya ¢apinda uyumlu Orfeus’u andiran Ovgiilerini vermesi,
aym Nietzsche’nin akli paramparga olmadan once, en yiice
diigiince sarhoglugu, o oynak, pirlantalar sagan sozleri bulmasi
gibi. Yok olma duygusunun bu biiyiisii her tiirlii agiklamanin
otesinde kalir, anlatilmaz miikemmel giizellik, artik mavilegmig
kisik alevin sonmeden 6nceki o son yiikseligi gibi.

“Homburg”da Kleist, ifritini kendi iginden eserin igine ittigi
igin bir an onu tutsak etmigtir. Bu kez bagka zamanlar gibi
—“Penthesilea”da “Guiskard”da “Hermannsschlacht”ta— onu
simsiki saran yilanin yalnizca bagim1 ezmemigtir, burada onu
girtlagindan yakalamig ta Gte tarafa, esere, “forma” gekmistir.
iste burada onun giicii hissedilir, giinkii boga akmamaktadir,
¢linkii burada giig, kars1 giigle savagmaktadir. Bu dramda ruh
kabarmasinin higbir zerresi ugup gitmez, burada selle set, akin-
tiyla engel aym derecede giigliidiir. Kleist, ferahlamigtir. Ama;
kendi iginden kurtularak degil, egini yaratarak: Kutupluluk,
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mahvedici giiciinii kaybetmistir. Clinkii o artik (eskisi gibi) gu ya
da bu tepiye veryansin etmemekte, egemenlik tanimamaktadir.
Tabiatindaki savag hakkinda eserinde aydinlanmigtir. Her tiirlii
aydinlik tanimayi, tanima ise barigmayi saglar. Ruhundaki tut-
kusallik ve dizginlilik, kavgalarim1 birakir ve birbirlerinin gézi-
niin igine bakarlar: Ahlak (Homburg’u galip olarak kilisede ilan
ettiren elektor), olgiiye sayg1 gostermektedir. Her ikisi de ken-
dinin ezeli giiciin birer bolimii oldugunu kabullenir; bu giig
huzursuzlugu hareketin hatirina, ahldki kutsal diizen hatirina
destekler —ve Kleist diinyevi kargithgim kararmig bagrindan
sokiip yildizlarin altina koymakla ilk kez yalmizligimi bozmakta
ve diinyanin yaratiigina ortak olmaktadir.

Ve denedigi, istedigi her sey, duru, yiice bigimler iginde
biiyiilii gibi akar ona; her gey bu son sevgi ve barig duygusuyla
sarhoggasina. Otuz yaginin biitiin tutkulan birden bigimlenmistir
kargisinda, ama artik 6yle egemence ve abartarak degil, yumusa-
mig ve durulmug olarak Guiskard’in delicesine uyanmig hirsi,
geng kahraman Homburg’da bir delikanhnin saf eylem heveslisi
ategliligine kavugmugtur. Hermannsschlacht'in o goziinii kan
biirlimiis déviigken, barbarca patriyotizmi yumugamigtir ve ol-
gunlagarak suskun-ciddi bir vatan duygusu olmugtur; Kohlha-
as’'in haklihik meraki ve hukuk inadi insancillagmig ve yasanin
agikga korunmasina doniigmiistiir elektor’iin kigiliginde; Katc-
hen’deki biiyii diinyasi yalmzca tath bir ay 1181 gibi, 6liimiin
obiir diinyadan bir rayiha riizgariyla estigi yaz bahgesi sahne-
sinde mavilik olarak sezilir ve Penthesilea’nin vahseti, kudurgan
yagama hirs, sessiz 6zlem dolu bir duyguya yerini birakir. ilk
olarak Kleist'in bir eserinde iyiligin gok gizli bir tonu, yumusak
insanciligin ve anlamanin bir nefesi dalgalanmaktadir: Hig el
stirmedigi giimiig son tel de simdi karamsar bir ezgiyi i¢ doker-
cesine tinlatmaktadir. Bir insan1 harekete gegiren her gey birden
toplanmigtir ve 6lmek {izere olanlarin son dakikalarda biitiin
hayatlar1 sokiin edercesine geri gelir, derler ya igte Oyle, biitiin
gegmis, besbelli yanhig yasanmig bir hayat bu son esere girer:
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Biitiin hatalar, biitiin yamilmalar, biitiin kagan firsatlar, anlamsiz
ve bog goriinmiig ne varsa hepsi bu eserde birden anlam kazanur.
Yirmi yagindayken kalbini dagladigi o Kant felsefesi, onu bir
“hayat plan1” olarak neredeyse bogan sey simdi elektor’iin sozle-
rini bigimlemekte ve salt monargik bu figiiri diiglince katina
yiikseltmektedir. Askeri okul yillari, askeri egitim, bin kez 1a-
netlenmig; simdi toplumun dayanigmasina bir 6vgii olan muh-
tesem ordu freskinde yer almaktadir. Kagtig1 her sey, gelenek,
disiplin, zaman, gimdi hepsi bir gokkubbe gibi eserinin iizerin-
dedir: ilk defa i¢ yurdundan, yaratihigimin irk 6zelliginden alarak
yaratmaktadir. ilk olarak hava hafiflemistir, gerilimler, eziyet
verici ve sinir yipratici degildir, ilk olarak musralar piril piril
olmakta, 6yle hiicum etmemektedir, ilk olarak miizik yiiksel-
mektedir. Ruhlar diinyasi, eskiden derinlerin seytani bir tagkin,
simdiyse diinyevi oyununun iistiinde adeta bir gafak gibi yiizer,
son Shakespeare dramlarinin tadindan o gen bilgi ve ferahlayis-
tan bir nagme, uyumlu bir diinya {istiine perdeyi ¢eker.

“Prinz von Homburg”, Kleist'in en hakiki dramidir, giinkii
onun biitiin hayatin1 yansitir, yaratiginin biitiin ¢aprazlamalari
ve kesigmeleri buradadir, yagama sevgisi ve 6liim derdi, disiplin
ve tagkinlik, miras alinanlar ve sonradan 6grenilenler: yalniz ta-
mamuyla tiikendigi bu eserde gergekten kendi bilgisini agar. Bu
ylizden igte o 6liim sahnesindeki esrarengiz peygamberce hava,
intihar sarhoglugu, kaderden korkma; 6liimiiniin 6nceden ka-
leme alinmig saatleri ve 6nceki biitiin hayatin aynm1 zamanda geri
yaganmasi. Yalmz oliime yazgililar bu gegmig ve gelecege yone-
lik gifte goriige, bu en yiiksek bilgiye sahiptir, yalmz “Homburg”
ve “Empedokles”, biitiin Alman dramlari arasinda, bize bu son-
suzluga agilan, bir iist ahenk olan hayilet miizigini armagan
eder. Ciinkii ancak son dert ruhu tamamuyla eritebilir, yalmz en
saf Ozveri, tutkunun goktan yorgun diistiigii diizeye ulasabilir.
Hirsliya ve onun 6fkeli hamlesine 1srarla kismet olmayan seyi
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Kleist’a kader tam da bagka bir dilegi olmadig saatte bahgeder:
Miikemmellik!

10. OLUM TUTKUSU

Insan giiclerinin bagardigi en yiiksek geyi
Yaptim ben. Imkénsizi denedim.

Her seyimi gansa biraktim.

Sonucu belirleyen zar, duruyor, duruyor.
Anlamaliyim bunu ve kaybettigimi.
(Penthesileq)

Sanatin en doruk noktasinda “Homburg” yilinda Kleist, tuhaf-
tir, yalmzhiginin da en yiiksek basamagina ulagir. Devrinde ve
vataninda ondan daha diinyasin1 unutmug ve amacim yitirmig
kigi olmamugtir hig. Isini terk etti, dergisini yasakladilar, i¢ mis-
yonu Prusya’y1 Avusturya yaninda savaga ¢ekmek, bosa gidiyor.
Bag diigmani1 Napoleon, Avrupa’y1 onuru kirilmig bir av gibi elin-
de tutuyor. Prusya Krali onun pakt ortagi oluyor, onun uydusu
olduktan sonra, Kleist'in oyunlar1 sahneden sahneye bosa dola-
styor. Halk tarafindan alaya alimyor; miidiirler tarafindan dig-
laniyor, kitaplar1 yayinci bulamiyor, kendisi en berbat igi bile
bulamiyor, Goethe ondan yiiz ¢evirmistir, 6tekiler onu tanimaz
bile ve onu saymazlar, mesenler onu birakmiglardir, dostlari
unutmugtur: Son olarak da bir zamanlar 6yle “Pylades zihni-
yetli” olan kiz kardesi Ulrike, en sevdigi kadin, onu terk eder,
oynadigi her kart1 kaybetmigtir ve sonuncusu, en biiyligii, heniiz
elindeki kendisinin ustalik eseri olan “Prinz von Homburg”un
miisvettesini degerlendirememektedir: Kimsenin sofrasinda
degildir artik ve kimse onun oyununa giivenmemektedir. Aylar
siiren bir kayiplara karigmadan sonra ortaya gikarak ailesinden
yardim diler bir daha: Bir daha Frankfurt an der Oder’e gegip
kendininkilere, son olarak bir avug sevgiye ruhunu agmaya
gider, ama yarasina tuz serperler, dudaklarina da zehir. Kleist’
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lar gevresindeki o 6gle saati, bel kemigini kirmigtir: isten gika-
rilmig bu memura, bu kavgaci gazeteciye, bu basarisiz tiyatro
yazarina, ailelerine ldyik olmayan biri gibi kibirle tepeden bak-
muglardir. “Keske on kere 6leydim, raziyim” diye yazar garesizce
“tek Frankfurt'da son defa 6glen sofrasinda hissettiklerimi bir
daha yagamayayim.” Kendininkilerden atilmigtir, kendi igine
geri gonderilmistir, bagrindaki o cehenneme: yikilmig ruhuyla,
iliklerine kadar utandirilmig, agagilanmig olarak Berlin’e doner.
Birkag ay, ayaginda eski piiskii ayakkabilar, iistii bag1 perigan
siirlinilir ortalarda, dairelere dilekgeler verip ig arar. Bog yere
romanini, “Homburg’'unu” “Hermannsschlacht”in1 kitapgilara
gotiiriir, goriiniigliyle dostlarimin igini karartir: Sonunda herkes
ondan bikar, kendinin de her tiirlii arayigtan biktig1 gibi. “Ru-
hum 6yle yarali ki” diye gikayet eder insani sarsarak “neredeyse
burnumu pencereden digar1 gikardigimda dogan giin 15181 cani-
m1 acitiyor.” Biitiin tutkular: tiikenmigtir, biitiin giicti bitmigtir,
biitlin umutlar1 harcanms, giinkii:

Giigsiiz garpiyor seslenisi her kulaga.

Bir zamanlarin sancagini nasil dalgalanarak

Bir kuleden 6tekine dolagir goriince.

Bitiriyor sarkisini: onunla bitmek istiyor kendi de
Ve sazim gozii yagh birakiyor elinden.

Bir dahide hig (belki Nietzsche harig) goriilmedik bu muazzam
suskunluk, kalbinde karanlik bir sesi harekete gegirir: onun,
biitiin 6mrii boyunca cesaretsizlik, garesizlik anlarinda hep
duydugu bir gagirig: 6liim diigiincesi, ilk genglik yillarindan beri
bu “Ozgiir 6liim” diisiincesi hep aklindadir ve daha yeni yetme,
kendine bir hayat plan1 hazirladiginda 6liim plami da tasarlan-
mugtr: Bu diisiince, giigsiizliik anlarinda hep egemen olmaktadir,
igte o zaman tutkunun tagkini, iimidin kopiiren dalgalari geri
cekilince, ruhunda kara bir kaya gibi ortaya gikmaktadir. Kleist’
m mektuplarinda ve kargilagmalarinda bu, sonu yiirekten gagi-
riglarin sayis1 hesapsizdir: Hatta goyle bir geligkiis s3ze cesaret
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edebilir insan: Hayata ancak, onu her an iistiinden atmaya hazir
oldugundan bu kadar siire katlanabildi. Hep 6lmek istemistir.
Eger boyle uzun zaman ¢ekindiyse korkudan degildir. Tabiati-
nin miibalagacihgindan, aginligindandir, giinki Kleist 6liimii de
dev odlgiilerde, bir cogskunlukta, bir tagkinlikta aramaktadir: Kii-
ciik, zavallica ve korkakga Oldiirmek istememektedir kendini.
Ulrike’ye o mektupta dedigi gibi “harika bir 6liim” arzular —bu
en karanlik, en ugurumlu diigiincesinin bile Kleist'da bir tadi
vardir, sarhosga bir sehveti. Kocaman bir gelin yatagina atilir
gibi atilmak istemektedir olime ve en ilging kucaklagmada
oliimii iki kigilik bir yok olug olarak hayal eder. Kimbilir hangi
ezeli korku —Prinz von Homburg'un bir sahnesinde bunu
oliimsiizlegtirmigtir— onu, o yalmz adami, hayatin bu yalmzhgim
6liimiin biitiin sonsuzlugu boyunca siiriiklemekten iirkmiigtdir.
Bu yiizden, gocukluktan itibaren, en biiyiik cogkuyla, sevdigi
herkese kendisiyle birlikte 6lmeyi 6nerir. Hayatin sevgi yoksulu
bu adam, bir agk Oliimii 6zlemektedir. Diinyevi varlig1 iginde
higbir kadin onun agir1 6lgiilerine yetemezdi; onun o duygu
coskusuna, deli gibi kogusuna ayak uyduramazdi, higbir kadin,
ne niganhsi, ne Ulrike, ne Marie von Kleist onun isteklerinin bu
cehennem hararetine katilabilirdi; yalmz 6liim, artik agilmasi
imkansiz o en ug nokta, Kleist'in sevgi ihtiyacina —Penthesilea
onun ategini ele vermisti zaten— yetebilir. Bu yiizden, onunla
Olmek isteyen kadin, bu en yliksek, artik agilamayacak duyguyu
gosterecek kadin, onun 6zledigi tek kadindir ve “onun mezari
diinyanin biitiin kraligelerinin yatagindan daha degerlidir”
(6lim mektubunda haykirdig1 gibi). Bu yiizden herkesten he-
men hemen israrla, karanhga atihginda eslik etmesini ister. Ka-
roline von Schiller’e (neredeyse hig tanimazdi onu) “onu ve ken-
dini vurmaya” hazir oldugunu agiklar ve arkadag1 Riihle’yi tath
dille tutkulu sozlerle heveslendirmek ister: “Birlikte bir sey daha
yapmamiz gerektigi diigiincesi aklimdan hig ¢ikmiyor —gel, birak
iyi bir sey yapalim ve burada olelim! Oldiigiimiiz ve daha da
Olecegimiz milyonlarca 6liimden birini, sanki bir odadan 6tekine
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gegiyoruz gibi.” Kleist'da her zamanki gibi diisiince, soguk dii-
stince tutkuya doniiglir, kor olur, cogku olur. Yavas, parga parga
boliinmesini giiclin ve kargi giiciin, bir kerelik bir patlamayla,
destans: bir kendini mahvetmeyle muazzam bir gekilde sona
erdirmek diisiincesinden gittikge sarhos olur; hep yetersiz bir
yasama duygusunun zavallihgindan, engellenmigliginden, kirik-
hgindan, fevkalade bir 6liime atilmak: igindeki ifrit gahlanmugtir,
¢linkii nihayet eski sonsuzluguna donmek istemektedir.

Oliim ortakhigina karg: bu tutku, onun 6biir biitiin duygu agi-
riliklan gibi dostlarinca ve kadinlarca anlagilmadan kalmigtir:
Bos yere o ugurum igin bir arkadag arar, hatt dilenir- herkes
tirkerek ve donup kalakalarak bu teklifi geri gevirir. Nihayet -ve
tam da ruhu ac1 ve igrenmeyle tagsarken- ona bu acayip teklifi
icin tesekkiir eden neredeyse yabanci bir kadina rastlar. Bu bir
hasta kadindir, 6liime yazgih, viicudunun igi kanserle kemiril-
mig, ayn1 Kleist'in ruhunun igi hayat bikkinhginca nasil kemi-
rilmigse; boylesi gli¢ bir karara kendi varacak yetenekte degil,
ama onun cogkunluguna karg1 eksantrik bir duygu birligi iginde,
bu kaybolmus kadin seve seve birlikte uguruma gekilmesine izin
verir. Simdi iste Kleist, kendini atlamanin son saniyesindeki
yalnizliktan kurtaran birini bulmustur ve bu sevilmeyen adamin
sevilmeyen kadinda acayip hayali gerdek gecesi boyle gergekle-
gir; yagh, 6lim hastasi, girkin kadin (yiiziini erkek yalmiz bu
diigtincenin sarhoglugu iginde gormiistiir) onunla Sliimsiizliige
atar kendini. Bu, giizel sanatlara merakli, duygulu hayalperest,
muhasebeci kanisinin ruh diinyasi ona yabanaiyds; hatta herhal-
de cinsel anlamda onun bir kadin oldugunu bile hig anlamamigt:
—ama onunla bagka bir burgta, bagka bir yildiz altinda, 6liimiin
kutsal rahipligi katinda birlegir. Hayat1 igin fazla kiigiik, fazla
narin, fazla zayif olacakti bu kadin. Oysa 6liim yoldag: olarak
miikemmel. Kleist kendini ona sunmugtu, o ise yalniz evet di-
yecekti, Kleist hazirdi.

Hayat onu hazir hale getirmisti, gok hazir; onu gignemis,
yogurmus, hayal kirikkhgina ugratmig ve algaltmigti —ama o mii-
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kemmel bir giigle bir daha dogrulmug ve 6liimiinden son destan-
s1 trajedisini yaratmgtir. Igindeki sanatgi, o ezeli miibalagaci,
gizlice pirildayan kararin uzun zamandir igin igin yanan atesini
giglii bir nefesle canlandirir; ve bu Kleist'in bagrindan bir seving
ve mutluluk haykirigi, sulesi gibi ¢itkmgtir. Degil mi ki oliimii
sectiginden emindir, degil mi ki kendi deyigiyle “6liim olgunlu-
guna ermistir,” degil mi ki hayatin onun {istesinden gelemeye-
cegini, kendisinin hayatin iistesinden gelecegini bilmektedir. Ve
asla hayata (Goethe gibi) tam bir evet diyemeyen bu adam, gimdi
oliime evet diye, 6zglir, mutlu haykirmaktadir. Bu ses harikadir,
ilk olarak bir gan gibi biitiin varhgi tiz ve uyum iginde tinlar. Bii-
tiin sertlik kirllmig, biitiin kaygi dagilmigtir. Simdi konugtugu,
yazdigi her kelime piril pirildir, kaderin gekici altinda. Artik giin
ona ac1 vermemektedir, artik nefes alir, gergin ruhu sonsuzlukla
ferahlar, can yakan adilik uzakta kalmigtir, i¢ parlamasi diinya
olur ve kendi benini mutlulukla yasar, kendi Homburg'unun
oliimden 6nceki misralarin::

Simdi, hepten benimsin ey 6liimsiizliik!
Gozlerimin bagindan igildiyorsun bana

Bin kat giineglerin parlakligin1!

Kanatlarim biiyiiyor iki omuzumda.

Sessiz goklerde ruhum uguyor;

Ve ayni bir gemi gibi, riizgarin nefesiyle kagiriimig.
Canli liman gehrinin batigini goriiyor.

Boyle batip gidiyor biitiin hayatim alacakaranlikta:
Simdi renkleri, gekilleri heniiz ayirt ediyorum.

iste simdi biitiin o sis agagilarda.

Onu otuz ii¢ yil boyunca hayatin galiliklari arasina iten sarhog-
luk, simdi onu yavagga yiikseltmigtir, vedanin mutluluguna. Son
anda o yaral, kendini toplar, varliginin boliinmiigliigii en yiiksek
duyguda erir. Ozgiirce ve serinkanhlikla karanliga girdigi anda,
golgesi onu terk eder: Hayatinin ifriti, pargalanmig viicuttan ate-
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gin tstiindeki duman gibi ugar ve havalara karigir. Son saatte
Kleist'in agirligi ve agrisi erir ve ifriti miizik olur.

11. COKUS MUZIGI

Her darbeye katlanmamali insan.
Tanri kimi yakalamgsa, derim ki, O, batmali.
(Die Familie Schroffenstein)

Oteki sairler daha miikemmel yagamuglardir, eserlerinde daha
cok yol alarak, diinya kaderini kendi varliklariyla destekleyerek
ve degistirerek: Kleist'dan daha fevkalade olen ise olmamstir.
Oliimler arasinda higbir “6liim” onunki gibi boyle miizikle ken-
dinden gegmis, boyle bagtan baga sarhosluk ve cogku degildir;
bir Dionysos kurban bayramu tarzinda son bulur bu “gimdiye
kadar higbir insamin siirmedigi 6lgiide ac1 dolu hayat” (6lim
mektubu). Hayatinda her geyi boyle zavallica, hatta acinasi baga-
risizliga ugrayan bu adam, varhiginin karanlk anlamini basgari-
yor: Destansi bir yikihg! Bagkalar1 (Sokrates, Andre Chenier) o
son saniyede, duygunun bir “moderato”suna ulagmiglardir, Stoa
tarzi, hattd giilimseyen bir kayitsizliga, bilgece, gikayetsiz ka-
bullenilen bir 6liime —ezeli miibalagaci Kleist ise, 6liimiinii bile
yukseltir, bir tutkuya, bir sarhosluga, bir zevke ve kendinden
gegcise. Batigi, bir mutlu olustur, bir kendini verig, hayatinda hig
bilmedigi kadar agilmig kollar, kanmig dudaklar, nese ve cogma
—sark1 sOyleyerek atar kendini uguruma.

Bir kere, yalmiz bir kerecik Kleist'in ruhu ve dudaklar: agil-
mustir, ilk olarak bu boguk ve kisik ses, gen gakrak duyulmak-
tadir. O veda giinlerinde o6liim yoldag1 kadindan bagka kimse
onu gormemigtir, ama hissediyor insan; goézleri bir sarhogunki-
ler gibiydi herhalde, yiizii, igindeki sevincin yansimasiyla aydin-
lanmigti. O saatlerde ne yaptiysa, ne yazdiysa en yiiksek olgii-
slinii agar onun 6liim mektuplari, bence, yarattiklarinin en mi-
kemmelidir, son hamle, Nietzsche’'nin Dionysos ditiramp’lari,
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Hélderlin’in “Gece Sarkilar1” gibi; bunlarda bilinmeyen alanla-
rin havasi eser, diinyalik her geyin iistiinde bir 6zgiirliik. Miizik,
gengligindegizlice fliitiiyle sessiz bir odada gergeklestirdigi ama
sairin sikkin, sancili dudaklarinda kendi istegiyle son bulan bu
enderin egilimi, simdi ona kendini gostermektedir, kapaliadam,
simdi ilk olarak ritm ve melodiyle cogmaktadir. Bugiinlerde
biricik gergek siirini yazar: mistik, kendinden gegmis bir agk tas-
kini, “Todeslitenei” —akgam alacasi, aksam kizilligi ile dopdolu
bir siir, yar1 kekeleme, yar1 dua ve yine de her tiirlii uyanik
duygunun 6tesinde biiyiilii giizel. Biitiin takilip kalmalar, biitiin
sertlik, biitiin keskinlik ve diigiinsellik, eskiden onun en ategli
cabalarina kupkuru inen, diigiincenin o soguk 15181 miizikle
dagilmigtir; o Prusya disiplini, el atigindaki o kaskatilik, melodi
icinde giizelce gevgemistir —ilk defa olarak kelimede yiizmekte-
dir, duyguda yilizmektedir Kleist: Artik yeryiiziiniin mali degildir
o. Ve oyle goklerde yiizerek- “iki gen baloncu gibi” der 6liim
mektubunda —bir kez daha goziinii gevirir agagilara, diinyaya ve
vedalagmasi 6fkesizdir igte. Kendi derdi, artik o derdi anlamaz
bile, kendisini sikintiya sokan ne varsa, boyle sonsuzluktan baki-
linca, her sey 6yle asagida, oyle uzak, 6yle anlamsizdir ki. Oteki
kadina 6liim sozii vermigken, kendisi igin yasadig1 ve onu seven
kadin1 Marie von Kleist1 diigiiniir, ona ruhunun en derinlerin-
den bu veda ve itirafi kaleme alir. Onu bir kez daha manen
kucaklar, ama bu kez hirs ve coskudan uzak, sonsuzluga giden
biri gibi. Sonra kiz kardesi Ulrike’ye yazar: yasadig rezaletin
acis1 daha igindedir. Kelimeler sertlegir. Ama sekiz saat sonra,
olim doseginde, Stimming’lerde, bekleyis duygusuyla dopdo-
luyken, mutlulugu iginde, ona haksizhik gelir, bir bagkasini kir-
mak; ikinci bir kez yazar, bir zamanlarin sevilenine, sevgi dolu,
bagislayici ve ona en iyi geyleri diler ve Kleist'in hayattan dileme-
yi bildigi en iyi sey sudur: “Tanr1 sana benimkinin sevingge ve
anlatilmaz keyfi bakimindan yaris1 kadar bir 6liim kismet etsin:
senin igin akil edebildigim en yiirekten ve en igten dilek budur.”
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Simdi bu huzursuz adama huzur veren diizen saglanmgtir;
en benzersiz, en ihtimal dis1 ey olmustur; igi paramparga insan
Kleist, kendini diinyaya bagh hissetmektedir. Kader artik onu
yonetecek giigte degil; kurbanindan istedigi seye ulagmig artik.
Artik sabri tiikenmig adam bir kez daha karigtirmigtir kagitlarini:
Bitmig bir roman, iki dram, ruhunun 6ykiisii —bunu kimse iste-
miyor, kimse tamimiyor, kimse de tammamali. Hirsin dikeni de
zirhl gogsiinii delmiyor artik, saygisizca yakiyor miisvettelerini
(bunlarin arasinda “Homburg” yalniz, tesadiifen bir kopyasi
sayesinde kurtulmustur). Oliimden sonraki o kisir sohret, yiiz-
yillar boyu bir edebiyat hayati, 6niindeki sonsuzluk kargisinda
ona ¢ok kiigiik gelir. Artik yapilacak ufak tefek igler kalmigtir,
ama bunlar1 da tutarh ve titizce yerine getirir, her igte piril piril,
higbir korku ya da tutkuyla altiist olmamg bir kafa fark edilir.
Birkag mektupla Peguilhen ilgilenecekti, kurugu kuruguna kay-
dettigi borglar1 6detecekti, giinkii 6dev duygusu Kleist't “6lii-
miin zafer giirine” kadar izlemigtir. Harp Meclisi'ne yazdig
mektup kadar dakiklik ruhuyla dolu ikinci bir veda mektubu
daha yoktur: “Potsdam yolunda vurulmug yatiyorduk”, boyle
baslar, novellerindeki gibi, olay1 baga alarak, novellerdeki gibi
duyulmamig bir kader olaymmin anlatimini en gelik sekillerle ve
belirlilikle somut bir tarzda sertlestirerek ve sevgiliye, Marie von
Kleist’a yazilan kadar cogku ruhuyla oriilii ikinci bir veda mek-
tubu daha yoktur —son saatte hayatininikilemini, disiplin ve cos-
kuyu, hala fevkalade goriir insan, ama her ikisi de destansiliga,
fevkalade biiyiik olana dogru yol almgtir.

imzasi, hayatin ona en biiyiik hesabimin altindaki son ¢izgi-
dir: kuvvetlice atar onu, gimdi o karigik hesap nihayet kapanmis-
tir, simdi bor¢ mektubunu yirtmaya sira gelmistir. Nege iginde
gelin damat gibi Wannsee’ye yola gikarlar. Patron onlarin gii-
liglerini, gayirlar lizerinde eglendiklerini duyar, giile oynaya
kahvelerini igerler. Sonra —tam kararlagtirilan saatte kursunun
ilki ve hemen pesinden ikincisi gekilir: arkadaginin kalbinin orta-
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sina ve kendi agzinin ortasina. Eli titrememigtir gergekten: Ol-
meyi yasamaktan daha iyi bilmektedir.

Kleist, Almanlarin en biiyiik trajedi sairidir, istemiyle degil,
istendigi igin, nedeni yalmz sudur ki o, elinde olmadan trajik bir
tabiatti ve varhig bir trajediydi: Iste yaratihigindaki karanlik,
sinirh kapal olug ve aym1 zamanda cogkunluk ve Prometeusva-
rilik, dramlarimin orijinalitesini yaratir ki buna arkadan gelenler,
ne Hebbel'in soguk diisiinselligiyle ne de Grabbe’'nin cogkun
hararetiyle ulagabilmiglerdir. Onun kaderi ve havasi, eserlerinin
ayrilmaz pargalaridir: Bu yiizden sik sik sorulan soru, o iyilegip
kaderinden kurtulsa Alman trajedisini daha ne kadar ytikseltirdi
sorusu, bana sagma ve yabanci gelmektedir. “Yaratiiginin yara-
tiig1” gerilim ve gerilmiglikti, kaderinin degigmez anlami, agirihik
yliziinden kendini mahvetmekti: Bunun igin de geng yasta inti-
har1 aym1 “Prinz von Homburg” gibi onun usta eseridir: Cilinkii
hayatin efendileri olan Goethe gibi giigliilerin yaninda zaman
zaman 6lmeyi beceren ve 6liimden, zamani agan bir siir yaratan
biri hep bulunmali. “Cogu zaman iyi bir 6liim, en iyi hayat
hikayesidir.” Bu dizeyi kendine yazan mutsuz Giinther, onu, o
iyi 6limii bigimlendirmeyi bilemedi, kendi mutsuzluguna kaydi
gitti ve kiigtik bir 151k gibi sondi. Buna kargilik gergek trajedici
Kleist, 1stirabim gekillendirerek bir 6liimiin sonsuz anitina yiik-
seltir; ama biitiin 1stiraplar, bigimlenme liitfuna erince anlam
kazanir. Cilinkii yalmzca paramparga olmug biri, miikkemmele
Ozlemi bilir. Yalniz siirgiine ugrayan adam sonsuzluga ulagir.






II. BOLUM
NIETZSCHE



Ciinkii zor ayirt eder
Oliimlii, saf olanlar..
(Empedokles’in Oliimii)



NIETZSCHE

1. KAHRAMANLARI OLMAYAN TRAJEDI

Hayattan en biiyiik tadi almamn baska adu:
Tehlikeli yasamak

Friedrich Nietzsche'nin trajedisi bir monodramdir: Hayatinin
kisa sahnesine bagka bir kahraman ¢ikarmamigtir bu melodram.
C1g gibi yuvarlanan perdelerde o yalmiz giiregen, tek bagina
durur, yanma kimse gelmez, kimse yardimina kogmaz, ilimh
varligiyla hi¢bir kadin, gergin havayi yumusatmaz. Biitiin hare-
ket yalnizca ondan ¢ikar ve ona doner: Baglangigta onun gol-
gesindebeliren pek az figiir, onun kahramanca girigimini yalniz-
ca sessiz hayret ve korku mimikleriyle izler ve yavag yavag sanki
tehlikeli bir seyden kagarcasina uzaklagir. Bir tek insan bile
yaklagma cesaretini gosteremez olaya, hele olayin igine girmeye
hig: Nietzsche hep kendi bagina konusur, savagir ve ac1 geker.
Kimseye hitap etmez ve kimse de ona cevap vermez. Daha da
korkuncu ise: onu kimse dinlemez.
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Bu Friedrich Nietzsche’'nin kahramanlik trajedisinin higbir
kimsesi yoktur, ne ortagi, ne dinleyicisi: ama dogru diiriist bir
sahnesi, manzarasi, sahnelenigi, kostiimii de yoktur, diisiincenin
bombog mekininda oynamaktadir. Basel, Naumburg, Nizza,
Sorrent Sils-Maria, Cenova, bu isimler onun gergek memleket-
leridegildir, ddeta yanan kanatlarla alinan bir yolun bog kilomet-
re taglaridir, soguk kulisler, dilsiz renk. Ashnda trajedinin sahne
diizeni hep aymidir: yalmzlk, kimsesizlik, o korkung sozsiiz ce-
vapsiz yalmzlik, diigiincesini saydam olmayan bir cam fanus gibi
cevresinde, lstiinde tagiyan bir yalmzlik, gigeksiz, renksiz, a-
henksiz, hayvansiz, insansiz bir yalmzhk, hattd Tanris1 olmayan
bir yalmizlik, her tiirlii zamanin 6ncesi ve sonrasindaki, tag gibi
cansiz, ilk diinyanin yalnizhg.. Ama bu 1ssizhgini, bu garesizli-
gini Oylesine trkiitiicii, 6ylesine korkung ve ayn1 zamanda aca-
yip yapan gey, akil almaz gu gergektir: bu yalnizlik buzulu ve yal-
nizlik ¢oli, diigiince bakimindan Amerikanlagmig bir yetmig
milyonluk tilkenin, yeni Almanya’nin orta yerinde bulunmakta-
dir. O Almanya ki yollar, telgraflar, giiriiltii patirt1 iginde gingir
mungirdir, sonra diinyaya yilda kirk bin kitap veren, yiiz iini-
versitede her giin problemler arayan, yiiz tiyatroda her giin tra-
jedi oynayan ama yine de orta yerinde, en i¢ merkezindeki bu en
giiglii diigiince dramindan habersiz, ashinda hastalik derecesinde
merakl bir kiiltiirde. Clinkii tam en biiyiik anlarinda Friedrich
Nietzsche’'nin trajedisinin artitk Alman diinyasinda scyircisi,
dinleyicisi, tamig1 yoktur. Baglangigta daha profesor olarak kiir-
siiden hitap ettigi siralar ve Wagner’in 151k giicii onu belli eder-
ken ilk s6zlerinde, konugmasi heniiz kiigiik bir ilgi gekmektedir.
Ama kendi derinliklerine, zamanin derinliklerine daldikga daha
az yanki bulur. Destans1 monologu sirasinda dostlari, yabancilar
birbiri ardindan iirkerek kalkar; bu miinzevinin gittikge vahgi
degisimlerinden, durmadan kor gibi yanan cogkularindan kor-
karlar ve onu kaderinin sahnesinde miithis yalmiz birakirlar.
Boyle tamamen bosluga konugmaktan, trajedi oyuncusu yavag
yavay huzursuzlanir, gittikge daha yiiksek sesle, daha bagirarak,
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daha hareketli konugur, yanki ya da hig olmazsa tepki uyandir-
sin diye. Soziine bir miizik bulur, cosan, gaglayan, dionistik bir
miizik —ama artik kimse dinlemez onu. Maskaraliklara zorlar
kendini sivri, tiz bir negeyle; ciimlelerine parende attirir, ve
kendi sakalar1 da takla atar, sirf suni bir gakayla o korkung ciddi-
yetine dinleyici ¢eksin diye —ama alkiglamak igin kimse elini
kipirdatmaz. Sonunda kendine bir dans uydurur, kiliglar ara-
sinda bir dans ve yeni 6liimciil sanatini yara bere iginde, kanaya-
rak insanlar 6niinde icra eder, ama hig kimse bu cazirtil gaka-
larin anlamin ve bu, sozde hafiflikte yatan Glesiye yaral tutkuyu
sezmez. Dinleyicisiz ve yankisiz bog siralarin 6niinde sona erer,
bizim yikilan asrimiza adanan bu duyulmamig diigiince dram.
Diisiincelerinin gelik bir ugta firlanan gemberleri, son olarak
Oylesine fevkaldde sigrayip nihayet sallanarak yere diigtiigiinde
kimse doniip bakmaz bile: “Oliimsiizliikten Olmiig”tiir.

Bu kendiyle bag baga kalmak, bu kendi kendine karsi olmak,
Friedrich Nietzsche’'nin hayat trajedisinin tek kutsal sikintisidir:
Diiglincenin bdyle muazzam bir dopdolulugu hig bu kadar de-
mir gibi, bozulmaz bir suskunlugun kargisina dikilmemigtir
—bdylece en giiglii diigiince istemi “kendi iginde yuva agip, kendi
iginde esinerek” kendi trajik ruhunda cevap ve yanki almak zo-
runda kalir. Diinyadan degil, kendi derisinden kanayan pargalar
halinde, bu kader cilgini, Herakles gibi ugursuz gémlegini, o
yakici alevi, iistiinden atar ki son hakikate, kendine karg: giplak
durabilsin. Ama bu giplakhigin gevresinde o ne buz, diisiincenin
bu miithig ¢i1glig1 cevresinde o ne suskunluk ve bu “tanri katili”
tizerinde bulut ve gimgekler dolu o ne korkung gék kubbe! Bu
adam artik higbir diigmani kendisini bulamadigi ve o da kimseyi
bulmadig: igin kendine yiiklenmektedir, “kendini taniyan aci-
masiz cellat!” ifriti onu zamanin ve diinyanin 6tesine kovmustur,
hatta varhiginin en dig kabugunun digina:

Ah, bilinmeyen ateglerle sarsihip
Titreyerek, sivri buzdan oklarin 6niinde
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Senin kovgunun, ey diiglince!
Adi yok! Gizlenmig! Korkung adam!

Bazen miithig bir korkulu bakigla iirkiip geriler, ¢iinkii hayatini,
her tiirli canliligin ve her tiirlii var olmug olanin nasil digina
savurdugunu fark eder. Ama boyle agir1 giiglii bir kosu, geri
donemez artik: Tam bir bilingle dolu, o sevgili Holderlin’inin
onceden diisiindiigii, Empedokles kaderini yerine getirir.

Gok kubbesiz destansi bir manzara, seyircisiz dev bir oyun,
suskunluk ve diigiinsel yalmizhgin o korkung gighig1 ¢evresinde
giiglii bir suskunluk —igte bu Friedrich Nietzsche’nin trajedisi-
dir: bu trajediden insan, tabiatin bir siirii anlamsiz vahgetlerin-
den biri deyip tiksinmeliydi, kendi de ona cogkun bir evet de-
memeli ve bu tek sertligi, egsizligi hatirina segip sevmemeliydi.
Ciinkii o, goniilli olarak, varhg: yerindeyken ve kafasi ayik ola-
rak bu “6zel hayati” en derin iggiidiisiiyle kurmusg ve bir tek giig-
le tanrilar1 kovmugtur: igindeki “insanin” kendini tiikettigi teh-
likenin en yiiksek derecesini sinamak igin: “Selam size, ey cin-
ler!” Bu gen seytan gagirigiyla, bir negeli tiniversiteliler gecesinde
Nietzsche ve filolog dostlari cinleri ¢agirir: gece yarisi pencere-
den Basel gehrinin uykuda bir sokagina dolu bardaklardan kir-
mizi sarap dokerler, goriilmeyenlere kurbanlik diye. Derin sez-
gisiyle oyununu siirdiiren hayali bir gakadir bu yalnizca: ama
cinler gagingi duyarlar veonlarigekenin pegine diigerler, ta ki bir
gecenin oyunundan dehget bir sekilde bir kaderin trajedisi
olusuncaya kadar. Ama Nietzsche higbir zaman, pengesinde ve
stiriiklenir hissettigi o dev istege kargi kendini savunmamugtir:
Cekig ona ne kadar sert rastlarsa, iradesinin gelik kiitlesi o kadar
tiz ses verir. Ve 1stirabin bu kor gibi yanan orsiinde her ¢ift vu-
rugta, diigiincesini sonradan gelikle zirhlayan o kalip, gittikge
sertlegir; bu “insandaki biiyiikliigiin kalibidir, amor fati: bagka
tiirlii olmamak istegi, ne ileri ne geri, ne de ebediyen. Elzem ola-
na yalniz katlanmak degil, ya da hig gizlemek degil, tam tersine
onu sevmek.” Bu, onun giiglere kargi heyecanh agk tiirkiisii,
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kendi ac1 ¢ighgini vecd iginde bastirir: yere ¢okmiis, diinyanin
suskunluguyla ezik, igin i¢in yenmis, 1stirabin her tiirlii acilariyla
inlerken asla ellerini kaldirmaz, kader onu nihayet biraksin artik
diye. Yalniz daha beterini diler, daha giiglii bir yokluk, daha
derin bir yalmzlk, daha dolu ac1 ¢gekme, yeteneginin en sonu;
savunmak igin degil, yalmiz dua igin ellerini kaldirir; kahramanin
en harika duasi igin: “Sen ey, kader dedigim, ruhumun yazgis;,
ey igimdeki' Ustiimdeki! Beni koru ve beni daha biiyiik bir kader
igin sakla.” Ama boyle biiylik dua etmesini bilen kiginin duasi
igitilir.

2. CIFTE RESIM

Davrangtaki cogku biiyiikliikten sayilmaz;
Davraruglara ihtiyact olan, sahtedir...
Biitiin gostermelik insanlara dikkat!

Coskulu kahraman tablosu. iste boyle bigimlendirir onu o mer-
merden yalan, resimsi efsane: inatla havaya kaldirilmig bir kah-
raman bagi, agik ¢ikik bir alin, karanlik diigiincelerle darmada-
gin, gergin, inatg1 bir enseye diigen dalgal giir saglar. Cah kagla-
rin altinda gahin bakiglarin simsegi, o giiclii ¢ehrenin her bir
kasi, irade, saghk ve kuvvetle gepgergin. Pala biyiklar, solgun
dudaklarin istiinde ve 6ne firlamig geneyi desteklercesine er-
kekge, barbar savaggiy1 gosteriyor ve insan ister istemez bu kas
giiciiyle dolu aslan bagina bir Germen-Viking goévdesi hayal
ediyor, elinde palasi, boynuz borazani ve kalkamyla. Iste boyle,
Almanlar’in istiin insanina, Antikite’nin tutsak giliciin Promet-
heus’una zorla yiikseltilmig olarak... Heykeltraglarimiz ve res-
samlarimiz ruhen yalniz adami béyle tasvir etmekten hoglaniyor-
lar, onu, ders kitaplar1 ve sahne aligkanhgiyla trajik 6geyi ancak
teatral kilik iginde diigiinebilen dar goriiglii bir insanliga anlata-
bilmek igin. Oysa gergek trajik, asla teatral degildir ve Nietzsche’
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nin portresi bu yiizden biistleri ve resimlerinden son derece daha
az resimsidir.

Bir insanin portresi. Bir Alpler otelinin alt1 franklik bir pan-
siyon ya da Ligurya kiyillarinda derme ¢atma bir yemekhane. Ka-
yitsiz miigteriler, gogu “small talk” denen kiigiik sohbete dalmig
orta yasgh hamimlar. Can sesi lig¢ kez yemege gagirdi. Egikten biri,
adimm atiyor: Omuzlan digiik, hafif kambur, giivensiz. Bir
cehennemden gikiyor gibi hep beceriksizce yiiriir bu “yedide alt1
kor” adam yabanci odaya dogru. Koyu, iyi firgalanmig temiz
elbiseler, yine esmer bir yiiz, daginik, koyu kumral, dalgal sag-
lar. Kalin, neredeyse yusyuvarlak perdahlanmig hasta gozliikle-
rinin arkasindaki gozler de koyu. Yavasga, hatta gekinerek yak-
lagiyor, ¢evresinde tuhaf bir suskunluk, —golgede yasayan bir
adam algilar insan—, her tiirli hog beg birlikteliginden, her
bagirtih geyden, her giiriiltiiden neredeyse nevrastenik bir
tirkeklikle kagan biri bu. Kibarca, 6zellikle soylu bir nezaketle
konuklari selamliyor, onlar da kibarca, sevimli bir umursamaz-
likla bu Alman profesoriin selamina kargihk veriyor. Miyop
adam dikkatlice masaya yanagiyor, midesi hassas, her yemegi
dikkatlice kontrol ediyor: Cay g¢ok koyu degil mi acaba, yemek-
lerin tuzu biberi fazla m1 katilmig: glinkii yeme igme konusunda
her yanls, hassas bagirsaklarini tahrig ediyor, beslenmedeki her
aykirilik, titrek sinirlerini giinlerce altiist ediyor. Bir bardak
sarap yok, bir bardak bira yok, bir fincan kahve yok oniinde,
sigara yok, yemekten sonra da yok, neselendirecek, ferahlatacak
ya da dinlendirecek higbir sey. Yalnizca kisa siiren ciliz bir ye-
mek ve yanina tesadiifen oturmug kimseyle kiigiik, medeni, yii-
zeysel bir konugma, algak sesle (yilizyillardir konugmay: unut-
musg da ¢ok soru sorulmasindan korkan biri nasil konugursa
Oyle).

Sonra yine yukari, o dar, ufak, nagizane, sevimsiz dogenmig
bekir odasina; masada yiginla kagit, notlar, yazilar, tashihler,
ama ne bir gigek, ne bir siis; gok seyrek, bir kitap ve nadiren bir
mektup. Geride kogede agir hantal bir tahta bavul, tek mals, iki
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gomlegi ve ikinci bir kat eski takim elbisesiyle. Yoksa sirf kitap-
lar ve miisvetteler, bir tepside bir siirii irili ufakl gige ve surup:
onu saatlerce sersem eden bag agrisina karsi, mide sancilarina
karsi, spazmik kusmalara kargi, bagirsak tembelligine karg1 ve
en 6nemlisi uykusuzluga kars iliglar. Chloral ve Veronal. Zehir-
ler ve ilaglardan korkung bir depo, ama ne var ki ancak kisa,
suni, zorla ulagilan uykularda dinlenebildigi bu yabanci odanin
bombos sessizliginde yegine yardimcilar onlar. Paltosuna sar-
malanmug, bir yiin atki dolanmig (giinkii bigare soba yalniz tiiter
ama 1sitmaz), igiiyen parmaklarla, gifte gozliik neredeyse kagi-
da yapigimig, telagh eli saatlerce Oyle kelimeler yazar ki bulanik
gozleri kendi bile sokemez. Saatler boyu boyle oturur ve yazar,
ta gozleri yanip yagsarincaya kadar: Bir yardimcinin ona aciyip da
bir iki saatligine yazan elini ona sunmasi, hayatinin nadir mutlu
olaylarindandir. Giizel havada yalmz adam digari gikar, hep tek
bagina, hep diisiinceleriyle: yolda bir selamlagma asla, bir yoldag
asla, bir kargllagma asla. Nefret ettigi kapah havalar, yagmur,
gozlerini acitan kar, oda hapsinde tutar onu acimasizca. Yalniz
aksamlar1 birkag biskiivi, bir fincan agik gay, sonra yine diigiin-
celeriyle bag baga uzun, sonsuz bir yalmzhk. Saatlerce, saatlerce
uyanik durur, titrek isli lamba baginda, sinirleri, o gepgergin
sinirleri gevgeyip de yumusak bir yorgunluga varamadan. Sonra
Chloral’'a ya da herhangi bir ilacina uzanir ve sonunda iste ni-
hayet zorla getirilmig uyku, 6teki insanlarin, diigiinceden ba-
gimsiz, ifritge kovalanmayanlarin uykusu!

Bazen giinlerce yatakta kalir. Kendinden geginceye kadar
kusmalar, sancilar, gakaklarda testere bigmesini andirir agrilar,
neredeyse tam bir korlilk. Ama kimse gelmez ona, ufak bir el
uzatmaya, ategli alnina bir gey sarmaya; ona bir geyler okuyacak,
onunla sohbet edecek, onunla giilecek hig kimse.

Ve bu bekar odasi her yerde aynmidir. Sehirlerin ad1 degigir sik
sik, kdah Sorrent’tir, kdh Turin, kdh Venedik, kah Nis, kah Mari-
enbad, ama bekar odasi hep ayni kalir, hep yabanci kiralik bir
oda, egyalari eski piiskii, galigma masasi, sancili yatagi ve sonsuz
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yalmzlig1 ayni. O uzun gogebelik yillarinda, gen bir dost mecli-
sinde huzurlu bir dinlenme hig yoktur. Geceleri bir kadinin sicak
govdesi yaninda olmamgtir hig, ¢aliymanin binlerce 1ss1z kara
gecesinden sonra higbir gohret gafagi olmamgtir! Ah, Nietzsche’
nin yalmzhg o sairane Sils-Maria yaylasindan ne kadar uzak, ne
kadar sonsuz uzakliktadir: o yaylada gimdi turistler geg kahval-
tiyla 6gle yemegi arasinda onun yerine dolagiyorlar: yalmzligi
biitiin diinyaya ulagiyor, bir ugtan 6biir uca biitiin hayatim agi-
yor.

Ara sira bir konuk, bir yabanci insan, bir ziyaret¢i. Ama
6zlem dolu, insan dostu ¢ekirdegin ¢evresindeki kabuk gok sert,
¢ok katidir. Yabanci onu yine tek bagina birakinca, bu yalniz
adam ferahlayarak bir nefes alir. “Cokbaginalik” on beg yilda
tamamiyla kaybolmustur; sohbet, bu kendiyle beslenen ve yalmiz
kendini can1 geken adamu yorar, bitirir, sikar. Bazen gok kisa bir
siire mutlulugun gok kiigiik bir 15181 parlar. Bunun ad1 miiziktir.
Mizza’da kotii bir tiyatroda bir “Carmen” temsili, bir konserde
birkag arya, piyano baginda bir saat. Ama bu mutluluk da ezici
olur, onu aglatincaya kadar duygulandirir. Vazgegilen gey artik
Oylesine kaybolmustur ki, aci olarak hissettirir kendini ve aci
verir.

Bir bekdr odasindan 6tekine bu cehennem yolculugu on beg
yil boyunca siirer; iinsiiz, taninmadan, yalmz kendince malum,
bu iirkek yiiriiyen, biiyiik gehirlerin golgesinde, kotii egyah
odalardan, yoksul dogenmig pansiyonlardan, yagh vagonlardan
ve birgok hasta odalarindan gegerek; oysa digarida, gagin gorii-
niir yiizeyinde sanatlarin ve bilimlerin rengarenk fuar etkinlikleri
kisik sesle bagirmaktadir: Yalnizca Dostoyevski'nin hemen he-
men aym yillardaki ayni yoksulluk, aym1 unutulmuglukla kagi-
sinda bu boz, soguk hayalet 15181 vardir. Orada oldugu gibi bura-
da da bir dev adamin eseri zavalli Lazarus’un ciiz endamim
gizler. Lazarus her giin derdinden ve kusurundan 6lmekte ve
kendisini her giin, yaratici iradenin kurtarici mucizesi yeniden
derinliklerinden uyandirmaktadir. On beg y1l boyunca Nietzsche
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odasimin olugturdugu tabutundan boyle dogrulur ve yine diiger,
hastaliktan hastaliga, 6limden o6liime, dirilisten dirilige ta ki
sonunda her tiirlii enerjiyle beyni pargalanir. Sokakta diigmiis,
yabanci insanlar, gagin bu en yabanciinsanini bulurlar. Yabanci-
lar onu Turin’deki Via Carlo Alberto’nun yabanci odasina ¢ika-
rirlar. Manevi 6liimiine kimse tanik degildir, ayn1 kimse diigiin-
sel hayatinin ne az tanigi olabilmigse 6yle. Batiginin gevresinde
karanlik ve kutsal yalmzhk vardir. Yaninda kimse olmadan ve
taninmadan, kendi gecesine diiger, diisiincenin en parlak dehas.

3. HASTALIGIN SAVURMASI

Beni éldiirmeyen gey.
Beni daha giiglii eder.

iskence goren viicudun gigliklan sayisiz. Biitiin viicut dertleri-
nin yiiz haneli bir tablosu ve altinda korkung son gizgi: “Her
yagimda istirabin agiris1 benim yani1 bagimdaydi.” Gergekten de,
bu iirpertici hastalik yuvasinda higbir seytani iskenceci eksik
degildir: bag agrilari, giinlerce sallanan o insani sersemce min-
dere ve yataga seren, uyusturucu, zonklayan bag agrilan, kan
kusmali mide agrilari, migrenler, ategler, igtahsizlik, yorgun-
luklar, hemoroidler, bagirsak tikanmalari, sitma nébetleri, gece
terlemeleri —iirkiitiicii bir devridaim. Ustiine, en kiigiik bir yor-
gunlukta hemen sigen ve yagaran ve bu kafa iggisine yalniz giinde
yarim saat gbz nuru izni veren”, “dortte {i¢ kor gozleri” Ama
Nietzsche, bu viicut bakimini hige sayar ve masa baginda on saat
cahigir, bu agirihk da agin kizgin beyninden ¢ilgin bag agrilar1 ve
sinir tagkinhgiyla 6¢ alir; glinkii aksamlari viicut goktan yoruldu-
gundan hemen kivrihp yatmiyor, hayallerle, diigiincelerle kafa
patlatmaya devam ediyordu ta uyku ilaglariyla zorla uyusuncaya
kadar. Ama gittikge daha biiyiik doz gerekiyor (ikiayda Nietzsc-
he elli gram Chloral-Hydrat kullanir, bu bir avug uyku kargiligi)
—sonra mide o zamanlar boylesi yliksek bir fiyat1 6demeye geki-
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nir ve isyan eder. Ve gimdi: kisirdongii: spazmik kusmalar, yeni
bag agrilari, yeni ilag isteyen; birbirine kargihikh delice bir oyun-
da istirabin dikenli topunu firlatan uyarilmig organlarin acima-
s1z, doyumsuz, tutkulu bir garpigmasi. Bu gidip geligte hig durak
yok, hig diiz bir memnuniyet siiresi yok, rahathk ve kendini
unutmayla dolu kisacik bir ay hepi topu; yirmi yil iginde bir diizi-
ne mektup bile g¢ikaramaz insan, herhangi bir satirinda bir inle-
me olmayan. Ve gittikge daha ¢ilgin, gittikge daha hiddetli olur
bu, agir1 uyanik, agir1 hassas ve artik iltihaplanmig sinirleriyle
ignelenen adamin gighklari. “Kolaylagtirsana isini; 6l igte!” diye
bagirir kendine veya soyle yazar: “Bir tabanca bana gimdi nis-
beten hog diigiincelerin bir kaynag1” ya da “korkung ve hemen
hemen hi¢ pegimi birakmayan igskenceci beni sana ulagmaya
ozendiriyor ve bazi belirtilere gére kurtarici beyin felci yakin”
Uzun zamandir acilari igin artik ifadenin en dstiinliik dereceleri-
ni bulamamaktadir, neredeyse artik o tiz ve hizli tekrarlari iginde
tekdiize etkisi birakiyor, artik higbir insanciligi olmayan ve
gergekten hayatimn “kdpeksi varligi”’ndan insanlara yonelen bu
iirkiing haykiriglar1. iste o sirada birden —ve insan boyle dev bir
kargithkla irkiliyor— Ecce Homo’da giiglii, gururlu, tagtan bir
itiraf parhyor, goriiniirde biitiin o bagirig, yalanlar1 cezalandir-
mak igin: “Ozetin 6zii (son on beg yilda) saghkliydim.” Simdi
hangisi gegerli olmali? Binlerce haykirig mi, yoksa o anitsal sz
mii? Nietzsche’nin viicudu organik bakimdan giiglii ve direng-
liydi, i¢ biinye genig kafesli ve en biiyiik yiik y1ginin1 tagiyacak
yetenekteydi; kokleri gok derinlere, saghkli Alman papaz soyla-
rinin topragina kadar iner. Genelde “6zetin 6zii”, biinye olarak
organizma olarak, maddi manevi temelde Nietzsche gergekten
saglikliydi. Yalnizca sinirleri fazla narindi duygusunun baskinina
karg1 ve bu yiizden de siirekli bir isyan halinde (ama asla dii-
siince gilicliniin gelik egemenligini sarsmayan bir isyan): Ni-
etzsche kendisi bir keresinde bu yari1tehlikeli yari giivenli durum
hakkinda, en somut olug bakimindan, en bagarih deyisi bul-
mugtu, tutkularimin “ufak namlulu tiifek atigindan s6z ederken.
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Ciinkii bu savagta onun giiciiniin i¢ cogkusunun gergek bir
kesiligi hig s6z konusu olmamigtir: Brobdignac iilkesinde Guli-
ver gibi yasamaktadir; yalmzca siirekli gevrilmig olarak sancila-
rin kaynasan cliceler giiruhunca. Sinirlerin araliksiz gozetleme-
de ve nobetgi kulesinde sonsuz bir alarmi vardir gevresinde, hep
dikkatin mahveden, azap veren bir kendini savunmasi. Ama hig
gergek bir hastalik, patlak verme ya da fetih bagarisina ulagma-
mugtir (belki tek istisna, yirmi y1l boyunca ta aklinin i¢ kalesine
kadar yol alan ve onu ansizin havaya uguran, dehlizi agan has-
talikt1): Nietzsche gibi amitsal bir faka, kiigliik namlulu silah
ategine pabug burakmaz, yalmz bir patlama, boyle bir beynin
granitini pargalayabilir. Boylece muazzam bir ac1 ¢gekme giicii
yer alir, motor sisteminin gok hassas bir sinirler orgiisiine kar-
sihk, duygunun gok giiglii bir sertligi. Ciinkii kalbin ve duyularin
oldugu gibi midenin her siniri, Nietzsche’de agir1 duyarls, kil gibi
ince bir manometre demektir; bu en kiigiik degigimlere ve geri-
limlere agrih etkilenme seklinde muazzam bir tepkiyle karsilik
verir. Viicut igin (ve ruh igin) higbir sey bilingsiz kalmaz. En
kiiglik ateg, bagkalarinda bir gsey s6ylemezken, ona hemen kiv-
randiran bir patlamayla isaretini verir ve bu “gilgin duyarlihk”
onun tabiata bagl, giiglii canhligimi binlerce batici, kesici, tehli-
keli pargaya boliistiiriir. Iste bu yiizden o korkung gigliklar, en
ufak harekette, hayatin her ani adiminda bu agik kivranmanin
sinirlerin birine degdigi zaman.

Nietzsche’nin sinirlerinin bu en yiizeysel titregimle, bagkalari
icin biling egiginin ¢ok derinlerinde uyuklayan niianslar1 agr
seklinde belirlice ortaya koyan diipediiz seytani agir1 duyarhilig,
onun istirabimin biricik koki, keza dahiydne degerlendirme
yeteneginin ana gekirdegidir. Kam psikolojik bir tepkimeye go-
tiiren gey, onda hig de esash, gergek bir heyecan olma zorunda
degildir, meteorolojik nitelikte saatlik degigimleriyle diipediiz
hava bile sonsuz rahatsizliklarinin sebebi olur. Belki boyle bir
diigtince adami hig bu kadar havaya duyarli olmamgtir, boyle
hi¢ bagtan baga manometre, civa ve duyarlilik olmamigtir. Nabzi
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ile hava basinci, sinirleriyle havanin nem miktari arasinda sanki
gizli bir elektrik kontagi mevcuttur. Sinirleri yiiksekligin her
metresini, havanin her basincini hemen organlarda agr1 olarak
haber verir ve tabiatin her isyanina bagkaldiric1 bir tepkiyle kargi-
ik verir. Yagmur, kapal hava canliligimi mahveder (“bulutlu
gokyiizii beni yakiyor”), koyu bulutlarla yiikliliigii ta bagirsak-
larina kadar hisseder, yagmur “giicten diisiiriir”, nem yorar,
kuru hava canlandirir, giineg rahatlatir. Kig bir gegit hummadir
ve Olimdiir. Mart havasi degigkenligindeki sinirlerinin titrek
barometre ibresi, higbir zaman sakin durmamigtir: hele bulutsuz
agik havada, Engadin’in riizgirsiz yaylalarinda. Ve iste aym dig
havadan her yiik ve basing gibi bu duyarh organlar, ruhun ig
havasindaki her agirhg, bulanikhig: ve firtinay da sezer. Ciinkii
her seferinde, bir diisiince kipirdandi my, sinirlerinin gepgergin
halatlarindan bir simgek gibi geger: diigiince bigimi Nietzsche’de
Oylesine kendinden gegercesine bir sarhoglukla olusur ki, dyle-
sine elektrik etkisiyle mahveder ki her seferinde viicudunu etki-
ler ve her “duygu patlamasinda gergek anlamda bir an, kan dola-
simin1 degigtirmeye yeter” Viicut ve diiglince giicii bu biitiin
diisiinenlerin en canhsinda havayla 6ylesine derinden iligkilidir
ki, o, igeriden ve digardan gelme tepkileri bir hisseder: “Ne
yapalim ki ben viicut ve ruh degil tigiincii bir seyim. Cok geki-
yorum ve her geyimle ¢ekiyorum.”

Her tiirli uyariy1 ayirt etmedeki bu dogustan yetenek, ne var
ki, Nietzsche’nin on yillar siiren yalmizhigi sayesinde giddetle
artmigtir. Yihn ii¢ yiiz altmig beg giiniinde ona ne bir kadin ne bir
dost kendi viicudu gibi yakin olmadigi igin ve giiniin yirmi dort
saatinde ona kendi kanindan bagka hitap eden olmadig igin, o
da siirekli sinirleriyle konugur. Bu muazzam sessizlik iginde
alicisinin pusulasini hep avucunda tutar ve biitiin yalmz yaga-
yanlar, gahganlar, yagh bekarlar, acayip insanlar gibi agir1 bir
titizlikle viicudunun en ufak iglevsel degisimini bile izler. Bag-
kalari, kendini unutur, ¢ilinkii dikkatleri sohbetle, igle, oyunla ve
avarelikle kesilmistir, giinkii kendilerini sarapla ve kayitsizhikla



Stefan Zweig 81

sagirlagtirir onlar. Oysa bir Nietzsche, boyle dahiyane bir teg-
hisgi, kendi acisindan, bir psikolog olarak, merakli bir tat almak,
kendini “kendi deneyi ve deneme hayvani” yapmak zevkine hep
yenilir. Bikmadan, sivri pensiyle —hem doktor hem hasta ayni
kigi—, sinirlerinin agr1 yapan seyini agiga ¢ikarir ve biitiin sinirli
ve hayal giicli yogun insanlar gibi, zaten g¢ok asir1 olan duyarh-
liklar1 daha da abartarak uyarir. Hekimlere giivensizdir, kendi-
nin doktoru olur ve durmadan hayati boyunca kendini “tedavi
eder” durur. Akla gelebilen her ilaci ve kiirii, elektrik masajlari-
n1, perhiz regetelerini, igmeceleri, banyolar1 dener; heyecanlari
kdh bromla koreltir, kah bagka karigimlarla yeniden uyandirir.
Meteorolojik duyarligi ona hep 6zel bir atmosferi, yalniz ona
uygun bir yeri, “ruhunun iklimi”ni aratir durur. Kdh Lugano’da-
dir deniz havasi ve sakinlik igin, sonra bakarsin kah Pfafers ve
Sorrent’tedir; sonra yine der ki Ragaz Kaplicalari kendini biitiin
agrilarindan kurtarabilir belki, ya da St. Moritz'in sifali yerleri,
Baden Baden veya Marienbad kaynaklari iyi gelir belki. Biitiin
bir ilkbahar, kendi yaratiigina uygun diye kesfettigi yer
Engadin’dir; o “giiglii ozanca zengin havasiyla”, sonra yine bir
giiney kenti ister, “kuru havasiyla” Nis, sonra Venedik ya da
Cenova. Kih ormanlara kosar, kah denizlere, gollere, kah
“mutfaga, iyi” gen kiigiik sehirlere. Sirf bu, sinirlerinin yanip
gerilmesinin, organlarin bu siirekli uyanikhiginin sona erecegi
masalsi yeri bulmak igin Allah bilir bu “fugiturus errans” trenle
kag bin kilometre gitmistir. Zamanla kendine agrilarinin dene-
yiminden bir gegit saghk haritasi ¢ikanr, sonunda viicuduna ve
ruh dinginligine hakimiyeti kazanmak igin “Alaaddin’in yiiziigi”
gibi aradig1 bir yer hatirina kalin jeoloji eserleri inceler. Higbir
seydhat ona fazla uzak gelmez: Planlarinda Barcelonada vardir,
Meksika yaylalar1 da. Arjantin, hatta Japonya bile aklindan geg-
mektedir. Cografi konum, iklimin ve yiyeceklerin saghga etkisi,
yavag yavag ikinci bir kigisel bilim olur ona. Her yerde 1s1yy,
basinci not eder, hidroskop ve hidrostatla milimetreye diigen
yagig miktarimi ve nem oranin 6lger. Perhizde de aym agirilik.
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Orada da dikkat edilecek geylerin koskoca bir dizini, bir tip
cetveli. Cayin belli bir markasi, belli bir koyulukta ayarlanmals,
ona iyi gelmesi igin; et, tehlikeli bir besin; yavagyavag bu tipgiliga
ve teshisgilige hasta bir tekbencilik 6zelligi, gergin, asir1 gergin
bir kendini dinleme illeti eklenir. Nietzsche’nin agrilarin1 onun
bu sonu gelmez viviseksiyonu (canl deneyi) kadar higbir gey
agrilh yapmamugtir; her zamanki gibi psikolog bagkalarindan iki
kat fazla aci1 geker, giinkii hayatini iki kez yagamaktadir; bir, ger-
ceklikte, bir de kendini gozlemlemede.

Ama Nietzsche, giiglii degismelerde bir dehadir; tehlikeler-
den dahiyanece uzaklagmayi bilen Goethe’nin tersine onda,
tehlikelerin istiine yiiriimek ve bogay1 boynuzlarindan yakala-
mak gibi son derece tuhaf bir tarz vardir, psikolojili diigiince
—meseleyi anlatmaya galigtyorum— o sirf hassas insani1 acinin ta
igine sokar; ama ozellikle de psikoloji, 6zellikle de diigiince onu
yine saghga dogru geker gikarir. On yillik siirekli bir ezilmiglik-
ten sonra artik “canliigin bir u¢ noktasinda”dir, artik denir ki
yipranmugtir —sinirlerince—, garesiz bir depresyon, kotiimser bir
kendini “sikar edig” yiliziinden perigandir. O sirada ansizin, Ni-
etzsche’'nin diigiinsel tutumunda o simgek gibi, hakiki igten
gelme “agma”lardan biri olur, Nietzsche’nin diiglinsel 6ykiisiinii
boyle son derece dramatik ve biiyiik yapan, o kendini tanima ve
kendini kurtarmalardan biri. Bir hamlede, mezarini kazan hasta-
lig1 ansizin yukar1 kendine geker ve bagrina basar: bu, ¢ok es-
rarengiz (giinl belli olmayan) bir andir, eserinin ortasindaki o
simgek gibi esinlerden biridir ki burada Nietzsche hastaligin
kendi hesabina “kesfeder”, burada, hdla ve daha hayatta olugsuna
sasarak ve en derin depresyonlarda verimliligin felg olacag yer-
de biiyiidiigline sagarak bu istirabin, bu katlanmanin, isinin
geregi, onun hayatimi tek kutsal seyinin geregi oldugunu ilan
eder. Ve iste, ruhunun, viicuduna artik acimadigi, acilarina aci-
madig1 bu andan itibaren ilk olarak hayatini yeni bir perspektif-
ten, hastaligin1 daha derin bir anlamda goriir. Kollarini agarak ve
gerekliligini bilerek onu kaderine kabul eder ve “hayatin ¢ilgin
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bir sozciisii” olarak varhigindaki her seyi sevdigi igin ise hastali-
gina da Zerdiisgt’iin o 6vgii dolu evetini, o cogkulu “bir daha! hep
bir daha!”sin1 haykirir. Sade bir kabullenigten bilgi, bilgiden
tesekkiir dogar. Ciinkii gozlerini kendi viicudundan uzaklagti-
ran bu yiice bakigla (agir1 olanin biiyiisiine o abartil sevingle)
kesfeder ki kendisi diinyamin higbir giicine hastahgina karg
oldugu kadar bagimh ve borglu degildir ve iste bu en korkung
igkence usagina, en yiice seyini borgludur: 6zgiirliik. Ciinkii ne
zaman dinlenmek, tembellegmek, sigsmek, basitlegmek istese, ne
zaman vaktinden 6nce iginde, mesleginde ve diigiince tarzinda
taglagacak olsa, o hep ignesiyle onu miithig dirtiiklemigtir. As-
kerlikten kurtulup bilime iade ediligini hastaliga borgludur, bu
bilimde ve filolojide takilip kalmayigim yine hastaliga borgludur:
hastalik, kendisini Basel iiniversite gevresinde emeklilige, boy-
lece de diinyaya, kendi igine kovalamigtir. Hasta gozlerine,
“kendime yaptigim en biyiik iyiligi”, “kitaptan kurtulugu”
borgludur. Cevresini sarmak isteyen her tiirli kabuktan, onu
kugatmaya baglayan her tiirlii bagdan, onu istirab1 (acili, ama
yararh) gekip ¢tkarmigtir.” “Hastahik beni ayn1 zamanda kendi
icinden de kurtariyor” diye itiraf eder kendi kendine —hastalik
ona igindeki insanin, dert anasinin ve ayn1 zamanda da aci gekti-
renin ebesiydi. Hayatin, kendi igin bir aligkanhk yerine bir ye-
nilenme, bir kesif demek oldugunu kesfetmeyi ona borgludur:
“hayat1 yepyeni kesfediyorum, kendimi de 6yle.”

Eziyet ¢geken adam, acilarini, simdi kutsal agriya karg biiyiik
Ovgiisiinde giikranla boyle bastirir —¢ilinki yalmiz aci, insani bilge
yapar. Yalmz kalitimla elde edilen ve hig sarsiimayan domuz
saglamligi, ham ve habersiz bir memnunluk demektir. Bir istegi
yoktur, bir sorusu yoktur onun, bu yiizdendir ki sapasaglam
kigilerde psikoloji yoktur. Bilginin her tiird, 1stiraptan gelir, “aci
hep nedenleri sorar, oysa tat, duraklamak ve geriye bakmamak
egilimindedir.” Insan “agrilarda, gittikge incelir”, aci siirekli
kurcalayan, torpiileyen aci, ruhun topragini altiist eder ve iste
asil bu ruh iglemesinin sapan tarzi, agril olugu, yeni diisiince
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meyveleri igin havalandirmay1 saglar. “Ancak biiyiik agri ruhun
son kurtaricisidir, yalniz o bizi igimizin en derinlerine inmeye
zorlar ve her kim igin 6ldiiriicii bir agr1 olmugsa bu, o insan ken-
disi hakkinda gurur verici su sozii edebilir: “Ben hayat1 kaybet-
menin ¢ok kez kiyisina yaklagtigim igin hayat hak kinda daha gok
sey bilirim.”

Demek oluyor ki Nietzsche, bir manevrayla degil, viicudu-
nun zayif durumunun imkam sayesinde degil, taniyarak, her
tiirli sitkintiy: agar. Hiikiimran deger bulucu, hastaliginin dege-
rini kegfeder. Tersyiiz olmug bir azizdir, ugruna eziyet gektigi
bir inanci 6nceden yoktur, tersine ancak eziyetten, igkenceden
bir inang kurar kendine. Ama bilgili kimyasi, yalniz hastaligin
degerini kegfetmez, karg1 kutbunu da kesfeder: Saghgin degeri-
ni; ancak o ikisi hayatin doyum duygusunu, azapla sarhosluk
arasindaki sonsuz gerilim halini armagan ederler; bununla insan
sonsuzluga dogru hiz alir. Her ikisi de gereklidir, hastahk bir
arag olarak, saghk bir hedef olarak. Ciinkii Nietzsche anlaminda
ac1 gekmek demek, yalmzca hastaligin karanhk kiyis1 demektir,
oteki anlatilmaz bir 1g1kla parlar; bu, sifa bulmak, saghgina ka-
vugmak ise, normal hayat durumuna ulagmaktan daha fazla bir
seydir, yalmz degigim degil, ¢ok, son derece ¢ok fazla bir gey,
artig, ylikselig ve inceligtir: hastaliktan gikigta insan “daha di-
rengli, daha duyarhdir, sevingten daha iyi anlar, biitiin iyi sey-
lerden daha iyi tat alir, daha negeli ve sevingte ikili tehlikeli bir
safliktadir” —hem gocuksudur hem de eskisinden yiiz kat daha
kurnazdir. Ve hastaliktan sonraki ikinci saghk, bu hig de korii
koriine istlenilmeyip 6zlemle beklenen, zorla elde edilen, yiiz-
lerce ig gekis, bagrig ve sikintiyla ulagilan, bu “fethedilmis, eza
cefayla, alinmig” saghk, o hep saghkl olanlarin aptalca rahatin-
dan bin kez daha canhdir ve boyle iyilegmenin narin tathihgini,
giciklayici sarhoglugunu bir kez tadan kisi, onu durup durup
yasamanin istegiyle yamp tutugur: Bu kigi, seve seve canini o
yakici azaplarin kor ategine atar durur, sirf hep yeniden “neka-
hetin bu biiyiileyici duygusu”na erigmek, bu, Nietzsche igin
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alkoliin ve nikotinin o adi uyariciiginin yerini tutan, hatta agan
bu degerli sarhogluga ulagmak igin. Ama Nietzsche 1stirabinin
anlamini ve iyilesmenin biiyiik hazzini kesfeder etmez, bunu bir
vahye doniistiirmek ister, diinyanin anlamidir demeye kalkar
yani. Biitiin ¢ilginlar gibi o da kendi cogkusuna yenilir ve tatla
acimin parlak degigimi oyununa artik doyamaz olur; eziyetin
daha derinlerine diigmek ister ki nekahetin en son, en mutlu, en
duru, en giigliisiine yiikselebilsin —ve bu gozalici, yakici sarhos-
lukta yavag yavag, kendisinin iyilegmeye o delice istegini saghgin
kendiyle, atesini canhlikla, batig sendelemelerini kazanilmig
kuvvetle birbirine karigtirir. Saghk! Saghk! Kendi kendine sar-
hos adam bu kelimeyi bir sancak gibi yiiksekte sallar: diinyanin
anlam, hayatin amaci, her geyin 6lgiisii bu olmal, biitiin 6teki
degerlerin tartis1 yalmz bu; kendisi karanlikta dertten derde on
yillarca tutunarak ilerleyen adam, simdi, canlihgin, hunhar ve
iktidar delisi giiclin bir 6vgiisiinde alabildigine bagirmaktadir.
iktidar iradesinin bayragim miithig, gozahci renklerle sertlik
igin, dehget igin agmaktadir ve bu bayrag gelecek bir insanliga
kendinden gegercesine yetigtirmektedir —bilmez ki sancagi boyle
yukar1 tutmak igin onu heveslendiren giig, aym zamanda, onun
igin Oldiiriicii oku tagiyan yay: gerenle birdir.

Clinkii Nietzsche’yi sarhogluk iginde Dionysos ilahilerine
yiireklendiren bu son saghg, bir kendi kendine telkindir, bir
“uydurma” saghktir. Giiciiniin sarhoglugu iginde ddeta bayram
ederek ellerini goge dogru kaldirdig1 sirada, Ecce Homo da o
biiyiik saghgi konusundaki sozleri yazarken ve hig hastalanma-
digina, hig diigkiin olmadigina yemin ederken, kaninda simsek
¢akmaya baglamigti artik. Onun ruhunda ciimbiig eden, iginde
zafer genligi yapan gey hayat degil, 6limdiir artik. Kendisinin
gtk saydig, giiciinlin kor piriltilar1 saydigi sey hastaliginin o
oliimciil hamlesini getirmektedir aslinda ve son saatlerde igini
dolduran o harika hognutluk duygusunu bugiin her doktorun
klinik bakigi agik segik, oliimden o6nceki tipik iyilik, 6lim mut-
lulugu olarak teshis eder. Son saatlerini aydinlatan o glimiisi
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berraklhk, artik 6teki, daemonik, diinyanin 6te yam alanlardan
gelmektedir: Oysa o, sarhog adam, bunu bilmezo an. Yalnizca
kendini her pariltidan, diinyanin her liitfundan fazlasiyla nasi-
bini almig hisseder: Diisiinceler ona ateg gibi parlamaktadir, dil,
en temel giiciiyle konugmasinin biitiin dokularindan figkirmak-
tadir, miizik ruhunu dalgalar arasina almigtir. Nereye baksa,
barig yiiziine parlamaktadir —sokaktaki insanlar ona giiliimse-
mektedirler, her mektup tanrisal 6zli bir miijdedir ve mutlu-
luktan sendeleyerek dostu Peter Gast’a son mektubunda goyle
haykirir: “Kendime yeni bir sarki okuyorum: Diinya aydinlan-
mug, her yer seving iginde.” [ste bu aydinlik gokten isabet eder
ona o ategli 151k, ac1 ve mutluluk biricik ayrilmaz saniye iginde
eriyip karigarak. Duygusunun her iki ucu, gahlanmig bagrina
ayn1 zamanda saplanir ve pargalanmig sakaklarinda kan, 6liimle
hayati tek bir ugursuz miizikte bir arada cogturur.

4. BILGI DON JUAN’I

Onemli olan sonsuz canhliktir.
Sonsuz hayat degil.

Immanuel Kant, bilgi ile nikdhli karisiyla yagar gibidir, onu aymi
diisiince yataginda kirk yil uyutur ve onunla felsefi sistemlerin
biitiin bir Alman siilalesini diinyaya getirir ki bunlarin da to-
runlar1 bugiin bile bizim burjuva diinyamizda yagamaktadir.
Kant'in hakikate kargi iligkisi mutlak monogamdir ve keza biitiin
diigiinsel ogullar1 Schelling, Fichte, Hegel ve Schopehhauer’in
de Oyle. Onlari felsefeye iten gey, hig olaganiistii olmayan, yiik-
sek bir diizen istegi, diiglincenin disipline edilmesine hayatin
diizenli bir yapilanmasina kargi1 tam bir Alman usulii uzmanca ve
somut istektir. Onlarda bir hakikat agki vardur, igten, siirekli, iyi-
den iyiye saglam bir sevgi: ama bu sevgide cinsellik biitiiniiyle
eksiktir, eritme ve kendini eritmeye yonelik o alevli hirs; onlar
hakikati karilar1 gibi goriirler, 6liim saatine kadar yanlarindan
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ayrilmadiklari ve hig aldatmadiklar1 emin bir varliklari. Bu yiiz-
den de onlarin hakikate karg1 baglarinda biraz evcil, biraz idareli
bir gey vardir hep ve gergekten onlardan her biri ev ocak sahibi
olmustur: kesin bir sistem yani. Ve bu kendi bolgelerini, kaosun
diinya kadar eski balta girmemis ormanindan insanlik igin elde
ettikleri diigiincenin fethedilmig tarlasin tirmik ve sabanla usta-
ca iglemiglerdir, Ozenle genigletmiglerdir bilgilerinin simirlarini,
devrin kiiltiiriine dogru ve gabayla, alin teriyle gogaltirlar diisiin-
ce meyvesini.

Oysa Nietzsche’nin bilme tutkusu, bambagka bir mizagtan,
duygunun tamamiyla kargit bir diinyasindan gelir. Onun hakika-
te kargi tutumu diipediiz geytani, soluk soluga, sinirleri tiiketen,
merak dolu bir hazdir ki asla doymaz, yorulmaz, herhangi bir
sonugta duralamaz ve her tiirlii cevabin ardindan tekrar tekrar
sabirsizca ve bir tiirlii uslanmadan soru sorar. Higbir zaman bir
bilgiyi siirekli olarak benimseyip onu nikahh karis1 etmez, bir
“sistem”, bir “Ogreti” haline sokmaz. Hepsi onu kendine geker,
ama higbiri onu tutamaz. Bir problem el degmemigligini, yirtil-
mig utangaghgim kaybeder kaybetmez, acimasizca, kiskanma-
dan birakir onu kendinden sonrakilere, i¢giidiide kardesi Don
Juan’in binbir kadin1 biraktig1 gibi, bir daha onlarla ilgilenmek-
sizin birakiverir. Ciinkii her biiylik gapkinin biitiin kadinlarda
kadin aramasi gibi, Nietzsche de biitiin bilgiler arasinda bilgiyi,
hep soyut ve hig ulagilmaz olani arar; onu derde girene kadar,
caresiz kalana kadar ¢eken sey ne fethetmek, ne tutmak, ne de
sahip olmak, hep ve yalnizca sormak, aramak ve kovalamaktir.
Giivensizliktir sevdigi, giiven degil —Incil'in kastettigi anlamda
bilgi degil, hani erkegin kadim1 “tamdig1” ve boylece de onu esra-
rengiz olmaktan gikardigi anlamda degil. Degerlerin bu ezeli
gorececisi bilir ki, bu bilig siireglerinin, bu hararetli sahiplen-
melerin higbiri gergek bir “sonuna kadar tamimak” degildir ve
son anlamda hakikat, kendini teslim etmez: Ciinkii her kim ki
“ben hakikate sahibim diye hisseder, ne ¢ok seyi kagirir 0.” Bu
yiizden Nietzsche asla idareli davranmaz, iktisat etmek ve ko-
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rumak anlaminda ve kendine “diigiinsel bir ev” yapmaz: Onun
istegi, daha ziyade de tabiatimin gogebe zorlamasi sonucu, hep
miilksiiz kalmaktir, bir gatisi, goluk gocugu ve horantasi olma-
maktir, ama buna karsilik avin keyfi ve sevinci: aynm1 Don Juan
gibi duygunun siirekliligini sevmez, “biiyiik ve yakic1 anlar”
sever, onu diiglincenin yalnizca seriivenleri ¢eker, hani o “tehli-
keli belkiler”, insanin kovaladig siirece kizigtig1 ve dizginlendigi
ve yakalar yakalamaz insan1 doyurmayanlar —avi elde etmek iste-
mez (bilginin Don Juan’inda kendini anlattigi1 gibi) yalnizca
“avlanmanin ruhu, heyecani ve tadini ve bilginin gagirtmacalarini
ister— bilginin ta o en ylice, en uzak yildizlarina kadar, ta ki ona
bilginin mutlak ac1 veren geyinden bagkasi kalmayana kadar
—sonunda apsent ve kezzap igen sarhog gibi.”

Cilinki Nietzsche’'nin kafasindaki Don Juan, bir Epikiircii
degildir, sehvetli bir hazci degildir: Ustelik bu aristokratta, bu
hassas sinirli soyluda sindirmenin o hissiz rahathigi, doymuglu-
gun tembel dinlenmesi, zaferleriyle 6viinme, herhangi bir zaman
memnun olma hali eksiktir. Kadin avcis1 —diigiincenin av merak-
lis1 gibi— kendi de doyumsuz bir igtepinin ezeli avlananidir, ka-
yitsiz bastan gikarici, kendisi, yakan merakinin bir bagtan gika-
midir. Biitiin kadinlar1 kabul edilmeyen safliklari iginde durma-
dan sinamak igin sinayan bir sinayici; ayni Nietzsche’nin sormak
igin sordugu, dinmek bilmez bir ruhsal tat igin bu igi yapmasi
gibi. Don Juan igin sir, her kadindadir ve higbirindedir, her
birinde bir geceligine ve higbirinde her zaman degil: ayni sekilde
psikolog igin hakikat, biitiin problemlerde bir an igin vardir ve
higbirinde her zaman var degildir.

Bu yiizden Nietzsche'nin diisiince hayati 6ylesine dur durak
bilmez, sakin durgun yiizeyleriolmayan bir su gibidir: Dosdogru
sel gibidir, gezgindir, ani donemeglerle, dolambaglarla ve ivinti
yerleriyle doludur. Baglica Alman filozoflarinda hayat gizgisi diiz
ve rahattir, felsefeleri, bir kez diigiimii ¢6ziilmiig bir ipligin ra-
hat, el ustahgi iginde egrilmeye devam edilmesini andirir, ayni
zamanda oturarak felsefe yaparlar, elleri ayaklar1 gevsektir ve
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diigiinmeleri sirasinda viicutta bir artmig kan basinci, kaderle-
rinde bir ateglenme sezilmez neredeyse. Kant'ta higbir zaman,
diisiincelerince vampir gibi sarilmig birinin, yaratma ve bigim-
lemeden adeta korkung bir mecburiyet gibi ac1 ¢eken birinin o
korkung duygusu goriilmemigtir. Ve Schopenhauer’in hayati,
otuz yagindan itibaren, [sten¢ ve Tasarim Olarak Dinya adl
eserini bitirir bitirmez, duraksamig insanin ufak tefek biitiin
tiztintiileriyle bir emekli rahathgi havasi tagir. Filozoflarin hepsi
ufak, saglam, belli adimlarla, kendi segtikleri bir yolda ilerlerler,
oysa Nietzsche hep kovalaniyor havasindadir ve hep sanki ken-
dince bilinmeyen bir yere dogru. Bu ylizden Nietzsche nin bilgi
tarihi (Don Juan'in seriivenleri gibi) diipediiz dramatik, bir dizi
tehlikeli, sasirtici epizodlar halinde bigimlenir; tamamen aralik-
siz stirekli kipirtili bir heyecan iginde bir diigiimden 6teki daha
yliksegine atlayan, sonunda da kagimilmaz bir ugurumda dipsiz
bir bogluga diigiip paramparga olan bir trajedi. Ve iste, arayigtaki
bu huzursuzluk bu siirekli diiglinmek zorunda olmak, ileriye
dogru seytani bir zorlanma, bu egsiz varoluga duyulmamig bir
trajiklik verir ve onu (her tiirlii el iginin, her tiirli halk tipi rahat-
lik unsurunun tiimden yok oluguyla) bize bir sanat eseri olarak
boylesine gekici yapar; Nietzsche beddua almigtir, yiikiimliidiir
stirekli diisiinmeye masaldaki o vahsgi avcinin sonsuz ava bed-
duali ve yiikiimlii olmasi gibi: Bir zamanlar zevk aldig sey, simdi
azap, dert olmustur ona ve nefesi, tislibu, kovalanan birinin
atlayan, sicak, giimbiirdeyen halini almigtir, ruhu hig dinlenme-
yen, hi¢ doyuma ulagmayan bir insanin susamig, bitkin halini:
“Insan bir seyden hoglamyor ve onu temelden sever oldugu anda
igimizdeki miistebit (buna hatta daha iistiin benligimiz diyebili-
riz) hemen goyle diyor: iste ille de bunu bana kurban olarak ver!
Ve biz de veriyoruz, ama bu igte hayvana eziyet var ve yavag ateg-
te kavrulmak var.” Ve kagan, ok isabet etmig bir yaban hayva-
mnin haykirigi gibi ac1 gelir kulaga, bilgiye siiriilmiig, o huzursuz
adam, Nietzsche haykirirken: “Benim igin her yerde Armidin’in
bahgeleri var, bu yiizden de hep yeni alikonmalar ve kalbin yeni
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acilari. Ayagimi kaldirmak zorundayim, o yorgun, yarali ayagimi
ve mecbur oldugum igin de gogu zaman beni tutamayan giizele
doniip sert sert bakiyorum- beni tutamadig igin!”

Boyle igten haykiriglara, istirabin en derinlerinden bu tiirlii
cok giiglii inmelere, Nietzsche’den 6nce Almanya’da felsefe de-
nen higbir geyde asla rastlanmaz: Belki Ortagag mistiklerinde,
Gotik sapkinliklarinda ve azizlerinde bazen karalar giymig s6z-
lerle benzer aci inlemeleri ortaya gikar. Biitiin ruhuyla giiphenin
Arafinda yer alan bir bagkasi, Pascal’da, arayan ruhun bu kopiir-
miigliigiind, bu harap olmuglugunu bilir, ama hig, ne Leibniz’
de, ne de Kant'da, Hegel'de ve Schopenhauer’de sarsmaz bizi
bu belirleyici hava. Ciinkii bu bilgin biinyeler ne kadar dogrucu
olsa da ve biitiine yogunlagmalar1 ne kadar cesurca ve kararh
etkisi birakirsa da —biitiin bolinmemig varliklariyla, kalp, ba-
girsak, sinir, et ve biitlin kaderleriyle o bilgi ugruna oynanan
kahramanlik oyununa boylesine atilmazlar. Onlar hep bir kandil
nasil yanarsa yalnizca Oyle yanarlar, yalniz bagtan, yalniz kafaca.
Varliklarinin bir boliimii, diinyevi, 6zel ve bununla da en kigisel
boliimii hep kadere karg1 giivenceli kalir, oysa, araliksiz “sirf
soguk merakh diigiincenin duyargalariyla degil”, kaderinin
biitiin agirhigiyla kendini tehlikeye atan Nietzsche, bagini biis-
biitlin ortaya koyar, onun diiglinceleri yalnizca yukaridan, be-
yinden gelmez, kudurmus, diirtiiklenmig bir kandan, titrercesi-
ne uyarilmig sinirlerden, doyumsuz duyulardan, hayat duygu-
sunun biisbiitiin kucagindan ateglenir: Bu yiizden de onun bil-
gileri, Pascalinkiler gibi “tutkulu bir ruh Gykiisiine”, trajik bir
sekilde donisiir, tehlikeli ve neredeyse oliimciil seriivenlerin
artirllmig bir devami, sarsilarak birlikte yagadigimiz bir hayat
drami olurlar (oysa 6teki filozof biyografileri diigiince tablosunu
bir milim genigletmez). Ama hayir, en ac1 dertte bile kendi
“tehlikeli hayatin1” onlarin diizenli hayatiyla degigmek istemez,
¢linkii bagkalarinin bilgide aradiktar1 seyden bir Aequitas ani-
mae, giivenli bir ruh durag, ¢agildayan duygu seline karg: bir
setten Nietzsche, canhligin azaltilmasi diye nefret eder. Onun, o
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trajedi sairi, o destansi insan igin 6nemli olan gey, “hayat igin
zavalh bir savag”, yiikseltilmig bir gliven, yasantiya karsi bir zirh
degildir. Eksik olsun o giiven, o doymusluk, o kendine yeterlik!
“Hayatin biitiin o harika muglaklig1 ve ¢ok anlamhlig iginde
insan nasil yagar da soru sormaz, sormanin hirsi ve zevki iginde
nasil titremez!”, evcillere, ¢gabuk memnun olabilenlere boyle
seslenir gururla. O giivenlilikleri iginde, canlari isterse buz tut-
sunlar, sistemlerini midye kabugu igine rahatga gizlesinler: Onu
yalmzca tehlikeli seller, seriiven, sonsuz heyecan ve sonsuz hayil
kirikhg: geker. Canlar istedigi kadar felsefelerini, sistemlerinin
o simsicak evinde bir ticaret gibi siirdiirsiinler, diiriistge ve var-
liklarini zenginlige dogru artiracak hesaphlikla: Onu yalmz oyun
geker, sonuncunun, kendi hayatinin ortaya konmasi. Ciinkii
kendi hayati bile bu seriiven adamini sahip olmaya heveslendir-
mez: Burada da kahramanca, bir daha fazlasini ister; “6nemli
olan sonsuz canhliktir, sonsuz hayat degil.”

Nietzsche ile, korsanin kara haydut bayragy, ilk olarak Alman
bilgi denizinde goriiniir: Bagka tiir, bagka cins bir insan, artik
bilimsel kiirsii kihgina biirinmemig bir felsefe, tersine savaggi
gibi zirhli ve silahl. Ondan 6ncekiler, keza diigiincenin cesur ve
kahraman denizcileri, kitalar ve devletler kesfetmiglerdi, ama bir
dereceye kadar uygarhkgi, yararh bir niyetle, bunlar1 insanliga
kazandirmak igin, haritayi, diigiincenin meghul tilkelerine dogru
tamamlamak igin. Bayraklari, fethettikleri yeni tilkelere dikerler,
sehirler, tapmaklar ve yeni yollar yaparlar bu yeni bilinmeyen
yere ve arkalarinda, valiler ve yoneticiler gelir, kazanci toplamak,
riin almak igin; yorumcular, profesorler, kiiltiir insanlari. Ama
onlarin gabalarinin son anlami hep rahatlama, dinginlik ve gii-
vencedir: Olgiitler ve yasalar, yani daha yiiksek bir diizen yay-
gnlagtirmak isterler. Oysa Nietzsche’nin Alman felsefesine da-
hg1, 16. yiizyil sonlarinda deniz korsanlarimin [spanyol diinyas:-
na girigi gibidir; milletsiz, bagsiz, kralsiz, bayraksiz, evsiz bark-
siz, vahsi, yolsuz, bagibozuk bir siirii Desperado. Onlar gibi,
kendine higbir ganimet almaz, kendinden sonra gelecekler igin
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de Gyle, ne bir Tanri igin, ne bir kral igin ne de bir inang igin, sirf
fethetme zevki igin; giinkii higbir seye sahip olmak, elde etmek,
ulagmak istemez. O her tiirli “koyu dinginligin” her tiirli ra-
hatin tutkulu bozguncusunun cam bir tek sey ceker: insamin
giiven altinda, tadini gikardigi huzuru bozmak, ategle ve dehsetle
o pek kiymetli uyaniklik halini yaymak; huzur insani igin agir,
derin bir uyku nasil degerliyse, onun igin de uyaniklik 6yledir.
Arkasinda, o korsan seferindeki gibi, yikik kiliseler, kutsallig
zedelenmig bin yilik mukaddesat, yikilmig minberler, ¢ignenmig
duygular, katledilmig inanglar, zorla girilmig ahldk yuvalari,
alevler iginde bir ufuk, muazzam bir cesaret ve giig isareti. Ama
o hi¢ doniip bakmaz, ne kazandiklarina sevinmek ne de sahip
olmak igin: Bilinmeyen, hig fethedilmemis, hi¢ taninmamig sey-
lerdir onun sonsuz alani, giiciinii bosaltmaktir, “uyuguklugu
bozmak”tir tek hevesi. Higbir inanca ait degildir, higbir iilkeye
yemin etmemistir, devrilmig génderde ahlaksizhgin kara bayra-
g1, oniinde kaderce kardesi hissettigi kutsal bilinmeyen, sonsuz
karanlik, araliksiz yeni tehlikeli seferlere hazirlanir. Ve biitiin
seferlerde yalmz bagina, kendi 6vgiisii o harika korsan tiirkii-
siindi, alev ve kader tiirkiisiinii okur:

Evet, bilirim nereden geldigimi.
Aggozli, ayni alev gibi
Yaniyor, kendimi eritiyorum.
Tuttugum her gey 1g1yor,
Biraktigim her sey komiir.
Alevim ben gliphesiz.

5. ICTENLIK TUTKUSU
Sana yalmz bir Tanr yasas: var:
Ici dig1 bir ol.

Passio Nuova ya da Igtenlik Tutkusu, boyle olacakti Nietzsche’
nin geng yasta tasarladigi kitabin baghgi, ama bunun daha da go-
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gunu kendi bizzat yasadi. Ciinkii tutkulu bir igtenlik, delicesine,
hastalik derecesinde, azap verecek kadar ileri giden bir dogrucu-
luk, Nietzsche’nin biiylimesinin ve degigiminin yaratici gekir-
degidir.

igtenlik, dogruluk, saflik —insan birazcik sagiriyor, bula bula
“ahlak diigman1” Nietzsche’de bagka bir temel igtepi degil de,
siradan vatandaglarin gururla erdemleri olarak andiklari geyi
kesfetmeye —igtenlik, soguk mezara kadar dobra dobra olus,
yani diigiincenin gergek bir yoksul erdemi, dogrudan dogruya
ortalama ve geleneksel bir duygu. Ama duygularda yogunluk,
her sey demektir, igerikse bir hig; ve ¢oktan uyugmug eskimig bir
kavrami bir kez daha yukari, sonsuz bir yogunluga geri gekmek,
insaniistii tabiatlara vergidir. Onlar en belirsiz, en aginmig 6gele-
re bile cogkunun ateg rengini ve sarhoglugunu verirler: Bir in-
saniistiiniin el attig1 sey, durmadan yeniden karmagik, zapt
edilmez giigte olur gikar. Bu yiizden bir Nietzsche'nin igtenligi-
nin diizen insanlarinin o titizlige dogru tavsayan igtenligiyle en
ufak bir iligkisi yoktur —onun dogruluk sevgisi, bir dogruluk
canavaridir, bir agiklik canavaridir, vahsi, avci, aggozlii bir yirtica
hayvan, en hassas koku alma iggiidiisii ve en giiglii yakalama
hirs1 olan. Bir Nietzsche igtenligi, esnafin o evcil, uysallastiril-
mug, iyice ilimlatilmig, temkin iggiidiisiiyle higbir benzerlik gos-
termez, keza at gozliikleriyle yalmizca tek, kendi hakikatlerine
kudurganca atilan bazi diigiiniirlerin ve kaba saba, 6fkeli Mic-
hael Kohlhaas igtenligiyle de 6yle. Nietzsche’nin dogruluk tut-
kusu ne kadar giiglii, ne kadar acimasizca patlak verirse versin,
higbir zaman vurdum duymaz olmayacak kadar fazla duyarli,
fazla iglenmigtir: Asla paldir kiildiir kogmaz, asla takilip kalmaz,
tam tersine problemin birinden 6tekine, bir alev gibi sarilir, her
birini tiiketircesine ve igin igin kor haline sokuncaya kadar, ama
higbiriyle de doymaksizin. Hogtur bu ikilik: Nietzsche’de asla
bitmez tutku ve asla bitmez igtenlik. Belki de boylesine biiyiik
psikolojik bir ddhinin ayn1 zamanda boyle ¢ok ahlaki saglamligi,
boyle gok karakteri olmamgtir hig.
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Bu yiizden igte Nietzsche agik diisiinceli olmaya herkesten
¢ok yazgihdir: Her kim ki psikolojiyi bir tutku olarak anlar ve
yuriitiir, o kimse kendi varligini, ancak miitkemmele karg! du-
yulan bir hazla hisseder. Igtenlik, dogruculuk bu, —demistim ya—
bagka zaman diisiinsel hayatin gerekli mayasi olarak nesnel du-
yumsanan burjuva erdemlerinin, insan bununla bir miizik gibi
tadinm1 gikarir. Burada agiklik, ddeta bir biiyii olur. Bu yar1 kor,
giigliikle el yordamiyla yiiriiyen adam, bu baykus gibi karanlikta
yasayan insan, psikoloji konularinda sahin bakigliyds, 6yle ki bir
saniyede, diiglincesinin ugsuz bucaksiz gokyiiziinden bir yirtici
kug gibi en ince belirtiye, en titrek, en ugucu niianslara gagmaz
bir giivenle abanir. Bu duyulmamig insan sarrafindan, bu egsiz
psikologdan gizlenmek, saklanmak olmaz: rontgen gibi bakig-
lar1, ne elbise tanir, ne deri, ne et, ne sag, problemin en igine
dalar. Ve aym sinirleri nasil, havanin her basincina dakik bir
aygit gibi tepki gosteriyorsa, ayn sinirlerle donanmig beyni de
aym gagmaz tepkiyle ahldk alaninda her niiansi not eder. Ni-
etzsche’nin psikolojisi hig de o elmas sertligindeki berrak akhn-
dan kaynaklanmaz, biitiin viicudunun o agir1 deger duyarliligi-
nin dosdogru uzantisidir, tadini tadar, kokusunu alir- —”Benim
deham burun deliklerimdedir.”— insani ve diisiinsel alanlarda
tertemiz olmayanin, taptaze olmayanin, tamamiyla iglevsel ola-
rak: “Bende bir saflik iggiidiisiiniin fevkaldde acayip bir duyar-
lihg1 var, 6yle ki her ruhun yakinhigin, en igini, fizyolojik olarak
algiiyorum, kokluyorum.” Sagmaz bir giivenle kokusunu alir,
nerede biraz ahlak katakullisi var, nerede kilise tiitsiisii, nerede
sanath yalan, vatan gigirtkanhgi, nerede vicdanin herhangi bir
afyonu kullanilmig; diigiince alaninda her tiir bayat, acimig ve
sagliksiz seye, pejmiirdelige karsi ¢ok keskin bir burnu vardir;
berraklik, saflik, temizlik bu ylizden onun kafasi i¢in ¢ok elzem
varhk sart1 demektir, ayni viicudu igin —daha 6nce anlatmigtim
ya temiz ve agik bir hava gibi: Burada gergekten psikoloji, kendi-
sinin istedigi gibi “viicudun ayrigtirilmasidir”, bir sinir garpikli-
ginin beyne dogru uzatilmasidir. Biitiin &teki filozoflar, onun bu
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sezen duyarhhgi yaninda her nasilsa dangil dungul kalirlar.
Benzer ince sinirlerle donanmig Stendhal bile, onunla boy 6lgii-
semez, ¢linkii o tutkulu vurgulama, o sert tepkigosterme, eksik-
tir kendisinde: O yalmzca rahat gozlemlerini kaydeder, oysa
Nietzsche, yaratihginin biitiin gorkemiyle tek tek her bir bilgiye
atilir, sonsuz yiiksekliginden kiigiiciik bir hayvana atilan bir
yirtici kug misali. Bir tek Dostoyevski de 6yle uyanik sinirler var-
dir (aym gekilde bir agir1 gerilim, hastamsi, agrili bir duyarlilik-
tan kaynaklanmig); ama Dostoyevski de bu kez dogruculukta
Nietzsche’den geri kalir. Haksiz olabilmektedir ve bilgisinin orta
yerinde abartmaci da, oysa Nietzsche kendinden gegislerde bile
hakseverliginden zirnik vermez. Bu yiizdendir ki higbir Allah’in
kulu belki bu kadartabiati geregi, anadan dogma psikolog degil-
di, higbir kafa, ruhun meteorolojisi igin bu kadar gok hassas bir
basing-olger halinde yontulmamigt;; degerlerin arastiriimasi,
higbir zaman béyle dakik, boyle yogun bir araca sahip olma-
migt1.

Ama miikemmel psikoloji igin yeterli degildir, kafanin en
ince, en keskin nesterine, en segkin arag gerecine sahip olmak;
psikologun eli de gelik gibi olmal, gekillenebilir, ayn1 zamanda
sert metal, titrememeli ve lirkmemeli ameliyatlarinda. Ciinkii
psikolojide yetenekle ig bitmez, her seyden once bir karakter
meselesidir o, “bilinen her geyi diiglinmek” cesaretidir, psikoloji
idealde, Nietzsche’deki gibi bilme yetenegidir, diisiince iradesi-
nin ¢ok eski bir erkek giicliyle birlesmis, olarak. Gergek psiko-
log, gorebildigi yerde ayn1 zamanda gormek istemeli, duygusal
bir anlayighlik, 6zel bir korkululuk ve iirkeklikle gérmezlikten
gelmeye ve diiglinmeden gegmeye ya da saygidan ve duygudan
otiirii dokunmamaya hakk: yoktur. “Odevleri, uyamk durmak”
olan o adil tartic1 ve bekgilerde, iyi geginme kaygisi, yumusak-
baghlik, iirkeklik, acima, ortalama insanin, vatandagin zaafla-
rindan (ya da erdemlerinden) higbiri bulunamaz. Onlara, o kafa
savaggilar1 ve fatihlerine, sapa kesif gezilerinde yakaladiklar
herhangi bir hakikati iyi niyetle silinip gitsin diye birakmak izni
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verilmemigtir. Bilgi meselelerinde “Korlik, yamlg: degil kor-
kakhktir”, yufka yiireklilik sugtur, ¢iinkii her kim ki utanmaktan
ve aci vermekten sakinir, soyunanlarin bagirmasindan, ¢iplakh-
gin girkinliginden korkar, o kimse son sirr1 higbir zaman kesfe-
demez. En sonuna kadar gitmeyen her hakikat, koktenciligi ol-
mayan her dogruculuk, ahliki degerden yoksundur. Iste, bu
ylizdendir Nietzsche’nin ofkesi, biitiin o tembellik ya da diigiin-
ce korkakligindan, kararhhgin kutsal gorevini savsaklayanlara,
bu yilizdendir hiddeti, Kant'in Tanr1 kavraminin gizli bir kapidan
sistemine yine sizmasina ses ¢ikarmamasina, bu yiizdendir nef-
reti, felsefede her tiirlii géz kirpmaya ve gormezden gelmeye,
son bilgiyi korkakga orten ve silen “muglakligin geytan ya da
canavari”na. Biiyiik gapl, incelikle elde edilmis hakikatler yok-
tur, giiven kazanarak ve kandirarak elde edilmis sirlar da yoktur:
Yalnizca giig kullanarak, kuvvetle ve acimasizlikla kendinden en
degerli seyini koparttirir tabiat, yalmiz hunharlikla “biiyiik gapta”
ahldkta, “sonsuz isteklerin verimliligi ve hagmeti” saglanabilir.
Gizli ne varsa, saglam eller ister, acimasiz bagnazlik ister: Ig-
tenlik olmadan bilgi olmaz, kararliik olmadan igtenlik olmaz,
“diigiince vicdanlihg1” olmaz. “igtenligin bittigi yerde, koriim-
diir; bilmek istedigim yerde ayn1 zamanda igten olmak da iste-
rim, yani sert, siki, dar, hunhar ve acimasiz.”

Nietzsche'nin igindeki psikologluk, bu sertligi ve acimasizlig
kaderden armagan olarak almig degildir, keza o gahin bakig1 da
Oyle: bunu satin almigtir, biitiin hayat1 pahasina, huzuru, uyku-
su, rahati pahasina. Bagindan beri yumusak, iyi, gegimli, daha
cok sen ve diipediiz iyi niyetli bir tabiati, Nietzsche, ancak irade-
siyle o eski Isparta tarzi zor kullanarak, kendi duygusuna karg
yumugamaz ve acimasiz hale sokmugtur: Yar1 6mriinii nere-
deyse ategiginde gegirmistir. Bu ahlak siirecinin biitiin o hiiznii-
ne katilarak anlamak igin Nietzsche'nin ruhunun derinlerine
bakmak gerekir. Ciinkii bu “zayiflik”, bu yumusakhg: ve iyili-
giyle birlikte o, kendisini insanlarla birlegtiren her tiirli insancil
seyi de yakip kiil etmistir; dostluklarini, baglarin1 mahveder ve
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son parga hayati da kendi alevinde yavag yavag Oyle 1sinir, Oyle
kor gibi olur ki dokunmak isteyen herkesin eli yanar. Bir yarayi
temiz tutmak igin, onu nasil cehennem tagiyla daglarlarsa, Ni-
etzsche de duygusunu zorla kopartip bitirir, onu saf, onu igten-
likli tutmak igin; kendini, iradesinin o kor gibi yanan demiriyle
egitir, dogrulugun en son basamag igin: Ve yalnizlig1 da bu yiiz-
den zorlama bir yalmizliktir. Ama tam bir kagik olarak sevdigi
her seyi feda etmigtir, Richard Wagner'i bile, oysa onun dostlu-
gu, kendisi igin en kutsal beraberlikti; kendini yoksullagtirmigtir,
yalmzlagtirmig ve nefret edilen bir adam yapmigtir, miinzevi ve
mutsuz, sirf dogru kalabilmek, igtenligin havariligini tam yerine
getirebilmek igin. Biitiin kagikliklarda oldugu gibi tutku —onda
igtenlik tutkusu— yavag yavag monomaniye doniigiir ve alevinde
onun hayatimi tim varligim eritir; biitiin kagiklar gibi sonunda
bir tek bu tutkudan bagka gey bilmez olur. O yiizden artik bira-
kilsin su 6gretmen tarzi soru: Nietzsche ne istiyordu, Nietzsche
ne kastediyodu, hangi sistem, hangi diinya goriigline gabala-
maktaydi1? Nietzsche higbir sey istemiyordu: onun iginde agir
giigli bir dogruluga tutku, kendi tadina varmaktadir. “Bir gey
iginlik” bilmez bu tutku —Nietzsche, diinyay1 diizeltmek igin ya
da ders vermek igin diigiinmez, hele diinyay: ya da kendini ra-
hatlatmak igin, hig; onun kendinden gegercesine diigiince sar-
hoglugunun amaci kendindedir, kendinden tat alir, gok 6zel, son
derece kendine diigkiin ve temel bir hazdir, her kagikga tutku
gibi. Bu son derece biiyiik gii¢ sarfiyatinda, hi¢bir zaman bir
“Ogreti” so0z konusu olmaz, —Nietzsche ¢oktan agmigtir “dog-
matizmin o soylu gocuksulugunu ve acemiligini"— keza din, hig
mi hig¢ s6z konusu olmaz, (“I¢inde bir peygamberlikten higbir
sey yoktur. Dinler ayaktakimi meseleleridir.”) Nietzsche, bir
saatgi gibi ugragir felsefeyle ve hakik1 bir sanatg1 gibi de sonug-
lar, soguk kesinlikler aramaz, yalnizca bir iislip, “ahlaktaki
biiyiik iisldbu” arar ve biitiiniiyle bir sanat¢i olarak ani bir esin-
lenmenin biitiin {irpertilerini yagar ve tadar.
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Belki, hatta Oyle goriiniiyor, bu yiizden Nietzsche’ye bir fi-
lozof, yani “Sophia”nin dostu, bilgeligin dostu demek, bir keli-
me yanlig1 olmaya devam ediyor. Ciinkii tutkusal olan, her za-
man bilgelik digidir ve Nietzsche iyice yabanciydi, aligiimig filo-
zof hedefine ulagmanin bir duygu durgunluguna, dinlenme ve
rahatlamaya, bir siikuna, doymus, “pigmis” bir bilgelige —bir
kerelik bir inanmighgin kati noktasina. inanmalara durmadan
“ihtiyaci vardir ve onlar1 kullanmaktadir, kazandigini sonra yine
birakir, bu yiizden ona “Philaleth” dense daha iyi olurdu, yani
“aletheia”nin, hakikatin, o durmadan Artemis gibi sevgililerini
sonsuz bir koguya siiren, oysa biitiin yirtik pegelerinin ardinda
onlar igin hep ulagilmaz kalan, bekar hasin sinayici tanriganin
tutkulu bir agig1. Nietzsche’nin anladigi anlamda hakikat, haki-
katin donuk, billurlagmig bir bigimi degildir, tersine dogru ol-
mak ve dogru kalmak igin yanip tutugan bir irade, en yogun
anlamda bir hayat hedefidir: Nietzsche hig mi hig bir vakit mutlu
olmak istemez, ama dogru olmak ister. O (biitiin filozoflarin
onda dokuzu gibi) durak aramaz, ifritin ugagi ve tebasi olarak
her heyecanin ve hareketin en yiiksegini arar. Ama ulagilmaz ey
pesindeki her savag, kahramanliga yiikselir ve her kahramanca
sey de, zorunlu olarak en kutsal yoluna, yok olmaya gikar.

Ciinkii Nietzsche’ninki gibiigtenlik isteginin boyle delice bir
gerilimi, tamamiyla kaginilmaz olarak diinya ile, oldiiren, ken-
dini oldiiren bir anlagmazliga diiger. Her hayat, sonunda uyus-
maya, Ozveriye dayanmir (bu, varliginda tabiatin varligin1 boyle
bilgece tekrarlayan Goethe'nin erkenden kegfettigi ve Ornek
aldig1 seydir). Dengede kalabilmek igin, ayni orta sinif insanlari
gibi, 6zverilere, uyugmalara ve uzlagmalara ihtiyag vardir. Ve her
kim ki bu diinyada yiizeysellige katilmadan, uyugsmalara katil-
madan, 6zverilere katilmadan var olmak gibi tamamiyla tabiata
aykiri, mutlak sakat gart: ileri siirer ve her kim ki binlerce yildir
oriilen iligkiler agindan ve geleneksel uzlagmalardan zorla kendi-
ni kurtarmak ister, elinde olmadan topluma ve tabiata karsi
olimciil bir digmanliga gircr. Birey, hayata tzrtemiz sahip ol-



Stefan Zweig 99

mak istegini ne kadar kat1 bir gekilde ortaya koyarsa, zaman da
ona karsi o kadar diismanca davranir. O isterse Holderlin gibi
diretsin, nesir yan agir basan hayati sirf sairce yiiriitmede, ya da
Nietzsche gibi diinyevi iligkilerin sonsuz karmakarigikhgini
“acgik segik diigiinme”de diretsin, her haliikdrda boyle akilsizca
ama kahramanca bir istek, gelenege ve kurala bir bagkaldir1 de-
mektir ve yolunu sagirmig bu kisiyi agilmaz bir soyutlanmaya,
harika ama umutsuz bir savaga siiriikler. Nietzsche’'nin “trajik
zihniyet” dedigi sey, herhangi bir duyguda doruga ulagma
kararhhg, diisiinceden kadere sigrar ve trajediyi dogurur.
Hayattan bir tek yasayi zorlayan, tutkularin bu karmagasinda bir
tekini, kendi tutkusunu gegerli kilmak isteyen herkes, yalmzlagir
ve yalmiz bagina da yok edilir —eger bilingsizce davramiyorsa deli
bir hayalperesttir o; eger tehlikeyi biliyor ve yine de iistiine
cekiyorsa bir kahraman. Nietzsche, igtenliginde ne denli tutkulu
olsa da, bilenlere dahildir. igine atildig1 tehlikeden haberi vardir,
ilk andan, kaleme alinmig ilk yazidan itibaren bilir ki diigiincesi,
tehlikeli, trajik bir merkez etrafinda donmektedir, kendisi tehli-
keli bir hayat siirmektedir —diigiincenin gergekten trajik bir
kahramam olarak— hayati sirf bu, kendisininkini mahveden
tehlike hatirma sevmektedir. “Evlerinizi Veziiv’iin gevresine
kurun” diye seslenir filozoflara, onlara daha yiiksek bir kader
bilincine dogru yol aldirmak igin, glinkii “bir insanin kendisiyle
birlikte bir arada yasadig tehlikenin derecesi,” onun igin biitiin
biiyiikliiklerin tek olgiisiidiir. Biitiinii kazanmak amaciyla oy-
nanan o kumara, biitiinii koyan kimse yalmzca, sonsuzlugu ka-
zanabilir, yalmzca hayatim1 goze alan kimse, o dar diinya kalibi-
na bir sonsuzluk degeri verebilir. “Fiat veritas, perat vita”, is-
terse hayatimiz pahasina olsun, yeter ki dogruluk gergeklegsin:
Tutku, var olmaktan degerlidir, hayatin anlami hayatin kendi-
sinden degerlidir. Cogkulu adam muazzam bir giigle yavag yavag
bu diigiinceyi devlestirir, kendi kaderinin gok Otesine gikartir:
“Bilginin sonunu istemektense, insanhgin sonunu isteyelim.”
Kaderi ne kadar tehlike dolu olursa, diigiincenin durmadan
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ylikselen semalarindan gimgegi iistiinde ne kadar yakin hisse-
derse, bu son diigiime karg1 istegi o kadar kaderci olur. Olii-
miinden az 6nce “kaderimi biliyorum ben” der, “zaman gelecek,
benim adim, muazzam bir geyin anisina baglanacak; yeryiiziinde
esi olmamug bir krizin, en derin vicdan garpigmasinin, bir kararin
anisina; —biitiin bunlar, o zamana kadar inanilmig ve kutsal
bilinmig seylere kargi uyarilmigti.” —ama Nietzsche biitiin bilgile-
rin bu son ugurumunu sever ve biitiin varhgi bu 6liimciil karara
dogru hizla yol alir: “Insan ne kadar hakikate dayanabilir?” bu,
cesur diigtiniiriin biitiin hayatiboyunca, sorusu oldu— ama Ggre-
nebilirligin bu oOlgiisiinii tam olarak temellendirmek igin, gii-
venlik sinirim agmak zorundadir ve Gyle bir basamaga ulagmak
zorunda kalir ki burada insan hakikati artik kaldiramaz, burada
son bilgi olimciil olur, burada ik fazla yakina gelir ve bakigi
koreltir. Ve iste yukari giden bu son adimlar, kaderinin trajedi-
sindeki en unutulmaz ve en giiglii olanlardir, diigiincesi, bilerek
ve isteyerek hayatinin yiicelerinden yoklugun derinlerine kendi-
ni attigi zamankinden hig daha berrak olmamistir, hig, ruhu
daha tutkulu, s6zii daha cogkulu ve ahenkli olmamigtir.

6. KENDINI BULMA DEGIiSiMLERI

Kabuk degistiremeyen yilan, oliir.

Ayni gekilde, diigtincelerini degigtirmesine
engel olunan kafalar da oyle:

Kafa olmalar: son bulur.

Diizenden yana insanlarin, egsiz sey kargisinda ne kadar renk-
korii olsalar da kendilerine diigman olan konusunda sagmaz bir
iggtidiileri vardir: Onlar, daha Nietzsche ahlak yoksunu, 6zenle
koruduklar1 ahldk setlerinin kundakgis1 olarak kendini goster-
meden ¢ok 6nce, ona diigmandilar: Onlarin sezgileri, Nietzsche’
nin kendi bildiginden ¢ok daha fazlasini biliyordu onun hak-
kinda. Biitiin kategorilerin ezeli “harici”si olarak, filozof -filolog-
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devrimci-sanatgi-edebiyatgi ve miizisyen karigimi olarak, onlan
huzursuz ediyordu —bagindan beri uzman kiginin nefretini gek-
migti sinirlar1 agan biri olarak. Filolog sifatiyla ilk eserini yayinlar
yayinlamaz, filolog Wilamowitz (yarim yiizyil filologlugu siir-
miigtiir, oysa mubhalifi 6liimsiizlige ulagmigtir) meslektagindaki
sinir atlayiciy: rezil eder. Aym gekilde giivensizdirler —hem de
nasil hakh olarak— Wagnerciler bu atesli 6vgiiciiye, filozoflar bu
bilene: Filologlugun daha yavruluk déneminde, daha kanatlan-
mamigken Nietzsche, igin uzman kigilerini kendi kargisina al-
migtir. Yalnmiz o dahi, degigimi bilen kigi, yalmz Wagner, olus-
makta olanda, miistakbel diigmani sever. Oysa 6tekiler onun bii-
yliik adimh cesur yiiriiyliglinde hemen onun giivenilmezligini,
inanca sadik kalmama 6zelligini, bu en 6zgiir insanin her geye
kars, yani kendisine de karsi, duydugu o 6lgiisliz 6zgiirliigiinii
sezer ve kokusunu alirlar. Bugiin bile, otoritesi onlar1 susturdu-
gu ve lirkiittiigiinden, uzman kigiler bu “kug gibi 6zgiir prensi”
yine bir sistemin karesine sokmak isterler, bir 6gretiye, bir dine,
bir elgiye. Onu kendileri gibi dondurmak isterler, inanglara
bagli, bir diinya goriigiiniin kaleleri iginde —tam da onun en gok
korktugu seydi bu. Belirli, kargi gelinmemis bir sey yamamak
isterler bu savunmasiz adama ve bu gogebe insam (diisiince
diinyasini, sonsuzu fethettiydi ya) hig sahip olmadigi ve hig de
6zlemedigi bir eve baglamak isterler.

Ama Nietzsche, bir 6gretiye sokulamaz, bir kanaite givile-
nemez —ve igte bu sayfalarda bagogretmen saheseri, diigiincenin
sarsici trajedisinden soguk bir “bilgi teorisi” liretmeye kalkma-
mugtir— glinkii biitiin degerlerin tutkulu rolativisti kendi agzin-
dan ¢gikma herhangi bir s6ze vicdaninin bir kanaatine, ruhunun
bir tutkusuna higbir zaman siirekli olarak baglanmamig, hele
odevi hig saymamigtir. Gururla karakterleri ve inanglariyla ovii-
nen oturakl kigilere tepeden bakarak der ki “bir filozofun ka-
naati olmal ve o, bunlari eskitmeyi de bilmelidir.” Diisiincele-
rinden her birini yalmzca bir gegit olarak hissetmigtir, hatta
kendi benini, kendi kabugunu, kendi viicudunu, kafa yapisini
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hep yalnizca gogul olarak, “birgok ruhun toplum yapisi” olarak
hissetmistir: Bir keresinde kelimesi kelimesine su en cesur sozii
soylemistir: “Diigiinen igin zararhdir, bir tek kisiye bagh olmak.
insan kendini bulunca, zaman zaman kendini kaybetmeyi ve
sonra yine bulmayi denemeli.” iste bu yiizden onun biitiin yazi-
larindabulunantek hayat emri “ne isen o ol!” dur. Ne var ki Go-
ethe de benzer sekilde alay etmisti, onu Weimar’da aradiklarin-
da hep Jena’ya goktan gelmig olurdu ve Nietzsche’'nin pek hos-
landig1 kavlamig yilan derisi imaji, Goethe’'nin bir mektubunda
yiiz y1l 6nce yer alir, ama Goethe'nin akh baginda geligimi ile Ni-
etzsche’'nin yanardagimsi degigimi ne kadar geligkilidir! Ciinkii
Goethe, hayatin1 sabit bir merkez etrafinda genigletir, aym bir
agacin gizli bir ig govde gevresine her yil bir halka ekledigi ve dig
kabugu yardiginda hep daha saglam, daha giiglii, daha yiiksek ve
daha genig ufuklu olmasi gibi. Onun geligimi, sabirla, siirekli
dayanikli, artan bir kuvvetle ve her biiyiimede aym zamanda
kendini savunmanin direnciyle olur, oysa Nietzsche’'ninki hep
zorla, iradenin itici bir sertligiyle. Goethe, varligimin bir boli-
miini feda etmeksizin kendini genigletir, yiikselmek igin asla
kendini feda etmesi gerekmez, oysa Nietzsche, o degisken
adam, kendini yeniden kurmak igin hep tamamiyla yikmak zo-
rundadir kendini. Onun benlik kazanglari ve yeni kegsifleri, ka-
tilce bir kendini daglama ve inang kayiplari, dagilmalar sonucu
ortaya gikar, yiikselmek igin hep beninden bir béliimii harcamak
zorunda kalir (oysa Goethe higbir sey vermez ve yalnizca kimya-
sal degigime ugrar ve damitilir). Degigken diinya goriigiinde
eskiden, gegmisten higbir sey kalmaz gegerli ve reddedilmemis:
Bu yiizden de tek tek donemleri asla kardesge degil, diismanca
bir iligki igindedir birbirine. Hep Sam yolundadir; giinkii inan-
cinin, duygusunun yalmz bir kerelik degigimi nasip olmaz ken-
disine, tersine sayisiz degigimler, ¢iinkii her yeni diigiince 6gesi
onda yalmz kafaya degil, bagirsaklara kadar biitiin biinyeye
girer: Ahlaki ve diiglinsel bilgiler onda kimyasal olarak bagka bir
kan dolagimina, bagka duyguya, bagka diiglinceye doniisiirler.
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Beceriksiz kumarci Nietzsche (Holderlin’in bir keresinde ken-
dinden istegi gibi), “gergekligin yikici giiciine biitiin ruhunu
oynar” ve her tiirlii baglangigtan beri onda, deneyimler ve izle-
nimlerin bu ani giddetli ve tamamen yanardag misali patlamalar
bigimi s6z konusudur. Geng bir iiniversiteliyken Leipzig’' de
Schopenhauer’in Die Welt als Wille und Vorstellung’unu okudu-
gunda on giin goziine uyku girmez, biitiin varhg: bir firtinayla
altiist olur, kendini verdigi inang, gatirdayarak yikilir; ve ka-
magimig kafa, yavag yavag bu sarhogluktan ayikinca, tamamiyla
degigmis bir diinya goriigii bulur, yeni bir hayat anlayigl. Keza
Richard Wagner'le kargilagmasi da, duygusunun esnekligini
sonsuza dogru genigleten tutkusal bir agk yasantis1 olur. Tri-
ebschen’den Basel'e dondiigiinde hayatinin yeni bir anlami var-
dir; igindeki filolog bir gecede yok olmugtur, ge¢mis, tarih
perspektifi, gelecege itilmigtir. Ve bu diigiinsel agk atesiyle biitiin
ruhu kavruldugu igindir ki, sonra Wagner'den kopus, bir daha
kapanmayan, kabuk tutmayan, neredeyse 6liimciil kanayan bir
yara agar. Her seferinde, sanki biiyiik bir deprem olmug gibi,
biitiin inanglar1 yikilip harabeye doner, Nietzsche hep kendini
temelden yeniden inga etmek zorunda kalir. iginde higbir sey
yumusak, sessiz, sakin, tabiattaki gibi organik biiylimez, gizli
calisma sirasinda ig yapisi higbir zaman siiniip gerilerek daha
genig bir duruma gegmez: Her sey, kendi diisiinceleri bile onu
“simgek” gibi garpar, diinyasi yeniden olugsun diye hep igindeki
bir diinyanin yerle bir olmasi gerekir. Nietzsche’de diigiincenin
bu grizu giicii egsizdir: “Isterim ki” der bir keresinde “yaminda
boyle tepkiler bulunduran duygu patlamalarindan kurtulayim;
boyle bir seyden ansizin 6lecegim diisiincesi sik sik aklima gel-
migtir.” Gergekten de diigiinsel yenilenmede hep bir seyler oliir
gider, i¢ dokusunda hep bir geyler yirtilir, tipk1 6nceki biitiin
baglar1 ayiran gelik bir bigak diigmiig gibi igine. Belki de higbir
zaman, bir kimse boyle korkung azap dolu gelismemig, boyle
k.. *di iginden kan revan zorla gikarilmamigtir. Biitiin kitaplari
b v.i’den ashinda bu ameliyatlarin klinik raporlarindan bagka
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bir sey degildir, canli deneylerinin metotlari, 6zgiir diigiincenin
bir gesit ebelik ogretisi: “Kitaplarim yalnizca agmalarimdan s6z
eder.” Onlar, onun degigimlerinin hikayesidir, lohusaliklarinin
ve hamileliklerinin, oliimlerin ve diriliglerinin hikayesi, kendi
benine kargi amansizca yiiriitiilmiis ve baglatilmig savaglarin,
icraatin, yola getirmelerin hikayesi ve 6zetle, Nietzsche’nin dii-
stinsel hayatinin yirmi yilinda oldugu ve olugtugu biitiin insan-
larin biyografisi.

Nietzsche'nin bu ardi arkasi kesilmeyen degigimlerinin egsiz
tuhaf yani ise, onun hayat gizgisinin belli bir anlamda geriye gi-
den bir hareket gostermesidir. Alalim Goethe’yi —hep onu, bii-
tiin goriintiilerin en garpici olanini— diinya gidisatiyla esrarengiz
bir uyum iginde bulunan organik bir tabiatin prototipini yani, o
zaman goriiriiz ki onun geligim bigimleri sembolik olarak yaglari
yansitmaktadir. Goethe, delikanh iken cogkulu- ateglidir, orta
yasta temkinli-faal, yaghlkta kavram gibi -agik segiktir: Diigiin-
cesinin ritmi organik olarak kaninin hayat isisina uyar. Karma-
sas1, baglangigtadir (gengte hep oldugu gibi), diizeni sonda (yas-
I kigide her zamanki gibi), devrimciolduktan sonra tutucu olur,
baglangigtaki lirizmden bilimsele geger, baglangigtaki kendini
harcarliktan kendini korurluga. Nietzsche'ye gelince o, Goethe’
nin yolunun tersine bir yol izler; 6teki, varligin1 daima daha dolu
dolu saglamlagtirmaya galigiyorsa, beriki hep daha tutkulu bir
¢oziilme pesindedir: Biitiin kagik karakterler gibi yil be yil daha
ategli, daha sabirsiz, daha devrimci, daha karmakarigik olur. Da-
ha dig hayat tutumu bile, aligilmig geligime kargi tamamiyla bir
tersine igleyige igsaret eder. Yirmi dort yaginda, iiniversite arka-
daglar1 daha 6grenci gilginhiklar1 yapar, genig bira bardaklariyla
birbirlerine bira igirir, sokaklarda paytak paytak yiiriirken, Ni-
etzsche yerine yerlegmig bir profesordiir, tinlii Basel Universi-
tesi’'nde kiirsii sahibi bir filologdur. Gergek dostlari o zamanlar
clli. altmiy yaginda insanlardir, biiylik ve yagh bilginler, Jacob
Burckhardt ve Ritschl gibi, en yakini ise, devrin ciddi ve ilk
st s Richard Wagner'dir. Giigliikle bastirir gairlik giiglerini,
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miizigin cogkusunu: Herhangi bir fosillesmig miigavir gibi Yu-
nanca el yazmalarinin istiine egilir durur, dizinler kaleme alir,
tozlu Roma hukuku kitaplarinin gézden gegirilmesiyle yetinir.
Yeni baglayan Nietzsche’nin bakigi biitiiniiyle geriye, “tarih”e,
Oli ve var olmug olana yonelmistir, yagama sevinci, bir ihtiyar
adamlar tikine, negesi, cogskusu bir profesor ihtigamina, bakigi
kitaplara ve bilgin problemlere hapsolmustur. Yirmi yedisinde
“Geburt der Tragodie”, ilk gizli filizlerini ortaya gikanr: ama
heniiz yazar, filolojinin ciddi maskesini tagimaktadir ve miis-
takbel seyler konusunda bir ilk pirilti, simdiki zamana kargi
sevginin, sanat tutkusunun bir ilk alevlenisi, yalnizca yeraltinda
mevcuttur. Agagi yukar1 otuzunda, normal insanin burjuva ka-
riyerine ancak bagladigi bir zamanda, Goethe’'nin devlet miiga-
viri, Schiller’in ve Kant'in profesor oldugu yagta Nietzsche, kari-
yerine bir tekme atmg ve filoloji kiirsiisiinii terk ederek ferah-
lamigtir. Bu onun kendine kargi ilk son verisidir, kendi diinya-
sina tekmesi, ilk ige doniimii —ve bu bitiste sanatginin asil bas-
langici vardir. Asil Nietzsche, bu simdiki zamana dahgta baglar,
zamanin diginda olan, bakiglariyla gelecege, 6zlemiyle yeni, ge-
lecek insana doniik trajik Nietzsche. Arada kesintisiz firtinah
havalar vardir, degigimler, en ig varligin biitiiniiyle galkalanma-
lari, felsefeden miizige, ciddiyetten cogkuya, nesnel sabirdan
dansa, giddetli bir riizgar degisikligi. Otuz alt1 yaginda Nietzsc-
he, kug gibi serbest bir prenstir, ahlaka kargi, giipheci, sair ve
miizisyen, gengliginde oldugundan “daha bir geng”, her tiirli
gegmigten ve kendi biliminden azade, simdiki zamandan azade
ve tamamiyla 6teki, gelecekteki insanin yoldagi —normal sanat-
gilardaki gibi, hayatini, gelisim yillari, saglamlastirip daha kokli,
daha ciddi daha amaca bagli yapacagi yerde, onda o yillar, hayati
yalmzca tutkulu olarak her tiirii bagdan ve iligkiden koparirlar.
Cok biiyiik, kargilagtirlmayacak gibidir bu genglegmenin tem-
posu. Kirkinda Nietzsche’nin dili, diiglinceleri, varligi, on yedi-
sindekinden daha ¢ok alyuvara sahiptir, daha taze renklidir,
daha hoppadir, daha tutkulu ve miiziklidir ve Sils-Maria’nin yal-
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niz adamy, eserine eskinin yirmi dort yaginda geng ihtiyar pro-
fesoriinden daha hafif, daha cogkulu, daha oynarcasina adim-
larla ilerlemektedir. Demek ki Nietzsche’'de hayat duygusu, sa-
kinlesecegi yerde yogunlagmaktadir: Degigimleri, daima daha
hizli, daha serbest, daha ugari, daha gesitlilikli, daha esnek, daha
kotii kalpli, daha alayci olur; artik aceleci ruhu igin kendine
higbir “dayanak noktas1” bulamaz. Bir yerde kok salmaya baglar
baglamaz hemen “derisi biiziiliip yirtiir”: Sonunda kendi hayati-
na, o kendini yagama tarziile yetisemez olur ve degigimler yavag
yavag resmin durmadan titreyip oynastigi bir sinematografik
tempoya diiger. Asil, onu en yakindan tamidigimi sGyleyenler,
hemen hepsi biliminde, diigiincesinde, sisteminde givilenmigge-
sine sapasaglam duran, daha onceki yaglarimin arkadaglari,
onunla her kargilagmada gagip kalmaktadirlar. Onun gittikge
genglesen diisiinsel yiiziinde 6nceki higbir seye baglanamayan
yeni ifadeler goriip sagmaktadirlar; onun kendi, bu durmadan
degisen insan bile, unvanini duydugu, o “Basel’deki profesor
Friedrich Nietzsche’yle, filologla “karigtirildigi”, bir zamanlar
yirmi yil 6nce o oldugunu zor bela hatirladig:1 ihtiyar-bilge
adamla karigtinldig1 zaman, hortlak gérmiig gibi olur. Belki
daha 6nce hig kimse, Nietzsche gibi boylesi bir koktencilikle her
seyini hayatindan sokiip atmamig, 6nceden arda kalmig kalinti-
lar1 ve duygular1 tekmeleyip kovmamigtir: Son yillardaki kor-
kung yalnizligi da bundandir ya. Ciinkii gegmisle biitiin bagla-
rim1 koparmgtir; ve kendini yeniye baglamak iginse son yillari-
nin, son degigimlerinin temposu fazla hararetlidir. Biitiin in-
sanlarin, biitiin her seyin yanindan yalmzca riizgar gibi geger
gider; ve kendine ne kadar yaklasirsa, ya da yaklagir goriiniirse,
kendinden yeniden sivigma hirsi, o kadar hararetli olmugtur.
Varliginin yabanciliklar1 hep daha koktencidir, hayirdan evete
atlayiglar1 hep daha kabadur, ig iligkilerin elektrikli kesintileri hep
daha hagindir: Yanip kendini araliksiz eritir ve yolu bir tek
alevdir.
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Ama bu degigimler, hizlandig1 dlgiide zorlu ve agrili olur.
Nietzsche'nin ilk “agsamalar™, gocuksu, geng isi safdilliklerin,
ortaklaga ogrenilmis, okulda edinilmig otorite diisiincelerinin
ayiklanmasindan bagka bir sey degildir: bunlar, kabarmig kuru-
mug bir yilan gémleginin kolayhgi iginde geriye atilmigtir. Ama o
ne kadar daha derin anlamda psikolog olursa, bu bigag, ig var-
liginin o kadar daha derin bir tabakasina dalar: kanaat, ne kadar
ice iglemis, ne kadar sinir ve kanla beslenmis, ne kadar kendi
plazmasiyla bigimlenmis olursa, hunharca bir zorlama, kan
kaybi ve kararhlik o kadar gerekli olmaktadir: “Kendi cellatligini
yapmak”, Shylock’ igi, kendi etini kesmektir bu. Sonunda ken-
dini soyup ortaya g¢ikmalar, duygunun en ig topragina kadar
dayanir, bunlar tehlikeli igler olur; her seyden 6nce Wagner
kompleksinin kesilip atilmasi, boyle gok keskin, viicudunun en
icine yapilan neredeyse oliimciil bir miidahaledir, kalbinin yam
bagina giddetle, neredeyse bir intiharcasina ve birdenbire olugun
hunharca zor kullanirhigiyla da bir gesit keyif igin cinayettir, giin-
kii sevgi dolu bir kucaklagmada en samimi yaklagma halindey-
ken, o vahsi hakikat iggiidiisii, en yakini ve en sevgili kimsesini
boguverir. Ama ne kadar zorlu olursa o kadar iyi: Nietzsche'ye
bu “agmalarn” ne ¢ok kana, ne ¢ok agriya, ne ¢ok dehgete mal
olursa hirsi kendi irade giiciinii sinamay1 o kadar keyifle tadar.
Kendini yok etme giidiisii, zamanla Nietzsche'nin diigiinsel
tutkusu olur: “Yok etme zevkini, yok etme giiclime denk bir
derecede taninnm.” Diipediiz bir degigimden, kendine ters diig-
me, kendi karg1 yarigmacisi olma zevki dogar: Kitaplarin tek tek
deyisleri, acimasizca birbirinin yiiziine tokadi indirir, her bir
hayira, inanglarimin tutkulu doniigli, egemence bir evet, her
evete bir hayir oturtur —sonunda varliginin kutuplarini sonsuza
kadar germek igin ve bu en ug noktalar arasindaki elektrikli geri-
limi hissetmek igin zorlar kendini— “en genig gemberde kendine

* Bir Shakespeare figiirii
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yetismek lizere kendinden uzaklagan ruh” sonunda ¢ilgin bir
nefes nefeselige diiger ve bu agirilik onun belasi olur. Ciinkd,
varhiginin bigimini en uca nasil uzatiyorsa diigiincelerinin gerili-
mi Oyle gatirdar: Ategli gekirdek, seytani ana giig, agiga gikar ve
asil gii¢ unsuru, bigimlendirici diisiincenin kendi kanindan ve
canindan sonsuza kadar kovaladig tiplerin muazzam dizisini bir
tek volkanik tekmeyle yok eder.

7. GUNEYIN KESFEDILMESI

Ne pahasina olursa olsun bizim.
Giineye, agik, dertsiz negeli,
mutlu ve i¢ agict renklere
ihtiyacinuz var.

“Bizler, diigiincenin zeplincileri” der Nietzsche, bir keresinde
gururla; amaci, simirsiz, ayak basilmaz bir alanda kendine yeni
yollar arayan diiglincenin bu egsiz 6zgiirliiglinii 6vmektir. Ger-
cekten de diiglinsel yolculuklarinin, doniiglerinin ve yiikseligle-
rinin Oykiisii, bu sonsuza dogru ava ¢ikma, iyiden iyiye yukari-
larda, digiinsel sinirsiz bir yerde olur: Durmadan yiik ve safra
atan bir sabit balon gibi; Nietzsche de hafiflemeleriyle, ¢oziil-
meleriyle gittikge daha 6zgiir olur. Her ucu kesilmig halatla, her
atilmig bagimlilikla hep 6yle sahane yiikselir, 6yle ufku genigler
Oyle tepeden bakig kazanir, 6yle zaman dig1 kigisel bakig agisina
ulagir ki... Hayat gemisinin, kendisini pargalayan biiyiik firtinaya.
tutulmaya karsi, sayisiz yon degisiklikleri vardir: onlar1 bir bir
saymak vc ayirt etmek neredeyse imkansizdir. Nietzsche’nin
hayatinda, kararlarin yalniz bir tek kader déniimii ni, gok belirli
ve somut olarak kendini gosterir: bu ayn1 zamanda dramatik bir
andir, son halatin ¢oziildiigii ve zeplinin karadan havaya, agir-
dan smirsizhiga yiikseldigi an. Nietzsche'nin hayatinda bu an,
kendisinin de yerini, yurdunu, kiirsiisiinii, meslegini terk ettigi
giindiir, bir daha ancak ugrarcasina, isteksizce bir ugugla Al-
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manya’ya geri donecektir —simdi hep oteki Ozgiir alanlardadir.
Clinkii o saate kadar olmug ne varsa hepsi, diinya tarihine giren,
asil Nietzsche igin 6zel bir anlam tagimaz: ilk degigimler yalniz
kendine gelme hazirhklaridir. Ve o ozgiirliige agiigin 6nemli
baglangici olmasa, biitiin diiglinselligine ragmen o, yine de ba-
gimh kalacakti, profesérce, uzman bir insan, bir Erwin Rhode,
bir Dilthey, ¢evrelerinde saygi duydugumuz, ama kendi diisiince
diinyamiz igin doniim noktasi olarak hissetmedigimiz adam-
lardan biri. Ancak geytani tabiatin o tagkini, o diigiinme tutku-
sunun dogumu, o asil ozgiirlik duygusu, Nietzsche'yi pey-
gamber yapar ve kaderini mithosa doniistiiriir ve ben, burada
onun hayatini bir tarih degil de bir tiyatro, diipediiz bir sanat
eseri ve diigiincenin bir trajedisi olarak bigimlemeyi denedigim
igindir ki bence onun hayat olay: ancak, igindeki sanatginin ige
bagladig1 ve o6zgiirliigiinii aklina getirdigi anda baglar. Filoloji-
deki yavru evresinde Nietzsche, bir filolog problemidir: Ancak
kanatlanmig hali, “diigiince zeplincisi”, sanat konusudur.
Nietzsche’nin kendine dogru Argonaut yolculugunda ki bu
ilk karar1 Giiney'dir: Ve o, Nietzsche’nin degigimlerinin degisi-
midir hep. Goethe’nin hayatinda da italya gezisi, benzer kesin
bir ¢izgi anlami tagir; o da italya’ya kendi benligine, diigiince
baghliklarindan bir 6zgiirliige, tekdiize bir yagayip gitmekten ya-
santiya kagar. Alpler’i agsarken onda da italyan giinesinin ilk
pinltisindan cogk ulu giigte bir degigim bag gosterir: “Oyle bir his
var ki igimde” diye yazar, daha Trento’da “sanki bir Gronland
yolculugundan doniiyorum.” O da Almanya’daki “nemrut gok-
yliziinden gikayetgi” bir “kigin hasta”, o da dogrudan 1g18a ve
yiiksek piriltiya yatkin bir tabiat; italyan topragina ayak bastigin-
da hemen en ig duygusunun temelden bir agiligim, bir gevse-
miglik, bir ¢dziilmiigliik, yeni, en kigisel 6zgiirliigiin bir baskisini
duyar. Ama Goethe, Giiney’in mucizesini gok geg yasar, ancak
kirk yaginda; sonuna kadar planli ve temkinli tabiatinin etrafin-
daki kabuk, artik fazla serttir: Varliginin, diigiincesinin bir bo-
limi Weimar’da sarayda ve evde ve sayginlikta ve igte kalmigtir.
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Kendi iginde, bir daha herhangi bir gey tarafindan tamamen
¢oziilip degigsmeyecek kadar fazla kati billurlagmigtir artik.
Kendine zor kullanilmasina izin vermek, onun organik yagama
bigimine ters diiger: Goethe hep kendi kaderinin efendisi olarak
kalmak, her seyden yalmzca kendi izni kadarim almak ister
(oysa Nietzsche, Holderlin, Kleist, yani savurganlar, kendilerini
hep boliinmemig, biitiin bir ruhla her etkiye verirler, bu etkiyle
kendinden gegip yine akintiya, lavlara karigmak iizere). Goethe,
italya’da aradigimi bulur ve daha fazlasim degil: Daha derin
iligkiler aramaktadir (Nietzsche daha yiice 6zgiirliikler), biiyiik
gegmigler aramaktadir (Nietzsche biiyiik gelecekler ve her tiirli
tarihten kurtulusg); o ashinda yer altindaki seyleri aragtirmakta-
dir: Antik sanati. Roma ruhu, bitki ve taglarin gizemlerini (oysa
Nietzsche sarhog ve saglam, kendi iistiindeki geylere bakar: Ya-
hut gokyliziine, sonsuza kadar berrak ufka, biitiin dokularina
niifuz eden 1g1g1n biiyiisiine). Bu ylizden Goethe’nin yagantis,
her seyden 6nce beyinle ilgili ve estetiktir, Nietzsche'ninki hayat-
la ilgilidir: O, italya'dan donerken bir sanat iislibu getirirse,
Nietzsche orada kendine bir hayat iislibu kesfeder. Goethe
yalnizca agilanmig olur, Nietzsche'nin topragi degigmig ve yeni-
lenmigtir. Weimarli da gergi yenilenme ihtiyaci duymugtur
(“Siiphesiz, yeniden dogmug olarak gelmeyeceksen, hig don-
mesen daha iyidir”), ama her yan sert bigim kadar “izlenimler”e
yeteneklidir. En sonuna kadarki bir degigme igin, Nietzsche’
ninki gibi bir degigim igin bu kirkindaki adam fazla formunu
bulmug, fazla kendine hakim ve her gseyden once isteksizdir:
Onun o saglam, iinlii kendini kabul ettirme giicii (kidaha sonra-
ki yaglarda tamamiyla kaskati ve zirh gibi donup kalmgtir),
degisime, tutarlilik yaninda yalmzca belli bir yer verir; o, bilge ve
perhizci kigi, ancak tabiatina yarar dedigi kadarimi kabullenir
(oysa dionistik bir karakter her seyden en agiri, tehlikeli olana
kadar alir). Goethe nesnelerden yalmizca kendini zenginlestir-
mek ister, ama asla onlarda tiikeninceye, degisinceye kadar
kendini kaybetmek istemez. Bu ylizden de onun Giiney’e son
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sozii Olgiili, temkinli, 6zenli, tartilmig bir tegekkiirdiir ve aslinda
yine de bir savunmadir: “Bu gezide 6grendigim, 6viilecek geyler
arasinda” der, [talya Seydhati’nin son s6ziinde “su da vardir ki
ben artik higbir tiirlii yalmiz olamiyorum ve vatamimin diginda
yasayamiyorum.”

Bu bir madalyon gibi sert iglenmig kalib: ters gevirmek yeter,
isgte Nietzsche’nin Giiney yasantisinin 6zii elimizdedir. Onun
ulagtigi sonug, Goethe’ninkinin tam tersidir, yani bu andan iti-
baren yalmizca tek bagina ve yalnizca vataninin diginda yasaya-
bilecegi: Goethe, italya’dan aymi 6gretici ve esin verici bir gezi-
den oldugu gibi, tam gikig noktasina geri donerken ve bavulun-
da, sandiginda, kalbinde ve beyninde eve, evine degerli geyler
getirirken, Nietzsche temelli yurdundan ¢ikmigtir ve kendine
gelmigtir, “Prens kug gibi 6zgiir”, vatansiz mutlu, evsiz barksiz,
ebediyen her tiirlii “vatan- milletgilik’ten, her “yurtsever cende-
re” den kurtulmug. Bu andan itibaren onun igin tek perspektif,
“iyi Avrupal'nin kugbakigidir”, o Avrupal ki “bir gegit ulus-
lariistii ve gogebe tarzi insan”dir, bu tarzin gecikmesi imkansiz
geligini o, havadan sezmektedir ve yalniz bu tarzda yerlegebile-
cektir; —obiir tarafta, gelecekteki bir iilkede. Dogdugu yerde
degil- dogum gegmistedir, “tarihtir” —dogurdugu yerde, yarat-
tig1 yerdedir, Nietzsche’ye gore, diiglinen insamin vatani: “Ubi
pater sum, ibi patria”, “Nerede baba oluyorsam, orasi vatanim-
dir”; yani dogdugu yer degil. Nietzsche'nin Giiney gezisinin
degeri olglilemez, yok edilemez kazanci, artik onun igin biitiin
diinyanin aym1 zamanda yurtdigi ve yurt olugudur, o berrak,
agagiy1 gozeten yirtici kugun istten bakigini, her yana, agik uf-
kun her tarafina yonelen bakigi korumasidir (oysa Goethe, kendi
deyisiyle “kapal ufuklarin degistirilmesiyle” tehlikeye diigmiis,
ama tabii kendini korumugtur). Taginmasiyla Nietzsche sonuna
kadar, her tiirlii gegmigin Otesindedir artik, kesin olarak Al-
manlik’tan gitkmigtir, ayni filologluktan, Hiristiyanliktan, ahlak-
tan gikigta oldugu gibi ve artik, onun agtig1 seylere ne bir adim
geri donmiis ne de 6zlem- pigsmanhk dolu gozlerle bakmig ol-
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mamasi kadar higbir sey, dolu dizgin ilerleyen agir1 tabiatini
karakterize edemez. Bu istikbal gemisinin yolcusu, “en hizli
gemiyle kosmopolise” gitmekten 6yle mutludur ki o tek dilli, tek
yanl, tekdiize yurdunu hig 6zlememistir: Bu yiizden, kendisini
Almanhga geri dondiirme konusunda her deneme (simdilerde
aligiimig olan) bir zor kullanma olmugtur. Bu koca 6zgiir adam
igin ozgiirliikten doniig yoktur artik; Italyan giineginin berrakl-
gim1 gordiikten bu yana, her gesit ‘kararma’dan tiiyleri lirper-
mektedir, ister bulutluluktan, ister dershaneden, ister kilise ya
da kigladan gelsin, cigerleri, havaya duyarh sinirleri, Kuzey’in
higbir ¢esidini, Almanya’nin higbir seyini, sikintininhigbir tiirii-
nii kaldiramamaktadir artik: Artik pencereler kapali uyuyama-
maktadir, kapilar kapals, log, diigiinsel bir aksam alacasi ve siste
keza. Gergek olmak, onun igin bu andan itibaren uzagi gérmek,
sonsuza kadar kenar gizgileri belirli olmak demektir; bu 15181,
Giiney’in bu temel, kesin ve keskin 1g1g1m1, kaninin biitiin cog-
kusuyla tanrilagtirdigindan bu yana, “karanhgin asil Alman sey-
tani, ruhu ve ifriti"ne ebediyen hayir der. Neredeyse o bogazina
diigkiin hassasiyeti, Giliney’de oldugundan bu yana, “yurtdigin-
da” yasadigindan bu yana, Alman olan her seyi, negesini bulmug
duygusu igin gok agir, sindirimi gok giig bir yemek olarak goriir,
ruhun bir gegit “hazimsizhik” hali, problemlerle bir tiirlii baga
¢tkamama, onlar1 6miir boyu pesine takip siiriikleme: Alman
mali, onun goziinde artik hig yeterince 6zgiir ve hafif degildir.
Bir zamanlar en sevdigi eserleri bile §imdi onda bir gegit dii-
stinsel mide agrisina yol agmaktadir: “Meistersinger”de agirlik,
siis-piis, Barok, negelenmeye zorlanma sezmektedir, Schopen-
hauer’de bozuk sindirim organlari, Kant’ta devlet ahlakinin agiri
elestirici tadi, Goethe’de gérev ve unvanla agirlagma, zorla
kapanmig ufuklar. Ama sebep yalnizca o zamanki yeni, pek yeni
Almanya’nin (gergekten en asagi diizeye inmig) zihniyetinden,
diglinsel hognutsuzluk degildir, yalmizca hayal kirikhigi da
degildir. “Reich’tan dogan ve top tiifek idealine Alman diisiin-
cesini kurban edenlere iiziilme de degildir, burjuva zevkli bir
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Almanya’'dan ve zafer siitunlu Berlin’den estetik bir igrenme
duygusu da degildir yalmizca. Onun yeni Giiney felsefesi gimdi
yalmiz millilerden degil, biitiin problemlerden, biitiin hayat
tutumundan, agik, akici, giineg gibi piril piril bir netlik istemek-
tedir, “ig1k, en berbat geylere bile 151k”, en parlak berrakliktan en
biiylik zevk, bir “gaya scienza”, giiler yiizli bir bilim, yani o
“ogrenci-millet”in somurtkan trajik bilimi degil, ¢ahgma odasi
ve dershane kokan Alman usulii sabirli, nesnel, profesor haval
—ciddi 6gretim— bilginligi degil. Kafadan beyinden degil, sinir,
kalp, duygu ve bagirsaklardan gelir onun Kuzey’e, Almanya'ya,
vatana rest gekmesi; nihayet rahat havayi sezen cigerlerin hay-
kirigidir bu, nihayet “ruhunun iklimini” bulan bir ferahlamig
adamin seving gighgr: 6zgiirliik. Igte bu yiizden o en igten bagi-
rip ¢agirmasi, o hirsh bayram sevinci; “Kurtuldum!”

Bu kesin Almanliktan gikmayla ayn1 zamanda Giiney, onun
tamamiyla Hiristiyanliktan uzaklagmasina da yardim eder:
Simdi, bir kertenkele gibi giinesten hoglanarak ve ruhu sinirle-
rinin ucuna kadar aydinlanmig durumda geri bakip sordugunda,
onu boyle yillarca karartanin ne oldugunu, iki bin yil boyunca
biitiin diinyay1 boylesine ¢ekenin, korkudan sindirenin boylesine
korkakga suglu bilincine sokanin ne oldugunu, en gen, en tabii
ve giigli kuvvetli seyleri ve kendisinin en degerli seyi, hayatim
degersizlegtirenin ne oldugunu sordugunda, modern diinyanin
karartma ilkesini, Hiristiyanlkta, 6biir diinya inancinda bulur.
Bu “kokugmug ya da bog inanglar” diinyanin duygusalligina ve
negesine iglemig, onlari uyusturmustur, elli kugsak boyunca,
iginde eskiden gergekten giig olan her geyin ahlak felcine ugradi-
g1 en tehlikeli zehir olmustur. Simdi ise ve burada hayatini bir-
den bir gorev gibi duyar —simdi nihayet gelecegin haga karsi
hagh seferi baglayacak, en kutsal insan iilkesinin yeniden fethi
baglayacaktir: bu diinyamizin. “Varligin cogkusu” ona bu diin-
yayla ilgili her seye, hayvansal gergek ve dogrudan dogruya olan
her geye tutkusal bakigi 6gretmistir, bu kegiften sonra ancak bilir
ki “saglikli, kanh canli hayat”, onun goziinde ne kadar uzun
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zaman tiitsii ve ahlakla pegeye biiriinmiigtiir. Giiney’de, “diisiin-
ce ve duyularda gifa bulmanin biyiik okulu” “Giiney’de, kig kor-
kusu, Tann korkusu olmayan tabii, sugsuzca kendinden haz
duyan, oynarcasina negeli bir hayat yetenegini Ogrenmistir,
kendine candan, sugsuz bir evet diyen inanci1 6grenmigtir. Ama
bu iyimserlik de yukaridan, besbelli gizli bir Tanrr’'dan degil, en
agik, en mutlu sir, glineg ve 1g1ktan gelir. “Petersburg’da Nihilist
olurdum. Burada, bir bitkinin inandig gibi, giinese inamyo-
rum.” Biitiin felsefesi dogrudan dogruya ferahlamig kandan
kaynamigtir: “Giiney de kaliniz, isterse salt inangga” diye sesle-
nir bir dosta. Ama bir insana berraklik boylesine sifa olmugsa,
ona bu, kutsal da olur. Onun adinadir savasa girigi, yeryiiziinde
berrakligi, neseyi, agiklig, ¢iplak bagimsizlig: ve hayatin giinesli
sarhog edici giiciini bozmak isteyen ne varsa, hepsine karsi
seferlerinin en korkuncuna— “...simdiki zamana karg iligkim
artik, kanh bigaklh savagtir.”

Hasta gibi hareketsiz yaganan, kapali perdeler ardinda gegi-
rilmig filolog-hayatina, bu cesaretle birlikte agir1 bir cogku da
gelir, donup kalmig kan dolagimina bir degigim, bir hiz gelir:
sinirlerinin en ug noktasina kadar, 1g1kla ytkanmig, diisiincenin
kristal gibi, berrak bigimi hareketlenip canlanir ve iislipta, bir-
den agilan ve hareketlenen dilde, giineg pirlanta kivilcimlariyla
parlar. Giiney kitaplar1 hakkinda kendisinin dedigi gibi, “Cig
rizgarinin dilinde” her sey yazilmigtir: burada cosan, giigli,
kendini kurtaran bir ton vardir, sanki bir buz pargas: kirilmig da
bahar yumugak, oksayici, oynak bir hazla kirlarin {izerinden
gegiyor. En son derinlige kadar 151k, en kiigiik, fisildayan s6ze
kadar berraklik, her arada miizik, ve biitiiniin tizerinde o mutlu
ton, o piril pirill gokyiizii. Eskinin o gergek giizel dalgali, iyice
kabarik, ama tagtan dilinden bu yeni, ¢inlayarak cosan, bu biikii-
lebilir sen, gok neseli dile gegistekine biiyiik ritm degisikligi —bu
yeni dil, biitiin 6geleri kullanmakta ve (italyanlar gibi) binlerce
mimik igaretle telaffuz edilmektedir, Alman’in yalmzca hareket-
siz, katilagmig bir govdeyle konustugu gibi degil. Geng Nietzsc-
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he’nin 6zgiir dogan, gezintilerde kelebekler gibi ligiisen diigiin-
celerini emanet etttigi o saygin, tinlayan, siyah frakl klasik filo-
log Almancasi degildir bu —onun agik hava diisiinceleri, bir agik
hava dili ister, ziplayacak kadar hafif, yumusak bir dil, govdesi
jimnastikgi gibi ¢iplak ve becerikli, kollar1 bacaklari rahat, 6yle
bir dil ki kogabilir, sigrayabilir, yiikselebilir, egilebilir, gerilebilir
ve biitlin danslar1 yapabilir, mekankolinin halka oyunundan ¢il-
ginhigin tarantelasina kadar— hamal omuzlari ve agir erkek
adimlari olmadan her geyi yiiklenebilen ve soyleyebilen bir dildir.
Her tiirlii evcil hayvan sabri, her tiirlii rahat, saygin gey, tisli-
bundan hep birlikte eriyip gitmistir, sakalarindan en yiiksek
negelere ziplarcasina yiikselmektedir, ama yine bagka anlarda
¢ok eski bir ¢ganin tinlayan sesi gibi bir cogkusu vardir. Maya-
lanma ve giigle kabarir, bir siirii kiigiik, parlak 6zlii s6z incisiyle
sampanyalagmigtir, ama yine ani ritmik bir akinla tagabilmekte-
dir. Eski bir italyan sarab: gibi yaldizl toren 111 sagar ve en dibe
kadar biiyiilii bir saydamliga sahiptir, neseli, piril piril nehirde
egsiz bir giines doygunlugu vardir onda. Belki higbir Alman
sairinin dili boyle gabuk, boyle birdenbire, boyle tamamiyla
genglesmemigtir ve su kesin ki bagka higbir dil boylesine giinegle
doyurulmamig, boylesi sarapsi, Giineyli, boylesi tanrisal oyuncu
hafifliginde boylesi putperestge 6zgiir olmamigtir —yalmiz Van
Gogh’un kardesliginde tekrar yasariz bir Kuzey insanina boyle
ani bir giines basmasi mucizesini: onun Hollanda yillarinin
kahve, agir, sikintili renklerinde Provence’deki bembeyaz, cirt-
lak, parlak, climbiiglii renklerine gegisi, yalmizca en dig 151k tut-
kunlugunun, 1gimayla yar1 korlegmig duyuya bu hiicumu, Ni-
etzsche’'nin varliginda Giiney’'den olugan nurlanmayla karsila-
sabilir. Yalmz bu iki fanatik adamin degigiminde, bu kendinden
gegme, bu 15181 ruhun vampir giigleriyle emis, boylesine gabuk ve
duyulmamigtir. Yalmzca gilginlar yasar, renklerinin son dama-
rina, tinlamalarina, kelimelerine kadar bu kor gibi yanan agikli-
g1n mucizesini.
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Ama Nietzsche herhangi bir sarhogluktan doyuncaya kadar
icseydi eger, cilginlar soyundan olmazdr: iste Giiney’e, italya’ya
karg1 hala bir dstiinliik derecesi, 151k igin bir “agir1 151k”, aydinlik
igin bir “agin1 aydinhk” arar durur. Holderlin nasil Hellas'ini
“Asia”ya, yani Doguluya, barbara yavag yavag tagiyorsa, sonun-
da Nietzsche'nin tutkusu da yeni bir Ekvator hayranhgina, Af-
rikali hayranligina géz kirpar. Giines 15181 yerine giineg yanig,
yalmzca agik segik ortaya ¢ikarmak yerine acimasizca kesen bir
berraklik, nege yerine bir haz spazmu ister: iginden sonsuz bir
hirs tagar, duyularinin bu ince uyarimlarini sarhogluga doniisg-
tiirmek, dansi ugusga, sicak varlik duygusunu bembeyaz bir kor
haline yiiksetmek igin. Ve bu agirilagtirilmig istek, damarlarinda
kaynar kaynamaz, hagari1 ruhuna dil yetmez olur. Dil de ona dar
gelmeye baglar, fazla konuya bagh, fazla agirdir. iginde sarhogga
baglayan Dionysos dansi igin, bagimh kelimelerden daha bagka,
yeni bir 6geye ihtiyag duyar, boylece de en eski 6gesine, miizige
yeniden el atar. Giiney’in miizigi, bu onun son 6zlemidir, 6yle
bir miizik ki iginde berraklik melodi olsun ve diisiince de kanatl.
Ve o, bunu, bu saydam Giiney miizigini arar, arar, her zaman ve
her yerde ve bulamaz —sonunda bunu kendine kendisi yaratir.

8. MUZIGE KACIS

Nege, altin gibisin, gelsene!

Miizik, daha basgtan beri Nietzsche'nin igindeydi, yalniz hep
diisiinsel bir savunuya yonelik daha giiglii bir iradeyle arka plana
itilmig. Daha gocuk yasta, cesur esinlenmelerle dostlarin1 hayran
eder ve genglik giincelerinde kendi bestelerine sayisiz deginme-
ler vardir. Ama iiniversite 6grencisi filolojiye ve sonra da felse-
feye kendini vermeye kararl oldugu o6lgiide, tabiatinin yer al-
tindan ana kanala baski yapan bu giiclinii engeller. Miizik, bu
geng filolog i¢in, hoglanilan bir peri, ciddiyetinden bir kurtulup
dinlenme; tiyatro, kitap, atgilik, eskrim gibi bir zevk, bir diigiin-
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sel idmanl keyiftir. Bu 6zenli kanalize edis, bu bilingli engelleme
sayesinde ilk yillarda eserlerine agilayici higbir damla sizmaz
ondan. Miizigin Ruhundan Trajedinin Dogusu’'nu yazdig gibi,
miizik yalnizca konu, nesne, diigiinsel bir tema olarak kalir, ama
miizikal duygunun higbir cogkusu dile, edebiyata, diisiince tar-
zim1 bigimleyici olarak girmez. Nietzsche’nin genglik siirleri bile,
her gesit miizikaliteden yoksundur ve hattd —daha da sasirtic
geleni— beste denemeleri, Biillow'un uzmanca hiikmiine gore
ham diigiince, tipik anti-miizik olmug olmali. Miizik onun, geng
bilim adaminin, sorumsuzlugun tiim keyfi, heveskarhgin saf se-
vinciyle, ama hep “6dev”in 6tesinde ve diginda yiiriittiigii bir
ozel egilimi olarak kalir.

Miizigin, Nietzsche’nin i¢ diinyasim istildsi, ancak hayatini
saran filoloji kabugunun, bilgin nesnelliginin gevsedigi biitiin
evrenin yanardag depremleriyle sarsilip yarilmasiyla olur. O za-
man kanallar patlar ve birdenbire tagar. Zaten miizik hep allak
bullak olmug, zayiflamig, korkung gerilmig, herhangi bir tut-
kuyla en derinlere kadar pargalanmig insanlari en giiglii olarak
istild eder —bunu Tolstoy dogru teshis etmig, Goethe trajik bir
bigimde hissetmigtir. Ciinkii o bile, ki miizige karg1 temkinli,
savunucu bir tavir takinmgtir (her tiirli tutkulu giice kargi oldu-
gu gibi: her degisimde bir bagtan g¢ikarma gormiistiir), o bile
miizige hep yalnizca gevsemis (ya da kendisinin dedigi gibi “ki-
rigiklig1 agilmig”) anlarda kendini kaptirir, biitiin varligimin allak
bullak oldugu, agik oldugu zayif anlarinda. Daima (son olarak
Ulrike’nin yaninda) ne zaman bir duygunun tutsagi olsa ve
kendine egemen olmasa, o en giiglii seti bile agar, onu harag ola-
rak gozyaslarina zorlar ve miizige, zoraki tegsekkiir olarak da
giirlegtirilmig, en miikkemmel miizige zorlar. Miizik —onu kim
yasamamigtir ki?— hep bir yatkin olma, bir agik olma, bir duygu-
ya gebe kalmak igin, mutlu hevesli bir anlamda bir disi olmay:
gerektirir: igte boyle bir durumda Nietzsche'yi de, Giiney’in,
onu yumusattigi, en ag, en hevesli yasama istegi dolu aninda
yakalar. Tuhaf bir sembol giicii iginde, tam da hayati rahatliktan,
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nesir olgunlugundan ani bir arinmayla trajik alana dondiigii
anda baslar; Miizigin Ruhunda Trajedinin Dogusu’'nu ortaya
koymakta oldugunu saniyordu ki tersini yasad:: trajedinin ru-
hundan miizigin dogusu. Yeni duygularin agir1 giicii, artik ifade-
sini Olgiili anlatimda bulmaz, daha saglam bir unsura, daha etki-
li bir biiyiiye gerek duyar: “Sakimalisin sen, ey ruhum”

iste, varhginin bu en alt, seytani kaynagi filolojiyle, bilginlik-
le, umursamazlikla 6yle uzun siire sarsilmig oldugu igin, bu
kadar siddetle agilir ve akici 1ginlarini, boylesi bir basing giiciiyle
en son sinir dokularina, iislibunun en son vurgulamalarina ka-
dar gonderir. Yeni bir canhlik siringa edilmig gibi, o zamana
kadar yalmzca ortaya koymak isteyen dil, birden miizikal tarzda
nefes almaya baglar: konferansvari o “andante maestoso”, ilk ya-
zilarinin o agir konugma iislibunda, simdi miizigin gok kath
hareketliligi, dalgali cogkunlugu vardir. Bir usta miizisyenin
biitiin kiigiik incelikleri pirildar burada, aforizmalarin kiigiik siv-
ri vuruglar, sarkilardaki lirik “Sardino”, alaydaki “Pizzicati”
nesrin cesur torpiilenme ve uyumlagtirmalari, 6zdeyig ve siir.
Noktalamalar, dilin konugulmayan yani, diisiinme tireleri, vur-
gulamalar bile kesinlikle miizik icra igaretlerinin etkisine sahip-
tir: Almanca’ da miizige dokiilmiig bir nesir duygusu, bagka
higbir yerde olmamigtir. Onun daha 6nce hig ulagilmamig gok
sesliligini tek tek iginde duymak, bir miizisyenin bir usta parga-
sin1 incelemek keyfine esit bir tattir bir dil ustas: igin: sivriltilmig
uyumsuzluklar ardinda ne ¢ok gizli ortiilii uyum, 6nce sarhog
edici y1gin iginde ne berrak bir bigim ruhu vardir. Ciinkii lisanin
yalmiz sinir uglar1 miizikalite titregimleri vermez: eserlerinin ken-
di de senfonik bigimde algilanmigtir, artik 6yle kafaca planlan-
mug, soguk diisiinceli bir mimariden degil, dogrudan miizikal bir
esinlenmeden kaynaklanirlar. “Zarathustra” igin kendisi, “Do-
kuzuncu Senfoninin ilk ciimlesinin ruhunda” yazildigini soyle-
migtir; ve Ecce Homo’nun gergek dil bakimindan egsiz tanrisal
girigi, bu amitsal ciimleler, muazzam, miistakbel bir katedralin
bir org preliidii degil midir? “Nachtlied”, “Gondellied” gibi
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giirler, sonsuz bir yalmzliktan gelen insan sesinin asil tiirkiisi
degil midir? Ve ne zaman sarhogluk boylesine dansvari, boyle-
sine destansi, boyle gok Grek miizigi olmugtur, onun son ¢i1ghgi-
nin savag tiirkiisiinde oldugu gibi? Yukaridan, Giiney’in biitiin
berrakligiyla 1s1mig, asagida giir bir miizikle allak bullak; burada
dil gergekten hig durmayan bir dalga olur ve bu deniz gibi muaz-
zam maddenin iginde Nietzsche’nin diigiince ve ruhu, batigin
girdabina kadar dolagir da dolasir.

Ve miizik, ruhunu boyle firtinali, boyle zorbaca iggal edince
Nietzsche, bu hinzirca bilgili kigi, hemen tehlikesini fark eder:
bu akintinin onu benliginden sokiip atabilecegini hisseder,
“Goethe’nin miizige kargi temkinli tutumu” diye not eder, Ni-
etzsche bir keresinde —igte onu Nietzsche hep boynuzlarindan
yakalar; degerini degigtirmeler, bozmalar, onun savunma tarzi-
dir. Ve boylece (hastaliginda yaptig: gibi) zehirden bir ilag yapar.
Muiizik ona simdi filoloji yillarindakinden farkh bir sey olmahdir:
o zaman sinirlerin artmig bir gerilimini, duygunun kabarigin
isterdi (Wagner!), yani rahat, bilgin varhginin kargi kutbunu.
Oysa gimdi, diisiincesi bizzat bir cogku ve kendinden gegerce-
sine bir duygu savurganhigi oldugu igin, miizige bir gesit teskin
edici, bir gegit i¢ durulmasi olarak ihtiyag duyar. Ona artik sar-
hosluk vermemeli (her tiirlii diisiinsellik simdi onun igin tinla-
mali bir sarhogluktur), Holderlin’in deyisiyle “kutsal ayiklik”
saglamali: “Bir heyecan araci degil, bir dinlenme araci olan
miizik.” Diisiincelerinin avciligindan yorgun, 6lim yarasiyla
sendelerken kagabilecegi bir miizik istemektedir, bir siginak, bir
havuz, serinleten ve canlandiran billur bir dalga “musica divina”,
yukaridan gelen bir miizik, berrak bir gokyiiziinden gelen bir
miizik; sikkin, bunalmig, kizgin bir ruhtan degil. Ona kendini
unutturan, onu yine kendi igine geri gotiirmeyen bir miizik,
“evet diyen, yapic1” bir miizik, bir Giiney miizigi, ahenginde su
gibi duru, sade ve saf, “ishkla s6ylenebilecek” bir miizik. Kaosun
degil (¢iinkii o onun kendi igindedir), her seyin durdugu ve diin-
yalarin yalnizca yaraticiy: 6vdiigii bir pazar giinii miizigi, dinlen-
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dirme niteligiyle miizik: “Simdi, ben limandayken: miizik, mii-
zik!”

Hafiflik, bu Nietzsche’nin son askidir, her gey igin en son
olgiitiidiir. Hafifleten, saghk veren ne varsa, iyidir. Yeme igme-
de, diisiinmede, havada, giineste, manzarada, miizikte. Salla-
yan, hayatin bunalimini ve karanhgimi, hakikatin ¢irkinligini
unutturmaya yarayan gey, yalmizca bu, mutluluk bahseder. Bu
yizden, “hayati miimkiin hale getirici” “yasamaya biiyiik
Ozendirici” olarak sanata bu son, bu geg sevgi. Miizik, aydinlik,
rahatlatici, hafif miizik, bundan béyle bu 6lesiye heyecanl ada-
min en sevimli ferahlaticisi olur. “Miiziksiz bir hayat diipediiz
bir azap, bir yanilg1.” Atesli bir hasta, onun son krizlerinde mii-
zigin giimiis igkisini istemesinden daha vahsi, yanmig dudaklarla
su isteyemez: “Acaba gimdiye kadar higbir insan, miizige boyle
susamig miydi?” Miizik, onun son kurtulugudur, kendinden
kurtulugu; igte bu yiizden, miizigin billur satligini narkotikler ve
uyaricilarla bulandiran Wagner’e kargi bu esrarengiz nefret, bu
yiizden, “miizigin kaderinden, agik bir yaradan oldugu gibi” ac1
¢ekmek. Bu miinzevi, biitiin tanrilari kovmustur, yalniz bunu
elinden kagirmak istemez, ruhu tazeleyen ve ebedi genglik veren
Nektar’ini, Ambrosia’sini. “Sanat, varsa yoksa sanat —sanatimiz
var ki hakikat bizi mahvetmiyor.” Bogulan insanin sarilan elle-
riyle ona, hayatin agirhga yenilmeyen bu tek giiciine tutunur ki,
kendisini tutsun, o kutsal maddesinde tagisin.

Ve yalvarilarak gagrilan miizik, iyi kalplilikle egilir ve onun
atlayan govdesini sarar. Bu ategli adami herkes terk etmistir;
dostlar goktan gekip gitmistir, diigiinceler uzaktadir, hep bu-
runlar1 dogrultusunda gezintidelerdir: yalmiz miizik ona son,
yedinci yalmizhgina kadar eglik eder, O neye dokunursa, o da
birlikte dokunur: konustugu yerde onun da berrak sesi tinlar:
siddetle asagiya gekilen bu adami o yine giddetle yukari geker
durur. Ve en sonunda diigtiigiinde, o, sonen ruhunun bekgiligini
yapar, akli baginda olmayan Nietzsche’nin odasina giren Over-
beck, onu piyano basinda bulur, titrek ellerle hala biiyiik armo-
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niler aramaktadir ve bu kagik adami eve getirirlerken, biitiin yol
boyunca, etkili melodilerle gondol sarkisim okur. Ona diigiin-
cenin karanliklarina kadar eslik eder, miizik, 6lim ve hayat, o
seytanca varliklariyla hiikmederek...

9. YEDI KAT YALNIZLIK

Bir biiyiik insan, itilir, bastirilir,
eziyet edilerek yiikseltilir yalmzhga.

“Ey yalmizlik, benim yurdum yalmizlik” —sessizligin buzul diin-
yasindan, bu dertli sarki seslenmektedir. Zerdiist kendi aksam
sarkisini, son gece arifesindeki sarkisini, sonsuz eve doniigiin
sarkisini yazmaktadir. Ciinkii yalmzlik degil miydi hep gezgin
adamin biricik yurdu, soguk ocag), tagtan gatisi? Sayisiz gehirler
gormiistii, diigiincenin sonsuz gezilerinde bulunmugtu; bagka-
larimin iilkesinde ondan kagmayi ¢ok denedi, ama hep geri
dondi, yarali, yorgun, diis kirikligi iginde ona, “yurdu yalmzh-
ga’

Ve yalmizlik, hep onunla, o degisken adamla, dolagtig: igin
kendi de degisti ve simdi o, yalmzligin yiiziine bakinca sagip
kalmaktadir. Ciinkii kendine tipki benzer olmugtur o uzun
beraberlikte, kendi gibi daha sert, daha kaba; ac1 vermeyi 0g-
renmigtir ve tehlikeye dogru biiylimeyi. Ve eger ona hala yal-
mizhik adim veriyorsa, eski sevgili, bildik yalmizhik, bu ad ¢ok-
tandir onun degildir artik: adi1 yalmizlagmadir, bu son, bu yedi
kat yalmizlik, yani artik yalmiz olmak degil, yalniz birakilmak.
Ciinkii son giinlerinde Nietzsche’nin gevresi korkung bosalmig-
tir, iirpertici sessiz: higbir kesis, higbir ¢6l miinzevisi, higbir aziz
heykeli bu kadar terk edilmig degildi; ¢linkii onlarin, o inang
delilerinin Tanrr’si, vardir, golgesi kuliibelerinde bulunur, si-
tunlarindan diiser. Oysa bunun, bu “Tann katili'nin artik ne
Tanrr’st ne insam vardir: kendini kazandigi 6lgiide diinyay:
kaybeder; dolastikga gevresindeki “¢ol” biiyiir. Aksi halde en
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yalniz kitaplar, yavag yavag ve sessizce o insan miknatishiklarin
artinr: karanlik etkili giigleriyle heniiz goriinmeyen varliklarinin
gevresine biiyiiyen bir gember gizer; ama Nietzsche'nin eseri,
itici bir etki yapar, agir1 olgiide tiim dostluklar1 ondan uzaklag-
tinr ve onu gittikge artan bir giigle simdiki zamandan soyup
gikarir. Her yeni kitap ona bir dosta mal olur, her eser bir ilig-
kiye. Yavag yavag onun yaptiklarina karsi son ilgi kirintis1 bile
buz tutar: once filologlar1 kaybeder, sonra Wagner'i ve diigiince
gevresini, en sonunda da genglik arkadaslarini. Higbir yayinci
yoktur artik Almanya’da kitaplar1 igin, yirmi yilimin disiince
liriinii, 64 santim kalinhginda ciltsiz bir y1gin halinde bodrumda
beklemektedir; kitaplarim sirf yayinlatmak igin cepten verir, zar
zor biriktirdigi ve aldig1 paradan. Ama kimsenin bu kitaplari
satin almamasi bir yana, Nietzsche, son zamanlarinda, bunlarn
armagan ettigi zaman bile okuyucu bulamaz. “Zarathustra”nin
dordiincii béliimiinden yalmzca kirk niisha bastirir ve yetmig
milyonluk Alman iilkesinde bir adet gonderecegi ancak yedi
insan bulabilir, bu kadar yabanci, bu kadar akil almaz derecede
yabancidir Nietzsche, yaraticihiginin dorugunda, gagina. Kimse
ona birazcik olsun giivenmez, bir zirnik tesekkiir etmez; tersine,
genglik dostlarinin en sonuncusu Overbeck’i kaybetmemek igin,
kitap yazdigindan dolay: oziir dilemek, kendini affettirmek zo-
rundadir. “Eski dostum” der —endiseli sesini duyar gibi oluyor
insan, allak bullak yiiziinii goriir gibi oluyor itilmig, yeni bir
tekmeden korkan adamin uzanan ellerini, halini— “bir bagindan
bir sonundan oku, akhm karigtirma, sikilma. Iyi niyetini biitiin
giiciinii topla benim igin. Kitabin tiimii sence gekilmezse de, bel-
ki yiiz sayfasi dyle degildir.” Iste boyle sunar 1887°de yiizyihn en
biiyiik kafasi gagdaglarina zamanin en biiyiik kitaplarim ve bir
dostlukta ovebildigi en kahramanca sey, onu higbir seyin, yika-
mayigidir: “Zerdiigt’tin bile”, Zerdiist’iin bile! Nietzsche’nin ya-
raticihig1 boyle bir yiik denemesi, boyle bir eziyet olmugtur en ya-
kin insanlarina, dehasinin, ¢agin asagiliklarina mesafesi boyle-
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sine agilmaz tiirdendir. Nefesinin gevresindeki hava sanki git-
tikge incelir, gittikge sessizlegir, gittikge bogalir.

Bu sessizlik, Nietzsche’nin son, yedi kat yalnizligini cehen-
neme gevirir: onun madeniduvarindabeynini paralar. “Boyle bir
haykirigtan sonra, Zerdiigt misali, ruhun en derinlerinden ve tek
bir cevap sedasi duymamak, higbir gey higbir sey, hep bu sessiz,
artik bin kat olmug yalmizlik —bunun, biitiin kavramlari1 agan
korkung bir yani var, en giiglii insani bile dldiirebilir” diye inler
bir keresinde ve s0yle ekler: “Bense en giiglii degilim. Coktandir
Oyle geliyor ki oliim yaras1 almigim.” Ama onun istedigi alkisg,
onaylanma, iin degildir; tersine o savagkan mizacina en uygun
sey hiddet, ofke, kiigiik gorme, hatta alaydir: “Catlayacak kadar
bir yay durumunda insana her heyecan hog gelir, bir sartla ki
giliglii olsun.” Ama yalniz bir cevap, soguk ya da sicak, hatta 1lik,
sirf ona hayatinin diigiinsel varhgimi kamitlayacak herhangi bir
sey... Ama dostlari bile iirkerek kagar, mektuplarinda bir yargi-
dan yan gizerler sanki tatsiz bir sey gibi. Iste bu gittikge derine
igleyen bir yaradir, gururunu iltihaplandirir, 6zbilincini yargilar,
ruhunu yakar, iste bu “cevap alamama yaras1”, yalmz budur
onun yalmzhigin zehirleyen ve ateglendiren.

Ve bu ates, yarali adamdan ansizin kaynarcasina yiikselir.
Son yillarin yazilarina ve mektuplarina dayarsa insan kulagini,
duyulur bu ¢ok ince havanin dev baskisi altinda nasil gilgin,
hasta bir atigin kanda bagladigi: dagcilarin, baloncularin kalbi,
sismig cigerlerin bu sert gekig sesine sahiptir, Kleist’in son
mektuplarinda vardir bu patlamaya yiiz tutmug bir motorun
giiglii gekig gerginligi, bu tehlikeli inleme ve higirtisi. Nietzsche’
nin o sabirl, soylu tarzina sabirsiz, sinirli bir hal gelir: “Uzun
siire susmak, benim gururumu beg paralik etti” simdi ne paha-
sina olursa olsun cevap beklemektedir, cevap istemektedir.
Baskiyi, mektuplarla telgraflarla aceleye sokar, ne olursa olsun
cabuk basilmali aman, sanki kagacak bir seyler var. Planina
gore, esas eseri “Wille zur Macht” tamamlanincaya kadar bek-
lemez artik, sabirsizca pargalar koparir ondan ve mesaleler gibi
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sagar onlar1 zamanin iglerine. “Sarhog edici ton” sonmiigtiir,
son eserlerinde bastirilmig acidan, olgiisiiz alayci bir 6fkeden
gelme bir inleme vardir: bunlar sabirsizlik kirbaciyla iginden
digsariya gikarilmigtir. Tasasiz adam onuru kirilmig olarak za-
mani kigkirtmaya baglar ki nihayet 6fkeyle kendine karg: hare-
kete gegsin. Ve onu daha da tistelemek igin Ecce Homo’da haya-
tin1 “diinya tarihine gegecek bir sinizmle” anlatir. Nietzsche’nin
son anitsal hicivleri gibi cevap sabirsizhginin bu kadar hastaca
kasinan atesiyle, boyle bir hirsla kaleme alinmig kitaplar yoktur.
Bagariy1 gérmeye 6mrii yetmeyecek diye miithig bir korku, gey-
tanca bir sabirsizlik vardir bu cevap aramiglarinda. Ve hisseder
insan, nasil bir kirbag vurusunun ardindan birkag saniye dur-
makta, kurbaninin haykingin1 duymak igin nasil korkung bir
gerilim iginde kendini zorlamaktadir. Ama higbir sey kipirdan-
maz. O “masmavi” yalmzhga higbir cevap ulagmaz. Demir bir
halka gibi bogazini sarar suskunluk, higbir ¢iglikla, insanligin
tanidig1 en korkuncuyla bile bozulmadan. Ve hisseder: artik onu
son yalnizligin zindanindan higbir tanr1 kurtaramaz.

O zaman bu helak olan adami son saatlerinde esrarengiz bir
ofke tutar. Kér olmug bir masal canavari gibi kiikreyerek kaya
pargalari firlatir gevresine, rastgeliyor mu gérmeksizin; ve birlik-
te aci1 gekecegi, birlikte hissedebilecegi kimse olmadigi igin de
kendi yarah kalbine tutunur. Biitiin tanrilari katletmigtir, gimdi
kendini tanr1 yapmaktadir —"Bu basarilara layik gériinmek igin
biz kendimiz tanrilar olmak zoruna degil miyiz?” — Biitiin min-
berleri yikilmigtir, simdi kendi minberini, Ecce Homo’yu kendi
kurmaktadir, kimsenin kutlamadigi adam olan kendini kutla-
mak, kimsenin 6vmedigi adam olan kendini 6vmek igin.

Dilin en hantal taglarini iist iiste yigar, bu yiizyilda benzer
ofkeyle tinlamayan ¢ekig darbeleri ginlar; hayran hayran baglar
sarhoslugun ve coskunun &liim garkisina ve basarilarinin ve za-
ferlerinin tiirkiisiine. Dertli yiikseltir sesini ve sanki yaklagan
gok giirlemesinin biiyiik cogkusu vardir iginde, sonra kahkaha-
lar1 saliverir, ¢ig, kotii kalpli, yaniltici bir kahkaha, insanin ru-
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hunu testereleyen gostermelik bir nese: Ecce Homo tiirkiisii.
Ama sarki gittikge canlanir, kahkahalar, suskun buzullara git-
tikge sert iner, kendinden gegerken elini kaldirir, ayag: “diti-
ramb”ca oynar: ve birden dans baglar, o ugurum, kendi 6liim
ugurumu iizerindeki dans.

10. UCURUM UZERINDE DANS

Uzun siire ugcuruma bakarsan sen,
ucurum da senin icine bakar.

1888 sonbaharinin beg ayi, Nietzsche’nin son verimli zamani,
yaratici verimlilik yilliginda 6zel bir yer tutar. Belki hig boyle kisa
bir zaman zarfinda bir tek deha tarafindan boyle ¢ok sey, boyle
yogun ve siirekli, boyle hiperbol tarzi ve kokten diisiiniilmemis-
tir; higbir kul beyni boyle baskina ugramamistir diigiincelerce ve
boyle vurulmamugtir imajlarla, boyle galkalanmamigtir miizikle,
bu kader peygamber gibi. Bu dopdoluluk, bu kendinden geger-
cesine atilan cogkuya, bu yaratmanin delice 6fkesine, biitiin
¢aglarin diisiince tarihi, o sonsuz halinde bir rakip ¢ikaramaz
—yalniz ertesi, hatta ayni yil, ayni bolgede bir ressam benzer sah-
lanigta, delilige bile varan bir verimlilik yasar: Arles bahgelerinde
ve okul hastanesinde Van Gogh, aym hizla, ayni coskulu 11k
cilginhigiyla, ayni delice yaraticilik tagkiniyla resim yapmaktadir.
Piril piril 1gikli resimlerinden birini bitirir bitirmez, o mitkkemmel
firgas: yeni bir tuvalde dolagir, artik duraksama, plan yapma,
diigliniip taginma diye bir gey yoktur. Yaratma, emir olup gik-
mugtir, seytani bir uyaniklik ve keskin goriis, goriintiilerin ke-
sintisiz bir siirekliligi. Van Gogh’u bir saat 6nce birakmig olan
dostlari, doniigte onun 6niinde tamamlanmig yeni bir resim go-
riince gasarlar ve o hemen, daha firgasi 1slakken kizarmig gozler-
le, ara vermeden bir iigiinciiye baslar. Bogazina sarilmig ifrit, bir
nefes almaya izin vermez, bir ara istemez, hig fark etmez, ken-
disi, bu ¢ilgin atli igin, altindaki dar nefes ateg gibi kizgin gov-
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deye zarar verir mi vermez mi? Aym boyle yaratir Nietzsche,
eser ustiine eser, ara vermeden, nefes almadan, ayni egsiz aydin-
lik ve hizla. On giin, on dort giin, i hafta: boyledir son eserleri-
nin siresi. Dollenme, gebelik, dogum, taslak ve kesin bigimle-
me, bunlar ateglenmiggesine ig ige geger. Burada kulugka do-
nemi diye bir sey, dinlenme aralari, arayig, dokunma, degistirme
ve diizeltme yoktur, her gey kusursuzdur, tamamdir, degisme-
yecek gibidir, hem sicaktir, hem de sogutulmus. Daha higbir
beyin boyle siirekli bir gerilimi, son titrek kelimeye kadar boy-
lesine elektrik gibi tagimamigtir, bdyle biiyiilii siiratle béliinme-
migtir gagrnigimlar; gorinti hemen aninda kelimedir, digiince
miikemmellegmig aydinliktir ve bu muazzam dopdolu oluga
ragmen zahmet, zorlanma adina higbir sey sezilmez —yaratma,
¢oktan ¢ikmugtir bir ig, bir eylem olmaktan, yalmzca “laisser
faire”dir artik, daha yiiksek giiglerin izin verigi. Bagtan basa
disiinceyle yogrulmug adam, yalmz gozlerini bir kaldirsin, o
uzag goren, “genig gorigli” gozlerini, yeter, (Holderlin gibi
mitik bakisa son sigrayigta) gegmiste ve gelecekte dev gibi
zaman stirelerini kugbakigi goriir: o ise bir aydinlik delisi olarak,
bu stireleri elle tutulacak kadar olaganiistii agik segik gordir.
Yeter ki onlar1 tutmak igin elini, o gabuk, kizgin elini uzatsin; ve
el atar atmaz bunlar imajlarla kanlanir, miizikle cosar, yasar ve
canlanir. Ve diistincelerin, resimlerin bu akini, bu gergekten
Napolyonvari giinlerin bir saniyesinde bile durmaz. Kafa burada
seller altindadir, ona kaba giig, zor kullamilmaktadir. “Zerdist
yakalad: beni” -hep bir baskin, hep, asin giiglti birinin 6niinde
savunmasiz kaligtir s6z konusu- sanki duyularinin iginde bir
yerde gizli bir akillilik, bir organik savunma seti, bir baskinda
yikilmigtir, bu baskin giigsiiz, iradesiz birinin iizerine sel gibi
abanmaktadir. “O aym gii¢ fazlahgindan yapilma bagka higbir
sey yoktur belki de” der Nietzsche o son eserler hakkinda
cogkuyla; ama bir tek sozle bile soylemeye cesaret edemez ki, bu
onu odiillendiren ve pargalayan kendi giiciidiir. Tersine, kendini
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sarhog hisseder —"0biir tarafin emirlerinin elgisi”, yiiksek, olaga-
niisti unsurun kutsal delisi olarak inanghdr.

Ama araliksiz beg ay boyunca diisen eser yildirimlarinin bu
korku ve dehsetini, bu esin mucizesini kim tanimlayabilir, o ken-
disi tegekkiir heyecamiginde, en dogrudan, en yasanmig uygula-
manin 1giginda yagantisim anlatmig olduguna gore? Elden gelen,
yalmzca gimgeklerle doviilmiig, onun nasil yazdigina dair su
nesir sayfasim ahntilamaktir: “On dokuzuncu ytizyilin sonunda
hig kimse bilir mi dogru diiriist, giiglii gaglarin sairlerinin esin-
lenmededigi sey nedir? Aksi halde ben anlatayim. i¢inde en ufak
bir bog inang kahntisiyla gergekten, olagantsti giiglerin sirf
viicut bulmasi, elgisi, sirf araci oldugunu iizerinden atamayacak
sanir insan. Vahiy kavrami, olay: en kolay tamimlar, yani ansizin,
anlatilmaz bir giiven ve giizellik iginde bir seyin, goriindir, igitilir
olmasi, insam en derinden sarsan ve yikan bir gseyler. Aranmaz,
duyulur; sorulmaz alinir, verilen gey; bir simgek gibi parlar bir
diisiince, zorunluluk iginde, tereddiitstiz bir bigimde —bagka tir-
listi hig elimde olmadi—. Muazzam gerilimi zaman zaman bir
gozyast seline donigen, iginde adimlarin ister istemez kah
kogarcasina kah yavag oldugu bir hayranlik; tam bir kendinde
olmama hali, bir siirii ince titremelerin ve ayak parmaklarinin
ucuna kadar karincalanmalarin en anlagilir bilinciyle; iginde en
agrili ve en karanlik seyin kargt kutup etkisi yapmadig), tersine
sartly, kigkirtilmig, boyle bir 151k fazlalhigi iginde gerekli gibi gelen
bir mutluluk derinligi; uzak bigim alanlarim orten, ritmik iligki-
lerin bir igglidiisii —uzunluk, ¢ok gerilmig bir ritm ihtiyaci, ne-
redeyse esinlenme giiciiniin Olgiisiidiir, onlarin baski ve gerili-
mine kars: bir gegit denge... Her sey hig goniillice olmaz, ama
sankidzgilirliik duygusunun, mutlak olugun, giiciin, tanrisalligin
bir firtinasindaymiggasina... imajin, benzetmenin irade disiligi,
isin en ilging yanidir, imaj nedir, benzetme nedir bilmez insan,
her sey en yakin, en dogru, en yalin ifade olarak kendini sunar.
Gergekten Zerdist’in bir soziini hatirlarsak, sanki nesneler
kendiliginden geliyormus ve biz birbirimize benzetilebiliriz der
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(-burada her sey senin konugmana sevimli gelir ve sana sirnagir;
¢linkii senin sirtinda yol almak ister. Her benzetmede hakikate
dogru yol alirsin burada. Burada varligin biitiin sézleri ve soz
kaliplan sana dogru sigrar; her varhik burada séz haline gegmek
ister, her olusum senden konugma 6grenmek ister-). Esinlenme
deneyimim budur benim; hig kuskum yok ki benim ki de budur
diyen birini bulmak igin binlerce yil geriye gitmek gerekmez.”
Bu sendeleyen, kendine 6vgii yagdiran mutluluk tonudur,;
biliyorum, doktorlar bugiin bunda, 6lmekte olamin son haz
duygusu “euphorie”yi, ruh hastasindaki o tipik kendini biiyiitme
duygusu megalomaninin belirtisini goriiyorlar. Ama yine de so-
rarim, bir yaratici sarhogluk durumu, daha 6nce ne zaman boyle
prrlanta parlakligiyla sonsuzluga gomiilmiigtiir? Ciinkii Ni-
etzsche’nin son eserlerinin o duyulmamig mucizesi, sarhoglugun
en yliksek derecesine berrakligin en yiiksek derecesinin, uykuda
gezer gibi eslik etmesi, onlarin ayni yilanlarin en azgin zaman-
larindaki gibi, akilli ve hayvansal giigte oluglaridir. Yoksa bu
tagskin adamlarin, o, Dionysos tarafindan ruhlari sarhos edilen-
lerin hepsinin dili agirdir, karanhiga bogulmug bir iisliplar var-
dir. Riiyadan seslenircesine karmakarigik ve yoruma muhtag
konugurlar; ugurumun derinlerine bakmig olanlarin hepsinde,
duyularimizin ancak korkarak sezdigi ve kafamizinsa, tam ola-
rak almadigi, obiir taraf dilinin Orfik, karanhk, esrarli tonu
vardir —Nietzsche ise sarhoglugun orta yerinde pirlanta gibi piril
pirildir, sapsaglam ve kesici olarak kalir sozii sarhoglugun biitiin
alevlerinde. Belkiondan 6nce higbir canliinsan, delilik kuyusun-
dan agagiya boylesine gok ve uyanikga sarkmamugtir: Nietzsche’
nin ifadesi (Holderlin, mistikler ve rahipler gibi) solgun, esrarin
karanligina bulagmig degildir; tersine son anlarindaki kadar hig
akh baginda ve hakiki olmamgti, hattd, denebilir ki gizemle
nurlanmig. Siiphesiz, burada igildayan, tehlikeli bir 1giktir, kor
gibi yanarak buzullann iizerinden yiikselen ikindi giinesinin
harika, hasta berrakligini tagir, ruhun essiz biiyiikliigiinde ir-
perten kuzey 1g1ig1dir bu. Isitmaz ve itirkiitiir; kor etmez ama
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oldiiriir. Holderlin gibi duygunun agir karanlik ritmine veya
tagkin bir karasevdaya kapilmamigtir: kendi ateginde yanar.

En yiiksek ategli bir giines ¢carpmasindan, korlagmig ve artik
katlanilmaz bir neseden yanar gider, Nietzsche'nin sonu bir gesit
15tk Oliimiidiir, diigiincenin kendi alevinde komiirlesmesi.

Daha uzun zamandan beri ruhu bu ¢ok kuvvetli berraklik-
lardan alev almig cogmaktadir; bu olaganiistii bilgili adam, gogu
zaman, yukaridan gelen bu 11k yiginiyla ve ruhun vahsi nesesiyle
bogulmaktadir. “Duygumun yogunlugu beni iirpertiyor ve giil-
diiriiyor.” Ama hig kimse set ¢gekemez artik bu cogkunsele, gok-
yiiziinden sahinler gibi ugup inen diisiincelere; bunlar onu
giindiiz gece, gece giindiiz, saat be saat civildasarak sararlar, ta
ki sakaklarinda kan zonklayana kadar. Geceleri chloral yardimci
olur, goriintiilerin giseleyen bulut bogalmasina kargt uykudan
zayif bir ortii kurar. Ama sinirler korlagmig teller gibi yanarlar:
biitiin varlig: elektrik olur gikar, titreyen, yakan gimgek gibi ga-
kan 1g1k.

Sagilacak sey midir, bu esin hizlarinin hortumunda, bu sar-
hos edici diigiincelerin bitmez tiikenmez siperinde, onun ayak-
lar1 altindaki zemini kaybetmesi; aklin biitiin perileri tarafindan,
parcalanmig Nietzsche’'nin kim oldugunu artik bilmemesi ve o
sinirsiz adamin, sinirlarim artik tanimamasi? Uzun zamandir eli
varmamaktadir (bu el, kendini yukaridan giiglerin yazisina,
kendi benine degil, itaat eder hissettiginden bu yana), mektup-
larin altina kendi adimi, Friedrich Nietzsche diye yazmaya.
Ciinkii Naumburg'lu kiigiik Protestan rahibinin oglu herhalde
hayil meyal boyle hissetmistir, boyle muazzam seyleri yagayan
kimse degildir hig, tam tersine heniiz adi olmayan herhangi bir
varlik, ok giiclii bir sey, insanligin yeni bir azizi. iste bu yiizden
yalmz sembolik isaretlerle imzalar son vahiylerini: “Ejderha”,
“Carmiha Gerilmis”, “Deccal”, “Dionysos” olarak; kendini
giiglerle, agir1 giiglerle birlik olarak hissettigi, yani kendini artik
insan degil, gii¢ ve kutsal emir hissettiginden bu yana. “Ben
insan degilim, dinamitim.” “Ben, insanlik tarihini ikiye bélen bir
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diinya tarih olayiyim.” —bdyle haykirir en giiglii kiistahlikla,
trpertici bir suskunluga kargi. Aym Napoleon’un alevler
igindeki Moskova’da, oniinde bitmez tiikenmez Rusya kigi,
cevresinde ise giiglii ordunun yalnizca zavalli yikintilari, hala en
anitsal, en korkung emirleri yagdirmasi gibi (giiliingliigiin kiy:-
sina kadar miithig), Nietzsche de, beyninin alevler igindeki
Kremlin'inin ortasinda, en korkung hicivleri kaleme alir: Alman
imparatort’ nun Roma’ya gelmesini emreder, onu kursuna
dizdirtmek igin; Avrupa giiglerini Almanya’ya karg: askeri bir
eyleme gegmeye ¢agirir ve Almanya’y: gelik bir deli gomlegine
sokmak ister. Daha esrarengiz bir 6fkenin bogluga daha vahgice
giirlemesi, boyle harika bir kiistahligin bir kafay: her tiirlii diin-
yevi seyin digina gikarmasi “vaki” degildir. Diinya yapisina karsi
sozleri gekig darbeleri gibi iner: takvimin degistirilmesini ister,
isa’min dogumundan aliip deccillin ortaya gikigindan baglatil-
malidir; onun resmini ¢agin biitiin varhiklarinin iistiine yerlestirir
—Nietzsche’nin hasta kagiklig bile diigiincede korlesmig herke-
sinkinden daha biiyiiktiir; burada da onu her geyde oldugu gibi
en harika, en oliimciil aginlik, egemenliginde tutar.

Bir yaratici insana boyle bir esin yagmuru diismemigtir hig,
Nietzsche’ye bu bir tek sonbaharda diigtiigii kadar. “Higbir za-
man boyle bir siir yazilmamig, boyle hissedilmemig, boyle aci
cekilmemigtir: bu tiirlii yalnizca bir Tanri ac1 geker, bir Diony-
sos. “Bag gosteren gilginhigin ortasindaki bu sozler, bunlar fena
halde dogrudur. Ciinkii dordiincii kattaki bu kiigiik oda ve
Sils-Maria Magarasi, hasta, sinirleri gergin insan Friedrich Ni-
etzsche ile birlikte en harika sozleri barindirir: yaratici diigiince
algak, giinesten yanmig bir gatinin altina kagmigtir ve yoksul,
biricik, adsiz, iirkek, kaybolmug bir insana biitiin agirligiyla
abanmaktadir —tek bir insanin tagiyacagindan fevkalade gok.

Ve bu dar mekanda, sonsuzluktan bogulmus, iirkmiig, zavalh
diinyevi duyu, sendeler ve el yordamiyla ilerler, simsek ¢akma-
larin, kirbaglayan arinmalarin ve ice dogmalarin 6fkesi altinda.
Bir tanri, aym akil dengesi yerinde olmayan Holderlin gibi, bir
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tanr1 vardir iizerinde, bakigina gozlerin dayanamadigi, nefesi
alev alev, ategten bir tanri... onun yiiziinii tamyayim diye, titre-
yen adam hep dogrulur ve kafasindaki diigiinceler darmadagin
olur... ¢iinkii bu s6ylenmezi hisseden ve siire doken ve aci
ceken... kendisidir —kendi tanr1 degil midir... 6tekini 6ldiirdiik-
ten sonra gimdi o diinyanin tanrisi degil midir? garmiha gerilen
o, olii tanr1 ya da yagayanu... gengliginin tanrisi, Dionysos... yok-
sa her ikisi, bir arada m1 o, garmiha gerilmig Dionysos... dii-
stinceler durmadan altiist oluyor, akim bu gok fazla igiktan fazla
giirtildiiyor... hala gk var mi? bu miizik degil mi? Via Alberto’
nun dordiincii katindaki kiigiik oda tinlamaya baghyor, biitiin
katmanlar 1gildiyor ve oynuyor, biitiin gékler bulutlu... ah ne
miizik: gozyaglar1 sakalina akiyor, sicak, ¢ok sicak., ah ne tan-
risal incelik, ne ziimriit mutluluk... ve simdi... ne ¢ok 151k, aga-
gida sokakta biitiin insanlar ona giiliimsiiyor... nasil da ayaga
kalkip ona selam veriyorlar ve su yere ¢omelmis kadin, sepetin-
den en giizel elmalari segiyor... herkes egiliyor ve saygi gosterisi
yapiyor onun Oniinde, tanri katili 6niinde, her sey bayram edi-
yor, cosuyor, neden? evet, biliyor, biliyor nedenini, deccal gé-
riindii ve onlar “Hosianna, Hosianna” diye sarki soyliiyorlar...
her gey inliyor, diinya alkigtan, miizikten ¢inliyor... sonra ansizin
her sey susuveriyor.., herhangi bir gey diigmiistiir... diisen ken-
di, evin 6niinde diigmiig... bir adam onu yukar tagiyor... gimdi
yine odada, ¢gok mu uyumus, her yan 6yle karanlik ki... igte piya-
no, miizik!... miizik!... ve sonra ansizin odada insanlar... Over-
beck degil mi bu... ama kendisi Basel'de iste ve o... gergekten
nerede kendisi? artik biliyor mu... ne diye 6yle acayip bakiyorlar
yiiziine, Oyle endigeli... sonra bir araba, bir araba, raylar nasil
tikirdiyor, nasil acayip, sanki sarki tutturmak istiyorlar... evet...
gondol sarkisim soyliiyorlar onun ve o da birlikte soyliiyor...
sonsuz karanlikta...

Ve sonra uzun zaman bambagka bir yerde yatakta, hep ka-
ranlik, hep karanlk. Artik hig giines yok, hig 151k yok, igeride
yok, disarida da. Asagilarda bir yerde insanlar konuguyor. Bir
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kadin, bu kiz kardesi degil mi? Ama o gitmigti, lamalar {ilkesine
¢ekip gitmigti? Ona simdi kitap okuyor... Kitap m? O da kitap
yazmamig miyd1? Herhangi biri cevap veriyor, yumugak. Ama o
anlamiyor artik. Ruhunda boyle bir orkan esmis kimse, her tiirlii
insan soziine kargt sagirdir. Ifrit bir kimsenin gozlerinin igine
boyle derin bakmigsa, o kimse kor kalir.

11. ©ZGURLUGE EGITEN

Btiyiikliik demek: yon vermek.

“Oniimiizdeki Avrupa savagindan sonra beni anlayacaklar”: son
yazilarin orta yerinde goze garpiyor bu kehanet. Ciinkii ger-
¢ekten, bu biiyiik yol gostericinin hakiki anlami, tarihsel gerek-
liligi, ancak diinyamizin yiizyill déniimiindeki gergin, gilivensiz
ve tehlikeli durumundan bakinca anlagilir: bu havadan etkilenen
dehada, Avrupa’nin ahlaki bunaliminin biitiin baskisi giddetle
bogalmigtir --dehanin harika bir firtinasi, tarihin en korkung fir-
tinasindan 6nce. Nietzsche’'nin “uzak diisiinceli” bakigi, krizi
gormiistii, oysa “Otekiler” bu gosterigin her tiirlii ateginde rahat
rahat 1sinmiglardi ve o bunun nedenini gérmiistii: “ugruna gimdi
Avrupa’da milletlerin birbirine kargi kendini karantinaya alirca-
sina korudugu”, “oOksiiz nasyonalizm”, tek yiiksek diisiince,
tarihin bencil diigiincesi, oysa biitiin giigler daha yiice, daha
miistakbel baglanmalara can atmaktaydi. Ve “Avrupa’daki kii-
¢lik devletgilikgileri 6liimsiizlegtirmek”, yalmz gikar ve ise dayali
bir ahlaki savunmak denemelerini goriince, bu felaket kehaneti
ofkeyle gikar agzindan. “Bu girkin durum daha uzun dayanma-
mali” diye yazar parmag atesle duvara, “bizi tasiyan buz oyle
inceldi ki: hepimiz lodosun sicak, tehlikeli solugunu hissediyo-
ruz.” Hig kimse boyle Nietzsche gibi hissetmemistir Avrupa
toplum yapisindaki gatirdamayi, hig kimse iyimser bir hodpe-
restlik devrinde, boylesine dertli kagmak, samimiyete, agikliga,
en yiiksek diisiinsel 6zgiirliige kagmak haykirigini, Avrupa iize-
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rine, yazmamgtir. Hig kimse boyle giiglii hissetmemistir, bir
devrin yaganip bitmis, 6lmiig, oldugunu ve 6liimciil bir krizde
yeni bir seyin ve giiglii bir geyin basladigini: ancak gimdi onun
sayesinde biliyoruz.

Bu o6liimciil krizi, o, 6liimciil bir tarzda 6nceden diigiinmiis,
onceden yasamigtir: bu, onun biiyiikliigiidiir, kahramanligidir.
Ve diigiincesine son derecede azap veren ve sonunda pargalayan
o muazzam gerilim, onu yukanidaki 6geye baghyordu: bu, diin-
yamizin kan g¢ibami patlamadan onceki ateginden bagka bir sey
degildir. Diigiincenin firtina kuglari hep biiyiik devrimlerden ve
felaketlerden once ugarlar ya, ve halkin savaglardan ve krizler-
den o6nce yiikseklerde kuyruklu yildizlar gosteren ve kanl yol-
larini gizdiren kor inancinin, bu bog inancin aslinda bir dogru
yam vardir, Nietzsche ylikseklerde boyle bir alametti, gok giir-
lemesinden onceki aydinhk vadilerde firtina kopmadan 6nce
daglardaki ugultuydu —hig kimse boyle meteorolojik dakiklikle,
her tiirlii ayrintiy1 oldugu gibi, kiiltiiriimiiziin yaklagan mahvinin
giiciinii de onceden hissetmemigtir. Ama diiglincenin ezeli ve
ebedi trajedisi sudur ki onun yiiksek goriig alani, devrinin bo-
guk, durgun havasina kendini bildirmez ve simdiki zaman, onu
asla hissetmez ve kavramaz, lizerinde, diisiince semalarinda bir
isaret oldugunda ve kehanetin kanatlar ¢irpindiginda. Yiizyilin
en berrak dehasi bile zamaninin onu anlayacagi kadar agik degil-
di: Pers Imparatorlugu’nun ¢okiigiinii goriip de nefes nefese
kilometrelerce Atina’ya kosan ve haberi yalniz bir tek gilgin ¢1g-
likla verebilen o maraton kogucusu gibi (sonra agin kizmig ciger-
lerinden oldiiriicii kan boganir), Nietzsche de kiiltiiriimiiziin bu
korkung felaketini yalniz haber verebilmis, 6nleyememistir. Za-
mana karst kendinden gegercesine unutulmaz bir gighk atmigtir:
sonra kafasi durmugtur.

Bizim igin, herkes igin gergek hizmetini ise, en iyi okuyucusu
Jakob Burckhardt, anlatmigtir en iyi bence, ona “eserlerinin
diinyadaki bagimsizliklan artirdigin1 yazarken. Akilli ve genis
bilgili adam agikga demigti: diinyadaki bagimsizliklar; diinyanin
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bagimsizhg: degil. Cinki bagimsizlik, yalmiz bireyde vardir,
tektedir, yiginlarla garptirmaz kendini, kitaplarla ve egitimle
yetismez: “Kahraman gaglar yoktur, yalmz kahraman insanlar
vardir.” Onlari diinyaya veren, hep ve yalniz kendi igin saglayan,
daima bireydir. Ciinkii her o6zgiir kafa, bir Iskender'dir, akin
sirasinda biitiin gehirleri ve devletleri fetheder, ama mirasgilar
yoktur: her bir 6zgtirliik devleti s6ziin kolesi olan diyadoklara ve
yoneticilere, yorumlayicilara ve agiklayicilara digmiistiir. Bu
yizden Nietzsche’nin muazzam bagimsizhg: bir 6greti hediye
etmez (okullularin sandig: gibi), tersine son derece agik, gok
aydinlik, firtina ve yikima doniigen geytani bir tabiatin tutkuyla
kavrulmug bir atmosferini verir. Onun kitaplarina girilince her
gesit havasizliktan, sislenme ve basikliktan kurtulmusg havanin
asil 6gesi, ozon, hissedilir: bu destansi manzarada gokyiiziiniin
en yukarisina kadar 6zgiirce bakar insan ve tek, saydam, bigak
gibi keskin bir havayi solur, saglam yiirekler ve 6zgiir kafalar
igin bir havayi. Ozgiirliik, Nietzsche’nin son amacidir, yagama-
sinin da yok olmasinin da anlam:: tabiatin, agin giiciini kendi
varhgina kargi bir bagkaldirida siddetle hortum firtinas: ve sik-
londa koyvermesi gibi, diisiince de zaman zaman agir1 giiciiyle
digiinmenin birligine ve ahlakin tekdiizeligine bagkaldiran bir
daemonik insam gerektirir. Yikan ve kendini yikan bir insan;
ama bu kahraman o6fkeliler ayn1 zamanda da sessiz bigimleyici-
lerden geri kalmazlar evrenin sekillenmesinde ve evreni temsil
etmede. Onlar, hayatin dopdolulugunu gosterirse, bunlar da
hayatin akil almaz genigligine isaret etmektedir. Ciinki yalmzca
trajik tabiatlarda fark ederiz duygunun derinligini. Ve yalmzca
olgiisiizlerde anlar insanlik, en agiri 6lgiisind.
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HOLDERLIN

1. KUTSAL KUME

gece oldu ve sogudu hava

Yeryiiziinde ve dert icinde tiiketti kendini
Ruh, o zamanlar gondermezdi

Iyi tanrilar boyle geng oglanlan.
Insanlarin solan hayatini tazelemeye.
(Empedokles’in Oliimii)

Yeni, on dokuzuncu yiizyil, gengligini sevmemigtir. Yamp tutu-
san bir kusak olugmugtur: atesli ve cesur, dort bir bucaktan,
Avrupa’'nin kabarmig topragindan hep birlikte yeni 6zgiirliigiin
safak kizilhgina dogru hiicumdadir. Devrim fanfarlari uyandir-
mugtir bu gengleri, diigiincenin mutlu bir bahari, yeni bir inang-
lilik, onlarin ruhunu tutusturur. imkansiz olan, birden yakinla-
givermigtir, gii¢ ve yeryiiziiniin biitiin giizelligi her kulun elin-
dedir artik, yirmi iigiinde biri, Camille Desmoulins bir tek ce-
saretli davranigla Bastille’i yiktigindan beri, gocuk gibi ince
uzun, Arras’li avukat Robespierre, krallar1 ve imparatorlar tit-
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rettiginden beri, Korsikali kiigiik tegmen Bonaparte kiligla Avru-
pa’nin simirlarini keyfine gore ¢izdiginden beri ve diinyanin en
harika tacin1 macerac elleriyle tuttugundan beri. Iste onlarin,
gengligin zamani gelmigtir artik: ilkbahar yagmurundan sonraki
ilk korpe yesillik gibi birden agiliverir; uyanik heyecanh gengle-
rin bu destansi tohumu. Biitiin lilkelerde aym anda ayaklanirlar,
gozleri havalarda ve on dokuzuncu yiizyiin egiginden atarlar
kendilerini sanki kendi 6z yurtlarina girercesine. On sekizinci
yiizyil, boyle hissederler, ihtiyarlara ve bilgelere aitti, Voltaire ve
Rousseau’ya, Leibniz ve Kant’a, Haydn ve Wieland’a, yavag ve
sabirl olanlara, biiyiik ve bilginlere: ama gimdi genglik ve yii-
reklilik, tutku ve sabirsizlik gegerliydi. Kabaran dalga, zorlu
cogmaktadir: Avrupa, Ronesans giinlerinden bu yana diigiince-
nin daha saf bir cogkusunu, daha giizel bir kugagi hig¢ gormemis-
t1.

Ama on dokuzuncu yiizyil bu yiirekli gengligini sevmez, onun
dopdolu olugundan korkar, tagkinligindan evhaml bir iirperti
duyar. Ve demir tirpanla acimasizca biger kendi ilkbahar ekinini.
Napoleon Savasi, en cesurlar yiizbinlere pargaladi, on bes yil
boyunca un ufak etti durdu onun halk degirmeni, biitiin milletle-
rin en asillerini, en cesurlarini, en nege dolularim ve Fransa’nin,
Almanya’nin, Italya’nin toprag: ta Rusya'nin karli alanlarina ve
Misir’in g¢ollerine kadar 1slandi ve giibrelendi onlarin kaynayan
kaniyla. Ama sanki yalniz gengleri, silah altindakileri degil, geng-
ligin ruhunu o6ldiirmek istercesine bu cani 6fke savagkanlarda,
askerlerde dinmemigtir: diig gorenlere, ozanlara, heniiz yari
gocuk, ylizyilin egigini yeni agmig olanlara, diisiincenin kisa
omdirliilerine, kendinden gegmig sarkicilara en kutsal kisilere
kargi bile 6liim, baltasim indirir. Hig boyle bir kisa siire iginde
boyle gorkemli bir gairler, sanatgilar mahvi olmamigtir bu yiizyil
doniimiindeki gibi, oysa Schiller yaklasan kaderinden habersiz,
onu cogkun bir dvgiiyle selamlamigti. Kader tertemiz ve geng
yasta nurlanmig kafalardan hig¢ bu kadar ugursuz bir segim
yapmamigti daha once.
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Oliimleri gesit gesittir, ama hepsinde erken, hepsinde ruhlari-
nin en derin yerindeki yiiceli aminda. {lki, Andre Chénier’yi,
Fransa igin yeni bir Grek ronesansinin s6z konusu bu geng
Apollon’u terdriin son arabas! giotine siiriikler: bir giin daha, bir
tek giin, o 27 Temmuz’ un ertesi gece, olsaydi, o kan prangasin-
dan kurtulmus, antik saflikta tiirkiilerine geri verilmig olacakt:.
Ama kader onu saklamak istememektedir, ne onu, ne de 6tekile-
ri: Ofkelibir iradeyle ejderha gibi biitiin bir nesli yakalamaktadir.
ingiltere igin yiizyillar sonra yine bir siir dehasi dogmustur.
Dertli, hayal giicii zengin bir geng, John Keats, su evrenin mutlu
habercisi: yirmi yedi yaginda, kader onun son nefesini nagmeli
gogsiinden geker alir. Mezarina bir diisiince kardesi, tabiatin
kendine en biiyiik sirlarin elgisi diye segtigi Shelley egilir: duy-
gulanarak bu diigiince kardegine, bir sairin bir bagka saire yazdi-
g1 en enfes 6liim garkisini, “Adonais Agit1"n1 sOyler, ama aradan
yalmzca birkag yil geger ve iste sagma bir firtina, onun kendi
cesedini Tireniyen kiyilarina ativerir. Dostu, Goethe’'nin en
sevgili mirasgisi, Lord Byron kosup gelir ve oliiyii, Achillos’un
Patroklos’una yaptigi gibi, giiney denizinde odun yiginiyla atese
verir: Shelley’in 6liimlii kalibi, italyan semalarina dogru yiikse-
lir, ama o kendisi, Lord Byron bir iki yil sonra Missolinghi’de
ateg iginde yanar gider. Hepi topu bir on yil ve iste Fransa'ya,
ingiltere’ye verilmis en asil siir bahari, mahvoluvermistir. Ama
Almanya’nin geng kusagina da bu sert yumruk yumusamaz:
mistik inangla tabiatin en derin sirrina kadar niifuz eden Nova-
lis, vaktinden 6nce soniip gider, karanlik bir hiicrede bir samdan
mumu gibi damlayarak; Kleist, ani bir garesizlik iginde kafata-
sim1 paramparga eder, Raimund onu neredeyse ayni hunharlikta
bir oliimle izler, Georg Biichner’i yirmi dordiinde, bir sinir no-
betialir gotiiriir. Hayal giicii en zengin anlatici Wilhelm Hauff'u
bu deha goncasini yirmi besinde biri olarak gomerler ve biitiin
bu sairlerin sarkilagmig ruhu Schubert, son melodide, vaktinden
once tiikenir. Hastaligin biitiin topuzlar ve zehirleriyle, intiharla
ve cinayetle kokiini kazirlar bu geng kusagin: soylu {izgiin
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Leopardi, karanlik bir hastalikta solar, “Norma”nin sairi Bellini,
majik baglangigta oliir, uyanan Rusya'nin en aydinlik kafasi
Gribojedof'u, Tiflis'te bir iranli hangerler. Onun cenaze araba-
sina tesadiifen Kafkasya'da Alexander Pugkin, Rusya’nin bu yeni
dahisi, onun diigiince diinyasindaki safak yildizi rastlar. Ama
erken gogenin derdine yanacak vakti ¢ok olmaz onun, yalniz,
birkag yil, diielloda bir kurgun onu o6ldiiriir. Hepsi iginde kirkina
varan yoktur, pek azi otuzuna: iste boyle, Avrupa'min goriip
gorecegi en cogkun siir bahar bir gecede kirilir, dagitillir ve her
dilde birden tabiata ve mutlu diinyaya 6vgii okuyan bu genglerin
kutsal kiimesini dinamitler. Biiyiilii ormandaki Merlin gibi yal-
niz, zamanin bilincinde olmadan, yari1 artik unutulmus, yari artik
efsane, Goethe, o bilge ve yagh adam Weimar'da oturmaktadir:
yalmz bu ¢ok ihtiyar dudaklarda, ender saatlerde Orfe siirleri
ortaya gikar. Sasarak onlarin oliimiinden g¢ok yasadigi yeni
kusagin hem atasi hem mirasgisi olarak, demir kiipiin iginde tin-
layan atesi korumaktadir.

Yalniz bir teki, o kutsal kiimenin bir teki, hepsinin en temizi,
tanrilardan yoksun birakilmig bir diinyada daha uzun siire kalir.
Holderlin yani, ama kader ona en tuhaf geyi yapmigtir. Hala
dudaklarindan bal damlar, yash govdesi hala Alman topraklarina
degebilmektedir, mavi gozleri hala pencereden sevgili Neckar
manzarasina bakmaktadir, hald dindar bakiglarim “Hava Baba”
ya ebedi gozyiiziine gevirebilmektedir: ama artik kendisinde
degildir, sonsuz riiyanin sisleri igindedir. Tiresias’a, kahine
yaptiklar1 gibi, kiskang tanrilar, onlara kulak kabartam oldiir-
memigler, onun yalmzca aklimi kéreltmiglerdir. Sozlerini ve
ruhunu bir ortii karartmigtir: akh kangik, “goksel bir tutsakliga
satilmig” bu adam, daha on beg bulanik yil siiriiniir, diinya igin,
kendi igin oldugu gibi kayiptir, yalniz ritm, boguk tinlayan dalga,
kivilcimlagmig, kaynaklagmig sesler iginde, titrek agzindan bo-
sanir. Cevresinde o sevgili baharlar1 agar ve solar durur, o say-
maz artik onlari. Cevresinde yok olur 6biir insanlar ve o bilmez
artik bunu. Schiller ve Goethe ve Kant ve Napoleon, gengliginin
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o tanrilari, ¢oktan onun 6niinden g¢ekip gitmiglerdir, diigledigi
Germania’sinda gilimbiir giimbiir yollar agilmigtir, sehirler bii-
yumistiir, {ilkeler kalkinmigtir —biitiin bunlardan higbir sey
onun o dalgin kalbine ulagmaz.

Yavag yavag saglar1 agarmaya bagslar, bir zamanlarin sevimli-
liginden iirpertici hayaletimsi bir golge misali, Tiibingen sokak-
larinda dolasir durur, gocuklarca alaya alinir, trajik kabugun
altinda 6lmiig diigiinceyi fark etmeyen {iniversitelilerce kiigtim-
senir ve zaten ¢oktandir kimse onu diigiinmiiyordur bile. Bir
kere, yeni yiizyihn ortasinda, Bettina onun (vaktiyle Tanr1 gibi
selamladigi insanin) “yilan hayatin1” basit bir diilger evinde hala
stirdiirdiigiinii duyar ve bir Hades elgisi 6niindeymis gibi korkar
—boylesi yabanci sarkar zamana, boylesi tilkkenmis gelir adi ku-
laga, boylesi unutulmugtur ihtisgami. Ve giiniin birinde sessiz
sedasiz nasil yataga diisiip oldiigiine gelince, bu 1ss1z diigiis,
Alman diinyasinda bir hazan yapraginin sallanarak yere diigme-
sinden daha ¢ok ses gikarmaz. Eski piiskii elbiseleriyle zanaat-
karlar onu mezarina tagirlar, yazih yapraklarinin binlercesi kay-
bolur ya da Oylece saklanir ve onlarca yil kiitiiphanelerde tozla-
nir. Okunmadan, algilanmadan kalir biitiin bir insanlik igin, bu
son, kutsal kiimenin bu en saf adaminin destans: haberi.

Topragin bagirindaki bir Grek heykeli gibi gizli kalir Hol-
derlin’in diiglinsel imaji, unutmanin molozu iginde, yillarca,
onlarca yil. Ama sevgi dolu gabanin nihayet Torso’yu karanlik-
lardan kazip gikarmasiyla, yeni bir kusak bu mermerden oglan
figiirinin bozulmaz safhigimi sagkinhk iginde algilar. Harika
olgiilerde, Alman Grekliginin bu son delikanlisinin resmi yine
agilmigtir, bugiin hayranlk yegermektedir, ayni bir zamanlar
onun dudaklarinda oldugu gibi. Miijdeledigi biitiin baharlar
onun goriigiinde hep bir arada oliimsiizlegmistir sanki: ve bir
peygamberin piril piril almyla, karanhktan ¢ikip zamamimiza geri
donmektedir, aymi gizemli bir yurttan gelircesine.
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2. COCUKLUK

Sessiz bir evden gonderir tanrilar ¢ogun
Gegici olarak, yabancilara sevdiklerini.
Soylu resmi hatirlayarak

Oliimlerinin yiiregi keyiflensin diye.

Holderlin’lerin evi, Neckar kargisinda eski manastir haval kii-
¢lik koy Lauffen’dadir, Schiller'in memleketinden birkag saat
uzakta. Bu kirsal Suab diinyasi, Almanya’nin en ihman manza-
rasi, Italya’sidir. Alpler 6yle heybetli yam baglarinda ezmezler
insani, ama yine de yakinhklar sezilir, irmaklar giimiis yaylar
cizerek baglik arazide akar, halkin nesesi Alman soyunun sert-
ligini azaltir ve onu tiirkiilerde eritmekten hoslanir. Toprak
bolluk dolu degil ama varhkldir, tabiat hoggoriiliidiir, ama co-
mert degil: zanaatkarlik neredeyse dogrudan dogruya ciftgi
diinyasiyla birlegir. Tabiatin insan1 kolaylikla hognut ettigi yerde
idil siiri yurt tutar ve en derin karanhga sokulmus sair bile, yitik
bir manzarayi yumusak baghlikla diigiiniir:

Ey vatanin melekleri' Huzurlarinda, yalnmzlasan adamin.
Giiglii de olsa goziiniin kararip dizlerinin ¢oziildiigi.

Ve dostlarina tutunmak ve sadakatli kigilere. Kendisiyle
birlikte, mutlandiran o biitiin yiikii tagimalarim

Diledigi, ey iyi yiirekliler, siikiirler olsun size!

Bu Suab sarkisini soylerken, bu sonsuz semalar arasinda kendi
semasini 6verken, ne yumusak, ne agitvari-dokunakh olur dertli
adamin coskusu, bu anilar1 uyandirana nasil rahatlamiggasina
dalgalanir coskun duygunun tagkimi, O6lgiilii ritme donerek!
Yurdundan kagmig, Grek iilkesi idealince ele verilmis, umutlari
altinda ezilmig, ince anilarin iginde durup durup gocuksu diin-
yanin gu tek tablosunu yaratir:

Sevgiliyurt! Uziim baglar1 olmayan tepecik yoktur sende.
Dalgalanan ¢imenlerin igine yagar giiziin meyveler.
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Neseyle ayaklarini yikar irmakta kizil daglar.

Daldan taglar ve yosunlar serinletir giinegli bagin.

Ve ¢ocuklar o muhtesem dedenin omuzlarina nasil gikarsa
Oyle yiikselir karanlik daglarda kaleler ve kuliibeler.

Biitiin bir 6miir bir yurdu, kalbinin cenneti gibi 6zler: gocukluk;
Holderlin’in en hakiki, en uyanik ve en mutlu zamamdir.
Yumusak tabiat onu sarar, yumugak kadinlar onu biiyiitiir:
baba (kaderin kotii bir cilvesi) yoktur, ona disiplini ve sertligi
ogretecek, Goethe’deki gibi erken bir titiz-disiplin, rubu, olus-
makta olan1 sorumluluk duygusuna zorlamaz. Yalmz dindarhk
Ogretirler ona biiyiikannesiyle i1limli insan annesi ve daha er-
kenden diig anlayig1 her gengligin ilk sonsuzluguna kagar: mii-
zige. Ama idil, vaktinden 6nce sona erer. On dordiinde, bu
duygulu gocuk parasiz 6grenci olarak Denkendorf Manastir
Okulu’'na girer, sonra Maulbronn Manastirrna, on sekizinde
Tiibingen Vakif Okulu’na, buradan ancak 1792’de ayrilir —nere-
deyse on yil boyunca duvarlar ardina hapsedilir bu 6zgiirliik
agig1 varlik, manastir yonetimine ve siki bir insan topluluguna.
Kargithk, agrili, hatta yikici goriinmese de fazla serttir: sahilde
ve tarlalarda keyfince oynanan oyunlardan, kadinca-annece ko-
runmanin yumugakhgindan alip onu kara manastir formasina
sokarlar, manastir disiplini onu belli saatlere mekanik olarak
boliinmiig ise giviler deta. Holderlin igin manastir yillari, Kleist
icin askeri 6grenci yillar1 neyse odur: duygunun bastinillip duy-
gusalliga gegmesi, en giigli ig gerilime hazirhk ve bunun agir-
lagtirllmas, gergek diinyaya kargi olma. Iginde bir seyler o za-
man ebediyen yaralanir ve kirilir: “Sana gunu demek istiyorum”
diye yazar on yil sonra, “bende gocukluk yillarindan, o zamanki
kalbimden kalma bir geyler var, bu heniiz en sevgili yanim —bu
artan bir yumugakhkti.. ama iste kalbimin bu 6zelligi en acima-
sizca kotiiye kullamildi, ben manastirda oldugum siirece.” Vak-
fin demir kapisim ardindan Grterken, yasama inancinin en soylu
en gizli igglidiisii vaktinden once solmustur, kendisi 6zgiir gii-
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niin giinegine daha ¢gitkmadan. Ve artik onun heniiz berrak geng
alninda —tabii yalmiz ince gigekli bir nefes halinde— diinyaya
dalip kaybolmanin o sessiz melankolisi dalgalanir, sonra bu
melankoli yillar gegtikge kararip yogunlasarak ruhunu sislere
bogar ve nihayet her tiirlii sevimli geye bakigi golgeler.

Demek ki burada, bu kadar erken, gocuklugun alacakaran-
liginda belirleyici olusum yillarinda baglar Holderlin’in igindeki
o sifa bulmaz gatlak, diinya ile kendi diinyas: arasindaki o aci-
masiz boliinme. Ve bu gatlak asla kapanmayan bir yaradir:
iginde bu yabancidiyara itilmis gocuk duygusu hep kalir, hep, bu
erken kaybedilmis mutlu vatana 6zlem. Bu her zaman gocuk
varlik, durmadan kendini cennetten —gengliginden, ilk sezgi-
sinden, bilinmeyen gegmisinden— zorla sert yeryiiziine, ona ters
diigen bir alana, firlatilmig olma duygusu duyar; ve gergeklikle o
ilk sert kargilagmadan itibaren, yarali ruhunda diinya diigmanhg:
duygusu azar. Holderlin, hayatin 6gretmenlik edemeyecegi biri
olarak kalir, o zaman zaman sozde seving, ayitkma, mutluluk ve
diig kinkligindan kazandigi sey, gergeklige karsi o sarsilmaz itici
tutumunu artik etkileyemez. “Ah, diinya benim ruhumu ilk
genglik yillarimdan beriiginden iirkiitiip kagird1.” diye yazar bir
keresinde Meuffer’e, gergekten de bir daha hig birlegmeye, iligki
kurmaya galigmaz diinyayla; psikolojinin “ige-doniik tip” dedigi,
her gesit dig etkilere karg1 kendilerini glivensizce kapali tutan ve
yalnizca igten, en eski ekilmig tohumlardan diigiinsel bigimlen-
melerini gelistiren o karakterlerden birinin ta kendisi. Siirlerinin
yarisi, bu andan itibaren hep ayni motifin gegitlemesidir, inangh
dertsiz bir gocuklukla, diigman, hayale yer vermeyen pratik
hayatin; diisiinsel kisiligin tersine “gegici varhgin” karsithg. Yir-
misinde bir gengken hiiziinlii bir siirine su baghgi koyar: “Bir
zamanlar ve simdi” ve “tabiata” ovgiisiinde onun bu 6liimsiiz
yagant1 melodisi kitalar halinde harika bir gekilde gagildar:

O zamanlar heniiz duvaginin gevresinde oynarken.
Sana bir gigek gibi tutkunken
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Kalbimi ince titreyiglerle saran

Her seste kalbini duyarken senin.

inangla ve 6zlemle heniiz

Zengin, senin gibi, resminin 6niinde dururken.
Yerini gozyaglarim igin

Bir diinya agkim igin bulurken.

O zamanlar kalbim heniiz giine donerken
Sanki o duyarmiggasina sesini.

Ve yildizlar kalbimin kardesi sayarken

Ve bahan Tanri’'nin ahengi,

O zamanlar, koruyu titreten riizgarda
Heniiz senin ruhun, senin seving ruhun
Kalbin sessiz dalgalarinda kipirdarken,
iste 0 zaman altin gibi giinler sarards beni.

Ama ¢ocukluga bu Ovgiiye, erken diig kinkligina ugramsg biri-
nin, hayat diigmanhgi, karanlk bir ahenkte cevap verir:

Yok gimdi, beni yetistiren, doyuran.

Yok simdi o geng diinya.

Bu, bir zamanlar yeri gogii dolduran bagir.
Olii ve ciiz bir amzhk gibi;

Ah! Bahar benim derdimi okuyor

Hala, eskisi gibi, sen, teselli edici bir tiirkii.
Ama yok artik hayatimin sabahu.

Kalbimin bahari soldu benim.

Sonsuza kadar aci1 gekecek o en sevimli sevgili.
Bizim sevdigimiz gey, bir golgeden bagkas: degil.
Gengligin altin diigleri 6ldiigiinden

Oldii benim igin de sevingli tabiat;

Neseli giinlerde anlamamgtin

Yurdunun sana boylesine uzak oldugunu.
Zavalli kalbim onu hig 6grenmeyeceksin sen
Eger sana yetmiyorsa bu tek diigii.
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Bu (sayisiz gegitlemeler halinde biitiin eserleri boyunca tekrar-
lanan) kitalarda Holderlin’in romantik hayat tutumu tamamiyla
tespit edilmigtir: yani siirekli gerilere gevrilmis bir bakis. “gocuk-
lugumun iyi ruhunun beni diinyanin kiigiik ve barbarca seylerini
cok erken gormeyeyim diye sarmaladigi o gizemli buluta”

Daha gocukken, yagantilarin her akinina diigmanca siper alir:
Geriye ve yukariya dogrudur ruhunun tek yoni, iradesi higbir
zaman hayata yonelik degildir, hep onu atlar gider. Atege ve suya
karsi civa gibi korur kendini asil tabiati, her tiirlii birlesme ve eri-
meye karsi. Bu yiizden giiglii bir yalmizhik onu kader gibi kusatir.

Holderlin’in gelisimi aslinda okulu biraktigi zaman tamam-
lanmigti. Zamanla yiikseltmistir kendini, yogunlagma anlamin-
da, ama alabilirlik, maddi duyusal zenginlesme anlaminda ser-
pilmemistir. Giinliik hayatin ona ters gelen alanlarindan higbir
sey Ogrenmek ve kabul etmek istemiyordu; saflik konusundaki
egsiz iggilidiisii, ona hayatin kangik oziiyle hem hal olmayi
yasakliyordu. Ama boylece aym zamanda —en biiyiikk anlamda—
diinya yasasina ve bir iblisin, kahraman, kutsal bir agirihigin
yatigtirllmasinda antik ruhta kaderine kargi suglu olmaktaydi.
Ciinkii hayatin yasasi demek, karigtirmak demektir, o, ebedi
dongiisiinde digta kalmaya katlanamaz: bu sicak dalgalara dal-
maktan kaginan kimse, kiyida kurur gider; katilmayan insanin
hayat, siirekli bir “digarda, trajik bir yalmizlik olarak” kalmak
zorundadir. Holderlin’in hayata degil, yalniz sanata, insanlara
degil, yalniz tanrilara hizmet etmek iddias, tekrar ediyorum, en
yiiksek, en agkin anlamda Empedokles’inki gibi gergek digi, agir1
bir istek igerir. Ciinkii yalmiz tanrilara vergidir salt ar, salt ka-
nigiksiz olanda hiikiim siirmek ve bu yiizden onu hor gérenden
hayat, en agagilik giiglerle, ekmegin genel sikintisiyla 6¢ aliyorsa,
ona higbir bigimde hizmet etmek istemeyen insan1 durup durup
usakhgin en kiigiik bigimlerine geri tepmesi sadece gerekli bir
intikam olur. Iste o yiizden, yani Holderlin paylagmak istemedigi
igin, elinden her sey alinmigtir; ruhu dizginlenmek istemedigi
igin hayat1 kolelige diiser. Holderlin’in giizelligi aym1 zamanda
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Hélderlin’in trajik sugudur: yukari, daha yiiksek bir diinyaya
inanghliktan alt, asagi diinyaya bagkaldirir; bu diinyadan ise
ancak siirinin cogkusuyla kagar. Ve akillanmaz adam, kaderinin
anlamimi —kahramanca 6liimii— anladig1 zaman ancak, kaderi-
nin tstesinden gelir; giinegin dogusuyla batig1 arasinda ¢ok kisa
bir siire ona aittir, ama gengligin bu manzarasi heybetlidir: inatgi
diigiincenin kayalari, sonsuzlugun kopiiren dalgasindan sarhos,
firtinada kaybolmug mutlu yelkenli ve yukar: ategle ugarcasina
bir yol alis.

3. TUBINGEN’DEKI RESIiM

Insanlarin sézlerini anlamadim hig.
Tanrilarin kollarinda biiyiidiim ben.

Agir bulutlar arasindaki ani giineg 15181 gibi parlar Holderlin’den
elde kalan tek kiigiikliik resminde onun goriiniisii: ince uzun bir
oglan, kumral saglari, agik, 151l 1511 alnindan yumusak dalgalarla
geriye taranmig. Dudaklar1 da belirgin ve yanaklar kadinsi yu-
musak (ani ates basmasinda hafif kizarmig tasavvur edebilir
onlari insan), siyah hilal kaglarin altinda agik renk gozler: bu
korpe cehrede sertlige ya da kibre iligkin higbir gizli gizgi yok,
daha ¢ok kiz gibi utangaglik, duygunun sakli, ince bir kaba dal-
gast. “Terbiye ve usluluk”, Schiller’in ilk kargilagmadan itibaren
onda ovdiigii seyler degil midir ve insan rahatga goziiniin 6niine
getirebiliyor, bu incecik sarigin oglam ciddi Protestan formasi
iginde, siyah, kolsuz, yakasi beyaz farbelal elbisesiyle manastir
koridorlarinda nasil diigiinceli dolagmigtir. Bir miizisyen gibi
goriiniiyor, geng Mozart'in kiigiikliik resmine biraz benzer ve
oda arkadaslar1 da onu en ¢ok boyle anlatmaktan hoglanirlar:
“Violin galards; diizgiin yiiz gizgileri, yliziiniin yumusak ifadesi,
giizel endamy, titiz, tertemiz elbisesi ve biitiin halindeki gagmaz
yicelik ifadesi hi¢ goziimiin oniinden gitmez.” Bu yumugak
dudaklarda kinci bir s6z, bu saf bakiglarda pis bir hirs, bu soylu



Stefan Zweig 147

¢tkik alinda agagilik diiglinceler tasavvur edilemez ve tabii tam
bir nege de tasavvur edilemez bu gizgilerin soylu ince ciddiye-
tinde, igte boylece, tamamiyla kendi igine kapali, lirkekge igine
cekilmis olarak anlatirlar onu arkadaglari da: adi eglencelere hig
karigmazmig, yalmizca Ossian’dan, Klopstock’dan ve Schiller’
den dizeler okurmug kendinden gegercesine arkadaglariyla ye-
mekhanede ya da 6zlem dolu coskularini miizikle dindirirmis.
Kibirliolmadan ¢evresinde kendiliginden bir mesafe yaratmgtir:
Oyle ince uzun dimdik, bir ulu, gériinmez bir ruh gibi hiicreden
cikip bagkalarinin arasina dogru ilerlediginde, onlara “sanki
Apollo salonda yiirliyormug gibi” gelmektedir. Bu sozleri kay-
detmis, giizel sanatlardan anlamaz, kiigiik papaz evladi ve sonra
papaz olan kisiye bile, Holderlin’in yaratiligi kendiliginden Hel-
las’i, gizli Grek yurdunu hatirlatir,

Ama bir an igin yalniz yiizli, 6yle aydinlik, diigiince sabahinin
giin 1g1g1yla gevrelenmis olarak, kaderinin bulutlari arasindan,
tanrisalin iginden tanrisalca goriiniir. Yetigkinlik yillarindan eli-
mizde bir resim yoktur, sanki kader bizi Holderlin’i yalmz
baharinda, yalniz 6liimsiiz bir gencin piril piril yiiziiyle tanitmak
istermig gibi, yani asla yetigkin biri degil (zaten gergekten boyle
olmamigtir) ve nihayet yine —yarim yiizyil sonra— gocuklagmig
bir ihtiyarin igi koflagmig, kurumug kozasi. Schiller’in onda goze
carpan sey olarak ovdiigii o “usluluk”, hemen sancili bir zor-
lanmaya doniisiir, gekingenlikse mizantropga bir insandan ka-
cisa: eski piiskii 6zel 6gretmen kihiginda, sofrada yeri en ugta ve
parali hizmetgilerin {iniformasina yakin, alt tabakanin kul dav-
raniglarin1 6grenmek zorunda kalir: iirkek, korkmus, eziyet igin-
de ve kafanin giiciiniin yalmzca giigsiizce bilincinde, kisa za-
manda kaybeder o 6zgiir, nagmeli, ritmi sanki bulutlar iistiinde
ilerlemis gibi gidisini ve iginde de o sakinlik, o ruhsal denge
bozuluverir. Hélderlin erken giivensizlegir ve buluttan nem ka-
par olur, —"bir soz, hafif bir s6z onu incitebilirdi”—, iginin kot
yani onu giivensiz yapar ve yaral,, gii¢siiz onurunu kapal bag-
rina geri iter. Igyiiziinii hizmetinde olmasi gereken diigiince pro-
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letaryasinin hunharhgindan korumay: gittikge daha ¢ok 6grenir
ve bu kul maskesi yavag yavas onun etine, kanina igler. Her tutku
gibi gizlenen her seyi digan vuran delilik ancak, i¢ bozulmay:
fena halde agiga gikarir; 6zel 6gretmen olarak kendi diinyasimi
arkasinda gizledigi o kolelik, kendini hor gérmenin hastaca bir
deliligi olmugtur, hani o her Oniine geleni reveransla, sayisiz
abartma egilmelerle selimlayisi ve (hep taniniverme korkusuyla
dopdolu) “Aziz Peder! Hagmetmeab! Hayirsever Efendim!”
unvanlariyla yagmura tutmasi. Cehresi de gerilimsiz kendi igine
donmiistiir, bir zamanlar 6yle cogkun yukan bakan gozleri de
donuklagmigtir artik: zaman zaman, ruhunun tutsak oldugu
ifritin simsegi goz kapaklarinin stiinde piril piril ve tehlike dolu
¢akar. Nihayet unutulma yillarinda o uzun boy pos da yorulur,
egilir —korkung bir sembol—agir gelen kafanin yiikii altinda san-
ki ve elli yil sonra, genglik resminden yarim yiizyil, sonra yani,
bir karakalem resmin, o “kutsal tutsakhga satilmig” adam ilk
olarak yine somut olarak gostermesi gibi, bir zamanlarin Hol-
derlin’ini, bastonu ile yolunu bulan ve cogkuyla yukar bosgluga
kaldirdig eliyle duygusuz bir diinyaya misralar okuyan siska,
digsiz bir ihtiyar olarak goriir sarsiliriz. Yalniz gizgilerinin tabii
olgiliiliigi, i¢ ytkimina meydan okumaktadir ve alni, diigiince-
nin diiglisiinde bile gikik alindir: bir heykel gibi, kir ve karma-
kangik saglarinin altinda pinil piril yansitir sonsuz bir saflig
sarsilmig bakiglara. Tek tiik gelen ziyaretgiler iirpererek bakar
bu Scardanel hortlagina ve onda giizelligi ve giiglerin tehlikeli
tirpertisini en saygih sekilde haber veren kaderin elgisini gor-
meye bog yere gabalarlar. Ama o “kendinde degil, uzaklarda”dir.
Holderlin’in yalmizca golgesidir kirk yil boyunca karanlikta yer-
yiiziinde sendeleyen: sairin kendisini, tanrilar 6liimsiiz oglan
resminde alip gotiirmiiglerdir. Giizelligi, safligim1 koruyarak ve
yasi olmayan bagka bir alanda 1gildamaya devam eder: siirinin
kirilmaz aynasinda.
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4. SAIRIN GOREVi

Tanrisal olana yalmzca
Kendileri dyle olanlar inanir.

Okul, Holderlin’e zindand:: digariya, huzursuzluk dolu ve yavas,
sezgili bir korku iginde, kendisine hep yabanci olan diinyaya adi-
min atar. Bilim adina 6gretilecek ne varsa, almigtir Tiibingen
Vakfrnda, eski dillere, ibranice, Yunanca ve Latince’ye iyice
hakimdir; oda arkadaglari Hegel ve Schelling’le gayretle felsefe
yapmgtir ve ayrica ilahiyatta tembellik etmedigi miihiirli bel-
geyle kamitlanmigtir: “Studia Theologica magno cum successu
tractavit. Orationem sacram recte elaboram decenter recitavit.”
Demek oluyor ki Protestan vaizligi yapabilmektedir. Ve boyun
bagi ve kepiyle papaz adayhgi bu yiiksekokul 6grencisine ga-
rantidir. Annenin istegi yerine gelmistir, bir burjuva veya ruhani
meslege, kiirsiiye ya da minbere giden yol agiktir.

Ama Holderlin’in gonli, ilk andanitibaren asla diinyevi ya da
dinibir meslek aramamaktadir: bildigi tek sey, Allah vergisi yete-
negi, yiice haberler verme misyonu oldugudur. Daha okul sirala-
rinda, karnesinin barok ifadeyle, agdali sozlerle dile getirdigi
gibi “literarum elegantiarum assiduus cultor” yani siirler yaz-
migtir, onceleri Ozentili agitlar, sonra Klopstock cogkusunu
andiran bir ateglilikle ve nihayet Schiller’in ugultuluritmiyle “in-
sanhgin Ideallerine Ovgiiler” “Hyperion” adl bir romana bas-
lanmigtir: bu hayalperest daha ilk andan baglayarak hayatin
diimenini sonsuza, garpip pargalanacag: ulagilmaz kiyiya kir-
mugtir kararh olarak. Bu goriinmez unvani, kendini mahveden
bir baghlikla izlemekten higbir sey onu alikoyamaz.

Basindan beri reddeder Holderlin meslekte her ¢oziimdi, bir
pratik zanaatin bayagiligiyla her tiirlii temasi, “degersizlikte yok
olmak”tan, bir burjuva mevkiinin ruhsuzluguyla i¢ meslegin
yiiceligi arasinda dar da olsa herhangi bir koprii kurmaktan
cekinir:
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Gorevimdir benim.
Ovmek yiice olani, bunun igin bana
Dil verdi Tanr1 ve kalbime giikran

der gururla. Istemde saf kalmak ister ve yaratihginda kapal.
“Yikic1” gergekligi istemez, durmadan saf diinyay: arar, Shelley’
le arar.

Some world
Where music and moonlight and feeling
Are one.’

Coziimlerin ve degersizle kangimin gerekli olmadig, diisiince-
nin saf, katkisiz alanda kendini gosterebildigi yeri arar. Bu bag-
naz sarsilmazlikta, bu gergek varliga karsi muazzam bagdas-
mazlikta her tek tek giirden daha gok kendini gosterir Holderlin’
in fevkaldde kahramanhg:: daha isin bagindan bilir ki boyle bir
iddiayla her tiirlii garantiden, ev ocaktan, her tiirlii burjuvaliktan
feragat etmektedir, “sig bir goniille mutlu olma”nm kolay olmug
olacagim bilir, kendisinin sonsuza kadar “sevingte bir heveskar”
olarak kalacagimi bilir. Ama hayati, uslu uslu bir giiven altina
alma degil, sairce bir kader olsun ister: bakiglar yukari yonelmis,
zayif viicutta egilmez bir ruh, istiinde kesisge yoksul giysiler,
hem rahip hem kurban olacagi o gériilmez minbere ilerler.

Bu, hayatin yalnizca biitiiniine biitiin ruhuyla kendini verme
istegi, Holderlin’in, bu ince, algakgoniillii gencin en hakiki ve en
etkili giiciidiir. Bilir ki edebiyatta bir yamiyla, kalbin ve kafanin
¢oziilmiiy ve yiizeysel bir boliimilyle sonsuzluga ulagilamaz:
tanrisalligin elgisi olmak isteyen, kendini ona adamali, kendini
ona kurban etmeli. Holderlin’in giir anlayis1 kutsal bir anlayigtir:
hakiki olan, bu igle gorevli olan kimse, diinyanin bagkalarina
boliigtiirdiigii her seyi vermek zorundadir, tanrisal olana yakin

" Bazi diinyalar ki,
Iginde miizik ve ay 1511 ve duygular
Bir bitiindir.
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olabilme liitfii igin; ana giiglerin hizmetindeki bu adam, kutsal
belirsizlik ve bar bar bagiran bir tehlikenin iginde onlarin ara-
sinda oturmak zorundadir. Ik andan itibaren Hélderlin’in an-
layigt mutlak olanin gerekliligini kavramigtir: daha vakfi terk
etmeden kararhdir, rahip olmamaya, diinyevi varliga asla siirekli
baglanmamaya, istedigi, “kutsal alevin bekgisi” olmaktir yalniz-
ca. Yolu bilmemektedir, ama hedefi bilmektedir. Ve kendisinin
hayat zayifliginin biitiin sakarliklarinin, harika bir kafa giictiyle
bilincinde, en mutlu avunmayi okur kendine:

Sana akraba degil mi biitiin canlilar.
Beslemiyor mu kader tanrigasi seni hizmette?
Bu yiizden iste gezin rahatga

Kat et hayat: ve korkma bir seyden!

Ne olursa, feda olsun sana.

iste boyle kararh, kaderinin diinyasina girer. Kendini saf olarak
koruma konusundaki bu kararhliktan Holderlin’in kendi istedigi
kaderi ve sonu meydana gelir. Ama bu kahramanca savag 6nce
nefretinin diigman diinyasina, yani acimasiz diinyaya karsi aga-
mayacagl, tersine —ve duygulu insanin en korkung goniil yarasi—
en sevdiklerine ve onu en ¢ok seven insanlara karsi agabilecegi
trajedisi ve i¢ hayat zorunlulugu ona bu yiizden geng yasta 6gre-
tilir. Edebiyat anlaminda bir hayat igin verilen savasta onun
kahraman iradesinin hakiki diigmanlar1 onu yiirekten seven,
yiirekten sevilen ailesi, annesi, anneannesi, duygularimi yarala-
mak istemedigi, ama er veya ge¢ hayal kinkligina ugramalar:
gereken onun en yakin insanlaridir: her zamanki gibi bir insanin
kahramanlik 6zelliginin en tehlikeli diigmanlar igte tam da bu
sevgili iyi niyetliler, biitiin gerilimi diizeltmek isteyen ve “kutsal
ategi” evcil ocak alevine ozenli bir nefesle geviren, aslinda iyi
kalplilerdir. Ve ruhunun en derinleri sarsilmaz, ama bigimde
yumusak bu algakgoniillii insanin sevgili insanlarini biitiin bir on
yil boyu kagamaklarla nasil uzak tuttugunu ve onlarin en biiyiik
isteklerini —rahip olmayi— yerine getirmedigi igin giikran duya-
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rak ozir diledigini —fortiter in re, suaviter in modo—- gormek,
son derece duygulandirici bir seydir. Bu gozle goriilmez savagta
anlatilmasi imkansiz bir suskunluk ve esirgeme kahramanlig:
vardir, ¢linkii ona en derinden can veren ve geliklestiren seyi, o
sairlik meslegini Holderlin, bakir, hattd ¢ekingence gizli tutar.
Misralarindan hep yalmz “sairlik denemeleri” diye soz eder,
annesine bagari olarak vaat ettigi en biiyiik sey de “bir zaman
ona layik olacagini umdugunu” sdylemesinden ileri gitmez. Asla
denemelerine, basarilarina fazla giivenmez, tersine hep igin daha
baginda olduguna isaret eder. “iyice farkindayim, kendimi ada-
digim sey, yiicedir ve insanlar igin gifa vericidir, yeter ki tam bir
ifadeye ve gelisime ulagtirilsin.” Ama annesi ve anneannesi bu
miitevazi sozlerin ardinda uzaklardan su gergegi algilarlar ki o
evsiz, egsiz, bog ve yabanci, diinyada anlamsiz hayallerin pesin-
den kosmaktadir. iki dul kadin, onlar Niirtingen'de kiigiik bir
odada giinlerini gegirmektedirler, bu zeki gocugu okutabilmek
i¢in yillarca yiyecek, giyecek, yakacak masraflarini kismiglardir.
Okuldan yazdig: saygi dolu mektuplarim okudukga mutlu olur-
lar, onun ilerleme ve 6diillenmelerine birlikte sevinirler, basilan
ilk misralarindan duydugu 6viincii paylagirlar. Ve iimitleri, 6gre-
nimini bitirdigi i¢in yakinda papaz adayi olacagi, evlenecegidir,
sOyle iyi huylu, sarigin bir kiz alarak ve kendilerinin onu Pazarla-
r herhangi bir Suab kasabasinda kiirsiiden Tanr1 kelam: eder-
ken gururla dinleyebilecekleridir. Ama Hélderlin, bu diigi yik-
mak zorunda oldugunu bilir, ne var ki giivendikleri elleriyle ezip
pargalamaz hemen —yumusak, ama israrla geri iter bu imkam
hatirlatan sozleri. Bilir, onlarin goziinde, her tiirli sevgiye rag-
men bir avare zanm altindadir ve onlara meslegini agiklamaya
gahgir, mektuplarinda gunu belirtir: “Boyle bir esinle bosta gez-
memektedir, hele bagkalarinin zararina hig, yalnizca uygun bir
durum hazirlamaktadir” Onlarin gliphesine karst hep gok gos-
terigli sozlerle, yaptig1 igin ciddiyetini ve ahlak degerini vurgular:
“Inanin bana” diye yazar annesine saygi dolu “size karg iligkimi
hafife almiyorum ve kendi hayat planimi sizin biitiin arzulari-
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nizla birlestirmeye galigmak bana yeterince huzursuzluga mal
oluyor.” Annesini inandirmayr dener ki: “simdiki ugragiyla
insanlara vaizlik gorevindeki gibi hizmet etmekte”dir ve onu hig-
bir zaman buna inandiramayacagim ¢ok derinden bilir. “Bu bir
inatgilik degil ki” diye inler en igten duygularla “yaratiligimin ve
simdiki durumun bana 6ngoérdiigii. Bu benim tabiatim, benim
kaderim ve bunlar insanin kargisinda uysallig: asla reddedeme-
yecegi biricik giligler.” Ama o ihtiyar ve yalmz kadinlar da onu
terk etmez: i¢ ¢ekerek bu sdz dinlemez insana, biriktirdikleri
ig-bes kurusu gonderir, onun gomleklerini yikar, ona gorap
orerler: her orgiiye birgok gizli gozyas: ve dert katilmigtir. Ama
yillar yillar1 kovalayip da gocuklar1 hep gezgin, hep gegici igler
pesinde, onlarin goziinde ziyan olmaya baglayinca, yine yavastan
yavagtan —aslinda onlarda da gocuksu bir duygulu israr vardir—
eski arzuyu bir daha su yiiziine gikarirlar. Onu edebiyat mera-
kindan uzaklagtirmak degildir niyetleri, iirkekge bunu ima
ederler, ama bu merakirahiplikle birlestiremez mi: 6nsezi iginde
ona ¢ok yakin Morike’nin resignasyon ve idil tarzini1 hayati
diinya ve edebiyat olarak ikiye bolmeyi ongoriirler. Ama burada
Holderlin’in giiciine, rahiplik gorevinin boliinmezligine inanci
zedelenir: “Bazis1” diye yazar annesine o 6giide kargilik, “Siip-
hesiz benden giiglii olan biri, meslekte biiyiik bir tiiccar ya da
bilgin, bunun yaninda da sair olmayi denedi. Ama sonunda birini
otekine feda etti ve bu asla iyi olmadi.. giinkii meslegini feda
ettiyse bagkalarina karg: diiriist olmadi1 ve eger sanatim feda
ettiyse Tanr’'nin kendisine verdigi tabii goreve kargi giinah igledi
ve bu, insanin kendi viicuduna karg: giinah iglemesiyle birdir ve
hatta daha beterdir.” Ne var ki yetenegine boylesine esrarengiz
muazzam bir giliven duyusa, higbir zaman en kiigiik bir bagarn
bile cevap vermez; Holderlin yirmi begine girer, otuzuna gider ve
hala yabanci sofralarda zavalli 6gretmen ve yanagma gibi, efen-
dilerine bereketli “gorbalar” igin, mendiller ve goraplar igin te-
sekkiir etmek zorundadir, hala, diiskirikligina ugrayanlarin ya-
vas sesli, yildan yila ac1 veren, suglamasini duymak zorundadir.
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Bu suglamay: sikinti iginde duyar ve annesine garesiz yakinir:
“[sterdim ki bir giin benden kurtulasiniz”, ama diigman bir
diinyada ona hep agik duran tek kapiyi galmak ve onlara tekrar
tekrar yalvarmak zorundadir: “Bana katlanin, ne olur!” —nihayet
esikte, harap bir iskelet gibi yigilir kalir. ideallerde bir hayat igin
verdigi savag onun hayatina mal olmustur.

Holderlin’in bu kahramanlig: iste iginde gurur, zafer inanci
olmadig igin bdylesine anlatilmayacak kadar giizeldir: yalmzca
Tanr1 vergisi olani hisseder, goriilmeyen iinii, inanci adanmigh-
gadir, basariya degil. Bu sonsuz harika adam asla kendini, iis-
tiinde kaderin biitiin mizraklarinin pargalamak zorunda kaldig
bir zirhh Siegfried olarak hissetmez, asla kendini muzaffer, ba-
sarili biri olarak gérmez. Bu yilizden Holderlin’'in edebiyata ha-
yatin en yiice anlam olarak adsiz inancini, 6zel, yani sair olarak
kigisel bir giivenle karigtirmamak: misyonuna gilginca giivendigi
olgiide, kendi yetenegi bakimindan 6yle algakgoniillii inangliyd.
Erkeksi, neredeyse hastaca bir 6zgiiven kadar higbir sey ona
yabanci degildir, meseld kendine hayat diisturu olarak “Pauci
mihi satis, unus mihi satis, nullus mihi satis”i koyan, Nietzsche’
ninki —gelip gegigi bir s6z onun cesaretini kirabilir, Schiller’in
bir hayir demesi onun aylarini mahveder. Bir yeni yetme, bir
ogrenci gibi egilir en zavallimanzumecilerin 6niinde, —bir Conz’
un, bir Neuffer'in— ama bu kigisel tevazuun, yaratiligin bu en agi-
r1 yumugaklig1 altinda gelik gibi bir irade yatar, siire, adanma
goniilliliigiine. “Ey azizim” diye yazar bir dostuna, “bizde ne
zaman anlagilacak ki en yiiksek giig, en algakgoniillii olandir ve
tanrisallik, ortaya g¢iktiginda asla belli bir tevazu ve hiiziinsiiz
olamaz.” Onun kahramanlig: bir savaggiminki, bir gii¢ kahra-
manlig1 degildir, tersine bir aziz kahramanligidir, gériilmez bir
sey igin ac1 gekmeye ve bir inang, bir diigiince ugruna kendini
mahvetmeye seve seve hazir olmaktir.

“Senin istedigin gibi olsun, ey kader” —bu sozle egilir o egil-
mez adam dindarca, kendi yarattig1 alinyazisinin 6niinde. “Ve
ben yeryiiziinde, kana bulagmamig ve adiiktidar hirsiyla lekelen-
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memig bu kahramanlik bigiminden daha yiicesini bilmiyorum:
diigiincenin en asil cesareti hep kansiz bir kahramanhktir, an-
lamsiz bir direnis degil, iistiin giice, kutsalligi onaylanmig bir
gereklilik olarak savunmasiz bir teslimiyet”

5. SIIRIN EFSANES]

Insanlar Ogretmed;,
Beni, sonsuz sevgi dolu, kutsal bir kalp
Yéneltti sonsuza dogru.

Siire ve siirin tanrisal kdkenine Holderlin kadar ¢ok inanma-
mugtir higbir Alman sairi. Kulaga pek acayip gelirse de, bu Suab’
Ii narin Protestan rahip adaymin goriinmeze, giiglere kargi
mutlak antik bir tutumu vardir. “Hava Baba’ya ve hiikmeden
kadere, yagitlari Novalis ve Brentano'nun [sa Peygambere
inandiklarindan ¢ok daha imanla inanir: Siir onun igin, 6biirleri-
ne Tanr1 kelam1 ne ise odur, son hakikatin agilmasi, sarhog sir,
kutsal ekmek ve viicudu, o pek diinyevi geyi, kizdirarak sonsuza
adayan ve baglayan sarap —Goethe igin bile edebiyat yalnizca
hayatin bir pargasidir, Holderlin igin hayatin mutlak anlam;,
otekince salt kigisel bir gereklilik, buna gore ise kigisel iistii
tanrisal bir gereklilik. Siirde, tanrisal olanin nefesini, varligin en
eski kutuplulugunun mutlu anlar siiresince ¢oziiliip gevsedigi o
tek ahengi hugu iginde fark eder. Gokyiiziiyle yeryiizii arasim
havanin doldurmas: gibi siir de diisiincenin {ist katmanlariyla
altinin arasindaki boslugu, tanrilarla insanlar arasim kapatir.
Siir, tekrarhyorum, Holderlin igin, obiirlerine oldugundan
farkh, hayatin diigiince yapisinda salt bir siis degildir, tam ter-
sine en yiice amagh ve anlamh sey, her geyi ayakta tutan ve
bigimleyen ilkedir: ona hayatin1 adamak iste bu yiizden degerli
ve degen tek fedakarliktir. Zihniyetin bu biiyiikliigiiyle yalniz,
Hélderlin’in kahramanhiginin biiyiikliigii agiklanir.
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Durmadan bu sair ef sanesini siirinde iglemigtir Holderlin: ve
bu efsane, sorumlulugunun tutkusunu anlamak igin iglenmeye
devam edilmek zorundadir. Onun, “giiglerin” bu dindar inangh
tlir. “Yukarida goksel olanlar mutlu, 151k iginde dolasirlar”,
yanlarina yaklagilmaz, ama kendileri katilir. Asagida ise 6liim-
lillerin miskin yigin1 durur ve igler, giinliik hayatin o anlamsiz
¢arkinda:

Dolagir geceleyin, oturur yeralt1 diinyasinda gibi
Tanrisal pinltisiz bizim soyumuz. Kendi igine giiciine
Baglanmigtir yalniz ve giirtiltiilii is yerinde

Duyar herkes yalniz ve gok galigir bu vahsiler

Giiglii pazulariyla, durmadan, ama hep ve yine

Kisir kalir, intikam perileri gibi, zahmeti kollarin

Goethe’'nin Divan siirindeki gibi diinya, gece ve 11kl olarak,
ikiye boliiniir, safak “eziyete aciyip” da iki bolgenin bir aracisi
gibi ortaya ¢ikincaya kadar. Ciinkii bu evren iki katlh bir yalniz-
lik, yani tanrilarin yalmzhg: ve insanlarin yalmzhigi olarak kalir-
di, eger aralarinda ugucu-mutlu bir bag dogmasa, iist diinya
asagisini, o da {ist diinyay yansitmasa. Yukarida, “1g1k diyarinda
ruhlar gibi dolagan” tanrilar da mutlu degildir, hissedilmedikleri
siirece hissetmezler:

Hep gereksinirler giinki, kahramanlarin defne taci gibi,
kutsal
Giigler iin igin, hisseden insanlarin kalbini.

Boylece asagisi yukariya, yukarisi agagiya, diisiince hayata ve
hayat iiste dogru diigiinceye itilir: Oliimsiiz tabiatin her seyi
anlamsizdir, bunlar 6liimliilerce fark edilip diinyevi olmayan bir
sevgiyle sevilmedigi siirece. Giil, ancak bir bakigin tadina varinca
gergek giil olur, aksam kizilig1 ancak, bir insan goziiniin ag
tabakasinda yansirsa gorkemli olur. insan yok olmamak igin
tanrisala gerek duydugu gibi, tanrisal olan da hakiki olmak igin
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insana gerek duyar. Boylece gliciiniin taniklarim yaratir, ona
ovgiiler okuyan agzi, onu gergekten tanr yapan sairi.

Hélderlin zihniyetinin bu temel diigiincesi belki —onun biitiin
giir diiglinceleri gibi— bir 6zentidir, Schiller’in o “dev ruhu”na
bir dayanig. Ama soguk Schiller bilgisi:

Arkadagsizdi diinyanin biiyiik ustasi
Eksiklik duydu —bu yiizden ruhlar yaratti
Mutlu aynalar, mutlulugunun

Nasil da genigletilmigtir Holderlin’in orfik gair uyanmasi haya-
linde:

Ve anlatilmaz olacakt: ve yalniz

Karanhiginda bog yere, o ki aslinda

Belirtileri, hava alevleri

Ve dalgalar elinde tutan.

Keza diisiinceleri, kutsal baba.

Ve higbir yerde kendini canlilar arasinda yeniden
bulmazd:.

Eger siirleriyle bir yiirek yani baginda olmasayd.

Demek ki 6tekinde oldugu gibi Tann, sairi derdinden, avare bir
can sikintisindan yaratmaz- Schiller’de hep sanatin herhangi bir
yiice “oyun” oldugu diigiincesi egemendir —bunu tersine bir
gereklilikten yaratir: sairsiz var olamaz tannsallik, ancak onun
sayesinde olugur. Edebiyat —burada Holderlin tarzi diisiince
cemberinin asil gekirdegine dokunur— bir diinya gerekliligidir,
evrenin yaratihginin ta kendisidir, tannlar oyun iggiidiisiinden
gondermezler sairi, gereklilikten gonderirler: ona, “akan soziin
elgisine” gerek duyarlar:

Ama onlar, o tannlar kendilerinin
Oliimsiizliiklerine doymustur ve isterler
Goksel bir geyler

iste boyle dogar kahramanlar ve insanlar.
Ashinda 6liimlii olanlar. Ciinkii
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O en mutlular kendilerinden bir sey
hissetmediklerinden.

Gerekir, eger boyle bir sey soylemek
Caizse, tanrilarin adina

Katilarak hissetmesi bir bagkasinin.
iste onadir ihtiyaglar:.

Ona gerek duyar tanrilar ve ayniyla insanlar da gerek duyarlar
sairlere,

O kutsal kaplara.
Iginde hayatin garabi, ruhu
Kahramanlarin saklandig.

Onlarda her ikisi, hem st hem alt birlikte gaglar, ikiligi g6zerek
gerekli ahenge ulagtirir onlar, ortak olana, ¢iinkii

Ortak zihniyetin diigiinceleri
Son bulur sessizce ruhunda sairin.

Boylece, seckin ve lanetlenmig, yalnmizlikla yalnizlik arasinda bu
etten kemikten, ama tanrisal nura bulanmig sair ortaya gikar,
gorevi tanrisali tanrica gormek ve insanlara diinya resimleri igin-
de algilanir hale sokmaktir. insanlar arasindan gelir, tanrilar
tarafindan gorevlendirilir: varligi bir gorevdir, o tinlayan bir
merdivendir, buradan “basamak basamak asagi iner tanrisal
olan.” Sairde sembolik olarak yasar, ruhsuz insanlik, tanrisal:
sarap ve ekmek gizeminde oldugu gibi onun séziinde sonsuz-
lugun etine, kanina doyarlar. Bu yiizden igte alnindaki goriilmez
rahip seridi ve safligin bozulmaz and.

Bu sair efsanesi, Holderlin’in diinyasinin diigiinsel merkezi-
dir: biitiin eserleriboyunca hig kaybetmemistir edebiyatin ibadet
gorevine bu sarsilmaz inanci, bu yiizdendir iste ahlaki tutu-
mundaki o mutlak kutsallik, torensellik. Her kim ki “tanrilarin
sesi” dir, “kahramanin habercisi” ya da (bir keresinde onun
dedigi gibi) “halkin dili” olmak ister, o kimseye konugmanin
seckinligi, tutumun yiiksekligi, gozle goriilmez tapinak basa-
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maklarindan goriilmez bir kalabaliga, bir diig halkina, diinyevi
olandan daha yeni olugacak bir diig milletine hitap eden peygam-
berin saflig1 gerekir, ¢iinkii “kalic1 olan seyi sairler verir” Tan-
rilar sustugundan bu yana gairler konugmaktadir onlarin adina
ve onlarin ruhuyla, diinyanin giinliik isinde sonsuzun mimarlari.
Bu yiizden igte sairin misralan rahip giysisi gibi toren havasinda
higirdar ve siissiiz sade beyaz giyimlidir. Sair bu yiizden siirde
bile yine yiiksek bir dil kullanir. Ve gorevin, ya da daha ¢ok
elgiligin bu yiiksek bilincini Holderlin yillarin deneyimiyle
unutmug degildir. Efsanesinde yalnizca bir seyin zamanla daha
koyu, daha kotii ve trajik olarak bilincine varmigtir, o da kendisi-
nin bu gorevi artik gengligin parlakhginda oldugu gibi yalnizca
mutlu bir segilmiglik olarak degil, kahraman kaderi olarak his-
sedigidir. Yeni yetmeye bir zamanlar hog bir liituf olarak gorii-
nen geyin, olgun adam, ugurumun iizerinde lrpertici giizellikte
bir tutku oldugunu anlar,

Ciinkii onlar, bize goklerin atesini 6diing verenler,
O tanrilardir bize kutsal aciy1 da verenler.

Ogrenir: rahiplik igine atanmig olmak, mutluluktan kovulmug
olmaktir. Segilmig kimse, ugsuz bucaksiz bir ormandabaltaigin
kirmiziyla igaretlenmig bir agag gibidir: hakiki edebiyat, bir
kaderi kigkirtir. Ancak, tanmittig trajik-destansi olan1 kendi ya-
samaya hazir olan, giivenli burjuva evinden g¢ikip, tanrilarin
konugtugu firtinali havaya kendini atmaya hazir olan, kahraman
olur. Hyperion bile bunu sdyler: “Dehaya bir giiven, o sana bii-
tiin hayat baglarimi pargalar” —ama ancak Empedokles, ancak
bunalmig bir Holderlin o0 muazzam bedduanin bilincine varir,
bu, tanrilarin onlan “tanrisalda tanrisalca goren” kimselere sa-
vurdugu bedduadir:

... yine de mahkemeleri
Sudur ki onun kendi ocag
Yikilir ve kendi, en gok sevdigini
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Azarlar diigmam gibi ve babasim ve oglunu
Gomer yikintilar altina,

Eger biri, onlar gibi olmak ister de
Esitsizlige katlanmazsa, hayalcinin biriyse.

Sair, en eski giiglere, agin giigliilere el attigi igin, siirekli tehli-
keye diiger: o aym paratoner gibidir, hani iginde tek bir sivri ug,
sonsuzlugun kipirdanan patlamasim yakalar ya dyle, yani o,
araci “sarkiya biiriinerek”, oliimliilere “goksel ategi uzatmak”
zorundadir. Fevkalade bir kigkirtmayla kargilarina gikar tehlikeli
giiglerin bu yalmz insan ve onun o giiglerin bastirllmig yamcih-
giyla agin dolu havasi neredeyse oldiiriicii giigtedir. Ciinkii ha-
raretli kehaneti, uyandinlan alevi kendi iginde saklayamaz,

Eriyip giderdi

Ve kendine karg1 olurdu.
Ciinkii asla katlanmaz
Tutsaklik goksel atege

ne de tam sdylenemeyecek seyi soyleyebilir: tanrisal olam gizle-
mek, sairin sugu olur, kezéd tam bir ifade, sozlerde katiksiz bir
ihanet de dyle. O tanrnsali, kahramanca olam hep insanlar ara-
sinda aramak zorundadir ve bu arada insanlardan timidini kes-
meksizin onlarin agagiliklarina katlanmak zorundadir, tannlan
ovmek ve onlan, kendini yani o haberciyi yeryiiziinde derdiyle
yalmz bagina birakan giizellikler olarak ilin etmek zorundadir.
Ama konugma ve susma, her ikisi de ona kutsal dert olur: kut-
sananlar belirlenmigtir.

Demek oluyor ki Hélderlin, trajik kaderinin tam bilincinde-
dir: Kleist ve Nietzsche’de oldugu gibi trajik ¢6kiis duygusu
daha erkenden hayatim yiiceltir ve golgesini anlamlh bir sekilde
bir on yil 6ne diigiiriir. Ama bu narin, gelimsiz rahip torunu Hol-
derlin’de, rahip oglu Nietzsche’deki gibi, sonsuzla boy 6lgiige-
cek bir antik cesaret, hatta Prometheusvari bir heves vardir. Asla
Goethe gibi varliginin insaniistii gagildayan yanma set cekmeye,
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onu biiylilemeye veya dizginlemeye kalkmadi: Goethe hayatin
kendini agina hissettigi muazzam hazinesini kurtarmak igin
kaderinden hep kagarken gelik ruhlu ve yine de zirhsiz Holderlin
firtinalara kargi safligindan bagka silali olmadan gikar. Hem
korkusuz hem saygili olarak (yaratiiginin bu iki harika giftses-
liligi onun kaderi gibi siiri boyunca da tinlar) sesini edebiyatin
biitiin kardeslerini ve ac1 ¢gekenlerini kutsal inanca, en yiice so-
rumlulugun kahramanligina, onlann goérevlerinin kahramanlgi-
na uyarmak igin ovgiiler sdylemeye yiikseltir:

igimizdeki soylulugu yadsimayalim bizler
Igimizdeki iggiidiiyii, oldurmak igin
Olmarmgi tanrisala bakarak igimizdeki.

Odiil, 0 muazzam sey, gizlice zihniyetin kiigiikliigiiyle, giinliik
mutlulugun kisintilariyla elde edilmek istemez. Edebiyat kadere
meydan okumaktir. Hem uysallik hem cesarettir: tanrilarla kar-
silikli konugmaya girigen kimse onlarin simgeklerinden {irkme-
meli, kagimlmaz alin yazisindan da:

Ama bize yaragir. Tanr1 gimgekleri altinda.

Ey sairler bagi agik durmak,

Tanr1 Baba'nin 1g1igim, ta kendini, kendi elimizle
Yakalamak ve sarkilara biiriiyerek halka
Sunmak tanrisal armagan.

Ciinkii kalbi saf olan

Cocuk gibi bir biz variz, sugsuzdur ellerimiz,
Tanr1 Baba’nin 15181, o saf 151k, batirmaz onu.
Ve derinden sarsilip, bir Tanr1 acisim

iginde duyarak saglam kalir sonsuz kalp.
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6. PHAETHON YA DA COSKU

Ey cogku, buluruz

Biz sende rahat bir mezar.

Derine dalgalarimin dalarak

Sessizce gekilerek agagilara.

Mevsim tanrigasimin ¢cagnisim duyana kadar
Ve yeni bir gururla uyamp

Yildizlar gibi, geri déneriz

Hayatin kisa gecesine.

Holderlin efsanesinde sair igin diigiiniilmiig boyle kahramanca
bir gorev igin aslinda geng hayailperest —ne diye yapmaciktan
yadsimah?— pek az bir siir yetenegi getirmektedir. Diisiinsel
tutumunda olmadig1 gibi bu yirmidordiindeki adamin sairlik
tislibunda da bir belirti yoktur pek: ilk siirlerinin bigimleri, hatta
tek tek imajlar, semboller ve kelimeler, Tiibingen’'deki okul yil-
larinin ustalarindan neredeyse uygunsuz bir benzerlikle alinma-
dir, Klopstock’un odlarindan, Schiller’in tinlayarak yankilanan
ovgiilerinden, Ossian’in Almanca giir bilgisinden. Onun siir
motifleri yoksuldur, yalnizca bunlari hep yiikselen gesitlemelerle
tekrarladigi o geng ategliligi, digiince ufkunun darligim unut-
turur. Ayrica hayal giicii de muglak ve bigimlenmemis bir diin-
yada dolagir: tanrilar, Parnas, yurt, burada sonsuz riiya gemberi
olugturur, kelimeler bile”goksel, tanrisal” sifatlan, diigiindiiriicii
bir tekdiizelikte sik sik kargimiza gikar. Holderlin’in diigiinselligi
daha da geligmemistir, diipediiz Schiller’den ve Alman filozof-
larindan gelme: ancak gok sonra o bunamanin derinliklerinden
esrarengiz bir 6zdeyis iislibu kapkara akar, aym bir kahinin
ifadesi gibi, kendi kafasindan degil, diinya ruhundan gelme
Orfvaribir ifade. Bigimlemenin en 6nemli 6gelerieksiktir, izleyi-
ci belirtilerde bile: duyusal bakig, mizah, insan sarrafligi, kisacasi
diinyevi alandan gelen ne varsa hepsi ve Holderlin inatgi bir
igglidiiyle, hayatla her tiirlii kangmay: yadsidigindan, bu do-



Stefan Zweig 163

gustan gelme hayat korliigii mutlak bir riiya haline, diinyanin
ideal bir ideolojisine yiikselir. Kaginilmaz bir halde ugucu, say-
dam, agirliksiz kalan ve en karanlik yillarin bile yalmzca bulut-
larin o gizemli maddesi niteligini, adeta bir esinti, bir belirti ve
bir sezgi verdigi siirin 6ziinde tuz ve ekmek, gesitlilik ve renk
tamamiyla eksiktir. Uretkenligi de iyice kittir, bir duygu yor-
gunlugu, bunaltici bir melankoli, sinirlerin bozuklugundan sik
stk engellenmigtir. Misralarina hayatin biitiin giiglerinin ve 6zsu-
larinin birer ¢ekirdek gibi belirleyici olarak karigtigi Goethe’nin
saf, korpe dopdolulugu yaninda, ayni bog bir tarlanin giineg ve
yagmuru, gokyiiziiniin biitlin 6gelerini emmesi gibi, giiglii el-
lerle iyice islenen, bu verimli alanlarin yaninda, Holderlin’in giir
varligi pek yoksul goriiniir: Belki Alman kiiltiir tarihinde hig
boyle az siir ana 6gesiyle boyle biiyiik bir sair ¢gtkmamigtir. Onun
“malzemesi”, ozan hakkinda soylendigi gibi anlagilmaz tiirden-
di.

Sunugu her seydi. Bagka bir adamdan daha zayifti: ama onun
ruhunda iist diinyaya yiikselen giig, artiyordu. Yeteneginin 6z-
giil agirhigr azdi, ama sonsuz bir itici giicli vardi: Holderlin’in
dehasi denebilir ki Oyle pek sanat dehasi degildi, daha gok safli-
gin bir mucizesiydi. Onun dehasi cogkuydu, gozle goriilmeyen
bir kendinden gegis.

Bu yiizden Holderlin’in esas yetenegi ne genisligi bakimin-
dan ne de dolulugu bakimindan 6lgiilebilen filolojik bir yetenek
degildir: Holderlin her seyden once bir yogunluk problemidir.
Onun sair tipi (6teki iriyar1 yapili olanlarla kargilagtirildiginda)
iyice gelimsiz goriiniir, Goethe’nin, Schiller’in, bu bilge, gok
yonlii, ¢caglayan gibi ve giiglii insanlarin yanminda dyle yalinkat
diiz ve goze goriiniir zayifhiktadir ki kilisenin dev direkleri Tho-
mas von Aquin, Saint Bernhard, Loyola gibi Ortagag katedrali-
nin biiyiik ustalar1 yaninda yumusak cahil bir aziz Franciscus
van Assisi gibidir. Bunun gibi onun da yalmizca melek gibi saf bir
inceligi, isin 6ziine karsi kendinden gegercesine bir kardeglik
duygusu vardir, ama bunun yamisira cogskunun koskoca Fran-
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siskenvari, kavgasiz giicii. Oteki gibi o da sanatsiz sanatgi olur,
yalnizca daha iist bir diinyaya yonelik dini bir inangla, yalnizca
benzer bir kahramanca tavriyla 6zverinin, aym Assisi meyda-
ninda geng Franciscus gibi.

Demek oluyor ki Hélderlin’i sair yapan kismi bir giig, bir tek
sairlik yetenegi degildir, biitiin ruhunu yiiceltilmig bir duruma,
su diinyadan kacisin, kendini sonsuza koyvermenin bir tek gii-
cline yogunlagtirmayi biligidir. Holderlin kanindan, canindan,
sinirlerinden, duyusalliktan, kigiselden, 6zel yasantidan yazmaz
giirlerini, tam tersine dogustan gelme sancili bir cogkudan, iistte
ulagilmaz olana karg: ¢ok eski bir 6zlemden yazar. Onun igin
siirselin bir tek vesilesi olmaz, ¢linkii kendisi biitiin evreni sairce
gormektedir. Biitiin diinya ona koskoca bir destan olarak go-
riiniir ve onda pinltili neye el atarsa, manzara olsun, irmak,
insan ve duygu olsun, o, hemen kendiliginden kahramanlagir.
Hava, onun igin, Franciscus’a giineg nasil kardegse dyle “baba’
dir; kaynaklar ve taglar onun kargisinda eski Grekler’de oldugu
gibi dile gelir, nefes alan dudaklar ve tutsak melodi halinde. Tin-
layan sozle degdigi en kuru sey bile o platonik diinyanin 6zelligi-
ne gizemle biiriiniir, hemen saydamlagir, giinliik somut dilde
yalnizca kelimeleri ortak olan bir dilin parlakliginda ahenkle tit-
regir: soziinde yeni bir 1g1lt1 vardir, bir ¢imen iistiindeki sebnem
gibi, her tiirlii insan bakiginin degmemisligi. Alman edebiyatinda
siir ne ondan 6nce, ne de ondan sonra boyle diipediiz havala-
mrcasina olmamugtir, boyle yeryiiziinden yiikselmemigtir. Bu
yiizden onda her sey sanki riiyada goriiniiyormug gibidir, agir-
ligindan gizemli bir bigimde kurtulmusg, ayni varliklarinin ruhlari
gibi: Holderlin asla (bu onun biiyiikligii ve simirlihigidir) diinyay:
gormeyi 6grenmemigtir. Diinyay: yalniz siire dokmiistiir.

i¢ cogkuya dair bu muazzam yetenek, Holderlin’in en 6zel ve
biricik giiciidiir; asagilara, karigik olana, hayatin aydinlik diin-
yeviligine hi¢ diigmez, tersine ugarcasina daha iist bir diinyaya
(ona yurt olan) yiikselir. Onda gergeklik yoktur, ama 6zel bir
alami vardir, tinlayan bir 6biir diinya. Amaci hep yukanlardir:
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Ey tistiimdeki nagmeler, siz sonu olmayanlar.
Size, size,

Hep gerilmis bir yaydan gikan ok gibi goksele, goriilmeze firlar.
Boyle bir tabiatin simdi hep gergin, hatta tehlikeli bir agir1 geri-
lim halinde olmak zorunlulugunu daha ilk haberler kanitlamak-
tadur.

Schiller derhal anlar, hayranliktan ¢ok elestiriyle, cogkularin
bu giddetini ve tutarhlik, titizlik eksikligine hayiflanir. Ama
Hélderlin igin, “diinyevi hayatin 6lii oldugu, zamanin bulun-
madig1 ve baglarindan kurtulmusg ruhun tanrilagtigi o isimsiz
cogkular” temel 6gedir. “Hep gel git olay1” halinde, ancak biitiin
toplu ruh giiciiyle sair olabilir. [lhamsiz, hayatin kuru saatlerin-
de Holderlin yoksulun yoksuludur, bagimlinin bagimlisi, tatsizin
tatsizi, cogkuda ise biitiin insanlarin en mutlusu, en 6zgiirii.

Hélderlin’in bu cogkusu aslinda 6znesizdir: igerigi, durumun
kendisidir. Cogkunun sarkisini sdyledigi zaman yalnizca, cosar.
O onun igin hem 6zne hem nesnedir, dolulugun en yiiksegi ol-
duguigin formsuz, ezeliden gelip ebedi olana aktigiigin de gizgi-
siz: ona en yakin sair deha Shelley’de bile cogku daha gok diin-
yaya bagh goriiniir. Toplumsal ideallere, insan Ozgiirliigiine
inangta, diinyanin gelisimine inangta onunla Ozdesir. Oysa
Hélderlin’in cogkusu bir duman gibi gokyiiziine gikar gider, ta-
mamiyla gegici; kendi keyfine varirken kendini anlatir ve anlat-
makla kendi keyfine varir. Bu yiizden Holderlin durmadan bu
6zel durumu igler, siiri, iiretkenlige bitmez tiikkenmez bir 6vgii-
diir, kisirhga sarsici agt, ¢iinkli “cogku 6ldii mii, tanrilar 6liir”
Siir ona gore cogkunun bir pargasi olarak kalir, aym1 cogkunun
ancak siirde kendini ortaya koydugu gibi: bu yiizden o bireyin
oldugu kadar biitiin bir insanligin da kurtulugudur. “Ey gokten
inen rahmet, ey cogku. Sen geri vereceksin bize uluslarin baha-
rinr”, diye diisler Hyperion'u, ve onun Empedokles’inin ortaya
koydugu sey, tanrisalla (yani iiretkenle) diinyevi (yani degersiz)
duygu arasindaki karsithktan bagkas: degildir. Onun ¢ok ozel
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esinlenme bigimi, o trajik giirden agikg¢a anlagilabilir. Her tiirli
tiretkenligin esas durumu, ige bakigin, diiglinen riiyanin bulanik,
mutsuz, acisiz, duygusudur:

O doygun adam geziyor

Kendi diyarinda; yavag bir tanri dinginligiyle
Gidiyor

Cicekleri arasinda ve tirkiiyor

Esintiler, o mutlu kigiyi tedirgin etmekten.

Cevreyi hissetmez o: yalnizca ruhundan kaynar canhhigin gizli
gucii:

Ona susar diinya ve kendi iginden biiyiir
Artan bir sevingle cogku

Ta yaratic1 gecesinden hayranhigin

Bir kivilcim gibi sigrayincaya kadar diisiince.

Demek ki yasantidan, bir diisiinceden, bir istemden kaynaklan-
maz Holderlin’in gair igtepisi “kendiliginden biiyiir” cosku. O,
belli bir nesnenin siirtiinme yiizeyinden alev almaz; “umulma-
dik”, “tanrisalca” parlayiverir akil almaz an, giinkii

Unutmaz

Ustiimiizdeki umulmadik ruh,

O yaraticy, tanrisalca geldi, 6yle ki sustu
Aklimiz ve sanki garpmiggasina

Isik, kemiklerimiz titredi.

Esin, yukaridan bir alev almadir, simgekle parlama. Ve gimdi
Hélderlin igi kaynayigin o 6zel harika halini anlatir, kendinden
gegiren alevlerin iginde her tiirlii diinya derdinin eriyigini;

Burada bir tanri gibi hisseder
Ortaminda kendini ve keyfi
Goksel siirlerdir.

Bireyin pargalanmighgi kalmamigtir, “insanin cenneti” duygu-
nun birligine ulagir (“Her geyle birlik olmak, bu, tanrinin haya-
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tidir, by, insanin cennetidir”). Phaethon, onun hayatinin sembol
tipi, alevli arabalarla yildizlara ulagmigtir, arttk onu goklerin
miizigi sarhog etmektedir: bu iiretken, kendinden gegme anla-
rinda Holderlin, varhiginin doruguna ulagr.

Ama bu mutluluk algilayigina, 6n belirtiler halinde diigligiin
sezgisi karigir, sonsuz bir 6liim duygusu. Bilir ki cogkunluktaki
boyle bir kalig, tanrinin sirrina bu bakig, 6liimsiizlerin masasinda
bu sdlen igin Oliimliilere ancak gegici olarak izin verilmigtir.
Kaderi bilerek kendi kaderini dile getirir:

Ancak bir zamanhgina kaldirir tanrisal yiikii insan.
O zamanlarin riiyasi, sonra hayattir.

Zorunlu olarak —Phaethon’un sonu— o giineg arabasindaki sar-
hosga gidigin pesinden uguruma diigii gelecektir.

Clinkii 6yle goriiniiyor ki
Sevmiyorlar bizim sabirsiz
Duamizi tanrilar.

Simdi de deha, o aydinhk ve mutlu giig, Holderlin’e &biir yii-
ziinii gosterir, kaderin zifiri karanlhigini. Holderlin siirden hayata
hep paramparga doner, Phaethon gibi yeryiiziine, vatanina
diigmekle kalmaz, daha da derinlere, hiizniin derinliklerine
dalar. Goethe, Schiller, onlar edebiyattan bir geziden, bagka bir
ilkedenmisgesine geri donerler, bazen yorgun, ama aklimi bagi-
na toplamig ve ruhu saghkl: Holderlin sairlik durumundan,
gokten diigermig gibi iner agagilara, maddidiinyada yaral, ezik,
esrarengiz bir gekilde kovulmug kalir. Onun kendinden gegisten
uyanig1 hep bir gesit ruh oliimiidiir, geri itilmig bu adam, gergek
hayati hemen yine bunaltici ve adi bulur, “tanrilar 6liir, hayranhk
oliirse. Pan yasamaz, Psyhe oliirse” Uyanik hayat, yasanmaya
degmez, cogkunun diginda her gey kof ve ruhsuzdur.

iste burada —Holderlin’in organizmasimin egsiz yiiceltme
giicline kargit bir bigimde yerlegmis olarak— Holderlin’in aslinda
iy de hiiziin olmayan ya da beynin patalojik bir donuklugu
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olmayan o ¢ok 6zel melankolisi kok salar. O da cogku gibi yal-
nmizca kendinden beslenir ve gagildar; onun da az bir yaganti
akim vardir (Diotima epizodu abartiimamali). Holderlin’in
hiiznii, onun cogkuya tepki halinden bagka bir gey degildir ve
zorunlu olarak kisirdir. Orada, cosarak kendini sonsuza akraba
hissediyorsa, bu kisir durumda, hayata karg muazzam yaban-
cihgmin bilincine varir. Onun hiizniinii §6yle adlandirmak iste-
rim: adsiz bir yabancilik duygusu, kaybolmug bir melegin cenne-
tine karg liziintiisii, goriinmeyen bir vatana karg1 gocuksu bir
inleyen 6zlem. Holderlin higbir zaman bir Leopardi, bir Scho-
penhauer, bir Byron gibi bu hiiznii kendi iizerinden agirip bir
diinya pesimizmi yapmamugtir (“insan diigmanhigina diigmanim
ben”), dindarhigi, asla cesaret etmemigtir kutsal evrenin her-
hangi bir béliimiinii anlamsiz diye yadsimaya: yalmizca kendini
yabanci hisseder gergek, pratik hayatta. insanlara karg: siirden
bagka hakiki bir dili yoktur: yalin s6zde, konugmada varhgindan
higbir seyi dile getiremez; yalniz yukaridan, bir melek ugusu gibi
sarabilir onu ruh. Ama kendinden gegmezse yolunu sagirir,
“tanrilar1 olmayan bir diinyada” “kor vurgun”dur. “Psyche
oliince Pan onun igin cansizdir”, hayat “gigek agan ruhun” ale-
vinden yoksun renksiz bir y1gin molozdur. Ama matemi diinyaya
karg gligsiizdiir, hiiznii miizikten yoksundur: safak sairi, gu-
rupta suskun kalir. Onu en yakindan taniyan ve ruh dengesinin
bozuk giinlerinde onu sikga goéren Waibliger, bir romanda ona
Phaethon demistir. Phaethon; Grekler, siirin alev sagan araba-
sinda tanrilara dogru yiikselen giizel oglana bu adi verirlerdi.
Tanrilar onu iyice yaklagtirirlar, —bir 151k ¢izgisi halinde tinlar
sesli ugusu gozyiiziinde— sonra onu acimasizca karanhgin igine
iterler. Tanrilar, kendilerine fazla yaklagmak cesaretini goste-
renleri cezalandirirlar: govdesini pargalarlar, goziinii kor ederler
ve cesurlar1 kaderin ugurumuna yuvarlarlar. Ama aym1 zamanda
da severler onlara yanip tutugan bu gagkinlar1 ve adlarim da
sonra, mesela kutsal sayginligini, sonsuz yildizlarimin altina saf
bir heykel olarak koyarlar.
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7. DUNYAYA DONUS YOLU

Cogu zaman uykudadir, asil tohum gibi
Kalbi dliimliilerin cansiz kabukta.
Vakitleri gelene kadar.

Yabanci bir lilkedeymiggesine adim atar Holderlin okuldan ha-
yata. Daha tikir tikir yol alan posta arabasinda yazar —yeterince
sembolik!- o “Kader” ovgiisiinii, “yar1 tanrilarin anasi, gelikten
zorunluluga” Daha yola gikig saatinde, batiga hazirliklidir bu
olaganiistii sezgili adam.

Gergekte onun igin her gey, en iyi sekilde hazirlanmigtir.
Rahip adayi, annesinin arzusunu, papaz olmayi kesinlikle kabul
etmeyince onu 6zel hoca olarak Charlotte von Kalb’a teklif eden
Schiller'den daha az degerli biri degildir; o zamanki Almanya’
nin otuz ili iginde bagka higbir yerde boyle bir ev bekleyemezdi,
yirmi dordiindeki hayalperest geng: burada giir cogkunlugu
sayg goriirdii, sinirli bir duyarhlik ve kalbin ¢ekingenligi anla-
yisla kargilaniyordu, kendi “anlagilmamig bir kadin” olan ve Jean
Paul'un eski sevgilisi sifatiyla duygusal bir tabiata karg tam bir
anlayig sahibi olmasi gereken Charlotte’'nin yaninda. Binbagi,
Hélderlin’e dostga; gocuk, igten bir baghlikla davranmaktadir,
sabah saatleri kendisine sairlik {iretimi igin birakilmigtir, gezin-
tiler ve hep birlikte atladolagmalar ona sevdigi ve goktandir fera-
gat ettigi tabiati yeniden hissettirmektedir ve Weimar’a, Jena’ya
gezilerde onu en soylu gevrelere sokar akilli kadin: Schiller’i ve
Goethe’yi tanir buralarda. Pegin hiikmii olmayan bir duygu, iti-
raf etmekten kaginmaz ki Holderlin daha iyi bir yer bulamazd:
kendine. ilk mektuplar1 da kendinden gegisle, hatta aligilmamig
bir negeyle tagar: annesine sakalagarak yazar, “dertleri ve kugku-
lar1 olmadigindan bu yana, gigmanlamaya baglamigtir, daha yeni
baglanan Hyperion'un ilk pargalarini Schiller’in eline ve dolay:-
siyla kamuya ulagtiran dostlarinin “destekleyici iyiligini” over.
Bir an sanki Holderlin diinyada kendine yurt edinmig gibidir.
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Ama hemen az sonra, igindeki o geytani huzursuzluk bag
gosterir, bu onu “tufan gibi dagin tepesine” iten, “huzursuzlu-
gun korkung cini’dir. Mektuplarda hafif bir sikint1 dile gelmeye
baglar, “bagimlilik’tan yakinmalar ve ansizin sebep ortaya gikar:
cekip gitmek istemektedir. Holderlin bir igte, bir meslekte, bir
cevrede yasayamamaktadir: bir sair varhgindan bagkasi ne
olursa olsun, onun igin imkansizdir. Ama herhalde bu ilk krizde
bilincine varmaz ki iginde tek bir olaganiistii giig, her tiirli
diinya iligkisini kiskangga engellemektedir, igtepisinin siirekli
etkilenirligini heniiz dig nedenlerle adlandirmaktadir: bu kez
tistesinden gelemedigi ev derdi, gocugun tutuklugudur. Bunda
Hélderlin’in o biitlin yagama yetersizligi sezilebilir: dokuz ya-
sinda bir g¢ocuk, isteminde ondan daha giigliidiir. Boylece igini
birakir. Onun tam bir anlayigla ayriligin1 géren Charlotte von
Kalb, anneye (onu teselli etmek igin) daha derindeki hakikati ya-
zar. “Onun ruhu bu kiigiik ¢gabaya inemiyor... veya daha dog-
rusu, cani bundan gok fazla sikiliyor.”

Demek Hoélderlin’i ona sunulan biitiin hayat bigimleri igten
yikmaktadir: bu yiizden biyograflarin, Hélderlin’in her yerde
agagilandigi ve incitildigi konusundaki o duygusal goriigleri
kadar psikolojik bakimdan daha yanhg degildir higbir sey. Ger-
cekte onu hep ve her yerde esirgemeye gahigmiglardir. Ama onun
“derisi fazla inceydi”, duyarliligi fazla gergin: “ruhu fazla yarala-
niveriyordu” Stendhal''n Henri Brulard’a aynadaki goriintiisii
hakkinda soyledigi sey “Ce qui ne fait qu’effleurer les autres me
blesse jusqu’au sang”” onun igin ve biitiin hassas kisiler igin ge-
cerlidir. Gergekligi zaten diisman olarak hissediyordu, diinyayi
hunharlik, bagimhligi koélelik. Yalnizca sairlik hali onu mutlu
etmigtir, bu alanin diginda Holderlin rahat nefes alamaz, debe-
lenir, diinyevi havadan adeta bogulur. “Ben kendi halimde tath

" Bagkalarinin Kilina bile dokunmayan, yiirekten yaralar beni.
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ilhamla bag basa en temiz igle ugragirken, niye dyle uysal ve iyi-
yim bir gocuk gibi?” diye sasar kendine, her kargilagmanin
kendisini ugrattigi sonsuz dertten lirkerek. Heniiz bilmez ki
hayata yaramayisi, iyilegsmez tiirdendir, heniliz “6zgiirliigiin”,
“siirin” kendini diinyaya baglayabilecegine inanmir. Boylece
baglar1 olmayan bir hayata atar kendini: bagladig: eser boyunca
iimit dolu, 6zgiirligii dener Holderlin. Diiglince diinyasinda bir
hayatin bedelini goniillii olarak aci 6zveriyle 6der. Kigin ¢ok kez
biitiin giinii yatakta geger, odundan tasarruf etmek igin, kendine
giinde bir 6giinden fazlasini asla reva gérmez, en masum eg-
lenceden, saraptan, biradan vazgeger. Jena’dan gordiigiitek gey,
Fichte’nin dersidir, ara sira Schiller onu yaninda bir saat aliko-
yar, yoksa yalmz bagina o zavalh oda bozuntusu yerde (oda
demeye dili varmiyor insanin) oturur. Ama ruhu Grek iilkesinde
Hyperion’la gezinir, huzursuzluk ve ebedi bir yola ¢itkma hali
onu durmadan diirtmese.

8. TEHLIKELI KARSILASMA

Ah, kegke okullarimiza hig gitmeseydim.
(Hyperion)

Holderlin’in ozgiirlik kararinda ilk gey, hayatin kahramanca
yanini diigiinme, “biiyiik olam” arama iradesidir. Ama onu kendi
gonliinde bulamayacagini anlamadan 6nce, “biiyiikleri” gérmek
ister, gairleri, kutsal alani. Onu Weimar’a ¢eken, tesadiif olma-
mugtir: orada Goethe ile Schiller ve Fichte vardir ve giinesin
cevresindeki parlak uydular gibi yam baglarinda da Wieland,
Herder, Jean Paul, Schlegel'ler, Almanya’'nin biitiin yildiz se-
mas1. Boyle bir yiiksek havay1 solumayi 6zler onun o her siir digi
seyden igrenen mizacr: burada Antikite ruhunu bir Nektar gibi
igine gekmeyi ve bu diiglince meydaninda, bu siirler giiresi are-
nasinda kendi giiclinii denemeyi ummaktadir.
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Ama boyle bir giirese 6nce hazirlanmak istemektedir, glinkii
geng Holderlin kendini Goethe’'nin kapsaml diinya bakigi,
Schiller'in “muazzam”, giiglii soyutlamalarda etkin kafasi
yaninda zihin, diigiince ve kiiltiir bakimindan tam olgun hisset-
miyordu. Bu yiizden der ki —ezeli Alman yanilgisi— kendini sis-
temli bir bigimde “yetigtirmek”, iniversite kiirsiilerinden felsefe
belgeleri almak zorundadir. Aymi Kleist gibi o da dogrudan
dogruya canli, cogkulu tabiatini, zorlamali bir denemeyle, yani
semasin1 metafizik olarak yorumlamakla, siir planlarini dokt-
rinlerle beslemekle mahveder. Korkarim, heniiz hig gerektigi
gibi agikga dile getirilmemigtir, o siralarda Kant’a rastlamak,
metafizikle ugragmak yalniz Holderlin igin degil, biitiin Alman
siir verimliligi igin nasil bela olmugtur.

Geleneksel edebiyat 6gretisi bunu, yani Alman sairlerinin o
zaman Kant'in diisiincelerini kendi giir alanlarina almalarim,
harika bir doruk olarak istedigi kadar géklere gikarsin —6zgiir
bir bakig sonunda bu dogmatik, kil kirk yaran baskinin beldl
zararlarini tespit etmek cesaretini gosterecektir. Kant, —son
derece kigisel inancim ifade ediyorum burada- diigiincelerinin
yapici ustahigiyla, klasik donemin saf verimliligini ezmig, biitiin
sanatgilarda duyusalligi, diinya negesini, hayal giiciiniin 6zgiirce
akiginy, estetik bir elestiricilige ¢ekerek sonsuz bir kesinti yarat-
mugtir. Kendini ona kaptiran her sairi salt gairanelikte siirekli
engellemigtir. Zaten Gyle bir sirf beyin, bir sirf diigiince, oyle dev
bir buz kiitlesi, hayal giiciiniin gergek hayvan ve bitki ortiisiinii
nasil dolleyebilirdi, bu kaskati, cansiz insan, bu kendini bir di-
slince otomati olacak kadar bireysellikten uzaklagtirmig insan,
nasil olur da hig, bir kadina el siirmemis, hi¢ kasabasinin sinir-
larindan 6teye gegmemis, giin garkinin her digini hep ayni saata
elli, hayir yetmis yil otomatik olarak dolagtiran bir adam, soru-
yorum, nasil olur da boyle tabiat dig1, boyle cansiz, kendi kat1 bir
sistem olan kafa (ki onun dehasi igte bu fanatik kuruculuktadir),
bir sairi, duyusal, bulugun kutsal tesadiifiiyle cogan, tutkuyla
durmadan bilingaltina yollayan bir insani destekleyebilirdi?
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Kant'in etkisi, klasikleri onlarin en temel tutkularindan ¢ekip alir
ve farkina varilmadan yeni bir hiimanizmin bir bilgin siirinin
igine sokar. Yoksa Alman edebiyatinin sonsuz bir kan kaybidegil
de nedir, eger en somut Alman figiirlerinin bigimleyicisi Schiller,
edebiyati naif ve sentimental diye kategorilere bolmeyle ciddi
ciddi diigiince oyunlarina dalarsa ve eger Goethe Schlegel'lerle
klasik ve romantik iizerine tartigirsa? Bilmeden kurulagirlar
sairler filozofun agin aydinhginda, bu sistematik billurlagmg
kuralci kafadan gikan soguk, akilciigikta: tam da Holderlin Wei-
mar’a geldigi sirada Schiller artik o eski, seytani esinlenmesinin
sarhoglugunu kaybetmigtir ve Goethe (saglikh tabiat: eski bir
diigmanhk iggiidiisiiyle her tiirii sistematik metafizik seye ey-
lemle tepkiverirdi) ana ilgisini bilime yoneltmigtir. Onlarin dii-
slincelerinin hangi rasyonalist alanlarda dolagip durdugunu
bugiin hala mektuplagmalari ispatlamaktadir, miikemmel diinya
algilayiginin bu harika belgesi, ama ¢ok daha 6nce de iki filozo-
fun ya da estetikginin gair itiraflari olarak mektuplagmas:: o anda
siirsellik, Holderlin tartigmaya girdigi zaman, Kant'in manyetik
konumu iginde merkez noktasindan uzaklagmig ve kisilik lerinin
dig gergevesine ¢ikmugtir. Bu klasik hiimanizm doénemi bagla-
migtir, ne var ki italya’dakinin ugursuzca tersine, devrin en
gligli kafalar1 Dante ve Petrarca ve Boccaccio gibi, bilginligin
soguk diinyasindan siir alanina kagmamuglar, Goethe ve Schiller
tanrisal yaraticilik diinyasindan estetigin ve bilimin soguk diin-
yasina (tekrar geri getirilemeyecek) birgok yil geri ¢ekilmigler-
dir.

Boylece, onlara usta diye 6zenen biitiin genglerde o Allah’in
belas: delilik bag gosterir, “kiiltiirli”, “felsefe egitimi almig”
olmalari gerekirmig giiya. Bu melek gibi soyut kafa Novalis, bu
abartmal iggiidii adami Kleist, her ikisi de kendilerine Kant'in
ve ondan sonraki biitiin diigiinenlerin somut, zihin soguklugu-
nun kesinlikle kutup kargithginda oldugu tabiatlar, bir giiven-
sizlik duygusundan —bir i¢giidiiyle degil— kendilerine yabanci bir
alana atilmiglardir. Ve Holderlin de zamanin estetik-felsefi jar-
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gonuyla konugmak gereginde sanir kendini ve o Jena donemin-
den biitiin mektuplar, kof kavram pargalamalariyla doludur,
kendisinin derin bilgisine, sonsuz sezgisine bu kadar ters olan o
acikh, cocuksu felsefe yapma gabalariyla dolu. Ciinkii Holderlin,
mantiga aykiri, hattd aydin olmayan kafa tipidir tam, diigiince-
leri, gogu zaman dahiligin herhangi bir gemasindan muazzam
simgekler gibi gakar, ama kesinlikle birlegmeye yeteneksiz kalr,
onlarin biiyiili karmagasi, her ¢esit baglanmaya ve oriilmeye
karg! direnir. Ve onun “yetistirici ruh” dedigi:

Yalniz gigek agani tanirim ben.
Ne diigiindiigiinii, fark etmem ben,

kendi sinirlarina sezgiyle igaret eder: olugumun yalnizca sezgi-
sini dile getirebilmektedir, varligin gemalarini, kavramlarim bi-
¢imleyememektedir. Holderlin’in diigiinceleri meteorlardir —gék
taglari, yani bir diinyevi kaya pargasindan saglam bir duvar igin
(her sistem bir duvardir) diizeltilmig kenarlari olan bloklar degil.
Bunlar onun iginde gokten diigtiikleri gibi serbest dururlar, o
bunlar1 bigimlemek, diizenlemek zorunda kalmaz; ve Goethe’
nin bir zamanlar Byron igin s6yledigi Holderlin’e bin kere daha
uygun diiger: “Yalmz siir yazarken biiyiiktiir. Diiglindiigii za-
man bir gocuktur 0.” Bu gocuk ise Weimar’da Fichte’nin, Kant’
m sinif siralarina oturur ve doktrinlerle 6yle garesizce bogulur ki
Schiller bile onu uyarmak zorunda kalir: “Felsefi konulardan
elden geldigince kaginin, onlar en nankérleridir..., somut diin-
yayadaha yakin olun, o zaman cogkuda akli baginda olmay1 kay-
betme tehlikesine daha az diigersiniz.” Ve uzun siirer Holderlin’
in kuruluk tehlikesini ancak mantigin dehlizlerinde 6grenmesi,
varliginin en hassas barometresi, diigen bir verimlilik, ona gos-
terir ki o ugug insami, duyularini ezen bir atmosfere gatmgtir.
Ancak sonra iistiinden giddetle atar sistematik felsefeyi: “Uzun
siire bilmiyordum, neden acaba, istedigi o azimli gayreti ashnda
rahatga odiillendiren felsefe 6grenimi, neden beni, kendimi ona
ne kadar biitiin varhgimla verdiysem o kadar huzursuz, hatta
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tutkulu kiliyordu. Ve gimdi bundan gunu anhyorum ki ben ken-
dimi gerekli oldugumdan ¢ok, 6zel egilimimden uzaklagtirdim.”

Ama ikincive daha tehlikeli bir hayal kirikhig1 sairlerden gelir.
Uzaktan ona cogkunun elgileri gibi goriinmiiglerdi, kalbi Tanrr’
ya ylikselten rahipler: onlardan yiice bir heyecan umuyordu,
Goethe’den, 6zellikle Tiibingen Vakfi'nda geceler boyu okudu-
gu ve “Carlos”u, “gengliginin biiyiilii bulutu” olan Schiller’den.
Onlar, ona, bu, giiveni olmayan adama, hayatin bozdugu tek
seyi, sonsuzadogru cogkuyu, artirllmig ategliligivermeliler. Ama
burada ikinci ve iigiincii kugagin ustalara karg1 yanilgisi baglar:
unuturlar ki eserler hep geng kalrr, olgun insan igin zaman
mermerde su gibi bulanmadan akar gider, ama sair insanlar
kendileri bu arada ihtiyarlarlar. Schiller saray danigmam olur,
Goethe bagdamigman, Herder kardinaller damgmani, Fichte
profesor: hepsi igine dalmigtir, hayata baglanmigtir ve unutkan
varlik insana belki higbir sey kendi gengligi kadar yabanci de-
gildir. Boylece de yanhg anlama yillar boyu “nasip”tir: Holderlin
onlardan cogku ister, oysa onlar ona itidal 6gretirler, o onlarin
yaninda daha ¢ok alevlenmek ister, onlar onu hafif 1g1ga aligti-
rirlar. O onlardan 6zgiirliik kazanmak ister, diigiinsel varlik,
onlarsa ona bir burjuva mevkii saglamaya gahgirlar. O, muaz-
zam kader kavgasina kendini cesaretlendirmek ister ve onlar
onu (en iyi niyetle) ucuz bir bariga ikna ederler. O kendini kizgin
ister oysa onlar onu serin: boylece her tiirlii diisiinsel egilime ve
ozel sempatiye ragmen damarlarindaki kizgin ve soguk kan
birbirini tammaz.

Goethe’yle daha ilk kargilagma semboliktir. Holderlin Schil-
ler’i ziyaret eder, orada kendisine, umursamadan cevapladigi
soguk bir soru yonelten orta yagh bir adama rastlar —ancak
aksam dehgete kapilarak ogrenir ki ilk defa Goethe’yi gormiig-
tiir. Goethe’yi tanimamigtir, —o zaman tamimamugtir ve aktarmah
anlamda hig tammamigtir— Goethe de onu hig: Schiller’le mek-
tuplagmasi diginda Goethe onu neredeyse kirk yil iginde bir tek
satirda bile anmaz. Ote yandan Hoélderlin Schiller’e ayni Kleist’
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in Goethe’ye oldugu gibi tek yanh egilimliydi: onlarin her ikisi de
o ayrilmaz arkadaglarin birine sevgilerini baglamiglar ve gengli-
gin o dogustan haksizhigiyla 6tekini kiiglimsiiyorlardi. Goethe
de Holderlin’i ashnda daha az kiiglimsiiyor degildir, “onun
siirlerinde yumusak, azla yetinigte ¢oziilen bir ¢aba dile geldigi-
ni” yazarken ve Holderlin, o hig de azla yetinmeyen adamin en
derin tutkusunu anlamaz, onun “belli bir sevimliligini, igtenligi-
ni, dlgiiliiliigiini” 6verken ve ona, Alman Ovgiisiiniin yaraticisi-
na “oOzellikle kiigiik siirler yazmay1” onerirken. Olaganiistii ola-
min kokusunu almak, burada Goethe’de tamamiyla dumura
ugrar, bu yiizden Holderlin’le iligkisinin savunmasinda o her
zamanki giddeti yoktur: hep umursamaz, yumusak bir iyilik,
derin bakigtan yoksun soguk bir goriip gegmede kalir ve bu Hol-
derlin’i ¢ok derinden yaralar, 6yle ki artik goktan akh baginda
degilken (delilikte, gegmig sempati ve antipatileri hayal meyal
birbirinden ayirirdi) bir konuk Goethe’nin adin1 agzina aldi mi
ofkeyle sirtin1 donerdi. O, devrin biitiin Alman sairlerinin yasa-
digina yakin bir hayal kirikligi yagamigtir; Grillparzer’in duygu-
larinda daha soguk, kendini saklamaya daha ahgkin biri olarak
nihayet agikga ifade ettigi hayal kinkhgini: “Goethe, bilime
donmiig yiiziinli ve muazzam bir kiyetizm iginde yalmizca 6lgii-
liiliik ve siikunetistiyordu, oysa bende hayal giiciiniin biitiin me-
saleleri alev sagiyordu.” En bilge kisi bile, kendi yaglanirken,
gengligin cogkunun yalmzca bagka bir ad1 oldugunu anlayacak
kadar bilge degildir.

Hoélderlin’in Goethe’yle iligkisi demek ki iyice organik, ba-
gimsizdr: zaten Holderlin Goethe’nin Ggiitlerini tutup da ken-
dini idil tarzina, bukolik tarza uysalca kaptirsaydi, zararh olmak-
tan ote gitmezdi bu: onun igin, Holderlin’in Goethe’ye direnisi
kendini kurtarmanin ta kendisidir. Buna kargilik trajik ve varhigi-
nin derinliklerine kadar bagtan basga bir firtinadir Schiller’e ilig-
kisi, ¢linki burada seven kiginin en gok sevilen insana, heykelin
heykeltragina, 6grencinin hocasina karg iddiali olmas1 gerek-
mektedir. Schiller hayranlgi, onun diinya iligkisinin temelidir,
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bu yilizden de biitiin diinyas! i¢in en derin sarsintiyla ¢okme
tehlikesi yaratir, Schiller’'in kugkulu, soguk ve korkak tutumu
onun duygulu ruhunda. Ama Schiller'in ve Hélderlin’in bu
yanlig anlamalari son derece yiiksek ahldk diizeyinde olur, sevgi
dolu bir itig, ac1 veren bir kopma bakimindan yalnizca Nietzsche’
nin Wagner'den ayriligina benzer. Burada da 6grenci, ustayi
diisiince yoniinden geger ve daha ¢ok en yiice baghlik olan tilkii-
ye baghlig1 korur, o diipediiz ardilliktansa.

Ciinkii Schiller o yillarda heniiz egitici yetenegine egemen-
dir, hitabetin o egsiz cogkusunun Alman milletinin kalbine mest
edici etkisi vardir heniiz: ama yine de diigtinsele dogru bir duyu-
sal soguma, genglik coskusundan durulma, hastalikh, hasta
koltuguna ve odasina bagh bu sairde, yaglanan Goethe’dekinden
daha erken olmustur. Bu demek degildir ki Schiller’in cogkusu
kagmig ya da azalmigtir —hayir, yalmzca kuramsallagmgtir,
Schiller’'in In Tyrannos’'unun tagkin isyankeg diig giicii “idea-
lizmin metotguluguna” dogru bigimleyici olarak billurlagmgtir;
bir ategli ruhtan bir ategli dil olmustur, inanghhktan, bilingli bir
iyimserlik; bu da Alman liberalizmi olarak halkin hizmetine gir-
mek igin yalmzca bir vesile arar. Schiller artik diigiincesiyle
algilar, tiim varhgin, sunulan varolugun (Holderlin’in istedigi)
“boliinmezligiyle” degil artik. Ve Holderlin ilk olarak onun kar-
sisina giktiginda, herhalde bu, namuslu aydinlik adam igin tuhaf
bir an olmugtur. Ciinkii bu Holderlin onun en 6z yaratigidir: o,
Schiller’e yalmizca misra bigimini ve diisiinsel yonlendiriligi
borglu degildir, biitiin diigiincesi dogrudan dogruya Schillerin
fikirlerinden, onun insanligin yiikselmesine inancindan beslen-
migtir. Onun tarafindan sairce yaratilmig ve bigimlenmistir, 6biir
hayalperest oglanlar Marquis Posa ve Max Piccolomini gibi iyi-
den iyiye, onun diisiinsel iirliniidiir: boylece Holderlin’de kendi
agir1 halini, insanlagmig soziinii fark eder. Schiller’in bir gengten
istedigi her sey, cosku, temizlik, tagkinhk, Holderlin’de canhihik
kazanmugtir, bu geng hayalperest Schiller’in ideal istegini varhk
olarak yasamaktadir. Holderlin, Schiller'in yalmizca retorik-



178 Holderlin

dogmatik olarak istedigi idealizmi yagamaktadir, Schiller igin
¢oktan yalnizca muazzam siisleyici mecazlar olan geylere, tan-
rilara ve Grek (lkesine inamir, 6tekinin yalmizca hayal ederek
varsaydigi sairin misyonunu beriki gergeklestirir. Holderlin’de
onun kendi teorileri, onun sezgileri ansizin canlanip gozle go-
riiliir olurlar: iste bu yiizdendir Schiller’in o gizli iirkmesi, bu
genci, kendisinin gair geng halini, kendi varsaydigi idealini canh
bir insan olarak kargisinda ilk gérdiigiinde. Onu hemen tanir:
“Bu giirlerde kendi tipimden gok gsey buldum ve bu siirleri ya-
zanin beni uyarmasi ilk defa olmuyor” diye yazar Goethe’ye ve
belli bir etkilenmeyle egilir bu digardan pek miitevazi, igeridense
alev alev yanan insana, sanki kendi sonmekte olan genglik ate-
sinin son 151gna egilir gibi. Ama igte bu volkan atesi, bu cogku
(sair olarak araliksiz propagandasim yapmgtir), olgun adama
normal hayat tarzi olarak tehlikeli goriiniir: Schiller, sair olarak
destekledigi seyi, kabaran tagkinhig, biitiin varhigim bir kagida
oynamayi, Holderlin’de insan olarak iyi kargilayamaz ve boylece
kendi figtliriinii —trajik ikilik— ideal hayalciyi, hayata yetersiz diye
geri gevirmek zorunda kalir. Derin bakigi hemen fark eder ki,
Alman genglerinden istedigi o idealizm, yalnizca ideal bir diinya-
da, tiyatroda, yerindedir, ama burada, Weimar’da ve Jena’da, bu
sair mutlakhig, i¢ sistemin bu seytani uyusmaz hali geng bir
insan1 mahveder herhalde. “Onun giiglii bir 6znelligi var —du-
rumu tehlikeli, ¢linkii boyle tabiatlara yardim etmek giigtiir”:
problemli bir tipten s6z edercesine s6z eder “hayalci” Holderlin’
den aym Goethe’nin “patolojik” Kleist’dan s6z etmesi gibi; her
ikisi de bu her iki insanda hemen iggiidiisel olarak, bag gosteren
ifriti, agir1 kizgin ve birikmig bir igtenligin patlak veren tehlike-
sini fark ederler. Ama Schiller, siirde bu tiir kahraman gengleri
lirik olarak yiikseltir ve tagkinliklarina, duygularinin ugurumuna
atilmalarim saglarken, gergek hayatta halim selim, dost adam
Holderlin'i dizginlemeye galigir. Ozel, burjuva varhg igin gaba-
lar, ona ig bulur, eserlerine yayinevi —en igten sempatiyle des-
tekler onu Schiller, tam bir baba gibi. Ve ondaki bu tagkinligin
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tehlikeli gerilimini gevsetmek ve hafifletmek igin, onu “akill
yapmak igin”, (her tiirli egilimine ragmen) onun yiikselme ga-
basina yavasga ve planl olarak baski yapar, en hafif baskinin bile
bu hassas adami kirabilecegini ne bilsin? Boylece her iki tarafin
durumu kangir: Schiller, Holderlin’in baginda, kader yapicisinin
derin bakigiyla, kendini tahrip etmenin baltasini tehdit eder ge-
kilde goriir —Holderlin ise yaninda 6zgiirliigiinii kaybettigi bu
“biricik adam” tarafindan, “uzaklagmaksizin tabi oldugu” ama
en agir1 anlamda desteklendigi Schiller tarafindan kendini anla-
silmamig hisseder. Heyecanlanma ummugtu, desteklenme
—“Cesur bir adamin agzindan dostga bir s6z, daglarin derinlikle-
rinden gaglayan ve topragin gizli giiciinii bize billur damlalari
iginde sunan manevi bir su gibidir”, der, Hyperion—; ama o ikisi,
Schiller ve Goethe, yalnizca damla damla ve yavag sunarlar
onaylamalarini. Asla comertge dagitmazlar hayranliklarim ve
onun yiiregini alevlendirmezler.

Boylece Schiller’in yakinhgi, biitiin mutluluk vericiliginin
yanisira yavag yavag Holderlin’e bir azap olur: “Hep sizi gérme
¢abasindaydim ve sizi her gordiigiimde sunu hissettim ki ben
sizin igin higbir gey olamadim” diye yazar ona, ac1 dolu, ruhsal
bir vedalagmayla ve nihayet duygularinin uyumsuzlugunu agikga
belirtir: “bu yiizden size herhalde itiraf edebilirim ki ben sizin
dehanizla zaman zaman gizli bir savag igindeydim, ona karg
Ozgiirligiimi kurtarmak igin.” Ruhunun derinliklerini, bunu
anlamigtir, artik ona, giirlerini didikleyen, cogkunluklarini hafif-
leten, onu “6znel ve gergin” degil kiigiik ve ilimh gérmek isteyen
birine agamaz. Tevazuunun orta yerinde, gururundan saklar
Schiller’den en 6zgiin siirlerini, iirtinlerini yalnizca oyunca tiird,
epigram tiirli olanlarin gosterir, giinkii bir Hélderlin’in kendini
savunamaz, yalmizca egilmek ve saklanmak gelir elinden, bu
onun ezeli halidir. “Gengliginin biiyiili bulutu” olmug ve sesine
nagmeler armagan etmig kimseye saygisi, glikrani hig yok olmaz.
Ve Schiller, ara sira oksayici goniil alic bir s6zle selamlar ve
Goethe kibarca, umursamazca gegip gider. Ama onu diz ¢ok-
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miig birakirlar ta ki sirt1 patlayincaya kadar. Boylece, biiyiiklerle
o Ozlenen karglagma bir beld ve tehlike olur, Weimar'daki
eserlerin bitimini hayal ettigi serbest yil, hemen hemen bog yere
ziyan olur gider. Felsefe, “sanssiz sairlerin bu hastanesi”, onu
ilerletmemistir, sairler onu yiikseltmemistir: Hyperion yarim
kalmigtir, dram bitmemistir ve son derece idareli olmasina rag-
men imkanlar tiikenmistir. Sair varhg anlamindaki kaderi ug-
runa ilk savas, kaybedilmig goriinmektedir, ¢linkii Holderlin
yine annesine yiik olmak ve her lok ma ekmek igin, gizli ithamlar
da yutmak zorundadir. Ama aslinda tam Weimar'da en biiyiik
tehlikesini bagariyla atlatmigtir: “heyecaninin béliinmezligi” yt-
ziinden yolundan sapmamug, o iyi niyetlilerin istedigi gibi duru-
lup yavaglamamgtir. Dehasi, en derin unsurunda kendini gos-
termis veifritin her gesit kurnazhigina karsiiggiidiintin bir bagina
buyruklugunu vermigtir. Boylece Schiller’in ve Goethe’nin, onu
idil, bukolik, ilimh siire dogru bastirma gabalarimi yalnizca daha
yirtici bir patlamayla cevaplamigtir.
Euphorion da Goethe’nin siire uyarisina;

Aman yavag! yavag!

Yolu olmayan yere sapma.

Diiglip kazaya ugrama, gelmesin bagina...
Dizginle! Dizginle

Annenin babamn hatir1 igin,

Uzun 6miirlii

Giiglii igtepileri!

Kir gibi sakin yerde

Siisle niyetini,

bu sair siikunetine, idil tarzinda yapilan 6giide tutkuyla cevap
verir:

Neyi yumusatacaksiniz, eger zincirlerinde

Celik zamanin, yaniyorsa ruhum.

Neyi koparacaksiniz, yalmiz kavgalarin kurtaracag
benden.
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Siz ey halim selim adamlar, benim kor sagan
o6ziimii mii?

O “kor sagan 6z” iginde Holderlin’in ruhunun ategte kertenkele
gibi yasadig1 o heyecan, klasiklerin soguklugunun sinamasindan

sag salim kurtarimigtir. “Yalmz kavgalarin kurtaracag)” adam,
kader sarhogu olarak ikinci bir kez kendini hayata atar ve

Boyle bir ocakta da
Her tiirlii saf ey doviilmektedir.

onu kurtaracak sey, once sertlestirir onu ve onu sertlestiren
seyse kirar onu.

9. DIOTIMA

En zayiflan kader yine de diglar.

Frau von Stael giincesine goyle yazar: “Francfort est une tres
jolie ville; on y dine parfaitement bien, tout le monde parle le
Frangais et s’appelle Gontard.”* Bu Gontard ailelerinden birinde
de, basarisiz gair, hoca olarak, sekiz yaginda bir oglan gocuguna
Ozel Ogretmen olarak tutulmustur: Waltershausen'de oldugu
gibi burada da hayalperest gabuk alev alir ruhuna 6nce herkes
“cok iyi ve duruma gore ender insanlar” olarak goriiniir. [ginde
o en eski diirtii giicii artik gok bozulmugsa da kendini iyi hisse-
der. Agit gibi s0yle yazar Neuffer’e: “Ben bir kez topragi ve sak-
sisiyla caddeye diigmiis, filizlerini kaybetmis, kokleri zedelenmig
ve ancak giigliikle yeni topraga dikilmig ve 6zel bir bakimla
kurumaktan zorla kurtarilmig eski bir gigek gibiyim.” Ve bu
“yikilabilirlikten” iyice haberdardir —gok derin varligi yalnizca
ideal, giirsel havada nefes alabilir, hayali bir Grek iilkesinde. Su

" Franfurt giizel bir gehir; yemekleri gok iyi, herkes Fransizcabiliyorve
adi da Gontard.
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ya da bu gergeklik, su ya da 6biir ev, ya da ne Waltershausen ne
Franfurt, ne Hauptwyi ona kargi1 6zel olarak sert davranmugtir:
ona trajik olmak igin, bunlarin gergeklik alanlari olmasi yetmis-
tir. “The world is too brutal for me”” der, birinde kardesi Keats.
Bu narin ruhlar yalniz ve yalmz gair varligi hazmedebilirler.

Boylece bu sair duygusu, kaginmilmazcasina o gocugun annesi
Suzanne Gontard’a, Diotima’sina, o gevrede her tiirli yakinl-
gna ragmen “Oteki diinya’nin elgisi olarak algilayabildigi biricik
tipe dogru gekilir. Gergekten de, o biistiin bize aktardig1 gibi,
mermer gekilden Grek gizgi safligi parildar bu Alman gehresinde
ve Holderlin de onu ilk andan itibaren Oyle goriir. Hegel'e,
hayran hayran “Bir Grek, degil mi” diye fisildar, Hegel onu evin-
de goriince: Holderlin igin bu, kendi yeralti diinyasindan ¢ik-
madir ve onun gibi, sert insanlarin arasina yabanciolarak ve aci-
I bir hasretle diigmiigtiir.

Sen susuyorsun ve sabrediyorsun.

Clinkii onlar seni anlayamiyorlar.

Sen ey asil hayat! yere bakiyor ve susuyorsun
O giizel giinde, ¢iinkii ah! yoksa yalnizca
Seninkileri ariyorsun giin 1g1ginda...

O ince biiyiik ruhlari, hig var olmayanlar:.

Bir elgi, bir baci, kendi diinyasindan yolunu gasgirmig bir kadin!
Hélderlin, kutsal hayilperest adam, ekmegini yedigi beyin kari-
sin1 boyle goriir. Bu akrabalik duygusuna higbir duyusal sahip
olma diigiincesi karigmaz. Goethe’nin Charlotte von Stein’a di-
zelerine tuhaf bir paralellikte:

Ah, sen yaganip bitmig zamanlarda
Benim kiz kardegim ya da karimdin,

Diotima’yr ¢oktan ezilmig hayattan 6nceki biiyiilii bir varolugun
kiz kardesi olarak selamlar:

" Diinya benim igin fazla hunhar
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Diotima' Asil hayat.

Baci, bana kutsal akraba!
Sana elimi uzatmadan Gnce
Uzaklarda tanidim ben seni.

Burada sarhog bir tagkinhk, ilk defa pargalanmig, bozulmug
diinyada bagli insani, “biri ve her geyi” gormektedir. “Bu varlikta
sevimlilik ve yticelik ve siikiin ve hayat ve kafa ve can ve endam
mutlu bir birliktir” ve ilk olarak ahenkle tinlar Hoélderlin’in
mektubundan mutluluk kelimesi sonsuz bir ruh giiciiyle. “Hala
ilk anda oldugu gibi mutluyum. Zavalli, ruhsuz ve diizensiz bir
ylizyila tam yanhglikla gelmig bir varlikla 6liimsiiz gen, kutsal bir
dostluktur bu. Giizellik duyum, gimdi rahatsiz edilmeyecegin-
den emin. Hep bu madonna bagina gore, yon aliyor. Aklim onun
yaninda 6grencilik ediyor ve uyumsuz ruhum her giin onun ye-
terli bariginda yumusuyor, senleniyor.”

Simdiki Holderlin'in bu kadindan 6grendigi, muazzam bir
giigtiir: rahatlama. Cogkulunun ta kendisi olan bir Holderlin’in
bir kadindan yanip tutugma 6grenmesi gerekmez —bu ezeli ategli
adam igin mutluluk, rahatlamak demektir, huzur bulabilmenin
sonsuz iyiligi. Ve bu da Diotima’nin ona ihsanidir: yumusatma.
Schiller’in, annenin, hi¢ kimsenin bagaramadig: seyi, “huzur-
suzlugun esrarengiz ruhunu” melodiyle dizginlemeyi, bu kadin
bagarir. Onun sevecenlikle agilmig ellerini, Hyperion dénemin-
deki anne titizligi gosteren duygululugunu sezer insan: “Her
zaman Ogiitle ve dostga uyarmalarla beni dogru diiriist ve negeli
bir varlik yapmayi denediginde, bana karigik saglarimi, eskiyen
elbisemi, bakimsiz tirnaklarimi hatirlatinca.” Sabirsiz bir gocuk
gibi onu, ¢ocuklarim korumasi gerekeni, sevgiyle korur ve gev-
resindeki, igindeki huzur, Holderlin’in mutlulugudur, “nasil-
dim, sen biliyorsun igte” diye yazar giivendigi dostuna “biliyor-
sun, nasil inangsiz yastyordum, kalbim nasil kisird, bu yiizden-
de zavalliydim; gimdiki gibi sen olabilir miydim hig, eger o, o biri
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kargima g¢ikmasayd1!” Muazzam yalnizlig1 bir uyuma doniisiince
diinya ona daha temiz, daha kutsal goriiniir.

Kutsal degil mi kalbim, daha giizel bir hayatla
dopdoly,
Sevdigimden bu yana?

Bir an igin hiiziin bulutu gekilir Holderlin’in alnindan;

Ve dengelidir
Bir siire kader.

Bir tek kere, bu bir tek kez, hayati ugucu bir siire, giirinin bigimi-
ne erigir: mutlu sallanti. Ama igindeki ifrit, “korkung huzursuz-
luk”, uyanik kalr.

Onun huzurunun
Cigegi, o narin ey, uzun siire agmaz.

Holderlin, bir yerde huzur bulmalar1 kendilerine kismet edil-
memiglerin soyundandir. Sevgi bile onu “yalmzca sonra yine
daha vahgi yapmak iizere yumusgatir” Diotima’'nin kendisinin
ideta aynadaki goriintiisii Hyperion hakkinda dedigi gibi. Ve o
kendisi, herkesten en sezgili olani cahilce, ama sezginin ruhuna
sanki biiyiliyle bulagmig olarak gayet iyi bilir kendi iginden bii-
yiyen laneti. Bilir ki onlar “sevimli kugular” gibi halinden
memnun kalamazlar ve kara bulutlu gizli hognutsuzlugunun
itirafi “yalvarig”inda apagiktir:

Kutsal varlik! Bozdum senin o altin
Tanrisal siikinunu ve sen gizli,
Derin acilarindan hayatin
Bazilarin1 6grendin benden.

“Uguruma karg bir acayip 6zlem”, kendi derinligini arayan o
esrarengiz ¢ekim, fark edilmeden baglayiverir ve o yavag yavag
heniiz bilingsiz bir hognutsuzlugun hafif ategine yakalanir. Artan
bir hizla ¢6llesir her giinkii gevre kirgin gozleri 6niinde ve bulut
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yiginlarindan bir gimgek gibi parlar gu s6z, mektuplarindan
birinde: “Beni sevgi ve nefret paramparga etti.” Duyarlig,
cevresinin insanlarina koyliilere yeni gsarap” gibi etki eden, o evin
adi zenginligini sinirlenerek sezer, diismanca duygusu, kiigiim-
semeleri gekillendirir, td ki sonunda (her zaman oldugu gibi
ardindan) tehlikeli bir patlak ortaya ¢ikar. O giin olup bitenler,
karisinin sanat ugraglarina zorla katlanan kocanin yalnizca kis-
kang m1 yoksa hunharca mi davrandig bir sir olarak kalmgtir.
Besbelli olan gsudur ki Holderlin’in rubu fena halde yaralanmas,
hatta paramparga kalmigtir o saatten sonra: Sikilmig diglerinin
arasindan giir kitalari deta kan gibi figkirir:

Rezaletle 6liirsem eger, bu kiistahtan eger
Og almazsa ruhum, agagilarda olursam.
Dehanin diigmaninca

Yenilerek korkak, mezara diigsersem,

O zaman unut beni, o zaman batmaktan
Adimy, sen de ey iyi kalp! kurtarma artik.

Ama kendini savunmaz, erkekge ortaya ¢ikmaz: yakalanmig bir
hirsiz gibi bu evden kovdurur kendini, sonra da yalniz gizlice
kararlagtirilan giinlerde Homburg'dan kalkip sadik kalan sevgi-
liye gelir. Bu karar aninda Holderlin’in tutumu bir gocuk gibi
neredeyse kadin gibi zayiftir; kendinden koparilan bu kadina
cogkulu mektuplar yazar, onu Hyperion’un fevkalade niganlisi
katina yiikseltir ve onu anlatan sayfalar1 tutkunun biitiin abart-
malariyla siisler, ama canl halini, yakindakini, sevgiliyi zorla
elde etme konusunda higbir denemeye kalkigmaz. Schelling gibi,
Schlegel gibi dedikoduya, tehlikeye aldirmadan sevdigi kadini
nefret edilen evlilik bagindan ¢ekip hararetle hayatina sokmaz:
ezeli savunmasiz bu insan, asla kadere inat etmez, hep diz ¢6ker,
hep egilir iistiin kuvvete, hep daha bagtan daha gii¢lii hayata
yenik ilan eder kendini. “The world is too brutal for me.” Ve
eger bu tevazuun arkasinda biiyiik gurur ve sessiz bir gii¢ ol-
masa, bu savunmasizhga korkaklik ve zayifik demek gerekirdi.
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Ciinkd bu herkesin en yikilabilir insam, iginde ta derinden yi-
kilmaz bir geyi hissetmektedir, Oyle bir alan ki diinyanin her
tlirlii hunharca hiicumu karsisinda, el degmemig ve kirlenmemig
kalir. ‘Ozgiirliilk; —kim bu s6zii anlar— bu derin bir sozdiir.
icerden ¢ok yaralandim, hi¢ duyulmamig bir sekilde kirildim,
imitsizim, amagsizim, tamamiyla gerefsizim, ama yine de igim-
de bir gii¢ var, igimde deprestikge biitiin kemiklerimi tath ir-
pertiyle sarsan zorlanmaz bir gey.” Yalmizca bu sozde, bu de-
gerde sakhdir Holderlin’in sirri: viicudunun zayf, takatsiz, sinir
hastasi giligstizliigiintin ardinda ruhun en yiiksek giiveni, bir tan-
rinin kirlmazhg: yatar. Bu yiizden her tiirli diinyevilik eninde
sonunda gii¢stiz insanin iistiinde giig sahibi degildir, bu yiizden
biitiin yagantilar onun ruhunun bulaniklagmayan aynasi {istiin-
den ilkbahardaki ya da safak vaktindeki bulutlar gibi geger gider.
Holderlin’in bagina ne gelirse gelsin ona tamamiyla niifuz ede-
mez, Susanne Gontard da onun duyularina bir Grek madonnasi
olarak yalnizca riiya gibi ulagir ve yine hiiziinlenerek hatirladig
bir riiya gibi kaybolur. Sahip olmak ve kaybetmek onun en ig
hayatina dokunmaz, bu yiizden iste, insanin en asir1 duyarhilig
yaninda dehanin bu yaralanmazligi. Her geyi kaybetmeyi bilen
bir insana her sey bir kazangtir ve ac1 gekme kendini, onun ru-
huna yaratic1 bir giig olarak gosterir. “Bir insan ne kadar te-
melsiz ac1 gekerse o kadar temelsiz giigliidiir.” Iste “biitiin ruhu
hakaret gordiigi igin”, horlanan bu insan, en yiiksek giictind,
“sairligini” geligtirir:

Sana akraba degil mi biitiin canhlar.

ilham perisi kendi beslemiyor mu seni hizmet

ederken?

Bu yiizden, gezmeye devam et savunmasizca

Hayati boydan boya ve korkma higbir seyden!

Ne olursa, sana miibarek olsun.

Sikint1 ve haksizlik olarak ne gelirse insanlardan, Holderlin’in
igindeki insana karg: bir sey yapamaz. Ama ona nrilardan ka-
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der adina ne gonderilirse, dehasi, tinlayan kalbine dogru geker
alir.

10. KARANLIKTA BULBUL NAGMESi

Kalbin dalgalan boyle giizel képiiriip diigiince
olmazdi, eger yagh sessiz kayalik, kader,
ona kargt durmasa.

Holderlin, herhalde 6yle trajik hiiziinlii bir saatte, yalnizlikta
soyledigi tiirkiiyle kendi mutlu iken gu en derin giigle yiikselen
satirlar1 yazmig olmali: “Hig tam olarak anlamadim o eski kokli
kader soziinii, hani kalbe yeni bir mutluluk dogar, eger daya-
nirsa ve derdin gecesine katlanirsa ve biilbiil nagmesi gibi karan-
likta, ancak derin acida diinyanin hayat sarkisi bize sakir” diyen
sozili. Ancak gimdi o delikanlica sezgili hiiziin, trajik bir mateme
donerek sertlegir ve elejik bir tizintdi, ilahi tarzi bir giice dogru
tagar. Hayatinin yildizlari, Schiller ve Diotima, batmigtir —ka-
ranhkta yapayalmzken gimdi “biilbiil nagmesi” baglar, bu nag-
me, bir tek Almanca kelime yagadig: siirece, silinmeyecektir,
Holderlin ancak simdi “iyiden iyiye sertlegsmis ve kutsanmigtir”
O birkag y1l iginde yalmizadamin kendinden gegigle diigme ara-
sindaki dik yamagta bagardigi geyler, Tann liitfuna ermis,
miikemmel eserlerdir: Varhiginin kor halindeki gekirdigini saran
biitiin halkalar ve kabuklar yarilmigtir, varolugunun asil melo-
disi, kaderin benzersiz ritminde 6zgiirce gagildar. Hayatinin o
muhtegem tiglii tinlamasi olugur gimdi: Holderlin siiri, Hyperion
romani, Empedokles trajedisi, kendisinin yiikseligi ve batiginin
bu lig¢ kahramanca gesitlemesi.

“Istiraba adim atan kimse, ylikselir”, der onun Hyperion'u.
Holderlin 6nemli adimi atmigtir, bundan sonra kendi hayatinin
“listiinde’dir, kigisel acilarinin {istiinde, kaderini duygusal ola-
rak arar halde yasamaz artik, trajik bilerek. Etna’daki Empedok-
les’i gibi: asagida insanlarin sesleri, iistiinde ebedi melodiler,
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oniinde atesli ugurum ve boyle yalmz bagina durur. Idealler
ugup gitmistir, bulutlar gibi, Diotima’nin resmi bile ddeta riiyada
gibi kararmigtir: gsimdi giiglii hayaller baglar, peygamberce bakis,
tekerlenen 6vgii ve tinlayan vahiyler. Yalnizca bir dert ona yavag-
tan yavagtan koymaktadir: biiyiik glikran siirini, ruhunun zafer
sarkisini soylemeden erkenden batmak. Bu yiizden bir kere daha
atilir gériinmez minberin 6niine, kahramanca yok olmak, siirde
Olmek ricasiyla:

Yalnizca bir yaz miisaade edin, ey giigliiler!

Ve bir hazan, olgun siirlerim igin bana.

Kalbim kendi istegiyle, o tath

Opyuna doyarak olsiin diye.

Hayatta Tanr1 hakkina ulagmig bir ruh

Asagida Orkus'da da rahat etmez;

Ne var ki ben kutsal bir geyi

Gonliimiin arzusunu, siiri, bagardim.

Hos geldin, 6yleyse, ey golgeler diyarimin siikunu!
Hosnutum ben, sazim her ne kadar

Eslik etmiyorsa da bana; bir zamanlar
Yagiyordum, tanrilar gibi, fazlasina da gerek yok.

Ama kader tanrigalari, o sessizler, Holderlin’e fazla sik1 egrilmig
ipligi yalmzca kisa siire iglerinde saklarlar, en yaghsinin elinde
makas parlamigtir bile. Ama bu kisacik siire sonsuzlukla dolu-
dur: Hyperion ve Empedokles, siirler kurtulmustur ve bunlarla
bize dehanin en yiiksek iigli timis1 kazandirilmigtir. Sonra ka-
ranhiga atmigtir kendini. Tanrilar onun higbir geyi tamamlama-
sina izin vermezler. Ama ona kendini tamamlatirlar.



Stefan Zweig 189
11. HYPERION

Ne igin dert ettigini biliyor musun? Ancak
birkag yildir kopmug degil, ne zaman vard,,
ne zaman gitti, tam soylenemez bile,

ama o vards, o var, senin iginde o.

Dabha iyi bir diinya o, sen bunu

ariyorsun, daha giizel bir diinyay:.

(Diotima Hyperion’a)

Hyperion, Holderlin’in bagka bir diinya iizerine gocukluk riiya-
sidir: “Bulmadan, seziyorum heniiz” der ilk fragmanda —dene-
yimsiz, diinya bilgisinden yoksun, hatta sanat bigimlerini bile
bilmeden, baglar bu “sezen”, kendine hayat iirlestirmeye, daha
onu yasamadan: “Oteki romantiklerin biitiin romanlari gibi,
Heinse’'nin Ardinghello’su, Tieck’in Sternbald’i, Novalis’in
Ofterdingen’i gibi Hyperion da dogrudan dogruya aprioridir,
her deneyimden oncedir, gergek hayat diinyasi yerine yalnizca
siginma diinyasidir, giinkii yiizyll déniimiindeki geng Alman
idealistler, diisman gergeklikten, hayali yazil yapraklara kagar-
lar, oysa Ren’in ote kiyisinda Fransiz idealistleri ayni usta Jean-
Jacques Rousseau’yu daha iyi yorumlarlar. Onlar o daha iyi
diinyay1 hep yalmzca hayal etmekten yorulmusglardir: Robespi-
erre, siirlerini yirtar, Marat duyusal romanlarini, Desmoulins
manzumelerini, Napoleon, Werther taklidi novellerini ve artik
diinyay1 kendi ideallerine gore degistirmeye kalkarlar, oysa
Almanlar sezgi ve ezgide kendilerini dagitirlar. Yari riiya kitab,
yar1 duyusalliklarin giincesi olan seylere roman derler. Duyusal
bitkinlige varincaya kadar diig kurarlar, diigiinsel hazzin en asil
titreyiglerine yiikselene kadar kendilerinden gegerler: Jean
Paul’un zaferi bu civik duyusal romanin dorugu ve sonu olur, bu
roman edebiyattan ¢ok miizikti, ¢ok gerilmig bir duygunun
biitiin tellerinde bir diig, ruhun diinya ezgisine dogru tutkulu bir
sezgi yiikselisi.
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Biitiin bu duygulandiricy, saf, tanrisal-gocuksu roman bo-
zuntular1 —tabirimi hog goriin— iginde Holderlin’in Hyperion'u
en duygulandirici ve en gocuksu olamdir. Onda gocuksu bir
hayalperestin ¢aresizligi ve dehamin kopiiren cogkusu vardir,
alaya ahnacak kadar gergek digidir ve ama sonsuza dogru bu
cesur ilerleyigin ritmi sayesinde bayram havasindadir, 6nce rahat
bir nefes almak gerek hepsini sayip dokmek igin, bu etkileyici
kitapta olgunluk anlaminda basarilamamig hatta hig sezilmemig
olan geylerin neler oldugunu. Ama insanin cesareti olsun yeter
(Goethe’'de oldugu gibi en basarisiz geyleri bile fevkalade diye
kesfetme peginde bir Holderlin deliliginin kargisinda) bagara-
mamanin mutlak kagimilmazligini Holderlin dehasinin en ig
yaratihginda ele alip anlatmak igin. Bu kitap, her seyden 6nce
biitiin bir hayatin eseri degildir. Holderlin o zaman ve hep insan-
sever biriydi, her tiirli bigimleyici psikolojiye yeteneksizdi.
“Arkadag, ben kendimi tamimiyorum, insanlar1 hi¢ tanimam.”
demigti bir siiinde gergegi gorerek: simdi de “Hyperion’da
insanlara hig yakin olmamig biri, figiir yaraticihgim deniyor,
tamimadig: bir alani (savag), hi¢ bulunmadigi bir yoreyi (Yuna-
nistan) hig ilgilenmemis oldugu bir zaman (simdiyi) tasvir edi-
yor. Boylece o, en saf, sezgi diinyasinda en zengin adam, diinya-
y1 iglemek igin yabancikitaplardan epey fazla seyler almak zo-
runda kalr. Isimler diipediiz bagka romanlardan alinmadir.
Yunan manzaralar1 Chandler’in seyahat tasvirlerinden dogrudan
dogruya yiiriitlilmiigtiir, durumlar ve tipler ¢agdas eserlerden
Ogrenci gibi 6rnek alinmigtir, olay birgok seyi ¢agristirmaktadir,
felsefi yan, neredeyse yazilarin ve konugmalarin edebi yansima-
sindan bagka bir gey degildir. Hyperion'da higbir sey —ne diye
agik konugmamali!'- Hoélderlin’in kendi mah degildir, bir tek o
esas ruh, duygunun o muazzam cogkusu, sonsuz alana dogru
alev alan konugmanin o kogan ritmi. Yiiksek anlamda bu roman
yalnizca miizik yerine geger.

Demek oluyor ki “Hyperion”un kigisel diigiince 6zii bir fin-
dik kabuguna sigdirlabilir: gagildayan soziin lirik yiiceliginden
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aslinda bir tek diiglince soyutlanir ve bu diigiince —Holderlin'de
hep oldugu gibi— ashinda bir duygudur, dig diinyayla ig diinyanin
uyugsmazlhigi hakkindaki onun tek yagsanti duygusu, hayatin ikili
uyumsuzlugu, simdi igle digi, birligin ve ayrihgin en yiiksek
noktasina dogru ortiigtiirmek, yeryiiziinde “giizelin teokrasisi-
ni” kurmak —igte bu, bireyin ve diinyanin idealist 6devi olmak-
tadir. “Ey kutsal tabiat, sen igimizdekiyle digimizda aymi geysin.
Benim digimda olani, igimizdeki tanrisallikla birlestirmek oyle
zor olmamal.” Boyle yakarir o geng, hayalperest Hyperion,
birlesmenin yiice dinine. Onda Schelling’in soguk kelime iradesi
nefes almaz, Shelley’in —rastlantisal kelime oyununu affedin—
tabiatla temel bir birlesme igin ategli istegi duyulur, ya da No-
valis'in diinya ile ben arasindaki ince bag tabiatin sicak govde-
sine hazla bogalmak igin koparma 6zlemi, gairin hayatin yalniz-
ligina ve ruhun tertemizligine karsi bu asil isteginde yenilik ve
6zglnliik, Holderlin’de yalnizca insanhigin mutlu bir ¢agi hak-
kindaki mitosun ortaya ¢ikmasidir, bu durum sairane bilingsiz
oldugu igin ve keza “insanligin ikinci bir ¢agina” inang da ol-
dugu igin. Bir zamanlar tanrilarin armagan edip cahillerin an-
lamsizca gargur ettigi geyi, bu kutsal halini yiizyillarin angarya-
sinda didinen kafa kendine yeniden saglar. “Milletler, bir gocuk
ahenginden yola ¢ikmugtir, kafalarin ahengi ise yeni bir diinya
tarihinin baglangic1 olacak. Yalmzca giizellik olacak ve insanla
tabiat, her geyi kucaklayan bir Tanrrda birlesecek.” Ciinkii
—sagirtici bir ilhamla boyle sonug ¢ikarir Holderlin— insana
higbir riiya goriinmez ki kargihginda herhangi bir gergeklik
olmamug olsun. “Ideal, bir zamanlar tabiat olan seydir.” Boylece
Ozledigimize gore hog bir diinya bir zamanlar var olmugtu. Ve
onu 6zledigimiz igin bir kere daha istegimiz yerine gelir. Tarih
Yunanistan'inin yanina bir diiglince Yunanistan’i yaratmaliyiz:
kendisi, onun en soylu Alman atasi olarak Holderlin, bu yeni
tiim yurdu giirinde olugturur.

Holderlin’in geng elgisi simdi bu “daha giizel diinya”yi biitiin
alanlarda arar. Hyperion'un ilk ideali (o Holderlin’in parlak
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golgesidir ya) tabiattir, her geyi birlestirici nitegiyle; lakin o da
bu ezeli arayicinin dogugtan gelme hiizniinii dagitamaz. Boyle-
ce, gevsemeyi dostlukta aramaya devam eder: dostluk da kalbi-
nin o muazzam hacmini doldurmaz. Sonra agk ona mutlu bag
saglar goriiniir: ama Diotima kagar ve bu riiya baglamadan biter.
Simdi kahramanlik denenmelidir, 6zgiirliik igin savag: ama bu
ideal de savag1 yagmaya, ¢iglige ve cinayete dogru algaltan ger-
ceklik karsisinda paramparga olur. Ta anavatanlarina kadar izler
tanrilarim bu hasret dolu aci: ama Yunanistan, artik bir Helen
tilkesi degildir, inangsiz bir soy, mistik yerlerin kutsalligin1 boz-
maktadir. Hyperion, hayilperest geng, higbir yerde biitiinliik
bulamaz, higbir yerde ahenk bulamaz, korkung kaderi sezerek
anlar ki bu diinyaya gok erken ya da gok geg gelmistir, “yiizyilhn
sifa bulmazligin1” sezer. Diinya sogumug ve pargalanmigtir.

Ama diigiincenin giinesi, daha giizel olan diinya,
agagidadir.

Ve buz gibi gecede ise orkanlar didigmektedir
yalniz.

Ve simdi onu, ¢ok giiglii bir 6fkeye kapihp Holderlin Almanya’ya
kovunca ve burada tek insanda bile boliinmenin, uzmanlagma-
nin, hayatin kutsal biitiinliigiinden kopmanin bedduasini yasa-
yinca, Hyperion’un sesi kendini korkung bir uyarma igin yiik-
selir. Sanki gozetleyici, Bat’'nin biitiin tehlikesinin, Amerikan-
ciligin, makinelesmenin, kendisinden “giizelin teokrasi”sini ya-
nip tutugarak iimit ettigi, baglayan yiizyilin ruhsuzlagmasini yiik-
selir goriyor gibidir.

Kendi gabalarina

Baglanmiglardir yalnizca ve giiriiltiilii is yerinde
Her biri duyar sirf kendini; ama hep, hep

Kisir kalir intikam perileri gibi zavallilarin
zahmeti.
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Almanya’da yeni Yunanistan'inin, “Germanya”smin ortaya ¢ik-
madigim goriince Holderlin’in gagma bagh olmayigi, zamana ve
vatana bir savag ilanina doniisiir ve bdylece o, milletin en inangh
insani, sesini en korkung beddualara yiikseltir, bu ses bir Alman’
m, sevgisi paramparga oldugunda milletine savurdugu biitiin
sozlerden daha serttir. Bir arayiciolarak diinyaya atilan kisi, diig
kirikhigina ugramig biri olarak obiir tarafa, ideolojiye geri kagar:
“insanlardan olugma bir riiyay1 goriip bitirdim ben.” Ama nereye
kagar Hyperion? Romanin cevabi yoktur. Goethe, Wilhelm
Meister’de, Faust’da cevap vermistir: galijmaya; Novalis: ma-
sala, riiyaya, inangh biiyiiye —Sirf soran,hi¢ yaratmayan Hype-
rion, cevapsiz kalir: o “bulmaksizin yalnizca sezer”

Bir sezginin miizigi —budur Hyperion, fazlas1 degil, ne tam
bir ¢ehre, ne tam bir eser. Filolojik duyarlilik olmadan bile insan
hisseder ki burada yillarin ve duyumsamanin gesitli katmanlari
karmakarigik bir gekilde i¢ ige girmektedir, gencin heyecanh
planlayiginin sarhoglugunda sevkle bagladigi seyi, hayal kirikli-
gina ugramig bir insanin en derin depresyon halinde hiiziin,
keyifsizce sona erdirmektedir. Romanin ikinci béliimiinde bir
hazan yorgunlugu vardir: Holderlin cogkusunun yumusak 15181
karararak batmaktadir ve zar zor segilir bir karanlikta “bir
zamanlar diigiiniilmiig fikirlerin yikintilar1” Hyperion, onun
gengliginin bir fragmanidir, sonuna kadar goriilmemig bir riiya
—ama karanlikta da hayranlikta da aym saflikta ve mutlulukta
duyular saran ve dilin miikemmel ritminde her yorum ya da
yanls i§ kaybolur gider. Alman nesrinde daha saf, daha cogkulu
bir gey yoktur, insani1 bir nefes boyu bile diglamayan bu ahenkli
dalgadan: higbir Alman edebiyat eserinde ritmin boyle bir sii-
rekliligi, cogkun melodinin boyle bir saglamhgi yoktur ve bu
kopiiren, abartan nesir bagladi mi, o gergek disi figiirlerin elbise-
lerini Oyle kabartir ki salimiyorlar ve gergekten yasiyorlar gibi
goriintr, ciliz fikirleri 6yle giiglii bir dil cogkusuyla doldurur ki
Tanr’nin hikmetleri gibi yankilanir bunlar, manzaralar, o go-
riilmemig olanlar, miizikle canlanip gigek agarlar, renkli bir riiya
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gibi. Holderlin’in dehasi hep akil almaz, olgiilemez seyden gelir:
hep bir kanadivardir, hep bir iist diinyadan gagilasi dizginlenmig
bir kalbe atar kendini. Hep yener o, sanatin ve hayatin en zayifi,
saflik ve miizik sayesinde.

12. EMPEDOKLES’IN OLUMU

Ve
Berrak, sakin yildizlar gibi dogar
Uzun gtipheden saf karakterler

Empedokles, Hyperion duygusunun destansi bir yiikselmesidir,
artik sezginin bir agit1 degildir, kaderini tanimanin trajedisidir:
orada kader garkisinda lirik olarak tinlayan gey, burada dramatik
bir rapsodiye dogru cosar. Diig goren, garesiz arayicidan bir
kahraman, bilen ve korkusuz bir kigi olmugtu: Holderlin, “biitiin
ruhu kirgin” oldugundan bu yana bir adim, hem de 6nemli bir
adim yiikselmigtir, kadere goniillii, antikite anlaminda uysal bir
kendini verig basamagina dogru. Bu yiizden her iki eseri kapla-
yan biiyiilii hiiziin, 6ylesine tamamiyla farkli renktedir, Hyperi-
on’da yalmzca gafak sisi, Empedokles’de ise kapkara, kader
ylizii yagmur bulutu. Kader duygusu gimdi kahramanca yiik-
seltilmigtir batig duygusuna dogru: hayalperest Hyperion igin
sO0z konusu asil hayat, varligin safligi ve birligi idiyse, iginde
biitiin riiyalarin silinip yiice bir bilgi oldugu Empedokles ise artik
biiyiik bir hayat istemez, yalnizca biiyiik bir 6liim ister.

Bu yiizden Empedokles figiirii, zayif, kafasi bulanik hayal-
perest Hyperion'u gozle goriiliir bigimde asar: burada siirde
daha yiiksek bir ritm saglanmigtir, ¢ilinkii insanin rastlantisal
acis1 agiga gikarilmamaktadir burada, tersine dehanin kutsal
derdi. Gencin istirabi, kendine ve yeryliziine aittir, her gence
musallat olan adi bir boliim —dehanin acisi ise yiice bir hazinedir,
kendine yakin, boyle bir istirap “kutsal”dir— “onun acisi tanri-
lara aittir”
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Giizellik iginde 6lmek, ruhun biitiinliigiinden gelen bozul-
mamig bir duyguyla goniilli 6lim, bunu istiyordu Hoélderlin
kendine 6rnek olarak (giinkii o kendini mahvetme giinlerinde
boyle bir karara ne kadar yaklagmigt1!): kagitlar1 arasinda bir ilk
plan, “Sokrates’in Oliimii”ne igaret etmektedir. Yani bir bilge-
nin, bir soylunun kahramanca o6liimii 6ncelikle bigimlenmig
olmali: ama Empedokles’in hayal meyal eskiden kalma imaji
hemen iter bu akilli glipheci Sokrates’i: onun kaderinden yalniz
su anlamli s6z aktarilir: “Oliimliilerden, gok gesitli mahva yazgih
insanlardan istiin olmakla oviiniir’miis. Bu kendini bagka,
kendini daha yiiksek, kendini daha saf hissetmek onu Holderlin’
in fikir atas1 yapar ve paramparga, hep yarim yamalak bir diinya-
da biitiin hayal kirikligin1 binlerce yil 6teden onun yiiziine vurur.
Cocuk Hyperion’a kendinin yalnizca sanatg1 sezgisini, daginik
6zlemini, arayan sabirsizhgimi verebiliyordu; oysa buna, yani
Empedokles’e o “hep yabanci adama”, evrenle mistik bagin,
cosku ve batigin en derin sezgisini verir. Hyperion’da kendini
yalnizca siirlestirebiliyor, sembolize edebiliyordu; Empedokles’
de sinanmig adam, kahramanhga yiikselir, burada hissetmenin
biitiinliigiiyle kanatlanmig bir figiire dalma ideali gergeklesir.

Agrigent’li Empedokles, Holderlin’in ilk notunun agikga be-
lirttigi gibi “her tiirli tek yanh varligin can diigmanidir” ve ha-
yattan, insanlardan mustariptir, ¢linkii “bir Tanri gibi, her yerde
hazir ve nazir bir kalple samimi olamamaktadir vc onlarla bir-
likte bir Tanr1 gibi 6zgiirce ve yaygin sevip yagayamamaktadir.”
Bu yiizden Holderlin ona en gizli seyini, duygunun aktarilmaz-
ligin1 verir; Empedokles sair olarak, hakiki dahi olarak her seye
baglihgin liitfuna, ezelitabiatla “kutsal akrabaliga” sahiptir. Ama
Hélderlin’'in sarhogluk giicii onu daha da yukarlara yiikseltir,
onu diiglincenin biiyiiciisii yapar:

Onun o6niine
Qliim negesi saatinde, kutsal giinde
Tanrisallik, ortiisiinii atmigt
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Onu 151k ve yerylizii severdi, Tanri,
Diinyanin ruhu onun ruhunu uyandirmigti.

Ama igte bu her geyi igerme hatirina usta, hayatin paramparga
bigiminden mustariptir, keza “var olan her geyin siireklilik ya-
sasina bagh olusundan”, basamaklarin ve esiklerin ve kapilarin
ve sinirlarin canhyi hep boliigiinden ve en yiice cogkunun bile
insanlarin boliinmiigliigiinii ategli bir birlige dondiirecek yete-
nekte olmayigindan. Boylece Holderlin kendi yasantisini, kendi
inanghligiyla diinyanin soguklugu arasindaki ikiligi evrensele
dogru yiiceltir: Empedokles’i varhiginin en yiiksek heyecanlariyla
donatir, yani esinlenmenin cogkusuyla, ama ayn1 zamanda da
ayiklagmasinin en derin depresyonlariyla. Ciinkii Empedokles,
Holderlin onu ortaya gikardigi anda, artik giiglii adam degildir
—tanrilar. (Holderlin’in akhinda: esin) onu terk etmistir, “ondan
giiclinii almiglardir”, kiistahlikta, sarhogga cogkuda mutlulugu-
nu ¢ok fazla Gvmiigtiir:

Ciinkii nefret eder

Diiglinen Tanri

Zamansiz biiylimekten.

Usak oldu bana

Efendiye muhtag tabiat

Ve serefi varsa hil3, bendendir.

Ne olurdu ki o gok o deniz

Ve adalar ve yildizlar ve gozlerinin 6niinde
Ne varsa insanlarin, sonra ne olurdu
Bu cansiz galgi, vermesem ona ses
Ve dil ve ruh? Nedir

Tanrilar ve onlann ruhu, eger ben
ilan etmesem.

Simdi o, bu Tanr liitfunu kaybetmigtir, en muhtesem giig y1g1-
nmindan en zavalh giigsiizliige diigmiigtiir: “genig hayat dolu
diinya o suskunlukla vurulmug adama kaybolmusg bir miilk” gibi
goriinmektedir. Tabiatin sesi iistiinden bombog gegmekte ve
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bagrindan artik bir melodi uyandirmamaktadir, o gerisingeri
alelidelige diigmiistiir. Burada Holderlin’in temel yagantisi
6ziimlenmig durumdadir, heyecanin semalarindan gergek diin-
yaya diigiis ve o giinlerde katlandig: biitiin rezalet, dramatik
olarak iiglii sahnelere doniigiir. Ciinkii insanlar onun giigsiizli-
giindeki ruhu hemen anlarlar, seytanca, nankérce bu savunma-
sizin istiine yiiriirler, Empedokles’i evinden yurdundan kovar-
lar, ayni1 Holderlin’i evden ve sevgiden uzaklagtirdiklari gibi, onu
yalnizligin derinliklerine iterler.

Ama burada, Etna’nin tepesinde, tabiatin yeniden dile geldigi
o kutsal yalmizlikta, mahvolmug insan fevkalade bir sekilde ayaga
kalkar, kahraman siir fevkaldde canlanir. Empedokles billur dag
suyunun —sembol harikadir— safigim tadar tatmaz, tabiatin
safligr yine bir biiyii gibi kanina girer;

Yine doguyor seninle
Benim aramdaki o eski sevgi,

hiiziin, bilgiye déniigiir, gereklilik sevingli bir benimsemeye.
Empedokles, doniis yolunu, son baghliga giden yolu 6grenir:
insanlar1 agip yalmzhiga, hayati agip 6liime gider. Son 6zgiirliik,
evrene geri doniig, bu artik Empedokles’in en mutlu 6zlemidir ve
diinyaya inanmig bu adam, bu 6zlemi gergeklestirmeye baglar:

Urkerler

insan evlatlar en gok yeniden ve yabancidan..
Miilkleriyle sinirh, ¢abalarlar

Hayatta kalmaya ve daha uzaga ulagmaz
Akillar1 hayatta. Ama yine de sonunda mecbur
Olurlar

Bu korkaklar, digar1 atiimaya ve 6lmekle doner
Toprakta her bir gey, orada

Yeni bir genglige, sanki suda

Tazelenircesine. Insanlara en biiyiik haz
Verilmigtir, kendilerini genglestirmeleriyle.

Ve en uygun zamanda kendinize
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Segtiginiz 6liimden.
Ortaya gikar, Styx'ten” Achillos gibi
Yenilmez milletler.

“Ey, kendinizi verin tabiata, o sizi almadan 6nce.” —onda intihar
diiglincesi fevkalide cogmaktadir ve arif adam vaktinde batigin
yiice anlamini, 6liimiiniin i¢ zorunlulugunu anlar: hayat parga-
lanmayla yikmaktadir, 6liim, evrende ¢oziilmeyle safligi korur.
Ve saflik, sanatginin en yiice yasasidir; kahib1 degil, ruhu bozul-
madan korumaldir:

Mecburdur

Bazen uzaklagmaya, ruhun dile gelmesine araci
olan.

Tanrisal tabiat kendini gosterir

Tanrisalca gogu insanlar araciligiyla boyle tanir
O ¢ok sey deneyen soy onu yeniden.

Ama kalbini kendi sevinciyle doldurdugu
Oliimlii, onu agiklamugtir iste.

Oyleyse birak kabimni kirsin.

Bagka ige yaramasin.

Ve Tanri eseri insan eseri olmasin diye.
Birakin bu mutlular 6lsiin, birakin.

Onlar kendi giigleri ve oyuncaktan ve rezaletleriyle
Yok olsunlar, hiirler vakitlice

Tanrilara severek kurban versinler.

Yalmz oliim, sairin kutsalligini, kinlmamig, hayat tarafindan
kirletilmemis cogkusunu kurtarabilir, yalmiz 6liim onun varhgini
efsanelegtirebilir.

Ciinkii bagka tiirliisti yakigmaz ona, 6niine
Oliim negesi saatinde, kutsal giinde
Tanrisallik, ortiisiinti atmigti,

" Y-ralt1 diinyasi rmagi.
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Onu ik ve diinya severdi, ruh.
Diinyanin ruhu, onun ruhunu uyandirmisti.

Oliim 6ncesi duygusuyla, heyecanlarin sonuncusunu, en yiik-
segini tadar: 6liim saatinde kugu gibi bu suskun insana ruhu bir
kez daha miizikte ortaya gikar.. Fevkalade baglayip sonu gel-
meyen miizikte. Cilinkii trajediburada biter, ya da daha ¢ok ugar
gider. Bu ¢6ziilmenin mutlulugunun istiine ¢tkamamgtir Hol-
derlin —yalnizca agagidan cevap verir kaganlarin heniizyere bag-
i korosu, keza sonsuz gerekliligi; kader tanrigasi Ananke'’yi
oven kurtulmug adamin havaya karigan sesi:

Boyle olmasi gerekiyordu.
Boyle istiyor Tanri

Ve olgunlagan zaman,

Ciinkii bir kez ihtiyacimiz vardi
Biz korlerin mucizeye.

Ve yiice bir gekilde bitirerek, kargi ses, akil almaz geyi dver:

Biiyiiktiir onun tanrisallig
Ve kurban edilen de biiyiik.

Son soziiyle, son nefesiyle Holderlin, hala kaderin 6vgiicisiidiir,
kutsal gerekliligin sarsilmaz dindar usagidir.

Hélderlin'de sair, yiiksek bigimleyici, higbir trajedide oldugu
kadar Yunan diinyasina boyle yakin olmamugtir; bu trajedi,
kurban torenleri ve torensel eglence hakkindaki ikili anlayigiyla
herhangi bir Alman eserinden daha giiglii ve saf Antikite'nin
kahramanlik zirvesine ulagmigtir. Sairin 1stirabini, yalnizca bur-
juva dertlerinde, kibir, simf bobiirlenmesi ve agir1 agk deliligi
duygularinda yakaladig igin Tasso’da Goethe’nin bagaramadigi
sey, burada trajedi 6gesinin saflig1 sayesinde mitik olarak ger-
ceklesiyor: Empedokles, deha olarak tamamyla kigilesmeden
uzaklagtinlmigtir ve onun trajedisi, edebiyatin, diipediiz yarati-
¢’I'3n trajedisidir. Kendini begenmig epizodun bir zerresi, teat-
roliifin doldurmacihigrmin bir lekesi bile kirletmez bu dramatik
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gidigin kopiiren dagihmim, kadinlar erotik diigiimlerle yiikselisi
engellemez, yalniz yasayan adamin sevgili tanrilarla olan kor-
kung konfliktine ugaklar ve hizmetgiler karigmaz: Dante’nin,
Calderon’un ve Antikite’nin dindarhginda oldugu gibi tek insa-
nin kaderi lizerine muazzam bir yer, inangla agilmigtir ve boylece
de devirlerin agik semalar1 arasinda bulunur. Almanlar’in higbir
trajedisi, lizerinde bu kadar ¢ok gokyiizii barindirmaz, higbiri
agoranin tahtali evinden agik pazar meydaninin, bayramin,
kurban toreninin kargisinda boyle tabii olugmaz: bu fragmanda
(bir de otekinde, Guiskard’da) antik diinya, ruhun tutkulu ira-
desi sayesinde bir kere daha hakikat olmustur.

13. HOLDERLIN SIiRi

Bir bilmecedir ice dogan. Sarki da
onu agiklayamaz. Ciinkii
nasil bagladiysan éyle kalacaksin.

Ana unsurlarin Grek’teki dortlii sayisindan —ateg, su, hava ve
toprak— Holderlin siirinde yalmz iligli vardir: toprak eksiktir
burada, bulanik ve yapigkan, baglayan ve sekil veren, bigim alici-
ligin ve sertligin sembolii. Onun giiri alevlenerek yukari ¢ikan,
ylikselmenin ve sonsuz goge ¢ikigin sembolii atesten yapilmgtir,
hava gibi hafiftir, sonsuz esinti, bulut gezisi ve uguldayan riiz-
gardir ve su gibi saftir, saydamdir. Her renkle 1gildar, hep hare-
ketlidir, siirekli bir agag: bir yuk aridir, yaratici ruhun sonsuz bir
nefesidir. Misralarinin agagiya dogru kokleri yoktur, yasantiya
bagh degildir onlar, agir, verimli topraktan hep diismanca
uzaklagirlar: biraz vatansizlik, biraz huzursuzluk nasiptir hepsi-
ne, kdh hayranhgin safak kizilhigiyla yanan, kah hiizniin golge-
siylekararan ve gokyiiziinde dolagip duran bulutlardan bir seyler
vardir ve onlarin karanlik ig ige girmig yogunlugundan gogu kez
falcihgin parlayan gimgegi ve gokgiiriiltiisii ¢ikar. Ama hep yu-
karida, daha yiikseklerde, hava bolgesinde dolagirlar, hep top-
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raktan ¢Oziilmis, duyusal yliklenmenin ulagamayacag, yalniz
duyguca hissedilebilir. “Sarkida eser onlarin ruhu” der Holder-
lin bir keresinde sairler hakkinda ve bu esmede ve yiizmede,
yasanti miizikte, ayn1 dumanda ateg gibi tamamiyla ¢6ziiltir. Her
sey ileri yonelmigtir: “Isiyla ruh yiikselir”, yanmayla, buharlas-
mayla, maddesel olanin bozulmasiyla duygu yogunlagir. Siir
Holderlin anlaminda her zaman saglam, toprak gibi maddenin
¢Oziiliip ruh olmasidir, diinyanin yogunlagip diinya ruhu olmasi-
dir, ama asla yogunlagma, toparlanma ve diinyevilesme degildir.
Goethe’nin giiri, en disiinseli bile, hala bir 6ze sahiptir, bir
meyve gibi gelir insana, onu biitiin duygulanyla algilayabilir in-
san (oysa Holderlin’inki ugar gider). Istedigi kadar 6ziimlenmisg
olsun, onda o sicak tenselligin kalintisi, bir zaman, bir yag ra-
yihasi, tuzlu bir toprak ve kader tad: asla eksik degildir: Johann
Wolfgang von Goethe'nin kigiliginden bir bolim daima vardir
icinde ve onun diinyasindan bir parga. Holderlin'in siiri bilingli
olarak bireysellikten uzaklagtirir. “Bireysel olan, onu kavrayan
safliga ters diiger” der muglak, ama yine de agikga. Bu malzeme
eksikligi sayesinde siirinin 6zel bir durgunlugu vardir, bir gem-
ber gibi kendi iginde kalmaz, bir ugak gibi ancak hamleyle tutar
kendini: insam1 daima melek gibilik duygusu sarar —bu saf,
beyaz, cinsiyetsiz, ylizen ey, bu yalmz diinyada gibi diinyanin
tistiinden ugug, bu, melodisindeki mutlu agirhksizlik ve 6zgiir-
lik. Goethe, yeryiiziinden hareketle siir yazar, Holderlin yer-
yiiziinii agarak: onca siir (Novalis, Kiets, biitiin dahiler, erken
oOlenlerce oldugu gibi) yergekiminin agilmasy, ifadenin tinlamada
erimesi, ¢aglayan ogeye geri doniigtir. Ama toprak, evrenin
agr, sert olan bu dordiincii 6gesi ise daha 6nce de soylemigtim,
Holderlin siirinin kanath bigiminde yer almaz: bu, onun igin
yalnizca agap), adi, kagtig1 diismanca seydir, ona hep diinyaya
baghligim hatirlatan bir agirhktir. Ama toprak da sanatg igin
kutsal yaratma giicii igerir, yararlanmasimi bilene saglamlik,
gizgi, sicaklik ve somutluk, tanrisal bolluk verir. Tamamiyla
diinyevi malzemenin somutlugundan, aym disiinsel tutkuyla
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yaratan Baudelaire belki de burada Holderlin’in siirdeki tam
kargt kutbudur. Biitiiniiyle yogunlagmadan yaratilmig siirleri
(oysa digerininki g¢oziilmeden) sonsuz kargisinda diigiince bi-
¢imleri olarak ayni Holderlin’in miizigi kadar dayanikhidir, billur
oluglar1 ve siddetleri Holderlin’in beyaz saydamhgindan ve ugu-
culugundan daha az saf degildir —onlar yeryiiziiyle gokyiizii gibi,
mermerle bulut gibi yiiz yiize, karg kargiyadirlar.

Ama her ikisinde de hayatin bigime, plastik veya miizikale,
miikemmele dogru yiikseltilmesi ve degigimi vardir: Onlar ara-
sinda baghhk ve ¢oziilmenin sayisiz gegitlemeleri iginde akip
giden seyler, fevkalade bir gegistir. Ama onlar sinirdir, toplan-
manin en agirisi, ¢oziilmenin en aginsidir. Holderlin’in giirinde
somutun bu erimigligi ya da kendisinin Schillervari dedigi gibi:
“dniziligin yadsinmasi1”, 6yle kusursuzdur, somutluk oyle ko-
kiinden yikilmigtir ki baghklar, misralar {izerinde ¢ogu zaman
tamamiyla bog ve tesadiifi iligtirilmigtir; bir denemek igin Ren,
Main ve Neckar’a ii¢ 6vgiiye bakilsin, goriilecektir ki kigiselles-
tirmeden uzaklagma onda manzaralarda da yol almaktadir: Nec-
kar onun riiyasinin Adriyatik denizine akar ve Grek tapinaklar
Main’in kiyilarindan bakarlar. Kendi hayat1 sembolde erir, Su-
sanne Gontard, Diotima’nin belirsiz resmi olur, Alman yurdu
mitolojik bir Germanya: lirik oksitlenme siirecinden ne bir
diinyevilik izi geri kalmigtir, ne de 6zel kaderinden bir atik.
Holderlin’de (Goethe’dekinden farkh olarak) yasant, siire do-
niismez, siirde kaybolur, buharlagir, tamamiyla ayrigir, hatta iz
birakmadan buluta ve melodiye gikar. Holderlin hayati siire d6-
niigtiirmez, hayattan siire kagar, siiri varhgimin daha yiiksek,
daha hakiki gergekligi sayarak.

Bu duyusal belirlilik, plastik bigimlerdeki yer giicli eksikligi
ise Holderlin siirinin yalmz nesnelligini, somutlugunu bozmaz:
arag, yani idil de artik 6yle diinyevi, verimli, lezzetli, renk ve
agirhikla doyurulmug 6z degildir, yalmizca hayal meyal goriilen,
bulutlu, yumusak bir maddedir. “Dil biiyiik bir berekettir” de-
dirtir bir keresinde Hyperion’una, ama yalniz 6zlemli bir anla-
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yisla; glinkii Hoélderlin’in kelime hazinesi giir sulardan yarar-
lanmaktan gekindigi igin hi¢ de zengin degildir: Yalnizca saf
kaynaklardan, idareli ve sogukkanhlikla alir seckin kelimeleri.
Onun lirik dil varhg: belki de Schiller’in onda biri, Goethe’nin
etimolojik kelime hazinesinin ancak yiizde biridir; Goethe halkin
ve pazar yerinin konugmasina ustaca ama asla dmiyane olmama-
casind el atmig, onun bigimlemesini almig ve onu sanatkirca
yenilemigtir. Holderlin’in kelime pinari, istedigi kadar soylen-
meyecek derecede saf ve siiziilmiig olsun, hig de ¢aglamaz, her
seyden oOnce gesitlilikten, niianstan yoksundur.

O kendisi bu keyfisinirlamanin ve duyusal olandan vazgegme
tehlikesinin iyice bilincindedir. “Benim eksikligim giigten gok
hafifliktedir, diigiincelerden gok niianslardadir, ana sesten gok
gesit gesit diizenlenmig seslerdedir, 1giktan ¢ok golgededir ve
biitiin bunlarin nedeni tektir: ben gergek hayatta adi ve bayagi
olandan ¢ok fazla igreniyorum.” Tikig tikig diinyanin dolgunlu-
gundan, kendi kutsal alanina bir katrecik almaktansa yoksul
kalir daha iyi, dili belli bir gevrede birakir daha iyi. “Onun igin
herkesin kendi biitiinii oldugu, neredeyse bagiran seslerde her-
hangi bir siissliz ahenkle degigerek ilerlemek”, lirik dili diinye-
vilestirmekten daha 6nemlidir: onun goriisiine gore giire diin-
yevibir sey goziiyle bakmamak gerekir zaten, siiri tanrisal bir ey
olarak sezmek gerekir. Tam saf olmayan siirdense tekdiize olma
tehlikesine katlanir; soziin safligi, onca zenginlikten yiiksektir.
Bu yilizden (ustaca gesitlemeler iginde) “tanrisal”, “goksel”,
“kutsal”, “mutlu” sifatlari durmadan tekrarlanir; aym gekilde
yalnizca antikite tarafindan kutsallagtiriimig, diigiince yoniinden
asillegtirilmig kelimeleri de siirine alir ve ¢agin nefesi kiyafetine
yapigmig, kalabalik halkin viicut 1sisindan 1sinmig ve birgok
agindirma ve kullanmada incelmig olan &tekileri geri iter. Kasith
olarak bulutlu kelimeleri seger, yorumlanabilirleri, tiitsii gibi
etrafina ruhani, bayramlik bir rayiha, biraz kutsama havasi sa-
canlari. Bu esintili birlegik kelimelerde 6zlii, ele gelir, bigimleyi-
ci, plastik, duyusal her sey eksiktir: Holderlin kelimeleri asla
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agirhk giliglerine gore, renk giiglerine gore, yani duyusallagtirma
araglari olarak segmez ki hep ugus giiglerine, cogturma giigleri-
ne, alt diinyadan iiste, kendinden gegigin “tanrisal” diinyasina
gotiiren bir soyutlamanin tagiyicilari olarak seger. Biitiin bu kisa
omiirli sifatlar, “mutlu”, “goksel” gibi, benim deyigimle bu
meleksi, cinsiyetsiz kelimeler bog bir keten beyaz perde gibi, bir
yelken gibi renksizdir: ama iste bir yelken gibi de ritmin
firtinasiyla, heyecanin nefesiyle doludur, fevkalade yusyuvarlak
kabarir ve yukar: kaldirirlar. Onun siiri asla resim gibi olmak
istemez, iyiden iyiye 151k gibi olmak ister (bu yiizden bigimli bir
golge birakmaz), tasvir ederek diinyanin gergek bir seyini
gostermek istemez, anlamsiz bir geyi, diigiinsel duygudan bir
seyleri sezerek goge tasimak ister. Bu yiizden, biitiin Holderlin
giirlerinin 6nemi, yukariya dogru bir hiz algtir; bir zamanlar
trajik od hakkinda dedigi gibi, bunlar “en yiiksek ateste baslar,
saf distince, saf igtenlik bunlarin sinirlarim agimigtir”; 6vgiileri-
nin ilk satirlarinda, itigin hep kisa, giidiik, ategleyici 6zelliginden
bir seyler vardir, misra kelimesinin, hep varolugun nesrinden
uzaklagmasi gerekir 6nce, havasina girmesi igin. Goethe’de
sairane nesirden (ozellikle genglik mektuplarinda) keskin bir
gegis, misraya, siire bir ara hissedilmez: her iki diinyada, nesirde
ve giirde, ette ve ruhta iki yasayigh gibi yagar. Oysa Holderlin,
konugmada tutuk dillidir, mektupta ve kompozisyonda nesri,
felsefi kaliplarda tokezler durur, burada, ona tabii gelen nazim-
daki tanrisal hafiflikle kargilagtirilinca, diipediiz beceriksizdir:
Baudelaire’in giirindeki “Albatros” gibi o da bulutlarda mutlu
ugup dururken, yerde olsa olsa beceriksizce siiriiniir. Ama
Holderlin bir de cogmayagorsiin, o zaman ritm ayni alevli bir
nefes gibi dudaklarindan akar, sanat dolu dolambaglarda o agir
climle yapis1 harika bir gekilde baglanir, en g6z kamastirici
evirtimler, parlak, biiyiilii bir kolaylikla kars1 kutupla eglesirler:
en ince kumag gibi saydam, bocegin camsi kanadi gibi “esen
sark1”, onun tinlayan, parlayan kanatlarindan havayi ve sonsuz
maviyi hissettirir. Iste bagka sairlerde en ender olan sey yiice
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durumun genelligi, ahenkli giirde ara vermemek, bu Hoélderlin
igin en tabii seydir: “Empedokles”de, “Hyperion”da ritm, asla
tokezlemez, bir satir bile bir anligina olsun yere sarkmaz. Bu
cosan adam igin nesircilik yoktur artik: Siiri yabanci bir dil gibi
kullanir, hayatin nesriyle kargilagtirilirsa.

Bu fevkaladelik, bu her tiirli nesircilikten mutlak kurtulug,
havada ve serbest ugug, Holderlin’e bagindan beri verilmis de-
gildir; iginin temel giici, o ifrit, igindeki biling bastirdig: 6lglide
siirinin giicii ve glizelligi biiyiir. Holderlin’in siirde baglangiglar
pek dikkate deger degildir, her seyden 6nce de son derece
“gayrigahsi”dir: ig larvanin iistiindeki kabuk heniiz ¢itlamamis-
tir. Acemi Holderlin dogrudan dogruya taklitgi, hattd miisaade
edilmeyecek olgiide duygu birligi eden bir kigi olarak gosterir
kendini, glinkii bu 6grenci Klopstock’'dan yalniz kita bigimi ve
diisiinsel kihg1 6diing almaz, siir defterine odlardan biitiiniiyle,
musralari, kitalari diigiincesizce aktarir. Ama hemen ardindan
Tiibingen Vakfr'na Schiller etkisi gelir, kendisine “degistirme-
den bagh” oldugu bu adam, onu kendi diigiince diinyasina,
klasik atmosferine, Olgiilii vezinli tarzina, kitaya dayali ritmine
geker alir. Bard usulii odlar yerine gabucak kulaga hos gelen,
yontulmug, mitolojik havali Schiller “Hymne”si" gelir, uzun
nefesli ve tinlamali: buradataklit orijinale ulagsmak soyle dursun,
ustanin en 6z bigimlerini geger (en azindan bana, Holderlin'in
“Tabiata”s1 en giizel Schiller siirinden daha giizel goriiniir).
Ama ¢ok yavagtan bir agit tonu, bu gematik eserlerde bile Hol-
derlin’in en kigisel melodisini ele vermektedir: onun yapacag is,
yalmizca bu havay giiglendirmek, bu daha yiiksege, ideale dogru
hamleye kendini tamamiyla vermek, antikitenin bigimini birak-
mak, buna kargiik tam antik olami segmektir, yani 6zgiir ve

" *Bir sarhog gemi.
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giplak, artik kafiyeye sigmayam —ve igte Holderlin siiri dog-
mugtur artik, “esen garki”, saf ritm.

Ama son sistematik kahintiyi, aldig1 Schiller tarzi yapisallig
da sonunda iistiinden atar. O muazzam kuralsizligs, hakiki siirin
ritmde bagina buyruk ¢agildayigini fark eder ve meger ki Bettina’
nin haberleri hep giivenilirdir, o Sinclair hikayesinde ona en
dogru sozleri soyletir: “Ruh, yalmiz heyecanla saglanir, yalnizca
iginde diigiincenin canlandigi kigiye ritm bag eger. Tanrisal
anlamda siir egitimi alan insan, en yiicenin diigtincesini kendisi
tizerinde kuralsiz kabul etmek zorundadir ve yasayi ona feda
etmek zorundadir: benim istedigim gibi degil, senin istedigin
gibi.” ilk olarak kurtulmaktadir Holderlin; kendini akildan,
edebiyatta rasyonalizmden kurtarmakta ve bagrimi temel giice
agmaktadir. Kendini kuraldan kurtarip ritme verdiginden bu
yana tabiatiistii cogkunluk kopiirerek, ritmik olarak ortaya
cikar. Ve simdi igte varligimin, dilinin derinliginden, ona 6zgii
miizik, ritm, bu karmagik yabani ve kigisel gii¢ ¢aglar, kendi
deyigiyle “Her sey bir ritmdir, insanin biitiin kaderi goksel bir
ritmdir, aym her bir sanat eserinin bir tek ritm olmasi gibi.”
Siirsel kurgunun her tiirli diizenliligi kaybolur gider, Holderlin
siiri yalmz kendi melodisine Orfeusviri seslenir: biitiin Alman
siirinde, Holderlin'inki gibi tamamiyla ritme dayah olan yok
gibidir. Oysa Schiller’in siirleri, satir be satir ve Goethe’ninkile-
rin gogu Ozii itibariyla yabanci bir dile aktarilabilirken Holderlin
siiri, Alman dili iginde bile duyusal ifadenin ardinda kendini or-
tayakoydugu igin, her tiirlii yayilmaya direnir. Son sirr1 bir biyii
olarak kalir, yenilenemez ve kutsal dilde bir kerelik bir olaydir.

Bu Holderlin tarzi ritm ise, meselda bir Walt Whitman’inki
gibi (genis akan, dalgams: kelime aramada ona g¢ok benzer) hig
de saglam degildir. Walt Whitman daha baglangigta hemen siir-
sel dil bigimini bulmugtu: igte bu bir tek ritmik nefes giiciinde
biitiin eserleri boyunca konugur, on yil, yirmi, otuz, kirk yil.
Buna kargilik Holderlin’de konugmanin ritmi durmadan yayilr,
gittikge akici koptiriicli, bagina buyruk, ani, dagimk, 6zli ve
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firimamsi olur. Bir pinar gibi baglar, ince sakiyarak, heyecanl
bir melodi halinde ve son verisi figkirarak ve fevkalade kopiire-
rektir, bir ¢aglayan gibi. Ve ritmin bu kurtulugu, bu bagina
buyruk ve bencil olugu, cogmasi ve patlamasi esrarengiz bir ge-
kilde (Nietzsche’deki gibi) ruhsal kendini yikmayla, aklin kar-
makarigikhgiyla el ele ilerler. Ritm, diisiince alaninda mantik
bagi gevsedigi Olgiide 6zgiirlegmektedir: sonunda sair iginden
siddetle kabaran cogkuya set gekemez ve onun selleri altinda
kalir, kendi cesedi halinde siirin kopiiren sularinda yiizer. Oz-
giirliige dogru bu geligim, bu kendini koparig, ritmin bu bencilli-
gi (baglanma ve diigiince diizeni hesabina) Hoélderlin siirinde
cok yavas ilerler: once kafiyeyi, tingirdayan ayak bagini iistiin-
den atmugtir, sonra genis, nefesli gogsiin dar elbisesi kitay: par-
calamigtir; simdi siir antikite giplakliginda tensel giizelliginin
tadim gikarmaktadir ve bir Yunan atleti gibi sonsuza dogru
kogmaktadir. Biitiin nazim bigimleri bu esinlenmis adama yavag
yavag ¢ok dar gelir, biitiin derinlikler fazla sig, biitiin kelimeler
fazla kof biitiin ritmler fazla agir. Lirik yapinin en temel klasik
diizenliligi kabarir ve yikilir, diigiince imajlardan gittikge daha
karanlik, daha giiglii ve daha firtinah yiikselir, ayn1 zamanda da
ritmik nefes alig daima daha derin ve daha dolu dolu olur, muaz-
zam cesur ciimle altiistediglerigogu kez biitiin kita dizilerini bir
climleye baglar. Siirlerden garkilar olugur, 6vgii seslenmeleri,
peygamberce goriigler, kahramanlik bildirileri. Diinyanin efsa-
nelestirilmesi. Holderlin igin baglamigtir, biitiin varolugun tiim
gsiirlegmesi. Avrupa, Asya, Germanya, diigiincenin riiya gibi
manzaralari ddeta bulutlar gibi, gok gergekdisi bir uzakliktan ay-
dinlanir, majik iligkiler, garpici dogaglamalarla uzakla yakin,
riiyayla yagantiyr kardes ederler. Sairin son eriyigi hakkindaki
Novalis s6zii gimdi Holderlin igin gegerli olmaktadir. Kisisel
alan agilmigtir. “Agk sarkilar1 yorgun bir ugustur” diye yazar o
giinlerde, “Vatan siirlerinin yiiksek ve saf gekiciligi bambagka bir
sey.” Boylece yeni bir cogku baglar. Mistik alana tagma baglamig-
tir: Zaman ve mekan leylaki bir karanhga biiriinmiigtiir, akil ta-
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mamiyla esine kurban edilmigtir, bunlar artik siir degil, “siir
yazan dualar”dir, simgeklerle aydinlanmig ve muglak bugularla
sarmalanmig: Holderlin’in genglik heyecan tabiatiistii bir sar-
hosgluk olmugstur, kutsal bir gilginhik. Bu biiyiik siirlerde acayip,
yolu olmayan bir geyler vardir: sonsuz bir denize diimensizce
ilerlemektedirler, tabiatin yasasindan, obiir diinyanin tinlama-
sindan bagka higbir kimseye boyun egmeden, her biri kirik kii-
rekle akintiy1 sarkiyla gegen bir “bateau ivre” Sonunda Hol-
derlin ritmi Oylesine gerilmistir ki yirtilir, dil 6yle yogunlagtiril-
mig ve doyurulmugtur ki anlamsiz olmugtur, artik yalmizca
“Dodona Peygamber Ormanlarindan Nagmeler” kalir; ritm,
diislinceyi alt etmigtir, “sarap tanrisi gibi gilgin, tanrisal ve kural-
s1z” olur. Sair ve giir, her ikisi de giiglerinin en agir1 tagkinligin-
da, en aginn harcanmasinda sonsuza agilirlar. Holderlin’in dii-
slincesi geger, iz birakmadan eser siirde, hissetmek igin gormek-
tir bu ve her tiirli diinyevi sey her tiirlii kigisel sey, her tiirlii bi-
cimsel sey bu en kusursuz kendini harap etmede erir gider: ta-
mamiyla bog, sirf Orf miizigi halinde eser son sozleri vatan se-
malarinda artik.

14. SONSUZA DUSUS

Bir olan, kirilir, Empedokles,

O yiizden magrurca insin agagiya
Yildizlar. Ve sarhogca

Farlar onlarin igigiyla vadiler.

Holderlin, otuz yasinda yeni yiizyila adim atar; son, aci dolu
yillar onda giiglii bir eser tamamlamgtir. Siir bigimi bulun-
mugtur, bilyiik nazimin kahramanlik ritmi yaratilmigtir, kendi
gengligi Hyperion’un hayalperest tipinde, diigiincenin trajedisi
Empedoklesin Oliimii’'nde ebedilegmigtir. Hig daha gok yiiksel-
memigti o ve uguruma daha gok yaklagmamigti. Ciinkii onu giig-
1 bir hamleyle hayatin dlgiisiiniin iistiine gikaran dalga, ezici bir
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inige gegmek lizere gsahlanmigtir. Ve o kendisi bir peygamber
sezgisiyle, yakindaki inigi hisseder, bilir ki

Iradesinin tersine onu gekmektedir
Kayanin birinden 6tekine, o diimensizi.
Harika bir 6zlem uguruma dogru.

Clinkii boyle biiyiik bir eser yaratmig olmanin bir faydasi yoktur:
sevgi umdugu yerde yalmzca anlayigsizliktir iiriindi, glinkii

Var olan

Karanlik bir soydur, ne yaritanri’y
Dinlemekten hoglanir, ne de insanlar iginde bir
tanri

Ya da dalgalarda goriiniirse, bigimsiz, ne de
Saf Tanr’'min gehresine saygi duyar.

Yakin, her yerde var olanu.

Hala, otuz yagindayken, yabanci sofralarda bir kagik diigmani-
dir, eski piiskii siyah aday iiniformasi iginde ders veren biri, hala
yaglanan annesine cebinden bagimhdir; keza ¢ok yasgh biiyi-
kannesine; onlar gocukluk gagindaki gibi gorap orerler, garesiz
adama gamagtr, elbise yetigtirirler. “Giinliik gayretle” Homburg’
da, bir zamanlar Jena’da oldugu gibi yine dener, biriktirdigi g
bes kurugluk gair varligim (ona tek uygunu!) ekmeginden kese-
rek saglamaya —kendi deyigiyle “Alman vatamimin ilgisini o ka-
dar gok gekiyim ki herkes benim dogum yerimi ve annemin kim
oldugunu sorsun.” Ama higbir gey tamamina ermez, higbir gey
onu desteklemez: hala Schiller yukaridan bakarak bir tek siirini
yilhiga alir ve otekilere sirtin1 doner. Ve diinyanin bu suskunlugu
yavag yavag cesaretini kirar. Gergi biitiin kalbiyle bilmektedir ki
“kutsal olan hep kutsal kalir, insanlar onu saymasa da” ama
diinya inancin1 korumak, bu inang, kabul gérmezse gittikge giig-
lesmektedir. “Kalbimiz insanliga kargi sevgisine dayanamaz,
eger sevdigi insanlar1 yoksa.” Yalmizligi, giinesli kalesi, kiga do-
ner ve buz kesilir, “Susuyorum, susuyorum ve boylece {istiimde
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bir yiik birikiyor... bu yiik en azindan anlami bana karg1 konmaz
bir gekilde karartiyor” diye inler ve bir bagka sefer Schiller’e bir
mektubunda soyle yazar: “Usiiyorum ve gevremdeki kiga baka-
kaliyorum. Gokyiiziiboyle demirden sanki, ben de tagtan.” Ama
hi¢ kimse onun yalmzhgina sicakhk getirmez, “bana haila
inanglar1 olanlar Gyle az ki” diye yakinir tevekkiille ve yavag ya-
vag o bile kendine inancimi kaybeder. Anlamsizlagir ona gocuklu-
gundan beri en kutsal, hayatin ilk gorevi bildigi ne varsa, giirden
sliphe etmeye baglar. Dostlar uzaktadir, iiniin sesi, o 6zlenen
sesi susmaktadir:

Bu arada sik sik Gyle geliyor ki bana
Daha iyidir uyumak, boyle arkadagsiz olmaktan.
Bilmem ki zor zamanda sairler neye yarar?

Celik gergeklik kargisinda diigiincenin giigsiizliigiinii bir kere
daha anlar, bir kez daha yorgun omuzlarim boyunduruk altina
sokar ve kendini “degersiz hayata” satar, ¢iinkili onun igin “eger
¢ok ige yarar olmak istenmiyorsa, sirf yazarlikla geginmek” im-
kansizdir. Mutlu bir sonbahar saati gérebilir sevgili vatanim bir
daha, arkadaslariyla Stuttgart “Hazan Bayramr’m1” kutlar. Ama
sonra yine o lime lime 6gretmen kihigim istline gegirir ve Ozel
ogretmen olarak Isvigre’ye Hauptwyle, giiniin koleligine yol
alir.

Hélderlin’in peygamber yiiregi, giinesin batigini, kendi ka-
raran diinyasim ve yaklagan ¢Okiigii tastamam bilir. Hiiziinle
veda etmigtir genglige. “Nihayet, ey genglik, kor gibi yaniyorsun
iste” —ve aksam serinligi eser giirinde, lirpertici.

Az yagadim ben. Ama soguk soluk aliyor
Aksamim gimdiden. Ve sakin, bir gélge gibiyim
Burada simdiden; ve simdiden sarkisiz.
Uyuyor iirperen kalbim bagrimda.

Kanatlar kirilmigtir ve yalmizca ugusta sairce cogkuda yasayan o,
artik dengesini bulamamaktadir. “Varligin yalniz yiizeyiyle ilgili
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olmayip” “biitiin ruhunu ise, mahveden gercege agmig olmas1”
nin hesabim gimdi 6demek zorunda kalir. Diigiincenin o par-
lakhigi, o 15181 alnindan silinmigtir, yanlarinda olmanin kendisine
neredeyse fizikge ac1 verdigi insanlardan saklanmak igin kendini
korkakga kendi igine geker. Kendini toparlama giicii iginde ne
kadar zayiflamigsa, o girpinan ifrit sinirlerinden o kadar giigle
disa vurur. Holderlin'in duygusallig1 yavag yavag marazilesir,
ruhsal cogkular fiziki yaralar agar. Her ufak tefek sey onu si-
nirlendirebilmektedir ve bir zirh gibi koruyucusu olarak takin-
dig1 bilingli tevazuyu bozabilmektedir, bu asir1 hassas ve geri
itilmig adam her yerde “kirilmayi, kiigimsenmenin baskisin1”
yasadigini ileri siirer. Viicut da gerilimler ve hastaliklarla tepki
gostermektedir her atmosfer degigimine: aslinda yalnizca ruhun
“kutsal bir aglig1” olan gey, biitiin bir varhigin nevrastenik keyif-
sizligi, sinir krizi ve sinir belas1 olmaktadir. Davramglar gittikge
huzursuz, ruh halleri gittikge degisken olmaktadir ve iste bir
zamanlar dyle piril piril olan goézleri, porsiimiis yanaklarinin
tistiinde huzursuz, olgiin bakmaktadir. Yangin, karsi konmaz-
casina biitiin varligina yayilmigtir, ifrit, kurbaninin iistiinde git-
tikge daha biiyiik gii¢ kazanmakta, onun “igine yigilan” “sagir
edici bir huzursuzluk” olmaktadir —gimdi onu bir ugtan &tekine,
soguktan sicaga, kendinden gegisten garesizlige, degerli Tanri
duygusundan en karanlik melankoliye, iilkeden iilkeye, sehirden
sehre kovalar. Ategli kizginlik, sinirlerden diisiinceye sigrar: ni-
hayet iltihap sairlige kadar el atar, insanin siireksizligi sairin tu-
tarsizhiginda, bir tek diigiincede oyalanmak ve onu mantikh ge-
ligtirme yeteneksizliginde gittikge belirginlegir. Burada da evden
eve kogmaktadir, ategli ategli bir imajdan o6biir imaja, bir dii-
siinceden o6biir diigiinceye. Ve bu geytani yangin, biitiin Hol-
derlin’in ig diinyasi yanip kiil oluncaya ve viicudunun kararimig
iskeletinden bagka sey geriye kalmayincaya kadar durulmaz.
Boylece Holderlin’in patolojisinde agikga belirli bir ¢okiis,
ruh saghg iyi ile ruh saghgi kotii arasinda keskin bir sinir yok-
tur. Holderlin gok yavag yavas igten ice yanmip biter, daemonik
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glic onun uyanik aklini bir orman yangini gibi aniden sarmaz,
bogucu, komiir edici bir ateg gibi eritir. Yalnizca bir boliim, igte
varhginin tanrisal yan ve gairlige en bagh yani asbest gibi kargi
koyar: sairlik sezgisi delilige iistiin gelir, melodi mantiga, ritm
soze: boylece Holderlin belki de, siirin akildan daha uzun
o6miirli oldugu ve yikim halinde mutlak kusursuzun ortaya gikti-
g1 tek klinik vakadir ddeta—bazen (gok ender) tabiattada gsimgek
diigmiig ve koklerine kadar komiirlegmig bir agacin en yiiksekte
zarar gormemig bir dalindan daha uzun siire gigek vermesi gibi.
Hélderlin’in patolojiye gegisi tamamiyla basamak basamaktir,
Nietzsche’deki gibi bir devin, diiglince diinyasimin semalarina
kadar yiikselmig bir yapinin ani ¢okiisii degildir, yani bir ufa-
lanmadir, tag be tag, temelin bir ¢6ziilmesi, yavas yavag ve dip-
sizlige, bilingsizlige diigiis. Yalmz dig davramginda belli huzur-
suzluk hallerivurgulanir ve bu krizler gittikge siddetlenir ve hep
daha sik aralarla birbirini izler: eski igyerlerinde aylar, hatta yil-
larca kalabildigi halde, simdi son vermeler gabuklagmaktadir.
Waltershausen ve Frankfurt'ta yillarca kaldigi halde Hauptwyl
ve Bordeaux’da yalmizca birkag hafta kalabilir Holderlin, hayat
beceriksizligi gittikge azitir ve saldirganlagir: hayat onu yine
annesinin evine her yone yola giktig1 ezeli kiyrya bozuk bir gemi
gibi atmigtir. Kazazede son garesizliginde elini, gengliginin ka-
der bigimleyicisine uzatir, bir daha Schiller’e yazar. Ama Schiller
artik cevap vermez, birakir diigiip gitsin ve bir tag gibi kaderinin
derinlerine diiger bu terk edilmig adam. Egitimi imkansiz insan,
bir kere daha bagin1 alir gider, gocuk egitmeye, ama isteksiz,
oliime yazgil, vedalagir pesinen.

Ve simdi hayatina bir perde iner: burada tarih efsane ol-
maktadir, onun kaderi ise bir dini efsane. Fransa’da “giizel bir
bahar” dolagtig1 bilinmektedir ve “Auvergne’in korkung, dagh
tepelerinde, firtinada ve dagda bayirda, buz gibi soguk geceler
boyu ve sert yatakta, dolu tabanca yan1 bagimda” (diye yazdig
gibi) gecelemistir, bilinmektedir ki Bordeaux’ya Alman konso-
losunun evine ulagimig ve sonra birdenbire o evi terk etmigtir.
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Ama sonra bulut iner ve onun sonunu golgeler. Bahgesine giri-
sini ve sevingli bir hayranlkla bir mermer tanri heykeliyle ko-
nugusunu Paris’te bir hanimin onlarca yil sonra anlattig1 yabanci
o mu? Geziden doniigte bir giineg garpmasiyla aklinin bagindan
gittigi ve “gliglii tabiat 6gesi atesin ona saldirdig1”, yani kendisi
hakkinda en bilgili sembolle dedigi gibi “Apollon’un ona vurdu-
gu” dogru mu? Yolda haydutlar, elbiselerini ve biitiin parasini
gergekten soymuglar mi? Biitlin bu sorular higbir zaman ce-
vaplanmayacaktir, doniig yolculugu ve sonu ilizerinde hep bir
bulut vardir. Yalmz su bilinmektedir ki Stuttgart’ta, Matthisson’
un evine biri gelmigtir, “6lii gibi sapsari, bir deri bir kemik,
gukur gozli, vahgi bakigh, sag1 sakali uzun ve dilenci kilikh” ve
Matthisson iirkiip bu hayalet gibi adamdan geri gekilmig ve
boguk bir sesle adini fisildamugtir: “Holderlin” Simdi bu kemik
yigim adeta dagilmigtir. Hayatinin harabeleri, annesinin evine
varincaya kadar, geri doner, ama itidalin direkleri, akhn diimeni
ebediyen kinlmigtir ve bu andan itibaren Hoélderlin’in akh bir
daha hig aydinlanmayan ve ancak zaman zaman esrarengiz orfik
simgeklerle parlayan bir gecede yasar. Konugmada apagik anla-
mi1 her zaman kavrayamaz, mektupta en basit niyet barok bir yu-
maga doniiglir, varhgi diinyaya giin gegtikge daha ¢ok kapan-
maktadir. Uyanik biinyesi kat be kat ufalanmakta, kisilik bo-
zulmasi tamamlanmaktadir, 0 muazzam bilingdig1 gimdi kahince
sozlerin borazani olmaktadir, Nietzsche’'nin kastettigi anlamda
“Obiir diinya emirlerinin ucu”, ifritin ona fisildadigi ve kendi
akhnin artik bilmedigi yiice seylerin sdyleyicisi ve yorumcusu.
insanlar dikkatlice ondan uzak durmaktadirlar (giinkii gogu
zaman, zincire vurulmug bir hayvan gibi iginden sinirlerin agir1
gerilimi patlamaktadir), ya da onunla alay etmektedirler: Beet-
hoven’de ve Goethe de ar1 dehanin varligini havasindan sezerek
hisseder bir tek Bettina ve o efsanevi harika dost Sinclair bu
“tannisal tutukluluga satilmig” adamin neredeyse hayvansal
duygusuzlugunda bir Tanr1 varligini anlar. Harika sezgili kadin
sOyle yazar: “Bu Holderlin’de hig kugkum yok ki bir tanrisal giig



214 Hédlderlin

denizin dalgasi gibi onu igine almig ve dil, ¢ok iistiin ani diigligte
duyularini su altinda birakip onlar1 bogmustur; ve akintilar ge-
gince duyular zayiflamig ve 6lmiigtiir.” Hele Giinderode’ye soyle
anlatigindan daha asil, daha bilgili ifade eden olmamigtir onun
kaderini ve o olaganiistii sohbetlerin yankisini (Beethoven’in do-
gaglamalari gibi bunlar da elimizde yoktur) ruhlara daha mu-
azzam bildiren olmamgtir: “Onu dinlemek demek, onu riizgarin
delice esmesiyle kargilagtirmak demek, ¢iinkii hep, riizgar yon
degistirince kesilen dvgiilerle cosup gider —sonra ona derin bilgi
gibi bir sey musallat olur, bu sirada insanda onun deli oldugu
diisiincesi tamamiyla silinir; misralar, dil hakkinda séyledikleri,
sanki dilin tanrisal sirrin1 aydinlatmasina az kalmig etkisi birakir.
Sonra da onda yine her sey yine karanhga dalar sanki ve sonra o
karigikliktan yorulup beceremeyecegini bildirir” Biitiin varlig
miizikte kaybolur: saatlerce piyano baginda oturur (o son Turin
giinlerindeki Nietzsche gibi) ve sonu gelmez bir gabayla takir tu-
kur tirnaklariyla sesler yakalar, sanki iizerindeki melodileri, ag-
riyan kafasindan esen o sonsuz geyleri tutmak istermiggesine, ya
da yiiksek sesle okur, ama hep ahenkli, sozler, siirler, kendi ken-
dine. Siirin bir zamanlar koélesi, mutlu heyecanhsi gimdi yavag
yavag tinlayan selin kapip siiriikledigi kimse olur: Kader kardesi
Lenau’in Hiawatha siirindeki o kizilderililer gibi sarki s6yleyerek
atar kendini kopiiren gaglayandan agagiya.

Fena halde korkup yine de “anlagilmayan mucizeden saygiyla
duygulanarak” annesi, dostlari onu 6nce baba ocaginda, evde
birakirlar. Ama gittikge azitarak ortaya gikar hastanin iginden
ifrit: akhin yavag yavag 6lmesi azgin patlamalarla yiiriir. Alev ta-
mamen sonmeden tehlikeli bir sekilde parlar. Béylece onu hasta-
neye gotiirmek zorunda kalirlar, sonra arkadaglarina ve nihayet
kendi halinde bir marangoz ustasinin evine. Yillar gegtikge,
igindeki vahgi ateg soner, miicadele gevser, Holderlin yine gocuk
gibi ve gocuksu olur ve sakinlegir, sinirlerin firtinas1 agir bir
alacakaranhikta diner. Heniiz bazi ayrintilar1 hatirlamay: bil-
mektedir, ama kendini unutmustur. Diiglincesiz, ruhsuz viicu-
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dun hayil meyal bir perde arkasindan gibi ilkbaharda tabiatin
yumusak oksayigini hisseder ve tarlalarin baharda havasim tath
tath igine ¢eker; yanip kiil olmug yuvasinda yalnizlagmig kalp,
daha kirk yil galhgir, ama zamanin iginde yol alan, varliginin
yalmzca bir golgesidir. O kutsal geng Holderlin tanrilardan
uzaklagip goktan bulutlara girmigtir. Aulis'de Iphigenia gibi.
Yiicelmig hayatiyla bagka alanlarda yagamaktadr.

Ama zamanin bulanik sularinda daha kirk yil boyunca bi-
lingsizce yiizen sey ise onun yalnizca manevi cesetidir, o bigimi
yok olmug hayiletimsi bir golge, bazen kendine bilmeden “kii-
tiphaneci bey” ya da bazen “Scardanelli” diyen bir golge.

15. LEYLAKI KARANLIK

Gergi
parlar karanlikta da canli resimler.

Akl kamagmig adamin o akgsam- ve karanlk yillarinda yarattig
biiyiik orfik giirleri, onun “gece siirleri” diinya edebiyatinin en
duyulmamig eserlerine aittir, gaginda ve her ¢agda belki bagka
bir Tanr1 kuly, Tanr’nin yakin1 William Blake’in peygamberce
kitaplariyla kargilagtirilabilir, o William Blake ki ¢agdaslari ona
da “un fortunate lunatic” derlerdi, “whose personal inoffensi-
veness secures him from confinement.” Orada oldugu gibi bura-
da da yaratma, ifritin diktesine gére majik bir bigimlemedir,
burada da orada da gocuksu bulanik bir zihin, orfik ana sese
gore kelimenin agik anlamina kulak kabartir. Siir (ve Blake’de
resim de) kalbin alacakaranliginda kehanete doniigiir: rahibe
nasil Delfi Vadisinden g¢ikan bigimlendirici bubarlar istiine
duyulmadik hikayelerle sarhos, o derinligin sozlerini titrek san-
cilarla gevelerse, burada da bigimleyici ifrit, diiglincenin sonmiig
kraterinden ategli lav ve parlak taglar firlatmaktadir. Holderlin’in
bu olaganiistii giirlerinde diinyevi anlagma, yarar dili, insan ko-
nugmasi yoktur. Kahin, apokaliptik bir alana konmugtur:
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Vadi ve nehirler

Iyice uzaginda peygamber daglarin.

Oyle ki bakabiliyor ta Sark’a kadar

Adam ve onu oradan birgok degisim diirtiyor
Ama havadan iniyor

O aziz resim ve Tanr1 kelam yagiyor

Sayisiz ondan ve ta iginden gakiyor orman

Sayiklamalardan melodik bir kehanet olugmugtur, “ormanin en
derinlerinden sakima” o6biir diinyadan sesler, kendi iradesinin
ustiinde irade: artik soyleyen ve yapan biri degildir gair, yalnizca
ilk sozlerin bilingsiz elgisi. ifrit, 6z irade, yorgun kafadan s6zii ve
iradeyi g¢ekip almigtir. Uyanik insan, diiginen Friedrich Hol-
derlin gitmigtir, “artik yoktur”: bilmeyen kalibindan, ifrit, bog bir
larva gibi yararlanmaktadir.

Ciinki bu yar1 deli adamin gece siirleri, bu kesilmig kahince
dogaglama tiiri fragmanlar, bunlar artik sanatin diinyevi 1gikla
aydinlanmig bolgesinden ortak olgiiliir olandan gelmemektedir:
bunlar meteor metallerdir ve diinya digindaki kdkenlerinin bi-
yili giigleriyle dopdoludur. Her hakiki giir ashnda esit olarak,
bilingdig1 ve bilingli sanat anlayigindan bir doku sunar, kah bir
atki, kah obiir atki daha yogun dokunmustur: son derece tipik
su durum, normal bir olusum siirecinde (meseld Goethe’de)
ortaya gikar: olgunluk gaginda teknik atki, yani diinyevi olan,
esininkine dstiin gelir, sanat aslinda bilen bir sezig, bilge bir
ustaliga doniigiir. Buna kargilik Holderlin siirinde tersine olarak
esine dayal, dahiyane dogaglama atki giiglenir, oysa entelektiiel,
sanatsal, planlayan dokuma ilmegi tamamyla kopar. Satirlar
caprazlama birbiri istiine akar, yalnizca ahenge kulak vererek;
her engel, her ara, her bigim, miizigin cogku seli altinda kalir.
Ciinki ritim artik bagina buyruk olmustur, temel giig, sonsuza
geri akmaktadir. Bazen insan o kendinden uzaklagmig olan
Holderlin'de heniiz bu agiri giice kargi bir gesit savunma hisse-
der, bir tek sairane buluga, onu yiikselterek bigimlemek igin sa-
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rilmaya nasil galigtigimi fark eder. Ama onda bigimleyici kaba
dalga, yarim olugmusu ahp gotiiriir ve o goyle inler:

Ah, bizler kendimizi az taniyoruz.
Ciinki bir Tanr1 hiikiim siiriiyor igimizde.

Giigsiiz adam giin gegtikge siirinin diimenini kaybetmektedir.
“Akarsular gibi ¢ekip almaktadir son, igimden bir seyleri, Asya
gibi uzanip giden.” der onu iginden uzaklagtiran iistiin giig
hakkinda —sanki beyninin biitiin kavrama giicii felg olmug gibi-
dir ve diigiinceler bagintisizca bogluga diigmektedir: muazzam,
cesurca kabarmig cogku olarak yiikselen gey, hep trajik bir ke-
keleme halinde son bulur. Konugmanin ipligi, bag1 ve sonu bir-
legtirilemeyecek bir yumak olur: ¢abucak yorulan bu adam ani
bir “diigiince baygmhginda” baslayan diisiinceyi kaybeder. Us-
telik titrek, besbelli beceriksiz eliyle sonra, garesiz gegisleri diiz
bir “yani” ya da “ama gOyle” ile baglar ya da yenilgiyi kabulle-
nerek “bu konuda ¢ok sey soylenebilir”le.

Cogunlukla diisiincenin dig biitiinliigii eksik olan bu besbelli
tutuk sesler, yiiksek bir anlamla biiyiili olarak baglanmigtir.
Rastlantisal bulugun filiziyle ddeta “ot biiriimiig” gibi kaplh olan
akil, ayrintilar1 artik birlegtiremez, ama Holderlin ritmik bir
sarsinti iginde ekseriya uyaniklik halinin ona asla vermedigi gibi
konugmanin derin anlamina ulagir: ‘Tanr1 kelamlar1 yagiyor ve
ormanin en igi §akiyor.” Yeni giirin, Ovgiisiiniin sabah berraklig,
sekil safligi yoniinden yiice karmagada kaybettigi seyi, olaga-
niisti esinlenme, diiglincenin ani gimgekleriyle giderir. Ciinkii
bu andan itibaren Hoélderlin’in gairane kerametleri iyice firtina
gibi, iyice gsimgek gibidir: yalniz kisa bir zaman siirerler ve onun
genig oylumlu odlarim kapkaranlik higildayan bulutlarindan an-
s1zin ortaya ¢ikarlar, ama sonsuz ufku da aydinlatirlar. Ve yolu
olmayan bu yere dogru bu harika gezide sondan hemen biraz
once, uguruma atlayigtan hemen 6nce tek bir mucize olur: yolun
en derin labirentinde Holderlin, bir zamanlar bilinglice, uyanik
duyularla bog yere aradigi geye el siirer: Grek sirr1. Cocuklugun
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biitiin yollarinda bu oglan Helen yurdunu aramigti, Hyperion’u
bog yere gondermigti, bunu zamanin ve gegmigin biitiin yolla-
rinda bulmaya, Empedokles’i oliiler diinyasindan getirtmig, bil-
gelerin kitaplarin1 incelemigtir. “Yunan aragtirmalar1” ona
“dostlarla goriigme yerine gegmisti”; yalniz bu yiizden vatanina,
zamanina boyle yabanci olmugtu, ¢iinkii hep bu riiya —Yuna-
nistan'ma dogru yoldaydr: duyularinin bu tiirli biiyiilenigine
kendi de gasarak ¢ogu zaman kendi kendine sormugtu:

Nedir bu.

Eski mutlu kiyilarda

Beni esir eden, ki onlari

Kendi vatanimdan ¢ok seviyorum?
Ciinkii tanrisal bir

Esarete satilmig gibiyim
Apollo’'nun gittigi yerde.

Ve iste, duyularin karmagasinin tam ortasinda aklhn en derin
ugurumunda birden kargisinda parildar Grek sirri. Vergilius
Dante’yi nasil gotiirmiigse, Findar da bu biiyiik sagkim 6vgii
hitabetinin son sarhogluguna gotiiriir. Glimbiir giimbiir siirler-
de, Pindar'in ve Sophokles’in kiime kiime karmasik, tag yigih
gibi aktarmalarinda Holderlin’in dili, baglangigtaki o sirf Hele-
nistik, sirf Apollonvari berrakligi agar: Mitolojik bir en eski Grek
yurdu Mikenya taglarim1 muazzam bloklari, trajik ritmin bizim
ilik, suni 1siillmig dil diinyamiza bu uyarlamalarimi agmaktadir.
Orada bir sairin kelimesi, bir giirin somut anlami aktarilmig de-
gildir dilin bir kiyisindan 6teki kiyisina, bilakis sanatgi tutkunun
ategli gekirdegi bir kere daha son derece giiglii alevlenmistir.
Canlilarda korlegenlerin daha agik ve ayni zamanda da daha dik-
katli igittikleri gibi ve dumura ugrayan bir duyunun otekileri
daha canli, daha duyarli yapmasi gibi, sanatgi Holderlin’in kafasi
da, ona kuru aklin berrak 15181 kapandigindan beri, derinligin
ritmik giiglerine karg1 son derece agiktir: dizginlenmez bir ce-
saretle dili stkmaktadir, 13 ki melodik kan biitiir. g6zeneklerin-
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den figkirincaya kadar, sonra ciimle yapisinin kemiklerini kirar
ve onlar yumusar, sonra da onlarin tinlayan gerilimini gingirda-
yan ritm darbesiyle yine sertlegtirir.

Yari bigimlendirilmig bloklari igindeki Mikelangelo gibi Hol-
derlin de karmagik fragmanlarinda, daima bir son anlamina
gelen miikemmelligin kendinden daha miitkemmeldir: karmaga,
ana gii¢ onlarda ses verir ve biiyiik bir garki olur, yoksa tek tek
sairane sesler degil artik.

Boyle giizel, leylaki bir karanlikta dalar Holderlin'in akh ge-
ceye. Cogkun dehas: gibi melankolik-vahsi cini de tanrisal bo-
yuttadir. Bagka sair kigiliklerde daemonik gii¢ patlak verdiginde
alev genellikle alkol igkisiyle kararip bulanir (Grabbe, Giinther,
Verlaine, Marlove) veya kendini uyusturmanin igin igin yanan
tiitsiisiiyle karigmigtir (Byron, Lenau): ama Holderlin'in sar-
hoglugu saftir ve bu yiizden gidisi batig degil, sonsuzluga dogru
kahramanca bir geri akindir. Holderlin'in dili, ritmde erir, ruhu
biiyiik manzarada: en 6z, en eski unsurunda erir. Heniiz batig1
miiziktir, yok olugu siir: Faust’taki giirin semboli. Alman ve
Yunan ruhunun trajik ruhu, Euphorion gibi, §imdi yaratihginin
yikilabilir béliimi, viicut bolimi, yok olmanin karanhgina dii-
ser. Ama lir, yukari piril piril ugar ve yildizlara yiikselir.

16. SCARDANELLI

O ama uzaktadir, burada yok artik.
Delice gitti, ¢iinkii pek fazla iyidir
Dehalar: tanrisal sohbet simdi onundur.

Kirk yil boyunca taginmigtir diinyevi Holderlin, delilik bulutun-
ca; bu arada yeryiiziinde ondan geri kalan sey, zavalli, yaglanan
golgesi Scardanelli’dir: boyle bir yalnizhikla, béylece yazmakta-
dir garesiz eliyle karmakarigik yapraklara misralar. O kendini
unutmugtur, diinya da onu.
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Yabanci evde, kendi halinde marangoz ustasinin yaninda
oturur bu Scardanelli ta yeni yiizyihn birgok yili boyunca. Hisse-
dilmeden oksgar zaman, akgamiistiinii yagsayan bagi ve nihayet
soluk dokunmasindan beyazlagir, vaktiyle sar1 dalgal sagi. Di-
sarda diinya devrilmeler ve degigimler gegirmektedir: Napoleon,
Almanya’ya girer ve kovulur, Rusya’dan onu Elbe’ye Saint He-
lena’ya kadar kovalarlar, orada tutuklu bir Prometheus gibi on
yil daha yasar, oliir ve efsane olur —Tiibingen’deki miinzevinin
bunlardan haberi yoktur, oysa bir zamanlar “Arcole Kahra-
manlar1” margim soylemigtir. Gengliginin iistad1 Schiller, gece
iggiler tarafindan gomiiliir, kemikleri yillarca giiriir, sonra mezar
agilir, Goethe sevdigi dostunun kafatasim diiglincelere dalarak
ellerinde tutar, ama “yiice tutuklu” artik 6liim kelimesini anla-
mamaktadir. Sonra kendi oliir gider, Weimar'in seksen (g
yagindaki bilge kigisi Beethoven, Kleist, Novalis ve Schubert’in
ardindan; 6grenciolarak Scardanelli'yi hiicresinde ziyaret etmig
olan Weiblinger bile tabuta girer, oysa bizimki daha o “yilan
hayatim” siirdiirmektedir. Yeni bir kugak olugmustur. Holder-
lin’ in kayip evlatlar1 Hyperion ve Empedokles nihayet sevilip
sayilarak dolagirlar Alman yurdunda —ama ne bir ses ne bir sezgi
ulagir bundan Tiibingen’linin diiglinsel gukuruna. O tamamiyla
Otesindedir biitiin zamanlarin, tamamiyla sonsuzda, ritm ve
melodiyle bogulmus.

Bazen bir yabanci, bir merakli gikagelir, bu inanilmaz derece-
de kaybolmug adami gérmeye. Tiibingen’in eski kalesinde kii-
giik bir evcegiz yapigiktir ve yukarida, parmaklikli penceresi olan
ama manzarali cumbanin iginde Scardanelli’'nin dar odasi bu-
lunur. Kendi halinde marangozun adamlari, ziyaretgiyi yukari,
kiigilik bir kapiya kadar gotiiriirler: kapinin ardindan konugma-
lar duyulur, ama igeride bagka kimse yoktur, yalmz kendi ken-
dine durmadan yiiksek bir iisliipla sarki mirildanan hasta. ilihi
okunuyormuggasina onun dudaklarindan dokiiliir bu karmaka-
rigik, bigimsiz kelime pimnari. Bazen bu aklhi dagimik adamin
kendisi de piyanonun bagina oturur ve saatlerce galar; ama dii-
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zen bilmez artik, bir ses cilimbiigii olmaz, 6lii bir armonizasyon,
aymi kisa melodinin 1srarh fanatik bir tekrar1 (ve vahsice uzamig
tirnaklar1 akordsuz tuglarda hayalet gibi takirdar). Ama hep bu
akil kovgununun iginde bulundugu sey bir sestir bir ritmdir:
harpte tinlayan riizgarin kesilmig, oyulmug borudan gegtigi gibi
burada da igi bogalmig bir beyinden hala hayatin sonsuz sesi geg-
mektedir.

Nihayet, hafif bir iirpertiyle harekete gegerek, kulak kabartan
konuk kapiy: tiklatir: boguk, tirkmiig ve gergekten korkmug bir
ses “buyurun” cevabim verir. Zayif bir tip bir E.-T.A. Hoff-
mannvari memur kiigiik odanin ortasinda durmaktadir: saglan
beyaz ve seyrek, o glizel agik alnina diigtiigii halde, narin viicudu
yaghliktan ancak hafif egilmigtir. Elli yillik ac1 ve yalnizlik, bir za-
manin geng adaminin asaletini Oyle gok mahvedememistir;
yalmizca zamanin bilemesiyle keskinlegmig bir ¢izgi, goriintiiyii
belirlemektedir: hafif gikik sakaklar, ciddi bir agiz ve yuvarlak
bir ¢ene. Bazen sinirler ani bir hamleyle, ac1 ¢eken yiiziin iis-
tiinden gegiverirler: o zaman kemiklegmig parmak uglarina ka-
dar biitiin viicudu elektrik garpar sanki. Ama gagilasi bir hare-
ketsizlik iginde kalir bir zamanlarin hayalperest gozleri: korkung
suskun ve bir damaninkiler gibi bakigsiz durmaktadir géz —be-
bekleri goz kapaklarin altinda. Ama bu hayalet golgenin her-
hangi bir yerinde hala bilgi ve hayat kor halinde ve titreyerek
yanmaktadir: son derece yiiksek bir misafirin 6niindeymiggesine
hizmetkarca ve abartiyla sayisiz temenna ve reveranslarla egil-
mektedir zavall Scardanelli. Kul hitaplarinin bir seli “Hagmet-
lim! Miibarek efendimiz! Riitbeli! Majesteleri!” heyecanla gagil-
dar ve ezici bir nezaketle konugu saygiyla diizelttigi sandalyeye
gotiirtir. Gergek bir konugma hemen hemen hig olmaz, giinkii
bu sinirli gagkin adam bir diigiinceyi tutturup mantikl bir gekilde
gelistiremez; fikirleri siralamak igin ne kadar eziyet g¢ekerek
gabalarsa o kadar diiglim olur sozler, artik Almanca’ya ait ol-
mayan barok, fantastik ses bigimleri denebilen kekeme seslerin
boguk kaynaklarina dontsiir. Tek tek sorular heniiz giigliikle
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anlamaktadir, Schiller’in ad1 amldiginda ya da bagka gegmig bi-
rinden soz edildiginde de, o kararmig beyinde heniiz bir par-
laklik lekesi 151r. Ama dikkatsizin biri Holderlin adin1 agzina aldi
mi, o zaman Scardanelli 6fkelenir ve saldirgan olur. Uzayan
konugmada yavag yavag huzursuzlanir ve sinirlenir hasta, giinkii
diisiinme gabasi ve toparlamaeziyeti, yorgunbeynine fazla gelir:
boylece misafir onu birakir, egilmeler ve reveranslarla sarsilarak
kapiya kadar gegirilir. Ama tuhaftir: artik ortalikta birakilama-
yan tamamiyla aklin1 kaybetmig insanda (¢linkii Almanya’nin ay-
din segkinleri {iniversite 6grencileri bu bedbahti alaya aliyorlar
ve sarhosluk sakalariyla onu ¢ileden ¢ikariyorlardi), bu ¢okmiig
akhn yanmip bitmig kiilinde son giine kadar bir kivileim hala
yanar: giir. Yalmzca o, diisiinsel ¢okiigten sonra da yagar ki bu
da yeterince semboldiir. Scardanelli, gocuk Holderlin nasil giir
yazmigsa Oyle yazar. Saatler boyu biitiin sayfalari misralarla ve
fantastik nesirle doldurur —onu saygisizca bir yana itmig olan
Mobrike bir keresinde, “onun bu el yazmalarin1 gamagir selelerin-
de tagidiklarin1” anlatir—; ve bir konuk ondan bir hatira yaprak
rica etti mi nazlanmadan oturur ve emin bir elle (yazis1 da zarar
gormemigti bu tahribattan) tamamen istege uygun, mevsimler
listiine veya Yunanistan iistiine veya “diigiinsel” bir geyler yazar,
mesela gu:

Ayni, nasil giin insanlar1 gepgevre aydinlatir
Ve alaylardan kaynaklanan 1gikla,

Alaca goriintiileri birlegtirirse.

Derinden akhn bagardig bilgi 6yledir igte.

Altina sagma bir tarih atar (gergekte akli onun hemen terk et-
migtir) ve “saygiyla, Scardanelli” yazar.

Sonen aklin bu siirleri, Scardanelli’'nin bu msralar tabii o
diisiinsel bunama, leylaki karanhginkilerden, “gece siirleri”nin
dalgali ovgiilerinden tamamiyla farklhidir: onlarda ilk yillara
dogru esrarengiz bir geri doniis gerceklegmektedir. iglerinden
higbiri o karanligin egigindeki hymne’ler gibi serbest ritmli degil-
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dir, hepsi kisa nefeslidir, genig uguldayan gaglayanlarin tersine.
Sanki gabuk yorulan ve akil dengesi sallantida olan sair serbest
ovgii ile ritmin ¢ekip alan ¢aglayanina diigmekten korkuyor gibi-
dir; boylece kafiyeye yaslanir bir degnek gibi. Bu siirlerin higbiri,
berraklik anlaminda akla yatkin degildir ve higbiri de tamamiyla
anlamsiz degildir; artik bigim degil, yalnizca tinlama bigimidir-
ler, artik mantikga yakalanamayan bir anlam miiphemiyetini
lirik olarak dile getirme gabalar1 —ama ne olursa olsun Scarda-
nelli'nin bu delilik giirleri, hala giirdir, oysa bagka ruh hastalari-
ninki, meseld Winnenthaler Yurdu’'ndan Lenau’inkiler sirf kafi-
ye pesinde bog bog yalpalar (“Kirlangiglar kagiyor, kagiyor, kagi-
yor.”) Heniiz bulutlu ve muglak benzetmeler ortaya gikar, heniiz
¢ogu zaman lrpertici bir gekilde ruh hali bir gighkta kendini
gosterir, su essiz kitada oldugu gibi:

Bu diinyanin hog geylerini tattim ben.

Gengligin sevingleri ne uzun! ne uzun! akip gitti.
Nisan ve Mayis ve Haziran ¢ok uzakta.

Bir higim artik ben, yasamaktan hoglanmiyorum
artik.

Bunlar pek bir delinin misralari degil, daha ¢ok bir gocuk sairin,
kafaca iyice gocuk olmug bir biiyiik sairin; bunlarda gocuksu bir
gorigiin yalinhig1 ve zorlamasizlig1 var, ama kopuk ve girkin bir
seyler, delice bir abart1 yok. Alfabedeki gibi resimler yan yana
dizilmigtir ve saka kafiyesi basitligiyle kafiyelenir yiiksek iislapta
bir satir. Bir gocuk yedi yaginda biri bir manzarayi Scardanelli’
nin gu siirindekinden daha saf, daha yahn gorebilir mi?

Ah, yesil agaglarin

Bir meyhane levhasindaki gibi
Durdugu su hog manzaranin
Oniinden gegip gidemiyorum.
Ciinkii sakin giinlerin huzuru
Cok etkiliyor beni.

Bunu hig sorma bana.
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Eger cevap vereceksem.

Disliniip taginmadan, yalmzca duygunun rastlanti riizgariyla,
yani dogagtan, resimler miizikal olarak goziimiiziin 6niinden
gelir geger, gerceklik hakkinda yalnizca renkleri ve sesleri, bi-
¢imlerin gevgek bagintisim bilen mutlu bir gocugun oyunu. Ak-
rebi yelkovani kirllmig ve i¢i anlamsizca igleyen bir saat gibi
Scardanelli-Holderlin sonmiig bir diinyanin bogluguna siir ya-
zar: Nefes almak, onun igin giir yazmaktir. Onda ritm akildan
¢ok yasar, siir de hayattan gok: boylece korkung trajik bir garpit-
ma iginde gergeklesir hayatinin o en biiyiik arzusu, tamamiyla
siir olmak, biitiin varhgiyla siirde sonuna kadar erimek. igindeki
insan, gsairden 6nce ve hayatla 6liim bir arada ona bir sanatgi gibi
kaderi bigimlerler, ki bunu bir zamanlar onun kahin dilegi hakik1i
sairlerin sonu olarak mustulamigtir: “Dizginleyemedigimiz ale-
vin tovbesi, alevlerde eritir”






