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Otuz yedi yasindaydim ve bir Boeing 707’ deydim. Kocaman ucak, yagmur yiiklii bulutlarin arasindan
inise gecmis, Hamburg Havaalani’na inmeye hazirlamyordu. Soguk kasim yagmuru, topragi karartiyor ve
her sey, ama her sey, yagmurluklarini giymis teknik personelden, BMW’nin reklam panolarindan tutun da,
havalimani binasinin iistiinde gevsek gevsek dalgalanan bayraklara varincaya degin, her sey Flaman
tablolarina 6zgii o hiiziin icinde yiiziiyordu. Bir kez daha, yeniden Almanya’ya doniiyordum.

Ucak, pistte durdu, sigara i¢cme yasagim belirtir 1s1iklar sondii ve tavandaki hoparlérlerden tath bir
miizik yayllmaya bagladi: Beatles toplulugundan, siradan bir orkestranin pek baygin bicimde yorumladigi,
“Norwegian Wood” ezgisiydi bu. Bu sarki, her zaman oldugu gibi, yine beni ¢ok duygulandirdi. Hatta bu
kez beni daha da derinden altiist ettigini sdylemeliyim.

Bagimu, agridan ¢atlamasim 6nlemek ister gibi, ellerimin arasina alarak 6ne dogru egildim ve
kipirdamadan, 6yle kaldim. Az sonra bir Alman hostes yamma gelip bana Ingilizce, acaba rahatsiz miyim,
diye sordu. Her seyin yolunda oldugunu ve sadece biraz basimin déndiigiinii soyledim.

— Emin misiniz?
— Evet, tesekkiir ederim, diye cevap verdim.
Geng kadin hafifce giiliimsedikten sonra gozden kayboldu ve yerini Billy Joel’in miizigi aldi.

Kafam kaldirdim, Kuzey Denizi’nin lizerinde, gokyiiziinde yiizen kara bulutlara baktim ve o zamana
kadar yasamumin akisinda yitip gitmis olan seyleri diisiindiim. Ugup gitmis saatleri, 6lmiis veya yitmis
insanlari, bir daha donmeyecek diisiinceleri.

Ucak tamamen duruncaya ve yolcular kemerlerini ¢6ziip bas tistii dolaplarindan pardésiilerini ya da el
bagajlarim almaya baslayincaya kadar, bakislarim cayirlarda gezindi durdu. Sanki otlarin kokusunu
aliyor, tenimde riizgarin oksayisini duyuyor ve kuslarin civiltisim isitiyordum. 1969 yilinin sonbahariydi
ve yakinda yirmi yasinda olacaktim.

Hostes biraz daha iyi miyim, diye sormak i¢in gene yamima geldi, bana dogru egildi.

— It’s all right now, thank you. I only felt lonely, you know (Simdi iyiyim, sag olun, sadece kendimi
biraz yalmz hissettim de), dedim ona giiliimseyerek.

— Well, I feel same way, same thing, once in a while. I know what you mean (Ara sira bana da olur bu.
Ne demek istediginizi anliyorum), diye, basim sallayarak yamt verdi, ve dogrulmadan énce, bana hos bir
bicimde giiliimsedi. I hope you’ll have a nice trip. Auf Wiedersehen! (Iyi yolculuklar. Giile giile!)...

— Auf Wiedersehen!

Aradan gecen on sekiz y1la karsin, o ¢ayirlar hala o giinkii gibi gézlerimin 6niinde. Giinlerdir siiren
incecik yagmurun yazin tozundan arindirdig: ¢iplak dag, gozalici, koyu yesil renkteydi, kasim riizgari
cevredeki susuki otlarim dalgalandiriyordu, buz mavisi gokyiiziindeyse bulutlar, cok yiikseklerde, iplik
iplik dagiliyordu. Ugsuz bucaksiz gokkubbe, g6z kamastiriciydi. Riizgar cayirt boydan boya geciyor ve



saclarini hafifce yaladiktan sonra ormanin iginde yok oluyordu. Agaclarin tepesinde yapraklar
hisirdiyordu, uzaklardan bir kdpegin havladigini duyuyordum. Boguk bir havlamaydi bu, belli belirsiz
isitilen, sanki farkl bir diinyadan geliyordu. Baska hicbir sey duymuyordum. Hicbir sey gérmiiyordum,
varligimizdan iirkerek orman yoniinde ucup giden iki kizil kustan bagka. Yiirtirken, Naoko bana kuyu
oykiisiinii anlatiyordu.

Bellek cok garip bir sey. Gercekten i¢cinde bulundugum, yakindan gérdiigiim sirada o manzaraya hemen
hic dikkat etmemistim. Beni etkilemekten ¢ok uzakti, bu yiizden, on sekiz yil sonra, en ince ayrintilarina
dek ammsayacagimi diisiinemezdim. Dogruyu sdylemek gerekirse, o yillarda manzaralar beni pek
ilgilendirmiyordu zaten. Kendimden ve o sirada yammda yiiriiyen o cekici gen¢ kizdan bagka bir sey
diistindiigiim yoktu. Bizi diisiiniiyordum ve gelecegim iizerinde de kafa yoruyordum. Gérecegim,
hissedecegim ya da diisiinecegim her seyin, doniip dolasip bir bumerang gibi gene bana gelecegi
yastaydim. Ustelik sevdaliydim da ve bu sevda beni son derece tehlikeli bélgelere dogru
siiriiklemekteydi. Bu yiizden, manzarayla ilgilenecek zamamm yoktu.

Ama simdi, her seyden 6nce aklima gelen cayirdi. Ot kokusu, serin riizgar, daglarin dorugu, kopek
havlamalari. Cok belirgindi. Hatta, 6ylesine acik secikti ki, bir el hareketiyle ciziverebilirdim. Ama bu
manzaranin ortasinda hicbir insan karaltis1 secemiyordum. Kimseler yoktu. Naoko da orada degildi.
Nerede oldugumuzu soruyordum kendi kendime. Nasil olabilirdi bu? Neredeydik, Naoko, ben ve bizim
olan diinya, hem de tiim bunlar o sirada benim g6ziime ¢cok 6nemli g6ziikmiisken? Artik onun yiiziinii bile
ammsayamaz olmustum. Oniimde sadece her tiirlii insan varligindan yoksun, bos bir manzara vardi.

Elbette zaman i¢inde onun yiiz hatlarim hatirlamay: basarabiliyordum. Kiiciiciik ve narin ellerinin,
diimdiiz, giizel, dokundukca 6ylesine piiriizsiiz sa¢larinin, yuvarlacik ve yumusak kulakmemelerinin ve
altindaki kiiciik benin, kisin hep giydigi sik devetiiyii mantonun ya da bir soru sordugunda gézlerini
karsisindakinin gozlerine dikme aliskanligimn ya da ara sira, bilmem hangi nedenle titremeye baslayan
sesinin (sanki tepelerin doruklarinda esen riizgar konusuyordu) imgelerini st tiste koyunca yiizii birden
gozlerimin oniinde kendiliginden beliriveriyordu. Once profili goriiniiyordu bana. Herhalde Naoko ile
ben, hep yan yana yiiriidiigiimiiz icin. Bu nedenle daima 6nce profili geliyordu aklima. Sonra, bana dogru
doniiyor, bana giiliimsiiyor, basinm hafifce egiyor, benimle konusuyor ve dosdogru gozlerimin icine
bakiyordu. Tipki dibi gériinen bir pinarda kayip gidiveren kiigiiciik bir baligin piriltisim yakalamaya
calistyormus gibi.

Ama Naoko’nun yiiziiniin kafamin icinde boyle net bir sekilde belirmesi, zaman aliyordu. Ve aylar, yillar
gectikce bu siire giderek daha da uzuyordu. Aci bir seydi bu, ama gercekti. Baslangicta bes saniye
gerekiyordu bana, sonra on, sonra otuz ve sonunda da bir dakika. Hizla artiyordu bu siire, giinbatimindaki
bir gélge gibi. Herhalde ¢cok gecmeden kendimi hepten karanlikta bulacak, hi¢bir sey géremeyecektim.
Evet, anilarim, Naoko’nun bulundugu yerden 6niine gecilemez bir bicimde uzaklasiyordu. Tipki benim de
bir zamanlar bulundugum yerden 6niine gecilmez bir bicimde uzaklastigim gibi. Ve sadece o manzara,
ekim ayindaki o cayirin manzarasi bikip usanmadan gbzlerimin 6niinden geciyordu, bir filmin simgesel bir
sahnesi gibi. Ve bu manzara, kafamun bir kdsesinde hep duruyor ve siirekli vuruyordu. Hadi, uyan diyordu
siirekli, ben hep buradayim, biliyorsun, uyan da anlamaya ¢alis nicin hep buradayim. Aci veren bir sey
degildi bu, hem de hic. Sadece her vurusta yankilanan bos bir sesti. Bu giiriiltii de giin gelecek, silinecekti
kuskusuz. Her seyin, sonunda yok oldugu gibi. Ama Hamburg Havaalani’nda, o Lufthansa ucaginda,
kafamin icinde yankilandi durdu, her zamankinden ¢ok daha giiclii ve daha uzun siire. Uyansana, anlamaya



caligsana. Iste bunun i¢in yaziyorum bu satirlar. Ciinkii ben, olaylari, sdzciiklere dokmedikge
anlayamayan o yeteneksiz insan tiiriindenim.

Naoko tam o sirada bana ne anlatiyordu acaba?

Haa, evet, kirlarin ortasindaki o kuyunun dykiisiinii anlatiyordu. Gercekten var mymis, yok muymus
bdyle bir kuyu, ben de bilmiyorum. Belki de orada sadece Naoko i¢in var olan bir belirti ya da bir
imgeydi. O karanlik giinlerinde kafasinin icinde buna benzer daha pek ¢ok sey kurgulamisti. Ama
Naoko’nun bana o kuyudan s6z etmesinden sonra, ¢ayirl kuyusuz animsayamaz oldum. Gergekte hig
gormedigim o kuyu, bellegimde, o manzaranmn ayrilmaz bir parcasi olarak yer etmisti. Hatta ayrintili bir
tanimini bile yapabilirdim. Cayirin ucunda, ormamn kiyisinda bulunuyordu. Yere acilmisti dogrudan
dogruya, otlarin arasina ustaca gizlenmis, bir metre capinda bir delikti. Cevresinde ne bir ¢it ne yliksekce
bir kuyu bilezigi vardi. Sadece agz1 acik bir delik. Tastan yapilmis halkasi, yagmurun ve riizgarin
etkisiyle, garip soluk bir renk almisti ve yer yer catlamisti, cokiiyordu. Taslarin arasinda kacisan kiiciiciik
yesil kertenkeleler ilisiyordu goziime. Deligin {izerine ne denli egilirsem egileyim, hicbir sey
gormiiyordum. Anlayabildigim tek sey, korkunc derin olduguydu. Akil almaz bir derinlikte. Ve bu deligin
icinde egemen olan karanlik, bu yogun karanlik, yani bu diinyanin cesitli karanliklarindan olusmus olan bu
0z de, cok koyuydu.

— Derin, hem de ¢ok derin, biliyor musun, demisti bana, agir agir, sézciiklerini tek tek secerek. (Ara sira
bodyle konusurdu, tam s6ylemesi gereken sozii séyledigine emin olmak i¢in.) Gercekten ¢ok derin. Ama
kimse bilmiyor nerede bulundugunu. Kesin olarak bilinen tek sey, buralarda bir yerde oldugu.

Ellerini tiivit ceketinin ceplerine daldirmus, sonra da bana icten, gercekten cok giizel bir giiliimsemeyle
bakmusti.

— Demek ki, bu son derece tehlikeli bir sey, dedim ona. Bir yerlerde derin bir kuyu var, ama kimse
bilmiyor nerede oldugunu, 6yle mi? Su halde, icine diisecek olan icin yapacak hicbir sey yok anlasilan.

— Hayrr, hic. Insan diisiiyor, hepsi bu kadar iste.
— Boyle bir sey hi¢ olmuyor mu?

— Oluyor, zaman zaman. Her iki ya da {i¢ y1lda bir kez. Biri aniden ortadan yok oluyor ve ne denli
aranirsa aransin, bulunamiyor. O zaman, burada yasayanlar onun kuyuya diistiigiinii s6yliiyorlar.

— Bu, pek de hos bir 6liim bicimi degil.

— Igreng bir 6liim. (Ceketine yapismus bir otu elinin tersiyle siipiirdii.) insan hemen, boynu kirilip 6lecek
olsa, hadi neyse, ama diisiin hele, burkulmus bir bilekle kurtuldugunu; dehset verici. Var giiciinle
bagirirsin, ama kimse seni duymaz, bulunma umudun hi¢ yoktur, karanlik ve rutubetli, iistelik
oriimceklerin, ciyanlarin kaynastig1 bir ortam, bastigin yerde, burada daha 6énce 6lmiis insanlardan kalan
kemikler. Sonra da yukarida, ta yukarida kiiciik, aydinlik bir cember, kis ortasinda dolunay gibi. iste
burada 6liinecek, yapayalmz ve yavas yavas.

— Sadece diisiinmekle bile tiiylerim diken diken oluyor. Biri mutlaka bu kuyuyu bulup cevresini



kapatmali.

— Ama sana kimsenin bulamadigim sdyliiyorum ya! Iste bu yiizden, yoldan ayrilmamak, uzaklasmamak
gerek.

— Uzaklagm yorum.
Naoko sol elini cebinden ¢ikardi, benimkini tutmak icin.

— Ama senin icin gecerli degil bu. Senin korkacak bir seyin yok. Sen gece vakti bile kose bucak gozii
kapal1 gezebilirsin, bu kuyuya asla diismezsin. Senin yamndayken benim de korkacak bir seyim yok.

— Gergekten mi?
— Gergekten.
— Nasil bilebilirsin ki bunu?

— Biliyorum iste, o kadar. (Elimi siki siki tutuyordu. Bir siire dyle, sessizce yiiriimeyi siirdiirdiik.) Ben
ellerin birbirine temasiyla her seyi anlarim. Bunun mantikla filan ilgisi yok, hissederim, hepsi bu.
Ornegin, senin yamndayken, simdi oldugu gibi, hicbir seyden korkmam. Basima kotii ya da can sikic1 sey
gelemez.

— O halde ¢ok basit. Hep boyle kalir1z olur biter.

— Gergekten boyle mi diisiiniiyorsun?

— Elbette.

Naoko durdu. Ben de durdum. Yiiziinii bana déndij, ellerini omuzlarima koyup gbzlerimin icine bakti.
Gozbebeklerinin ta dibinde yogun ve kara bir s1vi, garip dolambacglar ¢iziyordu. O biiyiileyici gozleriyle
uzun uzun, icimi seyretti. Sonra geri cekildi yanagim hafifce yanagima siirttii. Olaganiistii ve simsicak bir
davramsti, ta yiiregime kadar isleyen.

— Tegekkiir ederim, dedi bana..

— Bir sey degil.

— Bana boyle s6ylemen ¢ok mutlu etti beni... Bu dogru, biliyor musun, dedi mutlu bir giiliimsemeyle.
Ama imkansiz.

— Nigin?
— Clinkii... Ciinkii ¢cok zor, anliyor musun. Cok...

Birden susup yeniden yiiriimeye koyuldu. Kafasimn iginde bin bir tiirlii hatiranin dolanmakta oldugunu
bildigimden, bir sey séylemeden, sessizce yaninda yiiriimekle yetindim.

— Sanmirim bu dogru bir sey olmaz, hem senin icin hem de benim icin, diye devam etti, ama epey sonra.



— Ne bakimdan dogru olmayacakmus ki? diye sakin bir sesle sorarak 68renmeye calistim.

— Clinkii birinin, bir baskasim sonsuza dek koruyabilmesi olanaksizdir da ondan. Simdi bak, diyelim ben
seninle evlendim ve sen bir sirkette calisiyorsun. Sen isyerindeyken ya da is gezisine ¢iktiginda beni kim
koruyacak? Oliinceye degin seni adim adim izlemek zorunda m kalacagim? Goriiyorsun ki bu dogru olmaz
ve buna insani bir iliski denemez. Cabuk bikarsin, inan bana. Kisa zamanda usamrsin. Yasamin konusunda
kendine sorular sorarsin. Gorevinin sadece ve sadece bana dadilik etmek olup olmadigini sorarsin kendi
kendine. Bunu asla kabul edemem ben. Ustelik bu durumda, sorunum da ¢ziilmiis olmaz.

— Ama bu, bir 6miir boyu siirmeyecek ki. (Elimi omzuna koydum.) Bir giin sona erecek. O zaman
yeniden diistiniiriiz artik. Hatta belki de o zaman benim yardimima kosmak, sana diiser. Gozlerimiz gelir
ve gider tablosuna dikili yasamiyoruz ki. Mademki simdi senin bana ihtiyacin var, benden
yararlanmalisin. Sence de 6yle degil mi? Nicin boyle, katisin? Hadi, rahatla biraz. Boylesine gergin
oldugun icin, olaylar1 bu yonden goriiyorsun. Eger iizerindeki baskiy1 biraz hafifletirsen, kendini daha
rahat hissedersin.

— Neden boyle soyliiyorsun?
Sesi son derece kuruydu.
Onun boyle konustugunu duyunca ona s0ylememem gereken bir seyi s6yledigimi sandim.

— Neden? diye yineledi, gozlerini ayaklarinin dibine, yere dikerek. Biliyorum, evet, omuzlarimdaki yiikii
azaltirsam kendimi biraz hafiflemis hissedecegimi biliyorum. Bana séylemen bosuna. Ama, anliyor
musun, bunu simdi yaparsam, paramparc¢a bulurum kendimi. Ben hep béyle yasadim, o halde, baska tiirlii
yasamamu nasil istersin benden? Eger kendimi koyuverirsem, bir daha eskisi gibi olamam. Un ufak
olurum... Ve sonunda da buharlagirim. Ni¢in anlamiyorsun ki? Ve hep benimle ilgilenecegini nasil
soyleyebiliyorsun, bunu anlayamadiktan sonra?

Susuyordum.

— Ben senin sandig@indan ¢ok daha derinden etkilenmis durumdayim. Karanligin ve sogugun icinde yitip
gitmisim... SOylesene bana, ni¢in o giin benimle yattin? Nicin beni yiiziistii birakmadin?

Mutlak bir sessizligin hakim oldugu cam ormaninda yiiriiyorduk. Yiiriirken, ayaklarimizin altinda, yaz
sonunda 6lmiis ve artik kurumus ¢ekirgeler citirdiyordu. Agir agir ilerliyorduk, yere bakarak, her an bir
sey olacakmus gibi tetikteydik sanki.

— Bagisla beni. (Usulca koluma girdi. Sonra birkag kez basim salladi.) Seni kirmak istememistim.
Soylediklerime aldirma sen. Gercekten ¢ok iiziildiim. Sadece kendime kiziyordum da.

— Sanirim seni heniiz tam anlayabilmis degilim. Pek akill1 oldugum sdylenemez ve bana biraz daha
zaman gerek. Ama sonunda elbet basaracagim ve iste o zaman, galiba diinyada seni gercekten anlayan tek
kisi ben olacagim.

Cevremizi kusatan sessizlikten yararlanmak i¢in durmustuk, ve ben ayagimla yerdeki cam kozalaklarin
ya da cekirge oliilerini yuvarliyordum, sonra da agaclarin arasindan gokyiiziine bakiyordum. Naoko,
ellerini ceketinin ceplerine daldirmus, bakislar1 dalgin, diisiiniiyordu.



— Vatanabe, beni seviyor musun?

— Elbette.

— O halde, isteklerimden ikisini dinlemek ister misin?

— Uciinii de dinlerim, istersen.

Basim sallayarak giilmeye baslad.

— Iki, yeter. Bol bol yeter. Birincisi, sunu bilmeni isterim ki bugiin beni gormeye geldigin i¢in sana
gercekten minnettarim. Cok memnunum ve ben... Bu bana hayat veriyor. Inan bana bu dogru, 6yle
goziikmese bile.

— Seni gérmeye gene gelirim. Ya ikincisi?

— Isterim ki beni hep hatirlayasin. Benim yasadigim ve béyle, senin yaninda oldugumu hi¢ unutma
isterim.

— Elbette hatirlayacagim.

Gene sessizlige gomiildii, yiiriimeye basladi. Sonbahar 15181, agaglarin arasindan kendine bir yol
bularak, gelip omuzlarinda dans ediyordu. Gene bir kopek havlamasi duyuldu, ama az 6ncekine oranla
daha yakindaydi sanki. Naoko kiiciik bir tiimsege tirmandi, camliktan cikti, sonra telagli adimlarla hafif
egimli yoldan asag indi. Ben iki ii¢c adim arkasindan yiiriiyordum.

— Geri don. Kuyu buralarda olabilir, biliyorsun, diye arkasindan seslendim.
Durdu, giilmeye basladi ve gelip usulca koluma girdi. Ve yolun geri kalanim yan yana, sakin sakin
— Beni hi¢ unutmayacagin dogru, degil mi? diye kulagima fisildadi.

— Seni hi¢ unutmayacagim. Seni unutmam imkansiz.

Gene de, anilar gitgide uzaklasiyor, bu kacimlmaz ve ben de daha simdiden bircok seyi unuttum.
Olaylar1 ammsamak icin su satirlar1 yazarken bile, zaman zaman panige kapildigim oluyor. Ciinkii
birdenbire, belki de en 6nemlisini unuttugumu anliyorum. Kendime soruyorum, acaba bedenimin i¢inde
karanlik bir yer mi var diye, uzak bir bolge, en 6nemli amlarimin st {iste yig1lip bal¢iga doniistiigii bir

yer.

Ama, her ne olursa olsun, bugiin sahip olduklarimin tiimii bu iste. Bu eksik ve bulank, giinden giine
silinen anilar, onlar1 simsiki bagrima basiyorum ve bu satirlar1 yazmay siirdiirebilmek icin kdse bucak
arastiriyorum, ¢iinkii Naoko’ya verdigim sozii tutabilmemin bagka bir yolu yok.

(Cok zaman 6nce, heniiz gencken ve amlarim heniiz tazeyken, olan biteni anlatmay: birka¢ kez denedim.
Ama, o dénemde bunu yapamadim bir tiirlii. Biliyordum, ilk satir1 yazabilsem gerisi kendiliginden



gelecekti, ama bagsaramuyordum bu ilk satir1 yazmayi. Her sey fazlasiyla belirgindi, acikti ve nereden
baglayacagimi bilmiyordum. Nasil bir harita, asir1 ayrintili oldugunda pek ise yaramazsa, dyleydi iste.
Ama simdi anliyorum. Sonunda anliyorum; biliyorum ki ancak ve ancak eksik kalmis diisiinceler ve anilar,
eksik diye tammlanan climlelere gelip oturabilir. Ve saniyorum ki, Naoko’yla ilgili amlarim her gecen giin
biraz daha silindikge, onu gitgide daha iyi anliyorum. Simdi benden nic¢in onu unutmamam istedigini
biliyorum. Kuskusuz bunu o da biliyordu. Onun bende kalan amsinin er ya da gec silinecegini. iste bunun
icin boylesine iizerinde durmustu. “Beni hi¢ unutma. Benim yasadigimu aklindan hi¢ ¢ikarma.”

Diisiindiikce, icimi derin bir keder kapliyor. Ciinkii o, Naoko beni sevmiyordu.















Gecmisten soz ettigimde, kastettigim en fazla yirmi y1l 6ncesi ve ben o donemde bir 6grenci yurdunda
kaliyordum. On sekiz yasindaydim ve iiniversiteye yeni girmistim. Tokyo’yu hi¢ bilmiyordum ve ilk kez
yalmz yasayacagim i¢in kaygilanan ailem bana bu yurdu bulmustu. Burada yemek veriliyordu ve birtakim
kolayliklara sahipti, boylece benim gibi on sekiz yasinda ve deneyimsiz bir gen¢ pekala basinn caresine
bakabilirdi bu yurtta. Gergi isin bir de parasal yonii vardi. Yalmz yasayacak olsam, yurtta kalmasam ¢ok
daha pahaliya mal olurdu. Bir silte ile bir basucu lambasi yeterliydi, baska bir sey satin almak
gerekmiyordu. Eger yapabilseydim bir daire kiralayip diledigim gibi yasamay1 yeglerdim, ama kayit
harclar1 ve bu 6zel tiniversitenin giderleri, {istiine bir de aylik gecim param diisiiniildiigiinde aileme
direnmek hakkina sahip degildim. Ustelik, yasayacagim yerin benim icin pek bir énemi yoktu zaten.

Bu yurt, sehrin yiiksek bir yerindeydi ve manzarasi giizeldi. Genis arazisinin etrafi beton bir duvarla
cevriliydi. Kapidan girince kendini, goge dimdik uzanan kocaman bir keyaki agacinin karsisinda
buluyordun. En az yiiz elli yillikti. Agacin altinda durup basim kaldirdigin zaman gokyiiziinii
goremiyordun, dallar dylesine sikt.

Beton dokiilmiis yol, bu koskocaman agacin ¢evresini dolandiktan sonra diiz bir ¢izgi halinde i¢ avluyu
kesiyordu. iki yanda, birbirine paralel, iki katli betonarme iki bina yiikseliyordu. Bunlar ¢ok pencereli
biiyiik yapilardi, disaridan bakildiginda ya dairelere doniistiiriilmiis biirolara ya da tam tersi biirolara
doniistliriilmiis dairelere benziyordu. Ancak hepsi dogru diizgiin yasanabilir yerlerdi, kotii bir goriintiileri
yoktu. Ardina dek acik pencerelerden radyo sesi yayiliyordu. Perdeler, giinesten solmamasi i¢in krem
renkteydi.

Karsida, yolun ucunda tek katl1 ana bina vardi. Giris katinda banyolar ve yemekhane; birinci kattaysa
biiyiik bir konferans salonu, birkac¢ toplanti salonu, bir de, kimsenin ne ise yaradigim bilmedigi bir téren
salonu bulunuyordu. Ogrencilere ayrilmus iiciincii bina da ana binamn yamndaydi. O da iki katliydi. Bahce
genisti ve cimenligin tam ortasina dikilmis bir doner fiskiye, giines 1sinlarini yansitarak, durmadan
doniiyordu. Ana binamn arkasinda futbol ve beyzbol alanlari, bir de yarim diizine kadar tenis kortu
bulunuyordu. Her sey kusursuzdu.

Gene de, bu yurda iliskin bir sorun vardi: ne idiigii belirsiz, enikonu sagc1 bir vakfin yonetimindeydi ve
basinda da, benim goziimde, iyice sag egilimli biri vardi. Sadece aciklamalar brosiiriinii ve i¢ yonetmeligi
okumakla bile derhal anlasiliyordu bu durum. “Egitimimizin temel ilkesi ulus i¢in yararli insanlar
yetistirmektir.” Yurdun kurulmasindaki resmi diisiince, iste buydu, béylece ¢ok sayida iistdiizey sirket
yoneticisinden ekonomik yardim aliyordu, ama bu gibi durumlarda hep oldugu gibi, gercek cok daha
bagkaydi. Hi¢ kimse tam olarak bilmiyordu gercegi. Kimileri bunun daha az vergi 6demeyi sagladigin
sOyliiyor, kimileriyse iyi bir reklam arac1 oldugunu 6ne siiriiyordu; gene bazilari, bir yurt binas1 yapmanin,
iyi bir arsamn iistiine konma yolu oldugu inancindaydi. Ama daha ciddi bir neden aranmasi gerektigini de
soyleyenler vardi, yani bu yurdun kuruculari, buradan ¢ikanlarin, siyasal ve ekonomik cevre icinde bir tiir
ayricilikl topluluk olusturacagim 6ngoriiyorlardi. Gergekten de yurdun icinde seckin 6grencileri bir araya
getiren bir ayricaliklilar kuliibii vardi ve orada neler olup bittigini pek bilemiyordum, ama kesin bildigim
bir sey, bu kuliibiin ayda birka¢ kez, vakif yoneticilerinin de katildig toplantilar yaptig1 ve bu kuliibiin bir
liyesi olundugu takdirde, ileride is bulma konusunda hi¢bir kaygi duyulmamasi gerektigiydi. Ben tiim bu
varsayimlarin dogru ya da yanlis olduguna karar verecek durumda degildim, ama tiim bunlar bu kuliibiin
kusku uyandirici bir yer oldugunu gésteriyordu.



En azindan bir gercek vardi; o da, yasamimun iki yilim, 1968 ilkbaharindan, 1970 ilkbaharina kadar, bu
kuskulu yerde yatili 6grenci olarak gecirmis olmamdir. Boyle bir yerde nicin iki y1l kaldigim sorulacak
olursa, herhalde nedenini aciklayamam. Gergi giinlikk yasam acisindan, sagda ya da solda, dogru veya
yanlis safta yer almak, pek dyle hesaba katilacak bir sey degildi.

Yurtta, gline bayrak cekilmesiyle baslamyordu. Elbette ulusal mars da sdyleniyordu. Bu ikisi birbirinden
ayrilamazdi, tipki spor haberlerine de her zaman marslarin eslik etmesi gibi. Bayrak diregi bahcenin tam
ortasina dikilmisti, binalarin tiim pencerelerinden goriilecek bicimde.

Bayrag gondere cekme gorevi, sag kanadin (ben de oradaydim) baskamina aitti. Altmis yaslarinda, uzun
boylu, keskin bakish bir adamdi. Diimdiiz saclar1 yer yer kirlasmisti ve giinesten yanmis boynunda uzun
bir yara izi vardi. Nakano’daki bir askeri okuldan geldigi séyleniyordu, ama bu ispatlanamamisti.
Yaninda her zaman, s6zde ona yardim eden bir 68renci bulunurdu. Onu da kimse tanimiyor, gercekten kim
oldugunu bilmiyordu. Kafasi tirasliydi ve hep 6grenci tiniformasi giyiyordu. Ne adi biliniyordu, ne odasi.
Onunla hi¢ karsilasilmazdi, ne yemekhanede ne de hamamda. Gergekten 6grenci miydi, o bile
bilinmiyordu. Ama oldugu varsayiliyorduy, iiniforma giydigine gére 6grenci olmaliydi. Baska tiirlii
olamazdi. Nakano’daki okuldan gelen adamun tersine, kisa boylu ve tombuldu, yiizii solgundu. Iste her
sabah saat altida yurdun bahcesine Japon bayragim ceken, daha cirkini diisiiniilemeyecek bu ikiliydi.

Yurda ilk girdigim donemde, her seyi merak ettigimden, birka¢ kez, bu toreni seyretmek icin saat altida
kalktim. Bu ikisinin bahceye gelmesi tam da radyoda haberlerin baglamasina rastliyordu. Esas gorevli, bir
mont ile beyaz spor ayakkabilar giyiyordu, yardimcisiysa iiniformali ve siyah deri ayakkabiliydi. Elinde
pavlonya agacindan yapilmis ince bir kutu bulunuyordu. Otekiyse portatif bir Sony kasetcalarla geliyor ve
gonderin dibine birakiyordu. O zaman égrenci, kutuyu aciyordu. Icinde, 6zenle katlanmis bayrak
bulunuyordu. Ardindan 6grenci, bayrag saygiyla amirine uzatiyordu. O da ipe geciriyordu. Ogrenci
kasetcalar: calistiriyordu.

“Efendimiz egemen olsun”

Bayrak tirmanmaya basliyordu.

“Cakiltaslar1 kayalara doniisiinceye...”

Diregin yarisina variyordu.

“Ve yosun tutuncaya degin.”

Simdi bayrak tam tepedeydi.



O zaman iki adam gururla dimdik duruyor, hazir ola gecip gbzlerini bayraga dikiyorlardi. Hava giizel
oldugunda ve yeterince riizgar da esiyorsa, bu gercekten inamlmaz bir goriintiiydii.

Aksamki bayrak indirme téreni de sabahkinin aymsiydi. Ama bu kez biitiin diizen tersten isliyordu.
Bayrak agir agir iniyor... ve pavlonya agacindan kutuya yerlestiriliyordu. Gece bayrak dalgalanmiyordu.

Geceleri bayragi nicin indirdiklerini anlamiyordum. Ciinkii ulus, geceleri de varligim siirdiiriiyor ve pek
cok kimse calisiyordu. Demiryolu makascilari, taksi soférleri, bar kizlar, itfaiyeciler veya gece bekgileri
gibi, gece calisan insanlarin, islerini ulusun kutsamasi olmadan yapmalari bana haksizlikmis gibi
geliyordu. Ama her seye ragmen belki de bu fazla énemli degildi. Kuskusuz kimsenin umursadigi da
yoktu. Zaten bu durumdan kaygi duyan tek kisi, bendim. Ustelik bu diisiince, ara sira zihnimden séyle bir
geciyordu ve daha derine inmeye hi¢ niyetim yoktu.

Ilke olarak, birinci ve ikinci simf dgrencileri odalarda ikiser ikiser kaliyordu, iiciincii ve dordiincii
simflara tek kisilik oda hakki tammyordu. iki kisilik odalarda, yazi masalar1 ve iskemleler, pencerenin
oOniine, sirt sirta konmugtu. Kapimn solunda ikili bir ranza vardi. Egyalar, sadelik ve saglamlik bakimindan
bir 6rnek teskil ediyordu. Yataklar ve yazi masalarimn disinda, iki metal dolap, kiiciik bir masa ve kitap
raflar1 da vardi. En iyimser bakisla bile, odamn hi¢ mi hic siirsel bir yam yoktu. Odalarin ¢cogunun
raflarinda tranzistorlu radyolar, sa¢ kurutma makineleri, termoslar, elektrik ocaklari, hazir kahve, poset
cay, kesmeseker, sehriye corbasi pisirmek icin kiiciik bir tencere ve en gerekli mutfak esyalari
bulunuyordu. Badanali1 duvarlara dergilerden kesilmis kiz resimleri ve kim bilir nereden bulunmus a¢ik
sacik film afisleri yapistirilmis olurdu. Kimileri, inadina, ciftlesmekte olan domuzlarin fotografim da
yapistirtyordu, ama bu bir istisnaydi ¢iinkii duvarlarin cogu ¢iplak kadinlarin, sarkici kizlarin ya da kadin
sinema oyuncularimn fotograflariyla kapliydi. Yazi masalarimn iistiinde ders kitaplari, sozliikler ve
romanlar y181l1 olurdu.

Delikanlilarin kaldig1 odalar, genellikle inamlmaz derecede pisti. Kagit sepetlerinin dibinde, kiiflenmis
mandalina kabuklar1 bulunur, kiil tablasi isi géren aliiminyum kutular dolup tasar ve izmaritler, icinde
yanip bitmesin diye {istiine bira ya da kahve dokiilerek sondiiriild{igii icin, tiksinti uyandiran eksi bir koku
yayardi. Kenarlar1 catlamus tabak ¢anak, kuskulu bir renkteydi ve yerlerde, bos sehriye ¢orbasi paketleri,
bira kutular1 ve daha bircok sey, anlatilmaz bir kargasa yaratirdi. Kimsenin aklina bunlar1 toplayip ¢ope
atmak icin stipiirge ile faras: eline almak gelmezdi. Hava akimlar1 koca koca toz bulutlar1 kaldirirdi. Ve
istisnasiz, tiim odalardan inanilmaz bir koku yayilirdi. Bu koku odadan odaya az ¢ok degisebilirdi, ama
kokuyu olusturan 6geler hi¢ degismezdi. Ter, pislik ve ¢cop kokusu. Kirli camasirlar yatak altlarina tikilir
ve kimse havalandirmak icin siltesini ara sira pencereye, giinese ¢ikarmadigindan tere batmis yatak
dayanilmaz pis bir koku yayardi cevresine. Bu karmasa icinde nasil olup da 6liimciil salgin hastaliklarin
ortaya cikmadigim bugiin bile merak ederim.

Bunlarla karsilastirilinca, benim odam, hastane odasi kadar temizdi. Yerlerde hi¢ ¢ép yoktu, camlar son
derece saydamdi, uyku tulumum haftada bir pencereye cikartilip havalandirilir, kursunkalemlerim,
kutularimn i¢inde diizenli siralanmus olur, hatta perdeler bile ayda bir kez yikanirdi. Ciinkii odam
paylastigim delikanli tam anlammyla bir temizlik hastasiydi. Perdeleri bile yikadigim baskalarina
sOyledim, ama kimse bana inanmak istemedi. Galiba kimse perdelerin de ara sira yikanmasi gerektigini
bilmiyordu. Sonsuza dek pencerelerde asili kalmaya mahkiim olduklarina inanilmisti bir kez. O zaman
bana, oda arkadasimin delinin biri oldugunu sdylediler. Ardindan da ona bir fagistmis gibi davrandilar.

Bizim odada, duvara yapistirilmis kiz resmi yoktu da Amsterdam’daki bir kanalin fotografi vardi. Bir
glin benim koydugum bir ¢iplak kizin yerine, o yapistirmisti bu fotografi ve bana: “Biliyor musun,



Vatanabe, ben... Ben bu ziriltilar1 pek sevmem de” demisti. Karsi ¢ikmamistim; ¢iinkii ben de pek
onemsemezdim boyle seyleri. Beni gormeye odama kim gelse, o fotografi goriince: “Yahu bu, ne bu?” diye
sasirirdi. Ben de, bizim fasonun mastiirbasyon yapmasina yardimci olsun diye oraya yapistirdig bir
resim, diye karsilik verirdim. Elbette saka yapiyordum, ama herkes bunu dogal karsiliyordu. Oyle ki ben
bile sonunda gercekten 6yle mi acaba diye kendime sorar olmugtum.

Odam fasoyla paylastigim icin bana aciyorlardi, ama ben bunu onlar kadar énemsemiyordum. Cevremi
kirletmedigim siirece bana karismiyordu, ki bu benim de isime geliyordu. Temizligi yapan da, yatagim
havalandirmak icin pencereye cikartan da, ¢6p kutusunu bosaltan da, oydu. Bagka isim oldugu icin {i¢ giin
banyo yapmadigim zaman, havay1 koklaya koklaya cevremde dolanir, sonra da banyo yapsam iyi olacagim
soylerdi, berbere gitmemi ya da burun killarimi kesmemi de hep o hatirlatirdi bana. Beni rahatsiz eden tek
sey, en ufak bir sivrisinek gordiigiinde odamiza hemen bol bécek 6ldiiriicii stkmasiydi ki, bu da beni,
bitisik odanin karmasasina siginmak zorunda birakiyordu.

Faso bir devlet tiniversitesinde cografya egitimi aliyordu.

Benimle ilk tamstiginda bana:

— Ben ha... haritacilik egitimi aliyorum, demisti.

O zaman ona, bunu sevip sevmedigini sormustum.

— Evet, egitimim bittiginde Ulusal Cografya Enstitiisii’ne girecegim ve ha... harita yapacagim.

Diinyada bunca degisik amac ve istegin var olmasi beni pek sasirtmisti. Tokyo’da kaldigim ilk giinlerde
beni ¢cok etkileyen seylerden biriydi bu. Ger¢i haritaciliga tutkuyla baglanmis birkac kisi olmamasi belki
sikinti yaratabilirdi, ¢cok fazlasina gereksinim olmasa bile. Ama daha “harita” sdzciigiinii s6ylemeye
bagslarken kekeleyen birinin Ulusal Cografya Enstitiisii’ne girmek istemesini tuhaf buluyordum. Duruma
gore, ara sira kekelerdi, ama “harita” s6zciigiinii soylerken hemen her zaman, hi¢ sasmadan kekeliyordu.

— Sen... sen ne okuyorsun? diye sordu bana o ilk tanismamizda.

— Drama sanati, karsiligim verdim.

— Yani, tiyatro mu oynuyorsun?

— Hayr, oyun metinlerini okuyoruz ve inceliyoruz. Racine’in, ionesco’nun, Shakespeare’in oyunlarin.

Onlar1 tammadigin séyledi bana, sadece Shakespeare’i biliyormus. Zaten ben de daha 6nce, bu
adamlardan so6z edildigini hi¢ duymamistim. Sadece derslerin tamtim biilteninde okudugumu yinelemekle
yetinmigtim.

— Herhalde, sevdigin sey bu, degil mi?

— Pek sayllmaz.

Bu yanit onu sasirtti. Sasirdigl zaman, ¢ok kekeliyordu. Kétii bir sey yaptigim izlenimi uyandi bende.

— Ne olsa isime gelirdi, diye acikladim ona. Etnoloji, Dogu tarihi, ne olursa. Ama rastlanti sonucu



drama sanati ¢ekti beni, zaten bu kadarla da kalir iste, daha 6teye gitmez.
Pek inanmis goriinmedi.

— Anlamiyorum, diye saskin saskin, s6ze girdi, benim... benim durumum, ben ha... haritalar1 sevdigim
icin, ha... haritacilik okuyorum. Tokyo Universitesi’ne bunun icin geldim ve bunun icin para verip beni
okutuyorlar. Ama sen, sen diyorsun ki, bu senin i¢in gecerli degil...

Hakl1 olan, oydu. A¢iklamalarimdan vazgectim. Sonra yataklarimizi se¢mek icin kura cektik. Ona
tistteki yatak diistii, banaysa alttaki.

Her zaman beyaz bir gémlek, siyah pantolon ve lacivert kazak giyerdi. Uzun boyluydu, kafasi tiragh ve
elmacikkemikleri cikiku. Universiteye gittigi zaman, hep ama hep iiniforma giyerdi. Pabuclar ve
coraplari siyahti. Asir1 sag egilimli bir 6grenciye benziyordu ve bu yiizden ona faso diyorlardi, ama
gercekte, politikaya karsi ilgisizdi. Giysi se¢mekten sikiliyordu bu yiizden hep aym bicimde giyiniyordu.
Bu kadar basitti. Sadece ve sadece kiy1 sekilleriyle, yeni bir demiryolu tiinelinin tamamlanmasiyla ya da
bu tiirden herhangi bir olayla ilgiliydi o. Bir konuya odaklandiginda bir iki saat hi¢ durmadan
konugabilirdi, kekeleyerek ve stzciikler iistiinde tekleyerek, ben ¢ekip gidinceye ya da uykuya dalincaya
kadar.

Her sabah, calar saat yerine “Efendimiz egemen olsun” marsiyla altida kalkiyordu. Demek ki su cafcafh
ve gosterisli bayrak ¢cekme téreni tiimiiyle bosuna degildi. Sonra giyinip lavaboya gidiyor, tuvalet
ihtiyacim gideriyordu. Bu onun ¢cok zamammi aliyordu. O kadar ki insan, dislerini acaba teker teker mi
fircaliyor, diye diisiinebilirdi. Odaya déndiigiinde havlusunu, kirisiklarim gidermek icin, biiyiik bir
giiriiltiiyle silkeliyor, kurusun diye kaloriferin {istiine asiyor ve sabunu ile dis fircasim rafa yerlestiriyordu.
Sonra da jimnastik programu icin radyoyu aciyordu.

Bense, gece gec saatlere kadar okudugumdan, sabahlari sekize degin uyurdum; bu yiizden, o kalktig1 ve
radyoyla jimnastigine basladig1 sirada ben bazen mutlu bir uykuda oluyordum. Ama o zaman bile,
ziplamaya basladiginda, mutlaka uyaniyordum. Uyanmamam olanaksizdi. Ciinkii her sicrayisinda, ki
gercekten cok yiiksege zipliyordu, yatak da, onunla birlikte zipliyordu. Bu duruma ancak ii¢ giin
katlanabildim. Kendi kendime, ortak yasamin, sabir gerektirdigini séyliiyordum, ancak bir dereceye kadar.
Dordiincii giiniin sabahi, daha fazla dayanamayacagimi anladim.

— Affedersin ama jimnastigini gidip baska yerde yapamaz misin, 6rnegin damda, dedim acik acik. Beni
uyandiriyor da.

— Ama... saat alt1 bucuk, biliyorsun, diye yamt verdi bana, cok sasirmisti.

— Evet, biliyorum, saat alti bucuk demek. Ama saat alti bucukta ben, uyurum. Sana nedenini
aciklayamayacagim, ama boyle iste.

— Olanaksiz. Dama c¢ikarsam, ikinci kattakiler sikayet ediyorlar. Burada ise, kimsenin sdyleyecek sozii
yok clinkii asagis1 ambar.

— O zaman sen de bahgeye cik. Cimenlere.

— Onu da yapamam. Benim... benim radyo tranzistorlu degil ki, prize takmak zorundayim ve miizik



olmadan da radyodaki jimnastigi yapamam.

Bu, dogruydu. Radyosu eski bir modeldi ve benim kiiciik tranzistorlu radyom da FM bandindan
bagkasini almiyordu. Bu is canimu sikmaya basliyordu artik.

— Peki o halde, seninle bir anlagma yapalim, dedim o zaman, radyoyla jimnastik yapmana bir sey
demeyecegim. Senden tek bir istegim var, ziplamaktan vazgecmen. Sinirlerimi bozuyor. Tamam m?

— Z1p... ziplamaktan m1? Ne demek istiyorsun?
— Anlamazliktan gelme, pekala zipliyorsun, degil mi?
— Hayuir.

Basim agrimaya basliyordu. Vazgecmek iizereydim, ama mademki bir kez baglamistim, en iyisi sonuna
dek gitmekti, bu yiizden ben de bir yandan Japon radyosunun jimnastik miizigini mirildamrken diger
yandan da yatagin iizerinde ziplamaya koyuldum.

— Gortiiyor musun, iste boyle.
— Do... dogru, haklisin. Be... ben farkina varamamigim.

— Iste bunun icin, diye s6ze basladim yataga oturarak. Sadece bu hareketten vazgecmeni istiyorum
senden. Gerisine katlanmaya calisirim artik. Ziplamaktan vazgecer misin, ben de rahat rahat uyuyayim?

— Imkansiz, diye karsilik verdi hemen, hic istifini bozmadan. Biliyor musun, bu, 6yle kolay bir sey degil.
Bu jimnastigi on yildir her giin yapiyorum, bu yiizden, bir kez basladigimda, her sey kendiliginden akip
gidiyor artik. Bir hareketi atlarsam, diisiinsene... arkasim getiremem.

Ekleyecek bir seyim kalmamusti. Ne séyleyebilirdim ki. Tek ve en ise yarar ¢are, onun olmadig bir
sirada, radyosunu pencereden atmakti, ama simdiden bu davranisin sonucunda iizerime cekecegim
simsekleri gorebiliyordum. Faso, sahip oldugu seylere bambagka bir titizlikle bagliydi. Yatagima oturmus,
bos bos bakiyor, artik sdyleyecek s6z bulammyordum ki, beni rahatlatmak istercesine giiliimsedi.

— Vatanabe, sen de benimle birlikte kalkip jimnastik yapsan ne iyi olur, dedikten sonra, cekip gitti
kahvaltisini yapmaya.

Fasonun ve radyoyla jimnastiginin 6ykiisiinii anlati@imda Naoko kendini tutamadi, giildii. Oysa
giiliinecek bir hikaye say1lmazdi bu, ama sonunda ben de dayanamayip giildiim. Onun yiiziiniin boyle bir
giiliisle aydinlandigim gérmeyeli gercekten cok uzun zaman olmustu, ama o eski giiliisiinden simdilerde
eser yoktu.

Yotsuya Gar1’nda inmistik ve demiryolu boyunca uzanan tiimsekte yiiriiyorduk, Isiyaga’ya dogru. Mayis
ortasinda bir pazar 6gleden sonrasiydi. Sabahtan beri ara ara yagan yagmur 6gleden az 6nce dinmis ve su
yiiklii alcak bulutlar, riizgar tarafindan siipiiriiliip yok olmustu. Kiraz agaclarimn tatli yesil yapraklari
riizgarda sallamyor, goz alic1 giinesi yansitiyordu. Giines 1sinlarinin sicakligi yazi miijdeliyordu. Yolda
karsilastigimiz insanlar ceketlerini ve kazaklarim cikarmis, omuzlarina atmis ya da ellerine almiglardi.



Bu pazar 6gleden sonrasinin tatli giinesinde herkes mutlu goriiniiyordu. Yolun 6te yaninda yer alan
kortlarda tenis oynayan gencler, gomleklerini ¢cikarmus, bir sortla kalmislardi. Sadece, bir banka yan yana
oturmus iki rahibe, hala o ciddi, kara kis giysileri icindeydiler, bu da yaz giinesinin heniiz onlara
ulasmadig! izlenimi uyandiriyordu, ama gene de onlarin, giinesten yararlanarak, giiler yiizle neseli neseli
konugmalarim engellemiyordu.

On bes dakika kadar yiiriidiikten sonra cok terledigim icin, ben de kalin keten gomlegimi ¢ikartip
tisortiimle kaldim. Naoko acik kursuni renkteki spor gomleginin kollarini sivadi. Bu gomlegi sik sik
yikiyordu herhalde, ciinkii rengi enikonu solmustu. Eskiden de onu sik sik bu gomlekle gormiisiim gibi
geliyordu bana, ama pek emin degildim. Sadece bir izlenimdi bu. Zaten o déneme ait Naoko’yla ilgili cok
anim yoktu.

— Topluluk icinde yasamu nasil buluyorsun? Bagkalariyla birlikte yasamaktan hoslaniyor musun? diye
sordu bana.

— Bilmiyorum. Boyle yasamaya baslayali bir aydan biraz fazla oldu, diye karsilik verdim. Ama pek de
fena say1lmaz. En azindan, katlanmasi ¢ok zor degil.

Bir cesmenin 6niinde durdu, sadece bir yudum su i¢ti, pantolonunun cebinden beyaz bir mendil ¢ikartip
agzini kuruladi. Sonra egilip pabuclarim bir daha ve 6zenle baglad.

— Ne dersin, sence ben de bagarabilir miyim?

— Bagkalariyla yasamay: mi? (Basiyla onayladi.) Bilmem, belli olmaz. insan ararsa her zaman baz
olumsuzluklar bulabilir. Yonetmelik kurallar siki, asik suratli, anlamsiz insanlar var ya da odam
paylastigin kisi, sabahin alti bugugunda kalkip radyoyla jimnastik yapiyor olabilir. Ama bu 6yle 6nemli
bir sey sayi1lmaz, her yerde aym seylerin oldugu diisiiniiliirse. Eger orada yasamaktan baska ¢aren yoksa,
uyum sagliyorsun. Iste boyle.

— Haklisin, diye onayladh.
Bir siire, diisiinceli diisiinceli dalip gitti. Sonra gozlerini gozlerime dikti, soyu tikkenmeye yiiz tutmus bir
tiirmiistim gibi. Gozlerine iyice bakildiginda, 6ylesine duruydu ki insan sok geciriyordu adeta. O zamana

degin farkina varmamistim bunun. Diisiindiim de, zaten gozlerine bakma olanagim hic bulamamistim ki! T1k
kez ikimiz yalnmz yiiriiyorduk ve gene ilk kez béyle uzun uzun konusabiliyorduk.

— Bir yurda girmek niyetinde misin? diye sordum.

— Hayir, pek sayilmaz, diye karsilik verdi. Sadece, diisiiniiyordum. Bagkalariyla birlikte yasamamn neye
benzedigini merak ediyordum. Yani, demek istiyorum ki...

Naoko, dudaklarini 1sirarak, soyleyecegi sozciikleri ariyordu. Sonunda bulamayinca icini cekti ve
kaglarim catarak:

— Pek bilemiyorum, ama ¢énemli degil, dedi.

Bu, konusmamizin sonu oldu. Naoko doguya dogru yiirtimeyi siirdiirdii, ben de birka¢ adim geriden
izliyordum onu.



Yaklasik bir y1ldir gormemistim onu. Bu arada 6yle zayiflamist1 ki, bambagka biri olmustu sanki.
Baslica 6zelligi olan o tombul yanaklar: erimis, boynu incelmisti, ama ne siskalasmisti ne de hasta bir
gortiniisii vardi. Zayiflig1, dogal ve rahat bir zayiflamanin sonucuydu. Sanki bedeni, fazlasiyla dar bir
s1ginaga girmeyi cok istediginden, kendi kendine kiiciilmiis izlenimi veriyordu insana. Ustelik, onu
eskisinden daha da giizel buluyordum. Bu konuda ona bir sey séylemek istedimse de, nasil anlatacagim
bilemedigimden, susmay1 yegledim.

Oraya belirli bir amacla gelmemistik. Suo’ya giden trende rastlasmistik. O, tek basina sinemaya gitmek
icin citkmisti, bense Kanda’daki ikinci el kitap¢ilara gidiyordum. Bu yiizden ikimizin de, 6zellikle
yapmamiz gereken énemli bir isi yoktu. Trenden inmeyi bana 6neren de, o olmustu. Ve boylece, rastlanti
sonucuy, kendimizi Yotsuya’da bulmustuk. Ama birbirimize sdyleyecek belirli bir seyimiz olmadigindan,
trenden nicin inmek istedigini anlamamistim. Konusmaya baslamak icin hi¢cbir konu bulamiyorduk.

Gardan gikngimizda, hizli izl yiiriimeye koyulmustu, nereye gittigini bile sdylemeden. Ister istemez
pesinden gitmek zorunda kalmistim ben de. Aramizda en azindan bir metre vardi. Gergi, isteseydim bu
arayl kapatabilirdim, ama dyle heyecanliydim ki, yapam yordum bunu. Bir metre arkasindan yiiriiyordum,
gozlerim sirtina ve simsiyah, diimdiiz saclarina dikiliydi. Sacglar1 kahverengi bir tokayla tutturulmustu ve
basini ¢evirdiginde, kiiciik, beyaz kulaklarim goériiyordum. Ara sira benimle konusmak icin déniiyordu.
Gergi baz sorularina kolayca yamt verebiliyordum ama, bazen ne karsilik verecegimi bilemedigim bazen
de ne soyledigini anlamadigim da oluyordu. Ama samyorum onu duymusum, duymamisim, pek de
umurunda degildi. S6yleyecegini sdyliiyor, sonra basim ¢evirip yiirtimeyi siirdiiriiyordu. Vazgecmistim,
kendi kendime, bunun 6nemli olmadigim ve havamn dolagsmak icin elverisli, nefis bir bahar havasi
oldugunu yineliyordum.

Ama Naoko bir gezinti i¢in biraz fazla ciddi yiiriiyordu. lidabasi’de saga sapt, Kral Saray1’mn
hendekleri boyunca yiiriidii, Cimboso kavsaginda karsiya gecti, Osanomizu Tepesi’ne tirmandi ve
kendimizi Hongo’da bulduk. Sonra, tramvay yolunu izleyerek ta Komagome’ye kadar gitti. Bu,
azimsanamayacak bir mesafeydi. Komagome’ye vardigimizda giines batiyordu. Tath bir ilkbahar
aksamuydi.

— Neredeyiz? diye sordu birden.

— Komagome, dedim. Bilmiyor muydun? Genis bir tur attik, biliyorsun.
— Nigin geldik buralara?

— Sen geldin. Ben de senin ardindan yiiriidiim, o kadar.

Garin yakimndaki bir lokantada hafif bir aksam yemegi yedik. Susamis oldugum igin, tek basima, bir
bira ictim. Siparisi verdigimiz andan, yemegimizi bitirdigimiz ana kadar tek kelime konugsmadik. Bu
fazlasiyla uzun yiiriiyiis beni bitkin diisiirmiistii, o ise, dirseklerini masaya dayamus, diisiincelere dalmsti.
Televizyon haberleri, o pazar tiim gezinti yerlerinin tika basa dolu oldugunu anlatiyordu. Bense,
Yotsuya’dan ta Komagome’ye kadar yiirtidiigiimiizii diisiiniiyordum.

— Inamlmaz derecede saglamsin, dedim ona, makarnam bitirdikten sonra.

— Buna sastin mn?



— Evet.

— Bu da bir sey mi, ben lisedeyken, kosuda sampiyondum ve on- on bes kilometre kosardim. Sonra da
babam, irmanmayi sevdigi icin, pazarlar1 beni daga gotiiriirdii. Evimin yakinlarinda daglar oldugunu
biliyorsun, degil mi? Bunun i¢in bacaklarim saglamdir.

— Gene de, ilk bakista hi¢ de dyle goriinmiiyorsun.

— Dogru. Herkes beni citkirildim samir. Ama goériiniise aldanmamali iste, diyerek hafifce bir kahkaha att.
— Gergekten lizgiiniim ama ben, artik dayanamayacagim.

— Biitiin giiniinii aldigim icin bagisla beni.

— Seninle konusabildigim i¢in mutluyum, biliyor musun? Simdiye kadar hi¢ yapamamistik bunu.

Ne kadar cabalasam da birbirimize sdylediklerimizi ammmsayamiyordum bir tiirli.

O, mekanik bir hareketle masanin tistiindeki kiil tablasiyla oynuyordu.

— Baksana, eger istersen, eger seni rahatsiz etmezse yani, belki de gene goriisebiliriz? Gerci senden
bunu istemeye hakkim yok, biliyorum ama, gene de.

— Hak mi? diye saskin saskin yineledim. Ne demek hakkin yokmus?
Yiizii kizardi. Herhalde gosterdigim saskinlik, onu etkilemisti.

— Anlatamiyorum sana, dedi kendini hakli gdstermek icin. (Spor gomleginin kollarim ta dirseklerine
kadar sivadi, sonra hemen gene indirdi. Lambamn 15181, kolundaki tiiylere giizel, yaldizli bir goriiniim
veriyordu.) Bunu demek istememistim. Tamamen baska bir anlamda s6ylemek istemistim.

Dirsekleri masaya dayali, bir siire duvardaki takvime bakti. Uygun s6zciikleri sanki orada ariyordu.
Ama, kuskusuz bulamadi. icini cekti, gozlerini kapadi, sac tokasina dokundu.

— Onemli degil, dedim ona. Ne demek istedigini az cok anliyorum, gerci ben de senin gibi, bunu nasil
dile getirecegimi bilmiyorum.

— Konusma yetenegim pek parlak degildir de. Bu son zamanlarda, hep bdyle oluyor. Bir sey sdylemeye
calisiyorum, ama aklima gelen kelimeler hep yanlis. Hatta kimi zaman s6ylemek istedigimin tam tersini
soyliiyorum. Diizeltmeye kalkisinca da daha beter oluyor. Sonunda ne diyecegimi hepten sasiriyorum ve
basta sOylemek istedigimi de unutuyorum. Sanki bedenim ikiye ayrilms da birbiriyle kovalamaca
oynuyor. ikisinin arasinda kocaman bir siitun yiikselmis ve onlar da birbirlerini yakalamak icin siirekli
doniiyorlar o siitunun cevresinde. Her zaman bir bagka parcam var, sdylenmesi gereken sozleri bilen, ama
onu bir tiirlii ele geciremiyorum... (Naoko basim kaldirip gbzlerimin i¢ine bakt.) Beni anliyor musun?

— Hepimizde az ¢ok vardir bu izlenim, biliyor musun, dedim. Hepimiz duygularimiz1 dile getirmeye
calisiriz ve bunu geregince yapamadigimiz icin sinirleniriz.

Sozlerim onu az ¢ok hayal kirikligina ugratir gibi oldu.



— Tam soylemek istedigim bu degil, diye diizeltti beni, ama baska bir aciklamada da bulunmadi.

— Seni yeniden gérmek beni hi¢ de sikmaz, dedim ona o zaman. Genelde, pazar giinleri pek bir isim
olmaz benim, dyle pineklerim iste, 0 zaman da yiiriimek en iyisi, sagliga da yararli madem.

Yamate’ye giden trene bindik, Naoko Sincuku’da aktarma yapip Suo trenine gecti. Kokubunci’de kiigiik
bir daire kiralamis, orada oturuyormus.

— Soylesene, sence eskiye oranla konusma tarzim degismis mi benim, diye sordu ayrilmadan.

— Bence biraz gelistirmigsin, yamtim verdim. Ama hangi yonde oldugunu tam olarak bilemeyecegim.
Dogruyu séylemek gerekirse, o donemde seninle dyle pek uzun uzun konustugumuzu antmsamiyorum, oysa,
sik sik da goriiyorduk birbirimizi.

— Haklisin. Sana gelecek cumartesi telefon edebilir miyim?

— Elbette. Telefonunu bekliyorum.

Naoko’yu, birinci sinifa bagladigim yilin ilkbaharinda tammistim. O da birinci simftaydi, oldukca
seckin bir Hiristiyan kiz okulunda. Oylesine seckin bir okuldu ki, fazla calisanlar bile “siradan” 6grenci
sayilir, parmakla gosterilirdi. Iyi anlast@m bir arkadasim vardi, Kizuki, (gercekte, tek arkadasimdi) ve
Naoko da onun kiz arkadasiydi. Cocukluktan, birbirlerinden iki yiiz metre uzakta oturduklari icin,
neredeyse besikten beri tanisiyorlardi.

Daha cok kiiciikken bir araya gelmis her c¢ift gibi, iliskileri cok acikt1 ve ille de bas basa kalmak
hevesinde degildiler. Sik sik birbirlerinin ailesini ziyarete gidiyor, onlarla yemek yiyor, mayong
oynuyorlardi. Sik sik da, iki ¢ift olarak cikiyorduk. Naoko simf arkadaslarindan birini getiriyor, dérdiimiiz
hayvanat bahgesine, yiizme havuzuna veya sinemaya gidiyorduk. Bu arada, dogrusunu sdylemeliyim ki,
Naoko’nun arkadaslari pek sevimliydiler, ama gene de bana gore biraz asir1 seckin kizlardi. Devlet lisesi
kizlariysa, hem daha kolay kizlardi, hem de biraz siradan olsalar bile bana daha uygundular. Naoko’nun
bize getirdigi, genc kizlarinsa, cok daha sevimli olsalar da, kafalarimn icinden neler gectigini ben hic
anlayamuyordum. Bana dyle geliyordu ki, onlar da beni anlayamyordu zaten.

Bu yiizden Kizuki beni bu dértlii randevulara cagirmaktan vazgecti ve ticlimiiz goriismeye, birlikte
cikmaya basladik. Kizuki, Naoko ve ben. Diisiiniince, bu biraz garipti, ama en basit olam da buydu ve
daha iyi gidiyordu. Bir dérdiinciiniin gelmesiyle hava, belli belirsiz degisiyordu ciinkii. Ug kisi
oldugumuzda, ben, sonucta bir davetliydim, Kizuki kusursuz bir ev sahibi ve Naoko da onun
yardimcisiydi, televizyon programlarinda oldugu gibi. Kizuki hep ortadaydi ve bu konumunda son derece
basariliydi. Gergi alayci bir hali de yok sayilmazdi ve bircok durumda baskalarinin goziine kiistah
biriymis gibi goriinebilirdi, ama aslinda hakbilir ve nazik bir gencti. Uciimiiz bir aradayken, Naoko’yla ne
kadar konusursa benimle de o kadar konusur, sakalasir ve ikimizin de sikilmamasina 6zen gosterirdi.
Ikimizden biri biraz uzun bir siire susacak olsa, onunla konusur ve onu da konusturmak icin olanca
becerisini ortaya dokerdi. Onu béyle goriince, hayranlik duymadan edemezdin, ama gercekte bu onun igin
dogal bir seydi. Ortamu, i¢inde yasanmlan andan ayirt etmek ve ona kusursuz bicimde ayak uydurmak
yetenegine sahipti. Buna bir de, oldukca az bulunan, can sikici bir konusmanin eglenceli béliimlerini
degerlendirme yetenegi ekleniyordu. Bunun icin, onunla konustugum zaman ¢ok sevimli, son derece



heyecan verici bir yasam siiren biri oldugum izlenimine kapiliyordum.

Ama hi¢ arkadas canlis1 degildi. Okulda hi¢ arkadas edinmedi, benden bagka. Bir tiirlii
anlayamiyordum, onun kadar zeki, onun kadar konusma yetenegine sahip bir gencin, bu yeteneklerini daha
genis bir cevrenin hizmetine verecek yerde, nicin sadece bizim kiiciik grubumuzla yetindigine mana
veremiyordum. Arkadas olarak neden beni sectigini de anlamiyordum ya. Ciinkii benim kadar siradan ve
anlamsiz, yalmz kalmayl, okumay1 ya da miizik dinlemeyi seven biri, Kizuki’ye, 6zellikle dikkatini
cekecek onca insan varken, onlarla degil de, gelip kendisiyle konusmasim saglayacak hicbir sey
sunamazdi. Bununla birlikte, ortak zevklerimiz vardi ve arkadas olduk. Babasi, mesleki becerisiyle ve
aldig tlicretlerin yiiksekligiyle iin salmis bir disciydi.

— Gelecek pazar bir dortlii bulusmaya gelmek istemez misin? Kiz arkadasim bir kiz okulunda da, giizel
arkadaslarindan birini getirecek, diye 6nerdi bana, ikimizin arasinda bir arkadaslik dogar dogmaz. Ona
olumlu yamt verdim. Naoko’yla tanismamiz iste boyle oldu.

Birkac kez ticlimiiz, Naoko, Kizuki ve ben birlikte goriistiik, ama Kizuki bizi yalniz birakir birakmaz,
dogru diiriist bir sdylesiyi yiiriitmeyi beceremiyordum. ikimizin hangi konu hakkinda konusabilecegini hic
mi hi¢ bilmiyordum. Gercekte, Naoko ile benim, konusacak hic¢bir ortak konumuz yoktu. O zaman, baska
sey yapamadigimizdan, su iciyor ve masanin iizerinde ne varsa dokunup duruyorduk, tek kelime
konugmadan. Ve Kizuki’nin donmesini bekliyorduk. O déner donmez sdylesi basliyordu gene. Naoko pek
konugkan degildi ve bense, daha ¢ok, konusmaktansa baskalarini dinlemeyi yegleyen tiirden biriydim, bu
da, ikimiz yalmz kalinca neden tedirgin oldugumu aciklamaya yeter. Onunla anlasamadigimdan degildi,
sadece birbirimize soyleyecek hicbir seyimiz yoktu.

Naoko ile ben, bir kez bulustuk, Kizuki’nin cenazesinden on bes giin kadar sonra. Pek 6nemsiz bir isi
cOziimlemek icin bir kahvede bulusmak iizere sdzlesmistik ve konu ¢6ziime kavusunca da birbirimizin
karsisinda, suskun kalakaldik. Ben birkac kez konusmaya calistim, ama o hemen yarida kesti. Ustelik,
konugma bicimi biraz hir¢indi. Bana kizgin gibiydi ve nedenini bilmiyordum. Sonra birbirimizden
ayrilmistik ve onu bir daha gérmemistim, bir y1l sonra, Suo treninde karsilasincaya kadar.

Belki de Kizuki’yi son géren ve onunla son konugsan bendim, buna kizmisti. Santyorum durumu béyle
aciklamak pek hogs degil, ama bana dyle geliyor, onun neler hissedebildigini anliyorum. Ona yerimi seve
seve verirdim, eger miimkiin olabilseydi. Ama bunlar gecmiste kaldi artik ve simdi ne sdylenirse
soylensin, hicbir seyi degistiremez.

Mayis ayinin o 6gleden sonrasinin ilk saatlerinde hava ¢ok giizeldi ve Kizuki bana, dersleri asarak
gidip bilardo oynamay: énermisti. Ogleden sonraki derslere katilmaya zaten pek de istekli olmadigimdan,
liseden ciktik ve limana dogru konusa konusa indik. Bir salona girerek dort parti bilardo oynadik.
Birinciyi ben kolayca kazanmnca, birden pek ciddilesti ve 6teki tic oyunu kazandi. Kararlastirdigimiz gibi,
kaybettigim oyunlarin karsiligim ona 6dedim. Tiim oyun boyunca tek bir saka yapmamusti. Olaganiistii bir
seydi bu. Sonunda, bir sigara molasi verdik.

— Bugiin, her zamankinin tersine, inamlmayacak derecede ciddiydin, dedim ona.

— Cilinkii bugiin, kaybetmeyi hi¢ istemiyordum da ondan, diye kendinden hosnut, giilerek karsilik verdi.



O gece, garajinda 6ldii. N 360 model arabasinin egzosuna bir lastik boru takmis, camlar1 yapiskan
bantla hava ge¢irmez duruma getirdikten sonra motoru ¢alistirmusti. Olmesi i¢in ne kadar zaman gectigini
bilmiyorum. Hasta bir akrabay1 ziyaretten donen annesi ile babasi, arabay: garaja sokmak icin kapiy1
actiklarinda, onu 6lii buldular. Radyoyu da acgik birakmisti ve servis istasyonunun faturasi hala silecege
takiliydi.

Vasiyetname birakmamusti ve intihar etmesi icin hicbir neden yoktu. Gortistiigii ve konustugu son kisi
ben oldugum i¢in, sorgulanmak iizere karakola cagirildim. Sorusturmayla gorevli polise, her zamanki gibi
oldugunu ve hicbir seyden kuskulanmadigimi anlattim. Anlasilan polisin iizerinde iyi bir izlenim
birakmamistik, ne ben ne de Kizuki. Bizim gibi, okulu kirip bilardo oynamaya gidebilecek yaradilista
insanlarin kendi canina kiymasi ona, olagan bir seymis gibi geliyordu sanki. Gazetede kiiciiciik bir haberi
cikti, sonra da dosya kapandi. Kirmuzi N 360 ortadan kayboldu. Simifta, bir siire, oturdugu siraya beyaz
cicekler birakildi.

Kizuki’nin 6liimiiyle lise 6grenimimin bitmesi arasinda gecen on aya yakin zaman icinde, cevremdeki
diinyaya bir tiirlii ayak uyduramadim desem yeridir. Bir kizla arkadas oldum, onunla yattim, ama alti aydan
cok stirmedi bu iligki. Benden sikayet etmesi icin hicbir nedeni yoktu. Fazla calismadan kolayca
girebilecegime inandigim, Tokyo’daki 6zel bir {iniversitenin giris sinavina katildim ve kazandim, ama
buna da fazla sevinmedim. Kiz bana, gitmemem icin yalvardi, ama ben ille de Kobe’den ayrilmak
istiyordum. Ustelik, her seyden cok, kimseyi tammadigim bir yerde yeni bir yasama baslamak istiyordum.

— Simdi benimle yatmayi bagardin ya, artik varligimin senin i¢in pek 6nemi kalmadi, degil mi? dedi kiz
bana, aglayarak.

— Hayir, hayir, inan bana, diye karsilik verdim.

Sadece sehirden ayrilmak istiyordum. Ama o, bunu anlamadi. Ve ayrildik. Beni Tokyo’ya gotiiren hizli
tren Sinkansen’de onun iyi yonlerini, hatta hayranlik duyulacak yonlerini hatirlayinca, ona boyle
davrandig@ima pisman oldum, ama olan olmustu bir kez, artik geriye donemezdim. Béylece onu unutmaya
karar verdim.

Tokyo’daki bu yurtta yeni yasamima baglar baslamaz her tiir sey iizerinde fazla diisiinmemekten ve bu
seylerle arama hatir1 sayilir bir mesafe koymaktan 6te yapacak hi¢bir seyim yoktu artik. Hem de hic.
Hepsini unutmaya karar verdim: bilardo masasin orten yesil cuhayl. Kirmizi N 360’1, siramn iistiine
birakilan beyaz cicekleri. Hepsini; 6lii yakma firimmn upuzun bacasindan tiiten dumam da, polisin
masasinn tistiindeki yass1 kagit bastirgaci da. Baslangicta bunu oldukca kolay basariyormusum gibi bir
duyguya kapildim. Ama unutmak icin ne kadar cabalarsam cabalayayim, yiiregimin ta derinliklerinde,
kenar cizgileri belirsiz bir bosluk 6ylece duruyordu. Sonra, zamanla, bu bosluk giderek daha belirgin ve
daha saf bir bicim almaya basladi. Bu seklin iizerine s6zciikler kondurabildim. Asag1 yukar1 séyleydi:

OLUM YASAMIN KARSITI OLARAK DEGIL,



PARCASI OLARAK VARDIR

Bir kez sozciiklere dokiildiigiinde pek siradan goriiniiyor, ama o zamanlar, sézciikler biciminde degildi,
bir bosluktu, yiiregimin ta derinliklerinde hissettigim. Oliim, kdgit bastirgacinin icinde de vardi, tipk
bilardo masasinin iistiinde siralanmg dort tane kirmizi beyaz topun icinde oldugu gibi.

O zamana kadar 6liimii hep bagimsiz, yasamdan tiimiiyle ayr1 bir varlik olarak kabul etmistim. Baska bir
deyisle: “Bir giin gelir 61iim biz ister istemez kollarina alir. Ama buna karsilik, o giinden 6nce bize hic
dokunmaz.” Bu mantigim her tiirlii sinamadan gecebilecek kadar dogru buluyordum. Yasam bu yandaydi,
oliim 6te yanda.

Ama, Kizuki’nin 6ldiigii geceden baslayarak artik 6l{imii (ve yasami) boylesine basit bir bicimde
diisiinemez oldum. Oliim yasamun karsiti degildi artik. Oliim, daha hayatimin baslangicindan itibaren
yasamumin bir parcasiydi, istesem de, istemesem de, bilmezlikten asla gelemeyecegim bir olgu. Ve 6lim
beni de ele gecirmisti, Kizuki’yi, on yedi yasimin o mayis gecesinde, alip gotiirdiigii anda.

On sekiz yasimin ilkbaharin, icimde o boslugu duyumsayarak gecirdim. Ama aym zamanda, kendimi
fazla ciddiye almamaya da cabaliyordum. Ciinkii belli belirsiz hissediyordum, ciddi olmak ille de
dogruya gotiirmiiyordu insam. Ama sorunu ne kadar evirip cevirsem de, dogrusu suydu: 6liim, cok canli
bir gercekti. Bu ac1 verici celiskiye kendimi kaptirinca yavas yavas bir kisir dongiiye gomiildiim. Simdi
diistiniiyorum da, o zamanlar pek garip giinler yasadigim anliyorum. Tam yasamin ortalik yerindeyken, her
sey 6liimiin cevresinde doniiyordu.















Naoko ertesi cumartesi bana telefon etti ve pazar giinii bulusmak iizere randevulastik. Evet, bunu
randevu olarak adlandirabilirim. Aklima daha uygun bir s6zciik gelmiyor ¢linkii.

Gecen seferki gibi, sokaklarda yiiriidiik, bir yerlerde bir kahve ictik, gene yiiriidiik, aksam yemegi yedik,
sonra birbirimizle vedalasip ayrildik. Her zamanki gibi, agzimi pek agmadi, ama bunu 6nemsemiyor gibi
goriindiigline gore, ben de oradan buradan rasgele konustum. Cammuz istediginde, yasammmizdan ve
tiniversiteden s6z ediyorduk, ama hep boliik porgiiktii ve konugsmanin arkasi gelmiyordu. Ve gecmise hic
deginmedik. Kendimizi tiimiiyle, sehirde dylesine, basibos dolasmaya vermistik. Neyse ki, Tokyo genistir
ve hep yliriiyebiliyorduk, sonuna asla ulasamadan.

Hemen hemen her hafta bulusuyorduk artik, boyle rasgele dolasmak icin. O 6nden gidiyordu, ben de
birkac adim geriden. Cesit cesit sa¢ tokalar1 vardi ve sag kulagim hep acikta birakiyordu. Bu, hala acik
secik hatirladigim cok az seyden biridir ve belki de o donemde onu hep arkadan gordiigiim i¢indir. Ne
diyecegini bilemediginde, sac tokasim diizeltiyordu. Ve durmadan mendiliyle agzim siliyordu. Bunu bir
sey sOylemek istediginde yapiyordu. Ve iste boylece, giderek ona karsi bir yakinlik duymaya basladim.

Musasino’nun bir yerlerindeki bir iiniversiteye gidiyordu. Sakin bir yerdi, ingilizce 6gretimiyle iin
salmisti. Oturdugu dairenin yakimnda giizel bir kanal vardi, bazen kanal boyunca dolasmaya c¢ikiyorduk.
Naoko bana yemek yapmak icin evine davet ediyordu ve kiiciiciik dairesinde bas basa kalmamizin onu
ozellikle rahatsiz ettigini sanmuyorum. Dairesi temiz ve derli topluydu, hi¢bir fazlalig1 yoktu, dyle ki, eger
pencerenin Oniine, kurumasi icin asilmis ¢oraplar da olmasa insan bir kizin evinde oldugunu
anlamayabilirdi. Sade ve azla yetinen bir yasam siiriiyordu ve cok arkadasi varmis izlenimi de
vermiyordu. Onu lise 6grencisi olarak tamyan biri i¢in, siirdiigii bu yasam kolay anlasilabilir bir durum
degildi. Benim bir zamanlar tamidigim bu gen¢ kiz hep siislii piislii giysiler giyerdi ve cevresinde ¢cok
arkadasi vardi. Evini goriince, bana 6yle geldi ki, o da benim gibi, tiniversiteye girmekle, oturdugu kentten
ayrilmayi ve kimseyi tammadi@1 bir yerde yeni bir yasama baslamayi istemisti.

— Bu tiniversiteyi sectim ¢iinkii bizim okuldan hicbir kiz buraya gelmedi, dedi bana giilerek. Sadece
bunun i¢gin. Bizler biraz daha sik okullara gitmeyi aliskanlik edinmisiz, ne demek istedigimi anladin
sanirim!

Ama Naoko’yla iliskimin hicbir ilerleme kaydetmedigi de s6ylenemez. O yavas yavas bana alisti, ben
de ona. Yaz tatilinden sonraki yeni yariyilin basinda, cok dogal bir sekilde, yanimda yiiriiyordu. Bunda,
beni arkadas olarak benimsemek istediginin isaretini gérdiim ve ben de boyle giizel bir kizin yaninda
yliriiyebilmekten hosnut olmadigim séyleyemem. Birlikte sehirde basibos dolasip duruyorduk. Hicbir
engel tammuyorduk: tepelere tirmamyor, irmaklari asiyorduk ve tren raylarim geciyorduk. Hicbir
hedefimiz yoktu. Yiiriimek yetiyordu bize. Cin kovma t6renine katilmis gibi, kendimizi basibos dolasmaya
kaptirmistik. Yagmur yagarsa, bir semsiyenin altina sigimyorduk.

Giiz geldi ve yurdun bahgesi, diisen keyaki yapraklariyla doldu. Giydigim kazak bana yeni mevsimin
kokularim getirdi. Kunduralarim eskittigim icin, yeni bir ¢ift aldim, siiet.

O dénemde nelerden konugtugumuzu bir tiirlii ammsayamiyorum. Galiba pek 6nemli seyler degildi. Her
zamanki gibi, gecmise hi¢ deginmiyorduk. Konusmalarimizda Kizuki’nin adi hi¢ ge¢miyordu. Her zamanki
gibi cok konusmuyorduk. O dénemde, kahvelerde bas basa gecirdigimiz suskun saatlere alismustim bile.



Naoko istedigi icin ona sik sik fasodan s6z ediyordum. Bir defasinda simf arkadas: bir kizla randevusu
vardi (elbette o da bir cografya 6grencisiydi) ve aksam tiimiiyle hayal kirikligina ugramis bir halde
dénmiistii. Olay haziran ayinda gecmisti. Bana sormustu: “Sey, sdyler misin bana, Vatanabe... sen, sen
nelerden konusursun, genelde, kizlarla?” Ona ne yamt verdigimi simdi animsamiyorum ama, herhalde
benim hakkimda yaniliyordu; ¢iinkii bana sorulmasi gereken tiirden bir soru degildi bu. Temmuz ayinda, o
yokken biri Amsterdam kanallar1 fotografim kaldirip yerine San Francisco’daki Golden Bridge
fotografim asmisti. S6zde bunu sadece, Golden Bridge’i seyrederken mastiirbasyon yapabilir mi, diye
anlamak i¢in koymustu. Onlari, salt memnun etmek icin, ben de oda arkadasimin bu ise pek sevindigini
anlatinca bu kez de baska biri, kopriiniin yerine bir buzul fotografi koydu. Bu siirekli resim degistirmeler
oda arkagimin canim ¢ok sikti.

— Kim... kim yapmus ola.... olabilir bunu? diye sordu bana.

— Bilmiyorum, ama 6nemli degil. Bu fotograflarin hepsi birbirinden giizel. Kim yapmigsa yapmus,
tesekkiir etmelisin, diye karsilik verdim, onu yatistirmak igin.

— Evet, ama gene de, sinir bozuyor be!

Faso konusunda boyle 6ykiiler anlattigim zaman Naoko hep giiliiyordu. Pek seyrek giildiigii icin de sik
sik oda arkadasimdan s6z ediyordum ona, ama dogrusunu sOylemek gerekirse, kizi eglendirmek icin bu
sekilde oda arkadasimdan yararlanmak hosuma gidiyordu da denemez. Hali vakti pek de yerinde olmayan
bir ailenin {iciincii ogluydu sadece. Ve iddiasiz yasaminin tek ve alcakgoniillii hayali, harita yapmakt.
Insan onunla alay etmek ciiretini nasil gosterebilirdi ki.

Bununla birlikte, “fasoya yapilan sakalar” artik yurdun icinde kulaktan kulaga yayilan dykiiler haline
gelmisti ve benim de bu isten geri déniisiim yoktu, ne kadar istesem de. Ustelik, Naoko’nun yiiziiniin
giildiigiinii gormek beni de mutlu ediyordu. Bu yiizden, fasonun 6ykiilerini anlatmayi siirdiirdiim.

Naoko sadece bir kez, birine asik olup olmadigimi sormustu. Ona, bozustugum kizdan s6z ettim. Onun
cici bir kiz oldugunu, onunla yatmaktan hoslandigim ve hala o kiz1 6zlemle diisiindiigiimii, ama nedendir
bilmem, beni hicbir zaman derinden etkilemedigini soyledim. Sonra da yiiregimin herhalde sert bir kabugu
oldugunu ve pek az kisinin o kabugu delebildigini ve belki de bunun i¢in bir tiirlii dogru diiriist sevmeyi
beceremedigimi de ekledim.

— Simdiye kadar hi¢ kimseyi sevmedin mi? diye sordu Naoko bana.
— Hayir, diye karsilik verdim.
Ustelemedi.

Giiz sonunda, buz gibi riizgar sehri kasip kavurmaya basladiginda arada sirada bana iyice sokulur oldu.
Solugunu, kabanimin kalin kumasindan, belli belirsiz hissediyordum. Koluma giriyor, elini ceketimin
cebine sokuyor ve gercekten soguk oldugu zaman da titreyerek koluma asiliyordu. Ama bundan 6teye
gitmiyordu. Davranislarinin 6zel hi¢cbir anlamu yoktu. Ben her zamanki gibi yliriiyordum, ellerimi
ceplerime daldirmus. Ikimiz de tabam lastik pabuglar giydigimiz i¢in yiirirken hemen hemen hig ses
cikarmiyorduk. Sadece iizerlerinde yiiriidiigiimiizde, koca ¢inar yapraklarimn ¢itirtisim duyuyorduk. Bu
citiriyr duyunca, Naoko’ya aciyordum. Aradigl, benim kolum degildi, sadece bir koldu. Aradig1 benim
sicakligim degildi, sadece bir sicaklikti. Sadece ben olmaktan rahatsiz oluyordum.



Kis ilerledikce, gozlerinde eskisine oranla daha fazla bir saydamlik goriir gibi oldum. Bu, konacag yeri
bilemeyen bir duruluktu. Zaman zaman, gézlerimin i¢ine bakiyordu, belli bir nedeni yoktu, orada bir sey
ariyormus gibiydi ve her defasinda da garip bir hiizne kapiliyordum, kolum kanadim kiriliyordu sanki.

Sonunda, belki bana bir sey séylemek istiyor da soézciiklerle dile getiremiyor, diye diisiinmeye basladim.
Ya da daha dogrusu, sézciiklere dskmeden kendi icinde yakalayamiyordu sdylemek istedigini. iste bunun
icin sozciikler cikamuyordu bir tiirlii agzindan. Ve bu yiizden, durmadan sa¢ tokasina dokunuyor,
mendiliyle agzim siliyor, durup dururken gozlerini gozlerime dikiyordu. Hatta ona sarilmay1 bile
diistindiim, yapabilir miydim bilmiyorum, ama sonra hi¢ duraksamadan vazgectim. Belki de kirilird1 buna,
oyle hissetmistim. Boylece Tokyo sehrini arsinlamaya devam ettik ve Naoko hep hi¢likten ¢ikmus
sozciiklerin arayisindaydi.

Naoko telefon ettiginde veya pazar sabahi ¢iktigimda, yurttaki arkadaslar benimle alay ediyorlardi.
Stiphesiz her seye ragmen herkesin, benim bir kiz arkadasim olduguna inanmasi ¢ok dogaldi. Ben de
biraktim inansinlar, ¢iinkii onlara dert anlatmam zordu ve buna gerek de gormiiyordum. Aksam
dondiigiimde her zaman, hangi pozisyonda sevistigimizi ya da onu zevkime gére olup olmadigim veya ic
camasirlarinin rengini aptal aptal soran biri ¢ikiyordu; rasgele yamtladigim sorulardi bunlar.

Iste on sekizinci y1lim boyle gecti. Giines doguyor, sonra batiyordu, bayrak cekiliyor, sonra
indiriliyordu. Ve pazarlari, 6len arkadasimin sevgilisiyle bulusuyordum. Ne yapmakta oldugum konusunda
da, ne olacagim konusunda da hicbir fikrim yoktu. Universitedeki dersler icin, Claudel’i, Racine’i,
Ayzenstayn’1 okudum, ama bu yazarlarin hicbirinin bana yardim dokunamadi. Universitede tek dost
edinemedim ve yurttaki iligkilerim de hep yiizeysel kaldi. Yurttaki 6grenciler, her zaman tek basima bir
seyler okudugumu goriince, yazar olmak istedigimi diisiinmiis olmaliydilar, ama gercek dyle degildi. Zaten
herhangi bir sey olmaya da niyetim yoktu.

Birkag kez Naoko’ya, neler hissettigimi anlatmay1 denedim. Ciinkii hi¢ olmazsa bir dereceye kadar beni
anlayabilirdi, bende 6yle bir izlenim uyandirmisti. Ama derdimi anlatacak sozciikleri bulamadim. Bu,
bana garip geliyordu. Ondaki s6zciik bulamama hastaligina benim de yakalandigim diisiiniiyordum.

Cumartesi aksamui, holdeki bir iskemleye oturuyordum, telefonun yakinina; arar diye bekliyordum. O
aksam hemen hemen herkes ¢iktigindan, hol her zamankine oranla ¢cok daha sakin ve bostu. Boylece ben
de, bir yandan bu sessiz ortamda titresen 151k parcaciklarim seyrederken, diger yandan da yiiregimin i¢ini
acik secik gormeye calisirdim. Sonucta ne artyordum? Ve insanlar benden ne bekliyorlardi? Ama verecek
doyurucu bir yanit bulamuyordum. Ara sira elimi, havada asili 1s1k parcaciklarina uzatirdim, ama
parmaklarim hicbir sey yakalayamazdi.

Cok okuyordum, ama ¢ok sayida kitap yutan bir okurun tersine, ben hosuma gidenleri birkag kez
okumay1 yegliyordum. O donemde sevdigim yazarlar, Truman Capote, John Updike, Scott Fitzgerald ve
Raymond Chandler gibi adlardi, ama sinifta olsun, yurtta olsun, bu tiir romanlar1 okumay1 seven kimseyi
bulamadim. Hepsi de Kazumi Takahasi,'X! Kenzaburo Oe, Yukio Misima ya da cagdas Fransiz romanlar1
okuyorlardi. Bu yiizden, ortak konusma konularimiz olmamasi dogaldi ve ben de tek basima, sessizce
okumayi aliskanlik edindim. Kitaplarim tekrar tekrar okuyor ve ara sira gozlerimi kapatarak, kokularim
derin derin i¢cime ¢ekiyordum. Zaten bir kitabin sadece kokusunu duymak ve sayfalarim karistirmak bile
beni mutlu ediyordu.



On sekizinci y1limin en 6nemli kitab1 John Updike’in The Centaur’u olmustu, ama kitabi tekrar tekrar o
kadar ¢ok okudum ki, baslangictaki pariltisin yitirdi ve ¢cok gecmeden de liste basindaki yerini
Fitzgerald’in Muhtesem Gatsby’sine birakti ve uzun siire benim en sevdigim kitap olarak kaldi. Sik sik
onu kitaplhigimdan cikartip rasgele acarak 6niime gelen boliimii 6ylesine okudugum olmustur. Hicbir zaman
hayal kirikligina ugramiyordum. Okurken sikildigim tek bir sayfa bile oldugunu ammsamiyorum. O kitab1
her zaman cekici ve kusursuz buluyordum. Ve bu hayranligim da paylasmak istiyordum. Ama ¢evremde
kimse okumamusti o kitabi, hatta okumay1 aklindan bile gecirmiyordu. 1968 yilinda Scott Fitzgerald
okumak, onerilecek bir sey degildi, gerici bir kitap sayilmasa bile.

O donemde ¢cevremde Muhtesem Gatsby’yi okumus bir kisi vardi ve hi¢ kuskusuz bu yiizden onunla
arkadas olmustuk. Bu, Todai Hukuk Fakiiltesi’nde okuyan, Nagasava adinda bir 6grenciydi ve benden iki
simf yukaridaydi. Aym yurtta kaliyorduk, birbirimizi uzaktan tamyorduk ve bir giin, yemekhanenin bir
kosesinde, giines altinda oturmug, Muhtesem Gatsby’yi okuyordum, gelip yanima oturdu ve ne okudugumu
sordu. Séyledim. Kitap hakkinda ne diisiindiigiimii sordu. Uciincii kez okudugumu ve okudukca ilgimi
ceken sayfalarin arttigini soyledim.

— Muhtesem Gatsby’yi ii¢c kez okumus olan bir delikanliyla arkadas olabilmeliyim, dedi, sanki kendi
kendisiyle konusuyordu. Ve béylece dost olduk. Aylardan ekimdi.

Nagasava’y: tanidik¢a onu tuhaf buluyordum. Hayatim boyunca ¢ok sayida insanla tamstim, karsilastim
ve dost oldum, ama higbiri asla onun gibi farkli degildi. Gerci onun gibi bir okuma meraklisinin tirnag
bile olamazdim, ama ilke olarak sadece en az otuz y1l 6nce 6lmiis olan yazarlari1 okuyordu. Bana
soyledigine gore, sadece onlara giiven duyuyormus.

— Cagdas edebiyata giivenim yok demiyorum. Ama degerli vaktimi de zamamn vaftiz etmedigi eserleri
okuyarak ziyan etmek istemem. Hayat zaten yeterince kisa.

— Peki, senin sevdigin yazarlar kim? diye sordum.
— Balzac, Dante, Joseph Conrad, Dickens, diye hemen karsilik verdi.
— Bunlara ¢agdas yazarlar denemez.

— Ben de bu yiizden onlar1 okuyorum ya. Ciinkii herkesle ayni seyleri okuyunca, ister istemez herkes gibi
diisiineceksin. Bu da kabalik ve siradanlik olur. Ciddi biri béyle seylerle zaman harcamaz. Biliyor musun,
Vatanabe, su yurtta dogru diiriist denebilecek bir sen, bir de ben variz? Otekilerin tiimiinii at ¢tpe.

— Nereden biliyorsun? diye sordum, sasirmistim.

— Biliyorum iste. Sanki almmiza damga vurulmus gibi. Hemen goériiriim ben. Sonra, sen de, ben de
okuduk Muhtesem Gatsby’yi, degil mi?

Kafamdan hesaplayiverdim.
— Ama Scott Fitzgerald 6leli sadece yirmi sekiz y1l olmus!
— 1ki y1l, 6nemli degil, onun gibi yazarlar ortalamanin altina diismez, biliyorsun.

Gene de, yurtta, bir klasik yazar okuyucusu olarak iin salmamisti ve okudugunu bilselerdi bile, kuskusuz



onemsemezlerdi. Her seyden 6nce zekasiyla tammyordu. Todai’ye sorunsuz girmisti, cok iyi notlar
aliyordu ve Disisleri Bakanligi’na girmek ve diplomat olmak i¢in kamu gbrevlisi sinavina girmeye
hazirlamyordu. Babasi, Nagoya’da 6nemli bir klinigin yoneticisiydi ve gene Todai’de tip okumus olan
agabeyi babasinin yerine gececekti. Ailesi 6rnek denecek bir aileydi. Bol cep harclig: aliyorduy, ayrica
oldukca yakisikli sayilirdi. Bu yiizden herkes onu iistiin goriiyor ve yurt miidiirii bile ona asla bir sey
soylemiyordu. Ciinkii, birinden bir sey istedigi zaman, sdyledigi kisi bir sey demeden istedigini hemen
yerine getiriyordu. Bagka tiirliisii diisiiniilemezdi.

Nagasava’nin kisiligi sanki daha dogumundan itibaren bir tiir cekim giiciiyle donatilmisti. Bagkalar1
karsisinda kendi durumunu hemen saptamakta, onlara belirli talimatlar vermekte ve onlardan hicbir
direnis gérmeden soziinii dinletmekte 6zel bir yetenek sahibiydi. Bu 6zel yetenekle donatildigimi gosteren
bir hale, bir melegin basindaki kutsal halka gibi basinin iizerinde geziyor ve sanki herkes hemen bu
cocugun bir “6zel yaratik” oldugunu anlayip ona gére 6nlem aliyordu. Bunun i¢in, herkes onun benim gibi,
hicbir 6zelligi olmayan birini kendine arkadas se¢mesine ¢ok sasirdi ve bu da bana, hi¢ tammadigim
insanlarin bile bir bakima saygisim kazandirdi. O donemde kimse anlamamusti, ama nedeni ¢ok acikti.
Nagasava benden hoslamyordu, ¢iinkii ben ona asla ne bir hayranlik gosterisinde bulundum ne 6zel bir
deger verdim. Kisiliginin aykir1 ve karmasik yonleri beni ¢cekmisti, ama aldig1 sonuclara, basinin
tistiindeki haleye, bagkalarimn tistiindeki etkisine en ufak bir hayranlik belirtisi gostermedim. Samyorum
buy, onun acisindan, olagandisi bir tutumdu.

Nagasava, birbiriyle celisen birka¢ 6zellik birden tasiyan bir ¢ocuktu. Hem yiiregime dokunacak kadar
nazik olabiliyordu, hem de asir1 inatcilig1 tutabiliyordu. Sasilacak derecede soylu bir anlayisa sahipti,
ama aynm zamanda da akil almaz derecede siradan olabiliyordu. Bir yandan bagkalarim yonetir ve iyimser
bir tarzda ilerlerken diger yandan yiiregi yalmzlik girdaplarina kapiliyordu. Ben daha baslangicta tiim bu
celiskileri net olarak algilamustim ve baskalarimn onda nicin sadece coskulu bir yaradilis gorebildigini
bir tiirlii anlayamiyordum. Bu ¢ocuk gercekte, kendi 6l¢iisiinde bir cehennem yasamaktaydi.

Her sey bir yana, dyle samyorum ki ona karsi bir yakinlik duyuyordum. En begenilesi niteligi, acik
sozliiliigiiydii. Asla yalan soylemez ve kusurlarim, zayifliklarim hemen kabullenirdi. Eksik yonlerini de
gizlemeye calismazdi. Ayrica, bana karsi tutumu hi¢ degismezdi ve pek cok durumda beni desteklerdi.
Oyle samyorum ki eger o olmasaydi, yurttaki yasantim, oldugundan ¢ok daha zahmetli ve karmasik
gececekti. Bununla birlikte ona asla icimi dokmedim ve bu bakimdan onunla iliskim Kizuki’yle olan
iliskimden tiimiiyle farkli oldu. Onun, adamakilli sarhog bir halde, bir kiza en olmadik seyler yaptigin
gordiikten sonra kesin kararimi vermistim, ona asla i¢cimi dékmeyecek, acilmayacaktim.

Yurtta onun hakkinda birtakim sdylentiler dolasiyordu. Birincisi, {i¢ tane salyangoz yemis olduguydu, bir
bagkasi, penisinin ¢ok biiyiik oldugu ve bugiine kadar yaklasik yiiz kizla yatugiyd.

Salyangoz olayir gercekti. Bunu ona sormus ve olumlu yamt almistim.
— Hem de kocamanlarindan, {i¢ tane yuttum, diye eklemisti.
— Neden yaptin bunu?

— Bir aciklamasi var, anlatayim. Bu yurda girdigim yil, eskiler ile yeniler arasinda bir ¢cekisme vardi.
Samyorum eyliil ay1ydi. Ben de yenilerin temsilcisi olarak, kalktim eskilere gittim. Kendimi tahta
kiliclarla silahlanmus asir1 sag 6grencilerin karsisinda buldum ve hava, tartismaya hi¢ de uygun degildi. O
zaman onlara, 6nlerinde egildigimi ve ne isterlerse yapacagim soyledim, aralarinda karar vermeleri



yeterdi. Bunun {izerine benden, salyangoz yutmamu istediler. Tamam, dedim. Ve yuttum. Gidip ii¢ tane
kocaman salyangoz bulmuslardi.

— Ne hissettin peki?

— Ne hissetmemi isterdin ki? Ne hissettigimi ancak salyangoz yutanlar anlayabilir! Salyangozu
yuttugunda ve midene indiginde nasil dayanilmaz bir sey oldugunu hayal bile edemezsin. Soguk bir sey ve
agzinda da pis bir tat birakiyor. Diisiinmek bile bugiin beni {irpertmeye yetiyor. Kusmamak icin deli gibi
zorladim kendimi, ciinkii eger kussaydim bana zorla gene yuttururlardi. Sonunda {iciinii de yuttum gitti.

— Peki sonra ne yaptin?
— Odama déndiim ve {i¢ litre tuzlu su ictim elbet. Baska ne yapmam beklerdin?
— Dogru, haklisin.

— Ama o giinden sonra, bana artik hi¢cbir sey demiyorlar. Eskiler bile. Benden bagka hi¢ kimse iic
salyangoz yutamaz.

Penisinin biiyiikligiine gelince, bunu kontrol etmek kolaydi. Onunla birlikte dusa girmem yeterliydi.
Gercekten de, hatir1 sayilirdan da 6te bir irilikte oldugunu gérdiim. Ama yiiz kizla yatmis olmasi
abartiliydi. Bir an diisiindiikten sonra bana herhalde yetmis kadar olabilecegini sdyledi. O da pek iyi
hatirlamiyordu, ama en azindan yetmise dayandigim biliyordu. Ben de ona sadece tek bir kizla yattigim
soyledim, o da bana bunun pek zor bir sey olmadig1 konusunda giivence verdi.

— Bir dahaki sefer benimle gelirsin. Goreceksin, cok kolay!

Bunu sdyledigi anda ona inanmamistim, ama ¢ok kisa zamanda anladim ki gercekten kolaymis. Hem de
o kadar kolay ki, neredeyse hayal kirikligina ugradim diyebilirim. Bir bara ya da Sibuya’da veya
Sincuku’da bir lokantaya gidiyorduk (hemen hemen hep aym yerlere), isimize gelen iki kizi goziimiize
kestiriyorduk, onlarla konusmaya basliyorduk (diinya ikiser ikiser gezen kizlarla doluydu), onlara igki
1smarliyor, sonra da sevismek icin bir otele gidiyorduk. Nagasava’mn agz laf da yapiyordu. Onemli
konulara girmiyordu, ama konustugu zaman kizlar genellikle hayran oluyor, kendilerinden geciyorlard: ve
kendilerini konugsmanin akisina kaptirarak farkina varmadan igiyorlar, sonunda hafifce kafayr buluyorlardi
ve iste o zaman yatiyordu kizlarla. Ayrica yakisikli, sevimli, kibardi ve kizlar onun yaninda olmaktan
mutluluk duyuyorlardi. Sonra, nedenini bir tiirlii ¢6zemedigim bir sey vardi, ama onun yaninda oldugum
zaman bana dyle geliyordu ki, ben de cekici biri oluyordum. Nagasava’nin iistelemesiyle, sonunda ben de
konugsmaya karar verdigimde kizlar onun oldugu kadar benim de agzimin icine bakiyor ve benim
soylediklerime de giilmeye can atiyorlardi. Tiim bunlar onun ¢ekiciliginden ileri geliyordu. Bu da beni her
defasinda ona hayran birakiyordu. Onun yaninda, Kizuki’nin konusma becerisi ¢ocuk oyuncag gibi
kaliyordu. Hi¢ mi hi¢ aym diizeyde degildi. Bununla birlikte, bir yandan Nagasava’nin suyundan giderken,
Kizuki’yi de 6zlemle anmadan edemiyordum. Onun ne derece samimi bir ¢ocuk oldugu kafama dank
ediyordu. O algakgoniillii yetenegini yalmzca Naoko ile benim hizmetimize adamisti, Nagasava’ya
gelince, o, bu etkileyici yetenegini cevresine dagitmaktan zevk aliyor gibiydi. Genel olarak, karsisindaki
kizlarla yatmay1 cani gercekten istemiyordu. Ona gore, sadece bir oyundu bu.

Bana gelince, tammadiklarimla yatmay1 pek sevmiyordum. Oysa bu, cinsel istegimi doyurmamn hos bir
yoluydu ve birbirimizi oksamak icin sarildigimizda hosuma gitmiyor degildi. Ama tiksindigim sey, sabah



ayrilma zamamydi. G6zlerimi actigimda, gelgec otellere 6zgii karyolasi, lambalar1 ve cirlak renkli
perdeleriyle, pis pis alkol kokan bir odada, yammda tammadigim, derin uykuda bir kiz buluyor ve bir
aksam Once i¢ilmis alkol yiiziinden kafam toplamakta zorlamyordum. Cok gecmeden kiz da uyamyor,
oraya buraya sacilmis camasirlarini aramaya basliyordu. Sonra da coraplarim giyerken bana, “Diin aksam
en azindan 6nlemini almigsindir umarim? Ciinkii tam da dikkat etmem gereken bir giiniimdeyim” diyordu.
Sonra, aynanin karsisinda dudak boyasini siiriiyor ya da kirpiklerini takiyor bir yandan da basi
agridiindan makyajim dogru diiriist yapamadigindan yakimyordu. Iste sevmedigim, buydu. Sabaha kadar
yaninda kalmayabilirdim ger¢i, ama baska tiirlii olmuyordu, ¢iinkii geceyarisindan 6nce yurda donme
zorunlulugu vardi (gercekten miimkiin degildi), bu yiizden tek ¢6ziim bir ¢ikis izni istemekti. O zaman da
ertesi sabaha kadar digsarida kalmak zorundaydim ve yurda, hayal kiriklig1 icinde ve tiksintiyle dolu
donilyordum. Giines géziimii kamastiriyor, agzimin ici yapis yapis oluyor ve kafam sanki baskasimnmisg
gibi geliyordu.

Kizlarla bu sekilde, {i¢ dort kez yattiktan sonra Nagasava’ya sordum. Aym seyi yetmis kez yaptiktan
sonra, bunun bosuna bir ugras oldugu duygusuna kapilmis mu, diye.

— Eger bunu bosuna buluyorsan, tam bir erkeksin demektir ve bu da iyi haber, diye yamtladi beni.
Tammadigin kizlarla yatmakla eline bir sey gecmez. Cabuk bikarsin ve sonunda kendinden igrenirsin.
Benim icin de bdyle, biliyor musun?

— O halde nicin devam ediyorsun?

— Aciklamasi zor. Dostoyevski’nin kumar tutkusu konusunda yazdiklarim biliyorsun, degil mi? iste, bu
da aym sey. Yani insanin ¢evresi olanaklarla dolu olunca bundan yararlanmamak son derece zor geliyor.
Anliyor musun?

— Asag yukari, dedim.

— Gece oluyor, kizlar icmek ve sehirde dolasmak icin ¢ikiyorlar. Onlara verebilece@im bir seyin arayisi
icindeler. Gercekten bu ¢ok kolay, biliyorsun. Su icmek i¢in musluk agcmak kadar kolay. Onlara yaklasmak
cocuk oyuncagl, zaten onlar da bunu bekliyor. Iste olanaklar bunlar. Karsina cikan béyle bir olanag ezip
gecebilir misin? Giiciin var, yeteneklerini degerlendirebilecegin bir yer var, sen gene de bir sey yapmadan
yolunda gitmek istiyorsun, dyle mi?

— Bilmiyorum, ¢iinkii hi¢cbir zaman kendimi 6yle bir konumda bulmadim ben. Bunun nasil olabilecegi
konusunda en ufak bir fikrim bile yok, dedim ona, giilerek.

— Bir bakima, mutlu sayilirsin, diye konusmay1 noktaladi Nagasava.

Ailesi varlikli oldugu halde Nagasava’nin yurtta kalmasimn nedeni, capkinlik seriivenleriydi. Tokyo’da
yalmz basina yasayacak olursa zamanim kizlarla gecireceginden kuskusu olmayan babasi, dort yil siireyle
bir yurtta kalmasim istemisti. Ama bu onun umurunda degildi ve diledigi gibi yasiyordu, kurallari pek
onemsemeden. Cam istedigi zaman bir ¢ikis izni aliyor ve kiz pesine diisiiyor ya da kiz arkadasimn
dairesinde kaliyordu. Cikis izni almak oldukca karmasik bir isti, ama o istedigi zaman aliyordu ve ben de
oyle; clinkii benim izimi de o istediginde kolayca aliyordu.

Universiteye basladigindan beri Nagasava’mn diizenli olarak goriistiigii bir de sevgilisi vardi. Kizin adi
Hatsumi’ydi, onunla aym yastaydi ve ben de bu kiz1 birkag¢ kez gérmiistiim. Pek sevimli bir genc kizdi.



Baslangicta Nagasava’nin neden onu sectigini merak etmistim, ¢iinkii oldukca siradan biriydi ve
giizelligiyle de ilgi cekmiyordu, ama onunla konusunca, sevimli bulmamak elde degildi. Oyleydi iste.
Tath, akilli, sakadan anlayan ve incelik doluydu, giizel ve kibar giyiniyordu. Onu ¢ok seviyordum ve eger
onun gibi bir sevgilim olsaydi, kuskusuz baska kizlarla yatmazdim, diye diisiiniiyorum, ¢iinkii o0 zaman o
kizlar bana pek siradan gelirdi. O da benden hoslamyordu ve ne pahasina olursa olsun, iiyesi oldugu
kuliipten, kendinden daha geng bir kizla tamstirmak istedigi icin, ille de dort kisi bulusalim diye
listeliyordu, ama ben, gecmisteki yanligslarimn yinelemekten korktugum icin her defasinda, mantikli
bahaneler uydurarak yan ciziyordum. Hatsumi cok zengin ailelerin kizlarinin okudugy, tinlii bir kiz
tiniversitesine gidiyordu ve boyle bir ortama dahil bir genc kizla anlagsabilmemi beklemek, bosuna bir
ugrasti.

Hatsumi, Nagasava’mn siirekli baska kizlarla onu aldattigim biliyor, ama hi¢ sitemde bulunmuyordu.
Delikanliy1 gercekten seviyordu ve asla ona ters diigsmiiyordu.

— Bu kiz bana gore fazla iyi, diyordu Nagasava. Ben de aynen dyle diisiiniiyordum.

Kis geldi, Sincuku’daki kiiciik bir plakcida is bulmustum. Iyi para kazandigim sdylenemezdi, ama is
yorucu degildi ve bana kolay geliyordu, ¢iinkii haftada ancak ii¢ aksam ¢alisiyordum. Ayrica indirimli plak
da satin alabiliyordum. Noel’de Naoko’ya Henry Mancini’nin bir plagim aldim, icinde ¢ok sevdigi,
“Dear Heart” sarkis1 da vardi. Naoko da bana, benim i¢in 6rdiigii bir cift eldiveni armagan etti. Gergi
bagparmaklari biraz kisa geldi, ama sicak tutuyordu.

— Bagisla, Oyle beceriksizim ki, dedi utancindan kizararak.
— Yok camm, bak ne giizel oldu, diye yamt verdim eldivenleri giyerken.
— En azindan, hava soguk oldugunda ellerini paltonun ceplerine sokmaktan kurtulacaksin...

O kis Naoko, Kobe’ye donmedi. Bana gelince, y1l sonu tatilinde ¢alisigim i¢in, ben de Tokyo’da
kaldim. Kobe’ye dénecek olsam bile orada beni bekleyen ilging hicbir sey yoktu ve karsilasmay1
arzuladigim biri de. Ocak ayimin ilk giinlerinde yurt yemekhanesi kapali oldugundan, yemege Naoko’ya
gidiyordum. Birlikte, mosi kizarttik ve geleneksel zoni ictik.

1969 y1linmin ocak ay1 ile subat ay1 arasinda bircok sey oldu.

Ocak sonu, faso kirk derece atesle yataga diistii. Onun yiiziinden Naoko’yla olan randevumu kacirdim.
Bin bir giicliikle bir konsere iki davetiye bulmay1 basarmis ve onu da ¢cagirmistim, birlikte gidecektik.
Orkestra, onun ¢ok sevdigi Brahms’in Dordiincii Senfoni'sini ¢alacakti ve bu konsere gidecegi icin Naoko
cok mutluydu. Ama yataginda atesle kivranan arkadasim yiiziistii birakip ¢ikamazdim. Benim yerime
hastay1 bekleyecek yeterince seriiven diigkiinii kimse de bulamadim. Buz satin alip birkag kat plastik
torbaya koydum, serin bir havluyla terini sildim, saat bas1 atesini 6l¢tiim, hatta gomlegini bile degistirdim.
Giin boyu atesi diismedi. Ama ikinci giiniin sabahi, bir sicrayista kalkti ve hi¢cbir sey olmamus gibi,
jimnastik yapmaya basladi. Atesi 36,2’ ydi. Bu durumuna bakilinca onu insan tiiriinden saymak oldukca
zordu.

— Inamlir gibi degil, simdiye kadar atesim hi¢c cikmamisti benim, dedi kuskulu bir tavirla, sanki benim



sucummus gibi.
— Ama ciku iste, diye karsilik verirken 6fkeme zor hakim oluyordum.
Ve onun yiiziinden ziyan olmus iki bileti gosterdim.
— Neyse ki para vermemissin, davetiyeymis, demesin mi?

Az kalsin radyosunu pencereden asag) atiyordum, ama birden basima bir agri saplaninca uyumak icin
yeniden yataga girdim.

Subat ay1 boyunca birkac kez kar yagdi.

Ayin sonuna dogru, sacma bir tartismamn neticesinde, bizim katta oturan benden biiyiik bir 6grenciye
vurdum. Basini beton duvara carpti. Yarasi, neyse ki ciddi degildi ve Nagasava araya girip durumu
diizeltti, ama gene de yurt miidiiriiniin odasina ¢agrildim, bana bir uyar1 cezasi verdiler ve bundan sonra,
yurt yasami, benim icin, belli belirsiz de olsa, zorlast.

Y1l iste boyle bitti ve ilkbahar geldi. Birka¢ sinavi veremedim. Aldigim notlarin hemen hepsi ortaydi.
Bircok C ve D ve birka¢ da B almistim. Naoko tiim sinavlarim basardi ve ikinci simfa gecti. Mevsimlerin
cevrimi yeniden bagslad.

Naoko nisan ortasinda yirmi yasim kutladi. Ben kasim dogumluydum, demek ki benden yedi ay biiytiktii.
Onun yirmi yasinda olmasi bana ¢ok garip geliyordu. Birimiz on dokuz digerimiz on sekizken, birbirimize
daha yakinmisiz gibi bir izlenim vardi bende. On sekizden sonra on dokuz geliyordu ve on dokuzdan sonra
da, on sekiz... Boylesi daha iyiydi. Ama iste o, Naoko yirmi yasini doldurmustu. Ve bense, sonbaharda
yirmi yasinda olacaktim. Sadece 6liiler hep on yedi yasinda kaliyordu.

Naoko’nun dogum giiniinde yagmur yagiyordu. Derslerden sonra, {iniversitenin yakimndan bir pasta alip
ona gitmek icin trene bindim. Yirminci yasi icin kiiciik bir kutlama yapmay1 6nermistim ona. Herhalde
benim icin de ayni seyin yapilmasindan hoglamrdim, bana éyle geliyordu. Yirminci yas giiniinii tek basina
gecirmek zor olmaliydi. Tren tiklim tiklimdi ve cok sallamyordu. Bu yiizden, evine vardigmda pasta,
Colosseum harabelerine donmiistii. Gene de bana verdikleri yirmi kiiciik mumla siisledim pastayl, mumlar1
yakmak icin bir kibrit caktim ve perdeleri kapatip 15181 da sondiiriince, gercekten de dogum giiniine yarasir
bir goriiniim ¢ikti ortaya. Naoko bir sise sarap acti. Onu ictik, sonra da biraz pasta yedik, ardindan sade
bir aksam yemegi.

— Yirmi yasinda olmak budalalik gibi geliyor bana, dedi. Yirmi yasinda olmaya hi¢ hazir degilim,
biliyor musun? Bana ¢ok garip geliyor. Sanki arkamdan itip beni ilerlemeye zorluyorlar.

— Benim 6niimde daha yedi ay var, rahat rahat hazirlanabilirim, diye karsilik verdim giilerek.
— Heniiz on dokuz yasinda oldugun icin sanslisin, dedi bana, imrenmis gibi.

Yemekte ona fasonun kendine yeni bir kazak aldigimi anlatim. O zamana kadar sadece bir kazag vardi
(lisedeyken de giydigi lacivert kazak), boylece iki kazagi oluyordu. Yenisi, kirmiz1 siyah, stiet
islemeleriyle pek sikti, ama giydiginde herkes giilmekten katiliyordu. Ve kendisiyle nicin alay edildigini
anlamiyordu.



— Vatanabe, ne... ne var giiliinecek? diye sormustu bana yemekhanede yamma oturdugunda. Suratimda bir
sey mi var yoksa?

— Onemli degil, giiliinecek bir sey yok... diye yamt vermistim kendimi zor tutarak. Ama kazagin ne de
glizelmis yahu!

— Sagol, demisti bana, neseyle giilmiistii.

Naoko bu Oykiiyii giilerek dinledi.

— Omriimde hi¢ olmazsa bir kez, onunla karsilagsmak isterdim.
— Olanaksiz. Giilmekten katilirdin, dedim.

— Sahi mi?

— Bahse girebilirsin. Ben ki hep onunla yasiyorum, zaman zaman ben bile dayanamiyorum, dylesine
giilting ki.

Yemek bitince sofray1 birlikte kaldirdik, sonra, yere oturup miizik dinleyerek sarabin kalanim bitirdik.
O, iki bardak icti, bense sadece bir bardak.

O giin, her zaman yaptigimn tersine, Naoko ¢ok konustu. Bana ¢ocuklugunu, okulu, ailesini anlatti. Uzun
uzun anlatti, ayrintilariyla, minyatiir cizer gibi. Onu dinlerken, belleginin bunca giiclii olmasina
sastyordum. Ama ¢ok gecmeden, konusma bicimi dikkatimi ¢ekti. Garipti. Konusmasinda yapay bir sey
vardi, bir bozukluk. Her bir dykii ayr1 ayr1 tamam ve tutarliydi, ama her birinin arasindaki baglanti
anlasilmiyordu. A 6ykiisii, caktirmadan, icindeki B 6ykiisiine doniisiiyor sonra B’nin icindeki C’ye geciyor
ve boyle siiriip gidiyordu, araliksiz. Sonu gelmiyordu. Baslangicta, zaman zaman basimla onayliyordum,
ama sonra vazgectim bundan. Bir plak koyuyordum ve bittiginde degistiriyordum. Plaklarin hepsini béyle,
teker teker caldim. Sonra yeniden basa, birinciye déndiim. Topu topu alti taneydi zaten, birincisi “Sergent
Peppers Lonely Hearts Club Band” ve sonuncusu da Bill Evans’in “Waltz for Debby”siydi. Disarida
yagmur durmaksizin yagiyordu. Zaman agir agir akip gidiyor, Naoko hep konusuyordu.

Naoko’nun béyle yapay bir bicimde konusmasi sanki belirli konulara deginmemek icin gosterdigi
dikkatten ileri geliyordu. Bunlardan biri, kuskusuz Kizuki konusuydu, ama uzak durmak istedigi konunun
sadece bu olmadigim diisiiniiyordum. Iginde séziinii etmek istemedigi bir siirii seyi tasirken, bir yandan da
onemsiz ayrintilar iizerinde sonu gelmez bir bicimde konusmaktan geri durmuyordu. Ama ilk kez
boylesine coskuyla konusuyordu, bu yiizden konusmasim kesmedim.

Ne var ki, saat on bire dogru, kaygilanmaya basladim. Naoko dort saati askin bir siiredir araliksiz
konusmaktaydi. Geceyarisindan 6nce yurda donmem gerekiyordu ve son treni kagirmak istemiyordum.
Soziinii kesmek icin uygun bir an kolladim.

— Birazdan kalkmak zorundayim. Trenin zamamn geliyor da, dedim saatime bakarak.

Ama Naoko beni duymamus gibiydi. Ya da sdyledigimi anlayamamisti. Bir an sustu sonra yeniden
konusmaya basladi. Ben de artik vazgectim ve yerime yeniden yerlesip ikinci sise sarabin kalamm ictim.
Bu kosullarda, ona istedigi gibi konusup icini dokmesi icin izin vermenin en dogrusu olacagim
hissediyordum. icin icin, son treni de, geceyarisindan énce dénme zorunlulugunu da unutmaya ve kendimi



olaylarin dogal akisina birakmaya karar verdim.

Ama Naoko’nun konusmasi uzun siirmedi. Aniden konugsmasimn bitmis oldugunu fark ettim.
Tamamlanmamus sozciikler havada uguyordu. Daha dogrusu, konusmasi tamamlanmamsti. Sadece
buharlasmisti. Ger¢i konusmay siirdiirmeyi denedi, ama artik sdyleyecek hicbir sey kalmamisti. Bir
seyler kaybolmustu. Belki de ona ben kaybettirmistim bunlar1. Sonunda ne sdyledigimi algilamusti da,
anlamas1 zaman almisti ve herhalde bu yiizden de onu konusmaya iten enerjiyi kaybetmisti. Dudaklar1 hafif
aralik, kararsiz bir edayla gozlerini yiiziime dikmisti. Gayet normal ¢alisirken aniden stop etmis bir
makineye benziyordu. Gozlerine perde inmisti sanki, tipki gecirimsiz, incecik bir zarla ortiilmiis gibiydi.

— Seni rahatsiz etmek degildi niyetim, diye s6ze basladim, ama gec¢ olduy, ve...

Gozleri yaslarla doldu, yaslar yanaklarindan asagi siiziildii ve kiz, biiyiik bir giiriiltiiyle plak kaplarimn
tistine y1g11d1. Bir kez baglamuist artik, duramuiyordu. One dogru egilmis, iki eli yerde, kusuyormus gibi
agliyordu. Boylesine siddetli hickiriklarla sarsilan birini émriimde ilk kez gériiyordum. Usulca elimi
uzattim, titreyen omzuna dokunmak icin. Sonra, neredeyse bilingsiz bir davramsla, onu kendime ¢ektim.
Titreye titreye, sessizce agliyordu, bana iyice sokulmustu. G6zyaslari ve sicak solugu gémlegimi
1slatiyordu. Cok gecmeden sirilsiklam oldu. On parmagi sirtimda geziniyordu, bir sey ariyordu sanki,
eskiden orada olan degerli bir seyi. Sol elimle bedenine destek olurken sag elimle de uzun ve ipeksi
saclarim oksuyordum. Bu sekilde bekledim uzun siire, aglamasi bitsin diye.

O gece Naoko’yla yattim. Bunu yapmakta hakli mydim bilmiyorum. Hala da, aradan neredeyse yirmi yil
gectigi halde, bilmiyorum ya. Samrim hi¢bir zaman da bilmeyecegim. Ama o sirada, yapabilecegim tek
sey, buydu. Sinirleri alabildigine gerilmisti, saskinlik icindeydi ve onu yatistirmam bekliyordu. Isig1
sondiirdiim, onu yavas yavas ve tatlilikla soydum, sonra ben de iistiimdekileri ¢ikardim. Sonra onu
kollarima aldim. Gece 1likt1, yagmur yagiyordu ve ¢iplak olmamiza karsin, sogugu hissetmiyorduk.
Sessizce, karanlikta bedenlerimizi tammaya koyulduk. Onu 6ptiim sonra da gégsiinii usulca ellerime
aldim. O da benim sertlesmis penisimi tuttu. Onunki, nemli ve 1likt1, benimkini icine almaya hazirdi.

Bununla birlikte, icine girerken cam ¢ok yandi. Ilk kez mi oldugunu sordum; bana evet, diye karsilik
verdi. Sasirdim. Ciinkii Kizuki’yle yatagim samyordum. Icine, ta derinliklerine kadar girdim ve bu
sekilde hic¢ kipirdamadan, uzun siire onu kollarimda sikim. Bana biraz yatismis gibi gelince, yavas yavas
kimildamaya basladim ve bosalmadan 6nce kendimi uzun siire tuttum. Son anda, bagirarak bana simsiki
sarildi. Orgazm sirasinda duymus oldugum en yiirek paralayici sesti bu. Her sey bittigi zaman Kizuki’yle
neden yatmadigini sordum. Ama bu soruyu sormamaliymisim. Benden uzaklasti ve gene sessizce aglamaya
koyuldu. Dolaptan uyku tulumunu ¢ikartip iistiine yatirdim. Sonra pencerenin éniinde bir sigara ictim,
durmaksizin yagmakta olan nisan yagmurunu seyrederek.

Sabah, yagmur dinmisti. Naoko arkasim bana dénmiis, uyuyordu. Ama belki de uyamkti ve gece
uyumamisti. Gene de, uyank olsun olmasin, dudaklar1 kipirdamiyordu ve bedeni bir buz kalibi kadar
sertti. Ona birkacg kez seslenip bir seyler séyledim, karsilik vermedi ve bedeni kipirdamadi bile. Uzun
uzun ¢1plak omuzlarini seyrettim sonra kalkmaya karar verdim.

Plak kiliflar1, bardaklar, sarap sisesi, kiil tablasi diin gecedenberi 6yle, yerde duruyordu. Dogum giinii
pastasinin bi¢imi bozulmustu, yarisi hala masadaydi. Sanki zaman durmustu. Yerdekilerin hepsini kaldirip
yerlestirdim, sonra gidip mutfaktan iki bardak su ictim. Yazi masasinin {istiinde bir s6zliik ve Fransizca fiil



cekimleri levhasi duruyordu. Duvara bir takvim asiliydi, yazi masasimn tam {istiinde. Bu fotografsiz,
resimsiz bir takvimdi, sadece sayilar vardi. El degmemisti. Ustiine hicbir sey yazilmamus, hicbir isaret
konmamust.

Yere sacilms giysilerimi toplayip giyindim. Gomlegimin 6nii hala nemli ve serindi. Yiiziime yaklastirip
Naoko’nun kokusunu icime ¢ektim. Yazi masasinin tistiinde buldugum bir not defterine kendini biraz iyi
hisseder etmez onunla konugmak istedigimi, bana telefon etmesini yazip iyi yillar diledim. Bir kez daha
omuzlarina baktiktan sonra odadan cikip kapiyr usulca kapattim.

Aradan bir hafta gecmis, telefon etmemisti. Dairesinde telefonu olmadig icin, ben de pazar sabah
Kokubunci’ye gitmeye karar verdim. Evde yoktu ve kapimn iistiindeki adi kaldirilmisti. Penceresinin
kepenkleri siki sikiya kapaliydi. Bekgi bana, ii¢ giin 6nce tasindigim sdyledi. Nereye gittigini bilmedigini
de ekledi.

Yurda doniip Kobe’deki adresine uzun bir mektup yazdim. Boylelikle, nereye gitmisse, mektubu o
adrese gonderirlerdi.

Duygularim ona acik acik yazdim: hala pek iyi anlayamadigim ve anlamak icin ciddi ciddi zorlandigim
pek cok sey vardi, ama anlamam herhalde zaman alacakti. O zaman ben nerede olacaktim? Simdilik, en
ufak bir fikrim bile yoktu. Bu kosullarda ona hicbir s6z veremezdim, hicbir sey bekleyemezdim, hatta
glizel ctimleler bile siralayamazdim. Her seyden 6nce birbirimizi tantmiyorduk. Ama bana zaman verirse,
birbirimizi daha iyi tamyabilmek icin elimden geleni yapacaktim. Onunla konusabilmek i¢in onu bir kez
daha gérmek istiyordum. Kizuki’nin 6liimiiyle, duygularim olanca agikligiyla dokebilecegim arkadasim
yitirmis oluyordum ve bana 6yle geliyordu ki o da aym seyleri yasamaktaydi. Oyle samyordum ki her
ikimiz de sandigimizdan ¢ok daha fazla, birbirimizin arayisi igindeydik ve iste bunun i¢in dolambacli
yollara sapmistik. Bir anlamda, yanlis bilgilenmeydi s6z konusu olan. Belki de, o giin bunu ona
yapmamaliydim, ama bagka tiirliisii elimden gelmezdi. Ve émriimde ilk kez béylesine yogun bir yakinlik
yasamistim. Cevabim bekliyordum. Bana ne séyleyecegi énemli degildi, yeter ki cevap versin... iste
mektubumun icerigi buydu.

Cevap gelmiyordu.

Icimde bir seyler yikilmus gibiydi ve boyle kalacak olursa, gercek bir uguruma déniisecekti, bana dyle
geliyordu. Bedenim normalin disinda ¢ok hafifti, sesler boguk boguk yankilamyor, ¢inliyordu. Hafta ici
her zamankinden daha ciddi bir sekilde, tiniversiteye devam ediyor, derslere giriyordum. Dersler
sikiciydi, simif arkadaslarima séyleyecek bir seyim yoktu, ama yapacak baska bir seyim de yoktu. En 6n
siranin ucuna oturup, dersi dinliyordum, kimseyle konusmuyor, yemeklerimi yalmz yiyordum ve sigarayi
birakmistim.

Mayis sonu, {iniversite boykota gitti. “Yikilmas1” isteniyordu. Hadi durmayin, yiksaniza, diye
diisiindiim. Iyice yerle bir ettikten sonra da, iistiinde tepinin un ufak edin. Umurumda bile degil. Ustiimden
bir yiik kalkmis olur, sonra da basimin caresine bakarim elbet. Hatta size yardim bile edebilirim, eger
isterseniz. Elinizi cabuk tutun.

Universite isgal edildigi icin ve ders yapilmadigindan bir nakliyecide calismaya basladim. Kamyonda
siiriiciiniin yaninda oturuyor, paketleri yiikliiyor, bosaltiyordum. Is, sandigimdan daha agird1 ve ilk giinler



sabahlar bir tiirlii kalkamyordum, her yanim agriyordu, ama iyi para veriyorlardi, ayrica ben boyle
cabalayip kosustururken bedenimin i¢inde kazilmis olan ugurumu neredeyse unutuyordum. Haftada bes
glin nakliyecide calisiyordum, iic aksam da plakcida. Calismadigim aksamlar, odamda viski icerek kitap
okuyordum. Benim icki icmeyen fasom, alkol kokusuna pek duyarliydi, bu yiizden, ben yatagima uzanip
sek viski icmeye basladigimda gidip baska yerde icmemi istedi, ciinkii calismasina engel oluyormusum.

— Sen de ¢ikarsin olur biter, dedim.
— Ama... ama alkol alinmasi yasakur, yurt icinde... yurtta, ku... kurallar boyle, diye karsilik verdi bana.
— Sen de c¢ikarsin, olur biter, diye yineledim.

Susmusty, sinirlendim, terasa ¢iktim, viskimi orada tek basima ictim.

Haziranda, Naoko’ya bir mektup daha yazdim, gene Kobe’deki adresine génderdim. icerigi, gecen
defaki mektupla asag1 yukar1 ayniydi. Sonuna, onun cevabim beklemenin bana ¢ok zor geldigini ve sadece
onu kirip kirmadigim anlamak i¢in sabirsizlandigim ekledim. Mektubu posta kutusuna atar atmaz,
icimdeki ucurumun biisbiitiin derinlestigini hissettim.

O ay, Nagasava’yla iki kez ¢iktim, kizlarla yatmak icin. Kizlardan biri, otele geldigimizde, onu
soymama siddetle kars1 ¢cikmusti ve ben pes edip yatakta okumaya baslayinca gelip beni oksamaya,
kiskirtmaya baslamisti. Digeri, sevistikten sonra, birdenbire hakkimda her seyi 6grenmek istedi. Akla
gelebilecek ve olabilecek her tiir soruyu sordu bana: ka¢ kizla yatmistim, hangi iiniversiteye gidiyordum,
ne tiir miizikten hoslanyordum Dazai’nin'2! romanlarim okumus muydum, yurtdisina gitseydim nereyi
tercih ederdim, memeleri baskalarimnkine oranla daha mu biiyiiktii, yoksa degil miydi vb. Ben de rasgele
yanitlar verdim, sonra da uyudum. Uyandigimda bana, kahvaltiy1 benimle birlikte yapmak istedigini
soyledi. Onunla bir kahveye gittik ve orada, sabah servisindeki igren¢ yumurtay1 ve tostu yiyip, kahve
icerek kahvalt1 yaptik. O zaman sorularina yeniden basladi. Babam ne is yapiyormus, lisedeyken notlarim
iyi miymis, dogum tarihim neymis , hi¢ kurbaga bacag1 yemis miyim vb. Basim agrimaya baslamisti,
bunun i¢in, kahvalti biter bitmez ona, ise gitmem gerektigini soyledim.

— O halde, bir daha gériismeyecek miyiz? diye sordu bana, {izgiin bir ifadeyle.
— Elbet bir yerlerde goriisiiriiz, dedim ve ayrildim.

Yalmz kalinca da, bir kez daha kendime sordum, hangi oyunu oynadigimi. Bunu hi¢ yapmamaliydim.
Ama olmuyordu iste. Acikmus, susamis bedenim baska bir beden 6zliiyordu. Onunla yatarken, sadece
Naoko’ yu diisiinmiistiim. Onun ¢iplak bedenini goriiyordum, karanlig siisleyen beyaz bir siluetti sanki,
onun solugunu isitiyordum, hatta yagan yagmuru bile duyuyordum. Bunlar1 ne kadar diisiiniirsem bedenim
de aym derecede acikiyor ve susuyordu. Viski icmek icin tek basima terasa ¢iktim ve nereye dogru
gittigimi sordum kendime.

Temmuz basinda Naoko’dan bir mektup aldim:

Sana bu kadar ge¢ yant verdigim icin beni bagisla. Ama senden, beni anlamam bekliyorum. Sana yazabilmek i¢in ¢ok diisiinmem
gerekti. Bu mektubu belki on kez yeniden yazdim. Su sirada yazmak, bana ¢ok zor geliyor. Sondan baglayaym. $imdilik, bir yil stireyle



dgrenimime ara verme karar aldim. Gegici diyorum, ama belki de hi¢ dénmem iiniversiteye. Ogrenimimi yarida brakmam salt yonetim
yliziinden. Bu sana belki kat1 bir karar gibi goriinecek, ama zaten uzun zamandan beri diisiinityordum. Birkac kez bu konuyu seninle
konugmak istedim, ama sonugta yapamadm. Senin verecegin tepkiden ¢ekiniyordum.

Kaygilanma, ne olursa olsun, sanirmm bir sey degismeyecekti. Ama bu bicimde dile getirmem belki de seni kirtyor. Eger kirdimsa, 6ziir
dilerim. Sylemek istedigim su: benim yiiziinden kendini herhangi bir bicimde suglaman: istemem. Olanlarm tiim sorumlulugunu
yiiklenmek bana diiser. Zaten y1l boyunca, bu karari erteledim durdum ve saniyorum bu yiizden de senin basma az dert agmadm. Ve
kuskusuz smira dayandm.

Kokubunci’deki daireden ayrildiktan sonra, Kobe’ye ailemin yanma déndiim ve bu siire boyunca hastanelere gidip geldim. Doktorlar,
Kyoto bolgesindeki daglarda, bana uygun bir dinlenmeevinin bulundugunu séyliiyorlar ve sanmrim bir siire icin oraya gidecegim. Burasi
bilinen hastanelerden degilmis, gercek bir dzgiirliik ortaminda tedavi gorebilecegim bir kurummus. Bir dahaki sefere sana uzun uzun
anlatmm. Heniiz yeterince iyi yazamiyorum. $imdilik bana gereken, dis diinyayla tiim iligkisi kesilmis, sinirlerimin diizelmesini
saglayacak sakin bir yer.

Gegen y1l hep yanimda oldugun icin, sana goniil borcum var. Hi¢ olmazsa bu konuda inan bana. Beni krmadm hi¢. Ben kendimi
kirdim. Iste béyle diisiiniiyorum .

Heniiz seninle karsilasmaya hazir degilim. Seni gérmek istemedigimi sdylemiyorum, simdilik hazir degilim, diyorum. Kendimi hazir
hisseder hissetmez sana yazacagim. Oyle saniyorum ki o zaman, birbirimizi daha iyi taniyabiliriz. Senin de séyledigin gibi, herhalde
birbirimizi biraz daha tanimaya caba gostermemiz gerekiyor.

Yakinda goriismek {izere.

Mektubu yiizlerce defa okudum. Her keresinde, dayamlmaz bir ac1 duyuyordum. Bu, Naoko’ nun
gozlerinin icine baktigimda duydugum aci tiiriinden bir seydi. Bu derdi ne bilmezlikten gelebilir, ne
unutabilirdim. Ne agirlig1 vardi, ne kenar cizgileri, ipki bedenin cevresinde esen riizgar gibiydi. Hatta
ondan kendimi sakinamiyordum bile. Manzaralar gbzlerimin 6niinden agir agir geciyordu. Kulaklarim,
bana sodylenenleri duymuyordu.

Cumartesi aksammi, her zamanki gibi, holde oturarak gecirdim. Artik telefon filan beklemiyordum, ama
yapacak baska bir seyim de yoktu. Televizyonda bir beyzol mac1 vardi ve seyrediyor gibi yaptim.
Benimle televizyonun arasinda uzanan kipirtisiz boslugu ikiye boldiim, elde ettigim iki boslugu da
boldiim. Boylece en sonunda, avucumun icine sigacak bir bosluk elde ettim.

Saat onda televizyonu kapattim, odama déndiim ve uyudum.

Ayin sonunda faso bana bir atesbécegi armagan etti.

Bir hazir kahve kavanozunun icindeydi. Kavanozda ot ve biraz da su vardi, hava alsin diye kapag
birkac yerinden delinmisti. Hava hala aydinlik oldugu icin su kiyilarinda yasayan adi, kiiciik bir solucana
benziyordu, ama faso bana bunun bir atesb6cegi olduguna iliskin giivence verdi. Bu bécekleri iyi tanmrmus,
oyle dedi ve tersini iddia etmek i¢in ne kamtim ne de nedenim oldugunu ekledi. lyi, tamam, atesbocegiydi
bu. Ama uyusuk bir hali vardi. Ve kavanozun kenar1 boyunca tirmanmaya her kalkisinda, gerisin geri kayip
diisiiyordu.

— Bahgede buldum, biliyor musun?
— Bizim, bu bahcede mi? diye sordum.

— Biliyorsun ya, yandaki otelde yazin miisteri cekmek icin atesbdceklerini ortalia saliyorlar. Iste bu da
yolunu sasirmus, dedi bana, siyah bir yol cantasina giysilerini ve defterlerini koyarken.

Yaz tatili baslayal1 birka¢ hafta olmustu ve yurtta neredeyse yalmz ikimiz kalmistik. Ben hala



calisiyordum ve Kobe’ye donmeyi canim pek istemiyordu, ama o stajim yaptigl icin kalmusti. Artik staji
bittiginden, evine donmeye hazirlaniyordu. Ailesi Yamanasi’de oturuyormus.

— Onu bir kiza armagan etmelisin. Hi¢ kuskum yok, cok sevinir, dedi.
— Sagol, diye karsilik verdim.

Aksam oldugunda, yurt bombos bir 6ren yerini andiriyordu. Bayrak, direginden indirildi ve
yemekhanenin 1siklar1 yandi. Ogrenci sayis1 azaldif icin, aydinlatmay yar1 yariya azaltmslardi. Bu
ylizden, yurdun sag boliimii karanlikta kalmisti. Gene de oradan belli belirsiz bir mutfak kokusu geliyordu.
Bir yahni kokusu.

Hazir kahve kavanozumla dama ¢iktim. Teras bombostu. Camasir ipinde unutulmus beyaz bir gomlek,
ol bir bocek gibi aksam esintisinde dalgalamyordu. Terasin bir kdsesindeki su deposuna ¢ikan merdiveni
tirmandim. Silindir bi¢cimindeki depo, giin boyu biriktirdigi 1simn 1likligimi hala koruyordu. Bu daracik
yere oturdum ve korkuluga dayamnca karsimda bir yam hafifce eksilmis bembeyaz ay1 gérdiim. Sagimda
Sincuku’nun 1s1klar1 parliyordu ve solumda da Ikebukuro’nun. Araba farlar: bir mahalleden digerine akan
151kl bir 1rmak olusturuyordu. Birbirine karismus her tiirlii giiriiltiiden olusan belirsiz bir homurtu, kentin
lizerinde bir bulut gibi yliziiyordu.

Atesbocegi kavanozun dibinde zayif bir 151k yayryordu. Ama Oylesine belirsiz, soluk bir 1s1kt1 ki!
Atesbocegi gormeyeli cok olmustu, ama bellegimde, bu bocek, yaz karanliginda kendini iyice belli eden
canh bir 1s1k sacardi. Eskiden beri atesbdceklerinin acik secik goriilen, giiclii bir 151k sactigina inamrdim.

Ama benim bécegim belki de zayif diismiistii, yakinda 6lecekti. Kavanozu kapagindan tutup birkag kez
hafifce sarstim. Bocek kavanozun camina ¢arpip biraz uctu. Ama 15181 hep Oyle zayifti.

Atesboceklerini son ne zaman gordiigiimii hatirlamaya calistim. Neredeydi acaba? Manzara goziimiin
oniindeydi, ama zamam ve yeri bir tiirlii ammmsayamiyordum. Karanlikta bir su sesi geliyordu kulagima.
Tugladan yapilmis eski bir havuz vardi. Vanalar bir ¢arkla dondiiriilen bir ekliiz. Akarsuyun dyle
etkileyici bir yam yoktu. Kiyilarim otlar basmus kiiciik bir dereydi iste. Oyle karanlikn ki, cep fenerimi
sondiirsem, ayaklarimi géremeyecektim. Havuzun durgun sularinin iizerinde yiizlerce atesbdcegi ucuyordu.
Isiklar1 suyu atese vermis kivilcimlar gibi, suyun yiizeyinde parildiyordu.

Bir an gozlerimi kapadim, bellegin karanliklarina dalmak i¢in. Riizgarin her zamankinden daha belirgin
hisirdadigini duyuyordum. Pek siddetli degildi, ama nedense, cevremde, belirgin bir geometrik sekil
cizerek esiyordu. Gozlerimi yeniden actigimda, o yaz gecesinin karanlig1 biraz daha derinlesmisti.

Kavanozu actim, atesbocegimi ¢ikardim ve su deposunun, {i¢ santim kadar disar1 tasan ¢ikintisina
koydum. Nerede bulundugunu pek bilmiyor gibiydi. Bir civatanin cevresini dolandi, sendeleyerek ve yer
yer kalkmis boyamn iistiinde tokezleyerek. Bir an saga dogru gitti, sonra daha uzaga gidemeyecegini
anlayinca, sola dogru geri geldi. Sonra, biiyiik bir dikkatle, cekinerek, civatanin tepesine tirmanmaya
koyuldu ve orada kipirtisiz, biiziildii kaldi. Artik kimildamiyordu, 61miis gibiydi.

Korkuluga dayanmus bir sekilde atesbécegimi seyrediyordum. Uzun siire boyle, kipirdamadan kaldik.
Cevremizde sadece riizgar esiyordu. Keyaki agaclarimn sayisiz yapraklar: karanlikta msirdiyordu.

Bu bekleyis bitmek bilmiyordu.



Atesbbcegi uzun bir siire sonra uctu. Ani bir tepkiyle, kanatlarim acti ve bir saniye sonra, hafif
karanligin icinde, korkulugun 6te yamnda, havada yiiziiyordu. Tipki kaybettigi zamam yakalamak
istercesine, su deposunu yakiminda egriler ciziyordu. Sonra bir an durdu, ardinda biraktigr 1s1k
cizgilerinin riizgarda dagildig goriilecek kadar bir siire havada asili kaldi, sonra dogu yoniinde gbzden
kayboldu.

O gittikten sonra, havada cizmis oldugu 1s1kh1 sekiller uzun siire icimde kaldi. Arkasinda biraktig zayif
1s1klar, kapali gézlerimin koyu karanliginda gezindi durduy, tipki nereye gidecegini bilemeyen seytanlar
gibi.

Ellerimi birkac kez karanligin icine uzatim. Ama parmaklarim hicbir seyi yakalayamadi. Kiigiiciik 151k
hep parmaklarimin biraz ilerisindeydi.















Yaz tatilinde, tiniversite, giivenlik giiclerinin duruma el koymasimn istedi; onlar da barikatlar1 yikip iceri
si@inmis olan dgrencilerin tiimiinii tutukladilar. O dénem i¢in bu, olaganiistii bir durum degildi; ¢iinkii
hemen hemen her yerde aym seyler olmaktaydi. Bizim tiniversite kapatilmadi. Cok yiiksek miktarda para
yatirilmisti ve tiniversite, birka¢ 6grencinin eylemine dyle kolay kolay teslim olmazdi. Ayrica, barikatlari
kuranlarin niyeti de tiniversitenin kapatilmasi degildi. Sadece iiniversitenin gerceklestirmek istedigi bazi
girisimlerde degisiklik yapilmasini istiyorlardi, ama benim hi¢ umurumda degildi. Bu yiizden boykota son
verildigi zaman, 6yle 6zel olarak duygulamp sevinmedim.

Eyliilde tiniversiteyi yikilmis bulmak umuduyla geldim, ama bir sey olmamusti. Kitaplik yagma
edilmemis, profesorlerin oturdugu salonun alt1 iistiine getirilmemisti ve 6égrencilerin bulundugu bina da
atese verilmemisti. Ogrenciler acaba ne yapmus diye, merak ediyordum dogrusu.

Boykota son verilip de dersler polis gézetiminde yeniden baslayinca derse ilk girenler, boykotun
liderleri oldu. Hicbir sey olmamus gibi siniflara giriyorlar, not tutuyorlar ve yoklama yapilinca
buradayim, diye yanit veriyorlardi. Gergekten garipti. Ciinkii boykot kirilmisti, hi¢ kimse sona ermesine
karar vermemisti ki. Universite, barikatlar1 yiksinlar diye polisin iceri girmesine izin vermisti, ama ilke
olarak, eylem siirmekteydi. Boykot oylamasi yapilip baslatildiginda atesli konusmalar yapan ve boykota
kars1 cikan 6grencileri azarlayanlar onlardi. Gidip onlar1 buldum ve neden boykotu siirdiirmediklerini ve
derslere girdiklerini sordum. Bana verecek yanit bulamadilar. Herhalde devamsizlik yiiziinden sinav
hakkini kaybetmekten korkmuglardi. Bu gibi 6grencilerin iiniversitenin kapatilmasin istemelerini ben
giiliing buluyordum. Bu kisiliksiz insanlar, esen riizgara gore yon degistiriyorlard.

Kizuki’yi yakalayip bu ¢evrenin ne denli korkung oldugu konusunda séylev cekerken buldum kendimi ve
sasirdim. Universiteyi bitirip calisma hayatina atildiklarinda bizlere ciiriimiis bir toplum birakmak icin
didinenler de bunlardi.

Derslere girsem bile, bir siire, buradayim diye yanit vermeme kararim aldim. Ger¢i bunun pek bir
anlam tasimadigim biliyordum, ama eger boyle yapmamis olsaydim kendimi, kendime karsi sorumlu
hissedecektim. Ve bu tutum, simfin icinde yalmz yasayan bir adam olarak konumumu biisbiitiin pekistirdi.
Adim sodylendiginde sesimi ¢ikarmayinca hos olmayan bir hava esiyordu simfta. Artik kimse bana bir sey
soylemiyordu ve ben de kimseyle konusmuyordum.

Eyliiliin ikinci haftasinda {iniversite 6grenimimin benim icin artik hicbir anlam tasimadig sonucuna
vardim. Ve bu 6grenimi can sikintisina katlanmak icin bir tiir egitim dénemi saymaya karar verdim. Ciinkii
calisma hayatina atilmak icin 6grenimimi hemen kesmek istemiyordum. Her giin iiniversiteye gidiyor,
derslere giriyor, not tutuyor ve zaman buldukca da kitapliga giderek okuyor veya arastirma yapiyordum.

Eyliiliin ikinci haftas1 geldi catti, ama faso, gelmedi. Bu olaganiistii bir olay degildi, ama herkesin
zihnini kurcalayan bir durumdu gene de. Ciinkii dersler baslamusti ve o da dersleri asacak tiirden biri
degildi. Yazz masasimn ve radyosunun iistii incecik bir toz katmamyla ortiilmiistii. Oteberisi (bir plastik
kupa, dis fircasi, bir cay kutusu ile bir de bocek 6ldiiriicii ila¢ kutusu) rafinda 6zenle siralanmis, onu



bekliyordu.

O yokken odanin temizligini yapmay siirdiirdiim. Su bir bucuk y1l icinde, oday: temiz tutma aligkanlig
edinmistim ve faso da olmayinca, yapacak baska isim yoktu. Yeri her giin siipiiriiyor, {i¢ giinde bir camlar1
siliyor ve haftada bir kez yataklar1 giineslendiriyordum. Dénd{igii zaman ondan 6vgii bekliyordum, “Ne...
neler oluyor Vatanabe? Inamlmayacak kadar temiz burasi!”

Ama doénmedi. Bir giin, dersten dondiigiimde, tiim esyasinin gitmis oldugunu gérdiim. Kapidaki adi
kaldirilmis ve sadece benimki kalmisti. Ne oldugunu sormak icin miidiiriin odasina gittim.

— Yurttan ayrildi, dedi miidiir. Bir siire o odada yalmz yasayabilirsiniz...

Ama bu ayrilisin hangi kosullarda olduguna iligkin hicbir sey sdylemek istemedi. Her seyi kendi basina,
kimseye damsmadan yiiriitmekten sonsuz bir mutluluk duyan, kaba bir adamdi.

Buzul fotografi bir siire daha duvarda asil1 kaldi, ama sonunda onu indirip yerine Jim Morrison ile
Miles Davis’in bir fotografini yapistirdim. Boylece oda bana benzemeye basladi. Calismamin karsilig
olan maastan artirdigim parayla kendime kiiciik bir stereo pikap aldim. Ve aksamlari, miizik dinleyerek tek
basima icmeye basladim. Ara sira faso aklima geliyordu, ama yalniz yasamaktan hosnuttum.

Pazartesi sabahi saat onda “Tiyatro Tarihi II” program cercevesinde bir Euripides dersimiz vardi ve on
bir buguga kadar siiriiyordu. Dersten sonra, iiniversiteye yiiriiyerek on dakika uzakliktaki kiiciik bir
lokantaya gidip omlet ve salata yedim. Burasi canli ve hareketli sokaklarin biraz uzaginda yer alan bir
lokantaydi ve fiyatlar1 da 6grenci kantinlerindekinden biraz daha yiiksekti, ama sessiz ve sakin bir yerdi
ve omleti nefisti. Az konusan bir ¢ift tarafindan isletiliyordu bir de garson kiz vardi. Pencerenin 6niinde
tek basima oturmus yemegimi yiyordum ki dért kisilik bir 6grenci toplulugu geldi. iki kiz ve iki delikanl,
hepsi iyi giyimliydi. Kapinin yakiminda bir yere oturdular, listeye baktilar ve iclerinden biri siparisleri
toplayarak garsona aktardi.

Cok gecmeden, kizlardan birinin sik sik bana dogru baktigim fark ettim. Saclar1 oldukca kisa kesilmisti,
gozliikliiydii ve beyaz, keten bir mini elbise giymisti. Yiizii bana hicbir sey ifade etmiyordu, bu yiizden,
yemegimi yemeyi siirdiirdiim, ama biraz sonra, aniden yerinden kalkip yamma geldi. Bir elini masama
dayayip, benimle konustu:

— Adin Vatanabe’ydi, degil mi?

Ona yeniden ve daha dikkatle bakmak i¢in bagimi kaldirdim. Ama ne yaparsam yapayim, onu
cikartamadim. Goze carpmayacak tiirden bir kiz degildi ve onunla bir yerlerde tanismis olsaydim
hatirlamam gerekirdi. Ustelik, {iniversitede adimu bilen pek fazla insan yoktu herhalde.

— Oturabilir miyim? Eger birini beklemiyorsan?
Pek anlayamadim, ama basimu evet dercesine salladim.
— Kimseyi beklemiyorum. Liitfen.

Giiriiltiiyle bir iskemle cekti, karsima oturdu ve bir siire kara gozliigiiniin arkasindan beni siizdii, sonra



da tabagimdakine bir goz att1.
— Gilizele benziyor.
— Nefis. Mantarl1 omlet ile bezelye salatasi.
— Cok iyi ya, bir dahaki sefere ben de bundan yerim, maalesef bu defalik, siparisimi verdim.
— Ne yiyorsun?
— Firin makarna.
— O da fena degildir. Ama sdyler misin, nerede karsilasmustik? Bir tiirlii hatirlayamiyorum da.

— Euripides, diye kisa bir yamt verdi. Elektra: “Hayir, Tanr1 bedbaht s6zlere kulak vermez!” Ders yeni
bitti, degil mi?

Gozlerimi yiiziine diktim. Kara g6zl{igiinii cikardi. O zaman biiyiilenmis gibi aydinlandi bellegim.
Birinci simftan bir 6grenciydi, “Tiyatro Tarihi II” dersinde rastladigim. Sa¢ bicimini tiimiiyle degistirdigi
icin onu tamyamanmgtim.

— Ama yazdan 6nce suralarina kadar saclarin vardi degil mi? dedim, ellerimi omuzlarimin on santim
kadar altina koyarak.

— Evet ama bu yaz perma yaptirdim. igrenc oldu! Bu yiizden 6lmeyi bile istedim. Ger¢ekten korkunctum.
Denizde bogulmus birinin yosunlarla kaplanms kafasina dénmiistii basim. O zaman kendi kendime dedim
ki, 6lmeden 6nce saclarimu kisacik kestirsem iyi olacak... En azindan hafifledim, rahattm simdi, diye
ekledi, dort bes santim uzunlugundaki saglarini sivazlayarak.

Sonra bana doéniip ictenlikle giiliimsedi.

— Hig de fena olmamus, diyerek omletimi yemeyi siirdiirdiim. Profilini déner misin?

Dondii ve bes saniye kipirdamadan 6yle durdu.

— Gergekten iyi olmus. Kafamin bicimi siiphesiz ¢ok giizel. Ustelik kulaklarin da degerlenmis boylece.

— Haklisin. Ben de 6yle diisliniiyorum. Saclarim kestirdigim zaman béyle diistinmiistiim. Ama hicbir
cocuk bana begendigini sdylemedi. Hep ortaokul 6g8rencisine ya da toplama kampindakilere benzedigim
sOylendi, bu tiirden sakalar iste. Soyler misin bana, sen biliyor musun acaba erkekler neden uzun sacli
kizlar1 bu kadar cok severler? Bu fasizan bir davranis degil mi? Ne sacma bir tepki! Gercekten de merak
ediyorum neden gencler, uzun sach kizlarin seckin, tath ve disi oldugunu diisiiniirler? Biliyor musun, uzun
sacli, ama bayag kizlardan yiizlerce tanirim, bana inanabilirsin.

— Ben, seni boyle tercih ediyorum, dedim ona.

Yalan degildi. Saclar1 uzunken, amimsayabildigim kadariyla, gene sevimli ama siradan bir kizdi. Oysa
simdi karsimda oturan gen¢ kizin bedeninden taptaze bir canlilik fiskiriyordu, ilkbahar1 kutlamak igin
heniiz diinyaya gelmis bir hayvan yavrusu gibiydi. Bagimsiz bir yasamla dolu gozleri neseyle parliyor,



giiliiyor, 6fkeyi, saskinlig1 ya da umutsuzlugu dile getiriyordu. Bir an onu hayranlikla seyrettim, ¢iinkii
bdylesine canli ve boylesine anlamli gézler gormeyeli uzun zaman oluyordu.

— Gergekten boyle mi diisiiniiyorsun?

Salatam yerken basimla onayladim.

Gozliigiinii yeniden takip camlarin arkasindan bana baku.

— Yalan soyleyecek tiirden biri degilsin, degil mi?

— Bana 0Oyle geliyor ki acik konugmaya ¢alisiyorum, olabildigince.
— Himmm...

— Nigin kara gozliik takiyorsun? diye sordum ona.

— Kara gozliik takiyorum ciinkii saclarimu kisacik kestirdigimden beri kendimi hepten caresiz
hissediyorum. Sanki kalabaligin ortasinda c¢iril¢iplak kalmisim, bu yiizden her an tetikteyim.

— Anliyorum, dedim ona.
Sonra omletimi bitirdim. Merakl1 gozlerle yemegimi yiyisimi seyrediyordu.
— Oraya donmek zorunda degilsin degil mi? diye sordum, birlikte geldigi ii¢ 68renciyi gostererek.

— Hayur, pek degilim. Yemekleri getirdiklerinde giderim. Onemli degil. Ama senin yemene engel
olmayayim?

— Ister ol, ister olma, bitirdim zaten, diye yanit verdim.

Masasina donmek icin acele etmiyordu, bir kahve 1smarladim. Lokantanin sahibi kadin gelip tabagimi
aldi, siit ile sekeri masaya birakti.

— Soylesene, bu sabah derste yoklama yapilirken neden buradayim demedin? Adin Vatanabe, degil mi?
Toru Vatanabe, dyle degil mi?

— Tastamam oyle.
— O halde, nicin yanit vermedin?
— Pek camm istemedi de, bugiin.

Gene gozliigiinii ¢ikardi, masaya birakti ve uzun uzun siizdii beni, kafese kapatilms garip bir
hayvanmigim gibi. Yineledi sonra:

— Pek camm istemiyordu da, bugiin. Yahu, Humphrey Bogart gibi konusuyorsun sen. Sogukkanli ve
sapsaglam.

— Delisin sen! Oysa, pek siradan biriyimdir, biliyor musun? Her yerde rastlanan tiirden biri iste.



Lokanta sahibesi kadin kahvemi getirip 6niime koydu. Kiiciik yudumlarla i¢meye basladim, sekersiz ve
sutsiz.

— Bakiyorum, seker de koymuyorsun, siit de!

— Sadece sekerli seyleri sevmedigim icin, diye sabirla acikladim. Yoksa yanlis anlasilan bir seyler mi
var, bir yerlerde?

— Nasil boyle bronzlastin?

— Glineste yandim ¢iinkii, on bes giin yaya gezdim de ondan. Hemen hemen her yere gittim. Bir sirt
cantas1 ve bir uyku tulumuyla.

— Nerelere gittin 6rnegin?

— Kanazava’dan yola ¢iktim ve Noto Yarimadasi’ni cepecevre dolamp Niigata’ya kadar gittim.
— Yalmz m?

— Elbette, gezi boyunca zaman zaman yol arkadaslarim oldu tabif.

— Yolculuk sirasinda aniden karsina bir kiz ciktiginda, goniil seriivenleri yasanmaz m?

— Gonill seriivenleri mi? diye yineledim, sasirmistim. Sey, samrim gercekten bir yanlis anlama oldu. Sirt
cantasiyla, tiras olmamus, tek basina yolculuk yapan biri, nasil olur da goniil seriiveni yasar yahu?

— Hep boyle mi gezersin, tek basina?
— Evet.

— Yalmzlig1 sever misin? diye sordu bana, ¢enesini ellerine dayamis. Yalmz gezmeyi seviyorsun, yalniz
yemegi ve derslerde, herkesten uzak, yalmz oturmayi, dyle mi?

— Yalmzhig kimse sevmez, bilirsin. Ne var ki ben, arkadas edinmek icin caba harcamam. Ciinkii ne
olursa olsun, hayal kiriklig1 gelir arkasindan...

Gozliigiiniin saplarim agzina gotiirerek, neredeyse duyulmayacak kadar hafif bir sesle, yineledi:

— “Yalmzlig1 kimse sevmez. Ciinkii ne olursa olsun hayal kirklig1 gelir arkasindan.”” Ozyasaméykiinii
yazarsan bu tiimceyi kullanabilirsin.

— Sagol, dedim ona.

— Yesil sever misin?

— Neden?

— Cilinkii yesil bir gomlek giymissin. Bunun icin sordum sana yesil sevip sevmedigini.

— Ozel bir nedeni yok. Onemsemem.



— “Ozel bir nedeni yok. Onemsemem” diye yineledi gene. Konusma bicimine bayildim. Sanki duvar
boyuyorsun. Sana bunu séyleyen oldu mu hic?

Hayir dedim.

— Benim adim Midori.l3! Ama yesil bana hi¢ yakismaz. Tuhaf. Sen de bunu biraz garip bulmuyor musun?
Sanki daha dogustan lanetlenmisim. Ablamin adi, Momoko. Giiliin¢ degil mi?

— Pembe ona yakisir mu bari?

— Evet, hem de nasil. Sanki pembe giymek icin yaratilmistir o. Gergekten biiyiik haksizlik!
Masaya yemekler geldi ve kareli ceket giymis bir genc, seslendi:

— Hey Midori, basliyoruz!

Ona, anladigim belirtmek icin, elini salladi.

— Baksana, Vatanabe, tiyatro tarihi dersinde not tutuyor musun?

— Tutuyorum, dedim.

— Acaba onlar1 bana 6diing verebilir misin? Iki ders kacirdim da, simfta da kimseyi tammyorum.
— Elbette veririm.

(Cantamdan notlarim ¢ikartip, gereksiz bir sey yazip yazmadigim kontrol ettikten sonra ona uzattim.
— Sagol. Baksana, Vatanabe 6biir giin derse geliyor musun?

— Evet.

— Oglen buraya gelebilir misin acaba? Hem notlarim geri veririm, hem de sana yemek 1smarlarim.
Yemegini yalniz yemeyecek olman bir sorun ¢ikarmaz degil mi, sindirim zorlugu gibi filan?

— Delisin sen! dedim. Ama sana notlarim verdim diye bana tesekkiir etmen gerekmez.

— Pekala gerekir. Ustelik, tesekkiir etmeyi de severim, tamam mi? Defterine not almasan bile unutmazsin
degil mi?

— Unutmam. Obiir giin 6glen burada bulusuyoruz.

Bir ses duyuldu, 6teki masadan:

— Hey, Midori, hadi gelsene, yemegin soguyor. Midori orali olmadi ve bana:
— Soylesene, sen hep boyle mi konusursun?

— Sanmirim evet. Ama hi¢ farkina varmamistim, diye karsilik verdim.



Gercekten de bana ilk kez, az rastlanir bir konugma bicimim oldugu séyleniyordu.

Bir an diisiindii, sonra bana ictenlikle giiliimseyerek kalkip masasina déndii. Cikarken yanindan
geciyordum ki Midori bana dogru doniip eliyle selam verdi, 6teki {iciiyse bana soyle bir g6z atmakla
yetindiler.

Carsamba 6glen Midori randevuya gelmedi. Bir bira icerek onu beklemeyi diisiinmiistiim, ama lokanta
hizla doldugu icin, yemegimi 1smarlamak ve yalmz yemek zorunda kaldim. Saat bire yirmi bes kala
yemegimi bitirdigimde Midori hala gelmemisti. Hesab1 6deyerek ¢iktim ve lokantamn tam karsisindaki
kiiciik bir tapinagin tas merdivenlerine oturup onu saat bire kadar bekledim, biranin etkisinin dagilmasina
zaman tammak umuduyla, ama gelmedi. Caresiz vazgecip tiniversiteye dondiim; kitaplikta okumak icin.
Sonra da saat ikideki Almanca dersine girdim.

Derslerden sonra, 6grenci listesine bakmak iizere sekreterlige gittim ve “Tiyatro Tarihi II” dersine
kayitli 6grenciler arasinda adini buldum. Tek bir Midori vardi, Midori Kobayasi’ydi adi. Sonra da
ogrencilerin fis dosyasinda, 1969 yilinin yeni 6grencileri arasinda “Midori Kobayasi” adim bulup adresi
ile telefon numarasini aldim. Ailesiyle oturuyordu, Tosima semtinde. Telefon kuliibesine girdim ve
numarasin ¢evirdim

— Alo, burasi Kobayasi Kitabevi, diye bir erkek sesi karsilik verdi.

Kobayasi Kitabevi ha?

— Rabhatsiz ettigim icin 6ziir dilerim, Midori’yle konusabilir miyim? diye sordum.
— Burada degil, dedi karsimdaki.

— Universitede mi?

— Sey, hayir, sanirim hastanede olmali. Kim ar1yor?”

Yanit vermedim ve tesekkiir edip telefonu kapatiim. Hastane ha? Acaba yaralandi ya da hastalandi da
hastaneye mi kaldirildi? Ama adamin sesinde hicbir olagandisi durum algilamamistm: “Sey, hayur,
samrim hastanede olmali.” Ses tonu, hastanenin, onlarin yasamimn bir pargasi oldugunu gosteriyordu.
Rahat konusuyordu, balikciya balik almaya gittigini sOyler gibi. Konu iizerinde birkag saniye kafa
yordumsa da, sonunda sikildim ve yurda doniip yatagima uzanarak Nagasava’nin bana 6diin¢ verdigi,
Joseph Conrad’in Lord Jim’ini bitirdim. Sonra kitabi geri vermek icin gidip buldum onu.

Nagasava yemege gitmeye hazirlamyordu ve ben de ona katilmaya karar verdim, birlikte yemekhaneye
gittik.

Ona sinavinin nasil gectigini sordum. Disisleri Bakanlig iist seviye sinavlarinin ikinci derecesi
agustosta yapilmisti.

— Her zamanki gibi, diye umursamaz bir tavirla yamt verdi. Kazanmasi kolay. Tartisma ve sozlii, bir
kiza kur yapar gibi.



— O halde kolaymus gercekten, dedim. Sonuglar1 ne zaman alacaksin?
— Ekim basinda. Eger kabul edilirsem seni iyi bir yere yemege davet ediyorum.

— Soyler misin bana, tam olarak ne oluyor bu, yani Disisleri Bakanlig iist seviye sinavlarimn ikinci
derecesi? Sadece senin gibiler mi giriyor o sinava?

— Cildirdin mn sen? Genellikle hepsi aptal ya da dengesiz. Memur olmak isteyenlerin yiizde doksan besi
stipriintii. Yalamm yoktur bilirsin. Ideogramlar: bile dogru diiriist okumay1 bilmiyorlar.

— O halde neden bakanliga girmek istiyorsun?

— Birkag nedenle, dedi. Bu arada, yurtdisinda calismay1 ¢ok istiyorum. Ama asil neden, yeteneklerimi
sinamak. Bu durumda da en iyisi bunu en 6nemli 6rgiitiin icinde yapmak. Yani su kocaman yonetim
makinesinin i¢inde nereye kadar tirmanabilecegimi ve nereye kadar tutunma giiciine sahip olabilecegimi
bilmek istiyorum. Anliyor musun?

— Bir tiir oyun gibi.

— Tastamam Oyle. Bir oyun bu. Hicbir gii¢ sahibi olma ya da para kazanma hirs1 yok bende. Belki
anlamsiz ve bencil biri olabilirim, ama bu, bende yok iste, zaten bu da sasilacak bir sey ya. Ben, egosu
da, istekleri de olmayan bir yaratigim. Bende sadece merak var. Ve bunca genis ve bunca saglam olan su
diinyada kendi giicimii sitnamak istiyorum.

— Galiba idealin de yok senin?

— Kugkusuz hayir, dedi. Hayatta bu tiir bir seye gereksinim yoktur. Bir davranis 6rnegi gerekir insana,
ideal degil.

— Ama hi¢ de boyle diisiinmeyen pek ¢ok insan var, degil mi?
— Benim siirdiigiim yasam bicimi hosuna gitmiyor mu?

— Yok camm, dedim, bu bir sevmek ya da sevmemek sorunu degil ki. Yani, anliyor musun? Ben, ne
Todai Universitesi’ne girebilecek ne camm istediginde hosuma giden kizlarla yatabilecek ne de giizel
konusabilecek giice sahibim. Bagkalarindan iistiin degilim ve kiz arkadasim da yok. Ve herhalde, ikinci
simf bir tiniversitenin edebiyat fakiiltesini bitirmek, gelecek konusunda hayaller kurmama yetmez. Bu
ylizden, sana sOyleyecek ne soziim olabilir ki?

— Hayatim sana imrenilecek bir hayat gibi mi goziikiiyor?

— Hayir, dedim, kendiminkine fazlasiyla alismisim ben. Sonra acik sdyleyeyim, Todai de, Disisleri de
beni hi¢ ilgilendirmiyor. Sende imrendigim tek sey, Hatsumi gibi cici bir kiz arkadasin olmas:.

Bir siire sessizce yedi yemegini.

— Bak Vatanabe, diye stze basladi, yemegini bitirdiginde. Bana dyle geliyor ki, on ya da yirmi y1l sonra
bir yerlerde karsilasacagiz. Ve sanirim o zaman birlikte yapacak bir seyler buluruz.



— Dickens’in romamnda oldugu gibi, diyerek giildiim.
— Haklisin, diye yanit verdi o da giilerek. Ama bilirsin ki 6nsezilerim dogru cikar hep.
Yemekten sonra, yakindaki bir barda bir seyler icmeye gittik. Ve saat dokuzu gecinceye kadar ictik.

— Simdi, Nagasava, senin bu tiir davramsinmn sebebinin ne oldugunu séyleyebilir misin bana? diye
soruverdim Oyle, uluorta.

— Soylersem giilersin, dedi.

— Glilmem, diye yanit verdim.

— Bir beyefendi olmak.

Giilmedim, ama az kalsin sirtiistii diisiiyordum.

— Bir beyefendi ha, yani gercek bir beyefendi mi demek istiyorsun?

— Evet, gercek bir beyefendi.

— Ama ne demek beyefendi olmak? Bir tanimin varsa, bana da séylesen iyi olur.
— Istedigini yapmak degil, gerekeni yapmak, demektir.

— Simdiye dek karsilagtiklarim i¢inde en siradisi olan sensin, dedim ona.

— Sen de, en diiriist olamsin, diye yamt verdi.

Tiim ictiklerimizi o 6dedi.

Ertesi pazartesi giinii “Tiyatro Tarihi II” dersinde Midori Kobayasi’yi gormedim. Simfa gz gezdirip
orada olmadigina kanaat getirdikten sonra, her zamanki gibi gidip on siradaki bir yere oturdum ve
profesoriin gelmesini beklerken Naoko’ya bir mektup yazmaya karar verdim. Ona yazin yapmis oldugum
geziden soz ettim. Yiirlidiiglim yollar1, gectigim kentleri ve karsilastigim insanlar1 anlatim. Ve her aksam
onu diisiindiigiimii ekledim. Onu géremez hale geldigimden beri, ona ne derece baglanmis oldugumun
ayirdina varmisam. Universite gene her zamanki gibi can sikiciydi, ama ben calismay: ve derslere
girmeyi siirdiiriiyordum; ¢iinkii buna kisisel bir alistirma goziiyle bakiyordum. O gittiginden beri her sey
bana can sikici goriiniiyordu. Onu hi¢ olmazsa bir kez gérmek istiyordum, onunla sakin sakin
konusabilmek icin. Acaba, birkag saat birlikte olabilmek i¢in dinlenmeevinde onu ziyaret edebilir
miydim? Bunu 6grenmek istiyordum. Eskiden oldugu gibi, yaninda yiiriimeyi ¢ok isterdim. Onu zorlamak
istemiyordum, ama yamtin1 bekliyordum, kisa bile olsa.

Mektubum tamamlaninca, dort sayfayr 6zenle katladim ve hazirlamis oldugum bir zarfa koyarak {istiine
Naoko’nun ailesinin adresini yazdim.

ok gecmeden, ufak tefek, mahzun yiizlii profesor geldi, mendiliyle almndaki terini silerek yoklama



yapti. Sirt agris1 ¢ekiyor ve madeni bastonunu elinden hi¢ birakmiyordu. “Tiyatro Tarihi II” dersi pek
eglenceli olmasa bile, profesor pek akli basinda biriydi ve dinleme zahmetine katlanmaya degiyordu. Her
zamanki gibi, havanin ¢ok sicak oldugunun altimi ¢izdikten sonra Euripides’in dramlarinda deus ex
machina’nin'?! roliinii anlatmaya baslad1. Euripides’in tanrilarimn Ahilleus ve Sofokles’in tanrilarindan
farkli oldugu yonleri anlatti. Bir ceyrek saat sonra, sinifin kapisi agildi ve Midori girdi. Koyu lacivert bir
spor gomlek ile krem rengi bir keten pantolon giymisti ve gecen defaki kara gozliigii gbziindeydi.
Profesore oziir dilercesine giiliimsedikten sonra geldi yamma oturdu. Sonra ¢apraz asilmis ¢antasindan
notlarim ¢ikartip bana uzatti. igcinde kiigiik bir kdgit vardi: Carsamba icin 6ziir dilerim. Kizmadin ya?
yaziliydi.

Dersin yarisina gelinmisti ve profesor tahtaya Antik Yunan tiyatrosunun sahnesini ¢izmekteydi ki kap1
gene acildi ve bu kez basinda kasket, iki erkek 6grenci girdi. Bir ¢ift glildiirii oyuncusuna benziyorlard.
Biri uzun boyluy, narin ve beyaz tenli, 6tekiyse kisa boylu, yuvarlak suratli ve esmer tenliydi, kendisine hig
de yakismayan uzun sacglar1 vardi. Uzun boylusunun elinde brosiirler. Kisa boylu olan profesériin yanina
gidip dersin son yarisinda bir tartisma a¢mak icin izin istedi. Diinyanin, Antik Yunan tiyatrosunu
incelemekten cok daha énemli sorunlar1 oldugunu da ekledi. Bu, bir dayatma degil, sadece bir bildirimdi.
Profesor de Antik Yunan tiyatrosundan daha 6nemli sorunlar bulunduguna inanmadig1 yanitini verdi ama,
ne dese bos olacag icin, nasil isterlerse 6yle yapmalarim ekledi. Sonra, kiirsiiniin kenarlarina siki siki
tutunarak asag indi ve ayagim siiriiyerek siniftan cikt gitti.

Uzun boylu olan brosiirleri dagitirken yuvarlak suratli 6grenci de kiirsiiniin iizerinde ¢ikip, sdylevini
verdi. Brosiirlerde, bu gibi durumlarda hep oldugu gibi, son derece basite indirgenmis tiirden ctimleler
vardi: Hileli rektér secimlerini tammiyoruz, tiim égrenciler boykota veya Ogrenciler ve is¢iler, Japon
emperyalizmine karsi birlesiniz, gibi. Kavramlar saygidegerdi, bunlara ¢zellikle diyecek s6ziim yoktu,
ama ciimleler inandiriciliktan yoksundu. Giiven vermiyor, hicbir cosku uyandirmiyordu. Ablak suratlinin
soylevi de farkli degildi. Hep aym nakaratti. Miizik aymydi, yalmz giifte degisiyordu. Bu insanlarin
gercek diismanmnin siyasal giic degil, hayal giicii eksikligi oldugu geldi aklima.

— Cikalim, dedi bana Midori.

Basimla onaylayarak kalktim, birlikte simiftan ¢ciktik. Tam ¢ikarken yuvarlak suratli bana bir sey soyledi,
ama ne dedigini pek anlamadim. Midori ona eliyle bir isaret yaparak “Hogca kal!” dedi.

— Soylesene, sence biz karsidevrimci miyiz? diye sordu bana, disar1 ¢ciktigimizda. Devrim oldugu zaman
ikimizi yan yana iskence diregine baglamasinlar sakin?

— Miimkiinse, 6nce karnim doyurmak isterdim dogrusu, dedim.
— Dogru. Ise bak, ben de seni yemek icin bir yere gotiirmek istiyordum. Biraz uzak ama, sikilir misin?
— Hayir, saat ikideki derse kadar zamamm var.

Otobiise binip Yotsuya’ya gittik. Beni gotiirdiigii yer, garin arkasindaki kiiciik bir sokakta bulunan bir
bento™! lokantasiyd: ve heniiz bir sey 1smarlamadan kare bir lake kutu icinde giiniin bentosunu ve yamnda
bir kase et suyu getirdiler bile. Gercekten de buralara kadar geldigimize degmisti.

— Nefis bir sey bu.



— Evet, hem pahali da degil, biliyor musun? Bu yiizden lisedeyken de ara sira gelirdik. Okulumun ¢ok
yakindaydi. Cok siki bir okuldu, bu yiizden gizli gelirdik. Okul disinda yemek yerken yakalamrsak
okuldan uzaklastirilabilirdik ciinkii.

Midori kara gozliiklerini ¢ikardi, gozleri bana gecen defaya oranla ¢cok daha yorgun goriindii. Sol
bilegindeki incecik giimiis bilezikle oynuyordu ve serceparmagiyla gbzlerini ovusturuyordu.

— Uykun mu var? diye sordum.

— Evet, biraz. Uykusuzum. Yapilacak ¢ok isim var. Ama kaygilanma, her sey yolunda, diye karsilik
verdi. Gegen giin icin bagisla. Pek 6nemli ve ertelenemeyecek bir sey yapmam gerekiyordu. Ancak sabah
ogrendim, cok cabuk gitmem gerekiyordu ve gitmemezlik edemezdim. Lokantaya telefon etmek istedim,
ama adim hatirlayamadim, senin telefon numarani da bilmiyordum. Cok bekledin mi?

— Onemli degil, biliyorsun. Oniimde ¢ok zamamm var.

— Sahi mi?

— Sana da vermeyi cok isterdim, uyuyabilesin diye.

Midori, cenesini ellerine dayamuis, giilmeye basladi ve bana bakti:
— Gergekten naziksin.

— Hayir, nazik degilim, sadece zamamm var, dedim ona. Ama o giin, sana telefon ettim ve biri bana,
hastaneye gittigini sdyledi. Ne oldu ki?

— Bana mu telefon ettin? dedi kaslarim hafifce catarak. Numaram nerden buldun.
— Ogrenci dosyalarinda aradim elbette. Herkese acik onlar, biliyorsun.
Basini, onaylar gibi, iki ii¢ kez salladi ve gene bilezigiyle oynamaya koyuldu:

— Dogru ya, diisiinmeliydim bunu. Ben de senin telefon numaram bulabilirdim. Ama, hastaneyi, bir
bagska sefer anlatirim sana. Simdi bu konuyu acmayr camm istemiyor. Oziir dilerim.

— Onemli degil. Galiba ilgilenmemem gereken bir seye burnumu soktum.

— Yok canim. Sadece su sira biraz yorgunum da. Kendimi yagmurdan sirilsiklam olmus bir maymuna
benzetiyorum.

— Belki evine doniip yatsan iyi olur? diye 6neride bulundum.

— Daha uykum yok. Biraz yiiriiyelim en iyisi, diye karsilik verdi.

Yotsuya Gar1’na yiiriiyerek birka¢ dakikalik yolda bulunan lisenin 6niinden gecirdi beni.



Garin 6niinden gecerken aklima birden, Naoko’yla yaptigimiz, bitmek bilmeyen gezi geldi. Zaten her sey
orada baslamisti. O zaman anladim ki, o mayis pazari, Suo’ya giden trende Naoko’ya rastlamasaydim,
hayatim, simdi oldugundan farkli olacakti. Ama hemen ardindan diisiindiim ki o sirada onunla
karsilasmamis olsaydim bile, belki eninde sonunda aym sey gerceklesecekti. Herhalde karsilasma, olmasi
gerektigi icin olmustu, ama o sirada olmasaydi bile baska bir zaman, baska bir yerde karsilasirdik nasil
olsa. Bu, benim diisiincemdi sadece, pek yerinde ve dogru gibi gelmese de.

Midori Kobayasi ve ben, parkta bir siraya oturmus, bir zamanlar okudugu liseyi seyrediyorduk. Bina
sarmagsiklarla kapliydi ve giivercinler, pencere pervazlarinda mola vermislerdi. Cekiciligi olan eski bir
yap1ydi. Bahgenin ortasinda kocaman bir mege agaci yiikseliyor, yamindan da diimdiiz bir ¢izgi halinde,
beyaz bir duman cikiyordu. Solmaya yiiz tutmus yaz aydinliginda géze batmayan bir duman.

— Vatanabe, bu duman nereden geliyor biliyor musun? diye birden sordu bana.
Bilmedigimi sdyledim.

— Bu, yakilan aybasi pedlerinin dumani.

— Bak hele... dedim.

Bagka ne diyecegimi gercekten bilemiyordum.

— Aybasi pedleri, tamponlar, bu tiir seyler filan, diye ekledi Midori giilerek. Herkes bunlar1
tuvaletlerdeki ¢6p kutularina atar, kiz lisesi ya! Sonra da bir gorevli onlar: toplar ve ¢6p firiminda yakar.
Iste bu goérdiigiin duman, o dumandir.

— Insan diisiiniince, igrenc geliyor.

— Evet, simfin penceresinden bu dumani ne zaman gérsem, ben de dyle diisiiniirdiim. Kendi kendime
bunun korkung bir sey oldugunu séylerdim. Koleji ve lisesiyle, okulun 6grenci sayisi bini bulur. Diyelim
dokuz yiiz, ciinkii heniiz ergenlige girmemis olanlar da vardir iclerinde. O halde, her giin, ¢c6p kutularinda
yaklasik yiiz yirmi dort kizin aybasi pedi yakiliyor demektir.

— Sey evet, aritmetigim pek iyi degildir, ama anlasilan seninki benimkinden iyi.

— Hic de kiiciimsenecek bir say1 degil bu. Diisiinebiliyor musun? Yiiz yirmi doért kisi! Onlar1 yakmak icin
toplayan adamin neler diisiindiigiinii hep merak etmisimdir.

— Bak iste bunu ben de merak ettim simdi.
Ve bir siire o beyaz dumam seyrettik durduk.

— Aslinda, o okula gitmek istemiyordum, diye, basim hafifce sallayarak siirdiirdii so6zlerini Midori. Ben
siradan bir devlet okuluna gitmek istiyordum. En siradan insanlarin gittigi alelade bir okula. Ve
gencligimi orada rahat ve gerilimsiz gecirmek istiyordum. Ama ailemin kendini begenmisligi yiiziinden
buraya girdim. Ilkokulda iyi notlar alinca neler olur bilirsin ya? Ben sizin yerinizde olsam onu buraya
verirdim, dedi 68retmen.

Ve iste boylece kendimi bu okulda buluverdim. Alt1 y1l kaldim burada, ama hi¢bir zaman alisamadim.



Kafamda tek bir diisiince vardi: buradan olabildigince ¢abuk ¢ikmak. Bununla birlikte okula hi¢ gec
kalmadigim ve hi¢ devamsizlik etmedigim icin onur listesine girdim. Okuldan nefret etmeme karsin.
Neden biliyor musun?

— Hayuir.

— Bu okuldan 6lesiye nefret ediyordum da ondan. iste bu yiizden hi¢ devamsizlik etmedim. Yenik
diistiigiimii kabullenmek istemiyordum. Eger okulu terk edersem bunun bir yenilgi olacagim
diistiniiyordum. Yenilgiye ugrarsam ipin ucunu kacirmaktan korkuyordum. Ne pahasina olursa olsun okula
gidiyordum, otuz dokuz derece ategle bile. Ogretmen hasta muyim diye, sordugunda, her seyin yolunda
oldugunu belirtiyor, yalan séyliiyordum. iste béyle, onur listesine girince bir Fransizca sozliik armagan
ettiler. Ve ben de iste bu yiizden {iniversitede Almanca’y1 sectim. Bu okula goniil borcu duymak
istemiyordum. Abartmiyorum.

— Hosuna gitmeyen neydi peki?
— Ya sen, sen okulu sever miydin?
— Umursamazdim. Pek siradan bir liseye gittim ve bu yiizden, énemsemedim hic.

— Biliyor musun, diye, gozlerini ovusturarak s6ze basladi. Burasi seckin sinifin kizlarina mahsus bir
okuldur. Burada iyi yetismis ve iyi notlar alan bin tane kiz okur. Daha dogrusu, zengin aile kizlar1. Yoksa,
miimkiin degil zaten. Okul giderleri yiiksektir, her zaman para gerekir, sinif gezilerinde hep Kyoto’nun,
lake tepsilerde yerel yemeklerin yendigi liikks genglik yurtlarinda yer ayirtilir ve y1lda bir kez de Okura
Oteli’nin restoramnda, sofra adabina uygun yemek yemek 6grenilir, bu ylizden, senin de anlayacagin gibi
hic de siradan bir okul degildir. Hatta, biliyor musun? Benim dénemimde mezun olan yiiz altmis
ogrencinin arasinda, Tosima bolgesinde oturan, bir tek bendim. Bir kez 6grenci fislerine bakmigtim.
Digerlerinin nerede oturduklarim 6grenmek istiyordum. Sen de 6grenebilirsin, Siyoda bolgesinde
Sanbanso’da, Moto-Azabu’da Minato bolgesinde, Ota’da Denensofu’da... Setagaya’da Seico’da filan
oturuyorlardi... Sadece seckin semtlerde! Siba bolgesinden, Kasiva’dan gelen tek bir kiz vardi, ben
onunla arkadas olmak istemistim. Pek nazikti. Bir giin, beni evine ¢agirdi, hem de uzak oldugu i¢in bin bir
oziir dileyerek. Onemli olmadigim sdyledim ve gittim evine. Nasil sasirdigim anlatamam! Tiim bahgeyi
dolanmak en azindan bir ¢eyrek saat siirmiistii. Olaganiistii bir bahgesi vardi, iki tane de, koskocaman ¢ig
et parcalar1 yiyen kdpek. Oysa bu kiz, Siba’da oturdugu icin kendini, diger simf arkadaslarina oranla
asagl durumda gormekteydi. Ge¢ kaldigr zaman okula Mercedes’le getirilen bir kiz. Arabay1 da Green
Hornet’teki gibi, kasketli ve beyaz eldivenli bir sofér kullamyordu. Gene de bu kiz, utamyordu. Inanilir
gibi degil, sen de dyle diisiinmiiyor musun?

Bagimla onayladim.

— Herhalde Tosima bélgesinde Kita—Otsuka’da oturan bir tek bendim. Ustelik, baba meslegi boliimiinde
Kitabevi Yoneticisi yazilmisti. Bu yiizden tiim simf bana merakla bakardi. Her istedigim kitab1
okuyabildigim icin sansli oldugum s6yleniyordu. Diisiinebiliyor musun? Herkes bunun Kinokuniya gibi
biiyiik bir kitabevi oldugunu samyordu. Baska tiirliisiinii hayal bile edemezlerdi. Ama gercek cok daha
aciydi. Kobayasi Kitabevi. Zavalli Kobayasi Kitabevi. Siirgiilii kapiy1 acar agcmaz, dergi yiginlarinin
tistiine diigersin. En iyi satanlar, kadin dergileridir, ek olarak bir de kirk sekiz yeni cinsel birlesme teknigi
lizerine resimli elkitab1 verenlerden. Cevredeki kadinlar bu dergileri alir, mutfak masalarimn bir
kosesinde biiyiik bir merakla okurlar, kocalar1 eve gelince de onlarla ¢ekingen denemeler yaparlar.



Inamilir gibi degil, dyle degil mi? Acaba neler geger akillarindan? Sonra, ¢izgi romanlar... Onlar da iyi
satar. Magazine, Sunday, Jump. Ve kuskusuz, haftalik dergiler. Uzun s6ziin kisasi, hemen hemen dergiden
bagka bir sey pek satilmaz. Gerc¢i cep kitaplar1 da var ama, gercekten pek az. Polisiye romanlar, tarihi
romanlar, romanlar, ¢iinkii baska bir sey satilmaz. Sonra da, uygulamali kitaplar. Go Nasil Oynanir,
Bonsai Bakimu, Evlilik Uzerine Séylesiler, Cinsel Yasam Konusunda Bilinmesi Gereken Seyler, Kisa
Zamanda Sigara Nasil Birakilir vb. Sonra, bizde, kirtasiye de var, kasanin yaninda, tiilkenmezkalemler,
kursunkalemler, defterler. Hepsi bu kadar. Ne Savas ve Baris’1 bulabilirsin, ne Seiteki Ningen® ne de
Goéniilcelen. Iste sana Kobayasi Kitabevi. Bunun imrenilecek nesi var ki? Sen olsan, begenir miydin?

— Manzaray: goriiyor gibiyim.

— Tam bir diikkan iste. Cevredekilerin hepsi kitaplarim gelir bizden alirlar, eve teslim yapariz ve eski
miisterimiz ¢oktur, bu yiizden dort kisi gecimimizi sagliyoruz oradan. Ayrica, borcumuz da yok. Bunun
icin, ailem iki kizim da tiniversiteye gonderebiliyor. Ama hepsi bu. Baska herhangi bir sey yapacak kadar
varlikli degiliz. Beni o okula vermemeliydiler. Bu bizi daha da zavalli durumuna diisiirmekten baska bir
ise yaramadi. Ne zaman bizden para istense, annem ile babam sdylenmeye baslarlardi ve simf
arkadaslarimizla birlikte cikngimizda eger pahali bir yere yemege gidersek, hep paramin
yetmeyeceginden korkardim. Hi¢ de kolay degil, béyle bir yasam. Ya sen, senin ailen zengin mi?

— Benim ailem mi? Bizimkiler sadece siradan ¢alisan insanlar. Ne zenginiz diyebilirim, ne yoksul.
Sanmyorum beni Tokyo’da tiniversitede okutmak onlara enikonu zor geliyor olmali, ama sorun degil ¢iinkii
ben tek cocuklariyim. Bana ¢ok para gondermiyorlar, bu yiizden ¢alisiyorum. Evleri alelade. Kiiciik bir
bahgeleri var, bir de Toyota Corolla arabalari.

— Peki ya senin isin?

— Haftada ii¢ aksam Sincuku’daki bir plakcida calisiyorum. Pek yorucu bir is degil. Magazaya goz kulak
olmaktan bagka isim yok diyebilirim.

— Bense senin hi¢ para sorunun olmadigim samyordum. Oylesine bir izlenimdi, iste.

— Ama gercekten de yok dyle bir sorunum. Ne var ki, inamlmaz paralara sahip degilim, bagka bircoklar1
gibi.

— Okulumda, insanlarin biiyiik cogunlugu zengindi, dedi, ellerini, avuglar1 yukariya doniik bir bi¢imde
dizlerine koyarak. iste sorun buydu.

— O halde, su andan tezi yok, zengin olmayan bir diinyamn tadim cikarabileceksin demektir, hem de
miden bulanana dek.

— Soylesene, zenginligin en biiyiik tistiinl{igii nedir biliyor musun?
— Hayuir.

— Paran olmadigini sdyleyebilmektir. Ornegin, simf arkadaslarimdan birine bir sey éneriyorum. Bilir
misin ne yanit verir bana: “Miimkiin degil su siralar param yok.” Eger durum tersine olsaydi ben ona bu
yaniti veremezdim. Tipki giizel bir kizin, kendini ¢irkin buldugu icin ¢ikmak istemedigini séylemesi gibi.
Bunu ¢irkin bir kiza sdyletmeye kalkis bakalim, nasil da alay konusu olacaktir. Diinya benim i¢in tam alti



y1l boyunca hep béyle oldu, gecen yila kadar.
— Unutursun.

— Bir an 6nce unutmayi isterdim dogrusu. Biliyor musun, {iniversiteye girdigimde gercekten de
lizerimden bir yiik kalkti. Kendimi yeniden siradan insanlarin arasinda bulmustum ¢tinkii.

Hafifce giiliimsedi ve kisacik saglarim sivazladi.
— Ya sen, sen ¢alisiyor musun?

— Evet, haritalara yorumlar yaziyorum. Bilirsin ya, bir harita satin aldigin zaman hep birkag sayfa
aciklamasi olur. Cesitli bilgiler bulursun orada, kentlerin tarihi, niifusu, goriilmesi gereken yerleri gibi.
Surada biiyiik bir gezinti yolu, burada eski bir sOylence, 6tede de filanca cicekler veya falanca kuslar.
Metni ben yazarim. Cok basittir biliyor musun? Bir cirpida yaziliverir. Hibiya’daki kitaplikta bir giin
geciririm, bu bana bir metin yazmam icin yeter. Ve biraz ustalikla insan istedigi kadar is cikartabilir.

— Ustalik mi, ne ustalig1?

— Sey, bak, baskalarinin s6ziinii etmedigi bir seye parmak basmak yeter. O zaman yayinevi sorumlusu
senin iyi yazdigim diisiiniir. Hayranlik duyar ve sana baska yorumlar verir. Fazla beceriye gerek kalmaz,
bilirsin. Kiiciiciik bir caba yeter. Ornegin burada baraj yapim yiiziinden bir kéyiin sular altinda kaldigim,
ama gocmen kuslarin o kdyii unutmadiklarim ve mevsimi geldiginde onlarin araliksiz, goliin {izerinde ugup
durduklarimn goriilebilecegini yazarsin. Bu gibi kiiciik 6ykiilerden séz edilince herkes ¢ok memnun kalir.
Sence de, cekici ve duygulandirici degil mi bu? Genelde bu isi yapanlar bu ayrintilarla ugrasmayi
gereksiz goriirler. Bu ylizden, boyle metinleri yazarak gecimimi oldukca iyi sagliyorum ben.

— Ama her seye ragmen, boyle kiiciik 6ykiiler bulabiliyorsan sansin var demektir!

— Gerg¢i sikilmadan ararsan her zaman bir seyler bulabilirsin ve hi¢bir sey bulamasan da , her zaman
icin boyle kiiciik dykiiler uydurabilirsin. Elbette zararli sonuglara yol agmamasina dikkat ederek.

— Kugkusuz! dedim, hayranlik icinde.
— Peace!

Yurtta yasamumin nasil oldugunu merak ettigi icin boyle durumlarda hep yaptigim gibi, ona da bayrak
oykiisiinii ve fasonun radyo esliginde jimnastik yapisim anlatiim. O da ¢ok giildii bunlara. Sanki faso salt
herkesi giildiirmek icin gelmisti bu diinyaya. Midori bana tiim bunlarin cok hos oldugunu ve ne olursa
olsun, hi¢ olmazsa bir kez gelip yurdu gérmek istedigini sdyledi. Ben de ona, hi¢ eglenceli olmadigim
sOyledim.

— Pis odalarda icki icen ve mastiirbasyon yapan birkag yiiz 6grenciden baska bir sey goremezsin ki.
— Ya sen, Vatanabe, sen de yapiyor musun?

— Yapmayan kimse yoktur, dedim. Kizlar adet goriirler, erkekler de mastiirbasyon yaparlar. Hepsi yapar
bunu. Istisnasiz.



— Bir kiz arkadasi olanlar bile mi? Yani cinsel iliskide bulunabilecegi bir arkadasi olanlar da mu?

— Sorun o degil. Benim yammmdaki odada kalan Keio Universitesi 6grencisi, kiz arkadasiyla bulusmaya
gitmeden 6nce yapiyor. Onu sakinlestiriyormus, éyle diyor.

— Bu tiir seyler konusunda pek bilgim yok da. Hep kiz okullarinda okudum ben.

— Ve kadin dergilerinin yaninda verilen elkitaplarinda da béyle seylerden s6z edilmiyor demek ki...
— Dogru, dedi giilerek. Ama sdylesene, Vatanabe, gelecek pazar bos musun?

— Her pazar bosum. Saat altida basliyorum ¢alismaya.

— Bana gelmek istemez misin? Kobayasi Kitabevi’ne? Kitabevi kapali, ama giin boyu evi beklemek
zorundayim. Onemli bir telefon bekliyoruz da. Benimle birlikte yer misin? Yemek pisiririm.

— Anlastik.

Midori defterinden bir sayfa kopartarak bana evine giden yolun ayrintili krokisini ¢izdi. Sonra da
kirmizi bir tiikenmezkalem alarak evinin bulundugu yere kocaman bir carpi isareti koydu.

— Boylece, yolunu sasirip kaybolmazsin. Kocaman bir levha var, iistiinde de kitabevinin ad1 yazili.
Ogleye dogru gelebilir misin? Yemek hazir olur.

Ona tesekkiir edip krokiyi cebime koydum. Sonra da saat ikideki Almanca dersine girmek icin
iniversiteye bir an 6nce donmem gerektigini sdyledim. Onun bir yerlerde isi varmus, Yotsuya’da trene
bindi.

Pazar sabahi, saat dokuzda kalktim, tiras oldum, camasir yikayip terasa astim. Hava nefisti. ilk kez,
sonbahar hissediliyordu. Kizbocekleri, 6bek 6bek bahcede ucusup duruyor, cevrede oturan cocuklar da,
ellerindeki fileleri sallayarak, onlar1 yakalamak icin peslerinden kosuyordu. Riizgar yoktu ve bayrak
gevsek gevsek sarkiyordu. Sirtimda iyi iitiilenmis bir gomlek, yurttan cikip tramvay duragina yiirtidiim.
Pazarlari, bu 6grenci mahallesi bombos olurdu, hepten 6lii ve diikkanlarin cogu kapaliydi. Sehrin
giiriiltiisii her zamankinden daha belirgin yankilamyordu burada. Bir genc kiz, sabolarimn tahta topuklarim
takirdatarak caddeden karsiya geciyor, dort bes cocuk, tramvay depolar1 boyunca siraladiklar1 bos teneke
kutulara tas atarak egleniyorlardi. Cicekci acik oldugundan nergis satin aldim. Sonbaharda nergis
gotiirmek belki garipti, ama ben bu cicekleri hep sevmisimdir.

Pazar sabahi oldugu icin, tramvayda, birlikte seyahat eden ii¢ kadindan baska kimse yoktu. Binerken
beni tepeden tirnaga siizdiiler, bakislari 1srarla yiiziim ile elimdeki ¢icekler arasinda gidip geliyordu.
Iclerinden biri benimle gz gbze geldi ve bana giiliimsedi. Ben de ona giilimsedim. Sonra tramvayin en
arkasina oturarak gectigimiz sokagin iki yamna siralanmis eski evleri seyre daldim. Bir verandaya on
kadar domates kavanozu dizilmisti, yaminda da kocaman bir kara kedi giineste uyukluyordu. Bir bahcede
sabun képiikleri ucuran kiiciik cocuklar vardi. Bir yerlerden Ayumi isida’nin bir sarkisi duyuluyordu.
Havada belli belirsiz bir kori kokusu bile vardi. Tramvay, uzak ve gizli sokaklarin arasindan siiziiliiyordu.
Cesitli duraklarda binenler oldu ve {i¢ kadin, hig istiflerini bozmadan, birbirlerine sokulmus, durmadan
cene calmay siirdiirdiiler.



Otsuka Gar1 yakiminda tramvaydan inip bana ¢izdigi krokiyi izleyerek biraz kasvetli, genis bir caddeye
daldim. Diikkanlar fazla islege benzemiyordu. Yapilar eski, i¢leri karanlikti. Kimisinde yar1 silik
tabelalar asiliydi. Bunlarin modasi ge¢misligine ve bicimine bakildiginda buramn savas sirasinda
bombardimandan etkilenmedigi anlasiliyordu. Bu yiizden de cadde, oldugu gibi kalmisti. Ger¢i baz evler
yeniden yapilmisti, bazilar1 da kismen yenilenmis ya da biiyiitiilmiistii, bu da, onlar1 daha eski olmalarina
karsin, diger yapilardan daha yipranmis gosteriyordu.

Mabhalle, bircok insanin, araba sayisimn, ¢evre kirliliginin, giiriiltiiniin ya da kiralarin artmasi nedeniyle
banliydye tagindigl ve sadece ucuz dairelerde oturanlarin, baz sirketlerin ¢aligsanlarina ayrilms
lojmanlarin, tasinmasi zor magazalarin ya da uzun zamandir oturdugu yere inatla bagli kalanlarin yasadig
bir yer olup ¢ikmusti. Her sey belli belirsiz kirlenmisti, egzos gazi her seyi perdelenmisti sanki.

On dakika kadar bu caddede yiiriidiikten sonra, bir benzin istasyonunun kdsesinden saga saptim ve
kendimi, sira sira diikkdnlariyla bir sokakta buldum, sokagin ortasina yakin bir yerlerde KOBAYASI
KITABEVI levhas1 goziime carpti. Kitabevi pek biiyiik sayilmazdi, ama Midori’nin anlattiklariyla
kafamda canlandirdigim kadar kiiciik de degildi. Tiimiiyle siradan bir kitabeviydi iste, kendisi gibi siradan
bir mahallenin ortasinda. Her bakimdan, cocukken en sevdigim derginin ¢iktig1 giinlerde heyecanla
kostugum kitabevine benziyordu. Kobayasi Kitabevi’nin 6niine gelince, belli belirsiz bir hiizne kapildim.
Bu tiir bir kitabevi, biitiin mahallelerde vardi.

Kitabevinin kutsal kepengi tiimiiyle indirilmisti ve ortasinda, Sukan Bunsun dergisi her persembe
satistadir yaziyordu. Ogle olmasina daha on bes dakika vardi, ama elimde nergislerimle sokakta asag
yukar1 gezinmeyi camm pek istemedigi icin, kepengin yanindaki zile bastim. Sonra iki {i¢ adim geri
cekilerek, bekledim. Acmakta gecikiyordu. Zile bir daha bassam mu basmasam mu diye diisiiniiyordum ki,
yukaridan bir pencerenin ac¢ildigim duydum. Gozlerimi kaldirinca Midori’yi gérdiim, egilmis bana el
salliyordu.

— Kepengi kaldir da gir, diye seslendi.

— Biraz erken geldim, sence sakincasi yok ya? diye ben de seslendim.
— Elbette yok. Birinci kata ¢i1k, ben inemeyecegim.

Ve pencere gene Oyle, giiriiltiiyle kapand.

Metal kepengi, inamlmaz bir giiriiltilyle, bir metre kadar kaldirip iceri girdim ve arkamdan gene
indirdim. Diikkanin i¢i karanlikti. El yordamuyla dip tarafa dogru ilerlerken bir iple baglamp yere
birakilmis bir iade paketine carparak tokezledim, gene el yordamuyla ayakkabilarimu ¢ikartip ytirtidiim.
Ev oldukca karanlikti. Bir kanepe ile iki koltugun bulundugu bir tiir salona geldim. Pek biiyiik degildi ve
Polonya filmlerindeki gibi, zayif bir 1s1kla aydinlatilmisti. Solda depo ya da sandik odas1 olarak
kullanildigini sandigim bir bosluk vardi, ayrica bir de tuvalet kapisi carpti goziime. Sagimda bulunan ve
tist kata ¢ikan merdiveni ihtiyatla tirmandim. Yukarisimn ¢ok daha aydinlik oldugunu gériince rahat bir
soluk aldim.

— Buradayim, dedi Midori.

Merdivenin yukarisinda sag tarafta yemek odas1 benzeri bir oda bulunuyordu, mutfak ise dipteydi ve bu



odaya aciliyordu. Bina eskiydi, ama mutfak, yakin bir zamanda elden gecirilmise benziyordu; ¢iinkii evye
de, musluklar da, raflar da pir1l piril, yepyeniydi. iste Midori yemegi burada hazirliyordu. Bir tencere
ocagin tistiinde hafif hafif ikirdiyordu ve havada nefis bir kizarmus balik kokusu vardi.

— Buzdolabinda bira var. Kendine al bir tane ve otur, dedi, bana bir goz atarak.

Buzdolabindan bir kutu bira aldim ve gidip icmek icin masaya oturdum. Oyle soguktu ki sanki alti aydir
buzdolabinda duruyordu. Masada kiiciik, beyaz bir kiil tablasi, gazete ve bir sise soya sosu duruyordu.
Ayrica bir bloknot ile bir tiilkenmezkalem de vardi, bloknota bir telefon numarasi ile birtakim rakamlar
yaziliydi, masraflar olmaliydi.

— On dakikada hazir olur. Bekleyebilir misin?
— Elbette beklerim.
— Hazirlan. Yiyecek cok sey var.

Bir yandan buz gibi biramu kiiciikk yudumlarla icerken, kendini cogkuyla yemek pisirmeye vermis olan
Midori’yi seyrediyordum. Dort yemegi aym zamanda hazirlamaktaydi, hizli ve cevik hareketlerle. Ocakta
yavas yavas piseni tadiyor, ardindan ekmek tahtasinin {izerinde hizla bir seyler dogruyor, sonra
buzdolabindan baska bir sey ¢ikartip bir tabaga yerlestiriyor, ardindan artik isi bitmis bir tencereyi
carcabuk yikiyordu. Arkadan bakildiginda silueti Hintli perkiisyoncununkini andiriyordu. Onlar, bir zili
titrestirir titrestirmez, hemen bir tahtaya vurur, ardindan bir boruyu tiflerlerdi. Hareketlerinin her biri tam
yerinde ve dozundaydi; bosuna degildi, biitiiniin dengesi de kusursuzdu. Onu seyrediyordum, hayranlikla.

— Sana yardim edebilirim, eger istersen, diye 6neride bulundum.
— Zahmet etme. Kendi basima yapmaya aliskimm, diye karsilik verdi, giilerek bana doniip.

Daracik bir blucinin iistiine lacivert bir tisdrt giymisti. TisOrtiiniin sirtina Apple Plaklari’ndaki elma
basiliydi. Arkadan bakinca, kalcalar1 inanilmaz derecede dardi. Oylesine inceydiler ki onlar1 doldurmaya
izin verecek biiylime siireci, herhangi bir nedenle yarida kesilmis samlabilirdi. Bu yiizden, biraktigi
izlenim, dar blucin giyen bir kizinkinden cok daha degisikti. Evyenin iistiindeki pencereden giren giiclii
aydinlik bedeninin konturunu iyice belirginlestiriyordu.

— Bana boylesine gorkemli bir yemek hazirlamak icin bunca zahmete girmeye degmezdi, dedim ona.

— Sandigin kadar muhtesem bir yemek degil, dedi bana dogru donmeden. Diin epey isim vardi, bunun
icin, almak istediklerimin hepsini alamadim. Buzdolabinda bulduklarimla bir seyler hazirlamakla
yetindim. Ama merak etme. Bizde konuklar iyi agirlamr, her zaman. Neden bilmem, eski bir aile
gelenegidir bu. Biraz da hastalik gibi, bilirsin. Bu, ne bir nezaket sorunu ne de sayginlik, ama konuk gelir
gelmez, olabildigince iyi agirlamak icin elimizden geleni ister istemez yapariz. Hepimiz boyleyiz, artik ne
iyi mi diyeyim, yoksa ne yazik mi, bilemem. Babam 6rnegin, hemen hemen hic i¢mez, ama ev gene de sise
doludur. Ne icin, sence? Konuklara sunmak icin. Bu yiizden sen de istedigin kadar bira igebilirsin, hi¢
sikilmadan.

— Sagol, dedim.

Ve birden, nergislerimi asagida unuttugumun farkina vardim. Ayakkabilarimi ¢ikarmak icin onlar1 bir



kenara birakmis ve yeniden almayr unutmustum. Bu yiizden, yar1 karanlikta upuzun yatan on beyaz
cicegimi almak icin yeniden indim. Midori de mutfagin rafindan uzun ve ince bir bardak alip cicekleri
icine yerlestirdi.

— Nergisleri ¢ok severim, dedi bana. Uzun zaman 6nce, lisede bir senlikte “Seven Daffodils” sarkisim
sOylemistim. Bilir misin o sarkiy1?

— Elbette bilirim.
— Bir halk sarkilar1 toplulugundaydim. Gitar ¢aliyordum.

Ve “Seven Daffodils”i mirildanarak servise basladi.

Midori’nin yemekleri umdugumdan ¢ok daha nefisti. Sirkeli sebze, giizel bir omlet, kendi hazirladig

Kyoto usulii sebze tursusu, soya sosunda pisirilmis patlican, cunsailZl corbasi, simeci mantarli, kiiciik
kiiciik dogranmus ve {izerine bol susam serpilmis turpla siislenmis pilav. Cok tuzlu degildi, Kansai usulii
pisirilmisti.

— Hepsi de birbirinden nefis, dedim pek begenmistim.

— Dogru soyle, Vatanabe, bunu hi¢ beklemiyordun, degil mi? Beni tanidigin kadariyla yani?

— Sey... diye karsilik verdim acik acik.

— Sen Kansaili oldugun icin, fazla tuzlu olmamasindan hoslandin degil mi?

— Benim icin mi 6zellikle boyle yaptin?

— Elbette hayir! O kadar da degil artik. Evde hep boyle yapariz biz.

— Oyleyse, Kansaili olan, baban m1 yoksa annen mi?

— Hayir, babam burali ve annem de Fukusimalidir. Hepimiz Tokyoluyuz ya da Kanto’nun kuzeyindeniz.

— Pek anlayamadim... Kansai usulii yemek pisirmekte nasil béylesine basarili olabildigini s6yler misin
liitfen?

— Sey, anlatmasi epey uzun siirer, diye s6ze basladi, bir yandan omletini yerken. Annem, ev isleriyle
uzaktan yakindan ilgisi olan her seyden nefret ederdi ve hemen hi¢ yemek pisirmezdi. Ustelik diikkdnda
cok is oldugunda, disaridan yemek getirtir ya da kasaptan alelacele hazir kofte alirdi. Ben bundan hicbir
zaman hoslanmazdim. Elimde olmadan, igren¢ buluyordum. Cok miktarda korili et yapardi annem, ii¢ giin
yer, ama bitiremezdik. Dordiincii siniftayken bir sabah, dogru diiriist yemek pisirmek i¢in basimin ¢aresine
bakmaya karar verdim. Sincuku’daki Kinokuniya Kitabevi’ne gittim, bana en giizel gériinen bir yemek
kitab1 satin aldim ve bastan asagi okudum, icindekileri iyice sindirinceye degin. Hepsini biliyordum artik:
bir kesme tahtasi nasil secilir, bicak nasil bilenir, baligin filetosu nasil ¢ikartilir, kurutulmus tonbaligi
nasil rendelenir, her seyi. Ve kitabin yazar1 Kansaili oldugu icin de o bolge usuliinde yemek yaptim hep.



— Demek tiim bunlar kitaptan 68rendin? dedim, sagirmistim.

— Sonra da, geleneksel Kaiseki mutfagini gidip yerinde tatmak icin para biriktirdim. Iste bu sayede
damak zevkini yitirmedim. Biliyor musun, sezgilerime oldukca giivenirim ben. Buna karsilik, pek mantikli
degilimdir.

— Gene de bence, kimseden 68renmeden tiim bunlar1 yapabilmen, hi¢ de fena sayillmaz.

— Kolay olmadi, biliyor musun? dedi icini cekerek. Ozellikle de ailede kimse yemek pisirmekten
anlamadigl ve 6nemsemedigi icin. Bicak veya tencere almak i¢in bana para vermiyorlard.
Elimizdekilerin yeterli oldugunu séyliiyorlardi. Bosuna harcamayms! Evdeki bicaklarimizla fileto nasil
cikartabilirdim ki? Ama bunu onlara anlattigimda bana, fileto cikartmamn gerekli olmadigim
soyliiyorlardi. Cildirmak isten degildi! O zaman ben de cep harcligimdan yavas yavas biriktirerek bicakti,
tencereydi, siizgecti satin aldim. Inanilir gibi degil, degil mi? On bes-on alti yaslarinda bir kiz diisiin,
gidim gidim para biriktiriyor, sirf kendine kevgir, bilegi tasi ya da tempura tenceresi almak icin!
Cevremde, bol cep harclig alan arkadaslarim zamanlarim elbise ve ayakkabi satin almakla gecirirlerdi,
biliyor musun? Biiyiik talihsizlik, degil mi?

Bir yandan cunsai ¢orbamin tadini ¢ikartirken onu dinliyordum.

— Ikinci simftayken, ille de bir omlet tavasi istiyordum. Yuvarlak omlet yapmaya yarayan o uzun ve dar
tavay1 bilirsin degil mi? Ben de kendime yeni bir sutyen almam icin verdikleri parayla iste boyle bir tava
aldim. Sonradan basinma gelenleri bilsen! Tam iic ay, tek bir sutyenle yasadim. Inamlmaz, degil mi?
Aksamlar yikiyor, kurutmak icin elimden geleni yapiyor ve sabahleyin ¢cikmadan 6nce takiyordum.
Kurumadig1 zaman tam bir facia yasiyordum. Sanirim diinyada nemli bir sutyen takmak kadar ac1 bir sey
olamaz. Neredeyse aglamakli olurdum. Hele bunun bir omlet tavasi yiiziinden oldugunu diisiindiigiim
zaman!

— Dogru, dedim giilerek.

— Iste bunun icin, annem 6ldiigiinde yiiregimden bir yiik kalkar gibi olmustu, onun hakkinda béyle
diistinmek hic¢ hos bir sey olmasa da. Sonra, mutfak parasiyla istedigim her seyi satin alabildim. Ve simdi
de, mutfak gereci olarak her seye sahibim. Babam ev giderlerini hi¢ bilmez, anliyor musun?

— Annen ne zaman 61di?

— Iki y11 6nce, diye kisaca karsilik verdi. Kanserden. Beyinde tiimér vardi. Bir bucuk y1l hastanede yatti,
inamlmaz acilar ¢ekti ve sonunda, aklin yitirdi ve tika basa ilag yiiklediler, gene de 6lmek bilmiyordu bir
tiirlii. Sonunda, neredeyse 6lmesine yardim ettiler. Olabilecek en korkun¢ sondu bu. Hem hasta hem de
cevresi icin zor. Tiim paramiz bu ugurda gitti. Tanesi yirmi bin yenden igneler yaptilar, 6zel bir
hastabakic1 gerekti, sonra daha bilmem neler. Ustelik, ona bakmak zorunda oldugum icgin, ¢alisamadim,
simfta kaldim, her sey altiist oldu. Ve sonra da... (Bir sey daha sdylemek istiyordu ama kendini tuttu,
cubuklarini birakti ve icini ¢ekti.) Neseli bir soylesi degil, degil mi? Nasil geldik bu konuya?

— Sutyen hikayesinden, dedim.

— Su omletin tadina bak da bana soyle bakalim, diye yamt verdi, ciddi bir tavirla.



Omletimi de yiyince, doydum. Midori ¢ok yemedi. Bana, yemek pisirmenin istahim kestigini sdyledi.
Yemek bitince, sofray: topladi, masay sildi, bir paket Marlboro getirdi, icinden bir tane aldi ve yakt.
Sonra nergisleri koydugu bardag alip bir siire cicekleri seyretti.

— Boyle daha iyi, dedi. Onlar1 bir vazoya koymaya degmez bence. Su kiyisindan heniiz kopartilmis da
simdilik bardaga konmus sanki.

— Otsuka Gar1’nin 6niinden, su kiyisindan topladim zaten, dedim.
Kikir kikir giildii:
— Gergekten ¢ok garipsin. Oyle ciddi bir havayla saka yapiyorsun ki!

Sigarasini, ¢cenesi avuclarinda, yariya kadar ictikten sonra kiil tablasinin dibine iyice siirte siirte
sondiirdii. Duman go6ziine kacms olacak ki sonra da parmaklariyla gozlerini ovusturdu.

— Genelde, kizlar sigaralarim biraz daha kibar séndiiriirler, dedim ona. Sense, sanki bir oduncu gibi
davramyorsun. Sondiirecegim diye var giiciinle ugrasmana gerek yok ki! Yavas ol, dibinden baslayarak.
Boylece simdi yaptigin gibi ezmeden sondiirebilirsin. Ama sen gercekten asiriya kacgiyorsun. Sonra da, ne
olursa olsun, duman burnundan iiflememelisin. Ayrica bir genc kiz bir erkekle bas basa yemek yediginde,
lic ay boyunca tek bir sutyenle yasadigim genellikle ona anlatmaz.

— Ama ben bir oduncuyum, dedi, burun kanadim kasiyarak. Zarif olamam ki! Ara sira eglenmek icin
oyle davramrim, ama yaradilisimda yoktur bu. Séyleyecek baska soziin var miydi?

— Kizlar Marlboro i¢mez...

— Onemli degil. Bu ya da baskasi hepsi zararli... (Kirmuzi kutuyu elinde evirip gevirdi.) Gegen ay
bagladim sigara icmeye. Aslinda pek de camim istemiyordu, ama dyle birdenbire, bir deneyeyim dedim
iste.

— Nereden geldi aklina?

Midori bir an, ellerini iist {iste masaya koymus, diisiindii:

— Bilmiyorum, 6ylesine geldi iste. Ya sen, Vatanabe, sen i¢miyor musun?
— Haziranda biraktim.

— Neden?

— Bikmustim artik. Gecenin ortasinda sigarasizlik cekmeye dayanamiyordum. Bunun i¢in biraktim. Bir
seye bagimli olmay1 sevmem.

— Desene sen, oldukca sert karakterli birisin.

— Evet, belki. Herhalde bunun icin pek sevilmem. Hep bdyle olagelmistir.



— Clinkii seni sevmeseler de umurunda olmadigi izlenimi birakiyorsun da ondan. Bu durumun bazilarin
ofkelendiriyor mu diye merak ediyorum. (Cenesi ellerinde, giicliikle isitilir bir sesle konusmustu.) Ama
ben, seninle cene calmaktan cok hoglamyorum. Ustelik, konusma bicimin de cok degisik: “Bir seye
bagimli olmayr sevmem.”’

Bulasig yikamasina yardim ettim. Yaninda ayakta durdum, tabaklar: kuruladiktan sonra rafa kaldirdim.

— Sahi, ailen nereye gitti, bugiin?

— Annem mezarinda. iki y1l oluyor &leli.

— Biliyorum, s6ylemistin.

— Ablam nisanlisiyla bulustu. Sanirim arabayla gezmeye ciktilar. Arkadasi bir otomobil sirketinde
calisiyor da. Ben, arabalar1 pek sevmem ama iste...

Sustu ve bulasik yikamayi siirdiirdii, ben de sessizce kurulamayn.
— Bir de babam var, dedi bana biraz sonra.

— Evet?

— O da gecen haziran Uruguay’a gitmisti, hala dénmedi.

— Uruguay’a mu? diye sordum, sasirmistim. Peki neden Uruguay?

— GOoc¢ etmek istiyordu. Ne aptallik degil mi? Ordudayken tamdig birisinin o iilkede bir ciftligi varmis
da. Birdenbire bize, eger oraya giderse basimn caresine bakabilecegini sdyleyiverdi, ucaga bindigi gibi
cekti gitti. Bunun bir sey degistirmeyecegini, oranin dilini bilmedigini ve Tokyo’dan hemen hic
ayrilmadigim sdyleyerek onu vazgecirmeye calistik gerci. Ama bosuna. Sanirim annemin 6liimii onu fena
sarsti. Aklim basindan aldi. Annemi dyle seviyordu ki. Inan bana.

Verecek karsilik bulamadan, agzim acik, onu dinliyordum.

— Annem 61diigii zaman, biliyor musun ne demisti, bana ve ablama? Bak simdi, siki dur: “Sizin
yliziiniizden oldu. Annenizi kaybetmektense, ikinizi kaybetseydim daha iyiydi. Bir sey demedik dylesine
sasirmus, donakalmistik. Kendini bizim yerimize koy. Insan béyle bir sey sdyleyebilir mi hi¢? Sevgili
hayat arkadasim yitirmenin ne denli getin, {iziicii ve ac1 oldugunu anlayabiliyorum. Babama aciyorum, ama
kendi kizlarim 6lmiis gormeyi yegleyecegini sdylemek, bunun biraz asir1 oldugunu sen de diistinmiiyor
musun?

— Evet, haklisin.

— Kirilmistik. (Midori basin salladi.) Zaten, ailede hepimiz biraz ucuk sayiliriz. Biraz kafadan
catlagizdir.

— Oyle anlasiliyor, diye onayladim.

— Gene de, birbirlerini boylesine seven iki insami gérmek sence hos degil mi? Karisina, onun yerine



kizlarim 6lmiis gérmeyi yegleyecegini sOyleyecek kadar tutkun olmak!
— Haklisin galiba...
— Ve cekti Uruguay’a gitti. Bizleri yiiziistii birakarak.
Sessizce bulasig kuruladim. Bitirdigim zaman da Midori, 6zenle rafa yerlestirdi tabaklars.
— Peki, gittiginden beri ondan bir daha hi¢ haber almadiniz mi? diye sordum.

— Bir kart aldik. Gecen martta. Ama belirli bir sey s6ylemiyordu kartta. Sadece havanin sicak oldugunu
ve meyvelerin de sandig1 kadar nefis olmadigim. Cok kizmistim. Kart da berbat bir seydi, bir esek resmi.
Aklim tiimden kacirmis. Arkadasim bulup bulmadigim bile s6ylemiyor bize. Sonuna dogru, biraz daha
yerlesince bizi, ablamla beni yamna aldiracagim yazmisti, ama bir daha ses seda ¢ikmadi. Gergi biz ona
yazabiliriz, ama yanit vermemesine sasirmamak gerek.

— Peki ya sizden Uruguay’a, yanina gelmenizi isterse, ne yaparsin?

— Sanmirim giderim. Eglenceli olur, degil mi? Ablam kesin gitmez. Temiz olmayan her seyden ve pis
yerlerden nefret eder o.

— Uruguay temiz bir iilke degil, 6yle mi?

— Nereden bileyim, ben. Ama ablam buna inanmis. S6zde sokaklar {istiine sinek iisiismiis esek
pislikleriyle doluymus, tuvaletlerde yeterince su yokmus ve iilke akrep ve kertenkelelerle kaymyormus.
Bununla ilgili bir yerlerde bir film gérmiis olacak herhalde. Ablam boceklerden de nefret eder. Onun
sevdigi tek sey, giizel bir arabayla Sonan kiyi1sinda dolagmak.

— Bak hele!..
— Uruguay, olaganiistii bir yer olmali. Oraya gitmek rahatsiz etmezdi beni.
— Peki, kitabevine kim bakardi o zaman? diye sordum.

— Ablam, ama zoraki. Mahallede oturan, aileden biri, her giin ona yardima gelir, hatta teslimatla bile
ilgilenir, sonra, zamamim oldukga, ben de yardim ederim, zaten bir kitabevinde fazla is olmaz ki. Artik
yapamaz duruma geldigimizde diikkanm kapatiriz ve satariz.

— Babamni sever misin?

Midori basim olumsuz anlamda salladi:

— Pek sayi1lmaz.

— O halde neden ta Uruguay’a kadar onun pesinden gideceksin?
— Glivendigim icin.

— Giivendigin i¢in mi?



— Evet, onu pek sevimem ama, ona giivenirim. Karisim kaybetmenin sarsintisi i¢inde, evini, cocuklarim
ve isini yliziistii birakarak cekip Uruguay’a giden adama giivenirim, ¢ilinkii o benim babam. Anliyor
musun?

Icimi gektim:

— Galiba anliyorum ama, bir yandan da, bana gene de biraz garip geliyor.
Midori giilmeye basladi ve pat pat sirtima vurdu:

— Merak etme, 6nemli degil.

O pazar 6gleden sonrasi pek heyecanli gecti ve bircok sey oldu. Gercekten oldukca garip bir giindii.
Midori’nin evlerinin hemen yakimnda bir yangin ¢ikti, ikinci kattaki verandaya cikip seyrettik ve sonra da
opistiik. Boyle anlatildiginda, biraz aptalca goriinebilir, ama olaylar aynen boyle gelisti iste.

Universiteden konusarak kahve igiyorduk ki birden itfaiye arabasimn sirenini duyduk. Giiriiltii giderek
yaklasiyor ve ¢igliklar duyuluyordu. Midori sokaga bakan odaya gecti, pencereden bakti ve bana
beklememi soyleyerek ortadan kayboldu. Basamaklar1 dérder doérder atlayarak yukari ¢ciktigim duydum.

Kahvemi yalmz basima icerken bir yandan da Uruguay’in nerede olabilecegini diisiiniiyordum.
Brezilya’nin, Venezuela’mn veya Kolombiya’nin nerede oldugunu az ¢ok biliyordum, ama Uruguay’in
yerini bir tiirlii bulamiyordum. Az sonra Midori inip bana hemen yukari gelmemi séyledi. Ardindan gittim,
koridorun dibindeki dimdik merdiveni itrmandim ve kendimi genis bir verandada buldum. Cevre evlerin
damlarina yiiksekten bakiyordu ve tiim mahalle gbzler 6niindeydi. Koskocaman, kara bir duman, ti¢ dort
evden yiikseliyor ve riizgarin etkisiyle, ana caddeye dogru akiyordu. Havada bir yanik kokusu vardi.

— Yangin Sakamotolarda! dedi Midori, parmakliktan sarkarak. Bay Sakamoto mobilyaciydi. Artik
calismuyor, diikkanim kapatti.

Ben de korkuluktan egilip baktim. Olay, iki katl1 bir binanin hemen arkasinda cereyan ediyordu, bu
ylizden olan biten ayrintilariyla goziikkmiiyordu, ama ti¢c-dort itfaiye araci vardi ve itfaiyeciler yangini
sordiirmeye ugrasiyorlardi. Sokak dar oldugu icin, ancak iki arac girebilmisti ve digerleri ana caddede
bekliyordu. Boyle zamanlarda hep oldugu gibi, issiz giicsiizler oraya dolusmustu.

— Esyam toplasan iyi edersin, belki de gidip bir yere siginmak gerekebilir, dedim. Simdilik bir sey yok;
clinkii riizgar ters yonde esiyor, ama donebilir, benzin istasyonu da uzak degil. Sana yardim edeyim, topla
esyani.

— Hicgbir sey gerekmez bana, dedi.

— Ama 6nemli seyler vardir. Banka defterleri, belgeler, yani, bu tiir seyler iste. En azindan, parasiz
kalmaman gerekir.

— Merak etme, bir yere gitmeyecegim.
— Burasi yansa bile mi?

— Ne olmus? Olmek benim umurumda degil.



Gozlerinin icine baktim. O da g6zlerini bana dikti. Saka mu ediyordu yoksa ciddi mi konugmustu, hig
bilmiyordum. Bir an onu seyrettim ve az sonra dyle bir izlenime kapildim ki, artik hicbir seyin 6nemi
yoktu.

— Pekala, anladim, ben de seninle kaliyorum, dedim ona.

— Benimle 6lmek mi istiyorsun? diye sordu, gézleri parlayarak.

— Sen delisin! Tehlike yaklastiginda ceker giderim. Sen 6lmek istiyorsan, yalniz basina éliirsiin.
— Ne sogukluk!

— Herhalde beni 6gle yemegine cagirmak nezaketini gosterdigin icin seninle 6lecegimi
diistinmiiyorsundur! Ha, aksam yemegi olsaydi, o baska, bir sey diyemem o zaman...

— lyi 6yleyse, olaylarin nasil gelisecegini beklerken sarki sdyleyelim, ne dersin? isler kotiiye gidince,
nasil olsa harekete gecmek i¢in zamammz olur.

— Sarki sdylemek mi?

Midori gidip iki yastik, dort bira ve bir de gitarim getirdi. Ve duman bulutlarimin yiikselisini
seyrederken bir yandan bira ictik. Sonra Midori, gitarinin esliginde sarki sdyledi. Bu yaptigini
komsularimn ayiplamasindan ¢ekindigimi soyledim ona. Ciinkii yangin seyrederek verandada bira igip
sarki séylemenin pek ciddi bir davrams olmadigim diisiiniiyordum.

— Bunun icin kaygilanma. Komgular: hi¢ umursamayiz biz, dedi.

Eskiden yorumlamis oldugu halk sarkilarimi s6ylemeye basladi. Sarki sdylemekte ve gitar calmakta pek
de yetenekli oldugu s6ylenemezdi, ama bundan ¢ok zevk aliyor gibiydi. Arka arkaya: “Limon Agaclar1”,
“Puff Biiyiilii Ejderha”, “500 Mil”, “Cicekler Nereye Gitti” ve “Michael Dondii” sarkilarim séyledi. Ilkin
Midori, bana alcak sesle eslik etmeyi 6gretti ve birlikte sdyledik, ama ben 6yle kétii sdyliiyordum ki,
bundan ¢abuk vazgecip kendi devam etti soylemeye. Ben de biramu ufak ufak yudumlayarak ve yangimn
yayllmasim dikkatle gozleyerek dinliyordum. Duman, bir artiyor, bir yatisir gibi oluyor ve bu durum béyle
yinelenip duruyordu. Insanlar bagiriyor ve yiiksek sesle emirler veriyorlardi. Biiyiik bir giinliik gazetenin
helikopteri fotograf cekmeye geldi, sonra da inamlmaz bir giiriiltiiyle cekip gitti. Fotografimin
cekilmemesini arzu ederken yakaladim kendimi. Polisler ellerindeki hoparlérlerle orada dolasan issiz
giicsiizlere sesleniyor, geri ¢cekilmelerini istiyorlardi. Bir ¢ocuk aglayarak annesini ¢cagiriyordu. Kirilan
cam sesleri duyuldu. Riizgar cok gecmeden yon degistirmeye basladil ve kor parcalari cevremizde
ucusuyordu. Ama Midori hep 6yle, besbelli biiyiik bir zevkle, sarki séylemeyi siirdiiriiyordu, ara sira
birasindan bir yudum alarak. Bildigi biitiin parcalar1 calip s6yledikten sonra, kendi besteledigi garip bir
sarkiya gecti:

Sana bir yahni pisirmek isterdim ama
Tencerem yok

Sana bir atki 6rmek isterdim ama
Yiiniim yok

Sana bir siir yazmak isterdim ama
Kalemim yok.



Bu sarkimin ad1 “Hicbir Seyim Yok Benim” dedi.
Sozleri berbatti, bestesi de dyle.

Bu sa¢cma sarkiy1 dinlerken bir yandan da kendi kendime, benzin istasyonu patlayacak olursa,
bulundugumuz ev de kesin havaya ucar, diye diisiiniiyordum. Midori sarki s6ylemekten bikinca, gitarim
birakip geldi omzuma yaslandi, tipki giinese uzanan bir kedi gibi.

— Sarkimu nasil buldun? diye sordu bana.

— Essiz ve 6zgiin, karakterini giizel yansitiyor, diye diplomatca bir karsilik verdim.
— Sagol, dedi. Anlamu, hicbir seyin olmamasi...

— Galiba anladim....

— Biliyor musun, annem 6ldiigli zaman... diye bana dénerek sdze baslad.
— Evet?

— Hic tiziilmemistim.

— Ya dyle mi?

— Ve babam gittiginde de bu beni hi¢ etkilemedi.

—Ya!

— Sence bu korkuncg degil mi? Beni asir1 umursamaz bulmuyor musun?

— Ama seni boyle yapan, kosullar herhalde?

— Evet, belki, dedi Midori. Evde durum ¢ok karisikti. Ama hep samrdim ki insan babasim ya da
annesini yitirince ister istemez {iziiliir. Ama 6yle olmadi. Ben hicbir sey hissetmedim. Kendimi ne kederli
buluyordum ne de terk edilmis, bu durum bana pek agir gelmedi, hatta ammsamiyorum bile. Ara sira
diisiinii goriiyorum, o kadar. Annemi goriiyorum, karanlikta, gozlerini sitemle bana dikmis, 6liimiine
sevinmisim gibi. Annemin 6liimiine 6zellikle sevinmemistim. Ancak gercekten {iziildiim de diyemem. Acik
soylemek gerekirse, tek bir gbzyas1 dokmedim. Oysa, kiiciikken bir kedim vardi, o 6ldiigiinde gece boyu
aglamistim!

Neden bu kadar ¢cok duman c¢ikiyor diye merak ediyordum. Alevler artik goriinmiiyordu ve yanginin
yayildigina iliskin bir belirti yoktu. Yalmzca duman, dyle kopkoyu, yiikkselmeyi siirdiiriiyordu.

— Ama sadece benim sucum degil, biliyor musun? Gergi belki de pek duyarh biri degilim. Bunu kabul
ediyorum. Ama onlar, yani annem ile babam demek istiyorum, beni biraz daha ¢ok sevmis olsalardi, belki
ben de farkli bir tepki gosterirdim. Kuskusuz ¢ok daha fazla iiziiliirdiim.

— Yeterince sevilmiyor muydun sence?



Diisiinceli gozlerle bakti yiiziime. Sonra hayir anlaminda basim salladi.

— Bu, yaklasik olarak “yeterince degil” ya da “gerektigi kadar degil”in karsilig1. Her zaman sevgiye
susamistim. Omriimde hi¢ olmazsa bir kez doyasiya sevgi gormek isterdim. Midem bulamncaya ve
fazlasim geri cevirinceye degin. Bir tek kez, sadece bir tek kez. Ama bunu yapmadilar, hi¢. Simarik
cocugu oynamaya kalkistigimda beni kendilerinden uzaklastiriyorlardi ve durmadan onlara pahaliya mal
oldugumdan yakimyorlardi, hep boéyle oldu. O zaman ben de, beni sevecek birini bulmak icin her seyi
yapacagim diisiindiim. Bu karar1 verdigimde yedinci veya sekizinci simiftaydim.

— Olaganiistii bir sey, dedim hayranlikla. Ve basardin mi?

— Oyle kolay degil, dedi bana.

Bir siire dumana bakarak diisiincelere daldi.

— Herhalde fazla uzun zaman bekledim. Hep kusursuz bir seyin arayisindayim. Bunun i¢in zor iste.
— Kusursuz bir agkin mi?

— Yok canim. Ben bile o kadarini istemem. Sadece basit bir hevesi gerceklestirmenin pesindeyim.
Sadece bir heves. Ornegin, 6ylesine sdyliiyorum iste, sana, cammun ¢ilekli pasta istedigini sdyliiyorum,
sen de her seyi birakip almaya kosuyorsun. Soluk soluga déniiyorsun ve: “Al Midori, iste cilekli pastan’
diyorsun ve ben de pastayr pencereden firlatiyorum: “Artik istemiyorum!” diyerek. iste bekledigim bu.

b

— Bana 0Oyle geliyor ki bunun askla pek ilgisi yok, dedim, biraz sagirmigtim.
— Evet, var, ancak sen bilemezsin, dedi. Bunun kizlar i¢in ¢cok 6nemli oldugu giinler vardir.
— (ilekli pastay1 pencereden firlatmanin mi?

— Evet. Ve cocugun bana bu durumda: “Anladim, Midori. Bagisla beni. Canimin artik cilekli pasta
istemedigini diisiinmeliydim. Bir esek kadar aptal ve duyarsizin biriyim ben. Kendimi bagislatmak icin,
gidip sana baska sey alayim. Ne istersin? Cikolatal1 krema mi, peynirli pasta mi?” demesini isterim.

— Peki ne gecer eline bundan?
— Ona asik olurum.
— Bu bana pek sagma geliyor.

— Ama benim i¢in agk iste bu. Kimse anlamak istemiyor... (Midori, omzuma dayadigi basim hafifce
salladi.) Kimileri i¢in agk, anlam tagimayan ya da 6nemsiz seylerle baglar. Eger boyle olmazsa zahmetine
degmez.

— Senin gibi diistinen bir kiza ilk kez rastliyorum, dedim.

— Boyle soyleyenler hi¢ de az degil, dedi tirnaginin kenarindan kiiciik bir deri parcasim cekip
kopartarak. Ama ben gercekten de bagka tiirlii diisiinemiyorum. Diisiindiigiimii acik a¢ik s6yliiyorum, hepsi
bu. Hicbir zaman kendimi baskalarindan farkl diisiinen biri saymadim zaten, boyle yapmaya da hic



calismadim. Ama bunu acik secik s6yledigim zaman herkes beni ya saka yapiyorum ya da rol yapiyorum
samyor. O zaman da, arada sirada her seyden tiksinir oluyorum.

— O zaman m1 yanginda diri diri 6lmek hevesine kapiliyorsun?
— Yok yahu, yaniliyorsun. O sadece meraktand.
— Yanginda 6lmek mi?

— Hayir, sadece nasil tepki verecegini gormek istemistim. Ama ben 6lmekten korkmuyorum, biliyor
musun? Inan bana. Insan, dumandan bogulur, kendinden gecer ve éliir, hepsi bu. G6z acip kapayincaya
kadar olur bunlar. Hi¢ korkmuyorum, 6zellikle de annemin ve ailemin bagka tiyelerinin nasil 6ldiiklerini
diistinecek olursam. Biliyor musun, benim ailemde herkes, agir bir hastaliktan 6liiyor, hem de cok ama ¢ok
ac1 ¢ektikten sonra. Sanki kalitsal bir sey bu. Olmemiz ¢ok uzun siirer bizim. Oyle ki sonunda insan 6lii mii
diri mi onu bile bilemez. Bize kalan tek biling, dayamlmaz bir ac1 bilincidir. (Midori bir Marlboro yakt.)
Iste bundan korkuyorum ben. Oliimiin g6lgesi, yasam alamna pek agir agir iner, insan bunun bilincine
vardiginda artik karanlikta hi¢bir seyi secemez olur ve dyle bir durumdasindir ki cevrendekiler seni
diriden cok 6lii sayarlar. Ben boyle bir 6liim istemiyorum iste. Kesinlikle buna katlanamam.

Nihayet yangin, yarim saat sonra denetim altina alinabildi. Fazla zarar olmamsti, yaralanan da yoktu.
itfaiye arabalar geri déndii, arkalarinda sadece birini biraktilar, issiz giicsiiz gezinenler de konusa konusa
dagihiyorlardi. Polis arabalari, tepe lambalar1 yank olarak, trafigi diizenlemek icin kalmisti. Kim bilir
nereden gelmis iki karga bir elektrik direginin tepesine tiinemis, sokag gozliiyordu.

Yangin bitince Midori, birdenbire yorgun goziiktii. Bedeni gevsemis, uzaklara, goge bakiyordu dalgin
dalgin. Artik hemen hemen hi¢ konusmuyordu.

— Yoruldun mu?
— Hayir, o degil de. Nicedir kendimi boylesine kapip koyvermemistim, buna ¢ok sasiyorum dogrusu.

Gozlerinin i¢cine baktim, o da aym seyi yapti. Onu kollarima aldim ve 6ptiim. Omuzlar: hafifce sarsildi,
ama kendini hemen koyverdi ve gozlerini kapadi. Dudaklarimiz beg-alti saniye kadar yapisik kaldi. Bu
gliz baslangicimn giinesi, yanaklarina golge diisiiren incecik tiiyleri aydinlatiyordu, bana hafifce titrek
gortiinen bir golge.

Yumusak ve sevecen bir 6plismeydi bu, ama ayni zamanda da umutsuz. Eger verandada giinese oturup
bira icerek yangin seyretmemis olsaydik, kuskusuz o giin onu 6pmezdim ve samrim o da ayni seyi
hissetmisti. Verandadan evlerin piril piril damlarim, dumam, kirmuzi kizbéceklerini ve baska seyleri
seyrederken, tatl1 bir iclidishlik duygusuna kapilmistik ve herhalde bilingaltimizda bu duyguyu koruyup
siirdiirmek istemistik. Opiismemiz iste bu tiirdendi. Ama elbette, tiim 6piismeler gibi, az cok tehlike de
icermiyor degildi.

i1k konusan Midori oldu. Usulca elimi tuttu. Sonra cekinerek, birisiyle cikmakta oldugunu séyledi. Ben
de ona, bunu zaten tahmin ettigimi sdyledim.

— Ya sen, sen de mi asiksin?



— Evet.
— Ama pazarlar1 bossun, degil mi?
— Aciklamasi ¢ok zor, dedim.

Ve anladim ki, bu giiz 6gleden sonrasimn biiyiisii ucup gitmisti.

Beste, isime gitmek icin Midori’den ayrildim. Benimle aksam yemegine gelmesini énermistim, ama hala
beklemekte oldugu telefon yiiziinden 6nerimi geri ¢evirdi.

— Telefon yiiziinden giin boyu evde kalmay1 gercekten sevmiyorum. Yalmz kaldigim zaman, bedenim
kokusacakmis gibi bir izlenim uyaniyor bende. Yavas yavas dagiliyor, ciiriiyor ve sonunda yesil bir siviya
doniisiip topraga karisiyor. Geriye sadece giysilerim kaliyor. Iste giin boyu, kipirdamadan beklemenin
bende yarattig1 izlenim bu.

— Bir daha telefon beklemen gerektiginde ben gelir sana arkadaslik ederim. Yemek dahil.

— Anlastik ve yemek sonrasi ic¢in yangini da unutmam.

Ertesi giin, Midori, “Tiyatro Tarihi II”ye gelmedi. Dersten sonra, {iniversite lokantasina gidip soguk ve
berbat bir yemekle karmm doyurduktan sonra giineste oturup ¢evremi seyre daldim. Tam yamimda iki kiz
ogrenci dikilmis, konusuyor ha konusuyorlardi. Biri bir tenis raketini bir bebek tutuyormus gibi 6zenle
gdgsiine bastirmus sikiyordu, digerininse elinde kitaplar ve Leonard Bernstein’in bir plagi vardi. ikisi de
glizeldi ve soylesiden biiyiik zevk aliyor gibiydiler. Kuliibiin orada birinin bas gitar calismasi yaptigi
isitiliyordu. Bir yerde, beserlik-altisarlik kiimeler tartisiyor, giiliisiiyor, bagirisiyorlardi. Otoparkta paten
kayanlar da vardi. Bir profesor, elinde deri cantasi, onlardan uzak durmaya ¢alisarak otoparktan
geciyordu. Avluda, baslar kaskl kiz 6grenciler, comelmis, bir pankartla Amerikan emperyalizminin
Asya’ya saldirmasini kimyorlardi. Her 6gleden sonra tiniversitede goriilebilecek alisilmis bir manzaraydi
bu. Ama, epey zamandir yapmadigim bi¢cimde bu goriintiiyii seyrederken, aniden, bir gercegini bilincine
variverdim. Herkes mutlu goriiniiyordu, her biri kendince. Gercekten mutlu muydular, yoksa sadece bu
izlenimi mi veriyorlardi bilmem ama, bir sey varsa, eyliil sonunun bu giizel ikindisinde herkes mutlu
goziikiiyordu ve by, icimi alisilmamus bir keder duygusuyla doldurdu. Bu goriintiiniin disindaki tek kisi
benmisim gibi bir izlenime kapildim.

Ama, diisiinecek olursam, gecmiste kalan tiim y1llar boyunca zaten hangi manzaraya ait olmustum ki ben,
diye sordum kendime. Aklimda kalan son samimi sahne, Kizuki’yle bilardo oynadigim, limandaki o
salondu. Ama Kizuki o gece 6lmiistii ve o giinden beri, benim ile diinyamn geri kalam arasina sanki buz
gibi bir esinti gelip yerlesmisti. Kizuki’nin varligimn benim icin ne anlama geldigini diisiinmeyi denedim.
Ama bir tiirlii yamt bulamadim. Anladigim tek sey vardi; o da Kizuki’nin 6liimiiniin ilkgenclik donemim
demek zorunda kaldigim o ¢agin bir béliimiinden, beni sonsuza dek ve tiimiiyle yoksun birakmis olmasiydi.
Bunun tamamen bilincindeydim. Ama ne bunun anlam ne de sonuglari hakkinda en ufak bir kavram vardi
kafamda.



Uzun bir siire dyle oturup tiniversite bahcesinde 6grencilerin gidisgelislerini seyrettim.Orada belki
Midori’yle karsilasacagimu diisiiniiyordum, ama sonunda, kiz1 o giin gérmedim. Ogle tatili bittiginde
Almanca ¢alismak icin kitapliga gittim.

Ertesi giin, yani cumartesi giinii, 6gleden sonra Nagasava odama gelip aksam birlikte cikmay1 6nerdi ve
benim icin ¢ikis izni istemesi gerekip gerekmedigini sordu. Ona tamam, dedim. Hafta boyunca kafam
oylesine karisikt1 ki kimle olursa olsun, yatmaya hazirdim.

Banyo yapip tiras olduktan sonra, bir kazak ile keten bir ceket giydim. Birlikte yemekhanede yedik,
ardindan Sincuku otobiisiine bindik. Sincuku Sancom’un hayhuyunun tam ortasinda otobiisten indik ve bir
siire mahallede dolandiktan sonra kizlar1 beklemek i¢in hemen yakinlarda bulunan, her zamanki barimiza
girdik. Buranin bir 6zelligi, disi miisterilerin cogunlukta olmasiydi, o giin, her nasilsa, hicbir kiz yammiza
yaklagsmadi. Orada iki saate yakin kaldik, sodali viskimizi, sarhos olmamak i¢in ufak ufak yudumlayarak.
Barda oturan iki sevimli kiz, bir gimlet ve bir margarita 1smarladilar. Nagasava hemen gidip onlarla
konustu, ama iki gencle randevular1 varmus. Bir siire arkadasca gevezelik ettiysek de ¢ocuklar gelir
gelmez bizden ayrildi kizlar.

Nagasava yer degistirmeyi onerdi ve beni bir bagka bara gotiirdii. Burasi kiiciiktii, biraz sapa yerdeydi
ve miisterilerin cogu simdiden kafayr bulmus, itisip kakisiyorlardi. Dipte bir masadaki ii¢ kizin yamna
gidip oturduk ve besimiz ¢ene caldik. Ortam fena degildi. Hepimizin keyfi oldukca yerindeydi. Ama biz
tam onlara gidip baska bir yerde icmeyi 6nerecekken birazdan ¢ikacaklarini; ¢iinkii geceyarisindan énce
donmek zorunda olduklarim séylediler. Ucii de siradan bir kiz iiniversitesinin yurdunda kaliyormus.

Gercekten de sansimuz yoktu. Sonra bir baska bara gittik, ama orada da talih yiiziimiize giilmedi. Neden
bilmem, kizlar bize yaklagmak istemiyorlardi sanki.

Saat on bir bucukta Nagasava bana, bu gecelik yapacak bir sey kalmadigim bildirdi.
— Seni ¢cikmaya benim zorladigim diisiindiikce!

— Benim icin kaygilanma. Senin de eli bos dénmek zorunda kaldigin giinler oldugunu gérmek beni
yeterince sevindiriyor.

— Yilda yaklasik bir kez gelir basima boylesi.

Acik soylemeliyim, 6yle bir durumdaydim ki, her seyi, cinselligi bile umursamaz olmustum. Bir
cumartesi aksam Sincuku’nun o civcivli sokaklarinda ii¢ bucuk saat siirttiikten ve birbirine karisms
cinsel istek ve alkol enerjisinin kaynasmasim gordiikten sonra, duydugum cinsel istek bana simdi anlamsiz
ve sacma geliyordu.

— Simdi ne yapacaksin, Vatanabe? diye sordu Nagasava.
— Gece sinemasina giderim. Nicedir sinemaya gitmemistim.
— O zaman ben de Hatsumi’ye gideyim bari. Senin i¢in sakincas1 yok degil mi?

— Elbette yok, dedim ona giilerek.



— Istersen sana gene de geceyi evinde gecirebilecegin bir kiz bulabilirim ama. Ne dersin?
— Sinemaya gitmeyi yeglerim, eger darilmazsan.
— Oziir dilerim. Ama bunun acisim ¢ikartirz nasil olsa.

Ve kalabaliga karisip gbzden kayboldu. Bir hamburgerciye girdim; bir cheeseburger ve sicak bir
kahveyle ayildiktan sonra eski filmler gosteren bir sinemaya gittim, The Graduate filmini gérmek icin.
Filmi pek Oyle ilgi cekici bulmadim, ama baska yapacak isim olmadigindan, bir daha seyrettim oturup.
Sonra saat sabahin dérdiine dogru sinemadan ¢ikinca diisiincelerime dalmis, 6ylece dolandim durdum, buz
gibi Sincuku Mahallesi’nin ortalik yerinde.

Yiiriimekten yorgun diisiince, gece boyu acik bir bara girip kitap okuyarak ve kahve icerek ilk treni
bekledim. Cok ge¢cmeden bar, ilk treni bekleyen baskalariyla doldu. Garson yamma gelip 6ziir dileyerek
benden, masamdaki bos yerlere baskalarim oturtmak i¢in izin istedi. Olur, dedim. Nasil olsa, ben
okuyordum ve birinin gelip karsima oturmasi beni rahatsiz etmiyordu.

iki kiz gelip masama oturdu. Herhalde benim yasimda olmaliydilar. Pek giizel sayilmazlardi, ama
gortintii olarak fena izlenim de birakmuyorlardi. Agirbasli giyinmis, normal makyaj yapmislardi ve
Kabuki—¢o’da sabahin besinde gezmeyi aliskanlik haline getirmis kizlara benzemiyorlardi. Baslarina bir
sey gelmis olmaliydi ya da herhangi bir nedenle son treni kagirmislardi. Karsilarinda oturanin ben
oldugumu goriince rahat bir soluk aldilar sanki. lyi giyimliydim, aksam tiras olmustum ve iistiine iistliik,
Thomas Mann’1n Biiyiilii Dag adli eserini okumaya dalmistim.

Geng kizlardan biri uzun boyluydu, kursuni bir gemici parkasi ve beyaz bir blucin giymisti, taklit
deriden biiyiik bir cantasi ve denizkabugu biciminde iri kiipeleri vardi. Digeri ufak tefek, gozliikliiydd,
kareli gomlegin iizerine mavi bir hirka giymisti, parmaginda firuze bir yiiziik vard. Ikide birde gozliigiinii
cikartip parmaklarimi gozlerine bastirmak gibi kotii bir aliskanliga sahipti.

Birer siitlii kahve ile birer pasta 1smarlayip yavas yavas, aralarinda alcak sesle konusarak yiyip ictiler.
Uzun boylusu siirekli basiyla onayliyor, ufak tefek olamysa basim “hayir” dercesine salliyordu. Neler
konustuklarim duyam yordum, ¢iinkii Marvin Gaye ya da Bee Gees’in miizigi cok yiiksek voliimde
caliyordu, ama ufak tefek olanimn cam sikkin ya da 6fkeliydi de uzun boylusu onu yatistirmaya
calistyormus gibi geldi bana. Ve bense, bir yandan okuyor, bir yandan da onlar1 gézlityordum.

Kisa boylusu, cantasim ¢apraz omzuna gecirdikten sonra tuvalete yonelince, uzun boylu olam, 6ziir
dileyerek bana dondii. Kitabimn masaya birakip ona baktim.

— Alkol alinabilecek bir yer biliyor musunuz acaba? diye sordu.

— Sabahin besinden sonra mu?

— Evet.

— Biliyorsunuz, saat besi yirmi geciyor. insanlarin ¢ogu ayilmis, uyumak igin evlerine ¢ekilmislerdir.

— Evet, biliyorum, dedi bana, birden pek utanmisti sanki. Arkadasim ille bir seyler i¢mek istiyor da.
Haksiz da degil, biliyor musunuz?



— O halde size de, evinize doniip icmek kaliyor, 6yle degil mi?
— Ama ben, yedi bucuk treniyle Nagano’ya gidiyorum.

— Anlagilan otomatik makineden alkollii icki satin alip bir yerlerde oturarak i¢mek zorunda kalacaksimz
0 zaman.

Oziir dileyerek benden, onlara arkadaslik etmem ricasinda bulundu. Ciinkii iki kiz bunu yalmz baslarina
yapamazlarmis. O yillarda, Sincuku Mahallesi’nde her tiirlii garip sey geliyordu basima, tiirlii
denemelerim oluyordu, ama ilk kez tammadi§im biri saatin besinde beni ickiye davet etmekteydi. Ote
yandan, 6neriyi geri cevirmek de canim sikmiyor degildi ve zamamm da olduguna gore, en yakin
otomatik makineden birkag sise saki ile cerez satin aldim ve ti¢iimiiz bati ¢ikisindaki bir arsaya yonelip
kendimize beklenmedik bir s6len cektik.

Kizlarin ikisi de bir seyahat sirketinde calisiyormus. Yiiksekokuldan mezun olmuslar, is yasamina heniiz
atilmiglar ve iyi anlagiyorlarmus. Kisa boylusunun bir y1ldir goriistiigii bir arkadas1 varmis, ama baska bir
kizla yata@im 6grenmis ve pek bozulmus. Oykii pek inamlir gibi degildi. Uzun boylusu aslinda bir aksam
once erkek kardesinin diigiinii icin Nagano’ya dénmek zorundaymus, ama gece boyu arkadasiyla
Sincuku’da kalip pazar sabahi trenle Nagano’ya gitmeye karar vermis.

— Baska biriyle yattigim nasil 6grendiniz? diye sordum ufak tefek olana.

Bir yandan sakisini kii¢ciik yudumlarla igerken bir yandan da ayaklarimn dibindeki otlar1 yolmaktayd.
— Odasimin kapisim actigimda ikisini bir arada buldum, apacik, dyle degil mi?

— Ne zaman oldu bu?

— Onceki aksam.

— Himm, dedim. Demek kapi kilitli degildi.

— Hayuir.

— Neden?

— Bilmiyorum...

— Ama biiytik bir sarsint1, degil mi? Cok korkunc, degil mi? Onun duygularini hice saymiyor mu? diye
sordu, uzun boylu kiz.

— Bir sey s0yleyemem, ama bence oturup birbirinize her seyi aciklamalisimz. Sonra, onu bagislamak ya
da bagislamamak size diiser, dedim.

— Kimse neler hissettigimi anlayamaz, dedi ufak tefek olani, sertce, bir yandan otlar1 yolarken.
Bir karga siirtisii batidan gelip Odakyu Magazasi’nin tistiinden gecti. Giin simdi iyice agarmisti. Biz

ordan burdan konusurken, uzun boylunun tren saati gelmisti ve bunun icin, sakinin kalamm bati kapisinin
bodrumunda yatan evsizlere verdikten sonra, onu trene kadar gotiirmek icin peron biletleri satin aldik.



Bindigi tren gbzden kaybolur olmaz, aramizda anlasarak kiiciik bir otele girdik, ufak tefek ile ben. Ne o ne
de ben, dzellikle birlikte yatmaya hevesliydik. Ama eger bunu yapmamus olsaydik hicbir sey yoluna
girmemis sayilirdi.

Otelde, ilk ben soyunup banyoya girdim ve suyun icinde, umutsuzca bira i¢cmeye basladim. O da
arkamdan girdi ve yan yana banyo kiivetine uzanmus bir halde sessizce ictik. Epey icmeme karsin, ne
sarhos olabildim ne de uykum geldi. Teni beyaz ve piiriizsiizdii ve kalcalarinin bicimi cok giizeldi. Bu
ylizden ona kompliman yaptim ve bana kuru bir sesle tesekkiir etti.

Ama, bir kez yataga girince tiimiiyle bambagka biri olup ¢ikti. Oksayislarima ¢ok giizel karsilik veriyor,
benimle birlikte uyum icinde inliyor ve kivramyordu. icine girdigimde, birdenbire tirnaklarim sirtima
gecirdi ve orgazma yaklasirken, on alti kez, diger cocugun adini haykirdi. Bosalmamu geciktirmek i¢in var
glicimle sayr1yordum cigliklarini. Sonra da derin bir uykuya yuvarlandik.

Saat yarimda uyandi@imda, gitmisti. Bana ne mektup, ne haber birakmisti. Alisilmadik bir saatte ictigim
icin, kafamun bir yaninda garip bir agirlik duyuyordum. Uyanabilmek icin bir dus yaptim, tiras oldum ve
cirilgiplak, bir iskemleye oturup buzdolabindan aldigim bir meyve suyunu ictim. Sonra da bir giin 6nce
olup bitenleri sirasiyla ammsamaya calistim. Her sey bir gercekdisilik duygusu icinde gelismis ve garip
bir soguklukla damgalanmusti, iki-ii¢ cam levhanin arasinda sikistirilmis gibiydi, ama bu olaylarin bagima
gelmesinden sikayetci degildim. ictigimiz biramn bardaklar1 masamn iistiindeydi ve tuvalette, kullanilmis
bir dis fircas1 vardi.

Sincuku Mahallesi’nde basit bir kahvalti yaptiktan sonra bir telefon kuliibesine girerek Midori
Kobayasi’ye ulasmayi denedim, belki o giin de telefon beklemek icin evde kalmis olabilecegini
diistiniiyordum. Ama on bes kez caldirdigim halde telefon acilmadi. Yirmi dakika sonra, bir kez daha
denedim, ama sonu¢ degismedi. O zaman yurda donmek icin otobiise bindim. Giristeki mektup kutusunda
adima gonderilmis ekspres bir mektup beni bekliyordu. Naoko’ nun mektubuydu bu.















Mektubuna tesekkiir ederim, diye yaziyordu Naoko.

Ailesi mektubu “bulundugu” yere hemen gondermisti. Mektup almak onu tizmemis, hatta, dogruyu
soylemek gerekirse, cok mutlu etmisti. Ayrica, tam da bana yazmamn artik zamam geldigini diisiiniiyormus
zaten, dyle diyordu.

O zaman mektubu elimden birakip odamin penceresini actim, ceketimi ¢ikarttim, yatagima oturdum.
Yakindaki bir giivercinlikten, giivercinlerin kugurmalar1 bana kadar geliyordu. Riizgar, perdeleri
havalandiriyordu. Naoko’nun yedi kagittan olusan mektubu elimde, kendimi tutarsiz diisiincelerin akisina
biraktim. Baslangictaki birkag satir1 okumak bana, cevremdeki gercek diinyanin varligini tamamen
unutturdu. Gozlerimi kapadim ve kendime gelmem uzun zaman aldi. Ve derin bir soluk aldiktan sonra
mektubun devaminm okudum.

Buraya geleli neredeyse dért aya yaklasiyor.

Bu dort ayda seni ¢ok diisiindiim. Ve diisiindiikce de, sana kars1 belki de haksizlik ettigim duygusuna kapildm. Galiba ¢ok daha acik
davranmallydm, diiriist bir insan gibi.

Ama bu diisiinme bi¢imi kugkusuz ¢ok dogru degil. Ciinkii, birincisi, benim yasimdaki kizlar “diiriistliik” sézctigiinii kullanmazlar.
Srradan kizlarm “diiriistliik”le bir ahgverisleri yoktur. Onlar giizellik veya mutlulukla ¢ok daha yakindan ilgilidirler. “Diiriistliik” her
seyden 6nce erkeklere 6zgii bir s6zciik. Ne var ki, su anda ben, bu sézciigiin bana tipatip uygun diistiigiinii sezinliyorum. Giizellik ve
mutluluk bana goére dylesine can sikici sdzciikler ki, sonunda bambagka 6lgiitlere baglanmisim. Diirtistliik, agiklk ya da evrensellik gibi.

Ama ne olursa olsun, galiba sana kars1 haksizlik ettim. Ve bana, seni de siiriiklemis ve yaralamisim gibi geliyor. Ama ben de
sendeledim, ben de kendi kendimi yaraladim. Kendime bahaneler bulmaya ya da kendimi hakh géstermeye kalkismiyorum, gercek bu.
Eger seni yaraladiysam, senin yaran ayni zamanda benim yaram demektir. Bu yiizden beni suglama. Ben eksik kalmig biriyim.
Sandigindan ¢ok daha fazla. Iste bunun igin beni suglu bulmam istemiyorum. Eger benden nefret edersen, paramparga olurum. Ben
senin gibi, kabuguma cekilemem. Gergekte nasil oldugunu bilmiyorum, ama ben seni boyle goriiyorum. Bu yiizden, sana zaman zaman
odyle imreniyorum ki, belki bu nedenle seni gereginden uzaklara siiriikledim.

Olaylara bu tiir bir bakis agis1 kugkusuz fazla analitik, degil mi? Bu, benim tedavimin fazlasiyla analize dayandirildigi anlamimna
gelmiyor. Ama insan benim gibi, aylardir byle bir tedavi gériiyor olunca, sonunda, ister istemez, her seyi analiz etmeye, incelemeye
baghyor. O zaman, filanca sey yiiziinden bu boyle olmustur ya da bunun anlam sudur veya bu, sunun yiiziinden boyledir, diye
diisiiniiyorsun. Pek bilemiyorum, bu analiz diinyay: basitlestirmeye mi ¢abaliyor, yoksa paramparca etmeye mi?

Her neyse, bir siire éncesine oranla daha iyi oldugumu hissediyorum ve gevremdekiler de bunu gériiyor, kabul ediyorlar. Uzun
zamandrr boylesine rahatga oturup mektup yazmamstim. Sana temmuzda génderdigim mektubu yazabilmek icin ¢ok biiyiik bir caba
gostermistim (dogruyu sdylemek gerekirse, o zaman sana ne yazdigum hi¢ hatirlamiyorum. Herhalde berbatti degil mi?), ama bu kez,
rahat rahat yaziyorum. Temiz hava, dis diinyadan kopmus, sakin bir ¢evre, diizenli bir yasam, her giin idman, kuskusuz tiim bunlara
ihtiyacim varmus. Birisine yazabilmek iyi bir sey. Gercekten de diisiindiigiinii birine sdyleme istegi duymak, masanm basma ge¢mek,
kalemi eline alip béyle yazabilmek, olaganiistii. Kuskusuz, yazarken, s6ylemek istediklerimin ancak bir béliimiinii dile getirebiliyorum,
ama bu beni rahatsiz etmiyor. Simdilik, sadece birine bir sey yazma istegini duymak bile beni mutlu ediyor. iste béyle yaziyorum sana.
Saat aksamm yedi bucugu, yemegimi yedim, banyodan ¢iktim. Cevremde her sey sakin, disarisi karanhk. Hicbir 151k gérmiiyorum.
Genelde yildizlar gbz kamastri, ama bugiin, bulutlardan dolayi, gériinmiiyorlar. Buradakiler yildizlar iyi taniyor ve bana Basak ya da
Yay burcunun nerede oldugunu gosteriyorlar. Herhalde ister istemez ilgileniyorlar onlarla, ¢iinkii gece olunca burada yapacak baska
hicbir sey yok. Ve gene bu nedenle, kuslary, cicekleri ve bécekleri de ¢ok iyi taniyorlar. Onlarla konusunca, ne denli bilgisiz oldugumu
goriiyorum ve bu, pek hos bir duygu.

Topu topu burada yaklasik yetmis kisi yasiyoruz. Ayrica, yirmi kisiyi askm bir ekip (doktorlar, hastabakicilar, idarf gérevliler ve buna
benzer baskalari) var. Yer cok genis oldugu i¢in, kalabalikmus izlenimi vermiyor. Tam tersine, &lii bir yer bile denebilir. Uc¢suz bucaksiz,
doganin egemenliginde ve insanlarin hepsi sakin bir yagam siiriiyor. Oylesine sakin ki zaman zaman gercek bir diinyada yagsamadign
izlenimine kapiliyorsun. Ama elbette bu dogru degil. Béyle tepki verebilmemizin nedeni burada énceden belirlenmis bir varsaymma goére
yasiyor olmamiz.

Tenis ve basketbol oynuyorum. Basket takim hastalardan (bu sozciigii sevmiyorum ama ¢aresiz, degil mi?) ve gorevlilerden olusuyor.
Ama kendimi oyuna verdigim zaman, aralarmda bir ayrim gézetmez oluyorum. ilging, degil mi? Garip ¢iinkii oynarken onlara baktigimda
bana hepsi birbirinden kacikmis gibi geliyor.

Bunu bana bakan doktora séyledim ve o da bana, bir bakima, hissettiklerimin dogru oldugu yanitm verdi. Bana burada bulunma
nedenimizin, bu garpiklig1 diizeltmek degil, bizi ona ahstrmak oldugunu agikladi. Ve sorunlarimizdan birinin de bu ¢arpikhg:
kabullenemeyisimiz oldugunu séyledi. Her birimizin nasil kendine 6zgii bir yiirilytisii varsa, her birimizin hissetme, diisiinme ve olaylara



bakis bicimi de ayriymis ve kendini diizeltmek istesen bile, bu, bir giinde olmuyormus ve eger kendini zorlarsan bu kez bagka yonlerden
gariplik cikiyormus. Gergi bu pek basite indirgenmis bir agiklama ve sahip oldugumuz sorunun ancak bir béliimiinii kapsiyor, ama galiba,
doktorun bana séylediklerini, belli belirsiz de olsa, anlayabildim. Belki de bu ¢arpikhgmizla dogru diiriist uyum saglayamiyoruz. Bunun
i¢in i¢imde bu ¢arpikhgmn yarattig) gercek aciya ve sikintiya bir yer bulamiyorum ve bundan kurtulmak i¢in buradaymm. Burada
oldugumuz siirece, bagkalarmna ac1 vermiyoruz ve baskalar da bizi iizmiiyor. Ciinkii hepimiz, “kacik” oldugumuzu biliyoruz.
Bulundugumuz yer dis diinyadan tiimiiyle farkh. Disarida, insanlarm ¢ogu, kagikligmm bilincinde olmadan yasiyor. Ama iste bu ¢arpikhk
bizim kiiciik diinyamizda yasamak icin gereken énkosul. Biz onu gururla sergiliyoruz, bir Kizilderili’'nin hangi kabileden oldugunu belirten
tilylerini sergilemesi gibi. Ve karsiikh birbirimizi incitmemek icin de kendi halinde bir yasam siiriiyoruz.

Idman yapmanmn disinda, sebze yetistiriyoruz. Her tiir sebze: domates, patlican, salatalik, karpuz, ¢ilek, sogan, lahana, turp vb. Her sey
ekiyoruz. Bir de seramiz var. Buradakiler toprakta bir sey yetistirmeye pek merakh ve yetenekli. Kitaplar okuyorlar, uzmanlar
getirtiyorlar ve sabahtan aksama kadar, giibreden ve topragn niteliginden konugmaktan bikmiyorlar. Artik, bah¢ivanligi ben de ¢ok sever
oldum. Bu meyvelerin ve sebzelerin giinden giine biraz daha biiyiidiigiinii gormek ¢ok hos. Sen hi¢ karpuz yetistirdin mi? Kiiciik bir
hayvan gibi biiyiiyorlar.

Her giin taze kopartilmis sebze ve meyve yiyoruz. Gergi et ve balk da var, ama insan burada olunca, istah1 giderek kesiliyor. Sebzeler
nefis, dylesine taze ki. Ara swra dagdan kok ve mantar toplamak icin digar1 ¢iktigimiz da oluyor. Bu konu i¢in de uzmanlarimiz var (burasi
uzman dolu zaten), hangisinin iyi hangisinin zararh oldugunu bize séyleyen. Tiim bunlar sayesinde, buraya geldigimden beri ii¢ kilo aldim.
Olmam gereken kilodayim. Yemekler, diizenli yasam ve idman sayesinde.

Geri kalan zamanmmda, okuyorum, miizik dinliyor ve &rgii 6rilyorum. Ne televizyon var ne radyo, ama, buna karsilik kitaplk da,
diskotek de ¢ok zengin. Diskotekte, Mahler’in tiim senfonilerini de, Beatles’1 da bulabiliyorsun ve ben oradan diizenli olarak 6diin¢ plak
alip odamda dinliyorum.

Bu kurumda tek sorun, bir kez girince bir daha ¢ikmak istememen, ¢iinkii korkuyorsun. Burada yasadigm siirece, sakin ve rahatsm.
Kendi kagikhgnla dogal bir seymis gibi yiizlesebiliyorsun. Hatta gittikge iyilestigin izlenimine bile kapiliyorsun. Ama dig diinyanm bizi
ayni bicimde kabul edebilecegi inancina sahip olamiyorsun.

Bana bakan doktor disaridakilerle yeniden iliski kurmaya baslamamm zaman: geldigini séyliiyor. “Disaridakiler”, siradan bir diinyada
yasayan normal kisiler ve onlar diisiiniince aklima sadece senin yiiziin geliyor. A¢ikcasi, annem ile babamm gérmeyi canim pek
istemiyor. Benim yiiziimden altiist oldular ve onlar gérdiigiimde, zamanumi onlar1 avutmakla geciriyormusum gibi geliyor bana. Ayrica,
sana agiklamam gereken bircok sey var. Basarabilir miyim bilmiyorum, ama bunlar ¢ok énemli ve susarak gegcistirilecek seyler degil.

Ama tiim bunlari sdyledigim igin sana ille de yiik olmam gerekmez. Ozellikle kimseye yiik olmak istemiyorum. Beni sevdigini
hissediyorum, bundan ¢ok mutluyum ve sana bunu bildirmekle yetiniyorum. Su srada bu yakmhk belki de gerekmiyor. Eger sana
yazdiklarim canmm siktrysa oziir dilerim. Bagsla beni. Daha 6nce de sdyledigim gibi, ben, senin sandigindan da daha kusurlu bir insanm!

Bazen diisiindiigiim oluyor, eger normal kosullarda karsilagsaydik da birbirimizden hoslansaydik ne olurdu acaba diye. Sen de, ben de
saglikl olsaydik (baslangicta dyledik degil mi?) ve Kizuki hi¢ olmasaydi ne olurdu acaba? Ama bu, fazlasiyla 6nemli. En azindan, var
giictimle acik ve diiriist biri olmaya ¢abalyorum. Simdilik elimden baska hicbir sey gelmiyor. Ve iste bu sekilde sana tiim hissettiklerimi
sOylemeye cahsmak istiyorum.

Geleneksel hastanelerin tersine, bu bakimevinde ziyaretlere ilke olarak izin var. Seni istedigin zaman gorebilirim, ama énceden, en az
bir giin 6ncesinden bana telefonla haber vermen kosuluyla. Benimle yemek yiyebilirsin, hatta gece kalmak isteyenler i¢in odalar bile var.
Istedigin zaman gel. Seni yeniden gormek diisiincesi beni mutlu ediyor. Zarfa bir kroki koyuyorum. Mektubumu uzattigim igin beni
bagisla.

Bu mektubu sonuna dek okuduktan sonra, bir kez daha bastan sona okudum.

Sonra asag1 indim, otomatik makineden bir kola alip onu icerken bir daha okudum. Sonra yedi sayfayi
zarfa koydum ve yazi masama biraktim. Pembe kagida adim ve adresim yazilmisti, okunakli, ince, belki
de bir kiz i¢in asir1 6zenli bir yaziyla. Masama oturup bir siire zarfi seyrettim. Arkasinda tek bir adres
vardi: Amiryo. Garip bir isimdi bu. Bu adin anlam iizerinde dort-bes dakika diisiindiikten sonra, herhalde
Fransizca’da dost anlamina gelen “ami”den, “Dostlar Pansiyonu” demeye gelen bu ismi bulduklar1
sonucuna vardim.

Mektubu masamin cekmecesine yerlestirip ¢cikmak iizere tistiimii degistirdim. Ciinkii bana dyle geliyordu
ki, bu mektubun yakininda kalirsam, onu on ya da yirmi kez yeni bastan okurdum. Eskiden Naoko’yla
yaptigim gibi, o pazar giinii yalmz basima Tokyo’da amagsizca dolastim durdum. Sokaktan sokaga tek
basima geziniyor, mektubunu satir satir aklimdan geciriyor, kendimce {izerinde diisiiniiyordum.
Giinbatiminda yurda déniince Dostlar Pansiyonu’na telefon etmeye karar verdim. Resepsiyonda bir kadin
bana ne istedigimi sordu. Naoko’nun adim verdim ve ertesi giin 6gleden sonra onu ziyaret etmemin
miimkiin olup olmadigim sordum. Adim aldi ve yarim saat sonra gene aramam soyledi.



Aksam yemeginden sonra gene aradigimda, aym kadin gelebilecegim karsiligim verdi. Ona tesekkiir
edip kapattim ve hemen sirt cantama ¢amasir ve tuvalet esyas1 koymaya basladim. Sonra uykudan
bayilincaya kadar konyak icerek Biiyiilti Dag’1 okudum. Gene de, uykuya daldigimda saat biri geciyordu.















Pazartesi sabahi saat yedide uyandim, ¢arcabuk yiiziimii yikadim, tiras oldum, sonra kahvalti yapmadan,
yurt miidiiriiniin odasina gittim ve daga tirmanacagim icin iki giin izin istedim. Miidiir hemen izin verdi,
clinkii firsat buldukca daha 6nce de bu tiir birkac kiiciik gezi yapmistim. Tiklim tiklim bir trenle Tokyo
Gar1’na gittim, Kyoto icin bir Sinkansen bileti aldim, ilk “Hikari” ekspresine, sdzciigiin tam anlamyla,
atladim ve trende kahvalti niyetine kaynar bir kahve icerek bir sandvi¢ yedim. Sonra, bir saat kadar
sekerleme yaptim.

Kyoto Gari’na saat on bire dogru vardim. Naoko’nun tarifine uyarak, bir sehirici otobiise binip
Sanco’ya gittim, orada bir 6zel otobiis sirketinin terminalini bulup 16 numarali otobiisiin nereden ve kacta
kalkacagim sordum. En uzak perondan, on bir otuz beste kalkacakmis ve gidecegim yere bir saati askin
bir siirede varirmisim. Giseden biletimi aldim, sonra, yakindaki bir kitabevinden bir harita satin alarak
Dostlar Pansiyonu’nun yerini tam olarak saptamak icin gidip bekleme salonunda bir siraya oturdum.
Haritada, burasi, daglarin arasina, derinlere gomiilii bir yermis gibi goriiniiyordu. Gene haritaya
bakildiginda, hep kuzeye dogru yol alan otobiis, birka¢ dag1 tirmandiktan sonra, sanki daha ileri
gidemeyip sehre dogru déniiyordu. Inmem gereken yer, son duraktan bir éncekiydi. Naoko’nun bana
sOziinii ettigi ve yirmi dakikada Dostlar Pansiyonu’na ulasan dik yokus, iste buradan basliyordu. Bana
oyle geliyordu ki, daglarda, bu denli uzakta olan bu dinlenmeevi, ister istemez sakin bir yer olmaliydi.

Yirmi kadar yolcusunu alip dolunca, otobiis hemen kalkti, Kamo Irmag1 boyunca kuzeye yoneldi. Kuzey
yoniinde gidildikce sokaklar giderek 1ssizlasiyor, tarlalar ve bombos arsalar siklasiyordu. Kara kiremitli
damlar ve seralar, giiz baslangicinin giinesinde parliyordu. Otobiis cok gecmeden daglarin arasina daldi.
Serit gibi uzanan yolda sofér durmadan direksiyonu bir o yana ceviriyordu, bir bu yana; midem
bulanmaya basladi. Ictigim kahve mideme oturmustu. Az sonra virajlarin aras1 biraz acilir gibi oldu ve
ben de sonunda biraz olsun rahatlayip soluk almaya basladigimda, otobiis birden rutubetli ve 1slak bir
servi ormamna daldi. Serviler, Tarihoncesi bir ormandaymisiz gibi, gokyiiziine, cok yiikseklere dek
uzamyor, giines 1sinlarini engelliyor, her seyi yar1 karanliga gémiiyordu. Aralik pencereden giren riizgar
ansizin serinledi ve rutubet yiiklii hava, tenime degince, iirperdim. Dagdan inen bir sel yatag1 boyunca,
servi ormaninda uzun siire ilerledik; kendi kendime, acaba diinya ebediyen servi ormanina gomiiliip
boguldu mu diye sorarken orman bitti ve daglarla cevrili huni biciminde bir araziye ¢iktik. Dort bir
yamimizdan, yemyesil kirlar, goz alabildigine bizi kusatiyordu ve yol boyunca giizel bir irmak akiyordu.
Uzaklarda, incecik beyaz bir duman siitunu yiikseliyor ve etrafta iplere asili camasirlar kuruyor, képekler
havliyordu. Bir evin damina degin y18111 odunlarin tepesinde bir kedi uyuyordu. Evler boyle, yol boyu
birbirini kovaladi bir siire, ama tek bir insan géremedim.

Bu sahne birkac kez yinelendi. Otobiis bir servi ormanina giriyor, ¢ikiyor, bir kdye girip boydan boya
geciyor, sonra gene bir servi ormanina daliyordu. Her kdyde durdugunda da birkac¢ yolcu iniyordu. Ama
kimse binmiyordu. Sehirden ayrildiktan kirk dakika kadar sonra, oldukca agacsiz bir tepeye vardik ve
sofor durdu, bes alti dakika beklemesi gerektigini ve isteyenlerin inebilecegini s6yledi. Benimle birlikte
dort yolcu kalmist1 ve biraz dinlenmek veya ayaklarimizin dibinde yayilan Kyoto’yu seyrederek bir sigara
icmek icin hepimiz indik. Sofor cisini yapti. Teni giinesten esmerlesmis, iple bagli kocaman bir karton
kutuyu otobiisiin i¢ine almus olan elli yaslarinda bir adam bana, dagda yiiriiyiis yapmaya m geldigimi
sordu. Konusmayi kisa kesmek icin evet, yamtim verdim ona.

Cok gecmeden, ters yonden bir baska otobiis geldi, bizimkinin yaminda durdu ve soférii indi. Biraz
konustuktan sonra soférler, arabalarina bindiler. Yolcular da dyle. Ve iki otobiis de kendi yoniinde hareket



etti. Otobiistimiiziin, 6tekini beklemek icin neden tepede durmak zorunda kaldigim anlamakta gecikmedim.
Inise basladiktan az sonra, yol birden daraliyor ve iki biiyiik otobiise yan yana gecit veremez hale
geliyordu. Nitekim birkac kamyonet ve otomobille karsilastik ve her defasinda tasitlardan birinin kenara
olabildigince yaklasabilmek icin geri gitmesi gerekti.

Sel yatagl boyunca birbirini izleyen kdyler azalmus ve ekili tarlalar iyice kiiciilmiistii. Daglar daha dikti
ve birbirine yaklasmisti. Sadece hala cok sayida kdpek, biz gecerken 6tkeyle havlamaya devam ediyordu.

Indigim yer 1ss1zd1. Ne ev vardi, ne tarla. Otobiis duragimn levhasi tek basina dylece duruyordu; bir
bagka sel yatagi ile bir dag yolunun baslangicindan bagka hicbir sey yoktu. Cantam sirtimda, sel yatagi
boyunca uzanan yolu irmanmaya basladim. Su, solumda akiyordu, sagimdaysa baltaliklar vardi. Bu tatli
egimli yokusu bir ceyrek saat kadar tirmandiktan sonra sagimda ancak bir arabanin gecebilecegi
genislikte bir sapak buldum, girisine sdyle bir levha asilmisti:

DOSTLAR PANSIYONU

Yabancilarin girmesi



yasaktir

Baltaliklarin arasindaki yolda belirgin lastik izleri vardi. Ara sira, cevre korulardan kanat sesleri
geliyordu. Garip denecek kadar belirgin bir sesti bu, kismen hoparlorle yiikseltilmis gibi. Sadece bir kez
uzaklardan bir patlama sesi duydum, sanki birkag filtreden birden gecirilmis gibiydi.

Korunun bitiminde, karsima beyaz taslardan bir duvar c¢ikt. Yiiksekligi boyum kadardi; ayrica ne
parmaklik ne de {istiinde tel o6rgiisii vardi, Oyle ki, kolaylikla asilabilirdi. Siyah demir kapisi saglama
benziyordu, ama ardina dek acikt1 ve bekci kuliibesinde kimse yoktu. Kapimn yanmnda, az énce gordiigiim
levhamin bir esi vardi. Kuliibede insan yasadigina dair izler vardi. Uc izmarit, yaris1 icilmis bir cay
fincani, rafta bir radyo ve duvarda zamam ruhsuz bir giiriiltiiyle haber veren bir saat. Bu nedenle, ben de,
bek¢inin donmesini bekledim, ama baktim gecikiyor, zile benzeyen bir diigmeye iki-ii¢c kez bastim. Bahce
kapisindan girildiginde, bir ara¢ park yeri vardi, bir minibiis, bir 4x4 ve bir de lacivert Volvo park
edilmisti. Yaklasik otuz arac alabilecek kadar genisti, ama sadece bu ii¢ araba duruyordu.

iki-iic dakika sonra, bekgi, lacivert iiniformasiyla, koru yolundan, sar1 bisikletiyle sékiin etti. Altrms
yaslarinda, uzun boylu, alm acilmus biriydi. Bisikletini kuliibenin duvarina dayadi ve benden laf olsun
diye, oziir diledi. Bisikletin camurluguna beyaz boyayla 32 rakam yaziliydi. Ona adim verdim, o da bir
yere telefon etti, adimu iki kez yineleyerek. Ona bir sey soylediler, o da olumlu yamt verdi ve anladigim
ekledi, sonra telefonu kapadi.

— Ana binaya gidecek ve orada Profesér Isida’yr soracaksimz, dedi. Su yoldan, korunun icinden
giderseniz kiiciik meydana varirsimz. Orada, soldan ikinci yola gireceksiniz, iyi anladimz m?
Solunuzdaki ikinci yola. O zaman eski bir bina goreceksiniz, saga doniin, bir koruyu daha gecin ve metal
konstriiksiyonlu bagka bir binaya varirsimz, ana bina orasidir. Levhalar var, yamlmazsiniz.

Kiiciik meydana gelince, bana séylendigi gibi soldan ikinci yola saptim ve az sonra, mimarisi eski, ama
glizel bir yapiya vardim. Bahgeye giizel taslar, fenerler yerlestirilmisti ve cicek tarhlar1 bakimliyd.
Burasi herhalde eskiden bir zenginin sayfiyesiydi. Sonra saga sapinca uzakta, korunun sonunda iki katli
bir yap1 daha gordiim. Pek goz alic1 bir yap1 degildi, ¢linkii bir tiir ¢okiintii arazinin icinde bulunuyordu.
Oldukca basit, ama temiz gortiniigliiydii.

Binanin girisi birinci kattaydi. Birka¢ basamak ciktiktan sonra camli biiyiik bir kapiy itip igeri girdim.
Damgmada kirmiz: elbiseli bir geng kadin oturuyordu. Kendimi tamtip Profesor Isida’yr sordum. Bana
ictenlikle giiliimsedi ve antredeki kahverengi kanepeyi gostererek, alcak sesle oturmam sdyledi. Sonra
telefonu agip bir numara cevirdi. Cantam biraktim, rahatca kurulup ¢cevreme bir goz attim. Burasi, hos ve
temiz bir yerdi. Birkac yesil bitki, duvarlarda zevkli, soyut tablolar vardi ve yerler piril pirildi.
Bekledigim siire boyunca parlak yerden yansiyan ayakkabilarim seyrettim durdum.

Bir ara, damsmadaki kadin bana seslenerek birazdan geleceklerini bildirdi. Basimla peki yaptim.
Buramn dinginligine hayran kalmistim. Cit cikmuyordu. Ogle uykusu zamamymus gibi geldi bana. Giin
ortasinda, herkes ama herkes, insamyla, hayvamyla, bécegiyle, bitkisiyle uykuya dalmis gibi sakindi.

Ama ¢ok gecmeden lastik topuklarin yumusak sesini duydum ve orta yasli, kisa ve diiz sach bir kadin,
usulca gelip yamima oturarak bacak bacak iistiine atti. Sonra elimi sikti. Bunu yaparken elimi evirip
cevirdi, inceledi.



— En azindan birkag y1l oluyor bir calgiya el sirmeyeli, degil mi? diye 6yle, uluorta sordu bana.
— Dogru, diye karsilik verdim, sagirmistim.
— Ellerinizden anladim, dedi giilerek.

Bu kadinda insam etkileyen anlagilmaz bir yan vardi. Yiizii kiris kiristi ve ilk bakista goze carpan tek
ozelligi, buydu, ama bu kirisikliklar onu yaslandirmiyor, tam tersine, yasla ilgisi olmayan genc bir yoniinii
vurguluyordu. Yiiziiyle tipatip uyum saglamislardi, sanki dogdugundan beri oradaydilar. Giildiigii zaman,
onlar da giiliiyor ve sertlestiginde onlar da sertlesiyordu. Yiizii ne ciddi ne giile¢ oldugunda da
karisikliklar, alayci ve sicak, yiiziiniin her yamna dagiliyordu. Bu geng kadin, otuzlarimn ikinci yarisinda
olmaliyd: ve sadece iyi bir izlenim birakmakla kalmiyordu, ayrica bir tiir cekicilige de sahipti. Ona kanim
hemen kaynadh.

Saclar1 alelade kesilmisti, yer yer dikti ve kakiilii almna diizensizce diisiiyor, ama bu da ona ¢ok
yakisiyordu. Beyaz bir tigortiin {izerine mavi bir is¢i gomlegi giymisti, krem rengi keten bir pantolonu,
ayaginda da tenis ayakkabilar1 vardi. Zayifti, gogsii yok denecek gibiydi, dudaklar1 alayci bir giiliisle

biikiiliiyor ve gozlerinin kenarlarindaki kazayagim andirir gizgiler, tath tatli kipirdiyordu. Tiimiiyle
sevecen ve becerikli bir marangoza benziyordu, diinyaya az cok kiismiis birine.

(enesi iceri cekili, dudaklar1 gerilmis, beni bir an tepeden tirnaga siizdii. Bir an bana, cebinden
mezurasini ¢ikartarak bedenimin her kesiminin 6l¢iistinii alacakmusg gibi geldi.

— Bir ¢alg: caliyor musunuz?

— Hayir, diye karsilik verdim.

— Yazik. Eglenirdik.

Evet, diye yamtladim onu. Bana bunu nicin sdyledigini anlamiyordum.

Cebinden bir Seven Stars ¢ikardi, agzina gotiirdii, cakmagiyla yakip dumanim zevkle iifledi.

— Pekala Bay Vatanabe, diisiindiim ki, Naoko’yla karsilasmadan 6nce size biraz aciklamada bulunsam
iyi olacak. Bunun icin sizinle konusmaya karar verdim. Burasi baska yerlerden biraz degisik oldugundan,
Oyle saniyorum ki, kimi 6n bilgileriniz olmazsa kiiciik yanlis anlamalar meydana gelebilir. S6yler misiniz,
burayi heniiz pek tammyorsunuz, degil mi?

— Hayir, hemen hemen hig.

— O halde size anlatayim... diye basladi. (Sonra hemen susup parmaklarim saklatti.) Séylesenize, yemek
yediniz mi siz? A¢ misimz?

— Evet.

— O halde gelin, hem birlikte yer, hem ¢ene calariz. Yemek saati gecti ama, hemen gidersek sanirim
yiyecek bir seyler bulabiliriz.

Benden 6nce kalkti, koridorda hizl1 adimlarla yiiriimeye bagladi, merdivenden inip zemin kattaki



yemekhaneye yoneldi. Burasi, yaklasik iki yiiz kisilik bir yerdi, ama sadece yaris1 kullaniliyorduy, diger
yaris1 bir tiir paravanla kapatilmisti. Insan kendini 6lii mevsimde bir deniz kiyisi otelinde sanabilirdi.
Yemek, sehriyeli patates yahnisi, sebze salatasi, portakal suyu ve ekmekten olusuyordu. Naoko’nun bana
mektupta yazdi@ gibi, sebzeler son derece nefisti. Hepsini yedim, tabagimda hicbir sey birakmadan.

— Yemegi cok begenmis gibi bir haliniz var, dedi bana gen¢ kadin, hayranlikla.

— Gergekten nefis, sizi temin ederim. Ustelik, sabahtan beri hicbir sey yememistim.
— Isterseniz benimkini de alabilirsiniz. Ben a¢ degilim, ister misiniz?

— Eger siz yemeyecekseniz, isterim, dedim.

— Midem kiiciiktiir, azar azar yiyebiliyorum ancak. Kalanim da sigara icerek tamamliyorum, derken bir
Seven Stars daha yakti. Ha, sahi, bana Reiko deyiniz liitfen. Herkes boyle der.

Hemen hemen elini siirmedigi patates yahnisini bitirirken beni merakla seyrediyordu.
— Naoko’dan sorumlu doktor siz misiniz? diye sordum.

— Ben, doktor ha, dedi yiiziinii burusturarak. Nereden ¢ikardiniz bunu?

— Ama bana Profesér Isida’yr gsrmem séylenmisti de.

— Ha, evet. Sey, ben burada miizik profesoriiyiim de. Ama grecekte, ben de burada kalanlardamim. Yedi
yildir buradayim ve herkese miizik 6grettigim, yonetime de yardim ettigim icin sonunda artik hasta myim
yoksa personelden biri miyim, kimse bilmez oldu. Naoko size benden s6z etmedi mi? (Basim olumsuz,
salladim.) Himm... Sey, aslinda, Naoko ile ben aym oday1 paylasiyoruz. Ya da daha dogrusu, oda
arkadasiyiz. Onunla yasamak cok hos, biliyor musunuz? Zaten bana sik sik sizden s6z ediyor.

— Neler soyliiyor benim i¢in? diye sordum.

— Ha, sahi, once size burada islerin nasil yiiriidiigiinii anlatmam gerekir, diye, sorumu duymazliktan
gelerek soze girdi. lyi anlamamz gereken ilk sey, burasimn genelde bilinen anlamuyla bir “hastane”
olmadif. Ozetle biz burada, tedavi gérmek icin degil, dinlenmek i¢in bulunmaktayiz. Gergi birkag doktor
var ve her giin bir saat kadar incelemeden geciyoruz, ama bu sadece bedensel durumumuzu 6grenmek,
ornegin atesimizi 6l¢mek filan gibi bir sey ve baska hastanelerde oldugu gibi etkin bir tedavi yok. Bunun
icin bina cevresinde parmaklik filan yok ve kap1 da her zaman acik. insanlar buraya, herhangi bir zorlama
olmaksizin gelirler ve istedikleri zaman cikarlar. Ve buraya ancak, isteyenler ve buraya girmesi uygun
olanlar gelir. Herkes giremez. Uzmanlik gerektiren hastalar, durumlarina uygun hastanelere yonlendirilir.
Buraya kadarini anladimz m?

— Evet, soyle boyle. Ama, somut olarak, buradaki tedavi neyi kapsiyor?
Reiko sigarasinin dumamm iifledi ve portakal suyunu bitirdi.
— Burada yasamin kendisi, tedavinin bir béliimii. Diizenli bir yasam, idman, dis diinyadan uzaklasma,

sessizlik, temiz hava. Topragimiz var ve hemen hemen kendi kendimize yetiyoruz, ne televizyon var
burada ne radyo. Giiniimiizde moda olan, topluluk icinde ortak yasam gibi bir sey iste. Ama ortak



yasamanin tersine, burada yasamak oldukca pahali.
— Cok mu pahali gercekten?

— Sandigimz kadar degil, ama bedava da sayllmaz. Inamlmaz bir érgiitlenme gerektiriyor, degil mi? Yer
genis, hasta sayisi kisitli ve personel kalabalik ve bana gelince, ben uzun siiredir buradayim ve neredeyse
personelden sayiliyorum artik, bunun icin hastane giderlerimin biiyiik bir béliimiinii kaldirdilar, bu yiizden,
kalabiliyorum iste. Bir kahve icer miydiniz?

Olumlu yanit verdim. Sigarasimi sondiirdii, kalkt, tezgahin tizerindeki makineye gidip iki fincan
kahveyle dondii. Kendisininkine seker koydu, kasikla karistirdi ve tadinca yiiziinii burusturdu.

— Bu tedavi merkezi kar amaciyla kurulmus bir yer degil, biliyorsunuz. Bu yiizden oldukca ucuz bir
hastane gideri oluyor. Arazi vakfi kuran kisi tarafindan bagislanmis. Eskiden burasi, o kisinin kdskiiymiis.
Yaklasik yirmi y1l 6ncesine kadar. Evi gordiiniiz, degil mi?

Gordiigiimii soyledim.

— Eskiden bir tek bu yap1 varmus, hastalar orada toplanip grup halinde tedavi gériirlermis. Bu is boyle
baglamus, ciinkii o kisinin oglu akil hastasiymis ve bir uzman, grup terapisi 6ngdrmiis. Bu hekimin
savundugu tez, bazi hastaliklarin diinyadan el etek ¢ekerek, uzmanlarin yonetiminde ve tibbi gbzetim
altinda, bedeniyle calisarak, karsilikli yardimlasarak iyilestirilebilecegi dogrultusundaymus. Iste burasi
boyle baglamisti. Gitgide daha 6nemli bir boyut kazandi, bir vakfa doniistiiriildii, arazi genisletildi ve bes
y1l 6nce ana bina yapildi.

— Demek ki tedavi sonug vermis.

— Evet, tiim hastaliklar bakimindan olmasa ve durumu iyiye gitmeyen bircok hasta bulunsa bile. Gene
de, bazi rahatsizliklar1 oldugu icin buraya gelen, ama buradan iyilesmis olarak ayrilanlarin sayisi da az
degil. Bizde en iyi sey, herkesin birbiriyle yardimlagsmasidir. Her birimiz kusurlu oldugumuzu bildigimiz
icin, birbirimize yardim ederiz. Ama ne yazik ki, her yerde boyle olmuyor. Baska yerlerde, hekim hekim
olarak ve hasta da hasta olarak kaliyor. Hastalar hekimlerinden yardim bekliyor ve hekimler de
hastalarina liitfen yardim ediyor. Ama burada biz, birbirimizi karsilikl1 destekliyoruz. Birbirimiz igin
birer aynayiz biz. Hekimler de arkadas. Gozleri {istiimiizde ve bir seye ihtiyacimiz oldugunu goriince,
yardimimiza kosuyorlar, ama bazi durumlarda onlara yardima giden, gene bizler oluyoruz. Ciinkii, bazi
seylerde biz onlardan iistiiniiz. Ornegin ben iclerinden birine piyano 6gretiyorum, baska bir hasta da bir
hastabakiciya Fransizca 6gretiyor ve bu is boyle yiirliyor. Bizim gibi hasta olanlar arasinda yetenek
sahipleri az degil. Bunun i¢in burada hepimiz esitiz. Hastalar, tedavi ekibi ve siz de. Siz bile, burada
oldugunuz siirece, icimizden birisiniz, ben size yardima geliyorum, siz de bana. (Reiko giilmeye bagladi
ve kirisikliklar hafifce derinlesti.) Siz Naoko’ya yardima geliyorsunuz, o da sizin imdadiniza kosuyor.

— Peki, benim ne yapmam gerek, yani somut olarak?

— Her seyden 6nce, baskasina yardim etmeye istekli olmalisimiz. Sonra da, sizin de birinden yardim
istemeniz gerekebilecegini diisiinmelisiniz. Sonra da acik olmalisimz. Ne yalan sdylemeli, ne durumu
idare etmeli ne de olaylar1 oldugundan baska tiirlii gostermeli. Hepsi bu.

— Elimden geleni yaparim, dedim. Ama siz neden yedi y1ldir buradasimz? Sizi dinleyince, kafamzda



yolunda gitmeyen bir seyler olduguna inanmak zor.

— Giindiizleri evet, dedi, ylizii kararmus gibiydi. Ama geceleri, hi¢ de 6yle degil. Gece, salyalar akitarak
yatagimda yuvarlanir dururum.

— Sahi mi?

— Elbette hayir, dedi basim sikintiyla sallayarak. Simdilik iyilesmis durumdayim ben. Ama baskalarimn
iyilesmesine yardimci olmak i¢in burada kalmak istiyorum. Miizik 6gretiyorum, bahgeyle ugrasiyorum.
Burasim seviyorum, anliyor musunuz? Burada hepimiz arkadasiz. O halde, disarida bundan fazla ne
bulacagim ki? Otuz sekiz yasindayim, yakinda kirk olacagim. Naoko gibi degilim. Buradan cikacak
olursam bekleyenim yok, beni yanina alacak ailem yok, dogru diiriist bir isim yok ve hemen hi¢ arkadasim,
dostum yok. Ustelik, zaten yedi yildir buradayim. Diinyada olup bitenler konusunda artik hicbir sey
bilmiyorum, anliyor musunuz? Gerg¢i ara sira kitaplikta gazete okudugum oluyor. Ama yedi yildir disariya
adimumi atmadim. Simdi ¢ikarsam, basimin ¢caresine bakmayr beceremem.

— Ama belki de 6niiniizde yeni bir diinya acilir, diyecek oldum. Belki de denemeye deger.

— Evet, kuskusuz haklisimz, diye karsilik verdi bana, cakmagim elinde evirip cevirerek. Ama Vatanabe,
benim de kendime 6zgii nedenlerim var, biliyor musunuz? Eger isterseniz, bir giin size uzun uzun
anlatirim...

Bagim “evet” dercesine salladim ve sordum:
— Peki, Naoko, daha iyice mi bari?

— Evet, oyle gibi. Baslangicta, kafas1 oldukca karisikti ve nasil olacak diye kaygilamyorduk, ama simdi
daha sakin, daha cok konusuyor ve gitgide daha iyi anlatiyor derdini... Iyilesmeye basladig1 kesin. Ama
cok daha erken tedaviye baglanmasi gerekirmis, biliyor musunuz? Arkadas: Kizuki 61diigii sirada zaten
hastalig1 6nbelirtilerini vermeye baglamis. Ailesinin ya da kendisinin mutlaka farkina varmis olmasi
gerekiyor. Ustelik ailesel kalitma da bakilinca...

— Ailesel kalitm mu? dedim, sasirmigtim.
— Yoksa bilmiyor muydunuz? derken, o benden de ¢ok sasirmisti.
Sessizce basimla “hayir” isareti yaptim.

— O halde bunu dogrudan Naoko’nun kendisiyle konusursunuz, daha iyi. Zaten o da size her seyi acik
acik anlatmak niyetinde. (Reiko kahvesini gene kasigiyla karistirdiktan sonra bir yudum aldi.) Sonra
bilmenizde yarar var: Naoko’yla yalniz kalmaniz yasak. Kural boyle. Disaridan gelenler, gérmeye
geldikleri kisiyle yalmz kalamazlar. Bu yiizden, her zaman bir gézlemci olacak yammzda, yani ben.
Biliyorum hi¢ hos degil, ama katlanmak zorundasimz. Sakincasi yok ya?

— Elbette yok, diye karsilik verdim giilerek.

— Korkmadan konusabilirsiniz, biliyorsunuz, bana aldirig etmeyin. Nasil olsa, Naoko’yla iligkiniz
hakkinda zaten her seyi biliyorum.



— Her seyi mi?

— Evet, hemen hemen her seyi. Unutmayin ki grup toplantilar1 yapiyoruz. Bu yiizden, genellikle
haberimiz olur. Sonra, Naoko ve ben, birbirimize her seyi anlatiriz. Burada, hemen hicbir sey gizli
kalamaz.

Bir yandan kahvemi icerken, Reiko’nun yiiziinii dikkatle siiziiyordum.

— Dogruyu soylemek gerekirse, pek bilemeyecegim. Tokyo’dayken ona yapmis oldugum seyin iyi mi
kotii mii oldugunu kestiremiyorum. O zamandan beri hi¢ aklimdan ¢ikmiyor ve hala bilmiyorum.

— Ben de sizden fazlasim bilmiyorum ve Naoko da dyle. Herhalde tartisip bir karara varmak, ikinize
diistiyor, sizce de dyle degil mi? Biliyorsunuz, her sey olabilir, bir dogru yol her zaman bulunabilir.
Birbirini anlamak yeter bunun igin. Iyi mi oldu, kétii mii, bunun iizerinde diisiinmek icin ileride bol
zamanmmnz olacak, degil mi?

Bagimla onayladim.

— Bana 0Oyle geliyor ki, biz liclimiiz karsilikl1 birbirimize yardim edebiliriz. Siz, Naoko ve ben. Acik
konusmak ve yardimlasmayi istemek yeter. Ug kisi, kimi zaman ilging sonuglar elde edebilir, biliyorsunuz.
Ne kadar kalabileceksiniz burada?

— En gec 6biir giin aksam Tokyo’ya dénmiis olmak istiyorum. Ciinkii bir yerde calisiyorum ve persembe
glinii Almanca sinavim var.

— Cok iyi o halde, bizde kalirsimz. Hem para vermemis olursunuz, hem de saate aldiris etmeden, rahat
rahat cene calabiliriz.

— “Bizde”’ ne demek oluyor?

— Naoko ile bende, demek elbette, dedi Reiko. Odalar ayr1 ve bir ¢cekyat oldugu icin rahat uyursunuz,
merak etmeyin.

— Ama sizi rahatsiz etmez miyim? Yani bir ziyaretcinin sizde kalmasi size sikinti vermez mi?

— Herhalde sabahin birinde sirayla irzimiza ge¢mek icin odamiza zorla girmeye niyetiniz yoktur, degil
mi?

— Kuskusuz hayir!

— O halde sorun nerede, anlamadim. Bizde kalirsiniz ve rahat rahat her seyi konusuruz. Béylesi ¢cok
daha iyi olur. Birbirimizi daha iyi tammamiza yardim eder, sonra size gitar da ¢alarim. Fena ¢almam,
goreceksiniz.

— Ama gercekten sizi rahatsiz etmez miyim?
Reiko, ticiincii Seven Stars’1m agzina gotiiriip yiiziinii iyice burusturarak, yakt.

— Biz ikimiz bu konuyu tartistik zaten. Ve 6zellikle sizi davet etmeye karar verdik. Bu yiizden, 1srar



beklemeden kabul etseniz daha iyi olmaz m?
— Cok mutlu olurum elbette, dedim.
Reiko bir an yiiziime bakti, gozlerinin kenarlarindaki kirisikliklar iyice derinlesti.

— Baksaniza, garip bir konugma bigiminiz var sizin, dedi. Yoksa, Géniil¢elen filmindeki ¢cocugu mu
taklit ediyorsunuz, sakin ha!

— Daha neler, dedim giilerek.
Reiko da giilmeye basladi, sigarasi agzinda.

— Ama acik s6zlii birisiniz, degil mi? Bunu hemen anlamistim. Yedi yildir her tiir insan gérdiim burada,
onun icin, bilirsiniz ya... Kolayca acilan da vardir, acilmayan da. Siz, siz aciksimz. Ya da daha dogrusu,
istediginiz zaman acilabiliyorsunuz, degil mi?

— Peki, insan acilinca ne oluyor ki?
Sigarasi agzinda Reiko, neseyle iki elini masaya koydu:
— lyilesiyor!

Sigarasimn kiil{i masaya diistii, ama o farkina varmadi.

Ana binadan cikuk, kiiciik bir tepeyi astik ve bir yiizme havuzu, bir tenis kortu ve bir basketbol sahasi
boyunca yiiriidiik. Iki kisi kortta oynuyordu. Orta yasli, siska bir adam ile daha genc, sismanca biri. Fena
oynamuyorlardi, ama bana gére oynadiklar1 oyun tenisten bagka her seye benziyordu. Oynamak yerine,
topu inceliyor, esnekligiyle ilgileniyorlardi sanki. Garip bir bicimde diisiincelere dalmus, tiimiiyle top
alisverisine vermislerdi kendilerini. ikisi de kan ter icindeydi. Reiko’yu uzaktan goriince, bize daha
yakinda bulunan geng olani, giilerek bir-iki sey sdylemek icin oyunu kesti. Kort boyunca, donuk yiizlii bir
adam kocaman bir bi¢gme makinesiyle cimleri biciyordu.

Biraz daha ilerleyince, birbirinden epey uzakta, Bat1 tarzi yapilmis on bes-yirmi evin serpistirildigi bir
koruya geliniyordu. Cogunun 6niinde, birer bekci gibi aym sar1 bisiklet duruyordu. Reiko bana personelin
ve ailelerinin bu evlerde oturdugunu séyledi.

— Sehre inmeye gerek yok, ihtiyac duydugumuz her sey burada var, diye anlatiyordu bir yandan yiiriirken.
Az dnce de soyledigim gibi, yiyecegimizin hemen hemen tiimiinii tiretiyoruz. Yumurtamiz bile var,
kiimesimiz sayesinde. Kitaplarimiz, plaklarimiz, spor donammimiz hatta bir tiir kiiciik siipermarketimiz,
ayrica her hafta gelen kuafériimiiz var. Sonra, hafta sonlari, film gosterilir. Gerektiginde, sehre giden
personelden bizim icin aligveris yapmalarim da isteyebiliriz ve katalogdan giysi se¢cmek i¢in de bir
sistem vardir, bu yiizden, inanin, hicbir eksigimiz yok.

— Sehre inemiyor musunuz? diye sordum.

— Hayir. Disciye gitmek ya da bu tiirden zorunluluklar disinda, ilke olarak gidemiyoruz. Buradan



ayrilmakta tlimiiyle 6zgiiriiz, ama bir kez ayrilinca, artik geri donemeyiz. Bu da dogal, sizce de dyle degil
mi? Yoksa herkes, diledigince girer cikardi!

Korunun bitiminde, tatli bir egimi tirmamp tepeye vardik. Bu egim boyunca, diizensiz araliklarla tek
katl1 ahsap evler siralanmisti ve insanda farkli bir etki birakiyordu. Anlatamayacagim, ama gercek su ki
bu evlerde, ne bileyim, kayg verici bir sey vardi. Gercekdisim hosa gidecek bir bicimde yansitmaya
kalkisan bir tablo karsisindaymus gibi hissediyordu kendini insan. Aklima birden, Munch’un tablolarindan
esinlenerek yapilmig bir Walt Disney cizgi filmi geldi. Tiim evlerin bi¢cimi de, rengi de birbirinin esiydi.
Hemen hemen kiip bi¢ciminde, biiyiik kapili ve bol pencereli. Bu evlerin arasindan, bir siiriicii okulunun
egitim alanina benzeyen, dolamabach bir yol geciyordu. Her evin 6niinde 6zenle bakildig: belli gicekler
vardi. Ortalikta tek bir canl1 gériinmiiyordu ve pencerelerin perdeleri simsiki kapaliydi.

— Burasi, kadinlarin, yani bizlerin oturdugu C mahallesi. Bunun gibi on ev var, her biri dérde boliinmiis
ve her boliimde ikiser kisi yasiyoruz. Boylece toplam seksen kisi barinabiliyor, ama simdilik sadece otuz
iki olsak da.

— Cok sakin bir yer, dedim.

— Bu saatte kimse yok da ondan, diye karsilik verdi. Benim 6zel bir konumum oldugu icin, su sirada
bosum ama, digerleri mesgul. Kimi sporda, kimi bahceyle ugrasiyor, kimi grup terapisinde, hatta yiyecek
toplamak icin daga ¢ikmus olanlar bile var. Kendin karar veriyor ve giinliik programim ayarliyorsun.
Simdi Naoko ne yapiyor? Herhalde ya duvar kagidi degistirmektedir ya da boya yapiyordur. Bilmem
artik. Sadece, saat yaklasik bese kadar bu tiir birkac etkinligi oldugunu biliyorum.

Kapisinin tizerinde C-7 yazili olan eve girdi, dipteki merdiveni ¢ikip kilitli olmayan, sagdaki kapiy1
actl. Bana evi gezdirdi. Hos ve basit bir konuttu, bir salon, bir oda, bir mutfak ve bir banyodan olusan,
gereksiz siislemeden uzak, ama gene de bosmus izlenimi vermeyen bir ev. Belki de pek 6nemi yoktur, ama
insan burada kendini iyi ve rahat hissediyordu, Reiko’nun karsisinda oldugu gibi. Salonda bir kanepe, bir
masa ve bir sallanir koltuk vardi. Mutfaktaysa bir yemek masasi. Her masamn iistiinde biiyiik bir kiil
tablas1 bulunuyordu. Odada, iki karyola, iki yaz1 masasi ve bir giysi dolabi. Her karyolamn basinda
tistiinde bir basucu lambasi, sayfalar1 acik, ters konmus cep kitaplari bulunan bir basucu masasi vardi.
Mutfakta, biraz yemek pisirmeye olanak veren elektrikli ocak ve bir buzdolab1 bulunuyordu.

— Sadece bir dus var, kiivet yok, ama fena sayllmaz, degil mi? dedi Reiko. Banyo ve ¢camasirhane, ortak.
— Ama gercekten sahane! Benim yasadigim yurtta tavan ve pencerelerden baska hicbir sey yoktur.

— Boyle soyliiyorsunuz, cilinkii burada kisin nasil oldugunu bilmiyorsunuz, dedi, oturmam icin beni
kanepeye dogru iteklerken, sonra kendisi de oturdu. Burada kislar uzun ve serttir, bilirsiniz. Rutubetlidir,
kar g6z alabildigine uzamr ve soguk insanmn kemiklerine isler. Kisin, her giin kar kiiremek gerekir. Kig
mevsiminde evi 1s1tir ve zamanimizi, miizik dinleyerek, bir yandan da ¢ene ¢alip yiin drerek geciririz. Bu
nedenle, soluk alacak bu kadarcik bir yerimiz olmasaydi, bogulurduk. Kisin buraya gelseydiniz bunu ¢cok
iyi hissederdiniz siz de.

Reiko derin derin i¢ gecirdi, uzun kis mevsimi aklina gelmis gibi, sonra ellerini dizlerinde kavusturdu.

— Bunu ac1p yatagimz yapayim, dedi ardindan, iistiinde oturdugumuz kanepeye pat pat vurarak. Biz
odada uyuruz, siz de burada. Olur mu?



— Miikemmel.

— Oyleyse anlastik. Saat bese dogru déneriz samyorum. O zamana kadar yapilacak islerimiz var, Naoko
ile benim, bunun icin, bizi burada yalmz basimza beklemeniz iyi olur diye diisiindiik, tamam m?

— Elbette, ben de Almanca ¢alisirim.

Reiko gidince, kanepeye uzamp gozlerimi kapadim. Tam sessizlik icinde kendimi tath bir uykuya
birakacagim sirada, aklima birden motosikletle yaptigimiz gezi geldi, Kizuki ile ben. Yamlmiyorsam gene
sonbahardi. Ama kac y1l 6nceydi, tam olarak? Dort y1l; deri montunun ve pat pat ses ¢ikaran 125 m'liik
Yamahasimn kokusunu ammsiyordum. Cok uzaga, denize kadar gitmistik ve aksam yorgunluktan bitkin bir
halde donmiistiik. Ozel hicbir sey olmamst, gene de bu geziyi bugiin gibi ammsiyordum. Giiz riizgar:
kulaklarimda ugulduyordu ve var giiciimle Kizuki’nin montuna yapismis, gogii seyrediyordum, bedenim
havaya firlayip, ucacakms gibi geliyordu.

Kanepenin iistiinde uzun siire, durusumu degistirmeden, 6ylece kaldim, o zamanin amlarim birbiri
ardindan zihnimde canlandirdim. Neden bilmem, o odada 6yle, uzanmis yatarken, hemen hemen tiimiiyle
unuttugum, gecmisin tiim o olaylar1 ve sahneleri simdi aklima geliyordu. Bazilar giiliinctii, bazilariysa
biraz acikli.

Boyle ne kadar zaman gecirdim? Hi¢ beklemedigim bir anda (zihnimden amlar fiskiriyordu, tipki bir
kaya yarigindan fiskiran pinar gibi) bu amlar ¢aglayanina gémiilmiistiim, Naoko’nun usulca odaya
girdigini fark etmedim. Basim kaldirdim ve bir an gozlerinin icine baktim. Kanepenin kol dayayacak
yerine oturmus, o da bana bakiyordu. Once, hayal alemimdeki amlarimin arasindan firlams bir hayal
sandim. Ama gercekten Naoko’ydu.

— Uyuyor muydun? diye sordu bana, boguk bir sesle.

— Hayar, sadece diisiiniiyordum, diye karsilik verdim. (Dogruldum.) iyi misin?

— Evet, iyiyim, dedi bana giiliimseyerek. (Giiliisii bana solgun gibi geldi, uzak bir sahnedeymis gibi.)
Cok zamamm yok. Gergekte, buraya gelmem yasak, ama birka¢ dakikaligina kactim iste. Bu yiizden,
hemen gitmek zorundayim. Baksana, sac¢larimi igren¢ bulmuyor musun?

— Hayir, inan bana, pek sevimli, dedim.

Saclar1 pek diizgiindii, bir 68rencininki gibi, yandan ayrilms, eskiden taktigi tokayla tutturulmustu. Bu
sac bicimi ona gercekten de yakisiyordu ve bana da tamdik geliyordu. Ortacag’in o, ahsap {izerine
kazinmus graviirlerindeki giizel geng kizlara benziyordu.

— Oyle camm sikild1 ki, Reiko’dan onlar1 kesmesini istedim. Gercekten c¢irkin bulmuyor musun?
— Hayir, gercekten bulmuyorum.

— Ama annem igren¢ demisti bana...

Tokasim cikartip saclarim birkag kez sivazladi. Tokas1 kelebek bigimindeydi.

— Seni mutlaka gormek istiyordum. Sana sdyleyecek 6zel bir seyim yok, ama senin yiiziinii yeniden



gbrmek ve sana alismak istemistim, Yoksa basaramazdim. Oyle beceriksizim ki!
— Alistin mu bari?

— Biraz... (Elini gene tokasina gotiirdii.) Ama zamamim kalmadi. Gitmeliyim. (Basimla onayladim)
Vatanabe geldigin icin tesekkiir ederim. Cok mutlu oldum, biliyor musun? Ama burada olmak sana agir
geliyorsa eger, hi¢ cekinmeden sOylemeni isterim. Burasi biraz 6zel bir yer, sistem de dyle ve kimileri
buraya ayak uydurmakta zorlamyor. Eger sen de dyleysen, acikca sdyle bana. Darilmam. Burada hepimiz
samimiyizdir. Acik acik her seyi konusuruz.

— Ben de acik olacagim, diye s6z verdim ona.

Naoko kanepeye, yanima oturup bana yaslandi. Kolumu ona doladim, basim getirip omzuma koydu,
burnunu boynuma yapistirdi. Ve béyle, kipirtisiz bir siire kaldi, atesime bakmak istiyormus gibi. Ona
sarilinca yiiregimin 1sindigim hissettim. Az sonra, hicbir sey sdylemeden kalkt1 ve geldigi gibi sessizce
cika.

O gittikten sonra, kanepede uyuyakaldim. Uyumaya niyetim yoktu, ama Naoko’nun orada olmasinin
verdigi huzurla derin bir uykuya dalmistim. Kullandi@ tabak ¢anak mutfaktaydi, dis fircas1 banyoda ve
karyolasi odada. Bu odada 6yle derin uyudum ki, bedenimde birikmis olanca yorgunlugu, hiicre hiicre
cikartip attim. Ve yar1 karanlikta dans eden kelebekler gérdiim rityamda.

Gozlerimi acigimda, kolumdaki saat bese yirmi bes kalayr gosteriyordu. Aydinligin yogunlugu
degismis, riizgar susmustu ve bulutlar eskisi gibi degildi artik. Ter icinde oldugumdan, cantamdan bir
havlu ¢ikartip yiiziimii kuruladim, gomlegimi degistirdim. Sonra biraz su i¢mek i¢cin mutfaga gittim ve
muslugun iistiindeki pencereden disar1 baktim. Karsiki evin pencerelerini gordiim. Camlari, bigim bigim
oyulup ipe asilmis kagitlarla icten siislenmisti. Kus, bulut, inek ve kedi siluetleri, 6zenle kesilip
birlestirilmisti. Cevre hep dyle kederli ve sessizdi. Cok iyi bakilan harabelerin arasinda tek basina
yasiyormus izlenimi birakiyordu insanda.

Kadinlar C mahallesine donmeye basladiklarinda saat besi biraz geciyordu. Mutfak penceresinden bir
goz atinca, tam bizim altitmizdan gegen iki, sonra ti¢ kadin gérdiim. Baslarinda sapka oldugu icin yiizleri
pek secilmiyordu, ama seslerinden, samldig kadar geng degillermis gibi geldi bana. Evin kdsesinden
gozden kaybolur kaybolmaz, dort kadindan olusan baska bir grup daha goziiktii ve onlar da dyle,
uzaklastilar. Hava yavas yavas kararmaya basliyordu. Salonun penceresinden, daglarin dorugunu ve

agaclarin tepesini goriiyordum. Tepe cizgisi, soluk yesil bir 1s1kla harelenmisti.

Naoko ile Reiko bes bugukta, birlikte dondiiler. Naoko ile ben, uzun zamandir ilk kez karsilasiyormusuz
gibi selamlastik. Naoko gercekten utanmis goriiniiyordu. Reiko, okumakta oldugum kitaba egilerek ne
oldugunu sordu. Ben de Thomas Mann’1n Bliyiilti Dag’1 oldugunu séyledim.

Reiko kahve yapt, ticlimiiz ictik. Naoko’ya fasonun ansizin kayiplara karistigim anlattim. Onu son
gordiigiim giin bana bir atesbocegi verdigini de sdyledim. Naoko biraz hayal kirikligina ugramis gibi,
onun gitmesinin gercekten yazik oldugunu ¢iinkii onunla ilgili bagka dykiiler dinlemekten zevk alacagim
soyledi. Reiko da fasoyu dinlemek istediginden, eski dykiilerimi ¢ikardim yeniden. Reiko da ¢ok giildii
anlatilanlara. Herkesin birdenbire huzura kavusmasi ve neselenmesi i¢in ondan s6z etmem yetiyordu.



Saat altida, li¢iimiiz ana binamn yemekhanesine aksam yemegine gittik. Naoko ile ben, kizarmus balik,
salata, hafif ateste pismis sebze, pirinc yedik ve bir misol®! corbasi ictik, Reiko ise sadece firin
makarnasi yiyip kahve icti. Sonra, bir sigara yakti.

— Insan yaglamnca, metabolizmas: degisir ve ok yemeye gerek kalmaz, bilirsiniz, dedi kendini hakl
gostermek icin.

Yemekhanede, yirmi kadar kisi, masaya oturmus yemek yiyordu. Biz yerken de, bazilar1 girdi, bazilar1
cikti. Yemek salonu, her yastan insamn bulunmasi disinda, yurdun kafeteryasina hemen hemen benzer bir
goriiniim arz ediyordu. Tek fark burada herkesin az ¢cok aym ses tonuyla konusmasiydi. Kimse sesini
yiikseltmiyor, kimse fisilti halinde konusmuyordu. Kimse kahkaha atmiyor, bagirmiyor, el kol sallayarak
birini cagirmuyordu. Herkes sakin sakin konusuyordu, tekdiize bir sesle. Masalarda ticlii besli yemek
yeniyordu. Biri konusunca 6tekiler baslarim sallayip onaylayarak onu dinliyor ve o bitirince bir baskasi
aliyordu s6zii. Konugmalarimn konusunun ne oldugunu pek bilmiyordum, ama aklima, 6gleden sonra
gormiis oldugum o garip tenis maci geliyordu. Naoko da onlarla birlikteyken boyle mi konusuyor acaba
diye merak ettim. Ve sonra, belki size garip gelebilir, ama birden, kiskanclikla karisik bir hiiziin duydum
icimde.

Arkamdaki masada, doktora benzettigim, beyaz gémlekli ve sac1 seyrelmis bir adam, gézliiklii, oldukca
sinirli bir delikanli ile olgun yasta, sincap surath bir kadina, yercekiminin bulunmadigi durumlarda mide
suyuna ne oldugunu ayrintilariyla aciklamaktayd. ikisi de, ara sira baslarim sallayarak dinliyorlardi, ama
onlarin bu sekilde konustugunu duyunca acaba bu beyaz gomlekli ve seyrek sacli adam gercekten hekim
mi, diye diistindiim.

Yemek salonunda kimse benimle ilgilenmedi. Kimse beni siizmedi hatta varligimin farkina bile
varmadilar. Onlar icin, benim gelisim tiimiiyle dogal bir seydi.

Sadece bir kez, beyaz gobmlekli adam, bana bakmak icin dondii:
— Ne kadar kalacaksimz?
— 1ki giin, carsambaya gidiyorum, diye karsilik verdim.

— Bu mevsimde buraya gelmek ¢ok hos, degil mi? Ama kisin gene gelin. Her sey bembeyazdir, o da ¢cok
giizel olur, biliyor musunuz?

— Naoko belki de kar bastirmadan gitmis olur, diye araya girdi Reiko.

— Evet ama kisin iyidir, diye, adam, 1srarla yineledi.

Gercekten hekim miydi degil miydi, gene merak ettim.

— Bir aradayken genellikle nelerden konusursunuz? diye Reiko’ya sordum.
Sorumu pek anlamis gibi gelmedi.

— Nelerden mi? Siradan seylerden iste. O giin yaptiklarimizdan, okudugumuz kitaplardan, ertesi giinkii
havadan, her tiir seyden, nelerden olacak? Umarim birinin kalkip da: “Yarin yagmur yagacak, ciinkii beyaz
ayl bugiin y1ldizlar1 yedi!’’ diye bagiracagim diisiinmiiyorsunuzdur?



— Elbette, soylemek istedigim o degil. Ama herkes pek sakin konustugu icin, neler konusabileceklerini
merak ettim sadece.

— Burasi dyle sakin bir yer ki herkes, ister istemez alcak sesle konugur. (Naoko, baliginin kil¢iklarim
tabaginin kenarina giizelce dizmis, mendiliyle agzim siliyordu.) Ustelik, insanin sesini yiikseltmesi
gerekmez; clinkii ne karsisindakini inandirmaya ne de dikkatini cekmeye gerek duyar.

— Kuskusuz haklisin, dedim ona.

Ama bdyle sakin sakin yemek yerken, insan giiriiltiisiiniin, gariptir, eksikligini hissetmeye basliyordum.
Insanlarin giildiigiinii, yok yere bagirdigini ya da el kol hareketleriyle derdini anlatigim duymak, gormek
istiyordu canim. O giine kadar, o karmakarisik giiriiltiiler, hep cammu sikardi, ama simdi, baligim bu garip
sessizlikte yemek canimu sikiyordu iste. Bu yemek salonunun havasi mekanik aletlerin sergilendigi bir
fuar1 andirtyordu. Meraklilar, sikisik bir yerde bir araya gelmisler, sadece onlarin anlayabilecegi bir bilgi
alisverisinde bulunuyorlardi.

Yemekten sonra eve donerken Naoko ile Reiko, C mahallesinin ortak banyosuna yikanmaya
gideceklerini sdylediler. Eger ben de bir dusla yetinmek istersem, evdeki dusu kullanabilecegimi de
eklediler. Ben de dyle yapacagim karsiligim verdim. Onlar gidince soyundum, bir dus yaptim ve
saclarimn yikadim. Sonra saclarimi kurutma aletiyle kuruturken, bir rafta duran plaklar arasindan Bill
Evans’in bir plagini aldim ve anladim ki bu, dogum giiniinde Naoko’nun odasinda onlarca kez
dinledigimiz plagin ta kendisiydi. Agladig1 ve onu kollarima aldigim gece. O gece Gylesine gecmiste
kalmist ki, oysa tistiinden heniiz ancak alt1 ay gecmisti! Kuskusuz o giinden beri durmadan o geceyi
diislindiigiim ve bu yiizden, gecen zaman kavramimn yitirdigim icin bana 6yle gelmisti.

Pencereden giren ay 15181, her seyin gblgesini uzatiyor ve duvarlari, bir kat sulandirilms miirekkep
siirtilmiis gibi, hafifce boyuyordu. Cantamdan konyak dolu yass1 metal mataramu ¢ikartip bir yudum ictim.
Bogazimdan mideme degin agir agir, yakarak indigini hissettim. Ve bu sicaklik tiim bedenime yayildi.
Ikinci bir yudum aldiktan sonra mataram kapatip gene cantama koydum. Ay 15181 miizigin ritmine uyarak
dans ediyor gibiydi.

Naoko ile Reiko yirmi dakika kadar sonra doéndiiler.
— Isik soniik, icerisi kapkaranlikti, korktuk, dedi Reiko. Cantamz toplayip Tokyo’ya dondiiniiz sandik.
— Yok camm! Sondiirdiim, ¢iinkii epeydir bdylesine parlak bir ay 15181 gormemistim.

— Ama bdoyle cok giizel, diye soze girdi Naoko. Baksana Reiko, son elektrik kesintisinde kullandigimiz
mumlar duruyor mu?

— Mutfaktaki cekmecede olacaklar.

Naoko mutfaga gidip cekmeceyi acti ve bize iki tane biiyiik, beyaz mum getirdi. Mumlar1 yaktim ve
yapismasi icin kiil tablasina biraz akittim. Reiko sigarasim oradan yakti. Cevre hep Oyle sessizdi ve
mumlarimizla, sanki diinyanin bir ucuna terk edilmis gibiydik. Ay 1s181ndan dogan gblgeler ile mum
15181nda titreyen golgeler, beyaz duvarlarda birlesiyor, birbirine dolamyordu. Kanepede Naoko’nun



yanina oturdum, Reiko da karsimuzdaki sallanir koltuga kuruldu.
— Biraz sarap i¢gmeye ne dersiniz? dedi Reiko.
— Burada icki iciliyor mu? diye sordum ben de, sasirmistim.

— Gergekte, yasak ya, dedi kulakmemesiyle oynayarak, sikilmis bir tavirla. Ama genelde, gérmezden
geliniyor. Biraya ve saraba g6z yumuluyor, asiriya kagmamak kosuluyla. Personelden beni taniyan
birinden istiyorum, azar azar aliyor bana.

— Ara sira senlik yapiyoruz da, dedi Naoko, muzip bir ¢ocuk gibi.
— lyi, dedim.

Reiko gidip buzdolabindan bir sise beyaz sarap aldi, bir tirbusonla act1 ve iic de bardak getirdi. Nefis
bir sarapti, oyle hafifti ki, hemen yakindaki bir bagdan geliyor samlabilirdi. Plak biter bitmez Reiko,
yatagin altindaki kutudan gitarim cikardi, 6zenle akordunu yaptiktan sonra, agir agir, Bach’tan bir fiig
calmaya basladi. Parmaklar: yer yer duraksiyordu ama, en iyi Bach yorumuydu, dogru calimyordu.
Samimi ve sicakti, yorumundan nese tasiyordu.

— Gitara buraya geldigim zaman basladim; ¢iinkii odalarda piyano yoktu. Kendi kendime 6grendim, ama
parmaklarim gitar calmaya elverisli degil, bu ylizden pek ilerlemiyorum. Gene de bu calgiyr cok
seviyorum, biliyor musunuz? Kiiciik, basit, kolay... Rahat bir odacik gibi.

Bach’tan bir kisa parca daha caldi. Siiitinden bir béliimdii. Mum 1s181nda sarap icerken dinliyordum ve
giderek, farkina varmadan icimi bir huzur kapladi. Bach bitince Naoko, Reiko’dan, Beatles’tan bir parca
calmasini istedi.

— Dinleyici istekleri saati simdi, dedi Reiko bana goz kirparak. Naoko geldi geleli, durmadan benden
Beatles sarkilar1 calmam istiyor. Zavalli bir miizik kélesi oldum ¢iktim yahu!

Reiko, “Michelle” sarkisini, cok giizel caldi.

— Giizel bir parca, degil mi? Cok seviyorum ben de, dedi ve sonra bir yudum sarap icerek bir sigara
yakti. Genis bir ovaya usul usul yagan bir yagmur gibi.

Sonra bize “Nowhere Man”i, ardindan “Julia”y1 yorumladi. Calarken ara sira bagim salliyor, gozlerini
kapatiyordu. Sonra sigarasindan bir nefes daha c¢ekti.

— “Norwegian Wood”u c¢alar musin liitfen? diye sordu Naoko.

Reiko gidip mutfaktan kedi bi¢iminde bir kumbara getirdi ve Naoko da para cantasindan bir yiiz yen
alip kumbaraya atti.

— Bu da ne demek oluyor? diye sordum.

— Ondan “Norwegian Wood”u her isteyisimde, yiiz yen vermek zorundayim, dedi Naoko. Veriyorum
clinkii en sevdigim parca bu benim.



— Sigara param da ¢ikmis oluyor bdylece.

Reiko “Norwegian Wood”u caldi. Caldig1 parcalar duygu yiikliiydii, ama sulu gozlii bir duygusallik
degil. Ben de cebimden bir yiiz yen cikartip kumbaraya attim.

— Tesekkiirler, dedi Reiko, icten bir giiliisle.

— Bu sarkiy1 dinledigimde, bazen bir hiiziin ¢okiiyor icime. Neden bilmem, ama sik agacli bir ormanin
ortasinda geziniyormusum izlenimine kapiliyorum, dedi Naoko. Yalmzmisim, tisityormugum, karanlikmis
ve kimse yardimima gelmiyormus. Bunun icin, ben istemedikce calmaz hic.

— Sanki Kazablanka filmi dedi Reiko, giilerek.

Sonra birka¢ bossa nova ¢aldi. Bu sirada ben, Naoko’yu seyrediyordum. Mektubunda da bana yazdig
gibi, eskisinden daha saglikliydi, giinesten yanmis, idmandan ve acik havada ¢alismaktan kaslar1
gelismisti. Sadece bir gol kadar derin gozleri ve utanctan titreyen dudaklar1 degismemisti, ama giizelligi,
neredeyse olgunluk cagina erismis bir kadimn giizelligiydi. Eskiden giizelliginin arkasinda sizi buz gibi
donduran, bir bigak gibi kesen ve zaman zaman ortaya ¢ikan sivrilik gerilerde kalmus, yerini tath bir
huzurdan kaynaklanan kendine 6zgii bir dinginlige birakmusti. Bu giizelligi beni sasirtti. Ve bir kadimn
sadece alti ayda bu denli degisebilmesi de aklimu karistirdi. Naoko’nun yeni giizelligi bana, eskisi kadar
ve belki de daha fazla, cekici gelse de, elimde olmadan, yitirdiklerime {iziilmekten de kendimi
alikoyammyordum. Kendi kanatlariyla ugmamn arifesindeki yeniyetmelere 6zgii, basina buyruk parilt,
artik asla olmayacakt.

Naoko bana neler yaptigimu sordu. Ona iiniversitedeki grevi ve bir de Nagasava’y: anlattim. i1k kez
ondan s6z ediyordum. Onun garip insancilligim, kendine 6zgii diisiinme sistemini ve karisik ahlak
anlayisim aciklamak hi¢ de kolay olmadi, ama sonug olarak Naoko, ne demek istedigimi asagi yukar1
anladi. Onunla kiz tavlamaya ¢iktigim anlatmaktan kagindim. Sadece kaldigim yurtta goriistiigiim bu tek
cocugun essiz kisiligini dile getirmekle yetindim. Bu arada, gitarim yeniden eline alan Reiko da, Bach
fiiglerine calisiyordu. Her zamanki gibi, ara sira durup bir yudum sarap iciyor, sigarasindan bir nefes
cekiyordu.

— Ne kadar tuhaf biriymis, dedi Naoko.
— Gergekten de ilging bir cocuktur, dedim.
— Ama onu seviyorsun degil mi?

— Pek bilmiyorum. Ama sorun bu degil. O, sevilen ya da sevilmeyen olarak simflandirilacaklardan degil
clinkii. Zaten bu onun icin de 6nemsiz. Bu bakimdan, acik s6zI{, diiriist ve siki biri o.

— Bu kadar ¢ok kizla yattig1 halde siki demen biraz garip kacmiyor mu? dedi Naoko giilerek. Kac kizla,
demistin?

— Galiba en az seksenmis, dedim. Ama onun durumunda, kizlarin sayisi arttikca eylem giderek 6nemini
yitiriyor ve sanirim aradigl da bu zaten.

— Ve siki olmak bu mu? diye sordu Naoko.



— Onun acisindan, evet.

Naoko, birkac saniye diisiindiikten sonra, dedi ki:

— Galiba bu ¢ocuk benden bile dengesiz.

— Evet, bana da Oyle geliyor. Ama o, deformasyonunun ¢evresinde bir sistem kurmus ve onu bir kurama
doniistiirmiis. Cok zeki bir cocuk, biliyor musun? Buraya getirilseydi, iki giine kalmaz ceker giderdi. Size
her seyi bildigini kanitlardi. Béyle biri iste. Bu tiir insanlar sayg1 goriiyor.

— O halde ben aptal olmaliyim, dedi Naoko. Burada olup bitenleri hala anlayabilmis degilim. Tipki
kendimi de hala anlayamadigim gibi.

— Bu, aptal oldugun i¢in degil ama, normal. Benim de kendimle ilgili anlamadigim pek cok sey var,
biliyor musun? Bu ¢ok normal.

Naoko kanepede yukari cektigi dizlerine cenesini dayadi.
— Seninle ilgili daha fazla sey bilmek isterdim, Vatanabe, dedi.

— Siradan biriyimdir ben. Herkesin siradan oldugu bir aileden geliyorum, beylik diisiincelerin, vasat
notlarin silik cehresiyle alisilagelmis bicimde yetistirildim, diye yanit verdim.

— Soylesene, senin o sevgili Scott Fitzgerald’in degil midir siradan oldugunu s6yleyen insanlara
inanmamak gerektigini yazan? Bana verdigin bir kitapta okumustum, dedi hinzirca giilerek.

— Dogru, diye onayladim. Ama ben bile bile bu sonuca varmadim ki, siradan biri oldugumu diisiiniirken
samimiyim. Sen bende siradan olmayan bir sey bulabilirdin mi?

— Elbette, dedi bana, saskindi. Gercekten de ayirdinda degil misin? Yoksa, neden seninle yataydim ki?
Sarhos oldugum ve her 6niime ¢ikanla yapabilecegim icin mi seninle yattigimi saniyorsun?

— Elbette ki hayir.

Naoko bir an, ayaklarimin ucuna bakarak sustu. Ne diyecegimi bilemedigimden bir yudum sarap ictim
ben de.

— Soylesene, Vatanabe, sen kac kizla yattin? diye birden, alcak sesle sordu.

— Sekiz ya da dokuz, diye acik bir yamt verdim.

Reiko gitarim giiriiltiiyle dizlerine birakt:

— Heniiz yasiniz yirmi bile degil, degil mi? Nasil bir yasam siiriiyorsunuz siz yahu?

Naoko, dupduru gozleriyle, beni sessizce seyrediyordu. Reiko’ya ilk kez bir kizla hangi kosullarda
yattigim ve nasil ayrildigimizi anlatttm. Onu bir tiirlii sevemedigimi de s6yledim. Nagasava’nin pesinden
siiriiklenerek, art arda birkac kizla nasil yattigimu da anlattim ona.



— Kendimi temize ¢ikarmaya kalkismuyorum, ama hig¢ de kolay degildi, inan, dedim Naoko’ya. Seni her
hafta goriiyordum, konusuyorduk ve biliyordum ki kafanda sadece Kizuki vardi. Buna katlanmak ¢ok
zordu. Galiba bu yiizden tammadi@im kizlarla yattim ben.

Naoko birkac kez basim salladiktan sonra gene bana baku.

— Bana neden Kizuki’yle hi¢ yatmadigim sormustun, hatirliyor musun? Hala bilmek istiyor musun peki?
— Herhalde bilsem daha iyi olur.

— Ben de dyle diisiiniiyorum, dedi. Olenle &liinmez; biz, yasamay siirdiirmek zorundayiz.

Basimla onayladim. Reiko gitar ¢aliyor, bikip usanmadan ayn zor boliimii yineliyordu.

— Onunla yatmay1 gercekten istiyordum... diye basladi Naoko. (Kelebek bicimindeki tokasim ¢ikartip
saclarim acti. Sonra, anlatmayi siirdiiriirken tokasiyla oynamaya basladi.) Kuskusuz, o da benimle yatmay1
istiyordu. Bunun icin, birkac kez denedik. Ama olanaksizdi. Asla basaramadik. Nedenini bilmiyorduk,
ben hala bilmiyorum. Onu seviyordum ve bakireligime de ¢yle pek kafayr takmamistim. Ve o, benim her
istedigimi yapmaya hazirdi. Ama basaramadik bir tiirlii... (Naoko saclarim toplayip tokasiyla tutturdu.)
Hic 1slanmuyordum, diye alcak sesle siirdiirdii. Acilamiyordum. O yiizden, camm ¢ok yaniyordu.
Kupkuruydum ve aciyordu. Oysa her pozisyonu denedik, ikimiz. Ama ne yapsak olmuyordu bir tiirlii.
Canim ¢ok yamyordu, girisi kolaylastiracak bir seyler kullansak bile. Bunun i¢in onu hep ellerimle ve
agzimla rahatlattim ben de... Anliyorsun, degil mi?

Sessizce bagimla onayladim.
Naoko pencereden aya bakiyordu. Ay bana eskisinden biiyiik ve aydinlik goriindii.

— Eger miimkiin olsaydi, sana bunlar1 anlatmamay1 yeglerdim. Bunu kendime saklamak isterdim. Ama
olamadi. Anlatmak zorundayim. Tek basima ¢cikamayacagim isin icinden. Hatirliyor musun? Seninle
yattigim zaman, ¢ok 1slanmistim, degil mi? Séyle, hatirliyor musun?

— Evet.

— Yirminci yas giiniimiin aksami, daha seni goriir gormez, 1slanmistim ve hep 6yle 1slak kaldim. Ve
durmadan, senin kollarinda olmak istedigimi diisiiniiyordum. Beni almani, beni soymani, beni oksamam ve
icime girmeni istiyordum. ilk kez diisiiniiyordum bunu. Nicin? Nicin béyle seyler olur? Oysa, Kizuki’yi
gercekten seviyordum ben, biliyorsun!

— Ama beni, beni gercekten sevmiyordun, degil mi?

— Bagisla beni, dedi Naoko. Seni kirmak istemem, ama anlamani istiyorum, hepsi bu. Ger¢ekten de
kendine 6zgii bir iliskimiz vardi, onunla benim. Kizuki’yle iliskim gercekten de 6zeldi. Hep ikimizdik ve
her seyden konusur, birbirimizi anlardik; béyle biiyiidiik. Ilk dpiistiigiimiizde yedinci simftaydik ve
harikayd. ilk adet gordiigiimde, onun evine kosmustum, aglamak icin. Biz boyleydik iste, ikimiz. Bu
ylizden, o 6ldiikten sonra baskalarina nasil davranacagim bilemedim. Baska biri nasil sevilebilir
bilmiyordum.

Masanin {istiinde duran bardagim almaya davrandi, ama basaramadi ve bardak yere diistii. Sarap haliya



dokiildii. Bagka bir tane ister mi, diye sordum. Bir an sustu; sonra birden, sarsila sarsila aglamaya
baslad. iki biikliim, ellerini yiiziine kapatmis, adeta solugu kesilecekmis gibi siddetli hickiriklarla
sarsiliyordu. Reiko gitarim birakti, geldi, usulca sirtim oksadi. Sonra elini omzuna koydu ve Naoko
yliziinii, bir bebek gibi, onun g6gsiine gomdii.

— Baksanmiza Vatanabe, siz ¢ikip yirmi dakika kadar sOyle bir dolassamz, ne dersiniz? Saniyorum, daha
iyi olacak.

Basimla onaylayip kalkiim, gomlegimin iistiine bir siiveter gecirdim. Oziir diledim.

— Hayir hayir, ciddi bir sey degil. Ustelik bunda sizin hatamz yok. Uziillmeyin. Déndiigiiniizde daha iyi
olacak, goreceksiniz.

Ayin gercekdisi 1s181min aydinlattigl yoldan koruya daldim ve amagsiz yiiriidiim. Bu tuhaf aydinlikta,
sesler garip bicimde yankilamyordu. Ayak seslerim bambaska bir yerden geliyormus gibi ¢inliyordu. Ara
sira arkamda, hafif, kuru bir catirti duyuluyordu. Koruda, gecip gitmemi bekleyen gece hayvanlarimn
tuttugu soluklarla boguculasan bir hava egemendi.

Koruyu bastan basa gecip ¢iktigimda kiiciik bir tepenin yamacina oturdum ve Naoko’nun yasadig eve
dogru baktim. Odasim kolayca kestirdim. Uzakta, 6teki karanlik pencerelerin arasinda kiiciik, titrek bir
15181 aramam yetmisti. Kipirdamadan, uzun siire gozlerimi o 1s1kl1 noktaya diktim kaldim. Bana ruhun son
cirpinislarim diisiindiiriiyordu. O 1518a destek olup ellerimle korumak isterdim. Tipki Jay Gatsby’nin her
gece kars1 yakadaki o kiiciik 15181 seyretmesi gibi, ben de uzun siire o kiiciik, titrek alevi seyrettim.

Yarim saat sonra dondiim ve evin kapisina vardigimda Reiko’nun gitar calistigim duydum. Sessizce
merdiveni ¢ikip kapiyr vurdum. Naoko odada yoktu ve Reiko yalmzdi, haliya oturmus, gitar caliyordu.
Bana yatak odasinin kapisim isaret etti. Bu, Naoko orada demekti. Sonra Reiko gitarini yere birakti,
kanepeye oturup beni de yanina ¢agirdi. Sonra da, kalan sarabir bardaklarimiza boliistiirdii.

— Simdi iyi artik, dedi. dizime pat pat vurarak. Kaygilanmamza gerek yok, biraz tek basina uzanirsa
yatisir. Sadece biraz sinirliydi. Bu arada biz de ¢ikip dolasalim, ister misiniz?

— Olur.

Sokak lambalarinin aydinlattig1 yolda, yavas yavas, yan yana yiiriidiik ve tenis kortu ile basket sahasina
varinca, gidip bir siraya oturduk. Reiko, siranin altindaki turuncu topu alip elinde bir siire evirip cevirdi.
Sonra bana tenis oynayip oynamadigimi sordu. Oynadigim ama ¢ok kétii oynadigimu sdyledim ben de.

— Peki ya basketbol?

— Usta oldugumu sdyleyemem.

— O halde, neyde ustasinmz, diye, gozlerini kisip giilerek sordu. Kizlarla yatma disinda, demek istiyorum!
— O konuda da gercekten usta sayilmam biliyorsunuz, dedim, hafifce gocunmustum.

— Hadi camm, kizmayin. Sadece saka yaptim. Ama saka bir yana, usta oldugunuz bir alan vardir



herhalde?
— Var, diyemem, 6zellikle sevdigim kimi seyler olsa bile.
— Neleri, 6rnegin?
— Kirda yiiriiyiisii. Yiizmeyi. Okumayn.
— Yalmzlig seviyorsunuz, degil mi?

— Evet... belki. Bagkalariyla oynanan oyunlari asla sevmemisimdir. Kendimi tiimiiyle bir seye vermeyi
basaramadim. Her seye ilgimi kaybettim.

— O halde bizi gormeye kisin gelin. Burada kisin, kayakla yiiriiyiis yapiyoruz, ter icinde kaliyoruz.
Sokak lambasinin aydinliginda, sag elini seyretmeye basladi, eski bir calgiy: inceler gibi.
— Naoko hep béyle mi? diye sordum ona.

— Sey, zaman zaman oluyor, diye karsilik verdi, bu kez sol elini seyrederek. Zaman zaman béyle oluyor.
Sinirleniyor ve agliyor. Ama bu, pek ciddi bir sey degil. Duygularini disa vurabildiginden. Bu
yapilamazsa gercek tehlike baslar. O zaman duygular insamn icinde birikir, katilasir. Duygular bedende,
donup kalir ve &liir. Iste bu, dehset vericidir.

— Yoksa, sdylenmemesi gereken bir sey mi sdyledim, demin?

— Yok camm, inamn bana, her sey yolunda. Merak etmeyin, gereken her seyi yaptiniz siz. Diistindiigiiniizii
acik acik soyleyin. En iyisi budur. Kirilacak bile olsak ya da deminki gibi, birini sinirlendirecek bile
olsak. Yapilacaklarin en iyisi, sabirli olmak ve gelecege cesaretle bakmaktir. Naoko’nun iyilesmesini
gercekten istiyorsaniz, boyle davranmalisiniz. Daha basindan size sdyledigim gibi, ona yardim etmeyi
ummak yerine, onun iyilesmesiyle kendinizi iyilestirmeyi istemeniz gerek. Burada béyle davramyoruz.
Bunun icindir ki burada oldugunuzda siz de her seyi acik acik konugmalisiniz. Disarida, herkesin ille de
acik konugmasi gerekmez, degil mi?

— Dogru.

— Yedi y1lda burada gelen giden pek cok insanla karsilastim. Hatta gereginden fazla gérdiim diyebilirim.
Bunun icindir ki daha basindan, iyilesecekler mi, iyilesmeyecekler mi, bilirim. Ama Naoko’ya gelince,
iste onu, pek bilemiyorum. Onun basina neler gelecegini kimse sdyleyemez. Gelecek ay tamamen
iyilesebilir de, yillar y1l1 boyle siiriip gidebilir de, bu yiizden, sizi pek aydinlatamayacagim bu konuda.
Ancak genelleme yapabilirim, acik olmamz veya ona yardim etmenizi istemek gibi.

— Nicin Naoko, ne olacagim kestiremediginiz tek kisi oluyor?

— Muhtemelen onu ¢ok sevdigimden. Kuskusuz bu yiizden onun ger¢ekten kim oldugunu anlayamiyorum
bir tiirlii. Ona kars1 yogun duygular icindeyim. Biliyor musunuz, onu seviyorum, bu dogru. Ustelik, onun
sorunlar1 dylesine karmasik ki, ipleri birbirine dolanmus bir yumak gibi, bu yiizden, ipleri tek tek c6zmek
kolay degil. Bir hi¢ onu ¢6ziivermezse, muhtemelen uzun bir zaman gerekecek. Bunun icin, bir tiirlii bir
karara varamiyorum.



Gene basketbol topunu yerden aldi, elinde evirip cevirdikten sonra yerde ziplatt.

— En 6nemlisi, biliyor musunuz sabirli olmakur, diye ekledi. Verdigim 6giitlerden biri de budur.
Sinirlenmemek. Cok karmasik ve icinden ¢ikilamaz bir durum s6z konusu olsa bile, ne umutsuzluga
kapilmal ne de fazla énemseyerek sinirlenmeli. Ipleri tek tek ¢dzmeli, sabirla, acele etmeden. Bunu
yapabilecek misiniz?

— Denerim.

— Cok uzun siirebilecegini, bu siirenin sonunda bile tiimiiyle asla iyilesmeyebilecegini biliyor musunuz?
Bunu da diisiindiiniiz mii?

Bagimla onayladim.

— Sabretmek zordur, dedi topu ziplatarak. Hele siz yastakiler i¢in. Onun iyilesmesini beklemelisiniz. Ve
iyilesecegi garanti de degil, zaman gec¢se bile. Bunu yapabilir misiniz? Naoko’yu bunu yapabilecek kadar
seviyor musunuz?

— Bilmiyorum, diye diiriistce karsilik verdim. Naoko gibi ben de pek bilemiyorum birini sevmenin ne
demek oldugunu. Bu, Naoko da olsa fark etmez. Ama elimden geleni yapmaya hazirim. Yoksa gidecegim
yolu bilmiyorum demektir. Demin sdylediginiz gibi, birbirimize yardim etmeliyiz, Naoko ile ben; ve dyle
santyorum ki, ancak bdyle bu isin igcinden siyrilabiliriz.

— Karsimza ilk ¢ikan kizla yatmayi siirdiirecek misiniz?

— Soylemek istedigim de bu ya, ne yapmam gerektigini pek iyi bilmiyorum. Siz ne dersiniz? Bu zaman
boyunca mastiirbasyon yaparak beklemek zorunda myim? Bu a¢idan da ¢ikis yolu bulmakta zorlamyorum,
biliyor musunuz?”

Reiko topu yere birakip pat pat dizime vurdu.

— Biliyorsunuz, kizlarla yatmaniza bir diyecegim yok. Isinize yle geliyorsa, varsin dyle olsun. Yasam
sizin, dyleyse karar vermek de size diiser. Dogal olmayan bir bicimde kendinizi tiikketmemeniz gerektigini
soylemek istiyorum. Anliyor musunuz? Boylesi pek aptallik olur. On dokuz ile yirmi yas aras1 donem,
kisiligin bicimlenmesi acisindan pek 6nemlidir ve bu dénemde atilan en ufak bir yanlis adim, yas
ilerledikge agir sonuclar getirir. Dogru sdyliiyorum, inanin bana. Onun igin, iyi diisiiniin. Eger Naoko’yla
ilgilenmek istiyorsamz, kendinizle de dogru diiriist ilgilenmelisiniz.

Ona, bu konuda diisiinecegimi soyledim.

— Ben de bir zamanlar yirmi yasindaydim. Aradan ¢ok uzun zaman gecmis olsa bile, diye konustu gene
Reiko. Bana inamyorsunuz degil mi?

— Elbette inamyorum.
— Gergekten inantyor musunuz bana?

— Gergekten inamyorum size, dedim giilerek.



— O zamanlar epey giizeldim, Naoko kadar olmasam bile. Ve su kirisikliklar yoktu.
Ona kirisikliklarin ¢ok hosuma gittigini soyledim. Bana tesekiir etti.

— Ama bir daha, bir kadina, kirisikliklarindan hoslandiginizi séylemenizi yasakliyorum. Bana
soylediginizde hosuma gitse bile.

— Peki dikkat ederim.

Pantolon cebinden bir ciizdan ¢ikartip bana, abonman kartlarinin bulundugu bir géze sikistirilms bir
fotograf gosterdi. Bu, on yaslarinda kadar, pek sevimli bir kizin renkli fotografiydi. Ayaklarinda kayaklar,
sirtinda parlak renkli bir kayak kilig1, karlar iizerinde giiliimsiiyordu

— Giizel sayilir, degil mi? Benim kizim. Bu fotografi bana y1lbasinda gonderdi. Sekizinci simfta olmali.
— Giiliisii size benziyor, dedim ve resmi geri verdim.
Ciizdam gene cebine koydu, sonra hafifce burnunu ¢ekip bir sigara yakti.

— Gencken konser piyanisti olmak istiyordum. Yetenekliydim, bu bir gercek. Bu yiizden benimle cok
ilgilenildi. Konservatuvarda hep birinciydim. Diplomamu alinca egitimimi tamamlamaya Almanya’ya
gitmem s6z konusuydu. Giristigim iste basarili1 oluyordum ve rastlanti sonucu bir is yolunda gitmeyecek
olursa, cevremdekiler, yoluna girmesi icin gerekeni yapiyorlardi. Ama basima bir sey geldi ve giiniin
birinde, her sey bir anda rayindan ¢ikti. Konservatuvarda dérdiincii yilimdaydim. Oldukca 6nemli bir
yarismaya hazirlamyordum, bu yiizden deli gibi ¢alisiyordum ki birden, sol elimin serceparmagi
kipirdamaz oldu. Neden bilmiyordum, ama kipirdamuyordu iste. Masajlar yaptim, sicak suda tuttum, hatta
iki li¢ giin piyano ¢almadim, ama hicbiri ise yaramadi. Allak bullak olmus, hastaneye kostum. Bir siirii
analiz yaptilar, ama doktorlar da anlayamamisti. Parmagimda hicbir anormallik olmadigim, parmak
sinirlerimin yerli yerinde oldugunu ve bu parmagin kipirdamamasi i¢in hi¢cbir neden bulunmadigim
soyliiyorlardi. Ruhsal bir neden oldugunu samyorlardi. Bunun {izerine ben de akil hastaliklar1 servisine
gittim. Ama orada da, neyim oldugunu pek anlayamadilar. Bana sadece bunun belki de yarisma dncesi
geriliminden ileri gelmis olabilecegini sdylediler. Ve bir siire piyanomdan uzak yasamam ogiitlediler.

Reiko sigaranin dumanmim derin derin icine ¢ektikten sonra koyverdi. Sonra da basini birkag kez sallad.

— Bunun iizerine ben de Izu’da oturan biiyilkkannemin yamna gidip bir siire dinlenme karar1 aldim. O
yarismadan cekildim ve on bes giin siireyle piyanoya el sirmeden her istedigimi yapmaya karar verdim.
Ama yiiriimedi. Her istedigimi yapsam da, kafam yalmzca piyanomla mesguldii. Aklima bagka hicbir sey
gelmiyordu. Serceparmagim émriim boyu béyle mi kalacak diye merak ediyordum ve eger dyle olursa,
nasil yasayabilecegimi diisiinityordum. Hep kafamun icinde bu sorular evirip ¢eviriyordum. Bunun bagka
tiirlii olamayacagini anlarsimz herhalde, ¢iinkii o zamana degin yasamim tiimiiyle piyanoya adanmisti. Bu
calgiya dort yasinda baslamis ve sadece onu diisiinerek yasayagelmistim. Onun disinda hemen hemen
hicbir sey diisiinmemistim. Ev islerine hic el siirmemistim, ellerime bir sey olur bahanesiyle. Cevremdeki
herkes ihtimam gosteriyordu bana, piyanoya yetenegim var diye. Bu kosullar altinda yetistirilmis bir genc
kizin piyanosunu elinden almayi deneyin hele! Geriye nesi kalir ki. Coziildiim, kafamin i¢i karmakarisik
oldu ve her sey kapkara kesildi...

[zmaritini yere atti, ezdi ve birkac kez basim salladi.



— Iste piyanist olma hayalim byle son buldu. Hastanede iki ay kaldiktan sonra ¢cikum. Parmagim yavas
yavas gene kipirdamaya basladigindan, konservatuvara dénebildim ve sonunda diplomam aldim. Ama
bir sey yok olmustu. Enerji topunu andiran bir sey bedenimi terk etmisti. Doktorlara gelince, sinirlerimin
piyanistligi meslek olarak siirdiirebilmemi kaldiramayacak 6l¢iide zayif oldugunu 6ne siirerek bu isten
vazgecmemi salik verdiler. Ben de, konservatuvardan sonra, evde ders vermeye basladim. Ama gercekten
de ¢ok zordu, biliyor musunuz. Hayatimin sona ermis oldugu gibi bir izlenim vardi bende. Heniiz yirmi
yasima gelmisken yasamimin en giizel boéliimii sona ermis oluyordu. Sizce de bu, dehset verici bir sey
degil mi? Her tiirlii olanak elimdeyken, bunun ayirdina varir varmaz hicbir seyim kalmamisti. Artik beni
alkislamuyorlar, beni pohpohlamiyorlar, bana 6vgiiler yagdirmuyorlardi, evde oturuyor ve giinlerimi
cocuklara Beyer’in sonatinlerini égretmekle gegiriyordum. Oyle dertliydim ki, hep agliyordum. Oylesine
kiiciik diistiriilmiistiim ki, ne zaman, benim kadar yetenekli olmayan birinin bir yarismada 6diil kazandigim
ya da herhangi bir konser salonunda resital verdigini duysam, gdzyas1 dokiiyordum... Annem ve babam
bana kars1 olabildigince anlayisliydilar. Ama diis kirikligina ugradiklarimn pekala bilincindeydim ben.
Daha diin, kizlariyla gurur duyarlarken iste birden, akil hastanesinden cikiyordu! Artik evlenmek bile s6z
konusu olamazdi. Onlarin yaninda yasarken bunu cok giiclii bir bicimde hissediyordum. Ve bu diisiinceye
dayanamiyordum. Ustelik, disar1 cikmaktan da ¢ok korkuyordum ciinkii eger ¢ikarsam mahallemdeki
insanlarin arkamdan konugacaklari gibi bir izlenim vardi icimde. O zaman sigortam ikinci kez atti, iplik
yumag gene karisti ve kafamin icinde her sey gene kapkara kesildi. Yirmi dort yasimdaydim ve kendimi
yedi ayligina bir dinlenmeevinde buldum. Burada degil, duvarlar yiiksek ve kapisi simsiki kapali bir
yerde. Pisti, piyanosu yoktu... Ne yapacagim bilemez olmustum. Ama bir an énce oradan ¢ikmaktan 6te
bir sey diisiinmiiyordum bunun i¢in umutsuzca asildim. Tam yedi ay... Cok uzun siirdii. Kirisikliklarim da
iste boyle cogaldi.

Reiko, gergin bir yiizle, giilmeye basladi.

— Hastaneden ciktiktan kisa bir siire sonra kocamla tanisip evlendik. Piyano 6grencilerimden biriydi, i¢
hatlar icin ucak iireten bir fabrikada miihendisti ve benden bir yas kiiciiktii. Iyi bir insand1, az konusurdu
ama samimi ve sevecendi. Alti ay kadar benden ders aldiktan sonra birden, evlenme ¢nerisinde bulundu.
Giiniin birinde, 6yle, ansizin, dersten sonra cayimizi icerken. Inamlir gibi degil, sizce de dyle degil mi? O
gline degin hi¢ bulusmamustik hatta elimi bile tutmamisti hi¢. Sevincten ne yapacagim sasirdim. Sonra da
evlenemeyecegimi sdyledim ona. Ondan hoslandigimi ve onu nazik buldugumu ekledim, ama ¢esitli
nedenlerle, onunla evlenemeyecegimi sdyledim. Ogrenmek isteyince de her seyi acik acik anlattim.
Aklimn kacirdigim ve iki kez hastaneye yatigim séyledim. Her seyi ayrintilariyla anlatim ona. Nedenin
ne oldugunu, nasil gelistigini ve gelecekte yinelenebilecegini de. Benden diisiinmek icin izin istedi ve ben
de ona diledigi kadar zaman tamdim. Hi¢ acelem olmadigini da ekledim. Ertesi hafta geldiginde, gene
vazgecmedigini, benimle evlenmek istedigini séyledi. O zaman ben de ona {i¢ ay daha beklemesini
soyledim. Bu siirede goriisecek ve birlikte ¢cikacaktik. Sonra gene de benimle evlenmek isterse sakin sakin
konusacakuk bu konuyu. Ug ay siireyle, haftada bir kez ¢ikuk. Asag yukar her yere gittik, her seyden
konustuk. Ve ben ona delicesine tutuldum. Onun yanindayken, yeniden yasama donmiisiim hissine
kapiliyordum. Onun varlig1 bana giiven veriyor ve hosa gitmeyecek her seyi unutturuyordu. Piyanist
olamadigim icin ya da bir akil hastalig1 yiiziinden hastaneye yattigim i¢in yasamumin bitmedigini ve
yasamda heniiz tammadigim bir siirii olaganiistii sey oldugunu anladim. Bunu hissetmemi sagladig icin de
ona sonsuz goniil borcu duydum. Ug ay sonra, evlenme 6nerisini yineledi. Ona, eger istedigi buysa, onunla
seve seve yatacagimi soyledim. Heniiz hicbir erkekle yatmamistim, ama onu ¢cok seviyordum, istemesi
beni hi¢ rahatsiz etmezdi. Ama benimle evlenmek apayriydi. Benimle evlenmek sikintilarimu yiiklenmek
demekti. Onun tahmininden ¢ok daha gii¢ bir seydi bu. Ama onu rahatsiz etmiyordu... Bana, hayir dedi.
Tek istedigi benimle yatmak degildi, benimle evlenmek istiyordu, her seyi paylasmak istiyordu. Ve



gercekten de boyle diisiiniiyordu. Sadece diisiindiigiinii séyleyen ve sdyledigini gerceklestiren bir adamdi.
O zaman ben de tamam, dedim, evlenelim. Baska ne diyebilirdim ki? Ve dért ay sonra evlendik. Bu
ylizden, ailesiyle bozustu ve darilip onlardan ayrildi. Sikokulu kokii eskiye dayanan bir koylii ailesinden
geliyorduy; annesi ile babas1 hakkimda titiz bir sorusturma yapinca, iki kez hastaneye yatirildigim
ogrenmislerdi. Bunun iizerine evlilige karsi ciktilar, bu da kavgaya yol acti. Bence gene de tiimiiyle haksiz
sayllmazlardi. Bu yiizden toren filan yapmadik. Belediyede nikah kiydirmakla ve iki giinliigiine Hakone’ye
gitmekle yetindik. Ama mutluluk icinde yiiziiyorduk. Sonunda, evleninceye degin bakireydim ben, biliyor
musunuz, yirmi bes yasima degin. Inamlir sey degil, degil mi?

Reiko icini ¢ekti ve gene basketbol topunu aldi.

— O yanimda oldugu siirece her seyin yolunda gidecegini samyordum, diye sozlerini siirdiirdii. O
yanimda oldukca hicbir tehlike yoktu benim icin. Biliyor musunuz ki, bu tiirden hastaliklarda en 6nemlisi
iste bu giiven duygusudur. Her seyi ona birakmam yetecekti, durumum biraz kotiiye gidecek olursa, yani
vidalar gevsemeye baslayacak olursa hemen anlayacak ve ustalikla, cesaretle caresine bakiverecekti. Bu
tiir giiven oldukca, hastalik depresmez. Bu duygunun varlig bile her tiirlii patlamayr énler. Oyle
mutluydum ki! Yasamun olaganiistii bir sey oldugunu diisiiniiyordum. Sanki beni, firtinali buz gibi
okyanustan ¢ikarmiglar da bir yataga yatirip simsicak bir battaniyeye sarmislardi. Kizimiz evlenmemizden
iki y1l sonra dogdu ve ben artik yalnizca onunla ilgilenir oldum. Hasta oldugumu bile unutmugtum.
Sabahleyin kalkiyor, ev islerini yapiyor, cocuguma bakiyordum ve kocam isten geldiginde 6niine yemegini
koyuyordum. Ve bu, her giin béyle yinelenip duruyordu. Ama mutluydum. Bu hi¢ kuskusuz yasamimin en
mutlu donemi oldu. Ne kadar siirdii? Otuz bir yasima degin siirdii. Sonra, yeniden basladi! Sigortalarim
ata.

Reiko gene bir sigara yakt. riizgar dinmisti. Dumani dimdik yiikseliyor, sonra geceye karisiyordu.
Gokyiiziinde parildayan sayisiz yildiz goriiyordum.

— Ne oldu? diye sordum ona.

— Cok garip bir sey oldu iste, diye karsilik verdi. Sanki bir tiir tuzak beni uzun siiredir bekliyormus.
Bugiin bile, diisiindiikce tirperiyorum. (Sigarasiz eliyle sakagim ovusturdu.) Ama cammzi sikiyorum,
siirekli kendimden sz ederek. Siz Naoko icin geldiniz buraya.

— Cok ilgimi cekti. Devam etmek istemez misiniz?

— Kizimiz anaokuluna girdi ve yavas yavas, gene piyano calmaya basladim, diye girdi sdze. Sadece
kendim i¢in ¢caliyordum bu kez, bagkalar1 icin degil. Bach’tan, Mozart’tan, veya Scarlatti’den kiigiik
parcalar caliyordum. Gerg¢i, uzun siiredir piyanoyu biraktigim icin, eski kivrakligimm bulmakta
zorlamyordum. Parmaklarim, eskiye oranla, umdugum kadar esnek degildi. Ama mutluydum. Gene
calabilecegimi hissediyordum. Boyle, yeniden piyano calarken, miizigi ne kadar ¢ok sevdigimi anladim.
Ve eksikligini ne denli duydugumu. Ama asil inanilmaz olani, salt kendim i¢in miizik yorumlayabilmemdi.
Demin de sdyledigim gibi, dort yasindan beri piyano calmistim ve anladim ki tek bir kez bile, kendim icin
calmamisim. Hep baskalarinin gosterdigi parcalar1 yorumlayarak ya da baskalarina zevk vermek icin
calmisim. Tiim bunlar da, elbette 6nemlidir, insan ¢algisina hakim olmak istiyorsa. Ama, belirli bir yastan
sonra, miizigi salt kendisi i¢in yorumlamalidir. Ve ben bunu, otuz bir, otuz iki yaslarimda, seckin sinif
tarafindan goz ardi edildikten sonra anlamistim ancak. Kizimizi anaokuluna gotiiriiyor, evin islerini
carcabuk bitiriyor, sonra da, bir iki saat, sevdigim parcalar1 ¢caliyordum. O zamana degin, hicbir sorunum
olmamusti. Degil mi?



Bagimla onayladim.

— Ama giiniin birinde sadece uzaktan tamdigim ve sokakta karsilastigimzda selam verdigim bir kadin
bana geldi ve acaba piyano calmak isteyen kizina ders verebilir miyim diye sordu. Ayni mahallede
oturuyorduk gerci, ama evlerimiz uzakti ve s6z konusu genc¢ kizi tammiyordum; annesine bakilirsa, evimin
oniinden gecerken piyano caldigimi duymus ve cok etkilenmisti kizi. Beni uzaktan tamyormus ve ¢ok
begeniyormus. Dordiincii siniftaymus, birka¢ 6gretmenden piyano dersi almis, ama cesitli nedenlerle
yliriitememis ve simdi artik hi¢cbir 6gretmen onunla ilgilenmiyormus. Geri ¢evirdim éneriyi. Ciinkii
calmayal yillar olmustu ve bir yeni baslayana ders vermek zorunda kalsam bile, bunu onun icin yapmam
stz konusu bile degildi. Zaten, kizim tiim zamammu aliyordu. Ustelik, bunu ona séylemedim, durmadan
ogretmen degistiren bir cocuga ders vermek, olanaksizdir. Ama genc kadin, kizim hi¢ olmazsa bir kez
gormem icin tisteledi. Boylesine 1srar karsisinda hayir demem zordu ve mademki benimle tamsmay1 bu
kadar istiyordu, sadece beni gérmek icinse, sakincas1 yok dedim. Ug giin sonra, geng kiz geldi, yalmzdu.
Bir melek kadar giizeldi. Tahmin edemezsiniz. Oyle giizeldi ki, 4deta saydamdi. O zamana degin de, ondan
sonra da, boylesine giizel bir kiz gormedim 6mriimde. Upuzun ve kurumamus miirekkep kadar siyah saglar1
vardi, elleri, ayaklar: ince uzundu, gozleri piril pirildi ve agzi, heniiz bicimlendirilmis gibi, ince ve
yumusakti. Onu gérdiigiimde, hemen konusamadim, giizelligi beni 6ylesine sarsmusti. Salondaki kanepeye
oturttum ve oda hemen degisiverdi. Insan ona bakinca gozleri dylesine kamagiyordu ki elinde olmadan,
gozlerini kismak zorunda kaliyordu. Boyleydi iste. Diin gibi, hala goziimiin 6niinde.

Reiko bir an gozlerini kisti, geng kizin yiiziinii bir kez daha seyrediyormus gibi.

— Kahve icerek, bir saate yakin konustuk. Her seyden. Miizikten, okuldan. Akilliydi. Giizel konusuyor,
diizgiin ciimleler kuruyordu ve dogustan bir cekicilige sahipti. Neredeyse tirkiitiicii bir seydi bu. Ama bu
izlenimin nereden geldigini o zaman anlamamistim. Sadece yiiz ifadesinde, belli belirsiz kaygi verici bir
seyler oldugunu sezdim birden. Ama onunla konugurken, normal olma kavramim yavas yavas yitiriyordu
insan. Baska bir deyisle, giizelliginin ve gencliginin altinda 6ylesine eziliyordu ki, sonunda kendini ¢cok
daha asag1 ve kaba buluyor; ona karsi olumsuz diisiincelere kapilacak olursa bunun da hi¢ kuskusuz
ofkeden ileri gelen kotii niyet oldugu izlenimine kapiliyordu.

Birkag kez salladi basini.

— Ben de o kiz kadar giizel ve akill1 olsaydim, ¢cok daha diiriist biri olurdum. Béylesine akilli ve
glizelken, daha ne istiyordu ki? Cevresi tarafindan onca simartilirken, nicin zayif ve kendinden asagi
insanlar1 ezmeye kalkisiyordu? Oysa bunu yapmasi i¢in hicbir nedeni yoktu, degil mi?

— Size bir kotiiliigli mii dokundu?

— Sey, her seyden 6nce sunu belirtmeliyim ki, yalan s6yleme hastasiydi. Bu onda gercekten bir
hastalikti. Her seyle ilgili masal uyduruyordu. Sonunda da, séylediklerinin dogruluguna kendi de
inamyordu. Anlattiklar1 inandirici olsun diye, kalan kismu kendi tamamliyordu. Ama kafasi inanilmaz bir
hizla calistig1 icin, herkesten 6nce davramyor ve masalinda, anlatirken degisiklikler yapiyordu, dyle ki
sonunda aksayan yamm asla bulamiyordun. Ve yalan s6yledigini de anlamiyordun. Zaten boylesine giizel
bir kizin béylesine 6nemsiz seyler iizerine yalan sdyleyebilecegini kimse diisiinemezdi bile. Benim
basima gelen de bu oldu. Tam alt1 ay beni diledigi gibi oynatti, ayirdina bile varamadim. Bana durmadan
yalan soylemisti. Aptalca bir sey, gercekten.

— Ne tiir yalanlar, 6rnegin?



— Her tiirlii, diye karsilik verdi ac1 ac1 giilerek. Az 6nce de sdyledim, degil mi? Insan bir konuda yalan
soyleyince, inandirici olmasi icin baska bir siirii konuda da yalan séyler. iste mitomania budur. Ama bu
hastaliga tutulmus olanlarin yalanlarinin cogu 6nemsenmez, cevresi kisa zamanda 6grenir ¢iinkii, ona
inanmamak gerektigini. Ama onun durumu, degisikti. Kendini korumak icin, bir yalanla baskalarin
kirmaktan hi¢ ¢cekinmiyor, kendi yararina olabilecek her seyi kullamyordu. Sonra da, karsisinda bulunan
kisiye gore, yalan soyliiyor ya da sdylemiyordu. Ornegin, annesine de yakin arkadaslarina da ¢ok yalan
soylemiyordu, yalammni ¢arcabuk anlayabilecek kimselere de dyle; zaman zaman onlara da s6ylemek
zorunda kaldiginda, pek dikkatli davraniyordu. Yalamnin ortaya ¢ikmamasi i¢in bir yol buluyordu. Ve
yalan sdyledigi anlasilacak olursa, bu kez giizel gbzlerinden iri iri yaslar dokiilmeye bashyor, ya bir
bahane buluyor ya da yalvarir gibi bir sesle 6ziir diliyordu. O zaman kimse ona kizammyordu artik.
Kancay1 neden bana taktigim hala bilmiyorum. Beni kurban olarak mu secti yoksa yardim istemek i¢in mi?
Bugiin bile anlayabilmis degilim. Zaten 6nemi de yok artik. Her sey bittigine ve sonug, iste boyle
olduguna gore.

Araya kisa bir sessizlik girdi.

— Annesinin sdylediklerini yineledi bana. Evimin 6niinden gecerken, piyano c¢alisimi duydugunda cok
etkilenmisti. Sonra da sokakta birkac kez karsilasmisti benimle ve hosuna gitmistim. Bana, hosuna
gittigimi soyliiyorduy, diisiinebiliyor musunuz? Kizardim, biliyor musunuz. Bir bebek kadar giizel bir kizin
hosuna gitmek! Ama samyorum bu gercekten de yalan degildi. Kuskusuz, otuz yasimu gecmistim; ne onun
kadar giizel ne onun kadar akilliydim ve 6zellikle yetenekli de degildim. Ama herhalde bende, onu ceken
bir sey vardi. Onda eksik olan bir sey ya da buna yakin bir sey iste. Ne bileyim? Herhalde bu yiizden
benimle ilgilendi. Simdi béyle diisiiniiyorum. Ama sakin ¢viiniiyorum sanmayin!

— Sizi anliyorum galiba.

— Bir nota getirmisti ve onu ¢calmak i¢in izin istedi benden. Evet, dedim. Ve Bach’tan bir parca
yorumladi. Ve bu, nasil demeli, ilging bir yorumdu. ilging ya da garip, ama en azindan, herhalde siradan
degildi. Ger¢i pek yetenegi yoktu. Hi¢bir miizik okuluna devam etmiyordu ve derslerine keyfine gore,
gidiyor ya da gitmiyordu. Diizenli ¢calismadigi anlasiliyordu. Bu piyanosuyla, onu bir konservatuvara
almazlardi. Ama gene de fena sayilmazdi pek, anliyor musunuz? Yani calisimn yiizde doksani bes para
etmezdi, ama geri kalan ylizde onu, iyi bile denebilirdi. Onun gercekten kim oldugunu merak ediyordum.
Kuskusuz, diinyada, Bach’in pargalarim pek iyi yorumlayabilen bir y1gin geng vardur. iclerinde, ondan bin
kez daha iyi calabilenler de vardir. Ama genelde onlarin calisinda agirlik yoktur. ici kof, bombostur. Bu
kiz ise, yetenekli degildi, ama insanlar1 ceken bir seye sahipti, en azindan beni ¢ceken. O zaman belki de
ona ders vermeyi bir kez denemenin, zahmetime degecegini diisiindiim. Elbette ki onu bir profesyonel
yapmak icin her seye basindan baslamak s6z konusu degildi benim icin. Ama dyle samyordum ki onu
mutlu bir piyanist yapabilirdim, en azindan, benim o zaman oldugum gibi; simdi de hala oldugum gibi,
caldigindan zevk alabilecek bir piyanist. Ama sonug olarak bu, sacma bir diisiinceydi. Ciinkii o, bir seyi
sadece kendisi icin, sessizce yapacak tiirden bir insan degildi. Her seyi en ufak ayrintisina degin hesap
eden, bagkalarinda hayranlik uyandirmak i¢in her yola bagvuran bir cocuktu. Bagkalarimn onu begenmesi
ve kutlamasi i¢in ne yapilmasi gerektigini cok iyi biliyordu. Beni bastan ¢ikarmak icin nasil calacagim da
biliyordu. Her seyi hesaplamusti. Ve kuskusuz bana dinletmek istedigi parcaya da ¢ok siki calismig
olmaliydi. Goziimle goriiyor gibiyim. Gene de, simdi bile, her seyi anlams olmama karsin, o parcayr hala
cok ilgin¢ bicimde caldigimi diisiiniiyorum ve bana gene calacak olsa, ayni derecede etkilenecegimi de
biliyorum. Kurnazligim, yalanlarimi ve kusurlarimi goz éniine alsam bile. Yasamda boyle seylerle sik
karsilasilir, goriiliir, degil mi?”



Hafifce oksiirdiikten sonra sustu ve bir siire sessiz kaldi.
— Peki, onu 6grenci olarak kabul ettiniz mi? diye sordum.

— Elbette. Haftada bir kez. Okulu olmadig: giin. Bulunmaz bir 6grenciydi, tek bir ders bile kagirmayan
ve hi¢ gec kalmayan. Ve derse gelmeden calisan. Ders bitince, bir pasta yiyerek cene caliyorduk. (Birden
saatine goz atti.) Baksaniza, donmemiz gerekmez mi sizce? Naoko’yu merak ediyorum da. Onu
unutmadimz ya?

— Elbette hayir, diye yamt verdim giilerek. Sadece, s6ylesimize dalmisim iste.

— Gerisini dinlemek isterseniz, yarin devam ederim. Oyle uzun ki, bir defada hepsini anlatamam size
zaten.

— Sehrazad gibi, desenize!
— Oyle de denebilir, sonra bir daha Tokyo’ya dénemezsiniz, dedi giilerek.

Gene ormandan gecen yoldan déndiik. Mum yanmiyordu ve salonun 15181 sénmiistii. Odamn kapisi acik,
basucu lambas1 yamyordu ve hafif 1s1k salona vuruyordu. Naoko yar1 karanlikta kanepede oturuyordu.
Sabahligim giymisti. Cenesine degin diigmelerini iliklemisti, bacaklarim kanepeye cekmis, kivirmis
oturuyordu. Reiko onun yanina gidip elini basina koydu.

— Dabha iyisin, degil mi?

— Evet, oziir dilerim, diye alcak sesle karsilik verdi. (Bana dogru déndii.) Sasirttim m seni?

— Evet, biraz dedim ona giilerek.

— Gel buraya.

Gidip yanina oturdum. O zaman, bacaklar1 hep dyle kanepede kivrilmis, bana yaklasti bir sir vermek
istiyormus gibi agzini hafifce kulagima dayadi:

— Oziir dilerim, dedi gene. Bazen boyle, nerede bulundugumu kestiremedigim oluyor iste.
— Bu benim de hep basima gelir, biliyor musun?

Naoko giiliimseyerek bana bakti. Ona, acaba kendisinden sz etmek ister mi, diye sordum. Burada
siirdiirdiigii yasamdan. Giinler giinleri kovalarken, olup bitenlerden, buradaki insanlarin kimler
oldugundan.

Konusmaya basladi, béliik porciik, ama anlasilir bicimde, giinlerini nasil gecirdigini anlatti. Saat altida
kalkiyor, kahvaltisimi yapiyor, sonra da kiimesi temizleyip bahcede calismaya gidiyormus. Sebzelere
bakiyormus. Ogle yemeginden énce ya da sonra, doktoruyla bir saatlik bir goriismesi ya da bir grup
tarismasi oluyormus. Ogleden sonra, serbestmis, dilerse derslere giriyor, disaridaki etkinliklere katiliyor
ya da spor yapiyormus. Fransizca, érgii, piyano ve Eskicag tarihi dersleri aliyormus.

— Reiko’yla piyano dersi yapiyorum, dedi bana. Ama biliyor musun, gitar da 6gretiyor. Hepimiz 6grenci



ve Ogretmen oluyoruz, sirayla. Fransizca bilenler Fransizca 6gretiyor, tarih dersini veren, eski bir tarih
ogretmeni, Orgiiye eli yatkin olanlar i¢in 6rgii; dogru diiriist bir okulumuz olmasina yetiyor. Ne yazik ki
benim bagkalarina dgretecek bir seyim yok.

— Bende de yoktur.

— Bir sey varsa o da, burada tiniversitede oldugumdan ¢ok daha iyi 6greniyorum. Cok ciddi ¢alisiyorum
ve bu da beni cok eglendiriyor.

— Aksam yemeginden sonra ne yapiyorsun genelde?

— Reiko’yla konusuyorum, okuyorum, plak dinliyorum, 6teki odalar1 dolasiyorum, iste boyle.
— Ben de, gitar calisiyorum ve anilarimi yaziyorum, diye soze karisti Reiko.

— Anilarimz m?

— Saka yapmistim, dedi giilerek. Ve saat ona dogru da yatiyoruz. Saglikli bir yasam, degil mi? Pek derin
uyuyoruz, biliyor musunuz?

Saatime baktim, dokuza geliyordu.
— O halde uykunuz gelmek iizere?

— Ama bugiin, olagandisi bir giin, biraz daha gec yatabiliriz, dedi Naoko. Goériismeyeli o kadar uzun
zaman gecince canim biraz konusmak istiyor. Bize bir seyler anlatsana.

— Az 6nce, yalmzken, aklima bir y181n sey gelmisti. Hatirliyor musun, Kizuki ile ben, seni gérmeye
gelmistik hani? Sen deniz kiyisinda bir hastanedeydin. Birinci simftaki yazimiz olmali, degil mi?

— Gogsiimden ameliyat oldugumda, dedi giilerek. Cok iyi hatirliyorum hem de. Ikiniz motosikletle
gelmistiniz. Bana cikolata getirmistiniz de hepsi erimisti yolda. Yemek ne denli giic olmustu o cikolatay1!
Ama bana, sanki aradan cok, ¢ok uzun zaman gecmis gibi geliyor simdi.

— Dogru, o zamanlar sen uzun siirler yazardin, degil mi?
— O yastaki tiim kizlar siir yazar, biliyorsun, dedi usulca giilerek. Nereden aklina geldi simdi bu?

— Bilmem. Sadece, iste aklima geliverdi 6yle. Ya denizden esen riizgar ya da defne agaclar yiiziinden.
Soylesene, o donemde seni sik sik gormeye gelir miydi?

— Yok camm, gelmedi aslinda. Hatta bir giin bu yiizden kavga bile etmistik. ilk seferinde, yalmz gelmisti,
sonra bir de seninle, hepsi bu. Sence korkung bir sey degil mi? Ustelik, ilk gelisinde, yerinde
duramiyordu ve on dakika sonra da cekti gitti. Bana portakal getirmisti ve kizmaya basladi, neden
bilmem, sonra da bir portakal soydu, bana yedirmek icin ve gene homurdanmay: siirdiirdii, hem daha da
kizarak, sonra geldigi gibi cekti gitti. Hastanelere dayanamadigim séylemisti bana. (Giilmeye basladi.) O
acidan cocuk kalmusti, biliyorsun. Sence de 6yledir degil mi? Hastaneyi kimse sevmez, degil mi? Bunun
icin hastalar ziyarete gidilir, onlara destek olmak icin. Onlarin iyilesmesine destek olmak icin. Kizuki
boyle diisiinmiiyordu, degil mi?



— Ama birlikte geldigimizde, 6yle rahatsiz gériinmiiyordu. Her zamanki gibiydi.

— Sen vardin da ondan. Senin 6niinde, daima 6yle davramrdi. Zayif noktalarim géstermemeye calisirdi
hep. Hi¢ kuskusuz seni sevdiginden. Bu ylizden sana sadece en iyi yonlerini gostermeye cabaliyordu. Ama
bas basa oldugumuzda boyle degildi. Biraz gevserdi. Gercekte, degisken bir yaradilis1 vardi. Konusmaya
bagladiktan hemen sonra, kabuguna cekilirdi. Bu basina gelirdi hep. Daha cok kiiciikl{igiinden beri,
boyleydi. Ama gene de, daima degismek, gelisme kaydetmek istemistir, biliyor musun. (Naoko kanepenin
tistiinde, oturusunu degistirdi.) Degismek ve ilerlemek istiyordu, ama basaramiyordu bir tiirlii; iste onu
iizen, kizdiran, buydu. Iyi ve giizel pek cok seye sahipti, ama gene de, sonuna degin, ihtiyac duydugu
gliveni asla duyamadi, kimi seyleri yapmaya ya da degismeye zorunlu oldugunu diisiiniiyordu. Zavalli
Kizuki!

— Ama, bana sadece iyi yonlerini gostermek icin elinden geleni yaprmssa, basarms anlagilan. Inan bana,
ben onun sadece iyi yonlerini gérdiim.

Naoko giiltimsedi:
— Bu sozlerini duyabilseydi eger, cok sevinirdi. Onun tek dostuydun sen, biliyorsun.
— Ama o da benim tek dostumdu, ondan baska hi¢ dostum olmadi ve olmayacak.

— Uciimiiziin bir arada olmas1 ¢ok hosuma gidiyordu. Ciinkii onun yalmzca iyi yénlerini goriiyordum. Ve
kendimi iyi hissediyordum. i¢im rahat oluyordu. Ya senin?

— Bense, senin bu konuda ne diisiindiigiinii merak ederdim, dedim hafifce basimu sallayarak.

— Ama sorun, bunun uzun siiremeyecegi sorunuydu. Bizimki gibi kiiciik bir cember, sonsuza dek
siiremezdi, biliyorsun; Kizuki, sen ve ben bunu biliyorduk, degil mi?

Bagimla onayladim.

— Dogrusunu sdylemek gerekirse, onun zayif yonlerini cok severdim. Hemen hemen iyi yonlerini
sevdigim kadar, diyebilirim. Sen de benim gibi biliyordun ki i¢inde en ufak bir kotiiliik ya da kurnazlik
yoktu onun. Sadece zayif bir insandi, ama bunu ona séyledigimde bana inanmazdi. Bana ne yanit verirdi
biliyor musun? Uc yasimizdan beri beraber oldugumuzdan onu ¢ok iyi tamyormusum ve iste yiizden her
sey birbirine karistirnyormusum, artik iyi yonlerini kusurlarindan ayirt edemiyormusum. Bunu hep
soyliiyordu. Ama ben onu her seye karsin, seviyordum ve asla ondan bagka kimseyle ilgilenmedim
diyebilirim.

Naoko bana doéniip ac1 ac1 giiliimsedi.

— Bizim iligkimiz, siradan bir oglamn ve kizin kurabilecegi iliskiden ¢ok degisikti. Sanki bizi
birbirimize somut bir bag, baglamisti. Uzaklasir uzaklasmaz, bilinmeyen bir giic, bizi birbirimize
cekiyordu sanki. Bunun icindir ki, birbirimize sevgimiz dogaldi. Diisiinmeye ya da se¢cmeye yer yoktu ki!
On iki yasimuzdayken 6piistiik ve on {i¢limiizde kiristirmaya baslamistik. Ya ben ona giderdim ya da o bana
gelirdi ve onu elimle rahatlatirdim... Ama bu ise zamanindan erken kalkistigimizi hi¢ sanmiyorum. Bunun
kacimlmaz bir sey oldugunu diistiniiyorduk. Cam istediginde gogsiimii ya da cinsel orgamm oksamasi beni
utandirmuyordu ve elbette, eger isterse zevk almasina yardimci olmak da cammu sikmmyordu. Ve eger bu



ylizden biri bizi ayiplayacak olsaydi, hi¢ kuskusuz, sasirir ya da kizardim. Ayiplanacak higbir sey
yapmuyorduk ki, degil mi? Yapmamz gerekeni yapiyorduk sadece, hepsi bu. Bedenlerimizin en ufak
kuytusuna degin, her yanim taniyorduk, birimiz ¢tekinin bedeninin sahibi gibiydi, en azindan, bende bu
etkiyi birakiyordu. Ama bir siire, daha ileri gitmemeye karar vermistik. Gebe kalmaktan korkuyordum, o
dénemde, cocuk yapmamak icin nelerden kagimlmasi gerektigini pek bilmiyorduk... Her neyse, boyle
biiyiidiik iste, bir cift olarak ve el ele. Siradan ¢ocuklarin biiyiirken hissettigi cinsel baskiy1 ve kisilik
gelismesi sirasinda yasanan o bir tiir eziyeti hemen hemen hi¢ cekmeden. Az 6nce de sana sOyledigim
gibi, cinsellikte acik oldugumuz ve birbirimizin kisiligini 6ziimseyebildigimiz ve paylasabildigimiz icin
cinselligin hemen hemen hi¢ bilincinde degildik. Ne demek istedigimi anliyor musun?

— Galiba anliyorum.

— Birbirimizden hi¢ ayrilmiyorduk. Bunun i¢in de, Kizuki yasasaydi, birlikte kalacaktik, birbirimizi
sevecektik ve giderek mutsuz olacaktik.

— Neden?

Naoko birkac kez saclarim sivazladi. Tokasim ¢ikarmis oldugundan, basini egdiginde saglar1 6niine
diisiiyor ve yliziinii tiimiiyle gizliyordu.

— Herhalde bu diinyada 6dememiz gereken bir bor¢ vardi da ondan, dedi basim kaldirarak. Biiylimenin
yol actig1 aci1 gibi bir sey. Bedelini zamanminda 6demediysek de er ge¢c 6demek zorundaydik. Bunun icindir
ki Kizuki, yaptig1 seyi yapti ve ben de buradayim. Iss1z adada biiyiimiis iki ¢iplak ¢ocuk gibiydik.
Aciktigimizda muz yiyorduk ve {izgiin oldugumuzda da birbirimizin kollarinda uyuyorduk. Ama bu,
sonsuza dek boyle siiremezdi. Cok ¢abuk biiyiiyorduk ve er ge¢ toplum i¢indeki yerimizi almamiz
gerekecekti. Bu yiizden, senin varligin bizim icin ¢cok énemliydi. Sen bizim dis diinyayla baglantimuizdaki
eksik halkaydin. Kendimizce, senin araciliginla dis diinyaya uyum saglamak icin elimizden geleni
yapiyorduk, biliyorsun. Ama sonunda, yiiriimedi iste.

Bagimla onayladim.

— Ama sakin seni kullandigimizi sanmayasin. Kizuki seni gercekten ¢cok seviyordu ve senin, bizim igin,
dis diinyayla iliski kurmamizda aracilik eden ilk insan olman, tiimiiyle rastlanti sonucudur. Bugiin de bu
boyle. Kizuki artik burada degil ciinkii 61di{i, ama sen hala beni dis diinyaya baglayan tek bagsin. Ve ben de
seni, Kizuki’nin seni sevdigi gibi seviyorum. Sonra da, hi¢ istemezdik, ama sonunda belki seni kirdik biz.
Bunu yaptigimizin da ayirdina varmadik.

Naoko gene sustu, basim 6ne egdi.

— Bir kakao i¢cmek ister misiniz? diye sordu Reiko.

— Evet, iceriz ya, diye karsilik verdi Naoko.

— Ben, yammda getirdigim konyag1 icmeyi yeglersem, kizmazsimz umarim, diye sordum.
— Elbette hayir, dedi Reiko. Bana da bir yudum verir misiniz acaba?

— Vermez miyim hic¢, dedim, giilerek.



Reiko iki bardak getirdi ve sagligimiza kadeh kaldirdik. Sonra Reiko, kakao pisirmek icin mutfaga gitti.
— Daha neseli bir konu ag¢sak, nasil olur, diye 6nerdi Naoko.

Ama ortaya atabilecegim eglenceli bir tane bile konum yoktu ki. Fasoyu 6zlemle andim. O hala yurtta
olsaydi belki birka¢ yeni olayim anlatabilirdim ve bu da nesemizi yerine getirirdi. Baska tiirliisii elimden
gelmedigi icin, yurttaki berbat yasamumizi uzun uzadiya anlatip durdum. Oyle pisti ki séziinii etmek bile
huzurumu kacirmaya yetiyordu, ama bu onlar1 dyle eglendirdi ki giilmekten katilarak dinlediler beni.
Sonra Reiko birkac akil hastasim taklide basladi. Buna da ¢ok giildiik. Saat on bire dogru, Naoko uyku
goziinden akiyormus gibi goriindiigiinden, Reiko yatagim yapmak icin kanepeyi acti.

— Gece belki de aklimza birinin irzina ge¢mek gelebilir aman sakin karistirmayin, dedi Reiko. Naoko,
diri bedeniyle, soldaki yatakta yatar, unutmayin.

— Dogru degil bu. Benim yatagim sagdaki diye soze karisti Naoko.

— Yarin birlikte piknik yapmaya ne dersiniz? Ogleden sonraki bir¢ok etkinlikten kurtulmay: basardik da,
dedi Reiko.

— lyi diisiinmiissiiniiz, diye karsilik verdim.

Dislerini fircalamak icin sirayla banyoya girdiler, sonra odalarina cekildiler, ben de biraz konyak ictim,
sonra yatagima uzanip sabahtan beri gecen olaylar1 sirasiyla ammsamaya calistim. Giin bana ¢ok uzun
goriinmiistii. Oda hala ay 15181 icinde yiiziiyordu. Naoko ile Reiko’nun uyuduklar1 oda sessizdi ve artik
kulagima hicbir giiriiltii gelmiyordu. Sadece, ara sira karyolalardan birinin gicirdadigim duyuyordum.
Gozlerimi kapatinca, karanliklar icinde minicik geometrik sekiller dans etmeye basladi, kulaklarimda
hala Reiko’nun gitar1 yankilaniyordu, ama tiim bunlar uzun siirmedi. Uyku bastirdi, beni 1lik bir bataga
cekti. Ve diisiimde salkimsogiitler gérdiim. Bir dag yolu boyunca siralanmislardi. Inamlmaz derecede
coktular. Sert bir riizgar esiyordu, ama dallar1 tirpermiyordu bile. Kendi kendime, neden acaba diye
sordum ve daha yakindan bakinca, gérdiim ki dallarin her birine kiiciiciik kuglar konmuslar. Agirliklar
dallarin kipirdamasim engelliyor. En yakin dala vurmak icin yerden bir sopa aldim. Kuglar1 kovmak
istiyordum, dallar kipirdayabilsinler diye. Ama kuslar u¢madilar. Madeni kuslara doniisiip tangir tungur
yere dstiiler.

Gozlerimi actigimda, diisiim devam ediyormus izlenimine kapildim. Oda, ayin solgun 1s181nda
yiizityordu. Icgiidiimle, yerde madeni kuslari aramaya basladim, ama kuskusuz, yoktu. Sadece Naoko,
yatagimin ayakucunda dimdik oturmus, disariy1 seyrediyordu. Bacaklarim kivirmus cenesini dizlerine
dayamusti, acikmis bir cocuk gibi. Saatin ka¢ oldugunu gérmek icin, basucuma biraktigim kol saatimi
aradim, ama olmasi gereken yerde bulamadim. Ayisigina bakarak, sabahin ikisi, ticli olmas1 gerektigini
diistindiim. Bogazim kupkuruydu, ama kipirdamadan Naoko’yu seyretmeye karar verdim. Az dnceki gibi,
mavi bir sabahlik giyiyordu ve saclarim yandan, kelebek bicimli tokasiyla tutturmustu. Boylece, ay
15181mn aydinlattigy giizel alnim iyice segebiliyordum. Bunu garip buluyordum. Uyumadan 6nce, tokasinm
cikarmusti.

Durusunu bozmuyor, kipirdamiyordu. Ay 1s181min ¢cekimine kapilmusg kiiciik bir gece hayvanina
benziyordu. Dudaklarimin gélgesi ay 1s1g1mn vurus acisiyla genislemisti. Oylesine kirilgan gériinen bu
golge, yiirek atislarimn ritmiyle iirperiyordu. Dudaklari, karanliga, duyulmaz s6zciikler fisildiyormus
gibiydi.



Kurumus girtlagimi 1slatmak icin yutkununca ¢ikardigim giiriiltii, gecenin sessizliginde yankilandi. O
zaman, Naoko, bir cagiriya karsilik verir gibi, kalkti ve hafif bir kumas hisirtisiyla, gelip basucuma diz
coktii, gozlerimin icine bakti. Gbzbebekleri, neredeyse yapay bir duruluktaydi ve sanki onlarin gerisinde,
obiir diinyay1 gorebilecekmisim gibi bir hisse kapildim, ama ne kadar baktiysam da, bir sey géremedim.
Yiizlerimiz birbirinden ancak otuz santim uzaktaydi, ama bana dyle geldi ki aramizda sanki 151k y1llar1
bulunuyordu.

Ona dokunmak i¢in elimi uzatiimsa da, cabucak geri cekildi. Dudaklar titredi. Ellerini kaldirip agir
agir sabahligimn diigmelerini birbiri ardindan ¢6zmeye bagladi. Hepsi hepsi yedi diigmeydi. O giizelim,
incecik parmaklarim, diigmeleri teker teker ¢6zerken seyrediyordum ve diis gordiigiimii samyordum. Bu
yedi kiiciik beyaz diigmenin hepsini ¢dzdiigiinde, sabahligim kalcalar iizerinde kaydirarak, birakti; kabuk
degistiren bir bocek gibi, cirilciplak kaldi. Sabahligin altinda hicbir sey yoktu. Ustiinde kalan tek sey, bu,
kelebek bicimli tokaydi. Simdi sabahligim ¢ikarmus, hep dyle yere diz ¢6kmiis, beni seyrediyordu. Aydan
gelen o tath 1s1kla aydinlanan ¢iplak bedeni, yepyeni, heniiz dogmus bir beden gibiydi. Belli belirsiz
kipirdadikga, bedeninin ay 15181yla aydinlanan kesimleri, garip bir bicimde yer degistirdiler ve
kivrimlarim belirgin kilan golgeler degisti. Gogsiiniin yuvarlaklari, kiiciikk meme uglari, gébek cukuru,
kalcalarin ve edep yeri tilylerinin piirtiiklii gélgesi, tipki sakin bir goliin yiizeyinde birbiri ardindan
menevislenerek acilan halkalar gibi, bicim degistiriyordu.

O gece, usulca giysilerini ¢cikardigimda o aglarken bedeni heniiz tamamlanmams gibi gelmisti bana.
Gogsiinii sert bulmustum, gogiis uclari, tam olmasi gereken yerde dikilmiyordu ve kalcalar1 esneklikten
yoksundu. Gerci kuskusuz, gene de giizeldi ve bedeni pek cekiciydi. Beni cinsel bakimdan kiskirtmis ve az
bulunur bir giicle alip siiriiklemisti. Ama gene de, ciplak bedenini kollarimda sikarken, oksar ve
dudaklarimi dokundururken birdenbire nedense, olanca dengesizligini ve beceriksizligini duyumsamstim.
Onu kollarimdan birakmadan, bu durumu agiklamak isterdim. Onunla sevisiyordum. Onun i¢indeydim.
Ama bu, gercekten hi¢ 6nemli degildi. Baska sey de yapabilirdik, hi¢ 6nemi yoktu. Bedensel bir iligki
disinda bir sey degildi, bir hicti. Ancak bedenlerimizin birlesmesi, bagka tiirlii soyleyemeyecegimiz bir
seyi aciklamamizi sagliyordu. Bunu yaparken, eksiklerimizi paylasiyorduk. Ama elbette,
aciklayamyorduk bir tiirlii. O zaman ben de onu sessizce kollarimda sikmakla yetiniyordum. Onu
kucaklarken, bir tiirlii yola gelmeyen yabanci bir bedenin piiriizlerini hissedebiliyordum. Beni ona asik
eden ve erkekligimi harekete geciren iste buydu.

Ama simdi karsimda duran beden o zamankinden tiimiiyle bagkaydi. Oyle anliyordum ki birka¢ degisim
evresinden sonra simdi ay 1s181nda tamamlanmus goriiniiyordu. O tombul kiiciik kiz bedeni, Kizuki’nin
oliimiiyle yontulmus, olgunluk caginda yeniden bi¢cimlenmisti. O derece kusursuz bir giizellik olup ¢ikmisti
ki, artik hicbir cinsel uyarim hissetmiyordum. Gozlerim kamasmus, onu seyretmekle yetiniyor, kalcalarinin
essiz kivrimina, gogsiiniin dolgunluguna, soluk alip verdikce kipirdayan esnek karnina, ve biraz asagida,
edep yeri killarinin bulutsu karasina bakiyordum.

C1iplak bedenini bakislarima sunarak boyle, sanirim bes alti dakikadan ¢ok kalmadi. Hemen tekrar
sabahligini giyip yukaridan baslayarak diigmeleri iliklemeye koyuldu. Sonra birden kalkti, usulca odamn
kapisin acti ve yok oldu.

Yatagin iizerinde kipirtisiz, oldukca uzun siire kaldim, sonra yataktan ¢cikmaya karar verdim, yere
diismiis olan saatimi aldim ve ay 1s181na tuttum. Dorde yirmi vardi. Mutfakta birkac bardak su ictikten
sonra yeniden yataga girdim, ama sonunda, ayin soluk 15181 yerini, en ufak kdselerine varincaya dek oday1
aydinlatan giin 1s181na birakmadan, uyku gelmek bilmedi. Cok ge¢cmeden Reiko, gelip yanaklarima vurdu:



“Sabah olduy, sabah oldu!” diye bagirarak. Uyumus muydum, uyumamis miydim, bilemedim.

Reiko kanepeyi toplarken Naoko da mutfakta, kahvalti hazirliyordu. Bana dondii ve yiizii bir giiliisle
aydinlanarak giinaydin, dedi. Ben de ona giinaydin, dedim. Bir an siizdiim onu, su kaynatir ve bir sarki
murildanarak ekmek keserken, yaminda ayakta dikilip bir gece 6nce karsimda ciril¢iplak kalms muydi,
kalmamis miydi ammsamakta zorlandim.

— Gozlerin kizarmus. Ne oldu ki? dedi kahvemi koyarken.

— Gecenin ortasinda uyandim ve bir daha uyuyamadim da.

— Sakin horlamis olmayalim? diye sordu Reiko.

— Hayuir.

— lyi 6yleyse, dedi Naoko.

— Terbiyelidir de ondan boyle séyliiyor iste, dedi Reiko esnemesini zor tutarak.

Once, sandim ki Naoko, Reiko yiiziinden, bir sey olmarmus gibi davranmaya calisiyor ya da utandigindan
bdyle yapiyor, ama Reiko bir anligina odadan ciktiginda bile, davramsinda bir degisme olmadi, gbzleri
her zamanki gibi duruydu.

— Iyi uyudun mu bari? diye sordum.
— Evet, derin derin, diye karsilik verdi.
Saclarini sapsade, hic siisii olmayan bir tokayla tutturmustu.

Tiim kahvalt1 boyunca bu c¢eliskili duyguyu icimden atamadim. Ekmegime tereyagi siirerken de
yumurtam kirarken de ara sira karsimda oturan Naoko’ya goz atiyordum, herhangi bir belirti
yakalayabilirim umuduyla.

— Soylesene, Vatanabe, neden sabahtan beri gozlerini benden ayirmuyorsun? diye saskin, sordu bana.
— Sana asik olmali, diye Reiko araya girdi.
— Sahi mi, asik misin? diye yineledi Naoko da.

Giilerek, belki de d6yle oldugumu s6yledim. Ve benimle dalga gecmeyi siirdiiren iki gen¢ kadindan
gozlerimi ayirmadan, bir gece dnce olup bitenleri artik diisiinmekten vazgecip ekmegimi yedim ve
kahvemi ictim.

Kahvalti bitince, kiimese, hayvanlara yem vermeye gideceklerini s6ylediler, ben de onlara eslik etmeye
karar verdim. Bir blucin ve bir is gomlegi giyip ayaklarina beyaz ¢izmeler cektiler. Kiimes, tenis kortunun
arkasindaki kiiciik bir parkin ortasinda, duvarla ¢evrili bir yerdeydi ve icinde her tiirlii kiimes hayvam
bulunuyordu, tavuktan giivercine, tavuskusuna ve papagana varincaya degin. Cepecevre cicek tarhlari,



taflanlar ve siralar vardi. Iki adam, kuskusuz iki hasta, yoldaki kuru yapraklar siipirmekteydiler. Kirk ile
elli yaslar1 arasinda goriiniiyorlardi. Reiko ile Naoko onlarin yanina giderek giinaydin, dediler ve Reiko,
her zamanki gibi, bir saka yapti, onlar giildiirdii. Tarhlarda kozmoslar cicek agmist1 ve taflanlar 6zenle
bicilmisti. Reiko’yu uzaktan goriince, kuslar kafeslerinde tiz cigliklar atarak oradan oraya kosusturmaya
bagladilar.

Bizimkiler kiimesin yamndaki ara¢ gerec kuliibesine girip ellerinde bir tahil torbasi ve bir lastik
boruyla ciktilar. Naoko boruyu takip muslugu acti. Sonra, hayvanlarin kagmamasina dikkat ederek, kiimese
girdi ve bol suyla yikadi, bu arada Reiko da yerleri bir giiverte fircasiyla siki siki fircaliyordu. Su
damlaciklar1 giineste g6z aliyordu ve tavuskusuy, tiiyleri 1slanmasin diye, kanat ¢irparak kiimesin iclerine
dogru kaciyordu. Hindi boynunu uzatip 6fkeli bir ihtiyar gibi, karanlik bakislarin yiiziime dikerken dalina
tlinemis olan papagan da tiksinmis gibi, giiriiltiiyle kanat cirpiyordu. Reiko, kedi gibi miyavlayarak ona
dondii ve hayvan, boynunu icine ¢cekerek bir koseye sindi ama biraz sonra, bagirdi: “Sagol, deli, aptal!”

— Bunu ona kim 6gretti merak ediyorum, dedi Naoko, icini ¢cekerek.
— Herhalde ben degil. Ben boyle asagilik sozciikler 6gretmem, diye karsilik verdi Reiko da.
Sonra gene miyavlamaya basladi. Papagan sesini ¢cikarmadi.

— Bir defasinda bir kediyle kavga etmisti de, o giinden beri, bilemezsiniz ne kadar korkuyor kediden,
dedi Reiko giilerek.

Temizlik bitince, araclarim yerine koyup yemlige tahil doldurdular. Hindi su birikintilerine bata ¢ika,
cevresine sular sicratarak gelip kafasim yemlige daldirdi. Naoko onun arkasina ne denli vurduysa da,
orall olmadi, ona hi¢ aldiris etmeden yemeyi siirdiirdii.

— Bunu her sabah yapiyor musunuz?
— Evet, genelde yeni gelen kadinlarin yaptig istir bu. Zor olmadig icin. Tavsanlar1 gérmek ister misin?

— Evet, karsiligim verdim, gérmek istiyordum. Kafesleri kiimesin arkasindaydi ve on begs kadar tavsan,
samanlarin icine biiziilmiis uyuyordu. Naoko pisliklerini siipiirdii, onlara yiyecek verdi, sonra da bir yavru
tavsani eline alip oksadi.

— Ne sirin, degil mi? dedi bana, mutlu mutlu.
Yavruyu bana verdi. Bu kiiciik, 111k tily yumag1 kucagimda kipirtisiz biiziildi, kulaklar: titriyordu.

— Korkma. Bir sey yapmaz, dedi, yavrunun basim parmaklarinin ucuyla oksayarak, bir yandan da
ictenlikle giilerek bana bakiyordu.

Yiizii 6ylesine aydinlik ve art niyetsizdi ki, ben de giilmekten kendimi alamadim. Sonra kendi kendime,
bir gece dnce gordiigiim Naoko’nun gercekten kim oldugunu sordum. Hi¢ kuskusuz, gercek Naoko oydu,
ben diis gormemistim; 6niimde soyunan gercekten oydu.

Reiko bir yandan “Proud Mary” sarkisim 1slikla ustaca calarken, ¢copleri topladi, bir plastik torbaya
doldurup agzim kapatti. Is gereclerini ve tahil torbasini kuliibeye tasimasina ve yerlestirmesine ben de
yardim ettim.



— En cok sabahi seviyorum, dedi Naoko. Sanki her sey yeniden basliyor. Ama 6gleden itibaren, icime
hiiziin ¢okiiyor. Ve en cok da aksamdan nefret ediyorum. Iste her giin, boyle yasayip gidiyorum.

— Ve boyle, sen de benim gibi yaslamyorsun. Giindiiziin ardindan gecenin geldigini diisiiniirken, dedi
neseyle Reiko. Farkina bile varmadan.

— Ama sanki yaslanmaktan memnun gibisin sen, dedi Naoko.

— Yaslanmanin hos bir sey olacagim diisiinmesem de yeniden gen¢ olmak niyetinde de degilim.
— Nigin? diye sordum.

— Cilinkii eglenceli degil de ondan. Acik degil mi? diye yanit verdi Reiko.

Sonra, 1slikla “Proud Mary”yi calarak siipiirgeyi kuliibeye attig1 gibi kapiyr kapadi.

Eve dondiiglimiizde, lastik cizmelerini ¢ikartip giinliik, spor ayakkabilar giydiler ve tarlalara
gideceklerini sdylediler bana. Bagkalariyla ortaklasa yapilacak, iistelik seyrinden de zevk alinmayacak
bir ¢alisma oldugundan evde kalmamin, 6rnegin kitap okumamin kuskusuz daha iyi olacag hissini
uyandirdi bende Reiko.

— Sonra da, banyoda bir sepet dolusu kirli camasirimiz var, onlar1 yikar misimz liitfen? diye ekledi.
— Saka ediyorsunuz, degil mi? diye karsilik verdim, ¢cok sasirmustim.

— Elbette, dedi Reiko, giilerek. Elbette sakaydi. Siz tam bir citkirildimsimz. Sence de 6yle degil mi,
Naoko.

— Evet, dedi o da giilerek.
— Ben de Almancamu calisayim bari, diye icimi cektim.
— Uslu durun, iyi calisin. Ogleye kalmadan déneriz biz, diye giivence verdi Reiko.

Sonra kikir kikir giilerek odadan ciktilar. Birkag kisinin pencerenin altindan, konusarak gectigini
duydum.

Banyoya girdim, bir kez daha yiiziimii yikadim; sonra da orada duran bir tirnak makasim aldim. Bu, iki
kizin paylastigl bir banyo olmasina ragmen son derece yalindi. Sadece birkag¢ krem ile losyon vardi o
kadar, makyaj malzemesi olarak adlandirilabilecek bir sey yoktu denebilir. Tirnaklarim kestikten sonra,
mutfaga gidip kendime kahve yaptim ve masaya oturup Almanca kitabim 6niime a¢ctim, kahveyi ictim.
Giines 15181mn doldurdugu mutfagin ortasinda, lizerimde tisortle oturmus, Almanca gramerden bir fiil
tablosunu ezberlerken, birden garip bir duyguya kapildim. Almanca diizensiz fiiller ile su mutfak
masasinn arasinda inanilmaz bir uzakligin oldugu hissi uyandi icimde.

ikisi de saat on bir bucukta dondiiler, sirayla dus yaptilar ve iistlerini degistirdiler. Uciimiiz birlikte 6gle
yemegi icin yemekhaneye gittik sonra da giris kapisina degin yiiriidiik. Bu kez kapici, kuliibesindeydi,



masasina oturmus, herhalde yemekhaneden getirilmis yemegini istahla yiyordu. Raftaki tranzistorlu radyo
halk sarkilar1 caliyordu. Geldigimizi goriince, elini kaldirip selamladi ve biz de ona giinaydin dedik.

Reiko ona, biraz gezmek icin disar1 ¢ikacagimizi ve saat iigten 6nce dénme niyetinde oldugumuzu haber
verdi.

— Elbette, cikin, gezin hadi, hava 6yle giizel ki. Unutmayin, gecen giinkii yagmurdan sonra yer yer
kaymalar oldugundan vadi boyunca uzanan yol tehlikeli, ama onun disinda, her sey yolunda, sorun yok.

Reiko kendi adim1 ve Naoko’nun adini, bir de cikis giin ve saatini bir deftere kaydetti.
— Gortstiriiz! dedi bekgi.

— Sevimli birine benziyor, dedim.

— Biraz catlaktir, dedi Reiko, parmagiyla basina dokunarak.

Gercekten, bekcinin de soyledigi gibi, hava pek giizeldi. Gokkubbeye hafif firca vuruslariyla
resmedilmis beyaz bulutlar disinda g6k masmaviydi. Bir siire Dostlar Pansiyonu’nun algak tas duvari
boyunca yiiriidiik, sonra biraz uzaklasip birbirimizin pesi sira, daracik ve dimdik bir keciyolunu
tirmanmaya basladik. Basta Reiko gidiyordu, ardindan Naoko, en arkada da ben. Reiko, dagin bu kosesini
avucunun ici gibi bildigini bize kanitlamak istercesine hizli izl yiiriiyordu. Tek s6zciik konugsmadan var
glictimiizle yiiriiyorduk. Naoko, blucini ve beyaz gomlegiyleydi, ceketini ¢ikartip eline almusti. Ben onun
diimdiiz saclarimn omuzlarinda saga sola savrulusunu seyrederek yiiriiyordum. Ara sira doniiyor, g6z géze
geldigimizde bana giiliimsiiyordu. Bu tirmams 6yle uzun siirdii ki gliciim tiilkenmek iizereydi, ama Reiko
yavaslamadi ve Naoko da pes etmeden, zaman zaman almndaki teri silerek, onun pesinden gitti. Uzun bir
siiredir bu hizla irmanmadig@imdan soluk soluga kalmistim.

— Hep boyle mi irmamrsiniz? diye sordum Naoko’ya.
— Haftada bir kez, belki, diye karsilik verdi. Cok dik, degil mi?
— Evet, oldukca...

— En azindan icte ikisini gectik sayilir, cok yolumuz kalmadi. Hadi, erkek degil misin dayan! dedi
Reiko.

— {dmansizim da, ondan.
— Ciinkii zamamm kizlarla geciriyorsun, dedi Naoko, alcak sesle, kendi kendine konusuyormus gibi.

Bir sey sdylemek istedim, ama yorulmustum ve ne sdyleyecegimi bilemiyordum. ikide birde, kafasi
tiylii kirmuzi kuglar, gézlerimin 6niinden geciyordu. Mavi gogiin iizerindeki karaltilar1 g6z kamastiriciydi.
Cevredeki kirlarda, sayisiz cicek beyaz, mavi, sar1 lekeler olusturuyor ve her yerden ar1 viziltilari
geliyordu. Cevremdeki manzarayi seyrederek yiiriiyordum, artik hicbir sey diisiinmeden.

Derken, on dakika sonra, yol bitti ve bir tiir yaylayr andirir diiz bir yere geldik. Terimizi silmek,
soluklanmak ve mataralarimizdan su icmek icin mola verdik. Reiko gidip bir yaprak buldu, bir tiir fliit
gibi iifledi.



Hafifce inise gecen yolun iki yam boyunca susuki bitkisinin upuzun basaklari uzaniyordu. On beg dakika
kadar yiiriidiikten sonra belki yirmi evden olusan bir kdye vardik. Ortalikta kimseler yoktu. Evler bel
yiiksekliginde otlarla sarilmisti ve duvarlardaki delikler bembeyaz giivercin giibresiyle dolmustu. Kimi
evler tiimiiyle yikilmus, sadece direkleri ayakta kalmigken kimileri, kepenkleri acgilir agilmaz, oturulabilir
gibi goziikiiyordu. Bu sessiz ve 6lii evlerin arasindan yolumuza devam ettik.

— Daha yedi sekiz y1l 6nce, burada insanlar yasiyordu, biliyor musunuz, dedi Reiko. Ve goz alabildigine,
tarlalar vardi. Ama artik herkes gitti. Yasam fazlasiyla cetin. Kisin, kar yiiziinden, bir yere kipirdanamiyor
ve toprak da pek verimli sayllmaz. Gidip kentte calisilinca daha ¢ok kazaniliyor.

— Yazik. Oysa kimi evler heniiz pek iyi durumda.

— Bir siire, burada hippiler bile yasadi, ama kis bastirir bastirmaz, cekip gittiler.

Koyden cikar ¢ikmaz, bir ¢itle cevrilmis genis bir otlakta, otlayan birkag at gordiik, uzaktan. Cit
boyunca yiiriiyorken, iri bir kdpek kuyrugunu sallayarak, kosa kosa geldi. Reiko’nun tistiine atilip yiiziinii
kokladi sonra oynamak icin Naoko’ya saldirdi. Ben 1slik calinca bana geldi, uzun, piirtiik piirtiik diliyle

elimi yaladi.

— Haranin képegi bu, dedi Naoko hayvanin basim oksayarak. Neredeyse yirmi yasinda; disleri
dokiilmeye basladigindan beri kati seyler pek yiyemiyor. Hep dagevinin 6niinde uyur ve adim sesleri
duyar duymaz, kendini oksatmak icin kosar gelir.

Reiko torbasindan bir parca peynir ¢ikardi ve kopek, kokuyu alinca, onun {izerine atlayip peyniri
sevingle yuttu.

— Kisa bir siire sonra onu hi¢ géremeyecegiz, diyen Reiko kopegin basimi oksadi. Ekim ayimin ortasina
dogru, atlar1 ve inekleri kamyonlara yiikleyip az asagidaki ahira gotiiriirler. Sadece yazin boyle
yiikseklerde 6zgiirce otlamalarina izin verilir; turistler icin bir tiir kiiciik cayhane bile vardir. Giinde ancak
yirmi kadar turist gelir, ama olsun. Bir sey icmek ister miydiniz?

— Isterim ya, dedim.

Kopek oniimiize diisiip bizi dagevine gotiirdii. Bu, 6niinde verandasiyla beyaza boyali kiiciik bir evdi.
Boyasi1 solmus, kahve fincam biciminde bir levha sacagindan sallamyordu. Képek 6niimiiz sira verandaya
vardi ve hemen yatip gozlerini kapadi. Biz bir masaya oturur oturmaz beyaz blucin ve tisértlii, saglarim
atkuyrugu yapmus bir genc kiz gelip Reiko ile Naoko’yu giiler yiizle selamlad:.

— Naoko’nun bir arkadasi, diye Reiko beni tanitti.
— Gilinaydin, dedi genc kiz.
— Glinaydin!

Uc kadin, her seyden ve hicbir seyden, konusup dururlarken, masamn altindaki képegin bagim
oksuyordum. Ensesinin sert yerlerini kasiyordum, o da mutlu, homurdanarak g6zlerini kapatiyordu.

— Adi1 ne bunun? diye geng kiza sordum.



— Pepe.

— Pepe! diye seslendim.

Kopek hig tepki vermedi.

— Sagirdir, sesinizi yiikseltmezseniz sizi duymaz, dedi genc kiz, Kyoto sivesiyle.
— Pepe! diye bagirdim.

Kopek gozlerini acti ve havladi.

— Hadi, tamam, Pepe, cok uyu, cok yasa, dedi genc kiz.

Pepe gene ayaklarimin dibine uzand.

Naoko ile Reiko kaymakli dondurma 1smarladilar, bense bir bira istedim. Reiko gen¢ kizdan radyoyu
acmasin rica etti ve o da FM kanalini acti. Blood, Sweat and Tears toplulugunun “Spinning Wheel”
parcasini dinledik.

— Dogrusunu sdylemek gerekirse, buraya, radyo dinlemeye geliyorum, dedi Reiko, mutluydu. Odamizda
radyo yok ve ara sira buraya gelmezsek su sira moda olan parcalardan haberdar olamayacagiz.

— Siz hep burada mn kaliyorsunuz? diye sordum geng kiza.

— Deli misiniz! dedi giilerek. Gece burada kalacak olursam yalmzliktan 6liiriim. Aksamlari, buralilar,
beni sununla sehre birakirlar ve sabah gelirim gene.

Konusurken, az 6tedeki ciftlige park edilmis bir cipi gosteriyordu.
— Yakinda tatile gireceksiniz, degil mi? dedi Reiko.

— Evet, mevsim sona ermek iizere.

Reiko ona bir sigara ikram etti, ikisi birer tane tiittiirdiiler.

— Siz gidince burasi pek bos kalacak, dedi Reiko.

— Gelecek mayista gene gelecegim ama, diyerek giildii gen¢ kiz.

Cream toplulugunun “White Room”u ¢aldi, arkasindan bir reklam sonra da Simon ve Garfunkel’1n
“Scarborough Fair” adli pargasi. Sarki bitince, Reiko bana, bu sarkiy1 ¢cok sevdigini anlatti.

— Filmi de gérmiistiim, dedim.
— Kim oynuyordu?
— Dustin Hoffman.

— Tammuyorum, dedi basim ac1 aci sallayarak, diinya olanca hiziyla degisiyor da ben ayirdinda degilim.



Sonra geng kizdan gitarim 6diing istedi. Kiz da radyoyu kapatip eski bir gitarla geldi. Kopek basim
kaldirdi, gitar1 kokladi.

— Yiyecek bir sey degil ki, dedi Reiko.

Ot kokulu bir esinti veranday1 yalayip gecti. Daglarin zirvesi gozlerimizin 6niinde iyice belirginlesti.
— Sanki Neseli Giinler’den bir sahne, degil mi? dedim gitar1 akort etmekte olan Reiko’ya.

— Ne demek istediniz? diye karsilik verdi.

“Scarborough Fair”in basini ¢aldi. Anlasilan, ilk kez notasiz caliyordu, bu yiizden temay1 bulmadan
once biraz zorlandi, ama deneye deneye, tamamin calmay: basardi. Uciincii kez, hi¢ zorlanmadan caldi,
yer yer siislemeler ekleyerek.

— Kulagim iyidir, biliyor musunuz, dedi Reiko, gtz kirparak ve parmagiyla basim gostererek. Bir
parcayl, hemen hemen yanlissiz ¢alabilmem igin ii¢ kez dinlemem yeter.

“Scarborough Fair”i bastan sona oldukca iyi caldi hem de sézlerini mirildanarak. Uciimiiz birden
alkisladik. Reiko zarif bir hareketle basini egip selam verdi.

— Ben eskiden Mozart koncertolar1 calarken alkislar cok daha kuvvetli olurdu, dedi.

O zaman ¢ayhanenin genc kizi, Beatles’tan “Here Comes the Sun”1 ¢alarsa dondurmalarin parasim
almayacagim sdyledi. Reiko da bagparmagini kaldirarak tamam isareti yapti. Sonra gitarinin esliginde
“Here Comes the Sun”1 soyledi. Sesi pek giiclii degildi ve ¢ok sigara ictiginden, kuskusuz biraz kisilmisti
da, ama vakarl ve cok giizeldi. Bira icerek daglar1 seyrederken, onu dinlemek, giinesin gercekten
dogaca@ hissini uyandiriyordu. Sesin yaratig duygy, tatli ve sicacikti.

Reiko, sarkisim bitirince gitar1 genc kiza geri verdi, radyoyu yeniden agcmasini istedi. Sonra Naoko’yla,
bir saat kadar cevrede dolasmamizi 6nerdi.

— Ben radyo dinleyerek onunla ¢ene calarim, siz de saat tice dogru donersiniz.
— Bu kadar uzun bir siire ikimizi yalmz birakmak, sizi kaygilandirmaz mi? diye sordum.

— Gergi buna izin yok, ama bu defalik, olsun. Onun bekcisi degilim ya, hem de ara sira benim de camm
biraz dinlenmek ister, tek basima. Sonra 6yle uzaktan geldiniz ki, birbirinize séyleyecek cok seyiniz
vardir kuskusuz, diye karsilik veren Reiko, yeniden bir sigara yaku.

— Hadi gidelim, dedi Naoko, ayaga kalkarak.

Ben de ardindan gitmek icin kalkim. Képek uyandi ve bir siire bizi izledi, ama az sonra vazgecti. Otlag
kusatan ¢it boyunca bir siire konusmadan yiiriidiik. Zaman zaman Naoko, elimi tutuyor ya da koluma
giriyordu.

— Boyle, eski giinlerdeki gibiyiz degil mi? dedi bana.

— Eski giinler denemez, biliyorsun. Gegen ilkbahardi, dedim giilerek. Ilkbahara degin boyleydik. Eger



eski giinler derken kastettigin buysa, on y1l énce olup bitenlere de Eskicag denir.

— Gene de ¢ok eski bir tarih sanki, dedi. Ama bagisla beni, diin i¢in. Sinirlerim pek gergindi. Salt beni
gormek icin geldin, sana davranisim nazik sayillmaz.

— Onemli degil. Galiba hissettiklerinden de 6tesini dile getirmen gerekecek, kuskusuz, benim de. Dile
getirecegin boyle duygularin varsa bana acilabilirsin. Boylece birbirimizi daha iyi anlayabiliriz.

— Beni daha iyi anlarsan ne olacak?

— Baksana, sen beni dinlemiyor musun, dedim. Sorun, ne olacaginda degil ki. Tren tarifelerine bakmay:
seven, her giin onlar1 okuyan; kibritlerden, bir metre uzunlugunda gemiler yapanlar varken seni anlamaya
calisan en azindan bir kisinin olmasi pek o kadar olaganiistii say1lmaz, degil mi?

— Anliyorum yani bir tiir eglence mi, zaman gecirmek i¢in? dedi, sirin bir tavirla.

— Evet, oyle de diyebilirsin. Genelde, siradan insanlar buna daha cok yakinlik ya da dostluk derler, ama
sen zaman gecirtecek eglence diyorsan, diyebilirsin.

— Soylesene Vatanabe, diye basladi, Kizuki’yi severdin, degil mi?
— Elbette.

— Peki Reiko’yu, sevdin mi?

— Gok sevdim, onu da. Iyi bir kiz.

— Soyle bana nicin hep béyle insanlar1 seviyorsun? dedi Naoko. Biz {i¢iimiiz de biraz catlagiz, biraz
kaci81z, ylizme bilmiyoruz ve ayaklarimiz yavas yavas suyun dibine degmez oluyor. Ben, Kizuki ve Reiko.
Uciimiiz de béyleyiz. Neden daha normal insanlar1 sevemiyorsun?

— Cilinkii diistindiigiim bu degil, dedim bir an duraksadiktan sonra. Senin, Kizuki’nin ve Reiko’nun kacik
oldugunuza bir tiirlii inanamyorum. Benim ¢atlak bulduklarimin tiimii de disarida ve keyifleri yerinde.

— Ama biz kac181z ¢ok iyi biliyorum.

Bir siire sessiz yiirtidiik. Yol otlagin citinden uzaklasip, baltaliklarla kusatilmis yuvarlak, kiiciik bir gole
benzeyen cayirligin ortasina vardi.

— Zaman zaman gece uyanip miithis korktugum oluyor, dedi koluma siki siki yapisarak. Bana dyle
geliyor ki kacik olmay siirdiiriir ve eski halime dénemezsem, yaslanacagim ve burada 6lecegim. Bu
diisiinceyle iliklerime kadar donuyorum. Berbat bir sey, anliyor musun. Dayanmasi ¢ok zor, o soguga...
(Kolumu omuzlarina doladim.) Bana 6yle geliyor ki Kizuki gélgelerin arasindan ¢ikacak ve beni ille de
pesinden siiriikkleyecek. Onun bana, birbirimizden ayrilamayiz, dedigini duyar gibi oluyorum ve ne
yapacagimi bilemiyorum.

— Oyle durumlarda ne yapiyorsun?

— Bak, Vatanabe, benimle alay etmeyeceksin, degil mi?



— Yok camim, elbette etmem.

— Reiko’dan beni siki siki kucaklamasim istiyorum. Onu uyandiriyorum, yanina siiziiliiyorum ve bana
sarilmasim istiyorum. Sonra da agliyorum. O beni oksuyor. Isitincaya degin. Bu garip mi sence?

— Hayir, sadece, Reiko’nun yerinde olmak isterdim diye diisiiniiyorum.
— O halde sari1l bana, simdi.

Kuru otlarin tizerine oturduk ve onu kollarima alip sikim. Biz boyle yapar yapmaz bedenlerimiz
tlimiiyle otlara gomiiliip gizlendi ve artik gokten ve bulutlardan baska bir sey géremez olduk. Naoko’yu
usulca ¢cimene uzatip kucakladim. Bedeni esnek ve 1likt1 ve elleri beni ariyordu. Tath tatl 6piistiik.

— Soyle bana, Vatanabe... diye kulagima fisildad.
— Evet?

— Benimle yatmak istiyor musun?

— Elbette.

— Ama bekleyebilir misin?

— Elbette bekleyebilirim.

— Bunu yapmadan 6nce, kendime biraz ¢ekidiizen vermek istiyorum da. Beni ¢ekici bulman igin
toparlanmak istiyorum. Bekleyebilir misin acaba?

— Elbette beklerim.

— Sert mi, simdi?

— Tabanlarim m kastediyorsun?

— Hadi oradan, aptal, dedi giilerek.

— Erkekligimin uyanip uyanmadigim sormak istiyorsan eger, elbette, evet.
— Soylesene, elbette demekten vazgecer misin?

— Tamam, vazgectim.

— Dayanmasi zor mu?

— Neye?

— Sertlesince.

— Zor mu? diye yineledim.



— Yani gey... ac1 veriyor mu?

— Kim icin olduguna bagli.

— Seni bundan kurtarayim ister misin?

— Elinle mi?

— Evet.

— Dogrusunu sdylemek gerekirse, deminden beri istiyorum, ama biraz da utaniyorum...
Hafifce yer degistirdi.

— Boyle, daha iyi mi? diye sordu.

— Evet, sagol... Bilirsin, Naoko... dedim.

— Ne?

— Onu yapmani nasil istedigimi...

— Tamam, dedi giiliimseyerek.

Sonra pantolonumun fermuarim acgti ve sertlesmis penisimi eline aldi.
— Sicak, dedi.

Beni oksamaya basladiginda onu durdurdum, gémleginin diigmelerini ¢oziip elimi sirtina kaydirarak
sutyenini actim. Sonra da o yumusak pembe meme uclarim optiim. Gozlerini kapadi ve gene beni
oksamaya basladi.

— Bakiyorum bu iste pek ustasin, dedim ona.

— Uslu cocuk ol da sus, diye karsilik verdi.

Bosaldiktan sonra, onu sevecenlikle kollarima aldim ve gene 6ptiim. Sonra sutyenini takti, gomlegini
giydi, ben de pantolonumun 6niinii kapadim.

— Boyle, yiiriimen daha kolay, degil mi? diye sordu.
— Evet, sayende.

— Oyleyse, biraz daha dolasalim ister misin?

— Isterim ya.

CGayir gectik, sonra kiiciik bir korudan, sonra gene bir kirdan gectik. Hem yiiriidiik, hem de Naoko bana,



olen ablasim anlatti. O zamana degin ondan hemen hemen kimseye s6z etmedigini sdyledi, ama daha
dogru olacagim diisiindiigiinden simdi bana anlatiyordu.

— Aramizda alti yas vardi ve huylarimiz hemen hemen hi¢ benzemezdi, ama gene de ¢ok iyi
anlasiyorduk, dedi. Tek bir kez bile kavga etmemisizdir. Inan bana. Hi¢ kavga etmememizin nedeni,
aramizda biiyiik yas farki olmasiydi belki de.

Sonra anlatti, ablasimn elinden her sey gelirmis, bir kusursuzluk 6rnegiymis. Derslerde de, sporda da
birinciymis, hem begenilen ve saygl uyandirmayi bilen hem de icten ve nazik bir kiz oldugundan, erkek
cocuklar da onu sever, 6gretmenleri ise pohpohlarmis. Yani, yiiz tane diplomasi olacak tiirden bir kizmus.
Her lisede bu tiirden en az bir kiz bulunur zaten. Bunlar1 ablasi icin s6ylemek kolay degilse de hic de
simarik, kendini begenmis biri sayllmazmis ve goze carpmaktan da hoslanmazmus, sadece her seyi iyi
yapmakla yetinirmis, dogas1 geregi.

— Bu yiizden ben de sevimli bir kiz olmaya karar vermistim ¢cocukken, dedi Naoko, bir susuki basagim
evirip ¢evirerek. Anliyorsun, degil mi, herkesin akilli, sporcu ve pek caliskan dedigi bir ablayla
biiytid{igiimii? Saniyorum ki ne yaparsam yapayim, daha pesinen kaybetmistim zaten. Bu yiizden, yiiziim
giizel oldugu icin annem ile babam herhalde beni 6zenle yetistirmek istediler. Bunun i¢indir ki daha
birinci simftan o okula verdiler. Ardindan, kadife elbiseler, dantelli bluzlar, siyah ruganlar, piyano ve
dans dersleri geldi. Ama tiim bunlar, ablamun o sevimli kiiciik kardesle ¢ok ilgilenmesine yol acti. Bana
bir siirli armagan verir, beni her yere gotiiriir, derslerime yardim ederdi. Erkek arkadasiyla bulusmalarina
bile birlikte giderdim. Bulunmaz bir ablaydi.

Nicin canina kiydigimi kimse anlamadi. Kizuki gibi. Zaten tipki onun gibi oldu. Thtihar edecegini hic
belli etmedi, vasiyetname de birakmadi... Aym sey, degil mi?

— Dogru, dedim.

— Herkes, cok akill1 oldugu icin ya da fazla kitap okudugu icin dedi. Cok okudugu dogru. Bircok kitab1
vardi ve dliimiinden sonra, ben de bircogunu okudum, ama bu beni iiziiyordu. iclerinden, notlari,
kurutulmus cicekler, erkek arkadasimn yazdigi pusulalar ¢ikiyordu. Ben de agliyordum.

Naoko bir an, susuki bagsagim elinde evirip ¢evirerek, sustu.

— Genelde, kendi basinin ¢aresine bakardi. Asla ne 6giit istedi, ne de yardim. Bu gururundan degildi.
Boyle davranmayl normal buldugundandi. Annemiz ve babamiz buna aliskindilar ve onu birakirlardi
kendi isini kendi gorsiin. Bense ona her zaman dayanir, 6giit vermesini isterdim ve bana pek cok seyi
biiyiik bir ictenlikle 6gretirdi ama o, kimseden 6giit istemezdi. Kendi kendine goriirdii isini. Hicbir zaman
ofkelenmez hatta surat bile asmazdi. Inan bana. Abartmiyorum. Sen de bilirsin ki, kizlar, aybas: olacaklari
zaman, yanlarina yaklasilmaz. Onda, bu bile yoktu iste. Surat asacak yerde, hiiziinlenirdi. Her iki {i¢ ayda
bir, bir kez odasina kapanir iki giin uyurdu. Okula gitmez, agzina hemen hemen lokma koymazdi. Oyle,
hicbir sey yapmadan, karanlik odasinda otururdu. Ama 6fkeli olmazdi. Okuldan doéndiigiimde beni odasina
cagirir yanina oturtur ve o giiniimii anlattirirdi. Cok ilgin¢ olmazdi sdylediklerim. Arkadaslarimla ne
oyunlar oynadigimi, 68retmenimin neler sdyledigini ya da aldigim notlar1 anlatirdim ona. Beni ilgiyle
dinler, bu konuda diisiindiiklerini séyler, bana 6giitler verirdi. Ama ben yanindan ayrilir ayrilmaz. Ornegin
arkadaglarimla oynamaya ya da dans dersime gittigimde gene yalmzligina gomiiliirdii. Ve, iki giin sonra,
hicbir sey olmamusg gibi toparlamr ve keyfi yerinde, okulun yolunu tutardi. Galiba bu durum, dért y1l boyle
siirdii. Baslangicta annem ile babam kaygilanmis hatta bir doktora bile damsmslardi, ama, iki giinde



bittigine gore, onu rahat birakmayi diisiindiiler, kendiliginden yoluna girer dediler. Ustelik saglam yapili
ve akilli bir kizdi. Ama, 6liimiinden sonra, annem ve babam arasindaki bir konugsmaya tamk oldum. Cok
cok uzun zaman 6nce 6lmiis olan, babamun kiiciik erkek kardesinden s6z ediyorlardi. O da ¢ok akilliymus,
ama on yedi ile yirmi yas arasinda, kendini odasina kapatms ve sonunda giiniin birinde, cikip kendini bir
trenin altina atmaya gitmis. O zaman babam “Bu herhalde ailemle ilgili bir kalittm sorunu olacak’
demisti.

Naoko, konusurken, ayirdina varmadan susukiyi parmaklariyla yoluyor, riizgara savuruyordu. Bitirince,
basak sapim bir ip gibi parmaklarina dolad:.

— Ablam 6ldiigiinde onu bulan bendim, diye siirdiirdii konusmasinm. Sonbahardi ve ilkokulun son
simfindaydim. Kasim. Karanlik, kasvetli, yagmurlu bir giin. Ablam son siniftaydi. Piyano dersimden
dondiigiimde, saat alti buguktu ve annem mutfaktan seslendi, gidip ablam aksam yemegine ¢agirmami
soyledi. Ust kata ¢iknm, odasimn kapisini vurdum ve yemege oturuyoruz diye bagirdim. Ama yamt
alamadim, sasilacak sey, icerisi cok sessizdi. Bunu garip buldum, bir kez daha vurdum kapiy1 ve usulca
actim. Uyudugunu sanmistim. Ama pencerenin oniinde ayaktaydi, basi hafifce egik, inatla disariy1
seyrediyordu. Diisiincelerine dalip gitmisti sanki. Oda yar1 karanlikti, lamba yakilmamisti ve iyi
goremiyordum. Ne yaptigim sordum ona ve yemege gelmesini sdyledim. Ama o an boyunun her
zamankinden daha uzun oldugunu fark ettim. Buna bir anlam veremedim, neler olup bittigini merak ettim.
Belki de yiiksek topuklu pabug giymistir ya da bir seye tirmanmustir, diye diisiindiim ve onunla konusmak
icin yamna yaklasagimda anlayabildim. Boynuna bir ip dolanmusti. ip tavandan sarkiyordu ve nasil
diimdiizdii, tahmin edemezsin; cetvelle bosluga cizilmis bir cizgiydi sanki.

Basit, biraz benim bugiin giydigime benzeyen, beyaz bir gomlek ile kursuni bir etek giymisti ve ayaklar1
diimdiiz sarkmusti, bale yaparken parmakuclarinda yiikselmis gibi; ayaklarinin ucu ile yer arasindaki
mesafe, yirmi santimden fazla degildi. Tiim bunlar1 ayrintisiyla goérdiim, biliyor musun? Yiziinii bile.
Yiiziinii de gérdiim. Gormeden edemezdim. Hemen gidip anneme haber vermem gerektigini, bagirmam
gerektigini diisiindiim. Ama bedenim s6ziimii dinlemiyordu. Bilincimin disinda davramyordu. Bilincim
hemen asag1 kosmamu isterken, bedenim ablamu ipinden kurtarmay1 denemeye kalkisti. Ama kuskusuz, bir
cocugun giicii yetmez bu isi yapmaya ve sanirim bes alti dakika boyle kalmis olmaliyim, hicbir sey
diistiinmeden, bir yoklugun kurbam olarak. Nerede oldugumu hi¢ bilmiyordum. Orada 6yle kaldim
ablamla, annem, ne yaptigimi sormak icin gelinceye degin. O karanlik ve soguk yere...

Naoko basim salladi.

— Ve tam ii¢ giin, konusamadim. Konusamiyordum. Yatagimda bir 6lii gibiydim, kipirtisiz, gézlerim acik.
Nerede oldugumu artik hi¢ bilmiyordum. (Naoko koluma yapisti.) Sana mektubumda yazmistim, degil mi,
sandi@indan ¢ok daha kusurlu bir yaratik oldugumu? Senin sandigindan ¢ok daha fazla etkilenmis
durumdayim ben ve hastaligin kokleri ¢ok derinde. Bunun icin, sen ilerleyebileceksen, bunu kendi basina
yapmani istiyorum. Beni beklemeden. Baska kizlarla yatmak istersen, yat. Bana aldirma, camn neyi
istiyorsa onu yap. Yoksa seni pesimden siiriikleyebilirim ve bunu, ne olursa olsun, istemiyorum. Senin
yasamuna bir engel olmak istemiyorum. Kimsenin yasaminda engel olmak istemiyorum. Az énce de
sOyledigim gibi, ara sira beni gérmeye gel ve beni hi¢ unutma. Tek istegim bu.

— Ama benim istedigim, sadece bu degil.

— Benim yliziimden yasamini bosa harciyorsun.



— Higbir seyi bosa harcadigim yok.

— Ama ben hic iyilesmeyebilirim. Beni gene de beklemek ister misin? Beni on ya da yirmi yil
bekleyebilir misin?

— Sen fazla korkuyorsun, dedim. Karanliktan, karabasanlardan, 6liilerden. Tiim bunlar1 unutmalisin ve en
ufak bir kuskum yok, iyileseceksin.

— Unutmak miimkiinse eger, dedi basin sallayarak.

— Buradan ayrilabilir duruma gelir gelmez, benimle yagamak istemez misin, diye 6nerdim ona. O zaman
seni karanliktan da, karabasanlardan da koruyabilirim; Reiko olmasa da, ¢ok zorlastiginda seni ben
kollarima alirim.

Naoko koluma simsiki asildi.
— Kegke olabilse, ne giizel olurdu, dedi.

Saat lice gelirken cayhaneye dondiik. Reiko, FM’de Brahms’in ikinci piyano koncertosunu dinleyerek
kitap okuyordu. Goz alabildigine bombos uzanan bir otlagin kiyisinda, Brahms’in bu miizigi, kulaga pek
hos geliyordu. Uciincii boliimiin basindaki viyolonsel parcasina 1slikla eglik etti.

— Backhaus ile Bohm, dedi. Bir zamanlar bu plagi, yipranincaya degin dinlemistim. Cizik ¢izik olmustu.
Basindan sonuna dek dinledim. Nasil da icime isledi.

Naoko ile ben, birer kahve 1smarladik.

— Konusabildiniz mi? diye Reiko, Naoko’ya sordu.

— Evet, hem de ¢ok, diye karsilik verdi Naoko.

— Umarim sonra bana nasil gectigini ayrintilariyla anlatirsin.
— Ama hicbir sey yapmadik ki, diyen Naoko, kizard.

— Sahi mi? dedi Reiko, bana donerek.

— Sahi!

— Pek eglenceli degil, dedi Reiko, cam sikilms gibi.

e Haklisiniz, dedim kahvemden bir yudum icerek.















Aksam yemeginin 6nceki aksamdan pek farki yoktu.

Ortam, sesler, yiiz ifadeleri, hep aymydi ve sadece yemekler degisikti. Yercekiminin olmadigl durumda
mide sularindan s6z eden beyaz gomlekli adam masamiza geldi ve durmadan, beynin islerligi ile
biiyiikl{igii arasindaki karsilikl iliskiden soz etti. Bir yandan soyali hamburgerimizi yerken, Bismarck’in
ve Napolyon’un beyin kapasitesi iizerine anlattiklarini dinledik. Tabagim kenara cekti ve bir bloknot
yapragi iizerine, dolmakalemle, bir beyin ¢izdi. Sonra onu diizeltirken birkac¢ kez yineledi: “Hayir, tam
olarak bu degil” diye. Sonra da ¢izimini tamamlayinca, bloknot yapragim 6zenle beyaz gomleginin cebine
yerlestirdi ve dolmakalemini de g6giis cebine takti. O cepte zaten ii¢ tilkkenmezkalem, bir kursunkalem ve
bir cetvel bulunuyordu. Sonra da yemegini bitirince diin séylediklerinin aymsim sdyleyerek yammizdan
ayrildi: “Burasi iyidir, kisin. Gelecek sefer, kisin gelmelisiniz...”

— Bu adam doktor mu yoksa hasta mi? diye sordum Reiko’ya.

— Sizce hangisi?

— En ufak bir fikrim yok. Bana pek anlagsilir biri gibi goriinmediginden olacak.

— Bir doktor o. Profesér Miyata, dedi Naoko.

— Oysa burada icimizde en delisi odur. En azindan bana pek akli basinda gériinmiiyor, dedi Reiko.
— Ama bekci, Bay Omura da hi¢ fena say1lmaz, dedi Naoko.

— Evet, dogru, o da delidir, diye onaylayan Reiko, catalini bir brokkoliye batirdi. Onu sabahleyin
gordiin mii, gelisigiizel jimnastik yaparken, nasil da anlasilmaz sozciikler haykiriyordu. Sonra sen
gelmeden 6nce, bir kiz vardi muhasebede, Bayan Kinosita adinda. Bir depresyon sirasinda intihara
kalkismusti, bir de Tokusima adinda hastabakici kadin vardi, o da dylesine ayyas olmustu ki,
uzaklastirmak zorunda kaldilar.

— Demek ki hastalar ile personel yer degistirebilir, dedim hayranlikla.

— Cok haklisimz, dedi Reiko da catalim sallayarak, diinyanin nasil kotarildigim anlamaya basliyorsunuz
sanirim.

— Oyle ya, diye onayladim.

— Bizim iyi yoniimiiz, dedi Reiko. Biz, hi¢ olmazsa kagik oldugumuzu biliyoruz.

Eve dondiigiimiizde, Naoko ile ben bir el kagit oynadik, Reiko ise gitarla Bach caliyordu.
— Saat kacta gidiyorsunuz yarin? diye, calmasim kesip bir sigara yakarken, sordu.

— Kahvaltidan sonra. Zaten otobiis saat dokuza dogru geciyor, boylece aksam isime yetisebilecegim.



— Yazik, biraz daha kalabilirdiniz.
— Kalirsam, bir daha buradan hi¢ ayrilamam.

— Dogru, diye onaylayan Reiko, Naoko’ya doéndii bu kez. Sahi, unutmusum, iiziim almak i¢in Bay Oka’ya
gitmemiz gerekiyordu hani?

— Seninle geleyim ister misin? dedi Naoko.
— Senden Vatanabe’yi bir siireligine alsam daha iyi olmaz m acaba?
— Elbette.

— O halde ikimiz bir gece gezmesi yapariz, diyen Reiko elimi tuttu. Diin uzaga gitmemistik, onun icin, bu
aksam, niyetim sonuna dek gitmek.

— Aman rica ederim, buyurun, diyen Naoko, giilmemeye calisiyordu.
Riizgar soguk estigi icin, Reiko, gdmleginin {istiine bir mavi hirka giymisti. Elleri pantolon ceplerinde,
gokyliziine bakarak ve bir kopek gibi havay1r koklayarak yiiriiyordu. Sonra havanin yagmur koktugunu

soyledi. Ben de onun gibi koklamay1 denedimse de hi¢ koku alamadim. Sadece, gokyliziiniin, ay1 gizleyen
bulutlarla yiiklii oldugunu gérdiim

— Insan burada uzun siire yasayinca, sadece koklayarak bile, havamn nasil olacagim asag! yukari
kestiriyor, dedi Reiko.

Personel konutlarinin bulundugu ormana girdigimiz sirada, Reiko benden beklememi isteyerek tek
basina gidip evlerden birinin kapisim caldi. Bir kadin, esikte belirdi, bir siire onunla konustu, giilmeye
bagladi ve bir aniceri girip elinde kocaman plastik bir torbayla cikti. Reiko ona tesekkiir etti, iyi
aksamlar dileyerek yamma doéndii.

— Bak, bana iiziim verdi, derken torbamn icindekileri gosterdi, ika basa iiziim salkim doluydu. Uziim
sever misiniz?

— Evet.
Torbamin tistiindekilerden bir salkim alip bana verdi.
— Yikanmustir, yiyebilirsiniz.

Hem yliriidiim, hem {iziim yedim, kabugunu ve ¢ekirdeklerini yere tiikiirerek. Nefisti ve ¢cok suluydu.
Reiko da yedi.

— Ara sira ogullarina piyano dersi veririm, onlar da tesekkiir icin bana bdyle, 6teberi sunarlar. Diinkii
sarap da onlardan geliyordu. Sehirden de ufak tefek siparislerimi getirirler ayrica.

— Diinkii hikayenin devamini dinlemek isterdim, dedim.



— Peki, dedi. Ama her aksam gec donersek Naoko bir seylerden kuskulanmaz m?
— Eee, ne olmug? Hikayenin gerisini dinlemek istiyorum ben.
— Pekala, o halde kuytu bir yere siginalim. Bu aksam hava soguk.

Tenis kortunun 6niine gelince sola sapti, dar bir merdiveni tirmandi, herhalde ambar édevi goren bir
dizi barakaya geldik. Oniimiizdeki kuliibenin kapisim acti, igeri girip elektrigi yaku.

— Buyurun, girsenize. Pek bir sey yok, ama...

Kuliibenin i¢inde kayaklar, kayak sopalari, ve botlar 6zenle dizilmisti ve yerde kar kiiremek i¢in arac
gerec y18iliydi.

— Eskiden, buraya sik sik gelirdim, gitar calismak icin. Ya da yalmz kalmak istedigim zaman. Sicacik,
tam da aradigimiz yer, degil mi?

Reiko bir tuz torbasinin {istiine oturup beni de yamna cagirdi. Gittim oturdum ben de.

— Havasi pek temiz degil, ama bir sigara icebilir miyim acaba?

— Elbette, buyurun rica ederim.

— Vazgecemedigim tek sey bu iste, diyerek Reiko yiiziinii burusturdu.

Sigarasim tutkuyla yakti. Boylesine zevk alarak sigara iceni, pek seyrek gormiisiimdiir. Ben de
liziimlerimi birbiri ardina, 6zenle yiyor, kabugunu ve cekirdeklerini ¢6p kutusu isini géren bir teneke
kutuya atityordum.

— Diin nerede kalmistim?

— Firtinah bir gece, bir kara yelyutan yuvasi bulmak icin engebeli bir akarsu yatagindan
tirmamyordunuz.

— Boyle ciddi ciddi yaptigimiz sakalarla gercekten hossunuz, dedi, cok sasirmusti. Galiba o kiza
cumartesi sabahlar1 piyano dersleri vermeye basladigim yerdeydim bana dyle geliyor.

— Tam istiine bastimz.

— Eger insanlar 6gretmeyi bilenler ile bilmeyenler diye ayrilacak olursa, ben kugkusuz birincilere
girerim. Ama gencken ¢yle oldugumu bilmiyordum. Gerci kendime itiraf etmek istemiyordum, ama belirli
bir yasa geldigimden ve hakkimda bir yargiya varabildigimden beri béyle diisiinmekteyim. Ogretme
yetenegi var bende. Inamn bana, bu yetenek bende gercekten var.

— Inamyorum.

— Bagkalarina karsi, kendime oldugumdan ¢ok daha sabirliyim ve bagkalarinin iyi yonlerini,
kendiminkilerden ¢ok daha kolayca bulabiliyorum. Ben béyleyim iste. Kisacasi bir kibrit kutusunun kibrit
siirtme yerine benziyorum. Ama énemli degil. Beni &zellikle rahatsiz etmiyor. Ikinci simf bir kibrit



olmaktansa, birinci simf bir kibrit kutusu olmay: yeglerim. O kiza ders vermeye basladigimda gercekten
anlamisimdir bunu. O zamana degin, cok daha gencken, hayatimu kazanmak i¢in bir¢ok 6grencim olmustu,
ama boyle diisiinmiiyordum. O kiza ders vermeye basladigimda bu geldi aklima. O zaman anladim
ogretmek icin yaratilmus oldugumu. Derslerim dyle iyi gidiyordu ki, baska tiirliisii gercekten
diistiniilemezdi...

Diin de size soyledigim gibi, o kizin teknigi olaganiistii degildi ve bir profesyonel olmaya niyetli
olmadigindan, ben de fazla iistiine gitmiyordum zaten. Ustelik, devam ettigi kiz okulunu bitirmesi,
liniversiteye girmesi icin yeterliydi bu yiizden de fazla siki calismasina gerek yoktu, zaten annesi de ona
“Alisarmalarim sakin sakin yapmasim” soyliiyordu. Bunun icindir ki onu fazla zorlamadim. Ustelik, daha
ilk bulusmamizda, zorlanmay1 sevmedigini sezmistim. Her seye seve seve peki, diyordu, ama gercekte,
sadece camnin istedigini yapiyordu. Tam istedigi gibi. Sonra da ben ona tiim parcalari, olabilecek ve akla
gelebilecek her bicimde caliyordum. Sonra ikimiz, onun begendigi ya da iyi buldugu bicem {izerinde
tartistyorduk. Ardindan, parcay ona yeniden caldiriyordum. O zaman cok daha iyi caliyordu. isine gelen
boliimleri kavramis ve benimsemis oluyordu.

Reiko bir soluk ald1 ve sigarasinin yanan ucuna daldi bir siire. Ben, sessizce {iziim yemeyi
siirdiiriiyordum.

— Galiba benim miizik kulagim zaten yeterince gelismisti, ama onunki benden ¢ok iistiindii. Bu yiizden,
liziilmiiyor da degildim. Kendi kendime, kiiciikken onu dogru diiriist calistiracak iyi bir 68retmeni
olsaymus, iyi bir diizeye erisebilirmis, diye diisiiniip hayiflamyordum. Ama benim elimden bir sey
gelemezdi. Ciinkii, ne de olsa, daha derin bir 6grenim alabilecek durumda degildi. Boyle insanlar vardir.
Olaganiistii bir yetenege sahiptirler, ama onu degerlendirmeye yetecek enerjiden yoksundurlar ve sonunda
hep yeteneklerini ziyan ederler. Boylelerini ¢ok gérmiisiimdiir. Baslangigta, goz kamastirirlar. Iglerinden
sozgelimi, ¢ok zor bir parcayi, notasina bakar bakmaz calabilecek yetenekte olanlar vardir. Hem de
oldukga iyi. Insan sasar kalir. Cok ¢ok iistiin birinin karsisinda oldugunu samir. Ama hepsi bu kadar. Asla
daha ileri gitmezler. Nicin? Ciinkii devam edecek yiireklilik yoktur onlarda. Ciinkii asla ¢calismaya
zorlanmamuglardir. Simartilmiglardir hep. Yetenek sahibi olmak gibi bir bahtsizliga ugradiklarindan ve
daha ¢ok kiiciikliiklerinden beri, calismasalar bile, ¢ok iyi ¢aldiklari icin 6vgiiler alageldiklerinden,
calismak onlara, ayrintiymus gibi gelir. Baskalarimn ii¢ haftada 6grendikleri bir parcayr onlar bunun yarisi
kadar bir zamanda kaparlar, o zaman da 6gretmen, basarabileceklerini sanarak bir bagka parcaya gecirir
onlar1. Onu da bagkalarinin 6grendiginin yaris1 kadar bir zamanda bitirirler. Boylece hicbir zorlukla
karsilagsmayinca, insan kisiliginin bicimlenmesi icin kagimlmaz olan bir 6ge onlarda eksik kalir. Cok ac1
bir durumdur bu, biliyor musunuz? Gergi ben de az cok bu olgunun kurbani oldum, ama neyse ki benim
ogretmenim oldukca sert biriydi bu yiizden fazla zorlanmadim, ac1 ¢ekmedim...

Ama biliyor musunuz, ona ders vermek hosuma gidiyordu. Kusursuz denecek derecede gelistirilmis bir
spor arabayla bir otoyolda gitmek gibi bir seydi bu, parmaklar: hafifce oynatmak yeter, arabamn tepki
gostermesi icin. Kimi zaman bu tepki, fazla cabuk gosterilse bile. Bu gibi cocuklar1 egitmenin piif noktasi,
her seyden 6nce, onlara asir1 6vgii yagdirmamaktir. Daha cok kiiciikten, pohpohlanmaya, kutlanmaya
alistirilmistir onlar, bu yiizden, ne denli 6viilseler de onlarda hicbir etki yaratmaz. Bu yiizden, sadece, ara
sira ve yerinde, begenilmeleri, 6viilmeleri dogru olur. Sonra da, asla zorlanmamalidirlar. Daha ileri, daha
ileri gitmeleri icin itilmemeli ve diisiinmek icin soluklanmalarina izin verilmelidir. Hepsi bu. Boyle
yapilirsa, oldukca iyi gelisebilirler.

Reiko sigarasim yere atip ayagiyla ezdi, sondiirdii. Sonra, sakinlesmek ister gibi, derin bir soluk ald.



— Ders bitince, cay icerek cene caliyorduk. Zaman zaman, ona bir caz parcasi caliyordum. Ona Pat
Powell veya Thelonious Monk’un ¢alisim gosteriyordum. Ama ¢ok zaman, konusan oydu. Ve biliyordu da,
sizi istedigi yere nasil gotiirecegini. Size diin de sdyledigim gibi, samrim anlattiklarimn pek cogunu
uydursa bile, ilgi cekici oldugunu da séylemek zorundayim. Pek gelismis bir gozlem becerisine sahipti,
derdini dogru diizgiin anlatiyordu, igneleyici bir zekasi ve saka anlayisi vardi, sdylesiyi ilging hale
getirmeye yetecek kadar. Herhalde, baskalarinda cosku uyandirmakta gercekten yetenek sahibiydi. Ve
neleri yapabilecegini cok iyi bildiginden, bu yetenegini de amacina ulagmak icin ustaca kullaniyordu.
Bagkalarina hemen hemen her istedigini yaptirabiliyordu. Onlar1 6fkelendirebiliyor, {izebiliyor, acima
uyandirabiliyor, umutlarim kirabiliyor ya da mutlu edebiliyordu. Baskalarimn duygulariyla nedensiz
oynuyordu, salt bunu yapabilecek mi, 6grenmek icin. Ger¢i sonradan bunun ayirdina variliyordu, ama o
sirada, anlasilmiyordu.

Reiko, basini salladi, sonra birkag tane {iziim yedi.

— Bu bir hastalik, bilirsiniz, diye siirdiirdii konusmasini. Hastaydi o. Cevresindeki her seyi berbat eden
ciiriik bir elma gibi hastaydi. Ve kimse de onu iyilestiremezdi. Omiir boyu boyle kalacakt. Bunun icindir
ki, bir bakima, acinacak durumdaydi. Sanirim eger kurbam olmasaydim bdyle diisiiniirdiim. O da kendine
gore bir kurban ciinkii.

Sonra gene {iziim yedi. Bana olaylar1 nasil anlatacagim diisiiniiyor gibiydi.

— Uzun soziin kisasl, alti ay oldukca eglenceli gecti bu ders verme isi. Ger¢i zaman zaman beni sasirtan
ya da biraz garip buldugum seyler olmuyor degildi, ama 6zellikle &Gnemsemiyordum onlar1. Sonra,
konugsmalarimiz ilerledikce, birine karsi siddetli bir kin duyabilecegini gérdiigiimde, biraz iirker gibi
oldum, bu huyu bana tiimiiyle anlamsiz ve mantikdis1 geldi. Ama genelde icgiidiim dylesine saglamdir ki
gercekten ne diisiindiigiinii kendi kendime sorar oldum. Hepimizin kusurlar1 vardir, degil mi? Ote yandan,
ben onun piyano 6gretmeninden 6te bir seyi olmadigimdan onun huylar1 da, iyiligi de beni
kaygilandirmamaliydi. Dogru diizgiin caligsin, benim i¢in yeterliydi. Sonra da agik s6ylemek gerekirse,
onu enikonu seviyordum... Ne var ki, fazla kisisel konulara girmemeye karar vermistim. Icgiidiimle, bunu
yapmamam gerektigini seziyordum. Bu yiizden, bana benimle ilgili ne sorarsa sorsun, asir1 bir merak
gosterse bile, ona sadece 6nemsiz seyleri sdyliiyordum. Nasil yetistigimden, hangi okula gittigimden 6teye
gitmiyordu anlattiklarim. O, hakimda daha ¢ok sey bilmek istedigini séyliiyordu bana. Ona, bunun pek bir
ise yaramayacagl, siradan bir koca ve ¢ocukla, alelade bir yasam siirdiigiim ve zamammu evimle
ilgilenerek gecirdigim yanitini veriyordum. O zaman bana yakarir gibi bakiyor ve beni sevdigini
soyliiyordu. Bana boyle baktigim gérmek, bende bir sarsinti yaratiyordu. Ama hosuma da gitmiyor
degildi. Gene de ona asla gerektiginden fazlasim s6ylemedim. Bir giin, aylardan mayist1 galiba, ders
sirasinda birdenbire bana, kendini iyi hissetmedigini s6yledi. Yiizii sararmis ve boncuk boncuk terlemisti.
O zaman ona eve donmeyi mi yoksa bagka bir sey yapmay1 mu istedigini sordum, ama o, toparlanmak icin
birkac dakika uzanmayi yegledi. Ben de onu odama gétiirmeyi dnerdim ve yatagima kadar neredeyse
tasimak zorunda kaldim. Onu odama gotiirmiistiim, ¢iinkii salondaki kanepe cok kiiciiktii. Basima dert actig1
icin benden 6ziir diledi; ben de ona bunun icin kaygilanmamasim séyledim. Sonra da bir sey icmek ister
mi, diye sordum. istemedi ve benden sadece yamndan ayrilmamam rica etti; ben de, gerektigi siirece
yaninda kalip bekleyecegimi, soyledim. Az sonra, benden, 6ziir dileyerek, sirtini ovmam istedi. Aci
cekiyor gibiydi. Oyle ter dokiiyordu ki hemen istedigini yaptim, o zaman bana dedi ki: “Bagislayin ama
liitfen sutyenimi ¢ikartir misiniz? Beni rahatsiz ediyor da.’” Cikardim, siz yerimde olsaydiniz ne
yapardimz? Gémlegi cok dar oldugu icin, sutyeninin kancalarim agmadan gémlegin iliklerini ¢6zdiim. On
lic yasinda bir kiz icin, gogsii adamakilli gelismisti, benimkinin en az iki katiydi. Zaten sutyeni de



biiyiiklere gore, epey kaliteli bir modeldi. Ama ne de olsa, bunun da 6nemi yoktu, degil mi? Ve ben de
onun sirtint ovmayi siirdiirdiim, aptal gibi. O hep 6yle 6ziir diliyordu, gercekten samimi bir sesle ve her
defasinda da ben ona, bunun énemli olmadigini yineliyordum.

Reiko sigarasinin kiiliinii ayaklarinin dibine silkti. O sirada iiziim yemekten vazge¢cmistim ve kulak
kesilmis, onu dinliyordum.

— Cok gecmeden, hickirmaya basladi, “Ne var?” diye sordum ona. “Hic¢.” “Mutlaka bir sey var. Bana
sOyle, acikca.” “Bazen boyle olur bana. Elimden bir sey gelmez. Kendimi {izgiin ve yalmz hissederim,
kimse bana yardim edemeyecekmis ve herkes benim varligimla alay ediyormus izlenimine kapilirim. Oyle
acidir ki iste sonucu boyle olur. Geceleri uyuyamaz olurum, istahim kacar. Tek avuntum size gelmek.”
“Anlatsana bana neden boyle oluyorsun. Seni dinliyorum.’’ Bana ailesel sorunlar1 oldugunu acikladi.
Annesini ve babasin bir tiirlii sevemiyormus ve onlar da onu sevmiyorlarmis. Babasimn yasaminda bir
bagka kadin varmus ve eve pek seyrek gelirmis, ve bu durumun yar1 yariya delirttigi annesi ise hirsim
kizindan ¢ikartirmug, annesinden dayak yemedigi giin neredeyse yok sayilirmis. Evine donmek
istemiyordu. Ve bunu soylerken hickiriyordu. O giizel gbzlerine yaslar dolmustu. Tanrilar bile kayitsiz
kalamazdi bu manzaraya. Bense onunla iste sdyle konustum: ona, eve donmemesinin gercekten cok zor
oldugunu sdyledim ve biraz oyalanmak i¢in ara sira, derslerin disinda da bana gelmesinin yeterli
olacagim ekledim. O zaman 6ziir dileyerek ve eger ben olmasaydim, ne yapacagim bilemedigini
sOyleyerek bana simsiki yapisti. Onu terk etmemem icin yalvariyordu bana, ¢iinkii eger onu birakirsam,
gidecek baska yeri yokmus. Onu bir ¢ocuk gibi yatistirmaya calismak icin, basim oksayarak
kucaklamaktan baska bir sey yapamazdim. O sirada o da beni oksamak icin elini sirtima sokmustu bile.
Ve, yavas yavas kendimi ¢ok garip duygulara kaptirmaya basladim. Sanki bedenim alev aliyordu.
Kendinizi benim yerime koyunuz: kollarimin arasinda dosdogru bir dergiden firlamisa benzeyen giizel bir
kiz vardi ve bu kiz, olaganiistii kdsniil bir bicimde, sirtimm oksamaktaydi. Kocam bile bu kizin tirnagi
olamazdi, bu acidan. Her oksayista, bedenimin ¢ivilerinin biraz daha oynadigim duyumsuyordum.
Inamilmaz bir seydi, anliyor musunuz. Kendime geldigimde, ne gémlegim vard: ne de sutyenim ve
g6gsiimii oksamaktaydi. Iste ancak o zaman, bir lezbiyenin eline diistiigiimii anlayabildim. Bu énceden de
basima bir kez gelmisti. Lisede, ist sitmftan bir kizla. Bu ylizden ona, bunu yapmamasim séyledim ve
durmasin istedim. “Ne olursunuz. Sadece birazcik. Oyle mutsuzum ki. Size yalan sdylemiyorum. Sizden
bagka kimsem yok. Benden yiiz cevirmeyin.”’ Sonra elimi tutup gogsiine koydu. Olaganiistii gogiisleri
vardi, o kadar ki, onlara dokununca bogazima bir sey tikandi. Artik ne yapacagimi bilemiyordum, anliyor
musunuz ve daha ileri gitmemek gerektigini aptal gibi yinelemekten 6te bir sey yapmak gelmiyordu
elimden. Bedenimin neden kendini geri ¢cekmedigini bilmiyorum. Lisedeyken, kendimi kolayca
kurtarabilmistim ama burada, olanaksizdi. Bedenim artik beni dinlemiyordu. Sol eliyle elimi g6gsiinde
tutuyordu siki siki, bir yandan da, meme uclarimu yalar ve hafif hafif 1sirirken, sag eli sirtimi, kalcalarim
ve kabaetlerimi oksuyordu. Diisiiniiyordum da, inamlmaz bir sey bu, kendini, perdeleri kapatilms bir
odada, on {i¢ yasinda bir kiz tarafindan ¢iril¢iplak soyulmus —ciinkii ben ayirdina varmadan, giysilerimi
teker teker ¢ikarmisti— oksamalarimn altinda kivramr bir durumda bulmak! Aptallik degil mi? Ama o
sirada, biliyor musunuz, biiyiilenmis gibiydim. Bir yandan meme uclarim emerken bir yandan da bana
durmadan: “Oyle kederliyim ki. Sizden baska kimsem yok. Beni kendinizden uzaklastirmayimz. Gercekten
cok yalmzim’’ diyordu ve ben de hep, bunu yapmamasi gerektigini soylemeyi siirdiiriiyordum.

Reiko sustu ve sigarasindan bir nefes cekti.

— Biliyor musunuz bunu ilk kez bir erkege anlatiyorum, dedi yliziime bakarak. Boyle yapmam gerektigine
inandigim icin size anlatsam da yine de utan¢ duyuyorum.



— Oziir dilerim, dedim ona.
Baska ne sdyleyecegimi bilememistim.

— Bu epey siirdii, sonra sag eli yavas yavas asag1 indi. Camasirimin {izerinden dokundu bana. O sirada,
zaten bir siiredir 1slanmis durumdaydim. Bundan utamyorum, ama ilk kez béylesine 1slamyordum ve zaten
bdyle bir sey bir daha hi¢ olmadi. O zamana degin kendimi hep, cinsel acidan oldukca basit sayardim. Bu
ylizden, bu olanlar beni oldukca sasirtmisti. Sonra, o tatli ve incecik parmaklarim ¢amasirimin icine soktu
ve... Soylesenize, asag yukar1 goziiniizde canlandirabiliyorsunuz, degil mi? Aciklamasi zor, biliyor
musunuz? Bir erkegin o iri, piirtiiklii parmaklariyla yapabileceginden tiimiiyle farkli bir sey. Sizi temin
ederim, inamlir gibi degil. Sanki sizi bir kustiiyliyle gidikliyorlar. Céziilmeye hazirdim. Ama o yar1
bilin¢li durumumda bunu yapmamam gerektigini biliyordum. Tek bir kez kendimi tehlikeye atacak
olursam, bunu hep siirdiiriirdiim ve béyle bir sirla yasantimu biisbiitiin Arap sacina dondiiriirdiim, besbelli
bir seydi. Sonra da kizimu diisiindiim. Beni gorse, ne olurdu? Her cumartesi saat iice degin benim ailemi
ziyarete giderdi kizim, ama ya bir sey c¢ikarsa da habersizce doner gelirse ne yapardim? Bunu diistindiim.
Ve olanca giiciimii toplayarak dogruldum, bagirdim: “Yalvaririm, dur!” Ama durmadi. I¢ camasirim
cikarmis ve beni yalamaya baslamisti, dyle utangactim ki kocamin bile bunu yapmasina izin vermemistim
ve iste on li¢ yasindaki bir kiz beni coskuyla yaliyordu simdi. Tiimiiyle kendimden ge¢mistim, biliyor
musunuz? Aglamak iizereydim. Ustelik, olaganiistii bir seydi bu yasadigim, sanki cennete yiikseliyordum.
“Dur!”’ diye bagirdim gene ve onu tokatladim. Var giiciimle. Ve o da sonunda durdu. Sonra dogruldu ve
uzun uzun bakt bana. O sirada, ikimiz de cirilgiplaktik ve yatakta yar1 dogrulmus, birbirimizin yiiregini
okumak istercesine, bakisiyorduk. O on {i¢ yasindaydi, bense otuz bir... Ama viicudunu gérseydiniz! Altiist
olmustum. Simdi bile, ¢cok iyi ammsiyorum, biliyor musunuz? Bunun on ii¢ yasinda bir kizin bedeni
olduguna hi¢ inanamiyordum ve hala da inanamiyorum. Onunkinin yaninda, benim viicudum aglanacak
kadar cirkindi. Bu dogru, inamn.

Ne diyecegimi bilemedigim i¢in, sessizligimi korudum.

— Nic¢in durmamz gerektigini sordu bana. “Bundan hoslandimz, degil mi? Basindan beri biliyorum.
Hosunuza gidiyor, degil mi? Bunu hemen anlamustim, biliyor musunuz? Bir erkekle yapmaktan ¢cok daha
zevkli, siz de dyle diistinmiiyor musunuz? Zaten, bakin nasil 1slandiniz. Size daha da ¢ok zevk verebilirim.
Bakin bu dogru. Sizi 6yle mutlu edebilirim ki artik bedeninizi duyumsamaz olursunuz. Bunu istiyorsunuz
degil mi?’> Ama biliyor musunuz, tam da soyledigi gibiydi. Inanin bana. Kocamla oldugundan cok daha
iyiydi ve devam etmesini istiyordum. Ama bu, olanaksizdi. “Haftada bir kez yapalim bunu. Yeter. Kimse
bilmeyecek. Ikimizin arasinda sir olarak kalacak, istersiniz, degil mi?’’ dedi o zaman bana. Ama ben
kalknm, sabahlifim giydim, sonra da ona, gitmesini ve bir daha hi¢ gelmemesini séyledim. iste 0 zaman
bakti bana. Go6zlerinde, her zamankinin tersine, hi¢ derinlik yoktu. Bir kartona ¢izilmis gibi diimdiizdiiler.
Bombostular. Bir siire bana baktiktan sonra, sessizce giysilerini aldi, inadina yavas yavas giyindi,
karsimda kendini sergilemek istercesine, sonra da piyanonun oldugu odaya dondii, ¢cantasim karistirip
fircasim aradi, saglarim fircaladi, dudaklarindaki kami mendiliyle sildi, ¢ikmak icin ayakkabilarim giydi.
Gitmeden 6nce, bana dedi ki: “Siz lezbiyensiniz, biliyorum, Istediginiz kadar anlamazliktan gelin, 6miir
boyu dyle kalacaksimz.”

— Bu dogru mu? diye sordum ben.
Reiko bir an, yiiziinii burusturarak diistindii.

— Hem evet hem hayir. Gergek su ki ondan, kocamla aldigimdan daha ¢ok zevk aldim. Bu dogru. Bunun



icin de bir siire, lezbiyen olup olmadigim kendi kendime sorup durdum ve bu durum kafami ¢ok
kurcaladi. Sadece bunun ayirdina varmamis oldugumu samyordum. Ama, bir siiredir artik inanmiyorum
bodyle olduguma. Gerg¢i elbette boyle bir egilimim olmadigim s6ylemiyorum. Kuskusuz var. Ama s6zciigiin
tam anlamuyla lezbiyen degilim. Ciinkii bir kadim ilkin arzulayan, ben degilim. Anliyor musunuz?

Bagimla onayladim.

— Kimi kadinlar evet, bana karsi duyarsiz degiller ve ben de bu duyarlilig1 hissetmekten 6te bir sey
yapmiyorum. Ama sadece pek simrli durumlarda duyarli oluyorum. Ornegin, Naoko’yu kollarima
alabilirim, 6zel hicbir sey hissetmem. Hava sicak oldugunda, odamizda hemen hemen cirilciplak yasariz,
birlikte banyoya gireriz, hatta bazen aym yatakta uyudugumuz bile olur... Ama aramizda hicbir sey
gecmez. Oysa kusursuz bir bedeni var onun, ama daha ileri gitmeyiz. Biliyor musunuz, bir kez ikimiz
denedik de. Naoko ile ben. Belki de size bundan s6z etmemi istemezsiniz?

— Yok canim, anlatin.

— Basima geleni ona anlattigimda, clinkii aramizda her seyi konusuruz biz, Naoko benim bedenimi her
yonden oksamay: denedi, iizerimde etkisi olacak mu, gormek icin. Ikimiz de giplaknk. Ama olmadh,.
Biliyor musunuz, hem de hi¢. Oyle gidiklanmustim ki, neredeyse aglayacaknm. Simdi bile, giilesim
geliyor. Gergekten de bu tiir seylere becerisi yok onun, biliyor musunuz. Simdi iciniz rahat etti mi?

— Dogrusunu sdylemek gerekirse, evet.

— Iste asa@1 yukari, olan bitenler, diye serceparmagiyla almm kasiyarak ekledi. Kiz gittikten sonra, bir
siire hicbir sey diisinmeden, oturdum kaldim. Nerede oldugumu bile artik kestiremiyor gibiydim. Icimin ta
derinlerinde, yiiregimin kiit kiit atislarim duyuyordum, ellerim ve ayaklarim son derece agirlasmisti ve
bogazim da, giive yutmusum gibi kurumustu. Ama kizim birazdan dénecegi icin, banyo yapmaya karar
verdim. Ozellikle de bedenimin, o kiz tarafindan oksanmis ve yalanmus yerlerini yikamak istiyordum.
Ama ne kadar sabunlamrsam sabunlanayim, gene de o vicik vicikliktan bir tiirlii arindiramadim kendimi.
Gerci bu sadece bir izlenimdi, ama olmuyordu iste. Bunun iizerine, o gece kocamla sevistim. O pislikten
kurtulmak icin. Elbette kocama hicbir sey sdylemedim. Konusamazdim zaten bu konuyu. Ondan sadece
benimle sevismesini istedim ve o da seve seve bu istegimi yerine getirdi. Ondan yavas olmasim ve her
zamankinden daha uzun siirdiirmesini istemistim. Cok nazik davrandi. Olabildigince uzun siirdiirdii. Ve son
derece zevk aldim. Evlendigimizden bu yana ilk kez béyle siddetli zevk aliyordum. Sizce neden acaba?
Ciinkii bedenim o kizin parmaklarimn anmisimi korumustu da ondan. Hepsi bu. Miithis zevk aldim, diyorum.
Bunu itiraf etmekten utamyorum. Beni cileden cikartiyor. Iste “sevismek” bu olmali, ya da “haz!” (Reiko
yiiziinii burusturarak giilmeye basladi.) Ama biliyor musunuz, bu da bir ise yaramadh. Iki iic giin sonra,
hala kiz tenime yapismis gibi hissediyordum. Sonra da, gitmeden 6nce sdyledikleri, kafamin icinde doniip
duruyordu. Ertesi cumartesi, gelmedi. Evde titreyerek bekledim onu, gelecek olursa ne yapacagimi
bilemeden. Onu beklemekten baska bir sey yapamaz olmustum. Ama gelmedi. Bu normaldi. Gururlu bir
kizdi ve onuruna dokunmustu. Ne ertesi hafta geldi ne daha sonraki hafta ve buy, bir ay boyle siirdii.
Zamanla unutacagim saniyordum, ama basaramadim. Evde yalmzken, bir tiirlii sakin olamiyordum ciinkii
o yammdaymus gibi hissediyordum. Ne piyano ¢alabiliyor ne dogru diiriist diisiinebiliyordum. Hicbir sey
yapamaz olmustum. Ve, bu boyle bir ay gittikten sonra, bir giin farkina vardim ki, disar1 ¢iktigimda cok
garip bir sey oluyordu. Cevremdekiler bana 6zel bir ilgi gosteriyorlardi. Gozleri tuhaf tuhaf parliyor ve
sanki benden kaciyorlardi. Ger¢i bana selam veriyorlardi, ama sesleri de davranislar: da o zamana degin
oldugundan degisikmis gibi geliyordu. Ve ara sira bana ziyarete gelen komsum da artik benden ka¢iyor
gibiydi. Ama ben bunu 6nemsemez goriinmeye kararliydim. Ciinkii bagkalarimin ne diisiindiigiinden



kaygilanmaya baslamak, hastaligin habercisi belirtilerden biridir. Bir giin, yakin arkadasim bir kadin beni
gormeye geldi. Epey yakindik, c¢iinkii benim yasimdaydi ve annemin bir arkadasimn kiziydi, cocuklarimiz
da aym anaokulundaydilar. Ansizin ¢ikageldi ve bana sordu, hakkimda berbat bir dedikudunun
dolastigindan haberim var mi, diye. Ona hayir yamtim verdim ve sordum: “Ne gibi dedikodu?”
“Soylemesi kolay degil de.” “Kolay olmasa bile sdylemelisin, mademki basladin bir kez, sonuna dek
gitmen gerekir.”” Bana anlatmay1 hi¢ istemiyordu, ama Oyle iistiine vardim ki sonunda her seyi soyledi.
Gene de unutmamali ki salt bunun i¢in gelmisti ve nasil olsa sonunda anlatacakti. Ona bakilirsa,
dedikodulara gore, ben akil hastanesine birkag kez girip ¢cikmus olan, taninms bir lezbiyenmisim, piyano
dersi verdigim 6grencilerimden birine de saldirmaya kalkismisim ve o bana direnince de 6yle dovmiisiim
ki suratinda izi kalmus. Anlatilan, yeterince korkunctu, ama asil sasirtici olan, benim hastaneye yattigim
bilmesiydi ve bunu nasil 6grenmis olabilecegini anlayamamistim. “Seni uzun zamandir tamdigim icin,
herkese, bunun dogru olmadigim sdyledim” dedi arkadasim. “Ama o kizin ana babasi buna inaniyorlar ve
mahallede herkese anlatiyorlar. Kizlarina saldirdigin icin, bir sorusturma yaptiklarim ve akil
hastanelerine girip ¢cikngim 6grendiklerini soyliiyorlar boyuna.’’ Anlattiklarina gére, bir giin, yani o
olayin gectigi giin, kiz1 piyano dersinden aglayarak dondiigiinde annesi ne oldugunu sormus. S6zde kizin
yiizii sismis, dudag kamyormus, gémleginin bir diigmesi kopukmus ve i¢ camasirlar1 da yirtilmus. Inamlir
gibi degil, degil mi? Kuskusuz. Bunlarin hepsini kiz kendi yapmis olmali, anlattiklarimn inandirici olmasi
icin. Gomlegine 6zellikle biraz kan bulastirmis, sonra da diigmesini kopartip sutyeninin dantelini yirtmus,
gozleri kizarsin diye de kendini aglamaya zorlamus, saclarim karistirmis, sonra evine gidip yalanlarim
anasina sergilemis. Goziimle gormiis gibi biliyorum hepsini. Ama ona inandi diye baskalarim kinamak
dogru olmaz. Onlarin yerinde olsaydim, ben de aym tepkiyi gosterirdim. Bir i¢cim su gibi giizel ve zehir
dilli bir kiz size lickirarak: “Hayir, hicbir sey sdylemek istemiyorum. Cok utaniyorum” derse, herkes ister
istemez ona inamr. Ustelik, akil hastanesine girip cikmishigim da dogruydu. Onu tokatlamaktan hi¢
cekinmedigim de. Bu ylizden, neden bana inansinlard: ki? Bana inanabilecek tek kisi, olsa olsa, kocamdi.
Uzun siire duraksadiktan sonra, olanlar1 ona anlatmaya karar verdim ve bana inandi. O giin neler olup
bittigini anlattim ona. Bana lezbiyen tarz1 seyler yapmaya zorladig icin kiz1 tokatladigim da séyledim.
Kuskusuz, bu yaptiklarimin beni etkiledigini séylemeye degin vardirmadim durumu. Kocam siddetle tepki
gosterdi ve dedi ki “Bunlara pabug¢ birakmamali. Gidip onlarla konusacak her seyi yiizlerine vuracagim!
Ne de olsa sen, benimle evlisin, hatta bir de cocugun var! Bu yiizden neden sana lezbiyenmissin gibi
davransinlar ki? inamlmaz bir sey bu!”> Ama ona engel oldum. Gitmemesini istedim. Durumu biisbiitiin
Arap sacina cevirmekten Ote bir ise yaramayacakti bu. S6yledigim dogruydu, biliyordum. Kizin hasta
oldugunu biliyordum. Biliyordum, ciinkii onun gibi pek cok hasta gérmiisliigiim vardi. Iliklerine varincaya
degin ciiriimiistii. O benzersiz tenin altinda, ruhu tiimiiyle yozlasmisti. Boyle konusmak belki dehset verici
gelebilir, ama gercek buydu. Siradan insanlar bunun ayirdina varmamislardi ve ben bunu
degistiremezdim. Erigkinlerin duygulariyla oynama sanatinda bu kizin {istiine yoktu ve elimizde hicbir
gecerli kamt bulunmuyordu. On {i¢ yasindaki bir kizin otuzunu ge¢mis bir kadim bdyle bastan ¢ikarmaya
kalkistigina kim inamrdi ki? Ne denirse densin, insanlar yalnizca inanmak istediklerine inamrlar. Biz de
ne denli debelenirsek, o denli bataga gomiilecektik. Kocama, baska yere tasinmay1 6nerdim. Yapacak
bagka hicbir sey olmadigini ve orada kalirsak, baskimn giderek agirlasacagim ve kafamin zembereginin
bosalmakta gecikmeyecegini anlattim. Zaten yeterince sarsilms durumdaydim. Herhalde, ¢cekip uzaklara
gitmek gerekiyorduy, bizi kimsenin tammadig1 bir yere. Ama kocam kipirdamak istemiyordu. Durumun ne
denli ciddi oldugunu heniiz anlamamusti. Calistig1 sirketteki isinin pek yolunda gittigi bir dénemdi,
prefabrik de olsa sonunda bir ev sahibi olabilmistik ve kizimiz da anaokuluna alismisti. Kocam bana, bu
kadar ¢cabuk tasinamayiz, karsiligini verdi. Tekrar is 0yle kolay bulamazdi, evi satmak, kiiciik icin baska
bir anaokulu aramak gerekecekti ve bu da en azindan iki ay isterdi. Ona, eger bunu yapmazsak, bir daha
diizelemeyecek derecede etkilenecegimi sdyledim. Bunu onu korkutmak i¢in s6ylememistim; gercekti.
Kendim de cok iyi biliyordum. Kulaklarim uguldamaya baslamisti bile, sanrilar gériiyordum ve uyku



tutmaz olmugtu. O zaman benden, 6nden gitmemi istedi ve her seyi yoluna koyar koymaz arkamdan
gelecegine iliskin giivence verdi. Ben de ona, bunu hi¢ istemedigimi séyledim. Yalniz basima gitmek
istemiyordum. Simdi ondan ayrilirsam, paramparca olacaktim, biliyordum. Ona ihtiyacim vardi. Beni
yalmz birakmasini istemiyordum. O zaman beni kollarina aldi. Sonra biraz sabirli olmam istedi. Sadece
bir ay. O siire icinde, her seyi yoluna koyacaku. Isini tasfiye edecek, evi satacak, kizimizin anaokuluyla
ilgilenecek ve yeni bir is bulacakti. Hatta biraz sans1 varsa, belki Avustralya icin bile bir is 6nerisi
alabilirdi. Bunun icindir ki benden bir ay beklememi istiyordu. O zaman her sey yoluna girecekti. Ona
daha fazla ne s6yleyebilirdim ki? Onunla konustukca kendimi biisbiitiin yalniz hissediyordum.

Reiko icini ¢ekti ve tavandaki lambaya bakt.

— Ama bir ay bekleyemedim iste. Giiniin birinde, kafamin i¢indeki zemberek bosaldi. Oldukga ciddi bir
durumdu: uyku ilaci alip havagazim actim. Ama 6lemedim ve kendimi bir hastane yataginda buldum. Ve
by, sonumuz oldu. Birkac¢ ay sonra, aklimm basima toplayabildigimde, bosanma isteminde bulundum.
Kocama tek ¢ikar yolun bu oldugunu sdyledim, benim icin de kizimiz icin de. Bana, bogsanmaya niyeti
olmadig karsiligim verdi. “Yeniden baslayalim. Uciimiiz birden, yeni bir yerde, bastan baslayalim”
onerisinde bulundu. “Artik cok gec” dedim ona. “Artik bitti. Benden bir ay beklememi istemeyecektin.
Gercekten her seye bastan baslamak olsaydi niyetin, bana bunu séylemezdin. Nereye gidersek gidelim, ne
denli uzaga tasimrsak tasinalim, ayn sey yeniden baslayacak. Ve senden aym seyi yeniden ve yeniden
isteyerek sana yeniden ve yeniden ac1 ¢ektirecegim ki artik bunu yapmak istemiyorum.’’ Ve bosandik.
Daha dogrusu, onu bosanmaya zorladim. Iki y1l énce yeniden evlendi ve simdi de bunun, onun adina
yapilacak en iyi sey oldugunu diisiinmekteyim. Dogru s6yliiyorum, biliyor musunuz? O dénemde,
yasamumin hep dyle gececegini samyor ve kimseyi pesimden siiriiklemek istemiyordum. Kimsenin, her an,
kafamin icindeki zemberek ne zaman bosalacak korkusuyla yasamasini istemiyordum. Bana ¢ok iyiligi
oldu, biliyor musunuz. Diiriist, enerjik ve sabirli bir adamdir, giivenilir biridir ve benim i¢in de ideal
erkekti. Iyilesmem icin elinden gelen her seyi yapt ve isin i¢inden siyrilmam icin gereken giicii verdi
bana. Hem kendi icin, hem de kizimiz icin. Ve gercekten de iyilesmis oldugumu sandi. Alti y1llik evliydik
ve mutluydum. Kusursuz biriydi diyebilirim. Ama bir hig yetti, kiiciictik bir hic, her seyin birdenbire
rayindan ¢ikmasi icin. Bin bir giicliikkle karmus oldugumuz her sey, bir anda ¢6ktii, hi¢ oldu. Bir kiz
yliziinden.

Reiko ayaklarinin dibine biriktirdigi sigara izmaritlerini toplayip teneke kutuya atti.
— Dehset verici bir 6ykii bu, siz de 6yle bulmuyor musunuz? Ben ki, yavas yavas bir sey kurmak icin
onca ac1 ¢cekmisim. Yikilisi gercekten goz acip kapayacak kadar kisa bir siirede olur, biliyorsunuz. Her

sey bir an i¢inde silinir... (Reiko kalkti ve ellerini pantolon ceplerine soktu.) Dénelim. Zaten, gec oldu.

Gok, az 6ncesine oranla daha da bulut yiikliiydii ve ay hepten goriinmez olmustu. Simdi, ben de yagmur
kokusunu alabiliyordum. Torbada tasidigim taze toplanmus iiziim kokusuna karisiyordu.

— Iste bunun igindir ki bir tiirlii buradan ¢ikammyorum, dedi Reiko. Gidip dis diinyanin icinde erimekten
korkuyorum. Yeni insanlarla karsilasmaktan ve yeni duygular yasamaktan korkuyorum.

— Neler hissettiginizi anliyorum, dedim. Ama dyle samyorum ki bunu yapabilirsiniz. Disarida basinizin
caresine bakabileceginize yiirekten inamyorum ben.

Reiko ictenlikle giildii, ama konusmadi.



Naoko, kanepede oturmus, okuyordu. Bacak bacak {istiine atmus, parmaklar1 sakaklarinda, okuyordu,
kafasina dolan sézciikleri, daha iyi anlamak icin, parmagiyla dokunmak istiyormus gibi. iri damlalar
halinde yagmur yagmaya baslamisti ve lambanin 15181 bedenini incecik bir tozla sariyordu. Reiko’yla
bunca uzun zaman konustuktan sonra, onu goriince ne denli geng oldugunun bir kez daha ayirdina
varmaktan kendimi alikoyamadim.

— Geciktigimiz icin bizi bagisla, dedi Reiko onun basim oksayarak.

— Eglendiniz mi bari? diye Naoko, basini kaldirarak sordu.

— Elbette, diye karsilik verdi Reiko.

— Ne yaptimz ikiniz, diye bu kez bana sordu.

— Sana sOylemeyecegim, dedim.

Naoko giilerek elindeki kitab1 birakti. Sonra da yagmuru dinleyerek iiziim yedik.

— Boyle yaginca, diinyada yalmz iiclimiiz varmisiz gibi geliyor bana, dedi Naoko. Yagmur dinmezse,
sonsuza dek boyle kalabiliriz.

— Ve siz birbirinizin kollarindayken, ben, uzun sapli bir yelpazeyi sallayan, gitarla ortama hava vermek
icin miizik yapan aptal bir zenci kole olacagim degil mi? Yok dyle sey, bana giivenmeyin, dedi Reiko.

— Uziilme camm, ara sira onu sana 6diing veririm, dedi Naoko, giilerek.

— O zaman pek de fena olmaz hani, diye karsilik verdi Reiko. Yagmur varsin yagsin, 6yleyse!

Yagmur hala yagiyordu. Ara sira gok bile giirliiyordu. Reiko, iiziim yemeyi bitirince, her zamanki gibi
bir sigara yakt1 ve yatagin altindan gitar1 ¢ikartip calmaya basladi. “Desafinado”yu, arkasindan da
“Garota de Ipanema”y1 caldi, ardindan Bacharach’tan, Lennon ve McCartney’den birka¢ parca. Onunla
ben, biraz daha sarap ictik ve sarap bitince, mataramda kalan konya@ paylastik. Sonra, sundan bundan,

her seyden konustuk, oldukca samimi bir havada. Ben de yagmur sonsuza dek yagsa hic¢ de fena olmaz,
diye diisiindiigiimii fark edince sasirdim.

— Beni gérmeye gene gelecek misin? diye Naoko, dimdik g6zlerimin icine bakarak, sordu.
— Elbette.

— Bana yazacak misin?

— Haftada bir yazacagim.

— Bana da yazar misiniz? diye sordu Reiko.

— Eger isterseniz. Size yazmaktan zevk duyarim, dedim ona.



Saat on birde, Reiko bir aksam 6nce yaptig1 gibi, yatagim hazirlamak icin kanepeyi acti. Sonra
birbirimize iyi geceler diledik, 15181 sondiirdiik ve yattik. Bir tiirlii uyku tutmadig icin, cantamdan cep
fenerimi ve Biiyiilii Dag’1 ¢ikardim, okumaya basladim. Geceyarisina dogru, odanin kapisi usulca acildi,
Naoko girip yamima siiziildii. Bir 6nceki gecenin tersine, gercekten oydu bu kez, her zamanki gibi.
Bakislar1 bos degildi ve davramslari kendinden emindi. Agzim kulagima yaklastirdi ve alcak sesle dedi
ki:

— Neden bilmem ama bir tiirlii uyuyamyorum.

Bana da aym seyin oldugunu séyledim. Kitabimu biraktim, cep fenerimi soéndiirdiim, onu kollarima alip
optiim. Karanliklar ve yagmurun sesi bizi tatl tath kusatiyordu.

— Ya Reiko?

— Merak etme, derin derin uyuyor. Bir kez uyudu mu, artik uyanmaz, dedi bana. Beni gene gormeye
geleceksin, degil mi?

— Gelecegim.
— Senin icin bir sey yapamasam da mi?

Karanlikta basimla evet dedim. Gogiislerinin bicimini gdgsiimiin iizerinde acik secik hissediyordum.
Sabahliginin i¢inden, bedeninin kivrimlarini avucumla izliyordum. Avucumu birkacg kez agir agir
omuzlarindan sirtina dogru gezdirdim. Naoko, bir siire beni sevgiyle kucakladiktan sonra almma hafif bir
opiiciik kondurup yataktan disar1 kaydi. Gok mavisi sabahlig1 karanlikta bir balik gibi yiizmeye basladi.

— Hosca kal, dedi bana alcak sesle. Ve tath bir uykuya daldim, yagmurun sesini dinleyerek.

Ertesi sabah, yagmur hala yagiyordu. Onceki gecenin tersine, bir giiz yagmuruydu, 6yle inceydi ki belli
belirsizdi. Su birikintileri ve agaclardan siizillen damlalar olmasa, yagdig anlasilmayacakti. Gozlerimi
actigimda, gokyiizii, siit mavisiydi ve kapaliydi, ama giines yiikseldikce riizgar sisi dagitti; agaclarin
tepeleri ve daglarin dorugu yavas yavas goriinmeye basladi.

Onceki sabah gibi, ii¢iimiiz kahvaltirmz1 yaptiktan sonra kiimese bakmaya gittik. Naoko ile Reiko
kapiisonlu bir yagmurluk giyiyorlardi. Bense kazagimin iizerine bir riizgarlik gecirmistim. Hava soguk ve
rutubetliydi. Kuslar da yagmurdan sakinmak i¢in kiimesin dibine kiimelenmislerdi.

— Soguk oluyormus yahu, yagmur yaginca, dedim Reiko’ya.

— Her yagmurda hava biraz daha sogur ve ¢ok gecmeden de kara dontisiir, dedi bana. Japon Denizi’nden
gelen bulutlar karini buraya biraktiktan sonra yoluna devam eder.

— Kisin kuslar1 ne yapiyorsunuz?

— Onlar1 kapali yere aliyoruz elbette. Yoksa ilkbaharda donmus kuslari ¢ikartmak icin karlar1
kiirememizi, canlandirmak icin de 1sitip: ‘’Hadi gelin de yiyin yeminizi!’’ dememizi mi umuyordunuz?



Parmagimla kafese vurunca papagan kanat ¢irpip “Budala, sagol, deli” diye bagirmaya baslad.

— Bak, bunun donmasim isterdim iste, dedi Naoko, ac1 bir sesle. Insann her sabah bunlar1 duydukca,
gercekten de deli olmasi isten degil...

Kiimesin temizlenmesi biter bitmez eve dondiik ve ben esyami toplamaya basladim. Onlar da tarlaya
gitmeye hazirlandilar. Evden birlikte ¢iktik ve tenis kortunu biraz gecince durduk. Vedalastik. Onlar1 gene
gormeye gelecegime s6z verdim. Onlar sagdaki bir yola saptilar, bense diimdiiz yiiriidiim. Naoko, koseyi
doniip gbzden yitmeden 6nce, doniip bana giiliimsedi.

Kapiya varincaya degin birkag kisiye rastladim yolda ve herkesin arkasinda Naoko ile arkadasinin
giydigi sar1 yagmurluktan vardi, kapiisonlar iyice kafaya gecirilmisti. Yagmur sayesinde tiim renkler daha
goze carpar olmustu. Toprak siyahti, cam dallar1 parlak yesil ve sar1 yagmurluklarina biiriinmiis insanlar,
su yagmurlu sabahta yeryiiziinde gezmek icin olaganiistii bir izin almis seytanlara benziyordu. Hi¢ giiriiltii
cikarmadan ellerinde aletleri, bir sepet ya da bir torba, oradan oraya gidiyorlardi.

Bekgi beni hatirladi ve ¢ikarken ziyaretciler listesindeki adima isaret koydu.

— Tokyo’dan geliyorsunuz, degil mi? dedi adresime bakarak. Bir kez gitmistim oraya ve domuz eti nefis,
orada.

— Ya dyle mi? dedim bir sey anlamadan.

— Genel olarak, Tokyo’da yedigim her sey nefisti diyemeyecegim, ama domuz etine gelince, iste ona
soziim yok! Herhalde 6zel bir semirtme yontemine sahip olmalilar.

Bu konuda bir sey bilmedigimi ve Tokyo’da domuz etinin iyi oldugunu ilk kez duydugumu séyledim ona.
— Ne zaman gitmistiniz Tokyo’ya? diye sordum.

— Ne zamandi acaba, diye soze basladi yasli adam, basini, diisliniiyormus gibi 6niine egerek. Galiba
veilaht prensin diigiinii sirasinda olacak. Orada yasayan oglum bir kez olsun gelmemi istiyordu, biz de
diigiin zamamm secmistik.

— Herhalde o dénemde Tokyo’da domuz eti iyiydi, dedim.
— Peki, simdi nasil?

Pek bilgim yoksa da bu konuda kulagima bir sey calinmis da degil, dedim. Bu yamitim onu biraz hayal
kirikligina ugratmus gibi oldu. Besbelli benimle gevezeligi siirdiirme niyetindeydi, ama otobiis saatimin
geldigini s6yleyerek konusmay1 kesip yola dogru yiiriimeye basladim. Akarsu boyunca uzanan yolun,
surasinda burasinda hala sis bulutlar1 oyalaniyor ve riizgarin 6niinde dag yamaclarinda geziniyordu. Yolda
birkag kez arkama bakmak i¢in durdum ve her defasinda anlamsiz bigimde i¢imi ¢ektim. Basincin biraz
farkli oldugu bir gezegene geldigim izlenimine kapilmistim ciinkii. Ve dis diinyaya dénd{igiimiin bilincine
varinca birdenbire i¢imi bir hiiziin kapladi.

Yurda geldigimde saat dort bucuktu ve esyami odama biraktim {istiimii degistirip hemen Sincuku’daki



plakgiya, isyerime gittim. Sonra, saat altidan on buguga degin magazay1 bekledim ve plak satim. Bu
sirada magazann Oniinden gecen insanlar1 da dalgin dalgin gézlemledim. Akla gelebilecek her simftan
bireylerin siirekli bir gecidiydi bu, aileler vardi, ciftler, sarhoslar, yakuzalar, mini etekli saglikh kizlar,
uzun sach hippi erkekler, bar kizlar1 ve daha pek ¢ok insan. Rock miizigi caldigimda, hippiler ile evsizler
magazanin oniinde y181li1yor, dans ediyor, tiner kokluyor ya da bir sey yapmadan oturuyorlardi. Tony
Bennett’in bir plagim koyacak olursam, hemen dagiliyorlardi.

Magazanin yaninda bir sex-shop vardi, sahibi, uykulu gibi gériinen yash bir adamdi; eriskinler icin
oyuncaklar satiyordu. Bu tiir seylere kimin heves edebilecegini bir tiirlii anlamiyordum, ama gercek suydu
ki diikkanina giren cikan ¢ok oluyordu. Karsida, magazamn hafifce caprazinda kalan dar sokakta, fazla
kacirmus bir tiniversiteli, kusmakla mesguldii. Sokagin karsisindaki oyun merkezinde ise komsu lokantanin
ascilar1 bos zamanlarindan yararlanarak nakit parayla bingo oynuyorlardi. Benzi kiil rengi bir serseri,
kapali bir diikkanin kepenginin altina, kipirtisiz, cémelmisti. Soluk pembe dudak boyasina karsin bana
liseli gibi gelen bir kiz, magazaya girip Rolling Stones’in “Jumping Jack Flash”ini calmamu istedi benden.
Plagi buldum, koydum, o da miizige uyup kalcalarim kivirarak ve parmaklarim saklatarak dans etti. Sonra
bir sigara istedi benden. Magaza sahibinin birakmis oldugu Lark sigaralarindan bir tane verdim. Cok
mutlu bir yiizle icti sigarasim, sonra da, plak bitince, bir tesekkiir bile etmeden cekti gitti. Her on bes
dakikada bir, cankurtaran ya da bir polis arabasi sireni duyuluyordu. Hepsi birbirinden sarhos ii¢ isci, bir
telefon kuliibesinde telefon etmekte olan uzun sacli, giizel bir kadina giilerek ayip seyler soyliiyor, laf
atiyorlardi.

Gittikce daha karisiyordu kafam ve tiim bunlarin ne anlama geldigini kendi kendime soruyordum.

Magaza sahibi aksam yemeginden sonra geldi ve kdsedeki diikkandaki kadinla 6nceki giin yattigim
soyleyerek 6viindii. Uzun siiredir onu goziine kestirmismis ve ara sira, raflardan aldig1 plaklar1 armagan
ediyormus. Onu kutladim ve bana her seyi ayrintilariyla anlatti. Sonra da bilgic bilgi¢ bana, eger ben de
bir kiz ayarlamak istiyorsam, ona énce armagan vermem, sonra da tiimiiyle kafayr buluncaya degin
icirmemin yeterli olacagim soyledi. Sonra da, eyleme gecmek kaliyordu. Cok basitti, degil mi?

Trene binip kafam hep 6yle karisik yurda dondiim. Odamin perdelerini ¢cektim, 15181 sondiiriip yatagima
uzandim, Naoko gelip yamma giriverecekmis hissine kapildim hep. G6zlerimi kapattigimda, gégstimiin
lizerinde memelerinin esnek yuvarlakligim hissettim, fisildadigim duydum, hatta ellerimi bedeninin
kivrimlarinda gezdirebildim. Karanligin ortasinda, bir kez daha onun kiiciik diinyasina déndiim. Ot
kokusunu duydum ve yagmurun sesini isittim. Naoko’yu, 6yle, ay 1s181nda ¢iplak, gérdiigiim gibi
gozlerimin 6niine getirdim, o kusursuz ve kivrak bedenini, sar1 yagmurluguna biiriinmiis, kiimesi temizler
ve sebzelerle ugrasirken goriir gibi oldum. O zaman, sertlesmis penisimi kavradim ve Naoko’yu
diisiinerek bosalmaya calistim. Bu is bitince, kafamin i¢cindeki kargasa biraz diner gibi oldu, ama uykuya
dalmakta ¢ok zorlandim. Korkung yorgundum ve gercekten uyumak istiyor, ama bir tiirlii uyuyamiyordum.

Kalktim ve bir an pencerenin 6niinde dikilerek dalgin dalgin, bahcede, sabahlar1 bayrak cekilen gonderi
seyretmeye koyuldum. Bembeyaz direk, bayragi olmayinca gecenin karanligini delen dev bir kemigi
andirtyordu. Naoko’nun su sirada ne yaptigim merak ettim. Herhalde uyuyor olmaliydi. Pek derin
uyuyordu mutlaka, o garip minyatiir diinyamn karanlig1 ortasinda. Karabasan gérmemesi icin dua ettim.















Ertesi persembe giinii, sabah beden egitimi dersim vardi, elli metrelik yiizme havuzunda birkac kez
gidip geldim. Bu agir calisma beni kendime getirmis ve cok acikmistim. Ucuz bir lokantada iyice karnim
doyurduktan sonra, arastirma yapmak icin Edebiyat Fakiiltesi’nin kitapligina giderken Midori
Kobayasi’yle karsilasim. Yamnda g6zliikli, ufak tefek bir kiz vardi ama, uzaktan beni goriir gormez. Kizi
birakip yamma geldi.

— Nereye gidiyorsun? diye sordu.

— Kitaphiga.

— Gitmesen de benimle yemege gelsen?

— Simdi yemekten geliyorum zaten.

— Ne olacak, zarar yok, benimle gene yersin!

Sonunda onunla birlikte bir kahveye gittim, o, korili tavuk yedi, ben de kahve ictim. Uzun kollu beyaz
bir gémlek, iizerine baliklar islenmis sar1 bir yelek giymis, boynuna altin bir zincir, koluna da Disney
marka bir saat takmusti. Tavugunu gercekten begenmis gibi yedi ve ii¢ bardak da su icti.

— Su son giinler, ortalarda yoktun, degil mi? Birkac kez telefon ettim de.

— Benden bir sey mi isteyecektin?

— Hayir, dylesine aradim iste.

— Yaa, iyi dyleyse.

— Ne demek oluyor, bu “Yaa, iyi dyleyse?”’

— Ozel bir anlamn yok, sadece onayladim, dedim. Demek son zamanlarda yangin mangin ¢ikmad:?

— Sahi, ne kadar eglenmistik degil mi? Zaten pek bir zarar da olmamis, ama gene de o dumanla filan,
gercek gibiydi, hos olan da buydu ya. (Midori bir bardak su daha icti. Sonra icini cekti ve bana ciddi
ciddi bakti.) Anlatsana, Vatanabe, neler oldu? Bir garipsin sanki. Sonra bakislarini da hi¢ begenmedim.

— Yolculuktan dondiim ve ¢ok yoruldum da ondan. Ama 6nemli degil.
— Sanki hayalet gérmiis gibisin.

— Yaa, dyle mi?

— Soylesene Vatanabe, 6gleden sonra dersin var m?

— Evet, Almanca ve dinler.

— Kirabilir misin?



— Hayir, Almanca’y1 olmaz. Bugiin sinav var da.

— Kagta bitiyor?

— Ikide.

— Sonra biraz kafa ¢ekmek icin sehre inelim ister misin?
— Ogleden sonra saat ikide mi?

— Arada bir olsa ne ¢ikar ki? Oyle berbat goriiniiyorsun ki, benimle icki icmek sana iyi gelecektir. Ben
de, seninle birlikte icerek kendimi toparlamak istiyorum.

— lyi ya, pekala, gidip igeriz, dedim icimi ¢ekerek. Saat ikide seni Edebiyat Fakiiltesi’nin bahgesinde
bekleyecegim

Almanca dersinden sonra, otobiise binip Sincuku’ya gittik ve Kinokuniya Kitabevi’nin arkasindaki bir
sokakta, bodrumda bulunan Dug’a gidip ikiser votka tonik ictik.

— Ara sira buraya gelirim ciinkii giindiiz de utamp sikilmadan burada icilebiliyor.
— Ogleden sonra sik mu iciyorsun?

— Bazen, dedi bardagim sallayip i¢indeki buzlar1 singirdatarak. Diinya kimi zaman fazlasiyla
sertlestiginde, buraya geliyorum ve votka tonik i¢iyorum.

— Diinya fazla mu sert?

— Bazen, evet, dedi Midori. Benim de kendime gore bin tiirlii sorunum var, biliyorsun.
— Hangi sorunlar, s6zgelimi?

— Ev, erkek arkadasim, diizensiz aybaslarim, goriiyorsun, gesit ¢cesit sorun.

— Bir tane daha i¢mek ister misin?

— Elbette isterim.

Elimi kaldirip garsonu cagirarak iki votka tonik daha ismarladim.

— Gegen pazar, beni 6pmiistiin ya, diye s6ze basladi. Sonra bunun iizerinde diisiindiim ve ¢ok hosuma
gittigini anladim.

— Ne iyi.
— “Ne iyi” diye yineledi. Gercekten de olaganiistii bir konusma bicimin var.
— Sence dyle miydi?

— En azindan, o sirada 6yle diisiindiim. Bunun gercekten pek hos bir ilk 6piiciik olabilecegini



soylityordum kendi kendime. Yasamimin déniim noktalar: olan olaylarin tarihsel akisini degistirmek
elimde olsaydi, hi¢ kuskusuz bunun ilk 6plismem olmasina karar verirdim, eminim. Ve yasamimn geri
kalam da ona bagl olurdu. Elli sekiz yasima geldigimde, hala kendi kendime sorardim, acaba ne oldu su
Vatanabe’ye, beni ilk kez verandada 6pen o gence diye. Ne dersin? Sen de bunu pek hos bulmuyor musun?

— Oyle, dedim, bir fisngin kabugunu ayiklarken.
— Neden bu kadar dalginsin? Bak ikinci kez soruyorum bunu.

— Herhalde diinyaya yeniden alismakta zorlaniyor olmaliyim, dedim bir an diisiindiikten sonra. Burada,
gercek diinyada olmadigimu hissediyorum. Cevremdeki insanlar da, manzaralar da gercek degilmis gibi
geliyor bana.

Midori dirseklerini tezgaha dayadi ve yiiziime dikkatle bakt.

— Galiba Jim Morrison’un bir sarkisinda buna benzer bir sey vard.
— “People are strange when you are a stranger...”

— Peace, dedi Midori.

— Peace, diye karsilik verdim.

— Benimle birlikte Uruguay’a gelsen ne iyi olurdu, dedi o zaman. Hep 6yle, tezgaha abanms duruyordu.
Her seyi terk edip, sevdigin kizi da, aileni de, iiniversiteyi de.

— Belki de dedigin gibi, hic de fena olmazdi, diye, giilerek karsilik verdim.

— Her seyi birakip kimse tarafindan tamnmadigin bir yere gitmek dahice olmaz mi? Zaman zaman, bunu
yapmayl camm ¢ok istiyor. Eger beni, cok uzaklarda bir yere gotiirseydin; istersen, ben de sana bir siirii
saglikli cocuk dogururdum. Ve hep bir arada mutlu olurduk. Giilmekten yerlerde yuvarlamrdik.

Uciincii votka tonigimi giilerek bitirdim.
— Demek heniiz bir siirii saglikli cocuk istemiyorsun, 6yle mi?
— Gergi hig de fena gelmiyor ama. Neler olacagini gormek isterdim dogrusu.

— Ama 6nemli degil, biliyor musun, eger istemiyorsan, dedi bir fistik yiyerek. Zaten bunlar, ictikten
sonra, giin batarken aklima rasgele takilan diisiinceler iste. Her seyi birakip bir yerlere kagmak ister
canim. Sonra, tistelik, Uruguay’da, esek pisliginden baska hicbir sey yok ki.

— Belki de haklisindir.

— Her yerde pislik var zaten. Burada da baska yerde de. Diinya pislikle dolu. Al, bunu sana veriyorum,
fazla sert, diyerek bana bir fistik uzatti.

Kabugunu giicliikle actim.



— Ama senin yaninda 6yle iyiydim ki gecen pazar, verandada icki icip sarki sOyleyerek yangim
seyrederken. Uzun zamandir kendimi béylesine iyi hissetmemistim. Cevremde herkesin beni bir siirii sey
yapmaya nasil zorladigim bilsen. Boyuna ne yapmam gerektigini soyliiyorlar bana. Sen, en azindan beni
rahat birakiyorsun.

— Seni heniiz, yeterince tammyorum ki herhangi bir sey yapmaya zorlayayim.

— Demek ki beni daha iyi tamdiginda, sen de baskalar: gibi, beni bir siirii sey yapmaya zorlayacaksin,
oyle mi?

— Evet, olabilir, dedim. Ciinkii yasam boyledir, insanlar birbirlerine miidahale ederler.

— Ama senin bunu yapman beni hi¢ sasirtmaz. Bunu hissediyorum. Bu konuda olduk¢a duyarliyimdir.
Sen dyle degilsin ve bunun i¢indir ki senin yamnda iyiyim. Biliyor musun diinyada miidahale etmekten de
miidahale edilmesinden de hoslanan pek cok insan var. Sonra da tutar ilan ederler cevreye, “Bana
miidahale edildi” ya da “Ona miidahale ettim” diye! Bundan hoslanirlar, Ama ben, hogslanmam. Sadece
katlanirim, bagka tiirliisii elimden gelmedigi icin.

— Peki, nedir o katlandigin?

Midori agzindaki bir buz parcasim bir siire emdi.

— Beni daha iyi tammak ister misin?

— Neden olmasin!

— Sana beni daha iyi tammak ister misin, diye sordum! Sence verdigin yamt biraz fazla hafif, degil mi?

— Senin hakkinda daha cok sey bilmek isterim, diye diizelttim s6zlerimi.

— Sahi mi?

— Sahi.

— Gozlerini kacirmak zorunda kalsan bile mi?

— O kadar korkun¢ mu ki?

— Evet, bir bakima, dedi Midori, yiiziinii burusturarak. Bir tane daha istiyorum.

Dérdiincii kez siparis vermek icin garsonu cagirdim. Midori, ickilerimiz gelinceye degin dyle, tezgaha
dayanmus kaldi. Ben sessizce Thelonious Monk’tan “Honeysuckle Rose” parcasim dinliyordum. Barda

beg-alti miisteri daha vardi, ama bizden baska icki icen yoktu. Yogun kahve kokusu, bu los yere sessiz bir
oglesonrasi havasi veriyordu.

— Gelecek pazar bos musun? diye sordu bana.

— Soylemistim ya, pazar giinleri hep bosum. Aksam altida isim baslayana dek.



— O halde gelecek pazarim benimle gecirmek ister misin?

— Elbette.

— Pazar sabahi gelir seni yurttan alirim. Saatini tam olarak sdyleyemeyecegim. Sence sakincasi var mi?
— Rica ederim, 6nemli degil.

— Vatanabe... Su anda camm ne yapmak istiyor, biliyor musun?

— Aklima hicbir sey gelmiyor.

— Her seyden 6nce, koskocaman yumusacik bir yataga uzanmak istiyorum. Kendimi iyi hissedebilecegim
kadar sarhosum sadece, cevremde tek bir esek pisligi yok ve sen de yamima uzanmissin. Sonra da
tistimdekileri teker teker ¢ikartiyorsun. Usulcacik. Cocugunu soyan bir anne gibi sevecenlikle.

— Himm...

— Bir noktaya degin birakiyorum kendimi, pek hoslanarak. Ama ¢ok ge¢cmeden, aklimi basima
topluyorum ve bagiriyorum: “Dur, Vatanabe! Seni seviyorum, ama bir baskasi var ve bunu yapamam. Bu
konuda epey tutucuyum, biliyor musun. Onun igin, dur, rica ederim!’’> Ama sen, durmuyorsun...

— Hayir, duruyorum.

— Bunu tabii ki biliyorum. Ama hayali bir sahne bu. Béyle ¢cok daha iyi, dedi Midori. Sonra onu bana
gosteriyorsun. lyice sertlesmis. Hemen gdzlerimi kacirsam da gérecek zamamm oluyor. Bunun iizerine
bagiriyorum: “Hayir, olamaz by, asla giremez, dylesine kocaman ve sert ki!”

— Soyledigin kadar kocaman degildir. Normaldir, seni temin ederim.

— Onemli degil. Gene soyliiyorum, hayali bir sahne iste. O zaman sen ¢ok iiziiliiyorsun, 6yle mutsuz
gortiniiyorsun ki, sana acityorum ve seni avutmaya calisiyorum.

— Gercekten de, demek canin istiyormus.
— Tastamam oyle.

— Vay camna be... diye icimi ¢ektim.

Beser votka tonik ictikten sonra kalktik. Hesab1 6demek istedigimde Midori elime vurdu ve hesabu,
clizdamndan ¢ikardigr yepyeni on bin yenlik bir banknotla 6dedi.

— Tamam, dedi. Biliyor musun, calismamun iicretini aldim. Hem, seni ben davet etmistim zaten, dedi.
Tabil eger sen kiz parasiyla icki icmeye katlanamayan bir fagist sayiyorsan kendini, o baska?

— Hayir. Sanmiyorum.



— Ustelik yapmana da izin vermedim ya.
— Kocaman ve sertti de ondan, dedim.
— Evet, diye yineledi. Kocaman ve sertti de ondan.

Hafifce kafayr bulmus olan Midori, bir basamag atlayiverince kendimizi neredeyse merdivenin dibinde
buluyorduk. Disarida, hava agcmisti ve sehir, tatli bir aksam giinesinde yiiziiyordu. Bir siire sokaklarda
rasgele yiiriidiikk. Midori bana, camnin agacglara tirmanmak istedigini s6lyedi, ama ne yazik ki Sincuku’da
agac yoktu ve Sincuku Gyoen Parki da kapanmusti.

— Yazik, agaca tirmanmay1 dyle severim ki! dedi.

Midori’yle, vitrinlere bakarak yiirtirken kentin goriiniimiiniin, o giine dek sandigim kadar yapay olmadigi
izlenimine kapildim.

— Senin sayende, bana dyle geliyor ki, su diinyaya yeniden biraz alistim galiba, dedim.
Midori durup dik dik yiiziime bakt.

— Ama bu dogru! Bakislarin 6nceki kadar dalgin degil. Sen de goriiyorsun ki yammda olman o kadar da
kotii degil...

— Haklisin.

Saat beg bucukta Midori bana, artik eve donecegini, ¢iinkii aksam yemegini hazirlamasi gerektigini
soyledi. Ben de ona yurda otobiisle dénecegimi sdyledim. Ve onu Sincuku Gari’na degin gecirdim, orada
ayrildik.

— Su an camm ne yapmak istiyor, biliyor musun? diye sordu bana gitmeden.

— Aklima bir sey gelmiyor.

— Korsanlarin bizi tutsak etmesini bizi soyup baglamasim isterdim, birbirimize siki siki yapisik.
— Nedenmis 0?

— Sapik korsanlar onlar.

— Asil sapik olan sensin, sanmrim.

— Bizi ambara tikiyorlar ve bir saat sonra denize atmak iizere geleceklerini, o zamana degin hosca vakit
gecirmemizi soyliiyorlar.

— Peki sonra?
— Bir saat boyunca yerde alt alta {ist liste yuvarlanarak egleniyoruz.

— Su sirada camnin en cok istedigi sey bu mu?



— Evet.

— Vay camna be... diyerek bagim salladim.

Pazar sabahi Midori saat dokuz bugukta beni almaya geldi. Heniiz uyanmistim ve banyoya bile
gitmemistim. Biri gelip giim giim kapima vurmus, asagida bir kizin oldugunu bagirarak haber vermisti,
girise indigimde karsimda Midori’yi bulmustum, koridorda bir iskemleye oturmus, bacak bacak iizerine

atmis, esniyordu ve blucin etegi inanilmaz derecede kisaydi. Kahvaltiya giden cocuklar 6niinden gecerken
gozlerini uzun bacaklarindan, bir tiirlii alamyorlardi. Gercekten de cok giizeldi bacaklara.

— Cok mu erken geldim yoksa? Heniiz uyanmis gibisin.

— On bes dakika bekleyebilir misin? diye sordum. Yiiziimii yikayip tiras olacagim.

— Elbette bekleyebilirim, ama deminden beri herkes bacaklarima bakip duruyor...

— Ne akil ama, bir erkekler yurduna boylesine kisa bir etekle gelmek! Bundan yararlanmalar1 da normal.
— Oyleyse merak etme. Bugiin, i¢ camasirlarim ¢ok giizel. Pembe, dantelli. Cok da ince.

— Tamam iste, daha da kotii, diye icimi cektim.

Odama doniip bir an 6nce isimi bitirdim, tiras oldum. Sonra, yakas1 diigmeli mavi bir gomlegin {istiine
bir tiivit ceket giydim, Asag1 inip Midori’yi yurttan disar siiriikledim. Soguk terler dékiiyordum.

— Sence burada kalan ¢ocuklar mastiirbasyon yapar mu? diye sorarken Midori basini kaldirmus,
ciktigimiz binaya bakiyordu.

— Kugkusuz.
— Erkekler kizlar diisiinerek mi yaparlar bunu?

— Muhtemelen. Borsay, fiil ¢cekimlerini ya da Siiveys Kanali’mi diisiinerek yapanlar varsa eger, cok
sasarim. Samyorum genellikle kizlar1 diisiiniirler.

— Siiveys Kanali’n1 m?
— Oylesine soyledim, drnek vermek icin.
— Yani belli bir kiz1 diigiiniirler mi demek istiyorsun?

— Bunu gidip sevgiline sorsana sen, diye 6nerdim ona. Syler misin bana, bir pazar sabah tiim bunlar1
nicin sana agiklamak zorunda olayim?

— Sadece bilmek istemistim, dedi. Ve eger ona soracak olursam, miithis kizar. Hi¢ kuskusuz bana, bunu
sormanin kizlara diismeyecegini soyler.

— Cok da hakl olur.



— Ama bilmek istiyorum, ben. Salt meraktan. S6ylesene, mastiirbasyon yaparken, belirli bir kiz1 m
diistiniirsiiniiz?

— Evet. En azindan benim i¢in, bu boyledir. Ama baskalarinin nasil yaptigim pek bilemeyecegim, diye
karsilik verdim ona, inatlasmaktan vazgecerek.

— Sen beni diisiinerek yaptin mu hi¢c? Acikca yanit ver bana, kizmayacagim.

— Hayir, acgik sOylemek gerekirse, asla, diye samimi bir karsilik verdim.

— Neden? Hosuna gitmiyor muyum?

— Sorun bu degil. Cok cekicisin, giizelsin ve kigkirtici bir tarzda giyiniyorsun ve bu da sana yakisiyor.
— O halde nicin beni diisiinmiiyorsun?

— Her seyden 6nce sana arkadas goziiyle bakiyorum ve seni bu tiir seylere karistirmak istemiyorum.
Yani, bu tiir hayallere. Ve sonra da...

— Diisiiniilecek baska biri var...
— Evet, bir bakima.

— Bu konuda bile, pek terbiyelisin, degil mi? iste sende sevdigim bu. Ama hi¢ olmazsa bir defacik
bagrolii bana birakamaz musin? Hayallerinde ve giinahkar diisiincelerinde? Onlarda ben de bir rol
oynamayl isterdim. Rica ederim, mademki arkadasiz. Benim gibi sen de, bunu bir baskasindan
isteyemeyecegimi kabul edersin. Bu, rasgele birinden istenebilecek bir sey degil. Sana soyliiyorsam eger,
arkadasim oldugun icin soyliiyorum iste. Sonra da nasil gectigini bana anlatmam isterdim. Ve ne yaptigini,
ornegin.

Icimi gektim.

— Ama eyleme gecmemeli. Ciinkii arkadasiz, anliyor musun? Insan her istedigini diisiinebilir ve
yapabilir, eyleme gecmedigi siirece.

— Oyle mi samiyorsun? Ben bu gibi baskilara hedef olmak zorunda pek kalmadim da, biliyor musun.

— Ustiinde diisiinmek ister misin?

— Evet.

— Sunu iyi bil ki, Vatanabe, ben ne nimfoman ne yozlasmis ne de kiskirtici biriyim. Sadece pek
merakliyim ve bilmeyi ¢ok istiyorum. Bir kiz okulunda yetistirilmisim ya. Bu yiizden erkeklerin ne
diisiindiigiinii ve bedensel olarak nasil yaratildiklarim bilmeyi ¢ok istiyorum. Ama kadin dergilerinde bize
sunulduklar: gibi degil, anliyor musun, daha cok, bir olayin incelenmesi gibi.

— Bir olayin incelenmesi... diye umutsuz, mirildandim.

— Ama bilmek istedigim icin, birtakim seyleri yapmaya kalkisinca, arkadagimin surat1 asiliyor ve



ofkeleniyor. Bana yoldan ¢ikmisim gibi davramyor. Hatta bana deli bile diyor. Asla agzima almama izin
vermedi. Oysa, onu daha yakindan incelemeyi ¢ok istiyorum.

— Himmm...

— Sen agza alinmasindan nefret eder misin?
— Nefret etmem...

— Hosuna gider mi?

— Evet, gider, dedim. Ama bunu baska zaman konusuruz, ne dersin? Bugiin mastiirbasyondan ve agza
almaktan konusarak su giizelim pazar sabahim berbat etmeyelim. Baska seylerden konugalim. Sevgilin
seninle ayn tiniversitede mi?

— Hayir. Baska bir tiniversitede elbette. Ben bir kiz lisesindeydim, o da erkek lisesinde ve bu da sik sik
olan bir sey, degil mi? Birlikte konser verilir ya da baska bir sey yapilir. Biz liseyi bitirdikten sonra
arkadas olduk, o da bagka. Soyler misin, Vatanabe?

— Evet?
— Yaparken beni diisiinecek misin, hi¢ olmazsa bir kez?

— Bir dahaki sefere denerim, dedim ona, caresiz.

Trenle Osanomizu’ya gittik. Heniiz kahvalti etmedigim icin, Sincuku Gari’nda aktarma yaparken,
perondan incecik bir sandvic ile tatsiz bir kahve aldim. Bu pazar sabah, trenler gezmeye cikms ailelerle
ve ciftlerle doluydu. Beyzbol sopalari ellerinde, ayni beyzbol formasinmi giymis bir grup delikanli, trende
samata yapiyorlardi. Aralarinda mini etekli kizlar da vardi, ama hi¢birininki Midorininki kadar kisa
degildi. Zaten o da ara sira etegini ¢ekistirip duruyordu. Bir¢cok cocugun saskin saskin kabaetlerine
bakmasindan huzursuz olmustum, ama o aldirmuyor gibiydi.

— Su anda camm ne yapmak istiyor, biliyor musun? diye alcak sesle bana sordu Isigaya yakinlarinda.

— En ufak bir fikrim yok, diye karsilik verdim. Ama yalvaririm sana, bana trende bundan séz etme.
Baskalar1 duyarsa camim ¢ok sikilir.

— Yazik. Oysa, bu kez hi¢ de fena degildi, dedi gercekten {iziilmiis bir tavirla.
— Sen bana asil Osanomizu’da bizi neyin bekledigini séylesene.
— Bekle, goriirsiin.

Osanomizu Gar1, bu pazar giiniinde, biitiinleme sinavlarina ya da kursa giden okullularla ve liselilerle
doluydu. Sol eli omzundan gecirdigi cantasimin sapina takili, sag eli benimkinin icinde, Midori bu 6grenci
kalabaligim komplekssiz yard.



— Ingilizce’de simdiki zaman ile sartli gecmis arasindaki farki bana dogru olarak anlatabilir misin? diye
ansizin sordu.

— Sanirim evet, karsiligim verdim.
— Giinliik yasamda bunun ne ise yarayabilecegini bilmek isterdim dogrusu.

— Evet, orasi dogru, pek yararli degil, ama 6yle saniyorum ki, elle tutulur yararini aramaktansa bunu,
olaylarin yontemiyle algilanmasim 6gretmeyi hedefleyen bir alistirma saymak gerekir.

Midori, ona sdylediklerim tizerinde ciddi ciddi diisiindi.

— Gercekten olaganiistii bir insansin, dedi biraz sonra. Simdiye degin bunu hi¢ diisiinmemistim ben.
Sadece merak ederdim, sartl1 gecmis kipinin, diferansiyel hesabin ya da kimya sembollerinin ne isimize
yarayabilecegini. Bunun icindir ki onlar1 hep bilmezlikten gelmisimdir, o giic ziriltilar1. Sence hayatim
boyunca hata mi yaptim?

— Bilmezlikten mi geliyordun?

— Evet. Ttim bunlar hi¢ yokmus gibi davraniyordum. Bilir misin ki ben siniisten de kosiniisten de hicbir
sey anlamam.

— Ve, buna karsin gene de lise 6grenimini tamamlayip {iniversiteye girmeyi basardin, éyle mi? dedim,
sasgirmigtim.

— Budalanin tekisin sen, dedi. Bilmiyor musun ki, eger 6nsezin varsa, liniversite giris sinavim kazanmak
icin bir seyler bilmek zorunda degilsindir? Benim 6nsezilerim pek giicliidiir. U¢ yamt icinden dogru olam
secmem istendiginde, hep dogrusuna secerim.

— Benim 6nsezilerim seninkiler kadar giiclii olmadig icin, ben az ¢ok sistemli bir diisiinceye sahip
olmak zorundayim. Parlak nesneleri yuvasinda biriktiren bir saksagan gibi.

— Peki bu ne isine yariyor?

— Bilmem. Kuskusuz bazi seylerde bana yardim oluyor.

— Ornegin?

— Ornegin fizikotesi diisiinceyi algilayabilmekte ya da birkag yabanc dil grenmekte.
— Peki, bu bir ise yariyor mu?

— Insamina gore degisir. Yararlananlar da yaralanamayanlar da vardir. Ama sadece bir alistirmadir s6z
konusu olan ve yararli mu degil mi, bunu 6grenmek sorunu geriden gelir. Baglangicta da sana soyledigim

gibi.
Midori, hayranligim belirtir bir ¢iglik atti ve elimi tutarak, yokus asagi inmeyi siirdiirdii.

— Bir seyi gercekten ¢cok iyi aciklama becerisine sahip oldugunu, biliyor musun?



— Sahi mi?

— Seni temin ederim. Simdiye degin, Ingilizce sart kipinin yarar1 sorusunu epey kisiye sormusumdur,
ama hicbiri bana senin kadar dogru bir yamt verememistir. Ingilizce 6gretmeni bile. Soruyu sordugumda
aldigim tepki ya sikint1 ya 6fke ya da kiiciimsemeydi. Kimse beni aydinlatmaya tenezziil etmiyordu. Eger
biri beni dogru diiriist aydinlatabilmis olsaydi, senin gibi, belki de sart kipiyle ilgilenirdim, neden
olmasin?

— Himm...

— Kapital’i okudun mu? diye sordu.

— Evet. Tamamimn degil elbette. Cok kimsenin yaptig1 gibi.
— Anladin mi?

— Kimi yerlerini, evet, ama hepsini degil. Kapital’i dogru diizgiin okumak i¢in 6zel bir diisiince
sistemine sahip olmak gerekir. Ger¢i dyle samyorum ki Marksizm’i bir biitiin olarak anlamis sayilirim.

— Sence bu konuda kitap okumamis olan bir tiniversite 6grencisi, Kapital’i anlayabilir mi?
— Anlarsa sasarim.

— Biliyor musun, tiniversiteye girdigimde bir halk miizigi kuliibiine yazildim ben. Sarki sdylemek
istiyordum. Ama 6yle bir giiruhtu ki bilemezsin, aklima geldikce hala iirperiyorum! O kuliibe girmek icin,
once Marx’1 okumak gerekiyordu. Bize su sayfadan su sayfaya kadar okumamiz sdyleniyordu. Halk
miiziginin toplumla ve koktencilikle ilgisini agiklamak icin bize séylevler cekiliyordu... Buna, zorunlu
tutuldugumdan, eve doniince ben de Marx okumay1 denedim. Ama hic¢bir sey anlamadim, sart kipinden de
beterdi bu. Uc sayfa sonunda vazgectim. Ve ertesi haftaki toplantida onlara, okudugumu, ama hicbir sey
anlamadigimi séyledim. O giinden beri beni budala yerine koyuyorlar. S6zde simif miicadelesinin elestirel
bilinci eksikmis bende. Ne akil! Ben onlara sadece metni anlamadigim sdyledim. Sen bunu biraz kaba
bulmuyor musun?

— Himm, dedim ben gene.

— Ve tartismalar1 gorecektin! Bilgic bir tavirla zor sézciikler kullamyorlar. O zaman, ben de,
anlamadi@im icin, onlara sorular soruyordum. Onlara emperyalist somiir{iniin ne oldugunu ve Dogu
Hindistan toplumuyla ne gibi bir baglantis1 bulunabilecegini soruyordum. Ya da egitim-endiistri isbirligini
ortadan kaldirmanin tiniversiteden sonra toplumda is aramamak gerektigi anlamina mi geldigini
soruyordum. Ama kimse bana bir aciklama yapmak istemiyordu. Onun yerine, gercekten gazaba
geliyorlardi. Bana inaniyor musun?

— Evet.

— Bir adam “Bunu anlamiyorsan eger, ne yapmak istiyorsun? Ne diisiinerek yasiyorsun?” diye bagird.
Ve sonra hepsi bu iste. Ama gene de. Elbette pek akill1 olmadigim ben de biliyorum. Halktan biriyim ben.
Ve diinyay: ayakta tutan da halk. O halde halkin anlamadig1 sézciiklere dayandirilmis bu devrim de neyin
nesi oluyor! Nedir bu toplumsal devrim! Kuskusuz ben de diinyanin iyiye gitmesi i¢in cabalamak isterim.
Biri baski goriiyorsa eger, buna son verilmesini isterim. Iste bunun icindir ki sorular soruyorum. Degil



mi?
— Dogru.

— O zaman anladim ki hepsi de rasgele isler yapiyorlar. O koca koca sdylevleriyle, sadece ve sadece
yeni kiz 6grencilerde hayranlik uyandirmak ve ellerini eteklerinden iceriye sokmak icin bobiirlenip
duruyorlar. Bundan baska bir sey diisiindiikleri yok. Sonra da, dérdiincii y1la geldiklerinde, Mitsubishi’de,
IBM’de veya Fuji Bankasi’nda ise alinmak icin saglarim kestiriyorlardi, sonra da Marx’1 hi¢ okumams
glizel bir genc kadinla evleniyorlar ve cocuklarina olmadik, giiliin¢ adlar veriyorlardi. Biitiin bunlarin
icinde, egitim-endiistri isbirliginin yok edilmesi, nerede kaliyor? Oylesine giiliin¢ ki, insamn aglayasi
geliyor. Ve oteki genc dgrenciler, onlar da yamandi. Higbir sey anlamadiklar: halde, bilgic bilgic
giiliiyorlardi. Ve sonra da, bana aptalmisim gibi davraniyorlar, anlamasam bile anliyormus gibi
goriinmemi 6giitliiyorlardi. Ve biliyor musun, beni daha da sinirlendiren bir sey var, ne oldugunu
ogrenmek ister misin?

— Evet.

— Bir giin, aksam yemeginden sonra bir siyasal toplantiya gidecegimize karar verildi ve kizlardan,
hazirlik yapmalar1 ve her birinin yemek icin yirmi piring koftesi getirmesi istendi. Bizimle dalga
geciyorlardi degil mi? Bu gercek anlamuyla, cinslerarasinda bir ayrimdi. Ama her zaman maraza ¢ikaran
ben olmak istemedigim icin, hicbir sey séylemedim ve yirmi piring kéftemi hazirladim. Iginde bir erik
sekerlemesi ve cevresinde bir yosun yapragiyla. Ve sonra ne deseler begenirsin. icinde sadece erik var da
baska sey yok diye yakindilar. Oteki kizlarin kéftelerinde ya somon ya balik yumurtas: varmus, hatta omlet
ekleyenler bile olmus. Oylesine aptalca bir seydi ki, tepki bile gostermedim. Séyler misin bana, neden
devrimi tartisan herifler, her defasinda aksam yemeginde yiyecekleri piring koftelerini de tartismaya
koyulsunlar? Yosun yapragina sarilmis ve icinde bir erik sekerlemesi olmasi nelerine yetmiyor ki, dyle
degil mi? Kendilerini kizilderili cocuklarin yerine koysunlar, yeter.

Giilmeye basladim.
— Sonra ne yaptin o kuliip isini?

— Oyle bikmustim ki haziranda birakum, dedi. Ama fakiiltedeki heriflerin hemen hemen tiimii sahtekar.
Bilmedikleri bir seyin oldugunun 6grenilecegi saplantisiyla yasiyorlar. Bu yiizden, aym kitaplar1
okuyorlar, aym agizla konusuyorlar, John Coltrane dinliyorlar; Pasolini’nin filmlerine gidiyorlar. Sence
bu mu devrim?

— Bilemem. En azindan, hicbir sey s6yleyemem,; ciinkii gercekte devrimin nasil olustugunu hic
gormedim.

— Eger devrim buysa, eksik olsun, istemem. Herhalde pirin¢ koftelerimin icine sadece erik sekerlemesi
koydugum icin beni kursuna dizerler. Zaten, kesin, seni de kursuna dizeceklerdir. Sadece sart kipini ¢cok
iyi anlamus olman yeterli bir nedendir.

— Olabilir...



— Biliyor musun, anladim ben. Ciinkii halktan geliyorum. Devrim olsun olmasin, halk tatsiz, kiigiik
yasamum siirdiirmekten 6te bir sey yapmayacak ki. Nedir, devrim? Sadece belediyenin adim degistirir.
Ama onlar, devrimden hicbir sey anlammyorlar. Oylesine iyi konustuklar i¢in kasim kasim kasilan tiim o
insanlar! Sen hi¢ vergi memuru gordiin mii?

— Hayuir.

— Ben ¢ok gordiim. Eve ellerini kollarim sallayarak, sikilmadan girerler. “Nedir bu muhasebe defteri.
Rasgele ciziktirmissiniz! Peki bunlar, bunlar gercekten, giderleriniz mi? Faturalar, faturalar1 gosterin
bana!”’ Iste bizi béyle hirpalarlar. Hepimiz bir kiseye biiziiliiriiz ve 6gle yemegi icin ona en giizel susileri
1smarlariz. Ama babam asla vergi kacirmamustir, biliyor musun. inan bana. O béyledir, kimse
degistiremez, modas1 gecmis bir aliskanlik. Ama vergi memuru onu bikip usanmadan sikistirir durur.
“Geliriniz biraz fazla diisiik degil mi acaba?’’ Ne akil ama, inamlmaz! Gelirimiz yoksa, miisteriler satin
almadi@ icin. Bunu duyunca cilgina déniiyorum ben. icimden gidip daha zenginlerle hesaplasmasini
yliziine bagirmak geliyor. Biliyor musun acaba, eger devrim olursa vergi memurlarimn tutumu degisir mi?

— Hi¢ sanmam.

— O halde ben de devrime inanmiyorum. Sadece aska inamyorum!

— Peace! dedim ona.

— Peace!

— Aklima gelmigken, nereye gidiyoruz, o zaman diye sordum.

— Hastaneye. Babam orada ve bugiin, giiniimii onunla gecirmek zorundayim. Sira bende.
— Baban mi? dedim, ¢ok sasirmustim. Bana onun Uruguay’a gittigini s6ylememis miydin?

— Yalandi, dedi hemen, hic istifini bozmadan. Durmadan Uruguay’a gidecegini sdyler, ama bunu asla
yapamayacak. Tokyo’dan bile ayrilacak durumda degil!

— Saghigi nasil?
— Dogruyu sdylemek gerekirse, artik sadece bir zaman sorunu.
Bir siire sessizce yiiriidiik.

— lyi biliyorum, ciinkii onunki de annemin hastaligindan. Beyinde timér. Inamilir gibi degil. Annem
bundan 61di, tam tamina iki y1l 6nce. Ve simdi de, beyninde tiim6r olma siras1 babamda!

Universite hastanesi, kuskusuz pazar oldugu icin, az ¢ok kalkabilen hastalarin ziyaretcileriyle dolup
tasiyordu. Ve kusku gotiirmez bir hastane kokusu yiizmekteydi havada. Bir mikrop éldiiriicii, ziyaretcilerin
getirdigi cicek demetleri, idrar ve yatak kokusu karisimu ve hastabakicilar sandaletlerini takirdatarak
dolanip duruyorlard.



Midori’nin babasi iki kisilik bir odada, birinci yatakta yatiyordu. Agir yaral kiiciik bir hayvana
benziyordu. Yan dénmiis, biiziilmiistii, kipirdamadan. Uzatilmis sol koluna serum ignesi takiliydi. Ufak
tefek ve zayifti, ama daha da ufalip zayiflayacagi seziliyordu. Kafasina beyaz bir sargi sarilmist1 ve
solgun kollar1 igne ve serum izleriyle doluydu. Yar: aralik gozlerini, boslukta bir noktaya dikmisti, ama
biz gelince, kan ¢anagina doénmiis gozlerini bize bakmak icin hafifce oynatti. On saniye sonra, soniik
bakisim bosluktaki aym noktaya sapladi yeniden.

Gozlerini goriince, yakinda 6lecegi anlasiliyordu. Bedeninde artik hicbir canlilik kalmamis gibiydi.
Sadece pek hafif bir yasam belirtisi. Esyalar1 ve icinde oturanlar ¢ikartilmis, yikilmay1 bekleyen eski bir
ev gibiydi. Kurumus dudaklarinin ¢cevresinde yabani otlar gibi birkag kil uzamusti. Kendi kendime, kalan
azicik camna karsin, sakalimn gene de uzamayi siirdiirdiigiinii diistindim.

Midori, pencerenin yamnda yatan, orta yasli, topluca adama giinaydin, dedi. Adam herhalde
konusamyordu ki sadece giiliimseyerek, basiyla selam verdi, o kadar. iki iig kez 6ksiirdiikten sonra,
basucu masasindaki sudan icti sonra disar1 bakmak icin agir agir pencereye dogru dondii. Elektrik
direkleri ile teller goriiniiyordu. Bagka hicbir sey goriinmiiyordu. Gokte tek bulut yoktu.

— Baba, nasilsin bakalim? dedi babasimn kulagina yaklasarak Midori. (Tipki bir mikrofonu deniyormus
gibi konusuyordu.) Nasilsin, bugiin?

Babasi yavas yavas dudaklarini kipirdatt.

— lyi degil, dedi. (Sanki konusmuyordu da girtlagimin dibindeki kuru havadan sozciikleri gegiriyordu.)
Basim...

— Bagin mu agriyor? diye sordu Midori.
— Evet, dedi babasi.
Dort heceyi askin s6zciikleri sdyleyemiyor gibiydi.

— Elden bir sey gelmiyor, biliyorsun. Ameliyat ertesi basinin agrimasi normalmis. Hos degil, ama biraz
daha katlanman gerekecek. Bu, Vatanabe. Bir arkadas.

Onunla tamsmaktan mutluluk duydugumu s6yledim ona. Dudaklarim araladi, sonra gene kapadi.

— Suraya otur, derken Midori bana yatagin ayakucunda duran, yuvarlak plastik bir iskemleyi gosterdi.
Soyleneni yaptim. Midori babasina su icirdi; bir meyve ya da biraz meyve peltesi ister mi diye sordu.
— Hayir, dedi adam.

O zaman Midori, biraz yemesi gerektigini soyledi ve o da karsilik verdi:

— Yedim.

Yatagin yaninda bir basucu masasi duruyordu, iizerinde bir siirahi su, bir bardak, bir tabak ve kiictik bir
calar saat vardi. Midori, masanin altinda bulunan biiyiik bir kesekagidindan, bir pijama, camasir ve birkag
oteberi cikartip oda kapisinin yanindaki, {izerinde anahtar olan dolaba yerlestirdi. Kesekagidimn dibinde



hastann yiyecegi vard. iki greyfurt, meyve peltesi ve iic salatalik.

— Salatalik mu? diye Midori, sasirmus bagirdi. Neden salatalik? Ablam ne diisiindii acaba? Oysa
telefonda ona s6ylemistim almas1 gerekenleri. Herhalde salatalik alsin dememistim!

— Sakin kiviylel?! karistirmus olmasin? dedim.
Midori parmaklarim saklatti.

— Dogru ya, ona kivi almasim sdylemistim. Herhalde bu yiizden. Ama diisiinebilirdi, gene de! Hasta hic
salatalik yer mi ki? Baba, salatalik ister misin?

— Hayir, dedi babas:.

Midori basucuna oturdu ve suradan buradan konusmaya basladi. Televizyonun goriintiisii
kayboldugundan tamirciyi cagirdigim, Takaido’nun teyzesinin birka¢ giin sonra onu gérmeye gelecegini,
eczac1 Bay Miyagi’nin bisikletten diistiigiinii anlatti. Babas1 onun tiimcelerini homurtuyla noktalamakla
yetiniyordu.

— Gergekten bir sey yemek istemiyor musun, baba?

— Hayir, diye karsilik verdi.

— Vatanabe, sen bir greyfurt yemez misin?

Benim yanmitim da olumsuzdu.

Az sonra beni televizyon salonuna gotiirdii, bir kanepeye oturup sigara ictik. Pijamali ii¢ hasta daha
vardi orada, politik bir tartisma izliyorlardi, onlar da sigara icerek.

— Suradakini goriiyor musun, su koltuk degnekliyi? Deminden beri kalgalarimdan gbzlerini ayirmiyor. Su
mavi pijamali herif, gozliikli!

Midori bundan memnun gériiniiyordu.
— Hig¢ sasmadim, su eteginle...

— Ama sonug olarak, hic fena degil. Burada herkesin cam sikildigina gore, ara sira bir geng kizin
kalcalarimi seyredebilmek pek de fena olmamali. Belki de boyle, kiskirtilmak onlarin daha ¢abuk
iyilesmesine yardimci olur....

— Tam tersi olmasin da! Midori bir an sigarasindan diimdiiz yiikselen dumana daldh.

— Babama gelince, diye séze basladi, hain biri degildir. biliyor musun. Zaman zaman berbat seyler
soyler ve beni sinirlendirir, ama aslinda, iyi bir adamdir, annemi ictenlikle severdi. Ustelik, kendince,
yapabildigince hayattan zevk almaya calisti. Zayif yonleri vardi, ticarete yatkin degildi ve asla pek
sevilen biri olmadi ama, ¢evresinde dolanan yalancilarla ve riyakarlarla karsilastirildiginda, onlardan
cok daha ciddiydi. Ve ben de oldukca acik sézlii bir yapida oldugumdan, onunla bosuna tartisirdik. Ama
kotii bir adam degildir, biliyor musun.



Midori yerden bir sey aliyormus gibi elimi tuttu ve kendi dizine koydu. Elimin yaris1 eteginin
kumasinda, 6teki yaris1 bacagindaydi. Bir an gézlerimin icine bakt.

— Benimle biraz daha kalir misin, burasi pek hos bir yer olmasa da?

— Bege kadar kalirim, sorun yok. Seninle olmak hosuma gidiyor, hem sonra baska yapacak seyim de yok
zaten.

— Genelde ne yaparsin, pazar giinleri?

— Camagsir yikarim. Sonra da iitii.

— O kizdan bana s6z etmeyi canin pek istemiyor, degil mi? Yani, sevgilinden.

— Dogru. Camim pek istemiyor. Karmasik bir is ve sana kolayca anlatabilir miyim bilemiyorum.
— Anlatmasan da 6nemli degil. Ama ben sana hayalimdekileri s6ylemeyi deneyebilir miyim?

— Elbette. Ne diisiindiigiinii bilmek benim hosuma gider.

— Bence o, evli.

— Himm...

— Otuz iki, otuz ii¢ yaslarinda, giizel ve zengin bir kadin, kiirk mantolar, Charles Jourdan ayakkabilar ve
ipek camasirlar giyiyor ve ayrica yaman bir cinsellik gereksinmesi var. Sonra da, pek sapikca isler
yapiyor. Hafta icinde aksamlar1 seninle bulusuyor ve giiniinii giin ediyor. Ama pazarlari seni géremiyor
clinkii kocasi var. Yamliyor muyum?

— Yorum olarak oldukga giiliing.

— Kugkusuz kendini kiskivrak beglatiyordur, gézlerinde bir bant, bedenini bastan basa yalatiyordur, en
licra koselerine degin. Sonra da garip seyler giyiyor, akrobatik pozlar takiniyor ve tiim bunlarin, Polaroid
makineyle fotografim c¢ektiriyordur.

— Pek eglenceliye benziyor.

— Eksikligini 6yle duyuyor ki, ne olursa olsun, yapmaya hazir. Hep bunu diisiiniiyor. Ciinkii yapacak
bagka hicbir seyi yok. Kendi kendine, seni bir daha gérdiigiinde, sunu veya bunu yapacagim soyliiyor. Ve
yataga girer girmez acgozliiligii onu, farkli pozisyonlarda art arda ii¢ kez orgazma gétiiriiyor. Sonra, sana
soyle diyor: “Soyle bakalim, beni nasil buluyorsun, olaganiistii degil mi? Artik asla genc¢ kizlarla doyum
saglayamazsin, biliyor musun? Samyor musun ki benim su anda yaptigimi onlar sana yapabilir?
Soylesene, hosuna gidiyor mu? Bir sey hissediyor musun? Ama, duralim artik, yoksa yeniden baslayacak.”

— Bence sen ¢ok fazla porno film seyrediyorsun, dedim giilerek.

— Belki evet. Cok severim biliyor musun? Beni gotiirmek istemez misin, gelecek sefer?

— Tamam, sen bog zaman bulur bulmaz gideriz.



— Sahi mi, ister misin? Cok sevindim buna. Bir sadomazosist filme gideriz. Insanlar kirbaclanr,
herkesin 6niinde kadinlara ¢is yaptirilir filan, iste boyle seyler yani. Ben bunu severim...

— Anlastik.
— Porno film oynatan sinemalarda en ¢ok hoslandigim nedir, biliyor musun?
— Hig bilmiyorum.

— Seks sahneleri olunca etraftaki herkesin giiriiltiiyle yutkundugu duyulur, dedi bana. Bu yutkunma
giiriiltiisiinii cok seviyorum. Pek hos.

Hastanin odasina dondiigiimiizde, Midori gene, hem ordan burdan, hem de incir ¢ekirdegini
doldurmayan seylerden s6z etmeye basladi, babasi da onu bir “ya” veya bir “himm”la onayliyor ya da
susuyordu. Saat on bire dogru yandaki yatakta yatan adamin karisi geldi, pijamasim degistirdi, ona bir
meyve soydu. Yusyuvarlak yiizlii, sevimli bir kadincagizdi ve Midori’yle ¢cene ¢almaya bagladi. Hemsire
serumu degistirmeye geldi ve Midori’yle ve 6teki kadinla birka¢ kelime konustuktan sonra gitti. Bu siire
icinde ben, hi¢cbir sey yapmadan odanin ortasinda dikilmis, hem ¢evremde olup bitenlere hem de disarida
goziime ilisen elektrik direklerine aptal aptal bakiyordum. Kirlangi¢lar zaman zaman tellere konuyordu.
Midori babasiyla konusuyor, onun terini siliyor, balgam ¢ikarmasina yardim ediyor, kadinla, hemgirelerle
ve benimle cene caliyor ve serumun akisim denetliyordu.

Doktorun vizitesi on bir buguga dogru oldugundan, Midori ile ben, koridorda beklemek icin ciktik.
Doktor ¢iktiginda Midori ona, hastayr nasil buldugunu sordu.

— Ameliyattan heniiz ¢iktig1 ve yatistiricilarin etkisi heniiz gecmedigi icin, pek iyi durumda degil, dedi
doktor. Ameliyat sonucu iki ii¢ giin icinde alimir. Eger durum iyiyse, ne ala, yok degilse, o zaman

— Herhalde kafasim yeniden acacak degilsiniz, degil mi?

— Simdilik yapacak hicbir sey yok, dedi doktor. Vay vay vay, bugiin eteginiz epey kisa...

— Gilizel, degil mi?

— Merdivenleri nasil ¢ikiyorsunuz?

— Her zamanki gibi. Her seyi gosteriyorum, karsiligim verdi Midori.

Arkamizda duran hemsire, giilmeye basladi.

— Unutmayin, gelin de bizi bir goriin, kafamzin icini acip bakayim, neler var gorelim, dedi doktor, cok
sasirmisti. Sonra da, bu hastanede bulundugunuz siirece asansére binmeyi yegleyin. Hastalarin sayisimin

artmasini istemem. Su sirada isim basimdan askin zaten.

Vizitenin bitmesinden kisa siire sonra 6gle yemegi saati geldi. Hemsire, yemek arabasiyla odadan odaya
gecerek yemekleri dagitti. Midori’nin babasimn yemegi corba, meyve ve sebzeyle birlikte cekilmis



baliktan ibaretti. Midori babasimn sirtiistii uzanmasina yardim etti, karyolanin ayakucunda bulunan kolu
cevirerek basim yiikseltti ve kasikla icirdi corbasim. Bes alti yudumdan sonra, hasta, basim 6te yana
cevirerek dedi ki:

— Artik istemem.

— Ama biraz yemen gerek, dedi kiz.

— Daha sonra, diye karsilik verdi babasi.

— Olmaz. Dogru diiriist yemezsen eski giiciine kavusamazsin. Peki, disar1 ¢ikabiliyor musun bari?
— Evet, karsiligim verdi babasi.

— Vatanabe, ikimiz inip asagida yiyelim mi? diye sordu bana donerek.

Ona peki, dedim, ama gercekte pek acikmamistim. Kafeterya, ziyaretciler, doktorlar ve hemsirelerle tika
basa doluydu. Bodrumdaki penceresiz, genis bir hole masalar ve sandalyeler siralanmisti, herkes bir
yandan, herhalde hastaliklardan konusarak, yemegini yiyor ve by, bir yeralti gecidindeymis gibi yanki
yapiyordu. Ara sira hoparlorden, bir doktoru veya bir hemsireyi cagiran bir ses yiikseliyor, bu samatayi
bastirtyordu. Ben bir masa tutarken Midori, bir aliiminyum tepside getirdi yemeklerimizi. Hastalarinkine
benzeyen beyaz plastik kaplar icinde, patates ve lahana salatasiyla birlikte kremal1 kofte, haslanmisg
sebze, pirin¢ ve miso corbasi vardi. Ben neredeyse yarisini biraktim. Midori hepsini istahla yedi.

— Anlasilan pek de a¢ degilsin? dedi bana, sicak cayim kiiciik yundumlarla icerken.
— Hayir, pek degilim...

— Hastane yiiziindendir, diye, cevresine bir goz atarak yorumda bulundu. insan alisik degilse boyle olur.
Koku, giiriilti, agir hava, hastalarin surati, gerilim, 6fke umutsuzluk, ac1 ve yorgunluk yiiziindendir. Ttim
bunlar mideyi biizer, istahi keser. Ama bir kez alisilinca artik hic etkilemez. Ustelik, bir hastaya bakmak
icin de yemek gerekir. inan bana. Bunu iyi biliyorum ¢iinkii, dedeme baktim, anneanneme baktim, anneme
baktim ve simdi de babama bakiyorum. Ciinkii bakarsin beklenmedik bir sey, yemek yemeni engeller.
Bunun i¢indir ki, yiyebildiginde yemelisin, yoksa inecek olan darbeyi, savusturamazsin.

— Ne demek istedigini anliyorum.

— Aile ziyarete geldiginde de, burada birlikte yenir. O zaman herkes yemeginin neredeyse yarisim
tabaginda birakir, tipki senin gibi. Ve ben de her seyi istahla yedigim icin, onlar lokma yutamayacak
derecede {izgiinken beni boyle istahl1 goriince sasarlar. Ama hastaya bakan, benim. Giildiirmesinler beni!
Otekiler ara sira bir kez, acinmak i¢in gelmekle yetinirler. Ama ona ihtiyacim gérdiiren, balgamim
toplayan, onu yikayan, benim. Tim bunlarin yapilmasi i¢in acinmak yeterli olsaydi sen de bilirsin ki bunu
ilk yapacak ben olurdum. Onlarsa tutar, kinayan bir tavirla, benim istahla yemek yiyisimi seyreder ve
sagligimin yerinde olmasina sasarlar. Beni kuskusuz araba ¢eken bir tiir esek sanirlar. Bir tiirlii
anlayamam neden, belirli bir yasa geldikleri halde tiim bu insanlar diinyanin gercekligini daha iyi
anlamazlar. Insan asag yukar: her istedigini séyleyebilir. Onemli olan sorun, corbada tuzunun olmasim
istiyor mu, istemiyor mu. Benim de kirildigim olur, biliyor musun. Benim de icimden aglamak geldigi
olur. Biraz kendini benim yerime koymay1 dene, doktorlarin onun kafasini actiklarim gérmeye nasil



katlamlir; bir daha, bir daha actiklarim, hem de artik umut kalmadigim bildikleri halde, aklim kagirmak
isten bile degil, degil mi? Hayat pahalilig1, boyle gittikce artarken, {iniversite 6grenimimi
tamamlayabilecek miyim acaba, onu bile bilmiyorum, éniimde daha {i¢ buguk y1lim var ve bu durumda
ablamin diigiin yapmay1 diisiinmesi bile olanaksiz.

— Burada haftada kag giin geciriyorsun? diye sordum.

— Yaklagik dort. Burada, ilke olarak, her seyle ilgileniliyor, ama gercekte, hemsireler yalmz baslarina
basa cikammyorlar. Cok calisiyorlar, ama hem sayilar1 yetersiz ve hem de, isleri baslarindan askin. Bu
ylizden, ailenin de katkida bulunmasi1 mutlaka gerekli, hi¢ olmazsa bir dereceye kadar. Ablam diikkanla
ilgilenmek zorunda, bu yiizden ben de ders aralarinda bir yolunu bulup gelmeye bakiyorum. Gene de
ablam haftada ii¢ giin geliyor, bense dort. Ve biraz zaman bulur bulmaz, onu bulusmalarimiz igin
kullamyoruz. Gordiigiin gibi, cok yiiklii bir giinliik programimiz var bizim.

— Oyleyse, mademki bu kadar isin var, neden benimle bu kadar sik bulusuyorsun?
— Cilinkii seninle olmay1 ¢ok seviyorum, dedi, bos plastik fincamyla oynayarak.

— Hadi, git de biraz dolas Oyleyse, dedim. Bu arada babanla ben ilgilenirim.

— Neden?

— Hastaneden bir anligina da olsa uzaklasmak ve biraz yalmz kalmak sana iyi gelecektir de ondan.
Kafamn icini iyice bosalt ve kimseyle konusma.

Midori bir an diisiindii, sonra peki dedi.
— Evet, belki de haklisin. Ama ne yapilacagim biliyor musun? Bir hastaya nasil bakilacagim?

— Seni gordiim ya, galiba bagarabilirim. Serumu denetlenecek, su icirilecek, teri kurulanacak, balgam
atlacak. Ordege gelince, karyolamn altinda ve acikirsa yemegin kalani yedirilecek. Sonra da,
anlamadi@im bir sey olursa, hemsireye sorarim.

— Bu kadar1 bol bol yeter, dedi giiliimseyerek. Tek bir sey var, sagmalamaya basladi ve bazen garip
seyler soyliiyor. Basi sonu olmayan seyler. Eger boyle olursa, sakin 6nemseme.

— Merak etme sen.

Hastamn odasina déndiigiimiizde, Midori babasina bir isi oldugu icin ¢ikmasi gerektigini ve bu arada,
onunla benim ilgilenecegimi sdyledi. Hasta bunu diisiiniiyormus gibi gériinmedi. Ya da belki Midori’nin
ona soylediklerinden hicbir sey anlamamusti. Sirtiistii uzanmis, kipirdamadan tavana bakiyordu. Ara sira
gozlerini kirpistirmasa, 6lii samlabilirdi. Gozleri, sarhos gibi, kan canagina donmiistii ve derin soluk
aldiginda burun kanatlari hafifce sisiyordu. Kilimi kipirdatmiyordu ve Midori onunla konustugunda,
karsilik vermeye bile kalkismuiyordu. O kararmus bilincinin derinliklerinden neler geciyor olabilecegine
iligkin en ufak bir fikrim yoktu.

Midori gittikten sonra, ona bir sey sdylemek istedim, ama ne diyecegimi bilmedigim i¢in, sonunda



sesimi ¢citkarmadim. Cok gecmeden de g6zlerini kapadi ve uyumakta gecikmedi. Basucunda bir iskemleye
oturmus, burnunun diizenli kasilmalarim izlerken bir yandan da gézlerimin éniinde 6lmemesi icin dua
ediyordum. Ve diisiiniiyordum ki eger bu adam, ben yamindayken son nefesini verirse, ¢ok tuhaf olur bu.
Ne de olsa onunla az 6nce ilk kez karsilasmis bulunuyordum, bizi birbirimize sadece Midori bagliyordu
ve o da tiniversitede, “Tiyatro Tarihi II” dersinde simif arkadasim olmak disinda bir seyim degildi.

Ama adam can ¢ekismiyordu. Sadece derin bir uykudaydi. Kulagimu yiiziine yaklastirinca, zay1f
solugunun sesini duyabiliyordum. O zaman, i¢cim rahatlamus, yandaki kadinla sdylesiye giristim. Beni
besbelli Midori’nin sevgilisi sandig icin kadin, durmadan ondan s6z ediyordu.

— Gergekten cok iyi bir kiz, dedi bana. Babasina pek giizel bakiyor, sevecen, tatli, dikkatli, yiirekli ve
tistelik giizel. Onu kagirmamaya 6zen gostermelisiniz. Ciinkii, boyle kizlara ¢ok rastlanmiyor!

— Ozen gosteriyorum, karsiligim verdim, suyuna gitmis olmak igin.

— Benim de yirmi bir yaginda bir kizim ve on yedisinde bir oglum var, ama ikisi de gelmez hastaneye.
Tatildelerken hep bir bahane bulurlar, sérf yapacagiz, randevumuz var diye bir yerlere eglenmeye
giderler. Inamlir gibi degil, degil mi? Cep hargliklarim bizden kopartiyor ve bizi kolayca yiiziistii
birakiyorlar.

Bir bucuk saat sonra, alisveriye gidecegi bahanesiyle odadan cikti. iki hasta da derin derin uyuyordu.
Ogle sonrasimn tath giinesi odaya doluyordu, dyle ki neredeyse ben de iskemlemde uykuya yenik
diisecektim. Pencerenin yamndaki masamn {istiinde bir vazoya yerlestirilmis beyaz ve sar1 kasimpatlari
sonbaharda oldugumuzu bize hatirlatiyordu. Odada, 6gleden kalma, kimsenin el siirmedigi baligin yavan
kokusu yiiziiyordu. Hemsireler koridorlarda giiriiltiiyle gidip gelmeyi siirdiiriiyor, ta uzaktan birbirlerine
sesleniyorlardi. Ara sira odaya ugruyor, iki hastanin da derin derin uyudugunu gériince, bana
gliliimseyerek cekip gidiyorlardi. Okuyabilmeyi isterdim, ama odada ne kitap vardi, ne dergi ne gazete.
Sadece duvarda bir takvim asiliydi.

Naoko’yu diisiiniiyordum, Onun, sadece saclarindaki tokayla siislenmis ¢iplak bedenini animsiyordum.
Kalgalarimn kivrimim ve edep yerindeki tiiylerin gélgesini hayal ediyordum. Neden karsimda ¢iril¢iplak
soyunmustu? Bir uyurgezerlik nébetinin kurbam mi olmustu? Yoksa ben hayal giiclimiin oyuncagi m
olmustum? Zaman gectikce ve beni o kiiciiciik diinyadan uzaklastirdikca o gece olan bitenler gercek miydi,
artik bilemez oluyordum. Eger gercek olduklarim séyleyebilseydim gercek olduklarina inamirdim. Hayal
olduklarini sdyleyebilseydim hayal gibi goriiniirdii. Tiim bunlar, ¢ok acik ve ayrintili bir hayal, gercek
olamayacak kadar giizel seylerdi. Naoko’nun bedeni ve ay 15181.

Midori’nin babasinin birden gozlerini acmasi ve 6ksiirmeye baslamasi, diisiincelerimin akisim kesti.
Bir kagit mendille balgamum aldim ve sonra da bir havluyla almnda biriken teri sildim.

Su icmek isteyip istemedigini sordum, basim dort milimetre kadar egdi. Kiiciik cam siirahiden yavas
yavas icirdim ve kurumus dudaklar titremeye basladi, bogazi da tirperiyordu. Siirahideki 111k suyun
timiinti icti.

— Daha ister misiniz? diye sordum,

Bana bir sey soylemek istedi ve kulagim yaklastirdim.



— Hayir tesekkiir ederim, dedi bana hafif, kuru bir sesle.
Sesi eskisinden de boguk ve alcakti.

— Bir sey yemek ister misiniz? Aciktimz mi? diyecek oldum. Basini gene hafifce egdi. Midori’nin
yaptig1 gibi, karyolay: yiikseltmek icin kolu ¢evirdim ve ona bir karisik sebzeden, bir baliktan, kasik kasik
yedirdim. Yarisim yemek i¢in sonsuz bir zaman gecirdikten sonra, yeter demek icin basim hafifce egdi.
Basim kimildatinca canmi aciyor olmaliydi, ¢iinkii yaptig1 hareket, neredeyse belirsizdi. Ona meyve ister
mi diye sordugumda bana “Hayir” diye karsilik verdi. Bunun iizerine havluyla agzim sildim, karyolay1
gene yatay duruma getirdim ve tepsiyi koridora biraktim.

— Iyi miydi? diye sordum déndiigiimde.
— Hayir, diye karsilik verdi.
— Gergekten de pek bir seye benzemiyordu, dedim giilerek.

Dalgin bir halde, bir sey sdylemeden gozlerini bana dikmisti, g6zlerini agmasi1 mi kapatmasi m
gerektigini pek bilemiyormus gibi. Birden merak ettim, acaba bu adam benim kim oldugumu biliyor
muydu. Ciinkii benimle yalmzken, Midori’yle oldugundan daha rahatmig gibi bir hisse kapilmistim sanki.
Ya da belki beni bir baskasi1 saniyordu. Béyle olmasini yeglerdim.

— Disarida hava gercekten ok giizel, diyerek soze giristim. iskemlemde bacak bacak iizerine atip
oturmustum. Mevsimlerden sonbahar, giinlerden pazar, hava giizel ve her yer ttklim tiklim, biliyor
musunuz. Boyle giinlerde en iyisi, iceride boyle dinlenmek; ciinkii insan boylelikle yorulmus olmuyor.
Kalabalik yerlerde cabuk yorulunuyor ve soluk alinamyor. Genelde pazar giinleri camasir giiniimdiir
benim. Camasirimi sabah yikarim, yurdun damina asarim ve aksam olmadan alir hemen iitiillerim. Utiiden
nefret etmedigimi biliyor musunuz? Burusmus seyleri diizeltmek hi¢ de hosa gitmeyecek bir sey degil.
Ustelik, bu iste de oldukga becerikliyimdir. Gergi énceleri, pek basaramiyordum. Bir siirii yanhs ¢izgi
yapiyordum {itliyle. Ama bir ay gecmeden, iyice alismustim. Ne diyordum, pazar, camasir ve {itii giiniidiir.
Ama bugiin, olmadi iste. Yazik, ¢iinkii camasir ve {itii i¢in ideal bir hava. Ama merak etmeyin, yarin sabah
daha erken kalkar yikarim camasirimi. Bu sizi kaygilandirmasin. Ciinkii genellikle pazar giinii yapacak
hicbir seyim yoktur. Yarin, yikayacak oldugum ¢camasiri astiktan sonra, saat ondaki derse giderim. Bu
derste Midori’yle birlikteyim. “Tiyatro Tarihi II” dersi bu, ve su sirada Euripides’teyiz. Euripides’i
bilmiyor musunuz? Bir Yunanlidir; Aishilos, Sofokles ve o, {i¢ biiyiik tregedya sairidir. Makedonya’da
kopeklerin saldirisina ugrayip 6ldiigiinii soylerler, ama degisik savlar vardir. iste Euripides bu. Ben
sahsen Sofokles’i yeglerim, ama bu bir zevk sorunu. Onun tragedyalarimn 6zelligi su ki siiriiyle karmasik
olay gecer ve sonunda artik kimse kipirdayamaz olur. Anliyor musunuz? Kendilerine ait nedenleri ve
diistinceleri olan, kimi durumlarda bir siirti kisi vardir ve her biri, kendine gore mutluluk ve adalet arayisi
icindedir. Ve bu yiizden herkes kendini bir ¢cikmazda bulur. Bu anlasiliyor, degil mi? Ciinkii ilke olarak hi¢
kimse kendi adaletini de, kendi mutlulugunu da degerlendiremez bu da anlatilmaz bir kargasaya siirtikler.
Ve sonunda ne olabilir sizce? Bu gercekten ¢cok basittir, ¢iinkii sonunda Tanr1 goziikiir. Ve gidisgelisleri
yonetir. Kimilerini génderir, kimilerini getirtir, kimilerini yeniden bir araya toplar ve kimilerine de rahat
durmalarini buyurur. Ipleri ceken biri gibi. Ve her sey boylesine kesin sonuclanir. iste deus ex machina
dedikleri, budur. Euripides tiyatrosunda, hep deux ex machina’lar vardir ve onun tragedyalari iste
bununla tammr. Ama gercek diinyada da boyle bir deux ex machina olsaydi eglenceli olurdu, degil mi?
Insan bir ¢ikmaza girdiginde ve artik adim atamaz duruma geldiginde, Tanr: rahat rahat inip her seyi
yoluna koyardi. Cok basit. En azindan, iste bize “Tiyatro Tarihi II” dersinde dgretilen, bu. Iste, genel



olarak tiniversitede biz bu tiir seyler okuyoruz.

Ben konusurken Midori’nin babasi, dalgin dalgin yiiziime bakiyor, bir sey sdylemiyordu. Bakislarindan
soylediklerimi anlamig mi, anlasilmiyordu.

— Peace, dedim sozlerimi noktalamak igin.

Sadece konugmak bile karmmu aciktirmisti. Ciinkii, hemen hemen hi¢ kahvalti etmemekle kalmamis 6gle
yemegimin de neredeyse yarisim birakmistim. Dogru diiriist yemek yemedigim i¢in ac1 bir pismanlik
duyuyordum, ama bunun bana hi¢ yarar1 olmadi. Agza atilacak bir sey bulmak icin dolabi karistirdim, ama
sadece bir kutu deniz yosunu, Vicks pastilleri ve soya sosu bulabildim. Kesekagidinda greyfurt ve
salataliklar vard.

— Acikmaya basladim da, salataliklar1 yersem sizce sakincasi olmaz degil mi? diye sordum.

Midori’nin babasi bir sey sdylemedi. Uc salatalifi muslukta yikadim. Sonra bir tabaga biraz soya sosu
doktiim, bir salatalig1 yosun yapragina sararak sosa batirdiktan sonra afiyetle mideye indirdim.

— Biliyor musunuz, nefis bir sey bu, dedim. Basit, taze ve yasam kokusu saciyor. Giizel salataliklar
bunlar. Benim diisiincemi sorarsamz, bence kividen ¢ok daha iyi...

Birinci salatalig bitirince, ikincisine giristim. Isirirken ¢ikardigim sevimli giirtiltii tim odada
yankilamyordu. Ancak bu ikinci salatalig1 da yeyip yuttuktan sonra soluklanabildim. Sonra gidip
koridorda bulunan gaz ocaginda su kaynattim, cay i¢cmek icin.

— Su mu istersiniz, yoksa bir meyve suyu mu? diye sordum ona.

— Hiyar, diye karsilik verdi.

Elimde olmadan giiliimsedim.

— Tamam. Yosunlu mu olsun?

Basiyla hafifce onayladi. Karyolayr gene yiikselttim, yemesi daha kolay olsun diye salatalig, bir meyve
soyma bicagiyla kiiciik parcalara dogradim, bu parcalari bir yosun yapragina sardim ve agzina gotiirmek
icin bir meze kiirdam sapladim. Yiiz ifadesini degistirmeden, uzun siire ¢ignedi, sonra yuttu.

— Eee, ne diyorsunuz? Giizel, degil mi? diye sordum.

— Giizel, dedi.

— Yiyecegin giizel gelmesi iyi sey. Insamn yasadigimn kamti.

Sonunda, salataligin tamamim yedi. Sonra, susamis gibi goriindiigiinden, ona siirahiden gene su igirdim.
Ictikten az sonra bana kiiciik bir ihtiyacim gidermek istedigini sdyledi, ben de érdegi karyolamn altindan
cikardim, deligini penisinin ucuna yaklastirdim. Sonra tuvalete gidip idrar1 déktiim ve kab1 muslukta
calkaladim. Sonra da hastanin odasina doniip cayimin kalamm i¢tim.,

— Nasilsimz? diye sordum ona.



— Bagim... dedi.
— Basimz agriyor mu?
Hafifce yiiziinii burusturdu agridigimi s6ylemek ister gibi.

— Ameliyattan sonra, normal bu biliyor musunuz. Ama ben nasil oldugunu pek bilemeyecegim hig
ameliyat olmadigima gore.

— Bilet, dedi o zaman.

— Bilet mi? Hangi biletten s6z ediyorsunuz ki?

— Midori, dedi. Bilet.

Ne demek istedigini pek anlamadigim icin, susmay1 yegledim. O da sustu bir siire. Sonra dedi ki:
— Liitfen.

Benden yardim istiyor gibiydi, Gozlerini fal tasi gibi acmis bana dikmisti. Bana sdyleyecek bir seyi
vardi da ben anlamyordum.

— Ueno, dedi. Midori.
— Ueno Gar1 m?
Bagin hafifce sallayarak onaylad.

Ben de yeniden aklimdan gecirdim: “Bilet. Midori. Liitfen. Ueno Gar1.” Ama ne demek istedigini hig¢
anlamiyordum. Onun herhalde biraz aklimn karismis olabilecegini diisiiniiyordum, ama bakislar1 bana az
oncesine oranla ¢ok daha kararli goriiniiyordu. Seruma bagli olmayan kolunu bana dogru uzatti. Bunun icin
cok caba harcamasi gerekmis gibi eli titriyordu. Kalktim ve bu burusmus, parsémene dénmiis eli elime
aldim. O da elimi hafifce sikt1, sonra yineledi:

— Liitfen.
Ona Midori’yle de, biletle de ilgilenecegimi, her seyin yoluna girecegini ve kaygilanmamasi gerektigini
sOyler sdylemez elini birakti ve bitkin, gdzlerini kapadi. Sonra, horlayarak uyudu. Nefes aliyor mu diye

baktim, yasadigim anladiktan sonra, ¢ciktim. Su kaynatip bir cay daha ictim. Ve anladim ki 61mek iizere
olan bu kirilgan adama bir yakinlik duyuyorum.

Az sonra komsu yataktaki hastanin karis1 dondii, bana her sey yolunda mi, diye sordu. Evet karsiligim
verdim. Horlamakta olan kocas1 da rahat rahat uyuyor gibiydi.

Midori dondiigiinde saat iicli geciyordu.

— Parkta dyle, basibos gezindim, dedi. Ogiidiinii tuttum, kimseyle konusmadim ve kafamin icini



bosalttim.
— Nasildi peki?

— Sana tesekkiir ederim. Daha rahatlamis gibiyim. Gerc¢i kendimi hala biraz yorgun hissediyorum, ama
bedenim eskiye oranla ¢cok daha hafif. Sandigimdan da ¢ok yorgunmusum meger.

Babasi derin derin uyuyordu ve yapacak hicbir sey de olmadigindan kahve makinesinden kahve aldik,
televizyon salonuna, icmeye gittik. Ve ben ona, yokken neler olup bittigini tek tek anlattm. Hasta derin
derin uyumus, uyandiginda 6gle yemeginden artamn yarisim yemis, sonra da benim karsisinda kitir kitir
salatalik yedigimi goriince o da yemek istemis ve son olarak da uyumadan 6nce cisini yapmisti.

— Vatanabe, gercekten olaganiistii birisin, biliyor musun? dedi bana hayranlikla. Ona bir salatalik
yedirmissin, oysa kimse ona, ne olursa olsun, bir sey yutturamyor. Inanilir gibi degil!

— Ben de pek anlamadim, ama belki de karsisinda istahla yedigim icindir.

— Ya da belki bagkalarini rahatlatmak gibi 6zel bir becerin var.

— Amma yaptin! dedim giilerek. Pek cok kimse de bana tam tersini soyler.

— Babamla ilgili ne diisiiniiyorsun?

— Onu sevdim, biliyor musun. Belli bir sey konusmadik, ama bende, iyi bir insan izlenimi birakt.
— Sakin miydi?

— Cok.

— Oysa, bir hafta 6nce, korkunctu biliyor musun, dedi basim sallayarak. Sagmalamaya baslamisti ve zapt
edilemez olmustu. Suratima bir bardak firlati ve bana s6ylemedigini birakmadi. Ara sira béyle oluyor, bu
hastalikta. Neden bilinmiyor, ama bir an geliyor, pek acimasiz oluyorlar. Annem de éyle olmustu. Bana ne
dese begenirsin? Onun kizi olmadigimi ve benden nefret ettigini sdyledi. O zaman gbzlerim karardi. Bu
hastaligin 6zelliklerinden biri bu. Beynin kimi kesimlerinde bir basin¢ olusuyor hastalar1 tedirgin ediyor
ve agizlarina geleni sdyletiyor onlara. Biliyorum bunu. Ama gene de kiriliyorum ¢ok. Elimden geleni
yapmaya calistigim halde nicin bana boyle sdylendigini merak ediyorum. Gergekten berbat bir sey!

— Seni anliyorum, dedim.

Sonra da aklima babasinin s6yledigi tutarsiz seyler geldi ve ona aktardim.

— Bir bilet ha? Ueno Gar1? diye yineledi. Ne demek oldugunu hi¢ anlamadim.
— Ve “’Liitfen, Midori’’ diye de ekledi.

— Belki de beni sana emanet etmek istiyordu?

— Ya da belki Ueno Gar1’na gidip bir bilet almam istiyordu, dedim. Herhalde, dort sézciik sirasiz
soylendigi icin ne demek istedigini pek anlayamadim. Ueno Gari, sana bir sey hatirlatmiyor mu?



— Ueno... diye diisiinceli, yineledi. Bana sadece ikinci kagisimi ammsatiyor. Heniiz ilkokuldaydim,
liclincii ve besinci sinifta. Her ikisinde de, Ueno’dan trene bindim, Fukusima’ya gitmek icin. Kasadan para
calmisim. Ofkemden yapmistim bunu. Ve Fukusima’ya gittim, ciinkii cok sevdigim bir teyzem orada
oturuyordu. Beni babam alip getirdi. Fukusima’ya degin geldi. Ikimiz Ueno’ya déndiik, yemegimizi yolda
yiyerek. Boyle zamanlarda babam bana bir siirii seyden s6z ederdi, kopuk kopuk konugsa da. Biiyiikk Kanto
depremini,1% savas1, dogdugum doénemleri anlatt, kisacasi, genellikle konusulmayan bircok seyden soz
etti. Diyebilirim ki, onunla rahat rahat konusabildigim tek zaman budur. inamlmaz, degil mi sence de?
Biiyiik Kanto depremi sirasinda, Tokyo’nun ortasindaymus ve higbir seyin farkina varmamus, biliyor
musun.

— Dogru olamaz! dedim, cok sasirmistim.

— Ama inan, dogru. O sirada Koisikava Mahallesi’nde romorklu bir bisikletteymis ve hicbir sey
duymamus, ama hi¢. Evine dondiigiinde bakmus tuglalar yerde, tiim ailesi de korku icinde evin siitunlarina
sarilmis durumda. Bir sey anlamamus ve galiba, orada dyle ne yaptiklarim sormus. Iste babamun biiyiik
Kanto depreminden anisi bu... (Giilmeye bagladi.) Babamin amlar1 hep bu tiirdendir zaten. Hicbir seyi
biiyiitmez o. Hep biraz sapma olur. Onu dinlerken, samirsin son elli-altmis yilda, Japonya’da ciddi ve
onemli hicbir sey olmamis. Neredeyse, 26 subat hiikimet darbesilll! de, Pasifik Savasi da hic olmamus
sanacaksin. Giiliing bir sey, sence de dyle degil mi?.. Iste benimle bdyle, bolikk porciik konustu.
Fukusima’dan Ueno’ya doniisiimiizde. Ve sozlerini noktalamak icin bana hep ayni seyi sdyliiyordu. Nereye
gidersen git, Midori, hicbir sey degismeyecektir. Cocuk ruhumla, buna inanasim geldi.

— Bunlar mu, senin Ueno Gar1 amlarin?

— Evet. Ya sen, Vatanabe, sen hi¢ evden kactin mi?

— Hayuir.

— Neden?

— Aklima hi¢ gelmedi, hepsi bu.

— Ne degisik bir insansin, dedi bana hayranlikla, biraz da sasirmus gibiydi.

— Sence dyle miyim sahiden?

— Eminim. Bu tiir seyleri énsezimle anlarim. Peki sen babama ne karsilik verdin?

— Pek iyi anlamadigim icin, ona kaygilanacak bir sey olmadigim, her seyin yolunda gidecegini, seninle
de, biletle de ilgilenecegimi soyledim.

— Demek babama, benimle ilgilenecegine s6z verdin, dyle mi? dedi, ciddi ciddi gozlerini gozlerime
dikerek.

— Hayir, dyle degil, diye telagla atildim. O sirada, s6zii nereye getirmek istedigini pek anlamamistim
da...

— Merak etme, saka yaptim. Seninle dalga gecmek icin, diyerek giildii. Oyle hos oluyorsun ki, boyle



zamanlarda.

Kahvemizi ictikten sonra, hastanin odasina dondiik. Hala derin derin uyuyordu. Kulagim yaklastirinca,
zayif solugunu alabiliyordun. Aksam yaklastikca, pencerenin disindaki aydinlik, sonbahara 6zgii o tath ve
sakin renge biiriiniiyordu. Bir kiime kus gelip elektrik tellerine kondu, sonra uzaklasti. Midori ile ben,
odanin bir kosesinde yan yana oturmus, suradan buradan lafliyorduk. El falima bakt1 ve yiiz bes yasima
degin yasayacagimu, ii¢c kez evlenecegimi ve bir trafik kazasinda 6lecegimi haber verdi. Bana ¢izdigi bu
yasamun hi¢ de fena olmadigim séyledim ona.

Saat dordii gectiginde, babasi uyand1 ve Midori gidip basucuna oturdu terini kurulamak, su vermek ve
basi hala agriyor mu, diye sormak i¢cin. Hemsire gelip atesine bakti, ka¢ kez idrar yaptigim sordu ve
serumu denetledi. Televizyon salonundaki kanepeye oturmus, bir futbol maci izliyordum.

— Artik gitmeliyim, dedim saat bese dogru. (Babasina sdyliiyordum). Ise gitmem gerekiyor da, diye
aciklamada bulundum. Altidan on buguga kadar, Sincuku’da plak satiyorum.

Gozlerini bana cevirdi ve basiyla usulca onaylad.

— Vatanabe... dedi bana Midori, disar1 ¢iktigimuzda. Su siradaki duygularimu pek iyi anlatamayacagim,
ama bugiin yaptiklarin i¢in sana gercekten minnettarim, hem de ¢ok. Tesekkiir ederim...

— Ama pek bir sey yapmadim ki, diye karsilik verdim. Ama eger sana yardim olursa, haftaya da
gelebilirim. Zaten, babani gene gérmek isterim.

— Sahi mi?

— Nasil olsa yurtta yapacak pek bir seyim olmadigina gore, en azindan, buraya gelirsem, salatalik yerim.
Midori, kollarim kavusturmus ayakkabisinin topuguyla yere vurdu.

— Gene seninle icmeye gitmek isterdim, dedi basim diisiinceli, hafifce yana egerek.

— Ya porno filmler?

— Bir porno film seyrettikten sonra igeriz, dedi. Sonra da, her zamanki gibi, bir siirii sapik seyden
konuguruz.

— Ben pek konusmam, diye karsi ¢iktim.

— Nasil istersen. Herhalde, sarhos oluncaya degin gevezelik ederek iceriz, sonra da birbirimizin
kollarinda uyuruz.

— Ardindan neler olacagin hayal edebiliyorum... dedim icimi ¢cekerek. Ben eyleme gececegim, sen
olmaz diyeceksin, degil mi. (Siritti.) Her durumda, gelecek pazar da, bu sabah yaptigin gibi, ugrayip beni
alirsin. Buraya birlikte geliriz.

— Biraz daha uzun bir etekle, degil mi?

— Evet.



Ama, sonuc olarak, ertesi pazar hastaneye gelemedik. Ciinkii Midori’nin babasi cuma sabah 6ldii.

Midori, haberi bana o sabah saat alti bucukta telefonda verdi. Beni cagirdiklarinm belirten zil calmaya
baglayinca pijamamun iistiine bir yelek gecirip telefona bakmak icin asagiya, hole indim. Soguk ve sessiz
bir yagmur yagiyordu. Midori sakin ve alcak bir sesle bana babasinin az 6nce 6ldiigiinii soyledi. Ona,
yapabilecegim bir sey var mu, diye sordum.

— Tegekkiir ederim. Gerek yok. Cenazelere aligkimz biz. Sadece sana haber vermek istemigtim de...
(Icini ¢ekti.) Gelme sakin. Cenaze torenlerinden nefret ederim. Seninle orada karsilasmak istemiyorum.

— Anladim.

— Beni porno filme gotiireceksin, degil mi?
— Elbette.

— lyice sapik bir film olsun, olmaz m?

— Arayip bulurum senin icin.

— Anlagtik. Seni gene ararim.

Ve telefonu kapatt.

Ama ertesi hafta, sesi sedasi ¢ikmadi. Onu derste gormedim ve bana telefon da etmedi. Yurda her
doniisiimde, hep soruyordum beni arayan oldu mu diye, ama ne arayan vardi, ne telefon eden. Bir gece,
verdigim so6zii yerine getirmis olmak icin, onu diisiinerek mastiirbasyon yapmay1 denedim, ama yiiriimedi.
Mastiirbasyon yaparken, Naoko’yu bile aklima getirmeye calistim, ama hicbir yarari olmadi bana. Ben de
vazgectim, bu yaptigim sacma bularak. Sonra viski ictim, diglerimi fircalayip yattim.

Pazar sabahi, Naoko’ya mektup yazdim. Ona Midori’nin babasindan s6z ettim. Sinif arkadasim olan bir
kizin babasim gormeye gittigimi ve bir salatalik yedigimi s6yledim ona. Ben yiyince o da imrenmisti.
Ama, sonunda, benim ziyaretimin ardindan besinci giin sabahi 6lmiistii hasta. Salatalig1 yerken ¢ikardigi
hafif giiriiltiiyii hala hatirliyordum. Birinin 6lmesinin garip amlar biraktigini da ekledim.

Sabahleyin uyandigimda, yatagimda onu, Reiko’yu ve kiimesi diisiindiigiimii yazdim ona. Tavuskusu,
glivercinler, papagan ve hindiler, hatta tavsanlar, hep goziimiin 6éniindeydi. Yagmur yagdig1 sabah
giydikleri kapiisonlu sar1 yagmurluklar1 da ammsiyordum. Sicacik yatagimda onu diisiinmek cok hos
oluyordu. Bana iyice sokulmus, top gibi biiziilmiis uyuyormus hissine kapiliyordum. Ve bu gercek olsa ne
iyi olurdu, diyordum kendi kendime.

Zaman zaman miithis kederlere bogulsam bile, genelde keyfim yerinde sayilirdi. Her sabah, tipki onun
kuslarla ve sebze bahcesiyle ilgilendigi gibi, ben de zemberegimi kuruyordum. Yataktan cikar ¢cikmaz, en
az otuz alti kez kuruyordum onu, dislerimi fircalarken, tiras olurken, kahvaltimu yaparken, giyinirken ve
tiniversiteye gitmek icin yurttan ¢ikarken. Bir giin daha dogru diiriist yasamak icin kendimi
yiireklendiriyordum. Kendim ayirdina varmyordum, ama su son zamanlarda sik sik kendi kendime
konustugumu sdyliiyorlardi. Herhalde zemberegimi kurarken edindigim bir aliskanlik olmaliydi bu, tek
basina konusmak.



Onu gorememek ¢ok zordu, ama diisiiniiyordum ki eger o olmasaydi Tokyo’da yasamak daha da agir
gelirdi. Sabahlar1 yatagimda onu diisiindiigiim icindir ki, zemberegimi kurma ve olagan yasamimi
siirdiirme giiciinii buluyordum. Bunu yapmay1 kendime bor¢luydum, onun da yaptig gibi.

Ama bugiin, pazar, zemberegimi kurmadigim sabahti. Camasirim yikamistim ve simdi de odamda
mektubumu yaziyordum. Bu mektubumu bitirip de pulunu yapistirinca ve mektup kutusuna atinca, artik
aksama dek yapacak isim kalmayacakti. Ciinkii, pazar giinleri, ders de calismmyordum. Hafta icinde ders
aralarinda kitaplikta oldukca siki calistigim icin pazarlari yapacak isim olmuyordu. Pazar 6g8lesonrasi her
yer sakin, sessiz ve 1ss1zdi. Ya okuyor ya da miizik dinliyordum, yalmz basima. Tokyo’da yasadig
donemde, pazarlar birlikte dolandigimiz sokaklar: da teker teker ammsadigim oluyordu. O zaman giydigi
giysileri acik secik hatirliyordum. Pazar 68lesonrasi, gercekten pek cok seyi ammsiyordum.

Reiko’ya selamumu iletmesini rica ettim. Aksam, onun gitarim 6zlemle anmyordum.

Mektubumu bitirince, gidip iki yliz metre 6tedeki posta kutusuna attiktan sonra yakindaki bir bakkaldan
bir sandvic ile bir Coca-cola alip parktaki bir siraya yerlestim. Cocuklar beyzbol oynuyordu, bir siire
onlar1 seyrettim. Sonbahar ilerledikce gok giderek yiikseliyor ve mavilesiyordu. Birden bagim
kaldirdigimda, iki ucak izi gordiim, tren raylar1 gibi birbirine kosut, batiya dogru gidiyorlardi. Ayagimin
dibine yuvarlanan bir topu onlara geri gonderdigimde cocuklar, bana tesekkiir etmek icin kasketlerini
cikardilar. Her zamanki gibi, gencler beyzbol oynadiginda toplar hep oraya buraya kaciyor, hedefi
sasirtyordu. Ogleden sonra, okumak icin odaya déndiim. Bir siire sonra, kafam toplayamadigimdan,
gozlerimi tavana dikip Midori’yi diisiindiim. Kendi kendime sordum, babasi gercekten de onu bana emanet
etmek istemis miydi diye. Ama kuskusuz, ne demek istedigini 68renebilmemin hi¢ mi hi¢ yolu yoktu.
Kuskusuz beni bagkas1 sanmisti. Gercek olan bir sey varsa, soguk bir yagmurun yagdigi bir cuma sabah
olmiistii ve artik bunu 6grenmemin hicbir yolu yoktu. Olecegi sirada daha da biiziiliip dertop oldugunu
hayal ettim. Ve, cesedi yakildiginda, kiil olmustu. Arkasinda kiiciik bir mahalle kitabeviyle, en azindan bir
tanesi siradisi olan iki kizdan baska bir sey birakmamisti. Yasamim nasil gecirmis oldugunu merak ettim.
Beni nasil bulmustu acaba, hastane yataginda, basindan gecirdigi ameliyatla sersemlemisken?

Boyle Midori’nin babasim diisiinmekten biraz bunaldigim icin, damda kurumakta olan camasirlarim
biraz daha erken topladim, ¢iinkii Sincuku Mahallesi’nde dolanarak vakit gecirmeye karar vermistim.
Pazar giinii kalabalik olan bu mahalle, beni yatistird. Is cikisi saatlerinde trenlerin oldugu kadar kalabalik
Kinokuniya Kitabevi’nden Faulkner’in Agustos Isigi kitabim satin aldim, bir caz barina girdim, ama
miizik bana ¢ok yiiksek geldi, Ornette Coleman’in ve Bud Powell’1n plaklarim dinler ve satin aldigim
kitab1 okurken, kaynar, koyu, ama iyi olmayan bir kahve ictim. Saat bes bugukta, kitabimu kapatip hafif bir
aksam yemegi yemek icin cikim. Birden kendime sordum, béyle pazarlar daha ka¢ on ya da yiiz kez
yinelenecek diye. “Sakin, sessiz ve yalmz bir pazar” dedim yiiksek sesle. Pazar giinleri zemberegimi
kurmuyordum.















Hafta ortasina dogru, elimi bir cam parcasiyla, hem de oldukca derin kestim. Plak raflarindan birinin
kenarimn kirilmis oldugunu fark etmemisim. Elim 6ylesine kanadi ki sagirdim ve kan damlalar1 ¢cok
gecmeden ayagimin dibinde, yerde kirmizi bir leke olusturdu. Patronum birkac kiiciik havlu getirip elimi
siki siki sardi. Sonra da gece acgik bir ilkyardim servisi aramak icin telefon etti oraya buraya. Pek ilgi
cekici bir cocuk degildi ama, bu tiir islerde becerikliydi. Neyse ki yakinda bir hastane varmis, ama ben
oraya gidinceye degin, havlular kipkirmizi olmustu ve kan damlalari, iri iri, asfalta damliyordu. Insanlar
bana yol vermek icin telasla cekiliyorlardi. Bir kavga sirasinda yaralandigimn samyorlardi herhalde. Pek
acl duymuyordum. Sadece bir tiirlii dinmeyen bu kan vardi iste.

Doktor, kanl1 havlulari, Gnemsemeden, acti, kani durdurmak icin bilegimi kuvvetle sikt1 ve yarayl
mikrop 6ldiiriiciiyle temizledikten sonra dikmeye basladi. Sonra da ertesi giin gene gelmemi soyledi.
Plakciya dondiigiimde patron, bana izin verdi, eve gitmemi soyledi, giindeligimi kesmeyecekmis gene de.
Otobiise binip yurda dondiim. Sonra Nagasava’y1 gérmeye, odasina gittim. Yaralanmak beni
heyecanlandirmusti, biriyle konusmak istiyordum, iistelik arkadasim gérmeyeli de epey zaman olmustu.

Televizyonda Ispanyolca dersi izleyerek birasim iciyordu. Sargimn goriince, ne oldugunu sordu, ben de
yaralandigim ama 6nemli olmadigim séyledim. Bir bira 6nerdi, istemedim.

— Bekle, simdi bitiyor, dedi.

Ve Ispanyolca telaffuza calismay: siirdiirdii. Poset cay yapmak icin su kaynatim. Bir ispanyol kadin bir
tiimce okudu: “Ilk kez boyle siddetli yagmur yagiyor. Barcelona’da birkac kopriiyii siiriiklemis.”’
Nagasava, 6nce tiimceyi yineliyor, sonra da, hi¢ de ilgi cekici olmadigindan yakimyor ve zaten tiim
yabanci dil derslerinin hep boyle oldugunu soyliiyordu.

Ispanyolca dersi biter bitmez Nagasava televizyonu kapadi, kiiciik buzdolabindan bir bira daha alarak
icmeye koyuldu.

— Seni rahatsiz etmiyorum ya? diye sordum.

— Beni mi? Yok camim. Benim de camm sikiliyordu zaten. Gercekten de bira istemiyor musun?
Hayir dedim ona.

— Ha, sahi, gecen giinkii sinavlarin sonuclari geldi. Kazanmisim, dedi.

— Disisleri Bakanligi sinavlarim mi?

— Resmi adi Disisleri Bakanlig1’na memur alma sinavi. Aptalca bir sey, degil mi?

— Kutlarim, dedim ben, sol elimle elini sikarak.

— Tesekkiir ederim.

— Sinavi kazanman normal.



— Kuskusuz, diye giilerek karsilik verdi. Ama artik sinavi kazanmis olduguma gore sanki biraz
rahatladim, soluk aldim.

— Peki, yurtdisina gidecek misin?

— Hayr, ilk y1l yurticinde bir staj yapiliyor. Sonra, uzun bir siire i¢in yurtdisina génderiyorlar.
(Gayimdan bir yudum aldim, o da tadin ¢ikara cikara birasin icti.

— Eger istersen, giderken bu buzdolabini sana verebilirim. Ister misin? Hi¢ olmazsa soguk bira icersin.
— Evet, isterim dogrusu. Ama herhalde sana da gerekecektir. Kuskusuz bir daire tutarsin.

— Sagmalama! Buradan gittigimde, ¢ok daha biiyiigiinii alirim ve liiks icinde yasarim. Dort yildir burada
kendi kendimi yiyip durdum, bu yiizden de kullandigim her sey bana batar oldu zaten. Ne istersen hepsini
veririm sana televizyonu da, termosu da, radyoyu da, hepsini!

- Istedigini ver o zaman, dedim ben de. (Masasinn iizerinde duran ispanyolca kitabini aldim elime.)
Ispanyolca’ya mi bagladin?

— Evet, 6zel bir dil yetenegi var bende ve birkac dil bilmek ¢ok yararli olacak. Fransizca’yr kendi
kendime 6grendim ve miikemmel konusurum, biliyorsun. Cok kolay. Kurallar1 6grenmek yeter, gerisi
kendiliginden geliyor, nasil olsa, hep aym sey. Kizlarla oldugu gibi, goriiyorsun ya.

— Oldukca icedoniik bir yasam bi¢imi bu, dedim alayh alayl:.
— Ha, aklima gelmisken, bu yakinlarda benimle aksam yemegine gelmek ister misin? diye sordu.
— Gene kiz tavlamaya m ¢ikacagiz yoksa?

— Hayir, bilemedin. Sadece yemek yemeye. Hatsumi’yle {iclimiiz basarimi kutlamak iciniyi bir lokantaya
gideriz. Olabilirse, pek pahal1 bir yere. Nasil olsa, parayr babam 6diiyor!

— Oyleyse neden Hatsumi’yle yalmz gitmiyorsun?

— Sen bizimleyken, o da ben de daha iyi vakit geciriyoruz da ondan.

Bu durumdan bikip usanmistim artik. Kizuki ve Naoko’yla da béyle olmamis miydi?

— Yemekten sonra, yatmaya, ona giderim ben. Ama {iciimiiz yemek yiyebiliriz degil mi!

— Ikiniz icin de sakincasi yoksa, gelirim. Ama sen, Nagasava, Hatsumi konusunda niyetin nedir, ne
yapmay1 diisliniiyorsun? Stajin bitince, birkac¢ yil gérev icin yurtdisinda olacaksin, degil mi? Peki o ne
olacak?

— Bu onun sorunu, benim degil.

— Ne demek istedigini pek anlayamadim...



Birasini, hep dyle, bacaklar1 yazi masasinin tistiinde, icti bitirdi, sonra esnedi.

— Gergekte, kiminle olursa olsun, evlenmeye hi¢ niyetim yok, zaten Hatsumi de bunu ¢ok iyi biliyor. Bu
ylizden, o da istedigiyle evlenebilir. Ona engel olacak degilim. Demek istedigim, iste bu.

Hayran hayran i¢imi cektim.
— Beni berbat biri olarak goriiyorsun, degil mi? dedi bu kez.
— Dogru.

— Diinya, temelinden haksiz, biliyorsun. Bu da benim sucum degil. Bagindan beri boyle. Hatsumi’yi
aldatmak gibi bir niyetim hi¢ olmadi. Ona dedim ki, mademki bu konuda ben pek giivenilir biri sayilmam,
isine gelmezse beni birakirsin, olur biter.

Nagasava, birasim bitirmisti, bir sigara yakti.
— Ara sira yasamdan korktugun olmaz mu senin? diye sordum.

— O kadar da aptal degilimdir, biliyorsun, diye karsilik verdi. Elbette ara sira olur. Bu da normal,
sanmrim. Ama bu korku benim, yapmam gerekeni yapmam engellemez. Olanaklarimin sonuna degin gitmek
isterim. Istedigimi alirim, gerisini birakirim. Boyle yasamak istiyorum. Olanaksiz oldugunda,
diisiinecegim. Haks1z bir toplum, aym zamanda, tersinden bakildiginda, olanaklarinin ta sonuna degin
gidebilecegin bir toplumdur.

— Bu bana, bakis acisi olarak, oldukc¢a bencil gériiniiyor.

— Ama armut pis agzima diis diye de beklemem. Kendime goére, ben de az ¢caba harcamiyorum,
biliyorsun. Senin harcadiginin en az on kati1 ¢caba harciyorum.

— Evet, belki de, diye hak verdim.

— Bu yiizden de, ara sira, cevreme baktigimda, gercekten umudum kiriliyor. Kendi kendime her zaman
sorarim, insanlar neden daha ¢ok cabalamazlar diye. Hicbir sey yapmaz ve zamanlarim yagamin
haksizligindan yakinarak gecirirler.

Saskinlikla bakakaldim yiiziine.

— Bendeyse, daha ¢ok, ellerinden geldigince calisip caba gosteriyorlar izlenimi vardir, ama belki de
yaniliyorum...

— Bu durumda, s6z konusu olan, caba degil, calismaktir, dedi sadece. Bunun benim soziinii ettigim
cabalarla uzak yakin ilgisi yok ki. Caba, daha etkin ve belirli bir amaca yonelik harcamnir.

— Ornegin, bagkalar bir is buldular diye rahat bir soluk alirken, senin kalkip Ispanyolca 6grenmeyi
secmendir, degil mi?

— Tastamam oyle. Gelecek ilkbahar, Ispanyolca’y1 mitkkemmel 6grenmis olacagim. ingilizce, Almanca ve
Fransizca’yi zaten biliyorum, Italyanca’da da basimun ¢aresine bakiyorum sayilir. Sence bunlar, ¢caba



harcanmadan basarilabilir mi?

Sigarasim iciyordu, bense Midori’nin babasim diisiiniiyordum. Asla televizyodan ispanyolca dgrenmek
aklina gelmemistir. Herhalde caba ile ¢alisma arasindaki farkin ne oldugunu da hi¢ sormamuistir kendine.
Kuskusuz bunu diisiinmeye zaman bulamayacak derecede isi basindan askindi. Cok isi vardi, cok, iistelik
bir de evden kacmus kizim getirmek i¢in kalkip ta Fukusima’ya gitmesi gerekiyordu.

— Yemek icin, gelecek cumartesi uygun mu sana?

Olumlu yanit verdim.

Nagasava’nin sectigi yer, Azabu’nun arkasinda, sapa bir sokakta, Fransiz yemekleriyle iin salmus, liiks
bir lokantaydi. Nagasava kendini tanitinca bizi lokantanin dibinde 6zel bir salona aldilar. Burasi kiigiik
bir odaydi, duvarlari, on bes kadar tagbasmasi resimle siislenmisti. Hatsumi’yi beklerken. onunla ikimiz
bir yandan Joseph Conrad’in romanlarindan konusup bir yandan da nefis bir sarap ictik. Nagasava,
pahali, kursuni renkli takim giymisti, bendeyse sade bir lacivert blazer ceket vardi.

Hatsumi bir ceyrek sonra geldi. Ozenle makyaj yapmus, altun kiipeler takmusti, koyu mavi zarif bir elbise
ve pek sik, kirmizi iskarpinler giymisti. Elbisesinin rengini begendigimi sdyledim ve o da bu renge
“midnight blue” dedikleri karsiligim verdi.

— Ne kadar hos bir yer.

— Babam Tokyo’ya geldiginde hep burada yer. Ben de bir kez onunla gelmistim. Ama bu tiir cafcafli
mutfagi pek sevmem, dedi Nagasava.

— Gene de, ara sira hi¢ de fena olmuyor, sence de dyle degil mi, Vatanabe? dedi Hatsumi.
— Haklisin hele paralar benden ¢ikmiyorsa, diye karsilik verdim.

— Genelde babam hep yaninda biriyle gelir, diye s6zlerini siirdiirdii Nagasava. Tokyo’da bir metresi var
da.

— Sahi mi? dedi Hatsumi.
Duymazliktan gelerek sarabimi i¢cmeyi siirdiirdiim.

Az sonra garson geldi ve siparigsimizi verdik. Bir corba ile meze istedik, ana yemek olarak, Nagasava
ordek aldi, Hatsumi ile ben de levrek istedik. Yemek servisi yavas yapildigindan, sarabimizi icerken pek
cok seyden konustuk. Once Nagasava bize Disisleri’ndeki sinavini anlatti. Adaylarin cogu dyle berbatms
ki onlar1 seve seve dipsiz bir batakliga atabilirmis, ama aralarinda pek de fena sayilmayacak birkac
tanesi varmis gene de. Toplumun genelinde berbat olanlarin oramnin iyilere gére daha mu yiiksek, daha m
diisiik oldugunu, ona sordum.

— Kugkusuz, ayni, diye cok dogal bir bicimde yamt verdi. Her yerde aym sey. Hi¢ degismez.

Sarap bitince, Nagasava bir sise daha istedi ve kendine de duble viski 1smarladi.



Sonra da Hatsumi, her zamanki gibi bana, benimle tanistirmak istedigi bir kizdan s6z etmeye baslad.
Onunla benim aramda, bitmek bilmeyen bir konusma konusuydu bu. Hep bana, “pek cici, kendisinden geng
ve kuliip etkinliklerine katilan bir kiz” tamstirmak isterdi ve ben de her zaman bir yolunu bulur
kaytarirdim.

— Ama gercekten de cok sevimli, biliyor musun. Ustelik, giizel de. Gelecek defa, onu getiriyorum,
kendin konusursun. Hosuna gideceginden eminim.

— Olanaksiz, diye karsilik verdim. Senin tiniversitenden bir kizla ¢ikacak kadar zengin degilim ki ben.
Yeterli param yok, ayrica, konusma yetenegim de yok ya.

— Hig de degil! Akl1 basinda bir kiz o, iistelik pek de acik gortislii, inan bana. Senin sandigin kadar
kendini begenmis biri degil.

— Hic olmazsa bir kez gérmeyi denesen, Vatanabe, diye araya girdi Nagasava. Ustelik onunla yatmak
zorunda da degilsin.

— Umarim. Yatmasan iyi olur, ciinkii heniiz bakire, diye s6ze karisti Hatsumi de.
— Senin eskiden oldugun gibi.

— Evet, benim eskiden oldugum gibi, diye giilerek yineledi. Ama biliyor musun, Vatanabe, bunun ne
zenginlikle ne de bilmem aklina ne geliyorsa, onunla ilgisi filan yok. Ger¢i evet, simfta, inamlmayacak
derecede haval1 birkac kiz yok degil, ama genelde, son derece siradan kizlariz hepimiz. Ogleyin,
kafeteryada, iki yiiz yenlik yemegi yeriz...

— Ama, Hatsumi, benim okulumda {i¢ m6nii var. A méniisii yiiz yirmi yen, B moniisii yiiz ve C moniisii
seksen yen. Ve A moniisii alacak olursam, herkes bana yan yan bakar. C méniisii bile yiyemeyenlere
gelince, onlar da altmis yenlik ramen’lell2] yetinirler. Iste boyledir, bizim okulumuz. Bu kosullarda,
anlasabilecegimizi saniyor musun?

Hatsumi bir kahkaha patlatt.

— Hig de pahali degilmis. Bir giin gelip ben de yiyeyim bari. Ama, Vatanabe, sen sevimli bir ¢ocuksun
ve eminim onunla iyi anlasirsin. Zaten, belki de yiiz yirmi yenlik yemek hosuna gider kizin.

— Sasarim dogrusu, dedim giilerek. Kimse o yemegi isteyerek yemez. Baska tiirliisiinii alamadig icin yer.

— Ama disaridan bakip yargilamamam rica ederim. Biraz ucuk bir okul olsa bile, gene de orada ciddi
ciddi gelecegini diisiinen kizlar da var. Hepsi sadece ve sadece spor arabasi olan bir gencle ¢cikmaktan
bagka bir sey diisiinmeyen kizlar degil.

— Biliyorum.

— Vatanabe’nin zaten sevdigi bir kiz var, diye araya girdi Nagasava. Ama ondan hi¢ s6z etmez. Bu
konuda dut yemis biilbiil kesilir. Biiytik sir.

— Dogru mu? diye sordu Hatsumi.



— Dogru. Ama dyle pek de gizemli degil. Sadece kolay anlatilamayacak kadar asir1 karmasik bir 6ykii.
— Yoksa yasak bir agk mi1? Benden 6giit isteyebilirsin.
Bir yudum sarap icerek konusmaktan kaytardim.

— Gortiyor musun? Hicbir sey sdylemeyecek. (Nagasava {iciincii viskisini yudumluyordu.) Hicbir sey
soylememeye karar verdiyse, hicbir sey s6ylemez.

— Yazik, dedi Hatsumi, catalimn ucundaki kiiciik bir et parcasim agzina gotiiriirken. Dérdiimiiz bir arada
cikabilirdik.

— Ictikten sonra es de degistirebilirdik, diye ekledi Nagasava.
— Sa¢malamasana sen.
— Ama sacmalik degil ki, ciinkii biliyor musun bilmem, ama Vatanabe sana abay1 yakmus.

— Aym sey degil ki, dedi kiz acik acik. O bunu yapacak tiirden biri degil. Kendisine ait olani 6zenle
koruyan bir ¢cocuk o. Goriiyorum. Bu ylizden ona birini tamstirmak istedim ya.

— Ama biz daha 6nce de, aramzda kizlar1 degistirmistik, onunla ben, bilmiyor muydun?

Nagasava viski bardagini, hi¢ de énemli bir sey sdylememiscesine kafasina dikip bir tane daha
1smarladi.

Hatsumi bigagim catalim birakti ve agzim usulca pecetesine sildi. Sonra bana bakt.
— Vatanabe, dogru mu bu?

Ne karsilik verecegimi bilemedigim i¢in, sustum.

— Her seyi anlatabilirsin, 6nemli degil, dedi Nagasava.

Kapana kistirilmis gibi oldum. Ara sira, ictigi zaman, Nagasava acimasiz oluyordu. Ve bu aksam,
acimasizlig1 bana degil, Hatsumi’ye yonelikti. Onun oyununu apacik gordiigiim icin de biisbiitiin huzurum
kacmust.

— Anlatsana, bana ¢ok eglenceli gibi goriindii, dedi Hatsumi.
— Sarhostum, dedim.
— Onemli degil. Sana sitem etmiyorum. Sadece anlatmamn istiyorum.

— Sibuya’da bir barda iciyorduk ki, iki kizla tamstik. Yiiksekokulda 68renciydi kizlar ve tamstigimizda
zaten epey kafayr bulmuslardi, mahalledeki otellerden birinde bulduk kendimizi. Yan yana odalar aldik.
Ve gece, Nagasava benim kapimu vurup kizlar1 degistirmemizi 6nerdi, bunun {izerine ben onun odasina
gectim, o da benimkine.



— Kizlar bir sey demediler mi, kizmadilar m?

— Onlar da sarhostu, sonra da, bu durum onlar1 da rahatsiz etmedi.

— Bir de, kendimize gore nedenlerimiz vardi bizim, diye ekledi Nagasava.
— Ne gibi?

— Kizlar birbirinden ¢ok farkliydi. Biri giizeldi, ama 6teki degildi ve ben bunu haksizlik sayryordum.
Ciinkii giizel olam ben almistim ve bu da Vatanabe’ye kars: kibarlik say1lmazdi, degil mi? iste bunun
icindir ki degis tokus yaptik. Boyle olmustu, degil mi, Vatanabe?

— Evet, diye onayladim. Ama, dogruyu sdylemek gerekirse, giizel olmayandan ¢ok hoslanmistim. Giiler
ylizlii ve iyi huyluydu. Sevistikten sonra yatakta tatli tath ¢ene caliyorken Nagasava gelip degis tokus
onerisinde bulunmustu. Kiza ne diisiindiigiinii sormustum, o da tamam demisti, eger ben de istiyorsam.
Herhalde daha giizel olan arkadasiyla sevismek istedigimi diistinmiistii.

— Iyi miydi bari? diye sordu bana Hatsumi.

— Evet, yani. Pek sayllmaz. Sevismek gibi. Bu tarz yapildigi icin ille de daha hosa gitmesi gerekmez.
— Oyleyse nicin yaptin bunu?

— Cilinkii ona ben 6nerdim, diye araya girdi Nagasava.

— Ben Vatanabe’ye soruyorum, diye kestirdi ath Hatsumi. Ni¢in yaptin bunu?

— Clinkii, zaman zaman, kizlarla yatmayr camm cok ister de ondan, dedim.

— Mademki yasaminda sevdigin bir kiz var, onunla sevismenin bir ¢aresini bulamiyor musun? diye
sordu biraz diisiindiikten sonra.

— Ama benim durumum fazlasiyla karisik.
Hatsumi icini ¢ekti.

O sirada kap1 acildi ve yemegi getirdiler. Kizarmus 6rdek servisi yapildi, arkasindan da levrek
tabaklar1 Hatsumi ile benim 6niimiize kondu. Yemeklerle birlikte sicak sebze ve sos da getirilmisti. Sonra,
servis yapanlar cekildiler ve licliimiiz gene bas basa kaldik. Nagasava 6rdegini bicagiyla kesip istahla
yedi, sonra da viski icti. Ben 1spanaklarin tadina baktim. Hatsumi tabagina dokunmadi bile.

— Biliyor musun, Vatanabe, nicin yaptigim bilmiyorum, ama bu tiir isler sana gore degil, ve bence sana
yakismuyor da, sen de boyle diisiinmiiyor musun? dedi.

Ellerini masanin {istiine koymus, gozlerini bana dikmisti.
— Evet, bazen ben de dyle diisiiniiyorum.

— O halde ni¢in devam ediyorsun acaba?



— Ciinkii ara sira sefkate gereksinme duyuyorum, dedim acik acik. insan sicaklif olmayinca, kendimi
miithis yalmz hissediyorum.

— Neler olup bittigini ben sana kisaca anlatayim, diye sdze karisti Nagasava. Vatanabe bir kizi seviyor,
ama bazi nedenlerle birlikte yatamiyorlar. Bu yiizden, cinsellik sorununu da baska yollardan ¢6ziimliiyor,
iste hepsi bu. Ciddi bir sey degil, degil mi? Ote yandan, tepki olarak da tamamen akla yakin. Odasina
kapanip mastiirbasyon yapmaktan daha iyi, degil mi?

— Ama o kiz1 eger gercekten seviyorsan, kendini tutmayi bilmelisin, degil mi, Vatanabe?
— Evet, belki, dedim agzima krema soslu bir lokma balik gotiiriirken.

— Bir erkegin cinsel isteginin ne olabildigi konusunda en ufak bir fikrin yok ki senin, dedi Nagasava,
Hatsumi’ye. Ornegin, ii¢ y1ldir seninle cikiyorum, ama gene de, bu siire icinde baska pek cok kizla yattiim
ben. Ve hi¢birini ammsamiyorum bile. Adlarim bilmiyorum, yiizleri goziimiin 6niine gelmiyor. Her biriyle
sadece bir kez yattim. Karsilastik, sevistik ve ayrildik. Hepsi bu. Bunda ayiplanacak ne var ki?

— Iste dayanamadigim, sendeki bu kiistahlik. dedi Hatsumi, sakin sakin. Sorun, baska kizlarla yatip
yatmadigini bilmek degil. Bugiine degin, baska kizlarla yattin diye ben hi¢ kizmadim, degil mi?

— Buna kizlarla yatmak bile denemez. Bir oyun iste, hepsi bu. Kimseye zarar1 olmuyor ki, dedi
Nagasava.

— Ama beni kiriyor, dedi Hatsumi. Ben ni¢in sana yetmiyorum?
Nagasava bir siire, viski bardagim calkalayarak, sustu.

— Bana yetmediginden degil. S6z konusu olan, bambaska bir sey. Sanki icimde ancak bu tiir seylerle
giderilebilecek bir susuzluk varmus gibi. Ve bu seni kiriyorsa eger, gercekten iizgiiniim. Senin bana
yetmedigini asla s0ylemedim. Ama bu susuzlukla yasamaya mahkiimum, o benim bir parcam. Baska
tiirltisti miimkiin degil, anliyor musun?

Hatsumi sonunda, baligim yemeye baslamak icin catal ve bigagim eline almaya karar verdi.
— Ama, hi¢ olmazsa, Vatanabe’yi de siiriiklememeliydin.

— Ortak yonlerimiz var, onunla benim, dedi Nagasava. Benim gibi o da , temelde kendi kisiligine bagh
biri. Tek fark, kendini begenmislikte. O sadece kendi diisiindiigiiyle, kendi hissettigiyle, kendi yaptigiyla
ilgilenir. Bunun icindir ki olaylara kendini baskalarindan soyutlayarak bakabilir. Iste bu yiizdendir ki onu
begeniyorum. Ama heniiz bunun tam olarak bilincinde olmadigindan, yolunu bulamyor ve kendini
yaraliyor.

— Ciinkii sence dyle insanlar var mi, her zaman yolunu bulabilen veya hi¢ yara almamus insanlar? dedi
Hatsumi. Yoksa sen, bize, yolunu hi¢ sasirmadigim ya da hi¢ yaralanmadigim m sdyleyeceksin?

— Yok camim, elbette ki evet, benim de basima gelmistir. Ama, kendini biraz egitmekle, bu gibi
durumlarin yarattig) acilari hafifletmek olasidir. Elektrik soku uygulanan fareler, sonunda en az aci
duyacaklar1 yolu bulmay: basarirlar.



— Ama fareler sevdalanmaz.

— “Fareler sevdalanmaz’’ diye yineleyen Nagasava, bana dondii. Cok giizel. Bir fon miizigimiz kaliyor
eksik. Cift arpli, biiyiik bir orkestra...

— Sakaya vurarak isin icinden s1yrilmaya kalkismasana. Ben ciddi konusuyorum, diye ¢ikisti Hatsumi.

— Aksam yemegindeyiz yahu, dedi Nagasava. Vatanabe bizimle, bu yiizden, bence, bu konusmay1 sonraya
biraksak daha dogru olacak.

— Gitmemi ister misiniz? diye 6neride bulundum.

— Hayir, bence kalsan daha iyi, dedi Hatsumi.

— Mademki salt bunun icin geldin, hi¢ olmazsa tatlim ye, dedi Nagasava.
— Bana gore hava hos.

Ve sessizce yemegimizi yemeyi siirdiirdiik. Ben baligimin hepsini bitirdim, Hatsumi kendisininkinin
yarisim birakn. Ordegini coktan bitirmis olan Nagasava ise viski icmeyi siirdiirdii.

— Balik nefisti, diyecek oldum.
Kimse karsilik vermedi. Dipsiz bir kuyuya bir tas atmistim sanki.

Tabaklarimizi aldilar, sonra bize limonlu dondurma ile kahve getirdiler. Nagasava dondurmamn sadece
tadina bakip hemen bir sigara yakti. Hatsumi dondurmasina elini bile siirmedi. Bense, dondurmam
bitirdim, kahvemi de ictim. Hatsumi, yan yana masamn iistiine koydugu ellerini seyrediyordu. her seyi
gibi, elleri de zarifti, sikti. Naoko ile Reiko’yu diistindiim, su sirada ne yapiyorlardi acaba? Belki de
Naoko kanepeye uzanmus, okuyor ve Reiko da gitarla “Norwegian Wood”u ¢aliyordu. Birdenbire, onlarin
yasadig1 o kiiciik odaya donmek icin dayanilmaz bir istek duydum. Burada ne isim vardi benim yahu?

— Bizi Vatanabe ile beni, birbirimize benzer kilan, baskalarindan anlayis beklemememiz, dedi
Nagasava. Bu yiizden farkliyiz biz. Herkeste c