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Otuz	yedi	yaşındaydım	ve	bir	Boeing	707’deydim.	Kocaman	uçak,	yağmur	yüklü	bulutların	arasından
inişe	geçmiş,	Hamburg	Havaalanı’na	inmeye	hazırlanıyordu.	Soğuk	kasım	yağmuru,	toprağı	karartıyor	ve
her	şey,	ama	her	şey,	yağmurluklarını	giymiş	teknik	personelden,	BMW’nin	reklam	panolarından	tutun	da,
havalimanı	binasının	üstünde	gevşek	gevşek	dalgalanan	bayraklara	varıncaya	değin,	her	şey	Flaman
tablolarına	özgü	o	hüzün	içinde	yüzüyordu.	Bir	kez	daha,	yeniden	Almanya’ya	dönüyordum.

Uçak,	pistte	durdu,	sigara	içme	yasağını	belirtir	ışıklar	söndü	ve	tavandaki	hoparlörlerden	tatlı	bir
müzik	yayılmaya	başladı:	Beatles	topluluğundan,	sıradan	bir	orkestranın	pek	baygın	biçimde	yorumladığı,
“Norwegian	Wood”	ezgisiydi	bu.	Bu	şarkı,	her	zaman	olduğu	gibi,	yine	beni	çok	duygulandırdı.	Hatta	bu
kez	beni	daha	da	derinden	altüst	ettiğini	söylemeliyim.

Başımı,	ağrıdan	çatlamasını	önlemek	ister	gibi,	ellerimin	arasına	alarak	öne	doğru	eğildim	ve
kıpırdamadan,	öyle	kaldım.	Az	sonra	bir	Alman	hostes	yanıma	gelip	bana	İngilizce,	acaba	rahatsız	mıyım,
diye	sordu.	Her	şeyin	yolunda	olduğunu	ve	sadece	biraz	başımın	döndüğünü	söyledim.

–	Emin	misiniz?

–	Evet,	teşekkür	ederim,	diye	cevap	verdim.

Genç	kadın	hafifçe	gülümsedikten	sonra	gözden	kayboldu	ve	yerini	Billy	Joel’in	müziği	aldı.

Kafamı	kaldırdım,	Kuzey	Denizi’nin	üzerinde,	gökyüzünde	yüzen	kara	bulutlara	baktım	ve	o	zamana
kadar	yaşamımın	akışında	yitip	gitmiş	olan	şeyleri	düşündüm.	Uçup	gitmiş	saatleri,	ölmüş	veya	yitmiş
insanları,	bir	daha	dönmeyecek	düşünceleri.

Uçak	tamamen	duruncaya	ve	yolcular	kemerlerini	çözüp	baş	üstü	dolaplarından	pardösülerini	ya	da	el
bagajlarını	almaya	başlayıncaya	kadar,	bakışlarım	çayırlarda	gezindi	durdu.	Sanki	otların	kokusunu
alıyor,	tenimde	rüzgârın	okşayışını	duyuyor	ve	kuşların	cıvıltısını	işitiyordum.	1969	yılının	sonbaharıydı
ve	yakında	yirmi	yaşında	olacaktım.

Hostes	biraz	daha	iyi	miyim,	diye	sormak	için	gene	yanıma	geldi,	bana	doğru	eğildi.

–	It’s	all	right	now,	thank	you.	I	only	felt	lonely,	you	know	(Şimdi	iyiyim,	sağ	olun,	sadece	kendimi
biraz	yalnız	hissettim	de),	dedim	ona	gülümseyerek.

–	Well,	I	feel	same	way,	same	thing,	once	in	a	while.	I	know	what	you	mean	(Ara	sıra	bana	da	olur	bu.
Ne	demek	istediğinizi	anlıyorum),	diye,	başını	sallayarak	yanıt	verdi,	ve	doğrulmadan	önce,	bana	hoş	bir
biçimde	gülümsedi.	I	hope	you’ll	have	a	nice	trip.	Auf	Wiedersehen!	(İyi	yolculuklar.	Güle	güle!)...

–	Auf	Wiedersehen!

	

Aradan	geçen	on	sekiz	yıla	karşın,	o	çayırlar	hâlâ	o	günkü	gibi	gözlerimin	önünde.	Günlerdir	süren
incecik	yağmurun	yazın	tozundan	arındırdığı	çıplak	dağ,	gözalıcı,	koyu	yeşil	renkteydi,	kasım	rüzgârı
çevredeki	susuki	otlarını	dalgalandırıyordu,	buz	mavisi	gökyüzündeyse	bulutlar,	çok	yükseklerde,	iplik
iplik	dağılıyordu.	Uçsuz	bucaksız	gökkubbe,	göz	kamaştırıcıydı.	Rüzgâr	çayırı	boydan	boya	geçiyor	ve



saçlarını	hafifçe	yaladıktan	sonra	ormanın	içinde	yok	oluyordu.	Ağaçların	tepesinde	yapraklar
hışırdıyordu,	uzaklardan	bir	köpeğin	havladığını	duyuyordum.	Boğuk	bir	havlamaydı	bu,	belli	belirsiz
işitilen,	sanki	farklı	bir	dünyadan	geliyordu.	Başka	hiçbir	şey	duymuyordum.	Hiçbir	şey	görmüyordum,
varlığımızdan	ürkerek	orman	yönünde	uçup	giden	iki	kızıl	kuştan	başka.	Yürürken,	Naoko	bana	kuyu
öyküsünü	anlatıyordu.

	

Bellek	çok	garip	bir	şey.	Gerçekten	içinde	bulunduğum,	yakından	gördüğüm	sırada	o	manzaraya	hemen
hiç	dikkat	etmemiştim.	Beni	etkilemekten	çok	uzaktı,	bu	yüzden,	on	sekiz	yıl	sonra,	en	ince	ayrıntılarına
dek	anımsayacağımı	düşünemezdim.	Doğruyu	söylemek	gerekirse,	o	yıllarda	manzaralar	beni	pek
ilgilendirmiyordu	zaten.	Kendimden	ve	o	sırada	yanımda	yürüyen	o	çekici	genç	kızdan	başka	bir	şey
düşündüğüm	yoktu.	Bizi	düşünüyordum	ve	geleceğim	üzerinde	de	kafa	yoruyordum.	Göreceğim,
hissedeceğim	ya	da	düşüneceğim	her	şeyin,	dönüp	dolaşıp	bir	bumerang	gibi	gene	bana	geleceği
yaştaydım.	Üstelik	sevdalıydım	da	ve	bu	sevda	beni	son	derece	tehlikeli	bölgelere	doğru
sürüklemekteydi.	Bu	yüzden,	manzarayla	ilgilenecek	zamanım	yoktu.

Ama	şimdi,	her	şeyden	önce	aklıma	gelen	çayırdı.	Ot	kokusu,	serin	rüzgâr,	dağların	doruğu,	köpek
havlamaları.	Çok	belirgindi.	Hatta,	öylesine	açık	seçikti	ki,	bir	el	hareketiyle	çiziverebilirdim.	Ama	bu
manzaranın	ortasında	hiçbir	insan	karaltısı	seçemiyordum.	Kimseler	yoktu.	Naoko	da	orada	değildi.
Nerede	olduğumuzu	soruyordum	kendi	kendime.	Nasıl	olabilirdi	bu?	Neredeydik,	Naoko,	ben	ve	bizim
olan	dünya,	hem	de	tüm	bunlar	o	sırada	benim	gözüme	çok	önemli	gözükmüşken?	Artık	onun	yüzünü	bile
anımsayamaz	olmuştum.	Önümde	sadece	her	türlü	insan	varlığından	yoksun,	boş	bir	manzara	vardı.

Elbette	zaman	içinde	onun	yüz	hatlarını	hatırlamayı	başarabiliyordum.	Küçücük	ve	narin	ellerinin,
dümdüz,	güzel,	dokundukça	öylesine	pürüzsüz	saçlarının,	yuvarlacık	ve	yumuşak	kulakmemelerinin	ve
altındaki	küçük	benin,	kışın	hep	giydiği	şık	devetüyü	mantonun	ya	da	bir	soru	sorduğunda	gözlerini
karşısındakinin	gözlerine	dikme	alışkanlığının	ya	da	ara	sıra,	bilmem	hangi	nedenle	titremeye	başlayan
sesinin	(sanki	tepelerin	doruklarında	esen	rüzgâr	konuşuyordu)	imgelerini	üst	üste	koyunca	yüzü	birden
gözlerimin	önünde	kendiliğinden	beliriveriyordu.	Önce	profili	görünüyordu	bana.	Herhalde	Naoko	ile
ben,	hep	yan	yana	yürüdüğümüz	için.	Bu	nedenle	daima	önce	profili	geliyordu	aklıma.	Sonra,	bana	doğru
dönüyor,	bana	gülümsüyor,	başını	hafifçe	eğiyor,	benimle	konuşuyor	ve	dosdoğru	gözlerimin	içine
bakıyordu.	Tıpkı	dibi	görünen	bir	pınarda	kayıp	gidiveren	küçücük	bir	balığın	pırıltısını	yakalamaya
çalışıyormuş	gibi.

Ama	Naoko’nun	yüzünün	kafamın	içinde	böyle	net	bir	şekilde	belirmesi,	zaman	alıyordu.	Ve	aylar,	yıllar
geçtikçe	bu	süre	giderek	daha	da	uzuyordu.	Acı	bir	şeydi	bu,	ama	gerçekti.	Başlangıçta	beş	saniye
gerekiyordu	bana,	sonra	on,	sonra	otuz	ve	sonunda	da	bir	dakika.	Hızla	artıyordu	bu	süre,	günbatımındaki
bir	gölge	gibi.	Herhalde	çok	geçmeden	kendimi	hepten	karanlıkta	bulacak,	hiçbir	şey	göremeyecektim.
Evet,	anılarım,	Naoko’nun	bulunduğu	yerden	önüne	geçilemez	bir	biçimde	uzaklaşıyordu.	Tıpkı	benim	de
bir	zamanlar	bulunduğum	yerden	önüne	geçilmez	bir	biçimde	uzaklaştığım	gibi.	Ve	sadece	o	manzara,
ekim	ayındaki	o	çayırın	manzarası	bıkıp	usanmadan	gözlerimin	önünden	geçiyordu,	bir	filmin	simgesel	bir
sahnesi	gibi.	Ve	bu	manzara,	kafamın	bir	köşesinde	hep	duruyor	ve	sürekli	vuruyordu.	Hadi,	uyan	diyordu
sürekli,	ben	hep	buradayım,	biliyorsun,	uyan	da	anlamaya	çalış	niçin	hep	buradayım.	Acı	veren	bir	şey
değildi	bu,	hem	de	hiç.	Sadece	her	vuruşta	yankılanan	boş	bir	sesti.	Bu	gürültü	de	gün	gelecek,	silinecekti
kuşkusuz.	Her	şeyin,	sonunda	yok	olduğu	gibi.	Ama	Hamburg	Havaalanı’nda,	o	Lufthansa	uçağında,
kafamın	içinde	yankılandı	durdu,	her	zamankinden	çok	daha	güçlü	ve	daha	uzun	süre.	Uyansana,	anlamaya



çalışsana.	İşte	bunun	için	yazıyorum	bu	satırları.	Çünkü	ben,	olayları,	sözcüklere	dökmedikçe
anlayamayan	o	yeteneksiz	insan	türündenim.

	

Naoko	tam	o	sırada	bana	ne	anlatıyordu	acaba?

Haa,	evet,	kırların	ortasındaki	o	kuyunun	öyküsünü	anlatıyordu.	Gerçekten	var	mıymış,	yok	muymuş
böyle	bir	kuyu,	ben	de	bilmiyorum.	Belki	de	orada	sadece	Naoko	için	var	olan	bir	belirti	ya	da	bir
imgeydi.	O	karanlık	günlerinde	kafasının	içinde	buna	benzer	daha	pek	çok	şey	kurgulamıştı.	Ama
Naoko’nun	bana	o	kuyudan	söz	etmesinden	sonra,	çayırı	kuyusuz	anımsayamaz	oldum.	Gerçekte	hiç
görmediğim	o	kuyu,	belleğimde,	o	manzaranın	ayrılmaz	bir	parçası	olarak	yer	etmişti.	Hatta	ayrıntılı	bir
tanımını	bile	yapabilirdim.	Çayırın	ucunda,	ormanın	kıyısında	bulunuyordu.	Yere	açılmıştı	doğrudan
doğruya,	otların	arasına	ustaca	gizlenmiş,	bir	metre	çapında	bir	delikti.	Çevresinde	ne	bir	çit	ne	yüksekçe
bir	kuyu	bileziği	vardı.	Sadece	ağzı	açık	bir	delik.	Taştan	yapılmış	halkası,	yağmurun	ve	rüzgârın
etkisiyle,	garip	soluk	bir	renk	almıştı	ve	yer	yer	çatlamıştı,	çöküyordu.	Taşların	arasında	kaçışan	küçücük
yeşil	kertenkeleler	ilişiyordu	gözüme.	Deliğin	üzerine	ne	denli	eğilirsem	eğileyim,	hiçbir	şey
görmüyordum.	Anlayabildiğim	tek	şey,	korkunç	derin	olduğuydu.	Akıl	almaz	bir	derinlikte.	Ve	bu	deliğin
içinde	egemen	olan	karanlık,	bu	yoğun	karanlık,	yani	bu	dünyanın	çeşitli	karanlıklarından	oluşmuş	olan	bu
öz	de,	çok	koyuydu.

–	Derin,	hem	de	çok	derin,	biliyor	musun,	demişti	bana,	ağır	ağır,	sözcüklerini	tek	tek	seçerek.	(Ara	sıra
böyle	konuşurdu,	tam	söylemesi	gereken	sözü	söylediğine	emin	olmak	için.)	Gerçekten	çok	derin.	Ama
kimse	bilmiyor	nerede	bulunduğunu.	Kesin	olarak	bilinen	tek	şey,	buralarda	bir	yerde	olduğu.

Ellerini	tüvit	ceketinin	ceplerine	daldırmış,	sonra	da	bana	içten,	gerçekten	çok	güzel	bir	gülümsemeyle
bakmıştı.

–	Demek	ki,	bu	son	derece	tehlikeli	bir	şey,	dedim	ona.	Bir	yerlerde	derin	bir	kuyu	var,	ama	kimse
bilmiyor	nerede	olduğunu,	öyle	mi?	Şu	halde,	içine	düşecek	olan	için	yapacak	hiçbir	şey	yok	anlaşılan.

–	Hayır,	hiç.	İnsan	düşüyor,	hepsi	bu	kadar	işte.

–	Böyle	bir	şey	hiç	olmuyor	mu?

–	Oluyor,	zaman	zaman.	Her	iki	ya	da	üç	yılda	bir	kez.	Biri	aniden	ortadan	yok	oluyor	ve	ne	denli
aranırsa	aransın,	bulunamıyor.	O	zaman,	burada	yaşayanlar	onun	kuyuya	düştüğünü	söylüyorlar.

–	Bu,	pek	de	hoş	bir	ölüm	biçimi	değil.

–	İğrenç	bir	ölüm.	(Ceketine	yapışmış	bir	otu	elinin	tersiyle	süpürdü.)	İnsan	hemen,	boynu	kırılıp	ölecek
olsa,	hadi	neyse,	ama	düşün	hele,	burkulmuş	bir	bilekle	kurtulduğunu;	dehşet	verici.	Var	gücünle
bağırırsın,	ama	kimse	seni	duymaz,	bulunma	umudun	hiç	yoktur,	karanlık	ve	rutubetli,	üstelik
örümceklerin,	çiyanların	kaynaştığı	bir	ortam,	bastığın	yerde,	burada	daha	önce	ölmüş	insanlardan	kalan
kemikler.	Sonra	da	yukarıda,	ta	yukarıda	küçük,	aydınlık	bir	çember,	kış	ortasında	dolunay	gibi.	İşte
burada	ölünecek,	yapayalnız	ve	yavaş	yavaş.

–	Sadece	düşünmekle	bile	tüylerim	diken	diken	oluyor.	Biri	mutlaka	bu	kuyuyu	bulup	çevresini



kapatmalı.

–	Ama	sana	kimsenin	bulamadığını	söylüyorum	ya!	İşte	bu	yüzden,	yoldan	ayrılmamak,	uzaklaşmamak
gerek.

–	Uzaklaşmıyorum.

Naoko	sol	elini	cebinden	çıkardı,	benimkini	tutmak	için.

–	Ama	senin	için	geçerli	değil	bu.	Senin	korkacak	bir	şeyin	yok.	Sen	gece	vakti	bile	köşe	bucak	gözü
kapalı	gezebilirsin,	bu	kuyuya	asla	düşmezsin.	Senin	yanındayken	benim	de	korkacak	bir	şeyim	yok.

–	Gerçekten	mi?

–	Gerçekten.

–	Nasıl	bilebilirsin	ki	bunu?

–	Biliyorum	işte,	o	kadar.	(Elimi	sıkı	sıkı	tutuyordu.	Bir	süre	öyle,	sessizce	yürümeyi	sürdürdük.)	Ben
ellerin	birbirine	temasıyla	her	şeyi	anlarım.	Bunun	mantıkla	filan	ilgisi	yok,	hissederim,	hepsi	bu.
Örneğin,	senin	yanındayken,	şimdi	olduğu	gibi,	hiçbir	şeyden	korkmam.	Başıma	kötü	ya	da	can	sıkıcı	şey
gelemez.

–	O	halde	çok	basit.	Hep	böyle	kalırız	olur	biter.

–	Gerçekten	böyle	mi	düşünüyorsun?

–	Elbette.

Naoko	durdu.	Ben	de	durdum.	Yüzünü	bana	döndü,	ellerini	omuzlarıma	koyup	gözlerimin	içine	baktı.
Gözbebeklerinin	ta	dibinde	yoğun	ve	kara	bir	sıvı,	garip	dolambaçlar	çiziyordu.	O	büyüleyici	gözleriyle
uzun	uzun,	içimi	seyretti.	Sonra	geri	çekildi	yanağını	hafifçe	yanağıma	sürttü.	Olağanüstü	ve	sımsıcak	bir
davranıştı,	ta	yüreğime	kadar	işleyen.

–	Teşekkür	ederim,	dedi	bana..

–	Bir	şey	değil.

–	Bana	böyle	söylemen	çok	mutlu	etti	beni...	Bu	doğru,	biliyor	musun,	dedi	mutlu	bir	gülümsemeyle.
Ama	imkânsız.

–	Niçin?

–	Çünkü...	Çünkü	çok	zor,	anlıyor	musun.	Çok...

Birden	susup	yeniden	yürümeye	koyuldu.	Kafasının	içinde	bin	bir	türlü	hatıranın	dolanmakta	olduğunu
bildiğimden,	bir	şey	söylemeden,	sessizce	yanında	yürümekle	yetindim.

–	Sanırım	bu	doğru	bir	şey	olmaz,	hem	senin	için	hem	de	benim	için,	diye	devam	etti,	ama	epey	sonra.



–	Ne	bakımdan	doğru	olmayacakmış	ki?	diye	sakin	bir	sesle	sorarak	öğrenmeye	çalıştım.

–	Çünkü	birinin,	bir	başkasını	sonsuza	dek	koruyabilmesi	olanaksızdır	da	ondan.	Şimdi	bak,	diyelim	ben
seninle	evlendim	ve	sen	bir	şirkette	çalışıyorsun.	Sen	işyerindeyken	ya	da	iş	gezisine	çıktığında	beni	kim
koruyacak?	Ölünceye	değin	seni	adım	adım	izlemek	zorunda	mı	kalacağım?	Görüyorsun	ki	bu	doğru	olmaz
ve	buna	insanî	bir	ilişki	denemez.	Çabuk	bıkarsın,	inan	bana.	Kısa	zamanda	usanırsın.	Yaşamın	konusunda
kendine	sorular	sorarsın.	Görevinin	sadece	ve	sadece	bana	dadılık	etmek	olup	olmadığını	sorarsın	kendi
kendine.	Bunu	asla	kabul	edemem	ben.	Üstelik	bu	durumda,	sorunum	da	çözülmüş	olmaz.

–	Ama	bu,	bir	ömür	boyu	sürmeyecek	ki.	(Elimi	omzuna	koydum.)	Bir	gün	sona	erecek.	O	zaman
yeniden	düşünürüz	artık.	Hatta	belki	de	o	zaman	benim	yardımıma	koşmak,	sana	düşer.	Gözlerimiz	gelir
ve	gider	tablosuna	dikili	yaşamıyoruz	ki.	Mademki	şimdi	senin	bana	ihtiyacın	var,	benden
yararlanmalısın.	Sence	de	öyle	değil	mi?	Niçin	böyle,	katısın?	Hadi,	rahatla	biraz.	Böylesine	gergin
olduğun	için,	olayları	bu	yönden	görüyorsun.	Eğer	üzerindeki	baskıyı	biraz	hafifletirsen,	kendini	daha
rahat	hissedersin.

–	Neden	böyle	söylüyorsun?

Sesi	son	derece	kuruydu.

Onun	böyle	konuştuğunu	duyunca	ona	söylememem	gereken	bir	şeyi	söylediğimi	sandım.

–	Neden?	diye	yineledi,	gözlerini	ayaklarının	dibine,	yere	dikerek.	Biliyorum,	evet,	omuzlarımdaki	yükü
azaltırsam	kendimi	biraz	hafiflemiş	hissedeceğimi	biliyorum.	Bana	söylemen	boşuna.	Ama,	anlıyor
musun,	bunu	şimdi	yaparsam,	paramparça	bulurum	kendimi.	Ben	hep	böyle	yaşadım,	o	halde,	başka	türlü
yaşamamı	nasıl	istersin	benden?	Eğer	kendimi	koyuverirsem,	bir	daha	eskisi	gibi	olamam.	Un	ufak
olurum...	Ve	sonunda	da	buharlaşırım.	Niçin	anlamıyorsun	ki?	Ve	hep	benimle	ilgileneceğini	nasıl
söyleyebiliyorsun,	bunu	anlayamadıktan	sonra?

Susuyordum.

–	Ben	senin	sandığından	çok	daha	derinden	etkilenmiş	durumdayım.	Karanlığın	ve	soğuğun	içinde	yitip
gitmişim...	Söylesene	bana,	niçin	o	gün	benimle	yattın?	Niçin	beni	yüzüstü	bırakmadın?

Mutlak	bir	sessizliğin	hâkim	olduğu	çam	ormanında	yürüyorduk.	Yürürken,	ayaklarımızın	altında,	yaz
sonunda	ölmüş	ve	artık	kurumuş	çekirgeler	çıtırdıyordu.	Ağır	ağır	ilerliyorduk,	yere	bakarak,	her	an	bir
şey	olacakmış	gibi	tetikteydik	sanki.

–	Bağışla	beni.	(Usulca	koluma	girdi.	Sonra	birkaç	kez	başını	salladı.)	Seni	kırmak	istememiştim.
Söylediklerime	aldırma	sen.	Gerçekten	çok	üzüldüm.	Sadece	kendime	kızıyordum	da.

–	Sanırım	seni	henüz	tam	anlayabilmiş	değilim.	Pek	akıllı	olduğum	söylenemez	ve	bana	biraz	daha
zaman	gerek.	Ama	sonunda	elbet	başaracağım	ve	işte	o	zaman,	galiba	dünyada	seni	gerçekten	anlayan	tek
kişi	ben	olacağım.

Çevremizi	kuşatan	sessizlikten	yararlanmak	için	durmuştuk,	ve	ben	ayağımla	yerdeki	çam	kozalaklarını
ya	da	çekirge	ölülerini	yuvarlıyordum,	sonra	da	ağaçların	arasından	gökyüzüne	bakıyordum.	Naoko,
ellerini	ceketinin	ceplerine	daldırmış,	bakışları	dalgın,	düşünüyordu.



–	Vatanabe,	beni	seviyor	musun?

–	Elbette.

–	O	halde,	isteklerimden	ikisini	dinlemek	ister	misin?

–	Üçünü	de	dinlerim,	istersen.

Başını	sallayarak	gülmeye	başladı.

–	İki,	yeter.	Bol	bol	yeter.	Birincisi,	şunu	bilmeni	isterim	ki	bugün	beni	görmeye	geldiğin	için	sana
gerçekten	minnettarım.	Çok	memnunum	ve	ben...	Bu	bana	hayat	veriyor.	İnan	bana	bu	doğru,	öyle
gözükmese	bile.

–	Seni	görmeye	gene	gelirim.	Ya	ikincisi?

–	İsterim	ki	beni	hep	hatırlayasın.	Benim	yaşadığımı	ve	böyle,	senin	yanında	olduğumu	hiç	unutma
isterim.

–	Elbette	hatırlayacağım.

Gene	sessizliğe	gömüldü,	yürümeye	başladı.	Sonbahar	ışığı,	ağaçların	arasından	kendine	bir	yol
bularak,	gelip	omuzlarında	dans	ediyordu.	Gene	bir	köpek	havlaması	duyuldu,	ama	az	öncekine	oranla
daha	yakındaydı	sanki.	Naoko	küçük	bir	tümseğe	tırmandı,	çamlıktan	çıktı,	sonra	telaşlı	adımlarla	hafif
eğimli	yoldan	aşağı	indi.	Ben	iki	üç	adım	arkasından	yürüyordum.

–	Geri	dön.	Kuyu	buralarda	olabilir,	biliyorsun,	diye	arkasından	seslendim.

Durdu,	gülmeye	başladı	ve	gelip	usulca	koluma	girdi.	Ve	yolun	geri	kalanını	yan	yana,	sakin	sakin
yürüdük.

–	Beni	hiç	unutmayacağın	doğru,	değil	mi?	diye	kulağıma	fısıldadı.

–	Seni	hiç	unutmayacağım.	Seni	unutmam	imkânsız.

	

Gene	de,	anılar	gitgide	uzaklaşıyor,	bu	kaçınılmaz	ve	ben	de	daha	şimdiden	birçok	şeyi	unuttum.
Olayları	anımsamak	için	şu	satırları	yazarken	bile,	zaman	zaman	paniğe	kapıldığım	oluyor.	Çünkü
birdenbire,	belki	de	en	önemlisini	unuttuğumu	anlıyorum.	Kendime	soruyorum,	acaba	bedenimin	içinde
karanlık	bir	yer	mi	var	diye,	uzak	bir	bölge,	en	önemli	anılarımın	üst	üste	yığılıp	balçığa	dönüştüğü	bir
yer.

Ama,	her	ne	olursa	olsun,	bugün	sahip	olduklarımın	tümü	bu	işte.	Bu	eksik	ve	bulanık,	günden	güne
silinen	anılar,	onları	sımsıkı	bağrıma	basıyorum	ve	bu	satırları	yazmayı	sürdürebilmek	için	köşe	bucak
araştırıyorum,	çünkü	Naoko’ya	verdiğim	sözü	tutabilmemin	başka	bir	yolu	yok.

Çok	zaman	önce,	henüz	gençken	ve	anılarım	henüz	tazeyken,	olan	biteni	anlatmayı	birkaç	kez	denedim.
Ama,	o	dönemde	bunu	yapamadım	bir	türlü.	Biliyordum,	ilk	satırı	yazabilsem	gerisi	kendiliğinden



gelecekti,	ama	başaramıyordum	bu	ilk	satırı	yazmayı.	Her	şey	fazlasıyla	belirgindi,	açıktı	ve	nereden
başlayacağımı	bilmiyordum.	Nasıl	bir	harita,	aşırı	ayrıntılı	olduğunda	pek	işe	yaramazsa,	öyleydi	işte.
Ama	şimdi	anlıyorum.	Sonunda	anlıyorum;	biliyorum	ki	ancak	ve	ancak	eksik	kalmış	düşünceler	ve	anılar,
eksik	diye	tanımlanan	cümlelere	gelip	oturabilir.	Ve	sanıyorum	ki,	Naoko’yla	ilgili	anılarım	her	geçen	gün
biraz	daha	silindikçe,	onu	gitgide	daha	iyi	anlıyorum.	Şimdi	benden	niçin	onu	unutmamamı	istediğini
biliyorum.	Kuşkusuz	bunu	o	da	biliyordu.	Onun	bende	kalan	anısının	er	ya	da	geç	silineceğini.	İşte	bunun
için	böylesine	üzerinde	durmuştu.	“Beni	hiç	unutma.	Benim	yaşadığımı	aklından	hiç	çıkarma.”

Düşündükçe,	içimi	derin	bir	keder	kaplıyor.	Çünkü	o,	Naoko	beni	sevmiyordu.
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Geçmişten	söz	ettiğimde,	kastettiğim	en	fazla	yirmi	yıl	öncesi	ve	ben	o	dönemde	bir	öğrenci	yurdunda
kalıyordum.	On	sekiz	yaşındaydım	ve	üniversiteye	yeni	girmiştim.	Tokyo’yu	hiç	bilmiyordum	ve	ilk	kez
yalnız	yaşayacağım	için	kaygılanan	ailem	bana	bu	yurdu	bulmuştu.	Burada	yemek	veriliyordu	ve	birtakım
kolaylıklara	sahipti,	böylece	benim	gibi	on	sekiz	yaşında	ve	deneyimsiz	bir	genç	pekâlâ	başının	çaresine
bakabilirdi	bu	yurtta.	Gerçi	işin	bir	de	parasal	yönü	vardı.	Yalnız	yaşayacak	olsam,	yurtta	kalmasam	çok
daha	pahalıya	mal	olurdu.	Bir	şilte	ile	bir	başucu	lambası	yeterliydi,	başka	bir	şey	satın	almak
gerekmiyordu.	Eğer	yapabilseydim	bir	daire	kiralayıp	dilediğim	gibi	yaşamayı	yeğlerdim,	ama	kayıt
harçları	ve	bu	özel	üniversitenin	giderleri,	üstüne	bir	de	aylık	geçim	param	düşünüldüğünde	aileme
direnmek	hakkına	sahip	değildim.	Üstelik,	yaşayacağım	yerin	benim	için	pek	bir	önemi	yoktu	zaten.

Bu	yurt,	şehrin	yüksek	bir	yerindeydi	ve	manzarası	güzeldi.	Geniş	arazisinin	etrafı	beton	bir	duvarla
çevriliydi.	Kapıdan	girince	kendini,	göğe	dimdik	uzanan	kocaman	bir	keyaki	ağacının	karşısında
buluyordun.	En	az	yüz	elli	yıllıktı.	Ağacın	altında	durup	başını	kaldırdığın	zaman	gökyüzünü
göremiyordun,	dallar	öylesine	sıktı.

Beton	dökülmüş	yol,	bu	koskocaman	ağacın	çevresini	dolandıktan	sonra	düz	bir	çizgi	halinde	iç	avluyu
kesiyordu.	İki	yanda,	birbirine	paralel,	iki	katlı	betonarme	iki	bina	yükseliyordu.	Bunlar	çok	pencereli
büyük	yapılardı,	dışarıdan	bakıldığında	ya	dairelere	dönüştürülmüş	bürolara	ya	da	tam	tersi	bürolara
dönüştürülmüş	dairelere	benziyordu.	Ancak	hepsi	doğru	düzgün	yaşanabilir	yerlerdi,	kötü	bir	görüntüleri
yoktu.	Ardına	dek	açık	pencerelerden	radyo	sesi	yayılıyordu.	Perdeler,	güneşten	solmaması	için	krem
renkteydi.

Karşıda,	yolun	ucunda	tek	katlı	ana	bina	vardı.	Giriş	katında	banyolar	ve	yemekhane;	birinci	kattaysa
büyük	bir	konferans	salonu,	birkaç	toplantı	salonu,	bir	de,	kimsenin	ne	işe	yaradığını	bilmediği	bir	tören
salonu	bulunuyordu.	Öğrencilere	ayrılmış	üçüncü	bina	da	ana	binanın	yanındaydı.	O	da	iki	katlıydı.	Bahçe
genişti	ve	çimenliğin	tam	ortasına	dikilmiş	bir	döner	fıskıye,	güneş	ışınlarını	yansıtarak,	durmadan
dönüyordu.	Ana	binanın	arkasında	futbol	ve	beyzbol	alanları,	bir	de	yarım	düzine	kadar	tenis	kortu
bulunuyordu.	Her	şey	kusursuzdu.

Gene	de,	bu	yurda	ilişkin	bir	sorun	vardı:	ne	idüğü	belirsiz,	enikonu	sağcı	bir	vakfın	yönetimindeydi	ve
başında	da,	benim	gözümde,	iyice	sağ	eğilimli	biri	vardı.	Sadece	açıklamalar	broşürünü	ve	iç	yönetmeliği
okumakla	bile	derhal	anlaşılıyordu	bu	durum.	“Eğitimimizin	temel	ilkesi	ulus	için	yararlı	insanlar
yetiştirmektir.”	Yurdun	kurulmasındaki	resmî	düşünce,	işte	buydu,	böylece	çok	sayıda	üstdüzey	şirket
yöneticisinden	ekonomik	yardım	alıyordu,	ama	bu	gibi	durumlarda	hep	olduğu	gibi,	gerçek	çok	daha
başkaydı.	Hiç	kimse	tam	olarak	bilmiyordu	gerçeği.	Kimileri	bunun	daha	az	vergi	ödemeyi	sağladığını
söylüyor,	kimileriyse	iyi	bir	reklam	aracı	olduğunu	öne	sürüyordu;	gene	bazıları,	bir	yurt	binası	yapmanın,
iyi	bir	arsanın	üstüne	konma	yolu	olduğu	inancındaydı.	Ama	daha	ciddi	bir	neden	aranması	gerektiğini	de
söyleyenler	vardı,	yani	bu	yurdun	kurucuları,	buradan	çıkanların,	siyasal	ve	ekonomik	çevre	içinde	bir	tür
ayrıcılıklı	topluluk	oluşturacağını	öngörüyorlardı.	Gerçekten	de	yurdun	içinde	seçkin	öğrencileri	bir	araya
getiren	bir	ayrıcalıklılar	kulübü	vardı	ve	orada	neler	olup	bittiğini	pek	bilemiyordum,	ama	kesin	bildiğim
bir	şey,	bu	kulübün	ayda	birkaç	kez,	vakıf	yöneticilerinin	de	katıldığı	toplantılar	yaptığı	ve	bu	kulübün	bir
üyesi	olunduğu	takdirde,	ileride	iş	bulma	konusunda	hiçbir	kaygı	duyulmaması	gerektiğiydi.	Ben	tüm	bu
varsayımların	doğru	ya	da	yanlış	olduğuna	karar	verecek	durumda	değildim,	ama	tüm	bunlar	bu	kulübün
kuşku	uyandırıcı	bir	yer	olduğunu	gösteriyordu.



En	azından	bir	gerçek	vardı;	o	da,	yaşamımın	iki	yılını,	1968	ilkbaharından,	1970	ilkbaharına	kadar,	bu
kuşkulu	yerde	yatılı	öğrenci	olarak	geçirmiş	olmamdır.	Böyle	bir	yerde	niçin	iki	yıl	kaldığım	sorulacak
olursa,	herhalde	nedenini	açıklayamam.	Gerçi	günlük	yaşam	açısından,	sağda	ya	da	solda,	doğru	veya
yanlış	safta	yer	almak,	pek	öyle	hesaba	katılacak	bir	şey	değildi.

Yurtta,	güne	bayrak	çekilmesiyle	başlanıyordu.	Elbette	ulusal	marş	da	söyleniyordu.	Bu	ikisi	birbirinden
ayrılamazdı,	tıpkı	spor	haberlerine	de	her	zaman	marşların	eşlik	etmesi	gibi.	Bayrak	direği	bahçenin	tam
ortasına	dikilmişti,	binaların	tüm	pencerelerinden	görülecek	biçimde.

Bayrağı	göndere	çekme	görevi,	sağ	kanadın	(ben	de	oradaydım)	başkanına	aitti.	Altmış	yaşlarında,	uzun
boylu,	keskin	bakışlı	bir	adamdı.	Dümdüz	saçları	yer	yer	kırlaşmıştı	ve	güneşten	yanmış	boynunda	uzun
bir	yara	izi	vardı.	Nakano’daki	bir	askerî	okuldan	geldiği	söyleniyordu,	ama	bu	ispatlanamamıştı.
Yanında	her	zaman,	sözde	ona	yardım	eden	bir	öğrenci	bulunurdu.	Onu	da	kimse	tanımıyor,	gerçekten	kim
olduğunu	bilmiyordu.	Kafası	tıraşlıydı	ve	hep	öğrenci	üniforması	giyiyordu.	Ne	adı	biliniyordu,	ne	odası.
Onunla	hiç	karşılaşılmazdı,	ne	yemekhanede	ne	de	hamamda.	Gerçekten	öğrenci	miydi,	o	bile
bilinmiyordu.	Ama	olduğu	varsayılıyordu,	üniforma	giydiğine	göre	öğrenci	olmalıydı.	Başka	türlü
olamazdı.	Nakano’daki	okuldan	gelen	adamın	tersine,	kısa	boylu	ve	tombuldu,	yüzü	solgundu.	İşte	her
sabah	saat	altıda	yurdun	bahçesine	Japon	bayrağını	çeken,	daha	çirkini	düşünülemeyecek	bu	ikiliydi.

Yurda	ilk	girdiğim	dönemde,	her	şeyi	merak	ettiğimden,	birkaç	kez,	bu	töreni	seyretmek	için	saat	altıda
kalktım.	Bu	ikisinin	bahçeye	gelmesi	tam	da	radyoda	haberlerin	başlamasına	rastlıyordu.	Esas	görevli,	bir
mont	ile	beyaz	spor	ayakkabılar	giyiyordu,	yardımcısıysa	üniformalı	ve	siyah	deri	ayakkabılıydı.	Elinde
pavlonya	ağacından	yapılmış	ince	bir	kutu	bulunuyordu.	Ötekiyse	portatif	bir	Sony	kasetçalarla	geliyor	ve
gönderin	dibine	bırakıyordu.	O	zaman	öğrenci,	kutuyu	açıyordu.	İçinde,	özenle	katlanmış	bayrak
bulunuyordu.	Ardından	öğrenci,	bayrağı	saygıyla	amirine	uzatıyordu.	O	da	ipe	geçiriyordu.	Öğrenci
kasetçaları	çalıştırıyordu.

	
“Efendimiz	egemen	olsun”
	

Bayrak	tırmanmaya	başlıyordu.

	
“Çakıltaşları	kayalara	dönüşünceye...”
	

Direğin	yarısına	varıyordu.

	
“Ve	yosun	tutuncaya	değin.”
	

Şimdi	bayrak	tam	tepedeydi.

	



O	zaman	iki	adam	gururla	dimdik	duruyor,	hazır	ola	geçip	gözlerini	bayrağa	dikiyorlardı.	Hava	güzel
olduğunda	ve	yeterince	rüzgâr	da	esiyorsa,	bu	gerçekten	inanılmaz	bir	görüntüydü.

Akşamki	bayrak	indirme	töreni	de	sabahkinin	aynısıydı.	Ama	bu	kez	bütün	düzen	tersten	işliyordu.
Bayrak	ağır	ağır	iniyor...	ve	pavlonya	ağacından	kutuya	yerleştiriliyordu.	Gece	bayrak	dalgalanmıyordu.

Geceleri	bayrağı	niçin	indirdiklerini	anlamıyordum.	Çünkü	ulus,	geceleri	de	varlığını	sürdürüyor	ve	pek
çok	kimse	çalışıyordu.	Demiryolu	makasçıları,	taksi	şoförleri,	bar	kızları,	itfaiyeciler	veya	gece	bekçileri
gibi,	gece	çalışan	insanların,	işlerini	ulusun	kutsaması	olmadan	yapmaları	bana	haksızlıkmış	gibi
geliyordu.	Ama	her	şeye	rağmen	belki	de	bu	fazla	önemli	değildi.	Kuşkusuz	kimsenin	umursadığı	da
yoktu.	Zaten	bu	durumdan	kaygı	duyan	tek	kişi,	bendim.	Üstelik	bu	düşünce,	ara	sıra	zihnimden	şöyle	bir
geçiyordu	ve	daha	derine	inmeye	hiç	niyetim	yoktu.

İlke	olarak,	birinci	ve	ikinci	sınıf	öğrencileri	odalarda	ikişer	ikişer	kalıyordu,	üçüncü	ve	dördüncü
sınıflara	tek	kişilik	oda	hakkı	tanınıyordu.	İki	kişilik	odalarda,	yazı	masaları	ve	iskemleler,	pencerenin
önüne,	sırt	sırta	konmuştu.	Kapının	solunda	ikili	bir	ranza	vardı.	Eşyalar,	sadelik	ve	sağlamlık	bakımından
bir	örnek	teşkil	ediyordu.	Yataklar	ve	yazı	masalarının	dışında,	iki	metal	dolap,	küçük	bir	masa	ve	kitap
rafları	da	vardı.	En	iyimser	bakışla	bile,	odanın	hiç	mi	hiç	şiirsel	bir	yanı	yoktu.	Odaların	çoğunun
raflarında	tranzistorlu	radyolar,	saç	kurutma	makineleri,	termoslar,	elektrik	ocakları,	hazır	kahve,	poşet
çay,	kesmeşeker,	şehriye	çorbası	pişirmek	için	küçük	bir	tencere	ve	en	gerekli	mutfak	eşyaları
bulunuyordu.	Badanalı	duvarlara	dergilerden	kesilmiş	kız	resimleri	ve	kim	bilir	nereden	bulunmuş	açık
saçık	film	afişleri	yapıştırılmış	olurdu.	Kimileri,	inadına,	çiftleşmekte	olan	domuzların	fotoğrafını	da
yapıştırıyordu,	ama	bu	bir	istisnaydı	çünkü	duvarların	çoğu	çıplak	kadınların,	şarkıcı	kızların	ya	da	kadın
sinema	oyuncularının	fotoğraflarıyla	kaplıydı.	Yazı	masalarının	üstünde	ders	kitapları,	sözlükler	ve
romanlar	yığılı	olurdu.

Delikanlıların	kaldığı	odalar,	genellikle	inanılmaz	derecede	pisti.	Kâğıt	sepetlerinin	dibinde,	küflenmiş
mandalina	kabukları	bulunur,	kül	tablası	işi	gören	alüminyum	kutular	dolup	taşar	ve	izmaritler,	içinde
yanıp	bitmesin	diye	üstüne	bira	ya	da	kahve	dökülerek	söndürüldüğü	için,	tiksinti	uyandıran	ekşi	bir	koku
yayardı.	Kenarları	çatlamış	tabak	çanak,	kuşkulu	bir	renkteydi	ve	yerlerde,	boş	şehriye	çorbası	paketleri,
bira	kutuları	ve	daha	birçok	şey,	anlatılmaz	bir	kargaşa	yaratırdı.	Kimsenin	aklına	bunları	toplayıp	çöpe
atmak	için	süpürge	ile	faraşı	eline	almak	gelmezdi.	Hava	akımları	koca	koca	toz	bulutları	kaldırırdı.	Ve
istisnasız,	tüm	odalardan	inanılmaz	bir	koku	yayılırdı.	Bu	koku	odadan	odaya	az	çok	değişebilirdi,	ama
kokuyu	oluşturan	öğeler	hiç	değişmezdi.	Ter,	pislik	ve	çöp	kokusu.	Kirli	çamaşırlar	yatak	altlarına	tıkılır
ve	kimse	havalandırmak	için	şiltesini	ara	sıra	pencereye,	güneşe	çıkarmadığından	tere	batmış	yatak
dayanılmaz	pis	bir	koku	yayardı	çevresine.	Bu	karmaşa	içinde	nasıl	olup	da	ölümcül	salgın	hastalıkların
ortaya	çıkmadığını	bugün	bile	merak	ederim.

Bunlarla	karşılaştırılınca,	benim	odam,	hastane	odası	kadar	temizdi.	Yerlerde	hiç	çöp	yoktu,	camlar	son
derece	saydamdı,	uyku	tulumum	haftada	bir	pencereye	çıkartılıp	havalandırılır,	kurşunkalemlerim,
kutularının	içinde	düzenli	sıralanmış	olur,	hatta	perdeler	bile	ayda	bir	kez	yıkanırdı.	Çünkü	odamı
paylaştığım	delikanlı	tam	anlamıyla	bir	temizlik	hastasıydı.	Perdeleri	bile	yıkadığını	başkalarına
söyledim,	ama	kimse	bana	inanmak	istemedi.	Galiba	kimse	perdelerin	de	ara	sıra	yıkanması	gerektiğini
bilmiyordu.	Sonsuza	dek	pencerelerde	asılı	kalmaya	mahkûm	olduklarına	inanılmıştı	bir	kez.	O	zaman
bana,	oda	arkadaşımın	delinin	biri	olduğunu	söylediler.	Ardından	da	ona	bir	faşistmiş	gibi	davrandılar.

Bizim	odada,	duvara	yapıştırılmış	kız	resmi	yoktu	da	Amsterdam’daki	bir	kanalın	fotoğrafı	vardı.	Bir
gün	benim	koyduğum	bir	çıplak	kızın	yerine,	o	yapıştırmıştı	bu	fotoğrafı	ve	bana:	“Biliyor	musun,



Vatanabe,	ben...	Ben	bu	zırıltıları	pek	sevmem	de”	demişti.	Karşı	çıkmamıştım;	çünkü	ben	de	pek
önemsemezdim	böyle	şeyleri.	Beni	görmeye	odama	kim	gelse,	o	fotoğrafı	görünce:	“Yahu	bu,	ne	bu?”	diye
şaşırırdı.	Ben	de,	bizim	faşonun	mastürbasyon	yapmasına	yardımcı	olsun	diye	oraya	yapıştırdığı	bir
resim,	diye	karşılık	verirdim.	Elbette	şaka	yapıyordum,	ama	herkes	bunu	doğal	karşılıyordu.	Öyle	ki	ben
bile	sonunda	gerçekten	öyle	mi	acaba	diye	kendime	sorar	olmuştum.

Odamı	faşoyla	paylaştığım	için	bana	acıyorlardı,	ama	ben	bunu	onlar	kadar	önemsemiyordum.	Çevremi
kirletmediğim	sürece	bana	karışmıyordu,	ki	bu	benim	de	işime	geliyordu.	Temizliği	yapan	da,	yatağımı
havalandırmak	için	pencereye	çıkartan	da,	çöp	kutusunu	boşaltan	da,	oydu.	Başka	işim	olduğu	için	üç	gün
banyo	yapmadığım	zaman,	havayı	koklaya	koklaya	çevremde	dolanır,	sonra	da	banyo	yapsam	iyi	olacağını
söylerdi,	berbere	gitmemi	ya	da	burun	kıllarımı	kesmemi	de	hep	o	hatırlatırdı	bana.	Beni	rahatsız	eden	tek
şey,	en	ufak	bir	sivrisinek	gördüğünde	odamıza	hemen	bol	böcek	öldürücü	sıkmasıydı	ki,	bu	da	beni,
bitişik	odanın	karmaşasına	sığınmak	zorunda	bırakıyordu.

Faşo	bir	devlet	üniversitesinde	coğrafya	eğitimi	alıyordu.

Benimle	ilk	tanıştığında	bana:

–	Ben	ha...	haritacılık	eğitimi	alıyorum,	demişti.

O	zaman	ona,	bunu	sevip	sevmediğini	sormuştum.

–	Evet,	eğitimim	bittiğinde	Ulusal	Coğrafya	Enstitüsü’ne	gireceğim	ve	ha...	harita	yapacağım.

Dünyada	bunca	değişik	amaç	ve	isteğin	var	olması	beni	pek	şaşırtmıştı.	Tokyo’da	kaldığım	ilk	günlerde
beni	çok	etkileyen	şeylerden	biriydi	bu.	Gerçi	haritacılığa	tutkuyla	bağlanmış	birkaç	kişi	olmaması	belki
sıkıntı	yaratabilirdi,	çok	fazlasına	gereksinim	olmasa	bile.	Ama	daha	“harita”	sözcüğünü	söylemeye
başlarken	kekeleyen	birinin	Ulusal	Coğrafya	Enstitüsü’ne	girmek	istemesini	tuhaf	buluyordum.	Duruma
göre,	ara	sıra	kekelerdi,	ama	“harita”	sözcüğünü	söylerken	hemen	her	zaman,	hiç	şaşmadan	kekeliyordu.

–	Sen...	sen	ne	okuyorsun?	diye	sordu	bana	o	ilk	tanışmamızda.

–	Drama	sanatı,	karşılığını	verdim.

–	Yani,	tiyatro	mu	oynuyorsun?

–	Hayır,	oyun	metinlerini	okuyoruz	ve	inceliyoruz.	Racine’in,	İonesco’nun,	Shakespeare’in	oyunlarını.

Onları	tanımadığını	söyledi	bana,	sadece	Shakespeare’i	biliyormuş.	Zaten	ben	de	daha	önce,	bu
adamlardan	söz	edildiğini	hiç	duymamıştım.	Sadece	derslerin	tanıtım	bülteninde	okuduğumu	yinelemekle
yetinmiştim.

–	Herhalde,	sevdiğin	şey	bu,	değil	mi?

–	Pek	sayılmaz.

Bu	yanıt	onu	şaşırttı.	Şaşırdığı	zaman,	çok	kekeliyordu.	Kötü	bir	şey	yaptığım	izlenimi	uyandı	bende.

–	Ne	olsa	işime	gelirdi,	diye	açıkladım	ona.	Etnoloji,	Doğu	tarihi,	ne	olursa.	Ama	rastlantı	sonucu



drama	sanatı	çekti	beni,	zaten	bu	kadarla	da	kalır	işte,	daha	öteye	gitmez.

Pek	inanmış	görünmedi.

–	Anlamıyorum,	diye	şaşkın	şaşkın,	söze	girdi,	benim...	benim	durumum,	ben	ha...	haritaları	sevdiğim
için,	ha...	haritacılık	okuyorum.	Tokyo	Üniversitesi’ne	bunun	için	geldim	ve	bunun	için	para	verip	beni
okutuyorlar.	Ama	sen,	sen	diyorsun	ki,	bu	senin	için	geçerli	değil...

Haklı	olan,	oydu.	Açıklamalarımdan	vazgeçtim.	Sonra	yataklarımızı	seçmek	için	kura	çektik.	Ona
üstteki	yatak	düştü,	banaysa	alttaki.

Her	zaman	beyaz	bir	gömlek,	siyah	pantolon	ve	lacivert	kazak	giyerdi.	Uzun	boyluydu,	kafası	tıraşlı	ve
elmacıkkemikleri	çıkıktı.	Üniversiteye	gittiği	zaman,	hep	ama	hep	üniforma	giyerdi.	Pabuçları	ve
çorapları	siyahtı.	Aşırı	sağ	eğilimli	bir	öğrenciye	benziyordu	ve	bu	yüzden	ona	faşo	diyorlardı,	ama
gerçekte,	politikaya	karşı	ilgisizdi.	Giysi	seçmekten	sıkılıyordu	bu	yüzden	hep	aynı	biçimde	giyiniyordu.
Bu	kadar	basitti.	Sadece	ve	sadece	kıyı	şekilleriyle,	yeni	bir	demiryolu	tünelinin	tamamlanmasıyla	ya	da
bu	türden	herhangi	bir	olayla	ilgiliydi	o.	Bir	konuya	odaklandığında	bir	iki	saat	hiç	durmadan
konuşabilirdi,	kekeleyerek	ve	sözcükler	üstünde	tekleyerek,	ben	çekip	gidinceye	ya	da	uykuya	dalıncaya
kadar.

Her	sabah,	çalar	saat	yerine	“Efendimiz	egemen	olsun”	marşıyla	altıda	kalkıyordu.	Demek	ki	şu	cafcaflı
ve	gösterişli	bayrak	çekme	töreni	tümüyle	boşuna	değildi.	Sonra	giyinip	lavaboya	gidiyor,	tuvalet
ihtiyacını	gideriyordu.	Bu	onun	çok	zamanını	alıyordu.	O	kadar	ki	insan,	dişlerini	acaba	teker	teker	mi
fırçalıyor,	diye	düşünebilirdi.	Odaya	döndüğünde	havlusunu,	kırışıklarını	gidermek	için,	büyük	bir
gürültüyle	silkeliyor,	kurusun	diye	kaloriferin	üstüne	asıyor	ve	sabunu	ile	diş	fırçasını	rafa	yerleştiriyordu.
Sonra	da	jimnastik	programı	için	radyoyu	açıyordu.

Bense,	gece	geç	saatlere	kadar	okuduğumdan,	sabahları	sekize	değin	uyurdum;	bu	yüzden,	o	kalktığı	ve
radyoyla	jimnastiğine	başladığı	sırada	ben	bazen	mutlu	bir	uykuda	oluyordum.	Ama	o	zaman	bile,
zıplamaya	başladığında,	mutlaka	uyanıyordum.	Uyanmamam	olanaksızdı.	Çünkü	her	sıçrayışında,	ki
gerçekten	çok	yükseğe	zıplıyordu,	yatak	da,	onunla	birlikte	zıplıyordu.	Bu	duruma	ancak	üç	gün
katlanabildim.	Kendi	kendime,	ortak	yaşamın,	sabır	gerektirdiğini	söylüyordum,	ancak	bir	dereceye	kadar.
Dördüncü	günün	sabahı,	daha	fazla	dayanamayacağımı	anladım.

–	Affedersin	ama	jimnastiğini	gidip	başka	yerde	yapamaz	mısın,	örneğin	damda,	dedim	açık	açık.	Beni
uyandırıyor	da.

–	Ama...	saat	altı	buçuk,	biliyorsun,	diye	yanıt	verdi	bana,	çok	şaşırmıştı.

–	Evet,	biliyorum,	saat	altı	buçuk	demek.	Ama	saat	altı	buçukta	ben,	uyurum.	Sana	nedenini
açıklayamayacağım,	ama	böyle	işte.

–	Olanaksız.	Dama	çıkarsam,	ikinci	kattakiler	şikâyet	ediyorlar.	Burada	ise,	kimsenin	söyleyecek	sözü
yok	çünkü	aşağısı	ambar.

–	O	zaman	sen	de	bahçeye	çık.	Çimenlere.

–	Onu	da	yapamam.	Benim...	benim	radyo	tranzistorlu	değil	ki,	prize	takmak	zorundayım	ve	müzik



olmadan	da	radyodaki	jimnastiği	yapamam.

Bu,	doğruydu.	Radyosu	eski	bir	modeldi	ve	benim	küçük	tranzistorlu	radyom	da	FM	bandından
başkasını	almıyordu.	Bu	iş	canımı	sıkmaya	başlıyordu	artık.

–	Peki	o	halde,	seninle	bir	anlaşma	yapalım,	dedim	o	zaman,	radyoyla	jimnastik	yapmana	bir	şey
demeyeceğim.	Senden	tek	bir	isteğim	var,	zıplamaktan	vazgeçmen.	Sinirlerimi	bozuyor.	Tamam	mı?

–	Zıp...	zıplamaktan	mı?	Ne	demek	istiyorsun?

–	Anlamazlıktan	gelme,	pekâlâ	zıplıyorsun,	değil	mi?

–	Hayır.

Başım	ağrımaya	başlıyordu.	Vazgeçmek	üzereydim,	ama	mademki	bir	kez	başlamıştım,	en	iyisi	sonuna
dek	gitmekti,	bu	yüzden	ben	de	bir	yandan	Japon	radyosunun	jimnastik	müziğini	mırıldanırken	diğer
yandan	da	yatağın	üzerinde	zıplamaya	koyuldum.

–	Görüyor	musun,	işte	böyle.

–	Do...	doğru,	haklısın.	Be...	ben	farkına	varamamışım.

–	İşte	bunun	için,	diye	söze	başladım	yatağa	oturarak.	Sadece	bu	hareketten	vazgeçmeni	istiyorum
senden.	Gerisine	katlanmaya	çalışırım	artık.	Zıplamaktan	vazgeçer	misin,	ben	de	rahat	rahat	uyuyayım?

–	İmkânsız,	diye	karşılık	verdi	hemen,	hiç	istifini	bozmadan.	Biliyor	musun,	bu,	öyle	kolay	bir	şey	değil.
Bu	jimnastiği	on	yıldır	her	gün	yapıyorum,	bu	yüzden,	bir	kez	başladığımda,	her	şey	kendiliğinden	akıp
gidiyor	artık.	Bir	hareketi	atlarsam,	düşünsene...	arkasını	getiremem.

Ekleyecek	bir	şeyim	kalmamıştı.	Ne	söyleyebilirdim	ki.	Tek	ve	en	işe	yarar	çare,	onun	olmadığı	bir
sırada,	radyosunu	pencereden	atmaktı,	ama	şimdiden	bu	davranışın	sonucunda	üzerime	çekeceğim
şimşekleri	görebiliyordum.	Faşo,	sahip	olduğu	şeylere	bambaşka	bir	titizlikle	bağlıydı.	Yatağıma	oturmuş,
boş	boş	bakıyor,	artık	söyleyecek	söz	bulamıyordum	ki,	beni	rahatlatmak	istercesine	gülümsedi.

–	Vatanabe,	sen	de	benimle	birlikte	kalkıp	jimnastik	yapsan	ne	iyi	olur,	dedikten	sonra,	çekip	gitti
kahvaltısını	yapmaya.

	

Faşonun	ve	radyoyla	jimnastiğinin	öyküsünü	anlattığımda	Naoko	kendini	tutamadı,	güldü.	Oysa
gülünecek	bir	hikâye	sayılmazdı	bu,	ama	sonunda	ben	de	dayanamayıp	güldüm.	Onun	yüzünün	böyle	bir
gülüşle	aydınlandığını	görmeyeli	gerçekten	çok	uzun	zaman	olmuştu,	ama	o	eski	gülüşünden	şimdilerde
eser	yoktu.

Yotsuya	Garı’nda	inmiştik	ve	demiryolu	boyunca	uzanan	tümsekte	yürüyorduk,	İşiyaga’ya	doğru.	Mayıs
ortasında	bir	pazar	öğleden	sonrasıydı.	Sabahtan	beri	ara	ara	yağan	yağmur	öğleden	az	önce	dinmiş	ve	su
yüklü	alçak	bulutlar,	rüzgâr	tarafından	süpürülüp	yok	olmuştu.	Kiraz	ağaçlarının	tatlı	yeşil	yaprakları
rüzgârda	sallanıyor,	göz	alıcı	güneşi	yansıtıyordu.	Güneş	ışınlarının	sıcaklığı	yazı	müjdeliyordu.	Yolda
karşılaştığımız	insanlar	ceketlerini	ve	kazaklarını	çıkarmış,	omuzlarına	atmış	ya	da	ellerine	almışlardı.



Bu	pazar	öğleden	sonrasının	tatlı	güneşinde	herkes	mutlu	görünüyordu.	Yolun	öte	yanında	yer	alan
kortlarda	tenis	oynayan	gençler,	gömleklerini	çıkarmış,	bir	şortla	kalmışlardı.	Sadece,	bir	banka	yan	yana
oturmuş	iki	rahibe,	hâlâ	o	ciddi,	kara	kış	giysileri	içindeydiler,	bu	da	yaz	güneşinin	henüz	onlara
ulaşmadığı	izlenimi	uyandırıyordu,	ama	gene	de	onların,	güneşten	yararlanarak,	güler	yüzle	neşeli	neşeli
konuşmalarını	engellemiyordu.

On	beş	dakika	kadar	yürüdükten	sonra	çok	terlediğim	için,	ben	de	kalın	keten	gömleğimi	çıkartıp
tişörtümle	kaldım.	Naoko	açık	kurşunî	renkteki	spor	gömleğinin	kollarını	sıvadı.	Bu	gömleği	sık	sık
yıkıyordu	herhalde,	çünkü	rengi	enikonu	solmuştu.	Eskiden	de	onu	sık	sık	bu	gömlekle	görmüşüm	gibi
geliyordu	bana,	ama	pek	emin	değildim.	Sadece	bir	izlenimdi	bu.	Zaten	o	döneme	ait	Naoko’yla	ilgili	çok
anım	yoktu.

–	Topluluk	içinde	yaşamı	nasıl	buluyorsun?	Başkalarıyla	birlikte	yaşamaktan	hoşlanıyor	musun?	diye
sordu	bana.

–	Bilmiyorum.	Böyle	yaşamaya	başlayalı	bir	aydan	biraz	fazla	oldu,	diye	karşılık	verdim.	Ama	pek	de
fena	sayılmaz.	En	azından,	katlanması	çok	zor	değil.

Bir	çeşmenin	önünde	durdu,	sadece	bir	yudum	su	içti,	pantolonunun	cebinden	beyaz	bir	mendil	çıkartıp
ağzını	kuruladı.	Sonra	eğilip	pabuçlarını	bir	daha	ve	özenle	bağladı.

–	Ne	dersin,	sence	ben	de	başarabilir	miyim?

–	Başkalarıyla	yaşamayı	mı?	(Başıyla	onayladı.)	Bilmem,	belli	olmaz.	İnsan	ararsa	her	zaman	bazı
olumsuzluklar	bulabilir.	Yönetmelik	kuralları	sıkı,	asık	suratlı,	anlamsız	insanlar	var	ya	da	odanı
paylaştığın	kişi,	sabahın	altı	buçuğunda	kalkıp	radyoyla	jimnastik	yapıyor	olabilir.	Ama	bu	öyle	önemli
bir	şey	sayılmaz,	her	yerde	aynı	şeylerin	olduğu	düşünülürse.	Eğer	orada	yaşamaktan	başka	çaren	yoksa,
uyum	sağlıyorsun.	İşte	böyle.

–	Haklısın,	diye	onayladı.

Bir	süre,	düşünceli	düşünceli	dalıp	gitti.	Sonra	gözlerini	gözlerime	dikti,	soyu	tükenmeye	yüz	tutmuş	bir
türmüşüm	gibi.	Gözlerine	iyice	bakıldığında,	öylesine	duruydu	ki	insan	şok	geçiriyordu	âdeta.	O	zamana
değin	farkına	varmamıştım	bunun.	Düşündüm	de,	zaten	gözlerine	bakma	olanağını	hiç	bulamamıştım	ki!	İlk
kez	ikimiz	yalnız	yürüyorduk	ve	gene	ilk	kez	böyle	uzun	uzun	konuşabiliyorduk.

–	Bir	yurda	girmek	niyetinde	misin?	diye	sordum.

–	Hayır,	pek	sayılmaz,	diye	karşılık	verdi.	Sadece,	düşünüyordum.	Başkalarıyla	birlikte	yaşamanın	neye
benzediğini	merak	ediyordum.	Yani,	demek	istiyorum	ki...

Naoko,	dudaklarını	ısırarak,	söyleyeceği	sözcükleri	arıyordu.	Sonunda	bulamayınca	içini	çekti	ve
kaşlarını	çatarak:

–	Pek	bilemiyorum,	ama	önemli	değil,	dedi.

Bu,	konuşmamızın	sonu	oldu.	Naoko	doğuya	doğru	yürümeyi	sürdürdü,	ben	de	birkaç	adım	geriden
izliyordum	onu.



Yaklaşık	bir	yıldır	görmemiştim	onu.	Bu	arada	öyle	zayıflamıştı	ki,	bambaşka	biri	olmuştu	sanki.
Başlıca	özelliği	olan	o	tombul	yanakları	erimiş,	boynu	incelmişti,	ama	ne	sıskalaşmıştı	ne	de	hasta	bir
görünüşü	vardı.	Zayıflığı,	doğal	ve	rahat	bir	zayıflamanın	sonucuydu.	Sanki	bedeni,	fazlasıyla	dar	bir
sığınağa	girmeyi	çok	istediğinden,	kendi	kendine	küçülmüş	izlenimi	veriyordu	insana.	Üstelik,	onu
eskisinden	daha	da	güzel	buluyordum.	Bu	konuda	ona	bir	şey	söylemek	istedimse	de,	nasıl	anlatacağımı
bilemediğimden,	susmayı	yeğledim.

Oraya	belirli	bir	amaçla	gelmemiştik.	Şuo’ya	giden	trende	rastlaşmıştık.	O,	tek	başına	sinemaya	gitmek
için	çıkmıştı,	bense	Kanda’daki	ikinci	el	kitapçılara	gidiyordum.	Bu	yüzden	ikimizin	de,	özellikle
yapmamız	gereken	önemli	bir	işi	yoktu.	Trenden	inmeyi	bana	öneren	de,	o	olmuştu.	Ve	böylece,	rastlantı
sonucu,	kendimizi	Yotsuya’da	bulmuştuk.	Ama	birbirimize	söyleyecek	belirli	bir	şeyimiz	olmadığından,
trenden	niçin	inmek	istediğini	anlamamıştım.	Konuşmaya	başlamak	için	hiçbir	konu	bulamıyorduk.

Gardan	çıktığımızda,	hızlı	hızlı	yürümeye	koyulmuştu,	nereye	gittiğini	bile	söylemeden.	İster	istemez
peşinden	gitmek	zorunda	kalmıştım	ben	de.	Aramızda	en	azından	bir	metre	vardı.	Gerçi,	isteseydim	bu
arayı	kapatabilirdim,	ama	öyle	heyecanlıydım	ki,	yapamıyordum	bunu.	Bir	metre	arkasından	yürüyordum,
gözlerim	sırtına	ve	simsiyah,	dümdüz	saçlarına	dikiliydi.	Saçları	kahverengi	bir	tokayla	tutturulmuştu	ve
başını	çevirdiğinde,	küçük,	beyaz	kulaklarını	görüyordum.	Ara	sıra	benimle	konuşmak	için	dönüyordu.
Gerçi	bazı	sorularına	kolayca	yanıt	verebiliyordum	ama,	bazen	ne	karşılık	vereceğimi	bilemediğim	bazen
de	ne	söylediğini	anlamadığım	da	oluyordu.	Ama	sanıyorum	onu	duymuşum,	duymamışım,	pek	de
umurunda	değildi.	Söyleyeceğini	söylüyor,	sonra	başını	çevirip	yürümeyi	sürdürüyordu.	Vazgeçmiştim,
kendi	kendime,	bunun	önemli	olmadığını	ve	havanın	dolaşmak	için	elverişli,	nefis	bir	bahar	havası
olduğunu	yineliyordum.

Ama	Naoko	bir	gezinti	için	biraz	fazla	ciddi	yürüyordu.	İidabaşi’de	sağa	saptı,	Kral	Sarayı’nın
hendekleri	boyunca	yürüdü,	Cimboşo	kavşağında	karşıya	geçti,	Oşanomizu	Tepesi’ne	tırmandı	ve
kendimizi	Hongo’da	bulduk.	Sonra,	tramvay	yolunu	izleyerek	ta	Komagome’ye	kadar	gitti.	Bu,
azımsanamayacak	bir	mesafeydi.	Komagome’ye	vardığımızda	güneş	batıyordu.	Tatlı	bir	ilkbahar
akşamıydı.

–	Neredeyiz?	diye	sordu	birden.

–	Komagome,	dedim.	Bilmiyor	muydun?	Geniş	bir	tur	attık,	biliyorsun.

–	Niçin	geldik	buralara?

–	Sen	geldin.	Ben	de	senin	ardından	yürüdüm,	o	kadar.

Garın	yakınındaki	bir	lokantada	hafif	bir	akşam	yemeği	yedik.	Susamış	olduğum	için,	tek	başıma,	bir
bira	içtim.	Siparişi	verdiğimiz	andan,	yemeğimizi	bitirdiğimiz	ana	kadar	tek	kelime	konuşmadık.	Bu
fazlasıyla	uzun	yürüyüş	beni	bitkin	düşürmüştü,	o	ise,	dirseklerini	masaya	dayamış,	düşüncelere	dalmıştı.
Televizyon	haberleri,	o	pazar	tüm	gezinti	yerlerinin	tıka	basa	dolu	olduğunu	anlatıyordu.	Bense,
Yotsuya’dan	ta	Komagome’ye	kadar	yürüdüğümüzü	düşünüyordum.

–	İnanılmaz	derecede	sağlamsın,	dedim	ona,	makarnamı	bitirdikten	sonra.

–	Buna	şaştın	mı?



–	Evet.

–	Bu	da	bir	şey	mi,	ben	lisedeyken,	koşuda	şampiyondum	ve	on-	on	beş	kilometre	koşardım.	Sonra	da
babam,	tırmanmayı	sevdiği	için,	pazarları	beni	dağa	götürürdü.	Evimin	yakınlarında	dağlar	olduğunu
biliyorsun,	değil	mi?	Bunun	için	bacaklarım	sağlamdır.

–	Gene	de,	ilk	bakışta	hiç	de	öyle	görünmüyorsun.

–	Doğru.	Herkes	beni	çıtkırıldım	sanır.	Ama	görünüşe	aldanmamalı	işte,	diyerek	hafifçe	bir	kahkaha	attı.

–	Gerçekten	üzgünüm	ama	ben,	artık	dayanamayacağım.

–	Bütün	gününü	aldığım	için	bağışla	beni.

–	Seninle	konuşabildiğim	için	mutluyum,	biliyor	musun?	Şimdiye	kadar	hiç	yapamamıştık	bunu.

Ne	kadar	çabalasam	da	birbirimize	söylediklerimizi	anımsayamıyordum	bir	türlü.

O,	mekanik	bir	hareketle	masanın	üstündeki	kül	tablasıyla	oynuyordu.

–	Baksana,	eğer	istersen,	eğer	seni	rahatsız	etmezse	yani,	belki	de	gene	görüşebiliriz?	Gerçi	senden
bunu	istemeye	hakkım	yok,	biliyorum	ama,	gene	de.

–	Hak	mı?	diye	şaşkın	şaşkın	yineledim.	Ne	demek	hakkın	yokmuş?

Yüzü	kızardı.	Herhalde	gösterdiğim	şaşkınlık,	onu	etkilemişti.

–	Anlatamıyorum	sana,	dedi	kendini	haklı	göstermek	için.	(Spor	gömleğinin	kollarını	ta	dirseklerine
kadar	sıvadı,	sonra	hemen	gene	indirdi.	Lambanın	ışığı,	kolundaki	tüylere	güzel,	yaldızlı	bir	görünüm
veriyordu.)	Bunu	demek	istememiştim.	Tamamen	başka	bir	anlamda	söylemek	istemiştim.

Dirsekleri	masaya	dayalı,	bir	süre	duvardaki	takvime	baktı.	Uygun	sözcükleri	sanki	orada	arıyordu.
Ama,	kuşkusuz	bulamadı.	İçini	çekti,	gözlerini	kapadı,	saç	tokasına	dokundu.

–	Önemli	değil,	dedim	ona.	Ne	demek	istediğini	az	çok	anlıyorum,	gerçi	ben	de	senin	gibi,	bunu	nasıl
dile	getireceğimi	bilmiyorum.

–	Konuşma	yeteneğim	pek	parlak	değildir	de.	Bu	son	zamanlarda,	hep	böyle	oluyor.	Bir	şey	söylemeye
çalışıyorum,	ama	aklıma	gelen	kelimeler	hep	yanlış.	Hatta	kimi	zaman	söylemek	istediğimin	tam	tersini
söylüyorum.	Düzeltmeye	kalkışınca	da	daha	beter	oluyor.	Sonunda	ne	diyeceğimi	hepten	şaşırıyorum	ve
başta	söylemek	istediğimi	de	unutuyorum.	Sanki	bedenim	ikiye	ayrılmış	da	birbiriyle	kovalamaca
oynuyor.	İkisinin	arasında	kocaman	bir	sütun	yükselmiş	ve	onlar	da	birbirlerini	yakalamak	için	sürekli
dönüyorlar	o	sütunun	çevresinde.	Her	zaman	bir	başka	parçam	var,	söylenmesi	gereken	sözleri	bilen,	ama
onu	bir	türlü	ele	geçiremiyorum...	(Naoko	başını	kaldırıp	gözlerimin	içine	baktı.)	Beni	anlıyor	musun?

–	Hepimizde	az	çok	vardır	bu	izlenim,	biliyor	musun,	dedim.	Hepimiz	duygularımızı	dile	getirmeye
çalışırız	ve	bunu	gereğince	yapamadığımız	için	sinirleniriz.

Sözlerim	onu	az	çok	hayal	kırıklığına	uğratır	gibi	oldu.



–	Tam	söylemek	istediğim	bu	değil,	diye	düzeltti	beni,	ama	başka	bir	açıklamada	da	bulunmadı.

–	Seni	yeniden	görmek	beni	hiç	de	sıkmaz,	dedim	ona	o	zaman.	Genelde,	pazar	günleri	pek	bir	işim
olmaz	benim,	öyle	pineklerim	işte,	o	zaman	da	yürümek	en	iyisi,	sağlığa	da	yararlı	madem.

Yamate’ye	giden	trene	bindik,	Naoko	Şincuku’da	aktarma	yapıp	Şuo	trenine	geçti.	Kokubunci’de	küçük
bir	daire	kiralamış,	orada	oturuyormuş.

–	Söylesene,	sence	eskiye	oranla	konuşma	tarzım	değişmiş	mi	benim,	diye	sordu	ayrılmadan.

–	Bence	biraz	geliştirmişsin,	yanıtını	verdim.	Ama	hangi	yönde	olduğunu	tam	olarak	bilemeyeceğim.
Doğruyu	söylemek	gerekirse,	o	dönemde	seninle	öyle	pek	uzun	uzun	konuştuğumuzu	anımsamıyorum,	oysa,
sık	sık	da	görüyorduk	birbirimizi.

–	Haklısın.	Sana	gelecek	cumartesi	telefon	edebilir	miyim?

–	Elbette.	Telefonunu	bekliyorum.

	

Naoko’yu,	birinci	sınıfa	başladığım	yılın	ilkbaharında	tanımıştım.	O	da	birinci	sınıftaydı,	oldukça
seçkin	bir	Hıristiyan	kız	okulunda.	Öylesine	seçkin	bir	okuldu	ki,	fazla	çalışanlar	bile	“sıradan”	öğrenci
sayılır,	parmakla	gösterilirdi.	İyi	anlaştığım	bir	arkadaşım	vardı,	Kizuki,	(gerçekte,	tek	arkadaşımdı)	ve
Naoko	da	onun	kız	arkadaşıydı.	Çocukluktan,	birbirlerinden	iki	yüz	metre	uzakta	oturdukları	için,
neredeyse	beşikten	beri	tanışıyorlardı.

Daha	çok	küçükken	bir	araya	gelmiş	her	çift	gibi,	ilişkileri	çok	açıktı	ve	ille	de	baş	başa	kalmak
hevesinde	değildiler.	Sık	sık	birbirlerinin	ailesini	ziyarete	gidiyor,	onlarla	yemek	yiyor,	mayong
oynuyorlardı.	Sık	sık	da,	iki	çift	olarak	çıkıyorduk.	Naoko	sınıf	arkadaşlarından	birini	getiriyor,	dördümüz
hayvanat	bahçesine,	yüzme	havuzuna	veya	sinemaya	gidiyorduk.	Bu	arada,	doğrusunu	söylemeliyim	ki,
Naoko’nun	arkadaşları	pek	sevimliydiler,	ama	gene	de	bana	göre	biraz	aşırı	seçkin	kızlardı.	Devlet	lisesi
kızlarıysa,	hem	daha	kolay	kızlardı,	hem	de	biraz	sıradan	olsalar	bile	bana	daha	uygundular.	Naoko’nun
bize	getirdiği,	genç	kızlarınsa,	çok	daha	sevimli	olsalar	da,	kafalarının	içinden	neler	geçtiğini	ben	hiç
anlayamıyordum.	Bana	öyle	geliyordu	ki,	onlar	da	beni	anlayamıyordu	zaten.

Bu	yüzden	Kizuki	beni	bu	dörtlü	randevulara	çağırmaktan	vazgeçti	ve	üçümüz	görüşmeye,	birlikte
çıkmaya	başladık.	Kizuki,	Naoko	ve	ben.	Düşününce,	bu	biraz	garipti,	ama	en	basit	olanı	da	buydu	ve
daha	iyi	gidiyordu.	Bir	dördüncünün	gelmesiyle	hava,	belli	belirsiz	değişiyordu	çünkü.	Üç	kişi
olduğumuzda,	ben,	sonuçta	bir	davetliydim,	Kizuki	kusursuz	bir	ev	sahibi	ve	Naoko	da	onun
yardımcısıydı,	televizyon	programlarında	olduğu	gibi.	Kizuki	hep	ortadaydı	ve	bu	konumunda	son	derece
başarılıydı.	Gerçi	alaycı	bir	hali	de	yok	sayılmazdı	ve	birçok	durumda	başkalarının	gözüne	küstah
biriymiş	gibi	görünebilirdi,	ama	aslında	hakbilir	ve	nazik	bir	gençti.	Üçümüz	bir	aradayken,	Naoko’yla	ne
kadar	konuşursa	benimle	de	o	kadar	konuşur,	şakalaşır	ve	ikimizin	de	sıkılmamasına	özen	gösterirdi.
İkimizden	biri	biraz	uzun	bir	süre	susacak	olsa,	onunla	konuşur	ve	onu	da	konuşturmak	için	olanca
becerisini	ortaya	dökerdi.	Onu	böyle	görünce,	hayranlık	duymadan	edemezdin,	ama	gerçekte	bu	onun	için
doğal	bir	şeydi.	Ortamı,	içinde	yaşanılan	andan	ayırt	etmek	ve	ona	kusursuz	biçimde	ayak	uydurmak
yeteneğine	sahipti.	Buna	bir	de,	oldukça	az	bulunan,	can	sıkıcı	bir	konuşmanın	eğlenceli	bölümlerini
değerlendirme	yeteneği	ekleniyordu.	Bunun	için,	onunla	konuştuğum	zaman	çok	sevimli,	son	derece



heyecan	verici	bir	yaşam	süren	biri	olduğum	izlenimine	kapılıyordum.

Ama	hiç	arkadaş	canlısı	değildi.	Okulda	hiç	arkadaş	edinmedi,	benden	başka.	Bir	türlü
anlayamıyordum,	onun	kadar	zeki,	onun	kadar	konuşma	yeteneğine	sahip	bir	gencin,	bu	yeteneklerini	daha
geniş	bir	çevrenin	hizmetine	verecek	yerde,	niçin	sadece	bizim	küçük	grubumuzla	yetindiğine	mana
veremiyordum.	Arkadaş	olarak	neden	beni	seçtiğini	de	anlamıyordum	ya.	Çünkü	benim	kadar	sıradan	ve
anlamsız,	yalnız	kalmayı,	okumayı	ya	da	müzik	dinlemeyi	seven	biri,	Kizuki’ye,	özellikle	dikkatini
çekecek	onca	insan	varken,	onlarla	değil	de,	gelip	kendisiyle	konuşmasını	sağlayacak	hiçbir	şey
sunamazdı.	Bununla	birlikte,	ortak	zevklerimiz	vardı	ve	arkadaş	olduk.	Babası,	meslekî	becerisiyle	ve
aldığı	ücretlerin	yüksekliğiyle	ün	salmış	bir	dişçiydi.

–	Gelecek	pazar	bir	dörtlü	buluşmaya	gelmek	istemez	misin?	Kız	arkadaşım	bir	kız	okulunda	da,	güzel
arkadaşlarından	birini	getirecek,	diye	önerdi	bana,	ikimizin	arasında	bir	arkadaşlık	doğar	doğmaz.	Ona
olumlu	yanıt	verdim.	Naoko’yla	tanışmamız	işte	böyle	oldu.

Birkaç	kez	üçümüz,	Naoko,	Kizuki	ve	ben	birlikte	görüştük,	ama	Kizuki	bizi	yalnız	bırakır	bırakmaz,
doğru	dürüst	bir	söyleşiyi	yürütmeyi	beceremiyordum.	İkimizin	hangi	konu	hakkında	konuşabileceğini	hiç
mi	hiç	bilmiyordum.	Gerçekte,	Naoko	ile	benim,	konuşacak	hiçbir	ortak	konumuz	yoktu.	O	zaman,	başka
şey	yapamadığımızdan,	su	içiyor	ve	masanın	üzerinde	ne	varsa	dokunup	duruyorduk,	tek	kelime
konuşmadan.	Ve	Kizuki’nin	dönmesini	bekliyorduk.	O	döner	dönmez	söyleşi	başlıyordu	gene.	Naoko	pek
konuşkan	değildi	ve	bense,	daha	çok,	konuşmaktansa	başkalarını	dinlemeyi	yeğleyen	türden	biriydim,	bu
da,	ikimiz	yalnız	kalınca	neden	tedirgin	olduğumu	açıklamaya	yeter.	Onunla	anlaşamadığımdan	değildi,
sadece	birbirimize	söyleyecek	hiçbir	şeyimiz	yoktu.

Naoko	ile	ben,	bir	kez	buluştuk,	Kizuki’nin	cenazesinden	on	beş	gün	kadar	sonra.	Pek	önemsiz	bir	işi
çözümlemek	için	bir	kahvede	buluşmak	üzere	sözleşmiştik	ve	konu	çözüme	kavuşunca	da	birbirimizin
karşısında,	suskun	kalakaldık.	Ben	birkaç	kez	konuşmaya	çalıştım,	ama	o	hemen	yarıda	kesti.	Üstelik,
konuşma	biçimi	biraz	hırçındı.	Bana	kızgın	gibiydi	ve	nedenini	bilmiyordum.	Sonra	birbirimizden
ayrılmıştık	ve	onu	bir	daha	görmemiştim,	bir	yıl	sonra,	Şuo	treninde	karşılaşıncaya	kadar.

	

Belki	de	Kizuki’yi	son	gören	ve	onunla	son	konuşan	bendim,	buna	kızmıştı.	Sanıyorum	durumu	böyle
açıklamak	pek	hoş	değil,	ama	bana	öyle	geliyor,	onun	neler	hissedebildiğini	anlıyorum.	Ona	yerimi	seve
seve	verirdim,	eğer	mümkün	olabilseydi.	Ama	bunlar	geçmişte	kaldı	artık	ve	şimdi	ne	söylenirse
söylensin,	hiçbir	şeyi	değiştiremez.

Mayıs	ayının	o	öğleden	sonrasının	ilk	saatlerinde	hava	çok	güzeldi	ve	Kizuki	bana,	dersleri	asarak
gidip	bilardo	oynamayı	önermişti.	Öğleden	sonraki	derslere	katılmaya	zaten	pek	de	istekli	olmadığımdan,
liseden	çıktık	ve	limana	doğru	konuşa	konuşa	indik.	Bir	salona	girerek	dört	parti	bilardo	oynadık.
Birinciyi	ben	kolayca	kazanınca,	birden	pek	ciddileşti	ve	öteki	üç	oyunu	kazandı.	Kararlaştırdığımız	gibi,
kaybettiğim	oyunların	karşılığını	ona	ödedim.	Tüm	oyun	boyunca	tek	bir	şaka	yapmamıştı.	Olağanüstü	bir
şeydi	bu.	Sonunda,	bir	sigara	molası	verdik.

–	Bugün,	her	zamankinin	tersine,	inanılmayacak	derecede	ciddiydin,	dedim	ona.

–	Çünkü	bugün,	kaybetmeyi	hiç	istemiyordum	da	ondan,	diye	kendinden	hoşnut,	gülerek	karşılık	verdi.



O	gece,	garajında	öldü.	N	360	model	arabasının	egzosuna	bir	lastik	boru	takmış,	camları	yapışkan
bantla	hava	geçirmez	duruma	getirdikten	sonra	motoru	çalıştırmıştı.	Ölmesi	için	ne	kadar	zaman	geçtiğini
bilmiyorum.	Hasta	bir	akrabayı	ziyaretten	dönen	annesi	ile	babası,	arabayı	garaja	sokmak	için	kapıyı
açtıklarında,	onu	ölü	buldular.	Radyoyu	da	açık	bırakmıştı	ve	servis	istasyonunun	faturası	hâlâ	sileceğe
takılıydı.

Vasiyetname	bırakmamıştı	ve	intihar	etmesi	için	hiçbir	neden	yoktu.	Görüştüğü	ve	konuştuğu	son	kişi
ben	olduğum	için,	sorgulanmak	üzere	karakola	çağırıldım.	Soruşturmayla	görevli	polise,	her	zamanki	gibi
olduğunu	ve	hiçbir	şeyden	kuşkulanmadığımı	anlattım.	Anlaşılan	polisin	üzerinde	iyi	bir	izlenim
bırakmamıştık,	ne	ben	ne	de	Kizuki.	Bizim	gibi,	okulu	kırıp	bilardo	oynamaya	gidebilecek	yaradılışta
insanların	kendi	canına	kıyması	ona,	olağan	bir	şeymiş	gibi	geliyordu	sanki.	Gazetede	küçücük	bir	haberi
çıktı,	sonra	da	dosya	kapandı.	Kırmızı	N	360	ortadan	kayboldu.	Sınıfta,	bir	süre,	oturduğu	sıraya	beyaz
çiçekler	bırakıldı.

Kizuki’nin	ölümüyle	lise	öğrenimimin	bitmesi	arasında	geçen	on	aya	yakın	zaman	içinde,	çevremdeki
dünyaya	bir	türlü	ayak	uyduramadım	desem	yeridir.	Bir	kızla	arkadaş	oldum,	onunla	yattım,	ama	altı	aydan
çok	sürmedi	bu	ilişki.	Benden	şikâyet	etmesi	için	hiçbir	nedeni	yoktu.	Fazla	çalışmadan	kolayca
girebileceğime	inandığım,	Tokyo’daki	özel	bir	üniversitenin	giriş	sınavına	katıldım	ve	kazandım,	ama
buna	da	fazla	sevinmedim.	Kız	bana,	gitmemem	için	yalvardı,	ama	ben	ille	de	Kobe’den	ayrılmak
istiyordum.	Üstelik,	her	şeyden	çok,	kimseyi	tanımadığım	bir	yerde	yeni	bir	yaşama	başlamak	istiyordum.

–	Şimdi	benimle	yatmayı	başardın	ya,	artık	varlığımın	senin	için	pek	önemi	kalmadı,	değil	mi?	dedi	kız
bana,	ağlayarak.

–	Hayır,	hayır,	inan	bana,	diye	karşılık	verdim.

Sadece	şehirden	ayrılmak	istiyordum.	Ama	o,	bunu	anlamadı.	Ve	ayrıldık.	Beni	Tokyo’ya	götüren	hızlı
tren	Şinkansen’de	onun	iyi	yönlerini,	hatta	hayranlık	duyulacak	yönlerini	hatırlayınca,	ona	böyle
davrandığıma	pişman	oldum,	ama	olan	olmuştu	bir	kez,	artık	geriye	dönemezdim.	Böylece	onu	unutmaya
karar	verdim.

Tokyo’daki	bu	yurtta	yeni	yaşamıma	başlar	başlamaz	her	tür	şey	üzerinde	fazla	düşünmemekten	ve	bu
şeylerle	arama	hatırı	sayılır	bir	mesafe	koymaktan	öte	yapacak	hiçbir	şeyim	yoktu	artık.	Hem	de	hiç.
Hepsini	unutmaya	karar	verdim:	bilardo	masasını	örten	yeşil	çuhayı.	Kırmızı	N	360’ı,	sıranın	üstüne
bırakılan	beyaz	çiçekleri.	Hepsini;	ölü	yakma	fırınının	upuzun	bacasından	tüten	dumanı	da,	polisin
masasının	üstündeki	yassı	kâğıt	bastırgacı	da.	Başlangıçta	bunu	oldukça	kolay	başarıyormuşum	gibi	bir
duyguya	kapıldım.	Ama	unutmak	için	ne	kadar	çabalarsam	çabalayayım,	yüreğimin	ta	derinliklerinde,
kenar	çizgileri	belirsiz	bir	boşluk	öylece	duruyordu.	Sonra,	zamanla,	bu	boşluk	giderek	daha	belirgin	ve
daha	saf	bir	biçim	almaya	başladı.	Bu	şeklin	üzerine	sözcükler	kondurabildim.	Aşağı	yukarı	şöyleydi:

	

ÖLÜM	YAŞAMIN	KARŞITI	OLARAK	DEĞİL,



			PARÇASI	OLARAK	VARDIR

Bir	kez	sözcüklere	döküldüğünde	pek	sıradan	görünüyor,	ama	o	zamanlar,	sözcükler	biçiminde	değildi,
bir	boşluktu,	yüreğimin	ta	derinliklerinde	hissettiğim.	Ölüm,	kâğıt	bastırgacının	içinde	de	vardı,	tıpkı
bilardo	masasının	üstünde	sıralanmış	dört	tane	kırmızı	beyaz	topun	içinde	olduğu	gibi.

O	zamana	kadar	ölümü	hep	bağımsız,	yaşamdan	tümüyle	ayrı	bir	varlık	olarak	kabul	etmiştim.	Başka	bir
deyişle:	“Bir	gün	gelir	ölüm	biz	ister	istemez	kollarına	alır.	Ama	buna	karşılık,	o	günden	önce	bize	hiç
dokunmaz.”	Bu	mantığımı	her	türlü	sınamadan	geçebilecek	kadar	doğru	buluyordum.	Yaşam	bu	yandaydı,
ölüm	öte	yanda.

Ama,	Kizuki’nin	öldüğü	geceden	başlayarak	artık	ölümü	(ve	yaşamı)	böylesine	basit	bir	biçimde
düşünemez	oldum.	Ölüm	yaşamın	karşıtı	değildi	artık.	Ölüm,	daha	hayatımın	başlangıcından	itibaren
yaşamımın	bir	parçasıydı,	istesem	de,	istemesem	de,	bilmezlikten	asla	gelemeyeceğim	bir	olgu.	Ve	ölüm
beni	de	ele	geçirmişti,	Kizuki’yi,	on	yedi	yaşının	o	mayıs	gecesinde,	alıp	götürdüğü	anda.

On	sekiz	yaşımın	ilkbaharını,	içimde	o	boşluğu	duyumsayarak	geçirdim.	Ama	aynı	zamanda,	kendimi
fazla	ciddiye	almamaya	da	çabalıyordum.	Çünkü	belli	belirsiz	hissediyordum,	ciddi	olmak	ille	de
doğruya	götürmüyordu	insanı.	Ama	sorunu	ne	kadar	evirip	çevirsem	de,	doğrusu	şuydu:	ölüm,	çok	canlı
bir	gerçekti.	Bu	acı	verici	çelişkiye	kendimi	kaptırınca	yavaş	yavaş	bir	kısır	döngüye	gömüldüm.	Şimdi
düşünüyorum	da,	o	zamanlar	pek	garip	günler	yaşadığımı	anlıyorum.	Tam	yaşamın	ortalık	yerindeyken,	her
şey	ölümün	çevresinde	dönüyordu.
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Naoko	ertesi	cumartesi	bana	telefon	etti	ve	pazar	günü	buluşmak	üzere	randevulaştık.	Evet,	bunu
randevu	olarak	adlandırabilirim.	Aklıma	daha	uygun	bir	sözcük	gelmiyor	çünkü.

Geçen	seferki	gibi,	sokaklarda	yürüdük,	bir	yerlerde	bir	kahve	içtik,	gene	yürüdük,	akşam	yemeği	yedik,
sonra	birbirimizle	vedalaşıp	ayrıldık.	Her	zamanki	gibi,	ağzını	pek	açmadı,	ama	bunu	önemsemiyor	gibi
göründüğüne	göre,	ben	de	oradan	buradan	rasgele	konuştum.	Canımız	istediğinde,	yaşamımızdan	ve
üniversiteden	söz	ediyorduk,	ama	hep	bölük	pörçüktü	ve	konuşmanın	arkası	gelmiyordu.	Ve	geçmişe	hiç
değinmedik.	Kendimizi	tümüyle,	şehirde	öylesine,	başıboş	dolaşmaya	vermiştik.	Neyse	ki,	Tokyo	geniştir
ve	hep	yürüyebiliyorduk,	sonuna	asla	ulaşamadan.

Hemen	hemen	her	hafta	buluşuyorduk	artık,	böyle	rasgele	dolaşmak	için.	O	önden	gidiyordu,	ben	de
birkaç	adım	geriden.	Çeşit	çeşit	saç	tokaları	vardı	ve	sağ	kulağını	hep	açıkta	bırakıyordu.	Bu,	hâlâ	açık
seçik	hatırladığım	çok	az	şeyden	biridir	ve	belki	de	o	dönemde	onu	hep	arkadan	gördüğüm	içindir.	Ne
diyeceğini	bilemediğinde,	saç	tokasını	düzeltiyordu.	Ve	durmadan	mendiliyle	ağzını	siliyordu.	Bunu	bir
şey	söylemek	istediğinde	yapıyordu.	Ve	işte	böylece,	giderek	ona	karşı	bir	yakınlık	duymaya	başladım.

Musaşino’nun	bir	yerlerindeki	bir	üniversiteye	gidiyordu.	Sakin	bir	yerdi,	İngilizce	öğretimiyle	ün
salmıştı.	Oturduğu	dairenin	yakınında	güzel	bir	kanal	vardı,	bazen	kanal	boyunca	dolaşmaya	çıkıyorduk.
Naoko	bana	yemek	yapmak	için	evine	davet	ediyordu	ve	küçücük	dairesinde	baş	başa	kalmamızın	onu
özellikle	rahatsız	ettiğini	sanmıyorum.	Dairesi	temiz	ve	derli	topluydu,	hiçbir	fazlalığı	yoktu,	öyle	ki,	eğer
pencerenin	önüne,	kuruması	için	asılmış	çoraplar	da	olmasa	insan	bir	kızın	evinde	olduğunu
anlamayabilirdi.	Sade	ve	azla	yetinen	bir	yaşam	sürüyordu	ve	çok	arkadaşı	varmış	izlenimi	de
vermiyordu.	Onu	lise	öğrencisi	olarak	tanıyan	biri	için,	sürdüğü	bu	yaşam	kolay	anlaşılabilir	bir	durum
değildi.	Benim	bir	zamanlar	tanıdığım	bu	genç	kız	hep	süslü	püslü	giysiler	giyerdi	ve	çevresinde	çok
arkadaşı	vardı.	Evini	görünce,	bana	öyle	geldi	ki,	o	da	benim	gibi,	üniversiteye	girmekle,	oturduğu	kentten
ayrılmayı	ve	kimseyi	tanımadığı	bir	yerde	yeni	bir	yaşama	başlamayı	istemişti.

–	Bu	üniversiteyi	seçtim	çünkü	bizim	okuldan	hiçbir	kız	buraya	gelmedi,	dedi	bana	gülerek.	Sadece
bunun	için.	Bizler	biraz	daha	şık	okullara	gitmeyi	alışkanlık	edinmişiz,	ne	demek	istediğimi	anladın
sanırım!

Ama	Naoko’yla	ilişkimin	hiçbir	ilerleme	kaydetmediği	de	söylenemez.	O	yavaş	yavaş	bana	alıştı,	ben
de	ona.	Yaz	tatilinden	sonraki	yeni	yarıyılın	başında,	çok	doğal	bir	şekilde,	yanımda	yürüyordu.	Bunda,
beni	arkadaş	olarak	benimsemek	istediğinin	işaretini	gördüm	ve	ben	de	böyle	güzel	bir	kızın	yanında
yürüyebilmekten	hoşnut	olmadığımı	söyleyemem.	Birlikte	şehirde	başıboş	dolaşıp	duruyorduk.	Hiçbir
engel	tanımıyorduk:	tepelere	tırmanıyor,	ırmakları	aşıyorduk	ve	tren	raylarını	geçiyorduk.	Hiçbir
hedefimiz	yoktu.	Yürümek	yetiyordu	bize.	Cin	kovma	törenine	katılmış	gibi,	kendimizi	başıboş	dolaşmaya
kaptırmıştık.	Yağmur	yağarsa,	bir	şemsiyenin	altına	sığınıyorduk.

Güz	geldi	ve	yurdun	bahçesi,	düşen	keyaki	yapraklarıyla	doldu.	Giydiğim	kazak	bana	yeni	mevsimin
kokularını	getirdi.	Kunduralarımı	eskittiğim	için,	yeni	bir	çift	aldım,	süet.

O	dönemde	nelerden	konuştuğumuzu	bir	türlü	anımsayamıyorum.	Galiba	pek	önemli	şeyler	değildi.	Her
zamanki	gibi,	geçmişe	hiç	değinmiyorduk.	Konuşmalarımızda	Kizuki’nin	adı	hiç	geçmiyordu.	Her	zamanki
gibi	çok	konuşmuyorduk.	O	dönemde,	kahvelerde	baş	başa	geçirdiğimiz	suskun	saatlere	alışmıştım	bile.



Naoko	istediği	için	ona	sık	sık	faşodan	söz	ediyordum.	Bir	defasında	sınıf	arkadaşı	bir	kızla	randevusu
vardı	(elbette	o	da	bir	coğrafya	öğrencisiydi)	ve	akşam	tümüyle	hayal	kırıklığına	uğramış	bir	halde
dönmüştü.	Olay	haziran	ayında	geçmişti.	Bana	sormuştu:	“Şey,	söyler	misin	bana,	Vatanabe...	sen,	sen
nelerden	konuşursun,	genelde,	kızlarla?”	Ona	ne	yanıt	verdiğimi	şimdi	anımsamıyorum	ama,	herhalde
benim	hakkımda	yanılıyordu;	çünkü	bana	sorulması	gereken	türden	bir	soru	değildi	bu.	Temmuz	ayında,	o
yokken	biri	Amsterdam	kanalları	fotoğrafını	kaldırıp	yerine	San	Francisco’daki	Golden	Bridge
fotoğrafını	asmıştı.	Sözde	bunu	sadece,	Golden	Bridge’i	seyrederken	mastürbasyon	yapabilir	mi,	diye
anlamak	için	koymuştu.	Onları,	salt	memnun	etmek	için,	ben	de	oda	arkadaşımın	bu	işe	pek	sevindiğini
anlatınca	bu	kez	de	başka	biri,	köprünün	yerine	bir	buzul	fotoğrafı	koydu.	Bu	sürekli	resim	değiştirmeler
oda	arkaşımın	canını	çok	sıktı.

–	Kim...	kim	yapmış	ola....	olabilir	bunu?	diye	sordu	bana.

–	Bilmiyorum,	ama	önemli	değil.	Bu	fotoğrafların	hepsi	birbirinden	güzel.	Kim	yapmışsa	yapmış,
teşekkür	etmelisin,	diye	karşılık	verdim,	onu	yatıştırmak	için.

–	Evet,	ama	gene	de,	sinir	bozuyor	be!

Faşo	konusunda	böyle	öyküler	anlattığım	zaman	Naoko	hep	gülüyordu.	Pek	seyrek	güldüğü	için	de	sık
sık	oda	arkadaşımdan	söz	ediyordum	ona,	ama	doğrusunu	söylemek	gerekirse,	kızı	eğlendirmek	için	bu
şekilde	oda	arkadaşımdan	yararlanmak	hoşuma	gidiyordu	da	denemez.	Hali	vakti	pek	de	yerinde	olmayan
bir	ailenin	üçüncü	oğluydu	sadece.	Ve	iddiasız	yaşamının	tek	ve	alçakgönüllü	hayali,	harita	yapmaktı.
İnsan	onunla	alay	etmek	cüretini	nasıl	gösterebilirdi	ki.

Bununla	birlikte,	“faşoya	yapılan	şakalar”	artık	yurdun	içinde	kulaktan	kulağa	yayılan	öyküler	haline
gelmişti	ve	benim	de	bu	işten	geri	dönüşüm	yoktu,	ne	kadar	istesem	de.	Üstelik,	Naoko’nun	yüzünün
güldüğünü	görmek	beni	de	mutlu	ediyordu.	Bu	yüzden,	faşonun	öykülerini	anlatmayı	sürdürdüm.

Naoko	sadece	bir	kez,	birine	âşık	olup	olmadığımı	sormuştu.	Ona,	bozuştuğum	kızdan	söz	ettim.	Onun
cici	bir	kız	olduğunu,	onunla	yatmaktan	hoşlandığımı	ve	hâlâ	o	kızı	özlemle	düşündüğümü,	ama	nedendir
bilmem,	beni	hiçbir	zaman	derinden	etkilemediğini	söyledim.	Sonra	da	yüreğimin	herhalde	sert	bir	kabuğu
olduğunu	ve	pek	az	kişinin	o	kabuğu	delebildiğini	ve	belki	de	bunun	için	bir	türlü	doğru	dürüst	sevmeyi
beceremediğimi	de	ekledim.

–	Şimdiye	kadar	hiç	kimseyi	sevmedin	mi?	diye	sordu	Naoko	bana.

–	Hayır,	diye	karşılık	verdim.

Üstelemedi.

Güz	sonunda,	buz	gibi	rüzgâr	şehri	kasıp	kavurmaya	başladığında	arada	sırada	bana	iyice	sokulur	oldu.
Soluğunu,	kabanımın	kalın	kumaşından,	belli	belirsiz	hissediyordum.	Koluma	giriyor,	elini	ceketimin
cebine	sokuyor	ve	gerçekten	soğuk	olduğu	zaman	da	titreyerek	koluma	asılıyordu.	Ama	bundan	öteye
gitmiyordu.	Davranışlarının	özel	hiçbir	anlamı	yoktu.	Ben	her	zamanki	gibi	yürüyordum,	ellerimi
ceplerime	daldırmış.	İkimiz	de	tabanı	lastik	pabuçlar	giydiğimiz	için	yürürken	hemen	hemen	hiç	ses
çıkarmıyorduk.	Sadece	üzerlerinde	yürüdüğümüzde,	koca	çınar	yapraklarının	çıtırtısını	duyuyorduk.	Bu
çıtırtıyı	duyunca,	Naoko’ya	acıyordum.	Aradığı,	benim	kolum	değildi,	sadece	bir	koldu.	Aradığı	benim
sıcaklığım	değildi,	sadece	bir	sıcaklıktı.	Sadece	ben	olmaktan	rahatsız	oluyordum.



Kış	ilerledikçe,	gözlerinde	eskisine	oranla	daha	fazla	bir	saydamlık	görür	gibi	oldum.	Bu,	konacağı	yeri
bilemeyen	bir	duruluktu.	Zaman	zaman,	gözlerimin	içine	bakıyordu,	belli	bir	nedeni	yoktu,	orada	bir	şey
arıyormuş	gibiydi	ve	her	defasında	da	garip	bir	hüzne	kapılıyordum,	kolum	kanadım	kırılıyordu	sanki.

Sonunda,	belki	bana	bir	şey	söylemek	istiyor	da	sözcüklerle	dile	getiremiyor,	diye	düşünmeye	başladım.
Ya	da	daha	doğrusu,	sözcüklere	dökmeden	kendi	içinde	yakalayamıyordu	söylemek	istediğini.	İşte	bunun
için	sözcükler	çıkamıyordu	bir	türlü	ağzından.	Ve	bu	yüzden,	durmadan	saç	tokasına	dokunuyor,
mendiliyle	ağzını	siliyor,	durup	dururken	gözlerini	gözlerime	dikiyordu.	Hatta	ona	sarılmayı	bile
düşündüm,	yapabilir	miydim	bilmiyorum,	ama	sonra	hiç	duraksamadan	vazgeçtim.	Belki	de	kırılırdı	buna,
öyle	hissetmiştim.	Böylece	Tokyo	şehrini	arşınlamaya	devam	ettik	ve	Naoko	hep	hiçlikten	çıkmış
sözcüklerin	arayışındaydı.

Naoko	telefon	ettiğinde	veya	pazar	sabahı	çıktığımda,	yurttaki	arkadaşlar	benimle	alay	ediyorlardı.
Şüphesiz	her	şeye	rağmen	herkesin,	benim	bir	kız	arkadaşım	olduğuna	inanması	çok	doğaldı.	Ben	de
bıraktım	inansınlar,	çünkü	onlara	dert	anlatmam	zordu	ve	buna	gerek	de	görmüyordum.	Akşam
döndüğümde	her	zaman,	hangi	pozisyonda	seviştiğimizi	ya	da	onu	zevkime	göre	olup	olmadığını	veya	iç
çamaşırlarının	rengini	aptal	aptal	soran	biri	çıkıyordu;	rasgele	yanıtladığım	sorulardı	bunlar.

	

İşte	on	sekizinci	yılım	böyle	geçti.	Güneş	doğuyor,	sonra	batıyordu,	bayrak	çekiliyor,	sonra
indiriliyordu.	Ve	pazarları,	ölen	arkadaşımın	sevgilisiyle	buluşuyordum.	Ne	yapmakta	olduğum	konusunda
da,	ne	olacağım	konusunda	da	hiçbir	fikrim	yoktu.	Üniversitedeki	dersler	için,	Claudel’i,	Racine’i,
Ayzenştayn’ı	okudum,	ama	bu	yazarların	hiçbirinin	bana	yardımı	dokunamadı.	Üniversitede	tek	dost
edinemedim	ve	yurttaki	ilişkilerim	de	hep	yüzeysel	kaldı.	Yurttaki	öğrenciler,	her	zaman	tek	başıma	bir
şeyler	okuduğumu	görünce,	yazar	olmak	istediğimi	düşünmüş	olmalıydılar,	ama	gerçek	öyle	değildi.	Zaten
herhangi	bir	şey	olmaya	da	niyetim	yoktu.

Birkaç	kez	Naoko’ya,	neler	hissettiğimi	anlatmayı	denedim.	Çünkü	hiç	olmazsa	bir	dereceye	kadar	beni
anlayabilirdi,	bende	öyle	bir	izlenim	uyandırmıştı.	Ama	derdimi	anlatacak	sözcükleri	bulamadım.	Bu,
bana	garip	geliyordu.	Ondaki	sözcük	bulamama	hastalığına	benim	de	yakalandığımı	düşünüyordum.

Cumartesi	akşamı,	holdeki	bir	iskemleye	oturuyordum,	telefonun	yakınına;	arar	diye	bekliyordum.	O
akşam	hemen	hemen	herkes	çıktığından,	hol	her	zamankine	oranla	çok	daha	sakin	ve	boştu.	Böylece	ben
de,	bir	yandan	bu	sessiz	ortamda	titreşen	ışık	parçacıklarını	seyrederken,	diğer	yandan	da	yüreğimin	içini
açık	seçik	görmeye	çalışırdım.	Sonuçta	ne	arıyordum?	Ve	insanlar	benden	ne	bekliyorlardı?	Ama	verecek
doyurucu	bir	yanıt	bulamıyordum.	Ara	sıra	elimi,	havada	asılı	ışık	parçacıklarına	uzatırdım,	ama
parmaklarım	hiçbir	şey	yakalayamazdı.

Çok	okuyordum,	ama	çok	sayıda	kitap	yutan	bir	okurun	tersine,	ben	hoşuma	gidenleri	birkaç	kez
okumayı	yeğliyordum.	O	dönemde	sevdiğim	yazarlar,	Truman	Capote,	John	Updike,	Scott	Fitzgerald	ve
Raymond	Chandler	gibi	adlardı,	ama	sınıfta	olsun,	yurtta	olsun,	bu	tür	romanları	okumayı	seven	kimseyi
bulamadım.	Hepsi	de	Kazumi	Takahaşi,[1]	Kenzaburo	Oe,	Yukio	Mişima	ya	da	çağdaş	Fransız	romanları
okuyorlardı.	Bu	yüzden,	ortak	konuşma	konularımız	olmaması	doğaldı	ve	ben	de	tek	başıma,	sessizce
okumayı	alışkanlık	edindim.	Kitaplarımı	tekrar	tekrar	okuyor	ve	ara	sıra	gözlerimi	kapatarak,	kokularını
derin	derin	içime	çekiyordum.	Zaten	bir	kitabın	sadece	kokusunu	duymak	ve	sayfalarını	karıştırmak	bile
beni	mutlu	ediyordu.



On	sekizinci	yılımın	en	önemli	kitabı	John	Updike’ın	The	Centaur’u	olmuştu,	ama	kitabı	tekrar	tekrar	o
kadar	çok	okudum	ki,	başlangıçtaki	parıltısını	yitirdi	ve	çok	geçmeden	de	liste	başındaki	yerini
Fitzgerald’ın	Muhteşem	Gatsby’sine	bıraktı	ve	uzun	süre	benim	en	sevdiğim	kitap	olarak	kaldı.	Sık	sık
onu	kitaplığımdan	çıkartıp	rasgele	açarak	önüme	gelen	bölümü	öylesine	okuduğum	olmuştur.	Hiçbir	zaman
hayal	kırıklığına	uğramıyordum.	Okurken	sıkıldığım	tek	bir	sayfa	bile	olduğunu	anımsamıyorum.	O	kitabı
her	zaman	çekici	ve	kusursuz	buluyordum.	Ve	bu	hayranlığımı	da	paylaşmak	istiyordum.	Ama	çevremde
kimse	okumamıştı	o	kitabı,	hatta	okumayı	aklından	bile	geçirmiyordu.	1968	yılında	Scott	Fitzgerald
okumak,	önerilecek	bir	şey	değildi,	gerici	bir	kitap	sayılmasa	bile.

O	dönemde	çevremde	Muhteşem	Gatsby’yi	okumuş	bir	kişi	vardı	ve	hiç	kuşkusuz	bu	yüzden	onunla
arkadaş	olmuştuk.	Bu,	Todai	Hukuk	Fakültesi’nde	okuyan,	Nagasava	adında	bir	öğrenciydi	ve	benden	iki
sınıf	yukarıdaydı.	Aynı	yurtta	kalıyorduk,	birbirimizi	uzaktan	tanıyorduk	ve	bir	gün,	yemekhanenin	bir
köşesinde,	güneş	altında	oturmuş,	Muhteşem	Gatsby’yi	okuyordum,	gelip	yanıma	oturdu	ve	ne	okuduğumu
sordu.	Söyledim.	Kitap	hakkında	ne	düşündüğümü	sordu.	Üçüncü	kez	okuduğumu	ve	okudukça	ilgimi
çeken	sayfaların	arttığını	söyledim.

–	Muhteşem	Gatsby’yi	üç	kez	okumuş	olan	bir	delikanlıyla	arkadaş	olabilmeliyim,	dedi,	sanki	kendi
kendisiyle	konuşuyordu.	Ve	böylece	dost	olduk.	Aylardan	ekimdi.

Nagasava’yı	tanıdıkça	onu	tuhaf	buluyordum.	Hayatım	boyunca	çok	sayıda	insanla	tanıştım,	karşılaştım
ve	dost	oldum,	ama	hiçbiri	asla	onun	gibi	farklı	değildi.	Gerçi	onun	gibi	bir	okuma	meraklısının	tırnağı
bile	olamazdım,	ama	ilke	olarak	sadece	en	az	otuz	yıl	önce	ölmüş	olan	yazarları	okuyordu.	Bana
söylediğine	göre,	sadece	onlara	güven	duyuyormuş.

–	Çağdaş	edebiyata	güvenim	yok	demiyorum.	Ama	değerli	vaktimi	de	zamanın	vaftiz	etmediği	eserleri
okuyarak	ziyan	etmek	istemem.	Hayat	zaten	yeterince	kısa.

–	Peki,	senin	sevdiğin	yazarlar	kim?	diye	sordum.

–	Balzac,	Dante,	Joseph	Conrad,	Dickens,	diye	hemen	karşılık	verdi.

–	Bunlara	çağdaş	yazarlar	denemez.

–	Ben	de	bu	yüzden	onları	okuyorum	ya.	Çünkü	herkesle	aynı	şeyleri	okuyunca,	ister	istemez	herkes	gibi
düşüneceksin.	Bu	da	kabalık	ve	sıradanlık	olur.	Ciddi	biri	böyle	şeylerle	zaman	harcamaz.	Biliyor	musun,
Vatanabe,	şu	yurtta	doğru	dürüst	denebilecek	bir	sen,	bir	de	ben	varız?	Ötekilerin	tümünü	at	çöpe.

–	Nereden	biliyorsun?	diye	sordum,	şaşırmıştım.

–	Biliyorum	işte.	Sanki	alnımıza	damga	vurulmuş	gibi.	Hemen	görürüm	ben.	Sonra,	sen	de,	ben	de
okuduk	Muhteşem	Gatsby’yi,	değil	mi?

Kafamdan	hesaplayıverdim.

–	Ama	Scott	Fitzgerald	öleli	sadece	yirmi	sekiz	yıl	olmuş!

–	İki	yıl,	önemli	değil,	onun	gibi	yazarlar	ortalamanın	altına	düşmez,	biliyorsun.

Gene	de,	yurtta,	bir	klasik	yazar	okuyucusu	olarak	ün	salmamıştı	ve	okuduğunu	bilselerdi	bile,	kuşkusuz



önemsemezlerdi.	Her	şeyden	önce	zekâsıyla	tanınıyordu.	Todai’ye	sorunsuz	girmişti,	çok	iyi	notlar
alıyordu	ve	Dışişleri	Bakanlığı’na	girmek	ve	diplomat	olmak	için	kamu	görevlisi	sınavına	girmeye
hazırlanıyordu.	Babası,	Nagoya’da	önemli	bir	kliniğin	yöneticisiydi	ve	gene	Todai’de	tıp	okumuş	olan
ağabeyi	babasının	yerine	geçecekti.	Ailesi	örnek	denecek	bir	aileydi.	Bol	cep	harçlığı	alıyordu,	ayrıca
oldukça	yakışıklı	sayılırdı.	Bu	yüzden	herkes	onu	üstün	görüyor	ve	yurt	müdürü	bile	ona	asla	bir	şey
söylemiyordu.	Çünkü,	birinden	bir	şey	istediği	zaman,	söylediği	kişi	bir	şey	demeden	istediğini	hemen
yerine	getiriyordu.	Başka	türlüsü	düşünülemezdi.

Nagasava’nın	kişiliği	sanki	daha	doğumundan	itibaren	bir	tür	çekim	gücüyle	donatılmıştı.	Başkaları
karşısında	kendi	durumunu	hemen	saptamakta,	onlara	belirli	talimatlar	vermekte	ve	onlardan	hiçbir
direniş	görmeden	sözünü	dinletmekte	özel	bir	yetenek	sahibiydi.	Bu	özel	yetenekle	donatıldığını	gösteren
bir	hale,	bir	meleğin	başındaki	kutsal	halka	gibi	başının	üzerinde	geziyor	ve	sanki	herkes	hemen	bu
çocuğun	bir	“özel	yaratık”	olduğunu	anlayıp	ona	göre	önlem	alıyordu.	Bunun	için,	herkes	onun	benim	gibi,
hiçbir	özelliği	olmayan	birini	kendine	arkadaş	seçmesine	çok	şaşırdı	ve	bu	da	bana,	hiç	tanımadığım
insanların	bile	bir	bakıma	saygısını	kazandırdı.	O	dönemde	kimse	anlamamıştı,	ama	nedeni	çok	açıktı.
Nagasava	benden	hoşlanıyordu,	çünkü	ben	ona	asla	ne	bir	hayranlık	gösterisinde	bulundum	ne	özel	bir
değer	verdim.	Kişiliğinin	aykırı	ve	karmaşık	yönleri	beni	çekmişti,	ama	aldığı	sonuçlara,	başının
üstündeki	haleye,	başkalarının	üstündeki	etkisine	en	ufak	bir	hayranlık	belirtisi	göstermedim.	Sanıyorum
bu,	onun	açısından,	olağandışı	bir	tutumdu.

Nagasava,	birbiriyle	çelişen	birkaç	özellik	birden	taşıyan	bir	çocuktu.	Hem	yüreğime	dokunacak	kadar
nazik	olabiliyordu,	hem	de	aşırı	inatçılığı	tutabiliyordu.	Şaşılacak	derecede	soylu	bir	anlayışa	sahipti,
ama	aynı	zamanda	da	akıl	almaz	derecede	sıradan	olabiliyordu.	Bir	yandan	başkalarını	yönetir	ve	iyimser
bir	tarzda	ilerlerken	diğer	yandan	yüreği	yalnızlık	girdaplarına	kapılıyordu.	Ben	daha	başlangıçta	tüm	bu
çelişkileri	net	olarak	algılamıştım	ve	başkalarının	onda	niçin	sadece	coşkulu	bir	yaradılış	görebildiğini
bir	türlü	anlayamıyordum.	Bu	çocuk	gerçekte,	kendi	ölçüsünde	bir	cehennem	yaşamaktaydı.

Her	şey	bir	yana,	öyle	sanıyorum	ki	ona	karşı	bir	yakınlık	duyuyordum.	En	beğenilesi	niteliği,	açık
sözlülüğüydü.	Asla	yalan	söylemez	ve	kusurlarını,	zayıflıklarını	hemen	kabullenirdi.	Eksik	yönlerini	de
gizlemeye	çalışmazdı.	Ayrıca,	bana	karşı	tutumu	hiç	değişmezdi	ve	pek	çok	durumda	beni	desteklerdi.
Öyle	sanıyorum	ki	eğer	o	olmasaydı,	yurttaki	yaşantım,	olduğundan	çok	daha	zahmetli	ve	karmaşık
geçecekti.	Bununla	birlikte	ona	asla	içimi	dökmedim	ve	bu	bakımdan	onunla	ilişkim	Kizuki’yle	olan
ilişkimden	tümüyle	farklı	oldu.	Onun,	adamakıllı	sarhoş	bir	halde,	bir	kıza	en	olmadık	şeyler	yaptığını
gördükten	sonra	kesin	kararımı	vermiştim,	ona	asla	içimi	dökmeyecek,	açılmayacaktım.

Yurtta	onun	hakkında	birtakım	söylentiler	dolaşıyordu.	Birincisi,	üç	tane	salyangoz	yemiş	olduğuydu,	bir
başkası,	penisinin	çok	büyük	olduğu	ve	bugüne	kadar	yaklaşık	yüz	kızla	yattığıydı.

Salyangoz	olayı	gerçekti.	Bunu	ona	sormuş	ve	olumlu	yanıt	almıştım.

–	Hem	de	kocamanlarından,	üç	tane	yuttum,	diye	eklemişti.

–	Neden	yaptın	bunu?

–	Bir	açıklaması	var,	anlatayım.	Bu	yurda	girdiğim	yıl,	eskiler	ile	yeniler	arasında	bir	çekişme	vardı.
Sanıyorum	eylül	ayıydı.	Ben	de	yenilerin	temsilcisi	olarak,	kalktım	eskilere	gittim.	Kendimi	tahta
kılıçlarla	silahlanmış	aşırı	sağ	öğrencilerin	karşısında	buldum	ve	hava,	tartışmaya	hiç	de	uygun	değildi.	O
zaman	onlara,	önlerinde	eğildiğimi	ve	ne	isterlerse	yapacağımı	söyledim,	aralarında	karar	vermeleri



yeterdi.	Bunun	üzerine	benden,	salyangoz	yutmamı	istediler.	Tamam,	dedim.	Ve	yuttum.	Gidip	üç	tane
kocaman	salyangoz	bulmuşlardı.

–	Ne	hissettin	peki?

–	Ne	hissetmemi	isterdin	ki?	Ne	hissettiğimi	ancak	salyangoz	yutanlar	anlayabilir!	Salyangozu
yuttuğunda	ve	midene	indiğinde	nasıl	dayanılmaz	bir	şey	olduğunu	hayal	bile	edemezsin.	Soğuk	bir	şey	ve
ağzında	da	pis	bir	tat	bırakıyor.	Düşünmek	bile	bugün	beni	ürpertmeye	yetiyor.	Kusmamak	için	deli	gibi
zorladım	kendimi,	çünkü	eğer	kussaydım	bana	zorla	gene	yuttururlardı.	Sonunda	üçünü	de	yuttum	gitti.

–	Peki	sonra	ne	yaptın?

–	Odama	döndüm	ve	üç	litre	tuzlu	su	içtim	elbet.	Başka	ne	yapmamı	beklerdin?

–	Doğru,	haklısın.

–	Ama	o	günden	sonra,	bana	artık	hiçbir	şey	demiyorlar.	Eskiler	bile.	Benden	başka	hiç	kimse	üç
salyangoz	yutamaz.

Penisinin	büyüklüğüne	gelince,	bunu	kontrol	etmek	kolaydı.	Onunla	birlikte	duşa	girmem	yeterliydi.
Gerçekten	de,	hatırı	sayılırdan	da	öte	bir	irilikte	olduğunu	gördüm.	Ama	yüz	kızla	yatmış	olması
abartılıydı.	Bir	an	düşündükten	sonra	bana	herhalde	yetmiş	kadar	olabileceğini	söyledi.	O	da	pek	iyi
hatırlamıyordu,	ama	en	azından	yetmişe	dayandığını	biliyordu.	Ben	de	ona	sadece	tek	bir	kızla	yattığımı
söyledim,	o	da	bana	bunun	pek	zor	bir	şey	olmadığı	konusunda	güvence	verdi.

–	Bir	dahaki	sefer	benimle	gelirsin.	Göreceksin,	çok	kolay!

Bunu	söylediği	anda	ona	inanmamıştım,	ama	çok	kısa	zamanda	anladım	ki	gerçekten	kolaymış.	Hem	de
o	kadar	kolay	ki,	neredeyse	hayal	kırıklığına	uğradım	diyebilirim.	Bir	bara	ya	da	Şibuya’da	veya
Şincuku’da	bir	lokantaya	gidiyorduk	(hemen	hemen	hep	aynı	yerlere),	işimize	gelen	iki	kızı	gözümüze
kestiriyorduk,	onlarla	konuşmaya	başlıyorduk	(dünya	ikişer	ikişer	gezen	kızlarla	doluydu),	onlara	içki
ısmarlıyor,	sonra	da	sevişmek	için	bir	otele	gidiyorduk.	Nagasava’nın	ağzı	laf	da	yapıyordu.	Önemli
konulara	girmiyordu,	ama	konuştuğu	zaman	kızlar	genellikle	hayran	oluyor,	kendilerinden	geçiyorlardı	ve
kendilerini	konuşmanın	akışına	kaptırarak	farkına	varmadan	içiyorlar,	sonunda	hafifçe	kafayı	buluyorlardı
ve	işte	o	zaman	yatıyordu	kızlarla.	Ayrıca	yakışıklı,	sevimli,	kibardı	ve	kızlar	onun	yanında	olmaktan
mutluluk	duyuyorlardı.	Sonra,	nedenini	bir	türlü	çözemediğim	bir	şey	vardı,	ama	onun	yanında	olduğum
zaman	bana	öyle	geliyordu	ki,	ben	de	çekici	biri	oluyordum.	Nagasava’nın	üstelemesiyle,	sonunda	ben	de
konuşmaya	karar	verdiğimde	kızlar	onun	olduğu	kadar	benim	de	ağzımın	içine	bakıyor	ve	benim
söylediklerime	de	gülmeye	can	atıyorlardı.	Tüm	bunlar	onun	çekiciliğinden	ileri	geliyordu.	Bu	da	beni	her
defasında	ona	hayran	bırakıyordu.	Onun	yanında,	Kizuki’nin	konuşma	becerisi	çocuk	oyuncağı	gibi
kalıyordu.	Hiç	mi	hiç	aynı	düzeyde	değildi.	Bununla	birlikte,	bir	yandan	Nagasava’nın	suyundan	giderken,
Kizuki’yi	de	özlemle	anmadan	edemiyordum.	Onun	ne	derece	samimi	bir	çocuk	olduğu	kafama	dank
ediyordu.	O	alçakgönüllü	yeteneğini	yalnızca	Naoko	ile	benim	hizmetimize	adamıştı,	Nagasava’ya
gelince,	o,	bu	etkileyici	yeteneğini	çevresine	dağıtmaktan	zevk	alıyor	gibiydi.	Genel	olarak,	karşısındaki
kızlarla	yatmayı	canı	gerçekten	istemiyordu.	Ona	göre,	sadece	bir	oyundu	bu.

Bana	gelince,	tanımadıklarımla	yatmayı	pek	sevmiyordum.	Oysa	bu,	cinsel	isteğimi	doyurmanın	hoş	bir
yoluydu	ve	birbirimizi	okşamak	için	sarıldığımızda	hoşuma	gitmiyor	değildi.	Ama	tiksindiğim	şey,	sabah



ayrılma	zamanıydı.	Gözlerimi	açtığımda,	gelgeç	otellere	özgü	karyolası,	lambaları	ve	cırlak	renkli
perdeleriyle,	pis	pis	alkol	kokan	bir	odada,	yanımda	tanımadığım,	derin	uykuda	bir	kız	buluyor	ve	bir
akşam	önce	içilmiş	alkol	yüzünden	kafamı	toplamakta	zorlanıyordum.	Çok	geçmeden	kız	da	uyanıyor,
oraya	buraya	saçılmış	çamaşırlarını	aramaya	başlıyordu.	Sonra	da	çoraplarını	giyerken	bana,	“Dün	akşam
en	azından	önlemini	almışsındır	umarım?	Çünkü	tam	da	dikkat	etmem	gereken	bir	günümdeyim”	diyordu.
Sonra,	aynanın	karşısında	dudak	boyasını	sürüyor	ya	da	kirpiklerini	takıyor	bir	yandan	da	başı
ağrıdığından	makyajını	doğru	dürüst	yapamadığından	yakınıyordu.	İşte	sevmediğim,	buydu.	Sabaha	kadar
yanında	kalmayabilirdim	gerçi,	ama	başka	türlü	olmuyordu,	çünkü	geceyarısından	önce	yurda	dönme
zorunluluğu	vardı	(gerçekten	mümkün	değildi),	bu	yüzden	tek	çözüm	bir	çıkış	izni	istemekti.	O	zaman	da
ertesi	sabaha	kadar	dışarıda	kalmak	zorundaydım	ve	yurda,	hayal	kırıklığı	içinde	ve	tiksintiyle	dolu
dönüyordum.	Güneş	gözümü	kamaştırıyor,	ağzımın	içi	yapış	yapış	oluyor	ve	kafam	sanki	başkasınınmış
gibi	geliyordu.

Kızlarla	bu	şekilde,	üç	dört	kez	yattıktan	sonra	Nagasava’ya	sordum.	Aynı	şeyi	yetmiş	kez	yaptıktan
sonra,	bunun	boşuna	bir	uğraş	olduğu	duygusuna	kapılmış	mı,	diye.

–	Eğer	bunu	boşuna	buluyorsan,	tam	bir	erkeksin	demektir	ve	bu	da	iyi	haber,	diye	yanıtladı	beni.
Tanımadığın	kızlarla	yatmakla	eline	bir	şey	geçmez.	Çabuk	bıkarsın	ve	sonunda	kendinden	iğrenirsin.
Benim	için	de	böyle,	biliyor	musun?

–	O	halde	niçin	devam	ediyorsun?

–	Açıklaması	zor.	Dostoyevski’nin	kumar	tutkusu	konusunda	yazdıklarını	biliyorsun,	değil	mi?	İşte,	bu
da	aynı	şey.	Yani	insanın	çevresi	olanaklarla	dolu	olunca	bundan	yararlanmamak	son	derece	zor	geliyor.
Anlıyor	musun?

–	Aşağı	yukarı,	dedim.

–	Gece	oluyor,	kızlar	içmek	ve	şehirde	dolaşmak	için	çıkıyorlar.	Onlara	verebileceğim	bir	şeyin	arayışı
içindeler.	Gerçekten	bu	çok	kolay,	biliyorsun.	Su	içmek	için	musluk	açmak	kadar	kolay.	Onlara	yaklaşmak
çocuk	oyuncağı,	zaten	onlar	da	bunu	bekliyor.	İşte	olanaklar	bunlar.	Karşına	çıkan	böyle	bir	olanağı	ezip
geçebilir	misin?	Gücün	var,	yeteneklerini	değerlendirebileceğin	bir	yer	var,	sen	gene	de	bir	şey	yapmadan
yolunda	gitmek	istiyorsun,	öyle	mi?

–	Bilmiyorum,	çünkü	hiçbir	zaman	kendimi	öyle	bir	konumda	bulmadım	ben.	Bunun	nasıl	olabileceği
konusunda	en	ufak	bir	fikrim	bile	yok,	dedim	ona,	gülerek.

–	Bir	bakıma,	mutlu	sayılırsın,	diye	konuşmayı	noktaladı	Nagasava.

Ailesi	varlıklı	olduğu	halde	Nagasava’nın	yurtta	kalmasının	nedeni,	çapkınlık	serüvenleriydi.	Tokyo’da
yalnız	başına	yaşayacak	olursa	zamanını	kızlarla	geçireceğinden	kuşkusu	olmayan	babası,	dört	yıl	süreyle
bir	yurtta	kalmasını	istemişti.	Ama	bu	onun	umurunda	değildi	ve	dilediği	gibi	yaşıyordu,	kuralları	pek
önemsemeden.	Canı	istediği	zaman	bir	çıkış	izni	alıyor	ve	kız	peşine	düşüyor	ya	da	kız	arkadaşının
dairesinde	kalıyordu.	Çıkış	izni	almak	oldukça	karmaşık	bir	işti,	ama	o	istediği	zaman	alıyordu	ve	ben	de
öyle;	çünkü	benim	izimi	de	o	istediğinde	kolayca	alıyordu.

Üniversiteye	başladığından	beri	Nagasava’nın	düzenli	olarak	görüştüğü	bir	de	sevgilisi	vardı.	Kızın	adı
Hatsumi’ydi,	onunla	aynı	yaştaydı	ve	ben	de	bu	kızı	birkaç	kez	görmüştüm.	Pek	sevimli	bir	genç	kızdı.



Başlangıçta	Nagasava’nın	neden	onu	seçtiğini	merak	etmiştim,	çünkü	oldukça	sıradan	biriydi	ve
güzelliğiyle	de	ilgi	çekmiyordu,	ama	onunla	konuşunca,	sevimli	bulmamak	elde	değildi.	Öyleydi	işte.
Tatlı,	akıllı,	şakadan	anlayan	ve	incelik	doluydu,	güzel	ve	kibar	giyiniyordu.	Onu	çok	seviyordum	ve	eğer
onun	gibi	bir	sevgilim	olsaydı,	kuşkusuz	başka	kızlarla	yatmazdım,	diye	düşünüyorum,	çünkü	o	zaman	o
kızlar	bana	pek	sıradan	gelirdi.	O	da	benden	hoşlanıyordu	ve	ne	pahasına	olursa	olsun,	üyesi	olduğu
kulüpten,	kendinden	daha	genç	bir	kızla	tanıştırmak	istediği	için,	ille	de	dört	kişi	buluşalım	diye
üsteliyordu,	ama	ben,	geçmişteki	yanlışlarımı	yinelemekten	korktuğum	için	her	defasında,	mantıklı
bahaneler	uydurarak	yan	çiziyordum.	Hatsumi	çok	zengin	ailelerin	kızlarının	okuduğu,	ünlü	bir	kız
üniversitesine	gidiyordu	ve	böyle	bir	ortama	dahil	bir	genç	kızla	anlaşabilmemi	beklemek,	boşuna	bir
uğraştı.

Hatsumi,	Nagasava’nın	sürekli	başka	kızlarla	onu	aldattığını	biliyor,	ama	hiç	sitemde	bulunmuyordu.
Delikanlıyı	gerçekten	seviyordu	ve	asla	ona	ters	düşmüyordu.

–	Bu	kız	bana	göre	fazla	iyi,	diyordu	Nagasava.	Ben	de	aynen	öyle	düşünüyordum.

	

Kış	geldi,	Şincuku’daki	küçük	bir	plakçıda	iş	bulmuştum.	İyi	para	kazandığım	söylenemezdi,	ama	iş
yorucu	değildi	ve	bana	kolay	geliyordu,	çünkü	haftada	ancak	üç	akşam	çalışıyordum.	Ayrıca	indirimli	plak
da	satın	alabiliyordum.	Noel’de	Naoko’ya	Henry	Mancini’nin	bir	plağını	aldım,	içinde	çok	sevdiği,
“Dear	Heart”	şarkısı	da	vardı.	Naoko	da	bana,	benim	için	ördüğü	bir	çift	eldiveni	armağan	etti.	Gerçi
başparmakları	biraz	kısa	geldi,	ama	sıcak	tutuyordu.

–	Bağışla,	öyle	beceriksizim	ki,	dedi	utancından	kızararak.

–	Yok	canım,	bak	ne	güzel	oldu,	diye	yanıt	verdim	eldivenleri	giyerken.

–	En	azından,	hava	soğuk	olduğunda	ellerini	paltonun	ceplerine	sokmaktan	kurtulacaksın...

O	kış	Naoko,	Kobe’ye	dönmedi.	Bana	gelince,	yıl	sonu	tatilinde	çalıştığım	için,	ben	de	Tokyo’da
kaldım.	Kobe’ye	dönecek	olsam	bile	orada	beni	bekleyen	ilginç	hiçbir	şey	yoktu	ve	karşılaşmayı
arzuladığım	biri	de.	Ocak	ayının	ilk	günlerinde	yurt	yemekhanesi	kapalı	olduğundan,	yemeğe	Naoko’ya
gidiyordum.	Birlikte,	moşi	kızarttık	ve	geleneksel	zoni	içtik.

1969	yılının	ocak	ayı	ile	şubat	ayı	arasında	birçok	şey	oldu.

Ocak	sonu,	faşo	kırk	derece	ateşle	yatağa	düştü.	Onun	yüzünden	Naoko’yla	olan	randevumu	kaçırdım.
Bin	bir	güçlükle	bir	konsere	iki	davetiye	bulmayı	başarmış	ve	onu	da	çağırmıştım,	birlikte	gidecektik.
Orkestra,	onun	çok	sevdiği	Brahms’ın	Dördüncü	Senfoni'sini	çalacaktı	ve	bu	konsere	gideceği	için	Naoko
çok	mutluydu.	Ama	yatağında	ateşle	kıvranan	arkadaşımı	yüzüstü	bırakıp	çıkamazdım.	Benim	yerime
hastayı	bekleyecek	yeterince	serüven	düşkünü	kimse	de	bulamadım.	Buz	satın	alıp	birkaç	kat	plastik
torbaya	koydum,	serin	bir	havluyla	terini	sildim,	saat	başı	ateşini	ölçtüm,	hatta	gömleğini	bile	değiştirdim.
Gün	boyu	ateşi	düşmedi.	Ama	ikinci	günün	sabahı,	bir	sıçrayışta	kalktı	ve	hiçbir	şey	olmamış	gibi,
jimnastik	yapmaya	başladı.	Ateşi	36,2’ydi.	Bu	durumuna	bakılınca	onu	insan	türünden	saymak	oldukça
zordu.

–	İnanılır	gibi	değil,	şimdiye	kadar	ateşim	hiç	çıkmamıştı	benim,	dedi	kuşkulu	bir	tavırla,	sanki	benim



suçummuş	gibi.

–	Ama	çıktı	işte,	diye	karşılık	verirken	öfkeme	zor	hâkim	oluyordum.

Ve	onun	yüzünden	ziyan	olmuş	iki	bileti	gösterdim.

–	Neyse	ki	para	vermemişsin,	davetiyeymiş,	demesin	mi?

Az	kalsın	radyosunu	pencereden	aşağı	atıyordum,	ama	birden	başıma	bir	ağrı	saplanınca	uyumak	için
yeniden	yatağa	girdim.

Şubat	ayı	boyunca	birkaç	kez	kar	yağdı.

Ayın	sonuna	doğru,	saçma	bir	tartışmanın	neticesinde,	bizim	katta	oturan	benden	büyük	bir	öğrenciye
vurdum.	Başını	beton	duvara	çarptı.	Yarası,	neyse	ki	ciddi	değildi	ve	Nagasava	araya	girip	durumu
düzeltti,	ama	gene	de	yurt	müdürünün	odasına	çağrıldım,	bana	bir	uyarı	cezası	verdiler	ve	bundan	sonra,
yurt	yaşamı,	benim	için,	belli	belirsiz	de	olsa,	zorlaştı.

Yıl	işte	böyle	bitti	ve	ilkbahar	geldi.	Birkaç	sınavı	veremedim.	Aldığım	notların	hemen	hepsi	ortaydı.
Birçok	C	ve	D	ve	birkaç	da	B	almıştım.	Naoko	tüm	sınavlarını	başardı	ve	ikinci	sınıfa	geçti.	Mevsimlerin
çevrimi	yeniden	başladı.

Naoko	nisan	ortasında	yirmi	yaşını	kutladı.	Ben	kasım	doğumluydum,	demek	ki	benden	yedi	ay	büyüktü.
Onun	yirmi	yaşında	olması	bana	çok	garip	geliyordu.	Birimiz	on	dokuz	diğerimiz	on	sekizken,	birbirimize
daha	yakınmışız	gibi	bir	izlenim	vardı	bende.	On	sekizden	sonra	on	dokuz	geliyordu	ve	on	dokuzdan	sonra
da,	on	sekiz...	Böylesi	daha	iyiydi.	Ama	işte	o,	Naoko	yirmi	yaşını	doldurmuştu.	Ve	bense,	sonbaharda
yirmi	yaşında	olacaktım.	Sadece	ölüler	hep	on	yedi	yaşında	kalıyordu.

Naoko’nun	doğum	gününde	yağmur	yağıyordu.	Derslerden	sonra,	üniversitenin	yakınından	bir	pasta	alıp
ona	gitmek	için	trene	bindim.	Yirminci	yaşı	için	küçük	bir	kutlama	yapmayı	önermiştim	ona.	Herhalde
benim	için	de	aynı	şeyin	yapılmasından	hoşlanırdım,	bana	öyle	geliyordu.	Yirminci	yaş	gününü	tek	başına
geçirmek	zor	olmalıydı.	Tren	tıklım	tıklımdı	ve	çok	sallanıyordu.	Bu	yüzden,	evine	vardığmda	pasta,
Colosseum	harabelerine	dönmüştü.	Gene	de	bana	verdikleri	yirmi	küçük	mumla	süsledim	pastayı,	mumları
yakmak	için	bir	kibrit	çaktım	ve	perdeleri	kapatıp	ışığı	da	söndürünce,	gerçekten	de	doğum	gününe	yaraşır
bir	görünüm	çıktı	ortaya.	Naoko	bir	şişe	şarap	açtı.	Onu	içtik,	sonra	da	biraz	pasta	yedik,	ardından	sade
bir	akşam	yemeği.

–	Yirmi	yaşında	olmak	budalalık	gibi	geliyor	bana,	dedi.	Yirmi	yaşında	olmaya	hiç	hazır	değilim,
biliyor	musun?	Bana	çok	garip	geliyor.	Sanki	arkamdan	itip	beni	ilerlemeye	zorluyorlar.

–	Benim	önümde	daha	yedi	ay	var,	rahat	rahat	hazırlanabilirim,	diye	karşılık	verdim	gülerek.

–	Henüz	on	dokuz	yaşında	olduğun	için	şanslısın,	dedi	bana,	imrenmiş	gibi.

Yemekte	ona	faşonun	kendine	yeni	bir	kazak	aldığını	anlattım.	O	zamana	kadar	sadece	bir	kazağı	vardı
(lisedeyken	de	giydiği	lacivert	kazak),	böylece	iki	kazağı	oluyordu.	Yenisi,	kırmızı	siyah,	süet
işlemeleriyle	pek	şıktı,	ama	giydiğinde	herkes	gülmekten	katılıyordu.	Ve	kendisiyle	niçin	alay	edildiğini
anlamıyordu.



–	Vatanabe,	ne...	ne	var	gülünecek?	diye	sormuştu	bana	yemekhanede	yanıma	oturduğunda.	Suratımda	bir
şey	mi	var	yoksa?

–	Önemli	değil,	gülünecek	bir	şey	yok...	diye	yanıt	vermiştim	kendimi	zor	tutarak.	Ama	kazağın	ne	de
güzelmiş	yahu!

–	Sağol,	demişti	bana,	neşeyle	gülmüştü.

Naoko	bu	öyküyü	gülerek	dinledi.

–	Ömrümde	hiç	olmazsa	bir	kez,	onunla	karşılaşmak	isterdim.

–	Olanaksız.	Gülmekten	katılırdın,	dedim.

–	Sahi	mi?

–	Bahse	girebilirsin.	Ben	ki	hep	onunla	yaşıyorum,	zaman	zaman	ben	bile	dayanamıyorum,	öylesine
gülünç	ki.

Yemek	bitince	sofrayı	birlikte	kaldırdık,	sonra,	yere	oturup	müzik	dinleyerek	şarabın	kalanını	bitirdik.
O,	iki	bardak	içti,	bense	sadece	bir	bardak.

O	gün,	her	zaman	yaptığının	tersine,	Naoko	çok	konuştu.	Bana	çocukluğunu,	okulu,	ailesini	anlattı.	Uzun
uzun	anlattı,	ayrıntılarıyla,	minyatür	çizer	gibi.	Onu	dinlerken,	belleğinin	bunca	güçlü	olmasına
şaşıyordum.	Ama	çok	geçmeden,	konuşma	biçimi	dikkatimi	çekti.	Garipti.	Konuşmasında	yapay	bir	şey
vardı,	bir	bozukluk.	Her	bir	öykü	ayrı	ayrı	tamam	ve	tutarlıydı,	ama	her	birinin	arasındaki	bağlantı
anlaşılmıyordu.	A	öyküsü,	çaktırmadan,	içindeki	B	öyküsüne	dönüşüyor	sonra	B’nin	içindeki	C’ye	geçiyor
ve	böyle	sürüp	gidiyordu,	aralıksız.	Sonu	gelmiyordu.	Başlangıçta,	zaman	zaman	başımla	onaylıyordum,
ama	sonra	vazgeçtim	bundan.	Bir	plak	koyuyordum	ve	bittiğinde	değiştiriyordum.	Plakların	hepsini	böyle,
teker	teker	çaldım.	Sonra	yeniden	başa,	birinciye	döndüm.	Topu	topu	altı	taneydi	zaten,	birincisi	“Sergent
Peppers	Lonely	Hearts	Club	Band”	ve	sonuncusu	da	Bill	Evans’ın	“Waltz	for	Debby”siydi.	Dışarıda
yağmur	durmaksızın	yağıyordu.	Zaman	ağır	ağır	akıp	gidiyor,	Naoko	hep	konuşuyordu.

Naoko’nun	böyle	yapay	bir	biçimde	konuşması	sanki	belirli	konulara	değinmemek	için	gösterdiği
dikkatten	ileri	geliyordu.	Bunlardan	biri,	kuşkusuz	Kizuki	konusuydu,	ama	uzak	durmak	istediği	konunun
sadece	bu	olmadığını	düşünüyordum.	İçinde	sözünü	etmek	istemediği	bir	sürü	şeyi	taşırken,	bir	yandan	da
önemsiz	ayrıntılar	üzerinde	sonu	gelmez	bir	biçimde	konuşmaktan	geri	durmuyordu.	Ama	ilk	kez
böylesine	coşkuyla	konuşuyordu,	bu	yüzden	konuşmasını	kesmedim.

Ne	var	ki,	saat	on	bire	doğru,	kaygılanmaya	başladım.	Naoko	dört	saati	aşkın	bir	süredir	aralıksız
konuşmaktaydı.	Geceyarısından	önce	yurda	dönmem	gerekiyordu	ve	son	treni	kaçırmak	istemiyordum.
Sözünü	kesmek	için	uygun	bir	an	kolladım.

–	Birazdan	kalkmak	zorundayım.	Trenin	zamanı	geliyor	da,	dedim	saatime	bakarak.

Ama	Naoko	beni	duymamış	gibiydi.	Ya	da	söylediğimi	anlayamamıştı.	Bir	an	sustu	sonra	yeniden
konuşmaya	başladı.	Ben	de	artık	vazgeçtim	ve	yerime	yeniden	yerleşip	ikinci	şişe	şarabın	kalanını	içtim.
Bu	koşullarda,	ona	istediği	gibi	konuşup	içini	dökmesi	için	izin	vermenin	en	doğrusu	olacağını
hissediyordum.	İçin	için,	son	treni	de,	geceyarısından	önce	dönme	zorunluluğunu	da	unutmaya	ve	kendimi



olayların	doğal	akışına	bırakmaya	karar	verdim.

Ama	Naoko’nun	konuşması	uzun	sürmedi.	Aniden	konuşmasının	bitmiş	olduğunu	fark	ettim.
Tamamlanmamış	sözcükler	havada	uçuyordu.	Daha	doğrusu,	konuşması	tamamlanmamıştı.	Sadece
buharlaşmıştı.	Gerçi	konuşmayı	sürdürmeyi	denedi,	ama	artık	söyleyecek	hiçbir	şey	kalmamıştı.	Bir
şeyler	kaybolmuştu.	Belki	de	ona	ben	kaybettirmiştim	bunları.	Sonunda	ne	söylediğimi	algılamıştı	da,
anlaması	zaman	almıştı	ve	herhalde	bu	yüzden	de	onu	konuşmaya	iten	enerjiyi	kaybetmişti.	Dudakları	hafif
aralık,	kararsız	bir	edayla	gözlerini	yüzüme	dikmişti.	Gayet	normal	çalışırken	aniden	stop	etmiş	bir
makineye	benziyordu.	Gözlerine	perde	inmişti	sanki,	tıpkı	geçirimsiz,	incecik	bir	zarla	örtülmüş	gibiydi.

–	Seni	rahatsız	etmek	değildi	niyetim,	diye	söze	başladım,	ama	geç	oldu,	ve...

Gözleri	yaşlarla	doldu,	yaşlar	yanaklarından	aşağı	süzüldü	ve	kız,	büyük	bir	gürültüyle	plak	kaplarının
üstüne	yığıldı.	Bir	kez	başlamıştı	artık,	duramıyordu.	Öne	doğru	eğilmiş,	iki	eli	yerde,	kusuyormuş	gibi
ağlıyordu.	Böylesine	şiddetli	hıçkırıklarla	sarsılan	birini	ömrümde	ilk	kez	görüyordum.	Usulca	elimi
uzattım,	titreyen	omzuna	dokunmak	için.	Sonra,	neredeyse	bilinçsiz	bir	davranışla,	onu	kendime	çektim.
Titreye	titreye,	sessizce	ağlıyordu,	bana	iyice	sokulmuştu.	Gözyaşları	ve	sıcak	soluğu	gömleğimi
ıslatıyordu.	Çok	geçmeden	sırılsıklam	oldu.	On	parmağı	sırtımda	geziniyordu,	bir	şey	arıyordu	sanki,
eskiden	orada	olan	değerli	bir	şeyi.	Sol	elimle	bedenine	destek	olurken	sağ	elimle	de	uzun	ve	ipeksi
saçlarını	okşuyordum.	Bu	şekilde	bekledim	uzun	süre,	ağlaması	bitsin	diye.

O	gece	Naoko’yla	yattım.	Bunu	yapmakta	haklı	mıydım	bilmiyorum.	Hâlâ	da,	aradan	neredeyse	yirmi	yıl
geçtiği	halde,	bilmiyorum	ya.	Sanırım	hiçbir	zaman	da	bilmeyeceğim.	Ama	o	sırada,	yapabileceğim	tek
şey,	buydu.	Sinirleri	alabildiğine	gerilmişti,	şaşkınlık	içindeydi	ve	onu	yatıştırmamı	bekliyordu.	Işığı
söndürdüm,	onu	yavaş	yavaş	ve	tatlılıkla	soydum,	sonra	ben	de	üstümdekileri	çıkardım.	Sonra	onu
kollarıma	aldım.	Gece	ılıktı,	yağmur	yağıyordu	ve	çıplak	olmamıza	karşın,	soğuğu	hissetmiyorduk.
Sessizce,	karanlıkta	bedenlerimizi	tanımaya	koyulduk.	Onu	öptüm	sonra	da	göğsünü	usulca	ellerime
aldım.	O	da	benim	sertleşmiş	penisimi	tuttu.	Onunki,	nemli	ve	ılıktı,	benimkini	içine	almaya	hazırdı.

Bununla	birlikte,	içine	girerken	canı	çok	yandı.	İlk	kez	mi	olduğunu	sordum;	bana	evet,	diye	karşılık
verdi.	Şaşırdım.	Çünkü	Kizuki’yle	yattığını	sanıyordum.	İçine,	ta	derinliklerine	kadar	girdim	ve	bu
şekilde	hiç	kıpırdamadan,	uzun	süre	onu	kollarımda	sıktım.	Bana	biraz	yatışmış	gibi	gelince,	yavaş	yavaş
kımıldamaya	başladım	ve	boşalmadan	önce	kendimi	uzun	süre	tuttum.	Son	anda,	bağırarak	bana	sımsıkı
sarıldı.	Orgazm	sırasında	duymuş	olduğum	en	yürek	paralayıcı	sesti	bu.	Her	şey	bittiği	zaman	Kizuki’yle
neden	yatmadığını	sordum.	Ama	bu	soruyu	sormamalıymışım.	Benden	uzaklaştı	ve	gene	sessizce	ağlamaya
koyuldu.	Dolaptan	uyku	tulumunu	çıkartıp	üstüne	yatırdım.	Sonra	pencerenin	önünde	bir	sigara	içtim,
durmaksızın	yağmakta	olan	nisan	yağmurunu	seyrederek.

	

Sabah,	yağmur	dinmişti.	Naoko	arkasını	bana	dönmüş,	uyuyordu.	Ama	belki	de	uyanıktı	ve	gece
uyumamıştı.	Gene	de,	uyanık	olsun	olmasın,	dudakları	kıpırdamıyordu	ve	bedeni	bir	buz	kalıbı	kadar
sertti.	Ona	birkaç	kez	seslenip	bir	şeyler	söyledim,	karşılık	vermedi	ve	bedeni	kıpırdamadı	bile.	Uzun
uzun	çıplak	omuzlarını	seyrettim	sonra	kalkmaya	karar	verdim.

Plak	kılıfları,	bardaklar,	şarap	şişesi,	kül	tablası	dün	gecedenberi	öyle,	yerde	duruyordu.	Doğum	günü
pastasının	biçimi	bozulmuştu,	yarısı	hâlâ	masadaydı.	Sanki	zaman	durmuştu.	Yerdekilerin	hepsini	kaldırıp
yerleştirdim,	sonra	gidip	mutfaktan	iki	bardak	su	içtim.	Yazı	masasının	üstünde	bir	sözlük	ve	Fransızca	fiil



çekimleri	levhası	duruyordu.	Duvara	bir	takvim	asılıydı,	yazı	masasının	tam	üstünde.	Bu	fotoğrafsız,
resimsiz	bir	takvimdi,	sadece	sayılar	vardı.	El	değmemişti.	Üstüne	hiçbir	şey	yazılmamış,	hiçbir	işaret
konmamıştı.

Yere	saçılmış	giysilerimi	toplayıp	giyindim.	Gömleğimin	önü	hâlâ	nemli	ve	serindi.	Yüzüme	yaklaştırıp
Naoko’nun	kokusunu	içime	çektim.	Yazı	masasının	üstünde	bulduğum	bir	not	defterine	kendini	biraz	iyi
hisseder	etmez	onunla	konuşmak	istediğimi,	bana	telefon	etmesini	yazıp	iyi	yıllar	diledim.	Bir	kez	daha
omuzlarına	baktıktan	sonra	odadan	çıkıp	kapıyı	usulca	kapattım.

	

Aradan	bir	hafta	geçmiş,	telefon	etmemişti.	Dairesinde	telefonu	olmadığı	için,	ben	de	pazar	sabahı
Kokubunci’ye	gitmeye	karar	verdim.	Evde	yoktu	ve	kapının	üstündeki	adı	kaldırılmıştı.	Penceresinin
kepenkleri	sıkı	sıkıya	kapalıydı.	Bekçi	bana,	üç	gün	önce	taşındığını	söyledi.	Nereye	gittiğini	bilmediğini
de	ekledi.

Yurda	dönüp	Kobe’deki	adresine	uzun	bir	mektup	yazdım.	Böylelikle,	nereye	gitmişse,	mektubu	o
adrese	gönderirlerdi.

Duygularımı	ona	açık	açık	yazdım:	hâlâ	pek	iyi	anlayamadığım	ve	anlamak	için	ciddi	ciddi	zorlandığım
pek	çok	şey	vardı,	ama	anlamam	herhalde	zaman	alacaktı.	O	zaman	ben	nerede	olacaktım?	Şimdilik,	en
ufak	bir	fikrim	bile	yoktu.	Bu	koşullarda	ona	hiçbir	söz	veremezdim,	hiçbir	şey	bekleyemezdim,	hatta
güzel	cümleler	bile	sıralayamazdım.	Her	şeyden	önce	birbirimizi	tanımıyorduk.	Ama	bana	zaman	verirse,
birbirimizi	daha	iyi	tanıyabilmek	için	elimden	geleni	yapacaktım.	Onunla	konuşabilmek	için	onu	bir	kez
daha	görmek	istiyordum.	Kizuki’nin	ölümüyle,	duygularımı	olanca	açıklığıyla	dökebileceğim	arkadaşımı
yitirmiş	oluyordum	ve	bana	öyle	geliyordu	ki	o	da	aynı	şeyleri	yaşamaktaydı.	Öyle	sanıyordum	ki	her
ikimiz	de	sandığımızdan	çok	daha	fazla,	birbirimizin	arayışı	içindeydik	ve	işte	bunun	için	dolambaçlı
yollara	sapmıştık.	Bir	anlamda,	yanlış	bilgilenmeydi	söz	konusu	olan.	Belki	de,	o	gün	bunu	ona
yapmamalıydım,	ama	başka	türlüsü	elimden	gelmezdi.	Ve	ömrümde	ilk	kez	böylesine	yoğun	bir	yakınlık
yaşamıştım.	Cevabını	bekliyordum.	Bana	ne	söyleyeceği	önemli	değildi,	yeter	ki	cevap	versin...	İşte
mektubumun	içeriği	buydu.

Cevap	gelmiyordu.

İçimde	bir	şeyler	yıkılmış	gibiydi	ve	böyle	kalacak	olursa,	gerçek	bir	uçuruma	dönüşecekti,	bana	öyle
geliyordu.	Bedenim	normalin	dışında	çok	hafifti,	sesler	boğuk	boğuk	yankılanıyor,	çınlıyordu.	Hafta	içi
her	zamankinden	daha	ciddi	bir	şekilde,	üniversiteye	devam	ediyor,	derslere	giriyordum.	Dersler
sıkıcıydı,	sınıf	arkadaşlarıma	söyleyecek	bir	şeyim	yoktu,	ama	yapacak	başka	bir	şeyim	de	yoktu.	En	ön
sıranın	ucuna	oturup,	dersi	dinliyordum,	kimseyle	konuşmuyor,	yemeklerimi	yalnız	yiyordum	ve	sigarayı
bırakmıştım.

Mayıs	sonu,	üniversite	boykota	gitti.	“Yıkılması”	isteniyordu.	Hadi	durmayın,	yıksanıza,	diye
düşündüm.	İyice	yerle	bir	ettikten	sonra	da,	üstünde	tepinin	un	ufak	edin.	Umurumda	bile	değil.	Üstümden
bir	yük	kalkmış	olur,	sonra	da	başımın	çaresine	bakarım	elbet.	Hatta	size	yardım	bile	edebilirim,	eğer
isterseniz.	Elinizi	çabuk	tutun.

Üniversite	işgal	edildiği	için	ve	ders	yapılmadığından	bir	nakliyecide	çalışmaya	başladım.	Kamyonda
sürücünün	yanında	oturuyor,	paketleri	yüklüyor,	boşaltıyordum.	İş,	sandığımdan	daha	ağırdı	ve	ilk	günler



sabahları	bir	türlü	kalkamıyordum,	her	yanım	ağrıyordu,	ama	iyi	para	veriyorlardı,	ayrıca	ben	böyle
çabalayıp	koşuştururken	bedenimin	içinde	kazılmış	olan	uçurumu	neredeyse	unutuyordum.	Haftada	beş
gün	nakliyecide	çalışıyordum,	üç	akşam	da	plakçıda.	Çalışmadığım	akşamlar,	odamda	viski	içerek	kitap
okuyordum.	Benim	içki	içmeyen	faşom,	alkol	kokusuna	pek	duyarlıydı,	bu	yüzden,	ben	yatağıma	uzanıp
sek	viski	içmeye	başladığımda	gidip	başka	yerde	içmemi	istedi,	çünkü	çalışmasına	engel	oluyormuşum.

–	Sen	de	çıkarsın	olur	biter,	dedim.

–	Ama...	ama	alkol	alınması	yasaktır,	yurt	içinde...	yurtta,	ku...	kurallar	böyle,	diye	karşılık	verdi	bana.

–	Sen	de	çıkarsın,	olur	biter,	diye	yineledim.

Susmuştu,	sinirlendim,	terasa	çıktım,	viskimi	orada	tek	başıma	içtim.

	

Haziranda,	Naoko’ya	bir	mektup	daha	yazdım,	gene	Kobe’deki	adresine	gönderdim.	İçeriği,	geçen
defaki	mektupla	aşağı	yukarı	aynıydı.	Sonuna,	onun	cevabını	beklemenin	bana	çok	zor	geldiğini	ve	sadece
onu	kırıp	kırmadığımı	anlamak	için	sabırsızlandığımı	ekledim.	Mektubu	posta	kutusuna	atar	atmaz,
içimdeki	uçurumun	büsbütün	derinleştiğini	hissettim.

O	ay,	Nagasava’yla	iki	kez	çıktım,	kızlarla	yatmak	için.	Kızlardan	biri,	otele	geldiğimizde,	onu
soymama	şiddetle	karşı	çıkmıştı	ve	ben	pes	edip	yatakta	okumaya	başlayınca	gelip	beni	okşamaya,
kışkırtmaya	başlamıştı.	Diğeri,	seviştikten	sonra,	birdenbire	hakkımda	her	şeyi	öğrenmek	istedi.	Akla
gelebilecek	ve	olabilecek	her	tür	soruyu	sordu	bana:	kaç	kızla	yatmıştım,	hangi	üniversiteye	gidiyordum,
ne	tür	müzikten	hoşlanıyordum	Dazai’nin[2]	romanlarını	okumuş	muydum,	yurtdışına	gitseydim	nereyi
tercih	ederdim,	memeleri	başkalarınınkine	oranla	daha	mı	büyüktü,	yoksa	değil	miydi	vb.	Ben	de	rasgele
yanıtlar	verdim,	sonra	da	uyudum.	Uyandığımda	bana,	kahvaltıyı	benimle	birlikte	yapmak	istediğini
söyledi.	Onunla	bir	kahveye	gittik	ve	orada,	sabah	servisindeki	iğrenç	yumurtayı	ve	tostu	yiyip,	kahve
içerek	kahvaltı	yaptık.	O	zaman	sorularına	yeniden	başladı.	Babam	ne	iş	yapıyormuş,	lisedeyken	notlarım
iyi	miymiş,	doğum	tarihim	neymiş	,	hiç	kurbağa	bacağı	yemiş	miyim	vb.	Başım	ağrımaya	başlamıştı,
bunun	için,	kahvaltı	biter	bitmez	ona,	işe	gitmem	gerektiğini	söyledim.

–	O	halde,	bir	daha	görüşmeyecek	miyiz?	diye	sordu	bana,	üzgün	bir	ifadeyle.

–	Elbet	bir	yerlerde	görüşürüz,	dedim	ve	ayrıldım.

Yalnız	kalınca	da,	bir	kez	daha	kendime	sordum,	hangi	oyunu	oynadığımı.	Bunu	hiç	yapmamalıydım.
Ama	olmuyordu	işte.	Acıkmış,	susamış	bedenim	başka	bir	beden	özlüyordu.	Onunla	yatarken,	sadece
Naoko’yu	düşünmüştüm.	Onun	çıplak	bedenini	görüyordum,	karanlığı	süsleyen	beyaz	bir	siluetti	sanki,
onun	soluğunu	işitiyordum,	hatta	yağan	yağmuru	bile	duyuyordum.	Bunları	ne	kadar	düşünürsem	bedenim
de	aynı	derecede	acıkıyor	ve	susuyordu.	Viski	içmek	için	tek	başıma	terasa	çıktım	ve	nereye	doğru
gittiğimi	sordum	kendime.

Temmuz	başında	Naoko’dan	bir	mektup	aldım:

	
Sana	bu	kadar	geç	yanıt	verdiğim	için	beni	bağışla.	Ama	senden,	beni	anlamanı	bekliyorum.	Sana	yazabilmek	için	çok	düşünmem

gerekti.	Bu	mektubu	belki	on	kez	yeniden	yazdım.	Şu	sırada	yazmak,	bana	çok	zor	geliyor.	Sondan	başlayayım.	Şimdilik,	bir	yıl	süreyle



öğrenimime	ara	verme	kararı	aldım.	Geçici	diyorum,	ama	belki	de	hiç	dönmem	üniversiteye.	Öğrenimimi	yarıda	bırakmam	salt	yönetim
yüzünden.	Bu	sana	belki	katı	bir	karar	gibi	görünecek,	ama	zaten	uzun	zamandan	beri	düşünüyordum.	Birkaç	kez	bu	konuyu	seninle
konuşmak	istedim,	ama	sonuçta	yapamadım.	Senin	vereceğin	tepkiden	çekiniyordum.
Kaygılanma,	ne	olursa	olsun,	sanırım	bir	şey	değişmeyecekti.	Ama	bu	biçimde	dile	getirmem	belki	de	seni	kırıyor.	Eğer	kırdımsa,	özür

dilerim.	Söylemek	istediğim	şu:	benim	yüzünden	kendini	herhangi	bir	biçimde	suçlamanı	istemem.	Olanların	tüm	sorumluluğunu
yüklenmek	bana	düşer.	Zaten	yıl	boyunca,	bu	kararı	erteledim	durdum	ve	sanıyorum	bu	yüzden	de	senin	başına	az	dert	açmadım.	Ve
kuşkusuz	sınıra	dayandım.
Kokubunci’deki	daireden	ayrıldıktan	sonra,	Kobe’ye	ailemin	yanına	döndüm	ve	bu	süre	boyunca	hastanelere	gidip	geldim.	Doktorlar,

Kyoto	bölgesindeki	dağlarda,	bana	uygun	bir	dinlenmeevinin	bulunduğunu	söylüyorlar	ve	sanırım	bir	süre	için	oraya	gideceğim.	Burası
bilinen	hastanelerden	değilmiş,	gerçek	bir	özgürlük	ortamında	tedavi	görebileceğim	bir	kurummuş.	Bir	dahaki	sefere	sana	uzun	uzun
anlatırım.	Henüz	yeterince	iyi	yazamıyorum.	Şimdilik	bana	gereken,	dış	dünyayla	tüm	ilişkisi	kesilmiş,	sinirlerimin	düzelmesini
sağlayacak	sakin	bir	yer.
Geçen	yıl	hep	yanımda	olduğun	için,	sana	gönül	borcum	var.	Hiç	olmazsa	bu	konuda	inan	bana.	Beni	kırmadın	hiç.	Ben	kendimi

kırdım.	İşte	böyle	düşünüyorum	.
Henüz	seninle	karşılaşmaya	hazır	değilim.	Seni	görmek	istemediğimi	söylemiyorum,	şimdilik	hazır	değilim,	diyorum.	Kendimi	hazır

hisseder	hissetmez	sana	yazacağım.	Öyle	sanıyorum	ki	o	zaman,	birbirimizi	daha	iyi	tanıyabiliriz.	Senin	de	söylediğin	gibi,	herhalde
birbirimizi	biraz	daha	tanımaya	çaba	göstermemiz	gerekiyor.
Yakında	görüşmek	üzere.
	

Mektubu	yüzlerce	defa	okudum.	Her	keresinde,	dayanılmaz	bir	acı	duyuyordum.	Bu,	Naoko’nun
gözlerinin	içine	baktığımda	duyduğum	acı	türünden	bir	şeydi.	Bu	derdi	ne	bilmezlikten	gelebilir,	ne
unutabilirdim.	Ne	ağırlığı	vardı,	ne	kenar	çizgileri,	tıpkı	bedenin	çevresinde	esen	rüzgâr	gibiydi.	Hatta
ondan	kendimi	sakınamıyordum	bile.	Manzaralar	gözlerimin	önünden	ağır	ağır	geçiyordu.	Kulaklarım,
bana	söylenenleri	duymuyordu.

Cumartesi	akşamımı,	her	zamanki	gibi,	holde	oturarak	geçirdim.	Artık	telefon	filan	beklemiyordum,	ama
yapacak	başka	bir	şeyim	de	yoktu.	Televizyonda	bir	beyzol	maçı	vardı	ve	seyrediyor	gibi	yaptım.
Benimle	televizyonun	arasında	uzanan	kıpırtısız	boşluğu	ikiye	böldüm,	elde	ettiğim	iki	boşluğu	da
böldüm.	Böylece	en	sonunda,	avucumun	içine	sığacak	bir	boşluk	elde	ettim.

Saat	onda	televizyonu	kapattım,	odama	döndüm	ve	uyudum.

	

Ayın	sonunda	faşo	bana	bir	ateşböceği	armağan	etti.

Bir	hazır	kahve	kavanozunun	içindeydi.	Kavanozda	ot	ve	biraz	da	su	vardı,	hava	alsın	diye	kapağı
birkaç	yerinden	delinmişti.	Hava	hâlâ	aydınlık	olduğu	için	su	kıyılarında	yaşayan	adi,	küçük	bir	solucana
benziyordu,	ama	faşo	bana	bunun	bir	ateşböceği	olduğuna	ilişkin	güvence	verdi.	Bu	böcekleri	iyi	tanırmış,
öyle	dedi	ve	tersini	iddia	etmek	için	ne	kanıtım	ne	de	nedenim	olduğunu	ekledi.	İyi,	tamam,	ateşböceğiydi
bu.	Ama	uyuşuk	bir	hali	vardı.	Ve	kavanozun	kenarı	boyunca	tırmanmaya	her	kalkışında,	gerisin	geri	kayıp
düşüyordu.

–	Bahçede	buldum,	biliyor	musun?

–	Bizim,	bu	bahçede	mi?	diye	sordum.

–	Biliyorsun	ya,	yandaki	otelde	yazın	müşteri	çekmek	için	ateşböceklerini	ortalığa	salıyorlar.	İşte	bu	da
yolunu	şaşırmış,	dedi	bana,	siyah	bir	yol	çantasına	giysilerini	ve	defterlerini	koyarken.

Yaz	tatili	başlayalı	birkaç	hafta	olmuştu	ve	yurtta	neredeyse	yalnız	ikimiz	kalmıştık.	Ben	hâlâ



çalışıyordum	ve	Kobe’ye	dönmeyi	canım	pek	istemiyordu,	ama	o	stajını	yaptığı	için	kalmıştı.	Artık	stajı
bittiğinden,	evine	dönmeye	hazırlanıyordu.	Ailesi	Yamanaşi’de	oturuyormuş.

–	Onu	bir	kıza	armağan	etmelisin.	Hiç	kuşkum	yok,	çok	sevinir,	dedi.

–	Sağol,	diye	karşılık	verdim.

Akşam	olduğunda,	yurt	bomboş	bir	ören	yerini	andırıyordu.	Bayrak,	direğinden	indirildi	ve
yemekhanenin	ışıkları	yandı.	Öğrenci	sayısı	azaldığı	için,	aydınlatmayı	yarı	yarıya	azaltmışlardı.	Bu
yüzden,	yurdun	sağ	bölümü	karanlıkta	kalmıştı.	Gene	de	oradan	belli	belirsiz	bir	mutfak	kokusu	geliyordu.
Bir	yahni	kokusu.

Hazır	kahve	kavanozumla	dama	çıktım.	Teras	bomboştu.	Çamaşır	ipinde	unutulmuş	beyaz	bir	gömlek,
ölü	bir	böcek	gibi	akşam	esintisinde	dalgalanıyordu.	Terasın	bir	köşesindeki	su	deposuna	çıkan	merdiveni
tırmandım.	Silindir	biçimindeki	depo,	gün	boyu	biriktirdiği	ısının	ılıklığını	hâlâ	koruyordu.	Bu	daracık
yere	oturdum	ve	korkuluğa	dayanınca	karşımda	bir	yanı	hafifçe	eksilmiş	bembeyaz	ayı	gördüm.	Sağımda
Şincuku’nun	ışıkları	parlıyordu	ve	solumda	da	İkebukuro’nun.	Araba	farları	bir	mahalleden	diğerine	akan
ışıklı	bir	ırmak	oluşturuyordu.	Birbirine	karışmış	her	türlü	gürültüden	oluşan	belirsiz	bir	homurtu,	kentin
üzerinde	bir	bulut	gibi	yüzüyordu.

Ateşböceği	kavanozun	dibinde	zayıf	bir	ışık	yayıyordu.	Ama	öylesine	belirsiz,	soluk	bir	ışıktı	ki!
Ateşböceği	görmeyeli	çok	olmuştu,	ama	belleğimde,	bu	böcek,	yaz	karanlığında	kendini	iyice	belli	eden
canlı	bir	ışık	saçardı.	Eskiden	beri	ateşböceklerinin	açık	seçik	görülen,	güçlü	bir	ışık	saçtığına	inanırdım.

Ama	benim	böceğim	belki	de	zayıf	düşmüştü,	yakında	ölecekti.	Kavanozu	kapağından	tutup	birkaç	kez
hafifçe	sarstım.	Böcek	kavanozun	camına	çarpıp	biraz	uçtu.	Ama	ışığı	hep	öyle	zayıftı.

Ateşböceklerini	son	ne	zaman	gördüğümü	hatırlamaya	çalıştım.	Neredeydi	acaba?	Manzara	gözümün
önündeydi,	ama	zamanı	ve	yeri	bir	türlü	anımsayamıyordum.	Karanlıkta	bir	su	sesi	geliyordu	kulağıma.
Tuğladan	yapılmış	eski	bir	havuz	vardı.	Vanaları	bir	çarkla	döndürülen	bir	eklüz.	Akarsuyun	öyle
etkileyici	bir	yanı	yoktu.	Kıyılarını	otlar	basmış	küçük	bir	dereydi	işte.	Öyle	karanlıktı	ki,	cep	fenerimi
söndürsem,	ayaklarımı	göremeyecektim.	Havuzun	durgun	sularının	üzerinde	yüzlerce	ateşböceği	uçuyordu.
Işıkları	suyu	ateşe	vermiş	kıvılcımlar	gibi,	suyun	yüzeyinde	parıldıyordu.

Bir	an	gözlerimi	kapadım,	belleğin	karanlıklarına	dalmak	için.	Rüzgârın	her	zamankinden	daha	belirgin
hışırdadığını	duyuyordum.	Pek	şiddetli	değildi,	ama	nedense,	çevremde,	belirgin	bir	geometrik	şekil
çizerek	esiyordu.	Gözlerimi	yeniden	açtığımda,	o	yaz	gecesinin	karanlığı	biraz	daha	derinleşmişti.

Kavanozu	açtım,	ateşböceğimi	çıkardım	ve	su	deposunun,	üç	santim	kadar	dışarı	taşan	çıkıntısına
koydum.	Nerede	bulunduğunu	pek	bilmiyor	gibiydi.	Bir	cıvatanın	çevresini	dolandı,	sendeleyerek	ve	yer
yer	kalkmış	boyanın	üstünde	tökezleyerek.	Bir	an	sağa	doğru	gitti,	sonra	daha	uzağa	gidemeyeceğini
anlayınca,	sola	doğru	geri	geldi.	Sonra,	büyük	bir	dikkatle,	çekinerek,	cıvatanın	tepesine	tırmanmaya
koyuldu	ve	orada	kıpırtısız,	büzüldü	kaldı.	Artık	kımıldamıyordu,	ölmüş	gibiydi.

Korkuluğa	dayanmış	bir	şekilde	ateşböceğimi	seyrediyordum.	Uzun	süre	böyle,	kıpırdamadan	kaldık.
Çevremizde	sadece	rüzgâr	esiyordu.	Keyaki	ağaçlarının	sayısız	yaprakları	karanlıkta	hışırdıyordu.

Bu	bekleyiş	bitmek	bilmiyordu.



Ateşböceği	uzun	bir	süre	sonra	uçtu.	Ani	bir	tepkiyle,	kanatlarını	açtı	ve	bir	saniye	sonra,	hafif
karanlığın	içinde,	korkuluğun	öte	yanında,	havada	yüzüyordu.	Tıpkı	kaybettiği	zamanı	yakalamak
istercesine,	su	deposunu	yakınında	eğriler	çiziyordu.	Sonra	bir	an	durdu,	ardında	bıraktığı	ışık
çizgilerinin	rüzgârda	dağıldığı	görülecek	kadar	bir	süre	havada	asılı	kaldı,	sonra	doğu	yönünde	gözden
kayboldu.

O	gittikten	sonra,	havada	çizmiş	olduğu	ışıklı	şekiller	uzun	süre	içimde	kaldı.	Arkasında	bıraktığı	zayıf
ışıklar,	kapalı	gözlerimin	koyu	karanlığında	gezindi	durdu,	tıpkı	nereye	gideceğini	bilemeyen	şeytanlar
gibi.

Ellerimi	birkaç	kez	karanlığın	içine	uzattım.	Ama	parmaklarım	hiçbir	şeyi	yakalayamadı.	Küçücük	ışık
hep	parmaklarımın	biraz	ilerisindeydi.



4









Yaz	tatilinde,	üniversite,	güvenlik	güçlerinin	duruma	el	koymasını	istedi;	onlar	da	barikatları	yıkıp	içeri
sığınmış	olan	öğrencilerin	tümünü	tutukladılar.	O	dönem	için	bu,	olağanüstü	bir	durum	değildi;	çünkü
hemen	hemen	her	yerde	aynı	şeyler	olmaktaydı.	Bizim	üniversite	kapatılmadı.	Çok	yüksek	miktarda	para
yatırılmıştı	ve	üniversite,	birkaç	öğrencinin	eylemine	öyle	kolay	kolay	teslim	olmazdı.	Ayrıca,	barikatları
kuranların	niyeti	de	üniversitenin	kapatılması	değildi.	Sadece	üniversitenin	gerçekleştirmek	istediği	bazı
girişimlerde	değişiklik	yapılmasını	istiyorlardı,	ama	benim	hiç	umurumda	değildi.	Bu	yüzden	boykota	son
verildiği	zaman,	öyle	özel	olarak	duygulanıp	sevinmedim.

Eylülde	üniversiteyi	yıkılmış	bulmak	umuduyla	geldim,	ama	bir	şey	olmamıştı.	Kitaplık	yağma
edilmemiş,	profesörlerin	oturduğu	salonun	altı	üstüne	getirilmemişti	ve	öğrencilerin	bulunduğu	bina	da
ateşe	verilmemişti.	Öğrenciler	acaba	ne	yapmış	diye,	merak	ediyordum	doğrusu.

Boykota	son	verilip	de	dersler	polis	gözetiminde	yeniden	başlayınca	derse	ilk	girenler,	boykotun
liderleri	oldu.	Hiçbir	şey	olmamış	gibi	sınıflara	giriyorlar,	not	tutuyorlar	ve	yoklama	yapılınca
buradayım,	diye	yanıt	veriyorlardı.	Gerçekten	garipti.	Çünkü	boykot	kırılmıştı,	hiç	kimse	sona	ermesine
karar	vermemişti	ki.	Üniversite,	barikatları	yıksınlar	diye	polisin	içeri	girmesine	izin	vermişti,	ama	ilke
olarak,	eylem	sürmekteydi.	Boykot	oylaması	yapılıp	başlatıldığında	ateşli	konuşmalar	yapan	ve	boykota
karşı	çıkan	öğrencileri	azarlayanlar	onlardı.	Gidip	onları	buldum	ve	neden	boykotu	sürdürmediklerini	ve
derslere	girdiklerini	sordum.	Bana	verecek	yanıt	bulamadılar.	Herhalde	devamsızlık	yüzünden	sınav
hakkını	kaybetmekten	korkmuşlardı.	Bu	gibi	öğrencilerin	üniversitenin	kapatılmasını	istemelerini	ben
gülünç	buluyordum.	Bu	kişiliksiz	insanlar,	esen	rüzgâra	göre	yön	değiştiriyorlardı.

Kizuki’yi	yakalayıp	bu	çevrenin	ne	denli	korkunç	olduğu	konusunda	söylev	çekerken	buldum	kendimi	ve
şaşırdım.	Üniversiteyi	bitirip	çalışma	hayatına	atıldıklarında	bizlere	çürümüş	bir	toplum	bırakmak	için
didinenler	de	bunlardı.

Derslere	girsem	bile,	bir	süre,	buradayım	diye	yanıt	vermeme	kararını	aldım.	Gerçi	bunun	pek	bir
anlam	taşımadığını	biliyordum,	ama	eğer	böyle	yapmamış	olsaydım	kendimi,	kendime	karşı	sorumlu
hissedecektim.	Ve	bu	tutum,	sınıfın	içinde	yalnız	yaşayan	bir	adam	olarak	konumumu	büsbütün	pekiştirdi.
Adım	söylendiğinde	sesimi	çıkarmayınca	hoş	olmayan	bir	hava	esiyordu	sınıfta.	Artık	kimse	bana	bir	şey
söylemiyordu	ve	ben	de	kimseyle	konuşmuyordum.

	

Eylülün	ikinci	haftasında	üniversite	öğrenimimin	benim	için	artık	hiçbir	anlam	taşımadığı	sonucuna
vardım.	Ve	bu	öğrenimi	can	sıkıntısına	katlanmak	için	bir	tür	eğitim	dönemi	saymaya	karar	verdim.	Çünkü
çalışma	hayatına	atılmak	için	öğrenimimi	hemen	kesmek	istemiyordum.	Her	gün	üniversiteye	gidiyor,
derslere	giriyor,	not	tutuyor	ve	zaman	buldukça	da	kitaplığa	giderek	okuyor	veya	araştırma	yapıyordum.

	

Eylülün	ikinci	haftası	geldi	çattı,	ama	faşo,	gelmedi.	Bu	olağanüstü	bir	olay	değildi,	ama	herkesin
zihnini	kurcalayan	bir	durumdu	gene	de.	Çünkü	dersler	başlamıştı	ve	o	da	dersleri	asacak	türden	biri
değildi.	Yazı	masasının	ve	radyosunun	üstü	incecik	bir	toz	katmanıyla	örtülmüştü.	Öteberisi	(bir	plastik
kupa,	diş	fırçası,	bir	çay	kutusu	ile	bir	de	böcek	öldürücü	ilaç	kutusu)	rafında	özenle	sıralanmış,	onu



bekliyordu.

O	yokken	odanın	temizliğini	yapmayı	sürdürdüm.	Şu	bir	buçuk	yıl	içinde,	odayı	temiz	tutma	alışkanlığı
edinmiştim	ve	faşo	da	olmayınca,	yapacak	başka	işim	yoktu.	Yeri	her	gün	süpürüyor,	üç	günde	bir	camları
siliyor	ve	haftada	bir	kez	yatakları	güneşlendiriyordum.	Döndüğü	zaman	ondan	övgü	bekliyordum,	“Ne...
neler	oluyor	Vatanabe?	İnanılmayacak	kadar	temiz	burası!”

Ama	dönmedi.	Bir	gün,	dersten	döndüğümde,	tüm	eşyasının	gitmiş	olduğunu	gördüm.	Kapıdaki	adı
kaldırılmış	ve	sadece	benimki	kalmıştı.	Ne	olduğunu	sormak	için	müdürün	odasına	gittim.

–	Yurttan	ayrıldı,	dedi	müdür.	Bir	süre	o	odada	yalnız	yaşayabilirsiniz...

Ama	bu	ayrılışın	hangi	koşullarda	olduğuna	ilişkin	hiçbir	şey	söylemek	istemedi.	Her	şeyi	kendi	başına,
kimseye	danışmadan	yürütmekten	sonsuz	bir	mutluluk	duyan,	kaba	bir	adamdı.

Buzul	fotoğrafı	bir	süre	daha	duvarda	asılı	kaldı,	ama	sonunda	onu	indirip	yerine	Jim	Morrison	ile
Miles	Davis’in	bir	fotoğrafını	yapıştırdım.	Böylece	oda	bana	benzemeye	başladı.	Çalışmamın	karşılığı
olan	maaştan	artırdığım	parayla	kendime	küçük	bir	stereo	pikap	aldım.	Ve	akşamları,	müzik	dinleyerek	tek
başıma	içmeye	başladım.	Ara	sıra	faşo	aklıma	geliyordu,	ama	yalnız	yaşamaktan	hoşnuttum.

	

Pazartesi	sabahı	saat	onda	“Tiyatro	Tarihi	II”	programı	çerçevesinde	bir	Euripides	dersimiz	vardı	ve	on
bir	buçuğa	kadar	sürüyordu.	Dersten	sonra,	üniversiteye	yürüyerek	on	dakika	uzaklıktaki	küçük	bir
lokantaya	gidip	omlet	ve	salata	yedim.	Burası	canlı	ve	hareketli	sokakların	biraz	uzağında	yer	alan	bir
lokantaydı	ve	fiyatları	da	öğrenci	kantinlerindekinden	biraz	daha	yüksekti,	ama	sessiz	ve	sakin	bir	yerdi
ve	omleti	nefisti.	Az	konuşan	bir	çift	tarafından	işletiliyordu	bir	de	garson	kız	vardı.	Pencerenin	önünde
tek	başıma	oturmuş	yemeğimi	yiyordum	ki	dört	kişilik	bir	öğrenci	topluluğu	geldi.	İki	kız	ve	iki	delikanlı,
hepsi	iyi	giyimliydi.	Kapının	yakınında	bir	yere	oturdular,	listeye	baktılar	ve	içlerinden	biri	siparişleri
toplayarak	garsona	aktardı.

Çok	geçmeden,	kızlardan	birinin	sık	sık	bana	doğru	baktığını	fark	ettim.	Saçları	oldukça	kısa	kesilmişti,
gözlüklüydü	ve	beyaz,	keten	bir	mini	elbise	giymişti.	Yüzü	bana	hiçbir	şey	ifade	etmiyordu,	bu	yüzden,
yemeğimi	yemeyi	sürdürdüm,	ama	biraz	sonra,	aniden	yerinden	kalkıp	yanıma	geldi.	Bir	elini	masama
dayayıp,	benimle	konuştu:

–	Adın	Vatanabe’ydi,	değil	mi?

Ona	yeniden	ve	daha	dikkatle	bakmak	için	başımı	kaldırdım.	Ama	ne	yaparsam	yapayım,	onu
çıkartamadım.	Göze	çarpmayacak	türden	bir	kız	değildi	ve	onunla	bir	yerlerde	tanışmış	olsaydım
hatırlamam	gerekirdi.	Üstelik,	üniversitede	adımı	bilen	pek	fazla	insan	yoktu	herhalde.

–	Oturabilir	miyim?	Eğer	birini	beklemiyorsan?

Pek	anlayamadım,	ama	başımı	evet	dercesine	salladım.

–	Kimseyi	beklemiyorum.	Lütfen.

Gürültüyle	bir	iskemle	çekti,	karşıma	oturdu	ve	bir	süre	kara	gözlüğünün	arkasından	beni	süzdü,	sonra



da	tabağımdakine	bir	göz	attı.

–	Güzele	benziyor.

–	Nefis.	Mantarlı	omlet	ile	bezelye	salatası.

–	Çok	iyi	ya,	bir	dahaki	sefere	ben	de	bundan	yerim,	maalesef	bu	defalık,	siparişimi	verdim.

–	Ne	yiyorsun?

–	Fırın	makarna.

–	O	da	fena	değildir.	Ama	söyler	misin,	nerede	karşılaşmıştık?	Bir	türlü	hatırlayamıyorum	da.

–	Euripides,	diye	kısa	bir	yanıt	verdi.	Elektra:	“Hayır,	Tanrı	bedbaht	sözlere	kulak	vermez!”	Ders	yeni
bitti,	değil	mi?

Gözlerimi	yüzüne	diktim.	Kara	gözlüğünü	çıkardı.	O	zaman	büyülenmiş	gibi	aydınlandı	belleğim.
Birinci	sınıftan	bir	öğrenciydi,	“Tiyatro	Tarihi	II”	dersinde	rastladığım.	Saç	biçimini	tümüyle	değiştirdiği
için	onu	tanıyamamıştım.

–	Ama	yazdan	önce	şuralarına	kadar	saçların	vardı	değil	mi?	dedim,	ellerimi	omuzlarımın	on	santim
kadar	altına	koyarak.

–	Evet	ama	bu	yaz	perma	yaptırdım.	İğrenç	oldu!	Bu	yüzden	ölmeyi	bile	istedim.	Gerçekten	korkunçtum.
Denizde	boğulmuş	birinin	yosunlarla	kaplanmış	kafasına	dönmüştü	başım.	O	zaman	kendi	kendime	dedim
ki,	ölmeden	önce	saçlarımı	kısacık	kestirsem	iyi	olacak...	En	azından	hafifledim,	rahatım	şimdi,	diye
ekledi,	dört	beş	santim	uzunluğundaki	saçlarını	sıvazlayarak.

Sonra	bana	dönüp	içtenlikle	gülümsedi.

–	Hiç	de	fena	olmamış,	diyerek	omletimi	yemeyi	sürdürdüm.	Profilini	döner	misin?

Döndü	ve	beş	saniye	kıpırdamadan	öyle	durdu.

–	Gerçekten	iyi	olmuş.	Kafanın	biçimi	şüphesiz	çok	güzel.	Üstelik	kulakların	da	değerlenmiş	böylece.

–	Haklısın.	Ben	de	öyle	düşünüyorum.	Saçlarımı	kestirdiğim	zaman	böyle	düşünmüştüm.	Ama	hiçbir
çocuk	bana	beğendiğini	söylemedi.	Hep	ortaokul	öğrencisine	ya	da	toplama	kampındakilere	benzediğim
söylendi,	bu	türden	şakalar	işte.	Söyler	misin	bana,	sen	biliyor	musun	acaba	erkekler	neden	uzun	saçlı
kızları	bu	kadar	çok	severler?	Bu	faşizan	bir	davranış	değil	mi?	Ne	saçma	bir	tepki!	Gerçekten	de	merak
ediyorum	neden	gençler,	uzun	saçlı	kızların	seçkin,	tatlı	ve	dişi	olduğunu	düşünürler?	Biliyor	musun,	uzun
saçlı,	ama	bayağı	kızlardan	yüzlerce	tanırım,	bana	inanabilirsin.

–	Ben,	seni	böyle	tercih	ediyorum,	dedim	ona.

Yalan	değildi.	Saçları	uzunken,	anımsayabildiğim	kadarıyla,	gene	sevimli	ama	sıradan	bir	kızdı.	Oysa
şimdi	karşımda	oturan	genç	kızın	bedeninden	taptaze	bir	canlılık	fışkırıyordu,	ilkbaharı	kutlamak	için
henüz	dünyaya	gelmiş	bir	hayvan	yavrusu	gibiydi.	Bağımsız	bir	yaşamla	dolu	gözleri	neşeyle	parlıyor,



gülüyor,	öfkeyi,	şaşkınlığı	ya	da	umutsuzluğu	dile	getiriyordu.	Bir	an	onu	hayranlıkla	seyrettim,	çünkü
böylesine	canlı	ve	böylesine	anlamlı	gözler	görmeyeli	uzun	zaman	oluyordu.

–	Gerçekten	böyle	mi	düşünüyorsun?

Salatamı	yerken	başımla	onayladım.

Gözlüğünü	yeniden	takıp	camların	arkasından	bana	baktı.

–	Yalan	söyleyecek	türden	biri	değilsin,	değil	mi?

–	Bana	öyle	geliyor	ki	açık	konuşmaya	çalışıyorum,	olabildiğince.

–	Hımmm...

–	Niçin	kara	gözlük	takıyorsun?	diye	sordum	ona.

–	Kara	gözlük	takıyorum	çünkü	saçlarımı	kısacık	kestirdiğimden	beri	kendimi	hepten	çaresiz
hissediyorum.	Sanki	kalabalığın	ortasında	çırılçıplak	kalmışım,	bu	yüzden	her	an	tetikteyim.

–	Anlıyorum,	dedim	ona.

Sonra	omletimi	bitirdim.	Meraklı	gözlerle	yemeğimi	yiyişimi	seyrediyordu.

–	Oraya	dönmek	zorunda	değilsin	değil	mi?	diye	sordum,	birlikte	geldiği	üç	öğrenciyi	göstererek.

–	Hayır,	pek	değilim.	Yemekleri	getirdiklerinde	giderim.	Önemli	değil.	Ama	senin	yemene	engel
olmayayım?

–	İster	ol,	ister	olma,	bitirdim	zaten,	diye	yanıt	verdim.

Masasına	dönmek	için	acele	etmiyordu,	bir	kahve	ısmarladım.	Lokantanın	sahibi	kadın	gelip	tabağımı
aldı,	süt	ile	şekeri	masaya	bıraktı.

–	Söylesene,	bu	sabah	derste	yoklama	yapılırken	neden	buradayım	demedin?	Adın	Vatanabe,	değil	mi?
Toru	Vatanabe,	öyle	değil	mi?

–	Tastamam	öyle.

–	O	halde,	niçin	yanıt	vermedin?

–	Pek	canım	istemedi	de,	bugün.

Gene	gözlüğünü	çıkardı,	masaya	bıraktı	ve	uzun	uzun	süzdü	beni,	kafese	kapatılmış	garip	bir
hayvanmışım	gibi.	Yineledi	sonra:

–	Pek	canım	istemiyordu	da,	bugün.	Yahu,	Humphrey	Bogart	gibi	konuşuyorsun	sen.	Soğukkanlı	ve
sapsağlam.

–	Delisin	sen!	Oysa,	pek	sıradan	biriyimdir,	biliyor	musun?	Her	yerde	rastlanan	türden	biri	işte.



Lokanta	sahibesi	kadın	kahvemi	getirip	önüme	koydu.	Küçük	yudumlarla	içmeye	başladım,	şekersiz	ve
sütsüz.

–	Bakıyorum,	şeker	de	koymuyorsun,	süt	de!

–	Sadece	şekerli	şeyleri	sevmediğim	için,	diye	sabırla	açıkladım.	Yoksa	yanlış	anlaşılan	bir	şeyler	mi
var,	bir	yerlerde?

–	Nasıl	böyle	bronzlaştın?

–	Güneşte	yandım	çünkü,	on	beş	gün	yaya	gezdim	de	ondan.	Hemen	hemen	her	yere	gittim.	Bir	sırt
çantası	ve	bir	uyku	tulumuyla.

–	Nerelere	gittin	örneğin?

–	Kanazava’dan	yola	çıktım	ve	Noto	Yarımadası’nı	çepeçevre	dolanıp	Niigata’ya	kadar	gittim.

–	Yalnız	mı?

–	Elbette,	gezi	boyunca	zaman	zaman	yol	arkadaşlarım	oldu	tabiî.

–	Yolculuk	sırasında	aniden	karşına	bir	kız	çıktığında,	gönül	serüvenleri	yaşanmaz	mı?

–	Gönül	serüvenleri	mi?	diye	yineledim,	şaşırmıştım.	Şey,	sanırım	gerçekten	bir	yanlış	anlama	oldu.	Sırt
çantasıyla,	tıraş	olmamış,	tek	başına	yolculuk	yapan	biri,	nasıl	olur	da	gönül	serüveni	yaşar	yahu?

–	Hep	böyle	mi	gezersin,	tek	başına?

–	Evet.

–	Yalnızlığı	sever	misin?	diye	sordu	bana,	çenesini	ellerine	dayamış.	Yalnız	gezmeyi	seviyorsun,	yalnız
yemeği	ve	derslerde,	herkesten	uzak,	yalnız	oturmayı,	öyle	mi?

–	Yalnızlığı	kimse	sevmez,	bilirsin.	Ne	var	ki	ben,	arkadaş	edinmek	için	çaba	harcamam.	Çünkü	ne
olursa	olsun,	hayal	kırıklığı	gelir	arkasından...

Gözlüğünün	saplarını	ağzına	götürerek,	neredeyse	duyulmayacak	kadar	hafif	bir	sesle,	yineledi:

–	“Yalnızlığı	kimse	sevmez.	Çünkü	ne	olursa	olsun	hayal	kırıklığı	gelir	arkasından.’’	Özyaşamöykünü
yazarsan	bu	tümceyi	kullanabilirsin.

–	Sağol,	dedim	ona.

–	Yeşil	sever	misin?

–	Neden?

–	Çünkü	yeşil	bir	gömlek	giymişsin.	Bunun	için	sordum	sana	yeşil	sevip	sevmediğini.

–	Özel	bir	nedeni	yok.	Önemsemem.



–	“Özel	bir	nedeni	yok.	Önemsemem”	diye	yineledi	gene.	Konuşma	biçimine	bayıldım.	Sanki	duvar
boyuyorsun.	Sana	bunu	söyleyen	oldu	mu	hiç?

Hayır	dedim.

–	Benim	adım	Midori.[3]	Ama	yeşil	bana	hiç	yakışmaz.	Tuhaf.	Sen	de	bunu	biraz	garip	bulmuyor	musun?
Sanki	daha	doğuştan	lanetlenmişim.	Ablamın	adı,	Momoko.	Gülünç	değil	mi?

–	Pembe	ona	yakışır	mı	bari?

–	Evet,	hem	de	nasıl.	Sanki	pembe	giymek	için	yaratılmıştır	o.	Gerçekten	büyük	haksızlık!

Masaya	yemekler	geldi	ve	kareli	ceket	giymiş	bir	genç,	seslendi:

–	Hey	Midori,	başlıyoruz!

Ona,	anladığını	belirtmek	için,	elini	salladı.

–	Baksana,	Vatanabe,	tiyatro	tarihi	dersinde	not	tutuyor	musun?

–	Tutuyorum,	dedim.

–	Acaba	onları	bana	ödünç	verebilir	misin?	İki	ders	kaçırdım	da,	sınıfta	da	kimseyi	tanımıyorum.

–	Elbette	veririm.

Çantamdan	notlarımı	çıkartıp,	gereksiz	bir	şey	yazıp	yazmadığımı	kontrol	ettikten	sonra	ona	uzattım.

–	Sağol.	Baksana,	Vatanabe	öbür	gün	derse	geliyor	musun?

–	Evet.

–	Öğlen	buraya	gelebilir	misin	acaba?	Hem	notlarını	geri	veririm,	hem	de	sana	yemek	ısmarlarım.
Yemeğini	yalnız	yemeyecek	olman	bir	sorun	çıkarmaz	değil	mi,	sindirim	zorluğu	gibi	filan?

–	Delisin	sen!	dedim.	Ama	sana	notlarımı	verdim	diye	bana	teşekkür	etmen	gerekmez.

–	Pekâlâ	gerekir.	Üstelik,	teşekkür	etmeyi	de	severim,	tamam	mı?	Defterine	not	almasan	bile	unutmazsın
değil	mi?

–	Unutmam.	Öbür	gün	öğlen	burada	buluşuyoruz.

Bir	ses	duyuldu,	öteki	masadan:

–	Hey,	Midori,	hadi	gelsene,	yemeğin	soğuyor.	Midori	oralı	olmadı	ve	bana:

–	Söylesene,	sen	hep	böyle	mi	konuşursun?

–	Sanırım	evet.	Ama	hiç	farkına	varmamıştım,	diye	karşılık	verdim.



Gerçekten	de	bana	ilk	kez,	az	rastlanır	bir	konuşma	biçimim	olduğu	söyleniyordu.

Bir	an	düşündü,	sonra	bana	içtenlikle	gülümseyerek	kalkıp	masasına	döndü.	Çıkarken	yanından
geçiyordum	ki	Midori	bana	doğru	dönüp	eliyle	selam	verdi,	öteki	üçüyse	bana	şöyle	bir	göz	atmakla
yetindiler.

	

Çarşamba	öğlen	Midori	randevuya	gelmedi.	Bir	bira	içerek	onu	beklemeyi	düşünmüştüm,	ama	lokanta
hızla	dolduğu	için,	yemeğimi	ısmarlamak	ve	yalnız	yemek	zorunda	kaldım.	Saat	bire	yirmi	beş	kala
yemeğimi	bitirdiğimde	Midori	hâlâ	gelmemişti.	Hesabı	ödeyerek	çıktım	ve	lokantanın	tam	karşısındaki
küçük	bir	tapınağın	taş	merdivenlerine	oturup	onu	saat	bire	kadar	bekledim,	biranın	etkisinin	dağılmasına
zaman	tanımak	umuduyla,	ama	gelmedi.	Çaresiz	vazgeçip	üniversiteye	döndüm;	kitaplıkta	okumak	için.
Sonra	da	saat	ikideki	Almanca	dersine	girdim.

Derslerden	sonra,	öğrenci	listesine	bakmak	üzere	sekreterliğe	gittim	ve	“Tiyatro	Tarihi	II”	dersine
kayıtlı	öğrenciler	arasında	adını	buldum.	Tek	bir	Midori	vardı,	Midori	Kobayaşi’ydi	adı.	Sonra	da
öğrencilerin	fiş	dosyasında,	1969	yılının	yeni	öğrencileri	arasında	“Midori	Kobayaşi”	adını	bulup	adresi
ile	telefon	numarasını	aldım.	Ailesiyle	oturuyordu,	Toşima	semtinde.	Telefon	kulübesine	girdim	ve
numarasını	çevirdim

–	Alo,	burası	Kobayaşi	Kitabevi,	diye	bir	erkek	sesi	karşılık	verdi.

Kobayaşi	Kitabevi	ha?

–	Rahatsız	ettiğim	için	özür	dilerim,	Midori’yle	konuşabilir	miyim?	diye	sordum.

–	Burada	değil,	dedi	karşımdaki.

–	Üniversitede	mi?

–	Şey,	hayır,	sanırım	hastanede	olmalı.	Kim	arıyor?”

Yanıt	vermedim	ve	teşekkür	edip	telefonu	kapattım.	Hastane	ha?	Acaba	yaralandı	ya	da	hastalandı	da
hastaneye	mi	kaldırıldı?	Ama	adamın	sesinde	hiçbir	olağandışı	durum	algılamamıştım:	“Şey,	hayır,
sanırım	hastanede	olmalı.”	Ses	tonu,	hastanenin,	onların	yaşamının	bir	parçası	olduğunu	gösteriyordu.
Rahat	konuşuyordu,	balıkçıya	balık	almaya	gittiğini	söyler	gibi.	Konu	üzerinde	birkaç	saniye	kafa
yordumsa	da,	sonunda	sıkıldım	ve	yurda	dönüp	yatağıma	uzanarak	Nagasava’nın	bana	ödünç	verdiği,
Joseph	Conrad’ın	Lord	Jim’ini	bitirdim.	Sonra	kitabı	geri	vermek	için	gidip	buldum	onu.

Nagasava	yemeğe	gitmeye	hazırlanıyordu	ve	ben	de	ona	katılmaya	karar	verdim,	birlikte	yemekhaneye
gittik.

Ona	sınavının	nasıl	geçtiğini	sordum.	Dışişleri	Bakanlığı	üst	seviye	sınavlarının	ikinci	derecesi
ağustosta	yapılmıştı.

–	Her	zamanki	gibi,	diye	umursamaz	bir	tavırla	yanıt	verdi.	Kazanması	kolay.	Tartışma	ve	sözlü,	bir
kıza	kur	yapar	gibi.



–	O	halde	kolaymış	gerçekten,	dedim.	Sonuçları	ne	zaman	alacaksın?

–	Ekim	başında.	Eğer	kabul	edilirsem	seni	iyi	bir	yere	yemeğe	davet	ediyorum.

–	Söyler	misin	bana,	tam	olarak	ne	oluyor	bu,	yani	Dışişleri	Bakanlığı	üst	seviye	sınavlarının	ikinci
derecesi?	Sadece	senin	gibiler	mi	giriyor	o	sınava?

–	Çıldırdın	mı	sen?	Genellikle	hepsi	aptal	ya	da	dengesiz.	Memur	olmak	isteyenlerin	yüzde	doksan	beşi
süprüntü.	Yalanım	yoktur	bilirsin.	İdeogramları	bile	doğru	dürüst	okumayı	bilmiyorlar.

–	O	halde	neden	bakanlığa	girmek	istiyorsun?

–	Birkaç	nedenle,	dedi.	Bu	arada,	yurtdışında	çalışmayı	çok	istiyorum.	Ama	asıl	neden,	yeteneklerimi
sınamak.	Bu	durumda	da	en	iyisi	bunu	en	önemli	örgütün	içinde	yapmak.	Yani	şu	kocaman	yönetim
makinesinin	içinde	nereye	kadar	tırmanabileceğimi	ve	nereye	kadar	tutunma	gücüne	sahip	olabileceğimi
bilmek	istiyorum.	Anlıyor	musun?

–	Bir	tür	oyun	gibi.

–	Tastamam	öyle.	Bir	oyun	bu.	Hiçbir	güç	sahibi	olma	ya	da	para	kazanma	hırsı	yok	bende.	Belki
anlamsız	ve	bencil	biri	olabilirim,	ama	bu,	bende	yok	işte,	zaten	bu	da	şaşılacak	bir	şey	ya.	Ben,	egosu
da,	istekleri	de	olmayan	bir	yaratığım.	Bende	sadece	merak	var.	Ve	bunca	geniş	ve	bunca	sağlam	olan	şu
dünyada	kendi	gücümü	sınamak	istiyorum.

–	Galiba	idealin	de	yok	senin?

–	Kuşkusuz	hayır,	dedi.	Hayatta	bu	tür	bir	şeye	gereksinim	yoktur.	Bir	davranış	örneği	gerekir	insana,
ideal	değil.

–	Ama	hiç	de	böyle	düşünmeyen	pek	çok	insan	var,	değil	mi?

–	Benim	sürdüğüm	yaşam	biçimi	hoşuna	gitmiyor	mu?

–	Yok	canım,	dedim,	bu	bir	sevmek	ya	da	sevmemek	sorunu	değil	ki.	Yani,	anlıyor	musun?	Ben,	ne
Todai	Üniversitesi’ne	girebilecek	ne	canım	istediğinde	hoşuma	giden	kızlarla	yatabilecek	ne	de	güzel
konuşabilecek	güce	sahibim.	Başkalarından	üstün	değilim	ve	kız	arkadaşım	da	yok.	Ve	herhalde,	ikinci
sınıf	bir	üniversitenin	edebiyat	fakültesini	bitirmek,	gelecek	konusunda	hayaller	kurmama	yetmez.	Bu
yüzden,	sana	söyleyecek	ne	sözüm	olabilir	ki?

–	Hayatım	sana	imrenilecek	bir	hayat	gibi	mi	gözüküyor?

–	Hayır,	dedim,	kendiminkine	fazlasıyla	alışmışım	ben.	Sonra	açık	söyleyeyim,	Todai	de,	Dışişleri	de
beni	hiç	ilgilendirmiyor.	Sende	imrendiğim	tek	şey,	Hatsumi	gibi	cici	bir	kız	arkadaşın	olması.

Bir	süre	sessizce	yedi	yemeğini.

–	Bak	Vatanabe,	diye	söze	başladı,	yemeğini	bitirdiğinde.	Bana	öyle	geliyor	ki,	on	ya	da	yirmi	yıl	sonra
bir	yerlerde	karşılaşacağız.	Ve	sanırım	o	zaman	birlikte	yapacak	bir	şeyler	buluruz.



–	Dickens’in	romanında	olduğu	gibi,	diyerek	güldüm.

–	Haklısın,	diye	yanıt	verdi	o	da	gülerek.	Ama	bilirsin	ki	önsezilerim	doğru	çıkar	hep.

Yemekten	sonra,	yakındaki	bir	barda	bir	şeyler	içmeye	gittik.	Ve	saat	dokuzu	geçinceye	kadar	içtik.

–	Şimdi,	Nagasava,	senin	bu	tür	davranışının	sebebinin	ne	olduğunu	söyleyebilir	misin	bana?	diye
soruverdim	öyle,	uluorta.

–	Söylersem	gülersin,	dedi.

–	Gülmem,	diye	yanıt	verdim.

–	Bir	beyefendi	olmak.

Gülmedim,	ama	az	kalsın	sırtüstü	düşüyordum.

–	Bir	beyefendi	ha,	yani	gerçek	bir	beyefendi	mi	demek	istiyorsun?

–	Evet,	gerçek	bir	beyefendi.

–	Ama	ne	demek	beyefendi	olmak?	Bir	tanımın	varsa,	bana	da	söylesen	iyi	olur.

–	İstediğini	yapmak	değil,	gerekeni	yapmak,	demektir.

–	Şimdiye	dek	karşılaştıklarım	içinde	en	sıradışı	olan	sensin,	dedim	ona.

–	Sen	de,	en	dürüst	olanısın,	diye	yanıt	verdi.

Tüm	içtiklerimizi	o	ödedi.

	

Ertesi	pazartesi	günü	“Tiyatro	Tarihi	II”	dersinde	Midori	Kobayaşi’yi	görmedim.	Sınıfa	göz	gezdirip
orada	olmadığına	kanaat	getirdikten	sonra,	her	zamanki	gibi	gidip	ön	sıradaki	bir	yere	oturdum	ve
profesörün	gelmesini	beklerken	Naoko’ya	bir	mektup	yazmaya	karar	verdim.	Ona	yazın	yapmış	olduğum
geziden	söz	ettim.	Yürüdüğüm	yolları,	geçtiğim	kentleri	ve	karşılaştığım	insanları	anlattım.	Ve	her	akşam
onu	düşündüğümü	ekledim.	Onu	göremez	hale	geldiğimden	beri,	ona	ne	derece	bağlanmış	olduğumun
ayırdına	varmıştım.	Üniversite	gene	her	zamanki	gibi	can	sıkıcıydı,	ama	ben	çalışmayı	ve	derslere
girmeyi	sürdürüyordum;	çünkü	buna	kişisel	bir	alıştırma	gözüyle	bakıyordum.	O	gittiğinden	beri	her	şey
bana	can	sıkıcı	görünüyordu.	Onu	hiç	olmazsa	bir	kez	görmek	istiyordum,	onunla	sakin	sakin
konuşabilmek	için.	Acaba,	birkaç	saat	birlikte	olabilmek	için	dinlenmeevinde	onu	ziyaret	edebilir
miydim?	Bunu	öğrenmek	istiyordum.	Eskiden	olduğu	gibi,	yanında	yürümeyi	çok	isterdim.	Onu	zorlamak
istemiyordum,	ama	yanıtını	bekliyordum,	kısa	bile	olsa.

Mektubum	tamamlanınca,	dört	sayfayı	özenle	katladım	ve	hazırlamış	olduğum	bir	zarfa	koyarak	üstüne
Naoko’nun	ailesinin	adresini	yazdım.

Çok	geçmeden,	ufak	tefek,	mahzun	yüzlü	profesör	geldi,	mendiliyle	alnındaki	terini	silerek	yoklama



yaptı.	Sırt	ağrısı	çekiyor	ve	madenî	bastonunu	elinden	hiç	bırakmıyordu.	“Tiyatro	Tarihi	II”	dersi	pek
eğlenceli	olmasa	bile,	profesör	pek	aklı	başında	biriydi	ve	dinleme	zahmetine	katlanmaya	değiyordu.	Her
zamanki	gibi,	havanın	çok	sıcak	olduğunun	altını	çizdikten	sonra	Euripides’in	dramlarında	deus	ex
machina’nın[4]	rolünü	anlatmaya	başladı.	Euripides’in	tanrılarının	Ahilleus	ve	Sofokles’in	tanrılarından
farklı	olduğu	yönleri	anlattı.	Bir	çeyrek	saat	sonra,	sınıfın	kapısı	açıldı	ve	Midori	girdi.	Koyu	lacivert	bir
spor	gömlek	ile	krem	rengi	bir	keten	pantolon	giymişti	ve	geçen	defaki	kara	gözlüğü	gözündeydi.
Profesöre	özür	dilercesine	gülümsedikten	sonra	geldi	yanıma	oturdu.	Sonra	çapraz	asılmış	çantasından
notlarımı	çıkartıp	bana	uzattı.	İçinde	küçük	bir	kâğıt	vardı:	Çarşamba	için	özür	dilerim.	Kızmadın	ya?
yazılıydı.

Dersin	yarısına	gelinmişti	ve	profesör	tahtaya	Antik	Yunan	tiyatrosunun	sahnesini	çizmekteydi	ki	kapı
gene	açıldı	ve	bu	kez	başında	kasket,	iki	erkek	öğrenci	girdi.	Bir	çift	güldürü	oyuncusuna	benziyorlardı.
Biri	uzun	boylu,	narin	ve	beyaz	tenli,	ötekiyse	kısa	boylu,	yuvarlak	suratlı	ve	esmer	tenliydi,	kendisine	hiç
de	yakışmayan	uzun	saçları	vardı.	Uzun	boylusunun	elinde	broşürler.	Kısa	boylu	olan	profesörün	yanına
gidip	dersin	son	yarısında	bir	tartışma	açmak	için	izin	istedi.	Dünyanın,	Antik	Yunan	tiyatrosunu
incelemekten	çok	daha	önemli	sorunları	olduğunu	da	ekledi.	Bu,	bir	dayatma	değil,	sadece	bir	bildirimdi.
Profesör	de	Antik	Yunan	tiyatrosundan	daha	önemli	sorunlar	bulunduğuna	inanmadığı	yanıtını	verdi	ama,
ne	dese	boş	olacağı	için,	nasıl	isterlerse	öyle	yapmalarını	ekledi.	Sonra,	kürsünün	kenarlarına	sıkı	sıkı
tutunarak	aşağı	indi	ve	ayağını	sürüyerek	sınıftan	çıktı	gitti.

Uzun	boylu	olan	broşürleri	dağıtırken	yuvarlak	suratlı	öğrenci	de	kürsünün	üzerinde	çıkıp,	söylevini
verdi.	Broşürlerde,	bu	gibi	durumlarda	hep	olduğu	gibi,	son	derece	basite	indirgenmiş	türden	cümleler
vardı:	Hileli	rektör	seçimlerini	tanımıyoruz,	tüm	öğrenciler	boykota	veya	Öğrenciler	ve	işçiler,	Japon
emperyalizmine	karşı	birleşiniz,	gibi.	Kavramlar	saygıdeğerdi,	bunlara	özellikle	diyecek	sözüm	yoktu,
ama	cümleler	inandırıcılıktan	yoksundu.	Güven	vermiyor,	hiçbir	coşku	uyandırmıyordu.	Ablak	suratlının
söylevi	de	farklı	değildi.	Hep	aynı	nakarattı.	Müzik	aynıydı,	yalnız	güfte	değişiyordu.	Bu	insanların
gerçek	düşmanının	siyasal	güç	değil,	hayal	gücü	eksikliği	olduğu	geldi	aklıma.

–	Çıkalım,	dedi	bana	Midori.

Başımla	onaylayarak	kalktım,	birlikte	sınıftan	çıktık.	Tam	çıkarken	yuvarlak	suratlı	bana	bir	şey	söyledi,
ama	ne	dediğini	pek	anlamadım.	Midori	ona	eliyle	bir	işaret	yaparak	“Hoşça	kal!”	dedi.

–	Söylesene,	sence	biz	karşıdevrimci	miyiz?	diye	sordu	bana,	dışarı	çıktığımızda.	Devrim	olduğu	zaman
ikimizi	yan	yana	işkence	direğine	bağlamasınlar	sakın?

–	Mümkünse,	önce	karnımı	doyurmak	isterdim	doğrusu,	dedim.

–	Doğru.	İşe	bak,	ben	de	seni	yemek	için	bir	yere	götürmek	istiyordum.	Biraz	uzak	ama,	sıkılır	mısın?

–	Hayır,	saat	ikideki	derse	kadar	zamanım	var.

Otobüse	binip	Yotsuya’ya	gittik.	Beni	götürdügü	yer,	garın	arkasındaki	küçük	bir	sokakta	bulunan	bir
bento[5]	lokantasıydı	ve	henüz	bir	şey	ısmarlamadan	kare	bir	lake	kutu	içinde	günün	bentosunu	ve	yanında
bir	kâse	et	suyu	getirdiler	bile.	Gerçekten	de	buralara	kadar	geldiğimize	değmişti.

–	Nefis	bir	şey	bu.



–	Evet,	hem	pahalı	da	değil,	biliyor	musun?	Bu	yüzden	lisedeyken	de	ara	sıra	gelirdik.	Okulumun	çok
yakındaydı.	Çok	sıkı	bir	okuldu,	bu	yüzden	gizli	gelirdik.	Okul	dışında	yemek	yerken	yakalanırsak
okuldan	uzaklaştırılabilirdik	çünkü.

Midori	kara	gözlüklerini	çıkardı,	gözleri	bana	geçen	defaya	oranla	çok	daha	yorgun	göründü.	Sol
bileğindeki	incecik	gümüş	bilezikle	oynuyordu	ve	serçeparmağıyla	gözlerini	ovuşturuyordu.

–	Uykun	mu	var?	diye	sordum.

–	Evet,	biraz.	Uykusuzum.	Yapılacak	çok	işim	var.	Ama	kaygılanma,	her	şey	yolunda,	diye	karşılık
verdi.	Geçen	gün	için	bağışla.	Pek	önemli	ve	ertelenemeyecek	bir	şey	yapmam	gerekiyordu.	Ancak	sabah
öğrendim,	çok	çabuk	gitmem	gerekiyordu	ve	gitmemezlik	edemezdim.	Lokantaya	telefon	etmek	istedim,
ama	adını	hatırlayamadım,	senin	telefon	numaranı	da	bilmiyordum.	Çok	bekledin	mi?

–	Önemli	değil,	biliyorsun.	Önümde	çok	zamanım	var.

–	Sahi	mi?

–	Sana	da	vermeyi	çok	isterdim,	uyuyabilesin	diye.

Midori,	çenesini	ellerine	dayamış,	gülmeye	başladı	ve	bana	baktı:

–	Gerçekten	naziksin.

–	Hayır,	nazik	değilim,	sadece	zamanım	var,	dedim	ona.	Ama	o	gün,	sana	telefon	ettim	ve	biri	bana,
hastaneye	gittiğini	söyledi.	Ne	oldu	ki?

–	Bana	mı	telefon	ettin?	dedi	kaşlarını	hafifçe	çatarak.	Numaramı	nerden	buldun.

–	Öğrenci	dosyalarında	aradım	elbette.	Herkese	açık	onlar,	biliyorsun.

Başını,	onaylar	gibi,	iki	üç	kez	salladı	ve	gene	bileziğiyle	oynamaya	koyuldu:

–	Doğru	ya,	düşünmeliydim	bunu.	Ben	de	senin	telefon	numaranı	bulabilirdim.	Ama,	hastaneyi,	bir
başka	sefer	anlatırım	sana.	Şimdi	bu	konuyu	açmayı	canım	istemiyor.	Özür	dilerim.

–	Önemli	değil.	Galiba	ilgilenmemem	gereken	bir	şeye	burnumu	soktum.

–	Yok	canım.	Sadece	şu	sıra	biraz	yorgunum	da.	Kendimi	yağmurdan	sırılsıklam	olmuş	bir	maymuna
benzetiyorum.

–	Belki	evine	dönüp	yatsan	iyi	olur?	diye	öneride	bulundum.

–	Daha	uykum	yok.	Biraz	yürüyelim	en	iyisi,	diye	karşılık	verdi.

	

Yotsuya	Garı’na	yürüyerek	birkaç	dakikalık	yolda	bulunan	lisenin	önünden	geçirdi	beni.



Garın	önünden	geçerken	aklıma	birden,	Naoko’yla	yaptığımız,	bitmek	bilmeyen	gezi	geldi.	Zaten	her	şey
orada	başlamıştı.	O	zaman	anladım	ki,	o	mayıs	pazarı,	Şuo’ya	giden	trende	Naoko’ya	rastlamasaydım,
hayatım,	şimdi	olduğundan	farklı	olacaktı.	Ama	hemen	ardından	düşündüm	ki	o	sırada	onunla
karşılaşmamış	olsaydım	bile,	belki	eninde	sonunda	aynı	şey	gerçekleşecekti.	Herhalde	karşılaşma,	olması
gerektiği	için	olmuştu,	ama	o	sırada	olmasaydı	bile	başka	bir	zaman,	başka	bir	yerde	karşılaşırdık	nasıl
olsa.	Bu,	benim	düşüncemdi	sadece,	pek	yerinde	ve	doğru	gibi	gelmese	de.

Midori	Kobayaşi	ve	ben,	parkta	bir	sıraya	oturmuş,	bir	zamanlar	okuduğu	liseyi	seyrediyorduk.	Bina
sarmaşıklarla	kaplıydı	ve	güvercinler,	pencere	pervazlarında	mola	vermişlerdi.	Çekiciliği	olan	eski	bir
yapıydı.	Bahçenin	ortasında	kocaman	bir	meşe	ağacı	yükseliyor,	yanından	da	dümdüz	bir	çizgi	halinde,
beyaz	bir	duman	çıkıyordu.	Solmaya	yüz	tutmuş	yaz	aydınlığında	göze	batmayan	bir	duman.

–	Vatanabe,	bu	duman	nereden	geliyor	biliyor	musun?	diye	birden	sordu	bana.

Bilmediğimi	söyledim.

–	Bu,	yakılan	aybaşı	pedlerinin	dumanı.

–	Bak	hele...	dedim.

Başka	ne	diyeceğimi	gerçekten	bilemiyordum.

–	Aybaşı	pedleri,	tamponlar,	bu	tür	şeyler	filan,	diye	ekledi	Midori	gülerek.	Herkes	bunları
tuvaletlerdeki	çöp	kutularına	atar,	kız	lisesi	ya!	Sonra	da	bir	görevli	onları	toplar	ve	çöp	fırınında	yakar.
İşte	bu	gördüğün	duman,	o	dumandır.

–	İnsan	düşününce,	iğrenç	geliyor.

–	Evet,	sınıfın	penceresinden	bu	dumanı	ne	zaman	görsem,	ben	de	öyle	düşünürdüm.	Kendi	kendime
bunun	korkunç	bir	şey	olduğunu	söylerdim.	Koleji	ve	lisesiyle,	okulun	öğrenci	sayısı	bini	bulur.	Diyelim
dokuz	yüz,	çünkü	henüz	ergenliğe	girmemiş	olanlar	da	vardır	içlerinde.	O	halde,	her	gün,	çöp	kutularında
yaklaşık	yüz	yirmi	dört	kızın	aybaşı	pedi	yakılıyor	demektir.

–	Şey	evet,	aritmetiğim	pek	iyi	değildir,	ama	anlaşılan	seninki	benimkinden	iyi.

–	Hiç	de	küçümsenecek	bir	sayı	değil	bu.	Düşünebiliyor	musun?	Yüz	yirmi	dört	kişi!	Onları	yakmak	için
toplayan	adamın	neler	düşündüğünü	hep	merak	etmişimdir.

–	Bak	işte	bunu	ben	de	merak	ettim	şimdi.

Ve	bir	süre	o	beyaz	dumanı	seyrettik	durduk.

–	Aslında,	o	okula	gitmek	istemiyordum,	diye,	başını	hafifçe	sallayarak	sürdürdü	sözlerini	Midori.	Ben
sıradan	bir	devlet	okuluna	gitmek	istiyordum.	En	sıradan	insanların	gittiği	alelade	bir	okula.	Ve
gençliğimi	orada	rahat	ve	gerilimsiz	geçirmek	istiyordum.	Ama	ailemin	kendini	beğenmişliği	yüzünden
buraya	girdim.	İlkokulda	iyi	notlar	alınca	neler	olur	bilirsin	ya?	Ben	sizin	yerinizde	olsam	onu	buraya
verirdim,	dedi	öğretmen.

Ve	işte	böylece	kendimi	bu	okulda	buluverdim.	Altı	yıl	kaldım	burada,	ama	hiçbir	zaman	alışamadım.



Kafamda	tek	bir	düşünce	vardı:	buradan	olabildiğince	çabuk	çıkmak.	Bununla	birlikte	okula	hiç	geç
kalmadığım	ve	hiç	devamsızlık	etmediğim	için	onur	listesine	girdim.	Okuldan	nefret	etmeme	karşın.
Neden	biliyor	musun?

–	Hayır.

–	Bu	okuldan	ölesiye	nefret	ediyordum	da	ondan.	İşte	bu	yüzden	hiç	devamsızlık	etmedim.	Yenik
düştüğümü	kabullenmek	istemiyordum.	Eğer	okulu	terk	edersem	bunun	bir	yenilgi	olacağını
düşünüyordum.	Yenilgiye	uğrarsam	ipin	ucunu	kaçırmaktan	korkuyordum.	Ne	pahasına	olursa	olsun	okula
gidiyordum,	otuz	dokuz	derece	ateşle	bile.	Öğretmen	hasta	mıyım	diye,	sorduğunda,	her	şeyin	yolunda
olduğunu	belirtiyor,	yalan	söylüyordum.	İşte	böyle,	onur	listesine	girince	bir	Fransızca	sözlük	armağan
ettiler.	Ve	ben	de	işte	bu	yüzden	üniversitede	Almanca’yı	seçtim.	Bu	okula	gönül	borcu	duymak
istemiyordum.	Abartmıyorum.

–	Hoşuna	gitmeyen	neydi	peki?

–	Ya	sen,	sen	okulu	sever	miydin?

–	Umursamazdım.	Pek	sıradan	bir	liseye	gittim	ve	bu	yüzden,	önemsemedim	hiç.

–	Biliyor	musun,	diye,	gözlerini	ovuşturarak	söze	başladı.	Burası	seçkin	sınıfın	kızlarına	mahsus	bir
okuldur.	Burada	iyi	yetişmiş	ve	iyi	notlar	alan	bin	tane	kız	okur.	Daha	doğrusu,	zengin	aile	kızları.	Yoksa,
mümkün	değil	zaten.	Okul	giderleri	yüksektir,	her	zaman	para	gerekir,	sınıf	gezilerinde	hep	Kyoto’nun,
lake	tepsilerde	yerel	yemeklerin	yendiği	lüks	gençlik	yurtlarında	yer	ayırtılır	ve	yılda	bir	kez	de	Okura
Oteli’nin	restoranında,	sofra	adabına	uygun	yemek	yemek	öğrenilir,	bu	yüzden,	senin	de	anlayacağın	gibi
hiç	de	sıradan	bir	okul	değildir.	Hatta,	biliyor	musun?	Benim	dönemimde	mezun	olan	yüz	altmış
öğrencinin	arasında,	Toşima	bölgesinde	oturan,	bir	tek	bendim.	Bir	kez	öğrenci	fişlerine	bakmıştım.
Diğerlerinin	nerede	oturduklarını	öğrenmek	istiyordum.	Sen	de	öğrenebilirsin,	Şiyoda	bölgesinde
Sanbanşo’da,	Moto-Azabu’da	Minato	bölgesinde,	Ota’da	Denenşofu’da...	Setagaya’da	Seico’da	filan
oturuyorlardı...	Sadece	seçkin	semtlerde!	Şiba	bölgesinden,	Kaşiva’dan	gelen	tek	bir	kız	vardı,	ben
onunla	arkadaş	olmak	istemiştim.	Pek	nazikti.	Bir	gün,	beni	evine	çağırdı,	hem	de	uzak	olduğu	için	bin	bir
özür	dileyerek.	Önemli	olmadığını	söyledim	ve	gittim	evine.	Nasıl	şaşırdığımı	anlatamam!	Tüm	bahçeyi
dolanmak	en	azından	bir	çeyrek	saat	sürmüştü.	Olağanüstü	bir	bahçesi	vardı,	iki	tane	de,	koskocaman	çiğ
et	parçaları	yiyen	köpek.	Oysa	bu	kız,	Şiba’da	oturduğu	için	kendini,	diğer	sınıf	arkadaşlarına	oranla
aşağı	durumda	görmekteydi.	Geç	kaldığı	zaman	okula	Mercedes’le	getirilen	bir	kız.	Arabayı	da	Green
Hornet’teki	gibi,	kasketli	ve	beyaz	eldivenli	bir	şoför	kullanıyordu.	Gene	de	bu	kız,	utanıyordu.	İnanılır
gibi	değil,	sen	de	öyle	düşünmüyor	musun?

Başımla	onayladım.

–	Herhalde	Toşima	bölgesinde	Kita–Otsuka’da	oturan	bir	tek	bendim.	Üstelik,	baba	mesleği	bölümünde
Kitabevi	Yöneticisi	yazılmıştı.	Bu	yüzden	tüm	sınıf	bana	merakla	bakardı.	Her	istediğim	kitabı
okuyabildiğim	için	şanslı	olduğum	söyleniyordu.	Düşünebiliyor	musun?	Herkes	bunun	Kinokuniya	gibi
büyük	bir	kitabevi	olduğunu	sanıyordu.	Başka	türlüsünü	hayal	bile	edemezlerdi.	Ama	gerçek	çok	daha
acıydı.	Kobayaşi	Kitabevi.	Zavallı	Kobayaşi	Kitabevi.	Sürgülü	kapıyı	açar	açmaz,	dergi	yığınlarının
üstüne	düşersin.	En	iyi	satanlar,	kadın	dergileridir,	ek	olarak	bir	de	kırk	sekiz	yeni	cinsel	birleşme	tekniği
üzerine	resimli	elkitabı	verenlerden.	Çevredeki	kadınlar	bu	dergileri	alır,	mutfak	masalarının	bir
köşesinde	büyük	bir	merakla	okurlar,	kocaları	eve	gelince	de	onlarla	çekingen	denemeler	yaparlar.



İnanılır	gibi	değil,	öyle	değil	mi?	Acaba	neler	geçer	akıllarından?	Sonra,	çizgi	romanlar...	Onlar	da	iyi
satar.	Magazine,	Sunday,	Jump.	Ve	kuşkusuz,	haftalık	dergiler.	Uzun	sözün	kısası,	hemen	hemen	dergiden
başka	bir	şey	pek	satılmaz.	Gerçi	cep	kitapları	da	var	ama,	gerçekten	pek	az.	Polisiye	romanlar,	tarihî
romanlar,	romanlar,	çünkü	başka	bir	şey	satılmaz.	Sonra	da,	uygulamalı	kitaplar.	Go	Nasıl	Oynanır,
Bonsai	Bakımı,	Evlilik	Üzerine	Söyleşiler,	Cinsel	Yaşam	Konusunda	Bilinmesi	Gereken	Şeyler,	Kısa
Zamanda	Sigara	Nasıl	Bırakılır	vb.	Sonra,	bizde,	kırtasiye	de	var,	kasanın	yanında,	tükenmezkalemler,
kurşunkalemler,	defterler.	Hepsi	bu	kadar.	Ne	Savaş	ve	Barış’ı	bulabilirsin,	ne	Seiteki	Ningen[6]	ne	de
Gönülçelen.	İşte	sana	Kobayaşi	Kitabevi.	Bunun	imrenilecek	nesi	var	ki?	Sen	olsan,	beğenir	miydin?

–	Manzarayı	görüyor	gibiyim.

–	Tam	bir	dükkân	işte.	Çevredekilerin	hepsi	kitaplarını	gelir	bizden	alırlar,	eve	teslim	yaparız	ve	eski
müşterimiz	çoktur,	bu	yüzden	dört	kişi	geçimimizi	sağlıyoruz	oradan.	Ayrıca,	borcumuz	da	yok.	Bunun
için,	ailem	iki	kızını	da	üniversiteye	gönderebiliyor.	Ama	hepsi	bu.	Başka	herhangi	bir	şey	yapacak	kadar
varlıklı	değiliz.	Beni	o	okula	vermemeliydiler.	Bu	bizi	daha	da	zavallı	durumuna	düşürmekten	başka	bir
işe	yaramadı.	Ne	zaman	bizden	para	istense,	annem	ile	babam	söylenmeye	başlarlardı	ve	sınıf
arkadaşlarımızla	birlikte	çıktığımızda	eğer	pahalı	bir	yere	yemeğe	gidersek,	hep	paramın
yetmeyeceğinden	korkardım.	Hiç	de	kolay	değil,	böyle	bir	yaşam.	Ya	sen,	senin	ailen	zengin	mi?

–	Benim	ailem	mi?	Bizimkiler	sadece	sıradan	çalışan	insanlar.	Ne	zenginiz	diyebilirim,	ne	yoksul.
Sanıyorum	beni	Tokyo’da	üniversitede	okutmak	onlara	enikonu	zor	geliyor	olmalı,	ama	sorun	değil	çünkü
ben	tek	çocuklarıyım.	Bana	çok	para	göndermiyorlar,	bu	yüzden	çalışıyorum.	Evleri	alelade.	Küçük	bir
bahçeleri	var,	bir	de	Toyota	Corolla	arabaları.

–	Peki	ya	senin	işin?

–	Haftada	üç	akşam	Şincuku’daki	bir	plakçıda	çalışıyorum.	Pek	yorucu	bir	iş	değil.	Mağazaya	göz	kulak
olmaktan	başka	işim	yok	diyebilirim.

–	Bense	senin	hiç	para	sorunun	olmadığını	sanıyordum.	Öylesine	bir	izlenimdi,	işte.

–	Ama	gerçekten	de	yok	öyle	bir	sorunum.	Ne	var	ki,	inanılmaz	paralara	sahip	değilim,	başka	birçokları
gibi.

–	Okulumda,	insanların	büyük	çoğunluğu	zengindi,	dedi,	ellerini,	avuçları	yukarıya	dönük	bir	biçimde
dizlerine	koyarak.	İşte	sorun	buydu.

–	O	halde,	şu	andan	tezi	yok,	zengin	olmayan	bir	dünyanın	tadını	çıkarabileceksin	demektir,	hem	de
miden	bulanana	dek.

–	Söylesene,	zenginliğin	en	büyük	üstünlüğü	nedir	biliyor	musun?

–	Hayır.

–	Paran	olmadığını	söyleyebilmektir.	Örneğin,	sınıf	arkadaşlarımdan	birine	bir	şey	öneriyorum.	Bilir
misin	ne	yanıt	verir	bana:	“Mümkün	değil	şu	sıralar	param	yok.”	Eğer	durum	tersine	olsaydı	ben	ona	bu
yanıtı	veremezdim.	Tıpkı	güzel	bir	kızın,	kendini	çirkin	bulduğu	için	çıkmak	istemediğini	söylemesi	gibi.
Bunu	çirkin	bir	kıza	söyletmeye	kalkış	bakalım,	nasıl	da	alay	konusu	olacaktır.	Dünya	benim	için	tam	altı



yıl	boyunca	hep	böyle	oldu,	geçen	yıla	kadar.

–	Unutursun.

–	Bir	an	önce	unutmayı	isterdim	doğrusu.	Biliyor	musun,	üniversiteye	girdiğimde	gerçekten	de
üzerimden	bir	yük	kalktı.	Kendimi	yeniden	sıradan	insanların	arasında	bulmuştum	çünkü.

Hafifçe	gülümsedi	ve	kısacık	saçlarını	sıvazladı.

–	Ya	sen,	sen	çalışıyor	musun?

–	Evet,	haritalara	yorumlar	yazıyorum.	Bilirsin	ya,	bir	harita	satın	aldığın	zaman	hep	birkaç	sayfa
açıklaması	olur.	Çeşitli	bilgiler	bulursun	orada,	kentlerin	tarihi,	nüfusu,	görülmesi	gereken	yerleri	gibi.
Şurada	büyük	bir	gezinti	yolu,	burada	eski	bir	söylence,	ötede	de	filanca	çiçekler	veya	falanca	kuşlar.
Metni	ben	yazarım.	Çok	basittir	biliyor	musun?	Bir	çırpıda	yazılıverir.	Hibiya’daki	kitaplıkta	bir	gün
geçiririm,	bu	bana	bir	metin	yazmam	için	yeter.	Ve	biraz	ustalıkla	insan	istediği	kadar	iş	çıkartabilir.

–	Ustalık	mı,	ne	ustalığı?

–	Şey,	bak,	başkalarının	sözünü	etmediği	bir	şeye	parmak	basmak	yeter.	O	zaman	yayınevi	sorumlusu
senin	iyi	yazdığını	düşünür.	Hayranlık	duyar	ve	sana	başka	yorumlar	verir.	Fazla	beceriye	gerek	kalmaz,
bilirsin.	Küçücük	bir	çaba	yeter.	Örneğin	burada	baraj	yapımı	yüzünden	bir	köyün	sular	altında	kaldığını,
ama	göçmen	kuşların	o	köyü	unutmadıklarını	ve	mevsimi	geldiğinde	onların	aralıksız,	gölün	üzerinde	uçup
durduklarının	görülebileceğini	yazarsın.	Bu	gibi	küçük	öykülerden	söz	edilince	herkes	çok	memnun	kalır.
Sence	de,	çekici	ve	duygulandırıcı	değil	mi	bu?	Genelde	bu	işi	yapanlar	bu	ayrıntılarla	uğraşmayı
gereksiz	görürler.	Bu	yüzden,	böyle	metinleri	yazarak	geçimimi	oldukça	iyi	sağlıyorum	ben.

–	Ama	her	şeye	rağmen,	böyle	küçük	öyküler	bulabiliyorsan	şansın	var	demektir!

–	Gerçi	sıkılmadan	ararsan	her	zaman	bir	şeyler	bulabilirsin	ve	hiçbir	şey	bulamasan	da	,	her	zaman
için	böyle	küçük	öyküler	uydurabilirsin.	Elbette	zararlı	sonuçlara	yol	açmamasına	dikkat	ederek.

–	Kuşkusuz!	dedim,	hayranlık	içinde.

–	Peace!

Yurtta	yaşamımın	nasıl	olduğunu	merak	ettiği	için	böyle	durumlarda	hep	yaptığım	gibi,	ona	da	bayrak
öyküsünü	ve	faşonun	radyo	eşliğinde	jimnastik	yapışını	anlattım.	O	da	çok	güldü	bunlara.	Sanki	faşo	salt
herkesi	güldürmek	için	gelmişti	bu	dünyaya.	Midori	bana	tüm	bunların	çok	hoş	olduğunu	ve	ne	olursa
olsun,	hiç	olmazsa	bir	kez	gelip	yurdu	görmek	istediğini	söyledi.	Ben	de	ona,	hiç	eğlenceli	olmadığını
söyledim.

–	Pis	odalarda	içki	içen	ve	mastürbasyon	yapan	birkaç	yüz	öğrenciden	başka	bir	şey	göremezsin	ki.

–	Ya	sen,	Vatanabe,	sen	de	yapıyor	musun?

–	Yapmayan	kimse	yoktur,	dedim.	Kızlar	âdet	görürler,	erkekler	de	mastürbasyon	yaparlar.	Hepsi	yapar
bunu.	İstisnasız.



–	Bir	kız	arkadaşı	olanlar	bile	mi?	Yani	cinsel	ilişkide	bulunabileceği	bir	arkadaşı	olanlar	da	mı?

–	Sorun	o	değil.	Benim	yanımdaki	odada	kalan	Keio	Üniversitesi	öğrencisi,	kız	arkadaşıyla	buluşmaya
gitmeden	önce	yapıyor.	Onu	sakinleştiriyormuş,	öyle	diyor.

–	Bu	tür	şeyler	konusunda	pek	bilgim	yok	da.	Hep	kız	okullarında	okudum	ben.

–	Ve	kadın	dergilerinin	yanında	verilen	elkitaplarında	da	böyle	şeylerden	söz	edilmiyor	demek	ki...

–	Doğru,	dedi	gülerek.	Ama	söylesene,	Vatanabe,	gelecek	pazar	boş	musun?

–	Her	pazar	boşum.	Saat	altıda	başlıyorum	çalışmaya.

–	Bana	gelmek	istemez	misin?	Kobayaşi	Kitabevi’ne?	Kitabevi	kapalı,	ama	gün	boyu	evi	beklemek
zorundayım.	Önemli	bir	telefon	bekliyoruz	da.	Benimle	birlikte	yer	misin?	Yemek	pişiririm.

–	Anlaştık.

Midori	defterinden	bir	sayfa	kopartarak	bana	evine	giden	yolun	ayrıntılı	krokisini	çizdi.	Sonra	da
kırmızı	bir	tükenmezkalem	alarak	evinin	bulunduğu	yere	kocaman	bir	çarpı	işareti	koydu.

–	Böylece,	yolunu	şaşırıp	kaybolmazsın.	Kocaman	bir	levha	var,	üstünde	de	kitabevinin	adı	yazılı.
Öğleye	doğru	gelebilir	misin?	Yemek	hazır	olur.

Ona	teşekkür	edip	krokiyi	cebime	koydum.	Sonra	da	saat	ikideki	Almanca	dersine	girmek	için
üniversiteye	bir	an	önce	dönmem	gerektiğini	söyledim.	Onun	bir	yerlerde	işi	varmış,	Yotsuya’da	trene
bindi.

	

Pazar	sabahı,	saat	dokuzda	kalktım,	tıraş	oldum,	çamaşır	yıkayıp	terasa	astım.	Hava	nefisti.	İlk	kez,
sonbahar	hissediliyordu.	Kızböcekleri,	öbek	öbek	bahçede	uçuşup	duruyor,	çevrede	oturan	çocuklar	da,
ellerindeki	fileleri	sallayarak,	onları	yakalamak	için	peşlerinden	koşuyordu.	Rüzgâr	yoktu	ve	bayrak
gevşek	gevşek	sarkıyordu.	Sırtımda	iyi	ütülenmiş	bir	gömlek,	yurttan	çıkıp	tramvay	durağına	yürüdüm.
Pazarları,	bu	öğrenci	mahallesi	bomboş	olurdu,	hepten	ölü	ve	dükkânların	çoğu	kapalıydı.	Şehrin
gürültüsü	her	zamankinden	daha	belirgin	yankılanıyordu	burada.	Bir	genç	kız,	sabolarının	tahta	topuklarını
takırdatarak	caddeden	karşıya	geçiyor,	dört	beş	çocuk,	tramvay	depoları	boyunca	sıraladıkları	boş	teneke
kutulara	taş	atarak	eğleniyorlardı.	Çiçekçi	açık	olduğundan	nergis	satın	aldım.	Sonbaharda	nergis
götürmek	belki	garipti,	ama	ben	bu	çiçekleri	hep	sevmişimdir.

Pazar	sabahı	olduğu	için,	tramvayda,	birlikte	seyahat	eden	üç	kadından	başka	kimse	yoktu.	Binerken
beni	tepeden	tırnağa	süzdüler,	bakışları	ısrarla	yüzüm	ile	elimdeki	çiçekler	arasında	gidip	geliyordu.
İçlerinden	biri	benimle	göz	göze	geldi	ve	bana	gülümsedi.	Ben	de	ona	gülümsedim.	Sonra	tramvayın	en
arkasına	oturarak	geçtiğimiz	sokağın	iki	yanına	sıralanmış	eski	evleri	seyre	daldım.	Bir	verandaya	on
kadar	domates	kavanozu	dizilmişti,	yanında	da	kocaman	bir	kara	kedi	güneşte	uyukluyordu.	Bir	bahçede
sabun	köpükleri	uçuran	küçük	çocuklar	vardı.	Bir	yerlerden	Ayumi	İşida’nın	bir	şarkısı	duyuluyordu.
Havada	belli	belirsiz	bir	köri	kokusu	bile	vardı.	Tramvay,	uzak	ve	gizli	sokakların	arasından	süzülüyordu.
Çeşitli	duraklarda	binenler	oldu	ve	üç	kadın,	hiç	istiflerini	bozmadan,	birbirlerine	sokulmuş,	durmadan
çene	çalmayı	sürdürdüler.



Otsuka	Garı	yakınında	tramvaydan	inip	bana	çizdiği	krokiyi	izleyerek	biraz	kasvetli,	geniş	bir	caddeye
daldım.	Dükkânlar	fazla	işleğe	benzemiyordu.	Yapılar	eski,	içleri	karanlıktı.	Kimisinde	yarı	silik
tabelalar	asılıydı.	Bunların	modası	geçmişliğine	ve	biçimine	bakıldığında	buranın	savaş	sırasında
bombardımandan	etkilenmediği	anlaşılıyordu.	Bu	yüzden	de	cadde,	olduğu	gibi	kalmıştı.	Gerçi	bazı	evler
yeniden	yapılmıştı,	bazıları	da	kısmen	yenilenmiş	ya	da	büyütülmüştü,	bu	da,	onları	daha	eski	olmalarına
karşın,	diğer	yapılardan	daha	yıpranmış	gösteriyordu.

Mahalle,	birçok	insanın,	araba	sayısının,	çevre	kirliliğinin,	gürültünün	ya	da	kiraların	artması	nedeniyle
banliyöye	taşındığı	ve	sadece	ucuz	dairelerde	oturanların,	bazı	şirketlerin	çalışanlarına	ayrılmış
lojmanların,	taşınması	zor	mağazaların	ya	da	uzun	zamandır	oturduğu	yere	inatla	bağlı	kalanların	yaşadığı
bir	yer	olup	çıkmıştı.	Her	şey	belli	belirsiz	kirlenmişti,	egzos	gazı	her	şeyi	perdelenmişti	sanki.

On	dakika	kadar	bu	caddede	yürüdükten	sonra,	bir	benzin	istasyonunun	köşesinden	sağa	saptım	ve
kendimi,	sıra	sıra	dükkânlarıyla	bir	sokakta	buldum,	sokağın	ortasına	yakın	bir	yerlerde	KOBAYAŞİ
KİTABEVİ	levhası	gözüme	çarptı.	Kitabevi	pek	büyük	sayılmazdı,	ama	Midori’nin	anlattıklarıyla
kafamda	canlandırdığım	kadar	küçük	de	değildi.	Tümüyle	sıradan	bir	kitabeviydi	işte,	kendisi	gibi	sıradan
bir	mahallenin	ortasında.	Her	bakımdan,	çocukken	en	sevdiğim	derginin	çıktığı	günlerde	heyecanla
koştuğum	kitabevine	benziyordu.	Kobayaşi	Kitabevi’nin	önüne	gelince,	belli	belirsiz	bir	hüzne	kapıldım.
Bu	tür	bir	kitabevi,	bütün	mahallelerde	vardı.

Kitabevinin	kutsal	kepengi	tümüyle	indirilmişti	ve	ortasında,	Şukan	Bunşun	dergisi	her	perşembe
satıştadır	yazıyordu.	Öğle	olmasına	daha	on	beş	dakika	vardı,	ama	elimde	nergislerimle	sokakta	aşağı
yukarı	gezinmeyi	canım	pek	istemediği	için,	kepengin	yanındaki	zile	bastım.	Sonra	iki	üç	adım	geri
çekilerek,	bekledim.	Açmakta	gecikiyordu.	Zile	bir	daha	bassam	mı	basmasam	mı	diye	düşünüyordum	ki,
yukarıdan	bir	pencerenin	açıldığını	duydum.	Gözlerimi	kaldırınca	Midori’yi	gördüm,	eğilmiş	bana	el
sallıyordu.

–	Kepengi	kaldır	da	gir,	diye	seslendi.

–	Biraz	erken	geldim,	sence	sakıncası	yok	ya?	diye	ben	de	seslendim.

–	Elbette	yok.	Birinci	kata	çık,	ben	inemeyeceğim.

Ve	pencere	gene	öyle,	gürültüyle	kapandı.

Metal	kepengi,	inanılmaz	bir	gürültüyle,	bir	metre	kadar	kaldırıp	içeri	girdim	ve	arkamdan	gene
indirdim.	Dükkânın	içi	karanlıktı.	El	yordamıyla	dip	tarafa	doğru	ilerlerken	bir	iple	bağlanıp	yere
bırakılmış	bir	iade	paketine	çarparak	tökezledim,	gene	el	yordamıyla	ayakkabılarımı	çıkartıp	yürüdüm.
Ev	oldukça	karanlıktı.	Bir	kanepe	ile	iki	koltuğun	bulunduğu	bir	tür	salona	geldim.	Pek	büyük	değildi	ve
Polonya	filmlerindeki	gibi,	zayıf	bir	ışıkla	aydınlatılmıştı.	Solda	depo	ya	da	sandık	odası	olarak
kullanıldığını	sandığım	bir	boşluk	vardı,	ayrıca	bir	de	tuvalet	kapısı	çarptı	gözüme.	Sağımda	bulunan	ve
üst	kata	çıkan	merdiveni	ihtiyatla	tırmandım.	Yukarısının	çok	daha	aydınlık	olduğunu	görünce	rahat	bir
soluk	aldım.

–	Buradayım,	dedi	Midori.

Merdivenin	yukarısında	sağ	tarafta	yemek	odası	benzeri	bir	oda	bulunuyordu,	mutfak	ise	dipteydi	ve	bu



odaya	açılıyordu.	Bina	eskiydi,	ama	mutfak,	yakın	bir	zamanda	elden	geçirilmişe	benziyordu;	çünkü	evye
de,	musluklar	da,	raflar	da	pırıl	pırıl,	yepyeniydi.	İşte	Midori	yemeği	burada	hazırlıyordu.	Bir	tencere
ocağın	üstünde	hafif	hafif	tıkırdıyordu	ve	havada	nefis	bir	kızarmış	balık	kokusu	vardı.

–	Buzdolabında	bira	var.	Kendine	al	bir	tane	ve	otur,	dedi,	bana	bir	göz	atarak.

Buzdolabından	bir	kutu	bira	aldım	ve	gidip	içmek	için	masaya	oturdum.	Öyle	soğuktu	ki	sanki	altı	aydır
buzdolabında	duruyordu.	Masada	küçük,	beyaz	bir	kül	tablası,	gazete	ve	bir	şişe	soya	sosu	duruyordu.
Ayrıca	bir	bloknot	ile	bir	tükenmezkalem	de	vardı,	bloknota	bir	telefon	numarası	ile	birtakım	rakamlar
yazılıydı,	masraflar	olmalıydı.

–	On	dakikada	hazır	olur.	Bekleyebilir	misin?

–	Elbette	beklerim.

–	Hazırlan.	Yiyecek	çok	şey	var.

Bir	yandan	buz	gibi	biramı	küçük	yudumlarla	içerken,	kendini	coşkuyla	yemek	pişirmeye	vermiş	olan
Midori’yi	seyrediyordum.	Dört	yemeği	aynı	zamanda	hazırlamaktaydı,	hızlı	ve	çevik	hareketlerle.	Ocakta
yavaş	yavaş	pişeni	tadıyor,	ardından	ekmek	tahtasının	üzerinde	hızla	bir	şeyler	doğruyor,	sonra
buzdolabından	başka	bir	şey	çıkartıp	bir	tabağa	yerleştiriyor,	ardından	artık	işi	bitmiş	bir	tencereyi
çarçabuk	yıkıyordu.	Arkadan	bakıldığında	silueti	Hintli	perküsyoncununkini	andırıyordu.	Onlar,	bir	zili
titreştirir	titreştirmez,	hemen	bir	tahtaya	vurur,	ardından	bir	boruyu	üflerlerdi.	Hareketlerinin	her	biri	tam
yerinde	ve	dozundaydı;	boşuna	değildi,	bütünün	dengesi	de	kusursuzdu.	Onu	seyrediyordum,	hayranlıkla.

–	Sana	yardım	edebilirim,	eğer	istersen,	diye	öneride	bulundum.

–	Zahmet	etme.	Kendi	başıma	yapmaya	alışkınım,	diye	karşılık	verdi,	gülerek	bana	dönüp.

Daracık	bir	blucinin	üstüne	lacivert	bir	tişört	giymişti.	Tişörtünün	sırtına	Apple	Plakları’ndaki	elma
basılıydı.	Arkadan	bakınca,	kalçaları	inanılmaz	derecede	dardı.	Öylesine	inceydiler	ki	onları	doldurmaya
izin	verecek	büyüme	süreci,	herhangi	bir	nedenle	yarıda	kesilmiş	sanılabilirdi.	Bu	yüzden,	bıraktığı
izlenim,	dar	blucin	giyen	bir	kızınkinden	çok	daha	değişikti.	Evyenin	üstündeki	pencereden	giren	güçlü
aydınlık	bedeninin	konturunu	iyice	belirginleştiriyordu.

–	Bana	böylesine	görkemli	bir	yemek	hazırlamak	için	bunca	zahmete	girmeye	değmezdi,	dedim	ona.

–	Sandığın	kadar	muhteşem	bir	yemek	değil,	dedi	bana	doğru	dönmeden.	Dün	epey	işim	vardı,	bunun
için,	almak	istediklerimin	hepsini	alamadım.	Buzdolabında	bulduklarımla	bir	şeyler	hazırlamakla
yetindim.	Ama	merak	etme.	Bizde	konuklar	iyi	ağırlanır,	her	zaman.	Neden	bilmem,	eski	bir	aile
geleneğidir	bu.	Biraz	da	hastalık	gibi,	bilirsin.	Bu,	ne	bir	nezaket	sorunu	ne	de	saygınlık,	ama	konuk	gelir
gelmez,	olabildiğince	iyi	ağırlamak	için	elimizden	geleni	ister	istemez	yaparız.	Hepimiz	böyleyiz,	artık	ne
iyi	mi	diyeyim,	yoksa	ne	yazık	mı,	bilemem.	Babam	örneğin,	hemen	hemen	hiç	içmez,	ama	ev	gene	de	şişe
doludur.	Ne	için,	sence?	Konuklara	sunmak	için.	Bu	yüzden	sen	de	istediğin	kadar	bira	içebilirsin,	hiç
sıkılmadan.

–	Sağol,	dedim.

Ve	birden,	nergislerimi	aşağıda	unuttuğumun	farkına	vardım.	Ayakkabılarımı	çıkarmak	için	onları	bir



kenara	bırakmış	ve	yeniden	almayı	unutmuştum.	Bu	yüzden,	yarı	karanlıkta	upuzun	yatan	on	beyaz
çiçeğimi	almak	için	yeniden	indim.	Midori	de	mutfağın	rafından	uzun	ve	ince	bir	bardak	alıp	çiçekleri
içine	yerleştirdi.

–	Nergisleri	çok	severim,	dedi	bana.	Uzun	zaman	önce,	lisede	bir	şenlikte	“Seven	Daffodils”	şarkısını
söylemiştim.	Bilir	misin	o	şarkıyı?

–	Elbette	bilirim.

–	Bir	halk	şarkıları	topluluğundaydım.	Gitar	çalıyordum.

Ve	“Seven	Daffodils”i	mırıldanarak	servise	başladı.

	

Midori’nin	yemekleri	umduğumdan	çok	daha	nefisti.	Sirkeli	sebze,	güzel	bir	omlet,	kendi	hazırladığı
Kyoto	usulü	sebze	turşusu,	soya	sosunda	pişirilmiş	patlıcan,	cunsai[7]	çorbası,	şimeci	mantarlı,	küçük
küçük	doğranmış	ve	üzerine	bol	susam	serpilmiş	turpla	süslenmiş	pilav.	Çok	tuzlu	değildi,	Kansai	usulü
pişirilmişti.

–	Hepsi	de	birbirinden	nefis,	dedim	pek	beğenmiştim.

–	Doğru	söyle,	Vatanabe,	bunu	hiç	beklemiyordun,	değil	mi?	Beni	tanıdığın	kadarıyla	yani?

–	Şey...	diye	karşılık	verdim	açık	açık.

–	Sen	Kansaili	olduğun	için,	fazla	tuzlu	olmamasından	hoşlandın	değil	mi?

–	Benim	için	mi	özellikle	böyle	yaptın?

–	Elbette	hayır!	O	kadar	da	değil	artık.	Evde	hep	böyle	yaparız	biz.

–	Öyleyse,	Kansaili	olan,	baban	mı	yoksa	annen	mi?

–	Hayır,	babam	buralı	ve	annem	de	Fukuşimalıdır.	Hepimiz	Tokyoluyuz	ya	da	Kanto’nun	kuzeyindeniz.

–	Pek	anlayamadım...	Kansai	usulü	yemek	pişirmekte	nasıl	böylesine	başarılı	olabildiğini	söyler	misin
lütfen?

–	Şey,	anlatması	epey	uzun	sürer,	diye	söze	başladı,	bir	yandan	omletini	yerken.	Annem,	ev	işleriyle
uzaktan	yakından	ilgisi	olan	her	şeyden	nefret	ederdi	ve	hemen	hiç	yemek	pişirmezdi.	Üstelik	dükkânda
çok	iş	olduğunda,	dışarıdan	yemek	getirtir	ya	da	kasaptan	alelacele	hazır	köfte	alırdı.	Ben	bundan	hiçbir
zaman	hoşlanmazdım.	Elimde	olmadan,	iğrenç	buluyordum.	Çok	miktarda	körili	et	yapardı	annem,	üç	gün
yer,	ama	bitiremezdik.	Dördüncü	sınıftayken	bir	sabah,	doğru	dürüst	yemek	pişirmek	için	başımın	çaresine
bakmaya	karar	verdim.	Şincuku’daki	Kinokuniya	Kitabevi’ne	gittim,	bana	en	güzel	görünen	bir	yemek
kitabı	satın	aldım	ve	baştan	aşağı	okudum,	içindekileri	iyice	sindirinceye	değin.	Hepsini	biliyordum	artık:
bir	kesme	tahtası	nasıl	seçilir,	bıçak	nasıl	bilenir,	balığın	filetosu	nasıl	çıkartılır,	kurutulmuş	tonbalığı
nasıl	rendelenir,	her	şeyi.	Ve	kitabın	yazarı	Kansaili	olduğu	için	de	o	bölge	usulünde	yemek	yaptım	hep.



–	Demek	tüm	bunları	kitaptan	öğrendin?	dedim,	şaşırmıştım.

–	Sonra	da,	geleneksel	Kaiseki	mutfağını	gidip	yerinde	tatmak	için	para	biriktirdim.	İşte	bu	sayede
damak	zevkini	yitirmedim.	Biliyor	musun,	sezgilerime	oldukça	güvenirim	ben.	Buna	karşılık,	pek	mantıklı
değilimdir.

–	Gene	de	bence,	kimseden	öğrenmeden	tüm	bunları	yapabilmen,	hiç	de	fena	sayılmaz.

–	Kolay	olmadı,	biliyor	musun?	dedi	içini	çekerek.	Özellikle	de	ailede	kimse	yemek	pişirmekten
anlamadığı	ve	önemsemediği	için.	Bıçak	veya	tencere	almak	için	bana	para	vermiyorlardı.
Elimizdekilerin	yeterli	olduğunu	söylüyorlardı.	Boşuna	harcamaymış!	Evdeki	bıçaklarımızla	fileto	nasıl
çıkartabilirdim	ki?	Ama	bunu	onlara	anlattığımda	bana,	fileto	çıkartmanın	gerekli	olmadığını
söylüyorlardı.	Çıldırmak	işten	değildi!	O	zaman	ben	de	cep	harçlığımdan	yavaş	yavaş	biriktirerek	bıçaktı,
tencereydi,	süzgeçti	satın	aldım.	İnanılır	gibi	değil,	değil	mi?	On	beş-on	altı	yaşlarında	bir	kız	düşün,
gıdım	gıdım	para	biriktiriyor,	sırf	kendine	kevgir,	bileği	taşı	ya	da	tempura	tenceresi	almak	için!
Çevremde,	bol	cep	harçlığı	alan	arkadaşlarım	zamanlarını	elbise	ve	ayakkabı	satın	almakla	geçirirlerdi,
biliyor	musun?	Büyük	talihsizlik,	değil	mi?

Bir	yandan	cunsai	çorbamın	tadını	çıkartırken	onu	dinliyordum.

–	İkinci	sınıftayken,	ille	de	bir	omlet	tavası	istiyordum.	Yuvarlak	omlet	yapmaya	yarayan	o	uzun	ve	dar
tavayı	bilirsin	değil	mi?	Ben	de	kendime	yeni	bir	sutyen	almam	için	verdikleri	parayla	işte	böyle	bir	tava
aldım.	Sonradan	başınma	gelenleri	bilsen!	Tam	üç	ay,	tek	bir	sutyenle	yaşadım.	İnanılmaz,	değil	mi?
Akşamları	yıkıyor,	kurutmak	için	elimden	geleni	yapıyor	ve	sabahleyin	çıkmadan	önce	takıyordum.
Kurumadığı	zaman	tam	bir	facia	yaşıyordum.	Sanırım	dünyada	nemli	bir	sutyen	takmak	kadar	acı	bir	şey
olamaz.	Neredeyse	ağlamaklı	olurdum.	Hele	bunun	bir	omlet	tavası	yüzünden	olduğunu	düşündüğüm
zaman!

–	Doğru,	dedim	gülerek.

–	İşte	bunun	için,	annem	öldüğünde	yüreğimden	bir	yük	kalkar	gibi	olmuştu,	onun	hakkında	böyle
düşünmek	hiç	hoş	bir	şey	olmasa	da.	Sonra,	mutfak	parasıyla	istediğim	her	şeyi	satın	alabildim.	Ve	şimdi
de,	mutfak	gereci	olarak	her	şeye	sahibim.	Babam	ev	giderlerini	hiç	bilmez,	anlıyor	musun?

–	Annen	ne	zaman	öldü?

–	İki	yıl	önce,	diye	kısaca	karşılık	verdi.	Kanserden.	Beyinde	tümör	vardı.	Bir	buçuk	yıl	hastanede	yattı,
inanılmaz	acılar	çekti	ve	sonunda,	aklını	yitirdi	ve	tıka	basa	ilaç	yüklediler,	gene	de	ölmek	bilmiyordu	bir
türlü.	Sonunda,	neredeyse	ölmesine	yardım	ettiler.	Olabilecek	en	korkunç	sondu	bu.	Hem	hasta	hem	de
çevresi	için	zor.	Tüm	paramız	bu	uğurda	gitti.	Tanesi	yirmi	bin	yenden	iğneler	yaptılar,	özel	bir
hastabakıcı	gerekti,	sonra	daha	bilmem	neler.	Üstelik,	ona	bakmak	zorunda	olduğum	için,	çalışamadım,
sınıfta	kaldım,	her	şey	altüst	oldu.	Ve	sonra	da...	(Bir	şey	daha	söylemek	istiyordu	ama	kendini	tuttu,
çubuklarını	bıraktı	ve	içini	çekti.)	Neşeli	bir	söyleşi	değil,	değil	mi?	Nasıl	geldik	bu	konuya?

–	Sutyen	hikâyesinden,	dedim.

–	Şu	omletin	tadına	bak	da	bana	söyle	bakalım,	diye	yanıt	verdi,	ciddi	bir	tavırla.



Omletimi	de	yiyince,	doydum.	Midori	çok	yemedi.	Bana,	yemek	pişirmenin	iştahını	kestiğini	söyledi.
Yemek	bitince,	sofrayı	topladı,	masayı	sildi,	bir	paket	Marlboro	getirdi,	içinden	bir	tane	aldı	ve	yaktı.
Sonra	nergisleri	koyduğu	bardağı	alıp	bir	süre	çiçekleri	seyretti.

–	Böyle	daha	iyi,	dedi.	Onları	bir	vazoya	koymaya	değmez	bence.	Su	kıyısından	henüz	kopartılmış	da
şimdilik	bardağa	konmuş	sanki.

–	Otsuka	Garı’nın	önünden,	su	kıyısından	topladım	zaten,	dedim.

Kıkır	kıkır	güldü:

–	Gerçekten	çok	garipsin.	Öyle	ciddi	bir	havayla	şaka	yapıyorsun	ki!

Sigarasını,	çenesi	avuçlarında,	yarıya	kadar	içtikten	sonra	kül	tablasının	dibine	iyice	sürte	sürte
söndürdü.	Duman	gözüne	kaçmış	olacak	ki	sonra	da	parmaklarıyla	gözlerini	ovuşturdu.

–	Genelde,	kızlar	sigaralarını	biraz	daha	kibar	söndürürler,	dedim	ona.	Sense,	sanki	bir	oduncu	gibi
davranıyorsun.	Söndüreceğim	diye	var	gücünle	uğraşmana	gerek	yok	ki!	Yavaş	ol,	dibinden	başlayarak.
Böylece	şimdi	yaptığın	gibi	ezmeden	söndürebilirsin.	Ama	sen	gerçekten	aşırıya	kaçıyorsun.	Sonra	da,	ne
olursa	olsun,	dumanı	burnundan	üflememelisin.	Ayrıca	bir	genç	kız	bir	erkekle	baş	başa	yemek	yediğinde,
üç	ay	boyunca	tek	bir	sutyenle	yaşadığını	genellikle	ona	anlatmaz.

–	Ama	ben	bir	oduncuyum,	dedi,	burun	kanadını	kaşıyarak.	Zarif	olamam	ki!	Ara	sıra	eğlenmek	için
öyle	davranırım,	ama	yaradılışımda	yoktur	bu.	Söyleyecek	başka	sözün	var	mıydı?

–	Kızlar	Marlboro	içmez...

–	Önemli	değil.	Bu	ya	da	başkası	hepsi	zararlı...	(Kırmızı	kutuyu	elinde	evirip	çevirdi.)	Geçen	ay
başladım	sigara	içmeye.	Aslında	pek	de	canım	istemiyordu,	ama	öyle	birdenbire,	bir	deneyeyim	dedim
işte.

–	Nereden	geldi	aklına?

Midori	bir	an,	ellerini	üst	üste	masaya	koymuş,	düşündü:

–	Bilmiyorum,	öylesine	geldi	işte.	Ya	sen,	Vatanabe,	sen	içmiyor	musun?

–	Haziranda	bıraktım.

–	Neden?

–	Bıkmıştım	artık.	Gecenin	ortasında	sigarasızlık	çekmeye	dayanamıyordum.	Bunun	için	bıraktım.	Bir
şeye	bağımlı	olmayı	sevmem.

	

–	Desene	sen,	oldukça	sert	karakterli	birisin.

–	Evet,	belki.	Herhalde	bunun	için	pek	sevilmem.	Hep	böyle	olagelmiştir.



–	Çünkü	seni	sevmeseler	de	umurunda	olmadığı	izlenimi	bırakıyorsun	da	ondan.	Bu	durumun	bazılarını
öfkelendiriyor	mu	diye	merak	ediyorum.	(Çenesi	ellerinde,	güçlükle	işitilir	bir	sesle	konuşmuştu.)	Ama
ben,	seninle	çene	çalmaktan	çok	hoşlanıyorum.	Üstelik,	konuşma	biçimin	de	çok	değişik:	“Bir	şeye
bağımlı	olmayı	sevmem.’’

Bulaşığı	yıkamasına	yardım	ettim.	Yanında	ayakta	durdum,	tabakları	kuruladıktan	sonra	rafa	kaldırdım.

–	Sahi,	ailen	nereye	gitti,	bugün?

–	Annem	mezarında.	İki	yıl	oluyor	öleli.

–	Biliyorum,	söylemiştin.

–	Ablam	nişanlısıyla	buluştu.	Sanırım	arabayla	gezmeye	çıktılar.	Arkadaşı	bir	otomobil	şirketinde
çalışıyor	da.	Ben,	arabaları	pek	sevmem	ama	işte...

Sustu	ve	bulaşık	yıkamayı	sürdürdü,	ben	de	sessizce	kurulamayı.

–	Bir	de	babam	var,	dedi	bana	biraz	sonra.

–	Evet?

–	O	da	geçen	haziran	Uruguay’a	gitmişti,	hâlâ	dönmedi.

–	Uruguay’a	mı?	diye	sordum,	şaşırmıştım.	Peki	neden	Uruguay?

–	Göç	etmek	istiyordu.	Ne	aptallık	değil	mi?	Ordudayken	tanıdığı	birisinin	o	ülkede	bir	çiftliği	varmış
da.	Birdenbire	bize,	eğer	oraya	giderse	başının	çaresine	bakabileceğini	söyleyiverdi,	uçağa	bindiği	gibi
çekti	gitti.	Bunun	bir	şey	değiştirmeyeceğini,	oranın	dilini	bilmediğini	ve	Tokyo’dan	hemen	hiç
ayrılmadığını	söyleyerek	onu	vazgeçirmeye	çalıştık	gerçi.	Ama	boşuna.	Sanırım	annemin	ölümü	onu	fena
sarstı.	Aklını	başından	aldı.	Annemi	öyle	seviyordu	ki.	İnan	bana.

Verecek	karşılık	bulamadan,	ağzım	açık,	onu	dinliyordum.

–	Annem	öldüğü	zaman,	biliyor	musun	ne	demişti,	bana	ve	ablama?	Bak	şimdi,	sıkı	dur:	“Sizin
yüzünüzden	oldu.	Annenizi	kaybetmektense,	ikinizi	kaybetseydim	daha	iyiydi.	Bir	şey	demedik	öylesine
şaşırmış,	donakalmıştık.	Kendini	bizim	yerimize	koy.	İnsan	böyle	bir	şey	söyleyebilir	mi	hiç?	Sevgili
hayat	arkadaşını	yitirmenin	ne	denli	çetin,	üzücü	ve	acı	olduğunu	anlayabiliyorum.	Babama	acıyorum,	ama
kendi	kızlarını	ölmüş	görmeyi	yeğleyeceğini	söylemek,	bunun	biraz	aşırı	olduğunu	sen	de	düşünmüyor
musun?

–	Evet,	haklısın.

–	Kırılmıştık.	(Midori	başını	salladı.)	Zaten,	ailede	hepimiz	biraz	uçuk	sayılırız.	Biraz	kafadan
çatlağızdır.

–	Öyle	anlaşılıyor,	diye	onayladım.

–	Gene	de,	birbirlerini	böylesine	seven	iki	insanı	görmek	sence	hoş	değil	mi?	Karısına,	onun	yerine



kızlarını	ölmüş	görmeyi	yeğleyeceğini	söyleyecek	kadar	tutkun	olmak!

–	Haklısın	galiba...

–	Ve	çekti	Uruguay’a	gitti.	Bizleri	yüzüstü	bırakarak.

Sessizce	bulaşığı	kuruladım.	Bitirdiğim	zaman	da	Midori,	özenle	rafa	yerleştirdi	tabakları.

–	Peki,	gittiğinden	beri	ondan	bir	daha	hiç	haber	almadınız	mı?	diye	sordum.

–	Bir	kart	aldık.	Geçen	martta.	Ama	belirli	bir	şey	söylemiyordu	kartta.	Sadece	havanın	sıcak	olduğunu
ve	meyvelerin	de	sandığı	kadar	nefis	olmadığını.	Çok	kızmıştım.	Kart	da	berbat	bir	şeydi,	bir	eşek	resmi.
Aklını	tümden	kaçırmış.	Arkadaşını	bulup	bulmadığını	bile	söylemiyor	bize.	Sonuna	doğru,	biraz	daha
yerleşince	bizi,	ablamla	beni	yanına	aldıracağını	yazmıştı,	ama	bir	daha	ses	seda	çıkmadı.	Gerçi	biz	ona
yazabiliriz,	ama	yanıt	vermemesine	şaşırmamak	gerek.

–	Peki	ya	sizden	Uruguay’a,	yanına	gelmenizi	isterse,	ne	yaparsın?

–	Sanırım	giderim.	Eğlenceli	olur,	değil	mi?	Ablam	kesin	gitmez.	Temiz	olmayan	her	şeyden	ve	pis
yerlerden	nefret	eder	o.

–	Uruguay	temiz	bir	ülke	değil,	öyle	mi?

–	Nereden	bileyim,	ben.	Ama	ablam	buna	inanmış.	Sözde	sokaklar	üstüne	sinek	üşüşmüş	eşek
pislikleriyle	doluymuş,	tuvaletlerde	yeterince	su	yokmuş	ve	ülke	akrep	ve	kertenkelelerle	kaynıyormuş.
Bununla	ilgili	bir	yerlerde	bir	film	görmüş	olacak	herhalde.	Ablam	böceklerden	de	nefret	eder.	Onun
sevdiği	tek	şey,	güzel	bir	arabayla	Şonan	kıyısında	dolaşmak.

–	Bak	hele!..

–	Uruguay,	olağanüstü	bir	yer	olmalı.	Oraya	gitmek	rahatsız	etmezdi	beni.

–	Peki,	kitabevine	kim	bakardı	o	zaman?	diye	sordum.

–	Ablam,	ama	zoraki.	Mahallede	oturan,	aileden	biri,	her	gün	ona	yardıma	gelir,	hatta	teslimatla	bile
ilgilenir,	sonra,	zamanım	oldukça,	ben	de	yardım	ederim,	zaten	bir	kitabevinde	fazla	iş	olmaz	ki.	Artık
yapamaz	duruma	geldiğimizde	dükkânı	kapatırız	ve	satarız.

–	Babanı	sever	misin?

Midori	başını	olumsuz	anlamda	salladı:

–	Pek	sayılmaz.

–	O	halde	neden	ta	Uruguay’a	kadar	onun	peşinden	gideceksin?

–	Güvendiğim	için.

–	Güvendiğin	için	mi?



–	Evet,	onu	pek	sevmem	ama,	ona	güvenirim.	Karısını	kaybetmenin	sarsıntısı	içinde,	evini,	çocuklarını
ve	işini	yüzüstü	bırakarak	çekip	Uruguay’a	giden	adama	güvenirim,	çünkü	o	benim	babam.	Anlıyor
musun?

İçimi	çektim:

–	Galiba	anlıyorum	ama,	bir	yandan	da,	bana	gene	de	biraz	garip	geliyor.

Midori	gülmeye	başladı	ve	pat	pat	sırtıma	vurdu:

–	Merak	etme,	önemli	değil.

O	pazar	öğleden	sonrası	pek	heyecanlı	geçti	ve	birçok	şey	oldu.	Gerçekten	oldukça	garip	bir	gündü.
Midori’nin	evlerinin	hemen	yakınında	bir	yangın	çıktı,	ikinci	kattaki	verandaya	çıkıp	seyrettik	ve	sonra	da
öpüştük.	Böyle	anlatıldığında,	biraz	aptalca	görünebilir,	ama	olaylar	aynen	böyle	gelişti	işte.

Üniversiteden	konuşarak	kahve	içiyorduk	ki	birden	itfaiye	arabasının	sirenini	duyduk.	Gürültü	giderek
yaklaşıyor	ve	çığlıklar	duyuluyordu.	Midori	sokağa	bakan	odaya	geçti,	pencereden	baktı	ve	bana
beklememi	söyleyerek	ortadan	kayboldu.	Basamakları	dörder	dörder	atlayarak	yukarı	çıktığını	duydum.

Kahvemi	yalnız	başıma	içerken	bir	yandan	da	Uruguay’ın	nerede	olabileceğini	düşünüyordum.
Brezilya’nın,	Venezuela’nın	veya	Kolombiya’nın	nerede	olduğunu	az	çok	biliyordum,	ama	Uruguay’ın
yerini	bir	türlü	bulamıyordum.	Az	sonra	Midori	inip	bana	hemen	yukarı	gelmemi	söyledi.	Ardından	gittim,
koridorun	dibindeki	dimdik	merdiveni	tırmandım	ve	kendimi	geniş	bir	verandada	buldum.	Çevre	evlerin
damlarına	yüksekten	bakıyordu	ve	tüm	mahalle	gözler	önündeydi.	Koskocaman,	kara	bir	duman,	üç	dört
evden	yükseliyor	ve	rüzgârın	etkisiyle,	ana	caddeye	doğru	akıyordu.	Havada	bir	yanık	kokusu	vardı.

–	Yangın	Sakamotolarda!	dedi	Midori,	parmaklıktan	sarkarak.	Bay	Sakamoto	mobilyacıydı.	Artık
çalışmıyor,	dükkânını	kapattı.

Ben	de	korkuluktan	eğilip	baktım.	Olay,	iki	katlı	bir	binanın	hemen	arkasında	cereyan	ediyordu,	bu
yüzden	olan	biten	ayrıntılarıyla	gözükmüyordu,	ama	üç-dört	itfaiye	aracı	vardı	ve	itfaiyeciler	yangını
sördürmeye	uğraşıyorlardı.	Sokak	dar	olduğu	için,	ancak	iki	araç	girebilmişti	ve	diğerleri	ana	caddede
bekliyordu.	Böyle	zamanlarda	hep	olduğu	gibi,	işsiz	güçsüzler	oraya	doluşmuştu.

–	Eşyanı	toplasan	iyi	edersin,	belki	de	gidip	bir	yere	sığınmak	gerekebilir,	dedim.	Şimdilik	bir	şey	yok;
çünkü	rüzgâr	ters	yönde	esiyor,	ama	dönebilir,	benzin	istasyonu	da	uzak	değil.	Sana	yardım	edeyim,	topla
eşyanı.

–	Hiçbir	şey	gerekmez	bana,	dedi.

–	Ama	önemli	şeyler	vardır.	Banka	defterleri,	belgeler,	yani,	bu	tür	şeyler	işte.	En	azından,	parasız
kalmaman	gerekir.

–	Merak	etme,	bir	yere	gitmeyeceğim.

–	Burası	yansa	bile	mi?

–	Ne	olmuş?	Ölmek	benim	umurumda	değil.



Gözlerinin	içine	baktım.	O	da	gözlerini	bana	dikti.	Şaka	mı	ediyordu	yoksa	ciddi	mi	konuşmuştu,	hiç
bilmiyordum.	Bir	an	onu	seyrettim	ve	az	sonra	öyle	bir	izlenime	kapıldım	ki,	artık	hiçbir	şeyin	önemi
yoktu.

–	Pekâlâ,	anladım,	ben	de	seninle	kalıyorum,	dedim	ona.

–	Benimle	ölmek	mi	istiyorsun?	diye	sordu,	gözleri	parlayarak.

–	Sen	delisin!	Tehlike	yaklaştığında	çeker	giderim.	Sen	ölmek	istiyorsan,	yalnız	başına	ölürsün.

–	Ne	soğukluk!

–	Herhalde	beni	öğle	yemeğine	çağırmak	nezaketini	gösterdiğin	için	seninle	öleceğimi
düşünmüyorsundur!	Ha,	akşam	yemeği	olsaydı,	o	başka,	bir	şey	diyemem	o	zaman...

–	İyi	öyleyse,	olayların	nasıl	gelişeceğini	beklerken	şarkı	söyleyelim,	ne	dersin?	İşler	kötüye	gidince,
nasıl	olsa	harekete	geçmek	için	zamanımız	olur.

–	Şarkı	söylemek	mi?

Midori	gidip	iki	yastık,	dört	bira	ve	bir	de	gitarını	getirdi.	Ve	duman	bulutlarının	yükselişini
seyrederken	bir	yandan	bira	içtik.	Sonra	Midori,	gitarının	eşliğinde	şarkı	söyledi.	Bu	yaptığını
komşularının	ayıplamasından	çekindiğimi	söyledim	ona.	Çünkü	yangın	seyrederek	verandada	bira	içip
şarkı	söylemenin	pek	ciddi	bir	davranış	olmadığını	düşünüyordum.

–	Bunun	için	kaygılanma.	Komşuları	hiç	umursamayız	biz,	dedi.

Eskiden	yorumlamış	olduğu	halk	şarkılarını	söylemeye	başladı.	Şarkı	söylemekte	ve	gitar	çalmakta	pek
de	yetenekli	olduğu	söylenemezdi,	ama	bundan	çok	zevk	alıyor	gibiydi.	Arka	arkaya:	“Limon	Ağaçları”,
“Puff	Büyülü	Ejderha”,	“500	Mil”,	“Çiçekler	Nereye	Gitti”	ve	“Michael	Döndü”	şarkılarını	söyledi.	İlkin
Midori,	bana	alçak	sesle	eşlik	etmeyi	öğretti	ve	birlikte	söyledik,	ama	ben	öyle	kötü	söylüyordum	ki,
bundan	çabuk	vazgeçip	kendi	devam	etti	söylemeye.	Ben	de	biramı	ufak	ufak	yudumlayarak	ve	yangının
yayılmasını	dikkatle	gözleyerek	dinliyordum.	Duman,	bir	artıyor,	bir	yatışır	gibi	oluyor	ve	bu	durum	böyle
yinelenip	duruyordu.	İnsanlar	bağırıyor	ve	yüksek	sesle	emirler	veriyorlardı.	Büyük	bir	günlük	gazetenin
helikopteri	fotoğraf	çekmeye	geldi,	sonra	da	inanılmaz	bir	gürültüyle	çekip	gitti.	Fotoğrafımın
çekilmemesini	arzu	ederken	yakaladım	kendimi.	Polisler	ellerindeki	hoparlörlerle	orada	dolaşan	işsiz
güçsüzlere	sesleniyor,	geri	çekilmelerini	istiyorlardı.	Bir	çocuk	ağlayarak	annesini	çağırıyordu.	Kırılan
cam	sesleri	duyuldu.	Rüzgâr	çok	geçmeden	yön	değiştirmeye	başladı	ve	kor	parçaları	çevremizde
uçuşuyordu.	Ama	Midori	hep	öyle,	besbelli	büyük	bir	zevkle,	şarkı	söylemeyi	sürdürüyordu,	ara	sıra
birasından	bir	yudum	alarak.	Bildiği	bütün	parçaları	çalıp	söyledikten	sonra,	kendi	bestelediği	garip	bir
şarkıya	geçti:

	
Sana	bir	yahni	pişirmek	isterdim	ama
Tencerem	yok
Sana	bir	atkı	örmek	isterdim	ama
Yünüm	yok
Sana	bir	şiir	yazmak	isterdim	ama
Kalemim	yok.



	

Bu	şarkının	adı	“Hiçbir	Şeyim	Yok	Benim”	dedi.

Sözleri	berbattı,	bestesi	de	öyle.

Bu	saçma	şarkıyı	dinlerken	bir	yandan	da	kendi	kendime,	benzin	istasyonu	patlayacak	olursa,
bulunduğumuz	ev	de	kesin	havaya	uçar,	diye	düşünüyordum.	Midori	şarkı	söylemekten	bıkınca,	gitarını
bırakıp	geldi	omzuma	yaslandı,	tıpkı	güneşe	uzanan	bir	kedi	gibi.

–	Şarkımı	nasıl	buldun?	diye	sordu	bana.

–	Eşsiz	ve	özgün,	karakterini	güzel	yansıtıyor,	diye	diplomatça	bir	karşılık	verdim.

–	Sağol,	dedi.	Anlamı,	hiçbir	şeyin	olmaması...

–	Galiba	anladım....

–	Biliyor	musun,	annem	öldüğü	zaman...	diye	bana	dönerek	söze	başladı.

–	Evet?

–	Hiç	üzülmemiştim.

–	Ya	öyle	mi?

–	Ve	babam	gittiğinde	de	bu	beni	hiç	etkilemedi.

–	Ya!

–	Sence	bu	korkunç	değil	mi?	Beni	aşırı	umursamaz	bulmuyor	musun?

–	Ama	seni	böyle	yapan,	koşullar	herhalde?

–	Evet,	belki,	dedi	Midori.	Evde	durum	çok	karışıktı.	Ama	hep	sanırdım	ki	insan	babasını	ya	da
annesini	yitirince	ister	istemez	üzülür.	Ama	öyle	olmadı.	Ben	hiçbir	şey	hissetmedim.	Kendimi	ne	kederli
buluyordum	ne	de	terk	edilmiş,	bu	durum	bana	pek	ağır	gelmedi,	hatta	anımsamıyorum	bile.	Ara	sıra
düşünü	görüyorum,	o	kadar.	Annemi	görüyorum,	karanlıkta,	gözlerini	sitemle	bana	dikmiş,	ölümüne
sevinmişim	gibi.	Annemin	ölümüne	özellikle	sevinmemiştim.	Ancak	gerçekten	üzüldüm	de	diyemem.	Açık
söylemek	gerekirse,	tek	bir	gözyaşı	dökmedim.	Oysa,	küçükken	bir	kedim	vardı,	o	öldüğünde	gece	boyu
ağlamıştım!

Neden	bu	kadar	çok	duman	çıkıyor	diye	merak	ediyordum.	Alevler	artık	görünmüyordu	ve	yangının
yayıldığına	ilişkin	bir	belirti	yoktu.	Yalnızca	duman,	öyle	kopkoyu,	yükselmeyi	sürdürüyordu.

–	Ama	sadece	benim	suçum	değil,	biliyor	musun?	Gerçi	belki	de	pek	duyarlı	biri	değilim.	Bunu	kabul
ediyorum.	Ama	onlar,	yani	annem	ile	babam	demek	istiyorum,	beni	biraz	daha	çok	sevmiş	olsalardı,	belki
ben	de	farklı	bir	tepki	gösterirdim.	Kuşkusuz	çok	daha	fazla	üzülürdüm.

–	Yeterince	sevilmiyor	muydun	sence?



Düşünceli	gözlerle	baktı	yüzüme.	Sonra	hayır	anlamında	başını	salladı.

–	Bu,	yaklaşık	olarak	“yeterince	değil”	ya	da	“gerektiği	kadar	değil”in	karşılığı.	Her	zaman	sevgiye
susamıştım.	Ömrümde	hiç	olmazsa	bir	kez	doyasıya	sevgi	görmek	isterdim.	Midem	bulanıncaya	ve
fazlasını	geri	çevirinceye	değin.	Bir	tek	kez,	sadece	bir	tek	kez.	Ama	bunu	yapmadılar,	hiç.	Şımarık
çocuğu	oynamaya	kalkıştığımda	beni	kendilerinden	uzaklaştırıyorlardı	ve	durmadan	onlara	pahalıya	mal
olduğumdan	yakınıyorlardı,	hep	böyle	oldu.	O	zaman	ben	de,	beni	sevecek	birini	bulmak	için	her	şeyi
yapacağımı	düşündüm.	Bu	kararı	verdiğimde	yedinci	veya	sekizinci	sınıftaydım.

–	Olağanüstü	bir	şey,	dedim	hayranlıkla.	Ve	başardın	mı?

–	Öyle	kolay	değil,	dedi	bana.

Bir	süre	dumana	bakarak	düşüncelere	daldı.

–	Herhalde	fazla	uzun	zaman	bekledim.	Hep	kusursuz	bir	şeyin	arayışındayım.	Bunun	için	zor	işte.

–	Kusursuz	bir	aşkın	mı?

–	Yok	canım.	Ben	bile	o	kadarını	istemem.	Sadece	basit	bir	hevesi	gerçekleştirmenin	peşindeyim.
Sadece	bir	heves.	Örneğin,	öylesine	söylüyorum	işte,	sana,	canımın	çilekli	pasta	istediğini	söylüyorum,
sen	de	her	şeyi	bırakıp	almaya	koşuyorsun.	Soluk	soluğa	dönüyorsun	ve:	“Al	Midori,	işte	çilekli	pastan’’
diyorsun	ve	ben	de	pastayı	pencereden	fırlatıyorum:	“Artık	istemiyorum!”	diyerek.	İşte	beklediğim	bu.

–	Bana	öyle	geliyor	ki	bunun	aşkla	pek	ilgisi	yok,	dedim,	biraz	şaşırmıştım.

–	Evet,	var,	ancak	sen	bilemezsin,	dedi.	Bunun	kızlar	için	çok	önemli	olduğu	günler	vardır.

–	Çilekli	pastayı	pencereden	fırlatmanın	mı?

–	Evet.	Ve	çocuğun	bana	bu	durumda:	“Anladım,	Midori.	Bağışla	beni.	Canının	artık	çilekli	pasta
istemediğini	düşünmeliydim.	Bir	eşek	kadar	aptal	ve	duyarsızın	biriyim	ben.	Kendimi	bağışlatmak	için,
gidip	sana	başka	şey	alayım.	Ne	istersin?	Çikolatalı	krema	mı,	peynirli	pasta	mı?”	demesini	isterim.

–	Peki	ne	geçer	eline	bundan?

–	Ona	âşık	olurum.

–	Bu	bana	pek	saçma	geliyor.

–	Ama	benim	için	aşk	işte	bu.	Kimse	anlamak	istemiyor...	(Midori,	omzuma	dayadığı	başını	hafifçe
salladı.)	Kimileri	için	aşk,	anlam	taşımayan	ya	da	önemsiz	şeylerle	başlar.	Eğer	böyle	olmazsa	zahmetine
değmez.

–	Senin	gibi	düşünen	bir	kıza	ilk	kez	rastlıyorum,	dedim.

–	Böyle	söyleyenler	hiç	de	az	değil,	dedi	tırnağının	kenarından	küçük	bir	deri	parçasını	çekip
kopartarak.	Ama	ben	gerçekten	de	başka	türlü	düşünemiyorum.	Düşündüğümü	açık	açık	söylüyorum,	hepsi
bu.	Hiçbir	zaman	kendimi	başkalarından	farklı	düşünen	biri	saymadım	zaten,	böyle	yapmaya	da	hiç



çalışmadım.	Ama	bunu	açık	seçik	söylediğim	zaman	herkes	beni	ya	şaka	yapıyorum	ya	da	rol	yapıyorum
sanıyor.	O	zaman	da,	arada	sırada	her	şeyden	tiksinir	oluyorum.

–	O	zaman	mı	yangında	diri	diri	ölmek	hevesine	kapılıyorsun?

–	Yok	yahu,	yanılıyorsun.	O	sadece	meraktandı.

–	Yangında	ölmek	mi?

–	Hayır,	sadece	nasıl	tepki	vereceğini	görmek	istemiştim.	Ama	ben	ölmekten	korkmuyorum,	biliyor
musun?	İnan	bana.	İnsan,	dumandan	boğulur,	kendinden	geçer	ve	ölür,	hepsi	bu.	Göz	açıp	kapayıncaya
kadar	olur	bunlar.	Hiç	korkmuyorum,	özellikle	de	annemin	ve	ailemin	başka	üyelerinin	nasıl	öldüklerini
düşünecek	olursam.	Biliyor	musun,	benim	ailemde	herkes,	ağır	bir	hastalıktan	ölüyor,	hem	de	çok	ama	çok
acı	çektikten	sonra.	Sanki	kalıtsal	bir	şey	bu.	Ölmemiz	çok	uzun	sürer	bizim.	Öyle	ki	sonunda	insan	ölü	mü
diri	mi	onu	bile	bilemez.	Bize	kalan	tek	bilinç,	dayanılmaz	bir	acı	bilincidir.	(Midori	bir	Marlboro	yaktı.)
İşte	bundan	korkuyorum	ben.	Ölümün	gölgesi,	yaşam	alanına	pek	ağır	ağır	iner,	insan	bunun	bilincine
vardığında	artık	karanlıkta	hiçbir	şeyi	seçemez	olur	ve	öyle	bir	durumdasındır	ki	çevrendekiler	seni
diriden	çok	ölü	sayarlar.	Ben	böyle	bir	ölüm	istemiyorum	işte.	Kesinlikle	buna	katlanamam.

	

Nihayet	yangın,	yarım	saat	sonra	denetim	altına	alınabildi.	Fazla	zarar	olmamıştı,	yaralanan	da	yoktu.
İtfaiye	arabaları	geri	döndü,	arkalarında	sadece	birini	bıraktılar,	işsiz	güçsüz	gezinenler	de	konuşa	konuşa
dağılıyorlardı.	Polis	arabaları,	tepe	lambaları	yanık	olarak,	trafiği	düzenlemek	için	kalmıştı.	Kim	bilir
nereden	gelmiş	iki	karga	bir	elektrik	direğinin	tepesine	tünemiş,	sokağı	gözlüyordu.

Yangın	bitince	Midori,	birdenbire	yorgun	gözüktü.	Bedeni	gevşemiş,	uzaklara,	göğe	bakıyordu	dalgın
dalgın.	Artık	hemen	hemen	hiç	konuşmuyordu.

–	Yoruldun	mu?

–	Hayır,	o	değil	de.	Nicedir	kendimi	böylesine	kapıp	koyvermemiştim,	buna	çok	şaşıyorum	doğrusu.

Gözlerinin	içine	baktım,	o	da	aynı	şeyi	yaptı.	Onu	kollarıma	aldım	ve	öptüm.	Omuzları	hafifçe	sarsıldı,
ama	kendini	hemen	koyverdi	ve	gözlerini	kapadı.	Dudaklarımız	beş-altı	saniye	kadar	yapışık	kaldı.	Bu
güz	başlangıcının	güneşi,	yanaklarına	gölge	düşüren	incecik	tüyleri	aydınlatıyordu,	bana	hafifçe	titrek
görünen	bir	gölge.

Yumuşak	ve	sevecen	bir	öpüşmeydi	bu,	ama	aynı	zamanda	da	umutsuz.	Eğer	verandada	güneşe	oturup
bira	içerek	yangın	seyretmemiş	olsaydık,	kuşkusuz	o	gün	onu	öpmezdim	ve	sanırım	o	da	aynı	şeyi
hissetmişti.	Verandadan	evlerin	pırıl	pırıl	damlarını,	dumanı,	kırmızı	kızböceklerini	ve	başka	şeyleri
seyrederken,	tatlı	bir	içlidışlılık	duygusuna	kapılmıştık	ve	herhalde	bilinçaltımızda	bu	duyguyu	koruyup
sürdürmek	istemiştik.	Öpüşmemiz	işte	bu	türdendi.	Ama	elbette,	tüm	öpüşmeler	gibi,	az	çok	tehlike	de
içermiyor	değildi.

İlk	konuşan	Midori	oldu.	Usulca	elimi	tuttu.	Sonra	çekinerek,	birisiyle	çıkmakta	olduğunu	söyledi.	Ben
de	ona,	bunu	zaten	tahmin	ettiğimi	söyledim.

–	Ya	sen,	sen	de	mi	âşıksın?



–	Evet.

–	Ama	pazarları	boşsun,	değil	mi?

–	Açıklaması	çok	zor,	dedim.

Ve	anladım	ki,	bu	güz	öğleden	sonrasının	büyüsü	uçup	gitmişti.

	

Beşte,	işime	gitmek	için	Midori’den	ayrıldım.	Benimle	akşam	yemeğine	gelmesini	önermiştim,	ama	hâlâ
beklemekte	olduğu	telefon	yüzünden	önerimi	geri	çevirdi.

–	Telefon	yüzünden	gün	boyu	evde	kalmayı	gerçekten	sevmiyorum.	Yalnız	kaldığım	zaman,	bedenim
kokuşacakmış	gibi	bir	izlenim	uyanıyor	bende.	Yavaş	yavaş	dağılıyor,	çürüyor	ve	sonunda	yeşil	bir	sıvıya
dönüşüp	toprağa	karışıyor.	Geriye	sadece	giysilerim	kalıyor.	İşte	gün	boyu,	kıpırdamadan	beklemenin
bende	yarattığı	izlenim	bu.

–	Bir	daha	telefon	beklemen	gerektiğinde	ben	gelir	sana	arkadaşlık	ederim.	Yemek	dahil.

–	Anlaştık	ve	yemek	sonrası	için	yangını	da	unutmam.

	

Ertesi	gün,	Midori,	“Tiyatro	Tarihi	II”ye	gelmedi.	Dersten	sonra,	üniversite	lokantasına	gidip	soğuk	ve
berbat	bir	yemekle	karnımı	doyurduktan	sonra	güneşte	oturup	çevremi	seyre	daldım.	Tam	yanımda	iki	kız
öğrenci	dikilmiş,	konuşuyor	ha	konuşuyorlardı.	Biri	bir	tenis	raketini	bir	bebek	tutuyormuş	gibi	özenle
göğsüne	bastırmış	sıkıyordu,	diğerininse	elinde	kitaplar	ve	Leonard	Bernstein’in	bir	plağı	vardı.	İkisi	de
güzeldi	ve	söyleşiden	büyük	zevk	alıyor	gibiydiler.	Kulübün	orada	birinin	bas	gitar	çalışması	yaptığı
işitiliyordu.	Bir	yerde,	beşerlik-altışarlık	kümeler	tartışıyor,	gülüşüyor,	bağırışıyorlardı.	Otoparkta	paten
kayanlar	da	vardı.	Bir	profesör,	elinde	deri	çantası,	onlardan	uzak	durmaya	çalışarak	otoparktan
geçiyordu.	Avluda,	başları	kasklı	kız	öğrenciler,	çömelmiş,	bir	pankartla	Amerikan	emperyalizminin
Asya’ya	saldırmasını	kınıyorlardı.	Her	öğleden	sonra	üniversitede	görülebilecek	alışılmış	bir	manzaraydı
bu.	Ama,	epey	zamandır	yapmadığım	biçimde	bu	görüntüyü	seyrederken,	aniden,	bir	gerçeğini	bilincine
varıverdim.	Herkes	mutlu	görünüyordu,	her	biri	kendince.	Gerçekten	mutlu	muydular,	yoksa	sadece	bu
izlenimi	mi	veriyorlardı	bilmem	ama,	bir	şey	varsa,	eylül	sonunun	bu	güzel	ikindisinde	herkes	mutlu
gözüküyordu	ve	bu,	içimi	alışılmamış	bir	keder	duygusuyla	doldurdu.	Bu	görüntünün	dışındaki	tek	kişi
benmişim	gibi	bir	izlenime	kapıldım.

Ama,	düşünecek	olursam,	geçmişte	kalan	tüm	yıllar	boyunca	zaten	hangi	manzaraya	ait	olmuştum	ki	ben,
diye	sordum	kendime.	Aklımda	kalan	son	samimi	sahne,	Kizuki’yle	bilardo	oynadığım,	limandaki	o
salondu.	Ama	Kizuki	o	gece	ölmüştü	ve	o	günden	beri,	benim	ile	dünyanın	geri	kalanı	arasına	sanki	buz
gibi	bir	esinti	gelip	yerleşmişti.	Kizuki’nin	varlığının	benim	için	ne	anlama	geldiğini	düşünmeyi	denedim.
Ama	bir	türlü	yanıt	bulamadım.	Anladığım	tek	şey	vardı;	o	da	Kizuki’nin	ölümünün	ilkgençlik	dönemim
demek	zorunda	kaldığım	o	çağın	bir	bölümünden,	beni	sonsuza	dek	ve	tümüyle	yoksun	bırakmış	olmasıydı.
Bunun	tamamen	bilincindeydim.	Ama	ne	bunun	anlamı	ne	de	sonuçları	hakkında	en	ufak	bir	kavram	vardı
kafamda.



Uzun	bir	süre	öyle	oturup	üniversite	bahçesinde	öğrencilerin	gidişgelişlerini	seyrettim.Orada	belki
Midori’yle	karşılaşacağımı	düşünüyordum,	ama	sonunda,	kızı	o	gün	görmedim.	Öğle	tatili	bittiğinde
Almanca	çalışmak	için	kitaplığa	gittim.

	

Ertesi	gün,	yani	cumartesi	günü,	öğleden	sonra	Nagasava	odama	gelip	akşam	birlikte	çıkmayı	önerdi	ve
benim	için	çıkış	izni	istemesi	gerekip	gerekmediğini	sordu.	Ona	tamam,	dedim.	Hafta	boyunca	kafam
öylesine	karışıktı	ki	kimle	olursa	olsun,	yatmaya	hazırdım.

Banyo	yapıp	tıraş	olduktan	sonra,	bir	kazak	ile	keten	bir	ceket	giydim.	Birlikte	yemekhanede	yedik,
ardından	Şincuku	otobüsüne	bindik.	Şincuku	Sançom’un	hayhuyunun	tam	ortasında	otobüsten	indik	ve	bir
süre	mahallede	dolandıktan	sonra	kızları	beklemek	için	hemen	yakınlarda	bulunan,	her	zamanki	barımıza
girdik.	Buranın	bir	özelliği,	dişi	müşterilerin	çoğunlukta	olmasıydı,	o	gün,	her	nasılsa,	hiçbir	kız	yanımıza
yaklaşmadı.	Orada	iki	saate	yakın	kaldık,	sodalı	viskimizi,	sarhoş	olmamak	için	ufak	ufak	yudumlayarak.
Barda	oturan	iki	sevimli	kız,	bir	gimlet	ve	bir	margarita	ısmarladılar.	Nagasava	hemen	gidip	onlarla
konuştu,	ama	iki	gençle	randevuları	varmış.	Bir	süre	arkadaşça	gevezelik	ettiysek	de	çocuklar	gelir
gelmez	bizden	ayrıldı	kızlar.

Nagasava	yer	değiştirmeyi	önerdi	ve	beni	bir	başka	bara	götürdü.	Burası	küçüktü,	biraz	sapa	yerdeydi
ve	müşterilerin	çoğu	şimdiden	kafayı	bulmuş,	itişip	kakışıyorlardı.	Dipte	bir	masadaki	üç	kızın	yanına
gidip	oturduk	ve	beşimiz	çene	çaldık.	Ortam	fena	değildi.	Hepimizin	keyfi	oldukça	yerindeydi.	Ama	biz
tam	onlara	gidip	başka	bir	yerde	içmeyi	önerecekken	birazdan	çıkacaklarını;	çünkü	geceyarısından	önce
dönmek	zorunda	olduklarını	söylediler.	Üçü	de	sıradan	bir	kız	üniversitesinin	yurdunda	kalıyormuş.
Gerçekten	de	şansımız	yoktu.	Sonra	bir	başka	bara	gittik,	ama	orada	da	talih	yüzümüze	gülmedi.	Neden
bilmem,	kızlar	bize	yaklaşmak	istemiyorlardı	sanki.

Saat	on	bir	buçukta	Nagasava	bana,	bu	gecelik	yapacak	bir	şey	kalmadığını	bildirdi.

–	Seni	çıkmaya	benim	zorladığımı	düşündükçe!

–	Benim	için	kaygılanma.	Senin	de	eli	boş	dönmek	zorunda	kaldığın	günler	olduğunu	görmek	beni
yeterince	sevindiriyor.

–	Yılda	yaklaşık	bir	kez	gelir	başıma	böylesi.

Açık	söylemeliyim,	öyle	bir	durumdaydım	ki,	her	şeyi,	cinselliği	bile	umursamaz	olmuştum.	Bir
cumartesi	akşamı	Şincuku’nun	o	civcivli	sokaklarında	üç	buçuk	saat	sürttükten	ve	birbirine	karışmış
cinsel	istek	ve	alkol	enerjisinin	kaynaşmasını	gördükten	sonra,	duyduğum	cinsel	istek	bana	şimdi	anlamsız
ve	saçma	geliyordu.

–	Şimdi	ne	yapacaksın,	Vatanabe?	diye	sordu	Nagasava.

–	Gece	sinemasına	giderim.	Nicedir	sinemaya	gitmemiştim.

–	O	zaman	ben	de	Hatsumi’ye	gideyim	bari.	Senin	için	sakıncası	yok	değil	mi?

–	Elbette	yok,	dedim	ona	gülerek.



–	İstersen	sana	gene	de	geceyi	evinde	geçirebileceğin	bir	kız	bulabilirim	ama.	Ne	dersin?

–	Sinemaya	gitmeyi	yeğlerim,	eğer	darılmazsan.

–	Özür	dilerim.	Ama	bunun	acısını	çıkartırız	nasıl	olsa.

Ve	kalabalığa	karışıp	gözden	kayboldu.	Bir	hamburgerciye	girdim;	bir	cheeseburger	ve	sıcak	bir
kahveyle	ayıldıktan	sonra	eski	filmler	gösteren	bir	sinemaya	gittim,	The	Graduate	filmini	görmek	için.
Filmi	pek	öyle	ilgi	çekici	bulmadım,	ama	başka	yapacak	işim	olmadığından,	bir	daha	seyrettim	oturup.
Sonra	saat	sabahın	dördüne	doğru	sinemadan	çıkınca	düşüncelerime	dalmış,	öylece	dolandım	durdum,	buz
gibi	Şincuku	Mahallesi’nin	ortalık	yerinde.

Yürümekten	yorgun	düşünce,	gece	boyu	açık	bir	bara	girip	kitap	okuyarak	ve	kahve	içerek	ilk	treni
bekledim.	Çok	geçmeden	bar,	ilk	treni	bekleyen	başkalarıyla	doldu.	Garson	yanıma	gelip	özür	dileyerek
benden,	masamdaki	boş	yerlere	başkalarını	oturtmak	için	izin	istedi.	Olur,	dedim.	Nasıl	olsa,	ben
okuyordum	ve	birinin	gelip	karşıma	oturması	beni	rahatsız	etmiyordu.

İki	kız	gelip	masama	oturdu.	Herhalde	benim	yaşımda	olmalıydılar.	Pek	güzel	sayılmazlardı,	ama
görüntü	olarak	fena	izlenim	de	bırakmıyorlardı.	Ağırbaşlı	giyinmiş,	normal	makyaj	yapmışlardı	ve
Kabuki–ço’da	sabahın	beşinde	gezmeyi	alışkanlık	haline	getirmiş	kızlara	benzemiyorlardı.	Başlarına	bir
şey	gelmiş	olmalıydı	ya	da	herhangi	bir	nedenle	son	treni	kaçırmışlardı.	Karşılarında	oturanın	ben
olduğumu	görünce	rahat	bir	soluk	aldılar	sanki.	İyi	giyimliydim,	akşam	tıraş	olmuştum	ve	üstüne	üstlük,
Thomas	Mann’ın	Büyülü	Dağ	adlı	eserini	okumaya	dalmıştım.

Genç	kızlardan	biri	uzun	boyluydu,	kurşunî	bir	gemici	parkası	ve	beyaz	bir	blucin	giymişti,	taklit
deriden	büyük	bir	çantası	ve	denizkabuğu	biçiminde	iri	küpeleri	vardı.	Diğeri	ufak	tefek,	gözlüklüydü,
kareli	gömleğin	üzerine	mavi	bir	hırka	giymişti,	parmağında	firuze	bir	yüzük	vardı.	İkide	birde	gözlüğünü
çıkartıp	parmaklarını	gözlerine	bastırmak	gibi	kötü	bir	alışkanlığa	sahipti.

Birer	sütlü	kahve	ile	birer	pasta	ısmarlayıp	yavaş	yavaş,	aralarında	alçak	sesle	konuşarak	yiyip	içtiler.
Uzun	boylusu	sürekli	başıyla	onaylıyor,	ufak	tefek	olanıysa	başını	“hayır”	dercesine	sallıyordu.	Neler
konuştuklarını	duyamıyordum,	çünkü	Marvin	Gaye	ya	da	Bee	Gees’in	müziği	çok	yüksek	volümde
çalıyordu,	ama	ufak	tefek	olanının	canı	sıkkın	ya	da	öfkeliydi	de	uzun	boylusu	onu	yatıştırmaya
çalışıyormuş	gibi	geldi	bana.	Ve	bense,	bir	yandan	okuyor,	bir	yandan	da	onları	gözlüyordum.

Kısa	boylusu,	çantasını	çapraz	omzuna	geçirdikten	sonra	tuvalete	yönelince,	uzun	boylu	olanı,	özür
dileyerek	bana	döndü.	Kitabımı	masaya	bırakıp	ona	baktım.

–	Alkol	alınabilecek	bir	yer	biliyor	musunuz	acaba?	diye	sordu.

–	Sabahın	beşinden	sonra	mı?

–	Evet.

–	Biliyorsunuz,	saat	beşi	yirmi	geçiyor.	İnsanların	çoğu	ayılmış,	uyumak	için	evlerine	çekilmişlerdir.

–	Evet,	biliyorum,	dedi	bana,	birden	pek	utanmıştı	sanki.	Arkadaşım	ille	bir	şeyler	içmek	istiyor	da.
Haksız	da	değil,	biliyor	musunuz?



–	O	halde	size	de,	evinize	dönüp	içmek	kalıyor,	öyle	değil	mi?

–	Ama	ben,	yedi	buçuk	treniyle	Nagano’ya	gidiyorum.

–	Anlaşılan	otomatik	makineden	alkollü	içki	satın	alıp	bir	yerlerde	oturarak	içmek	zorunda	kalacaksınız
o	zaman.

Özür	dileyerek	benden,	onlara	arkadaşlık	etmem	ricasında	bulundu.	Çünkü	iki	kız	bunu	yalnız	başlarına
yapamazlarmış.	O	yıllarda,	Şincuku	Mahallesi’nde	her	türlü	garip	şey	geliyordu	başıma,	türlü
denemelerim	oluyordu,	ama	ilk	kez	tanımadığım	biri	saatin	beşinde	beni	içkiye	davet	etmekteydi.	Öte
yandan,	öneriyi	geri	çevirmek	de	canımı	sıkmıyor	değildi	ve	zamanım	da	olduğuna	göre,	en	yakın
otomatik	makineden	birkaç	şişe	saki	ile	çerez	satın	aldım	ve	üçümüz	batı	çıkışındaki	bir	arsaya	yönelip
kendimize	beklenmedik	bir	şölen	çektik.

Kızların	ikisi	de	bir	seyahat	şirketinde	çalışıyormuş.	Yüksekokuldan	mezun	olmuşlar,	iş	yaşamına	henüz
atılmışlar	ve	iyi	anlaşıyorlarmış.	Kısa	boylusunun	bir	yıldır	görüştüğü	bir	arkadaşı	varmış,	ama	başka	bir
kızla	yattığını	öğrenmiş	ve	pek	bozulmuş.	Öykü	pek	inanılır	gibi	değildi.	Uzun	boylusu	aslında	bir	akşam
önce	erkek	kardeşinin	düğünü	için	Nagano’ya	dönmek	zorundaymış,	ama	gece	boyu	arkadaşıyla
Şincuku’da	kalıp	pazar	sabahı	trenle	Nagano’ya	gitmeye	karar	vermiş.

–	Başka	biriyle	yattığını	nasıl	öğrendiniz?	diye	sordum	ufak	tefek	olana.

Bir	yandan	sakisini	küçük	yudumlarla	içerken	bir	yandan	da	ayaklarının	dibindeki	otları	yolmaktaydı.

–	Odasının	kapısını	açtığımda	ikisini	bir	arada	buldum,	apaçık,	öyle	değil	mi?

–	Ne	zaman	oldu	bu?

–	Önceki	akşam.

–	Hımm,	dedim.	Demek	kapı	kilitli	değildi.

–	Hayır.

–	Neden?

–	Bilmiyorum...

–	Ama	büyük	bir	sarsıntı,	değil	mi?	Çok	korkunç,	değil	mi?	Onun	duygularını	hiçe	saymıyor	mu?	diye
sordu,	uzun	boylu	kız.

–	Bir	şey	söyleyemem,	ama	bence	oturup	birbirinize	her	şeyi	açıklamalısınız.	Sonra,	onu	bağışlamak	ya
da	bağışlamamak	size	düşer,	dedim.

–	Kimse	neler	hissettiğimi	anlayamaz,	dedi	ufak	tefek	olanı,	sertçe,	bir	yandan	otları	yolarken.

Bir	karga	sürüsü	batıdan	gelip	Odakyu	Mağazası’nın	üstünden	geçti.	Gün	şimdi	iyice	ağarmıştı.	Biz
ordan	burdan	konuşurken,	uzun	boylunun	tren	saati	gelmişti	ve	bunun	için,	sakinin	kalanını	batı	kapısının
bodrumunda	yatan	evsizlere	verdikten	sonra,	onu	trene	kadar	götürmek	için	peron	biletleri	satın	aldık.



Bindiği	tren	gözden	kaybolur	olmaz,	aramızda	anlaşarak	küçük	bir	otele	girdik,	ufak	tefek	ile	ben.	Ne	o	ne
de	ben,	özellikle	birlikte	yatmaya	hevesliydik.	Ama	eğer	bunu	yapmamış	olsaydık	hiçbir	şey	yoluna
girmemiş	sayılırdı.

Otelde,	ilk	ben	soyunup	banyoya	girdim	ve	suyun	içinde,	umutsuzca	bira	içmeye	başladım.	O	da
arkamdan	girdi	ve	yan	yana	banyo	küvetine	uzanmış	bir	halde	sessizce	içtik.	Epey	içmeme	karşın,	ne
sarhoş	olabildim	ne	de	uykum	geldi.	Teni	beyaz	ve	pürüzsüzdü	ve	kalçalarının	biçimi	çok	güzeldi.	Bu
yüzden	ona	kompliman	yaptım	ve	bana	kuru	bir	sesle	teşekkür	etti.

Ama,	bir	kez	yatağa	girince	tümüyle	bambaşka	biri	olup	çıktı.	Okşayışlarıma	çok	güzel	karşılık	veriyor,
benimle	birlikte	uyum	içinde	inliyor	ve	kıvranıyordu.	İçine	girdiğimde,	birdenbire	tırnaklarını	sırtıma
geçirdi	ve	orgazma	yaklaşırken,	on	altı	kez,	diğer	çocuğun	adını	haykırdı.	Boşalmamı	geciktirmek	için	var
gücümle	sayıyordum	çığlıklarını.	Sonra	da	derin	bir	uykuya	yuvarlandık.

Saat	yarımda	uyandığımda,	gitmişti.	Bana	ne	mektup,	ne	haber	bırakmıştı.	Alışılmadık	bir	saatte	içtiğim
için,	kafamın	bir	yanında	garip	bir	ağırlık	duyuyordum.	Uyanabilmek	için	bir	duş	yaptım,	tıraş	oldum	ve
çırılçıplak,	bir	iskemleye	oturup	buzdolabından	aldığım	bir	meyve	suyunu	içtim.	Sonra	da	bir	gün	önce
olup	bitenleri	sırasıyla	anımsamaya	çalıştım.	Her	şey	bir	gerçekdışılık	duygusu	içinde	gelişmiş	ve	garip
bir	soğuklukla	damgalanmıştı,	iki-üç	cam	levhanın	arasında	sıkıştırılmış	gibiydi,	ama	bu	olayların	başıma
gelmesinden	şikâyetçi	değildim.	İçtiğimiz	biranın	bardakları	masanın	üstündeydi	ve	tuvalette,	kullanılmış
bir	diş	fırçası	vardı.

Şincuku	Mahallesi’nde	basit	bir	kahvaltı	yaptıktan	sonra	bir	telefon	kulübesine	girerek	Midori
Kobayaşi’ye	ulaşmayı	denedim,	belki	o	gün	de	telefon	beklemek	için	evde	kalmış	olabileceğini
düşünüyordum.	Ama	on	beş	kez	çaldırdığım	halde	telefon	açılmadı.	Yirmi	dakika	sonra,	bir	kez	daha
denedim,	ama	sonuç	değişmedi.	O	zaman	yurda	dönmek	için	otobüse	bindim.	Girişteki	mektup	kutusunda
adıma	gönderilmiş	ekspres	bir	mektup	beni	bekliyordu.	Naoko’nun	mektubuydu	bu.
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Mektubuna	teşekkür	ederim,	diye	yazıyordu	Naoko.

Ailesi	mektubu	“bulunduğu”	yere	hemen	göndermişti.	Mektup	almak	onu	üzmemiş,	hatta,	doğruyu
söylemek	gerekirse,	çok	mutlu	etmişti.	Ayrıca,	tam	da	bana	yazmanın	artık	zamanı	geldiğini	düşünüyormuş
zaten,	öyle	diyordu.

O	zaman	mektubu	elimden	bırakıp	odamın	penceresini	açtım,	ceketimi	çıkarttım,	yatağıma	oturdum.
Yakındaki	bir	güvercinlikten,	güvercinlerin	kuğurmaları	bana	kadar	geliyordu.	Rüzgâr,	perdeleri
havalandırıyordu.	Naoko’nun	yedi	kâğıttan	oluşan	mektubu	elimde,	kendimi	tutarsız	düşüncelerin	akışına
bıraktım.	Başlangıçtaki	birkaç	satırı	okumak	bana,	çevremdeki	gerçek	dünyanın	varlığını	tamamen
unutturdu.	Gözlerimi	kapadım	ve	kendime	gelmem	uzun	zaman	aldı.	Ve	derin	bir	soluk	aldıktan	sonra
mektubun	devamını	okudum.

	
Buraya	geleli	neredeyse	dört	aya	yaklaşıyor.
Bu	dört	ayda	seni	çok	düşündüm.	Ve	düşündükçe	de,	sana	karşı	belki	de	haksızlık	ettiğim	duygusuna	kapıldım.	Galiba	çok	daha	açık

davranmalıydım,	dürüst	bir	insan	gibi.
Ama	bu	düşünme	biçimi	kuşkusuz	çok	doğru	değil.	Çünkü,	birincisi,	benim	yaşımdaki	kızlar	“dürüstlük”	sözcüğünü	kullanmazlar.

Sıradan	kızların	“dürüstlük”le	bir	alışverişleri	yoktur.	Onlar	güzellik	veya	mutlulukla	çok	daha	yakından	ilgilidirler.	“Dürüstlük”	her
şeyden	önce	erkeklere	özgü	bir	sözcük.	Ne	var	ki,	şu	anda	ben,	bu	sözcüğün	bana	tıpatıp	uygun	düştüğünü	sezinliyorum.	Güzellik	ve
mutluluk	bana	göre	öylesine	can	sıkıcı	sözcükler	ki,	sonunda	bambaşka	ölçütlere	bağlanmışım.	Dürüstlük,	açıklık	ya	da	evrensellik	gibi.
Ama	ne	olursa	olsun,	galiba	sana	karşı	haksızlık	ettim.	Ve	bana,	seni	de	sürüklemiş	ve	yaralamışım	gibi	geliyor.	Ama	ben	de

sendeledim,	ben	de	kendi	kendimi	yaraladım.	Kendime	bahaneler	bulmaya	ya	da	kendimi	haklı	göstermeye	kalkışmıyorum,	gerçek	bu.
Eğer	seni	yaraladıysam,	senin	yaran	aynı	zamanda	benim	yaram	demektir.	Bu	yüzden	beni	suçlama.	Ben	eksik	kalmış	biriyim.
Sandığından	çok	daha	fazla.	İşte	bunun	için	beni	suçlu	bulmanı	istemiyorum.	Eğer	benden	nefret	edersen,	paramparça	olurum.	Ben
senin	gibi,	kabuğuma	çekilemem.	Gerçekte	nasıl	olduğunu	bilmiyorum,	ama	ben	seni	böyle	görüyorum.	Bu	yüzden,	sana	zaman	zaman
öyle	imreniyorum	ki,	belki	bu	nedenle	seni	gereğinden	uzaklara	sürükledim.
Olaylara	bu	tür	bir	bakış	açısı	kuşkusuz	fazla	analitik,	değil	mi?	Bu,	benim	tedavimin	fazlasıyla	analize	dayandırıldığı	anlamına

gelmiyor.	Ama	insan	benim	gibi,	aylardır	böyle	bir	tedavi	görüyor	olunca,	sonunda,	ister	istemez,	her	şeyi	analiz	etmeye,	incelemeye
başlıyor.	O	zaman,	filanca	şey	yüzünden	bu	böyle	olmuştur	ya	da	bunun	anlamı	şudur	veya	bu,	şunun	yüzünden	böyledir,	diye
düşünüyorsun.	Pek	bilemiyorum,	bu	analiz	dünyayı	basitleştirmeye	mi	çabalıyor,	yoksa	paramparça	etmeye	mi?
Her	neyse,	bir	süre	öncesine	oranla	daha	iyi	olduğumu	hissediyorum	ve	çevremdekiler	de	bunu	görüyor,	kabul	ediyorlar.	Uzun

zamandır	böylesine	rahatça	oturup	mektup	yazmamıştım.	Sana	temmuzda	gönderdiğim	mektubu	yazabilmek	için	çok	büyük	bir	çaba
göstermiştim	(doğruyu	söylemek	gerekirse,	o	zaman	sana	ne	yazdığımı	hiç	hatırlamıyorum.	Herhalde	berbattı	değil	mi?),	ama	bu	kez,
rahat	rahat	yazıyorum.	Temiz	hava,	dış	dünyadan	kopmuş,	sakin	bir	çevre,	düzenli	bir	yaşam,	her	gün	idman,	kuşkusuz	tüm	bunlara
ihtiyacım	varmış.	Birisine	yazabilmek	iyi	bir	şey.	Gerçekten	de	düşündüğünü	birine	söyleme	isteği	duymak,	masanın	başına	geçmek,
kalemi	eline	alıp	böyle	yazabilmek,	olağanüstü.	Kuşkusuz,	yazarken,	söylemek	istediklerimin	ancak	bir	bölümünü	dile	getirebiliyorum,
ama	bu	beni	rahatsız	etmiyor.	Şimdilik,	sadece	birine	bir	şey	yazma	isteğini	duymak	bile	beni	mutlu	ediyor.	İşte	böyle	yazıyorum	sana.
Saat	akşamın	yedi	buçuğu,	yemeğimi	yedim,	banyodan	çıktım.	Çevremde	her	şey	sakin,	dışarısı	karanlık.	Hiçbir	ışık	görmüyorum.
Genelde	yıldızlar	göz	kamaştırır,	ama	bugün,	bulutlardan	dolayı,	görünmüyorlar.	Buradakiler	yıldızları	iyi	tanıyor	ve	bana	Başak	ya	da
Yay	burcunun	nerede	olduğunu	gösteriyorlar.	Herhalde	ister	istemez	ilgileniyorlar	onlarla,	çünkü	gece	olunca	burada	yapacak	başka
hiçbir	şey	yok.	Ve	gene	bu	nedenle,	kuşları,	çiçekleri	ve	böcekleri	de	çok	iyi	tanıyorlar.	Onlarla	konuşunca,	ne	denli	bilgisiz	olduğumu
görüyorum	ve	bu,	pek	hoş	bir	duygu.
Topu	topu	burada	yaklaşık	yetmiş	kişi	yaşıyoruz.	Ayrıca,	yirmi	kişiyi	aşkın	bir	ekip	(doktorlar,	hastabakıcılar,	idarî	görevliler	ve	buna

benzer	başkaları)	var.	Yer	çok	geniş	olduğu	için,	kalabalıkmış	izlenimi	vermiyor.	Tam	tersine,	ölü	bir	yer	bile	denebilir.	Uçsuz	bucaksız,
doğanın	egemenliğinde	ve	insanların	hepsi	sakin	bir	yaşam	sürüyor.	Öylesine	sakin	ki	zaman	zaman	gerçek	bir	dünyada	yaşamadığın
izlenimine	kapılıyorsun.	Ama	elbette	bu	doğru	değil.	Böyle	tepki	verebilmemizin	nedeni	burada	önceden	belirlenmiş	bir	varsayıma	göre
yaşıyor	olmamız.
Tenis	ve	basketbol	oynuyorum.	Basket	takımı	hastalardan	(bu	sözcüğü	sevmiyorum	ama	çaresiz,	değil	mi?)	ve	görevlilerden	oluşuyor.

Ama	kendimi	oyuna	verdiğim	zaman,	aralarında	bir	ayrım	gözetmez	oluyorum.	İlginç,	değil	mi?	Garip	çünkü	oynarken	onlara	baktığımda
bana	hepsi	birbirinden	kaçıkmış	gibi	geliyor.
Bunu	bana	bakan	doktora	söyledim	ve	o	da	bana,	bir	bakıma,	hissettiklerimin	doğru	olduğu	yanıtını	verdi.	Bana	burada	bulunma

nedenimizin,	bu	çarpıklığı	düzeltmek	değil,	bizi	ona	alıştırmak	olduğunu	açıkladı.	Ve	sorunlarımızdan	birinin	de	bu	çarpıklığı
kabullenemeyişimiz	olduğunu	söyledi.	Her	birimizin	nasıl	kendine	özgü	bir	yürüyüşü	varsa,	her	birimizin	hissetme,	düşünme	ve	olaylara



bakış	biçimi	de	ayrıymış	ve	kendini	düzeltmek	istesen	bile,	bu,	bir	günde	olmuyormuş	ve	eğer	kendini	zorlarsan	bu	kez	başka	yönlerden
gariplik	çıkıyormuş.	Gerçi	bu	pek	basite	indirgenmiş	bir	açıklama	ve	sahip	olduğumuz	sorunun	ancak	bir	bölümünü	kapsıyor,	ama	galiba,
doktorun	bana	söylediklerini,	belli	belirsiz	de	olsa,	anlayabildim.	Belki	de	bu	çarpıklığımızla	doğru	dürüst	uyum	sağlayamıyoruz.	Bunun
için	içimde	bu	çarpıklığın	yarattığı	gerçek	acıya	ve	sıkıntıya	bir	yer	bulamıyorum	ve	bundan	kurtulmak	için	buradayım.	Burada
olduğumuz	sürece,	başkalarına	acı	vermiyoruz	ve	başkaları	da	bizi	üzmüyor.	Çünkü	hepimiz,	“kaçık”	olduğumuzu	biliyoruz.
Bulunduğumuz	yer	dış	dünyadan	tümüyle	farklı.	Dışarıda,	insanların	çoğu,	kaçıklığının	bilincinde	olmadan	yaşıyor.	Ama	işte	bu	çarpıklık
bizim	küçük	dünyamızda	yaşamak	için	gereken	önkoşul.	Biz	onu	gururla	sergiliyoruz,	bir	Kızılderili’nin	hangi	kabileden	olduğunu	belirten
tüylerini	sergilemesi	gibi.	Ve	karşılıklı	birbirimizi	incitmemek	için	de	kendi	halinde	bir	yaşam	sürüyoruz.
İdman	yapmanın	dışında,	sebze	yetiştiriyoruz.	Her	tür	sebze:	domates,	patlıcan,	salatalık,	karpuz,	çilek,	soğan,	lahana,	turp	vb.	Her	şey

ekiyoruz.	Bir	de	seramız	var.	Buradakiler	toprakta	bir	şey	yetiştirmeye	pek	meraklı	ve	yetenekli.	Kitaplar	okuyorlar,	uzmanlar
getirtiyorlar	ve	sabahtan	akşama	kadar,	gübreden	ve	toprağın	niteliğinden	konuşmaktan	bıkmıyorlar.	Artık,	bahçıvanlığı	ben	de	çok	sever
oldum.	Bu	meyvelerin	ve	sebzelerin	günden	güne	biraz	daha	büyüdüğünü	görmek	çok	hoş.	Sen	hiç	karpuz	yetiştirdin	mi?	Küçük	bir
hayvan	gibi	büyüyorlar.
Her	gün	taze	kopartılmış	sebze	ve	meyve	yiyoruz.	Gerçi	et	ve	balık	da	var,	ama	insan	burada	olunca,	iştahı	giderek	kesiliyor.	Sebzeler

nefis,	öylesine	taze	ki.	Ara	sıra	dağdan	kök	ve	mantar	toplamak	için	dışarı	çıktığımız	da	oluyor.	Bu	konu	için	de	uzmanlarımız	var	(burası
uzman	dolu	zaten),	hangisinin	iyi	hangisinin	zararlı	olduğunu	bize	söyleyen.	Tüm	bunlar	sayesinde,	buraya	geldiğimden	beri	üç	kilo	aldım.
Olmam	gereken	kilodayım.	Yemekler,	düzenli	yaşam	ve	idman	sayesinde.
Geri	kalan	zamanımda,	okuyorum,	müzik	dinliyor	ve	örgü	örüyorum.	Ne	televizyon	var	ne	radyo,	ama,	buna	karşılık	kitaplık	da,

diskotek	de	çok	zengin.	Diskotekte,	Mahler’in	tüm	senfonilerini	de,	Beatles’ı	da	bulabiliyorsun	ve	ben	oradan	düzenli	olarak	ödünç	plak
alıp	odamda	dinliyorum.
Bu	kurumda	tek	sorun,	bir	kez	girince	bir	daha	çıkmak	istememen,	çünkü	korkuyorsun.	Burada	yaşadığın	sürece,	sakin	ve	rahatsın.

Kendi	kaçıklığınla	doğal	bir	şeymiş	gibi	yüzleşebiliyorsun.	Hatta	gittikçe	iyileştiğin	izlenimine	bile	kapılıyorsun.	Ama	dış	dünyanın	bizi
aynı	biçimde	kabul	edebileceği	inancına	sahip	olamıyorsun.
Bana	bakan	doktor	dışarıdakilerle	yeniden	ilişki	kurmaya	başlamamın	zamanı	geldiğini	söylüyor.	“Dışarıdakiler”,	sıradan	bir	dünyada

yaşayan	normal	kişiler	ve	onları	düşününce	aklıma	sadece	senin	yüzün	geliyor.	Açıkçası,	annem	ile	babamı	görmeyi	canım	pek
istemiyor.	Benim	yüzümden	altüst	oldular	ve	onları	gördüğümde,	zamanımı	onları	avutmakla	geçiriyormuşum	gibi	geliyor	bana.	Ayrıca,
sana	açıklamam	gereken	birçok	şey	var.	Başarabilir	miyim	bilmiyorum,	ama	bunlar	çok	önemli	ve	susarak	geçiştirilecek	şeyler	değil.
Ama	tüm	bunları	söylediğim	için	sana	ille	de	yük	olmam	gerekmez.	Özellikle	kimseye	yük	olmak	istemiyorum.	Beni	sevdiğini

hissediyorum,	bundan	çok	mutluyum	ve	sana	bunu	bildirmekle	yetiniyorum.	Şu	sırada	bu	yakınlık	belki	de	gerekmiyor.	Eğer	sana
yazdıklarım	canını	sıktıysa	özür	dilerim.	Bağışla	beni.	Daha	önce	de	söylediğim	gibi,	ben,	senin	sandığından	da	daha	kusurlu	bir	insanım!
Bazen	düşündüğüm	oluyor,	eğer	normal	koşullarda	karşılaşsaydık	da	birbirimizden	hoşlansaydık	ne	olurdu	acaba	diye.	Sen	de,	ben	de

sağlıklı	olsaydık	(başlangıçta	öyledik	değil	mi?)	ve	Kizuki	hiç	olmasaydı	ne	olurdu	acaba?	Ama	bu,	fazlasıyla	önemli.	En	azından,	var
gücümle	açık	ve	dürüst	biri	olmaya	çabalıyorum.	Şimdilik	elimden	başka	hiçbir	şey	gelmiyor.	Ve	işte	bu	şekilde	sana	tüm	hissettiklerimi
söylemeye	çalışmak	istiyorum.
Geleneksel	hastanelerin	tersine,	bu	bakımevinde	ziyaretlere	ilke	olarak	izin	var.	Seni	istediğin	zaman	görebilirim,	ama	önceden,	en	az

bir	gün	öncesinden	bana	telefonla	haber	vermen	koşuluyla.	Benimle	yemek	yiyebilirsin,	hatta	gece	kalmak	isteyenler	için	odalar	bile	var.
İstediğin	zaman	gel.	Seni	yeniden	görmek	düşüncesi	beni	mutlu	ediyor.	Zarfa	bir	kroki	koyuyorum.	Mektubumu	uzattığım	için	beni
bağışla.
	

Bu	mektubu	sonuna	dek	okuduktan	sonra,	bir	kez	daha	baştan	sona	okudum.

Sonra	aşağı	indim,	otomatik	makineden	bir	kola	alıp	onu	içerken	bir	daha	okudum.	Sonra	yedi	sayfayı
zarfa	koydum	ve	yazı	masama	bıraktım.	Pembe	kâğıda	adım	ve	adresim	yazılmıştı,	okunaklı,	ince,	belki
de	bir	kız	için	aşırı	özenli	bir	yazıyla.	Masama	oturup	bir	süre	zarfı	seyrettim.	Arkasında	tek	bir	adres
vardı:	Amiryo.	Garip	bir	isimdi	bu.	Bu	adın	anlamı	üzerinde	dört-beş	dakika	düşündükten	sonra,	herhalde
Fransızca’da	dost	anlamına	gelen	“ami”den,	“Dostlar	Pansiyonu”	demeye	gelen	bu	ismi	buldukları
sonucuna	vardım.

Mektubu	masamın	çekmecesine	yerleştirip	çıkmak	üzere	üstümü	değiştirdim.	Çünkü	bana	öyle	geliyordu
ki,	bu	mektubun	yakınında	kalırsam,	onu	on	ya	da	yirmi	kez	yeni	baştan	okurdum.	Eskiden	Naoko’yla
yaptığım	gibi,	o	pazar	günü	yalnız	başıma	Tokyo’da	amaçsızca	dolaştım	durdum.	Sokaktan	sokağa	tek
başıma	geziniyor,	mektubunu	satır	satır	aklımdan	geçiriyor,	kendimce	üzerinde	düşünüyordum.
Günbatımında	yurda	dönünce	Dostlar	Pansiyonu’na	telefon	etmeye	karar	verdim.	Resepsiyonda	bir	kadın
bana	ne	istediğimi	sordu.	Naoko’nun	adını	verdim	ve	ertesi	gün	öğleden	sonra	onu	ziyaret	etmemin
mümkün	olup	olmadığını	sordum.	Adımı	aldı	ve	yarım	saat	sonra	gene	aramamı	söyledi.



Akşam	yemeğinden	sonra	gene	aradığımda,	aynı	kadın	gelebileceğim	karşılığını	verdi.	Ona	teşekkür
edip	kapattım	ve	hemen	sırt	çantama	çamaşır	ve	tuvalet	eşyası	koymaya	başladım.	Sonra	uykudan
bayılıncaya	kadar	konyak	içerek	Büyülü	Dağ’ı	okudum.	Gene	de,	uykuya	daldığımda	saat	biri	geçiyordu.
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Pazartesi	sabahı	saat	yedide	uyandım,	çarçabuk	yüzümü	yıkadım,	tıraş	oldum,	sonra	kahvaltı	yapmadan,
yurt	müdürünün	odasına	gittim	ve	dağa	tırmanacağım	için	iki	gün	izin	istedim.	Müdür	hemen	izin	verdi,
çünkü	fırsat	buldukça	daha	önce	de	bu	tür	birkaç	küçük	gezi	yapmıştım.	Tıklım	tıklım	bir	trenle	Tokyo
Garı’na	gittim,	Kyoto	için	bir	Şinkansen	bileti	aldım,	ilk	“Hikari”	ekspresine,	sözcüğün	tam	anlamıyla,
atladım	ve	trende	kahvaltı	niyetine	kaynar	bir	kahve	içerek	bir	sandviç	yedim.	Sonra,	bir	saat	kadar
şekerleme	yaptım.

Kyoto	Garı’na	saat	on	bire	doğru	vardım.	Naoko’nun	tarifine	uyarak,	bir	şehiriçi	otobüse	binip
Sanco’ya	gittim,	orada	bir	özel	otobüs	şirketinin	terminalini	bulup	16	numaralı	otobüsün	nereden	ve	kaçta
kalkacağını	sordum.	En	uzak	perondan,	on	bir	otuz	beşte	kalkacakmış	ve	gideceğim	yere	bir	saati	aşkın
bir	sürede	varırmışım.	Gişeden	biletimi	aldım,	sonra,	yakındaki	bir	kitabevinden	bir	harita	satın	alarak
Dostlar	Pansiyonu’nun	yerini	tam	olarak	saptamak	için	gidip	bekleme	salonunda	bir	sıraya	oturdum.
Haritada,	burası,	dağların	arasına,	derinlere	gömülü	bir	yermiş	gibi	görünüyordu.	Gene	haritaya
bakıldığında,	hep	kuzeye	doğru	yol	alan	otobüs,	birkaç	dağı	tırmandıktan	sonra,	sanki	daha	ileri
gidemeyip	şehre	doğru	dönüyordu.	İnmem	gereken	yer,	son	duraktan	bir	öncekiydi.	Naoko’nun	bana
sözünü	ettiği	ve	yirmi	dakikada	Dostlar	Pansiyonu’na	ulaşan	dik	yokuş,	işte	buradan	başlıyordu.	Bana
öyle	geliyordu	ki,	dağlarda,	bu	denli	uzakta	olan	bu	dinlenmeevi,	ister	istemez	sakin	bir	yer	olmalıydı.

Yirmi	kadar	yolcusunu	alıp	dolunca,	otobüs	hemen	kalktı,	Kamo	Irmağı	boyunca	kuzeye	yöneldi.	Kuzey
yönünde	gidildikçe	sokaklar	giderek	ıssızlaşıyor,	tarlalar	ve	bomboş	arsalar	sıklaşıyordu.	Kara	kiremitli
damlar	ve	seralar,	güz	başlangıcının	güneşinde	parlıyordu.	Otobüs	çok	geçmeden	dağların	arasına	daldı.
Şerit	gibi	uzanan	yolda	şoför	durmadan	direksiyonu	bir	o	yana	çeviriyordu,	bir	bu	yana;	midem
bulanmaya	başladı.	İçtiğim	kahve	mideme	oturmuştu.	Az	sonra	virajların	arası	biraz	açılır	gibi	oldu	ve
ben	de	sonunda	biraz	olsun	rahatlayıp	soluk	almaya	başladığımda,	otobüs	birden	rutubetli	ve	ıslak	bir
servi	ormanına	daldı.	Serviler,	Tarihöncesi	bir	ormandaymışız	gibi,	gökyüzüne,	çok	yükseklere	dek
uzanıyor,	güneş	ışınlarını	engelliyor,	her	şeyi	yarı	karanlığa	gömüyordu.	Aralık	pencereden	giren	rüzgâr
ansızın	serinledi	ve	rutubet	yüklü	hava,	tenime	değince,	ürperdim.	Dağdan	inen	bir	sel	yatağı	boyunca,
servi	ormanında	uzun	süre	ilerledik;	kendi	kendime,	acaba	dünya	ebediyen	servi	ormanına	gömülüp
boğuldu	mu	diye	sorarken	orman	bitti	ve	dağlarla	çevrili	huni	biçiminde	bir	araziye	çıktık.	Dört	bir
yanımızdan,	yemyeşil	kırlar,	göz	alabildiğine	bizi	kuşatıyordu	ve	yol	boyunca	güzel	bir	ırmak	akıyordu.
Uzaklarda,	incecik	beyaz	bir	duman	sütunu	yükseliyor	ve	etrafta	iplere	asılı	çamaşırlar	kuruyor,	köpekler
havlıyordu.	Bir	evin	damına	değin	yığılı	odunların	tepesinde	bir	kedi	uyuyordu.	Evler	böyle,	yol	boyu
birbirini	kovaladı	bir	süre,	ama	tek	bir	insan	göremedim.

Bu	sahne	birkaç	kez	yinelendi.	Otobüs	bir	servi	ormanına	giriyor,	çıkıyor,	bir	köye	girip	boydan	boya
geçiyor,	sonra	gene	bir	servi	ormanına	dalıyordu.	Her	köyde	durduğunda	da	birkaç	yolcu	iniyordu.	Ama
kimse	binmiyordu.	Şehirden	ayrıldıktan	kırk	dakika	kadar	sonra,	oldukça	ağaçsız	bir	tepeye	vardık	ve
şoför	durdu,	beş	altı	dakika	beklemesi	gerektiğini	ve	isteyenlerin	inebileceğini	söyledi.	Benimle	birlikte
dört	yolcu	kalmıştı	ve	biraz	dinlenmek	veya	ayaklarımızın	dibinde	yayılan	Kyoto’yu	seyrederek	bir	sigara
içmek	için	hepimiz	indik.	Şoför	çişini	yaptı.	Teni	güneşten	esmerleşmiş,	iple	bağlı	kocaman	bir	karton
kutuyu	otobüsün	içine	almış	olan	elli	yaşlarında	bir	adam	bana,	dağda	yürüyüş	yapmaya	mı	geldiğimi
sordu.	Konuşmayı	kısa	kesmek	için	evet,	yanıtını	verdim	ona.

Çok	geçmeden,	ters	yönden	bir	başka	otobüs	geldi,	bizimkinin	yanında	durdu	ve	şoförü	indi.	Biraz
konuştuktan	sonra	şoförler,	arabalarına	bindiler.	Yolcular	da	öyle.	Ve	iki	otobüs	de	kendi	yönünde	hareket



etti.	Otobüsümüzün,	ötekini	beklemek	için	neden	tepede	durmak	zorunda	kaldığını	anlamakta	gecikmedim.
İnişe	başladıktan	az	sonra,	yol	birden	daralıyor	ve	iki	büyük	otobüse	yan	yana	geçit	veremez	hale
geliyordu.	Nitekim	birkaç	kamyonet	ve	otomobille	karşılaştık	ve	her	defasında	taşıtlardan	birinin	kenara
olabildiğince	yaklaşabilmek	için	geri	gitmesi	gerekti.

Sel	yatağı	boyunca	birbirini	izleyen	köyler	azalmış	ve	ekili	tarlalar	iyice	küçülmüştü.	Dağlar	daha	dikti
ve	birbirine	yaklaşmıştı.	Sadece	hâlâ	çok	sayıda	köpek,	biz	geçerken	öfkeyle	havlamaya	devam	ediyordu.

İndiğim	yer	ıssızdı.	Ne	ev	vardı,	ne	tarla.	Otobüs	durağının	levhası	tek	başına	öylece	duruyordu;	bir
başka	sel	yatağı	ile	bir	dağ	yolunun	başlangıcından	başka	hiçbir	şey	yoktu.	Çantam	sırtımda,	sel	yatağı
boyunca	uzanan	yolu	tırmanmaya	başladım.	Su,	solumda	akıyordu,	sağımdaysa	baltalıklar	vardı.	Bu	tatlı
eğimli	yokuşu	bir	çeyrek	saat	kadar	tırmandıktan	sonra	sağımda	ancak	bir	arabanın	geçebileceği
genişlikte	bir	sapak	buldum,	girişine	şöyle	bir	levha	asılmıştı:

	

DOSTLAR	PANSİYONU

Yabancıların	girmesi



yasaktır

Baltalıkların	arasındaki	yolda	belirgin	lastik	izleri	vardı.	Ara	sıra,	çevre	korulardan	kanat	sesleri
geliyordu.	Garip	denecek	kadar	belirgin	bir	sesti	bu,	kısmen	hoparlörle	yükseltilmiş	gibi.	Sadece	bir	kez
uzaklardan	bir	patlama	sesi	duydum,	sanki	birkaç	filtreden	birden	geçirilmiş	gibiydi.

Korunun	bitiminde,	karşıma	beyaz	taşlardan	bir	duvar	çıktı.	Yüksekliği	boyum	kadardı;	ayrıca	ne
parmaklık	ne	de	üstünde	tel	örgüsü	vardı,	öyle	ki,	kolaylıkla	aşılabilirdi.	Siyah	demir	kapısı	sağlama
benziyordu,	ama	ardına	dek	açıktı	ve	bekçi	kulübesinde	kimse	yoktu.	Kapının	yanında,	az	önce	gördüğüm
levhanın	bir	eşi	vardı.	Kulübede	insan	yaşadığına	dair	izler	vardı.	Üç	izmarit,	yarısı	içilmiş	bir	çay
fincanı,	rafta	bir	radyo	ve	duvarda	zamanı	ruhsuz	bir	gürültüyle	haber	veren	bir	saat.	Bu	nedenle,	ben	de,
bekçinin	dönmesini	bekledim,	ama	baktım	gecikiyor,	zile	benzeyen	bir	düğmeye	iki-üç	kez	bastım.	Bahçe
kapısından	girildiğinde,	bir	araç	park	yeri	vardı,	bir	minibüs,	bir	4x4	ve	bir	de	lacivert	Volvo	park
edilmişti.	Yaklaşık	otuz	araç	alabilecek	kadar	genişti,	ama	sadece	bu	üç	araba	duruyordu.

İki-üç	dakika	sonra,	bekçi,	lacivert	üniformasıyla,	koru	yolundan,	sarı	bisikletiyle	sökün	etti.	Altmış
yaşlarında,	uzun	boylu,	alnı	açılmış	biriydi.	Bisikletini	kulübenin	duvarına	dayadı	ve	benden	laf	olsun
diye,	özür	diledi.	Bisikletin	çamurluğuna	beyaz	boyayla	32	rakamı	yazılıydı.	Ona	adımı	verdim,	o	da	bir
yere	telefon	etti,	adımı	iki	kez	yineleyerek.	Ona	bir	şey	söylediler,	o	da	olumlu	yanıt	verdi	ve	anladığını
ekledi,	sonra	telefonu	kapadı.

–	Ana	binaya	gidecek	ve	orada	Profesör	İşida’yı	soracaksınız,	dedi.	Şu	yoldan,	korunun	içinden
giderseniz	küçük	meydana	varırsınız.	Orada,	soldan	ikinci	yola	gireceksiniz,	iyi	anladınız	mı?
Solunuzdaki	ikinci	yola.	O	zaman	eski	bir	bina	göreceksiniz,	sağa	dönün,	bir	koruyu	daha	geçin	ve	metal
konstrüksiyonlu	başka	bir	binaya	varırsınız,	ana	bina	orasıdır.	Levhalar	var,	yanılmazsınız.

Küçük	meydana	gelince,	bana	söylendiği	gibi	soldan	ikinci	yola	saptım	ve	az	sonra,	mimarîsi	eski,	ama
güzel	bir	yapıya	vardım.	Bahçeye	güzel	taşlar,	fenerler	yerleştirilmişti	ve	çiçek	tarhları	bakımlıydı.
Burası	herhalde	eskiden	bir	zenginin	sayfiyesiydi.	Sonra	sağa	sapınca	uzakta,	korunun	sonunda	iki	katlı
bir	yapı	daha	gördüm.	Pek	göz	alıcı	bir	yapı	değildi,	çünkü	bir	tür	çöküntü	arazinin	içinde	bulunuyordu.
Oldukça	basit,	ama	temiz	görünüşlüydü.

Binanın	girişi	birinci	kattaydı.	Birkaç	basamak	çıktıktan	sonra	camlı	büyük	bir	kapıyı	itip	içeri	girdim.
Danışmada	kırmızı	elbiseli	bir	genç	kadın	oturuyordu.	Kendimi	tanıtıp	Profesör	İşida’yı	sordum.	Bana
içtenlikle	gülümsedi	ve	antredeki	kahverengi	kanepeyi	göstererek,	alçak	sesle	oturmamı	söyledi.	Sonra
telefonu	açıp	bir	numara	çevirdi.	Çantamı	bıraktım,	rahatça	kurulup	çevreme	bir	göz	attım.	Burası,	hoş	ve
temiz	bir	yerdi.	Birkaç	yeşil	bitki,	duvarlarda	zevkli,	soyut	tablolar	vardı	ve	yerler	pırıl	pırıldı.
Beklediğim	süre	boyunca	parlak	yerden	yansıyan	ayakkabılarımı	seyrettim	durdum.

Bir	ara,	danışmadaki	kadın	bana	seslenerek	birazdan	geleceklerini	bildirdi.	Başımla	peki	yaptım.
Buranın	dinginliğine	hayran	kalmıştım.	Çıt	çıkmıyordu.	Öğle	uykusu	zamanıymış	gibi	geldi	bana.	Gün
ortasında,	herkes	ama	herkes,	insanıyla,	hayvanıyla,	böceğiyle,	bitkisiyle	uykuya	dalmış	gibi	sakindi.

Ama	çok	geçmeden	lastik	topukların	yumuşak	sesini	duydum	ve	orta	yaşlı,	kısa	ve	düz	saçlı	bir	kadın,
usulca	gelip	yanıma	oturarak	bacak	bacak	üstüne	attı.	Sonra	elimi	sıktı.	Bunu	yaparken	elimi	evirip
çevirdi,	inceledi.



–	En	azından	birkaç	yıl	oluyor	bir	çalgıya	el	sürmeyeli,	değil	mi?	diye	öyle,	uluorta	sordu	bana.

–	Doğru,	diye	karşılık	verdim,	şaşırmıştım.

–	Ellerinizden	anladım,	dedi	gülerek.

Bu	kadında	insanı	etkileyen	anlaşılmaz	bir	yan	vardı.	Yüzü	kırış	kırıştı	ve	ilk	bakışta	göze	çarpan	tek
özelliği,	buydu,	ama	bu	kırışıklıklar	onu	yaşlandırmıyor,	tam	tersine,	yaşla	ilgisi	olmayan	genç	bir	yönünü
vurguluyordu.	Yüzüyle	tıpatıp	uyum	sağlamışlardı,	sanki	doğduğundan	beri	oradaydılar.	Güldüğü	zaman,
onlar	da	gülüyor	ve	sertleştiğinde	onlar	da	sertleşiyordu.	Yüzü	ne	ciddi	ne	güleç	olduğunda	da
kırışıklıklar,	alaycı	ve	sıcak,	yüzünün	her	yanına	dağılıyordu.	Bu	genç	kadın,	otuzlarının	ikinci	yarısında
olmalıydı	ve	sadece	iyi	bir	izlenim	bırakmakla	kalmıyordu,	ayrıca	bir	tür	çekiciliğe	de	sahipti.	Ona	kanım
hemen	kaynadı.

Saçları	alelade	kesilmişti,	yer	yer	dikti	ve	kâkülü	alnına	düzensizce	düşüyor,	ama	bu	da	ona	çok
yakışıyordu.	Beyaz	bir	tişörtün	üzerine	mavi	bir	işçi	gömleği	giymişti,	krem	rengi	keten	bir	pantolonu,
ayağında	da	tenis	ayakkabıları	vardı.	Zayıftı,	göğsü	yok	denecek	gibiydi,	dudakları	alaycı	bir	gülüşle
bükülüyor	ve	gözlerinin	kenarlarındaki	kazayağını	andırır	çizgiler,	tatlı	tatlı	kıpırdıyordu.	Tümüyle
sevecen	ve	becerikli	bir	marangoza	benziyordu,	dünyaya	az	çok	küsmüş	birine.

Çenesi	içeri	çekili,	dudakları	gerilmiş,	beni	bir	an	tepeden	tırnağa	süzdü.	Bir	an	bana,	cebinden
mezurasını	çıkartarak	bedenimin	her	kesiminin	ölçüsünü	alacakmış	gibi	geldi.

–	Bir	çalgı	çalıyor	musunuz?

–	Hayır,	diye	karşılık	verdim.

–	Yazık.	Eğlenirdik.

Evet,	diye	yanıtladım	onu.	Bana	bunu	niçin	söylediğini	anlamıyordum.

Cebinden	bir	Seven	Stars	çıkardı,	ağzına	götürdü,	çakmağıyla	yakıp	dumanını	zevkle	üfledi.

–	Pekâlâ	Bay	Vatanabe,	düşündüm	ki,	Naoko’yla	karşılaşmadan	önce	size	biraz	açıklamada	bulunsam
iyi	olacak.	Bunun	için	sizinle	konuşmaya	karar	verdim.	Burası	başka	yerlerden	biraz	değişik	olduğundan,
öyle	sanıyorum	ki,	kimi	ön	bilgileriniz	olmazsa	küçük	yanlış	anlamalar	meydana	gelebilir.	Söyler	misiniz,
burayı	henüz	pek	tanımıyorsunuz,	değil	mi?

–	Hayır,	hemen	hemen	hiç.

–	O	halde	size	anlatayım...	diye	başladı.	(Sonra	hemen	susup	parmaklarını	şaklattı.)	Söylesenize,	yemek
yediniz	mi	siz?	Aç	mısınız?

–	Evet.

–	O	halde	gelin,	hem	birlikte	yer,	hem	çene	çalarız.	Yemek	saati	geçti	ama,	hemen	gidersek	sanırım
yiyecek	bir	şeyler	bulabiliriz.

Benden	önce	kalktı,	koridorda	hızlı	adımlarla	yürümeye	başladı,	merdivenden	inip	zemin	kattaki



yemekhaneye	yöneldi.	Burası,	yaklaşık	iki	yüz	kişilik	bir	yerdi,	ama	sadece	yarısı	kullanılıyordu,	diğer
yarısı	bir	tür	paravanla	kapatılmıştı.	İnsan	kendini	ölü	mevsimde	bir	deniz	kıyısı	otelinde	sanabilirdi.
Yemek,	şehriyeli	patates	yahnisi,	sebze	salatası,	portakal	suyu	ve	ekmekten	oluşuyordu.	Naoko’nun	bana
mektupta	yazdığı	gibi,	sebzeler	son	derece	nefisti.	Hepsini	yedim,	tabağımda	hiçbir	şey	bırakmadan.

–	Yemeği	çok	beğenmiş	gibi	bir	haliniz	var,	dedi	bana	genç	kadın,	hayranlıkla.

–	Gerçekten	nefis,	sizi	temin	ederim.	Üstelik,	sabahtan	beri	hiçbir	şey	yememiştim.

–	İsterseniz	benimkini	de	alabilirsiniz.	Ben	aç	değilim,	ister	misiniz?

–	Eğer	siz	yemeyecekseniz,	isterim,	dedim.

–	Midem	küçüktür,	azar	azar	yiyebiliyorum	ancak.	Kalanını	da	sigara	içerek	tamamlıyorum,	derken	bir
Seven	Stars	daha	yaktı.	Ha,	sahi,	bana	Reiko	deyiniz	lütfen.	Herkes	böyle	der.

Hemen	hemen	elini	sürmediği	patates	yahnisini	bitirirken	beni	merakla	seyrediyordu.

–	Naoko’dan	sorumlu	doktor	siz	misiniz?	diye	sordum.

–	Ben,	doktor	ha,	dedi	yüzünü	buruşturarak.	Nereden	çıkardınız	bunu?

–	Ama	bana	Profesör	İşida’yı	görmem	söylenmişti	de.

–	Ha,	evet.	Şey,	ben	burada	müzik	profesörüyüm	de.	Ama	greçekte,	ben	de	burada	kalanlardanım.	Yedi
yıldır	buradayım	ve	herkese	müzik	öğrettiğim,	yönetime	de	yardım	ettiğim	için	sonunda	artık	hasta	mıyım
yoksa	personelden	biri	miyim,	kimse	bilmez	oldu.	Naoko	size	benden	söz	etmedi	mi?	(Başımı	olumsuz,
salladım.)	Hımm...	Şey,	aslında,	Naoko	ile	ben	aynı	odayı	paylaşıyoruz.	Ya	da	daha	doğrusu,	oda
arkadaşıyız.	Onunla	yaşamak	çok	hoş,	biliyor	musunuz?	Zaten	bana	sık	sık	sizden	söz	ediyor.

–	Neler	söylüyor	benim	için?	diye	sordum.

–	Ha,	sahi,	önce	size	burada	işlerin	nasıl	yürüdüğünü	anlatmam	gerekir,	diye,	sorumu	duymazlıktan
gelerek	söze	girdi.	İyi	anlamanız	gereken	ilk	şey,	burasının	genelde	bilinen	anlamıyla	bir	“hastane”
olmadığı.	Özetle	biz	burada,	tedavi	görmek	için	değil,	dinlenmek	için	bulunmaktayız.	Gerçi	birkaç	doktor
var	ve	her	gün	bir	saat	kadar	incelemeden	geçiyoruz,	ama	bu	sadece	bedensel	durumumuzu	öğrenmek,
örneğin	ateşimizi	ölçmek	filan	gibi	bir	şey	ve	başka	hastanelerde	olduğu	gibi	etkin	bir	tedavi	yok.	Bunun
için	bina	çevresinde	parmaklık	filan	yok	ve	kapı	da	her	zaman	açık.	İnsanlar	buraya,	herhangi	bir	zorlama
olmaksızın	gelirler	ve	istedikleri	zaman	çıkarlar.	Ve	buraya	ancak,	isteyenler	ve	buraya	girmesi	uygun
olanlar	gelir.	Herkes	giremez.	Uzmanlık	gerektiren	hastalar,	durumlarına	uygun	hastanelere	yönlendirilir.
Buraya	kadarını	anladınız	mı?

–	Evet,	şöyle	böyle.	Ama,	somut	olarak,	buradaki	tedavi	neyi	kapsıyor?

Reiko	sigarasının	dumanını	üfledi	ve	portakal	suyunu	bitirdi.

–	Burada	yaşamın	kendisi,	tedavinin	bir	bölümü.	Düzenli	bir	yaşam,	idman,	dış	dünyadan	uzaklaşma,
sessizlik,	temiz	hava.	Toprağımız	var	ve	hemen	hemen	kendi	kendimize	yetiyoruz,	ne	televizyon	var
burada	ne	radyo.	Günümüzde	moda	olan,	topluluk	içinde	ortak	yaşam	gibi	bir	şey	işte.	Ama	ortak



yaşamanın	tersine,	burada	yaşamak	oldukça	pahalı.

–	Çok	mu	pahalı	gerçekten?

–	Sandığınız	kadar	değil,	ama	bedava	da	sayılmaz.	İnanılmaz	bir	örgütlenme	gerektiriyor,	değil	mi?	Yer
geniş,	hasta	sayısı	kısıtlı	ve	personel	kalabalık	ve	bana	gelince,	ben	uzun	süredir	buradayım	ve	neredeyse
personelden	sayılıyorum	artık,	bunun	için	hastane	giderlerimin	büyük	bir	bölümünü	kaldırdılar,	bu	yüzden,
kalabiliyorum	işte.	Bir	kahve	içer	miydiniz?

Olumlu	yanıt	verdim.	Sigarasını	söndürdü,	kalktı,	tezgâhın	üzerindeki	makineye	gidip	iki	fincan
kahveyle	döndü.	Kendisininkine	şeker	koydu,	kaşıkla	karıştırdı	ve	tadınca	yüzünü	buruşturdu.

–	Bu	tedavi	merkezi	kâr	amacıyla	kurulmuş	bir	yer	değil,	biliyorsunuz.	Bu	yüzden	oldukça	ucuz	bir
hastane	gideri	oluyor.	Arazi	vakfı	kuran	kişi	tarafından	bağışlanmış.	Eskiden	burası,	o	kişinin	köşküymüş.
Yaklaşık	yirmi	yıl	öncesine	kadar.	Evi	gördünüz,	değil	mi?

Gördüğümü	söyledim.

–	Eskiden	bir	tek	bu	yapı	varmış,	hastalar	orada	toplanıp	grup	halinde	tedavi	görürlermiş.	Bu	iş	böyle
başlamış,	çünkü	o	kişinin	oğlu	akıl	hastasıymış	ve	bir	uzman,	grup	terapisi	öngörmüş.	Bu	hekimin
savunduğu	tez,	bazı	hastalıkların	dünyadan	el	etek	çekerek,	uzmanların	yönetiminde	ve	tıbbî	gözetim
altında,	bedeniyle	çalışarak,	karşılıklı	yardımlaşarak	iyileştirilebileceği	doğrultusundaymış.	İşte	burası
böyle	başlamıştı.	Gitgide	daha	önemli	bir	boyut	kazandı,	bir	vakfa	dönüştürüldü,	arazi	genişletildi	ve	beş
yıl	önce	ana	bina	yapıldı.

–	Demek	ki	tedavi	sonuç	vermiş.

–	Evet,	tüm	hastalıklar	bakımından	olmasa	ve	durumu	iyiye	gitmeyen	birçok	hasta	bulunsa	bile.	Gene
de,	bazı	rahatsızlıkları	olduğu	için	buraya	gelen,	ama	buradan	iyileşmiş	olarak	ayrılanların	sayısı	da	az
değil.	Bizde	en	iyi	şey,	herkesin	birbiriyle	yardımlaşmasıdır.	Her	birimiz	kusurlu	olduğumuzu	bildiğimiz
için,	birbirimize	yardım	ederiz.	Ama	ne	yazık	ki,	her	yerde	böyle	olmuyor.	Başka	yerlerde,	hekim	hekim
olarak	ve	hasta	da	hasta	olarak	kalıyor.	Hastalar	hekimlerinden	yardım	bekliyor	ve	hekimler	de
hastalarına	lütfen	yardım	ediyor.	Ama	burada	biz,	birbirimizi	karşılıklı	destekliyoruz.	Birbirimiz	için
birer	aynayız	biz.	Hekimler	de	arkadaş.	Gözleri	üstümüzde	ve	bir	şeye	ihtiyacımız	olduğunu	görünce,
yardımımıza	koşuyorlar,	ama	bazı	durumlarda	onlara	yardıma	giden,	gene	bizler	oluyoruz.	Çünkü,	bazı
şeylerde	biz	onlardan	üstünüz.	Örneğin	ben	içlerinden	birine	piyano	öğretiyorum,	başka	bir	hasta	da	bir
hastabakıcıya	Fransızca	öğretiyor	ve	bu	iş	böyle	yürüyor.	Bizim	gibi	hasta	olanlar	arasında	yetenek
sahipleri	az	değil.	Bunun	için	burada	hepimiz	eşitiz.	Hastalar,	tedavi	ekibi	ve	siz	de.	Siz	bile,	burada
olduğunuz	sürece,	içimizden	birisiniz,	ben	size	yardıma	geliyorum,	siz	de	bana.	(Reiko	gülmeye	başladı
ve	kırışıklıkları	hafifçe	derinleşti.)	Siz	Naoko’ya	yardıma	geliyorsunuz,	o	da	sizin	imdadınıza	koşuyor.

–	Peki,	benim	ne	yapmam	gerek,	yani	somut	olarak?

–	Her	şeyden	önce,	başkasına	yardım	etmeye	istekli	olmalısınız.	Sonra	da,	sizin	de	birinden	yardım
istemeniz	gerekebileceğini	düşünmelisiniz.	Sonra	da	açık	olmalısınız.	Ne	yalan	söylemeli,	ne	durumu
idare	etmeli	ne	de	olayları	olduğundan	başka	türlü	göstermeli.	Hepsi	bu.

–	Elimden	geleni	yaparım,	dedim.	Ama	siz	neden	yedi	yıldır	buradasınız?	Sizi	dinleyince,	kafanızda



yolunda	gitmeyen	bir	şeyler	olduğuna	inanmak	zor.

–	Gündüzleri	evet,	dedi,	yüzü	kararmış	gibiydi.	Ama	geceleri,	hiç	de	öyle	değil.	Gece,	salyalar	akıtarak
yatağımda	yuvarlanır	dururum.

–	Sahi	mi?

–	Elbette	hayır,	dedi	başını	sıkıntıyla	sallayarak.	Şimdilik	iyileşmiş	durumdayım	ben.	Ama	başkalarının
iyileşmesine	yardımcı	olmak	için	burada	kalmak	istiyorum.	Müzik	öğretiyorum,	bahçeyle	uğraşıyorum.
Burasını	seviyorum,	anlıyor	musunuz?	Burada	hepimiz	arkadaşız.	O	halde,	dışarıda	bundan	fazla	ne
bulacağım	ki?	Otuz	sekiz	yaşındayım,	yakında	kırk	olacağım.	Naoko	gibi	değilim.	Buradan	çıkacak
olursam	bekleyenim	yok,	beni	yanına	alacak	ailem	yok,	doğru	dürüst	bir	işim	yok	ve	hemen	hiç	arkadaşım,
dostum	yok.	Üstelik,	zaten	yedi	yıldır	buradayım.	Dünyada	olup	bitenler	konusunda	artık	hiçbir	şey
bilmiyorum,	anlıyor	musunuz?	Gerçi	ara	sıra	kitaplıkta	gazete	okuduğum	oluyor.	Ama	yedi	yıldır	dışarıya
adımımı	atmadım.	Şimdi	çıkarsam,	başımın	çaresine	bakmayı	beceremem.

–	Ama	belki	de	önünüzde	yeni	bir	dünya	açılır,	diyecek	oldum.	Belki	de	denemeye	değer.

–	Evet,	kuşkusuz	haklısınız,	diye	karşılık	verdi	bana,	çakmağını	elinde	evirip	çevirerek.	Ama	Vatanabe,
benim	de	kendime	özgü	nedenlerim	var,	biliyor	musunuz?	Eğer	isterseniz,	bir	gün	size	uzun	uzun
anlatırım...

Başımı	“evet”	dercesine	salladım	ve	sordum:

–	Peki,	Naoko,	daha	iyice	mi	bari?

–	Evet,	öyle	gibi.	Başlangıçta,	kafası	oldukça	karışıktı	ve	nasıl	olacak	diye	kaygılanıyorduk,	ama	şimdi
daha	sakin,	daha	çok	konuşuyor	ve	gitgide	daha	iyi	anlatıyor	derdini...	İyileşmeye	başladığı	kesin.	Ama
çok	daha	erken	tedaviye	başlanması	gerekirmiş,	biliyor	musunuz?	Arkadaşı	Kizuki	öldüğü	sırada	zaten
hastalığı	önbelirtilerini	vermeye	başlamış.	Ailesinin	ya	da	kendisinin	mutlaka	farkına	varmış	olması
gerekiyor.	Üstelik	ailesel	kalıtıma	da	bakılınca...

–	Ailesel	kalıtım	mı?	dedim,	şaşırmıştım.

–	Yoksa	bilmiyor	muydunuz?	derken,	o	benden	de	çok	şaşırmıştı.

Sessizce	başımla	“hayır”	işareti	yaptım.

–	O	halde	bunu	doğrudan	Naoko’nun	kendisiyle	konuşursunuz,	daha	iyi.	Zaten	o	da	size	her	şeyi	açık
açık	anlatmak	niyetinde.	(Reiko	kahvesini	gene	kaşığıyla	karıştırdıktan	sonra	bir	yudum	aldı.)	Sonra
bilmenizde	yarar	var:	Naoko’yla	yalnız	kalmanız	yasak.	Kural	böyle.	Dışarıdan	gelenler,	görmeye
geldikleri	kişiyle	yalnız	kalamazlar.	Bu	yüzden,	her	zaman	bir	gözlemci	olacak	yanınızda,	yani	ben.
Biliyorum	hiç	hoş	değil,	ama	katlanmak	zorundasınız.	Sakıncası	yok	ya?

–	Elbette	yok,	diye	karşılık	verdim	gülerek.

–	Korkmadan	konuşabilirsiniz,	biliyorsunuz,	bana	aldırış	etmeyin.	Nasıl	olsa,	Naoko’yla	ilişkiniz
hakkında	zaten	her	şeyi	biliyorum.



–	Her	şeyi	mi?

–	Evet,	hemen	hemen	her	şeyi.	Unutmayın	ki	grup	toplantıları	yapıyoruz.	Bu	yüzden,	genellikle
haberimiz	olur.	Sonra,	Naoko	ve	ben,	birbirimize	her	şeyi	anlatırız.	Burada,	hemen	hiçbir	şey	gizli
kalamaz.

Bir	yandan	kahvemi	içerken,	Reiko’nun	yüzünü	dikkatle	süzüyordum.

–	Doğruyu	söylemek	gerekirse,	pek	bilemeyeceğim.	Tokyo’dayken	ona	yapmış	olduğum	şeyin	iyi	mi
kötü	mü	olduğunu	kestiremiyorum.	O	zamandan	beri	hiç	aklımdan	çıkmıyor	ve	hâlâ	bilmiyorum.

–	Ben	de	sizden	fazlasını	bilmiyorum	ve	Naoko	da	öyle.	Herhalde	tartışıp	bir	karara	varmak,	ikinize
düşüyor,	sizce	de	öyle	değil	mi?	Biliyorsunuz,	her	şey	olabilir,	bir	doğru	yol	her	zaman	bulunabilir.
Birbirini	anlamak	yeter	bunun	için.	İyi	mi	oldu,	kötü	mü,	bunun	üzerinde	düşünmek	için	ileride	bol
zamanınız	olacak,	değil	mi?

Başımla	onayladım.

–	Bana	öyle	geliyor	ki,	biz	üçümüz	karşılıklı	birbirimize	yardım	edebiliriz.	Siz,	Naoko	ve	ben.	Açık
konuşmak	ve	yardımlaşmayı	istemek	yeter.	Üç	kişi,	kimi	zaman	ilginç	sonuçlar	elde	edebilir,	biliyorsunuz.
Ne	kadar	kalabileceksiniz	burada?

–	En	geç	öbür	gün	akşam	Tokyo’ya	dönmüş	olmak	istiyorum.	Çünkü	bir	yerde	çalışıyorum	ve	perşembe
günü	Almanca	sınavım	var.

–	Çok	iyi	o	halde,	bizde	kalırsınız.	Hem	para	vermemiş	olursunuz,	hem	de	saate	aldırış	etmeden,	rahat
rahat	çene	çalabiliriz.

–	“Bizde’’	ne	demek	oluyor?

–	Naoko	ile	bende,	demek	elbette,	dedi	Reiko.	Odalar	ayrı	ve	bir	çekyat	olduğu	için	rahat	uyursunuz,
merak	etmeyin.

–	Ama	sizi	rahatsız	etmez	miyim?	Yani	bir	ziyaretçinin	sizde	kalması	size	sıkıntı	vermez	mi?

–	Herhalde	sabahın	birinde	sırayla	ırzımıza	geçmek	için	odamıza	zorla	girmeye	niyetiniz	yoktur,	değil
mi?

–	Kuşkusuz	hayır!

–	O	halde	sorun	nerede,	anlamadım.	Bizde	kalırsınız	ve	rahat	rahat	her	şeyi	konuşuruz.	Böylesi	çok
daha	iyi	olur.	Birbirimizi	daha	iyi	tanımamıza	yardım	eder,	sonra	size	gitar	da	çalarım.	Fena	çalmam,
göreceksiniz.

–	Ama	gerçekten	sizi	rahatsız	etmez	miyim?

Reiko,	üçüncü	Seven	Stars’ını	ağzına	götürüp	yüzünü	iyice	buruşturarak,	yaktı.

–	Biz	ikimiz	bu	konuyu	tartıştık	zaten.	Ve	özellikle	sizi	davet	etmeye	karar	verdik.	Bu	yüzden,	ısrar



beklemeden	kabul	etseniz	daha	iyi	olmaz	mı?

–	Çok	mutlu	olurum	elbette,	dedim.

Reiko	bir	an	yüzüme	baktı,	gözlerinin	kenarlarındaki	kırışıklıklar	iyice	derinleşti.

–	Baksanıza,	garip	bir	konuşma	biçiminiz	var	sizin,	dedi.	Yoksa,	Gönülçelen	filmindeki	çocuğu	mu
taklit	ediyorsunuz,	sakın	ha!

–	Daha	neler,	dedim	gülerek.

Reiko	da	gülmeye	başladı,	sigarası	ağzında.

–	Ama	açık	sözlü	birisiniz,	değil	mi?	Bunu	hemen	anlamıştım.	Yedi	yıldır	her	tür	insan	gördüm	burada,
onun	için,	bilirsiniz	ya...	Kolayca	açılan	da	vardır,	açılmayan	da.	Siz,	siz	açıksınız.	Ya	da	daha	doğrusu,
istediğiniz	zaman	açılabiliyorsunuz,	değil	mi?

–	Peki,	insan	açılınca	ne	oluyor	ki?

Sigarası	ağzında	Reiko,	neşeyle	iki	elini	masaya	koydu:

–	İyileşiyor!

Sigarasının	külü	masaya	düştü,	ama	o	farkına	varmadı.

	

Ana	binadan	çıktık,	küçük	bir	tepeyi	aştık	ve	bir	yüzme	havuzu,	bir	tenis	kortu	ve	bir	basketbol	sahası
boyunca	yürüdük.	İki	kişi	kortta	oynuyordu.	Orta	yaşlı,	sıska	bir	adam	ile	daha	genç,	şişmanca	biri.	Fena
oynamıyorlardı,	ama	bana	göre	oynadıkları	oyun	tenisten	başka	her	şeye	benziyordu.	Oynamak	yerine,
topu	inceliyor,	esnekliğiyle	ilgileniyorlardı	sanki.	Garip	bir	biçimde	düşüncelere	dalmış,	tümüyle	top
alışverişine	vermişlerdi	kendilerini.	İkisi	de	kan	ter	içindeydi.	Reiko’yu	uzaktan	görünce,	bize	daha
yakında	bulunan	genç	olanı,	gülerek	bir-iki	şey	söylemek	için	oyunu	kesti.	Kort	boyunca,	donuk	yüzlü	bir
adam	kocaman	bir	biçme	makinesiyle	çimleri	biçiyordu.

Biraz	daha	ilerleyince,	birbirinden	epey	uzakta,	Batı	tarzı	yapılmış	on	beş-yirmi	evin	serpiştirildiği	bir
koruya	geliniyordu.	Çoğunun	önünde,	birer	bekçi	gibi	aynı	sarı	bisiklet	duruyordu.	Reiko	bana	personelin
ve	ailelerinin	bu	evlerde	oturduğunu	söyledi.

–	Şehre	inmeye	gerek	yok,	ihtiyaç	duyduğumuz	her	şey	burada	var,	diye	anlatıyordu	bir	yandan	yürürken.
Az	önce	de	söylediğim	gibi,	yiyeceğimizin	hemen	hemen	tümünü	üretiyoruz.	Yumurtamız	bile	var,
kümesimiz	sayesinde.	Kitaplarımız,	plaklarımız,	spor	donanımımız	hatta	bir	tür	küçük	süpermarketimiz,
ayrıca	her	hafta	gelen	kuaförümüz	var.	Sonra,	hafta	sonları,	film	gösterilir.	Gerektiğinde,	şehre	giden
personelden	bizim	için	alışveriş	yapmalarını	da	isteyebiliriz	ve	katalogdan	giysi	seçmek	için	de	bir
sistem	vardır,	bu	yüzden,	inanın,	hiçbir	eksiğimiz	yok.

–	Şehre	inemiyor	musunuz?	diye	sordum.

–	Hayır.	Dişçiye	gitmek	ya	da	bu	türden	zorunluluklar	dışında,	ilke	olarak	gidemiyoruz.	Buradan



ayrılmakta	tümüyle	özgürüz,	ama	bir	kez	ayrılınca,	artık	geri	dönemeyiz.	Bu	da	doğal,	sizce	de	öyle	değil
mi?	Yoksa	herkes,	dilediğince	girer	çıkardı!

Korunun	bitiminde,	tatlı	bir	eğimi	tırmanıp	tepeye	vardık.	Bu	eğim	boyunca,	düzensiz	aralıklarla	tek
katlı	ahşap	evler	sıralanmıştı	ve	insanda	farklı	bir	etki	bırakıyordu.	Anlatamayacağım,	ama	gerçek	şu	ki
bu	evlerde,	ne	bileyim,	kaygı	verici	bir	şey	vardı.	Gerçekdışını	hoşa	gidecek	bir	biçimde	yansıtmaya
kalkışan	bir	tablo	karşısındaymış	gibi	hissediyordu	kendini	insan.	Aklıma	birden,	Munch’un	tablolarından
esinlenerek	yapılmış	bir	Walt	Disney	çizgi	filmi	geldi.	Tüm	evlerin	biçimi	de,	rengi	de	birbirinin	eşiydi.
Hemen	hemen	küp	biçiminde,	büyük	kapılı	ve	bol	pencereli.	Bu	evlerin	arasından,	bir	sürücü	okulunun
eğitim	alanına	benzeyen,	dolamabaçlı	bir	yol	geçiyordu.	Her	evin	önünde	özenle	bakıldığı	belli	çiçekler
vardı.	Ortalıkta	tek	bir	canlı	görünmüyordu	ve	pencerelerin	perdeleri	sımsıkı	kapalıydı.

–	Burası,	kadınların,	yani	bizlerin	oturduğu	C	mahallesi.	Bunun	gibi	on	ev	var,	her	biri	dörde	bölünmüş
ve	her	bölümde	ikişer	kişi	yaşıyoruz.	Böylece	toplam	seksen	kişi	barınabiliyor,	ama	şimdilik	sadece	otuz
iki	olsak	da.

–	Çok	sakin	bir	yer,	dedim.

–	Bu	saatte	kimse	yok	da	ondan,	diye	karşılık	verdi.	Benim	özel	bir	konumum	olduğu	için,	şu	sırada
boşum	ama,	diğerleri	meşgul.	Kimi	sporda,	kimi	bahçeyle	uğraşıyor,	kimi	grup	terapisinde,	hatta	yiyecek
toplamak	için	dağa	çıkmış	olanlar	bile	var.	Kendin	karar	veriyor	ve	günlük	programını	ayarlıyorsun.
Şimdi	Naoko	ne	yapıyor?	Herhalde	ya	duvar	kâğıdı	değiştirmektedir	ya	da	boya	yapıyordur.	Bilmem
artık.	Sadece,	saat	yaklaşık	beşe	kadar	bu	tür	birkaç	etkinliği	olduğunu	biliyorum.

Kapısının	üzerinde	C–7	yazılı	olan	eve	girdi,	dipteki	merdiveni	çıkıp	kilitli	olmayan,	sağdaki	kapıyı
açtı.	Bana	evi	gezdirdi.	Hoş	ve	basit	bir	konuttu,	bir	salon,	bir	oda,	bir	mutfak	ve	bir	banyodan	oluşan,
gereksiz	süslemeden	uzak,	ama	gene	de	boşmuş	izlenimi	vermeyen	bir	ev.	Belki	de	pek	önemi	yoktur,	ama
insan	burada	kendini	iyi	ve	rahat	hissediyordu,	Reiko’nun	karşısında	olduğu	gibi.	Salonda	bir	kanepe,	bir
masa	ve	bir	sallanır	koltuk	vardı.	Mutfaktaysa	bir	yemek	masası.	Her	masanın	üstünde	büyük	bir	kül
tablası	bulunuyordu.	Odada,	iki	karyola,	iki	yazı	masası	ve	bir	giysi	dolabı.	Her	karyolanın	başında
üstünde	bir	başucu	lambası,	sayfaları	açık,	ters	konmuş	cep	kitapları	bulunan	bir	başucu	masası	vardı.
Mutfakta,	biraz	yemek	pişirmeye	olanak	veren	elektrikli	ocak	ve	bir	buzdolabı	bulunuyordu.

–	Sadece	bir	duş	var,	küvet	yok,	ama	fena	sayılmaz,	değil	mi?	dedi	Reiko.	Banyo	ve	çamaşırhane,	ortak.

–	Ama	gerçekten	şahane!	Benim	yaşadığım	yurtta	tavan	ve	pencerelerden	başka	hiçbir	şey	yoktur.

–	Böyle	söylüyorsunuz,	çünkü	burada	kışın	nasıl	olduğunu	bilmiyorsunuz,	dedi,	oturmam	için	beni
kanepeye	doğru	iteklerken,	sonra	kendisi	de	oturdu.	Burada	kışlar	uzun	ve	serttir,	bilirsiniz.	Rutubetlidir,
kar	göz	alabildiğine	uzanır	ve	soğuk	insanın	kemiklerine	işler.	Kışın,	her	gün	kar	küremek	gerekir.	Kış
mevsiminde	evi	ısıtır	ve	zamanımızı,	müzik	dinleyerek,	bir	yandan	da	çene	çalıp	yün	örerek	geçiririz.	Bu
nedenle,	soluk	alacak	bu	kadarcık	bir	yerimiz	olmasaydı,	boğulurduk.	Kışın	buraya	gelseydiniz	bunu	çok
iyi	hissederdiniz	siz	de.

Reiko	derin	derin	iç	geçirdi,	uzun	kış	mevsimi	aklına	gelmiş	gibi,	sonra	ellerini	dizlerinde	kavuşturdu.

–	Bunu	açıp	yatağınızı	yapayım,	dedi	ardından,	üstünde	oturduğumuz	kanepeye	pat	pat	vurarak.	Biz
odada	uyuruz,	siz	de	burada.	Olur	mu?



–	Mükemmel.

–	Öyleyse	anlaştık.	Saat	beşe	doğru	döneriz	sanıyorum.	O	zamana	kadar	yapılacak	işlerimiz	var,	Naoko
ile	benim,	bunun	için,	bizi	burada	yalnız	başınıza	beklemeniz	iyi	olur	diye	düşündük,	tamam	mı?

–	Elbette,	ben	de	Almanca	çalışırım.

Reiko	gidince,	kanepeye	uzanıp	gözlerimi	kapadım.	Tam	sessizlik	içinde	kendimi	tatlı	bir	uykuya
bırakacağım	sırada,	aklıma	birden	motosikletle	yaptığımız	gezi	geldi,	Kizuki	ile	ben.	Yanılmıyorsam	gene
sonbahardı.	Ama	kaç	yıl	önceydi,	tam	olarak?	Dört	yıl;	deri	montunun	ve	pat	pat	ses	çıkaran	125	m3'lük
Yamahasının	kokusunu	anımsıyordum.	Çok	uzağa,	denize	kadar	gitmiştik	ve	akşam	yorgunluktan	bitkin	bir
halde	dönmüştük.	Özel	hiçbir	şey	olmamıştı,	gene	de	bu	geziyi	bugün	gibi	anımsıyordum.	Güz	rüzgârı
kulaklarımda	uğulduyordu	ve	var	gücümle	Kizuki’nin	montuna	yapışmış,	göğü	seyrediyordum,	bedenim
havaya	fırlayıp,	uçacakmış	gibi	geliyordu.

Kanepenin	üstünde	uzun	süre,	duruşumu	değiştirmeden,	öylece	kaldım,	o	zamanın	anılarını	birbiri
ardından	zihnimde	canlandırdım.	Neden	bilmem,	o	odada	öyle,	uzanmış	yatarken,	hemen	hemen	tümüyle
unuttuğum,	geçmişin	tüm	o	olayları	ve	sahneleri	şimdi	aklıma	geliyordu.	Bazıları	gülünçtü,	bazılarıysa
biraz	acıklı.

Böyle	ne	kadar	zaman	geçirdim?	Hiç	beklemediğim	bir	anda	(zihnimden	anılar	fışkırıyordu,	tıpkı	bir
kaya	yarığından	fışkıran	pınar	gibi)	bu	anılar	çağlayanına	gömülmüştüm,	Naoko’nun	usulca	odaya
girdiğini	fark	etmedim.	Başımı	kaldırdım	ve	bir	an	gözlerinin	içine	baktım.	Kanepenin	kol	dayayacak
yerine	oturmuş,	o	da	bana	bakıyordu.	Önce,	hayal	âlemimdeki	anılarımın	arasından	fırlamış	bir	hayal
sandım.	Ama	gerçekten	Naoko’ydu.

–	Uyuyor	muydun?	diye	sordu	bana,	boğuk	bir	sesle.

–	Hayır,	sadece	düşünüyordum,	diye	karşılık	verdim.	(Doğruldum.)	İyi	misin?

–	Evet,	iyiyim,	dedi	bana	gülümseyerek.	(Gülüşü	bana	solgun	gibi	geldi,	uzak	bir	sahnedeymiş	gibi.)
Çok	zamanım	yok.	Gerçekte,	buraya	gelmem	yasak,	ama	birkaç	dakikalığına	kaçtım	işte.	Bu	yüzden,
hemen	gitmek	zorundayım.	Baksana,	saçlarımı	iğrenç	bulmuyor	musun?

–	Hayır,	inan	bana,	pek	sevimli,	dedim.

Saçları	pek	düzgündü,	bir	öğrencininki	gibi,	yandan	ayrılmış,	eskiden	taktığı	tokayla	tutturulmuştu.	Bu
saç	biçimi	ona	gerçekten	de	yakışıyordu	ve	bana	da	tanıdık	geliyordu.	Ortaçağ’ın	o,	ahşap	üzerine
kazınmış	gravürlerindeki	güzel	genç	kızlara	benziyordu.

–	Öyle	canım	sıkıldı	ki,	Reiko’dan	onları	kesmesini	istedim.	Gerçekten	çirkin	bulmuyor	musun?

–	Hayır,	gerçekten	bulmuyorum.

–	Ama	annem	iğrenç	demişti	bana...

Tokasını	çıkartıp	saçlarını	birkaç	kez	sıvazladı.	Tokası	kelebek	biçimindeydi.

–	Seni	mutlaka	görmek	istiyordum.	Sana	söyleyecek	özel	bir	şeyim	yok,	ama	senin	yüzünü	yeniden



görmek	ve	sana	alışmak	istemiştim,	Yoksa	başaramazdım.	Öyle	beceriksizim	ki!

–	Alıştın	mı	bari?

–	Biraz...	(Elini	gene	tokasına	götürdü.)	Ama	zamanım	kalmadı.	Gitmeliyim.	(Başımla	onayladım)
Vatanabe	geldiğin	için	teşekkür	ederim.	Çok	mutlu	oldum,	biliyor	musun?	Ama	burada	olmak	sana	ağır
geliyorsa	eğer,	hiç	çekinmeden	söylemeni	isterim.	Burası	biraz	özel	bir	yer,	sistem	de	öyle	ve	kimileri
buraya	ayak	uydurmakta	zorlanıyor.	Eğer	sen	de	öyleysen,	açıkça	söyle	bana.	Darılmam.	Burada	hepimiz
samimiyizdir.	Açık	açık	her	şeyi	konuşuruz.

–	Ben	de	açık	olacağım,	diye	söz	verdim	ona.

Naoko	kanepeye,	yanıma	oturup	bana	yaslandı.	Kolumu	ona	doladım,	başını	getirip	omzuma	koydu,
burnunu	boynuma	yapıştırdı.	Ve	böyle,	kıpırtısız	bir	süre	kaldı,	ateşime	bakmak	istiyormuş	gibi.	Ona
sarılınca	yüreğimin	ısındığını	hissettim.	Az	sonra,	hiçbir	şey	söylemeden	kalktı	ve	geldiği	gibi	sessizce
çıktı.

O	gittikten	sonra,	kanepede	uyuyakaldım.	Uyumaya	niyetim	yoktu,	ama	Naoko’nun	orada	olmasının
verdiği	huzurla	derin	bir	uykuya	dalmıştım.	Kullandığı	tabak	çanak	mutfaktaydı,	diş	fırçası	banyoda	ve
karyolası	odada.	Bu	odada	öyle	derin	uyudum	ki,	bedenimde	birikmiş	olanca	yorgunluğu,	hücre	hücre
çıkartıp	attım.	Ve	yarı	karanlıkta	dans	eden	kelebekler	gördüm	rüyamda.

Gözlerimi	açtığımda,	kolumdaki	saat	beşe	yirmi	beş	kalayı	gösteriyordu.	Aydınlığın	yoğunluğu
değişmiş,	rüzgâr	susmuştu	ve	bulutlar	eskisi	gibi	değildi	artık.	Ter	içinde	olduğumdan,	çantamdan	bir
havlu	çıkartıp	yüzümü	kuruladım,	gömleğimi	değiştirdim.	Sonra	biraz	su	içmek	için	mutfağa	gittim	ve
musluğun	üstündeki	pencereden	dışarı	baktım.	Karşıki	evin	pencerelerini	gördüm.	Camları,	biçim	biçim
oyulup	ipe	asılmış	kâğıtlarla	içten	süslenmişti.	Kuş,	bulut,	inek	ve	kedi	siluetleri,	özenle	kesilip
birleştirilmişti.	Çevre	hep	öyle	kederli	ve	sessizdi.	Çok	iyi	bakılan	harabelerin	arasında	tek	başına
yaşıyormuş	izlenimi	bırakıyordu	insanda.

	

Kadınlar	C	mahallesine	dönmeye	başladıklarında	saat	beşi	biraz	geçiyordu.	Mutfak	penceresinden	bir
göz	atınca,	tam	bizim	altımızdan	geçen	iki,	sonra	üç	kadın	gördüm.	Başlarında	şapka	olduğu	için	yüzleri
pek	seçilmiyordu,	ama	seslerinden,	sanıldığı	kadar	genç	değillermiş	gibi	geldi	bana.	Evin	köşesinden
gözden	kaybolur	kaybolmaz,	dört	kadından	oluşan	başka	bir	grup	daha	gözüktü	ve	onlar	da	öyle,
uzaklaştılar.	Hava	yavaş	yavaş	kararmaya	başlıyordu.	Salonun	penceresinden,	dağların	doruğunu	ve
ağaçların	tepesini	görüyordum.	Tepe	çizgisi,	soluk	yeşil	bir	ışıkla	harelenmişti.

Naoko	ile	Reiko	beş	buçukta,	birlikte	döndüler.	Naoko	ile	ben,	uzun	zamandır	ilk	kez	karşılaşıyormuşuz
gibi	selamlaştık.	Naoko	gerçekten	utanmış	görünüyordu.	Reiko,	okumakta	olduğum	kitaba	eğilerek	ne
olduğunu	sordu.	Ben	de	Thomas	Mann’ın	Büyülü	Dağ’ı	olduğunu	söyledim.

Reiko	kahve	yaptı,	üçümüz	içtik.	Naoko’ya	faşonun	ansızın	kayıplara	karıştığını	anlattım.	Onu	son
gördüğüm	gün	bana	bir	ateşböceği	verdiğini	de	söyledim.	Naoko	biraz	hayal	kırıklığına	uğramış	gibi,
onun	gitmesinin	gerçekten	yazık	olduğunu	çünkü	onunla	ilgili	başka	öyküler	dinlemekten	zevk	alacağını
söyledi.	Reiko	da	faşoyu	dinlemek	istediğinden,	eski	öykülerimi	çıkardım	yeniden.	Reiko	da	çok	güldü
anlatılanlara.	Herkesin	birdenbire	huzura	kavuşması	ve	neşelenmesi	için	ondan	söz	etmem	yetiyordu.



Saat	altıda,	üçümüz	ana	binanın	yemekhanesine	akşam	yemeğine	gittik.	Naoko	ile	ben,	kızarmış	balık,
salata,	hafif	ateşte	pişmiş	sebze,	pirinç	yedik	ve	bir	miso[8]	çorbası	içtik,	Reiko	ise	sadece	fırın
makarnası	yiyip	kahve	içti.	Sonra,	bir	sigara	yaktı.

–	İnsan	yaşlanınca,	metabolizması	değişir	ve	çok	yemeye	gerek	kalmaz,	bilirsiniz,	dedi	kendini	haklı
göstermek	için.

Yemekhanede,	yirmi	kadar	kişi,	masaya	oturmuş	yemek	yiyordu.	Biz	yerken	de,	bazıları	girdi,	bazıları
çıktı.	Yemek	salonu,	her	yaştan	insanın	bulunması	dışında,	yurdun	kafeteryasına	hemen	hemen	benzer	bir
görünüm	arz	ediyordu.	Tek	fark	burada	herkesin	az	çok	aynı	ses	tonuyla	konuşmasıydı.	Kimse	sesini
yükseltmiyor,	kimse	fısıltı	halinde	konuşmuyordu.	Kimse	kahkaha	atmıyor,	bağırmıyor,	el	kol	sallayarak
birini	çağırmıyordu.	Herkes	sakin	sakin	konuşuyordu,	tekdüze	bir	sesle.	Masalarda	üçlü	beşli	yemek
yeniyordu.	Biri	konuşunca	ötekiler	başlarını	sallayıp	onaylayarak	onu	dinliyor	ve	o	bitirince	bir	başkası
alıyordu	sözü.	Konuşmalarının	konusunun	ne	olduğunu	pek	bilmiyordum,	ama	aklıma,	öğleden	sonra
görmüş	olduğum	o	garip	tenis	maçı	geliyordu.	Naoko	da	onlarla	birlikteyken	böyle	mi	konuşuyor	acaba
diye	merak	ettim.	Ve	sonra,	belki	size	garip	gelebilir,	ama	birden,	kıskançlıkla	karışık	bir	hüzün	duydum
içimde.

Arkamdaki	masada,	doktora	benzettiğim,	beyaz	gömlekli	ve	saçı	seyrelmiş	bir	adam,	gözlüklü,	oldukça
sinirli	bir	delikanlı	ile	olgun	yaşta,	sincap	suratlı	bir	kadına,	yerçekiminin	bulunmadığı	durumlarda	mide
suyuna	ne	olduğunu	ayrıntılarıyla	açıklamaktaydı.	İkisi	de,	ara	sıra	başlarını	sallayarak	dinliyorlardı,	ama
onların	bu	şekilde	konuştuğunu	duyunca	acaba	bu	beyaz	gömlekli	ve	seyrek	saçlı	adam	gerçekten	hekim
mi,	diye	düşündüm.

Yemek	salonunda	kimse	benimle	ilgilenmedi.	Kimse	beni	süzmedi	hatta	varlığımın	farkına	bile
varmadılar.	Onlar	için,	benim	gelişim	tümüyle	doğal	bir	şeydi.

Sadece	bir	kez,	beyaz	gömlekli	adam,	bana	bakmak	için	döndü:

–	Ne	kadar	kalacaksınız?

–	İki	gün,	çarşambaya	gidiyorum,	diye	karşılık	verdim.

–	Bu	mevsimde	buraya	gelmek	çok	hoş,	değil	mi?	Ama	kışın	gene	gelin.	Her	şey	bembeyazdır,	o	da	çok
güzel	olur,	biliyor	musunuz?

–	Naoko	belki	de	kar	bastırmadan	gitmiş	olur,	diye	araya	girdi	Reiko.

–	Evet	ama	kışın	iyidir,	diye,	adam,	ısrarla	yineledi.

Gerçekten	hekim	miydi	değil	miydi,	gene	merak	ettim.

–	Bir	aradayken	genellikle	nelerden	konuşursunuz?	diye	Reiko’ya	sordum.

Sorumu	pek	anlamış	gibi	gelmedi.

–	Nelerden	mi?	Sıradan	şeylerden	işte.	O	gün	yaptıklarımızdan,	okuduğumuz	kitaplardan,	ertesi	günkü
havadan,	her	tür	şeyden,	nelerden	olacak?	Umarım	birinin	kalkıp	da:	“Yarın	yağmur	yağacak,	çünkü	beyaz
ayı	bugün	yıldızları	yedi!’’	diye	bağıracağını	düşünmüyorsunuzdur?



–	Elbette,	söylemek	istediğim	o	değil.	Ama	herkes	pek	sakin	konuştuğu	için,	neler	konuşabileceklerini
merak	ettim	sadece.

–	Burası	öyle	sakin	bir	yer	ki	herkes,	ister	istemez	alçak	sesle	konuşur.	(Naoko,	balığının	kılçıklarını
tabağının	kenarına	güzelce	dizmiş,	mendiliyle	ağzını	siliyordu.)	Üstelik,	insanın	sesini	yükseltmesi
gerekmez;	çünkü	ne	karşısındakini	inandırmaya	ne	de	dikkatini	çekmeye	gerek	duyar.

–	Kuşkusuz	haklısın,	dedim	ona.

Ama	böyle	sakin	sakin	yemek	yerken,	insan	gürültüsünün,	gariptir,	eksikliğini	hissetmeye	başlıyordum.
İnsanların	güldüğünü,	yok	yere	bağırdığını	ya	da	el	kol	hareketleriyle	derdini	anlattığını	duymak,	görmek
istiyordu	canım.	O	güne	kadar,	o	karmakarışık	gürültüler,	hep	canımı	sıkardı,	ama	şimdi,	balığımı	bu	garip
sessizlikte	yemek	canımı	sıkıyordu	işte.	Bu	yemek	salonunun	havası	mekanik	aletlerin	sergilendiği	bir
fuarı	andırıyordu.	Meraklılar,	sıkışık	bir	yerde	bir	araya	gelmişler,	sadece	onların	anlayabileceği	bir	bilgi
alışverişinde	bulunuyorlardı.

	

Yemekten	sonra	eve	dönerken	Naoko	ile	Reiko,	C	mahallesinin	ortak	banyosuna	yıkanmaya
gideceklerini	söylediler.	Eğer	ben	de	bir	duşla	yetinmek	istersem,	evdeki	duşu	kullanabileceğimi	de
eklediler.	Ben	de	öyle	yapacağım	karşılığını	verdim.	Onlar	gidince	soyundum,	bir	duş	yaptım	ve
saçlarımı	yıkadım.	Sonra	saçlarımı	kurutma	aletiyle	kuruturken,	bir	rafta	duran	plaklar	arasından	Bill
Evans’ın	bir	plağını	aldım	ve	anladım	ki	bu,	doğum	gününde	Naoko’nun	odasında	onlarca	kez
dinlediğimiz	plağın	ta	kendisiydi.	Ağladığı	ve	onu	kollarıma	aldığım	gece.	O	gece	öylesine	geçmişte
kalmıştı	ki,	oysa	üstünden	henüz	ancak	altı	ay	geçmişti!	Kuşkusuz	o	günden	beri	durmadan	o	geceyi
düşündüğüm	ve	bu	yüzden,	geçen	zaman	kavramını	yitirdiğim	için	bana	öyle	gelmişti.

Pencereden	giren	ay	ışığı,	her	şeyin	gölgesini	uzatıyor	ve	duvarları,	bir	kat	sulandırılmış	mürekkep
sürülmüş	gibi,	hafifçe	boyuyordu.	Çantamdan	konyak	dolu	yassı	metal	mataramı	çıkartıp	bir	yudum	içtim.
Boğazımdan	mideme	değin	ağır	ağır,	yakarak	indiğini	hissettim.	Ve	bu	sıcaklık	tüm	bedenime	yayıldı.
İkinci	bir	yudum	aldıktan	sonra	mataramı	kapatıp	gene	çantama	koydum.	Ay	ışığı	müziğin	ritmine	uyarak
dans	ediyor	gibiydi.

Naoko	ile	Reiko	yirmi	dakika	kadar	sonra	döndüler.

–	Işık	sönük,	içerisi	kapkaranlıktı,	korktuk,	dedi	Reiko.	Çantanızı	toplayıp	Tokyo’ya	döndünüz	sandık.

–	Yok	canım!	Söndürdüm,	çünkü	epeydir	böylesine	parlak	bir	ay	ışığı	görmemiştim.

–	Ama	böyle	çok	güzel,	diye	söze	girdi	Naoko.	Baksana	Reiko,	son	elektrik	kesintisinde	kullandığımız
mumlar	duruyor	mu?

–	Mutfaktaki	çekmecede	olacaklar.

Naoko	mutfağa	gidip	çekmeceyi	açtı	ve	bize	iki	tane	büyük,	beyaz	mum	getirdi.	Mumları	yaktım	ve
yapışması	için	kül	tablasına	biraz	akıttım.	Reiko	sigarasını	oradan	yaktı.	Çevre	hep	öyle	sessizdi	ve
mumlarımızla,	sanki	dünyanın	bir	ucuna	terk	edilmiş	gibiydik.	Ay	ışığından	doğan	gölgeler	ile	mum
ışığında	titreyen	gölgeler,	beyaz	duvarlarda	birleşiyor,	birbirine	dolanıyordu.	Kanepede	Naoko’nun



yanına	oturdum,	Reiko	da	karşımızdaki	sallanır	koltuğa	kuruldu.

–	Biraz	şarap	içmeye	ne	dersiniz?	dedi	Reiko.

–	Burada	içki	içiliyor	mu?	diye	sordum	ben	de,	şaşırmıştım.

–	Gerçekte,	yasak	ya,	dedi	kulakmemesiyle	oynayarak,	sıkılmış	bir	tavırla.	Ama	genelde,	görmezden
geliniyor.	Biraya	ve	şaraba	göz	yumuluyor,	aşırıya	kaçmamak	koşuluyla.	Personelden	beni	tanıyan
birinden	istiyorum,	azar	azar	alıyor	bana.

–	Ara	sıra	şenlik	yapıyoruz	da,	dedi	Naoko,	muzip	bir	çocuk	gibi.

–	İyi,	dedim.

Reiko	gidip	buzdolabından	bir	şişe	beyaz	şarap	aldı,	bir	tirbuşonla	açtı	ve	üç	de	bardak	getirdi.	Nefis
bir	şaraptı,	öyle	hafifti	ki,	hemen	yakındaki	bir	bağdan	geliyor	sanılabilirdi.	Plak	biter	bitmez	Reiko,
yatağın	altındaki	kutudan	gitarını	çıkardı,	özenle	akordunu	yaptıktan	sonra,	ağır	ağır,	Bach’tan	bir	füg
çalmaya	başladı.	Parmakları	yer	yer	duraksıyordu	ama,	en	iyi	Bach	yorumuydu,	doğru	çalınıyordu.
Samimi	ve	sıcaktı,	yorumundan	neşe	taşıyordu.

–	Gitara	buraya	geldiğim	zaman	başladım;	çünkü	odalarda	piyano	yoktu.	Kendi	kendime	öğrendim,	ama
parmaklarım	gitar	çalmaya	elverişli	değil,	bu	yüzden	pek	ilerlemiyorum.	Gene	de	bu	çalgıyı	çok
seviyorum,	biliyor	musunuz?	Küçük,	basit,	kolay...	Rahat	bir	odacık	gibi.

Bach’tan	bir	kısa	parça	daha	çaldı.	Süitinden	bir	bölümdü.	Mum	ışığında	şarap	içerken	dinliyordum	ve
giderek,	farkına	varmadan	içimi	bir	huzur	kapladı.	Bach	bitince	Naoko,	Reiko’dan,	Beatles’tan	bir	parça
çalmasını	istedi.

–	Dinleyici	istekleri	saati	şimdi,	dedi	Reiko	bana	göz	kırparak.	Naoko	geldi	geleli,	durmadan	benden
Beatles	şarkıları	çalmamı	istiyor.	Zavallı	bir	müzik	kölesi	oldum	çıktım	yahu!

Reiko,	“Michelle”	şarkısını,	çok	güzel	çaldı.

–	Güzel	bir	parça,	değil	mi?	Çok	seviyorum	ben	de,	dedi	ve	sonra	bir	yudum	şarap	içerek	bir	sigara
yaktı.	Geniş	bir	ovaya	usul	usul	yağan	bir	yağmur	gibi.

Sonra	bize	“Nowhere	Man”i,	ardından	“Julia”yı	yorumladı.	Çalarken	ara	sıra	başını	sallıyor,	gözlerini
kapatıyordu.	Sonra	sigarasından	bir	nefes	daha	çekti.

–	“Norwegian	Wood”u	çalar	mısın	lütfen?	diye	sordu	Naoko.

Reiko	gidip	mutfaktan	kedi	biçiminde	bir	kumbara	getirdi	ve	Naoko	da	para	çantasından	bir	yüz	yen
alıp	kumbaraya	attı.

–	Bu	da	ne	demek	oluyor?	diye	sordum.

–	Ondan	“Norwegian	Wood”u	her	isteyişimde,	yüz	yen	vermek	zorundayım,	dedi	Naoko.	Veriyorum
çünkü	en	sevdiğim	parça	bu	benim.



–	Sigara	param	da	çıkmış	oluyor	böylece.

Reiko	“Norwegian	Wood”u	çaldı.	Çaldığı	parçalar	duygu	yüklüydü,	ama	sulu	gözlü	bir	duygusallık
değil.	Ben	de	cebimden	bir	yüz	yen	çıkartıp	kumbaraya	attım.

–	Teşekkürler,	dedi	Reiko,	içten	bir	gülüşle.

–	Bu	şarkıyı	dinlediğimde,	bazen	bir	hüzün	çöküyor	içime.	Neden	bilmem,	ama	sık	ağaçlı	bir	ormanın
ortasında	geziniyormuşum	izlenimine	kapılıyorum,	dedi	Naoko.	Yalnızmışım,	üşüyormuşum,	karanlıkmış
ve	kimse	yardımıma	gelmiyormuş.	Bunun	için,	ben	istemedikçe	çalmaz	hiç.

–	Sanki	Kazablanka	filmi	dedi	Reiko,	gülerek.

Sonra	birkaç	bossa	nova	çaldı.	Bu	sırada	ben,	Naoko’yu	seyrediyordum.	Mektubunda	da	bana	yazdığı
gibi,	eskisinden	daha	sağlıklıydı,	güneşten	yanmış,	idmandan	ve	açık	havada	çalışmaktan	kasları
gelişmişti.	Sadece	bir	göl	kadar	derin	gözleri	ve	utançtan	titreyen	dudakları	değişmemişti,	ama	güzelliği,
neredeyse	olgunluk	çağına	erişmiş	bir	kadının	güzelliğiydi.	Eskiden	güzelliğinin	arkasında	sizi	buz	gibi
donduran,	bir	bıçak	gibi	kesen	ve	zaman	zaman	ortaya	çıkan	sivrilik	gerilerde	kalmış,	yerini	tatlı	bir
huzurdan	kaynaklanan	kendine	özgü	bir	dinginliğe	bırakmıştı.	Bu	güzelliği	beni	şaşırttı.	Ve	bir	kadının
sadece	altı	ayda	bu	denli	değişebilmesi	de	aklımı	karıştırdı.	Naoko’nun	yeni	güzelliği	bana,	eskisi	kadar
ve	belki	de	daha	fazla,	çekici	gelse	de,	elimde	olmadan,	yitirdiklerime	üzülmekten	de	kendimi
alıkoyamıyordum.	Kendi	kanatlarıyla	uçmanın	arifesindeki	yeniyetmelere	özgü,	başına	buyruk	parıltı,
artık	asla	olmayacaktı.

Naoko	bana	neler	yaptığımı	sordu.	Ona	üniversitedeki	grevi	ve	bir	de	Nagasava’yı	anlattım.	İlk	kez
ondan	söz	ediyordum.	Onun	garip	insancıllığını,	kendine	özgü	düşünme	sistemini	ve	karışık	ahlak
anlayışını	açıklamak	hiç	de	kolay	olmadı,	ama	sonuç	olarak	Naoko,	ne	demek	istediğimi	aşağı	yukarı
anladı.	Onunla	kız	tavlamaya	çıktığımı	anlatmaktan	kaçındım.	Sadece	kaldığım	yurtta	görüştüğüm	bu	tek
çocuğun	eşsiz	kişiliğini	dile	getirmekle	yetindim.	Bu	arada,	gitarını	yeniden	eline	alan	Reiko	da,	Bach
füglerine	çalışıyordu.	Her	zamanki	gibi,	ara	sıra	durup	bir	yudum	şarap	içiyor,	sigarasından	bir	nefes
çekiyordu.

–	Ne	kadar	tuhaf	biriymiş,	dedi	Naoko.

–	Gerçekten	de	ilginç	bir	çocuktur,	dedim.

–	Ama	onu	seviyorsun	değil	mi?

–	Pek	bilmiyorum.	Ama	sorun	bu	değil.	O,	sevilen	ya	da	sevilmeyen	olarak	sınıflandırılacaklardan	değil
çünkü.	Zaten	bu	onun	için	de	önemsiz.	Bu	bakımdan,	açık	sözlü,	dürüst	ve	sıkı	biri	o.

–	Bu	kadar	çok	kızla	yattığı	halde	sıkı	demen	biraz	garip	kaçmıyor	mu?	dedi	Naoko	gülerek.	Kaç	kızla,
demiştin?

–	Galiba	en	az	seksenmiş,	dedim.	Ama	onun	durumunda,	kızların	sayısı	arttıkça	eylem	giderek	önemini
yitiriyor	ve	sanırım	aradığı	da	bu	zaten.

–	Ve	sıkı	olmak	bu	mu?	diye	sordu	Naoko.



–	Onun	açısından,	evet.

Naoko,	birkaç	saniye	düşündükten	sonra,	dedi	ki:

–	Galiba	bu	çocuk	benden	bile	dengesiz.

–	Evet,	bana	da	öyle	geliyor.	Ama	o,	deformasyonunun	çevresinde	bir	sistem	kurmuş	ve	onu	bir	kurama
dönüştürmüş.	Çok	zeki	bir	çocuk,	biliyor	musun?	Buraya	getirilseydi,	iki	güne	kalmaz	çeker	giderdi.	Size
her	şeyi	bildiğini	kanıtlardı.	Böyle	biri	işte.	Bu	tür	insanlar	saygı	görüyor.

–	O	halde	ben	aptal	olmalıyım,	dedi	Naoko.	Burada	olup	bitenleri	hâlâ	anlayabilmiş	değilim.	Tıpkı
kendimi	de	hâlâ	anlayamadığım	gibi.

–	Bu,	aptal	olduğun	için	değil	ama,	normal.	Benim	de	kendimle	ilgili	anlamadığım	pek	çok	şey	var,
biliyor	musun?	Bu	çok	normal.

Naoko	kanepede	yukarı	çektiği	dizlerine	çenesini	dayadı.

–	Seninle	ilgili	daha	fazla	şey	bilmek	isterdim,	Vatanabe,	dedi.

–	Sıradan	biriyimdir	ben.	Herkesin	sıradan	olduğu	bir	aileden	geliyorum,	beylik	düşüncelerin,	vasat
notların	silik	çehresiyle	alışılagelmiş	biçimde	yetiştirildim,	diye	yanıt	verdim.

–	Söylesene,	senin	o	sevgili	Scott	Fitzgerald’ın	değil	midir	sıradan	olduğunu	söyleyen	insanlara
inanmamak	gerektiğini	yazan?	Bana	verdiğin	bir	kitapta	okumuştum,	dedi	hınzırca	gülerek.

–	Doğru,	diye	onayladım.	Ama	ben	bile	bile	bu	sonuca	varmadım	ki,	sıradan	biri	olduğumu	düşünürken
samimiyim.	Sen	bende	sıradan	olmayan	bir	şey	bulabilirdin	mi?

–	Elbette,	dedi	bana,	şaşkındı.	Gerçekten	de	ayırdında	değil	misin?	Yoksa,	neden	seninle	yataydım	ki?
Sarhoş	olduğum	ve	her	önüme	çıkanla	yapabileceğim	için	mi	seninle	yattığımı	sanıyorsun?

–	Elbette	ki	hayır.

Naoko	bir	an,	ayaklarının	ucuna	bakarak	sustu.	Ne	diyeceğimi	bilemediğimden	bir	yudum	şarap	içtim
ben	de.

–	Söylesene,	Vatanabe,	sen	kaç	kızla	yattın?	diye	birden,	alçak	sesle	sordu.

–	Sekiz	ya	da	dokuz,	diye	açık	bir	yanıt	verdim.

Reiko	gitarını	gürültüyle	dizlerine	bıraktı:

–	Henüz	yaşınız	yirmi	bile	değil,	değil	mi?	Nasıl	bir	yaşam	sürüyorsunuz	siz	yahu?

Naoko,	dupduru	gözleriyle,	beni	sessizce	seyrediyordu.	Reiko’ya	ilk	kez	bir	kızla	hangi	koşullarda
yattığımı	ve	nasıl	ayrıldığımızı	anlattım.	Onu	bir	türlü	sevemediğimi	de	söyledim.	Nagasava’nın	peşinden
sürüklenerek,	art	arda	birkaç	kızla	nasıl	yattığımı	da	anlattım	ona.



–	Kendimi	temize	çıkarmaya	kalkışmıyorum,	ama	hiç	de	kolay	değildi,	inan,	dedim	Naoko’ya.	Seni	her
hafta	görüyordum,	konuşuyorduk	ve	biliyordum	ki	kafanda	sadece	Kizuki	vardı.	Buna	katlanmak	çok
zordu.	Galiba	bu	yüzden	tanımadığım	kızlarla	yattım	ben.

Naoko	birkaç	kez	başını	salladıktan	sonra	gene	bana	baktı.

–	Bana	neden	Kizuki’yle	hiç	yatmadığımı	sormuştun,	hatırlıyor	musun?	Hâlâ	bilmek	istiyor	musun	peki?

–	Herhalde	bilsem	daha	iyi	olur.

–	Ben	de	öyle	düşünüyorum,	dedi.	Ölenle	ölünmez;	biz,	yaşamayı	sürdürmek	zorundayız.

Başımla	onayladım.	Reiko	gitar	çalıyor,	bıkıp	usanmadan	aynı	zor	bölümü	yineliyordu.

–	Onunla	yatmayı	gerçekten	istiyordum...	diye	başladı	Naoko.	(Kelebek	biçimindeki	tokasını	çıkartıp
saçlarını	açtı.	Sonra,	anlatmayı	sürdürürken	tokasıyla	oynamaya	başladı.)	Kuşkusuz,	o	da	benimle	yatmayı
istiyordu.	Bunun	için,	birkaç	kez	denedik.	Ama	olanaksızdı.	Asla	başaramadık.	Nedenini	bilmiyorduk,
ben	hâlâ	bilmiyorum.	Onu	seviyordum	ve	bakireliğime	de	öyle	pek	kafayı	takmamıştım.	Ve	o,	benim	her
istediğimi	yapmaya	hazırdı.	Ama	başaramadık	bir	türlü...	(Naoko	saçlarını	toplayıp	tokasıyla	tutturdu.)
Hiç	ıslanmıyordum,	diye	alçak	sesle	sürdürdü.	Açılamıyordum.	O	yüzden,	canım	çok	yanıyordu.
Kupkuruydum	ve	acıyordu.	Oysa	her	pozisyonu	denedik,	ikimiz.	Ama	ne	yapsak	olmuyordu	bir	türlü.
Canım	çok	yanıyordu,	girişi	kolaylaştıracak	bir	şeyler	kullansak	bile.	Bunun	için	onu	hep	ellerimle	ve
ağzımla	rahatlattım	ben	de...	Anlıyorsun,	değil	mi?

Sessizce	başımla	onayladım.

Naoko	pencereden	aya	bakıyordu.	Ay	bana	eskisinden	büyük	ve	aydınlık	göründü.

–	Eğer	mümkün	olsaydı,	sana	bunları	anlatmamayı	yeğlerdim.	Bunu	kendime	saklamak	isterdim.	Ama
olamadı.	Anlatmak	zorundayım.	Tek	başıma	çıkamayacağım	işin	içinden.	Hatırlıyor	musun?	Seninle
yattığım	zaman,	çok	ıslanmıştım,	değil	mi?	Söyle,	hatırlıyor	musun?

–	Evet.

–	Yirminci	yaş	günümün	akşamı,	daha	seni	görür	görmez,	ıslanmıştım	ve	hep	öyle	ıslak	kaldım.	Ve
durmadan,	senin	kollarında	olmak	istediğimi	düşünüyordum.	Beni	almanı,	beni	soymanı,	beni	okşamanı	ve
içime	girmeni	istiyordum.	İlk	kez	düşünüyordum	bunu.	Niçin?	Niçin	böyle	şeyler	olur?	Oysa,	Kizuki’yi
gerçekten	seviyordum	ben,	biliyorsun!

–	Ama	beni,	beni	gerçekten	sevmiyordun,	değil	mi?

–	Bağışla	beni,	dedi	Naoko.	Seni	kırmak	istemem,	ama	anlamanı	istiyorum,	hepsi	bu.	Gerçekten	de
kendine	özgü	bir	ilişkimiz	vardı,	onunla	benim.	Kizuki’yle	ilişkim	gerçekten	de	özeldi.	Hep	ikimizdik	ve
her	şeyden	konuşur,	birbirimizi	anlardık;	böyle	büyüdük.	İlk	öpüştüğümüzde	yedinci	sınıftaydık	ve
harikaydı.	İlk	âdet	gördüğümde,	onun	evine	koşmuştum,	ağlamak	için.	Biz	böyleydik	işte,	ikimiz.	Bu
yüzden,	o	öldükten	sonra	başkalarına	nasıl	davranacağımı	bilemedim.	Başka	biri	nasıl	sevilebilir
bilmiyordum.

Masanın	üstünde	duran	bardağını	almaya	davrandı,	ama	başaramadı	ve	bardak	yere	düştü.	Şarap	halıya



döküldü.	Başka	bir	tane	ister	mi,	diye	sordum.	Bir	an	sustu;	sonra	birden,	sarsıla	sarsıla	ağlamaya
başladı.	İki	büklüm,	ellerini	yüzüne	kapatmış,	âdeta	soluğu	kesilecekmiş	gibi	şiddetli	hıçkırıklarla
sarsılıyordu.	Reiko	gitarını	bıraktı,	geldi,	usulca	sırtını	okşadı.	Sonra	elini	omzuna	koydu	ve	Naoko
yüzünü,	bir	bebek	gibi,	onun	göğsüne	gömdü.

–	Baksanıza	Vatanabe,	siz	çıkıp	yirmi	dakika	kadar	şöyle	bir	dolaşsanız,	ne	dersiniz?	Sanıyorum,	daha
iyi	olacak.

Başımla	onaylayıp	kalktım,	gömleğimin	üstüne	bir	süveter	geçirdim.	Özür	diledim.

–	Hayır	hayır,	ciddi	bir	şey	değil.	Üstelik	bunda	sizin	hatanız	yok.	Üzülmeyin.	Döndüğünüzde	daha	iyi
olacak,	göreceksiniz.

Ayın	gerçekdışı	ışığının	aydınlattığı	yoldan	koruya	daldım	ve	amaçsız	yürüdüm.	Bu	tuhaf	aydınlıkta,
sesler	garip	biçimde	yankılanıyordu.	Ayak	seslerim	bambaşka	bir	yerden	geliyormuş	gibi	çınlıyordu.	Ara
sıra	arkamda,	hafif,	kuru	bir	çatırtı	duyuluyordu.	Koruda,	geçip	gitmemi	bekleyen	gece	hayvanlarının
tuttuğu	soluklarla	boğuculaşan	bir	hava	egemendi.

Koruyu	baştan	başa	geçip	çıktığımda	küçük	bir	tepenin	yamacına	oturdum	ve	Naoko’nun	yaşadığı	eve
doğru	baktım.	Odasını	kolayca	kestirdim.	Uzakta,	öteki	karanlık	pencerelerin	arasında	küçük,	titrek	bir
ışığı	aramam	yetmişti.	Kıpırdamadan,	uzun	süre	gözlerimi	o	ışıklı	noktaya	diktim	kaldım.	Bana	ruhun	son
çırpınışlarını	düşündürüyordu.	O	ışığa	destek	olup	ellerimle	korumak	isterdim.	Tıpkı	Jay	Gatsby’nin	her
gece	karşı	yakadaki	o	küçük	ışığı	seyretmesi	gibi,	ben	de	uzun	süre	o	küçük,	titrek	alevi	seyrettim.

	

Yarım	saat	sonra	döndüm	ve	evin	kapısına	vardığımda	Reiko’nun	gitar	çalıştığını	duydum.	Sessizce
merdiveni	çıkıp	kapıyı	vurdum.	Naoko	odada	yoktu	ve	Reiko	yalnızdı,	halıya	oturmuş,	gitar	çalıyordu.
Bana	yatak	odasının	kapısını	işaret	etti.	Bu,	Naoko	orada	demekti.	Sonra	Reiko	gitarını	yere	bıraktı,
kanepeye	oturup	beni	de	yanına	çağırdı.	Sonra	da,	kalan	şarabı	bardaklarımıza	bölüştürdü.

–	Şimdi	iyi	artık,	dedi.	dizime	pat	pat	vurarak.	Kaygılanmanıza	gerek	yok,	biraz	tek	başına	uzanırsa
yatışır.	Sadece	biraz	sinirliydi.	Bu	arada	biz	de	çıkıp	dolaşalım,	ister	misiniz?

–	Olur.

Sokak	lambalarının	aydınlattığı	yolda,	yavaş	yavaş,	yan	yana	yürüdük	ve	tenis	kortu	ile	basket	sahasına
varınca,	gidip	bir	sıraya	oturduk.	Reiko,	sıranın	altındaki	turuncu	topu	alıp	elinde	bir	süre	evirip	çevirdi.
Sonra	bana	tenis	oynayıp	oynamadığımı	sordu.	Oynadığımı	ama	çok	kötü	oynadığımı	söyledim	ben	de.

–	Peki	ya	basketbol?

–	Usta	olduğumu	söyleyemem.

–	O	halde,	neyde	ustasınız,	diye,	gözlerini	kısıp	gülerek	sordu.	Kızlarla	yatma	dışında,	demek	istiyorum!

–	O	konuda	da	gerçekten	usta	sayılmam	biliyorsunuz,	dedim,	hafifçe	gocunmuştum.

–	Hadi	canım,	kızmayın.	Sadece	şaka	yaptım.	Ama	şaka	bir	yana,	usta	olduğunuz	bir	alan	vardır



herhalde?

–	Var,	diyemem,	özellikle	sevdiğim	kimi	şeyler	olsa	bile.

–	Neleri,	örneğin?

–	Kırda	yürüyüşü.	Yüzmeyi.	Okumayı.

–	Yalnızlığı	seviyorsunuz,	değil	mi?

–	Evet...	belki.	Başkalarıyla	oynanan	oyunları	asla	sevmemişimdir.	Kendimi	tümüyle	bir	şeye	vermeyi
başaramadım.	Her	şeye	ilgimi	kaybettim.

–	O	halde	bizi	görmeye	kışın	gelin.	Burada	kışın,	kayakla	yürüyüş	yapıyoruz,	ter	içinde	kalıyoruz.

Sokak	lambasının	aydınlığında,	sağ	elini	seyretmeye	başladı,	eski	bir	çalgıyı	inceler	gibi.

–	Naoko	hep	böyle	mi?	diye	sordum	ona.

–	Şey,	zaman	zaman	oluyor,	diye	karşılık	verdi,	bu	kez	sol	elini	seyrederek.	Zaman	zaman	böyle	oluyor.
Sinirleniyor	ve	ağlıyor.	Ama	bu,	pek	ciddi	bir	şey	değil.	Duygularını	dışa	vurabildiğinden.	Bu
yapılamazsa	gerçek	tehlike	başlar.	O	zaman	duygular	insanın	içinde	birikir,	katılaşır.	Duygular	bedende,
donup	kalır	ve	ölür.	İşte	bu,	dehşet	vericidir.

–	Yoksa,	söylenmemesi	gereken	bir	şey	mi	söyledim,	demin?

–	Yok	canım,	inanın	bana,	her	şey	yolunda.	Merak	etmeyin,	gereken	her	şeyi	yaptınız	siz.	Düşündüğünüzü
açık	açık	söyleyin.	En	iyisi	budur.	Kırılacak	bile	olsak	ya	da	deminki	gibi,	birini	sinirlendirecek	bile
olsak.	Yapılacakların	en	iyisi,	sabırlı	olmak	ve	geleceğe	cesaretle	bakmaktır.	Naoko’nun	iyileşmesini
gerçekten	istiyorsanız,	böyle	davranmalısınız.	Daha	başından	size	söylediğim	gibi,	ona	yardım	etmeyi
ummak	yerine,	onun	iyileşmesiyle	kendinizi	iyileştirmeyi	istemeniz	gerek.	Burada	böyle	davranıyoruz.
Bunun	içindir	ki	burada	olduğunuzda	siz	de	her	şeyi	açık	açık	konuşmalısınız.	Dışarıda,	herkesin	ille	de
açık	konuşması	gerekmez,	değil	mi?

–	Doğru.

–	Yedi	yılda	burada	gelen	giden	pek	çok	insanla	karşılaştım.	Hatta	gereğinden	fazla	gördüm	diyebilirim.
Bunun	içindir	ki	daha	başından,	iyileşecekler	mi,	iyileşmeyecekler	mi,	bilirim.	Ama	Naoko’ya	gelince,
işte	onu,	pek	bilemiyorum.	Onun	başına	neler	geleceğini	kimse	söyleyemez.	Gelecek	ay	tamamen
iyileşebilir	de,	yıllar	yılı	böyle	sürüp	gidebilir	de,	bu	yüzden,	sizi	pek	aydınlatamayacağım	bu	konuda.
Ancak	genelleme	yapabilirim,	açık	olmanızı	veya	ona	yardım	etmenizi	istemek	gibi.

–	Niçin	Naoko,	ne	olacağını	kestiremediğiniz	tek	kişi	oluyor?

–	Muhtemelen	onu	çok	sevdiğimden.	Kuşkusuz	bu	yüzden	onun	gerçekten	kim	olduğunu	anlayamıyorum
bir	türlü.	Ona	karşı	yoğun	duygular	içindeyim.	Biliyor	musunuz,	onu	seviyorum,	bu	doğru.	Üstelik,	onun
sorunları	öylesine	karmaşık	ki,	ipleri	birbirine	dolanmış	bir	yumak	gibi,	bu	yüzden,	ipleri	tek	tek	çözmek
kolay	değil.	Bir	hiç	onu	çözüvermezse,	muhtemelen	uzun	bir	zaman	gerekecek.	Bunun	için,	bir	türlü	bir
karara	varamıyorum.



Gene	basketbol	topunu	yerden	aldı,	elinde	evirip	çevirdikten	sonra	yerde	zıplattı.

–	En	önemlisi,	biliyor	musunuz	sabırlı	olmaktır,	diye	ekledi.	Verdiğim	öğütlerden	biri	de	budur.
Sinirlenmemek.	Çok	karmaşık	ve	içinden	çıkılamaz	bir	durum	söz	konusu	olsa	bile,	ne	umutsuzluğa
kapılmalı	ne	de	fazla	önemseyerek	sinirlenmeli.	İpleri	tek	tek	çözmeli,	sabırla,	acele	etmeden.	Bunu
yapabilecek	misiniz?

–	Denerim.

–	Çok	uzun	sürebileceğini,	bu	sürenin	sonunda	bile	tümüyle	asla	iyileşmeyebileceğini	biliyor	musunuz?
Bunu	da	düşündünüz	mü?

Başımla	onayladım.

–	Sabretmek	zordur,	dedi	topu	zıplatarak.	Hele	siz	yaştakiler	için.	Onun	iyileşmesini	beklemelisiniz.	Ve
iyileşeceği	garanti	de	değil,	zaman	geçse	bile.	Bunu	yapabilir	misiniz?	Naoko’yu	bunu	yapabilecek	kadar
seviyor	musunuz?

–	Bilmiyorum,	diye	dürüstçe	karşılık	verdim.	Naoko	gibi	ben	de	pek	bilemiyorum	birini	sevmenin	ne
demek	olduğunu.	Bu,	Naoko	da	olsa	fark	etmez.	Ama	elimden	geleni	yapmaya	hazırım.	Yoksa	gideceğim
yolu	bilmiyorum	demektir.	Demin	söylediğiniz	gibi,	birbirimize	yardım	etmeliyiz,	Naoko	ile	ben;	ve	öyle
sanıyorum	ki,	ancak	böyle	bu	işin	içinden	sıyrılabiliriz.

–	Karşınıza	ilk	çıkan	kızla	yatmayı	sürdürecek	misiniz?

–	Söylemek	istediğim	de	bu	ya,	ne	yapmam	gerektiğini	pek	iyi	bilmiyorum.	Siz	ne	dersiniz?	Bu	zaman
boyunca	mastürbasyon	yaparak	beklemek	zorunda	mıyım?	Bu	açıdan	da	çıkış	yolu	bulmakta	zorlanıyorum,
biliyor	musunuz?”

Reiko	topu	yere	bırakıp	pat	pat	dizime	vurdu.

–	Biliyorsunuz,	kızlarla	yatmanıza	bir	diyeceğim	yok.	İşinize	öyle	geliyorsa,	varsın	öyle	olsun.	Yaşam
sizin,	öyleyse	karar	vermek	de	size	düşer.	Doğal	olmayan	bir	biçimde	kendinizi	tüketmemeniz	gerektiğini
söylemek	istiyorum.	Anlıyor	musunuz?	Böylesi	pek	aptallık	olur.	On	dokuz	ile	yirmi	yaş	arası	dönem,
kişiliğin	biçimlenmesi	açısından	pek	önemlidir	ve	bu	dönemde	atılan	en	ufak	bir	yanlış	adım,	yaş
ilerledikçe	ağır	sonuçlar	getirir.	Doğru	söylüyorum,	inanın	bana.	Onun	için,	iyi	düşünün.	Eğer	Naoko’yla
ilgilenmek	istiyorsanız,	kendinizle	de	doğru	dürüst	ilgilenmelisiniz.

Ona,	bu	konuda	düşüneceğimi	söyledim.

–	Ben	de	bir	zamanlar	yirmi	yaşındaydım.	Aradan	çok	uzun	zaman	geçmiş	olsa	bile,	diye	konuştu	gene
Reiko.	Bana	inanıyorsunuz	değil	mi?

–	Elbette	inanıyorum.

–	Gerçekten	inanıyor	musunuz	bana?

–	Gerçekten	inanıyorum	size,	dedim	gülerek.



–	O	zamanlar	epey	güzeldim,	Naoko	kadar	olmasam	bile.	Ve	şu	kırışıklıklar	yoktu.

Ona	kırışıklıkların	çok	hoşuma	gittiğini	söyledim.	Bana	teşekür	etti.

–	Ama	bir	daha,	bir	kadına,	kırışıklıklarından	hoşlandığınızı	söylemenizi	yasaklıyorum.	Bana
söylediğinizde	hoşuma	gitse	bile.

–	Peki	dikkat	ederim.

Pantolon	cebinden	bir	cüzdan	çıkartıp	bana,	abonman	kartlarının	bulunduğu	bir	göze	sıkıştırılmış	bir
fotoğraf	gösterdi.	Bu,	on	yaşlarında	kadar,	pek	sevimli	bir	kızın	renkli	fotoğrafıydı.	Ayaklarında	kayaklar,
sırtında	parlak	renkli	bir	kayak	kılığı,	karlar	üzerinde	gülümsüyordu

–	Güzel	sayılır,	değil	mi?	Benim	kızım.	Bu	fotoğrafı	bana	yılbaşında	gönderdi.	Sekizinci	sınıfta	olmalı.

–	Gülüşü	size	benziyor,	dedim	ve	resmi	geri	verdim.

Cüzdanı	gene	cebine	koydu,	sonra	hafifçe	burnunu	çekip	bir	sigara	yaktı.

–	Gençken	konser	piyanisti	olmak	istiyordum.	Yetenekliydim,	bu	bir	gerçek.	Bu	yüzden	benimle	çok
ilgilenildi.	Konservatuvarda	hep	birinciydim.	Diplomamı	alınca	eğitimimi	tamamlamaya	Almanya’ya
gitmem	söz	konusuydu.	Giriştiğim	işte	başarılı	oluyordum	ve	rastlantı	sonucu	bir	iş	yolunda	gitmeyecek
olursa,	çevremdekiler,	yoluna	girmesi	için	gerekeni	yapıyorlardı.	Ama	başıma	bir	şey	geldi	ve	günün
birinde,	her	şey	bir	anda	rayından	çıktı.	Konservatuvarda	dördüncü	yılımdaydım.	Oldukça	önemli	bir
yarışmaya	hazırlanıyordum,	bu	yüzden	deli	gibi	çalışıyordum	ki	birden,	sol	elimin	serçeparmağı
kıpırdamaz	oldu.	Neden	bilmiyordum,	ama	kıpırdamıyordu	işte.	Masajlar	yaptım,	sıcak	suda	tuttum,	hatta
iki	üç	gün	piyano	çalmadım,	ama	hiçbiri	işe	yaramadı.	Allak	bullak	olmuş,	hastaneye	koştum.	Bir	sürü
analiz	yaptılar,	ama	doktorlar	da	anlayamamıştı.	Parmağımda	hiçbir	anormallik	olmadığını,	parmak
sinirlerimin	yerli	yerinde	olduğunu	ve	bu	parmağın	kıpırdamaması	için	hiçbir	neden	bulunmadığını
söylüyorlardı.	Ruhsal	bir	neden	olduğunu	sanıyorlardı.	Bunun	üzerine	ben	de	akıl	hastalıkları	servisine
gittim.	Ama	orada	da,	neyim	olduğunu	pek	anlayamadılar.	Bana	sadece	bunun	belki	de	yarışma	öncesi
geriliminden	ileri	gelmiş	olabileceğini	söylediler.	Ve	bir	süre	piyanomdan	uzak	yaşamamı	öğütlediler.

Reiko	sigaranın	dumanını	derin	derin	içine	çektikten	sonra	koyverdi.	Sonra	da	başını	birkaç	kez	salladı.

–	Bunun	üzerine	ben	de	İzu’da	oturan	büyükannemin	yanına	gidip	bir	süre	dinlenme	kararı	aldım.	O
yarışmadan	çekildim	ve	on	beş	gün	süreyle	piyanoya	el	sürmeden	her	istediğimi	yapmaya	karar	verdim.
Ama	yürümedi.	Her	istediğimi	yapsam	da,	kafam	yalnızca	piyanomla	meşguldü.	Aklıma	başka	hiçbir	şey
gelmiyordu.	Serçeparmağım	ömrüm	boyu	böyle	mi	kalacak	diye	merak	ediyordum	ve	eğer	öyle	olursa,
nasıl	yaşayabileceğimi	düşünüyordum.	Hep	kafamın	içinde	bu	soruları	evirip	çeviriyordum.	Bunun	başka
türlü	olamayacağını	anlarsınız	herhalde,	çünkü	o	zamana	değin	yaşamım	tümüyle	piyanoya	adanmıştı.	Bu
çalgıya	dört	yaşında	başlamış	ve	sadece	onu	düşünerek	yaşayagelmiştim.	Onun	dışında	hemen	hemen
hiçbir	şey	düşünmemiştim.	Ev	işlerine	hiç	el	sürmemiştim,	ellerime	bir	şey	olur	bahanesiyle.	Çevremdeki
herkes	ihtimam	gösteriyordu	bana,	piyanoya	yeteneğim	var	diye.	Bu	koşullar	altında	yetiştirilmiş	bir	genç
kızın	piyanosunu	elinden	almayı	deneyin	hele!	Geriye	nesi	kalır	ki.	Çözüldüm,	kafamın	içi	karmakarışık
oldu	ve	her	şey	kapkara	kesildi...

İzmaritini	yere	attı,	ezdi	ve	birkaç	kez	başını	salladı.



–	İşte	piyanist	olma	hayalim	böyle	son	buldu.	Hastanede	iki	ay	kaldıktan	sonra	çıktım.	Parmağım	yavaş
yavaş	gene	kıpırdamaya	başladığından,	konservatuvara	dönebildim	ve	sonunda	diplomamı	aldım.	Ama
bir	şey	yok	olmuştu.	Enerji	topunu	andıran	bir	şey	bedenimi	terk	etmişti.	Doktorlara	gelince,	sinirlerimin
piyanistliği	meslek	olarak	sürdürebilmemi	kaldıramayacak	ölçüde	zayıf	olduğunu	öne	sürerek	bu	işten
vazgeçmemi	salık	verdiler.	Ben	de,	konservatuvardan	sonra,	evde	ders	vermeye	başladım.	Ama	gerçekten
de	çok	zordu,	biliyor	musunuz.	Hayatımın	sona	ermiş	olduğu	gibi	bir	izlenim	vardı	bende.	Henüz	yirmi
yaşıma	gelmişken	yaşamımın	en	güzel	bölümü	sona	ermiş	oluyordu.	Sizce	de	bu,	dehşet	verici	bir	şey
değil	mi?	Her	türlü	olanak	elimdeyken,	bunun	ayırdına	varır	varmaz	hiçbir	şeyim	kalmamıştı.	Artık	beni
alkışlamıyorlar,	beni	pohpohlamıyorlar,	bana	övgüler	yağdırmıyorlardı,	evde	oturuyor	ve	günlerimi
çocuklara	Beyer’in	sonatinlerini	öğretmekle	geçiriyordum.	Öyle	dertliydim	ki,	hep	ağlıyordum.	Öylesine
küçük	düşürülmüştüm	ki,	ne	zaman,	benim	kadar	yetenekli	olmayan	birinin	bir	yarışmada	ödül	kazandığını
ya	da	herhangi	bir	konser	salonunda	resital	verdiğini	duysam,	gözyaşı	döküyordum...	Annem	ve	babam
bana	karşı	olabildiğince	anlayışlıydılar.	Ama	düş	kırıklığına	uğradıklarının	pekâlâ	bilincindeydim	ben.
Daha	dün,	kızlarıyla	gurur	duyarlarken	işte	birden,	akıl	hastanesinden	çıkıyordu!	Artık	evlenmek	bile	söz
konusu	olamazdı.	Onların	yanında	yaşarken	bunu	çok	güçlü	bir	biçimde	hissediyordum.	Ve	bu	düşünceye
dayanamıyordum.	Üstelik,	dışarı	çıkmaktan	da	çok	korkuyordum	çünkü	eğer	çıkarsam	mahallemdeki
insanların	arkamdan	konuşacakları	gibi	bir	izlenim	vardı	içimde.	O	zaman	sigortam	ikinci	kez	attı,	iplik
yumağı	gene	karıştı	ve	kafamın	içinde	her	şey	gene	kapkara	kesildi.	Yirmi	dört	yaşımdaydım	ve	kendimi
yedi	aylığına	bir	dinlenmeevinde	buldum.	Burada	değil,	duvarları	yüksek	ve	kapısı	sımsıkı	kapalı	bir
yerde.	Pisti,	piyanosu	yoktu...	Ne	yapacağımı	bilemez	olmuştum.	Ama	bir	an	önce	oradan	çıkmaktan	öte
bir	şey	düşünmüyordum	bunun	için	umutsuzca	asıldım.	Tam	yedi	ay...	Çok	uzun	sürdü.	Kırışıklıklarım	da
işte	böyle	çoğaldı.

Reiko,	gergin	bir	yüzle,	gülmeye	başladı.

–	Hastaneden	çıktıktan	kısa	bir	süre	sonra	kocamla	tanışıp	evlendik.	Piyano	öğrencilerimden	biriydi,	iç
hatlar	için	uçak	üreten	bir	fabrikada	mühendisti	ve	benden	bir	yaş	küçüktü.	İyi	bir	insandı,	az	konuşurdu
ama	samimi	ve	sevecendi.	Altı	ay	kadar	benden	ders	aldıktan	sonra	birden,	evlenme	önerisinde	bulundu.
Günün	birinde,	öyle,	ansızın,	dersten	sonra	çayımızı	içerken.	İnanılır	gibi	değil,	sizce	de	öyle	değil	mi?	O
güne	değin	hiç	buluşmamıştık	hatta	elimi	bile	tutmamıştı	hiç.	Sevinçten	ne	yapacağımı	şaşırdım.	Sonra	da
evlenemeyeceğimi	söyledim	ona.	Ondan	hoşlandığımı	ve	onu	nazik	bulduğumu	ekledim,	ama	çeşitli
nedenlerle,	onunla	evlenemeyeceğimi	söyledim.	Öğrenmek	isteyince	de	her	şeyi	açık	açık	anlattım.
Aklımı	kaçırdığımı	ve	iki	kez	hastaneye	yattığımı	söyledim.	Her	şeyi	ayrıntılarıyla	anlattım	ona.	Nedenin
ne	olduğunu,	nasıl	geliştiğini	ve	gelecekte	yinelenebileceğini	de.	Benden	düşünmek	için	izin	istedi	ve	ben
de	ona	dilediği	kadar	zaman	tanıdım.	Hiç	acelem	olmadığını	da	ekledim.	Ertesi	hafta	geldiğinde,	gene
vazgeçmediğini,	benimle	evlenmek	istediğini	söyledi.	O	zaman	ben	de	ona	üç	ay	daha	beklemesini
söyledim.	Bu	sürede	görüşecek	ve	birlikte	çıkacaktık.	Sonra	gene	de	benimle	evlenmek	isterse	sakin	sakin
konuşacaktık	bu	konuyu.	Üç	ay	süreyle,	haftada	bir	kez	çıktık.	Aşağı	yukarı	her	yere	gittik,	her	şeyden
konuştuk.	Ve	ben	ona	delicesine	tutuldum.	Onun	yanındayken,	yeniden	yaşama	dönmüşüm	hissine
kapılıyordum.	Onun	varlığı	bana	güven	veriyor	ve	hoşa	gitmeyecek	her	şeyi	unutturuyordu.	Piyanist
olamadığım	için	ya	da	bir	akıl	hastalığı	yüzünden	hastaneye	yattığım	için	yaşamımın	bitmediğini	ve
yaşamda	henüz	tanımadığım	bir	sürü	olağanüstü	şey	olduğunu	anladım.	Bunu	hissetmemi	sağladığı	için	de
ona	sonsuz	gönül	borcu	duydum.	Üç	ay	sonra,	evlenme	önerisini	yineledi.	Ona,	eğer	istediği	buysa,	onunla
seve	seve	yatacağımı	söyledim.	Henüz	hiçbir	erkekle	yatmamıştım,	ama	onu	çok	seviyordum,	istemesi
beni	hiç	rahatsız	etmezdi.	Ama	benimle	evlenmek	apayrıydı.	Benimle	evlenmek	sıkıntılarımı	yüklenmek
demekti.	Onun	tahmininden	çok	daha	güç	bir	şeydi	bu.	Ama	onu	rahatsız	etmiyordu...	Bana,	hayır	dedi.
Tek	istediği	benimle	yatmak	değildi,	benimle	evlenmek	istiyordu,	her	şeyi	paylaşmak	istiyordu.	Ve



gerçekten	de	böyle	düşünüyordu.	Sadece	düşündüğünü	söyleyen	ve	söylediğini	gerçekleştiren	bir	adamdı.
O	zaman	ben	de	tamam,	dedim,	evlenelim.	Başka	ne	diyebilirdim	ki?	Ve	dört	ay	sonra	evlendik.	Bu
yüzden,	ailesiyle	bozuştu	ve	darılıp	onlardan	ayrıldı.	Şikokulu	kökü	eskiye	dayanan	bir	köylü	ailesinden
geliyordu;	annesi	ile	babası	hakkımda	titiz	bir	soruşturma	yapınca,	iki	kez	hastaneye	yatırıldığımı
öğrenmişlerdi.	Bunun	üzerine	evliliğe	karşı	çıktılar,	bu	da	kavgaya	yol	açtı.	Bence	gene	de	tümüyle	haksız
sayılmazlardı.	Bu	yüzden	tören	filan	yapmadık.	Belediyede	nikâh	kıydırmakla	ve	iki	günlüğüne	Hakone’ye
gitmekle	yetindik.	Ama	mutluluk	içinde	yüzüyorduk.	Sonunda,	evleninceye	değin	bakireydim	ben,	biliyor
musunuz,	yirmi	beş	yaşıma	değin.	İnanılır	şey	değil,	değil	mi?

Reiko	içini	çekti	ve	gene	basketbol	topunu	aldı.

–	O	yanımda	olduğu	sürece	her	şeyin	yolunda	gideceğini	sanıyordum,	diye	sözlerini	sürdürdü.	O
yanımda	oldukça	hiçbir	tehlike	yoktu	benim	için.	Biliyor	musunuz	ki,	bu	türden	hastalıklarda	en	önemlisi
işte	bu	güven	duygusudur.	Her	şeyi	ona	bırakmam	yetecekti,	durumum	biraz	kötüye	gidecek	olursa,	yani
vidalar	gevşemeye	başlayacak	olursa	hemen	anlayacak	ve	ustalıkla,	cesaretle	çaresine	bakıverecekti.	Bu
tür	güven	oldukça,	hastalık	depreşmez.	Bu	duygunun	varlığı	bile	her	türlü	patlamayı	önler.	Öyle
mutluydum	ki!	Yaşamın	olağanüstü	bir	şey	olduğunu	düşünüyordum.	Sanki	beni,	fırtınalı	buz	gibi
okyanustan	çıkarmışlar	da	bir	yatağa	yatırıp	sımsıcak	bir	battaniyeye	sarmışlardı.	Kızımız	evlenmemizden
iki	yıl	sonra	doğdu	ve	ben	artık	yalnızca	onunla	ilgilenir	oldum.	Hasta	olduğumu	bile	unutmuştum.
Sabahleyin	kalkıyor,	ev	işlerini	yapıyor,	çocuğuma	bakıyordum	ve	kocam	işten	geldiğinde	önüne	yemeğini
koyuyordum.	Ve	bu,	her	gün	böyle	yinelenip	duruyordu.	Ama	mutluydum.	Bu	hiç	kuşkusuz	yaşamımın	en
mutlu	dönemi	oldu.	Ne	kadar	sürdü?	Otuz	bir	yaşıma	değin	sürdü.	Sonra,	yeniden	başladı!	Sigortalarım
attı.

Reiko	gene	bir	sigara	yaktı.	rüzgâr	dinmişti.	Dumanı	dimdik	yükseliyor,	sonra	geceye	karışıyordu.
Gökyüzünde	parıldayan	sayısız	yıldız	görüyordum.

–	Ne	oldu?	diye	sordum	ona.

–	Çok	garip	bir	şey	oldu	işte,	diye	karşılık	verdi.	Sanki	bir	tür	tuzak	beni	uzun	süredir	bekliyormuş.
Bugün	bile,	düşündükçe	ürperiyorum.	(Sigarasız	eliyle	şakağını	ovuşturdu.)	Ama	canınızı	sıkıyorum,
sürekli	kendimden	söz	ederek.	Siz	Naoko	için	geldiniz	buraya.

–	Çok	ilgimi	çekti.	Devam	etmek	istemez	misiniz?

–	Kızımız	anaokuluna	girdi	ve	yavaş	yavaş,	gene	piyano	çalmaya	başladım,	diye	girdi	söze.	Sadece
kendim	için	çalıyordum	bu	kez,	başkaları	için	değil.	Bach’tan,	Mozart’tan,	veya	Scarlatti’den	küçük
parçalar	çalıyordum.	Gerçi,	uzun	süredir	piyanoyu	bıraktığım	için,	eski	kıvraklığımı	bulmakta
zorlanıyordum.	Parmaklarım,	eskiye	oranla,	umduğum	kadar	esnek	değildi.	Ama	mutluydum.	Gene
çalabileceğimi	hissediyordum.	Böyle,	yeniden	piyano	çalarken,	müziği	ne	kadar	çok	sevdiğimi	anladım.
Ve	eksikliğini	ne	denli	duyduğumu.	Ama	asıl	inanılmaz	olanı,	salt	kendim	için	müzik	yorumlayabilmemdi.
Demin	de	söylediğim	gibi,	dört	yaşından	beri	piyano	çalmıştım	ve	anladım	ki	tek	bir	kez	bile,	kendim	için
çalmamışım.	Hep	başkalarının	gösterdiği	parçaları	yorumlayarak	ya	da	başkalarına	zevk	vermek	için
çalmışım.	Tüm	bunlar	da,	elbette	önemlidir,	insan	çalgısına	hâkim	olmak	istiyorsa.	Ama,	belirli	bir	yaştan
sonra,	müziği	salt	kendisi	için	yorumlamalıdır.	Ve	ben	bunu,	otuz	bir,	otuz	iki	yaşlarımda,	seçkin	sınıf
tarafından	göz	ardı	edildikten	sonra	anlamıştım	ancak.	Kızımızı	anaokuluna	götürüyor,	evin	işlerini
çarçabuk	bitiriyor,	sonra	da,	bir	iki	saat,	sevdiğim	parçaları	çalıyordum.	O	zamana	değin,	hiçbir	sorunum
olmamıştı.	Değil	mi?



Başımla	onayladım.

–	Ama	günün	birinde	sadece	uzaktan	tanıdığım	ve	sokakta	karşılaştığımızda	selam	verdiğim	bir	kadın
bana	geldi	ve	acaba	piyano	çalmak	isteyen	kızına	ders	verebilir	miyim	diye	sordu.	Aynı	mahallede
oturuyorduk	gerçi,	ama	evlerimiz	uzaktı	ve	söz	konusu	genç	kızı	tanımıyordum;	annesine	bakılırsa,	evimin
önünden	geçerken	piyano	çaldığımı	duymuş	ve	çok	etkilenmişti	kızı.	Beni	uzaktan	tanıyormuş	ve	çok
beğeniyormuş.	Dördüncü	sınıftaymış,	birkaç	öğretmenden	piyano	dersi	almış,	ama	çeşitli	nedenlerle
yürütememiş	ve	şimdi	artık	hiçbir	öğretmen	onunla	ilgilenmiyormuş.	Geri	çevirdim	öneriyi.	Çünkü
çalmayalı	yıllar	olmuştu	ve	bir	yeni	başlayana	ders	vermek	zorunda	kalsam	bile,	bunu	onun	için	yapmam
söz	konusu	bile	değildi.	Zaten,	kızım	tüm	zamanımı	alıyordu.	Üstelik,	bunu	ona	söylemedim,	durmadan
öğretmen	değiştiren	bir	çocuğa	ders	vermek,	olanaksızdır.	Ama	genç	kadın,	kızını	hiç	olmazsa	bir	kez
görmem	için	üsteledi.	Böylesine	ısrar	karşısında	hayır	demem	zordu	ve	mademki	benimle	tanışmayı	bu
kadar	istiyordu,	sadece	beni	görmek	içinse,	sakıncası	yok	dedim.	Üç	gün	sonra,	genç	kız	geldi,	yalnızdı.
Bir	melek	kadar	güzeldi.	Tahmin	edemezsiniz.	Öyle	güzeldi	ki,	âdeta	saydamdı.	O	zamana	değin	de,	ondan
sonra	da,	böylesine	güzel	bir	kız	görmedim	ömrümde.	Upuzun	ve	kurumamış	mürekkep	kadar	siyah	saçları
vardı,	elleri,	ayakları	ince	uzundu,	gözleri	pırıl	pırıldı	ve	ağzı,	henüz	biçimlendirilmiş	gibi,	ince	ve
yumuşaktı.	Onu	gördüğümde,	hemen	konuşamadım,	güzelliği	beni	öylesine	sarsmıştı.	Salondaki	kanepeye
oturttum	ve	oda	hemen	değişiverdi.	İnsan	ona	bakınca	gözleri	öylesine	kamaşıyordu	ki	elinde	olmadan,
gözlerini	kısmak	zorunda	kalıyordu.	Böyleydi	işte.	Dün	gibi,	hâlâ	gözümün	önünde.

Reiko	bir	an	gözlerini	kıstı,	genç	kızın	yüzünü	bir	kez	daha	seyrediyormuş	gibi.

–	Kahve	içerek,	bir	saate	yakın	konuştuk.	Her	şeyden.	Müzikten,	okuldan.	Akıllıydı.	Güzel	konuşuyor,
düzgün	cümleler	kuruyordu	ve	doğuştan	bir	çekiciliğe	sahipti.	Neredeyse	ürkütücü	bir	şeydi	bu.	Ama	bu
izlenimin	nereden	geldiğini	o	zaman	anlamamıştım.	Sadece	yüz	ifadesinde,	belli	belirsiz	kaygı	verici	bir
şeyler	olduğunu	sezdim	birden.	Ama	onunla	konuşurken,	normal	olma	kavramını	yavaş	yavaş	yitiriyordu
insan.	Başka	bir	deyişle,	güzelliğinin	ve	gençliğinin	altında	öylesine	eziliyordu	ki,	sonunda	kendini	çok
daha	aşağı	ve	kaba	buluyor;	ona	karşı	olumsuz	düşüncelere	kapılacak	olursa	bunun	da	hiç	kuşkusuz
öfkeden	ileri	gelen	kötü	niyet	olduğu	izlenimine	kapılıyordu.

Birkaç	kez	salladı	başını.

–	Ben	de	o	kız	kadar	güzel	ve	akıllı	olsaydım,	çok	daha	dürüst	biri	olurdum.	Böylesine	akıllı	ve
güzelken,	daha	ne	istiyordu	ki?	Çevresi	tarafından	onca	şımartılırken,	niçin	zayıf	ve	kendinden	aşağı
insanları	ezmeye	kalkışıyordu?	Oysa	bunu	yapması	için	hiçbir	nedeni	yoktu,	değil	mi?

–	Size	bir	kötülüğü	mü	dokundu?

–	Şey,	her	şeyden	önce	şunu	belirtmeliyim	ki,	yalan	söyleme	hastasıydı.	Bu	onda	gerçekten	bir
hastalıktı.	Her	şeyle	ilgili	masal	uyduruyordu.	Sonunda	da,	söylediklerinin	doğruluğuna	kendi	de
inanıyordu.	Anlattıkları	inandırıcı	olsun	diye,	kalan	kısmı	kendi	tamamlıyordu.	Ama	kafası	inanılmaz	bir
hızla	çalıştığı	için,	herkesten	önce	davranıyor	ve	masalında,	anlatırken	değişiklikler	yapıyordu,	öyle	ki
sonunda	aksayan	yanını	asla	bulamıyordun.	Ve	yalan	söylediğini	de	anlamıyordun.	Zaten	böylesine	güzel
bir	kızın	böylesine	önemsiz	şeyler	üzerine	yalan	söyleyebileceğini	kimse	düşünemezdi	bile.	Benim
başıma	gelen	de	bu	oldu.	Tam	altı	ay	beni	dilediği	gibi	oynattı,	ayırdına	bile	varamadım.	Bana	durmadan
yalan	söylemişti.	Aptalca	bir	şey,	gerçekten.

–	Ne	tür	yalanlar,	örneğin?



–	Her	türlü,	diye	karşılık	verdi	acı	acı	gülerek.	Az	önce	de	söyledim,	değil	mi?	İnsan	bir	konuda	yalan
söyleyince,	inandırıcı	olması	için	başka	bir	sürü	konuda	da	yalan	söyler.	İşte	mitomania	budur.	Ama	bu
hastalığa	tutulmuş	olanların	yalanlarının	çoğu	önemsenmez,	çevresi	kısa	zamanda	öğrenir	çünkü,	ona
inanmamak	gerektiğini.	Ama	onun	durumu,	değişikti.	Kendini	korumak	için,	bir	yalanla	başkalarını
kırmaktan	hiç	çekinmiyor,	kendi	yararına	olabilecek	her	şeyi	kullanıyordu.	Sonra	da,	karşısında	bulunan
kişiye	göre,	yalan	söylüyor	ya	da	söylemiyordu.	Örneğin,	annesine	de	yakın	arkadaşlarına	da	çok	yalan
söylemiyordu,	yalanını	çarçabuk	anlayabilecek	kimselere	de	öyle;	zaman	zaman	onlara	da	söylemek
zorunda	kaldığında,	pek	dikkatli	davranıyordu.	Yalanının	ortaya	çıkmaması	için	bir	yol	buluyordu.	Ve
yalan	söylediği	anlaşılacak	olursa,	bu	kez	güzel	gözlerinden	iri	iri	yaşlar	dökülmeye	başlıyor,	ya	bir
bahane	buluyor	ya	da	yalvarır	gibi	bir	sesle	özür	diliyordu.	O	zaman	kimse	ona	kızamıyordu	artık.
Kancayı	neden	bana	taktığını	hâlâ	bilmiyorum.	Beni	kurban	olarak	mı	seçti	yoksa	yardım	istemek	için	mi?
Bugün	bile	anlayabilmiş	değilim.	Zaten	önemi	de	yok	artık.	Her	şey	bittiğine	ve	sonuç,	işte	böyle
olduğuna	göre.

Araya	kısa	bir	sessizlik	girdi.

–	Annesinin	söylediklerini	yineledi	bana.	Evimin	önünden	geçerken,	piyano	çalışımı	duyduğunda	çok
etkilenmişti.	Sonra	da	sokakta	birkaç	kez	karşılaşmıştı	benimle	ve	hoşuna	gitmiştim.	Bana,	hoşuna
gittiğimi	söylüyordu,	düşünebiliyor	musunuz?	Kızardım,	biliyor	musunuz.	Bir	bebek	kadar	güzel	bir	kızın
hoşuna	gitmek!	Ama	sanıyorum	bu	gerçekten	de	yalan	değildi.	Kuşkusuz,	otuz	yaşımı	geçmiştim;	ne	onun
kadar	güzel	ne	onun	kadar	akıllıydım	ve	özellikle	yetenekli	de	değildim.	Ama	herhalde	bende,	onu	çeken
bir	şey	vardı.	Onda	eksik	olan	bir	şey	ya	da	buna	yakın	bir	şey	işte.	Ne	bileyim?	Herhalde	bu	yüzden
benimle	ilgilendi.	Şimdi	böyle	düşünüyorum.	Ama	sakın	övünüyorum	sanmayın!

–	Sizi	anlıyorum	galiba.

–	Bir	nota	getirmişti	ve	onu	çalmak	için	izin	istedi	benden.	Evet,	dedim.	Ve	Bach’tan	bir	parça
yorumladı.	Ve	bu,	nasıl	demeli,	ilginç	bir	yorumdu.	İlginç	ya	da	garip,	ama	en	azından,	herhalde	sıradan
değildi.	Gerçi	pek	yeteneği	yoktu.	Hiçbir	müzik	okuluna	devam	etmiyordu	ve	derslerine	keyfine	göre,
gidiyor	ya	da	gitmiyordu.	Düzenli	çalışmadığı	anlaşılıyordu.	Bu	piyanosuyla,	onu	bir	konservatuvara
almazlardı.	Ama	gene	de	fena	sayılmazdı	pek,	anlıyor	musunuz?	Yani	çalışının	yüzde	doksanı	beş	para
etmezdi,	ama	geri	kalan	yüzde	onu,	iyi	bile	denebilirdi.	Onun	gerçekten	kim	olduğunu	merak	ediyordum.
Kuşkusuz,	dünyada,	Bach’ın	parçalarını	pek	iyi	yorumlayabilen	bir	yığın	genç	vardır.	İçlerinde,	ondan	bin
kez	daha	iyi	çalabilenler	de	vardır.	Ama	genelde	onların	çalışında	ağırlık	yoktur.	İçi	kof,	bomboştur.	Bu
kız	ise,	yetenekli	değildi,	ama	insanları	çeken	bir	şeye	sahipti,	en	azından	beni	çeken.	O	zaman	belki	de
ona	ders	vermeyi	bir	kez	denemenin,	zahmetime	değeceğini	düşündüm.	Elbette	ki	onu	bir	profesyonel
yapmak	için	her	şeye	başından	başlamak	söz	konusu	değildi	benim	için.	Ama	öyle	sanıyordum	ki	onu
mutlu	bir	piyanist	yapabilirdim,	en	azından,	benim	o	zaman	olduğum	gibi;	şimdi	de	hâlâ	olduğum	gibi,
çaldığından	zevk	alabilecek	bir	piyanist.	Ama	sonuç	olarak	bu,	saçma	bir	düşünceydi.	Çünkü	o,	bir	şeyi
sadece	kendisi	için,	sessizce	yapacak	türden	bir	insan	değildi.	Her	şeyi	en	ufak	ayrıntısına	değin	hesap
eden,	başkalarında	hayranlık	uyandırmak	için	her	yola	başvuran	bir	çocuktu.	Başkalarının	onu	beğenmesi
ve	kutlaması	için	ne	yapılması	gerektiğini	çok	iyi	biliyordu.	Beni	baştan	çıkarmak	için	nasıl	çalacağını	da
biliyordu.	Her	şeyi	hesaplamıştı.	Ve	kuşkusuz	bana	dinletmek	istediği	parçaya	da	çok	sıkı	çalışmış
olmalıydı.	Gözümle	görüyor	gibiyim.	Gene	de,	şimdi	bile,	her	şeyi	anlamış	olmama	karşın,	o	parçayı	hâlâ
çok	ilginç	biçimde	çaldığını	düşünüyorum	ve	bana	gene	çalacak	olsa,	aynı	derecede	etkileneceğimi	de
biliyorum.	Kurnazlığını,	yalanlarını	ve	kusurlarını	göz	önüne	alsam	bile.	Yaşamda	böyle	şeylerle	sık
karşılaşılır,	görülür,	değil	mi?”



Hafifçe	öksürdükten	sonra	sustu	ve	bir	süre	sessiz	kaldı.

–	Peki,	onu	öğrenci	olarak	kabul	ettiniz	mi?	diye	sordum.

–	Elbette.	Haftada	bir	kez.	Okulu	olmadığı	gün.	Bulunmaz	bir	öğrenciydi,	tek	bir	ders	bile	kaçırmayan
ve	hiç	geç	kalmayan.	Ve	derse	gelmeden	çalışan.	Ders	bitince,	bir	pasta	yiyerek	çene	çalıyorduk.	(Birden
saatine	göz	attı.)	Baksanıza,	dönmemiz	gerekmez	mi	sizce?	Naoko’yu	merak	ediyorum	da.	Onu
unutmadınız	ya?

–	Elbette	hayır,	diye	yanıt	verdim	gülerek.	Sadece,	söyleşimize	dalmışım	işte.

–	Gerisini	dinlemek	isterseniz,	yarın	devam	ederim.	Öyle	uzun	ki,	bir	defada	hepsini	anlatamam	size
zaten.

–	Şehrazad	gibi,	desenize!

–	Öyle	de	denebilir,	sonra	bir	daha	Tokyo’ya	dönemezsiniz,	dedi	gülerek.

Gene	ormandan	geçen	yoldan	döndük.	Mum	yanmıyordu	ve	salonun	ışığı	sönmüştü.	Odanın	kapısı	açık,
başucu	lambası	yanıyordu	ve	hafif	ışık	salona	vuruyordu.	Naoko	yarı	karanlıkta	kanepede	oturuyordu.
Sabahlığını	giymişti.	Çenesine	değin	düğmelerini	iliklemişti,	bacaklarını	kanepeye	çekmiş,	kıvırmış
oturuyordu.	Reiko	onun	yanına	gidip	elini	başına	koydu.

–	Daha	iyisin,	değil	mi?

–	Evet,	özür	dilerim,	diye	alçak	sesle	karşılık	verdi.	(Bana	doğru	döndü.)	Şaşırttım	mı	seni?

–	Evet,	biraz	dedim	ona	gülerek.

–	Gel	buraya.

Gidip	yanına	oturdum.	O	zaman,	bacakları	hep	öyle	kanepede	kıvrılmış,	bana	yaklaştı	bir	sır	vermek
istiyormuş	gibi	ağzını	hafifçe	kulağıma	dayadı:

–	Özür	dilerim,	dedi	gene.	Bazen	böyle,	nerede	bulunduğumu	kestiremediğim	oluyor	işte.

–	Bu	benim	de	hep	başıma	gelir,	biliyor	musun?

Naoko	gülümseyerek	bana	baktı.	Ona,	acaba	kendisinden	söz	etmek	ister	mi,	diye	sordum.	Burada
sürdürdüğü	yaşamdan.	Günler	günleri	kovalarken,	olup	bitenlerden,	buradaki	insanların	kimler
olduğundan.

Konuşmaya	başladı,	bölük	pörçük,	ama	anlaşılır	biçimde,	günlerini	nasıl	geçirdiğini	anlattı.	Saat	altıda
kalkıyor,	kahvaltısını	yapıyor,	sonra	da	kümesi	temizleyip	bahçede	çalışmaya	gidiyormuş.	Sebzelere
bakıyormuş.	Öğle	yemeğinden	önce	ya	da	sonra,	doktoruyla	bir	saatlik	bir	görüşmesi	ya	da	bir	grup
tartışması	oluyormuş.	Öğleden	sonra,	serbestmiş,	dilerse	derslere	giriyor,	dışarıdaki	etkinliklere	katılıyor
ya	da	spor	yapıyormuş.	Fransızca,	örgü,	piyano	ve	Eskiçağ	tarihi	dersleri	alıyormuş.

–	Reiko’yla	piyano	dersi	yapıyorum,	dedi	bana.	Ama	biliyor	musun,	gitar	da	öğretiyor.	Hepimiz	öğrenci



ve	öğretmen	oluyoruz,	sırayla.	Fransızca	bilenler	Fransızca	öğretiyor,	tarih	dersini	veren,	eski	bir	tarih
öğretmeni,	örgüye	eli	yatkın	olanlar	için	örgü;	doğru	dürüst	bir	okulumuz	olmasına	yetiyor.	Ne	yazık	ki
benim	başkalarına	öğretecek	bir	şeyim	yok.

–	Bende	de	yoktur.

–	Bir	şey	varsa	o	da,	burada	üniversitede	olduğumdan	çok	daha	iyi	öğreniyorum.	Çok	ciddi	çalışıyorum
ve	bu	da	beni	çok	eğlendiriyor.

–	Akşam	yemeğinden	sonra	ne	yapıyorsun	genelde?

–	Reiko’yla	konuşuyorum,	okuyorum,	plak	dinliyorum,	öteki	odaları	dolaşıyorum,	işte	böyle.

–	Ben	de,	gitar	çalışıyorum	ve	anılarımı	yazıyorum,	diye	söze	karıştı	Reiko.

–	Anılarınızı	mı?

–	Şaka	yapmıştım,	dedi	gülerek.	Ve	saat	ona	doğru	da	yatıyoruz.	Sağlıklı	bir	yaşam,	değil	mi?	Pek	derin
uyuyoruz,	biliyor	musunuz?

Saatime	baktım,	dokuza	geliyordu.

–	O	halde	uykunuz	gelmek	üzere?

–	Ama	bugün,	olağandışı	bir	gün,	biraz	daha	geç	yatabiliriz,	dedi	Naoko.	Görüşmeyeli	o	kadar	uzun
zaman	geçince	canım	biraz	konuşmak	istiyor.	Bize	bir	şeyler	anlatsana.

–	Az	önce,	yalnızken,	aklıma	bir	yığın	şey	gelmişti.	Hatırlıyor	musun,	Kizuki	ile	ben,	seni	görmeye
gelmiştik	hani?	Sen	deniz	kıyısında	bir	hastanedeydin.	Birinci	sınıftaki	yazımız	olmalı,	değil	mi?

–	Göğsümden	ameliyat	olduğumda,	dedi	gülerek.	Çok	iyi	hatırlıyorum	hem	de.	İkiniz	motosikletle
gelmiştiniz.	Bana	çikolata	getirmiştiniz	de	hepsi	erimişti	yolda.	Yemek	ne	denli	güç	olmuştu	o	çikolatayı!
Ama	bana,	sanki	aradan	çok,	çok	uzun	zaman	geçmiş	gibi	geliyor	şimdi.

–	Doğru,	o	zamanlar	sen	uzun	şiirler	yazardın,	değil	mi?

–	O	yaştaki	tüm	kızlar	şiir	yazar,	biliyorsun,	dedi	usulca	gülerek.	Nereden	aklına	geldi	şimdi	bu?

–	Bilmem.	Sadece,	işte	aklıma	geliverdi	öyle.	Ya	denizden	esen	rüzgâr	ya	da	defne	ağaçları	yüzünden.
Söylesene,	o	dönemde	seni	sık	sık	görmeye	gelir	miydi?

–	Yok	canım,	gelmedi	aslında.	Hatta	bir	gün	bu	yüzden	kavga	bile	etmiştik.	İlk	seferinde,	yalnız	gelmişti,
sonra	bir	de	seninle,	hepsi	bu.	Sence	korkunç	bir	şey	değil	mi?	Üstelik,	ilk	gelişinde,	yerinde
duramıyordu	ve	on	dakika	sonra	da	çekti	gitti.	Bana	portakal	getirmişti	ve	kızmaya	başladı,	neden
bilmem,	sonra	da	bir	portakal	soydu,	bana	yedirmek	için	ve	gene	homurdanmayı	sürdürdü,	hem	daha	da
kızarak,	sonra	geldiği	gibi	çekti	gitti.	Hastanelere	dayanamadığını	söylemişti	bana.	(Gülmeye	başladı.)	O
açıdan	çocuk	kalmıştı,	biliyorsun.	Sence	de	öyledir	değil	mi?	Hastaneyi	kimse	sevmez,	değil	mi?	Bunun
için	hastaları	ziyarete	gidilir,	onlara	destek	olmak	için.	Onların	iyileşmesine	destek	olmak	için.	Kizuki
böyle	düşünmüyordu,	değil	mi?



–	Ama	birlikte	geldiğimizde,	öyle	rahatsız	görünmüyordu.	Her	zamanki	gibiydi.

–	Sen	vardın	da	ondan.	Senin	önünde,	daima	öyle	davranırdı.	Zayıf	noktalarını	göstermemeye	çalışırdı
hep.	Hiç	kuşkusuz	seni	sevdiğinden.	Bu	yüzden	sana	sadece	en	iyi	yönlerini	göstermeye	çabalıyordu.	Ama
baş	başa	olduğumuzda	böyle	değildi.	Biraz	gevşerdi.	Gerçekte,	değişken	bir	yaradılışı	vardı.	Konuşmaya
başladıktan	hemen	sonra,	kabuğuna	çekilirdi.	Bu	başına	gelirdi	hep.	Daha	çok	küçüklüğünden	beri,
böyleydi.	Ama	gene	de,	daima	değişmek,	gelişme	kaydetmek	istemiştir,	biliyor	musun.	(Naoko	kanepenin
üstünde,	oturuşunu	değiştirdi.)	Değişmek	ve	ilerlemek	istiyordu,	ama	başaramıyordu	bir	türlü;	işte	onu
üzen,	kızdıran,	buydu.	İyi	ve	güzel	pek	çok	şeye	sahipti,	ama	gene	de,	sonuna	değin,	ihtiyaç	duyduğu
güveni	asla	duyamadı,	kimi	şeyleri	yapmaya	ya	da	değişmeye	zorunlu	olduğunu	düşünüyordu.	Zavallı
Kizuki!

–	Ama,	bana	sadece	iyi	yönlerini	göstermek	için	elinden	geleni	yapmışsa,	başarmış	anlaşılan.	İnan	bana,
ben	onun	sadece	iyi	yönlerini	gördüm.

Naoko	gülümsedi:

–	Bu	sözlerini	duyabilseydi	eğer,	çok	sevinirdi.	Onun	tek	dostuydun	sen,	biliyorsun.

–	Ama	o	da	benim	tek	dostumdu,	ondan	başka	hiç	dostum	olmadı	ve	olmayacak.

–	Üçümüzün	bir	arada	olması	çok	hoşuma	gidiyordu.	Çünkü	onun	yalnızca	iyi	yönlerini	görüyordum.	Ve
kendimi	iyi	hissediyordum.	İçim	rahat	oluyordu.	Ya	senin?

–	Bense,	senin	bu	konuda	ne	düşündüğünü	merak	ederdim,	dedim	hafifçe	başımı	sallayarak.

–	Ama	sorun,	bunun	uzun	süremeyeceği	sorunuydu.	Bizimki	gibi	küçük	bir	çember,	sonsuza	dek
süremezdi,	biliyorsun;	Kizuki,	sen	ve	ben	bunu	biliyorduk,	değil	mi?

Başımla	onayladım.

–	Doğrusunu	söylemek	gerekirse,	onun	zayıf	yönlerini	çok	severdim.	Hemen	hemen	iyi	yönlerini
sevdiğim	kadar,	diyebilirim.	Sen	de	benim	gibi	biliyordun	ki	içinde	en	ufak	bir	kötülük	ya	da	kurnazlık
yoktu	onun.	Sadece	zayıf	bir	insandı,	ama	bunu	ona	söylediğimde	bana	inanmazdı.	Bana	ne	yanıt	verirdi
biliyor	musun?	Üç	yaşımızdan	beri	beraber	olduğumuzdan	onu	çok	iyi	tanıyormuşum	ve	işte	yüzden	her
şey	birbirine	karıştırıyormuşum,	artık	iyi	yönlerini	kusurlarından	ayırt	edemiyormuşum.	Bunu	hep
söylüyordu.	Ama	ben	onu	her	şeye	karşın,	seviyordum	ve	asla	ondan	başka	kimseyle	ilgilenmedim
diyebilirim.

Naoko	bana	dönüp	acı	acı	gülümsedi.

–	Bizim	ilişkimiz,	sıradan	bir	oğlanın	ve	kızın	kurabileceği	ilişkiden	çok	değişikti.	Sanki	bizi
birbirimize	somut	bir	bağ,	bağlamıştı.	Uzaklaşır	uzaklaşmaz,	bilinmeyen	bir	güç,	bizi	birbirimize
çekiyordu	sanki.	Bunun	içindir	ki,	birbirimize	sevgimiz	doğaldı.	Düşünmeye	ya	da	seçmeye	yer	yoktu	ki!
On	iki	yaşımızdayken	öpüştük	ve	on	üçümüzde	kırıştırmaya	başlamıştık.	Ya	ben	ona	giderdim	ya	da	o	bana
gelirdi	ve	onu	elimle	rahatlatırdım...	Ama	bu	işe	zamanından	erken	kalkıştığımızı	hiç	sanmıyorum.	Bunun
kaçınılmaz	bir	şey	olduğunu	düşünüyorduk.	Canı	istediğinde	göğsümü	ya	da	cinsel	organımı	okşaması	beni
utandırmıyordu	ve	elbette,	eğer	isterse	zevk	almasına	yardımcı	olmak	da	canımı	sıkmıyordu.	Ve	eğer	bu



yüzden	biri	bizi	ayıplayacak	olsaydı,	hiç	kuşkusuz,	şaşırır	ya	da	kızardım.	Ayıplanacak	hiçbir	şey
yapmıyorduk	ki,	değil	mi?	Yapmamız	gerekeni	yapıyorduk	sadece,	hepsi	bu.	Bedenlerimizin	en	ufak
kuytusuna	değin,	her	yanını	tanıyorduk,	birimiz	ötekinin	bedeninin	sahibi	gibiydi,	en	azından,	bende	bu
etkiyi	bırakıyordu.	Ama	bir	süre,	daha	ileri	gitmemeye	karar	vermiştik.	Gebe	kalmaktan	korkuyordum,	o
dönemde,	çocuk	yapmamak	için	nelerden	kaçınılması	gerektiğini	pek	bilmiyorduk...	Her	neyse,	böyle
büyüdük	işte,	bir	çift	olarak	ve	el	ele.	Sıradan	çocukların	büyürken	hissettiği	cinsel	baskıyı	ve	kişilik
gelişmesi	sırasında	yaşanan	o	bir	tür	eziyeti	hemen	hemen	hiç	çekmeden.	Az	önce	de	sana	söylediğim
gibi,	cinsellikte	açık	olduğumuz	ve	birbirimizin	kişiliğini	özümseyebildiğimiz	ve	paylaşabildiğimiz	için
cinselliğin	hemen	hemen	hiç	bilincinde	değildik.	Ne	demek	istediğimi	anlıyor	musun?

–	Galiba	anlıyorum.

–	Birbirimizden	hiç	ayrılmıyorduk.	Bunun	için	de,	Kizuki	yaşasaydı,	birlikte	kalacaktık,	birbirimizi
sevecektik	ve	giderek	mutsuz	olacaktık.

–	Neden?

Naoko	birkaç	kez	saçlarını	sıvazladı.	Tokasını	çıkarmış	olduğundan,	başını	eğdiğinde	saçları	önüne
düşüyor	ve	yüzünü	tümüyle	gizliyordu.

–	Herhalde	bu	dünyada	ödememiz	gereken	bir	borç	vardı	da	ondan,	dedi	başını	kaldırarak.	Büyümenin
yol	açtığı	acı	gibi	bir	şey.	Bedelini	zamanında	ödemediysek	de	er	geç	ödemek	zorundaydık.	Bunun	içindir
ki	Kizuki,	yaptığı	şeyi	yaptı	ve	ben	de	buradayım.	Issız	adada	büyümüş	iki	çıplak	çocuk	gibiydik.
Acıktığımızda	muz	yiyorduk	ve	üzgün	olduğumuzda	da	birbirimizin	kollarında	uyuyorduk.	Ama	bu,
sonsuza	dek	böyle	süremezdi.	Çok	çabuk	büyüyorduk	ve	er	geç	toplum	içindeki	yerimizi	almamız
gerekecekti.	Bu	yüzden,	senin	varlığın	bizim	için	çok	önemliydi.	Sen	bizim	dış	dünyayla	bağlantımızdaki
eksik	halkaydın.	Kendimizce,	senin	aracılığınla	dış	dünyaya	uyum	sağlamak	için	elimizden	geleni
yapıyorduk,	biliyorsun.	Ama	sonunda,	yürümedi	işte.

Başımla	onayladım.

–	Ama	sakın	seni	kullandığımızı	sanmayasın.	Kizuki	seni	gerçekten	çok	seviyordu	ve	senin,	bizim	için,
dış	dünyayla	ilişki	kurmamızda	aracılık	eden	ilk	insan	olman,	tümüyle	rastlantı	sonucudur.	Bugün	de	bu
böyle.	Kizuki	artık	burada	değil	çünkü	öldü,	ama	sen	hâlâ	beni	dış	dünyaya	bağlayan	tek	bağsın.	Ve	ben	de
seni,	Kizuki’nin	seni	sevdiği	gibi	seviyorum.	Sonra	da,	hiç	istemezdik,	ama	sonunda	belki	seni	kırdık	biz.
Bunu	yaptığımızın	da	ayırdına	varmadık.

Naoko	gene	sustu,	başını	öne	eğdi.

–	Bir	kakao	içmek	ister	misiniz?	diye	sordu	Reiko.

–	Evet,	içeriz	ya,	diye	karşılık	verdi	Naoko.

–	Ben,	yanımda	getirdiğim	konyağı	içmeyi	yeğlersem,	kızmazsınız	umarım,	diye	sordum.

–	Elbette	hayır,	dedi	Reiko.	Bana	da	bir	yudum	verir	misiniz	acaba?

–	Vermez	miyim	hiç,	dedim,	gülerek.



Reiko	iki	bardak	getirdi	ve	sağlığımıza	kadeh	kaldırdık.	Sonra	Reiko,	kakao	pişirmek	için	mutfağa	gitti.

–	Daha	neşeli	bir	konu	açsak,	nasıl	olur,	diye	önerdi	Naoko.

Ama	ortaya	atabileceğim	eğlenceli	bir	tane	bile	konum	yoktu	ki.	Faşoyu	özlemle	andım.	O	hâlâ	yurtta
olsaydı	belki	birkaç	yeni	olayını	anlatabilirdim	ve	bu	da	neşemizi	yerine	getirirdi.	Başka	türlüsü	elimden
gelmediği	için,	yurttaki	berbat	yaşamımızı	uzun	uzadıya	anlatıp	durdum.	Öyle	pisti	ki	sözünü	etmek	bile
huzurumu	kaçırmaya	yetiyordu,	ama	bu	onları	öyle	eğlendirdi	ki	gülmekten	katılarak	dinlediler	beni.
Sonra	Reiko	birkaç	akıl	hastasını	taklide	başladı.	Buna	da	çok	güldük.	Saat	on	bire	doğru,	Naoko	uyku
gözünden	akıyormuş	gibi	göründüğünden,	Reiko	yatağımı	yapmak	için	kanepeyi	açtı.

–	Gece	belki	de	aklınıza	birinin	ırzına	geçmek	gelebilir	aman	sakın	karıştırmayın,	dedi	Reiko.	Naoko,
diri	bedeniyle,	soldaki	yatakta	yatar,	unutmayın.

–	Doğru	değil	bu.	Benim	yatağım	sağdaki	diye	söze	karıştı	Naoko.

–	Yarın	birlikte	piknik	yapmaya	ne	dersiniz?	Öğleden	sonraki	birçok	etkinlikten	kurtulmayı	başardık	da,
dedi	Reiko.

–	İyi	düşünmüşsünüz,	diye	karşılık	verdim.

Dişlerini	fırçalamak	için	sırayla	banyoya	girdiler,	sonra	odalarına	çekildiler,	ben	de	biraz	konyak	içtim,
sonra	yatağıma	uzanıp	sabahtan	beri	geçen	olayları	sırasıyla	anımsamaya	çalıştım.	Gün	bana	çok	uzun
görünmüştü.	Oda	hâlâ	ay	ışığı	içinde	yüzüyordu.	Naoko	ile	Reiko’nun	uyudukları	oda	sessizdi	ve	artık
kulağıma	hiçbir	gürültü	gelmiyordu.	Sadece,	ara	sıra	karyolalardan	birinin	gıcırdadığını	duyuyordum.
Gözlerimi	kapatınca,	karanlıklar	içinde	minicik	geometrik	şekiller	dans	etmeye	başladı,	kulaklarımda
hâlâ	Reiko’nun	gitarı	yankılanıyordu,	ama	tüm	bunlar	uzun	sürmedi.	Uyku	bastırdı,	beni	ılık	bir	batağa
çekti.	Ve	düşümde	salkımsöğütler	gördüm.	Bir	dağ	yolu	boyunca	sıralanmışlardı.	İnanılmaz	derecede
çoktular.	Sert	bir	rüzgâr	esiyordu,	ama	dalları	ürpermiyordu	bile.	Kendi	kendime,	neden	acaba	diye
sordum	ve	daha	yakından	bakınca,	gördüm	ki	dalların	her	birine	küçücük	kuşlar	konmuşlar.	Ağırlıkları
dalların	kıpırdamasını	engelliyor.	En	yakın	dala	vurmak	için	yerden	bir	sopa	aldım.	Kuşları	kovmak
istiyordum,	dallar	kıpırdayabilsinler	diye.	Ama	kuşlar	uçmadılar.	Madenî	kuşlara	dönüşüp	tangır	tungur
yere	düştüler.

Gözlerimi	açtığımda,	düşüm	devam	ediyormuş	izlenimine	kapıldım.	Oda,	ayın	solgun	ışığında
yüzüyordu.	İçgüdümle,	yerde	madenî	kuşları	aramaya	başladım,	ama	kuşkusuz,	yoktu.	Sadece	Naoko,
yatağımın	ayakucunda	dimdik	oturmuş,	dışarıyı	seyrediyordu.	Bacaklarını	kıvırmış	çenesini	dizlerine
dayamıştı,	acıkmış	bir	çocuk	gibi.	Saatin	kaç	olduğunu	görmek	için,	başucuma	bıraktığım	kol	saatimi
aradım,	ama	olması	gereken	yerde	bulamadım.	Ayışığına	bakarak,	sabahın	ikisi,	üçü	olması	gerektiğini
düşündüm.	Boğazım	kupkuruydu,	ama	kıpırdamadan	Naoko’yu	seyretmeye	karar	verdim.	Az	önceki	gibi,
mavi	bir	sabahlık	giyiyordu	ve	saçlarını	yandan,	kelebek	biçimli	tokasıyla	tutturmuştu.	Böylece,	ay
ışığının	aydınlattığı	güzel	alnını	iyice	seçebiliyordum.	Bunu	garip	buluyordum.	Uyumadan	önce,	tokasını
çıkarmıştı.

Duruşunu	bozmuyor,	kıpırdamıyordu.	Ay	ışığının	çekimine	kapılmış	küçük	bir	gece	hayvanına
benziyordu.	Dudaklarının	gölgesi	ay	ışığının	vuruş	açısıyla	genişlemişti.	Öylesine	kırılgan	görünen	bu
gölge,	yürek	atışlarının	ritmiyle	ürperiyordu.	Dudakları,	karanlığa,	duyulmaz	sözcükler	fısıldıyormuş
gibiydi.



Kurumuş	gırtlağımı	ıslatmak	için	yutkununca	çıkardığım	gürültü,	gecenin	sessizliğinde	yankılandı.	O
zaman,	Naoko,	bir	çağırıya	karşılık	verir	gibi,	kalktı	ve	hafif	bir	kumaş	hışırtısıyla,	gelip	başucuma	diz
çöktü,	gözlerimin	içine	baktı.	Gözbebekleri,	neredeyse	yapay	bir	duruluktaydı	ve	sanki	onların	gerisinde,
öbür	dünyayı	görebilecekmişim	gibi	bir	hisse	kapıldım,	ama	ne	kadar	baktıysam	da,	bir	şey	göremedim.
Yüzlerimiz	birbirinden	ancak	otuz	santim	uzaktaydı,	ama	bana	öyle	geldi	ki	aramızda	sanki	ışık	yılları
bulunuyordu.

Ona	dokunmak	için	elimi	uzattımsa	da,	çabucak	geri	çekildi.	Dudakları	titredi.	Ellerini	kaldırıp	ağır
ağır	sabahlığının	düğmelerini	birbiri	ardından	çözmeye	başladı.	Hepsi	hepsi	yedi	düğmeydi.	O	güzelim,
incecik	parmaklarını,	düğmeleri	teker	teker	çözerken	seyrediyordum	ve	düş	gördüğümü	sanıyordum.	Bu
yedi	küçük	beyaz	düğmenin	hepsini	çözdüğünde,	sabahlığını	kalçaları	üzerinde	kaydırarak,	bıraktı;	kabuk
değiştiren	bir	böcek	gibi,	çırılçıplak	kaldı.	Sabahlığın	altında	hiçbir	şey	yoktu.	Üstünde	kalan	tek	şey,	bu,
kelebek	biçimli	tokaydı.	Şimdi	sabahlığını	çıkarmış,	hep	öyle	yere	diz	çökmüş,	beni	seyrediyordu.	Aydan
gelen	o	tatlı	ışıkla	aydınlanan	çıplak	bedeni,	yepyeni,	henüz	doğmuş	bir	beden	gibiydi.	Belli	belirsiz
kıpırdadıkça,	bedeninin	ay	ışığıyla	aydınlanan	kesimleri,	garip	bir	biçimde	yer	değiştirdiler	ve
kıvrımlarını	belirgin	kılan	gölgeler	değişti.	Göğsünün	yuvarlakları,	küçük	meme	uçları,	göbek	çukuru,
kalçaların	ve	edep	yeri	tüylerinin	pürtüklü	gölgesi,	tıpkı	sakin	bir	gölün	yüzeyinde	birbiri	ardından
menevişlenerek	açılan	halkalar	gibi,	biçim	değiştiriyordu.

O	gece,	usulca	giysilerini	çıkardığımda	o	ağlarken	bedeni	henüz	tamamlanmamış	gibi	gelmişti	bana.
Göğsünü	sert	bulmuştum,	göğüs	uçları,	tam	olması	gereken	yerde	dikilmiyordu	ve	kalçaları	esneklikten
yoksundu.	Gerçi	kuşkusuz,	gene	de	güzeldi	ve	bedeni	pek	çekiciydi.	Beni	cinsel	bakımdan	kışkırtmış	ve	az
bulunur	bir	güçle	alıp	sürüklemişti.	Ama	gene	de,	çıplak	bedenini	kollarımda	sıkarken,	okşar	ve
dudaklarımı	dokundururken	birdenbire	nedense,	olanca	dengesizliğini	ve	beceriksizliğini	duyumsamıştım.
Onu	kollarımdan	bırakmadan,	bu	durumu	açıklamak	isterdim.	Onunla	sevişiyordum.	Onun	içindeydim.
Ama	bu,	gerçekten	hiç	önemli	değildi.	Başka	şey	de	yapabilirdik,	hiç	önemi	yoktu.	Bedensel	bir	ilişki
dışında	bir	şey	değildi,	bir	hiçti.	Ancak	bedenlerimizin	birleşmesi,	başka	türlü	söyleyemeyeceğimiz	bir
şeyi	açıklamamızı	sağlıyordu.	Bunu	yaparken,	eksiklerimizi	paylaşıyorduk.	Ama	elbette,
açıklayamıyorduk	bir	türlü.	O	zaman	ben	de	onu	sessizce	kollarımda	sıkmakla	yetiniyordum.	Onu
kucaklarken,	bir	türlü	yola	gelmeyen	yabancı	bir	bedenin	pürüzlerini	hissedebiliyordum.	Beni	ona	âşık
eden	ve	erkekliğimi	harekete	geçiren	işte	buydu.

Ama	şimdi	karşımda	duran	beden	o	zamankinden	tümüyle	başkaydı.	Öyle	anlıyordum	ki	birkaç	değişim
evresinden	sonra	şimdi	ay	ışığında	tamamlanmış	görünüyordu.	O	tombul	küçük	kız	bedeni,	Kizuki’nin
ölümüyle	yontulmuş,	olgunluk	çağında	yeniden	biçimlenmişti.	O	derece	kusursuz	bir	güzellik	olup	çıkmıştı
ki,	artık	hiçbir	cinsel	uyarım	hissetmiyordum.	Gözlerim	kamaşmış,	onu	seyretmekle	yetiniyor,	kalçalarının
eşsiz	kıvrımına,	göğsünün	dolgunluğuna,	soluk	alıp	verdikçe	kıpırdayan	esnek	karnına,	ve	biraz	aşağıda,
edep	yeri	kıllarının	bulutsu	karasına	bakıyordum.

Çıplak	bedenini	bakışlarıma	sunarak	böyle,	sanırım	beş	altı	dakikadan	çok	kalmadı.	Hemen	tekrar
sabahlığını	giyip	yukarıdan	başlayarak	düğmeleri	iliklemeye	koyuldu.	Sonra	birden	kalktı,	usulca	odanın
kapısını	açtı	ve	yok	oldu.

Yatağın	üzerinde	kıpırtısız,	oldukça	uzun	süre	kaldım,	sonra	yataktan	çıkmaya	karar	verdim,	yere
düşmüş	olan	saatimi	aldım	ve	ay	ışığına	tuttum.	Dörde	yirmi	vardı.	Mutfakta	birkaç	bardak	su	içtikten
sonra	yeniden	yatağa	girdim,	ama	sonunda,	ayın	soluk	ışığı	yerini,	en	ufak	köşelerine	varıncaya	dek	odayı
aydınlatan	gün	ışığına	bırakmadan,	uyku	gelmek	bilmedi.	Çok	geçmeden	Reiko,	gelip	yanaklarıma	vurdu:



“Sabah	oldu,	sabah	oldu!”	diye	bağırarak.	Uyumuş	muydum,	uyumamış	mıydım,	bilemedim.

	

Reiko	kanepeyi	toplarken	Naoko	da	mutfakta,	kahvaltı	hazırlıyordu.	Bana	döndü	ve	yüzü	bir	gülüşle
aydınlanarak	günaydın,	dedi.	Ben	de	ona	günaydın,	dedim.	Bir	an	süzdüm	onu,	su	kaynatır	ve	bir	şarkı
mırıldanarak	ekmek	keserken,	yanında	ayakta	dikilip	bir	gece	önce	karşımda	çırılçıplak	kalmış	mıydı,
kalmamış	mıydı	anımsamakta	zorlandım.

–	Gözlerin	kızarmış.	Ne	oldu	ki?	dedi	kahvemi	koyarken.

–	Gecenin	ortasında	uyandım	ve	bir	daha	uyuyamadım	da.

–	Sakın	horlamış	olmayalım?	diye	sordu	Reiko.

–	Hayır.

–	İyi	öyleyse,	dedi	Naoko.

–	Terbiyelidir	de	ondan	böyle	söylüyor	işte,	dedi	Reiko	esnemesini	zor	tutarak.

Önce,	sandım	ki	Naoko,	Reiko	yüzünden,	bir	şey	olmamış	gibi	davranmaya	çalışıyor	ya	da	utandığından
böyle	yapıyor,	ama	Reiko	bir	anlığına	odadan	çıktığında	bile,	davranışında	bir	değişme	olmadı,	gözleri
her	zamanki	gibi	duruydu.

–	İyi	uyudun	mu	bari?	diye	sordum.

–	Evet,	derin	derin,	diye	karşılık	verdi.

Saçlarını	sapsade,	hiç	süsü	olmayan	bir	tokayla	tutturmuştu.

Tüm	kahvaltı	boyunca	bu	çelişkili	duyguyu	içimden	atamadım.	Ekmeğime	tereyağı	sürerken	de
yumurtamı	kırarken	de	ara	sıra	karşımda	oturan	Naoko’ya	göz	atıyordum,	herhangi	bir	belirti
yakalayabilirim	umuduyla.

–	Söylesene,	Vatanabe,	neden	sabahtan	beri	gözlerini	benden	ayırmıyorsun?	diye	şaşkın,	sordu	bana.

–	Sana	âşık	olmalı,	diye	Reiko	araya	girdi.

–	Sahi	mi,	âşık	mısın?	diye	yineledi	Naoko	da.

Gülerek,	belki	de	öyle	olduğumu	söyledim.	Ve	benimle	dalga	geçmeyi	sürdüren	iki	genç	kadından
gözlerimi	ayırmadan,	bir	gece	önce	olup	bitenleri	artık	düşünmekten	vazgeçip	ekmeğimi	yedim	ve
kahvemi	içtim.

Kahvaltı	bitince,	kümese,	hayvanlara	yem	vermeye	gideceklerini	söylediler,	ben	de	onlara	eşlik	etmeye
karar	verdim.	Bir	blucin	ve	bir	iş	gömleği	giyip	ayaklarına	beyaz	çizmeler	çektiler.	Kümes,	tenis	kortunun
arkasındaki	küçük	bir	parkın	ortasında,	duvarla	çevrili	bir	yerdeydi	ve	içinde	her	türlü	kümes	hayvanı
bulunuyordu,	tavuktan	güvercine,	tavuskuşuna	ve	papağana	varıncaya	değin.	Çepeçevre	çiçek	tarhları,



taflanlar	ve	sıralar	vardı.	İki	adam,	kuşkusuz	iki	hasta,	yoldaki	kuru	yaprakları	süpürmekteydiler.	Kırk	ile
elli	yaşları	arasında	görünüyorlardı.	Reiko	ile	Naoko	onların	yanına	giderek	günaydın,	dediler	ve	Reiko,
her	zamanki	gibi,	bir	şaka	yaptı,	onları	güldürdü.	Tarhlarda	kozmoslar	çiçek	açmıştı	ve	taflanlar	özenle
biçilmişti.	Reiko’yu	uzaktan	görünce,	kuşlar	kafeslerinde	tiz	çığlıklar	atarak	oradan	oraya	koşuşturmaya
başladılar.

Bizimkiler	kümesin	yanındaki	araç	gereç	kulübesine	girip	ellerinde	bir	tahıl	torbası	ve	bir	lastik
boruyla	çıktılar.	Naoko	boruyu	takıp	musluğu	açtı.	Sonra,	hayvanların	kaçmamasına	dikkat	ederek,	kümese
girdi	ve	bol	suyla	yıkadı,	bu	arada	Reiko	da	yerleri	bir	güverte	fırçasıyla	sıkı	sıkı	fırçalıyordu.	Su
damlacıkları	güneşte	göz	alıyordu	ve	tavuskuşu,	tüyleri	ıslanmasın	diye,	kanat	çırparak	kümesin	içlerine
doğru	kaçıyordu.	Hindi	boynunu	uzatıp	öfkeli	bir	ihtiyar	gibi,	karanlık	bakışlarını	yüzüme	dikerken	dalına
tünemiş	olan	papağan	da	tiksinmiş	gibi,	gürültüyle	kanat	çırpıyordu.	Reiko,	kedi	gibi	miyavlayarak	ona
döndü	ve	hayvan,	boynunu	içine	çekerek	bir	köşeye	sindi	ama	biraz	sonra,	bağırdı:	“Sağol,	deli,	aptal!”

–	Bunu	ona	kim	öğretti	merak	ediyorum,	dedi	Naoko,	içini	çekerek.

–	Herhalde	ben	değil.	Ben	böyle	aşağılık	sözcükler	öğretmem,	diye	karşılık	verdi	Reiko	da.

Sonra	gene	miyavlamaya	başladı.	Papağan	sesini	çıkarmadı.

–	Bir	defasında	bir	kediyle	kavga	etmişti	de,	o	günden	beri,	bilemezsiniz	ne	kadar	korkuyor	kediden,
dedi	Reiko	gülerek.

Temizlik	bitince,	araçlarını	yerine	koyup	yemliğe	tahıl	doldurdular.	Hindi	su	birikintilerine	bata	çıka,
çevresine	sular	sıçratarak	gelip	kafasını	yemliğe	daldırdı.	Naoko	onun	arkasına	ne	denli	vurduysa	da,
oralı	olmadı,	ona	hiç	aldırış	etmeden	yemeyi	sürdürdü.

–	Bunu	her	sabah	yapıyor	musunuz?

–	Evet,	genelde	yeni	gelen	kadınların	yaptığı	iştir	bu.	Zor	olmadığı	için.	Tavşanları	görmek	ister	misin?

–	Evet,	karşılığını	verdim,	görmek	istiyordum.	Kafesleri	kümesin	arkasındaydı	ve	on	beş	kadar	tavşan,
samanların	içine	büzülmüş	uyuyordu.	Naoko	pisliklerini	süpürdü,	onlara	yiyecek	verdi,	sonra	da	bir	yavru
tavşanı	eline	alıp	okşadı.

–	Ne	şirin,	değil	mi?	dedi	bana,	mutlu	mutlu.

Yavruyu	bana	verdi.	Bu	küçük,	ılık	tüy	yumağı	kucağımda	kıpırtısız	büzüldü,	kulakları	titriyordu.

–	Korkma.	Bir	şey	yapmaz,	dedi,	yavrunun	başını	parmaklarının	ucuyla	okşayarak,	bir	yandan	da
içtenlikle	gülerek	bana	bakıyordu.

Yüzü	öylesine	aydınlık	ve	art	niyetsizdi	ki,	ben	de	gülmekten	kendimi	alamadım.	Sonra	kendi	kendime,
bir	gece	önce	gördüğüm	Naoko’nun	gerçekten	kim	olduğunu	sordum.	Hiç	kuşkusuz,	gerçek	Naoko	oydu,
ben	düş	görmemiştim;	önümde	soyunan	gerçekten	oydu.

Reiko	bir	yandan	“Proud	Mary”	şarkısını	ıslıkla	ustaca	çalarken,	çöpleri	topladı,	bir	plastik	torbaya
doldurup	ağzını	kapattı.	İş	gereçlerini	ve	tahıl	torbasını	kulübeye	taşımasına	ve	yerleştirmesine	ben	de
yardım	ettim.



–	En	çok	sabahı	seviyorum,	dedi	Naoko.	Sanki	her	şey	yeniden	başlıyor.	Ama	öğleden	itibaren,	içime
hüzün	çöküyor.	Ve	en	çok	da	akşamdan	nefret	ediyorum.	İşte	her	gün,	böyle	yaşayıp	gidiyorum.

–	Ve	böyle,	sen	de	benim	gibi	yaşlanıyorsun.	Gündüzün	ardından	gecenin	geldiğini	düşünürken,	dedi
neşeyle	Reiko.	Farkına	bile	varmadan.

–	Ama	sanki	yaşlanmaktan	memnun	gibisin	sen,	dedi	Naoko.

–	Yaşlanmanın	hoş	bir	şey	olacağını	düşünmesem	de	yeniden	genç	olmak	niyetinde	de	değilim.

–	Niçin?	diye	sordum.

–	Çünkü	eğlenceli	değil	de	ondan.	Açık	değil	mi?	diye	yanıt	verdi	Reiko.

Sonra,	ıslıkla	“Proud	Mary”yi	çalarak	süpürgeyi	kulübeye	attığı	gibi	kapıyı	kapadı.

	

Eve	döndüğümüzde,	lastik	çizmelerini	çıkartıp	günlük,	spor	ayakkabılar	giydiler	ve	tarlalara
gideceklerini	söylediler	bana.	Başkalarıyla	ortaklaşa	yapılacak,	üstelik	seyrinden	de	zevk	alınmayacak
bir	çalışma	olduğundan	evde	kalmamın,	örneğin	kitap	okumamın	kuşkusuz	daha	iyi	olacağı	hissini
uyandırdı	bende	Reiko.

–	Sonra	da,	banyoda	bir	sepet	dolusu	kirli	çamaşırımız	var,	onları	yıkar	mısınız	lütfen?	diye	ekledi.

–	Şaka	ediyorsunuz,	değil	mi?	diye	karşılık	verdim,	çok	şaşırmıştım.

–	Elbette,	dedi	Reiko,	gülerek.	Elbette	şakaydı.	Siz	tam	bir	çıtkırıldımsınız.	Sence	de	öyle	değil	mi,
Naoko.

–	Evet,	dedi	o	da	gülerek.

–	Ben	de	Almancamı	çalışayım	bari,	diye	içimi	çektim.

–	Uslu	durun,	iyi	çalışın.	Öğleye	kalmadan	döneriz	biz,	diye	güvence	verdi	Reiko.

Sonra	kıkır	kıkır	gülerek	odadan	çıktılar.	Birkaç	kişinin	pencerenin	altından,	konuşarak	geçtiğini
duydum.

Banyoya	girdim,	bir	kez	daha	yüzümü	yıkadım;	sonra	da	orada	duran	bir	tırnak	makasını	aldım.	Bu,	iki
kızın	paylaştığı	bir	banyo	olmasına	rağmen	son	derece	yalındı.	Sadece	birkaç	krem	ile	losyon	vardı	o
kadar,	makyaj	malzemesi	olarak	adlandırılabilecek	bir	şey	yoktu	denebilir.	Tırnaklarımı	kestikten	sonra,
mutfağa	gidip	kendime	kahve	yaptım	ve	masaya	oturup	Almanca	kitabımı	önüme	açtım,	kahveyi	içtim.
Güneş	ışığının	doldurduğu	mutfağın	ortasında,	üzerimde	tişörtle	oturmuş,	Almanca	gramerden	bir	fiil
tablosunu	ezberlerken,	birden	garip	bir	duyguya	kapıldım.	Almanca	düzensiz	fiiller	ile	şu	mutfak
masasının	arasında	inanılmaz	bir	uzaklığın	olduğu	hissi	uyandı	içimde.

İkisi	de	saat	on	bir	buçukta	döndüler,	sırayla	duş	yaptılar	ve	üstlerini	değiştirdiler.	Üçümüz	birlikte	öğle
yemeği	için	yemekhaneye	gittik	sonra	da	giriş	kapısına	değin	yürüdük.	Bu	kez	kapıcı,	kulübesindeydi,



masasına	oturmuş,	herhalde	yemekhaneden	getirilmiş	yemeğini	iştahla	yiyordu.	Raftaki	tranzistorlu	radyo
halk	şarkıları	çalıyordu.	Geldiğimizi	görünce,	elini	kaldırıp	selamladı	ve	biz	de	ona	günaydın	dedik.

Reiko	ona,	biraz	gezmek	için	dışarı	çıkacağımızı	ve	saat	üçten	önce	dönme	niyetinde	olduğumuzu	haber
verdi.

–	Elbette,	çıkın,	gezin	hadi,	hava	öyle	güzel	ki.	Unutmayın,	geçen	günkü	yağmurdan	sonra	yer	yer
kaymalar	olduğundan	vadi	boyunca	uzanan	yol	tehlikeli,	ama	onun	dışında,	her	şey	yolunda,	sorun	yok.

Reiko	kendi	adını	ve	Naoko’nun	adını,	bir	de	çıkış	gün	ve	saatini	bir	deftere	kaydetti.

–	Görüşürüz!	dedi	bekçi.

–	Sevimli	birine	benziyor,	dedim.

–	Biraz	çatlaktır,	dedi	Reiko,	parmağıyla	başına	dokunarak.

Gerçekten,	bekçinin	de	söylediği	gibi,	hava	pek	güzeldi.	Gökkubbeye	hafif	fırça	vuruşlarıyla
resmedilmiş	beyaz	bulutlar	dışında	gök	masmaviydi.	Bir	süre	Dostlar	Pansiyonu’nun	alçak	taş	duvarı
boyunca	yürüdük,	sonra	biraz	uzaklaşıp	birbirimizin	peşi	sıra,	daracık	ve	dimdik	bir	keçiyolunu
tırmanmaya	başladık.	Başta	Reiko	gidiyordu,	ardından	Naoko,	en	arkada	da	ben.	Reiko,	dağın	bu	köşesini
avucunun	içi	gibi	bildiğini	bize	kanıtlamak	istercesine	hızlı	hızlı	yürüyordu.	Tek	sözcük	konuşmadan	var
gücümüzle	yürüyorduk.	Naoko,	blucini	ve	beyaz	gömleğiyleydi,	ceketini	çıkartıp	eline	almıştı.	Ben	onun
dümdüz	saçlarının	omuzlarında	sağa	sola	savruluşunu	seyrederek	yürüyordum.	Ara	sıra	dönüyor,	göz	göze
geldiğimizde	bana	gülümsüyordu.	Bu	tırmanış	öyle	uzun	sürdü	ki	gücüm	tükenmek	üzereydi,	ama	Reiko
yavaşlamadı	ve	Naoko	da	pes	etmeden,	zaman	zaman	alnındaki	teri	silerek,	onun	peşinden	gitti.	Uzun	bir
süredir	bu	hızla	tırmanmadığımdan	soluk	soluğa	kalmıştım.

–	Hep	böyle	mi	tırmanırsınız?	diye	sordum	Naoko’ya.

–	Haftada	bir	kez,	belki,	diye	karşılık	verdi.	Çok	dik,	değil	mi?

–	Evet,	oldukça...

–	En	azından	üçte	ikisini	geçtik	sayılır,	çok	yolumuz	kalmadı.	Hadi,	erkek	değil	misin	dayan!	dedi
Reiko.

–	İdmansızım	da,	ondan.

–	Çünkü	zamanını	kızlarla	geçiriyorsun,	dedi	Naoko,	alçak	sesle,	kendi	kendine	konuşuyormuş	gibi.

Bir	şey	söylemek	istedim,	ama	yorulmuştum	ve	ne	söyleyeceğimi	bilemiyordum.	İkide	birde,	kafası
tüylü	kırmızı	kuşlar,	gözlerimin	önünden	geçiyordu.	Mavi	göğün	üzerindeki	karaltıları	göz	kamaştırıcıydı.
Çevredeki	kırlarda,	sayısız	çiçek	beyaz,	mavi,	sarı	lekeler	oluşturuyor	ve	her	yerden	arı	vızıltıları
geliyordu.	Çevremdeki	manzarayı	seyrederek	yürüyordum,	artık	hiçbir	şey	düşünmeden.

Derken,	on	dakika	sonra,	yol	bitti	ve	bir	tür	yaylayı	andırır	düz	bir	yere	geldik.	Terimizi	silmek,
soluklanmak	ve	mataralarımızdan	su	içmek	için	mola	verdik.	Reiko	gidip	bir	yaprak	buldu,	bir	tür	flüt
gibi	üfledi.



Hafifçe	inişe	geçen	yolun	iki	yanı	boyunca	susuki	bitkisinin	upuzun	başakları	uzanıyordu.	On	beş	dakika
kadar	yürüdükten	sonra	belki	yirmi	evden	oluşan	bir	köye	vardık.	Ortalıkta	kimseler	yoktu.	Evler	bel
yüksekliğinde	otlarla	sarılmıştı	ve	duvarlardaki	delikler	bembeyaz	güvercin	gübresiyle	dolmuştu.	Kimi
evler	tümüyle	yıkılmış,	sadece	direkleri	ayakta	kalmışken	kimileri,	kepenkleri	açılır	açılmaz,	oturulabilir
gibi	gözüküyordu.	Bu	sessiz	ve	ölü	evlerin	arasından	yolumuza	devam	ettik.

–	Daha	yedi	sekiz	yıl	önce,	burada	insanlar	yaşıyordu,	biliyor	musunuz,	dedi	Reiko.	Ve	göz	alabildiğine,
tarlalar	vardı.	Ama	artık	herkes	gitti.	Yaşam	fazlasıyla	çetin.	Kışın,	kar	yüzünden,	bir	yere	kıpırdanamıyor
ve	toprak	da	pek	verimli	sayılmaz.	Gidip	kentte	çalışılınca	daha	çok	kazanılıyor.

–	Yazık.	Oysa	kimi	evler	henüz	pek	iyi	durumda.

–	Bir	süre,	burada	hippiler	bile	yaşadı,	ama	kış	bastırır	bastırmaz,	çekip	gittiler.

Köyden	çıkar	çıkmaz,	bir	çitle	çevrilmiş	geniş	bir	otlakta,	otlayan	birkaç	at	gördük,	uzaktan.	Çit
boyunca	yürüyorken,	iri	bir	köpek	kuyruğunu	sallayarak,	koşa	koşa	geldi.	Reiko’nun	üstüne	atılıp	yüzünü
kokladı	sonra	oynamak	için	Naoko’ya	saldırdı.	Ben	ıslık	çalınca	bana	geldi,	uzun,	pürtük	pürtük	diliyle
elimi	yaladı.

–	Haranın	köpeği	bu,	dedi	Naoko	hayvanın	başını	okşayarak.	Neredeyse	yirmi	yaşında;	dişleri
dökülmeye	başladığından	beri	katı	şeyler	pek	yiyemiyor.	Hep	dağevinin	önünde	uyur	ve	adım	sesleri
duyar	duymaz,	kendini	okşatmak	için	koşar	gelir.

Reiko	torbasından	bir	parça	peynir	çıkardı	ve	köpek,	kokuyu	alınca,	onun	üzerine	atlayıp	peyniri
sevinçle	yuttu.

–	Kısa	bir	süre	sonra	onu	hiç	göremeyeceğiz,	diyen	Reiko	köpeğin	başını	okşadı.	Ekim	ayının	ortasına
doğru,	atları	ve	inekleri	kamyonlara	yükleyip	az	aşağıdaki	ahıra	götürürler.	Sadece	yazın	böyle
yükseklerde	özgürce	otlamalarına	izin	verilir;	turistler	için	bir	tür	küçük	çayhane	bile	vardır.	Günde	ancak
yirmi	kadar	turist	gelir,	ama	olsun.	Bir	şey	içmek	ister	miydiniz?

–	İsterim	ya,	dedim.

Köpek	önümüze	düşüp	bizi	dağevine	götürdü.	Bu,	önünde	verandasıyla	beyaza	boyalı	küçük	bir	evdi.
Boyası	solmuş,	kahve	fincanı	biçiminde	bir	levha	saçağından	sallanıyordu.	Köpek	önümüz	sıra	verandaya
vardı	ve	hemen	yatıp	gözlerini	kapadı.	Biz	bir	masaya	oturur	oturmaz	beyaz	blucin	ve	tişörtlü,	saçlarını
atkuyruğu	yapmış	bir	genç	kız	gelip	Reiko	ile	Naoko’yu	güler	yüzle	selamladı.

–	Naoko’nun	bir	arkadaşı,	diye	Reiko	beni	tanıttı.

–	Günaydın,	dedi	genç	kız.

–	Günaydın!

Üç	kadın,	her	şeyden	ve	hiçbir	şeyden,	konuşup	dururlarken,	masanın	altındaki	köpeğin	başını
okşuyordum.	Ensesinin	sert	yerlerini	kaşıyordum,	o	da	mutlu,	homurdanarak	gözlerini	kapatıyordu.

–	Adı	ne	bunun?	diye	genç	kıza	sordum.



–	Pepe.

–	Pepe!	diye	seslendim.

Köpek	hiç	tepki	vermedi.

–	Sağırdır,	sesinizi	yükseltmezseniz	sizi	duymaz,	dedi	genç	kız,	Kyoto	şivesiyle.

–	Pepe!	diye	bağırdım.

Köpek	gözlerini	açtı	ve	havladı.

–	Hadi,	tamam,	Pepe,	çok	uyu,	çok	yaşa,	dedi	genç	kız.

Pepe	gene	ayaklarımın	dibine	uzandı.

Naoko	ile	Reiko	kaymaklı	dondurma	ısmarladılar,	bense	bir	bira	istedim.	Reiko	genç	kızdan	radyoyu
açmasını	rica	etti	ve	o	da	FM	kanalını	açtı.	Blood,	Sweat	and	Tears	topluluğunun	“Spinning	Wheel”
parçasını	dinledik.

–	Doğrusunu	söylemek	gerekirse,	buraya,	radyo	dinlemeye	geliyorum,	dedi	Reiko,	mutluydu.	Odamızda
radyo	yok	ve	ara	sıra	buraya	gelmezsek	şu	sıra	moda	olan	parçalardan	haberdar	olamayacağız.

–	Siz	hep	burada	mı	kalıyorsunuz?	diye	sordum	genç	kıza.

–	Deli	misiniz!	dedi	gülerek.	Gece	burada	kalacak	olursam	yalnızlıktan	ölürüm.	Akşamları,	buralılar,
beni	şununla	şehre	bırakırlar	ve	sabah	gelirim	gene.

Konuşurken,	az	ötedeki	çiftliğe	park	edilmiş	bir	cipi	gösteriyordu.

–	Yakında	tatile	gireceksiniz,	değil	mi?	dedi	Reiko.

–	Evet,	mevsim	sona	ermek	üzere.

Reiko	ona	bir	sigara	ikram	etti,	ikisi	birer	tane	tüttürdüler.

–	Siz	gidince	burası	pek	boş	kalacak,	dedi	Reiko.

–	Gelecek	mayısta	gene	geleceğim	ama,	diyerek	güldü	genç	kız.

Cream	topluluğunun	“White	Room”u	çaldı,	arkasından	bir	reklam	sonra	da	Simon	ve	Garfunkel’ın
“Scarborough	Fair”	adlı	parçası.	Şarkı	bitince,	Reiko	bana,	bu	şarkıyı	çok	sevdiğini	anlattı.

–	Filmi	de	görmüştüm,	dedim.

–	Kim	oynuyordu?

–	Dustin	Hoffman.

–	Tanımıyorum,	dedi	başını	acı	acı	sallayarak,	dünya	olanca	hızıyla	değişiyor	da	ben	ayırdında	değilim.



Sonra	genç	kızdan	gitarını	ödünç	istedi.	Kız	da	radyoyu	kapatıp	eski	bir	gitarla	geldi.	Köpek	başını
kaldırdı,	gitarı	kokladı.

–	Yiyecek	bir	şey	değil	ki,	dedi	Reiko.

Ot	kokulu	bir	esinti	verandayı	yalayıp	geçti.	Dağların	zirvesi	gözlerimizin	önünde	iyice	belirginleşti.

–	Sanki	Neşeli	Günler’den	bir	sahne,	değil	mi?	dedim	gitarı	akort	etmekte	olan	Reiko’ya.

–	Ne	demek	istediniz?	diye	karşılık	verdi.

“Scarborough	Fair”in	başını	çaldı.	Anlaşılan,	ilk	kez	notasız	çalıyordu,	bu	yüzden	temayı	bulmadan
önce	biraz	zorlandı,	ama	deneye	deneye,	tamamını	çalmayı	başardı.	Üçüncü	kez,	hiç	zorlanmadan	çaldı,
yer	yer	süslemeler	ekleyerek.

–	Kulağım	iyidir,	biliyor	musunuz,	dedi	Reiko,	göz	kırparak	ve	parmağıyla	başını	göstererek.	Bir
parçayı,	hemen	hemen	yanlışsız	çalabilmem	için	üç	kez	dinlemem	yeter.

“Scarborough	Fair”i	baştan	sona	oldukça	iyi	çaldı	hem	de	sözlerini	mırıldanarak.	Üçümüz	birden
alkışladık.	Reiko	zarif	bir	hareketle	başını	eğip	selam	verdi.

–	Ben	eskiden	Mozart	konçertoları	çalarken	alkışlar	çok	daha	kuvvetli	olurdu,	dedi.

O	zaman	çayhanenin	genç	kızı,	Beatles’tan	“Here	Comes	the	Sun”ı	çalarsa	dondurmaların	parasını
almayacağını	söyledi.	Reiko	da	başparmağını	kaldırarak	tamam	işareti	yaptı.	Sonra	gitarının	eşliğinde
“Here	Comes	the	Sun”ı	söyledi.	Sesi	pek	güçlü	değildi	ve	çok	sigara	içtiğinden,	kuşkusuz	biraz	kısılmıştı
da,	ama	vakarlı	ve	çok	güzeldi.	Bira	içerek	dağları	seyrederken,	onu	dinlemek,	güneşin	gerçekten
doğacağı	hissini	uyandırıyordu.	Sesin	yarattığı	duygu,	tatlı	ve	sıcacıktı.

Reiko,	şarkısını	bitirince	gitarı	genç	kıza	geri	verdi,	radyoyu	yeniden	açmasını	istedi.	Sonra	Naoko’yla,
bir	saat	kadar	çevrede	dolaşmamızı	önerdi.

–	Ben	radyo	dinleyerek	onunla	çene	çalarım,	siz	de	saat	üçe	doğru	dönersiniz.

–	Bu	kadar	uzun	bir	süre	ikimizi	yalnız	bırakmak,	sizi	kaygılandırmaz	mı?	diye	sordum.

–	Gerçi	buna	izin	yok,	ama	bu	defalık,	olsun.	Onun	bekçisi	değilim	ya,	hem	de	ara	sıra	benim	de	canım
biraz	dinlenmek	ister,	tek	başıma.	Sonra	öyle	uzaktan	geldiniz	ki,	birbirinize	söyleyecek	çok	şeyiniz
vardır	kuşkusuz,	diye	karşılık	veren	Reiko,	yeniden	bir	sigara	yaktı.

–	Hadi	gidelim,	dedi	Naoko,	ayağa	kalkarak.

Ben	de	ardından	gitmek	için	kalktım.	Köpek	uyandı	ve	bir	süre	bizi	izledi,	ama	az	sonra	vazgeçti.	Otlağı
kuşatan	çit	boyunca	bir	süre	konuşmadan	yürüdük.	Zaman	zaman	Naoko,	elimi	tutuyor	ya	da	koluma
giriyordu.

–	Böyle,	eski	günlerdeki	gibiyiz	değil	mi?	dedi	bana.

–	Eski	günler	denemez,	biliyorsun.	Geçen	ilkbahardı,	dedim	gülerek.	İlkbahara	değin	böyleydik.	Eğer



eski	günler	derken	kastettiğin	buysa,	on	yıl	önce	olup	bitenlere	de	Eskiçağ	denir.

–	Gene	de	çok	eski	bir	tarih	sanki,	dedi.	Ama	bağışla	beni,	dün	için.	Sinirlerim	pek	gergindi.	Salt	beni
görmek	için	geldin,	sana	davranışım	nazik	sayılmaz.

–	Önemli	değil.	Galiba	hissettiklerinden	de	ötesini	dile	getirmen	gerekecek,	kuşkusuz,	benim	de.	Dile
getireceğin	böyle	duyguların	varsa	bana	açılabilirsin.	Böylece	birbirimizi	daha	iyi	anlayabiliriz.

–	Beni	daha	iyi	anlarsan	ne	olacak?

–	Baksana,	sen	beni	dinlemiyor	musun,	dedim.	Sorun,	ne	olacağında	değil	ki.	Tren	tarifelerine	bakmayı
seven,	her	gün	onları	okuyan;	kibritlerden,	bir	metre	uzunluğunda	gemiler	yapanlar	varken	seni	anlamaya
çalışan	en	azından	bir	kişinin	olması	pek	o	kadar	olağanüstü	sayılmaz,	değil	mi?

–	Anlıyorum	yani	bir	tür	eğlence	mi,	zaman	geçirmek	için?	dedi,	şirin	bir	tavırla.

–	Evet,	öyle	de	diyebilirsin.	Genelde,	sıradan	insanlar	buna	daha	çok	yakınlık	ya	da	dostluk	derler,	ama
sen	zaman	geçirtecek	eğlence	diyorsan,	diyebilirsin.

–	Söylesene	Vatanabe,	diye	başladı,	Kizuki’yi	severdin,	değil	mi?

–	Elbette.

–	Peki	Reiko’yu,	sevdin	mi?

–	Çok	sevdim,	onu	da.	İyi	bir	kız.

–	Söyle	bana	niçin	hep	böyle	insanları	seviyorsun?	dedi	Naoko.	Biz	üçümüz	de	biraz	çatlağız,	biraz
kaçığız,	yüzme	bilmiyoruz	ve	ayaklarımız	yavaş	yavaş	suyun	dibine	değmez	oluyor.	Ben,	Kizuki	ve	Reiko.
Üçümüz	de	böyleyiz.	Neden	daha	normal	insanları	sevemiyorsun?

–	Çünkü	düşündüğüm	bu	değil,	dedim	bir	an	duraksadıktan	sonra.	Senin,	Kizuki’nin	ve	Reiko’nun	kaçık
olduğunuza	bir	türlü	inanamıyorum.	Benim	çatlak	bulduklarımın	tümü	de	dışarıda	ve	keyifleri	yerinde.

–	Ama	biz	kaçığız	çok	iyi	biliyorum.

Bir	süre	sessiz	yürüdük.	Yol	otlağın	çitinden	uzaklaşıp,	baltalıklarla	kuşatılmış	yuvarlak,	küçük	bir	göle
benzeyen	çayırlığın	ortasına	vardı.

–	Zaman	zaman	gece	uyanıp	müthiş	korktuğum	oluyor,	dedi	koluma	sıkı	sıkı	yapışarak.	Bana	öyle
geliyor	ki	kaçık	olmayı	sürdürür	ve	eski	halime	dönemezsem,	yaşlanacağım	ve	burada	öleceğim.	Bu
düşünceyle	iliklerime	kadar	donuyorum.	Berbat	bir	şey,	anlıyor	musun.	Dayanması	çok	zor,	o	soğuğa...
(Kolumu	omuzlarına	doladım.)	Bana	öyle	geliyor	ki	Kizuki	gölgelerin	arasından	çıkacak	ve	beni	ille	de
peşinden	sürükleyecek.	Onun	bana,	birbirimizden	ayrılamayız,	dediğini	duyar	gibi	oluyorum	ve	ne
yapacağımı	bilemiyorum.

–	Öyle	durumlarda	ne	yapıyorsun?

–	Bak,	Vatanabe,	benimle	alay	etmeyeceksin,	değil	mi?



–	Yok	canım,	elbette	etmem.

–	Reiko’dan	beni	sıkı	sıkı	kucaklamasını	istiyorum.	Onu	uyandırıyorum,	yanına	süzülüyorum	ve	bana
sarılmasını	istiyorum.	Sonra	da	ağlıyorum.	O	beni	okşuyor.	Isıtıncaya	değin.	Bu	garip	mi	sence?

–	Hayır,	sadece,	Reiko’nun	yerinde	olmak	isterdim	diye	düşünüyorum.

–	O	halde	sarıl	bana,	şimdi.

Kuru	otların	üzerine	oturduk	ve	onu	kollarıma	alıp	sıktım.	Biz	böyle	yapar	yapmaz	bedenlerimiz
tümüyle	otlara	gömülüp	gizlendi	ve	artık	gökten	ve	bulutlardan	başka	bir	şey	göremez	olduk.	Naoko’yu
usulca	çimene	uzatıp	kucakladım.	Bedeni	esnek	ve	ılıktı	ve	elleri	beni	arıyordu.	Tatlı	tatlı	öpüştük.

–	Söyle	bana,	Vatanabe...	diye	kulağıma	fısıldadı.

–	Evet?

–	Benimle	yatmak	istiyor	musun?

–	Elbette.

–	Ama	bekleyebilir	misin?

–	Elbette	bekleyebilirim.

–	Bunu	yapmadan	önce,	kendime	biraz	çekidüzen	vermek	istiyorum	da.	Beni	çekici	bulman	için
toparlanmak	istiyorum.	Bekleyebilir	misin	acaba?

–	Elbette	beklerim.

–	Sert	mi,	şimdi?

–	Tabanlarımı	mı	kastediyorsun?

–	Hadi	oradan,	aptal,	dedi	gülerek.

–	Erkekliğimin	uyanıp	uyanmadığını	sormak	istiyorsan	eğer,	elbette,	evet.

–	Söylesene,	elbette	demekten	vazgeçer	misin?

–	Tamam,	vazgeçtim.

–	Dayanması	zor	mu?

–	Neye?

–	Sertleşince.

–	Zor	mu?	diye	yineledim.



–	Yani	şey...	acı	veriyor	mu?

–	Kim	için	olduğuna	bağlı.

–	Seni	bundan	kurtarayım	ister	misin?

–	Elinle	mi?

–	Evet.

–	Doğrusunu	söylemek	gerekirse,	deminden	beri	istiyorum,	ama	biraz	da	utanıyorum...

Hafifçe	yer	değiştirdi.

–	Böyle,	daha	iyi	mi?	diye	sordu.

–	Evet,	sağol...	Bilirsin,	Naoko...	dedim.

–	Ne?

–	Onu	yapmanı	nasıl	istediğimi...

–	Tamam,	dedi	gülümseyerek.

Sonra	pantolonumun	fermuarını	açtı	ve	sertleşmiş	penisimi	eline	aldı.

–	Sıcak,	dedi.

Beni	okşamaya	başladığında	onu	durdurdum,	gömleğinin	düğmelerini	çözüp	elimi	sırtına	kaydırarak
sutyenini	açtım.	Sonra	da	o	yumuşak	pembe	meme	uçlarını	öptüm.	Gözlerini	kapadı	ve	gene	beni
okşamaya	başladı.

–	Bakıyorum	bu	işte	pek	ustasın,	dedim	ona.

–	Uslu	çocuk	ol	da	sus,	diye	karşılık	verdi.

	

Boşaldıktan	sonra,	onu	sevecenlikle	kollarıma	aldım	ve	gene	öptüm.	Sonra	sutyenini	taktı,	gömleğini
giydi,	ben	de	pantolonumun	önünü	kapadım.

–	Böyle,	yürümen	daha	kolay,	değil	mi?	diye	sordu.

–	Evet,	sayende.

–	Öyleyse,	biraz	daha	dolaşalım	ister	misin?

–	İsterim	ya.

Çayırı	geçtik,	sonra	küçük	bir	korudan,	sonra	gene	bir	kırdan	geçtik.	Hem	yürüdük,	hem	de	Naoko	bana,



ölen	ablasını	anlattı.	O	zamana	değin	ondan	hemen	hemen	kimseye	söz	etmediğini	söyledi,	ama	daha
doğru	olacağını	düşündüğünden	şimdi	bana	anlatıyordu.

–	Aramızda	altı	yaş	vardı	ve	huylarımız	hemen	hemen	hiç	benzemezdi,	ama	gene	de	çok	iyi
anlaşıyorduk,	dedi.	Tek	bir	kez	bile	kavga	etmemişizdir.	İnan	bana.	Hiç	kavga	etmememizin	nedeni,
aramızda	büyük	yaş	farkı	olmasıydı	belki	de.

Sonra	anlattı,	ablasının	elinden	her	şey	gelirmiş,	bir	kusursuzluk	örneğiymiş.	Derslerde	de,	sporda	da
birinciymiş,	hem	beğenilen	ve	saygı	uyandırmayı	bilen	hem	de	içten	ve	nazik	bir	kız	olduğundan,	erkek
çocuklar	da	onu	sever,	öğretmenleri	ise	pohpohlarmış.	Yani,	yüz	tane	diploması	olacak	türden	bir	kızmış.
Her	lisede	bu	türden	en	az	bir	kız	bulunur	zaten.	Bunları	ablası	için	söylemek	kolay	değilse	de	hiç	de
şımarık,	kendini	beğenmiş	biri	sayılmazmış	ve	göze	çarpmaktan	da	hoşlanmazmış,	sadece	her	şeyi	iyi
yapmakla	yetinirmiş,	doğası	gereği.

–	Bu	yüzden	ben	de	sevimli	bir	kız	olmaya	karar	vermiştim	çocukken,	dedi	Naoko,	bir	susuki	başağını
evirip	çevirerek.	Anlıyorsun,	değil	mi,	herkesin	akıllı,	sporcu	ve	pek	çalışkan	dediği	bir	ablayla
büyüdüğümü?	Sanıyorum	ki	ne	yaparsam	yapayım,	daha	peşinen	kaybetmiştim	zaten.	Bu	yüzden,	yüzüm
güzel	olduğu	için	annem	ile	babam	herhalde	beni	özenle	yetiştirmek	istediler.	Bunun	içindir	ki	daha
birinci	sınıftan	o	okula	verdiler.	Ardından,	kadife	elbiseler,	dantelli	bluzlar,	siyah	ruganlar,	piyano	ve
dans	dersleri	geldi.	Ama	tüm	bunlar,	ablamın	o	sevimli	küçük	kardeşle	çok	ilgilenmesine	yol	açtı.	Bana
bir	sürü	armağan	verir,	beni	her	yere	götürür,	derslerime	yardım	ederdi.	Erkek	arkadaşıyla	buluşmalarına
bile	birlikte	giderdim.	Bulunmaz	bir	ablaydı.

Niçin	canına	kıydığını	kimse	anlamadı.	Kizuki	gibi.	Zaten	tıpkı	onun	gibi	oldu.	İhtihar	edeceğini	hiç
belli	etmedi,	vasiyetname	de	bırakmadı...	Aynı	şey,	değil	mi?

–	Doğru,	dedim.

–	Herkes,	çok	akıllı	olduğu	için	ya	da	fazla	kitap	okuduğu	için	dedi.	Çok	okuduğu	doğru.	Birçok	kitabı
vardı	ve	ölümünden	sonra,	ben	de	birçoğunu	okudum,	ama	bu	beni	üzüyordu.	İçlerinden,	notları,
kurutulmuş	çiçekler,	erkek	arkadaşının	yazdığı	pusulalar	çıkıyordu.	Ben	de	ağlıyordum.

Naoko	bir	an,	susuki	başağını	elinde	evirip	çevirerek,	sustu.

–	Genelde,	kendi	başının	çaresine	bakardı.	Asla	ne	öğüt	istedi,	ne	de	yardım.	Bu	gururundan	değildi.
Böyle	davranmayı	normal	bulduğundandı.	Annemiz	ve	babamız	buna	alışkındılar	ve	onu	bırakırlardı
kendi	işini	kendi	görsün.	Bense	ona	her	zaman	dayanır,	öğüt	vermesini	isterdim	ve	bana	pek	çok	şeyi
büyük	bir	içtenlikle	öğretirdi	ama	o,	kimseden	öğüt	istemezdi.	Kendi	kendine	görürdü	işini.	Hiçbir	zaman
öfkelenmez	hatta	surat	bile	asmazdı.	İnan	bana.	Abartmıyorum.	Sen	de	bilirsin	ki,	kızlar,	aybaşı	olacakları
zaman,	yanlarına	yaklaşılmaz.	Onda,	bu	bile	yoktu	işte.	Surat	asacak	yerde,	hüzünlenirdi.	Her	iki	üç	ayda
bir,	bir	kez	odasına	kapanır	iki	gün	uyurdu.	Okula	gitmez,	ağzına	hemen	hemen	lokma	koymazdı.	Öyle,
hiçbir	şey	yapmadan,	karanlık	odasında	otururdu.	Ama	öfkeli	olmazdı.	Okuldan	döndüğümde	beni	odasına
çağırır	yanına	oturtur	ve	o	günümü	anlattırırdı.	Çok	ilginç	olmazdı	söylediklerim.	Arkadaşlarımla	ne
oyunlar	oynadığımı,	öğretmenimin	neler	söylediğini	ya	da	aldığım	notları	anlatırdım	ona.	Beni	ilgiyle
dinler,	bu	konuda	düşündüklerini	söyler,	bana	öğütler	verirdi.	Ama	ben	yanından	ayrılır	ayrılmaz.	Örneğin
arkadaşlarımla	oynamaya	ya	da	dans	dersime	gittiğimde	gene	yalnızlığına	gömülürdü.	Ve,	iki	gün	sonra,
hiçbir	şey	olmamış	gibi	toparlanır	ve	keyfi	yerinde,	okulun	yolunu	tutardı.	Galiba	bu	durum,	dört	yıl	böyle
sürdü.	Başlangıçta	annem	ile	babam	kaygılanmış	hatta	bir	doktora	bile	danışmışlardı,	ama,	iki	günde



bittiğine	göre,	onu	rahat	bırakmayı	düşündüler,	kendiliğinden	yoluna	girer	dediler.	Üstelik	sağlam	yapılı
ve	akıllı	bir	kızdı.	Ama,	ölümünden	sonra,	annem	ve	babam	arasındaki	bir	konuşmaya	tanık	oldum.	Çok
çok	uzun	zaman	önce	ölmüş	olan,	babamın	küçük	erkek	kardeşinden	söz	ediyorlardı.	O	da	çok	akıllıymış,
ama	on	yedi	ile	yirmi	yaş	arasında,	kendini	odasına	kapatmış	ve	sonunda	günün	birinde,	çıkıp	kendini	bir
trenin	altına	atmaya	gitmiş.	O	zaman	babam	“Bu	herhalde	ailemle	ilgili	bir	kalıtım	sorunu	olacak’’
demişti.

Naoko,	konuşurken,	ayırdına	varmadan	susukiyi	parmaklarıyla	yoluyor,	rüzgâra	savuruyordu.	Bitirince,
başak	sapını	bir	ip	gibi	parmaklarına	doladı.

–	Ablam	öldüğünde	onu	bulan	bendim,	diye	sürdürdü	konuşmasını.	Sonbahardı	ve	ilkokulun	son
sınıfındaydım.	Kasım.	Karanlık,	kasvetli,	yağmurlu	bir	gün.	Ablam	son	sınıftaydı.	Piyano	dersimden
döndüğümde,	saat	altı	buçuktu	ve	annem	mutfaktan	seslendi,	gidip	ablamı	akşam	yemeğine	çağırmamı
söyledi.	Üst	kata	çıktım,	odasının	kapısını	vurdum	ve	yemeğe	oturuyoruz	diye	bağırdım.	Ama	yanıt
alamadım,	şaşılacak	şey,	içerisi	çok	sessizdi.	Bunu	garip	buldum,	bir	kez	daha	vurdum	kapıyı	ve	usulca
açtım.	Uyuduğunu	sanmıştım.	Ama	pencerenin	önünde	ayaktaydı,	başı	hafifçe	eğik,	inatla	dışarıyı
seyrediyordu.	Düşüncelerine	dalıp	gitmişti	sanki.	Oda	yarı	karanlıktı,	lamba	yakılmamıştı	ve	iyi
göremiyordum.	Ne	yaptığını	sordum	ona	ve	yemeğe	gelmesini	söyledim.	Ama	o	an	boyunun	her
zamankinden	daha	uzun	olduğunu	fark	ettim.	Buna	bir	anlam	veremedim,	neler	olup	bittiğini	merak	ettim.
Belki	de	yüksek	topuklu	pabuç	giymiştir	ya	da	bir	şeye	tırmanmıştır,	diye	düşündüm	ve	onunla	konuşmak
için	yanına	yaklaştığımda	anlayabildim.	Boynuna	bir	ip	dolanmıştı.	İp	tavandan	sarkıyordu	ve	nasıl
dümdüzdü,	tahmin	edemezsin;	cetvelle	boşluğa	çizilmiş	bir	çizgiydi	sanki.

Basit,	biraz	benim	bugün	giydiğime	benzeyen,	beyaz	bir	gömlek	ile	kurşunî	bir	etek	giymişti	ve	ayakları
dümdüz	sarkmıştı,	bale	yaparken	parmakuçlarında	yükselmiş	gibi;	ayaklarının	ucu	ile	yer	arasındaki
mesafe,	yirmi	santimden	fazla	değildi.	Tüm	bunları	ayrıntısıyla	gördüm,	biliyor	musun?	Yüzünü	bile.
Yüzünü	de	gördüm.	Görmeden	edemezdim.	Hemen	gidip	anneme	haber	vermem	gerektiğini,	bağırmam
gerektiğini	düşündüm.	Ama	bedenim	sözümü	dinlemiyordu.	Bilincimin	dışında	davranıyordu.	Bilincim
hemen	aşağı	koşmamı	isterken,	bedenim	ablamı	ipinden	kurtarmayı	denemeye	kalkıştı.	Ama	kuşkusuz,	bir
çocuğun	gücü	yetmez	bu	işi	yapmaya	ve	sanırım	beş	altı	dakika	böyle	kalmış	olmalıyım,	hiçbir	şey
düşünmeden,	bir	yokluğun	kurbanı	olarak.	Nerede	olduğumu	hiç	bilmiyordum.	Orada	öyle	kaldım
ablamla,	annem,	ne	yaptığımı	sormak	için	gelinceye	değin.	O	karanlık	ve	soğuk	yere...

Naoko	başını	salladı.

–	Ve	tam	üç	gün,	konuşamadım.	Konuşamıyordum.	Yatağımda	bir	ölü	gibiydim,	kıpırtısız,	gözlerim	açık.
Nerede	olduğumu	artık	hiç	bilmiyordum.	(Naoko	koluma	yapıştı.)	Sana	mektubumda	yazmıştım,	değil	mi,
sandığından	çok	daha	kusurlu	bir	yaratık	olduğumu?	Senin	sandığından	çok	daha	fazla	etkilenmiş
durumdayım	ben	ve	hastalığın	kökleri	çok	derinde.	Bunun	için,	sen	ilerleyebileceksen,	bunu	kendi	başına
yapmanı	istiyorum.	Beni	beklemeden.	Başka	kızlarla	yatmak	istersen,	yat.	Bana	aldırma,	canın	neyi
istiyorsa	onu	yap.	Yoksa	seni	peşimden	sürükleyebilirim	ve	bunu,	ne	olursa	olsun,	istemiyorum.	Senin
yaşamına	bir	engel	olmak	istemiyorum.	Kimsenin	yaşamında	engel	olmak	istemiyorum.	Az	önce	de
söylediğim	gibi,	ara	sıra	beni	görmeye	gel	ve	beni	hiç	unutma.	Tek	isteğim	bu.

–	Ama	benim	istediğim,	sadece	bu	değil.

–	Benim	yüzümden	yaşamını	boşa	harcıyorsun.



–	Hiçbir	şeyi	boşa	harcadığım	yok.

–	Ama	ben	hiç	iyileşmeyebilirim.	Beni	gene	de	beklemek	ister	misin?	Beni	on	ya	da	yirmi	yıl
bekleyebilir	misin?

–	Sen	fazla	korkuyorsun,	dedim.	Karanlıktan,	karabasanlardan,	ölülerden.	Tüm	bunları	unutmalısın	ve	en
ufak	bir	kuşkum	yok,	iyileşeceksin.

–	Unutmak	mümkünse	eğer,	dedi	başını	sallayarak.

–	Buradan	ayrılabilir	duruma	gelir	gelmez,	benimle	yaşamak	istemez	misin,	diye	önerdim	ona.	O	zaman
seni	karanlıktan	da,	karabasanlardan	da	koruyabilirim;	Reiko	olmasa	da,	çok	zorlaştığında	seni	ben
kollarıma	alırım.

Naoko	koluma	sımsıkı	asıldı.

–	Keşke	olabilse,	ne	güzel	olurdu,	dedi.

Saat	üçe	gelirken	çayhaneye	döndük.	Reiko,	FM’de	Brahms’ın	ikinci	piyano	konçertosunu	dinleyerek
kitap	okuyordu.	Göz	alabildiğine	bomboş	uzanan	bir	otlağın	kıyısında,	Brahms’ın	bu	müziği,	kulağa	pek
hoş	geliyordu.	Üçüncü	bölümün	başındaki	viyolonsel	parçasına	ıslıkla	eşlik	etti.

–	Backhaus	ile	Böhm,	dedi.	Bir	zamanlar	bu	plağı,	yıpranıncaya	değin	dinlemiştim.	Çizik	çizik	olmuştu.
Başından	sonuna	dek	dinledim.	Nasıl	da	içime	işledi.

Naoko	ile	ben,	birer	kahve	ısmarladık.

–	Konuşabildiniz	mi?	diye	Reiko,	Naoko’ya	sordu.

–	Evet,	hem	de	çok,	diye	karşılık	verdi	Naoko.

–	Umarım	sonra	bana	nasıl	geçtiğini	ayrıntılarıyla	anlatırsın.

–	Ama	hiçbir	şey	yapmadık	ki,	diyen	Naoko,	kızardı.

–	Sahi	mi?	dedi	Reiko,	bana	dönerek.

–	Sahi!

–	Pek	eğlenceli	değil,	dedi	Reiko,	canı	sıkılmış	gibi.

Haklısınız,	dedim	kahvemden	bir	yudum	içerek.
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Akşam	yemeğinin	önceki	akşamdan	pek	farkı	yoktu.

Ortam,	sesler,	yüz	ifadeleri,	hep	aynıydı	ve	sadece	yemekler	değişikti.	Yerçekiminin	olmadığı	durumda
mide	sularından	söz	eden	beyaz	gömlekli	adam	masamıza	geldi	ve	durmadan,	beynin	işlerliği	ile
büyüklüğü	arasındaki	karşılıklı	ilişkiden	söz	etti.	Bir	yandan	soyalı	hamburgerimizi	yerken,	Bismarck’ın
ve	Napolyon’un	beyin	kapasitesi	üzerine	anlattıklarını	dinledik.	Tabağını	kenara	çekti	ve	bir	bloknot
yaprağı	üzerine,	dolmakalemle,	bir	beyin	çizdi.	Sonra	onu	düzeltirken	birkaç	kez	yineledi:	“Hayır,	tam
olarak	bu	değil”	diye.	Sonra	da	çizimini	tamamlayınca,	bloknot	yaprağını	özenle	beyaz	gömleğinin	cebine
yerleştirdi	ve	dolmakalemini	de	göğüs	cebine	taktı.	O	cepte	zaten	üç	tükenmezkalem,	bir	kurşunkalem	ve
bir	cetvel	bulunuyordu.	Sonra	da	yemeğini	bitirince	dün	söylediklerinin	aynısını	söyleyerek	yanımızdan
ayrıldı:	“Burası	iyidir,	kışın.	Gelecek	sefer,	kışın	gelmelisiniz...”

–	Bu	adam	doktor	mu	yoksa	hasta	mı?	diye	sordum	Reiko’ya.

–	Sizce	hangisi?

–	En	ufak	bir	fikrim	yok.	Bana	pek	anlaşılır	biri	gibi	görünmediğinden	olacak.

–	Bir	doktor	o.	Profesör	Miyata,	dedi	Naoko.

–	Oysa	burada	içimizde	en	delisi	odur.	En	azından	bana	pek	aklı	başında	görünmüyor,	dedi	Reiko.

–	Ama	bekçi,	Bay	Omura	da	hiç	fena	sayılmaz,	dedi	Naoko.

–	Evet,	doğru,	o	da	delidir,	diye	onaylayan	Reiko,	çatalını	bir	brokkoliye	batırdı.	Onu	sabahleyin
gördün	mü,	gelişigüzel	jimnastik	yaparken,	nasıl	da	anlaşılmaz	sözcükler	haykırıyordu.	Sonra	sen
gelmeden	önce,	bir	kız	vardı	muhasebede,	Bayan	Kinoşita	adında.	Bir	depresyon	sırasında	intihara
kalkışmıştı,	bir	de	Tokuşima	adında	hastabakıcı	kadın	vardı,	o	da	öylesine	ayyaş	olmuştu	ki,
uzaklaştırmak	zorunda	kaldılar.

–	Demek	ki	hastalar	ile	personel	yer	değiştirebilir,	dedim	hayranlıkla.

–	Çok	haklısınız,	dedi	Reiko	da	çatalını	sallayarak,	dünyanın	nasıl	kotarıldığını	anlamaya	başlıyorsunuz
sanırım.

–	Öyle	ya,	diye	onayladım.

–	Bizim	iyi	yönümüz,	dedi	Reiko.	Biz,	hiç	olmazsa	kaçık	olduğumuzu	biliyoruz.

	

Eve	döndüğümüzde,	Naoko	ile	ben	bir	el	kâğıt	oynadık,	Reiko	ise	gitarla	Bach	çalıyordu.

–	Saat	kaçta	gidiyorsunuz	yarın?	diye,	çalmasını	kesip	bir	sigara	yakarken,	sordu.

–	Kahvaltıdan	sonra.	Zaten	otobüs	saat	dokuza	doğru	geçiyor,	böylece	akşam	işime	yetişebileceğim.



–	Yazık,	biraz	daha	kalabilirdiniz.

–	Kalırsam,	bir	daha	buradan	hiç	ayrılamam.

–	Doğru,	diye	onaylayan	Reiko,	Naoko’ya	döndü	bu	kez.	Sahi,	unutmuşum,	üzüm	almak	için	Bay	Oka’ya
gitmemiz	gerekiyordu	hani?

–	Seninle	geleyim	ister	misin?	dedi	Naoko.

–	Senden	Vatanabe’yi	bir	süreliğine	alsam	daha	iyi	olmaz	mı	acaba?

–	Elbette.

–	O	halde	ikimiz	bir	gece	gezmesi	yaparız,	diyen	Reiko	elimi	tuttu.	Dün	uzağa	gitmemiştik,	onun	için,	bu
akşam,	niyetim	sonuna	dek	gitmek.

–	Aman	rica	ederim,	buyurun,	diyen	Naoko,	gülmemeye	çalışıyordu.

Rüzgâr	soğuk	estiği	için,	Reiko,	gömleğinin	üstüne	bir	mavi	hırka	giymişti.	Elleri	pantolon	ceplerinde,
gökyüzüne	bakarak	ve	bir	köpek	gibi	havayı	koklayarak	yürüyordu.	Sonra	havanın	yağmur	koktuğunu
söyledi.	Ben	de	onun	gibi	koklamayı	denedimse	de	hiç	koku	alamadım.	Sadece,	gökyüzünün,	ayı	gizleyen
bulutlarla	yüklü	olduğunu	gördüm

–	İnsan	burada	uzun	süre	yaşayınca,	sadece	koklayarak	bile,	havanın	nasıl	olacağını	aşağı	yukarı
kestiriyor,	dedi	Reiko.

Personel	konutlarının	bulunduğu	ormana	girdiğimiz	sırada,	Reiko	benden	beklememi	isteyerek	tek
başına	gidip	evlerden	birinin	kapısını	çaldı.	Bir	kadın,	eşikte	belirdi,	bir	süre	onunla	konuştu,	gülmeye
başladı	ve	bir	an	içeri	girip	elinde	kocaman	plastik	bir	torbayla	çıktı.	Reiko	ona	teşekkür	etti,	iyi
akşamlar	dileyerek	yanıma	döndü.

–	Bak,	bana	üzüm	verdi,	derken	torbanın	içindekileri	gösterdi,	tıka	basa	üzüm	salkımı	doluydu.	Üzüm
sever	misiniz?

–	Evet.

Torbanın	üstündekilerden	bir	salkım	alıp	bana	verdi.

–	Yıkanmıştır,	yiyebilirsiniz.

Hem	yürüdüm,	hem	üzüm	yedim,	kabuğunu	ve	çekirdeklerini	yere	tükürerek.	Nefisti	ve	çok	suluydu.
Reiko	da	yedi.

–	Ara	sıra	oğullarına	piyano	dersi	veririm,	onlar	da	teşekkür	için	bana	böyle,	öteberi	sunarlar.	Dünkü
şarap	da	onlardan	geliyordu.	Şehirden	de	ufak	tefek	siparişlerimi	getirirler	ayrıca.

–	Dünkü	hikâyenin	devamını	dinlemek	isterdim,	dedim.

	



–	Peki,	dedi.	Ama	her	akşam	geç	dönersek	Naoko	bir	şeylerden	kuşkulanmaz	mı?

–	Eee,	ne	olmuş?	Hikâyenin	gerisini	dinlemek	istiyorum	ben.

–	Pekâlâ,	o	halde	kuytu	bir	yere	sığınalım.	Bu	akşam	hava	soğuk.

Tenis	kortunun	önüne	gelince	sola	saptı,	dar	bir	merdiveni	tırmandı,	herhalde	ambar	ödevi	gören	bir
dizi	barakaya	geldik.	Önümüzdeki	kulübenin	kapısını	açtı,	içeri	girip	elektriği	yaktı.

–	Buyurun,	girsenize.	Pek	bir	şey	yok,	ama...

Kulübenin	içinde	kayaklar,	kayak	sopaları,	ve	botlar	özenle	dizilmişti	ve	yerde	kar	küremek	için	araç
gereç	yığılıydı.

–	Eskiden,	buraya	sık	sık	gelirdim,	gitar	çalışmak	için.	Ya	da	yalnız	kalmak	istediğim	zaman.	Sıcacık,
tam	da	aradığımız	yer,	değil	mi?

Reiko	bir	tuz	torbasının	üstüne	oturup	beni	de	yanına	çağırdı.	Gittim	oturdum	ben	de.

–	Havası	pek	temiz	değil,	ama	bir	sigara	içebilir	miyim	acaba?

–	Elbette,	buyurun	rica	ederim.

–	Vazgeçemediğim	tek	şey	bu	işte,	diyerek	Reiko	yüzünü	buruşturdu.

Sigarasını	tutkuyla	yaktı.	Böylesine	zevk	alarak	sigara	içeni,	pek	seyrek	görmüşümdür.	Ben	de
üzümlerimi	birbiri	ardına,	özenle	yiyor,	kabuğunu	ve	çekirdeklerini	çöp	kutusu	işini	gören	bir	teneke
kutuya	atıyordum.

–	Dün	nerede	kalmıştım?

–	Fırtınalı	bir	gece,	bir	kara	yelyutan	yuvası	bulmak	için	engebeli	bir	akarsu	yatağından
tırmanıyordunuz.

–	Böyle	ciddi	ciddi	yaptığınız	şakalarla	gerçekten	hoşsunuz,	dedi,	çok	şaşırmıştı.	Galiba	o	kıza
cumartesi	sabahları	piyano	dersleri	vermeye	başladığım	yerdeydim	bana	öyle	geliyor.

–	Tam	üstüne	bastınız.

–	Eğer	insanlar	öğretmeyi	bilenler	ile	bilmeyenler	diye	ayrılacak	olursa,	ben	kuşkusuz	birincilere
girerim.	Ama	gençken	öyle	olduğumu	bilmiyordum.	Gerçi	kendime	itiraf	etmek	istemiyordum,	ama	belirli
bir	yaşa	geldiğimden	ve	hakkımda	bir	yargıya	varabildiğimden	beri	böyle	düşünmekteyim.	Öğretme
yeteneği	var	bende.	İnanın	bana,	bu	yetenek	bende	gerçekten	var.

–	İnanıyorum.

–	Başkalarına	karşı,	kendime	olduğumdan	çok	daha	sabırlıyım	ve	başkalarının	iyi	yönlerini,
kendiminkilerden	çok	daha	kolayca	bulabiliyorum.	Ben	böyleyim	işte.	Kısacası	bir	kibrit	kutusunun	kibrit
sürtme	yerine	benziyorum.	Ama	önemli	değil.	Beni	özellikle	rahatsız	etmiyor.	İkinci	sınıf	bir	kibrit



olmaktansa,	birinci	sınıf	bir	kibrit	kutusu	olmayı	yeğlerim.	O	kıza	ders	vermeye	başladığımda	gerçekten
anlamışımdır	bunu.	O	zamana	değin,	çok	daha	gençken,	hayatımı	kazanmak	için	birçok	öğrencim	olmuştu,
ama	böyle	düşünmüyordum.	O	kıza	ders	vermeye	başladığımda	bu	geldi	aklıma.	O	zaman	anladım
öğretmek	için	yaratılmış	olduğumu.	Derslerim	öyle	iyi	gidiyordu	ki,	başka	türlüsü	gerçekten
düşünülemezdi...

Dün	de	size	söylediğim	gibi,	o	kızın	tekniği	olağanüstü	değildi	ve	bir	profesyonel	olmaya	niyetli
olmadığından,	ben	de	fazla	üstüne	gitmiyordum	zaten.	Üstelik,	devam	ettiği	kız	okulunu	bitirmesi,
üniversiteye	girmesi	için	yeterliydi	bu	yüzden	de	fazla	sıkı	çalışmasına	gerek	yoktu,	zaten	annesi	de	ona
“Alıştırmalarını	sakin	sakin	yapmasını”	söylüyordu.	Bunun	içindir	ki	onu	fazla	zorlamadım.	Üstelik,	daha
ilk	buluşmamızda,	zorlanmayı	sevmediğini	sezmiştim.	Her	şeye	seve	seve	peki,	diyordu,	ama	gerçekte,
sadece	canının	istediğini	yapıyordu.	Tam	istediği	gibi.	Sonra	da	ben	ona	tüm	parçaları,	olabilecek	ve	akla
gelebilecek	her	biçimde	çalıyordum.	Sonra	ikimiz,	onun	beğendiği	ya	da	iyi	bulduğu	biçem	üzerinde
tartışıyorduk.	Ardından,	parçayı	ona	yeniden	çaldırıyordum.	O	zaman	çok	daha	iyi	çalıyordu.	İşine	gelen
bölümleri	kavramış	ve	benimsemiş	oluyordu.

Reiko	bir	soluk	aldı	ve	sigarasının	yanan	ucuna	daldı	bir	süre.	Ben,	sessizce	üzüm	yemeyi
sürdürüyordum.

–	Galiba	benim	müzik	kulağım	zaten	yeterince	gelişmişti,	ama	onunki	benden	çok	üstündü.	Bu	yüzden,
üzülmüyor	da	değildim.	Kendi	kendime,	küçükken	onu	doğru	dürüst	çalıştıracak	iyi	bir	öğretmeni
olsaymış,	iyi	bir	düzeye	erişebilirmiş,	diye	düşünüp	hayıflanıyordum.	Ama	benim	elimden	bir	şey
gelemezdi.	Çünkü,	ne	de	olsa,	daha	derin	bir	öğrenim	alabilecek	durumda	değildi.	Böyle	insanlar	vardır.
Olağanüstü	bir	yeteneğe	sahiptirler,	ama	onu	değerlendirmeye	yetecek	enerjiden	yoksundurlar	ve	sonunda
hep	yeteneklerini	ziyan	ederler.	Böylelerini	çok	görmüşümdür.	Başlangıçta,	göz	kamaştırırlar.	İçlerinden
sözgelimi,	çok	zor	bir	parçayı,	notasına	bakar	bakmaz	çalabilecek	yetenekte	olanlar	vardır.	Hem	de
oldukça	iyi.	İnsan	şaşar	kalır.	Çok	çok	üstün	birinin	karşısında	olduğunu	sanır.	Ama	hepsi	bu	kadar.	Asla
daha	ileri	gitmezler.	Niçin?	Çünkü	devam	edecek	yüreklilik	yoktur	onlarda.	Çünkü	asla	çalışmaya
zorlanmamışlardır.	Şımartılmışlardır	hep.	Yetenek	sahibi	olmak	gibi	bir	bahtsızlığa	uğradıklarından	ve
daha	çok	küçüklüklerinden	beri,	çalışmasalar	bile,	çok	iyi	çaldıkları	için	övgüler	alageldiklerinden,
çalışmak	onlara,	ayrıntıymış	gibi	gelir.	Başkalarının	üç	haftada	öğrendikleri	bir	parçayı	onlar	bunun	yarısı
kadar	bir	zamanda	kaparlar,	o	zaman	da	öğretmen,	başarabileceklerini	sanarak	bir	başka	parçaya	geçirir
onları.	Onu	da	başkalarının	öğrendiğinin	yarısı	kadar	bir	zamanda	bitirirler.	Böylece	hiçbir	zorlukla
karşılaşmayınca,	insan	kişiliğinin	biçimlenmesi	için	kaçınılmaz	olan	bir	öğe	onlarda	eksik	kalır.	Çok	acı
bir	durumdur	bu,	biliyor	musunuz?	Gerçi	ben	de	az	çok	bu	olgunun	kurbanı	oldum,	ama	neyse	ki	benim
öğretmenim	oldukça	sert	biriydi	bu	yüzden	fazla	zorlanmadım,	acı	çekmedim...

Ama	biliyor	musunuz,	ona	ders	vermek	hoşuma	gidiyordu.	Kusursuz	denecek	derecede	geliştirilmiş	bir
spor	arabayla	bir	otoyolda	gitmek	gibi	bir	şeydi	bu,	parmakları	hafifçe	oynatmak	yeter,	arabanın	tepki
göstermesi	için.	Kimi	zaman	bu	tepki,	fazla	çabuk	gösterilse	bile.	Bu	gibi	çocukları	eğitmenin	püf	noktası,
her	şeyden	önce,	onlara	aşırı	övgü	yağdırmamaktır.	Daha	çok	küçükten,	pohpohlanmaya,	kutlanmaya
alıştırılmıştır	onlar,	bu	yüzden,	ne	denli	övülseler	de	onlarda	hiçbir	etki	yaratmaz.	Bu	yüzden,	sadece,	ara
sıra	ve	yerinde,	beğenilmeleri,	övülmeleri	doğru	olur.	Sonra	da,	asla	zorlanmamalıdırlar.	Daha	ileri,	daha
ileri	gitmeleri	için	itilmemeli	ve	düşünmek	için	soluklanmalarına	izin	verilmelidir.	Hepsi	bu.	Böyle
yapılırsa,	oldukça	iyi	gelişebilirler.

Reiko	sigarasını	yere	atıp	ayağıyla	ezdi,	söndürdü.	Sonra,	sakinleşmek	ister	gibi,	derin	bir	soluk	aldı.



–	Ders	bitince,	çay	içerek	çene	çalıyorduk.	Zaman	zaman,	ona	bir	caz	parçası	çalıyordum.	Ona	Pat
Powell	veya	Thelonious	Monk’un	çalışını	gösteriyordum.	Ama	çok	zaman,	konuşan	oydu.	Ve	biliyordu	da,
sizi	istediği	yere	nasıl	götüreceğini.	Size	dün	de	söylediğim	gibi,	sanırım	anlattıklarının	pek	çoğunu
uydursa	bile,	ilgi	çekici	olduğunu	da	söylemek	zorundayım.	Pek	gelişmiş	bir	gözlem	becerisine	sahipti,
derdini	doğru	düzgün	anlatıyordu,	iğneleyici	bir	zekâsı	ve	şaka	anlayışı	vardı,	söyleşiyi	ilginç	hale
getirmeye	yetecek	kadar.	Herhalde,	başkalarında	coşku	uyandırmakta	gerçekten	yetenek	sahibiydi.	Ve
neleri	yapabileceğini	çok	iyi	bildiğinden,	bu	yeteneğini	de	amacına	ulaşmak	için	ustaca	kullanıyordu.
Başkalarına	hemen	hemen	her	istediğini	yaptırabiliyordu.	Onları	öfkelendirebiliyor,	üzebiliyor,	acıma
uyandırabiliyor,	umutlarını	kırabiliyor	ya	da	mutlu	edebiliyordu.	Başkalarının	duygularıyla	nedensiz
oynuyordu,	salt	bunu	yapabilecek	mi,	öğrenmek	için.	Gerçi	sonradan	bunun	ayırdına	varılıyordu,	ama	o
sırada,	anlaşılmıyordu.

Reiko,	başını	salladı,	sonra	birkaç	tane	üzüm	yedi.

–	Bu	bir	hastalık,	bilirsiniz,	diye	sürdürdü	konuşmasını.	Hastaydı	o.	Çevresindeki	her	şeyi	berbat	eden
çürük	bir	elma	gibi	hastaydı.	Ve	kimse	de	onu	iyileştiremezdi.	Ömür	boyu	böyle	kalacaktı.	Bunun	içindir
ki,	bir	bakıma,	acınacak	durumdaydı.	Sanırım	eğer	kurbanı	olmasaydım	böyle	düşünürdüm.	O	da	kendine
göre	bir	kurban	çünkü.

Sonra	gene	üzüm	yedi.	Bana	olayları	nasıl	anlatacağını	düşünüyor	gibiydi.

–	Uzun	sözün	kısası,	altı	ay	oldukça	eğlenceli	geçti	bu	ders	verme	işi.	Gerçi	zaman	zaman	beni	şaşırtan
ya	da	biraz	garip	bulduğum	şeyler	olmuyor	değildi,	ama	özellikle	önemsemiyordum	onları.	Sonra,
konuşmalarımız	ilerledikçe,	birine	karşı	şiddetli	bir	kin	duyabileceğini	gördüğümde,	biraz	ürker	gibi
oldum,	bu	huyu	bana	tümüyle	anlamsız	ve	mantıkdışı	geldi.	Ama	genelde	içgüdüm	öylesine	sağlamdır	ki
gerçekten	ne	düşündüğünü	kendi	kendime	sorar	oldum.	Hepimizin	kusurları	vardır,	değil	mi?	Öte	yandan,
ben	onun	piyano	öğretmeninden	öte	bir	şeyi	olmadığımdan	onun	huyları	da,	iyiliği	de	beni
kaygılandırmamalıydı.	Doğru	düzgün	çalışsın,	benim	için	yeterliydi.	Sonra	da	açık	söylemek	gerekirse,
onu	enikonu	seviyordum...	Ne	var	ki,	fazla	kişisel	konulara	girmemeye	karar	vermiştim.	İçgüdümle,	bunu
yapmamam	gerektiğini	seziyordum.	Bu	yüzden,	bana	benimle	ilgili	ne	sorarsa	sorsun,	aşırı	bir	merak
gösterse	bile,	ona	sadece	önemsiz	şeyleri	söylüyordum.	Nasıl	yetiştiğimden,	hangi	okula	gittiğimden	öteye
gitmiyordu	anlattıklarım.	O,	hakımda	daha	çok	şey	bilmek	istediğini	söylüyordu	bana.	Ona,	bunun	pek	bir
işe	yaramayacağı,	sıradan	bir	koca	ve	çocukla,	alelade	bir	yaşam	sürdüğüm	ve	zamanımı	evimle
ilgilenerek	geçirdiğim	yanıtını	veriyordum.	O	zaman	bana	yakarır	gibi	bakıyor	ve	beni	sevdiğini
söylüyordu.	Bana	böyle	baktığını	görmek,	bende	bir	sarsıntı	yaratıyordu.	Ama	hoşuma	da	gitmiyor
değildi.	Gene	de	ona	asla	gerektiğinden	fazlasını	söylemedim.	Bir	gün,	aylardan	mayıstı	galiba,	ders
sırasında	birdenbire	bana,	kendini	iyi	hissetmediğini	söyledi.	Yüzü	sararmış	ve	boncuk	boncuk	terlemişti.
O	zaman	ona	eve	dönmeyi	mi	yoksa	başka	bir	şey	yapmayı	mı	istediğini	sordum,	ama	o,	toparlanmak	için
birkaç	dakika	uzanmayı	yeğledi.	Ben	de	onu	odama	götürmeyi	önerdim	ve	yatağıma	kadar	neredeyse
taşımak	zorunda	kaldım.	Onu	odama	götürmüştüm,	çünkü	salondaki	kanepe	çok	küçüktü.	Başıma	dert	açtığı
için	benden	özür	diledi;	ben	de	ona	bunun	için	kaygılanmamasını	söyledim.	Sonra	da	bir	şey	içmek	ister
mi,	diye	sordum.	İstemedi	ve	benden	sadece	yanından	ayrılmamamı	rica	etti;	ben	de,	gerektiği	sürece
yanında	kalıp	bekleyeceğimi,	söyledim.	Az	sonra,	benden,	özür	dileyerek,	sırtını	ovmamı	istedi.	Acı
çekiyor	gibiydi.	Öyle	ter	döküyordu	ki	hemen	istediğini	yaptım,	o	zaman	bana	dedi	ki:	“Bağışlayın	ama
lütfen	sutyenimi	çıkartır	mısınız?	Beni	rahatsız	ediyor	da.’’	Çıkardım,	siz	yerimde	olsaydınız	ne
yapardınız?	Gömleği	çok	dar	olduğu	için,	sutyeninin	kancalarını	açmadan	gömleğin	iliklerini	çözdüm.	On
üç	yaşında	bir	kız	için,	göğsü	adamakıllı	gelişmişti,	benimkinin	en	az	iki	katıydı.	Zaten	sutyeni	de



büyüklere	göre,	epey	kaliteli	bir	modeldi.	Ama	ne	de	olsa,	bunun	da	önemi	yoktu,	değil	mi?	Ve	ben	de
onun	sırtını	ovmayı	sürdürdüm,	aptal	gibi.	O	hep	öyle	özür	diliyordu,	gerçekten	samimi	bir	sesle	ve	her
defasında	da	ben	ona,	bunun	önemli	olmadığını	yineliyordum.

Reiko	sigarasının	külünü	ayaklarının	dibine	silkti.	O	sırada	üzüm	yemekten	vazgeçmiştim	ve	kulak
kesilmiş,	onu	dinliyordum.

–	Çok	geçmeden,	hıçkırmaya	başladı,	“Ne	var?”	diye	sordum	ona.	“Hiç.”	“Mutlaka	bir	şey	var.	Bana
söyle,	açıkça.”	“Bazen	böyle	olur	bana.	Elimden	bir	şey	gelmez.	Kendimi	üzgün	ve	yalnız	hissederim,
kimse	bana	yardım	edemeyecekmiş	ve	herkes	benim	varlığımla	alay	ediyormuş	izlenimine	kapılırım.	Öyle
acıdır	ki	işte	sonucu	böyle	olur.	Geceleri	uyuyamaz	olurum,	iştahım	kaçar.	Tek	avuntum	size	gelmek.”
“Anlatsana	bana	neden	böyle	oluyorsun.	Seni	dinliyorum.’’	Bana	ailesel	sorunları	olduğunu	açıkladı.
Annesini	ve	babasını	bir	türlü	sevemiyormuş	ve	onlar	da	onu	sevmiyorlarmış.	Babasının	yaşamında	bir
başka	kadın	varmış	ve	eve	pek	seyrek	gelirmiş,	ve	bu	durumun	yarı	yarıya	delirttiği	annesi	ise	hırsını
kızından	çıkartırmış,	annesinden	dayak	yemediği	gün	neredeyse	yok	sayılırmış.	Evine	dönmek
istemiyordu.	Ve	bunu	söylerken	hıçkırıyordu.	O	güzel	gözlerine	yaşlar	dolmuştu.	Tanrılar	bile	kayıtsız
kalamazdı	bu	manzaraya.	Bense	onunla	işte	şöyle	konuştum:	ona,	eve	dönmemesinin	gerçekten	çok	zor
olduğunu	söyledim	ve	biraz	oyalanmak	için	ara	sıra,	derslerin	dışında	da	bana	gelmesinin	yeterli
olacağını	ekledim.	O	zaman	özür	dileyerek	ve	eğer	ben	olmasaydım,	ne	yapacağını	bilemediğini
söyleyerek	bana	sımsıkı	yapıştı.	Onu	terk	etmemem	için	yalvarıyordu	bana,	çünkü	eğer	onu	bırakırsam,
gidecek	başka	yeri	yokmuş.	Onu	bir	çocuk	gibi	yatıştırmaya	çalışmak	için,	başını	okşayarak
kucaklamaktan	başka	bir	şey	yapamazdım.	O	sırada	o	da	beni	okşamak	için	elini	sırtıma	sokmuştu	bile.
Ve,	yavaş	yavaş	kendimi	çok	garip	duygulara	kaptırmaya	başladım.	Sanki	bedenim	alev	alıyordu.
Kendinizi	benim	yerime	koyunuz:	kollarımın	arasında	dosdoğru	bir	dergiden	fırlamışa	benzeyen	güzel	bir
kız	vardı	ve	bu	kız,	olağanüstü	kösnül	bir	biçimde,	sırtımı	okşamaktaydı.	Kocam	bile	bu	kızın	tırnağı
olamazdı,	bu	açıdan.	Her	okşayışta,	bedenimin	çivilerinin	biraz	daha	oynadığını	duyumsuyordum.
İnanılmaz	bir	şeydi,	anlıyor	musunuz.	Kendime	geldiğimde,	ne	gömleğim	vardı	ne	de	sutyenim	ve
göğsümü	okşamaktaydı.	İşte	ancak	o	zaman,	bir	lezbiyenin	eline	düştüğümü	anlayabildim.	Bu	önceden	de
başıma	bir	kez	gelmişti.	Lisede,	üst	sınıftan	bir	kızla.	Bu	yüzden	ona,	bunu	yapmamasını	söyledim	ve
durmasını	istedim.	“Ne	olursunuz.	Sadece	birazcık.	Öyle	mutsuzum	ki.	Size	yalan	söylemiyorum.	Sizden
başka	kimsem	yok.	Benden	yüz	çevirmeyin.’’	Sonra	elimi	tutup	göğsüne	koydu.	Olağanüstü	göğüsleri
vardı,	o	kadar	ki,	onlara	dokununca	boğazıma	bir	şey	tıkandı.	Artık	ne	yapacağımı	bilemiyordum,	anlıyor
musunuz	ve	daha	ileri	gitmemek	gerektiğini	aptal	gibi	yinelemekten	öte	bir	şey	yapmak	gelmiyordu
elimden.	Bedenimin	neden	kendini	geri	çekmediğini	bilmiyorum.	Lisedeyken,	kendimi	kolayca
kurtarabilmiştim	ama	burada,	olanaksızdı.	Bedenim	artık	beni	dinlemiyordu.	Sol	eliyle	elimi	göğsünde
tutuyordu	sıkı	sıkı,	bir	yandan	da,	meme	uçlarımı	yalar	ve	hafif	hafif	ısırırken,	sağ	eli	sırtımı,	kalçalarımı
ve	kabaetlerimi	okşuyordu.	Düşünüyordum	da,	inanılmaz	bir	şey	bu,	kendini,	perdeleri	kapatılmış	bir
odada,	on	üç	yaşında	bir	kız	tarafından	çırılçıplak	soyulmuş	–çünkü	ben	ayırdına	varmadan,	giysilerimi
teker	teker	çıkarmıştı–	okşamalarının	altında	kıvranır	bir	durumda	bulmak!	Aptallık	değil	mi?	Ama	o
sırada,	biliyor	musunuz,	büyülenmiş	gibiydim.	Bir	yandan	meme	uçlarımı	emerken	bir	yandan	da	bana
durmadan:	“Öyle	kederliyim	ki.	Sizden	başka	kimsem	yok.	Beni	kendinizden	uzaklaştırmayınız.	Gerçekten
çok	yalnızım’’	diyordu	ve	ben	de	hep,	bunu	yapmaması	gerektiğini	söylemeyi	sürdürüyordum.

Reiko	sustu	ve	sigarasından	bir	nefes	çekti.

–	Biliyor	musunuz	bunu	ilk	kez	bir	erkeğe	anlatıyorum,	dedi	yüzüme	bakarak.	Böyle	yapmam	gerektiğine
inandığım	için	size	anlatsam	da	yine	de	utanç	duyuyorum.



–	Özür	dilerim,	dedim	ona.

Başka	ne	söyleyeceğimi	bilememiştim.

–	Bu	epey	sürdü,	sonra	sağ	eli	yavaş	yavaş	aşağı	indi.	Çamaşırımın	üzerinden	dokundu	bana.	O	sırada,
zaten	bir	süredir	ıslanmış	durumdaydım.	Bundan	utanıyorum,	ama	ilk	kez	böylesine	ıslanıyordum	ve	zaten
böyle	bir	şey	bir	daha	hiç	olmadı.	O	zamana	değin	kendimi	hep,	cinsel	açıdan	oldukça	basit	sayardım.	Bu
yüzden,	bu	olanlar	beni	oldukça	şaşırtmıştı.	Sonra,	o	tatlı	ve	incecik	parmaklarını	çamaşırımın	içine	soktu
ve...	Söylesenize,	aşağı	yukarı	gözünüzde	canlandırabiliyorsunuz,	değil	mi?	Açıklaması	zor,	biliyor
musunuz?	Bir	erkeğin	o	iri,	pürtüklü	parmaklarıyla	yapabileceğinden	tümüyle	farklı	bir	şey.	Sizi	temin
ederim,	inanılır	gibi	değil.	Sanki	sizi	bir	kuştüyüyle	gıdıklıyorlar.	Çözülmeye	hazırdım.	Ama	o	yarı
bilinçli	durumumda	bunu	yapmamam	gerektiğini	biliyordum.	Tek	bir	kez	kendimi	tehlikeye	atacak
olursam,	bunu	hep	sürdürürdüm	ve	böyle	bir	sırla	yaşantımı	büsbütün	Arap	saçına	döndürürdüm,	besbelli
bir	şeydi.	Sonra	da	kızımı	düşündüm.	Beni	görse,	ne	olurdu?	Her	cumartesi	saat	üçe	değin	benim	ailemi
ziyarete	giderdi	kızım,	ama	ya	bir	şey	çıkarsa	da	habersizce	döner	gelirse	ne	yapardım?	Bunu	düşündüm.
Ve	olanca	gücümü	toplayarak	doğruldum,	bağırdım:	“Yalvarırım,	dur!”	Ama	durmadı.	İç	çamaşırımı
çıkarmış	ve	beni	yalamaya	başlamıştı,	öyle	utangaçtım	ki	kocamın	bile	bunu	yapmasına	izin	vermemiştim
ve	işte	on	üç	yaşındaki	bir	kız	beni	coşkuyla	yalıyordu	şimdi.	Tümüyle	kendimden	geçmiştim,	biliyor
musunuz?	Ağlamak	üzereydim.	Üstelik,	olağanüstü	bir	şeydi	bu	yaşadığım,	sanki	cennete	yükseliyordum.
“Dur!’’	diye	bağırdım	gene	ve	onu	tokatladım.	Var	gücümle.	Ve	o	da	sonunda	durdu.	Sonra	doğruldu	ve
uzun	uzun	baktı	bana.	O	sırada,	ikimiz	de	çırılçıplaktık	ve	yatakta	yarı	doğrulmuş,	birbirimizin	yüreğini
okumak	istercesine,	bakışıyorduk.	O	on	üç	yaşındaydı,	bense	otuz	bir...	Ama	vücudunu	görseydiniz!	Altüst
olmuştum.	Şimdi	bile,	çok	iyi	anımsıyorum,	biliyor	musunuz?	Bunun	on	üç	yaşında	bir	kızın	bedeni
olduğuna	hiç	inanamıyordum	ve	hâlâ	da	inanamıyorum.	Onunkinin	yanında,	benim	vücudum	ağlanacak
kadar	çirkindi.	Bu	doğru,	inanın.

Ne	diyeceğimi	bilemediğim	için,	sessizliğimi	korudum.

–	Niçin	durmamız	gerektiğini	sordu	bana.	“Bundan	hoşlandınız,	değil	mi?	Başından	beri	biliyorum.
Hoşunuza	gidiyor,	değil	mi?	Bunu	hemen	anlamıştım,	biliyor	musunuz?	Bir	erkekle	yapmaktan	çok	daha
zevkli,	siz	de	öyle	düşünmüyor	musunuz?	Zaten,	bakın	nasıl	ıslandınız.	Size	daha	da	çok	zevk	verebilirim.
Bakın	bu	doğru.	Sizi	öyle	mutlu	edebilirim	ki	artık	bedeninizi	duyumsamaz	olursunuz.	Bunu	istiyorsunuz
değil	mi?’’	Ama	biliyor	musunuz,	tam	da	söylediği	gibiydi.	İnanın	bana.	Kocamla	olduğundan	çok	daha
iyiydi	ve	devam	etmesini	istiyordum.	Ama	bu,	olanaksızdı.	“Haftada	bir	kez	yapalım	bunu.	Yeter.	Kimse
bilmeyecek.	İkimizin	arasında	sır	olarak	kalacak,	istersiniz,	değil	mi?’’	dedi	o	zaman	bana.	Ama	ben
kalktım,	sabahlığımı	giydim,	sonra	da	ona,	gitmesini	ve	bir	daha	hiç	gelmemesini	söyledim.	İşte	o	zaman
baktı	bana.	Gözlerinde,	her	zamankinin	tersine,	hiç	derinlik	yoktu.	Bir	kartona	çizilmiş	gibi	dümdüzdüler.
Bomboştular.	Bir	süre	bana	baktıktan	sonra,	sessizce	giysilerini	aldı,	inadına	yavaş	yavaş	giyindi,
karşımda	kendini	sergilemek	istercesine,	sonra	da	piyanonun	olduğu	odaya	döndü,	çantasını	karıştırıp
fırçasını	aradı,	saçlarını	fırçaladı,	dudaklarındaki	kanı	mendiliyle	sildi,	çıkmak	için	ayakkabılarını	giydi.
Gitmeden	önce,	bana	dedi	ki:	“Siz	lezbiyensiniz,	biliyorum,	İstediğiniz	kadar	anlamazlıktan	gelin,	ömür
boyu	öyle	kalacaksınız.”

–	Bu	doğru	mu?	diye	sordum	ben.

Reiko	bir	an,	yüzünü	buruşturarak	düşündü.

–	Hem	evet	hem	hayır.	Gerçek	şu	ki	ondan,	kocamla	aldığımdan	daha	çok	zevk	aldım.	Bu	doğru.	Bunun



için	de	bir	süre,	lezbiyen	olup	olmadığımı	kendi	kendime	sorup	durdum	ve	bu	durum	kafamı	çok
kurcaladı.	Sadece	bunun	ayırdına	varmamış	olduğumu	sanıyordum.	Ama,	bir	süredir	artık	inanmıyorum
böyle	olduğuma.	Gerçi	elbette	böyle	bir	eğilimim	olmadığını	söylemiyorum.	Kuşkusuz	var.	Ama	sözcüğün
tam	anlamıyla	lezbiyen	değilim.	Çünkü	bir	kadını	ilkin	arzulayan,	ben	değilim.	Anlıyor	musunuz?

Başımla	onayladım.

–	Kimi	kadınlar	evet,	bana	karşı	duyarsız	değiller	ve	ben	de	bu	duyarlılığı	hissetmekten	öte	bir	şey
yapmıyorum.	Ama	sadece	pek	sınırlı	durumlarda	duyarlı	oluyorum.	Örneğin,	Naoko’yu	kollarıma
alabilirim,	özel	hiçbir	şey	hissetmem.	Hava	sıcak	olduğunda,	odamızda	hemen	hemen	çırılçıplak	yaşarız,
birlikte	banyoya	gireriz,	hatta	bazen	aynı	yatakta	uyuduğumuz	bile	olur...	Ama	aramızda	hiçbir	şey
geçmez.	Oysa	kusursuz	bir	bedeni	var	onun,	ama	daha	ileri	gitmeyiz.	Biliyor	musunuz,	bir	kez	ikimiz
denedik	de.	Naoko	ile	ben.	Belki	de	size	bundan	söz	etmemi	istemezsiniz?

–	Yok	canım,	anlatın.

–	Başıma	geleni	ona	anlattığımda,	çünkü	aramızda	her	şeyi	konuşuruz	biz,	Naoko	benim	bedenimi	her
yönden	okşamayı	denedi,	üzerimde	etkisi	olacak	mı,	görmek	için.	İkimiz	de	çıplaktık.	Ama	olmadı,.
Biliyor	musunuz,	hem	de	hiç.	Öyle	gıdıklanmıştım	ki,	neredeyse	ağlayacaktım.	Şimdi	bile,	gülesim
geliyor.	Gerçekten	de	bu	tür	şeylere	becerisi	yok	onun,	biliyor	musunuz.	Şimdi	içiniz	rahat	etti	mi?

–	Doğrusunu	söylemek	gerekirse,	evet.

–	İşte	aşağı	yukarı,	olan	bitenler,	diye	serçeparmağıyla	alnını	kaşıyarak	ekledi.	Kız	gittikten	sonra,	bir
süre	hiçbir	şey	düşünmeden,	oturdum	kaldım.	Nerede	olduğumu	bile	artık	kestiremiyor	gibiydim.	İçimin	ta
derinlerinde,	yüreğimin	küt	küt	atışlarını	duyuyordum,	ellerim	ve	ayaklarım	son	derece	ağırlaşmıştı	ve
boğazım	da,	güve	yutmuşum	gibi	kurumuştu.	Ama	kızım	birazdan	döneceği	için,	banyo	yapmaya	karar
verdim.	Özellikle	de	bedenimin,	o	kız	tarafından	okşanmış	ve	yalanmış	yerlerini	yıkamak	istiyordum.
Ama	ne	kadar	sabunlanırsam	sabunlanayım,	gene	de	o	vıcık	vıcıklıktan	bir	türlü	arındıramadım	kendimi.
Gerçi	bu	sadece	bir	izlenimdi,	ama	olmuyordu	işte.	Bunun	üzerine,	o	gece	kocamla	seviştim.	O	pislikten
kurtulmak	için.	Elbette	kocama	hiçbir	şey	söylemedim.	Konuşamazdım	zaten	bu	konuyu.	Ondan	sadece
benimle	sevişmesini	istedim	ve	o	da	seve	seve	bu	isteğimi	yerine	getirdi.	Ondan	yavaş	olmasını	ve	her
zamankinden	daha	uzun	sürdürmesini	istemiştim.	Çok	nazik	davrandı.	Olabildiğince	uzun	sürdürdü.	Ve	son
derece	zevk	aldım.	Evlendiğimizden	bu	yana	ilk	kez	böyle	şiddetli	zevk	alıyordum.	Sizce	neden	acaba?
Çünkü	bedenim	o	kızın	parmaklarının	anısını	korumuştu	da	ondan.	Hepsi	bu.	Müthiş	zevk	aldım,	diyorum.
Bunu	itiraf	etmekten	utanıyorum.	Beni	çileden	çıkartıyor.	İşte	“sevişmek”	bu	olmalı,	ya	da	“haz!”	(Reiko
yüzünü	buruşturarak	gülmeye	başladı.)	Ama	biliyor	musunuz,	bu	da	bir	işe	yaramadı.	İki	üç	gün	sonra,
hâlâ	kız	tenime	yapışmış	gibi	hissediyordum.	Sonra	da,	gitmeden	önce	söyledikleri,	kafamın	içinde	dönüp
duruyordu.	Ertesi	cumartesi,	gelmedi.	Evde	titreyerek	bekledim	onu,	gelecek	olursa	ne	yapacağımı
bilemeden.	Onu	beklemekten	başka	bir	şey	yapamaz	olmuştum.	Ama	gelmedi.	Bu	normaldi.	Gururlu	bir
kızdı	ve	onuruna	dokunmuştu.	Ne	ertesi	hafta	geldi	ne	daha	sonraki	hafta	ve	bu,	bir	ay	böyle	sürdü.
Zamanla	unutacağımı	sanıyordum,	ama	başaramadım.	Evde	yalnızken,	bir	türlü	sakin	olamıyordum	çünkü
o	yanımdaymış	gibi	hissediyordum.	Ne	piyano	çalabiliyor	ne	doğru	dürüst	düşünebiliyordum.	Hiçbir	şey
yapamaz	olmuştum.	Ve,	bu	böyle	bir	ay	gittikten	sonra,	bir	gün	farkına	vardım	ki,	dışarı	çıktığımda	çok
garip	bir	şey	oluyordu.	Çevremdekiler	bana	özel	bir	ilgi	gösteriyorlardı.	Gözleri	tuhaf	tuhaf	parlıyor	ve
sanki	benden	kaçıyorlardı.	Gerçi	bana	selam	veriyorlardı,	ama	sesleri	de	davranışları	da	o	zamana	değin
olduğundan	değişikmiş	gibi	geliyordu.	Ve	ara	sıra	bana	ziyarete	gelen	komşum	da	artık	benden	kaçıyor
gibiydi.	Ama	ben	bunu	önemsemez	görünmeye	kararlıydım.	Çünkü	başkalarının	ne	düşündüğünden



kaygılanmaya	başlamak,	hastalığın	habercisi	belirtilerden	biridir.	Bir	gün,	yakın	arkadaşım	bir	kadın	beni
görmeye	geldi.	Epey	yakındık,	çünkü	benim	yaşımdaydı	ve	annemin	bir	arkadaşının	kızıydı,	çocuklarımız
da	aynı	anaokulundaydılar.	Ansızın	çıkageldi	ve	bana	sordu,	hakkımda	berbat	bir	dedikudunun
dolaştığından	haberim	var	mı,	diye.	Ona	hayır	yanıtını	verdim	ve	sordum:	“Ne	gibi	dedikodu?”
“Söylemesi	kolay	değil	de.”	“Kolay	olmasa	bile	söylemelisin,	mademki	başladın	bir	kez,	sonuna	dek
gitmen	gerekir.’’	Bana	anlatmayı	hiç	istemiyordu,	ama	öyle	üstüne	vardım	ki	sonunda	her	şeyi	söyledi.
Gene	de	unutmamalı	ki	salt	bunun	için	gelmişti	ve	nasıl	olsa	sonunda	anlatacaktı.	Ona	bakılırsa,
dedikodulara	göre,	ben	akıl	hastanesine	birkaç	kez	girip	çıkmış	olan,	tanınmış	bir	lezbiyenmişim,	piyano
dersi	verdiğim	öğrencilerimden	birine	de	saldırmaya	kalkışmışım	ve	o	bana	direnince	de	öyle	dövmüşüm
ki	suratında	izi	kalmış.	Anlatılan,	yeterince	korkunçtu,	ama	asıl	şaşırtıcı	olanı,	benim	hastaneye	yattığımı
bilmesiydi	ve	bunu	nasıl	öğrenmiş	olabileceğini	anlayamamıştım.	“Seni	uzun	zamandır	tanıdığım	için,
herkese,	bunun	doğru	olmadığını	söyledim”	dedi	arkadaşım.	“Ama	o	kızın	ana	babası	buna	inanıyorlar	ve
mahallede	herkese	anlatıyorlar.	Kızlarına	saldırdığın	için,	bir	soruşturma	yaptıklarını	ve	akıl
hastanelerine	girip	çıktığını	öğrendiklerini	söylüyorlar	boyuna.’’	Anlattıklarına	göre,	bir	gün,	yani	o
olayın	geçtiği	gün,	kızı	piyano	dersinden	ağlayarak	döndüğünde	annesi	ne	olduğunu	sormuş.	Sözde	kızın
yüzü	şişmiş,	dudağı	kanıyormuş,	gömleğinin	bir	düğmesi	kopukmuş	ve	iç	çamaşırları	da	yırtılmış.	İnanılır
gibi	değil,	değil	mi?	Kuşkusuz.	Bunların	hepsini	kız	kendi	yapmış	olmalı,	anlattıklarının	inandırıcı	olması
için.	Gömleğine	özellikle	biraz	kan	bulaştırmış,	sonra	da	düğmesini	kopartıp	sutyeninin	dantelini	yırtmış,
gözleri	kızarsın	diye	de	kendini	ağlamaya	zorlamış,	saçlarını	karıştırmış,	sonra	evine	gidip	yalanlarını
anasına	sergilemiş.	Gözümle	görmüş	gibi	biliyorum	hepsini.	Ama	ona	inandı	diye	başkalarını	kınamak
doğru	olmaz.	Onların	yerinde	olsaydım,	ben	de	aynı	tepkiyi	gösterirdim.	Bir	içim	su	gibi	güzel	ve	zehir
dilli	bir	kız	size	hıçkırarak:	“Hayır,	hiçbir	şey	söylemek	istemiyorum.	Çok	utanıyorum”	derse,	herkes	ister
istemez	ona	inanır.	Üstelik,	akıl	hastanesine	girip	çıkmışlığım	da	doğruydu.	Onu	tokatlamaktan	hiç
çekinmediğim	de.	Bu	yüzden,	neden	bana	inansınlardı	ki?	Bana	inanabilecek	tek	kişi,	olsa	olsa,	kocamdı.
Uzun	süre	duraksadıktan	sonra,	olanları	ona	anlatmaya	karar	verdim	ve	bana	inandı.	O	gün	neler	olup
bittiğini	anlattım	ona.	Bana	lezbiyen	tarzı	şeyler	yapmaya	zorladığı	için	kızı	tokatladığımı	da	söyledim.
Kuşkusuz,	bu	yaptıklarının	beni	etkilediğini	söylemeye	değin	vardırmadım	durumu.	Kocam	şiddetle	tepki
gösterdi	ve	dedi	ki	“Bunlara	pabuç	bırakmamalı.	Gidip	onlarla	konuşacak	her	şeyi	yüzlerine	vuracağım!
Ne	de	olsa	sen,	benimle	evlisin,	hatta	bir	de	çocuğun	var!	Bu	yüzden	neden	sana	lezbiyenmişsin	gibi
davransınlar	ki?	İnanılmaz	bir	şey	bu!’’	Ama	ona	engel	oldum.	Gitmemesini	istedim.	Durumu	büsbütün
Arap	saçına	çevirmekten	öte	bir	işe	yaramayacaktı	bu.	Söylediğim	doğruydu,	biliyordum.	Kızın	hasta
olduğunu	biliyordum.	Biliyordum,	çünkü	onun	gibi	pek	çok	hasta	görmüşlüğüm	vardı.	İliklerine	varıncaya
değin	çürümüştü.	O	benzersiz	tenin	altında,	ruhu	tümüyle	yozlaşmıştı.	Böyle	konuşmak	belki	dehşet	verici
gelebilir,	ama	gerçek	buydu.	Sıradan	insanlar	bunun	ayırdına	varmamışlardı	ve	ben	bunu
değiştiremezdim.	Erişkinlerin	duygularıyla	oynama	sanatında	bu	kızın	üstüne	yoktu	ve	elimizde	hiçbir
geçerli	kanıt	bulunmuyordu.	On	üç	yaşındaki	bir	kızın	otuzunu	geçmiş	bir	kadını	böyle	baştan	çıkarmaya
kalkıştığına	kim	inanırdı	ki?	Ne	denirse	densin,	insanlar	yalnızca	inanmak	istediklerine	inanırlar.	Biz	de
ne	denli	debelenirsek,	o	denli	batağa	gömülecektik.	Kocama,	başka	yere	taşınmayı	önerdim.	Yapacak
başka	hiçbir	şey	olmadığını	ve	orada	kalırsak,	baskının	giderek	ağırlaşacağını	ve	kafamın	zembereğinin
boşalmakta	gecikmeyeceğini	anlattım.	Zaten	yeterince	sarsılmış	durumdaydım.	Herhalde,	çekip	uzaklara
gitmek	gerekiyordu,	bizi	kimsenin	tanımadığı	bir	yere.	Ama	kocam	kıpırdamak	istemiyordu.	Durumun	ne
denli	ciddi	olduğunu	henüz	anlamamıştı.	Çalıştığı	şirketteki	işinin	pek	yolunda	gittiği	bir	dönemdi,
prefabrik	de	olsa	sonunda	bir	ev	sahibi	olabilmiştik	ve	kızımız	da	anaokuluna	alışmıştı.	Kocam	bana,	bu
kadar	çabuk	taşınamayız,	karşılığını	verdi.	Tekrar	iş	öyle	kolay	bulamazdı,	evi	satmak,	küçük	için	başka
bir	anaokulu	aramak	gerekecekti	ve	bu	da	en	azından	iki	ay	isterdi.	Ona,	eğer	bunu	yapmazsak,	bir	daha
düzelemeyecek	derecede	etkileneceğimi	söyledim.	Bunu	onu	korkutmak	için	söylememiştim;	gerçekti.
Kendim	de	çok	iyi	biliyordum.	Kulaklarım	uğuldamaya	başlamıştı	bile,	sanrılar	görüyordum	ve	uyku



tutmaz	olmuştu.	O	zaman	benden,	önden	gitmemi	istedi	ve	her	şeyi	yoluna	koyar	koymaz	arkamdan
geleceğine	ilişkin	güvence	verdi.	Ben	de	ona,	bunu	hiç	istemediğimi	söyledim.	Yalnız	başıma	gitmek
istemiyordum.	Şimdi	ondan	ayrılırsam,	paramparça	olacaktım,	biliyordum.	Ona	ihtiyacım	vardı.	Beni
yalnız	bırakmasını	istemiyordum.	O	zaman	beni	kollarına	aldı.	Sonra	biraz	sabırlı	olmamı	istedi.	Sadece
bir	ay.	O	süre	içinde,	her	şeyi	yoluna	koyacaktı.	İşini	tasfiye	edecek,	evi	satacak,	kızımızın	anaokuluyla
ilgilenecek	ve	yeni	bir	iş	bulacaktı.	Hatta	biraz	şansı	varsa,	belki	Avustralya	için	bile	bir	iş	önerisi
alabilirdi.	Bunun	içindir	ki	benden	bir	ay	beklememi	istiyordu.	O	zaman	her	şey	yoluna	girecekti.	Ona
daha	fazla	ne	söyleyebilirdim	ki?	Onunla	konuştukça	kendimi	büsbütün	yalnız	hissediyordum.

Reiko	içini	çekti	ve	tavandaki	lambaya	baktı.

–	Ama	bir	ay	bekleyemedim	işte.	Günün	birinde,	kafamın	içindeki	zemberek	boşaldı.	Oldukça	ciddi	bir
durumdu:	uyku	ilacı	alıp	havagazını	açtım.	Ama	ölemedim	ve	kendimi	bir	hastane	yatağında	buldum.	Ve
bu,	sonumuz	oldu.	Birkaç	ay	sonra,	aklımı	başıma	toplayabildiğimde,	boşanma	isteminde	bulundum.
Kocama	tek	çıkar	yolun	bu	olduğunu	söyledim,	benim	için	de	kızımız	için	de.	Bana,	boşanmaya	niyeti
olmadığı	karşılığını	verdi.	“Yeniden	başlayalım.	Üçümüz	birden,	yeni	bir	yerde,	baştan	başlayalım”
önerisinde	bulundu.	“Artık	çok	geç”	dedim	ona.	“Artık	bitti.	Benden	bir	ay	beklememi	istemeyecektin.
Gerçekten	her	şeye	baştan	başlamak	olsaydı	niyetin,	bana	bunu	söylemezdin.	Nereye	gidersek	gidelim,	ne
denli	uzağa	taşınırsak	taşınalım,	aynı	şey	yeniden	başlayacak.	Ve	senden	aynı	şeyi	yeniden	ve	yeniden
isteyerek	sana	yeniden	ve	yeniden	acı	çektireceğim	ki	artık	bunu	yapmak	istemiyorum.’’	Ve	boşandık.
Daha	doğrusu,	onu	boşanmaya	zorladım.	İki	yıl	önce	yeniden	evlendi	ve	şimdi	de	bunun,	onun	adına
yapılacak	en	iyi	şey	olduğunu	düşünmekteyim.	Doğru	söylüyorum,	biliyor	musunuz?	O	dönemde,
yaşamımın	hep	öyle	geçeceğini	sanıyor	ve	kimseyi	peşimden	sürüklemek	istemiyordum.	Kimsenin,	her	an,
kafamın	içindeki	zemberek	ne	zaman	boşalacak	korkusuyla	yaşamasını	istemiyordum.	Bana	çok	iyiliği
oldu,	biliyor	musunuz.	Dürüst,	enerjik	ve	sabırlı	bir	adamdır,	güvenilir	biridir	ve	benim	için	de	ideal
erkekti.	İyileşmem	için	elinden	gelen	her	şeyi	yaptı	ve	işin	içinden	sıyrılmam	için	gereken	gücü	verdi
bana.	Hem	kendi	için,	hem	de	kızımız	için.	Ve	gerçekten	de	iyileşmiş	olduğumu	sandı.	Altı	yıllık	evliydik
ve	mutluydum.	Kusursuz	biriydi	diyebilirim.	Ama	bir	hiç	yetti,	küçücük	bir	hiç,	her	şeyin	birdenbire
rayından	çıkması	için.	Bin	bir	güçlükle	kurmuş	olduğumuz	her	şey,	bir	anda	çöktü,	hiç	oldu.	Bir	kız
yüzünden.

Reiko	ayaklarının	dibine	biriktirdiği	sigara	izmaritlerini	toplayıp	teneke	kutuya	attı.

–	Dehşet	verici	bir	öykü	bu,	siz	de	öyle	bulmuyor	musunuz?	Ben	ki,	yavaş	yavaş	bir	şey	kurmak	için
onca	acı	çekmişim.	Yıkılışı	gerçekten	göz	açıp	kapayacak	kadar	kısa	bir	sürede	olur,	biliyorsunuz.	Her
şey	bir	an	içinde	silinir...	(Reiko	kalktı	ve	ellerini	pantolon	ceplerine	soktu.)	Dönelim.	Zaten,	geç	oldu.

Gök,	az	öncesine	oranla	daha	da	bulut	yüklüydü	ve	ay	hepten	görünmez	olmuştu.	Şimdi,	ben	de	yağmur
kokusunu	alabiliyordum.	Torbada	taşıdığım	taze	toplanmış	üzüm	kokusuna	karışıyordu.

–	İşte	bunun	içindir	ki	bir	türlü	buradan	çıkamıyorum,	dedi	Reiko.	Gidip	dış	dünyanın	içinde	erimekten
korkuyorum.	Yeni	insanlarla	karşılaşmaktan	ve	yeni	duygular	yaşamaktan	korkuyorum.

–	Neler	hissettiğinizi	anlıyorum,	dedim.	Ama	öyle	sanıyorum	ki	bunu	yapabilirsiniz.	Dışarıda	başınızın
çaresine	bakabileceğinize	yürekten	inanıyorum	ben.

Reiko	içtenlikle	güldü,	ama	konuşmadı.



	

Naoko,	kanepede	oturmuş,	okuyordu.	Bacak	bacak	üstüne	atmış,	parmakları	şakaklarında,	okuyordu,
kafasına	dolan	sözcükleri,	daha	iyi	anlamak	için,	parmağıyla	dokunmak	istiyormuş	gibi.	İri	damlalar
halinde	yağmur	yağmaya	başlamıştı	ve	lambanın	ışığı	bedenini	incecik	bir	tozla	sarıyordu.	Reiko’yla
bunca	uzun	zaman	konuştuktan	sonra,	onu	görünce	ne	denli	genç	olduğunun	bir	kez	daha	ayırdına
varmaktan	kendimi	alıkoyamadım.

–	Geciktiğimiz	için	bizi	bağışla,	dedi	Reiko	onun	başını	okşayarak.

–	Eğlendiniz	mi	bari?	diye	Naoko,	başını	kaldırarak	sordu.

–	Elbette,	diye	karşılık	verdi	Reiko.

–	Ne	yaptınız	ikiniz,	diye	bu	kez	bana	sordu.

–	Sana	söylemeyeceğim,	dedim.

Naoko	gülerek	elindeki	kitabı	bıraktı.	Sonra	da	yağmuru	dinleyerek	üzüm	yedik.

–	Böyle	yağınca,	dünyada	yalnız	üçümüz	varmışız	gibi	geliyor	bana,	dedi	Naoko.	Yağmur	dinmezse,
sonsuza	dek	böyle	kalabiliriz.

–	Ve	siz	birbirinizin	kollarındayken,	ben,	uzun	saplı	bir	yelpazeyi	sallayan,	gitarla	ortama	hava	vermek
için	müzik	yapan	aptal	bir	zenci	köle	olacağım	değil	mi?	Yok	öyle	şey,	bana	güvenmeyin,	dedi	Reiko.

–	Üzülme	canım,	ara	sıra	onu	sana	ödünç	veririm,	dedi	Naoko,	gülerek.

–	O	zaman	pek	de	fena	olmaz	hani,	diye	karşılık	verdi	Reiko.	Yağmur	varsın	yağsın,	öyleyse!

Yağmur	hâlâ	yağıyordu.	Ara	sıra	gök	bile	gürlüyordu.	Reiko,	üzüm	yemeyi	bitirince,	her	zamanki	gibi
bir	sigara	yaktı	ve	yatağın	altından	gitarı	çıkartıp	çalmaya	başladı.	“Desafinado”yu,	arkasından	da
“Garota	de	İpanema”yı	çaldı,	ardından	Bacharach’tan,	Lennon	ve	McCartney’den	birkaç	parça.	Onunla
ben,	biraz	daha	şarap	içtik	ve	şarap	bitince,	mataramda	kalan	konyağı	paylaştık.	Sonra,	şundan	bundan,
her	şeyden	konuştuk,	oldukça	samimi	bir	havada.	Ben	de	yağmur	sonsuza	dek	yağsa	hiç	de	fena	olmaz,
diye	düşündüğümü	fark	edince	şaşırdım.

–	Beni	görmeye	gene	gelecek	misin?	diye	Naoko,	dimdik	gözlerimin	içine	bakarak,	sordu.

–	Elbette.

–	Bana	yazacak	mısın?

–	Haftada	bir	yazacağım.

–	Bana	da	yazar	mısınız?	diye	sordu	Reiko.

–	Eğer	isterseniz.	Size	yazmaktan	zevk	duyarım,	dedim	ona.



Saat	on	birde,	Reiko	bir	akşam	önce	yaptığı	gibi,	yatağımı	hazırlamak	için	kanepeyi	açtı.	Sonra
birbirimize	iyi	geceler	diledik,	ışığı	söndürdük	ve	yattık.	Bir	türlü	uyku	tutmadığı	için,	çantamdan	cep
fenerimi	ve	Büyülü	Dağ’ı	çıkardım,	okumaya	başladım.	Geceyarısına	doğru,	odanın	kapısı	usulca	açıldı,
Naoko	girip	yanıma	süzüldü.	Bir	önceki	gecenin	tersine,	gerçekten	oydu	bu	kez,	her	zamanki	gibi.
Bakışları	boş	değildi	ve	davranışları	kendinden	emindi.	Ağzını	kulağıma	yaklaştırdı	ve	alçak	sesle	dedi
ki:

–	Neden	bilmem	ama	bir	türlü	uyuyamıyorum.

Bana	da	aynı	şeyin	olduğunu	söyledim.	Kitabımı	bıraktım,	cep	fenerimi	söndürdüm,	onu	kollarıma	alıp
öptüm.	Karanlıklar	ve	yağmurun	sesi	bizi	tatlı	tatlı	kuşatıyordu.

–	Ya	Reiko?

–	Merak	etme,	derin	derin	uyuyor.	Bir	kez	uyudu	mu,	artık	uyanmaz,	dedi	bana.	Beni	gene	görmeye
geleceksin,	değil	mi?

–	Geleceğim.

–	Senin	için	bir	şey	yapamasam	da	mı?

Karanlıkta	başımla	evet	dedim.	Göğüslerinin	biçimini	göğsümün	üzerinde	açık	seçik	hissediyordum.
Sabahlığının	içinden,	bedeninin	kıvrımlarını	avucumla	izliyordum.	Avucumu	birkaç	kez	ağır	ağır
omuzlarından	sırtına	doğru	gezdirdim.	Naoko,	bir	süre	beni	sevgiyle	kucakladıktan	sonra	alnıma	hafif	bir
öpücük	kondurup	yataktan	dışarı	kaydı.	Gök	mavisi	sabahlığı	karanlıkta	bir	balık	gibi	yüzmeye	başladı.

–	Hoşça	kal,	dedi	bana	alçak	sesle.	Ve	tatlı	bir	uykuya	daldım,	yağmurun	sesini	dinleyerek.

	

Ertesi	sabah,	yağmur	hâlâ	yağıyordu.	Önceki	gecenin	tersine,	bir	güz	yağmuruydu,	öyle	inceydi	ki	belli
belirsizdi.	Su	birikintileri	ve	ağaçlardan	süzülen	damlalar	olmasa,	yağdığı	anlaşılmayacaktı.	Gözlerimi
açtığımda,	gökyüzü,	süt	mavisiydi	ve	kapalıydı,	ama	güneş	yükseldikçe	rüzgâr	sisi	dağıttı;	ağaçların
tepeleri	ve	dağların	doruğu	yavaş	yavaş	görünmeye	başladı.

Önceki	sabah	gibi,	üçümüz	kahvaltımızı	yaptıktan	sonra	kümese	bakmaya	gittik.	Naoko	ile	Reiko
kapüşonlu	bir	yağmurluk	giyiyorlardı.	Bense	kazağımın	üzerine	bir	rüzgârlık	geçirmiştim.	Hava	soğuk	ve
rutubetliydi.	Kuşlar	da	yağmurdan	sakınmak	için	kümesin	dibine	kümelenmişlerdi.

–	Soğuk	oluyormuş	yahu,	yağmur	yağınca,	dedim	Reiko’ya.

–	Her	yağmurda	hava	biraz	daha	soğur	ve	çok	geçmeden	de	kara	dönüşür,	dedi	bana.	Japon	Denizi’nden
gelen	bulutlar	karını	buraya	bıraktıktan	sonra	yoluna	devam	eder.

–	Kışın	kuşları	ne	yapıyorsunuz?

–	Onları	kapalı	yere	alıyoruz	elbette.	Yoksa	ilkbaharda	donmuş	kuşları	çıkartmak	için	karları
kürememizi,	canlandırmak	için	de	ısıtıp:	‘’Hadi	gelin	de	yiyin	yeminizi!’’	dememizi	mi	umuyordunuz?



Parmağımla	kafese	vurunca	papağan	kanat	çırpıp	“Budala,	sağol,	deli”	diye	bağırmaya	başladı.

–	Bak,	bunun	donmasını	isterdim	işte,	dedi	Naoko,	acı	bir	sesle.	İnsanın	her	sabah	bunları	duydukça,
gerçekten	de	deli	olması	işten	değil...

Kümesin	temizlenmesi	biter	bitmez	eve	döndük	ve	ben	eşyamı	toplamaya	başladım.	Onlar	da	tarlaya
gitmeye	hazırlandılar.	Evden	birlikte	çıktık	ve	tenis	kortunu	biraz	geçince	durduk.	Vedalaştık.	Onları	gene
görmeye	geleceğime	söz	verdim.	Onlar	sağdaki	bir	yola	saptılar,	bense	dümdüz	yürüdüm.	Naoko,	köşeyi
dönüp	gözden	yitmeden	önce,	dönüp	bana	gülümsedi.

Kapıya	varıncaya	değin	birkaç	kişiye	rastladım	yolda	ve	herkesin	arkasında	Naoko	ile	arkadaşının
giydiği	sarı	yağmurluktan	vardı,	kapüşonlar	iyice	kafaya	geçirilmişti.	Yağmur	sayesinde	tüm	renkler	daha
göze	çarpar	olmuştu.	Toprak	siyahtı,	çam	dalları	parlak	yeşil	ve	sarı	yağmurluklarına	bürünmüş	insanlar,
şu	yağmurlu	sabahta	yeryüzünde	gezmek	için	olağanüstü	bir	izin	almış	şeytanlara	benziyordu.	Hiç	gürültü
çıkarmadan	ellerinde	aletleri,	bir	sepet	ya	da	bir	torba,	oradan	oraya	gidiyorlardı.

Bekçi	beni	hatırladı	ve	çıkarken	ziyaretçiler	listesindeki	adıma	işaret	koydu.

–	Tokyo’dan	geliyorsunuz,	değil	mi?	dedi	adresime	bakarak.	Bir	kez	gitmiştim	oraya	ve	domuz	eti	nefis,
orada.

–	Ya	öyle	mi?	dedim	bir	şey	anlamadan.

–	Genel	olarak,	Tokyo’da	yediğim	her	şey	nefisti	diyemeyeceğim,	ama	domuz	etine	gelince,	işte	ona
sözüm	yok!	Herhalde	özel	bir	semirtme	yöntemine	sahip	olmalılar.

Bu	konuda	bir	şey	bilmediğimi	ve	Tokyo’da	domuz	etinin	iyi	olduğunu	ilk	kez	duyduğumu	söyledim	ona.

–	Ne	zaman	gitmiştiniz	Tokyo’ya?	diye	sordum.

–	Ne	zamandı	acaba,	diye	söze	başladı	yaşlı	adam,	başını,	düşünüyormuş	gibi	önüne	eğerek.	Galiba
veilaht	prensin	düğünü	sırasında	olacak.	Orada	yaşayan	oğlum	bir	kez	olsun	gelmemi	istiyordu,	biz	de
düğün	zamanını	seçmiştik.

–	Herhalde	o	dönemde	Tokyo’da	domuz	eti	iyiydi,	dedim.

–	Peki,	şimdi	nasıl?

Pek	bilgim	yoksa	da	bu	konuda	kulağıma	bir	şey	çalınmış	da	değil,	dedim.	Bu	yanıtım	onu	biraz	hayal
kırıklığına	uğratmış	gibi	oldu.	Besbelli	benimle	gevezeliği	sürdürme	niyetindeydi,	ama	otobüs	saatimin
geldiğini	söyleyerek	konuşmayı	kesip	yola	doğru	yürümeye	başladım.	Akarsu	boyunca	uzanan	yolun,
şurasında	burasında	hâlâ	sis	bulutları	oyalanıyor	ve	rüzgârın	önünde	dağ	yamaçlarında	geziniyordu.	Yolda
birkaç	kez	arkama	bakmak	için	durdum	ve	her	defasında	anlamsız	biçimde	içimi	çektim.	Basıncın	biraz
farklı	olduğu	bir	gezegene	geldiğim	izlenimine	kapılmıştım	çünkü.	Ve	dış	dünyaya	döndüğümün	bilincine
varınca	birdenbire	içimi	bir	hüzün	kapladı.

	

Yurda	geldiğimde	saat	dört	buçuktu	ve	eşyamı	odama	bıraktım	üstümü	değiştirip	hemen	Şincuku’daki



plakçıya,	işyerime	gittim.	Sonra,	saat	altıdan	on	buçuğa	değin	mağazayı	bekledim	ve	plak	sattım.	Bu
sırada	mağazanın	önünden	geçen	insanları	da	dalgın	dalgın	gözlemledim.	Akla	gelebilecek	her	sınıftan
bireylerin	sürekli	bir	geçidiydi	bu,	aileler	vardı,	çiftler,	sarhoşlar,	yakuzalar,	mini	etekli	sağlıklı	kızlar,
uzun	saçlı	hippi	erkekler,	bar	kızları	ve	daha	pek	çok	insan.	Rock	müziği	çaldığımda,	hippiler	ile	evsizler
mağazanın	önünde	yığılıyor,	dans	ediyor,	tiner	kokluyor	ya	da	bir	şey	yapmadan	oturuyorlardı.	Tony
Bennett’in	bir	plağını	koyacak	olursam,	hemen	dağılıyorlardı.

Mağazanın	yanında	bir	sex-shop	vardı,	sahibi,	uykulu	gibi	görünen	yaşlı	bir	adamdı;	erişkinler	için
oyuncaklar	satıyordu.	Bu	tür	şeylere	kimin	heves	edebileceğini	bir	türlü	anlamıyordum,	ama	gerçek	şuydu
ki	dükkânına	giren	çıkan	çok	oluyordu.	Karşıda,	mağazanın	hafifçe	çaprazında	kalan	dar	sokakta,	fazla
kaçırmış	bir	üniversiteli,	kusmakla	meşguldü.	Sokağın	karşısındaki	oyun	merkezinde	ise	komşu	lokantanın
aşçıları	boş	zamanlarından	yararlanarak	nakit	parayla	bingo	oynuyorlardı.	Benzi	kül	rengi	bir	serseri,
kapalı	bir	dükkânın	kepenginin	altına,	kıpırtısız,	çömelmişti.	Soluk	pembe	dudak	boyasına	karşın	bana
liseli	gibi	gelen	bir	kız,	mağazaya	girip	Rolling	Stones’in	“Jumping	Jack	Flash”ini	çalmamı	istedi	benden.
Plağı	buldum,	koydum,	o	da	müziğe	uyup	kalçalarını	kıvırarak	ve	parmaklarını	şaklatarak	dans	etti.	Sonra
bir	sigara	istedi	benden.	Mağaza	sahibinin	bırakmış	olduğu	Lark	sigaralarından	bir	tane	verdim.	Çok
mutlu	bir	yüzle	içti	sigarasını,	sonra	da,	plak	bitince,	bir	teşekkür	bile	etmeden	çekti	gitti.	Her	on	beş
dakikada	bir,	cankurtaran	ya	da	bir	polis	arabası	sireni	duyuluyordu.	Hepsi	birbirinden	sarhoş	üç	işçi,	bir
telefon	kulübesinde	telefon	etmekte	olan	uzun	saçlı,	güzel	bir	kadına	gülerek	ayıp	şeyler	söylüyor,	laf
atıyorlardı.

Gittikçe	daha	karışıyordu	kafam	ve	tüm	bunların	ne	anlama	geldiğini	kendi	kendime	soruyordum.

Mağaza	sahibi	akşam	yemeğinden	sonra	geldi	ve	köşedeki	dükkândaki	kadınla	önceki	gün	yattığını
söyleyerek	övündü.	Uzun	süredir	onu	gözüne	kestirmişmiş	ve	ara	sıra,	raflardan	aldığı	plakları	armağan
ediyormuş.	Onu	kutladım	ve	bana	her	şeyi	ayrıntılarıyla	anlattı.	Sonra	da	bilgiç	bilgiç	bana,	eğer	ben	de
bir	kız	ayarlamak	istiyorsam,	ona	önce	armağan	vermem,	sonra	da	tümüyle	kafayı	buluncaya	değin
içirmemin	yeterli	olacağını	söyledi.	Sonra	da,	eyleme	geçmek	kalıyordu.	Çok	basitti,	değil	mi?

Trene	binip	kafam	hep	öyle	karışık	yurda	döndüm.	Odamın	perdelerini	çektim,	ışığı	söndürüp	yatağıma
uzandım,	Naoko	gelip	yanıma	giriverecekmiş	hissine	kapıldım	hep.	Gözlerimi	kapattığımda,	göğsümün
üzerinde	memelerinin	esnek	yuvarlaklığını	hissettim,	fısıldadığını	duydum,	hatta	ellerimi	bedeninin
kıvrımlarında	gezdirebildim.	Karanlığın	ortasında,	bir	kez	daha	onun	küçük	dünyasına	döndüm.	Ot
kokusunu	duydum	ve	yağmurun	sesini	işittim.	Naoko’yu,	öyle,	ay	ışığında	çıplak,	gördüğüm	gibi
gözlerimin	önüne	getirdim,	o	kusursuz	ve	kıvrak	bedenini,	sarı	yağmurluğuna	bürünmüş,	kümesi	temizler
ve	sebzelerle	uğraşırken	görür	gibi	oldum.	O	zaman,	sertleşmiş	penisimi	kavradım	ve	Naoko’yu
düşünerek	boşalmaya	çalıştım.	Bu	iş	bitince,	kafamın	içindeki	kargaşa	biraz	diner	gibi	oldu,	ama	uykuya
dalmakta	çok	zorlandım.	Korkunç	yorgundum	ve	gerçekten	uyumak	istiyor,	ama	bir	türlü	uyuyamıyordum.

Kalktım	ve	bir	an	pencerenin	önünde	dikilerek	dalgın	dalgın,	bahçede,	sabahları	bayrak	çekilen	gönderi
seyretmeye	koyuldum.	Bembeyaz	direk,	bayrağı	olmayınca	gecenin	karanlığını	delen	dev	bir	kemiği
andırıyordu.	Naoko’nun	şu	sırada	ne	yaptığını	merak	ettim.	Herhalde	uyuyor	olmalıydı.	Pek	derin
uyuyordu	mutlaka,	o	garip	minyatür	dünyanın	karanlığı	ortasında.	Karabasan	görmemesi	için	dua	ettim.
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Ertesi	perşembe	günü,	sabah	beden	eğitimi	dersim	vardı,	elli	metrelik	yüzme	havuzunda	birkaç	kez
gidip	geldim.	Bu	ağır	çalışma	beni	kendime	getirmiş	ve	çok	acıkmıştım.	Ucuz	bir	lokantada	iyice	karnımı
doyurduktan	sonra,	araştırma	yapmak	için	Edebiyat	Fakültesi’nin	kitaplığına	giderken	Midori
Kobayaşi’yle	karşılaştım.	Yanında	gözlüklü,	ufak	tefek	bir	kız	vardı	ama,	uzaktan	beni	görür	görmez.	Kızı
bırakıp	yanıma	geldi.

–	Nereye	gidiyorsun?	diye	sordu.

–	Kitaplığa.

–	Gitmesen	de	benimle	yemeğe	gelsen?

–	Şimdi	yemekten	geliyorum	zaten.

–	Ne	olacak,	zarar	yok,	benimle	gene	yersin!

Sonunda	onunla	birlikte	bir	kahveye	gittim,	o,	körili	tavuk	yedi,	ben	de	kahve	içtim.	Uzun	kollu	beyaz
bir	gömlek,	üzerine	balıklar	işlenmiş	sarı	bir	yelek	giymiş,	boynuna	altın	bir	zincir,	koluna	da	Disney
marka	bir	saat	takmıştı.	Tavuğunu	gerçekten	beğenmiş	gibi	yedi	ve	üç	bardak	da	su	içti.

–	Şu	son	günler,	ortalarda	yoktun,	değil	mi?	Birkaç	kez	telefon	ettim	de.

–	Benden	bir	şey	mi	isteyecektin?

–	Hayır,	öylesine	aradım	işte.

–	Yaa,	iyi	öyleyse.

–	Ne	demek	oluyor,	bu	“Yaa,	iyi	öyleyse?’’

–	Özel	bir	anlamı	yok,	sadece	onayladım,	dedim.	Demek	son	zamanlarda	yangın	mangın	çıkmadı?

–	Sahi,	ne	kadar	eğlenmiştik	değil	mi?	Zaten	pek	bir	zarar	da	olmamış,	ama	gene	de	o	dumanla	filan,
gerçek	gibiydi,	hoş	olan	da	buydu	ya.	(Midori	bir	bardak	su	daha	içti.	Sonra	içini	çekti	ve	bana	ciddi
ciddi	baktı.)	Anlatsana,	Vatanabe,	neler	oldu?	Bir	garipsin	sanki.	Sonra	bakışlarını	da	hiç	beğenmedim.

–	Yolculuktan	döndüm	ve	çok	yoruldum	da	ondan.	Ama	önemli	değil.

–	Sanki	hayalet	görmüş	gibisin.

–	Yaa,	öyle	mi?

–	Söylesene	Vatanabe,	öğleden	sonra	dersin	var	mı?

–	Evet,	Almanca	ve	dinler.

–	Kırabilir	misin?



–	Hayır,	Almanca’yı	olmaz.	Bugün	sınav	var	da.

–	Kaçta	bitiyor?

–	İkide.

–	Sonra	biraz	kafa	çekmek	için	şehre	inelim	ister	misin?

–	Öğleden	sonra	saat	ikide	mi?

–	Arada	bir	olsa	ne	çıkar	ki?	Öyle	berbat	görünüyorsun	ki,	benimle	içki	içmek	sana	iyi	gelecektir.	Ben
de,	seninle	birlikte	içerek	kendimi	toparlamak	istiyorum.

–	İyi	ya,	pekâlâ,	gidip	içeriz,	dedim	içimi	çekerek.	Saat	ikide	seni	Edebiyat	Fakültesi’nin	bahçesinde
bekleyeceğim

Almanca	dersinden	sonra,	otobüse	binip	Şincuku’ya	gittik	ve	Kinokuniya	Kitabevi’nin	arkasındaki	bir
sokakta,	bodrumda	bulunan	Dug’a	gidip	ikişer	votka	tonik	içtik.

–	Ara	sıra	buraya	gelirim	çünkü	gündüz	de	utanıp	sıkılmadan	burada	içilebiliyor.

–	Öğleden	sonra	sık	mı	içiyorsun?

–	Bazen,	dedi	bardağını	sallayıp	içindeki	buzları	şıngırdatarak.	Dünya	kimi	zaman	fazlasıyla
sertleştiğinde,	buraya	geliyorum	ve	votka	tonik	içiyorum.

–	Dünya	fazla	mı	sert?

–	Bazen,	evet,	dedi	Midori.	Benim	de	kendime	göre	bin	türlü	sorunum	var,	biliyorsun.

–	Hangi	sorunlar,	sözgelimi?

–	Ev,	erkek	arkadaşım,	düzensiz	aybaşlarım,	görüyorsun,	çeşit	çeşit	sorun.

–	Bir	tane	daha	içmek	ister	misin?

–	Elbette	isterim.

Elimi	kaldırıp	garsonu	çağırarak	iki	votka	tonik	daha	ısmarladım.

–	Geçen	pazar,	beni	öpmüştün	ya,	diye	söze	başladı.	Sonra	bunun	üzerinde	düşündüm	ve	çok	hoşuma
gittiğini	anladım.

–	Ne	iyi.

–	“Ne	iyi”	diye	yineledi.	Gerçekten	de	olağanüstü	bir	konuşma	biçimin	var.

–	Sence	öyle	miydi?

–	En	azından,	o	sırada	öyle	düşündüm.	Bunun	gerçekten	pek	hoş	bir	ilk	öpücük	olabileceğini



söylüyordum	kendi	kendime.	Yaşamımın	dönüm	noktaları	olan	olayların	tarihsel	akışını	değiştirmek
elimde	olsaydı,	hiç	kuşkusuz	bunun	ilk	öpüşmem	olmasına	karar	verirdim,	eminim.	Ve	yaşamımın	geri
kalanı	da	ona	bağlı	olurdu.	Elli	sekiz	yaşıma	geldiğimde,	hâlâ	kendi	kendime	sorardım,	acaba	ne	oldu	şu
Vatanabe’ye,	beni	ilk	kez	verandada	öpen	o	gence	diye.	Ne	dersin?	Sen	de	bunu	pek	hoş	bulmuyor	musun?

–	Öyle,	dedim,	bir	fıstığın	kabuğunu	ayıklarken.

–	Neden	bu	kadar	dalgınsın?	Bak	ikinci	kez	soruyorum	bunu.

–	Herhalde	dünyaya	yeniden	alışmakta	zorlanıyor	olmalıyım,	dedim	bir	an	düşündükten	sonra.	Burada,
gerçek	dünyada	olmadığımı	hissediyorum.	Çevremdeki	insanlar	da,	manzaralar	da	gerçek	değilmiş	gibi
geliyor	bana.

Midori	dirseklerini	tezgâha	dayadı	ve	yüzüme	dikkatle	baktı.

–	Galiba	Jim	Morrison’un	bir	şarkısında	buna	benzer	bir	şey	vardı.

–	“People	are	strange	when	you	are	a	stranger...”

–	Peace,	dedi	Midori.

–	Peace,	diye	karşılık	verdim.

–	Benimle	birlikte	Uruguay’a	gelsen	ne	iyi	olurdu,	dedi	o	zaman.	Hep	öyle,	tezgâha	abanmış	duruyordu.
Her	şeyi	terk	edip,	sevdiğin	kızı	da,	aileni	de,	üniversiteyi	de.

–	Belki	de	dediğin	gibi,	hiç	de	fena	olmazdı,	diye,	gülerek	karşılık	verdim.

–	Her	şeyi	bırakıp	kimse	tarafından	tanınmadığın	bir	yere	gitmek	dâhice	olmaz	mı?	Zaman	zaman,	bunu
yapmayı	canım	çok	istiyor.	Eğer	beni,	çok	uzaklarda	bir	yere	götürseydin;	istersen,	ben	de	sana	bir	sürü
sağlıklı	çocuk	doğururdum.	Ve	hep	bir	arada	mutlu	olurduk.	Gülmekten	yerlerde	yuvarlanırdık.

Üçüncü	votka	toniğimi	gülerek	bitirdim.

–	Demek	henüz	bir	sürü	sağlıklı	çocuk	istemiyorsun,	öyle	mi?

–	Gerçi	hiç	de	fena	gelmiyor	ama.	Neler	olacağını	görmek	isterdim	doğrusu.

–	Ama	önemli	değil,	biliyor	musun,	eğer	istemiyorsan,	dedi	bir	fıstık	yiyerek.	Zaten	bunlar,	içtikten
sonra,	gün	batarken	aklıma	rasgele	takılan	düşünceler	işte.	Her	şeyi	bırakıp	bir	yerlere	kaçmak	ister
canım.	Sonra,	üstelik,	Uruguay’da,	eşek	pisliğinden	başka	hiçbir	şey	yok	ki.

–	Belki	de	haklısındır.

–	Her	yerde	pislik	var	zaten.	Burada	da	başka	yerde	de.	Dünya	pislikle	dolu.	Al,	bunu	sana	veriyorum,
fazla	sert,	diyerek	bana	bir	fıstık	uzattı.

Kabuğunu	güçlükle	açtım.



–	Ama	senin	yanında	öyle	iyiydim	ki	geçen	pazar,	verandada	içki	içip	şarkı	söyleyerek	yangını
seyrederken.	Uzun	zamandır	kendimi	böylesine	iyi	hissetmemiştim.	Çevremde	herkesin	beni	bir	sürü	şey
yapmaya	nasıl	zorladığını	bilsen.	Boyuna	ne	yapmam	gerektiğini	söylüyorlar	bana.	Sen,	en	azından	beni
rahat	bırakıyorsun.

–	Seni	henüz,	yeterince	tanımıyorum	ki	herhangi	bir	şey	yapmaya	zorlayayım.

–	Demek	ki	beni	daha	iyi	tanıdığında,	sen	de	başkaları	gibi,	beni	bir	sürü	şey	yapmaya	zorlayacaksın,
öyle	mi?

–	Evet,	olabilir,	dedim.	Çünkü	yaşam	böyledir,	insanlar	birbirlerine	müdahale	ederler.

–	Ama	senin	bunu	yapman	beni	hiç	şaşırtmaz.	Bunu	hissediyorum.	Bu	konuda	oldukça	duyarlıyımdır.
Sen	öyle	değilsin	ve	bunun	içindir	ki	senin	yanında	iyiyim.	Biliyor	musun	dünyada	müdahale	etmekten	de
müdahale	edilmesinden	de	hoşlanan	pek	çok	insan	var.	Sonra	da	tutar	ilan	ederler	çevreye,	“Bana
müdahale	edildi”	ya	da	“Ona	müdahale	ettim”	diye!	Bundan	hoşlanırlar,	Ama	ben,	hoşlanmam.	Sadece
katlanırım,	başka	türlüsü	elimden	gelmediği	için.

–	Peki,	nedir	o	katlandığın?

Midori	ağzındaki	bir	buz	parçasını	bir	süre	emdi.

–	Beni	daha	iyi	tanımak	ister	misin?

–	Neden	olmasın!

–	Sana	beni	daha	iyi	tanımak	ister	misin,	diye	sordum!	Sence	verdiğin	yanıt	biraz	fazla	hafif,	değil	mi?

–	Senin	hakkında	daha	çok	şey	bilmek	isterim,	diye	düzelttim	sözlerimi.

–	Sahi	mi?

–	Sahi.

–	Gözlerini	kaçırmak	zorunda	kalsan	bile	mi?

–	O	kadar	korkunç	mu	ki?

–	Evet,	bir	bakıma,	dedi	Midori,	yüzünü	buruşturarak.	Bir	tane	daha	istiyorum.

Dördüncü	kez	sipariş	vermek	için	garsonu	çağırdım.	Midori,	içkilerimiz	gelinceye	değin	öyle,	tezgâha
dayanmış	kaldı.	Ben	sessizce	Thelonious	Monk’tan	“Honeysuckle	Rose”	parçasını	dinliyordum.	Barda
beş-altı	müşteri	daha	vardı,	ama	bizden	başka	içki	içen	yoktu.	Yoğun	kahve	kokusu,	bu	loş	yere	sessiz	bir
öğlesonrası	havası	veriyordu.

–	Gelecek	pazar	boş	musun?	diye	sordu	bana.

–	Söylemiştim	ya,	pazar	günleri	hep	boşum.	Akşam	altıda	işim	başlayana	dek.



–	O	halde	gelecek	pazarını	benimle	geçirmek	ister	misin?

–	Elbette.

–	Pazar	sabahı	gelir	seni	yurttan	alırım.	Saatini	tam	olarak	söyleyemeyeceğim.	Sence	sakıncası	var	mı?

–	Rica	ederim,	önemli	değil.

–	Vatanabe...	Şu	anda	canım	ne	yapmak	istiyor,	biliyor	musun?

–	Aklıma	hiçbir	şey	gelmiyor.

–	Her	şeyden	önce,	koskocaman	yumuşacık	bir	yatağa	uzanmak	istiyorum.	Kendimi	iyi	hissedebileceğim
kadar	sarhoşum	sadece,	çevremde	tek	bir	eşek	pisliği	yok	ve	sen	de	yanıma	uzanmışsın.	Sonra	da
üstümdekileri	teker	teker	çıkartıyorsun.	Usulcacık.	Çocuğunu	soyan	bir	anne	gibi	sevecenlikle.

–	Hımm...

–	Bir	noktaya	değin	bırakıyorum	kendimi,	pek	hoşlanarak.	Ama	çok	geçmeden,	aklımı	başıma
topluyorum	ve	bağırıyorum:	“Dur,	Vatanabe!	Seni	seviyorum,	ama	bir	başkası	var	ve	bunu	yapamam.	Bu
konuda	epey	tutucuyum,	biliyor	musun.	Onun	için,	dur,	rica	ederim!’’	Ama	sen,	durmuyorsun...

–	Hayır,	duruyorum.

–	Bunu	tabiî	ki	biliyorum.	Ama	hayalî	bir	sahne	bu.	Böyle	çok	daha	iyi,	dedi	Midori.	Sonra	onu	bana
gösteriyorsun.	İyice	sertleşmiş.	Hemen	gözlerimi	kaçırsam	da	görecek	zamanım	oluyor.	Bunun	üzerine
bağırıyorum:	“Hayır,	olamaz	bu,	asla	giremez,	öylesine	kocaman	ve	sert	ki!”

–	Söylediğin	kadar	kocaman	değildir.	Normaldir,	seni	temin	ederim.

–	Önemli	değil.	Gene	söylüyorum,	hayalî	bir	sahne	işte.	O	zaman	sen	çok	üzülüyorsun,	öyle	mutsuz
görünüyorsun	ki,	sana	acıyorum	ve	seni	avutmaya	çalışıyorum.

–	Gerçekten	de,	demek	canın	istiyormuş.

–	Tastamam	öyle.

–	Vay	canına	be...	diye	içimi	çektim.

	

Beşer	votka	tonik	içtikten	sonra	kalktık.	Hesabı	ödemek	istediğimde	Midori	elime	vurdu	ve	hesabı,
cüzdanından	çıkardığı	yepyeni	on	bin	yenlik	bir	banknotla	ödedi.

–	Tamam,	dedi.	Biliyor	musun,	çalışmamın	ücretini	aldım.	Hem,	seni	ben	davet	etmiştim	zaten,	dedi.
Tabiî	eğer	sen	kız	parasıyla	içki	içmeye	katlanamayan	bir	faşist	sayıyorsan	kendini,	o	başka?

–	Hayır.	Sanmıyorum.



–	Üstelik	yapmana	da	izin	vermedim	ya.

–	Kocaman	ve	sertti	de	ondan,	dedim.

–	Evet,	diye	yineledi.	Kocaman	ve	sertti	de	ondan.

Hafifçe	kafayı	bulmuş	olan	Midori,	bir	basamağı	atlayıverince	kendimizi	neredeyse	merdivenin	dibinde
buluyorduk.	Dışarıda,	hava	açmıştı	ve	şehir,	tatlı	bir	akşam	güneşinde	yüzüyordu.	Bir	süre	sokaklarda
rasgele	yürüdük.	Midori	bana,	canının	ağaçlara	tırmanmak	istediğini	sölyedi,	ama	ne	yazık	ki	Şincuku’da
ağaç	yoktu	ve	Şincuku	Gyoen	Parkı	da	kapanmıştı.

–	Yazık,	ağaca	tırmanmayı	öyle	severim	ki!	dedi.

Midori’yle,	vitrinlere	bakarak	yürürken	kentin	görünümünün,	o	güne	dek	sandığım	kadar	yapay	olmadığı
izlenimine	kapıldım.

–	Senin	sayende,	bana	öyle	geliyor	ki,	şu	dünyaya	yeniden	biraz	alıştım	galiba,	dedim.

Midori	durup	dik	dik	yüzüme	baktı.

–	Ama	bu	doğru!	Bakışların	önceki	kadar	dalgın	değil.	Sen	de	görüyorsun	ki	yanımda	olman	o	kadar	da
kötü	değil...

–	Haklısın.

Saat	beş	buçukta	Midori	bana,	artık	eve	döneceğini,	çünkü	akşam	yemeğini	hazırlaması	gerektiğini
söyledi.	Ben	de	ona	yurda	otobüsle	döneceğimi	söyledim.	Ve	onu	Şincuku	Garı’na	değin	geçirdim,	orada
ayrıldık.

–	Şu	an	canım	ne	yapmak	istiyor,	biliyor	musun?	diye	sordu	bana	gitmeden.

–	Aklıma	bir	şey	gelmiyor.

–	Korsanların	bizi	tutsak	etmesini	bizi	soyup	bağlamasını	isterdim,	birbirimize	sıkı	sıkı	yapışık.

–	Nedenmiş	o?

–	Sapık	korsanlar	onlar.

–	Asıl	sapık	olan	sensin,	sanırım.

–	Bizi	ambara	tıkıyorlar	ve	bir	saat	sonra	denize	atmak	üzere	geleceklerini,	o	zamana	değin	hoşça	vakit
geçirmemizi	söylüyorlar.

–	Peki	sonra?

–	Bir	saat	boyunca	yerde	alt	alta	üst	üste	yuvarlanarak	eğleniyoruz.

–	Şu	sırada	canının	en	çok	istediği	şey	bu	mu?



–	Evet.

–	Vay	canına	be...	diyerek	başımı	salladım.

Pazar	sabahı	Midori	saat	dokuz	buçukta	beni	almaya	geldi.	Henüz	uyanmıştım	ve	banyoya	bile
gitmemiştim.	Biri	gelip	güm	güm	kapıma	vurmuş,	aşağıda	bir	kızın	olduğunu	bağırarak	haber	vermişti,
girişe	indiğimde	karşımda	Midori’yi	bulmuştum,	koridorda	bir	iskemleye	oturmuş,	bacak	bacak	üzerine
atmış,	esniyordu	ve	blucin	eteği	inanılmaz	derecede	kısaydı.	Kahvaltıya	giden	çocuklar	önünden	geçerken
gözlerini	uzun	bacaklarından,	bir	türlü	alamıyorlardı.	Gerçekten	de	çok	güzeldi	bacakları.

–	Çok	mu	erken	geldim	yoksa?	Henüz	uyanmış	gibisin.

–	On	beş	dakika	bekleyebilir	misin?	diye	sordum.	Yüzümü	yıkayıp	tıraş	olacağım.

–	Elbette	bekleyebilirim,	ama	deminden	beri	herkes	bacaklarıma	bakıp	duruyor...

–	Ne	akıl	ama,	bir	erkekler	yurduna	böylesine	kısa	bir	etekle	gelmek!	Bundan	yararlanmaları	da	normal.

–	Öyleyse	merak	etme.	Bugün,	iç	çamaşırlarım	çok	güzel.	Pembe,	dantelli.	Çok	da	ince.

–	Tamam	işte,	daha	da	kötü,	diye	içimi	çektim.

Odama	dönüp	bir	an	önce	işimi	bitirdim,	tıraş	oldum.	Sonra,	yakası	düğmeli	mavi	bir	gömleğin	üstüne
bir	tüvit	ceket	giydim,	Aşağı	inip	Midori’yi	yurttan	dışarı	sürükledim.	Soğuk	terler	döküyordum.

–	Sence	burada	kalan	çocuklar	mastürbasyon	yapar	mı?	diye	sorarken	Midori	başını	kaldırmış,
çıktığımız	binaya	bakıyordu.

–	Kuşkusuz.

–	Erkekler	kızları	düşünerek	mi	yaparlar	bunu?

–	Muhtemelen.	Borsayı,	fiil	çekimlerini	ya	da	Süveyş	Kanalı’nı	düşünerek	yapanlar	varsa	eğer,	çok
şaşarım.	Sanıyorum	genellikle	kızları	düşünürler.

–	Süveyş	Kanalı’nı	mı?

–	Öylesine	söyledim,	örnek	vermek	için.

–	Yani	belli	bir	kızı	düşünürler	mi	demek	istiyorsun?

–	Bunu	gidip	sevgiline	sorsana	sen,	diye	önerdim	ona.	Söyler	misin	bana,	bir	pazar	sabahı	tüm	bunları
niçin	sana	açıklamak	zorunda	olayım?

–	Sadece	bilmek	istemiştim,	dedi.	Ve	eğer	ona	soracak	olursam,	müthiş	kızar.	Hiç	kuşkusuz	bana,	bunu
sormanın	kızlara	düşmeyeceğini	söyler.

–	Çok	da	haklı	olur.



–	Ama	bilmek	istiyorum,	ben.	Salt	meraktan.	Söylesene,	mastürbasyon	yaparken,	belirli	bir	kızı	mı
düşünürsünüz?

–	Evet.	En	azından	benim	için,	bu	böyledir.	Ama	başkalarının	nasıl	yaptığını	pek	bilemeyeceğim,	diye
karşılık	verdim	ona,	inatlaşmaktan	vazgeçerek.

–	Sen	beni	düşünerek	yaptın	mı	hiç?	Açıkça	yanıt	ver	bana,	kızmayacağım.

–	Hayır,	açık	söylemek	gerekirse,	asla,	diye	samimi	bir	karşılık	verdim.

–	Neden?	Hoşuna	gitmiyor	muyum?

–	Sorun	bu	değil.	Çok	çekicisin,	güzelsin	ve	kışkırtıcı	bir	tarzda	giyiniyorsun	ve	bu	da	sana	yakışıyor.

–	O	halde	niçin	beni	düşünmüyorsun?

–	Her	şeyden	önce	sana	arkadaş	gözüyle	bakıyorum	ve	seni	bu	tür	şeylere	karıştırmak	istemiyorum.
Yani,	bu	tür	hayallere.	Ve	sonra	da...

–	Düşünülecek	başka	biri	var...

–	Evet,	bir	bakıma.

–	Bu	konuda	bile,	pek	terbiyelisin,	değil	mi?	İşte	sende	sevdiğim	bu.	Ama	hiç	olmazsa	bir	defacık
başrolü	bana	bırakamaz	mısın?	Hayallerinde	ve	günahkâr	düşüncelerinde?	Onlarda	ben	de	bir	rol
oynamayı	isterdim.	Rica	ederim,	mademki	arkadaşız.	Benim	gibi	sen	de,	bunu	bir	başkasından
isteyemeyeceğimi	kabul	edersin.	Bu,	rasgele	birinden	istenebilecek	bir	şey	değil.	Sana	söylüyorsam	eğer,
arkadaşım	olduğun	için	söylüyorum	işte.	Sonra	da	nasıl	geçtiğini	bana	anlatmanı	isterdim.	Ve	ne	yaptığını,
örneğin.

İçimi	çektim.

–	Ama	eyleme	geçmemeli.	Çünkü	arkadaşız,	anlıyor	musun?	İnsan	her	istediğini	düşünebilir	ve
yapabilir,	eyleme	geçmediği	sürece.

–	Öyle	mi	sanıyorsun?	Ben	bu	gibi	baskılara	hedef	olmak	zorunda	pek	kalmadım	da,	biliyor	musun.

–	Üstünde	düşünmek	ister	misin?

–	Evet.

–	Şunu	iyi	bil	ki,	Vatanabe,	ben	ne	nimfoman	ne	yozlaşmış	ne	de	kışkırtıcı	biriyim.	Sadece	pek
meraklıyım	ve	bilmeyi	çok	istiyorum.	Bir	kız	okulunda	yetiştirilmişim	ya.	Bu	yüzden	erkeklerin	ne
düşündüğünü	ve	bedensel	olarak	nasıl	yaratıldıklarını	bilmeyi	çok	istiyorum.	Ama	kadın	dergilerinde	bize
sunuldukları	gibi	değil,	anlıyor	musun,	daha	çok,	bir	olayın	incelenmesi	gibi.

–	Bir	olayın	incelenmesi...	diye	umutsuz,	mırıldandım.

–	Ama	bilmek	istediğim	için,	birtakım	şeyleri	yapmaya	kalkışınca,	arkadaşımın	suratı	asılıyor	ve



öfkeleniyor.	Bana	yoldan	çıkmışım	gibi	davranıyor.	Hatta	bana	deli	bile	diyor.	Asla	ağzıma	almama	izin
vermedi.	Oysa,	onu	daha	yakından	incelemeyi	çok	istiyorum.

–	Hımmm...

–	Sen	ağza	alınmasından	nefret	eder	misin?

–	Nefret	etmem...

–	Hoşuna	gider	mi?

–	Evet,	gider,	dedim.	Ama	bunu	başka	zaman	konuşuruz,	ne	dersin?	Bugün	mastürbasyondan	ve	ağza
almaktan	konuşarak	şu	güzelim	pazar	sabahını	berbat	etmeyelim.	Başka	şeylerden	konuşalım.	Sevgilin
seninle	aynı	üniversitede	mi?

–	Hayır.	Başka	bir	üniversitede	elbette.	Ben	bir	kız	lisesindeydim,	o	da	erkek	lisesinde	ve	bu	da	sık	sık
olan	bir	şey,	değil	mi?	Birlikte	konser	verilir	ya	da	başka	bir	şey	yapılır.	Biz	liseyi	bitirdikten	sonra
arkadaş	olduk,	o	da	başka.	Söyler	misin,	Vatanabe?

–	Evet?

–	Yaparken	beni	düşünecek	misin,	hiç	olmazsa	bir	kez?

–	Bir	dahaki	sefere	denerim,	dedim	ona,	çaresiz.

	

Trenle	Oşanomizu’ya	gittik.	Henüz	kahvaltı	etmediğim	için,	Şincuku	Garı’nda	aktarma	yaparken,
perondan	incecik	bir	sandviç	ile	tatsız	bir	kahve	aldım.	Bu	pazar	sabahı,	trenler	gezmeye	çıkmış	ailelerle
ve	çiftlerle	doluydu.	Beyzbol	sopaları	ellerinde,	aynı	beyzbol	formasını	giymiş	bir	grup	delikanlı,	trende
şamata	yapıyorlardı.	Aralarında	mini	etekli	kızlar	da	vardı,	ama	hiçbirininki	Midorininki	kadar	kısa
değildi.	Zaten	o	da	ara	sıra	eteğini	çekiştirip	duruyordu.	Birçok	çocuğun	şaşkın	şaşkın	kabaetlerine
bakmasından	huzursuz	olmuştum,	ama	o	aldırmıyor	gibiydi.

–	Şu	anda	canım	ne	yapmak	istiyor,	biliyor	musun?	diye	alçak	sesle	bana	sordu	İşigaya	yakınlarında.

–	En	ufak	bir	fikrim	yok,	diye	karşılık	verdim.	Ama	yalvarırım	sana,	bana	trende	bundan	söz	etme.
Başkaları	duyarsa	canım	çok	sıkılır.

–	Yazık.	Oysa,	bu	kez	hiç	de	fena	değildi,	dedi	gerçekten	üzülmüş	bir	tavırla.

–	Sen	bana	asıl	Oşanomizu’da	bizi	neyin	beklediğini	söylesene.

–	Bekle,	görürsün.

Oşanomizu	Garı,	bu	pazar	gününde,	bütünleme	sınavlarına	ya	da	kursa	giden	okullularla	ve	liselilerle
doluydu.	Sol	eli	omzundan	geçirdiği	çantasının	sapına	takılı,	sağ	eli	benimkinin	içinde,	Midori	bu	öğrenci
kalabalığını	komplekssiz	yardı.



–	İngilizce’de	şimdiki	zaman	ile	şartlı	geçmiş	arasındaki	farkı	bana	doğru	olarak	anlatabilir	misin?	diye
ansızın	sordu.

–	Sanırım	evet,	karşılığını	verdim.

–	Günlük	yaşamda	bunun	ne	işe	yarayabileceğini	bilmek	isterdim	doğrusu.

–	Evet,	orası	doğru,	pek	yararlı	değil,	ama	öyle	sanıyorum	ki,	elle	tutulur	yararını	aramaktansa	bunu,
olayların	yöntemiyle	algılanmasını	öğretmeyi	hedefleyen	bir	alıştırma	saymak	gerekir.

Midori,	ona	söylediklerim	üzerinde	ciddi	ciddi	düşündü.

–	Gerçekten	olağanüstü	bir	insansın,	dedi	biraz	sonra.	Şimdiye	değin	bunu	hiç	düşünmemiştim	ben.
Sadece	merak	ederdim,	şartlı	geçmiş	kipinin,	diferansiyel	hesabın	ya	da	kimya	sembollerinin	ne	işimize
yarayabileceğini.	Bunun	içindir	ki	onları	hep	bilmezlikten	gelmişimdir,	o	güç	zırıltıları.	Sence	hayatım
boyunca	hata	mı	yaptım?

–	Bilmezlikten	mi	geliyordun?

–	Evet.	Tüm	bunlar	hiç	yokmuş	gibi	davranıyordum.	Bilir	misin	ki	ben	sinüsten	de	kosinüsten	de	hiçbir
şey	anlamam.

–	Ve,	buna	karşın	gene	de	lise	öğrenimini	tamamlayıp	üniversiteye	girmeyi	başardın,	öyle	mi?	dedim,
şaşırmıştım.

–	Budalanın	tekisin	sen,	dedi.	Bilmiyor	musun	ki,	eğer	önsezin	varsa,	üniversite	giriş	sınavını	kazanmak
için	bir	şeyler	bilmek	zorunda	değilsindir?	Benim	önsezilerim	pek	güçlüdür.	Üç	yanıt	içinden	doğru	olanı
seçmem	istendiğinde,	hep	doğrusuna	seçerim.

–	Benim	önsezilerim	seninkiler	kadar	güçlü	olmadığı	için,	ben	az	çok	sistemli	bir	düşünceye	sahip
olmak	zorundayım.	Parlak	nesneleri	yuvasında	biriktiren	bir	saksağan	gibi.

–	Peki	bu	ne	işine	yarıyor?

–	Bilmem.	Kuşkusuz	bazı	şeylerde	bana	yardımı	oluyor.

–	Örneğin?

–	Örneğin	fizikötesi	düşünceyi	algılayabilmekte	ya	da	birkaç	yabancı	dil	öğrenmekte.

–	Peki,	bu	bir	işe	yarıyor	mu?

–	İnsanına	göre	değişir.	Yararlananlar	da	yaralanamayanlar	da	vardır.	Ama	sadece	bir	alıştırmadır	söz
konusu	olan	ve	yararlı	mı	değil	mi,	bunu	öğrenmek	sorunu	geriden	gelir.	Başlangıçta	da	sana	söylediğim
gibi.

Midori,	hayranlığını	belirtir	bir	çığlık	attı	ve	elimi	tutarak,	yokuş	aşağı	inmeyi	sürdürdü.

–	Bir	şeyi	gerçekten	çok	iyi	açıklama	becerisine	sahip	olduğunu,	biliyor	musun?



–	Sahi	mi?

–	Seni	temin	ederim.	Şimdiye	değin,	İngilizce	şart	kipinin	yararı	sorusunu	epey	kişiye	sormuşumdur,
ama	hiçbiri	bana	senin	kadar	doğru	bir	yanıt	verememiştir.	İngilizce	öğretmeni	bile.	Soruyu	sorduğumda
aldığım	tepki	ya	sıkıntı	ya	öfke	ya	da	küçümsemeydi.	Kimse	beni	aydınlatmaya	tenezzül	etmiyordu.	Eğer
biri	beni	doğru	dürüst	aydınlatabilmiş	olsaydı,	senin	gibi,	belki	de	şart	kipiyle	ilgilenirdim,	neden
olmasın?

–	Hımm...

–	Kapital’i	okudun	mu?	diye	sordu.

–	Evet.	Tamamını	değil	elbette.	Çok	kimsenin	yaptığı	gibi.

–	Anladın	mı?

–	Kimi	yerlerini,	evet,	ama	hepsini	değil.	Kapital’i	doğru	düzgün	okumak	için	özel	bir	düşünce
sistemine	sahip	olmak	gerekir.	Gerçi	öyle	sanıyorum	ki	Marksizm’i	bir	bütün	olarak	anlamış	sayılırım.

–	Sence	bu	konuda	kitap	okumamış	olan	bir	üniversite	öğrencisi,	Kapital’i	anlayabilir	mi?

–	Anlarsa	şaşarım.

–	Biliyor	musun,	üniversiteye	girdiğimde	bir	halk	müziği	kulübüne	yazıldım	ben.	Şarkı	söylemek
istiyordum.	Ama	öyle	bir	güruhtu	ki	bilemezsin,	aklıma	geldikçe	hâlâ	ürperiyorum!	O	kulübe	girmek	için,
önce	Marx’ı	okumak	gerekiyordu.	Bize	şu	sayfadan	şu	sayfaya	kadar	okumamız	söyleniyordu.	Halk
müziğinin	toplumla	ve	köktencilikle	ilgisini	açıklamak	için	bize	söylevler	çekiliyordu...	Buna,	zorunlu
tutulduğumdan,	eve	dönünce	ben	de	Marx	okumayı	denedim.	Ama	hiçbir	şey	anlamadım,	şart	kipinden	de
beterdi	bu.	Üç	sayfa	sonunda	vazgeçtim.	Ve	ertesi	haftaki	toplantıda	onlara,	okuduğumu,	ama	hiçbir	şey
anlamadığımı	söyledim.	O	günden	beri	beni	budala	yerine	koyuyorlar.	Sözde	sınıf	mücadelesinin	eleştirel
bilinci	eksikmiş	bende.	Ne	akıl!	Ben	onlara	sadece	metni	anlamadığımı	söyledim.	Sen	bunu	biraz	kaba
bulmuyor	musun?

–	Hımm,	dedim	ben	gene.

–	Ve	tartışmaları	görecektin!	Bilgiç	bir	tavırla	zor	sözcükler	kullanıyorlar.	O	zaman,	ben	de,
anlamadığım	için,	onlara	sorular	soruyordum.	Onlara	emperyalist	sömürünün	ne	olduğunu	ve	Doğu
Hindistan	toplumuyla	ne	gibi	bir	bağlantısı	bulunabileceğini	soruyordum.	Ya	da	eğitim-endüstri	işbirliğini
ortadan	kaldırmanın	üniversiteden	sonra	toplumda	iş	aramamak	gerektiği	anlamına	mı	geldiğini
soruyordum.	Ama	kimse	bana	bir	açıklama	yapmak	istemiyordu.	Onun	yerine,	gerçekten	gazaba
geliyorlardı.	Bana	inanıyor	musun?

–	Evet.

–	Bir	adam	“Bunu	anlamıyorsan	eğer,	ne	yapmak	istiyorsun?	Ne	düşünerek	yaşıyorsun?”	diye	bağırdı.
Ve	sonra	hepsi	bu	işte.	Ama	gene	de.	Elbette	pek	akıllı	olmadığımı	ben	de	biliyorum.	Halktan	biriyim	ben.
Ve	dünyayı	ayakta	tutan	da	halk.	O	halde	halkın	anlamadığı	sözcüklere	dayandırılmış	bu	devrim	de	neyin
nesi	oluyor!	Nedir	bu	toplumsal	devrim!	Kuşkusuz	ben	de	dünyanın	iyiye	gitmesi	için	çabalamak	isterim.
Biri	baskı	görüyorsa	eğer,	buna	son	verilmesini	isterim.	İşte	bunun	içindir	ki	sorular	soruyorum.	Değil



mi?

–	Doğru.

–	O	zaman	anladım	ki	hepsi	de	rasgele	işler	yapıyorlar.	O	koca	koca	söylevleriyle,	sadece	ve	sadece
yeni	kız	öğrencilerde	hayranlık	uyandırmak	ve	ellerini	eteklerinden	içeriye	sokmak	için	böbürlenip
duruyorlar.	Bundan	başka	bir	şey	düşündükleri	yok.	Sonra	da,	dördüncü	yıla	geldiklerinde,	Mitsubishi’de,
İBM’de	veya	Fuji	Bankası’nda	işe	alınmak	için	saçlarını	kestiriyorlardı,	sonra	da	Marx’ı	hiç	okumamış
güzel	bir	genç	kadınla	evleniyorlar	ve	çocuklarına	olmadık,	gülünç	adlar	veriyorlardı.	Bütün	bunların
içinde,	eğitim-endüstri	işbirliğinin	yok	edilmesi,	nerede	kalıyor?	Öylesine	gülünç	ki,	insanın	ağlayası
geliyor.	Ve	öteki	genç	öğrenciler,	onlar	da	yamandı.	Hiçbir	şey	anlamadıkları	halde,	bilgiç	bilgiç
gülüyorlardı.	Ve	sonra	da,	bana	aptalmışım	gibi	davranıyorlar,	anlamasam	bile	anlıyormuş	gibi
görünmemi	öğütlüyorlardı.	Ve	biliyor	musun,	beni	daha	da	sinirlendiren	bir	şey	var,	ne	olduğunu
öğrenmek	ister	misin?

–	Evet.

–	Bir	gün,	akşam	yemeğinden	sonra	bir	siyasal	toplantıya	gideceğimize	karar	verildi	ve	kızlardan,
hazırlık	yapmaları	ve	her	birinin	yemek	için	yirmi	pirinç	köftesi	getirmesi	istendi.	Bizimle	dalga
geçiyorlardı	değil	mi?	Bu	gerçek	anlamıyla,	cinslerarasında	bir	ayrımdı.	Ama	her	zaman	maraza	çıkaran
ben	olmak	istemediğim	için,	hiçbir	şey	söylemedim	ve	yirmi	pirinç	köftemi	hazırladım.	İçinde	bir	erik
şekerlemesi	ve	çevresinde	bir	yosun	yaprağıyla.	Ve	sonra	ne	deseler	beğenirsin.	İçinde	sadece	erik	var	da
başka	şey	yok	diye	yakındılar.	Öteki	kızların	köftelerinde	ya	somon	ya	balık	yumurtası	varmış,	hatta	omlet
ekleyenler	bile	olmuş.	Öylesine	aptalca	bir	şeydi	ki,	tepki	bile	göstermedim.	Söyler	misin	bana,	neden
devrimi	tartışan	herifler,	her	defasında	akşam	yemeğinde	yiyecekleri	pirinç	köftelerini	de	tartışmaya
koyulsunlar?	Yosun	yaprağına	sarılmış	ve	içinde	bir	erik	şekerlemesi	olması	nelerine	yetmiyor	ki,	öyle
değil	mi?	Kendilerini	kızılderili	çocukların	yerine	koysunlar,	yeter.

Gülmeye	başladım.

–	Sonra	ne	yaptın	o	kulüp	işini?

–	Öyle	bıkmıştım	ki	haziranda	bıraktım,	dedi.	Ama	fakültedeki	heriflerin	hemen	hemen	tümü	sahtekâr.
Bilmedikleri	bir	şeyin	olduğunun	öğrenileceği	saplantısıyla	yaşıyorlar.	Bu	yüzden,	aynı	kitapları
okuyorlar,	aynı	ağızla	konuşuyorlar,	John	Coltrane	dinliyorlar;	Pasolini’nin	filmlerine	gidiyorlar.	Sence
bu	mu	devrim?

	

–	Bilemem.	En	azından,	hiçbir	şey	söyleyemem;	çünkü	gerçekte	devrimin	nasıl	oluştuğunu	hiç
görmedim.

–	Eğer	devrim	buysa,	eksik	olsun,	istemem.	Herhalde	pirinç	köftelerimin	içine	sadece	erik	şekerlemesi
koyduğum	için	beni	kurşuna	dizerler.	Zaten,	kesin,	seni	de	kurşuna	dizeceklerdir.	Sadece	şart	kipini	çok
iyi	anlamış	olman	yeterli	bir	nedendir.

–	Olabilir...



–	Biliyor	musun,	anladım	ben.	Çünkü	halktan	geliyorum.	Devrim	olsun	olmasın,	halk	tatsız,	küçük
yaşamını	sürdürmekten	öte	bir	şey	yapmayacak	ki.	Nedir,	devrim?	Sadece	belediyenin	adını	değiştirir.
Ama	onlar,	devrimden	hiçbir	şey	anlamıyorlar.	Öylesine	iyi	konuştukları	için	kasım	kasım	kasılan	tüm	o
insanlar!	Sen	hiç	vergi	memuru	gördün	mü?

–	Hayır.

–	Ben	çok	gördüm.	Eve	ellerini	kollarını	sallayarak,	sıkılmadan	girerler.	“Nedir	bu	muhasebe	defteri.
Rasgele	çiziktirmişsiniz!	Peki	bunlar,	bunlar	gerçekten,	giderleriniz	mi?	Faturalar,	faturaları	gösterin
bana!’’	İşte	bizi	böyle	hırpalarlar.	Hepimiz	bir	köşeye	büzülürüz	ve	öğle	yemeği	için	ona	en	güzel	suşileri
ısmarlarız.	Ama	babam	asla	vergi	kaçırmamıştır,	biliyor	musun.	İnan	bana.	O	böyledir,	kimse
değiştiremez,	modası	geçmiş	bir	alışkanlık.	Ama	vergi	memuru	onu	bıkıp	usanmadan	sıkıştırır	durur.
“Geliriniz	biraz	fazla	düşük	değil	mi	acaba?’’	Ne	akıl	ama,	inanılmaz!	Gelirimiz	yoksa,	müşteriler	satın
almadığı	için.	Bunu	duyunca	çılgına	dönüyorum	ben.	İçimden	gidip	daha	zenginlerle	hesaplaşmasını
yüzüne	bağırmak	geliyor.	Biliyor	musun	acaba,	eğer	devrim	olursa	vergi	memurlarının	tutumu	değişir	mi?

–	Hiç	sanmam.

–	O	halde	ben	de	devrime	inanmıyorum.	Sadece	aşka	inanıyorum!

–	Peace!	dedim	ona.

–	Peace!

–	Aklıma	gelmişken,	nereye	gidiyoruz,	o	zaman	diye	sordum.

–	Hastaneye.	Babam	orada	ve	bugün,	günümü	onunla	geçirmek	zorundayım.	Sıra	bende.

–	Baban	mı?	dedim,	çok	şaşırmıştım.	Bana	onun	Uruguay’a	gittiğini	söylememiş	miydin?

–	Yalandı,	dedi	hemen,	hiç	istifini	bozmadan.	Durmadan	Uruguay’a	gideceğini	söyler,	ama	bunu	asla
yapamayacak.	Tokyo’dan	bile	ayrılacak	durumda	değil!

–	Sağlığı	nasıl?

–	Doğruyu	söylemek	gerekirse,	artık	sadece	bir	zaman	sorunu.

Bir	süre	sessizce	yürüdük.

–	İyi	biliyorum,	çünkü	onunki	de	annemin	hastalığından.	Beyinde	tümör.	İnanılır	gibi	değil.	Annem
bundan	öldü,	tam	tamına	iki	yıl	önce.	Ve	şimdi	de,	beyninde	tümör	olma	sırası	babamda!

	

Üniversite	hastanesi,	kuşkusuz	pazar	olduğu	için,	az	çok	kalkabilen	hastaların	ziyaretçileriyle	dolup
taşıyordu.	Ve	kuşku	götürmez	bir	hastane	kokusu	yüzmekteydi	havada.	Bir	mikrop	öldürücü,	ziyaretçilerin
getirdiği	çiçek	demetleri,	idrar	ve	yatak	kokusu	karışımı	ve	hastabakıcılar	sandaletlerini	takırdatarak
dolanıp	duruyorlardı.



Midori’nin	babası	iki	kişilik	bir	odada,	birinci	yatakta	yatıyordu.	Ağır	yaralı	küçük	bir	hayvana
benziyordu.	Yan	dönmüş,	büzülmüştü,	kıpırdamadan.	Uzatılmış	sol	koluna	serum	iğnesi	takılıydı.	Ufak
tefek	ve	zayıftı,	ama	daha	da	ufalıp	zayıflayacağı	seziliyordu.	Kafasına	beyaz	bir	sargı	sarılmıştı	ve
solgun	kolları	iğne	ve	serum	izleriyle	doluydu.	Yarı	aralık	gözlerini,	boşlukta	bir	noktaya	dikmişti,	ama
biz	gelince,	kan	çanağına	dönmüş	gözlerini	bize	bakmak	için	hafifçe	oynattı.	On	saniye	sonra,	sönük
bakışını	boşluktaki	aynı	noktaya	sapladı	yeniden.

Gözlerini	görünce,	yakında	öleceği	anlaşılıyordu.	Bedeninde	artık	hiçbir	canlılık	kalmamış	gibiydi.
Sadece	pek	hafif	bir	yaşam	belirtisi.	Eşyaları	ve	içinde	oturanlar	çıkartılmış,	yıkılmayı	bekleyen	eski	bir
ev	gibiydi.	Kurumuş	dudaklarının	çevresinde	yabanî	otlar	gibi	birkaç	kıl	uzamıştı.	Kendi	kendime,	kalan
azıcık	canına	karşın,	sakalının	gene	de	uzamayı	sürdürdüğünü	düşündüm.

Midori,	pencerenin	yanında	yatan,	orta	yaşlı,	topluca	adama	günaydın,	dedi.	Adam	herhalde
konuşamıyordu	ki	sadece	gülümseyerek,	başıyla	selam	verdi,	o	kadar.	İki	üç	kez	öksürdükten	sonra,
başucu	masasındaki	sudan	içti	sonra	dışarı	bakmak	için	ağır	ağır	pencereye	doğru	döndü.	Elektrik
direkleri	ile	teller	görünüyordu.	Başka	hiçbir	şey	görünmüyordu.	Gökte	tek	bulut	yoktu.

–	Baba,	nasılsın	bakalım?	dedi	babasının	kulağına	yaklaşarak	Midori.	(Tıpkı	bir	mikrofonu	deniyormuş
gibi	konuşuyordu.)	Nasılsın,	bugün?

Babası	yavaş	yavaş	dudaklarını	kıpırdattı.

–	İyi	değil,	dedi.	(Sanki	konuşmuyordu	da	gırtlağının	dibindeki	kuru	havadan	sözcükleri	geçiriyordu.)
Başım...

–	Başın	mı	ağrıyor?	diye	sordu	Midori.

–	Evet,	dedi	babası.

Dört	heceyi	aşkın	sözcükleri	söyleyemiyor	gibiydi.

–	Elden	bir	şey	gelmiyor,	biliyorsun.	Ameliyat	ertesi	başının	ağrıması	normalmiş.	Hoş	değil,	ama	biraz
daha	katlanman	gerekecek.	Bu,	Vatanabe.	Bir	arkadaş.

Onunla	tanışmaktan	mutluluk	duyduğumu	söyledim	ona.	Dudaklarını	araladı,	sonra	gene	kapadı.

–	Şuraya	otur,	derken	Midori	bana	yatağın	ayakucunda	duran,	yuvarlak	plastik	bir	iskemleyi	gösterdi.

Söyleneni	yaptım.	Midori	babasına	su	içirdi;	bir	meyve	ya	da	biraz	meyve	peltesi	ister	mi	diye	sordu.

–	Hayır,	dedi	adam.

O	zaman	Midori,	biraz	yemesi	gerektiğini	söyledi	ve	o	da	karşılık	verdi:

–	Yedim.

Yatağın	yanında	bir	başucu	masası	duruyordu,	üzerinde	bir	sürahi	su,	bir	bardak,	bir	tabak	ve	küçük	bir
çalar	saat	vardı.	Midori,	masanın	altında	bulunan	büyük	bir	kesekâğıdından,	bir	pijama,	çamaşır	ve	birkaç
öteberi	çıkartıp	oda	kapısının	yanındaki,	üzerinde	anahtar	olan	dolaba	yerleştirdi.	Kesekâğıdının	dibinde



hastanın	yiyeceği	vardı.	İki	greyfurt,	meyve	peltesi	ve	üç	salatalık.

–	Salatalık	mı?	diye	Midori,	şaşırmış	bağırdı.	Neden	salatalık?	Ablam	ne	düşündü	acaba?	Oysa
telefonda	ona	söylemiştim	alması	gerekenleri.	Herhalde	salatalık	alsın	dememiştim!

–	Sakın	kiviyle[9]	karıştırmış	olmasın?	dedim.

Midori	parmaklarını	şaklattı.

–	Doğru	ya,	ona	kivi	almasını	söylemiştim.	Herhalde	bu	yüzden.	Ama	düşünebilirdi,	gene	de!	Hasta	hiç
salatalık	yer	mi	ki?	Baba,	salatalık	ister	misin?

–	Hayır,	dedi	babası.

Midori	başucuna	oturdu	ve	şuradan	buradan	konuşmaya	başladı.	Televizyonun	görüntüsü
kaybolduğundan	tamirciyi	çağırdığını,	Takaido’nun	teyzesinin	birkaç	gün	sonra	onu	görmeye	geleceğini,
eczacı	Bay	Miyagi’nin	bisikletten	düştüğünü	anlattı.	Babası	onun	tümcelerini	homurtuyla	noktalamakla
yetiniyordu.

–	Gerçekten	bir	şey	yemek	istemiyor	musun,	baba?

–	Hayır,	diye	karşılık	verdi.

–	Vatanabe,	sen	bir	greyfurt	yemez	misin?

Benim	yanıtım	da	olumsuzdu.

Az	sonra	beni	televizyon	salonuna	götürdü,	bir	kanepeye	oturup	sigara	içtik.	Pijamalı	üç	hasta	daha
vardı	orada,	politik	bir	tartışma	izliyorlardı,	onlar	da	sigara	içerek.

–	Şuradakini	görüyor	musun,	şu	koltuk	değnekliyi?	Deminden	beri	kalçalarımdan	gözlerini	ayırmıyor.	Şu
mavi	pijamalı	herif,	gözlüklü!

Midori	bundan	memnun	görünüyordu.

–	Hiç	şaşmadım,	şu	eteğinle...

–	Ama	sonuç	olarak,	hiç	fena	değil.	Burada	herkesin	canı	sıkıldığına	göre,	ara	sıra	bir	genç	kızın
kalçalarını	seyredebilmek	pek	de	fena	olmamalı.	Belki	de	böyle,	kışkırtılmak	onların	daha	çabuk
iyileşmesine	yardımcı	olur....

–	Tam	tersi	olmasın	da!	Midori	bir	an	sigarasından	dümdüz	yükselen	dumana	daldı.

–	Babama	gelince,	diye	söze	başladı,	hain	biri	değildir.	biliyor	musun.	Zaman	zaman	berbat	şeyler
söyler	ve	beni	sinirlendirir,	ama	aslında,	iyi	bir	adamdır,	annemi	içtenlikle	severdi.	Üstelik,	kendince,
yapabildiğince	hayattan	zevk	almaya	çalıştı.	Zayıf	yönleri	vardı,	ticarete	yatkın	değildi	ve	asla	pek
sevilen	biri	olmadı	ama,	çevresinde	dolanan	yalancılarla	ve	riyakârlarla	karşılaştırıldığında,	onlardan
çok	daha	ciddiydi.	Ve	ben	de	oldukça	açık	sözlü	bir	yapıda	olduğumdan,	onunla	boşuna	tartışırdık.	Ama
kötü	bir	adam	değildir,	biliyor	musun.



Midori	yerden	bir	şey	alıyormuş	gibi	elimi	tuttu	ve	kendi	dizine	koydu.	Elimin	yarısı	eteğinin
kumaşında,	öteki	yarısı	bacağındaydı.	Bir	an	gözlerimin	içine	baktı.

–	Benimle	biraz	daha	kalır	mısın,	burası	pek	hoş	bir	yer	olmasa	da?

–	Beşe	kadar	kalırım,	sorun	yok.	Seninle	olmak	hoşuma	gidiyor,	hem	sonra	başka	yapacak	şeyim	de	yok
zaten.

–	Genelde	ne	yaparsın,	pazar	günleri?

–	Çamaşır	yıkarım.	Sonra	da	ütü.

–	O	kızdan	bana	söz	etmeyi	canın	pek	istemiyor,	değil	mi?	Yani,	sevgilinden.

–	Doğru.	Canım	pek	istemiyor.	Karmaşık	bir	iş	ve	sana	kolayca	anlatabilir	miyim	bilemiyorum.

–	Anlatmasan	da	önemli	değil.	Ama	ben	sana	hayalimdekileri	söylemeyi	deneyebilir	miyim?

–	Elbette.	Ne	düşündüğünü	bilmek	benim	hoşuma	gider.

–	Bence	o,	evli.

–	Hımm...

–	Otuz	iki,	otuz	üç	yaşlarında,	güzel	ve	zengin	bir	kadın,	kürk	mantolar,	Charles	Jourdan	ayakkabılar	ve
ipek	çamaşırlar	giyiyor	ve	ayrıca	yaman	bir	cinsellik	gereksinmesi	var.	Sonra	da,	pek	sapıkça	işler
yapıyor.	Hafta	içinde	akşamları	seninle	buluşuyor	ve	gününü	gün	ediyor.	Ama	pazarları	seni	göremiyor
çünkü	kocası	var.	Yanılıyor	muyum?

–	Yorum	olarak	oldukça	gülünç.

–	Kuşkusuz	kendini	kıskıvrak	beğlatıyordur,	gözlerinde	bir	bant,	bedenini	baştan	başa	yalatıyordur,	en
ücra	köşelerine	değin.	Sonra	da	garip	şeyler	giyiyor,	akrobatik	pozlar	takınıyor	ve	tüm	bunların,	Polaroid
makineyle	fotoğrafını	çektiriyordur.

–	Pek	eğlenceliye	benziyor.

–	Eksikliğini	öyle	duyuyor	ki,	ne	olursa	olsun,	yapmaya	hazır.	Hep	bunu	düşünüyor.	Çünkü	yapacak
başka	hiçbir	şeyi	yok.	Kendi	kendine,	seni	bir	daha	gördüğünde,	şunu	veya	bunu	yapacağını	söylüyor.	Ve
yatağa	girer	girmez	açgözlülüğü	onu,	farklı	pozisyonlarda	art	arda	üç	kez	orgazma	götürüyor.	Sonra,	sana
şöyle	diyor:	“Söyle	bakalım,	beni	nasıl	buluyorsun,	olağanüstü	değil	mi?	Artık	asla	genç	kızlarla	doyum
sağlayamazsın,	biliyor	musun?	Sanıyor	musun	ki	benim	şu	anda	yaptığımı	onlar	sana	yapabilir?
Söylesene,	hoşuna	gidiyor	mu?	Bir	şey	hissediyor	musun?	Ama,	duralım	artık,	yoksa	yeniden	başlayacak.”

–	Bence	sen	çok	fazla	porno	film	seyrediyorsun,	dedim	gülerek.

–	Belki	evet.	Çok	severim	biliyor	musun?	Beni	götürmek	istemez	misin,	gelecek	sefer?

–	Tamam,	sen	boş	zaman	bulur	bulmaz	gideriz.



–	Sahi	mi,	ister	misin?	Çok	sevindim	buna.	Bir	sadomazoşist	filme	gideriz.	İnsanlar	kırbaçlanır,
herkesin	önünde	kadınlara	çiş	yaptırılır	filan,	işte	böyle	şeyler	yani.	Ben	bunu	severim...

–	Anlaştık.

–	Porno	film	oynatan	sinemalarda	en	çok	hoşlandığım	nedir,	biliyor	musun?

–	Hiç	bilmiyorum.

–	Seks	sahneleri	olunca	etraftaki	herkesin	gürültüyle	yutkunduğu	duyulur,	dedi	bana.	Bu	yutkunma
gürültüsünü	çok	seviyorum.	Pek	hoş.

	

Hastanın	odasına	döndüğümüzde,	Midori	gene,	hem	ordan	burdan,	hem	de	incir	çekirdeğini
doldurmayan	şeylerden	söz	etmeye	başladı,	babası	da	onu	bir	“ya”	veya	bir	“hımm”la	onaylıyor	ya	da
susuyordu.	Saat	on	bire	doğru	yandaki	yatakta	yatan	adamın	karısı	geldi,	pijamasını	değiştirdi,	ona	bir
meyve	soydu.	Yusyuvarlak	yüzlü,	sevimli	bir	kadıncağızdı	ve	Midori’yle	çene	çalmaya	başladı.	Hemşire
serumu	değiştirmeye	geldi	ve	Midori’yle	ve	öteki	kadınla	birkaç	kelime	konuştuktan	sonra	gitti.	Bu	süre
içinde	ben,	hiçbir	şey	yapmadan	odanın	ortasında	dikilmiş,	hem	çevremde	olup	bitenlere	hem	de	dışarıda
gözüme	ilişen	elektrik	direklerine	aptal	aptal	bakıyordum.	Kırlangıçlar	zaman	zaman	tellere	konuyordu.
Midori	babasıyla	konuşuyor,	onun	terini	siliyor,	balgam	çıkarmasına	yardım	ediyor,	kadınla,	hemşirelerle
ve	benimle	çene	çalıyor	ve	serumun	akışını	denetliyordu.

Doktorun	vizitesi	on	bir	buçuğa	doğru	olduğundan,	Midori	ile	ben,	koridorda	beklemek	için	çıktık.
Doktor	çıktığında	Midori	ona,	hastayı	nasıl	bulduğunu	sordu.

–	Ameliyattan	henüz	çıktığı	ve	yatıştırıcıların	etkisi	henüz	geçmediği	için,	pek	iyi	durumda	değil,	dedi
doktor.	Ameliyat	sonucu	iki	üç	gün	içinde	alınır.	Eğer	durum	iyiyse,	ne	âlâ,	yok	değilse,	o	zaman
düşünürüz.

–	Herhalde	kafasını	yeniden	açacak	değilsiniz,	değil	mi?

–	Şimdilik	yapacak	hiçbir	şey	yok,	dedi	doktor.	Vay	vay	vay,	bugün	eteğiniz	epey	kısa...

–	Güzel,	değil	mi?

–	Merdivenleri	nasıl	çıkıyorsunuz?

–	Her	zamanki	gibi.	Her	şeyi	gösteriyorum,	karşılığını	verdi	Midori.

Arkamızda	duran	hemşire,	gülmeye	başladı.

–	Unutmayın,	gelin	de	bizi	bir	görün,	kafanızın	içini	açıp	bakayım,	neler	var	görelim,	dedi	doktor,	çok
şaşırmıştı.	Sonra	da,	bu	hastanede	bulunduğunuz	sürece	asansöre	binmeyi	yeğleyin.	Hastaların	sayısının
artmasını	istemem.	Şu	sırada	işim	başımdan	aşkın	zaten.

Vizitenin	bitmesinden	kısa	süre	sonra	öğle	yemeği	saati	geldi.	Hemşire,	yemek	arabasıyla	odadan	odaya
geçerek	yemekleri	dağıttı.	Midori’nin	babasının	yemeği	çorba,	meyve	ve	sebzeyle	birlikte	çekilmiş



balıktan	ibaretti.	Midori	babasının	sırtüstü	uzanmasına	yardım	etti,	karyolanın	ayakucunda	bulunan	kolu
çevirerek	başını	yükseltti	ve	kaşıkla	içirdi	çorbasını.	Beş	altı	yudumdan	sonra,	hasta,	başını	öte	yana
çevirerek	dedi	ki:

–	Artık	istemem.

–	Ama	biraz	yemen	gerek,	dedi	kızı.

–	Daha	sonra,	diye	karşılık	verdi	babası.

–	Olmaz.	Doğru	dürüst	yemezsen	eski	gücüne	kavuşamazsın.	Peki,	dışarı	çıkabiliyor	musun	bari?

–	Evet,	karşılığını	verdi	babası.

–	Vatanabe,	ikimiz	inip	aşağıda	yiyelim	mi?	diye	sordu	bana	dönerek.

Ona	peki,	dedim,	ama	gerçekte	pek	acıkmamıştım.	Kafeterya,	ziyaretçiler,	doktorlar	ve	hemşirelerle	tıka
basa	doluydu.	Bodrumdaki	penceresiz,	geniş	bir	hole	masalar	ve	sandalyeler	sıralanmıştı,	herkes	bir
yandan,	herhalde	hastalıklardan	konuşarak,	yemeğini	yiyor	ve	bu,	bir	yeraltı	geçidindeymiş	gibi	yankı
yapıyordu.	Ara	sıra	hoparlörden,	bir	doktoru	veya	bir	hemşireyi	çağıran	bir	ses	yükseliyor,	bu	şamatayı
bastırıyordu.	Ben	bir	masa	tutarken	Midori,	bir	alüminyum	tepside	getirdi	yemeklerimizi.	Hastalarınkine
benzeyen	beyaz	plastik	kaplar	içinde,	patates	ve	lahana	salatasıyla	birlikte	kremalı	köfte,	haşlanmış
sebze,	pirinç	ve	miso	çorbası	vardı.	Ben	neredeyse	yarısını	bıraktım.	Midori	hepsini	iştahla	yedi.

–	Anlaşılan	pek	de	aç	değilsin?	dedi	bana,	sıcak	çayını	küçük	yudumlarla	içerken.

–	Hayır,	pek	değilim...

–	Hastane	yüzündendir,	diye,	çevresine	bir	göz	atarak	yorumda	bulundu.	İnsan	alışık	değilse	böyle	olur.
Koku,	gürültü,	ağır	hava,	hastaların	suratı,	gerilim,	öfke	umutsuzluk,	acı	ve	yorgunluk	yüzündendir.	Tüm
bunlar	mideyi	büzer,	iştahı	keser.	Ama	bir	kez	alışılınca	artık	hiç	etkilemez.	Üstelik,	bir	hastaya	bakmak
için	de	yemek	gerekir.	İnan	bana.	Bunu	iyi	biliyorum	çünkü,	dedeme	baktım,	anneanneme	baktım,	anneme
baktım	ve	şimdi	de	babama	bakıyorum.	Çünkü	bakarsın	beklenmedik	bir	şey,	yemek	yemeni	engeller.
Bunun	içindir	ki,	yiyebildiğinde	yemelisin,	yoksa	inecek	olan	darbeyi,	savuşturamazsın.

–	Ne	demek	istediğini	anlıyorum.

–	Aile	ziyarete	geldiğinde	de,	burada	birlikte	yenir.	O	zaman	herkes	yemeğinin	neredeyse	yarısını
tabağında	bırakır,	tıpkı	senin	gibi.	Ve	ben	de	her	şeyi	iştahla	yediğim	için,	onlar	lokma	yutamayacak
derecede	üzgünken	beni	böyle	iştahlı	görünce	şaşarlar.	Ama	hastaya	bakan,	benim.	Güldürmesinler	beni!
Ötekiler	ara	sıra	bir	kez,	acınmak	için	gelmekle	yetinirler.	Ama	ona	ihtiyacını	gördüren,	balgamını
toplayan,	onu	yıkayan,	benim.	Tüm	bunların	yapılması	için	acınmak	yeterli	olsaydı	sen	de	bilirsin	ki	bunu
ilk	yapacak	ben	olurdum.	Onlarsa	tutar,	kınayan	bir	tavırla,	benim	iştahla	yemek	yiyişimi	seyreder	ve
sağlığımın	yerinde	olmasına	şaşarlar.	Beni	kuşkusuz	araba	çeken	bir	tür	eşek	sanırlar.	Bir	türlü
anlayamam	neden,	belirli	bir	yaşa	geldikleri	halde	tüm	bu	insanlar	dünyanın	gerçekliğini	daha	iyi
anlamazlar.	İnsan	aşağı	yukarı	her	istediğini	söyleyebilir.	Önemli	olan	sorun,	çorbada	tuzunun	olmasını
istiyor	mu,	istemiyor	mu.	Benim	de	kırıldığım	olur,	biliyor	musun.	Benim	de	içimden	ağlamak	geldiği
olur.	Biraz	kendini	benim	yerime	koymayı	dene,	doktorların	onun	kafasını	açtıklarını	görmeye	nasıl



katlanılır;	bir	daha,	bir	daha	açtıklarını,	hem	de	artık	umut	kalmadığını	bildikleri	halde,	aklını	kaçırmak
işten	bile	değil,	değil	mi?	Hayat	pahalılığı,	böyle	gittikçe	artarken,	üniversite	öğrenimimi
tamamlayabilecek	miyim	acaba,	onu	bile	bilmiyorum,	önümde	daha	üç	buçuk	yılım	var	ve	bu	durumda
ablamın	düğün	yapmayı	düşünmesi	bile	olanaksız.

–	Burada	haftada	kaç	gün	geçiriyorsun?	diye	sordum.

–	Yaklaşık	dört.	Burada,	ilke	olarak,	her	şeyle	ilgileniliyor,	ama	gerçekte,	hemşireler	yalnız	başlarına
başa	çıkamıyorlar.	Çok	çalışıyorlar,	ama	hem	sayıları	yetersiz	ve	hem	de,	işleri	başlarından	aşkın.	Bu
yüzden,	ailenin	de	katkıda	bulunması	mutlaka	gerekli,	hiç	olmazsa	bir	dereceye	kadar.	Ablam	dükkânla
ilgilenmek	zorunda,	bu	yüzden	ben	de	ders	aralarında	bir	yolunu	bulup	gelmeye	bakıyorum.	Gene	de
ablam	haftada	üç	gün	geliyor,	bense	dört.	Ve	biraz	zaman	bulur	bulmaz,	onu	buluşmalarımız	için
kullanıyoruz.	Gördüğün	gibi,	çok	yüklü	bir	günlük	programımız	var	bizim.

–	Öyleyse,	mademki	bu	kadar	işin	var,	neden	benimle	bu	kadar	sık	buluşuyorsun?

–	Çünkü	seninle	olmayı	çok	seviyorum,	dedi,	boş	plastik	fincanıyla	oynayarak.

–	Hadi,	git	de	biraz	dolaş	öyleyse,	dedim.	Bu	arada	babanla	ben	ilgilenirim.

–	Neden?

–	Hastaneden	bir	anlığına	da	olsa	uzaklaşmak	ve	biraz	yalnız	kalmak	sana	iyi	gelecektir	de	ondan.
Kafanın	içini	iyice	boşalt	ve	kimseyle	konuşma.

Midori	bir	an	düşündü,	sonra	peki	dedi.

–	Evet,	belki	de	haklısın.	Ama	ne	yapılacağını	biliyor	musun?	Bir	hastaya	nasıl	bakılacağını?

–	Seni	gördüm	ya,	galiba	başarabilirim.	Serumu	denetlenecek,	su	içirilecek,	teri	kurulanacak,	balgamı
atılacak.	Ördeğe	gelince,	karyolanın	altında	ve	acıkırsa	yemeğin	kalanı	yedirilecek.	Sonra	da,
anlamadığım	bir	şey	olursa,	hemşireye	sorarım.

–	Bu	kadarı	bol	bol	yeter,	dedi	gülümseyerek.	Tek	bir	şey	var,	saçmalamaya	başladı	ve	bazen	garip
şeyler	söylüyor.	Başı	sonu	olmayan	şeyler.	Eğer	böyle	olursa,	sakın	önemseme.

–	Merak	etme	sen.

	

Hastanın	odasına	döndüğümüzde,	Midori	babasına	bir	işi	olduğu	için	çıkması	gerektiğini	ve	bu	arada,
onunla	benim	ilgileneceğimi	söyledi.	Hasta	bunu	düşünüyormuş	gibi	görünmedi.	Ya	da	belki	Midori’nin
ona	söylediklerinden	hiçbir	şey	anlamamıştı.	Sırtüstü	uzanmış,	kıpırdamadan	tavana	bakıyordu.	Ara	sıra
gözlerini	kırpıştırmasa,	ölü	sanılabilirdi.	Gözleri,	sarhoş	gibi,	kan	çanağına	dönmüştü	ve	derin	soluk
aldığında	burun	kanatları	hafifçe	şişiyordu.	Kılını	kıpırdatmıyordu	ve	Midori	onunla	konuştuğunda,
karşılık	vermeye	bile	kalkışmıyordu.	O	kararmış	bilincinin	derinliklerinden	neler	geçiyor	olabileceğine
ilişkin	en	ufak	bir	fikrim	yoktu.

Midori	gittikten	sonra,	ona	bir	şey	söylemek	istedim,	ama	ne	diyeceğimi	bilmediğim	için,	sonunda



sesimi	çıkarmadım.	Çok	geçmeden	de	gözlerini	kapadı	ve	uyumakta	gecikmedi.	Başucunda	bir	iskemleye
oturmuş,	burnunun	düzenli	kasılmalarını	izlerken	bir	yandan	da	gözlerimin	önünde	ölmemesi	için	dua
ediyordum.	Ve	düşünüyordum	ki	eğer	bu	adam,	ben	yanındayken	son	nefesini	verirse,	çok	tuhaf	olur	bu.
Ne	de	olsa	onunla	az	önce	ilk	kez	karşılaşmış	bulunuyordum,	bizi	birbirimize	sadece	Midori	bağlıyordu
ve	o	da	üniversitede,	“Tiyatro	Tarihi	II”	dersinde	sınıf	arkadaşım	olmak	dışında	bir	şeyim	değildi.

Ama	adam	can	çekişmiyordu.	Sadece	derin	bir	uykudaydı.	Kulağımı	yüzüne	yaklaştırınca,	zayıf
soluğunun	sesini	duyabiliyordum.	O	zaman,	içim	rahatlamış,	yandaki	kadınla	söyleşiye	giriştim.	Beni
besbelli	Midori’nin	sevgilisi	sandığı	için	kadın,	durmadan	ondan	söz	ediyordu.

–	Gerçekten	çok	iyi	bir	kız,	dedi	bana.	Babasına	pek	güzel	bakıyor,	sevecen,	tatlı,	dikkatli,	yürekli	ve
üstelik	güzel.	Onu	kaçırmamaya	özen	göstermelisiniz.	Çünkü,	böyle	kızlara	çok	rastlanmıyor!

–	Özen	gösteriyorum,	karşılığını	verdim,	suyuna	gitmiş	olmak	için.

–	Benim	de	yirmi	bir	yaşında	bir	kızım	ve	on	yedisinde	bir	oğlum	var,	ama	ikisi	de	gelmez	hastaneye.
Tatildelerken	hep	bir	bahane	bulurlar,	sörf	yapacağız,	randevumuz	var	diye	bir	yerlere	eğlenmeye
giderler.	İnanılır	gibi	değil,	değil	mi?	Cep	harçlıklarını	bizden	kopartıyor	ve	bizi	kolayca	yüzüstü
bırakıyorlar.

Bir	buçuk	saat	sonra,	alışveriye	gideceği	bahanesiyle	odadan	çıktı.	İki	hasta	da	derin	derin	uyuyordu.
Öğle	sonrasının	tatlı	güneşi	odaya	doluyordu,	öyle	ki	neredeyse	ben	de	iskemlemde	uykuya	yenik
düşecektim.	Pencerenin	yanındaki	masanın	üstünde	bir	vazoya	yerleştirilmiş	beyaz	ve	sarı	kasımpatları
sonbaharda	olduğumuzu	bize	hatırlatıyordu.	Odada,	öğleden	kalma,	kimsenin	el	sürmediği	balığın	yavan
kokusu	yüzüyordu.	Hemşireler	koridorlarda	gürültüyle	gidip	gelmeyi	sürdürüyor,	ta	uzaktan	birbirlerine
sesleniyorlardı.	Ara	sıra	odaya	uğruyor,	iki	hastanın	da	derin	derin	uyuduğunu	görünce,	bana
gülümseyerek	çekip	gidiyorlardı.	Okuyabilmeyi	isterdim,	ama	odada	ne	kitap	vardı,	ne	dergi	ne	gazete.
Sadece	duvarda	bir	takvim	asılıydı.

Naoko’yu	düşünüyordum,	Onun,	sadece	saçlarındaki	tokayla	süslenmiş	çıplak	bedenini	anımsıyordum.
Kalçalarının	kıvrımını	ve	edep	yerindeki	tüylerin	gölgesini	hayal	ediyordum.	Neden	karşımda	çırılçıplak
soyunmuştu?	Bir	uyurgezerlik	nöbetinin	kurbanı	mı	olmuştu?	Yoksa	ben	hayal	gücümün	oyuncağı	mı
olmuştum?	Zaman	geçtikçe	ve	beni	o	küçücük	dünyadan	uzaklaştırdıkça	o	gece	olan	bitenler	gerçek	miydi,
artık	bilemez	oluyordum.	Eğer	gerçek	olduklarını	söyleyebilseydim	gerçek	olduklarına	inanırdım.	Hayal
olduklarını	söyleyebilseydim	hayal	gibi	görünürdü.	Tüm	bunlar,	çok	açık	ve	ayrıntılı	bir	hayal,	gerçek
olamayacak	kadar	güzel	şeylerdi.	Naoko’nun	bedeni	ve	ay	ışığı.

Midori’nin	babasının	birden	gözlerini	açması	ve	öksürmeye	başlaması,	düşüncelerimin	akışını	kesti.
Bir	kâğıt	mendille	balgamını	aldım	ve	sonra	da	bir	havluyla	alnında	biriken	teri	sildim.

Su	içmek	isteyip	istemediğini	sordum,	başını	dört	milimetre	kadar	eğdi.	Küçük	cam	sürahiden	yavaş
yavaş	içirdim	ve	kurumuş	dudakları	titremeye	başladı,	boğazı	da	ürperiyordu.	Sürahideki	ılık	suyun
tümünü	içti.

–	Daha	ister	misiniz?	diye	sordum,

Bana	bir	şey	söylemek	istedi	ve	kulağımı	yaklaştırdım.



–	Hayır	teşekkür	ederim,	dedi	bana	hafif,	kuru	bir	sesle.

Sesi	eskisinden	de	boğuk	ve	alçaktı.

–	Bir	şey	yemek	ister	misiniz?	Acıktınız	mı?	diyecek	oldum.	Başını	gene	hafifçe	eğdi.	Midori’nin
yaptığı	gibi,	karyolayı	yükseltmek	için	kolu	çevirdim	ve	ona	bir	karışık	sebzeden,	bir	balıktan,	kaşık	kaşık
yedirdim.	Yarısını	yemek	için	sonsuz	bir	zaman	geçirdikten	sonra,	yeter	demek	için	başını	hafifçe	eğdi.
Başını	kımıldatınca	canı	acıyor	olmalıydı,	çünkü	yaptığı	hareket,	neredeyse	belirsizdi.	Ona	meyve	ister
mi	diye	sorduğumda	bana	“Hayır”	diye	karşılık	verdi.	Bunun	üzerine	havluyla	ağzını	sildim,	karyolayı
gene	yatay	duruma	getirdim	ve	tepsiyi	koridora	bıraktım.

–	İyi	miydi?	diye	sordum	döndüğümde.

–	Hayır,	diye	karşılık	verdi.

–	Gerçekten	de	pek	bir	şeye	benzemiyordu,	dedim	gülerek.

Dalgın	bir	halde,	bir	şey	söylemeden	gözlerini	bana	dikmişti,	gözlerini	açması	mı	kapatması	mı
gerektiğini	pek	bilemiyormuş	gibi.	Birden	merak	ettim,	acaba	bu	adam	benim	kim	olduğumu	biliyor
muydu.	Çünkü	benimle	yalnızken,	Midori’yle	olduğundan	daha	rahatmış	gibi	bir	hisse	kapılmıştım	sanki.
Ya	da	belki	beni	bir	başkası	sanıyordu.	Böyle	olmasını	yeğlerdim.

–	Dışarıda	hava	gerçekten	çok	güzel,	diyerek	söze	giriştim.	İskemlemde	bacak	bacak	üzerine	atıp
oturmuştum.	Mevsimlerden	sonbahar,	günlerden	pazar,	hava	güzel	ve	her	yer	tıklım	tıklım,	biliyor
musunuz.	Böyle	günlerde	en	iyisi,	içeride	böyle	dinlenmek;	çünkü	insan	böylelikle	yorulmuş	olmuyor.
Kalabalık	yerlerde	çabuk	yorulunuyor	ve	soluk	alınamıyor.	Genelde	pazar	günleri	çamaşır	günümdür
benim.	Çamaşırımı	sabah	yıkarım,	yurdun	damına	asarım	ve	akşam	olmadan	alır	hemen	ütülerim.	Ütüden
nefret	etmediğimi	biliyor	musunuz?	Buruşmuş	şeyleri	düzeltmek	hiç	de	hoşa	gitmeyecek	bir	şey	değil.
Üstelik,	bu	işte	de	oldukça	becerikliyimdir.	Gerçi	önceleri,	pek	başaramıyordum.	Bir	sürü	yanlış	çizgi
yapıyordum	ütüyle.	Ama	bir	ay	geçmeden,	iyice	alışmıştım.	Ne	diyordum,	pazar,	çamaşır	ve	ütü	günüdür.
Ama	bugün,	olmadı	işte.	Yazık,	çünkü	çamaşır	ve	ütü	için	ideal	bir	hava.	Ama	merak	etmeyin,	yarın	sabah
daha	erken	kalkar	yıkarım	çamaşırımı.	Bu	sizi	kaygılandırmasın.	Çünkü	genellikle	pazar	günü	yapacak
hiçbir	şeyim	yoktur.	Yarın,	yıkayacak	olduğum	çamaşırı	astıktan	sonra,	saat	ondaki	derse	giderim.	Bu
derste	Midori’yle	birlikteyim.	“Tiyatro	Tarihi	II”	dersi	bu,	ve	şu	sırada	Euripides’teyiz.	Euripides’i
bilmiyor	musunuz?	Bir	Yunanlıdır;	Aishilos,	Sofokles	ve	o,	üç	büyük	tregedya	şairidir.	Makedonya’da
köpeklerin	saldırısına	uğrayıp	öldüğünü	söylerler,	ama	değişik	savlar	vardır.	İşte	Euripides	bu.	Ben
şahsen	Sofokles’i	yeğlerim,	ama	bu	bir	zevk	sorunu.	Onun	tragedyalarının	özelliği	şu	ki	sürüyle	karmaşık
olay	geçer	ve	sonunda	artık	kimse	kıpırdayamaz	olur.	Anlıyor	musunuz?	Kendilerine	ait	nedenleri	ve
düşünceleri	olan,	kimi	durumlarda	bir	sürü	kişi	vardır	ve	her	biri,	kendine	göre	mutluluk	ve	adalet	arayışı
içindedir.	Ve	bu	yüzden	herkes	kendini	bir	çıkmazda	bulur.	Bu	anlaşılıyor,	değil	mi?	Çünkü	ilke	olarak	hiç
kimse	kendi	adaletini	de,	kendi	mutluluğunu	da	değerlendiremez	bu	da	anlatılmaz	bir	kargaşaya	sürükler.
Ve	sonunda	ne	olabilir	sizce?	Bu	gerçekten	çok	basittir,	çünkü	sonunda	Tanrı	gözükür.	Ve	gidişgelişleri
yönetir.	Kimilerini	gönderir,	kimilerini	getirtir,	kimilerini	yeniden	bir	araya	toplar	ve	kimilerine	de	rahat
durmalarını	buyurur.	İpleri	çeken	biri	gibi.	Ve	her	şey	böylesine	kesin	sonuçlanır.	İşte	deus	ex	machina
dedikleri,	budur.	Euripides	tiyatrosunda,	hep	deux	ex	machina’lar	vardır	ve	onun	tragedyaları	işte
bununla	tanınır.	Ama	gerçek	dünyada	da	böyle	bir	deux	ex	machina	olsaydı	eğlenceli	olurdu,	değil	mi?
İnsan	bir	çıkmaza	girdiğinde	ve	artık	adım	atamaz	duruma	geldiğinde,	Tanrı	rahat	rahat	inip	her	şeyi
yoluna	koyardı.	Çok	basit.	En	azından,	işte	bize	“Tiyatro	Tarihi	II”	dersinde	öğretilen,	bu.	İşte,	genel



olarak	üniversitede	biz	bu	tür	şeyler	okuyoruz.

Ben	konuşurken	Midori’nin	babası,	dalgın	dalgın	yüzüme	bakıyor,	bir	şey	söylemiyordu.	Bakışlarından
söylediklerimi	anlamış	mı,	anlaşılmıyordu.

–	Peace,	dedim	sözlerimi	noktalamak	için.

Sadece	konuşmak	bile	karnımı	acıktırmıştı.	Çünkü,	hemen	hemen	hiç	kahvaltı	etmemekle	kalmamış	öğle
yemeğimin	de	neredeyse	yarısını	bırakmıştım.	Doğru	dürüst	yemek	yemediğim	için	acı	bir	pişmanlık
duyuyordum,	ama	bunun	bana	hiç	yararı	olmadı.	Ağza	atılacak	bir	şey	bulmak	için	dolabı	karıştırdım,	ama
sadece	bir	kutu	deniz	yosunu,	Vicks	pastilleri	ve	soya	sosu	bulabildim.	Kesekâğıdında	greyfurt	ve
salatalıklar	vardı.

–	Acıkmaya	başladım	da,	salatalıkları	yersem	sizce	sakıncası	olmaz	değil	mi?	diye	sordum.

Midori’nin	babası	bir	şey	söylemedi.	Üç	salatalığı	muslukta	yıkadım.	Sonra	bir	tabağa	biraz	soya	sosu
döktüm,	bir	salatalığı	yosun	yaprağına	sararak	sosa	batırdıktan	sonra	afiyetle	mideye	indirdim.

–	Biliyor	musunuz,	nefis	bir	şey	bu,	dedim.	Basit,	taze	ve	yaşam	kokusu	saçıyor.	Güzel	salatalıklar
bunlar.	Benim	düşüncemi	sorarsanız,	bence	kividen	çok	daha	iyi...

Birinci	salatalığı	bitirince,	ikincisine	giriştim.	Isırırken	çıkardığım	sevimli	gürültü	tüm	odada
yankılanıyordu.	Ancak	bu	ikinci	salatalığı	da	yeyip	yuttuktan	sonra	soluklanabildim.	Sonra	gidip
koridorda	bulunan	gaz	ocağında	su	kaynattım,	çay	içmek	için.

–	Su	mu	istersiniz,	yoksa	bir	meyve	suyu	mu?	diye	sordum	ona.

–	Hıyar,	diye	karşılık	verdi.

Elimde	olmadan	gülümsedim.

–	Tamam.	Yosunlu	mu	olsun?

Başıyla	hafifçe	onayladı.	Karyolayı	gene	yükselttim,	yemesi	daha	kolay	olsun	diye	salatalığı,	bir	meyve
soyma	bıçağıyla	küçük	parçalara	doğradım,	bu	parçaları	bir	yosun	yaprağına	sardım	ve	ağzına	götürmek
için	bir	meze	kürdanı	sapladım.	Yüz	ifadesini	değiştirmeden,	uzun	süre	çiğnedi,	sonra	yuttu.

–	Eee,	ne	diyorsunuz?	Güzel,	değil	mi?	diye	sordum.

–	Güzel,	dedi.

–	Yiyeceğin	güzel	gelmesi	iyi	şey.	İnsanın	yaşadığının	kanıtı.

Sonunda,	salatalığın	tamamını	yedi.	Sonra,	susamış	gibi	göründüğünden,	ona	sürahiden	gene	su	içirdim.
İçtikten	az	sonra	bana	küçük	bir	ihtiyacını	gidermek	istediğini	söyledi,	ben	de	ördeği	karyolanın	altından
çıkardım,	deliğini	penisinin	ucuna	yaklaştırdım.	Sonra	tuvalete	gidip	idrarı	döktüm	ve	kabı	muslukta
çalkaladım.	Sonra	da	hastanın	odasına	dönüp	çayımın	kalanını	içtim.

–	Nasılsınız?	diye	sordum	ona.



–	Başım...	dedi.

–	Başınız	ağrıyor	mu?

Hafifçe	yüzünü	buruşturdu	ağrıdığını	söylemek	ister	gibi.

–	Ameliyattan	sonra,	normal	bu	biliyor	musunuz.	Ama	ben	nasıl	olduğunu	pek	bilemeyeceğim	hiç
ameliyat	olmadığıma	göre.

–	Bilet,	dedi	o	zaman.

–	Bilet	mi?	Hangi	biletten	söz	ediyorsunuz	ki?

–	Midori,	dedi.	Bilet.

Ne	demek	istediğini	pek	anlamadığım	için,	susmayı	yeğledim.	O	da	sustu	bir	süre.	Sonra	dedi	ki:

–	Lütfen.

Benden	yardım	istiyor	gibiydi,	Gözlerini	fal	taşı	gibi	açmış	bana	dikmişti.	Bana	söyleyecek	bir	şeyi
vardı	da	ben	anlamıyordum.

–	Ueno,	dedi.	Midori.

–	Ueno	Garı	mı?

Başını	hafifçe	sallayarak	onayladı.

Ben	de	yeniden	aklımdan	geçirdim:	“Bilet.	Midori.	Lütfen.	Ueno	Garı.”	Ama	ne	demek	istediğini	hiç
anlamıyordum.	Onun	herhalde	biraz	aklının	karışmış	olabileceğini	düşünüyordum,	ama	bakışları	bana	az
öncesine	oranla	çok	daha	kararlı	görünüyordu.	Seruma	bağlı	olmayan	kolunu	bana	doğru	uzattı.	Bunun	için
çok	çaba	harcaması	gerekmiş	gibi	eli	titriyordu.	Kalktım	ve	bu	buruşmuş,	parşömene	dönmüş	eli	elime
aldım.	O	da	elimi	hafifçe	sıktı,	sonra	yineledi:

–	Lütfen.

Ona	Midori’yle	de,	biletle	de	ilgileneceğimi,	her	şeyin	yoluna	gireceğini	ve	kaygılanmaması	gerektiğini
söyler	söylemez	elini	bıraktı	ve	bitkin,	gözlerini	kapadı.	Sonra,	horlayarak	uyudu.	Nefes	alıyor	mu	diye
baktım,	yaşadığını	anladıktan	sonra,	çıktım.	Su	kaynatıp	bir	çay	daha	içtim.	Ve	anladım	ki	ölmek	üzere
olan	bu	kırılgan	adama	bir	yakınlık	duyuyorum.

	

Az	sonra	komşu	yataktaki	hastanın	karısı	döndü,	bana	her	şey	yolunda	mı,	diye	sordu.	Evet	karşılığını
verdim.	Horlamakta	olan	kocası	da	rahat	rahat	uyuyor	gibiydi.

Midori	döndüğünde	saat	üçü	geçiyordu.

–	Parkta	öyle,	başıboş	gezindim,	dedi.	Öğüdünü	tuttum,	kimseyle	konuşmadım	ve	kafamın	içini



boşalttım.

–	Nasıldı	peki?

–	Sana	teşekkür	ederim.	Daha	rahatlamış	gibiyim.	Gerçi	kendimi	hâlâ	biraz	yorgun	hissediyorum,	ama
bedenim	eskiye	oranla	çok	daha	hafif.	Sandığımdan	da	çok	yorgunmuşum	meğer.

Babası	derin	derin	uyuyordu	ve	yapacak	hiçbir	şey	de	olmadığından	kahve	makinesinden	kahve	aldık,
televizyon	salonuna,	içmeye	gittik.	Ve	ben	ona,	yokken	neler	olup	bittiğini	tek	tek	anlattım.	Hasta	derin
derin	uyumuş,	uyandığında	öğle	yemeğinden	artanın	yarısını	yemiş,	sonra	da	benim	karşısında	kıtır	kıtır
salatalık	yediğimi	görünce	o	da	yemek	istemiş	ve	son	olarak	da	uyumadan	önce	çişini	yapmıştı.

–	Vatanabe,	gerçekten	olağanüstü	birisin,	biliyor	musun?	dedi	bana	hayranlıkla.	Ona	bir	salatalık
yedirmişsin,	oysa	kimse	ona,	ne	olursa	olsun,	bir	şey	yutturamıyor.	İnanılır	gibi	değil!

–	Ben	de	pek	anlamadım,	ama	belki	de	karşısında	iştahla	yediğim	içindir.

–	Ya	da	belki	başkalarını	rahatlatmak	gibi	özel	bir	becerin	var.

–	Amma	yaptın!	dedim	gülerek.	Pek	çok	kimse	de	bana	tam	tersini	söyler.

–	Babamla	ilgili	ne	düşünüyorsun?

–	Onu	sevdim,	biliyor	musun.	Belli	bir	şey	konuşmadık,	ama	bende,	iyi	bir	insan	izlenimi	bıraktı.

–	Sakin	miydi?

–	Çok.

–	Oysa,	bir	hafta	önce,	korkunçtu	biliyor	musun,	dedi	başını	sallayarak.	Saçmalamaya	başlamıştı	ve	zapt
edilemez	olmuştu.	Suratıma	bir	bardak	fırlattı	ve	bana	söylemediğini	bırakmadı.	Ara	sıra	böyle	oluyor,	bu
hastalıkta.	Neden	bilinmiyor,	ama	bir	an	geliyor,	pek	acımasız	oluyorlar.	Annem	de	öyle	olmuştu.	Bana	ne
dese	beğenirsin?	Onun	kızı	olmadığımı	ve	benden	nefret	ettiğini	söyledi.	O	zaman	gözlerim	karardı.	Bu
hastalığın	özelliklerinden	biri	bu.	Beynin	kimi	kesimlerinde	bir	basınç	oluşuyor	hastaları	tedirgin	ediyor
ve	ağızlarına	geleni	söyletiyor	onlara.	Biliyorum	bunu.	Ama	gene	de	kırılıyorum	çok.	Elimden	geleni
yapmaya	çalıştığım	halde	niçin	bana	böyle	söylendiğini	merak	ediyorum.	Gerçekten	berbat	bir	şey!

–	Seni	anlıyorum,	dedim.

Sonra	da	aklıma	babasının	söylediği	tutarsız	şeyler	geldi	ve	ona	aktardım.

–	Bir	bilet	ha?	Ueno	Garı?	diye	yineledi.	Ne	demek	olduğunu	hiç	anlamadım.

–	Ve	‘’Lütfen,	Midori’’	diye	de	ekledi.

–	Belki	de	beni	sana	emanet	etmek	istiyordu?

–	Ya	da	belki	Ueno	Garı’na	gidip	bir	bilet	almanı	istiyordu,	dedim.	Herhalde,	dört	sözcük	sırasız
söylendiği	için	ne	demek	istediğini	pek	anlayamadım.	Ueno	Garı,	sana	bir	şey	hatırlatmıyor	mu?



–	Ueno...	diye	düşünceli,	yineledi.	Bana	sadece	ikinci	kaçışımı	anımsatıyor.	Henüz	ilkokuldaydım,
üçüncü	ve	beşinci	sınıfta.	Her	ikisinde	de,	Ueno’dan	trene	bindim,	Fukuşima’ya	gitmek	için.	Kasadan	para
çalmıştım.	Öfkemden	yapmıştım	bunu.	Ve	Fukuşima’ya	gittim,	çünkü	çok	sevdiğim	bir	teyzem	orada
oturuyordu.	Beni	babam	alıp	getirdi.	Fukuşima’ya	değin	geldi.	İkimiz	Ueno’ya	döndük,	yemeğimizi	yolda
yiyerek.	Böyle	zamanlarda	babam	bana	bir	sürü	şeyden	söz	ederdi,	kopuk	kopuk	konuşsa	da.	Büyük	Kanto
depremini,[10]	savaşı,	doğduğum	dönemleri	anlattı,	kısacası,	genellikle	konuşulmayan	birçok	şeyden	söz
etti.	Diyebilirim	ki,	onunla	rahat	rahat	konuşabildiğim	tek	zaman	budur.	İnanılmaz,	değil	mi	sence	de?
Büyük	Kanto	depremi	sırasında,	Tokyo’nun	ortasındaymış	ve	hiçbir	şeyin	farkına	varmamış,	biliyor
musun.

–	Doğru	olamaz!	dedim,	çok	şaşırmıştım.

–	Ama	inan,	doğru.	O	sırada	Koişikava	Mahallesi’nde	römorklu	bir	bisikletteymiş	ve	hiçbir	şey
duymamış,	ama	hiç.	Evine	döndüğünde	bakmış	tuğlalar	yerde,	tüm	ailesi	de	korku	içinde	evin	sütunlarına
sarılmış	durumda.	Bir	şey	anlamamış	ve	galiba,	orada	öyle	ne	yaptıklarını	sormuş.	İşte	babamın	büyük
Kanto	depreminden	anısı	bu...	(Gülmeye	başladı.)	Babamın	anıları	hep	bu	türdendir	zaten.	Hiçbir	şeyi
büyütmez	o.	Hep	biraz	sapma	olur.	Onu	dinlerken,	sanırsın	son	elli-altmış	yılda,	Japonya’da	ciddi	ve
önemli	hiçbir	şey	olmamış.	Neredeyse,	26	şubat	hükûmet	darbesi[11]	de,	Pasifik	Savaşı	da	hiç	olmamış
sanacaksın.	Gülünç	bir	şey,	sence	de	öyle	değil	mi?..	İşte	benimle	böyle,	bölük	pörçük	konuştu.
Fukuşima’dan	Ueno’ya	dönüşümüzde.	Ve	sözlerini	noktalamak	için	bana	hep	aynı	şeyi	söylüyordu.	Nereye
gidersen	git,	Midori,	hiçbir	şey	değişmeyecektir.	Çocuk	ruhumla,	buna	inanasım	geldi.

–	Bunlar	mı,	senin	Ueno	Garı	anıların?

–	Evet.	Ya	sen,	Vatanabe,	sen	hiç	evden	kaçtın	mı?

–	Hayır.

–	Neden?

–	Aklıma	hiç	gelmedi,	hepsi	bu.

–	Ne	değişik	bir	insansın,	dedi	bana	hayranlıkla,	biraz	da	şaşırmış	gibiydi.

–	Sence	öyle	miyim	sahiden?

–	Eminim.	Bu	tür	şeyleri	önsezimle	anlarım.	Peki	sen	babama	ne	karşılık	verdin?

–	Pek	iyi	anlamadığım	için,	ona	kaygılanacak	bir	şey	olmadığını,	her	şeyin	yolunda	gideceğini,	seninle
de,	biletle	de	ilgileneceğimi	söyledim.

–	Demek	babama,	benimle	ilgileneceğine	söz	verdin,	öyle	mi?	dedi,	ciddi	ciddi	gözlerini	gözlerime
dikerek.

–	Hayır,	öyle	değil,	diye	telaşla	atıldım.	O	sırada,	sözü	nereye	getirmek	istediğini	pek	anlamamıştım
da...

–	Merak	etme,	şaka	yaptım.	Seninle	dalga	geçmek	için,	diyerek	güldü.	Öyle	hoş	oluyorsun	ki,	böyle



zamanlarda.

Kahvemizi	içtikten	sonra,	hastanın	odasına	döndük.	Hâlâ	derin	derin	uyuyordu.	Kulağını	yaklaştırınca,
zayıf	soluğunu	alabiliyordun.	Akşam	yaklaştıkça,	pencerenin	dışındaki	aydınlık,	sonbahara	özgü	o	tatlı	ve
sakin	renge	bürünüyordu.	Bir	küme	kuş	gelip	elektrik	tellerine	kondu,	sonra	uzaklaştı.	Midori	ile	ben,
odanın	bir	köşesinde	yan	yana	oturmuş,	şuradan	buradan	laflıyorduk.	El	falıma	baktı	ve	yüz	beş	yaşıma
değin	yaşayacağımı,	üç	kez	evleneceğimi	ve	bir	trafik	kazasında	öleceğimi	haber	verdi.	Bana	çizdiği	bu
yaşamın	hiç	de	fena	olmadığını	söyledim	ona.

Saat	dördü	geçtiğinde,	babası	uyandı	ve	Midori	gidip	başucuna	oturdu	terini	kurulamak,	su	vermek	ve
başı	hâlâ	ağrıyor	mu,	diye	sormak	için.	Hemşire	gelip	ateşine	baktı,	kaç	kez	idrar	yaptığını	sordu	ve
serumu	denetledi.	Televizyon	salonundaki	kanepeye	oturmuş,	bir	futbol	maçı	izliyordum.

–	Artık	gitmeliyim,	dedim	saat	beşe	doğru.	(Babasına	söylüyordum).	İşe	gitmem	gerekiyor	da,	diye
açıklamada	bulundum.	Altıdan	on	buçuğa	kadar,	Şincuku’da	plak	satıyorum.

Gözlerini	bana	çevirdi	ve	başıyla	usulca	onayladı.

–	Vatanabe...	dedi	bana	Midori,	dışarı	çıktığımızda.	Şu	sıradaki	duygularımı	pek	iyi	anlatamayacağım,
ama	bugün	yaptıkların	için	sana	gerçekten	minnettarım,	hem	de	çok.	Teşekkür	ederim...

–	Ama	pek	bir	şey	yapmadım	ki,	diye	karşılık	verdim.	Ama	eğer	sana	yardımı	olursa,	haftaya	da
gelebilirim.	Zaten,	babanı	gene	görmek	isterim.

–	Sahi	mi?

–	Nasıl	olsa	yurtta	yapacak	pek	bir	şeyim	olmadığına	göre,	en	azından,	buraya	gelirsem,	salatalık	yerim.

Midori,	kollarını	kavuşturmuş	ayakkabısının	topuğuyla	yere	vurdu.

–	Gene	seninle	içmeye	gitmek	isterdim,	dedi	başını	düşünceli,	hafifçe	yana	eğerek.

–	Ya	porno	filmler?

–	Bir	porno	film	seyrettikten	sonra	içeriz,	dedi.	Sonra	da,	her	zamanki	gibi,	bir	sürü	sapık	şeyden
konuşuruz.

–	Ben	pek	konuşmam,	diye	karşı	çıktım.

–	Nasıl	istersen.	Herhalde,	sarhoş	oluncaya	değin	gevezelik	ederek	içeriz,	sonra	da	birbirimizin
kollarında	uyuruz.

–	Ardından	neler	olacağını	hayal	edebiliyorum...	dedim	içimi	çekerek.	Ben	eyleme	geçeceğim,	sen
olmaz	diyeceksin,	değil	mi.	(Sırıttı.)	Her	durumda,	gelecek	pazar	da,	bu	sabah	yaptığın	gibi,	uğrayıp	beni
alırsın.	Buraya	birlikte	geliriz.

–	Biraz	daha	uzun	bir	etekle,	değil	mi?

–	Evet.



Ama,	sonuç	olarak,	ertesi	pazar	hastaneye	gelemedik.	Çünkü	Midori’nin	babası	cuma	sabahı	öldü.

Midori,	haberi	bana	o	sabah	saat	altı	buçukta	telefonda	verdi.	Beni	çağırdıklarını	belirten	zil	çalmaya
başlayınca	pijamamın	üstüne	bir	yelek	geçirip	telefona	bakmak	için	aşağıya,	hole	indim.	Soğuk	ve	sessiz
bir	yağmur	yağıyordu.	Midori	sakin	ve	alçak	bir	sesle	bana	babasının	az	önce	öldüğünü	söyledi.	Ona,
yapabileceğim	bir	şey	var	mı,	diye	sordum.

–	Teşekkür	ederim.	Gerek	yok.	Cenazelere	alışkınız	biz.	Sadece	sana	haber	vermek	istemiştim	de...
(İçini	çekti.)	Gelme	sakın.	Cenaze	törenlerinden	nefret	ederim.	Seninle	orada	karşılaşmak	istemiyorum.

–	Anladım.

–	Beni	porno	filme	götüreceksin,	değil	mi?

–	Elbette.

–	İyice	sapık	bir	film	olsun,	olmaz	mı?

–	Arayıp	bulurum	senin	için.

–	Anlaştık.	Seni	gene	ararım.

Ve	telefonu	kapattı.

Ama	ertesi	hafta,	sesi	sedası	çıkmadı.	Onu	derste	görmedim	ve	bana	telefon	da	etmedi.	Yurda	her
dönüşümde,	hep	soruyordum	beni	arayan	oldu	mu	diye,	ama	ne	arayan	vardı,	ne	telefon	eden.	Bir	gece,
verdiğim	sözü	yerine	getirmiş	olmak	için,	onu	düşünerek	mastürbasyon	yapmayı	denedim,	ama	yürümedi.
Mastürbasyon	yaparken,	Naoko’yu	bile	aklıma	getirmeye	çalıştım,	ama	hiçbir	yararı	olmadı	bana.	Ben	de
vazgeçtim,	bu	yaptığımı	saçma	bularak.	Sonra	viski	içtim,	dişlerimi	fırçalayıp	yattım.

Pazar	sabahı,	Naoko’ya	mektup	yazdım.	Ona	Midori’nin	babasından	söz	ettim.	Sınıf	arkadaşım	olan	bir
kızın	babasını	görmeye	gittiğimi	ve	bir	salatalık	yediğimi	söyledim	ona.	Ben	yiyince	o	da	imrenmişti.
Ama,	sonunda,	benim	ziyaretimin	ardından	beşinci	gün	sabahı	ölmüştü	hasta.	Salatalığı	yerken	çıkardığı
hafif	gürültüyü	hâlâ	hatırlıyordum.	Birinin	ölmesinin	garip	anılar	bıraktığını	da	ekledim.

Sabahleyin	uyandığımda,	yatağımda	onu,	Reiko’yu	ve	kümesi	düşündüğümü	yazdım	ona.	Tavuskuşu,
güvercinler,	papağan	ve	hindiler,	hatta	tavşanlar,	hep	gözümün	önündeydi.	Yağmur	yağdığı	sabah
giydikleri	kapüşonlu	sarı	yağmurlukları	da	anımsıyordum.	Sıcacık	yatağımda	onu	düşünmek	çok	hoş
oluyordu.	Bana	iyice	sokulmuş,	top	gibi	büzülmüş	uyuyormuş	hissine	kapılıyordum.	Ve	bu	gerçek	olsa	ne
iyi	olurdu,	diyordum	kendi	kendime.

Zaman	zaman	müthiş	kederlere	boğulsam	bile,	genelde	keyfim	yerinde	sayılırdı.	Her	sabah,	tıpkı	onun
kuşlarla	ve	sebze	bahçesiyle	ilgilendiği	gibi,	ben	de	zembereğimi	kuruyordum.	Yataktan	çıkar	çıkmaz,	en
az	otuz	altı	kez	kuruyordum	onu,	dişlerimi	fırçalarken,	tıraş	olurken,	kahvaltımı	yaparken,	giyinirken	ve
üniversiteye	gitmek	için	yurttan	çıkarken.	Bir	gün	daha	doğru	dürüst	yaşamak	için	kendimi
yüreklendiriyordum.	Kendim	ayırdına	varmıyordum,	ama	şu	son	zamanlarda	sık	sık	kendi	kendime
konuştuğumu	söylüyorlardı.	Herhalde	zembereğimi	kurarken	edindiğim	bir	alışkanlık	olmalıydı	bu,	tek
başına	konuşmak.



Onu	görememek	çok	zordu,	ama	düşünüyordum	ki	eğer	o	olmasaydı	Tokyo’da	yaşamak	daha	da	ağır
gelirdi.	Sabahları	yatağımda	onu	düşündüğüm	içindir	ki,	zembereğimi	kurma	ve	olağan	yaşamımı
sürdürme	gücünü	buluyordum.	Bunu	yapmayı	kendime	borçluydum,	onun	da	yaptığı	gibi.

Ama	bugün,	pazar,	zembereğimi	kurmadığım	sabahtı.	Çamaşırımı	yıkamıştım	ve	şimdi	de	odamda
mektubumu	yazıyordum.	Bu	mektubumu	bitirip	de	pulunu	yapıştırınca	ve	mektup	kutusuna	atınca,	artık
akşama	dek	yapacak	işim	kalmayacaktı.	Çünkü,	pazar	günleri,	ders	de	çalışmıyordum.	Hafta	içinde	ders
aralarında	kitaplıkta	oldukça	sıkı	çalıştığım	için	pazarları	yapacak	işim	olmuyordu.	Pazar	öğlesonrası	her
yer	sakin,	sessiz	ve	ıssızdı.	Ya	okuyor	ya	da	müzik	dinliyordum,	yalnız	başıma.	Tokyo’da	yaşadığı
dönemde,	pazarları	birlikte	dolandığımız	sokakları	da	teker	teker	anımsadığım	oluyordu.	O	zaman	giydiği
giysileri	açık	seçik	hatırlıyordum.	Pazar	öğlesonrası,	gerçekten	pek	çok	şeyi	anımsıyordum.

Reiko’ya	selamımı	iletmesini	rica	ettim.	Akşam,	onun	gitarını	özlemle	anıyordum.

Mektubumu	bitirince,	gidip	iki	yüz	metre	ötedeki	posta	kutusuna	attıktan	sonra	yakındaki	bir	bakkaldan
bir	sandviç	ile	bir	Coca-cola	alıp	parktaki	bir	sıraya	yerleştim.	Çocuklar	beyzbol	oynuyordu,	bir	süre
onları	seyrettim.	Sonbahar	ilerledikçe	gök	giderek	yükseliyor	ve	mavileşiyordu.	Birden	başımı
kaldırdığımda,	iki	uçak	izi	gördüm,	tren	rayları	gibi	birbirine	koşut,	batıya	doğru	gidiyorlardı.	Ayağımın
dibine	yuvarlanan	bir	topu	onlara	geri	gönderdiğimde	çocuklar,	bana	teşekkür	etmek	için	kasketlerini
çıkardılar.	Her	zamanki	gibi,	gençler	beyzbol	oynadığında	toplar	hep	oraya	buraya	kaçıyor,	hedefi
şaşırıyordu.	Öğleden	sonra,	okumak	için	odaya	döndüm.	Bir	süre	sonra,	kafamı	toplayamadığımdan,
gözlerimi	tavana	dikip	Midori’yi	düşündüm.	Kendi	kendime	sordum,	babası	gerçekten	de	onu	bana	emanet
etmek	istemiş	miydi	diye.	Ama	kuşkusuz,	ne	demek	istediğini	öğrenebilmemin	hiç	mi	hiç	yolu	yoktu.
Kuşkusuz	beni	başkası	sanmıştı.	Gerçek	olan	bir	şey	varsa,	soğuk	bir	yağmurun	yağdığı	bir	cuma	sabahı
ölmüştü	ve	artık	bunu	öğrenmemin	hiçbir	yolu	yoktu.	Öleceği	sırada	daha	da	büzülüp	dertop	olduğunu
hayal	ettim.	Ve,	cesedi	yakıldığında,	kül	olmuştu.	Arkasında	küçük	bir	mahalle	kitabeviyle,	en	azından	bir
tanesi	sıradışı	olan	iki	kızdan	başka	bir	şey	bırakmamıştı.	Yaşamını	nasıl	geçirmiş	olduğunu	merak	ettim.
Beni	nasıl	bulmuştu	acaba,	hastane	yatağında,	başından	geçirdiği	ameliyatla	sersemlemişken?

Böyle	Midori’nin	babasını	düşünmekten	biraz	bunaldığım	için,	damda	kurumakta	olan	çamaşırlarımı
biraz	daha	erken	topladım,	çünkü	Şincuku	Mahallesi’nde	dolanarak	vakit	geçirmeye	karar	vermiştim.
Pazar	günü	kalabalık	olan	bu	mahalle,	beni	yatıştırdı.	İş	çıkışı	saatlerinde	trenlerin	olduğu	kadar	kalabalık
Kinokuniya	Kitabevi’nden	Faulkner’in	Ağustos	Işığı	kitabını	satın	aldım,	bir	caz	barına	girdim,	ama
müzik	bana	çok	yüksek	geldi,	Ornette	Coleman’ın	ve	Bud	Powell’ın	plaklarını	dinler	ve	satın	aldığım
kitabı	okurken,	kaynar,	koyu,	ama	iyi	olmayan	bir	kahve	içtim.	Saat	beş	buçukta,	kitabımı	kapatıp	hafif	bir
akşam	yemeği	yemek	için	çıktım.	Birden	kendime	sordum,	böyle	pazarlar	daha	kaç	on	ya	da	yüz	kez
yinelenecek	diye.	“Sakin,	sessiz	ve	yalnız	bir	pazar”	dedim	yüksek	sesle.	Pazar	günleri	zembereğimi
kurmuyordum.
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Hafta	ortasına	doğru,	elimi	bir	cam	parçasıyla,	hem	de	oldukça	derin	kestim.	Plak	raflarından	birinin
kenarının	kırılmış	olduğunu	fark	etmemişim.	Elim	öylesine	kanadı	ki	şaşırdım	ve	kan	damlaları	çok
geçmeden	ayağımın	dibinde,	yerde	kırmızı	bir	leke	oluşturdu.	Patronum	birkaç	küçük	havlu	getirip	elimi
sıkı	sıkı	sardı.	Sonra	da	gece	açık	bir	ilkyardım	servisi	aramak	için	telefon	etti	oraya	buraya.	Pek	ilgi
çekici	bir	çocuk	değildi	ama,	bu	tür	işlerde	becerikliydi.	Neyse	ki	yakında	bir	hastane	varmış,	ama	ben
oraya	gidinceye	değin,	havlular	kıpkırmızı	olmuştu	ve	kan	damlaları,	iri	iri,	asfalta	damlıyordu.	İnsanlar
bana	yol	vermek	için	telaşla	çekiliyorlardı.	Bir	kavga	sırasında	yaralandığımı	sanıyorlardı	herhalde.	Pek
acı	duymuyordum.	Sadece	bir	türlü	dinmeyen	bu	kan	vardı	işte.

Doktor,	kanlı	havluları,	önemsemeden,	açtı,	kanı	durdurmak	için	bileğimi	kuvvetle	sıktı	ve	yarayı
mikrop	öldürücüyle	temizledikten	sonra	dikmeye	başladı.	Sonra	da	ertesi	gün	gene	gelmemi	söyledi.
Plakçıya	döndüğümde	patron,	bana	izin	verdi,	eve	gitmemi	söyledi,	gündeliğimi	kesmeyecekmiş	gene	de.
Otobüse	binip	yurda	döndüm.	Sonra	Nagasava’yı	görmeye,	odasına	gittim.	Yaralanmak	beni
heyecanlandırmıştı,	biriyle	konuşmak	istiyordum,	üstelik	arkadaşımı	görmeyeli	de	epey	zaman	olmuştu.

Televizyonda	İspanyolca	dersi	izleyerek	birasını	içiyordu.	Sargımı	görünce,	ne	olduğunu	sordu,	ben	de
yaralandığımı	ama	önemli	olmadığını	söyledim.	Bir	bira	önerdi,	istemedim.

–	Bekle,	şimdi	bitiyor,	dedi.

Ve	İspanyolca	telaffuza	çalışmayı	sürdürdü.	Poşet	çay	yapmak	için	su	kaynattım.	Bir	İspanyol	kadın	bir
tümce	okudu:	“İlk	kez	böyle	şiddetli	yağmur	yağıyor.	Barcelona’da	birkaç	köprüyü	sürüklemiş.’’
Nagasava,	önce	tümceyi	yineliyor,	sonra	da,	hiç	de	ilgi	çekici	olmadığından	yakınıyor	ve	zaten	tüm
yabancı	dil	derslerinin	hep	böyle	olduğunu	söylüyordu.

İspanyolca	dersi	biter	bitmez	Nagasava	televizyonu	kapadı,	küçük	buzdolabından	bir	bira	daha	alarak
içmeye	koyuldu.

–	Seni	rahatsız	etmiyorum	ya?	diye	sordum.

–	Beni	mi?	Yok	canım.	Benim	de	canım	sıkılıyordu	zaten.	Gerçekten	de	bira	istemiyor	musun?

Hayır	dedim	ona.

–	Ha,	sahi,	geçen	günkü	sınavların	sonuçları	geldi.	Kazanmışım,	dedi.

–	Dışişleri	Bakanlığı	sınavlarını	mı?

–	Resmî	adı	Dışişleri	Bakanlığı’na	memur	alma	sınavı.	Aptalca	bir	şey,	değil	mi?

–	Kutlarım,	dedim	ben,	sol	elimle	elini	sıkarak.

–	Teşekkür	ederim.

–	Sınavı	kazanman	normal.



–	Kuşkusuz,	diye	gülerek	karşılık	verdi.	Ama	artık	sınavı	kazanmış	olduğuma	göre	sanki	biraz
rahatladım,	soluk	aldım.

–	Peki,	yurtdışına	gidecek	misin?

–	Hayır,	ilk	yıl	yurtiçinde	bir	staj	yapılıyor.	Sonra,	uzun	bir	süre	için	yurtdışına	gönderiyorlar.

Çayımdan	bir	yudum	aldım,	o	da	tadını	çıkara	çıkara	birasını	içti.

–	Eğer	istersen,	giderken	bu	buzdolabını	sana	verebilirim.	İster	misin?	Hiç	olmazsa	soğuk	bira	içersin.

–	Evet,	isterim	doğrusu.	Ama	herhalde	sana	da	gerekecektir.	Kuşkusuz	bir	daire	tutarsın.

–	Saçmalama!	Buradan	gittiğimde,	çok	daha	büyüğünü	alırım	ve	lüks	içinde	yaşarım.	Dört	yıldır	burada
kendi	kendimi	yiyip	durdum,	bu	yüzden	de	kullandığım	her	şey	bana	batar	oldu	zaten.	Ne	istersen	hepsini
veririm	sana	televizyonu	da,	termosu	da,	radyoyu	da,	hepsini!

–	İstediğini	ver	o	zaman,	dedim	ben	de.	(Masasının	üzerinde	duran	İspanyolca	kitabını	aldım	elime.)
İspanyolca’ya	mı	başladın?

–	Evet,	özel	bir	dil	yeteneği	var	bende	ve	birkaç	dil	bilmek	çok	yararlı	olacak.	Fransızca’yı	kendi
kendime	öğrendim	ve	mükemmel	konuşurum,	biliyorsun.	Çok	kolay.	Kuralları	öğrenmek	yeter,	gerisi
kendiliğinden	geliyor,	nasıl	olsa,	hep	aynı	şey.	Kızlarla	olduğu	gibi,	görüyorsun	ya.

–	Oldukça	içedönük	bir	yaşam	biçimi	bu,	dedim	alaylı	alaylı.

–	Ha,	aklıma	gelmişken,	bu	yakınlarda	benimle	akşam	yemeğine	gelmek	ister	misin?	diye	sordu.

–	Gene	kız	tavlamaya	mı	çıkacağız	yoksa?

–	Hayır,	bilemedin.	Sadece	yemek	yemeye.	Hatsumi’yle	üçümüz	başarımı	kutlamak	için	iyi	bir	lokantaya
gideriz.	Olabilirse,	pek	pahalı	bir	yere.	Nasıl	olsa,	parayı	babam	ödüyor!

–	Öyleyse	neden	Hatsumi’yle	yalnız	gitmiyorsun?

–	Sen	bizimleyken,	o	da	ben	de	daha	iyi	vakit	geçiriyoruz	da	ondan.

Bu	durumdan	bıkıp	usanmıştım	artık.	Kizuki	ve	Naoko’yla	da	böyle	olmamış	mıydı?

–	Yemekten	sonra,	yatmaya,	ona	giderim	ben.	Ama	üçümüz	yemek	yiyebiliriz	değil	mi!

–	İkiniz	için	de	sakıncası	yoksa,	gelirim.	Ama	sen,	Nagasava,	Hatsumi	konusunda	niyetin	nedir,	ne
yapmayı	düşünüyorsun?	Stajın	bitince,	birkaç	yıl	görev	için	yurtdışında	olacaksın,	değil	mi?	Peki	o	ne
olacak?

–	Bu	onun	sorunu,	benim	değil.

–	Ne	demek	istediğini	pek	anlayamadım...



Birasını,	hep	öyle,	bacakları	yazı	masasının	üstünde,	içti	bitirdi,	sonra	esnedi.

–	Gerçekte,	kiminle	olursa	olsun,	evlenmeye	hiç	niyetim	yok,	zaten	Hatsumi	de	bunu	çok	iyi	biliyor.	Bu
yüzden,	o	da	istediğiyle	evlenebilir.	Ona	engel	olacak	değilim.	Demek	istediğim,	işte	bu.

Hayran	hayran	içimi	çektim.

–	Beni	berbat	biri	olarak	görüyorsun,	değil	mi?	dedi	bu	kez.

–	Doğru.

–	Dünya,	temelinden	haksız,	biliyorsun.	Bu	da	benim	suçum	değil.	Başından	beri	böyle.	Hatsumi’yi
aldatmak	gibi	bir	niyetim	hiç	olmadı.	Ona	dedim	ki,	mademki	bu	konuda	ben	pek	güvenilir	biri	sayılmam,
işine	gelmezse	beni	bırakırsın,	olur	biter.

Nagasava,	birasını	bitirmişti,	bir	sigara	yaktı.

–	Ara	sıra	yaşamdan	korktuğun	olmaz	mı	senin?	diye	sordum.

–	O	kadar	da	aptal	değilimdir,	biliyorsun,	diye	karşılık	verdi.	Elbette	ara	sıra	olur.	Bu	da	normal,
sanırım.	Ama	bu	korku	benim,	yapmam	gerekeni	yapmamı	engellemez.	Olanaklarımın	sonuna	değin	gitmek
isterim.	İstediğimi	alırım,	gerisini	bırakırım.	Böyle	yaşamak	istiyorum.	Olanaksız	olduğunda,
düşüneceğim.	Haksız	bir	toplum,	aynı	zamanda,	tersinden	bakıldığında,	olanaklarının	ta	sonuna	değin
gidebileceğin	bir	toplumdur.

–	Bu	bana,	bakış	açısı	olarak,	oldukça	bencil	görünüyor.

–	Ama	armut	piş	ağzıma	düş	diye	de	beklemem.	Kendime	göre,	ben	de	az	çaba	harcamıyorum,
biliyorsun.	Senin	harcadığının	en	az	on	katı	çaba	harcıyorum.

–	Evet,	belki	de,	diye	hak	verdim.

–	Bu	yüzden	de,	ara	sıra,	çevreme	baktığımda,	gerçekten	umudum	kırılıyor.	Kendi	kendime	her	zaman
sorarım,	insanlar	neden	daha	çok	çabalamazlar	diye.	Hiçbir	şey	yapmaz	ve	zamanlarını	yaşamın
haksızlığından	yakınarak	geçirirler.

Şaşkınlıkla	bakakaldım	yüzüne.

–	Bendeyse,	daha	çok,	ellerinden	geldiğince	çalışıp	çaba	gösteriyorlar	izlenimi	vardır,	ama	belki	de
yanılıyorum...

–	Bu	durumda,	söz	konusu	olan,	çaba	değil,	çalışmaktır,	dedi	sadece.	Bunun	benim	sözünü	ettiğim
çabalarla	uzak	yakın	ilgisi	yok	ki.	Çaba,	daha	etkin	ve	belirli	bir	amaca	yönelik	harcanır.

–	Örneğin,	başkaları	bir	iş	buldular	diye	rahat	bir	soluk	alırken,	senin	kalkıp	İspanyolca	öğrenmeyi
seçmendir,	değil	mi?

–	Tastamam	öyle.	Gelecek	ilkbahar,	İspanyolca’yı	mükemmel	öğrenmiş	olacağım.	İngilizce,	Almanca	ve
Fransızca’yı	zaten	biliyorum,	İtalyanca’da	da	başımın	çaresine	bakıyorum	sayılır.	Sence	bunlar,	çaba



harcanmadan	başarılabilir	mi?

Sigarasını	içiyordu,	bense	Midori’nin	babasını	düşünüyordum.	Asla	televizyodan	İspanyolca	öğrenmek
aklına	gelmemiştir.	Herhalde	çaba	ile	çalışma	arasındaki	farkın	ne	olduğunu	da	hiç	sormamıştır	kendine.
Kuşkusuz	bunu	düşünmeye	zaman	bulamayacak	derecede	işi	başından	aşkındı.	Çok	işi	vardı,	çok,	üstelik
bir	de	evden	kaçmış	kızını	getirmek	için	kalkıp	ta	Fukuşima’ya	gitmesi	gerekiyordu.

–	Yemek	için,	gelecek	cumartesi	uygun	mu	sana?

Olumlu	yanıt	verdim.

	

Nagasava’nın	seçtiği	yer,	Azabu’nun	arkasında,	sapa	bir	sokakta,	Fransız	yemekleriyle	ün	salmış,	lüks
bir	lokantaydı.	Nagasava	kendini	tanıtınca	bizi	lokantanın	dibinde	özel	bir	salona	aldılar.	Burası	küçük
bir	odaydı,	duvarları,	on	beş	kadar	taşbasması	resimle	süslenmişti.	Hatsumi’yi	beklerken.	onunla	ikimiz
bir	yandan	Joseph	Conrad’ın	romanlarından	konuşup	bir	yandan	da	nefis	bir	şarap	içtik.	Nagasava,
pahalı,	kurşunî	renkli	takım	giymişti,	bendeyse	sade	bir	lacivert	blazer	ceket	vardı.

Hatsumi	bir	çeyrek	sonra	geldi.	Özenle	makyaj	yapmış,	altın	küpeler	takmıştı,	koyu	mavi	zarif	bir	elbise
ve	pek	şık,	kırmızı	iskarpinler	giymişti.	Elbisesinin	rengini	beğendiğimi	söyledim	ve	o	da	bu	renge
“midnight	blue”	dedikleri	karşılığını	verdi.

–	Ne	kadar	hoş	bir	yer.

–	Babam	Tokyo’ya	geldiğinde	hep	burada	yer.	Ben	de	bir	kez	onunla	gelmiştim.	Ama	bu	tür	cafcaflı
mutfağı	pek	sevmem,	dedi	Nagasava.

–	Gene	de,	ara	sıra	hiç	de	fena	olmuyor,	sence	de	öyle	değil	mi,	Vatanabe?	dedi	Hatsumi.

–	Haklısın	hele	paralar	benden	çıkmıyorsa,	diye	karşılık	verdim.

–	Genelde	babam	hep	yanında	biriyle	gelir,	diye	sözlerini	sürdürdü	Nagasava.	Tokyo’da	bir	metresi	var
da.

–	Sahi	mi?	dedi	Hatsumi.

Duymazlıktan	gelerek	şarabımı	içmeyi	sürdürdüm.

Az	sonra	garson	geldi	ve	siparişimizi	verdik.	Bir	çorba	ile	meze	istedik,	ana	yemek	olarak,	Nagasava
ördek	aldı,	Hatsumi	ile	ben	de	levrek	istedik.	Yemek	servisi	yavaş	yapıldığından,	şarabımızı	içerken	pek
çok	şeyden	konuştuk.	Önce	Nagasava	bize	Dışişleri’ndeki	sınavını	anlattı.	Adayların	çoğu	öyle	berbatmış
ki	onları	seve	seve	dipsiz	bir	bataklığa	atabilirmiş,	ama	aralarında	pek	de	fena	sayılmayacak	birkaç
tanesi	varmış	gene	de.	Toplumun	genelinde	berbat	olanların	oranının	iyilere	göre	daha	mı	yüksek,	daha	mı
düşük	olduğunu,	ona	sordum.

–	Kuşkusuz,	aynı,	diye	çok	doğal	bir	biçimde	yanıt	verdi.	Her	yerde	aynı	şey.	Hiç	değişmez.

Şarap	bitince,	Nagasava	bir	şişe	daha	istedi	ve	kendine	de	duble	viski	ısmarladı.



Sonra	da	Hatsumi,	her	zamanki	gibi	bana,	benimle	tanıştırmak	istediği	bir	kızdan	söz	etmeye	başladı.
Onunla	benim	aramda,	bitmek	bilmeyen	bir	konuşma	konusuydu	bu.	Hep	bana,	“pek	cici,	kendisinden	genç
ve	kulüp	etkinliklerine	katılan	bir	kız”	tanıştırmak	isterdi	ve	ben	de	her	zaman	bir	yolunu	bulur
kaytarırdım.

–	Ama	gerçekten	de	çok	sevimli,	biliyor	musun.	Üstelik,	güzel	de.	Gelecek	defa,	onu	getiriyorum,
kendin	konuşursun.	Hoşuna	gideceğinden	eminim.

–	Olanaksız,	diye	karşılık	verdim.	Senin	üniversitenden	bir	kızla	çıkacak	kadar	zengin	değilim	ki	ben.
Yeterli	param	yok,	ayrıca,	konuşma	yeteneğim	de	yok	ya.

–	Hiç	de	değil!	Aklı	başında	bir	kız	o,	üstelik	pek	de	açık	görüşlü,	inan	bana.	Senin	sandığın	kadar
kendini	beğenmiş	biri	değil.

–	Hiç	olmazsa	bir	kez	görmeyi	denesen,	Vatanabe,	diye	araya	girdi	Nagasava.	Üstelik	onunla	yatmak
zorunda	da	değilsin.

–	Umarım.	Yatmasan	iyi	olur,	çünkü	henüz	bakire,	diye	söze	karıştı	Hatsumi	de.

–	Senin	eskiden	olduğun	gibi.

–	Evet,	benim	eskiden	olduğum	gibi,	diye	gülerek	yineledi.	Ama	biliyor	musun,	Vatanabe,	bunun	ne
zenginlikle	ne	de	bilmem	aklına	ne	geliyorsa,	onunla	ilgisi	filan	yok.	Gerçi	evet,	sınıfta,	inanılmayacak
derecede	havalı	birkaç	kız	yok	değil,	ama	genelde,	son	derece	sıradan	kızlarız	hepimiz.	Öğleyin,
kafeteryada,	iki	yüz	yenlik	yemeği	yeriz...

–	Ama,	Hatsumi,	benim	okulumda	üç	mönü	var.	A	mönüsü	yüz	yirmi	yen,	B	mönüsü	yüz	ve	C	mönüsü
seksen	yen.	Ve	A	mönüsü	alacak	olursam,	herkes	bana	yan	yan	bakar.	C	mönüsü	bile	yiyemeyenlere
gelince,	onlar	da	altmış	yenlik	ramen’le[12]	yetinirler.	İşte	böyledir,	bizim	okulumuz.	Bu	koşullarda,
anlaşabileceğimizi	sanıyor	musun?

Hatsumi	bir	kahkaha	patlattı.

–	Hiç	de	pahalı	değilmiş.	Bir	gün	gelip	ben	de	yiyeyim	bari.	Ama,	Vatanabe,	sen	sevimli	bir	çocuksun
ve	eminim	onunla	iyi	anlaşırsın.	Zaten,	belki	de	yüz	yirmi	yenlik	yemek	hoşuna	gider	kızın.

–	Şaşarım	doğrusu,	dedim	gülerek.	Kimse	o	yemeği	isteyerek	yemez.	Başka	türlüsünü	alamadığı	için	yer.

–	Ama	dışarıdan	bakıp	yargılamamanı	rica	ederim.	Biraz	uçuk	bir	okul	olsa	bile,	gene	de	orada	ciddi
ciddi	geleceğini	düşünen	kızlar	da	var.	Hepsi	sadece	ve	sadece	spor	arabası	olan	bir	gençle	çıkmaktan
başka	bir	şey	düşünmeyen	kızlar	değil.

–	Biliyorum.

–	Vatanabe’nin	zaten	sevdiği	bir	kız	var,	diye	araya	girdi	Nagasava.	Ama	ondan	hiç	söz	etmez.	Bu
konuda	dut	yemiş	bülbül	kesilir.	Büyük	sır.

–	Doğru	mu?	diye	sordu	Hatsumi.



–	Doğru.	Ama	öyle	pek	de	gizemli	değil.	Sadece	kolay	anlatılamayacak	kadar	aşırı	karmaşık	bir	öykü.

–	Yoksa	yasak	bir	aşk	mı?	Benden	öğüt	isteyebilirsin.

Bir	yudum	şarap	içerek	konuşmaktan	kaytardım.

–	Görüyor	musun?	Hiçbir	şey	söylemeyecek.	(Nagasava	üçüncü	viskisini	yudumluyordu.)	Hiçbir	şey
söylememeye	karar	verdiyse,	hiçbir	şey	söylemez.

–	Yazık,	dedi	Hatsumi,	çatalının	ucundaki	küçük	bir	et	parçasını	ağzına	götürürken.	Dördümüz	bir	arada
çıkabilirdik.

–	İçtikten	sonra	eş	de	değiştirebilirdik,	diye	ekledi	Nagasava.

–	Saçmalamasana	sen.

–	Ama	saçmalık	değil	ki,	çünkü	biliyor	musun	bilmem,	ama	Vatanabe	sana	abayı	yakmış.

–	Aynı	şey	değil	ki,	dedi	kız	açık	açık.	O	bunu	yapacak	türden	biri	değil.	Kendisine	ait	olanı	özenle
koruyan	bir	çocuk	o.	Görüyorum.	Bu	yüzden	ona	birini	tanıştırmak	istedim	ya.

–	Ama	biz	daha	önce	de,	aramızda	kızları	değiştirmiştik,	onunla	ben,	bilmiyor	muydun?

Nagasava	viski	bardağını,	hiç	de	önemli	bir	şey	söylememişçesine	kafasına	dikip	bir	tane	daha
ısmarladı.

Hatsumi	bıçağını	çatalını	bıraktı	ve	ağzını	usulca	peçetesine	sildi.	Sonra	bana	baktı.

–	Vatanabe,	doğru	mu	bu?

Ne	karşılık	vereceğimi	bilemediğim	için,	sustum.

–	Her	şeyi	anlatabilirsin,	önemli	değil,	dedi	Nagasava.

Kapana	kıstırılmış	gibi	oldum.	Ara	sıra,	içtiği	zaman,	Nagasava	acımasız	oluyordu.	Ve	bu	akşam,
acımasızlığı	bana	değil,	Hatsumi’ye	yönelikti.	Onun	oyununu	apaçık	gördügüm	için	de	büsbütün	huzurum
kaçmıştı.

–	Anlatsana,	bana	çok	eğlenceli	gibi	göründü,	dedi	Hatsumi.

–	Sarhoştum,	dedim.

–	Önemli	değil.	Sana	sitem	etmiyorum.	Sadece	anlatmanı	istiyorum.

–	Şibuya’da	bir	barda	içiyorduk	ki,	iki	kızla	tanıştık.	Yüksekokulda	öğrenciydi	kızlar	ve	tanıştığımızda
zaten	epey	kafayı	bulmuşlardı,	mahalledeki	otellerden	birinde	bulduk	kendimizi.	Yan	yana	odalar	aldık.
Ve	gece,	Nagasava	benim	kapımı	vurup	kızları	değiştirmemizi	önerdi,	bunun	üzerine	ben	onun	odasına
geçtim,	o	da	benimkine.



–	Kızlar	bir	şey	demediler	mi,	kızmadılar	mı?

–	Onlar	da	sarhoştu,	sonra	da,	bu	durum	onları	da	rahatsız	etmedi.

–	Bir	de,	kendimize	göre	nedenlerimiz	vardı	bizim,	diye	ekledi	Nagasava.

–	Ne	gibi?

–	Kızlar	birbirinden	çok	farklıydı.	Biri	güzeldi,	ama	öteki	değildi	ve	ben	bunu	haksızlık	sayıyordum.
Çünkü	güzel	olanı	ben	almıştım	ve	bu	da	Vatanabe’ye	karşı	kibarlık	sayılmazdı,	değil	mi?	İşte	bunun
içindir	ki	değiş	tokuş	yaptık.	Böyle	olmuştu,	değil	mi,	Vatanabe?

–	Evet,	diye	onayladım.	Ama,	doğruyu	söylemek	gerekirse,	güzel	olmayandan	çok	hoşlanmıştım.	Güler
yüzlü	ve	iyi	huyluydu.	Seviştikten	sonra	yatakta	tatlı	tatlı	çene	çalıyorken	Nagasava	gelip	değiş	tokuş
önerisinde	bulunmuştu.	Kıza	ne	düşündüğünü	sormuştum,	o	da	tamam	demişti,	eğer	ben	de	istiyorsam.
Herhalde	daha	güzel	olan	arkadaşıyla	sevişmek	istediğimi	düşünmüştü.

–	İyi	miydi	bari?	diye	sordu	bana	Hatsumi.

–	Evet,	yani.	Pek	sayılmaz.	Sevişmek	gibi.	Bu	tarz	yapıldığı	için	ille	de	daha	hoşa	gitmesi	gerekmez.

–	Öyleyse	niçin	yaptın	bunu?

–	Çünkü	ona	ben	önerdim,	diye	araya	girdi	Nagasava.

–	Ben	Vatanabe’ye	soruyorum,	diye	kestirdi	attı	Hatsumi.	Niçin	yaptın	bunu?

–	Çünkü,	zaman	zaman,	kızlarla	yatmayı	canım	çok	ister	de	ondan,	dedim.

–	Mademki	yaşamında	sevdiğin	bir	kız	var,	onunla	sevişmenin	bir	çaresini	bulamıyor	musun?	diye
sordu	biraz	düşündükten	sonra.

–	Ama	benim	durumum	fazlasıyla	karışık.

Hatsumi	içini	çekti.

O	sırada	kapı	açıldı	ve	yemeği	getirdiler.	Kızarmış	ördek	servisi	yapıldı,	arkasından	da	levrek
tabakları	Hatsumi	ile	benim	önümüze	kondu.	Yemeklerle	birlikte	sıcak	sebze	ve	sos	da	getirilmişti.	Sonra,
servis	yapanlar	çekildiler	ve	üçümüz	gene	baş	başa	kaldık.	Nagasava	ördeğini	bıçağıyla	kesip	iştahla
yedi,	sonra	da	viski	içti.	Ben	ıspanakların	tadına	baktım.	Hatsumi	tabağına	dokunmadı	bile.

–	Biliyor	musun,	Vatanabe,	niçin	yaptığını	bilmiyorum,	ama	bu	tür	işler	sana	göre	değil,	ve	bence	sana
yakışmıyor	da,	sen	de	böyle	düşünmüyor	musun?	dedi.

Ellerini	masanın	üstüne	koymuş,	gözlerini	bana	dikmişti.

–	Evet,	bazen	ben	de	öyle	düşünüyorum.

–	O	halde	niçin	devam	ediyorsun	acaba?



–	Çünkü	ara	sıra	şefkate	gereksinme	duyuyorum,	dedim	açık	açık.	İnsan	sıcaklığı	olmayınca,	kendimi
müthiş	yalnız	hissediyorum.

–	Neler	olup	bittiğini	ben	sana	kısaca	anlatayım,	diye	söze	karıştı	Nagasava.	Vatanabe	bir	kızı	seviyor,
ama	bazı	nedenlerle	birlikte	yatamıyorlar.	Bu	yüzden,	cinsellik	sorununu	da	başka	yollardan	çözümlüyor,
işte	hepsi	bu.	Ciddi	bir	şey	değil,	değil	mi?	Öte	yandan,	tepki	olarak	da	tamamen	akla	yakın.	Odasına
kapanıp	mastürbasyon	yapmaktan	daha	iyi,	değil	mi?

–	Ama	o	kızı	eğer	gerçekten	seviyorsan,	kendini	tutmayı	bilmelisin,	değil	mi,	Vatanabe?

–	Evet,	belki,	dedim	ağzıma	krema	soslu	bir	lokma	balık	götürürken.

–	Bir	erkeğin	cinsel	isteğinin	ne	olabildiği	konusunda	en	ufak	bir	fikrin	yok	ki	senin,	dedi	Nagasava,
Hatsumi’ye.	Örneğin,	üç	yıldır	seninle	çıkıyorum,	ama	gene	de,	bu	süre	içinde	başka	pek	çok	kızla	yattım
ben.	Ve	hiçbirini	anımsamıyorum	bile.	Adlarını	bilmiyorum,	yüzleri	gözümün	önüne	gelmiyor.	Her	biriyle
sadece	bir	kez	yattım.	Karşılaştık,	seviştik	ve	ayrıldık.	Hepsi	bu.	Bunda	ayıplanacak	ne	var	ki?

–	İşte	dayanamadığım,	sendeki	bu	küstahlık.	dedi	Hatsumi,	sakin	sakin.	Sorun,	başka	kızlarla	yatıp
yatmadığını	bilmek	değil.	Bugüne	değin,	başka	kızlarla	yattın	diye	ben	hiç	kızmadım,	değil	mi?

–	Buna	kızlarla	yatmak	bile	denemez.	Bir	oyun	işte,	hepsi	bu.	Kimseye	zararı	olmuyor	ki,	dedi
Nagasava.

–	Ama	beni	kırıyor,	dedi	Hatsumi.	Ben	niçin	sana	yetmiyorum?

Nagasava	bir	süre,	viski	bardağını	çalkalayarak,	sustu.

–	Bana	yetmediğinden	değil.	Söz	konusu	olan,	bambaşka	bir	şey.	Sanki	içimde	ancak	bu	tür	şeylerle
giderilebilecek	bir	susuzluk	varmış	gibi.	Ve	bu	seni	kırıyorsa	eğer,	gerçekten	üzgünüm.	Senin	bana
yetmediğini	asla	söylemedim.	Ama	bu	susuzlukla	yaşamaya	mahkûmum,	o	benim	bir	parçam.	Başka
türlüsü	mümkün	değil,	anlıyor	musun?

Hatsumi	sonunda,	balığını	yemeye	başlamak	için	çatal	ve	bıçağını	eline	almaya	karar	verdi.

–	Ama,	hiç	olmazsa,	Vatanabe’yi	de	sürüklememeliydin.

–	Ortak	yönlerimiz	var,	onunla	benim,	dedi	Nagasava.	Benim	gibi	o	da	,	temelde	kendi	kişiliğine	bağlı
biri.	Tek	fark,	kendini	beğenmişlikte.	O	sadece	kendi	düşündüğüyle,	kendi	hissettiğiyle,	kendi	yaptığıyla
ilgilenir.	Bunun	içindir	ki	olaylara	kendini	başkalarından	soyutlayarak	bakabilir.	İşte	bu	yüzdendir	ki	onu
beğeniyorum.	Ama	henüz	bunun	tam	olarak	bilincinde	olmadığından,	yolunu	bulamıyor	ve	kendini
yaralıyor.

–	Çünkü	sence	öyle	insanlar	var	mı,	her	zaman	yolunu	bulabilen	veya	hiç	yara	almamış	insanlar?	dedi
Hatsumi.	Yoksa	sen,	bize,	yolunu	hiç	şaşırmadığını	ya	da	hiç	yaralanmadığını	mı	söyleyeceksin?

–	Yok	canım,	elbette	ki	evet,	benim	de	başıma	gelmiştir.	Ama,	kendini	biraz	eğitmekle,	bu	gibi
durumların	yarattığı	acıları	hafifletmek	olasıdır.	Elektrik	şoku	uygulanan	fareler,	sonunda	en	az	acı
duyacakları	yolu	bulmayı	başarırlar.



–	Ama	fareler	sevdalanmaz.

–	“Fareler	sevdalanmaz’’	diye	yineleyen	Nagasava,	bana	döndü.	Çok	güzel.	Bir	fon	müziğimiz	kalıyor
eksik.	Çift	arplı,	büyük	bir	orkestra...

–	Şakaya	vurarak	işin	içinden	sıyrılmaya	kalkışmasana.	Ben	ciddi	konuşuyorum,	diye	çıkıştı	Hatsumi.

–	Akşam	yemeğindeyiz	yahu,	dedi	Nagasava.	Vatanabe	bizimle,	bu	yüzden,	bence,	bu	konuşmayı	sonraya
bıraksak	daha	doğru	olacak.

–	Gitmemi	ister	misiniz?	diye	öneride	bulundum.

–	Hayır,	bence	kalsan	daha	iyi,	dedi	Hatsumi.

–	Mademki	salt	bunun	için	geldin,	hiç	olmazsa	tatlını	ye,	dedi	Nagasava.

–	Bana	göre	hava	hoş.

Ve	sessizce	yemeğimizi	yemeyi	sürdürdük.	Ben	balığımın	hepsini	bitirdim,	Hatsumi	kendisininkinin
yarısını	bıraktı.	Ördeğini	çoktan	bitirmiş	olan	Nagasava	ise	viski	içmeyi	sürdürdü.

–	Balık	nefisti,	diyecek	oldum.

Kimse	karşılık	vermedi.	Dipsiz	bir	kuyuya	bir	taş	atmıştım	sanki.

Tabaklarımızı	aldılar,	sonra	bize	limonlu	dondurma	ile	kahve	getirdiler.	Nagasava	dondurmanın	sadece
tadına	bakıp	hemen	bir	sigara	yaktı.	Hatsumi	dondurmasına	elini	bile	sürmedi.	Bense,	dondurmamı
bitirdim,	kahvemi	de	içtim.	Hatsumi,	yan	yana	masanın	üstüne	koyduğu	ellerini	seyrediyordu.	her	şeyi
gibi,	elleri	de	zarifti,	şıktı.	Naoko	ile	Reiko’yu	düşündüm,	şu	sırada	ne	yapıyorlardı	acaba?	Belki	de
Naoko	kanepeye	uzanmış,	okuyor	ve	Reiko	da	gitarla	“Norwegian	Wood”u	çalıyordu.	Birdenbire,	onların
yaşadığı	o	küçük	odaya	dönmek	için	dayanılmaz	bir	istek	duydum.	Burada	ne	işim	vardı	benim	yahu?

–	Bizi	Vatanabe	ile	beni,	birbirimize	benzer	kılan,	başkalarından	anlayış	beklemememiz,	dedi
Nagasava.	Bu	yüzden	farklıyız	biz.	Herkeste	çevrelerindekiler	tarafından	anlaşılma	isteği,	bir	saplantıya
dönüşmüş,	ama	ne	ben	ne	de	Vatanabe,	böyleyiz.	Başkaları	bizi	anlamış,	anlamamış,	umurumuzda	bile
değil.	Biz	biziz,	başkaları	da	başkaları.

–	Doğru	mu	bu?	diye	sordu	bana	Hatsumi.

–	Güldürme	insanı,	diye	karşılık	verdim.	Ben	böyle	olabilecek	kadar	güçlü	değilim	ki.	Başkalarının
beni	anlamaması	pekâlâ	umurumda.	Anlaşılmak	istediğim	insanlar	var.	Ne	var	ki,	bence	başkalarının	bir
dereceye	kadar	beni	anlamamaları,	kaçınılmaz.	Ben	onların	beni	anlamasını	sağlamaya	uğraşmaktan
vazgeçtim.	Ama	bu	demek	değildir	ki,	Nagasava’nın	söylediği	gibi,	anlaşılmamak	umurumda	değil...

–	Bu	söylediklerin	benim	dediklerimden	pek	farklı	sayılmaz,	dedi	Nagasava,	kahve	kaşığını	eline
alırken.	Tıpatıp	aynı	şey.	Geç	yapılmış	bir	kahvaltıyla	erken	yenmiş	bir	öğle	yemeği	arasında	da	bu	kadar
fark	olur.	Aynı	saatte	aynı	şey	yenir,	sadece	adı	değişiktir.

–	Nagasava,	ben	de	seni	anlamadım	dersem,	kızar	mısın	bana?	diye	sordu	Hatsumi.



–	Anlaşılan,	insanların,	anlaşılmak	istendiği	için	diye	değil	de	zamanı	geldiği	için	birbirini	anlaması
gerektiğini	sen	de	pek	kavrayamamışsın.

–	O	halde,	başkasının,	beni	anlayacağını	ummakla	yanlış	mı	yaptığımı	söylemek	istiyorsun?	Örneğin
senin.

–	Hayır,	sen	yanlış	yapmadın,	dedi	kıza	Nagasava.	İnsanlar	buna	aşk	diyorlar.	Senin	de	beni	anlamaya
niyetin	varsa	eğer.	Benim	sistemim	başkalarınkinden	oldukça	farklıdır,	bilirsin.

–	Ama	sen	bana	âşık	değilsin,	değil	mi?

–	İşte,	benim	sistemimle,	sen...

–	Senin	sisteminden	bana	ne	be!	diye	bağırdı	Hatsumi.

Onun	bağırdığını	ilk	ve	son	kez	duyuyordum.

Nagasava	masanın	yanındaki	zile	bastı	ve	bir	garson	hesabı	getirdi.	Nagasava	kredi	kartını	çıkartıp	ona
verdi.

–	Bugün	için	beni	bağışla,	Vatanabe,	dedi	bana.	Hatsumi’yi	evine	götüreceğim,	yurda	yalnız	dönersin,
olur	mu...

–	Tamam,	merak	etme,	yemek	nefisti.

Garson	kredi	kartını	getirdi	ve	Nagasava	toplamı	kontrol	ettikten	sonra	tükenmezkalemle	imzaladı.
Sonra	kalkıp	lokantadan	ayrıldık.	Nagasava	sokağa	çıktı	ve	bir	taksi	çevirmek	istedi,	ama	Hatsumi	onu
önledi.

–	Sağol	ama	bugün	daha	fazla	seninle	kalmayı	canım	istemiyor.	O	yüzden,	beni	eve	götürmek	için
zahmet	etme.	Yemek	için	teşekkür	ederim.

–	Nasıl	istersen,	dedi	Nagasava.

–	Vatanabe	beni	evime	götürür.

–	Nasıl	istersen,	ama	Vatanabe	de	benden	pek	farklı	değil,	bilirsin.	Sevimlidir,	naziktir	ama	aslında,
kim	olursa	olsun,	sevmek	elinde	değildir.	Hep	uyanıktır,	susuzdur,	hepsi	bu.	Onu	ayna	gibi	okurum	ben.

Bir	taksi	durdurdum,	önce	Hatsumi’yi	bindirdim	ve	Nagasava’ya,	onu	eve	bırakma	görevini
üstlendiğimi	söyledim.	Bana	bir	“Sence	sakıncası	yoksa	eğer’’le	teşekkür	etti,	ama	bambaşka	şeyler
düşünmekte	olduğu	izlenimini	bıraktı	bende.

–	Nereye	gidiyorsun?	Ebisu’ya	mı	dönüyorsun?	diye	sordum	Hatsumi’ye.

Evi	o	mahalledeydi.	Başı	salladı.

–	Öyleyse,	bir	yerlerde	bir	şey	içmek	ister	misin?



Başıyla	onayladı.

Şoföre,	Şibuya’ya	çekmesini	söyledim.

Hatsumi,	kollarını	kavuşturmuş,	gözleri	kapalı,	taksinin	arka	koltuğuna	büzülmüştü.	Küçük	altın	küpeleri,
otomobil	sarsıldıkça,	zaman	zaman	parlıyordu.	Sanki	geceyarısı	mavisi	elbisesi,	bir	taksinin	kuytu	köşesi
için,	özellikle	ısmarlanmıştı.	Güzel	biçimli,	solgun	dudakları,	son	anda	söylemekten	vazgeçiyormuş	gibi
kıpırdıyordu	birden.	Onu	böyle	görünce,	Nagasava’nın	niçin	ayrıcalıklı	kız	arkadaş	olarak	onu	seçtiğini
anlıyordum.	Hiç	kuşkusuz	ondan	daha	güzel	pek	çok	kız	vardı,	hepsi	de,	insanın	adı	Nagasava	olunca,
elde	edilmesi	birbirinden	kolaydı,	ama	bu	kızda	sizi	derinden	sarsan	bir	şeyler	vardı	işte.	Ve	bu	heyecan
içinizde	zorla	yaratılmıyordu.	Ondan	yayılan	enerji,	sakindi	ve	ortak	bir	titreşim	yaratıyordu.	Taksi
Şibuya’ya	gelinceye	değin	gözlerimi	ondan	ayırmadım,	bir	yandan	da	bende	yarattığı	bu	duygusal
titreşimin	ne	tür	bir	şey	olduğunu	soruyordum	kendi	kendime.

	

Bunun	ne	olduğunu	ancak	on	iki,	on	üç	yıl	sonra	öğrendim.	New	Mexico	eyaletinde,	Santa	Fe’ye
gelmiştim,	bir	ressamla	söyleşi	yapmaya;	akşam	olduğunda	bir	pizacıya	girdim,	orada	biramı	içer	ve
pizzamı	yerken	mucize	denilecek	kadar	olağanüstü	güzel	bir	günbatımı	seyrediyordum.	Dünya	kırmızıya
kesmişti	baştan	başa.	Ellerim,	tabağım,	bakışlarımın	değdiği	her	yer	kıpkırmızıydı.	Canlı	bir	kırmızı,
değişik	bir	meyve	suyunun	içine	düşmüşüm	gibi.	Bu	ezici	günbatımında	birden	Hatsumi’yi	düşündüm.	Ve
sonunda	anladım,	onun	yol	açtığı	yürek	titreşiminin	neden	ibaret	olduğunu.	Bir	tür	gençlik	özlemiydi	bu,
asla	doyurulmayacak	ve	doyurulmamış	olan.	Bu	tertemiz	ve	saf	özlemi	ben	bir	yana	bırakalı	çok	olmuştu
hatta	bir	zamanlar	içimde	yaşadığını	bile	unutmuştum	artık.	Hatsumi	işte,	tüm	bu	zaman	süresince	içimde
uyuyagelmiş	olan	bu	“parçayı”	uyandırmıştı.	Bunu	anlayınca,	öylesine	üzüldüm	ki,	neredeyse
ağlayacaktım.	Hatsumi	gerçekten	de	çok	özel	bir	kızdı.	Birinin	onun	imdadına	koşması	gerekirdi.

Ama	ne	Nagasava	ne	ben	yapabilmiştik	bunu.	Hatsumi	de,	tanıdığım	pek	çok	kişi	gibi,	yaşamının	belirli
bir	eşiğine	vardığında,	birdenbire	onu	yarıda	kesmeye	karar	verdi.	Nagasava’nın	Almanya’ya	gidişinden
iki	yıl	sonra	bir	başkasıyla	evlenmişti,	birkaç	ay	sonra	da	bileklerini	kesti.

Ölümünü	bana	haber	veren,	elbette,	Nagasava	oldu.	Bonn’dan	bana	bir	mektup	yazdı.	“Hatsumi’nin
ölümüyle,	yaşamımdan	bir	şey	kayboldu	ve	bu,	beni	dayanılmaz	bir	kedere	gömdü.	Oysa,	sen	beni
tanırsın.”	Mektubu	yırttım	ve	Nagasava’ya	bir	daha	hiç	yazmadım.

	

Bir	bara	girmiş,	ikimiz	de	birkaç	kadeh	alkol	almıştık.	Hemen	hemen	hiç	konuşmuyorduk.	Öyle,	karşı
karşıya	oturmuş,	sessizce	içki	içip	fıstık	yerken,	bıkkınlık	dönemine	girmiş	bir	çifte	benziyorduk.	Az
sonra,	içerisi	dolmaya	başlayınca,	çıkıp	dolaşmaya	karar	verdik.	Parayı	Hatsumi	ödemek	istedi,	ama	onu
davet	edenin	ben	olduğumu	söyleyerek	buna	izin	vermedim.

Dışarıda,	gece	havası	epey	soğumuştu.	Hatsumi,	açık	kurşunî	renkteki	hırkasını	omuzlarına	aldı.
Yanımda	sessizce	yürüyordu.	Hiçbir	hedefimiz	yoktu	ve	ellerimi	pantolon	ceplerime	daldırmış,	karanlık
sokaklarda	ağır	ağır	yürüyordum.	Birden,	Naoko’yla	da	böyle	yürüdüğümüz	aklıma	geldi.

–	Vatanabe,	buralarda	bir	bilardo	salonu	biliyor	musun?	diye	bir	ara	sordu	bana.



–	Bilardo	mu?	diye	şaşkın,	yineledim.	Sen	bilardo	oynamayı	bilir	misin	ki?

–	Evet,	hem	hiç	de	fena	sayılmam.	Ya	sen?

–	Dört	topla,	idare	ederim.	Ama	pek	becerikli	değilimdir.

–	O	halde,	ne	duruyoruz,	hadi	gidelim!

Yakınlarda	bir	bilardo	salonu	bulduk.	Küçük	bir	sokağın	dibindeki	bu	salon,	daracıktı.	Bu	salonda	göze
batıyorduk,	Hatsumi	şık	elbisesi	ve	ben	lacivert	blazer	ceketim	ve	ciddi	boyunbağımla,	ama	Hatsumi,	hiç
oralı	olmadan	bir	ıstaka	alıp	ucuna	sıkı	sıkı	tebeşir	sürdü.	Sonra	da	çantasından	bir	toka	çıkartıp	topa
vurarken	rahatsız	olmamak	için	saçlarını	topladı.

Dört	topla	iki	oyun	oynadık	ama,	söylediği	gibi,	Hatsumi	oldukça	ustaydı;	bense,	elimdeki	kocaman
sargıyla	topa	vurmakta	zorlanıyordum.	Bu	yüzden,	iki	oyunu	da	o	kazandı.

–	Pek	ustaymışsın	meğer!	dedim	hayranlıkla.

–	Hiç	belli	olmuyor,	değil	mi?	diye	gülümseyerek	karşılık	verirken	topların	yerini,	durumunu	dikkatle
ölçüyordu.

–	Nerede	öğrendin?

–	Büyükbabam	yani	babamın	babası,	oynardı,	evine	de	bir	bilardo	masası	koydurmuştu.	Ona
gittiğimizde,	ağabeyim	ve	ben,	toplara	vurarak	eğlenirdik.	Sonra	da,	biraz	büyüyünce,	doğru	dürüst
oynamayı	öğretti	bana.	İyi	bir	insandı.	Yakışıklı	ve	zarifti.	Şimdi,	öldü.	Bir	zamanlar	New	York’ta	Deanna
Durbin’le	tanışmış	olmaktan	pek	gurur	duyardı.

Üçüncü	oyunu	da	kazandı,	dördüncüsünü	kaybetti.	Bin	bir	güçlükle	birkaç	sayı	yapmayı	başardıktan
sonra,	kolay	bir	vuruşu	yapamadım,	kaçırdım.

–	Elin	sarılı	da	ondan,	dedi	beni	avutmak	için.

–	Çok	uzun	zamandır	oynamadım	da	ondan.	Tam	tamına	iki	yıl	beş	ay.

–	Neden	böyle,	günü	gününe	hatırlıyorsun?

–	Çünkü	bilardo	oynadığım	arkadaşım	o	gece	ölmüştü	ve	bundan	çok	etkilenmiştim.

–	Ve	bu	yüzden	bir	daha	hiç	oynamadın,	öyle	mi?

–	Hayır,	pek	de	öyle	sayılmaz,	diye	bir	an	düşündükten	sonra	yanıt	verdim.	Ama	ondan	sonra	bir	daha
hiç	fırsatım	olmadı.	Hepsi	bu.

–	Arkadaşın	neden	ölmüştü?

–	Trafik	kazasından,	dedim.

Birkaç	kez	topa	vurdu.	Topun	gidişini	izleyen	bakışları,	ciddiydi	ve	vuruş	gücü	doğruydu.	Onu	bu,	güzel



ince	parmaklarını	kibarca	çuhanın	üzerine	koymuş,	dengeli,	saçları,	parıltılar	saçan	küpelerini	açıkta
bırakacak	biçimde	geriye	toplanmış	görünce,	şu	pis	salon	gözüme	birdenbire,	yüksek	sosyetenin	rağbet
ettiği	bir	yer	gibi	gözüktü.	Onunla	ilk	kez	yalnız	kalıyordum	ve	bu	benim	için	eşi	bulunmaz	bir	deneyim
oldu.	Onun	yanında,	yükseklere	çekiliyormuş	gibi	bir	izlenime	kapılıyordum.	Üç	oyun	sonra	–kuşkusuz,
üçünü	de	kazanmıştı–	yaram	zonklamaya	başladığı	için	oyunu	bıraktık.

–	Bağışla,	sana	hiç	bilardo	oynayalım	dememem	gerekirdi,	dedi	çok	canı	sıkılmış.

–	Yok	canım,	yaram	ağır	değil	ki,	üstelik	de	eğlendim,	hem	de	çok,	dedim.

Giderken,	orta	yaşlı,	sıska	bir	kadın,	galiba	salonun	yöneticisi,	Hatsumi’ye	dedi	ki:

–	Küçükhanım,	iyi	vuruyorsunuz.

Hatsumi	ona	gülümseyerek	teşekkür	etti.	Sonra	parayı	ödedi.

–	Acıyor	mu?	diye	sordu	dışarı	çıktığımızda.

–	Hayır,	pek	sayılmaz.

–	Belki	de	yaran	yeniden	açılmıştır.

–	Hayır,	sanmıyorum.

–	Bana	gelsen	mi	acaba?	Yarana	bakar	ve	sargını	değiştiririm,	önerisinde	bulundu.	Evde	gereken	her
şey	var,	sargı,	mikrop	öldürücü	ilaç,	sonra,	çok	da	yakındayız.

Ona	gene,	ciddi	bir	durum	olmadığını	ve	kaygılanacak	bir	şey	bulunmadığını	söyledim	ama	o,	yara
açılmış	mı	açılmamış	mı	bunu	öğrenmenin	çok	önemli	olduğu	konusunda	diretiyordu.

–	Yoksa	benimle	gelmek	istemiyor	musun?	Bir	an	önce	evine	mi	dönmek	istiyorsun?	diye	yarı	şaka,
sordu	sonra.

–	Delisin	sen!

–	O	halde	yalvartma	da	gel	bana.	Yürüyerek,	çok	yakın.

Evi,	Şibuya’dan,	yürüyerek	bir	çeyreklik	mesafedeydi.	Ebisu	yönünde.	Lüks	değildi,	ama	güzel	bir
apartımandı,	küçük	bir	holü	ve	asansörü	vardı.	Hatsumi	beni	iki	odalı	dairesinin	mutfak	masasına	oturtup
üstünü	değiştirmek	için	yan	odaya	geçti.	Döndüğünde,	keten	bir	pantolon	ile	üstünde	Princeton
Üniversitesi	yazılı	kapüşonlu	svetşört	giymişti	ve	altın	küpeleri	yoktu.	Bir	ilkyardım	çantası	getirmişti	ve
masanın	üstünde,	sargımı	çıkardı,	yaranın	açılmadığını	gördü,	gene	de	mikrop	öldürücü	ilaç	sürerek	yeni
bir	sargı	sardı.	Pek	becerikliydi.

–	Neden	tüm	bu	işlerde	bunca	beceriklisin?	diye	sordum	ona.

–	İlkyardım	gönüllülerinde	öğrenmiştim	bunu.	Orada	hastabakıcılığı	az	çok	öğretirler,	diye	karşılık
verdi.



Pansumanımı	bitirir	bitirmez,	gidip	buzdolabından	iki	kutu	bira	getirdi.	Birinin	yarısını	içti,	ben	de	bir
buçuk	kutu	içtim.	Sonra	bana,	kulüpteki	genç	arkadaşlarının	bir	fotoğrafını	gösterdi.	Gerçekten	de
aralarında	pek	hoş	birkaç	kız	vardı.

–	Eğer	canın	arkadaş	isterse,	gel	beni	gör,	sana	hemen	bir	tane	tanıştırırım.

–	Anlaştık.

–	Ama,	söylesene,	Vatanabe,	sen	beni	herhalde	aracı	sanıyorsun,	değil	mi?	Açık	konuş	bak.

–	Biraz,	diye,	gülerek	başımı	salladım.

O	da	gülmeye	başladı.	Güldüğünde	yüzü	pek	çekici	oluyordu.

–	Nagasava	ve	benimle	ilgili	ne	düşünüyorsun?

–	Ne	demek	istiyorsun?

–	Sence,	ben	ne	yapmalıyım?

–	Sana	herhangi	bir	şey	söylememin	hiç	yararı	yok	ki,	diye	karşılık	verdim,	buz	gibi	biramı	içerken.

–	Sen	gene	de	ne	düşündüğünü	söyle.

–	Ben	senin	yerinde	olsaydım,	onu	bırakırdım.	Sonra	biraz	daha	aklı	başında	birini	arardım,	mutlu
yaşamak	için.	Çok	iyi	anlarsın	ki,	ona	karşı	ne	denli	hoşgörülü	davranılırsa	davranılsın,	onunla	mutlu
olunamaz.	O,	mutlu	olmak	için	veya	başkalarını	mutlu	etmek	için	yaratılmamış.	Onunla	yaşarken	insan
aklını	kaçırabilir.	Bana	göre,	üç	yıl	boyunca	onun	yaşamını	paylaşmayı	başarman	bile	bir	mucizedir.	Ben
de	elbette	ki	onu	kendimce	severim,	onu	eğlenceli	bulurum	ve	çok	iyi	yönleri	olduğuna	da	inanırım.	Sonra
da,	sahip	olduğum	yetenekler	açısından,	onun	tırnağı	bile	olamam.	Ama	düşünme	biçimi	ve	yaşama	biçimi
hiç	de	normal	değil.	Onunla	konuşurken	kimi	zaman	bana,	hep	olduğum	yerde	dönüp	dolaşıyormuşum	gibi
gelir.	O	hep	aynı	süreç	uyarınca	ilerlemeyi	sürdürür	bense	hep	olduğum	yerde	döner	dururum.	Bunun	için,
gerçekten	de	boşuna	olduğuna	inanıyorum.	Son	olarak	da,	tümüyle	farklı	olan,	onun	sistemi.	Ne	demek
istediğimi	anlıyor	musun?

–	Çok	iyi	anlıyorum.

Gidip	buzdolabından	bana	bir	bira	daha	çıkardı.

–	Ayrıca	da,	mademki	Dışişleri	Bakanlığı’na	girdi,	bir	yıllık	stajını	tamamlayınca	uzun	süre	için
yurtdışına	gidecek,	değil	mi?	O	zaman	sen	ne	yapacaksın?	Onca	zaman	onu	beklemeyi	mi	düşünüyorsun?
Biliyorsun,	evlenmeye	hiç	mi	hiç	niyeti	yok...

–	Bunu	ben	de	senin	kadar	iyi	biliyorum.

–	O	halde	sana	söyleyecek	bir	şeyim	kalmadı	demektir.

–	Haklısın.



Yavaş	yavaş	bardağıma	bira	doldurdum.

–	Az	önce,	seninle	bilardo	oynarken,	aklıma	bir	şey	geldi,	diye	başladım.	Kardeşim	yok	benim,	yalnız
büyüdüm,	ama	bu	yüzden	hiç	üzülmedim,	çevremde	kız	ya	da	erkek	kardeş	de	aramadım.	Yalnız	olmak
beni	rahatsız	etmiyordu.	Ama,	demin	seninle	bilardo	oynarken,	birden	senin	gibi	bir	kız	kardeşim	olsaydı
ne	iyi	olurdu	diye	geliverdi	aklıma.	Zarif	ve	şık	bir	kız	kardeş,	geceyarısı	mavisi	elbiseleri	altın	küpeleri
pek	güzel	taşıyan	ve	iyi	bilardo	oynayan.

Hatsumi,	mutlu	mutlu	gülerek	baktı	bana.

–	Geçtiğimiz	yıl	boyunca	bana	söylenenler	içinde	en	çok	hoşuma	giden,	seninkiler	oldu.	Doğru
söylüyorum,	inan.

–	Çünkü	ben,	senin	mutlu	olmanı	istiyorum	da	ondan,	dedim	hafifçe	kızararak.	Ama	çok	garip	bir	şey
var.	Bana	öyle	geliyor	ki,	kiminle	olursa	olsun,	mutlu	olabilirsin,	o	halde	niçin	Nagasava	gibi	birine
bağlanıp	kalıyorsun	ki?

–	Herhalde	başka	türlüsü	elimden	gelmediği	için.	Bu,	karşı	koyamadığım	bir	güç	işte.	Ona	bakılırsa	da,
benim	sorunummuş	ve	onu	ilgilendirmezmiş.

–	Evet,	kuşkusuz	böyle	söylerdi,	diye	onayladım.

–	Ama,	biliyor	musun,	Vatanabe,	ben	sandığın	kadar	akıllı	değilim.	Hatta	aptal	ve	modası	geçmiş	biri
bile	sayılırım.	Sistemmiş,	sorumluluklarmış,	tüm	bunlar	umurumda	değil	benim.	Evlenmek,	her	akşam
sevdiğim	adamın	kollarında	uyumak,	çocuk	sahibi	olmak,	bu	bana	yeter.	Başka	bir	şey	istemem.	Tek
istediğim	bu.

–	Onun	beklentilerinin	tam	tersi.

–	Evet	ve	üstelik,	uzun	bir	süre	birbirimizden	ayrı	kalınca,	belki	de	bana	karşı	duyguları	da	değişir
değil	mi?

–	Bu,	normal	insanlar	söz	konusu	olduğunda	böyle.	Genelde	böyle	tepki	gösterilir.	Ama	o,	başka,
normal	sayılmaz..	Bizim	sandığımızdan	daha	fazla	irade	sahibi	ve	ayrıca	da	her	gün	iradesini
güçlendirmek	için	kendini	eğitiyor.	Sonra	da	bir	terslik	çıktığında	daha	güçlü	olmayı	isteyen	türden	biri	o.
Düşmana	arkasını	dönmemek	için,	ne	olursa	olsun	her	şeyi	göze	alabilecek	yaradılışta.	Onun	gibi	bir
çocuktan	ne	umabileceğini	söyler	misin	bana?

–	Ama	Vatanabe,	şu	sırada	benim	için	beklemekten	başka	çözüm	yok,	dedi	çenesi	avuçlarında,
dirseklerini	masaya	dayamış.

–	Onu	bu	kadar	çok	mu	seviyorsun?

–	Seviyorum,	evet,	dedi	hemen.

–	Vay	be,	diye	içimi	çekip	biramı	bitirdim.	Hiç	kuşkusuz	birini	kendinden	bunca	emin	olarak	sevmek,
çok	güzel	bir	şey	olmalı.

–	Ben	sadece	aptal	ve	modası	geçmiş	biriyim,	dedi.	Bir	bira	daha	ister	misin?



–	Hayır	sağol.	Artık	yurda	dönmeliyim.	Pansuman	için	de,	bira	için	de	teşekkürler.

Holde	ayakkabılarımı	giyiyorken	telefon	çalmaya	başladı.	Hatsumi	bana	baktı,	telefona	bir	göz	attı,
sonra	gene	bana	baktı.	Ona	iyi	geceler	dileyip	kapıyı	açtım	ve	çıktım.	Kapıyı	usulca	kapatırken,	almacı
eline	aldığını	gördüm.	Bu,	onu	son	görüşüm	oldu.

	

Yurda	döndüğümde	saat	on	bir	buçuktu.	Hemen	Nagasava’nın	odasına	gidip	kapısını	yumrukladım.	On
kez	kadar	vurduktan	sonra,	günlerden	cumartesi	olduğunu	anımsadım.	Cumartesi	akşamları	Nagasava,
çıkış	izni	alırdı,	geceyi	sözde	akrabalarının	yanında	geçiriyormuş	bahanesiyle.

Odama	döndüm,	kravatımı	çıkardım,	pantolonumu	ve	ceketimi	elbise	askısına	astım	pijamamı	giydim	ve
dişlerimi	fırçaladım.	Ve	ertesi	günün	pazar	olduğunu	düşününce	içime	sıkıntı	bastı.	Bana	öyle	geliyordu
ki,	her	dört	günden	biri,	pazardı.	Ve	iki	pazar	sonra,	yirmi	yaşımda	olacaktım.	Yatağıma	uzandım,
yüreğimde	bir	sıkıntı,	takvime	baktım.

	

Pazar	sabahı,	yazı	masamın	başına	geçtim	ve	her	zamanki	gibi,	Naoko’ya	mektup	yazdım.	Hem	eski	bir
Miles	Davis	plağı	dinler,	hem	de	kocaman	bir	fincan	çay	içerken,	ona	upuzun	bir	mektup	yazdım.
Dışarıda,	yağmur	çiseliyordu	ve	odam	bir	akvaryum	kadar	soğuktu.	Henüz	sandıktan	çıkardığım	kalın
kazağım	hâlâ	naftalin	kokuyordu.	Camın	yukarısına,	iri	bir	sinek	konmuş,	kıpırdamıyordu.	Doğan	Güneş
bayrağı,	rüzgârsızlıktan,	kıpırdamıyor,	yaşlı	bir	Roma	senatörünün	togası	gibi,	direğine	sarılmış,
sarkıyordu.	Ürkek	bakışlı,	kahverengi,	sıska	bir	köpek	bahçeye	girmiş,	çiçek	tarhlarını	koklayarak
geziniyordu.	Kendi	kendime	sordum,	o	köpek	yağmur	altında	çiçekleri	koklayarak	orada	ne	yapıyor
acaba,	diye.

Masama	oturmuş,	mektubumu	yazarken	dolmakalemi	tutan	sağ	elim	ne	zaman	iyice	acıyacak	olsa,
yağmur	altındaki	o	bahçeyi	seyre	dalıp	gidiyordum.

Önce	ona,	plakçıda	çalışırken	avucumu	derin	kestiğimi	ve	cumartesi	akşamı,	Nagasava	ve	Hatsumi’yle
Nagasava’nın	Dışişleri	sınavındaki	başarısını	kutladığımızı	yazdım.	Ona,	nereye	gittiğimizi	ve	neler
yediğimizi	anlattım.	Yemeklerin	nefis	olduğunu,	ama	yemek	sırasında	havanın	hafifçe	bozulmaya	yüz
tuttuğunu	yazdım.

Hatsumi’yle	oynadığımız	bilardo	yüzünden	ona	Kizuki’den	söz	etme	konusunda	biraz	duraksadımsa	da
sonunda,	yazmaya	karar	verdim.	Yazmam	gerekiyor	gibi	gelmişti	bana.

	
O	gün,	yani	Kizuki’nin	öldüğü	gün	demek	istiyorum,	onun	oynadığı	son	topu	pek	iyi	anımsıyorum.	Kolay	değildi	ve	kaçıracak	sandım.

Ama,	galiba	rastlantı	sonucu,	çok	başarılı	oldu,	beyaz	top	ile	kırmızı	top,	yeşil	çuhanın	üzerinde	usulca	vuruştular	ve	o	da	oyunu
kazandıran	sayıyı	yaptı.	Çok	güzel	ve	etkileyici	bir	vuruş	olmuştu	bu,	hâlâ	bugün	gibi	aklımda.	Ve	iki	buçuk	yılı	aşkın	bir	süredir,	bir	daha
hiç	bilardo	oynamamıştım.
Ama	Hatsumi’yle	bilardo	oynadığım	akşam	da,	birinci	oyunun	sonuna	değin,	tek	bir	kez	bile	Kizuki’yi	düşünmedim	ve	bu	benim	için

sarsıcı	oldu.	Yani	demek	istediğim,	onun	ölümünden	sonra,	sanırdım	ki	her	bilardo	oynayışımda	onu	hatırlayacağım.	Ama,	birinci	oyunun
sonunda	oyun	salonundaki	otomatik	makineden	alınmış	bir	Pepsi’yi	içtiğim	ana	değin	bir	kez	bile	düşünmedim	Kizuki’yi.	Neden	o	sırada
geldi	aklıma?	Çünkü	onunla	ikimizin	sık	sık	bilardo	oynamaya	gittiğimiz	yerde	de	bir	kola	makinesi	vardı	ve	çoğu	zaman	bir	kutu
Pepsisine	oynardık.
Kizuki’yi	hatırlamamış	olmam,	ona	karşı	bir	hakaret	gibi	geldi	bana.	Onu	terk	etmiş	gibi	oldum.	Ama	o	akşam	odama	döndüğümde

şunu	düşündüm:	o	acı	olayın	üzerinden	iki	buçuk	yıl	geçti	ve	o	hâlâ	on	yedi	yaşında.	Ama	bu,	onun	bendeki	anısının	silinmiş	olması



anlamına	gelmez	gene	de.	Onun	ölümünün	anlamı	her	zaman	aklımda	ve	kimi	şeyler	şimdi,	o	zaman	olduğundan	daha	da	belirgin.
Söylemek	istediğim,	şu:	yirmi	yaşında	olacağım;	on	altı	ve	on	yedi	yaşındayken	sahip	olduğumuz	ortak	yönler	silindi	gitti	bile.	Ve	ne
kadar	çağırırsak	çağıralım,	bir	daha	asla	geri	gelmeyecek.	İşte.	Başka	bir	şey	söyleyemiyorum	ve	bana	öyle	geliyor	ki	sen,	benim
hissettiklerimi	anlayabilirsin,	uzun	uzun	açıklamalara	girmeme	gerek	kalmadan.	Ayrıca,	bana	öyle	geliyor	ki,	senden	başka	hiç	kimse	bu
tür	şeyleri	anlayamaz.
Seni	şimdiye	değin	düşündüğümden	daha	çok	düşünüyorum.	Bugün,	yağmur	yağıyor.	Yağmurlu	pazarlar	beni	biraz	tedirgin	ediyor.

Çünkü	çamaşırımı	yıkayamıyorum	ve	dolayısıyla,	ütümü	de	yapamıyorum.	Ne	gezebiliyor	ne	terasta	vakit	geçirebiliyorum.	Masamın
başına	geçmekten	başka	yapacak	şeyim	olmuyor,	yağmur	altındaki	bahçeyi	seyrederek	“Kind	of	Blue”yu	dinlerken	hayallere	dalmak
için.	Sana	önce	de	yazmış	olduğum	gibi,	pazar	günü	zembereğimi	kurmuyorum.	Bu	yüzden,	mektubum,	sonunda	korkunç	uzun	bir
mektup	oluyor.	Peki,	bitiriyorum.	Kahvaltı	için	kafeteryaya	gideceğim.	Sağlıcakla	kal.
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Ertesi	gün,	pazartesi,	Midori	derse	gelmedi.	Ne	yaptığını	merak	ettim.	Son	telefon	konuşmamızın
üzerinden	on	gün	geçmişti.	Evine	telefon	edebilirdim,	ama	ondan	haber	beklememi	söylediği	aklıma
gelince	vazgeçtim.

O	hafta	perşembe	günü,	kafeteryada	Nagasava’yla	karşılaştım.	Tepsisiyle	yanıma	oturdu	ve	son
görüşmemizde	olanlardan	dolayı	özür	diledi.

–	Önemli	değildi,	üstelik	yemeğe,	sen	bizi	davet	etmiştin,	dedim,	ama	gene	de	Dışişleri	Bakanlığı
sınavındaki	başarını	kutlayış	biçimin	biraz	garip	oldu	sayılır...

–	Haklısın,	dedi	bana.

Ve	sessizce	yemeyi	sürdürdük.

–	Hatsumi’yle	barıştım.

–	Ben	de	öyle	düşünmüştüm.

–	Galiba	olmayacak	şeyler	söylemiş,	sana	da.

–	Ne	oldu?	Şimdi	de	kendini	mi	suçluyorsun?	Hasta	filan	değilsin,	değil	mi?

–	Evet,	belki	de	öyleyim,	dedi	başını	iki	üç	kez	sallayarak.	Ama	söylesene,	ona	beni	bırakmasını	salık
vermişsin,	öyle	mi?

–	Bu	normal,	değil	mi?

–	Şey,	ne	de	olsa,	belki	de	haklısın.

–	İyi	bir	kız	o,	biliyor	musun?	dedim	miso	çorbamı	içerken.

–	Biliyorum,	dedi,	içini	çekerek.	Bana	göre	biraz	fazla	iyi.

	

Aşağıdan	telefona	çağırıldığımı	bildiren	zil	çaldığında,	çok	derin	uyuyordum.	Henüz	dalmıştım	uykuya.
Nerede	olduğumu,	neler	olup	bittiğini	bir	süre	anlayamadım.	Sanki	beynimin	içine	su	dolmuştu.	Saatim
altıyı	çeyrek	geçeyi	gösteriyordu,	ama	sabah	mı,	akşam	mı	olduğunu	kestiremiyordum.	Günü	de,	tarihi	de
anımsayamıyordum.	Pencereden	bakınca	bayrağın	direkte	olmadığını	gördüm.	O	zaman	saat	on	sekizi
çeyrek	geçiyor	olmalı	diye	düşündüm.	Demek	ki,	bayrak	çekme	töreninin	de	işe	yaradığı	olabiliyormuş.

–	Boş	musun?	diye	soruyordu	bana	Midori.

–	Bugün	günlerden	ne?

–	Cuma.



–	Akşam	mı	oldu?

–	Elbette	evet.	Garipsin.	Şey,	saat	akşam	on	sekizi	onsekiz	geçiyor.

Demek	akşamdı.	Şimdi	aklıma	geliyordu.	Yatağıma	uzanmış	okurken	derin	bir	uykuya	dalıp	gitmiştim.
Cuma...	Çarçabuk	düşündüm.	Cuma	akşamı	çalışmıyordum.

–	Boşum.	Sen	neredesin	şimdi?

–	Ueno	Garı’nda.	Şinyuku’ya	gidiyorum.	Bir	yerlerde	buluşalım	ister	misin?

Buluşma	yerimizi	ve	yaklaşık	zamanını	saptadıktan	sonra	telefonu	kapadık.

	

Ben	geldiğimde,	Midori	oradaydı,	tezgâhın	ta	ucuna	oturmuş,	içmekteydi.	Buruşuk,	beyaz	bir	erkek
yağmurluğunun	altına	blucin	ile	bir	sarı	kazak	giymişti.	Ve	bileğinde	iki	bileziği	vardı.

–	Ne	içiyorsun?	diye	sordum.

–	Bir	Tom	Collins.

Bir	viski	soda	ısmarladıktan	sonra	ayaklarının	dibindeki	büyük	torbayı	gördüm.

–	Yolculuğa	çıkmıştım	da.	Şimdi	döndüm,	diye	açıklamada	bulundu.

–	Nereye	gittin?

–	Nara’ya	ve	Aomori’ye.

–	Aynı	seyahatte	mi?	diye	şaşkın,	sordum.

–	Deli	misin?	Gerçi	garipliklerim	olur,	ama	gene	de	aynı	zamanda	hem	Nara’ya,	hem	Aomori’ye
gitmem.	İki	seferde	gittim.	Arkadaşımla	Nara’ya,	sonra	da	tek	başıma	Aomori’ye.

Viski	sodamdan	bir	yudum	içtim	ve	ağzına	götürdüğü	sigarasını	yaktım.

–	Çok	zor	geldi	mi?	Cenaze	filan?

–	Cenaze,	basit.	Alıştık	artık.	Siyahlar	giyinip	yüzünü	asarak	oturman	yeter,	çevrendekiler,	her	şeyin
yolunda	gitmesi	için	ne	gerekirse	yaparlar	zaten.	Aile,	komşular,	herkes	yarışır	bunun	için.	Sake,	suşi	filan
ısmarlarlar,	seni	avuturlar,	ağlarlar,	oradan	oraya	koşuştururlar,	ölenin	anılarını	paylaşırlar	aralarında,
görüyorsun,	kolaydır.	Pikniğe	gider	gibi.	Hastaya	bakarken	her	gün	çekilenlerden,	o	yorgunluklardan	sonra
bu,	piknik	gibidir,	inan	bana.	Ablam	ve	ben,	öyle	yorgunduk	ki,	artık	ağlayamıyorduk	bile.	Bu	yüzden,
yakınlarımız,	gidip	her	yerde,	pek	ilgisiz	kaldığımızı	söylemiş	durmuşlar.	Sonra	da,	inadına	ağlamamıştık
zaten.	Ağlar	gibi	yapabilirdik,	ama	bile	bile,	yapmadık	işte.	Salt	sinirimize	dokunduğu	için.	Ama	hepsi	de
bizim	ağlamamızı	bekliyordu.	Bu	bakımdan,	ablam	ve	ben,	çok	iyi	anlaşıyoruz.	Oysa,	huylarımız
birbirinden	çok	farklıdır.



Midori	bileziklerini	şıngırdatarak	barmene	bir	işaret	çaktı	ve	hem	bir	Tom	Collins	daha	ve	hem	de	bir
tabak	fıstık	ısmarladı.

–	Cenazeden	sonra,	herkes	çekip	gittiğinde,	sabah	oluncaya	dek	ikimiz	oturup	sake	içtik,	en	azından	iki
litre.	Ve	bu	insanlar	konusunda	aklımıza	gelen	her	şeyi	söyledik,	onları	bol	bol	çekiştirdik.	Onlara	aptal,
budala,	uyuz	köpek,	domuz,	ikiyüzlü,	hırsız	filan	dedik.	Bu,	içimizi	epey	rahatlattı.

–	İnanırım.

–	Sonra	da,	iyice	kafayı	bulduğumuzda	yattık	ve	hemen	kurşun	gibi	ağır	bir	uykuya	dalıp	gittik.
Gerçekten	de	iyi	uyumuşuz.	Telefonu	duymamışız	bile.	Uyanınca,	suşi	getirttik	ve	hem	tartıştık,	hem	yedik,
sonra	da	bir	süre	kitapçıyı	kapatma	ve	canımızın	istediğini	yapma	konusunda	anlaşmaya	vardık.	Şimdiye
değin,	yapılabileceklerin	hepsini	yapmıştık	biz,	bu	yüzden	kendimize	biraz	dinlenme	hakkı	tanıyabilirdik.
Ablam	nişanlısıyla	biraz	eğlenmeye	niyetli	olduğu	için	ben	de	benimkiyle	iki	gün	kadar	bir	yolculuğa
çıkabileceğimi	düşündüm.	(Midori	bir	an	susup	kulağının	arkasını	kaşıdı.)	Bağışla,	derdimi	pek	anlaşılır
biçimde	anlatamıyorum.

–	Önemli	değil.	Demek	böyle,	Nara’ya	gittiniz...

–	Evet.	Nara’yı	öteden	beri	severim.

–	Ve	iyi	vakit	geçirdin	mi?

–	Ne	gezer,	dedi	içini	çekerek.	Tam	otele	varıp	çantamı	bıraktığımda,	aybaşı	oldum.

Elimde	olmadan	güldüm.

–	Gülünecek	bir	şey	yok,	biliyorsun.	Bir	hafta	önce.	Neredeyse	ağlayacaktım!	Herhalde	şu	son	günler
yaşadığım	gerginliklerden	ötürü	günü	değişti.	Ve	arkadaşım	da	öfkeden	deliye	döndü!	Zaten	tepesi	çabuk
atan	biridir.	Ama	kabahat	benim	değildi	ki,	herhalde	ben	istememiştim	bunu!	Üstelik	bu	durum,	beni
oldukça	altüst	eden	bir	şeydir.	İlk	iki	gün,	hiçbir	şey	yapamam.	Bu	yüzden,	o	günlerimde	beni	görmesen
daha	iyi	olur.

–	Peki,	ama	nasıl?

–	Aybaşı	olduğumun	ilk	iki	üç	gününde	kırmızı	bir	şapka	giyeyim	ister	misin,	böylece	anlarsın	bari?
dedi	gülerek.	Ve	beni	kırmızı	şapkalı	görünce,	hiçbir	şey	söylemeden,	çarçabuk	sıvışırsın.

–	Tüm	kızlar	böyle	yapmalı	aslında.	Peki	o	zaman	Nara’da	neler	yaptınız?

–	Yapacak	başka	bir	şey	olmadığından,	karacalarla	eğlendik,	dolaştık.	Öfkemiz	tepemizdeydi.	Onunla
kavga	ettim,	bir	daha	da	görmedim.	Tokyo’ya	dönüp	iki	üç	gün	dinlendikten	sonra	canım	tek	başına,	sakin
bir	yolculuk	yapmak	istedi	ve	bu	kez	Aomori’ye	gittim.	Hirosaki’de	arkadaşlarım	var,	orada	iki	gün
kaldım,	sonra	Şimokita’ya	ve	Tappi’ye	uğradım.	Pek	güzel	yerlerdir.	O	bölge	konusunda	bir	harita	yorumu
yaptım.	Sen	hiç	gitmiş	miydin	oralara?

Gitmediğimi	söyledim.

–	Sonra	da...	diye	başladı	(Tom	Collins’inden	bir	yudum	aldı,	bir	fıstık	soydu)	tek	başıma	gezerken,



sürekli	seni	düşündüm.	Yanımda	olsaydı	ne	iyi	olurdu,	diyordum	kendi	kendime.

–	Neden?

–	Neden	mi?	diye	bana,	şaşkın,	sordu.	Ne	demek	neden?

–	Sana	soruyorum	işte,	neden	beni	düşündün?

–	Elbette	seni	sevdiğimden.	Başka	bir	neden	görüyor	musun?	Sevmediğim,	tanımadığım	biriyle	birlikte
olmak	isteyeceğimi	sanıyor	musun?

–	O	değil	de,	nasıl	olsa	bir	erkek	arkadaşın	var	senin,	bu	yüzden	beni	düşünmeye	ihtiyacın	yok,	dedim,
ağır	ağır	viski	sodamı	içerken.

–	Bir	arkadaşım	varsa	seni	düşünmeye	hakkım	yok	mu?

–	Hayır,	söylemek	istediğim	bu	değil.

–	Biliyor	musun,	Vatanabe	diye	işaretparmağını	bana	uzatarak	söze	başladı.	Bak	seni	uyarıyorum,	bu,
bir	aydır	sürüyor	ve	iyiye	gidiyor.	Onun	için,	bana	aptalca	ve	haince	şeyler	söylemekten	vazgeç.	Yoksa,
ağlamaya	başlarım	ve	bir	kez	başlarsam,	gece	boyu	susmak	bilmem	artık.	Buna	hazır	mısın?	Biliyor
musun,	hayvan	gibi	ağlarım	ben,	çevremdekilere	hiç	aldırış	etmeksizin.	İnan	bana!

Başımı	salladım	ve	sustum.	Bir	viski	soda	daha	ısmarladım	ve	fıstık	yedim.	Bir	yandan	Sarah	Vaughan
eski	bir	aşk	şarkısı	söylüyor,	bir	yandan	şeykır	şangırdıyor,	bardaklar	birbirine	vuruyor	ve	buz	kırma
makinesi	çalışıyordu.

–	Gerçekte,	tampon	olayından	sonra	bozuldu	ilişkilerimiz,	dedi	Midori.

–	Tampon	olayı	mı?

–	Evet,	bir	ay	kadar	oluyor,	onunla	ve	arkadaşlarıyla	beş	altı	kişi	eğleniyorduk	ki	mahallemdeki	bir
kadının	öyküsünü	anlattım,	aksırırken	tamponu	birden	çıkıvermiş.	Gülünç,	değil	mi?

–	Evet,	gülünç	diye	onayladım	gülerek.

–	Bunu	anlatınca	herkes	çok	güldü.	Ama	o,	öfkelendi.	Böylesine	adi	şeyler	anlatmamı	yasakladı	bana.
Bu	da	soğuk	bir	hava	estirdi.

–	Hımm...	dedim.

–	Kibar	bir	çocuktur	ama	biraz	dar	kafalıdır,	diye	sürdürdü	sözlerini.	Örneğin,	beyazdan	başka	renk
çamaşır	giyersem	öfkelenir.	Sen	bunu	biraz	dar	kafalı	bir	tepki	bulmuyor	musun?

–	Belki,	ama	zevk	sorunudur,	diye	karşılık	verdim.

Beni	asıl	şaşırtan,	onun	gibi	bir	çocuğun	Midori’ye	abayı	yakmasıydı,	ama	bu	konuda	bir	şey
söylememeyi	yeğledim.



–	Peki	sen,	sen	ne	yaptın?

–	Hiç.	Hep	böyle	olur	zaten.

Sonra	hatırladım,	ona	verdiğim	sözü	tutarak,	onu	düşünerek	mastürbasyon	yapmayı	denemiştim.	Bunu
alçak	sesle	söyledim	ona,	çevremizdekiler	duymasın	diye.

Midori	parmaklarını	şaklattı,	yüzü	birden	aydınlanmıştı.

–	Ee,	nasıl	gitti	peki?

–	Tam	ortalık	yerinde	pek	utandım	ve	sonuna	dek	götürmedim.

–	Yani	sertliğini	mi	kaybetti?

–	Bir	bakıma.

–	Olamaz,	dedi,	bana	yan	yan	bakarak.	Tam	ortasında	utanmamalı.	Hatta	biraz	iğrenç	şeyler	bile
düşünebilirsin.	Ben	sana	izin	verdiğime	göre.	İstersen,	gelecek	defa,	sana	telefonda	yardım	ederim.	Ah...
evet...	geliyor...	Oh	hayır,	yapma...	Evet...	Aah...	Haydi...	Yani,	bu	gibi	şeylerle	işte.	Ve	sen,	sen	de	beni
dinlerken	yaparsın.

–	Biliyor	musun	ki	benim	yurtta	telefon,	holdedir	ve	yakınından	durmadan	gelip	geçen	vardır?	Ben
orada	mastürbasyon	yapacak	olursam,	müdür	beni	öldürür,	peşinen	belli	bir	şey.

–	Ya	öyle	mi?	Çok	can	sıkıcı	be...

–	Tasalanma.	Bir	defa	yalnız	başımayken	denerim.

–	Sana	güveniyorum.

–	Anlaştık.

–	Belki	de	yeterince	çekici	değilim,	seks	bakımından,	görünüş	olarak.

–	Hayır,	sorun	orada	değil.	Nasıl	söyleyeyim,	bu	bir	pozisyon	sorunu.

–	Biliyor	musun,	sırtım	pek	duyarlıdır,	okşandığım	zaman.

–	Dikkat	ederim.

–	Porno	sinemaya	gitmek	istemez	misin,	şöyle,	adamakıllı	açık	bir	film	görmek	için?	diye	öneride
bulundu.

Gidip	yılanbalığı	yedik	sonra	da,	Şinyuku’da	bile	boş	olan	birçok	sinemadan	birine	girip	art	arda	iki
porno	film	seyrettik.	Çünkü	gazeteye	bakıp	sadece	orada	sadomazoşist	filmler	oynatıldığını	görmüştük.
İçeride,	tanımlanamaz	bir	koku	egemendi.	Neyse	ki	biz	salona	girerken	film	henüz	başlıyordu.	Bir	kadın
ile	liseli	kız	kardeşinin	öyküsüydü,	birkaç	adam	tarafından	bir	yere	kapatılıyorlar	üzerlerinde	çeşitli
cinsel	şiddet	eylemleri	uygulanıyordu.	Adamlar	eğer	istediklerini	yapmazsa	küçük	kız	kardeşinin	ırzına



geçmekle	korkutarak,	ablaya,	korkunç	şeyler	yapıyorlardı,	ama	abla,	ister	istemez,	tam	bir	mazoşist	olup
çıkıyor,	bunun	üzerine,	ablasına	yapılanları	görünce	kardeş,	aklını	kaçırıyordu.	Film	baştan	başa	öylesine
sapıklıkla	dolu,	öyle	iç	karartıcı	ve	öyle	tekdüzeydi	ki,	biraz	sıkıldım.

–	Ben	küçük	kardeş	olsaydım,	bu	kadarcıkla	aklımı	kaçırmazdım.	Üstelik,	daha	iyi	seyrederdim	olan
bitenleri,	dedi	Midori.

–	Kuşkusuz...

–	Sonra	da,	küçük	kardeşin	göğsü	sence	de,	bir	liseli	için	aşırı	gelişmiş	değil	mi?

–	Doğru.

Filmi	gözleriyle	yutuyor,	tutkuyla	seyrediyordu.	Ben	de	hayranlıkla	kabul	ettim	ki	böylesine	hevesle
seyrediliyorsa	eğer,	bilet	parasına	değmiş	demektir.	Sonra	da,	bana	yorumlarda	bulunuyordu:	“Şuna	bak,
şuna!”	veya	“Korkunç,	üç	kişi	birden	bana	bunu	yapsaydı	asla	dayanamazdım!”	ya	da	“Şunu	denemeyi	ben
de	isterdim”	gibi.	Filmden	çok,	onu	seyretmekle	eğlendim	sayılır.

Film	arasında,	salonun	aydınlanmasından	yararlanarak,	çevreme	bakındım	ve	bana	öyle	geldi	ki,
Midori’den	başka	kadın	seyirci	yok.	Üniversite	öğrencisine	benzeyen	ve	yakınımızda	oturmuş	bir	genç,
Midori’yi	görünce,	gidip	biraz	uzağa	oturdu.

–	Bunları	görünce	sertleşiyor	musun	sen?	diye	sordu	Midori.

–	Evet,	zaman	zaman.	Bu	tür	filmler	zaten	bunun	için	çevriliyor,	değil	mi?

–	Ve	sence,	açık	saçık	sahneler	olduğunda,	oradakilerin	hepsi	birden	sertleşirler	mi,	topluca?
Düşünebiliyor	musun,	otuz	kırk	kişi	birden?	Düşününce,	garip	gelmiyor	mu?”

Ona,	belki	de	haklı	olduğunu	söyledim.

İkinci	film	daha	ciddi	olduğu	için	büsbütün	can	sıkıcıydı.	Birçok	oral	seks	sahnesi	vardı	ve	ne	zaman
bir	arkadan	yaklaşma,	yalama	ya	da	altmış	dokuz	sahnesi	olsa,	salon	emme	ya	da	iç	çekme	sesleriyle
çalkalanıyordu.	Bu	gürültüyü	duyunca,	başka	bir	gezegende	yaşıyormuşum	gibi	değişik	bir	izlenime
kapılıyordum.

–	Kimin	aklına	gelir	acaba	böyle	sesler	çıkarmak,	dedim	Midori’ye.

–	Benim	çok	hoşuma	gidiyor,	karşılığını	verdi.

Vajinanın	içinde	gidip	gelen	penis	gürültüleri	de	vardı.	O	zamana	değin	böyle	bir	şeyin	var	olduğunu	hiç
düşünmemiştim.	Erkekler	sesli	soluk	alıyor,	kadınlarsa	kesik	kesik:	“Çok	güzel”	ya	da”	Daha”	gibi
sıradan	şeyler	söylüyorlardı.	Yatağın	gıcırdadığı	da	işitiliyordu.	Sahne	uzayıp	gidiyordu.	Midori,	önce,
hoşlanarak	seyretti,	ama	çok	geçmeden	bıktı	ve	bana	çıkmayı	önerdi.	Kalktık	ve	kendimizi	dışarıda
bulunca,	derin	bir	soluk	aldık.	Şinyuku	Mahallesi’nin	havası	ilk	kez	bana	böyle	temiz	geliyordu.

–	Çok	eğlendim,	dedi	Midori,	gene	geliriz,	değil	mi?

–	İstediğin	kadar	gel,	hep	aynı	şey.



–	Başka	ne	olsun	ki,	her	zaman	aynı	şeyler	yapıldığına	göre.

Haklıydı.

Sonra	başka	bir	bara	girdik.	Ben	viski	içtim,	Midori	ise	ne	idüğü	belirsiz	üç	dört	kokteyl	aldı.	Çıkarken
bana,	canının	ağaca	tırmanmak	istediğini	söyledi.

–	Bir	kez,	burada	ağaç	filan	yok.	İkincisi,	şu	durumunda,	bunu	yapamazsın	nasıl	olsa.

–	İlle	de	mantıklı	konuşarak	insanların	hevesini	kıracaksın	zaten.	Sarhoşsam	eğer,	istediğim	için	oldum.
Onun	için,	böyle	iyiyim.	Gene	de,	kafayı	bulmuş	olsam	bile	ağaca	tırmanabilirim	ben.	Görürsün.	Bir
ağacın	ta	tepesine	tırmanacağım	ve	yukarıdan,	ağustosböceği	gibi,	insanların	üzerine	çiş	yapacağım!

–	Yoksa	tuvalet	ihtiyacın	mı	var?

–	İyi	bildin!

Midori’ye,	Şinyuku	Garı’ndaki	paralı	tuvaletlere	kadar	eşlik	ettim,	onun	yerine	parayı	ödedim,	sonra	da
gazeteciden	akşam	gazetesi	alıp	onu	beklerken	okudum.	Ama	işi	bir	türlü	bitmiyordu.	On	beş	dakika	sonra
çıktı,	tam	ben,	merak	içinde,	onu	aramaya	gidecekken.	Yüzü	sararmıştı.

–	Bağışla,	oturur	oturmaz	içim	geçmiş,	dedi.

–	Kendini	nasıl	hissediyorsun?	diye	sordum,	paltosunu	giymesine	yardımcı	olurken.

–	Pek	iyi	değil.

–	Vah	vah!	diye	içimi	çektim.	O	halde,	şimdi	ne	yapmak	niyetindesin?

–	Seninle	birlikte	bir	aşk	oteline	gidip	kollarında	uyumak.	Derin	derin,	sabaha	kadar.	Ve	yarın,
mahallede	kahvaltı	yaptıktan	sonra	birlikte	derse	gitmek.

–	Daha	başından,	bana	telefon	ettiğin	zaman,	niyetin	buydu,	değil	mi?

–	Kesinlikle.

–	Öyleyse	araman	gereken	ben	değildim,	erkek	arkadaşındı.	Bu	açık,	değil	mi?	Erkek	arkadaşlar	bunun
içindir,	sen	de	böyle	düşünmüyor	musun?

–	Ama	benim,	benim	canım	seninle	olmak	istiyordu.

–	Olanaksız,	dedim	soğuk	soğuk.	Çünkü,	geceyarısından	önce	yurda	dönmüş	olmam	gerek.	Yoksa,	izinsiz
dışarıda	kalmış	olurum.	Bir	kez	başıma	geldi	de	epey	sıkıntı	çektim.	Sonra	da	bir	kızla	birlikte	uyursam,
canım	onunla	sevişmek	ister	ki	bu	normal	ve	ben	de	kendimi	tutmayı	sevmem.	Belki	de	seni	buna
zorlayabilirim.

–	Bana	vurarak	mı?

–	Şaka	değil	bu,	biliyorsun.



–	Ama	öyle	kederliyim	ve	öyle	yalnızım	ki.	Biliyorum,	sana	karşı	hoş	bir	davranış	değil.	Boyuna	senden
bir	sürü	şey	istiyorum,	karşılığında	sana	hiçbir	şey	sunmadan.	Aklıma	ne	gelirse	söylüyorum,	seni	yanıma
getirtiyorum,	tüm	şımarıklıklarıma	seni	sürüklüyorum.	Ama	biliyorsun,	bunu	yapabileceğim	tek	insan
sensin.	Yirmi	yıl	içinde,	bir	kez	bile	şımarık	çocuğu	oynayamadım	ben.	Babam	ve	annem	benimle	hiç
ilgilenmediler	ve	erkek	arkadaşım	da	bu	tür	biri	değil.	Ben	şımarıklık	yapınca	öfkeleniyor.	Ve	sonunda
kavga	ediyoruz.	Bunun	içindir	ki	böyle	davranabileceğim	senden	başka	kimse	yok.	Ve	öyle	yorgunum	ki,
bana	sevimli	ve	güzel	olduğumu	söyleyecek	biriyle	uyumak	istiyorum.	Hepsi	bu.	Uyandığımda,	neşem
yerine	gelmiş	olur	ve	bunu	senden	bir	daha	hiç	istemem.	Yemin	ediyorum.	Söz	dinleyeceğim.

–	Ama	işte	bu,	benim	canımı	çok	sıkıyor.

–	Yalvarıyorum	sana.	Yoksa	şuracığa	oturup	gece	boyu	ağlarım.	Sonra	da,	bana	laf	atan	ilk	herifle
yatarım...

Başka	türlüsü	elimden	gelmediği	için,	yurda	telefon	edip	Nagasava’yı	istedim.	O	akşam	yurda	dönmüş
sayılmam	için	bir	şeyler	yapıp	yapamayacağını	sordum.	Bir	kızla	birlikte	olduğumu	da	ekledim.	Hemen
kabul	etti	ve	bu	gibi	durumlarda	bana	yardım	etmekten	büyük	mutluluk	duyduğunu	da	söyledi.

–	Adının	yoklama	listesinde	bulunmasını	sağlarım	ben,	tasalanma,	sen	keyfine	bak.	Yarın	sabah	benim
odamın	penceresinden	girersin	olur	biter,	diye	tembih	etti.

–	Teşekkür	ederim,	ben	de	bu	iyiliğinin	altında	kalmam,	dedim	telefonu	kapatmadan	önce.

–	Oldu	mu?	diye	sordu	Midori.

–	Evet,	çaresine	baktım,	dedim	derin	bir	soluk	alarak.

–	İyi	öyleyse,	daha	çok	geç	olmadığına	göre,	dans	etmeye	gidelim	mi?

–	Yorgunsun	sanıyordum.

–	Dans	etmek	için	değil.

–	Vay	canına!	diye	içimi	çektim.

	

İşe	bakın	ki,	bir	diskotekte	dans	ettikten	sonra	Midori	yavaş	yavaş	yorgunluğunu	unuttu.	Sonra	iki	Coca-
colalı	viski	içti	ve	kan	ter	içinde,	pistte	debelendi	durdu.

–	Çok	eğleniyorum,	dedi	soluklanmak	için	gelip	masaya	otururken.	Uzun	zamandır	böyle	dans
edememiştim.	Böyle	hareket	etmek	insanın	kafasını	özgür	kılıyor,	sanki.

–	Ama	bana	öyle	geliyor	ki,	senin	kafan	zaten	sürekli	özgür...

–	Yok,	yanılıyorsun,	dedi	bana,	başını	şaşkın,	bir	yana	eğerek.	Ama	bırakalım	bunu	şimdi.	Daha	iyiyim
ve	acıktım.	Gidip	bir	pizza	yemeye	ne	dersin?

O	zaman	onu	sık	gittiğim	bir	pizzacıya	götürdüm	ve	bira	ile	ançuezli	bir	pizza	ısmarladım.	Pek	aç



olmadığım	için,	pizzanın	on	iki	parçasının	dördünü	ben	yedim,	kalanını	da	Midori	yuttu.

–	Çarçabuk	toparlandın,	değil	mi?	Ama	az	öncesine	değin,	sapsarıydın	ve	ayakta	duramıyordun,	dedim,
çok	şaşırmıştım.

–	Sen	istediklerime	boyun	eğdin	de	ondan,	diye	karşılık	verdi.	Bu	beni	rahatlattı.	Ama	bu	pizza	nefis,
sence	de	öyle	değil	mi?

–	Söylesene,	senin	evde	gerçekten	kimse	yok	mu?

–	Kimse	yok.	Ablam	da	evde	değil,	arkadaşında	yatacaktı.	Öyle	korkaktır	ki,	ben	yoksam	evde
uyuyamaz.

–	Öyleyse	bir	aşk	oteline	gitmesek,	fazla	kasvetli	olur.	Sana	gidelim	daha	iyi.	Harhalde	bana	vereceğin
bir	yatağın	vardır,	değil	mi?

Midori	bir	an	düşündü,	sonra	onayladı:

–	Tamam,	evde	uyuruz!

Yamate	metrosuna	binip	Otsuka’ya	değin	gittik	ve	Kobayaşi	Kitabevi’nin	demir	kepengini	kaldırdık.
Perdenin	üstündeki	bir	yazı,	dükkânın	kapalı	olduğunu	bildiriyordu.	Herhalde	uzun	zamandır	kapalı
olmalıydı,	çünkü	yarı	karanlık	kitabevinde	eski	kâğıt	kokusu	egemendi.	Rafların	büyük	bölümü	boştu	ve
dergilerin	çoğu	da	geri	gönderilmek	üzere	iple	bağlanmıştı.	Dükkânın	içi,	ilk	gelişime	oranla	çok	daha
boş	ve	soğuktu.	Karaya	oturmuş	bir	gemi	gibi.

–	Dükkânı	bir	daha	açmaya	niyetiniz	yok	mu?	diye	sordum.

–	Satmaya	kararlıyız,	deyiverdi	Midori.	Satacağız;	ablam	ve	ben,	parayı	bölüşeceğiz.	O	zaman	bağımsız
olacağız	ve	bir	vasiye	ihtiyaç	kalmayacak.	Ablam	gelecek	yıl	evlenecek	ve	ben,	ben	daha	üç	yıl	üniversite
öğrenimimi	sürdürmek	niyetindeyim.	Buna	yetecek	kadar	param	olur	herhalde.	Sonra,	çalışırım	da.
Kitabevi	satılır	satılmaz	bir	daire	kiralayacağız,	ablam	ve	ben	bir	süre	birlikte	oturacağız.

–	Kolay	satabileceğinizi	sanıyor	musunuz?

–	Sanırım	evet.	Bir	yün	mağazası	açmak	isteyen	birini	tanıyoruz	ve	burayla	ilgilendiğini	söylemişti.
Ama	gene	de,	babam	adına	üzücü	bir	durum.	Borç	aldığı	parayı	yavaş	yavaş	ödeyerek,	kitabevinin	sahibi
olmak	için	öyle	sıkı	çalışmıştı	ki;	sonunda	ardından	hiç	ama	hiçbir	şey	bırakmamış	oluyor.	Bir	sabun
köpüğü	gibi	uçup	gitti.

–	Ama	sen,	sen	kalıyorsun.

–	Ben	mi?	dedi.

Bir	kahkaha	patlattı.	Sonra	derin	derin	iç	geçirdi	ve	dedi	ki:

–	Hadi	yukarı	çıkalım,	burası	soğuk.

Yukarıda,	beni	masaya	oturttu,	banyosunu	doldurmaya	gitti.	Çay	yapmak	için	çaydanlıkta	su	kaynattım.



Sonra,	banyonun	hazır	olmasını	beklerken,	masa	başında	oturup	çayımızı	içtik	ve	çenesi	ellerinde,	bir
süre	beni	seyretti.	Saatin	tiktaklarından	ve	düzenli	aralıklarla	çalışan	buzdolabının	termostatından	başka
bir	ses	duyulmuyordu.	Akrep	ile	yelkovan,	geceyarısına	yaklaşıyordu.

–	Sana	dikkatle	bakıldığında,	oldukça	ilgi	çekici	bir	yüzün	var,	dedi.

–	Öyle	mi	düşünüyorsun,	dedim,	hafifçe	gocunmuştum.

–	Ben	de	fena	sayılmam,	ama	seninki,	iyi	bakıldığında,	pekâlâ	iş	görür.

–	Ben	de	kendim	için	böyle	düşünürüm,	bazen.

–	Yanlış	anlama.	Bilirsin,	hissettiklerimi	açığa	vurmak	bana	zor	gelir.	Bu	yüzden	her	zaman	yanlış
anlamalar	olur.	Söylemek	istediğim,	seni	seviyorum.	Belki	daha	önce	de	söylemişimdir,	ha?

–	Evet.

–	Gerçekten,	yavaş	yavaş	oğlanlara	nasıl	davranılacağını	öğrenmekteyim.

Midori	gidip	bir	paket	Marlboro	getirdi.

–	İnsan	başlangıçta	hiçbir	şey	bilmeyince	öğrenecek	çok	şey	var.

–	Hiç	kuşkusuz.

–	Ah,	sahi.	Babam	için	ödağacı	yakmak	ister	misin?	diye	sordu	birden.

Onun	arkasından	Buda	sunağının	bulunduğu	odaya	gidip	ödağacı	yaktım	ve	ellerimi	kavuşturdum.

–	Geçen	gün,	babamın	fotoğrafının	karşısına	geçtim.	Çırılçıplak	soyundum	ve	kendimi	ona	gösterdim.
Yoga	yapar	gibi	pozlar	alarak.	Bak,	baba	işte	göğsüm,	işte	edep	yerim.

–	Neden	bunu	yaptın	gene?	diye,	hayretler	içinde,	sordum.

–	Bilmem,	içimden	öyle	geldi	işte.	Ne	de	olsa,	varlığımı	yarı	yarıya	onun	spermlerine	borçluyum,	değil
mi!	O	halde,	sonucu	neden	ona	göstermemeli?	Kızının	nasıl	biri	olduğunu	bilsin.	Belki	o	akşam	azıcık
sarhoştum	da	ondan	yaptım	böyle	bir	şeyi.

–	Hımm...	dedim.

–	Bu	olayların	üzerine	gelen	ablam,	şaştı	kaldı.	Sahneyi	gözlerinin	önüne	getir	hele,	ben	çırılçıplak,
babamın	fotoğrafının	karşısında	bacaklarımı	alabildiğine	açmışım;	şaşmasın	da	ne	yapsın,	değil	mi?

–	Evet,	kesinlikle...

–	Bunun	üzerine	ona	aklımdan	geçeni	açıkladım.	Ve	ona	da,	yanıma	gelip	aynı	şeyi	yapmasını	önerdim.
Ama	o	istemedi.	Midesi	bulanmış	gibi,	çekti	gitti.	Bu	bakımdan	oldukça	tutucudur.

–	Bana	daha	çok,	normal	göründü.



–	Ama	söylesene	bana	Vatanabe,	babamı	nasıl	buldun?

–	Genelde,	ilk	tanıştığım	insanlarla	pek	rahat	değilimdir,	ama,	ikimiz	yalnız	kaldığımızda	bile	sorunum
olmadı.	Oldukça	rahattım.	Ona	değişik	şeylerden	söz	ettim.

–	Nelerden?

–	Euripides’ten.

Midori	içtenlikle	gülmeye	başladı.

–	Sen,	kendine	özgü	birisin.	Ölmek	üzere	olan	birine	ilk	karşılaştığında	Euripides’ten	söz	eden
insanlara	pek	sık	rastlanmaz.

–	Babasının	fotoğrafı	karşısında	bacaklarını	alabildiğince	açıp	edep	yerini	gösteren	bir	kız	da	pek	sık
görülmez,	diye	karşılık	verdim.

Midori	gülmemek	için	kendini	zor	tutarak,	Buda	sunağının	çıngırağını	çaldı:

–	İyi	geceler,	baba.	Rahat	uyuyabilirsin,	güzel	bir	akşam	geçireceğiz	biz.	Bir	yerin	ağrımıyor,	değil	mi?
Öldüğüne	göre,	artık	acı	çekmiyorsundur.	Hâlâ	bir	yerin	ağrıyorsa,	tanrılara	yakınırsın	olur	biter.	Onlara,
biraz	abarttıklarını	söylersin.	Cennette	annemi	görürsen,	onunla	hoşça	vakit	geçir.	Sana	çişini	yaptırırken,
pipini	görmüştüm,	bana	oldukça	sağlam	gibi	geldi.	Ondan	yararlanmalısın.	İyi	geceler.

	

Arka	arkaya	banyo	yaptık	ve	pijama	giydik.	Babasının	hemen	hemen	hiç	kullanmadığı,	yepyeni	bir
pijamasını	ödünç	aldım	ondan.	Biraz	küçük	geldi	ama,	hiç	yoktan	iyiydi.	Midori	beni	sunağın	bulunduğu
odaya,	konuklar	için	konmuş	divana	yerleştirdi.

–	Sunağın	yakınında	olmaktan	korkmazsın,	değil	mi?	diye	sordu.

–	Hayır.	Kötü	bir	şey	yapmadığımı	düşünüyorum,	diye	gülerek	karşılık	verdim.

–	Ama	benimle	kalacak	ve	ben	uyuyuncaya	değin	beni	kollarında	sıkacaksın,	değil	mi?

–	Anlaştık.

Midori’nin	daracık	yatağında,	yanına	uzandım	ve	düşmemeye	çalışarak,	onu	uzun	süre	kollarımın
arasında	tuttum.	Eli	kalçamdaydı,	burnu	da	göğsüme	dayanmıştı.	Sağ	elimi	sırtına	kaydırmıştım,	sol	elimle
de,	düşmemek	için,	yatağın	kenarına	tutunuyordum.	Ortam,	erkekliğin	uyanışı	için	hiç	de	uygun	değildi.
Midori’nin	başı	hemen	burnumun	altındaydı	ve	kısacık	kesilmiş	saçları	zaman	zaman	beni	gıdıklıyordu.

–	Bana	bir	şey	söyle	lütfen,	dedi,	yüzü	hep	öyle,	göğsüme	gömülü.

–	Ne	tür	bir	şey?

–	Ne	olursa	olsun.	Bana	kendimi	iyi	hissettirecek	bir	şey.



–	İnadına	sevimlisin,	biliyorsun.

–	Midori,	diye	ekledi.	Adımı	söyle.

–	İnadına	sevimlisin,	biliyorsun	Midori,	diye	düzelttim.

–	İnadına,	ne	demek?

–	Yani	dağları	devirecek,	denizi	kurutacak	derecede	demek.

Midori	başını	kaldırıp	bana	baktı:

–	Gerçekten	de	derdini	anlatma	biçimin	benzersiz.

–	Bunu	söylediğini	duymak	beni	rahatlatıyor,	dedim	gülerek.

–	Bana	daha	şirin	şeyler	söyle.

–	Seni	çok	severim,	biliyorsun,	Midori.

–	Nasıl,	çok?

–	Seni	ilkbahardaki	bir	ayı	kadar	severim.

–	İlkbahardaki	ayı	mı?	(Midori	gene	başını	kaldırdı.)	Ne	söylemek	istiyorsun,	ilkbaharda	ayı	derken?

–	Şöyle	ki,	ilkbaharda	bir	çayırda	tek	başına	yürürsün	ve	karşıdan	küçük	bir	ayının	geldiğini	görürsün,
kadife	gibi	yumuşacık	kürküyle	ve	küçücük,	yuvarlak	gözleriyle.	Ve	sana,	birlikte	otlarda	yuvarlanmayı
önerir.	O	zaman	gün	boyu	tepenin	yamacındaki	yoncaların	arasında	birbirinizin	kollarında	eğlenir
durursunuz.	Şirin,	değil	mi?

–	Pek	şirin.

–	İşte	ben	de	seni	böyle	seviyorum.

Midori	bana	sıkı	sıkı	sarıldı.

–	Çok	iyi,	dedi,	mademki	beni	bu	kadar	çok	seviyorsun,	her	şeyi	duyabilirsin,	değil	mi?	Kızmayacaksın,
ha?

–	Elbette.

–	Ve	bana	her	zaman	bakacak	mısın?

–	Elbette,	dedim	ona.	(O	kısa	ve	yumuşacık	erkek	çocuk	saçlarını	okşadım.)	Kaygılanma,	merak	edecek
bir	şey	yok.	Her	şey	çok	iyi	geçecek,	göreceksin.

–	Ama	ben,	korkuyorum.

Onu	usulca	omuzlarından	tutuyordum,	sonunda	omuzları	düzenli	olarak	inip	kalkmaya	başladı	ve	hafif



bir	horultu	işittiğimde,	usulca	yataktan	dışarı	kayıp	bir	bira	içmek	için	mutfağa	gittim.	Hiç	uyumak
istemediğim	için,	bir	kitap	okumayı	düşündüm,	ama	çevremde	ne	denli	arandımsa	da,	uzaktan	yakından
kitaba	benzer	hiçbir	şey	görmedim.	Kitaplığından	bir	tane	almak	için	odasına	dönecek	oldum,	ama
vazgeçtim,	uyandırmaktan	çekindim.

Sakin	sakin	biramı	içerken,	birden	aklıma,	bir	kitabevinin	üstünde	bulunduğum	geldi.	Bunun	üzerine
indim,	dükkânın	ışığını	yaktım	ve	cep	kitapları	rafını	aradım.	Beni	ilgilendirecek	olan	kitap	azdı,	zaten
çoğunu	da	okumuştum.	Ama	ille	de	okuyacak	bir	şey	bulmam	gerektiğinden,	Hermann	Hesse’nin	Çarklar
Arasında’sını	buldum,	uzun	süre	kitabevinde	beklemiş	olmalıydı,	çünkü	kapağı	solmuştu,	kitabın	parasını
kasanın	yanına	bıraktım.	Hiç	olmazsa,	böylece	Kobayaşi	Kitabevi’nin	satılmamış	kitaplar	stoku	azalmış
oluyordu.

Mutfak	masasının	başında	oturup,	biramı	içerken,	Çarklar	Arasında’yı	okudum.	Onu	ilk	kez	ortaokula
girdiğim	yıl	okumuştum.	Ve,	sekiz	yıl	sonra,	işte	gecenin	ortasında,	bir	genç	kızın	evinde,	mutfak	masasına
oturmuş	ve	henüz	ölmüş	babasının	küçük	gelen	pijaması	içinde,	yeniden	okuyordum.	Bu,	bende	garip	bir
izlenim	yarattı.	Bu	olağandışı	koşullar	olmasaydı,	bu	kitabı	kesin	bir	daha	okumazdım.

Gene	de,	biraz	modası	geçmiş	birkaç	bölümüne	karşın,	Çarklar	Arasında	fena	bir	roman	değildi.	Sakin
sakin	okudum	onu,	satır	satır,	zevkle,	gecenin	ortasında,	mutfakta	oturmuş.	Rafta,	hafifçe	toz	tutmuş	bir
şişe	konyak	bulunca,	bir	kahve	fincanına	biraz	koyup	içtim.	Alkol	içimi	ısıttı,	ama	uykumun	gelmesini
sağlamadı

Saat	üçe	doğru,	gidip	Midori’ye	bir	göz	attım.	Derin	uykudaydı.	Sokak	lambalarının	aydınlığı,
pencereden	giriyor,	odasını,	ay	ışığını	andırır	solgun	bir	ışıkla	aydınlatıyor,	ve	o,	uyuyordu,	sırtını	ışığın
geldiği	yere	çevirmiş.	Hiç	kıpırdamıyordu,	donup	kalmış	gibi.	Sadece,	kulak	kabartıldığında,	düzenli
soluğu	işitiliyordu.	Tıpkı	babası	gibi	uyuyordu.

Yol	çantası	yatağın	yanına	bırakılmıştı	ve	beyaz	yağmurluk	iskemlenin	arkasına	asılıydı.	Yazı	masası,
düzenliydi	ve	üzerine,	duvara	bir	Snoopy	takvimi	asılmıştı.	Pencerenin	perdesini	hafifçe	kaldırdım,	dizi
dizi	dükkânlarıyla,	kasvetli	sokağa	bakmak	için.	Tüm	dükkânların	kepenkleri	inikti	ve	sadece	sake
satıcısının	önündeki	satış	makineleri,	şafağı	bekliyordu.	Ara	sıra,	bir	yük	kamyonunun	lastiklerinin
homurtusu,	havayı	titreştiriyordu.	Mutfağa	döndüm,	bir	fincan	konyak	daha	içtim	ve	Çarklar	Arasında’yı
okumayı	sürdürdüm.

Kitabın	sonuna	geldiğimde,	gök	ağarmaya	başlamıştı	bile.	Su	kaynattım,	hazır	kahve	içtim,	sonra	da
masanın	üzerinde	duran	bir	bloknot	kâğıdına	tükenmezkalemle	bir	mektup	yazdım.	Biraz	konyak	içtiğimi,
Çarklar	Arasında	romanını	satın	aldığımı	ve	güneş	doğduğu	için	yurda	döndüğümü	yazıp	bir	hoşça	kal
ekledim.	Ardından,	bir	an	duraksadıktan	sonra,	şöyle	yazdım:	“Uyurken	özellikle,	pek	sevimlisin”.	Sonra
da	fincanı	yıkadım,	mutfağın	ışığını	söndürdüm,	merdivenden	inip	usulca	kepengi	kaldırdım	ve	çıktım.
Mahallelinin	oradaki	varlığımdan	kuşkulanmasından	korkuyordum,	ama	saat	henüz	altı	olmamıştı	ve
sokaklarda	kimse	yoktu.	Sadece	kargalar,	her	zamanki	gibi,	evlerin	damlarına	konmuş,	çevreyi	kolaçan
ediyorlardı.	Midori’nin	açık	pembe	perdelerine	son	bir	göz	attıktan	sonra,	gara	kadar	yürüdüm,	son
durakta	inip	oradan	da	yurda	yürüyerek	döndüm.	Kahvaltı	servisi	yapan	ucuz	lokanta	açık	olduğundan,
orada	bir	çanak	sıcak	pirinç,	miso	çorbası	ve	haşlanmış	yeşil	sebze	ve	omletle	kahvaltımı	yaptım.	Sonra
yurdu	çepeçevre	dolanıp	arkaya	geçtim	ve	usulca	Nagasava’nın	zemin	kattaki	odasının	penceresine
vurdum.	Hemen	açtı	ve	odasına	girdim.

–	Bir	kahve	içer	misin?	diye	sordu.



İstemedim.	Sonra	ona	teşekkür	edip	odama	döndüm,	dişlerimi	fırçaladım	ve	pantolonumu	çıkartıp
yatağıma	süzüldüm	ve	gözlerimi	hemen	kapadım.	Çok	geçmeden	rüyasız,	kurşun	gibi	ağır	bir	uykuya
daldım	gittim.

	

Her	hafta	Naoko’ya	yazıyordum,	o	da	bana	karşılık	veriyordu.	Mektupları	pek	uzun	değildi.	Kasım
ayından	beri,	sabahları	ve	akşamları	soğuk	olduğunu	söylüyordu.

	
Sonbahar	aşağı	yukarı	senin	Tokyo’ya	döndüğün	sırada	geldiğinden,	içimde	hissettiğim	boşluğun	senin	yokluğundan	mı,	yoksa	mevsim

değişmesinden	mi	ileri	geldiğini,	bir	süre	anlayamadım.	Reiko’yla	sık	sık	senden	söz	ediyoruz.	Onun	da	sana	selamı	var.	Bana	hep	öyle,
çok	sevecen	davranıyor.	Eğer	o	olmasaydı,	sanırım	bu	yaşam,	kısa	zamanda	bana	dayanılmaz	gelirdi.	Dertli	olduğumda,	ağlıyorum.
Reiko,	ağlayabilmenin	iyi	bir	şey	olduğunu	söylüyor.	Ama	dertli	olmak	çok	zor	bir	şey.	Gerçekten	aşırı	mutsuz	olduğum	zamanlar,
karanlıklardan	gelen	birtakım	insanlar	benimle	çene	çalıyor.	Gece,	ağaçların	dallarında	uğuldayan	rüzgâr	gibi	konuşuyorlar	benimle.
Kizuki	ve	ablam	sık	sık	böyle	gelip	konuşuyorlar.	Onlar	da	dertli	ve	içlerini	dökecek	insan	arayışındalar.
Kimi	zaman,	geceleri	kendimi	öyle	acınacak	bir	durumda	buluyorum	ki,	senin	mektuplarını	yeniden	okuyorum.	Dışarıdan	gelen

şeylerin	çoğu	beni	karmakarışık	ediyor,	ama	senin	anlattığın	çevrende	olup	bitenler	yüreğime	su	serpiyor.	Çok	garip,	değil	mi?	Neden
acaba?	Mektuplarını	birkaç	kez	baştan	okuyorum	ve	Reiko	da	aynı	şeyi	yapıyor.	Sonra,	Reiko	ile	ikimiz,	onların	içeriği	üzerine
konuşuyoruz.	Midori	adındaki	kızın	babasını	anlattığın	mektubu	çok	sevdim.	Haftada	bir	gelen	mektupların,	en	sevdiğimiz	eğlencelerden
–çünkü	burada	mektup,	eğlence	sayılır–	biri.
Ben	de,	yazmak	için	zaman	bulmaya	çabalıyorum,	ama	kâğıdımın	başına	geçtiğimde,	cesaretim	hep	kırılıyor.	Bu	mektubu	yazmak	için

olanca	enerjimi	harcamaktayım.	Çünkü	Reiko	kızdı	ve	mektubuna	yanıt	vermem	gerektiğini	söyledi.	Sana	söyleyecek	ya	da	anlatacak
bir	şeyim	olmadığını	sanma	sakın.	Sadece,	söylemek	istediklerimi	anlatamıyorum.	Bunun	içindir	ki	yazmakta	zorlanıyorum.
Midori	pek	heşeli	birine	benziyor.	Mektubunu	okurken,	onun	sana	âşık	olduğunu	sandım	ve	bundan	Reiko’ya	söz	ettiğimde,	bunun

normal	olduğunu,	çünkü	kendisinin	de	seni	sevdiğini	söyledi.	Her	gün,	yemeklerimiz	için	mantar	ve	kestane	topluyoruz.	Durmadan
kestaneli	pilav	ve	mantarlı	pilav	yiyoruz,	ama	öyle	nefis	ki,	bıkmak	bilmiyoruz.	Reiko	ise,	hep	öyle,	çok	sigara	içip	hep	öyle	az	yiyor.
Kuşlar	ve	tavşanlar	iyi.	Hoşça	kal.
	

Yirminci	yaş	günümden	üç	gün	sonra,	Naoko’dan	bir	posta	paketi	aldım.	İçinden	şarap	tortusu	renginde,
bisiklet	yaka	bir	kazak	ile	bir	mektup	çıktı.

	
Doğum	günün	kutlu	olsun!	Yirminci	yaş	gününde	sana	mutluluklar	dilerim.	Benim	yirmi	yaşım	galiba	başladığı	kadar	kötü	bitecek,	ama

senin	ikimiz	adına	mutlu	olman	beni	de	mutlu	eder.	Gerçekten.	Bu	kazağı	ikimiz	ördük,	Reiko	ile	ben.	Eğer	kendi	başıma	yapacak
olsaydım,	gelecek	yılın	Sevgililer	Günü’nden	önce	eline	geçemezdi	herhalde.	İyi	örülmüş	olan	yarısı	Reiko’nundur,	öteki,	iyi	olmayan
yarısı	ise,	benimdir.	Reiko	her	şeyde	başarılı	ve	onu	gördükçe,	kimi	zaman	kendimden	nefret	ediyorum.	Övünebileceğim	hiçbir
yeteneğim	yok	ki	benim.	Hadi	hoşça	kal.	Kendine	iyi	bak.
	

Reiko’dan	da	kısacık	bir	pusula	vardı.

	
İyisiniz	ya?	Naoko	belki	sizin	için	paha	biçilemez	bir	kişidir	ama,	benim	için,	el	becerisi	olmayan	bir	kızdan	öte	bir	şey	değil.	Ama

sonunda,	kazak	zamanında	tamamlandı.	Beğendiniz	mi?	Pek	hoş,	değil	mi?	Rengini	ve	biçimini	ikimiz	birlikte	seçtik.	Mutlu	yıllar!
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1969	yılı	benim	için,	saplandığım	berbat	bir	bataklık	gibiydi.	Öyle	derin	bir	bataklık	ki,	adım	attıkça
pabuçlarım	saplanıp	kalacakmış	gibi	hissediyordum.	Çamurun	içinde	bin	bir	zahmetle	yürüyordum.	Hiçbir
şey	görmüyordum,	ne	önümü	ne	arkamı.	Kapkara	bataklık	göz	alabildiğine	uzanıyordu.

Zaman	bile	ağır	ağır	akıyordu,	adımlarıma	ayak	uydurmak	ister	gibi.	Çevremdekiler	çoktan	yanımdan
geçip	gitmişlerdi	ve	ben	hep	öyle	çamurun	içinde	debelenip	duruyordum.	Çevremde,	dünya	baştan	başa
değişim	halindeydi.	Bu	yıl	birçok	kişi,	bu	arada	John	Coltrane,	öldü.	İnsanlar	reform	istiyorlardı	ve
reform	sanki	köşe	başına	gelmişti.	Ama	tüm	bu	olaylar	benim	için	gerçekdışı	ve	anlamsız	bir	geriplandan
öte	hiçbir	şey	değildi.	Günü	gününe	yaşıyordum,	neredeyse	başımı	hiç	kaldırmayarak.	Göz	alabildiğine
uzanan	bu	bataklıktan	başka	hiçbir	şey	görmüyordum.	Sağ	ayağımı	öne	atıyor,	solumu	kaldırıyor,	sonra
gene	sağımı	kaldırıyordum.	Nerede	olduğumu	hiç	mi	hiç	bilmiyordum.	Doğru	yönde	ilerlediğime	bile
emin	değildim.	Adım	adım	ilerlemekle	yetiniyordum;	çünkü	bir	yerlere	gitmekten	başka	bir	şey
yapamazdım.

Yirmi	yaşımı	doldurdum,	sonbahar	kışa	dönüştü,	ama	yaşamımda	anlamlı	bir	değişim	olmadı.	Hiç	zevk
almadan	üniversiteye	gitmeyi,	haftada	üç	kez	çalışmayı,	ara	sıra	Muhteşem	Gatsby’yi	baştan	okumayı	ve
pazar	günü	çamaşırımı	yıkamayı	ve	Naoko’ya	yazmayı	sürdürüyordum.	Kimi	zaman	Midori’yle
buluşuyordum	ve	birlikte	yemeye	çıkıyor,	hayvanat	bahçesinde	geziyor	ya	da	sinemaya	gidiyorduk.
Kobayaşi	Kitabevi’nin	satılma	tasarısı	yolunda	gidiyordu	ve	ablası	ve	o,	Myogadani	metro	istasyonunun
yakınında	iki	odalı	kiralık	bir	daire	bulmuş,	orada	birlikte	yaşamaya	karar	vermişlerdi.	Midori	bana,
ablası	evlendiğinde	buradan	ayrılıp	başka	bir	yerde	bir	daire	kiralayacağını	söyledi.	Bir	kez	oraya	davet
edildim	ve	bol	güneş	alan	sevimli	küçük	bir	daire	olduğunu	gözlerimle	gördüm,	Midori	de	Kobayaşi
Kitabevi’nde	olduğundan	daha	mutlu	görünüyordu	burada.

Nagasava	beni	birkaç	kez	birlikte	eğlenmeye	çağırdı,	her	defasında	işim	olduğu	bahanesiyle	geri
çevirdim	çağrısını.	Ama	sadece	beni	ilgilendirmediği	için	yaptım	bunu.	Kuşkusuz	kızlarla	yatmayı	canım
istemediğimden	değildi,	ama	o	noktaya	varıncaya	dek	yapılması	gerekenleri	düşünmek	bile	beni
tiksindiriyordu:	gece	şehirde	içmek,	kızları	bulmak,	onlarla	çene	çalmak,	onları	otele	götürmek.	Ve	bir
kez	daha,	Nagasava’ya	karşı	ürkek	bir	saygı	duydum,	bunu	bunca	uzun	zamandır	bıkıp	usanmadan	ve
midesi	bulanmadan	yapageldiği	için.	Belki	de	Hatsumi’nin	bana	söyledikleri	yüzündendir	ki,	pek	ilgi
çekici	olmayan,	adını	bile	bilmediğim	kızlarla	yatmaktansa,	Naoko’yu	salt	düşünmek	bile	beni	daha	mutlu
ediyordu.	Naoko’nun,	kırların	ortasında	boşalmama	yardım	eden	parmaklarının	hissettirdiklerinin	anısı
zihnimde	açık	seçik	biçimde	başka	her	şeyden	çok	yer	etmişti.

Aralık	başında	Naoko’ya	yazdım	ve	Noel	tatilinde	onu	görmeye	gelsem	rahatsız	olur	mu	diye	sordum.
Mektubuma	Reiko	yanıt	verdi.	Mektubunda	çok	mutlu	olduklarını	ve	şimdiden	ziyaretime	sevindiklerini
yazıyordu.	Naoko’nun	yerine	o	yazıyordu;	çünkü	Naoko	yazamıyormuş	bir	türlü.	Ama	kaygılanacak	bir	şey
yokmuş;	çünkü	durumu	hiç	de	fena	değilmiş.	Sadece	biraz	zor	sayılacak	dönemlerden	geçmekteymiş	o
kadar.

Tatil	başlayınca,	eşyamı	sırt	çantama	koydum,	kar	ayakkabılarımı	ayağıma	geçirerek	Kyoto’nun	yolunu
tuttum.	O	garip	doktorun	da	söylemiş	olduğu	gibi,	kar	altındaki	manzara	inanılmayacak	kadar	güzeldi.
Geçen	defaki	gibi,	iki	gece	onlarda	kaldım	ve	aşağı	yukarı	o	günlere	benzer	üç	gün	geçirdim.	Gün
batarken	Reiko	gitar	çalmaya	başlıyor	ve	üçümüz	konuşuyorduk.	Öğleyin	piknik	yapacak	yerde,	yürüyüş
kayağı	yaptık.	Kayaklar	ayağımızda,	bir	saat	dağda	yürüdükten	sonra	soluk	soluğa	ve	ter	içinde



kalıyorduk.	Zaman	bulur	bulmaz	da,	herkese	karları	temizlemekte	yardım	ediyorduk.	Miyata	adındaki	o
garip	doktor,	akşam	yemeğinde	masamıza	gelip	bize	neden	elin	ortaparmağının	işaretparmağından	uzun,
ayak	parmaklarındaysa	bunun	tersi	olduğunu	açıkladı.	Bekçi	Bay	Omura	bana	gene	Tokyo’daki	domuz
etinden	söz	etti.	Reiko	armağan	olarak	Tokyo’dan	getirmiş	olduğum	plaklara	bayıldı	ve	hemen	kimi
bölümlerini	gitarla	çalmaya	girişti.

Sonbahardaki	ziyaretime	oranla	Naoko	çok	daha	suskundu.	Üçümüz	bir	aradayken,	yüzünde	bir
gülümsemeyle,	kanepede	oturuyor,	hemen	hiç	ağzını	açmıyordu.	Reiko	onun	yerine	konuşuyordu.	“Aldırma
sen,	diyordu	Naoko	bana.	Sadece	bir	dönemden	geçmekteyim,	o	kadar.	Konuşmak	yerine	sizi	dinlemeyi
yeğliyorum.”

Reiko	bir	iş	bahane	ederek	yanımızdan	ilk	kez	ayrıldığında	kendimi	yatakta,	Naoko’yu	kollarımda
sıkarken	buldum.	Boynunu,	omuzlarını	ve	göğsünü	yavaşça	öptüm,	o	ise,	geçen	defaki	gibi,	elleriyle	bana
zevk	verdi.	Boşaldıktan	sonra,	Naoko’yu	hep	öyle	kollarımda	sıkarken,	şu	iki	ay	boyunca	parmaklarının
hissettirdiklerini	hiç	unutmadığımı	söyledim.	Onu	düşünerek	mastürbasyon	yaptığımı	da	ekledim.

–	Başka	hiç	kimseyle	yatmadın	mı?	diye	sordu.

–	Hayır,	karşılığını	verdim.

–	O	halde,	bunu	da	hatırlarsın,	dedi	ve	hafifçe	yer	değiştirerek	dudaklarını	usulca	penisime	değdirdi.

Sonra	onu	sıcaklığıyla	sardı	ve	dilini	gezdirdi.	Uzun	ve	düz	saçları	karnımın	aşağısına	yayılıyor	ve
dudaklarının	ritmine	uyarak	titreşiyordu.	İkinci	kez	boşaldım.

–	Hatırlayabilecek	misin?	diye	sordu	sonra.

–	Elbette,	hiç	unutmayacağım,	karşılığını	verdim.

Onu	kollarıma	aldım,	parmaklarımı	çamaşırının	içine	kaydırdım,	ama	vajinasının	girişi	kupkuruydu.
Başını	hayır	dercesine	sallayarak	elimi	uzaklaştırdı.	Bir	süre	birbirimize	sarılmış,	konuşmadan	durduk.

–	Yıl	sonunda	yurttan	ayrılıp	bir	yerlerde	kendime	bir	oda	aramaya	niyetliyim,	dedim.	Yurttaki
yaşamdan	bıkmaya	başlıyorum	artık	ve	sanırım	çalışarak	yaşamımı	kazanabilir,	başımın	çaresine
bakabilirim.	O	zaman	belki	sen	de	gelip	benimle	yaşamak	istersin?	Daha	önce	de	bu	öneride	bulunmuştum
sana.

–	Teşekkür	ederim,	bu	önerin	beni	çok	mutlu	etti,	dedi.

–	Biliyorsun	ki,	burada	yaşamanın	sana	iyi	geldiğini	ben	de	düşünüyorum.	Sakin	bir	yer,	ortama
söylenecek	söz	yok	ve	Reiko	iyi	bir	insan.	Ama	burası	uzun	süre	kalınabilecek	bir	yer	değil.	Aşırı
kendine	özgü	bir	yer,	burada	sonsuza	dek	yaşanmaz.	Ve	öyle	sanıyorum	ki,	burada	ne	denli	uzun	süre
kalınırsa,	çıkılması	o	denli	güçleşir.

Naoko	hiçbir	şey	söylemeden	pencereye	doğru	bakıyordu.	Kardan	başka	bir	şey	görünmüyordu.
Bulutlar,	karlı	düzlük	ile	gök	arasında	ancak	küçük	bir	boşluk	kalacak	kadar	alçak	ve	yoğundu.

–	İstediğin	kadar	düşün,	dedim	ona.	Niyetim,	en	geç	mart	ayına	kadar	taşınmak,	onun	için,	eğer	yanıma
gelmek	istersen,	dilediğin	zaman	gelebilirsin.



Naoko	başıyla	onayladı.	Onu	kırılgan,	cam	bir	nesne	tutuyormuşum	gibi	usulca,	kollarıma	aldım.	O	da
kollarını	boynuma	doladı.	Çıplaktım	ve	onun	da	beyaz	çamaşırından	başka	bir	şey	yoktu	üstünde.	Vücudu
kusursuzdu	ve	onu	seyretmekten	bıkmıyordum.

–	Neden	ıslanmıyorum	acaba?	dedi	bana	alçak	sesle.	Sadece	bir	kez	oldu	bu.	Nisanda,	yirminci	yaş
günümde.	Beni	kollarının	arasına	aldığın	gece.	Merak	ediyorum,	bir	daha	niçin	hiç	olmuyor.

–	Ruhsal	bir	durum.	Zamanla	düzelecektir.	Kaygılanacak	bir	şey	yok.

–	Tüm	sorunlarım	ruhsal	zaten,	dedi.	Bir	daha	hiç	ıslanmazsam,	bir	daha	hiç	sevişemezsem,	beni	gene
de	sever	misin,	ha?	Sadece	elle	veya	ağızla	yapmaya	katlanabilir	misin?	Yoksa	cinsel	sorunlarını	başka
kızlarla	yatarak	çözümlemeye	mi	kalkışırsın?

–	Ben	temelde	iyimser	bir	insanımdır,	dedim.

Naoko	yatakta	doğruldu,	tişörtünü	sırtına	geçirdi,	pazen	gömleği	ile	blucinini	giydi.	Ben	de	giyindim.

–	Düşünmek	için	zaman	ver	bana,	dedi	ve	sen	de	sakin	sakin	düşün	bunu.

–	Düşüneceğim,	ağzının	ve	dilinin	olağanüstü	oluşunu	da.

Naoko	hafifçe	kızardı	ve	bana	içtenlikle	gülümsedi:

–	Kizuki	de	böyle	derdi.

–	Zaten	her	zaman	düşüncelerimiz	de	zevklerimiz	de	aynıdır	onunla,	diye	gülerek	karşılık	verdim.

Sonra,	mutfak	masasına	karşılıklı	oturarak	bir	fincan	kahve	içerken,	geçmişten	söz	ettik,	onunla.	Yavaş
yavaş,	Kizuki’den	konuşabilmeye	başlıyordu.	Kesik	kesik,	sözcüklerini	dikkatle	seçerek	anlatıyordu
düşündüklerini.	Kar	yağsa	da,	yağmasa	da,	üç	gün	boyunca	hava	bir	kez	bile	açmadı.	Ayrılırken	ona,	mart
ayında	dönebilmeyi	umduğumu	söyledim.	Sonra	onu	kalın	paltosunun	üzerinden,	kucakladım	ve	öptüm.
Bana	güle	güle,	dedi.

	

1970	yılı	geldi	çattı,	son	on	yılımın	matem	çanının	yankısına	alışmak	güçtü.	Ve	yeni	bir	bataklığa
daldım.	Yıl	sonu	sınavlarımı	nispeten	kolaylıkla	verdim.[13]	Yapacak	başka	işim	olmadığından,	günlerimi
hep	üniversitede	geçirdiğimden,	fazla	çalışmadan	sınavlarımı	kolayca	verebildim.

Yurtta	epey	kargaşa	çıktı.	Bir	siyasî	fraksiyondan	birkaç	herif	odalarına	kasklar	ve	demir	çubuklar
saklamışlar;	müdürün	öncülüğündeki	spor	kulübü	öğrencileriyle	aralarında	arbede	çıktı.	İki	kişi	yaralandı
ve	altı	öğrenci	yurttan	kovuldu.	Bu	olayı	başka	pek	çok	olay	izledi.	Bir	süre,	hemen	hemen	her	gün	kavga
dövüş	çıktı.	Yurtta	ağır	bir	hava	egemendi,	herkes	tetikteydi.	Benim	bile	spor	kulübündeki	çocuklardan
dayak	yememe	ramak	kalmışken	Nagasava	araya	girdi	de	ortalığı	yatıştırdı.	Her	ne	olursa	olsun,	buradan
ayrılmamın	zamanı	gelmişti	artık.

Sınavlar	bitince,	ciddi	ciddi	bir	daire	aramaya	koyuldum.	Bir	hafta	sonunda,	neyse	ki	işime	gelen	bir
yer	buldum,	Kiçicoci	Banliyösü’nde.	Ulaşım	açısından	pek	kolay	değildi,	ama	bir	iyiliği	vardı,	küçük	bir
evdi.	Bulunmaz	bir	şeydi	denebilir,	arazinin	bir	köşesindeydi,	bir	bekçi	ya	da	bahçıvan	kulübesi	gibi;



esas	binayla	arasında	oldukça	bakımsız,	kocaman	bir	bahçe	uzanıyordu.	Ev	sahipleri	ana	girişi;	ben	de
yan	kapıyı	kullandığım	için,	herkesin	özel	yaşamına	saygı	gösterilmiş	oluyordu.	Ev,	bir	oda,	küçük	bir
mutfak	ve	bir	de	tuvaletten	oluşuyordu,	üstelik	bir	de,	sıradan	gömme	dolaplara	alışmış	biri	için
olağanüstü	büyüklükte	bir	gömme	dolabı	vardı.	Ayrıca	bir	de	bahçeye	açılan	verandası	bulunuyordu.	Tek
koşul,	gelecek	yıl	Tokyo’ya	gelip	yerleşme	ihtimali	olan	torunlarından	biri	için	evi	boşaltmamdı;	bu
yüzden	kirası,	genelde	istenen	kiralara	oranla	ucuz	sayılıyordu.	Ev	sahipleri	olan	epey	sevimli,	yaşlı	çift,
istediğimi	yapmama	engel	çıkarma	niyetinde	olmadıklarını	söylediler.

Nagasava	taşınmama	yardım	etti.	Eşyamı	taşımak	için	bir	kamyonet	kiraladı	ve	verdiği	söze	sadık
kalarak,	buzdolabını,	televizyonunu	ve	koskocaman	termosunu	da	bana	armağan	etti.	Benim	için	bu,
umulmadık	bir	armağandı.	İki	gün	sonra,	o	da	yurttan	ayrılıp	Mita’da	bir	daireye	yerleşecekti.

–	Sanırım	pek	yakın	bir	zamanda	yeniden	görüşemeyiz	onun	için	sana	iyi	şanslar	diliyorum,	dedi	bana,
ayrılırken.	Ama,	önce	de	sana	söylediğim	gibi,	çok	geçmeden	ve	garip	koşullarda	karşılaşacağız	gibi	bir
his	var	içimde.

–	Çok	sevinirim,	dedim.

–	Ha,	aklıma	gelmişken,	hani	o	gün,	değiş	tokuş	ettiğimiz	iki	kızdan,	daha	iyisi,	güzel	olmayanıydı.

–	Ben	de	senin	gibi	düşünüyorum,	dedim	gülerek.	Nagasava,	Hatsumi’ye	özen	göstermen	gerektiğini
düşünüyorum.	Öylesine	iyi	bir	kız	bulmak	kolay	değil,	üstelik	senin	sandığından	da	hassas	bir	kız	o.

–	Evet,	biliyorum,	dedi	başını	sallayarak.	Ama	açık	söyleyeyim,	onun	hesabına	en	iyisi,	benim	yerime
senin	geçmen	olacak.	Eminim	ki	siz	ikiniz	çok	iyi	anlaşırsınız.

–	Dalga	mı	geçiyorsun?	dedim,	çok	şaşırmıştım.

–	Evet,	diye	karşılık	verdi.	Hadi,	mutlu	ol.	Bana	öyle	geliyor	ki	başına	epeyce	iş	gelecek,	ama	hepsinin
üstesinden	gelirsin	nasıl	olsa,	çünkü	kendi	açından	sen	de	az	buz	inatçı	sayılmazsın.	Sana	bir	öğüt
verebelir	miyim?

–	Elbette.

–	Kaderinden	yakınma.	Bunu	aptallar	yapar.

–	Unutmayacağım	bunu,	dedim.

El	sıkıştık.	O,	yeni	bir	dünyaya	doğru	yola	çıktı,	bense	kendi	bataklığıma	döndüm.

	

Taşındıktan	üç	gün	sonra,	Naoko’ya	yazdım.	Ona	yeni	çevremi	anlattım	ve	yurttan,	kendi	abuk	sabuk
mantıklarına	beni	de	sürüklemeye	çabalayan	o	heriflerden	ayrıldığım	için	ne	kadar	mutlu	olduğumu
açıkladım.	Yeni	bir	yaşama	başlamayı	umduğumu	ve	içimin	umut	dolu	olduğunu	ekledim.

	
Dışarıda,	mahallenin	tüm	kedilerinin	toplandığı	büyük	bir	bahçe	var.	Zaman	buldukça,	onları	seyretmek	için	verandada	uzanıyorum.

Kaç	tane	olduklarını	bilmiyorum,	ama	herhalde	çoklar.	Ve	hepsi	de	güneşte	yatıyorlar.	Beni	bu	kulübede	görmekten	pek	mutlu	olmuşa
benzemiyorlar,	ama	bir	defasında	onlara	kalmış	peynir	bıraktım,	birkaçı,	yemek	için,	ürkerek	yaklaştı.	Belki	sonunda	onlarla	anlaşabiliriz.



İçlerinde	bir	erkek	tekir	var,	bir	kulağı	yırtık,	eskiden	yaşadığım	yurdun	müdürüne	şaşılacak	derecede	benziyor.	Öyle	ki	kimi	zaman
bahçenin	ortasında	bayrak	çekmeye	başlayacak	sanıyorum.
Üniversiteden	biraz	daha	uzak	burası,	ama	eğer	uzmanlığa	başlarsam,	sabahları	ders	olmayacağından,	bu	da	büyük	bir	sorun

çıkarmayacak.	Hatta	belki	de	trende	rahat	rahat	okuyabileceğim	için	daha	bile	iyi	olacak.	Sonra	da	geriye,	haftada	üç	dört	günlük,	pek
yorucu	olmayan	küçük	bir	iş	aramak	kalıyor	benim	için,	Kiçicoci	yakınlarında.	İşte	o	zaman	günlük	yaşamım	yeniden,	düzenli	olacak.
İşleri	aceleye	getirmek	bana	düşmez,	ama	öyle	sanıyorum	ki	ilkbahar,	bir	şeye	başlamak	için	en	uygun	mevsim,	ikimiz	nisan	ayında

birlikte	yaşamaya	başlarsak,	bu	çok	iyi	olur.	Her	şey	yolunda	giderse	üniversiteye	dönmeyi	de	deneyebilirsin.	Birlikte	yaşamamız	senin
için	sorun	olursa,	sana	evimin	yakınında	bir	daire	de	arayabilirim.	En	önemlisi	seninle	daima	yeterince	yakın	olabilmek	çünkü.	Ve
kuşkusuz,	ille	de	ilkbahar	diye	de	diretmiyorum.	Yazın	daha	iyi	olur	diyorsan,	tamam,	yazın	olsun.	Sorun	yok.	Bana	bir	yanıt	verebilir
misin,	bu	konuda	ne	düşündüğünü	bileyim?
Yakında	bir	iş	bulmayı	umuyorum.	Taşınma	giderlerimi	karşılamak	için.	Yalnız	yaşamaya	başlayınca,	insana	her	türlü	şey	için	epey

para	gerekiyor.	Her	şeyden	önce	kendime	tencere	ve	tabak	satın	almalıyım.	Ama,	mart	ayında,	zamanım	olacak	ve	ne	pahasına	olursa
olsun,	seni	görmeye	gelmek	istiyorum.	Senin	için	uygun	olacak	zamanı	bana	bildirebilir	misin?	Ben	de	o	zaman	gelmeye	çalışırım.	Seni
yeniden	görebileceğime	şimdiden	sevinerek	cevabını	bekliyorum.
	

Bunu	izleyen	iki	üç	gün,	yavaş	yavaş,	gereksinme	duyduğum	her	şeyi,	Kiçicoci	Mahallesi’nden	alıp
kendime	evde	basit	yemekler	yapmaya	başladım.	Mahalledeki	bir	marangoza,	çalışma	masası	olarak
kullanmak	üzere	bir	tahta	kestirdim.	Ve	şimdilik	onu	yemek	masası	olarak	kullanmaya	karar	verdim.
Raflar	da	yaptırdım	ve	bir	sürü	baharat	satın	aldım.	Altı	aylık,	küçük	bir	beyaz	dişi	kedi	bana	bağlandı	ve
evde	yemeye	başladı	sonunda.	Ona	Kamome[14]	adını	koydum.

Sonra	şehre	indim	ve	bir	boyacının	yanında	iş	buldum,	art	arda	iki	hafta	çıraklık	yaptım.	Parası	iyiydi,
ama	çok	yorucu	ve	çetin	bir	işti	ve	boya	kokuları	başımı	döndürüyordu.	İşgünümü	tamamlar	tamamlamaz
biralı	bir	yemek	yiyor	sonra	evime	dönerek	bir	süre	kedi	yavrusuyla	oyanyıp	külçe	gibi	uyuyordum.	On
beş	gün	geçmiş	hâlâ	Naoko’dan	bir	yanıt	alamamıştım.

Boya	yaparken	birden	aklıma	Midori	geldi.	Üç	haftadır	onu	arayıp	sormadığımı,	taşındığımı	bile	haber
vermediğimi	düşündüm.	Sadece	böyle	bir	niyetim	olduğunu	söylemiştim;	onun	da	hoşuna	gitmişti.

Bir	telefon	kulübesine	girip	Midori’nin	numarasını	çevirdim.	Ablası	olması	gereken,	biri	açtı	telefonu,
adımı	söyleyince	biraz	beklememi	söyledi.	Ama	uzun	süre	sabırla	bekledim,	Midori	gelmedi.

–	Midori	çok	kızmış,	biliyor	musunuz,	sizinle	konuşmak	istemiyor,	dedi	bana	ablası	olması	gereken	kişi.
Taşındığınızda	ona	haber	bile	vermemişsiniz.	Nereye	gittiğinizi	bile	söylemeden,	bir	günden	ertesine
ortadan	kaybolmuşsunuz	ve	onu	arayıp	sormamışsınız.	Bunun	için	o	da	müthiş	kızmış.	Ve	bir	defa
kızmayagörsün,	inanın	bana,	onu	yatıştırmak	hiç	de	öyle	kolay	değildir.	Bir	hayvan	gibi	tepki	verir.

–	Ona,	açıklamada	bulunmak	istediğimi,	bunun	için	telefona	gelmesini	söyleyebilir	misiniz	acaba?

–	Sizden	açıklama	filan	beklemediğini	söylüyor.

–	O	halde	size	açıklayayım	ve	eğer	sakıncası	yoksa,	lütfen	bu	söylediklerimi	siz	aktarın	Midori’ye.

–	Hayır,	istemem	diye	terslendi.	Siz	kendiniz	söylersiniz.	Erkek,	değil	misiniz?	O	halde
sorumluluklarınızın	gereğini	yerine	getirmelisiniz.

Elimden	başka	bir	şey	gelmediği	için,	teşekkür	ederek	kapadım	telefonu.	Sonra	da,	Midori’nin	ne	de
olsa	kızmakta	hakkı	olduğunu	düşündüm.	Taşınmaydı,	iş	bulmaydı,	yerleşmeydi	derken	onu	tümüyle	unutup
gitmiştim.	Zaten,	neredeyse	Naoko’yu	bile	unutmama	ramak	kalmamış	mıydı?	Ben	hep	böyleydim	işte.
Kafam	bir	şeyle	dolu	olunca,	geri	kalan	her	şeyi	unutup	giderdim.



Sonra	da,	kendimi	onun	yerine	koymaya	ve	Midori	hiçbir	şey	söylemeden	taşınmış	olsaydı	da	üç	hafta
beni	arayıp	sormasaydı	ben	ne	yapardım,	hayal	etmeye	çalıştım.	Kuşkusuz	kırılırdım.	Belki	de	çok.
Çünkü,	sevgili	olmasak	bile,	bir	bakıma,	birbirimize	daha	da	güçlü	bir	bağla	bağlanmıştık.	Bunu
düşününce	içimi	derin	bir	üzüntü	kapladı.	Başkasının	kalbini	boş	yere	kırmak	korkunç	bir	şey,	özellikle	de
sevdiğin	birinin.

İşten	döner	dönmez,	Midori’ye	yazmak	için	yepyeni	yazı	masamın	başına	geçtim.	Ne	düşündüğümü	açık
açık	yazdım	ona.	Bahanelerden	ve	açıklamalardan	vazgeçerek,	böylesine	kayıtsız	ve	kaba	davrandığım
için	özür	diledim.	Onu	görmeyi	çok	istediğimi	de	ekledim.	Gelip	yeni	evimi	görmeliydi	mutlaka.	Bana
yanıt	vermesini	rica	ettim.	Sonra	da	zarfa	bir	ekspres	pul	yapıştırıp	mektup	kutusuna	attım.

Uzun	süre	bekledim,	ama	yanıt	gelmedi.

Çok	garip	bir	ilkbahar	başlangıcı	oldu	bu.	Tatil	boyu,	mektuplarıma	yanıt	beklemekten	öte	bir	şey
yapmadım.	Ne	yolculuğa	çıkabildim	ne	annemin	babamın	evine	dönebildim	ne	de	çalışabildim,	Çünkü
Naoko’dan,	belirli	bir	gün	gidip	onu	görmemi	isteyen	bir	mektup	gelebilirdi.	Öğleye	doğru	Kiçicoci
Mahallesi’ne	çıkıp	arka	arkaya	iki	film	seyretmek	için	sinemaya	gidiyordum	ya	da	günün	yarısını	bir	caz
barında	kitap	okumakla	geçiriyordum.	Kimseyle	buluşmuyordum	ve	hemen	hemen	kimseyle	de
görüşmüyordum.	Haftada	bir	kez	Naoko’ya	yazıyordum.	Mektuplarımda,	ondan	yanıt	istemiyordum.	Çünkü
onu	sıkıştırmak	hoşuma	gitmiyordu.	Boyacıdaki	işimden,	Kamome’den,	bahçedeki	şeftali	ağacının
çiçeklerinden,	tofu	satan	sevimli	yaşlı	kadından	ve	sebze	satan	asık	suratlı	yaşlı	kadından	ediyordum	ona,
her	gün	kendime	hazırladığım	yemekleri	anlatıyordum.	En	ufak	bir	yanıt	almadım.

Okumaktan	ve	plak	dinlemekten	bıkınca,	yavaş	yavaş	bahçeyle	ilgilenmeye	başladım.	Ev	sahibine	gidip
ondan	bir	süpürge,	bir	tırmık,	bir	faraş,	bir	bahçe	makası	ödünç	aldım	otları	biçmek	ve	karmakarışık
büyümüş	olan	taflanlara	düzen	vermek	için.	Bu	kadarcık	bakımla	bile	bahçe	hemen	güzelleşiverdi.	Bir	gün
akşama	doğru,	bahçede	çalışıyorken,	ev	sahibi	bana	seslendi	ve	bir	fincan	çay	içmeye	çağırdı.	Ana	evin
veradasına	oturup	hem	çene	çaldık	hem	çay	içip	bisküvi	yedik.	Bana,	emekliye	ayrıldıktan	sonra	bir	süre
sigortacı	olarak	çalıştığını,	ama	iki	yıl	önce	bu	işi	de	bıraktığını	ve	o	günden	beri	sakin	sakin	yaşadığını
anlattı.	Ev	ile	bahçesi	uzun	zamandır	onunmuş,	tüm	çocukları	kendi	yaşamlarını	kurmuşlar	ve	o	da
yaşlılığını	hiçbir	şey	yapmadan	geçirebiliyormuş.	Bunun	içindir	ki	karısıyla	sık	sık	yolculuğa
çıkıyorlarmış.

–	Çok	iyi,	dedim.

–	Yanılıyorsunuz.	Yolculuk	yapmak	hiç	de	eğlenceli	değil.	Çalışmayı	yeğlerim.

Bahçeyi	böyle	ihmal	etmesinin	nedeni	mahallede	doğru	dürüst	bahçıvan	bulamadığı	için,	ufak	ufak
ilgilenmek	zorunda	kalmasıymış,	ama	son	zamanlarda	saman	nezlesi	krizleri	öyle	şiddetlenmiş	ki	otlara
dokunamaz	olmuş.	Çayımızı	bitirince	bana,	ambarı	gösterdi	ve	para	veremeyeceğini,	ama	orada	olan	her
şeyi	istediğim	gibi	kullanabileceğimi	söyledi;	çünkü	artık	onun	ihtiyacı	yokmuş.	Bu	ambarda	gerçekten	de
akla	hayale	gelebilecek	her	şey,	ama	her	şey	vardı.	Eski	ahşap	banyo	küvetinden	bir	çocuk	yüzme
havuzuna,	beyzbol	sopasına	varıncaya	dek.	Bir	eski	bisiklet,	küçük	bir	mutfak	masası	ile	iki	iskemle,	bir
ayna	ve	bir	gitar	buldum	ve	onları	ödünç	almamın	sakıncası	var	mı,	diye	sordum.	İstediğim	kadar
kullanabileceğim	yanıtını	verdi.

Bisikleti	temizlemek,	yağlamak,	lastiklerini	şişirmek,	frenlerini	ayarlamak	bütün	bir	günümü	aldı,	sonra
da	yeni	bir	vites	kablosu	taktırmak	için	bisikletçiye	götürdüm.	Ve	bisiklet	yepyeni	oldu.	Masaya	gelince,



onun	da,	tozunu	aldıktan	sonra	bir	kat	cila	sürdüm.	Gitarın	tüm	tellerini	değiştirdim	ve	düşmek	üzere	olan
bir	parçasını	yapıştırdım.	Paslanmış	yerleri	temizleyip	burgularını	ayarladım.	Olağanüstü	bir	çalgı
değildi,	ama	en	azından	ses	çıkartıyordu.	Ne	de	olsa,	lise	yıllarımdan	beri	gitarım	olmamıştı.	Verandaya
oturup	yavaş	yavaş	Drifters	topluluğunun	“Up	on	the	Roof”	parçasını	çalmayı	denedim.	Gariptir,	akorları
hâlâ	aklımdaydı.

Sonra,	tahta	parçalarından	kendime	bir	mektup	kutusu	yaptım,	kırmızıya	boyadım,	üstüne	adımı	yazıp
kapıma	astım.	Ama	3	nisana	değin	oraya	atılan	tek	mektup,	yurttan	gönderilmiş	olan,	lise	mezunları
toplantısı	çağrısı	oldu	ki	bu	çağrıya	gitmeye	zaten	hiç	niyetim	yoktu.	Çünkü	Kizuki	ile	benim	sınıfımdı
çağrılan.	Mektubu	hemen	çöp	sepetine	attım.

4	nisan	günü	öğleden	sonra,	kutuma	bir	mektup	bırakıldı,	ama	Reiko’dan	geliyordu.	Zarfın	arkasında
“Reiko	İşida”	yazılıydı.	Verandaya	oturup	mektubu	çıkarmak	için	zarfı	makasla	düzgünce	kestim.	Daha
başından,	içeriğinin	iyi	olmadığı	gibi	bir	önseziye	kapıldım	ve	mektubu	okuyunca,	bu	önsezim	doğru	çıktı.

Mektubun	başında,	bana	yanıt	vermekte	bu	kadar	geciktiği	için	özür	diliyordu.	Naoko,	yazmak	için
umutsuzca	bir	savaşım	vermiş,	ama	başaramamıştı.	Reiko	birkaç	kez	ona,	onun	yerine	yazmayı	önermiş,
çünkü	fazla	gecikmemek	gerektiğini	söylemiş	ise	de	Naoko	durmadan,	bunun	fazlasıyla	kişisel	bir	şey
olduğunu	ve	yanıt	vermenin	ona	düştüğünü	yineleyip	durmuştu	ve	bu	yüzden	mektubun	cevabı	gecikmişti
işte.	Reiko,	herhalde	beni	çok	kaygılandırdığını,	ama	onu	bağışlamam	gerektiğini	yazıyordu.

	
Herhalde	bunca	zaman	bu	cevabı	beklerken	çok	acı	çekmiş	olmalısınız,	ama	Naoko	için	de	bu,	acı	dolu	bir	ay	oldu.	Onu	anlamanızı

isterdim.	Doğruyu	söylemek	gerekirse,	şu	sıralar	pek	iyi	sayılmaz.	Bu	kötü	dönemi	kendi	kendine	atlatmayı	denedi,	ama	henüz	iyi
sonuçlar	alınamadı.
Sonunda,	ilk	belirtiler,	artık	yazamaması	oldu.	Kasım	sonu	ya	da	aralık	başından	başlayarak.	Sonra,	zamanla	sanrı	görmeye	başladı.

Yazmaya	oturur	oturmaz	bir	sürü	insan	başına	dikilip	onu	engellemek	için	konuşmaya	başlıyordu.	Sözcüklerini	seçmeye	çalışırken	onu
rahatsız	ediyorlardı.	Ama,	ikinci	ziyaretiniz	sırasında,	bu	belirtiler	nispeten,	yatışmıştı	ve	açık	söyleyeyim,	ben	bile	bu	derece	ciddi
olduğunu	sanmıyordum.	Belirtiler	zaman	zaman	sıçrama	yapar.	İşte,	siz	gittikten	sonra,	bu	belirtiler	ansızın	ciddileşti.	Şimdi,	Naoko
doğru	dürüst	bir	konuşmayı	bile	sürdüremeyecek	durumda.	Sözcükleri	hemen	hemen	hiç	bulamıyor.	Bu	da	onu	son	derece	rahatsız
ediyor.
Allak	bullak	ve	ürkmüş	bir	durumda.	Sanrılar	da	giderek	ağırlaşıyor.
Her	gün	uzman	doktorla	toplantı	yapıyoruz.	Üçümüz,	Naoko	doktor	ve	ben,	her	şeyi	konuşuyor	ve	ondaki	eksikliği	bulmaya

çalışıyoruz.	Bu	toplantıları	sizinle	yapmayı	önerdim	ve	doktor	da	onayladı,	ama	Naoko	buna	karşı	çıktı.	O	zaman	söylediklerini	sözcüğü
sözcüğüne	aktarmak	isterim	size,	“Kusursuz	bir	bedenim	olduğunda	onunla	karşılaşmak	isterim.”	Onu,	sorunun	bu	olmadığına,	bir	an
önce	iyileşmesi	gerektiğine	inandırmaya	çalıştım,	ama	kararından	dönmedi.
Sanırım	size	önce	de	anlatmış	olduğum	gibi	burası	uzman	bir	hastane	değil.	Gerçi	uzman	hekimler	var	ve	tedavileri	etkili	oluyor,	ama

yoğun	bir	terapi	yapmak	zor.	Bu	kurumun	amacı,	hastalara	kendi	kendilerine	iyileşme	olanağı	sağlayacak	uygun	bir	ortam	yaratmak.
Gerçekte	tam	anlamıyla	uygun	bir	tıbbî	sağaltım	yok	burada.	Bunun	içindir	ki,	Naoko’daki	belirtiler	daha	da	ağırlaşacak	olursa,	herhalde
onu	başka	bir	kuruma	ya	da	o	da	olmazsa,	bir	hastaneye	göndermek	gerekecek.	Bu,	benim	için	de	çok	zor,	ama	herhalde	başka	çaresi
yok.	Gerçi	iş	oraya	varırsa	bile	bu,	sadece	“geçici	bir	dönem”	olacak	ve	her	zaman	buraya	dönme	olanağı	bulunacak	onun	için.	Hatta
belki	de,	bakarsınız	iyileşir	ve	hastaneden,	doğrudan	doğruya	taburcu	olur.	Biz,	elimizden	geleni	yapıyoruz	ve	Naoko	da,	yapıyor.	Sizden
onun	iyileşmesi	için	dua	etmenizi	istiyorum.	Sonra	da,	şimdiye	değin	yaptığınız	gibi,	ona	yazmayı	sürdürünüz.

Reiko	İşida

	

Mektubunu	okuduktan	sonra,	verandada	oturup	kaldım,	ilkbahar	bahçesini	seyre	daldım.	Yaşlı	kiraz
ağacı	neredeyse	tepeden	tırnağa	çiçeğe	kesmişti.	Tatlı	bir	esinti	vardı	ve	ışık,	birbirinden	güzel,	açıklı
koyulu	tonlara	bürünüyordu.	Az	sonra	Kamome	de	geldi	ve	bir	süre	verandanın	tahtalarını	tırmaladıktan
sonra	uyuklamak	için,	mutlu,	yanı	başıma	uzandı.



Düşünmem	gerektiğini	biliyor,	ama	bunu	nasıl	yapacağımı	kestiremiyordum.	Gerçekte,	doğruyu
söylemek	gerekirse,	hiçbir	şey	düşünmek	istemiyordum.	Çok	geçmeden	düşünmek	zorunda	kalacaktım
zaten,	işte	o	zaman	bakardım	çaresine.	Hiçbir	şey	düşünmek	istemiyordum	“en	azından	şimdilik”.

Gün	boyu	öyle,	verandada	kaldım,	sırtımı	bir	sütuna	vermiş,	bahçeyi	seyrederek	ve	Kamome’yi
okşayarak.	Gücümün	tükendiği	gibi	bir	izlenimi	oluşmuştu	bende.	Akşam	olmak	üzereydi,	alacakaranlık
bastırdı	ve	çok	geçmeden	bahçeye,	hafifçe	maviye	çalan	bir	gece,	indi.	Kamome	çoktan	çekip	gitmişti	ve
ben	hâlâ	öyle,	kiraz	ağacının	çiçeklerini	seyrediyordum.	İlkbahar	karanlığında	gözüme,	canlıymış	gibi
görünüyordu.	Bahçe,	yoğun	kokularla	dolmuştu.	Ve	ben,	Naoko’nun	bedeninin	kokusunu	düşünüyordum.	O
kusursuz	bedeni	karanlıkta	uzanmıştı	ve	sayısız	küçük	tomurcuk	bitiyordu	teninde,	akşam	rüzgârında	tatlı
tatlı	sallanan	küçücük,	yeşil	tomurcuklar.	Böylesine	güzel	bir	beden	niçin	hasta	olur	diye	soruyordum
kendime.	Neden	onu	rahat	bırakmazlar	ki?

Eve	girdim,	pencerelerin	perdelerini	kapattım,	ama	ilkbaharın	kokusu	odaya	dolmuştu	bile.	Her	yeri,
her	şeyi	kaplıyordu.	Şimdi	çürümüşlük	kokusundan	başka	bir	şeyi	çağrıştırmıyordu	bana.	Perdeleri
kapatılmış	odanda	ilkbahara	yoğun	bir	nefret	duymaya	başladım.	Bu	mevsimin	bana	getirdiklerinden	de,
yüreğime	çöreklenmiş	bu	dayanılmaz	acıdan	da	nefret	ediyordum.	Ömrümde	ilk	kez	bir	şeye	karşı
böylesine	şiddetle	nefret	duymaktaydım.

Bunu	izleyen	üç	gün	benim	için	pek	garip	günler	oldu.	Denizin	dibinde	ilerliyor	gibiydim.	Bana
söylenenleri	pek	net	duyamıyordum	ve	biriyle	konuştuğumda	o	da	beni	duymuyordu.	Sanki	geçirgen
olmayan	bir	zarla	sımsıkı	sarılıp	sarmalanmış	gibiydim.	Bu	zar	yüzünden,	dış	dünyayla	ilişki	kurmakta
zorlanıyordum.	Ama,	aynı	zamanda,	onlar	da	bana	dokunamıyorlardı	bir	türlü.	Yeterince	güçlü	olmasam
da	böyle	kaldığım	sürece	onlar	da	bana	karşı	bir	şey	yapamıyorlardı.

Sırtımı	duvara	vermiş,	dalgın	dalgın	tavanı	seyrediyor,	acıktığımda	elimin	altına	ne	varsa	onu	yiyor,	su
içiyor	ve	çok	kederli	olduğum	zaman	da	viski	yuvarlayıp	uyuyordum.	Yıkanmıyordum	ve	tıraş	da
olmuyordum.	Üç	gün	böyle	akıp	gitti.

6	nisanda	Midori’den	bir	mektup	geldi.	10	nisanda,	pedagoji	bölümüne	kayıt	gününde,	üniversite
bahçesinde	buluşmamızı	ve	öğle	yemeğini	birlikte	yememizi	önermek	için	yazıyordu.	Bana	inat	olsun	diye
bunca	geç	yanıt	veriyor,	artık	ödeşmiş	sayılacağımızdan,	benimle	barışmak	istiyordu.	Beni	görmemenin
onu	çok	üzdüğünü	yazıyordu.	Mektubu	dört	kez	okudumsa	da	ne	demek	istediğini	pek	iyi	anlayamadım.	Ne
anlama	gelebilirdi	bu	mektup	yahu?	Kafam	karmakarışıktı	ve	tümceleri	birbirine	bir	türlü
bağlayamıyordum.	Neden	“pedagoji	bölümüne	kayıt”	günü	buluşmamız,	“ödeştiğimiz”	anlamına	geliyordu
ki?	Neden	benimle	“öğle	yemeği”	yemek	istiyordu	ille	de?	Ben	de	aklımı	kaçırıyorum	sandım.	Bilincim
darmaduman	olmuş,	ipin	ucunu	kaçırmıştım,	karanlıkta	büyüyen	bir	bitkinin	kökleri	gibi.	Kafamın	bir
köşesiyle	belli	belirsiz,	böyle	olmamam	gerektiğini	düşünüyordum.	Böyle	kalmamalıydım,	bir	şeyler
yapmalıydım.	Ve	birden	Nagasava’nın,	kendime	acımamam	gerektiği	konusundaki	öğüdünü	anımsadım:
“Kendine	acımak,	budalaların	işidir.”

Ah,	Nagasava,	gerçekten	yamansın,	diye	düşündüm.	Sonra	içimi	çektim	ve	ayağa	kalktım.

Çamaşırımı	yıkadım	ki,	uzun	süredir	yapmamıştım	bunu,	hamama	gittim,	orada	tıraş	oldum,	odamı
temizledim,	alışverişimi	yaptım	sonra	da	kendime	doğru	dürüst	bir	yemek	hazırlayıp	yedim,	açlıktan	gözü
dönmüş	olan	Kamome’ye	bir	şeyler	verdim,	biradan	başka	hiçbir	şey	içmedim	ve	yarım	saat	idman
yaptım.	Tıraş	olmak	için	aynada	kendime	bakarken,	yüzümün	zayıfladığını	fark	etmiştim.	Gözlerim	garip
denecek	kadar	yuvasından	uğramış	gibiydi	ve	yüz	çizgilerim	sanki	başkasınındı.



Ertesi	sabah	da	çıkıp	bisikletle	dolaştım,	dönüşte	yemeğimi	yedim	sonra	da	Reiko’nun	mektubunu	bir
daha	okudum.	Sonra,	ciddi	ciddi,	ne	yapabileceğim	üzerinde	düşündüm.	Mektubu	okuyunca	şiddetle
sarsılışımın	nedeni,	büyük	bir	iyimserlikle	onun	iyileşmekte	olduğunu	düşünürken	bu	inancımın	bir	anda
yerle	bir	olmasıydı.	Naoko	söylemişti	bana,	hastalığının	köklerinin	pek	derinde	olduğunu;	Reiko	da
hastalığın	ne	yönde	gelişeceğinin	bilinmediğini	anlatmıştı.	Bununla	birlikte,	Naoko’yu	iki	kez	görmüştüm
ve	daha	iyiye	gittiğini	sanmıştım,	bu	yüzden	de	onun	açısından,	göğüs	gerilmesi	gerekli	tek	sorunun
topluma	dönüşü	sorunu	olduğunu	sanmıştım.	Öte	yandan,	bunu	o	başaramasa	bile,	elbirliğiyle	bu	engeli
göğüsleyebileceğimize	yürekten	inanmıştım	da.

Ama	işte,	şu	zayıf	varsayımımı	temel	alarak	kurduğum	hayal	şatosu	Reiko’nun	mektubuyla,	bir	anda
yıkılmıştı.	Geriye	dümdüz	ve	yararsız	bir	yüzeyden	öte	bir	şey	kalmamıştı.	Enerjime	mutlaka	ve	mutlaka
yeniden	kavuşmam	gerekiyordu.	Naoko’nun	tekrar	toparlanabilmesi	için	daha	çok	zamana	ihtiyaç
olduğunu	düşünüyordum.	Kendini	toparlasa	bile,	muhtemelen	güçsüzlüğü	uzun	sürecek;	kendine	güveni
eskisinden	de	az	olacaktı.	Bu	yeni	duruma	ayak	uydurmam	gerekiyordu	benim	de.	Gerçi	çok	iyi
anlıyordum	ki	daha	da	güçlensem	de	bu,	tüm	sorunların	çözüme	kavuşacağı	anlamına	gelmezdi	ama,	en
azından,	yapabileceğim	bir	şey	vardı,	moralimi	yeniden	yüksek	tutmak.	Sonra,	onun	iyileşmesini	sabırla
beklemekten	başka	yapacak	bir	şey	kalmıyordu	bana.

Eh,	Kizuki,	diye	düşündüm.	Ben	senin	tersine,	yaşamaya	karar	verdim,	hem	de	doğru	düzgün,	kendimce.
Bu,	senin	için	hiç	kuşkusuz	çok	zor	olmuştu,	ama	benim	için	de	zor,	biliyorsun.	İnan	bana.	Ve	tüm	bunlar,
senin	yüzünden,	Naoko’yu	yüzüstü	bırakarak	öldüğün	için.	Ama	ben	onu	bırakmayacağım,	biliyorsun.	Her
şeyden	önce,	onu	sevdiğim	için	ve	ondan	daha	güçlü	olduğum	için.	Sonra	da,	daha	da	güçlü	olacağım	için.
Ben	olgunlaşacağım.	Çünkü	olgunlaşmalıyım.	Şimdiye	değin,	on	yedi,	on	sekiz	yaşımdaki	gibi	kalmayı
umuyordum.	Ama	artık	böyle	düşünmüyorum.	Onlu	yaşlarını	süren	bir	yeniyetme	değilim	artık	ben.
Kendimi	sorumlu	hissediyorum.	Biliyor	musun,	Kizuki	artık	birlikte	olduğumuz	zamanlardaki	gibi	değilim
ben.	Yirmi	yaşına	geldim.	Ve	yaşamımı	sürdürmek	için,	bedelini	ödemek	zorundayım.

	

–	Anlatsana	bana,	neler	oluyor,	Vatanabe?	diye	sordu	Midori.	Çok	zayıflamışsın,	bakıyorum.

–	Sahi	mi?

–	Yoksa	şu	senin	evli	kadınla	dozunu	mu	kaçırdın	işin?

Gülerek	başımı,	salladım.

–	Geçen	yılın	ekim	ayı	başından	beri	hiçbir	kızla	yatmadım	ben.

Midori	boğuk	bir	ıslık	çaldı.

–	Yani	altı	aydan	beri	sevişmediğine	inanmamı	mı	istiyorsun?

–	Tastamam	öyle.

–	Peki	öyleyse	neden	bu	kadar	zayıfladın?

–	Olgunlaştım	da	ondan.



Midori,	beni	omuzlarımdan	sımsıkı	tutarak	gözlerimin	ta	içine	baktı.	Bir	an	kaşlarını	çatmış	öyle	kaldı,
sonra	bir	kahkaha	patlattı.

–	Doğru,	sanki	eskiye	oranla	değişmiş	gibisin.

–	Söylüyorum	ya	işte,	olgunlaştım	da	ondan!

–	Sen	gerçekten	inanılmaz	birisin,	bu	tür	şeyler	düşünebildiğin	için,	dedi	bana	hayranlıkla.	Hadi	yemeğe
gidelim.	acıktım	ben.

Edebiyat	Fakültesi’nin	arkasındaki	sokakta	bulunan	bir	lokantaya	gittik,	yemek	yemek	için.	Ben	kendime
günün	yemeğini	ısmarladım,	o	da	aynını	istedi.

–	Bana	kızgın	mısın?	diye	sordu.

–	Neden?

–	Çünkü,	öç	almak	için	mektubumu	geciktirdim	de	ondan.	Sen	pek	güzel	özür	dilemişken,	böyle	yapmam
yanlıştı	öyle	değil	mi?

–	Önemli	değil,	nasıl	olsa,	ben	suçluydum.

–	Ablam	bunun	yapılacak	şey	olmadığını	düşünüyor	da.	Bana	hoşgörüsüz	ve	çocukça	davrandığımı
söylüyor.

–	Evet	ama	en	azından,	benim	yaptığımı	yapman	içini	rahatlatmış	ya!

–	Doğru.

–	O	halde	sorun	yok	demektir.

–	Sen,	gerçekten	hoşgörü	sahibisin.	Ama,	söylesene,	altı	aydır	sevişmediğin	doğru	mu?

–	Doğru.

–	O	halde,	uyumama	yardım	ettiğin,	o	son	gece,	canın	gerçekten	çok	istiyordu	değil	mi?

–	Belki.

–	Ama	yapmadın.

–	Sen	benim	en	değerli	arkadaşımsın	ve	seni	kaybetmek	istemiyorum,	anladın	mı?

–	Ama	eğer	gerçekten	istemiş	olsaydın	herhalde	karşı	gelmezdim,	biliyor	musun?	O	gün,	çok
duraksadım...

–	Çünkü	benimki	sert	ve	kocaman,	öyle	değil	mi?

Gülmeye	başladı	ve	dalgın	dalgın	bileğimi	okşadı.



–	Önceden,	sana	inanmaya	karar	vermiştim.	Yüzde	yüz.	Bu	yüzden,	o	akşam,	içim	rahat	yattım	ve	derin
derin	uyudum.	Senin	yanında	korkacak	bir	şeyim	olmadığına	inancım	tamdı.	Rahat	uyuyabilirdim.	derin
derin	uyudum,	biliyor	musun?

–	Evet,	kuşkusuz...

–	Sonra	da,	eğer,	tam	tersine	sen	bana:	“Hadi,	Midori,	benimle	sevişeceksin.	Bak	görürsün,	her	şey	çok
daha	iyi	olacak’’	deseydin,	onu	da	kuşkusuz	yapardım.	Ama	bunu	seni	baştan	çıkarmak	için	söylediğimi	ya
da	seni	kışkırtmak	için	dalga	geçtiğimi	sanma	sakın.	Sadece	o	zaman	neler	hissettiğimi	açık	açık
anlatıyorum	işte.

–	Anlıyorum.

Yemeğimizi	yerken,	bir	yandan	da	pedagoji	ders	programlarımızı	birbirimize	gösterdik	ve	ortak	iki
dersimiz	olduğunu	gördük.	Bu,	onu	haftada	iki	kez	göreceğim	demekti.	Sonra	bana	yaşamını	anlattı.
Ablasıyla	daireye	alışmakta	zorluk	çekmişler.	Çünkü	orada	yaşam	o	zamana	değin	yaşayageldikleri	yere
oranla	çok	daha	eğlenceliymiş.	Midori	bana,	yoğun	günler	geçirmeye,	hem	hasta	bakmaya	hem	de
dükkânla	ilgilenmeye	alışmış	olduklarını	söyledi.

–	Ama,	şu	son	zamanlarda,	bunun	hiç	de	fena	bir	şey	olmadığını	görmeye	başlıyorum,	diye	sürdürdü
sözlerini.	Anlaşılan	bu	bize	en	uygun	yaşam	tarzıymış.	Bu	yüzden	de,	hiç	kimseye	aldırış	etmeden	bundan
yararlanmamız	gerekiyormuş.	Ama	hiç	de	içimiz	rahat	değildi,	biliyor	musun.	Sanki	bedenimiz	yerden	iki
üç	santim	yukarıda	yüzüyormuş	gibi	geliyordu	bize,	bunun	doğru	olmadığını	sanıyorduk,	gerçekte
böylesine	eğlenceli	bir	yaşamın	var	olmadığını	sanıyorduk.	Kaygıyla	eski,	zorlu	günlerimize	dönmeyi
bekliyorduk.

–	Anlaşılan	çok	çekmişsiniz	de	ondan,	dedim	gülerek.

–	O	zamana	değin	gerçekten	çok	zordu	her	şey.	Ama	zararı	yok.	Şimdi	olabildiğince	yararlanacağız
artık.

–	Bence	bunu	yapabilirsiniz.	Ablan	günlerini	nasıl	geçiriyor?

–	Arkadaşlarından	birisi	Omotesando’da	bir	süs	eşyası,	ıvır	zıvar	mağazası	açtı,	haftada	yaklaşık	üç	kez
ona	yardıma	gidiyor.	Sonra,	yemek	pişirmeyi	öğreniyor,	nişanlısıyla	buluşuyor,	sinemaya	gidiyor,	öyle,
amaçsız	geziniyor,	sözün	kısası,	tadını	çıkartıyor	işte.

Yeni	yaşamım	konusunda	bana	sorular	sordu	ve	ben	de	ona	evimi	anlattım	uzun	uzun,	büyük	bahçeyi,
kedimi	ve	ev	sahibimi.

–	Hoşuna	gidiyor	mu?

–	Fena	değil.

–	Ama	pek	keyifli	görünmüyorsun.

–	Hem	de,	mevsim	ilkbahar...

–	Ve	sen	de,	onun	sana	ördüğü	güzel	kazağı	giymişsin...



Şaşkın,	sırtımdaki	şarap	tortusu	kazağa	baktım.

–	Nereden	anladın?

–	Gerçekten	de	hiçbir	şeyi	gizleyemiyorsun.	Öyle,	rastgele	söylemiştim,	dedi	bana	şaşırmış.	Ama	keyfin
yerinde	değil,	öyle	değil	mi?

–	Ama	keyifli	olmaya	çalışıyorum.

–	Yaşamın	bir	bisküvi	kutusuna	benzediğini	düşün,	yeter.

Birkaç	kez	başımı,	salladıktan	sonra	ona	baktım.

–	Herhalde	pek	akıllı	değilim,	çünkü	zaman	zaman	ne	demek	istediğini	anlayamadığım	oluyor...

–	Bir	bisküvi	kutusunun	içinde,	her	tür	bisküvi	vardır,	sevdiklerin	de,	pek	sevmediklerin	de,	öyle	değil
mi?	Ve	insan	sevdiğini	önce	yerse	geriye	pek	sevmedikleri	kalır	sadece.	Ben	kötü	günler	geçirdiğimde
hep	böyle	düşünürüm	işte.	Şimdi	bunu	yaparsam,	sonrası	daha	kolay	olur,	derim	kendi	kendime.	İnan	bana,
yaşam	bir	bisküvi	kutusu	gibidir.

–	Buna	gerçek	bir	felsefe	diyebiliriz	galiba...

–	Ama	doğru,	inan	bana.	Ben	de	deneyimlerle	öğrendim.

	

Kahvemizi	içerken,	Midori’nin	iki	kız	arkadaşı	lokantaya	girdiler.	Birbirlerine	ders	programlarını
gösterdiler,	sonra	da	şuradan	buradan	laflamaya,	geçen	yılın	Almanca	sonuçlarından	söz	etmeye
başladılar,	kızlardan	biri,	gösteriler	sırasında	yaralandığını	anlattı,	öteki,	üçüncü	kızın	pabuçlarının
güzelliğine	dikkati	çekerek	nereden	aldığını	sordu,	kısacası,	bir	süre	öyle,	gevezelik	ettiler.	Onları,
söylediklerine	pek	dikkat	etmeden	dinlerken,	konuşmaları,	dünyanın	ta	öteki	tarafından	bana	ulaşıyormuş
gibi	geldi.	Bir	yandan	kahvemi	içiyor,	bir	yandan	da	pencereden	bakıyordum.	Üniversitenin	ilkbaharda
sergilediği	aynı	görünümdü	işte.	Gök	pusluydu,	kiraz	ağaçları	çiçeğe	durmuştu	ve	yepyeni	öğrenci
üniformaları	içinde	gençler,	yeni	kitapları	koltuklarında,	sokakta	yürüyorlardı.	Onlara	bakarken,
düşüncelerimin	oraya	buraya	savrulduğunu	hissettim.	Bu	yıl	da	üniversiteye	dönemeyecek	olan	Naoko’yu
düşündüm.	Pencerenin	önüne,	anemonlarla	dolu	küçük	bir	vazo	konmuştu.

İki	kız	izin	isteyip	masalarına	döndüler,	Midori	ile	ben	de	lokantadan	çıkıp	sokaklarda	gezinmeye
başladık.	İkinci	el	kitapçıları	dolaştık,	bir	sürü	kitap	aldık,	bir	çay	salonunda	kahve	içtik,	bir	oyun
salonunda	atari	oynadık,	parkta	bir	sıraya	oturup	çene	çaldık.	Gerçekte,	konuşan	o	oldu,	ben	de	ara	sıra
başımla	onaylıyordum.	Susadığı	için	oradaki	bir	pastahaneden	gidip	iki	kola	aldım.	O	arada	Midori	de
not	defterine,	tükenmezkalemiyle	sinirli	sinirli	bir	şeyler	yazmıştı.	Ne	yazdığını	sorduğumda,	önemli
olmadığı	yanıtını	verdi	bana.

Saat	üç	buçukta,	birazdan	gideceğini	çünkü	ablasıyla	Ginza’da	randevusu	olduğunu	söyledi.	Metro
istasyonuna	değin	yürüdük	ve	orada	ayrıldık.	Ayrılacağı	sırada,	dörde	katladığı	bloknot	sayfasını
paltomun	cebine	sokuşturdu.	Eve	döndüğümde	okumamı	söyledi.	Trende	okudum.

	



Bu	mektubu	sana,	bize	kola	almaya	gittiğin	sırada	kaleme	alıyorum.	Yanımdaki	birine	ilk	kez	yazıyorum.	Ama	bana	öyle	geliyor	ki,
eğer	yazmazsam,	sana	anlatmaya	çalışacağım	şeyi	asla	yüzüne	karşı	söyleyemeyeceğim.	Çünkü	ne	kadar	konuşursam	konuşayım,	beni
dinlemiyorsun,	değil	mi?
Bana	bugün	korkunç	bir	şey	yaptığını	biliyor	musun?	Saç	biçimimi	değiştirdiğimin	ayırdına	bile	varmadın!	Bin	bir	güçlükle	uzattım

saçlarımı	ve	geçen	haftanın	sonuna	doğru,	nihayet	yeniden	bir	kız	saçı	biçimine	kavuşabildi.	Ama	sen,	ayırdına	bile	varmadın,	değil	mi?
Bana	çok	yakışınca	seni	uzun	zamandır	görmediğim	için,	sana	bir	sürpriz	yapmak	istedim.	Ayırdına	bile	varmış	olmaman,	sence	de	pek
kolay	yutulur	bir	şey	değil,	öyle	değil	mi?	Hatta	ne	giydiğimi	bile	anımsayamazsın.	Ben	bir	kızım,	biliyorsun.	Düşüncelerine	ne	denli	dalıp
gitmiş	olursan	ol,	ara	sıra	hiç	olmazsa	bir	kez	bana	bakabilirsin,	değil	mi?	Bana	sadece:	“Saçların	güzel	olmuş’’	demen	yeterdi,	sonra
düşüncelerine	dalıp	gitsen	de	seni	bağışlardım...
İşte	bu	yüzdendir	ki	şimdi	sana	yalan	söylüyorum.	Ablamla	Ginza’da	buluşacak	olduğum	doğru	değil.	Bugün,	senin	evinde	yatmak	için

pijamamı	bile	yanımda	getirmiştim.	İşte	bu	doğru,	çantamda	bir	pijama	var,	bir	de	diş	fırçası.	Ah,	ne	aptalmışım	meğer!	Beni	evine	davet
bile	etmedin	ki!	Ama	önemli	değil,	bana	aldırış	etmediğine	göre	ve	yalnız	kalmak	istediğine	göre,	seni	yalnız	bırakıyorum	işte.
Düşüncelerine,	gırtlağına	dek	boğulabilirsin	artık.
Ama	sana	gerçekten	de	kızgın	sayılmam.	Sadece	mutsuzum.	Çünkü	sen	benim	için	çok	şey	yaptığın	halde	ben,	senin	için	hiçbir	şey

yapamıyorum.	Sen	hep	kendi	dünyanın	içinde	hapsolmuş	durumdasın,	kapını	vurup	sana	seslendiğimde	ancak,	bakışlarını	kaldırıyor,
sonra	gene	hemen	indiriyorsun.
İşte	kolalarla	geldin	yanıma.	Hep	öyle	düşüncelerine	dalmış,	yürüyorsun	ama	gene	de	düşmedin,	içimden	senin	tökezlediğini	görmeyi

dilediğim	halde.	Şimdi	yanıma	oturmuş,	kolanı	iri	yudumlarla	içiyorsun.	Gene	de	sonunda,	yeni	saç	biçimimi	göreceğini	umuyordum	ama
hayır.	Eğer	farkına	varmış	olsaydın,	bu	mektubu	yırtıp	atacak	ve	evine	gelmeyi	önerecektim.	Sana	güzel	bir	yemek	hazırlardım	ve
birlikte	uslu	uslu	yatardık.	Ama	sen	bir	odun	kadar	duyarsızsın.
Not:	bundan	sonra	beni	sınıfta	görürsen,	yanıma	gelip	konuşmamanı	rica	ediyorum.
	

Kiçicoci	Garı’ndan	evine	telefon	ettim,	ama	kimse	açmadı.	Yapacak	bir	şeyim	olmadığından,
üniversitedeki	ders	saatlerimle	çakışmayacak	bir	iş	bulabilmek	için	mahallenin	sokaklarında	dolaştım
durdum.	Cumartesi	ve	pazar	boştum,	pazartesi,	çarşamba	ve	perşembe	de	saat	beşten	sonra	boştum	ama,
bu	zamana	denk	gelecek	bir	iş	bulabilmek	pek	kolay	olmayacaktı.	Bir	süre	sonra,	vazgeçip	evime
döndüm,	sonra	akşam	yemeği	için	alışverişe	çıktığımda	gene	Midori’ye	telefon	etmeyi	denedim.	Telefonu
ablası	açtı	ve	bana	Midori’nin	henüz	dönmediğini	ve	ne	zaman	döneceği	de	bilmediğini	söyledi.	Teşekkür
edip	kapadım	telefonu.

Yemekten	sonra	ona	bir	mektup	yazmayı	denedim,	ama	birkaç	girişimden	sonra	başarısızlığa	uğrayınca
ben	de	sonunda,	Naoko’ya	yazmaya	karar	verdim.

Ona	ilkbaharın	geldiğini	ve	yeni	bir	yılın	başladığını	yazdım.	Onu	göremediğim	için	çok	mutsuzdum	ve
ne	pahasına	olursa	olsun	onunla	buluşup	konuşmak	istiyordum.	Her	şeyden	önce,	güçlü	olmaya	karar
vermiştim.	Çünkü	benim	için	başkı	çıkar	yol	olmadığını	görüyordum.

	
Sonra	da,	benim	sorunuma	gelince,	belki	umurunda	değil	ama,	artık	hiç	kimseyle	yatmıyorum.	Çünkü	senin	okşamalarını	unutmak

istemiyorum.	Benim	için	bu,	senin	sandığından	çok	daha	önemli	bir	şey.	Aramızda	olup	bitenler	hiç	aklımdan	çıkmıyor.
	

Mektubu	bir	zarfa	koyup	pulunu	yapıştırdım	ve	masamın	başında	oturmuş,	bir	zaman	mektuba	bakarak
düşüncelere	daldım.	Mektubum	ona	daha	önce	gönderdiklerimden	çok	daha	kısaydı	ama	bana,	böylelikle
düşündüklerimi	ona	daha	iyi	ulaştırabilecekmişim	gibi	geliyordu.	Bir	bardağa	üç	parmak	kadar	viski
koyup	iki	yudumda	içtikten	sonra	yattım.

	

Ertesi	gün,	Kiçicoci	Garı’nın	oralarda,	cumartesi	ve	pazar	günleri	çalışmak	üzere	bir	iş	buldum
kendime.	Küçük	bir	italyan	lokantasında	garsonluktu	bu	iş	ve	koşulları	pek	elverişli	değildi,	ama	öğle
yemeğimi	ve	yol	paramı	veriyorlardı.	Bu,	benim	işime	geliyordu;	ayrıca,	öteki	garsonlar	izin	aldıklarında,



pazartesi,	çarşamba	ve	perşembe	akşamları	da	çalışmam	konusunda	anlaşmaya	vardık	ve	onlar	da	sık	sık
izin	alıyorlardı.	Patron	bana,	üç	ay	sonra	ücretimi	artıracağını	ve	bu	cumartesi	gelmemi	istediğini	söyledi.
Şincuku’daki	o	sefil	plakçıya	oranla	bu	adam	bana	pek	dürüst	ve	ciddi	biri	gibi	gözüktü.

	

Midori’nin	dairesine	telefon	ettiğimde	gene	ablası	çıktı	karşıma;	dünden	beri	eve	dönmediğini,	nerede
olduğunu	merak	ettiğini	söyledi;	yorgun	bir	sesle,	kardeşinin	nerede	olabileceği	konusunda	bir	fikrim	olup
olmadığını	sordu.	Bildiğim	tek	şey,	pijaması	ile	diş	fırçasını	çantasına	koymuş	olduğuydu.

Midori’yi	çarşamba	günkü	derste	uzaktan	gördüm.	Bej	bir	kazak	giymiş	ve	önceki	yaz	hep	taktığı	koyu
yeşil	güneş	gözlüğünü	takmıştı.	En	arkada	oturuyor	ve	önünde	oturan,	daha	önce	de	görmüş	olduğum,
gözlüklü,	ufak	tefek	bir	kızla	çene	çalıyordu.	Onunla	konuşmak	istediğimi	söylemek	için	yanına	gittim.
Önce	gözlüklü	kız	baktı	bana,	sonra	da	Midori.	Gerçekten	de	saç	biçimi,	öncekine	oranla	çok	daha
kadınsıydı.	Ayrıca	çok	daha	büyümüş	görünüyordu.

–	Birine	sözüm	var,	dedi	bana,	başını	sıkıntıyla	eğerek.

–	Çok	zamanını	almayacağım.	Beş	dakika,	fazla	değil.

Midori	güneş	gözlüğünü	çıkartıp	gözlerini	kıstı.	Harap	bir	evi	uzaktan	seyrediyormuş	gibi	bakıyordu
bana.

–	Canım	seninle	konuşmak	istemiyor,	üzgünüm.

Gözlüklü	kız	da	bana	bakıyordu:	“Görüyorsunuz	işte,	sizinle	konuşmak	istemiyor,	üzgünüm”	der	gibi.

Dersi	izlemek	için	ön	sıranın	sağ	ucuna	oturdum	(Tennessee	Williams’ın	tiyatrosuna	giriş,	Amerikan
edebiyatındaki	yeri),	ders	bittiğinde,	arkamı	dönmeden	önce,	yavaş	yavaş	üçe	değin	saydım.	Midori	yok
olmuştu.

Nisan	ayını	yalnız	geçirmek	çok	acıydı.	Bu	mevsimde,	herkes	mutlu	görünüyordu.	Paltolarından
kurtulmuş	olan	insanlar	güneşte	çene	çalıyor,	top	oynuyor,	sevişiyorlardı.	Ama	ben,	yapyalnızdım.	Naoko,
Midori,	Nagasava,	tümü	de	benden	uzaklaşmışlardı.	Artık	selam	verecek	kimsem	yoktu.	Faşoyu	bile
arıyor,	eksikliğini	duyuyordum.	Nisan	ayını	bu	onulmaz	yalnızlık	içinde	geçirdim.	Birkaç	kez	Midori’yle
konuşmayı	denedimse	de	aldığım	yanıt	hep	aynıydı.	Şimdilik	benimle	konuşmak	istemiyormuş	ve	ses	tonu
da	bana,	içten	olduğunu	kanıtlıyordu.	Hemen	hemen	hep	gözlüklü	kızla	birlikteydi	ve	o	olmazsa	da	kısa
saçlı,	uzun	boylu	bir	delikanlıyla.	Bacakları	olağanüstü	uzun,	hep	beyaz	lastik	ayakkabı	giyen	bir	gençti
bu.

Nisan	ayının	sonu	geldi,	ardından	mayıs	ayı,	daha	da	beter	oldu.	Mevsim	ilerledikçe,	yüreğimin	giderek
daha	çok	titrediğini	ve	bocaladığını	duyumsuyordum.	Bu	titreme	genellikle	akşama	doğru	geliyordu.
Manolyaların	kokusunun	belli	belirsiz	yayıldığı	yarı	karanlıkta	yüreğim,	durup	dururken,	sanki	şişiyor,
titremeye,	sarsılmaya	başlıyor,	sonra	da	bir	ağrı	saplanıyordu.	Böyle	zamanlarda,	gözlerimi	kapatıyor,	hiç
kıpırdamadan	duruyor,	dişlerimi	sıkıyordum.	Ve	yatışmasını	bekliyordum	yüreğimin.	Geçmesi	uzun
sürüyor	ve	şiddetli	bir	ağrı	bırakıyordu	ardından.

Bu	durumlarda,	Naoko’ya	yazıyordum.	Ona	sadece	olumlu,	eğlenceli	veya	güzel	şeyler	söylüyordum.



Ona	ot	kokusunu,	tatlı	ilkbahar	esintisini,	ay	ışığını,	gördüğüm	filmleri,	beğendiğim	şarkıları	ya	da	beni
duygulandıran	kitapları	anlatıyordum.	Yazmış	olduklarımı	yeniden	okuyunca	avuntu	buluyordum.	Ve
olağanüstü	güzel	bir	dünyada	yaşadığıma	inandırıyordum	kendimi.	Ona	bu	türden	birçok	mektup	yazdım.
Hiç	yanıt	almadım,	ne	Naoko’dan	ne	de	Reiko’dan.

Çalıştığım	lokantada,	benimle	aynı	sınıfta	olan	İto	adında	bir	öğrenciyle	tanıştım,	ara	sıra	onunla
konuşuyordum.	Bu	sakin	ve	sessiz	Güzel	Sanatlar	öğrencisiyle	aramdaki	buzları	kırmak	için	bana	biraz
zaman	gerekti,	ama	çok	geçmeden,	işten	sonra,	bir	barda	buluşup	bira	içerek	konuşma	alışkanlığı	edindik.
O	da	okumayı	ve	müzik	dinlemeyi	seviyordu	ve	söyleşilerimiz	bu	konular	çevresinde	dönüyordu	hep.	İto
yakışıklı,	uzun	boylu	bir	gençti,	kendine	özen	gösteriyordu,	saçları	o	dönem	Güzel	Sanatlar	öğrencilerinin
saçlarına	oranla	kısa	kesilmişti.	Çok	anlatmıyordu,	ama	belirli	bir	düşünceye	ve	zevklere	sahipti.	Fransız
edebiyatını	seviyor	ve	Georges	Bataille	ile	Boris	Vian’ı	zevkle	okuyor,	müzikte	ise	Mozart	ile	Maurice
Ravel’i	dinliyordu.	Ve,	benim	gibi,	onun	da	tüm	bunlardan	konuşacak	bir	arkadaşa	gereksinmesi	vardı.

Bir	gün	beni	evine	davet	etti.	Oturduğu	daire,	İnokaşira	Parkı’nın	arkasında,	tek	katlı,	oldukça	garip	bir
binadaydı;	tuvallerle,	resim	gereçleriyle	tıka	basa	doluydu.	Ondan,	tablolarını	göstermesini	istedimse	de,
utandığını	bahane	ederek	bu	isteğimi	yerine	getirmedi.	Babasının	evinden	habersizce	aldığı	Chivas	Regal
viskisi	içip	küçük	bir	mangalda	kızarttığımız	lapina	balıklarını	yerken	bir	yandan	da	Robert	Casadesus’un
yorumladığı	bir	Mozart	piyano	konçertosunu	dinledik.

Nagasakiliydi	ve	Tokyo’ya	gelmek	için	sevdiği	kızı	doğduğu	kentte	bırakmıştı.	Evine	her	dönüşünde
kızla	yatıyormuş.	Ama	şu	son	zamanlarda	araları	artık	pek	de	iyi	sayılmazmış.

–	Kızlarla	nasıl	olur	bilirsin,	dedi	bana.	Yirmi,	yirmi	bir	yaşına	geldiklerinde,	ansızın	değişir,
sıradanlaşır,	alçakça	ve	adi	bir	sürü	şey	düşünmeye	başlarlar.	Birden	pek	gerçekçi	olup	çıkıverirler.	O
zaman	da,	onlarda	gördüğümüz	çekici	yönlerin	tümü,	sıradan	ve	can	sıkıcı	oluverir.	Beni	gördügü	zaman
hep,	üniversiteden	sonra	ne	yapmak	niyetinde	olduğumu	soruyor.

–	Peki	ne	yapacaksın?	diye,	bu	kez	de	ben	sordum.

Balığını	çiğnerken	başını	salladı.

–	Ne	demek	“Ne	yapacaksın?’’	Bir	Güzel	Sanatlar	öğrencisi	ne	yapabilir,	sence?	Bunu	düşünecek	olsa,
insan	resimle	uğraşmaz	ki!	Ve	sanıyor	musun	ki	Güzel	Sanatlar’dan	çıkınca	geçimini	sağlayabilirsin?	Ve
kıza	bunu	anlattığımda,	benim	için	doğru	olan	tek	şeyin	Nagasaki’ye	dönüp	resim	öğretmenliği	yapmak
olduğunu	söylüyor	bana.	Ona	gelince,	o	da	ingilizce	öğretmeni	olmak	niyetindeymiş.	Düşünebiliyor
musun?

–	Ona	pek	de	öyle	tutkun	değilsin,	anlaşılan?

–	Kuşkusuz	hayır,	diye	kabul	etti.	Üstelik,	resim	öğretmeni	olmayı	da	pek	istemiyorum.	Gün	boyu
maymun	gibi	yaygara	kopartan	terbiyesiz	öğrencilere	resim	öğreterek	ömrümü	tüketmeye	hiç	niyetim	yok.

–	Ama	o	halde,	sence	en	iyisi	kızı	bırakmak	değil	mi?	Bana	öyle	geliyor	ki,	ikiniz	için	de	en	iyi	çözüm
bu	olmalı.

–	Ben	de	öyle	düşünüyorum.	Ama	bunu	bir	türlü	ona	söyleyemiyorum	ki,	bana	çok	zor	geliyor.	Benimle
yaşamak	istiyor,	biliyor	musun.	Bu	yüzden,	artık	onu	gerçekten	sevmediğim	için	ayrılacağımı	bildirmek



bana	pek	zor	geliyor.

Viskimizi	sek,	buzsuz	içiyorduk	ve	balık	bitince	ufak	çubuklar	halinde	kestiğimiz	salatalık	ve
kerevizleri	miso	sosuna	batırarak	yedik.	Salatalıkları	yerken	Midori’nin	babasının	ölümünü	anımsadım.
Ve	Midori’yi	yitirdiğimden	bu	yana	yaşamımın	nasıl	da	renksizleştiği	aklıma	gelince	birden	içimi	bir
hüzün	kapladı.	Ben	ayırdına	varmadan,	onun	varlığı	içimde	önemli	bir	yer	tutmuş	meğer.

–	Senin	kız	arkadaşın	var	mı?	diye	sordu	bana	İto.

Bir	an	düşündüm	ve	sonra	ona,	evet,	var,	yanıtını	verdim.	Bazı	nedenlerle,	şimdilik,	birbirimizden	uzak
düştüğümüzü	de	ekledim.

–	Ama	aynı	dalga	boyundasınız,	değil	mi?

–	Buna	inanmak	istiyorum,	yoksa	halim	harap	demektir,	diye	yanıt	verdim,	şakaya	vurmaya	çalışarak.

Sakin	sakin,	Mozart’ın	müziğinin	güzelliğinden	dem	vuruyordu.	Bu	müziğe	tutkuyla	bağlıydı	besbelli,
köylülerin	toprağa	duyduğu	tutku	gibi	bir	şey.	Babasının	da	Mozart’ı	sevdiğini	ve	daha	üç	yaşından
başlayarak	ona	dinlettiğini	söyledi.	Klasik	müziğe	o	kadar	meraklı	değildim,	ama	Mozart’ın	bu
konçertosunu,	arkadaşımın	coşkulu	yorumlarının	eşliğinde	dinlerken,	çok	geçmeden	kendimi	pek
rahatlamış	hissettim	ki	bu,	uzun	süredir	ilk	kez	başıma	geliyordu.	İnokaşira	Parkı’nın	üstünde	yüzen	ilk
dördün	durumundaki	ayı	seyrederken	Chivas	Regal’ı,	son	damlasına	dek	içtik.	İyi	bir	alkoldü.

İto	gece	onda	kalmamı	önerdi,	ama	yapacak	işlerim	olduğu	bahanesiyle	bu	önerisini	geri	çevirdim	ve
saat	dokuza	gelirken,	viski	için	teşekkür	edip	evinden	ayrıldım.	Ve	dönüş	yolunda,	Midori’yi	aramak	için
bir	telefon	kulübesine	uğradım.	Gariptir,	telefonu	o	açtı.

–	Bağışla,	şu	sırada	seninle	konuşmayı	canım	istemiyor,	dedi	bana.

–	Çok	iyi	biliyorum.	Kaç	kez	söylemiştin	bunu	zaten.	Ama	böyle	koparmak	istemiyorum	ilişkimizi.	Sen,
sahip	olduğum	birkaç	arkadaştan	birisin	ve	seni	görmemek	bana	çok	zor	geliyor.	Sadece	bana,	seninle
tekrar	ne	zaman	konuşabileceğimi	söylemeni	istiyorum.

–	Seni	arayan	ben	olacağım	zaman,	daha	önce	değil.

–	Sen	iyi	misin	bari?	diye	sordum.

–	Pek	fena	sayılmam.

Telefonu	kapadı.

	

Mayıs	ayının	ortalarına	doğru	Reiko’dan	bir	mektup	geldi.

	
Mektuplarınıza	teşekkür	ederim.	Naoko	onları	okuyunca	çok	memnun	oluyor.	Ben	de	okuyorum.	Okuyabilirim,	değil	mi?
Daha	önce	yazamadığım	için	beni	bağışlayın.	Doğruyu	söylemek	gerekirse,	ben	de	oldukça	yorgundum	ve	size	verecek	iyi	haberlerim

yoktu.	Naoko	pek	iyi	değil.	Geçen	gün,	annesi	Kobe’den	geldi	ve	dördümüz	uzun	uzun	konuştuk	bu	konuyu,	doktor	ve	ben	de	dahil.	Bir
süre	için	onun	bir	ihtisas	hastanesinde,	yoğun	tedavisi	konusunda	anlaşmaya	vardık.	Alınacak	sonuca	göre,	onu	gene	buraya	almak



yerinde	olur	mu,	olmaz	mı,	sonra	karar	vereceğiz.	Naoko’ya	gelince	o,	eğer	mümkünse,	tedavisini	burada	sürdürmeyi	yeğliyor	ve	ben,
gideceği	için	hem	üzgün,	hem	de	kaygılıyım,	ama,	açık	konuşmak	gerekirse	burada	onu	denetim	altında	tutmanın	giderek	daha
zorlaştığını	size	söylemeliyim.	Genelde	pek	sıkıntı	vermiyor,	ama	zaman	zaman,	fazla	duygusal	tepki	gösterdiği	oluyor	ve	bu	gibi
durumlarda	gözetim	altında	bulundurulması	gerekiyor.	Çünkü	neler	olacağı	bilinemez.	Çok	şiddetli	sanrılar	görüyor	ve	tümüyle	kendi
içine	kapanıyor.
Bunun	içindir	ki	bence	en	iyi	çözüm,	Naoko’nun	bir	ihtisas	hastanesine	gidip	durumuna	uygun	bir	tedavi	görmesi.	Acı	bir	çözüm,	ama

elden	bir	şey	gelmiyor.	Size	daha	önce	de	söylediğim	gibi,	esas	olan,	sabır	göstermek.	Umudu	yitirmeden,	düğüm	olmuş	iplerin	tek	tek
çözülmesi	gerek.	Gerçi	durum	umutsuz	gibi	görünebilir,	ama	mutlaka	ipin	ucunun	yakalanacağı	bir	an	gelecektir.	Karanlıkta	kalınca,
sabırla,	gözlerin	karanlığa	alışmasını	beklemek	yeter.
Bu	mektup	elinize	geçtiğinde	Naoko	yeni	hastanesine	gönderilmiş	olacaktır.	Size	haber	vermek	için	son	dakikayı	beklemek	zorunda

kaldığım	için	üzülüyorum,	ama	durum	öylesine	hızlı	gelişti	ve	aceleye	geldi	ki.	Gittiği	yer,	ün	yapmış,	iyi	bir	hastane.	Orada	çok	iyi
doktorlar	var.	Adresini	bu	mektubun	altında	veriyorum,	böylece	siz	de	doğrudan	doğruya	ona	yazabilirsiniz.	Ben	de	ondan	haber
alacağımdan,	bir	şey	olursa	size	bildiririm.	Size	güzel	haberler	gönderebilseydim	ne	iyi	olurdu!	Kuşkusuz	sizin	için	de	zor	olacak,	ama
umudunuzu	yitirmeyin	sakın.	Naoko	artık	burada	olmasa	bile,	bana	yazmayı	sürdürebilirsiniz.	Yakında	görüşmek	üzere.
	

O	ilkbahar,	epey	mektup	yazdım.	Haftada	bir	kez,	hem	Naoko’ya	hem	Reiko’ya	yazıyordum	ve
Midori’ye	de	birkaç	mektup	yazdım.	Üniversitede	sınıfta,	evimde	yazı	masamda,	Kamome	kucağımda	ya
da	mola	sırasında	İtalyan	lokantasının	bir	masasında	yazıyordum.	Sanki,	böyle	yazmakla,	akıntıya
kapılmış	sürüklenen	yaşamımın	kopuk	kopuk	parçalarını	birbirine	bağlıyormuşum	gibi	geliyordu	bana.

Midori’ye	yazdığım	mektuplarda,	nisan	ve	mayıs	aylarının	benim	açımdan	pek	zor	geçtiğini,	onunla
konuşamadığım	için	çok	mutsuz	olduğumu	anlatıyordum.	Ömrümde	ilk	kez	böylesine	hüzünlü	bir	ilkbahar
yaşıyordum	ve	şubat	ayının	sonsuza	dek	sürüp	gitmesini	yeğlediğimi	düşünüyordum.	Gerçi	şimdi
söylemek	artık	bir	şeyi	değiştirmeyecekti	ama,	bence	yeni	saç	biçimi	ona	çok	yakışmıştı.	Çok	güzel
olmuştu.	Şimdi	bir	İtalyan	lokantasında	çalışıyordum	ve	aşçıbaşı	bana	nefis	bir	spagetti	tarifi	vermişti.
Çok	yakında	ona	da	tattırabilmeyi	umut	ediyordum.

	

Her	gün	üniversiteye	gidiyordum,	haftada	iki	üç	kez	İtalyan	lokantasında	çalışıyordum,	İto’yla	müzikten
ve	kitaplardan	konuşuyordum,	ondan	okumak	için	Boris	Vian’ın	birkaç	kitabını	ödünç	almıştım,
yazıyordum,	Kamome’yle	oynuyordum,	makarna	pişiriyordum,	bahçeyle	ilgileniyordum,	Naoko’yu
düşünerek	mastürbasyon	yapıyordum	ve	epey	de	film	seyrediyordum.

Haziran	ortasına	yaklaşırken	Midori	benimle	konuştu.	İki	ay	boyunca	birbirimize	tek	söz	etmemiştik.	Bir
dersin	sonunda,	gelip	yanıma	oturdu	ve	çenesi	ellerinde,	bir	süre	sessizce	beni	seyretti.	Dışarıda,	yağmur
yağıyordu.	Bardaktan	boşanırcasına	bir	yağmurdu,	rüzgârsız,	her	şeyi	eşit	derecede	ıslatan,	yağmur
mevsimine	özgü	bir	yağmur.	Öteki	öğrenciler	gittikten	sonra	bile	Midori	orada	öylece	kaldı,	sesini
çıkarmadan,	duruşunu	bozmadan.	Sonra	blucin	ceketinin	cebinden	bir	Marlboro	çıkardı.	ağzına	götürdü	ve
kibriti	bana	uzattı.	Sigarasını	yakmak	için	bir	tane	çaktım.	Midori	dudaklarını	büzüp	dumanını	yavaş
yavaş	suratıma	üfledi.

–	Saçımı	beğendin	demek?

–	Çok	güzel.

–	Ne	demek,	çok	güzel?	diye	sordu.

–	Dünyanın	tüm	ormanlarının	bütün	ağaçlarını	devirecek	kadar	soluk	kesici,	dedim.

–	Gerçekten	böyle	mi	düşünüyorsun?



–	Evet,	doğrusu	bu.

Bir	süre	beni	süzdü,	sonra	nihayet	sağ	elini	bana	uzattı.	Tutup	sıktım.	Bana,	benden	çok	daha	fazla
rahatlamış	gibi	göründü.	Sigarasının	külünü	yere	silkti	sonra	bir	sıçrayışta	kalktı.

–	Hadi	yemeğe	gidelim.	Açlıktan	ölüyorum,	dedi.

–	Nereye	gidiyoruz?

–	Takaşimaya’nın	lokantasına,	Nihombaşi’deki.

–	Peki	neden	özellikle	böyle	bir	yerde	yemeğe	gidelim?

–	Canım	oraya	gitmek	istiyor	da	ondan.

Ve	ta	Nihombaşi’ye	gitmek	için	metroya	bindik.	Herhalde	sabahtan	beri	aralıksız	yağan	yağmur
yüzünden,	büyük	mağaza	neredeyse	boştu.	İçeride,	havaya	bir	yağmur	kokusu	yayılıyordu	ve	satıcı	kızların
bile,	boş	oturmaktan	canı	sıkılıyor	gibiydi.	Bodrum	katındaki	lokantaya	indik	ve	camekânlarda	sergilenen
örnekleri	uzun	uzun	inceledikten	sonra,	ikimiz	de	bir	maku–no–uçi	bento[15]	almaya	karar	verdik.	Yemek
saatiydi,	ama	lokanta	tenhaydı.

–	Bir	büyük	mağazanın	lokantasında	yemek	yemeyeli	çok	oluyor,	dedim,	bu	gibi	yerler	dışında	hemen
hemen	hiçbir	yerde	görülmeyen	düz	beyaz	bir	kâseden	çayımı	içerken.

–	Benim	hoşuma	gider,	dedi	Midori.	Hep	bana,	özel	bir	şey	yapıyormuşum	gibi	gelir.	Hiç	kuşkusuz
çocukluk	anılarım	yüzünden	olacak.	Böyle	yerlere	beni	öyle	seyrek	götürürlerdi	ki!

–	Bana	da	tersine,	sık	sık	gitmişim	gibi	geliyor.	Çünkü	annem	büyük	mağazalarda	alışveriş	yapmayı
severdi.

–	Talihin	varmış.

–	Yok	canım.	Tam	tersine,	bundan	nefret	ederdim.

–	Anlamadın.	Söylemek	istediğim,	seninle	ilgilenen	kimselerin	yanında	büyüdüğün	için	talihli	olduğun.

–	Tek	çocuktum	da	ondan.

–	Ben	küçükken,	kendi	kendime	hep	derdim	ki,	büyüdüğümde	tek	başıma	büyük	mağazaların	lokantasına
gideceğim,	her	istediğimi	yemek	için.	Ama	acı	bir	şey	bu,	değil	mi?	Böyle	bir	yerde	tek	başına	yemeğe
gelmek	hiç	de	hoş	değil.	Yemek	pek	iyi	değil	ve	yer	geniş,	çok	kalabalık,	gürültülü,	havasız.	Ama	gene	de,
zaman	zaman	buraya	gelmeyi	canımın	istediği	olur.

–	Şu	iki	ay	çok	hüzünlü	geçti,	dedim.

–	Mektuplarında	okudum	bunu,	dedi	ruhsuz	bir	sesle.	Neyse,	yememize	bakalım	biz.	Şimdilik	başka
hiçbir	şey	düşünemiyorum.

Yarım	daire	biçimindeki	bir	kutuda,	ayrı	ayrı	bölmelerde	sunulan	küçük,	kızarmış,	haşlanmış	ve	sirkeye



yatırılmış	yiyeceklerimizin	hepsini	yedik,	lake	kâselerden	et	suyumuzu	ve	beyaz	fincanlardan	çayımızı
içtik.	Midori	bir	sigara	tüttürdü.	Bitirince,	hiçbir	şey	söylemeden	kalktı	ve	şemsiyesini	aldı.	Ben	de
kalkıp	benimkini	aldım.

–	Şimdi	nereye	gidiyoruz?	diye	sordum.

–	Büyük	mağazaya	geldiğimize	ve	lokantasında	yediğimize	göre,	şimdi	de	terasa	çıkmamız	normal,	değil
mi?

Teras,	yağmur	altında,	bomboştu.	Evcil	hayvan	bölümünde	satıcı	bile	yoktu;	tezgâhlar	da,	atlıkarınca
için	bilet	satan	kulübe	de	kepenklerini	indirmişti.	Şemsiyemizin	altında,	sırılsıklam	tezgâhların,	bahçe
iskemlelerinin	ve	tahta	atların	arasında	gezindik.	Tokyo’nun	ortalık	yerinde,	böylesine	ıssız	ve	böylesine
yabanıl	bir	yer	bulmak	beni	çok	şaşırtmıştı.	Midori	bana	dürbünle	bakmak	istediğini	söyleyince,	parayı
deliğe	ben	attım	ve	o	seyrederken	şemsiyesini	ben	tuttum.

Terasın	bir	köşesinde	çocuklar	için	birkaç	elektronik	makinenin	dizili	olduğu,	üstü	kapalı	bir	video
oyunları	köşesi	vardı.	Oradaki	tümseğe	ikimiz	yan	yana	oturduk,	yağmuru	seyretmek	için.

–	Konuş	bakalım,	dedi	Midori,	hiç	kuşkusuz	bana	söyleyeceklerin	vardır.

–	Kendimi	bağışlatmak	için	bahaneler	bulmaya	çalışmayacağım	ama	o	gün,	öylesine	bitkindim	ki,
nerede	olduğumu	bile	bilmiyordum.	Ve	çevremde	olup	bitenlerin	hiç	mi	hiç	ayırdında	değildim	üstelik.
Seni	bir	daha	göremeyince	anladım	her	şeyi.	Sen	yanımda	olduğun	için	bu	badireyi	atlatmayı	başarmıştım.
Sen	olmayınca,	çok	zor	ve	ben	pek	mutsuz	oluyorum.

–	Peki	ama	ya	sen,	Vatanabe,	sensiz	geçen	şu	iki	ayın	benim	için	katlanılması	ne	denli	acı	ve	çetin
olduğunu	bilmiyor	musun?

–	Hayır,	bilmiyordum,	dedim,	çok	şaşırmıştım.	Bana	artık	katlanamadığın	için	beni	görmek	istemediğini
sanıyordum.

–	Ne	kadar	aptalsın!	Seni	görmeye	can	attığımı	anlamadın	mı?	Seni	sevdiğimi	sana	söylemiştim,	değil
mi?	Ben	bir	şıpsevdi	değilim.	Bunu	anlamıyor	musun?

–	Evet,	elbette,	ama...

–	Biliyorum,	beni	öyle	sinirlendirdin	ki,	az	kalsın	üstüne	atılıp	seni	pataklayacaktım.	Düşünebiliyor
musun?	Seni	uzun	zamandır	görmemiştim	ve	sen	orada,	aklın	tümüyle	bir	başka	kızda,	düşüncelerine	dalıp
gitmiş,	oturuyor	ve	beni	görmüyordun	bile.	Kızmam	normaldi,	değil	mi?	Üstelik,	içimde	belki	de	bir	süre
senden	uzaklaşsam	daha	iyi	olacağı	gibi	bir	duygu	vardı.	Birtakım	şeyleri	biraz	daha	açık	seçik
görebilmek	için.

–	Ne	demek	istiyorsun?

–	Aramızdaki	bağdan	söz	etmek	istiyorum.	Söylemek	istediğim	şu	ki,	yavaş	yavaş,	seninleyken,	ötekiyle
olduğumdan	çok	daha	mutlu	olmaya	başlıyordum.	Sence	bu,	normal	değildi	ve	üstelik	cansıkıcıydı	değil
mi?	Elbette	ki	onu	seviyordum,	o	erkek	arkadaşımı,	hem	de	birazcık	şımarık,	kalın	kafalı,	ve	faşist	bulsam
bile,	ama	iyi	yönleri	vardı	ve	sevdiğim	ilk	çocuktu.	Ama	sen,	sen	benim	için	gerçekten	de	çok	özel
biriydin.	Birlikte	olduğumuzda,	birbirimizle	kusursuz	uyum	sağlıyormuşuz	gibi	geliyordu	bana.	Sana



güveniyordum,	seni	seviyordum	ve	seni	koyvermek	istemiyordum	gidesin.	Sözün	kısası	kendimi	tam	bir
umarsızlık	içinde	bulmuştum.	O	zaman	gidip	öteki	erkek	arkadaşımı	buldum,	danışmak	için.	Ona	ne
yapmam	gerektiğini	sordum.	O	da	bana,	artık	seni	görmememi,	yoksa,	onu	bırakmamı	salık	verdi.

–	Sen	ne	yaptın?

–	Onu	bıraktım,	dedi	bir	Marlboro	alarak.

Sigarayı	ağzına	götürdü,	elini	siper	ederek	yaktı	ve	dumanını	içine	çekti.

–	Neden?

–	Neden	mi?	diye	öfkeyle	bağırdı.	Sen	biraz	kaçık	mısın	nesin?	İngilizce’de	şart	kipini	biliyorsun,
aritmetikten	anlıyorsun,	Marx’ı	okuyorsun	da	bunu	anlamıyorsun	öyle	mi?	Niçin	bana	bu	soruyu
soruyorsun?	İlle	de	bunu	sana	benim,	bir	kızın	söylemesini	mi	istiyorsun?	Herhalde	seni	ondan	daha	çok
sevdiğim	için.	Biraz	daha	yakışıklı	birine	abayı	yakmayı	yeğlerdim	elbette,	ama	elimde	değil,	sana
tutulmuşum	işte.

Bir	şey	söylemek	istedim,	ama	boğazım	düğümlenmişti	ve	sözler	bir	türlü	çıkmıyordu.

Midori	sigarasını	bir	su	birikintisine	attı.

–	Hadi	hadi	bu	suratı	takınma!	Beni	de	üzüyorsun.	Aldırma,	senden	bir	şey	beklemiyorum;	çünkü	senin
bir	başkasını	sevdiğini	biliyorum.	Ama	gene	de,	bana	sarılır	mısın	acaba?	İki	ay,	çok	zor	geçti,	biliyor
musun.

Şemsiyelerimizin	altında,	elektronik	oyunların	arkasında,	kucaklaştık.	Bedenlerimiz	sımsıkı	sarılmış,
dudak	dudağa.	Saçları	ve	blucin	ceketi	yağmur	kokuyordu.	Bir	kız	bedeninin	ne	derece	yumuşak	ve	ılık
olabileceğini	anlıyor,	heyecanlanıyordum.	Ceketinin	içinden,	göğüslerini	yuvarlaklığını,	göğsümde	açık
seçik	duyumsuyordum.	Birden,	uzun	zamandır	bir	canlıyı	kollarıma	almamış	olduğumun	farkına	vardım.

–	Son	karşılaştığımız	günün	akşamı	gördüm	erkek	arkadaşımı.	İşte	o	akşam	ayrıldık.

–	Seni	içtenlikle	seviyorum,	biliyorsun.	Seni	derinden	seviyorum.	Bir	daha	gitmene	izin	vermeyeceğim.
Ama	elimde	değil,	şimdilik	özgür	değilim.

–	Ötekinin	yüzünden	mi?

Başımla	onayladım.

–	Anlat	bana.	Onunla	yattın	mı?

–	Bir	tek	kez,	geçen	yıl.

–	Ve	sonra	onu	bir	daha	hiç	görmedin	mi?

–	Gördüm,	iki	kez.	Ama	hiçbir	şey	yapmadık.

–	Neden?	Seni	sevmiyor	mu?



–	Sana	hiçbir	şey	söyleyemem.	Durum	çok	karmaşık.	Üst	üste	binen,	birbiriyle	çakışan	birçok	sorun	var
ve	bu,	uzun	zamandır	süregeldiği	için,	sonunda	insan	gerçekte	neler	olduğunu	bile	kestiremiyor	artık.	Bu,
onun	için	de,	benim	için	de	böyle.	Bildiğim	tek	şey,	işin	içinde	benim	insan	olarak	sorumluluğumun
bulunduğu.	Ve	bu	duruma	kayıtsız	kalamıyorum.	En	azından,	şu	sırada	hissettiklerim	bunlar.	O	beni
sevmese	bile.

–	Baksana,	ben	etten	kemikten	yaratılmış	bir	kızım,	biliyorsun,	dedi	yanağını	boynuma	sürerek.	Şu	an
kollarındayım	ve	seni	sevdiğimi	açık	açık	söylemiş	bulunuyorum	az	önce.	Benden	ne	istersen	yapmaya
hazırım.	Biraz	dağınığımdır,	ama	dürüst	ve	terbiyeliyimdir,	çok	çalışırım,	oldukça	sevimli	bir	yüzüm,
güzel	göğüslerim	var,	iyi	yemek	pişiririm,	babamın	mirasını	en	iyi	biçimde	değerlendirdim,	o	halde	ben
iyi	bir	aday	sayılmaz	mıyım,	sence?	Sen	beni	almazsan,	sonunda	gidip	başka	yerlere	bakmak	zorunda
kalacağım.

–	Bana	zaman	gerek...	Düşünmek,	düşüncelerime	çekidüzen	vermek	ve	karara	varmak	için	zamana
gereksinmem	var.	Üzgünüm,	ama	şimdilik	sana	bundan	başka	hiçbir	şey	söyleyemeyeceğim.

–	Ama	beni	seviyorsun	ve	bir	daha	gitmemi	istemiyorsun,	değil	mi?

–	Elbette.

Midori	benden	uzaklaşıp	içtenlikle	gülümseyerek	yüzüme	baktı.

–	Tamam,	beklerim	ben	de.	Çünkü	sana	güvenim	var.	Ama	eğer	beni	alırsan,	tek	ben	olayım	isterim.	Ben
kollarındayken	başka	birini	düşünmeni	kabullenemem.	Ne	demek	istediğimi	anlıyor	musun?

–	Hem	de	çok	iyi	anlıyorum.

–	Sonra	da	bana	her	istediğini	yapabilirsin,	beni	yaralamanın	dışında.	Şimdiye	değin	yaşamımda
yeterince	yara	almış	bulunmaktayım,	daha	fazlasına	dayanasım	yok	artık.	Mutlu	olmak	istiyorum.

Onu	bağrıma	basıp	kollarımda	sıktım,	sonra	da	öptüm.

–	Şu	başımıza	dert	olan	şemsiyeyi	bıraksan	da	bana	daha	sıkı	sarılsan	nasıl	olur	acaba?	diye	önerdi.

–	Ama	şemsiyesiz	sırılsıklam	oluruz	sonra.

–	Önemli	değil,	aldırmam.	Şu	anda	başka	hiçbir	şey	düşünmeden	kollarında	olmak	istiyorum.	İki	aydır
bekliyordum	bunu.

Yağmur	altında	ona	sımsıkı	sarılmak	için	şemsiyeyi	ayağımın	dibine	bıraktım.	Otoyola	doğru	giden
otomobillerin	tekerlek	gıcırtıları,	bizi	sis	gibi	kucaklıyordu.	Yağmur,	hep	öyle,	yağmayı	sürdürüyordu,
bitip	tükenmemecesine,	sessizce,	saçlarımızı	ıslatarak,	yanaklarımızdan	aşağı	gözyaşları	gibi
yuvarlanarak,	onun	blucin	ceketini	de	benim	sarı	naylon	rüzgârlığımı	da	zorlayarak.

–	Yağmurdan	korunacak	bir	yer	arayalım	istemez	misin?	diye	sordum.

–	Benim	eve	gelsene.	Kimse	yok.	Böyle	giderse	soğuk	alacağız	sonra.

–	Haklısın.



–	Sence	sanki	ırmağı	yüzerek	geçmiş	gibi	görünmüyor	muyuz?	dedi	gülerek.	Ah,	ne	kadar	iyiydik!

“Ev	tekstili”	reyonundan	kocaman	bir	banyo	havlusu	satın	aldık,	ikimiz	de	sırayla	tuvalete	girerek
saçlarımızı	kuruladık.	Sonra,	dairesinin	bulunduğu	Myogadani’ye	değin	metroyla	gittik.	Bana	hemen	bir
duş	aldırdı,	arkadan	da	kendisi	aldı.	Giysilerim	kuruyuncaya	değin	bana	bir	bornoz	verdi.	Sonra	da
mutfak	masasına	oturup	kahve	içtik.

–	Bana	kendinden	bahset,	dedi.

–	Ne	öğrenmek	istiyorsun?

–	Şey,	örneğin...	Nelerden	hoşlanmadığını	söyle.

–	Tavuk,	zührevi	hastalıklar	ve	fazla	geveze	berberler.

–	Peki	daha?

–	Yalnız	geçirilen	nisan	geceleri	ve	dantel	telefon	örtüleri.

–	Peki	daha?

Başımı	olumsuz,	salladım.

–	Aklıma	başka	özel	hiçbir	şey	gelmiyor	ki.

–	Erkek	arkadaşım,	yani	eskisi	demek	istiyorum,	bir	sürü	şeyden	nefret	ederdi.	Çok	kısa	etekler
giymemden,	sigara	içmemden,	sarhoş	olmamdan,	arkadaşları	konusunda	dedikodu	yapmamdan	ya	da	kötü
şeyler	söylememden	hoşlanmazdı...	Bunun	için,	eğer	yapmamı	istemediğin	şeyler	varsa,	hiç	sıkılmadan
bana	söyleyebilirsin.	Sıfırdan	başlamak	en	iyisi.

–	Hayır,	öyle	özel	bir	şey	yok,	dedim	başımı	sallayarak,	bir	an	düşündükten	sonra.	Hayır,	hiçbir	şey	yok.

–	Sahi	mi?

–	Giydiğin	her	şey	hoşuma	gidiyor	ve	senin	her	şeyini	seviyorum;	yaptıklarını	da	söylediklerini	de
yürüyüşünü	de	sarhoşlugunu	da	her	şeyini	işte.

–	Yani,	gerçekten	böyle	devam	edebilir	miyim?

–	Değiştiğinde	nasıl	olacağını	tahmin	edemiyorum,	o	yüzden	böyle,	iyi.

–	Söyle	bana	beni	nasıl	seviyorsun?	diye	sordu	Midori.

–	Seni	öyle	bir	ateşle	seviyorum	ki,	tüm	dünya	cangıllarındaki	tüm	kaplanları	eritip	tereyağına
dönüştürebilecek	kadar	çok	seviyorum.

–	Hımm,	yaptı,	pek	memnun	kalmamıştı.	Beni	gene	kollarına	alır	mısın?

Odasında,	yatağının	üstünde	kucaklaştık.	Onun	uyku	tulumunun	içinde,	yağmuru	dinlerken,	öpüştük,	sonra



şundan	bundan	konuştuk,	her	şeyden,	dünyanın	oluşumundan	tut	da,	rafadan	yumurtanın	nasıl	pişirileceğine
değin.

–	Merak	ediyorum,	acaba	yağmur	yağdığında	karıncalar	ne	yapıyordur?	dedi.

–	Bilmem,	diye	karşılık	verdim.	Belki	de,	hazır	içerideyken	karınca	yuvasını	temizliyor	ya	da	stoklarını
düzenliyorlardır...	Çünkü	karıncalar	çok	çalışkandır.

–	O	halde,	madem	bu	kadar	çalışıyorlar,	neden	evrim	geçirmemişler	de	hep	karınca	olarak	kalmışlar?

–	Bilmiyorum.	Ama	belki	de	beden	yapıları	evrime	elverişli	değildir	de	ondan...	Yani,	maymunlara
oranla	demek	istiyorum.

–	Uzun	sözün	kısası,	sen	de	pek	bir	şey	bilmiyorsun	ya,	dedi.	Oysa	ben,	dünyada	senin	bilmediğin	hiçbir
şey	olmadığına	inanmıştım.

–	Dünya	öyle	büyük	ki,	dedim.

–	Dağlar	yüksek,	deniz	derin,	dedi.	(Sonra	elini	bornozumun	içine	kaydırarak	sertleşmiş	penisimi	tuttu.
Yutkundu.)	Söylesene	Vatanabe,	üzgünüm	ama	inan	bana	şaka	etmiyorum.	Böylesine	iri	ve	böylesine	sert,
asla	girmez	bu.	Hayır,	gerçekten.

–	Dalga	mı	geçiyorsun	ne?	dedim,	içimi	çekerek.

–	Evet,	dedi	kıkır	kıkır	gülerek.	Merak	etme,	olur.	Sanırım	girebilmesi	gerek.	Daha	yakından	bakabilir
miyim?

–	İstediğini	yapabilirsin.

Midori	yorganın	içine	daldı	ve	penisimi	bir	süre	mıncıkladı.	Derisini	çekiştirdi,	avucuna	alıp	tarttı.
Sonra,	başı	soluk	almak	için	uyku	tulumundan	çıktı.

–	Onu	çok	sevdim.	Bak,	seni	pohpohlamak	için	söylemiyorum	bunu.

–	Teşekkür	ederim,	dedim	içtenlikle.

–	Ama,	Vatanabe,	beni	canın	istemiyor,	değil	mi?	Her	şey	aydınlığa	kavuşuncaya	değin?

–	Bende	eksik	olan,	istek	değil,	biliyor	musun?	Senin	için	neredeyse	çıldırıyorum.	Ama,	şimdilik,
yapamam.

–	Gerçekten	de	inatçının	tekisin.	Ben	senin	yerinde	olsaydım,	fırsattan	yararlanır	ve	sonra	düşünürdüm.

–	Gerçekten	böyle	mi	yapardın?

–	Hayır,	diye	fısıldadı.	Galiba	ben	de	yapmazdım.	Senin	yerinde	olsaydım,	özveride	bulunurdum.	Zaten,
sende	sevdiğim	bu	işte.	Seni	sahiden	seviyorum,	biliyorsun.

–	Söyle	bana	beni	nasıl	seviyorsun?	diye	sordum.



Karşılık	verecek	yerde,	geldi	bana	sokuldu	dudaklarını	göğsüme	koydu,	penisimi	tuttu	ve	eli,	usulca
gidip	gelmeye	başladı.	Aklıma	ilk	gelen,	elini,	Naoko’nunkinden	tümüyle	farklı	bir	biçimde	hareket
ettirdiği	oldu.	Onunki	kadar	tatlı	ve	harikaydı,	ama	değişik	bir	şey	vardı	ve	bunu,	yepyeni	bir	deneyim
olarak	algıladım.

–	Öbür	kızı	düşünüyorsun,	değil	mi?

–	Hayır,	diye	yalan	söyledim.

–	Doğru	mu	bu?

–	Doğru.

–	Ben	bunu	yaparken	onu	düşünmeni	istemem.

–	Olanaksız,	dedim.

–	Göğsümü	filan	okşamak	ister	misin?

–	İsterdim	ama	galiba	en	iyisi	bunu	yapmamak.	Her	şeyi	bir	defada	yaparsak	heyecanı	fazla	gelir	sonra.

Midori	bunu	kabul	etti	ve	örtünün	altında	kıpırdanarak	külotunu	çıkartıp	penisimi	örttü.

–	Bunun	üstüne	boşalabilirsin.

–	Ama	kirletirim	sonra.

–	Saçmalama,	beni	ağlatacaksın,	dedi	ağlamaklı	bir	sesle.	Yıkarım	biter,	değil	mi?	Hadi,	sıkılma,
koyver.	Ve	gerçekten	üzülüyorsan,	bana	bir	külot	armağan	edersin	olur	biter.	Herhalde	hoşuna	gitmediği
için	yapamayacağını	söylemeyeceksin	bana?

–	Dalga	mı	geçiyorsun?

–	O	halde	hadi.	Çabuk	ol.

Ben	boşalır	boşalmaz,	spermime	bir	göz	attı.

–	Epey	varmış,	vay	canına!	dedi,	sesinde,	bana	hayranlık	gibi	gelen	bir	şeyle.

–	Sence	fazla	mı?

–	Yok	be,	budala.	İstediğin	kadar	çıkartabilirsin,	dedi	gülerek,	sonra	da	beni	öptü.

Akşam,	yemek	hazırlamak	için	mahallede	alışverişe	çıktı.	Mutfakta	bira	içerek	bezelyeli	pilav	ile
tempura	yedik.

–	Bol	sperm	yapman	için	bol	yemen	gerek,	dedi	Midori.	Sonra	da	ben,	onu	boşaltmana	güzel	güzel
yardım	ederim....

–	Sağol.



–	Bir	sürü	yöntem	biliyorum.	Kitabeviyle	ilgilenirken,	kadın	dergilerinde	okumuştum.	Bilirsin,	gebe
kadınlar	sevişemez,	bu	yüzden,	kocasını	başka	yerlere	göndermemek	için	önerilen	çareleri	içeren	bir	sürü
özel	sayı	vardı.	Hoşuna	gider	miydi?

–	Evet.

Midori’den	ayrıldıktan	sonra,	beni	evime	getiren	trende,	gardan	satın	aldığım	akşam	gazetesini	açtım,
ama	gazete	okumayı	canım	hiç	istemiyordu,	ne	kadar	göz	attımsa	da	okuduklarımdan	hiçbir	şey
anlamadım.	Gözlerimin	önünde	açılmış	gazete	sayfasına	boş	boş	bakarken,	hep	geleceğimi	düşünüyor	ve
olayların	nasıl	gelişeceğini	merak	ediyordum.	Ara	sıra	dünyanın	çevremde	nabız	gibi	vurduğunu
duyumsuyordum.	Derin	bir	soluk	alıp	gözlerimi	kapadım.	Geçirdiğim	günden	dolayı	pişmanlık
duymuyordum	ve	günümü	yeni	baştan	yaşayacak	olsam,	tıpkı	tıpkısına	aynı	şeyleri	yapacağıma
inanıyordum.	Terasta,	yağmur	altında	Midori’yi	kucaklayıp	bağrıma	basardım,	ikimiz	de	iliklerimize
varıncaya	değin	ıslanırdık	ve	onun	elleriyle	boşalmamı	sağlamasına	ses	çıkarmazdım.	Bu	noktada	hiç
kuşku	yoktu.	Midori’yi	seviyordum	ve	o	da	ona	döndüğüm	için	çok	mutluydu.	Onunla	her	şeyin	yolunda
gideceğini	düşünüyordum.	Çünkü,	onun	da	söylediği	gibi,	kanlı	canlı,	güzel	bir	kızdı	sıcacık	bedenini
kollarıma	bırakmış,	bana	iyice	sokulmuştu.	Bana	gelince,	ben	de	onu	çırılçıplak	soyup	bedenini	açtırarak
olduğum	gibi	o	sıcaklığına	dalmamak	için	kendimi	güçlükle	tutmuştum.	Penisimi	tutup	tatlı	tatlı	okşamaya
başladığında	onu	durduramamıştım.	Onu	istiyordum,	o	da	beni	istiyordu	ve	birbirimizi	seviyorduk.	Bize
kim	engel	olabilirdi	ki?	Evet,	Midori’yi	seviyordum.	Ve	herhalde	bunu	daha	önce	bilmem	gerekirdi.	Ne
var	ki	uzun	süre	bu	soruyu	kendime	sormaktan	kaçınmıştım.

Sorun	şuydu	ki	bu	yeni	durumu	Naoko’ya	dürüstçe	açıklayabilmek	elimden	gelmeyecekti.	Başka
koşullarda	olsaydık,	kuşkusuz,	başka	bir	kıza	abayı	yaktığımı	ona	daha	kolay	açıklayabilirdim.	Üstelik,
gerçekte,	Naoko’yu	da	seviyordum.	İçimde,	onun	için	yeterince	geniş	bir	yeri	ayırmış,	saklı	tutmuştum,	hiç
ilişmeden.

Yapabileceğim	tek	şey,	Reiko’ya	içten	bir	mektup	yazıp	her	şeyi	açık	açık	anlatmaktı.	Evime	döndüm	ve
verandada	oturarak,	bir	yandan	yağmurla	ıslanmış	bahçeyi	seyrederken,	kafamın	içinde,	birkaç	tümceyi
art	arda	sıralamaya	çalıştım.	Sonra	masamın	başına	geçtim.	“Size	bunları	yazmak	bana	çok	zor	geliyor.”
Böyle	başladım.	Ve	ona,	o	zamana	değin	Midori’yle	aramdaki	ilişkinin	ne	olduğunu	kısaca	anlattıktan
sonra	o	gün	olanlara	geçtim.

	
Ben	Naoko’yu	sevdim	ve	hâlâ	da	seviyorum.	Ama	Midori’yle	aramda	var	olan	şey,	bana	ciddi	gibi	geliyor.	Ona	direnmenin	benim	için

zor	olduğunu	hissediyorum	ve	bana	öyle	geliyor	ki,	o	yönde	sürüklenip	gideceğim.	Naoko’ya	karşı	hissettiklerim,	sakin,	tatlı	ve	saf	bir
sevgi,	buna	karşılık	Midori’ye	karşı	olan	duygum	tümüyle	bambaşka	nitelikte.	O	duygu	yürüyor,	soluk	alıyor,	yürek	gibi	vuruyor.	Ve	beni
harekete	geçiriyor.	Şaşkınım;	çünkü	ne	yapmam	gerektiğini	bilmiyorum.	Bahane	bulmak	değil	niyetim,	ama	inanıyorum	ki,	şimdiye	değin
kendime	karşı	dürüst	davranarak	yaşadım	hep	ve	kime	olursa	olsun,	hiç	yalan	söylemedim.	Her	zaman,	kimseyi	kırmamaya	dikkat
ettim.	Bu	yüzden,	neden	bu	içinden	çıkılmaz	duruma	sürüklendiğimi	hiç	anlayamıyorum,.	Ne	yapmalıyım	ben?	Danışabileceğim	tek	insan
sizsiniz.
	

Ekspres	bir	pul	yapıştırıp	zarfı	hemen	o	gece	kutuya	attım.

Reiko’nun	mektubu	beş	gün	sonra	geldi.

	
Önce	güzel	bir	haberle	başlayalım.
Naoko	iyileşme	yolunda.	Sanıldığından	çok	daha	çabuk	toparlanıyor.	Bir	kez	telefonda	görüştüm	onunla	ve	konuşması	çok	daha

anlaşılır	geldi.	Belki	de	buraya	çok	yakında	dönebilir.



Şimdi	de	sizi	ilgilendiren	konuya	gelelim.
Bence	başınıza	gelenlere	öyle	çok	önem	vermemelisiniz.	Birini	sevmek	olağanüstü	bir	şey	ve	bu	sevgi	eğer	gerçekse	kimse	sizi

içinden	çıkamayacağınız	bir	duruma	sürükleyemez.	Merak	etmeyin.
Öğüdüm	pek	basit.	Birincisi,	eğer	Midori	adındaki	o	kıza	âşık	olmuşsanız,	duygularınıza	boyun	eğmeniz	normaldir.	Az	çok	iyi	gidebilir

her	şey.	Ama	aşk,	budur	işte.	İnsan	sevince,	kendini	bırakması	doğaldır.	Ben	buna	inanıyorum.	Bu,	içtenliğin	de	bir	gereği.
İkincisi,	Midori’yle	sevişme	konusuna	gelince,	bu	sizin	bileceğiniz	iş	ve	ben	bir	şey	söyleyemem.	Bu	konuyu	onunla	tartışınız,	olumlu

bir	sonuca	varabilmek	için.
Üçüncüsü,	Naoko’ya	hiçbir	şey	söylemeyiniz.	Durum,	ona	açılmanızı	zorunlu	kılacak	aşamaya	geldiğinde	sizinle	birlikte	bunu

yapmanın	en	iyi	yolunu	araştırırız.	Bu	yüzden,	şimdilik	ona	hiçbir	şey	söylememe	kararı	alalım.	Siz	gerisini	bana	bırakın.
Dördüncüsü,	şimdiye	değin,	Naoko	için	tam	bir	destek	oldunuz	her	zaman.	Bu	yüzden,	artık	ona	karşı	içinizde	sevgi	kalmadıysa	bile,

daha	yapabileceğiniz	çok	şey	var.	Bunun	için,	kafanızı	yumruklamayın.	Bizler	(‘’bizler’’	diyorum	normal	olmayan	insanları	belirtmek	için
olduğu	kadar,	normal	olanları	da	belirtmek	için)	kusurlu	bir	dünyada	yaşayan	kusurlu	kişileriz.	Somut	biçimde	değerlendirilebilecek	ya	da
ölçülebilecek	nesneler	gibi	yaşamıyoruz	ki.
Benim	kişisel	duygum,	Midori	enikonu	sıradışı	bir	kız	olmalı.	Mektuplarınızı	okurken,	ona	âşık	olduğunuzu	iyice	anladım.	Naoko’ya

âşık	olduğunuzu	da	kabul	ediyorum.	Ve	bu	sizin	suçunuz	değil.	Böyle	şeyler	sık	sık	oluyor.	Çok	güzel	bir	havada	çok	güzel	bir	gölde
gemiyle	gezmek	kadar	basit	bir	şey.	Gökyüzü	pırıl	pırıl,	manzara	göz	kamaştırıcı.	Bu	yüzden,	böyle	acı	çekmekten	vazgeçeceksiniz.
İnsan	kendini	bırakınca	işler	olması	gerektiği	gibi	gider	ve	ne	yaparsanız	yapın,	insanlar	kırılınca	kırılmışlar	demektir.	Yaşam	böyle.	Belki
size	biraz	çok	bilmiş	gibi	görünebilirim,	ama	sanırım	sizin	de	başınızın	çaresine	bakmanızın	zamanı	yakında	gelip	çatacaktır.	Kimi	zaman
yaşamı,	istediğiniz	biçime	sokmak	için	fazla	zorluyorsunuz.	Eğer	bir	akıl	hastanesine	girmek	istemiyorsanız,	yüreğinizi	biraz	daha
açmanız	ve	kendinizi	olayların	akışına	bırakmanız	gerekli.	Güçsüz	ve	kusurlu	bir	kadın	olsam	da	kimi	zaman	yaşamın	olağanüstü	güzel
bir	şey	olması	gerektiğini	düşündüğüm	oluyor!	Size	yemin	ederim	ki	doğru	bu.	O	halde	sizin,	çok	daha	mutlu	olmanız	gerekir.	Mutlu
olmak	için	çaba	gösteriniz.
Kuşkusuz	Naoko’yla	öykünüzün	mutlu	sonla	noktalanmamasına	üzülüyorum,	yazık.	Ama	düşünülecek	olursa,	neyin	iyi	olduğunu	neyin

olmadığını	kim	söyleyebilir	ki?	Onun	için,	mutlu	olabileceğinizi	sanıyorsanız,	kimseyi	kollamaya	kalkışmadan	önünüze	çıkan	fırsatı
yakalayın.	Deneyimlerime	göre	böylesine	fırsatlar	yaşamda	insanın	karşısına	ya	iki	ya	üç	kez	çıkar	ve	eğer	kaçırırsanız	sürekli	pişmanlık
duyarsınız.
Her	gün	gitar	çalıyorum,	ama	dinleyen	kimse	yok.	Ne	saçma,	değil	mi?	Karanlık	ve	yağmurlu	gecelerden	nefret	ediyorum.	Gene	bir

yandan	üzüm	yerken	bir	yandan	gitar	çalmak	isterdim,	siz	ve	Naoko	yanımdayken.
O	halde,	yakında	görüşmek	üzere.

Reiko	İşida
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Naoko’nun	ölümünden	sonra,	Reiko	bana	birkaç	kez	yazıp	bunda	suçumun	olmadığını,	aslında	kimsenin
suçunun	olmadığını,	ölümünden	kimsenin	sorumlu	tutulamayacağını,	bunun,	yağmur	yağması	gibi	bir	şey
olduğunu	yineledi	durdu.	Ama	yanıt	vermedim.	Ne	diyebilirdim	ki	ona?	Üstelik,	benim	için	artık	önemi	de
kalmamıştı.	Naoko	bu	dünyada	değildi	ve	bir	avuç	küle	dönüşmüştü.

Ağustos	ayının	sonunda,	Naoko’nun	acıklı	cenaze	töreni	sona	erince,	Tokyo’ya	döndüm,	ev	sahibimi
ziyaret	edip	ona	bir	süre	buralardan	uzaklaşacağımı	söyledim,	sonra	gidip	patronumu	buldum,	bir	süre
gelemeyeceğimi	haber	verip	beni	bağışlamasını	rica	ettim.	Sonra	Midori’ye	kısa	bir	mektup	yazarak
şimdilik	ona	hiçbir	şey	söyleyemeyeceğimi,	çok	üzgün	olduğumu	bildirdim	ve	beni	biraz	beklemesini
istedim.	Bunu	izleyen	üç	gün	boyunca	sabahtan	akşama	değin	aralıksız	sinemaya	gidip	film	seyrettim.
Tokyo’nun	tüm	sinemalarındaki	filmleri	gördükten	sonra,	öteberimi	sırt	çantama	yerleştirdim,	bankada
birikmiş	tüm	paramı	çektim	ve	Şicuku	Garı’na	giderek	önüme	ilk	çıkan	eksprese	bindim.

Ne	geçtiğim	yerler,	ne	oralara	nasıl	gittiğim,	hiçbiri	aklımda	değil.	Manzaraları,	kokuları	ve	sesleri
oldukça	belirgin	anımsıyorum	ama	yer	adlarını,	hiç.	Hangi	sırayla	nerelere	gittiğimi	de.	Trene,	otobüse,
kamyona,	ne	bulursam	binip,	kimi	zaman	sürücünün	yanında	oturmuş,	kimi	zaman	ne	idüğü	belirsiz
trenlerde	uyuklayarak,	garlardan,	parklardan,	ırmak	boylarından,	deniz	kıyılarından,	uyku	tulumumu
serebileceğim	her	yerden	geçtim.	karakolda	da,	mezarlık	duvarı	dibinde	de	geçirdiğim	geceler	oldu.
Nerede	bulunduğumun	hiç	önemi	yoktu	benim	için,	yeter	ki	orada,	kimseyi	rahatsız	etmeden,	rahat	rahat
uyuyabileyim.	Yorgun	bedenimi	uyku	tulumuna	sarıyor,	ucuz	bir	viskiyi	iri	yudumlarla	içiyor	ve	hemen
uykuya	dalıyordum.	Konuksever	şehirlerde	insanlar	karnımı	doyuruyorlar	ya	da	sivrisinekleri	kovmam
için	tütsü	veriyorlardı,	ama	konuksever	olmayan	kentlerde	beni	parklardan	attırmak	için	polis
çağırıyorlardı.	Ne	olursa	olsun,	umurumda	bile	değildi	zaten.	Aradığım	tek	şey,	bilinmedik	bir	kentte
kurşun	gibi	ağır	bir	uykuya	dalmaktı.

Param	bitince,	üç	dört	gün,	günlük	gereksinmelerimi	karşılamak	için,	kıyasıya	çalışıyordum.	Her	zaman
bir	yerlerde	iş	bulunuyordu.	Kentten	kente,	rasgele,	yolculuk	yapıyordum.	Dünya	genişti	ve	değişik,	merak
uyandırıcı	insanlarla	doluydu.	Bir	kez	Midori’ye	telefon	ettim.	Çünkü	sesini	duymayı	canım	çok	istemişti.

–	Biliyor	musun	ki	dersler	başlayalı	çok	oldu?	dedi	bana.	Çok	öğrenci	sınıf	geçme	ödevini	verdi	bile.
Ne	yapmak	niyetinde	olduğunu	bana	söyleyebilir	misin	acaba?	Senden	haber	alamayalı	üç	hafta	oluyor.
Neredesin	ve	ne	yapıyorsun?

–	Bağışla	ama	henüz	Tokyo’ya	dönemeyeceğim,	en	azından	şimdilik.

–	Bana	söyleyeceklerinin	hepsi	bu	mu?

–	Dedim	ya	işte,	şimdilik	sana	bir	açıklamada	bulunamayacağım	diye!	Yapamayacağım	bunu.	Ekimde...

Midori	telefonu	kapatmıştı.

Yolculuğum	sürüyordu.	Ara	sıra	geceyi	pahalı	olmayan	bir	handa	geçiriyor,	bir	banyo	yapıp	tıraş
oluyordum.	Aynada,	gerçekten	de	pis	görünüyordum.	Tenim	güneşten	kurumuştu,	gözlerim	çukura	kaçmıştı,
esmerleşmiş	yanaklarım	ne	idüğü	belirsiz	lekeler	ve	sıyrıklarla	bezenmişti.	Kapkara	ve	depderin	bir
delikten	henüz	çıkmış	birine	benziyordum,	ama	daha	yakından	bakınca,	suratımı	tanıyordum	sonunda.



Sonra,	Tottori’nin	ya	da	Hyogo’nun	biraz	kuzeyinde,	Japon	Denizi	boyunca	gezdim.	Deniz	kıyısı
boyunca	yürümek	hoş	oluyordu.	Çünkü	kumsalda,	her	zaman	rahat	rahat	uyunabilecek	yer	bulunuyordu.
Denizin	getirdiği	tahta	parçalarıyla	ateş	yakabiliyor,	balıkçıdan	satın	aldığım	kurutulmuş	balıkları	o	ateşte
pişiriyordum.	Sonra	viski	içiyor	ve	dalgaların	sesini	dinleyerek	Naoko’yu	düşünüyordum.	Onun	öldüğünü
ve	artık	bu	dünyada	olmadığını	hayal	etmek	bana	çok	garip	geliyordu.	Bu	gerçeği	henüz	bir	türlü
kabullenemiyordum.	Benim	için	inanılmaz	bir	şeydi.	Oysa	tabuta	çakılan	çivilerin	sesini	kulaklarımla
duymuştum,	ama	gene	de	bir	türlü	gerçeği	kabullenemiyordum,	onun	hiçliğe	döndüğü	gerçeğini.

Onun	bendeki	anıları	gerçekten	de	fazlasıyla	canlıydı.	Saçlarını	çağlayan	gibi	karnıma	yayarak	cinsel
organımı	kibarca	ağzına	aldığı	günü	unutmuyordum.	Onun	sıcaklığını	ve	soluğunu	anımsıyordum,
boşalırken	kapıldığım	o	tatlı	hissi	de.	Beş	dakika	önce	olmuşçasına	açık	seçik	ve	capcanlı	anımsıyordum.
Ve	bana	öyle	geliyordu	ki,	hemen	yanı	başımdaydı	ve	elimi	uzatmam	yeterliydi	ona	dokunmak	için.	Ama
orada	yoktu.	Bedeni	artık	dünyanın	hiçbir	yerinde	değildi.

Uykum	kaçtığında	Naoko’nun	farklı	zamanlardaki	görünüşünü	belleğimde	canlandırıyordum.	Başka
türlüsü	elimden	gelmiyordu.	Çünkü	içimde	onun	pek	çok	anısı	birbiriyle	itişiyor	ve	bu	anılar,	en	ufak	bir
açıklık	bulup	su	yüzüne	çıkmaya	inatla	çabalıyordu.	Ve	onların	akışının	önüne	set	çekemiyordum.

Sırtında	o	sarı	yağmurluğuyla	kümesi	temizlediği	ve	yem	torbalarını	taşıdığı	o	yağmurlu	sabahı
anımsıyordum.

Yarı	ezilmiş	doğum	günü	pastasını,	o	gece	gömleğimi	sırılsıklam	ıslatan	gözyaşlarını.	Doğru	ya,	hâlâ
yağmur	yağıyordu.	Kışın,	devetüyü	mantosuyla	yanı	başımda	yürüyüşünü.	Saçlarında	her	zaman	bir	toka
vardı,	ikide	birde	yoklardı	tokasını.	Ve	o	duru	bakışlarıyla	dimdik	gözlerimin	içine	bakardı.	Kanepeye
bağdaş	kurup	oturuşunu,	mavi	sabahlığıyla,	çenesi	ellerinin	arasında.

Onunla	ilgili	görüntüler	böyle,	birbiri	ardına,	dalgalar	gibi	gelip	vuruyordu	bana,	beni	bilinmedik
yerlere	doğru	sürüklüyordu.	Orada,	ölülerle	birlikte	yaşıyordum.	Orada,	Naoko	yaşıyordu	ve	onunla
konuşabiliyordum,	onu	kollarıma	alabiliyordum.	Orada	ölüm,	yaşama	son	noktayı	koyan	bir	öğe	değildi.
Orada	ölüm,	yaşamı	oluşturan	öteki	öğeler	gibi	bir	öğeydi	sadece.	Naoko	orada,	ölümü	içeren	yaşamını
sürdürüyordu.	Ve	bana	diyordu	ki:	Aldırma	sen,	Vatanabe,	ölümden	başka	bir	şey	değil	bu.	Oralı	olma	hiç.

Orada,	hiç	keder	duymuyordum.	Çünkü	ölüm	ölümdü	ve	Naoko,	Naoko’ydu.	Görüyorsun	ya,	hiç
kaygılanma,	buradayım,	değil	mi?	diyordu	bana,	çekingen	bir	gülüşle.	Alışılmış	jestlerinden	biri,	beni
rahatlatıyor,	acımı	yatıştırıyordu.	O	zaman,	düşünmeye	başladım	ki,	ölüm	eğer	buysa,	o	denli	kötü
sayılmazdı.	Evet	ya,	görüyorsun,	ölmek	o	derece	ciddi	bir	şey	değil,	diyordu	Naoko	bana.	Ölüm,	işte,
ölümdür,	o	kadar.	Ve	burada,	gerçekten	çok	iyiyim	ben,	biliyor	musun?	İşte	sesi	dalgaların	arasından	bana
böyle	ulaşıyordu.

Ama	çok	geçmeden	dalgalar	gelgitin	etkisiyle	çekiliyor	ve	kumda	yalnız	başıma	kalakalıyordum.
Enerjim	yoktu,	bir	yere	gidebilecek	gücüm	yoktu	ve	keder	beni	karanlıklar	gibi	kucaklıyordu.	Öyle
zamanlarda	için	için	ağlıyordum.	Ama	gerçekte	ağlamıyordum.	Gözyaşları	yanaklarımdan	ter	damlacıkları
gibi	yuvarlanıyordu.

Kizuki	öldüğünde,	bir	şey	öğrenmiştim.	Ve	kadere	boyun	eğmiştim.	Ya	da	en	azından,	öyle	olduğuna
inanıyordum.	Ölümün,	yaşamın	sonu	değil	de	bir	parçası	olduğunu	öğrenmiştim.

Doğruydu	bu.	Yaşayarak	ölümü	besliyoruz.	Ama	bu,	gerçeğin	sadece	bir	parçasıydı.	Naoko’nun	ölümü



bana	başka	bir	şey	daha	öğretiyordu.	Gerçeğimiz	ne	olursa	olsun,	sevdiğin	birini	yitirmenin	kederi,
onulmaz	bir	şey.	Gerçek,	içtenlik,	güç,	tatlılık,	hiçbir	şey	acıyı	dindiremiyor	ve	bu	acının	ta	sonuna	dek
giderken,	bizi	yakalayacak	olan	bir	dahaki	keder	dalgasına	karşı	hiç	işimize	yaramayacak	bir	şey
öğreniyoruz.	Her	gün	bunu	düşünüyordum,	yalnız	gecelerim	boyunca,	dalgaların	ve	rüzgârın	sesini
dinlerken.	Bu	güz	başlangıcında,	inatla,	batıya	doğru	yürümeyi	sürdürüyordum,	sırtımda	çantam,	saçlarım
kum	içinde,	mataramdan	su	içerek,	kuru	ekmek	yiyerek	ve	şişe	şişe	viski	yuvarlayarak.

	

Çok	rüzgârlı	bir	akşam,	uyku	tulumuma	sarınmış,	bir	gemi	leşinin	gölgesinde	ağlarken,	genç	bir	balıkçı
geldi,	bana	bir	sigara	uzattı.	Onlarca	aydır	sigara	içmemiştim.	Bana	niçin	ağladığımı	sordu.	Hemen	hemen
ayırdına	varmadan,	bir	yalan	kıvırdım,	annemin	öldüğünü	söyledim.	Ve	acım	dayanılmaz	olduğu	için
böyle,	oradan	oraya	gezdiğimi	anlattım.	İçtenlikle	paylaştı	acımı.	Ve	gidip	evinden	büyük	bir	şişe	sake	ile
iki	bardak	getirdi.

Rüzgârın	uğuldadığı	kumsalda	birlikte	içtik.	Balıkçı	bana,	onun	da	annesini	on	altı	yaşındayken
yitirdiğini	söyledi.	Annesi,	pek	güçlü	bir	kadın	olmadığından,	sabahtan	akşama	dek	çalıştığı	için	çabuk
tükenmiş	ve	bu	yüzden	ölmüş.	Bir	yandan	sakemi	içerken,	ara	sıra	başımla	onaylayarak,	dalgın	dalgın
dinliyordum	onu.	Bana	göre	bu	öykü,	çok	uzak	bir	geçmişte	kalmıştı.	Neyi	kanıtlamak	istediğini
soruyordum	kendime.	Ve	ansızın,	öylesine	yaman	bir	öfkeye	kapıldım	ki,	az	daha	üstüne	atılıp	boğacaktım
adamı.	Anasının	öykülerinden	bana	neydi	yahu!	Benim	yitirdiğim	insan,	Naoko’ydu.	Benzersiz	biri,	bu
dünyadan	kaybolmuştu!	Öyleyse	bana	gelip	anasından	söz	etmek	neyin	nesi!

Ama	bu	öfke	dalgası	hemen	silindi	gitti.	Gözlerimi	kapadım	ve	genç	balıkçının	bitmek	bilmeyen
öyküsüne	dalgın	dalgın	kulak	vermeyi	sürdürdüm.	Az	sonra	bana,	yemek	yiyip	yemediğimi	sordu.	Hayır,
dedim	ona,	ama	çantamda	ekmek,	peynir,	domates	ve	çikolata	vardı.	Bana	öğleyin	ne	yediğimi	sordu,	ben
de	ona	ekmek,	peynir,	domates	ve	çikolata	diye	yanıt	verdim.	O	zaman	bana	beklememi	söyledi.	Ona
engel	olmaya	kalkıştım,	ama	hızla	ve	arkasına	bakmadan	geceye	karışıp	gözden	yitti.

Ben	de	sakemi	içmeyi	sürdürdüm.	Çevremde,	kumsal	kalıntılarla	kaplıydı	ve	dalgalar	bir	cehennem
gürültüsüyle	birbirini	kovalıyordu,	öfkesini	dile	getirmek	istercesine.	Bir	deri,	bir	kemik	kalmış	bir	köpek
gelip	kuyruğunu	sallayarak	sönmüş	ateşimin	korları	çevresinde	döndü,	yiyecek	arıyordu,	ama	ona	verecek
bir	şeyim	olmadığını	anlayınca	aramaktan	vazgeçip	çekti	gitti.

Yarım	saat	kadar	sonra,	genç	balıkçı	iki	kutu	suşi	ve	yeni	bir	şişe	sakeyle	döndü	geldi.	Beni	ille	yemeye
zorladı	ve	alttaki	kutuyu	da	ertesi	gün	için	saklamamı	istedi;	çünkü	onun	içinde,	daha	dayanıklı	olan
yiyecekler	varmış.	Şişeyi	alıp	önce	kendi	bardağını,	sonra	benimkini	doldurdu.	Ona	teşekkür	ettim	ve
suşilerin	büyük	bölümünü	yedim.	Ve	ikimiz	içmeyi	sürdürdük.	Artık	içemeyecek	noktaya	geldiğimizde
beni	yatmaya	evine	davet	etti	ama	ona,	bulunduğum	yerde	tek	başıma	uyumayı	yeğlediğimi	söyleyince
üstelemedi.	Sonra,	gideceği	sırada	dörde	katlanmış	bir	beş	bin	yenlik	banknot	çıkartarak,	ceketimin
cebine	sokuşturdu,	bununla	doğru	dürüst	bir	şeyler	yememi	söyledi,	çünkü	insanı	ürkütecek
durumdaymışım.	Ben	de	bana	zaten	çok	iyi	baktığını	ve	üstelik	bir	de	para	kabul	etmemin	söz	konusu
olmadığını	söyleyerek	parayı	geri	çevirdimse	de,	almak	istemedi.	Fazla	uzatmadan	onun	bir	başsağlığı
dileği	olarak	kabul	edip	almamı	rica	etti.	Çaresiz	teşekkür	edip	aldım	parayı.

Balıkçı	gittikten	sonra	aklıma	birden,	lise	son	sınıftayken	yattığım	ilk	kız	geldi.	Ve	ona	karşı	berbat
davrandığımı	anladım,	bu	da	beni	ansızın	çok	üşüttü.	Onun	ne	düşünmüş	ya	da	hissetmiş	olabileceği
üzerinde	hiç	durmamıştım,	kırılmış	mıydı,	öğrenmeyi	de	hiç	aklıma	getirmemiştim.	Ve	tam	şu	ana	değin



onu	hiç	ama	hiç	düşünmemiştim.	Pek	sevimli	bir	kızdı.	Ama,	o	dönemde	ben	bu	sevimliliği	tümüyle
olağan	buluyordum	ve	özellikle	dikkat	etmemiştim.	Sonra	merak	ettim,	acaba	şimdi	ne	yapıyor	ve	acaba
beni	bağışlamış	mıdır	diye.

İşte	o	zaman	midem	bulandı	ve	gemi	leşi	boyunca	kustum.	Başım	ağrıyordu;	çünkü	sakeyi	fazla
kaçırmıştım	ve	balıkçıya	yalanlar	kıvırarak	parasını	tırtıkladığım	için	de	azap	çekiyordum.	Benim	için
artık	Tokyo’ya	dönmenin	zamanı	geldiğini	düşünüyordum.	Böyle	sonsuza	dek	sürünüp	duramazdım
herhalde.	Bu	yüzden,	uyku	tulumumu	toplayıp	çantama	koydum	hemen,	çanta	omzumda,	garın	yolunu
tuttum.	Oraya	vardığımda	bir	görevliye	Tokyo’ya	hemen	nasıl	dönebileceğimi	sordum.	Tarifeye	baktı	ve
bana,	gece	trenine	biner	de	bir	aktarma	yaparsam	ertesi	sabah	Osaka’da	olabileceğimi,	oradan	da
Tokyo’ya	giden	bir	Şinkansen’e	binebileceğimi	söyledi.	Ona	teşekkür	edip	çocuğun	bana	vermiş	olduğu
beş	bin	yenle	biletimi	aldım.	Treni	beklerken	de	tarihine	bakmak	için	bir	gazete	aldım.	Gün,	2	ekim
1970’ti.	Tam	tamına	bir	ay	gezmiş	durmuştum.	O	zaman,	artık	gerçek	dünyaya	dönmenin	zamanı	geldiğini
düşündüm.

	

Bu	bir	aylık	yolculuk	ne	moralimi	düzeltmiş	ne	de	Naoko’nun	ölümünün	yarattığı	sarsıntıyı	hafifletmişti.
Tokyo’ya	döndüğümde,	neredeyse	bir	ay	önceki	durumumdaydım.	Midori’ye	bile	telefon	edecek	gücüm
yoktu.	Nereden	ve	nasıl	başlayacağımı	bilmiyordum.	Ona	ne	demeliydim	ki?	Ona:	artık	her	şey	bitti,
şimdi	birlikte	mutlu	olabiliriz,	diyebilir	miydim?	Olanaksızdı	bu,	yapamazdım.	Ama	nasıl	söylenirse
söylensin,	ne	de	olsa,	gerçek,	basitti.	Naoko	ölmüştü	ve	Midori	kalıyordu.	Naoko	bir	avuç	beyaz	küle
dönüşmüşken	Midori	hep	öyle	dipdiriydi.

Kendimi	kirlenmiş	bir	adam	olarak	görüyordum.	Tokyo’ya	döndüğümde,	tek	başıma,	günlerce	odama
kapandım.	Hemen	hemen	tüm	anılarım	ölülerle	ilgiliydi,	yaşayanlarla	değil.	Naoko’ya	ayırdığım	odanın
kepenkleri	kapalıydı,	eşyalarına	beyaz	örtüler	örtülmüştü	ve	pencere	girintisi	toz	içindeydi.	Günlerimin
çoğunu	bu	odada	geçiriyordum.	Ve	Kizuki’nin	anısını	canlandırıyordum.	Ah,	Kizuki,	sonunda	Naoko’yu
geri	aldın,	diye	düşündüm.	Ama	doğruyu	söylemek	gerekirse,	daha	başından	senindi	o!	Sonuçta	da
herhalde	gideceği	yer	orasıydı.	Ama	burada,	bu	kusurlu	canlılar	dünyasında,	ona	karşı	ben	elimden	geleni
yaptım.	Ve	ikimiz	birlikte,	yeni	bir	yaşam	kurmayı	denedik.	Ama	olmadı	işte,	Kizuki.	Onu	sana
bırakıyorum.	Mademki	seçtiği	sensin.	Yüreği	kadar	karanlık	ve	derin	bir	ormanda	astı	kendini.	Sen	de	bir
zamanlar	benim	bir	yarımı	ölüler	dünyasına	sürüklemiştin,	değil	mi,	Kizuki?	Ve	şimdi	de	Naoko,	benim
bir	yarımı	ölüler	dünyasına	götürdü	işte.	Zaman	zaman	kendimi	bir	müze	bekçisi	olarak	görüyorum.
Kimsenin	gezmediği,	kendime	sakladığım	boş	bir	müzenin	bekçisi.

	

Tokyo’ya	dönüşümden	dört	gün	sonra	Reiko’dan	bir	mektup	aldım.	Zarfa	bir	ekspres	pul	yapıştırılmıştı.
Mektubun	içeriği	son	derece	sadeydi.	Reiko	bana	ulaşamadığı	için	kaygı	duyuyordu.	Ona	telefon	etmemi
istiyordu.	Sabah	ve	akşam	saat	dokuzda	yanında	bekleyeceği	bir	telefonun	numarasını	veriyordu	bana..

Akşam	dokuzda	numarayı	çevirdim.	Reiko	hemen	açtı.

–	İyisiniz	ya?	diye	sordu	bana.

–	Pek	fena	sayılmam,	diye	karşılık	verdim.



–	Acaba	sizi	öbür	gün	görmeye	gelebilir	miyim?

–	Tokyo’ya	mı	geliyorsunuz?

–	Evet.	Sizinle	biraz	konuşmak	istiyordum	da.

–	Demek,	oradan	ayrılıyorsunuz	öyle	mi?

–	Herhalde,	yoksa	sizi	nasıl	görmeye	gelebilirdim	ki?	dedi.	Zaten	ayrılmamın	zamanı	çoktan	gelmişti.
Sekiz	yıl	oluyor,	biliyorsunuz.	Yoksa	burada	küflenip	gideceğim.

Bir	an	sustum	kaldım,	ne	diyeceğimi	bilemedim.

–	Öbür	gün	saat	on	beş	yirmi	Şinkanseni’yle	Tokyo’ya	geleceğim.	Beni	karşılar	mısınız?	Beni	anımsıyor
musunuz?	Sakın,	Naoko’nun	ölümünden	sonra,	beni	de	tümüyle	unutmuş	olmayasınız.

–	Delisiniz	siz!	Öbür	gün	saat	on	beş	yirmide	sizi	Tokyo	Garı’nda	karşılayacağım.

–	Beni	hemen	tanırsınız.	Belirli	bir	yaşa	geldiği	halde	hâlâ	gitarıyla	gezen	kadınlara	çok	rastlanmaz.

	

Gerçekten	de	onu	hemen	tanıdım.	Tüvit	bir	erkek	ceketi	ile	beyaz	pantolon	giymişti,	ayağında	kırmızı
spor	pabuçlar	vardı.	Saçları	hep	öyle	kısacıktı	ve	yer	yer	dikti.	Sağ	elinde	kahverengi	bir	yol	çantası,	sol
elindeyse	kara	bir	kutu	içinde	gitarı	vardı.	Beni	uzaktan	görür	görmez,	gülmeye	başladı	bu	da	yüzündeki
kırışıklıkların	büsbütün	göze	çarpmasına	yol	açtı.	Onu	böyle	görünce,	ben	de	ister	istemez	gülümsemeye
başladım.	Yol	çantasını	aldım	ve	banliyö	trenine	kadar	peronda	yanında	yürüdüm.

–	Söyleyin	bakalım,	Vatanabe	ne	zamandan	beri	böyle	berbat	durumdasınız?	Yoksa	son	Tokyo	modası
mı	bu?

–	Bir	süre	oradan	oraya	gezdim	ve	ne	bulursam	yedim	de	ondadır,	diye	karşılık	verdim.	Şinkansen
nasıldı	bakalım?

–	Korkunç!	Pencereler	açılmıyor.	Yolculuk	sırasında	yiyecek	almak	ne	uzun	işmiş	meğer!

–	Ama	arabasıyla	geçen	biri	var,	değil	mi?

–	Pahalı	o	iğrenç	sandviçlerden	mi	söz	ediyorsunuz?	Açlıktan	ölen	bir	beygir	bile	yemez	onları.	Ben,
Gotemba’nın	balıklı	pirincini	yeğlerim.

–	Böyle	söylerseniz	sizi	huysuz	yaşlı	kadının	teki	sanırlar.

–	Umurumda	değil,	nasıl	olsa	huysuz	yaşlı	değil	miyim?	diye	karşılık	verdi.

Bizi	Kiçicoci’ye	götüren	trende,	pencereden	hızla	geçen	Musaşino’yu	merakla	seyrediyordu.

–	Sekiz	yıl	sonra,	manzara	değişmiş	mi?	diye	sordum.



–	Vatanabe,	şu	anda	ne	hissediyorum	biliyor	musunuz.

–	Hayır.

–	Öyle	korkuyorum	ki	galiba	aklımı	kaçıracağım.	Ne	yapmam	gerektiğini	bilmiyorum.	Böyle	bir	yere
kendi	başıma	salıverilmişim.	Ama	sizce,	“aklını	kaçırmak’’	güzel	bir	deyiş	öyle	değil	mi?”

Gülerek	elini	tuttum.

–	Göreceksiniz,	her	şey	yolunda	gidecek,	eminim.	Artık	kaygılanacağınız	bir	şey	kalmadı.	Üstelik,
ayrılmaya	karar	veren	de	sizsiniz.

–	Ayrılmaya	karar	veren	ben	değilim,	dedi.	Eğer	bunu	yapabidiysem,	sizin	ve	Naoko’nun	sayesindedir.
Artık	onun	bulunmadığı	o	yerde	daha	fazla	kalmaya	katlanamazdım	ve	sizinle	rahat	rahat	konuşmak	için	de
Tokyo’ya	gelmeye	ihtiyacım	vardı.	Bunun	için	ayrıldım	oradan.	Hiçbir	şey	olmamış	olsaydı,	kuşkusuz
ömür	boyu	orada	kalırdım.

Başımı	salladım.

–	Şimdi	ne	yapmak	niyetindesiniz?

–	Asahikava’ya	gitmek.	Düşünebiliyor	musunuz?	Asahikava’ya!	dedi.	Üniversitedeyken	iyi	anlaştığım
bir	arkadaşım	var,	orada	bir	müzik	okulunda	çalışıyor	ve	iki	üç	yıldan	beri	düzenli	olarak,	ona	yardıma
gelmemi	istiyor	benden,	ama	ben	hep,	öyle	aşırı	soğuk	bir	yere	gitmek	istemediğim	bahanesiyle	geri
çevirdim	önerisini.	Bana	hak	verirsiniz	herhalde,	değil	mi?	Kendini	Asahikava	gibi	bir	yerde	bulmak	için
oradan	çıkmak,	pek	akıllıca	sayılmaz,	öyle	değil	mi?

–	Sandığınız	kadar	da	kötü	bir	yer	değil,	dedim	gülerek.	Bir	kez	gitmiştim,	şehir	hiç	de	fena	değil,
biliyor	musunuz?	Eğlenceli	bir	havası	var.

–	Öyle	mi	sahiden	mi?

–	Evet.	Kuşkusuz	Tokyo’da	olmaktan	daha	iyi.

–	Ne	olacak	zaten.	Nasıl	olsa	gidecek	başka	yerim	yok,	üstelik	eşyamı	oraya	gönderdim	bile,	dedi.
Baksanıza,	Vatanabe,	bir	gün	beni	oraya	görmeye	gelirsiniz	değil	mi?

–	Elbette	gelirim.	Ama	hemen	mi	gidiyorsunuz?	Tokyo’da	hiç	olmazsa	birkaç	gün	kalırsınız,	umarım.

–	Evet,	iki	üç	gün	kalmak	isterdim.	Asalaklık	yapsam	sizi	rahatsız	etmem	değil	mi?	Canınızı	fazla
sıkmamaya	çalışırım.

–	Yok	canım,	hiç	de	rahatsız	etmezsiniz.	Gömme	dolapta	yatarım	uyurum	ben,	uyku	tulumumla.

–	Üzgünüm.

–	Aldırmayın,	gömme	dolap	çok	büyük.

Reiko,	bacaklarının	arasına	sıkıştırdığı	gitarının	kutusuna	hafif	hafif	vuruyordu.



–	Herhalde	Asahikava’ya	gitmeden	önce	uyum	sağlamam	gerekecek.	Henüz	dış	dünyaya	alışmış	değilim.
Anlamadığım	pek	çok	şey	var	ve	biraz	sinirliyim	bu	yüzden.	Bana	yardım	edersiniz	değil	mi?
Güvenebileceğim	sizden	başka	kimse	yok.

–	Eğer	işinize	yarayacaksa,	size	istediğiniz	kadar	yardım	ederim,	dedim.

–	En	azından,	sizi	rahatsız	etmem,	değil	mi?

–	Niçin	rahatsız	edeceksiniz	ki?

Reiko	yüzüme	baktı	ve	suratını	buruşturarak	güldü.	Sonra	artık	bir	şey	söylemedi.

	

Kiçicoci	Garı’ndan	otobüse	bindikten	sonra,	eve	gelinceye	değin	pek	konuşmadık.	Sadece	Tokyo’da
değişmiş	olan	şeyler	konusunda,	onun	konservatuvarda	öğrenci	olduğu	dönem	üzerine	ya	da	benim
Asahikava’ya	yaptığım	yolculuk	üzerine	birkaç	sözcük	işte.	Sanki	sözleşmiş	gibi	Naoko’dan	konuşmaktan
kaçındık.	Onu	görmeyeli	on	ayı	aşkın	bir	zaman	oluyordu,	ama	ikimiz	yan	yana	yürürken	yüreğime	su
serpildiğini,	avunduğunu	hissediyordum.	Üstelik,	bu	duyguyu	daha	önce	de	yaşamış	gibi	bir	izlenim	vardı
bende.	Çok	geçmeden	anladım	ki,	Tokyo	sokaklarını	Naoko’yla	birlikte	arşınladığım	dönemde	de	böyle
olmuştu.	Tıpkı	o	zaman	Kizuki’nin	ölümünü	Naoko’yla	paylaştığım	gibi,	şimdi	de	Naoko’nun	ölümünü
Reiko’yla	paylaşıyordum.	Bu	düşünceyle,	ansızın,	tek	söz	söyleyemez	oldum.	Reiko	bir	süre	yalnız	başına
konuştu,	sonra	baktı	ona	soru	filan	sorduğum	yok,	o	da	sustu	ve	evime	gitmek	için	otobüse	hiç	konuşmadan
bindik.

Güz	başındaydık	ve	tam	bir	yıl	önce	Kyoto’da	Naoko’yu	görmeye	gittiğim	zamanki	gibi,	hava	dupduru
ve	pırıl	pırıldı.	Bulutlar	kemik	gibi	incecik	ve	bembeyaz,	gökyüzü	sonsuz	yüksekti.	Gene	güz	geldiğini
düşününce	içimi	hüzün	kapladı.	Bunu	rüzgârın	kokusundan,	gün	ışığından,	taflanların	arasındaki	küçük
çiçeklerden	ve	eşlik	eden	seslerden	anlıyordum.	Geri	dönen	her	mevsim	beni	ölenlerden	biraz	daha
uzaklaştırıyordu.	Kizuki	hep	on	yedi	yaşındaydı,	Naoko	da	yirmi.	Sonsuza	dek.

	

–	Buraya	gelince	insan	ferahlıyor,	dedi	Reiko	otobüsten	indiğinde	çevresine	bakınarak.

–	Burada	hiçbir	şey	yok	da	ondan,	diye	yanıt	verdim.

Arka	kapıdan	girip	onu	bahçeden	geçirerek	eve	götürdüğümde,	çok	beğendi.

–	Ne	güzel	bir	yer!	dedi	coşkuyla.	Tüm	bunları	siz	mi	yaptınız.	Şu	rafları,	şu	yazı	masasını!

–	Evet,	diye	karşılık	verdim	bir	yandan	çay	suyunu	kaynamaya	koyarken.

–	Çok	becerikliymişsiniz,	Vatanabe.	Üstelik	oda	da	tertemiz.

–	Faşonun	sayesinde.	Beni	biraz	manyak	yapan	odur.	Ev	sahibi	de	memnun.	Evine	iyi	baktığımı
söylüyor.

–	Ah,	doğru	ya,	gidip	onu	ziyaret	etmeliyim,	dedi.	Bahçenin	öte	yanında	oturuyor	değil	mi?



–	Ziyaret	mi?	Onu	ziyaret	etmek	mi	istiyorsunuz?

–	Normal,	değil	mi?	Kendinizi	onun	yerine	koyun	hele.	Ben	yaşta	bir	kadının	böyle,	ansızın
çıkageldiğini	ve	üstelik	gitar	çalmaya	başladığını	görürse	ne	düşünür?	İşi	daha	başından	yordamınca
yapmak	en	iyisidir,	inanın	bana.	Zaten,	o	niyetle	bir	kutu	da	pasta	getirmiştim.

–	Her	şeyi	düşünüyorsunuz,	dedim	hayranlıkla.

–	Bu,	bir	yaş	ve	deneyim	meselesi,	biliyor	musunuz.	Ona	sizin	Kyoto’dan	gelen	teyzeniz	olduğumu
söyleyeceğim,	unutmayın	sakın.	Ne	de	olsa,	arada	büyük	yaş	farkı	olması	iyi	oldu,	çünkü	bu	durumda
kimsenin	aklına	kötü	bir	şey	gelmez.

Yol	çantasından	çıkardığı	pasta	kutusunu	da	alıp	gitti,	ben	de,	verandada	oturdum,	kediyle	oynarken	bir
çay	daha	içtim.	Yirmi	dakika	kadar	sürdü	ziyareti.	Döndüğünde,	çantasından	bir	kutu	pirinçli	bisküvi
çıkardı,	bir	armağan	olduğunu	söyleyerek	bana	verdi.

–	Yirmi	dakika	ne	konuştunuz	ki?	diye	sordum	bir	yandan	bisküvimi	yerken.

–	Şuradan	buradan,	diye	karşılık	verdi,	kediyi	kucağına	alıp	yanağını	sürterek.	Sizden	hoşnut,	bana,
sizin	ciddi	ve	dürüst	bir	öğrenci	olduğunuzu	söyledi...

–	Benim	mi?

–	Evet,	ne	sandınız!	dedi	gülerek.

Sonra	benim	gitarımı	buldu,	eline	aldı	ve	akort	ettikten	sonra	Carlos	Jobim’den	“Desafinado”yu
çalmaya	başladı.	Onun	gitarını	dinlemeyeli	epey	olmuştu;	geçen	defalardaki	gibi,	gene	yüreğimi	ısıttı	bu
müzik.

–	Gitar	mı	öğreniyorsunuz?

–	Burada,	ambarda	buldum	işte,	biraz	çalıyorum.

–	O	halde,	sonra	size	bedava	bir	ders	veririm!

Çalgıyı	bıraktı,	tüvit	ceketini	çıkardı,	verandanın	sütununa	dayandı	ve	bir	sigara	içti.	Ceketinin	altına,
ipek	ve	pamuk	karışımı,	kısa	kollu	bir	gömlek	giymişti.

–	Beğendiniz	mi?	diye	sordu.

–	Evet,	diye	karşılık	verdim.

Gerçekten	de	deseni	pek	şıktı.

–	Naokonundu	dedi	bana	o	zaman.	Vücut	ölçümüzün	aynı	olduğunu	biliyor	muydunuz?	Özellikle	ikimiz
de	oradayken.	Sonra,	o	biraz	şişmanlamış	ve	ölçüsü	değişmişti,	ama	genelde,	hemen	hemen	aynıydık.
Gömlekler,	pantolonlar,	ayakkabılar,	şapkalar.	Değişen	tek	şey,	belki	de	sutyendi.	Bende	hemen	hemen	hiç
göğüs	yoktur	çünkü.	Bu	yüzden,	giysilerimizi	hep	değiş	tokuş	ederdik.	Biraz	da	ortaklaşa	kullanıyor
gibiydik.



Ona	daha	iyi	baktım.	Aşağı	yukarı	Naoko’yla	aynı	boyda	olduğu	doğruydu.	Yüzünün	biçimi	ve	ince
bilekleri	onu	belki	Naoko’dan	daha	ince	gösteriyordu,	ama	iyice	bakılınca,	sağlam	bir	kemik	yapısı
olduğu	anlaşılıyordu.

–	Bu	pantolon	ile	bu	ceket	de	onundu.	Ama	belki	de	onun	eşyalarını	giydiğimi	görmekten
hoşlanmazsınız...

–	Yok	canım,	tam	tersine.	Sanırım	giysilerinin	birinin	işine	yaradığını	görmek	onu	mutlu	eder.	Özellikle
de	size	yaradığını,	Reiko.

–	Garip,	değil	mi?	diye	mırıldandı	parmaklarını	çıtlatarak.	Naoko	kimseye	vasiyetname	bırakmadı,	ama
giysileri	için	yazmış.	Bir	bloknot	kâğıdına	tek	bir	satır	yazıp	masasına	bırakmış.	“Giysilerimi	Reiko’ya
veriniz,	lütfen.”	Anlaşılmaz	bir	kızdı,	sizce	de	öyle	değil	mi?	İnsan	ölmeye	hazırlanırken	giysilerini	nasıl
düşünebilir,	merak	ediyorum.	Önemsiz	bir	şey,	değil	mi?	Hiç	kuşkusuz	söyleyecek	daha	başka	çok	şeyi
olmalıydı.

–	Belki	de	hayır.

Sigarasını	tüttürürken	Reiko,	bir	an	düşüncelerine	dalıp	gitti.

–	Baksanıza,	neler	olup	bittiğini	öğrenmek	istiyorsunuz,	değil	mi?

–	Anlatın	bana.

–	Hastanenin	test	sonuçları	alınır	alınmaz,	iyiye	gittiği	ortaya	çıktı,	ama	yoğun	bir	ana	tedavi	sürdürülse
iyi	olurmuş	bu	yüzden,	bir	süre	için	Osaka’daki	bir	hastaneye	gönderilmesine	karar	verildi.	Size	de	bir
mektupta	haber	vermiş	olmalıyım.	Sanırım	10	ağustos	dolaylarında	göndermiştim.

–	O	mektubunuzu	aldım.

–	Ayın	24’ünde	Naoko’nun	annesi	bana	telefon	etti,	Naoko	gelirse	rahatsız	olur	muyum,	diye	sordu.
Eşyasını	toparlamak	istiyormuş	ve	bir	süre	beni	göremeyeceği	için,	benimle	rahat	rahat	çene	çalmak
istiyormuş	ve	eğer	mümkünse,	gece	kalmak	istiyormuş.	Ona,	hiç	rahatsız	olmayacağım,	karşılığını	verdim.
Zaten	ben	de	onu	görmeyi	ve	onunla	konuşmayı	çok	istiyordum.	Ertesi	gün,	25’inde	annesiyle,	taksiyle
geldi.	Ve	üçümüz	birlikte	eşyasını	ayıkladık.	Bir	yandan	çene	çalıyorduk.	Akşama	doğru,	Naoko,
annesine,	eve	dönebileceğini,	ikimizin	işin	üstesinden	gelebileceğimizi	söyledi.	Bunun	üzerine	annesi	de
bir	taksi	çağırtıp	gitti.	Naoko’nun	keyfi	pek	yerinde	görünüyordu	ve	ben	de,	annesi	de,	hiçbir	şeyin	farkına
varmadık.	Gerçekte,	o	zamana	değin	ben	çok	kaygılıydım.	Onu	çökmüş	ve	pek	zayıf	düşmüş	görmekten
korkuyordum.	Çünkü	hastanelerdeki	testlerden	ve	tedavilerden	ne	derece	yıpranmış	durumda	çıkıldığını
çok	iyi	bilirim	ve	bu	yüzden	onu	nasıl	göreceğim	diye	kaygılanıyordum.	Ama	onu	görür	görmez,	kendi
kendime,	atlatmış	olmalı,	dedim.	Tahminimden	çok	daha	iyi	görünüyordu.	yüzü	gülüyor,	şakalaşıyor	ve
eskisinden	çok	daha	iyi	konuşuyordu.	Hatta	yeni	saç	biçimiyle	gurur	duyuyordu,	çünkü	kuaföre	gitmişti;	o
zaman	ben	de	annesine,	rahat	rahat	gidebileceğini	ikimizi	yalnız	bırakmakta	kaygılanacak	bir	şey
olmadığını	söyledim.	Naoko	bana	hastanede	kaldığı	süreden,	tümüyle	iyileşmek	için	yararlanmak
istediğini	söyledi	ve	ben	de	ona,	bunun	iyi	bir	fikir	olduğu	karşılığını	verdim.	Gelecekten	ve	daha	bir	sürü
şeyden	konuştuk.	Sonra	da	bana,	eğer	buradan	çıkarsak,	birlikte	yaşamamızı	önerdi.

–	Birlikte	yaşamak	mı?	Naoko	ile	siz,	ikiniz.



–	Evet,	dedi	Reiko,	başını	hafifçe	omuzlarına	gömerek.	Ben	de	ona,	“Bana	göre	hava	hoş,	ama	ya
Vatanabe	bu	işe	ne	der”	dedim.	Ve	o	da,	“Sen	merak	etme,	o	işi	bana	bırak’’	dedi.	İşte	hepsi	bu.	Sonra	da
şundan	bundan	laflamayı	sürdürdük,	nerede	oturabileceğimizi,	ne	yapacağımızı	filan	konuştuk.	Daha	sonra
da,	kuşlarla	oyalanmak	için	kümese	doğru	gittik.

Gidip	buzdolabından	bir	bira	aldım.	Reiko	bir	sigara	daha	yaktı.	Kedi,	kucağında	uyumuştu.

–	Her	şeyi	meğer	ta	başından	ayarlamış.	Bunun	içindir	ki	keyfi	pek	yerinde	görünüyordu	ve	öyle	güler
yüzlüydü.	Herhalde	kararını	vermiş	olmalı	ki	içi	rahatlamış,	yüreğinden	bir	yük	kalkmıştı.	Sonra,	odayı
iyice	derleyip	topladık,	istemediği	öteberisini	bahçede	yaktık.	Günlük	tuttuğu	defterlerini,	mektuplarını	ve
daha	başka	şeylerini.	Sizin	mektuplarınızı	bile.	Bu	bana	garip	göründü	ve	onları	neden	yaktığını	sordum.
Çünkü	o	zamana	değin,	yeniden	okumak	için	titizlikle	saklayagelmişti	onları.	O	da	bana,	o	zamana	değin
nelere	sahip	olduysa,	hepsinden	kurtulmak	istediği	karşılığını	verdi,	“yeni	bir	yaşama	yeniden	doğmak
için’’miş.	Ben	de	üstünde	durmadım.	Aklı	başındaydı,	oldukça.	Ve	baktım,	onun	iyileşip	mutluluğa
kavuşacağını	hayal	ediyorum,	bu	beni	şaşırttı.	İnanın	bana,	o	gün	son	derece	iyiydi.	Onu	görebilmenizi
isterdim.	Sonra,	her	zamanki	gibi,	yemek	salonunda	yemeğimizi	yedik,	banyomuzu	yaptık,	özellikle	böyle
bir	gün	için	saklamış	olduğum	bir	şişe	şarabı	açtık,	ben	gitar	çalarken,	birlikte	içtik.	Beatles,	her	zamanki
gibi,	“Norwegian	Wood”	ve	“Michelle”	en	sevdiği	şarkılar.	Ve	öyle	iyiydik,	ki,	ışığı	söndürdük,	soyunduk
ve	yatağa	uzandık.	Gece	çok	sıcaktı	ve	pencere	açık	olmasına	karşın,	hiç	esinti	gelmiyordu.	Dışarısı
kapkaranlıktı	ve	böceklerin	cayırtısı	kulakları	sağır	ediciydi.	Oda,	kır	kokularıyla	doluydu.	Naoko
ansızın,	sizden	söz	etmeye	başladı.	Onunla	nasıl	seviştiğinizi	anlattı.	Ve	üstelik	bir	sürü	ayrıntısıyla.	Onu
nasıl	soyduğunuzu,	nasıl	okşadığınızı,	onun	bedeninin	nasıl	tepki	verdiğini,	onun	içine	nasıl	girdiğinizi	ve
bunun	ne	derece	inanılmaz	bir	şey	olduğunu,	açık	açık	anlattı	bana.	O	zaman	ben	de	ona	birden,	bunları
bana	niçin	söylediğini	soruverdim.	Biliyorsunuz,	o	zamana	değin	benimle	bu	konuda	konuşmaya
yanaşmamıştı	bile.	Kuşkusuz,	bunları	dürüstçe	konuşmak	da	tedavinin	bir	parçasıdır.	Ama	asla	ayrıntı
vermemişti,	bu	onu	öylesine	tedirgin	ediyordu	ki.	Bu	yüzden,	açık	açık	anlattığında	ne	denli	şaşırdığımı
tahmin	edersiniz.	Bana	işte,	öyle,	birden	içinden	bunları	anlatmak	geldiğini	söyledi,	ama	eğer	hoşuma
gitmiyorsa,	susabilirmiş.	Ona,	eğer	gerek	duyuyorsa,	onu	dinlemeye	hazır	olduğum	karşılığını	verdim.
Bana	anlattığına	göre,	içine	girdiğiniz	zaman,	dayanılmaz	bir	acı	duymuş.	İlk	kez	yapıyormuş	bunu	ve
hazır	olduğu	için	de,	kolayca	girebilmişsiniz	ama	bu,	onun	canının	acımasını	engellememiş.	Neredeyse
bayılayazmış.	Tam	uca	geldiğinizi	sandığı	sırada,	siz	onun	bacaklarını	hafifçe	açmışsınız,	daha	da	derine
dalabilmek	için.	Başından	aşağı	soğuk	ter	boşanmış.	Buzlar	içine	sıkışmış	gibi	olmuş.	Kolları	bacakları
uyuşmuş,	ürpertiler	basmış.	Başına	neler	geleceğini	merak	ediyor,	öleceğini	sanıyormuş,	çünkü	tepki
veremiyormuş.	Ama	siz	onun	fenalaştığını	anlamışsınız,	hareketsiz	kalmış,	onu	tatlı	tatlı	kucaklayıp
saçlarını,	boynunu,	göğsünü	öpmüşsünüz,	epey	uzun	bir	süre.	Ve	bedeni	yavaş	yavaş	ısınmaya	başlamış
yeniden,	O	zaman	siz	de	ağır	ağır	kıpırdanmaya	koyulmuşsunuz.	Bana	bunun	olağanüstü	bir	şey	olduğunu
anlattı.	Kafası	sıvılaşıyor	gibi	bir	hisse	kapılmış.	Hatta	ömür	boyu	sizinle	bunu	yapmak	istediğini
düşünmüş.	Gerçekten	de	düşündüğü	buymuş.	O	zaman	ona	sordum,	madem	söylediği	kadar	güzel	bir	şeydi,
niçin	bunu	her	gün	yapmak	için	yanınızda	kalmadı	diye.	Bunun	olanaksız	olduğu	karşılığını	verdi	bana.
Çünkü	olağünüstü	bir	şey	olduğunu	hemen	anlamış.	Bir	kez	daha	aynı	şey	yaşanamazmış.	Yaşamda	ancak
bir	kez	başa	gelebilecek	türde	şeylerdenmiş.	Hiçbir	şey	hissetmemişmiş,	ne	daha	önce,	ne	daha	sonra.
Asla	yeniden	başlamayı	canı	istememiş	ve	bir	daha	hiç	böylesine	heyecan	duymamış.	Ben	de	ona,
kızlarda	bu	tür	bu	şeylerin	sık	sık	görüldüğünü	ve	yaş	ilerledikçe	her	şeyin	yoluna	girdiğini	anlattım.
Kaygılanmaması	gerektiğini	söyledim,	bir	kez	yolunda	gitmiş	olduğuna	göre.	Ben	de	evlendiğim	zaman,
başlangıçta	az	sorunla	karşılaşmamıştım.	Bana	yanıldığımı,	hiç	kaygılanmadığını,	söyledi.	Sadece
başkasının	bir	daha	içine	girmesine	izin	vermek	istemiyormuş.	Kim	tarafından	olursa	olsun,	bu	tür
duyguların	yeniden	harekete	geçirilmesini	istemiyormuş.



Ben	biramı	bitirmiştim,	Reiko	da	ikinci	sigarasını.	Kedi,	kucağında	gerindi	ve	yatışını	değiştirerek
yeniden	uyudu.	Reiko	biraz	duraksadıktan	sonra	üçüncü	sigarasını	yaktı.

–	Sonra	hıçkırmaya	başladı,	diye	sözlerini	sürdürdü	Reiko.	Yatağının	kenarına	oturup,	o	zaman	ben	de
onu	yatıştırmak	umuduyla	başını	okşadım.	Sorun	yoktu,	her	şey	yolunda	gidecekti.	Onun	kadar	güzel	ve
genç	bir	kız,	bir	erkeğin	kollarında	ancak	mutluluğu	bulabilirdi.	O	sıcakta,	tere	ve	gözyaşına	batmış,
sırılsıklamdı.	Ben	de	gidip	yüzünü	ve	bedenini	kurulamak	için	bir	havlu	getirdim.	Külotu	bile	ıslanmıştı,
çıkarmasına	yardım	ettim...	Ama	aklınıza	bir	şey	gelmesin.	Biliyorsunuz	hep,	birlikte	banyo	yapardık	biz,
kardeş	gibiydik.

–	Anlıyorum,	dedim.

–	Onu	kollarına	almamı	istedi	benden.	Bu	sıcakta	alamayacağımı	söyledim.	Gene	de	aldım	çünkü	son
kez	olacaktı	bu.	Bir	süre	onu	kollarımda	tuttum,	terden	dolayı,	havluya	sarınmış	durumda.	Sonra,
yatıştığında	gene	kuruladım	bedenini,	geceliğini	giydirdim	ve	yatırdım.	Hemen	derin	bir	uykuya	daldı.
Belki	de	uyuyor	gibi	yaptı,	bilmiyorum.	Yüzü	pek	sevimliydi.	Yaşamdan	henüz	hiç	darbe	yememiş	on	üç-
on	dört	yaşında	bir	kız	gibiydi.	Bunu	görünce,	ben	de,	içim	rahatlamış,	uyudum.	Saat	sabahın	altısında
uyandığımda,	odada	yoktu.	Geceliğini	bırakmış,	buna	karşılık,	giysileri	ile	pabuçları,	bir	de	hep	başucu
masasına	koyduğu	el	feneri	yoktu.	Hemen	telaşlandım.	Haklıydım,	değil	mi?	El	fenerini	aldığına	göre,
demek	ki	çıktığı	zaman	henüz	geceydi.	Sonra	yazı	masasına	bir	göz	attım	ve	bıraktığı	kâğıdı	gördüm:
“Giysilerimi	Reiko’ya	verin,	lütfen.”	Bunun	üzerine	koşup	herkese	haber	verdim.	Hastanenin	bahçesinde
ve	çevre	korularda	araştırma	yaptık.	Onu	ancak	beş	saat	sonra	bulabildik.	Yanında	bir	ip	götürmeyi	bile
akıl	etmişti,	biliyor	musunuz?

İçini	çekti	ve	kedinin	başını	okşadı.

–	Bir	çay	ister	misiniz?	diye	sordum.

–	İsterim	ya,	dedi.

Su	kaynattım,	çayı	hazırlayıp	verandaya	döndüm.	Akşam	oluyordu,	güneşin	ışınları	zayıflamıştı	ve
ağaçların	gölgeleri	ayaklarımıza	değin	uzuyordu.	Bir	yandan	çayımı	içerken,	sarı	erkeçsakallarının	ve
pembe	açelyaların	boy	verdiği	karmakarışık	bahçeyi	seyrediyordum.

–	Az	sonra	cankurtaran	gelip	cesedini	aldı	ve	polis	beni	sorguya	çekti.	Gerçekte	bana	pek	bir	şey
sormadılar.	Bir	vasiyetname	vardı,	intihar	olduğu	besbelliydi	ve	bunun	akıl	hastalarında	sık	görülen	bir
olay	olduğunu	sanıyorlardı	anlaşılan.	Bu	yüzden	beni,	öylesine	sorguladılar,	usulen.	Onlar	gider	gitmez	de
size	telgrafı	çektim.

–	Cenaze	töreni	acıklıydı,	dedim.	Sessizdi	ve	kalabalık	değildi.	Ailesinin	kafasında	tek	bir	şey	vardı:
Naoko’nun	öldüğünü	nasıl	haber	aldığımı	merak	ediyorlardı.	Herhalde	canına	kıydığının	bilinmesini
istemiyorlardı.	Gerçekte	ben	cenazeye	gitmemeliydim.	Öylesine	allak	bullak	oldum	ki	hemen	ardından
kendimi	yollara	vurdum	zaten.

–	Biraz	çıkıp	gezsek,	ne	dersiniz?	diye	önerdi	Reiko.	Gidip	akşam	yemeği	için	alışveriş	yapalım,	sizce
sakıncası	yoksa	eğer.	Acıktım	da.

–	Tamam.	Ne	yemek	istersiniz?



–	Bir	sukiyaki.	Biliyor	musunuz	ki	yemeyeli	yıllar	oluyor?	Kimi	zaman	düşümde	görüyorum.	Kısık
ateşte	yavaş	yavaş	piştiğini	görüyorum,	etiyle,	pırasasıyla,	yeşil	soğanıyla,	kızarmış	tofusuyla,
makarnasıyla...

–	Ben	de	isterim,	ama	ona	uygun	tencerem	yok	ki..

–	Önemli	değil,	bana	bırakın	siz.	Gider	ev	sahibinizden	ödünç	alırım.

Telaşla	ev	sahibimin	evine	koştu,	pek	güzel	bir	tencere,	bir	gaz	ocağı	ve	bir	de	uzun	bağlantı	borusu
ödünç	aldı	geldi.

–	Nasıl,	iyi	değil	mi?

–	Çok	iyi	hem	de!	dedim	hayranlıkla.

Gidip	hemen	yakındaki	çarşıdan	tüm	gerekenleri	aldık:	sığır	eti,	yumurta,	sebze	ve	tofu,	içki	satan
dükkândan	da	nisbeten	iyice	bir	şişe	beyaz	şarap	aldık.	Parasını	ödemek	istedim,	ama	benim	yerime	o
verdi.

–	Eğer	yeğenimin	ödemesine	ses	çıkarmadığım	duyulursa	tüm	aileye	rezil	olurum	sonra,	dedi.	Üstelik,
yeterince	zengin	sayılırım	ben.	Bu	yüzden,	merak	etmeyin	hiç.	Nasıl	olsa,	param	olmasaydı	buraya
gelmezdim.

Eve	döndüğümüzde,	Reiko	pirinci	yıkayıp	ocağa,	pişmeye	bıraktı,	bu	arada	ben	de	yemeğimizi
verandada	yiyelim	diye	hazırlık	yapıyordum.	Hazır	olunca,	Reiko	gitarını	kutusundan	çıkardı	ve
verandanın	yarı	karanlığında	oturup	Bach’tan	bir	füg	çalmaya	başladı	ağır	ağır,	çalgısını	denemek
istermiş	gibi.	Bölümleri	ağır	ağır,	sonra	daha	hızlı,	hırsla,	duyguyla	çalıyor,	bu	değişik	seslere	kulak
veriyordu.	Gitar	çalarken	Reiko,	hoşuna	giden	bir	giysiyi	seyretmekte	olan	on	yedi,	on	sekizlik	bir	genç
kıza	benziyordu.	Gözleri	parlıyordu,	ağzı	sımsıkı	kapalıydı,	birden	hafifçe	gülümsüyordu.	Parçası	bitince,
sırtını	bir	sütuna	dayayıp	göğe	baktı,	düşüncelerine	dalıp	gitmiş	gibiydi.

–	Sizinle	konuşabilir	miyim?	diye	sordum	ona.

–	Elbette.	Sadece	acıkmış	olduğumu	düşünüyordum	da.

–	Kocanızı	ve	kızınızı	görmeyecek	misiniz?	Tokyo’da	oturuyorlar,	değil	mi?

–	Yokohama’da.	Ama	gitmeyeceğim.	Size	daha	önce	de	sözünü	etmiştim,	değil	mi?	Onları	görmesem
daha	iyi	olacak,	biliyorsunuz.	Şimdi	onların	kendi	yaşamı	var	ve	birbirimizi	yeniden	görmemiz,	bizi
üzebilir.	Böylesi	çok	daha	iyi.

Boşalmış	Seven	Stars	paketini	elinde	buruşturup	attı,	çantasından	yeni	bir	paket	çıkardı,	açtı	ve	ağzına
bir	sigara	götürdü,	ama	yakmadı.

–	Ben	bitmiş	bir	insanım,	biliyorsunuz.	Karşınızda	bulunan	kişi,	eskiden	olduğunun	sadece	soluk	bir
yansımasından	ibaret.	İçimdeki	en	değerli	şeyler	çoktan	ölmüş	zaten	ve	ben	sadece	o	anıyı	örnek	alarak
yaşamayı	sürdürüyorum.

–	Ama	ben	sizi	şimdiki	halinizle	çok	seviyorum.	Kim	olursanız	olun,	sadece	bir	yansıma	olsanız	bile.



Sonra,	pek	önemli	olmasa	bile,	size	şunu	söylemeliyim	ki	Naoko’nun	giysilerini	giydiğinizi	görmek	beni
çok	mutlu	etti.

Reiko	içtenlikle	gülümsedi,	sonra	sigarasını	yaktı.

–	Siz,	kadınları	nasıl	memnun	edeceğinizi	biliyorsunuz,	yaşınızın	genç	olmasına	karşın...

Hafifçe	kızardım:

–	Ben	sadece	düşündüğümü	açıkça	söylüyorum.

–	Biliyorum,	dedi	Reiko,	gülerek.

Pirinç	çok	geçmeden	pişti	ve	yemeği	hazırlamak	için	tencereyi	yağladım.

–	Düş	görmüyorum	ya?	dedi	Reiko,	kokuyu	derin	derin	içine	çekerek.

–	Gerçek	bir	sukiyaki	bu,	bana	inanabilirsiniz,	dedim.

Hemen	hemen	hiç	konuşmadan,	bir	yandan	biramızı	içerek	yedik	yemeğimizi,	pirinçle	de	bitirdik.
Kamome,	kokuya	dayanamayıp	yaklaştı,	ona	da	biraz	et	verdik.	Doyduğumuzda	sırtımızı	verandanın
sütunlarına	dayayıp	mehtabı	seyrettik.

–	Memnun	kaldınız	mı	bari?	diye	sordum.

–	Hem	de	nasıl.	Söylenecek	bir	şey	yok	doğrusu,	dedi,	iyice	doymuştu.	İlk	kez	böyle	çok	yedim.

–	Şimdi	ne	yapmak	istersiniz?

–	Biraz	dinlendikten	sonra	hamama	gidelim.	Saçlarımı	yıkamak	isterdim	de.

–	Âlâ.	Hemen	yakında	bir	hamam	var.

–	Ha,	aklıma	gelmişken,	Vatanabe,	bana	şu	Midori	adındaki	kızla	yatıp	yatmadığınızı	söyler	misiniz?
diye	sordu	bu	kez.

–	Onunla	seviştim	mi,	bunu	mu	öğrenmek	istiyorsunuz?	Söyleyeyim	o	halde,	hayır.	Her	şey	yoluna
girmeden	bunu	yapmamaya	karar	vermiştim.

–	Ama	artık,	yoluna	girdi,	değil	mi?

Başımı	şaşkın,	eğdim	çünkü	ne	demek	istediğini	pek	iyi	anlamamıştım.

–	Yani	Naoko	öldüğü	için	mi	her	şey	yoluna	girmiş	sayılır,	onu	mu	demek	istediniz?

–	Yok	canım.	Siz	Naoko’nun	ölümünden	önce	kararınızı	vermiştiniz,	değil	mi?	Şu	Midori’yi
bırakamayacağınızı	söylemiyor	muydunuz?	Naoko	ölmüş	olsun	olmasın	bir	şey	değiştirmez	ki	bu.	Siz
Midori’yi	seçtiniz,	Naoko	da	ölümü	seçti.	Artık	erişkinsiniz,	bu	yüzden,	sorumluluklarınızı	yüklenmeniz
gerekir.	Yoksa,	boşuna.



–	Ama	Naoko’ya,	onu	her	zaman	bekleyeceğimi	söylediğimi	unutamam	ki.	Ve	beklemeyi	bilemedim.
Tam	sonunda,	onu	terk	ettim.	Sorun,	bunda	birisinin	suçu	var	mı,	yok	mu	o	değil.	Sorun	benim	sorunum.
Kuşkusuz	eğer	onu	yarı	yolda	bırakmış	olmasaydım	bile,	sonuç	değişmeyecekti.	Sanırım	o,	gene	de	ölümü
seçecekti.	Ama,	tüm	bunlar	bir	yana	ben,	gene	de	kendimi	bağışlamamın	zor	olduğunu	hissediyorum.	Siz
bana,	eğer	söz	konusu,	duyguların	doğal	değişimi	ise	başka	türlüsünü	yapmanın	olanaksız	olduğunu
söylüyorsunuz,	ama	benim	Naoko’yla	ilişkim	sizin	sandığınız	kadar	basit	değildi.	Gerçekte,	daha
başlangıçta,	yaşam	ile	ölüm	arasına	gerilmiş	bir	iple	bağlanmış	bulunuyorduk	birbirimize.

–	Eğer	Naoko’nun	ölümünden	dolayı	acı	çekiyorsanız,	o	halde	varın	yaşadığınız	sürece	çekin	o	acıyı.
Eğer	bu	size	bir	şey	öğretiyorsa,	varın	öğrenin.	Ama	tüm	bunlar	bir	yana,	Midori’yle	mutlu	olun.	Sizin
çektiğiniz	acının	onunla	hiçbir	ilişkisi	yok.	Eğer	onu	daha	da	kırarsanız,	durum	kısa	zamanda	geri
dönülmez,	onulmaz	bir	yola	girecektir.	Kolay	değil,	ama	güçlü	olmak	gerek.	Büyümeli	ve	erişkin	olmalı.
Size	bunu	söylemek	için	dinlenmeevinden	ayrılıp	buralara	geldim.	O	trende	bir	tabuttaymışım	izlenimine
kapıldım.

–	Ne	demek	istediğinizi	çok	iyi	anlıyorum,	ama	henüz	hazır	değilim.	Gerçekten	de	çok	acıklı	bir	cenaze
töreniydi.	İnsanlar	böyle	ölmemeli,	biliyorsunuz.

Reiko	elini	uzatıp	saçlarımı	okşadı.

–	Hepimiz	bir	gün	böyle	öleceğiz.	Siz	de,	ben	de.

	

Beş	dakikalık	yolda	olan	hamama	ırmak	boyunca	yürüyerek	gittik	ve	eve	biraz	serinlemiş,	tazelenmiş
döndük.	Şarap	şişesini	açtık	ve	verandada	oturup	içtik.

–	Vatanabe,	bana	bir	bardak	daha	getirir	misiniz	litfen?

–	Elbette,	ama	ne	yapacaksınız	o	bardağı?

–	Sizinle	ikimiz	Naoko’ya	bir	cenaze	töreni	düzenleyeceğiz.	Acıklı	olmayan	bir	tören.

Bir	bardak	daha	getirdim,	Reiko	ağzına	dek	doldurduktan	sonra	bahçedeki	fenerin	üstüne	koydu.	Sonra
verandaya	oturdu,	sırtını	bir	sütuna	verdi,	gitarını	aldı,	bir	de	sigara	aldı:

–	Sonra	da,	bana	kibrit	getirebilir	misiniz,	eğer	varsa?	Bulabildiğiniz	en	büyük	kutuyu...

Mutfaktaki	kibrit	kutusunu	aldım,	gelip	yanına	oturdum.

–	İyi,	şimdi,	ben	bir	parça	çalınca,	şuraya	bir	kibrit	koyar	mısınız	lütfen?	Çalabildiğim	kadar	çalacağım.

En	başta,	pek	tatlı	ve	pek	güzel	bir	biçimde,	Henry	Mancini’den	“Dear	Heart”ü	çaldı.

–	Ona	bu	plağı	armağan	etmişsiniz,	değil	mi?

–	Evet,	Noel’de,	iki	yıl	önce.	Bu	parçayı	çok	seviyordu.

–	Ben	de	çok	severim.	Çok	güzel	ve	tatlı	bir	müzik.



Ve	ezgiyi	yeniden,	usulüce	tıngırdattıktan	sonra	şarabından	bir	yudum	aldı.

–	İyi,	bakalım	kafayı	iyice	buluncaya	değin	kaç	parça	çalmam	gerekecek?	Ne	dersiniz?	Böyle	bir	cenaze
töreni,	hoş,	değil	mi?

Beatles’ın	dağarına	geçen	Reiko,	“Norwegian	Wood”,	“Yesterday”,	“Michelle”	“Something”,	“Here
Comes	the	Sun”ı	çalıp	söyledi,	sonra	da	“The	Fool	on	the	Hill”i.	Yedi	kibrit	dizdim.

–	Oldu	yedi!	dedikten	sonra	bir	yudum	şarap	içip	bir	sigara	daha	tüttürdü.	Bu	insanlar,	yaşamın
sevinçlerini	ve	acılarını	enikonu	biliyorlarmış.

“Bu	insanlar”	dediği,	kuşkusuz,	John	Lennon,	Paul	McCartney	ve	George	Harrison’dı.

İçini	çekti	ve	sigarasını	söndürdükten	sonra,	gene	gitarını	alıp	arka	arkaya	“Penny	Lane”,	“Blackbird”,
“Julia”,	“When	I’m	Sixty–Four”,	“Nowhere	Man”,	And	I	Love	Her”	ve	“Hey	Jude”u	çaldı.

–	Kaç	oldu?

–	On	dört,	dedim.

İçini	çekti.

–	Bir	tane	de	siz	çalamaz	mısınız?

–	Pek	yetenekli	değilim	de...

–	Zararı	yok.

Gittim	kendi	gitarımı	getirdim,	biraz	duraksayarak	“Up	on	the	Roof”u	çaldım.	Bu	arada	Reiko	biraz
soluklandı,	sigarasını	tüttürdü	ve	şarabını	içti.	Ben	çalmayı	bitirince,	şiddetle	alkışladı.

Sonra	Reiko,	Ravel’in,	“Ölü	Bir	Prenses	İçin	Pavan”ını,	ardından	da	Debussy’nin	“Ay	Işığı”nı,	pek
güzel	ve	özenle	yorumladı.	Bana	bu	iki	parçayı	Naoko’nun	ölümünden	sonra	öğrendiğini	söyledi.	Onun
müzik	konusundaki	zevklerinin	duygusal	düzeyi	hiçbir	zaman	aşmadığını	da	ekledi.

Sonra	Bacharach’dan	birkaç	parça	çaldı,	“Close	to	You”,	“Rain-	drops	Keep	Falling	on	My	Head”,
“Walk	on	By”	ve	“Wedding	Bell	Blues”.

–	Yirmi!	diye	sevinçle	bağırdım,

–	Canlı	bir	müzik	kutusu	gibiyim,	dedi	kendinden	hoşnut.	Konservatuvardaki	profesörler	beni	görselerdi
gözlerine	inanamazlardı.

Bir	yudum	şarap	içti	ve	bir	yandan	sigarasını	tüttürürken,	parçaları	birbiri	ardından	çalmayı	sürdürdü.
On	kadar	bossa	nova	çaldı,	ardından	Rodgers	ve	Hart’tan,	Gershwin’den	parçalar,	sonra	da	Bob	Dylan,
Ray	Charles,	Carole	King	ve	The	Beach	Boys,	bu	arada	Stevie	Wonder,	ve	Kyu	Sakamoto’nun	“Ue	o
muite	aruko”su,	“Blue	Velvet”	ve	“Green	Fields”den	tutun	da,	aklından	geçenlerin	hepsini	çaldı.	Gözleri
kapalı,	başını	sallayarak	ezgiyi	ara	sıra	bir	yandan	mırıldanıyordu	da.



Şarap	bitince,	viskiye	saldırdık.	Bahçede,	fenerin	üstündeki	bardaktaki	şarabı	döküp	viski	koydum.

–	Kaç	oldu?

–	Kırk	sekiz,	dedim.

Kırk	dokuzuncu	parçası	“Eleanor	Rigby”	ve	ellincisi	bir	kez	daha,	“Norwegian	Wood”	oldu.	Sonra
biraz	viski	içmek	için	ara	verdi.

–	Yeter	mi	acaba?

–	Evet,	dedim.	Bu	kadarı	bile	hiç	de	fena	sayılmaz.

–	Hadi,	Vatanabe,	lütfen,	benim	hatırım	için,	cenazeyi	unutun,	dedi	gözlerini	gözlerime	dikerek.	Sadece
bunları	anımsayın.	Fena	değildi,	değil	mi?

Başımla	onayladım.

–	İşte	bir	tane	daha,	bu	da	cabası,	dedi	bana.

Ve	elli	birinci	parça	olarak,	bana	Bach’ın	fügünü	çaldı.

–	Sevişsek	nasıl	olur?	diye	sordu	sonra,	çekingen	bir	sesle.

–	Ne	garip,	dedim,	ben	de	şimdi	aynı	şeyi	düşünüyordum.

Perdeleri	çekili	karanlık	odada,	birbirimize	karşı	istek	dolu,	çok	doğal	bir	şey	yapıyormuş	gibi	sarıldık.
Gömleğini	ve	pantolonunu,	sonra	da	çamaşırlarını	çıkardım.

–	Ömrüm	boyunca	olmayacak	birçok	şey	yaptım	ama,	benden	on	dokuz	yaş	genç	bir	delikanlının
külotumu	çıkartacağı	doğrusu	aklımın	ucundan	bile	geçmemişti,	dedi.

–	İsterseniz	kendiniz	çıkartın,	dedim.

–	Hayır,	siz	yapın,	dedi.	Ama	umarım	hayal	kırıklığına	uğramazsınız,	her	yanım	kırışıklık	içinde,	biliyor
musunuz.

–	Ama	işte	benim	sevdiğim	de	bu	ya,	kırışıklıklarınız...

–	Durun,	yoksa	beni	ağlatacaksınız....

Her	yanını	öptüm,	kırışıklıklarını	dilimle	izleyerek.	Sonra	ellerimi	küçük	kız	göğüslerine	koydum,	meme
uçlarını	hafif	hafif	ısırdım	ve	parmaklarımı,	ıslak	ve	ılık	vajinasının	girişinde	ağır	ağır	hareket	ettirdim.

–	Orası	değil,	yanılıyorsunuz,	orası	sadece	bir	kırışıklık,	diye	mırıldandı	kulağıma.

–	Böyle	anlarda	bile	şaka	etmeden	duramıyorsunuz,	değil	mi?	dedim,	çok	şaşırmıştım.

–	Bağışlayın	beni.	Korkuyorum,	anlıyor	musunuz?	Böyle	bir	şey	başıma	gelmeyeli	öyle	uzun	zaman	oldu
ki.	Sanki	on	yedi	yaşında	bir	kızmışım	da	bir	delikanlıya	ziyarete	gitmişim,	o	da	bunu	fırsat	bilerek	kızdan



yararlanıyormuş.

Parmaklarımı	yarıktan	içeri	soktum,	boynundan	ve	kulaklarından	öperek	ve	meme	uçlarıyla	oynayarak.
Soluğu	sıklaşıp	da	gırtlağı	küt	küt	atmaya	başlayınca,	incecik	butlarını	açarak	yavaş	yavaş	içine	girdim.

–	Dikkat	edersiniz,	değil	mi?	dedi	zayıf	bir	sesle.	Benim	yaşımda	gebe	kalmak	hiç	hoş	almaz	da...

–	Rahat	olun.	Orasını	hiç	düşünmeyin	siz.

Penisim	ta	içine,	derine	girdiğinde,	içini	çekerek	titremeye	başladı.	Bir	yandan	sırtını	okşarken	birkaç
kez	gidip	geldim,	ama,	hiç	beklemediğim	biçimde,	ansızın	boşalıverdim.	Öyle	şiddetli	oldu	ki	bu,
kendimi	tutacak	zaman	bulamadım.	Bedenine	sımsıkı	sarılmış,	birkaç	kez	fışkırttım	içine.

–	Bağışlayın,	kendimi	tutamadım	işte,	dedim.

–	Saçmalamayın,	önemli	değil,	diyerek	kabaetlerime	pat	pat	vurdu.	Bir	kızla	yattığınızda	hep	tutar
mısınız	kendinizi?

–	Evet,	öyle	sayılır.

–	Benimle,	kaygılanmanıza	gerek	yok.	Unutun	bunları,	canınız	istediğinde	boşalmalısınız.	Söyler	misiniz
bana,	iyi	miydi	bari?

–	Hem	de	çok.	İşte	bunun	için	kendimi	tutamadım	ya	zaten.

–	Ama	tutmamalısınız.	Böylesi	daha	iyi.	Benim	için	de	çok	güzeldi.

–	Bir	şey	söyleyeceğim,	Reiko...

–	Ne?

–	Mutlaka	birini	sevmelisiniz	gene.	Öyle	olağanüstü	bir	kadınsınız	ki,	başka	türlüsü	bana,	yazık
oluyormuş	gibi	geliyor.

–	İyi	öyleyse,	düşüneceğim	bu	konuyu,	dedi.	Ama	sizce	Asahikava’da	insanlar	birbirine	âşık	olur	mu?

	

Biraz	sonra,	toparlanmış,	içine	bir	daha	girmiştim.	Reiko	altımda	soluk	soluğa	kıvranıyordu.	Sonra	onu
sımsıkı	kollarımda	tuttum,	penisim	içinde	hafif	hafif	gidip	gelirken	öteden	beriden	konuştuk.	Böyle,
içindeyken	konuşmak	çok	güzel	bir	şeydi.	Ben	şaka	yapınca,	gülüyordu	ve	içindeki	titreşimleri
duyuyordum.	Uzun	süre	öyle,	sarmaş	dolaş,	kıpırdamadan	kaldık.

–	Böyle	olmak	çok	hoş...

–	Gidip	gelmek	de	hiç	fena	sayılmaz	ama.

–	Denesek	mi?



Kalçalarını	kaldırdım	ve	ta	dibine	değin	girdikten	sonra	onu	hafif	hafif	kıpırdatmaya,	döndürmeye
başladım	ve	bu	duygunun	doyasıya	tadını	çıkardım	sonra	da	kendimi	gene	bıraktım.

	

Sonuç	olarak,	o	gece	dört	kez	seviştik.	Dördüncü	defadan	sonra,	Reiko,	gözleri	kapalı,	derin	bir	iç
geçirdi	ve	bedeni	kollarımın	arasında	birkaç	kez	ürperdi.

–	Artık	ömrüm	boyunca	sevişmeme	hiç	gerek	yok,	değil	mi?	Siz	de	söyleyin	bana	lütfen.	Tüm	ömrüme
yetecek	kadar	tatmışım,	artık	rahat	olabilirim,	hadi	söyleyin.

–	Bunu	kim	bilebilir	ki,	diye	karşılık	verdim	ona.

	

Uçakla	daha	çabuk	ve	daha	rahat	gidebileceğini	söyledimse	de	Reiko	trene	binmekte	direndi.

–	Ben,	Aomori	ile	Hakodate	arasındaki	feribota	binmek	istiyorum.	Gökte	uçmaya	hiç	niyetim	yok,
demişti.	Bunun	üzerine	onu	Ueno	Garı’na	götürdüm.	Gitarı	elindeydi,	ben	de	yol	çantasını	taşıyordum	ve
peronda	bir	sıraya	yan	yana	oturmuş	trenin	gelmesini	bekliyorduk.	Birkaç	gün	önce	Tokyo’ya	geldiğinde
üzerinde	olan	tüvit	ceket	ile	beyaz	pantolonu	giymişti	gene.

–	Asahikava’nın	pek	de	fena	bir	yer	olmadığına	hâlâ	inanıyor	musunuz?	diye	sordu	bana.

–	Güzel	bir	şehir,	diye	karşılık	verdim.	Ve	yakında,	gelip	sizi	orada	ziyaret	edeceğim.

–	Sahi	mi?

Başımla	onayladım.

–	Mektuplarınız	çok	hoşuma	gidiyor,	biliyor	musunuz?	Bir	de,	Naoko’nun	hepsini	yaktığını	düşündükçe.
Nefis	mektuplardı.

–	Mektuplar,	kâğıttan	başka	bir	şey	değil,	dedim.	Yakılsalar	bile,	yürekte	kalması	gereken,	kalır,	ve
yakılmayıp	saklansalar	bile,	kalmayan	kalmaz.

–	Doğrusunu	söylemek	gerekirse,	çok	korkuyorum,	biliyor	musunuz,	Asahikava’ya	yalnız	gitmekten.
Onun	için,	bana	yazacaksınız,	değil	mi?	Yazdıklarınızı	okuduğumda	bana	hep,	yanı	başımdaymışsınız	gibi
geliyor	da.

–	Eğer	mektuplarım	işe	yarayacaksa,	istediğiniz	kadar	yazarım	size.	Ama	sakın	kaygılanmayın.	Nereye
giderseniz	gidin,	her	şey	çok	iyi	geçecek.

–	Sonra	da	bana,	vücudumun	içinde	bir	şey	kalmış	gibi	geliyor,	ama	bu	belki	sadece	bir	yanılsamadır.

–	Bir	yansımadır,	dedim	ona,	gülerek.

O	da	gülmeye	başladı.



–	Beni	sakın	unutmayın,	dedi.

–	Sizi	unutmayacağım,	dedim.

–	Sizi	belki	bir	daha	hiç	göremem,	ama	nereye	gidersem	gideyim,	sizi	de,	Naoko’yu	da	hep
hatırlayacağım.

Gözlerine	baktım,	ağlıyordu.	Birden	onu	öpüverdim.	Yanımızdan	geçenler	merakla	bize	bakıyorlardı,
ama	bu	beni	hiç	rahatsız	etmiyordu.	Yaşıyorduk	işte	ve	sadece	yaşamı	sürdürmek	olmalıydı	amacımız.

–	Mutlu	olun,	dedi	bana	tam	ayrılacağımız	sırada.	Size	söyleyeceklerimin	hepsini	söyledim	ve	artık
ekleyecek	bir	şeyim	yok,	mutluluğunuzu	dilemekten	başka.	Benim	için	ve	Naoko	için,	mutlu	olun.

El	sıkışıp	ayrıldık.

	

Midori’ye	telefon	ettim,	mutlaka	onunla	konuşmak	istediğimi	söylemek	için.	Ona	anlatacak	çok	şeyim
vardı.	Onunla	konuşmalıydım.	Dünyada	ondan	başka	kimseye	ihtiyacım	yoktu.	Onunla	konuşmak	için	onu
görmek	istiyordum.	Onunla	birlikte	her	şeye	sıfırdan	başlamak	istiyordum.

Midori	telefonun	ucunda	uzun	süre	sessiz	kaldı.	Sessizlik	sürüyordu,	inatla,	tüm	dünyanın	incecik
yağmuru,	tüm	dünyanın	çayırlarına	yağıyor	gibi.	Bütün	bu	süre	içinde	ben,	gözlerim	kapalı,	alnımı	cama
dayamış,	öyle	duruyordum.	Midori	neden	sonra	ağzını	açtı.

–	Neredesin	şimdi?	diye	sakin	bir	sesle	sordu	bana.

Neredeydim?

Almaç	elimde,	başımı	kaldırıp	telefon	kulübesinin	çevresine	baktım.	“Neredeydim?”	Nerede
bulunduğumu	hiç	mi	hiç	bilmiyordum.	Hiçbir	fikrim	yoktu	bu	konuda.	Neresiydi	burası	acaba?	Sadece
yürüyen	sayısız	gölge	görüyordum.	Hiç	var	olmamış	bir	yerin	ortasında,	Midori’yi	çağırıyordum.





[1]	Kazumi	Takahaşi	(1931–1971),	Osaka	doğumlu,	Kyoto	Üniversitesi’nde	öğretim	üyesi	ve	Çin
edebiyatı	uzmanı.	Eserleri	savaş	sonrası	toplumunda	aydınların	yerini	inceler.(ç.n.)



[2]	Osamu	Dazai	(1909–1948),	savaş	sonrası	kuşağının	taparcasına	sevdiği,	Batan	Güneş’in	ve	Mor	Bir
Serserinin	Gezi	Notları’nın	yazarı.(ç.n.)



[3]	Japonca	midori,	yeşil	demektir	ve	momo	ise	pembe.(ç.n.)



[4]	Bir	tiyatro	oyununda,	bir	makineyle	oynadığı	sahneye	indirilen	bir	tanrının	ya	da	doğaüstü	bir
yaratığın	işe	karışmasını	belirtir	deyim.	Mecazî	anlamda,	trajik	bir	durumun	akla	yakın	değil,	ama	mutlu
bir	sonla	noktalanması.(ç.n.)



[5]	Hazır	yemek.(ç.n.)



[6]Seksüel	Erkek,	Kenzaburo	Oe’nin	romanı.(ç.n.)



[7]	Yaprakları	yenebilen,	durgun	su	bitkisi	(Brasenia	purpurea).(ç.n.)



[8]	Japon	mutfağında	çorba	ve	sosları	çeşnilendirmekte	kullanılan	kurutulmuş	mayalı	soya	fasulyesi
hamuru.(ç.n.)



[9]	Japonca’da	salatalığa	kyuri;	kiviye	kyuwi	denir.(ç.n.)



[10]	1923’teki	deprem.(ç.n.)



[11]	1936’daki	hükûmet	darbesi.(ç.n.)



[12]	Çin	eriştesi	çorbası.(ç.n.)



[13]	Ders	yılı	Nisan'da	başlar	ve	Mart'ta	biter.	Bu	yüzden,	üniversite	sınavları	yeni	yılla	birlikte	başlar.
(ç.n.)



[14]	Martı.(ç.n.)



[15]	Geleneksel	olarak	tiyatroda	iki	perde	arasında	yenen,	lake	bir	kutu	içinde	sunulan	soğuk	yemek.
(ç.n.)
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