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Drive my Car*

Kafuku bugiine degin defalarca kadin siiriiciilerin arabalarina binmisti ve onun géziinde kadinlarin
araba kullanma tarzlan kabaca ikiye ayriliyordu: Ya asin gozilkara ya da fazlasiyla dikkatli. ikinci
gruptakiler, ilkine gore —bu duruma siikretmek lazim gerci— daha ¢oktu. Genelde kadin siiriiciilerin
daha 6zenli ve dikkatli araba kullandiklar1 séylenebilir. Ozenli ve dikkatli araba kullamyor
olmalarindan sikayet etmek akildisi olur elbette. Yine de boyle araba kullanmak bazen diger
siirtictileri ¢ileden cikarabilir.

Ote yandan, “goziikara grup”taki kadin siiriiciilerin ¢ogunlugunun, “Ben araba kullanmakta ¢ok
iyiyim” seklinde bir inaniglar1 oldugu gortiliir. Cogu zaman da, asir1 dikkatli ara¢ kullanan kadinlarla
dalga gecer, onlar gibi araba kullanmadiklar1 i¢in kendileriyle 6viiniirler. Ne var ki bu kadinlarin
biiyiik kismu, serit degistirirken cevrelerindeki siiriiciilerin derin derin i¢ ¢ektiklerini ya da aniden
fren pedalina yiiklenip kendileri i¢in pek de 6vgii dolu olmayan seyler sdylediklerini fark etmezler.

Kuskusuz bu iki gruba da girmeyen kadinlar da vardir. Fazla goziikaralik yapmadan veya asir1
dikkatli davranmadan araba siiren kadinlar. Kafuku, becerikli kadin siiriiciilere de rastlamisti ama yan
koltukta otururken her nedense onlarin bile gerildigini hissederdi. Somut nedenini anlayamasa da,
yanina oturdugu kadin siiriiciiniin “huzursuzlugu” Kafuku’yu da etkiler, bir tiirlii rahat edemezdi. Ya
bogazi kurur ya da sessizligi bozmak i¢in sikic1 konugsmalar yapmaya baslardi.

Erkek stiriiciiler arasinda da usta olanlar kadar olmayanlar da vardir siiphesiz. Ancak erkeklerin
gogu araba kullamrken, kadin siiriiciilerde oldugu gibi yanindakine gerginligini hissettirmezler. Ote
yandan bu, onlarin rahat olduklar1 anlamina da gelmez. Aslinda ¢ok huzursuz hissediyor bile
olabilirler. Dikkatlerini araba kullanmaya verirken, bir yandan da havadan sudan konusarak duruma
gore hareket ederler. O anki gerginlik hissi ile genel ruh hallerini —muhtemelen bilingsizce—
birbirinden ayr tutarlar. Kafuku, kadin ve erkek siiriiciiler arasindaki bu farkin neden kaynaklandigin
bilmiyordu.

Gilinliik yasantisi i¢inde kadin-erkek ayrimu yapan biri degildi. Kadinlarla erkeklerin yetenek
konusunda farkl1 olmadiklarim diisiiniirdii. Is yaptig1 kadinlarla erkeklerin sayis esitti ama Kafuku,
kadinlarla is yaparken kendini daha rahat hissederdi. Birlikte calistigi kadinlar genelde detaylara
dikkat eden, iyi dinleyicilerdi. Ancak konu araba kullanmaya gelince, kadin siiriiciilerin arabasina
bindiginde, yanda direksiyonu tutan kisinin bir kadin oldugu gercegini goz ardi1 edemiyordu. Bu
konudaki fikirlerini kimseyle paylasmamisti, bagkalarina s6z etmek icin uygun bir konu olmadigim
disiiniiyordu ¢iinkii.

Bu yiizden 6zel sofér tutmak istedigini sdylediginde, oto bakim-tamir servisi isletmecisi Oba genc
bir kadin siiriicii tavsiye edince, Kafuku’nun yiiziinde pek de hosnut olmadigim gosteren bir ifade
belirdi. Oba, ona bakarak giiliimsedi, hislerini anliyorum, dermisgesine.

“Kakufu Bey, sizi temin ederim bu ¢ocugun araba kullanma becerisine diyecek yok. En azindan
kendisiyle bir kez gortisiin derim, tabii isterseniz?”

“Peki. Sen dyle diyorsan” diye yamtladi Kafuku. Acilen bir sofére ihtiyaci vardi ve Oba da
giivenilir bir adamdi. Birbirlerini on yildir tamyorlardi. Firca gibi saclar1 vardi Oba’mn, goriintiisii



de kiiciik bir canavar1 andiriyordu, ama konu araba oldugunda, Kafuku onun aklina uymakla hig
yanmlmamusti.

“Her ihtimale karsi rotbalans ayarina son bir bakmak istiyorum. Bir sikinti ¢ikmazsa iki giin sonra,
Ogleden sonra saat ikide arabayi tastamam hazir durumda teslim ederim. Onu da buraya ¢agiririm.
Etrafta bir deneme siiriisiine ¢cikmaya ne dersiniz? Memnun kalmayacak olursaniz, liitfen séyleyin.
Kabalik etmis olmazsimz.”

“Kag yaglarinda?”

“Yamlmiyorsam yirmili yaglarimn ortalarindadir. Hi¢ sormadim” diye yanitladi Oba. Sonra bir an
yliziinii burusturdu, “Az 6nce de dedigim gibi, stiriiciiliigiinde hi¢ sikinti yoktur ama...”

“ Ama?”

“Amasi, nasil desem, bazi tuhaf yanlar1 vardir.”

“Ne gibi?”

“Suskun biri ama konusunca da pek patavatsiz olabilir, cok da sigara icer” diye yanitladi Oba.
“Karsilasinca goreceksiniz, 0yle cazibesi olan kizlardan degil. Neredeyse hi¢ giiliimsemez. Dahasi,
acikca sOylemek gerekirse, biraz kaba sabadir.”

“Bunlar sorun degil. Cok giizel olursa bu sefer de ben rahat hissedemem, tuhaf dedikodular ¢iksin
istemem.”

“Bu durumda o tam da aradigimz kisi.”

“Her neyse, iyi bir siiriicii oldugu kesin ama, degil mi?”

“Ona hig¢ stiphe yok. Sadece bir kadina gore iyi degil, sahiden iyi bir siirticti.”

“Simdi ne is yapiyor peki?”

“Himm, pek emin degilim. Markette kasiyerlik, kargo sirketinde soforliik gibi yar1 zamanl isler
yaparak yasamini idame ettiriyor olsa gerek. Daha iyi firsatlar ¢iktiginda hemen birakabilecegi tiirden
isler. Bir tamdigim araciligiyla ulasti bana, ama benim de maddi durumum pek parlak olmadigindan
yeni bir eleman ¢alistirmak gibi bir liiksiim yok. Bazen, ihtiyacim olunca ¢agiriyorum, o kadar. Ama
bence saglam bir ¢cocuk. Hi¢ degilse agzina tek bir damla bile icki koymuyor.”

Icki soziinii duyan Kafuku’nun yiizii asildi. Sag elinin parmaklar kendiliginden dudagina uzandi.

“Iki giin sonra, 6gleden sonra ikide goriiselim” dedi Kafuku. Kizin suskun, konustugunda patavatsiz
ve cazibesiz olusu ilgisini cekmisti.

Iki giin sonra, 6gleden sonra saat ikide sar1 Saab 900 Convertible’in tamiri tamamlanmisti. Sag
tamponundaki hafif gociik diizeltilmis, iizerinde tek bir iz kalmayacak sekilde itinayla boyasi
yapilmisti. Motor kontrolden gecmis, vites ayar1 yapilmus, fren balatasi ve silecekler yenileriyle
degistirilmisti. Yikanmus, pasta cilas1 atilmis, tekerlekleri parlatilmisti. Oba’mn isi her zamanki gibi,
eksiksizdi. Kafuku, Saab’1 on iki yildir kullamyordu, aracin kilometresi yiiz bini asmisti. Tentesi de
epey yipranmsti, saganak yagish havalarda araliklardan sizan suya dikkat etmek gerekiyordu.
Bunlara ragmen simdilik yeni araba almak gibi bir niyeti yoktu. Bugiine degin ciddi bir sikinti
yasatmamuisti; her seyden 6nemlisi bu arabaya karsi 6zel bir sevgi besliyordu. Arabay1 yaz kis
demeden tentesi acik kullanmayi seviyordu. Kisin kalin bir palto giyip boynuna atki doluyor, yazin ise
basina bir sapka, goziine de giines gozliigii takip direksiyon basina geciyordu. Sehir merkezindeki
caddelerde keyifle vites degistirerek arabay siiriiyor, kirmizi 1sikta beklerken telagsizca gokyiiziinii
izliyordu. Hareket eden bulutlari, elektrik tellerine konmus kuslari seyrediyordu. Bu, yasamimn



vazgecilmez bir parcasiydi. Kafuku, Saab’in cevresinde yavas yavas dolandi, yaris 6ncesi atini
kontrol eden at sahipleri gibi, arabasim en ince ayrintisina kadar inceledi.

Bu arabay1 aldifinda, karis1 heniiz hayattaydi. Sar1 renk, onun tercihiydi. ilk yillarda birlikte
gezintiye cikarlardi. Karisi araba kullanmadigindan, direksiyon basina gecme gorevi her zaman
Kafuku’nundu. Sik sik uzak yolculuklara ¢iknklar: da olmustu. izu, Hakone ve Nasu gibi yerlere
gitmislerdi. Ama yaklasik son on y1ldir Kafuku hep tek basina binmisti arabaya. Karisinin 6liimiinden
sonra, birka¢ kadinla iligkisi olmustu ama bir kez olsun bu kadinlar1 yolcu koltuguna oturtma firsati
olmamust. Is icin gerekli olan durumlar disinda sehir disina da cikmamust hic.

“Ufak tefek arizalar ¢ikarabilir belki ama hala rahatlikla kullamlabilir” dedi Oba, iri bir kdpegin
basim sever gibi arabanin kontrol panelini avucunun igiyle sefkatle oksarken. “Giiven veren bir araba
bu. O dénemde Isvec arabalar1 epey saglam yapiliyormus. Elektrik sistemine dikkat etmek gerekiyor
ama genel mekanizmasinda hicbir sorun yok. Biiyiik bir itinayla elden gecirdim.”

Kafuku gerekli belgeleri imzalayip fatura detaylariyla ilgili agiklamalar1 dinlerken, kiz geldi. Boyu
1.65 kadardi, sisman degilse de genis omuzlu ve yapiliydi. Ensesinin sag tarafinda zeytin
biiyiikliigiinde oval bir morluk vardi, bunun gériilmesinden bir rahatsizlik duymadig da ortadaydi.
Kapkara, giir saclarim sanki kendine bir engel olusturmasin diye toplamisti. Hangi acidan bakilirsa
bakilsin giizel denemezdi, dahas1 Oba’mn dedigi gibi soguk bir goriiniimii vardi. Yanaginda bir
sivilcenin izi kalmigt. Gozleri iriydi, belirgin gézbebeklerinin bir sekilde siiphe uyandiran derin bir
rengi vardi. Gozleri biiyiik oldugundan bu renk de daha koyu goriiniiyordu. Kulaklari genis ve biraz da
kepceydi, sanki uzak bir yere yerlestirilmis antenlere benziyorlardi. Uzerine mayis ay1 icin epey kalin
goriinen baliksirti bir erkek ceketi, altina da kahverengi pamuklu pantolon giymisti, ayaginda ise
Converse marka siyah spor ayakkabisi vardi. Ceketin alindan uzun kollu beyaz tisortii goriiniiyordu;
gogiiskafesi oldukca genisti.

Oba, onu Kafuku’yla tamstirdi. Kiz adinin Misaki oldugunu séyledi. Misaki Vatari.

“Misaki, hiragana ile yaziliyor. Gerek duyarsamz 6zge¢cmisimi hazirlamistim...” dedi iddiasiz bir
ses tonuyla.

Kafuku basini hayir anlaminda salladi, “Simdilik 6zge¢cmisin liizumu yok. Vitesli araba
kullanabiliyorsun, degil mi?”

“Vitesli araba severim” dedi soguk bir ses tonuyla. Sanki kendinden emin bir vejetaryene, “Marul
yiyor musun?” diye sorulmugcasina.

“Araba oldukca eski, navigasyon cihaz1 da takili degil...”

“Gerek yok zaten. Bir stire kargo dagitim isi yapmuistim. Sehir merkezinin haritasi aklimda.”

“O zaman etrafta kisa bir deneme siiriisiine ¢ikalim mi? Hava giizel, tenteyi acalim.”

“Nereye gidecegiz?”

Kafuku kisa bir stire diisiindii. Su an bulunduklar: yer Sinohasi yakinlarindaydi. “Tengenci
kavsagindan saga sapip Meici Market’in altindaki otoparka park edelim, orada kiiciik bir alisveris
yapayim. Sonra Arisugava Parki yoniindeki yokustan devam edip Fransa Biiyiikelciligi’nin 6niinden
gecerek Meici Caddesi’ne devam edelim. Sonrasinda buraya doneriz.”

“Anladim” dedi kiz. Giizergah teyit etme geregi duymadi bile. Oba’dan arabamn anahtarim aldi,
koltugun pozisyonunu ve aynay1 hizhi bir sekilde ayarladi. Nerede hangi diigme var, hepsini biliyor
gibiydi. Debriyaja basip vitesi denedi. Ceketinin i¢ cebinden ¢ikardigi yesil camli Ray-Ban marka



giines gozliigiinii takti. Sonra Kafuku’ya doniip basini hafifce 6ne egerek onay verdi. Bu, hazirlik
tamam, demekti.

Oto teybe bakarak, “Kasetcalar mi?” dedi mirildamr gibi.

“Kasetleri severim” dedi Kafuku. “CD’den daha rahat kullanimi. Replik tekrar1 da yapabiliyorum.”

“Uzun zamandir gormemistim.”

“Benim araba kullanmaya basladigim dénemde 8-track kullamhiyordu” dedi Kafuku.

Misaki bir sey sdylemedi ama durusundan 8-track’in nasil bir sey oldugunu bilmedigi
anlasiliyordu.

Oba’nin da kefil oldugu iizere, kiz mikkemmel bir sofordii. Siiriisii akici ve kontrolliiydii; yol
kalabalikti ve kirmizi 1s1kta sik¢a durup kalkmalarina ragmen Kafuku onun motorun devrini sabit
tutma gayretini ancak gozlerindeki hareketten anladi. Goziinii kapattiginda vites degisimini fark
etmiyordu bile, ancak motorun sesindeki degisim kulagina geldiginde anliyordu bunu. Gaz pedal ve
frene basis1 da yumusak ve 6lciiliiydii. En cok memnun oldugu sey ise, kizin araba kullamirken son
derece rahat olmasiydi. Araba kullanmadig1 zaman daha gergindi, demek ki araba kullamrken
gerginligi gidiyordu. Soguk yiiz ifadesi biraz yumusuyor, bakislarina bir sicaklik geliyordu. Kendisine
bir sey sorulmadig takdirde agzindan tek bir s6z ¢ikmiyordu.

Kafuku bu durumu hi¢ sorun etmedi. Kendisi de siradan sohbetlerde pek becerikli sayilmazdi.
Dostlariyla anlamhi sohbetler etmekten hoslanmiyor degildi, ancak bu sohbetler disinda hig
konusulmamas1 onu daha ¢cok memnun ediyordu. Yan koltuga gomiilmiis, gectikleri caddeleri bos
bakislarla seyrediyordu. Direksiyon basinda olmaya aliskin olan Kafuku i¢in yan koltukta oturarak
caddeleri seyretmek yeni bir tecriibeydi.

Trafigin yogun oldugu Gayennisi Caddesi’nde birkac kez paralel park etmesini istedi, kiz her
seferinde beceriyle, diizgiin bir sekilde iistesinden geldi. Cabuk kavrayan biriydi. Refleksleri de
kuvvetliydi. Kirmiz1 1s1ktaki uzun bekleyisler sirasinda kiz sigara icti. Marlboro iciyordu. Isik yesile
doner dénmez de sigarasim sondiiriiyordu. Araba hareket halindeyken sigara icmiyordu. izmarite ruj
izi citkmamugti. Tirnaklar: manikiirlii degildi. Neredeyse hi¢ makyaj yapmamusti.

“Birkag sey sormak istiyorum ama...” dedi Kafuku, Arisugava Parki dolaylarinda.

“Buyurun, sorun” dedi Misaki Vatari.

“Araba kullanmay1 nerede 6grendin?”

“Hokkaydo’da daglik bir bolgede biiylidiim. On bes yasimdan beri araba kullanirim. Arabasiz bir
yasamin diisiiniilemeyecegi bir yerdir orasi. Benim kdyiim bir vadide yer alir, pek giin 15181 almayan,
yilin yarisina yakin zamam yollar1 buz tutan bir yerdir. Istemeseniz bile siiriiciiliigiiniiz gelisir.”

“Ama dagda paralel park etme alistirmasi yapilamaz, degil mi?”

Geng kadin bu soruyu yanitlamadi. Cevap verilmesi gerekmeyen, liizumsuz bir soru olarak gormiis
olmaliyd.

“Neden acilen bir sofére ihtiyacim oldugunu Oba Bey sdyledi mi?”

Misaki, diimdiiz ileriye bakarak hafif bir aksanla yamtladi, “Kafuku Bey bir oyuncu, haftada alti
giin sahneye cikiyor. Tiyatroya kendi arabasiyla gider. Metro ya da taksi tercih etmiyor ¢iinkii arabada
repliklerini prova eder. Ama gecenlerde az hasarh bir trafik kazasina neden oldugundan, ehliyetine el
konuldu. Biraz alkolliiymiis ve gérme bozuklugu teshis edilmis.”

Kafuku, basiyla onayladi. Sanki kendi riiyasini bir baskasinin agzindan dinler gibiydi.



“Polis goz doktoru muayenesine yonlendirdi, glokom belirtisi ortaya ¢ikti. Gortis alanimda kor
nokta varmus. Sag kosede. O giine dek hi¢ mi hi¢ fark etmemistim.”

Alkol oram pek yiiksek cikmadigindan alkollii ara¢ kullandigr gizli tutulabilmisti. Medyaya da
sizmamustl. Ancak, bagl oldugu ajans gérme bozuklugunu 6nemsedi. Sag taraftan gelen bir arag
goziindeki kor noktaya denk gelirse, onu gérememe riski vardi. Kendisine, yeni bir g6z muayenesinde
iyilesme goriilene degin hi¢bir sekilde ara¢ kullanmamasi yoniinde resmi bir belge teblig edilmisti.

“Kafuku Bey” dedi Misaki, “size Kafuku Bey diye mi hitap edeyim? Bu gercek adimz m?”

“Evet, gercek adim” diye yamtladi Kafuku, “iyi sans getiren bir ad? gibi goriinse de, bugiine dek
pek bir faydasi olmadi. Akrabalarim arasinda zengin olmus tek bir kisi bile yok.”

Bir stire sessiz kaldilar. Sonra Kafuku, ona 6zel soforliik isi icin verecegi aylik ticret miktarim
bildirdi. Fazla degildi. Ancak bu, Kafuku’nun ajansimn 6deyebilecegi en yiiksek miktardi. Kafuku,
tamnan biriydi fakat sinema filmi ve televizyon dizilerinde basrol oynayan bir oyuncu da degildi.
Tiyatrodan kazandig) para simrliydi. Onun durumundaki bir oyuncu icin, birkag ayla simrh olsa da,
0zel sofor tutulmasi istisnai bir liikstii.

“Calisma saatleri programa gore degisiklik gosterecek ama simdilik tiyatro odakli hareket
edecegimizden, temelde sabahtan is yok. Ogleye dek uyuyabilirsin. Gece ise, isim en gec saat 11’de
biter. Daha ge¢ vakitlere sarkarsa, araba ihtiyacin taksiyle gideririm. Haftada bir giin izin
kullanabilirsin.”

“Olur” dedi Misaki fazla diisiinmeden.

“Bu, pek agir bir is degil. Zor olan, aksine, hi¢bir sey yapmadan gecirecegin uzun saatler.”

Misaki yine hicbir sey demedi. Dudaklarini biizmekle yetindi yalnizca. Yiiziinde gecmiste pek cok
kez bundan daha ¢etin seyleri de deneyimledigini anlatan bir ifade vardi.

“Tente acikken sigara igebilirsin. Ama kapaliyken, i¢meni istemiyorum” dedi Kafuku.

“Tamam.”

“Senin bir istegin var mu peki?”

“Ozel bir sey yok.” Gozlerini kisip yavasca soluk alarak vites kiiciilttii. Sonra, “Bu arabay:
sevdim” dedi.

Sonrasinda ikisi de bir daha konusmadilar. Bakim-tamir servisine dondiiler, Kafuku Oba’y1 yanina
cagirdi ve “Onu ise aliyorum” dedi.

Ertesi giin Misaki, Kafuku’nun 6zel soforii olarak ise basladi. Ogleden sonra saat ticte Ebisu’daki
evine geldi, apartmamn alt katindaki otoparktan sar1 Saab’1 ¢ikardi ve Kafuku’yu Ginza’daki
tiyatroya gotiirdii. Yagmur yagmadig1 zamanlarda tenteyi acik birakiyordu. Kafuku yol boyunca
kasetten replikleri tekrarliyordu. Oyun, Meici Donemi Japonya’sinin sahneye tasindigi, Anton
(Cehov’un Vanya Dayi oyununun bir uyarlamasiydi. Vanya Dayi roliinii o oynuyordu. Tiim replikleri
kusursuz bir sekilde ezberlemisti, ama endiseye kapilmamak i¢in her giin tekrar etme ihtiyaci
duyuyordu. Bu, yillardir stirdiirdiigii bir aliskanlikt.

Dontis yolunda Beethoven’in yayh calgilar dortliisiinii dinliyorlard: sik sik. Beethoven’in yayl
calgilar dortliisiinii seviyordu, bikip usanmadan dinleyebilirdi bu miizigi; bir seyler diisiiniirken de
hicbir sey diisiinmeden durmak icin de uygun bir miizikti. Daha hafif seyler dinlemek istedigindeyse
eski tarz Amerikan rock miizigi dinlerdi. Beach Boys, The Rascals, Creedence, The Temptations;



Kafuku’nun gengliginde popiiler olan gruplardi bunlar. Misaki, Kafuku’nun dinledigi miizikler icin
ozellikle bir yorumda bulunmadi. Bu miiziklerden keyif mi aliyor, rahatsizlik mu duyuyordu yoksa
hicbir sey isitmiyor muydu, Kafuku karar veremiyordu. Duygularini belli etmeyen bir kizdi.

Yaninda biri oldugunda normalde heyecanlamrdi, repliklerin sesli provasim yapamazdi hi¢ ama
Misaki’nin varlig1 onu rahatsiz etmiyordu. Bu anlamda, onun ifadesiz ve soguk olusundan, Kafuku cok
hosnuttu. Onun yaninda replikleri tekrar ederken sesini ne kadar yiikseltirse yiikseltsin, Misaki sanki
onu hi¢ duymuyormus gibi davraniyordu. Her zaman araba kullanmaya odaklanmis goriiniiyordu. Ya
da zihni, araba siirmenin getirdigi 6zel bir Zen haline geciyordu.

Misaki’nin onu nasil gordiigii hakkinda da higbir fikri yoktu. Acaba ona biraz olsun yakinlik
duyuyor muydu, yoksa hi¢ mi umurunda degildi, yahut ondan igreniyor, sirf isi istedigi icin mi ona
katlamyordu; hi¢ bilmiyordu. Aslinda onun ne diisiindiigii Kafuku icin 6énemli degildi. Bu kizin arabay1
yumusak ve diizgiin bir sekilde kullamyor olmasim begeniyordu, ayrica lizumsuz bir sey
soylememesinden ve duygularim belli etmemesinden de hosnuttu.

Oyun bitince Kafuku hemen sahne makyajini temizleyip kiyafetini degistirir, cabucak tiyatrodan
ayrilirdi. Orada oyalanmayi sevmezdi. Diger oyuncularla da iletisimi yok denecek kadar azdi. Cep
telefonundan Misaki’ye haber verip arabayi tiyatronun arka kapisina getirtiyordu; boylece disar1
cikinca sar1 Saab Convertible’1 onu beklerken buluyordu. Gece on bucuk gibi de Ebisu’daki dairesine
donmiis oluyordu. Bu hemen hemen her giin boyle olurdu.

Arada bir baska isler de ¢ikabiliyordu. Televizyon dizisi ¢cekimleri icin, haftada iki kez sehir
merkezindeki stiidyoya gitmek zorundaydi. Siradan bir polisiye dizisiydi ama izlenme oranlar1
yiiksekti ve {icreti de oldukca iyiydi. Basroldeki kadin dedektife yardim eden kahin roliindeydi.
Roliiniin iistesinden gelebilmek icin bircok kez falc1 gibi giyinip sokaga cikmus, gercek bir falc1 gibi
yoldan gecenlerin falina bakmisti. Hatta baktig1 fallarin ¢iktigina dair séylentiler bile yayilmsti.
Aksamiizeri dizi ¢cekimi bitince dogrudan hizlica Ginza’daki tiyatroya gecerdi. Haftanin en riskli
kismu buydu. Hafta sonlar1, matinenin ardindan oyunculuk kursunda aksam simfinda oyunculuk dersi
veriyordu. Kafuku, gencleri yonlendirmeyi seviyordu. Bu gelis gidislerin tiimiinii Misaki sagliyordu.
Misaki onu program dahilinde sorunsuz bir sekilde gereken yerlere getirip gotiiriirken Kafuku onun
kullandig1 Saab’1n 6n koltugunda oturmaya alismisti. Bazen derin uykuya daldigi bile oluyordu.

Havalar 1sininca Misaki baliksirti erkek ceketinin yerine yazlik ince bir ceket giymeye baslad.
Araba kullanirken her zaman mutlaka bu ceketlerinden birini giyiyordu. Muhtemelen sofor {iniformasi
yerine olsa gerekti. Yagmur mevsimi geldiginde, arabanin tentesinin kapali oldugu giinler de ¢ogaldi.

Kafuku, 6n koltukta otururken sik sik kaybettigi esini diisiinmeye baslamusti. Misaki sofor olarak ise
girdiginden beri, nedense sik sik karis1 geliyordu aklina. Karis1 da oyuncuydu, ondan iki yas kiiciik,
giizel yiizl{i bir kadindi. Kafuku artik “karakter oyuncusu” olmustu ve ona teklif edilen islerin cogu
garip yardimci oyuncu rolleriydi. Yiizii biraz fazla uzun ve inceydi, sac1 ise daha gencliginde
seyrelmeye baslamisti. Basrollere uygun degildi. Onunla karsilastirildiginda karisi geleneksel
giizellikte bir aktris olup verilen roller de geliri de buna goreydi. Ancak yillar gectikce, aksine
Kafuku 6zel bir karakter oyuncusu olarak daha biiyiik begeni toplar oldu. Yine de ikisi birbirlerinin
durumlarim kabul ederek, aralarindaki popiilerlik ve gelir farklarim bir kez bile sorun etmediler.

Kafuku, karisina asikti. Ik gordiigii andan itibaren (o zaman 29 yasindaydi) ona tutulmus ve
karisinin 6liimiine degin de (o zaman 49 yasindaydi) duygulan hi¢ degismemisti. Evlilikleri boyunca



karis1 disinda hicbir kadinla birlikte olmamsti. Aslinda baska bir kadinla birlikte olmasina elverisli
durumlar da olmugtu ama hi¢ boyle bir istege kapilmamst.

Ne var ki karis1 ara sira onun disinda birileriyle birlikte olmustu. Kafuku’nun bildigi kadariyla,
dort kisiyle. Bu, karisinin belirli araliklarla cinsel iligkiye girdigi en az dort kisinin oldugu anlamina
geliyordu. Karis1 bu durumu siiphesiz gizlemisti ama onun baska bir yerde baska bir adamin
kollarinda oldugunu Kafuku hemen anlamisti. Kafuku, eskiden beri sezgileri kuvvetli biriydi, hem
karsisindakini biiyiik bir agkla sevince, ister istemez insan sezerdi. Birlikte oldugu adamlarin kim
oldugunu da karisiyla konusurken, onun ses tonundan kolayca anlardi. Karisinin yattig1 adam
cogunlukla filmde birlikte rol aldig bir aktér olurdu. Ve genelde partneri ondan geng biriydi. Kafuku
karisimn iligkilerinin aylarca devam eden film cekimleri boyunca siirdiigiinii, cekimlerin bitmesiyle
de sona erdigini tahmin ediyordu. Bu durum ayn sekilde dort kez tekrar etmisti.

Neden karis1 bagka bir erkekle yatmak istemisti ki, Kafuku bunu hi¢ anlayamamusti. Simdi de
anlayamiyordu. ikisi evlendikten sonra hem es hem de hayat arkadas: olarak iliskileri hep iyi olmustu.
Bos vakit bulduklarinda cesitli konularda hevesle, acik yiireklilikle sohbet eder, birbirlerine
duyduklar giiveni énemserlerdi. Karakterleri acgisindan ve tensel olarak da uyumlu olduklarim
diistiniirdii hep. Etraflarindakilere gore de onlar iyi anlasan, ideal bir cifttiler.

Peki biitlin bunlara ragmen o zaman neden baska adamlarla yatmisti? Bunun sebebini karisi heniiz
hayattayken ona sormaya cesaret etseydi keske. Sik sik sormay1 aklindan gecirmisti. Hatta bu sorunun
dilinin ucuna kadar geldigi zamanlar da olmustu: “Sen neden o adamlara gereksinim duydun? Benim
neyim yetmedi sana?” Karisi1 6lmeden aylar 6ncesiydi. Ancak siddetli 1stiraplar icinde, 6lim
dosegindeki karisina tutup da bunlari soramamisti. Sonra da karisi tek bir aciklama bile yapamadan
Kafuku’nun yasadig) diinyadan gociip gitmisti. Sorulamamus soruya verilmemis cevap.
Krematoryumnda karisimn kemiklerini toplarken, sessizce bunlar diisiinmiistii. Oyle derin diisiincelere
dalmusti ki birilerinin kulagimn dibinde konusmaya basladigim bile duyamayacak haldeydi.

Karisimi bagkalarinin kollarinda hayal etmek, hi¢ kuskusuz Kafuku’nun cammn yakiyordu. Can
yakmamasi diigiiniilemez. Gozlerini kapatinca zihninde somut bir sekilde hayaller canlanip
kayboluyordu. Boyle seyleri hayal etmek istemiyordu ama hayal etmeden de duramiyordu. Bu
hayaller, sivri bir bicak gibi, agir agir ve acimasizca dogruyordu sanki etini. Hi¢bir sey bilmemis
olsaydim ne kadar iyi olurdu, diye diisiindiigii zamanlar da olmustu. Ancak, ne olursa olsun, bilmenin
bilmemekten daha iyi oldugu onun temel diisiincesiydi, yasam karsisinda aldig1 tavirdi; bilginin
cehaleti yenmesi... “Ne kadar siddetli bir aciya sebep olursa olsun, ben bunlari bilmek zorundayim.
Ciinkii insan ancak bilgiyle giiclenir.”

Fakat hayal etmenin verdigi aciy1 daha da artiran, karisimn sakladig: sirr1 bildigi halde, ona bunu
fark ettirmemeye calisarak, normal bir yasam siirmekti. Yiiregi parcalamrken, ici kan aglarken o sakin
glilimseme eksik olmamusti yiiziinden. Higbir sey olmamus gibi giinliik isleriyle ugrasmus, giindelik
sohbetler etmis, yatakta kollarina almisti karisimi. Muhtemelen bu, normal bir insanin yapabilecegi bir
sey degildi. Ancak Kafuku, profesyonel bir oyuncuydu; kendi karakterinden cikip rol yapmak onun
isiydi. Boylece o da en iyi sekilde roliinii oynadi. Seyircisi olmayan bir oyunda.

Bu bir kenara birakilirsa —karisimin kimi zaman gizli gizli baska erkeklerin koynuna girmis oldugu
gercegi ayr tutulursa— ikisi hemen hemen doyumlu, pek fazla inis ¢ikisi olmayan bir evlilik yasami
siirmiislerdi. Isleri yolundaydi, ekonomik acidan rahattilar. Yirmi yila yakin evlilik yasamlari



boyunca sayisiz kez seks yapmuslardi, bu en azindan Kafuku igin, tatmin edici bir durumdu. Karisi
rahim kanserine yakalamp goz acip kapayana kadar 6lmiistii. Daha sonralar: karsisina bagka kadinlar
da cikmusti elbet, olaylarin akisi sonucu yatagim onlarla paylasmusti. Fakat karisiyla yasadigl mahrem
sevingleri bu iliskilerde bulamamusti. Diger kadinlarla yasadigi, 6nceki deneyimlerinin tekrari
gibiydi, zayif bir deja vu’ydu sanki.

Misaki’nin maas 6demesinin yapilabilmesi icin bagl bulundugu ajansa, resmi belge gerekince,
kizin oturdugu evin adresi, niifusa kayith oldugu yer, dogum tarihi ve ehliyet numarasi gibi bilgileri
ogrenmisti. Kuzey Akabane Bolgesi’nde bir apartman dairesinde yasiyordu, niifusa kayitli1 oldugu yer
Hokkaydo Boélgesi Kamicunitaki kdyiiydii; daha yeni yirmi dort yasina basmisti. Kamicunitaki koyii,
Hokkaydo’nun neresindeydi, ne biiyiikliikte bir yerdi, orada yasayan insanlar nasildi, Kafuku’nun
bunlar hakkinda en ufak bir fikri bile yoktu. Ancak, kizin yirmi dért yasinda oldugunu 6grenince
yliregi sizlamisti.

Kafuku’nun sadece ii¢ giin yasayan bir cocugu olmustu. Bir kiz cocuguydu, {iciincii giiniin gece yarisi
hastanenin bebek bakim odasinda 6lmiistii. Hicbir belirti gostermeden, dylece aniden durmustu kalbi.
Giin agardiginda coktan 6lmiistii. Hastaneden yapilan aciklamaya gore kalp kapakciginda dogustan bir
sorun vardi. Gercek neden bu muydu kesin olarak bilmesi olas1 degildi. Hem gercek nedeni bulsa da,
cocugu dirilmeyecekti ki. Bebegin daha adim bile koymamis olmalar1 sans miydi yoksa sanssizlik mi?
O bebek yasasaydi, tam yirmi dort yasinda olacakti. O adsiz ¢ocugun dogum giiniinde Kafuku hep tek
basina onu anardi. Ve hep, eger yasasaydi nasil bir hayati olurdu diye diisiiniirdii.

Bebeklerini boyle aniden kaybedince, ikisi de derin yara almislardi kuskusuz. Oliimiin yarattg
bosluk agir ve karanlikti. Tekrar kendilerine gelmeleri icin uzun bir zaman gecmesi gerekmisti. Ikisi
de eve kapanmus, uzun saatler boyunca suskun kalmiglardi. Agizlarini acip bir sey sdylemeye
kalksalar bu aciy1 hafifsemis olmaktan cekinir gibiydiler ¢iinkii. Karisi, cok fazla sarap icer olmustu.
O ise bir siire kendini biiyiik bir azimle kaligrafiye vermisti. Bembeyaz kagidin {izerine simsiyah
fircay1 gezdirip cesitli ideogramlari c¢izince, sanki yiiregi saydam bir sekilde goriiniir oluyor gibiydi.

Birbirlerine verdikleri destekle her ikisinin yaralar1 da azar azar iyilesti, boylesine riskli bir
zaman agsmayl basardilar. Ve dncesine gore kendilerini daha yogun olarak islerine verdiler. Biiyiik
bir hirsla kendilerine verilen rollerin hazirh@ina gémiildiiler. Karisi, “Uzgiiniim ama bir daha ¢ocuk
yapmak istemiyorum” demis, o da bunu kabul etmisti. “Peki, cocuk yapmayalim. Sen istemiyorsun
madem, yapmayiz.”

Geriye dontip bakinca, karisinin diger erkeklerle cinsel iligkiye girmeye baslamasimn, bu olaydan
hemen sonrasina denk geldigini fark ediyordu. Cocugunu kaybetmek, karisinin icinde béylesine bir
arzu canlandirmus olabilirdi. Ne var ki bu sadece bir ihtimaldi, olabilir dedigi bir seydi.

“Bir sey sorabilir miyim?” dedi Misaki.

Kendi kendine diigiicelere dalip gitmis, etrafi bos gozlerle izlerken sasirmig halde Misaki’nin
yiiziine bakn. Iki aya yakin bir siiredir birlikte, arabada uzun zamanlar geciriyorlardi ve bir sohbetin
Misaki tarafindan baslatilmasi son derece ender bir seydi.

“Elbette” dedi Kafuku.

“Neden oyuncu oldunuz?”

“Universitede 6grenciyken, birkac kiz arkadasimin davetiyle tiyatro topluluguna girdim. Eskiden



beri tiyatroya merakli oldugumdan filan degil anlayacagin. Aslinda beyzbol takiminda oynamak
istiyordum. Lise doneminde defansta oynuyordum ve iyi savunma yapiyordum. Ancak girdigim
tiniversitenin beyzbol takimimn diizeyi benimkinden oldukga yiiksekti. Bu yiizden bir deneyeyim
bakayim diye katildim tiyatro topluluguna. Bir de soz ettigim o kizlarla birlikte zaman gecirmek
istiyordum. Tiyatroyla biraz ugrasinca rol yapmaktan keyif aldigim goérdiim. Rol yaparken kendimden
bagka biri olabiliyordum. Roliim sona erince de yine kendime déniiyordum. Iste bu eglenceli gelmisti
bana.”

“Baska biri olabilmek eglenceli bir sey mi?”

“Tekrar kendine donecegini bilirsen, evet.”

“Kendinize donmeyi istemediginiz zamanlar olmadi m peki?”

Kafuku bu soru iizerine diisiindii. Daha énce bdyle bir soru soran olmamisti ona. Trafik yogundu.
Baskent cevre yolundaki Takebasi ¢ikisina yonelmislerdi.

“Insanin kendinden baska dénebilecegi bir yer var mudir ki?” diye yamtladi Kafuku.

Misaki bir yorum yapmadi.

Bir stire sessizlik oldu. Kafuku basindaki beyzbol sapkasim cikardi, seklini inceledi, sonra yine
basina gecirdi. Sayilamayacak kadar cok tekerlegi olan biiyiik bir TIR’1n yaninda, sar1 Saab
Convertible ufacik kaldi. Sanki bir silebin yaminda salinan bir kayik gibi.

“Ustiime vazife degil belki ama” dedi Misaki kisa bir siire sonra, “merak ettigim bir sey daha var,
sormak istedigim. Sorabilir miyim?”

“Elbette” diye yamtlad1 Kafuku.

“Neden hic¢ arkadasimz yok sizin?”

Kafuku, yandan Misaki’nin yiiziine merakh gbzlerle bakti. “Arkadasim olmadigim nasil anladin?”

Misaki omzunu silkti, “Yaklasik iki aydir her giin sizi getirip gotiiriiyorum, o kadarim da bileyim
artik.”

Kafuku, bir siire TIR’1n iri tekerleklerini derin bir ilgiyle izledi. Sonra, “Eskiden beri arkadas
olarak adlandirabilecegim pek kimsem yoktu” diye yamitladi.

“Cocukluktan beri mi boyleydi?”

“Hayir, cocukken yakin arkadaslarim vardi. Birlikte beyzbol oynayip yiizmeye gitmek gibi seyler
yapardik. Ama yetiskin olduktan sonra, arkadasim olsun diye diisimmedim pek. Ozellikle de
evlendikten sonra.”

“Bu, esiniz oldugundan arkadasa pek de ihtiyaciniz kalmamisti mn demek oluyor?”

“Oyle sanirim. Biz esimle aym zamanda iyi arkadastik da.”

“Evlendiginizde ka¢ yasindaydiniz?”

“Otuzumdaydim. Aym filmde rol almus, boylece tamgmistik. O zaman o, yardimci oyuncuydu, ben
ise 6nemsiz bir roldeydim.”

Arabalar1 yogun trafikte yavas yavas ilerliyordu. Baskent cevre yoluna girislerinde hep oldugu
gibi, tente kapaliyd.

“Sen hic icki icmiyor musun?” diye sordu Kafuku konuyu degistirmek icin.

“Biinyem alkolii kabul etmiyor samrim” diye yamtladi Misaki, “annem icince dagitan biriydi, belki
bununla da ilgisi vardir.”

“Annen simdi de sorun ¢ikariyor mu?”



Misaki basim birkac kez saga sola salladi. “Annem 6ldii. Sarhos araba kullanirken direksiyonu ters
yone kirmus, araba firil fir1l dénerek yoldan ¢ikip bir agaca ¢carpmis. Amnda 6lmiis. Ben o zaman on
yedi yasindaydim.”

“Uziildiim” dedi Kafuku.

“Su testisi su yolunda kirilir” dedi Misaki kayitsizca. “Giiniin birinde boyle bir sey basina mutlaka
gelecekti. Er ya da geg, sadece bir zaman sorunuydu.”

Bir siire sessiz kaldilar.

“Peki ya baban?”

“Nerede oldugunu bilmiyorum. Evi terk ettiginde ben sekiz yasindaydim. Ondan sonra da hig
gormedim. Hi¢ haberlesmedik de. Bununla ilgili olarak annem hep beni sucladi.”

“Ne diye?”

“Ben tek cocuktum. Daha sirin ve giizel bir kiz cocugu olsaymisim, babam evi terk etmezmis.
Annem bunu sdyler dururdu. Dogustan ¢irkin oldugumdan, beni istememismis.”

“Sen ¢irkin falan degilsin” dedi Kafuku durgun bir sesle. “Sadece annen boyle diisiinmeni istemis.”

Misaki omzunu silkti, “Oyle biri degildi aslinda, icince agzim bozardi. Bir seyi tekrar tekrar
soyler, beni ¢ok incitirdi. Belki bunu séylemem kétii bir sey ama, acikcasi 6lmesi beni rahatlatmisti.

Sonrasindaki suskunluklari 6ncekilere gore daha uzun siirdii.

“Senin arkadasin yok mu peki?” diye sordu Kafuku.

Misaki, basim hayir anlaminda salladi. “Arkadasim yok.”

“Neden yok?”

Buna yamt vermedi. G6zlerini kisip 6niine dogru bakti sadece.

Kafuku gozlerini kapatip uyumaya calisti ama basaramadi. Misaki, arabanin durus kalkislarinda
ozenle vites degistirdi. Yan seritteki TIR, kaderin biiyiik bir gdlgesi gibi Saab’in bir 6niine diisiiyor,
bir arkasina geciyordu.

“En son on y1l kadar 6nce bir arkadasim oldu” dedi Kafuku gézlerini acip suskunlugunu bozarak;
“Arkadasim sayilirdi demek daha dogru olabilir. Benden alti ya da yedi yas kiiciiktii, fena biri
sayilmazdi. Igki icmeyi severdi, ben de ona eslik ederdim, icerken cesitli konularda sohbet ederdik.”

Misaki, hafifce 6ne egdigi basiyla onu onayladi, konusmamn devarmm bekledi. Kafuku bir siire
bocaladi ama sonra cesaretini toplayip baklayr agzindan ¢ikard.

“Aslina bakarsan, o adam bir siire benim karimla yatmisti. O benim bunu bildigimden habersizdi.”

Misaki bir siire duyduklarini hazmetmek icin sustu, sonra “Yani o adam karimzla seks yapmusti,
Oyle mi?” dedi.

“Evet, dyle. Uc ya da dort ay boyunca, karimla defalarca sevistigini biliyorum.”

“Bunu nasil anlamistiniz?”

“Karim bu durumu saklamisti elbette, ama ben yine de anlamistim. Aciklamaya kalkarsam uzun bir
hikaye olur. Ama siiphe yok. Uydurmuyorum!”

Misaki arabayr durdurdugu sirada iki eliyle dikiz aynasim ayarladi. “Karimzla yatms olmasi, sizin
onunla arkadas olmamz olumsuz etkilemedi mi?”

“Tam aksine” diye yamtlad1 Kafuku, “o adamla arkadas olmamin nedeni, karimla yatmis
olmasiydi.”

Misaki agzimi agcmadi. Anlatmaya devam etsin diye bekliyordu.

»



“Nasil desem... Anlamayi istedim. Karimin neden o adamla yattiginm, neden o adamla yatma geregi
duydugunu. En azindan bastaki diirtiim buydu.”

Misaki derin bir nefes aldi. Ceketinin altinda g6gsii hafifce kalkip tekrar indi. “Bdyle bir sey
yapmak, size ac1 vermedi mi? Karimzla yatigim bildiginiz bir adamla icki icip onunla sohbet
etmek?”

“Ac1 vermedi diyemem” dedi Kafuku, “diisiinmek istemedigim seyler geliyordu aklima. Hatirlamak
istemedigim seyleri ammsiyordum. Ama rol yaptim. Sonucta rol yapmak benim isim.”

“Baska bir karaktere biirtindiiniiz” dedi Misaki.

“Aynen Oyle.”

“Sonra yine eski karakterinize dondiiniiz.”

“Aynen 0yle” dedi Kafuku, “istemesen de dénersin. Ama geri dondiigiinde, déndiigiin yer eskisine
gore biraz farklidir. Kural boyledir. Tamamiyla 6ncesiyle aym olmak miimkiin degildir.”

Yagmur ciselemeye baslamisti, Misaki silecekleri calistirdi. “Peki anlayabildiniz mi? Karimzin
neden o adamla yatigim.”

Kafuku basini saga sola salladi. “Hayir, anlayamadim. Bende olmayan seyler vardi onda, hatta
epeyce vard: samrim. Ama karimi onun neyi cezbetmisti, o kadarim anlayamadim. Insan o kadar
kesin, nokta atis1 yaparcasina hareket etmiyor. Iliskiler, 6zellikle de kadin erkek iliskileri, nasil
desem ki, bagli basina bir mesele. Daha anlasilmaz, daha bencilce, daha {iziicii.”

Misaki bir siire diisiindiikten sonra, “Ne var ki, anlayamasamz da, o adamla arkadasligimzi
siirdiirdiiniiz, 6yle mi?” diye sordu.

Kafuku beyzbol sapkasin bir kez daha cikardi, bu kez dizinin {izerine takti. Sonra avug iciyle
basim sivazladi. “Nasil ifade etsem acaba? Bir kez gercekten bir karaktere biiriindiigiinde, ondan
cikma firsati bulmak gii¢ oluyor. Her ne kadar psikolojik olarak zor bir sey haline gelse de, roliinii
dogru cikis noktasinda sonlandirmalisin. Bir enstriimanin akortsuz ¢alinmasi durumunda notalarin
diizgiin bir miizik olusturamamasi gibi... Dediklerimi anlayabiliyor musun?”

Misaki paketten bir tane Marlboro ¢ikarip dudaklarimn arasina yerlestirdiyse de, yakmadi.
Arabanin tentesi kapaliyken kesinlikle sigara icmiyordu. Dudaklar1 arasinda tutuyordu sadece.

“O sirada, o adamla kariniz yatityor muydu?”

“Hayir, yatmiyorlardi” dedi Kafuku, “o kadar1 da, nasil desem... biiyiik hiiner gerektirir. O adamla
arkadas olmam, karim 6ldiikten kisa bir siire sonraydi.”

“Onunla sahiden arkadas olmus muydunuz? Yoksa sonuna degin rol mii yapmistinmiz?”

Kafuku, bunu diisiindii. “Her ikisi de. Bunun simirim kendim bile bilemez olmustum. Gergekten rol
yapmak denilen sey, boyle bir seydir iste.”

Kafukuy, ilk karsilastiklar1 andan itibaren adama karsi oldukca iyi niyetli davranmisti. Adi
Takatsuki’ydi, uzun boylu ve yakisikliydi, deyim yerindeyse, ask sahnesi jonlerindendi. Kirkl
yaslarinin basindaydi, oyunculugunun pek ilgi ceken bir yam yoktu ve kapasitesi de sinirliydi. Genel
olarak, iyi izlenim birakan, yasam dolu, orta yash bir erkekti. Hep giiliimsiiyor, bazen yiiziinde
melankolik bir ifade beliriyordu. Yash kadinlardan biiyiik ilgi gériiyordu. Kafuku, onunla tesadiifen
bir televizyon kanalimn bekleme odasinda karsilasmusti. Karisinin 6liimiinden alti ay sonraydi,
Takatsuki onun yanina gelip kendini tamtmus, bas sagligi dilemisti. “Karimzla bir kez, bir filmde
birlikte oynamistik. O zaman bana ¢ok emegi gecmisti” demisti Takatsuki sakin bir tavirla. Kafuku



tesekkiir etmisti. Kronolojik olarak, onun bildigi kadariyla, Takatsuki karisinin cinsel iliskiye girdigi
erkekler listesinde son siradaydi. Onunla iliskisi sona erdikten kisa bir siire sonra karis1 muayene
olmak icin hastaneye gitmis, rahim kanseri teshisi konmus, kanserin epeyce ilerlemis oldugu
anlasilmist.

“Sizden bir istegim olacak” demisti Kafuku tamsma fasli sona erdikten sonra.

“Nedir acaba?”

“Uygun oldugunuzda birlikte biraz zaman gecirmek isterim. Bir seyler icip karimin hatirasi iizerine
sohbet etmek isterim, miimkiinse. Esim sizden sikca s6z ederdi.”

Bu ani istek karsisinda Takatsuki sasirmus gibiydi. Sok geciriyordu demek daha dogru olabilir
belki. Kaslar1 catildi, Kafuku’nun yiiziine temkinle bakti. Bu konusmanin arkasinda bir sey var mu,
dercesine. Ama bir art niyet géremedi. Kafuku’nun yiiziinde, uzun bir evlilik yasamm siirdiirdiigii esini
yeni kaybetmis bir adamin yiiziindeki durgun ifade vardi. Dalgalamp durulmus bir goliin yiizeyi gibi.

“Ben, karim hakkinda konusabilecegim birisini ariyorum sadece” diye ekledi Kafuku, “evde tek
basina dylece oturmak, acikcasi bazen cekilmez bir sey oluyor. Size rahatsizlik vermezsem...”

Bunu duyan Takatsuki, cok rahatlamus goriindii. Anlagilan, onun karisiyla iligkisinden
siiphelenmemisti.

“Yok, rahatsizlik da ne demek. Size elbette zaman ayirabilirim. Benim gibi sikici bir sohbet
arkadasi istiyorsamz tabii.” Boyle derken dudaklarina ince bir tebessiim yayildi. G6z kenarlarindaki
hafif kirisiklik ortaya cikti. Oldukca cekici bir giiliimsemeydi bu. Eger orta yasli bir kadin olsaydim
kesin yanaklarim kizarmisti, diye disiindii Kafuku.

Takatsuki, hizlica programim g6ziiniin 6niine getirdi. “Yarin aksam bosum, sizin i¢in de uygun olur
mu acaba?”

Kendisinin de uygun oldugunu séyledi Kafuku. Tiim yasananlara ragmen, duygulari ne de kolay
anlasilir bir adam, diye diistinerek etkilendi. Ona dikkatlice bakinca ardina kadar goriilebilecek
saydamlikta biri gibiydi. Egilip biikiilmiiyordu, 6nceden diisiiniip kotiiliik yapacak biri degildi.
Kazdig derin ¢ukura gece yarisi birinin diismesini bekleyen tiirden biri degildi. Biiytik bir oyuncu
olamaz diye gecirdi icinden Kafuku.

“Neresi uygun olur?” diye sordu Takatsuki.

“Yer secimini size birakiyorum. Ben dediginiz yere gelirim” dedi Kafuku.

Takatsuki, Ginza’daki tinlii bir barin adim verdi. Orada ayr1 bir loca tutarim, konusmalarimizi
kimse duymaz, goniil rahatligiyla sohbet edebiliriz, dedi. Kafuku o barin yerini biliyordu. El sikisip
ayrildilar. Takatsuki’nin eli yumugak, parmaklar: ince ve uzundu. Avug ici sicakti, terden nemlenmisti
biraz. Heyecanlandig icin olabilirdi.

O gidince Kafuku bekleme salonundaki koltuga oturdu, onunla el sikistig elini acarak goziinii avug
icine dikti. Orada Takatsuki’nin elinin biraktig) his canli olarak kalmusti. O el, o parmaklarla
karimin ¢iplak viicudunu oksadi, diye diisiindii Kafuku. Telas etmeden, her yerini. Sonra goziinii
kapatip uzun ve derin bir soluk aldi. Ne halt etmeye ¢alisiyorum ben, diye diisiindii. Ama, ne olursa
olsun, bunu yapmaktan kendini alamanusti.

Bardaki sakin locada bardagin i¢indeki malt viskisini dalgalandirip dururken, Kafuku bir sey fark
etti. Takatsuki, karisina hala asikti. Karisinin 61miis oldugunu, onun bedeninin yakilip kemik ve kiile
dondiigii gercegini Takatsuki heniiz tam olarak hazmedememis gibiydi. Bu duygusunu Kafuku da



anliyordu. Karisi hakkinda konugsurken, Takatsuki’nin gézlerinde ara sira yaslar belirdi. Bunu
goriince, Kafuku neredeyse onu teselli edecekti. Bu adam duygularim gizlemeyi basaramiyordu. Biraz
lizerine gidilse her seyi itiraf edecek tiirden biriydi.

Takatsuki’nin konugsmalarindaki imalardan anlasilan, iliskilerini bitirenin karisi olduguydu.
Muhtemelen, “Artik goriismesek ikimiz icin de iyi olur” demisti Takatsuki’ye. Sonra da bir daha
goriismeye kalkismamisti anlasilan. Aylarca siiren bir iliskiyi bir anda, kararli bir sekilde bitirmisti.
Stirtincemede birakmamusti. Kafuku’nun bildigi kadariyla, bu karisimin goniil maceralarim (boyle
adlandirmak uygunsa tabii) yasama tarziydi. Ancak Takatsuki’nin tarafindan bakilirsa, ondan kolayca
ayrilma kararlilig1 gosterememise benziyordu. Herhalde o hi¢ bitmeyecek bir iligkiyi stirdiirmeyi arzu
etmis olmaliydi. Kanserin son evresinde, sehir hastanesine bagh bakimevine yattiktan sonra,
Takatsuki gecmis olsun ziyaretine gelmek istedigini haber vermisti ama esi bu istegini de kesin bir
sekilde reddetmisti. Hastaneye yattiktan sonra, neredeyse hi¢ kimseyle gériismemisti. Tedavisini
yapan kisiler disinda hasta odasina sadece {i¢ kisinin girmesine izin vermisti; annesi, kiz kardesi ve
Kafuku. Takatsuki, bir kez bile onu hastanede ziyaret edememis olmaktan dolay1 vicdan azabi1 duyuyor
gibiydi. Takatsuki onun kansere yakalandigim 6liimiinden birka¢ hafta énce 6grenmisti. Haberi alinca
kulaklarina inanamamusti ve simdi bile durumu kabullenmekte giicliik cekiyordu. Kafuku bu duyguyu
iyi biliyordu. Elbette bu onunla tamamiyla aym seyleri hissettigi anlamina gelmiyordu. Kafuku,
zayiflayip bir deri bir kemik kalmus karisinin son zamanlarina sahit olmus, dahasi krematoryumda
onun bembeyaz kemiklerini toplamisti. Kendince bir kabullenis asamas: gecirmisti. Iste bu ciddi bir
farkti.

Ikisi hatiralardan s6z ederken, “Samrsin ki teselli etmeye gelen o degil benim. Karim bu sahneyi
gorseydi, acaba ne hissederdi?” diye diisiinen Kafuku, tuhaf bir duyguya kapildi. Ne var ki, artik 6l
olan biri muhtemelen bir sey diisiinmez, hissetmezdi. Kafuku’ya gore iste bu 6liimiin miithis
ozelliklerinden biriydi.

Kafuku baska bir sey daha tespit etmisti: Takatsuki cok igmeye meyilli biriydi. Kafuku’nun isi
geregi alkolle yakin bir iligkisi olmustu (neden oyuncular Oyle istekli icerler acaba?) ama hangi
acidan bakilirsa bakilsin Takatsuki’nin alkolle iligkisi ya saglikl bir iliskiydi ya da adam saglam
iciciydi. Kafuku’ya gore, alkolikler kabaca iki gruba ayrilirds. ki, kendisine bir sey katmak icin
icmek zorunda hissedenler, ikincisi ise, ickinin kendisinden bir seyler gotiirmesini istedikleri i¢in
icenler. Takatsuki’nin icme tarzi acikca ikinci gruba aitti.

Kafuku onun neyi geride birakmak istedigini bilmiyordu. Belki de bu kadar ¢ok i¢mesinin nedeni
zayif bir kisiligi olmasiydi; eski bir goniil yarasi olabilirdi ya da belki de bugiinlerde yasadig: bir
sorun yliziinden i¢iyordu. Yahut da tiim bu nedenlerin bir toplamiydi onu bu kadar cok i¢meye iten. Ne
olursa olsun, onun icinde “miimkiinse unutmak istedigi bir sey” vardi ve onu unutabilmek i¢in veya
onun neden oldugu aciy1 azaltmak i¢in icmeden duramiyordu. Kafuku bir kadehi bitirdiginde
Takatsuki ayni ickiden iki kadeh i¢mis, {iglinciiyii yarilams oluyordu. Hayli hizliydi.

Hizl1 icmesinin nedeni gergin hissetmesi de olabilirdi. Ne de olsa eskiden gizli bir iliski yasadig
kadinin kocasiyla bas basaydi, karsilikli iciyorlardi. Gerilmemesi garip kacardi asil. Ancak sebebin
yalmzca bu olamayacagim diisiindii Kafuku. Kim bilir belki de hep ¢ok icen biri olmustu.

Kafuku, kendi hizinda, temkinli bir sekilde icerken bir yandan da onu g6zlemliyordu. Bosalan
kadehler ¢ogaldikca biraz daha rahatlamus goriinen Takatsuki’ye evli olup olmadigin sordu.



“Evleneli 10 y1l oldu, yedi yasinda bir oglum var” diye yamtladi. Ancak baz1 6zel durumlardan otiiri
gecen seneden beri ayri yasiyorlardi. Muhtemelen yakinda bosanacaklardi ama ¢ocugun velayeti
aralarinda biiyiik bir sorun olusturuyordu. Her ne olursa olsun ogluyla istedigi gibi goriismek
istiyordu. Oglunun varlig1 onun olmazsa olmaziydi c¢iinkii. Fotografim gosterdi; yakisikli ve uslu
gortiinen bir oglan cocuguydu.

Alkoliklerin ¢cogunda oldugu gibi Takatsuki’nin de ictikce cenesi aciliyordu. S6ylememesi
gerekenleri, sorulmadan, kendiliginden dillendirdigi oluyordu. Kafuku, daha ¢ok dinleyici roliinii
listleniyor, samimi yamitlar veriyor, uygun ciimleleri bulup sdyleyerek gerektiginde onu avutuyordu.
Kafuku onunla ilgili pek cok sey 6grenmisti ve Takatsuki’ye son derece iyi niyetli davraniyordu. Bunu
yapmak hi¢ de zor degildi. Dogustan iyi bir dinleyiciydi, ayrica Takatsuki’ye karsi sahiden de iyi
niyetliydi. Dahasi, ikisinin ortak bir yami vardi. Oliip gitmis giizel bir kadimn biiyiisii alindaydilar
hala. Durumlari birbirinden farkliydi ama ikisi de aym sekilde, o kaybin yerini dolduramiyorlardi.
Boylece konustuklar1 konular da uyusuyordu.

“Takatsuki Bey, siz de dilerseniz yine gortisebilir miyiz? Sizinle konusmak bana iyi geldi. Boyle
hissetmeyeli ¢ok uzun zaman olmustu” dedi Kafuku ayrilirlarken. Kafuku 6nce davramp bardaki
hesab1 6¢demisti. Birinin hesab1 6demesi gerektigi diisiincesi Takatsuki’nin aklina bile gelmemis gibi
goriiniiyordu. Icki ona pek ¢ok seyi unutturuyordu. En azindan énemli baz: seyleri.

“Elbette” dedi Takatsuki kadehten basim kaldirarak, “mutlaka yeniden goriismek isterim. Ben de
sizinle sohbet edince ferahladim.”

“Sizinle boyle tamsmis olmamz kader sanki” dedi Kafuku, “sakin 6len esim bizi bir araya getirmis
olmasin?”

Bu bir anlamda dogruydu da.

Birbirlerinin cep telefonu numaralarim aldilar. Sonra el sikisip ayrildilar.

Iste bu sekilde ikisi arkadas olmuslardi. Birbirleriyle iyi anlasan icki arkadaslariydilar.
Haberlesip bir araya geliyor, sehir merkezindeki barlarda iciyor, gelisigiizel konularda sohbet
ediyorlardi. Bir kez bile yemege cikmamuglardi, gittikleri yer hep bardi. Kafuku, Takatsuki’nin hafif
mezeler disinda bir sey yedigini gormemisti. Oyle ki, belki de bu adam hi¢ yemek yemiyordur diye
diistinmiistii. Bira bir tarafa birakilirsa viski disinda bir icki siparis etmisligi de yoktu. Yalmzca malt
tercih ediyordu.

Sohbetlerinin igerigi cesit cesitti ama konu hep doniip dolasip Kafuku’nun karisina geliyordu.
Kafuku, karisimin genglik giinlerinden sz edince, Takatsuki ciddi bir surat ifadesiyle dikkat
kesiliyordu. Sanki baskasimn hatiralarim derleme isi yapan bir insan gibi. Kafuku, bu sohbetten
kendisinin de keyif aldigim fark etmisti.

O gece, Aoyama’da kiiciik bir barda igiyorlardi. Burasi, Nezu Miizesi’nin arka caddesindeki dar
sokagin dibinde, dikkat cekmeyen bir yerdi. Barmen, kirk yaslarinda, sessiz biriydi, kosedeki
dekoratif rafin iistiinde kiil renginde siska bir kedi kivrilmis uyuyordu. Bu bara gelmeyi aligkanlik
edinmis sokak kedilerinden biri olmaliydi. Eski caz plaklar1 doner tablamn {izerinde déniiyordu. Bu
barin ortam ikisinin de hosuna gidince sik sik gelir olmuglardi. Ne zaman bulusmak icin s6zlegsseler,
her nasilsa, cogunlukla yagmur yagiyordu; o giin de hafif bir yagmur ciseliyordu.

“Gercekten mitkemmel bir kadind1” dedi Takatsuki masanin lizerine koydugu iki eline bakarak. Orta
yasli bir erkek icin giizel elleri vardi. Ellerinde belirgin bir kirisiklik yoktu, tirnak bakimim da



aksatmadigi anlasiliyordu.

“Onunla bir yasam stirmek mutlaka sizi ¢cok mutlu etmistir.”

“Aynen 0yle” dedi Kafuku, “dediginiz gibi. Samrim mutluydum. Ama mutlu oldugum kadar ac1
cektigim durumlar da oldu.”

“Ne gibi durumlar?”

Kafuku, bol buzlu viski bardagim kaldirip sallayarak igindeki iri buzlar1 déndiirdii. “Bir giin onu
yitirebilecegimi hissediyordum. Bunu hayal etmek, sadece hayali bile, yiiregimi burkuyordu.”

“Bu duyguyu biliyorum” dedi Takatsuki.

“Nas1l yani?”

“Yani...” diyen Takatsuki, dogru s6zciikleri aradi, “onun gibi harika birini yitirmeyi.”

“Genel anlamda m?”

“Aynen dyle” dedi Takatsuki. Sonra kendi kendini ikna eder gibi art arda basiyla onayladi. “Gerci
bu benim ancak hayal edebilecegim bir durum.”

Kafuku sustu, olabildigince uzun bir siire korudu sessizligini. Derken yeniden konusmaya basladi,
“Ama nihayetinde, onu yitirdim. Daha yasarken de azar azar yitiriyordum onu, sonunda tiimiiyle
kaybettim. Dalgalarin azar azar asindirdig bir seyin nihayet biiyiik bir dalga tarafindan kéklerinden
sokiiliip gotiirilmesi gibi... Soyledigimi anliyor musun?”

“Anliyorum samrim.”

Hadi oradan, sen bunu nasil anlayacaksin ki, diye gecirdi icinden Kafuku.

“Beni en cok iizen sey” dedi Kafuku, “benim onu —en azindan muhtemelen onun 6nemli bir
parcasini— gercekten anlayamamis olmam. Ve artik o yasamiyor, muhtemelen onu sonsuza degin
anlayamayacagim, dylece bitecek her sey. Derin bir denizin dibine batmis agir bir sandik gibi. Bu
aklima geldikce yiiregim sikisiyor.”

Takatsuki, bunun iizerine bir an diisiindii. Sonra “Ama Kafuku Bey, bir kisiyi tam olarak anlamaktan
s6z ediyorsunuz, bu gercekten miimkiin mii ki, o kisiye biiyiik bir sevgi duysak bile?” dedi.

“Biz neredeyse yirmi y1l birlikte yasadik, bir ¢ift olarak birbirimize yakindik, aym zamanda
birbirine giivenen iki arkadas oldugumuzu da diisiiniiyordum. Her seyi acik yiireklilikle konusurduk.
En azindan ben 6yle samyordum. Fakat gercekte béyle olmamus olabilir. Nasil desem... Belki de
oliimctil bir kor nokta gibi bir sey vardir bende.”

“Kor nokta mi?” diye sordu Takatsuki.

“Ben onun i¢indeki, 6nemli bir seyi gorememis olabilirim. Tam g6ziimiin 6éniinde bile olsa gercekte
fark edemedigim bir sey olabilir bu.”

Takatsuki bir siire dudagim 1sirdi. Sonra ickisinin kalamim kafasina dikip barmenden yenisini
istedi.

“Bu duyguyu anliyorum” dedi Takatsuki.

Kafuku gozlerini ayirmadan Takatsuki’nin gézlerine bakti. Takatsuki bir siire gdzlerini kacirmadi
sonra nihayet gozlerini bagka yone cevirdi.

“Anliyorsun demek. Nasil?” diye sordu Kafuku sakin bir sekilde.

Barmen, yeni bir bardak bol buzlu viski getirdi, nemlenip kabarmus bardak altligini yenisiyle
degistirdi. Bu sirada ikisi de suskunluklarim korudular.

Barmen yanlarindan ayrilinca Kafuku yineledi, “Anliyorsun demek. Nasi1?”



Takatsuki bir siire diisiindii. Gézlerinden bir golge gecti, Kafuku bu adam bocaliyor, diye diisiindii.
Bir seyleri acik acik ortaya dokme istegini bastirmak icin kendi kendiyle siddetli bir miicadele
veriyor gibiydi. Sonunda bu istegi bastirdi.

“Kadinlarin ne diisiindiigiinii biitiiniiyle anlamamz imkansizdir, degil mi? Kastettigim buydu.
Karsimzdaki nasil bir kadin olursa olsun, bu degismez. Bu yiizden kor nokta sadece sizde mi vardir
diye soracak olursaniz, bence dyle degil. Eger bu bir kor nokta ise, biz hepimiz aym kor noktayla
yasamaktayiz. Bu yiizden kendinizi suclamamalisimz.”

Kafuku onun séyledikleri iizerine bir siire diisiindii. Sonra, “Ama bu son derece genel bir goriis”
dedi.

“Aynen dediginiz gibi” diye onayladi Takatsuki.

“Ben simdi, 61miis esim ve kendim hakkinda konusuyorum. Anlattiklarim, dyle basitce, genel bir
gortis olarak kabul edilsin istemem.”

Takatsuki ¢ok uzun bir siire sessiz kaldi. Sonra, “Bildigim kadariyla, esiniz gercekten harika bir
kadind1” dedi. “Elbette benim bildiklerim, sizin onun hakkinda bildiklerinizin yiizde biri kadar bile
degildir; yine de bundan emin olarak soyliiyorum. Oylesine harika bir insanla tam yirmi y1l birlikte
yasamis oldugunuz i¢in, siz, ne olursa olsun, siikran duymalisimiz. Bunu ictenlikle séyliiyorum. Ancak,
cok iyi anlasan eslerin, birbirine biiyiik bir ask besleyen eslerin bile, birbirinin yiiregindekileri biitiin
ciplakligiyla gormesi miimkiin degildir bence. Boyle bir seyin olmasi icin ¢abalasamz bile kendinizi
tizmekle kalirsiniz, o kadar. Ama bu niyetinizde samimiyseniz, gayret ettiginiz takdirde, gayret
ettiginiz Olciide karsimzdakinin i¢ini gérebilirsiniz. Zaten nihayetinde hepimizin yapmasi gereken
kendimizle acik yiireklilikle uzlasmayr basarmak degil midir? Karsimizdakini sahiden gérmenin,
kendi icimize, taa dibimize kadar dosdogruca bakmaktan bagka bir yolu yoktur. Ben boyle
diistiniiyorum.”

Takatsuki’nin i¢inde, derinlerdeki 6zel bir yerden, bu ctimleler ¢ikip gelmisti. Kisacik bir siire de
olsa, o gizli kap1 acilmisti. Dedikleri anlasilirdi, ictendi. Kafuku, hi¢bir sey s6ylemeden onun
gozlerinin icine bakti. Takatsuki bu kez goziinii kagirmadi. Uzun bir stire birbirlerinin gézlerinin i¢ine
baktilar. Sonra birbirlerinin gozbebeklerinde, ¢cok uzaklardaki yildizlar gibi bir parilt gordiiler.

Ayrilirken yine el sikistilar. Disar ¢iktiklarinda yagmur ciseliyordu. Takatsuki, tizerinde bej bir
yagmurluk, semsiyesini agmadan yagmurun icine dogru yiiriiylip gozden kaybolduktan sonra, Kafuku
her zamanki gibi sol avug icine goziinii dikip baka bir siire. O el, karimin ¢iplak viicudunu oksadi,
diye diistindii.

Boyle diisiinmiis olsa da, o giin her nasil olduysa, bunaltici bir hisse kapilmadi. Béyle seyler
olabiliyor demek ki, diye diisiindii sadece. “Boyle seyler olabiliyor demek ki. Sonugta o sadece bir
beden degil miydi?” diye kendi kendine mirildand1 Kafuku. En nihayetinde kiictik kemik pargalari ve
kiile doniisecek seyler degil miydi? Bundan ¢ok daha énemli bagka seyler olmaliydi.

Eger bu bir kor nokta ise, biz hepimiz ayni koér noktayla yasamaktayiz. Kafuku’nun kulaklarinda
uzun bir siire yankilandi bu sozler.

“O kisiyle uzun siire arkadaslik ettiniz mi?” diye sordu Misaki onlerindeki araba sirasina goziinii
dikmis halde.
“Yaklasik alt1 ay arkadaslik ettik, ayda iki kez barda bulusup birlikte icki ictik” dedi Kafuku.



“Sonra hi¢ goriismez olduk. Beni aradi ama telefonlarina ¢ikmadim, ben de aramadim onu. Bir siire
sonra da artik telefon gelmez oldu.”

“O, bu durumu tuhaf bulmustur, degil mi?”

“Olabilir.”

“Incinmistir belki.”

“Belki.”

“Neden ansizin kestiniz goriismeyi?”

“Artik daha fazla rol yapmaya gerek yoktu.”

“Rol yapmanin geregi kalmayinca, arkadaslig siirdiirme geregi de ortadan kalkmist yani?”

“0O da var” dedi Kafuku, “ama baska bir neden daha vardi.”

“Ne gibi bir neden?”

Kafuku uzun bir siire sustu. Misaki, yakmadig1 halde sigarasim dudaklarimn arasina sikistirmisti,
Kafuku’nun yiiziine bir bakis firlatti.

“Istiyorsan igebilirsin sigaram” dedi Kafuku.

“Ne?”

“Sigaram diyorum, yakabilirsin.”

“Tente kapal1 ama.”

“Sorun degil.”

Misaki, camu indirip araba cakmagi ile Marlboro’sunu yakti. Derin bir nefesle dumani icine cekti,
leziz bir tat almiscasina gozlerini kisti. Bir stire cigerlerinde tuttuktan sonra dumani camdan disar1
yavasca iifledi.

“Oldiiriicti olabilir” dedi Kafuku.

“Oldiiriicti olmak demisken, asil yasamin kendisi 6ldiiriictidiir.”

Kafuku giildii, “Bu da bir diisiince” dedi.

“Kafuku Bey, ilk kez giildiigiiniizii gordiim” dedi Misaki.

Oyle diyorsa dyledir, diye diisiindii Kafuku. Rol yaptig1 zamanlar disinda ok uzun zamandir
glilmemisti.

“Epeydir sOyleyeyim diyordum” dedi “dikkatli bakinca aslinda sen oldukca sirinsin. Hig¢ de dyle
cirkin biri degilsin.”

“Tesekkiir ederim. Ben de ¢irkin oldugumu diisiinmiiyorum. Yalnzca ¢ekici degilim. Sonya gibi.”

Kafuku sasirip Misaki’ye bakti. “Vanya Day1’y1 okudun demek.”

“Her giin tekrarladiginiz replikleri boliik porciik ve gelisigiizel bir sirayla dinlerken, nasil bir
hikayesi oldugunu bilmek istedim. Ben de bir seyleri merak edebilirim” dedi Misaki. “Ah, hayir!
Dayanamiyorum artik. Neden bu kadar ¢irkin yaratilmisim ben? Kendimden nefret ediyorum.
Uziicii bir oyun.”

“Caresizligin oykiisii” dedi Kafuku, “ah, yapamiyorum. Bir seyler yapsana. Ben artik kirk yedi
yasindayim. Altmis yasinda dlecegime gore, bundan sonra on li¢ yil daha yasamak zorundayim.
Cok uzun. Bu on ti¢ yili nasil gecirmeliyim? Nelerle ugrasarak gtinlerimi doldurmaliyim? O
zamanin insanlar1 genelde altmis yasinda 6liiyorlardi. Vanya Dayi’mn giiniimiizde diinyaya gelmemis
olmasi iyi bir sey olsa gerek.”

“Ben biraz aragstirdim da, siz babamla aym yi1lda dogmugsunuz.”



Kafuku buna yamt vermedi. Susup eline birkag kaset aldi, {izerlerindeki etiketlerde yazan sarki
adlarin inceledi. Fakat miizik ¢calmadi. Misaki sigara tuttugu sol elini camdan disar1 ¢ikarmusti.
Araba sirasi yavas yavas ilerliyorduy, vites degistirirken iki elini de kullanabilmek i¢in sigaray
dudaklarina koyuyordu.

“Dogrusunu istersen, o adamu bir giizel cezalandirmay: diisiinmiistim” dedi Kafuku itiraf
edercesine, “karimla yatmis olan o adami.” Kasetleri aldig1 yere geri koydu.

“Cezalandirmak mui?”

“Ona kotii bir seyler yapmayi diisiindiim. Arkadasiymis gibi davranarak giivenini kazamp, cok zayif
bir noktasim kullanarak onun camm yakmak niyetindeydim.”

Misaki, omzunu yanastirdi, dediklerine anlam vermeye calisiyordu. “Zayif nokta mi? Ne gibi
mesela?”

“O kadarim bilmiyorum. Ancak icki icince savunmasi zayiflayan bir adam oldugundan, ictigi
sirada mutlaka bir sey bulunurdu. S6zgelimi bir skandal — toplumsal imajim yikacak bir problem
cikarmak, o denli giic bir sey olmazdi. Boyle bir sey oldugunda da, ilkin bosanma davasinda ¢cocugun
velayetini alamayacak hale diiserdi ve bu duruma dayanamazdi. Muhtemelen bir daha da kendine
gelemezdi.”

“I¢ karartic1.”

“Oyle, i¢ karartic1 bir konu.”

“Karinizla yattig icin, ondan intikam mi almus olacaktimz?”

“Intikamdan biraz daha farkl1” diye yamtlad: Kafuku, “sonucta olanlar: bir tiirlii unutamamstim.
Unutmak icin ¢ok gayret etmistim. Ama yapamamistim. Karimin bagka bir erkegin kollarinda oldugu
sahneleri kafamdan bir tiirlii uzaklastiramamistim. Zihnimde bu sahneler tekrarlamp duruyordu. Sanki
gidecek yeri olmayan bir ruh, tavanin bir kdsesine tutunmus asagiy: izliyor gibiydi. Karim 6ldiikten
sonra zamanla bu duygu da kaybolup gider diye diistiinmiigtiim. Ama kaybolmamigsti. Aksine etkisi
oncesine gore daha da kuvvetlenmisti. Artik benim bu ruhu bir yere gondermem gerekiyordu. Bu
yiizden i¢cimdeki hiddete benzeyen duyguyu yok etmeliydim.”

Hokkaydo, Kamicunitaki kdytinden gelmis, kizim yasindaki birine bunlari neden anlatiyorum
acaba, diye diisiindii Kafuku. Ancak bir kez s6ze baslayinca duramamusti.

“Bu yiizden de onu incitmek istediniz” dedi kiz.

“Oyle.”

“Ama gercekte bir sey de yapmadimz, degil mi?”

“Evet, yapmadim” dedi Kafuku.

Misaki, bunu duyunca rahatlamis goriindii. Kisa bir nefes cektigi sigarasim oldugu gibi camdan
disar firlatip atti. Herhalde bu Kamicunitaki kdyiinde herkesin yaptig1 olagan bir seydi.

“Pek iyi aciklayamiyorum ama bir giin aniden artik hicbir seyin umurumda olmadigim fark ettim.
Koétii ruh pat diye diismiis gibi” dedi Kafuku, “hiddet kaybolmustu. Ya da o duygu aslinda hiddet degil
de baska bir seydi.”

“Bu, sizin icin kesinlikle iyi bir sey olmus bence. Ne sekilde olursa olsun, insanlar1 incitmemeniz
yani.”

“Ben de ayni kamdayim.”

“Ancak karimz neden o adamla seks yapmusti, neden baskasi degil de o adamla yapti, bunun



yamtim bulamadiniz, degil mi?”

“Hayir, bulamadim. Bunlar benim i¢imde hala belirsizligini koruyor. O adam yapmaciksiz, iyi bir
insandi. Karim gercekten sevmisti. Sirf eglence olsun diye onunla yatmms degildi. Karimin 6liimiiyle,
biiyiik bir sok gecirmisti. Olmeden énce ona gecmis olsun ziyaretine gelme isteginin geri cevrilmesi
de onu yaralamusti. Ona karsi iyi hisler beslemiyor degildim, gercek bir arkadaslik bile kurabilirdim
hatta.”

Kafuku bir stire sustuy, ylireginden gecenlere kulak verdi. Hakikati dile getirebilecegi ctimleleri
aradi.

“Ne var ki, acikca soylemek gerekirse, o dikkate deger biri degil. Karakteri iyi olabilir. Yakisikl
ve giillisti de cekici. Ama hi¢ de dogru bir insan degildi. Saygi gosterilecek bir insan da degildi. Acik
yiirekli ama duyarsizdi. Zayif noktalar1 vardi ve oyunculugu da ikinci sinifti. Buna karsin benim karim
arzulu, incelikleri olan bir kadindi. Bir seyi diisiinmeye uzun vakit ayiran, bunu yavasca ve sakince
yapan biriydi. Oyleyse neden bu anlamsiz adama gonliinii kaptirmisti, neden onun kollarinda olma
geregi duymustu, bu sorular simdi bile diken gibi yiiregime batiyor.”

“Bir anlamda asagilanmis hissediyorsunuz. Boyle bir sey mi?”

Kafuku biraz diisiindii, acik yiireklilikle kabul etti, “Oyle olmal1.”

“Karimz o adama gonliinii kaptirmamustir belki, olamaz mui?” dedi Misaki. “Belki de bu yiizden
onunla yatmistir.”

Kafuku sanki cok uzaktaki bir yere bakiyormus gibi, yandan Misaki’nin yiiziine 6ylece bakakaldh.
Kiz silecekleri hizli hizli ¢alistirip 6n camda biriken su damlalarini aliyordu. Yeni silecekler
muizmizlanan ikiz bebekler gibi sert gicirtilar ¢ikariyordu.

“Kadinlarin boyle yanlar1 vardir” diye ekledi Misaki.

Bir sey diyemedi Kafuku, sessizligini korudu.

“Boyle yanlar1 vardir derken kastettigim, hastalik gibi bir seydir bu Kafuku Bey. Diisiinmek fayda
etmez. Babamun beni terk edip gitmesi de, annemin esash azarlar: da, onlarin hastaligiydi. Aklimiz
anlamaya care degildir. Bunlarin tistesinden kendi kendimize gelebiliriz ancak; yasananlari yutup,
yasamaya devam etmekten baska bir yol yok.”

“Ve hepimiz rol yapmaya devam edecegiz” dedi Kafuku.

“Evet, asag1 yukar1 Oyle bir sey.”

Kafuku deri koltuga iyice birakti kendini, gozlerini kapatip dikkatini tek bir yere topladi; vites
degisikliklerini hissetmeye calisti. Ama bu olanaksizdi. Kizin araba siirtisii 6ylesine yumusakt ki,
adeta sir gibiydi. Kulagina gelen sadece motorun calismasi sirasindaki hafif degisim sesiydi. Ucusan
bir bocegin kanat ¢irpisi gibi. Yaklasiyor, sonra uzaklasiyordu.

Biraz uyuyayim, diye diisiindii Kafuku. Bir siire derin derin uyudu, on, on bes dakika kadar, sonra
gozlerini acti. Yine sahneye cikip roliinii oynuyordu. Sahne 1siklar: altinda, belirlenmis replikler
cikiyordu agzindan. Alkislamyor, sahneden iniyordu. Kendisinden uzaklasip, yine kendisine
doniiyordu. Ancak dondiigii yer, tam olarak o eski yer degildi.

“Biraz uyuyayim” dedi Kafuku.

Misaki bir sey demedi. Sessizce arabay1 siirmeye devam etti. Kafuku onun bu sessizligine

minnettard.
1 Beatles sarkisi. Sarkinin akigma gore “Soforiim olabilirsin” anlamma gelir. Eski bir blues tabiri olarak “seks yapmak” anlamim
da icerir. (¢.n)



2 Kafuku, ev anlamma gelen ka (ie) ve iyi sans, ugur anlamma gelen fuku ideogramlarindan olugmaktadir. (¢.n.)



Yesterday

Beatles’1n “Yesterday” adl1 sarkisina Japonca s6z yazan (listelik bunu Kansay lehcesiyle yapan)
Kitaru’dan baska biri daha yoktur herhalde. Banyoda yiiksek sesle séylerdi bu sarkiyi.

Diin
Yarmndan iki 6nceki giin,
Iki giin 6ncesinin yarmdr.

Aklimda kaldig1 kadariyla boyle basliyordu sarki. Ancak {izerinden o kadar cok zaman gecti ki
sozler gercekten bunlar miydi, emin olamiyorum. Bastan sona neredeyse hi¢bir anlam icermeyen,
sacma sapan, sarkinin asil sozleriyle tek bir benzerligi bile bulunmayan s6zlerdi bunlar. O alisilmsg
melankolik, giizel melodi ile az cok da olsa rahatlatici —duygusuz da denebilir— Kansay lehgesi ve
arsizca degistirilmis sozlerle tuhaf bir kombinasyon olustururdu. En azindan benim kulagima béyle
geliyordu. Giiliip gecmekle kalmamistim, sonradan sozlerin ardinda sakli kalmis anlamn da
kavramistim. Ancak, o giinlerde sarkiy1 sasirarak dinliyordum sadece.

Kitaru, benim duydugum kadariyla miikkemmel bir Kansay lehcesiyle konusuyordu ama dogup
biiyiidiigii yer Tokyo, Ota Bolgesi Denencofu mahallesiydi. Dogup biiyiidiigii yer Kansay olan bendim
ama neredeyse tamamen standart Japonca (Tokyo lehcesi) konusuyordum. Anlasilacag iizere, oldukca
tuhaf bir ikiliydik.

Onunla Vaseda Universitesi’nin ana kapisina yakin bir kafede tamsmstim, ikimiz de yar1 zamanh
calisiyorduk; ben mutfaktaydim, o ise garsonluk yapiyordu. Bos vakit buldugumuzda sohbet
ediyorduk. Ikimiz de yirmi yasindaydik ve dogum giinlerimiz bir hafta araylaydi.

“Kitaru, az bulunur bir ad” dedim.

“Hi hi, dyle, oldukca enderdir” diye yamtladi Kansay lehgesiyle.

“Lotte beyzbol takiminda aymi adda bir atic1 vardi.”

“Hi h1, onunla bir akrabaligim yok ama. Pek rastlanmayan bir ad oldugundan, kim bilir, belki de
uzaktan da olsa bir bag vardir aramizda.”

Ben 0 zaman Vaseda Universitesi Edebiyat Boliimii ikinci simf 6grencisiydim. O ise {iniversite
giris sinavinda iki kez basarisiz olmus, Vaseda’mn hazirlik kursuna devam ediyordu. iki yil ist iiste
basarisiz olmasina karsin, sinav icin hi¢ de ¢alisiyor gibi gériinmiiyordu. Bos vakitlerinde tiniversite
giris sinaviyla ilgisi olmayan kitaplar okuyordu; Jimi Hendrix’in biyografisi, Japon satranci alistirma
kitaplari, Evren Nasil Olustu? ve benzeri seyler. Evinin Ota Bélgesi’nde oldugunu séylemisti.

“Evin Ota’da mi?” diye sordum. “Kansay bolgesinden geldiginden emindim oysaki.”

“Hayir, hayir. Dogup biiyiidiigiim yer Denencofu.”

Bunu duyunca aklim karigsmisti.

“Peki o0 zaman neden Kansay lehgesiyle konusuyorsun?” diye sordum.

“Sonradan 6grendim. Kendi istegimle.”

“Sonradan mn 6grendin?”

“Evet, cok gayret ettim. Yiiklemler, adlar, aksan, hepsini ezberledim. Tipk: Ingilizce ya da



Fransizca Ogrenir gibi. Pratik yapmak icin defalarca Kansay’a bile gittim.”

Onu takdir etmistim. Ingilizce ve Fransizca 6grenir gibi sonradan Kansay lehcesi 6grenen insanlar
olabildigini ilk kez duyuyordum. Tokyo gercekten biiyiik bir sehirdi. Sansiro’da betimlendigi gibi.3

“Cocuklugumdan beri siki bir Hangin Tigers taraftariyim. Tokyo’da oynanan Hangin maglarini
kagirmazdim. Boyuna ¢izgili Hansin tiniformasim giyip taraftarlarla birlikte oturdugum halde, Tokyo
lehcesi konustugum icin kimse beni kale almazdi. Onlarin grubuna giremiyordum anlayacagin. Bu
yiizden, ben de Kansay lehcgesi 6grenmem gerektigine karar verdim ve gece giindiiz ¢calistim.”

“Bu muydu yani seni Kansay lehgesi 6grenmeye iten neden?” diye sordum hayret icinde.

“Oyle. O zamanlar benim icin Hansin her sey demekti. Ondan sonra, okulda da evde de hep Kansay
lehcesiyle konusmaya basladim” dedi Kitaru. “Nasil, Kansay lehcem miikemmel, degil mi?”

“Kesinlikle. Senin Kansay bolgesinden geldigini diisiinmiistiim” dedim, “ancak senin konustugun
Hangin bolgesindeki Kansay lehcesi degil, Osaka’da, hem de epey i¢ kisimlardaki konugma tarzi.”

“Oo, nasil da bildin! Lisedeyken yaz tatilinde Osaka’da Tennoci Bolgesi’nde Osakal1 bir ailenin
yaninda kisa bir siire misafir kalmistim. Cok ilging bir deneyimdi. inamr musin, hayvanat bahgesine
bile yiirtiyerek gidiliyordu.”

“Osakal1 bir ailenin yaninda misafir kaldin demek” dedim ilgiyle.

“Kansay lehgesini 68renmek icin gosterdigim gayreti tiniversite giris sinavi i¢in gosterseydim, tist
liste basaris1z olmazdim samrim” dedi Kitaru.

Kesinlikle hakli, diye diisiindiim. Kendi hatasini bulup kendini elestirmek, iste Kansayli olmak
boyle bir seydi.

“Peki sen neredensin?”

“Kobe yakinlar.”

“Kobe yakinlar1 derken, neresi yani?”

“Asiya” dedim.

“Oo, giizel bir yer! En bastan desene sunu. Niye uzatiyorsun ki?”

Acikladim: “Ne zaman memleketim sorulsa ve Asiya’damm desem, illa ki varlikli bir aileden
geldigim sanmiliyor. Ancak Asiya’daki herkes zengin degil ki. Ben, varlikli bir aileden gelmiyorum.
Babam ila¢ yapim sirketinde calisiyor, annem ise kiitiiphane gorevlisi. Evimiz kiiciik, arabamiz krem
rengi bir Toyota Corolla. Bu yiizden memleketim soruldugunda, liizumsuz 6nyargilardan kaginmak
icin ‘Kobe yakinlar1’ diye yanitliyorum.”

“Oyle demek, benim durumumla aymyms” dedi Kitaru. “Adresimiz Denencofu olarak geciyor
ancak evimizin bulundugu yer oranin en dokiintii bolgesidir. Oturdugumuz ev de eski mi eski. Bir ara
bize gelsene. Bu muymus Denencofu? Hadi canim! diyeceginden, sasiracagindan eminim. Sadece bir
yer adi, o kadar iste. Benim yasadigim yerin durumu da béyle iste, insam aksine soke eden bir yer.”

Etkilenmistim. Artik arkadas sayilirdik.

Tokyo’ya geldikten sonra hi¢ Kansay lehgesiyle konusmamamin birka¢ nedeni vardi. Liseden
mezun oluncaya dek Kansay lehcesi dilimden diismemis, bir kez bile Tokyo lehcesiyle
konusmamuistim. Tokyo’ya geleli bir ay kadar olmustu ve buradaki yeni lehceyi kendiligimden, akici
bir halde konustugumu ayrimsadigimda sasirmustim. Ben, (kendim bile farkina varmamistim ama)
aslinda bukalemun gibi karakteri olan biriydim samrim. Ya da diger insanlara gore dil duyarliligim
cok geliskindi. Sebep hangisi olursa olsun, Kansayl1 oldugumu séyledigimde kimse bana



inanmuyordu.

Kansay lehgesini kullanmayisimin en biiyiik nedeni ise, bugiine dek hep baska bir insan olarak
yeniden dogmak istemis olmamdi.

Tokyo’da bir tiniversite kazaninca, bindigim tren Tokyo’ya varana dek tiim yol boyunca
diisiinmiistiim. O giine dek gecirdigim on sekiz y1llik yasamima baktigimda, basima gelen seylerin
cogu, gercekten utang vericiydi. Abartmuyorum. Hatirlamak bile istemedigim yiiz kizartic1 olaylardi
hepsi. Diisiinditkce kendimden daha cok nefret ediyordum. Ote yandan, elbette az da olsa giizel
anilarim da vardi. Yasadigim mutlu anlar1 yadsiyamam. Fakat, yliziimiin kizarmasina neden olan,
aklim allak bullak eden olaylarin sayisi, digerlerine gore cok daha fazlaydi. O giine degin siiregelen
yasam bicimimle diisiince tarzimu ¢ok banal ve son derece acinasi buluyordum. Yasadiklarimin ¢cogu
hayal giictinden yoksun, orta simf sagmaliklariydi. Bunlarin tiimiinii toparlayip bir cekmecenin icine
tikmayi istemistim. Veya yakip kiil etmeyi (yanarken nasil bir duman c¢ikardi acaba?). Her neyse, tim
gecmisimden kurtulup yeni bir insan olarak Tokyo’da yeni bir yasama baslamak istemistim. Yeni bir
ben olarak yeni olasiliklar1 denemeye gayret edecektim. Bu durumda benim icin Kansay lehcesini
kullanmay1 birakip yeni bir tarzda konugsmak, bunun pratik (aym zamanda da sembolik) yontemiydi.
Nihayetinde konustugumuz dil bir insan olarak bizi biz yapiyordu. Oyle degilse bile, en azindan on
sekiz yasindayken benim diisiincem buydu.

“Utanc verici seyler derken, neydi yapmis olmaktan bu kadar utandigin seyler?” diye sordu Kitaru.

“Hemen hemen her sey.”

“Ailenle aran iyi degil mi yoksa?”

“Bozuk say1llmaz” dedim “ama utaniyordum iste. Ozellikle de ailemle birlikte olmaktan
utaniyordum.”

“Tuhaf birisin sen” dedi Kitaru. “Ailenle birlikte yagamanin nesinden utamlir ki? Ben ailemle
olmaktan keyif aliyorum.”

Sustum. Aciklayamiyordum. Krem rengi Toyota Corolla’mn nesi kotiiydii sorusuna cevap
veremedigim gibi. Sadece evimizin 6niindeki yol dardi ve ailem dis goriiniise para harcamakla
ilgilenmiyordu, hepsi buydu.

“Pek ders calismadigim icin annem her giin kizip duruyor bana. Bu elbette rahatsiz edici ama
yapacak bir sey de yok. Onlarin isi de bu sonucta. Miimkiin oldugunca gérmezden, duymazdan
geleceksin.”

“Sen de pek rahatsin, ne iyi” dedim imrenerek.

“Kiz arkadasin var mi?” diye sordu Kitaru.

“Artik yok.”

“Eskiden vard1 yani?”

“Bir stire 6nce.”

“Ayrildimz m?”

“Oyle” diye yamtladim.

“Neden ayrildimz peki?”

“Uzun hikaye... Simdi anlatasim yok.”

“Asiya’dan miydi1?” diye sordu Kitaru.

“Hayir, Asiya’dan degildi. Sukugava’da yasiyordu; cok yakinda bir yer.”



“Sonuna kadar gitmene izin vermis miydi?”

Basimu hayir anlaminda salladim. “Yok, sonuna kadar degil.”
“Bu yiizden mi ayrildin?”

Biraz diisiindiim. “O da var.”

“Sonuna kadar olmasa da epey ileri gitmis miydiniz?”

“Evet, epeyce.”

“Somut olarak ne kadar ileri gitmistiniz?”

“Bunu konugmak istemiyorum” dedim.

“Bu da senin ‘utandigin’ seylerden biri mi yoksa?”

“Oyle” dedim.

“Sen de pek tuhaf, karmasik biriymissin be adamum” dedi Kitaru ilgiyle.

Tuhaf sarki sozleriyle sdyledigi “Yesterday”i ilk kez Kitaru’nun Denencofu’daki aile evindeki
banyoda duymustum. (Hi¢ de onun dedigi kadar dokiintii bir yer, eski piiskii bir ev degildi. Alisildik
bir mahalle, alisildik bir evdi. Eskiydi ama bizim Asiya’daki evimizden daha biiyiiktii. Ozellikle
miikemmel bir yer olarak nitelendirilemezdi, hepsi bu. Bu arada arabalar1 Golf’iin bir énceki
modeliydi, lacivertti.) Eve dondiigiinde ilk is olarak banyoya girmisti. Bir kez girince de kiivette cok
uzun siire kaliyordu. Bu yiizden ben de sik sik soyunma kismina bir sandalye koyarak kapi araligindan
onunla sohbet ederdim. Oraya siginmazsam, annesinin uzun konusmalarini (bu konugmalar ¢ogunlukla
kendini ders calismaya vermeyen, tuhaf oglu hakkinda bitip tilkkenmeyen sikayetler oluyordu) dinlemek
zorunda kaliyordum. Boylece Kitaru sozlerini akil almaz sekilde degistirdigi sarkiyl, benim i¢in —
oyle olup olmadigindan emin degilim aslinda— yiiksek sesle soylerdi.

“Bu sarki s6zlerinin bir anlamu yok ki” demistim. “‘Yesterday’ adl1 sarkiyla dalga geciyormussun
gibi geliyor bana.”

“Aptallasma! Dalga gectigim falan yok benim. Hem 6Oyle bile olsa, sacmalamak aslinda John’un
sevdigi bir seydi. Oyle degil mi?”

““Yesterday’in sOzlerini yazan Paul’dii!” dedim.

“Aa, dyle miydi?”

“Kesinlikle” dedim, “Paul tek basina stiidyoya girip, gitar calip sézleri de kendi sOyleyerek
yapmusti bu sarkiyl. Daha sonra yayh calgilar dortliisii ona eglik etmisti. Diger tiyelerden hicbiri
katilmadi. Bu sarkinin Beatles icin fazla zayif kaldigim diisiinmiistii diger ticii. Gergi telif listelerinde
Lenon-McCartney sarkisi olarak goriiniir ama.”

“Himm... Ben boylesine elit bilgilere sahip degilim.”

“Elit degil. Bu tiim diinyamn bildigi bir gercek sadece” dedim.

“Aman neyse, bu kadar detaya gerek yok” dedi Kitaru buharlarin arasindan sakince, “evimin
banyosunda cammun istedigi gibi sOyliiyorum yalmzca. Albiim falan cikarmuyorum ya. Telif haklarinm
ihlal etmedigim gibi, kimseye de bir zarar vermiyorum. Bu kadar didiklemenin ne anlam var?”

Sonra sarkinin nakarat kismim banyonun 6zel ortaminda, net sekilde duyulacak bicimde, keyifle tiz
sesler ¢ikararak soyledi. “Daha diine kadar o ¢ocuk, tam olarak orada olmasina ragmen...” gibi bir
seyler diyordu. Sonra iki elini hafifce vurup sudan sip sip sesler ¢ikararak tempo tutuyordu. Belki ben
de eslik etsem fena olmazdi ama kendimi hi¢ de o havada hissetmiyordum. Bagska birinin banyoda
vakit gecirmesine bir saat eslik edip camekanin ardindan durmadan sohbet etmek, pek o kadar da



eglenceli bir sey degildi.

“Nasil olur da bu kadar uzun siire kiivette kalabiliyorsun? Viicudun sismiyor mu?” dedim.

Ben hicbir zaman banyoda uzun siire geciren biri olmamistim. Oylece kiivete uzamp kendimi sicak
suya birakmaktan hemen sikiliyordum ciinkii. Bu sirada ne kitap okuyabiliyor ne de miizik
dinleyebiliyordum. Bu tiir seyler yapmayinca da vakit gecmek bilmiyordu.

“Kiivette uzun siire kalinca kafam rahatliyor, aklima iyi fikirler geliyor. Pat diye” dedi Kitaru.

“Fikir derken ‘Yesterday’in sarki sozleri gibi seyleri mi kastediyorsun?”

“Sey, onun gibi” dedi Kitaru.

“Madem iyi fikirler falan bulabilecek bos vaktin var, tiniversite giris sinavina biraz daha
ciddiyetle hazirlansan ya?” dedim.

“Bak, bak! Sen de sikici biri oldun ciktin basima. Annemle aym seyleri soyliiyorsun. Beni
yargilamak icin fazla genc degil misin sen?”

“lyi de, iki y1ldur {ist iiste sinavi kazanamadin, bikmadin m artik?”

“Bikmaz miyim hi¢? Ben de bir an 6nce tiniversiteye girip rahat etmek istiyorum. Kiz arkadasimla
dogru diizgiin bir sekilde cikmak istiyorum.”

“O halde caligsmaya kendini biraz daha versen?”

“lyi de” diye geveledi “bunu yapabilseydim simdiye coktan yapmus olurdum zaten.”

“Universite sikic bir yer aslinda” dedim, “girdiginde hayal kiriklifina ugrayacaksin, bu kesin.
Ama tiniversiteli olmamak, o daha can sikici olmali.”

“Mantikl1” dedi Kitaru, “o kadar mantikli ki bunun tistiine diyecek bir seyim yok.”

“Ee, 0 zaman neden ¢alismiyorsun?”

“Motivasyonum olmadigindan” dedi Kitaru.

“Motivasyon mu?” dedim, “Kiz arkadasinla dogru diizgiin ¢ikabilmek miikemmel bir motivasyon
gibi geliyor bana.”

“O konu var ya” diye s6ze baslad1 Kitaru, sonra nefes mi aliyor, inliyor mu anlasilmayan bir ses
cikti bogazimin derinlerinden, “anlatmaya baslarsam uzun siirer, sanki benligim ikiye boliinmiis gibi
bir durum oldu.”

Kitaru’nun ilkokuldan beri goriistiigii bir kiz arkadas1 vardi. Cocukluk arkadasi yani. Aym simfta
okumuslard: ama kiz iiniversite giris sinavinda Sophia Universitesi’ni kazanmisti. Fransiz Dili ve
Edebiyati béliimiine girmis, okulun tenis kuliibiine de katilmisti. Kizin fotografim gosterdi, insanin
gortiince elinde olmadan 1slik calacag tiirden giizel bir kizdi. Hos bir tarzi vardi, yasam dolu
goriiniiyordu. Ama son giinlerde pek goriismiiyorlarmis. Karar almislar, Kitaru tiniversiteyi
kazanmincaya dek, calismasina engel olmamak icin sevgili olarak goriismemek iyi olur, diye. Bunu
oneren de Kitaru’ymus. Kiz, “Iyi, madem sen dyle istiyorsun” diyerek kabul etmis. Telefonda sik sik
konugsalar da haftada sadece bir kez bulusuyorlarmis, bu da ¢ikmaktan ziyade daha ¢ok “goriisme”ye
yakin bir seymis. Birlikte cay icip son zamanlarda baslarindan gecen seylerden s6z ediyorlarmus. El
ele tutusuyor, kiiciik bir 6piiciikle de tamamliyorlarmis bulusmalarim. Eski zaman insanlar1 gibi.

Kitaru’ya ¢cok yakisikli denemezse de hos biri sayilirdi. Pek uzun boylu degildi ama ince bir bedeni
vardi, sa¢ kesimi de giyimi de sadeydi. Agzim acmasa, iyi yetismis, duyarli bir sehir cocugu izlenimi
veriyordu. Sevgilisi ile birbirlerine yakisiyorlardi. Tek kusuruy, yiiziiniin fazla ince ve uzun olmasiydi;
insanda “zayif karakterli biri” izlenimi birakiyordu. Ancak bir kez konusmaya basladi mu, o ilk



izlenim, hasar1 bir Labrador Retriever’in, kumdan bir kalenin icine girip ortaligi darmaduman etmesi
gibi bir anda siliniyordu. insanlar onun Kansay lehcesini akici bir sekilde kullanmasi ve tiz sesi
karsisinda sasirip kaliyorlardi. Bunlar, dis goriiniisii ile ciddi bir uyumsuzluk sergiliyordu. Bu fark
basta beni de hayrete diigtirmiistii.

Kitaru bir giin, “Baksana, kiz arkadasin olmayinca yalmzlik cekmiyor musun?” diye sordu.

“Yalmz hissetmiyorum diyemem” diye yamitladim.

“O zaman, Tanimura, benim kiz arkadasimla ¢ikmaya ne dersin?”

Kitaru’nun ne demek istedigini pek anlayamamistim. “Senin kiz arkadasinla ¢ikmak m?”

“Iyi bir kizdir. Cok giizeldir, samimidir, ¢ok da akillidir. Bundan emin olabilirsin. Onunla ¢ikarsan
pisman olmazsin.”

“Pisman olurum diye diisiindiigiimden degil” dedim, ne demeye calistigini pek anlayamamistim.
“Iyi de neden ben senin kiz arkadasinla ¢ikayim ki? Bunun nedenini anlayamadim.”

“Sen oldukga iyi birisin ¢iinkii” dedi Kitaru, “yoksa bunu senden istemezdim.”

Bu hicbir sey aciklamnyordu. Benim iyi biri olmam ile (eger gercekten dyle biriysem tabii)
Kitaru’nun kiz arkadasiyla ¢itkmam arasinda ne gibi bir sebep sonug iliskisi olabilirdi ki?

“Erika (bu kiz arkadasinin adiydi) ile ben aymi mahalle ilkokuluna gittik, sonra ortaokul ve lisede
de beraber okuduk” dedi Kitaru. “Kisacasi, bugiine kadarki yasamimin neredeyse tiimiinii onunla
birlikte gecirdim. Bir baktik ki sevgili olmusuz, iliskimiz yakinlarimiz tarafindan da onaylandi.
Arkadaglarimiz, ebeveynlerimiz, hatta 6gretmenlerimiz tarafindan bile. Boylelikle ikimiz, aralarindan
su sizmayan, neredeyse birbirine yapisik bir ¢ift gibi olduk.”

Kitaru, gostermek ister gibi iki avug icini birbirine bastirarak ellerini kenetledi.

“Sonugta yine iyi anlasan bir ¢ift olarak birlikte {iniversiteye devam edebilseydik, hicbir sikinti
olmayacak, her sey yolunda gidecekti; ne var ki ben tiniversiteye giris sinavinda basarisiz oldum ve
iste halim de ortada. Nerede nasil bir yanlis yaptim bilmiyorum ama her sey yavas yavas rayindan
cikmaya basladi. Biitiin bunlar i¢in kendimden baska suclayacak kimse de yok.”

Sessizce dinliyordum.

“Sonra da benim, nasil desem... benligim ikiye boliindii” diye devam etti Kitaru, sonra kenetledigi
ellerini acti.

Benligin ikiye boliinmesi mi? “Nasil?” diye sordum.

Kitaru bir siire gozlerini avug iclerine dikti. Sonra konusmaya basladi: “Soyle ki; bir yandaki ben,
endise ediyor, bir ise yaramayan hazirlik kursuna devam edip bir ise yaramayan derslere ¢alisiyor,
Erika ise keyifli bir tiniversite hayati stirmekte. Tenis oynuyor, baska seylerle vakit geciriyor. Yeni
arkadaslar da edinmis, muhtemelen baska bir erkekle de cikiyordur. Bu tiir seyler aklima geldikce,
kendimi geride birakilmis gibi hissedip sersemliyorum. Bu duyguyu bilir misin sen?”

“Biliyorum samrim” diye yamtladim.

“Ama diger ben, bu dediklerimin aksine, rahatlams hissediyor kendini. Demek istedigim, simdiki
durumumuzla ilgili hicbir sorunum, hi¢bir sikintim yok; iyi anlasan bir ¢ift olarak rahatca
siirdiirtiyoruz yasamlarimizi. Bunun sonu nereye varir? Daha 6nemlisi, bir kez ayrilip kendi
yolumuzda yiirtimeye baslasak ve birbirimize ihtiya¢ duydugumuzu anladigimiz takdirde, o noktada
tekrar bir araya gelsek, bu daha iyi olmaz mu? Boyle bir secim sansimiz var mi acaba, diye
diisiiniiyorum. Anliyor musun?”



“Hem anliyor hem de hi¢ anlammyor gibiyim” dedim.

“Diger bir deyisle, tiniversiteden mezun olup bir sirkette ise baslayip Erika ile evlenecegim.
Herkes bu birbirine yakisan cift icin mutlu olacak. Iki cocuk yapip onlar1 Ota Bélgesi Denencofu
mahalle ilkokuluna gonderecek, pazar giinleri Tama Nehri’ne eglenmeye gidecegiz, Ob-la-di, Ob-la-
da... Boyle bir yasam hi¢ de kotii degil elbette. Ancak yasam denen sey Oyle istikrarli devam eden bir
sey midir ki? Hicbir sorunla karsilasmadan rahat bir sekilde yasayip gitmek, iyi bir sey midir?
Bunlar1 diisiinmeden de edemiyorum.”

“Buradaki problem, her seyin dogal, sorunsuz ve rahat ilerliyor olmasi mi yani?”

“Evet, Oyle.”

Her seyin dogal, sorunsuz ve rahat ilerliyor olmasimn neden bir sorun olmasi gerektigini
anlamamistim ama zaten sdylediklerini de pek anlayamadigimdan, bu meselenin iizerine gitmedim.

“Iyi de, neden senin kiz arkadasinla benim ¢ikmam gerekiyor?” diye sordum.

“Baska bir erkekle ¢ikacaksa, bu kisinin sen olmasi iyi olur. Hem seni iyi tamyorum, hem de kiz
arkadasimin son giinlerde neler yasadigim senden 6grenebilirim.”

Bunun akla yatkin bir konusma oldugunu hi¢ diistinmiiyordum ama Kitaru’nun sevgilisiyle bulusmak
ilgimi cekmisti. Fotograftaki kizin g6zalic1 bir giizelligi vardi, béylesine alimli bir kiz neden Kitaru
gibi tuhaf bir ¢cocukla ¢ikiyordu, bunu da anlamak istiyordum. Baskalarimn yamnda hep biraz tutuk
olsam da aslinda olduk¢a merakl biriydim.

“Ee, kiz arkadasinla ne kadar ileri gittiniz?” diye sordum.

“Seksi mi kastediyorsun?” diye sordu Kitaru.

“Evet, tabii ki onu. Sonuna kadar gittiniz mi?”

Kitaru hayir anlaminda basin salladi. “Hayir, olmadi! Onu ¢ocuklugundan beri tamdigimdan, onu
soyup viicuduna dokunmaktan, onu oksamaktan, béyle seyleri yapmaktan cekiniyorum. Baska bir kiz
olsa, boyle bir sey hissetmezdim, ama elimi onun kiilotunun i¢ine sokmak mi? Bunu hayal etmek bile
yanlis bir sey gibi geliyor bana. Anliyor musun?”

Anlamiyordum.

Kitaru anlatmaya devam etti, “Elbette dpiisiiyoruz, el ele tutusuyoruz. Kiyafetinin iizerinden
gogsiinii oksamisligim da var ama bunlari bile yar1 saka yar1 oyun gibi bir sekilde yaptim. Tahrik
olsak da, daha ileri gitmek icin yeterli olmuyor.”

“Yeterli olmasim beklemeden, olayin akisina gore biraz da senin gayret etmen gerekmez mi?”
dedim. Insanlar buna sehvet diyordu.

“Hayir, dyle degil. Benim durumumda igler dyle yiirtimiiyor. Bunu pek iyi aciklayamyorum” dedi
Kitaru, “s6zgelimi mastiirbasyon yaparken bir kiz1 hayal edersin degil mi?”

“Sey, dyle” dedim.

“Ama Erika’y: bir tiirlii 6yle hayal edemiyorum. Boyle bir sey yapmanin yanlis oldugunu
hissediyorum. Bu yiizden de mastiirbasyon yaparken hep baska kizlar1 hayal ediyorum. Pek de
sevmedigim kizlari. Bu konuda sen ne diisiiniiyorsun?”

Biraz diisiindiim ama bir sonuca varamadim. Bagka birinin nasil mastiirbasyon yaptig1 hakkinda ne
diyebilirdim ki? Kendimle ilgili bile akil erdiremedigim bir dolu sey vardi daha.

“Her neyse, ticlimiiz bir araya gelip bir bakalim” dedi Kitaru, “ondan sonra karar verirsin, ne
dersin?”



Uclimiiz, Kitaru, kiz arkadas: (tam ad1 Erika Kuritani) ve ben bir pazar 6gleden sonrasi bir araya
geldik. Yer, Denencofu yakinlarinda bir kafeydi. Kiz Kitaru’yla yaklasik aym boydaydi, teni
bronzlasmusti; iizerine iitiilii, yarim kollu giizel bir beyaz bluz, altina lacivert mini etek giymisti. Iyi
egitim gormiis, sehirli, tiniversiteli bir kiz icin milkkemmel bir 6rnekti. Fotograftaki kadar cekiciydi,
ancak kendisini goriince insan fark ediyordu ki aslinda goriiniisiinden daha ¢ok dikkat ceken sey,
ondan yayilan yasam enerjisiydi. Kitaru onun yamnda soniik kaliyordu.

Kitaru, bizi tamstirdi.

“Aki’nin arkadas edindigine sevindim” dedi Erika Kuritani. Aki, Kitaru’nun adi diye acikladi.
Ona bu adla seslenen tek kisi Erika’yd.

“Abartmasaydin! Arkadaslarim var benim” dedi Kitaru.

“Yalan” dedi Erika sakin bir tavirla. “Gordiigiin gibi boyle biri iste, bu yiizden de pek arkadas
edinemez. Tokyo’da dogup biiyiimiis olmasina karsin Kansay lehcesi konusur, agzini her agisinda
rahatsiz edici seyler dokiiliir ordan, Hansin Tigers ve Japon satranci disinda da bir sey konusmaz,
boylesine ayriksi biri diger insanlarla nasil anlasabilsin, degil mi ama?”

“Ona bakarsan bu da cok tuhaf biri” dedi Kitaru parmagiyla beni isaret ederek. “Asiya dogumlu
ama Tokyo Japoncasi konugsuyor.”

“lyi de normali de bu degil mi zaten?” dedi Erika, “en azandan digerinden daha alisilmus.”

“Dur, dur, bu yaptigina kiiltiir ayrimcilig) denir” dedi Kitaru, “bir kiiltiiriin degeri digerinden daha
az ya da cok degildir ki. Tokyo lehcesi ile Kansay lehcesi esdegerdedir.”

“Pardon ama, ikisi esdegerde olsa da, Meici Restorasyonu’ndan sonra Tokyo Japoncasi, tiim iilke
icin standart dil oldu” dedi Erika, “bunun bir kamti Franny ve Zooey degil midir? Onun hi¢ Kansay
lehcesinde cevirisi ¢ikti m?”

“Basilirsa ben satin alinm” dedi Kitaru.

Ben de satin alirdim, ama bunu sOylemedim. Liizumsuz ¢ikiglardan sakinmak daha iyi olacaka.

“Japonlardaki genel anlayis bunu getirmis” dedi Erika, “Aki bagnazlik ediyor iste.”

“Bagnazlik etmek mi? Bana gore asil kiiltiir ayrimciligr yapmak bagnazlik oysa” dedi Kitaru.

Erika akillica bir tavirla tartismadan kacimp konuyu degistirmeyi yegledi.

Bana donerek, “Tenis kuliibiinde Asiya’dan bir kiz var” dedi. “Eiko Sakurai adinda, tamyor
musun?”

“Tamyorum” dedim. Eiko Sakurai. Tuhaf bir burnu olan, ince uzun boylu bir kizdi, ailesi biiyiik bir
golf merkezi isletiyordu. Havali bir kizdi, pek iyi huylu da degildi. Neredeyse hi¢ g6gsii yoktu. Ancak
eskiden beri teniste ¢cok iyiydi, sik sik turnuvalara katilirdi. Ama bir kez daha karsilagsmay: arzu
etmedigim biriydi.

“Bu iyi bir adam ama kiz arkadasi yok simdilerde” dedi Kitaru, Erika’ya dénerek. Benden s6z
ediyordu. “Iyi gériiniimlii, disiplinli, benden farkl1 olarak diisiinceleri oturmus biri. Cok bilgili,
anlamasi zor kitaplar okuyor. Gérdiigiin gibi temiz biri ve kotii bir hastalik kapmis da degil bildigim
kadariyla. Gelecek vaat eden bir geng anlayacagin.”

“Iyi” dedi Erika, “Kuliibe yeni katilmus sirin kizlar var, onlarla tamstirayim 6yleyse.”

“Hayir, Oyle degil. Onu kastetmedim” dedi Kitaru, “Sen onunla ¢ikmaz misin? Ben iiniversite
sinavim kazanamamus biri olarak senin dengin degilim. Benden ziyade o sana daha iyi eslik edecektir,
boylece benim de icim rahat olur.”



“Icin rahat m eder? Bu da ne demek oluyor?” diye sordu Erika.

“Soyle ki, her ikinizi de taniyorum, hi¢ bilmedigim biriyle ¢ikmandansa, onunla ¢ikarsan i¢cim daha
rahat olur.”

Erika gozlerini kismus, uzakligim kestiremedigi bir manzaraya bakar gibi Kitaru’nun yiiziine
bakiyordu. Sonra agir agir agzim acti, “Yani ben, Tanimura’yla ¢ikabilirim, 6yle mi? Sirf iyi biri
diye bizim ¢ikmamizi mi 6neriyorsun sen ciddi ciddi?”

“Bu o kadar da kétii bir fikir degil bence. Yoksa baska bir erkekle mi goriisiiyorsun?”

“Yok, yok Oyle biri” diye kisik sesle yamtlad: Erika.

“Ee, o zaman bununla ¢ik iste. Kiiltiirel degisim olarak dtisiin.”

“Kiiltiirel degisim” diye tekrarladi Erika. Sonra benim yiiziime bakt.

Ne desem faydasi olmayacak gibiydi, ben de sessizligimi korudum. Kahve kasigim elime alip
lizerindeki desene baktim ilgileniyormuscasina. Piramitlerdeki eserleri inceleyen bir miize kiiratorii
gibi.

“Kiiltiirel degisim dedigin sey de neyin nesi?” diye sordu Kitaru’ya.

“Demek istedigim, biraz farkli bir bakis acisindan ele almak istedim isleri, bizim i¢in kotii bir sey
olmamasi adina” diye yamtladi Kitaru.

“Senin aklindaki kiiltiirel degisim boyle bir sey yani?”

“Evet, demeye calisigim sey...”

“Olur” dedi Erika kesin bir sekilde. Goziiniin 6niinde bir kursunkalem olsaydi, alip ikiye
bolebilirdi. “Sen boyle istiyorsan, gerceklestirelim su kiiltiirel degisimi.”

(ayindan bir yudum aldi, fincam tabagina birakip bana bakti. Giiliimsedi. “O halde Tanimura,
madem Aki 6neriyor, ¢cikalim bakalim. Eglenceli olabilir. Ne zaman uygunsun?”

Agzimdan tek s6zciik cikmmyordu. Cok kritik zamanlarda uygun sozleri soyleyememek gibi bir
sorunum vardi. Yasadigim yer degisse de, konustugum dil degisse de, bu temel sorunum pek de kolay
¢Oziime ulagsmiyordu.

Erika, cantasindan kirmiz1 deri not defterini ¢ikardi, sayfayr acip programina bakti. “Gelecek
cumartesi bos musun?”

“Cumartesi icin bir plamm yok” dedim.

“Tamam o halde, gelecek cumartesi bulusuyoruz. Nereye gidelim?”

“Bu film sever” dedi Kitaru, Erika’ya beni kastederek. “Ilerde senaryo yazma hayali var. Senaryo
Arastirmalar1 Dernegi iiyesi kendileri.”

“Peki o0 zaman, sinemaya gidelim. Ne tiir film olsun? Himm, bunun kararim Tanimura’ya birakayim.
Sadece korku filmi uymaz bana, onun disinda ne olursa olsun izlerim.”

“Bu var ya, cok korkaktir!” dedi Kitaru kiz arkadagim ima ederek. “Cocukken Korakuen’deki korku
tlineline girmistik de elimi simsiki tutup birakmamusti...”

Erika Kuritani onun soziinii boliip bana, “Sinemadan sonra birlikte yemek yeriz” dedi.

Telefon numarasim yazdigl not kagidim verdi. “Burada telefon numaram yaziyor. Bulusma yeri ve
zamanina karar verince arar misin?”

Ev telefonum olmadigindan (anlayacagimz gibi bu daha cep telefonunun adinin bile amlmadig bir
dénemdi) ona ¢alistigim restoranin telefon numarasim verdim. Sonra kol saatime baktim.

“Izninizle, benim artik gitmem gerek” dedim olabildigince neseli bir sesle. “Yarina kadar



tamamlamam gereken bir 6dev var da.”

“Bos versene” dedi Kitaru, “liclimiiz bir araya gelmisken biraz daha sohbet edelim. Bu yakinlarda
leziz bir noodle restorani olacaku...”

Erika Kuritani bir sey demedi. Ictigim kahvenin parasim masaya birakip ayaga kalkim. “Cok
onemli bir 6dev, kusura bakmayin” dedim. Aslinda o kadar da 6nemli bir sey degildi.

“Yarin ya da sonraki giin telefon ederim” dedim Erika’ya.

“Bekleyecegim” dedi, yiiziinde hos bir tebessiimle. Bu, gercek olamayacak kadar hos bir
giiliimsemeydi.

Ikisini arkamda birakip kafeden ¢iktm. Istasyona yiiriirken kendi kendime, “Ne halt ediyorum
ben?” diye sordum. Once karar1 verip sonra nasil oldu da isler bu hale geldi diye kara kara
diisiinmek, iste bu da benim sorunlarimdan biriydi.

O hafta cumartesi giinii Erika Kuritani ile Sibuya’da bulusup, New York’ta gecen bir Woody Allen
filmi izledik. Onunla ettigim sohbetten Woody Allen filmlerini sevebilecegi yoniinde bir izlenim
edinmistim. Kitaru’nun onunla bu tiir filmlere gitmedigini diisiiniiyordum. Sansliydik; film giizeldi ve
ikimiz de sinemadan keyif almis olarak ciktik.

Giines batarken caddede yiiriidiik biraz, Sakuragaoka’da bir Italyan restoramnda pizza yiyip Chianti
sarabi ictik. Siradan bir yerdi ve fiyatlar da pek pahali degildi. Los bir ortamdi ve masada mumlar
yamyordu (o zamanlarda Italyan restoranlarinin cogunda masada mum bulunur, damali masa ortiileri
serilmis olurdu). Cesitli konular iizerine konustuk. Universite ikinci simftayken ilk randevuda (buna
sanirim randevu denebilirdi) edilecek tiirden bir sohbetti. Az 6nce izledigimiz film, {iniversitedeki
yasantimiz, hobilerimiz hakkinda konustuk. Sohbet 6ngéremedigim kadar canli gecmis, o defalarca
kahkaha atmisti. Kendimi évmek i¢in séylemiyorum ama bende eskiden beri kizlar giildiirmek
konusunda dogal bir yetenek vardir.

“Aki’den duyduguma gore lisedeki kiz arkadagindan kisa bir siire 6nce ayrilmissin” dedi.

“Hi hi” diye yamtladim. “Ug y1l ciknk ama sonra siirdiremedik ne yazik ki.”

“Stirmemesinin nedeninin seks oldugunu séylemisti Aki. Diger bir deyisle... nasil desemki... senin
arzularim kargilayamamus.”

“O da var. Ama, sadece o degil. Onu sahiden yiirekten sevmis olsaydim, sabredebilirdim. Onu
gercekten sevdigime emin olabilseydim, ama dyle degildi.”

Erika Kuritani basiyla onaylad.

“Sonuna kadar gitmis olsaydik, sonucta yine ayrilirdik samrim” dedim. “Tokyo’ya gelince araya
mesafe girdi, ayrilik da kacinilmaz oldu. Devam etmemesi iiziicii ama baska care yoktu.”

“Boylesi senin i¢in zor olmuyor mu?” diye sordu.

“Boylesi?”

“Yakin zamana kadar iki kisiyken, birdenbire tek bagina kalmis olmak.”

“Bazen” dedim diiriistce.

“Ama gencken boyle yalmz ve zor anlar1 deneyimlemek de biraz gerekli degil mi sence de?
Olgunlasma stirecinin bir parcasi olarak.”

“Sen boyle mi diistiniiyorsun?”

“Bir agacin biiytiyiip giiclenmesi icin zor bir kis gecirmesinin gerekli olmasi gibi. Hep 1lik ve
durgun bir iklim olursa, biiylime halkasi da olusmaz, degil mi?”



Icimdeki biiyiime halkasim hayal ettim. Ug giinliik bayat bir Baumkuchen? kekinden artakalanlar
canlandi1 goziimde. Bunu séyledigimde, kahkahayi basti.

“Insanlarin zor zamanlar gecirmesi de gerekli kuskusuz” dedim, “bu zamanlarin ne zaman sona
erecegini bilirsen ¢cok daha iyi tabii.”

Giilimsedi, “Endiselenme, mutlaka yakin zamanda iyi birini bulacaksin” dedi.

Erika Kuritani bir seyler diisiindii. O arada ben de pizza yedim.

“Baksana, sana bir sey damsmak istiyorum. Dinler misin?”

“Elbette” dedim. Sonra da, eyvah, simdi basim derde girecek, diye diisiindiim. Yeni tanistigim
birisinin bana hemen 6énemli bir konuda danismasi, bu da sik sik basima gelen sorunlardan biriydi.
Erika Kuritani’nin bana damsmak istedigi konunun benim ¢cok da memnun olmayacagim bir sey olmasi
ihtimali de epey yiiksek bir olasiliku.

“Benim aklim oldukca kari1s1k” dedi.

Gozleri, bir sey arayan bir kedinin gozleri gibi, yavasca saga sola hareket etti.

“Sen de fark etmissindir, bu Aki’nin tiniversiteye giris sinavinda basarisiz oldugu ikinci senesi,
buna ragmen sinava hazirlanmaya hi¢ gayret gostermiyor. Hazirlik kursuna diizenli devam etmiyor.
Sanirim seneye de basarili olamayacak. Elbette daha diisiik seviyede bir tiniversite secerek taviz
verirse bir yerlere girebilir ama onun kafasinda her nedense Vaseda Universitesi disinda bir yer yok.
Vaseda’dan baska bir yere girmek olmaz, diye kurmus kafasinda. Bu bana gercekten anlamsiz geliyor
ama ben ne sOylersem sdyleyeyim, ebeveynleri, 6gretmenleri ne derlerse desinler, hi¢ kulak asmyor.
Bu durumda Vaseda’ya girebilmek icin kendini calismaya verse bari, hayir, bunu da yapmiyor.”

“Neden calismuyor acaba?”

“Clinkii tiniversiteye giris sinavim sans1 yaver giderse gecebilecegini diistiniiyor ciddi ciddi” diye
yanitladi Kuritani Erika, “sinava hazirlanmak boga vakit harcamak, hayati tiiketmekmis. Nasil boyle
tuhaf bir diisiinceye sahip olabilir, hi¢ anlamiyorum.”

Bu da bir gortiis, diye diisiindiim ama dile getirmedim tabii.

Erika Kuritani, ic cekip devam etti, “Ilkokuldayken cok basaril1 bir grenciydi. Simftaki en yiiksek
notlar1 o alirdi. Ancak ortaokula basladiktan sonra notlar: tepetaklak olmustu. Dahi ¢ocuk gibi bir
seydi, eskiden beri ¢ok zekiydi ama karakteri bir tiirlii siki calismasina izin vermedi. Okul sistemine
uyum saglayamadi, tek basina tuhaf seylerle ilgilenmeyi tercih etti hep. Ben ise onun tam zitt1ydim.
Kafas1 ¢ok calisan biri olmadim hi¢ ama hep diizenli, ¢ok ¢alisirdim.”

Ben de tiniversite giris sinavina hazirlanmak i¢in biiyiik bir gayret gostermemistim, yine de
tiniversiteye girebilmistim. Sansim yaver gitmisti belki de.

“Aki’yi cok seviyorum, o ¢ok iyi bir insan. Ama bazen asir1 uglara varan diisiince tarzim anlamakta
giicliik cekiyorum. Kansay lehgesiyle konusmasim da anlamiyorum. Neden Tokyo’da dogmus,
Tokyo’da yetismis biri bin bir zahmete katlamp Kansay lehcesi konusmak zorunda hisseder ki
kendini? Bunun ne anlami var? Basta ilging bir saka oldugunu sanmistim, ama degilmis. Gergekten
konusuyor o lehgeyi.”

“Bugiine kadar oldugu kisiden farkli, baska karakterde biri olmayi istiyor bence” dedim. Diger bir
deyisle, benim yaptigimin tam tersini yapiyordu.

“Bu yilizden mi sadece Kansay lehgesiyle konusuyor?”

“Kugkusuz asiriya kacan bir diistince tarziyla hareket ediyor.”



Pizzadan bir parca aldi, hatira pulu biiyiikliigiinde bir kismu 1sir1p kopardi, nazik bir sekilde
cignedi.

“Baksana Tanimura, bunu sorabilecegim yakinlikta baska biri yok, sana sormamin sakincasi olur
mu?”’

“Elbette olmaz” dedim mecburen.

“Genel anlamda uzun zamandir birlikte olan bir ¢ifti diisiiniirsek, o erkek, o kadimn bedenini
arzular, degil mi?”

“Genel anlamda diisiintirsek, samrim dyle olur.”

“Opiistitkten sonra daha ileri gitmek ister, degil mi?”

“Genelde dyle ama.”

“Sen de bunu istemistin degil mi?”

“Elbette” dedim.

“Ama Aki istemiyor. Bas basa kalsak da, 6plismenin Otesini arzu etmiyor.”

Ne demem gerekirdi? Uygun sézleri bulmam biraz zaman aldi. “Bu tamamen kisiye 6zgii bir durum;
kisisine gore de arzusunu gosterme sekli farklilik géstermez mi? Kitaru kuskusuz seni ¢ok seviyor,
kendiliginden gelismis ¢ok yakin bir iligkiniz var, bu yiizden de dogal bir sekilde daha ileri gidemiyor
olabilir.”

“Gercekten boyle mi diisiiniiyorsun?”’

Basimu hayir anlaminda salladim. “Aslina bakarsan, ben hi¢ boyle bir sey yasamadim. Demek
istedigim, boyle bir seyin olabilecegi, sadece.”

“Bana kars1 cinsel bir istek duymadigini diisiindiigiim de oluyor bazen.”

“Eminim sana karsi cinsel istek duyuyordur. Ama bunu kabullenmek konusunda biraz utamyordur
belki.”

“Yirmi yasindayiz. Mahcup olma yasim gectik artik.”

“Bazi insanlar daha gec¢ olgunlasir” dedim.

Bunun tizerine diisiindii. Bir sey disiiniirken, ciddi sekilde, sadece ona odaklamyordu.

“Kitaru gercekten bir seylerin arayisinda” diye devam ettim, “siradan insanlardan farkli olarak
kendi tarzi, kendi hiz1yla, cok sade ve dosdogru bir bicimde. Sadece, ne istedigini kendisi de
kavramis durumda degil heniiz. Bu yiizden de pek ilerleme kaydedemiyor. Kisinin ne aradigim
kendisinin de bilmedigi durumlarda, arayis ¢ok gii¢ bir ise doniisiir.”

Basim kaldirip bir siire hi¢ konusmadan dogrudan gozlerime bakti. Mumun alevi siyah
gozbebeklerinde kiiciik bir nokta gibi, canli ve giizel bir sekilde yansiyordu. Gézlerimi kacirmak
zorunda hissettim.

“Elbette sen, onun hakkinda benden daha cok sey biliyorsun” diyerek kendimi hakli ¢ikarmaya
calistim.

Bir kez daha ic¢ cekti. Sonra, “Aki’den baska biriyle daha goriisiiyorum” dedi. “Gittigim tenis
kuliibiinde, benden bir y1l kidemli biri.”

Bu sefer susup kalma sirasi bendeydi.

“Aki’yi yiirekten seviyorum, ona karsi hissettigim yakinlig1 bir baskasina daha duyamam
muhtemelen. Ondan ayr1 kalinca yiiregimin hep aym yerinde bir s1z1 olusuyor. Dis agris1 gibi bir sey.
Gercekten. Kalbimde onun yeri ayri. Ama, bununla birlikte, nasil anlatabilirim ki, icimde ¢cok daha



farkh bir seyleri kesfetme arzusu var, degisik seyler deneme istegi uyandiran, giiclii bir itki bu. Merak
mi desem, macera arayisi mi, ihtimallerin gekiciligi mi? Cok dogal olarak ortaya ¢ikan, bastirmak
istesem de bastiramadigim seyler...”

Saksinin icine sigmayan gtig¢lti bir bitki gibi, diye diisiindiim.

“Iste aklimun karistig1 sey bu” dedi Erika Kuritani.

“O zaman bu duygularim Kitaru’ya acik yiireklilikle anlatmalisin” dedim sézciikleri dikkatle
secerek. “Bagka biriyle yasadigin gizli iligki bir sekilde ortaya ¢ikarsa Kitaru ¢ok incinir, bu cok
daha feci olmaz m sence de?”

“Ama bu durumu kabul eder mi ki? Yani benim baska biriyle iligkiye girmis olmam?”

“Onun senin duygularim anlayacagim tahmin ediyorum” dedim.

“Oyle mi dersin?”

“Evet” dedim.

Onun yasadig duygusal dalgalanmay: ya da akil karisikligim Kitaru’nun anlayacagim
diistinityordum. Ciinkii kendisi de aym duygular icindeydi. Bu anlamda ikisi kuskusuz birbirine uygun
bir ¢iftti. Ancak Erika’min, somut olarak yaptig1 bir seyi (belki de yapiyor oldugu bir seyi) Kitaru’nun
uysalca kabul edip etmeyeceginden emin degildim. Benim gozlemledigim kadariyla, Kitaru o denli
giiclti bir insan degildi. Fakat Erika’nin bir sirrimn olmasi, yalan sdylemesi, onun icin daha
katlanilmaz olacak.

Erika Kuritani, klimanin esintisiyle salinan mum alevine bakiyordu sessizce. Sonra anlatmaya
basladi, “Siirekli aym riiyayr goriip duruyorum. Aki’yle birlikte bir gemideymisiz. Uzun yolculuklar
yapan biiyiik bir gemi. ikimiz kiiciik bir kamarada bas basayiz. Gece yarisi, oval pencerenin disinda
dolunay goriililyor. Ama o ay saydam, giizel bir buzdanmus, alt yarisi denize batms. Aki, ‘O aya
benzese de asli buz, kalinlig1 yaklasik yirmi santimetre kadar’ diye acikliyor, ‘bu yiizden sabah giines
dogarken o eriyor. Hala goriiniir haldeyken iyi bak ona’ diyor. Bu riiyay1 defalarca gordiim. Cok giizel
bir riiya. Hep o ay. Kalinlig yaklasik yirmi santimetre. Alt yaris1 denize batmms. Ben Aki’ye
yaslanmisim, ay giizelce parliyor, ikimiz bas basayiz, hafif bir dalga sesi. Ama gozlerimi aginca hep
ama hep tiziintii hissediyorum. Artik hi¢bir yerde o buzdan ay gériilmiiyor ¢tinkii.”

Bir siire sustu, sonra tekrar konustu.

“Aki’yle birlikte o uzun gemi yolculuguna devam edebilsek ne harika olurdu. Her aksam
birbirimize sokulup oval camdan buzdan ay1 izlerdik. Ay, sabah olunca erimis olurdu ama gece yine
ayni yerde goriliirdii. Ya 6yle olmazsa? Ay bir daha ortaya ¢ikmazsa? Bunun diisiincesi bile cok
korkutucu. Sonraki giin nasil bir riiya gorecegimi diisiinmekten dyle korkuyorum ki sanki resmen
kemiklerim kirihiyormus gibi.”

Ertesi giin isyerinde Kitaru ile karsilastigimda, bana bulusmamnin nasil gectigini sordu.
“Opiistiiniiz mii?”

“Olur mu dyle sey!”

“Opiistiiyseniz sdyle, kizmayacagim” dedi.

“Oyle bir sey yapmadik.”

“Elini tuttun mu peki?”

“Hayir, elini tutmadim!”

“Ee, ne yaptimz?”



“Film izledik, dolastik, yemek yiyerek sohbet ettik” dedim.

“O kadar mui?”

“Normalde, ilk ¢cikmada pek hizhi gidilmez.”

“Oyle mi?” dedi Kitaru. “Ben biriyle hi¢ citkmadim ki. Bilemiyorum bu yiizden.”

“Onunla ¢ok hos vakit gecirdik. O benim sevgilim olsaydi, ne olursa olsun, onu yanimdan hig¢
ayirmazdim.”

Kitaru, bunu biraz diisiindii. Bir sey diyecek gibi oldu ama fikrini degistirip diyecegini yuttu. Sonra,
“Fe, ne yediniz peki?” diye sordu.

“Pizza ve Chianti sarab1” dedim.

“Pizza ve Chianti sarabi m?” dedi sasirarak. “Onun pizza sevdigini hi¢ bilmiyordum. Noodle ve
fiks monii restoranlar1 disinda bir yere hi¢ gitmedik biz. Sarap da ic¢ti demek. Onun icki ictiginden de
haberim yoktu.”

Kitaru agzina tek damla icki koymuyordu.

“Onun hakkinda bilmedigin birka¢ sey mutlaka vardir” dedim.

Kitaru’nun sordugu tiim sorular1 yamtlayip, bulusmamn ayrintilarin ona anlatttm. Woody Allen
filmi (onun 1srariyla filmin konusunu en ince detayina kadar anlattim), yemek (hesap ne kadar
tutmustu, hesab1 paylasmus miydik?), kiz arkadasinin kiyafeti (beyaz renkli elbise, saglarim
toplamust1), nasil i¢ camasir: giydigi (sanki bunu bilmem miimkiinmiis gibi), hepsini konustuk. Onun
kendinden biiyiik biriyle gecici bir iliski yasadigim elbette soylemedim. Buzdan ayin ¢iktig1 riiyadan
da s0z etmedim.

“Yeniden ¢ikmak i¢gin s6zlegstiniz mi?”

“Yoo, sozlesmedik” dedim.

“Niye? Ondan hoslandin ama, degil mi?”

“Evet, o harika biri. Ama bunu siirdiiremeyiz ki. O senin sevgilin! Sen yapabilirsin desen bile
benim onu 6pmem s6z konusu bile olamaz.”

Kitaru bir siire diistindii, sonra “Biliyor musun, ortaokul bittiginden beri diizenli olarak psikiyatra
gidiyorum ben” dedi. “Ebeveynlerim, 6gretmenlerim git dediler, diye. Ciinkii okulda baz1 seyler
yapmistim. Yani, normal olmayan baz seyler. Ama terapiste gitmenin bir faydasi oldu mu diye
soracak olursan, hi¢ de 6yleymis gibi hissetmiyorum ben. Terapist, ad1 havali bir sey ama bir halta
yaradig1 yok. Seni anlamig gibi bir surat takinarak anlattigin seyleri ‘Hi hii’ diyerek dinlemenin bir
faydasi oluyorsa o kadarim ben de yapabilirim.”

“Devam ediyor musun terapiste gitmeye?”

“Evet. Simdi ayda iki kez gidiyorum. Paranmi ¢ope atmaktan baska bir sey degil. Erika, terapist
konusundan sana s6z etmedi mi ki?”

Basim saga sola salladim.

“Diisiince tarzimda tuhaf olan ne, diiriistce séylersem, hi¢ bilmiyorum. Bana gore, ben gayet normal
seyleri gayet alisildik bir sekilde yapiyorum. Ama herkes benim yaptiklarimin ¢ogunun anormal
oldugunu séyliiyor.”

“Aslinda normal olmayan seyler de yok denemez” dedim.

“Ne gibi seyler mesela?”

“Sozgelimi, konustugun Kansay lehcesi. Tokyolu olmana ragmen bin bir zahmetle 6grenip



miilkemmel derecede konusman tuhaf bir sey.”

Kitaru bu ¢ikisimn hakli buldu. “Oyle. Bu sahiden tuhaf bir sey olabilir.”

“Bu siradan insanlari rahatsiz edebilir.”

“Olabilir.”

“Normal insanlar bu tiir seyler yapmazlar pek.”

“Hakl1 olabilirsin.”

“Ama benim gordiigiim ve bildigim kadariyla, cok normal oldugu séylenemese de senin bu
davraniglarin birisine somut bir zarar da vermiyor.”

“Simdilik.”

“Sorun ne o zaman?” dedim. Sanirim o sirada (kime karsi oldugunu bilmiyorum ama) biraz
sinirlenmistim. Ses tonumun sertlestigini kendim bile fark etmistim. “Neden olmazmis? Simdilik kime
ne zarar1 varmis? lyi iste! Simdilik demenin disinda ne bilip de séyliiyorlar ki? Kansay lehcesi
konusmak istiyorsan, istedigin kadar konusabilirsin bence. istedigin gibi konus! Universiteye giris
sinav1 icin calismak istemiyorsan, birak calismayi. Erika Kuritani’nin donunun icine elini sokmak
istiyorsan, sokmalisin elini. Bu senin yasamin! Nasil yasamak istiyorsan 6yle yasa. Cekinme
baskalarindan.”

Kitaru hayretle, agz1 yar acik, yiiziime bakakaldi. “Hey Tanimura, sen iyi bir adamsin be!” dedi.
“Bazen fazla normal biri olsan da!”

“Elimde degil” dedim, “karakterimi degistiremiyorum ki.”

“Aynen dyle. Karakter degistirilemiyor. Benim demek istedigim de tam bu iste.”

“Ama o cok iyi bir kiz” dedim, “seni cok 6dnemsiyor. Ne olursa olsun, o kizi sakin birakma. Onun
gibi harika birini bir daha bulamazsin.”

“Biliyorum. Cok iyi biliyorum bunu ama...” dedi Kitaru, “bilmek care degil.”

“Kendini bu kadar irdeleyip durma!” dedim.

Iki hafta sonra Kitaru kafedeki isini birakti. Daha dogrusu birdenbire ortadan kayboldu. izin almak
icin de aramamust. Islerin yogun oldugu bir dénemdi, kafe sahibi “Sorumsuz herif” diyerek ona gok
ofkelendi. Odenmemis haftaligim da almaya gelmedi. Kafe sahibi bana Kitaru’nun iletisim bilgilerini
sordu, bilmedigimi s6yledim. Gercekten de onun ne ev telefonunu ne de adresini biliyordum.
Bildiklerim sadece Denencofu’daki ailesinin adresi ve Erika Kuritani’nin ev telefonuydu.

Kitaru, kafedeki isi birakacag1 hakkinda bana tek s6z etmedigi gibi ise gelmeyi biraktiktan sonra da
hi¢ arayip sormadi. Oyle pat diye ortadan kayboldu. Bu beni oldukga incitmisti. Kitaru ile yakin
arkadas oldugumuzu diistiniiyordum ¢iinkii. Aniden, tiim iliskimizi 6ylece kesmis olmas1 benim i¢in
kabul edilmesi cok zor bir durumdu. Tokyo’da “Iste bu benim arkadasim” diyecegim birisi daha yoktu
clinkii.

Beni endiselendiren sey, Kitaru’nun isyerindeki son iki giin neredeyse hi¢c konusmamis olmasiydi.
Ona laf atsam da dogru diizgiin karsilik vermemisti. Sonra da dylece ortadan kaybolup gitmisti. Erika
Kuritani’ye telefon acip ondan haberi olup olmadigim sorabilirdim ama elim bir tiirlii telefona
gitmedi. O ikisinin durumunu ikisine birakmam gerektigini diisiinmiistiim. Onlarin karmasik, tuhaf
iligkilerine daha fazla dahil olmak pek saglikl1 bir sey olmayacakti. Kendime ait kiiciik diinyamda bir
sekilde yasayip gitmeye devam etmek en iyisiydi.

Biitiin olup bitenlerden sonra, nedense, eski kiz arkadasim sik sik aklima gelir oldu. Sanirim Kitaru



ve Erika Kuritani’yi gormek bir seyler hissetmeme neden olmugtu. Ona kars1 daha anlayisl
davranabilirdim. Bir giin uzun bir mektup yazarak kendisine yaptigim haksizlik i¢in ondan 6ziir
diledim. Mektubuma cevap gelmedi.

EE

Erika Kuritani’yi goriir gormez tammmistim. Onunla sadece iki kez goriigsmiistiik ve son
goriismemizin tizerinden de tam on alt1 y1l ge¢misti ama yanilmamistim. Eskisi gibi yasam dolu ve
giizeldi. Siyah dantelli elbisesinin altina siyah, topuklu ayakkabi giymis, ince boynuna iki dizi inci
kolye takmisti. O da beni hemen hatirladi. Akasaka’da bir otelde diizenlenen sarap tadim
partisindeydik. Takim elbise zorunlulugu olan bir etkinlik oldugundan ben de koyu renkli bir takim
elbise giyip kravat takmustim. Neden orada oldugumu anlatmaya kalkisirsam, bu uzun bir hikaye olur.
O, partiyi diizenleyen tanitim sirketinin sorumlusuydu. Isini cok iyi yaptigi da belliydi.

“Hey Tanimura, neden daha sonra hi¢ aramadin? Seninle yine sohbet etmek istemistim oysa.”

“Benim i¢in fazla giizel oldugun icin” dedim.

Giildi, “Sadece bir iltifat olsa da bunu duymak giizel.”

“Hayatim boyunca agzimdan bir kez bile iltifat cikmadi benim” dedim.

Giiliimsemesi biiyiidii. Ama ben gercekte ne yalan séyliiyor ne de iltifat ediyordum. O benim igin
sahiden fazla giizeldi. Eskiden de simdi de. Bununla birlikte, giiliimsemesi de gercek olamayacak
kadar cekiciydi.

“Bir stire sonra calistigin kafeye telefon ettim, o artik burada calismmyor, dediler.”

Kitaru ortadan kaybolduktan sonra is son derece sikici gelmeye baslamisti ve ben de onun
ayrilisindan iki hafta sonra isi birakmistim.

Erika Kuritani ile gecmis on alt1 y1l boyunca yasadiklarimizi kisaca anlattik birbirimize. Ben
tiniversiteyi bitirip kiigiik bir yayinevinde ise girmistim ama ii¢ y1l sonra ayrilmistim, artik kendi
basima yazi igleriyle ugrasiyordum. Yirmi yedi yasinda evlenmistim. Hentiiz cocugum yoktu. O ise
hala bekard:. “Isim cok yogun ve ¢ok yoruluyorum, evlenecek birini bulmak icin hi¢ vaktim olmuyor’
demisti saka yollu. O giinden sonra pek ¢ok ask tecriibesi yasadigim tahmin ediyordum. Oyle bir
havasi vardi c¢iinkii. Kitaru’dan ilk o soz etti.

“Aki, Denver’da susi sefi olarak calisiyormus” dedi.

“Denver mui?”

“Colorado, Denver. En azindan iki ay 6nce gonderdigi kartta 6yle yaziyordu.”

“Neden Denver ki?”

“Bilmiyorum” dedi. “Bir 6nce gonderdigi kart da Seattle’dandi. Orada da susi sefligi yapiyordu.
Bir y1l kadar 6nceydi. Ara sira aklina diistiigiimde kart gonderiyor samrim. Hep sa¢ma sapan resimli
kartpostallar1 seciyor ve kisacik ciimleler yaziyor. Gonderici adresini yazmadig1 zamanlar da
oluyor.”

“Susi sefi” dedim “liniversiteye gitmedi mi yani?”

Basiyla onayladi. “Yaz sonuydu galiba, birdenbire sinava girmeyecegini sdyledi. Zaman kaybindan
bagka bir sey degilmis sOyledigine gore. Osaka’da bir yemek okuluna gitti. Kansay bolgesi
yemeklerinin yapimim 6grenmek istiyormus ve orasi Hansin Tiger maclarimn oynandig1 Kosien
Stadi’na yakin oldugundan maclara rahatca gidebilirmis. ‘Bbylesine énemli bir karari tek basina
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keyfine gore alip Osaka’ya gideceksin 6yle mi? Ben ne olacagim peki?’ diye sordum elbette.”

“O ne dedi?”

Sustu. Dudaklarim simsiki kapatti. Bir sey sOyleyecek gibi oldu ama stylerse gézyaslarim
tutamayacak gibiydi. Ne olursa olsun 6zenli g6z makyajim bozmamaliydi. Konuyu degistirdim hemen.

“Seninle son goriismemizde, Sibuya’da bir Italyan restoraninda ucuz Chianti sarabi icmistik degil
mi? Ve bugiin Napa saraplari tadim partisindeyiz. Bak su kaderin cilvesine.”

“Unutmamussin” dedi, kendini toparlayarak. “O giin birlikte bir Woody Allen filmi izlemistik.
Neydi o filmin ad1?”

Filmin adim séyledim.

“Oldukga ilging bir filmdi.”

Ayn fikirdeydim. Woody Allen’in en iyi filmlerinden biriydi kesinlikle.

“Tenis kuliiblindeki adamla isler yolunda gitti mi peki?” diye sordum.

Basim hayir anlaminda salladi. “Ne yazik ki pek iyi gitmedi. Nasil desem, pek anlasamadik. Alti
ay kadar gortistiikten sonra ayrildik.”

“Bir sey sorabilir miyim?” dedim. “Cok kisisel bir soru olacak ama.”

“Olur. Yamtlayabilecegim bir seyse eger.”

“Bunu sormakla seni kirmam umarim.”

“Kirilmamak icin elimden geleni yaparim.”

“Onunla yatmis miydin?”

Erika Kuritani sasirmusg bir halde yiiziime baku. Ikimizin de yanaklan kizarmist.

“Tanimura, simdi bana neden boyle bir sey soruyorsun ki?”

“Niye acaba?” dedim, “Eskiden beri aklima takilmisti. Ama bdyle tuhaf bir sekilde sordugum i¢gin
izgiiniim. Affet.”

Boynunu hafifce salladi. “Sorun degil. Kirllmadim. Sadece birdenbire bu soruyu duyunca sasirdim,
o kadar. Bu cok eskidendi ctinkii.”

Etrafa bakindim. Takim elbise giymis insanlar, ellerinde kadehler, sarap tadim yapiyorlardi.
Pahali saraplarin mantarlar: art arda agiliyordu. Geng bir kadin piyanist “Like Someone in Love”1
caliyordu.

“Yamt evet” dedi Kuritani Erika, “onunla defalarca seks yaptim.”

“Merak, macera arayisi, ihtimallerin ¢ekiciligi” dedim.

Hafifce giilimsedi, “Oyle, ‘merak, macera arayis1 ve ihtimallerin gekiciligi.””

“Iste bu sekilde biiyiime halkalarimiz olusuyor” dedim.

“Sen dyle diyorsan” dedi.

“Acaba onunla ilk kez birlikte olman, Sibuya’daki randevumuzdan kisa bir stire sonra mydi?”

Zihnindeki kayit sayfalarim ¢evirdi. “Oyle. Seninle ¢iktiktan bir hafta kadar sonraydi galiba. O
zamanlar1 iyi hatirliyorum. Benim igin ilk kez oyle bir deneyim olmustu ¢tinkii.”

“Kitaru sezgileri kuvvetli biriydi” dedim onun gbzlerine bakarak.

Gozlerini yere indirdi, bir siire kolyesindeki incilere tek tek dokundu eliyle. Sonra birden aklina
bir sey gelmis gibi, ic¢ cekti. “Aynen senin dedigin gibi. Aki’nin sezgileri ¢cok kuvvetliydi.”

“Ama diger kisiyle de iliskiniz yolunda gitmedi.”

Basiyla onayladi. Sonra, “Ben ne yazik ki ¢ok akilh biri degilim. Bu yiizden hep dolambach yollar



gerekti bana. Simdi bile uzun, dolambacli yollarda yiiriimeye devam ediyorum” dedi.

Biz hepimiz ucu bucagi olmayan dolambagli yollarda gidiyoruz, demek istedim ama sustum
kaldim. Pat diye 6zlii s6zler soylemek, bu da benim sorunlarimdan biriydi.

“Kitaru evlendi mi acaba?”

“Bildigim kadariyla bekar hala” diye yanitladi. “En azindan evlendigine dair bir haber ulasmadi
bana. Belki de ikimiz de iyi bir evlilik yapamayacak tiirdenizdir.”

“Bu da baska bir dolambacli yoldur belki de.”

“Belki de.”

“Sizin yine bir araya gelip yeniden birlikte olma ihtimaliniz yok mu sence?”

Giiliip utangac bir sekilde egdigi basim hafifce salladi. Bu hareket ne anlama geliyordu,
cozemedim. Boyle bir ihtimal yok, anlamindaydi belki. Boyle bir ihtimali diistinsem bile olacak sey
degil, demekti belki de.

“Hala buzdan ay riiyasim goriiyor musun?”

Bir sey carpmus gibi aniden basim kaldirip bana bakti. Bir giiliimseme yayild yiiziine, dogal bir
sekilde, yavas yavas. Bu yiirekten gelen dogal bir giiliimsemeydi.

“O riiyayl, hala hatirliyor musun sen?”

“Niyeyse, cok iyi hatirliyorum.”

“Baskasimn riiyas1 olmasina ragmen?”

“Riiya dedigimiz sey ihtiya¢ durumunda 6diing verilip alinabilir, siiphesiz” dedim. Evet, bazen
kesinlikle agzimdan biraz fazla kaciyordu bu 6zlii s6zler.

“Miikemmel bir fikir bu” dedi Erika Kuritani. Giiliimsemesi yiiziinii aydinlatiyordu hala.

Birisi arkasindan ona seslendi. Artik isinin bagina donme vaktiydi anlasilan.

“Artik o riiyay1 gormiiyorum” dedi en son, “ama o rilyayl bugiin bile tiim detaylariyla hatirliyorum.
Oradaki manzara, o duygular, 6yle kolayca unutulacak seyler degil. Samrim hi¢ ¢cikmayacak
aklimdan.”

Omzumun tizerinden bir siire uzaklara dogru bakti. Sanki buzdan ay1 ariyordu gokyiiziinde. Sonra
aniden arkasim dontiip lzli adimlarla gidiverdi. Tuvalete makyajim tazelemeye gidiyordu belki de.

Araba kullamrken radyoda Beatles’1n “Yesterday” sarkisi cikinca, elimde olmadan Kitaru’nun
banyoda s6yledigi o tuhaf sarki s6zleri aklima geliverir. Bir yere not etseydim kegske, diye pismanlik
duyarim. Sozler cok tuhaf oldugundan uzun bir siire aklimda kalmisti ama zamanla giderek
belirsizlestiler, sonunda da neredeyse tamam aklimdan ¢ikip gitti. Boliik pérciik hatirlayabiliyordum
sadece, hatirladiklarim da tam olarak Kitaru’nun sdyledigi gibi miydi, artitk emin degilim. Bellek,
kacinilmaz bir bicimde yeniden kurgulanan bir seydir ciinkii.

Yirmi yaslarindayken bir¢ok kez giinliik tutmaya ¢alismustim, ama bunu bir tiirlii beceremedim. O
zamanlar cevremde art arda o kadar cok sey oluyordu ki, durup olanlar1 bir giinceye kaydetmek bir
yana olanlara yetisme firsatim bile bulamiyordum neredeyse. Bu olaylarin biiyiik kism, “bunlar1
mutlaka kaydetmeliyim” diye diisiindiirecek tiirden seyler degildi. Elimden gelen tek sey kuvvetli
rlizgara karsi gozlerimi acik tutmaya calisarak, nefesimi diizenleyip 6ne dogru atilmakti.

Isin tuhafi su ki, Kitaru’yu ¢ok iyi hatirhiyordum. Sadece birkag ay arkadaslik etmis olmarmza
ragmen, radyoda ne zaman “Yesterday” caldigim duysam, zihnimde onunla ilgili sahneler ve
konusmalar kendiliginden canlamyordu. Denencofu’daki evlerinin banyosunda, ondan bundan



bahsederek uzun uzun konugmalarimiz. Hangin Tigers’1n hiicum giiciindeki problemler, seksin belali
yanlari, Giniversite giris sinavina hazirlanmanin anlamsizligl, Ota Bolgesi Denencofu ilkokulunun
tarihi, oden® ve Kanto haslamasi arasindaki ideolojik fark, Kansay lehcesinde sozciiklerin duygu
yiiklii olmalari ile ilgili sohbetlerimiz. Onun 1srar1 lizerine Erika Kuritani ile tuhaf randevumuz. Erika
Kuritani’nin Italyan restoramndaki masada mum 15181 altindaki itirafi. Cok uzun zaman 6nce yasanmus
tim bunlari, sdzciiglin tam anlamiyla sanki diin yasanmus gibi hissedebiliyorum. Miizigin yasananlari
canlandirma etkisi vardir, bazen yiirek sizlatacak denli giiclii bir etki.

Yirmi yasimdaki halime doniip bakigimda, hatirladigim, 6lesiye bir tek basinalik duygusu, asir bir
yalmzlik hissiydi. Ne bedenimi ve yiiregimi 1sitacak bir sevgilim, ne de icimi dokebilecek bir
arkadasim vardi. Bir giinii ne yaparak gecirmem gerektigini bilmiyordum, gelecegimle ilgili
sekillenmis bir vizyonum da yoktu. Kendi icimde derinlerde bir yere hapsolmus gibiydim. Bir hafta
boyunca kimseyle konusmadigim bile oluyordu. Bu durum bir y1l kadar siirdii. Uzun bir y1ldi. O
dénemin icimde degerli biiyiime halkalar1 olusturan sert bir kis olup olmadigini, ben bile bilmiyorum.

O zamanlar ben de her aksam geminin oval penceresinden buzdan aya bakiyormusum gibi bir his
duyuyordum; kalinlig) yirmi santimetre, sert buzdan olusmus saydam aya. Ama yammda hi¢ kimse
olmuyordu. O ayin giizelligini ve soguklugunu biriyle paylasamadan, tek basima onu seyrediyordum.

Diin
Yarmndan iki 6nceki giin,
iki giin 6ncesinin yarmdr.

Denver’da (ya da baska uzak bir sehirde) Kitaru’nun mutlu bir yasam siirmesini diliyorum. Mutlu
degilse bile, en azindan giiniinii herhangi bir seye muhtaclik duymadan, saglikli gecirmesini diliyorum.
Yarin nasil bir riiya goriiriiz, bunu kim bilebilir ki?

3 Natsume Soseki’nin roman (1908); kirsal kesimden Tokyo’ya gelen 23 yasinda, Sansiro adli bir gen¢ adamin dykiisiinii
anlatrr. (¢.n.)

4 Agac halkalan gibi halkalar1 olan bir Alman pastasi. (¢.n.)

5 Iginde yumurta, patates ve Japonya’da yetisen cesitli bitkilerin yer aldigy, soya sosuyla pisirilen bir tiir yemek. Aym yemek
Kanto bolgesinde “Kanto haglamasi” olarak anilr. (¢.n.)



Bagimsiz Organ

Icsel catismasi ve endisesi az, yasamlar sasirtict derecede mekanik insanlar vardir. Sayilar cok
fazla olmasa da hi¢ beklemediginiz bir anda onlarla karsilasabilirsiniz. Doktor Tokay da bunlardan
biriydi.

Bu tiir insanlar, onlara diizenbaz gelen diinyaya (deyim yerindeyse) dosdogru olan kendilerini
uydurup yasamaya devam etmek icin ne denli zahmet cektiklerinin ayriminda olmazlar. Kendilerinin
dogal, diiriist ve hic¢bir hileye bagvurmadan yasadiklarina inamrlar, siiphe duymazlar. Ve bu yasamin
icinde aniden parlayiveren 6zel bir 15181n aydinliginda, yasamlarimn yapayligim goriince, ciddi ve
dramatik bir kirilma yasarlar. Elbet 6lene dek bu 15181 hi¢ gormeden yasayan ya da gercegi
gormelerine ragmen farkl bir sey hissetmeyen, kutsanmis (bundan baska bir ifade tarzi bulamiyorum)
insanlar da az degildir.

Burada size genel hatlariyla Tokay adinda biriyle yasadiklarimdan s6z edecegim. Bu hikayenin
biiyiik kismum dogrudan ondan duyduklarim olusturacak, bununla birlikte onun yakin oldugu —ve giiven
duydugu— kisilerden topladigim bilgileri de kismen kullanacagim. Ayrica onun giinliik yasamyla ilgili
“kesin boyle bir seydir” dedigim kisisel tahminlerime de az cok yer verecegim; olaylarin arasindaki
bosluklar1 dolduracak yumusak bir macun gibi. Demek istedigim, onun portresinin sadece saf, nesnel
gerceklerden olusmadigl. Bu ylizden burada aktardiklarimn mahkemeye sunulmus kamt ya da ticari bir
alisveriste gerekli belgeler olarak (bunun ne tiir bir ticari alisveris olabilecegini kestiremesem de)
kullanmaya kalkismanizi, yazar olarak 6nermiyorum.

Ama biraz geriye cekilip (6nce arkamzda bir ucurum olmadigindan emin olun ama) bu portreyle
araniza uygun bir mesafe koyarak ona bakarsaniz, ayrintilardaki bazi tutarsizliklarin pek de ciddi bir
sorun olusturmadigim anlarsimz. O zaman, Tokay adindaki karakter ti¢ boyutlu haliyle, acikca
goriilecektir — en azindan yazarin beklentisi bu yonde. Kisaca o (nasil ifade edebilirim acaba), pek de
“yanlis anlagilmaya neden olacak bogluklar1” olan biri de degildi zaten.

Bununla, onun anlagilmasi kolay biri oldugunu kastetmiyorum. En azindan bir pargasiyla karmagik
ve anlasilmasi zor biriydi. Onun bilincaltinda ne tiir karanlik seyler vardi, sirtinda hangi giinahlarin
yiikiinii tagiyordu, bunlar1 benim anlamam elbette beklenmemeli. Yine de, onun genel portresini
cizmek gorece kolay diyebilirim. Meslegi yazarlik olan biri olarak had bilmezlik de ediyor olabilirim
ama onun bende o giinlerde biraktig1 izlenim buydu.

Tokay, elli iki yasinda ve hi¢ evlenmemis. Biriyle birlikte yasama deneyimi de olmamus. Altinci
katta, liiks bir dairede yasiyor; iki yatak odal1 evde tek basina kaliyor. Tam bir miizmin bekar demek
yerinde olur. Elinden yemek pisirmek, camasir, {itii, temizlik gibi ev islerinin cogu geliyor, ayrica
ayda iki kez eve profesyonel temizlik¢i de cagiriyor. Evvelden beri temizlik konusunda titiz bir yapisi
oldugundan ev isi yapmak onun icin gii¢ bir sey degil. Gerekirse kokteyl hazirliyor; etli-patates
yemeginden firinda folyoya saril1 deniz levregine kadar genis bir moniide yemek yapabiliyor (o da
usta ascilarin biilyiik kismu gibi malzemeye para harcamaktan kaginmadigindan temelde yemeklerinin
tad1 da leziz oluyor). Evde bir kadin olmadig icin eksiklik duymadig gibi, evde tek basina vakit
gecirmek de onu sikmuiyor, yalmz uyumaktan da ¢ogunlukla rahatsizlik duymuyor. En azindan o giine
degin boyleydi, demek daha dogru olur.



Meslegi, estetik cerrahlik. Roppongi’de babasindan devraldigr “Tokay Giizellik Klinigi”ni
isletiyor. Isi geregi kadinlarla tamsma imkam oldukca fazla. Yakisikli denemese de giiven verici bir
gortintisii var (en azindan kendine bir kez bile estetik ameliyat yaptirma geregi duymamuis). Klinigin
isleri bir hayli iyi oldugundan geliri de yiiksek. Aile terbiyesi gérmiis, nazik, iyi egitim alms, genel
kiiltiirii yiiksek biri. Saclar1 heniiz dokiilmemis (beyazlar fark ediliyor az ¢ok), viicudunda biraz kilo
fazlasi olsa da, biiyiik bir gayretle spor salonuna devam ettiginden gencligindeki fit bedenini hala
korumakta. Boyle acikca soylemem cok tepki cekebilir ama, sonucta birlikte oldugu kadinlara bir
eksiklik yasattig1 olmamus hic.

Tokay evlenip aile kurmay: hi¢cbir zaman arzu etmemis. Evlilik yasantisinin kendisine uygun
olmadigindan emin. Bu yiizden amaci evlilik olan kadinlardan, ne kadar c¢ekici olurlarsa olsunlar, en
basindan uzak durmus. Sevgili olarak sectigi kadinlarin biiyiik cogunlugu ya evli ya da “hayatimin
aski”yla birlikte olanlar. Bu kurali korudugu siirece, birlikte oldugu kisinin onunla evlenmeyi istemek
gibi bir durumu s6z konusu olmuyormus. Daha acgik séylersem, Tokay bu kadinlar icin rahat bir “iki
numarah sevgili”, giivenilir bir “zor giinlerdeki erkek arkadas” ya da uygun bir “aldatma partneri”ydi.
Dogrusunu soylemek gerekirse, bu tarz iliskilerde de oldukca becerikliydi; bu onun kendini rahat
hissettigi iliski sekliydi. Bunun disinda, 6rnegin es olarak sorumluluk paylagimi beklenen tiirdeki
kadin-erkek iligkilerinden rahatsiz oluyordu.

Iliski yasadig1 kadinlarin sadece kendisine ait degil baska erkeklerin kollarinda da olduklar:
gercegi, onu hi¢ rahatsiz etmiyordu. Beden denen seyin 6niinde sonunda sadece etten ibaret oldugu
(bbi bakis a¢isindan) diisiincesini benimsemisti; sevgilileri de genelde (kadin bakis agisindan)
boyle diisiiniiyorlardi. Kadinlarin Tokay’la birlikteyken sadece onu diisiinmeleri, onun icin yeterliydi.
Birlikte olmadiklar1 zamanlarda onlarin ne diisiindiigii, ne yaptig1 acikcasi sadece onlar1
ilgilendirirdi, bunlar Tokay’in kafa yormasi gereken seyler olmadigindan hi¢ konusunu acmiyordu.

Tokay icin, goriistiigii kadinlarla birlikte yemek yemek, sarap icip keyifli sohbetler etmek
eglenceliydi. Seks yapmak tamamen bu yolun uzantisinda gerceklesen “bir diger eglence”ydi, ¢iinkii
amac salt seks yapmak degildi. Onun 6ncelikli beklentisi ¢ekici kadinlarla hem yakin hem de
entelektiiel diizeyde iliskiler kurmakti. Cinsel iligki bundan sonra yagsamrdi zaten. Tokay boyle
hareket edince de kadinlar ona goniillerini kendiliginden kaptiriyorlardi; onunla birlikte olmaktan o
denli keyif aliyorlardi ki beraberken zamanin nasil gectigini anlamiyorlardi; onunla bu tiir bir iliskiyi
hemen benimsiyorlardi. Bu tiimiiyle benim goriisiim ama diinyadaki kadinlarin ¢ogunlugunun (6zellikle
de cekici kadinlarin) seks icin yamp tutusan erkeklere karm tok, diye diisiiniiyorum.

Tokay, o gline degin, yaklasik otuz y1l boyunca, pek ¢ok kadinla bu tiir iliskiler yasamisti, keske
saysaydim diye diisiindiigli zamanlar da olmustu. Ne var ki, eskiden beri rakamlara pek 6nem veren
biri degildi. Onun ilgilendigi tek sey kaliteydi. Karsisindakinin goriiniisiine de pek takilmiyordu.
Mesleki acidan dikkatini ¢cekecek kadar belirgin bir kusurunun bulunmamasi ya da yiiziine bakarken
insamn esnemesine neden olacak denli sikici olmamasi yeterliydi. Sonucta insan goriiniisiine cok
onem veriyorsa, uygun bir biitce bulundugu takdirde kisinin bedeninde istedigi gibi degisiklik
yapilabilirdi (bir uzman olarak alaninda ¢ok sayida sasirtici 6rnekle karsilagmisti). Onun kadinlarda
onem verdigi sey goriiniisten ziyade kivrak bir zeka, ince bir mizah anlayis1 ve yiiksek entelektiiel
diizeydi. Konugsacak konu bulamadigi, 6zgiin diisiinceleri olmayan bir kadin, gortiniisii ne denli harika
olursa olsun, Tokay’a ¢ekici gelmiyordu. Sonucta zeka, ameliyatla artirilabilen bir sey degildi. Akilli



kadinlarla yemek sirasinda ya da yatakta tenleri birbirine degerken sohbet etmekten keyif aliyordu.
Boyle zamanlar onun i¢in hazine degerindeydi.

Kadinlarla iligkilerinde bir kez olsun ciddi bir problemle karsilasmamusti. Belirsizligi, duygusal
catismalar1 sevmiyordu. Ugursuz kara bulutlar ufukta belirmeye baslayinca, hemen becerikli ve akilli
bir sekilde, ortalik daha da kizismadan, elverdigince karsisindakini giicendirmeden kendini iliskiden
siyirtyordu. Deneyimli bir bekar olarak, bu konuda epey becerikliydi.

Belirli bir siirenin sonunda sevgililerinden ayriliyordu. Onun disinda, bekar sevgililerinin ¢cogu da
bir zaman geliyor, “Cok {izgiiniim ama artik seninle goriismem uygun olmaz. Yakin zamanda
evleniyorum ¢iinkii” diyerek ondan ayriliyorlardi. Bu kadinlardan evlilik karar1 alanlarin ¢ogu ya otuz
yasina yeni basmis ya da kirk yasina girmek {izere olanlar oluyordu; y1l sonuna yaklasirken takvim
satiglarimn artmasi gibi. Tokay, onlarin verdigi bu haberi hep sakin bir sekilde ve uygun dozda iiziintii
kat@ bir giiliimsemeyle karsilardi. Uziiciiydii ama madem evleniyorlard, en iyisi béyle ayrilmaku.
Evlilik denilen diizen bunu gerektiriyordu. Ona gore bir sey olmasa da, kendi icinde saygiy1 hak eden
kutsal bir seydi evlilik.

Evlenecegi icin ayrilmak isteyen kadinlara pahali bir evlilik hediyesi alir, “Tebrikler. Omiir boyu
mutluluklar dilerim. Sen akilli ve cekici bir kadinsin, mutlu olmak en biiyiik hakkin” diyerek onlar1
kutlardi. Bu sOylediklerinde samimiydi de. O kadinlar (muhtemelen) sadece iyi niyetle, Tokay’a
kendi yagamlarinin degerli bir kismimn verirken giizel zamanlar da yasatmislardi. Sadece bunun i¢in
bile onlara yiirekten minnet duymaliydi. Zaten elinden baska ne gelirdi ki?

Ancak bu sekilde kutlanmay: hak eden, kutsal evlilik yapmay1 basaran kadinlarin yaklasik ticte biri
birkac y1l sonra Tokay’a telefon eder, neseli bir sesle, “Tokay, yine goriiselim mi, ne dersin?” diye
davette bulunurlardi. Béylece yeniden rahat olmakla birlikte pek de kutsal oldugu séylenemeyecek bir
iliski yasamaya baslarlardi. Eskiden iki rahat bekar olarak goriisiirlerken artik bekar bir erkek ile evli
bir kadin arasinda yasanan karmasik (bununla birlikte biiyiik bir mutluluk da veren) bir iliski tarzina
gecmis olurlardi. Ancak gercekte ikisinin yasadig bu yeni durum, eskiden yasadiklar iliskinin
gelismis haliydi. Evlendikten sonra goriismeme karar1 veren kadinlarin ticte ikisi ise, onu bir daha
aramazlardi. Biiyiik olasilikla sakin ve tatmin edici bir evlilik yasam siirdiiriiyorlardi. Milkemmel bir
ev kadim olup birka¢ cocuk dogurmuslardi belki de. Onun eskiden sevip oksadigl o harika meme
uclariyla simdilerde ¢cocuk emziriyor olabilirlerdi. Tokay bu durumu sevindirici buluyordu.
Arkadaglarimn tamamina yakini evli ve cocukluydu. Onlarin evlerine defalarca misafirlige gitmis
ama bir kez bile onlara imrenmemisti. Cocuklarin heniiz kiiciikken kendilerine 6zgii bir sevimlilikleri
oluyordu ama ortaokul, lise cagina geldiklerinde istisnasiz tiimii biiyiiklerden nefret eder hale geliyor,
karsilikli hor gérmeler, hesaplagmalar gibi sorunlar ortaya ¢ikiyor, bunlar da ebeveynlerin sinir ve
sindirim sistemlerini olumsuz etkiliyordu. Ebeveynlerin tek dertleri ise ¢ocuklarim prestijli bir okula
sokabilmek ve sonrasinda sinav notlarim diisiinmek oluyordu; bu sorumluluklarin yerine getirirken de
kar1 koca arasindaki tartismalarin sonu gelmiyordu. Cocuklar ise evde pek konusmuyor, odalarina
kapanarak sinif arkadaslariyla chat yapiyor ya da bilgisayarda acayip porno oyunlarina
kaptiriyorlardi kendilerini. Tokay hicbir zaman boyle ¢ocuklara sahip olmak istemedi. “Ne olursa
olsun, cocuklar iyidir” diyordu arkadaslar1 agiz birligi etmiscesine, ancak o, bu 6zendirme amacl
sozlere hi¢ itimat etmiyordu. Arkadaslari sirtlarindaki yiikiin aynisim onun da sirtina yiiklemek
istiyorlardi. insanlar, herkesin kendileri gibi zahmet gekmelerini isterler bencilce.



Ben gencg yasta evlenmis, bugiine dek de evlilik hayatim siirdiirmiis biriyim, ancak cocugum
olmadig icin, onun bu goriisiinii (ne kadar basit bir 6nyargi ve retorik bir vurgu olsa da) bir dereceye
kadar anlayabiliyorum. Hatta, tam da onun dedigi gibi olmali, diye diisiindiigiim de oluyor. Kuskusuz
bu aslinda pek de o kadar trajik bir durum degil. Su koca diinyada, cocuklarla ebeveynler arasinda
mutlaka bastan sona iyi bir iliskinin siirdiiriildiigii giizel ve mutlu aileler de —futboldaki hat-trick
kadar olsa da— vardir. Benim de bu sansli ebeveynlerden biri olacagimi séyleyecek 6zgiivenim yok;
Tokay Bey’in de bu tiir birisi olabilecegini hi¢ diisiinemiyorum.

Yanlis anlasilma riskinden ¢cekinmeden sunu ifade edeyim: Tokay, “toplumla uyumlu” bir insand.
Hirsli olmadig: gibi asagilik kompleksli, kiskang biri degildi; asir1 6nyargilari, giiclii takintilari, koyu
siyasi goriisleri olan biri de degildi. Insanin kisiliginin dengesini bozan seyler, en azindan goriindiigii
kadariyla, onda yoktu. Etrafindakiler onun samimi, sosyal, iyi aile terbiyesi almus, gorgiilii yanlarini,
neseli halini ve olumlu tavirlarim seviyorlardi. Ve onun bu erdemleri, 6zellikle kadinlara —ki diinya
niifusunun yaris1 kadin— karsi her zaman etkili oldu. Kadinlara karsi ince diisiinceli tavirlari ve 6zenli
davramslari, onun meslegini yapan biri icin kacinilmaz bir gereklilikti, ama Tokay’1in durumunda bu,
gereklilikten dogan zorlama bir tarz olmayip dogustan kendinde bulunan bir 6zellikti. Giizel sesli,
uzun parmakli olmak gibi. Bu yiizden de (elbette buna ilaveten yetenekli bir doktordu da) islettigi
klinik cok iyi kazaniyordu. Gazetelere ilan verme geregi duymadan tiim randevular doluyordu.
Muhtemelen okuyucularin da bildigi gibi, bu tarz “toplumla uyumlu” kisiler, genelde derinlikten
yoksun, banal ve sikici insanlardir. Ama Tokay hic de 6yle biri degildi. Hafta sonlar1 onunla bira
icerek gecirdigim bir saatlik zamandan hep keyif almusimdir. Tokay, hem hos sohbetti, hem de onunla
bir siirti degisik konuda konusabilirdiniz. Esprileri kafa karistiran cinsten degildi. Estetik ameliyatlar
hakkinda gercek, ilginc oykiiler (elbette hastanin 6zel bilgilerinin gizli kalmasi prensibini ihlal
etmeden), kadinlarla ilgili cesitli seyler anlatirdi. Ancak bu tiir konusmalar1 asla bir tiir dedikodu
seklinde yapmazdi. Kadinlar hakkinda konusurken onlardan hep sayg1 ve sevgiyle soz eder, kisilerin
oOzel bilgilerini gizlemeye 6zen gosterirdi.

“Centilmen dedigin ne kadar vergi 6¢dediginden ve yatti§1 kadinlardan fazla bahsetmez” demisti bir
giin bana.

“Bu kimin s6zii?” diye sormustum.

“Ben uydurdum” demisti yiiz ifadesini degistirmeden. “Elbette vergi kismum muhasebecinden
gizleyemezsin.”

Tokay i¢in aym anda iki ya da ii¢ sevgilisinin olmasi olagan bir seydi. Bu kadinlarin ¢ogunun
kocasi ya da sevgilisi oldugundan, onlarin programina gore hareket ediliyor, bu durumda da dogal
olarak onun payina diisen birliktelik zamamn az oluyordu. Bu yiizden de birkag sevgiliyi aym anda
idare etmek, onun icin son derece normaldi, bunu sadakatsizlik olarak degerlendirmiyordu. Elbette
birlikte oldugu kadinlara acik etmiyordu bu durumu. Olabildigince yalan s6ylememeye calisiyor,
gerekmeyen bilgileri paylasmyordu.

Tokay’in islettigi klinikte uzun y1llardir onun icin calisan milkemmel bir erkek sekreteri vardi; onun
karmasik iliski programini, isinin ehli bir kontrol kulesi gérevlisi gibi beceriyle ayarliyordu.
Isyerindeki randevulara ek olarak, Tokay’in kadinlarla mesai sonras: 6zel programim olusturmak da
bir noktada is tammuna dahil oluvermisti. Adam, Tokay’1n renkli 6zel yasamimn tiim detaylarina
hakimdi, agz1 sikiydi, isinin yogunluguna ragmen surat asmadan ofis islerini 6zenle yiiriitiiyordu.



Tokay’in kadinlarla bulusmalarim ¢akismayacak sekilde ayarliyor, hiinerle iletisimlerini saghyordu.
Tokay’1n birlikte oldugu kadinlarin her birinin adet dénemlerine kadar —buna inanmak giic olsa da—
en 0zel durumlarim biliyordu. Tokay’1n kadinlarla seyahate ¢ikacagi zamanlarda, tren biletlerinin
alimindan otel rezervasyonlarina dek ayarlamalari o yapiyordu. Eger bu becerikli sekreter olmasaydi,
Tokay’1n 6zel yasamm bu denli ihtisaml1 olamazdi. Siikran duygulariyla birlikte firsat buldukca
yakisikli sekreterine (adam geydi) hediyeler verirdi.

Birlikte oldugu kadinlarin kocalar1 veya sevgilileri tarafindan gizli iliskilerinin ortaya cikarildigi,
Tokay’1n icinden ¢ikilmasi gii¢ bir duruma diistiigii bir kez bile olmamusti. Tokay, ciddi bir karaktere
sahipti, kadinlara da temkinli olmay1 6neriyordu. Aceleye getirip mantiksiz hareket etmekten
kacinmak, her zaman aym sekilde bulusmamaya dikkat etmek ve ille de yalan s6ylenecekse miimkiin
mertebe basit bir yalan uydurmak... Iste bu ii¢ kural onun 6giitlerinin esasim olusturuyordu (aslinda
bunlar1 6gretmek, martiya ucmayi 6gretmek gibi bir seydir; ama yine de isi garantiye almak gerekir).

Buraya kadar anlattiklarimdan onun hicbir problemle karsilasmadigi da sanilmasin. Uzun yillar
boyunca bir dolu kadinla gizli iliski yiiriitiip de hi¢bir sorun ¢ikmamasi miimkiin olabilir mi? Giin
gelir, maymun da agactan diiser. Bu kadinlar arasinda yeterince dikkatli davranmayanlar da olmus,
durumdan siiphelenen sevgilileri Tokay’1n ofisine telefon acarak doktorun 6zel yasam ve ahlaki
durusu hakkinda sorular sormuglard: (neyse ki yetenekli sekreteri aym zamanda bir s6z ustasiydi). Ya
da onunla yasadiklari iliski hakkinda kafalar1 karisan evli kadinlar da olmustu. Bunlardan birinin
kocasi ¢ok tinlii bir doviis sanatlar1 sporcusuydu. Ama bu durum da bir sekilde ciddi boyuta
varmamus, doktorun kemiklerinin kirildigr bir olaya falan déniismemisti.

“Sansimz yaver gitmisti demek?” diye sordum.

“Sanirnnm” diye yamitlad: giilerek, “samrim ben ¢ok sansliydim. Ama sadece bu degil. Cok zeki biri
oldugumu séyleyemesem de boyle durumlarda aklim alisilmadik sekilde hizli calisir.”

“Aklimz izl m ¢aligir?”

“Nasil desem... Risk altinda pat diye aklima iyi bir fikir gelmesi yani” diye mirildandi. Bir 6érnek
hatirlayamamisti hemen. Ya da belki de benim ne diisiinecegimden endise ettigi icin bir sey
demiyordu.

“Akla bir sey gelivermesi; Francois Truffaut’nun eski filmlerinde boyle sahneler vardi. Kadin
adama soyle der, ‘Bu diinyada gorgiilii insanlar oldugu gibi akilli insanlar da var. Elbette her ikisi de
ayr1 ayr1 6zellikler ancak ¢ogu zaman gorgiilii olmak yerine akilli olmak kazamyor.” O filmi izlemis
miydiniz?”

“Hayir, izlemedim” diye yanmitlad1 Tokay.

“Filmdeki kadin 6rnek vererek acgiklar. Bir adam kapiy1 calmadan acar, iceride bir kadin tizerini
degistirmektedir ve ¢iplakur, diyelim. ‘Oziir dilerim hammefendi’ deyip derhal kapiy: kapatan,
gorgiilii insandir. Buna karsilik, ‘Oziir dilerim beyefendi’ deyip kapiyr derhal kapatan akilli kisidir.”

“Anladim” dedi Tokay ilgiyle. “Cok ilging bir 6rnek. Ne kastettiginizi net olarak anladim. Benim
de benzer durumlara diistiigiim oldu, hem de defalarca.”

“Ve her seferinde aklimz kullamp zor durumdan kolayca siyrilabildiniz mi?”

Tokay ciddilesti. “Aklimu pek abartmayayim. Aslinda ¢ok sansliyimdir. Ben son derece sansli,
gorgiilli bir erkegim. Boyle diisiinmek daha yerinde olur.”

Ne olursa olsun, Tokay Bey’in ¢ok sansli olusu yaklasik otuz yil stirdii. Bu uzun bir zaman. Sonra



bir giin, hi¢ beklemedigi bir sekilde aska diistii. Tipki kurnaz bir tilkinin dikkatsizlik edip tuzaga
diismesi gibi.

Asik oldugu kisi, kendisinden on alt1 yas kiiciik, evli bir kadindi. Kadimn kendinden iki yas kiiciik
kocasi yabanci sermayeli bir iletisim teknolojileri firmasinda calisiyordu. Bir de ¢ocuklar1 vardi, bes
yasinda bir kiz cocugu. Kadimn Tokay’la iliskisi bir buguk y1ldir siiriiyordu.

“Tanimura Bey, sizin hic, bir kimseyi cok sevmemeye karar verip bunun icin cabaladigimz oldu
mu?” diye sormustu bir giin bana. Yaz basiydi. Tokay’la tamsali bir y1l1 biraz ge¢cmisti.

Boyle bir deneyimim olmadigim séyledim.

“Benim de yoktu” dedi, “ta ki su son giinlere degin.”

“Birisini ¢ok sevmemek icin mi gayret ediyorsunuz?”

“Aynen. Bugiinlerde sevmemeye gayret ediyorum.”

“Neden ki?”

“Nedeni son derece basit aslinda. Cok sevince, duygularima hakim olamyorum. Bu da dayanilmaz
ac1 veriyor. Kalbim bu yiikii kaldiramayacak gibi oluyor ve elimden geldigince sevmemeye
calistyorum o kadini.”

Bunlar1 séylerken gayet ciddi goriiniiyordu. Yiiziinde giindiiz gérdiigiim sakaci ifadeden eser yoktu.

“Nasil cabaliyorsunuz peki?” diye sordum, “yani ¢ok sevmemek icin.”

“Tiirlii seyler deniyorum. Bir kere olabildigince negatif seyler diisiiniiyorum. Onun eksik yanlarini,
yani pek iyi olmayan yanlarin diisiinebildigim kadariyla bulup ¢ikararak listesini yapiyorum.
Bunlar1 icimden, sanki dua okur gibi, defalarca tekrarliyor, boyle bir kadim haddinden ¢ok
sevmemem gerektigini kendi kendime séyliiyorum.”

“Peki, bagarabildiniz mi?”

“Hayr, pek de basarmis sayilmam” diye yamtladi Tokay basim sallayip. “Onun negatif yanlarim
diisiinemedim pek, bu bir. Ayrica beni asil ceken seyin onun negatif yanlar1 oldugu da bir gercek.
Ikincisi, yiiregime ne haddinden fazladir ne degildir, bunun ayrimim da yapamadim. Bu ikisi arasina
cizgi cekemiyorum. Boylesine yogun ve hesapsiz bir duyguyu ilk kez hissediyorum.”

Bugiine degin yasadig iliskilerde boylesine derinden etkilendigi baska bir kadimn olup olmadigim
sordum.

“Bu ilk” diye net bir yamt verdi. Sonra amlarim hatirladi. “Gergi lisedeyken kisa bir siire buna
benzer duygular hissetmistim. Onu diisiindiigiimde yiiregim s1zim sizim sizliyor, bagka hicbir sey
diisiinemez oluyordum... Ama o zamanki tek tarafli, cocukca bir seydi. Simdi hissettiklerim o
zamankinden tamamuyla farkli. Artik biitiiniiyle bir yetiskinim, bu kadinla gercekten tensel bir iligki
yasiyorum. Buna ragmen iste boyle karmakarisik hissediyorum. Onu diisiindiikce her sey, sanki i¢
organlarimin ¢alismasi bile tuhaflasiyor, 6zellikle de sindirim ve solunum sistemim.”

Tokay sindirim ve solunum sistemi organlarini kontrol etmeye calisir gibi bir siire sessiz kaldi.

“Anlattiklarimza bakilirsa, onu cok sevmemeye cabalarken bir yandan da onu kaybetmekten
korkuyor gibisiniz” dedim.

“Evet, aynen 0yle. Bu elbette benim kendi ikilemim; kendi igcimde boliinmem. Ben diisiindiigimiin
tam aksini arzuluyorum. Ne kadar ugragssam da faydasi yok. Elimden bir sey gelmiyor. Ne pahasina
olursa olsun, onu kaybetmeyi géze alamam. Eger kaybedersem, ben de kaybolup giderim gibi
geliyor.”



“Ama o evli ve bir de ¢cocugu var.”

“Oyle.”

“Peki o kadin, iliskiniz hakkinda ne diisiiniiyor?”

Tokay, basini egip uygun sozciikleri aradi. “Onun iliskimizle ilgili ne diisiindiigii hakkinda sadece
tahminde bulunabilirim, ne var ki bu tahmin de icimdeki karmasay1 daha da artirmaktan baska bir ise
yaramaz. Tek bildigim esinden bosanmak gibi bir diisiincesinin olmadigi, bunu agikca belirtti de. Bir
cocugu var ve yuvasim da yitkmak istemiyormus.”

“Ama sizinle de iligkisini stirdiiriiyor?”

“Simdilik firsat buldukca goriisiiyoruz, sonrasinda neler yasamr, bilemiyorum. Kocasinin iliskimizi
ogrenmesinden korkuyor; her an benimle goriismeyi kesebilir. Ya da gercekten kocasi1 durumu 6grenir
ve artik goriisemeyebiliriz. Veya bir anda benden sikilabilir. Yarin ne getirir, hi¢ bilemiyorum.”

“Boyle olmasindan da ¢ok korkuyorsunuz, degil mi?”

“Evet, bu olasiliklar aklima geldikce baska bir sey diisiinemez oluyorum. Bogazimdan dogru
diizgiin lokma ge¢cmiyor.”

Doktor Tokay’la evimin yakimndaki spor salonunda tamsmustik. Her hafta sonu, sabahlari elinde
squash raketiyle gelirdi; bu arada benimle de birkac¢ kez ma¢ yapmisti. Nazik ve sportmen biriydi;
kazanma hirs1 olmadigindan onunla oynamak keyifliydi. Ben ondan sadece birkac ay biiyiiktiim, aym
y1l dogmustuk, squash konusunda aym derecede iyi sayilirdik. Topun pesinde kosup terliyor sonra da
birahaneye gidiyorduk. lyi aile terbiyesi goérmiis, pahal1 bir uzmanlik egitimi almis, yasam boyunca
hi¢ maddi zorluk cekmemis insanlarda hep oldugu gibi Doktor Tokay da kendine odakliydi. Buna
ragmen, daha 6nce de belirttigim gibi, keyifli, cok ilgin¢ sohbetler edebilen bir arkadasti.

Yazi isiyle ugrastigim bildiginden sadece laflamuyor, azar azar kendini de aciyordu. Terapist ya
da din adamlarina oldugu gibi, yaziyla ugrasan insanlara da i¢ini dokmenin dogal bir hak gibi bir sey
oldugunu diisiiniiyor olmaliydi. Bu konuda yalmz sayilmazdi, o giine degin baskalariyla da aym
durumu deneyimlemistim. Ama zaten ben de oldum olasi insanlar1 dinlemekten hoslanan biriydim,
ozellikle de Doktor Tokay’in itiraflarina kulak vermekten kendimi alamamistim. Temelde agik
yiirekliydi, kendini oldugu gibi, tarafsiz bir sekilde gorebiliyordu. Insanlarin zay1f yanlarim
gormesinden ¢ekinmiyordu. Bu pek ¢ok insanda olmayan bir 6zelliktir.

“Ondan daha giizel olan, daha hos bir bedene, daha iyi ugraslara sahip, daha zeki pek ¢ok kadinla
iligki yasamistim. Ama bu kiyaslamanin bir anlamu yok. Nedeni, onun benim i¢in 6zel olmasi. Onun
icin ‘birlesik bir varlik’ desem dogru olur mu acaba? Onun sahip oldugu tiim 6zellikler, tek bir
merkeze sikica bagli. Belli bir 6zelligini 6ne siiriip de, bu 6zelligi digerlerinin gerisinde kalir veya
daha tistiindedir gibi bir degerlendirme ya da analiz yapmam miimkiin degil. Ve onun merkezinde olan
sey, beni giiclii bir sekilde kendine cekiyor. Cekim giici muknatis gibi. Mantigimu asan bir sey bu”
dedi Tokay.

Patates kizartmasi ve salatalik tursusunu meze yapmus biiyiik bardakta birer “Black and Tan”
iciyorduk.

“Su siiri biliyorsunuz, degil mi? ‘Sevdigimle sevisip, ayrildiktan sonraki 6zlem duygusunun,
yerini dolduramiyor ki, hicbir hatira’” diye sordu Tokay.

“Gongunagon Atsutada’mn” diye yamtladim. Nasil bu eski siiri ezbere biliyordu, anlamamistim.

“Asik oldugun kadinla bulusup bedenini onunla birlestirdikten sonra hosca kal demenin ardindan



duyumsanan o yogun kaybetme hissi. Bunalti. Diisiiniince bu hisler bin y1ldan beridir hi¢ degismemis.
Ve ben bunlar1 bugiine dek hissetmemis biri olarak, heniiz yetiskin olamamus bir insan olmanin acisim
duydum. Fark etmekte epey gec kalmisim.”

Boyle bir sey icin cok gec ya da ¢ok erken diye bir sey olmadigim sdyledim ona. Hem gec kalinmig
olsa bile, hi¢ fark etmemekten cok daha iyi degil miydi?

“Ama bu tiir duygular1 gencken deneyimlemis olsaydim daha iyi olurdu belki de” dedi Tokay, “dyle
olsaydi bu tiir durumlara karsi bagisiklik kazanmis olurdum.”

Bu durumun kolay bir ¢6ziimii yoktu ki. Hafif bir bulasic1 hastaliga yakalandiklar1 halde, o
hastaliga karsi bagisiklik kazanamamis pek cok kisi tamyordum. Ama bir sey demedim; anlatmasi ¢cok
uzun siirerdi.

“Onunla birlikte olmaya baslayali bir bucuk yil oluyor. Kocasi sik sik isi geregi yurtdisi
seyahatlerine cikiyor, o zaman biz de birlikte yemege cikiyoruz, sonra benim evime gelip yatagim
paylasiyoruz. Benimle iligkiye girmesinin nedeni esinin onu aldattigim anlamis olmasi. Kocasi1 ondan
oziir dileyip birlikte oldugu kadindan ayrilmis ve bir daha onu aldatmayacagina s6z vermis. Ama
onun 6fkesi yatismamis. Ruh sagligim yeniden kazanmak i¢in benimle tensel iligki kurmaya baglad.
Intikam sozciigii agir kagar ama kadinlarin hislerini dengelemeleri gerekir. Bu sik goriilen bir
seydir.”

Bunun sik olan bir sey olup olmadigim bilmiyordum, sessizce dinliyordum anlattiklarin.

“Onunla olmaktan hep keyif aldim, mutluluk duydum; keyifli sohbetler, sadece bize ait samimi
sirlar, aceleye getirilmemis sehvetli sevismeler. Ikimiz giizel zaman geciriyorduk. O ¢ok giilerdi,
mutlulukla giilerdi. Bu iliskiye devam ettikce zamanla onu daha ¢ok sever oldum ve doéniisii olmayan
bir yola girdim; son zamanlarda da su sorunun yamtim ¢ok diisiiniir oldum: Ben aslinda neyim?”

En son sdylediklerini duyamadigim (ya da yanlis anladigim) hissine kapilmistim. Bir kez daha
sOylemesini istedim.

“Ben aslinda neyim? Bugiinlerde siklikla bunu diisiiniiyorum.”

“Bu zor bir soru” dedim.

“Oyle, degil mi? Cok zor bir soru” diye yineledi. “Bir estetik cerrah olarak bugiine degin kendimi
sorgulama geregi duymadan hep isimle ugrastim. Tip fakiiltesinin estetik cerrahi béliimiinden mezun
oldum, 6nce babama asistanlik yaptim; o, gézleri bozulup emekliye ayrilinca klinigin isletmesini
devraldim. Kendimi 6vmek gibi olmasin ama ben iyi bir cerralhim. Bu estetik cerrahi meslegi,
pariltili bir istir, reklamlar1 satafatlidir ama aslinda gelisigiizel seylerin yapildigina da sik rastlanir.
Gerci ben isimi hep dogru diirtist yaptim, miisterilerle bir kez bile ciddi bir sorun yasamislhigim yok.
Acikgast bir profesyonel olarak kendimle ¢viiniiriim. Ozel yasamumdan da hosnudum. Cok arkadasim
var, saghigim da simdilik yerinde. Yasamdan kendimce bir haz aliyorum. Ancak son giinlerde ben
aslinda neyim diye cok diistiniiyorum. Hem de ¢ok ciddi bicimde. Benden kariyerimi, estetik cerrahi
yetenegimi alsalar, bu yasadigim rahatlig1 yitirsem ve birden yeryiiziine ¢iplak bir insan olarak
koysalar beni, bu ben acaba nasil biri olur diye.”

Tokay, dogrudan yiiziime bakiyordu, benden bir tepki bekler gibi.

“Neden birden bunlari diistinmeye bagladimz ki?”

“Kisa stire 6nce Nazilerin toplama kamplariyla ilgili bir kitap okudum, sonrasinda da bunlar1
diisiinmeye basladim. Kitapta savas sirasinda Auschwitz’e gonderilen bir dahiliye doktorundan da



soz ediliyordu. Berlin’de 6zel bir muayenehane isleten Yahudi asill1 bu doktor bir giin ailesiyle
birlikte tutuklamp toplama kampina génderilir. O giine dek ailesi tarafindan sevilen, toplumda saygi
goren, hastalarinin giivendigi biriymis. Biiyiik, liiks bir evde bolluk i¢inde yasiyormus. Dort kopegi
varmus; hafta sonlar1 amator viyolonist olarak arkadaslariyla birlikte Schubert ve Mendelssohn’un
oda miiziklerini calarmus. Vurgulamak istedigim, onun sakin ve varlikli bir yasam stirdiirdiigii. Ancak
birden her sey altiist olur ve yeryiizii cehennemi gibi bir yere tikilir. Orada artik varlikli bir Berlinli
degildir; saygl duyulan bir doktor olmak bir yana, neredeyse insandan bile sayilmaz. Ailesinden de
ayiwrirlar. Vahsi bir kopek muamelesi goriir, kendisine yeterli yiyecek verilmez. Kamp miidiirii onun
tinlti bir doktor oldugunu bildiginden, belki biraz is gortir diisiincesiyle gaz odasina gonderilmekten
kurtulmugtur ama bir sonraki giiniin ne getirecegini kestiremez. Gardiyamn keyfine gére sopayla
doviilerek oldiiriilmesi isten degildir. Ailesinin geri kalam ise ¢oktan éldiirtilmiistiir.”

Bir stire sustu.

“Bir anda aklima sunlar geldi. Bu doktorun basina gelen o korkunc seyler, yer ve zaman degisse,
benim de yazgim olabilirdi. Eger ben, herhangi bir nedenle —bu nasil bir nedendir bilemiyorum ama—
mevcut yasammmdan aniden cekilip alinsam, varligim sadece bir rakama indirgense, acaba ne
olurdum? Kitabi kapatip bu diisiincelere daldim. Bir estetik cerrah olarak hiiner ve giivenilirligim bir
yana birakilirsa, benim hicbir degerim, tek bir 6zel becerim bile yok; elli iki yaginda bir adamm
sadece. Onemli bir saglik sorunum yok, ama fiziksel giiciim gengligime gore azald1 dogal olarak.
Fiziksel giic gerektiren zorlu bir ise uzun siire katlanamayabilirdim. Bana 6zgii yanlarimdan s6z
etmem gerekirse, lezzetli Pinot Noir secebiliyor, birkac¢ lokanta, susi restoram ve barda siirekli
miisteri olarak tanimyor, kadinlara hediye etmek icin sik takilar secebiliyorum, az da olsa piyano
calabiliyorum (basit notal1 parcalari ilk bakista ¢alabilirim); hepsi bu kadar. Ama Auschwitz’e
gonderilirsem bu 6zelliklerim bana bir fayda saglamazdi.”

Aym kamdaydim. Pinot Noir bilgisi, amator piyano resitali, giizel konusma sanati, dyle bir yerde
bir ise yaramazd.

“Tanimura Bey, sOyler misiniz, sizin de boyle diisiinceleriniz oluyor mu? Eger yazi yazma
yeteneginiz sizden alinsa, acaba siz nasil biri olurdunuz?”

Ona s6yle acikladim: “Benim baslangi¢ noktam ‘basit bir insan’ olmak; yasama sifirdan basladim
ben. Sansim yaver gidince biiyiik sikintilar yasamadim, yazmaya baslamam ise tamamen tesadiifen
gelisti. Bu arada talih yiiziime giildii ve yaz isiyle gecinir hale geldim. Bu yiizden de aslinda benim ne
bir degerim var, ne de 6zel bir becerim; ben sade, basit bir insamm ve bunu algilamak icin Auschwitz
toplama kampina konuldugumu hayal etmeme gerek yok.”

Tokay dinledi dediklerimi, ciddi bir sekilde diistincelere daldi. Belli ki s6yledigim gibi bir yasam
seklinin olabilecegi onun aklina hi¢ gelmemisti.

“Anladim” dedi, “seninkisi gibi bir yasam daha rahat olmali.”

“Basit bir insan olarak yasama sifirdan baslamak, buna pek rahat bir sey denemez” diye belirttim
cekinerek.

“Elbette” dedi, “tam da sizin dediginiz gibi. Hicbir seye sahip olmadigimz bir noktadan yasama
baslamak ¢ok zor olsa gerek. Ben bu anlamda ¢ok talihli oldugumu diisiiniiyorum. Ote yandan, belirli
bir yasa gelip de artik kendinize 6zgii bir yasam tarzina sahip olunca, toplumsal statiiniiz de yerine
oturduktan sonra kendi degerinize dair derin bir kusku beslemek de baska bir anlamda gii¢ bir seydir.



O giine degin siirdirdiigiiniiz yasamin hicbir anlam tasimadigim, bosa harcandigim disiinmeye
baslarsimz. Geng olsam hala degisebilirim diye timitlenebilirim. Ama benim yasimda olunca
gecmigin tiim agirh@ tizerinize ¢oker. Oyle kolayca yenileyemez insan kendini.”

“Nazilerin toplama kamplar1 {izerine o kitab1 okuyunca m1 béyle seyleri ciddi ciddi diisiinmeye
basladimz?” diye sordum.

“Evet, kitapta yazanlar beni tuhaf bir sekilde etkiledi. Dahasi sziinii ettigim o kadinla iliskimizin
gidisat1 da belirsiz, bir siire orta yas krizine benzer sikintili bir durum yasadim. Ben aslinda neyim;
uzun bir siire sadece bunu diisiiniip durdum. Ancak ne kadar diisiiniirsem diisiineyim ¢ikis kapisina
benzer bir sey bulamadim. Tek yaptigim aym yerde dolamp durmakti. Ne yaparsam yapayim, bugiine
dek keyif aldigim pek cok sey artik ilging gelmiyor. Spor yapayim diye diisiinmedigim gibi, yeni
kiyafet alma istegi de duymuyorum; piyanonun kapagim a¢maya dahi eriniyorum; istahim tamamen
kapandi. Bir an dursam aklima sadece o geliyor. Klinikte karsimda hastalarim varken, onu
diisiinmekten alamiyorum kendimi. Farkinda olmadan, agzimdan onun adi cikiverecek gibi oluyor.”

“Onunla ne siklikla gortisiiyorsunuz?”

“Duruma gore degisiyor. Kocasinin programina bagli. Beni iizen seylerden biri de bu. Kocasi uzun
yurtdisi seyahatlerindeyken sikca goriisiiyoruz. Biz birlikteyken cocugunu ya ailesinin yanina
birakiyor ya da ona bir bebek bakicisi tutuyor. Ama esi Japonya’dayken haftalarca goriisemiyoruz.
Boylesi donemlerde ¢ok zor katlamyorum. Onunla ayrilip bir daha goriisemeyecegimizi diistindiikce,
basmakalip ifademi hosgoriin, icim lime lime oluyor sanki.”

Onun anlattiklarina kulak veriyordum sessizce. S6zciik secimleri siradand1 ama basmakalip sozler
olarak gelmiyordu kulaga. Aksine sahiciydi.

Derin bir i¢ cekti. “Gortistiigiim pek ¢ok kadin vardi. En ¢ok oldugu zamanlarda doért ya da bes
kisiyle gortistiigiim bile oldu. Biriyle goriisemezsem bir digeriyle goriisiiyordum. Boylece rahat rahat
yasaylp gidiyordum. Ama ona gonliimii kaptirdigimdan beri, garip bir sekilde diger kadinlara ilgimi
yitirdim. Bagka bir kadinla goriissem bile, onun goriintiisii kafamin iginde oluyor hep. Tam bir
oliimctil hastalik gibi.”

Oliimciil hastalik, diye diisiindiim. Tokay’1n telefon ederek ambulans cagirdig bir sahne canland:
goziimde. “Alo, hemen ambulans génderin liitfen. Bu ¢ok acil bir durum, éliimctil bir hastalik
sozkonusu. Zor nefes aliyor, kalbi her an parcalara ayrilacak gibi...”

Anlatmaya devam etti, “Biiyiik bir sorunum var; onu tanidikca daha ¢ok seviyorum. Bir buguk
yildan beri goriisiiyoruz; bir buguk yil 6ncesine gére simdi, ona daha da tutkunum. Onun yiiregiyle
benim yiiregim sanki bir bagla birbirine simsiki baglanmus gibi hissediyorum. Onun kalbi atinca
benimkini de hareket ettiriyor sanki. Birbirine bagl iki tekne gibi; halati kesmek istesem de, onu
kesebilecek bir bicak yok hi¢bir yerde. Bu simdiye kadar hi¢ hissetmedigim bir duygu. Bu yiizden de
endigeliyim. Duygularim boyle derinlesmeye devam ederse ne hale gelirim acaba?”

“Anladim” dedim. Ancak goériinen o ki, Tokay benden ¢ok daha esasli bir yanit bekliyordu.

“Tanimura Bey, sOyler misiniz liitfen, ben ne yapmaliyim?”

Ne yapsa iyi gelirdi acaba? “Somut bir care bilmiyorum, ama sdylediklerinizden anladigim
kadariyla, siz simdi icten ve kendince mantikli seyler hissediyorsunuz. Ask aslinda boyle bir seydir.
Yiireginize s0z geciremezsiniz, mantigini yitirmis bir gii¢ tarafindan savrulup durdugunuzu
hissedersiniz. Diger bir deyisle, sizin yasadiginiz bu deneyim, ¢ok da mantiksiz, alisilmadik bir sey



degil. Bir kadina fena halde asik olmussunuz, hepsi bu. Asik oldugunuz kisiyi kaybetmek
istemediginizi hissediyorsunuz. Hep onunla birlikte olmak istiyorsunuz. Eger bir daha goriisemezseniz
bu diinyamin sonu olur gibi geliyor size. Bu herkesin basina gelebilecek bir durumdur. Tuhaf olmadig
gibi biricik de degildir, yasamin son derece normal bir sahnesidir.”

Doktor Tokay, kollarim kavusturdu, s6ylediklerimi diisiindii bir siire. Yine soylediklerimi
hazmedemiyor gibiydi.

Belki de “yasamun son derece normal bir sahnesi” dedigim seyi, bir kavram olarak anlamakta
giicliik cekiyordu. Veya yasadiginda “asik olmak” durumundan farkli bir sey vardi, ona gore.

Biralarimiz bitmis, eve gitme zamam gelmisti. Son olarak itirafta bulunur gibi konustu. “Tanimura
Bey, benim bugiinlerde en ¢ok korktugum ve aklimi da en cok karistiran sey, icimde 6fkeye benzer bir
sey hissediyor olmam.”

“Ofke mi?” diye sordum. Biraz sasirmustim, Tokay gibi birine bu duyguyu hi¢ yakistramamistim
clinkii. “Nedir sizi 6fkelendiren?”

Tokay basim saga sola salladi. “Ben de bilmiyorum ki. Ona kars1 bir 6fke olmadig: kesin ama.
Onunla goriismedigim, goriisemedigim zaman icimde bu 6fkenin kabardigim hissediyorum. Neye karsi
bu 6fke, hi¢ anlamiyorum. Tek bildigim daha énce hi¢ hissetmedigim kadar siddetli oldugu. Odada
elime ne gecerse pencereden disar1 firlatasim geliyor. Sandalye, televizyon, kitap, tabak, cerceveler;
elime ne gecerse. Asagidan gecen birinin kafasina carpip onu 6ldiirse bile umurumda degil. Bu
aptalca bir sey belki ama, dyle anlarda gercekten boyle hissediyorum. Simdilik kendimi kontrol
edebiliyorum. Ama 6fkemi dizginleyemeyecegim bir giin gelir de birisine zarar veririm diye de
korkuyorum. Bagkasina zarar vermektense kendime zarar vermeyi yeglerim.”

Bunun iizerine ona ne dedigimi pek iyi hatirlamiyorum. Samrim alinganliga neden olmayacak
sekilde teselli edici sozler ¢cikmisti agzimdan. Onun s6ziinii ettigi “6ftke” ne anlama geliyorduy, neyi
isaret ediyordu, o zaman anlayamamistim. Daha 6zenli seyler séylemeliydim belki de. Ama, o giin
agzimdan 6zenli ctimleler cikmig olsaydi bile bu, onun kaderini degistiremeyecekti bence.

Hesab1 6deyip bardan ¢iktik. O, raket cantasimi kucaklayip taksiye bindi, arabanin i¢inden bana el
salladi. Bu benim Doktor Tokay’1 son gortisiimdii. Yaz sicagimn hala hissedildigi eyliil ayinin son
glinlerinden biriydi.

Hafta sonlar1 yine spor salonuna gidiyordum ama artik Tokay gelmez olmustu. Salondakiler de
ondan haber alamadiklarim soyliiyorlardi. Aslinda spor salonlarinda bu tiir durumlar nadir degildir.
Diizenli devam eden biri, giin gelir aniden gelmeyi birakiverir. Spor salonu isyeri degildir ki. Gelmek
ya da gelmemek kisinin 6zgiir secimidir. Bu yiizden ben de pek umursamamistim. Boylece iki ay gecti.

Kasim ayinin sonunda cuma giinii 68leden sonra Tokay’in sekreterinden bir telefon geldi. Adimn
Goto oldugunu styledi. Kalin bir ses tonuyla akici bir sekilde konusuyordu; bana Barry White’in
miizigini cagristiran sesi, gece yarisi FM kanalindaki radyo programinda sikca calan tiirden bir miizik
gibiydi.

“Telefonda bu haberi veriyor olmak ¢cok ac1 ama Tokay Bey gecen hafta persembe giinii vefat etti,
bedeni bu pazartesi giinii yalmzca akrabalarinin katildig1 bir térenle, 6zel bir krematoryumda
yakildi.”

“Vefat mu etti?” dedim sasirmus halde, “daha iki ay dnce goriistiigiimiizde saglikl1 gériiniiyordu,
birdenbire ne oldu ki?”



Telefonun diger ucundaki Goto, bir siire sustu. Sonra, “Tokay Bey size iletmem i¢in bir sey birakt1”
dedi. “Sizi zor durumda birakmayacaksam eger goriisebilir miyiz acaba? O zaman detayli
konusabiliriz. Ne zaman, nereye derseniz, ben gelirim.”

Birazdan goriissek nasil olur, diye sordum, olur diye yamtladi Goto. Aoyama Caddesi’nin bir
arkasindaki caddede bulunan kafeteryayr 6nerdim. Saat altida. Orada sakince, rahatsiz edilmeden
konugabilirdik. Goto bilmiyordu orayr ama, kolayca bulabilecegini sdyledi.

Altiya bes kala bulusacagimiz kafeteryaya vardigimda onun gelmis oldugunu goriip yamna gittim.
Hemen ayaga kalkti. Telefondaki kalin ses onun yapili bir viicudu oldugunu diisiindiirmiistii, ancak
karsimdaki uzun boylu, zayif bir erkekti. Tokay’in dedigi gibi, oldukca yakisikliydi. Kahverengi bir
takim elbisenin icine beyaz gomlek giymis, koyu hardal renkli bir kravat takmisti. Uyumlu bir giyim
tarzi vardi. Uzunca saglarim giizelce taramusti. Kakiilleri almna diigiiyordu. Otuzlu yaglarinin
ortalarinda olmaliydi. Tokay’dan duymamis olsam onun gey olduguna inanmazdim; son derece
siradan, iyi goriiniimlii bir gencti. Giir bir sakal1 vardi. Ben geldigimde duble espresso i¢iyordu.

Kisaca hal hatir sorduktan sonra ben de duble espresso siparis ettim.

“Cok ani oldu 6liimii, degil mi?” diye sordum.

Geng adam, yiiziine kuvvetli bir giines 15181 vurmus gibi gozlerini kisti. “Evet, 6yle oldu. Ani bir
oltim oldu. Cok sasirticiydi. Bununla birlikte ¢ok uzun siiren, aci veren bir 6liimdii de.”

Bir sey demeden agiklama bekledim. Ama o bir siire —sanirim siparisim masaya getirilinceye
kadar— doktorun 6liimii hakkindaki detaylar1 konusmak istemiyor gibiydi.

“Doktor Tokay’a cok saygl duyardim” deyip konuyu degistirdi gen¢ adam. “Doktor olarak da, insan
olarak da, gercekten harika biriydi. Bana ¢ok sey dgretti. Yaklasik on yildir klinikte ¢calisiyorum, eger
onunla karsilasmasaydim, ben, simdiki ben olamazdim. Dogru, diiriist bir insand1 o. Hep giiler yiizlii,
miitevaziydi, insan ayirmaz, herkesle ilgilenirdi; herkes tarafindan da sevilen biriydi. Birisi hakkinda
kot konustugunu bir kez olsun isitmedim.”

Ben de onun kimseyi kotiiledigini duymamistim.

“Tokay Bey sizden ¢ok s6z ederdi” dedim, “eger siz olmasaymissiniz klinigi diizgiin idare etmeyi
basaramayacagini, 6zel yasaminin da berbat olacagim soylerdi.”

Bunu duyunca Goto’nun dudaklarinda buruk bir giiliimseme belirdi. “Hayir, ben 6yle 6nemli biri
degilim. Geri plandaki biri olarak elimden geldigince Doktor Tokay’a yardimci olmaya calistim
sadece. Bunun i¢in de var giiciimle gayret ettim. Bu beni mutlu ediyordu.”

Kadin garson, espressoyu masaya birakip dondii. Goto, nihayet doktorun 6liimii hakkinda
konusmaya basladi.

“Ilk fark ettigim, doktorun 6gle yemegi yemeyi kesmesiydi. Oysa 6gle yemeklerini, basit bir yemek
de olsa, aksatmadan yerdi. Isi ne kadar yogun olsa da yemek konusunda muntazam biriydi. Ama artik
oglenleri hicbir sey yemez olmustu. ‘Bir seyler yemelisiniz’ diye uyarsam da ‘Dert etme, istahim yok’
diyerek reddediyordu. Ekim basiydi. Bu degisimden endise duymaya baslamistim, ¢iinkii doktor
giinliik aliskanliklarini aksatmaktan hoglanmayan biriydi. Giinliik rutinini her seyden ¢ok 6nemserdi.
Ogle yemeKklerini kesmekle kalmadi, spor salonuna da gitmez oldu. Haftada ii¢ kez yiizmeye gider,
squash oynar, viicut gelistirme egzersizleri yaparken, bunlara karsi tiim ilgisini birden yitirdi. Artik
goriintisiine de 6nem vermiyordu. Temizlige 6nem veren, sik giyinen biriyken, giydiklerine hi¢ 6zen
gostermez olmustu. Cok diistinceli goriiniiyordu, gitgide suskunlasti ve artik hi¢ konusmaz oldu, son



derece dalgin birine doniistii. Ona sdylediklerimi duymuyor gibiydi. Mesai sonrasinda gortistiigii
kadinlarla da irtibati kesmisti.”

“Onun programim sen hazirladigin i¢in bu degisimleri hemen fark ettin, degil mi?”

“Dediginiz gibi. Ozellikle kadinlarla bulusmalari, doktor icin 6nemli giinliik olaylardandi; deyim
yerindeyse yasam enerjisinin kaynagiydi. Bir anda bu enerjinin sifirlanmasi, nasil diisiiniirsem
diistineyim, normal bir sey degildi. Elli iki yasindaydi, heniiz ¢ok yasl degildi. Doktor Tokay’1n,
kadinlarla ¢ok aktif bir yasam siirdiirmiis oldugunu sanirim siz de biliyorsunuz.”

“Yasam tarzini gizleme geregi duyan biri degildi zaten. Bu tarziyla 6viindiigiinii degil, diirtist biri
oldugunu diistiniiyorum.”

Geng Goto basiyla onayladi. “Evet, o anlamda diirtist bir insandi. Benimle de pek cok seyi
paylasirdi. Bu yiizden ondaki bu ani degisime ¢ok sasirdim. Artik bana bir sey anlatmaz olmustu. Ne
olursa olsun, artik her seyi sir gibi kendine sakliyordu. Elbette ona sormadan edemiyordum; kétti bir
sey mi oldu, endiselendiginiz bir sey mi var, diye. Ama o basini saga sola sallamakla yetiniyor,
yliregini zerre kadar acmiyordu bana. Agzindan tek s6z ¢ikmaz olmustu. GOziimiin 6niinde eriyip
gidiyordu. Yeterince yemedigi, giin gibi ortadaydi. Ne var ki, elbette onun 6zel yasamina
karisamiyordum. O iyi huylu biriydi ama kimseyi 6zel yasam alamna 6yle kolayca kabul etmezdi.
Uzun zaman 6zel sekreteri gibi calismustim ama evine sadece bir kez gitmisligim vardi. Evine rahatca
girip ¢ikabilenler samrim yakin iliski kurdugu kadinlardi. Ancak uzaktan uzaga endiseleniyordum
onun i¢in.”

Goto bunlar: sdyledikten sonra yine i¢ ¢ekti. Yakin iliski kurdugu kadinlar konusunda sanki bir tiir
boyun egme duygusunu ifade eder gibi.

“Her giin, goz gore gore eriyip gidiyordu yani?” diye sordum.

“Evet, 0yle. Gozleri icine ¢okmiis, yiizii kagit gibi solmustu. Yiiriirken yalpaliyordu, eli nester
tutamaz hale gelmisti. Artik ameliyatlara da giremiyordu. Becerikli bir asistan doktor vardi neyse ki,
bir stireligine onun yerine ameliyatlara o girdi. Ama bu boyle siiriip gidemezdi. Durmadan birilerine
telefon edip randevulari iptal ediyordum, klinik calisamayacak duruma gelmek iizereydi. Artik klinige
de gelmez olmustu. Ekim ay1 sonuydu. Evine telefon ediyordum, acan olmuyordu. Ondan iki giin
boyunca haber alamadim. Bende evinin yedek anahtar1 vardi; ticiincii giiniin sabahinda bu anahtar1
kullamp evine girdim. Bunu yapmamam gerekirdi ama endiseden yerimde duramaz olmustum.

Kapiy1 acinca iceriden kotii bir koku geldigini fark ettim. Yere bir siirti sey sacilmisti. Kiyafetlerini
cikarip etrafa firlatmisti; takim elbiseden i¢ camasirlarina kadar her sey ortalik yerdeydi. Etraf sanki
aylardir diizenlenmemis gibi goriiniiyordu. Pencereler simsiki kapaliydi, icerisi havasiz kalmisti. O
ise yatakta dylece, sessiz bir sekilde yatmaktaydi.”

O sahne yeniden gbziinde canlanmusti sanki. G6zlerini kapatti, basim egdi.

“Ilk bakista onun 61diigiinii sandim, yiiregim duracak gibi oldu. Yasiyordu. Zayif, solgun yiiziinii
bana dogru cevirmis, bakiyordu. Gozlerini kirpiyordu ara ara. Cok sessizce nefes alip veriyordu.
Boynuna kadar c¢ektigi battaniyenin altinda kimiltisiz yatiyordu. Ona seslendiysem de tepki vermedi.
Kurumus dudaklar: sanki birbirine dikilmis gibi simsiki kapaliydi. Sakali epey uzamisti. Once
pencereyi acip igeriyi havalandirdim. Acil harekete gecilmesini gerektiren bir durum olmadig gibi,
gordiigim kadariyla ac1 da cekmiyordu. Oncelikle evi derleyip toplamaya karar verdim; etraf o kadar
kotli durumdaydi ki. Ortaliga dagilmis giysileri toplayip camasir makinesinde yikanabilenleri



yikadim, kuru temizlemeciye verilmesi gerekenleri bir torbaya doldurdum. icinde beklemis suyu
bosaltip kiiveti temizledim. Kiivetteki kirli su izinden, suyun uzun zamandir icinde bekledigi
anlasiliyordu. Titiz doktor icin bu kabul edilemez bir seydi. Demek ki diizenli gelen temizlikcinin
isine son vermisti; evdeki esyalarin {izerinde bir karis toz vardi. Mutfak lavabosunda ise kirli tek bir
sey yoktu, ici de tertemizdi. Diger bir deyisle, uzun zamandir pek ugramamistt mutfaga. Birkag
madensuyu sisesi bos bir halde yere devrilmis duruyordu, ama bir sey yedigine dair bir iz yoktu.
Buzdolabimn kapagim acinca tarif edilemez kotii bir koku yayildi mutfaga, buzdolabimn icindekiler
clirimiistii. Tofu, sebzeler, meyveler, siit, sandvic, domuz eti; hepsi bozulmustu. Onlar1 biiyiik bir ¢ép
torbasina koydum, apartmamn bodrumundaki ¢op kutusuna tasidim.”

Geng adam, bos espresso fincanim eline alip bir siire evirip ¢cevirerek bakti. Sonra basim kaldirip
anlatmaya devam etti.

“Evi eski haline getirmem {i¢ saatten fazla siirdii. O arada pencereleri acik birakmmstim, nahos
kokular hemen hemen kaybolmustu. Doktor hi¢ konusmuyordu. Ben evin icinde dolasirken beni
gozleriyle takip ediyordu sadece. Zayiflayip incelmis yiiziinde gozleri her zamankinden daha biiyiik ve
parlak goriinilyordu. Ama o gozlerde duygudan eser yoktu. Bana bakiyor ama hicbir sey gérmiiyordu.
Nasil anlatsam? Hani hareket eden cisimlere odaklanmaya ayarlanms otomatik kameralar vardir ya,
iste onun mercekleri gibiydi gozleri. Sadece bir cismi takip ediyordu. O cisim ben miydim, orada ne
yapryordum, bunlarin ayriminda degildi. Son derece kederli bakan gozlerdi bunlar, insamn 6émrii
boyunca unutamayacagi kadar kederli.

Sonra elektrikli tirags makinesiyle sakallarim kestim. Islak bir havluyla yiiziinii sildim. O hig¢ tepki
vermedi. Ne yaptiysam O0ylece durdu. Sonra aile hekimini aradim, durumu anlatinca ¢carcabuk geldi.
Onu muayene edip basit tetkikler yapti. Bu esnada Doktor Tokay tek s6z etmedi. Sadece o ifadesiz,
bos gozlerle bizi izlemekle yetindi.

Nasil dogru ifade edecegimden emin degilim ama bdyle sdylemek uygun olmasa da séylemeden
edemeyecegim; doktor artik yasiyormus gibi goriinmiiyordu. Aslinda hi¢bir sey yemeden bir mumyaya
dontiserek yer altina gomiilmiis biri olmas1 gerekirken, diinyevi isteklerinden arinamadig icin
mumyaya doniisememis, toprak tizerinde siiriinen bir insan haline gelmis gibiydi. Bunun rezil bir
benzetme oldugunun farkindayim ama o sirada hissettigim sey tam da buydu. Ruhu bedenini coktan
terk etmis ve geri gelecek gibi de goriinmiiyordu. Ancak i¢ organlar1 ondan bagimsiz olarak
calisiyordu. Boyle tuhaf bir seydi iste.”

Geng adam birkacg kez bagini yukar1 asagi salladi.

“Oziir dilerim. Cok zamammz aldim. Daha fazla uzatmadan, kisaca anlatayim. Doktor Tokay,
anoreksiya gibi bir rahatsizliga yakalanmigti. Agzina tek lokma almuyor, sadece su icerek yasiyordu.
Hayir, tam olarak anoreksiya da degildi bu. Bildiginiz gibi anoreksiyaya kapilanlarin tamamina yakini
genc kizlardir. Giizellik ugruna, zayiflama gayesiyle pek yemezler, ancak zamanla artik neredeyse
hicbir sey yiyemez hale gelirler. Uc bir 6rnek ciinkii sifir beden olmak gibi bir takintilar1 vardir. Bu
yiizden orta yasli birisinin anoreksiyaya yakalanmasi olasi degildir pek. Ancak Doktor Tokay’in
durumunda, goriinen aynen buydu. Kuskusuz o giizellik ugruna bunu yapiyor degildi. Onunkisi bence,
tam sozcligli sozctigiine bogazindan tek lokma gecememesiydi.”

“Ask hastaligindan m?” diye sordum.

“Sanirim ona yakin bir sey” dedi geng Goto. “Ya da kendini sifirlama arzusu. Doktor, kendini yok



etmek istemis olabilir. Oyle olmasa, normal bir insanin a¢liktan kivranma acisina katlanmasi miimkiin
degildir. Bedeninin sifirlanmaya dogru ilerlemesinin sevinci, bu aciya iistiin gelmis olmali.
Muhtemelen anoreksiyaya yakalanan genc kizlarin viicut agirhiklar1 azalirken hissettikleri seving
gibi.”

Tokay’1n yataginda uzanmus, sirilsiklam bir asik olarak adeta bir mumya gibi zayiflayip inceldigini
hayal etmeye calistim. Ne var ki, neseli, saglikl1 bir gurme ve sik giyimli bir adamdan baska bir sey
canlanmadi goziimde.

“Kendisine vitamin ignesi yapildi, hemsire gelip serum takti. Ancak vitamin ignesinin bir yarar1
olmadig gibi, serumdan kurtulmak istese onu da istedigi an sokiip ¢ikarabilirdi. Ben siirekli
basucunda bekleyemezdim ki. Zorla bir sey yedirmeye kalkistigimizda hemen kusuyordu. Hastaneye
yatiramiyorduk, kendi rizasi olmadan zorla gotiremezdik. Bu noktada Doktor Tokay yasama istegini
yitirmis, kendini sifira yaklastirmaya kararliydi. Ne yaparsak yapalim, ne kadar vitamin ignesi
vurursak vuralim, bu siireci durdurmak miimkiin degildi artik. Acligin onun bedenini acg6zlii bir
sekilde yiyip bitirmesini ellerimizi kavusturup izlemekten baska bir sey yapamiyorduk. Yiirek sizlatan
giinlerdi. Bir sey yapmamiz gerekiyordu ama aslinda hi¢bir sey yapamiyorduk. Ama en azindan o
giinlerde onun yiiziinde ac1 ifadesi gormemistim. Her giin onun evine gidiyor, posta kutusunu kontrol
ediyor, evi siipiiriiyor, yatakta yanina oturup onunla konusuyordum. is konusunda bilgi veriyor,
havadan sudan s6z ediyordum. Ne var ki onun agzindan tek bir sozciik bile ¢ikmiyordu. Tepki
denebilecek bir hareket dahi yapmuiyordu. Bilincinin yerinde olup olmadigi bile anlasilmiyordu.
Kimildamadan duruyor, ifadesiz koca gozlerini yiiziime dikip bakiyordu sadece. Gozleri ¢ok tuhaf bir
sekilde saydamdi, sanki dikkatli baksan arkasim gorecekmissin gibi.”

“Kadinlarla ilgili kotii bir sey mi yasadi?” diye sordum. “Evli ve ¢ocuklu bir kadinla ¢ok yakin bir
iligki yasadigim anlatmisti da.”

“Evet, tahmin ettiginiz gibi. Bir siiredir o kadinla gercekten yakin bir iliski yasamaktaydi. Durum
giinliik, hafif bir eglence olmaktan ¢ikmusti. O kadinla arasinda ciddi bir seyler oldu. Bu yiizden,
doktor yasama istegini kaybetti. O kadinin evine telefon ettim. Ama telefona kendisi degil, kocasi
cikti. “‘Klinikteki randevusu icin esinizi aramigtim, goriisebilir miyim?” dedim. ‘O artik bu evde
yasamiyor’ dedi kocasi. ‘Ona nasil ulasabilirim, telefon numarasi var m?’ diye sordum bu kez.
Soguk bir tonda ‘Bilmiyorum’ dedi ve telefonu kapatt1.”

Bir siire sustuktan sonra konusmaya devam etti.

“Uzatmayayim, sonunda o kadinin nerede oturdugunu arastirip buldum. Kocasim ve ¢ocugunu terk
etmis, evden ayrilmusti, baska bir adamla yasiyordu.”

Bir siire nutkum tutulmus gibi kalakaldim. Basta, anlattiklarinin mantigim tam kavrayamadim.
Sonra, “Yani kocasini da, Tokay Bey’i de, her ikisini de yok saydi, 6yle mi?” dedim.

“Basitce oyle denebilir” dedi gen¢ adam yutkunarak. Kaslar1 catild.

“Uctincii bir erkekle iliski yasiyormus meger. Ayrintlar: bilmiyorum ama kendisinden geng
biriymis. Bu benim kisisel goriisiim ama pek de saglam ayakkabi degildi adam. O adam icin evden
kacmus. Doktor Tokay, deyim yerindeyse, bir basamaktan baska bir sey olmamisti onun i¢in, hoyratca
kullanilmisti. Doktorun o kadina oldukga yiiklii miktarlarda paralar aktardiginin kayitlar: ¢ikt ortaya.
Banka hesaplarinda, kredi kart1 ekstrelerinde biiyiik miktarda para hareketleri vardi. Muhtemelen
pahali hediyeler almak i¢in kullanmigti bu paralari. Ya da bor¢ olarak vermisti. Paranin nasil



kullanildigina dair cok acik kanitlar yoktu, fazla detay bulunamadi ama ¢ok kisa bir siire icinde ciddi
tutarlarda paralar cekilmisti.”

Derin bir i¢ ¢cektim. “Cok asikti demek ki.”

Gen¢ adam basiyla onayladi. “Eger o kadin, ‘Kocam ve cocugumu birakamam; seninle iliskimizi
burada tamamen bitirelim’ diyerek onu terk etmis olsaydi buna dayanabilirdi sanirim. Ona gercekten
asik oldugundan elbette hayal kirikligina ugrardi ama kendini 6lmeye birakmazdi. Onunla
ayrilmasinda mantikl1 bir neden olsaydi, ne kadar derinlere, dibe batsa da, bir giin yine yukar1
cikabilirdi. Ancak ticiincii bir erkegin ortaya ¢ikisi ve kendisinin kurnazca kullamldig gercegi ona
cok agir bir darbe vurmug olmali.”

Hi¢ konusmadan onu dinliyordum.

“Oldiigiinde otuz, otuz bes kiloya kadar diismiistii. Normalde yetmis kilodan fazlayken, viicut
agirhigimn yarisimn altina diigmiistii. Dalgalarin ¢arpa carpa asindirdig bir kayalik gibi, iskeleti
ortaya ¢cikmusti. Karsimza ciksa basimzi baska yone cevirmek isteyeceginiz bir goriintiisii vardi. Bana
eski filmlerde gordiigiim, Nazi kamplarindan yeni kurtulmus Yahudi mahkiimlarin bir deri bir kemik
gortintiilerini cagristirmist.”

Toplama kampi. Oyle ya, yerinde bir tespitti bu. Ben aslinda neyim? Bugiinlerde siklikla bunu
diistintiyorum.

“T1bbi acgidan 6lim nedeni, kalp yetmezligi. Kalbi, kan pompalayamayacak kadar giicten diigmiis.
Ama bana sorarsaniz, onun 6liimiine aski sebep oldu. S6zctigii s6zctigline, ask hastaligi. O kadina
defalarca telefon ettim, durumu anlatip ricalarda bulundum. Neredeyse dizlerine kapanip
yalvaracaktim. Tek bir sefer de olsa, kisacik bir siireligine de olsa, Tokay Bey’le goriisiin n’olur, o
bu sekilde daha fazla yasayamaz, dedim. Ama o gelmedi. Gelseydi, doktor 6lmeyecekti diye
diistindiigiimden degil, ¢iinkii o ¢coktan géze almist1 6liimii. Ama belki de baska bir duyguyla 6liirdii.
Aksi de olabilirdi; o kadin gelmis olsaydi doktorun kafas1 daha da karisacakti belki, bu ona daha
fazla ac1 gektirecekti. Ne olurdu kestiremiyorum. Diiriistce séylemek gerekirse, bu durumla ilgili
bircok sey bana anlasilir gelmiyor. Anladigim tek bir sey var: Biiyiik bir ask yasayip bogazindan tek
lokma ge¢medigi icin camndan olan bir insamn aslinda bu diinyada daha énce hi¢ var olmadigi. Siz
de benim gibi mi diistiniiyorsunuz?”

Ona hak verdim. Gercekten de boyle bir seyi ben de hi¢c duymamistim. Bu anlamda Tokay Bey
kesinlikle 6zel biriydi. Bunlar séyledigimde gen¢ Goto iki eliyle yiiziinii kapatip sessizce agladi. Onu
gercekten ¢ok seviyor olmaliydi. Teselli etmek i¢in yapabilecegim bir sey yoktu. Aglamasi bitince
pantolon cebinden ¢ikardigi temiz, beyaz bir mendille gbzyaslarim kurulad.

“Oziir dilerim, sacmaladim...”

“Biri icin aglamak, sacmalamak demek degildir” dedim, “6zellikle de yitirdiginiz 6nemli biriyse.”
Geng Goto, bana tesekkiir etti, “Bunu sOylemeniz beni rahatlat” dedi.

Masanin altindan bir squash raket ¢antasi ¢ikarip bana uzatti. Kutunun icinde yeni, Black Knight
marka birinci simf bir raket vard.

“Bu Tokay Bey’den. Posta yoluyla siparis etmisti, ama raket ulastiginda o artik squash oynama
istegini coktan kaybetmisti. Tanimura Bey’e ver diye bana emanet etti. Son zamanlarina dogru bilinci
kisa bir siireligine yerine gelmisti, birkag sey vasiyet etti; bu raket de onlardan biriydi. Uygun
bulursamz kullanir misimz?”



Tesekkiir edip raketi aldim. Klinigin durumunu sordum.

“Simdilik kapali, 6niinde sonunda tamamen kapanacak ya da tiim ekipmamyla birlikte satisa
cikarilacak” dedi. “Elbette evrak isleri oldugundan ben bir siire daha yardimci olacagim, ama sonra
ne yapacagima heniiz karar vermedim. Kendimi toparlamam icin zamana ihtiyacim var. Su anda
mantikl1 diisiinecek halde degilim.”

Gecirdigi soktan bir an 6nce ¢ikarak yasamim basarili bir sekilde siirdiirmesini diledim.

“Tanimura Bey, izin verirseniz sizden bir istegim olacak. Liitfen Doktor Tokay’1 hi¢ unutmayimz. O
saf yiirekli biriydi. Olen insanlar icin yapabilecegimiz ne var diye soracak olursamz bu, onlari
olabildigince uzun bir siire hatirlamaktir, derim. S6ylendigi kadar kolay bir sey degil kuskusuz. Ve
herkesten istenecek bir sey de degil.”

“Aynen sdyledigin gibi” dedim. Olmiis kisiyi uzun siire hatirlamak, diistiniildiigii kadar kolay bir
sey degildir. Elimden geldigince onu hatirlamaya gayret edecegime dair ona s6z verdim. Doktor
Tokay’1n ne kadar saf yiirekli biri oldugunun degerlendirmesini ben yapamazdim ama onun, siradisi
oldugu kesindi, hatirlanacak degerde biriydi. El sikisip ayrildik.

Bu satirlar1 Doktor Tokay’1 unutmamak icin yaziyorum. Benim i¢in yazmak, bir seyi unutmamak
icin en etkili yontem ciinkii. Ilgili kisilere rahatsizlik vermemek adina, adlar1 ve yerleri biraz
degistirdiysem de, olaylar hemen hemen tam olarak bu sekilde gercekten yasandi. Gen¢ Goto’nun bir
yerlerde bu satirlar1 okuyacagim iimit ediyorum.

Doktor Tokay ile ilgili olarak ¢ok iyi hatirladigim bir sey daha var. Bir giin bana kadinlarla ilgili
bir goriistinii dile getirmisti. Bu konuya nereden gelmistik hatirlamiyorum gerc¢i. Tiim kadinlarin yalan
soylemek konusunda dogustan gelen 6zel bir yetenege, adeta bunu miimkiin kilan bagimsiz bir organa
sahip olduklarina inamyordu. Ne zaman, nerede, nasil bir yalan séyleyecegi kisiye gore farklilik
gosterse de aslinda biitiin kadinlar karsilastiklar1 uygunsuz bir durumda mutlaka bir yalan
uyduruyorlar, en ciddi anlarda bile yalan sdylemekte bir an bile tereddiit etmiyorlardi. Bunu yaparken
de ne yiiz ifadeleri degisiyor, ne de ses tonlarinda ufacik bir titreme oluyordu. Ciinkii aslinda bu
kadinlar degildi yalan sdyleyen, onlarda bulunan bu bagimsiz organ kendiliginden ¢alisiyordu. Bu
ylizden yalan sdyleyince —¢ok 6zel durumlar disinda— onlarin o giizel ve iyi yiirekleri sizlamuyor,
huzurlu uykular: béliinmiiyordu.

Tokay Bey’in bir seyi bu kadar kesin bir sekilde ifade etmesi, ender bir durum oldugundan
soyledigi zamam ¢ok net hatirliyorum. Onun bu diisiincesine temelde katilmakla birlikte, biraz farkl
diislindiigiim noktalar da olabilirdi. Samrim ikimiz de farkli, kendimize 6zgii rotalar1 takip ederek
tirmamyor, sonunda aym dagin pek de ferah olmayan zirvesine ulasiyorduk.

Olmeden 6nce bu diisiincesinde hakli ¢ikmus olmasimn sevincini duyduguna siiphem yok.
Belirtmeye gerek yok samrim, Doktor Tokay’1n icine diistiigii durum nedeniyle ona ¢ok aciyorum; bu
beni kahrediyor. Yemek yemeyi kesip acliktan azap cekerek 6lmek icin son derece kararli biri olmak
lazim. Hem fiziksel hem de ruhsal acidan cektigi aciyr anlamak bir yana hayal etmek bile giic. Ancak
ayni zamanda bedenini sifir noktasina yaklastirmayi isteyecek denli bir kadina —bu kadinin nasil biri
oldugu bir kenara— yiirekten asik olmasina da imrenmeden edemiyorum. Eger yapmak isteseydi her
zamanki mekanik yasamini siirdiiriir, bunda da basarili olurdu. Ayni anda birkac kadinla hafif bir
iligki yasar, tistiin kalite Pinot Noir dolu kadehini kaldirir, evindeki pahali piyanosunda “My Way”i
calar, sehrin her kdsesinde eglenceli seyler yasamaktan keyif almaya devam edebilirdi. Ama o,



bogazindan tek lokma gecmeyecek kadar aci1 veren bir aska diismiis, tiimiiyle yeni bir diinyaya adim
atmus, o giine degin hi¢ gormedigi 15181 gormiis, bunun sonucunda da kendini 6liime birakmisti. Geng
Goto’nun deyisiyle, sifir noktasina yakinlasmisti. Hangi tarz yasam onun icin gercek anlamda
mutluluk verici veya sahiciydi, buna ben karar veremem. O y1l eyliilden kasim ayina dek Tokay
Bey’in yasadiklari gen¢ Goto i¢in oldugu kadar, benim icin de bilinmezliklerle doluydu.

Squash oynamaya devam ediyorum ama Tokay 6ldiikten sonra tagindigim i¢in baska bir spor
salonuna gidiyorum. Yeni yerde genelde spor salonunda kiraladigim profesyonel oyuncularla
oynuyorum. Pahaliya geliyor ama bdylece kafam rahat ediyor. Doktor Tokay’in verdigi raketi
kullanmiyorum; benim i¢in fazla hafif olmasi da bir sebep. O hafifligi elimde hissedince, istemeden
onun zayiflayip giden bedeni canlamyor géziimde.

Onun kalbi atinca benimkini de hareket ettiriyor sanki. Birbirine bagli iki tekne gibi; halati
kesmek istesem de, onu kesebilecek bir bigak yok hi¢cbir yerde.

Onun yanhis tekneye baglandigim diisiinmiistiik. Gergekte bu kadar basitce sdylenip gecistirilecek
bir sey miydi? Diisliniiyorum da, o kadin (samrim) bagimsiz orgamm kullanip yalan sdylerken,
kuskusuz anlam biraz degisse de, Doktor Tokay da yine bagimsiz organim kullanip asik olmustu. Bu,
istese de vazgecemeyecegi bir bagimlilik haline gelmisti. Onlarin yasadiklar: karsisinda tigiincti kisi
olarak yorum yapmak, iizgiin bir ifadeyle boyun biikmek kolay. Ancak bizi g6ge cikaran, vadinin
dibine diisiiren, saskina dondiiren, giizel hayaller gordiiriip bazen 6liime gétiiren bu organ olmasa,
yasamlarimiz biiyiik olasilikla ¢cok sikici olurdu. Ya da sadece bir envanter listesi olarak sona ererdi.

Kendi secerek gittigi 6liim amnda Tokay’1n ne diisiindiigiinii, ne hayal ettigini bilmek elbette
miimkiin degil. Derin bir ac1 ve 1stirap cekerken, bana hi¢ kullanmadig1 squash raketinin verilmesini
vasiyet edecek kadar kisa bir siireligine bilinci yerine gelmisti. Onunla bir mesaj géndermek istemisti
muhtemelen. “Ben aslinda neyim?” sorusunun yanmtim yasaminin sonuna gelince bulmustu belki de. Ve
bunu bana iletmek istemis olabilirdi. Oyle olmall.



Sehrazad

Habara ile her sevismelerinin ardindan ona ¢ok ilging ve tuhaf hikayeler anlatirdi. Tipki Binbir
Gece Masallari’ndaki prenses Sehrazad gibi. Durumlar farkliyd: elbette, giin dogdugunda onun
boynunu vurdurmak gibi bir niyeti yoktu Habara’mn (hem zaten bir kez bile onunla sabahlamis
degildi). Habara’ya hikayeler anlatiyordu, ciinkii cani dyle istiyordu. Boylece tiim giiniinii evde tek
basina gecirmek zorunda olan Habara’y1 avutmak istiyordu belki de. Ama sadece bu da degildi,
yatagin icinde bir erkekle birlikteyken onunla samimi bir sohbet etmeyi seviyor olmali —6zellikle
de seks yaptiktan sonra bas basa gecirilen o uyusuk zamanda— diye tahmin ediyordu Habara.

Bu yiizden Habara ona Sehrazad adim takmisti. Ona bu adla hitap etmiyordu ama diizenli olarak
tuttugu giincesine, onun geldigi giiniin sayfasina “Sehrazad” diye tiilkenmezkalemle yaziyordu. O giin
anlattigl masalin icerigini de kisaca —ileride giincesi okunacak olursa, anlasilmayacak sekilde—
kaydediyordu.

Sehrazad’1n anlattiklar1 gercekten yasanmis olaylar miydi, yoksa tamamyla kurgu iiriinii miiydii
veya kismen gercek kismen kurmaca miydi, bilmiyordu Habara. Anlamak imkansizdi. Anlattiklarinda
gercek ile varsayim, gozlem ile hayal birbirinin i¢ine gecmisti, bunlar1 ayirmak miimkiin degildi. Bu
yiizden de Habara, anlatilanlarin ger¢cek mi uydurma mu olduguna takilmiyor, hi¢bir sey diisiinmeden
onun anlatuklarina kulak veriyordu. Ister gercek ister yalan olsun, isterse her ikisini birden icersin,
onun i¢in fark etmiyordu.

Her ne ise, Sehrazad anlattiklariyla karsisindakini biiyiileyen bir dil becerisine sahipti. Konu ne
olursa olsun ondan 6zel bir hikaye cikarirdi. Ses tonu, duraklamalari, hikayeyi ilerletme tarzi, hepsi
kusursuzdu. Insanin ilgisini ¢ekip onu meraklandirir, diisiindiiriip tahminlerde bulunmasim saglar,
nihayetinde de dinleyenin arzu ettigi sonu verirdi ona. Bu mikkemmel teknikle, sadece bir anligina bile
olsa, dinleyenin gercek diinyayr unutmasim saglardi. Kotii amlari, endiseleri, 1slak bir bezle kara
tahtayi siler gibi tertemiz yapardi. Bundan baska ne isteyebilirim ki diye diistiniirdii Habara. Onun
simdi ihtiya¢ duydugu sey tam olarak buydu ciinkii.

Sehrazad otuz bes yasindaydi; Habara’dan dort yas biiyiiktii. Aslinda ev hammuydi (hemsirelik
diplomasi vardi, bazen ihtiya¢c durumlarinda ise cagrildigr olurdu). ilkokula giden iki cocugu vardi.
Esi bir sirkette calisiyordu. Evi, Habara’mnkinden arabayla yirmi dakikalik mesafedeydi. En azindan
onun Habara’ya kendi hakkinda verdigi bilgilerin (neredeyse) hepsi buydu. Bu bilgiler gercek miydi,
Habara’mn dogrulama imkan yoktu. Ote yandan, kusku uyandiracak bir durum da yoktu ortada. Adim
soylememisti. “Adimu bilmenin bir 6nemi var m ki?” demisti Sehrazad. Dedigi gibi, adimn bir 6nemi
yoktu. O, onun icin “Sehrazad”d1, onu bu sekilde anabilirdi. Kadinin da Habara’y1 adiyla —adim
bildigine siiphe yoktu— cagirdigl olmamusti hi¢. Sanki adim agzina almak, ugursuz ve uygunsuz bir sey
olacakmus gibi, kadin onun adim s6ylemekten 6zenle kacimyordu.

Sehrazad’1 iyimser bir tavirla Binbir Gece Masallari’ndaki giizel prensese benzetmeye ne kadar
ugrassanmz da, ona benzemiyordu. Bedeninin orasindan burasindan (bosluklara macun doldurulmus
gibi) etler fiskirmaya baslamus klasik, sehirli bir ev kadimydi. Orta yasa dogru emin adimlarla
ilerlemekteydi. Gidis1 ¢ikmis, g6z cevresinde kirigikliklar olusmustu. Sag sekli, giyim tarzi ve
makyajina kayitsiz kalmak tam olarak miimkiin degilse de, hi¢ de ilgi uyandirici degildi. Cekici



olmadig gibi yiizii de giizel sayllmazdi, bu yiizden insanlar: etkileyen biri degildi. Onunla yolda
karsilasan, asansorde rastlasan pek cok kisi doniip bakmazdi ona. On y1l 6nce hayat dolu, sirin bir
kizdh belki. Caddede bir¢ok erkek basim cevirip ona bakmus da olabilirdi. Oyle olsa bile, o giinlerin
lizerine artik perde kapanmuisti. Ve o perdenin yeniden a¢ilmasi olanakli gériinmiiyordu.

Sehrazad, haftada iki kez “ev” ziyaretine geliyordu. Bunlar hafta ici 6nceden belirlenmis giinler
olmuyordu. Hafta sonu ailesiyle vakit gecirmesi gerekiyordu demek ki. Gelmeden bir saat 6nce
mutlaka telefon agardi. Evin yakimndaki bir siipermarkette mutfak aligverisi yapar, posetleri eski
model, kiiciik, mavi hatchback Mazda’sina yiikleyip ona gelirdi. Arabanin arka tamponunda goze
carpacak biiyiikliikte bir gociik vardi ve tekerlekleri kirden simsiyahti. Arabasim “ev”in park yerine
birakir, arabamn kapisim acarak alisveris posetlerini ¢ikarip tasir, sonra kapi zilini ¢calardi. Habara
gozetleme deliginden bakar, sonra kilidi acar, zinciri yerinden ¢ikarip kapiyr acardi. Kadin dogrudan
mutfaga gider, aldig1 yiyecekleri buzdolabina yerlestirirdi. Sonraki gelisi icin yeni aligveris listesi
olustururdu. Isinin ehli, becerikli bir ev kadimydi. Biitiin bunlar1 yaparken hic¢ konusmaz, yiiziindeki
ciddi ifade degismezdi.

O isini bitirdikten sonra, her ikisi de bir sey sdyleme geregi gérmeden, sanki gériinmeyen bir deniz
akintisi tarafindan siiriiklenmis gibi yatak odasinda bulurlardi kendilerini. Sehrazad bir sey demeden
tstiindekileri ¢ikarir, Habara’yla birlikte yataga girerdi. Neredeyse tek kelime etmeden birbirlerine
sarilir, sanki kendilerine verilmis bir 6devi birlikte yapar gibi, bastan sona belirli prosediirleri
uygulayarak sevisirlerdi. Regl donemiyse kadin onu elini kullanarak tatmin ederdi. Elini kullanmak
konusundaki becerisi nedense Habara’ya onun hemsire diplomasi oldugunu hatirlatirdi.

Sevismeleri bitince, yan yana uzanip sohbet ederlerdi. Sohbet desek de aslinda konusan neredeyse
hep kadindi, Habara sadece ona uygun seslerle karsilik verir, ender olarak da soru yoneltirdi. Saat
dort bucugu gosterince, Sehrazad konusmasini, yarida kalmis olsa da keser (niyeyse tam da
konusmanin en heyecanli yerinde), yataktan kalkip yere dagilmis kiyafetlerini apar topar alip giyer,
doniis hazirligimi tamamlardi. “Aksam yemegi hazirlamam gerekiyor” diyerek ayrilirdi yanindan.

Habara ona kapiya kadar eslik eder, sonra kapiya yine zinciri gecirir, kirli mavi arabamn gidisini
perde araligindan izlerdi. Saat aluda buzdolabindan yemek malzemelerini ¢ikarip basit bir yemek
hazirlar ve tek basina yerdi. Bir siire asc1 olarak calistigindan onun icin yemek yapmak kesinlikle
zahmetli bir is degildi. Yemek sirasinda Perrier icer (asla alkol almazdi), sonra kahve icerek DVD
izler ya da kitap okurdu (genis zamanlar ayirarak, anlamak icin aym yeri defalarca okumasin
gerektiren kitaplari seviyordu). Bunlardan baska 6zel bir sey yoktu yaptigi. Sohbet edecek kimsesi
yoktu, telefon edecek kimsesi de. Bilgisayar1 olmadigindan internete de giremiyordu. Gazete
aboneligi olmadig gibi televizyon programlarim da izlemiyordu (bunun icin gecerli bir sebebi
vardi). Disar da cikamiyordu. Eger Sehrazad bir sebeple ziyaretlerini sona erdirirse, disariyla
baglantis1 tamamen kopacak, tam anlamyla 1ssiz bir adada terk edilmis gibi olacakti.

Ancak bu olasilik Habara’y1 hicbir sekilde endiselendirmiyordu. “Bu benim kendi basima caresine
bakmam gereken bir durum. Cetin bir durum ama bir sekilde tistesinden gelebilirim. Tek basima 1ss1z
bir adaya diismedim ya. O degil de, asil ben i1ssiz adanin ta kendisiyim” diye diisiinmiistii Habara.
Tek basina yasamaya eskiden beri alisikti, yalmizlik karsisinda morali 6yle kolay bozulmazdi.
Habara’nin yiiregini burkan sey, 1ss1z bir adaya diistiigii takdirde Sehrazad ile yatakta sohbet
edemeyecek olmasiydi. Daha acgik sdylersek, onun anlattig hikayeleri artik dinleyemeyecek olmakt.



Habara bu “ev”e yerlesip rahatladiktan sonra sakal birakmaya baslamisti. Sakallar: sikai.
Gortintisiinii degistirmek gibi bir amac1 da vardi kuskusuz ama sebep sadece bu degildi. Sakallarin
uzatmasimn asil nedeni cok sikilmis olmasiydi. Sakali olursa, cenesine, favorilerine, burnunun altina
sik sik elini dokundurup o dokunma hissinin hazzina varabilirdi. Sakalina makas ve tiras makinesiyle
sekil vermek icin zaman harcardi. Boylece, kendi farkinda olmasa da aslinda sadece sakalim
uzatmakla monotonluktan kurtulmus olurdu.

“Onceki yasamumda bofa balifiydim ben” demisti bir keresinde Sehrazad yataktayken. Bir baska
seferinde de son derece rahat bir sekilde, “Kuzey Kutbu kuzeydedir” deyivermisti.

Bofa baliginin neye benzedigi, nasil bir canli oldugu hakkinda zerre kadar fikri yoktu Habara’nin.

“Bofa baliklari, alabaliklari nasil yer biliyor musun?” diye sormustu sonra.

“Yoo0, bilmiyorum” diye yamtlamisti Habara. Bofa baligimin alabalik yedigini de ilk kez
duyuyordu.

“Bofa baliginin cenesi yoktur, iste bildigin yilanbaligindan farki da budur zaten.”

“Aa, y1lanbaligimn ¢enesi mi varmig?”

“Hic¢ y1lanbaligina dogru diizgiin bakmadin m1 sen?!” diye sordu kadin sasirmus halde.

“Bazen yerim ama cenesini gérme sansim olmadi hi¢!”

“Bir dahaki sefere iyice bak e mi? Akvaryuma falan gidersen eger. Normal yilanbaligimin ¢enesi de
disleri de vardir. Ama bofa balig1 cenesizdir. Onun yerine agz1 vantuz islevi goriir. Bu vantuzla nehir
ve gol dibindeki kayalara yapisarak salim salim salinir, aym su bitkileri gibi.”

Habara, gol dibinde bir siirii bofa baligimin bitki gibi salindigini hayal etti. Nasil diisiiniirse
diisiinsiin bu gercekiistii bir manzaraydi. Ger¢i Habara, gerceklerin gercek otesine gectigi pek cok
durum da yasamusti.

“Bofa balig1 su bitkileri arasinda yasar, bedenini onlarin arasina gizler. Uzerinden alabalik
gecerken usulca yukar siiziiliir ve baligin karmna agzim dayar. Siiliik gibi yapistig1 alabalikla ortak
yasam siirdiiriir. Vantuz gibi kullandig1 agzinda, tizerinde disler olan bir dili vardir, dilini adeta bir
torpi gibi kullamp baligin karninda delik acar ve onu azar azar yer.”

“Himm, o zaman bofa balig1 olmak istemem ben” diye yamtladi Habara.

“Roma Imparatorlugu déneminde pek cok yere bofa balig1 havuzu kurulmustu, emirlere uymayan
koleler bu havuzlara canh canli atilir, onlara yem yapilirmis.”

Roma Imparatorlugu déneminde kéle olmak da istemezdim, diye diisiindii Habara. Aslinda hicbir
donemde kole olmak istemezdi.

“Ilkokuldayken, akvaryuma gitmistik; ilk kez orada gérmiistiim bofa baligim, nasil yasadigiyla ilgili
aciklama notunu okuyunca, 6nceki yasamimda bofa balig1 oldugumu anlamistim” dedi Sehrazad.
“Cilinkii suyun dibinde bir kayaya yapismus halde, bir bitki gibi salim salim salimp iizerimden gecen
tombul alabaliklar1 izledigimi cok net olarak hatirliyorum.”

“Onlan yedigini de hatirliyor musun peki?”

“Hayir.”

“Ah neyse” dedi Habara. “Bofa balig1 oldugun zamanlarla ilgili hatirladigin sadece bu mu peki?
Denizin dibinde salinmak yani?”

“Onceki yasamunin her detayim hatirlaman miimkiin degildir ki. Herhangi bir amm
hatirlayiverirsin. Kiiciik bir delikten duvarin 6te yamm bir anligina goriir gibi. Oradaki manzaranin



sadece bir noktasim gorebilirsin. Peki ya sen, 6nceki yasamindan bir seyler hatirliyor musun?”

“Hicbir sey hatirlamiyorum” diye yamtladi Habara. Diiriist olmak gerekirse, énceki yasamiyla
ilgili bir sey ammsamak gibi bir istegi de olmamusti hic. Su an yasadig1 gerceklik ona fazlasiyla
yetiyordu.

“Ama biliyor musun, o g6liin dibinde olanlar hi¢ de kotii degildi. Agzimla kayaya simsiki yapismus,
yukaridan gecen baliklar1 izliyordum. Kocaman bir kaplumbaga bile gérdiim; asagidan yukariya dogru
baktigimdan ‘Star Wars’taki kotiictil uzay gemisi gibi ¢ok biiyiik ve karanlik goriindii bana. Uzun, sivri
gagali beyaz kuslar balik avliyorlardi, aym kiralik katiller gibiydiler. Kuslara suyun dibinden
bakinca, mavi gokyiiziinde siiziilen bulutlar gibi gériindiiler. Biz derinlerde bitkilerin arasina
gizlendigimizden, kuslardan korunuyorduk.”

“T{im bunlar1 simdi de gorebiliyorsun demek.”

“Hem de tiim berrakligiyla” dedi Sehrazad. “Oradaki pariltiyl, suyun akisimn verdigi histen o
zaman diisiindiiklerime kadar hepsini hatirliyorum. Bazen zihnimde o manzaranin igine tekrar
girebiliyorum da.”

“O zaman digtinmiistiin yani?”

“Evet.”

“Orada bir seyler diistinmiistiin yani?”

“Elbette.”

“Bofa balig1, tamamen bofa baligina 6zgii seyler disiiniir; bofa baligina 6zgii konulari, bofa
baligina 6zgii baglamda diisiiniir. Bunlar1 bizim ciimlelerimizle ifade etmemiz miimkiin degildir, ¢iinkii
bu diisiinceler suyun i¢inde yasayanlara hastir. Ana rahmindeki bebegin durumuyla aym sekilde.
Orada bir diisiince oldugu bilinir ama onu yeryiizii diliyle anlatmamn imkan yoktur. Haksiz miyim?”

“Yoksa ana rahminde olanlar1 da mn hatirliyorsun?” diye sordu Habara biiyiik bir saskinlikla.

“Elbette” diye yamtladi Sehrazad rahat bir tavirla. Sonra onun gégsiine dayadigi basinm hafifce
oynatti. “Sen hatirlayamiyor musun?”

“Hatirlayamiyorum” dedi Habara.

“Sana bir giin anlatayim cenin zamanlarimi, olur mu?”

Habara, o giinii giincesine, “Sehrazad, bofa balig1, 6nceki yasam” olarak kaydetti. Bir baskasi
giincesini karistiracak olsa bile, bunlarin ne anlama geldigini anlayamazdi.

Habara Sehrazad’la ilk kez dort ay 6nce karsilasmusti. Habara, kuzey Kanto bélgesinin kiiciik bir
sehrinden bu “ev”e gonderilmis, yakimnda yasayan bir kadin “destek gorevlisi” olarak onunla
ilgilenmekle gorevlendirilmisti. Bu kadimin gorevi, disariya ¢cikamayan Habara icin yiyecek ve diger
ihtiyaclarimin aligverisini yaparak bunlar1 “ev”e getirmekti. Onun okumak istedigi kitap, dergi ve
dinlemek istedigi CD’leri de satin alip getiriyordu. Ayrica kendi sectigi DVD filmleri de alip
getiriyordu arada (Habara, onun filmleri hangi kriterlere gore sectigini hala anlayabilmis degildi).

Sehrazad, Habara oraya yerlestikten bir hafta sonra acik bir sekilde onu yataga davet etmisti.
Prezervatif de hazirdi. Bu da belki ondan istenen “destek faaliyetleri”’nden biridir diye diisiindii. Her
ne ise, Habara olayin akisina birakti kendini; sasirmadan, tereddiit etmeden karsi taraftan gelen
davete uydu. Onunla yataga girdi, olayin mantigim kavrayamadan Sehrazad’in bedeniyle bulustu
bedeni.

Sevismelerinde tutku yoktu, ama bu bir gérev gibi sevisiyorlar demek de degildi. Eger bu durum,



ona verilmis (ya da 1srarh bir sekilde yapmasi icin yonlendirildigi) bir gorev olarak basladiysa bile,
bir noktadan sonra onun bu durumdan —tiimiinde olmasa da— haz aldig1 goriiliiyordu. Onun bedeninin
gosterdigi tepkiyi fark eden Habara bundan memnun olmustu. Sonugta o da kafese kapatilmus vahsi bir
hayvan degildi; hassas ve karisik bir durum yasayan bir bireydi sadece. Seks yapmalar1 fiziksel
ihtiyaclar1 giderme amagh olsa da, bu onu tam anlamiyla avutmuyordu. Sehrazad’in kendisiyle olan
cinsel birlikteliginin ne kadarim gorev olarak bellediginin, ne kadarim kisisel olarak aldiginin
ayrimin yapamiyordu Habara.

Sadece seks degildi Habara’mn anlamadigl. Onun Habara i¢in yaptig tiim giinliik islerin ne kadar1
onun gorevinin bir parcasiydi, ne kadar1 iyi niyetten kaynaklamyordu (buna iyi niyet denebilir
miydi?), Habara bunlar1 da ayirt edemiyordu. Sehrazad, duygu ve niyetlerinin okunmasi zor bir
kadindi. Ornegin neredeyse hep basit, islemesiz i¢ camasin giyerdi. Muhtemelen otuzlu yaslarindaki
ev kadinlarimn giinliik olarak giydigi —o giine dek otuz yaslarinda evli bir kadinla iliski yasamamus
olan Habara bunu ancak tahmin edebiliyordu— tarzda seylerdi bunlar. Herhangi bir siipermarketin
indirimli satis reyonundan alinmig gibiydiler. Ancak bazi giinlerde tahrik edici i¢ camasirlar: da
giymiyor degildi. Nereden aldigim bilemiyordu Habara ama oldukca pahali seylere benziyordu bu
giydikleri. Hos ipekten, giizel dantelli veya goz alic1 renklerde zarif parcalardi. I¢ camasir
tercihlerindeki bu fark acaba hangi amac ya da durumdan kaynaklaniyordu, Habara’mn hicbir fikri
yoktu.

Aklim karistiran baska bir sey ise Sehrazad’la cinsel birlesme ile onun hikaye anlaticilig1 arasinda
ayrilmaz bir bag kurmasiyds, bir cift oluyordu bu ikisi. iclerinden biri tek basina kalmuyordu. Cekici
olmayan bir partnerle pek de tutkulu olmayan bir tensel birliktelige nasil olup da kendini bu kadar
kaptirmis oldugu aklhim karistirnyordu Habara’mn, bu daha 6nce hi¢ yasamadig bir durumdu.

“Lisedeydim” demisti bir giin Sehrazad yatakta uzanmis yatarlarken, bir itirafta bulunur gibi, “ara
sira baska evlere gizlice giriyordum.”

Habara —onun anlattiklar1 karsisinda cogu zaman oldugu gibi— akla yatkin bir yorumda bulunamadi.

“Sen hi¢ bagkasinin evine gizlice girdin mi?”

“Yok” diye yamtlad1 Habara zayif bir sesle.

“Bir kez yaparsan aligkanlik halini alir.”

“Ama sug bu!”

“Aynen Oyle. Yakalamrsan polis tarafindan tutuklamrsin. Meskene tecaviize ek olarak hirsizlik (ya
da hirsizliga tesebbiis), cok agir bir suctur. Kotii bir sey oldugunu bilsen de bagimlisi oluverirsin.”

Habara bir sey demeden hikayenin devamini bekledi.

“Bir baskasimn evine, onlar evde yokken girmenin en giizel yan, orada tam bir sessizligin
olmasidir. Gok dinlendiricidir bu. O evin, diinyanin en dingin yeri oldugu hissine kapilirdim. Oliim
sessizliginin hiikiim siirdiigii bir mekanda, yere oturup 6ylece durarak, bofa balig1 oldugum zamanlara
donerdim” diye anlatt Sehrazad. “Bu harika bir duygudur. Sana 6énceki yasammmda bofa balig
oldugumu anlatmstim, degil mi?”

“Anlatmistin.”

“Iste aym o zamanki gibi. Suyun dibindeki kayaya agzim vantuz gibi yapistirip suyun icinde salim
salim salimrdim. Tipki ¢evredeki bitkiler gibi. Etrafta tam bir sessizlik olur; tek bir seyin bile sesi



duyulmazdi. Ya da belki de benim kulagim yoktu. Havamn acik oldugu giinlerde su yiiziinden 1s1klar
adeta ok gibi dogrudan suya girerdi. Bazen de bir prizma gibi rengarenk halde dagilirdi bu huzme.
Pek cok renkte ve sekildeki baliklar basimin iizerinde usulca yiizerdi. Ben bir sey diisiinmezdim o
sirada. Diger bir deyisle bofa baligina 6zgii diisiinceler disinda bir sey diisiinmezdim. O diisiinceler
muglak olsa da hala saftilar. Saydam degildiler ama disaridan tek bir sey de karismamusti iclerine.
Ben, ben olarak kalirken aym zamanda ben degildim. Bu duygularla sarmalanmak, kesinlikle harika
bir seydi.”

Sehrazad bir eve gizlice ilk kez lise ikinci simftayken girmisti. O sirada ayni simftan bir cocuga
asikti. Futbol takiminda oynayan bu ¢cocuk, uzun boylu ve derslerinde basariliydi. Yakisikli denemese
de akca pakca ve sempatik biriydi. Ancak liseli kizlarin cogu gibi, o da agkimi karsisindakine
soylememisti. Cocuk simftaki diger bir kiza ilgi gosteriyor, Sehrazad’a bakmyordu bile. Selam
vermiyordu. Ne var ki, Sehrazad ondan bir tiirlii vazgecemiyordu. Onu gérdiigiinde nefesi kesiliyor,
bazen asir1 heyecandan kusacak gibi oluyordu. Bir seyler yapmazsa aklini kagiracagim diistiniiyordu.
Ancak secenekler arasinda ona agkini itiraf etmek kesinlikle yoktu. Bunu yaparsa, sonug iyi
olmayacakt ¢iinkii.

Bir giin Sehrazad okulu kirdi. O ¢ocugun evi Sehrazad’larin evinden yiiriiyerek sadece on bes
dakikalik mesafedeydi. Cocugun babasi yoktu; cimento fabrikasinda calisan adam, birkac¢ yil 6nce
cevre yolunda gecirdigi trafik kazasinda 6lmiistii. Annesi ise yakindaki sehirdeki bir lisede Japonca
ogretmeniydi. Kiz kardesi ortaokuldaydi. Bu da 6glenleri evde hi¢ kimse olmuyor demekti.

Kap1 kilitliydi kuskusuz. Sehrazad, bir ihtimal diye diisiinerek paspasin altina bakti; evet, anahtar
oradaydi. Sakin tagra sehirlerinde su¢ oram ¢ok digstiktii. Bu yiizden insanlar kapi kilitlemeyi ¢ok
onemsemiyorlardi. Anahtarim unutan aile tiyeleri icin giris kapisimn 6niindeki paspasin ya da
yakindaki bir saksinmin altina anahtar birakanlarin sayisi az degildi.

Her olasiliga karsi zili ¢alip bir siire bekleyerek evde kimsenin olup olmadigim kontrol etti;
komsularin bakmadigindan da emin olunca anahtar1 kullamp eve girdi. iceriden kapiy: kilitledi.
Ayakkabilarim cikarip bir posete, poseti de sirt cantasina koydu. Ayak sesi ¢ikarmamaya dikkat
ederek tist kata ¢iku.

Cocugun odasi ikinci kattaydi. Kiiciik, tahtadan yapilma bir yatag vardi; kitapla dolu bir kitaplik,
elbise dolab1 ve calisma masasi. Kitapligin tizerinde kiiciik bir radyolu CD calar ile CD’ler
duruyordu. Duvarda Barcelona futbol takiminin resminin yer aldig1 takvim ve takim flamasi asiliydi.
Bunlardan baska higbir siis esyas1 yoktu; ne bir fotograf ne de bir resim. Krem rengi duvar vardi
sadece. Pencerede beyaz perde asiliydi. Odasi derli topluydu. Ortalikta duran kitap olmadig gibi
cikarilip birakilmis bir kiyafet de yoktu. Masamn iizerindeki kirtasiye esyalarimn hepsi olmalari
gereken yerde duruyordu. Oda sahibi titizdi demek. Ya da annesi her giin topluyordu oday1. Veya ikisi
birdendi. Bu durum Sehrazad’1 endiselendirdi. Eger oda darmadagimk olsaydi, onun bir seyleri
dagitmasi fark edilmezdi. Keske daginik olsaydi, diye diisiindii Sehrazad; simdi cok dikkatli hareket
etmek zorundaydi. Ama aym zamanda odanin temiz ve sade olusu, derli toplu hali onu mutlu etmisti.
Odas1 tam da o ¢ocuk gibiydi.

Sehrazad, calisma masasinin 6niindeki sandalyeye oturdu, bir stire 6ylece durdu orada. “O her giin
bu sandalyeye oturup calisiyor demek” diye diisiiniince heyecandan kalbi hizl1 hizl1 carpmaya baslad.
Masamnn tizerindeki kirtasiye malzemelerini birer birer eline aldi, onlar1 avucunun i¢inde oksayip



kokladi, sonra 6ptii; kursunkalemi, makasi, cetveli, zimbayi, masa tistii takvimini ve diger tiim seyleri.
Normalde siradan olan bu seyler, 1s1l 151l goriindii Sehrazad’a.

Masanin ¢cekmecelerini teker teker acti sonra, iclerini dikkatlice inceledi. En iist cekmecede iki
ayr1 bélmede ufak tefek kirtasiye malzemeleri ile anmaliklar vardi. Ikinci cekmecede mevcut
derslerinde kullandig1 defterler, {iciinciisiinde ise (en derin cekmeceydi bu) cesit cesit kagitlar, eski
defterler, sinav kagitlar1 bulunuyordu. Cekmecelerdeki seylerin tamamina yakini ya derslerle ilgili
seyler ya da futbol takimuyla ilgili belgelerdi. Bir tane bile dikkat cekici sey yoktu iclerinde.
Bekledigi gibi giince ya da mektup géremedi. Hi¢ fotograf yoktu. Sehrazad bu durumu ¢ok tuhaf buldu.
Bu ¢ocugun okul dersleri ve futbol takimn disinda hi¢ mi 6zel bir yasamu yoktu? Yoksa bu tiir seyleri,
goz oniinde birakmayip 6zel bir yere mi saklamst1?

Yine de onun masasimn 6niine oturup defterlerdeki elyazisim gérmek bile, Sehrazad’1 ¢cok
etkilemisti. Heyecanim bastirmak icin sandalyeden kalkip yere oturdu. Tavana dogru bakti. Etraf hala
cok sessizdi. Cit cikmmyordu. Boyle yaparak yine suyun dibindeki bofa balig1 gibi hissedebildi
kendini.

Habara, “Tiim yapti@in onun odasina girip bir siirii seye dokunmak ve orada dylece kimildamadan
oturmak miydi yani?” diye sordu.

“Hayr, sadece bu degil” diye yanmitlad1 Sehrazad. “Ona ait bir seye sahip olmak istedim; giindelik
kullandigy, iizerine giydigi ya da taktig bir seye. Ama bu sey degerli bir sey olmamaliydi. Degerli bir
seyin kayboldugu hemen anlasilirdi ciinkii. Bu yiizden kursunkalemlerinden bir tanesini calmaya karar
verdim.”

“Tek bir kursunkalem mi?”

“Evet. Kullandig1 bir tanesini. Ancak oradan bir sey calip dylece gitseydim bu salt hirsizlik
olacakti. Ona ait bir seyi almamin anlam yitecekti. Ciinkii, ben aslinda, deyim yerindeyse, ‘ask
hirsiz1’ydim.”

Ask hirsizi mi? diye diisiindii Habara. Bu bir sessiz film adi1 gibi gelmisti kulagina.

“Bu yiizden de aldigim kaleme karsilik bir sey birakmak istedim, benden bir iz. Oradaki varligim
kamtlayacak, yaptigimin hirsizlik degil bir degis tokus oldugunu ispat edecek sembolik bir bildirim.
Ama geride birakabilecegim uygun bir sey gelmiyordu aklima. Sirt cantamin igine, kiyafetlerimin
ceplerine bakindim ama benden iz olabilecek bir sey bulamadim. Onceden hazirlik yapsaydim kegke
diye diisiindiim ama 6ncesinden bu durumu yasayacagim aklima gelmemisti ki... Caresiz, bir tampon
biraktim geriye. Elbette kullamlmamus, paket icinde olan bir tane; adet gorme zamamm yaklastigindan
yammda tasiyordum. Onu, masanin en alt cekmecesinin en dip kosesine sakladim, béylece goriilmesi
cok zor olacakti. Bu da beni ¢ok tahrik etmisti; onun ¢cekmecesinde benim tamponumun gizli sakl
halde duruyor olmasi. O kadar ¢ok heyecanlanmistim ki hemen sonra reglim baslamist.”

Kursunkaleme karsilik tampon, diye diisiindii Habara, giincesine boyle yazmaliydi belki de. “Ask
hirsiz1, kursunkalem ve tampon.” Bunu okuyan biri ne distiniirdii acaba?

“O giin cocugun evinde en fazla on bes dakika gecirmisimdir. Ilk kez birisinin evine bu sekilde
giriyordum ve birinin ¢ikip gelebilecegi aklima gelince kalbim kiit kiit atmaya basladi, orada daha
fazla kalamadim. Etrafi kolacan ettikten sonra usulca ¢iktim evden, kapiy: kilitleyip anahtar1 aldigim
yere, paspasin altina koydum. Oradan dogruca okula gittim, onun kursunkalemini 6zenle tasiyarak.”

Sehrazad bir siire suskun kaldi. O giine dénmiis, o giin orada olanlar1 birer birer yeniden yasiyordu



sanki.

“Ondan sonraki bir haftayr hi¢ olmadigim kadar mutlu gecirdim” dedi Sehrazad. “Onun
kursunkalemini kullamp gelisigiizel seyler yazdim defterime. Kokusunu icime cekip 6piiyor, yiiziime
degdirip parmaklarimla oksuyordum kalemi. Bazen iizerinde dilimi dolastirip emiyordum. Yazdikca
kiiciiliiyordu kalem, bu iiziicii bir seydi kugskusuz ama kagimlmazdi da. Kullanamayacagim kadar
kiictiliince yenisini almaya gidebilirim, diye avunuyordum. Masasimn iizerindeki kalemlikte bir siirii
kalem vardi daha. Bunlardan biri daha eksilse ruhu bile duymazdi. Muhtemelen ¢ekmecenin en dibine
biraktigim tamponumdan haberi bile olmamisti heniiz. Bunlar diistiniince tahrik oldum. Bedenimde
uyanan arzuyu bastirmak i¢in siranin altinda dizlerimi birbirine siirtmek zorunda kaldim. Gercekte o
cocuk bana bakmuyor, varligim fark etmiyor olsa da umurumda degildi, ¢iinkii o farkinda olmadan
ben onun bir parcasina gizlice sahip olmustum.”

“Biiyiilli bir ayin gibi” dedi Habara.

“Evet, bir anlamda biiyiilii bir olaydi benim i¢in. Yillar sonra tesadiifen bu duruma benzer bir
konuyu anlatan bir kitap okudugumda bir seyi anladim. Benim yaptigim arzularim tatmin etmekti.
Ama o zamanlar daha lisedeydik ve o denli derinlemesine diistinemiyordum. Bu anlati@im seyleri
yapmak cok riskliydi aslinda. Bir eve izinsiz girdigim anlasilirsa okuldan atilacagim gibi, bu
yaptigimin duyulmasiyla yasadigim mahallede kalmam da olanaksiz hale gelebilirdi. Bunlari1 kendime
defalarca s6ylesem de, bosunaydi. Dogru diizgiin diisiinemiyordum ki.”

On giin sonra tekrar okulu kirip onun evine girmisti. Sabah, saat on birdi. Onceki sefer oldugu gibi
kapinmn 6niindeki paspasin aluindan anahtar: alip eve girdi. Ikinci kata ¢ikti. Onun odasi yine kusursuz
sekilde diizenliydi, yatak toplanmisti. Sehrazad, onun kullandig1 kursunkalemlerden bir tane daha alip
kendi kalem kutusuna koydu 6zenle. Sonra cekine ¢ekine onun yatagina uzandi. Etegini topladi, iki
elini gogsiiniin lizerinde birlestirip tavana dogru bakti. Her aksam bu yatakta uyuyordu o ¢cocuk; kalp
atiglar1 lnzlandi, diizgiin nefes alamaz oldu. Hava cigerlerine kadar ulasmiyordu sanki. Bogazi
kurumus, nefes aldikca aciyordu.

Sehrazad, yataktan kalkti, ortiiyii diizeltti, ilk gelisindeki gibi yere oturdu, basin tavana dogru
kaldirdi. Yatakta uzanmaya devam etmek i¢in heniiz ¢ok erken diye ikna etmisti kendini. Bu heyecan
onun bas edebileceginden daha yogundu.

Bu kez yarim saat kadar kald1 odada Sehrazad. Onun defterini cekmeceden cikarip yazdiklarina goz
atti. Roman yorumlama 6devini okudu. Natsume Soseki’nin Kokoro’su lizerine yaz tatili 6deviydi bu.
Notlar1 yiiksek, basarili bir 6grencinin okunakli elyazisi ile yazilmisti; gordiigii kadariyla sozciik
hatas1 da, yazim hatasi da yoktu. Notu, A’ydi. Ondan da tam bu beklenirdi. Béylesine 6zenli bir
elyazisiyla yazilmis bir komposizyona, 68rencinin kim olduguna bakmadan, hatta ne yazdigin bile
okumadan A verilse yeriydi.

Sonra Sehrazad cekmeceli dolabi acti, sirayla icindekilere bakti. Onun i¢ camasirlari, coraplari,
tisortleri, pantolonlari, futbol kiyafetleri... Hepsi de 6zenli ve diizgiin bir sekilde katlamp konmustu.
Uzerlerinde tek bir leke olmadi@ gibi asir1 yipranmus bir kiyafet de yoktu aralarinda.

Tiim kiyafetleri diizenli bir sekilde katlanmisti. Kendisi mi katliyordu, yoksa annesi mi acaba?
Annesi olmaliydi. Her giin o cocuk icin bunlar1 yapan annesine kars biiyiik bir kiskanclik duydu.

Sehrazad, dolaptaki ¢ekmeceye burnunu sokup kiyafetleri kokladi birer birer. Her biri giizelce
yikanmus, acik, giinesli havada kurutulmus giysiler gibi kokuyordu. Diiz, gri renkli bir tisortii



cekmeceden ¢ikardi, acgip yiiziine bastirdi; koltuk altlarinda onun ter kokusu olabilir miydi? Hic ter
kokmuyordu. Yine de uzun bir siire o tisortii yiiziine simsiki bastirdi, burnundan nefes alip veriyordu.
O tisorte sahip olmak istedi. Ama tisortii calmak tehlikeli olabilirdi. Tiim kiyafetleri 6ylesine
titizlikle diizenlenmisti ki, o cocuk (ya da annesi) cekmecedeki tisort sayisim tam olarak biliyor
olabilirdi. Biri eksildiginde bu anlasilirdi.

Sehrazad nihayet tisortii alip gotirmekten vazgecti. Giizelce katlayarak eski haline getirdi,
cekmecenin igine yerlestirdi. Temkinli olmaliydi. Riske giremezdi. Sehrazad bu kez kursunkalemle
birlikte, cekmecenin en dip kdsesinde buldugu futbol topu seklindeki rozeti de yanina ald.
Ikokuldaki cocuk futbol takimina ait bir seydi bu. Eskiydi ve énemli bir sey gibi de durmuyordu.
Kayboldugunu anlamazdi biiyiik ihtimalle. Ya da fark edene dek epey bir zaman gecerdi. Sonra, gecen
sefer geldiginde en alt cekmecenin dibine koydugu tamponun yerinde durup durmadigina baku.
Tampon, koydugu yerdeydi hala.

Eger annesi o tamponu bulacak olursa, neler yasanacagini hayal etti Sehrazad. Tamponu goriince
annesi ne diistinecekti? Ogluna dogrudan sorular sorarak onu sikistirir mydi acaba, regl olunca
kullanilan bir malzeme sende neden bulunuyor, sebebini soyle, diye? Ya da bu durumu kendine
saklar ve i¢ karartic1 tahminlerde mi bulunurdu? Bu durumda annesinin nasil bir yontem izleyecegini,
ne yapacagim kestiremiyordu Sehrazad. Tamponu orada birakt1 yine de. Ne de olsa orada kendinden
biraktnigr ilk izdi o.

Bu kez Sehrazad kendinden ikinci bir iz olarak ii¢ tel sa¢ birakmaya karar verdi. Onceki gece
hazirhigimi yapmusti; sacindan kopardi@ iic teli naylona sarip kiiciik bir zarfa koymus ve zarfin agzim
da kapatmisti. Hazirladig: bu zarfi sirt cantasindan ¢ikarip cocugun cekmecesinin igindeki eski
matematik defterlerinin arasina koydu. Ne ¢ok uzun ne de ¢ok kisa, diiz ve siyaht1 saclari. DNA testi
yapilmadig siirece kime ait oldugu anlagilamazdi. Yine de sacglarin geng bir kiza ait oldugu acika.

Evden ¢ikip dogruca okula gitti. Ogle tatilinden sonra derslere girdi. Sonraki on giinii biiyiik bir
mutlulukla gecirdi. O ¢ocugun bir parcgasi daha artik onun olmustu. Ancak tahmin edilecegi gibi, bu
hikayenin sonu sorunsuz bitmiyor. Bir baskasinin evine izinsiz girmek, Sehrazad’in da belirttigi gibi,
bir aligkanliga doniismiistii ¢linkii.

Hikayenin tam da bu kismunda yatagin basucundaki saate bakti. Saat, dort otuz ikiyi gosteriyordu.
“Artk gitmeliyim” dedi kendi kendine konusur gibi. Yataktan kalkip giyinmeye basladi. Uzerinde
hicbir siis bulunmayan, giinliik giyim icin olan beyaz camasirlarim giydi, sutyeninin kancalarim
sirtinda birbirine takti, hizlica kot pantolonunu giydi, Nike marka lacivert pamuklu kazagim iistiine
gecirdi. Ellerini lavaboda 6zenle sabunlayarak yikadi, sagim sdyle bir taradiktan sonra mavi Mazda
arabasina binerek uzaklasti.

Habara tek basina kalmisti, aklina yapacak bir sey de gelmiyordu. Zihninin icinde Sehrazad’in
yatakta anlattiklarimn tadina variyordu agir agir, ipki bir inegin agzinda ot gevelemesi gibi.
Hikayede bundan sonra neler olacagini —onun hikayelerinin ¢ogunda oldugu gibi— 6ngéremiyordu.
Sehrazad’in lise ikinci simftayken nasil goriindiigiinii de canlandiramiyordu goziinde. O zamanlar
bugiinden farkl1 olarak narin miydi acaba bedeni? Okul {iniformasi ve beyaz corap giyip, sacim
bagliyor muydu?

Heniiz acikmadigindan yemek hazirlamaya gecmeden énce okumakta oldugu kitaba devam etmeye



calistiysa da bir tiirlii okumaya veremedi kendini. Sehrazad’in iki kath eve usulca girisi, o cocugun
tisOrtiinii yiiziine bastirip kokusunu icine ¢cekmesi gelip duruyordu goziiniin 6niine. Habara bir an énce
hikayenin devamim dinlemek istiyordu.

Sehrazad’in “ev”e bir sonraki gelisi, hafta sonundan ti¢ giin sonraydi. Her zamanki gibi biiyiik bir
kagit torbaya doldurdugu yiyeceklerle gelmisti. Son tiiketim tarihlerini kontrol edip yenileri arkaya
daha eski tarihlileri 6ne aldi; konservelerin, cam kavanozlarda yiyeceklerin, ¢esnilerin ne kadar
kaldigim kontrol edip, bir sonraki aligveris listesini olusturdu. Yeni Perrier’leri sogumasi i¢in
buzdolabina koydu. Yeni aldigl kitap ve DVD’leri masanin {izerine birakti.

“Eksik kalan ya da istedigin baska bir sey var mui?”

“Aklima bir sey gelmiyor 6zellikle” diye yanitlad1 Habara.

Sonra ikisi de alistiklar iizere yataga gecip seks yaptilar. Biraz 6n sevismenin ardindan prezervatif
takarak icine girdi (kadin saglik acisindan en basindan beri onun prezervatif kullanmasin istemisti),
bir stire sonra bosaldi. Sevismeleri bir zorunluluktan kaynaklanmiyordu ama 6zellikle de sehvetle,
istekle yapilan bir sey degildi. Kadin sanki sevismesine cosku katmaktan 6zellikle kaciniyor gibiydi.
Stirticii kursundaki bir egitmenin adaylardan tutkulu bir yaklasim beklememeleriyle aymydi bu durum.

Habara’min prezervatifin icine belirli miktarda spermi, dogru bicimde bosaltip bosaltmadigim
kontrol eder gibi prezervatife baktiktan sonra anlatmaya basladi.

(Cocugun evine ikinci kez gizlice girdikten sonraki on giinii mutlu memnun gecmisti. Futbol topu
rozetini ve kursunkalemi, kalem kutusuna saklamusti. Ders sirasinda ara sira parmagiyla usulca
oksamusti onlari. Kursunkalemin sapini disiyle hafifce kemirdikten sonra ucunu yalamisti. Cocugun
odasini hayal etmis, calisma masasini, yatagim, kiyafet dolu elbise dolabim, sade, beyaz boxer’larim
aklindan gecirmis, onun masasinmn ¢cekmecesine gizledigi tamponunu ve {i¢ tel sacin diisiinmiistii
sonra.

Gizlice eve girmeye basladigindan beri okuldaki derslere ilgisi neredeyse hi¢ kalmamusti. Ders
sirasinda ya diislere daliyor ya da onun kursunkalemine ve rozetine parmaklariyla dokunmaya
kaptiriyordu kendini. Eve dondiigiinde ise, okul 6devlerini yapma istegi duymuyordu hi¢. Aslinda
Sehrazad’in dersleri pek kotii sayilmazdi. Simfin en iyisi degilse de, derslerine ¢alisan biriydi ve
sinavlardan genel ortalamann iizerinde notlar alirdi. Bu yiizden de derste sorulan sorulara yamt
verememeye baslayinca 6gretmenleri ona kizmak yerine siipheli bakislar yonelttiler sadece. Ogle
arasinda ogretmenler odasina ¢agirip “Kotii bir sey mi oldu? Seni endiselendiren bir sey mi var?”
diye sorduklar1 da oldu. Ancak o ne yanit verecegini bilemedi. “Bugiinlerde kendimi pek iyi
hissetmiyorum” gibi bir seyler geveledi. “Aslinda bir cocuga asik oldum, gizli gizli onun evine
giriyorum bazen, ondan ¢aldigim kursunkalem ve rozete dokunmaya kaptirtyorum kendimi. O ¢ocuktan
bagka hicbir sey diisiinemez oldum” diyemezdi kuskusuz. Bu onun tek basina tasimasi gereken agir ve
karanlik bir sird1 ¢iinkii.

“Onun evine girmekten alamyordum kendimi artik” dedi Sehrazad. “Bu ¢ok tehlikeli bir isti
anlayacagin gibi. Bu ip cambazligim daha fazla devam ettiremeyecegimin de farkindaydim. Her an
birilerine yakalanabilirdim, isin i¢ine polis karisabilirdi. Bunlar aklima geldikce cok
endiseleniyordum. Ama tepeden yuvarlanmaya baslamis olan kayayr durduramuyordum. Ikinci ‘ev



ziyaretim’den on giin sonra ayaklarim kendiliginden beni onun evine dogru gotiirdii. Gitmezsem aklimu
kacirabilirdim. Simdi diistindiigiimde, o giinlerde zaten biraz aklim kagirmis oldugumu
anlayabiliyorum.”

“Okulu sik s1ik asman sorun olmuyor muydu peki?” diye sordu Habara.

“Bizimkiler kendi isleriyle cok mesguldiiler, bana pek dikkat etmiyorlardi. O giine degin onlara bir
kez bile problem yasatmadigim gibi, sdylediklerine karsi cikmislhigim da olmamusti. Bu yiizden beni
kendi halime birakmakta bir sakinca gormemis olmaliydilar. Okula verdigim belgenin sahtesini
kolayca yapabiliyordum. Annemin yazisin taklit ederek, okula gidememe sebebimi kisaca yazip
imzaliyordum. Sorumlu 6gretmene de kendimi iyi hissetmedigim i¢in bazen yarim giin hastaneye
gitmem gerektigini soylemistim daha 6ncesinde. Uzun zamandir okula devam etmeyen birkac kisi
vardi simifta, herkes onlara kafa yordugundan benim ara sira yarim giin okula gelmememi kimse
dikkate almiyordu.”

Sehrazad, yatagin basucundaki saate bir goz attiktan sonra konusmasina devam etti.

“Ben yine kapinin 6niindeki paspasin altindan anahtar1 alip kapiy1 acarak igeri girdim. Her zaman
oldugu gibi, yo hayir, bu sefer her zamankinden daha sakindi ev. Buzdolabinin termostatinin acilip
kapanma sesi, biiyiik bir hayvamn derin soluk alip verisleri gibi duyuluyordu. Birden telefon caldi. O
kadar yiiksek bir sesti ki bu, az kalsin yiiregim duracakti. Viicudumdan terler bosandi. Elbette kimse
yanit vermedi telefona, on kez kadar caldiktan sonra sustu; sonraki sessizlik, daha 6ncesinden de
yogundu.”

O giin Sehrazad o ¢ocugun yataginda uzun bir siire sirtiistii yatt1. Bu kez dnceki gibi kiit kiit
atmamisti kalbi, nefesi de diizenliydi. Onun yamnda sessizce uyudugunu, ikisinin birlikte yattiklarim
hayal etti. Hani elini uzatsa onun kasli koluna dokunuverecekmis gibi hissetti. Ama gercekte o,
yaninda degildi. Yine diiglerle sarmalanmist.

Derken Sehrazad, onun kokusunu icine cekmek istedi. Yataktan kalkti, elbise dolabim acti.
Gomleklerin hepsi de tertemiz yikanmus, giin 1s181nda kurutulmus, rulo pasta gibi yuvarlak sekilde
katlanmusti. Uzerlerinde hicbir leke yoktu, kotii bir koku da yoktu. Aym gecen seferki gibi.

Ansizin bir sey geldi aklina. Hemen hizli adimlarla alt kata indi. Banyodaki camasir sepetini bulup
kapagini kaldirdi. Sepette cocugun, annesinin ve kiz kardesinin camasirlar1 vardi. Goriiniise gore bir
giinliik olmaliydilar. Sehrazad bunlarin icinden bir erkek kiyafeti secti. BVD marka beyaz, bisiklet
yaka bir tigorttii bu. Onu alip kokladi; kesinlikle gencg bir erkegin ter kokusuydu tizerindeki. Keskin bir
kokuydu — simiftaki erkek égrencilerin yanindayken burnuna gelen kokuyla aymydi. Ozellikle keyif
veren bir koku degilse de Sehrazad’a sonsuz bir mutluluk vermisti. Tisortiin koltuk altina yiiziinii
siirdii, ter kokusunu icine iyice cekince, birbirlerine sarildiklarini, onun iki koluyla kendisini
kavradigim hissetti.

Sehrazad tisortii alarak ikinci kata ¢ikti, tekrar yataga uzandi. Tigortii yiiziine bastirip ter kokusunu
bikmadan kokladi, kokladi. Béyle yaparken bedeninin alt kisminda hafif bir karincalanma hissetti;
meme uclar1 da sertlesiyordu. “Adetim mi basliyor acaba? Hayir, degil. Heniiz erken. Bu, sehvetten
kaynaklanan bir sey olmal1” diye tahminde bulundu. Nasil bastirabilirdi peki? Nasil basa ¢ikacakti bu
durumla? Hig¢ bilmiyordu. Daha dogrusu, simdi burada hicbir sey yapamazdi. Ne de olsa su anda,
onun odasinda, onun yataginda yatiyordu.

Sehrazad, tisortii yaminda gotiirmeye karar verdi. Bu da tehlikeli bir seydi siiphesiz. Annesinin



oglunun tisortlerinden birinin kayboldugunu anlamasi isten degildi. Birinin onu ¢alip gotiirdiigiinii
aklina getiremese bile, bir yerlere kaldirmis olmaliyim diye evin icinde arardi. Evi bu denli 6zenle
silip stipiiren, toparlayan biri mutlaka diizen hastaligina yakalanmis demekti. Bir sey ortadan
kaybolacak olsa, onu bulmak icin evin altim {istiine getirirdi, tipki kat1 bir egitimden gecmis bir polis
kopegi gibi. Bu arada ¢ok sevdigi oglunun odasinda Sehrazad’in biraktg bazi izleri de fark
edebilirdi. Bu olacaklar1 tahmin etse de tisortten vazgecmek istemiyordu. Akli génliine bir tiirlii s6z
geciremedi.

Onun yerine, “Acaba ben bu tisérte karsilik ne birakabilirim?” diye diisiindii Sehrazad. ic
camagirim birakmay: aklindan gecirdi. Son derece siradan, yeni sayilan, daha bu sabah giydigi bir
kiilotu vardi. Onu dolabin en dibine gizleyebilirdi pekala. Degis tokus yapmak i¢in de bu kesinlikle
esdegerde goriindii ona. Ama ¢ikardiginda kiilotun aginda 1lik bir 1slaklik fark etti. “Sehvetin sonucu
bu” diye diisiindii. Koklad1 ama belirgin bir koku almadi. Kirlenmis bir seyi onun odasina birakmak
da olacak is degildi. Bunu yaparsa kendine haksizlik etmis olurdu. Kiilotu tekrar giydi ve odada ne
birakabilecegini diisiinmeye koyuldu.

Hikayenin bu kisminda Sehrazad sessizlige biiriindii. Uzun bir siire agzindan tek bir sézctik ¢cikmadi.
Gozlerini kapatmus, sessizce nefes alip veriyordu. Habara da onun yanina oturmus, konusmasini
bekliyordu ses ¢ikarmadan.

“Baksana, Habara” dedi Sehrazad sonunda goziinii agarak. Habara’ya ilk kez adiyla sesleniyordu.

Habara, onun yiiziine bakti saskinlikla.

“Habara, bir kez daha sevisebilir miyiz acaba?” diye sordu.

“Bunu yapabilirim” diye yamtlad1 Habara.

Sonra birbirlerine sarildilar. Sehrazad’in bedeni éncekinden ¢ok farkliydi. Yumusacikti ve
derinlerine kadar 1slanmisti. Etkileyici ve sehvetliydi. O simdi, sinif arkadasi olan o cocugun evine
gizlice girdigi zamanki deneyimini canli bir sekilde gerceklige dontisttiriiyor hayalinde, diye
diistindii Habara. Daha dogrusu, gergekten de zamanda geriye gidip on yedi yasindaki haline
donmiistii. Onceki yasamina dénmek gibi bir seydi bu. Sehrazad, boyle seyleri yapabilen biriydi.
Hikayecilik giiciinii kendine yoneltmisti; basarili bir hipnoz ustasinin ayna kullanarak kendini
hipnotize etmesi gibi.

Ve ikisi o giine degin hi¢ olmadig kadar ihtirasla sevistiler. Uzun uzun, sehvetle. Kadin sonunda
giiclii bir orgazm yasadi. Bedeni defalarca siddetle sarsildi. Bu sirada surat ifadesine kadar
tamamuyla farklilasmusti Sehrazad. Habara, onun on yedi yasindaki halini, ince bir delikten bir an icin
goriilen manzara gibi, goziiniin 6niine getirebilmisti. Simdi onun kollarindaki kisi, otuz bes yasinda bir
ev kadimnin bedeni igine hapsolmus, on yedi yasinda sorunlu bir geng kizdi. Habara, bunu tam
anlamiyla hissetmisti. Simdi su andaki bedeninin iginde gozlerini kapatmis, bedeni hafifce
sarsilirken, terli erkek tisortiinii kokluyordu.

Sevismeleri bittikten sonra Sehrazad hikayesine devam etmedi. Her zamankinden farkli olarak
Habara’nin prezervatifini de kontrol etmedi. Hi¢bir sey konugsmadan, yan yana yatiyorlardi. Gozlerini
tamamen acmis, dosdogru tavana bakiyordu. Bofa baliginin suyun dibinden berrak su yiizeyine
bakmasi gibi. Ozel bir diinyada ya da baska bir zaman diliminde, bofa baligi olsaydim —Nobutaka
Habara adinda biri olmak yerine, adsiz bir bofa baligi— ne harika olurdu diye diisiindii Habara.
Sehrazad da Habara da bofa balig olup bu sekilde yan yana suyun dibinde bir kayaya asil1 kalip,



akintiyla salinarak suyun yiizeyine bakarlar, tombul bir alabaligin ge¢cmesini beklerlerdi.

“Peki sonunda onun tisortiiniin yerine ne biraktin?” diye sordu Habara sessizligi bozarak.

O ise bir siire daha suskunlugunu korudu, sonra konustu, “Hicbir sey birakmadim. Ciinkii, onun ter
kokan tisortiiniin yerine birakabilecegim, ona esdeger bir sey yoktu yammda. Bu yiizden sadece
tisortiinii alip ciktim oradan. Artik o noktada benim yaptigim acikca hirsizlikti.”

On iki giin sonra Sehrazad doérdiincii kez onun evini ziyaret ettiginde kapimn kilidi degistirilmisti.
Oglen olmak iizereydi, giines 15181 iizerine vurunca cok saglam ve gérkemli bir sarilikla parliyordu
kilit. Kapinmin 6niindeki paspasin altina anahtar konmamisti. Oglunun tisortiiniin kaybolmasi annesini
kuskulandirmis olmaliydi. Anne, saga sola keskin gozleriyle iyice bakmis ve evin icinde tuhaf bir
seylerin olup bittiginin ayrimina varmis olmaliydi. Evde kimse yokken acaba birileri iceri mi girdi,
diye diistinmiis ve derhal giris kapisinin kilidini degistirmisti. Anne sezgilerinde kesinlikle hakliydi
ve vakit yitirmeden de harekete gecmisti.

Kugkusuz Sehrazad kilidin yenilenmis oldugunu anlayinca hayal kirikligina ugramis ama ayn
zamanda da rahatlamusti. Birisi onun sirtindaki agir bir yiikii almis gibi bir duyguydu bu. Boylece o
eve gizlice girmek zorunda degilim artik, diye distinmiistii. Kilit degistirilmemis olsaydi, o eve girip
cikmayi siirdiirecek ve bu seferler siklasarak asiriya kacacakti. Ve 6niinde sonunda basina bir felaket
gelecekti. O iist kattayken ev halkindan biri acil bir sey icin eve donecekti belki. O zaman
kacabilecek bir yeri de olmayacakti. Kendini savunacak bir durum da yoktu. Yakalanmasi kacinilmaz
olacakt. Boylesine yikic1 bir durumdan kaginmis oluyordu simdi. Cocugun, bir sahininki kadar keskin
gozlere sahip annesine —aslinda bir kez bile karsilasmamiglardi ama— minnettar olmaliydi belki de.

Sehrazad her gece yatmadan 6nce evden aldig tisortii kokluyor, yamna koyup uyuyordu. Okula
giderken kagida sarip kimsenin bulamayacagi bir yere gizliyordu. Aksam yemegini yiyip odasinda tek
basina kalinca onu yerinden aliyor, oksayip kokluyordu. Giin gectikce koku azalir mn diye endise
etmis olsa da, boyle bir sey olmamisti. Cocugun ter kokusu, hafizadan silinmeyen giiclii bir hatira
gibi, tisorte islemisti.

Bundan sonra onun evine gizlice giremeyecegini (giremeyecek olmasi iyi bir seydi) diisiindiikce,
azar azar da olsa Sehrazad’in akl1 bagina gelmeye baslamisti. Artik bilinci dogru ¢alisiyordu. Sinifta
hayallere dalip gitmeleri azalmis, 6gretmenlerinin anlattiklarim kismen de olsa isitir hale gelmisti.
Ama yine de ders sirasinda 6gretmenlerin anlattiklarina kulak vermek yerine, cocugu gozlemlemeye
odaklamyordu. Davranislarinda bir degisiklik var mu, tedirgin bir tavir icine girdi mi diye dikkatle
izliyordu onu. Hicbir degisiklik yoktu. Hep oldugu gibi o koca agzim acip giiliiyor, 6gretmenlerden
soru gelirse akillica, dogru cevaplari veriyor, dersler bittikten sonra biiyiik bir hevesle futbol
antrenmanlarina katiliyordu. Antrenmanda bagirip cagiriyor, bolca terliyordu. Cevresinde tuhaf bir
seyler olup bittigine dair tek bir belirti yoktu. Son derece normal biri diye diisiindii. Tek bir tane bile
karanlik tarafi yok.

Ama ben onun karanlik bir yanini biliyorum, diye diistindii Sehrazad, “ya da karanlik yana yakin
bir seyini. Sanirim benden baska kimse bilmiyor bunu. Bilen tek kisi benim (belki annesi de
biliyordur). Cocugun evine ticiincii kez gizlice girdiginde, dolabin en dip kosesine giizelce gizlenmis
birka¢ porno dergisi bulmustu. Dergide ciplak kadin bedenlerinin fotograflar1 vardi. Kadinlar
bacaklarini ayirmus, cinsel organlarini cémertce sergiliyorlardi. Seks yaparkenki fotograflari da yer
aliyordu dergide, bir seks sahnesinin fotografi da. Son derece yapay bir seks pozisyonuydu bu. Sopa



gibi cinsel orgamm kadimn icine sokmustu erkek. Bu tiir fotograflar1 hayatinda ilk kez gériiyordu
Sehrazad. Cocugun calisma masasimn Oniine oturmus, bu dergilerin sayfalarini ceviriyor, fotograflara
teker teker ilgiyle bakiyordu. Cocuk bunlara bakarak mastiirbasyon yapiyor olmali, diye digiindii.
Bu durumun igreng oldugunu diisiinmedigi gibi onun gizledigi bu karanlik yan karsisinda hayal
kirikligina da ugramadi. Mastiirbasyon yapmamn dogal bir sey oldugunu kabul ediyordu. Olusan
spermleri bir sekilde bosaltmak gerekirdi. Erkeklerin viicudu buna gére yapilmisti (kadinlarin
aybaslarinin olmasiyla aym durumdu bu). O ¢ocuk da onlu yaslarindaki bir erkekti sonucta. Bir
kahraman olmadig@ gibi bir aziz de degildi. Aksine, porno dergileri 6grendigi icin rahatlamisti
Sehrazad.

“Izinsiz eve girmelere son verdikten bir siire sonra o cocuga kars1 duydugum yogun ilgi de azar
azar tiikendi. Dalgalarin uzun, meyilli bir kumsaldan ¢ekilisi gibi. Neden bilmiyorum ama artik eskisi
gibi tutkuyla icime ¢cekmiyordum onun tisorte sinmis kokusunu. Kursunkalem ve rozeti de
oksamuyordum artik. Atesim diismiistii. Kapi1ldigim sey tam bir hastalikti. Bu hastalik aklimu bir siire
yikksek atesle karistirmusti. Istisnasiz herkesin yasaminda en az bir kez aklim yitirdigi bir zaman
olmugstur. Ya da bu sadece benim deneyimledigim, bana 6zel bir olaydi. Sen boyle bir sey yasadin mu
hi¢?”

Diisiindii ama Habara’mn aklina bdyle bir durum gelmedi. “O kadar uc bir olay yasamsligim yok
benim” diye yanitlad.

Bunu duyan Sehrazad biraz hayal kirikligina ugrams gibi oldu. “Liseden mezun olduktan sonra onu
unutmustum bile; o kadar ¢abuk ve kolayca oldu ki bu bana bile tuhaf geldi. On yedi yasindayken onun
neyi beni bu denli giiclii bicimde cekmisti, onu bile hatirlayamaz olmustum. Yasam tuhaf, degil mi?
Bir zamanlar miithis bir sekilde parlayan, son derece arzu ettigin bir sey, onu elde etmek icin her seyi
goze alabilecekken, biraz zaman gectikten sonra ya da ona biraz farkli acidan bakinca, sasirtici
derecede 6nemini yitiriveriyor. Acaba ben ne gérmiistiim, bilemiyorum. Iste bu benim ‘izinsiz eve
giris zamanlarim’in hikayesi.”

Picasso’nun “Mavi Dénemi” gibi, diye diisiindii Habara. Bununla birlikte, Sehrazad’in ne demek
istedigini anlamusgti.

Kadin yatagin basucundaki saate bakti. Eve donme saati yaklasmisti. Bir siire bekledikten sonra
anlatmaya devam etti: “Aslina bakarsan, hikayem burada bitmiyor. Dort y1l sonra, hemsire okulunda
ikinci simf 6grencisiyken garip bir rastlanti sonucu onunla tekrar karsilastim. Hikayenin bu kismuinda
cocugun annesi de epey yer aliyor, yine hayalet dykiilerindekine benzeyen kimi seyler de karisiyor
isin icine. Inanacagindan siipheliyim ama dinlemek ister misin?”

“Hem de nasil” diye yamtlad1 Habara.

“Bir dahaki sefere kadar beklemen gerekecek” dedi Sehrazad. “Anlatmasi uzun siirer, benimse
artik eve doniip yemek hazirlamam gerekiyor.”

Yataktan ¢ikip i¢ camasirlarinin ardindan jartiyer ¢corabini, etegini giydi, sutyenini taktu. Habara
yatakta uzanmus, onu izliyordu. Kadinlarin kiyafetlerini giymesi, ¢cikarmalarindan daha cok etkiliyordu
onu.

“Almamu istedigin bir kitap var mu?” diye sordu Sehrazad evden ¢ikmak iizereyken. “Ozel bir sey
yok” diye yanitladi1 Habara. Sadece senin hikdyenin devamini dinlemek istiyorum, demek istese de,



bunu ona s6ylemedi. Sdylese, hikayenin sonunu asla 6grenemeyecekmis gibi bir hisse kapilmisti
ciinkii,

Habara o gece erkenden yatt1 ve Sehrazad’1 diistindii. Belki onu bir daha géremeyecekti. Korktugu
bir seydi bu. Olmayacak sey de degildi. Sehrazad ile aralarinda bir s6zlesme yoktu ki. Onlarinki
birileri tarafindan sans eseri saglanmus, o birilerinin keyfine gore bir giin son verilebilecek olan bir
iligkiydi. incecik bir iple baglanmuglardi birbirlerine. Muhtemelen bir giin, yok hayir, kesinlikle bir
gtin veda zamamn gelecekti. O ip kesilecekti. Er ya da gec, bu kacimlmazdi. Sehrazad cekip giderse,
Habara artik onun hikayelerini dinleyemeyecekti. Hikayelerin arkas1 kesilecek, bilinmeyen, ilging
hikayeler anlatilamadan yok olup gideceklerdi.

Baska bir ihtimal ise, 6zgiirliigiiniin tamamuyla elinden alinmasi, bunun sonucunda da sadece
Sehrazad degil, tiim kadinlarin yasamindan ¢ikacak olmasiydi. Bu yiiksek bir olasilikt ve
gerceklesirse, bir kez daha kadinlarin sicak bedenlerinin i¢ine girmesi miimkiin olmayacakti. O
bedenlerin sarsilmalarim da hissedemeyecekti. Ancak Habara’y1 en ¢ok tizen, kadinlarla cinsel
iligkiye girememekten ziyade, onlarla yakin birliktelik kuramayacak olmasiydi. Kadinlar yitirmek
boyle bir seydi. Salt gercekligi yasarken, o gercekligi unutturan 6zel anlar, yalmzca kadinlarin
sagladig bir seydi. Ve Sehrazad ona boylesi zamanlar1 bolca vermisti. Bir giin bunu kaybetmek
durumunda kalacak olmasi, onu her seyden ¢ok iiziiyordu.

Habara gozlerini kapatti, Sehrazad’1 diisiinmeyi birakip bofa baliklarim hayal etti; agziyla kayaya
yapismis, bitkiler arasina gizlenmis, salim salim salinan ¢enesiz bofa baliklarim. Kendisi de bir bofa
balig1 olarak alabaliklarin gelmesini bekledi. Ancak ne kadar beklerse beklesin tek bir alabalik bile
gecmedi {izerinden. Ne tombulu ne zayifi; hicbiri. Sonra gece oldu, etrafim derin bir karanlik kapladi.



Kino

Hep aym yere otururduy, bar tezgahimn en dibindeki tabureye. Elbette oras1 dolu degilse. Genellikle
de bos olurdu. Barin doldugu pek goriilmedigi gibi o yer de pek goze carpan, rahat bir yer degildi
clinkii. Arkasinda merdiven boslugu oldugundan tavan egimli ve alcakti, bu yiizden de o tabureye
oturan kisinin ayaga kalkarken basimi vurmamak icin dikkat etmesi gerekiyordu. Yine de, uzun boylu
olmasina karsin o sikisik yerden bagkasim tercih etmiyordu adam.

Onun bara geldigi ilk giinii cok iyi ammsiyordu Kino. Dazlak kafal1 (az 6nce berberde tiras olup
gelmis gibi parliyordu basi), zayif olmasina karsin genis omuzluydu, bakislar1 kivilcim saciyordu
adeta. Cikik ceneli, genis alinliydi. Otuzlu yaslarinin basinda gériiniiyordu. Yagmur yagmadig, hatta
yagacak gibi de goriinmedigi halde uzun, gri bir yagmurluk giymisti. Basta onun yakuza oldugunu
sanmisti Kino, bu yiizden biraz endiselenmis, temkinli davranmisti. O adam bara geldiginde, nisan
ayinin ortalarinda serin bir aksamiizeriydi, saat yedi buguk civariydi, barda bagka miisteri yoktu.

Adam tezgahin en dip késesindeki tabureyi secip oturmus, yagmurlugunu ¢ikarip duvardaki askiya
asmisg, sakin bir ses tonuyla bira 1smarlamig, sonra da sessiz bir sekilde oldukca kalin bir kitab1
okumaya baslamisti. Otuz dakika sonra birasim bitirdiginde elini hafifce kaldirip Kino’ya seslenmis
ve viski 1smarlamisti. Hangi marka istedigini sordugunda, 6zel bir secimim yok, olmustu cevabi.

“Siradan bir Scotch, duble olsun. Aym miktarda su ve biraz da buz liitfen.”

Stradan bir Scotch? Kino, White Label’dan bir bardaga koyup aym miktarda su ve buz tutacagi ile
kirdig buzdan iki kiigiik parcay: ekleyip vermisti. Adam ondan bir yudum igip tadina bakmisti goziinii
kisarak, sonra “Boyle iyi” demisti.

Yarim saat daha kitap okuduktan sonra yerinden kalkmis ve hesabi nakit 6demisti. Para {istii
gerekmesin diye kiisuratl kisim icin bozuk para da hazirlayip vermisti. Kino, adam gidince bir oh
cekse de bir siire daha sanki o hala oradaymus gibi hissetmisti. Tezgahin arka tarafinda yemek
hazirlarken ara sira basim kaldirip az 6nce adamin oturdugu yere goz atiyordu. Sanki adam hala
oradayd ve bir sey istemek icin elini kaldiriyordu.

Adam Kino’nun barina belli araliklarla gelmeye basladi. Haftada bir muhakkak, en fazla da iki kez.
Once birasim iciyor, sonra da viski 1smarliyordu (White Label, viski ile aym oranda su ve biraz buz).
Ikinci kadehi 1smarladig1 da olmuyor degildi ama ¢ogunlukla bir kadehle yetiniyordu. Bazen de
karatahta {izerine tebesirle yazil1 giiniin moniisiine bakip hafif bir seyler 1smarlayip yiyordu.

Konugkan biri degildi. Bara diizenli gelse de siparis vermenin disinda agzindan tek sézciik
cikmiyordu. Kino ile yiiz yiize gelince basim hafifce egip selamliyordu onu, seni hatirliyorum demek
ister gibi. Aksam erken bir saatte geliyor, koltugunun altina kistirdig kitabi tezgahin {izerine koyup
okuyordu. Hep kalind1 okudugu kitaplar. Okumaktan yoruldugunda (Kino onun yoruldugunu tahmin
ediyordu) basini sayfadan kaldiriyor, 6niindeki rafta duran siseleri gozleriyle inceliyordu birer birer.
Sanki uzak tilkelerden getirilmis, doldurulmus tuhaf hayvanlari inceler gibi.

Bir siire sonra alismisti Kino, barda yalmz ikisinin olmasi onu tedirgin etmiyordu artik. Kino da
konugkan biri olmadigindan biriyle birlikteyken suskun kalinmasindan da rahatsizlik duymuyordu.
Adam kitap okurken, Kino da tek basina oldugu zamanlarda yaptug gibi bulagiklar yikiyor, yemek
sosunu hazirliyor, plak secimi yapiyor ya da oturup o giinkii gazetelerin sabah ve aksam baskilarim



birlikte okuyordu.

Kino, adamin adim bilmiyordu, sormamisti da. Bara diizenli gelen, bira ve viski igen, sessizce
kitabim okuyan, hesabi nakit ddeyip oradan ayrilan bir miigteriydi sonucta. Simdiye kadar kimseyi
rahatsi1z etmemisti. Bunlarin disinda onun hakkinda bilmesi gereken ne olabilirdi ki?

Kino, spor malzemeleri satan bir sirkette yedi yil calismust. Universitede beden egitimi
ogretmenligi boliimiinde okurken basarili bir atletti ama ticiincii sinifta Asil tendonunu incitince kosu
takimina girme diisiincesinden vazgecmis, mezuniyet sonrasinda ise takim kocunun referansi ile spor
malzemeleri satis1 yapan bu sirkette calismaya baslammsti. Kosu ayakkabilarindan o sorumluydu;
gorevi tim llkedeki spor magazalarina olabildigince c¢ok ayakkabi pazarlamakti. Merkezi
Okayama’da olan orta 6lcekli bir girketti bu; Mizuno ve Asics gibi markalar pek satilmiyordu. Nike
ve Adidas gibi {inlii sirketler kadar finansal giicii olmadigindan diinyanin en iyi atletleriyle s6zlesme
imzalamalari da s6z konusu degildi. Hatta {inlii sporcularla goriismek icin biitce bile
cikaramuyorlardi, Kino onlar1 yemekte agirlamak istese ya kendi masraf édeneginden kesmesi ya da
harcamay1 kendi cebinden yapmasi gerekecekti.

Calistig1 sirket en iyi atletler icin el yapim ayakkabilar iiretiyordu; kar zarar gozetmeden iyi
niyetle yapilan bu isi takdir eden sporcularin sayis: da az degildi. “Isinizi ictenlikle yaparsaniz,
sonucu kendiliginden gelir” sirket kurucusunun mottosuydu. Muhtemelen sirketin béylesine sade,
kendini olaylarin gidisatina birakan 1liml1 politikasi, Kino’nun karakterine de uymustu. Onun gibi
sessiz ve asosyal biri bile iyi satis yapabiliyordu. Hatta asil boylesine icine kapamk oldugu icin
takim kocu ona giivenmisti, sporcular (¢ok olmasa da) ona saygi duyuyorlardi. Her atletin 6zel
durumlarim g6z oniine alip ihtiyac duyduklar1 ayakkabi tarzim sirketteki {iretim sorumlusuna
bildirirdi. Kino’ya goére isinin kendine gore ilgin¢ yanlar1 vardi ve genelde memnundu yaptig1 isten.
Maasimn tatmin edici oldugu sdylenemezdi ama yasamum rahat idame ettirebiliyordu. Kendi artik
kosamasa da, formdaki genc atletlerin parkurda antrenman sirasinda kosmalarim seyretmekten keyif
aliyordu.

Kino’nun girketten ayrilmasinin nedeni, isinden mutsuz olmasi degil karisiyla aklina hig¢
gelmeyecek bir sorun yasamasiydi. Sirketteki en yakin meslektasi, onun karisiyla iligki yasiyordu.
Kino zamanimin cogunu Tokyo disinda is seyahatlerinde geciriyordu. Biiyiik bir spor ¢antas1 dolusu
ayakkabiyla tiim tilkedeki spor magazalarini, atletizm takimu olan iiniversite ve sirketleri dolasiyordu.
O evde yokken diger ikisi birlikte oluyorlardi. Kino, bu tiir seyleri sezebilen biri degildi. Karisiyla
iligkilerinin iyi oldugunu diisiiniiyor, onun tavirlarindan siiphelenmiyordu. Sans eseri is seyahatinden
bir giin 6nce donmemis olsaydi, belki de onlarin iligkilerini hi¢bir zaman fark edemeyecekti.

O giin is seyahatinden dogruca Kasay’daki evine donmiis, karisiyla o adamu yatakta ¢iril¢iplak
yakalamisti. Kendi evlerinde, yatak odalarinda, karisiyla birlikte uyuduklar: yatakta. Durum
ortadaydi, bir yanlis anlama s6z konusu olamazdi. Karis1 ¢omelir gibi bir vaziyette ters olarak
adamun tlizerine ¢ikmisti, Kino kapiyr aginca yiiz yiize gelmislerdi. Karisimn giizel bicimli
gogiislerinin asag1 yukar1 dogru sallandigim gormiistii. Kino otuz dokuz, karisi otuz bes yasindaydi.
(ocuklar yoktu. Kino, bagini 6niine egdi, kapiyr kapatti, bir haftalik kirli camasirla dolu spor
cantasini omzuna asip evden ¢ikti ve bir daha da oraya donmedi.

Kino’nun hi¢ evlenmemis bir teyzesi vardi. Annesinin ablasiydi, giizel bir kadindi. Teyzesi
cocuklugundan beri Kino’ya hep cok iyi davramrdi. Kendinden yasca biiyiik bir erkek arkadasi



(sevgilisi demek daha dogru olabilir) ile uzun yillar bir iligkisi olmustu; adam cémertlik gostermis,
teyzesine Aoyama’da kiiciik bir ev vermisti. O eski giizel giinlerde. Kadin o evin ikinci katinda
yasiyor, giris katinda ise kafe isletiyordu. Evin 6niindeki kiiciik bahcede bir salkimsdgiidiin yemyesil
yapraklari salimyordu. Nezu Miizesi’nin arka caddesinde, dar bir sokagin késesindeydi ev; miisteri
cekmek icin hi¢ de uygun bir yerde degildi. Ancak teyzesinin garip bir ¢ekim giicii vardi ve kafe is
yapiyordu.

Ne var ki, teyzesi altmis yasindayken belini incitince kafeyi tek basina idare edemez hale gelmisti.
Sonra elini tamamen isten giicten cekip Izu yaylalarina, kaplica bulunan dinlenme konutlarina
cekilmisti. Orada rehabilitasyon icin bir de tesis vardi. Bu yiizden Kino’ya, “Benden sonra diikkam
sen devralir misin?” diye sormustu. Karisinin onu aldattigim anlamasindan ii¢ ay 6nceydi bu.
“Teklifin beni sevindirdi ama simdilik niyetim yok” diye yanitlamist1 Kino.

Sirketten istifa ettikten sonra teyzesine telefon acip diikkan hala satilik mu diye sordu. Teyzesi
emlakciya vermisti ama simdiye dek ciddi bir alici ¢ikmamigti. “Yapabilirsem orada bir bar agmak
istiyorum, bana kiralaman miimkiin mii acaba?” diye sordu Kino.

“Sirketteki isin ne olacak?” diye sordu teyzesi.

“Birkag giin 6nce istifa ettim.”

“Esin kars1 ¢ikmadi mu istifa etmene?”

“Samrim yakinda bosanacagiz.”

Kino, bosanma nedenini anlatmadig gibi teyzesi de sormadi. Telefon hattinin diger ucunda kisa bir
sessizlik oldu yalmzca. Sonra teyzesi, istedigi kira miktarim sdyledi. Bu, Kino’nun tahmin ettiginden
daha diisiiktii. “Bu kadarim karsilayabilecegimi diisiinityorum” diye yamtladi Kino.

“Bir miktar tazminat alacagim, maddi konuda sana bir sikinti yasatmam” diye de ekledi.

“Para konusu sorun degil” dedi teyzesi net bir tavirla.

Kino ile teyzesi birbirleriyle ¢cok goriismezlerdi (annesi, onun teyzesiyle yakinlagmasim iyi
karsilamiyordu) ama eskiden beri aralarinda garip bir sekilde karsilikli bir anlayis vardi. Kino’nun
verdigi sozii yerine getiren biri oldugunu biliyordu teyzesi.

Kino, birikiminin yarisim kullamp kafeyi bara cevirdi. Icini olabildigince sade esyalarla dosedi,
uzun ve kalin bir tezgah koydurdu ve sandalyeleri de degistirdi. Duvarlar1 insam sakinlestiren bir
renkte duvar kagidiyla kaplatt ve 1s1klar1 da icki icilen bir ortama uygun sekilde ayarlatti. Evdeki
plak koleksiyonunu rafa siraladi. Ses sistemi i¢in uygun bir miizik sistemi kurdu; Thorens marka
pikap, Luxman marka anfi ile iki tarafh kiiciik JBL hoparlérler. Bekarken parasim zar zor 6deyip satin
almisti bunlar1. Eski analog caz plaklarim dinlemekten hep keyif almisti. Bu onun biricik —baska
biriyle de paylasmadigi— hobisiydi. Ogrenciliginde Roppongi’de bir pub’da barmenlik yapmus
oldugundan pek ¢ok kokteylin hazirlamsini da biliyordu.

Bara, “Kino” adim verdi. Daha uygun baska bir ad gelmemisti aklina. ilk hafta tek bir miisteri bile
ugramadi. Bunu tahmin ettiginden hi¢ umursamamuisti. Bar actigim tanidiklarina duyurmamusti ki.
Dahasi hi¢ reklam da yapmamus, géze carpan bir tabela da koymamsti. Dar bir sokagin kdsesinde bir
bar acip oray1 kesfedecek miisterileri beklemekti tek yaptig1. Bankada tazminatindan artan bir miktar
daha parasi vardi, ayr1 bir evde yasayan karis1 ise ondan hi¢cbir maddi talepte bulunmuyordu. Karisi,
Kino’nun eski is arkadasiyla birlikte yasamaya baslayinca bir zamanlar birlikte oturduklar:
Kasay’daki eve gerek kalmamisti. Bu yiizden onu satip evin kalan borcunu 6dedikten sonra artan



parayi paylasmislardi. Kino, barin tist katindaki yerde kaliyordu artik. Bir siire daha boyle
gecinebilirdi.

Hi¢ miisteri gelmeyince Kino uzun zamandan beri ilk kez gonliince miizik dinlemis, istedigi
kitaplar1 okumustu. Kuru topragin yagmur suyunu emmesi gibi, son derece dogal bir halde yalmzligin
ve sessizligin keyfini siirtiyordu. Art Tatum’un solo piyano parcalarim dinliyordu sik sik. Bu miizik o
siralardaki duygularina birebir uyuyordu.

Her nasilsa, ayrildig1 karisi ve onunla yatan eski is arkadasina karsi ne bir nefret, ne de 6fke
duyuyordu. Elbette ilk giinlerde biiyiik bir sok gecirmis, bir siire mantikl1 diisiinememisti, ama
nihayetinde “Yapacak bir sey yok” sonucuna varmisti. Olan olmustu. Yasami boyunca ne basaril
olabilmis ne de bir sey tiretebilmisti. Mutlu edebildigi biri olmamisti, kendisi dahil. Mutlulugun ne
oldugundan, ne anlama geldiginden bile emin degildi. A1, kizginlik, hayal kirikligi, vazgecis gibi
duygularin hicbirini algilayamuyordu. Elinden gelen tek sey, derinlik ve agirligim yitirmis yiiregi firil
fir1] ucup bir yerlere gitmesin diye onu simsiki baglayacak bir yer bulabilmekti. iste, “Kino”, dar bir
sokagin kosesinde yer alan kiiciik bar, o yerdi. Ve yine burasi —sonu¢ olarak— tuhaf bir sekilde rahat
bir mekan olmustu.

“Kino”nun rahat bir yer oldugunu insanlardan 6nce fark eden kiil rengi bir sokak kedisiydi. Geng
bir disi kediydi; uzun, giizel de bir kuyrugu vardi. Barin késesindeki gomme siis raf hosuna gitmis
olmali, orada tostoparlak olup uyuyordu. Kino, miimkiin oldugunca onu rahatsiz etmemeye
calisiyordu. Kendi haline birakilmak istiyor gibiydi. Ona giinde bir kez mama veriyor, suyunu
degistiriyordu. Baska da bir sey yapmuyordu. Istedigi gibi girip cikmas icin ona 6zel kiiciik bir kapi
yapmus olsa da, kedi insanlarla birlikte 6n kapidan girip cikmay: seviyordu.

Kedi, sans getirmisti. Onunla birlikte “Kino”ya miisteriler gelmeye baslamisti. Dar bir sokagin
kosesinde bir ev; kiiciik, goze carpmayan bir tabela; yasli, gérkemli bir salkims6giit; orta yasli, sessiz
bir isyeri sahibi; pikapta donen eski plaklar; iki cesidi gecmeyen giinliik hafif 6gle yemekleri; barin
kosesinde uyuyan kiil rengi bir kedi. Ve bu yere artik miisteri geliyordu. Hatta yanlarinda yeni kisileri
de getiriyorlardi. Heniiz kara gecmek s6z konusu olmasa da, barin kazanciyla kiray: karsilar hale
gelmisti ve bu Kino icin yeterliydi.

O dazlak gen¢ adamin bara gelisi, acilistan iki ay sonraydi. Ve Kino’nun o adamin adim
ogrenmesine degin iki ay daha gececekti. Adamin ad1 Kamita idi, “Tanr1 anlamina gelen kami ve tarla
anlamina gelen ta ideogramu ile yaziliyor ve Kamita diye okunuyor, Kanda degil” diye aciklamsti,
ama Kino’ya séylememisti bunlari.

Yagmurlu bir giindii. Insani, semsiye acsin mi acmasin mu kararsiz birakacak kadar bir yagmur
yagiyordu. Barda Kamita ile birlikte koyu renk takim elbiseli iki adam daha vardi. Saat yedi bucugu
gosteriyordu. Kamita her zamanki gibi tezgahin kbsesinde, White Label viskisini yadumlayip kitabini
okuyordu. Iki adam masada, Haut-Médoc sarabu iciyorlardi. Bara girdiklerinde yanlarinda kesekagidi
icinde getirdikleri sarap sisesini gosterip, “Bes bin yen 6dersek kendi sarabimizi igmemize izin verir
misiniz?” diye sormuslardi. Boyle bir durumla ilk kez karsilasiyordu Kino, ama kabul etmemek icin
de bir neden yoktu, “Elbette” diye yamtlamisti. Sisenin mantarim acip iki sarap kadehi uzatti. Karisik
kuruyemis de ikram etti. Zahmet veren bir sey degildi sonucta. Ancak iki adam da sigara
ictiklerinden, sigara dumanindan hazzetmeyen Kino’nun hosnut olmadig tiirden miisterilerdendiler.
Bar sakin oldugu icin Kino da bir tabureye oturdu, Coleman Hawkins’in “Joshua Fit the Battle of



Jericho” adli parcasim dinliyordu plaktan. Major Holley’in bas solosu miithisti.

Iki adam, basta sarap igip keyifle sohbet ederken, birden tarismaya baslammslardi. Konunun ne
oldugu hakkinda hicbir fikri yoktu Kino’nun, ama anlasilan bir konuda ikisinin diisiinceleri
uyusmamuis, ortak noktada bulusma gayretleri de sonu¢ vermemisti. Her ikisi de kontrolii kaybetmis,
hafif atisma yerini agiz dalasina birakmisti. Adamlardan biri aniden yerinden kalkinca masadaki
izmarit dolu kiilliik ile sarap kadehlerinden biri yere diistii ve kadeh paramparca oldu. Kino, hemen
oraya gidip yeri siipiirdii, yeni bir kadeh ile kiilliik birakt1 masaya.

Kamita’mn ise —bu olay yasanirken heniiz onun adinm bilmiyordu Kino— adamlarin bu tagkin
davramslarindan rahatsiz oldugu acikti. Yiiz ifadesi degismemisti ama sol elinin parmaklarini, bir
piyanistin dikkatini ¢eken bir tusu kontrol ederken yaptig1 gibi, tezgahin lizerine tik tik vuruyordu.
“Durumu kontrol altina almaliyim” diye diisiindii Kino. Buras1 onun yeriydi, bu yiizden sorumluluk
alip harekete gecmeliydi. iki adamin yamina gidip, “Affedersiniz ama sesinizi biraz alcaltir misimz?”
diye sordu kibarca.

Biri Kino’ya kétii bir bakis atarak yerinden kalkti. O zamana degin fark etmemisti ama adam
oldukca iriydi. Pek uzun boylu sayilmazdi ama genis g giislii ve pazulu biriydi. Sumo giirescilerininki
gibiydi viicudu. Hani su cocuklugundan beri kavgada bir kez bile kaybetmeyen tiplerden. insanlara
emir veren tiirden bir adam, onlardan emir alanlardan degil. Universitede onun gibileri gérmiistii
Kino, mantikli bir sekilde konusup uzlasilacak tiirden biri degildi bu adam.

Diger adam ise ufak tefekti. Zayif ve solgun yiizliiydii. Kurnaz birine benziyordu. Insanlar1 kandirip
onlara bir seyler yaptirmakta usta biri izlenimi veriyordu. O da yavasca yerinden dogrulunca, Kino
her ikisiyle de burun buruna gelmek durumunda kalmisti. Kino’nun yanlarina gelisini tartismalarina
ara vermek icin firsat bilerek, ona birlikte kars1 koymaya karar vermislerdi demek. Birbirleriyle o
kadar uyumlu davramyorlardi ki sanki boyle bir gelismenin olmasini beklemislerdi.

“Sen kim oluyorsun da bizim sohbetimizi boliiyorsun?” diye cikist iri olam tok ve kisik bir sesle.

Ikisinin de takim elbisesi uzaktan pahali goriinmiistii, ama yakindan bakinca ucuz ve dikimlerinin
kalitesiz oldugu anlasiliyordu. Gergek yakuza degillerdi, ama yine de ona yakin tiplerdi. En azindan
pek de dviiniilecek isler yapmadiklar: belliydi. Iri olanin sac1 asker uragliyds, ufak tefek olan ise
kahverengiye boyali saclarim atkuyrugu seklinde baglamisti. Sorun yasayacagim anlamisti Kino.
Koltukaltlarindan ter bosanmaya baslamisti ki o sirada “Pardon” diye bir ses duydu arkasindan.

Doniip bakinca, Kamita’mn tezgahin éniindeki tabureden kalkip onun arkasinda dikildigini gordii.

“Mekan sahibine satasmay1 birakir misimz liiften?” dedi Kamita parmagiyla Kino’yu isaret edip.
“Sesiniz cok yiiksek olunca, ondan ben rica ettim size biraz dikkat etmenizi soylemesini. Giirtiltiide
kitap okuyamiyorum.”

Kamita’nin sesi her zamankinden daha sakin ve durgundu ama, gériinmeyen fakat hafiften
hareketlenmeye baslayan bir seylerin varligi da seziliyordu.

“Glirtiltiide kitap okuyamiyorum” diye tekrar etti ufak tefek olam, ctimledeki dilbilgisi kurallarim
kontrol eder gibi.

“Evin yok mu ki senin?” dedi iri olam Kamita’ya.

“Var” diye yamtladi Kamita, “buraya yakin bir yerde oturuyorum.”

“E o zaman evine gidip orada okusana kitabim!”

“Ben kitabim burada okumaktan hoslaniyorum” diye cevap verdi Kamita.



Iki adam birbirlerinin yiiziine bakular.

“Su kitab1 bir versene bana sen” dedi ufak tefek olan, “ben sana okuyayim.”

“Kendi basima, sessizce okumaktan hoslamrim” dedi bunun tizerine Kamita. “Sézciikleri yanlis
okursan, rahatsiz olurum.”

“Cins birisin” dedi digeri, “komiksin de.”

“Adin ne senin?” diye sordu atkuyruklusu.

“Benim adim Kamita. Tanr1 anlamuna gelen kami ve tarla anlamina gelen ta ideogramu ile yaziliyor
ve Kamita diye okunuyor, Kanda degil” dedi Kamita. Kino, onun adim ilk kez duyuyordu.

“Bunu unutmayacagim” dedi iri olani.

“lyi fikir. Hatralar yararli olabilir” dedi Kamita.

“Her neyse, neden disar1 ¢ikmiyoruz? Boylece daha rahat konugabiliriz” dedi ufak tefek olani.

“Olur” dedi Kamita, “dilediginiz yere gidelim. Ama ¢cikmadan 6nce hesab1 6der misiniz? Bar
sahibine sorun ¢ikarmams olursunuz.”

“Tamam” diyerek onayladi ufak tefek olan.

Kamita, Kino’dan hesabi istedi. Kendi hesabim yine tam olarak birakti. Atkuyruklu olan ise
cebindeki para destesinden on bin yen ¢ikarip tezgaha biraku.

“Kirilan kadehi de hesaba katinca, bu yeter mi?”

“Yeter” dedi Kino.

“Ucuz barmus” diye dalga gecti iri olan.

“Para listii istemez, bununla kendine daha kaliteli sarap kadehleri aliver” dedi atkuyruklu Kino’ya.
“Senin ucuz kadehinle o giizel sarabin tadi ¢ikmadi zaten.”

“Ne kadar da ucuz bir bar buras1” dedi yine digeri.

“Dogru diyorsun, burasi ucuz miisterilerin toplandig1 ucuz bir bar” dedi Kamita, “size layik bir yer
degil. Size daha layik baska yerler vardir herhalde, degil mi? Nerede vardir ben bilemem ama.”

“Ilging seyler sdyleyen cins bir adam” dedi iri olam, “komiksin.”

“Sonra da hatirlayip uzun uzun giiliin 6yleyse” dedi Kamita.

“Nereye gidip gitmeyecegimizi sana mu sorucaz be!” diye cikisti atkuyruklu.

Sonra dudaklarinm diliyle yavasca yaladi, avinin 6niinde duran bir yilan gibi.

Iri adam, kapiy1 acip disar ¢ikt, ardindan da atkuyruklu. Ortamdaki gerginligi hissetmis olacak,
yagmur yagmasina karsin kedi de onlarin ardindan disar1 ¢ikt.

“Emin misiniz?” diye sordu Kino, Kamita’ya.

“Endiseye gerek yok” dedi Kamita yiiziinde hafif bir tebessiimle. “Siz burada bekleyip bir seye
karismayin. Ben hemen donerim.”

Sonra Kamita da disar ¢ikt, kapiyr ardindan kapatti. Yagmur siddetlenmisti. Kino kendine
soylendigi gibi bar taburesine oturup bekledi. Yeni bir miisteri gériinmiiyordu ortalikta. Disaris1 sinir
bozacak kadar sessizdi, hi¢cbir sey duyulmuyordu. Kamita’mn okudugu kitap tezgahin {izerinde
sayfalar1 acik halde kalmus, egitimli bir képek gibi sahibinin doniisiinii bekliyordu. On dakika
gecmeden kap1 acildi, Kamita tek basina girdi iceri.

“Bir havlu verebilir misiniz?” dedi.

Kino hemen ona temiz bir havlu verdi. Kamita, onunla 1slak bagim kuruladi. Sonra boynunu,
yliziinii, en son da iki elini sildi. “Tegekkiirler. Rahat olabilirsiniz, o ikisi bir daha buraya gelemezler.



Size de sorun ¢ikaramazlar.”

“Ne oldu disarida?”

Kamita, basim biraz 6ne egdi. Bilmemeniz daha iyi olur demek miydi bu? Sonra yerine dénddj,
kalan viskisini bitirdi, hicbir sey olmamus gibi kitabim okumaya devam etti. Bardan ¢ikarken hesabi
ddemeye davrand1 ama Kino ona hesab1 énceden 6édemis oldugunu hatirlatu. “Oyleydi, degil mi?”
dedi Kamita utangac bir tavirla, yagmurlugunun yakasim kaldirdi, yesilli yuvarlak sapkasini basina
takip bardan ¢ikt.

Kamita dondiikten sonra Kino disar1 ¢ikip etrafa goz atti. Sokak sessizdi, ortalarda kimseler
gortinmityordu. Cevrede kavga edildigine dair tek bir igaret ya da kan izi yoktu. Ne olmustu acaba
disarida? Bara doniip miisteri beklemeye koyuldu ama o gece ne bir miisteri goriindii ne de kedi geri
dondii. Bir bardaga duble White Label ile aym miktarda su koydu, iki kiiciik buz parcasi atip icti.
Aman aman bir tadi1 yoktu. Yine de, tad1 nasil olursa olsun o gece icmeye ihtiyaci vardi.

Ogrenciyken Sincuku’nun arka sokaklarinda bir yakuzamn iki genc sirket calisamyla kavgasina
tanik olmustu. Yakuza zayif ve orta yasliydi, iki genc sirket calisani iyi goriiniimliiydii. Sarhostular.
Karsilarindaki adam kiiciimsemislerdi. Ancak yakuza boks biliyordu. Bir anda yumrugunu sikti, tek
bir s6z etmeden, birdenbire ikisine saldirdi. Yere diistiiklerinde deri ayakkabisimn tabaniyla
defalarca tekmeledi onlari. Duyulan tok seslerden kemiklerinin kirildig anlasiliyordu. Sonra, higbir
sey olmamuis gibi yiirlimeye devam etti adam. Demek profesyoneller boyle ddviisiiyor, diye
diisiinmiistii o zaman Kino. Gereksiz tek laf etmeden, kafanin iginde yapacagin hamlelere karar verip
kargindaki hazirligim tamamlayamadan ona hizlica saldirmak. Yere diisiince tereddiit etmeden isini
bitirmek. Sonra da cekip gitmek. Bu durumda amatérlerin kazanma sansi sifirdi.

Kamita’nin iki adamu birkag saniye icinde yere serme sahnesini hayal etti Kino. Zaten Kamita’mn
goriiniisii de boksorii andiriyordu. Ancak o yagmurlu gecede gercgekte disarida neler oldugunu
Kino’nun bilmesine imkan yoktu. Kamita da anlatma niyetinde degildi. Diislindiikce daha da gizemli
bir hal aliyordu durum.

Bu olaydan bir hafta sonra, Kino bir kadin miisterisiyle yatti. Karisindan ayrildiktan sonra ilk kez
biriyle birlikte oluyordu. Otuzunda ya da otuzunu en fazla birka¢ yas gecmis bir kadindi. Ona giizel
denebilir mi pek emin degildi ama uzun, diiz kara saclari, kiiciik burnuyla kendine 6zgii bir cekicilige
sahipti. Davramslarinda ve konusma tarzinda kaygisiz bir seyler vardi, yiiz ifadesini okumak zordu.

Kadin bara uzun bir siiredir geliyordu. Yaninda aym yaslarda bir erkek oluyordu hep. Kaplumbaga
kabugu desenli bir gozliik takan adamin eski Beat kusagindakiler gibi cene ucunda sivri bir sakali
vardi ve uzun sacliydi. Hani kravat takmasa, onun bir ofis calisani olduguna inanmak bir hayli giic
olurdu. Kadin ise hep lizerine oturan tek parca elbise giyiyor, bu da onun ince uzun bedenini hos bir
sekilde ortaya ¢ikariyordu. ikisi bar tezgdhindaki tabureye oturur, fisiltiyla konusurlarken sherry
kokteyli yudumlarlardi. Cok vakit gecirmezlerdi orada. Muhtemelen sevismeden once i¢cmeye
geliyorlar, diye diistiniirdii Kino ya da sevistikten sonra. Hangisi oldugundan emin degildi. Ancak
hangisi olursa olsun, ikisinin icki icisinde cinsel iliskiyi cagristiran bir seyler vardi; uzun, yogun bir
sevigme.

Tuhaf bir sekilde her ikisinin de yiizleri ifadeden yoksundu. Kadimn giildiigiinii hi¢ gérmemisti
Kino. Ara sira Kino’yla barda o sirada calan parcayla ilgili konusurdu kadin; miizisyen ya da
parcamn adi gibi seyler tizerine. Caz seviyordu, hatta kiictik bir plak koleksiyonu da vardi. “Babam



cok dinlerdi bu miizigi. Ben aslinda yeni tarz miizik tercih ediyorum, bu parcalari duyunca hatiralarim
canlaniyor” demisti.

Canlanan hatiralarimn miizikle mi yoksa babasiyla mu ilgili oldugunu anlayamadi Kino kadimn ses
tonundan, sormadi da.

Aslina bakilirsa, Kino o kadinla pek fazla ilgilenmemeye calisiyordu. Belli ki onunla
yakinlagsmasini, yanindaki erkek pek hos karsilamiyordu. Bir keresinde miizik hakkinda uzunca bir
sohbet etmislerdi (sehir merkezindeki eski plakcilarin yerleri, plaklarin bakimn hakkinda); o giinden
sonra adam Kino’ya siipheli, soguk bakislarla bakar olmustu. Kino, bu tiir sorunlardan olabildigince
uzak kalabilmek icin hep caba sarf etmisti. Insamn hissettigi duygular arasinda muhtemelen en fena
olanlari, kiskanclik ve gururdu; Kino bunlardan biri ya da digerinden dolay1 sorunlar yasamusti. Oyle
ki “Bende insanlarin karanlik yanlarim tetikleyen bir seyler var herhalde” diye diisiiniir olmugtu.

Kadin bir aksam bara tek basina geldi. O sirada barda baska miisteri de yoktu. Yagmur dinmek
bilmemisti. Kap1 acilinca iceriye yagmurun kokusuyla birlikte gecenin serinligi de girmisti. Tezgah
kismina oturup bir brendy siparis edip Billie Holiday’in plagim dinlemeyi istemisti. “Miimkiinse en
eskilerden olsun liitfen” demisti. Kino, “Georgia on My Mind”1n yer aldig1 Columbia stiidyosu yapimi
plagi pikaba takmus, sessizce parcayr dinlemislerdi. “Arka tarafimi da dinleyebilir miyiz?” diye rica
etti kadin, Kino da istenileni yapti.

Kadin agir agir tic kadeh brendy i¢mis, birkag eski plak daha dinlemislerdi; Erroll Garner’in
“Moonglow,” Buddy DeFranco’nun “I Can’t Get Started.” Kino basta, her zamanki gibi o adamla
bulusacaklar sanmuisti, ancak barin kapanma saati yaklastig1 halde adam gelmemisti. Kadimn da onu
bekler gibi bir hali yoktu aslinda; bir kez bile saatine bakmamusti. Tek basina miizik dinlerken
sessizce bir seyler diisiiniip i¢ckisini yudumluyordu. Durumundan rahatsizlik duyar gibi bir hali de
yoktu. Zaten sessizlige yakisan bir ickiydi brendy; kadehi hafifce sallar, ickinin rengine bakip
kokusunu icinize ceker, boyle béyle zaman gecirebilirdiniz. Kadin, siyah yarim kollu, tek parca bir
elbise giymis, lizerine koyu mavi, ince bir ceket almsti. Kulaginda kiictik klipsli inci kiipeler vard.

“Bugiin arkadasimz gelmeyecek mi?” diye sordu Kino kadina bir cesaret, barin kapanma saati
yaklagmusti.

“Bugiin gelmeyecek, uzaklarda bir yerlerde o simdi.” Kadin tabureden kalkip uyumakta olan
kedinin yamna gitti, sirttm parmak ucuyla nazikce oksadi. Kedi aldiris etmeden uykusuna devam etti.

“Biz artik goriismemeyi diisiiniiyoruz onunla” dedi kadin bir sir verir gibi. Belki bana degil de
kediye soyliiyor bunlari, diye diisiindii Kino.

Hangisi olursa olsun, bir yorum yapmak niyetinde degildi. Bir sey demeden tezgahin arkasim
toplamaya devam etti. Mutfak tezgahim temizledi, bardaklar1 yikayip rafa yerlestirdi.

“Nasil desem” kadin kediyi sevmeyi birakip tezgaha dogru yiiriirken topuklu ayakkabilari ses
cikariyordu, “bizim iliskimiz hi¢ de normal degildi.”

“Hi¢ de normal degildi” diye, diisiinmeden aynen tekrarlad1 Kino kadinin séyledigini.

Kadin bardakta kalan ickisini bir dikiste bitirdi. “Kino Bey, size gostermek istedigim bir sey var.”

Gostermek istedigi her ne ise, Kino géormek istemiyordu. Bu gérmemesi gereken bir seydi ciinkii.
En basindan anlamisti bunu. Ancak séylemesi gereken ciimleleri bulup ¢ikaramiyordu.

Kadin ceketini ¢ikardi, taburenin iizerine koydu. Sonra iki eliyle elbisesinin arkasindaki fermuari
actl. Sirom Kino’ya dondii. Beyaz sutyen kopcasinin altinda yara izine benzeyen birkac kiictik iz



vardi. Solgun komiir rengindeydi izler, dagilimlarinin diizensizligi kisin net goriilen takimyildizlarim
andirtyordu, sonmek tizere olan bir y1ldiz kiimesi gibi. Bulasici bir hastalikla olusan dékiintii izleriydi
belki de. Ya da bir ameliyat izi.

Kadin bir sey demeden, arkasimi déonmiig sirtim gosteriyordu Kino’ya. Yeni goriinen i¢ ¢camasirinn
goz alic1 beyazlig ile izlerin siyahlig1, ugursuz bir karsitlik sergiliyordu. Kino kendine bir soru
yoneltilmis de, o sorunun anlamim kavrayamamus biri gibi, agzindan tek sozciik cikmadan onun sirtina
bakiyordu. Goziinii alamadan bakiyordu. Nihayet kadin elbisesinin fermuarim cekti, ona dogru dondii.

Ceketi lizerine aldi, saclarim diizeltti.

“Sirima yanan sigara bastirdi” dedi kadin basitce.

Kino bir siire adeta dilini yutmus gibi oldu. Ama bir sey demeliydi. “Kim yapti boyle bir seyi?”
diye sordu buruk bir ses tonuyla.

Kadin cevap vermedi. Bir cevap verme niyetindeymis gibi de goriinmiiyordu. Aslina bakilirsa,
Kino da bir cevap beklemiyordu.

“Bir kadeh brendy daha alabilir miyim acaba?”

Kino, kadinin kadehini doldurdu. Kadin bir yudum aldi, bogazindan gégsiine dogru giden o
sicaklig hissetti.

“Kino Bey...”

Kino, bardaklar1 kurulamay: birakip kadimn yiiziine bakt.

“Bu izlerden bagka yerlerimde de var” dedi kadin ifadesiz bir ses tonuyla, “ama goriilmesi zor
yerlerimde.”

O gece neden o kadinla birlikte oldugunu, yiiregine nasil kandigim anlamamisti Kino. En basindan
beri o kadinda olagandis: bir seyler sezmisti. icinden bir ses, “Bu kadinla yakin bir iliskiye girmekten
sakin!” demisti. Dahasi, kadinin sirtindaki sigara yamg izlerini gormiistii. Kino temelde temkinli
biriydi. Bir kadinla cinsel iliski yasamak istediginde profesyonel olanlara giderdi. Parayla
giderilebilecek bir ihtiyacti bu. Hem birlikte oldugu kadina kendini kaptirma riski de yoktu.

Ancak, o gece kadin acik bir sekilde o erkegin —Kino’nun— kollarinda olmay istemisti. Kadimn
gozleri derinlikten yoksundu, g6zbebekleri tuhaf bir bigimde biiyiiktii. Bakislarinda kararlilik ve arzu
dolu bir 1s11t1 vardi. Kino, bu giice kars1 koyamamusti.

Kino, barin kapisim kilitleyip kadinla birlikte tist kata ¢ikti. Kadin yatak odasindaki 1s181n altinda
carcabuk elbisesini ¢ikardi, sonra da i¢ camasirlarini. Artik ¢irill¢iplakti. Sonra ona “goriilmesi zor”
yerlerini gosterdi. Kino gozlerini bagka yere kacirdi istemeden. Ama yine bakmasi gerekecekti o
yerlere. Bu denli zalimlik yapabilen bir adamin ve o aciya katlanmaya devam eden kadimn ruh halini
anlamadi, anlamak da istemedi. Bunlar, Kino’nun diinyasindan binlerce 1s1k y1l1 uzakta bulunan corak
bir gezegene ait vahsi goriintiilerdi.

Kadin, Kino’nun elini alip yanik izlerine dogru gotiirdii. Yaniklarimn tizerinde, sirayla, birer birer
dolastirdi elini. Gogsiinde ve cinsel orgamnin etrafinda da vardi aym yamklardan. Kadin tarafindan
yonlendirilen parmaklari, o koyu, sertlesmis yara izlerine degiyordu. Kursunkalemle noktalar:
birlestirerek ortaya bir sekil cikarmak gibi. O sekil bir seyleri andiriyor gibi olsa da bir seye
baglanmadi sonunda. Daha sonra kadin, Kino’yu soydu. Yerdeki tatami’nin® iizerinde sevistiler; tek
s6z soylemeden, 6n sevismeyle zaman kaybetmeden; 15181 kapatmamus, iizerlerine battaniye de
cekmemislerdi. Kadin, uzun dilini Kino’nun bogazina kadar sokmus, tirnaklarim sirtina gecirmisti.



Iki a¢ kurt gibi, cirilciplak halde, hi¢ konusmadan ihtirasla birbirlerinin etine diistiiler. Degisik
pozisyonlarda ve cesitli tarzlarda, hi¢c dinlenmeden sevistiler. Disarisi aydinlanmaya basladiginda
yataga girip karanligin icine yuvarlamrmiscasina uyuyakalmiglardi. Kino 6gleye dogru gozlerini
actiginda kadin yaminda degildi. Gercege yakin bir riiyaydi sanki yasadiklari. Ama riiya olmadigim
anladi; sirtinda derin tirnak, kolunda dis izleri, penisinde ise baskidan olusmus bir agr1 kalmisti.
Beyaz yastik ortiistiniin izerinde birka¢ uzun kara sag teli girdap gibi dolanmisti, carsafta ise o giine
dek hi¢ duymadig1 kuvvetli bir koku vard.

Kadin daha sonra da bara miisteri olarak defalarca geldi. Yamnda da yine o keci sakalli adam
vard1 hep. Bar tezgahina oturup kisik sesle sohbet edip bir kokteyl ictikten sonra kalkiyorlardi. Kadin
yine telassiz bir ses tonuyla miizikle ilgili kisa sohbetler etmisti Kino ile; sanki ikisi arasinda o gece
hicbir sey yasanmamus gibi. Yine de kadimn gbzlerinde yogun bir ihtiras 15181 goriiyordu Kino. Zifiri
karanlik bir tiinelin sonunda goriilen fener lambasimn 15181 gibi, kusku gotiirmez bir sekilde, oradaydi
bu ihtiras. Bu yogun 1s1k Kino’ya, sirtina ge¢mis tirnaklarin acisim, penisindeki simsiki sarilip
sagilmiglik hissini, kivrak uzun dili, carsafa sinmis tuhaf, agir kokuyu tiim canliligiyla hatirlatti.
Bunlar ona, “O yasananlar1 unutamayacaksin!” diyordu.

Kadinla Kino konugurlarken, adam satir aralarim okumaya calisan bir bakisla, dikkatli ve yakindan
Kino’nun yiiziinii ve hareketlerini inceliyordu. Bu kadinla erkek arasinda ic ice gecmis, yapisik bir
seyler hissediyordu Kino. Sadece ikisinin anlayabilecegi biiyiik bir sirlar1 vardi sanki. Bununla
birlikte, bara cinsel iliski yasadiktan sonra mu, iliski yasamadan 6nce mi geliyorlardi, Kino bunu hala
bilmiyordu. Ama iki durumdan birisi oldugundan kuskusu yoktu. Ote yandan isin tuhafi ikisinin de
sigara icmiyor olmasiydi.

Kadin bir giin yine, muhtemelen sessiz sessiz yagmurun yagdigi bir aksam tek basina bara gelecekti,
birlikte oldugu keci sakall1 adamin “uzak bir yerlere” gitmis oldugu sirada. Kino, bundan emindi.
Kadinin goziindeki parilti bunun olacagimn habercisiydi. Kadin tezgaha oturup sessizce birka¢ kadeh
brendy icerken Kino’nun bar1 kapatmasim bekleyecekti. Sonra ikinci kata ¢ikacaklardi; kadin tek
parca elbisesini cikaracak, 1s181n altinda ciril¢iplak kalip bedenine yeni eklenmis yamk izlerini
gosterecekti. Sonra ikisi yine iki hayvan gibi vahsice seviseceklerdi. Hicbir sey diisiinecek zamanlar1
olmayacakti, geceden sabaha kadar. Bu ne zaman olacakti bilmiyordu Kino. Ama bir giin mutlaka
olacakti. Zamamna kadin karar verecekti. Bunlar: diisiiniince bogaz1 kurudu, ne kadar su icerse i¢sin
gecmeyen bir kuruluktu bu.

Yaz sonunda nihayet resmi olarak bosanma islemleri tamamlanmis, o zaman karisiyla yiiz yiize
gelmisti Kino. Ikisinin konusup halletmesi gereken bazi durumlar vardi; karisimn avukatinin dedigine
gore, karis1 Kino ile bas basa goriiserek halletmeyi istemisti bunlar1. Béylece “Kino”nun acilma
saatinden 6nce orada bir araya geldiler.

Halletmeleri gereken seyler kisa siirede bitmis (Kino, karisimn 6ne siirdiigii sartlarin hi¢cbirine
kars1 ¢cikmamisti), ikisi de formlara adlarim yazip gerekli yerleri imzalamiglardi. Karis1 yeni, mavi
bir tek parca elbise giymis, sacim hi¢ yapmadig1 kadar kisa kestirmisti. Yiiz ifadesi de dncesine gore
daha canliydi ve saglikli goriiniiyordu. Gidisi ve kollarindaki fazlaliklar gitmisti. Onun icin yeni ve
muhtemelen tatminkar bir yasam baslamisti anlagilan. Barin icine gz gezdirip, “Harika bir yer
buras1” dedi, “sessiz, temiz ve sakin; aym sen.”



Sonrasinda kisa bir sessizlik oldu. “Ama burada yiiregimi ¢arptiran sey yok” demek istiyor
aslinda, diye tahminde bulundu Kino.

“Bir sey icer misin?” diye sordu.

“Varsa biraz kirmiz1 sarap.”

Kino iki sarap kadehi ¢ikardi, Napa Zinfandel doldurdu. Konusmadan ictiler. Bosanmayla ilgili
resmi islemlerin tamamlanmasina kadeh kaldirmak uygun olmazdi. Kedi geldi yanlarina, beklenmedik
bir sekilde kendiliginden ziplayip Kino’nun dizine ¢ikti; onun kulak arkasim oksadi Kino.

“Senden 0ziir dilemeliyim” dedi karis.

“Ne i¢in?” diye sordu Kino.

“Seni incittigim i¢in” dedi karisi, “incindin degil mi, az da olsa?”

“Evet, 6yle” dedi Kino biraz diisiindiikten sonra. “Ben de insamm nihayetinde, incitici bir durumda
incinirim. Az ya da ¢ok, ne kadar oldugunu bilmesem de.”

“Yiiz yiize gelip senden 0ziir dilemek istedim.”

Kino basiyla onayladi. “Oziir diledin, ben de kabul ettim. Artik kafana takmana gerek yok.”

“Bu durumlara diismeden 6nce sana itiraf etmek istemistim ama bir tiirlii soyleyemedim.”

“Ama hangi yolu izlersen izle, konugsmanin sonu aym yere varmiyor mu?”

“Oyle samrim” dedi karisi, “ama séylesem mi sdylemesem mi derken durum ¢ok kétii bir sekilde
cikt ortaya.”

Kino sessiz kalip sarap kadehini agzina gotiirdii. Aslinda o ani tiimiiyle unutmak iizereydi. Olanlar1
tam sirasiyla hatirlayamiyordu da. Sirasi karismis dizin kartlar: gibi.

“Kimsenin hatas1 degil. Planlanandan bir giin 6nce donmemis olsaydim ya da énceden haber
vermis olsaydim, tiim bunlar yasanmayacakti” dedi Kino.

Karis1 hicbir sey demedi.

“O adamla iligkin ne kadar zamandir striiyordu?”

“Bu konuda konugsmamak daha iyi olur.”

“Benim bunu bilmemem daha iyi olur, bunu mu demek istiyorsun?”

Karisi cevap vermedi.

“Oyle ya, belki de bilmemem daha iyidir” diyerek kabullendi Kino. Kediyi oksamaya devam etti.
Kedi kucaginda miril miril uyuyordu; bu da ilk kez oluyordu.

“Benim bunu s6ylemeye hakkim var mi, emin degilim” dedi bir zamanlar onun karis1 olan kadin,
“ama bir an 6nce her seyi unutup, kendine yeni birini bulsan iyi olur.”

“Oyle mi?” dedi Kino.

“Uygun bir kisi mutlaka c¢ikar karsina. Birini bulmak o kadar giic olmamali senin i¢in. O kisi ben
olamadim ve sana acimasizca davrandim. Bunun i¢in ¢ok ama ¢ok {izgliniim. Ama seninle benim
iliskimiz, en basindan beri yanlis delige iliklenmis diigme gibiydi. Seni daha normal ve mutlu bir
yasamin bekledigini diisiiniiyorum.”

Yanlis delige iliklenmis diigme, diye disiindii Kino.

Onun giydigi yeni mavi elbiseye g6z att Kino. Ikisi yiiz yiize oturduklarindan, elbisenin arkas:
fermuarli mu diigmeli mi, goremiyordu. Ama fermuari indirdiginde ya da diigmeleri actiginda, orada
ne gorecegini diisiinmekten kendini alamiyordu. Kadimn bedeni artik Kino’ya ait degildi. Ona
bakamazdi, dokunamazdi da. Sadece hayal edebilirdi. Gozlerini kapayinca sayisiz koyu kahverengi



yanik izi, onun yumusak beyaz sirtinda canli bécek siirtisii gibi kimul kimil geziniyor, istedikleri gibi
her yone hareket ediyorlardi. Bu ugursuz imgeden kurtulabilmek icin basim defalarca saga sola
salladi. Karisi bu hareketi yanlis anlamisti.

Kadin, Kino’nun eline nazikce dokundu, “Oziir dilerim” dedi, “gercekten 6ziir dilerim.”

Giliz geldiginde 6nce kedi ortadan kayboldu, sonra da yilanlar ¢cikmaya bagladi.

Kino kedinin kayboldugunu hemen fark etmedi. Ciinkii o disi kedi —ona hala bir ad vermemisti—
cani istediginde geliyordu diikkana, kimi zaman bir siire hi¢ ugramadig da oluyordu. Kediler
ozgiirliikklerine diiskiindiir. Ayrica o kedi, baska yerden de besleniyor gibiydi. Bu yiizden bir hafta ya
da on giin kadar ortalikta gériinmediginde Kino’nun aklina takilmiyordu. Ama iki haftadan fazladir
ortalarda yoktu. Acaba araba falan m1 carpmisti? Derken {i¢ hafta gectiginde kedinin artik
gelmeyecegini anladi1 Kino.

Kino, kediyi sevmis, kedi de Kino’ya giivenmisti. Kediler kendilerine iyi niyetle yaklasanlar ile
onlara diismanlik besleyenleri ayirt edebilirler. Ona yemek ve uyumasi igin yer vermis, olabildigince
de kendi haline birakmisti. Buna karsilik kedi de sanki bar1 ugursuzluklardan korumustu; o kdsesinde
sessizce uyudugu siirece barda kotii bir sey olamazdi sanki.

Kedinin ortadan kayboldugu giinlerde evin cevresinde yilanlar gormeye basladi Kino.

Ik gordiigii donuk kahverengi bir yilandi. Cok uzundu. On bahcede salkimsgiidiin golgesinde
siiriinerek ilerliyordu. Bir elinde yemek malzemelerinin bulundugu kesekagidi, diger elinde anahtarla
kapiy1 acarken gordii onu Kino. Tokyo’nun merkezinde y1lan gérmek cok ender bir olaydir. Biraz
sasirmis ama hi¢ endiselenmemisti. Binamn arkasinda Nezu Miizesi’nin biiyiik dogal bahcesi yer
aliyordu. Orada bir yi1lamn yasamasi tuhaf kagmazd.

Ancak iki giin sonra 6gleden 6nce gazete almak icin kapiyr aginca hemen hemen aym yerde bagka
bir y1lan daha gordii. Bu seferki mavi ¢izgiliydi, 6dncekinden daha kiigiik ve zayifti. Yilan Kino’yu
goriince durdu, basim hafifce kaldirdi ve ona bakti (ya da bakiyor gibi gelmisti Kino’ya). Kino ne
yapacagim bilemeden 6ylece kalakalmusti, yilan da basim indirdi ve hizlica gélgelerin arasinda
kayboldu. Kino’nun bu sefer tiiyleri tirpermisti ¢iinkii sanki yi1lan onu tanimis gibiydi.

Uc giin sonra, iigiincii kez y1lan gordii; hemen hemen aym yerde, salkimsogiidiin golgesinde. Bu
seferki, onceki ikisinden ¢ok daha kiigiiktii, siyah ¢izgiliydi. Kino, yilan tiirlerinden bihaberdi. Ancak
bu seferki y1lan, simdiye kadarkiler arasinda en tehlikeli olam gibi gelmisti ona. Zehirli oldugunu
diisiinmiigtii ama tabii emin degildi. Zaten bir an gormiistii. Yilan, Kino’nun varligim sezince otlarin
arasina siiziiliivermisti. Bir hafta i¢cinde evin ¢evresinde {i¢ kez, hem de farkli y1lanlar gérmek, nasil
diistiniirse diisiinsiin, biraz fazlaydi. Tuhaf bir seyler oluyordu.

Izw’ daki teyzesine telefon acti. Hal hatir sorup biraz sohbet ettikten sonra Aoyama’daki evin
cevresinde hi¢ y1lan goriip gérmedigini sordu.

“Yilan mi?” diye sasirdi teyzesi, “Bildigimiz y1lan m?”

Kino ona evin dniinde art arda gordiigii yilanlar1 anlatti.

“O evde uzun yillar yasadim ama yilana rastladigimu hatirlamyorum hi¢” dedi teyzesi.

“Bir hafta icinde ii¢ kez y1lan gérmek olagan bir sey degil yani?”

“Evet, hi¢c normal gelmedi bana. Biiyiik bir deprem habercisi olmasin? Hayvanlarin felaketleri
onceden sezip her zamankinden farkl1 hareketler sergiledigi séylenir ya.”

“Eger dyleyse, afet icin yiyecek stoklamaya baslasam iyi olur” dedi Kino.



“Bu iyi olur. Zaten Tokyo’da bir giin biiyiik bir deprem yasanacak.”

“Yine de anlamiyorum, y1lanlar gercekten depreme karsi bu kadar duyarli mudir?”

“Yilanlarin neye karsi ne kadar duyarli olduklarim ben de bilmiyorum” dedi teyzesi. Kino da
bilmiyordu.

“Ama yilanlar oldukga zeki hayvanlardir. Mitolojide yol gosterme gérevini yilanlar {istlenir. Tuhaf
ama biitiin kiiltiirlerin mitolojilerinde aymdir bu. Ancak gosterdikleri yol iyi bir yere mi ¢ikar kotiiye
mi, bu bilinmez. Cogu zaman hem iyi hem de kotiidiir.”

“Belirsiz yani” dedi Kino.

“Evet, yilanlar belirsiz canlilardir. Bir efsaneye gore en zeki olanlar: kalbini bedeninden ayr1 bir
yere gizler. Bu ylizden bir y1lam 6ldiirmeye kalkisacaksan, disarida oldugu bir giin yuvasina gitmen ve
atan kalbini bulup iki parcaya ayirman gerekir. Elbette kolay bir sey degildir bu.”

Ne kadar da bilgiliydi teyzesi, Kino ona hayranlik duydu.

“Gecenlerde NHK kanalinda bir program izliyordum, farkl: kiiltiirlerin mitolojilerini karsilastiran
bu programda bir iiniversite hocasim konuk etmislerdi. Televizyon programlarinda oldukca faydali
bilgiler var. Bosa zaman harcamak diye diisiinme, vaktin olunca televizyon izlesene.”

Bir hafta icinde aym yerde {i¢ farkli yilan gérmek olagan bir sey degildir; teyzesiyle
konusmasindan aciga cikan buydu.

On ikide bar1 kapatip kapiy1 kilitledi ve tist kata ¢ikti. Banyo yaptiktan sonra biraz kitap okudu,
saat iki dolaylarinda 15181 kapatip uyudu. Cevresini yilanlar sarmus gibi hissetti; sanki evin etrafim bir
siirti y1lan sarmusti ama ¢ok yakinda degildiler. Gece yarisi olunca her yer sessizlesti. Ambulans
sireni disinda tek bir ses duyulmuyordu. Yilanlarin stiriiniirken ¢ikardig ses bile isitilebilirdi bu
sessizlikte. Kedi icin yaptig1 girisin iizerine bir tahta ¢akti, bdylece oradan iceri y1lan giremezdi.

Yilanlara karsi simdilik bir ¢are arayisina girmiyordu. Evin gevresini siipheli bir sekilde
dolamyorlard: yalmzca. Kiil rengi disi kedinin artik diikkkana ugramaz olmasimn nedeni de belki bu
yilanlardi. Viicudunda yanik izleri olan kadin da son giinlerde gelmiyordu. Kino, bir yamyla yine
yagmurlu bir aksam onun tek basina bara gelmesinden korkuyordu, diger yanyla ise gizliden gizliye
bunu istiyordu.

Bir aksam saat ona dogru Kamita geldi. Biranin ardindan duble White Label icti, o arada lahana
dolmasi bile yedi. Onun geg¢ saatlerde gelmesi de, uzun siire kalmasi da ender bir durumdu. Bir
siiredir okudugu kitaptan basini kaldirmus 6niindeki duvara bakiyordu. Diisiinceli bir hali vardi. Barin
kapanis saatinin gelmesini, bardaki son miisteri olmay1 bekledi.

“Kino Bey” diye seslendi hesab1 6dedikten sonra, “durumun bu noktaya gelmesi benim icin
gercekten cok tiziicii.”

“Durumun bu noktaya gelmesi?” diye yineledi Kino elinde olmadan.

“Bu bar1 kapatmak zorunda kalisimz. Bir siireligine de olsa.”

Kino dilini yutmus gibi Kamita’mn yiiziine bakiyordu. Bar1 kapatmak?

Kamita, bos diikkanin icine g6z gezdirdi. Sonra Kino’nun yiiziine bakarak konusmaya basladi,
“Soyledigimi anlamadimz, degil mi?”

“Hem de hic.”

Kamita sir verir gibi konustu, “Buray1 ¢cok seviyordum. Sessizce kitabimi okuyordum; caldigimz
miizik de hosuma gidiyordu. Burada bu barin agilmasi beni ¢ok mutlu etmisti. Ama bazi seyler eksik



kald1 sanki.”

“Eksik mi?” dedi Kino. Bu sézciikle ne kastettigini hi¢c anlayamamusti. Aklina gelen tek sey,
kenarinda minicik bir centik olan kiiciik cay fincani oldu.

“O kiil rengi kedi artik buraya donmeyecek” dedi Kamita, onun sorusuna cevap vermeden, “en
azindan bir stireligine.”

“Bu yerde eksiklik oldugu icin mi?”

Kamita, cevap vermedi.

Kino, Kamita’yla birlikte barin i¢ine dikkatlice g6z gezdirdi, anormal bir sey goremedi. Sadece
her zamankinden farkl1 olarak bar daha bostu, canliligim ve rengini yitirmisti sanki. Bir mekamn
kapandiktan sonra bos kalmasindan farkli bir seydi bu.

Kamita yeniden konusmaya basladi: “Kino Bey, siz bile bile hata yapacak biri degilsiniz. Bunu ¢cok
iyi biliyorum. Ancak bu diinyada dogru olmayam yapmaktan uzak durmak da yetmeyebilir bazen. Bu
boslugu igeri sizmak icin kullanan kisiler de vardir. Séylediklerimi anlayabiliyor musunuz?”

Kino bir sey anlammyordu. “Hi¢ anlammyorum” diye yanitladi.

“Iyi diisiiniin liitfen” dedi Kamita, gbzlerini ayirmadan bakng Kino’ya. “Bu iizerine diisiiniilmesi
gereken ciddi bir sorun, yamiti kolay bulunacak bir sey olmasa bile.”

“Soylediginize gore ben yanlis bir sey yaptigim icin degil ama dogru olani yapmadigim i¢in ortaya
ciddi bir sorun ¢ikt1, 6yle mi? Bu barla ya da benimle ilgili.”

Kamita basiyla onayladi. “Boyle diyebilirsiniz. Ama durum béyle olsa da yalmzca sizi
suclamyorum ¢iinkii bunu ¢ok 6nceden benim de fark etmem gerekirdi. Benim dikkatsizligim de sebep
oldu bu duruma. Burasi sadece benim i¢in degil muhakkak baskalarinin da kendilerini rahat hissettigi
bir yerdi.”

“Bundan sonra ne yapmaliyim peki?” diye sordu Kino.

Kamita iki eli yagmurlugunun ceplerinde, bir siire suskun kaldiktan sonra konugtu: “Bir siireligine
bu bar1 kapatin ve uzaklara gidin. Bu noktada baska bir secenek goriinmiiyor. Bildiginiz iyi bir Budist
kesis varsa ona sutra okutun ve evin ¢evresine de muskalar asin. Ancak bugiinlerde 6yle biri kolayca
bulunmuyor. O yiizden bir sonraki siddetli yagmurdan 6nce burayi terk etmelisiniz. Sorumu hos goriin
ama uzun bir yolculuga ¢ikacak kadar maddi imkammz var mi?”

“Ne kadar siire kalacagima bagh ama simdilik idare edebilirim.”

“Tamam o zaman. Daha sonrasim o zaman diisiiniirsiiniiz.”

“Peki ya siz? Siz kimsiniz?”

“Benim adim Kamita. Tanr1 anlamina gelen kami ve tarla anlamina gelen ta ideogramu ile yaziliyor
ve Kamita diye okunuyor, Kanda degil. Eskiden beri buraya yakin bir yerde oturuyorum.”

Kino, bir cesaretle sordu, “Kamita Bey, size bir sey sormak istiyorum. Bugiine degin hi¢ bu
cevrede yilana rastladinmz m?”

Kamita bu soruyu yanitlamadi. “Anladimz degil mi? Uzaklara gidip olabildigince sik yer
degistirin. Ve her pazartesi ve persembe bana kartpostal génderin, bdylece basimza bir sey
gelmedigini anlamis olurum.”

“Kartpostal m?”

“O yoreye ait resimli herhangi bir kartpostal.”

“Peki hangi adrese?”



“Izu’daki teyzenizin adresine. Gonderici ad1 ve herhangi bir sey yazmayin karta. Sadece alicimn
adres yerini doldurun. Bu cok 6nemli, sakin unutmayin.”

Kino saskinlikla onun yiiziine bakti. “Siz teyzemi taniyor musunuz?”

“Evet, teyzenizi iyi tanirim. Aslina bakarsaniz, benden o istemisti size goz kulak olmami. Ne var ki,
beklentisini karsilayamadim.”

Bu adam kimin nesiydi acaba? Kamita soylemedigi siirece Kino’nun 6grenmesi miimkiin
goriinmiiyordu.

“D0ontigtiniiziin miimkiin olacagl zaman size haber verecegim. Kino Bey, o zamana degin buralara
pek yaklasmayin. Anladiniz, degil mi?”

Kino o aksam seyahat cantasinmi hazirladi. Bir sonraki siddetli yagmurdan dnce burayi terk
etmelisiniz. Bu ¢ok ani bir uyariydi. A¢iklama yapmayinca, nedenini anlamamisti. Ancak Kino,
Kamita’ya giiveniyordu. Konugmanin igerigi cok emir verir gibi olsa da Kino ondan hig¢
siiphelenmemisti. Kamita’nin s6zlerinde mantig1 asan, garip bir ikna edicilik vardi. Kiyafetlerini ve
temizlik malzemelerini orta boy omuz ¢antasina doldurdu. Bu cantayi, spor malzemeleri sirketi icin
calisirken kullanirdi, esyalarini hep kendi yerlestirirdi. Bu yiizden uzun yolculuklarda yanina ne
almasi gerektigini, nelerin gerekmedigini cok iyi bilirdi.

Sabah olunca, “Bir siire kapaliyiz, 6ziir dileriz” yazili not kagidim barin kapisina ilistirdi. Ancak
nereye gitmesinin iyi olacagi hakkinda hicbir fikri yoktu. Kuzeye mi, giineye mi gitmeliydi, onu bile
bilmiyordu. Bu yiizden de ayakkab1 satis1 yaptig1 zamanlardaki rotay1r aynen takip etmeye karar verdi.
Sehirlerarasi otobiise binip Takamatsu’ya hareket etti. Sikoku’da bir tur atip sonra Kyusu’ya
gececekti.

Takamatsu istasyonunun yakinlarinda bir otelde ti¢ giin gecirdi. Amacsizca sehirde gezindi, birkag
kez sinemaya gitti. Ogle saatlerinde bombos oluyordu sinemalar, izledigi filmler ise ¢ok sikiciydh.
Giin batiminda otel odasina doniip televizyon izliyordu. Teyzesinin 6nerisine uyup egitici programlar
secip seyretti. Ancak ise yarar bir bilgi edinemedi. Takamatsu’da gecirdigi ikinci giin persembeydi;
24 saat acik marketten bir kartpostal satin aldi, {izerine teyzesinin adresini yazip pul yapistirdi.
Kamita’mn dedigi {izere baska bir sey yazmadi karta.

Uciincii giiniin aksarm bir hayat kadimyla birlikte oldu. Telefon numarasim taksi sofériinden almist.
Yirmi yaslarinda genc¢ bir kadindi, ince, giizel bir viicudu vardi. Ancak bastan sona tatsiz bir seks
olmugtu. Cinsel ihtiyacim gidermek bir yana daha da artmisti sehveti.

“lyi diisiiniin liitfen” demisti Kamita, “bu iizerine diisiiniilmesi gereken ciddi bir sorun.” Ancak ne
kadar diisiiniirse diisiinsiin, sorunun ne oldugunu bulamyordu.

Yagmurlu bir aksamdi. Siddetli degildi ama dinmek bilmeyen giiz yagmurlarindan biriydi. Tekrar1
bol, sikici itiraflar gibi, sonu gelmiyordu. Ne zaman yagmaya basladigim hatirlamyordu bile Kino.
Yagmurun getirdigi, serin ve nemli bir gii¢csiizlikk duygusuydu yalmzca. Semsiyesini alip disar1
cikarak bir yerlerde aksam yemegi yemek bile gelmiyordu icinden. Hicbir sey yemese de olurdu bu
aksam. Yatagin basucuna denk gelen pencerenin camindan ince yagmur damlalan siiziiliiyor, birbirine
yetisen yagmur damlalar: yeni sekiller olusturuyordu. Kino, camda olusan sekillerdeki kiiciik
degisiklikleri zihninde durduramadigi cagrisimlarla gozlemliyordu. O sekillerin ardinda karanlik
cadde genisleyip gidiyordu. Cep boy siseden viski doldurdu bardagina, esit miktarda madensuyu



koyarak seyreltip buzsuz icti. Koridordaki buz makinesine kadar gitmeye erinmisti. Ickinin i1k,
keyifsizligini artirdi.

Kino, Kumamoto’da ucuz bir otelde kaliyordu; algak tavan, dar bir yatak, kiiciik bir televizyon,
ufacik bir kiivet, fakir bir buzdolabi. Odadaki her sey dylesine kiiciiktii ki kendini orada dev gibi
hissediyordu neredeyse. Ancak bu dar alandan rahatsizlik duymadan biitiin giiniinii odada gecirdi.
Yagmur yagiyordu, yakinlardaki 24 saat agik olan markete gidip gelmek disinda, odadan hi¢ ¢ikmadi.
Marketten cep boy viski, madensuyu ve cerez aliyordu. Yataga kivrilip kitap okuyor, kitaptan
sikilinca televizyon izliyor, ondan sikilinca yine kitaba doniiyordu.

Kumamoto’daki ticiincii giiniiydii. Banka hesabinda hala yeterli miktarda parasi vardi, istese ¢cok
daha iyi bir otelde de kalabilirdi. Ama simdiki haline bu yerin daha uygun oldugunu diisiiniiyordu.
Boylesine dar bir yerde kalinca, gereksiz seyler diisiinmiiyor, ayrica elini uzatiginda her seye
ulasabiliyordu. Bu durumdan beklenmedik sekilde memnundu. Tek eksigi miizikti. Teddy Wilson, Vic
Dickenson, Buck Clayton; bu eski dénem caz miizisyenlerinin parcalarini dinlemek icin bazen 6lesiye
bir istek duyuyordu. Saglam bir teknik, anlasilir notalar1 ¢calmamn verdigi sade mutluluk, harikulade
bir iyimserlik duygusu. Kino’nun su an tam da ihtiyaci olan, bunun gibi, giiniimiizde artik yapilmayan
tiirden miizikti. Ancak plak koleksiyonundan ayr1 diismiistii. Isiklar1 kapatti, sessizdi oda. “Kino”nun
kapal hali, barin ici geldi goziiniin 6niine. Dar sokak, biiyiik salkimsogiit. Kapida asili notu goriip geri
donen miisteriler. Kedi ne yapiyordu acaba? Geri gelmis olsa bile, kapisinin kapatildigim goriince
hayal kiriklig1 yasams olmaliydi. Ve sirrini ¢ozemedigi y1lanlar hala evin cevresinde sessizce
dolasiyorlar mydi?

Otelin sekizinci katindaki odasinin tam karsisindaki binanin ofis pencereleri goriiliiyordu. Her
haliyle ucuz, yiiksek binalardi bunlar. Sabahtan aksamiizerine dek, bu binalarda calisan insanlar1
odasinin caminin ardindan izleyebiliyordu. Bazi pencerelere jaluzi ¢ekildiginden icerisini sadece
kismen gorebiliyor, ne is yaptiklarim tam olarak anlayammyordu. Kravatli erkeklerin girip ciktig
ofislerde kadinlar bilgisayar basinda klavye tuglarina basiyor, telefonlar1 yanitliyor, belgeleri
diizenliyorlardi. Ozellikle ilgi ¢ekici bir manzara degildi. Calisan insanlarin yiiz ifadeleri de
gortiniisleri de, ayn sekilde siradandi. Kino’nun onlar1 uzun saatler boyunca sikilmadan izlemesinin
tek nedeni, yapacak bagka bir seyinin olmayisiydi. Ve Kino’ya asil siradisi gelen ya da onu sasirtan
sey, bu insanlarin yiizlerinde bazen cok mutlu ifadelerin de yer almasiydi. Aralarinda agi1z dolusu
kahkahalar atanlar bile vardi. Bu nasil olabilirdi? Hi¢ de cazip goriinmeyen bir ofis ortaminda tim
giin calisip hic de ilgin¢ olmayan isler (en azindan Kino’ya gore) pesinde kosup, nasil bu kadar mutlu
olabiliyorlardi? Onun anlayamayacag bir sir mu sakliydi bu iste? Boyle diisiiniince, yiiregi daraldi
Kino’nun.

Sehir degistirme zamam yaklasmusti. Olabildigince sik yer degistirin, demisti Kamita. Ancak
Kino, Kumamoto’nun bu dar otel odasindan bir tiirlii ayrilamiyordu. Ne gitmek ne de gérmek istedigi
bir yer vardi. Diinya hi¢bir isaretin yer almadig1 u¢suz bucaksiz bir denizdi sanki; Kino ise rota ve
capasin yitirmis bir tekne. Kyusu haritasim acip nereye gidecegine karar vermeye calisirken, deniz
tutmug gibi midesi bulandi. Sonra yataga uzamp kitap okudu, ara sira basim kaldirip karsi binadaki
calisanlar1 gozledi. Bir siire sonra sanki bedeni hafiflemis, derisi saydamlagmis gibi hissetti.

Bir giin 6ncesi pazartesiydi. Kino, otelin hediyelik diikkkdnindan Kumamoto Kalesi manzarali bir
kartpostal almus, iizerine teyzesinin adini ve izu’daki adresini yazip pul yapistirmisti. Eline aldig



karta uzun siire bos bog bakmisti. Tam da kartpostallara uygun bir manzaraydi; mavi gok, beyaz
bulutlar arasinda yiikselen gorkemli Kumamoto Kalesi. “Diger adiyla Ginnan Kalesi. Japonya’daki ii¢
tinl{i kaleden biri” diye bir aciklama notu yaziliydi. Ne kadar bakarsa baksin, bu kaleyle kendi
arasinda tek bir bag kuramamisti Kino. Sonra ani bir diirtiiyle kartin arka tarafini ¢evirip bos kisma
yazmaya baslamusti.

“Teyzecigim, nasilsiniz? Beliniz nasil oldu? Ben hala tek basima oradan oraya seyahat
ediyorum. Bazen yari saydam bir hale gelmisim gibi hissederken buluyorum kendimi. Yeni
yakalanmis miirekkepbaligi gibi, i¢ organlarim saydamlasmis, bakinca gortilecekmis gibi geliyor.
Bunun disinda sagligim yerinde. Yakin zamanda Izu’da ziyaretinize gelebilmeyi iimit ediyorum.
Kino.”

Ona birdenbire bu notu yazdiran neydi, Kino da bilmiyordu. Kamita bunu yapmasim kesinlikle
yasaklamusti oysa; adres disinda karta tek bir sey bile yazmamaliydi. “Sakin unutmayin” demisti
Kamita. Ancak Kino artik kendini durduramayacak hale gelmisti. Bir noktada tekrardan bulusmaliydi
gerceklikle. “Boyle yapmazsam ben artik ben olmaktan ¢cikacagim. Higbir yere ait olmayan birine
doniisiip kaybolup gidecegim” diye diisiiniiyordu. Kino’nun eli neredeyse kendiliginden kartin dar
bosluguna kiiciik, kalin harfleri dolduruvermisti. Ve fikrini degistirmeden hizlica otelin yakimnda
bulunan posta kutusuna kartpostali atip gelmisti.

Uyandiginda yatagin basucundaki dijital saat iki onbesi gosteriyordu. Birisi kapiyr tiklatiyordu.
Kuvvetlice vurmuyordu ama becerikli bir marangozun civi cakmasi gibi sade bir tokluk ve 1srar vardi
bu seste. Kapiya vuran her kimse Kino’nun sesi duydugundan emindi. Bu sesin Kino’yu gece yarisi
derin uykusundan, huzurlu dinlenme ortamindan c¢ekip ¢ikardigim, onu zalimce kendine getirmis
oldugunu biliyordu.

Kapinin ardinda kimin oldugunu tahmin edebiliyordu Kino. Kapimn bu sekilde calinisi, Kino’nun
yataktan kalkip onu agmasim talep ediyordu. Giiglii ve 1srarli bir sekilde. O kisinin kapiy1 disaridan
acacak giicii vardi kuskusuz. Ama kap1 Kino’nun eliyle iceriden acilmaliydi.

Kino, bu ziyareti her seyden ¢ok istedigini, ayni zamanda da bu ziyaretin onu her seyden cok
korkuttugunu bir kez daha anlamisti. Evet, belirsizlik denilen sey sonucta iki u¢ nokta arasindaki
boslugu kucaklamak degil miydi zaten? “Incindin degil mi, az da olsa?” diye sormustu karis1 ona.
“Ben de insamm nihayetinde, incitici bir durumda incinirim” diye yanitlamisti. Ama bu dogru degildi.
En azindan yarisi yaland bunun. Incinmem gereken zamanda yeterince incinmedim, diye itiraf etti
kendine. “Gergek 1stirabi hissetmem gereken bir zamanda, duygularimn bastirdim. Siddetli ac1
cekmeyi kabul etmemek icin, olanlarla gercekci bicimde ve dogrudan yiizlesmekten kacindim. Sonug
olarak da bu sekilde ici bos, cansiz bir yiirekle yasiyorum simdi. Ve zeki yilanlar yiiregimdeki o bos
yeri ele gecirip, serinkanli bir sekilde kalplerini oraya gizlemeye calisiyorlar.”

“Buras1 sadece benim icin degil muhakkak baskalarinin da kendilerini rahat hissettigi bir yerdi”
demisti Kamita. Onun ne kastettigini simdi, nihayet anlamisti Kino.

Kino yorgam basinn iistiine cekip gozlerini kapatti. iki eliyle kulaklarim tikayip kendi dar
diinyasina sigindi. Sonra kendi kendine, “Hicbir sey gormiiyorum, hicbir sey duymuyorum” dedi.
Ancak kapimn vurulmasini durduramiyordu bir tiirlii. Diinyamn 6teki ucuna da kacsa, iki eliyle



kulaklarim kapatsa da, yasadig siirece, bilinci azicik da olsa yerinde oldugu siirece bu kapi
vurulmasi sesi onu takip edecekti. Vurulan otelin kapisi degildi; onun yiireginin kapisi1 ¢calimyordu.
Kimse bu sesten kacip kurtulamazdi. Sabaha dek —eger onun i¢in sabaln gérme ihtimali hala varsa—
uzun bir zaman vardi 6niinde.

Ne kadar siire gectigini bilmiyordu ama bir an kap1 vurulma sesinin kesilmis oldugunu fark etti.
Ayin arka yiizii gibi sessizdi etraf. Buna ragmen Kino, yorgani basinin iistiine cekmis halde kalmaya
devam etti, kipirdamadi. Tedbirsizlik etmek olmazdi. Miimkiin oldugunca ses ¢ikarmamaya calisti,
sessizlik icinde ugursuz bir isaret yakalamaya calisti. Kapimn ardindaki kisi o kadar cabuk pes etmis
olamazdi; acelesi yoktu ki. Ay heniiz goriinmiiyordu. Soluklagmis yildizlar karalt halinde stiziiliiyordu
gokyiiziinde. Diinya bir siire daha onlara aitti. Onlarin farkli1 yontemleri vardi. Talepleri farkl
sekiller alabiliyordu. Karanligin kokleri yer altindan uzanabiliyordu istedigi yerlere kadar; sabirla
bekleyip, zayif yerini bulunca sert kayay1 parcalayabiliyordu.

Tahmin ettigi gibi vurulma sesi yeniden basladi. Ancak bu sefer ses baska yerden geliyordu.
Oncekine gore ¢ok daha yakindi, s6ziin tam anlamiyla kulagimn dibindeydi. O her kimse, yatagin
basucundaki pencerenin disindaydi. Binamin sekizinci katina tirmamp duvara tutunmus, yiiziinii
yagmurdan 1slanmis cama dayayip tak tak vurmaya devam ediyordu; baska tiirlii olamazdi.

Tiklatma sekli dncekiyle aymyd. iki kez vurusun ardindan iki kez daha; biraz durup iki kez daha.
Bu sekilde siiriip gidiyordu. Ses 6nce yiikseliyor sonra tuhaf bicimde azaliyordu. Heyecanlanmis bir
kisinin kalp atis ritmi gibi.

Perde acikti; cama vuran yagmur damlalarim seyrederek uykuya dalmisti. Simdi yorgandan basini
cikarsa karanlik camin ardinda gorecegi seyi iyi kotii hayal edebiliyordu Kino. Hayir, hayal
etmiyordu. Hayal etme denilen o zihin faaliyetini birakmaliydi. Ne olursa olsun, onu gérmemeliydi.
Ici ne kadar bos olsa da, simdi ¢arpan aslinda onun yiiregiydi. Ne kadar ciliz da olsa hala orada insan
sicakligl vardi. Birkag 6zel hatira, sahilde bir kaziga dolanmis deniz yosunlari gibi sessiz bir sekilde
yiiksek dalgalar bekliyordu. Birka¢ duyguya asilip ¢ekse, kopup kanayabilirdi. Yiireginin yine
bilmedigi yerlere siirikklenmesine artik izin veremezdi.

“Benim adim Kamita. Tanr1 anlamina gelen kami ve tarla anlamina gelen ta ideogrami ile
yaziliyor ve Kamita diye okunuyor, Kanda degil. Buraya yakin bir yerde oturuyorum.”

“Bunu unutmayacagim” dedi iri olani.

“Iyi fikir. Hatiralar yararl olabilir” dedi Kamita.

Kamita’nin evin éntindeki salkimsogiitle bir bagi vardir belki, diye diisiindii Kino. Salkimsogiit
onun ve kiiciik evin koruyucusuydu. Mantik disi olsa da bir kez bu diisiince aklina gelince, her sey
yerli yerine oturmustu sanki. Kino, yemyesil dallar yerlere dogru sarkan salkims6giidii getirdi
gozliniin 6niine. Yazin 6n bahceye serin golgesi diiserdi. Yagmurlu giinlerde sayisiz giimiisi su
damlasi, yumusak yapraklari iizerinde piril piril parlardi. Riizgarsiz giinlerde sessizlik i¢cinde derin
diisiinceye dalar gibi kirmldamadan durur, riizgarli giinlerde ise telasli, huzursuz bir yiirek gibi
cirpimirda dallari. Ince, esnek dallarina becerikli bir sekilde konmay: basaran kiicik kuslar civil civil
oter, sonra yine ucup giderlerdi. Kuslar ucup gittikten sonra dal bir siire daha saga sola sallamrdi
keyifle.

Kino, yorgamn altinda bir bocek gibi biiziilmiis, gozlerini simsiki kapatmis, yalnizca salkimsogiidii
diisiiniiyordu. Onun rengini, seklini, dallarimn salinisin, tek tek canlandiriyordu goziiniin 6niinde.



Sonra giin dogsun istedi. Etraf karanliktan aydinliga yavasca gecerken, karga ve kiiciik kuslar uyamp
giinliik rutin devinimlerine baslayacaklardi; o ise sabirla beklemek zorundaydi. Tek yapabilecegi
kuslara glivenmekti. Kanatlar1 ve gagalar1 olan kuslara. Onlarin sesini duyana dek yiiregini
bosaltmamaliydi. Yoksa o bosluk, orada olusan gercek bosluk, tiim kuslari icine cekiverirdi.

Salkimsogiit yeterli gelmeyince, kiil rengi disi kediyi getirdi aklina, onun kavrulmus deniz yosununu
nasil keyifle yedigini hatirladi. Tezgah taburesinde kendini kitap okumaya kaptirmus Kamita geldi
goziiniin Oniine; kosu parkurunda eziyetli antrenmanlarin siirdiiren genc atletlerin goriintiisiinii
canlandirdi zihninde; Ben Webster’in “My Romance”deki giizel solosunu hatirladi (¢calma sirasinda
iki kez elinin siirtiinme sesi geliyordu, girc, guirc diye). Hatiralar yararli olabilir. Sonra sacin kisa
kestirmis, yeni, mavi bir tek parca elbise giymis haliyle eski karis1 geldi aklina. Ne yasamus olurlarsa
olsunlar, eski karisimn yeni bir yerde mutlu ve saghikli bir yasam siirmesini diledi. Viicudunda yara
izleri olmasin bana yeter, diye diisiindii. Yiiziine bakarak 6ziir dilemisti Kino’dan ve o da kabul
etmisti. Olanlar1 unutmakla kalmayip aym zamanda onu artik affetmeliydi.

Ancak zaman hig de diizgiin akmuyordu sanki. fhtirasin kanl1 agirligi, pismanhigin pasli capasi, amn
olmasi gereken akisim engelliyordu; bir ok gibi dosdogru ucup gitmiyordu zaman. Yagmur yagmaya
devam ediyordu, saatin rakamlar1 birbirine karisiyor, kuslar derin uykularina devam ediyor, yiizii
olmayan bir postaci sessizce kartpostallar1 ayirmakla ugrasiyor, karisi giizel bicimli gogiislerini
siddetle havada salliyor, birisi 1srarla camu tiklattyordu. Onu derin bir labirente cekmeye calisir gibi,
diizenliydi bu vurus. Tik tik, sonra yine tik tik. “Goziinii kacirmadan dogrudan bak bana” diye
fisildad: bir ses kulagina, “ben senin yiireginim.”

Yaz riizgariyla salinmaya devam ediyordu salkimsdgiidiin dallari. Kino’nun igindeki kiigik,
karanlik bir odada, sicak bir el onun eline dogru uzanmis, onu tutmaya calisiyordu. Kino, gozlerini
simsiki kapatmis, o tenin sicakligini, yumusak varligimi hissediyordu. Bu, onun ¢ok uzun zamandir
unuttugu bir seydi. Elbette incindim ben, hem de ¢ok incindim. GOzlerinden yaslar siiziildii. Karanlik,
sessiz bir odada.

Bu sirada diinya durmaksizin yagan yagmurun serinligiyle tirperiyordu.
6 Japon evlerinde kullamlan hasir. (¢.n.)



Asik Samsa

Goziinii actiginda, Gregor Samsa’ya doniistiigiinii anlad.

Yatakta sirtiistii uzanmis, odanin tavanina bakiyordu. Gézii odanin losluguna alisincaya dek biraz
zaman gecmesi gerekti. Gorebildigi kadariyla bu, her yerde bulunabilecek tiirden, siradan bir tavand.
Yeni boyandiginda beyaz ya da acik krem renginde olmaliydi. Ancak zamanla toz ve kirden, artik
bozulmaya yiiz tutmus siitii andiran bir renk almist1. Uzerinde bir siis olmadig gibi, “Iste bu!” denecek
karakteristik bir 6zelligi de yoktu. Ne bir seye vurgu yapiyorduy, ne de bir mesaji vardi. Bir tavan
olarak yapisal gorevini yerine getirmenin Otesinde bir iddiasi yoktu.

Odanin bir yanindaki duvarda (onun solunda) yiiksek bir pencere vardi, ancak bu pencere iceriden
kapatilmisti. Onceden orada bulunan perde cikarilmus, cerceve iizerine boydan boya kalin tahtalar
cakilmisti. Tahtalar arasinda —bilincli olarak mi béyle yapilmusti, belli degildi— birka¢ santimetrelik
araliklar yer aliyor, bu araliklardan sabah giinesi odamn icine sizip, yerde parlak, birbirine kosut
cizgiler olusturuyordu. Pencere neden boyle simsiki kapatilmusti, bilmiyordu. Bu odaya birinin
girmesini 6nlemek icin mi? Ya da buradan birisinin ¢ikmasina engel olmak i¢in mi (bu birisi acaba
kendisi miydi)? Yoksa biiyiik bir firtina ya da kasirga mu yaklasiyordu?

Hala sirtiistii yatar vaziyette basini hareket ettirerek odayi inceledi.

Odada, tlizerinde yattig1 yatak disinda, mobilya olarak adlandirilacak tek bir parca egya yoktu. Ne
bir sandik, ne bir cekmeceli dolap, ne bir masa, ne de bir sandalye. Duvarda ne bir resim, ne saat, ne
de ayna asiliydi. Aydinlatma icin bir sey de goriinmilyordu. Gorebildigi kadariyla, yerde de ne bir
kilim, ne de hal1 seriliydi, sadece bombos ahsap bir zemin vardi. Duvarlar, solmus duvar kagidiyla
kapliydi, iizerinde ince desenler vardi ama zayif 1s1k altinda —belki normal 1s1kta da degisen bir sey
olmazdi ama— bu desenlerin ne oldugunu anlamak miimkiin degildi.

Pencerenin karsisinda, onun sagina denk gelen duvar tarafinda bir kap1 vardi. Kapinin iistiinde de
yer yer rengi atmis, sar1 metal bir kap1 tokmagi. Bu oda muhtemelen eskiden bir yatak odas1 olarak
kullamliyordu. Oyle bir havas1 vardi. Ancak, eskiden orada bulunmus herkesin izi tamarmyla
silinmisti artik. Onun simdi yattig1 yatak, odanin ortasina dylece birakilmisti. Ama yataga nevresim
takimu gecirilmis degildi. Carsaf yoktu, yorgan ve yastik da. Eski piiskii bir ¢ciplak dések konmustu
sadece.

Burasinmin neresi oldugu, bundan sonra ne yapmasi gerektigi konusunda Samsa’nin hicbir fikri
yoktu. Tek bildigi, onun Gregor Samsa adinda bir insanogluna doniistiigiiydii. Bunu nasil olup da
biliyordu? O uyurken birisi kulagina, “Senin adin Gregor Samsa” diye fisildamus olabilirdi.

Peki, Gregor Samsa’ya déniismeden 6nce, acaba kimdi? Acaba ne idi?

Bunu diisiinmeye baslayinca bilinci bulanir gibi oldu. Basinin i¢inde karanlik bir siitun gibi bir
sivrisinek siiriisii yiikseldi sanki. Bu siitun giderek kalinlasip koyulasti, hafif bir vizilti cikararak
beyninin yumusak kismina dogru hareket etti. Bunun tizerine Samsa diisiinmeyi birakti. Bir seyi yogun
bir bi¢imde diisiinmek su anki halinde ¢ok agir bir yiiktii.

Bedenini hareket ettirmeyi bir sekilde 6grenmeliydi. Orada sonsuza dek tembel tembel yatip,
sirtiistii tavam seyredemezdi. Hem bu pozisyonda son derece savunmasizdi. Kendisine bir saldir1 olsa
—sozgelimi vahsi kuglar ona saldirsa— hayatta kalma sansi hi¢ yoktu. Baslangi¢ olarak el parmaklarim



oynatmaya calisti. Sol ve sag elinde beserden toplam on uzun parmag vardi. Her bir parmaginda da
birka¢ eklem yeri bulunuyordu; bu yilizden, hepsini eszamanli olarak hareket ettirmek zor bir isti.
Dahasi, tiim bedeni uyusmus gibiydi (sanki agir, yapigskan bir sivimn icine ¢ekilmisti bedeni), ellerine
giic gonderemiyordu.

Yine de, gozlerini kapatip, dikkatini vererek sabirla yineledigi birkac¢ basarisiz denemenin
ardindan, her iki elinin parmaklarim giderek daha rahat hareket ettirebilecek duruma geldi.
Eklemlerini de, agir agir da olsa, hareket ettirmeyi basardi. Parmak uclarim hareket ettirince,
bedenini saran uyusukluk hissi de azalarak gecti. Ancak sonrasinda, bu uyusuklugun yerini doldurmak
ister gibi —sanki dalgalarin karanlik, ugursuz kayaliklara carpmasi gibi— siddetli bir agr1 bedenini esir
aldu.

Bu agrinin acglik hissi oldugunu anlamasi i¢in bir siire gecmesi gerekti. O ana degin tek bir kez bile
kapilmadigl, daha dogrusu, en azindan béylesini hatirlamadigi, kars1 konulmaz bir aglik hissiydi bu.
Sanki bir haftadir agzina tek lokma koymamus gibiydi. Bedeninin ortasinda kocaman bir bosluk
olugmustu adeta. Tiim kemikleri gicirdiyor, kaslar1 kasiliyor, i¢ organlar: segiriyordu.

Samsa bu aciya daha fazla dayanamayp, iki dirsegini yataga dayayarak yavas yavas bedeninin ist
kismim dogrulttu. Kalkarken sirtindan korkung citirtilar geldi. Acaba ne kadar siiredir bu yatakta
yatmaktaydi? Tiim bedeni, kalkmaya calismasina kars: direniyor, mevcut durusunu degistirmesine
yiiksek sesle karsi cikiyordu sanki. Bu aciya da bir sekilde katlamp, tiim giiciinii kullanarak bedenini
hareket ettirdi ve yatak ucuna oturmay: basard.

Bu ne kadar da cirkin bir bedendi boyle. Ciplak bedenine séyle bir bakip, goremedigi yerlerine
eliyle dokunan Samsa ister istemez boyle diisiindii. Cirkin olmakla kalmiyordu, cok da savunmasizdi.
Piiriizsiiz, beyaz ten (bir miktar killa kapliydi sadece), tamamiyla korunmasiz yumusak bir karin,
inamlmayacak kadar tuhaf bir sekli olan bir cinsel organ, yalmzca ikiser tane ince, uzun kol ve bacak,
mavi aglar gibi uzanan hassas damarlar, kolayca kirilacak gibi duran oynak, ince ve uzun bir boyun,
btiyiik, oval bir bas. Bu basin tepesini saran sert, uzun killar; denizkabugu gibi saga sola ¢ikinti
yapmus kulaklar. Kolayca zarar gorebilecek boyle bir bedenle (iizerinde ne onu koruyan bir kabuk, ne
de saldirmak icin kullanacag bir silah vardi), bu diinyada yasamay1 nasil beceriyordu acaba? Neden
bir balik olmamisti? Neden bir giinebakan olmamisti? Balik ya da giinebakana doniismiis olmas1 daha
anlasilir olurdu. En azindan Gregor Samsa olmak yerine, boylesi cok daha anlasilir olurdu. Bunu
diistinmekten alamiyordu kendini.

Bir cesaretle iki bacagim yataktan asagi sarkitti, ayak topugu yere degdi. Bos tahta zemin
diisiindiigiinden daha soguktu, istemeden solugunu tuttu. Sarsak hareketlerle oraya buraya carpa carpa,
nihayet iki bacag lizerinde ayakta durmay1 bagardi. Bir eliyle yatagin basim tutup, bir stire o sekilde
kaldi. Ancak hareketsiz kalinca bu sefer de basi ¢ok agirlasmis gibi geldi ve boynunu tutmakta
zorland.

Zemin {izerinde ayakta durmaya biraz alisinca, sirada yiirtiimeyi 6grenmek vardi. Ancak iki bacakla
yliriimek, neredeyse iskenceye yakin bir eziyetti, her hareket siddetli bir fiziksel aciya neden
oluyordu. Sol ve sag bacagin birbirinin ardindan hareket ettirip 6ne dogru ilerlemek, hangi acidan
bakilirsa bakilsin doga kurallarina aykiri, akil almaz bir isti; ayrica goriis acisinin yiiksekten ve sabit
olmayan bir pozisyonda olmasi onu korkudan adeta fel¢ etmisti. Kalca kemigi ve diz eklemlerini
hareket ettirmeyi 6grenmisti ama dengede durmak en basindan beri ¢ok cetin bir isti. Her adim



atisinda, yere devrilme korkusuyla dizkapaklan titriyor, eliyle duvara tutunmak zorunda kaliyordu.
Bunlara ragmen, ebediyen bu odada kalamazdi. Bir yerlerden yiyecek bir seyler bulup yemedikge,
bu istirap verici acglik gece ve giindiiz boyunca onu yiyip bitirecekti.

Duvara tutuna tutuna dengesiz bir halde ilerleyerek kapiya varmasi uzun bir siire aldi. Ne zaman
birimini, ne de onu 6l¢meyi biliyordu. Ama bu herhalde uzun bir siireydi. Cektigi 1stirabin biiytikliigi
bunu ona hissettiriyordu. Hareket ettikce eklem ve kaslarim kullanmay: azar azar 6grense de
hareketleri heniiz cok yavas ve ¢ok beceriksizdi. Destek almadan yiiriiyemiyordu. Bu durumuyla
pekala bir bedensel engelli olarak kabul edilebilirdi.

Kap1 tokmagim tutup cekti. Kapi yerinden kimuldamadi bile. itse de degisen bir sey olmuyordu.
Sonra tokmag saga dondiiriip yeniden ¢ekti. Bu kez kap1 bir gicirtiyla iceriye dogru acildi. Kilitli
degildi. Kap1 araligindan basim biraz disari ¢ikardi. Koridorda kimse yoktu. Etraf derin bir deniz
dibi kadar sessizdi. Koridora ilk adimum sol ayagiyla att1, bir eliyle kapiya tutunarak bedeninin {ist
kismim digar ¢ikardi, daha sonra da sag ayagiyla adim atti. Ardindan, elleriyle duvara tutuna tutuna,
ciplak ayaklarla koridor boyunca ilerledi.

Koridorda, onun ¢iktigi odanin kapisi da dahil olmak tizere toplam dort kap1 vardi. Hepsi de ayni
gortinen, koyu renkli ahsap kapilardi bunlar. Acaba arkalarinda ne vardi? Birileri var mydi kapilarin
arkasinda? Kapilar1 acip iceriye bakmak icin biiyiik bir istek duyuyordu. Boyle yaparsa, i¢ine diistiigii
bu akil almaz, gizemli durum da biraz olsun aydinlamrdi belki. Ya da en azindan mantikli bir ipucu
yakalardi. Ancak o odalarin 6niinden hig ses ¢ikarmamaya 6zen gostererek gecip gitti. Merakim
gidermeden 6nce a¢ karmmni doyurmaliydi. Bedenini ele geciren bu siddetli boslugu bir an énce
gercek bir seyle doldurmaliydi.

O gerc¢ek bir seyi elde etmek icin nereye yonelmesi gerektigini Samsa biliyordu artik.

Su kokuyu takip edecegim, diye diisiiniiyordu havay1 koklarken. Sicak yemek kokusuydu bu.
Pisirilmis yemegin kokusu, ufacik zerreler halinde havada sessizce siiziiliilyordu. Bu zerreler
burnundaki mukozay delicesine uyariyordu. Koku alma duyusunun topladig bilgi bir anda beyne
iletiliyor, bunun sonucunda giiclii bir 6nsezi ve siddetli bir arzu, deneyimli bir iskenceci gibi
bagirsaklarini yavasca buruyordu. Agzinin igi tiikiiriikle doluyordu.

Ne var ki bu kokunun geldigi yere varmak icin éncelikle merdivenden inmesi gerekiyordu. Diiz bir
zeminde yiirtimek bile onun icin ¢ok zahmetli bir isti oysaki. Tiimii on yedi basamaktan olusan dik
merdivenden inmek kabusun ta kendisiydi. Trabzam iki eliyle kavrayarak alt kata yoneldi. Her
basamakta ince ayak bilegine viicudunun tiim agirhig yiiklendigi icin, dengesini dogru diiriist
saglayamayip, defalarca asagiya yuvarlanacak gibi oldu. Dogal olmayan bu duruslarda, tiim kemikleri
ve kaslar ¢i8lik atiyordu.

Merdivenden inerken Samsa balik ve giinebakan olmay: diisiindii. Balik ya da giinebakan olmus
olsaydi, muhtemelen bu merdivenden inmesi veya ¢ikmasi gerekmeyecek, huzur icinde gecirebilecekti
tlim yasamini. Buna ragmen neden dogal olmayan bir sekilde, son derece tehlikeli islere kalkismak
zorunda kaliyordu? Akli almiyordu.

On yedi basamagin hepsini inip en agsagiya ulasinca, Samsa durusunu diizeltti, kalan enerjisini
toplay1p kokunun geldigi tarafa yoneldi. Yiiksek tavanh giris holiinii gecip, acik kapidan mutfaga
girdi. Mutfaktaki biiyiik, oval masamn iizerine, icinde yiyecekler bulunan tabaklar siralanmisti.
Masanin cevresinde bes sandalye vardi ama ortalikta hi¢ kimse goriinmiiyordu. Tabaklardan belli



belirsiz beyaz bir buhar yiikseliyordu. Masamn ortasinda, i¢inde zambaklar olan camdan bir vazo
vardi, beyaz peceteler de konmugtu ama kullamlmis olduklarina dair bir iz yoktu. Kahvalt
hazirlanmis, ev ahalisi tam yemeye baslayacaklari sirada birden beklenmedik bir sey olmus, herkes
sofradan kalktig1 gibi ortadan kayboluvermisti sanki — bdyle bir goriintii kalmisti geride. Ayrica biitiin
bunlarin {izerinden pek fazla zaman da gecmemisti.

Peki ne olmustu acaba? Insanlar nereye gitmislerdi? Ya da nereye gotiiriilmiislerdi? Kahvalt igin
geri gelecekler miydi buraya?

Ancak Samsa’nin bunlar tizerine diistinecek vakti yoktu. En yakin sandalyeye ¢oktii; ne bigak
kullandi, ne de kasik, catal ve pecete; masada bulunan yiyecekleri birbiri ardina eliyle yedi. Tereyagi
ve recel sirmeden ekmegi bolerek agzina atti, hagslanmis kalin bir sosisi biitiin olarak yalayip yuttuy,
haslanmis yumurtalar1 neredeyse kabugunu soymadan mideye indirdi, sebze tursularin eliyle tutup
yedi. Sicak patates piiresini parmaklariyla alip alip agzina att1. Biitiin yiyecekleri ayna anda ¢igniyor,
agzinda kalanlar ise suyla mideye indiriyordu. Tatlarinin nasil oldugunu hi¢ ayirt edemiyordu.
Lezzetli miydiler lezzetsiz mi, aci muydilar eksi mi, bunlarin da farkinda degildi. Bir sekilde
bedenindeki boslugu doldurmak, tek 6nceligi buydu. Sanki zamanla yarisir gibi, kendini kaybetmis bir
halde yedi; eline bulaganlar: yalarken az kalsin parmagim 1siracakti. Biiyiik bir tabak yere diistip un
ufak oldu ama o bunun farkina bile varmadi.

Yemek masasi icler acisi bir haldeydi. Sanki pencere acik kalmis da iceriye bir karga siirtisii
girmis, birbirleriyle kapisarak masadakileri yerken etrafi batirmus, sonra da ucup gitmislerdi. Samsa
yiyebildigi kadar yedikten sonra soluklanirken, artik masada tek bir yiyecek bile kalmamusti. Elinin
degmedigi tek sey, vazodaki zambaklardi. Eger bu kadar cok yiyecek hazirlanmis olmasaydi,
zambaklardan da geriye bir sey kalmayabilirdi. Samsa’mn karm o denli acikmisti.

Yemek masasinda uzun bir siire sersemlemis halde kalakald1 Samsa. ki elini masanin iizerine
koymus, agir agir nefes alip veriyor; gozleri yar1 acik halde, masanin ortasina yerlestirilmis beyaz
zambaklara bakiyordu. Deniz kiyisinda dalgalarin yiikselmesi gibi, yavastan bir doygunluk hissi geldi.
Bedenindeki bosluk gitgide dolmus, boslugun alam daralmis gibi bir histi bu.

Sonra metal demligi eline aldi, icinden beyaz porselen kupaya kahve doldurdu. Kahvenin keskin,
acl kokusu ona bir seyler ammsatti. Dogrudan bir am degildi bu. Son derece dolayli, bir¢ok katmam
olan bir amydi. Su anda deneyimledigi seye, bir am olarak gelecekten bakiyormus gibiydi, 6ylesine
tuhaf bir zaman ikiligi yasiyordu. Deneyim ile ani kapali bir dongiiniin icinde gidip geliyordu.
Kahveye bolca krema ekleyip parmagiyla karistirdiktan sonra icti. Kahve oldukca ilimisti. Kahveyi
yudumladi, biraz agzinda tutarak dikkatli bir sekilde bogazindan asagiya dogru akitti. Kahve icmek,
gerginligini biraz azaltmist.

Ansizin bir {igiime geldi. Viicudu zangir zangir titriyordu. O zamana degin aglik hissi cok giiclii
oldugundan, baska bir bedensel duyuma dikkat etme firsati olmamisti. Nihayet karm doyunca birden
sabahin sogugunu hissetti. Séminedeki ates sénmiistii, icerisi soguktu. Ustelik o da ciril¢iplaka.

Uzerine bir seyler giymek zorunda oldugunu anlad: Samsa. Bu haliyle ¢ok iisiiyordu. Hem
insanlarin karsisina ¢iplak ¢ikmasi da uygun olmazdi. Her an birisi kapida belirebilirdi. Az 6éncesine
dek burada olan kisiler —kahvalti etmek {izere orada bulunan kisiler— yakinda donebilirlerdi. Onlar
geldiginde bu halde olursa, muhtemelen bir sorun ¢ikardi.

Nasilsa anliyordu bunlari. Tahmin degildi, kavrayis da degildi, biliyordu iste, hepsi buydu. Bu



bilme halinin nereden, nasil bir yolla geldigini anlamyordu Samsa. Bu da dongii i¢indeki anilarin bir
parcasi olabilirdi pekala.

Samsa sandalyeden kalkti, yemek odasindan ¢ikip hole gecti. Sersemlik hala gecmemisti, zaman
alsa da artik bir seye tutunmadan iki bacag iizerinde durabiliyor, yiiriiyebiliyordu. Koridor girisinde
demirden semsiyelik, icinde semsiyelerle birlikte birkac tane de baston vardu. iclerinden siyah, mese
agacindan yapilmis olamm secip aldi, onu yiiriirken destek almak icin kullanacakti. Bastonu
kavrarken duyumsadig) saglamlik hissi, onu rahatlatip cesaretlendirdi; kuslarin saldirisina ugrasa
silah olarak da kullanabilirdi. Pencere 6niinde dikilip, beyaz dantel tiiltin araligindan disariy1 izledi.

Evin 6niinden bir cadde geciyordu. Oyle genis bir cadde degildi. Pek fazla insan da goriinmiiyordu.
Bazen hizl1 adimlarla gecen insanlarin hepsi giysiliydi. Cesitli renklerde, tiirlii stillerde giysilerdi
bunlar. Gegenlerin cogunlugu erkekti ama bir iki kadin da vardi aralarinda. Erkek ve kadinlarin
giysileri farkliydi. Ayaklarina sert deriden yapilmis ayakkabilar giymislerdi. Parlatilmig ¢izme
giyenler de vardi. Bu ayakkabilarin tabanlar1 arnavutkaldiriminin iizerinde aceleci ve tok sesler
cikariyordu. Herkes basina sapka takmusti. Hepsi de sanki normal bir seymis gibi, iki bacag iizerinde
yiriiyordu. Hi¢ kimse cinsel organim agikta birakmamsti. Samsa, koridordaki biiyiik boy aynasimn
oniinde durdu, caddeden gecen kisilerinki ile kendi bedenini kiyasladi. Aynada gordiigii sefil ve zayif
bir adamdi. Gébegine et suyu ve sos bulasmus, kasik killarina ekmek kirintilar1 pamuk topaklari gibi
takilip kalmisti. Bunlar eliyle siipiirdii.

Uzerime bir seyler giymeliyim, diye diisiindii bir kez daha.

Sonra yine caddeye bakt, kuglar: aradi gozleri. Tek bir kus bile yoktu etrafta.

Giris katinda koridor, yemek odasi, mutfak ve oturma odasi vardi. Ancak goriiniirde hi¢ kiyafet
yoktu. Demek ki bu katta giyinip soyunmak icin bir yer bulunmuyordu. Kiyafetler iist katta bir yerde
toplu halde duruyor olmaliydi.

Bir kez daha giiciinii toplayip merdivenden yukariya ¢ikti. Hi¢ beklemedigi bir seydi ama
merdivenden ¢cikmak inmekten daha kolay olmustu. Tirabzana tutunup, hi¢ korku ve aci hissetmeden,
arada soluklanmak icin durarak, on yedi basamag) gorece kisa bir zamanda cikabildi.

Sans1 yaver mi gidiyordu ne, iist kattaki kapilarin hicbiri kilitli degildi. Kapilarin tokmaklarim
saga dondiiriip itince iceriye dogru acildilar. Ust katta toplam doért oda vardi, goziinii acigr o soguk
oda haricinde hepsi de rahat bir sekilde dosenmisti. Temiz nevresim takimi gecirilmis yataklar,
cekmeceli dolaplar, yazi masalar1 ve lambalar vardi, karmasik desenli kilimler de serilmisti. Odalar
derli topluydu ve temizlik de yapilmisti. Kitaphklardaki kitaplar giizelce dizilmis, duvara cerceveli
yagliboya manzara resimleri asilmisti. Hepsi de beyaz kayaliklarin oldugu sahil resimleriydi.
Resimlerde koyu mavi gokyiiziinde pamuk sekeri gibi beyaz bulutlar vardi. Odalarda da cam vazoda
taze zambaklar. Hi¢bir odanin penceresi kaba tahtalarda kapatilmis degildi. Dantel tiil ¢ekili
pencerelerden bol giines 15181 bir liituf gibi usulca iceri giriyordu. Yataklarin her birindeki izlerden,
az 6ncesine dek orada birilerinin yatmis oldugu anlasiliyordu. Biiyiik, beyaz yastiklarda hala baslarin
biraktigr cukurlar duruyordu.

En biiyiik odadaki elbise dolabimn icinde bedenine uygun bir sabahlik buldu. Bununla bir sekilde
viicudunu ortebilirdi. Bunun disindaki kiyafetleri nasil giyecegini bilmiyor, nasil bir kombinasyonla
giyilmeliydiler, cok karisik geliyordu. Cok diigme vardi, neresi arka neresi 6n, hangi taraf {ist hangi
taraf alt, bilmiyordu. i¢c camasirlarindan da onun bedenine gore olan hangileriydi, ayirt edemiyordu.



Giysiler hakkinda 6grenmesi gereken ¢ok sey vardi. Buna karsin sabahlik son derece basit ve
kullanishydi, pek siislii de olmadigindan o bile bunu iizerine kolayca gecirebilirdi. Hafif, yumusak
kumastan yapildigindan tenine temasi da iyi geliyordu. Koyu maviydi rengi. Sabahlikla takim olan
ayni renkteki terlikleri de gecirdi ayagina.

Ciplak bedeninin iizerine sabahlig1 gecirdi, pek cok denemenin ardindan sabahligin kusagim énden
baglamay1 basardi. Uzerinde sabahlik, ayaginda terlikle aynamin 6niinde durdu. Bu hali, en azindan
beyaz teniyle ortada dolasmaktan ¢ok daha iyiydi. Etraftaki insanlarin nasil giyindiklerini daha
detayl1 gozlemlerse, kiyafetlerin nasil giyilmesi gerektigini de birer birer 6grenecekti. O zamana dek
sabahlikla idare etmeliydi. Kendisini yeteri kadar 1sittigini sdyleyemese de, evin i¢cinde oldugu
siirece soguga az ¢ok dayanabilirdi. Hepsinden 6nemlisi, yumusak ve ¢iplak derisinin, kuglarin
saldirisina savunmasiz bir sekilde acikta kalmiyor olmasi, Samsa’nin yiiregini ferahlatiyordu.

Kap zili caldiginda, en biiyiik odadaki yatakta (bu evdeki en biiyiik yatakt1), yorgamn altinda
uyukluyordu. Kustiiyli yorgamn alti sicaciku, sanki bir yumurtamn icinde olmak gibi de rahatti. Riiya
goriiyordu. Nasil bir riiya gordiigiinii hatirlamyordu. Kendisini iyi hissettiren, icine ferahlik veren bir
rilyaydi. Ancak o sirada zil sesi biitiin evde yankilaninca, Samsa da riiyasindan soguk gerceklige
firlatilmus oldu.

Yataktan kalkip, sabahliginin kusagim yeniden bagladi; koyu mavi terliklerini ayagina gecirip,
siyah mege bastonu eline aldi ve tirabzana tutuna tutuna merdivenden asag1 yavasca indi.
Merdivenden inerken artik 6nceki kadar zorlanmiyordu. Ancak yuvarlamp diisme tehlikesi hala vard.
Dikkatsizlik edemezdi. Her bir basamaga dikkatle basarak, ayak ucuna baka baka, alt kata indi. O
sirada kapi zili araliksiz, kulaklarim tirmalayarak ¢calmaya devam ediyordu. Kapidaki kisi sabirsiz
biriydi demek; aym zamanda da 1srarci. Nihayet merdivenin en alt basamagina ulastiginda, sol elinde
bastonu tutarak sokak kapisim acti. Kap1 tokmagim saga cevirip kapiy: iceriye dogru cekince
acilmusti kapa.

Kapida kiiciik bir kiz duruyordu. Cok kiiciik bir kizdi bu. Nasil olmus da yetismisti boyu kap1
ziline? Ancak iyice bakinca, kizin aslinda hi¢ de kiiciik olmadigini gérdi. Sirtinda bir tiimsek
oldugundan, 6ne dogru egik halde duruyordu. Bu yiizden goziine kiiciik goriinmiistii. Ama bedeni kiiciik
degildi. Sacini paket lastigiyle arkadan toplamus, saclarinin yiiziine dokiilmesini énlemisti. Sac1 koyu
kestane rengindeydi ve cok giirdii. Ayak bileklerini 6rtecek kadar uzun, bol bir etek giymis, lizerine
ise eskimis yiin bir ceket gecirmisti. Boynuna ¢izgili, pamuktan bir fular dolamisti. Basinda sapka
yoktu. Ayakkabilar: yukariya kadar bagcikliydi, yirmili yaslarimn basinda olmaliydi. Hala kiigiik bir
kiz gibi goriiniiyordu. Gozleri kocaman, burnu kiiciik, dudaklar: ince ve hilal gibi yanlara kivrilmisti.
Kara ve diiz kaslari, ona siipheci bir ifade veriyordu.

“Samsa’larin evi mi?” diye sordu, basim Samsa’nin yiiziine dogru kaldirarak. Sonra tiim bedeni
sarsildi. Siddetli bir depremle sarsilan bir kara parcasi gibi.

Samsa, kisa bir tereddiidiin ardindan cesaretini toplayip, “Evet, buras1” diye yamtladi. Kendisi
Gregor Samsa olduguna gore, buras1 da Samsa’larin evi olmaliydi. Boyle demesi yanlis olmazd.

Ancak, kiz bu cevaptan hognut olmamus gibiydi. Surati asildi. Sanki Samsa’mn cevabinda bir
kararsizlik hissetmisti.

“Gergekten Samsa’larin evi burasi, degil mi?” dedi sert bir sekilde, deneyimli bir bekginin
pejmiirde goriiniimlii yabanci bir ziyaretciyi sorgulamasi gibi.



“Ben Gregor Samsa’yim” diye yamtladi Samsa, olabildigince sakin bir tavirla. Bu, siiphe
gotirmeyen bir gercekti.

“Oyle olsa iyi olur” dedi kiz. Sonra ayagimn dibindeki biiyiik, siyah kumas cantay: eline aldi, canta
hayli agir goriiniiyordu. Uzun yillardir kullamliyor gibiydi, yer yer yipranmisti. Muhtemelen daha
once de bagka birilerine aitti ¢canta. “O halde girip bir bakayim.”

Kiz karsilik beklemeden eve daldi. Samsa, ardindan kapiy1 kapatti. Kiz orada dylece dikilip,
sabahlik ve terlikli Samsa’y1 siipheli gozlerle bastan asag1 siizdii. Sonra soguk bir ses tonuyla
konustu:

“Uykunuzu boldiim samrim.”

“Hayr, sorun degil” dedi Samsa. Karsisindakinin yiiziinde beliren hosnutsuz ifadeden,
tizerindekilerin bu duruma uygun diismedigini anladi.

“Kiyafetim icin beni bagislayin, bazi seyler oldu da...” diyerek 6ziir diledi.

Kiz bunun tizerine bir sey demedi, dudaklarim birbirine bastirdi. “O halde?”

“O halde?” diye karsilik verdi Samsa.

“O halde, sorun ¢ikaran kilit nerede?”

“Kilit mi?”

“Su kirilmug kilit hani” dedi kiz, kizginligini sesine yansitmamaya ¢alismak gibi bir niyeti yoktu
sanki. “Gelip, kirilan kilidi tamir etmemi istemistiniz ya.”

“Haa” dedi Samsa, “kirik kilit, degil mi?”

Samsa var giiciiyle zihnini calistirdi. Ancak diisiincelerini bir noktaya odaklayinca, basimn i¢inde
kapkara bir sivrisinek stitunu yiikseliyormus gibi oldu yine.

“Kurik kilit hakkinda bir sey s6ylenmedi bana ama” dedi Samsa, “muhtemelen {ist kattaki
kapilardan birinin kilidi olmali.”

Kiz basini egip, Samsa’nin yiiziine ters ters bakti. “Muhtemelen mi?” Sesindeki sogukluk daha da
artmisti. Tek kasim kaldirip sordu: “Hangisi?”

Yiiziiniin kizardiginm hissetti Samsa. Kirik kilit hakkinda hi¢bir bilgisi olmadigindan dolay:
utanmisti. Konugsmak icin bogazini temizledi ama bir sey diyemedi.

“Bay Samsa, anneniz ve babamz evde degiller mi? Benim onlarla konusmam daha iyi olacak gibi
gortntiyor.”

“Bir is icin digar1 ¢ikmus gibiler” dedi Samsa.

“Disaridalar mi?” diye sordu, memnuniyetsizce kiz. “Biitiin bunlar yasanirken ne isleri olabilir
ki?”

“Hicbir fikrim yok. Sabah uyandigimda, evde kimseler yoktu” dedi Samsa.

“Hay aksi” dedi kiz. Sonra uzun uzun icini ¢ekti. “Tamir i¢in sabah bu saatte gelmemi istemislerdi
oysa.”

“Opziir dilerim.”

Kiz bir siire dudaklarim biizdii. Kaldirdig kaginm usulca indirdi, Samsa’mn sol elinde tuttugu siyah
bastona bakti. “Bacaklarimzda sorun mu var Gregor Bey?”

“Evet, biraz” diye lafi geveledi Samsa.

Kiz yeniden sarsilip silkinir gibi bir hareket yapti. Bu hareket ne anlama geliyor, ne amaca hizmet
ediyordu, Samsa bunu bilmiyordu. Ancak Samsa, kizin bu acayip beden hareketi karsisinda, i¢giidiisel



bir istek duymaktan alamadi kendini.

Kiz, pes etmis gibi bir ifadeyle, “Yapacak bir sey yok. O halde, {ist kattaki kap1 kilitlerine bir
bakayim. Boylesine bir kargasanin icinde, caddede yiirtiyiip kopriiden gecerek buraya kadar geldim
nasil olsa. Hayatimu riske atarak. Hicbir sey yapmadan, ‘Aa, 6yle mi? Evde yoklar demek. Peki o
zaman, hosca kalin’ diyerek donmek de olmaz. Oyle degil mi ama?”

Boylesine bir kargasanin i¢cinde? Samsa, kizin neden bahsettigini bir tiirlii algilayamyordu. Acaba
ne gibi kotii seyler oluyordu disarida? Ama bu konuda hi¢ soru sormadi. Bilgisizligini daha fazla
gostermese iyi olurdu.

Kiz iki biikliim halde, sag eline agir, siyah cantayr alip, sanki siiriinen bir bocek gibi merdivenden
yukar1 ¢ikti. Samsa ise tirabzana tutuna tutuna onun ardindan gitti. Kizin yiiriiyiisii onda, 6zledigi,
sempatik bir seyleri ¢agristirtyordu.

Kiz, iist katin koridorunda doért odamn kapisina da soyle bir bakti. “Kilidi kirik olan muhtemelen
bu kapilardan biri, 6yle mi?”

Samsa’mn yiizii yine kizardi. “Oyle. Bunlardan biri” diye yamtladi. Sonra da ¢ekinerek ekledi:
“Sey, sag en dipteki oda olabilir gibi geliyor bana ama.” Kastettigi, bu sabah Samsa’mn go6ziinii
actigi, hi¢bir mobilyanin bulunmadig bos odanin kapisiydi.

“Olabilir” dedi kiz, sonmiis senlik atesini cagristiran duygusuz bir ses tonuyla. “Muhtemelen.”
Sonra doniip, Samsa’nin yiiziini inceledi.

“Bir sekilde” dedi Samsa.

“Sayin Gregor Samsa, sizinle sohbet etmek ¢cok keyifliymis. Genis bir s6zciik hazneniz oldugu gibi,
ifadelerinize de diyecek yok” dedi kuru bir sesle. Sonra yine icini cekti ve ses tonunu degistirdi:

“Tamam. Bir sekilde, sag en dipteki kapiya bakalim 6nce.”

Kiz, kapinin 6niine gidip tokmagi cevirdi. Sonra kapiy itti. Kap1 acildi. Oda, aym Samsa’nin
biraktig1 gibiydi. Esya olarak sadece yatak vardi; odamn tam ortasinda, okyanusun ortasindaki yalmz
bir ada gibi duruyordu. Yatakta sadece, pek de temiz oldugu séylenemeyecek ciplak bir dosek vardi.
Dosegin lizerinde o, Gregor Samsa olarak goziinii acmisti. Bu bir riiya degildi. Zemin soguk ve bostu.
Pencereye simsiki tahtalar cakilmisti. Ancak kiz bunlar1 gérse de sasirmis gibi bir ifade takinmadi.
Buna benzer seylere her giin her yerde rasthiyormus gibi bir hali vard.

Kiz comeldi ve siyah cantasim acip, icinden krem renkli bir fanila ¢ikardi, yere serdi. Sectigi
birkac parca aleti, sirayla bezin iizerine dizdi. Deneyimli bir iskencecinin, zavalli bir kurbamn
oniinde, ugursuz aletlerini dikkatlice hazirlamasi gibi.

Once orta kalinlikta bir tel ald: eline, bunu anahtar deligine soktu, ustalikla degisik yonlere cevirdi.
Bu sirada gozlerini kismus, isine odaklanmisti. Kulak kesilmisti. Sonra daha ince bir tel alip, ayn
hareketi yineledi. Yiizi ciddilesti, dudaklarim carpitip biizdii; acimasiz bir Cin kilicina benzemisti
dudaklarimn sekli. Biiyiik bir el feneri aldi ve ciddi bir ifadeyle kilidi daha detayli inceledi.

“Baksamza, bu kilidin anahtar1 var m1 acaba?” diye sordu kiz Samsa’ya.

“Anahtarin nerede oldugunu bilmiyorum” diye diiriistce yamtladi Samsa.

“Oyle mi Sayin Gregor Samsa? Bazen beni 6ldiiriiyorsunuz!” dedi kiz, tavana dogru bakarak.

Ancak Samsa’ya daha fazla ilgi géstermedi, fanilanin iizerine siraladig aletler arasindan bu kez bir
tornavida secti ve vidaya zarar vermemek icin yavasca ve dikkatlice kilidi sékmeye koyuldu. Isine
birka¢ kez ara verdi ve daha 6nce yaptig1 gibi, sarsilip silkindi.



Bu sarsilip silkinmeyi onun arkasindan gézleyen Samsa’nin bedeninde tuhaf bir tepki olusmaya
basladi. Tiim bedeninin hafif hafif 1sinmaya basladigim, burun deliklerinin biiyiidiigiinii hissetti.
Agzimn ici kurumusty, tiikiirigiinii yutarken kulagimn icinden yiiksek bir ses duydu. Kulakmemesi
kasiniyordu nedense. Ve o ana dek serbestce sarkip sallanan cinsel organi, sertlesip kalinlasmaya,
uzamaya, gittikce yukariya dogru kalkmaya basladi. Kalktikga da sabahligin 6nii kabardi. Bunun
anlami neydi ki? Samsa’nin hicbir fikri yoktu.

Kiz, kapidan soktiigii kilidi pencere kenarina gotiirdii, tahtalarin arasindan sizan giin 15181 altinda
onu detaylica inceledi. Surat asik, dudaklar: biizilmiis halde, ince telle kilidin i¢ini karistirarak,
giicliice sarsarak cikan sesi dinledi. Sonra derin bir nefes ald1 ve Samsa’ya dondii.

“Ici resmen kirilmis” dedi kiz. “Aynen dediginiz gibi cikn Bay Samsa. Buymus arizali olan.”

“lyi 6yleyse” dedi Samsa.

“O kadar da iyi degil” dedi kiz. “Bu kilidi hemen burada tamir edemem. Ozel yapim bu. Eve
gotiiriip, babama ya da agabeylerime gostermekten baska carem yok. Onlar tamir edebilir. Ama benim
elimden gelmez. Ben heniiz ciragim, ¢ok basit kilitler disindakileri tamir edemiyorum.”

“Anliyorum” dedi Samsa. Demek bu kizin babasi ve birka¢ agabeyi vardi. Ve hepsi de kilit
ustasiyd.

“Aslinda babam ya da agabeylerimden biri buraya gelecekti, ama baksamza, bildiginiz gibi bu
kargasa meydana geldi. Bu yiizden kendilerinin yerine beni gonderdiler. Ne de olsa disarida kontrol
noktalarindan gecmek gerekiyor.”

Sonra derin bir nefes aldi kiz.

“Ama ne olmus da kilit bu sekilde kirilms acaba? Kimin yaptigini bilmiyorum ama 6zel bir alet
yardimuyla kilidin iceriden oyulmus olmasi disinda bir sey gelmiyor aklima.”

Sonra kizin yine tiim bedeni sarsildi. O bedenini sarsinca, iki kolu sanki 6zel bir yiizme teknigi
uygulayan yiiziiciilerinki gibi doniiyordu. Ve bu hareket her nedense Samsa’y1 cezbedip
heyecanlandiriyordu.

Samsa cesaretini toplayip, “Bir sey sorabilir miyim?” dedi kiza.

“Soru mu?” diye siipheli bir bakisla yanitladi kiz. “Ne soracaksiniz bilemiyorum ama sorun
bakalim.”

“Boyle sarsilip durmanizin sebebi nedir?”

Kiz, agzim hafifce acip Samsa’min yiiziine bakti. “Sarsilmak mi?” Sonra bir siire bunun iizerine
diisiindii. “Bunu mu soruyorsunuz?” dedi kiz, o sarsilip silkinme hareketini yapip gostererek.

“Evet” dedi Samsa.

Kiz bir siire sert sert Samsa’ya bakti. Sonra sikkin bir ifadeyle, “Sutyen tam olarak viicuduma
uymadi. Bu yiizden iste” dedi.

“Sutyen mi?” diye sordu Samsa. Bu s6zciik onun hafizasinda hicbir sey canlandirmadi.

“Evet, sutyen! Ne oldugunu biliyorsunuz, degil mi?” diye yamtladi kiz, tiikiiriir gibi. “Yoksa kambur
kadinlarin sutyen takmasim tuhaf mn buluyorsunuz? Bizim sutyen takmamizin kiistahlik oldugunu mu
diistiniiyorsunuz?”

“Kambur mu?” dedi Samsa. Bu s6zciik de onun bilincinin boslugunda emilip gitti. Samsa’nin onun
neden bahsettigi hakkinda higbir fikri yoktu. Ama bir seyler s6ylemesi gerektigini hissediyordu.

“Hayir, boyle bir seyi aklima bile getirmedim” diye kendini savundu kisik bir sesle.



“Bana baksamza, benim de iki gogsiim var, elbette ki onlar sutyenle desteklemek durumundayim.
Inek degilim ki, yiiriirken sallanmalarim isteyeyim.”

“Elbette” diye onayladi Samsa, aslinda hicbir sey anlamadan.

“Ama viicudum bu bicimde oldugundan, sutyen tam oturmuyor. Normal kadinlarinkinden biraz
farkli ya benim bedenim. O yiizden arada bir bdyle bedenimi sarsip sutyeni yerine oturtmam
gerekiyor. Bir kadin olarak yasamak, sizin diisiindiigiiniizden ¢ok daha zor bir sey. Bircok zor tarafi
var. Bu yilizden mi 6yle arkamdan izleyip duruyorsunuz beni? Cok mu ilgin¢ buldunuz?”

“Yoo, hi¢ de degil. Sadece, neden boyle sarsilip silkiniyor acaba diye merak ettim bir an, o
ylizden.”

Sutyenin, gogiisleri destekleyen bir gerec¢ oldugunu, kamburlugun ona 6zgii fiziksel bir durum
oldugunu tahmin etti Samsa.

“Siz benimle dalga mu geciyorsunuz?” dedi kiz.

“Dalga gectigim falan yok.”

Kiz basim egip Samsa’ya bakti. Onun kendisiyle dalga ge¢cmedigini anladi. Kétii bir niyeti
olmadigim da. Muhtemelen biraz akli kit, diye diisiindii. Iyi yetistirilmis biri, yakisikli da sayilir.
Asagi yukari otuz yasinda. Fazlaca zayif, kulaklar biiyiik, ytizii de solgun ama nazik biri.

Sonra kiz, Samsa’nin giydigi sabahligin alt kismumn dik bir agiyla kalkmis oldugunu fark etti.

“Bu ne boyle?” diye son derece soguk bir ses tonuyla sordu. “Neyin nesi bu kabariklik?”

Samsa, sabahligin 6niindeki kalin kabarikliga bakti. Karsisindakinin konusma tarzindan, insanlarin
oniine bu halde cikmamn uygun bir goriintii sergilemedigi sonucuna vardi.

“Anladim! Siz, kambur bir kizi becermek nasil bir sey, bunu merak ediyorsunuz degil mi?” diye
bagirarak sordu kiz.

“Becermek mi?” dedi Samsa. Bu sozciige de bir anlam verememisti.

“Sirim 6ne dogru egik oldugundan, arkadan girmenin ¢ok uygun olacagin diistiniiyorsunuz degil
mi?” dedi kiz. “Boyle sapikca seyleri diisiinen heriflerden diinyada cok var. Ve bu kisiler, benim gibi
birinin onlara kolayca kendini teslim edecegini diisiiniiyorlar. Ama size kotii bir haberim var,
diisiindiigiliniiz kadar kolay lokma degiliz.”

“Anlamiyorum ki” dedi Samsa, “size kendinizi kétii hissettirecek bir sey yaptiysam affedin. Oziir
dilerim. Affedin liitfen. Kotii bir niyetim yoktu. Bir siiredir hastaydim ben, pek cok seyi hala tam
animsayamiyorum.”

Kiz yine derin bir i¢ ¢ekti. “Oyle mi? Eh peki dyleyse, anlasild1” dedi. “Senin aklin biraz kit, 6yle
degil mi? Ama penisin gayet saglikli. Elden ne gelir.”

“Affedersin” diye 6ziir diledi Samsa.

“Sorun degil, tamam” diye yamtladi kiz insafa gelip. “Benim dort agabeyim var, pek edepli de
degillerdir, kiictikliglimden beri bana gosterirlerdi. S6zde saka diye. Kotii karakterli herifler iste. Bu
yiizden aliskimm, uydurmuyorum.”

Sonra ¢comelip yere dizdigi aletleri teker teker topladi, kirik kilidi krem rengi fanilaya sardi,
aletlerle birlikte itinayla siyah cantamn i¢ine koydu. Ardindan, ¢antay1 eline alip dogruldu.

“Bu kilidi eve gotiiriiyorum. Annenle babana sodyle de; bu kilit ya bizim evde tamir edilecek ya da
tamamen yenisiyle degisecek. Ama su siralar yenisini temin etmek zor olabilir. Annenler geldiginde
aynen boyle de. Anladin mu? Hatirlayabilecek misin?”



“Hatirlayabilirim” dedi Samsa.

Kiz 6nde, onun arkasinda Samsa, merdivenden agir agir indiler. ikisinin merdivenden inerkenki
gortintiileri, birbirine tamamuyla zitti. Biri sanki dort ayag tistiinde yiirtir gibiydi, digeri ise hi¢ dogal
olmayan bir pozisyonda arkaya dogru kaykilmisti, buna ragmen her ikisi de esit hizla asagiya
iniyorlardi. O sirada Samsa “kabariklig1” indirmek i¢in ugrassa da, eski haline bir tiirlii déndiiremedi.
Ozellikle de kizin yiiriiyiisiinii arkadan izlerken kalbi tok bir ses ¢ikariyordu. Oradan pompalanan
giicli, sicak, taze kan o “kabariklig1” 1srarla koruyordu.

“Demin de demistim, aslinda buraya babam ya da agabeylerimden birisi gelecekti” dedi kiz sokak
kapisinda. “Ama sokaklar eli silahli askerlerden gecilmiyor, her yerde tanklar var. Ozellikle de
kopriide kontrol noktasi kurmuslar, bir stirii insan alinip bir yerlere gotiiriiliiyor. Bundan dolay: bizim
evin erkekleri disar1 ¢ikamadilar. Bir kez fark edilip gotiiriiliirlerse, ne zaman geri gelecekleri
bilinmez ciinkii. Cok tehlikeli ama elden bir sey gelmiyor. Bu yiizden de ben geldim. Tek basima Prag
caddelerinden gectim. Kimse beni umursamaz ciinkii. Iste ben de bazen ise yarayabiliyorum béyle.”

“Tank?” diye tekrarladi Samsa, belli belirsiz bir sesle.

“Bir siirti hem de. Top ve makineli tiifekleri de var” diyen kiz, Samsa’nin sabahliginin éniindeki
kabarikliga isaret ederek, “senin topun da etkileyici ama bu s6ziinii ettigim ¢ok daha biiyiik, sert ve
oldiirticii” dedi. “Dilerim ailendeki herkes sag salim doner eve. Nereye gittiklerini aslinda sen de
bilmiyorsun, degil mi?”

Samsa basim saga sola salladi. Nereye gittiklerini bilmiyordu.

“Seni yine gorebilir miyim?” diye sordu Samsa, cesaretini toplayarak.

Kiz yavasca boynunu biiktii ve onun suratina siipheyle bakti. “Sen benimle yine goriismek mi
istiyorsun?”

“Evet, seninle bir daha goriismek istiyorum.”

“Seyin boyle kalkmg halde mi?”

Samsa, o kabarikliga bir kez daha bakti. “Nasil anlatacagimi bilemiyorum ama bunun benim
duygularimla bir ilgisinin oldugunu sanmyorum. Bu sanirim kalbimle ilgili bir sorundan dolay1
boyle.”

“Himm” dedi kiz ilgiyle. “Kalbinle ilgili bir sorun, dyle demek. Cok ilginc bir yaklasim bu. ilk
kez boyle bir sey duyuyorum.”

“Elimde olan bir sey degil.”

“Yani diiziismekle ilgisi yok?”

“Diiziismeyi aklima bile getirmedim. Inan bana.”

“Penisinin boyle sertlesip biiyiimesi, diiziisme ile ilgili degil ama kalbinle ilgili bir sorundan
dolayi. Demek istedigin bu mu yani?”

Samsa, basiyla onayladi.

“Tanr1’mn 6niinde yemin eder misin?” diye sordu kiz.

“Tanr1?” dedi Samsa. Bu s6zciigii de duydugunu hatirlamyordu. Bir siire susup kald.

Kiz basim salladi usulca. Sonra yine viicudunu sarsilip silkinerek sutyenini diizeltti. “Tamam, peki,
vazgectim Tanr1 éniinde yemin etmenden. Tanr1 birkag giin 6nce Prag’dan ayrildi zaten. Onemli bir isi
falan cikmis olmali. Bu yiizden unutalim Tanr1’y1.”

“Seni yine gorebilecek miyim peki?” diye yineledi Samsa.



Kiz bir kasim kaldirdi. Sonra yiiziinde, sisler icinde bir manzaraya bakar gibi bir ifade olustu.

“Beni yeniden gérmek istedigini mi sOyliiyorsun?”

Samsa bir sey demeden basiyla onaylad.

“Gorislince ne yapacagiz?”

“Seninle sohbet etmek istiyorum.”

“Hangi konuda?” diye sordu kiz.

“Cesitli konular hakkinda, bir siirii sey iizerine.”

“Sadece sohbet mi?”

“Sana sormak istedigim o kadar ¢ok sey var ki” dedi Samsa.

“Neyle ilgili?”

“Bu diinyanin halleriyle ilgili. Seninle ilgili. Benimle ilgili.”

Kiz, bunun iizerine biraz diisiindii. “Sadece seyini orama sokmak istedigin icin degil yani?”

“Oyle degil” dedi Samsa, “sadece, seninle konusmam gereken ¢ok sey varmus gibi hissediyorum.
Tanklar hakkinda, Tanr1 hakkinda, sutyen hakkinda, kilit hakkinda.”

Ikisinin arasinda yine bir sessizlik oldu. Birisinin evin éniinden el arabasim siiriiyerek gectigini
duydular. Bunaltici, ugursuz bir sesti bu.

“Bilemiyorum ki” dedi kiz, boynunu usulca biikerek. Ama ses tonu eskisi kadar soguk degildi artik.
“Sen benim icin fazla iyi yetismis birisin. Annenle baban, degerli ¢cocuklarinin benim gibi bir kizla
gorlismesini iyi karsilamayacaklardir. Dahas1 simdi bu sehir yabanci tank ve askerlerle dolup tasiyor.
Bundan sonra ne olur, neler yasanir, kimse bilmiyor.”

Bundan sonra ne olur, bunu elbette Samsa da bilmiyordu. Gelecek bir yana, simdi neler oluyor,
gecmiste neler olmus, o bunlar1 da bilmiyordu. Bir giysi nasil giyilir, onu bile bilmiyordu.

“Her neyse, birkac giin sonra yine evinize ugrayacagim. Kilidi getirecegim ya. Tamir edilebilirse,
Oyle getiririm; edilemezse bozuk haliyle. Bunun i¢in ticret alacagim elbette. O zaman geldigimde sen
de burada olursan, birbirimizi yine goriiriiz. Diinyanin halleri hakkinda rahatca konugabilir miyiz,
emin degilim ama. Her haliikarda, annenle babanin yaninda oniindeki kabariklig gizlemen iyi olur.
Normal insanlarin diinyasinda seyini apacik sergilemen pek oviiniilecek bir sey degildir ciinkii.”

Samsa basiyla onayladi. Nasil yapip da seyini insanlarin gormeyecegi sekilde gizleyebilecegini
bilmiyordu ama bunu sonra diisiinebilirdi.

“Garip, degil mi?” dedi kiz diisiinceli bir sekilde. “Diinya yerle bir edilirken, kilidin kirilms
olmasim dert eden, iistiine {istliik onu tamir etmeyi kendine goérev edinen insanlar var. Diisiiniince bu
tuhaf bir sey. Sen de benim gibi diisiinmiiyor musun? Ama belki de boylesi daha iyidir, aksine dogru
olan budur. Diinya yerle bir edilirken bile, insanlar bu tiir ince isleri gorev bilip, vazge¢cmeden emek
veriyor boylece de akil sagliklarini koruyabiliyorlardir belki de.”

Kiz yine boynunu biiktii ve Samsa’mn yiiziine bakti. Birden bir kasim kaldirdi, sonra agzim acti:
“Bu arada, gereksiz bir sey belki ama, yukaridaki oda bugiine dek ne icin kullamliyordu? Icinde tek
bir mobilya bile bulunmayan bir odanin kapisimn kilidinin kirilmis olmasini ve oraya saglam bir kilit
takmay1 annenle baban neden bu kadar 6nemsiyorlar acaba? Ya pencereye dyle saglam tahtalar
cakilmis olmasina ne demeli? O odaya bir sey mi hapsetmislerdi, ne dersin?”

Samsa sustu kaldi. Biri ya da bir sey o odaya hapsedilmigse, bu kendisinden bagkas1 degildi. Peki
ama acaba neden o odaya hapsedilmesi gerekmisgti?



“Neyse, sana bunlar1 sormamun bir anlamn olmasa gerek” dedi kiz. “Ben artik gideyim. Gecikirsem
bizimkiler meraklanir. Sag salim eve varsin, askerler zavalli kambur kizi g6zden kacirsin, iclerinde
sapikca diiziismeyi sevenler olmasin diye dua et, benim i¢in. Bu sehrin becerilmis olmasi yeter de
artar bile.”

Dua etmek, dedi Samsa. Sapik diiziismenin ne oldugu, dua etmenin nasil bir sey oldugu hakkinda
hicbir fikri yoktu.

Sonra kiz yine iki biikliim halde, agir goriinen siyah cantasim eline alip kapidan disar1 ¢ikti.

“Seni tekrar gorebilecek miyim?” diye son kez sordu Samsa.

“Birini gormeyi cok istersen, o kisiyi mutlaka yine goriirsiin” dedi kiz. Bu kez sesinde birazcik
sicaklik vardi.

“Kuglara dikkat et” diye seslendi Gregor Samsa, onun biikiilmiis sirtimn arkasindan.

Kiz doniip basiyla onayladi. Dudaginin bir ucu kivrik duruyordu, sanki giiliimsiiyormus gibiydi.

Anabhtar ustasi kiz, iki biikliim vaziyette, arnavutkaldirimli caddeden yiiriiyiip gézden kayboldu.
Samsa, perde araligindan bakti. Kizin yiiriiyiisii garipti ama lzliydi da. Hareketleri Samsa’nin goziine
cok cekici goriindii. Sanki firildak bocegi suyun iizerinde karaya dogru siiziiliiyor gibiydi. Bu yiiriime
sekli nasil bakilirsa bakilsin, iki bacak iistiinde dengesiz bir sekilde yiiriimekten ¢cok daha dogal ve
akla yatkindi.

Kiz gdzden kayboldu, bir siire sonra Samsa’nin cinsel orgam da sertligini kaybetti ve kiictildii.
Muazzam kabariklik g6z acip kapayincaya degin indi. Simdi bacaklar1 arasinda sakin ve tehlikesiz
bir sekilde, masum bir meyve gibi sarkiyordu organi. Erbezleri torbalarimin i¢inde dinleniyordu.
Sabahligimn kusagim diizeltti, yemek odasindaki sandalyeye oturdu, sogumus kahvenin kalamm icti.

Burada yasayan insanlar bir yere gitmislerdi. Nasil insanlardi bilmiyordu ama muhtemelen onun
ailesiydi bu insanlar. Bir nedenle aniden evden ¢ikip gitmisler ve bir daha geri donmemislerdi.
Diinya yerle bir olmaktaydi — bunun ne anlama geldigini bilmiyordu Gregor Samsa. Tahmin bile
edemiyordu. Yabanci askerler, kontrol noktasi, tanklar... her sey bir gizemle sarmalanmisti.

Bildigi tek sey, kalbinde o kambur kiz1 yeniden gérme isteginin olduguydu. Cok istiyordu
goriismeyi. Bas basa, yliregindekileri konusmak istiyordu. Onunla azar azar ¢ézmek istiyordu bu
diinyamn gizemlerini. Onun sarsilip silkinerek sutyenini diizeltmesini farkli acilardan seyretmek
istiyordu. Miimkiin olursa da onun bedeninde ellerini gezdirmek istiyordu. Tenini, sicakligim parmak
uclarinda hissetmek istiyordu. Ve diinyadaki merdivenleri onunla birlikte inip ¢ikmak istiyordu.

Onu diistiiniip bedenini hatirlayinca, kalbinde bir sicaklik hissetti. O zaman bir balik ya da
giinebakan olmadi@ icin seving duydu. Iki ayak iizerinde yiiriimek, giysi giymek, bicak ve catal
kullanarak yemek yemek, mutlaka ¢ok gii¢ islerdi. Bu diinyada 6grenmesi gereken cok fazla sey vard.
Ancak eger insan degil de balik ya da giinebakan olmus olsaydi, bdylesine garip bir yiirek sicakligim
asla duyumsayamazdi. Oyle hissetti.

Samsa, oldugu yerde uzun bir siire gzlerini yumdu. icindeki sicakligin, sanki bu sicaklik bir senlik
atesiymis gibi, tek basina sessizce keyfini siirdii. Sonra kararli bir sekilde ayaga kalkti, siyah bastonu
eline alip merdivene yoneldi. Tekrar st kata ¢ikti, giysilerin nasil dogru giyilecegini 6grenecekti. Bu
onun yapmasli gereken bir seydi.

Diinya onun 6grenmesini beklemekteydi.



Kadinsiz Erkekler

Calan telefonla uyandigimda saat gece yarisi biri geciyor. Sanki birisi, o acimasiz baglanti gerecini
kullanarak diinyay1 yok etmeye calisiyormus gibi siddetli bir ses isitiliyor. Insanligin bir bireyi olarak
bunu durdurmam gerek diye diisiiniiyorum; hemen yataktan kalkip oturma odasina gecip ahizeyi
kaldiriyorum.

Bir erkek algak sesle bana bir haber veriyor; bir kadin bu diinyadan go¢cmiis. Sesin sahibi kadinin
esi. En azindan o dyle oldugunu séyledi. Karis1 gecen hafta carsamba giinii camna kiymis. O da, ne
olursa olsun bana bu haberi vermesi gerektigini diistinmiis. Ne olursa olsun. Ses tonunda,
duyabildigim kadariyla, duygudan eser yoktu. Sanki telgraf icin yazilmis bir metni okuyor gibiydi.
Sozciikler art arda, duraklamaksizin ¢cikiyordu agzindan. Sade bir duyuru. Siisten yoksun gerceklik.
Nokta.

Peki onun sdylediklerine karsilik ben ne demistim acaba? Dudaklarimdan bir seyler dokiilmiistii
ama tam olarak ne dedigimi ammsamiyorum. Her ne ise, sonrasinda bir siire sessizlik oldu. Sanki
ikimiz birdenbire caddenin ortasinda acilivermis genis ve derin bir ¢ukurun iki ucundan asagiya
bakiyormusuz gibi bir sessizlik. Derken o baska bir sey sdylemeden kapatti telefonu, narin bir sanat
eserini yere nazikce birakir gibi. Kalakaldim bir siire, elimde ahize, izerimde beyaz tisort ve alimda
mavi boxer sortla.

Beni nereden tamyordu? Acaba o, kocasina adim verirken “eski sevgilim” mi demisti? Bunu
neden yapsindi ki? Peki ya telefon numaram bilmesine ne demeli? (Rehberde kayith degildi
numaram.) Her seyden 6nce, neden beni aramisti acaba? Neden 6zellikle bana karisimn 61d{igiinii
bildirmek durumundaydi1? Karisinin vasiyetinde bu yonde bir istek olamazdi. Onunla birlikteligimizin
lizerinden ¢ok uzun yillar gecmisti ciinkii. Ayrildiktan sonra da yiiz yiize goriismek bir yana telefonda
bile konugsmamustik.

Aslinda tiim bunlarin hi¢cbir 6nemi yoktu. Asil sorun, kocasinin bana hicbir agiklamada bulunmamus
olmasiydi. Adam, karisimin intihar ettigini bana bildirmek zorunda oldugunu hissederek bir sekilde
telefon numaramu bulmustu. Ancak bana ayrintilardan séz etme geregi duymanusti. Beni, bilmekle
bilmemek arasinda, belirsizlik icinde birakmak istemis olmaliydi. Neden acaba? Bana bir sey mi
diistindiirmek istiyordu?

Ne diisiinmemi istiyordu ki?

Bilmiyordum. Diisiindiikce soru isaretlerinin sayisi daha da artiyordu sadece; bir cocugun defterine
gelisigiizel art arda 1stampayla resim basmasi gibi.

Iste bu yiizden onun neden intihar ettigi, yasamna nasil son verdigi hakkinda simdi bile bir fikrim
yok. Arastirmamin da bir yolu yok. Nerede oturdugunu bilmek sdyle dursun onun evlenmis
oldugundan bile haberim yoktu. Dolayisiyla yeni soyadini da bilmiyordum (adam telefonda adim
sOylememisti). Acaba ne kadar zamandir evliydiler? Cocugu (ya da ¢ocuklar1) var mydi?

Kocasinn telefonda sdylediklerinin dogrulugunu tereddiitsiiz kabul etmistim. Siiphe uyandiracak bir
durum yoktu. Benimle ayrildiktan sonra yasamina devam etmis, (muhtemelen) bir adama asik olup
onunla evlenmis ve gecen hafta carsamba giinii bir sebepten dolayi bir sekilde yasamina son vermisti.
Adamin sesinde o6liilerin diinyasiyla derinden baglantili bir seyler vardi. Gecenin siiklinetinde



isitebilmistim o canli bagi. Simsiki ¢ekilmis ipin gerginligini, o keskin parlakligi gérebilmistim. Bu
anlamda —bir kasti olup olmadig bir tarafa— gece yarisi saat biri biraz gece telefon etmesi, adam icin
dogru bir secimdi. Ogleden sonra saat birde aramus olsa, bu denli etkisi olmazdi. Nihayet ahizeyi
elimden birakip yataga dondiigiimde esim uyanmuisti.

“Telefon kimdendi? Biri mi 6lmiis?” diye sordu.

“Kimsenin 61diigii yok. Yanlis numara” diye yamtladim onu, son derece uykulu, agir bir sesle.

Karim dedigime kanmadi kugkusuz. Benim sesime de 6liiniin izi sinmisti ¢iinkii. Yeni 6lenin neden
oldugu titresim, giiclii bir bulasicilik tasir, ince bir telefon hattindan gecerek sozciiklerde sese
dontisiir ve tiim diinyay: bu titresime uydurur. Fakat karim bagka bir sey soylemedi. Isig1 kapatip
yatagimiza uzandik, karanliktaki siikiinete kulak vererek ayr1 ayr diisiincelere daldik.

O kadin bugiine degin iliskide bulundugum kadinlar icinde, kendi eliyle 6liime gitmeyi secen
lictincii kisiydi. Diisiiniince, aslinda uzun uzun diisiinmeye de gerek yok ama, bu ciddi bir rakamdi.
Benim icin inanmasi giictii ¢linkii ¢cok sayida kadinla birlikte olmamistim. Neden bu kadinlar daha
gencecikken, art arda son vermislerdi yasamlarina, neden son vermek zorunda kalmislardi, hig
anlamiyorum. Benim yiiziimden degildir umarim. Bunun bir parcasi olmay: istemem, beni sahit olarak
ya da kayit memuru gibi diisiinmelerini de. Gergekten istemem bunu. Ve nasil desem ki, o, yani ti¢iincii
kadin (adin1 bilmeyince ondan s6z etmek gii¢ oluyor, bu yiizden ona gecici olarak M diyecegim) nasil
diistiniirsem diisiineyim, kesinlikle intihar edecek karakterde biri degildi. Dahasi, M her zaman
diinyann giiclii kuvvetli denizcileri tarafindan korunmus, gézetilmis olmaliyd.

M nasil bir kadindi, onunla ne zaman, nerede tanistik, neler yaptik, bunlar hakkinda somut seyler
soyleyemem. Hos goriin liitfen, durum aci18a ¢ikarsa, gercek anlamda pek ¢ok sikinti1 yasanabilir.
Akrabalarindan (heniiz) hayatta olanlar rahatsizlik duyabilir. Bu yiizden ben burada, “Bir zamanlar
onunla ¢ok yakin bir iligki yasamistik ama bir giin bir sebepten dolay1 ayrildik” disinda bir sey
yazamam.

Diyelim ki M ile on dort yasindayken tamstim. Aslinda dyle degil ama burada 6yle oldugunu
diistinecegim. On dort yasinda ortaokulda karsilasmistik. “Biyoloji” dersinde oldugumuzdan eminim.
Ammonit miydi, koelakant mi, hangisiydi emin olamasam da konu fosillerdi siiphesiz. O, yan siraya
oturmustu. Ben, “Silgimi unutmusum, fazla varsa 6diin¢ verir misin?” diye sorunca, silgisini ikiye
boliip bir parcasim bana vermisti. Ben de iste tam o anda soziin tam anlamyla ona ilk goriiste asik
olmustum. O giine degin gordiigiim kizlar arasinda en giizeliydi. En azindan o zaman i¢in dyleydi.
Aslinda ben M’yi dyle diisiinmek istiyorum. 11k karsilasmamz ortaokulda bir derste olmustu.
Ammonit midir, koelakant midir, her ne ise onun sayesinde usulca, kars1 konulamaz bir sekilde, bir
araya gelmistik. Bu sekilde diisiiniince, her sey daha inandirici oluyor ciinkii.

On dordiimde, son derece saglikliydim; 111k bat1 riizgar1 her estiginde ereksiyon olmaya uygun bir
yastaydim. Ancak M’den hic tahrik olmadim. Bati riizgarimn 6niinii kesiyordu ciinkii. Hayir, sadece
bat1 riizgarinin degil, her ydonden esen riizgarlarin oniinii kesecek kadar harikulade biriydi o. Bu denli
harikulade bir kizin 6niinde igreng bir sekilde ereksiyon olmam miimkiin miiydii hi¢? Bana bu duyguyu
yasatan bir kiza hayatimda ilk kez rasthyordum.

M ile ilk boyle karsilastigimizi hissediyorum. Aslinda pek de dyle degildi ama 6yleymis gibi
diisiiniince olaylar birbirine daha iyi uyuyor. Ben on dort yasindaydim, o da on dért yasindaydi. Bu
bizim icin gercekten uygun bir karsilasma yasiydi. Biz aslinda bu sekilde tamsmaliydik.



Ancak M, birdenbire ortadan kayboldu. Nereye gitmis olabilirdi? Arttk onu géremiyordum. Bir
seyler olmustu; ben baska bir yone bakarken, o ¢ekip bir yerlere gitmisti. Az 6ncesine kadar goziimiin
oniindeyken, tekrar baktigimda, orada degildi. Olasilikla acikgdz bir denizciye kapilip, Marsilya ya
da Fildisi Sahilleri gibi bir yerlere gotiiriilmiistii. Benim goniil kirginligim onlarin gittigi denizden,
dev miirekkepbaliklarimn, deniz ejderlerinin bulundugu denizlerden daha derindi. Kendimden
biisbiitiin nefret eder olmustum. Hig¢bir seye inanamaz hale gelmistim. Bu nasil olurdu!? M’yi o kadar
sever, ona o kadar cok 6nem verip o kadar ihtiyac duyarken, nasil olmustu da basim baska bir yone
cevirebilmistim ben?

Diger bir deyisle, M, o giinden sonra baska baska yerlerde bulunuyor, baska baska yerlerde
goriiliiyor. O, bircok yere, bircok zamana ve bir¢ok insana karismis halde. Bunu anlayabiliyorum.
Bana verdigi yarim silgiyi posete koyup 6zenle saklamistim, adeta bir tilsim gibi. Y6n gosteren bir
pusula gibi. Eger o yarim silgi cebimde olursa, bu diinyamn bir yerlerinde, bir giin M’yi mutlaka
bulabilirdim; buna inantyordum. O, denizcilerin bildik tath s6zlerine kanip, biiyiik bir gemiye
bindirilip uzak diyarlara gotiiriilmiistii. O hep bir seylere inanmak isteyen biriydi ¢iinkii. Yepyeni
silgisini hi¢ diistinmeden ikiye boliip yarisim veren kisiydi o.

Ben bircok yerden, bircok insandan onunla ilgili az cok bilgi kirintilar1 elde etmeye calisiyorum.
Elbette bu yaptigim sadece kirintilar1 toplamaktan ibaret kaliyor. Ne kadar ¢ok toplarsan topla, kirinti
kirintidir sonugta. Onun 6zii hep bir serapmus gibi kacip gidiyor benden. Ve ufugun simr1 yok, karada
da denizde de. Onun pesinden gidiyorum; Mumbai’ye, Cape Town’a, Reykjavik’e ve sonra
Bahamalar’a. Her liman sehrini dolagiyorum. Ama ben tam onun bulundugu yere vardigimda, o artik
orada olmuyor. Sicakligi azicik da olsa hissediliyor daginik yatakta. Boynuna doladig burgac desenli
fular, sandalyenin sirtina asil1 kalmis. Okumakta oldugu kitap masanin iizerinde, sayfalar: agik halde
yiiziistii birakilmis. Lavaboda heniiz kurumamus jartiyeri asili. Ama o yok. Diinyamn en acikgoz
denizcileri benim varligimin kokusunu alip bir anda ortadan kayboluyorlar. Tabii ki ben o sirada artik
on dort yasinda degilim. Bedenim bronzlagmis ve daha sert biriyim. Sakalim giir, hem artik metafor
ile tesbihi birbirinden ayirabilecek durumdayim. Ama benim bir parcam hala hi¢ degismedi, on dort
yasinda kaldi. Sonsuza dek on dort yasinda kalacak halimle, nazik bati riizgar cinsel orgamma hafifce
temas ederken sabirla bekliyorum. Bu bati riizgarimn estigi yerde mutlaka M de olmali.

Bence M bdyle biriydi.

O, bir tek yerde rahat edebilen bir kadin degildi.

Ne var ki, kendi eliyle yasamina son verecek biri de degildi.

Burada ne demeye c¢alisiyorum acaba, aslinda kendim de bilmiyorum. Galiba gercek olmayan
seyleri yazmaya ugrasiyorum. Ama gercek olmayan seyleri yazmak, ayin arka yiiziinde bulusmak i¢in
birisiyle so6zlesmeye benziyor. Etraf zifiri karanlik ve ortada goriiniir hi¢bir isaret yok. Dahas1 engin
mi engin bir yer. SOylemeye calistigim sey, bir sekilde M’nin benim on dért yasindayken asik
oldugum kisi olmasi gerektigi. Ne var ki, gercekte benim ona asik olmam ¢ok daha sonrasindaydi ve
ona asik oldugumda o (ne yazik ki) artik on dort yasinda degildi. Biz yanlis zamanda birlikte
olmugtuk. Bulusma giiniinii karistirir gibi; saat ve yer uyuyordu ama giinii farkliydi.

Ancak M’nin icinde on dort yasindaki o kiz cocugu hala yasamaktaydi. O kiz cocugu bir biitiin
olarak —kesinlikle sadece bir parcasi degil— onun icindeydi. Dikkatli bakinca M’nin i¢indeki bir



gortniip bir kaybolan o kiz cocugunu acikca gorebilmistim. Benimle ¢iktigr sirada, benim yiiregime
hem biiylimiis hem de bir kiz ¢ocugu haliyle girmisti. O kendi ne zaman isterse hep béyle gidip geldi
ve ben de onu bu haliyle seviyordum. Simsiki simsiki sariliyordum ona, neredeyse camm yakacak
kadar asir bir giicle. Ama elimde degildi, yapmadan duramyordum; bir yere gitmesin istiyordum.

Yine de onu bir kez daha kaybedecegim zaman gelmisti. Nasil gelmesindi? Diinyamn tiim
denizcilerinin gozii ondaydi. Onu tek basima korumam miimkiin degildi. Herkesin bir anligina da olsa
gozlerini bagka tarafa ¢evirdigi olur. Uyumak zorundasimzdir, tuvalete gitmek zorundasimzdir; kiiveti
yikamamz gerekir. Sogan dograr, fasulye ayiklarsimz. Araba lastiginin havasini kontrol etmek
gerekir. Bunun gibi durumlarda onunla ayrn diisiiyorduk. Daha dogrusu o beni birakip gitmisti. Bu ise
denizcilerin gblgesi diigmiistii kuskusuz. Bina duvarina diizgiince yayilan koyu, kendi kendini kontrol
eden bir golgeydi bu. Kiivet temizlemek, sogan dogramak veya lastigin havasim kontrol etmek gibi
giinliik isler, denizcilerin koyu golgelerini dagitiyordu, tipki yere diiserek etrafa sacilan raptiyeler
gibi dagiliyordu golge.

O gidince ne kadar 1stirap ¢ektigimi, ne kadar dibe battigimu kim bilebilir? Elbette, kimsenin
bilmesi miimkiin degil, ben bile hatirlamakta zorlamyorum. Ne kadar ac1 ¢ekmistim? Yiiregim ne
kadar s1zlamisti? Uziintiiyii kolayca, dogru bicimde 6lcebilecek bir cihaz olsayd1 diinyada keske. O
zaman {ziintiiyli rakamlarla ifade ederek sonra hatirlamak iizere bir kenara kaydedebilirdik. Bu cihaz
avug icine sigacak biiyiikliikte olsa, daha ne isterdim. Araba lastiginin havasim her kontrol ettigimde,
bunu diistiniirken buluyorum kendimi.

Ve o 6ldii. Gece yarisi gelen telefonda aliyorum bu haberi. Yeri, yontemi, sebebi, gayesi, bunlar
benim i¢in tam bir sirdi; M yasamina kendi eliyle son vermeye karar vermis, bunu gerceklestirmisti.
Sonra bu ger¢ek diinyadan (muhtemelen) sessizce ¢ekilmisti. Diinyadaki tiim denizciler kurnaz
ayartmalara kalkissalar da, M’yi 6biir diinyadan kurtarmak —ya da kagirmak gibi bir sey— artitk
imkansiz. Gece yarisi kulak kesilirseniz, siz de denizcilerin uzaktan gelen agitlarim duyabilirsiniz.

Onun 6liimiiyle birlikte ben de on dért yasindaki halimi sonsuza degin yitirdigim duygusuna
kapiliyorum. Beyzbol takim formasimn sirt numarasinm ebediyen kaybetmek gibi, benim yasamimdan
da on dort yasindaki parcam, kokleriyle birlikte sokiiliip gotiiriiliiyor ve bir yerlerde saglam bir
sandiga konup iizerine karmasik bir kilit takilarak denizin dibine atiliyor. Artik bir milyar y1l onun
kapag acilmayacaktir. Ammonit ve koelakantlar onu sessizce koruyacaklar. Hog bati riizgarinin
esmesi de artik tamamuyla kesildi. Diinyamn tiim denizcileri onun 6liimiinden sonra yastalar, diinyanin
tiim denizcilerine kars.

M’nin 6liim haberini aldigimda, kendimi diinyanin en yalniz ikinci erkegi olarak duyumsadim.
Diinyamn en yalmz birinci erkeginin onun kocasi olduguna siiphe yok. Siramu ona birakiyorum. Onun
nasil biri oldugunu bilmiyorum. Kag yasinda oldugu, ne is yaptig1 ya da bir isle ugrasip ugrasmadig
hakkinda higbir fikrim yok. Onun hakkinda bildigim yegane sey sesinin az ¢ikiyor olmasi. Ama
sesinin az ¢ikmasi, onun hakkinda hicbir somut bilgi saglamiyor bana. O bir denizci mi? Yoksa
denizcileri sevmeyen birisi mi? Eger ikincisi ise o da benim gibilerden demektir. Eger ilki ise ...
Yine de ona sempati duyuyorum. Onun i¢in elimden bir sey gelse kegske.

Ne var ki benim, eski kiz arkadasimin esine ulagsabilme imkamm yok. Onun ne adini ne de adresini
biliyorum. Belki de adim da adresini de ¢oktan yitirmistir, ne de olsa o diinyanin en yalmz erkegi.
Gezintimin ortasinda tekboynuz heykelinin 6niine oturup (her zamanki gezinti parkuruma bu tekboynuz



heykelinin bulundugu park da dahildir), fiskiyeden fiskiran soguk suyu izleyerek o adam
diistinityorum sik sik. Diinyanin en yalmz erkegi olmanin nasil bir sey oldugunu hayal ediyorum
kendimce. Diinyamn en yalmz ikinci erkegi olmanin ne oldugunu zaten biliyorum. Ama diinyanin en
yalmz erkegi olmak nasil bir sey, iste onu bilmiyorum. Diinyann en yalmz erkegi olmakla ikinci en
yalmz erkegi olmak arasinda derin bir ucurum var. Muhtemelen. Sadece derin degil aymi zamanda
tirkiitiicii bir genislikte. Bu u¢urumu bir ucundan digerine atlayarak ge¢cmek miimkiin degil; o kadar
genis ki bir uctan digerine ucgarken giicii tiikkenip yar1 yolda dibe diisen kuslarin cesetlerinden yiiksek
bir dag olusturacak kadar.

Bir giin aniden sen de kadinsiz erkeklerden olacaksin. O giin en ufak bir uyar1, kiicticiik bir ipucu
vermeden; 6nsezi olarak hissettirmeden ya da i¢ine dogmadan; kapim ¢almadan, dksiirerek haber
vermeden; hi¢ beklemedigin bir anda seni bulacak. Bir kdseyi dondiigiinde, aslinda coktan oraya
varmis oldugunu anlayacaksin. Ama geriye dénmek miimkiin olmayacak. O koseyi bir kez doniince,
orasl artik senin i¢in miimkiin olan tek diinya olacak. O diinyada sen kadinsiz erkeklerden biri olarak
anilacaksin, hep bu soguk cogul eki ile.

Kadinsiz erkeklerden olmanin ne kadar iiziicii, ne kadar yiirek sizlatan bir sey oldugunu ancak
kadinsiz erkekler anlayabilir. Harikulade bati riizgarim kaybetmeyi. On doért yasimn sonsuza degin —
bir milyar y1l ya da sonsuza yakin bir zaman kadar— senden alinmasini. Uzaklardaki denizcilerin
melankolik, acikli sarkilarim dinlemeyi. Ammonit ve koelakantlarla birlikte denizin karanlik dibinde
gizlenmeyi. Gece yaris1 saat biri biraz gece birisinin evine telefon etmeyi. Gece yarisi saat biri biraz
gece birisinden telefon gelmesini. Bilmekle bilmemek arasinda, tercihine gore sectigin bir noktada
hi¢ tammadigin biriyle bulusmayi. Araba lastiginin havasim kontrol ederken kuru caddeye gzyasi
dokmeyi.

Her neyse, ben o tekboynuz heykelinin éniinde oturup M’nin kocasinin en kisa zamanda kendine
gelmesi icin dua ediyorum. Gergekten énemli olam —bizler onu tesadiifen “6z” olarak amyorsak da—
unutmamasl, ama onunla baglantili diger yasanmuslhiklar: bir an 6nce unutabilmesi i¢in dua ediyorum.
Hatta olanlar1 unuttugunu unutuverse, ne giizel olur. Bunu yiirekten diliyorum. Diinyanin ikinci en
yalmz erkeginin, diinyanin en yalniz (ve hic karsilasmadigi) erkegine sempati besleyip onun i¢in dua
ediyor olmasi; bu biiyiik bir sey degil mi?

O neden 6zellikle bana telefon etti acaba? Onu yargiladigim sanilmasin; sadece, basitce —ya da
sOyle sOylemem daha uygun olabilir— temelde bu siipheyi hala icimde tasiyorum. Beni nereden
biliyordu? Neden umursamisti beni? Muhtemelen basit bir cevabi vardi bunlarin. M benim hakkimda,
benimle ilgili her seyi, esine anlatig icindi. Bundan bagka bir neden diisiinemiyorum. Benimle ilgili
ona neler sdyledigini tahmin bile edemiyorum. Ge¢misteki sevgilisi olarak (kocasinin yiiziine
bakarak) séyleme zorunlulugu hissettigi ne gibi bir deger, ne gibi bir anlam yiiklemisti acaba bana?
Bu durumun onun 6liimiiyle ciddi bir iliskisi var miydi peki? Varligim onun 6liimiinii bir sekilde
etkilemis miydi? Su da olabilir, M belki de benim cinsel organimin biciminin ne kadar giizel
oldugunu kocasina soylemisti. Ogleden sonra hala yataktayken penisimi begeniyle izlerdi ¢iinkii, Hint
tacindaki efsanevi miicevheri sever gibi avucunun icine alarak. “Sekli harika” derdi. Gercekten dyle
mi, pek bilemiyorum.

Bundan dolayr m1 M’nin kocasi bana telefon agmisti? Penisimin sekline gosterdigi saygidan otiirt,
gece yarisl saat biri biraz gece. Yok daha neler! Boyle bir sey olamaz. Hem benim penisim, sdyle bir



bakinca insamn yiiziinde belli belirsiz bir hayal kiriklig1 yaratan bir sey. Daha net sdylersem, normal
bir penis. Hatirladigim kadariyla, M’nin estetik algis1 eskiden beri beni diistindiiriirdii. Diger
insanlardan oldukca degisik, tuhaf bir deger yargisina sahipti ¢iinkii o.

Samrim (bunu ancak hayal edebilirim) ortaokuldaki simfta bana silgisinin yarisim verdigini
soylemisti kocasina. Bir art niyet olmadigini, kotii bir amag da tasimadigini, son derece olagan, kiiciik
bir hatira oldugunu anlatmisti. Kocasimn bunu duyunca onu kiskandigini sdylemeye gerek var mi? O
zamana degin M bir siirii denizciyle birlikte olmus olsa da, kendisinin degil benim silginin yarisim
almis olmam yiiziinden bitmek bilmeyen keskin bir kiskanglik duyuyor olmaliydi. Bu da normal bir
sey degil miydi zaten? Bir siirii gliclii kuvvetli denizci bunun yamnda neydi ki? M ve ben on dort
yasindaydik, ben o zaman bati riizgarinin esmesiyle bile ereksiyon oluveriyordum. Boyle birisiyle
silginin yarisim paylasirsan sonrasinda basina kotii seyler gelebilir. Biiyiik bir hortumun 6niine eski
dokiik barakalar1 koymak gibi bir seydir bu.

Daha sonralar1 tekboynuz heykelinin 6niinden her gecisimde, bir siire orada oturup kadinsiz
erkekler hakkinda diisiincelere dalmaya basladim. Neden orasi? Neden tekboynuz? Belki de o
tekboynuz da kadinsiz erkeklerdendi. Neden derseniz, ben bugiine kadar hi¢ tekboynuz ¢ifti gormedim
de ondan. O —kesinlikle o— hep bir basina, sivri boynuzunu gbge dogru kaldirmis duruyor. Bizler onu,
kadinsiz erkeklerin temsilcisi, sirtlandigimiz yalmzligin sembolii yapmaliyiz belki de. Bizler
tekboynuzu model alan rozetlerimizi gogsiimiize ve sapkamiza takip diinyanin tiim caddelerinden
usulca gecmeliyiz belki de. Miiziksiz, bayraksiz, konfetisiz halde. Sanirim (ben “sanirim” sézciigiinii
asirl kullanyorum. Samrim.).

Kadinsiz erkeklerden biri olmak cok kolaydir; 6nce bir kadina tiim kalbinizle asik olun, sonra o bir
yerlere gitsin, hepsi bu. Cogu durumda (sizin de bildiginiz gibi) kadim alip gotiirenler kurnazlikta
lizerlerine olmayan denizcilerdir. Tath dilleriyle kandirdiklar1 kadinlari, onlar daha ne olup bittigini
anlamadan, Marsilya ya da Fildisi Sahilleri’ne gotiiriiverirler. Buna karsin bizim elimizden bir sey
gelmez. Bazen de, denizcilerle hig ilgisi olmadan, o kadinlar kendi yasamlarina son verirler. Bu
durumda da bizim elimizden bir sey gelmez; hatta denizciler bile bir sey yapamazlar.

Hangi durum olursa olsun, sen bir sekilde kadinsiz erkeklerden biri olursun. Gz a¢ip kapayincaya
dek. Bir kez kadinsiz erkeklerden biri olunca, o yalmzligin rengi tiim tenine derinden isler. Acik renk
kilimin {izerine dokiilen kirmizi sarap lekesi gibi. Sen ne kadar donanimli, ev isleri bilgisine sahip
olursan ol, o lekeyi ¢cikarmak cok zahmetli bir istir. Kilimin rengi zamanla biraz atsa da leke,
muhtemelen sen son nefesini verinceye degin orada oldugu gibi duracaktir. O bir leke olarak 6zellik
kazanacak, bazen bir leke olarak toplumsal ifade hakkina bile sahip olacaktir. Sen tenine isleyen
rengin hafiften solmasiyla birlikte onun belirsiz simrlariyla yasamaya devam edersin.

Boylesi bir diinyada sesin tims1 da farklidir. Bogaz kurumasi da farklidir. Sacin uzamasi da
farklidir. Starbucks’taki gérevlinin hizmeti de farklidir. Clifford Brown’in solosu da degisik gelir
kulaga. Metronun kapisinin acilisi da farklidir. Omotesando’dan Aoyama ikinci bolgeye kadar
yiiriinen mesafe bile farkli duyumsamr. Sonrasinda yeni bir kadinla karsilassan ve o kadin ne kadar
harikulade bir kadin olsa da (hayir, ne kadar harikulade olursa o kadar ¢ok) sen o andan itibaren o
kadinlar yitirecek olmayi diisiinmeye baslarsin. Denizcileri andiran golgeler, konustuklari yabanci
dilin sesi (Yunanca mu? Estonca mu? Tagalogca mu?) seni rahatsiz eder. Diinyadaki egzotik limanlarin
adlar: seni korkutur. Nedeni ise senin kadinsiz erkeklerin ne oldugunu ¢oktan biliyor olmandir. Sen



acik renkli Acem halisisin, yalmzlik ise ¢ikmayan Bordeaux sarabimn lekesi. Yalnizligin Fransa’dan
tasinmug, yaranin acisi Ortadogu’dan gelmistir. Kadinsiz erkekler icin, diinya cok genis, keskin ve
agir bir karisimdir, tipki ayin arka yiizii gibi.

M ile birlikteligim yaklasik iki y1l siirmiistii. O kadar da uzun bir zaman degildi bu. Ama zor gegen
iki y1ldi. Sadece iki y1lcikti demek de miimkiin, iki uzun y1l da. Bu elbette bakis acisina gore degisir.
Birlikte olmustuk desem de, ayda sadece iki ya da {i¢ kez bir araya geliyorduk. Onun kendi kosullari,
benim de kendi kosullarim vardi. Ve ne yazik ki biz o zaman artik on dért yasinda degildik. Ve
kosullar sonunda ayirmisti bizi, ondan ayrilmamak icin ona ne denli giiclii sarilmis olsam da.
Denizcilerin koyu karanlik golgeleri bizi ayirmusti, yere diisiip dagilan raptiyeler gibi.

M hakkinda bugiin bile net olarak hatirladigim sey, onun “asansor miizigi” sevmesiydi. Asansor
miizigi dedigim Percy Faith, Mantovani, Raymond Lefevre, Frank Chacksfield, Bill Vaughn ve onlarin
tarzindaki miiziklerdi. O bunlar gibi (bana gore) zararsiz miizikleri kacinilmaz sekilde cok seviyordu.
Son derece siiriikleyici yayli calgilar, keyif veren nefesli calgilar, sessiz bosluklarin bulundugu metal
calgilar, yliregi adeta oksayan harpin sesi. Kesinlikle bozulmayan biiyiileyici melodi. Sekerli pasta
tadinda giizel bir uyum, geregi kadar yanki veren ses kaydi.

Tek basima araba kullanirken, rock ya da blues dinlerdim; “Derek and the Dominos,” Otis Redding
ve The Doors’un sarkilarim. Ama M yamimdayken bunlar1 kesinlikle dinlettirmezdi. Bir diizine kadar
asansOr miizigi kasedini koydugu kesekagidim yamnda tasir, art arda dinlerdi onlar1. Arabayla
gezerken, Francis Lai’in “White Lovers”1nin sozlerine eslik ederek dudaklarim oynatirdi sessizce,
hafif bir ruj siirdiigii o harikulade, seksi dudaklarim. On bine yakin asans6r miizigi kasedi vardi. Ve
diinyadaki bu zararsiz miizikler hakkinda engin bir bilgisi. “Asansor Miizigi Miizesi” acabilecek
kadar.

Seks yaparken de asansor miizigi calardi. Ona sarilirken kim bilir kac kez Percy Faith’in “A
Summer Place” adli sarkisini dinlemisimdir. Bunu agikca s6ylemekten ¢ekiniyorum ama bugiin bile o
parcayl dinleyince icimde cinsel istek uyamyor; soluk alip verisim siklasmaya baslhyor, yiiziime ates
basiyor. Diinyada Percy Faith’in “A Summer Place”inin giris kismum dinleyince cinsel arzusu uyanan
tek erkek samirim benim. Yoo, belki onun kocasi da aymdir. Onu da unutmamaliyim. Diinyada Percy
Faith’in “A Summer Place”inin giris kismum dinleyince cinsel arzusu uyanan erkekler samrim (beni
de sayarsak) iki kisi kadardir. Bu sekilde diizelteyim. Evet, bu hali iyi simdi.

Bosluk.

“Benim boyle miizikleri sevmem var ya” demisti M bir giin, “aslinda bir bosluk sorunu.”

“Bosluk sorunu mu?”

“Demek istedigim, bu tiir miizikleri dinlerken hicbir seyin bulunmadigi cok genis bir uzamda
oldugumu duyumsuyorum. Orasi ¢ok genis ve sinirsiz. Ne duvar, ne de tavan var. Orada hicbir sey
diistinmesem de oluyor, hicbir sey sdylemesem, hi¢cbir sey yapmasam da. Orada bulunuyorum sadece.
Gozlerimi kapatip, yaylilarin giizel sesine birakabiliyorum kendimi. Ne atesim cikiyor ne de
tistiyorum; regl olmadigim gibi yumurtlama donemi de s6z konusu olmuyor. Orada her sey yalmzca
cok giizel, dingin; miskinlige yer yok. Bundan baska bir sey istenmiyor.”

“Cennet gibi mi?”

“Evet” diye yamtladi M, “cennette arka planda Percy Faith’in parcalar1 caliyordur muhakkak.
Baksana, sirtimu biraz daha oksar misin?”



“Olur. Elbette” diye yamtladim.

“Sirt oksamakta cok beceriklisin sen.”

Ben ve Percy Faith, ona fark ettirmeden birbirimizin yiiziine bakiyoruz, dudaklarimizda hafif bir
giiliimsemeyle.

Ben elbette asansor miiziklerini de yitiriyorum. Tek basina araba kullandigimda aklima su geliyor:
Kirmuzi 1s1kta bekledigim sirada hi¢ tammadigim bir kadin aniden bir yerlerden ¢ikip gelerek kapiyr
aciyor ve yan koltuga kuruluyor, bir sey demeden, yliziime dahi bakmadan. “A Summer Place”in
oldugu kasedi arabanin CD c¢alarina sokmaya calisiyor zorla. Bunu rilyamda da goriiyorum. Tabii ki
bu gercekten olmuyor ciinkii her seyden 6nce artik bir kasetcalarim yok. Araba kullanirken USB
kablosuyla bagladigim iPod’dan miizik dinliyorum, icinde ne Francis Lai ne de 101 Strings kaydi var
kuskusuz; Gorillaz, The Black Eyed Peas ise eksik olmuyor.

Bir kadim yitirmek, boyle bir sey iste. Ve bir zaman geliyor, bir kadin yitirmek, tiim kadinlar1
yitirmek anlamina geliyor. Bizler boyle kadinsiz erkeklere doniigiiyoruz. Bizler aym sekilde Percy
Faith, Francis Lai ve 101 Strings’i de yitirmis oluyoruz, ammonit ve koelakant1 da. S6ylemeye gerek
yok, ben onun biiyiileyici sirtim da yitiriyorum. Henry Mancini’nin yonetimindeki orkestranin caldig
“Moon River”1 dinlerken o yumusak ii¢ vuruslu ritme eslik ederek M’nin sirtim avcumun iciyle
durmaksizin oksardim. Benim Huckleberry arkadasim. Nehrin biikiimiinde bekliyoruz... Ama tiim
bunlarin hepsi yok olup gitti. Geriye kalan eski bir silginin béliinmiis yarisi, uzaklardan duyulan
denizcilerin hiiziinlii sarkilari. Fiskiyede, basim goge cevirip yalmzliga boynuzunu kaldirmis
tekboynuz.

M simdi cennette —ya da ona benzer bir yerde— “A Summer Place”i dinliyor olmali. O simirsiz,
genis yerde miizikle sarmalanmis olsun dilerim. Jefferson Airplane calmasa bari (Tanr1 o kadar zalim
olabilir mi? Umarim degildir). Ve “A Summer Place”in pizzikato tarzinda calinan keman versiyonunu
dinleyerek beni hatirlasa ne iyi olur. Ama o kadarim isteyemem. Bensiz olsa da, M’nin orada sonsuza
degin asansor miizigiyle mutlu ve huzurlu yasamasi i¢in dua ediyorum.

Kadinsiz erkeklerden biri olarak, bunun icin tiim yiiregimle dua ediyorum. Dua etmek disinda,
elimden bir sey gelmiyor. Simdilik. Sanirim.



BIR KADINI
YIiTIRMEK,

TUM KADINLARI
YITIRMEK

DEMEK...

Bir giin sen de kadinsiz erkeklerden
olacaksin. © giin en ufak bir uyar,
kiciicik bir ipucu vermeden; Gnsezi
olarak hissettirmeden ya da icine
dogmadan; kapini galmadan, hig
beklemedigin bir anda seni bulacak.
Bir koseyi dondiiglinde, aslinda coktan
oraya varmis oldugunu anlayacaksin.
Geriye donmek mimkiin olmayacak.
O koseyi bir kez donunce, orasi artik
senin igin mimkin oclan tek diinya
olacak. O diinyada sen kadinsiz
erkeklerden biri olarak ag

Hep bu soguk gogul ekill

Ceviren: Ali Yolkan

Bir kadinin 5zlemini geken, yasim

tutan; bir kadin tarafindan aldatilmusg,
terk edilmis elmanin acisiyla yagayan,
agkla kendinden vazgegen erkeklerin
dykiileri... Haruki Murakami'den agka

ve kadinlara yanilmis yedi agit...

Haruki Murakami, 1949'da Kobe'de
dogdu. Yaseda Universitesi'nde
klasik drama egitimi aldi. 21. ylzyil
edebiyatinin en Snemli isimlerinden
olan Murakami'nin kitaplar: pek gok
adiil alds, tiim diinyada ellinin iizerinde
dile gevrildi. Haruki Murakami'nin
Yaban Koyununun lzinde, Imkinsizin
Sarkiss, Sivirin Giineyinde Giinegin
Batisinda, Zemberekkugu'nun
Giincesi, Sahilde Kafka, Haglanmig
Harikalar Diyari ve Diinyarnin Senu,
1Q84, Kogmasaydim Yazamazdim,
Renksiz Tsukuru Tazaki'nin Hac Yillar:
ari da Degan Kitap
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