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Hümanizma ruhunun ilk anlayış ve duyuş merhalesi, insan 
varlığının en müşahhas şekilde ifadesi olan sanat eserlerinin be­
nimsenmesiyle başlar. Sanat şubeleri içinde edebiyat, bu ifade­
nin zihin unsurları en zengin olanıdır. Bunun içindir ki bir mil­
letin, diğer milletler edebiyatını kendi dilinde, daha doğrusu 
kendi idrakinde tekrar etmesi; zeka ve anlama kudretini o eser­
ler nispetinde artırması, canlandırması ve yeniden yaratmasıdır. 
İşte tercüme faaliyetini, biz, bu bakımdan ehemmiyetli ve me­
deniyet davamız için müessir bellemekteyiz . Zekasının her cep­
hesini bu türlü eserlerin her türlüsüne tevcih edebilmiş milletler­
de düşüncenin en silinmez vasıtası olan yazı ve onun mimarisi 
demek olan edebiyat, bütün kütlenin ruhuna kadar işliyen ve si­
nen bir tesire sahiptir. Bu tesirdeki fert ve cemiyet ittisali, za­
manda ve mekanda bütün hudutları delip aşacak bir sağlamlık 
ve yaygınlığı gösterir. Hangi milletin kütüpanesi bu yönden zen­
ginse o millet, medeniyet aleminde daha yüksek bir idrak sevi­
yesinde demektir. Bu itibarla tercüme hareketini sistemli ve dik­
katli bir surette idare etmek, Türk irfanının en önemli bir cep­
hesini kuvvetlendirmek, onun genişlemesine, ilerlemesine hiz­
met etmektir. Bu yolda bilgi ve emeklerini esirgemiyen Türk 
münevverlerine şükranla duyguluyum . Onların hinunetleri ile 
beş sene içinde, hiç değilse, devlet eli ile yüz ciltlik, hususi teşeb­
büslerin gayreti ve gene devletin yardımı ile, onun dört beş mis­
li fazla olmak üzere zengin bir tercüme kütüpanemiz olacaktır. 
Bilhassa Türk dilinin, bu emeklerden elde edeceği büyük fayda­
yı düşünüp de şimdiden tercüme faaliyetine yakın ilgi ve sevgi 
duymamak, hiçbir Türk okuru için mümkün olamıyacaktır. 

23 Haziran 1941 
Maarif Vekili 

Hasan Ali Yücel 
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Öykü ve Roman Yazarı Olarak 
Aleksandr Puşkin 

Rus ve dünya yazınına, aralarında "Ruslan ve Ludmila", 
"Çingeneler", "Bahçesaray Çeşmesi", "Kafkas Tutsağı", 
"Yevgeni Onegin" gibi anlatı-şiirlerin de bulunduğu ölüm­
süz bir şiir mirası bırakan Aleksandr Puşkin'in, "Byelkin'in 
Öyküleri", "Dubrovski", "Yüzbaşının Kızı" vb. öykü ve ro­
manları da şiir türündeki yapıtlarından daha az ünlü değil­
dir. Hatta, şiir çevirisinin özel güçlükleri nedeniyle, kendi ül­
kesi dışında, şiirlerinden çok öykü ve romanlarıyla tanındığı 
söylenebilir. 

1799'da zengin ve aydın bir ailenin çocuğu olarak Mos­
kova'da doğdu. Zamanın soylu aile çocuklarının tümü gibi, 
ilk öğrenimini Fransızca gördü. Yine çocukluk yıllarında Yu­
nan-Latin klasiklerini, Voltaire, Rousseau gibi özgürlükçü, 
aydınlanmacı Fransız yazarlarım okuma olanağı buldu. Bir 
Rus köylü kadını olan dadısından da, Rusçayı, Rus halk ma­
sallarım öğrendi. 

Puşkin öncesi Rus yazınının ana yönelişleri, romantizm 
ve klasisizm akımlarıydı. Bunlar da daha çok Batı yazınla­
rının etkisi altında doğmuşlar, ulusal temele yeterince otur­
mamışlardı . Puşkin, Batı kültürü ve özgürlükçü düşünceyle 

Rus halk duyarlılığını kaynaştırdığı yapıtlarında, Rus yazın 
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dilini gerek sözcük dağarı gerek tümce yapısı ve anlatım 
özellikleri bakımından arındırmış, zenginleştirmiş, bu dile 
çağdaş ve ulusal bir yapı kazandırmış, ilk kez Rus toplumu­
nun halksal özelliklerini yansıtan tipler yaratmakla Rus ya­
zınında ulusal ve gerçekçi çığırın (Gogol'le birlikte) öncüle­
rinden olmuştur. 

Puşkin'in anlatı türündeki ilk yapıtı, 1827 yılında yazma­
ya başladığı "Büyük Petro'nun Arabı"dır. Bu özyaşamsal-ta­
rihsel roman denemesi tamamlanmamış olmasına karşın, 
sağlam kuruluşu, yalın anlatımı, kişilerin gerçekçi betirnleniş­
leriyle göze çarpar. Puşkin öncesi Rus yazınında anlatı dili şi­
ir dilinden henüz tam olarak ayrılmamıştı. "Büyük Petro'nun 
Arabı" bu ayrımın oluşmasında önemli bir adım sayılır. 

1 830 yılının ürünü olan "Byelkin'in Öyküleri'', süssüz, 
yalın bir üslupla yazılmış, gerçekçi, özlü sanat ürünleridir. Bu 
öykülerde Puşkin, halk insanlarını büyük bir yalınlık, ger­
çekçilik ve ustalıkla çizmiştir. "Menzil Bekçisi" öyküsünde 
bekçi ve kızı, "Tabutçu" da tabut yapımcısı ve kızları, "Köy­
lü Genç Bayan"da hizmetçi kızlar, uşaklar, sevecen bir alay­
cılık ve duyguyla çizilen bütün bu tipler, gerçekçi Rus yazını­
na örnek oluşturmuşlar; Dostoyevski, Nekrasov, Tolstoy, 
Çehov vb. daha sonraki dönemlerin birçok büyük yazarı 
için tükenmez esin kaynakları olmuşlardır. Bütün bu öykü­
ler ince bir alay, zeka, yalın ve şen bir insan sevgisiyle örülü­
dür. Yine 1 830 yılı ürünü olan "Goryuhino Köyü Tarihi'', 
toplumcu gülmecenin, parodinin gerçekçi yazında güçlü bir 
örneğidir. 

1 832-1 833 yıllarının ürünü olan "Dubrovski" adlı ro­
manı, yukarıda adı edilen yapıtlarının ortak özelliklerini ta­
şır. Yalın, akıcı anlatımıyla "Byelkin Hikayeleri"ne yakındır. 
Bu anlamda, "Büyük Petro'nun Arabı"na göre Puşkin'in ro­
mancılığında ileriye doğru önemli bir adımdır. Kurgusu da 
çok daha işlek ve sağlamdır. Haydut olmak zorunda kalan 
soylu kişi, romantik edebiyatın bilinen bir kahramanıdır. 
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Bütün Oyküler, Bütün Romanlar 

Puşkin "Dubrovski"de, bu romantik kahramanı ve çevresin­
de gelişen olayları, yine romantik renkler taşımakla birlikte, 
halksal, ulusal, gerçekçi bir temele oturtmayı başarmıştır. 
Romanda dönemin Rus derebeylik düzeni ve ona uşaklık 
eden bürokrasiyle acımasızca alay edilmekte; Kirila Petroviç 
tipinin çevresinde Rus derebeylik düzeni, günlük yaşam özel­
likleriyle, sevecenlikten de yoksun olmayan ince bir alaycı­
lıkla sergilenmektedir. Bu bakımdan "Dubrovski", Gogol 'ün 
bazı ilk dönem yapıtlarıyla da ortak özellikler taşır. Puşkin'in 
Rus halk tiplerine, onların yaşamlarına, konuşmalarına, gö­
reneklerine duyduğu (bu kez alaycılıktan yoksun olmayan) 
ilgi ve sevgi "Byelkin'in Öyküleri"nde ve daha sonraki 
"Yüzbaşının Kızı"nda olduğu gibi "Dubrovski"de de büyük 
yazarın başlıca özelliklerindendir. Yine "Dubrovski"de, ro­
mantik aşk öyküsü çevresinde, Puşkin'i çok ilgilendirmiş 

olan "halk ayaklanması" konusu ilk kez işlenmektedir. Son­
radan, 17. yüzyıl Rus köylü ayaklanması ve ayaklanmanın 
ünlü önderi Pugaçev konusunda "Pugaçev Ayaklanması Ta­
rihi" adlı bir inceleme de yazacak olan Puşkin, "Boris Godu­
nov" adlı tragedyasında ve "Yüzbaşının Kızı" romanında da 
bu konuyu işlemektedir. "Dubrovski"yi, konunun romantik 
örgüsüne karşın; acımasız, baskıcı bir yönetime karşı halk 
ayaklanmasını anlatışıyla, yazıldığı dönem bakımından ol­
dukça gözü pek bir yapıt saymak gerekir. 

Yine aynı dönemin ürünlerinden "Maça Kızı"nda hedef 
bu kez Petersburg sosyetesidir. "Maça Kızı "nı bir fantezi, 
trajikomik bir öykü olarak görmek olası . Fakat öykünün 
kahramanı Hermann konusunda Dostoyevski'nin değerlen­
dirmesi bu anlatıyı biraz daha derinliğine irdelemede ışık tu­
nıcu olabilir. Şöyle niteliyor Dostoyevski "Maça Kızı"nın 
kahramanını: " ... muazzam bir kişilik, Petersburg dönemi­
nin [Puşkin'in Petersburg dönemi ürünlerinin/ A. B .] alışıl­
madık bir tipi ... Onda bir Napolyon profili ve bir iblis ruhu 
var. .. " Dostoyevski'nin bu değerlendirmesinden yola çıka-
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rak, Hermann'ı, Raskolnikov'un (Dostoyevski'nin ünlü kah­
ramanının) hazırlayıcısı, bir ön örneği olarak da görebiliriz . . .  
Hermann tipinin Gonçarov'un "Oblomov"undaki Ştolts ti­
piyle yakınlığı da, Puşkin'in "Maça Kızı"nda "Rusya'nın ye­
ni, kapitalist döneme girişini" incelikle yansıttığı konusun­
daki değerlendirmelere bir kanıt sayılabilir. 

"Mısır Geceleri" yine yüksek sosyete çevrelerine yönelik 
acı bir alaydır. Modern bir anlatım ve kurgu özellikleri taşı­
yan öyküsünde Puşkin, dönemin resmi yazın çevrelerine ve 
baskıcı yönetimine karşı sanatın özgürlüğü konusunda dü­
şüncesini ustaca yansıtmaktadır: 

"Çünkü yasak tanımaz rüzgar, 
Zincir vurulmaz kartala, genç kız kalbine. 
Şair de öyledir işte 
İçinden geldiği gibi yaşar . . .  " 

"Mısır Geceleri"nde Puşkin romantik esinlenme anlayışı­
na karşı sanatı bir ustalık, bir beceri olarak gören kendi ger­
çekçi anlayışını da yine ustaca ortaya koymaktadır. .. 

"Roslavlev", Napolyon'un Rusya seferi sırasındaki Rus 
yüksek sosyetesini incelikle eleştiren bir küçük anlatıdır. Yi­
ne de, bu birkaç sayfalık anlatının "Savaş ve Barış"ta Lev 
Tolstoy'u etkilemiş olduğu söylenebilir. . .  Anlatının kahra­
manı genç kız, Puşkin'in pek çok yapıtının kahramanları gi­
bi, o dönemin ve daha sonraki gerçekçi, ulusal Rus yazınının 
ilk örnek tiplerinden biridir. 

Yurtdışına yolculuk Puşkin'in büyük bir özlemiydi. Yazık 
ki bu özlem gerçekleşemedi. Baskıcı çarlık yönetimi yurtdışı­
na çıkış izni vermedi ona. 1829 yılında, Osmanlı-Rus Sava­
şı sırasında Rus ordusuyla birlikte yola çıkışı, bu yurtdışı yol­
culuğu özlemiyle ilgilidir. Bu yolculuğun izlenimlerini yansı­
tan (1836'da yayınlanan) "Erzurum Yolculuğu"nda belirtti­
ği gibi, ayak bastığı yabancı topraklar Rus ordusunca ele ge-
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çirilmiş yerler olduğu için yine de yabancı bir ülkeye ayak 
basmış olmuyordu ... 

"Erzurum Yolculuğu" Puşkin'in çok yönlü zekasının, 
kültürünün ışıltılarıyla parlayan bir yapıttır. Kafkas doğası 
betimlerinin, yıllar sonra bir başka büyük yazarı, Maksim 
Gorki'yi etkilemiş olduğu rahatça söylenebilir. Savaş alanı 
betimlerinin ise, "Sivastopol"da ve hatta "Savaş ve Barış"ta 
Lev Tolstoy'u derinliğine etkilemiş olduğu açıklıkla görüle­
bilmektedir. Savaş alanı betimlerinde dönemin siyasal koşul­
larının çok ötesinde insancıl bir yaklaşım sergiliyor Puşkin: 
"Yolda yanlamasına uzanmış yatan genç bir Türk'ün cesedi 
önünde durdum.18 yaşlarında bir delikanlıydı bu . Bir kızın­
kini andıran solgun yüzü henüz tazeliğini yitirmemişti. Sarı­
ğı tozlar içinde, yatıyordu. Tıraşlı ensesinde bir kurşun yara­
sı vardı. .. " Bu tümceler, bütün tarih kitaplarından çok daha 
belirgin ve elle tutulurcasına gözlerimizin önünde canlandır­
maktadır bir savaş alanı görüntüsünü ... 

Puşkin anlatı alanında başyapıtı olan "Yüzbaşının Kı­
zı "nı da 1836 yılında tamamlayıp yayınladı. 

"Y üzbaşının Kızı" yazılmasaydı, Tolstoy'un "Savaş ve 
Barışı "nın da yazılmamış olacağı görüşü ileri sürülmektedir. 
Savaşın abartılmadan, bütün yalınlığı ve karmaşıklığı içinde 
anlatılması, roman kahramanlarının gerçek yaşamdan ko­
puk, savaştan başka bir şey düşünmeyen yapay kişiler ola­
rak değil de, kendilerine özgü yaşamları ve aile yaşantılarıy­
la birlikte verilmiş olmaları bakımından, bu iki roman ara­
sında gerçekten de yakınlıklar vardır. 

Bağımsız, özgürlükçü kişiliği ve dönemin ilerici okur yı­
ğınları arasında geniş yaygınlık kazanan yapıtları nedeniyle 
monarşi yönetiminin sürekli baskıları altında yaşayan 
Aleksandr Puşkin, 1837 yılında komploya çok benzeyen bir 
düello sonucunda yaşamını yitirdiğinde henüz 38 yaşınday­
dı. Fakat yapıtlarıyla çoktan ölümsüzlüğe ulaşmıştı . 

Ataol Behramoğlu 
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Paris'teyim: 
Soluk almadan yaşamaya koyuldum. 

Dimitriyev 
(Gezginin Günlüğü) 

Yenileştirilen devlet için gerekli bilgileri edinsinler diye, 
Büyük Petro'nun yabancı ülkelere gönderdiği gençler arasın­
da çarın vaftiz oğlu Arap İbrahim de vardı. Paris savaş oku­
lunda öğrenim gören delikanlı, topçu yüzbaşısı olarak oku­
lu bitirdi, İspanya Savaşı'nda başarılar kazandı ve ağır bir 
yara alarak Paris'e döndü. İmparator, yığınla çalışmaları ara­
sında gözdesini sorup soruşturmayı da unutmuyor, onun ba­
şarıları ve davranışları hesabına sevindirici yanıtlar alıyordu 
her zaman. Petro çok memnundu ondan ve durmadan Rus­
ya'ya çağırıyordu İbrahim'i. Fakat İbrahim bu konuda acele 
etmiyor, kimi zaman yarasını, kimi zaman görgüsünü artır­
ma isteğini, kimi zaman da para yetersizliğini bahane olarak 
ileri sürüp dönmeye yanaşmıyordu Rusya'ya. Petro da onun 
dileklerini hoşgörü ile karşılıyor, sağlığına özen göstermesini 
istiyor, öğrenim konusunda gösterdiği titizliğe teşekkür edi­
yor ve kendi özel harcamalarında son derece tutumlu olma­
sına karşın babaca öğütlerinin yanı sıra hazinesini de esirge­
miyordu İbrahim'den. 

Bütün tarihsel belgelerin tanıklığına göre, Fransa'nın o 
dönemki doludizgin hoppalığı, çılgınlığı ve lüksüyle hiçbir 
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şey karşılaştırılamaz. Sarayın koyu sofuluğu, görkemi ve ne­
zaket kurallarına tam bağlılığıyla kendini gösteren XIV. 
Louis'nin son saltanat yılları, hiçbir iz bırakmadan geçip git­
mişti. Kendinde en parlak niteliklerle her türden ayıbı birleş­
tiren Orleans Dükü'nde ikiyüzlülükten eser yoktu ne yazık 
ki. Royal Palas alemleri gizli kapaklı bir şey değildi Paris için 
ve örnek yaygındı. Bu sırada Law"· çıktı sahneye. Para hır­
sıyla zevk ve sefahat düşkünlüğü birleşti. Yurtluklar yok olu­
yor, ahlak yıkılıyor, Fransızlar gülüyor ve birtakım hesaplar 
yapıyor, devlet satirik vodvillerin nakaratları altında parça­
lanıyordu. 

Bu arada sosyete son derece ilgi çekici bir tablo görünü­
mündeydi. Kültürlülük ve eğlence gereksinimi bütün sınıfla­
rı bir araya getirmişti. Merak uyandırıcı ya da eğlence vaat 
eden ne varsa; zenginlik, sevimlilik, şan, yetenek, en aşırı cin­
sinden tuhaflık; aynı açık gönüllülükle kabul görüyordu 
hepsi. Edebiyat, bilim ve felsefe, sessiz yazı odalarını bırak­
mış, düşünceleriyle modayı yönetmek ve ona yaranmak için 
yüksek sosyetede boy göstermeye başlamışlardı. Kadınlar 
saltanat sürüyorlar, fakat tapınış istemiyorlardı artık. Derin 
saygı, yerini yüzeysel bir inceliğe bırakmıştı. Yeni Atina'ların 
Alkibiades'i olan Dük Richelieu'nün çapkınlıkları artık tari­
hin malıdır ve o günlerin ahlak anlayışı üstüne bir fikir ver­
mek için yeterlidir. 

Temps fortune, marque par licence 
Ou la folie, agitant son grelot, 
D'un pied leger parcourt toute la France, 
Ou nul mortel ne daigne etre devot, 
Ou /'on (ait tout excepte penitence. * * 

John Law: Ünlü mali plancı!.. - ç.n. 
Çılgınlığın, çalarak çıngırağını, baştan başa lıütün Fransa'yı hafif adım­
larla dolaştığı, her şeye hazır olunan, tövbeden başka, hiçlıir ölümlünün 
dua etmeye yanaşmadığı mutlu çağ, o özgür ahlak çağı. - Metindeki Rus­
ça çeviriden. - ç.n. 
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İbrahim'in ortaya çıkışı, dış görünüşü, kültürü ve doğal 
zekası genel bir ilgi uyandırdı Paris'te. Bütün harumJar Le 
Negre du czar'ı* kendi salonlarında görmek istiyorlar, yolu­
nu kesip yakalıyorlardı onu. Saltanat naibince sık sık akşam 
eğlencelerine çağrılıyor; Arouet'nin gençliği, Chaulieu'nin 
yaşlılığı, Montesquieu ve Fontanelle'in sohbetleriyle canla­
nan akşam yemeklerinde hazır bulunuyor, hiçbir baloyu, 
hiçbir açılışı kaçırmıyordu. Gençliğinin ve soyunun bütün 
ateşiyle genel kasırgaya kaptırmıştı kendini. Fakat İbrahim'i 
Rusya'ya dönmekten alıkoyan şey; bu gamsız yaşamı ve par­
lak eğlenceleri, Petersburg sarayının sert yalınlığıyla değiştir­
mek düşüncesi değildi sadece. Onu Paris'e bağlayan daha 
güçlü başka ilişkiler vardı. Aşıktı genç Afrikalı. 

Kontes D., artık gençlik yıllarının defterini kapatmıştı 
ama hala ünlüydü güzelliğiyle. On yedi yaşında manastır­
dan çıktığında, onu, sevemediği bir adama vermişler, koca­
sı da bir süre sonra bu durumu umursamaz olmuştu artık. 
Aşıkları olduğu söyleniyordu ya, sosyetenin hoşgörülü ya­
saları sayesinde saygı gören bir kişiydi yine de. Çünkü gü­
lünç ya da patırtılı bir serüvene girmişliği yoktu; kimse bu 
konuda suçlayamazdı onu. Evi sosyetenin uğrağıydı. Pa­
ris'in en yüksek tabakası onun salonunda bir araya gelirdi. 
İbrahim'i, herkes tarafından onun son sevgilisi sayılan ve 
bunu hissettirmek için elinden geleni ardına komayan genç 
Merville tanıttı kontese. 

Kontes incelikle, fakat hiçbir özel ilgi göstermeden kabul 
etti İbrahim'i. Delikanlının gururunu okşadı bu. Genç zenci­
ye genellikle bir harikaymış gibi bakıyorlar, çevresini kuşatı­
yorlar, selamlara, sorulara boğuyorlardı onu. Bir iltifat per­
desi arkasında gizlenmiş olmakla birlikte, bu merak onuru­
nu kırıyordu ibrahim'in. Kadınların tatlı ilgisi, ki çabalarımı­
zın biricik amacıdır aşağı yukarı, onun yüreğine mutluluk 

Çarın zencisi. - Rusça yayıncının noru. 
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vermemekle kalmıyor, acıyla, öfkeyle dolduruyordu hatta. 
Kendisini onların gözünde seyrek rastlanır bir canavar, dün­
yaya rastlantısal olarak getirilmiş ve hiçbir dünyasal yanı bu­
lunmayan özel, yabancı bir yaratık olarak hissediyordu. 
Hatta kimsenin gözüne çarpmayan silik kişilere imreniyor, 
bir esenlik sayıyordu onların hiçliğini. 

Doğanın onu karşılıklı bir tutku için yaratmadığı düşün­
cesi, İbrahim'i kendine güvenme duygusundan ve gururun 
iddialarından alıkoyuyor, bu ise kadınlara karşı davranışına 
az rastlanır bir hoşluk katıyordu. Fransız esprisinin bitmek 
tükenmek bilmez şakalarından, ince imalarından bıkmış 
olan Kontes D. , İbrahim'in yalın, ağırbaşlı halini çok beğen­
di. Delikanlı sık sık ziyaret ediyordu onu. Kontes yavaş ya­
vaş genç zenginin dış görünüşüne alıştı, hatta salonundaki 
pudralı perukalar arasında kara kara kımıldayan bu kıvırcık 
saçlı başta hoş bir şey bulmaya başladı. (Başından yaralı 
olan İbrahim, peruka yerine bir sargı taşımaktaydı.) Yirmi 
yedi yaşında, boylu boslu, düzgün vücutlu bir delikanlıydı. 
Onu basit bir meraktan öte hoş bakışlarla hayran hayran sü­
zen dilberler yok değildi. Fakat önyargılara sahip olan İbra­
him bunları ya hiç fark etmiyor ya da sadece hoppalık sayıp 
geçiyordu. Bakışları kontesin bakışlarıyla karşılaştığı zaman 
ise, kendine güvensizliğinden eser kalmıyordu. Kontesin göz­
leri öyle tatlı bir iyi yüreklilikle doluydu, İbrahim'e karşı 
davranışları öyle yalın, öyle kendiliğindendi ki, en ufak bir 
hoppalık ya da alaydan kuşku duymak olanaksızdı. 

Aklında aşk düşüncesi yoktu gerçi, ama kontesi her gün 
görmek İbrahim için bir gereklilik olmuştu artık. Her yerde 
onunla karşılaşmak istiyor, her karşılaşmaları Tanrının bek­
lenilmedik bir lütfu gibi görünüyordu ona. İbrahim'in duygu­
larını, kontes ondan daha önce keşfetti. Kim ne derse desin, 
karşılık beklemeyen ümitsiz bir aşk, bütün baştan çıkarma 
hesaplarından daha güvenilir bir biçimde etkiler kadın kalbi­
ni. Kontes, İbrahim'le birlikteyken onun bütün davranışları-

6 



Büyük Petro'nun Arabı 

nı izliyor, sözlerini ilgiyle dinliyor., o olmadığı zamanlarsa dü­
şüncelere dalıyor, her zamanki dalgın haline dönüyordu ... ilk 
olarak Merville farkına vardı bu karşılıklı eğilimin ve İbra­
him'i kutladı. Hiçbir şey bir başkasının yüreklendirici uyarı­
larından daha fazla alevlendiremez aşkı. Aşk kördür, kendi­
ne güveni yoktur ve herhangi bir dayanak buldu mu, hemen 
sarılır ona. Merville'in sözleri İbrahim'i uyardı. Sevilen kadı­
na sahip olma düşüncesi o zamana kadar hayalinden bile 
geçmemişti delikanlının. İçi birdenbire umutla aydınlandı ve 
çılgınca kapıp koyverdi kendini. İbrahim'in tutkusunun şid­
detinden ürken kontes, sadece dost olduklarını söyleyerek ve 
aklını başına toplama öğütleri vererek boş yere bu tutkuya 
karşı koymak istedi, ama o da gevşemeye başlamıştı artık. 
Gözü pek davranışlar birbirini izledi. Sonunda kendisinin 
esinlemiş olduğu tutkunun gücüne kapılan ve bu tutkunun 
etkisi ile elden ayaktan kesilen kontes, mutluluktan deliye dö­
nen İbrahim'in kolları arasında buluverdi kendini ... 

Dikkatli sosyetenin gözünden hiçbir şey kaçmaz, kon­
tesin yeni ilişkisini herkes öğrendi kısa bir süre sonra. Onun 
bu seçimi kimi hanımları şaşımıysa da, çoğuna pek doğal 
göründü. Kimileri gülüyor, kimileri de bağışlanamaz bir per­
vasızlık sayıyorlardı kontesin bu davranışını. Tutkularının 
ilk coşkunluğu içinde İbrahim ve kontes hiçbir şeyin farkın­
da olmadılar, ama az sonra erkeklerin iki anlamlı nükteleri 
ve kadınların iğneli sözleri, onlara kadar ulaşmaya başladı. 
İbrahim'in tumturaklı, soğuk tavrı, şimdiye kadar bu gibi 
saldırılardan esirgemişti onu. Şimdi nasıl karşı koyacağını bi­
lemiyor, sabırsızlıkla katlanıyordu bunlara. Sosyetenin saygı­
sına alışkın olan kontes ise, kendini dedikodu ve alay konu­
su olarak görmeyi soğukkanlılıkla karşılayamazdı. Kimi za­
man gözyaşları içinde İbrahim'e dert yanıyor, kimi zaman 
acı acı yakınıyor, kimi zaman da onu şurada burada savun­
maya kalkışıp boş yere gürültü çıkarmaması, büsbütün 
mahvetmemesi için yalvarıyordu delikanlıya. 
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Yeni bir olay kontesin durumunu iyice karıştırdı. Bu per­
vasız aşkın izi dışa vurmuştu. Avuntular, öğütler, akıl verme­
ler gücünü tüketti; işe yaramıyorlardı. Kontes felaketin kaçı­
nılmazlığını görüyor, ümitsizlik içinde bekliyordu onu. 

Kontesin durumu öğrenilir öğrenilmez, söylentiler yeni 
bir güçle alevlendi. Duygulu hanımlar dehşet çığlıkları kopa­
rıyorlar, baylar kontesin kara mı , yoksa bir ak bebek mi do­
ğuracağı konusunda bahse giriyorlardı. Bütün Paris'te olay­
dan haberi olmayan ve kuşku duymayan tek kişi kontesin 
kocasıydı. Hakkında nükteli şiirler düzülüyordu kontun. 

Uğursuz an yaklaşmaktaydı. Kontesin durumu korkunç­
tu. İbrahim her gün kontesle birlikteydi. Onun ruhsal ve be­
densel gücünün yavaş yavaş nasıl tükenmekte olduğunu gö­
rüyordu. Kadının gözyaşları , korkusu her an yeniden başlı­
yordu. Sonunda ilk sancılar gelip çattı. Hemen önlemler 
alındı. Bir yolunu bulup kontu uzaklaştırdılar. Doktor geldi. 
Bundan iki gün önce yoksul bir kadınla, yeni doğurduğu be­
beğini almak konusunda anlaşmaya varmışlardı. Bunun için 
güvenilir bir adam gönderildi. İbrahim, mutsuz kontesin ya­
tak odasının bitişiğindeki çalışma odasındaydı. Kontesin bo­
ğuk iniltilerini, hizmetçi kadının fısıltısını , doktorun buyruk­
larını işitiyor, soluk almaya bile cesaret edemiyordu. Kontes 
uzun süre ıstırap çekti. Onun her çığlığı İbrahim'in içirıi 
parçalıyor, sessizlikle geçen her arada dehşet içinde kalıyor­
du. Ansızın güçsüz bir bebek bağırışı duydu ve coşkusunun 
gücüne karşı koyamayarak kontesirı odasına daldı. Kara bir 
bebek yatıyordu annenin ayaklarının ucunda. İbrahim bebe­
ğe yaklaştı. Y üreği güm güm atıyordu. Titreyen eliyle oğlu­
nu kutsadı. Kontes güçsüzce gülümsedi, bitkin elini uzattı 
ona. Fakat doktor, hastanın şiddetli sarsıntılara uğrayabile­
ceği kaygısıyla İbrahim'i çekti , yatağın yanından uzaklaştır­
dı. Yavruyu üstü kapalı bir sepete yatırdılar, gizli bir merdi­
venden indirerek evden çıkardılar. Öteki bebeği getirip lohu­
sanın yattığı odadaki beşiğe yerleştirdiler. İbrahim biraz ya-
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tışmış olarak ayrıldı evden. Kont beklendi. Geç saatlerde eve 
döndüğünde, eşinin mutlu bir doğum yaptığını öğrenince 
pek memnun oldu. Büyük bir skandal bekleyen sosyete böy­
lelikle umduğunu bulamamış, sadece bir yergiyle yetinmek 
zorunda kalmıştı. 

Her şey yoluna girmişti yine. Fakat İbrahim, alınyazısının 
değişmek zorunda olduğunu, ilişkilerinin er geç Kont D.nin 
kulağına kadar gideceğini sezinliyordu. O zaman, ne olursa 
olsun, kontesin çok kötü bir duruma düşeceği açıktı. İbra­
him büyük bir tutkuyla seviyor, aynı ölçüde seviliyordu; fa­
kat kontes aklına eseni yapan uçarı bir insandı. Onun ilk aş­
kı değildi bu. Nefret ve kin, yüreğindeki en tatlı duyguları 
değiştirebilirdi. İbrahim, kontesin kendisinden soğuyacağı 
sezintisini atamıyordu içinden. 

O zamana kadar kıskançlığı tanımamıştı ama şimdi kor­
kuyla bu duygunun ön sezilerini buluyordu içinde. Düşündü 
taşındı, ayrılık acılarının daha az ıstırap verici olacağı sonu­
cuna vardı ve bu mutsuz ilişkiyi sona erdirerek Paris'i bırak­
maya, Petro'nun ve üstü önülü bir ödev duygusunun çok­
tandır kendisini çağırdığı Rusya'ya dönmeye karar verdi. 

2 

Günler, aylar geçip gidiyor, sevdalı İbrahim baştan çıkar­
dığı kadını bırakıp gitmeye karar veremiyordu bir türlü. 
Kontes de gittikçe daha fazla bağlanıyordu ona. Oğulları 
taşrada bir yerde yetiştiriliyordu. Sosyete dedikoduları din­
meye yüz tutmuştu ve sevdalılar geçip giden fırtınayı sessiz­
ce anımsayarak, gelecek üzerine de düşünmemeye çalışarak, 
sessiz ve rahat bir hayatın tadını çıkarmaya başlamışlardı. 

İbrahim, bir gün Orleans Dükü'nün huzuruna çıkmıştı. 
Dük, delikanlının yanından geçerken durdu, uygun bir za­
manda okuması buyruğuyla bir mektup verdi ona. Mektup 
Birinci Petro'dandı. İbrahim'in yokluğunun gerçek nedenini 
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anlayan hükümdar, onu hiçbir şeye zorlamak niyetinde ol­
madığını, Rusya'ya dönüp dönmemekte serbest bıraktığını, 
fakat ne olursa olsun, evlatlarını hiçbir zaman terk etmeye­
ceğini yazıyordu düke. 

Bu mektup İbrahim'in yüreğine kadar işledi. Talihi o da­
kikada çizilivermişti. Ertesi gün saltanat naibine bir an önce 
Rusya'ya dönmek niyetinde olduğunu bildirdi. Dük ona: 
"Ne yaptığınızı düşünün bir" dedi. "Rusya anayurdunuz de­
ğil sizin. Sıcak ülkenizi bir gün yeniden göreceğinizi sanıyor 
değilim ama uzun süre Fransa'da kalışınız, sizi yarı yabanıl 
Rusya'nın iklimine ve yaşama tarzına yabancılaştırdı. Pet­
ro'nun uyruğu olarak doğmadınız siz. İnanın bana, onun bu 
yüce gönüllü izninden yararlanmalısınız. Uğrunda kanınızı 
da akıtmış olduğunuz Fransa'da kalın ve inanın ki; hizmet­
leriniz, yetenekleriniz hak ettikleri ödülü burada da kazana­
caktır." İbrahim içtenlikle teşekkür etti Düke, fakat kararın­
dan da caymadı. Saltanat naibi ona: "Çok üzgünüm, fakat 
bununla birlikte haklısınız" dedi. İstifasını kabul edeceğine 
söz verip, durumu Rus çarına yazdı. 

İbrahim bir an önce yola koyulmak için hazırlığa başla­
dı. Hareket gününden bir önceki akşam, her zaman olduğu 
gibi Kontes D. ile birlikteydi. Kontes hiçbir şey bilmiyordu. 
İbrahim de ona açılacak gözü pekliği bulamıyordu kendin­
de. Kontes sakin ve neşeliydi. İbrahirn'i birkaç kere yanına 
çağırıp düşünceli halinden ötürü takıldı. Akşam yemeğinin 
bitiminde konuklar dağıldılar. Salonda kontes, kocası ve İb­
rahim kaldılar sadece. Zavallı İbrahim kontesle baş başa ka­
labilmek için varını yoğunu verebilirdi ama Kont D. görünü­
şe göre şöminenin yanına öylesine rahat bir biçimde yerleş­
mişti ki, onu odadan sepetlemeyi ümit etmenin olanağı yok­
tu. Üçü de susuyorlardı. Sonunda kontes, "Bonne 
nuit"'' dedi. İbrahirn'in yüreği daraldı ve ayrılığın bütün şid-

İyi geceler. - R.y.n. 
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derini ansızın hissetti. Hiç kıpırdamadan öylece kaldı. Kon­
tes, "Bonne nuit, messieurs""· diye tekrarladı. O hala hare­
ket edemiyordu. Sonunda gözleri karardı, başı döndü ve güç 
bela kendini odadan dışarı atabildi. Evine gelip, neredeyse 
kendinden geçmiş bir halde şu mektubu yazdı: 

"Gidiyorum sevgili Leonora, sonsuzca terk ediyorum se­
ni. Düşüncelerimi başka türlü anlatmaya gücüm yetmediği 
için sana bu mektubu yazıyorum. Mutluluğum sürekli ola­
mazdı. Alınyazıma ve doğaya karşın tadıyordum onu. Sen 
benden soğumak zorundaydın, büyü bozulmak zorundaydı. 
Bu düşünce her zaman, hatta senin tutkuyla kendini verişin 
ve sınırsız tatlılığınla ayaklarının dibinde kendinden geçti­
ğim, her şeyi unutur gibi olduğum dakikalarda bile izliyordu 
beni . . .  Uçarı sosyete, sözle izin verdiği şey gerçekleştiği za­
man acımasızca ezer onu. Sosyetenin soğuk alaycılığı er geç 
seni yenecek, senin ateşli ruhuna boyun eğdirecek ve sen tut­
kundan ötürü utanç duyacaktın sonunda . .. O zaman duru­
mum ne olurdu? Hayır! Ölüp gitmek, seni bu korkunç daki­
kadan daha önce terk etmek daha iyi .. . 

Benim için en değerli şey senin rahatındır. Sosyetenin ba­
kışları üzerimize dikili olduğu sürece bu rahata kavuşmazdın 
sen. Çektiklerini, kırılan onurunu, korkunun verdiği ıstırap­
ları anımsa. Oğlumuzun korkunç doğumunu aklına getir. 
Düşün bir, daha uzun zaman bu gibi heyecanlara ve tehlike­
lere uğratmalı mıyım seni? Bu kadar tatlı, bu kadar güzel bir 
varlığın alınyazısını insan adına güç bela yaraşan zavallı bir 
yaratığın, bir zencinin acıklı alınyazısıyla niçin birleştirmeli? 

Elveda Leonora, elveda biricik sevgili dost. Seni terk et­
mekle, yaşamın ilk ve son mutluluklarını da terk ediyorum. 
Ne bir anayurdum, ne de yakınlarım var. Orada tam bir yal­
nızlığın benim için tek avuntu olacağı kederli Rusya'ya gidi­
yorum. Bundan böyle kendimi vereceğim sıkı çalışmalar, 

Baylar, iyi geceler. - Rusça yayıncının notu (r.y.n.) 
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eğer heyecan ve mutluluk günlerimin ıstırap verici anılarını 
uyuşturamazsa bile, hiç olmazsa biraz oyalayacak onları. El­
veda Leonora. Senin kucağından kopup ayrılırcasına ayrılı­
yorum bu mektuptan. Elveda, mutlulukla kal ve zavallı zen­
cini, sadık İbrahim'ini ara sıra anımsa." 

Aynı gün Rusya'ya hareket etti. 
Yolculuk, beklediği kadar korkunç gelmedi ona. Hayal 

gücü gerçeği yenmişti. Sonsuzca bıraktığı şeyleri, Paris'ten 
uzaklaştıkça daha canlı bir biçimde ve daha yakın olarak 
gözlerinin önünde canlandırıyordu. 

Farkında bile olmadan Rusya sınırında buldu kendini. 
Sonbahar başlamıştı. Fakat arabacılar, yolun kötülüğüne 
bakmaksızın, rüzgar gibi götürüyorlardı onu. Yolculuğunun 
on yedinci günü, sabahleyin, o zamanlar büyük bir yolun 
geçtiği Krasnoye Selo'ya vardı. 

Yirmi sekiz verst kalmıştı Petersburg'a. Arabasına atlar 
koşulurken, İbrahim menzil kulübesine girdi. Uzun boylu, 
yeşil kaftanlı bir adam, ağzında toprak bir pipo, dirseklerini 
masaya dayamış, Hamburg gazetelerini okuyordu bir köşe­
de. İçeriye birinin girdiğini işitip başını kaldırdı. 

- Vay! İbrahim! diye bağırdı kanepeden kalkarak. 
Merhaba vaftiz oğlum! 

Petro'yu tanıyan İbrahim, sevinçle ona doğru atılmak 
üzereyken saygıyla durakladı. Hükümdar yaklaştı, onu ku­
cakladı, alnından öptü: 

- Gelişini haber almıştım, dedi. Karşılamaya çıkmıştım 
seni. Dünden beri burada bekliyordum. 

İbrahim, minnettarlığını belirtecek sözcükler bulamıyor­
du. Hükümdar: 

- Emir ver, diye sürdürdü sözlerini. Senin arabanı bi­
zimkilerin arkasından getirsinler. Sen de benim arabaya gel, 
bana gidelim. 

Hükümdarın arabasını getirdiler. Petro ve İbrahim, bir­
likte arabaya oturup dörtnala yola koyuldular. Bir buçuk sa-
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at sonra Petersburg'a varmışlardı. İbrahim, çarlığın eliyle bir 
bataklık üzerinde yükseltilen bu yeni doğmuş başkenti me­
rakla seyrediyordu. Açık su bentleri, sessiz kanallar ve tahta 
köprüler, insan isteminin doğa güçleri karşısında, kısa bir sü­
re içinde, her alanda elde etmiş olduğu başarıları belgeliyor­
lardı. Evler bir çırpıda kuruluvermiş gibiydiler. Kentte, henüz 
granit çerçevesiyle bezenmemiş olan, fakat üzeri şimdiden 
savaş ve ticaret tekneleriyle kaplı Neva Nehri'nden başka 
görkemli bir şey yoktu. Hükümdarın arabası, "içerisinin 
bahçesi" diye adlandırılan sarayın önünde durdu. Petro'yu 
otuz beş yaşlarında, güzel, en son Paris modasına göre giyin­
miş bir kadın karşıladı basamaklarda. Petro onu dudakların­
dan öptü ve İbrahim'in elinden tutarak: 

- Katinka, tanıdın mı vaftiz oğlumu? dedi. Onu eskisi 
gibi sevmeni ve gözetmeni rica ediyorum senden. 

Katerina, kara, anlayışlı gözlerle İbrahim'e baktı ve se­
vimli bir tavırla elini uzattı. Genç, uzun boylu, düzgün en­
damlı, güller gibi taze iki dilber, Katerina'nın arkasından 
saygıyla Petro'ya doğru yaklaştılar. İmparator onlardan biri­
ne: 

- Liza, dedi. Oranienbaum'da sana vermek için benden 
elma aşıran küçük Arabı anımsıyor musun? Burada işte: 
Onu sana takdim ediyorum. 

Büyük prenses güldü, yanakları pembeleşti. Yemek salo­
nuna geçtiler. Hükümdarın geleceği bilindiği için, sofra do­
natılmıştı. Petro, İbrahim'i de çağırarak bütün ailesiyle bir­
likte yemeğe oturdu. Yemek süresince çeşitli konular üzerin­
de konuştu İbrahim'le. İspanya Savaşı'yla, Fransa'nın iç işle­
riyle, eleştirdiği pek çok yanları olmakla birlikte yine de sev­
diği bir kişi olan saltanat naibiyle ilgili sorular sordu. Bu ko­
nuşma sırasında İbrahim, sağlam ve dikkatli mantığıyla siv­
rildi. Petro çok memnun kalmıştı onun yanıtlarından. İbra­
him'in çocukluk çağlarıyla ilgili bazı şeyler anımsıyor, bunla­
rı öyle bir yüreklilik, öyle bir keyifle anlatıyordu ki, bu tatlı 
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ve konuksever ev sahibinin Poltava kahramanı, Rusya'nın 
kudretli ve müthiş yenileştiricisi olduğuna kimse inanmazdı. 

Hükümdar yemekten sonra, Ruslarda adet olduğu üzere, 
dinlenmeye çekildi. İbrahim, imparatoriçe ve büyük prenses­
lerle birlikte kaldı. Onların merakını gidermeye çalıştı. Pa­
ris'te yaşanan hayatı, oradaki şölenleri ve başına buyruk mo­
da akımlarını anlattı. Bu sırada, hükümdarın yakını olan ba­
zı yüksek rütbeli kişiler sarayda toplanmaktaydılar. İbrahim, 
Katerina'yla konuşan Arabı görüp, ona kibirli bir bakış fır­
latan görkemli Prens Menşikov'u, Petro'nun çetin danışma­
nı Prens Yakov Dolgoruki'yi, halk arasında adı Rus Faust'u 
olarak yayılan bilgin Bryus'u, eski arkadaşı genç Raguzins­
ki'yi hükümdara rapor sunmak ve buyruk almak için gelen 
öteki kişileri gördü. 

Hükümdar iki saat sonra geldi. İbrahim'e: 
- Bakalım, eski görevini unutmuş musun? dedi. Kara­

taş tahtayı al da gel benimle. 
Petro çalışma odasına kapandı, devlet işleriyle uğraşma­

ya koyuldu. Sırasıyla; Bryus, Prens Dolgoruki, polis şefi Ge­
neral Deviyer'le görüştü; İbrahim'e bazı kararnameler ve yö­
nergeler yazdırdı. İbrahim onun kavrayış çabukluğuna, sağ­
lam mantığına, dikkatinin gücüne ve esnekliğine, uğraştığı 
konuların çeşitliliğine hayran olmaya doyamıyordu. Çalış­
maların bitiminde Petro, o gün için yapmayı tasarladığı işle­
rin bitirilip bitirilmediğini anlamak üzere çıkarıp cep defteri­
ne baktı. Sonra çalışma odasından çıkarken, İbrahim'e: 

- Geç oldu, dedi. Yorulmuşsundur. Geceyi eskisi gibi 
burada geçir yine. Yarın seni uyandırırım. 

İbrahim yalnız kalınca, güçbela toparlayabildi aklını. Pe­
tersburg'daydı. Çocukluk yıllarını, o zamanlar değerini an­
lamaksızın yakınında geçirmiş olduğu büyük insanı yeniden 
görüyordu. Ayrılıktan sonra ilk kez, neredeyse nedamete 
benzer bir duyguyla, bütün bir gün tek düşüncesinin kontes 
D. olmadığını itiraf etti içinden. Onu bekleyen yeni yaşama 
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tarzını, eylemlerin ve sürekli çabaların; tutkular, başıboşluk 
ve gizli bir mutsuzlukla yorgun düşmüş olan ruhunu canlan­
dırabileceğini anladı. Büyük bir kişinin yardımcısı olmak ve 
onunla birlikte büyük bir halkın alınyazısını etkilemek dü­
şüncesi, ilk kez soylu bir yücelme duygusu uyandırdı içinde. 
Kendisi için hazırlanan portatif karyolaya uzanırken düşün­
dükleri bunlardı ve uyuyup kaldığında, alışkın olduğu düş­
ler, onu uzak Paris'e, sevgili kontesinin kollarına taşıdı. 

3 

Petro, söz verdiği gibi, ertesi gün İbrahirn'i uyandırdı ve 
kendisinin de yüzbaşısı olduğu Preobrajenski alayının topçu 
bölüğü üsteğmeni olarak kutladı onu. Saray düşmanları İbra­
him'in çevresini aldılar. Her biri yeni gözdeye kendine göre 
bir iltifatta bulunuyordu. Kibirli Prens Menşikov, dostça eli­
ni sıktı onun. Şeremeryev, Paris'teki tanıdıklarını soruşturdu. 
Golovin ise İbrahirn'i yemeğe çağırdı. Bu son örneğe ötekiler 
de uydular. Öyle ki, İbrahim en azından bir aylık çağrı aldı. 

İbrahim, günlerini tekdüze fakat eylem içinde geçiriyor, 
sonuç olarak da canı sıkılmıyordu. Hükümdara gün geç­
tikçe daha çok bağlanmış, onun yüksek ruhunu daha iyi 
kavramıştı. Büyük bir kişinin düşüncelerini izlemek, çalış­
maların en öğreticisidir. Petro'yu, senatoda Buturlin ve 
Dolgoruki ile tartışarak önemli yasama sorunlarına çö­
zümler getirirken, amirallik kurulunda Rusya'nın denizler 
üzerindeki egemenliğiyle ilgili görüşlerini belirtirken görü­
yordu. Feofan'la, Gavriil Bujinski ile, Koriyeviç'le birlikte; 
dinlenme saatlerinde ise yabancı yazarlardan yapılan çevi­
rileri incelerken, ya da bir tüccarın fabrikasını, bir zanaat­
çının işliğini, bir bilginin çalışma odasını ziyaret ederken 
görüyordu. Rusya sadece makinelerin işlediği ve her işçinin 
kurulu düzen uyarınca kendi işiyle uğraştığı muazzam bir 
işyeri gibi görünüyordu İbrahim'e. O, kendini de kişisel 
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tezgahında emek harcamakla yükümlü sayıyor, Paris'teki 
şen şakrak yaşamını elden geldiğince az anımsamaya çalı­
şıyordu. Ama bir başka tatlı anıdan uzaklaşmak daha güç 
geliyordu ona: Sık sık Kontes D.yi düşünüyor, onun haklı 
öfkesini, gözyaşlarını ve mutsuzluğunu hayal ediyordu . . .  
Fakat bazen de korkunç bir düşünce sıkıştırıyordu yüreği­
ni: Yüksek sosyete umursamazlığı, yeni bir ilişki, bir başka 
mutlu kişi! Tüyleri ürperiyor, Afrikalı kanında kıskançlık 
ayaklanıyor, gözleri kara yüzüne akmaya hazırlanan kızgın 
gözyaşlarıyla doluyordu. 

Bir sabah çalışma odasında, evraklar arasında otururken, 
ansızın biri yüksek sesle Fransızca selamladı onu. İbrahim 
çevik bir hareketle döndü ve Paris'te yüksek sosyete kasırga­
sı içinde bıraktığı genç Korsakov, sevinçli bir haykırışla ku­
cakladı onu. 

Korsak ov: 
- Az önce geldim, dedi. Ve doğru sana koştum. Paris'te­

ki bütün tanıdıklarımızın selamı var. Senin yokluğuna hayıf­
lanıyordu Kontes D., seni mutlaka çağırmamı emretti. İşte 
mektubu da burada! 

İbrahim mektubu titreyen bir elle yakaladı ve gözlerine 
inanamayarak baktı o tanıdık el yazısına. 

Korsa kov: 
- Şu barbar Petersburg'da can sıkıntısından henüz öl­

meyişine çok sevindim! dedi. Ne yaparlar, neyle uğraşırlar 
burada? Terzin kim? Opera kuruldu mu bari? 

İbrahim dalgın dalgın, hükümdarın şu sırada galiba bir 
gemi işliğinde çalışmakta olduğunu söyledi. Korsakov gül­
dü. 

- Görüyorum ki benimJe uğraşacak durumda değilsin 
şimdi, dedi. Başka bir zaman bol bol konuşuruz. Ben hü­
kümdarın huzuruna çıkmaya gidiyorum. 

Bu sözü söylemesiyle birlikte tek ayağı üzerinde dönüp 
koşarak odadan çıkması bir oldu. 
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Yalnız kalan İbrahim, mektubu çabucak açtı. Kontes 
onun kendini aldatışından, güvensizliğinden tatlılıkla yakını­
yor, şöyle diyordu: 

"Benim rahatımın senin için dünyada en değerli şey oldu­
ğunu söylüyordun, İbrahim! Eğer buna içtenlikle inansay­
dın, beklenilmedik ayrılık haberini aldığımda düştüğüm du­
ruma beni sokar mıydın hiç? Seni korkutan şey, sana engel 
olacağım düşüncesiydi. Kesinlikle inan ki; senin esenliğin ve 
senin boynuna borç bildiğin şey için, ben gözümü bile kırp­
madan aşkımı feda ederdim." 

Kontes, mektubuna tutkulu sevda sözleriyle son veriyor; 
eğer bir gün yeniden görüşmeleri umudu yoksa bile, hiç de­
ğilse arada bir yazması için yalvarıyordu delikanlıya. 

İbrahim, paha biçilmez satırlarını coşkuyla öptüğü bu 
mektubu baştan sona dek belki yirmi kez okudu. Kontesle il­
gili bir şeyler duymak arzusuyla içi içine sığmıyordu. Tam, 
Korsakov'u hala orada bulabileceğini umarak gemi işliğine 
gitmeye hazırlanırken kapı açıldı ve yeniden Korsakov içeri 
girdi. Hükümdarın huzuruna çıkmıştı. Adeti üzere çok hoş­
nut görünüyordu kendisinden. İbrahim'e: 

- Entre nous*, hükümdar çok tuhaf bir adam. Düşün 
ki onu, yeni bir geminin, elimdeki telgraflarla tırmanmak zo­
runda kaldığım direğinin tepesinde, sırtında keten bir fani­
layla buldum. İp merdivende duruyor ve uygun bir reverans 
yapabilmek için yeterli yer bulamıyordum. Hayatımda bu 
kadar elim ayağıma dolaşmamıştı. Fakat hükümdar, kağıtla­
rı okuyup beni tepeden tırnağa süzdü ve öyle sanıyorum ki, 
giyimimin zarifliği, inceliği çok hoşuna gini. Hiç değilse gü­
lümsedi, bu geceki baloya çağırdı beni. Fakat Petersburg'da 
tam bir yabancıyım. Altı yıllık yokluğumda büsbütün unut­
muşum buranın adetlerini. Lütfen kılavuzluk et bana, uğra­
yıp al ve orada takdim et beni. 

Söz aramızda. - R.y.n. 
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İbrahim buna razı oldu ve konuşmayı kendisi için daha 
ilgi çekici olan konuya çevirmekte acele etti: 

- Peki, Kontes D. ne yapıyor? 
- Kontes mi? Ayrılışın, hiç kuşku yok, önce çok üzmüş-

tü onu. Fakat zaman geçtikçe yavaş yavaş avunup, yeni bir 
sevgili buldu kendine. Hem de kim, biliyor musun? Şu uzun 
boylu Marki R! Niçin ağamın Arap gözlerini? Yoksa sana 
pek mi tuhaf geldi bütün bunlar? Uzun bir kederin doğası­
na, özellikle de kadın doğasına aykırı olduğunu bilmiyor 
muydun? Sen düşünedur, ben dinlenip yol yorgunluğunu çı­
karmaya gidiyorum şimdi. Bana uğramayı unutayım deme 
sakın. 

İbrahim'in içini dolduran duygular nelerdi dersiniz? Kıs­
kançlık mı? Öfke mi? Ümitsizlik mi? Hayır, hiçbiri değil. Sa­
dece derin ve iç daraltıcı bir keder. 

- Önceden sezmiştim bunu, olacaktı bu, diye tekrarla­
yıp duruyordu kendi kendine. 

Sonra kontesin mektubunu açtı, onu yeni baştan okudu, 
dertlendi ve hüngür hüngür ağlamaya başladı. Gözyaşları 
yüreğini hafifletiyordu. Saate bakıp gitme zamanının geldiği­
ni gördü. İbrahim bu işten kurtulabilse çok memnun kala­
caktı ya, balolara gitmek görevden sayılıyordu. Hükümdar, 
yakınlarının kesin olarak katılmasını isterdi bunlara. Deli­
kanlı giyindi, Korsakov'u almaya çıktı. 

Korsakov, sırtında robdöşambr, oturmuş, Fransızca bir 
kitap okuyordu. İbrahim'i görünce: 

- Erken değil mi? diye sordu. 
İbrahim: 
- İnsaf, diye yanıtladı. Saat beş buçuk oldu, gecikiyo­

ruz, hemen giyin de çıkalım. 
Korsakov telaşlandı, çıngırağı bütün gücüyle salladı, 

adamlar koşuştular, çabucak giyinmeye koyuldu. Fransız 
oda uşağı, kırmızı ökçeli potinleri, mavi kadifeden pantolo­
nu ve üzerine pullar dikilmiş pembe kaftanı uzattı ona. Dış 
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odada perukayı çabucak pudralayıp getirdiler. Korsakov tı­
raşlı kafasını soktu ona. Kılıcını ve eldivenlerini istedi, ayna­
nın karşısında belki on kez ileri geri gidip geldikten sonra, 
hazır olduğunu bildirdi İbrahim'e . Üniformalı uşaklardan, 
ayı kürkünden kaputlarını alarak kışlık saraya yollandılar. 

Korsakov, bir soru yağmuruna tuttu İbrahim'i. Peters­
burg'un en gözde dilberi kim? En iyi dans eden adam ününe 
kim sahip? Şimdilerde hangi dans moda? İbrahim, gönülsüz­
ce gideriyordu onun merakını. Bu arada saraya vardılar. Bir 
sürü uzun kızak, eski binek arabası ve yaldızlı kupa arabala­
rı çimenli alana dizilmişti bile. Basamaklarda, üniformaları 
içinde bıyıklı uşaklar, sırmalar içinde parlayan, tüy sorguçlu, 
topuzlu ulaklar; hafif süvari askerleri, içoğlanları, efendileri­
nin kürklerini ve el kürklerini taşıyan kaba görünüşlü yol 
uşakları, yani o zaman derebeylerinin anlayışına göre gerek­
li bir kalabalık birikmişti. İbrahim görününce, genel bir fısıl­
tı yükseldi bu kalabalıktan: 

- Arap, Arap, Çarın Arabı! 
İbrahim, Korsakov'u çabucak geçirdi bu alacalı bulacalı 

hizmetçiler yığını arasından . Uşağı kapıyı ardına kadar açtı 
onlara, salona girdiler. Korsakov donakaldı. Omuzları gök 
mavisi renginde çapraz şeritli ileri gelenler takımının, elçile­
rin, yabancı tüccarların, yeşil üniformaları içinde muhafız 
alayı subaylarının, ceketleri ve çubuk çizgili pantolonlarıyla 
gemi yapım ustalarının oluşturduğu bir kalabalık, donyağın­
dan mwnların donuk donuk aydınlattıkları tütün dumanıy­
la kaplı ve bir nefesli sazlar orkestrasının hiç durmadan çın­
ladığı geniş bir salonda ileri geri hareket ediyordu. Hanımlar 
duvarların çevresinde oturmuşlardı. Genç olanları modanın 
bütün görkemiyle parlamaktaydılar. Robların üstünde altın­
lar ve gümüşler ışıldıyordu. Bir çiçek sapı gibi incecik belle­
ri, gösterişli jüponlarının üzerinde yükseliyordu. Kulakların­
da, uzun buklelerinde ve boyunlarında elmaslar parlıyordu. 
Dansların başlamasını ve kavalyeleri bekleyerek, neşe içinde 
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sağa sola dönüp duruyorlardı. Yaşlı hanımlar, giysilerin yeni 
biçimlerini geçip gitmiş olan eski ile kurnazca bağdaştırma­
ya çalışmışlardı: Hotozları, Çariçe Natalya Kirilovna'nın* 
samur şapkasına benziyordu. Robları ve şalları ise, yelek ve 
kürk astarlı kolsuz ceketleri andırıyordu. Onların bu yeni 
moda danslı toplantılarda, hoşnutluktan çok şaşkınlık duy­
dukları görülüyordu. Hollandalı gemi kaptanları, kabartma 
çizgili pamuk bezinden etekleri ve kırmızı bluzları içinde otu­
rup, sanki evlerindeymişçesine kendi aralarında gülüşüp ko­
nuşarak çorap ören karılarına ve kızlarına can sıkıntısıyla 
yan yan bakıyorlardı. Korsakov kendine gelemiyordu bir 
türlü. Uşak, yeni konukları fark ederek, içinde bira ve bar­
daklar bulunan bir tepsiyle onlara yaklaştı. 

Korsakov usulca: 
- Que diable est-ce que tout cela?* * diye sordu İbra­

him'e. 
İbrahim elinde olmaksızın gülümsedi. İmparatoriçe ile 

büyük prensesler, güzellikleri ve giyimleri içinde pırıl pırıl, 
konuk dizileri arasında dolaşıp güler yüzle söyleşiyorlardı 
onlarla. Hükümdar öteki odadaydı. Ona görünmek isteyen 
Korsakov, durmadan hareket eden kalabalığın arasından 
güçlükle süzülüp geçebildi. Odada, pipolarını görkemle tüt­
türerek ve bira kupalarını boşaltarak oturan yabancılar var­
dı büyük çoğunlukla. Masalara bira ve şarap şişeleri, meşin­
den tütün keseleri, punç dolu bardaklar ve satranç takımla­
rı dizilmişti. Petro, bu masalardan birinde geniş omuzlu bir 
İngiliz kaptanla dama oynuyordu. Birbirlerini, pipolarından 
çıkan dumanla yaylım ateşine tutuyorlardı büyük bir ça­
bayla. Hükümdar, rakibinin umulmadık bir hamlesi karşı­
sında o kadar şaşkınlığa düşmüştü ki, çevrelerinde dönüp 
duran Korsakov'u fark edemedi bile. O sırada göğsünde 

Büyük Petro'nun annesi. - ç.n. 
" Nedir bütün bu şeytanlıklar? - R.y.n. 

20 



Büyük Petro'nun Arabı 

kocaman bir buket bulunan şişman bir adam, telaşla içeri 
girdi; yüksek sesle, dansların başladığını bildirdi ve hemen 
çıktı. Konukların çoğu, bu arada Korsakov, onun arkasın­
dan çıktılar. 

Beklenmedik bir görünüm delikanlıyı şaşkına çevirdi. 
Damlar ve kavalyeler, ağlamaklı bir müziğin çınladığı dans 
salonunu boydan boya, karşılıklı iki sıra halinde kaplamış­
lardı. Kavalyeler eğilerek selam veriyorlar, damlar daha da 
aşağıya çömeliyorlardı. Önce kendi önlerine, sonra sağa dö­
nüyor, sonra sola, sorıra tekrar önlerine, sonra tekrar sağa 
dönüyor ve bu böylece sürüp gidiyordu. Korsakov gözlerini 
fal taşı gibi açtı, dudaklarını ısırdı, bu tuhaf zaman tüketimi­
ne bakakaldı. Çömelmeler ve selamlar yarım saat kadar sür­
dü. Sonunda kesildi ve buketli şişman adam törensel dansla­
rın sona erdiğini ilan ederek müzisyenlere minuet" çalmala­
rı buyruğunu verdi. Korsakov sevindi, kendini göstermeye 
hazırlandı. Konuklardan genç bir bayan, özellikle hoşuna 
gitmişti. On altı yaşlarında bir genç kızdı bu. Zengin, fakat 
zevkli bir biçimde giyinmişti. Oturaklı, sert görünüşlü, yaşlı 
bir adamın yanında oturmaktaydı. Korsakov uçarcasına ona 
yaklaştı, kendisiyle dans etmek şerefini vermesini diledi genç 
kızdan. Genç dilber şaşırdı, bozuldu, sanki ne diyeceğini bil­
mezcesine baktı delikanlıya. Kızın yanında oturan adam 
kaşlarını daha da çattı. Korsakov genç kızın kararını bekler­
ken, buketli bay ona yaklaştı; salonun ortasına götürdü de­
likanlıyı ve kurumlu bir tavırla: 

- Sayın bayım, kabahat işlediniz! dedi. Genç bayana 
gerekli üç reveransı yapmadan yaklaştınız, bu bir. ikincisi; 
minuet'lerde eş seçme hakkı kavalyeye değil, dama ait oldu­
ğu halde dansa davet ettiniz onu. Bu yüzden cezalandırılma­
nız gerekiyor. Yani bir kupa Büyük Kartal'ı bir dikişte içmek 
zorundasınız. 

Üç tempolu ağır bir dans ve müziği. - ç.n. 
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Korsakov gittikçe daha çok şaşırıyordu. O anda konuk­
lar da çevresini almış, bağıra çağıra, yasanın bir an önce uy­
gulanmasını istiyorlardı. Bu gibi cezalandırmalarda bizzat 
bulunmaya meraklı olan Petro, kahkahaları ve bağırışları işi­
terek öteki odadan çıktı. Hükümdar, açılan kalabalığın ara­
sından geçerek, hükümlünün ve onun karşısında, elinde kes­
kin şarapla dolu kocaman bir kupa ile duran balo teşrifatçı­
sının bulunduğu çembere girdi. Yasaya iyilikle boyun eğme­
si için, suçluyu boşu boşuna kandırmaya çalışıyordu adam. 
Petro, Korsakov'u görünce: 

- Vay! dedi. Yakalandın kardeş, pardon. Mösyö! İç ve 
yüzünü buruşturma. 

Yapacak bir şey yoktu. Zavallı züppe, soluk almadan bir 
kupa şarabı bir dikişte silip süpürdü, kupayı teşrifatçıya geri 
verdi. 

- Bana bak Korsakov, dedi Petro, senden çok daha zen­
gin olduğum halde benim giymediğim cinste kadifeden pan­
tolon giymişsin. Savurganlıktır bu. Dikkat et, bu yüzden bo­
zuşmayalım seninle! 

Korsakov bu azarı da sineye çektikten sorıra, çemberin 
dışına çıkmak isterken sendeledi, düşecek gibi oldu. Hüküm­
darın ve neşeli topluluğun keyfine diyecek yoktu. Bu olay asıl 
eyleme herhangi bir zarar vermek şöyle dursun, daha da can­
landırdı onu. Büyük bir hararetle ve müziğin ritmini büsbü­
tün hiçe sayarak, kavalyeler topuklarını şakırdatıp selam ver­
meye, damlar ise çömelmeye, ökçecikleriyle yeri dövmeye 
başladılar. Korsakov, bu genel neşeye katılacak durumda de­
ğildi. Az önceki genç kız, babası Gavrila Afanasyeviç'in buy­
ruğu üzerine İbrahim'e yaklaştı, mavi gözlerini yere indirerek 
elini ürkekçe ona uzattı. İbrahim, onunla bir minuet yaptık­
tan sorıra yerine götürdü. Sorıra Korsakov'u arayıp buldu, 
salondan çıkardı, arabaya oturttu ve eve taşıdı. Korsakov yol 
boyunca, ilkin belli belirsiz, "Lanet olası Büyük Kartal kupa­
sı!" diye sayıkladı, derken öylesine derin bir uykuya daldı ki, 
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eve nasıl geldiğini, nasıl soyulup yatırıldığını fark etmedi bi­
le. Ertesi gün bir baş ağrısıyla ve topuk şakırtılarını, çömel­
meleri, tütün dumanını, bir de buketli bayla, Büyük Kartal 
kupasını bulanık bir biçimde anımsayarak uyandı. 

4 

Atlarımız yemeği ağır ağır yer 
Ve ağır ağır sunulurdu, 
Kepçeler, gümüş kadehler 
Köpüklü bira ve şarapla dolu 

Rus/an ve Ludmi/a* 

Şimdi iyiliksever okuyucuyu Gavrila Afanasyeviç Rjevski 
ile tanıştırmalıyım. Kendisi eski bir derebeyi soyundan gel­
mekteydi ve çok büyük bir yurtluğu vardı. Konuksever biriy­
di ve şahin avından hoşlanırdı. Pek çok uşağı vardı. Tek söz­
cükle, köklü bir Rus beyiydi o. Kendi deyişiyle, Alman yön­
temine katlanamaz, ev yaşantısında sevgili geçmişin gelenek­
lerini korumaya çabalardı. 

Kızı on yedi yaşındaydı. Annesini yitirdiğinde bebekti da­
ha. Eski yönteme göre, yani süt ninelerle, dadılarla, halayık­
larla yetiştirilmişti. Sırma işler, okuma yazma bilmezdi. Ba­
bası, yabancı olan her şeye karşı duyduğu nefrete karşın, kı­
zının evlerinde yaşamakta olan tutsak İsveçli subaydan Al­
man dansları öğrenmek konusundaki isteğine karşı koyama­
dı. Bu emektar dans öğretmeni elli yaşındaydı. Narva Sava­
şı'nda bir kurşunla yaralanmış olan sağ ayağı minuet ve 
courante'lara '' * pek elverişli değildi ya, buna karşılık sol 
ayağı en güç figürlerin bile şaşılacak bir beceriklilik ve çevik­
likle üstesinden geliyordu. Öğrencisi de onun çabalarının 

Puşkin'in bir yapıtı. - ç.n. 
· · Eski bir dans ve müziği. - ç.n. 
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hakkını veriyordu doğrusu. Natalya Gavrilovna, balolarda 
en iyi dans eden genç kız olarak ün salmıştı. Korsakov'un 
suçlu bulunuşu biraz da bundandı. Delikanlı ertesi gün Gav­
rila Afanasyeviç'ten özür dilemeye gelmiş, fakat gururlu bey, 
genç salon efendisinin çıtkırıldımlığından ve züppeliğinden 
hiç hoşlanmadığı gibi, çok yerinde olarak, Fransız maymu­
nu diye adlandırmıştı onu. 

Bir bayram günüydü. Gavrila Afanasyeviç birkaç dost ve 
akrabasını yemeğe bekliyordu. Eski salonda uzun bir sofra 
kurulmuştu. Konuklar, hükümdarın buyrukları, bir de ken­
di kişisel yaşantısında örnek olması sayesinde en sıkıcı ev ha­
yatından kurtulan karıları ve kızlarıyla birlikte sökün etme­
ye başladılar. Natalya Gavrilovna, altın kadehlerle dolu gü­
müş bir tepsiyi teker teker her konuğa götürüyor; her biri, bu 
olay sırasında alınan öpücük adetinin, bu eski geleneğin ar­
tık yürürlükten kalkmış olmasına üzülerek yuvarlıyorlardı 
kadehlerini. Sofraya oturuldu. Başköşeye, ev sahibinin ya­
nına, kayınbabası olan yetmiş yaşlarında bir bey, Boris Alek­
seyeviç Lıkov kuruldu. Öteki konuklar ise soylarının eskili­
ğini gözeterek, böylelikle de kastlı toplumun mutlu çağlarını 
anarak, erkekler bir yanda kadınlar öte yanda olmak üzere 
yerleştiler. Eski tip bir bluzla, yine eski tip bir tören başlığı 
giymiş olan kahya kadın ile otuz yaşında bir bebek olan cid­
di, bumburuşuk yüzlü kadın cüce ve aşınmış üniforması için­
de tutsak İsveçli subay, masanın en sonundaki alışılmış yer­
lerini aldılar. Üzerinde pek çok servis tabağı bulunan masa­
nın çevresini telaşlı uşaklar yığını kuşatmıştı. Başuşak sert 
bakışları, kocaman göbeği ve tumturaklı hareketsizliği ile 
bunların arasında göze çarpmaktaydı. Yemeğin ilk dakikala­
rı, sadece bizim eski mutfağımızın ürünlerine gösterilen ilgi­
ye ayrıldı. Genel sessizliği, tabakların ve gidip gelen kaşıkla­
rın şıkırtısı bozuyordu sadece. Sonunda konukları sohbetle 
eğlendirmek zamanı geldiğini gören ev sahibi, uşaklara dö­
nerek: 
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Peki, Yekimovna nerede? diye sordu. Buraya çağırın 
onu. 

Birkaç uşağın sağa sola koşuşmasıyla, pudralı, allıklı, çi­
çeklerle ve sırmalarla bezeruniş, üzerinde boynu ve göğsü 
açık, kaba ipek dokumadan bir rob bulunan yaşlı bir kadı­
nın şarkı söyleyip dans ederek içeri girmesi bir oldu. Gelişi, 
genel bir hoşnutluk uyandırdı. 

Prens Lıkov: 
- Merhaba Yekimovna, dedi. Nasılsın bakalım? 
- Şarkı söyleyip dans ederek, koca bekleyerek, gittikçe 

daha iyi, daha sağlıklıyım azizim. 
Ev sahibi: 
- Kaçık, neredeydin? diye sordu. 
- Süsleniyordum azizim. Değerli konuklarımız için 

Tanrının bayramı için, çarın yönergesi, beyin buyruğu üzeri­
ne, aleme eğlence olsun diye, Alman yöntemine göre süsleni­
yordum. 

Bu sözler üzerine şiddetli kahkahalar yükseldi ve kaçık, 
ev sahibinin sandalyesi arkasındaki yerini aldı. 

Ev sahibinin ablası Tatyana Afanayevnaki, büyük saygı 
görmekteydi kardeşinden: 

- Kaçık saçmalar, saçmalar ya, doğruyu da söyleyiverir 
işte! dedi. Doğrusunu söylemek gerekirse, bugünün giyimle­
ri, aleme eğlence değil de ne? Baylar! Hele sizler, sakallarını­
zı kesip, daracık, kısa kaftanlar giydikten sonra, kadınların 
pılı pırtısı üzerine söyleyecek söz kalmıyor. Fakat sarafan'a *, 
kızlık kurdelesine, povonik'e** yazık oldu doğrusu. İnsanın, 
günümüzün dilberlerine bakınca, hem gülesi geliyor hem de 
acıyası. Saçlar kırık gibi kabartılıp Fransız pudrasına bulan­
mış. Karınları öylesine sıkıştırılmış ki, neredeyse parçalana­
cak. İç eteklikleri bir çembere geçirilmiş! Arabaya yan yana 

---- - - ---- - --·· 
Uzun kollu gömleğin üzerine giyilen kolsuz kadın giysisi. - ç.n. 

• · Rus kadınlarının geleneksel başlığı. - ç.n. 
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biner, bir kapıdan girerken iki büklüm olurlar. Ne ayakta du­
rabilir, ne oturabilir, ne de soluk alabilirler. Zavallıcıklar ken­
di kendilerine işkence ediyorlar. 

Bir zamanlar Ryazan valiliğinde bulunmuş olan ve bu sı­
rada oldukça kuşkulu yollardan üç bin toprak kölesiyle genç 
bir karı elde eden Kirila Petroviç T.: 

- Oh, Tatyana Afanasyevna anne! dedi. Karım ister 
köylü karısı gibi, ister imparatoriçe gibi giyinsin, bence hava 
hoş; yeter ki her ay yeni giysiler ısmarlamasın; ötekileri de 
henüz eskimeden çıkarıp atmasın. Eskiden büyük anne sara­
fanının toruna çeyiz kaldığı olurdu. Fakat günümüzün rob­
ları bugün hanımın sırtında, yarın bir bakıyorsun hizmetçi 
kadına geçmiş. Ne yaparsın? Rus soylular sınıfının yıkımı! 
Felaket vesselam. 

Bu sözleri söylerken, ne eski zamanların övülmesinden 
ne de yeni adetlerin yerilmesinden hiç de hoşlanmadığı an­
laşılan Marya İliniçna'sına bakıyordu içini çekerek. Öteki 
dilberler de Marya İliniçna'nın hoşnutsuzluğunu paylaşı­
yorlardı ama alçakgönüllülük o zaman genç kadınlarda 
bulunması zorunlu bir özellik sayıldığı için seslerini çıkar­
mıyorlardı. 

Gavrila Afanasyeviç, maşrapasını köpüklü kvasla doldu­
rarak: 

- Suç kimde? dedi. Bizde değil mi? Genç kadınlar hop­
palık ediyorlar, biz de görmezlikten geliyoruz bunu. 

Kirila Petroviç: 
- Eğer bu bizim istemimiz dışında olan bir şeyse, ne ya­

pabiliriz? diye karşı çıktı. Adam karısını evinin kulesine ka­
patsa çok memnun olacak ama kadını davul çalarak baloya 
çağırıyorlar. Koca kamçı korkusuyla, kadın ise cici bicilerini 
göstermek için gidiyor oraya. Ah, bu balolar yetti artık! Tan­
rı günahlarımıza ceza olarak gönderdi onları bize. 

Marya İliniçna iğne üstündeymişçesine oturuyor, dili de 
kaşındıkça kaşınıyordu. Sonunda kendini tutamayıp kocası-



Büyük Petro 'nun Arabı 

na döndü, balolarda hoşuna gitmeyen şeyin ne olduğunu 
sordu ekşimtırak bir gülümsemeyle. 

Kirila Petroviç gittikçe öfkelenerek: 
- Onlar ortaya çıkalı beri kocalar karılarıyla başa çıka­

maz oldular, işte ben bundan hoşlanmıyorwn, diye yanıtladı 
karısını. Kadınlar Apostolos'un * sözünü unuttular: Kadın 
kocasından korksun. Şimdiki kadınlar evlerini yönetmek için 
değil, yenilikler için çırpınıyorlar. Kocalarını nasıl memnWl 
edeceklerini değil de, zibidi subayların nasıl hoşuna gidecek­
lerini düşünüyorlar. Peki sayın bayan, bir Rus bayına ya da 
bayanına Alman tütün keşleri ve onların işçi kılıklı kadınla­
rıyla bir arada bulunmak yakışır mı? Gece yarılarına kadar 
genç erkeklerle çene çalmak işitilmiş şey mi? Hele bunlar 
kendi akrabaların değil de, yabancı, bilinmedik kimselerse? 

Gavrila Afanasyeviç somurtarak: 
- Bir şey söyleyecektim ya, korkarım gider yerin kula­

ğına! dedi. Fakat itiraf ederim ki, bu balolar beni de pek sar­
mıyor. Daha neye uğradığınızı anlamadan sarhoşun birine 
toslarsınız, ya da maskara olasınız diye sizi sarhoş ederler. 
Yahut da çapkının biri, kızınıza bir yaramazlık yapmasın di­
ye gözünüzü dört açarsınız. Zamanımızın gençliği o kadar 
şımardı ki, insan söyleyecek şey bulamıyor. Sözgelişi, geçen 
baloda merhum Yevgraf Sergeyeviç Korsakov'un oğlu be­
nim Nataşa ile ilgili öyle bir skandal yarattı ki, utançtan yü­
züm kızardı. Ertesi gün bir de baktım, bir araba geliyor av­
luya doğru. Allah Allah, kimdir acaba, Prens Aleksandr Da­
niloviç olmasın bu, diye düşünürken, arabadan İvan Yevgra­
foviç çıkmasın mı? Arabasını avlu kapısında durdurup basa­
maklara kadar yürümek zahmetine katlanır mı hiç? Uçarca­
sına girdi içeri! Topuk şakırdatmalar, gevezelikler! .. Kaçık 
Yekimovna çok güzel taklit ediyor onu. İyi ki aklıma geldi. 
Kaçık! Şu Fransız maymununu taklit etsene . . .  

İsa'nın on iki havarisinden biri. - ç.n. 
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Kaçık Yekimovna, bir sahan kapağını kaptığı gibi, şap­
kaymışçasına koltuğunun altına aldı; "Mösyö . . .  Mamzel. . .  
balo . . .  pardon . . .  " diyerek kırıtmaya, topuk şakırdatmaya, 
eğilip dört bir yana selam vermeye başladı. Konuklar, sürek­
li kahkahalarla hoşnutluklarını yeniden belirttiler. 

Kahkahalar yavaş yavaş yatışırken, yaşlı Prens Lıkov, 
gülmekten gözlerinden gelen yaşları kurulayarak: 

- Ta kendisi! dedi, Korsakov! Niye gizlemeli, yabancı 
ülkelere gidip de kutsal Rusya'ya maskara olarak dönen ne 
ilk ne de son kişidir o. Çocuklarımız ne öğreniyorlar ora­
da ? Topuk şakırdatmak, tuhaf bir şeyler geveleyip durmak, 
yaşlılara saygısızlık ve onun bunun karısına sarkıntılık. Ya­
bancı ülkelerde öğrenim gören gençler arasında Tanrının 
gücüne gitmesin ya, insana en çok benzeyen, yine de Çarın 
Arabı. 

Gavrila Afanasyeviç: 
- Hiç kuşkusuz, diye atıldı. Ağırbaşlı, dürüst bir adam 

o. Uçarı cinsten değil. Şu avlu kapısından giren de kim olur 
ki? Yine bizim Fransız maymunu olmasın? 

Uşaklara dönerek sürdürdü sözlerini: 
- Ne esneyip duruyorsunuz, hayvanlar! Koşun, içeri al­

mayın onu! Bundan sonra da . . .  
Kaçık Yekimovna: 
- Sen neler sayıklıyorsun koca ihtiyar! diye söze karış­

tı. Kör müsün? Hükümdarın kızağı bu! Çar geldi! 
Gavrila Afanasyeviç telaşla masadan kalktı. Herkes pen­

cerelere atıldı. Gerçekten de, emir erinin omzuna dayanarak 
basamakları çıkmakta olan hükümdarı gördüler. Ortalık ka­
rıştı. Ev sahibi, Petro'yu karşılamaya koştu. Uşaklar sersem 
gibi sağa sola koşuşmaya başladılar. Konukların ödü koptu. 
Hatta kimileri kirişi kırmak, bir an önce evlerine dönmek 
için çare arandılar. Ansızın Petro'nun gür sesi çınladı sofada. 
Herkes sesini kesti ve hükümdar, sevinçten şaşakalan ev sa­
hibinin eşliğinde içeri girdi. Neşeli bir yüzle: 
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- Merhaba baylar, dedi. 
Orada bulunanlar yerlere kadar eğilip selamladılar onu. 
Çar, gözleriyle kalabalığı tarayarak ev sahibinin genç kı-

zı üzerinde durdu, yanına çağırdı onu. Natalya Gavrilovna 
oldukça gözü pek bir tavırla, fakat yalnız kulaklarına değil, 
hatta omuzlarına kadar kızarmış olarak yaklaştı çara. 

Hükümdar: 
- Saatten saate güzelleşiyorsun, diyerek adet üzere bir 

öpücük kondurdu genç kızın alnına. Sonra konuklara dö­
nüp: 

- Ne oldu, diye sürdürdü sözlerini. Size engel mi ol­
dum? Yiyip içiyordunuz. Rica ederim, oturun yerlerinize. 
Bana da anasonlu votka ver Gavrila Afanasyeviç. 

Ev sahibi, tumturaklı başuşağa doğru atıldı, onun elinden 
tepsiyi kaptı, altın kadehi kendi eliyle doldurup reveransla 
hükümdara sundu. Petro içkisini içip, bir iki kurabiye atıştır­
dı ve konukları ikinci kez yemeğe devam etmeye çağırdı. Ça­
rın şereflendirdiği masada oturmayı göze alamayan kadın 
cüce ve kahya kadın dışında, herkes yerini aldı. Petro, ev sa­
hibinin yanına oturdu, lahana çorbası istedi kendisi için. Hü­
kümdarın emir eri efendisinin fildişi çerçeveli tahta kaşığını, 
yeşil, kemik saplı bıçağıyla çatalını uzattı. Çünkü Petro, ken­
dininkiler dışında çatal bıçak kullanmazdı. Az önce güle oy­
naya, çene çalarak gürültüyle yenen yemek, sessizce ve zo­
runlulukla sürdürülüyordu şimdi. Ev sahibi saygı ve sevinç­
ten bir şey yemiyor, konuklar da terbiyeli terbiyeli susuyor, 
hükümdarın tutsak İsveçliyle 1701 Seferi üzerine yaptığı Al­
manca konuşmayı, derin bir saygı içinde dinliyorlardı. Hü­
kümdarın kendisine bir iki kez soru yönelttiği kaçık Yeki­
movna bile doğuştan aptallığını (doğrusu ya) hiç de belli et­
meyen bir çeşit çekingenlikle yanıtladı bu soruları. Sonunda 
yemek bitti. Hükümdar, onun arkasından da bütün konuk­
lar kalktılar. 

Petro, ev sahibine: 
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Gavrila Afanasyeviç! dedi. Seninle başbaşa biraz ko­
nuşmam gerekiyor. 

Ve koluna girerek Gavrila Afanasyeviç'i konuk odasına 
götürdü , arkasından kapıyı kapadı. Konuklar., bu beklenme­
dik ziyarete ilişkin görüşlerini fısıltıyla belinerek bir süre 
oturma odasında kaldılar, sonra da ev sahibine konuksever­
liği için teşekkür bile edemeden, saygısızlık yapabilecekleri 
korkusuyla birbiri arkasına çabucak dağıldılar. Ev sahibinin 
kayınbabası , kızı ve kız kardeşi , onları sessizce eşiğe kadar 
geçirdiler, oturma odasında yalnız başlarına kalıp, hüküm­
darın çıkışını beklemeye koyuldular. 

5 

Yarım saat sonra kapı açıldı , Petro çıktı. Prens Lıtov, Tat­
yana Afanasyevna ve Nataşa'nın üçlü selamlarını ciddi bir 
baş eğişiyle yanıtlayıp sofaya doğru yürüdü. Ev sahibi, hü­
kümdarın kırmızı kaputunu tuttu, onu kızağına kadar geçir­
di ve verdiği şereften ötürü basamaklarda kendisine bir kez 
daha teşekkür etti. Petro gitti. 

Oturma odasına döndüğünde Gavrila Afanasyeviç çok 
düşünceli görünüyordu. Uşaklara sençe masayı toplamaları 
buyruğunu verdi. Nataşa'yı odasına gönderdi , kız kardeşi ve 
kayınbabasına da biraz konuşmaları gerektiğini bildirip , ge­
nel olarak öğle yemeklerinden sonra dinlendiği yatak odası­
na götürdü onları . Yaşlı prens , meşe ağacından yapılmış kar­
yolaya uzandı . Tatyana Afanasyevna, ayağının altına bir is­
kemle çekerek , kaba ipek dokumayla kaplı kanepeye otur­
du. Gavrila Afanasyeviç de bütün kapıları sürgüleyerek kar­
yolaya, Prens Lıkov'un ayakları dibine oturdu ve yavaş bir 
sesle yapılan şu konuşma geçti aralarında: 

- Hükümdarın teşrifi boşuna değildi. Bilin bakalım , be­
nimle konuşmak tenezzülünde bulunduğu konu neydi? 

Tatyana Afanasyevna: 
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Nereden bilelim aziz kardeş, diye yanıtladı onu. 
Kayın baba: 
- Sana bir valilik görevi mi emretti, dedi. Zamanı çok­

tan gelmişti bunun. Yoksa bir elçilik mi önerdi? Zira sadece 
sıradan memurları değil, soyluları da gönderiyorlar yabancı 
devletlere. 

Damat: 
- Hayır, diye yanıtladı yüzünü asarak. Gerçi Ortodoks 

Rus soylusu şimdiki sonradan görmelerden, börekçilerden '' , 
gavurlardan belki de daha değerlidir ya, eski kafa bir ada­
mım ben. Bugün bizim hizmetimize gerek yok. Fakat ayrı bir 
sorun bu. 

Tatyana Afanasyevna: 
- Öyleyse hangi konuda seninle böyle uzun uzun ko­

nuşmak lütfunda bulundular, kardeş? dedi. Başına bir fela­
ket gelmesin de! Tanrım, sen koru, sen esirge bizi! 

- Felaket olmasına felaket değil ya, itiraf ederim ki 
epeyce düşündürüyor beni. 

- Kardeş, nedir öyleyse? Neyle ilgili bu iş? 
- Nataşa ile! Çar görücülüğe geldi ona! 
Tatyana Afanasyevna istavroz çıkararak: 
- Tanrıya şükür! dedi. Kız gelinlik çağında. Sonra gö­

rücü, güveyinin aynasıdır. Tanrı mutluluk, akıl, şan ve şeref 
ihsan eylesin. Peki, çar kime istiyor onu? 

Gavrila Afanasyeviç: 
- Hım . . .  diye yutkundu; kime istiyor? Öyle ya, kime is-

tiyor! 
Artık uyuklamaya başlayan Prens Lıkov: 
- Çar kime istiyor onu ? diye soruyu tekrarladı. 
Gavrila Afanasyeviç: 
- Bilin bakalım, dedi. 

Gençliğinde börek sattığı söylenen Prens Menşikov'a imada bulunu­
luyor. - ç.n. 
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Yaşlı kadın: 
- Nereden bilelim aziz kardeş? diye yanıtladı onu. Sa­

rayda güveyden bol ne var? Hepsi de seve seve alır senin Na­
taşa'yı. Dolgoruki olmasın bu? 

- Hayır, Dolgoruki değil. 
- Tanrı selamet versin, kibirlinin biri zaten! Şein ya da 

Troyekurov mu? 
- Hayır, ne o, ne de öteki. 
- Zaten benim de onlara kanım kaynamamıştı. Alman 

olup çıktı hınzırlar. Milovslavski'dir öyleyse? 
- Hayır, o da değil. 
- Tanrı iyiliğini versin; zengin ama ahmak! Kim öyley-

se? Yeletski mi? Livov mu? Onlar da mı değil? Raguzunski 
mi yoksa? Başka kimse gelmiyor aklıma. Çar, Nataşa'yı ki­
me istiyor öyleyse? 

- Arap İbrahim'e! 
Yaşlı kadın ellerini birbirine çarparak bir feryat kopardı. 

Prens Lıkov başını yastıktan kaldırdı, şaşkınlık içinde: 
- Arap İbrahirn'e? diye tekrarladı. 
Yaşlı kadın ağlamaklı bir sesle: 
- Aziz kardeş, dedi. Kıyma yavrucağıza. Nataşa'cığı o 

kara şeytanın pençesine kaptırma. 
Gavrila Afanasyeviç: 
- Fakat bu işi için bizi, beni ve bütün soyumuzu kanat­

ları altına almayı vaat eden hükümdarı nasıl geri çevirebili­
riz? diye karşı çıktı. 

Uykusu büsbütün dağılan yaşlı prens: 
- Nataşa'yı, torunumu, satın alıruruş bir Araba nasıl 

veririz! diye bağırdı. 
Gavrila Afanasyeviç: 
- Herhangi bir soydan gelmiyor o, dedi. Bir Arap sulta­

nının oğludur. Müslümanlar onu tutsak edip İstanbul'a sat­
mışlar. Sonra bizim elçi, onu ele geçirip çara hediye eoniş. 
Arabın ağabeyi hatırı sayılır bir fidye ile Rusya'ya geldi ve . . .  
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Yaşlı kadın: 
- İki gözüm Gavrila Afanasyeviç, diye sözünü kesti onun. 

Prens Bova ve Yaruslan Lazareviç masalını çok işittik. Sen 
çarın bu önerisine ne karşılık verdin, bize onu söyle daha iyi. 

- Hükümdarımız olduğunu, bize her alanda ona bo­
yun eğmek düştüğünü söyledim. 

O anda, kapının arkasından bir gürültü işitildi. Kapıyı 
açmaya giden Gavrila Afanasyeviç, bir karşı koyma hissede­
rek kuvvetle itti. Kapı açıldı ve kanlanmış döşemede baygın 
yatan Nataşa'yı gördüler. 

Babası ile hükümdar odaya kapandıklarında, genç kızın 
yüreği buz kesilmişti. Bir önsezi, bu işin kendisiyle ilgili oldu­
ğunu fısıldıyordu ona. Gavrila Afanasyeviç, genç kıza halası 
ve dedesiyle konuşacağını bildirerek onu odasına gönderdiği 
zaman, Nataşa, içindeki o kadınlara özgü meraka karşı ko­
yamayarak iç odalardan süzülüp yatak odasının kapısına 
gelmiş ve bu tüyler ürpertici konuşmanın tek bir sözcüğünü 
kaçırmamıştı. Babasının son sözlerini işittiği zaman ise ken­
disinden geçmiş, düşerken, başını içinde kendi çeyizi bulu­
nan metal köşebentli sandığa çarparak yaralamıştı. 

Koşup geldiler. Genç kızı kaldırıp odasına taşıdılar, kar­
yolasına yanrdılar. Bir süre sonra kendine geldi, gözlerini aç­
tı, fakat ne babasını ne de halasını tanıyabildi. Ateşi yüksel­
di, Çarın Arabı ve düğünle ilgili şeyler sayıklamaya başladı. 
Sonra ansızın acıklı, tiz bir sesle: 

- Valerian! Sevgili Valerian! Hayatım! Kurtar beni! Ge­
liyorlar, geliyorlar!.. diye haykırdı. 

Tatyana Afanasyevna, kardeşine kuşkulu bir bakış fırlat­
tı. Gavrila Afanasyeviç sarardı, dudaklarını ısırdı, hiçbir şey 
söylemeden odadan çıktı. Merdivenleri tırmanamayıp aşağı­
da kalan yaşlı prensin yanına geldi. 

Prens Lıkov: 
- Nataşa nasıl oldu? diye sordu. 
Kederli baba: 
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- Körü, diye karşılık verdi. Düşündüğümden de körü. 
Kendini bilmez bir durumda Valerian'ı sayıklıyor. 

Kuşkulanan yaşlı adam: 
- Kim bu Valerian? diye sordu. Şu senin evde büyüyen 

öksüz, askerin oğlu olmasın? 
Gavrila Afanasyeviç: 
- Ta kendisi! diye yanırladı. Şansa bak ki, babası ayak­

lanma sırasında hayatımı kurrarmışrı benim. Ben de o lanet 
olası kurt yavrusunu eve almak gaflerinde bulundum. Bun­
dan iki yıl önce kendi dileğiyle bir alaya yazdırdık onu. Ve­
dalaştıkları sırada Nataşa ağlamaya başladı. O da taş kesil­
mişçesine donup kalmışrı. Durum beni kuşkulandırmış, kız 
kardeşime de söz etmiştim bundan. Fakat o zamandan bu 
yana Nataşa sözünü etmedi onun. Ötekinin de imi timi be­

lirsiz oldu. Nataşa'nın onu unutruğunu sanıyordum. Fakat 
işin başka türlü olduğu anlaşılıyor. Evet! Karar verilmiştir: 
Kız, Arapla evlenecek! 

Hiçbir şeye yaramayacağı için, Prens Lıkov karşı çıkma­
dı bu söze. Sonra da evine gitti. Taryana Afanasyevna, Na­
taşa'nın yatağının başında kaldı. Gavrila Afanasyeviç, heki­
me adam gönderip odasına kapandı, böylece ev sessizliğe ve 
kedere gömüldü. 

Çarın bu beklenmedik görücülüğü, İbrahim'i de en azın­
dan Gavrila Afanasyeviç kadar şaşırtmışrı. Bakın nasıl ol­
muşru bu: 

İbrahim'le birlikte işleriyle uğraştıkları bir sırada Petro 
ona: 

- Kardeş, görüyorum mahzunsun, demişti. Doğru söy­
le, nt:'.dir canını sıkan? 

İbrahim durumundan memnun olduğunu, bundan daha 
iyi bir şey arzu etmediğini içtenlikle söylemişti çara. 

Hükümdar: 
- Güzel demişti. Eğer sıkıntının bir nedeni yoksa, ben 

seni keyiflendirmenin yolunu bilirim. 
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Çalışmalarının bitiminde de İbrahim'e: 
- Geçen baloda minuet yaptığın kız hoşuna gitti mi? di­

ye sormuştu. 
- Çok şirin bir kız hükümdarım. Hem de sarurun al­

çakgönüllü ve iyi yürekli . . .  
- Öyleyse seni bir an önce tanıştıracağun onunla. Bu 

kızla evlenmek ister misin? 
- Ben mi, hükümdarım? 
- Bak İbrahim, benden başka kimsen yok. Ailesi, akra-

baları olmayan, yapayalnız bir adamsın sen. Eğer ben bugün 
ölecek olursam, yarın sen ne yaparsın zavallı Arabım? He­
nüz zaman varken kendine bir düzen kurmalı, yeni ilişkiler 
yoluyla bir dayanak edinmeli, Rus soylular sınıfına katılma­
lısın. 

- Sizin yüce koruyuculuğunuz ve lütuflarınız beni mut­
lu etmeye yetiyor hükümdarun. Tanrı çanının, velinimetimin 
yokluğunu göstermesin bana, başka bir şey istemem. Fakat 
evlenmek söz konusu olsa bile, acaba genç kız ve anası ba­
bası razı olurlar mı buna? Dış görünüşüm . . .  

- Dış görünüşün! Ne saçmalık! Delikanlı değil misin 
sen, neyin eksik? Genç bir kız, ana babasının isteklerine uy­
mak zorundadır. Üstelik senin görücün olarak ben kendim 
gittiğimde, bakalım yaşlı Gavrila Rjevski ne diyecek ? 

Hükümdar bu sözleri söyleyip kızağını getirmeleri buyru­
ğunu vermiş, İbrahim'i derin düşünceler içinde bırakıp git­
mişti. 

Genç Afrikalı: "Evlenmek! "  diye düşünüyordu. Niçin ol­
masın? Sırf ekvatorda doğdwn diye ömrümü yapayalnız, in­
sanlığın en güzel zevklerini tatmadan, en kutsal görevlerini 
ranunadan geçirmeye mi hükümlüyüm? Gerçi sevilmeyi um­
mak benim için olanaksız, çocukça bir düş! Aşka inanmalı 
mı acaba? Uçarı kadın yüreğinde ona yer var mı acaba? Ben 
o tatlı yanılgılardan el çekip gerçeğe daha yakın başka hül­
yalar seçtim kendime. Fakat hükümdarın hakkı var; gelece-
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ğimi de düşünmek zorundayım. Genç Rjevskaya ile yapaca­
ğım bir evlilik, beni gururlu Rus soylular sınıfıyla birleştire­
cektir. Yeni anayurdumda bir sığıntı olmaktan kurtulacağım. 
Karımdan aşk beklemeyecek, bağlılığıyla yetinecek, sürekli 
bir anlayış, güven ve hoşgörüyle dostluğunu kazanacağım 
onun. 

İbrahim her zaman yaptığı gibi kendini işe vermek istedi. 
Fakat muhayyilesi durmadan işliyordu. Kağıtları bir yana bı­
raktı. Neva kıyısında dolaşmaya çıktı. Ansızın Petro'nun se­
sini işitti. Başını çevirdiğinde, kızağından inip neşeli bir tavır­
la onun arkasından yürüyerek gelen hükümdarı gördü. 

İbrahim'in koluna giren Petro: 
- Kardeş, her şey tamam, dedi. Görücülüğünü yaptım. 

Yarın kayınbabana git. Ama onun derebeyi kibrini okşama­
ya özen gösteL Kızağını kapıda bırakıp avluyu yürüyerek 
geç. Hizmetleri, erdemleri tanımışlığı üzerine konuş onunla. 
O zaman sana hayran kalacaktır. (Petro elindeki kalın sopa­
yı ara sıra sallayarak sürdürdü sözlerini: )  Hadi, Daniliç do­
landırıcısına götür şimdi beni. Yeni yaramazlıkları için he­
saplaşmam gerekiyor onunla. 

İbrahim, kendisine gösterdiği babaca ilgi ve özenden ötü­
rü Petro'ya yürekten teşekkür edip Prens Menşikov'un gör­
kemli sarayına kadar onunla birlikte gittikten sonra eve dön­
dü. 

6 

İçinde atadan kalma altın ve gümüş kaplamalı ikonaların 
parıldadığı cam ikona mahfazasının karşısında ölgün bir 
kandil yanmaktaydı. Kandilin titrek ışığı, cibinlikli karyola­
yı, üzerinde ilaç şişeleri bulunan küçük masayı güçsüzce ay­
dınlatıyordu. Hizmetçi kadın sobanın yanında oturmuş, pe­
dallı çıkrığıyla yün eğiriyor, odadaki sessizliği onun iğinden 
çıkan hafif gürültü bozuyordu sadece. 
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Güçsüz bir ses işitildi: 
- Kim var orada? 
Hizmetçi kadın hemen kalktı, karyolaya yaklaşıp yavaş­

ça cibinliği kaldırdı. 
Natalya: 

Sabah mı oluyor? diye sordu. 
Öğle zamanı şimdi, diye yanıtladı hizmetçi kadın. 
Ah Tanrım, öyleyse neden her taraf böyle karanlık? 
Perdeler inık de ondan, küçük hanım. 

- Öyleyse yardım et, hemen giyineyim. 
- Olmaz küçük hanım, doktor yasak etti. 
- Yoksa hasta mıyım ben? Çoktan beri mi yatıyorum? 
- Tam iki hafta oldu. 
- Ne diyorsun? Sanki dün yatmışım gibi geliyor ba-

na . . .  
Nataşa sustu. Dağınık düşüncelerini toparlamaya çalışı­

yordu. Ne olmuştu ona? Neydi başına gelen? Anımsayamı­
yordu. Hizmetçi kadın buyruk bekleyerek karşısında duru­
yordu hala. 

Bu sırada soğuk bir gürültü geldi aşağıdan. 
Hasta: 
- Nedir bu? diye sordu. 
Hizmetçi kadın: 
- Efendimiz yemeklerini yediler, masadan kalkıyorlar 

şimdi, diye karşılık verdi. Az sonra Tatyana Afanasyevna ge­
lecek buraya. 

Na taşa 'nın yüzünde bir sevinç ışığı belirdi, bitkin bir ta­
vırla salladı elini. Hizmetçi kadın cibinliği çekip, çıkrığın ba­
şına oturdu yeniden. 

Birkaç dadika sonra üzerinde koyu renk bir şerit bulu­
nan, beyaz, geniş hotozlu bir baş göründü kapıda ve alçak 
sesle: 

- Nataşa nasıl? diye sordu. 
Hasta: 
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Merhaba halacığım, dedi yavaşça. 
Bunun üzerine Tatyana Afanasyevna yanına gitti onun. 
Ürkek bir tavırla ileriye bir koltuk süren hizmetçi kadın: 
- Küçük hanım kendine geldi, dedi. 
Yaşlı kadın gözyaşları içinde, yeğeninin solgun, süzgün 

yüzünü öperek yanı başına oturdu. Tatyana Afanasyev­
na'nın peşi sıra sırtında kara bir kaftan, başında bilginlere 
özgü bir peruka bulunan Alman hekim girdi içeri. Nata­
şa'nın nabzını dinledi; önce Latince, arkasından da Rusça 
olarak, tehlikenin arlarılnuş olduğunu bildirdi. Sonra kağıt 
ve hokka isteyip yeni bir reçete yazdı, çekip gitti. Yaşlı kadın 
da kalktı. Natalya'yı yeniden öptü, iyi haberi bir an önce ver­
mek üzere aşağıya, Gavrila Afanasyeviç'in yanına gitti. 

Konuk odasında, Çarın Arabı üniformasını giymiş, kılı­
cını kuşanmış, şapkası elinde, Gavrila Afanasyeviç'le konuş­
maktaydı saygılı bir tavırla. Kuştüyü divana yan gelip otur­
muş olan Korsakov, dalgın bir tavırla onları dinliyor, bir 
yandan da emektar tazıyı kızdırıyordu. Bu işten usanınca, 
boş zamanlarındaki sığınağı olan aynaya yaklaştı; orada, 
kardeşine gizlice işaretler gönderen Tatyana Afanasyev­
na'nın yansısını gördü. 

Korsakov, Gavrila Afanasyeviç'e döndü. İbrahim'in sö­
zünü keserek: 

- Sizi çağırıyorlar Gavrila Afanasyeviç, dedi. 
Gavrila Afanasyeviç hemen kız kardeşinin yanına gitti, 

kapıyı arkasından kapadı. 
Korsakov, İbrahim'e: 
- Şaşılacak bir sabrın var! dedi. Bir saattir, Lıkov ve 

Rjevski ailelerinin köklülüğü üzerine söylenilen saçmaları 
dinliyor, üstelik kendi ahlaki görüşlerini de ekliyorsun bun­
lara! Senin yerinde olsam, bu ihtiyar üç kağıtçıya ve kırıtıp 
duran, une petite sante'·, hastalık numarası yapan Natalya 

Bozuk sağlık. - R.y.n. 
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Gavrilovna yosması da içinde olmak üzere, bütün Afanasye­
viç ailesine j'aurais plante la . . .  * Elini vicdanına koyup söy­
le; aşık mısın bu küçük mijauree'ye? * * Dinle İbrahim, bir 
kez olsun kulak ver bana; aslında göründüğümden daha 
akıllıyımdır ben. Vazgeç şu uçarı düşünceden. Evlenme. Ev­
lenmek için hiçbir zorunluluk yok gibi geliyor bana. Neler 
neler olmuyor şu dünyada! Örneğin, kötü yürekli bir adam 
olmadığım halde, doğrusunu istersen, benden hiç de aşağı 
olmayan pek çok kocayı aldattım bugüne kadar. Sen kendin 
de, Paris'teki dostumuz Kont D.yi unutmamışsındır! Kadın­
ların bağlılığına güvenilmez. Bunu olduğu gibi kabul edebi­
len kocalara ne mutlu! Ama sen, bu ateşli, düşünceli, kuşku­
lu kişiliğinle, şu yassı burnun, şiş dudakların, pütür pütür su­
ratınla, nasıl göze alırsın evliliğin tehlikelerini? 

İbrahim soğuk bir tavırla: 
- Dostça öğütlerin için teşekkür ederim, diye sözünü 

kesti onun. Fakat şu atasözünü bilirsin: Her koyun kendi ba­
cağından asılır . . .  

Korsakov gülerek: 
- Dinle İbrahim, dedi. Bu atasözü sonradan tam tamı-

na senin için gerçekleşmez inşallah . . .  
Bu sırada öbür odadaki konuşma kızışnuştı. 
Yaşlı kadın: 
- Öldüreceksin yavrucağızı, diyordu. Kızcağız onu gö­

rünce fena olacak. 
İnatçı kardeş: 
- Fakat düşün bir kere, diye karşı çıkıyordu ona; adam 

iki haftadır gelinin yüzünü görmeden, güvey olarak dolaşı­
yor. Sonunda bu hastalığın, onu baştan savmak, zaman ka­
zanmak için uydurulmuş bir çare olduğu aklına gelebilir pe­
kala. Sorıra çar ne der? Natalya'nın sağlığını öğrenmek için 

Tükürür geçerdim. - R.y.n. 
· ·  Yosma. - R.y.n. 
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bugüne kadar üç kez haber gönderdi. Sen istediğini yap ama 
ben çarla kavga etmek niyetinde değilim. 

Tatyana Afanasyevna: 
- Tanrım! Tanrım dedi. Hiç olmazsa bırak da bu ziya­

rete hazırlayayım onu. 
Gavrila Afanasyeviç buna razı olarak konuk odasına 

döndü, İbrahim'e: 
- Tanrıya şükürler olsun, tehlikeyi atlattı, dedi. Natal­

ya çok iyi şimdi. Eğer değerli konuğumuz İvan Yevgrafoviç'i 
burada yalnız başına bırakmak ayıp olmazsa, seni yukarıya, 
nişanlının yanına çıkarayım. 

Korsakov, Gavrila Afanasyeviç'i kutladı, ayrılmak zo­
runda olduğunu bildirerek, rahatsız olmaması ricasında bu­
lundu; ev sahibinin kendisini geçirmesini beklemeden çabu­
cak çıktı. 

Bu arada Tatyana Afanasyevna, hastayı korkunç konu­
ğun gelişine hazırlamak telaşındaydı. Odaya girerek soluk 
soluğa yatağın başucuna oturdu, Nataşa'nın elini tuttu, fa­
kat kapı açılıncaya kadar geçen süre içinde tek söz söyleye­
medi. Nataşa kimin geldiğini sorduğunda, yaşlı kadın do­
nup kaldı, dili tutuldu. Gavrila Afanasyeviç cibinliği çekti, 
hasta kıza soğuk bir tavırla bakarak nasıl olduğunu sordu. 
Hasta ona gülümsemek istedi ama yapamadı bunu. Babası­
nın sert bakışları genç kızı sarsmış, tedirgin etmişti. O sıra­
da, yatağının başucunda birisinin durmakta olduğunu his­
setti . Güçlükle başını kaldırdı ve Çarın Arabını gördü ansı­
zın. Bir anda her şeyi anımsadı. Gelecek bütün korkunçlu­
ğuyla gözlerinin önünde canlandı. Fakat zaten bitkin oldu­
ğu için, hiçbir sarsıntı belirtisi gösteremedi. Başını yeniden 
yastığa indirdi, gözlerini kapadı . . .  Yüreği hastalıklı bir çar­
pıntıya tutuldu. Tatyana Afanasyevna, kardeşine, hastanın 
uyumak istediğini işaret etti. Yeniden pedallı çıkrığının ba­
şına oturan hizmetçi kadın dışında herkes sessizce odadan 
dışarı çıktı. 
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Zavallı güzel kız gözlerini açtı, yatağının yanında kimse­
nin kalmamış olduğunu görünce hizmetçi kadını çağırdı, cü­
ceyi alıp getirmesini söyledi ona. Aynı anda, yusyuvarlak, 
minik yaşlı cüce, tıpkı bir top gibi, karyolasına doğru yuvar­
landı onun. Lastoçka�· (cüceye bu adı takmışlardı) kısacık 
bacaklarının olanca çevikliğiyle Gavrila Afanasyeviç ve İbra­
him'in ardı sıra merdivenleri tırmanmış, güzel soyuna özgü 
meraka uyarak kapının arkasına gizlenmişti. Nataşa onu gö­
rünce hizmetçi kadını dışarı gönderdi, cüce de karyolanın 
yanındaki iskemleye oturdu. 

Gövdesi küçücüktü ya, bin bir türlü fitne fücur kaynardı 
cücenin aklında. Karışmadığı, bilmediği, uğraşmadığı şey 
yoktu. Kurnazlığı ve girişkenliği ona, efendilerinin sevgisini, 
başına buyruk yönettiği ev halkının ise nefretini kazandır­
mıştı. Gavrila Afanasyeviç, onun jurnallerine, şikayetlerine, 
ufak tefek önemsiz dileklerine kulak verir; Tatyana Afanas­
yevna her an onun düşüncelerine başvurarak aldığı öğütlere 
göre davranır; cüceye sınırsız bir bağlılığı bulunan Nataşa 
ise, on altı yaşına özgü bütün duygularını, bütün düşüncele­
rini güvenle açardı ona. 

- Biliyor musun Lastoçka, dedi; babam Araba veriyor 
beni. 

Cüce derin bir iç geçirdi, buruşuk yüzü daha da buruştu. 
Na taşa: 
- Hiç ümit yok mu acaba? Babam hiç acımadı mı ba­

na? diye sürdürdü sözlerini. 
Cüce, hotozlu başını olumsuz anlamda iki yana salla­

dı. 
- Dedem ya da halam bana arka çıkmayacaklar mı? 
- Hayır, küçük hanım. Senin hastalığın sırasında Arap 

herkesi büyülemeyi başardı. Beyefendi ona hayran. Prensin 
ağzından İbrahim' den başka söz işitilmiyor. Tatyana Afanas-

Kırlangıç. - ç.n. 
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yevna ise, Arap oluşu yazık, ama ondan daha iyi bir damat 
beklemek de günah olur diyor. 

Zavallı Nataşa: 
- Tanrım! Tanrım! diye inledi. 
Cüce kadın, onun bitkin elini öperek: 
- Üzülme, güzelim benim! dedi. Araba varınca yine de 

kendi başına buyruk olacaksın. Zamanımızda işler eskisi gi­
bi değil. Kocalar karılarını kafes arkasına kapatmıyorlar 
şimdi. Arap, duyduğuma göre zenginmiş. Eviniz, dolu bir 
kadeh gibi olacak, güle oynaya yaşayacaksın . . .  

Na taşa: 
- Zavallı Valerian! dedi. 
Fakat öyle usulca mırıldanmıştı ki, cüce bile işitememiş, 

sadece sezebilmişti bu sözleri. Sesini gizemli bir tavırla kısa­
rak: 

- Ya küçük hanım, dedi; askerin öksüzünü daha az dü­
şünmüş olup da, ateşiniz çıktığında onu sayıklamasaydınız, 
babanız küplere binmezdi. 

Nataşa irkilerek: 
- Ne? dedi. Valerian'ı sayıkladım, babam da bunu duy­

du ha! 
Cüce kadın: 
- Zaten felaket de burada ya! diye yanıtladı onu. Eğer 

şimdi babandan seni Araba vermemesini isteyecek olursan, 
bunu Valerian için yaptığını sanacak. Babanın istemine bo­
yun eğip, her şeyi oluruna bırakmaktan başka çare yok. 

Nataşa tek söz etmedi. Yüreğindeki gizli aşkı babasının 
öğrenmiş olduğu düşüncesi, genç kızı allak bullak etmişti. 
Tek bir umut kalıyordu ona: Lanet olası nikahtan önce öl­
mek! Bu düşünce yüreğini yatıştırdı. Bitkin, üzgün bir ruhla 
alınyazısına boyun eğdi. 
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Gavrila Afanasyeviç'in evinde, sofanın sağında, tek bir 
pencereciği olan dar bir odacık vardı. Odada pamuklu bir 
yorganla örtülü, gösterişsiz bir karyola, karyolanın karşısın­
da da üzerinde yağlı bir mum yanan ve açık nota kağıtları 
bulunan çam 

_
ağacından küçük bir masa duruyordu. Duva­

ra, eski, mav
·
i bir üniforma ve aynı eskilikte üç köşe bir 

şapka asılmış; bunun üzerine de XII. Kral'ı at üstünde can­
landıran taş basması bir tablo üç tane çiviyle tutturulmuştu. 
Flavta sesleri çınlıyordu bu gösterişsiz sığınakta. Tutsak dans 
öğretmeni, sessiz köşesinde yapayalnız yaşayan adam, başın­
da bir takke, sırtında bej renkli pamukludan bir robdö­
şambr, oturmuş, ona mutlu gençlik çağlarını anımsatan eski 
İsveç marşlarını çalarak kış akşamının sıkıntısını dağıtıyor­
du. İsveçli, tam iki saat çaldıktan sonra flavtasını söktü, ku­
tusuna yerleştirdi, soyunmaya başladı. 

O sırada kapısının mandalı kalktı; üniformalı, uzun boy-
lu, yakışıklı bir delikanlı girdi içeri. 

İsveçli şaşırdı, korkuyla ayağa kalktı. 
Genç ziyaretçi dokunaklı bir sesle: 
- Beni tanımadın mı Gustav Adamıç? dedi. İsveç asker­

lik kurallarını öğrettiğin çocuğu anımsamıyor musun? Hani 
onunla birlikte oyuncak bir topla ateş edip, az kalsın yangın 
çıkarıyordun bu odada. 

Gustav Adamıç dik dik bakıyordu delikanlının yüzüne . . .  
Neden sonra onu kucaklayarak: 
- Heyy! diye bağırdı. -Sonra bozuk bir Rusçayla- Mer­

haba, çoktandır burada mısın: Seni gidi çapkın, otur konu­
şalım, diye sürdürdü sözlerini . . .  * 

1828 

Puşkin 'in bu ilk roman denemesi tamamlanmamıştır. - ç.n. 
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1 / Liw'dan Saşa'ya 

Köye bu beklenmedik gelişim, sevgili Saşa'cığım, hiç 
kuşkusuz, şaşırtmıştır seni. Her şeyi, içtenlikle, bir an önce 
açıklamak istiyorum. Bağımlı durumum her zaman ağır ge­
liyordu bana. Avdotya Andreyevna'nın, beni yeğeniyle bir­
likte, ondan ayırt etmeksizin büyüttüğü konusunda bir di­
yeceğim yok. Fakat ne olursa olsun, onun evinde bir besle­
meydim ben. Bu adın, yedeğinde ne kadar çok küçük küçük 
ıstıraplar taşıdığını bilemezsin. En sezilmez, en küçük bir il­
gisizlik belirtisi karşısında bile yaralanan bir onurum olma­
sına karşın, pek çok şeye dayanmak, pek çok şeyden el çek­
mek, pek çok şeyi görmezden gelmek zorundaydım. Bana 
ağır gelen bir başka durum da prensesle aramızdaki eşitlik­
ti. Eş giysiler içinde balolarda göründüğümüz zaman, onun 
incilerini takmamış olduğunu görmek üzüyordu beni. Bunu 
sırf kendini benden ayırt etmemiş olmak için yaptığını his­
sediyor, bu özen benim için onur kırıcı oluyordu artık. İçim­
de kıskançlık ya da bu çocukça korkaklığa benzeyen başka 
duygular bulunduğunu mu sanıyorlar yoksa, diye düşünü­
yordum. Erkeklerin bana karşı davranışları ne kadar nazik 
olursa olsun, onurum her an inciniyordu yine de. İster so­
ğuk, ister güler yüzlü davransınlar, bütün bu davranışlarda 
bir saygısızlık varmış gibi geliyordu bana. Son derece mut­
suz bir varlıktım tek sözcükle. Yüreğim, doğuştan yumuşak 
olmasına karşın gittikçe katılaşıyor, acımasızlaşıyordu. Fark 
enin mi bilmem? Besleme, uzak akraba ya da demoiselles de 
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compagnie* vb. olarak yetiştirilen kızlar, sonunda ya düşük 
uşaklar ya da dayanılmaz ölçüde tuhaf kimseler olup çıkı­
yorlar genellikle. Ben bu sonunculara saygı duyuyor, kendi 
payıma, bütün yüreğimle hoş görüyorum onları. 

Bundan üç hafta kadar önce zavallı ninemden bir mek­
tup almıştım. Yalnızlığından yakınıyor, beni köye, yanına ça­
ğırıyordu. Bu fırsanan yararlanmaya karar verdim. Kışın ye­
niden Petersburg'a döneceğim konusunda söz vermek zo­
runda kalarak, köye gitmek için yalvara yakara izin kopara­
bildim Avdotya Andreyevna'dan. Fakat bu sözü tutmak ni­
yetinde değilim. Nine çok sevindi gelişime. Bunu hiç bekle­
miyormuş çünkü. Gözyaşlarının bana nasıl dokunduğunu 
anlatamam. Onu çok seviyorum. Bir zamanlar yüksek sos­
yetede bulunmuş olduğu için, o günlere ilişkin pek çok güzel 
şey kalmış kişiliğinde. 

Şimdi evde yaşıyorum. Ev sahibesiyim. Bilemezsin, bana 
nasıl gerçek bir mutluluk veriyor bu. Köy yaşantısına he­
mencecik alıştım. Lüks yokluğu hiç de tuhaf gelmiyor bana. 
Köyümüz çok şirin. Dağın üzerinde eski bir ev, bahçe, göl, 
çam korulukları! Bütün bunlar güzün ve kışın bir parça ke­
der verici ama bahar ve yaz mevsimlerinde bir dünya cenne­
tinden farksızlar. Pek az komşumuz var. Henüz hiçbiriyle gö­
rüşmedim. 

Senin Lamartine'in şiirlerinde olduğu gibi, yalnızlık hoşu­
ma gidiyor doğrusu. 

Meleğim, yaz bana. Mektupların büyük bir avuntu kay­
nağı olacaklar benim için. Balolarınızdan, ortak ahbapları­
mızdan ne haber? Gerçi kendi köşemdeyim ama dünyanın 
gürültüsünden patırtısından da büsbütün el etek çekmiş de­
ğilim. Bu konuda vereceğin haberler ilgi çekici olacaklar be­
nım ıçın. 

Pavlovskoye köyü 

Odalık, nedime. - R.y.n. 
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2 / SAŞA'NIN YANITI 

Sevgili Liza, 

Mektuplarla Roman 

Köye gittiğini öğrendiğimde ne kadar şaşırdığımı tahmin 
edersin. Prenses Olga'yı tek başına gördüğümde, önce senin 
rahatsız olduğunu düşündüm ve onun söylediklerine inan­
mak istemedim. Ertesi gün ise mektubun elime geçiyor işte. 
Meleğim, yeni yaşamın hayırlı olsun. Bundan hoşlandığın 
için memnunum. Önceki durumunla ilgili yakınmaların ise 
beni ağlattı ama öte yandan da son derece yersiz buldum on­
ları. Kendini bir besleme, bir demoiselles de compagnie ile 
nasıl karşılaştırabilirsin? Olga'nın babasının her şeyini senin 
babana borçlu olduğunu, aralarındaki dostluğun en yakın 
bir akrabalık ölçüsünde kutsallık taşıdığını herkes biliyor. 
Hayatından memnun görünüyordun. Böyle bir sinirlilik için­
de olduğunu hiçbir zaman tahmin edememiştim. Başka, giz­
li bir nedeni olmasın bu apar topar ayrılışın? Ha ? Ne dersin? 
Bir şeylerden kuşkulanmıyor değilim hani . . .  Fakat nedense 
bu konuda bana duygularını açmaktan utanır gibisindir hep. 
Sonra, seni orada tahminlerimle gücendirmekten korkuyo­
rum. 

Petersburg'a ilişkin ne söyleyeyim sana? Biz hala yazlık­
tayız, ama herkes ayrıldı aşağı yukarı. Balolar iki hafta son­
ra başlıyor. Hava çok güzel. Hep dolaşıyorum. Geçenlerde 
konuklarımız vardı yemekte. Senden haber alıp almadığımı 
sordu içlerinden biri. Piyanoda eksik bir tuş nasıl hissedilir­
se, yokluğunun balolarda öylesine fark edildiğini söyledi. 
Tümüyle aynı görüşteyim onunla. Bu insan sevmezlik nöbe­
tinin sürekli olmayacağını umuyorum hep. Meleğim, dön! 
Yoksa masum gözlemlerimi paylaşacak, aklımdan geçen gül­
dürücü eleştirilerimi anlatacak kimsem olmayacak bu kış. 
Hoşça kal sevgili dostum, düşünüp hatanı görmen dileğiyle! 

Krestov Adası 
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3 I LizA'oAN SAŞA'YA 

Mektubun Petersburg'u gözlerimin önünde öylesine can­
landırdı ki (gerçekten) avundum. Sanki sesini işitiyormuşum 
gibi geldi bana! Senin şu sonu gelmez tahminlerin ne kadar 
da komiktir! Yüreğimde birtakım gizli duygular, mutsuz bir 
aşk filan bulunduğunu sanıyorsun değil mi? İçin rahat olsun 
sevgili dostum, yanılıyorsun. Roman kahramanıyla aramız­
daki tek benzerlik, Clarissa Garlov'un yaptığı gibi ıssız bir 
köyde yaşamamdan ve fincanlara çay koymamdan başka bir 
şey değil. 

Bu kış, iğneleyici gözlemlerini anlatacak kimsen olmadı­
ğından söz ediyorsun. Peki, niye yazışıyoruz öyleyse? Gözü­
ne çarpan her şeyi yaz bana. Yine söylüyorum, sosyeteden 
elimi eteğimi çekmiş değilim. Ona değinen her şey ilgimi çe­
kiyor. Bunu kanıtlamak için, yokluğumu böylesine fark ede­
nin kim olduğunu yazmanı dileyeceğim senden. Bizim se­
vimli geveze Aleksey R. olmasın bu? Öyle sanıyorum ki ya­
nılmadım . . .  Kulaklarım onun her zaman hizmetindeydi. Be­
ni bunun için arıyor olmalı . 

. . .  ailesiyle tanıştım. Baba şarkıcı, konuksever bir kimse. 
Anne şişman, neşeli, vist* oynamaya çok düşkün bir kadın­
cağız. On yedi yaşında, boylu boslu, melankolik, romanlar 
okuyarak doğanın koynunda yetişen kızları var bir de. Elin­
de bir kitap, çevresinde avlu köpekleri, bütün gün bahçede 
ya da tarlada oturuyor, şarkı söyler gibi bir sesle havadan su­
dan söz ediyor ve canla başla reçel sunuyor konuklarına. Bir 
dolap dolusu eski roman buldum onda. Hepsini okumak ni­
yetindeyim. Richardson'a* *  başladım bile. Çok övülen Cla­
rıssa'yı okumak olanağını bulabilmek için demek köyde ya­
şamak gerekiyormuş. İstavroz çıkararak çevirmenin önsö­
zünden yola koyuldum. Oradan, ilk altı bölümün bir parça 

Bir iskambil oyunu. - ç.n. 
.. Samuel Richardson ( 1 689- 1 76 1  ), lngiliz yazar. - ç.n. 
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sıkıcı olmakla birlikte, son altı bölümünün okuyucunun sab­
rını tam anlamıyla ödüllendirdiğini öğrenip, cesaretle işe gi­
riştim. Birinci, ikinci, üçüncü cilt derken, sonunda altıncının 
da üstesinden geldim ama sıkıcı, dayanılmaz bir şey oldu bu. 
Eh, artık emeklerimin ödülünü alacağım diye düşünüyor­
dum ya, nerede? Clarissa'nın ölümü, Lovelace'ın ölümü ve 
son. Her cilt iki bölümden oluşuyor. Ben o sıkıcı altı bölüm­
den, ilgi çekici olduğu söylenen son altı bölüme geçişi, doğ­
rusu fark etmedim bile. 

Richardson'u okumak düşüncelere saldı beni. Ninelerle 
torunların ülküleri arasında ne kadar korkunç bir ayrım var! 
Lovlas'la Adolphe arasında ortak olan nedir? Oysa kadının 
rolü hiç değişmiyor. Törensel çömelişlerin dışında, Clarissa yi­

ne de en yeni romanların kadın kahramanlarına benziyor. Za­
ten erkeklerin beğenme ölçülerinin modaya, gel geç düşünce­
lere bağı olmasına karşılık, kadınlara bu konuda duygu ve do­
ğa gibi değişmez şeylerin kaynaklık edişi bundan değil midir? 

Görüyorsun, her zaman olduğu gibi sana anlatacak çok 
şeyim var yine. Sen de birbirimizden uzaktayken yaptığımız 
bu konuşmalarda cimrilik etme. Olabildiğince çok ve sık yaz 
bana. Köyde posta gününü beklemenin ne demek olduğunu 
bilemezsin. Balo gününü bekleyiş bile bununla karşılaştırıla­

maz. 

4 / SAŞANIN YANITI 

Yanıldın sevgili Liza. Onur kırıklığını gidermek için he­
men bildireyim ki, R. senin yokluğunu hiç de hissetmiyor. İn­
giliz leydisi Pelam'a yapıştı şimdi. Kadının yanından ayrılmı­
yor. İngiliz de onun sözlerini çocukça bir şaşkınlıkla ve kü­
çük oho!lar kopararak karşıladığı için R. kendinden geçiyor 
tabii. Hadi öğren: Bana, seni soran ve yokluğuna bütün ben­
liğiyle hayıflanan kişi her zamanki gibi admirateur'ün* Vla-

Hayran. - R.y.n. 
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dimir'den başkası değil. Nasıl, sevindin mi? Evet, çok sevin­
diğini sanıyorum. Üstelik, ben yazmadan da bunu keşfetmiş 
olduğunu (adetim üzere) tahmin ettiğimi söylemek yüreklili­
ğini de göstereceğim. Şaka bir yana ... 'in aklı fikri sende. Ben 
senin yerinde olsam çoktan elde etmiştim onu. Daha ne! Fev­
kalade bir damat . . .  Niçin varmayasın ona ? İngiliz rıhtımın­
da yaşar, cumartesi akşamları balo verir, her sabah da beni 
almaya gelirdin. Meleğim, hoppalık yeter artık. Dön ve .. .'le 
evlen. 

Önceki gün K.larda balo vardı. Aman ne kalabalıktı! Sa­
at beşe kadar dans edildi. K. V. çok sade giyinmişti. Üzerin­
de, süslemesi bile olmayan ince ipekliden bir giysi, başında 
ve boynunda ise yarım milyonluk pırlantalar vardı sadece. 
Z., adeti üzere çok gülünç bir biçimde giyinmişti yine. Tu­
valetini nereden alıyor acaba? Giysisinin üzerine çiçekler de­
ğil de birtakım kurutulmuş mantarlar dikilmişti. Onları, 
köyden ona sen göndermiş olmayasın meleğim? Vladimir ... 
dans etmedi. İzne ayrılıyor. S.ler (herhalde herkesten önce) 
gelip bütün gece dans etmeden oturdular ve herkesten son­
ra gittiler. Yaşlısı allık sürmüştü sanırım. Tam da çağı ya! 
Balo çok başarılı geçti. Gerçi akşam yemeği erkeklerin ho­
şuna gitmedi, ama onlar hoşnut olmamak için her zaman 
bir şeyler bulmak zorundadırlar zaten. Kotilon'u*, doğal 
aptallığına bir de Madrit'ten alıp getirdiği dalgınlığı eklemiş 
olan şu dayanılmaz diplomat S. ile yapmama karşın neşeliy­
dim yine de. 

Ruhum, Richardson hakkında söylediklerin için teşekkür 
ederim sana. O konuda da bilgi edinmiş oldum böylece. Şu 
sabırsızlığımla onu okuyabileceğimi sanmıyorum. Düşün ki 
Walter Scott'da bile gereksiz sayfalar buluyorum ben. Ha, 
aklıma gelmişken söyleyivereyim: Yelena N. ile Kont L.nin 
hikayesi de sona eriyor galiba. Kont öylesine mahzunlaştı, 

Bir dans ve müziği. - ç.n. 
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kadın da öyle bir kurumlanıyor ki, nikaha karar verilmiş ol­
malı . . .  

Güzelim hoşça kal. Bugünkü gevezeliğimden hoşnut mu­
sun? 

5 / LizA'nAN SAŞA'YA 

Hayır sevgili sağdıcım! Köyü bırakıp size, düğüne gel­
meye niyetim yok. Vladimir .. .'den hoşlandığımı açık yü­
reklilikle itiraf ederim. Fakat onunla evlenmeyi hiçbir za­
man aklıma getirmedim. O bir aristokrat, bense alçakgö­
nüllü bir demokratım. Gerçek bir roman kahramanı gibi 
hemen açıklayayım ve gururla belirteyim ki, en soylu bir 
Rus ailesinden gelmekteyim ben. Şövalyem ise, koca sakal­
lı bir milyonerin torunundan başka bir şey değil. Fakat biz­
de aristokrasinin ne anlama geldiğini bilirsin. Her neyse, i. 
yüksek sosyeteden biri. Onun hoşuna gidebilirim. Fakat o, 
zengin bir gelini, karlı bir akrabalığı feda ermez benim için. 
Eğer günün birinde evlenecek olursam, kırk yaşlarında her­
hangi bir toprak sahibi seçerim buralardan! Kocam şeker 
yapımeviyle, bense çiftlik işleriyle uğraşır; Kont K.nin balo­
sunda dans etmeden, İngiliz rıhtımında cumartesileri balo 
vermeden de muclu olurum. 

Kış geldi. Köyde c'est un evenement. * Yaşama tarzı 
tümden değişiyor. Bir başına gezintiler sona ermeye, çıngı­
rak sesleri işitilmeye başladı. Avcılar köpekleriyle birlikte 
çıkıp gidiyorlar. İlk kar her şeyi daha parlak, daha sevinçli 
kılıyor. Doğrusu hiç beklemiyordum bunu. Köyde kış dü­
şüncesi ürkütüyordu beni. Fakat her şeyin iyi bir yanı var­
mış dünyada. 

Maşenka ... 'yı yakından tanıdım ve daha bir sevdim. 
Çok iyi, çok özgün bir insan. Bir rasclantıyla, .. .'in çok ya-

Başlı başına bir olay bu. - R.y.n. 
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kın bir akrabaları olduğunu öğrendim. Maşenka kendisi­
ni yedi yıldır görmemiş ama hayranlıkla söz ediyor ondan. 
Bir yaz geçirmiş burada. Maşenka, onun o zamanki yaşa­
mını bütün ayrıntılarıyla hikaye etmekten bıkıp usanmı­
yor. Maşenka'nın romanlarını okurken . . .  'in soluk bir 
kurşun kalemle yazdığı değinilere rastlıyorum arada bir. O 
zamanlar henüz çocuk olduğu görülüyor. Şimdi hiç kuşku­
suz alay edeceği düşünce ve duygular, o zamanlar sarsmış 
onu. Taze, duygulu bir yüreğe sahip olduğu anlaşılıyor o 
dönemde. 

Pek çok okuyorum. 177 S'te yazılmış bir romanı 1829 yı­
lında okumanın ne kadar tuhaf bir şey olduğunu bilemezsin. 
Sanki ansızın konuk odalarımızdan çıkarak kaba ipek doku­
mayla kaplı eski bir salona giriyor, kuş tüyü, atlas koltukla­
ra oturuyor; çevremizde, tuhaf giysiler içinde olmalarına 
karşın tanıdık yüzler görüp, bunların, biraz daha gençleşmiş 
olan amcalarımız, ninelerimiz olduğunu anlıyoruz. Zaten 
genel olarak başkaca da bir yararı yok bu romanların. Olay 
ilgi çekici, entrika iyi düzenlenmiş, fakat gerek Belkur'un ko­
nuşmaları, gerek Charlotta'nın yapıtları iğreti ve yapmacık. 
Akıllı bir adam bu hazır tasarıyı ve karakterleri alıp, deyişi 
ve anlamsızlıkları onarsa, bir de kimi yerleri uzatmadan, kü­
çük değinilerle tamamlasa, çok güzel, başlı başına bir roman 
çıkardı ortaya. Bunu benim nankör R.ye iletiver. Zekasını 
İngiliz kadınlarıyla konuşarak tüketmeye bir son versin ar­
tık! Bu kadar iyi bildiği dünyanın ve insanların tablosunu, 
eski bir kanaviçe üzerine yeni nakışlar işleyerek, küçük bir 
çerçeve içinde göstersin bize. 

Maşa iyi biliyor Rus edebiyatını. Zaten burada, genellik­
le Petersburg'dan daha çok uğraşılıyor edebiyatla. Buralılar 
dergileri alıyor, onların sövüşmelerine canla başla katılıyor, 
sırasıyla her iki yanın söylediklerine de inanıyor, sevdikleri 
yazar şiddetle eleştirilmişse kızıp darılıyorlar. Vyazemski ve 
Puşkin'in, taşralı genç kızları niçin böyle sevdiklerini anlıya-
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rurn şimdi. Çünkü onların gerçek okuyucuları bu kızlardır. 
Dergilere bir göz atıp Avrupa Habercisı�ndeki eleştirileri 
okuyayım dedim ama bayağılık ve yaltakçılıkları midemi 
bulandırdı. Bir seminer öğrencisinin tumturaklı bir tavırla, 
bizlerin, biz nanemolla St. Petersburgluların okuduğu kitap­
ların ahlakdışılığından, uygunsuzluğundan söz etmesi gü­
lünç kaçıyor. 

6 / LizA'DAN SAŞAYA 

Hayatım! Duygularımı daha fazla gizleyecek durumda 
değilim. Bir dostun yardımına, öğütlerine gereksinimim var. 
Kaçtığım, kendisinden mutsuzluktan korkar gibi korktuğum 
kişi, . . .  burada. Ne yapacağım şimdi? Başım dönüyor, kendi­
mi yitirmek üzereyim . . .  Tanrı aşkına, söyle bana, ne yapma­
lıyım? Sana her şeyi anlatacağım şimdi . . .  

Onun peşimden ayrılmadığını ilkin sen fark etmiştin ge­
çen kış. Bize gelmiyordu ama her yerde görüyorduk birbiri­
mizi. Soğuk davranmam, hatta küçümseyici tavırlar takın­
mama karşın, ondan bir türlü kurtulamadım. Balolarda her 
zaman benim yanımda yer bulabiliyor, gezintilerde daima 
karşıma çıkıyor, tiyatrolarda el gözlüğü hep bizim locaya 
çevrili oluyordu. 

Önceleri onurumu okşuyordu bu. Belki de bunu fazlasıy­
la hissettirdim ona. Çünkü bana duygularından söz etmek 
için her an kendinde yeni haklar buluyor, kah kıskanıyor, 
kah yalvarıp yakarıyordu. Bütün bunların nereye varacağını 
düşünüyordum dehşet içinde. Ve onun benliğim üzerindeki 
egemenliğini ümitsizlik içinde itiraf ediyordum kendi kendi­
me. Kötülüğü, henüz başlangıcındayken yok etmeli diye dü­
şünerek Petersburg'dan ayrıldım. Kararlılığım ve görevimi 
yerine getirdiğime ilişkin güvenim, yüreğimi yatıştırır gibi ol­
muştu. Onu daha ilgisiz, daha az acıyla düşünmeye başla­
mışken, ansızın karşıma çıkıvermesin mi! 
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Nasıl oldu bak: Dün .. .'in isim günü eğlentisi vardı. Ye­
meğin yeneceği konuk odasında kalabalık bir konuk toplu­
luğu ve hafif süvari subayı üniformaları ile karşılaştım. Ka­
dınlar çevremi kuşattılar, hepsiyle teker teker öpüştüm. Her 
şeyden habersiz, ev sahibesinin yanına oturdum ve bir de 
baktım, ... karşımda! Dondum kaldım. Bana bir iki söz söy­
lerken tavrında öyle tatlı, öyle içten bir sevinç vardı ki, ne 
şaşkınlığımı, ne de memnuniyetimi gizleyecek güç bulama­
dım kendimde. 

Masaya oturuldu. O, karşımda yer aldı. Yüzüne bakma­
ya cesaret edemiyor, fakat bütün gözlerin ona çevrili olduğu­
nu fark ediyordum. O ise suskun ve dalgındı. Yabancı bir 
Muhafız Birliği subayının ilgisini çekmek konusundaki genel 
istek, genç kızların tedirginliği, erkeklerin beceriksizliği ve 
kendi yaptıkları şakalara yine kendilerinin kahkahalarla gü­
lüşleri, buna karşılık konuğun ölçülüğü, soğukluğu ve ku­
sursuz ilgisizliği, başka bir zaman olsa çok oyalardı beni . . .  
Yemekten sonra bana doğru yaklaştı. Bir şeyler söylemek zo­
runda olduğumu hissederek, hiç de yeri yokken, bunun bir 
iş ziyareti mi olduğunu sordum. Sorumu usulca, "Öyle bir iş 
için geldim ki, ömrüm boyunca mutluluğum ona bağlı" di­
ye yanıtladı ve hemen uzaklaştı yanımdan. Sonra da (içlerin­
den biri ninem olan) üç yaşlı kadınla bostan* oynamaya 
oturdu. Ben de yukarıya, Maşenka'ya çıkıp, başım ağrıyor 
bahanesiyle akşama kadar uzandım. Hastadan daha beter­
dim gerçekten de. Maşenka yanımdan ayrılmadı, . . .  onu bü­
yülemiş. Bir ay ya da daha çok kalacakmış onlarda. Maşa 
bütün gün onunla birlikte olacak. Kız gerçekten aşık. Dile­
rim o da Maşenka'ya tutulur. Boylu boslu, ilgi çekici bir kız. 
Erkeklere gerekli olan da sadece bu zaten. 

Azizim, ne yapmalıyım? Burada onun kovalamalarından 
kaçınmanın da olanağı yok. Ninemi büyülemeyi başardı bi-

Bir iskambil oyunu. - ç.n. 
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le. Bize gelecek; itiraflar, yakınmalar, yeminler yeniden baş­
layacak. Ve ne için? Aşkımı, itiraflarımı elde edecek, sonra 
evliliğin zararlarını düşünecek ve beni bırakıp gidecek. O za­
man ben . . .  Ne korkunç bir gelecek! Tanrı aşkına, uzat elini 
bana . . .  Boğuluyorum! 

7 / SAŞANIN YANITI 

İçini döküp yüreğini ferahlatmak nasılmış! Ha, söyle me­
leğim! Benim zaten çoktandır bildiğim şeyi itiraf etmemek 
için sıkılıp duruyordun . . . .  ve siz birbirinize tutkunsunuz; pe­
ki kötülük neresinde bunun? Kutlu olsun! Sende, olayları tu­
haf açılardan değerlendirme konusunda öyle bir yetenek var 
ki, şaşıp kalıyorum. Sürekli mutsuzluktan söz edip durman, 
korkarım bir gün gerçekten mutsuzluğa uğratacak seni! Ni­
çin evlenmeyesin .. .'le? Aşılmaz engeller hani, nerede? O zen­
ginmiş, sen yoksulmuşsun, boş lakırdı. Zenginse, ikiniz için, 
daha ne istiyorsunuz? Aristokratmış. Peki sen soyunla so­
punla, yetişme tarzınla aristokrat değilsin de, nesin? 

Söz, yüksek sosyete hanımlarından açıldı geçenlerde. Öğ­
rendiğime göre, daha iyi papuç giydikleri için bir gün R. aris­
tokrasiden yana olduğunu bildirmiş. Ö yleyse, senin tepeden 
tı rnağa aristokrat olduğun açık bir gerçek değil mi? 

Meleğim, bağışla ama patetik mektubun güldürdü beni . 
... seni görmek için köye gelmiş. Aman ne korkunç! Kendi­
ni yitiriyorsun, benden öğüt istiyorsun . . .  Taşralı bir roman 
kahramanı kız olup çıkacaksın neredeyse. Öğüdüm şu: Kö­
yünüzdeki kilisede en kısa zamanda nikahını kıydır ve 
S .. . 'lerin tablolarında Fornarina olarak görünmek üzere he­
men gel buraya. Şaka bir yana, senin şövalyenin davranışı 
duygulandırdı beni. Evet, eski zamanların aşıkları, sevgili­
nin cana yakın bir bakışını elde etmek için Filistin'e üç yıl 
savaşmaya giderlerdi. Fakat çağımızda, kalbinin sahibiyle 
görüşmek için Petersburg'dan kalkıp 500 verst uzağa git-
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mek çok şey ifade eder doğrusu . . . .'in davranışı ödüllendi­
rilmeye değer. 

8 / VLADİMİR .. .'DEN BİR DOSTUNA 

Bir iyilik yap, ölüm derecesinde hasta olduğum söylenti­
sini yay. İzin süresini aşmak niyetindeyim. Bunu yaparken de 
bütün nezaket kurallarına uymak istiyorum. İşte iki haftadır 
köyde yaşamama karşın, zamanın nasıl uçup gittiğini fark 
etmedim bile. Canımı müthiş sıkan Petersburg yaşamından 
sonra kafa dinliyorum burada. Köyü sevmemek, kafesinden 
az önce salıverilmiş bir rahibe ya da devlet hizmetine henüz 
başlamış 1 8  yaşında bir delikanlı için bağışlanabilir bir tu­
tumdur ancak. Petersburg sofa, Moskova hizmetçi kızların 
odası, köy ise bizim kendi odamızdır. Kendini bilen bir adam 
zorunlu olarak sofadan geçer., arada bir hizmetçi kızların 
odasına şöyle bir göz atar, fakat kendi odasına çıkar sonun­
da. Ben de böyle yapacağım işte. Görevden ayrılıp evlenecek, 
kendi köyüme, Saratovski'ye gideceğim. Derebeylik de aynı 
değerde bir görevdir. Her şeyleri ile bize bağlı olan üç bin ca­
nın yönetimiyle uğraşmak, bir takıma kumanda, ya da dip­
lomatik mesajları kopya etmekten daha da önemlidir. . .  

Bizi köylerimizle ilgilenmekten alıkoyan bu umursamaz­
lık, bağışlanmaz bir şey. Onlar üzerinde ne kadar çok hakkı­
mız varsa, o ölçüde de yükümlülüklerimiz vardır. Onları, do­
landırıcı kahyanın başına buyruk yönetimine bırakıyoruz. O 
da köylüleri ezip, bizi soyuyor. Gelecekteki gelirlerimizle 
borçlarımızı ödüyor, yıkılıp gidiyoruz. Sonra da yoksulluğa, 
sıkıntıya düşüyoruz yaşlandığımızda. 

Bizim soylular sınıfının ansızın çöküşünün nedeni bence 
şudur: Dede zengindir, oğul sıkıntı çekmektedir, torun ise 
meteliksiz kalmıştır. Eski aileler yok olmaya yüz tutuyor. Ye­
niler ise yükseliyor ve üçüncü kuşakta yeniden silinip gidi­
yorlar. Çünkü servetler birbirine karışmakta, hiçbir aile ata-
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!arını tanımamaktadır. Nereye varacak bu politik materya­
lizmin sonu? Bu gidişe dur demenin zamanı geldi artık! 

Tarihsel kökenlerimizin değerden düştüğünü görmek her 
zaman acı vermiştir bana. Hiç kimse, kendi işine yarayanlar 
bir yana, onlara değer vermiyor. Anıtların üzerine "Yurttaş 
Minin'e ve Prens Pojarski'ye" diye yazan bir halktan nasıl 
beklersin anılarıyla övünmesini? Hangi Prens Pojarski? Kim 
bu yurttaş Minin? Büyük bir devlet adamı olan bir Prens 
Dmitri Mihayloviç Pojarski ve bütün bir devlet içinde seçkin 
bir kimse olarak beliren bir Kazma Miniç Sohoruki vardı. 
Fakat anayurt, gerçek adlarını bile unuttu kurtarıcılarının. 
Zavallı, zavallı halk! 

Memur aristokrasisi, soy aristokrasisinin yerini tutamaz. 
Soyluların aile yaşantılarına ilişkin anılar, halkın tarihsel anı­
ları olmalıdır. Fakat sekizinci derecede bir memurun çocuk­
ları ne gibi aile anılarına sahip olabilir? 

Soy aristokrasisinin lehine konuşmakla kendimi beğen­
mişlik etmiyorum. Kökenimden utanıyor değilim ama onun 
bana bu konuda hiçbir hak vermediğini de biliyorum. Fakat 
La Bruyere ile aynı kanıdayım: Affecter le mipris de la nais­
sance est un riducule dans le parvenu et une lachete dans le 
gentilhomme. * 

Bana bunları yabancı bir köyde yaşamak ve küçük dere­
beylerinin çiftliklerini nasıl yönettiklerini görmek düşündür­
dü. Bu baylar devlet hizmetinde bulunmuyor, kendi çiftlikle­
rini kendileri yönetiyorlar. 

Fakat doğrusunu söylemek gerekirse, keşke bizimkiler gi­
bi müsrif olsa onlar da. Ne yabanlık! Fonvizin'in * * anlattı­
ğı dönemi yaşıyorlar hala. Hala Prostakova'lar, Skotinin'ler 
çıkıyor içlerinden. 

Kökenine ilgisizlik göstermek, türedide gülünç, soyluda düşük bir ni­
teliktir. - R.y.n. 

• •  Denis İvanoviç Fonvizin ( 1 742-1792), Rus oyun yazarı. - ç.n. 
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Fakat bununla birlikte, evinde konuk olduğum akrabamı 
onların dışında tutmalıyım. Kendisi çok iyi yürekli bir insan. 
Karısı ve kızı da öyle. Görüyorsun, ne kadar iyimser oldum 
ben de. Köye gelişimden bu yana çok iyimser, çok hoşgörü­
lü biri oldum gerçekten de. İçinde bulunduğum ataerkil ya­
şantının ve Liza . .  .'nın burada bulunuşunun etkisiyle tabii. 
Onsuz olmak çok sıkıyordu canımı. Onu Petersburg'a dön­
dürebilmek için geldim buraya. İlk karşılaşmamız çok göste­
rişli oldu. Halamın isim günü şenliği yapılıyordu. Komşular 
toplandılaı: Liza da geldi. Gözlerine inanamadı beni görün­
ce . . .  Buraya sadece onun için geldiğimi anlamaması olanak­
sızdı. Ben de ona bunu hissettirmek için elimden geleni ardı­
ma komadım. Elde ettiğim başarı bugüne kadar bekleyişimi 
fazlasıyla karşıladı. (Çok şey demektir bu.) 

Yaşlı bayanlar bana hayran. Genç kızlar ise (yurtsever ol­
dukları için) sokuldukça sokuluyorlar yanıma. Erkekler bu­
rası için bir yenilik olan fatuite indolente..,imden .. hiç hoşlan­
mıyorlar. Özellikle de son derece nazik ve ölçülü oluşum, on­
ları zıvanadan çıkarıyor. İşin içinde bir edepsizlik olduğunu 
sezmekle birlikte, bunun nerede gizli olduğunu anlayamıyor­
lar bir türlü. Hoşça kal. Bizimkiler ne alemde? Servitor di 
tutti quanti. "" ""  Bana ... köyüne yaz. 

9 / DOSTUN YANITI 

Verdiğin görev yerine getirildi. Dün tiyatroda senin bir si­
nir krizine tutulduğunu, herhalde artık sosyetede görüneme­
yeceğini bildirdim. Kendini yeniden toparlayıncaya kadar di­
lediğin gibi yaşa. 

Derebeylerine ilişkin görüşlerin senin adına sevindirdi be­
ni. Öyle ya: 

Süzgün poz. (Rusça baskıdan.) 
•· Onların sadık hizmetkarı. - R.y.n. 
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Un homme sans et sans reproche 
Qui n'set ni roi, ni duc, ni comte aussi. * 

Derebeyinin serveti, dünyada kıskanılacak şeydir bence. 
Gerçi Rusya'da rütbeler, ne de olsa posta menzillerinde 

söküyor. Onlarsız at vermiyorlar adama. 

Şimdi senin bunları umursayacak durumda olmadığını, 
aklının fikrinin Liza'nda olduğunu unutup, felsefeye dalnu­
şım. Foblas'lık taslayıp ömrün boyunca kadınların ardından 
koşmak. Sana gitmiyor artık bu. Çağından geri kaldın. 1 807 
yılının ci-devant* *, hırıltılı muhafızına benziyorsun bu ko­
nuda. Kendini toparlamazsan, general G.den daha gülünç 
duruma düşeceksin kısa bir süre sonra. Orta yaşlı bir kimse 
olmanın gereklerine uymak, artık genç olmadığını kabul et­
mek, daha yerinde bir davranış olmaz mı? Vaazımın işe ya­
ramayacağını bilerek, sırf görev duygusuyla söylüyorum 
bunları. 

Bütün dostların, bu arada Roma'dan Papa'ya aşık olarak 
dönen eski bayan ahbabın sana çok selam ediyor. Hepsi de 
çok acıyor zamansız tükenişine. Papa'ya aşık olmak çok ya­
kışmış ona. Büyüleneceksin! Yarışmaya gelmeyecek misin 
cum servo servorum dei?* * *  Tam sana göre bir iş! Seni her 
an bekliyorum. 

10 / VLADiMİR .. .'DEN DOSTUNA 

Haksız yere suçluyorsun beni. Çağından geri kalan ben 
değilim, sensin. Hem de tam on yıl. Senin yüzeysel, tumtu­
raklı görüşlerin, hep 1 8 1 8  yılına ilişkin şeyler. O zamanlar 

Ne kral, ne dük, hatta ne de kont, ama korkusuz, sıkıntısız bir adam. -
R.y.n. 

•• Eski, sabık. - R.y.n. 
Tanrının kullarının kulu ile. - R.y.n. 
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kuralcılık ve ekonomi politik modası vardı. Balolara kılıçla­
rımızla gider, dansı yakışıksız sayardık. Kadınlara ayıracak 
zamanımız yoktu. Bütün bunların geçmişte kaldığını sana 
duyurmakla şeref duyarım. Adam Smith'in yerini Fransız 
kadrili'� aldı şimdi. Herkes elinden geldiğince çapkınlık ya­
pıyor, eğleniyor. Ben çağımızın ruhunu izliyorum. Fakat sen 
hareketsiz bir adamsın. Ci-devant'un homme stereot­
yie'sin. * * Hep karşı çıkmaktan başka bir bildiğin yoktur. 
Z.nin seni yola getireceğini umarım. Onun Vatikan hoppa­
lığına havale ediyorum seni. Bana gelince, ben büsbütün 
ataerkil yaşama tarzına verdim kendimi. Akşam saat 10 ol­
du mu yatıyor, buralı derebeylerlc ilk kar üzerinde kayak 
gezintileri yapıyor, yaşlı bayanlarla kapiğine bostan oynu­
yor, Liza'yla her gün görüşüyor, gittikçe daha çok tutuluyo­
rum ona. Davranışlarında sessiz, soylu bir incelik, Peters­
burg yüksek sosyetesinin yumuşaklığı, bunun yanı sıra da 
canlı, hoşgörülü, (ninesinin deyimiyle) iyi bir cins şeyi var 
bu kızın. Keskin ya da katı bir yanı yok yargılarının. Etki­
lendiği zaman müshil görmüş çocuk gibi yüzünü buruştur­
muyor. Kadınlarımızda çok az bulunan iki erdemi var: Din­
lemek ve anlamak . . .  Çok güzel olmakla birlikte, ahmaklık­
ları ve muhayyilelerinin sığlığıyla beni şaşkınlığa düşüren 
kadınlara sık sık rastlamışımdır. En ince bir şaka ya da en 
zayıf bir selamı, çoğu kez ya edepsizce bir fıkra ya da yakı­
şıksız bir bayağılık sayarlar. Bu sırada takındıkları soğuk ta­
vır öylesine çirkindir ki, en ateşli bir aşk bile dayanamaz bu­
na. 

Çılgınca tutulduğum Yelena . .  .'da yaşadım bu deneyi. 
Ben ona tatlı bir şey söyledim. O, bunu bir kabalık sayarak, 
gidip bir kız arkadaşına benden yakındı. Bu büsbütün düş 
kırıklığına uğrattı beni. 

Bir Fransız dansı. - ç.n. 
Basmakalıp bir insan. - R.y.n. 
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Mektuplarla Roman 

Liza 'nın dışında bir de Maşenka . . .  var gönül eğlencesi 
olarak. Çok tatlı bir kız. Elma ağaçlarının altında ve saman 
yığınları arasında dadılarının ve doğanın yetiştirdiği, düğüne 
kadar annelerinin, sonra da kocalarının sözünden dışarı çık­
mayan bu kızlar, bizim basmakalıp dilberlerimizden çok da­
ha cana yakın şeyler. 

Hoşça kal azizim. Sosyeteden ne haber? Sonunda kendi­
mi şiire verdiğimi söyle herkese. Geçenlerde Prenses 01-

ga 'nın portresi için (bu yüzden Liza'nın beni çok tatlı bir bi­
çimde azarladığı) bir yazıt kaleme aldım: 

O, gerçek kadar ahmak, kusursuzluk kadar sıkıcıdır. 
Şu daha mı iyi dersin? 
O, gerçek kadar sıkıcı, kusursuzluk kadar ahmaktır. 
İkisi de aynı kapıya çıkıyor. V.den bu ilk şiirimi keşfetme-

sini, beni şimdiden şair saymasını dile. 

1 830 
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Yayıncının Notu 

Bayan Prostakova: 
Ya, azizim; ufacıktan beri bir hikaye merakı var onda. 
Skotinin: 
Mitrofan ban.a çekmiş. 

An.asının Kuzusu 

Burada halka sunmakta olduğumuz İ. P. Byelkin'in Öy­
külerı�ni yayımlama işine girişirken, bunlara merhum yaza­
rın kısa da olsa bir hayat hikayesini ekleyerek anayurt ede­
biyatımız okuyucularının haklı merakını bir parça olsun gi­
dermek istedik. İvan Petroviç Byelkin'in en yakın akrabası ve 
mirasçısı olan Bayan Marya Alekseyevna Trafilina'ya baş­
vurduk bu nedenle. Fakat bu bayan, bize onun hakkında bil­
gi verebilecek durumda değildi ne yazık ki; çünkü merhumu 
hiç tanımıyordu. Bu iş için bir kere de İvan Petroviç'in eski 
dostlarından saygıdeğer bir baya başvurmamızı öğütledi. Bu 
öğüde uyduk ve yazdığımız mektuba şu aşağıdaki yanıtı al­
dık. Bu yanıtı hiç değiştirmeden, hiçbir katkıda bulunma­
dan, soylu bir düşünce tarzının ve dokunaklı bir dostluğun 
andacı, aynı zamanda da yeterli bir biyografik açıklama ola­
rak olduğu gibi yayımlıyoruz: 
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"İyiliksever efendim, 
Bu ayın 15'inde yazmış olup eski ve candan dostum ve 

çiftlik komşum İvan Petroviç Byelkin'in doğum ve ölüm ta­
rihleri, devlet katındaki hizmeti, soyu sopu, alışkanlıkları, 
ahlak ve kişiliği üzerine ayrıntılı bilgiler edinmek istediğinizi 
belirttiğiniz saygıdeğer mektubunuzu, yine bu ayır, 23'ünde 
almak şerefine ulaştım. Bu isteğinizi kıvançla yerine getiriyor 
ve size onunla konuşmalarımızdan, bir de benim kişisel göz­
lemlerimden aklımda ne kalmışsa hepsini iletiyorum: 

İvan Petroviç Byelkin 1 798 yılında şerefli, soylu bir ana 
babanın çocuğu olarak Goryuhino köyünde doğdu. Mer­
hum babası kıdemsiz binbaşı Pyotr İvanoviç Byelkin, Trafi­
lina ailesinden Pelageya Gavrilovna ile evliydi. Pyotr İvano­
viç varlıklı bir adam değildi, fakat ölçülüydü. Hele ekono­
mik işleri konusunda oldukça iş bilir bir kimseydi. Oğulları 
ilk öğrenimini köy zangocundan aldı. Okumaya ve Rus ede­
biyatıyla ilgili çalışmalara karşı hevesini, bu saygıdeğer baya 
borçlu olduğu anlaşılıyor. 1 8 15 yılında bir piyade avcı alayı­
na (numarasını anımsamıyorum şimdi) giderek hizmete baş­
ladı. 1 823 yılma kadar da bu görevde kaldı. Annesiyle baba­
sının hemen hemen aynı zamana rastlayan ölümleri, onu iş­
ten çekilmek, Goryuhino köyüne, ata toprağına dönmek zo­
runda bıraktı. 

Çiftliğin yönetimini eline alan İvan Petroviç, toyluğu, 
yufka yürekliliği yüzünden az sonra işleri savsaklamaya baş­
ladı; merhum babasının sağladığı sıkı disiplini gevşetti. Köy­
lülerin (her zamarıki alışkanlıkları üzere) hoşnut olmadıkla­
rı becerikli, sorumluluk bilir muhtara işten el çektirip, köyün 
yönetimini, hikaye anlatma sanatındaki ustalığıyla güvenini 
kazanmış bulunan yaşlı kilercibaşı kadına verdi. Bu aptal 
kocakarı, yirmi beş rublelik bir banknotu elli rublelikten ayı­
rabilecek durumda olmadığı için kendisinden kimsenin 
korktuğu yoktu. Seçtiği muhtar hem patronun elbirliğiyle 
dolandırılmasına katıldı, hem de bu konuda köylülere o ka-
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dar göz yumdu ki, İvan Petroviç angarya usulünü kaldırarak 
oldukça ölçülü bir vergi koymak zorunda kaldı. Fakat onun 
gevşekliğinden yararlanan köylüler, yalvarıp yakararak bu 
kez de ilk yıl için özel bir ayrıcalık elde ettiler. Sonraki yıl ise, 
verginin üçte ikisinden daha çoğunu ceviz, kırmızı yaban 
mersini ve buna benzer şeylerle ödediler. Böyleyken bile ver­
ginin tümünü ödemiyorlardı. 

Merhum babasının dostu olmaklığım dolayısıyla öğütleri­
mi oğluna da önermeyi görev bildim ve savsakçılığı yüzünden 
altüst olan eski düzeni birçok kereler yeniden kurmaya kal­
kıştım. Bir gün bu amaçla ona gidip çiftlik gelir-gider defter­
lerini istedim, dolandırıcı muhtarı çağırttım ve İvan Petroviç 
de oradayken defteri incelemeye koyuldum. Genç çiftlik sahi­
bi beni ilkin büyük bir ilgiyle izliyor, elinden gelen dikkati 
gösteriyordu. Fakat hesaplar son iki yıl içinde köylü sayısının 
artmış, kümes hayvanlarıyla sığır ve davar sayısınınsa büyük 
ölçüde azalmış olduğunu ortaya koyunca, İvan Petroviç bu 
ilk bilgiyle yetindı, artık beni dinlemez oldu. Araştırmalarım 
ve sıkı 5ıkı sorguya çekişim sonucunda, dolandırıcı muhtarı 
tam bir şaşkınlığa uğratıp bir tek söz söylemeyecek duruma 
getirdiğim dakikada ise, büyük bir kederle, İvan Petroviç'in 
oturduğu koltukta şiddetle horuldadığını işittim. O günden 
sonra onun çiftlik işlerine bir daha karışmadım, bu işleri 
(kendisinin de yaptığı gibi) Tanrıya havale ettim. 

Fakat bu olay aramızdaki dostluğu zedelemedi. Çünkü 
bir yandan bu delikanlının (genç soylularımızın tümünde or­
tak bir özellik olarak beliren) gevşekliğine, yıkıcı kayıtsızlığı­
na acırken; öte yandan içtenlikle seviyordum onu. Zaten 
böylesine sevimli, dürüst bir insanı sevmemek elde değildi. O 
da kendi yönünden içtenlikle bağlıydı bana; yaşadığım yılla­
rın sayısına saygısı vardı. Alışkanlıklarımız, düşüncelerimiz 
ve kişiliklerimiz bakımından birbirimize pek az benzemekle 
birlikte, önemsiz sohbetime değer vererek ölümüne kadar 
hemen hemen her gün aradı beni. 
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Çok ölçülü bir yaşayışı vardı İvan Petroviç'in. Her türlü 
aşırılıktan kaçınırdı. Hiçbir zaman içkili görmedim onu. (Bi­
zim buralarda bunun olağanüstü bir şey sayılması gerektiği­
ni söylemeliyim.) Karşı cinse pek düşkündü ya, bir kız kadar 
da utangaçtı doğrusu.�· 

Mektubunuzda sözünü ettiğiniz hikayelerden başka, bir 
kısmı bende bulunan, bir kısmı ise kilercibaşı kocakarı tara­
fından çeşidi gereksemeleri karşılamak üzere kullanılan pek 
çok elyazması bıraktı İvan Petroviç. Evde, kocakarının kal­
dığı yana düşen bütün pencerelere, İvan Petroviç'in bitmemiş 
romanlarının birinci bölümü yapıştırılmıştı geçen kış. Yuka­
rıda sözü edilen hikayeler, onun ilk edebiyat deneyleri olma­
lı. İvan Petroviç, büyük bir bölümü gerçek olan bu hikayele­
ri çeşitli kimselerden işittiğini söylemişti. * *  Fakat hikayeler­
deki kişi adlarının hemen hemen hepsini yazarın kendisi uy­
durmuş olup, ilçe ve köy adları da bizim yöreden alınmadır. 
Benim köyün adının da bir yerde geçmiş olmasının nedeni 
budur. Bu durum herhangi bir kötü niyettt:n ileri gelmiş ol­
mayıp, sadece düş gücü eksikliğinin bir sonucudur. 

İvan Petroviç, şiddetli hummaya çeviren bir soğuk algın­
lığı yüzünden 1 828 yılı sonbaharında yatağa düşerek, özel­
likle nasır ve benzeri kökleşmiş hastalıkları iyileştirmede bü­
yük ustalığa sahip bölge doktorumuzun uyanık çabalarına 
rağmen öldü. Doğumunun otuzuncu yılında son nefesini 
kollarımın arasında verip, Goryuhino köyü kilisesinin bah­
çesine, merhum annesiyle babasının yanına gömüldü. 

Gereksiz bulduğumuz için koymadığımız bir fıkra var burada. Fakat 
okuyucu bu fıkrada lvan Petroviç Byelkin'in anısını lekeleyecek hiç­
bir şey bulunmadığına güvenebilir. (Yayıncı) 
Gerçekten de Bay Byelkin'in elyazmasında her hikayenin üzerine ya­
zarın kendi el yazısıyla şöyle yazılmış: Falan kişiden işittim (rütbe ya 
da şan; ad ve soyadın baş harfleri.) Meraklı araştırıcılar için bunları 
olduğu gibi iletiyoruz: Menzil Bekçisı'ni danışman A.G.N., Atış'ı 
yarbay l.L.P., Tabutçu'yu tezgahtar B.V., Tipi ve Köylü Genç Bayan 
hikayelerini de genç bayan K.l.T. anlatmışlar. (Yayıncı) 
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İvan Petroviç orta boylu, gözleri kum renginde, sarışın 
bir adamdı. Soluk, kuru bir yüzü vardı. 

İşte, iyiliksever efendim, merhum komşum ve dostumun 
yaşayışı, uğraşıları, kişiliği ve dış görünüşü üzerine anımsa­
yabildiklerim bunlardır. Fakat, mektubum şu ya da bu bi­
çimde işinize yarayacaksa, adımın söz konusu edilmemesini 
derin saygılarımla rica ederim. Çünkü yazarlık mesleğine 
karşı saygı ve sevgi beslemekle birlikte, kendime böyle bir 
paye edinmeyi gereksiz görmekte, yaşlı bir kimse için yakı­
şıksız saymaktayım bunu. İçten saygılarımla . . .  

1 6  Kasım 1 830 
Nenarodovo köyü 

Yazarımızın saygıdeğer dostunun isteğine uymayı görev 
sayıyor, bize verdiği bilgiler için kendisine teşekkürlerimizi 
sunuyor, halkın bu bilgilerdeki içtenliğe, iyi yürekliliğe gere­
ken değeri vereceğini umuyoruz. 

A. P. 
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Atış 

Birbirimize ateş ederdik. 
Baratinski 

Atış hakkımı kullanarak onu öldürmeye 
andım vardı. 
(Ateş etme sırası bendeydi.) 

Ordugahta Bir Akşam* 

1 

Birliğimiz . . .  ilçesindeydi. Bir kıta subayının yaşayışı bili­
nen şey: Sabahları eğitim ve binicilik, alay komutanında ya 
da Yahudinin meyhanesinde öğle yemeği, akşamları da punç 
ve iskambil. ... ilçesinde ne kapıları bize açık bir ev, ne bir ya­
vuklumuz vardı. Kendi aramızda toplanır ve bu toplantılar­
da üniformalarımızdan başka bir şey görmezdik. 

İçimizde ordudan olmayan bir tek kişi vardı. Otuz beş 
yaşlarında olduğu için yaşlı saydığımız bir adamdı bu. Gör­
müş geçirmiş olması aramızda büyük bir üstünlük sağlıyor­
du ona. Her zaman asık suratlı oluşu, sert kişiliği, etkili ko­
nuşmaları genç kafalarımızı şiddetle etkiliyordu. Hayatı bir 

A. Bestujev-Marlinski'nin bir hikayesi. - ç.n. 
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esrar perdesiyle örtülüydü bu adamın. Görünüşte Rusa ben­
ziyordu ama yabancı bir ad taşıyordu. Bir zamanlar hafif sü­
vari birliklerinde bulunmuş, üstelik başarılar kazanmış. Or­
dudan niçin ayrıldığını, niçin bu yoksul ilçeye yerleştiğini bi­
len yoktu. Hem yoksulluk çekiyor, hem de cömert bir yaşa­
yış sürdürüyordu. Her zaman yaya dolaşır, sırtında hep yıp­
ranmış bir ceket taşırdı; fakat alayımızın bütün subaylarına 
açık bir sofrası vardı. Emekli bir erin hazırladığı öğle yemek­
leri iki üç çeşidi aşmazdı ama şampanya su gibi akardı. Hiç 
kimse onun varı yoğu, geliri hakkında bir şey bilmez, bu ko­
nuda soru sormak gözü pekliğini de gösteremezdi. Çoğu as­
kerlikle ilgili yapıtlarından, bir de romanlardan oluşan bir 
kitaplığı vardı. Onları okumak isteyenlere seve seve verir, 
hiçbir zaman geri istemezdi. Buna karşılık başkalarından al­
dığı kitapları da geri verdiği görülmemişti. Başlıca işi taban­
cayla atışlar yapmaktı. Odasının duvarları kurşun izlerinden 
bal peteği gibi delik deşikti. Oturduğu yoksul kerpiç evin tek 
gösterişi, zengin bir tabanca koleksiyonuydu. Sanatında o 
kadar ustalaşmıştı ki, içimizden herhangi birinin şapkası 
üzerine konulacak bir armudu ateş ederek düşürmek istese, 
alayımızda hiç kimse başını ona uzatmakta sakınca görmez­
di. Sık sık düellolardan söz ederdik sohbetlerimizde. Silvio 
(böyle adlandıracağım onu), hiçbir zaman katılmazdı bu ko­
nudaki konuşmalara. Başından düello geçip geçmediğini 
sorduğumuzda kuru bir evet ile yetinir, başkaca bir şey söy­
lemezdi. Bu gibi sorulardan hiç hoşlanmadığı belliydi. İçin­
de, korkunç ustalığının kurbanı olan bir bahtsızın sızısını mı 

taşıyordu acaba? Onda korkaklığa benzer herhangi bir duy­
gunun bulunur olabileceği aklımızdan bile geçmezdi. Çünkü 
sadece dış görünüşleri bile bu gibi kuşkulara olanak tanıma­
yan insanlardandı o. Ama beklenmedik bir olay hepimizi 
şaşkına çevirdi. 

Bir gün on subay arkadaş Silvio'da öğle yemeğindeydik. 
Her zamanki gibi, yani adamakıllı içildi. Yemekten sonra ev 
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sahibine oyunda bize kasa olmasını kabul ettirmeye çalıştık. 
Uzun süre karşı koydu. Çünkü hemen hemen hiç el sürmez­
di iskambil kağıdına. Sonunda emir erine kartları getirmesi­
ni emretti, masaya elli çervonest* boşalttı, kartları dağıttı. 
Çevresinde toplandık, oyun başladı. Oyun süresince ağzın­
dan tek söz çıkmadı Silvio'nun. Hiç tartışmaya girmez, her­
hangi bir açıklama yapmazdı. Karşısındaki oyuncu hesapta 
yanılmışsa, hemen ya farkı öder ya da fazlayı yazardı. Onun 
bu huyunu bildiğimizden, oyunu dilediği gibi yönetmesine 
ses çıkarmıyorduk. Fakat alaya kısa bir süre önce atanmış 
yeni bir subay vardı aramızdı. Bu arkadaş bir ara dalgınlık­
la hesapta bir yanlışlık yaptı. Silvio her zamanki gibi düzelt­
ti hesabı. Silvio'nun yanıldığını sanan subay, bir açıklamada 
bulunmak istedi. Silvio tek söz söylemeden kart dağıtımını 
sürdürüyordu. Sabrı tükenen subay silgiyi aldı, kendisine bo­
şu boşuna yazılmış gibi görünen rakamları sildi. Silvio tebe­
şiri aldı, yeniden yazdı. Şarapla, oyunla, arkadaşların kahka­
halarıyla kızışan subay, kendini ağır bir hakarete uğramış sa­
yarak azgın bir öfkeye kapıldı, masanın üzerindeki bakır 
şamdanı kaptığı gibi Silvio'nun başına fırlattı . Silvio yana 
kaçılarak vuruştan ancak kurnılabildi. Hepimizin canı sıkıl­
dı. Silvio ayağa kalktı. Yüzü öfkeden bembeyaz, gözlerinden 
kıvılcımlar saçarak: 

- Sayın bay, dedi. Lütfen çıkıp gidin buradan ve bu ola­
yın bu çatının altında geçmesinden ötürü Tanrıya şükredin. 

İşin nereye varacağından hiçbirimizin kuşkusu yoktu. Ye­
ni arkadaşımızı şimdiden ölmüş sayıyorduk. Subay, uğradığı 
hakareti baş kasadarın dilediği gibi yanıtlamaya hazır oldu­
ğunu söyleyerek çıkıp gitti. Oyun birkaç dakika daha sürdü. 
Fakat ev sahibinin oyun oynayacak durumda olmadığını gö­
rüp birbirimizin peşi sıra kalktık, yakında alayda açılacak 
olan boşluktan söz ederek evlerimize dağıldık. 

3 ruble değerinde altın Rus parası. 
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Ertesi gün binicilik alanında, zavallı subayın yaşayıp ya­
şamadığını birbirimize sorarken, kendisi çıkageldi. Aynı so­
ruyu ona da sorduk. Silvio'dan henüz bir haber almadığını 
söyledi. Bu durum şaşırttı bizi. Silvio'ya gittik. Onu avluda, 
avlu kapısına tutturulmuş bir iskambil birlisine arka arkaya 
kurşun yağdırırken bulduk. Hiçbir şey olmamış gibi, dünkü 
olay üzerine tek söz ermeksizin karşıladı bizi. Aradan üç gün 
geçti, subay hala sağdı. Şaşkınlık içinde, Silvio acaba dövüş­
meyecek mi diye soruyorduk birbirimize. Dövüşmedi. 
Önemsiz bir özürle yetinerek barıştı. 

Bu olay gençliğin gözünden adamakıllı düşürdü onu. 
Gençlerin en bağışlamayacağı şey korkaklıktır. Yiğitliği in­
san erdemlerinin en yücesi sayar, her türlü ayıbı bağışlatabi­
lecek bir şey gibi görür onlar. Ama yavaş yavaş her şey unu­
tuldu, Silvio yeniden eski etkisini kazandı. 

Sadece ben ona eskisi kadar yakınlık göstermiyordum ar­
tık. Düş kurmaya yatkın bir yaradılışa sahip olduğumdan, 
hayatı bir esrar perdesiyle örtülü olan, bana gizemli bir ro­
man kahramanı gibi görünen bu adama önceleri herkesten 
çok bağlıydım. O da severdi beni. Hiç olmazsa sadece be­
nimleyken acı dilliliğini bırakır, az görülür bir tatlılık ve iç­
tenlikle konuşurdu. Fakat o uğursuz akşamdan sonra şerefi­
nin lekelendiği, bu lekenin temizlenmeyişinden yine kendisi­
nin sorwnlu olduğu düşüncesi aklımdan bir türlü çıkmıyor, 
ona eskisi gibi davranmamı önlüyordu. Yüzüne bakmaya 
utanıyordum neredeyse. Silvio bunu sezmeyecek, nedenini 
anlamayacak adam değildi. Bu durumun onu üzdüğü belliy­
di. Bir iki kere bana bu konuda bir açıklamada bulunmak is­
tediğini sezinledim. Fakat ona bu olanağı vermekten kaçın­
dım. Silvio da uzaklaştı benden. O günden sonra sadece ar­
kadaşların yanındayken görüşüyorduk onunla. Eski candan 
konuşmalarımız sona ermişti. 

Taşrada yaşayanlar için çok önemli olan bazı şeylerden 
dalgın başkentlilerin haberi bile yoktur. Posta gününün bek-
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lenmesi bunlardan biridir. Alay yazıcısı odası, salı ve cuma 
günleri kimisi para, kimisi mektup, kimisi de gazete bekleyen 
subaylarla dolup taşardı. Paketler genel olarak hemen ora­
cıkta açılır; haberler oracıkta yayılır, böylece yazıcı odası ana 
baba gününe dönerdi. Mektupları alayımızın adresine gelen 
Silvio da, genellikle aramızda bulunurdu o sırada. Bir gün al­
dığı bir mektubun mührünü büyük bir sabırsızlıkla söktüğü­
nü gördük. Her biri kendi mektubuna dalmış olan subaylar 
hiçbir şey sezinlemediler. Silvio mektubu okuyup bitirdikten 
sonra bize döndü ve: 

- Baylar, dedi, bir an önce buradan ayrılmamı gerekti­
ren bir durum var. Bu geceden tezi yok, yola çıkıyorum. Ba­
na son bir kez daha yemeğe gelmeyi reddetmeyeceğinizi 
umarım. 

Bu sözleri söyledikten sonra bana dönerek şunları ekledi: 
- Sizi de beklerim, mutlaka beklerim . . .  
Sonra hızla çıkıp gitti. Bizler de Silvio'da buluşmak üzere 

sözleşip dağıldık. 
Kararlaştırılan saatte Silvio'ya gittiğimde hemen hemen 

bütün alay oradaydı. Eşyalar toplanıp denk yapılmış, ortada 
sadece kurşun izleri ile delik deşik olmuş çıplak duvarlar kal­
mıştı. Masaya oturduk. Silvio'nun yüzü sevinçten parlıyor­
du. Neşesi az sonra hepimize geçti. Şampanyalar birbiri ar­
kasına patlıyor; kadehler köpürüyor ve cızıldıyor, aramızdan 
ayrılacak olan arkadaşımıza bütün kalbimizle iyi yolculuk­
lar, mutluluklar diliyorduk. Yemekten kalkacağımızda akşa­
mın geç saatleriydi. Ayrı ayrı herkesle vedalaşan Silvio benim 
de elimi sıktı ve tam çıkmaya hazırlanacağım sırada yavaş­
ça: 

- Sizinle konuşmak istiyorum, kalın, dedi. 
Konuklar gittiler, ben kaldım. Karşı karşıya oturduk, ses 

çıkarmadan pipolarımızı doldurup ateşledik. Silvio derin bir 
düşünceye dalmıştı. Az önceki neşesinden eser kalmamıştı 
şimdi. Balmumu sarılığındaki yüzü, parıldayan gözleri, ağ-
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zından çıkan koyu dumanlarla tıpkı şeytana benziyordu. 
Birkaç dakika geçtikten sonra sessizliği o bozdu: 

- Belki de bir daha hiç görüşmeyeceğiz, dedi. Ayrılma­
dan önce size bazı açıklamalarda bulunmak istedim. İnsan­
ların yargılarına pek az önem verdiğimi anlamışsınızdır. Fa­
kat sizi severim. Hakkımda yanlış bir kanıya sahip olmanı­
zın bana ağır geleceğini hissettim. 

Bir an durdu, piposunun tütününü tazeledi. Ben gözleri­
mi indirmiş susuyordum. 

- O sarhoş zibidiye, R.ye yaptığı kabalığı ödetmeyişimi 
yadırgadınız değil mi? Silah seçmek hakkına sahip olduğum 
sürece hayatı elimdeydi, bunu kabul edeceğinizi umarım. Be­
nim içinse hemen hemen tehlike söz konusu değildi. Düello­
dan kaçışımı bir yüce gönüllülükle açıklayabilirim pekala, 
fakat yalan söylemek istemiyorum. Eğer kendi hayatımı yüz­
de yüz güvene alarak R.yi cezalandırabilseydim, bunu yap­
makta bir an bile duraksamazdım. 

Silvio'ya şaşkınlıkla baktım. Böyle bir açıklama aklımın 
köşesinden bile geçmezdi. Silvio sözlerini sürdürdü: 

- Demek istediğim şu: Kendimi ölüm tehlikesine atmak 
hakkına sahip değilim ben. Altı yıl önce suratıma bir tokat 
yemiştim ve düşmanım hala yaşıyor. 

İyice meraklanmıştım: 
- Onu düelloya çağırmadınız mı? diye sordum. Yoksa 

buna engel olan şeyler mi vardı? 
Silvio: 
- Onunla düello ettik, diye yanıtladı beni. İşte düello­

muzun andacı da burada. 
Kalktı, karton bir kutudan Fransızların bonnet de police< 

dedikleri sırma püsküllü, şeritli, kırmızı bir şapka çıkarıp ba­
şına giydi. Alna gelen yerin dört buçuk santim kadar yuka­
rısında bir kurşun deliği vardı. 

Polis şapkası. - R.y.n. 
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Hafif süvari alayında görevde bulunduğumu biliyor­
sunuz, diye sürdürdü sözlerini. Kişiliğimi de anlamışsınızdır: 
Hep birinci adam olmak isterim. Gençliğimden beri benim 
en güçlü tutkum budur. Bizim zamanımızda azgınlık moda­
sı vardı. Tabii ordunun en azgın adamı da bendim. Ayyaşlı­
ğımızla övünürdük o zamanlar. Denis Davidov'un* bir 
şiirinde göklere çıkardığı ünlü Burtsov'u * * içki içme yarışın­
da alt etmiştim. Alayımızda sık sık düellolar yapılırdı. Ben de 
ya tanık ya da taraf olarak hepsinde bulunurdum. Arkadaş­
larım taparcasına severler, ikide bir değiştirilen alay komu­
tanlarıysa Tanrının gönderdiği bir bela olarak kabul ederler­
di beni. Ünümün tadını kimi zaman sessizce, kimi zaman da 
gürültüyle çıkararak yaşayıp giderken, günün birinde varlık­
lı, (adını vermek istemediğim tanınmış bir aileden gelme) bir 
genç atandı alayınuza. Talihi böylesine parlak bir adama 
ömrüm boyunca rastlamadım. Düşünün bir: Gençlik, zeka, 
yakışıklılık, çılgınca bir neşe, gözünü budaktan sakınmayan 
bir yiğitlik, bitmek tükenmek bilmez para ve bütün bunlara 
sahip olan bir adamın sizde yaratacağı etkiyi düşünün bir. 
Üstünlüğüm sarsılmıştı. O, önceleri ünümün çekiciliğine ka­
pıldı, dostluğumu kazanmak istedi. Yüz vermedim. Hiç 
umursamadan uzaklaştı benden. Ondan nefret enneye baş­
ladım. Alayda ve kadınlar arasında elde ettiği başarılar altüst 
ediyordu beni. Kavga çıkarmak için bela aramaya başladım. 
Alaylarımı benimkilerden daha önce, daha keskin ve hiç 
kuşku yok benimkilerden çok daha iyi niyetli alaylarla kar­
şılıyordu. O işin şakasındaydı. Bense gitgide kinleniyordum. 
Sonunda bir gün Polonyalı bir çiftlik sahibinin balosunda 
bütün kadınların, daha da önemlisi, benimle ilişkisi olan ev 
sahibesinin onun çevresinde pervane gibi döndüklerini gö-

Denis Davidov ( 1 78 1 - 1 839), Rus yazarı. - ç.n. 
" Burrsov: Ayyaşlığı ve uçarılığıyla tanınmış, hafif süvari birliği suba­

yı. - ç.n . 
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rünce, kulağına eğilip çok edepsizce birkaç söz söyledim. 
Birden büyük bir öfkeye kapılarak tokatladı beni. Kılıçları­
mıza davrandık, kadınlardan bayılanlar oldu, aramıza girip 
dövüşmemize engel oldular. Ve hemen o geceden tezi yok, 
düello etmeyi kararlaştırdık. 

Tanyeri ağarmak üzereydi. Ben yanımda üç tanıkla bir­
likte kendi yerimi almıştım. Düşmanımı beklerken sabırsız­
lıktan içim içime sığmıyordu. İlkbahar güneşi doğmuş, hava 
ısınmaya başlamıştı bile. Uzaktan göründü. Üniformasını 
giymiş, kılıcını kuşanmış, yanında bir tek tanık, yürüyerek 
geliyordu. Ona doğru yaklaştık. O da yaklaştı. Elinde tuttu­
ğu şapkasını kirazla doldurmuş, arada bir atıştırıyordu. Ta­
nıklar on iki adımı sayıp ayırdılar bizi. İlk atışı benim yap­
mam gerekiyordu. Fakat o kadar öfkeliydim ki, ellerimin tit­
remesinden korktum, soğukkanlılığımı toplamak üzere za­
man kazanmak için bu hakkı ona bırakmak istedim. Düş­
manım kabul etmedi bunu. Kura çekmeye karar verdik. Ta­
lih yine değişmez sevgilisine gülmüş, kurayı o kazanmıştı. 
Nişan aldı, ateş etti ve şapkamı deldi. Sıra bana gelmişti. Ha­
yatı elimdeydi artık. Olanca dikkatimle yüzüne bakıyor; hiç 
değilse küçücük bir tedirginlik belirtisi yakalamaya çalışıyor­
dum orada. O, tabancamın karşısında hiç kıpırdamadan du­
ruyor, şapkasından seçip çıkardığı olgun kirazları atıştırıyor, 
tükürdüğü çekirdekler uçup bana kadar geliyordu. Bu kayıt­
sızlık allak bullak etmişti beni. Hayatına kendisi değer ver­
meyen bir adamı öldürmenin ne yararı var? diye düşündüm. 
Aklımda şimşek gibi sakince bir düşünce çaktı. Tabancamın 
namlusunu indirerek: 

- Ölümü umursamadığınız anlaşılıyor, dedim. Buyu­
run, kahvaltınızı edin. Size engel olmak istemem. 

- Bana engel olduğunuz filan yok, diye karşılık verdi. 
Buyurun, ateş etmenizi bekliyorum. Fakat yine de siz ateş et­
me hakkına her zaman sahipsiniz, dilediğiniz an buyruğu­
nuzdayım. 
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Tanıklara döndüm, şimdilik ateş etme niyetim olmadığı­
nı bildirdim. Düello böylece sona erdi. 

İstifamı verip bu ilçeye çekildim. O günden sonra öç al­
maktan başka hiçbir düşüncem olmadı. Öç alma saati gelip 
çattı işte. 

Silvio sabahleyin gelen mektubu cebinden çıkardı, oku­
mam için uzattı. Birisi (herhalde bu işler için görevlendirdiği 
güvenilir adamı) Moskova'dan, bilinen kişinin kısa bir süre 
sonra genç, güzel bir bayanla nikahlanacağıru bildiriyordu. 

Silvio: 
- Bu bilinen kişinin kim olduğunu kestirmişsinizdir, de-

di. Moskova'ya gidiyorum. Bakalım bir zamanlar kiraz yiye­
rek beklediği ölümü, düğün öncesinde de aynı kayıtsızlıkla 
karşılayabilecek mi? 

Bunu söyleyip ayağa kalktı, şapkasını yere çaldı, kafeste 
bir kaplan gibi odasını arşınlamaya başladı. Onu çıt çıkar­
madan dinliyor, birbirini tutmaz, çelişik duyguların etkisi al­
tında heyecanlanıyordum. 

Bu sırada içeri giren uşak, atların hazır olduğunu bildir-
di. Silvio elimi hararetle sıktı, öpüştük. Birisi tabancalarla, 
öteki eşyalarıyla dolu iki bavulun daha önce yerleştirildiği 
arabaya bindi. Bir kez daha vedalaştık, araba hareket etti. 

2 

Birkaç yıl geçmişti aradan. Ailesel birtakım nedenlerle N. 
ilçesinin yoksul bir köyüne yerleşmek zorunda kalmıştım. 
Bir yandan çiftlik işleriyle uğraşıyor, öte yandan bir zaman­
lar yaşadığım gürültülü, kaygısız hayatı düşünerek sessizce iç 
çekiyordum. En kötüsü de sonbahar ve kış gecelerini yapa­
yalnız geçirmek zorunluluğuydu. Muhtarla çene çalarak, iş­
lerle uğraşarak, yeni kuruluşları gezerek akşama kadar şöy­
le böyle vakit geçirebiliyor, fakat hava kararmaya başladı mı 
ne yapacağımı, ne edeceğimi bilemez oluyordum. Dolapların 
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altından ya da kilerden bulup çıkardığım birkaç kitabı ezber­
lemiştim neredeyse. Kilercibaşı Kirilovna'nın şöyle böyle 
anımsayıp anlattığı masallardan gına gelmişti artık. Köylü 
kadınların söylediği şarkılarınsa içimi karartmaktan başka 
işe yaradıkları yoktu. Başımı ağrıtmasa kendimi büsbütün 
içkiye kaptırabilirdim. Sonra itiraf ederim ki, can sıkıntısı 
yüzünden kendini içkiye veren, yani ilçemizde bol bol bulu­
nan en can sıkıcı tiplerden, ayyaşlardan biri olup çıkacağım­
dan korktum. Konuşmaları genellikle öğürtü ve mızmızlık 
olan birkaç can sıkıcıdan başka yakın komşum da yoktu. 
Onlarla birlikte olmaktansa yalnız kalmak çok daha iyiydi. 

Benim çiftliğin dört verst ötesinde büyük bir yurtluk var­
dı. Kontes B.nindi bu yurtluk. Fakat kendisi değil, kahyası 
oturuyordu burada. Kontes, yurtluğuna evliliğinin ilk yılın­
da gelmiş, topu topu bir ay kalmış. Ben, yapayalnız hayatı­
mın ikinci baharındayken, kontesle kocasının yazı köyde ge­
çirecekleri haberi geldi. Gerçekten de haziran başında çıkıp 
geldiler. 

Zengin bir komşunun gelişi, köyde yaşayanlar için önem­
li bir olaydır. Çiftlik sahipleriyle adamları, bunu olayın iki ay 
öncesinden konuşmaya başlarlar ve bu konuşma, olayın 
üzerinden üç yıl geçinceye kadar sürüp gider. Bana gelince ne 
yalan söyleyeyim, genç ve güzel komşunun geleceğini işittik­
ten sonra içim içime sığmaz olmuştu. Onu bir an önce göre­
bilmek arzusuyla yanıp tutuşuyordum. İşte bu nedenle, geliş­
lerinin ilk haftasında, bir Pazar günü, yemekten sonra, en ya­
kın bir komşuları ve sadık bendeleri olarak kendimi onların 
yüksek katlarına sunmak üzere ... köyüne yollandım. 

Uşak beni kontun çalışma odasına aldı, gelişimi bildirme­
ye gitti. Geniş, gösterişli bir odaydı bu. Duvarlara, her biri­
nin üzerinde büstler bulunan kitap rafları yerleştirilmişti. 
Mermer şöminenin üzerinde büyük bir ayna vardı. Döşeme­
ler yeşil çuhayla kaplanmış, üstlerine halılar serilmişti. Yok­
sulluğum, lüksü unutturmuştu bana. Bir de, çoktandır ya-
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bancı zenginliklere kapalı olduğumdan ürkekleşmiştim. Taş­
ralı bir ricacı, bakanı nasıl yürek çarpıntısıyla beklerse, kon­
tu öyle beklemeye başladım. Az sonra kapıdan, otuz iki yaş­
larında, yakışıklı bir adam girdi içeri. Candan, dostça bir ta­
vırla yaklaştı. Ben toparlanmaya, kendimi tanıtmaya çalışır­
ken o daha önce davrandı. Oturduk. Kontun serbest ve ze­
kice sohbeti, benim ürkekliğimi gidermişti. Fakat tam kendi­
mi toparlamışken, bu kez kontesin içeriye girmesiyle yeniden 
allak bullak oldum. Çok güzel bir kadındı gerçekten. Kont 
tanıştırdı bizi. Rahat görüneyim istiyordum. Fakat kayıtsız 
bir tavır takınmaya çalıştıkça, daha beter elim ayağıma do­
laşıyordu. Kont ve kontes bana kendimi toparlayabilmem, 
bu yeni tanışıklığa alışabilmem için zaman kazandırmak dü­
şüncesiyle, tıpkı yakın bir dost yanındalarmış gibi kendi ara­
larında konuşmaya başladılar. Ben de bu arada odada bir 
aşağı bir yukarı dolaşmaya, tabloları, kitapları gözden geçir­
meye koyuldum. Resimden anlamam, fakat tablolardan bir 
tanesi ilgimi çekti. İsviçre'den bir görünümdü bu. Ama beni 
etkileyen şey görünümün kendisi değil, tabloda birbiri üzeri­
ne binmiş iki kurşun deliğinin bulunuyor oluşuydu. Konta 
dönerek: 

- Yaman bir atış, dedim. 
- Evet, diye karşılık verdi; fevkalade bir atış. Nişancılı-

ğıruz iyi midir? 
Sözün ilgili olduğum bir konuya gelmesine sevinerek: 
- Oldukça, dedim. Otuz adım uzaktan bir iskambil ka­

ğıdını vurabilirim. Fakat alışık olduğum bir tabancayla ateş 
edersem. 

Kontes büyük bir ilgiyle: 
- Sahi mi? dedi. Ya sen dostum, otuz adımdan bir is­

kambil kağıdını vurabilir misin sen de? 
Kont: 
- Bir gün deneriz, diye yanıtladı onu. Zamanında fena 

nişancı değildim. Ama dört yıldır tabanca değmedi elime. 
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Oo, dedim, öyleyse iskambil kağıdını yirmi adımdan 
bile tutturamayacağınıza bahse girerim efendimiz. Bir alış­
kanlık işidir bu. Kendi deneylerimden öğrendim bunu. Ala­
yımızın en iyi atıcılarından sayılırdım. Bir ara tabancamı 
onarıma verdiğimden, tam bir ay silah değmedi elime. İnanır 
mısınız efendimiz, bu bir ayın sonunda yaptığım ilk atışta 
yirmi beş adım uzaklıktaki bir şişeyi üst üste tam dört kere 
tutturamadım. Alayımızda alaycı, hazır cevap bir yüzbaşı 
vardı. Kardeş, dedi, galiba kıyamıyorsun şişeye. Hayır efen­
dimiz, sık sık alıştırma yapmazsanız ustalığınızı yitiriverirsi­
niz. Bütün ömrümde tanıdığım en iyi atıcı her gün yemekten 
önce en azından üç atış yapardı. Onun için bir kadeh votka 
içmek gibi bir alışkanlıktı bu. 

Söze katılışım ev sahiplerini çok sevindirmişti. 
Kont: 
- Peki, nasıl bir atıcıydı bu? diye sordu. 
- Bakın nasıldı efendimiz: Duvara bir sinek konduğu-

nu ve onun bunu gördüğünü düşünelim; kontes, gülüyorsu­
nuz, ama inanın doğru söylüyorum. Evet, diyelim duvara bir 
sinek kondu ve o bunu gördü: "Kuzka tabancamı getir! "  di­
ye bağırırdı uşağına. Kuzka dolu tabancayı getirir, o da bir 
atışta duvara yapıştırırdı sineği. 

- Şaşılacak şey! dedi kont. Peki adı neydi bu bayın? 
- Silvio, efendimiz. 
Kont yerinden sıçrayarak: 
- Silvio! diye haykırdı. Siz Silvio'yu tanıyor musunuz? 
- Nasıl tanımam efendimiz, dostumdu kendisi. Alayda 

hepimiz kardeşimiz gibi severdik onu. Fakat beş yıldır haber 
alamadım. Demek siz de tanıyorsunuz onu efendimiz? 

- Tanıyordum, hem de çok yakından tanıyordum. Size 
başından geçen . . .  fakat sanmıyorum, hayır. Size başından 
geçen tuhaf bir olaydan söz etmedi mi hiç? 

- Bir baloda çapkının birinden yediği tokat olmasın bu 
efendimiz? 

Bu çapkının adını da söylemiş miydi? 
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Hayır söylememişti, efendimiz. 
Birdenbire gerçeği sezinlemiştim. 
- Fakat durun, dedim; özür dilerim . . .  Bilmiyordum . . .  

Yoksa siz miydiniz? 
Kont oldukça keyifsiz: 
- Bendim, dedi. Şu üzerinde kurşun delikleri bulunan 

tablo da onunla son karşılaşmamızın andacıdır. 
Kontes: 
- Ah, sevgilim, dedi; ne olur, söz etme bundan. İşitmek 

bile istemiyorum. 
Kom: 
- Hayır, dedi, her şeyi anlatacağım. Dostuna nasıl ha­

karer ettiğimi biliyor. Varsın Silvio'nun nasıl öç aldığını da 
öğrensin. 

Koltuğunu bana doğru yaklaştırdı, can kulağı ile dinledi­
ğim şu hikayeyi anlam: 

"Bundan beş yıl önce evlendim. Evliliğimizin ilk ayını, 
the honey-moon'u '' burada, bu köyde geçirdik. Hayatımın 
en güzel dakikalarını, yine hayatımın en kötü anlarından bi­
rini bu evde yaşadım. Bir akşam üstü karımla atlı bir gezin­
tiye çıkmıştık. Atının huysuzlanacağı tuttu. Karım korkup 
dizginleri bana bıraktı, eve yürüyerek dönmeye koyuldu. 
Ben ondan daha önce vardım. Avluda bir yolcu arabası du­
ruyordu. Adını vermeyen, benimle işi olduğunu söylemekle 
yetinen bir adamın çalışma odamda beklemekte olduğunu 
bildirdiler. Odaya girdim, alacakaranlıkta, sakalları uzamış, 
toprak içinde bir adam gördüm. Tam şurada, şöminenin ya­
nında duruyordu. Bu yüzü anımsamaya çalışarak yaklaştım. 
Yabancı soğuk bir sesle: 

- Beni tanımadınız galiba kont? dedi. 
- Silvio! diye haykırdım ve ne yalan söyleyeyim, saçla-

rımın bir anda dimdik olduğunu hissettim. 
O: 

Balayı .  - R.y.n. 
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Ta kendisi, dedi. Ateş etme sırası bendeydi. Ta banca ­
mı boşaltmaya geldim. Hazır mısın? 

Tabancası yan cebinden sarkıyordu. On iki adım sayıp 
durdum, karım gelmeden , bir an önce ateş etmesini diledim. 
O elini a ğırdan alıyordu. Işık istedi. Mum getirdiler. Ka pıyı 
kilitledim. Odaya kimsenin girmemesi için emir verdim, bir 
kez daha diledim ateş etmesini. Ta bancasını çıkardı, nişan al­
dı . . .  San iyeleri sayıyor, karımı düşünüyordum . . .  Benim için 
korkunç bir dakika geçti. Silvio kolunu a şa ğı indirerek. 

- Tabancam kiraz çekirdekleriyle dolu olmadığı için üz­
günüm, dedi. Kurşun ağırdır. Bu iş düellodan çok cinayete 
benziyor gibi geldi bana .  Silahsız bir adama ateş etmeye alış­
kın değilim. Yeniden başlama lıyız. İlk ateş için kura çekeceğiz. 

Başım dönüyordu . . .  Kabul etmiyordum ga liba . . .  Faka t 
sonra bir tabanca daha doldurduk. Kura çekmek için iki ka­
ğıt büktük. Bir zamanlar benim a ttığım kurşunla delinen 
şapka sına koydu onları. Kurayı ben kazandım yine. Hiç 
unuta mayacağım alaylı bir gülümsemeyle: 

- Şeytan gibi şanslısın kont, dedi. 
Nasıl oldu, bana bunu nasıl yaptırdı bilmiyorum a ma 

ateş ettim ve kurşun işte şu tabloyu deldi. 
Kont, üzerinde kurşun deliği bulunan tabloyu gösteriyor­

du parmağıyla . (Yüzü a lev alev yanıyordu. ) Kontesin benzi, 
elinde tuttuğu mendilden de daha beyaz olmuştu. Bense gırt­
lağımdan bir haykırış çıkmasına engel olamadım. 

Kont: 
- Ateş etti m ve çok şükür tuttura madım, diye sürdürdü 

sözlerini. O zaman Silvio ( o  anda korkunçtu gerçekten) ni­
şan aldı. Birden kapı açıldı. Maşa koşarak içeri girdi, bir çığ­
lık kopararak boynuma atıldı. Onun gelişiyle yeniden so­
ğukkanlılığımı kazanmıştım. 

- Sevgilim , görmüyor musun şaka ediyoruz, dedim. 
Korkacak ne var? Git bir bardak su iç gel de , eski dostumu 
tanıtayım sana. 

86 



Merhum İvan Petroviç Byelkin 'in Öyküleri 

Maşa'yı inandıramamıştım. Korkunç Silvio'ya dönerek: 
- Kocam doğru mu söylüyor? Şaka mı ediyorsunuz 

gerçekten? diye sordu. 
Silvio: 
- O hep şaka eder kontes, diye karşılık verdi. Bir kere­

sinde şakacıktan tokatlamıştı beni. Yine şakacıktan şu gör­
düğünüz şapkamı kurşunla delmişti. Az önce şakacıktan ateş 
edip vuramadı beni. Şimdi de benim içimde şakalaşmak iste­
ği uyandı birdenbire . . .  

Sözlerini bitirince kolunu kaldırdı, karımın yanında ni­
şan almak istedi bana. Maşa ayaklarına kapandı. Öfkeden 
boğulurcasına: 

- Maşa, kalk! diye haykırdım. Utanmıyor musun! Ba­
yım, siz de zavallı bir kadınla eğlenmekten vazgeçin. Ateş 
ediyor musunuz, etmiyor musunuz? 

- Etmiyorum, dedi Silvio. Senin şaşkınlığını, korkunu 
gördüm ya. Seni bana eteş etmek zorunda bıraktım ya. Be­
nim için bu kadarı yeter. Beni hiç unutmayacaksın. Vicda­
nınla baş başa bırakıyorum seni. 

Bu sözleri söyleyip çıkarken kapının yanında durdu, az 
önce tabancamdan çıkan kurşunun deldiği tabloya bir göz 
attı, doğru dürüst nişan bile almadan bir el ateş edip çıktı. 
Karım bayılmıştı. Adamlarım onu durdurmayı göze alamı­
yor, korku içinde arkasından bakıyorlardı. Kapı önündeki 
taş merdivene çıktı, arabacısına seslendi ve ben henüz kendi­
me gelemeden arabasına binip gitti." 

Kont sustu. Başlangıcı bir zamanlar beni çok sarsmış 
olan bu hikayenin, böylelikle sonucunu da öğrenmiş oluyor­
dum. Hikayenin kahramanıyla bir daha hiç karşılaşmadım. 
Aleksandr İpsilanti* Ayaklanması sırasında, Heteryacı bir­
liklerinden birine kumanda ederken Skulyana bölgesindeki 
çarpışmalardan birinde vurulup öldüğünü söylüyorlar. 

Osmanlı İmparatorluğu'na karşı Yunan bağımsızlığı için ayaklanan 
Hetaeristlerin önderi. - ç.n. 
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Tipi 

Atlar tümseklerden tümseklere 
Dörtnala koşuyorlar karları savurarak . . .  
Yolun tenha bir kıyısında, bir köşede, 
Görünüyor yapayalnız bir tapınak. 

Tipi birdenbire bastırıyor 
Kar yağıyor lapa lapa; 
Kızağın üzerinde dönüp duruyor 
Kanatları ıslık çalan kara bir karga 
Havada yüreği ezen bir şey var; 
Benziyor bu gizli bir çağrıya. 
Gözleri karanlık uzaklarda, yeleleri 

duman içinde atlar 
Koşuyorlar soluk soluğa. 

Jukovski 

Bizler için unutulmaz bir dönem olan 1 8 1 1  yılı sonların­
da, Gavrila Gavriloviç R. adında iyi yürekli bir adam Nena­
rodova'daki çiftliğinde yaşamaktaydı. Çevrede konuksever­
liği, güler yüzlülüğü ile ün salmıştı. Evi, yiyip içmek ve ev sa­
hibinin karısıyla beş kapiğine boston oynamak için gelen 
komşularla her zaman dolup taşardı. Kimileri de ev sahiple-
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rinin boylu boslu, solgun benizle on yedi yaşlarındaki kızını 
seyretmeye gelirlerdi. Zengin bir gelin sayılan bu kızı, kendi­
leri ya da oğulları için gözlerine kestirmiş pek çok kişi vardı. 

Marya Gavrilovna, Fransız romanlarıyla yetişmişti ve 
aşıktı hiç kuşkusuz. Köyüne izinli gelmiş yoksul bir kıta teğ­
menini, gönlünün sultanı olarak seçmişti kendine. Genç ada­
mın da aynı tutkuyla yanıp tutuştuğunu, kızın annesiyle ba­
basının bu karşılıklı eğilimi sezerek kızlarına onu düşünme­
yi bile yasakladıklarını ve delikanlıya emekli bir tahsildardan 
daha kötü davranmaya başladıklarını söylemeye gerek var 
mı? 

Aşıklarımız mektuplaşıyor, her gün çam korusunda ya da 
eski küçük kilisede gizlice buluşuyorlardı. Orada birbirlerini 
sonsuza kadar seveceklerine ant içiyor, alınyazılarından ya­
kınıyor, gelecekleri konusunda çeşitli tasarılar kuruyorlardı. 
Böylece yazışa söyleşe (pek doğal olarak) şu sonuca vardılar: 
Mademki birbirimizin olmadan yaşayamayız, mademki taş 
yürekli anneyle baba mutluluğumuza engel oluyorlar, öyley­
se onlarsız da göremez miyiz işimizi? 

Bu mutlu düşünce, pek doğal olarak ilkin genç adamın 
aklına gelmiş, romantik yaradılışlı Marya Gavrilovna'nın da 
pek doğal olarak çok hoşuna gitmişti. 

Bastıran kış, buluşmalarına son verdi fakat mektuplaş­
maları daha bir canlılık kazandı. Vladimir Nikolayeviç, yaz­
dığı bir mektupta kendisine kaçması, gizlice nikahlanmaları, 
bir süre bir yerde gizlendikten sonra ortaya çıkarak anneyle 
babanın ayaklarına kapanmaları için yalvarıyordu sevgilisi­
ne. Sonunda onlar da sevgililerin bu direnişi ve mutsuzlukla­
rı karşısında duygulanacaklar ve hiç kuşkusuz: 

- Çocuklar gelin, bağrımıza basalım sizi! diyeceklerdi. 
Marya Gavrilovna uzun bir süre kararsızlık içinde boca­

ladı. Bu arada birçok kaçış tasarısını geri çevirdi. Ama en so­
nunda umutlu yanıtı verdi. Kararlaştırılan gün, akşam yeme­
ği yemeyecek, başının ağrıdığını ileri sürerek odasına çekile-
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cekti. Hizmetçi kız da bu gizli düzene katılıyordu. Birlikte 
kapı önündeki taş merdivenden bahçeye çıkacaklar, yolda 
kendilerini bekleyen kızağa binecekler, kızak onları Nenaro­
dova 'dan beş verst uzakta bulunan Jodrino bucağına götü­
recekti. Vladimir kilisede bekleyecekti onları. 

Kararlaştırılan günün öncesi, Marya Gavrilovna bütün 
gece gözünü kırpmadı. Eşyalarını topladı; çamaşırlarını, giy­
silerini bohçaya yerleştirdi. Arkadaşlarından çok duygulu 
bir genç kıza uzun bir mektup yazdı. Annesiyle babası için 
de bir başka mektup hazırladı. Mektubunda en dokunaklı 
ayrılık sözlerini kullanıyor, suçunun özrü olarak tutkusunun 
karşı konulamaz gücünü gösteriyor, canından daha çok sev­
diği annesiyle babasının ayaklarına kapanmasına izin vere­
cekleri günün hayatının en mutlu dakikası olacağını bildire­
rek satırlarına son veriyordu. Her iki mektubu da, alev alev 
yanan iki yürek resmiyle bezenmiş ve üstlerine buna uygun 
bir yazı kondurulmuş Tula mührüyle mühürledikten sonra, 
kendini tan yeri ağarmadan önce yatağa attı, uyuyakaldı. 
Fakat korkunç karabasanlar uykuda da bırakmadı yakasını. 
Tam nikahlanmaya gitmek üzere kızağa bineceği sırada, ba­
bası onu durdurarak korkunç bir hızla karlar üzerinde sü­
rüklüyor, karanlık, dipsiz bir kuyuya fırlatıyor ve o, yüreği 
buz kesilmişçesine, baş aşağı düştükçe düşüyordu. Ya da 
Vladimir'i solgun bir yüzle, kanlar içinde otlar üzerinde ya­
tarken görüyordu. Son anlarını yaşayan genç adam, içe işle­
yen bir sesle, bir an önce nikahlanmaları için yalvarıyordu 
sevgilisine. Daha bunun gibi biçimsiz, anlamsız bir sürü ka­
rabasan kovaladı durdu birbirini. Genç kız her zamankinden 
daha solgun bir yüz ve gerçek bir baş ağrısı ile uyandı sabah­
leyin. Annesiyle babası kızlarının iyi bir durumda olmadığı­
nı gördüler. Onların sevgili yakınlıkları, kaygıları ve "Ne'n 
var Maşa?" "Hasta mısın Maşa?"  diye sorup duruşları, za­
vallı genç kızın yüreğini parça parça ediyordu. Yatıştırıcı bir­
kaç söz söylemeye, güler yüzlü görünmeye çabaladı ya, ba-
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şaramadı. Akşam gelip çattı. Ailesi arasında son gününü ge­
çirdiğini düşündükçe içi daralıyordu. Üzüntüsünden ölecek 
gibiydi. İçinden herkesle, her şeyle gizlice vedalaşıyordu. 

Akşam yemeğine oturduklarında yüreği güm güm atma­
ya başladı. Titreyen bir sesle, canının yemek istemediğini bil­
dirdi, kalkıp annesiyle babasına iyi geceler diledi. Onlar da 
her zamanki gibi kızlarını öptüler, dua ettiler. Genç kız güç­
lükle tutuyordu gözyaşlarını. Odasına girer girmez kendisini 
bir koltuğa attı, gözyaşları sel gibi boşandı. Hizmetçi kız onu 
yatıştırmak, kendisine getirebilmek için diller döktü. Her şey 
hazırdı. Maşa yarım saat sonra aile ocağını, odasını, sessiz 
genç kızlık hayatını bırakıp gitmek zorundaydı. Dışarıda ha­
va tipiliydi. Rüzgar uğulduyor, panjurlar sarsılıyor, takırdı­
yordu. Bütün bunlar bir uğursuzluğun belirtileri gibi görü­
nüyordu Maşa'ya. Az sonra herkes uykuya dalmış, ev derin 
bir sessizliğe gömülmüştü. Maşa şalına sarındı, kürkünü giy­
di, küçük sandığını kucaklayıp arka kapı önündeki taş mer­
divene çıktı. Arkadan gelen hizmetçi kızın elinde de iki boh­
ça vardı. Bahçeye indiler. Tipi dineceğe benzemiyordu. Rüz­
gar sanki bu genç suçluyu durdurmak istermişçesine dosdoğ­
ru karşıdan esiyordu. Bahçeyi güçlükle geçebildiler. Kızak 
yolda onları bekliyordu. Üşüyen atlar yerlerinde duramıyor­
lardı. Vladimir'in arabacısı arabanın oku önünde dolaşıyor, 
tedirginleşen hayvanları yatıştırmaya çalışıyordu. Genç ba­
yanla hizmetçisinin kızağa binmelerine, bohçalarla küçük 
sandığın yerleştirilmesine yardım ettikten sonra dizginleri 
kavradı, atlar dörtnala atıldılar. Genç bayanı şimdilik alınya­
zısına ve arabacı Treşka'nın ustalığına bırakıp biraz da sev­
dalı delikanlıdan söz edelim. 

Vladimir bütün gün sağa sola koşup durmuştu. Sabahtan 
Jadrino bucağı papazına uğrayıp bin güçlükle söz alabilmiş, 
sonra da ilk olarak kırk yaşlarında emekli bir süvari teğme­
nine, Dravin'e başvurmuştu. Teğmen, Vladimir'in çağrısını 
sevinçle kabul ettiğini bildirdi. Bu serüvenin, kendisine geç-
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miş günlerini, hafif süvari birliğinde bulunduğu zamanlarda­
ki çapkınlıkları anımsattığını birkaç kez tekrar etti. Üstelik 
diğer iki tanığı bulmanın zor olmadığını kesinlikle söyleye­
rek, Vladimir'i yemeğe alıkoydu. Gerçekten de yemekten he­
men sonra pala bıyıklarını bükerek, mahmuzlarını şakırdata­
rak, kadastro mühendisi Schmidt ve polis komiserinin kısa 
bir süre önce mızraklı süvari alayına yazılan on alcı yaşların­
daki oğlu çıkageldiler. Onlar Vladimir'in çağrısını kabul et­
mekle kalmayıp, gerekirse bu yolda ölümü bile göze alacak­
larına yeminler ettiler. Vladimir hepsini coşkuyla kucakladı, 
hazırlıklarını tamamlamak üzere evine döndü. 

Hava kararalı çok olmuştu. Sadık adamı Treşka'ya du­
rumu ayrıntılarıyla anlatıp, gereken yönergeleri verdi. Troy­
kayla Nenaradovo'ya gönderdi onu. Kendisi de küçük kıza­
ğa tek bir ar koşmalarını emredip, yalnız başına, yanına ara­
bacı almadan, iki saat sonra Marya Gavrilovna'nın da var­
mış olacağı Jadrino'ya doğru yola koyuldu. Topu topu yir­
mi dakika çeken yolu avucunun içi gibi biliyordu. Fakat 
ram kentin dışına, tarlalara çıkmışken, rüzgarın parlamasıy­
la cipinin kopması bir oldu. Göz gözü görmüyordu. Bir an 
içinde yol karla kapandı. Delikanlının dört bir yanını bula­
nık, sarımsı bir sis kaplamıştı. Beyaz kar parçaları uçuyor­
du her yanda. Yerle gök birleşmişti. Kendisini bir tarla için­
de bulan Vladimir, yeniden yola çıkabilmek için boşu boşu­
na çabalıyordu. Kararsız adımlar atan hayvan kah bir kar 
yığınına tırmanıyor, kah bir çukura yuvarlanıyor, kızak 
adım başı devriliyordu. Vladimir, doğru yönünü yitirmeme­
ye çalışıyordu. Fakat belki yarım saatten çok geçmemesine 
rağmen, hala Jadrino koruluğuna varamamıştı. Aşağı yuka­
rı on dakika daha geçti, koru hala görünürlerde değildi. 
Vladimir derin çukurlarla kesilmiş bir tarlada yol alıyordu. 
Tipi dinmiyor, gök bir türlü açılmıyordu. Gitgide yorulan 
hayvan, ikide bir karlara gömülmesine rağmen buram bu­
ram terliyordu. 
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Vladimir neden sonra yanlış bir yönde ilerlediğini anladı. 
Arabayı durdurdu, düşünmeye, anımsamaya, yolu göz önü­
ne getirmeye çalıştı; sağdan gitmek gerektiğine karar kıldı. 
Sağa saptı. Hayvan güçlükle adım atabiliyordu. Yola çıkalı 
bir saati geçmişti artık. Jadrino yakınlarda olmalıydı. Fakat 
gidiyor, gidiyor, bir türlü tarlanın sonuna varamıyordu. Hep 
kar yığınları, hep çukurlar. Kızak adım başı devriliyor, Vla­
dimir adım başı kaldırıyordu onu. Zaman hızla geçiyordu. 
Canı adamakıllı sıkılmaya başladı. Neden sonra yakınlardan 
bir karaltı belirdi. Vladimir kızağı oraya yöneltti. Yaklaşınca 
bir koruluk olduğunu gördü bunun. "Çok şükür geldim sa­
yılır artık" diye düşündü. Koruluk boyunca ilerlerken, az 
sonra tanıdık bir yola çıkacağını ya da koruluğu çepeçevre 
dolaşarak hemen arkasındaki Jadrino'ya varacağını umu­
yordu. Kızak, kış dolayısıyla yaprakları dökülmüş, çıplak­
laşmış ağaçların karanlığına daldı. Rüzgar azgınlığını yitir­
mişti burada. Yol düzgündü, at yüreklendi, Vladimir bir par­
ça yatıştı. 

Fakat delikanlı gidiyor, gidiyor, bir türlü Jadrino'ya ula­
şamıyor, koruluk bitmek bilmiyordu. Vladimir dehşet için­
de, yabancısı olduğu bir ormana düştüğünü anladı. Birden 
büyük bir ümitsizliğe kapıldı. Atı kırbaçladı. Zavallı hayvan 
önce tırısa kalktıysa da çabucak caydı; talihsiz Vladimir'in 
bütün çabalarına rağmen bir çeyrek sonra ancak adım adım 
yürümeye başladı. Ağaçlar yavaş yavaş seyrekleşiyordu. Vla­
dimir ormandan çıktı. Ama Jadrino görünürlerde yoktu. Va­
kit gece yarısına gelmiş olmalıydı. Gözlerinden yaşlar boşan­
dı. Kızağını kararlama sürüyordu artık. Tipi dindi, bulutlar 
dağıldı, gözlerinin önünde, dalga dalga beyaz bir halıyla ör­
tülü bir düzlük uzayıp gidiyordu. Oldukça aydınlık bir ge­
ceydi. Az ötede dört beş evlik bir köyceğiz gördü. Oraya yö­
neldi. İlk kulübenin önünde kızaktan fırladı, koşup pencere­
yi vurmaya başladı. Birkaç dakika sonra tahta kepenk kalk­
tı, ak sakallı yaşlı bir köylü, başını uzatarak: 
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Ne istiyorsun? diye sordu. 
- Jadrino buradan uzakta mı? 
- Jadrino buradan uzakta mı dedin? 
- Evet, evet! Jadrino buradan uzakta mı? 
- Yok canım; on verst ya çeker ya çekmez. 
Vladimir bu yanıt üzerine eliyle saçlarını kavradı. Ölüme 

mahkum edildiğini duyan bir adam gibi dondu kaldı. 
Yaşlı köylü: 
- Ya sen neredensin? diye sordu. 
Vladimir sorulara karşılık verecek durumda değildi. 
- Jadrino'ya gidebilmem için bana bir at bulabilir mi-

sin ihtiyar? dedi. 
Yaşlı köylü: 
- Bizde at ne gezer beyim! diye karşılık verdi. 
- Peki bir kılavuz olsun bulamaz mıyız? Kaç para ister-

se verırım. 
Yaşlı adam: 
- Dur, ben sana oğlumu göndereyim, o seni götürür, 

deyip pencerenin kepengini indirdi. Vladimir beklemeye baş­
ladı. Beş dakika sonra yeniden vurdu pencereye. Kepenk 
kalktı, sakal göründü. 

Ne istiyorsun? 
- Hani, oğlun gelmedi daha? 
- Şimdi geliyor, Çizmelerini giyiyor. Üşüdün mü yoksa? 

Gir ısın. 
- Sağ ol. Sen oğlunu çabuk gönder. 
Avlu kapısı gıcırdadı. Eli çomaklı bir delikanlı çıktı. Kar 

yığınlarıyla örtülü yolu yoklaya yoklaya yürüdü. 
Vladimir: 
- Saat kaç acaba? diye sordu. 
- Birazdan hava ağarır diye yanıtladı genç köylü. On-

dan sonra Vladimir'in ağzından tek sözcük çıkmadı. 
Jadrino'ya vardıklarında horozlar ötüyordu. Hava ısın­

mıştı. Kilise kapalıydı. Kılavuzun ücretini ödeyen Vladimir, 
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kızağı papazın avlusuna çekti. Kendi troykası yoktu orada. 
Kim bilir, nasıl bir haber bekliyordu delikanlıyı. 

Biz şimdi iyi yürekli çiftlik sahiplerine, Nenaradova'ya 
dönelim; bakalım orada ne olup bitti ? 

Hiçbir şey! 
Sabahleyin uyanan ihtiyarlar, oturma odasına geçtiler. 

Gavrila Gavriloviç'in başında bir kalpak, sırtında sımsıkı 
iliklenmiş pamuklu bir hırka vardı. Praskovya Petrovna ise 
pamuklu sabahlığını giymişti. Semaveri getirdiler. Gavrila 
Gavriloviç kızının nasıl olduğunu, gece iyi uyuyup uyumadı­
ğını öğrenmek üzere hizmetçi kızı yukarıya gönderdi. Geri 
dönen kız, küçük hanımın geceyi kötü geçirdiklerini, fakat 
şimdi daha iyi olduklarını, az sonra kendilerinin de oturma 
odasına ineceklerini bildirdi. Gerçekten de az sonra kapı 
açıldı, Marya Gavrilovna öpüşmek üzere annesiyle babasına 
yaklaştı. 

Gavrila Gavriloviç: 
- Başının ağrısı nasıl oldu Maşa? diye sordu. 
Maşa: 
- Geçti babacığım, dedi. 
Praskovya Petrovna: 
- Dün gece seni kömür çarpmış olmalı Maşa, diye dü­

şüncesini belirtti. 
- Belki de anneciğim, diye yanıtladı Maşa. 
Gün olaysız geçti. Fakat geceleyin Maşa hastalandı. Dok­

tor getirtmek için kente adam gönderildi. Ertesi günü akşa­
ma doğru gelen doktor, hastayı sayıklarken buldu. Şiddetli 
bir hummaya yakalanmış olan zavallı genç kız, iki hafta 
ölümle pençeleşti. 

Tasarlanan kaçış olayını evde kimse bilmiyordu. Olayın 
bir gün öncesi yazılan mektuplar yakılmıştı. Efendilerinin öf­
kesinden korkan hizmetçi kız, olay üstüne kimseye bir şey 
söylemiyordu. Papaz ağzını açmadı. Ne emekli süvari teğme­
ni, ne palabıyıklı kadastro mühendisi, ne de genç alaylı sağ-
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da solda olaydan söz ederek kahramanlık tasladılar. Bir ne­
deni vardı bütün bunların hiç kuşkusuz. Arabacı Treşka, 
hatta sarhoşken bile, bu konuda hiçbir şey kaçırmadı ağzın­
dan. Böylece yarım düzineden fazla fesatçı, ser verdi de sır 
vermedi. Fakat ardı arkası gelmek bilmeyen sayıklamaları sı­
rasında, Marya Gavrilovna kendi sırrını kendi açığa vurdu. 
Gelgelelim sözleri öylesine birbirini tutmaz şeylerdi ki, yata­
ğının baş ucundan ayrılmayan annesinin onlardan çıkarabil­
diği sonuç, sadece kızının Vladimir Nikolayeviç'i deli gibi 
sevdiğı ve herhalde hastalık nedeninin bu sevdadan başka 
bir şey olmadığı oldu. Kadıncağız kocasıyla ve bir iki kom­
şuyla görüşüp danıştı. Sonunda hepsi birden Marya Gavri­
lovna'nın alınyazısının böyle olduğuna, alınyazısının önüne 
geçilemeyeceğine, yoksulluğun utanılacak bir şey olmadığı­
na, paranın değil insanlığın önem taşıdığına vs. karar verdi­
ler. Kendimizi kandırmaya gücümüzün yetmediği sıralarda, 
atasözleri şaşılacak kadar yararlar işimize. 

Bu arada genç kız iyileşmeye başladı. Vladimir çoktandır 
uğramaz olmuştu Gavrila Gavriloviçlere. Karşılaştığı kabul 
tarzı genç adamı ürkütmüştü. Kendisine haber gönderilme­
sine, ummadığı mutluluğa kavuştuğunun, nikaha razı olun­
duğunun bildirilmesine karar verdiler. Fakat bu çağrıları, ak­
lı başında bir adamın pek de yazamayacağı bir mektupla ya­
nıtlanınca Nenarodovalı çiftlik sahiplerinin düştükleri şaş­
kınlık büyük oldu. Bundan böyle evlerine adım atmayacağı­
nı bildiren delikanlı, ölümden başka ümit edecek bir şeyi kal­
mayan bahtsız bir adamı artık unutmalarını rica ediyordu. 
Aradan birkaç gün geçince de, Vladimir'in birliğine döndü­
ğünü haber aldılar. Olay 1812 yılında geçiyordu. 

O sıralarda hastalığını yeni yeni atlatmakta olan Ma­
şa'ya, uzun süre bildirmeyi göze alamadılar bunu. Genç 
kız da hiçbir zaman Vladimir'in sözünü etmedi. Aradan 
birkaç ay geçtikten sonra, delikanlının adını Berodino Sa­
vaşı'nda büyük yararlık göstererek ağır yaralananlar ara-
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sında görünce düşüp bayıldı. Hummanın yeniden başlaya­
cağından korktular ya, çok şükür, baygınlık zarar verme­
den sona erdi. 

Kızcağız bir başka felakete daha uğradı. Gavrila Gavrilo­
viç, onu bütün servetinin biricik mirasçısı olarak bırakıp öl­
dü. Fakat bu servet Marya Gavrilovna'yı avutamıyordu. An­
nesini hiçbir zaman yalnız bırakmayacağına ant içerek, za­
vallı kadıncağızın acısını içtenlikle paylaştı. Ana kız, kederli 
anılarla dolu Nenarodova'yı bırakıp, .. .'daki çiftliklerine ta­
şındılar. 

İstekliler, burada da güzel ve zengin gelinlik kızın çevre­
sinde dönüyorlardı. Ama o, hiç kimseye en küçük bir ümit 
bile vermiyordu. Annesi kızının evlenmesi için kimi zaman 
onu kandırmaya çalışır, fakat Marya Gavrilovna başını 
olumsuz anlamda sallayarak düşüncelere dalardı. Vladimir 
yaşamıyordu artık. Fransızların girişinden bir gün önce 
Moskova'da ölmüştü. Anısının Maşa için kutsal bir değer 
taşıdığı görülüyordu. Onu anımsatan ne varsa; bir zaman­
lar okuduğu kitaplar, çiziktirdiği desenler, sevgilisi için ya­
zılı notlar ve kopya ettiği şiirler; hepsini saklıyordu genç 
kız. Her şeyi öğrenen komşular, kızın bu sarsılmaz bağlılı­
ğına şaşıyorlar; sonunda bu el değmemiş Artemisia'nın 
acıklı sadakatini alt edecek kahramanı merakla bekliyor­
lardı. 

Bu sırada savaş zaferle sona ermişti. Alaylarımız sınır dı­
şından dönüyorlardı. Halk onları karşılamaya koşuyordu. 
Bando Vive Henri-Quatre, •· Tyrol valsleri, Jakond'un arya­
ları gibi zafer şarkıları çalıyordu. Sefere henüz çocuk dene­
cek yaşta giden subaylar, savaş havasıyla erkekleşerek ve gö­
ğüsleri nişanlarla dolu olarak dönüyorlardı. Askerler birbir­
leriyle neşe içinde konuşuyor, sözlerine Almanca, Fransızca 
sözcükler karıştırıyorlardı ikide bir. Ah o unutulmaz günler! 

Yaşasın iV. Henri. - R.y.n .  
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Şa n ve şöhret günleri! Anayurt dendi mi, nasıl da coşkuyla 
ça rpardı Rus yüreği! Na sıl da tatlıydı kavuşma a nında a ka n  
gözyaşları! Ulusa l övünç duygusunu ve çar sevgisini nasıl da 
kayna ştırmıştık elbirliğiyle! Ve çar için ne göğüs kaba rtacak 
bir dönemdi bu! 

Kad ınlar, Rus kadınları eşsizdi o günlerde. Her zamanki 
soğuklukla rı ka ybolmuştu. Hele galipleri ka rşıla rken, coş­
kula rı gerçekten de son kerteye varıyor, Hurra! diye bağırı­
yorla r; 

Ve başlıklarını havaya fırlatıyorlardı. 
O zamanın suba ylarından, Rus kadınına pek çok şey 

borçlu olduğunu itira f etmeyen çıkar mı? 
Bu parlak günlerde Marya Gavrilovna 'yla annesi, . . .  ilin­

de yaşıyor, ordunun dönüşünün her iki başkentte yarattığı 
şenliklerden uzakta bulunuyorlardı. Faka t  ilçe ve köy halk­
la rının sevinci, kentlerdekinden daha da güçlüydü belki. Bu­
rala ra bir suba yın gelişi, gerçek bir bayram sevinci yaratıyor­
du. Fraklı bir aşık, bir üniforma karşısında pek sönük kalı­
yordu o sırada . 

Söylediğimiz gibi, o istediği kada r soğuk davra nsın, Mar­
ya Gavrilovna 'nın çevresi genç kızı elde etmek isteyenlerle 
kuşatılmış durumdaydı yine de. Ama göğsünde St. George 
Nişa nı buluna n ve yüzü oralı kızların deyimiyle " ilginç" bir 
solgunluk taşıya n bir hafif süvari albayı Ma rya'nın şatosun­
da görününce, bütün ötekiler ortada n çekildiler. Yirmi altı 
yaşla rında bir delika nlıydı bu. Marya Gavrilovna'mn köyü­
nün yakını ndaki çiftliğine iznini geçirmek üzere gelmişti. 
Ma rya Gavrilovna, başka la rına davra ndığı gibi davranmı­
yordu ona . O nunla birlikteyk en her zama nki dalgınlığı kay­
boluyordu. Cilve yaptığı söylenemezdi belki, fakat durumu 
gören şair şöyle derdi: 

Se amor e ehe dunge? .. ,. 

Eğer aşk değilse, nedir bu? - R.y.n. 
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Burmin, çok hoş bir delikanlıydı gerçekten de. Kadınla­
rın hoşuna giden türden, yani ince, meraklı, iddiasız, kaygı­
sızca, şakacı bir zekası vardı. Marya Gavrilovna'ya karşı sa­
delikle, içtenlikle davranıyordu. Tepeden tırnağa kızla ilgiliy­
di aslında. Onun en küçük bir sözünü, en ufak bir kıpırda­
yışını izlerdi. Görünüşte sessiz ve alçak gönüllüydü ya, bir 
zamanlar azgın bir uçarı olduğu söylentisi dolanıyordu ağız­
dan ağza. Bununla birlikte bu söylentiler, onu Marya Gavri­
lovna'nın gözünde hiç de küçültüyor değildi. Çünkü gözü 
pek ve ateşli bir kişiliğin belirtisi olan çapkınlığı, genel ola­
rak, bütün genç bayanlar gibi bağışlardı o da. 

Fakat Marya'nın merakını, hayal gücünü en fazla kamçı­
layan şey, genç hafif süvari subayının cana yakınlığından, 
konuşma tarzının sevimliliğinden, yüzünün ilginç solgunlu­
ğundan çok, sessizliğiydi. Genç adamın kıza tutkunluğu 
açıkça belliydi. Akıllı, görüp geçirmiş bir adam olarak o da, 
genç kızın kendisine karşı ilgisiz olmadığını herhalde anla­
mıştı. Peki ne bekliyordu hala diz çöküp aşkını itiraf etmek 
için? Ona engel olan şey neydi acaba ? Gerçek aşkın ayrılmaz 
yoldaşı olan sıkılganlık mı? Gurur mu? Yoksa hesaplı bir cil­
veleşme miydi bu? Genç kız, işin içinden çıkamıyordu. İyice 
düşünüp taşındı, tek nedenin sıkılganlık olduğunda karar 
kıldı sonunda. Delikanlıya daha fazla yakınlık göstermek, 
durum elverdiğince daha sıcak davranmak gerektiği sonucu­
na vardı. Böylece genç adamı sıkılganlıktan kurtaracağını 
umuyordu. Her şeyin çorap söküğü gibi çözülerek sonuca 
ulaşıvereceği bir tasarı hazırlayıp, romanlara yaraşır itiraf 
dakikasının gelip çatmasını beklerken içi içine sığmıyordu. 
Sır, hangi türden olursa olsun, kadın kalbine her zaman acı 
verir. Kızın taktik harekatı istenilen sonuca ulaştı. En azın­
dan, Burmin öyle düşünceli bir tavır takınmış, kara gözleri 
Marya Gavrilovna'nın üzerine öyle ateşli bakışlarla dikilir 
olmuşlardı ki, kaçınılmaz dakikanın yakın olduğu anlaşıl­
maktaydı artık. Komşular, olup bitmiş bir işten söz edercesi-
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ne konuşuyorlardı düğünden. İyi yürekli Praskovya Petrov­
na da, kızı sonunda kendine yaraşır bir eş buldu diye sevini­
yordu. 

Bir gün, yaşlı kadın, oturma odasında tek başına otur­
muş iskambil kağıtlarıyla fal açarken Burmin içeri girdi, gi­
rer girmez de Marya Gavrilovna'nın nerede olduğunu sordu. 

- Bahçede, diye yanıtladı yaşlı kadın. Gidip orada bu­
lun onu. Ben sizi burada beklerim.  

Burmin bahçeye çıktı. Yaşlı kadın istavroz çıkararak: 
"Eh, bu iş inşallah burada biter! "  diye düşündü. 

Burmin, Marya Gavrilovna'yı havuz başında, söğüt ağa­
cının altında, üstünde beyaz giysileri, elinde bir kitap, tam 
roman kahramanlarına yaraşır bir durumda buldu. İlk bir 
iki sözden sonra Marya Gavrilovna, bile isteye sustu. Böyle­
ce, ancak apansız ve kesin bir aşk itirafının yok edebileceği 
sıkıntılı havayı daha da yoğunlaştırdı. İstediği sonucu da el­
de etti. Durumun güçlüğünü hisseden Burmin, çoktan beri­
dir kalbini açmak için fırsat beklediğini söyleyip, genç kız­
dan, kendisine bir dakika ayırıp ayıramayacağını sordu. 
Marya Gavrilovna kitabı kapadı, olumlu anlamda yere in­
dirdi gözlerini. 

Burmin: 
- Sizi seviyorum, dedi. Sizi çılgın gibi seviyorum. (Mar­

ya Gavrilovna kızardı, başını biraz daha öne eğdi. )  Boş bu­
lunup, kendimi tatlı bir alışkanlığa, sizi her gün görmek, se­
sinizi her gün işitmek alışkanlığına kaptırdım. (Marya Gav­
rilovna, St. Prieux'nün* ilk mektubunu anımsadı.) Alınyazı­
sına karşı koyabilmek için çok geç artık. Tatlı, eşsiz hayali­
nizin anısı hem ıstırap, hem sevinç kaynağı olacak bundan 
böyle benim için. Fakat sadece ağır bir yükümlülüğü yerine 
getirmek, size korkunç sırrımı açarak aramıza aşılmaz bir 
engel koymak kalıyor bana şimdi . . .  

Rousseau'nun Yeni Heloise'inden. - ç.n. 
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Marya Gavrilovna, Burmin'in sözünü telaşla keserek: 
- O engel her zaman vardı. Ben hiçbir zaman karınız 

olamazdım sizin, dedi. 
Genç adam sessizce: 
- Biliyorum, diye yanıtladı. Biliyorum, aşıktınız bir za­

manlar. Fakat sevdiğiniz adam yaşamıyor artık ve üç yas yı­
lı geçti aradan . . .  Sevgili, tatlı Marya Gavrilovna! Ne olur, 
son bir avuntudan yoksun bırakmayın beni. Mutluluğum ol­
mayı kabul edeceğiniz düşüncesi, eğer şey olmasaydı . . .  fakat 
susWl! Tanrı aşkına, bir şey söylemeyin. Üzüyorsunuz beni. 
Evet, biliyorum, benim olacaktınız siz. Fakat, fakat dünya­
nın en bahtsız yaratığıyım ben . . .  ben evliyim! 

Marya Gavrilovna şaşkın şaşkın Burmin'e baktı . 
- Ben evliyim, diye sözlerini sürdürdü Burmin. Dört 

yıldır evliyim. Üstelik karımın kim olduğunu, nerede yaşadı­
ğını, bir daha onunla görüşüp görüşmeyeceğimizi de bilmi­
yorum! 

Marya Gavrilovna :  
- Ne diyorsunuz? diye bağırdı. Ne tuhaf şey bu! De­

vam edin, devam edin; sonra benim de anlatacaklarım var . . .  
Fakat, devam edin siz, rica ederim. 

Burmin: 
- 1 8 1 2 yılı başlarındaydı, diye anlatmaya koyuldu. 

Alayımın bulunduğu Vilna kentine doğru hızla yol alıyor­
dum. Akşamın geç saatlerinde ulaştığım bir menzilde, at­
ların bir an önce değiştirilmesi için henüz emir vermiştim 
ki, müthiş bir tipi koptu. Menzil bekçisi de, arabacılar da 
tipi dinene kadar beklememi öğütlediler. Önce dinledim 
onları. Fakat az sonra anlaşılmaz bir tedirginlik kapladı 
benliğimi. Sanki birisi itekliyordu beni. Oysa tipi bütün 
şiddetiyle devam ediyordu. Fakat fazla dayanamadım. At­
ların koşulmasını emrederek tipinin ortasına daldım. Ara­
bacının aklına dere boyunca gitmek; böylece yolu üç verst 
kısaltmak esti. Kıyılar karla örtülmüştü. Arabacı, çıkış 
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noktamızı hiç sezmeden geçmiş olduğu için, tanımadığı­
mız bir yerde bulduk kendimizi. Tipi dinmek bilmiyordu. 
Uzakta bir ışık görüp arabacıya kızağı o yöne sürmesini 
emrettim. 

Bir köye vardık. Işık, ahşap kiliseden geliyordu. Kilise 
açıktı nedense. Bahçe parmaklıkları arkasında birkaç kızak 
duruyordu. Sundurmanın altında da gezinen insanlar vardı. 

Birkaç kişi birden: 
- Buraya! Buraya! diye bağrıştı. 
Arabacırna o yana yaklaşmasını emrettim. 
Birisi: 
- İnsaf et, neredesin yahu? Gelin içeride baygınlıklar 

geçiriyor. Papaz ne yapacağını şaşırdı. Bizler de geri dönme­
ye hazırlanıyorduk. Çabuk gir içeri. 

Sesimi çıkarmadan kızaktan atladım. İki üç mumun şöy­
le böyle aydınlattığı kiliseye girdim. Genç kız, kilisenin ka­
ranlık bir köşesinde, bir sıra üzerinde oturuyordu. Bir başka 
kız da şakaklarını ovuyordu onun. Bu ikinci kız: 

- Çok şükür, dedi. Gelebildiniz sonunda. Küçük hanı-
mı öldürüyordunuz az kalsın. 

Yaşlı papaz yanıma yaklaşarak: 
- Başlamamı emreder misiniz? dedi. 
Ben şaşkın bir halde, üstünkörü: 
- Başlayın, başlayın aziz babacığım, diye mırıldandım. 
Genç kızı ayağa kaldırdılar. Hiç de fena sayılmazdı doğ-

rusu . . .  Akıl almaz, bağışlanmaz bir çılgınlık yaptım . . .  Kür­
sünün önünde, kızın yanında yer aldım. Papaz acele ediyor­
du. Diğer üç adamla hizmetçi kız, sadece gelinle ilgiliydiler. 
Yardım ediyorlardı ona. Nikahımız kıyıldı. Bize: 

- Öpüşün, dediler. 
Karım solgun yüzünü çevirdi bana. Tam onu öpmek üze­

reyken: 
- Eyvah, bu değil! O değil bu! diye haykırdı, düşüp ba­

yıldı. 

103 



Aleksandr Sergeyeviç Puşkin 

Tanıklar korku dolu gözleriyle yüzüme bakakaldılar. Ge­
riye döndüm. Hiçbir engele rastlamadan kiliseden çıktım, 
kendimi arabaya atarak: 

- Çek, diye bağırdım. 
Marya Gavrilovna: 
- Tanrım! diye haykırdı. Ya karınız, karınız ne oldu? 

Bilmiyorsunuz demek! 
- Bilmiyorum, diye yanıtladı Bıırmin. Nikahın kıyıldığı 

köyün adını da bilmiyorum. Yola çıkrığım menzili de anım­
samıyorum şimdi. O zamanlar oyun saydığım bu ağır suçu 
o kadar az önemsemiştim ki, arabam hareket eder etmez uy­
kuya dalmış, ertesi günün sabahına, üçüncü menzile varın­
caya kadar uyumuştum. O zamanki uşağım da savaşta öldü­
ğünden, kendisine bu kötü oyunu oynadığım ve bugün ben­
den merhametsizce intikam alan kişiyi arayıp bulma konu­
sunda hiçbir umudum yok. 

Marya Gavrilovna Burmin'in elini yakalayarak: 
- Tanrım, Tanrım! diye mırıldandı. Demek sizdiniz o! 

Hala tanıyamadınız mı beni? 
Burmin sapsarı kesildi ve genç kızın ayaklarına kapandı. 
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Tabutçu 

Kocayan evrenin bu ak saçlarını 
Tabutları her gün görmüyor muyuz? 

Derjavin 

Tabutçu Adriyan Prohorov'un son parça eşyaları da ce­
naze arabasına yüklenmiş, bir çift sıska beygir, dördüncü ke­
redir, Basmannaya'dan yola çıkarak tabutçunun taşınmış ol­
duğu Nikitinskaya'ya sürüklemişlerdi gövdelerini. Dükkanı­
nı kilitleyen tabutçu, evin satılık ve kiralık olduğunu belirten 
bir ilan çivileyip, yaya olarak yeni evine yollandı. Çoktandır 
hayalinde yaşattığı, sonunda oldukça pahalı bir fiyata satın 
alabildiği sarı boyalı evceğize yaklaştıkça, yaşlı tabutçu için­
de hiç de sevince benzer bir şeyler bulunmadığını hissederek 
şaşırdı. Yabancı eşikten geçip yeni konutuna girer girmez 
tam bir kargaşanın ortasına düşünce, on sekiz yıldır her şe­
yin yerli yerinde, düzen içinde bulunduğu eski, köhne kulü­
beciğini düşünerek içini çekti; ellerini ağır tutan her iki kızı­
na ve hizmetçi kadına sövüp sayarak, kendi de onlara yar­
dım etmeye koyuldu. Çok geçmeden her şey yerini buldu. 
İkona mahfazası, kap kacak dolabı, masa, divan ve yatak ar­
ka odada kendilerine ayrılmış olan köşelere yerleştiler. Mut­
fağa ve oturma odasına ev sahibinin elinden çıkma, renk 
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renk, irili ufaklı tabutlar, içinde yas şapkaları, yas mantoları 
ve meşaleler bulunan dolaplar yerleştirildi. Kapıya, üzerine 
elinde ters çevrilmiş bir meşale tutan iri yarı bir aşk Tanrısı 
tasvirinin işlenmiş olduğu bir levha asıldı. Levhada şu yazı­
lar okunmaktaydı: "Burada işlemeli ve işlemesiz tabutlar sa­
tılır, kiraya verilir, eski tabutlar onarılır?"  Kızlar kendilerine 
ayrılan öndeki aydınlık odaya çekildiler. Adriyan, derlenmiş 
toplanmış evini bir kere dolaştıktan sonra, pencere önüne 
oturup semaveri hazırlamalarını emretti. 

Aydın okuyucular, Shakespeare ve Walter Scott'un, yapıt­
larındaki mezarcıları şakacı, şen insanlar olarak tasvir ettikle­
rini; bu karşıtlıkla da hayalimizi daha şiddetli bir biçimde et­
kilemek istediklerini bilirler. Gerçeğe bağlılık kaygımız dola­
yısıyla bu örnekleri izlemek, tabutçumuzun kendi iç sıkıcı za­
naatına tam anlamıyla denk düşen bir tabiata sahip bulundu­
ğunu itiraf etmek zorundayız. Adriyan Prohorov genellikle 
asık suratlı, düşünceli, dalgın bir adamdı. Ağzını sadece, iş 
güç düşünecek yerde pencere önüne oturup yoldan geçenleri 
seyrederken yakaladığı kızlarını azarlamak ya da yaptığı ta­
butlara ihtiyacı olan mutsuz (kimi zaman da mutlu) kişiler­
den son derece yüksek fiyatlar istemek için açardı. Yani Ad­
riyan Prohorov pencere önüne oturmuş yedinci fincan çayını 
içerken, kederli düşüncelere dalıp gitmişti adeti üzere. Geçen 
hafta, emekli kolbaşının cenaze alayı tam karakolun yanın­
dan geçerken bastıran sağanağı düşünüyordu. O gün pek çok 
manto daralmış, pek çok şapka buruşup bozulmuştu. Adri­
yan, birtakım kaçınılmaz masraflarla karşı karşıya bulundu­
ğunu kestiriyordu. Çünkü elindeki cenaze donatımı acınacak 
bir durumdaydı. Tabutçu, bütün ümitlerini bir yıldır ölüm 
döşeğinde yatan yaşlı tüccar kadın Turyihina'ya bağlamıştı. 
Fakat hasta, Razgulyay'da can çekişmekte olduğu için, ne ka­
dar söz verirlerse versinler, mirasçıların öyle uzak bir yerden 
kendisini çağırtmak üzere adam göndermeye üşenerek en ya­
kın tabutçuyla anlaşıvermeleri korkusu da vardı. 
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Kapının üç kere masonca çalınması, tabutçunun düşün­
celerine ara verdi. 

- Kim o? dedi Adriyan. 
Kapı açıldı. Alman esnaflarından olduğu ilk bakışta ko­

laylıkla anlaşılan bir adam girdi odaya. Neşeli bir tavırla ta­
butçuya yaklaştı. Gülmeden dinlemeye hala alışamadığımız 
bir Rusçayla: 

- Özür dilerim sevgili komşum, dedi. Sizi rahatsız etti­
ğim için bağışlayın beni. Bir an önce tanışalım istedim. Ben 
kunduracıyım. Adım Gottlieb Schultz. Sizden bir sokak öte­
de, tam evinizin karşısına düşen evde oturuyorum. Yarın ev­
liliğimizin yirmi beşinci yıldönümünü kutlayacağız. Sizi ve 
kızlarınızı, dostça bir öğle yemeği için bize bekliyorum. 

Çağrı hoşnutlukla kabul edildi. Tabutçu kunduracıdan 
bir fincan çay içmesini diledi. Gottlieb Schultz'un girişken 
bir adam oluşu sayesinde de az sonra dostça bir sohbete dal­
dılar. 

Adriyan: 
- İşleriniz nasıl gidiyor? diye sordu. 
- Eh, diye yanıtladı Schultz, şöyle böyle. Şikayetçi deği-

lim, çok şükür. Fakat kuşkusuz, zanaatlarımız epeyce farklı 
birbirinden. Canlılar ayakkabısız da edebiliyorlar ama ölü­
ler tabutsuz yaşayamaz! 

- Çok doğru, diye onayladı. Eğer bir canlı kendine 
ayakkabı satın alamıyorsa, kızma ama yalınayak da dolaşa­
bilir. Oysa ne kadar yoksul olursa olsun, bir ölü ne yapıp ne 
edip kendine bir tabut bulmak zorundadır. 

Sohbet bu çizgide bir süre daha uzadı. Sonunda kundu­
racı kalktı, çağrısını yineleyip tabutçuyla vedalaştı. 

Ertesi gün saat tam on ikide tabutçu ve kızları, yeni evle­
rinin kapısından çıkarak doğru komşularına yollandılar. 
Şimdi ben burada günümüz romancılarının bir göreneğine 
uymayacak, ne Adriyan Prohorov'un Rus tipi kaytanını, ne 
de Akulina'yla Darya'nın Avrupa biçimi giyim kuşamlarını 
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tasvir edeceğim. Yalnız şu kadarını söyleyeyim; her iki kız 
da, sadece en tantanalı günlerde ortaya çıkardıkları sarı şap­
kalarıyla kırmızı potinlerini giymişlerdi. 

Kunduracının dar evini çoğunluğu Alman esnaflar, onla­
rın karıları ve kalfaları olan bir konuklar kalabalığı doldur­
muştu. Rus memurlardan sadece zabıta memuru Finli Yur­
ko çağrılmıştı. Yurko gösterişsiz unvanına rağmen ev sahi­
binden özel bir saygı görmekteydi. Pogorelski'nin postacısı* 
gibi o da tam yirmi beş yıldır inanç ve doğrulukla hizmet edi­
yordu devlet kapısında. İlk başkenti silip süpüren 1 812 yan­
gını, onun sarı boyalı nöbetçi kulübesini de ortadan kaldır­
mıştı. Fakat düşman kovulur kovulmaz, bu kulübenin yerin­
de gotik tarzında kirişli direkleri olan gri boyalı yeni bir ku­
lübecik belirmiş. Yurko da elinde baltası, göğsünde çelik zır­
hı, bu yeni kulübenin çevresinde dolanmaya başlamıştı. 
Nikitskaya Kapısı'nın oralarda oturan Almanların çoğu ta­
nırdı onu. Hatta bunlardan kimilerinin, pazarı pazartesiye 
bağlayan geceyi Yurko'da geçirdikleri olurdu. Adriyan, er 
geç işinin düşebileceği bir adam olarak kabul ettiği Yur­
ko'yla hemen ahbaplığı koyulaştırdı. Konuklar sofraya otur­
duklarında onlar yan yanaydılar. Bay ve Bayan Schultzlar ve 
on yedi yaşlarındaki kızları Lotchen, hem konuklarla yiyip 
içiyorlar, hem de yemek dağıtımında aşçı kadına yardım edi­
yorlardı. Bira, su gibi akıyordu. Yurko dört kişi gibi yiyip içi­
yor, tabutçu ondan geri kalmıyor, kızlarıysa nazlı nazlı kıza­
rıp bozarıyorlardı. Sofradan gittikçe yükselen Almanca gü­
rültüler arasında kendisini dinlemelerini rica eden ev sahibi, 
elinde tuttuğu ağzı balmumuyla mühürlü şişenin tıpasını 
patlatarak, Rusça: 

- Sevgili karım Louise'in şerefine! diye bağırdı. 
Yalancı şampanya köpürdü. Ev sahibi kunduracı, kırk 

yaşlarındaki karısının gergin yüzüne candan bir öpücük 

Puşkin'in çağdaşlarından Pogorelski'nin bir kahramanı. - ç.n. 
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kondurdu. Konuklar iyi yürekli Louise'in şerefine içtiler, gü­
rültüyle ev sahibi ikinci bir şişenin tıpasını çıkarırken: 

- Sevimli konuklarımızın şerefine diye bağırdı. Konuk­
lar kadehlerini yeniden boşaltarak teşekkür ettiler. Şerefe iç­
meler birbirini kovaladı durdu artık. Ayrı ayrı her bir konu­
ğun şerefine içildi. Moskova'nın ve bir düzine Alman kenti­
nin şerefine içildi. Bütün esnaf loncalarının ve ayrı ayrı her 
bir esnaf loncasının, ayrı ayrı her bir ustanın ve kalfanın şe­
refine içildi. Adriyan canla başla içiyordu. Bir ara öylesine 
neşelendi ki, o da herhangi bir şeyin şerefine kadeh kaldırıl­
masını önerdi. Konuklardan şişman bir fırıncı birdenbire ka­
dehini kaldırarak: 

- Kendileri için çalıştıklarımızın, unserer kundlevte�· şe­
refine! diye bağırdı. 

Bu öneri de bütün ötekiler gibi neşeyle, oybirliğiyle kabul 
edildi. Konuklar eğilerek birbirlerini selamlamaya başladılar. 
Terzi kunduracıyı, kunduracı terziyi, fırıncı hem onu hem 
ötekini, hepsi birden fırıncıyı selamladılar. Bu böyle sürüp 
gitti. Karşılıklı selam alıp vermeler sırasında, bir ara Yurko 
yanı başında oturan tabutçuya dönerek: 

- Ne duruyorsun azizim, sen de ölülerinin şerefine içse­
ne! diye bağırdı. 

Neşeli kahkahalar yükseldi. Fakat tabutçu kendini haka­
rete uğramış sayıp yüzünü astı. Kimse farkında olmadı bu­
nun. Konuklar içmeye devam ettiler. Sofradan kalkıldığında 
akşam çanları duyuluyordu. 

Konuklar gecenin geç saatlerinde evlerine dağılırken ço­
ğu sarhoştu. Şişman fırıncı ve suratı kırmızı bir marokenle 
kaplı gibi görünen ciltçi, Yurko'nun kollarına girerek onu 
kulübesine kadar götürdüler. Böylece, "Borcun iyisi ödenmiş 
olanıdır" Rus atasözüne uygun bir davranışta bulunmuş ol­
dular. Tabutçu evine vardığında sarhoş ve öfkeliydi. Yüksek 
sesle, kendi kendine söyleniyordu: 

Müşterilerimiz. - R.y.n. 
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Peki, ne demek oluyor bu? Benim zanaatım ne diye 
ötekilerinkinden daha az şerefli olsun? Tabutçuysak, cellatla 
kardeş miyiz yani? Ne diye gülüyor bu gavurlar? Yoksa ta­
butçu deyince panayır soytarısı mı anlıyor bunlar? Şu yeni 
evin şerefine büyük bir ziyafet çekmek istiyordum ya, avuç­
larını yalasınlar artık! Kendi müşterilerimi çağırırım ziyafete 
ben de! Ortodoks ölülerini çağırırım. 

Bu sırada Adriyan Prohorov'un ayakkabılarını çıkar­
makta olan hizmetçi kadın: 

- Daha neler babacığım? dedi. Tövbe de! Ölüleri ziya­
fete çağırmak! Amma da iş! 

Adriyan: 
- Tanrı hakkı için çağıracağım, diye sürdürdü sözlerini; 

hem de yarından tezi yok. Ey benim velinimetlerim; yarın 
akşam hepinizi beklerim. Tarırı ne verdiyse yiyip içeriz. 

Tabutçu bu sözleri söyleyip yatağına girdi. Az sorıra da 
horlamaya başladı. 

Adriyan'ı uyandırdıklarında tan yeri ağarmamıştı henüz. 
Tüccar kadın Turyihina o gece ölmüş, kahyasının görevlen­
dirdiği bir atlı dörtnala gelerek haberi Adriyan'a ulaştırmıştı. 
Tabutçu, haberciye votka içmesi için on kapiklik bir bahşiş 
verip hemen giyindi, bir arabaya atlayarak Razgulya 'ya yol­
landı. Ölü kadının evinin kapısında polisler duruyor, tüccar­
lar leş kokusu almış kargalar gibi bir aşağı, bir yukarı dola­
şıyorlardı. Rahmetli, balmumu gibi sapsarı bir yüzle masada 
yatıyordu. Fakat kokmaya başlamamıştı henüz. Çevresini 
akrabalar, komşular ve ev halkı kuşatmıştı. Bütün pencereler 
açılmıştı. Mumlar yanıyor, papazlar dua ediyorlardı. Turyi­
hina'nın, genç bir tüccar olan son moda bir smokin giyinmiş 
yeğenine yaklaşan Adriyan, tabut, mum, örtü ve diğer cena­
ze donatımını kendilerine hemen en iyi şekilde sunmaya ha­
zır olduğunu bildirdi. Dalgın bir tavırla teşekkür eden miras­
yedi, fiyat konusunda pazarlığa kalkışmayacağını, bunu ta­
butçunun vicdanına bıraktığını söyledi. Adriyan alışmış ol-
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duğu üzere, bu kere de bir kuruş fazla para istemeyeceğine 
bin türlü yemin edip, kahyayla anlamlı anlamlı bakıştıktan 
sonra gereken işleri yapmak için çıkıp gitti. Bütün gün Raz­
gulya'yla Nikitskaya Kapısı arasında mekik dokudu. Akşa­
ma doğru her şey yoluna konmuştu. Arabacısını savıp, yayan 
olarak yola koyuldu. Aylı bir geceydi. Tabutçu sağ salim Ni­
kitskaya Kapısı'na vardı. Vozneseniye Kilisesi yakınından ge­
çerken, bizim Yurko kendisine seslendi. Fakat tabutçuyu ta­
nıyınca iyi geceler diledi. Vakit epeyce ilerlemişti. Tabutçu 
tam evinin önüne varmıştı ki, birinin kapıya yaklaştığını, aç­
tığını ve içeri süzüldüğünü gördü. "Bu da ne demek oluyor?" 
diye düşündü. Acaba yine kimin işi düştü? Sakın hırsız olma­
sın bu? Yoksa bizim sersem kızlar, aşıklarını mı alıyorlar içe­
ri? Hayırdır inşallah! Tabutçu tam ahbabı Yurko'yu yardıma 
çağırmayı düşünüyordu ki, birisi daha kapıya yaklaştı. Açıp 
içeri girmek üzereyken, koşarak gelen ev sahibini görüp dur­
du, üç köşeli şapkasını çıkararak selamladı onu. Adriyan'ın 
bu yüzü bir yerde görmüşlüğü vardı ya, o andaki telaşı iyice 
incelemesine engel oldu. Soluk soluğa: 

- Hoş geldiniz, dedi. Buyurun, içeri buyurun. 
Beriki soğuk bir sesle: 
- Törene gerek yok babalık, dedi. Sen önden yürü, yol 

göster konuğuna! 
Adriyan, tören düşünecek durumda değildi zaten. Açık 

kapıdan girerek merdivenlere yöneldi, öbürü de arkasından. 
Adriyan, odalarda bir sürü insanın dolaşmakta olduğunu 
gördü. "Bu ne şeytan işidir böyle!"  diye düşünerek bir an ön­
ce içeri girmek için adımlarını açtı. Ve girer girmez de dizle­
rinin bağı çözülüverdi. Oda ölülerle doluydu. Pencereden gi­
ren ay ışığı onların sarı ve mor suratlarını, çökmüş ağızları­
nı, bulanık, yarı kapalı gözlerini, sarkmış burunlarını aydın­
latıyordu . . .  Adriyan, bütün bu insanların cenaze donatımla­
rının kendisi tarafından yapılmış kimseler olduklarını dehşet 
içinde anladı. İçeri onunla birlikte giren konuk da, o sağanak 
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günü defnedilen kolbaşından başkası değildi. Kadın erkek 
bütün ölüler yerlere kadar eğilerek, selamlar vererek, tabut­
çunun çevresinde toplandılar. Sadece geçenlerde bedavadan 
gömülen yoksul bir ölü yırtık pırtık giysilerinden utandığı 
için kalabalığa yaklaşmıyor, bir köşede boynunu bükmüş du­
ruyordu. Bütün öteki ölüler, özene bezene giyinmişlerdi . Ka­
dın ölüler başlıklarını giymişler, kurdelelerini takmışlardı. 
Memur ölüler üniformalarını kuşanmışlar, fakat sakallarını 
kesmemişlerdi. Tüccarlar bayramlık kaftanları içindeydiler. 
Bütün bu şerefli topluluk adına söz alan kolbaşı: 

- İşte, gördüğün gibi hepimiz kalkıp geldik çağrına 
Prohorov, dedi. Evde artık gücü kuvveti adamakıllı kesilmiş, 
çürüyüp dağılmış, iskelet haline gelmiş olanlar kaldı sadece. 
Fakat onlardan biri seni öylesine görmek istiyordu ki, bizim­
le birlikte gelmeden edemedi . . .  

O anda ufak tefek bir iskelet kalabalıktan ayrılarak Ad­
riyan'a yaklaştı. Kafatası tatlı tatlı gülümsüyordu tabutçuya. 
Parlak yeşil ve kırmızı renkli çuha ve yıpranmış keten parça­
ları, tıpkı bir sırığa asılmışlar gibi iskeletin üzerinden sarkı­
yorlar, kocaman çizmeler içindeki ayak kemikleri havan için­
deki tokmağı gibi takırdıyorlardı. İskelet: 

- Beni tanımadın galiba Prohorov? dedi. 1799 yılında 
ilk tabutunu, meşeden yapılmıştır diyerek çamdan yapılmış 
olan o tabutu sattığın emekli muhafız birliği çavuşu Pyotr 
Petroviç Kurilkin'i anımsamıyor musun? 

Ölü bu sözleri söyleyerek, tabutçuyu kemikten bağrına 
basmak istedi .  Fakat kendini toparlayan Adriyan, son bir 
güçle haykırarak iskeleti itti. Pyotr Petroviç sendeledi, düştü, 
darmadağın oldu. Ölülerden bir öfke mırıltısı yükseldi. Hep­
si de arkadaşlarından yana çıkıp, sövüp sayarak, tehditler 
savurarak Adriyan'ın üstüne yürüdüler. Ölülerin bağırtıla­
rıyla kulakları sağırlaşan zavallı ev sahibi, soluğu tıkanmış 
bir halde kendinden geçti, emekli muhafız birliği çavuşunun 
kemikleri üzerine yuvarlandı. 
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Güneş ışınları tabutçunun yatağına düşeli çok olmuştu. 
Tabutçu gözlerini açtığında, hizmetçi kadının üfleyerek se­
maveri körüklediğini gördü. Aklına bir gün önceki olaylar 
geldi birdenbire, tüyleri diken diken oldu; kolbaşı ve çavuş 
Kurilkin, sisler içinde gelip geçiyordu aklından. Susuyor, hiz­
metçi kadının konuşmaya başlamasını, geceki olayların so­
nuçlarını anlatmasını bekliyordu. Adriyan'a sabahlık giysisi­
ni uzatan Aksinya: 

- Amma da uyudun ha Adriyan Prohoroviç! dedi. Sa­
bahleyin komşu terzi geldi, sonra şu zabıta memuru uğrayıp 
seni kendisinin isim günü eğlentisine çağırdı. Söylemek için 
uyanmanı bekledik. 

Ya rahmetli Turyihina'dan uğrayan olmadı mı? 
- Rahmetli mi? Turyihina ne zaman öldü? 
- Budalaya bak! Dün onun cenaze donatımını hazırlar-

ken bana yardım eden sen değil miydin, ahmak! 
- Neler söylüyorsun babacığım? Aklını mı oynattın 

yoksa? Hala ayılamadın mı? Hangi dünkü cenaze? Dün bü­
tün gün Alman'ın evinde şölendeydin. Eve sarhoş döndün, 
kendini yatağa dar attın. İşte sabah çanı çalıyor, sen hala ya­
taktasın. 

!er. 

Tabutçu sevinçle: 
- Deme yahu! diye bağırdı. 
Hizmetçi kadın: 

Elbette, dedi. 
Öyleyse hemen çay koy bana. Söyle kızlar da gelsin-
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Menzil Bekçisi 

Sıradan, küçücük bir katiptir, 
Menzil bekçisi oldu mu diktatör kesilir 

Prens Vyazemski 

Menzil bekçilerine sövüp saymayan, onlarla dövüşme­
yen var mıdır içinizde? Çektiğimiz eziyetler, karşılaştığımız 
düzensizlikler ve ka iDi.ıklar hakkında hiçbir işe yaramaya­
cak olan yakınmalarımızı yazmak için öfkeye kapılarak, 
hangimiz istememişizdir o uğursuz defteri? Menzil bekçile­
rini, bir zamanların dava vekilleri ya da Murom eşkıyaları 
gibisinden insan soyunun ucubeleri arasında saymayan var 
mıdır? Fakat adil olup kendimizi onların yerine koymaya 
çalışırsak, yargılarımızı çok daha hoşgörüyle verebiliriz. 
Kimdir bir menzil bekçisi? On dördüncü dereceden bir çile­
keş. Rütbesi kendisini ancak dayak yemekten kurtarabilen 
(vicdan sahibi okuyucularım kabul ederler ki, bu da her za­
man olmaz) bir zavallı. Prens Vyazemski'nin alay olsun di­
ye diktatör dediği bu adamların yaptıkları iş, tam bir kürek 
mahkumluğu değil de nedir? Gece olsun, gündüz olsun ra­
hat yüzü görmezsiniz. Yolcu, can sıkıcı yolculuğu süresince 
birikmiş bütün öfkesini menzil bekçisinden çıkarır. Hava mı 
bozuk? Suçlu menzil bekçisidir. Yollar mı berbat? Menzil 
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bekçisinin yüzünden. Atlar hımbıl mı hımbıl, arabacı dik 
kafalı herifin biri mi? Suç menzil bekçisindedir. Onun yok­
sul kulübesine yolu düşenler, düşman gibi görürler karşıla­
rına çıkan adamı. Yakasını bu çağrılmamış konuktan kur­
tarabilirse, ne mutlu menzil bekçisine. Fakat eğer bir de at 
yoksa elinde . . .  Eh artık, sövgünün, gözdağının bini bir pa­
ra! Yağmur altında, vıcık vıcık çamura bata çıka avludan 
avluya koşmak zorundadır. Öfkeli yolcunun azarlarından, 
itip kakmalarından hiç olmazsa bir dakikacık kurtulabil­
mek için fırtınaya, zemheriye bakmaksızın, kendini kapı dı­
şına atar. Bakarsın bir general çıkagelmiş. Korkudan tir tir 
titreyen menzil bekçisi, biri haberci postası olan elindeki son 
iki troykayı ona verir. General teşekkür bile etmeden çekip 
gider. Beş dakika sonra bir çıngırak sesi! . .  Hükümet haber­
cisi seyahat belgesini masaya fırlatır!.. Bütün bunları enine 
boyuna düşünürsek, yüreğimiz öfkeyle değil merhametle 
dolar. Bir iki şey daha söyleyeyim. Tam yirmi yıl dur durak 
bilmeden bütün Rusya'yı baştan başa dolaştım. Bütün pos­
ta yollarını bilirim aşağı yukarı. Birkaç arabacı kuşağıyla ta­
nışıklığım vardır. Yüz yüze gelmediğim menzil bekçisi yok 
gibidir. Pek çoğuna da işim düşmüştür. Edindiğim ilgi çeki­
ci gezi izlenimlerini, fırsat buldukça yayımlamak isterim. 
Fakat şimdilik şu kadarını söyleyeyim ki, menzil bekçileri 
sınıfı gerçeğe çok aykırı bir biçimde tanıtılmıştır topluma. 
Bu kadar iftiraya uğrayan menzil bekçileri, aslında yumu­
şak başlı, yaradılıştan yardımsever, insancıl, öyle pek de şan, 
şeref, para düşkünü olmayan kimselerdir genellikle. Sohbet­
lerinden (sayın yolcuların küçümsemekte hiç de haklı olma­
dıkları bu sohbetlerden), çok ilgi çekici bilgiler elde edilebi­
lir. Altıncı dereceden bir memurla resmi bir konuşma yap­
maktansa, bir menzil bekçisinin sohbetini yeğlerim ben ken­
di payıma. 

Bu saygıdeğer kişiler arasında bazı dostlara da sahip bu­
lunduğumu kolayca anlamışsınızdır. İçlerinden bir tanesinin 
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anısı benim için çok değerlidir gerçekten de. Olaylar bir za­
manlar bizi birbirimize yaklaştırmıştı. Sevimli okuyucuları­
ma bunu anlatmak niyetindeyim işte. 

1 8 1 6  yılı Mayısayında, bugün artık kaldırılmış olan bir 
posta yoluyla ... ilinden geçmem gerekmişti. Küçük rütbeli 
bir memurdum o zamanlar. İki katlı bir posta arabasıyla 
seyahat ediyordum. Bu yüzden menzil bekçileri beni üs­
tünkörü karşılıyorlar, ben de hakkım olduğuna inandığım 
şeyi bilek gücüyle elde ediyordum çoğu kere. Genç ve ateş­
liydim o sıralar. Benim için hazırlanmış atları yüksek rütbe­
li bir memurun arabasına koşuverdiğinde bir menzil bekçi­
sinin, bu küçük adamın alçaklığına fena halde içerlerdim. 
Yine bunun gibi, vali sofrasında uyanık bir uşağın beni at­
layarak servise devam etmesine de alışamamıştım uzun sü­
re. Şimdi her ikisi de çok olağan görünüyor bana. Düşünün 
bir, eğer herkesçe kabul edilen rütbe sırası kuralı değil de, 
söz gelişi akıl sırası gibi bir kural uygulanacak olsaydı ne 
yapardık? Kim bilir ne tartışmalar çıkar, uşaklar kim bilir 
kimden başlarlardı yemek dağıtmaya! Neyse, biz hikaye­
mize dönelim. 

Çok sıcak bir gündü . . . .  menziline üç verst kala çiseleme­
ye başlayan yağmur, az sonra öyle bir sağanağa çevirdi ki, te­
peden umağa ıslandım. Menzile vardığımda ilk işim üstümü 
başımı değiştirmek, ikincisi de çay istemek oldu. Menzil bek­
çısı: 

- Hey, Dunya! diye seslendi, semaveri hazırla, biraz da 
kaymak getir. 

Bu sözler üzerine, bölmenin arkasından on dört yaşların­
da bir kız çıkarak sofaya doğru koştu. Güzelliği gözlerimi 
kamaştırmıştı. 

- Kızın mı? diye sordum. 
Menzil bekçisi, onuru okşanmış bir tavırla: 
- Evet, dedi. Öyle akıllı, öyle beceriklidir ki, tıpkı rah­

metli anası . . .  
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Bunu söyledikten sonra benim seyahat belgemi işlemeye 
başladı. Bense onun gösterişsiz fakat derli toplu evini süsle­
yen tabloları seyretmeye koyuldum. Bunlar Hayırsız 
Oğul'un * hikayesini canlandırıyorlardı. İlk tabloda başında 
takkesi, sırtında gecelik entarisiyle nur yüzlü bir ihtiyar, du­
asını üstünkörü dinleyip para kesesini hırsla kapan tedirgin 
bir delikanlıyı uğurluyordu. Öteki tabloda, genç adamın ya­
şadığı batakhane hayatı parlak renklerle canlandırılmıştı. 
Delikanlı çevresi sahte dostlarla, düşük kadınlarla kuşatıl­
mış olarak bir masa başında otururken gösterilmişti bura­
da. Sonraki tabloda varını yoğunu tüketen genç adam sır­
tında yırtık pırtık giysiler, başında üç köşeli bir kasket, do­
muz güdüyor, onlarla aynı kaptan yemek yiyordu. Yüzün­
de derin bir keder ve pişmanlık okunmaktaydı. Son tablo­
da, hayırsız oğlun yeniden baba ocağına dönüşü gösteril­
mişti. İyi yürekli ihtiyar, başında aynı takke, sırtında aynı 
gecelik entariyle onu karşılamaya koşuyor, hayırsız oğul ba­
basının önünde diz çöküyordu. Tablonun arka planında ise 
besili bir danayı boğazlayan aşçıyla, hizmetçilere şenliğin 
nedenini soran büyük kardeş gösterilmişti. Her tablonun al­
tında o tabloya uygun Almanca şiirler yazılıydı. Kınaçiçeği 
saksıları, alacalı bulacalı bir örtüyle kaplı karyola ve o gün 
orada gördüğüm şeylerin tümüyle birlikte hala hatırımda­
dır. Elli yaşlarında bir adam olan ev sahibinin kendisi de 
canlılığı, dinçliği, üzerinde rengi atmış kurdelelere asılı üç 
madalya bulunan uzun yeşil ceketiyle, bugünmüş gibi göz­
lerimin önündedir. 

Ben henüz yaşlı arabacımın parasını vermeye vakit bula­
madan Dunya semaverle döndü. Üzerimde bıraktığı etkiyi 
bir anda sezmişti küçük çapkın. İri, mavi gözlerini yere indir­
di. Bir iki şey söyledim. Her şeyden haberli bir genç kız gibi 
ürküp sıkılmadan konuştu benimle. Babasına bir bardak 

Hayırsız Oğul: Bir İncil hikayesinden. - ç.n. 
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punç, Dunya'ya da bir fincan çay sundum. Sanki kırk yıllık 
ahbaplarmışız gibi sohbete daldık. 

Atlar koşulalı çok olmuştu. Ama ben menzil bekçisinden 
ve kızından ayrılmak istemiyordum hala. Sonunda vedalaş­
tık. Menzil bekçisi bana iyi yolculuklar diledi. Kız arabaya 
kadar benimle geldi. Sofada durup bir öpücük istedim. Razı 
oldu . . .  

Bu işle uğraşalı beri yığınla öpücük alıp vermişliğim var­
dır. Ama hiçbirisinin bunun kadar uzun, bunun kadar tatlı 
bir anısı kalmadı bende. 

Birkaç yıl sonra olaylar yine aynı posta yoluna, aynı yer­
lere sürükledi beni. Aklıma yaşlı menzil bekçisinin kızı geldi. 
Onu yeniden göreceğimi düşünerek sevindim. Fakat bir yan­
dan da menzil bekçisinin belki de bir başka yere atanmış ola­
bileceğini, Dunya'nın belki de evlendiğini düşünüyordum. 
İkisinden birinin ölmüş olabileceğini de aklımdan geçirerek 
. . .  menziline kederli bir önseziyle ulaştım. 

Atları evin önünde bırakıp odaya girdiğimde, hayırsız oğ­
lun hikayesini canlandıran tabloları hemen tanıdım. Masa 
ve karyola eski yerlerindeydi. Fakat pencerelerdeki saksılar 
kaldırılmıştı. Bir köhneliğin, bir bırakılmışlığın izleri okunu­
yordu her yanda. Menzil bekçisi gocuğunu üstüne çekmiş 
uyuyordu. Benim içeri girişim üzerine uyanıp doğruldu. Bu 
Samsan Vyrin olmasına Samsan Vyrin'di ya, o kadar çök­
müştü ki şaşıp kaldım. O benim seyahat belgemi işlerken 
ağarmış saçlarını, çoktandır ustura değmemiş yüzündeki de­
rin kırışıkları, kamburlaşmış sırtını gözden geçiriyordum. 
Dinç bir adamın üç, bilemedim dört yıl içinde böyle yıkık bir 
ihtiyar olup çıkmasına şaşmamak elde değildi. 

- Tanıdım mı beni? diye sordum, seninle eski dostuz 
biz. 

Kaşlarını çatarak: 
- Olabilir, dedi. Büyük bir yoldur burası. Çok yolcu ge­

lip geçti bu menzilden. 
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Dunya nasıl? diye sordum. 
İhtiyar büsbütün somurtarak: 
- Allah bilir, diye yanıtladı. 
- Yoksa evlendi mi? dedim. 
İhtiyar, sorumu duymazlıktan gelerek seyahat belgemi fı­

sıltıyla okumaya devam etti. Ben de soru sormayı bıraktım, 
çay istedim. Adamakıllı meraklanmıştım. Biraz punç içerse, 
ihtiyar dostumun dilinin çözüleceğini umuyordum. 

Yanılmamışım. İhtiyar, kendisine uzattığım bardağı geri 
çevirmedi. İçkiyi görünce yüzünün ışıdığını fark ettim. İkin­
ci bardakta dili çözüldü. Beni ya anımsadı ya da anımsar gö­
ründü. O zamanlar çok etkisinde kaldığım, üzerinde çok dü­
şündüğüm hikayesini anlattı. 

- Demek Dunya'mı tanıyorsunuz siz? diye başladı sö­
ze. Onu tanımayan var mıydı ki? Dunya, ah Dunya! Ne kız­
dı o! Herkes hayran kalırdı ona, kimse bir kusur bulamazdı. 
Baylar kimi zaman mendil, kimi zaman küpe armağan eder­
lerdi. Yolcular sözüm ona öğlen ya da akşam yemeği yeme 
bahanesiyle, gerçekteyse onu biraz daha fazla görmek için 
mola verirlerdi burada. Bir bay ne kadar öfkeli olursa olsun, 
onu gördü mü yatışır, tatlı tatlı konuşmaya başlardı benim­
le. İnanır mısınız efendim, haberciler, hatta hükümet haber­
cileri oturur, yarım saat çene çalarlardı onunla. Evin her şe­
yiydi o. Derler toparlar, çekip çevirir, her şeyin üstesinden ge­
lirdi. Bense, ihtiyar bunak, bakmaya doyamazdım ona. Se­
vinçten içim içime sığmazdı. Dunya'mı sevmiyor muydum 
sanki? Yavrumdan bir şey mi esirgiyordum? Mutlu değil 
miydi sanki? Fakat, kaderden kaçılmıyor. Alnımıza yazılan 
başımıza geliyor. 

Yaşlı adam bu sözü söyledikten sonra, içindeki acıyı ay­
rıntılarıyla anlatmaya koyuldu. Üç yıl kadar önce bir kış ak­
şamı menzil bekçisi yeni bir deftere çizgi çeker, kız da bölme­
nin arkasında kendine elbise dikerken, kapıya bir troyka ya­
naşmış; başında bir Çerkez kalpağı, sırtında asker kaputu 
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bulunan, omuzu atkılı bir yolcu içeri girerek at istemiş. Atla­
rın hepsi de seferde imiş. Bunu işiten yolcu hem sesini hem 
de kamçısını yükseltmek üzere imiş ki, bu gibi sahnelere alı­
şık olan Dunya hemen bölmenin arkasından fırlayarak, yol­
cuya bir şeyler yemek isteyip istemediğini sormuş. Dun­
ya'nın ortaya çıkışı her zamanki etkisini göstermekte gecik­
memiş, yolcunun öfkesi geçmiş. Atlar gelinceye kadar bekle­
meye razı olarak, bir akşam yemeği ısmarlamış. Islak tüylü 
kalpağını çıkarıp, atkısını çözüp, silkinerek kaputunu sırtın­
dan atınca genç, kara bıyıklı, boylu boslu bir hafif süvari sa­
bayı çıkmış ortaya. Menzil bekçisinin yanında bir yere otu­
rarak, onunla ve kızıyla sohbete dalmış. Akşam yemeği ha­
zırlanmış. Bu arada atlar da gelmiş. Menzil bekçisi, yiyecek 
bile verilmeden atların bir an önce yolcunun arabasına ko­
şulmasını emredip, içeri girdiğinde genç adamı kanepe üze­
rinde hemen hemen yarı baygın yatarken bulmuş. Birdenbi­
re fenalaştığını, başının çok ağrıdığını, yola çıkacak durum­
da olmadığını söylemiş hafif süvari subayı . . .  Ne yaparsın? 
Menzil bekçisi kendi yatağını ona vermiş. Hasta iyileşmeye­
cek olursa, ertesi gün S . . .  kentinden doktor getirilmesi karar­
laştırılmış. 

Ertesi gün hafif süvari subayı daha da kötüleşmiş. Uşağı 
doktor getirmek üzere ata binip gitmiş. Dunya, hastanın ba­
şına sirkeyle ıslatılmış bir bez bağlayarak, elinde dikişi, yata­
ğının başucuna oturmuş. Menzil bekçisi oradayken hasta 
durmadan inliyor, hemen hemen hiç konuşmuyormuş. Bu­
nunla birlikte iki fincan kahve içmiş ve öğle yemeği hazırlan­
masını istemiş. Dunya onu yalnız bırakmıyormuş. Hasta 
durmadan bir şeyler içmek istiyor, Dunya da ona bir maşra­
payla kendi hazırladığı limonatayı götürüyormuş. Fakat de­
likanlı sadece dudaklarını maşrapaya değdirmekle yetiniyor 
ve her seferinde de güçsüz eliyle teşekkür anlamında Dun­
ya'nın elini sıkıyormuş. Doktor öğleye doğru gelmiş. Hasta­
nın nabzını dinleyip onunla önce Almanca konuşmuş, sonra 
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da Rusça olarak dinlenmesi gerektiğini, yola iki gün sonra 
çıkabileceğini bildirmiş. Hafif süvari subayı, vizite ücreti ola­
rak yirmi beş ruble ödeyip doktoru yemeğe buyur etmiş. Bir­
likte büyük bir iştahla yemek yiyip bir şişe şarap yuvarladık­
tan sonra, birbirlerinden çok hoşnut olarak ayrılmışlar. 

Aradan bir gün daha geçince hafif süvari subayının bir 
şeyi kalmamış. Son derece neşeli bir adammış meğer. Dun­
ya'yla, menzil bekçisiyle boyuna şakalaşıp durmuş. Islıkla 
şarkılar çalıyor, yolcuların seyahat belgelerini menzil defteri­
ne işliyormuş. İyi yürekli menzil bekçisi, bu genç adama öy­
lesine ısınmış ki, üçüncü günün sabahı sevimli konuğundan 
ayrılmak bayağı zor gelmiş kendisine. Günlerden pazarmış. 
Dunya sabah duası için kiliseye gitmeye hazırlanıyormuş. 
Hafif süvari subayının arabasını getirmişler. Genç adam yi­
yecek ve yatak ücretini cömertçe ödemiş, menzil bekçisiyle 
vedalaşmış. Dunya'yla da vedalaşarak, onu kentin öbür 
ucunda bulunan kiliseye arabasıyla götürmek istemiş. Dun­
ya duraksamış . . .  Babası: 

- Ne korkuyorsun kız, demiş. Efendimiz kurt değil ki 
seni yesin. Kiliseye kadar arabayla gidiver işte. 

Dunya, hafif süvari subayının yanına oturmuş. Subayın 
uşağı arabacının oturma yerine sıçramış. Arabacının ıslığıy­
la birlikte atlar dörtnala kalkmışlar. 

Zavallı menzil bekçisi kızına nasıl olup da hafif süvari su­
bayıyla birlikte gitmesi için izin verdiğini, hangi akla uydu­
ğunu, nasıl olup da böyle bir sersemlik yaptığını anlayamı­
yormuş. Aradan yarım saat geçince, yüreği sızım sızım sızla­
maya başlamış. Bir ara öylesine kaygılanmış ki, daha fazla 
dayanamayıp kendisi de kiliseye yollanmış. O kiliseye yak­
laştığında halk dağılmaktayrruş. Fakat Dunya ne kilise avlu­
sunda, ne de basamaklardaymış. Menzil bekçisi hemen kili­
seden içeri girmiş. Papaz mihraptan çıkıyor, zangoç mumla­
rı söndürüyor, iki kocakarı bir köşede hala dua ediyorlarmış. 
Fakat Dunya kilisede yokmuş. Zavallı baba epeyce duraksa-
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dıktan sonra zangoca yaklaşarak, kızının sabah duasında 
bulunup bulunmadığını sormuş. Zangoç, bulunmadığını 
söylemiş. Menzil bekçisi yarı canlı, yarı ölü eve dönmüş. Tek 
ümit olarak, Dunya'nın aklına bir gençlik uçarılığıyla bir 
sonraki menzilde oturan vaftiz anasına kadar gitmesinin ese­
bileceği kalıyormuş. Menzil bekçisi, içini acıtan bir yürek 
çarpıntısıyla, kızını götüren troykanın dönmesini beklemeye 
başlamış. Arabacı dönmek bilmiyormuş. Sonunda akşama 
doğru tek başına ve sarhoş olarak, öldürücü bir haberle dön­
müş: "Dunya, hafif süvari subayıyla birlikte bir sonraki 
menzilden öteye doğru hareket etti. "  

Yaşlı adam b u  mutsuzluğa dayanamamış. Bir gün önce 
genç düzenbazın yattığı yatağa atmış kendini. Olayları bir 
bir gözlerinin önüne getirince, hastalığın da yalan olduğunu 
anlamış. Zavallı adam şiddetli bir hummaya yakalanmış. 
Onu S ... kentine götürüp, yerine geçici olarak bir başkasını 
atamışlar. Kendisini tedavi eden doktor, hafif süvari subayı­
na gelen aynı doktormuş. Menzil bekçisine, genç adamı sa­
pasağlam bulduğunu, onun kötü niyetini daha o zaman sez­
diğini, fakat kamçılanmaktan korktuğu için sustuğunu söy­
lemiş. Alman doktorun sözleri; ister gerçek olsun isterse ile­
ri görüşlülüğüyle övünmek için söylenmiş olsun, zavallı has­
tanın yarasına hiç de merhem olmamış. Menzil bekçisi biraz 
iyileşir iyileşmez, S . . .  kenti menzil müdüründen iki ay izin 
alarak ne yapmak istediğini hiç kimseye çıtlatmadan kızını 
bulmak için yola düşmüş. Genç adamın hafif süvari yüzba­
şısı Minski olduğunu, Smolensk'ten Petersburg'a gittiğini se­
yahat belgesinden biliyormuş. Dunya'yı götüren arabacının 
söylediğine göre, kız kendi isteğiyle gidiyor görünmesine rağ­
men yol boyunca hep ağlamış. Menzil bekçisi: "Kim bilir, 
yolunu yitirmiş kuzucuğumu belki de döndürürüm yuvası­
na" diye düşünüyormuş. Bu düşünceyle Petersburg'a vara­
rak, eski meslek arkadaşlarından emekli bir erbaşın İzmay­
lov alayı yakınlarındaki evinde konaklayarak araştırmaları-
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na başlamış. Hafif süvari yüzbaşısı Minski'nin, Peters­
burg'da Demutov Oteli'nde kalmakta olduğunu öğrenmiş 
çok geçmeden. Oraya gitmeye karar vermiş. 

Sabahleyin erkenden otelin sofasına gelerek, efendilerine, 
eski bir askerin kendisiyle görüşmek istediğini haber verme­
lerini rica etmiş. Kalıba geçirilmiş çizmeleri temizlemekte 
olan emir eri, yüzbaşının uyumakta olduğunu, saat on bir­
den önce kimseyi kabul etmediğini bildirmiş. Menzil bekçisi 
otelden ayrılarak, söylenen saatte yeniden oraya dönmüş. 
Onu bu kere sırtında robdöşambr, başında kadifeden kırmı­
zı bir külahla Minski'nin kendisi karşılamış. 

- Ne istiyorsun kardeş? diye sormuş. 
İhtiyarın içi bir tuhaf olmuş, gözleri yaşarmış. Ağzından 

titrek bir sesle sadece: 
- Efendimiz! . .  Tanrısal bir lütufta bulununuz!..  sözleri 

dökülmüş. 
Minski ihtiyara şöyle bir bakar bakmaz yüzünü ateş bas­

mış, elinden tutarak yazı odasına götürmüş onu, kapıyı kilit­
lemiş. İhtiyar: 

- Efendimiz! . .  Olanla ölüme çare bulunmaz, fakat hiç 
olmazsa zavallı Dunya'mı geri verin bana. Hevesinizi aldınız 
artık. Ona boşu boşuna kıymayın, diye sürdürmüş sözlerini. 
Genç adam büyük bir şaşkınlık içinde: 

- Olan oldu bir kere, demiş. Sana karşı suçluyum. Sen­
den özür dileyebildiğirn için de memnunum. Fakat Dunya'yı 
bırakmayacağımı bilmelisin. Sana şeref sözü veriyorum, mut­
lu olacak o. Sen onu ne yapacaksın? Seviyor beni. Eski yaşa­
mını da unuttu. Ne sen, ne de o, olanları unutamazsınız ar­
tık! Genç adam bunları söyledikten sonra ihtiyarın kol yeni­
ne bir şeyler sokuşturmuş, kapıyı açmış ve menzil bekçisi ne­
ye uğradığını anlayamadan kendini sokakta bulmuş. 

Uzun bir süre hiçbir şey yapmadan öylece kalmış. Sonra 
kol yeninde gördüğü bir kağıt tomarını çekip çıkarmış. Bu 
birkaç tane buruşuk, ellilik banknotmuş. İhtiyarın gözleri öf-
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ke yaşlarıyla dolmuş bu kez! Kağıt parçalarını bir topak 
oluncaya kadar avucunda sıkıp yere fırlatmış, öfkeyle ezdik­
ten sonra birkaç adım atmış. Sonra duraklamış, bir süre dü­
şünüp geri dönmüş . . .  Fakat kağıt rublelerin yerinde yeller 
esiyormuş. İyi giyimli genç bir adam menzil bekçisini görün­
ce, bir arabaya doğru koşarak çabucak binmiş, "Çek!. ." di­
ye bağırmış. Menzil bekçisi adamın arkasından koşmamış. 
Evine, menziline dönmeye karar vermiş. Fakat Dunya'sını 
hiç olmazsa bir kere daha görmek istiyormuş. Bu nedenle iki 
gün sonra yeniden Minski'ye gitmiş. Fakat emir eri sert bir 
tavırla, yüzbaşının kimseyi kabul etmediğini söyleyerek ihti­
yarı göğüsleye göğüsleye sofadan çıkarmış, kapıyı yüzüne 
çarpmış. Menzil bekçisi beklemiş, beklemiş, sonra uzaklaş­
mış oradan. 

Aynı günün akşamı Vse-Skorb-yaşçiye* Kilisesi'nden, ak­
şam duasından çıktıktan sonra Liteynaya Caddesi'nde yü­
rürken, şık bir gezinti arabası hızla geçmiş yanı başından. 
Menzil bekçisi, Minski'yi tanımış. Gezinti arabası üç kadı 
bir evin karşısında, tam kapı önünde durmuş, hafif süvari 
subayı koşarak içeri girmiş. O anda menzil bekçisinin kafa­
sında sevinçli bir düşünce parlamış. Geri dönüp, arabanın 
yanına gelerek: 

- Kimin bu araba kardeş, diye sormuş, Minski'nin 
mi? 

Arabacı: 
- İyi bildin, demiş. Ne istiyorsun? 
- Senin efendi, Dunya'sına bir pusula gönderdi de onu 

verecektim. Fakat Dunya nerede oturuyordu unuttum. 
- İşte burada oturuyor, ikinci katta. Fakat sen pusulayı 

getirmekte geciktin kardeş. Beyin kendisi de onun yanında 
şimdi. 

Menzil bekçisi anlatılmaz bir yürek çarpıntısıyla: 

Bogomater Vseh-Skorbyaşçih: Bütün acı çekenlerin Meryem Anası. - ç.n. 
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Zararı yok, diye karşılık vermiş. Yardımına teşekkür 
ederim. Ben şu görevimi yerine getirivereyim yine de. 

Bu sözleri söyleyip merdivenleri tırmanmış. Kapı kapalıy­
mış. Çıngırağı çekmiş. Ona hiç geçmiyormuş gibi görünen 
birkaç bekleme saniyesinden sonra anahtarın kilitte döndü­
ğünü işitmiş, kapı açılmış. Karşısına çıkan hizmetçi kıza: 

- Avdotya Samsonovna burada mı oturuyor? diye sor-
muş. 

Genç kız: 
- Burada oturuyor, demiş. Ne yapacaksın onu? 
Menzil bekçisi karşılık vermeden salona dalmış. Hizmet­

çi kız arkasından: 
- Durun, durun! Avdotya Samsonovna'nm yanında 

konuklar var, diye bağıradursun, o ileriye doğru yürümüş. 
İlk iki karanlık odadan sonraki üçüncü odada ışık varmış. 
Menzil bekçisi odanın açık kapısı önüne gelerek orada dur­
muş. Gerçekten çok güzel döşenmiş olan bu odada Minski 
düşünceli bir tavırla oturuyormuş. Dunya göz kamaştırıcı 
son moda giysiler içinde, İngiliz eyeri,. üstünde bir leydi gibi 
Minski'nin koltuğunun bir kıyısında oturmaktaymış. Genç 
kız, Minski'nin kara saçlarının kıvırcıklarını sedef gibi par­
maklarına dolayarak, sevgi dolu gözlerle bakıyormuş deli­
kanlıya. Zavallı menzil bekçisi kızını hiçbir zaman bu kadar 
güzel görmemişmiş. Elinde olmaksızın bakakalmış ona. 
Genç kız başını kaldırmadan: 

- Kim var orada? diye seslenmiş. 
Menzil bekçisi sesini çıkarmamış. Dunya karşılık alama­

yınca başını kaldırıp bakmış ve bir çığlık kopararak halının 
üzerine yuvarlanmış. Korkan Minski, kızı kaldırmak üzere 
yerinden fırladığında kapı önünde duran menzil bekçisini 
görünce, Dunya'yı bırakıp öfkeden tir tir titreyerek yaşlı 
adama yaklaşmış. Dişlerini gıcırdatarak: 

İngiliz eyeri : Kadınlar için yapılmış, üstüne yan binilir eyer. - ç.n. 
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- Ne istiyorsun sen? demiş. Eşkıya gibi sinsi sinsi ne do­
laşıp duruyorsun peşimde? Yoksa beni boğazlamak mı isti­
yorsun? Defol! 

Bunları söyleyip güçlü pençesiyle menzil bekçisinin yaka­
sına yapışmış, kapı dışarı etmiş adamı. 

İhtiyar, kaldığı eve dönmüş. Dostu, mahkemeye başvur­
masını öğütlemiş. Fakat o bir süre düşündükten sonra olum­
suz anlamda elini sallamış, geri dönmeye karar vermiş. İki 
gün sonra da Petersburg'dan ayrılarak menziline doğru yola 
koyulmuş, eski görevine başlamış. 

Menzil bekçisi, şöyle tamamladı sözlerini: 
- İşte üç yıldır, en küçük bir haberini bile alamadan 

Dunya'sız yaşıyorum. Ölü mü, diri mi, Tanrı bilir anık. Her 
şey olur. Rasgele bir çapkının, baştan çıkarıp bir süre oyalan­
dıktan sonra fırlatıp attığı ne ilk ne de son kızdır o. Peters­
burg' da yığınla var bu gencecik ahmaklardan. Bugün atlas­
lar, kadifeler içindeler. Yarın bakarsın bir meyhane serserisiy­
le birlikte sokaklarda sürtüyor. Kimi zaman Dunya'nın da 
böyle bir felakete uğramış olabileceğini düşünüyorum da, 
elimde olmaksızın günaha giriyor, o duruma düşmektense 
ölmüş olmasını diliyorum. 

İhtiyar dostumun -Dmitrev'in o çok güzel baladındaki 
çalışkan Terentyiç gibi- tablosu yapılmaya değer bir tavırla, 
ceketinin eteğiyle sildiği gözyaşlarının sık sık kestiği hikaye­
si buydu işte. Gerçi bu gözyaşları, biraz da hikayeyi anlattı­
ğı sürece yuvarladığı beş bardak punçtan ileri geliyordu ama 
yine de içim bir tuhaf oldu. Ayrıldıktan sonra da uzun bir sü­
re ihtiyar menzil bekçisini unutamadım. Zavallı Dunya ak­
lımdan çıkmadı. . .  

Geçenlerde . . .  ilçesinden geçerken, dostumu anımsadım. 
Onun bekçilik yaptığı menzilin kaldırıldığını söylediler. 
Menzil bekçisinin yaşayıp yaşamadığı konusunda kimsenin 
doğru dürüst bir şey bildiği yoktu. Yabancısı olmadığım yer­
lere kendim gitmeye karar verdim. Menzil dışından bir ara­
ba kiralayarak N ... köyüne yollandım. 
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Mevsim sonbahardı. Gökyüzü kül renkli bulutlarla ör­
tülüydü. Soğuk bir rüzgar, karşılaştığı ağaçlardan kopardı­
ğı kızarmış ve sararmış yaprakları sürükleyerek, biçilmiş 
tarlalar üzerinden esiyordu. Köye güneş batarken girip, tam 
menzil bekçisi kulübesinin önünde durdum. Bir zamanlar 
zavallı Dunya'nın beni öptüğü sofaya çıkan şişman bir ka­
dın, sorularımı, menzil bekçisinin bir yıl önce öldüğünü, ev­
de şimdi bir bira yapımevi sahibinin oturduğunu, kendisi­
nin de bu adamın karısı olduğunu söyleyerek yanıtladı. Bu­
ralara kadar boşu boşuna gelmiş olmama ve hiç yoktan 
harcadığım yedi rubleye canım sıkılmıştı . . .  Bira yapımcısı­
nın karısına: 

di. 

- Niçin öldü acaba? diye sordum. 
Kadın: 

Niçin olacak anacığım, ayyaşlıktan, diye karşılık ver-

Nereye gömüldüğünü biliyor musunuz? 
Köy dışındaki mezarlığa, rahmetli karısının yanına. 

- Birisi beni oraya kadar götürebilir mi acaba? 
- Niye götürmesin! Hey, Vanka! Bırak artık şu kediyle 

oynamayı. Bayı mezarlığa kadar götür de menzil bekçisinin 
mezarını gösteriver. 

Bu sözler üzerine kızıl saçlı, bir gözü kör, üstü başı yırtık 
bir çocuk bana doğru koştu, az sonra köyün dışına çıktık. 
Yolda giderken ona: 

- Sen rahmetliyi tanır mıydın? diye sordum. 
Çocuk: 
- Nasıl tanımam! dedi. Bana ağaçtan düdük yapması­

nı öğretmişti. Kimi zaman meyhaneden çıktığında (Allah 
rahmet eylesin! )  bütün çocuklar peşine takılır, "Dede! Dede! 
Bize ceviz ver!" diye bağırırdık. O da hepimize ceviz dağıtır­
dı. Zaten çoğu zaman bizimle oynardı. 

Peki gelip geçen yolculardan onu soran oluyor mu 
hiç? 
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- Şimdilerde buralardan gelip geçen azdır. Arada bir il­
çe meclisinden biri uğrar ya, onların da ölülerle alışverişi 
yoktur. Bak aklıma geldi, yazın buradan geçen bir bayan, ih­
tiyar menzil bekçisini sorduydu da, mezarına kadar geldiydi 
hana! 

Merakla: 
- Nasıl bir bayandı bu? diye sordum. 
Çocuk: 
- Çok güzel bir bayandı, dedi. Altı atlı arabasında üç 

çocuğuyla, bir süt ninesiyle, bir de kara bir finoyla seyahat 
ediyordu. İhtiyar menzil bekçisinin öldüğünü duyunca ağla­
maya başladı. Çocuklarına: 

- Siz uslu uslu oturun, ben mezarlığa kadar gideceğim, 
dedi. 

Ben onu götürmek için ortaya atılmıştım ki, Bayan: 
- Ben yolu biliyorum, dedi. 
Bana da beş gümüş kapik verdi. Böyle iyi bir bayandı iş­

te! 
Mezarlığa geldik. Çevresinde bir çit bile bulunmayan 

tahta haçlarla kaplı, çıplak, ağaçsız bir yerdi burası. Haya­
tımda bundan daha iç karartıcı mezarlık görmedim. 

Çocuk, üzerinde bakır bir tasvir bulunan kara bir haçın 
saplı olduğu bir kum yığınına sıçrayarak: 

- İşte ihtiyar menzil bekçisinin mezarı, dedi. 
- O bayan da geldi mi buraya ? diye sordum. 
Vanka: 
- Geldi, dedi. Uzaktan izliyordum onu. Buraya uzandı, 

uzun zaman öylece kaldı. Sonra köye dönerek papazı çağırt­
tı, para verip gitti. Bana da beş gümüş kapik vermişti. Çok 
iyi bir bayandı. 

Ben de bir beş kapiklik verdim çocuğa. Buraya gelişime 
de, harcadığım yedi rubleye de acımıyordum artık. 
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Köylü Genç Bayan 

Güzelim, ne giyersen giy yaraşır sana. 

Bogdanoviç 

Ücra illerimizden birinde İvan Petroviç Berestov adında 
bir derebeyinin çiftliği bulunmaktaydı. Kendisi gençliğinde 
muhafız birliklerinde çalışmış, 1797 yılı başlarında işten el 
çekerek köyüne gelmiş, o gün bugündür de oradan ayrılma­
mıştı. Soylu fakat yoksul bir ailenin kızı olan karısı, o, çiftli­
ğin uzak topraklarında avlanmaktayken, doğum sırasında 
ölmüştü. Çiftlik işleri çok geçmeden acısını unutturdu Beres­
tov'a. Planını kendisinin hazırladığı bir ev yaptırdı. Bir çuha 
dokuma fabrikası kurdu. Gelirini üç katına çıkardı ve bölge­
nin en akıllı adamı saymaya başladı kendini. Ailecek ve kö­
pekleriyle birlikte Berestov'a konukluğa gelen komşuların da 
bu konuda ona karşı çıktıkları yoktu zaten. İş günleri pa­
muklu kadifeden bir ceketle dolaşır, tatil ve bayramlardaysa 
kendi yapımı çuhadan uzun bir ceket giyerdi. Giderlerini 
deftere kendisi işler, resmi gazete dışında hiçbir şey okumaz­
dı. Onu biraz gururlu bulurlardı ama genellikle herkesçe se­
vilirdi. Arasının iyi olmadığı tek kişi, en yakın komşusu 
Grigori İvanoviç Muromski idi. Muromski gerçek bir Rus 
beyiydi. Servetinin çoğunu Moskova'da batırmış, bu arada 
dul kalmış, elindeki son köye postu sermişti. Başka türlü de 
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olsa, hoppalığını burada da elden bırakmıyordu. Hemen he­
men elinde avucunda kalan bütün parasını, bir İngiliz bah­
çesi yaptırma uğrunda tüketti. At bakıcılarını İngiliz jokeyler 
gibi giydiriyordu. Kızının bir İngiliz mürebbiyesi vardı. Tar­
lalarını İngiliz yöntemiyle sürüp ekiyordu. Fakat: 

YABANCI YÖNTEMLE Rus BU DAYI YETİŞMEZ 

Giderlerini büyük ölçüde azaltmasına rağmen Grigori İva­
noviç'in geliri bir türlü artmıyor, o da köyde bile yeni yeni 
borçlara girmenin yolunu buluyordu. Aptal bir adam sayıl­
mazdı bununla birlikte. Çünkü il derebeyleri içinde, çiftliği­
ni Varisler Kurulu'na rehine koymayı ilk olarak akıl eden 
oydu. O zamanlar için çok karışık, cesaret isteyen bir işti bu. 
Grigori İvanoviç'i ayıplayanlar içinde en sert davrananı Be­
restov'du. Her türlü yenilikten nefret etmek başlıca özelliğiy­
di onun. Komşusunun anglomanisinden söz ederken mutla­
ka çileden çıkar, onu eleştirmek için hiçbir fırsatı kaçırmaz­
dı. Diyelim ki, bir konuğuna arazisini gezdiriyor. İyi bir çift­
lik yöneticisi olduğu konusundaki övgüler karşısında kurnaz 
kurnaz gülerek: 

- Doğrusu efendim, derdi, komşum Grigori lvano­
viç'inkilere pek benzemez benim işler. Bu kim, İngiliz yönte­
miyle sermayeyi kediye yüklemek kim! Rus yöntemi kulla­
narak geçinip gidiyoruz işte. 

Bu ve buna benzer şakaları bire bin katarak ve açıklama­
larda bulunarak Grigori İvanoviç'e ulaştırmak için komşular 
ellerinden geleni ardlarına komazlardı. Anglomanın bu eleş­
tiriler karşısındaki tavrıysa, bizim gazete yazarlarımızınkin­
den farklı değildi pek. Bunları duydukça cinleri tepesine çı­
kar, Zoile'ini * ayı ve görgüsüz adam diye adlandırırdı. 

Zoile: Yunan dilci ve eleştirmen. lsa'dan önce 4. yüzyılda yaşamış, 
yaptığı çok sert Homeros eleştirileriyle ün kazanmıştır. - c;.n. 
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Berestov'un oğlu, köye, babasının yanına geldiğinde, iki 
komşu derebeyi arasındaki ilişkiler böyleydi işte . . . .  üniversi­
tesinde öğrenim görmüş olan delikanlı orduya girmek isti­
yor, fakat babası razı olmuyordu buna. Genç adam ise sivil 
bir devlet görevinde çalışacak yetenek görmüyordu kendin­
de. İkisi de birbirlerinin düşüncelerini değiştiremediklerin­
den, genç Aleksey, ne olur ne olmaz diye bıyık bırakmakla 
birlikte* bir süre için çiftlikte oturmaya karar verdi. 

Aleksey yakışıklı, yiğit bir delikanlıydı gerçekten de. Bi­
çimli endamının hiçbir zaman subay üniformasına bürün­
memesi, at üstünde salınacak yerde, gençliğini birtakım ev­
raklarla boğuşarak geçirmesi, acınacak bir şey olurdu doğ­
rusu. Avlanırken yola ize bakmadan en önde dörtnala at 
koşturduğunu gören komşular, bu delikanlının hiçbir zaman 
işe yarar bir büro şefi olamayacağında hemfikirlerdi. Genç 
kızlar ona bakmadan edemezler, arada bir de hayran hayran 
seyre dalarlardı. Fakat Aleksey'in pek aldırdığı yoktu onla­
ra. Kızlar da bu duygusuzluğun bir gönül yarasıyla ilgili ol­
duğu sonucuna varmışlardı. Gerçekten de delikanlının bir 
meknıbundan kopya edilen şu adres elden ele dolaşmaktay­
dı: Moskova'da, Aleksevski Manastırı karşısında bakırcı Sa­
velyev'in evinde Akulina Petrovna Kuroçkina'ya. Bu mektu­
bumun A.N.R.ye verilmesini derin saygılarımla rica ederim. 

Köylerde yaşamamış olan okuyucularım, bu taşralı genç 
kızların ne tatlı yaratıklar olduklarını bilemezler! Açık hava­
da, bahçelerindeki elma ağaçlarının gölgesinde yetişen bu 
kızlar, dünya ve hayat hakkındaki bilgilerini kitaplardan edi­
nirler. Yalnızlık, özgürlük ve okuma, bizim kentli dilberleri­
mize yabancı olan duyguları ve tutkuları erkenden geliştirir 
onlarda. Taşralı bir genç kız için bir araba çıngırağının sesi, 
serüven demektir. Yakın bir kente yapılan gezi, hayatın bir 

------ ------------------

O devirde Rusya'da ordu mensupları arasında bıyık bırakma gelene­
ği vardı. - ç.n. 
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dönüm noktası olarak kabul edilir. Bir konuğun ziyareti, çok 
uzun, kimi zaman bütün bir hayat boyunca silinmeyen anı­
lar bırakır. 

Onların bazı tuhaflıklarıyla eğlenmekte, hiç kuşkusuz, 
özgürdür herkes. Ama olaylara üstünkörü bakan bir göz­
lemcinin alayları, bu genç kızlara özgü başlıca erdemler 
olan karakter üstünlüğünü; ve Jean-Paul'un kanısınca, on­
suz insan büyüklüğünden söz edilemeyecek olan kişisel öz­
günlüğü (individualite) anadan kaldıramaz. Başkent ka­
dınları onlardan çok daha iyi eğitim görmüş olabilirler. Fa­
kat sosyete hayatı, kısa zamanda kişiliklerini törpüler ve 
ruhları, tıpkı başlarındaki serpuşlar gibi basmakalıplaşır. 
Yargılama ya da ayıplama amacıyla söylemiyorum bu söz­
leri. Fakat çok eski bilgelerden birinin dediği gibi: Nota 
nostra manet. * 

Aleksey'in genç kızlarımız çevresinde yaratacağı etkinin 
derecesi kolaylıkla gözönüne getirilebilir. Mahzun, düş kırık­
lığına uğramış bir gençle ilk kez karşılaşıyorlar; ilk kez bir in­
san, kaybolmuş mutluluklardan, zehirlenmiş bir gençlikten 
söz ediyordu onlara. Üstelik, üzerinde bir kurukafa resmi 
bulunan kara bir yüzük taşıyordu parmağında delikanlı. O 
ilde son derece yeni şeylerdi bunlar. Kızlar Aleksey için deli 
divane oluyorlardı. 

Fakat onunla herkesten çok bizim anglomanın genellikle 
Besti diye çağırdığı kızı Liza ilgileniyordu. Babaları birbirle­
rine gidip gelmiyorlardı. Kız Aleksey'i görmemişti henüz. 
Oysa bütün komşu kızların tek konusu Aleksey'di. Liza on 
yedi yaşındaydı. Esmer ve çok sevimli yüzüne canlılık veren 
kara gözleri vardı. Tek çocuk olduğu için bir dediği iki edil­
meden büyütülmüştü. Oynaklığı ve bitmek tükenmek bil­
mez şeytanlıklarıyla babasını kendisine hayran ediyor, fakat 
mürebbiyesi Miss Jackson'ı ümitsizliğe düşürüyordu. Miss 

Düşüncemiz gücünü korumaktadır. - R.y.n. 
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Jackson kurallara sıkı sıkıya bağlı, yüzüne pudra süren, kaş­
larına rastık çeken Pamela'yı yılda iki kez yeni baştan oku­
yan, bütün bunlara karşılık yılda bin ruble alıp şu barbar 
Rusya'da can sıkıntısından patlayan kırklık bir kızdı. 

Liza'nın Nastya adında bir oda hizmetçisi vardı. Küçük 
hanımdan biraz daha büyük olmasına rağmen uçarılıkta on­
dan aşağı kalmazdı. Lisa onu çok sever, bütün sırlarını ona 
açar, şeytanlıklarını onunla birlikte tasarlardı. Kısaca söyler­
sek, Fransız trajedisindeki herhangi bir gözde kadar önemli 
bir kişiydi Priluçino köyünde o. 

Bir gün Nastya, küçük hanımını giydirirken: 
lzin verirseniz konukluğa gideceğim bugün, dedi. 

- Olur. Ama nereye? 
- Tugilova'ya. Berestovlara. Aşçının karısının isim gü-

nü imiş. Kadın dün gelip bizi yemeğe çağırdı. 
Liza: 
- Bak hele! dedi. Efendiler kavgalı, hizmetçiler birbirle­

rini yemeğe çağırıyorlar. 
Nastya: 
- Efendilerden bize ne! diye karşılık verdi. Zaten ben si­

zinim, babanızın değil! Hem siz Berestov'un oğluyla kavga 
etmediniz ki. Eğer ihtiyarların pek hoşuna gidiyorsa, bırakın 
dövüşsünler. 

- Aleksey Berestov'u görmeye çalışsana Nastya. Sonra 
güzelce anlatırsın bana; yakışıklı mı, huyu suyu nasıl? 

Nastya bunu yapacağına söz verdi. Liza bütün gün sabır­
sızlık içinde dönüşünü bekledi onun. Akşamleyin Nastya 
geldi. Odaya girerken: 

- Eh, Lizaveta Grigoryevna dedi, gördüm genç Beres­
tov'u. Hem de iyice seyrettim. Bütün gün birlikteydik. 

- Nasıl oldu bu? Anlat, bir bir anlat. 
- Emredersiniz hanımcığım. Ben, Anisya Yegorovna, 

Nenila, Dunka, hep birlikte gittik oraya. 
Peki peki, anladım, sonra ne oldu? 
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- Azıcık sabredin de sırasıyla anlatayım hanımcığım. 
Efendime söyleyeyim, tam da yemek zamanıymış. Oda tıka 
basa insan doluydu. Kolbinskiler, Zaharyevskiler, kahya ka­
dınla kızları, Hlupinskiler hep oradaydı. 

- Peki, peki anladım! Ya Berestov, Berestov orada değil 
miydi? 

- Durun da anlatayım hanımcığım. Efendime söyle­
yeyim, hep birlikte masaya oturduk. Kahya kadın başköşe­
ye kuruldu, ben de onun yanına. Kahya kadının kızları surat 
asmasınlar mı! Hıh. Sanki pek umurumdaydı da . . .  

- Ah Nastya, bu bitmek tükenmek bilmez ayrıntılarla 
o kadar can sıkıcısın ki! 

- Fakat siz de o kadar sabırsızsınız ki! İşte efendime 
söyleyeyim, sofradan kalktık . . .  Fakat sofra başında tam üç 
saat oturmuştuk . . .  Yemek de öylesine güzeldi ki. Mavi, kır­
mızı, çizgili keşkülüfukaralar . . .  Uzatmayayım, sofradan kal­
kıp bahçeye, elim sende oynamaya çıktık. İşte genç bey o za­
man göründü. 

- Söyledikleri kadar yakışıklı mı gerçekten? 
- Hem de nasıl! Çok güzel bir delikanlı doğrusu. Boy-

lu boslu, al yanaklı . . .  
- Sahi mi? Bense solgun benizli sanıyordum onu. Peki 

sonra? Nasıl bir adam? Hüzünlü, düşünceli bir görünüşü var 
değil mi? 

- Siz ne diyorsunuz? Ömrümde böyle azgın delikanlı 
görmedim ben. Bizimle elim sende oynamaya kalktı. 

- Sizinle elim sende oynamak mı! Olamaz! 
- Niye olmasınmış! Hem neler neler yaptı daha başka! 

Yakaladığını öptü! 
- Müsaadenle Nastya, uyduruyorsun. 
- Müsaadenizle, uydurmuyorum hanımcığım. Elinden 

zor kurtuldum ben. Söylediğim gibi, bütün gün bizimleydi. 
- Fakat nasıl olur? Aşık olduğunu, kimseye yüz verme­

diğini söylüyorlar. 
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Onu bilmem hanımcığım ama bana pek yüz verdi 
doğrusu. Tanya'ya da öyle. Kahya kadının kızına da bakıp 
durdu. Söylemesi ayıp, hiç kimseyi gücendirmedi. Böyle bir 
çapkın işte! 

- Şaşılacak şey! Evde ne diyorlar onun için peki? 
- Çok seviyorlar kendisini. Beyin altın gibi kalbi vardır, 

çok neşeli bir delikanlıdır diyorlar. Tek kötü yanı kızların pe­
şinde gezmeyi pek sevmesiymiş. Fakat bana sorarsanız dert 
değil, bu da zamanla geçer. 

Liza içini çekerek: 
- Ah, onu görmeyi nasıl isterdim! dedi. 
- Bundan kolay ne var? Tugilova uzak yer değil ki, to-

pu topu üç verst. O yana doğru ister yürüyerek, ister atla bir 
gezintiye çıkın, hemen görürsünüz onu. Çünkü her sabah er­
kenden tüfeğini alıp ava çıkıyor. 

- Olmaz, iyi değil bu. Peşinde dolaştığımı sanır sonra. 
Zaten babalarımız da kavgalı olduğu için tanışmamız büs­
bütün olanaksız . . .  Nastya, dur bakayım! Aklıma ne geldi bi­
liyor musun? Köylü kızı kılığına girerim ben de! 

- Niye olmasın? Kalın bir mintan, üstüne de sarafan gi­
yip, korkmadan Tugilova'nın yolunu tutun. Berestov'un gö­
zünden kaçmayacağına garanti veririm. 

- Zaten buralılar gibi konuşmasını da çok güzel bece­
rebiliyorum. Ah Nastya, sevgili Nastya! Ne güzel bir buluş 
bu! 

Liza, bu eğlenceli tasarısını mutlaka gerçekleştirmek ni­
yetiyle yatıp uyudu. Ertesi gün de planını uygulamaya giriş­
ti. Pazardan kalın keten, mavi renkli kaba pamuklu bez, ba­
kır düğmeler aldırttı. Nastya'nın yardımıyla kendisine bir 
mintanla bir sarafan biçti. Bütün hizmetçi kızları dikiş işiyle 
görevlendirdi. Akşamleyin her şey hazırdı. Liza ayna önün­
de yeni giysilerini ölçünürken, hiçbir zaman bu kadar sevim­
li olmadığını itiraf etti kendi kendine. Yürürken yerlere ka­
dar eğilip selamlar vererek, çamurdan yapılmış oyuncak ke-
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diler gibi başını sallayarak, köylü ağzıyla konuşarak ve gü­
lerken yenleriyle yüzünü kapayarak rolünü tekrarlayıp, 
Nastya'nın tam bir takdirini kazandı. İşini güçleştiren tek 
şey, yalınayak yürüme zorunluluğuydu. Bunu bahçede dene­
di fakat çimenler nazik ayaklarına battı. Kumlara ve çakılla­
ra ise dayanamayacağını anladı. Nastya burada da imdada 
yetişti. Liza'nın ayaklarının ölçüsünü alıp tarlaya, çoban 
Trofim'e koşarak, bu ölçüde bir çift örme sandal ısmarladı. 
Ertesi gün Liza uyandığında şafak sökmemişti daha. Bütün 
ev henüz uykudaydı. Nastya avlu kapısı dışında çobanı bek­
lemekteydi. 

Küçük boru çaldı ve köyün sürüsü beyin evinin avlusu­
nnn önünden geçerken küçük alacalı sandalları verip, müka­
fat olarak elli kapik aldı ondan. Liza sessizce köylü giysileri­
ne büründü. Nastya'ya fısıltıyla Miss Jackson'a yönelik bazı 
yönergeler verdikten sonra, arka kapı önündeki taş merdi­
venden geçerek bostan yoluyla tarlalara doğru koştu. 

Şafak sökmeye başlamıştı. Bulutların altın renkli dizisi, 
saray hademelerinin çarı bekleyişleri gibi güneşi bekliyor gi­
biydiler. Duru gökyüzü, sabah serinliği, çiğ taneleri, hafif sa­
bah rüzgarı ve kuş cıvıltıları çocuksu bir sevinçle dolduru­
yordu Liza'nın yüreğini. Genç kız bir tanıdıkla karşılaşmak 
korkusuyla, koşmuyor da uçuyordu sanki. Babasının yurtlu­
ğunun sınırında bulunan koruluğa yaklaşınca yavaşladı. 
Aleksey'i burada beklemek zorundaydı. Nedenini kendisi de 
bilmeden yüreği hızla çarpıyordu. Gençlik yaramazlıklarımı­
za eşlik eden bu korku, onların başlıca güzelliğidir zaten. Li­
za koruluğun karanlığına daldı. Genç kızı boğuk, dalga dal­
ga bir uğultu karşıladı. Koruluğun sesiydi bu. Sevinci dağıl­
dı. Yavaş yavaş tatlı düşlere kaptırdı kendini. Düşüncelere 
daldı. Fakat bir ilkbahar günü sabahın altısında korulukta 
tek başına dolaşan on yedi yaşında bir genç kızın aklından 
geçenleri tam tamına kim bilebilir? Liza iki yanı yüksek 
ağaçlarla kaplı yolda işte böylece düşüne düşüne giderken, 
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ansızın çok güzel bir av köpeği havlayarak ona doğru koşnı. 
Genç kız korkuyla bir çığlık attı. Aynı anda, "Tout beau, 
Sbogar ici . . .  "* diye bir sesleniş duyuldu ve genç bir avcı, ça­
lıları aralayarak ortaya çıktı. Liza'ya: 

- Korkma güzelim, dedi. Köpeğim ısırmaz. 
Liza kendini toparlayarak durumdan yararlanmasını bil-

di. Yarı ürkmüş, yarı utanmış bir tavır takınarak: 
- Yok bey, dedi. Baksana ne fena köpek. Korkuyorum, 

bir daha üstüme atılmasın? 
O bunları söylerken, Aleksey (okuyucularımız avcıyı ta­

nımışlardır artık) genç köylü kızını tepeden tırnağa süzüyor­
du. Kıza: 

- Eğer korkuyorsan gideceğin yere kadar ben götüre­
yim seni, dedi. İzin verir misin geleyim seninle? 

Liza: 
- Sana engel olan mı var? diye yanıtladı. Allahın yolu, 

isteyen istediği gibi gezer. 
- Nereden geliyorsun? 
- Priluçino'dan. Demirci Vasili'nin kızıyım ben. Man-

tar toplamaya gidiyorum. (Liza, sicimle bağlı küçük bir se­
pet taşıyordu kolunda.) Ya sen bey? Tugilova'dan geliyorsun 
değil mi? 

Aleksey: 
- İyi bildin, diye yanıtladı. Küçük beyin uşağıyım ben. 
Aleksey, kızla kendi arasında bir eşitlik sağlamak istiyor-

du böylece. Fakat Liza, delikanlıyı yukarıdan aşağı süzerek 
güldü: 

- Yalan söylüyorsun, dedi. Beni aptal mı sandın? Sen 
küçük beyin kendisisin. 

- Peki, sen nereden biliyorsun bunu? 
- Bilmeyecek ne var bunda? 
- Vay canına! Söyle de biz de anlayalım hele! 

Dur Sbogar, buraya gel . .. - R.y.n. 
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Beyle uşağı birbirinden ayıramayacak mıyız artık. Gi­
yimin kuşamın başka türlü bir kere, sonra bir tuhaf konuşu­
yorsun, köpeği çağırman bile bizimkine benzemiyor. 

Aleksey, gittikçe daha çok hoşlanıyordu kızdan. Güzel 
köylü kızlarına karşı teklifsiz davranmaya alışık olduğu için 
kucaklamak istedi onu. Fakat Liza öteye sıçradı ve öyle sert, 
öyle soğuk bir tavır takındı ki, Aleksey'i hem güldürdü hem 
de ileri gitmesine engel oldu bu. 

Genç kız çok ciddi bir tavırla: 
- Eğer ileride dost olmamızı istiyorsanız, kendinizi 

unutmayın lütfen, dedi. 
Aleksey bir kahkaha atarak: 
- Sana kim öğretti bu bilgelikleri? diye sordu. Yoksa 

küçük hanımının oda hizmetçisi, şu benim ahbap, Nastenka 
mı? Bak hele, bilim hele, ne yollarla yayılırmış meğer. 

Liza, rolünü aştığını anlayarak hemen kendini toparladı: 
- Sen ne sanıyorsun? dedi. Sanki ben, bey evinde bu­

lunmuyor muyum hiç? Merak etme, her şeyi de bilirim, her 
şeyden de anlarım. Fakat (diye sürdürdü sözlerini) seninle 
çene çalmakla mantarlar sepete girmez. Bey, sen kendi yolu­
na git, ben de kendi yoluma gideyim. Sağlıcakla kal, hadi . . .  

Liza ayrılıp gitmek isterken Aleksey kızı elinden tutup 
durdurdu: 

Liza parmaklarını Aleksey'in elinden kurtarmaya çalışa­
rak: 

- Adım Akulina, dedi. Fakat bırakın beni bey. Eve dön­
me zamanım geldi. 

- Eh dostum Akulina; baban demirci Vasili'ye mutlaka 
konuk geleceğim. 

Liza telaşla karşı çıktı: 
- Sen ne diyorsun? Allah aşkına böyle bir şey yapayım 

deme. Eğer küçük beyle baş başa, korulukta çene çaldığımı 
evden öğrenecek olurlarsa, yandığım gündür. Babam demir­
ci Vasili kemiklerimi kırar. 
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Fakat ne pahasına olursa olsun, seninle yeniden gö-
rüşmek istiyorum ben. 

Nasıl olsa yine mantar toplamaya geleceğim buraya. 
Fakat ne zaman? 
Hemen yarın. 
Sevgili Akulina, seni öpmek geliyor içimden ama ce­

saretim yok buna. Öyleyse yarın tam bu saatte burada bulu­
şuyoruz tamam mı? 

- Tamam, tamam. 

rın. 

Beni aldatmayacaksın değil mi? 
Yok, aldatmayacağım. 
Yemin et. 
Kutsal cuma üstüne yemin ederim ki geleceğim ya-

Gençler birbirlerinden ayrıldılar. Liza ormandan çıktı, 
tarlayı geçti, bahçeye süzüldü ve hızla, Nastya'nın kendisi­
ni beklemekte olduğu çiftlik binasına doğru koştu. Sabırsız 
gözdesinin sorularını dalgın bir tavırla yanıtlayarak giysile­
rini değiştirdi ve oturma odasına girdi. Sofra kurulmuş, 
kahvaltı hazırlanmıştı. Pudrasını çoktan sürmüş, belini bir 
şarap kadehi gibi sıktıkça sıkmış olan Miss Jackson, yağ 
sürmek için ince ince ekmek dilimleri kesiyordu. Babası, 
yapmış olduğu sabah gezintisinden ötürü kızını övdü. " Er­
ken uyanmak kadar sağlığa yararlı bir şey yoktur" dedi. 
İngiliz magazinlerinden alınma bazı uzun yaşama örnekle­
ri vererek, yüz yılı aşkın yaşayan kimselerin votka kullan­
madıklarını, yaz kış şafakla birlikte uyandıklarını belirtti. 
Liza onu dinlemiyordu. Bu sabahki buluşmada olanları, 
Akulina'nın genç avcıyla konuşmalarını bir bir aklından 
geçiriyor, vicdanı genç kızı tedirgin etmeye başlıyordu. Ko­
nuşmanın ölçüyü aşmadığı, bu oyunun hiç de önemli so­
nuçlar doğuracak bir şey olmadığı konusunda boş yere 
kendisine karşı koyuyor, vicdanının sesi mantığının sesini 
bastırıyordu. Onu her şeyden daha çok tedirgin eden de, 
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yarın için vermiş olduğu sözdü. Yeminini tutmamaya dün­
den hazırdı. Fakat onu boşu boşuna bekleyen Aleksey, de­
mirci Vasili'nin şişman ve çilli kızı gerçek Akulina'yı arayıp 
bulabilir, böylelikle de Liza'nın bu düşüncesizce yaramazlı­
ğı ortaya çıkabilirdi. Bunu düşünerek fena halde korkan 
Liza, ertesi gün yeniden Akulina olarak koruluğa gitmeye 
karar verdi. 

Aleksey'e gelince, kendisinden geçmiş gibiydi o da. Bü­
tün gün, yeni tanıştığı bu kızı düşündü. Geceleyin de esmer 
güzelinin hayali düşüne girdi. Tan yeri ağardığında giyin­
mişti bile. Tüfeğini dolduracak kadar bile sabretmeden, sa­
dık Sbogar'ını aldığı gibi tarlalara yollanıp, kararlaştırdıkla­
rı buluşma yerine koştu. İçi içine sığmayarak yarım saat 
bekledi. Sonunda çalılar arasında mavi sarafanın görünme­
siyle, Aleksey'in sevgili Akulina'sına doğru atılması bir ol­
du. Kız, delikanlının minnettarlık dolu coşkunluğuna gü­
lümsedi, fakat genç adam onun yüzündeki neşesizlik ve te­
dirginlik izlerini hemen fark etti. Nedenini öğrenmek istedi 
bunun. Liza, davranışını düşüncesizce bulduğunu, pişman­
lık duyduğunu itiraf etti. Sözünü istemeye istemeye tuttuğu­
nu, zaten bu görüşmelerinin son olacağını söyledi. Kendile­
rine hayır getirmeyecek olan bu tanışıklığa son vermelerini 
rica etti delikanlıdan. Hiç kuşkusuz, köylü ağzıyla söylen­
mişti bütün bunlar. Fakat sıradan bir kızda bulunmaması 
gereken bu düşünceler ve duygular Aleksey'i şiddetle etkile­
di. Güzel söz söyleme yeteneğini sonuna kadar kullandı 
Akulina'yı niyetinden caydırmak için. Ona karşı beslediği 
duyguların içtenliği üzerine diller döktü. Pişmanlık duyma­
sı için bir neden bulunmadığını, ondan her zaman için af di­
lemeye hazır olduğunu kesinlikle belirtti. İster gün aşırı, is­
ter haftada bir olsun, baş başa kalmak mutluluğunu kendi­
sinden esirgememesi için yalvarıp yakardı kıza. İçtenlikle 
konuşuyordu. Ve o an gerçekten de aşıktı. Liza susarak din­
liyordu delikanlıyı. Sonunda: 

142 



Merhum İvan Petroviç Byelkin'in Öyküleri 

- Beni köyde hiçbir zaman aramayacağına , soruşturma 
yapmayacağına söz ver, dedi. Benim belirttiğim günlerin dı­
şında buluşmak istemeyeceğine söz ver. 

Aleksey, kutsal cuma üzerine yemin ediyordu ki genç kız 
gülümseyerek durdurdu onu: 

- Yemin etmeye gerek yok , dedi. Söz ver, o yeter bana. 
Bundan sonra, Liza'nın gitme zamanı geldiğini söylediği 

ana kadar, yan yana ormanda dolaşarak dostça sohbet etti­
ler. Ayrıldıklarında yalnız başına ormanda kalan Aleksey, bir 
köylü kızının bir iki görüşme sonunda üzerinde nasıl olup da 
böyle sarsılmaz bir egemenlik kurduğuna bir türlü akıl erdi­
remedi. Akulina 'yla olan ilişkilerinde, bir yeniliğin çekiciliği 
vardı. Bu nıhaf köylü kızının buyrukları Aleksey'e çok ağır 
görünmekle birlikte ,  verdiği sözü tutmamayı düşünmedi bi­
le. Çünkü işin aslına bakarsak, parmağındaki uğursuz yüzü­
ğe, esrarengiz adrese, düş kırıklığına uğramış insanlara özgü 
mahzun tavırlarına rağmen iyi yürekli, ateşli bir gençti o. 
Masumluktan zevk alabilecek temiz bir yüreği vardı. 

Sadece içimin isteğine kulak verecek olsaydım, bu genç 
insanların buluşmalarını, gittikçe güçlenen karışıklı sevgileri­
ni ve bağlılıklarını, uğraşılarını ve konuşmalarını bütün ay­
rıntılarıyla tasvir etmeye kalkardım. Fakat bunu yapmakla 
duyacağım zevki , okuyucularımın büyük bir çoğunluğunun 
benimle paylaşmayacağını biliyorum. Bu gibi ayrıntılar, yap­
macık görünür genellikle. Böylece ben de onları bir yana bı­
rakıp şunu söylemekle yetineceğim kısaca: Aradan iki ay 
geçmeden Aleksey'imiz sırılsıklam aşıktı. Aleksey kadar gü­
rülti.ıcü olmamakla birlikte ,  Liza da kayıtsız değildi delikan­
lıya karşı. Her ikisi de yaşadıkları günlerin mutluluğuyla ye­
tiniyor, gelecek üzerinde pek az kafa yoruyorlardı. 

Çözülmez bağlarla bağlanmak düşüncesi sık sık ikisinin 
de aklından geçiyor, fakat bu konuda hiçbir zaman tek söz 
etmiyorlardı birbirlerine. Nedeni açıktı bunun: Aleksey sev­
gili Akulina'sına ne kadar bağlı olursa olsun, yine de kendi-
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siyle zavallı bir köylü kızı arasındaki uzaklığı çıkaramıyordu 
aklından. Liza ise babalarının birbirlerinden nefret ettikleri­
ni biliyor, onların bir gün barışabileceklerini ummaya bile ce­
saret edemiyordu. Sonra, Togilova derebeyini Priluçinalı de­
mirci kızının ayaklarına kapanmış görmek gibi belli belirsiz, 
romantik bir düşünce, genç kızın bencillik duygularını kış­
kırtıyordu . Ansızın patlak veren önemli bir olay, az kalsın 
değiştirecekti karşılıklı ilişkilerini. 

Aydınlık, soğuk bir sabah (Rusya'mızda sonbaharlar pek 
zengindir bu bakımdan) İvan Petroviç Berestov yanına ne 
olur ne olmaz diye, üç çift tazı, bir at uşağı, birkaç tane de el­
lerirıde kaynana zırıltıları bulunan hizmetçi çocuk alarak, at­
lı bir gezintiye çıkmıştı. Aynı anda, havanın çekiciliğine kapı­
larak, Grigori lvanoviç Muromski de güdümen kısrağını 
eğerletmiş, hafif bir tırısla, İngilizleştirilmiş yurtluğunu gez­
meye çıkmışn. Ormana yaklaştığında, sırtında tilki derisirı­
den bir kürk, at üstünde görkemli bir tavırla oturmuş, çocuk­
ların bağrışlarla ve kaynana zırıltılarıyla çalıl ıktan dışarıya 
uğratmaya çalıştıkları tavşanı beklemekte olan komşusunu 
gördü. Eğer Grigori İvanoviç bu karşılaşmayı önceden kesti­
rebilseydi, hiç kuşkusuz değiştirirdi yolunu. Fakat hiç beklen­
medik bir anda Berestov'un karşısına düşmüş, kendisini bir­
denbire bir kurşun atımı uzaklıkta bulmuştu komşusundan. 
Yapacak bir şey yoktu. Eğitim görmüş bir Avrupalı gibi düş­
manına yaklaşan Muromski, nezaketle selamladı onu. Beres­
tov da tıpkı oynatıcısının buyruğuna uyarak bayları selamla­
yan zirıcirli bir ayı gibi, gayretle karşılık verdi bu selama. Ay­
nı anda ormandan fırlayan tavşan , tarlalara doğru koştu. Be­
restov'la at uşağı, avazları çıktığı kadar bağırdılar, köpekleri 
salıverdiler ve onların arkasından doludizgin sürdüler atları­
nı. Muromski'nin ava alışık olmayan atı gemi azıya aldı. Seç­
kin bir binici olmakla övünen Muromski hayvanı kendi hali­
ne bıraktı, bir yandan da onu hoşlanmadığı bir kimseyle se­
vimsiz bir sohbette bulunmak zorunda kalmaktan kurtaran 
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bu rastlantıya için için sevindi. Fakat önceden fark etmediği 
bir hendekle karşılaşan hayvan birdenbire yana fırladı. Mu­
romski de tutunamayarak eğerden aşağı yuvarlandı. Donmuş 
toprağa oldukça kötü bir biçimde düşen Muromski, binicisi­
nin yok olduğunu hisseder hissetmez aklı başına gelmişçesine 
zınk diye duran güdümen kısrağına lanetler savuruyordu yat­
tığı yerden. Dörtnala Muromski'nin yanına gelen İvan Petro­
viç, bir yanının incinip incinmediğini sordu komşusuna. Bu 
arada at uşağı da, dizginlerinden tutarak suçlu atı getirdi. O, 
Muromski'nin yeniden eğere tırmanmasına yardım ederken, 
Berestov da evine çağırdı komşusunu. Kendisini minnet bor­
cu altına girmiş saydığı için Muromski bu çağrıyı reddedeme­
di. Böylece yedeğinde avlanmış bir tavşan, bir de yaralı, he­
men hemen savaş tutsağı denilebilecek durumdaki düşmanı 
olmak üzere, Berestov şanla şerefle döndü evine. 

Komşular kahvaltıda dostça sohbet ettiler. Vücudundaki 
berelerden dolayı eve kadar at sırtında gidemeyeceğini itiraf 
eden Muromski, komşusundan bir araba rica etti. Berestov, 
komşusunu kapı önündeki merdivene kadar geçirdi ve Mu­
romski, ondan ertesi gün öyle yemeğine (Aleksey İvanoviç'le 
birlikte olmak üzere) Priluçino'ya geleceklerine dair şeref sö­
zü almadan oradan ayrılmadı. Böylece eski, köklü bir düş­
manlık, güdümen bir kısrağın ürkekliği sayesinde hemen he­
men son bulmuş gibiydi. 

Liza koşarak karşıladı babasını. Şaşkın şaşkın: 
- Bu da ne demek oluyor baba? dedi. Niçin topallıyor­

sunuz! Atınız nerede? Bu araba kimin? 
Grigori İvanoviç: 
- imkanı yok tahmin edemezsin my dear*, diyerek 

olup biteni anlattı. Liza kulaklarına inanamıyordu. O daha 
kendini toparlayamadan, Grigori İvanoviç, yarın her iki Be­
restov'un da öğle yemeğine geleceklerini bildirdi. 

Sevgili dostum. - R.y.n. 
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Liza sapsarı kesilerek: 
- Ne diyorsunuz! dedi. Berestovlar yarın bize yemeğe 

mi gelecekler? !  Olamaz baba, siz istediğinizi yapmakta öz­
gürsünüz ama ben asla görünmem onlara. 

Babası karşı çıkarak: 
- Sen aklını mı kaçırdın? dedi. Ne zamandan beri utan­

gaç oldun böyle? Yoksa romanlardaki kızlar gibi aile kini mi 
güdüyorsun? Yeter, hoppalığı bırak . . .  

- Olmaz baba, dünyada olmaz! Milyon verseniz çık­
mam Berestovların karşısına. 

Grigori İvanoviç, kızının tartışarak yola getirilir cinsten 
olmadığını bildiği için omuzlarını silkti, sözü daha fazla 
uzatmadı ve bu olağanüstü gezintinin yorgunluğunu atmak 
üzere dinlenmeye çekildi. 

Lizaveta Grigoryevna da kendi odasına giderek 
Nastya'yı çağırdı. Ertesi günkü ziyaret üzerine uzun süre ka­
fa yordular birlikte. Akulina'sının aslında iyi eğitim görmüş 
bir genç bayan oduğunu öğrenince Aleksey ne düşünecekti 
acaba? Liza'nın bu davranışını nasıl karşılayacak, genç kız 
hakkında nasıl bir yargı verecekti? Liza öte yandan da, bu 
beklenmedik karşılaşmanın Aleksey üzerinde yaratacağı et­
kiyi görmeyi çok istiyordu . . .  Ansızın parlak bir düşünce gel­
di aklına. Hemen Nastya'ya söyledi bunu. İkisi de bir keşif­
te bulunmuşçasına sevinerek buluşlarını mutlaka uygulama­
ya karar verdiler. 

Ertesi gün kahvaltıda Grigori İvanoviç, kızına Berestov­
lara görünmemek niyetinde ısrar edip etmediğini sordu. 

Liza: 
- Eğer bu gerekliyse sizin için tanışacağım onlarla ba­

ba, dedi. Fakat bir şartım var: Onların karşısına nasıl çıkar­
sam çıkayım, ne yaparsam yapayım, azarlamayacaksınız be­
ni. En küçük bir şaşkınlık ya da hoşnutsuzluk belirtisi gös­
termeyeceksiniz. 

Grigori İvanoviç gülerek: 
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Yine ne şeytanlıklar tasarlıyorsun kim bilir! dedi. Pe­
ki, olur, kabul ediyorum. Ne istersen yap kara gözlü yarama­
zım benim. 

Bunları söyleyerek kızını alnından öptü. Liza da hazırlan­
maya koştu. 

Ev atölyesinde yapılmış altı atlı bir fayton saat tam ikide 
avluya girip sık çimenlerle kaplı yuvarlak tarhı dolanarak 
durdu. Muromski'nin üniformalı iki uşağının yardımıyla ih­
tiyar Berestov merdivenlerden çıktı. Berestov'un hemen ar­
kasından bir ata binmiş olarak gelen oğlu, sofranın çoktan 
hazırlanmış olduğu yemek odasına babasıyla birlikte girdi. 
Komşularını büyük bir nezaketle, çok sevimli, candan bir ta­
vırla karşıladı Muromski. Yemeğe oturmadan önce bahçeyi 
ve yaban hayvanlarını göstermeyi önererek özenle süpürül­
müş, kum dökülmüş yollardan geçirdi onları. İhtiyar Beres­
tov boş hevesler uğruna harcanmış bunca emekle zamana 
için için acınıyor, fakat kabalık olmasın diye ses çıkarmıyor­
du. Oğlu ise ne hesabını bilir derebeyinin hoşnutsuzluğunu, 
ne de kendini beğenmiş anglomanın hayranlığını paylaşıyor; 
ev sahibinin, hakkında çok şey işittiği kızının görünmesini 
bekliyordu sabırsızlıkla. Bildiğimiz gibi delikanlının yüreği 
doluydu ama gene bir dilberi düşlemekten hiçbir zaman ge­
ri kalmazdı. 

Birlikte oturma odasına dönerek oturdular. İhtiyarlar 
geçmiş günleri, memuriyetleri sırasında başlarından geçen 
ilgi çekici olayları andılar. Aleksey ise Liza'ya karşı nasıl bir 
rol oynaması gerektiğini hesaplıyordu. Soğuk bir ilgisizliğin 
her duruma uygun düşeceğine karar vererek buna hazırlan­
dı. Kapı açıldığında başını öylesine bir kayıtsızlıkla, öylesi­
ne gösterişli bir umursamazlıkla çevirdi ki, en kaşarlanmış 
bir yosmanın yüreği bile titrerdi bu tavır karşısında. Fakat 
ne yazık ki Liza yerine, pudralanmış, korsesini sımsıkı bağ­
lamış, gözleri yerde ve hafif bir reveransla yaşlı Miss Jack­
son girdi odaya. Aleksey'in taktik hareketi boşa gitmiş oldu 

147 



Aleksandr Sergeyeviç Puşkin 

böylelikle. Kendini yeniden toplayacak kadar bir zaman 
geçmeden de kapı bir daha açıldı ve bu kere Liza girdi içe­
ri. Herkes ayağa kalktı. Muromski, konuklarını kızına tak­
dim etmek üzereydi ki ansızın durakladı, dudaklarım ısır­
dı. . .  Liza, onun esmer Liza'sı kulaklarına kadar pudralan­
mış, Miss Jackson'dan daha koyu bir rastık çekmişti kaşla­
rına. Kendi saçlarından çok daha açık renkteki takma buk­
leleri tıpkı XIV. Louis'nin perukası gibi kabarmıştı. A'l'im­
beciler* yenleri, Madame de Pompadour'un etekleri gibi 
sarkıyordu. Belini, vücudunu X harfine benzeyecek kadar 
sıkmıştı. Annesinin henüz istikraz sandığına rehine konma­
mış bütün mücevherleri parmaklarında, boynunda ve ku­
laklarında parıldamaktaydı. Bu gülünç, parlak genç kızın, 
Akulina'sı olduğunu anlamak olanaksızdı Aleksey için. Ba­
ba Berestov genç kızın elini öptü, oğlu da kederle izledi onu. 
Bu apak parmakçıklar, dokunduğunda titriyormuş gibi gel­
di ona. Bu arada, bilerek ileri doğru uzatılmış, çok hoppa­
ca bir pabuç içindeki ayakcığı fark edebildi. Bu görünüm, 
kızın tuvaletinin diğer yanlarını az çok bağışlanırdı delikan­
lıya. Pudrayla rastığa gelince, temiz bir yüreğe sahip olan 
delikanlı itiraf edelim ilk bakışta farkına varmadı bunların, 
sonradan da öyle pek kötüye yormadı. Verdiği sözü anım­
sayan Grigori İvanoviç, bir şaşkınlık belirtisi göstermemeye 
çalışıyordu. Fakat kızının bu şeytanlığı ona o kadar eğlen­
dirici görünmüştü ki, gülmemek için zor tutuyordu kendini. 
İlkelere pek bağlı İngiliz mürebbiye ise hiç de gülecek du­
rumda değildi. Rastıkla pudranın kendi çekmecesinden aşı­
rıldığını anlamış olduğundan, yüzünün yapay aklığının al­
tında kıpkırmızı bir can sıkıntısı lekesi belirmişti. Genç ya­
ramaza şimşek gibi bakışlar fırlatıyor, fakat Liza her türlü 
açıklamayı bir başka zamana ertelediği gibi görmezden ge­
liyordu bunları. 

Omuz başları şişkin, aşağıları dar bir yen biçimi - R.y.n. 
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Masaya oturdular. Aleksey düşüncelere dalmış, dalgın 
adam pozundaydı. Liza kırıtıyor ve hep Fransızca olmak 
üzere şarkı söyler gibi dişlerinin arasından konuşuyordu. Ba­
bası kızının amacını bir türlü anlayamıyor, fakat bütün bun­
ları çok eğlendirici bularak ikide bir Liza'ya bakıyordu. İn­
giliz mürebbiye öfkeden kuduruyor, fakat susuyordu. Sade­
ce İvan Petroviç kendi evinde gibiydi. İki adammışçasına yi­
yor, epeyce içiyor, güldükçe gülesi geliyor, gittikçe daha can­
dan konuşup kahkahalar atıyordu. 

Sofradan kalkıldı. Konuklar gittiler. Grigori İvanoviç ar­
tık kahkahalarını koyvererek: 

- Nereden aklına esti onlara oyun oynamak? diye sor­
du. Fakat ne diyeceğim biliyor musun, pudralanmak çok ya­
kıştı sana. Kadın süsünün gizliliğine karışmak istemem ama 
senin yerinde olsam her zaman pudralanırdım. Öyle pek faz­
la değil kuşkusuz, şöyle hafifçe. 

Liza oynadığı oyunun başarısıyla sarhoş olmuş gibiydi. 
Babasını kucaklayarak, öğüdünü düşüneceğine söz verdi; si­
nirlenmiş Miss Jackson'ın gönlünü almaya koştu. Miss Jack­
son kapıyı açmaya, Liza'nın savunmasını dinlemeye güç bela 
razı oldu. Liza, yabancı kimselerin karşısına kapkara suratıy­
la çıkmaya utanmış da; istemeye cesaret edememiş de; iyi yü­
rekli, tatlı Miss Jackson'ın kendisini bağışlayacağından kuş­
kusu yokmuş da. . .  vs. vs. Kendisiyle alay edilmediğine aklı 
yatan Miss Jackson'ın kızgınlığı geçti, Liza'yı öptü ve barıştı­
ğına kanıt olarak bir kutu İngiliz pudrası armağan etti genç 
kıza. Liza candan bir teşekkürle kabul etti bu armağanı. 

Genç kızın, ertesi gün şafakla birlikte buluşma yeri koru­
lukta görünmekte gecikmediğini okuyucu kolaylıkla anla­
mıştır. Aleksey'i görür görmez: 

- Bey, akşamleyin bizim efendilerdeydin öyle mi? diye 
sordu. Nasıl buldun küçük hanımı? 

Aleksey, onu fark etmediğini söyledi. 
Liza: 
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- Yazık olmuş! diyerek üzüntüsünü belirtti. 
- Fakat niçin! diye sordu Aleksey. 
- Çünkü acaba söyledikleri doğru mu diye sana sor-

mak istiyordum da . . .  
- Ne söylüyorlar ki? 
- Sözüm ona ben küçük hanıma benziyormuşum da . . .  
- Ne saçma şey! Senin eline su bile dökemez o! 
- Yapma bey, günah olur; küçük hanım öyle beyaz, öy-

le zariftir ki! O nerede, ben nerede! 
Aleksey, onun her türlü beyaz küçük hanımlardan çok 

daha güzel olduğuna yeminler etti ve kızı tam anlamıyla bu­
na inandırmak için küçük hanımını öylesine gülünçleştirerek 
tasvir etti ki, Liza kahkahadan kırıldı. Fakat yine de içini çe­
kerek: 

- Küçük hanım gülünç olabilir belki, dedi. Ama ben yi­
ne de kara cahilin, aptalın biriyim onun yanında. 

- Püf! Üzüldüğün şeye bak! Eğer istiyorsan hemen öğ-
reteyim okuyup yazmayı sana. 

- Sahiden de, bir denesek nasıl olur acaba? 
- Sen emret sevgilim, hemen şu anda başlayalım. 
Oturdular. Aleksey, cebinden bir kurşun kalemle bir not 

defteri çıkardı. Akulina şaşılacak kadar kısa zamanda söktü 
alfabeyi. Aleksey anlayış gücüne hayran kaldı onun. Kız er­
tesi gün yazıya geçmek istedi. İlkin kaleme söz dinletemiyor­
du. Fakat birkaç dakika sonra yeterince düzgün çekmeye 
başladı harfleri. Aleksey: 

- Bu bir mucize! dedi. Çalışmamız Lancester sistemin­
den de hızlı gidiyor. Gerçekten de Akulina daha üçüncü ders­
te Boyarın Kızı Nata/ya'yı �- heceleye heceleye okudu ve 
okurken arada bir ileri sürdüğü düşünceler, Aleksey'i şaşkın­
lıktan şaşkınlığa sürükledi. Bu hikayeden çıkardıkları özde­
yişlerle de tam bir sayfa yazı karaladı. 

Karamzin'in bir hikayesi. - ç.n. 

1 50 



Merhum İvan Petroviç Byelkin'in Öyküleri 

Bir hafta sonra yazışmaya başladılar. Postane görevini, ih­
tiyar bir meşe ağacının kovuğu yapıyordu. Postacılık görevini 
de gizlice Natalya yerine getiriyordu. Aleksey büyük harflerle 
yazdığı mektuplarını bıraktığı kovukta, sevgilisinin mavi sa­
man kağıtlara kargacık burgacık harflerle yazılmış mektupla­
rını buluyordu. Akulina gittikçe güzel cümleler kurmaya alı­
şıyor, düşüncesi görülür biçimde gelişip olgunlaşıyordu. 

Bu arada İvan Petroviç Berestov'la Grigori İvanoviç Mu­
romski arasında bir süre önce başlayan tanışıklık gittikçe 
sıklaştı ve kısa zamanda bir dostluk doğdu bundan. Bu dost­
luğu doğuran nedenler şunlardı: Muromski'nin aklına İvan 
Petroviç öldüğünde bütün servetinin Aleksey İvanoviç'e ka­
lacağı ve bu durumda Aleksey İvanoviç'in o yörenin en var­
lıklı derebeylerinden biri olacağı, gene adamın Liza'yla ev­
lenmemesi için hiçbir neden bulunmadığı düşüncesi geliyor­
du sık sık. İhtiyar Berestov'a gelince, komşusunun bazı zir­
zoplukları olduğunu (ya da Berestov'un deyimiyle, İngiliz 
budalası olduğunu) kabul ediyor, fakat onun birçok seçkin 
yeteneklerini, örneğin az bulunur becerikliliğini yadsıyamı­
yordu. Bunun yanında Grigori İvanoviç, tanınmış, etkili bir 
adam olan Kont Pronoki'nin de akrabasıydı. Kont, Alek­
sey'e çok yararlı olabilirdi. Kızı için böyle elverişli bir evlen­
me fırsatı çıktığına, Muromski'nin memnun olması gerekti­
ğini düşünüyordu İvan Petroviç. İhtiyarlar bunları bir süre 
kendi kendilerine düşündükten sonra bir gün birdenbire de 
açtılar, kucaklaştılar, her şeyi kuralınca yapacakları konu­
sunda sözleşip, her biri kendine düşeni yapmak üzere ayrıl­
dılar. Muromski bir güçlükle karşı karşıyaydı: Betsi'sine, yu­
karıda sözü geçen yemekten beri hiç görmediği Aleksey'le 
daha yakından tanışması gerektiğini anlatmak. Gençler bir­
birlerinden pek hoşlanıyora benzemiyorlardı. En azından 
Aleksey o günden bu yana Priluçino'ya bir daha uğramamış, 
İvan Petroviç'in şeref verdiği zamanlarda ise Liza her kere­
sinde odasına çekilmişti. Aleksey her gün kendilerine gelecek 
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olursa Betsi'nin ona aşık olmak zorunda kalacağını düşünü­
yordu Grigori İvanoviç. Eşyanın doğasında vardı bu. Zaman 
her şeyi yoluna koyar. 

İvan Petroviç, amacına ulaşmak konusunda daha az kay­
gılıydı. O günün akşamı oğlunu çalışma odasına çağırdı, pi­
posunu ateşleyip bir süre sustuktan sonra: 

- Ne o Alyoşa, bakıyorum orduya girmekten söz etmi­
yorsun çoktandır? Yoksa hafif süvari subayı üniforması sa­
na çekici gelmiyor mu artık? dedi. 

Aleksey saygılı bir tavırla: 
- Hayır baba, dedi. Görüyorum ki subay olmamı iste­

miyorsunuz. Görevim size boyun eğmektir. 
İvan Petroviç: 
- Çok güzel, diye karşılık verdi. Söz dinler bir oğulsun 

sen, bu beni avutuyor. Seni zorlamak, hemen şu anda sivil 
bir göreve başlatmak istemiyorum. Şimdilik sadece evlendir­
mek niyetindeyim. 

Aleksey şaşırarak: 
- Kiminle baba? diye sordu. 
- Lizaveta Grigoryevna Muromskaya ile. Ondan iyisi-

ni mi bulacaksın? Öyle değil mi? 
- Ben henüz evlenmeyi düşünmüyorum babacığım. 
- Sen düşünmüyorsun, senin yerine ben düşündüm. 

Hem de çok düşündüm. 
- Siz bilirsiniz ama Liza Muromskaya hiç hoşuma git­

miyor benim. 
Zamanla gider. Nikahta keramet vardır. 

- Onu mutlu edebileceğimi hiç sanmıyorum. 
- Onun mutluluğundan sana ne! Ne o ?  Babanın istek-

lerini böyle mi yerine getiriyorsun sen? Çok güzel! 
- Ne düşünürseniz düşünün ama ben evlenmek istemi­

yorum. Evlenmeyeceğim. 
- Evleneceksin, yoksa lanetlerim seni. Varımı yoğumu 

da (Tanrı hakkı için!) satar savar, har vurup harman savurur, 
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kıymık bırakmam sana. İki gün düşün taşın, o zamana ka­
dar da gözüme görünme. 

Babası kafasına bir şey koymuşsa Taras Skotinin'in* de­
yimiyle, çiviyle bile sökülüp çıkarılamayacağını biliyordu 
Aleksey. Fakat Aleksey de babasının oğluydu. O da kafasına 
bir şey koydu mu, kolay kolay vazgeçmezdi ondan. Odasına 
çekildi. Anne baba egemenliğinin sınırları, Lizaveta Grigor­
yevna, babasının tumturaklı bir tavırla kendisine on para bı­
rakmayacağı konusundaki tehdidi ve Akulina üzerine dü­
şüncelere daldı. Kıza sırılsıklam aşık olduğunu ilk kez bu ka­
dar açıklıkla görebiliyordu. Köylü kızıyla evlenerek hayatını 
kendi emeğiyle kazanmak gibi romantik bir düşünce geldi 
aklına. Düşündükçe, böylesi kesin bir davranışı daha da 
akıllıca bulmaya başladı. Havalar yağmurlu gittiği için bir 
süredir kesilmişti buluşmaları. Akulina'ya en okunaklı harf­
lerle bir mektup yazarak, kendilerini tehdit eden felaketi ve 
kurtuluş çaresini bildirdi. Mektubu postaneye yani kovuğa 
bırakarak iç rahatlığıyla yatıp uyudu. 

Düşüncesini ertesi gün de değiştirmeyen Aleksey, her 
şeyi açık açık konuşmak amacıyla sabahleyin erkenden 
Muromski'lere doğru yola koyuldu. Muromski'nin yük­
sek kalpliliğine seslenerek onu kendi yanına çekmeyi umu­
yordu. 

Atını Priluçino şatosunun merdivenleri önünde durdura­
rak: 

- Grigori İvanoviç evde mi? diye sordu. 
- Yoklar efendim, diye yanıtladı uşak. Sabahtan çıktı-

lar. 
Aleksey "Hay Allah! "  diye düşünerek: 
- Hiç olmazsa Lizaveta Grigoryevna evde mi? diye sor­

du. 
- Evet efendim. 

Fonvizin'in Anasının Kuzusu komedisinin kahramanlarından. - ç.n. 
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Aleksey sıçrayıp indi attan. Dizginleri uşağın eline vere­
rek haber göndermeden içeri daldı. 

Oturma odasına yaklaşırken "Böylece her şey çözümlen­
miş olacak" diyordu içinden. Doğrudan doğruya kapıyı açıp 
girdi ve . . .  dondu kaldı! Liza . . .  hayır, Akulina, sevgili esmer 
Akulina'sı, fakat sarafan değil de beyaz bir sabah giysisiyle 
pencere önünde oturmuş, Aleksey'in mektubunu okuyordu. 
İşine o kadar dalmıştı ki delikanlının girişini işitmedi bile. 
Aleksey bir sevinç çığlığı koparmaktan kendini alamadı. Li­
za irkildi, başını kaldırdı, haykırarak kaçıp gitmek istedi. 
Delikanlı: 

- Akulina!..  Akulina! . .  diye bağırarak yakaladı genç kı-
zı. 

Liza onun elinden kurtulmaya çalışıyor, bir yandan da 
yüzünü öte yana çevirerek: 

- Mais Laissez-Moi done, monsieur; Mais etes-vous 
fou?* deyip duruyordu. 

Genç adamsa: 
- Akulina! Akulina'm benim! diye tekrarlayarak genç 

kızın ellerini öpücüklere boğuyordu. 
Bu sahneye seyirci olan Miss Jackson ne düşüneceğini bi­

lemiyordu. Bu sırada kapı açıldı, içeri giren Grigori İvanoviç: 
- Bak hele! dedi. Siz mercimeği çoktan fırına vermişsi­

niz yahu . . .  
Okuyucularımın, beni hikayenin sonunu anlatmak zah­

metinden kurtaracaklarını umarım. 

Bırakın beni beyefendi, aklınızı mı kaçırdınız? - R.y.n. 
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Eğer Tanrı bana okuyucular verecek olursa, Goryuhino 
köyü tarihini yazmaya nasıl karar verdiğimi öğrenmek onlar 
için ilgi çekici olur belki. Bu nedenle bazı ön ayrıntılara gir­
mem gerekiyor daha önce. 

Şerefli ve soylu bir ana babanın çocuğu olarak 1 80 1  yılı 
1 Nisan'ında Goryuhino köyünde doğdum ve ilköğrenimimi 
bizim köy zangocundan aldım. Okumaya ve genellikle ede­
biyat uğraşılarına karşı hevesimi, bu saygıdeğer baya borçlu­
yum. Başarılarım yavaş, fakat güven vericiydi. Zira doğuş­
tan zayıf olan ve bu zayıflığı nedeniyle gereğinden fazla dol­
durmama izin verilmeyen belleğimde bugün kalmış olan ne 
varsa, hepsini daha on yaşımdayken biliyordum. 

Edebiyatçılık sanına sahip olmak, her zaman en kıskan­
dığım şey olmuştur. Saygıdeğer kişiler olan, fakat eski yön­
tem öğrenim görmüş bulunan annemle babam, sıradan 
insanlardı. Hiçbir zaman hiçbir şey okumazlardı. Benim için 
satın alınan alfabenin, takvimlerin, bir de En Yeni Okuma 
Kitabı'nın dışında başkaca bir kitap bulunmazdı evde. Bu ki­
tabı okumak, uzun süre en sevdiğim çalışma olmuştu benim 
için. Ezbere bilmeme karşın, onda her gün daha önce gözü­
me çarpmamış olan yeni yeni güzellikler buluyordum. Baba­
mın bir zamanlar yaverliğinde bulunduğ u general Plemyan­
nikov'dan sonra, en büyük adam olarak Kurganov göründü 
bana. Onun üzerine bilgi edinmek için herkese başvurdum, 
fakat ne yazık, kimse merakımı gideremedi. Kimse onu kişi 
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olarak tanımıyor, sorularıma yanıt olarak zaten çok iyi bildi­
ğim bir şeyi, Kurganov'un En Yeni Okuma Kitabı'nı yazmış 
olduğunu söylüyorlardı sadece. Kadim bir yarı Tanrı gibi bi­
linmezliğin karanlığı sarmıştı onu. Gerçekten yaşamış oldu­
ğundan bile kuşku duyuyordum kimi zaman. Adı uydurma, 
hakkındaki söylentilerse yeni bir Niebuhr'un •' araştırmaları­
nı bekleyen asılsız bir söylence gibi geliyordu bana. 

Fakat muhayyilemi durmadan kurcaladığı için bir yüz 
bulmaya çabalıyordum bu gizemli adama. Sonunda, il mec­
lisi üyelerinden kırmızı burunlu, parlak bakışlı, ufak tefek 
bir ihtiyarcık olan Koryuçkin'e benzemesi gerektiğinde karar 
kıldım. 

1812 yılında beni Moskova'ya götürüp Kari İvanoviç 
Meyer'in pansiyonuna verdiler. Üç aydan fazla kalmadım 
orada. Çünkü düşman kente girmeden önce bizi dağıttılar, 
ben de köye döndüm. On iki dilli ordunun* *  kovulmasın­
dan sonra beni yeniden Moskova'ya götürerek, eğer Kari 
İvanoviç evceğizine dönmüşse yine oraya, dönmemişse bir 
başka okula yerleştirmek istediler. Fakat sağlığım, bütün 
pansiyonlarda adet olduğu üzere sabah saat yedide yataktan 
çıkmama engel olduğundan, yalvarıp yakararak köyde kal­
mam için annemi razı ettim. Böylece ilköğrenimime başka 
bir şey katmadan ve oyun arkadaşlarımla, pansiyonda bu­
lunduğum süre içinde yeterince öğrendiğim tek bilim olan 
yakan top oynayarak, on altı yaşıma bastım. 

Bu sırada askeri öğrenci olarak ... Piyade Alayı'na atandım 
ve 1 8  .. yılına kadar orada kaldım. Subaylığa yükselişim, bir de 
cebimde sadece bir ruble altı kapik bulunduğu bir sırada ku­
marda 245 ruble kazanışını dışında, o günlere ilişkin pek az 
tatlı anım vardır. Sevgili annemle babamın ölümleri beni göre­
vimden ayırarak ata yurduma dönmek zorunda bırakn. 

B.G. Niebuhr: Tanınmış Alman devlet adamı ve tarihçisi. - ç.n. 
· ·  Napolyon'un ordusundan söz ediliyor. - ç.n. 
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Yaşamımın bu dönemi benim için o kadar önemlidir ki, 
eğer iyiliksever okuyucumun hoşgörüsünü kötüye kullana­
cak olursam, şimdiden özür dileyip bu konuda ayrıntılara 
inmek niyetindeyim. 

Kapanık bir sonbahar günüydü. Goryuhino'ya sapaca­
ğım istasyona varınca serbest bir araba kiralayarak köy yo­
lunda ilerlemeye başladım. Durgun bir yaradılışa sahip oldu­
ğum halde, yaşamımın en güzel yıllarını geçirdiğim yerleri ye­
niden görecek olmanın sabırsızlığı beni öylesine kaplamıştı 
ki, kah votka vaat ederek, kah kötek atacağımı söyleyip göz­
dağı vererek arabacımı sıkıştırıp duruyordum. Adamın sırtı­
nı dürtmenin, kesenin ağzını açmaktan daha elverişli olduğu 
durumlarda ise, itiraf ederim ki üç kere vurdum da. Doğdu­
ğumdan beri ilk kez başıma geliyordu böyle bir şey. Çünkü 
nedendir bilmem, özel bir sevgim vardır arabacı takımına 
karşı. Bağırıp çağırarak ve kamçısını şaklatarak atları kışkır­
tan arabacı, bana öyle geliyordu ki, arabacılar arasında adet 
olduğu üzere, bir yandan da dizginleri kısmaktaydı. 

Sonunda Goryuhino koruluğu göründü. On dakika son­
ra da konağın avlusuna giriyordum. Yüreğim küt küt arıyor, 
anlatılmaz bir heyecanla bakıyordum çevreme. 

Sekiz yıldır Goryuhino'yu görmemiştim. Ben buraday­
ken çit kıyısına dikilen kayın ağaçları yetişmiş, kocaman, 
dallı budaklı ağaçlar olmuşlardı. Bir zamanlar aralarından 
üzerine kum serpilmiş geniş bir yolun geçtiği üç tane düzgün 
çiçek tarhıyla süslü bahçe, şimdi boz bir ineğin otladığı biçil­
memiş bir çayırlığa dönüşmüştü. Arabam, konağın ön tara­
fındaki taş merdivenlerin yanında durdu. Adamım kapıyı aç­
maya gitti. Fakat pencerelerin açıklığına ve evde insan yaşa­
dığını gösteren izler bulunmasına karşın, kapılar çivilenmiş­
ti. Kulübeden çıkan bir köylü karısı ne istediğimi sordu. Be­
yin geldiğini öğrenince koşarak yeniden kulübeye girdi. Az 
sonra hizmetçilerle kuşatılmıştı çevrem. Bütün bu tanıdık ya 
da yabancı yüzlere bakarak, hepsiyle dostça öpüşürken son 
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derece duygulanmıştım. Oyun arkadaşlarım koca koca köy­
lüler, bir zamanlar yere oturup bir yerlere gönderilmeyi bek­
leyen kızlarsa evli barklı kadınlar olmuşlardı. Erkekler ağlı­
yorlardı. Kadınlarla senli benli konuşuyor, sözgelişi, "Ne ka­
dar yaşlanmışsın" diyordum içlerinden birine. Onlar da duy­
gulanarak, "Babacığım, siz de ne kadar çirkinleşmişsiniz" 
diye karşılık veriyorlardı. Birlikte konağın arka tarafındaki 
taş merdivene gittik. Orada karşıma çıkan sütninem, acılı 
Odiseus gibi hüngür hüngür ağlayarak kucakladı beni. Ko­
şup banyoyu yakmaya gittiler. Şimdiye kadar işsiz güçsüz 
dolaşıp sakal uzatan aşçı, bana öğle ya da akşam yemeği ha­
zırlaması için çağrıldı. Hava kararmaya başlamıştı zira. Süt­
ninemin, rahmetli anneme oda hizmetçiliği yapan kızla bir­
likte oturmakta olduğu odalar, hemen benim için silip süpü­
rülüp hazırlandı. Ve sakin, baba ocağında olmanın huzuruy­
la, 23 yıl önce doğmuş olduğum odada uykuya daldım. 

Aşağı yukarı üç hafta, benim için bin türlü telaş içinde 
geçti. İl meclisi üyeleri ile, şeflerle, akla gelebilen her türlü 
memurla cebelleşip durdum. Sonunda mirası elde ederek, 
mal mülkün yönetimini elime aldım da, başımı dinleyebil­
dim. Fakat kısa bir süre sonra işsizlik yüzünden canım fena 
halde sıkılmaya başlamıştı. İyi yürekli saygıdeğer bir kimse 
olan komşum .. .'le henüz tanışmış değildim. Mal mülk yö­
netimine tümüyle yabancıydım. Kilercibaşılığa ve kahyalığa 
atadığım sütninemin sohbeti ise, hepsi on-on beş ev fıkrasın­
dan öteye geçmiyordu. İlkin çok ilgimi çeken bu fıkraları eli­
fi elifine boyuna anlatıp duran sütninem, hangi sayfasında 
hangi satırı bulacağımı bildiğim bir başka En Yeni Okuma 
Kitabı olup çıktı benim için. Emektar okuma kitabımı ise, 
çok acıklı bir durumda, kilerde, bin türlü döküntünün ara­
sında bulmuştum. Aydınlığa çıkarıp okumaya koyuldum 
onu. Fakat benim için eski çekiciliği kalmamıştı. Kurga­
nov'un kitabını bir kere daha okuyup, bir daha da kapağını 
açmadım. 
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İşte bu güç durumda iken, acaba kendim bir şeyler yaza­
maz mıyım düşüncesi geldi aklıma. Yoksulluk yüzünden iyi 
bir öğrenim görmediğimi, on altı yaşıma kadar uşakların ço­
cuklarıyla oyWl oynayıp sonra da kentten kente, evden eve 
dolaşıp, zamanımı Yahudiler ve kantincilerle geçirerek, çu­
hası aşınmış masalarda bilardo oynayıp, çamur içinde yürü­
yüş yaparak, bir kere elimden kaçırdığım fırsatı bir daha ele 
geçiremediğimi iyiliksever okuyucu biliyor artık. Ayrıca, ya­
zar olmak öyle çetrefil, kendini bu işe adamamış bizim gibi­
ler için öyle ulaşılmaz bir şey gibi görünüyordu ki bana, eli­
me kalem almayı düşününce içimi bir korku kaplıyordu il­
kin. Bir yazarla karşılaşmak konusunda duyduğum ateşli is­
tek bile hiçbir zaman gerçekleşmemişken, günün birinde on­
ların arasına katılacağımı nasıl umabilirdim? Fakat bu ana­
yurt, edebiyatımıza karşı duyduğum sürekli tutkuyu kanıtla­
mak için anlatmak niyetinde olduğum bir olayı anımsatıyor 
bana. 

1 820 yılında henüz askeri okul öğrencisi iken, resmi bir 
görev dolayısıyla Petersburg'da bulunmam gerekmişti. Ta­
nıdığım tek bir kişi yoktu ama kaldığım bir haftayı son de­
rece neşeli geçirdim orada. Her gün dördüncü kat bir gale­
rideki tiyatroya gidiyordum sessizce. Bütün oyuncuları ad­
larıyla, bir bir tanıyordum. Pazar günü Nefret ve Pişman­
lık �· dramında Amalia rolünü büyük bir sanatla oynayan 
bayan .. .'e ise deli gibi tutulmuştum. Gündüzleri komutan­
lık karargahından döndüğümde, genellikle, basık tavanlı 
bir muhallebici dükkanına uğrar, bir fincan şokola ısmar­
layıp edebiyat dergileri okurdum. Bir gün İyi Niyetli adlı 
dergide bir eleştiri yazısını okumaya dalmışken, nohut 
renkli kaput giyinmiş bir adam bana doğru yaklaştı, kita­
bımın altından Hamburg Postası gazetesini çekip çıkardı 
sessizce. İşime öylesine dalmıştım ki, başımı kaldırıp bak-

Kotzebue'nin bir oyunu. - ç.n. 

1 6 1  



Aleksandr Sergeyeviç Puşkin 

madım bile. Tanımadığım adam, bir biftek ısmarlayarak 
karşıma oturdu. Ben ona hiç dikkat etmiyor, okumamı sür­
dürüyordum. O, bu arada yemeğini yedi, garson çocuğu 
özensizliği için sertçe payladı, yarım şişe de şarap içerek 
kalkıp gitti. Yakınımızda yemek yiyen iki delikanlıdan bi­
ri ötekine: 

- Kimdi o biliyor musun? dedi, Yazar B. idi. 
Ben elimde olmaksızın, "Yazar! " diye bağırdım ve gaze­

teyi okuyup bitirmeden, şokola fincanını da yarım bırakarak 
hesabı bir çırpıda ödeyip, üstünü beklemeksizin sokağa fır­
ladım. Dört bir yanıma bakındım, uzakta nohut renkli ka­
putu görerek, Nevski Caddesi boyunca koşarcasına izleme­
ye koyuldum onu. Birkaç adım sonra birisinin beni durdur­
duğunu hissettim. Kafamı kaldırdığımda bir Muhafız Birliği 
subayı duruyordu karşımda. Onu kaldırımdan itmemem, 
durup toparlanmam gerektiği konusunda uyardı beni. Bu 
azardan sonra daha dikkatli oldum. Fakat şanssızlığa bakın 
ki, ikide bir subaylarla karşılaşıyor, ikide bir durmak zorun­
da kalıyordum. Yazar da uzaklaştıkça uzaklaşıyordu ben­
den. Asker kaputum bana hiçbir zaman bu kadar ağır gel­
memiş, apoletleri hiçbir zaman bu kadar kıskanmamıştım. 
Sonunda tam Aniçkin Köprüsü üzerinde nohut renkli kapu­
ta yetiştim. Askerce bir selam çakarak: 

- Siz Bilim Yarışmacısı dergisinde olağanüstü güzellik­
te makalelerini okumak mutluluğuna eriştiğim Bay B. misi­
niz? dedim. 

- Hiç de değil efendim, diye yanıtladı beni. Ben yazar 
değil, dava vekiliyim. Fakat çok iyi tanırım sözünü ettiğiniz 
kimseyi. Bir çeyrek kadar önce Polis Köprüsü üzerinde rast­
ladım kendisine. 

Rus edebiyatına karşı duyduğum saygı, böylece, hesabın 
geri almadığım oruz kapiklik üstüne, bir de mesleğimle ilgili 
olarak neredeyse tutuklanmaya varacak bir zarara mal oldu 
bana. Yani, hiçbir şeye yaramadı. 
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Mantığımın bürün karşı koymalarına karşın, yazar ol­
mak konusundaki küstahça düşünce ikide bir gelip duruyor­
du aklıma. Sonunda içimin bu eğilimine daha fazla karşı du­
ramayarak kendime kalın bir defter yapıp, içini ne ile olursa 
olsun doldurmaya kesin olarak karar verdim. Şiirin bürün 
dallarını (zira alçak gönüllü bir düzyazı yazmayı düşünemi­
yordum henüz) kafamda ölçüp biçtikten ve rarttıkran sonra, 
konusunu kendi anayurt tarihimizden alan epik bir destan­
da karar kıldım doğal olarak. Kahramanunı bulmakta güç­
lük çekmedim. Ryurik'i seçip, çalışmaya koyuldum. 

Subaylar arasında elden ele dolaşan defterlerdeki özellik­
le Tehlikeli Komşu, Moskova Bulvarı 'nın Eleştirisi vb. gibi 
şiirleri * kopya ede ede, bir şiir alışkanlığı edinmiştim. Fakat 
destanım buna rağmen yine de bir türlü ilerlemek bilmiyor­
du. Üçüncü şiire kadar gelip bırakrım. Epik türün bana göre 
olmadığını düşünerek, Ryurik trajedisine başladım. Trajedi 
de yürümeyince, balada çevirmeyi denedim onu. Fakat her 
nedense bir türlü beceremedim bunu da. Sonunda esinimi 
buldum. Ryurik portresi için bir yazıta başlayıp, başarıyla da 
bitirdim. 

Yazıcım özellikle genç bir şiir yazıcısının ilk yapıcı olarak 
büsbütün dikkate değmez değildiyse de, ben, dünyaya şair 
olarak gelmediğimi hissedip, bu ilk deneme ile yetindim. Fa­
kat yaratıcılık girişimlerim, beni edebiyatla ilgili uğraşılara 
öylesine bağlamıştı ki, defter ve mürekkep hokkasından ay­
rılmaz olmuştum artık. Şiirden düzyazıya inmek istedim. ilk 
elde önsel bir incelemeye girişmek, tasarılar yapmak ve bö­
lümlerin birbirine bağlanması gibi şeylerle uğraşmak isteme­
yip, birbirinden ayrı düşünceleri bağımsız ve düzensiz ola­
rak, aklıma geldikleri gibi yazmaya niyet ettim. Fakat ne ya­
zık ki hiçbir düşünce gelmiyordu akluna. Tam iki gün bo­
yunca düşünebildiğim sadece şu oldu: 

-

Sansür dolayısıyla basılamayıp, elden ele dolaşan müstehcen şiirler. - ç.n. 
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Mantık yasalarını hiçe sayarak tutkularının peşi sıra sü­
rüklenen adam, sık sık yanılgılara düşüyor ve iş işten geçin­
ce pişman oluyor. 

Hiç kuşkusuz doğru, ama artık yeni olmayan bir düşün­
ceydi bu. Düşünceyi bir yana bırakıp hikayeye giriştim. Fa­
kat alışkın olmadığım için kendim kurgular, olaylar uydura­
madım. Bir zamanlar çeşitli kişilerden duymuş olduğum ilgi 
çekici olayları seçip, onlardaki gerçeği bir anlatı canlılığıyla, 
bazen de kendi muhayyilemin çiçekleri ile süslemeye çalış­
tım. Bu hikayeleri kaleme almak yoluyla yavaş yavaş bir üs­
lup edinip, duygu ve düşüncelerimi doğru, hoş ve serbest bir 
biçimde anlatmayı öğrendim. Fakat kısa bir süre sonra ser­
mayeyi tükettim, yeniden konu aramaya koyuldum. 

Ufak tefek, önemsiz, gerçeklikleri kuşkulu birtakım kü­
çük olayları bir yana bırakarak, gerçek ve büyük olayları an­
latma düşüncesi çoktandır aklımı kurcalayıp duruyordu. 
Çağların ve halkların yargıcı, gözlemcisi ve peygamberi ol­
mak, bir yazarın ulaşabileceği en yüksek basamak olarak gö­
rünüyordu bana. Fakat zavallı öğrenimimle neyin tarihini 
yazabilirdim ben? Bilgin, vicdanlı, sorumluluk bilir adamlar, 
hangi alanda benden önce davranmamışlardı ki? Onların el 
atmadığı bir tarih alanı kalmış mıydı? Bir dünya tarihi yaz­
maya kalkışsam, acaba Abbe F. X. Millot'un ölümsüz yapı­
tı ortadan mı kalkacaktı ? Anayurt tarihi ile ilgilenecek olsam 
Tatisçev'den, Boltin'den ve Golikov'dan sonra ne söyleye­
cektim? Üstelik daha İslav sayılarını öğrenemezken, elyaz­
malarını inceleyerek eski dilin gizli anlamını sökmek bana 
mı kalmıştı ? Küçük kapsamlı bir tarih, örneğin bizim kentin 
tarihini yazmayı düşündüm. Burada da üstesinden geleme­
yeceğim ne engeller çıktı karşıma! Kente bir gezi, valiyi ve 
başpapazı ziyaret, arşivlere ve manastır depolarına girebil­
mek için rica, minnet vs. Kendi taşra kentimizin tarihini yaz­
mak daha uygun göründü bana. Fakat hem filozof hem de 
pragmatik için ilgi çekici olmadığı gibi, güzel söz söyleme sa-
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natına da pek az olanak tanıyordu bu konu . ... , 1 7  .. yılında 
kent olmuş. Kentle ilgili tek ilgi çekici olay, elyazmalarında 
yazılıp saklanan, yazarı ve resmi daireleri silip süpürmüş 
olan, on yıl önceki bir yangın. 

Beklenilmedik bir olay, aklımdaki karmaşayı çözümleyi­
verdi. Tavan arasına çamaşır asan bir kadın, yongalar, süp­
rüntüler ve kitaplarla dolu bir sepet bulmuş orada. Benim 
okumaya karşı hevesim bütün evce bilinmekteydi. Ben tam 
defterimi açmış, kalemimi kemirerek, halk için bir öğütler de­
nemesi üzerinde düşünürken, kilercibaşı kadın sevinç içinde, 
"Kitaplar! Kitaplar" diye bağırarak utkuyla odama getirdi se­
peti. Ben de coşkuyla, "Kitaplar! " diye bağırarak sepete atıl­
dım. Gerçekten de yeşil ve mavi kağıtlarla kaplanmış bir yığın 
kitap buldum orada. Bunlar, bir eski takvimler koleksiyonuy­
du. Bunu anlayınca heyecanımı yitirdim. Fakat bu beklenil­
medik buluntu yine de sevindirmişti beni. Ne de olsa kitaptı 
bunlar. Çamaşırcı kadına gümüş bir elli kapiklik vererek, cö­
mertçe ödüllendirdim gayretini. Yalnız kaldığımda gözden ge­
çirmeye koyulduğum takvimlerim az sonra şiddetle ilgilendir­
meye başladılar beni. Hiç aralıksız 1 744'ten 1 799'a kadar, ya­
ni 55 yılın takvimleriydi bunlar. Takvimlere, adet olduğu üze­
re takılan mavi kağıtlar, eski bir yazıyla doldurulmuşlardı. Bu 
satırlara göz attığımda, sadece hava durumu ve çiftlik hesap­
larıyla ilgili kısa terimsel bilgiler taşıdıklarını hayretle gördüm. 
Zaman geçirmeden bu paha biçilmez notları okuyup anlama­
ya girişince, kısa bir süre sonra, sıkı bir kronolojik sıra içinde, 
ata yurdumun aşağı yukarı yüz yıllık eksiksiz bir tarihi ile kar­
şılaşnğımı anladım. Takvimler bundan başka, bitip tükenmek 
bilmez bir ekonomik, istatistik, meteorolojik ve öteki bilimsel 
gözlemler yükünü taşıyordu. Çünkü düzgün, ilgi çekici ve öğ­
retici bir anlatı çıkarabileceğimi görmüştüm onlardan. Bu de­
ğerli anıtsal belgeleri yeterince inceledikten sonra, Goryuhino 
köyü tarihi ile ilgili yeni kaynaklar aramaya başladım ve kısa 
bir süre sonra kaynak bolluğu karşısında şaşkına döndüm. 
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Tam altı ayımı bir ön incelemeye verip, sonunda çoktandır ar­
zu ettiğim işe giriştim ve Tanrının yardımıyla, 1 827 yılı, için­
de bulunduğumuz Kasım ayının 3'ünde yapıtımı tamamla­
dım. Şimdi, şu anda, adını anımsayamadığım, bana benzeyen 
bir tarihçinin daha önce yapmış olduğu gibi, çetin işimin üs­
tesinden gelmiş olarak kalemimi bir kenara bırakıyor ve yapı­
tımı düşünmek üzere hüzün içinde bahçeye çıkıyorum ... Hat­
ta Goryuhino tarihini yazdıktan sonra, yaşamam için bir ne­
den kalmadı, görevim tamamlandı ve sonsuz uykuya dalmak 
zamanı geldi gibi geliyor bana! 

Goryuhino tarihini yazarken yararlandığım kaynakların 
listesini sunuyorum şimdi: 

1 .  Eski takvimler koleksiyonu, 54 parça. İlk 20 parçası 
şifreyle kısaltılmış eski bir yazıyla dolu. Bu elyazmasının ya­
zarı, dedemin babası Andrey Stepanoviç Byelkin. El yazma­
sı, üslubunun açıklığı ve özlüğü ile göze çarpıyor. Örneğin: 

Mayıs 4 - Kar. Trişka kabalığı yüzünden dövüldü. 
Mayıs 6 - Boz inek öldü. Senka sarhoşluğu yüzünden 

dövüldü. 
Mayıs 8 - Hava açık. 
Mayıs 9 - Yağmur ve kar. Trişka hava yüzünden dö­

vüldü. 
Mayıs 1 O - Hava açık. Yeni kar. Üç tavşan avladım. 

İşte elyazması, böylece, yorumsuz sürüp gidiyor. Öteki 
35 parçada da çeşitli yazarlar var. Çoğu da bakkal yazısı de­
nilen şifreli ya da şifresiz cinsten. Birbirleriyle ilintisiz, imla 
kuralları gözetilmeksizin, pek çok şey yazılmış. Bir yerde bir 
de kadın eli karışmış araya. Bu bölüme dedem İvan Andre­
yeviç Byelkin'le ninemin, yani onun karısı Yevpraksiya Alek­
seyevna'nın, ayrıca kahya Garbovitski'nin notları giriyor. 

Roma imparatorluğunun Gerileme ve Çöküş Tarihi adlı yapıtını ta­
mamladıktan sonra Gibbon'un söylediği ünlü sözler. 
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2. Goryuhino vakanüvisinin yıllığı. Bu ilgi çekici elyazma­
sı, yıllık yazarının kızıyla evli bulunan, benim papaz yoluyla 
geçti elime. Papazın çocukları yıllığın ilk yapraklaruu kopa­
rıp, sözüm ona uçurtma yapmakta kullanmışlar. Bu uçurt­
malardan biri de, benim avlumun ortasına düşmüştü. Onu 
yerden alıp gerisin geri çocuklara atmak istediğimde, üzerin­
de birtakım yazılar olduğunu fark ettim. Daha ilk bakışta bu­
nun yıllıktan koparılmış bir yaprak olduğwlU anladım ve be­
reket versin ötekileri kurtarabildim. Bir çeyrek kile yulafa ele 
geçirdiğim bu yıllık, derin bir bilgelik eseri olarak ve görül­
memiş tumturaklılıktaki üslubuyla göze çarpıyor. 

3. Sözlü rivayetler. Hiçbir haberi önemsememezlik etme­
dim. Bu konuda muhtar Avdey'in, bir zamanlar (söyledikle­
rine göre) kahya Garbovitski'ye metreslik etmiş olan annesi 
Agrefena Trifonova'nın özellikle yardımlarını gördüm. 

4. Köylülerin ahlak ve servetleriyle ilgili olarak eski muh­
tarların gözlemlerini içeren nüfus sicilleri. (Hesap ve gider 
defterleri.) 

Başkenti Goryuhino'nun adını taşıyan bu ülke, yeryüzün­
de 240 desyatina'dan* fazla bir yer kaplamaktadır. Burada 
yaşayanların sayısı 63 cana kadar çıkar. Kuzeyi Deriutova ve 
Perkumova köyleriyle sınırlanmaktadır. Bu köylerin sakinle­
ri yoksul, cılız, bodur insanlar olup, sahipleri ise kendilerini 
tavşan avı sanatına vermiş kimselerdir. Güneyde Sivka Neh­
ri Goryuhino'yu başıbozuk Karaçevski rençberlerinin top­
raklarından ayırır. Bunlar azgın acımasızlıklarıyla tanınmış, 
tedirgin edici komşulardır. Batısında, bilge ve aydın beylerin 
yönettiği bolluk içindeki Zaharino'nun çiçeğe durmuş tarla­
ları uzanır. Doğu kıyısı kimsenin yaşamadığı yerlerle, yalnız 
kuşburnu bitkisinin yetişip, sadece kurbağaların tekdüze vı­
raklamalarının işitildiği ve eski bir söylenceye göre bir cinin 
yaşamakta olduğu geçit vermez bir bataklıkla bitişiktir. 

Bir desyacina: 1 ,09 hektar. - ç.n. 
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Not: Bu bataklığa Cinli Bataklık da denilmektedir. Söy­
lentiye göre, yarı kaçık bir çoban kadın, domuz sürüsünü bu 
ıssız yerlerin yakınında güderken gebe kalmış ve bir türlü 
inandırıcı bir biçimde açıklayamamış bu olayı. Halk da bu­
nu bataklık cininden bilmiş. Fakat bu masal, tarihçilerin il­
gisine değmez. Hele Niebuhr'dan sonra ona inanmak, bağış­
lanamaz bir hata olur. 

Goryuhino, eski zamanlardan beri, verimli, sağlam ikli­
miyle ün kazanmıştır. Bereketli tarlalarında çavdar, yulaf, ar­
pa ve karabuğday yetişir. Kayın korusu ve çam ormanı, Gor­
yuhinolulara evlerini kurmaları ve ısıtmaları için odun ve 
kuru dal sağlar. Fındık, kuşburnu, kırmızı yabanmersini ve 
böğürtlen eksik olmaz. Görülmedik bollukta mantar yetişir. 
Bunlar süt kaymağında pişirildikleri zaman, sağlığa aykırı 
olmakla birlikte, çok hoş bir yiyecek elde edilir. Bent, sazan 
balıklarıyla doludur. Sivka Irmağı'nda ise turna ve lot balığı 
bulunur. 

Goryuhinolular, genellikle orta boylu, sağlam yapılı, kül 
rengi gözlü, sarı ya da kızıl saçlı kimselerdir. Kadınları, yu­
karı doğru kalkıkça burunları, çıkık elmacık kemikleri ve 
şişmanlıkları ile göze çarparlar. 

Not: Muhtarın nüfus sicillerine yazdığı gözlemlerde, eti 
budu yerinde kadın deyimine sık sık rastlanmaktadır. 

Erkekler iyi ahlaklı, çalışan (özellikle kendi tarlalarında), 
yiğit, savaşçı kimselerdir. Birçoğu tek başına ayı avına çıkar, 
çevrede yumruk dövüşündeki ustalıklarıyla ün kazanmışlar­
dır ve aşağı yukarı hepsi sarhoşluk zevkine şehvet derecesin­
de düşkündürler. Kadınlar ev işlerinden başka, erkeklerin iş­
lerini de büyük ölçüde paylaşırlar. Yiğitlikte de onlardan ge­
ri kalmazlar. İçlerinden pek azı muhtardan çekinir. Onlar ko­
nak avlusunda tetikte bekleyen ve (Slovence mızrak sözcü­
ğünden türetilmiş) mızrakçı kadınlar adını taşıyan güçlü top­
lumsal bekçilerdir. Mızrakçı kadınların belli başlı görevi; 
dökme demirden levhaya ellerindeki taşla olabildiğince sık 
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vurarak canileri korkutmaktır. Baştan çıkarıcının ayartmala­
rına sertçe ve özlü bir biçimde karşılık verirler. 

Goryuhinolular hasıı; hasır sepet ve hasır sandalet ürün­
leriyle eskiden beri verimli bir pazar elde etmişlerdir. Onlara 
bu konuda, bahar olduğu zaman eski İskandinavlar gibi ka­
yıklarla, yılın öteki mevsimlerinde ise pantolonlarını dizleri­
ne kadar kıvırdıktan sonra yürüyerek geçtikleri Sivka Irma­
ğı yardım eder. 

Goryuhino dili kesin olarak Slavcanın bir dalı olmakla 
birlikte, o da Rusça kadar başkalık gösterir. Kısaltmalarla ve 
kesikliklerle doludur. Bazı harfler büsbütün yok olmuş ya da 
başka harflerle değişmiş durumdadır. Bununla birlikte eski 
Rusçayı konuşanlar, Goryuhinocayı kolaylıkla anlar ve bu 
öte yandan bizim için de böyledir. 

Erkekler genellikle on üç yaşlarındayken, yirmi yaşların­
daki kızlarla evlenirlermiş. Karılar dört ya da beş yıl boyun­
ca kocalarını döverleı; bundan sonra da artık kocalar karıla­
rını dövmeye başlar, böylece her iki cinsin de bir süre ege­
menliğiyle denge sağlanmış olurmuş. 

Cenaze töreninin yapılışı şöyleymiş: Kulübede boşu bo­
şuna fazla yer kaplamasın diye, merhum daha öldüğü gün 
mezarlığa götürülürmüş. Bu yüzden, tabut içinde köy dışına 
çıkarıldığı anda ölünün aksırarak ya da esneyerek akra­
balarını sevince boğduğu olurmuş. Kadınlar, kocaları öldü­
ğünde bir yandan feryat ederek, bir yandan da şu sözleri söy­
leyerek gözyaşı dökerlermiş: " İki gözüm, yiğit efendiciğim 
benim! Beni kime bıraktın da gittin? Şimdi ben neyle anaca­
ğım seni? "  Mezarlık dönüşü merhumun şerefine bir şölen 
verilir; akrabaları ve dostları, gayretlerine ve onun anısına 
bağlılık derecelerine göre iki-üç gün, bazen de bir hafta sar­
hoş gezerlermiş. Bu eski törenler bugün de uygulanmaktadır. 

Goryuhinoluların giysileri bir pantolon ve bunun üzerine 
giyilen bir gömlekten ibarettir. Onların Slav kökenli oluşları­
nın seçkin bir belirtisidir bu. Kışın, sırtlarında koyun derisin-
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den bir gocuk taşırlar, fakat gerçek bir gereksinmeden çok, 
fiyaka olsun diye yaparlardı bunu. Çünkü genellikle bir 
omuzlarının üzerine iliştiriverdikleri gocuğu, hareket isteyen 
en ufak bir çaba gösterecekleri zaman fırlatıp atarlar. 

Bilim, sanat ve şiir Goryuhino'da eski zamanlardan beri 
yeterince parlak bir biçimde var olagelmiştir. Papazın ve zan­
goçların dışında da okuryazar kişiler her zaman bulunurdu 
burada. Yıllıklar, 1 767 yıllarında yaşamış olup, sadece sağ 
eliyle değil, aynı zamanda sol eliyle de yazabilen muhtar yar­
dımcısı Terenti'den söz ederler. Bu olağanüstü adam, çevre­
de rica mektupları, özel pasaportlar vb. gibi her türlü mek­
tup yazmadaki ustalığıyla ün kazanmış. Sanatı, yardımsever­
liği ve bir sürü ilginç olaya karışmışlığı yüzünden başı sık sık 
belaya girmiş, adamakıllı yaşlanıncaya kadar yaşamış, her 
iki eliyle yazdığı yazılar da artık iyice tanındığı için, tam sağ 
ayağıyla yazmayı öğrendiği bir sırada ölmüş. O, okuyucu­
nun aşağıda göreceği gibi, Goryuhino tarihinde önemli bir 
rol oynamaktadır. 

Müzik, kültürlü Goryuhinolular için her zaman sevilen 
bir sanat kolu olmuştur. Onların konutlarında, özellikle de 
küçük bir çam ağacı ve iki başlı kartal tasviriyle süslü eski 
halkevinde balalayka ve gayda sesleri, duygulu yürekleri bu­
güne kadar okşayarak çınlayagelmiştir. 

Şiirsel edebiyat, bir zamanlar eski Goryuhino'da büyük 
bir gelişme göstermişti. Arhip Lısi'nin şiirleri, sonraki kuşak­
ların belleğinde günümüze kadar ulaşmıştır. 

Yumuşaklık bakımından ünlü Vergileus'un Çoban Şiirle­
ri ayarında olan bu şiirler, imgelem güzelliği bakımından Bay 
Sumarokov'un '' idillerini epeyce geçerler. Üslup züppeliği 
bakımından ise bizim şiir Tanrılarımızın gerisinde kalmakla 
birlikte, çetrefillik ve sivri zekalılık bakımından onlardan 
aşağı kalmazlar. 

A.P. Sumarokov: 1 8 . yüzyıl Rus şair ve oyun yazarı. - ç.n. 
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Şu taşlamayı örnek olarak verelim: 

Konak avlusuna doğru 
Muhtar Anton geliyor, (Nakarat) 
Koynunda çetele çubuklar taşıyor, {Nakarat) 
Çıkarıp beye veriyor, 
Ve bey hiçbir şey anlamadan 
Çetele çubuklarına bakıyor. 
Ah sen, muhtar Anton, 
Beyleri soyup soğana çevirirdin 
Köyün iliğini sömürdün 
Karına hediyeler aldın. 

Okuyucuya böylelikle Goryuhino hakkında etnografik 
ve istatistiksel bilgiler verdikten, ona Goryuhinoluların ah­
lak ve geleneklerini tanıttıktan sonra, asıl konumuza gelebi­
liriz şimdi. 

DESTANSAL ÇA LAR, MUHTAR TRiFON 

Goryuhino'nun yönetim biçimi birkaç kez değişti. Goryuhi­
no, sırasıyla, önce köy topluluğunca seçilen muhtarlar, son­
ra derebeyinin atadığı kahyalar, en sonunda da derebeyinin 
kendisince yönetildi. Bu çeşitli yönetim biçimlerinin yarar ve 
zararlarını sırası geldikçe aşağıda açıklayacağım. 

Goryuhino'nun kuruluşu ve ilk ahalisinin niteliği, bilin­
mezliğin karanlığıyla örtülmüş bulunmaktadır. Bulanık söy­
lenceler, Goryuhino'nun bir zamanlar zengin ve büyük bir 
köy olduğunu, bütün Goryuhinoluların bolluk içinde yaşa­
dıklarını, öşürün yılda bir kez toplanarak birkaç araba için­
de kim olduğu bilinmeyen birine gönderildiğini bildiriyorlar. 
Herkes ucuza alır, pahalıya satarmış o zamanlar. Kahya diye 
bir şey yokmuş, muhtarlar kimseyi incitmezler, ahali az çalı­
şır fakat bolluk içinde yaşar, çobanlar sürülerini ayaklarında 
çizmelerle güderlermiş. Biz bu tablonun büyüleyiciliğine ka­
pılacak değiliz. Altın çağ, bütün halkların ortak düşüncesidir 
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ve insanların, bugünden hiçbir zaman hoşnut olmayıp ve ge­
leceğine ilişkin olarak da pek az ümit beslemek gerektiğini 
deneyleriyle öğrenip, bir daha dönülemeyecek olan geçmişi 
düş güçlerinin bütün çiçekleriyle süslediklerini kanıtlar sade­
ce. Belgeler ise şu gerçeği gösteriyor: 

Goryuhino köyü, eski zamanlardan beri ünlü Byelkin ai­
lesine aitti. Fakat birçok başka yunluklara sahip olan atala­
rım, bu sapa yöreyle ilgilenmiyorlardı. Goryuhino, önemsiz 
bir vergi ödüyor ve halk toplantısı adı verilen köy kurulların­
da, halk tarafından seçilen muhtarlarca yönetiliyordu. 

Fakat zamanın akışı içinde Byelkinlerin aile mülkleri par­
çalanıp dağılmaya yüz tuttu. Zengin dedenin yoksullaşan to­
runları görkemli alışkanlıklarından el çekmeyip, şimdi on 
kat küçülmüş olan yunluktan, yine eski dolgun geliri istiyor­
lar, zehir zemberek yönergeler yayımlıyorlardı birbiri arkası­
na. Muhtar bunları köy kurulunda okuyor, kurul üyeleri 
parlak söylevler çekiyorlar, ahali dalgalanıyordu. Fakat bey­
ler iki kat öşür yerine, yarım kapiklikle mühürlenmiş yağlı 
bir kağıda yazılı kurnazca bahaneler ve alçak gönüllü yakın­
malar elde ediyorlardı. 

Goryuhino üzerinde kara bulutlar dolaşıyor, fakat kimse 
farkında bile olmuyordu bunun. Halk tarafından seçilmiş 
son muhtar olan Trifon'un başta bulunuşunun son yılı, tam 
kilise bayramının kutlandığı gün, tüm halkın bağrışıp çağrı­
şarak eğlence evinin (argoda meyhanenin adı budur) çevre­
sinde toplandığı ya da birbirleriyle kucaklaşarak ve yüksek 
sesle Arhip Lısi'nin şarkılarını söyleyerek sokaklarda gezin­
dikleri bir sırada, bir çift lagar beygirin koşulu olduğu sepet 
önülü, tenteneli bir araba girdi köye. Arabacı yerinde pej­
mürde bir Yahudinin onırduğu bu arabadan, sevinç içindeki 
halka sanki merakla bakan kasketli bir kafa uzandı. Ahali, 
gülüşlerle ve kaba şakalarla karşıladı arabayı. [Not: Bazı 
kendini bilmezler, giysilerinin eteklerini boru biçiminde kıvı­
rarak Yahudi arabacıya takılıyorlar ve komik bir tavırla: 
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"Kefere, kefere, git de domuz kulağı ye . . .  " diye bağırıyorlar­
dı. (Goryuhino zangocunun yıllığından. ) ]  

Fakat araba köyün ortasında durup da içinden sıçraya­
rak inen yabancı, buyurur gibi bir sesle muhtar Trifon'u is­
tediği zaman şaşırıp kaldılar. İki köy kurulu üyesi, o sırada 
eğlence evinde olan büyük adamı buldular; koluna girerek, 
saygıyla getirdiler. Yabancı, hiddetli bir bakış fırlatıp, ona bir 
mektup uzattı ve bir an önce okuması buyruğunu verdi. 
Goryuhino muhtarları arasında, hiçbir zaman hiçbir şey 
okumamak geleneği vardı. Muhtar okuma yazma bilmiyor­
du yani. Muhtar yardımcısı Avdey'e haber salındı. Kendisi, 
hemen yakındaki bir ara sokakta bir çitin dibinde uyurken 
bulunarak yabancıya getirildi. Fakat ya ansızın uyandırılmış 
olması ya da acı bir önsezi nedeniyle, okunaklı bir yazıyla 
kaleme alınmış olmasına karşın mektubun harfleri Avdey'e 
çok karışık geldi ve muhtar yardımcısı da işin içinden çıka­
madı. Yabancı, muhtar Trifon'a ve yardımcısı Avdey'e yaka­
sı açılmadık sövgüler savurdu. Onları yeniden uyumaya 
gönderip mektubun okunmasını ertesi güne bıraktı, kendisi 
de hükümet kulübesine yollandı. Yahudi de arkasında, onun 
küçük bavulunu oraya taşıdı. 

Goryuhinolular sessiz bir şaşkınlık içinde bu olağanüstü 
olayı izlediler. Fakat kısa bir süre sonra araba da Yahudi de 
yabancı da unutuldu. Gün, gürültü patırtı içinde sona erdi, 
Goryuhino kendisini beklemekte olan şeyi sezinlemeksizin 
uykuya daldı. 

Goryuhinolular, güneş doğar doğmaz pencereleri tıkırda­
tılıp genel toplantıya çağrılarak uyandırıldılar. Yurttaşlar, 
birbiri arkasına, toplantı alanı olarak kullanılan hükümet 
kulübesi avlusuna sökün ettiler. Gözleri bulanık ve kırmızıy­
dı. Yüzleri şişmişti. Eski, mavi bir kaftan giymiş olarak gös­
terişli bir tavırla hükümet kulübesi önündeki basamaklarda 
duran kasketli adama esneyerek, kaşınarak bakıyorlar, bu 
adamı daha önce nerede görmüş olduklarını anımsamaya 
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çalışıyorlardı. Muhtar Trifon'la yardımcısı Avdey, başları 
açık, iki yüzlü bir uysallık ve derin bir acı içinde onun yanın­
da dikilmekteydiler. Yabancı: 

- Herkes burada mı? diye sordu. 
Muhtar: 
- Bütün üyeler geldi mi? diye yineledi soruyu. 
Yurttaşlar: 
- Herkes tamam, diye yanıtladılar. 
O zaman muhtar, beyden bir tezkere geldiğini bildirerek, 

yardımcısına bunu ahaliye okumasını buyurdu. Avdey yut­
kundu, yüksek sesle şunları okudu: 

Trifon İvanov! 
Bu mektubu taşıyan vekilim X, yönetimi ele almak üze­

re ata yurdum Goryuhino köyüne geliyor. O gelir gelmez 
köylüleri tezelden topla ve buyruğumu onlara bildir. Özellik· 
le de vekilim X'in köylülere vereceği buyruklar, tıpkı benim­
ki/ermiş gibi dinlenecektir. O ne isterse istesin, tartışılmadan 
yerine getirilecek, yoksa X dilediği gibi sert davranabilecek· 
tir. Beni bunu yapmaya, köylülerin utanmazca söz dinlemez­
lik/eri ve senin, muhtar Trifon, onlara hilekarca göz yumu­
şun zorladı. 

İmza X. X. * 

Sonra X, ayaklarını X harfi gibi açarak ve Q harfi gibi 
elini beline dolayarak, şu kısa ve anlamlı söylevi çekti. 

"Bana bakın bana; aklınızı başınıza devşirin. Şımarık in­
sanlar olduğunuzu biliyorum. Fakat ben, sizin kafanızdaki 
ahmaklığı dünkü sarhoşluğunuzdan daha çabuk geçireceğim 
galiba." 

Bu zehir zemberek tezkereyi, Goryuhino'yu yöneniği günlere ait diğer 
andaçlarla birlikte İkona mahfazasına saklamış olan muhtar Trifon'dan 
kopya enim. Yoksa bu çok önemli belgeyi kendi başıma bulup çıkara· 
mazdım. 
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Sarhoşluk marhoşluk kalmamıştı kimsede. Goryuhinolu­
lar yıldırım çarpmışçasına kolları kanadan kırık, korku için­
de, evlerine dağıldılar. 

KAHYA X'iN YÖNETİMİ 

X, yönetim dizginini eline aldı ve kendi politik sistemini uy­
gulamaya girişti. Bu sistem özel olarak incelenmeye değer. 

Sistemin remel dayanağı şu idi: Köylü zengin olduğu öl­
çüde şımarık, yoksul olduğu ölçüde ise yumuşak başlıdır. Bu 
nokradan harekede X, yumuşak başlılık köylülüğün başta 
gelen erdemiymişçesine acayurtta yumuşak başlılığı sağla­
mak üzere çalışmaya koyuldu. Köylüler için bir sayım defte­
ri tutarak, onları zenginler ve yoksullar diye bölümlere ayır­
dı. 1 )  Ödenmemiş vergiler varlıklı köylüler arasında paylaş­
tırıldı ve her türlü sertliğe başvurularak tahsil edildi. 2) Yok­
sullar ve aylaklar, çalışmak üzere hemen tarlalara gönderil­
di. Eğer onun hesabına göre bunların çalışmalarından isteni­
len sonuç elde edilmezse, bu köylüler öteki köylülerin yanı­
na ırgat olarak veriliyorlardı. Buna karşılık olarak da, ırgat 
çalıştıran köylüler kahyaya isteğe bağlı bir haraç ödüyorlar­
dı. Köleliğe verilen kişiler ise, ödenmemiş vergilerin dışında 
iki kat aşar ödeyerek özgürlüklerini elde etme hakkına tam 
olarak sahiptiler. Bütün toplumsal yükümlülükler, varlıklı 
köylülere düşüyordu. Acemi asker kaydı sorunu ise, çakırcı 
kahya için cam bir bayramdı. . .  Çünkü kura, baldırı çıplağın 
ya da müflisin birine düşmedikçe, bütün zengin köylüler fid­
ye ödeyerek sıra ile askerlikten kurtuluyorlardı. * Meclis cop-

Melun kahya, Anton Tımofey'i demire bağladı ve ihtiyar Timofey, 1 00 

ruble fidye ödeyerek oğlunu kurtardı. Kahya, Petruşka Yeremeyev'i zin­
cire vurdu, onu da babası 68 ruble fidye ödeyerek kurtardı. Sonra melun 
kahya, Leha Tarasov'u zincirlemek istedi, fakat o, ormana kaçtı. Kahya 
buna fena halde içerleyerek ağzına geleni söyledi ve ayyaş Vanka'yı ken­
te görürüp acemi asker yazdırdılar. (Goryuhino köylülerinin ifadesi.) 
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!ancıları ortadan kalkmıştı. Öşür azar azar, fakat hiç aralık 
vermeksizin bütün bir yıl boyunca toplanıyordu. Bunun dı­
şında kahya, beklenilmedik başka salmalar da koymuştu. 
Köylüler eskiye oranla öyle pek de fazla ödüyor görünmü­
yorlardı, ama ne kazanabiliyor ne de yeterince biriktirebili­
yorlardı. Üç yıl içinde Goryuhino tümüyle yoksullaştı. 

Goryuhino mahzunlaştı, pazar ıssızlaştı, Arhip Lısi'nin 
şarkıları işitilmez oldu. Çocuklar da sefil kaldılar. Köylülerin 
yarısı tarlada, yarısı ırgatlıkta çalışıyordu. Ve kilise bayramı 
günü, o günden sonra, yıllık yazarının ifadesine göre, büyük 
sevinç ve mutluluk günü değil, acı bir anı ve keder yıldönü­
mü oldu. 

1 830 
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Roslavlev'i okurken bu yapıtın konusunun çok yakından 
bildiğim gerçek bir olaya dayandığını görüp şaşırdım. Bay 
Zagoskin'in'' hikayesinde kahraman olarak seçtiği mutsuz 
kadın, bir zamanlar benim dostumdu. Yazar unutulmuş bir 
olaya halkın ilgisini yeniden yöneltti, zamanla yatışmış olan 
nefret duygularını uyandırdı ve mezarların sessizliğini boz­
du. Şimdi bir gölgeyi savunacağım ben. Okuyucu, arzumun 
içtenliğine saygı duyarak, kalemimin güçsüzlüğünü bağışla­
sın. Kendimden de epeyce söz etmek zorunda kalacağım. 
Çünkü alınyazım zavallı dostumun alınyazısına uzun süre 
bağlı kaldı. 

1 8 1 1  yılı kışında sosyeteye çıkardılar beni. ilk izlenimle­
rimi betimlemeye girişmeyeceğim. O güne kadar hayatı ka­
palı odalarda ve öğretmenlerle geçen on altı yaşında bir kı­
zın, birdenbire sonu gelmez balolara katılmaya başlayınca 
neler hissedeceği kolayca tahmin edilir. Yaşamın verdiği bü­
tün canlılığa, bir eğlence kasırgası içine daldım. O sıralarda 
düşünmeyi bilmiyordum henüz . . .  Çok yazık; çünkü gözlen­

meye değer bir dönemdi o. 
Benimle birlikte balolarda görünen genç kızlar arasında 

Prenses . . .  özellikle göze çarpıyordu. (Bay Zagoskin ona Po­
lina demiş. Bu adı olduğu gibi bırakıyorum.) Şimdi anlataca­
ğım olay nedeniyle kısa zamanda dost olduk onunla. 

Zagoskin: Dönemin bir Rus tarihçisi. - ç.n. 
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Yirmi iki yaşlarında bir delikanlı olan kardeşim, o döne­
min salon adamlarındandı. Dışişlerinde görevli olduğu bili­
niyor, dans ederek ve çapkınlık yaparak Moskova'da yaşı­
yordu. Polina'ya tutuldu, ailelerimiz arasında bir yakınlaşma 
sağlamamı diledi benden. Kardeşim ailemizin putuydu, ben­
den de her istediğini koparırdı. 

Ben ona yaranmak için Polina'ya yaklaşırken, kısa bir sü­
re sonra içtenlikle bağlandım genç prensese. Tuhaf ve daha 
çok da çekici yanları olan bir insandı. Onu henüz anlamıyor­
dum ama sevmeye başlamıştım bile. Farkında olmadan, 
onun gözleriyle görmeye, onun görüşleriyle düşünmeye baş­
ladım. Babası devlet hizmetinde emektar bir kimseydi. Şata­
fatlı bir arabası ve nişanları vardı yani. Uçarı, basit bir adam­
dı bununla birlikte. Fakat annesi ölçülü bir kadındı. Olgun­
luğuyla, mantığıyla göze çarpardı. 

Polina her baloda ve toplantıda görünürdü. Çevresi hay­
ranlarıyla çevriliydi. Ona durmadan kompliman yaparlar, 
fakat o bunlardan sıkılır ve bu can sıkıntısı, gururlu, soğuk 
bir görünüş verirdi prensese. Bu görünüş onun Grek yüzüne, 
kara kaşlarına son derece yakışırdı. Esprilerim, bu düzgün ve 
sıkıntılı yüzde bir gülümseme yaratabildikleri zaman çok 
mutlu olurdum. 

Polina, hiçbir ayrım yapmaksızın, pek çok okurdu. Baba­
sının kitaplığının anahtarı ondaydı. Bu kitaplık XVIII. yüz­
yıl yazarlarının yapıtlarından oluşuyordu genellikle. Genç 
kız Montesquieu'dan Crebillon'un romanlarına kadar bü­
tün Fransız edebiyatıyla tanışıktı. Rousseau'yu ezbere bilir­
di. Kitaplıkta Sumarokov'un yapıtlarının dışında tek bir 
Rusça kitap yoktu. Polina bunları da hiçbir zaman okumuş 
değildi. Bana bir gün, Rus yazınını güçlükle anlayabildiğini 
söylemişti. Moskovalı şiir yazıcılarının ona getirdiği şiircik­
ler de içinde olmak üzere, Rusça hiçbir şey okumuyordu sa­
nırım. Konudan biraz ayrılacağım şimdi. İşte neredeyse otuz 
yıldır bu zavallılara Rusça okumadığımız ve ana dilimizle 
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(sözüm ona) derdimizi anlatamadığımız için sövüp sayıyor­
lar. (Not: "Y. Milovslaki"nin yazarının bu kaba suçlamaları 
tekrar etmesi günah oluyor. Biz hepimiz okuduk onu. Roma­
nının Fransızcaya çevrilmesini de sanıyorum bizden birine 
borçlu.)  Sorun şurada: Rusça okumak çok sevindirdi bizi. 
Fakat yazınımız Lomonosov'dan öteye gitmiyor ve henüz 
dar kapsamlı. Birkaç seçkin şairimiz var kuşkusuz. Fakat bü­
tün okuyucuların sadece şiirle ilgilenmelerini beklemek ola­
naksız. Düzyazı alanında bir tek Karamzin Tarihi var. İlk iki 
üç roman birkaç yıl önce ortaya çıktı. Oysa Fransa' da, İngil­
tere' de ve Almanya'da birbirinden ilginç romanlar durma­
dan izler birbirini. Çeviri bile göremiyoruz. Hani görsek de, 
siz dilediğinizi yapın ama ben özgünlerini yeğliyorum. Der­
gilerimiz, edebiyatçılarımız için ilgi çekici. Biz her şeyi, ha­
berleri ve bilgileri yabancı kitaplardan öğrenmek zorunda­
yız. Böylece de (düşünen ve insanoğlunun düşüncelerini izle­
yen herkes) yabancı dil ile düşünüyor. Yazarlarımızın Rus ki­
taplarına gösterdiğimiz umursamazlıktan hiç durmadan ya­
kınmaları, şapkalarımızı Schleier modaevinden satın alışımı­
za, bizim şapka yapımcılarımızın ürünleriyle yetinmeyişimi­
ze kızan Rus tüccarlarının yakınmalarını andırıyor. 

Yüksek sosyete yaşamının anıları, hatta tarihsel dönemde 
bile güçsüz ve değersizdir. Fakat bu gezgin kadının Mosko­
va'ya gelişi derin izlenimler bıraktı bende. M-me de Stael'di* 
bu. Rusya'ya yazın, Moskovalıların büyük bir bölümünün 
yazlığa gittiği bir dönemde geldi. Rus konukseverliği kendini 
gösterdi. Ünlü yabancı kadını nasıl ağırlayacaklarını bilemi­
yorlardı. Yemekler veriliyordu onuruna. Baylar ve bayanlar 
onu görmeye koşuyorlar ve genellikle düş kırıklığına uğru­
yorlardı. Çünkü elli yaşlarında ve yaşına göre giyinmemiş bir 
kadın çıkıyordu karşılarına. Tavırları hoşa gitmiyor, sözleri 
uzun kaçıyordu. Giysinin kollukları da son derece kısaydı. 

Madame de Stael ( 1766- 18 1 7), Fransız kadın yazar. - ç.n. 
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Polina'nın babası daha önce Paris'ten tanıdığı M-me de 
Stael onuruna bir yemek verdi ve bizim Moskovalı bütün ak­
lı evvellerimizi çağırdı buna. Corinne'nin yazarını burada 
gördüm. Dirseklerini masaya dayamış, başköşede oturuyor, 
güzel parmaklarıyla kağıttan borucuklar yapıp açıyordu. 
Keyfinin yerinde olmadığı belliydi. Birkaç kez konuşmak is­
tediyse de sardıramadı. Bizim aklı evvellerimiz her zamanki 
ölçülerince yiyip içiyor, M-me de Stael'in sohbetinden çok, 
prensin balık çorbasından memnun kaldıkları görülüyordu. 
Kadınlar yapmacık tavırlarla kırıtıp duruyorlardı. Onlar da, 
erkekler de sessizliği arada bir bozuyor, Avrupalı ünlü bir ki­
şinin huzurunda duydukları ürkeklik ve kendi düşünceleri­
nin değersizliği konusundaki kanıları belli oluyordu. 

Yemek süresince Polina iğne üstündeymişçesine oturdu. 
Konukların ilgisi mersin balığı ile M-me de Stael arasında 
paylaştırılmıştı. Ondan her an bir bon-mot* bekliyorlardı. 
En sonunda, hem de oldukça gözü pek bir cinas kopardılar. 
Espri hemen yakalandı, kahkahalar ve bir övgü mırıltısı yük­
seldi. Prens mest olmuştu. Polina'ya baktım. Yanakları alev 
alev yanıyor, gözlerinde yaşlar biriktiği görülüyordu. Ko­
nuklar M-me de Stael ile adamakıllı uzlaşmış olarak masa­
dan kalktılar ve onun söylediği cinası kente yaymak üzere 
arabalarına binip gittiler. 

Polina'ya: 
- Ne oldu sana ma chere?**  diye sordum. Bu birazcık 

serbest espri mi dokundu sana böyle? 
Polina: 
- Ah azizim, diye yanıtladı beni; tam bir ümitsizlik için­

deyim. Bu olağanüstü kadın, bizim yüksek sosyeteyi ne ka­
dar değersiz buldu kim bilir! O, parlak görüşleri, yürek coş­
kunluğunu, esinleyici sözleri değerlendirebilen ve kendisini 

Cinas. - R.y.n. 
· ·  Azizim. - R.y.n. 
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anlayan kişilerle çevrili olmaya alışıktır. Fakat burada . . .  
Tanrım! Üç saat boyunca ne bir düşünce kırıntısı, ne de tek 
ilginç bir söz! Ahmak kişiler, ahmakça bir tumturaklılık, 
hepsi bu! Kim bilir ne kadar sıkılmıştır? Ne kadar da yorgun 
görünüyordu! Onlara gerekli olanı, bu kültür maymunları­
nın anlayabilecekleri şeyi gördü ve bir cinas fırlatıverdi. Na­
sıl da kaptılar bunu! Utançtan yerin dibine geçtim, hüngür 
hüngür ağlayacaktım az kalsın . . .  -Sözlerini hararetle sürdü­
rüyordu.- Fakat bırak bizim yüksek sosyete süprüntüleri için 
onlara layık olanı düşünsün. O hiç olmazsa bizim gösteriş­
siz, yalın halkımızı görüp anlamış. Batılı birine yaltaklanmak 
için halkımızın sakalıyla eğlenmeye kalkan o dayanılmaz, 
yaşlı soytarıya verdiği yanıtı duydun: "Bundan yüzyıl önce 
sakalını korumasını bilen bir halk, zamanımızda da kafasını 
korumasını bilecektir." Ne kadar hoş bir insan! Ne çok sevi­
yorum onu! Ona kötülük edenlerden nasıl nefret ediyorum! 

Polina'nın tedirginliğini fark eden sadece ben değildim. 
Aynı anda başka bir çift anlayışlı göz de onun üzerinde dur­
muştu. M-me de Stael'in kara gözleriydi bunlar. Ne düşün­
düğünü bilmiyorum. Fakat yemekten sonra genç prensese 
yaklaşarak sohbete daldı onunla. Birkaç gün sonra da şu pu­
sula geldi M-me de Stael'den: 

"Ma eh ere en( ant, je suis toute malade. Il ser ait bien ai­
mable a vous de venir me ranimer. Tachez de /'obtenir de m­
me votre mere et veuillez lui presenter /es respects de votre 
amie de S. "* 

Bu pusula şimdi bende. Meraktan çatlamama karşın Po­
lina bana M-me de Stael'le ilişkileri konusunda hiçbir zaman 
açıklamada bulunmadı. Bir deha olduğu kadar da iyi yürek­
li bir kimse olan bu hoş kadın, onu kendinden geçiriyordu. 

Sevgili çocuğum, çok hastayım, beni canlandırmak için l ütfedip ziya­
retime gelirseniz çok sevinirim. Annenizden bunun için izin almaya 
çalışın ve ona sizi seven de S.nin saygıl ı  selamını iletin. - R.y.n. 
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Birini kötülemek isteği kişiyi nerelere kadar vardırıyor! 
Kısa bir süre önce çok hatırı sayılır bir toplulukta bütün 
bunları anlatırken "Belki de M-me de Stael Napolyon'un ca­
susuydu, Prenses ... de ona gerekli bilgileri verdi," deyip çık­
tılar. "İnsaf edin," dedim, "Napolyon'un on yıldır kovaladı­
ğı M-me de Stael, soylu ve iyi insan M-me de Stael, Chate­
aubriand'ın, Byron'ın dostu M-me de Stael, nasıl Napol­
yon'un casusu olabilir!.." Hassas burunlu Kontes B. "Peka­
la olabilir! "  diye karşı çıktı. "Napolyon şeytan mı şeytan. 
M-me de Stad de anasının gözüydü! " 

Herkes, hala anımsadığım sorumsuz bir tavırla yaklaşan 
savaştan söz ediyordu. XV. Louis dönemi Fransası'na öy­
künme modası vardı o zamanlar. Yurt sevgisi ukalalıkmış gi­
bi görünüyordu. O dönemin aklı evvelleri Napolyon'u gözü 
kararmış bir yaltakçılıkla göklere çıkarıyorlar, bizim başarı­
sızlıklarımızla eğleniyorlardı. Anayurt savunucuları ise, ne 
yazık ki, biraz safdildiler. Pek de eğlenceli bir tarzda alaya al­
mıyorlar ve hiç etkili olamıyorlardı. Yurt sevgileri sosyete 
çevrelerinde Fransızca konuşulmasını ve dile yabancı söz­
cükler sokulmasını acımasızca kınamanın, bir de Kuznetski 
Köprüsü'ne şiddetle karşı çıkmanın ve buna benzer şeylerin 
sınırını aşamıyordu. Gençler Rus olan her şeyden horgörü ve 
umursamazlıkla söz ediyorlar ve yarı şaka yarı ciddi, Rus­
ya 'nın da bir Ren Konfederasyonu* akıbetine uğrayacağı ke­
hanetinde bulunuyorlardı. Tek sözcükle, toplum çirkef için­
de yüzmekteydi. 

Ansızın istila haberi ve hükümdarın bildirisiyle şaşkına 
döndük. Moskova çalkalanıyordu. Kont Rastopçin'in basit 
halk için yayımladığı tek yapraklı bildiriler ortaya çıktı. 
Halk öfkelendi. Sosyete maskaraları uslandılar. Bayanlar sil-

Napolyon'un 1 806 yılında Kutsal Roma-Cermen İmparatorluğu'nu 
ortadan kaldırarak birçok küçük Alman devletinin birleştirilmesin­
den oluşturduğu konfederasyon. - ç.n. 
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kinip canlandı. Fransız dilinin ve Kuznetski Köprüsü'nün 
düşmanları sosyete çevrelerinde kesin bir üstünlük kazandı­
lar. Konuk odaları yurıseverlerle doldu. Kimisi tabakasında­
ki Fransız enfiyesini dökerek, Rus enfiyesi çekmeye başladı. 
Kimisi on tane Fransızca broşür yaktı; kimisi de kırmızı şa­
raptan el çekerek ekşi kvas'a başladı. Herkes Fransızca ko­
nuşmaya tövbe etti. Herkes Pojarski ve Minin'in adlarını ün­
lüyor, bir yandan menzillerden atları bile değiştirmeden Sa­
ratovski köylerine yollanmaya hazırlanırken, öte yandan bir 
halk savaşını öğütlüyorlardı. 

Polina önceleri nasıl öfkesini gizlemiyorduysa, şimdi de 
horgörüsünü gizlemiyordu. Bu kaşla göz arasındaki değişik­
lik ve ödleklik onu çileden çıkarıyordu. Bulvarda, Presnens­
ki havuzlarında kasten Fransızca konuşur, yemek masasında 
ve uşaklar da oradayken yurt sevgisine, yiğitliğe kasten kar­
şı çıkar ve kasten Napolyon ordusunun sayıca çokluğundan 
ve onun askeri dehasından söz ederdi. Orada bulunanlar bir 
jurnalden kaygılanarak sararır ve onu yurdun düşmanına bu 
bağlılığından ötürü kınamakta gecikmezlerdi. Polina horgö­
rüyle gülümser, "Keşke bütün Ruslar anayurtlarını benim 
sevdiğim kadar sevseler" derdi. 

Bu davranışları şaşırtıyordu beni. Her zamanki alçakgö­
nüllü ve suskun Polina'nın bu cesareti nereden aldığını anla­
yamıyordum. Bir gün kendisine: 

- İnsaf et, dedim. İşimiz olmayan şeye karışmak üstüne 
görev mi senin? Bırak erkekler dövüşsün, bağıra çağıra poli­
tikadan söz etsinler. Kadınlar savaşa gidecek değil ya! Bona­
part'tan size ne? 

Gözleri şimşek gibi çaktı: 
- Utan, dedi. Kadınların anayurdu yok mu? Onların 

babaları, erkek kardeşleri, kocaları yok mu? Acaba bizim 
damarlarımızda akan kan Rus kanı değil mi? Yoksa bizim 
sadece balolarda ekosez* yaparak döndürülmek, evde de 

Eski bir İskoç dansı - ç.n. 
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kanaviçeye köpekçikler işlemek için mi doğduğumuzu sanı­
yorsun? Hayır, ben kadının toplum üzerinde, ya da hiç değil­
se bir adamın kalbi üzerinde nasıl etkili olabileceğini biliyo­
rum. Bizi tutsak ettikleri aşağılık durumu kabul etmiyorum. 
M-me de Stael'e bak! Napolyon sanki bir düşman ordusuy­
muşçasına savaşıyordu onunla . . .  Amcam da hala Fransız 
ordusunun yaklaşmasından ötürü onun duyduğu korkuyla 
eğlenmeye cesaret edebiliyor? Sakin olunuz hanımefendi; 
Napolyon size karşı değil, Rusya'ya karşı savaşıyor . . .  Evet! 
Eğer amcam Fransızların eline düşse, gezgin diye Royal Pa­
las'a bırakırlardı onu. Ama aynı durum M-me de Stael'in ba­
şına gelmiş olsa, devlet zindanında can verirdi. Ya Charlotte 
Corday? *  Ya bizim Marfa Posadnista? Ya Prenses Laskova? 
Neyim eksik onlardan? Herhalde gözü pekliğim ya da karar­
lılığım değil ? 

Polina'yı şaşkınlık içinde dinliyordum. Onda böyle ateşli 
bir tutku, böyle bir ikbalperestlik bulunduğunu hiçbir za­
man sezmemiştim. Heyhat! Ruhunun olağanüstü nitelikleri 
ve aklının yiğit yüceliği onu nerelere götürdü! Sevgili yaza­
rım ne kadar doğru söylemiş: il n'est de bonheur que dans 
/es vois communes. •· •· 

Hükümdarın gelişi genel dalgalanmayı şiddetlendirdi. 
Yurtseverlik coşkunluğu yüksek sosyeteyi de kapladı sonun­
da. Konuk salonları tartışma meclisleri olup çıktı. Her yerde 
yurtseverce özverilerden söz ediliyordu. Varını yoğunu feda 
eden genç kont Mamonov'un ölümsüz söylevi dilden dile 
dolaşıyordu. Bu olaydan sonra bazı kız anneleri kontun ar­
tık kıskanılacak bir damat olmadığına değindilerse de, biz 
hepimiz yine de tapıyorduk ona. Adı Polina'nın dilinden 
düşmüyordu. Bir keresinde kardeşime: 

Charlotte Corday ( 1 768-1 793), Fransız devrimci Marat'yı öldüren 
kralcı kız. - ç.n. 

· ·  Fr. Mutluluk sadece herkesin geçtiği yollarda bulunabilir. 
-C:hateaubrian'ın sözleri olmalı.- R.y.n. 
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Siz ne feda edeceksiniz? diye sordu. 
Benim çapkın: 
- Henüz kendi yurtluğum yok benim, diye yanıtladı 

onu. Topu topu otuz bin ruble borcum var, o da anayurdu­
ma feda olsun. 

Polina öfkelenerek: 
- Bazı kimseler için onur da, anayurt da bir şey anlat­

maz, dedi. Kardeşleri çarpışma alanında can verirken, onlar 
konuk salonlarında züppelik yaparlar. Bu gibi soytarıların 
kendisine aşk numarası yapmasına izin verecek kadar alçak 
bir kadın var mıdır bilmem? 

Kardeşim kızardı ve: 
- Son derece tiriz bir kimsesiniz prenses, diye karşı çık­

tı. Herkesin sizin kişiliğinizde bir M-me de Stael görmesini ve 
size Corinne'den tiradlar okumasını istiyorsunuz. Bir kimse­
nin kadınları hafife alması, biliniz ki onun anayurdunu ve 
anayurdunun düşmanlarını hafife alması anlamına gelmez. 

Bu sözleri söyleyerek arkasını döndü. Ölesiye küsüşrük­
lerini sanıyordum ama yanılmışım. Kardeşimin küstahlığı 
Polina'nın hoşuna gitmişti. Onun yakışıksız şakasını öfkesi­
nin soylu parlayışına bağışlamış, bir hafta sonra da Mano­
movski Alayı'na girdiğini öğrenince, onları barışrırmamı 
benden kendisi istemişti. Kardeşim coşku içindeydi. Hemen 
evlenme önerisinde bulundu Polina'ya. Prenses razı oldu. Fa­
kat düğünü savaş sonuna ertelediler. Ertesi gün de kardeşim 
orduya karılmak üzere hareket etti. Napolyon Moskova 
üzerine ilerliyor, bizimkiler geriliyordu. Moskova tedirginlik 
içindeydi. Moskovalılar birbiri arkasına kentten ayrılıyorlar­
dı. Prens ve karısı prenses, hep birlikte onların . . .  köyüne git­
meye annemi razı ettiler. 

Bağlı olduğu kentten yirmi verst uzaktaki . . .  köyüne git­
tik. Çevremiz, çoğu Moskova'dan gelen komşularla doluy­
du. Herkes her gün bir aradaydı. Köydeki hayatımız da 
kenttekine benziyordu. Ordudan aşağı yukarı her gün mek-
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tup geliyor, yaşlı kadınlar haritada açık ordugah'ın bulundu­
ğu yeri arıyor, bulamayınca da kızıyorlardı. Polina sadece 
politikayla uğraşıyordu. Gazetelerin ve bir de Rastopçin bil­
dirilerinin dışında hiçbir şey okumuyor, kitap yüzü açmıyor­
du. Çevresinin dar görüşlü insanlarla dolu oluşu, durmadan 
saçma sapan yargılar ve aslı astarı olmayan haberler çıkışı 
onu çok üzüyordu. Anayurdun kurtuluşundan ümidini kesi­
yor, Rusya hızla çöküyormuş sanıyor, her askeri bülten ümit­
sizliğini artırıyor, Kont Rastopçin'in polisiye bildirileri ise 
prensesi çileden çıkarıyordu. Bu bildirilerin alaycı üslubu en 
aşırı cinsten bir terbiyesizlik, Rastopçin'in aldığı önlemler ise 
dayanılmaz bir barbarlık gibi görünüyordu ona. O döne­
min, gözü pekçe uygulanışı Rusya'yı kurtaran ve Avrupa'yı 
özgür kılan, korkunç fakat o denli büyük görüşüne aklı er­
miyordu onun. Rusya haritasına eğilerek saatler geçiriyor, 
ordunun hızlı hareketlerini izleyip verstleri hesaplıyordu. Tu­
haf düşünceler geliyordu aklına. Bir gün köyden ayrılıp 
Fransız ordugahına girmek ve Napolyon'a kadar gizlice so­
kularak onu öldürmek niyetinde olduğunu bildirdi. Onu öy­
le bir girişimin çılgınca bir şey olduğuna inandırmak benim 
için güç olmadı, ama ikinci bir Charlotte olmak düşüncesi 
uzun süre çıkmadı aklından. 

Babasının oldukça uçarı bir adam olduğunu daha önce 
söylemiştim. Aklı fikri, köyde de elden geldiğince Mosko­
va' daki gibi yaşamadaydı. Davetler veriyor, kurduğu theatre 
de Societe* Fransız Proverbes'leri * * oynuyor, bizi hoşnut et­
meye, eğlendirmeye çalışıyordu. Birkaç tutsak subay gelmiş­
ti kente. Bu yeni simalar prensi sevindirdi ve valiye rica ede­
rek onları kendi evinde barındırmak için izin aldı . . .  

Dört kişiydiler bunlar. İçlerinden üçü hatırı sayılır yarala­
rıyla, doğrusu böbürlenmeye hak kazanmış olmakla birlik-

Amatör ev tiyatrosu - R.y.n. 
·· Atasözleri - R.y.n. 
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te, Napolyon'a körü körüne bağlı, dayanılmaz ölçüde yay­
garacı, oldukça önemsiz kişilerdi. Fakat dördüncü subay son 
derece ilgi çekici bir kimseydi. 

26 yaşında bir delikanlıydı bu. İyi bir aile çocuğuydu. 
Hoş bir yüzü vardı. Tavrı çok güzeldi. Hemen ayrı bir yer 
kazandı gözümüzde. İltifatlarımızı soylu bir alçakgönüllü­
lükle karşılardı. Çok az, fakat kanıtlayıcı konuşurdu. Kendi­
sine savaşın gidişi ve orduların harekatını açık açık anlatabi­
len ilk kişi olduğu için Polina hoşlandı ondan. Rus orduları­
nın geri çekilişinin anlamsız bir kaçış olmadığını, bunun 
Rusları katılaştırdığı ölçüde Fransızları kaygılandırdığını 
doğrulayarak prensesin yüreğine su serpti. 

Polina ona, "Fakat siz imparatorunuzun yenilmezliğine 
inanmıyor musunuz yoksa? "  diye sordu. 

Senikur (ondan da bay Zagoskin'in taktığı adla söz ede­
ceğim), bir süre sustuktan sonra, bulunduğu durumda açık 
yürekliliğin güç bir şey olduğunu söylemekle yetindi. Polina 
bir yanıt alabilmekte ayak diredi. Senikur, Fransız orduları­
nın, Rusya'nın güneyine doğru ilerlemelerinin Fransızlar için 
tehlikeli olabileceğini, aslında 1 8 1 2  seferinin galiba sona er­
diğini, fakat henüz bunun kesinlikle ortaya çıkmadığını söy­
ledi. 

Polina: 
- Ne sona ermesi! diye karşı çıktı ona. Napolyon dur­

madan ilerliyor, bizse durmadan geriliyoruz! 
Senikur: 
- Bizim için daha kötü olan da bu zaten, diye karşılık 

verdi ve konuyu değiştirdi. 
Komşularımızın ödlekçe kehanetlerinden de, ahmakça 

yiğitlik taslayışlarından da bıkıp usanan Polina, işin aslını 
bilmeye dayanan yansız görüşleri can kulağıyla dinlerdi. 

Kardeşimden ipe sapa gelmez mektuplar alıyordum. 
Bunlar akıllıca, ya da kötü şakalarla, Polina'ya ilişkin soru­
larla, kaba saba aşk itirafları ve buna benzer ıvır zıvırlarla 
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doluydular. Polina bunları okur, canı sıkılır ve omuzlarını sil­
kerdi. Bana: 

- Şu senin Aleksey'in boş bir insan olduğunu kabul et, 
derdi. Bu koşullarda, savaş alanlarından bile hiçbir şey an­
latmayan mektuplar yazabildiğine göre, tekdüze aile yaşamı 
boyunca bana nelerden söz edecek kim bilir? 

Yanılıyordu. Kardeşimin mektuplarının sıklığı, onun 
değersiz bir kişi olduğundan değil, bizim için çok onur kı­
rıcı olmakla birlikte, bir önyargıdan ileri geliyordu. O, ka­
dınlara karşı, onların kıt anlayışlarına göre ayarlanmış bir 
dil kullanılması gerektiğini ve önemli şeylerin onları ilgilen­
dirmediğini sanıyordu. Her yerde kabalık sayılabilecek 
böyle bir kanı, bizim gözümüzde üstelik ahmakçaydı da . 
Bir sürü ipe sapa gelmez şeyle uğraşan Rus erkekleriyle 
karşılaştırıldığında, Rus kadınları daha iyi öğrenim gör­
müş, daha çok okuyan, daha çok düşünen kimselerdir, hiç 
kuşku yok. 

Borodino Çarpışması'nın haberi yayıldı. Herkes bundan 
söz ediyordu. Herkes kendince en doğru bilgilere sahipti ve 
herkeste ayrı bir ölü, yaralı listesi vardı. Kardeşimden mek­
tup alamıyorduk. Son derece kaygılıydık. Neden sonra, her 
çeşit laf taşıyıcılarından biri uğrayarak onun tutsak düştüğü­
nü bildirdi bize. Bu arada, Polina'ya da onun öldüğünü fısıl­
dayıvermiş. Polina derin bir kedere gömüldü. Kardeşime 
aşık değildi. Onu uzun boylu düşündüğü de yoktu. Fakat bu 
haberden sonra, onun kişiliğinde, acı çeken bir insan, bir 
kahraman görerek gizli gizli ağlamaya başlamış. Birkaç kez 
gözyaşı dökerken yakaladım onu. Fakat ıstırap çeken ana­
yurdumuzun sonunu hiç iyi görmediğini bildiğimden, bu şa­
şırtmadı beni. Ona acı veren şeyin başka bir nedeni olabile­
ceğini düşünmedim. 

Bir sabah bahçede dolaşıyordum. Senikur da yanımda 
yürüyordu. Polina'dan söz ediyorduk. Onun olağanüstü ni­
teliklerinin genç Fransızı allak bullak ettiği ve güzelliğinin 
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onu şiddetle etkilediği gözümden kaçmıyordu. Gülerek, tıp­
kı romanlardakine benzer bir durumda olduğunu söyledim 
ona. Düşmana tutsak düşen yaralı şövalye, kapatıldığı kale­
nin sahibesine aşık oluyor ve kalbini çalmayı başararak so­
nunda evleniyor onunla. 

Senikur: 
- Hayır, dedi. Prenses beni Rusya'nın düşmanı olarak 

görüyor ve anayurdunu hiçbir zaman bırakmayacaktır. 
Bu sırada ağaçlı yolun sonunda Polina'yı görerek ona 

doğru yürüdük. Hızlı adımlarla yaklaşıyordu bize. O kadar 
solgundu ki şaşırıp kaldım. 

Senikur'un selamını yanıtlamayarak, bana: 
- Moskova düştü, dedi. 
Yüreğim daraldı, gözlerimden sel gibi yaşlar boşandı. Se­

nikur başını eğerek sustu. 
Prenses, öfkeden titreyen bir sesle sürdürdü sözlerini: 
- Soylu, aydın Fransızlar, zaferlerini kendilerine yaraşır 

biçimde kutladılar. Moskova'yı ateşe verdiler, Moskova iki 
gündür yanıyor. 

Senikur: 
- Ne diyorsunuz? diye bağırdı. Olamaz bu. 
Polina soğuk bir tavırla: 
- Geceyi bekleyin, herhalde kızıllığı görürsünüz, diye 

yanıtladı onu. 
Senikur: 
- Tanrım! dedi. Mahvoldu o. Nasıl? Moskova'nın yan­

masının bütün Fransız ordusunun yıkımı olduğunu, Napol­
yon'un hiçbir yerde hiçbir biçimde tutunamayacağını, kısa 
bir süre sonra başıbozuk ve hoşnutsuz bir orduyla yakılıp yı­
kılmış, boşaltılmış topraklardan geçerek çekilmek zorunda 
kalacağını görmüyor musunuz yoksa? Fransızların, kendi 
cehennemlerini kendilerinin hazırladığını nasıl düşünebildi­
niz! Hayır, hayır, Moskova'yı Ruslar yaktı, Ruslar! Korkunç, 
barbarca bir cömertlik! Şimdi her şey çözümlendi artık. 
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Anayurdunuz tehlikeyi atlattı. Fakat bizimkiler ne olacak, 
İmparatorumuz ne olacak . . .  

Fransız yanımızdan ayrıldı. Polina ve ben, kendimize ge­
lemiyorduk. 

- Senikur haklı mı, Moskova'yı bizimkiler mi yaktı 
yoksa? dedi. Eğer öyleyse . . .  Oh! Bir Rus kadını olmakla 
övünebileceğim! Bütün dünya bu büyük özveriye şaşıp kala­
cak! Şimdi yenilgimiz de korkunç görünmüyor bana. Onu­
rumuz kurtuldu çünkü. Avrupa kendi kolunu kesen, kendi 
başkentini yakan bir halkla savaşmayı bundan böyle hiçbir 
zaman göze alamayacaktır. 

Gözleri öyle bir parlıyor, sesi öyle çınlıyordu ki! Kucakla­
dım onu. Soylu bir coşkudan doğan gözyaşlarımız ve ana­
yurdumuz adına ateşli yakarılarımız birbirine karıştı. Polina, 
gizli bir emir gelmişçesine: 

- Kardeşin . . .  dedi. Ne mutlu ona, tutsak değil o. Sevin, 
Rusya'nın kurtuluşu uğruna can verdi. 

Bir çığlık attım ve kendimden geçerek onun kollarının 
arasına yığıldım . . .  
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Eski Rus derebeylerinden Kirila Petroviç Troyekurov, 
yurtluklarından birinde yaşamaktaydı. Zenginliği, soyluluğu 
ve ilişkileri, yurtluklarının bulunduğu illerde büyük bir say­
gınlık sağlamıştı ona. Komşuları en küçük kaprislerini yerine 
getirmek için birbirleriyle yarışır, il memurları Troyekurov 
adını duyduklarında tir tir titrerlerdi. Kirila Petroviç, kendi­
sine verilmesi zorunlu bir haraç olarak kabul ederdi bu yal­
taklanma gösterilerini. Konağı, onun şamatalı ve kimi zaman 
da azgın eğlentilerini paylaşarak beyefendinin uçarı gönlünü 
hoş etmeye hazır konuklarla her zaman dolu olurdu. Hiç 
kimse onun çağrısını geri çevirmek ya da belirli günlerde ge­
reken saygıyla Pokrovskoye köyüne gelmemek cüretini gös­
teremezdi. Kirila Petroviç, cahil bir adamın bütün kusurları­
nı açığa vururdu ev yaşa ntısında. Çevresindekilerce şımartıl­
mış olduğu için, ateşli tabiatının bütün parlayışlarına ve ol­
dukça sınırlı aklına esen bütün düşüncelere tam bir özgürlük 
tanımaya alışmıştı. Fiziksel yeteneklerinin olağanüstü güçlü­
lüğüne karşın oburluğu yüzünden haftada iki kez sancıdan 
kıvranır ve her akşam da kafayı çekmese olmazdı. Konağın 
yanındaki bölmelerden birinde, cinslerine özgü el işleriyle uğ­
r aşarak on altı odalık yaşamaktaydı. Bölmenin pencereleri 
tahta bir kafesle kapatılmıştı. Kapılarda, anahtarları Kirila 
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Petroviç'te bulunan kilitler asılıydı. Genç kapatmalar., belli 
saatlerde bahçeye çıkar, iki kocakarının gözetimi alnnda do­
laşırlardı. Zaman zaman Kirila Petroviç, onlardan kimilerini 
kocaya verir., yerlerine yenileri getirilirdi. Köylülere ve çiftlik 
halkına karşı kendisine onca bağlılık göstermelerine aldırış 
etmeksizin sert ve keyfince davranırdı. Onlar da efendilerinin 
zenginliği ve ünüyle böbürlenir, onun güçlü korumasına gü­
venerek, komşularına karşı davranışlarında yerine göre çok 
şey yapma hakkı görürlerdi kendilerinde. 

Troyekurov'un işi gücü, geniş topraklarında yaptığı ge­
zintilerden, sürekli şölenlerden ve her gün bir yenisi uyduru­
lan şakalardan ibaretti. Bu şakaların kurbanı yeni bir tanıdık 
olurdu genellikle. Bununla birlikte, eski ahbaplar da öyle her 
zaman paçayı kurtaramazlardı. Bunlardan bir tekinin, 
Andrey Gavriloviç Dubrovski'nin bir ayrıcalığı vardı sadece. 
Emekli bir muhafız birliği teğmeni olan Dubrovski, 
Troyekurov'un en yakın komşusuydu ve yetmiş cana sahip­
ti. En yüksek rütbeli kişilerle ilişkilerinde bile kibirli davra­
nan Troyekurov, bu eski dostunun mütevazı konumuna al­
dırmaz, saygı gösterirdi Dubrovski'ye. Bir zamanlar çalışma 
arkadaşlığı yapmış olduklarından, Troyekurov onun ne titiz 
ve sağlam bir kişiliğe sahip olduğunu deneylerle biliyordu. 
Olaylar uzun süre birbirlerinden ayırmıştı onları. Mali duru­
mu bozulan Dubrovski, görevinden ayrılmak ve elinde tek 
servet olarak kalan köyüne yerleşmek zorunda kalmıştı. Du­
rumu öğrenen Kirila Petroviç, onu koruması altına almak is­
temişse de, Dubrovski teşekkür etmiş, yoksul ve bağımsız 
kalmayı yeğlemişti. Birkaç yıl sonra da Troyekurov emekli 
bir general-anşef olarak yurtluğuna döndü. Eski dostlar kar­
şılaştılar ve çok sevindiler yeniden görüştüklerine. Ondan 
sonra da hemen her gün buluşmaya başladılar. Öldüm bit­
tim hiç kimseyi ziyaretleriyle şereflendirmemiş olan Kirila 
Petroviç, teklifsizce uğramaya başladı eski dostunun evceği­
zine. Yaşıt oluşları, aynı toplumsal sınıftan gelişleri ve aynı 
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biçimde yetiştirilişleri nedeniyle, gerek kişilikleri, gerek dün­
ya görüşleri bakımından az çok benzerlerdi birbirlerine. Ba­
zı bakımlardan alınyazıları da birbirine benzemişti. Her iki­
si de severek evlenmişler, az sonra her ikisi de birer bebekle 
dul kalmışlardı. Dubrovski'nin oğlu Petersburg'da eğitim 
görüyor, Kirila Petroviç'in kızı ise babasının gözetimi altında 
büyüyordu. Troyekurov sık sık Dubrovski'ye: 

- Buraya bak kardeş, Andrey Gavriloviç, derdi. Eğer 
senin Volodka akıllı uslu bir adam olarak dönerse, metelik­
siz de olsa Maşa'yı veririm ona. 

Andrey Gavriloviç başını sallar, hep aynı sözlerle yanıt­
lardı onu: 

- Hayır, Kirila Petroviç. Benim Volodka, Mariya Kilo­
rovna'ya eş olamaz. Onun gibi yoksul bir soylunun şımarık 
bir bebeğin kahyası olmaktansa, yine yoksul bir soylu kızla 
evlenerek, evinin reisi olması daha uygundur. 

Herkes kibirli Troyekurov'la yoksul komşusu arasındaki 
dostluğu kıskanıyor ve ikincisinin, Dubrovski'nin Kirila Pet­
roviç'in sofrasında otururken, sözlerinin, ev sahibinin sözle­
rine aykırı olup olmadığına aldırış etmeksizin, düşüncelerini 
dosdoğru söyleyiverme yürekliliğini göstermesine şaşıp kalı­
yordu. Kimileri Dubrovski'ye özenerek zorunlu boyun eğiş 
sınırları dışına çıkmaya yeltenecek oldularsa da; Kirila Pet­
roviç onları öyle bir tersledi ki, hevesleri kursaklarında kal­
dı. Sadece Dubrovski'ydi bu genel yasanın dışında kalan. Fa­
kat umulmadık bir olay her şeyi altüst etti. 

Sonbahar başlangıçlarında bir gün, Kirila Petroviç uzak 
bir av bölgesine gitmeye hazırlanıyordu. Bir gün önceden, 
köpeklere ve seyislere sabah saat beşte hazır olmaları için 
buyruk verilmişti. Kirila Perroviç'in yemek yiyeceği yere ça­
dır ve mutfak takımları önceden gönderilmişti. Ev sahibi ve 
konuklar, beş yüzden fazla zağar ve tazının kendi köpekçe 
dilleriyle Kirila Petroviç'in cömertliğini överek, bolluk ve sı­
caklık içinde yaşadıkları köpekhaneye gittiler. Burada, hasta 
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köpekler için başhekim Timoşka'nın bakımı altında bir revir, 
bir de ayrıca cins dişi köpeklerin doğurdukları ve eniklerini 
emzirdikleri bir bölme bulunuyordu. Kirila Petroviç bu güzel 
kurumla övünür, konukları karşısında her birinin artık yirmi 
kez görmüş olduğu köpekhanesiyle böbürlenmek için en kü­
çük bir fırsau kaçırmazdı. Çevresinde konukları, Timoşka ve 
başköpekçilerin eşliğinde köpekhanesini gezmeye koyuldu 
derebeyi. Bazı köpek kulübelerinin önünde duruyor, kah has­
ta köpeklerin sağlığına ilişkin sorular yöneltiyor, kah az çok 
sert ve haklı azarlamalarda bulunuyor, kah köpekleri yanına 
çağırarak onlarla tatlı tatlı sohbet ediyordu. Konuklar, Kirila 
Petroviç'in köpekhanesine hayran kalmayı görev sayıyorlar­
dı kendileri için. Sadece Dubrovski yüzünü asmış susuyordu. 
Çok ateşli bir avcıydı o. Durumu ancak iki zağar ve bir tazı 
sürüsü beslemesine elverişliydi. Bu gösterişli kurum karşısın­
da az çok kıskançlık duymaktan alamıyordu kendini. 

Kirila Petroviç: 
- Niçin somurtuyorsun kardeş? diye sordu. Köpekha­

nemi beğenmiyor musun yoksa? 
Dubrovski sert bir tavırla: 
- Hayır, diye yanıtladı. Köpekhaneniz olağanüstü. 

Adamlarınızın köpekleriniz kadar iyi yaşadıklarını sanmam. 
Bu söz, köpekçilerden birinin ağırına gitti. 
- Tanrının ve efendimizin sayesinde yaşayışımızdan bir 

yakınmamız yok çok şükür, dedi. Fakat doğrusunu isterse­
niz, bir başkası hatta soylulardan biri, yurtluğunu buradaki 
herhangi bir kulübeyle değiştirse hiç de fena olmazdı. Daha 
iyi ısınır, kamı daha çok doyardı hiç olmazsa. 

Uşağın bu küstahça çıkışı, Kirila Petroviç'i kahkahayla 
güldürdü. Konuklar ise bu esprinin ucunun kendilerine de 
dokunabileceğini duyumsamakla birlikte, onlar da kahkaha 
ile güldüler. Kirila Petroviç'in arkasından, Dubrovski sarar­
dı, fakat hiçbir şey söylemedi. Bu sırada bir sepet içinde ye­
ni doğmuş enikleri getirdiler Kirila Petroviç'e. İki tanesini se-

1 98 



Dubrovski 

çip ayırdı, ötekilerin öldürülmesi buyruğunu verdi. Bu arada 
Andrey Gavriloviç gözden yitmiş, kimse de ayrımsamamıştı 
bunu. 

Kirila Petroviç konuklarıyla birlikte köpekhaneden dö­
nüp akşam yemeğine oturdu ve ancak o zaman Dubrovs­
ki'nin yokluğunu ayrımsayarak nerede olduğunu sordu. Evi­
ne gittiğini söylediler. Troyekurov, hemen yetişip onu mutla­
ka geriye döndürmeleri buyruğunu verdi adamlarına. Av kö­
peklerinin yeteneklerini değerlendirme konusunda deney sa­
hibi ve duyarlıklı bir kişi olan, ayrıca avcılıkla ilgili her türlü 
tartışmayı yanılmadan çözüme ulaştıran Dubrovski olmaksı­
zın hiçbir zaman ava çıkmazdı. Dubrovski'nin ardı sıra koş­
turulan uşak henüz sofradan kalkılmadığı bir sırada döne­
rek, Andrey Gavriloviç'in söylenenlere kulak asmadığını ve 
dönmek istemediğini efendisine arz etti. İçtikleri her zaman­
ki gibi başına vuran Kirila Petroviç gücendi ve eğer geceyi 
Pokrovskoye'de geçirmek üzere hemen gelmezse, kendisinin, 
Troyekurov'un, onunla bir daha barışmamak üzere bozuşa­
cağını söylemesi için aynı uşağı ikinci kez Andrey Gavrilo­
viç'e gönderdi. Uşak yeniden tabanları yağladı. Kirila Petro­
viç masadan kalktı; konukları savdı ve yatmaya gitti. 

Ertesi gün kalkar kalkmaz, Andrey Gavriloviç'in orada 
olup olmadığım sordu. Yanıt yerine üç köşe katlanmış bir 
mektup uzattılar kendisine. Kirila Petroviç, yazıcısına onu 
yüksek sesle okuması buyruğunu verdi ve şunları işitti: 

İyiliksever efendim, 
Köpekçiniz Paramoşka'yı benden özür dilemesi için gön­

dermediğiniz sürece Pokrovskoye'ye gelmek niyetinde deği­
lim. Onu cezalandırmak ya da bağışlamak benim arzuma 
bağlı olacaktı. Sizin kölelerinizin şakalarına katlanmak niye­
tinde olmadığım gibi, sizinkilere de katlanacak değilim. 
Çünkü ben soytarı değil, eski bir soyluyum. 

Her zaman buyruğunuzda. 
Andrey Dubrovski 
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Bu mektup bugünkü protokol anlayışına göre oldukça yakı­
şıksız sayılabilir. Fakat Kirila Petroviç'in tepesini attıran, 
mektubun tuhaf üslubu ve düzenlenişi değil, özü oldu. Ya­
lınayak yataktan fırlayarak: 

- Ne! diye gürledi. Adamlarımı özür dilemek üzere ona 
gönderecekrnişirn, o da ister bağışlayacak, ister cezalandıra­
cakrnış ha! Kendini ne sanıyor bu adam? Kimin karşısında 
olduğunun farkında mı? Ben onu . . .  ayaklarıma kapanıp 
hüngür hüngür ağlatrnazsarn! Troyekurov'la aşık atmanın 
ne dernek olduğunu göstereceğim ona! 

Kirila Petroviç giyindi ve her zamanki tantanasıyla ava 
çıktı. Fakat av başarılı geçmedi. Bütün gün sadece tek bir 
tavşana rastlayıp onu da kaçırdılar. Kırda, çadır altında ye­
nen öğle yemeği de iyi geçmedi, ya da en azından Kirila Pet­
roviç'in zevkine göre olmadı. Kirila Petroviç aşçıyı dövdü. 
Konukları haşladı. Dönüşte de bütün av kafilesi ile birlikte 
kasıtlı olarak Dubrovski'nin tarlalarını çiğnedi. 

Aradan birkaç gün geçti, fakat iki komşu arasındaki düş­
manlık yatışmadı. Andrey Gavriloviç, Pokrovskoye'ye dön­
müyor; onsuz Kirila Petroviç'in canı sıkılıyor; sıkıntısı, yük­
sek sesle söylenen son derece onur kırıcı sözler halinde dışa 
vuruyor, bunlar da bire bin katılarak oralı derebeylerinin ça­
baları sayesinde Dubrovski'ye kadar ulaşıyordu. Yeni bir 
olay son barışma ümidini de yok etti. 

Dubrovski bir gün küçük yurtluğunu gezerken, kayın ko­
ruluğuna yaklaştığı bir sırada balta sesleri, az sonra da dev­
rilen bir ağacın çatırtısını işitti. Hızla koruluğa yöneldi ve ba­
balarının evindeyrnişçesine ormandan ağaç aşırrnakta olan 
Pokrovskoye köylüleriyle burun buruna geldi. Köylüler onu 
görünce kaçmaya yeltendiler. Fakat Dubrovski ve arabacısı 
bunlardan iki tanesini yakalayıp, elleri kolları bağlı olarak 
eve getirdiler. Kazanan taraf hemen oracıkta üç tane de düş­
man atı ele geçirmişti. Dubrovski çok öfkelenmişti. Troyeku­
rov'un haydutluklarıyla ünlü adamları, Dubrovski ile efen-
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dileri arasındaki dostluğu bildikleri için, onun topraklarında 
çapulculuk yapmayı göze alamamışlardı o güne kadar. Şim­
diyse ortaya çıkan uyuşmazlıktan yararlanmaya başladıkla­
rı anlaşılıyordu. Dubrovski bütün savaş kurallarını hiçe sa­
yarak, tutsaklarını, yine korusundan kesip aldıkları ince değ­
neklerle terbiye etmeye, atlan da kendisinin büyükbaş beylik 
hayvanlar listesine katarak, işe göndermeye karar verdi. 

Haber, Kirila Petroviç'e aynı gün ulaştı. Troyekurov küp­
lere bindi ve öfkesinin ilk dakikasında yapmak istediği, aklı­
na ilk gelen şey, bütün adamlarıyla birlikte Kistenevka'ya 
(komşusunun köyü bu adı taşıyordu) saldırarak taş üstünde 
taş bırakmamak, derebeyini de çiftliğinde kıstırıp tepelemek 
oldu. Bu gibi kahramanlıklar yapmakta şaşılacak bir yan 
yoktu Troyekurov için. Fakat az sonra düşüncelerinin yönü 
değişti. 

Kirili Petroviç, salonda bir aşağı bir yukarı ağır ağır gezi­
nirken bir ara pencereye göz attı ve avlu kapısının önünde 
bir troykanın durduğunu gördü. Başında meşin kasket, sır­
tında kaba pamukludan bir kaput, ufak tefek bir adam ara­
badan çıkarak kahyanın bölmesine doğru yürüdü. Troyeku­
rov bölge yargıcı Şabaşkin'i tanıdı ve onu yanına çağırmala­
rını buyurdu. Bir dakika sonra Şabaşkin Kirila Petroviç'in 
karşısındaydı ve üst üste temennalar çakarak, derin bir say­
gı içinde, buyruklarını bekliyordu onun. 

Troyekurov: 
- Merhaba, dedi. Adın da aklıma gelmiyor ya, niye gel­

din bakalım? 
Şabaşkin: 
- Kente gidiyordum efendimiz, diye yanıtladı. Bana 

efendimizden iletecekleri buyruklar vardır belki diye İvan 
Demyanova 'ya bir uğrayayım dedim. 

- Tam zamanında uğradın, adın da aklıma gelmiyor 
ya, bir işim var seninle. Votka getirsinler sana ve söyleyecek­
lerime kulak ver. 
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Bu sevimli kabul, hoş bir etki uyandırdı bölge yargıcı üze­
rinde. Votka içmeyeceğini söyledi ve Kirila Petroviç'i can ku­
lağıyla dinlemeye koyuldu. 

Troyekurov: 
- Bir komşum var, dedi. Küçük toprak sahibi, terbiye­

sizin biri. Yurtluğunu elinden almak istiyorum onun. Sen ne 
dersin bu işe? 

- Eğer bazı vesikalar varsa efendimiz, yahut da . . .  
- Saçmalıyorsun kardeşlik, ne vesikası. Buyruklar ne gü-

ne duruyor? Babayiğitlik, hiçbir hakka sahip olmadan yurtlu­
ğu ele geçirebilmekte. Dur hele: Bu yurtluk bizimdi bir za­
manlar. Spıtsin diye birinden satın alınmış ve sonradan Dub­
rovski'nin babasına satılmıştı. Bunu kurcalayamaz mıyız? 

- Çok güç yüce efendimiz. Bu satış herhalde yasaya uy­
gun olarak yapılmıştır. 

- Bir düşün bakalım kardeşlik, araştır hele. 
- Eğer, sözgelişi, efendimiz herhangi bir biçimde kom-

şusunun tapusunu ya da ona yurtluğunu elinde tutma hakkı 
veren satın alma belgesini elde edebilselerdi, o zaman hiç 
kuşkusuz . . .  

- Anlaşıldı, anlaşıldı, fakat işin kötüsü, onun bütün ka­
ğıtları bir yangın sırasında yanıp kül oldu. 

- Ne diyorsunuz efendimiz! Kağıtları yanıp kül oldu 
ha! Daha ne istiyorsunuz efendimiz? Öyleyse emir buyrun, 
hemen mahkemeye başvuralun. Bütün istediklerinizi elde 
edeceğinizden hiç kuşkunuz olmasın. 

- Öyle mi dersin? Bana bak! Sana güveniyorum ha! 
Sen de karşılığını alacağını unutma . . .  

Şabaşkin, yerlere kadar eğilerek Kirila Petroviç'i selamla­
yıp çıktı. Tasarlanan iş üzerinde o günden sonra çalışıp ça­
baladı ve Dubrovski, onun becerikliliği sayesinde tam iki 
hafta sonra bir çağrı belgesi aldı kentten. Kistenevka köyü 
üzerindeki mülkiyet hakkı konusunda, bir an önce gerekli 
açıklamalarda bulunması isteniyordu. 
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Bu beklenmedik sorgu karşısında şaşırıp kalan Andrey 
Gavriloviç, aynı gün kaleme aldığı bir tezkereyle, Kistenev­
ka köyünün merhum ebeveyninin ölümü üzerine kendisine 
kaldığını, miras hakkı gereğince ona sahip olduğunu, bura­
da Troyekurov'la ilgili hiçbir husus bulunmayıp, bu mülki­
yet hakkına yöneltilmiş her yabancı talebin iftira ve dolan­
dırıcılıktan başka bir şey olmadığını oldukça kaba bir dille 
bildirdi. 

Mektup, bölge yargıcı Şabaşkin üzerinde çok hoş bir et­
ki uyandırdı. Bir kere, Dubrovski'nin pratikten pek az anla­
dığını, sonra da böylesine çabuk parlayan ve burnunun diki­
ne giden bir adamın kolayca çok kötü duruma düşürülece­
ğini görmüştü. 

Andrey Gavriloviç, bölge yargıcının sorularını soğukkan­
lılıkla incelediğinde, bunları ayrıntılı olarak yanıtlamak ge­
rektiğini gördü. Ve (sonradan o da yetersiz sayılan) oldukça 
derli toplu bir açıklama kaleme aldı. 

İş uzamaya başladı. Haklılığı konusunda en küçük bir 
kuşkusu olmayan Andrey Gavriloviç, olayı hiç umursamı­
yor, ayrıca çevresine para saçmayı ne arzu ediyor, ne de bu 
olanağa sahip bulunuyordu. Mürekkep yalamışlar takımı­
nın satılık vicdanlarıyla alay edenlerin başında her zaman 
kendisi bulunduğu halde, bir iftiraya kurban gitmek düşün­
cesi aklının ucundan bile geçmiyordu. Troyekurov da, giriş­
tiği davayı kazanmak konusunda aynı ölçüde umursamaz­
lık içindeydi kendi açısından. Şabaşkin onun adının etkisin­
den yararlanarak, yargıçları korkutarak ve satın alarak, her 
türlü yasa ve kararnameyi çarpık çurpuk yorumlayarak, 
onun hesabına çalışıp çabalıyordu. Ve işte ne olduysa oldu; 
Dubrovski, 1 8  .. yılının 9 Şubat günü, yani teğmen Dubrovs­
ki ile general-anşef Troyekurov arasındaki tartışmalı yurt­
luk konusunda mahkeme kararını dinlemek, hoşnutluk ya 
da hoşnutsuzluğunu yazılı olarak bildirmek üzere ilçe mah­
kemesine gelmesini bildiren bir çağrı aldı kent polisi aracılı-
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ğıyla. Aynı gün kente hareket etti. Yolda Troyekurov'un 
arabası onu geçti. Birbirlerine tepeden bakışlar fırlattılar ve 
bu sırada Dubrovski kötü bir gülümseme fark etti hasmının 
yüzünde. 

2 

Andrey Gavriloviç kentte bir tüccar tanıdığına indi, gece­
yi onda geçirdi ve ertesi gün sabahleyin ilçe mahkemesine 
çıktı. Kimse dikkat bile etmedi ona. Dubrovski'nin hemen 
arkasından da Kirila Petroviç geldi. Yazıcılar ayağa kalkıp 
divitlerini kulaklarının arkasına koydular. Mahkeme üyeleri 
onu eğilip bükülerek, yaltaklanarak karşıladılar; rütbesine, 
yaşına ve kalıbına saygı gösterip bir koltuk sürdüler altına. 
Troyekurov açık kapının önüne oturdu. -Andrey Gavriloviç 
duvara yaslanmış, ayakta duruyordu.- Salon derin bir sessiz­
liğe gömüldü ve zabıt katibi, çınlayan bir sesle mahkemenin 
kararını okumaya koyuldu. 

Mülkiyetlerine tartışma götürmezce sahip olduğumuz 
yurtluklarımızı elimizden almak için, Rusya'mızda kullanıla­
bilecek olan yöntemlerden birini görmenin herkesi memnun 
edeceğini düşünerek kararı olduğu gibi buraya alıyoruz: 

1 8  .. yılı Ekimi'nin 27'sinde . . .  İlçe Mahkemesi, Petrov 
oğlu general-anşef Kirila Troyekurov'a ait olup . . .  İli Kiste­
nevka köyünde bulunan, . . .  erkek can, . . .  dönüm çayır ve 
araziden ibaret yurtluğunu Gavril oğlu hassa teğmeni And­
rey Dubrovski tarafından haksız temellükü işini inceledi. 
Anlaşıldığı cihetle: Adı edilen general-anşef Troyekurov, ge­
çen 1 8  .. yılının 9 Haziran günü bu mahkemeye verdiği di­
lekçesinde; o zamanlar . . .  ademi merkeziyet bölgesinden 
taşra yazmanı olarak hizmet gören sekizinci dereceden me­
mur ve süvari nişanı taşıyan merhum babası Yefim oğlu 
Pyotr Troyekurov'un 1 7  . . yılı 1 4  Ağustosu'nda soylu sını-
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fından büro memuru Yegor oğlu Fadey Spitsın'dan, ( . . .  sa­
yımına göre Kistenevka haneleri diye adlandırılan) sözü edi­
len Kistenevka köyünün . . .  çevresinde bulunan yurtluğu, 
4'üncü sayıma göre . . .  kadar erkek can ve onların bütün 
mülkleriyle, çiftlikle, sürülmüş ve sürülmemiş bütün top­
raklarla, orman ve biçilmiş ot yığınlarıyla, Kistenevka adını 
taşıyan nehirden balık avlama hakkıyla, bu yurtluğa ait bü­
tün araziler ve ahşap bey evleriyle, yani kısaca Yegor oğlu 
Fadey Spitsın'a babasından (soylu sınıfından olup Terenti 
oğlu çavuş Yegor Spitsın) miras olarak mülkiyetine ne geç­
tiyse, bir tek can ve bir karış toprak dışarıda kalmamak üze­
re tümüyle birlikte 2.500 rubleye satın aldığını, tapu belge­
sinin . . .  Mahkeme Kurulunca aynı gün düzenlenerek yürür­
lüğe konduğunu ve babasının aynı Ağustos ayının 26'sında 
.. . İlçe Mahkemesince yurtluğa malik kılınarak kendisinin 
varis tayin edildiğini, nihayet 1 7  .. yılı Eylül ayının 6'sında 
babasının Tanrının rahmetine kavuştuğunu, fakat dilek sa­
hibi general-anşef Troyekurov'un 1 7  . .  yılından yani küçük 
yaştan itibaren ordu hizmetinde olup daha ziyade yurtdışı 
seferlerinde bulunduğu için ne babasının ölümünden, ne de 
kendisine kalan yurtluktan haberdar olduğunu, şimdi ise 
emekli olarak hizmetten büsbütün ayrılıp babasının . . .  ve . . .  
illerinde, . . .  ve . . .  ilçelerinde ve çeşitli köylerde bulunan hep­
si 3.000 candan ibaret yurtluk/arına döndüğünde bunlar­
dan yukarıda belirtilen . . .  canlık bir bölümü (yani . . .  sayımı­
na göre . . .  candan ibarettir) arazi ve bütün tarlalarıyla bir­
likte yukarıda adı geçen hassa teğmeni Andrey Dubrovski 
tarafından hiçbir hakka dayanmadan işgal edilmiş bulun­
duğunu bildirip babasına satıcı Spitsın tarafından verilmiş 
olan gerçek tapu belgesini de ilişikte ibraz etmekte ve adı ge­
çen yurtluğun Dubrovski'nin haksız temellükünden kurta­
rılarak kayıtsız şartsız kendisine, Troyekurov'a verilmesini 
ve Dubrovski'nin bu haksız temellük sonucunda elde etmiş 
olduğu gelirin gerekli soruşturma sonucunda tesbit edilerek 
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Dubrovski'nin Troyekurov'a tazminat ödemeye mahkum 
edilmesini talep etmektedir. 

Bu dilekçe üzerine ... İlçe Mahkemesince yapılan araştır­
ma sonucunda anlaşıldığı cihetle de: Tartışmalı yurtluğun 
yukarıda adı geçen bugünkü sahibi hassa teğmeni Dubrovs­
ki, bölge yargıcına mahallinde verdiği ifadede; mahut Kiste­
nevka'da bulunan ve halihazırda ... can toprak kölesi ve tar­
lalarıyla sahip olduğu yurtluğun kendisine topçu teğmeni 
babasından kaldığını, babasının da bu yurtluğu, dilek sahi­
binin babası olup 1 7  .. yılı 30 Ağustos günü ... İlçe Mahke­
mesi'nin tanıklığında dokuzuncu dereceden memur Vasi/ oğ­
lu Grigor Sobolev'e vekaletname veren eski taşra yazmanı, 
sonraki sekizinci dereceden memur Troyekurov'dan satın al­
mış olup bu alımsatım anlaşmasının sözü geçen vekaletna­
mede bulunması gerektiğini, çünkü Troyekurov'a alım satım 
anlaşması gereğince büro memuru Spitsın'dan gelen yurtlu­
ğun, . . .  kadar toprak kölesinin Troyekurov tarafından Dub­
rovski'nin babasına satılmış olduğunu ve anlaşma gereğince 
satış bedeli 3.200 rublenin Troyekurov tarafından tümüyle 
ve kesinlikle tahsil edilip Troyekurov'un vekili Sobolev'den 
Dubrovski'nin babasına tapu belgesini vermesini istediğinin 
özellikle bu vekaletnamede belirtilmiş bulunduğunu; bu ara­
da yine aynı vekaletnamede, bütün bedel ödenmiş olduğu 
için Gavril Dubrovski'nin tapu işlemi bitirilinceye kadar sa­
tın almış olduğu yurtluk üzerinde bundan böyle gerçek bir 
mal sahibi gibi temellük ve yönetim hakkına sahip olduğu ve 
bundan böyle satıcı Troyekurov'un ve hiç kimsenin bu yurt­
lukla bir ilgisi kalmadığının belirtildiğini; fakat vekil Sobo­
/ev'in böyle bir tapu belgesini babasına ne zaman ve hangi 
resmi makam huzurunda verdiğinin o zamanlar çok küçük 
yaşta olduğu için tarafından bilinmediğini, babasının ölü­
münden sonra da böyle bir belge bulunmadığını, fakat bu ta­
pu belgesinin de 1 7  . .  yılında evlerinde çıkan ve köy sakinle­
rince bilinen bir yangın sırasında diğer evrak ve emvalle bir-
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tikte yanmış olabileceğini tahmin ettiğini ve bu yurtluğa Tro­
yekurov' ca satıldığı ya da Sobolev'e vekaletname verildiği 
günden, yani 1 7  . .  yılından babasının öldüğü 1 7  .. yılına ve 
şimdiye kadar hiçbir tartışma söz konusu olmadan Dub­
rovskilerin sahip olduğunu, bütün çevre sakinlerinin buna 
tanıklık edebileceğini belirtmiş bulunmaktadır. Toplam ola­
rak 52 kişiden ibaret çevre sakinleri de yemin ettirilerek ya­
pılan soruşturmalarında anımsayabildikleri kadarıyla, sözü 
geçen tartışmalı yurtluğun gerçekten de 70 yıldır herhangi 
bir tartışma söz konusu olmadan adı geçen Dubrovskilerin 
mülkiyetinde bulunduğunu, fakat bunun hangi anlaşma ya 
da belgeye dayandığını bilmediklerini; işin başında sözü edi­
len, yurtluğun ilk satın alıcısı eski taşra yazmanı Pyotr Tro­
yekurov'un bu yurtluğa sahip olup olmadığını ise anımsa­
madıklarını; Bay Dubrovskilerin evinin bundan 30 yıl önce 
bölgede geceleyin çıkan bir yangın sonucunda yanmış 
olduğunu, ayrıca tartışmalı yurtluğun gelirinin o zamandan 
bu yana hiç değilse yılda 2.000 rubleden daha az olamaya­
cağını ifade etmişlerdir. 

Buna karşılık Pyotr oğlu general-anşef Kirila Troyekurov 
bu yılın Ocak ayının ] 'ünde bir dilekçe ile bu mahkemeye 
başvurmuş bulunmakta; her ne kadar adı geçen muhafız bir­
liği teğmeni Andrey Dubrovski tarafından soruşturma sıra­
sında bu işle ilgili olarak merhum babası Gavril Dubrovs­
ki'nin kendisine şarta bağlı satılan yurtluğa ilişkin ve doku­
zuncu dereceden memur Sobolev'e verdiği vekaletname ib­
raz edilmişse de, bu vekaletnamenin gerçek bir tapu olmadı­
ğı gibi hatta 1 9  sayılı genel kararname ve 29 Kasım 1 7  5 2 ta­
rihli nizamnameler gereğince hiçbir kanıt değeri de taşımadı­
ğını; zaten vekaletnameyi verenin, yani babasının ölümüyle, 
18 18  yılı Mayısı'nın . . .  günü tarihli nizamname gereğince bu 
vekaletnamenin ortadan kalktığını -ve ayrıca- tartışmalı 
yurtluklar konusunda kanunun önce tapu belgelerine, eğer 
tapu belgesi yoksa araştırma yoluna gittiğini ileri sürmekte 
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ve söz konusu yurtluğun kendi hesabına ait olduğuna dair 
tapu belgesini kanıt olarak ibraz etmiş olduğunu belirtip, bu 
tapu belgesi ve sözü geçen nizamnameler gereğince yurtlu­
ğun adı geçen Dubrovski'nin haksız temellükünden kurtarı­
larak miras hukukuna istinaden kendisine geri verilmesini ve 
kendilerine ait olmayan mülkleri ellerinde tutup kendilerine 
ait olmayan gelirlerden kanunsuz olarak yararlanan dere­
beylerine uygulandığı üzere, kovuşturma sonucunda Dub­
rovski'nin ne kadar tazminat ödemesi gerektiğinin tespit ve 
iddia sahibi Troyekurov'a verilmek üzere tahsil edilmesini 
talep etmektedir. 

Mesele ve meseleye ilişkin yasalar incelenerek . . .  İlçe 
Mahkemesi'nde gereği düşünüldü. 

Anlaşıldığı üzere, Pyotr oğlu general-anşef Kirila Troye­
kurov en son sayıma göre . . .  erkek can, arazi ve tarlalardan 
ibaret olup Kistenevka köyünde bulunan ve halihazırda Gav­
ril oğlu muhafız birliği teğmeni Andrey Duhrovski'nin mül­
kiyetinde görülen söz konusu tartışmalı yurtluğun soylu sı­
nıfından büro memuru fadey Spitsın tarafından sonradan 
sekizinci dereceden memur olan merhum taşra yazmanı ba­
basına 1 7  . . yılında satıldığına dair gerçek bir tapu belgesi ib­
raz etmiş bulunmaktadır. Yine aynı belgede yazılı olduğu 
üzere, alıcı Troyekurov aynı yıl . . .  İlçe Mahkemesince yurt­
luğa malik ve oğlu da varis kılınmıştır. Gerçi buna karşı mu­
hafız birliği teğmeni Andrey Dubrovski de babası 
Dubrovski adına tapu işlemi yapılması için müteveffa alıcı 
Troyekurov tarafından dokuzuncu dereceden memur 
Sobolev'e verilen vekaletnameyi ibraz etmişse de bu gibi mu­
amelelerle gayrimenkullerin mülkiyeti onaylanmadığı gibi, 
hatta geçici mülkiyet bile nizamname gereğince yasaklanmış 
bulunmakta ve zaten vekaletname de vericisinin ölümüyle 
tümüyle hükümsüz kalmaktadır. Ayrıca, bu vekaletnamede, 
sözü geçen tartışmalı yurtluğa ilişkin tapu işleminin gerçek­
ten nerede ve ne zaman yapılacağı da anlaşılmadığı gibi, 
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Dubrovski de kovuşturmanın başladığı 1 8  .. yılından bugüne 
kadar bu konuda mahkemeye açık kanıtsa/ belgeler ibraz 
edememiştir. 

Mahkememizce bu nedenle, sözü geçen yurtluğun ibraz 
edilen tapu belgesi gereğince . . .  sayıda can, arazi ve tarlalarıy­
la birlikte tümüyle general-anşef Troyekurov'a ait olduğuna; 
yurtluğun muhafız birliği teğmeni Dubrovski'nin yönetimin­
den alınarak Troyekurov'un zorunlu mülkiyetine devredil­
mesine ve tarafınca tevarüs edildiğinin . . .  İlçe Mahkemesi'ne 
resmen bildirilmesine; general-anşef Troyekurov'ım ayrıca 
kendisine miras olarak kalan yurtluğun haksız temellükü so­
nucunda elde edilen gelirin de muhafız birliği teğmeni Dub­
rovskı 'den tahsil edilmesine ilişkin talebin ise, bu yurtluğun 
yaşlı kimselerin ifadesine göre yıllardır bir anlaşmazlık söz 
konusu olmadan Dubrovskilerin mülkiyetinde bulunması; 
Dubrovskilerin bu yurtluğu haksız olarak temellük ettikleri 
konusunda bu zaman zarfında Troyekurov tarafından bir iti­
raz yapılmadığının anlaşılması ve zaten kanunun emri gere­
ğince eğer bir kimse yabancı bir toprağı eker ya da yabancı 
bir mülkü çitle çevirirse bu haksız temellük konusunda bir ta­
lepte bulunulduğu ve çit ve yapılarla birlikte haklı tarafa ge­
ri verilmesi gerekip ve takdirle, bu toprağın, üzerinde ekin, 
çevresindeki çit ve Troyekurov'a ait yurtluğun üzerindeki her 
şeyle reddedilmesine ve ayrıca bütün malların general-anşef 
Troyekurov'a devredilmesi sırasında muhafız birliği teğmeni 
Dubrovski'nin kendi kişisel eşyaları konusunda açık kanıtlar 
göstermek şartıyla şikayete hakkı olduğunun belirtilmesine 
davacı ve davalının yüzlerine tefhim edilmek ve temyiz yolla­
rı açık olmak üzere oybirliğiyle karar verildi. 

Zabıt katibi sustu. Yargıç ayağa kalktı ve Troyekurov'un 
karşısında yerlere kadar eğilerek imzalaması için divitle bir­
likte kağıtları uzattı. O da mahkemenin kararını tümüyle ka­
bul eniğine dair imzasını attı. 
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Sıra Dubrovski'de idi. Evrakı ona zabıt katibi sundu. Fa­
kat Dubrovski başını öne eğerek kımıldamadan durdu. Za­
bıt katibi Dubrovski'den ikinci kez kararı tümüyle kabul et­
tiğine ya da vicdanen kendisinin haklı olduğu kanısında ise 
yasanın öngördüğü süre içinde temyiz amacıyla gereken yere 
başvuracağını belirterek imzasını atmasını istedi. Dubrovski 
susuyordu . . .  Ansızın başını kaldırdı. Gözleri çakmak çak­
maktı. Ayağını yere vurdu ve zabıt kacibini öylesine itti ki, 
adam yere yuvarlandı. Mürekkep hokkasını da kaptığı gibi 
yargıca fırlattı. Herkes korkudan donup kalmıştı. Dubrovs­
ki bir yandan da: 

- Nasıl? Tanrının kilisesi ayaklar altına alınıyor ha ! De­
folun alçak herifler! diye bağırıyordu. 

Sonra Kirila Petroviç'e dönerek: 
- İşitilmiş şey mi yüce efendimiz! dedi. Köpekçiler kö­

peklerini Tanrının kilisesine sokuyor! Kilisede köpekler ko­
şuyor! Ben bunu size soracağım . . .  

Gürültüye koşup gelen inzibatlar güçlükle durdurdular 
onu. Sonra götürüp arabasına oturttular. Arkasından da bü­
tün mahkeme kurulunun eşliğinde Troyekurov çıktı. Dub­
rovski'nin bu ani çılgınlığı onu şiddetle sarsmış, zaferini göl­
gelemişti. 

Yargıçlar ondan teşekkür beklerken, bir tek okşayıcı söz 
bile elde edemediler. Troyekurov aynı gün Pokrovskoye'ye ha­
reket etti. Dubrovski ise yataktaydı bu sırada. Bereket versin, 
büsbütün cahil olmayan ilçe doktoru vantuzla kan almayı, sü­
lük ve kuduz böcekleri yapıştırmayı becerebildi. Hasta akşa­
ma doğru biraz düzelip kendine geldi. Ertesi gün de onu artık 
hemen hemen kendisinin olmayan Kistenevka'ya götürdüler. 

3 

Bir süre sonra zavallı Dubrovski'nin sağlığı daha da kö­
tüleşti. Gerçi çılgınlık nöbetleri tekrar etmiyordu ama yaşlı 
adamın gücü de gözle görülürcesine tükenmekteydi. Yaptığı 
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işleri unucuyor, odasından pek az dışarı çıkıyor, bütün gün 
düşüncelere dalıp gidiyordu. Bir zamanlar onun oğlunu bü­
yütmüş olan Yegorovna, bu iyi yürekli kocakarı, şimdi de 
onun dadısı olmuştu. Onu tıpkı bir bebek gibi kolluyor, yi­
yecek ve uyku zamanlarını anımsatıyor, besliyor, yatağına 
yatırıyordu. Andrey Gavriloviç sessizce onun dediklerini ya­
pıyor, başkaca da kimseyle bir şey konuşmuyordu. Ne işleri­
ni, ne de çiftliğinin yönetimini düşünecek durumdaydı. Ye­
gorovna, bütün bunları o sırada Petersburg'da yaya koruma 
alaylarından birinde görevli genç Dubrovski'ye bildirmek 
gereğini duydu. Bu amaçla, gider defterinden bir yaprak ko­
pararak, Kistenevka'nın tek okuma yazma bilen kişisi aşçı 
Haiton'a bir mektup yazdırdı ve mektubu aynı gün kent 
postanesine gönderdi. 

Okuyucuyu da hikayemizin gerçek kahramanıyla tanış­
tırmanın zamanı geldi artık. 

Vladimir Dubrovski, askeri lisede öğrenim görmüş, ko­
ruma birliği asteğmeni rütbesiyle okulunu bitirmişti. Babası 
oğlunun sıkıntı çekmemesi için ondan hiçbir şey esirgemez, 
genç adam bekleyebileceğinden de çoğunu alırdı evden. Eli 
açık, gösterişten hoşlanan bir delikanlı olduğu için göz ka­
maştırıcı geçici heveslere dalmaktan geri kalmaz; kumar oy­
nar, borca girer, geleceği konusunda kuşku duymaz ve her 
yoksul delikanlı gibi karşısına er geç bir zengin yavuklu çı­
kacağı düşüyle avunurdu. 

Bir akşam üstü evinde birkaç subay arkadaşıyla birlikte 
divanlara uzanmış, kehribar ağızlıklarını tüttürürlerken, 
uşağı Grişa, üzerindeki yazı ve damgası genç adamı bir anda 
şaşkına çeviren bir mektup getirdi. Vladimir Dubrovski 
mektubu çabucak açtı ve şunları okudu: 

"Efendimiz, Vladimir Andreyiviç, -ben senin yaşlı da­
dın- babacığının sağlığını bildinneye karar verdim sana! 
Kendisi çok kötü, bazen abuk sabuk konuşuyor ve bütün 
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gün aptal bir çocuk gibi oturuyor -fakat ölüm Tanrı buyru­
ğudur-. Yiğidim, durma gel! Senin için Pesaçneye atları da 
yollayacağız. İlçe mahkemesinin gelip bizi Kirila Petroviç 
Troyekurov'a vereceğini söylüyorlar -çünkü sözde biz on/a­
rınmışız, oysa biz kendimizi bildik bileli siziniz- ve hiçbir za­
man da böyle bir şey işitmedik. Sen, Petersburg'dasın. Du­
rumu çar babamıza bildirebilseydin o bizi kurtarırdı belki. 
Sadık kölen, dadın. 

Orına Yegorovna Buzıreva 

Oğlum Grişa Tanrıya emanet olsun. Nasıl, iyi hizmet 
ediyor mu sana? İşte ikinci haftadır yağmur yağıyor burada 
ve çoban Radyo, Nikola yortusu günü öldü. " 

Vladimir Dubrovski, bu adamakıllı karışık satırları bü­
yük bir heyecanla üst üste birkaç kez okudu. Küçük yaşta 
annesiz kalmış, sekiz yaşında da babasını hemen hemen ta­
nıyamadan Petersburg'a getirilmişti. Bu nedenle romantik 
bir bağlılığı vardı babasına. Aile yaşamının dingin mutluluk­
larını tadamadığı için de bu yaşama özlem duymaktaydı. 

Babasını yitirmek düşüncesiyle içi daralıyor, dadısının 
mektubundan anlayabildiği kadarıyla da zavallı hastanın 
durumu onu dehşete düşürüyordu. Babasının ıssız bir köyde 
ahmak bir kocakarı ve uşakların eline terk edildiğini, birta­
kım uğursuz felaketlerin tehdidi altında bulunduğunu, yapa­
yalnız, maddi ve manevi ıstıraplar içinde eriyip tükendiğini 
gözlerinin önüne getiriyor, canice umursamazlığından ötürü 
için için yiyordu kendini. Babasından uzun zamandır mek­
tup alamamış, fakat onun bir geziye çıkmış ya da çiftlik işle­
rine dalmış olduğunu düşünerek sorup soruşturmak gereği­
ni duymamıştı. 

Babasının hastalığı mademki onun orada bulunmasını 
gerektirecek durumdaydı, gitmeye ve hatta istifa etmeye ka­
rar verdi. Onun tedirginliğini fark eden arkadaşları evden 
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ayrıldılar. Yalnız kalan Vladimir bir izin dilekçesi yazdı, çu­
buğunu ateşledi ve derin düşüncelere daldı. 

İzne çıkmak için aynı gün gereken girişimlerde bulundu 
ve üç gün sonra da kentler arası toprak yoldaydı artık. 

Vladimir Andreyeviç, Kistenevka sapağının bulunduğu 
menzile yaklaşıyordu. Yüreği kederli önsezilerle doluydu. 
Babasını sağ bulamayacağından korkuyor, köyde kendisini 
bekleyen hüzünlü yaşama tarzı, ıssızlık, tenhalık, yoksulluk, 
hiç anlamadığı çiftlik işleri konusunda karşılaşacağı güçlük­
ler gözünün önünde canlanıyordu. Menzile varınca menzil 
bekçisinin odasına gidip arabası için posta atları istedi. Men­
zil bekçisi onun gideceği yeri öğrenince, Kistenevka'dan gön­
derilen atların bugünle dört gündür kendisini beklemekte ol­
duğunu bildirdi. Az sonra da bir zamanlar onu ahırda gez­
diren ve küçük tayının bakımı ile uğraşan yaşlı arabacı An­
ton, Vladimir Andreyeviç'in karşısındaydı. Ancon genç efen­
disini görünce gözleri yaşardı, yerlere kadar eğilerek selam 
verdi, yaşlı efendisinin henüz sağ olduğunu bildirdi ve hemen 
atları koşmaya seğirtti. Vladimir Andreyeviç, kahvaltı tekli­
fini reddederek çabucak yola koyuldu. Ancon'un sürdüğü 
araba kır yollarından ilerlerken konuşmaya başladılar. 

- Söylesene Anton, babamla Troyekurov arasındaki 
sorun nedir? 

- Tanrı bilir babacığım Vladimir Andreyeviç . . .  Efendi­
mizle, anlarsın ya, Kirila Petroviç arasında anlaşmazlık çık­
mış. O da çoğu zaman kendisi yargıç olduğu halde bu kere 
efendimizi mahkemeye vermiş. Biz kölelere efendilerimizin 
işlerine karışmak düşmez ya, doğrusunu isterseniz, babanız 
suyuna gitmeliydi onun, baltanın kör yanı kamçıyla kırıl­
maz. 

- Demek bu Kirila Petroviç'in buralarda astığı astık 
kestiği kestik, öyle mi? 

- Ne diyorsunuz efendimiz! Yargıcı, anlarsın ya, hiçe 
sayıyor. Polis şefi dersen, karşısında el pençe divan. Beyler 
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saygılarını sunmak için ayağına kadar geliyorlar. Yani, 
efendime söyleyeyim, eğer yalak sahibiysen, çok domuzun 
olur. 

- Bizden zorla yurtluğumuzu alacakmış, doğru mu? 
- Oh, efendim, biz de işittik böyle bir şey. Geçenlerde 

bizim muhtarın vaftiz töreninde Pokrovskoye zangocu de­
miş ki, "Dalga geçmenizin sonu geldi artık, Kirila Petroviç'in 
pençesine düşüyorsunuz artık" .  Demirci Mikita da ona, "Bı­
rak Savelyiç, sana ne be bacanak, ortalığı bulandırma! Kiri­
la Petroviç kendi başına buyruk, Andrey Gavriloviç kendi 
başına. Bizler ise Tanrının ve çarın kullarıyız" demiş. Ama 
elin ağzına kilit vuramazsın ki. 

- Troyekurov'un malı olmak istemiyorsunuz demek? 
- Troyekurov'un malı olmak mı? Tanrı esirgesin! O ba-

zen kendi adamlarının bile canına okurken, eline bir de ya­
bancılar geçerse sadece derilerini yüzmekle kalmaz, bir de iç­
lerine saman doldurur. Yok! Tarırı Andrey Gavriloviç'e uzun 
ömür versin. Eğer ona bir şey olacak olursa o zaman da bi­
ze senden, velinimetimizden başkası gerekmez. Sen bizi kim­
selere verme, biz sana arka çıkarız. 

Anton bu sözleri söyleyip kamçısını şaklattı, dizginlerini 
sarstı, atlar dörtnala kalktılar. 

Yaşlı arabacının bu bağlılığı karşısında duygulanan Dub­
rovski sustu, yeniden düşüncelere daldı. Bir saatten daha faz­
la geçmişti ki, Grişa ansızın "İşte Pokrovskoye! " diye bağı­
rarak onu düşüncelerinden uzaklaştırdı. Dubrovski başını 
kaldırdı. Geniş bir gölün kıyısından geçiyorlardı. Gölden çı­
kan bir dere uzakta, tepeler arasında kıvrıla kıvrıla uzayıp gi­
diyordu. Tepelerden birinde, sık yeşil bir koruluğun üzerin­
de büyük, taştan yapılmış bir konağın yeşil damı ve kulesi 
yükseliyordu. Bir öteki tepede, beş kubbeli bir kilise ve eski 
bir çan kulesi göze çarpmaktaydı. Bunların yakınlarına da 
bostanları ve su kuyularıyla, köy kulübeleri serpilmişti. Dub­
rovski tanıdı buraları. Kendisinden iki yaş küçük olan ve 
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ileride çok güzel bir dilber olacağı daha o zamandan anlaşı­
lan Maşa Troyekurova ile bu tepe üzerinde oyun oynadıkla­
rını anımsadı. Anton'a Maşa'yı sormak istedi ama nedense 
utanıp vazgeçti bundan. 

Derebeyi konağına yaklaştıklarında, bahçenin ağaçları 
arasında beyaz bir kadın giysisinin kımıldadığını gördü Dub­
rovski. Fakat o sırada, posta arabacılarının olduğu gibi köy 
arabacılarının da ortak duygusuna, gösterişçiliğe kapılan 
Anton, atları şiddetle kamçılayarak köprüden ve köyün ya­
nından son hızla geçti. Köyü arkada bırakıp bir dağa tırman­
dılar ve Dubrovski kayın koruluğunu, soldaki açık alanda 
bulunan kırmızı kuleli kül rengi evceğizi gördü. Yüreği hızla 
çarpmaya başladı. Kistenevka, babasının yoksul evi, karşı­
sındaydı. 

Araba on dakika sonra konağın avlusuna girdi. Delikan­
lı anlaşılmaz bir heyecanla bakıyordu çevresine. On iki yıldır 
uzaktaydı baba ocağından. O buradayken çit kıyısına henüz 
dikilen kayın fideleri yetişmiş, dallı budaklı ağaçlar olmuş­
lardı. Bir zamanlar aralarından geçen geniş yolun özenle sü­
pürüldüğü üç düzgün çiçek tarhıyla süslü bahçe, şimdi aya­
ğı köstekli bir atın yayıldığı biçilmemiş bir çayırlığa dönüş­
müştü. Köpekler önce havlamaya kalktılarsa da, Anton'u ta­
nıyınca susup kuyruklarını sallamaya başladılar. Çiftlik hal­
kı kulübelerinden fırlayarak gürültülü sevinç gösterileriyle 
genç efendilerinin çevresini aldı. Dubrovski bu candan kala­
balığı güçlükle yararak köhne merdivenleri bir solukta tır­
mandı. Sofada karşısına çıkan Yegoravna, ağlayarak kucak­
ladı elinde büyüyen delikanlıyı. Dubrovski bu iyi yürekli ko­
cakarıyı göğsüne bastırarak: 

- Merhaba dadı, merhaba! dedi. Babam nerede? İyi mi? 
Tam o sırada başında takke, sırtında bir gecelik entari, 

uzun boylu, zayıf, solgun benizli bir yaşlı adam, ayaklarını 
güçlükle sürüyerek salona girdi. Güçsüz bir sesle: 

Hoş geldin Volodka! dedi. 
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Vladirnir hararetle kucakladı babasını. Bu sevinç hasta 
adamı sarstı. Gücü tükendi, dizleri dermansızlaştı, eğer oğlu 
tutmasaydı az kalsın düşüyordu. 

Yegorovna ona: 
- Niye kalkarsın yataktan, dedi. Ayakta duracak halin 

yok, yine de kimseden geri kalmamaya hevesleniyorsun. 
Yaşlı adamı yatak odasına taşıdılar. Oğluyla konuşmaya 

çabaladı. Fakat düşünceler kafasında birbirine karışıyor, söz­
leri arasında bir bağıntı kuramıyordu. Sonra sustu, öylece 
yarı uyur, yarı uyanık dalıp gitti. Onun bu durumu Vladi­
mir'i sarsmıştı. Babasının yatak odasına yerleşti ve kendileri­
ni yalnız bırakmalarını istedi. Ev halkı çekildi. Sonra herkes 
Grişa'ya dönerek onu uşakların odasına götürdüler. Köy tö­
resince bin bir ikramla ağırlayıp sorular ve hoş geldin beş git­
tinlerle canına okudular. 

4 

Yemek masasının üzerinde bir tabut duruyor şimdi. 

Gelişinden birkaç gün sonra genç Dubrovski işleri ele al­
mak istedi, ama babası ona gerekli açıklamalarda bulunacak 
durumda değildi. Andrey Gavriloviç'in bir vekili de yoktu. 
Delikanlı babasının kağıtlarını karıştırırken sadece bölge 
yargıcının ilk mektubunu ve buna verilen yanıtın müsvedde­
sini buldu. Bunlardan dava hakkında açık bir fikir edineme­
yip işin zaten kendiliğinden haklı oluşuna güvenerek sonuç­
ları beklemeye karar verdi. 

Bu arada Andrey Gavriloviç'irı sağlığı gittikçe bozulmak­
taydı. Vladimir onun kaçınılmaz sonunu görüyor, tam bir 
çocukluk haline dönen yaşlı adamın yanından ayrılamıyor­
du. 

Bu arada da belirli süre geçmiş, temyiz dilekçesi verilme­
mişti. Kistenevka, Troyekurov'undu artık. Şabaşkin onun 
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huzuruna çıkıp temennalar çakarak ve kutlamalarda bulu­
narak, yüce efendilerinden, yeni elde ettikleri yurtluğun te­
mellük zamanını ve bunu bizzat mı, yoksa birini vekil tuta­
rak mı yapacaklarını tespit etmelerini diledi. Kirila Petroviç 
bozuldu. Para pul düşkünü bir adam değildi aslında. İnti­
kam arzusuyla çok ileri gitmişti. Vicdanı sızlıyordu şimdi. 
Hasmının, gençlik arkadaşının düştüğü durumu biliyoı; ar­
tık zafer kıvanç vermiyordu yüreğine. Şabaşkin'e müthiş bir 
bakış fırlatarak, ona sövmek için bir neden aradı. Fakat ye­
terli bir bahane bulamayınca, sert bir tavırla: 

- Defol! dedi. Bu seni ilgilendirmez. 
Şabaşkin, efendisinin keyifsiz olduğunu görerek bir te­

menna çaktı ve hemen gözden kayboldu. Yalnız kalan Kiri­
la Petroviç bir aşağı bir yukarı geziruneye ve kafası çok karı­
şık olduğu zamanlarda yaptığı gibi ıslıkla "Zafer Gürleyişle­
ri Yükselsin" marşını çalmaya başladı. 

Sonunda hafif yarış arabasını hazırlamaları buyruğunu 
verdi, sıkıca giyindi (eylül sonlarıydı artık) ve arabayı kendi­
si kullanarak avludan çıktı. 

Az sonra uzaktan Andrey Gavriloviç'in evceğizini gördü, 
çelişik duygular doldurdu içini. Doyurulmuş intikam duygu­
su ve büyüklük tutkusu, daha soylu duygulan bir ölçüde 
bastırıyordu. Fakat nihayet sonuncular kazandı. Yaşlı kom­
şusuyla barışmaya, yurtluğunu da geri vererek anlaşmazlığın 
izlerini silmeye karar verdi. Bu iyi niyetle gönlünü yatıştıran 
Kirila Petroviç, arabasını hafif bir tırısla komşusunun çiftli­
ğine sürdü, doğruca avluya girdi. 

Bu sırada hasta, yatak odasının penceresinde oturuyor­
du. Kirila Petroviç'i tanıdı, yüzü bir anda karmakarışık oldu. 
Her zamanki solgun benzi kıpkırmızı bir renk aldı. Gözleri 
çakmak çakmak parlıyoı; ağzından anlaşılmaz sesler dökü­
lüyordu. Bu sırada aynı odada çiftlik defterleriyle uğraşmak­
ta olan oğlu başını kaldırdı, babasının durumu karşısında şa­
şırıp kaldı. Hasta adam, korku ve öfke içinde parmağıyla av-
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!uyu gösteriyordu. Sonra koltuktan kalkmak isteğiyle çabuk 
çabuk gecelik entarisinin eteklerini topladı, doğruldu . . .  ve 
ansızın düştü. Oğlu ona doğru atıldı. İnme, yaşlı adamı yere 
sermişti. 

Vladimir: 
- Çabuk, çabuk, doktor gelsin kentten! diye bağırma-

ya başladı. 
Bu sırada içeri giren bir uşak: 
- Kirila Petroviç sizi istiyor, dedi. 
Vladimir korkunç bir bakış fırlattı ona. 
- Söyle Kirila Petroviç'e, ben onu dışarı attırmadan 

kendisi çekip gitsin. Defol! diye bağırdı. 
Uşak sevinç içinde efendisinin buyruğunu yerine getirme­

ye koştu. Yegorovna ellerini birbirine vurarak ipince, ağla­
maklı bir sesle: 

- Efendiciğimiz, dedi, başcağızım belaya sokacaksın! 
Kirila Petroviç bizi çiğ çiğ yer. 

Vladimir sert bir tavırla: 
- Dadı, sus, dedi. Anton'u doktor için kente gönder he­

men. 
Yegorovna çıktı. Girişte kimse yoktu. Bütün adamları Ki­

rila Petroviç'e bakmak için koşup avluda toplanmışlardı. 
Taşlığa çıktı ve genç efendisinin yanıtını ileten uşağın sözle­
rini işitti. Kirila Petroviç arabasında otururken duydu bunu. 
Yüzü geceden de karanlık oldu. Horgörüyle arabasını avlu 
boyunca ağır ağır sürdü. Bir dakika önce Andrey Gavrilo­
viç'in oturmakta olduğu pencereye bir göz attı, fakat o, ora­
da yoktu artık. Dadı, efendisinin buyruğunu unutmuş öyle­
ce duruyordu. Çiftlik halkı bağıra çağıra olayla ilgili görüş­
lerirıi belirtiyorlardı. Vladimir ansızın çıkarak, kesik kesik: 

- Doktor istemez artık, dedi. Babam öldü! 
Ortalık karıştı. Adamları yaşlı efendilerinin odasına fırla­

dılar. Andrey Gavriloviç Dubrovski, onu Vladimir'in taşımış 
olduğu kanepede yatıyordu. Sağ eli döşemeye sarkmış, başı 
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göğsüne düşmüştü. Henüz soğumamış olan, fakat ölümün 
şimdiden sevimsizleştirdiği bu vücutta hiçbir hayat belirtisi 
yoktu. Yegorovna feryada başladı. Uşaklar artık onların öze­
nine bırakılmış olan cesedin çevresini aldılar, yıkadılar, 1 797 
yılında dikilmiş olan üniformasını giydirdiler ve bir zaman­
lar çevresinde efendilerine hizmette bulundukları masanın 
üzerine yatırdılar onu. 

5 

Cenaze töreni ölümün üçüncü günü yapıldı. Zavallı 
yaşlı adamın kefenlenmiş cesedi mumlarla çevrelenmiş ola­
rak masada yatmaktaydı. Oda, çiftlik halkıyla doluydu. 
Cenazeyi kaldırmaya hazırlanıyorlardı. Vladimir ve üç 
uşak tabutu omuzladılar. Papaz, ona eşlik eden zangoçla 
birlikte cenaze duaları okuyarak önde yürüyordu. 
Kistenevka'nın sahibi son kez geçti evinin eşiğinden. Tabu­
tu koruluk boyunca taşıdılar. Kilise, korunun arkasınday­
dı. Gökyüzü açık, hava soğuktu. Ağaçlardan güz yaprakla­
rı dökülüyordu. 

Korudan çıktıklarında ahşap Kistenevka kilisesini ve yaş­
lı ıhlamur ağaçlarıyla kaplı mezarlığı gördüler. Vladimir'in 
annesi de orada yatmaktaydı. Dün onun mezarının yanına 
taze bir çukur daha açılmıştı. 

Kilise, efendilerine son görevlerini yerine getirmek için 
gelen Kistenevkalı köylülerle dolmuştu. Genç Dubrovski 
koro yerinde durdu. Ne ağlıyor, ne de dua ediyordu. Fakat 
yüzü korkunçtu. Kederli ayin sona erdi. Cesetle, önce 
Vladimir, sonra bütün çiftlik halkı ve köylüler vedalaştılar. 
Sonra kapağı koyup tabutu çivilediler. Köylü kadınlar yük­
sek sesle feryat ediyorlar, erkekler ise yumruklarıyla 
gözyaşlarını siliyorlardı ara sıra. Vladimir ve o üç uşak, bü­
tün köy halkının eşliğinde tabutu mezarlığa taşıdılar. Tabut 
mezara indirildi. Orada bulunan herkes avuç avuç toprak 
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atarak çukuru doldurdular ve son bir saygı selamından 
sonra dağılıp gittiler. Vladimir çabucak uzaklaştı. Herkesi 
geride bıraktı ve Kistenevka koruluğuna dalıp gözden kay­
boldu. 

Yegorovna, papazı ve bütün kilise görevlilerini genç efen­
disinin adına cenaze yemeğine çağırdı ve onun bu yemekte 
bulunmak niyetinde olmadığını bildirdi. Böylece peder An­
ton, karısı Fedotovna ve zangoç; merhumun erdemleri ve 
mirasçısının karşılaşacağı anlaşılan güçlükler konusunda Ye­
gorovna'yla düşünce alışverişinde bulunarak derebeyi kona­
ğına doğru yürümeye koyuldular. (Troyekurov'un gelişi ve 
gördüğü kabul tarzı bütün çevrede çoktan duyulmuştu ve 
oralı çarıklı erkanıharpler, bunun doğuracağı ciddi sonuçla­
rı kestirebiliyorlardı.) 

Papazın karısı: 
- Her şey olacağına varır, dedi. Fakat, eğer efendimiz 

Vladimir Andreyeviç olmazsa çok yazık. Yiğit delikanlı doğ­
rusu. 

Yegorovna: 
- Efendimiz o olmayacak da kim olacak! diye atıldı. 

Kirila Petroviç boşuna kızıp köpürüyor. Sağlam kayaya 
çarptı bu kez. Benim şahinim kendisini korumasını bilir. İn­
şallah koruyucu melekleri de bırakmayacak onu. Kirila Pet­
roviç kurum kurum kurumlansın! Ama benim Grişam 
"Hoşt, ihtiyar köpek! Bas git buradan! "  diye bağırdığında, 
nasıl da kuyruğunu kıstırıp gitmişti! 

Zangoç: 
- Ah, Yegorovna, dedi. Fakat Grigori'nin dili nasıl dön­

dü de söyledi bunu. Ben Kirila Petroviç'e yan gözle bakmak­
tansa, başpapazı kalaylamaya dünden razıyım. Onu görür 
görmez bir korku, bir telaş alıyor ki insanı . . .  Alnından ter­
ler damlamaya başlıyor, belin kendiliğinden büküldükçe bü­
külüyor artık . . .  

Papaz: 
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- Dünya telaşı dünyada kalır, dedi. Bugün Andrey Gav­
riloviç'e okunan cenaze duası yarın da Kirila Perroviç'e oku­
nacak. Ama onun cenaze töreni daha zengin, daha kalaba­
lık olacakmış; Tanrı karında hepsi bir değil mi? 

Yegorovna: 
- Ah babacığım! dedi atıldı. Biz de bürün çevre halkını 

çağıralım dedik ama Vladimir Andreyeviç arzu ermedi bunu. 
Yoksa çok şükür, kuş sütünden başka eksiğimiz yok. Ma­
demki biz bizeyiz, öyleyse ben de sizleri güzelce ağırlarım de­
ğerli konuklarımız. 

Bu tatlı vaat ve nefis bir ziyafete konmak ümidi, konu­
şanların adımlarını hızlandırdı. Az sonra da masanın çokran 
donandığı, votkanın hazırlandığı derebeyi konağına sağlı­
cakla vardılar. 

Bu sırada Vladimir, içindeki acıyı hareket ve yorgunlukla 
boğmak için, korunun derinliklerine doğru ilerliyordu. Yola 
ize aldırış ettiği yoktu. İkide bir çarpan dallar elini yüzünü 
örseliyor, ayakları sık sık çamura batıyordu. O ise hiçbir şe­
yin ayrımında değildi. Sonunda dört bir yanı sık ağaçlarla 
çevrili bir düzlüğe ulaştı. Küçük bir derecik, sonbaharın ya­
rı yarıya çıplaklaşrırdığı ağaçların arasında sessizce kıvrıla 
kıvrıla akıp gidiyordu. Vladimir durdu, soğuk çimenlere 
oturdu, birbirinden karanlık düşünceler üşüştü aklına . . .  Bü­
tün şiddetiyle duyumsuyordu yalnızlığını. Geleceği korkunç 
bulutlarla kaplıydı. Troyekurov'la aralarındaki düşmanlığın 
onu yeni mutsuzluklara sürükleyeceğini kestiriyordu. Ufacık 
serveti de yabancı ellere geçerse ram bir yoksulluğa düşecek­
ti. Orada uzun süre kımıldamadan oturarak birkaç solgun, 
buruşuk yaprağı sürükleyip götüren derenin sessizce akışını 
seyretti. Bu akışla hayat arasındaki değişmez, yalın benzerlik 
bürün canlılığıyla gözlerinin önünde belirdi. Sonunda hava­
nın kararmaya başladığını görüp kalktı ve bir dönüş yolu 
aradı. Onu doğruca evinin kapısına götüren patikaya çıkın­
caya kadar, yollarını bilmediği bu koruda daha uzun süre 
dolaştı durdu. 
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Ansızın papaz ve kilise görevlileri çıktı karşısına. Dub­
rovski, bunun bir uğursuzluk belirtisi olduğunu düşündü ve 
elinde olmaksızın kıyıya çekilip bir ağacın arkasına gizlendi. 
Onlar Dubrovski'yi görmediler. Aralarında hararetle konu­
şarak geçtiler yanından. 

Papaz karısına : 
- Kötülükten uzaklaş, iyilik yap, diyordu. Burada kal­

mamız gerekmez artık. İşin nereye varacağı bizi ilgilendir­
mez. 

Karısı da ona bir şeyler söyledi ama Dubrovski iyice işi­
temedi bunları. 

Yaklaştığında kalabalık bir insan topluluğu gördü. Bun­
lar konak avlusunda toplanmakta olan köylüler ve çiftlik 
halkıydı. Uzaktan, olağandışı gürültüler ve konuşmalar gel­
di Vladimir'in kulağına. Ambarın yanında iki troyka duru­
yordu. Taşlıkta da aralarında bir şeyler konuştukları anlaşı­
lan üniformalı birkaç yabancı adam vardı. 

Vladimir, onu görünce koşup gelen Anton'a sertçe: 
- Ne oluyor? diye sordu. Kim bunlar, ne istiyorlar? 
Yaşlı adam nefesi tıkanarak: 
- Ah babamız, Vladimir Andreyeviç, diye yanıtladı. 

Mahkeme geldi. Bizi Troyekurov'a veriyorlar. Bizi senin 
merhametinden esirgiyorlar! . .  

Vladimir başını öne eğdi. Adamlar bahtsız efendilerinin 
çevresinde toplandılar. Onun ellerini öpüyor: 

- Sen bizim babamızsın, senden başka efendi istemeyiz! 
Efendimiz, emret mahkemenin hakkından gelelim. Ölürüz 
de teslim olmayız, diye bağırıyorlardı. 

Vladimir onlara bakıyor, tuhaf duyguların etkisi altında 
ürperiyordu. Adamlarına: 

- Sakin olun, dedi. Ben emir kullarıyla görüşeceğim. 
Kalabalıktan: 
- Görüş babamız, diye bağırdılar. Görüş de utandır 

mel unları. 
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Vladimir memurlara yaklaştı. Şabaşkin, başında kasket, 
elleri böğründe, tepeden bakışlarla süzüyordu çevresini. Elli 
yaşlarında, kırmızı yüzlü, bıyıklı, enine boyuna bir adam 
olan polis şefi, kendilerine doğru yaklaşan Dubrovski'yi gö­
rünce gırtlağını temizledi, hırıltılı bir sesle: 

- Bir daha tekrar ediyorum, diye bağırdı. İlçe mahke­
mesinin kararı gereğince, şimdiden sonra Kirila Petroviç 
Troyekurov'un malısınız. Onu da bay Şabaşkin temsil ediyor 
burada. Bay Şabaşkin'in bütün buyruklarını yerine getire­
ceksiniz. Kadınlar! Sizler de sevip sayın onu. Çünkü o sizle­
re çok meraklıdır. 

Polis şefi bu kaba espriyi yapıp kahkahalarla güldü. Şa­
başkin ve öteki üyeler de onu izlediler. Vladimir öfkeden bo­
ğulacak gibiydi. Yapmacık bir soğukkanlılıkla, şakacı polis 
şefine: 

- Ne demek oluyor bu, öğrenebilir miyim? dedi. 
Kurnaz memur: 
- Bu şu demek oluyor ki, diye yanıtladı: Biz burasını 

Kirila Petroviç Troyekurov'a devretmeye, işi olmayanların 
da kuzu kuzu çekip gitmelerini bildirmeye geldik. 

- Fakat siz herhalde, köylülerimden önce bana başvu­
rabilir, derebeylik haklarımdan el çekmem gerektiğini bildi­
rebilirdiniz . . .  

Şabaşkin hor gören bir bakışla: 
- Sen de kimsin? dedi. Eski derebeyi, Gavil oğlu 

Andrey Dubrovski Tanrının merhametine kavuştu. Biz sizi 
tanımıyoruz ve tanımak da istemeyiz. 

Kalabalıktan bir ses: 
- Vladimir Andreviç bizim genç efendimizdir, dedi. 
Polis şefi ürkütücü bir tavırla: 
- Kim o ağzını açmaya cesaret eden? dedi. Ne efendisi? 

Hangi Vladimir Andreyeviç? Sizin efendiniz Kirila Petroviç 
Troyekurov'dur, anladınız mı odun oğlu odunlar? 

Aynı ses: 
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Hadi canım sen de! dedi. 
- Ne! İsyan ha! diye gürledi. Hey, muhtar! Buraya gel. 
Muhtar ileri çıktı. 
- Benimle konuşmak cesaretini gösteren kim idiyse he­

men bulup çıkar onu! Ben onun!..  
Muhtar kalabalığa dönerek konuşanın kim olduğunu 

sordu. Fakat herkes susuyordu. Ansızın arka sıralardan bir 
homurtu koptu, yükseldi, yükseldi, bir dakika içinde kor­
kunç haykırışlara dönüştü. Polis şefi sesini yavaşlattı ve ya­
tıştırıcı şeyler söylemek istediyse de kalabalığın arasından: 

- Ne bakıp duruyoruz onun suratına, diye bir ses yük­
seldi. Çocuklar! defedelim şunları! 

Kalabalık harekete geçti. Şabaşkin ve öteki memurlar 
kendilerini sofaya dar atıp, kapıyı arkalarından sürgülediler. 

Aynı ses yeniden duyuldu: 
- Çocuklar., bağlayalım onları ! 
Kalabalık kapıya yüklenmeye başladı. Fakat Dubrovski: 
- Durun, diye bağırdı. Sersemler! Ne yapıyorsunuz? 

Kendinizi de, beni de mahvedeceksiniz. Evlerinize gidin, ra­
hat bırakın beni. Korkmayın, çar merhametlidir. Ondan ri­
cada bulunacağım. O bizi incitmez. Hepimiz onun çocukla­
rıyız. Ama siz isyana, haydutluğa kalkarsanız, sizi nasıl ka­
natları altına alır? 

Genç Dubrovski'nin sözleri, çınlayan sesi ve heybetli gö­
rünüşü istenilen etkiyi sağladı. Gürültüler yatıştı, herkes da­
ğıldı, avlu boşaldı. Memurlar sofada oturuyorlardı. Neden 
sonra Şabaşkin usulca kapıyı açtı, taşlığa çıktı ve üst üste te­
mennalar çakarak kendilerini korumak merhametliliğini 
göstermesinden ötürü Dubrovski'ye teşekküre başladı. Vla­
dimir onu horgörüyle dinledi ve hiçbir şey söylemedi. 

Bölge yargıcı: 
- İzniniz olursa burada gecelemeye karar verdik, diye 

sözlerini sürdürdü. Ortalık karardı. Hem yolda köylülerini­
zin saldırısına uğrarız belki. Bizden bu iyiliği esirgemeyin. 
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Emir buyurun da salona bizim için kuru ot döşesinler hiç ol­
mazsa! Ortalık ağarır ağarmaz biz çekip gideriz! 

Dubrovski soğuk bir tavırla: 
- Ne isterseniz yapın, diye yanıtladı onu. Ben buranın 

sahibi değilim artık. 
Bu sözleri söyleyip babasının odasına çekildi, kapıyı ar­

kasından sürgüledi. 

6 

Kendi kendine: 
- Eh, dedi. Her şey bitti böylece. Daha sabahleyin başı­

mı sokacak bir damım, yiyecek bir lokma ekmeğim vardı. 
Yarın ise doğduğum, babamın öldüğü evi, onun ölümünden 
ve benim yoksulluğumdan sorumlu olan adama bırakmak 
zorundayım. 

Sonra gözleri, annesinin portresine takılıp kaldı. Ressam 
onu beyaz bir sabahlık içinde, saçlarında kırmızı bir gül, par­
maklığa dayanmış olarak canlandırmıştı. 

Vladimir: 
- Bu portre de ailemin düşmanının eline geçecek, diye 

düşündü. Ya kırık dökük sandalyelerle birlikte kilere atılıve­
recek ya da onun köpekçilerinin alaylarına, yorumlarına ko­
nu olsun diye sofaya asılacak. Ve bu odaya, annemin yatak 
odası olan, babamın öldüğü bu odaya da onun ya kahyası, 
ya da haremi yerleşecek. Hayır! Hayır! Bana yaramadı bu 
kederli ev, ona da yaramasın daha iyi! 

Vladimir dişlerini sıktı. Korkunç düşünceler beliriyordu 
kafasında. Evde yönetimi ele alan memurlar, iki de bir şunu 
bunu istiyor, kendisine kadar ulaşan bu sesler kederli Dub­
rovski'yi tedirgin ediyordu. Sonunda gürültüler kesildi. 

Vladimir, komodini ve çekmeceleri açarak merhumun 
evraklarını incelemeye koyuldu. Bunların büyük bölümü 
çiftlik hesapları ve çeşitli konulara ilişkin yazışmalardı. Vla-
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dimir okumadan yımı bunları. Sonra üzerinde karımın mek­
tupları yazısı bulunan bir paket geçti eline. Vladimir son de­
rece duygulanarak okumaya koyuldu bunları. Mektuplar 
Osmanlı-Rus Savaşı sırasında yazılmış, Kistenevka'dan cep­
heye postalanmışlardı. Genç kadın yapayalnız geçen hayatı­
nı, çiftlik işlerini anlatıyor; ayrılıktan incelikle yakınıyor, ko­
casını eve, sevgili eşinin kollarına çağırıyordu. 

Mektuplardan birinde küçük Vladimir'in sağlığı konu­
sundaki tedirginliğini yazıyor; bir ötekinde de onun erken 
gelişen yeteneklerinden ötürü duyduğu sevinçten, oğlu için 
umduğu mutlu, parlak gelecekten söz ediyordu. Vladimir 
her şeyi unutmuş, bunları okumaya dalmıştı. Aile saadeti­
nin mutlu havasına kendini öylesine kaptırmıştı ki, zamanın 
nasıl geçtiğini ayrımsamadan, duvar saatinin on biri vurdu­
ğunu duydu. Vladimir mektupları cebine koydu, eline bir 
mum alarak oradan çıktı. Emir kulları salonda, döşemeye 
serilmiş uyuyorlardı. Boşalttıkları bardaklar masada duru­
yor, keskin bir rom kokusu yükseliyordu odadan. Vladimir 
onların yanından nefretle geçerek sofaya çıktı. Kapı kilitliy­
di. Anahtarı bulamayıp yeniden salona döndü. Onu masa­
nın üzerinden aldı, kapıyı açtı ve ansızın köşeye sinmiş bir 
adamla burun buruna geldi. Adamın elinde bir balta parlı­
yordu. Mumu ona doğru tutunca, bunun demirci Arhip ol­
duğunu gördü. 

- Ne arıyorsun burada? diye sordu ona. 
Arhip: 
- Ah, siz misiniz Vladimir Andreyeviç? diye fısıltıyla 

karşılık verdi. Tanrı esirgesin! İyi ki mum vardı elinizde! 
Vladimir demirciye şaşkın şaşkın bakarak: 
- Niye gizlendin buraya? diye sordu. 
Arhip: 
- Şey . . .  diye kekeledi. İstedim ki . . .  Herkes evde mi di­

ye bakacaktım da . . .  
- Peki, bu balta neyin nesi? 
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Balta nu? Balta mı dediniz? Fakat gece vakti baltasız 
dolaşılmaz ki!. .  Bu emir kulları değil mi ya, çok yaramaz 
adamlar, efendime söyleyeyim . . .  

- Sarhoşsun sen. Bırak bu baltayı, git yat. 
- Ben mi sarhoşum? Babacığım, Vladimir Andreyeviç, 

ağzıma bir damla koydumsa gözlerim kör olsun . . .  Zaten şa­
rap mı geliyor insanın aklına? İşitilmiş şey mi? Memurlar bi­
ze sahip çıkmaya kalksın, efendilerimizi evlerinden kovsun, 
işitilmiş şey mi? Melunlar, nasıl da horulduyorlar! Şöyle bir 
çırpıda hepsini temizleyip, sonra da izleri yok etmek! . .  

Dubrovski kaşlarını çattı. Kısa bir süre sustuktan sonra: 
- Dinle Arhip, dedi. İş değil bu. Emir kullarının bir gü­

nahı yok. Sen feneri yak, peşimden gel benim. 
Arhip, efendisinin elinden mumu aldı. Feneri sobanın ar­

kasında arayıp bularak yaktı. Birlikte merdivenlerden inip 
avlu boyunca yürüdüler. Gece bekçisi dökme demirden lev­
hayı çalmaya, köpekler havlamaya başladı. 

Dubrovski: 
- Gece bekçileri kim? diye sordu. 
İnce bir ses duyuldu: 
- Biziz babacağım! Vasilsa ve Lukerya. 
Dubrovski onlara: 
- Evlerinize gidin, dedi. Beklemenize gerek yok. 
Arhip: 
- Artık bitti! diye mırıldandı. 
Kadınlar: 
- Sağ ol velinimet, diyerek hemen evlerine yollandılar. 
Dubrovski biraz daha yürüdü. İki adam ona doğru yak-

laşıp seslendiler. Dubrovski, Anton ve Grişa'nın seslerini ta­
nıdı. 

- Niçin uyumadınız? diye sordu onlara. 
Anton: 
- Uyuyacak zaman mı? dedi. Biz niye yaşadık bugüne 

kadar? Kimin aklına gelirdi ki . . .  
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Dubrovski: 
- Yavaş! diye sözünü kesti onun. Yegorovna nerede? 
Grişa: 
- Evde, odasında, dedi. 
- Git buraya getir onu. Adamlarımızın hepsini de çıkar 

evden. Emir kullarından başka kimse kalmasın. Anton, sen 
de arabayı koş. 

Grişa gitti ve az sonra annesiyle birlikte döndü. Kocaka­
rı soyunmamıştı bu gece. Emir kullarından başka kimse gö­
zünü yummamıştı evde. 

ya? 

Dubrovski: 
- Herkes burada mı? diye sordu. Evde kimse kalmadı 

Grişa: 
- Memurlardan başka kimse kalmadı, diye yanıtladı. 
Dubrovski: 
- Kuru ot ya da saman getirin buraya, dedi. 
Adamlar ahıra koşup kucaklarında kuru ot desteleri taşı­

yarak döndüler. 
- Yığın taşlığa onları. Ha, şöyle. Hadi çocuklar ateş ge-

tirin şimdi! 
Arhip fenerin camını kaldırdı, Dubrovski çırayı ateşledi. 
Arhip'e: 
- Dur, dedi. Aceleyle sofa kapısını kilitledim galiba. Ça­

buk koş, onu aç. 
Arhip: 
- Daha neler! Açacakmışım! diye mırıldanarak kapıyı 

kilitledi, Dubrovski'nin yanına döndü. 
Dubrovski çırayı yaklaştırdı. Otlar tutuştu. Döne döne 

yükselen alev, bütün avluyu aydınlattı. 
Yegorovna: 
- Ah! diye inledi. Ne yapıyorsun Vladimir Andreyeviç? 
Dubrovski ona: 

Sus! dedi. Sonra adamlarına dönerek: 
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- Hadi çocuklar, hoşça kalın! diye sürdürdü sözlerini. 
Ben Tanrı bilir nereye giderim artık. Yeni efendinizle mutlu 
olmanızı dilerim. 

Adamlar: 
- Babamız, velinimetimiz! diye karşılık verdiler ona. 

Ölürüz de bırakmayız seni. Biz de seninle geleceğiz. 
Atlar koşulmuştu. Dubrovski Grişa'yla birlikte arabaya 

oturdu ve buluşma yerinin Kistenevka Korusu olduğunu bil­
dirdi onlara. Anton atları kamçıladı, araba avludan çıktı. 

Bir rüzgar esti ve alevler bir anda bütün evi sardı. Kızıl bir 
duman kıvrılıyordu çatıda. Camlar çatırdamaya, parçalanıp 
dökülmeye, alev alev yanan kalaslar düşmeye başladı. Bu sı­
rada: 

- Yanıyoruz! İmdat! Yanıyoruz! diye feryatlar ve hay-
kırışlar yükseldi. 

Yüzünde kinli bir gülümsemeyle yangını seyreden Arhip: 
- Daha neler! dedi. 
Yegorovna ona: 
- Arhip'ciğim! dedi, kurtar şu melunları, Tanrı ödülü-

nu verır: 
Demirci: 
- Daha neler! diye yanıtladı onu. 
Bu sırada, pencereden emir kullarının iki katlı çerçeveyi 

zorla kırmaya çalıştıkları görüldü. Fakat aynı anda çatı, bü­
yük bir çatırtıyla çöktü, feryatlar kesildi. 

Az sonra bütün çiftlik halkı avluya dökülmüştü. Kadın­
lar bağrışa çığrışa pılı pırtılarını kurtarmaya çalışıyorlar, be­
beler yangını keyifle seyrederek hoplayıp zıplıyorlardı. Ateş 
kasırgası, kıvılcımları uçurmaya, kulübeleri de tutuşturmaya 
başladı. 

Arhip: 
- Şimdi tadından yenmez oldu işte! dedi. Ne de güzel 

yanıyor be! Pokrovskoye'den seyretmesi ne hoş olur kim bi­
lir? 
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Bu sırada yeni bir olay dikkatini çekti demircinin. Yan­
makta olan ambarın çatısında dört bir yandan alevlerle çev­
rilmiş, nereye sıçrayacağını bilemeyen bir kedi koşup duru­
yordu. Zavallı hayvan acı acı miyavlayarak yardım istiyor­
du. Çocuklar onun bu ümitsiz çırpınışlarına bakıp gülmek­
ten kırılıyorlardı. 

Demirci onlara: 
- Ne gülüyorsunuz yumurcaklar! dedi öfkeyle. Tanrı 

korkusu yok mu sizde? Tanrının bir yaratığı ölüyor, siz ser­
semler buna seviniyorsunuz! 

Sonra yanan çatıya bir merdiven dayadı ve sürünerek ke­
diye doğru yaklaştı. Onun niyetini anlayan hayvan, can kor­
kusu ve minnettarlıkla Arhip'in yenlerine tutundu. Demirci 
yarı kavrulmuş bir halde, ganimetiyle birlikte aşağı indi. 
Sonra şakalaşan çiftlik ahalisine dönerek: 

- Hadi çocuklar, hoşça kalın, dedi. Benim yapacak bir 
işim kalmadı burada. Sağlıcakla kalın, kemlikle anmayın be­
nı. 

Demirci gitti. Yangın, azgınlığını biraz daha sürdürdük­
ten sonra yatıştı. Korlaşmış kalas yığınları gecenin karanlı­
ğında ışıl ışıl parlıyor, felaketzede Kistenevkalılar bunların 
çevresinde dolaşıp duruyorlardı. 

7 

Yangın haberi ertesi gün bütün çevreye yayıldı. Herkes 
ayrı bir görüş ileri sürerek yorumluyordu olayı. Kimileri, 
Dubrovski'nin adamlarının cenaze töreninde sarhoş olduk­
tan sonra evi dikkatsizlik sonucu yaktıklarında ısrar ediyor, 
kimileri de elde edilen yeni köyün şerefine kafayı tütsüleyen 
emir kullarını suçlu buluyor; birçokları da mahkeme üyeleri 
ve bütün ev halkıyla birlikte evin kendi kendirıe yandığını ile­
ri sürüyordu. Bazı kimseler ise gerçeği kestiriyor, bu korkunç 
yıkımın sorumlusunun kin ve ümitsizlik duygularıyla hare-
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ket eden Dubrovski'den başkası olamayacağını ileri sürüyor­
lardı. Troyekurov ertesi gün yangın yerine gelerek, kovuştur­
mayı kendisi yönetti. Polis şefi, bölge yargıcı, noter ve yazı­
cının, ayrıca Vladimir Dubrovski, Yegorovna dadı, uşak Gri­
gori, arabacı Anton ve demirci Arhip'in sırra kadem bastık­
ları anlaşıldı. Bütün çiftlik halkı, emir kullarının çatı çöktü­
ğü sırada yandıklarını belirttiler. Adamların yanmış kemikle­
ri küllerin ve molozların altından çıkarıldı. Vasilisa ve Luker­
ya kadınlar, Dubrovski ve demirci Arhip'i yangından birkaç 
dakika önce gördüklerini söylediler. Bütün kanıtlar, demirci 
Arhip'in yaşadığını ve eğer yangının tek suçlusu değilse bile, 
en azından baş suçlusu olduğunu gösteriyordu. Kuşkular 
Dubrovski üzerinde yoğunlaşıyordu. Kirila Petroviç, olayı 
ayrıntılı bir dilekçeyle valiye bildirdi ve böylece yeni bir da­
va açılmış oldu. 

Kısa bir süre sonra, meraklara ve yorumlara bol bol ko­
nu sağlayan yeni olaylar işitilmeye başlandı. 

.. .'de haydutlar türemiş, bütün çevreye dehşet salmaya 
başlamışlardı. Hükümetin bunlara karşı aldığı önlemler ye­
tersiz kalıyordu. Her biri ötekinden daha iyi düzenlenmiş 
soygunlar birbirini izliyordu. 

Ne yolların, ne de köylerin güvenliği kalmıştı. Birkaç 
troyka dolusu haydut güpegündüz bütün il çevresini dolaşı­
yor, yolcuları ve posta arabalarını çeviriyor, köylere giriyor, 
derebeyi evlerini yağmalıyor ve sonra ateşe veriyorlardı. Çe­
te reisi zekası, gözü pekliği ve bir çeşit iyilikseverliğiyle ün 
salmıştı. İnanılmayacak hikayeler anlatılıyordu hakkında. 
Bütün ağızlarda Dubrovski adı dolaşmaktaydı. Herkes bu 
gözü pek şakilerin başında bulunan kişinin, ondan başka 
kimse olmadığına emindi. Bir şeye şaşılıyordu sadece: Troye­
kurov'un çiftliklerine dokunulmamaktaydı. Haydutlar onun 
ne bir ambarını yağmalıyor, ne de bir yük arabasını çeviri­
yorlardı. Troyekurov kendisine yapılan bu özel işlemi, bütün 
kentte uyandırdığı dehşet ve bir de köylerinde oluşturduğu 

231 



Aleksandr Sergeyeviç Puşkin 

sıkı polis örgütlerine bağlıyordu. Komşular Troyekurov'un 
böbürlenmelerine önceleri bıyık altından gülerken ve çağrı­
sız konukların her yerden daha karlı çıkacakları Pokrosko­
ye'yi ziyaret etmelerini her an beklerlerken, sonunda onlar 
da Troyekurov'a hak vermek ve haydutların ona anlaşılmaz 
bir saygı gösterdiklerini kabul etmek zorunda kaldılar. 
Troyekurov şişindikçe şişiniyor, Dubrovski'nin her yeni soy­
gun haberi duyulduğunda, şimdiye kadar bu haydudun kılı­
na bile dokunmamış olan vali, polis şefleri ve bölük komu­
tanlarını alaylarıyla yerin dibine sokuyordu. 

Bu sırada Troyekurov'un köyünde, kilise yortusu günü 
olan 1 Ekim geldi çattı. Fakat bu şenliği ve daha sonraki 
olayları anlatmaya girişmeden önce, okuyucuyu, onun için 
yeni olan ya da hikayemizin başında şöyle bir değindiğimiz 
kişilerle tanıştırmak zorundayız. 

8 

Kirila Petroviç'in daha önce kısaca sözünü ettiğimiz kızı­
nın hikayemizin kadın kahramanı olduğunu, okuyucu amk 
anlamıştır sanırız. Anlattığımız olayların geçtiği sırada genç 
kız on yedi yaşında ve güzelliğinin doruğundaydı. Babası 
onu deli gibi seviyor, fakat herkese yaptığı gibi, ona karşı da 
aklına estiğince davranıyordu. Kimi zaman kızının en küçük 
heveslerini yerine getirmek için çırpınır, fakat kimi zaman da 
sert, hatta acımasız davranışlarıyla ürkütürdü onu. Kendisi­
ne bağlılığından kuşku duymadığı halde, hiçbir zaman güve­
nini kazanamamıştı kızının. Genç kız duygularını, düşünce­
lerini ondan gizlemeye alışmıştı. Çünkü bunların nasıl karşı­
lanacağını hiçbir zaman kesin olarak bilemezdi. Arkadaşsız, 
yalnız başına büyümüştü. Komşuların karılarıyla kızları çok 
seyrek gelirlerdi Kirila Petroviç'e. Çünkü onun evinde yapı­
lan olağan sohbetler ve eğlentiler erkek arkadaşlığını, kadın­
ların ise orada bulunmamasını gerektirirdi. Kirila Perroviç'in 
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şölenlerine gelen konukların arasında pek seyrek görünürdü 
dilberimiz. Çoğunluğu XVIII'inci yüzyıl Fransız yazarlarının 
yapıtlarından oluşan büyük bir kitaplık vardı elinin altında. 
Mükemmel Aşçı Kadın dışında hiçbir zaman, hiçbir şey oku­
mamış olan babası, kitap seçimi konusunda ona yol göstere­
cek durumda değildi. Maşa da her çeşit başka kitabı bir ya­
na bırakıp romanlarda karar kıldı doğal olarak. Bir zaman­
lar Mademoiselle Mimi'nin yönetiminde başlayan öğrenimi­
ni böylece tamamladı. Kirila Petroviç bu Fransız eğitmene 
büyük güven ve yakınlık göstermiş, fakat yakınlığının izleri 
fazlasıyla göze batar duruma gelince, onu sessizce bir başka 
çiftliğe göndermek zorunda kalmıştı. Ardında oldukça iyi bir 
anı bırakmıştı Mademoiselle Mimi. İyi yürekli bir kızdı. 
Kirila Petroviç'in üzerinde sahip olduğu besbelli etkiyi hiçbir 
zaman kötüye kullanmazdı. Derebeyi tarafından ikide bir 
değiştirilen öteki gözdelerinden farklıydı bu bakımdan. Kiri­
la Petroviç'in de onu ötekilerden daha çok sevdiği görülü­
yordu. Mademoiselle Mimi'nin Güneyli çizgilerini taşıyan 
karagözlü oğlu, dokuz yaşında bir yaramaz, Kirila Petro­
viç'in yanında yetiştiriliyordu ve onun oğlu olarak kabul 
edilmişti. Oysa Kirila Petroviç'le iki su damlası kadar benze­
şen bir sürü yalın ayak başı kabak başka çocukcağız, derebe­
yinin pencereleri altında koşturup duruyor ve hizmetkar sayı­
lıyorlardı. Kirila Petroviç, Moskova'dan küçük Saşa'sı için bir 
Fransız öğretmen yazıp istetmiş ve şimdi anlatmaya başlaya­
cağımız olaylar sırasında da bu öğretmen Pokrovskoye'ye 
gelmişti. 

Öğretmen sevimli görünüşü, sade davranışlarıyla Kirila 
Petroviç'in hoşuna gitti. Kirila Petroviç'e bonservislerini ve 
yanında dört yıl eğitmen olarak çalıştığı onun bir akrabası­
nın tavsiye mektubunu sundu. Kirila Petroviç bunları birkaç 
kez gözden geçirdi ve hoşuna gitmeyen tek nokta Fransız'ın 
gençliği oldu. Hoşnutsuzluğu, bu sevimli kusurun zavallı öğ­
retmenler için çok gerekli olan sabır ve deneyim gibi özellik-
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!erle bir arada bulunamayacağı düşüncesinden ileri gelmi­
yordu. Kafasında başka kuşkular vardı ve hemen de açıkla­
maya karar verdi bunları. 

- Gel buraya Maşa, dedi. Söyle şu mösyöye; pekala, 
onu kabul ediyorum ama kızlarıma sarkıntılık etmeye kal­
kışsın diye değil ! Yoksa ben onu, o it oğlu iti . . .  Bunu çevir 
ona Maşa. 

Maşa kızardı, öğretmene dönerek ona babasının kendi­
sinden ağırbaşlılık ve dürüstlük beklediğini söyledi Fransızca 
olarak. 

Fransız, genç kızın önünde eğilerek, iltifattan yoksun kı-
lınsa bile saygı kazanmayı ümit ettiğini bildirdi. 

Maşa sözcüğü sözcüğüne çevirdi bu yanıtı. 
Kirila Petroviç: 
- Anlaşıldı, anlaşıldı, dedi. Ona ne iltifat, ne de saygı 

gerekli. Görevi Saşa ile uğraşmak, çocuğa gramer ve coğraf­
ya öğretmektir. Çevir bunları. 

Maşa babasının kaba anlatımını yumuşatarak bu sözleri­
ni de çevirdi Fransızcaya ve Kirila Petroviç, Fransız'ı kendi­
sine ayrılan odanın bulunduğu bölmeye gönderdi. 

Genç Fransız hiç ilgilendirmemişti Maşa'yı. Çünkü soylu 
sınıfının önyargılarıyla yetişmiş olan genç kız için bir öğret­
men de, uşak ya da usta türünden bir şeydi. Uşak ya da us­
ta ise erkekten sayılmazdı onun anlayışına göre. Genç kız, 
Monsieur Desforges üzerinde uyandırdığı etkiyi, delikanlı­
nın bocalayışını, telaşını, ses tonundaki değişmeleri de ay­
rırnsamadı. Sonra birkaç gün üst üste oldukça sık rastladığı 
halde fazla bir ilgi göstermedi delikanlıya. Fakat beklenilme­
dik bir olay genç kızın düşüncesini tümüyle değiştirdi. 

Pokrovskoye derebeyinin başlıca eğlence konularından 
biri de, avlusunda her zaman yetiştirilen birkaç ayı yavru­
suydu. Bunları azıcık büyüdüklerinde salona getirtir, kediler­
le ve eniklerle boğuşturarak saatlerce eğlenirdi. Yavrular er­
ginleştikleri zaman ise zincire vurulur, gerçekten avlanacak-
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lan zamanı beklerlerdi. Kimi zaman bir ayı, konağın pence­
releri önüne getirilir, üzerine çiviler çakılmış boş bir şarap fı­
çısı yuvarlanırdı ona doğru. Hayvan fıçıyı önce koklar, son­
ra şöyle bir dokunurdu. Fakat çiviler pençelerine batınca öf­
kelenerek fıçıyı daha kuvvetli iter, canı da daha fazla yanar­
dı. Öfkeden kuduran zavallı canavar böğürerek fıçıya atılır, 
onu boşu boşuna kızdıran şey elinden alınıncaya kadar bu 
böylece sürüp giderdi. Kimi zaman da bir arabaya bir çift ayı 
koşulduğu, konukların, istekleriyle ya da zorla bu arabaya 
bindirilerek Tanrıya emanet edildikleri olurdu. Fakat Kirila 
Petroviç'in şakaları içinde en ünlüsü şu idi: 

Aç bırakılmış bir ayı, duvara çakılan bir halkaya iple 
bağlanarak boş bir odaya kapatılırdı. İp bütün odayı dola­
şacak uzunlukta olur, sadece karşıdaki köşe korkunç cana­
varın saldırısından korunabilecek uzaklıkta kalırdı. Genel­
likle bir acemiyi bu odanın kapısına getirir, ansızın içeri iter 
ve kapıyı üstünden kilitleyerek zavallı kurbanı kıllı yaratık­
la baş başa bırakırlardı. Üstü başı yırtılan ve kan revan 
içinde kalan zavallı konuk, can havliyle bu tek korunaklı 
köşeyi arayıp bulur, fakat kimi zaman tam üç saat boyun­
ca duvara yapışıp kalarak iki adım ötesindeki azgın cana­
varın kendisine doğru nasıl böğürüp sıçradığını, şaha kalk­
tığını, ona ulaşmak için nasıl yırtınıp çabaladığını görmek 
zorunda bırakılırdı. Rus derebeyinin soylu eğlenceleri bun­
lardı işte! Gelişinden birkaç gün sonra öğretmeni anımsa­
yan Troyekurov, onu ayı odasında şöyle bir ağırlamak iste­
di. Bu amaçla bir sabah Monsieur Desforges'u yanına ça­
ğırdı ve birlikte karanlık koridorlar boyunca yürümeye 
başladılar. Ansızın yandaki kapının açılmasıyla, iki uşağın 
Fransızı odaya itip, arkasından kapıyı kilitlemeleri bir ol­
du. Öğretmen kendini toparladığında, iple bağlı ayıyı kar­
şısında buldu. Canavar, konuğunu uzaktan şöyle bir kok­
layıp hırıldamaya başladı. Sonra ansızın arka pençeleri 
üzerinde doğrularak onun üzerine yürüdü . . .  Fransız ne şa-
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şırdı, ne de kaçtı. Saldırıyı bekledi. Ayı tam yanına geldiği 
zaman, Desforges cebinden küçük bir tabanca çıkarıp aç 
hayvanın kulağına dayayarak ateş etti. Ayı yuvarlandı. Ko­
şup geldiler. Kapı açıldı. Şakasının sonucu karşısında şaşıp 
kalan Kirila Petroviç içeri girdi. Derebeyi, olup bitenin 
mutlaka açıklanmasını istiyordu. Desforges'a hazırlanan 
bu oyunu, ona önceden kim bildirmişti ? Ya da Fransız ni­
çin dolu bir tabanca taşıyordu üstünde? Troyekurov kızını 
çağımı. Koşup gelen Maşa, babasının sorularını Fransız'a 
iletti. 

- Ayıya ilişkin bir şey işitmedim, diye yanıtladı Desfor­
ges. Tabancaya gelince, unvanım dolayısıyla benden özür di­
lenmesini bekleyemeyeceğim hakaretlere katlanmak niyetin­
de olmadığım için her zaman taşırım yanımda. 

Maşa ona şaşkın şaşkın baktı ve söylediklerini Kirila Pet­
roviç'e çevirdi . Kirila Petroviç bir karşılık vermedi. Ayıyı dı­
şarı çıkarıp posrunu yüzmeleri buyruğunu verdikten sonra 
adamlarına dönerek: 

- Babayiğit delikanlıymış be! dedi. Korkmadı! Vallahi 
korkmadı . . .  

Derebeyi o andan sonra Desforges'u sevmeye başladı ve 
onu sınamayı bir daha aklından geçirmedi artık. 

Fakat bu olay, Marya Kirilovna üzerinde çok daha bü­
yük bir etki uyandırdı. İmgelemi altüst olmuştu. Ölü ayı ve 
onun başında hiçbir şey olmamış gibi duran, kendisiyle sa­
kin sakin konuşan Desforges'un görüntüsü gözlerinin önün­
den gitmiyordu. Genç kız, yiğitliğin ve onurluluğun tek bir 
sınıfa özgü şeyler olmadığını anlanuştı. O zamandan sonra 
da genç öğretmene, her an biraz daha içtenleşen bir saygı 
göstermeye başladı. Aralarında bazı bağlantılar kurulmuştu. 
Desforges hemen canla başla ders vermeye koyuldu ona. Ar­
tık bundan sonra, Maşa'nın henüz kendi kendine itiraf erme­
mekle birlikte, Desforges'a aşık olduğunu anlamakta okuyu­
cu güçlük çekmeyecektir. 
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Yortu arifesinde konuklar toplanmaya başladılar. Kimi­
leri derebeyi konağına ve onun yanındaki bölmelere, kimi­
leri kahyaya, üçüncüler papaza, dördüncüler de zengin köy­
lülere iniyorlardı. Ahırlar yolcu atlarıyla dolmuş, avlu ve 
ambarlar çeşit çeşit arabalarla dolup taşmıştı. Sabah saat 
dokuzda çanlar sabah ayinini duyurdu ve herkes Kirila Pet­
roviç'in yaptırdığı ve her yıl da onun armağanlarıyla süsle­
nen yeni taş kiliseye yollandı. O kadar çok saygıdeğer ko­
nuk toplandı ki, kilisede yer bulamayan sıradan köylüler ki­
lise sahanlığında ve bahçe duvarlarının üzerinde ayakta du­
ruyorlardı. Kirila Petroviç henüz gelmediği için ayin başla­
mıyordu. Sonunda derebeyi, altı at koşulu bir arabayla ge­
lerek Marya Mirilovna'nın eşliğinde, tantana ile yerini aldı. 
Erkeklerin de kadınların da gözleri Marya Kirilovna üzerin­
de toplanmıştı. Birinciler şaşkın, onun güzelliğini seyredi­
yor, ikinciler ise ilgiyle tuvaletini süzüyorlardı. Ayin başladı. 
Koro, mihrapta ilahi okumaya başladı. Kirila Petroviç de 
onlara katılıyor, sağına soluna bakmadan dua ediyordu. 
Zangoç yüksek sesle bu tapınağın kurucusunun da adını 
anınca gösterişli bir alçak gönüllülükle yere kapandı. 

Ayin sona erdi. İsa tasvirine ilk olarak Kirila Petroviç 
yaklaştı. Herkes onun arkasından yürüyordu. Sonra komşu­
lar, Kirila Petroviç'in yanına gelerek derebeyine saygılarını 
sundular. Bayanlar ise Maşa'nın çevresini kuşatmışlardı. Ki­
rila Petroviç kiliseden çıkarken herkesi yemeğe çağırdı. Son­
ra arabasına binerek evine hareket etti. Öteki arabalar da 
onun arkasında yola koyuldular. Odalar konuklarla dolup 
taşıyordu. Her an gelen yeni kişiler, kalabalığı yarıp ev sahi­
binin yanına güçlükle ulaşabiliyorlardı. Modası geçmiş, eski 
ve pahalı tuvaletler giyinmiş olan bayanlar, kurala uygun bir 
yarım daire çevirip oturmuşlardı. Hepsi de inciler, pırlanta­
lar içindeydi. Erkekler havyar ve votkanın yanında toplan-
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mışlar, kendi aralarında bağıra çağıra konuşuyorlardı. 80 ta­
kımlık bir masa hazırlanıyordu salonda. Uşaklar, arı gibi, şi­
şeleri, sürahileri diziyor, sofra örtülerini düzeltiyorlardı. So­
nunda baş uşak: 

- Yemek hazır! diye bağırdı. 
Masaya ilkin Kirila Petroviç oturdu. Onun arkasından 

bayanlar, kurumlanarak ve az çok yaşlılık sırasını gözeterek 
yerlerini aldılar. Genç kızlar, ürkek bir keçi sürüsü gibi bir­
birlerine sokula sokula, hepsi bir arada yer seçip oturdular. 
Erkekler ise onların karşısına yerleştiler. Öğretmen ve küçük 
Saşa, masanın sonunda yan yana oturuyorlardı. Uşaklar, ta­
bakları rütbe sırasına göre dağıtmaya başladılar. Bu konuda 
kararsızlığa düştüklerinde Lavaterce* tahminlere başvuru­
yor, genellikle de yanılmıyorlardı. Tabaklarla kaşıkların şı­
kırtısı konuklardan yükselen uğultuya karışıyor, şölenini ağ­
zı kulaklarında seyreden Kirila Petroviç, konukseverliğinin 
tadını sonuna kadar çıkarıyordu. Bu sırada altı at koşulu bir 
araba girdi avluya. 

- Bu da kim? diye sordu ev sahibi. 
Birkaç kişi birden: 
- Anton Pafnuryiç, diye yanıtladılar onu. 
Kapı açıldı ve Anton Pafnuryiç Spitsin girdi. Elli yaşların­

da tostoparlak bir adamdı bu. 
Yuvarlak ve çiçek bozuğu yüzü, üç çatallı bir sakalla be­

zerırnişti. Selam vererek, gülümseyerek ve özür dilemeye ha­
zırlanarak yemek salonuna daldı . . .  

Kirila Petroviç: 
- Servis getirin! diye seslendi. Buyur Anton Pafnuryiç. 

Otur ve anlat bakalım, ne demek oluyor bu? Ayinimde yok­
tun, yemeğe de geç kaldın. Sana hiç yakışmıyor bW1lar. Hem 
dindar, hem de boğazına düşkünsündür çünkü. 

Lavater: insanların dış görünüşlerinden yararlanarak kişiliklerini açık­
lamak konusunda araştırmalarıyla tanınan Alman bilgini. - ç.n. 
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Anton Pafnutyiç, peçeteyi nohut renkli kaftanının ilme­
ğinden geçirirken: 

- Kabahatliyim Kirila Pecroviç, diye yanıtladı. Kaba­
hatliyim azizim. Yola erken çıkmıştım. Fakat daha on verse 
gitmeden ön tekerleğin çemberi ortadan ikiye ayrılmaz mı? 
Ne buyrulur? Bereket, köy uzakta değildi. Bin bir güçlükle 
oraya varana, demirciyi arayıp bulana, işleri iyi kötü yoluna 
koyana kadar, ne yaparsın, tam üç saat geçti. Kiscevna Or­
manı yoluyla kestirmeden gelmekten de korkup dolana do­
lana geldim . . .  

- Bak hele! diye atıldı Kirila Petroviç. Evet, gözü pekler 
takımından olmadığını biliyoruz ya, niye korkuyormuşsun 
bakalım? 

- Nasıl niye korkuyor muşum Kirila Pecroviç? Dub­
rovski'den korkuyorum, başka neden korkacağım? İnsan 
neye uğradığını anlamadan pençesine düşüverir onun. Ya­
man delikanlı. Kimseye göz açcırnuyor. Hele benim, her­
halde iki kat derimi birden yüzer. 

- Peki kardeşlik, niye bu ayrıcalığı göstersin sana? 
- Niye olacak aziz Kirila Pecroviç? Merhum Andrey 

Gavriloviç'in davası için tabii. Siz hoşnut olasınız diye, yani 
vicdanlı ve insaflı davranarak, Dubrovskilerin Kistenevka'yı 
hiçbir hakka sahip olmadan, sadece sizin hoşgörünüzden ya­
rarlanarak ellerinde tuttukları yolunda ifade veren ben değil 
miyim? Merhum, nur içinde yatsın, benden bunun hesabını 
soracağını söylemişti. Babasının sözünü bakarsın oğlu yeri­
ne getirir. Tanrı esirgedi bugüne kadar. Bir ambarımı soydu­
lar copu topu. Ama bir de bakarsın çiftliğe kadar gelivermiş­
ler! 

Kirila Petroviç: 
- Laf aramızda, senin çiftlikte de hazineye konarlar ha­

ni! dedi. Kırmızı kasan tıka basa doludur sanırun. 
- Nerdee, aziz Kirila Petroviç! Doluydu dolu olmasına 

ya, şimdi cam takır kuru bakır! 
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- Atıyorsun Anton Pafnutyiç! Biz kırk kişiyiz, birbiri­
mizi tanırız! Paracıklarını nereye harcıyorsun yani? Bir lok­
ma bir hırka yaşarsın, konuk kabul etmezsin, köylülerini so­
yup soğana çevirirsin. Öyleyse ha babam biriktiriyorsundur. 

Anton Pafnutyiç gülümseyerek: 
- Şaka etme lütfunda bulunuyorsunuz aziz Kirila Pet­

roviç, diye mırıldandı. Biz, Tanrı tanıktır ki iflas ettik. 
Ve Anton Pafnutyiç, ev sahibinin derebeyice şakasının et­

kisini yağlı bir börek parçasıyla gidermeye koyuldu. 
Kirila Petroviç onu bıraktı ve evine ilk kez konuk gelip 

masanın öbür ucunda, öğretmenin yanında oturmakta olan 
yeni polis şefine döndü: 

- Nasıl, dedi. Dubrovski'yi siz bari yakalayacak mısınız 
bay polis şefi? 

Polis şefi irkildi, eğilip selam verdi, gülümsedi, kekeledi 
ve neden sonra: 

- Çaba göstereceğiz yüce efendimiz, diyebildi. 
- Hım . . .  Çaba göstereceksiniz! Çoktandır çaba göste-

riyorlar ya, bir şey çıktığı yok. Sonra, onun niçin yakalama­
lı canım? Dubrovski'nin haydutları polis şeflerinin çok işine 
yarıyor: Gelmeler gitmeler, yolluklar, kovuşturmalar filan 
derken, paralar cebe! Nasıl yok edersin böyle bir velinimeti? 
Öyle değil mi bay polis şefi ? 

Polis şefi büsbütün utanıp sıkılarak: 
- Çok doğru yüce efendimiz, dedi. 
Konuklar kahkahalarla güldüler. 
Kirila Petroviç: 
- İçleri dışları bir olan delikanlıları severim. Merhum 

polis şefimiz Taras AJekseyeviç'e yazık oldu doğrusu. Eğer 
onu yakmasalardı, ortalık daha patırtısız olurdu şimdi. Sahi 
Dubrovski'den ne haber? En son nerede gördüler onu? 

Boğuk bir kadın sesi: 
- Benim evde Kirila Petroviç, diye cıvıldadı. Geçen salı 

günü yemekte bendeydi . . .  
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Bütün bakışlar safça bir dul olan, iyi yürekli ve neşeli ol­
duğu için herkesçe sevilen Anna Savişna Globova'ya yönel-
di. Herkes merakla onun hikayesini dinlemeye hazırlandı. 

- Efendime söyleyeyim bundan üç hafta önce Vanyu­
şa'ma postayla para yollamak için kahyayı kente göndermiş­
tim. Oğlumu şımartmam. İstesem de şımartacak durumda 
değilim zaten. Fakat bir koruma birliği subayının kedine 
özen göstermesi gerektiğini siz de takdir edersiniz. Ben de, 
Tanrı ne verdiyse, elimden geldiğince Vanyuşa'mla paylaşı­
rım gelirimi. İşte böylece 2.000 ruble gönderdim ona. Dub­
rovski aklıma geldi gelmesine ya, kent yakın, topu topu ye­
di verst, sonra Tanrının da yardımıyla inşallah bir şeycikler 
olmaz diye düşündüm. Bir de ne göreyim: Akşam benim 
kahya sapsarı bir yüzle, üstü başı yırtık, yayan yapıldak çıka 
gelmesin mi! Tabii feryadı bastım: 

- Bu ne hal! Ne oldu? 
Kahya bana: 
- Anneciğim, Anna Savişna, haydutların saldırısına uğ­

radım, dedi. Az kalsın beni de öldürüyorlardı. Dubrovski'nin 
kendisi de oradaydı. Önce beni asmak istedi ama sonradan 
acıyıp bıraktı. Fakat soyup soğana çevirdiler. Arabayla atı da 
aldılar. 

Kahyanın bu sözleri üzerine elim ayağım buz kesti. Ah 
göklerdeki babamız, şimdi Vanyuşa'm ne olacak diye düşi.in­
düm. Çaresiz, oğluma bir mektup yazarak anlattım durumu. 
Yanına on para katamadan sadece hayır dualarımı gönder­
dim ona. 

Bir hafta, iki hafta geçti, bir de baktım bir araba giriyor 
benim avluya. Bir general seninle görüşmek istiyor, dediler. 
Buyursun, dedim. Otuz beş yaşlarında esmer, siyah saçlı, bı­
yıklı, sakallı, tıpatıp Kulnev'in * portresine benzeyen bir 
adam içeri girerek kendini merhum kocam İvan Andreye-

Y. P. Kulnev ( 1 763- 1 8 1 2), ünlü bir Rus generali. - ç.n. 
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viç'in dostu ve çalışma arkadaşı olarak tanıttı. Yakından ge­
çerken onun dul karısının burada oturduğunu öğrenince uğ­
ramadan edemediğini söyledi. Konuğu artık Tanrı ne verdiy­
se ağırladım; sonra şundan bundan konuşurken söz dönüp 
dolaşıp Dubrovski'ye geldi. Başımdan geçen acı olayı anlat­
tım ona. Benim generalin yüzü asıldı: 

- Tuhaf şey, dedi. Ben Dubrovski'nin öyle herkese de­
ğil, sadece tanınmış zenginlere saldırdığını, sonra onları bile 
büsbütün saymayıp yalnız paralarına ortak olduğunu işit­
miştim. Hele hiç kimse cinayetle suçlayamaz onu. Bir dala­
vere olmasın bu işte? Kahyanızı çağırtır mısınız buraya? 

Kahyayı çağırmaya gittiler. Adam geldi ve daha generali 
görür görmez dondu kaldı. General ona: 

- Anlat bakalım kardeşlik, dedi. Dubrovski seni soy­
muş, sonra da asmak istemiş öyle mi? Nasıl oldu bu ? 

Kahyam tir tir titreyerek generalin ayaklarına kapandı: 
- Babacığım, suçluyum, şeytana uydum, yalan söyle­

dim, diye inledi. 
General: 
- Madem öyle, dedi, her şeyin nasıl olup bittiğini hanı-

mefendiye anlat da ben de dinleyeyim bari. 
Kahya kendine gelemiyordu. 
General: 
- Ne oldu, anlat hadi, diye sürdürdü sözlerini. Dub­

rovski'ye nerede rastladın? 

du. 

- İki Çamlar'ın orada babacığım, İki Çamlar'ın orada. 
- Peki, ne dedi sana? 

Kimin adamısın, nereye ve niçin gidiyorsun? diye sor-

Peki sonra? 
Sonra mektubu ve paraları istedi. 
Evet? 

- Mektubu ve paraları ona verdim. 
- Peki o, o ne yapn? 
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Babacığım, suçluyum. 
Hadi söyle, ne yaptı o? 
Paraları ve mektubu bana geri vererek "Yolun açık 

olsun, postala onları" dedi. 
- Ee, sen ne yaptın? 
- Babacığım, suçluyum. 
General korkunç bir tavırla: 
- Seninle sonra hesaplaşacağım iki gözüm, dedi. Hanı­

mefendi, siz de emir buyurun, bu dolandırıcının sandığını 
arasınlar. Sonra bana teslim edin onu. Ben ona dünyanın kaç 
bucak olduğunu öğretirim. Biliniz ki, Dubrovski de bir ko­
ruma birliği subayı idi. Bir arkadaşını incitmek istemez o. 

Generalin kim olduğunu anlamıştım. Ne diyeceğimi bile­
miyordum. Arabacılar kahyayı arabanın sürücü yerine bağ­
ladılar. Paralar bulundu. General yemeğe bende kaldı ve son­
ra kahyayı da alarak hemen gitti. Benim kahyayı ertesi gün 
çırılçıplak soyulmuş ve bir meşeye bağlanmış olarak buldu­
lar ormanda. 

Herkes, özellikle de genç kızlar çıt çıkarmadan dinlemiş­
lerdi Arına Savişna'nın hikayesini. İçlerinden çoğu Dubrovs­
ki'nin kişiliğinde bir roman kahramanını görüyor, yürekleri 
ondan yana çarpıyordu. Hele Radcliffe'in* gizemli korkula­
rıyla beslenmiş ateşli bir düşçü olan Marya Kirilovna için bu, 
özellikle böyleydi. 

Kirila Petroviç: 
- Arına Savişna, sana gelen o adamın Dubrovski oldu­

ğunu mu sanıyorsun gerçekten? diye sordu. Çok yanılmışsın. 
Konuğun kimdi bilmem ama Dubrovski olmadığı kesin. 

- Nasıl olur azizim? Kahyanın yolunu kesen, onu dur­
durup üstünü başını arayan Dubrovski değil de kimdi öyley­
se? 

- Kim olduğunu bilmem ya, Dubrovski olmasa gerek. 

Anna Radclifte. 1 8 .  yüzyıl romantik İngiliz yazarı. 
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Ben çocukluğunu anımsarım onun. Saçları karardı mı karar­
madı mı bilmem, fakat o zamanlar kıvırcık sarı saçlı bir ço­
cuktu. Bir de, Dubrovski'nin benim Maşa'dan beş yaş büyük 
olduğunu ve dolayısıyla şimdi onız beş değil yirmi üç yaşın­
da filan olacağını kesinlikle biliyorum. 

Polis şefi: 
- İsabet buyurdunuz yüce efendimiz, diye atıldı. Vladi­

mir Dubrovski'nin eşkali var cebimde. Onun yirmi üç yaşın­
da olduğu noktası noktasına yazılı orada. 

Kirila Petroviç: 
- Öyle mi! dedi. Oku da dinleyelim bari. Onun eşkali­

ni öğrenmemiz hiç de fena olmaz. Bakarsın gözümüze çar­
par; yakalayıveririz . . .  

Polis şefi cebinden oldukça kirli bir kağıt çıkardı, kurum­
lanarak açtı ve makamla okumaya başladı. 

- "Eski çiftlik halkının anlattıklarına göre Vladimir 
Dubrovski'nin eşkali: 

Yaş 23, boy orta, yüz kusursuz, sakal yok, gözler koyu 
kahverengi, saçlar san, burun çekme. Kişisel özellikleri: Bun­
lar anlaşılamadı." 

Kirila Petroviç: 
- Hepsi bu kadar mı? diye sordu. 
Polis şefi kağıdı katlarken: 
- Bu kadar, diye yanıtladı. 
- Kutlarım seni bay polis şefi! Sevsinler senin o kağıdı-

nı! Bu eşkale göre Dubrovski'yi yakalamamız hiç de zor ol­
mayacak. Yahu, kim orta boylu, san saçlı, çekme burunlu, 
koyu kahverengi gözlü değil ki! Üç saat Dubrovski'nin ken­
disiyle konuşsan, kiminle teşerrüf ettiğini anlayamayacağına 
bahse girerim. Diyecek yok vallahi, şu emir kullan çok sivri 
zekalı oluyor doğrusu. 

Polis şefi çıt çıkarmadan kağıdı cebine koydu ve lahana­
lı kaz kızartmasını sessizce atıştırmaya koyuldu. Bu arada 
konukların çevresini birkaç kez dolaşan uşaklar; her birinin 
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kadehini doldurmaya başlamışlar, şampanyayı aratmayan 
köpüklü Gorski ve Tsimlyanski şaraplarından birkaç şişe gü­
rültüyle açılmıştı. Yüzler kızarmaya, konuşmalar daha can­
lı, daha bağıntısız, daha neşeli olmaya başladı. 

Kirila Petroviç: 
- Yok, diye sürdürüyordu sözlerini, merhum Taras 

Alekseyeviç gibi polis şefi gelmez bir daha! Beceriksiz, ah­
mak bir adam değildi o . . .  Yazık ki yaktılar babayiğidi. Yok­
sa Dubrovski'nin çetesinden tek kişi bile kurtulamazdı onun 
elinden. Hepsini tek tek kıskıvrak yakalar, Dubrovski'nin 
kendisi de rüşvet bile verse, kurtaramazdı yakasını. Taras 
Alekseyeviç paraları almasına alırdı ya, Dubrovski'yi de 
koyvermezdi. Merhumun huyu böyleydi işte. Yok! Bizzat 
benim paçaları sıvayıp, uşakları toplayıp haydutların ardı­
na düşmem gerekiyor galiba. İlk fırsatta yirmi adam yolla­
yacağım. Bakın nasıl temizleyecekler haydutlara yataklık 
eden o koruluğu. Adamlarım korkak değildir. Her biri tek 
başına bir ayının üstüne yürür. Haydutlardan mı yılacak­
lar. 

Bu sözler üzerine kıllı ahbabını ve bir zamanlar kurbanı 
olduğu bazı şakaları anımsayan Anton Pafnutyiç; 

- Ayınızın sağlığı yerinde mi, aziz Kirila Petroviç? diye 
sordu. 

- Mişa sonsuzluğa göçtü, diye yanıtladı Kirila Petroviç. 
Şerefli bir ölümle, düşman kurşunuyla can verdi. 

Parmağıyla Desfergos'u göstererek: 
- İşte, onu yere seren kahraman da bu, dedi. Benim 

Fransız'ım örnek olsun sana. Senin öcünü komadı . . .  hani . . .  
anımsarsın ya ! .  

Anton Pafnutyiç karışarak: 
- Nasıl anımsamam, dedi. Hep aklımda! Demek Mişa 

öldü ha? Yazık oldu Mişa'ya, vallahi yazık oldu! Ne oyun­
baz, ne akıllı hayvancıktı! Öyle ayı zor ele geçer bir daha. Fa­
kat bu niçin öldürdü onu? 
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Kirila Petroviç büyük bir zevkle girişti Fransız'ının zaferi­
ni anlatmaya. Çevresindeki her şeyle böbürlenmekten çok 
hoşlanırdı çünkü. Konuklar Mişa'nın ölümüyle ilgili hikayeyi 
merakla dinliyorlar ve kendi yiğitliğinden söz edildiği aklının 
ucundan bile geçmeyen Desforges'a hayretle bakıyorlardı. 

Yemek üç saat sonra sona erdi. Ev sahibi peçetesini ma­
saya bıraktı. Konuklar kalktılar. Kahve içip iskambil oyna­
yacakları ve yemek salonunda keyifle başladıkları kafa tüt­
süleme işini sürdürecekleri konuk salonuna geçtiler. 

10 

Saat yedi sıralarında konuklardan kimileri kalkmak iste­
diler. Fakat içtiği punçlarla çakır keyif olan ev sahibi, avlu 
kapısının kilitlenmesi buyruğunu verdi ve sabaha kadar kim­
senin avludan dışarı adım atamayacağını bildirdi. Az sonra 
orkestra gürledi, salon kapıları açıldı ve balo başladı. Ev sa­
hibiyle yakın ahbapları başköşede oturuyor, kadehleri birbi­
ri üstüne yuvarlayarak gençliğin neşesini zevkle seyrediyor­
lardı. Yaşlı kadınlar iskambil oynuyorlardı. Bir hafif süvari 
subayının bulunmadığı her yerde olduğu gibi, burada da ka­
valyeler damlardan azdı. İşe yarar bütün erkekler kapışılmış­
tı. Hepsinin arasında da öğretmen göze çarpmaktaydı. Her­
kesten daha çok dans ediyordu. Bütün genç kızlar onu seçi­
yor ve onunla vals yaparlarken kendilerini kuş gibi duyum­
suyorlardı. Birkaç kez Marya Kirilovna ile dans etmeleri, 
genç kızların alaylı imalarına yol açtı. Sonunda yorgun ev sa­
hibi gece yarısına doğru danslara son verdi, sofranın kurul­
ması buyruğunu verdi ve kendisi yatmaya gitti. 

Kirila Petroviç'in yokluğu daha bir serbestlik ve canlılık 
kattı topluluğa. Kavalyeler damların yanına oturmak gözü 
pekliğini gösterdiler. Genç kızlar gülüyor, yanlarındakilerle 
fısıldaşıyorlardı. Bayanlar masanın çevresinde, uzaktan uza­
ğa konuşuyorlardı. Erkekler içiyor, tartışıyor, kahkahalarla 
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gülüyorlardı. Kısaca, bu gece yemeği son derece eğlenceli 
geçti ve çok hoş anılar bıraktı. 

Sadece tek bir kişi katılmıyordu genel neşeye: Anton Paf­
nutyiç asık bir yüzle, tek söz etmeden yerinde oturuyor, ye­
meğini dalgın dalgın yiyor ve çok tedirgin görünüyordu. 
Haydutlara ilişkin konuşmalar allak bulmak etmişti onu. 
Onlardan korkması için yeterli bir neden bulunduğunu da 
göreceğiz şimdi. 

Anton Pafnuryiç kırmızı kasasının boş olduğuna Tanrıyı 
tanık göstererek yemin ederken yalan söylemiyor, günaha 
girmiyordu. Kırmızı kasa boştu gerçekten de. Bir zamanlar 
onun içinde koruduğu paralar, şimdi gömleğinin altında, 
göğsünün üzerinde taşıdığı meşin bir keseye geçmişti. Herke­
se karşı duyduğu güvensizliği ve hiç dinmeyen korkusunu 
böylece yatıştırabıliyordu. Gecelemek zorunda olduğu bu 
yabancı çatı altında, onu hırsızların kolayca sızabileceği ten­
ha bir odaya göndermelerinden korkuyor, gözleri güvenilir 
bir arkadaş arıyordu. Desforges'da karar kıldı sonunda. 
Fransız'ın güçlü kuvvetli bir kişi olduğunu gösteren dış gö­
rünüşü ve bir de daha çok, zavallı Anton Pafnuryiç'in aklına 
her gelişte tir tir titreten ayıyla karşılaştığı sırada gösterdiği 
yüreklilik, ona bu seçimi yaptırmıştı. Masadan kalktıkların­
da, Anton Pafnuryiç üst üste yutkunarak ve gırtlağını temiz­
leyerek genç Fransız'ın çevresinde dolanmaya koyuldu ve 
neden sonra söze başlayabildi: 

- Şey yani, bu geceyi sizin odanızda geçirebilir miyim 
mösyö? Çünkü malumunuz . . .  

Desforges saygıyla eğilerek: 
- Que desire monsieur?"· diye sordu. 
- Hay Allah, mösyö, daha Rusça öğrenemedin demek! 

]e ve, mua şe vu kuşe?* * Anlıyor musun? 

Mösyö ne arzu ediyor? 
! Bozuk bir Fransızcayla) Sizde uyumak istiyorum. 
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Desforges: 
- Monsieur, Tres volontiers, veuillez donner des ordres 

en consequence*' diye yanıtladı onu. 
Fransızca konusundaki bilgisinden ötürü çok memnun 

kalan Anton Pafnutyiç, hemen gerekli buyruğu vermeye git­
ti. 

Konuklar kendi aralarında vedalaşmaya başladılar ve 
herkes kendine ayrılan odaya yollandı. Anton Pafnutyiç de 
öğretmenle birlikte onun bölmesine gitti. Karanlık bir gecey­
di. Desforges yolu fenerle aydınlatıyordu. Onun arkasından 
oldukça canlı hareketlerle yürüyen Anton Pafnutyiç, para­
cıklarının henüz kendisinde olduğuna inanmak istercesine, 
arada bir göğsündeki gizli keseyi yokluyordu. 

Bölmeye geldiklerinde öğretmen mumu yaktı, ikisi de so­
yunmaya başladılar. Bu arada Anton Pafnutyiç odada dola­
şarak kilitleri ve pencereleri gözden geçiriyor, bu inceleme 
içini rahat ettirmediğinden başını iki yana sallayıp duruyor­
du. Kapıda tek bir sürgü vardı, pencereler ise çift çerçeveli 
değildi. Desforges'a bunlardan yakınmaya kalkıştı ama 
Fransızcası bu kadar karışık bir açıklamayı yapabilmekten 
çok uzaktı. Fransız anlamadı onu. Anton Pafnutyiç de ya­
kınmalarını kesmek zorunda kaldı. Yatakları karşılıklıydı. 
İkisi de uzandılar ve öğretmen mumu söndürdü. 

Anton Pafnutyiç, Rusça "söndürmek" * *  fiilini yarım ya­
malak bir şekilde Fransızca çekime uydurarak bağırdı: 

- Perkua ve tuşe, perkua ve tuşe?* * * Ben karanlıkta 
dermir"· •· * * yapamam. 

Memnuniyetle efendim, gereken buyruğu veriniz. 
Rusça "söndürmek", fiili "tuşir"tir. İkinci çoğul kişi çekiminde "tu· 
şice" olur. - ç.n. 
"Niçin söndürüyorsunuz, niçin söndürüyorsunuz?" - R.y.n. 
Not: Rusça "söndürmek" fiili bu cümle içinde Fransızcamn "er" ile 
biten fiillerine benzetilerek çekiliyor. - ç.n. 
Uyumak. - R.y.n. 
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Desforges onun bağırmalarından bir şey anlamadı ve iyi 
geceler diledi. 

Spitsin yorgana bürünerek: 
- Lanet olası gavur, diye homurdandı. Mumu söndür­

mek çok gerekliydi sanki. Bu daha kötü oldu onun için. Ben 
ışıksız uyuyamam. 

Sonra Fransızca: 
- Mösyö, mösyö! ]e ve avek vu parle*, dedi. 
Fakat Fransız yanıtlamadı onu ve az sonra horlamaya 

başladı. 
Anton Pafnuryiç: "Horluyor hınzır Fransız" diye düşün­

dü. "Fakat beni uyku tutmayacak bu gidişle. Ya hırsızlar gi­
riverirse açık kapıdan! Ya da pencereye tırmanıverirseler! 
Bunu, bu hınzırı, top atsan uyandıramazsın! . ."  

- Mösyö! Hey mösyö! Şeytan götürsün seni! 
Anton Pafnuryiç sustu. Yorgunluk ve kafasındaki şarap 

buharları yavaş yavaş korkusunu bastırdı. Önce uyuklama­
ya başladı, az sonra da derin bir uykuya kaldı. 

Tuhaf bir uyanış bekliyordu onu. Uykusunun arasında, 
birisinin sessizce gömleğinin yakasını çekiştirdiğini duyum­
suyordu. Anton Pafnutyiç gözlerini açtı ve güz sabahının 
gümüşsü aydınlığında Desforges'u karşısında buldu. Fran­
sız bir elinde küçük bir tabanca tutuyor, ötekiyle de gizli 
keseyi açıyordu.  Anton Pafnutyiç donakaldı. Titreyen bir 
sesle. 

- Kes ke se mösyö, kes ke se?'' '' diyebildi. 
Öğretmen temiz bir Rusçayla: 
- Sus, dedi, konuşma! Konuşma, gebertirim yoksa! Ben 

Dubrovski'yim. 

Sizinle konuşmak istiyorum. - R.y.n. 
· ·  Ne oluyor bayım, ne oluyor? - R.y.n. 
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1 1  

Bundan önceki birkaç bölümün olaylarını, daha önce 
geçmiş olmalarına karşın şu ana kadar anlatmadığımız baş­
ka olaylarla açıklamak için okuyucudan izin isteyeceğiz 
şimdi . 

.. . menzilinde, menzil bekçisinin yukarıda şöyle bir değin­
diğimiz evinin bir köşesinde, terbiyeli ve sabırlı görünüşlü bir 
yolcu oturuyordu. Halktan bir aydın ya da bir yabancı, ya­
ni posta yollarında sözü geçmeyen bir kimse olduğu anlaşı­
lıyordu. Yaylısı avluda duruyor, yağlanmayı bekliyordu. Sa­
hibinin pek de varlıklı bir kimse olmadığını gösteren küçük 
bir bavul vardı bunun içinde. Yolcu ne çay, ne kahve ısmar­
lıyor, menzil bekçisinin bölmenin arkasında oturan karısını 
çileden çıkaran bir ıslık çalarak, arada bir pencereye göz atı­
yordu. 

Kadın yavaş bir sesle: 
- Bir de bu ıslıkçı çıktı başımıza ! diye söylendi. Hele 

bak, nasıl da çalıyor. Melun gavur, çatlar inşallah! 
Menzil bekçisi: 
- Canım, ne olacak? dedi. Ne var bunda? Bırak çalsın 

adam. 
- Ne mi olacak? diye karşı çıktı. Bunun ne anlama gel­

diğini bilmiyor musun yoksa? 
- Ne anlama geliyormuş? Islık giren evde para durmaz­

mış, öyle mi? Peh! Pahomovna, ıslık çalınsa da çalınmasa da, 
bizde zaten para nanay ve de olamaz! 

- Neyse ne, bırak gitsin şunu Sidoriç. Ne zevk alıyor­
sun adamı tutmaktan? Ver atları, cehennem olup gitsin. 

- Bekleyecek biraz Pahomovna. Ahırda topu topu üç 
troykalık at var. Dördüncü arabanın atları dinleniyor. Bakar­
sın hatırlı yolcular çıkagelir. Fransız'ın yüzünden belaya gir­
mek istemem. Şişt! Duyuyor musun? Vallahi gelen var işte! 
Breh breh breh! Amma da esaslı araba ha! General meneral 
olmasın sakın? 
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Merdivenlerin önünde bir yaylı araba durdu. Arabacı ye­
rinden fırlayan uşak kapıyı açtı ve resmi kaputlu, beyaz kas­
ketli genç bir adam, az sonra menzil bekçisinin karşısınday­
dı. Onun ardı sıra gelen uşak, elinde taşıdığı bir kutuyu pen­
cere kıyısına koydu. 

Subay buyurucu bir sesle: 
- Atları getir, dedi. 
Menzil bekçisi: 
- Derhal, diye yanıtladı onu. Seyahat belgenizi lütfedin 

de. 
- Seyahat belgesi yok. Ben başka tarafa gidiyorum. Be­

ni tanımadın mı yoksa? 
Menzil bekçisinin eli ayağı dolaştı ve arabacıları acele et­

tirmek için dışarı fırladı. 
Genç adam odada aşağı yukarı dolaşmaya başladı ve bir 

ara bölmenin arkasına uğrayarak, menzil bekçisinin karısına 
bu yolcunun kim olduğunu sordu usulca. 

Kadın: 
- Vallahi bilmem ki, Fransızın biri işte, diye yanıtla­

dı. Beş saattir at bekliyor ve ıslık çalıyor. Kafa şişirdi me­
lun. 

Genç adam yolcuya Fransızca: 
- Nereye gidiyorsunuz? diye sordu. 
Fransız: 
- Yakındaki kente, diye yanıtladı. Oradan da, beni 

uzaktan öğretmen olarak tutan bir derebeyinin yanına gide­
ceğim. Bugün yerime ulaşabileceğimi düşünüyordum ama 
bay menzil bekçisi başka türlü karar verdi herhalde. Bu ül­
kede at bulmak çok güç bay subay. 

Subay: 
- Buralı derebeylerden hangisine gidiyorsun acaba? di­

ye sordu. 
- Bay Troyekurov'a, diye yanıtladı Fransız. 
- Troyekurov'a mı? Kimmiş bu Troyekurov? 
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Ma foi, mon officer* pek az iyi şey işittim onun hak­
kında. Çok kibirli ve başına buyruk bir derebeyi olduğunu 
söylüyorlar. Ev halkına karşı çok acımasız davranırmış. 
Kimse geçinemezmiş onunla, adını duyunca tir tir titrermiş 
herkes. Öğretmenlere de keyfince davranırmış. Hatta iki ta­
nesini öldüresiye dövdüğünü söylüyorlar. 

- Bakın şu işe! Siz de kalkmış bu canavarın yanına gi­
diyorsunuz şimdi. 

- Ne yaparsınız bay subay? İyi bir maaş öneriyor. Her 
şey ondan yılda üç bin ruble. Belki şansım ötekilerden daha 
iyi gider diyorum. Yaşlı bir annem var. Maaşımın yarısını 
ona göndereceğim geçinmesi için. Geri kalan parayla da beş 
yıl içinde ileride bağımsız bir yaşam kurmama yetecek küçük 
bir kapital biriktirebilirim. O zaman, bonsoir* *, Paris'e gi­
der, ticaret hayatına atılırım. 

Subay: 
- Troyekurov'un evinde tanıyan var mı sizi? diye sor­

du. 
Öğretmen: 
- Hiç kimse tanımıyor, dedi. Troyekurov, Moskova'da­

ki dostlarından biri aracılığıyla mektupla istetti beni. O dos­
tun da yurttaşım olan aşçısı beni salık vermiş. Doğrusunu is­
terseniz, ben Rusya'ya öğretmenliğe değil, pastacılık yapma­
ya gelmiştim ya, ülkenizde öğretmenlik işinin pastacılıktan 
çok daha karlı olduğunu söylediler. 

Subay bir süre düşündü, sonra: 
- Bakın, dedi. Size bu öğretmenlik işi yerine, hemen şu 

anda gerisin geri Paris'e dönmeniz koşuluyla, on bin lira te­
miz para önerseler, ne yapardınız? 

Fransız şaşkın şaşkın subaya baktı, gülümsedi ve başını 
salladı. 

Doğrusu ya, bay subay . . .  - R.y.n. 
· ·  Elveda. - R.y.n. 
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Menzil bekçisi içeri girerek: 
- Atlar hazır, dedi. 
Uşak da aynı şeyi yineledi. 
Subay: 
- Geliyorum şimdi, dedi. Siz dışarı çıkın bir dakika. 
Menzil bekçisi ve uşak çıktılar. Subay Fransızca olarak 

konuşmasını sürdürdü: 
- Şaka etmiyorum. On bin verebilirim size. Buna karşı­

lık bana sizin yokluğunuz ve evraklarınız gerekli. 
Bu sözleri söyleyerek kutuyu açtı, birkaç deste kağıt para 

çıkardı oradan. 
Fransız'ın gözleri fal taşı gibi açıldı. Ne düşüneceğini bi­

lemiyordu. Şaşkınlık içinde: 
- Benim yokluğum . . .  Benim evraklarım . . .  diye yinele-

di. İşte evraklarım burada . . .  Fakat şaka ediyorsunuz siz. Ne 
yapacaksınız benim evraklarımı? 

- Bu sizi ilgilendirmez. Soruyorum; evet mi, hayır mı? 
Fransız kulaklarına hala inanamayarak evraklarını genç 

subaya uzam. Subay çabucak gözden geçirdi onları. 
- Pasaportunuz . . .  İyi. Tavsiye mektubu, bakarız. Nü­

fus kağıdı, çok güzel. Peki, işte paralarınız. Dönün geriye. 
Hoşça kalın . . .  

Fransız donakalmıştı. Subay dönerek: 
- En önemlisini unutuyordum az kalsın, dedi. Bütün 

bunların aramızda kalacağına dair şeref sözü verin bana. Şe­
ref sözü mü? 

- Şeref sözü! diye yanıtladı Fransız. Evraklarımı aldınız 
fakat onlarsız ne yapacağım? 

- Vardığınız ilk kentte sizi Dubrovski'nin soyduğunu 
söylersiniz. Size inanacaklar ve gerekli belgeleri verecekler­
dir. Hoşça kalın. Paris'e bir an önce varmanızı ve annenizi 
sağlıcakla bulmanızı dilerim. 

Dubrovski odadan çıktı, arabaya bindi ve tozu dumana 
katarak uzaklaştı. 
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Menzil bekçisi pencereden dışarı bakıyordu. Araba hare­
ket eder etmez karısına dönerek: 

- Biliyor musW1 Pahomovna, diye bağırdı! Dubrovski'ydi 
o giden! 

Kadın bir anda pencereye fırladı, fakat çok geç kalmıştı. 
Dubrovski uzaklardaydı. Bunun üzerine kocasını azarlama­
ya başladı. 

- Sidoriç, sen Tanrıdan korkmaz mısın! Niçin daha ön­
ce söylemedin! Bir kere olsun Dubrovski'ye baksaydım! Şim­
di bekle ki bir daha uğraya! Vicdansız bir adamsın sen! Evet, 
vicdansızsın! 

Fransız put gibi duruyordu hala. Subayla yaptığı anlaş­
ma, paralar, hepsi bir düşmüş gibi geliyordu ona. Fakat pa­
ra desteleri orada, cebindeydi ve bu şaşırtıcı olayın gerçekli­
ğini apaçık onaylıyorlardı. 

Sonra atları kente kadar kiralamaya karar verdi. Araba­
cı elini öyle ağırdan aldı ki ancak geceleyin varabildiler 
kente. Kapısında nöbetçi yerine yıkık dökük bir kulübe bu­
lunan karakola gelmeden önce Fransız arabayı durdurdu. 
İndi. Yaylıyı ve bavulu votka içmesi için arabacıya hediye et­
tiğini işaretlerle anlattıktan sonra yürüyüp gitti. Fransız, 
Dubrovski'nin teklifi karşısında ne kadar şaşırdıysa, arabacı 
da onun bu cömertliğine öyle şaşıp kaldı. Fakat yabancının 
aklını oynattığı sonucuna vararak candan bir selamla ona te­
şekkür etti ve kente girmeyi aklından bile geçirmeden, sahi­
bini çok iyi tanıdığı bildik bir eğlence evinin yolunu tuttu. 
Bütün bir geceyi orada geçirdikten sonra ertesi gün boş bir 
troykayla, yaylısız ve bavulsuz, şişmiş bir surat ve kıpkırmı­
zı gözlerle çekip gitti. 

Fransız'ın evraklarını elde eden Dubrovski, görmüş oldu­
ğumuz gibi, gözünü kırpmadan Troyekurov'un karşısına 
çıktı ve onun evine yerleşti. Gizli niyetleri ne olursa olsun 
(bunları sonra öğreneceğiz), davranışlarında göze batan bir 
şey yoktu. Doğrusu, küçük Saşa'nın eğitimiyle pek az ilgile-
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niyor, onu haylazlık yapmakta alabildiğine başıboş bırakı­
yor, sözüm ona verdiği derslerin sonuçlarını almaya öyle pek 
aldırmıyordu. Buna karşılık bayan öğrencisinin müzik ala­
nındaki başarılarını canla başla izliyor, sık sık saatlerce piya­
nonun başında kalıyordu onunla. Herkes seviyordu genç öğ­
retmeni. Kirila Petroviç avda gösterdiği gözü peklik ve çevik­
likten; Marya Kirilovna bıkıp usanmadan çabalaması ve çe­
kingen yakınlığından, Saşa yaramazlıklarına göz yumuşun­
dan, ev halkı ise iyi yürekliliği, bir de maddi durumuyla bağ­
daşmaması gereken eli açıklığından ötürü. Onun da bütün 
aileye bağlandığı ve artık kendini bu aileden saydığı görülü­
yordu. 

Kendini öğretmen olarak tanıtışından, yukarıda anlatılan 
yortu gününe kadar aşağı yukarı bir ay geçmişti. Bu göste­
rişsiz Fransız'ın, aslında adı bütün çevre zenginlerini dehşet 
içinde bırakan korkunç bir haydut olduğu aklının ucundan 
bile geçmiyordu kimsenin. Dubrovski bütün bu süre boyun­
ca Pokrovskoye'den dışarı adım atmadığı halde, köylülerin 
hikaye uydurma konusundaki yetenekleri sayesinde haydut­
ları üzerine söylentilerin ardı arkası kesilmedi. Fakat belki de 
çetesi, reisin yokluğunda da boş durmuyordu. 

Kişisel düşmanı ve yokluğunun başlıca sorumlularından 
biri olarak saymaya hakkı olduğu adamla aynı odada gece­
lerken Dubrovski kendini tutamamış, varlığını bildiği keseyi 
ele geçirmeye karar vermişti. 

Öğretmenlikten ansızın haydutluğa geçiverişinin zavallı 
Anton Pufnutyiç'i ne kadar şaşırttığını yukarıda gördük. 

Pokrovskoye'de geceleyen konuklar, sabah saat dokuzda 
birbiri arkasına konuk salonunda toplanmaya başladılar. 
Marya Kirilovna sırtında bir sabahlıkla, önceden kaynatıl­
mış semaverin başında oturuyor; Kirila Petroviç ise, sırtında 
pamukludan bir ev ceketi ve ayağında terlikler, bardak yıka­
ma tasına benzeyen kocaman fincanından çayını yudumlu­
yordu. En son Anton Pafnutyiç geldi. Yüzü sapsarıydı ve öy-
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lesine altüst olmuş bir durumdaydı ki, konuklar şaşıp kaldı­
lar. Kirila Petroviç ise hasta olup olmadığını sordu. Hiçbir 
şey olmamış gibi oracıkta oturan öğretmene dehşet içinde 
kaçamak bakışlar fırlatan Spitsın, bir iki anlamsız sözle ya­
nıtladı Troyekurov'u. Birkaç dakika sonra içeri giren uşak, 
Spitsın'a arabasının hazır olduğunu bildirdi. Anton Pafnut­
yiç çabucak vedalaştı ve kahvaltıya kalması için ev sahibinin 
yaptığı ısrarlara rağmen, apar topar odadan çıkarak hemen 
hareket etti. Kimse ona ne olduğuna akıl erdiremedi. Kirila 
Petroviç, onun midesinin bozulmuş olduğunda karar kıldı. 
Çaydan ve veda kahvaltısından sonra diğer konuklar da da­
ğılmaya başladılar ve az sonra boşalan Pokrovskoye'de alı­
şılmış yaşama düzeni geri geldi. 

12 

Birkaç gün, belirtmeye değer hiçbir şey olmadan geçip 
gitti. Pokrovskoyelilerin yaşamı bir örnek sürüp gidiyor­
du. Kirila Petroviç her gün ava çıkıyor, Marya Kirilovna 
ise okuma, küçük gezintiler ve müzik dersleriyle -özellik­
le müzik- oyalanıyordu. Genç kız, yüreğinde olup bitenle­
ri anlamaya başlıyor, genç Fransız'ın erdemlerine karşı ka­
yıtsız olmadığını, elinde olmaksızın üzülerek itiraf ediyor­
du kendi kendine. Delikanlı ise kendi yönünden, saygı öl­
çülerinin ve terbiye kurallarının sınırları dışına çıkmaya­
rak, genç kızın gururunu incitmiyor, onun korkutucu kuş­
kularını yatıştırıyordu. Marya Kirilovna, gittikçe daha bir 
güvenle kaptırıyordu kendini bu çekici alışkanlığa. Des­
forges 'suz canı sıkılıyor, birliktelerken her an onunla ilgi­
leniyor, onun her konudaki düşüncelerini bilmek istiyor ve 
her zaman aynı görüşü paylaşıyordu delikanlıyla. Belki 
henüz aşık değildi ama karşısına çıkacak ilk engel ya da 
herhangi bir küçücük olay, yüreğindeki tutkuyu alevlen­
dirmeye yetebilirdi. 
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Marya Kirilovna, bir gün öğretmenin kendisini bekle­
mekte olduğu, salona girdiğinde genç adamın solgun yüzün­
de bir tedirginlik belirtisi okuyarak şaşırdı. Genç kız, piyano­
nun kapağını açtı, parmaklarını tuşlar üzerinde şöyle bir do­
laştırdı. Dubrovski, başının ağrıdığını ileri sürerek dersi kes­
ti ve nota defterini kapatırken, gizlice bir pusula uzattı Mar­
ya Kirilovna'ya. 

Genç kız daha kendini toparlayamadan pusulayı aldı ve 
hemen o dakika buna pişman oldu, ama Dubrovski salonda 
değildi artık. Marya Kirilovna odasına döndü, pusulayı açtı 
ve şunu okudu. 

"Bugün saat Tde ırmak kıyısındaki kameriyede bulu­
nun. Sizinle konuşmam gerekiyor. " 

Genç kız merak içinde kalmıştı. Hem isteyerek hem de 
korkarak, çoktandır bekliyordu bu itirafı. Zaten tahmin et­
tiği her şeyin onaylanışını işitmek hoş olurdu, ama ona koca 
olmayı hiçbir zaman ümit edemeyecek durumda bulunan bir 
kimseden böyle bir aşk itirafı dinlemenin kendisine yakışma­
yacağını söylüyordu içi. Buluşma yerine gitmeye karar verdi. 
Fakat öğretmenin aşk itirafını nasıl karşılayacağı konusunda 
kesin bir karara varamıyordu. Öfkeyle mi, şakayla mı, yok­
sa sessiz bir kabullenişle mi karşılık vermeliydi ona? Bu ara­
da sık sık saate bakıyordu. Hava karardı. Mumları getirdi­
ler. Kirila Petroviç, komşularıyla boston oynamaya oturdu. 
Saat yediye çeyrek kalayı vurdu ve Marya Kirilovna taşlığa 
çıktı. Çevresine bakınıp bahçeye doğru koştu. 

Karanlık bir geceydi. Gökyüzü bulutlarla kaplıydı. Fakat 
Marya Kirilovna, karanlığa karşın bildiği yollardan ilerleye­
rek az sonra kameriyeye ulaştı. Soluk almak, Desforges'un 
karşısına kayıtsız, sakin bir tavırla çıkabilmek için azıcık du­
rakladı. Fakat Desforges oradaydı zaten. 

Delikanlı durgun, kederli bir sesle: 
- Teşekkür ederim, dedi. Dileğimi reddetmediniz. Eğer 

kabul etmemiş olsaydınız, büyük bir ümitsizliğe düşecektim. 
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Marya Kirilovna önceden hazırlanmış bir cümleyle yanıt­
ladı onu: 

- Gösterdiğim hoşgörüden ötürü beni pişman etmeye­
ceğinizi umarım. 

Delikanlı susuyor ve içinden bir çatışma geçirdiği anlaşı­
lıyordu. Sonunda: 

- Bazı olaylar nedeniyle . . .  sizi bırakıp . . .  gitmek zorun­
dayım, dedi. Zaten herhalde az sonra siz de işiteceksiniz. Fa­
kat ayrılık öncesinde size her şeyi benim anlatmam gereki­
yor . . .  

Marya Kirilovna bir şey söylemedi. Bu sözlerin, beklenen 
itirafa bir giriş olduğunu sanmıştı. 

Genç adam başını öne eğerek: 
- Sandığınız kimse değilim ben, diye sürdürdü sözleri­

ni. Ben Fransız Desforges değil, Dubrovski'yim! 
Marya Kirilovna bir çığlık attı. 
- Korkmayın Tanrı aşkına! dedi. Adım korkutmasın si­

zi. Evet; babanızın bir lokma ekmekten yoksun ettiği, baba 
ocağından kovduğu ve haydutluk yapmak zorunda bıraktı­
ğı o mutsuz kişi benim. Fakat ne kendi adınıza ne de onun 
adına benden korkmanıza gerek var. Düşmanlık sona erdi. 
Bağışladım onu. Biliniz ki, onun kurtarıcısı sizsiniz. ilk kan­
lı zaferim onun üzerinde gerçekleşecekti. Yangın çıkaraca­
ğım yeri, onun odasına nereden gireceğimi ve kaçış yollarını 
nasıl keseceğimi tasarlayarak konağın çevresinde dolaştığım 
bir sırada, göklerin bir meleği gibi siz geçtiniz yakınımdan ve 
o anda yüreğimdeki nefret uçup gitti. Sizin oturduğunuz evin 
kutsallığını, sizinle kan bağlılığı olan bir kimsenin benim la­
netime konu olamayacağını anladım. Bir çılgınlıktan uzakla­
şırcasına uzaklaştım kin duygusundan. Sizin ak giysilerinizi 
uzaktan görebilmek ümidiyle, günlerce Pokrovskoye bahçe­
leri çevresinde dolaştım. Önlemsiz gezintilerinizde, çalılar­
dan çalılara gizlenerek arkanızdan geldim. Sizi koruduğu­
mu, benim gizlice bulunduğum o yerlerde sizin tehlikelerden 
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uzak olduğunuzu düşünerek mutlu oluyordum. Sonunda bir 
fırsat geçti elime. Evinize yerleştim. Bu üç hafta, ömrümün 
tek mutlu günleri oldu benim için. Onların anısı, kederli ya­
şamımın tek sevinç kaynağı olacaktır . . .  Bir haber aldım bu­
gün. Bundan sonra burada daha fazla kalamam artık. Bu­
gün . . .  şu dakika . . .  ayrılmak zorundayım sizden. Fakat beni 
lanetlemeyesiniz, benden kuşkulanmayasınız diye, daha ön­
ce her şeyi anlatmak zorundayım size. Ara sıra düşünün 
Dubrovski'yi. Biliniz ki, bambaşka amaçlar için yaratılmıştı 
o. Sizi sevebilen bir yüreği vardı. Biliniz ki, hiçbir zaman . . .  

Tam bu sırada hafif bir ıslık sesi işitildi. Dubrovski sustu. 
Genç kızın elini yakaladı, yanan dudaklarına yapıştırdı onu. 
Islık yeniden işitildi. 

Dubrovski: 
- Elveda, dedi. Çağırıyorlar beni. Bir dakika gecikme 

beni yaşamımdan edebilir. 
Oradan ayrıldı. Marya Kirilovna kımıldamadan öylece 

duruyordu. Dubrovski dönerek yeniden elini tuttu onun. 
Yumuşak ve dokunaklı bir sesle genç kıza: 
- Eğer günün birinde bir mutsuzluğa uğrar, yardımsız 

ve koruyucusuz kalırsanız, o zaman koşup bana geleceğini­
zi, kurtuluşunuz için gereken her şeyi benden isteyeceğinizi 
vaat eder misiniz? Benim sadakatimi reddetmeyeceğinizi va­
at eder misiniz? dedi. 

Marya Kirilovna susuyor, sadece ağlıyordu. Islık üçüncü 
kez işitildi. 

Dubrovski: 
- Beni mahvediyorsunuz! diye bağırdı. Yanıt vermedi-

ğiniz sürece ayrılmayacağım buradan. Evet mi, hayır mı? 
Zavallı güzel kız: 
- Vaat ediyorum, diye fısıldadı. 
Marya Kirilovna, Dubrovski ile görüşmesinin heyecanı 

içinde bahçeden çıktı. O zaman herkesin sağa sola koşuştu­
ğunu, konakta bir hareket olduğunu, avluda bir sürü adam 
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bulunduğunu, taş basamakların önünde de bir troyka dur­
duğunu gördü. Uzaktan Kirila Petroviç'in sesini işitti ve yok­
luğunun belli olmasından korkarak, içeri girmekte acele etti. 
Salonda Kirila Petroviç karşıladı onu. Konuklar polis şefinin 
çevresini almışlar, soru yağmuruna tutuyorlardı adamı. Polis 
şefi, sırtında bir yol giysisi, tepeden tırnağa silahlı ve gizem­
li, telaşlı bir tavırla yanıtlıyordu onları. 

Kirila Petroviç: 
- Neredeydin Maşa? diye sordu. Monsieur Desforges'a 

rastladın mı ? 
Maşa güçlükle olumsuz bir yanıt verebildi. 
Kirila Petroviç: 
- Düşünebiliyor musun? diye sürdürdü sözlerini. Polis şe­

fi onu yakalamaya gelmiş buraya. Sözüm ona o, Dubrovski'nin 
ta kendisi imiş. 

Polis şefi saygıyla: 
- Yüce efendimiz, bütün eşkal derken . . .  
Kirila Petroviç: 
- Sıktın be birader! diye sözünü kesti onun. Sen de, eş­

kalin de cehennem olup gidin. İşin aslını kendim iyice anla­
madan, sana Fransız mıransız vermem ben. Anton Pafnut­
yiç'in, o ödlek, yalancı herifin sözüne nasıl inanılır? Öğret­
menin onu soymak istediği hayaline kapılmış. Peki niçin o 
sabah ağzını açıp da tek söz etmedi bu konuda bana? 

- Fransız korkutmuş onu yüce efendimiz, diye yanıtla­
dı polis şefi. Sonra, konuşmayacağına dair yemin de ettir­
mış . . .  

Kirila Petroviç: 
- Yalan! diye kestirip attı. Ak koyun kara koyun belli 

olur şimdi. 
Bu sırada içeri giren bir uşağa: 
- Nerede kaldı öğretmen? diye sordu. 
Uşak: 

Hiçbir yerde bulunamıyor efendimiz, dedi. 
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Kuşkulanmaya başlayan Troyekurov: 
- Öyleyse arayıp bulun onu! diye bağırdı. 
Sonra polis şefine: 
- Şu pek övdüğün eşkali görelim hele, dedi. 
Polis şefi kağıdı hemen uzattı ona. 
- Hım . . .  hım . . .  Yirmi üç yaşındaymış . . .  Doğru ama ne 

çıkar bundan . .  . 
- Öğretmen nerede? 
Yanıt yine aynı idi: 
- Bulunamıyor efendimiz. 
Kirila Petroviç tedirgin olmaya başlamıştı. Marya Kiri-

lovna ise yarı canlı, yarı ölü gibiydi. 

da. 

Babasının gözüne çarptı bu: 
- Sarardın Maşa, dedi. Korktun mu? 
Maşa: 

Yo, hayır babacığım, diye yanıtladı. Başım ağrıyor 

Odana git kızım, sakin ol. 
Maşa babasının elini öptü, hemen odasına gitti. Orada 

kendini yatağa atarak boğulurcasına ağlamaya başladı. Hiz­
metçi kızlar koşup geldiler, onu soydular, soğuk suyla ve bin 
bir çeşit kolonyayla ovdular, yatıştırıp yatırdılar. Genç kız te­
dirgin bir uykuya daldı. 

Bu arada Fransız hala bulunamamıştı. Kirila Petroviç bü­
yük bir öfke içinde, "Zafer Gürleyişleri Yükselsin" marşını 
ıslıkla çalarak, salonda bir aşağı bir yukarı dolaşıyor, konuk­
lar kendi aralarında fısıldaşıyorlardı. Polis şefinin faka bastı­
ğı anlaşılıyordu. Fransız'ı bulamadılar. Önceden haber ala­
rak kaçıp gitmiş olmalıydı. Fakat kimden ve nasıl almıştı bu 
haberi? Bu sır olarak kaldı. 

Saat on biri vurdu, fakat uyku düşündüğü yoktu kimse­
nin. Sonunda Kirila Petroviç polis şefine sert bir tavırla: 

- Ee? dedi. Sabahı burada edecek değilsin herhalde, be­
nim evim meyhane değil! Eğer o Dubrovski'yse bile, sen bu 
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hantallığınla Dubrovski mubrovski yakalayamazsın asla­
nım! Hadi yallah! Bir daha da gözünü dört aç. 

Sonra konuklara dönerek şunları söyledi. 
- Siz de söyleyin, hazırlasınlar arabalarınızı, benim uy­

kum var! 
Troyekurov, konuklarından böyle kabaca ayrıldı işte. 

1 3  

İlgi çekici hiçbir şey olmadan bir süre daha geçti. Fakat 
yaklaşan yazın başlangıcında, Troyekurovların aile yaşantı­
sında büyük değişiklikler oldu. 

30 verst ötede, Prens Vereyski adında zengin bir derebeyi­
nin yurtluğu vardı. Kendisi uzun süre yabancı ülkelerde kal­
mış, yurtluğunu emekli bir binbaşı yönetmiş, Pokrovskoye ile 
Arbatov arasında herhangi bir ilişki kurulmamıştı. Fakat 
prens, Mayıs ayının sonlarında yurtdışından dönerek, o güne 
kadar hiç görmediği köyüne geldi. Sosyete yaşantısına alışmış 
bir kimse olduğu için yalnızlığa dayanamazdı; gelişinin üçün­
cü gününde, bir zamanlar tanışmış oldukları Troyekurov'a 
öğle yemeğine gitti. Prens elli yaşlarında filandı ama çok da­
ha yaşlı gösteriyordu. Yaptığı bin bir çeşit aşırılık onu kemir­
miş, silinmez izlerini bırakmıştı üzerinde. Buna karşılık, hoş, 
ilgi çekici bir görünüşü vardı yine de. Hep yüksek sosyetede 
bulunmuş olmasının kazandırdığı bir alışkanlık da, özellikle 
kadınlarla olan ilişkilerinde bir çeşit sevimlilik veriyordu ona. 
Hep dağınık bir yaşantı sürdürmek ister ve hep sıkılırdı. 

Bu ziyaret çok memnun etti Kirila Petroviç'i. Bunu, yük­
sek sosyeteyi bilen bir kimsenin kendisine gösterdiği saygının 
bir belirtisi olarak kabul etmişti. Konuğunu, adeti üzere, çift­
likteki yapıları gezdirmekle ağırlamaya başladı ve köpekha­
neye götürdü. Fakat prens bu yoğun köpek kokusundan ne­
redeyse boğulacak bir durumda, üzerine esans serpilmiş 
mendilini burnuna tıkarak, kendini zor attı dışarı. Budanmış 
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ıhlamur ağaçları, dört köşe havuzu ve ölçülü biçili ağaçlıklı 
yollarıyla bahçe de hoşuna gitmedi. O, İngiliz bahçelerini ve 
sözüm ona doğayı severdi .  Fakat yine de, gördüğü şeyleri öv­
dü, hayranlığını belirtti. 

Bir uşak gelip sofranın hazırlandığını bildirdi. Yemeğe 
çıktılar. Bu ziyaretten pişmanlık duymaya başlayan prens, 
yaptığı gezintiden yorgun düşmüş, topallıyordu. 

Fakat salonda onları Marya Kirilovna karşıladı ve kızın 
güzelliği yaşlı kurdun başını döndürdü. Troyekurov, konu­
ğunu genç kızın yanına oturttu. Onun varlığı prensi canlan­
dırmış, neşelendirmişti. Anlattığı meraklı hikayelerle de bir­
kaç kez kızın ilgisini çekebildi. Yemekten sonra atlı bir gezin­
ti önerdi Kirila Petroviç. Fakat prens, kadife çizmelerini ileri 
sürerek ve damla hastalığından şaka yollu yakınarak bağış­
lanmasını diledi. Güzel komşu kızıyla bir arada olmak için 
bir fayton gezintisini yeğledi. Fayton hazırlandı. Yaşlı adam­
lar ve güzel kız, üçü birden arabaya binip yola koyuldular. 
Sohbet uzadıkça uzadı. Marya Kirilovna sosyete adamının 
kurnazca ve eğlendirici komplimanlarını candan bir neşeyle 
dinlerken, Vereyski ansızın Kirila Petroviç'e döndü, bu yapı­
nın niçin yandığını ve ona ait olup olmadığını sordu!.. Kiri­
la Petroviç'in yüzü asıldı. Yanmış yurtluk dolayısıyla anım­
sadığı şeyler canını sıkmıştı. Bu toprakların şimdi kendisine, 
bir zamanlar ise Dubrovski'ye ait olduğunu söyledi. 

Vereyski: 
- Dubrovski'ye mi? diye sordu. Nasıl, şu ünlü hayduta 

mı yani? 
- Onun babasına, diye yanıtladı Troyekurov. Babası da 

haydudun biriydi zaten. 
- Sahi, Rinaldo'muz ne oldu acaba? Sağ mı, yakalandı 

mı? 
- Hem sağ hem de selamette! Ve polis şeflerimiz hırsız­

larla işbirliği ettiği sürece de yakalanacağı yok. Sahi prens, 
Dubrovski sizin Arbotovo'ya da gelmişti değil mi? 
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- Evet, geçen yıl bir şeyler yakmış ya da yağmalamış 
galiba. Bu roman kahramanıyla yakından tanışmak ne ka­
dar ilgi çekici olur kim bilir? Öyle değil mi Marya Kirilov­
na? 

Troyekurov: 
- Siz hangi ilgi çekicilikten söz ediyorsunuz! dedi. 

Onunla tanışıyor zaten. Dubrovski tam üç hafta müzik der­
si verdi ona. Bereket versin hiçbir şey almadı derslerin karşı­
lığında! 

Kirila Petroviç bunları söyleyip Fransız öğrennenin hika­
yesini anlatmaya başladı. Marya Kirilovna sanki iğne üstün­
de oturuyordu. Vereyski büyük bir ilgiyle dinledi hikayeyi, 
olup biteni çok tuhaf buldu ve konuyu değiştirdi. Döndük­
lerinde, arabasının getirilmesi buyruğunu verdi, geceyi orada 
geçirmesi için Kirila Petroviç'in ısrarlı ricalarına karşın ak­
şam çayından sonra hemen ayrıldı. Fakat daha önce Kirila 
Petroviç'i Marya Kirilovna ile birlikte yurtluğuna davet et­
miş, kibirli Troyekurov da geleceklerini vaat etmişti. Çünkü 
komşusunun prens oluşunu, iki nişanını ve 3.000 canlık 
yurtluğunu göz önünde tutarak, Vereyski'yi bir ölçüde eşit 
sayıyordu kendine. 

Bu ziyaretten iki gün sonra Kirila Petroviç ve kızı, Prens 
Vereyski'ye konukluğa gittiler. Arbotovo'ya girerken göze 
çarpan temiz ve hoş görünüşlü köylü kulübelerini, İngiliz 
şatolarından esinlenerek yapılmış taştan derebeyi konağını 
elinde olmaksızın zevkle seyrediyordu Troyekurov. Kona­
ğın, önünde koyu yeşil bir çayırlık uzanıyor, boyunlarında­
ki çıngırakları çınlatarak İsviçre inekleri otluyordu burada. 
Konağı, dört bir yandan çok geniş bir bahçe kuşatıyordu. 
Ev sahibi, konuklarını basamakların önünde karşılayarak, 
güzel genç kıza kolunu verdi. Üzerine üç kişilik takım yer­
leştirilmiş masanın bulunduğu görkemli bir salona girdiler. 
Prens, konuklarını pencerenin önüne götürdü. Çok hoş bir 
görünüm serildi gözlerinin önüne. Volga karşılarında akı-

264 



Dubrovski 

yor, yelkenleri gergin, yüklü mavnalar onun üzerinde kayıp 
gidiyor ve çok yerinde olarak ölüm sandalı adı verilen ba­
lıkçı kayıkları nehrin üzerinde kımıldanıp duruyorlardı. 
Volganın ötesinde tepeler ve tarlalar uzanıyor ve birkaç köy, 
çevreye bir canlılık katıyordu. Sonra prensin yabancı ülke­
lerden satın aldığı tablolardan oluşan bir galeriyi gezmeye 
koyuldular. Prens, Marya Kirilovna'ya, bunların içerdikleri 
çeşit çeşit anlamları, ressamların hayat hikayelerini açıklı­
yor, tabloların üstün ya da kusurlu yanlarını gösteriyordu. 
Tablolar üzerinde çok bilmiş bir ukalanın önceden belirlen­
miş diliyle değil, fakat duyarak ve sezerek konuşuyordu. 
Marya Kirilovna candan bir ilgiyle dinliyordu onu. Az son­
ra masaya oturdular. Troyekurov, Arnphitryon'un• şarapla­
rını ve sahip olduğu aşçısının ustalığını hakkıyla değerlen­
dirdi. Marya Kirilovna ise, henüz ikinci kez gördüğü bu 
adamla hiç bocalamadan ve kendini hiç sıkmadan çene ça­
labiliyordu. Yemekten sonra ev sahibi bahçeye çıkmalarını 
önerdi. Üzerine adalar serpilmiş geniş bir gölün kıyısındaki 
kameriyeye oturarak kahvelerini içerlerken bir mızıka sesi 
duyuldu ve çift kürekli bir sandal, gelip kameriyeye yanaş­
tı. Gölde, adalar çevresinde bir gezintiye çıktılar. Bu adalar­
dan kimilerine de uğrayarak, birisinde mermer bir yontu, 
ötekinde ıssız bir mağara, bir üçüncüsünde de üzerinde gi­
zemli yazılar bulunan ve Marya Kirilovna'nın prensin na­
zikçe geçiştirmeleriyle pek de giderilmeyen, genç kızlık me­
rakını uyandıran bir anıt buldular. Zaman hiç sezdirmeden 
geçmiş, hava kararmaya başlamıştı. Prens havanın serinle­
diğini ve çiğ düştüğünü ileri sürerek eve dönmelerinde ace­
le etti. Semaver onları bekliyordu. Prens Marya Kirilov­
na'dan, bu yaşlı bekarın evinde ev sahibeliği etmesini istedi. 
Genç kız, sevimli gevezenin tükenmek bilmez hikayelerini 

Amphirryon: Eski Yunan mirolojisi kahramanlarından. Konuksever 
ev sahibi. - ç.n. 
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dinleyerek fincanlara çay koydu. Bu sırada bir patlama işi­
tildi ve bir havai fişek gökyüzünü aydınlattı. Prens, Marya 
Kirilovna'ya bir şal uzatarak, onu ve Troyekurov'u balkona 
çağırdı. 

Konağın önünde, karanlıkta renk renk alevler tutuşuyor, 
dönerek buğday başakları, palmiyeler ve fıskiyeler biçimin­
de yükseliyor, sonra yağmur gibi, yıldızlar gibi açılıp sönü­
yorlar, sonra yeni alevler tutuşuyordu. Marya Kirilovna ço­
cuk gibi seviniyor, Prens Vereyski onun bu hayranlığına 
memnun oluyordu. Troyekurov ise tous fes frais'yi '' prensin 
kendisine gösterdiği saygının ve hoşa gitme çabasının göster­
gesi olarak kabul ettiğinden pek memnundu. 

Akşam yemeği de öğlenkinden daha az özenli değildi. 
Konuklar kendilerine ayrılan odalara çekildi; ertesi sabah 
da, kısa süre sonra yine görüşecekleri üzerine birbirlerine söz 
vererek sevimli ev sahibinden ayrıldılar. 

14 

Marya Kirilovna, odasının açık penceresi önünde otur­
muş gergef işliyordu. Aşk dalgınlığıyla gülü yeşil ibrişimle iş­
leyen Conrad'ın sevgilisi gibi, ibrişimleri birbirine karıştırmı­
yor, iğnesinin altında kanaviçe bir örnek desenleri yineleyip 
duruyordu. Bununla birlikte genç kızın düşünceleri elindeki 
işte değil, uzaklardaydı. 

Ansızın bir el, sessizce pencereye uzandı, birisi gergefin 
üzerine bir mektup bıraktı ve Marya Kirilovna daha ne 
olup bittiğini anlayamadan gözden yitti. Aynı anda da oda­
ya giren bir uşak, genç kıza, Kirila Petroviç'in onu çağırdı­
ğını bildirdi. Marya Kirilovna korkudan titreyerek mektu­
bu başörtüsünün altına gizledi, çabucak babasının yanına 
koştu. 

Bütün bu masraflar. - R.y.n. 
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Kirila Petroviç yalnız değildi. Prens Vereyski de orada 
oturuyordu. Marya Kirilovna içeri girince, prens ayağa kalk­
tı ve her zamanki tavrına uymayan bir bocalama havası için­
de, sessizce selamladı genç kızı. 

Kirila Petroviç: 
- Yanıma gel Maşa, dedi. Sevineceğini umduğum bir 

haberim var sana. İşte sana bir nişanlı! Prens seninle evlen­
mek istiyor. 

Maşa taş kesildi. Bir ölüm sarılığı kapladı yüzünü. Susu­
yordu. Prens ona yaklaştı, elini tuttu ve etkileyici bir tavırla, 
kendisinin mutluluğu olmaya razı olup olmadığını sordu 
Marya'ya. Maşa susuyordu. 

Kirila Petroviç: 
- Razı, dedi. Elbette razı. Fakat bilirsiniz prens; kızların 

ağzından kolay kolay çıkmaz bu söz. Hadi çocuklar, öpü­
şün! Size mutluluklar dilerim! 

Maşa kımıldamaksızın duruyordu. Yaşlı prens onun eli­
ni öptü. Ansızın genç kızın solgun yüzünden gözyaşları yu­
varlanmaya başladı. Prens hafifçe yüzünü astı. 

Kirila Petroviç: 
- Git, git, git! dedi. Gözyaşlarını kurula, neşelen de gel 

buraya. 
Sonra Vereyski'ye dönerek: 
- Kocaya varacakları zaman hepsi ağlar bunların, diye 

sürdürdü sözlerini. Alışmışlar bir kere . . .  Ee prens, biraz da 
işten, yani çeyizden söz edelim şimdi. 

Marya Kirilovna, oradan ayrılması için babasının verdi­
ği izinden can atarcasına yararlandı. Odasına koştu, kapıyı 
arkasından sürgüledi ve kendisini yaşlı prensin karısı olarak 
gözlerinin önüne getirip gözyaşlarını koyverdi artık. İğrenç, 
nefret edilecek bir kimse olarak görüyordu prensi şimdi . . .  
Nikah bir cellat kütüğü, bir mezarmışçasına ürkütüyordu 
onu . . .  Ümitsizlik içinde: 

- Hayır, hayır! diye yineledi. Ölürüm, manastıra gide­
rim, Dubrovski'ye varırım daha iyi! 
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Bu sırada mektubu anımsadı ve onun Dubrovski'den gel­
diğini sezinleyerek açtı. Mektup gerçekten de ondandı ve sa­
dece şu satırdan ibaretti: 

"Gece saat lO'da. Aynı yerde." 

15 

Ay parlıyordu. Sessiz bir temmuz gecesiydi. Kimi zaman 
bir esinti çıkıyor, yumuşak bir hışırtı dolaşıyordu bütün bah­
çeyı. 

Güzel kız hafif bir gölge gibi yaklaştı buluşma yerine. 
Görünürde kimse yoktu. Ansızın kameriyenin arkasından 
Dubrovski karşısına çıkıverdi. 

Durgun, kederli bir sesle: 
- Her şeyi biliyorum, dedi. Vaadinizi anımsayın. 
Maşa: 
- Siz bana koruyucu elinizi uzatıyorsunuz. Gücenme­

yin ama bu ürkütüyor beni. Bana nasıl yardım edeceksiniz, 
diye yanıtladı onu. 

- Sizi nefret ettiğiniz bir kimseden kurtarabilirim. 
- Tanrı aşkına, ona dokunmayın. Eğer beni seviyorsa-

nız, el sürmeye kalkışmayın ona. Herhangi korkunç bir ola­
yın sorumlusu olmak istemem. 

- Ona dokunmayacağım. Sizin arzularınız benim için 
kutsaldır. Size yaşamını borçlu o. Hiçbir zaman bir cinayet 
işlenmeyecek adınıza. Ben cinayet işlesem bile siz temiz kal­
malısınız. Fakat zalim babanızdan nasıl kurtaracağım sizi? 

- Ümit var daha. Gözyaşlarım ve üzüntümün büyüklü­
ğü onu etkiler diye umuyorum. Dikbaşlıdır, fakat beni de 
çok sever. 

- Boş yere ümide kapılmayın. Gözyaşlarınızı aşk değil, 
para evliliği yapan bütün genç kızlara özgü o olağan korku 
ve nefretle açıklayacaktır. Ya sizin mutluluğunuzu size karşın 
kurmayı kafasına koymuşsa? Ya alınyazınızı ömrünüz bo-
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yunca yaşlı bir kocanın egemenliği altına vermek için size 
zorla duvak giydirecek olursa? O zaman ne olacak? 

- O zaman, o zaman . . .  Yapacak bir şey kalmıyor. Ge­
lip alın beni, sizin karınız olacağım. 

Dubrovski titredi. Solgun yüzü kıpkırmızı oldu ve aynı 
anda eskisinden daha beter solgunlaştı. Başını öne eğerek 
uzun süre sustu. Sonra: 

- Bütün gücünüzle yalvarın babanıza, dedi. Ayaklarına 
kapanın, geleceğinizin korkunçluğunu, hastalıklı, yıkık bir 
ihtiyarın yanında solacak olan gençliğinizi gözlerinin önün­
de canlandırın onun. Gerekirse müthiş bir açıklamada bu­
lunmaktan da çekinmeyin. Eğer o size karşı amansız davran­
makta ısrar ederse, o zaman siz de korkunç bir koruyucu bu­
lacağınızı söyleyin ona. Zenginliğin sizi bir dakika bile mut­
lu edemeyeceğini, lüksün ise alışıncaya kadar çok kısa bir sü­
re için sadece yoksulluğu avutabileceğini söyleyin. Sakın yıl­
mayın ondan. Öfkesi, tehditleri ürkütmesin sizi. Tanrı aşkı­
na, hiç değilse küçücük bir ümit ışığı belirinceye kadar dire­
nin. Fakat yine de başka bir çare kalmazsa . . .  

Dubrovski birden elleriyle yüzünü kapadı. Boğuluyor gi­
biydi. Maşa ağlıyordu . . .  Delikanlı acı bir iç çekişle: 

- Zavallı, zavallı alınyazım! dedi. Yaşamımı verebilirdim 
sizin için. Sizi uzaktan görmek, elinize dokunmak bile aklımı 
başımdan alırken, vücudunuzu deli gibi çarpan kalbime bas­
tırmak ve "Meleğim, ölebiliriz artık! "  demek olanağını elde 
edebileceğim bir sırada, ben zavallı mutluluktan kaçınmak, 
bütün gücümle ondan uzaklaşmak zorunda kalıyorum . . .  
Ayaklarınıza kapanmaya, bu akıl almaz, bu hak edilmemiş 
armağandan ötürü Tanrıya teşekkür etmeye cesaret edemiyo­
rum. Ah! Ondan nefret etmeye ne kadar hakkım var! Fakat 
yüreğimde nefrete yer olmadığını duyumsuyorum şimdi. 

Dubrovski, onun güzel vücudunu usulca kucakladı ve 
usulca göğsüne bastırdı. Kız da başını güvenle yasladı genç 
haydudun omzuna. İkisi de susuyorlardı. 
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Zaman akıp gidiyordu. Neden sonra Maşa: 
- Gitmeliyim, dedi. 
Dubrovski derin bir uykudan uyanırcasına kendine geldi. 

Genç kızın elini tuttu ve bir yüzük geçirdi parmağına. 
- Eğer bana başvurmaya karar verirseniz, o zaman bu 

yüzüğü getirip şu meşenin kovuğuna bırakın, dedi. Ben ne 
yapacağımı bilirim. 

Sonra genç kızın elini öptü, ağaçların arasında gözden 
yitti. 

16 

Vereyski'nin dünürlüğü, komşularca bilinmeyen bir şey 
değildi artık. Kirila Petroviç kutlamaları kabul ediyor, dü­
ğün hazırlıkları yapılıyordu. Maşa kesin bir tavır almayı 
hep daha sonraya bırakıyordu. Bununla birlikte yaşlı güvey 
adayına karşı davranışları soğuktu ve zorunlu ölçüler için­
deydi. Prens tedirginlik duymuyordu bundan. Aşk konu­
sunda tez canlılık etmiyor, genç kızın sessiz kabullenişiyle 
yetiniyordu. 

Fakat zaman da geçmekteydi. Maşa, sonunda bir şeyler 
yapmaya karar vererek Prens Vereyski'ye bir mektup yazdı. 
Mektupta ona karşı en ufak bir bağlılık duymadığını içten­
likle itiraf ediyor; prensin içinde bir yüce gönüllülük duygu­
su uyandırmaya çalışıyor, kendisiyle evlenmekten vazgeçme­
sini, hatta onu bu konuda babasına karşı savunmasını dili­
yordu. Kızcağız mektubu usulca Vereyski'ye verdi. Prens yal­
nız kalınca mektubu okudu, fakat nişanlısının içtenliği onu 
hiç de etkilemedi. Tam tersine, düğünün bir an önce yapıl­
ması gerekliliğini gördü ve bunun için de mektubu gelecek­
teki kayınbabasına göstermeyi zorunlu buldu. 

Kirila Petroviç küplere bindi. Mektubundan haberi oldu­
ğunu Maşa'ya belli etmemesi için prens güçlükle kandırdı 
onu. Kirila Petroviç kızına bu konuda bir şey söylememeye 
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razı oldu, fakat artık zaman yitirmemeye ve düğünün hemen 
ertesi gün yapılmasına karar verdi. Prens çok yerinde buldu 
bu kararı. Nişanlısına giderek, mektubun kendisini çok üz­
düğünü, fakat zamanla onun sevgisini kazanabileceğini um­
duğunu, onsuz kalmak düşüncesinin kendisine çok ağır gel­
diğini, kendi idam kararını kabul etmeye gücünün yetmedi­
ğini söyledi. Bundan sonra genç kızın elini saygıyla öperek 
Kirila Perroviç'in kararına ilişkin tek söz etmeden çıkıp gitti. 

Fakat prens daha avludan çıkmamıştı ki, Kirila Petroviç 
kızının odasına girdi, doğrudan doğruya, yarın düğüne hazır 
olması buyruğunu verdi. Prens Vereyski'nin sözleriyle zaten 
dolu olan Marya Kirilovna gözyaşlarını koyverdi, babasının 
ayaklarına kapanarak acıklı bir sesle: 

- Babacığım, babacığım! diye inledi. Kıymayın bana. 
Ben prensi sevmiyorum. Onun karısı olmak istemiyorum . . .  

Kirila Petroviç korkutucu bir tavırla: 
- Bu da ne demek oluyor? dedi. Sen bugüne kadar sus, 

razı ol, şimdi her şeyin kararlaştırıldığı bir sırada da oyun 
bozanlık etmeye, vazgeçmeye kalk? Hoppalığı bırak kızım. 
Bu yolla bir şey koparamazsın benden. 

Zavallı Maşa: 
- Kıymayın bana, diye yalvardı. Beni niçin kendi yanı­

nızdan kovuyor, sevmediğim bir kimseye veriyorsunuz? Aca­
ba çok mu canınızı sıktım sizin? Ben eskisi gibi yine sizinle 
olmak istiyorum. Babacığım, benim yokluğum üzecek sizi. 
Mutsuz olduğumu düşündükçe de daha çok üzüleceksiniz. 
Babacığım, zorlamayın beni, ben kocaya varmak istemiyo­
rum . . .  

Kirila Perroviç duygulanmıştı. Fakat belli ermedi bunu; 
kızını itti, sert bir tavırla: 

- Bürün bunlar saçma, anladın mı! dedi. Ben senin 
mutluluğun için gerekli olan şeyi senden iyi bilirim. Gözyaş­
larını akıtma boş yere, öbür gün düğünün yapılacak! 

Maşa: 
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Öbür gün! diye haykırdı. Tanrım! Hayır, hayır, ola­
maz bu! Babacığım, bakın eğer siz bana kıymaya karar ver­
diyseniz, ben de kendime sizin aklınıza bile getiremeyeceği­
niz bir koruyucu bulurum. O zaman beni nerelere sürükle­
diğinizi görüp dehşet içinde kalırsınız! 

Troyekurov: 
- Ne? Ne? dedi. Tehdit ha? Seni küstah kız seni, beni 

tehdit ediyorsun ha! Sana öyle bir oyun oynarım ki, neye uğ­
radığını şaşırırsın bak! Beni koruyucularla korkutmaya cü­
ret ediyorsun demek. Kimmiş bakalım bu koruyucu? 

Maşa ümitsizlik içinde: 
- Vladimir Dubrovski! dedi. 
Kirila Petroviç kızının aklını oynattığını sanarak şaşkın 

şaşkın baktı ona. Küçük bir sessizlikten sonra: 
- Güzel! dedi. Kurtarıcın her kim ise sen bekle onu. 

Şimdilik de bu odada otur bakalım. Düğüne kadar buradan 
dışarı adım atmayacaksın. 

Kirila Petroviç bunları söyleyip çıktı. Kapıyı da arkasın­
dan kilitledi. 

Zavallı genç kız başına gelecekleri gözünün önüne getire­
rek uzun süre ağladı. Fakat bütün düşündüklerini birdenbire 
söyleyivermesi yatıştırmıştı onu. Alınyazısı ve ne yapması ge­
rektiği konusunda soğukkanlılıkla düşünmeye koyuldu. İlk iş, 
bu nefret ettiği nikahtan kurtulabilmekti. Böyle bir talihtense, 
bir haydudun karısı olmayı bin kez yeğlerdi. Dubrovski'nin 
ona verdiği yüzük gözüne çarptı. Onunla baş başa kalmak, 
karar anından önce bir kez daha görüşüp konuşmak için bü­
yük bir istek duyuyordu. Önsezileri, Dubrovski'yi akşam üs­
tü bahçede kameriyenin yanında bulacağını söylüyordu ona. 
Hava kararır, kararmaz gidip onu orada beklemeye karar 
verdi. Hava karardı, Maşa çıkmaya hazırlandı. Fakat kapı, 
üstünden anahtarla kilitlenmişti. Hizmetçi kız kapının arka­
sından, Kirila Petroviç'in onu bırakmamaları buyruğunu 
söyledi. Genç kız tutuklanmıştı. Büyük bir onur kırıklığı için-
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de pencerenin kıyısına oturdu. Soyunmadı ve hiç kımıldama­
dan karanlık gökyüzüne bakarak gece yarısına kadar öylece 
kaldı. Sabaha karşı biraz uyukladıysa da, kederli düşlerle 
durmadan irkildi ve güneşin ilk ışınları uyandırdı onu. 

17  

Uyandı ve aklına ilk gelen düşünce durumunun korkunç­
luğu oldu. Çağırdığı hizmetçi kız, Kirila Petroviç'in akşam 
üstü Arbatovo'ya gidip geç saatlerde döndüğünü, kızının 
oradan çıkmaması ve kimseyle konuşturulmaması için kesin 
buyruk verdiğini, ayrıca papaza her ne nedenle olursa olsun 
köyden ayrılmaması konusunda buyruk verilmiş olmasının 
dışında, düğüne ilişkin herhangi özel bir hazırlık görülmedi­
ğini söyleyerek Marya Kirilovna'nın sorularını yanıtladı. Bu 
haberleri verdikten sonra genç kızın yanından ayrıldı, kapı­
yı yeniden kilitledi. 

Hizmetçi kızın söyledikleri genç mahpusu kinlendirmiş, 
katılaştırmıştı. Kafası karıncalanıyor, kanı tutuşuyordu san­
ki. Olup bitenleri Dubrovski'ye iletmeye karar verdi ve yü­
züğü esrarlı meşe ağacının kovuğuna göndermek için bir ça­
re düşünmeye başladı. Bu sırada penceresine küçük bir taş 
çarptı, cam şıngırdadı. Marya Kirilovna bahçeye bakınca 
onu, birtakım gizli işaretler yapmakta olan küçük Saşa'yı 
gördü orada. Küçüğün kendisine olan bağlılığını bilen genç 
kız çok sevindi onun gelişine. Pencereyi açarak: 

- Merhaba Saşa, dedi. Niçin çağırıyorsun beni? 
- Bir isteğiniz var mı diye öğrenmeye geldim ablacığım. 

Babamız çok öfkeli. Bütün eve sizinle konuşmayı yasakladı. 
Fakat siz ne istiyorsanız bana söyleyin, ben sizin için hepsini 
yaparım. 

- Teşekkür ederim sevgili Saşa'cığım. Dinle bak, şu ko­

vuğu olan yaşlı meşe ağacını biliyor musun, hani kameriye­
nin yanındaki ? 

273 



Aleksandr Sergeyeviç Puşkin 

Biliyorum ablacığım. 
Öyleyse, eğer beni seviyorsan, hemen oraya koş, bu 

yüzüğü onun kovuğuna bırak! Dikkatli ol, kimseye gö­
rünme. 

Bu sözleri söyleyip yüzüğü çocuğa attı, pencereyi kapattı. 
Saşa yüzüğü yerden alarak yıldırım gibi koşup gitti. Üç 

dakika sonra da gizemli ağacın yanındaydı. Azıcık durdu, 
göğsü inip kalkarak çevresini gözden geçirdi ve yüzükcüğü 
kovuğa bıraktı. İşini başarı ile bitirip tam Marya Kirilov­
na'ya tekmil götürmek üzereyken, kameriyenin arkasından 
üstü başı yırtık, kızıl saçlı, şaşı bir oğlan çıktı, meşeye doğru 
fırladı, elini kovuğa soktu. Saşa bir sincaptan daha çevik, oğ­
lanın üzerine atıldı, kollarıyla sımsıkı sarıldı ona. 

Öfkeyle: 
- Ne yapıyorsun burada? "  dedi. 
Çocuk ondan kurtulmaya çabalayarak: 
- Sana ne? diye karşılık verdi. 
Saşa: 
- Bırak o yüzüğü, kızıl tüylü tavşan! diye bağırdı. Yok­

sa gösteririm sana! 
Öteki, yanıt yerine bir yumruk patlattı Saşa'nın yüzüne. 

Fakat Saşa onu bırakmadı ve avazı çıktığı kadar: "Hırsız 
var! Hırsız var! Buraya gelin! Buraya gelin! "  diye bağırma­
ya başladı. 

Oğlan olanca gücüyle Saşa'nın elinden kurtulmaya çaba­
lıyordu. Şasa'dan iki yaş büyük ve ondan çok daha güçlü ol­
duğu görülüyordu ama Saşa da ondan daha becerikliydi. 
Birkaç dakika boğuştular. Sonunda kızıl saçlı oğlan kazandı. 
Saşa'yı yere yuvarlayıp boğazına sarıldı. 

Fakat tam bu sırada güçlü bir el onun fırça gibi dimdik 
kızıl saçlarından yakaladı ve bahçıvan Stepan yerden yarım 
arşın yukarıya kaldırdı oğlanı . . .  

- Seni gidi kızıl şeytan dedi. Sen küçük beyi dövmeye 
nasıl cesaret edersin bakayım . . .  
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Saşa sıçrayıp doğruldu: 
- Hile yaptın, dedi. Yoksa ölsen yıkamazdın beni! He­

men ver yüzüğü, bas git hadi. 
Kızıl saçlı oğlan: 
- Hadi canım sen de! dedi ve ansızın olduğu yerde dö­

nerek, fırça gibi saçlarını Stepan'ın elinden kurtardı ve he­
men kaçmaya davrandı. Ama Saşa ona yetişip arkadan itti. 
Ayakları yerden kesilen oğlan düştü, bahçıvan da onu yeni­
den yakalayarak kuşağıyla bağladı. 

Saşa: 
- Yüzüğü geri ver! diye bağırıyordu. 
Stepan: 
- Siz durun küçük bey, dedi. Kahyaya götürelim, o bu­

nun hakkından gelir. 
Bahçıvan tutsağını konuk avlusuna doğru götürüyor; Sa­

şa da, yırtılan, yeşil otlarla kirlenen pantolonuna üzgün üz­
gün bakarak onun yanı sıra yürüyordu. Ansızın üçü birden, 
ahıra doğru giden Kirila Petroviç'i karşılarında buldular. 

Kirila Petroviç: 
- Ne oluyor? diye sordu Stepan'a. 
Stepan olup biteni kısaca anlattı, Kirila Petroviç dikkatle 

dinledi onu. Sonra Saşa'ya dönerek: 
- Sen, haylaz, ne işin var bununla? dedi. 
- Kovuktan yüzüğü çaldı babacığım, emredin geri ver-

sin yüzüğü. 
- Ne yüzüğü, hangi kovuktan? 
- Bana Marya Kirilovna'nın . . .  şey, işte o yüzük . . .  
Saşa bozuldu, dili dolaştı. Kirila Petroviç yüzünü astı ve 

başını sallayarak: 
- Burada da Marya Kirilovna işe karıştı demek! dedi. 

Ne olup bittiyse anlat, yoksa sana ince değnekle öyle bir so­
pa çekerim ki feleğini şaşırırsın. 

- Vallahi babacığım, ben babacığım . . .  Marya Kirilov-
na bana hiçbir şey söylemedi babacığım . .  . 
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Stepan, git, şöyle güzel, taze bir değnek kes kayın ağa­
cından . . .  

- Babacığım, durun hepsini anlatacağım size. Ben bu­
gün avluda koşarken Marya Kirilovna abla pencereyi açtı, 
ben koşarak pencerenin altına gittim, ablam kazara yüzüğü 
parmağından düşürdü, ben de onu kovuğa gizledim ve . . .  bu 
kızıl saçlı çocuk da yüzüğü çalmak istedi. 

- Kazara düşürdü, sen de gizlemek istedin ha . . .  Stepan, 
git getir şu değneği. 

- Babacığım, durun, her şeyi anlatacağım. Marya Kiri­
lovna abla, o yüzüğü meşe ağacının kovuğuna koymamı 
söyledi, ben de koşup yüzüğü kovuğa koydum. Fakat bu kö­
tü çocuk . . .  

Kirala Petroviç kötü çocuğa dönerek korkutucu bir tavır­
la: 

Sen kimin malısın? diye sordu. 
Ben Bay Dubrovskilerin çiftliğindenirn, diye karşılık 

verdi. 
Kirila Petroviç'in yüzü karardı: 
- Sen beni efendin olarak kabul etmiyorsun galiba, de-

di. Güzel. Peki bahçemde ne arıyordun? 
Çocuk büyük bir umursamazlıkla: 
- Ahududu çalıyordum, diye yanıtladı. 
- Al işte! Uşak efendisinin aynasıdır. Peki, benim bah-

çemin ahududuları meşe ağacında mı yetişiyor acaba? 
Çocuk hiçbir karşılık vermedi. 
Saşa: 
- Babacığım, ona emredin, yüzüğü geri versin, dedi. 
Kirila Petroviç: 
- Sus Aleksandr! diye karşılık verdi ona. Bunu sana 

ödeteceğimi unutma. Şimdi doğruca odana git. Sana gelince 
şaşı oğlan, sen az cinlerden değilsin sen! Yüzüğü ver de, evi­
ne git hadi. 

Çocuk avucunu açarak elinde hiçbir şey olmadığını gös­
terdi. 
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Eğer bana her şeyi olduğu gibi anlatırsan seni kamçı­
lamam, üstelik de beş kapik veririm. Yoksa sana öyle bir so­
pa çekerim ki, feleğini şaşırırsın. Hadi! 

Çocuk hiçbir şey söylemedi ve başını eğip tam bir aptal 
pozu takındı, öylece kaldı. 

Kirila Petroviç: 
- Pekala, dedi. Bir yere kapatın bunu, kaçmaması için 

bir de nöbetçi dikin başına. Yoksa topunuzun derisini yüze­
rim! 

Stepan çocuğu götürüp güvercinliğe kapattı, yaşlı 
kuşçu kadın Agafiya'yı ona göz kulak olmakla görevlen­
dirdi. 

Kirila Petroviç çocuğu gözleriyle izleyerek: 
- Şimdi polis şefini getirtmeli kentten, dedi. Hem de bir 

an önce. 
Kirala Petroviç odada bir aşağı bir yukarı gezinerek, ıs­

lıkla, öfkeli öfkeli "Zafer Gürleyişleri"ni çalarken, "Hiç kuş­
ku yok" diye düşünüyordu. "Kızın o alçak Dubrovski ile ha­
la ilişkisi var. Fakat acaba gerçekten de yardıma çağırdı mı 
onu? Bu kez onu kapana kıstırdım galiba, elimizden kurtu­
lamayacak. Bu olaydan yararlanacağız. Dur bakayım! Bir 
çıngırak sesi. Çok şükür, polis şefi geldi."  

- Hey! Yakalanan çocuğu buraya getirin! 
Bu arada bir araba avluya girdi ve artık tanıdığımız polis 

şefi toz toprak içinde odaya daldı. 
Kirila Petroviç ona: 
- Çok iyi bir haberim var, dedi. Dubrovski'yi yakala-

dım! 
Polis şefi sevinçli bir tavırla: 
- Çok şükür, yüce efendimiz, dedi. Nerede hani? 
- Yani Dubrovski'yi değil de, çetesinden birini yakala-

dım demek istiyorum. Şimdi getirecekler onu. Doğrudan 
doğruya reislerini yakalamamızda işimize yarayacak o. İşte 
geldi. 
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Korkunç bir haydut bekleyen polis şefi, 1 3  yaşlarında sıs­
ka bir oğlanla karşılaşınca şaşıp kaldı. Kirila Petroviç'e dön­
dü, bir açıklama bekledi. Kirila Petroviç de, Marya Kirilov­
na 'ya ilişkin bölümü geçerek sabahki olayı bir çırpıda anlat­
tı. 

Polis şefi arada bir küçük serseriye göz atarak Kirila Pet­
roviç'i dikkatle dinledi. Kendisine aptal süsü veren çocuk, 
çevresinde olup bitenlerle hiç ilgilenmiyormuş gibiydi. 

Sonunda polis şefi: 
- Sizinle yalnız bir yerde görüşebilir miyiz yüce efendi­

miz? dedi. 
Kirila Petroviç onu yandaki odaya götürerek kapıyı arka­

dan sürgüledi. 
Yarım saat sonra, tutuklunun kendisi için verilecek kara­

rı beklediği salona döndüler yeniden. 
Polis şefi ona: 
- Bey, seni kentteki tutsak evinde kamçılatmak, sonra 

da sürgüne göndermek istiyor ya, ben sana arka çıkıp bağış­
lattım, dedi. Çözün onu. 

Çocuğu çözdüler. 
Polis şefi: 
- Beye teşekkür et, dedi. 
Çocuk, Kirila Petroviç'in yanına geldi, elini öptü. 
Kirila Petroviç: 
- Hadi, çek git evine, dedi. Bir daha da ağaç kovukla­

rından ahududu aşırma. 
Çocuk çıktı. Sevinçle, sıçraya sıçraya basamaklardan in­

di ve arkasına bakmadan, tarlalar boyunca koşarak Kiste­
nevka 'nın yolunu tuttu. Köye varınca en uç tarafta bulunan 
yarı yıkılmış bir kulübenin önünde durarak pencereyi tıkır­
dattı. Kepenk kalktı, bir kocakarı göründü. 

Çocuk: 
- Ekmek ver nine, dedi. Sabahtan beri bir şey yemedim, 

açlıktan ölüyorum. 

278 



Dubrovski 

Kocakarı: 
- Ah Mitya, sen misin! diye yanıtladı onu. Hangi delik-

teydin şeytan yavrusu? 
- Sonra anlatırım nine, ekmek ver Tanrı aşkına. 
- İçeri girsene. 
- Zaman yok nine, daha koşup bir yere gitmeliyim. Ek-

mek ver, İsa aşkına, ekmek ver. 
Kocakarı: 
- Ne hınzır oğlan be! diye homurdandı. Al! İşte sana 

bir dilim ekmek. 
Bunu söyleyerek bir dilim kara ekmek uzattı pencerecik­

ten. Çocuk, ekmek dilimini hırsla ısırdı, çiğneye çiğneye bir 
anda uzaklaştı. 

Hava kararmaya başlıyordu. Mitya, ekin destelerinin ya­
nından ve sebze bahçelerinden geçerek, Kistenevka Ko­
rusu'na süzüldü. 

Koruluğun ileri muhafızları olan İki Çamlar'ın oraya va­
rınca durdu, çevresine bakındı, kesik kesik ve keskin bir ıs­
lık işitildi. Koruluktan bir adam çıkarak çocuğa yaklaştı. 

1 8  

Kirila Petroviç, marşını her zamankinden daha tiz bir ıs­
lıkla çalarak salonda bir aşağı bir yukarı dolaşıyordu. Bütün 
ev hareket halindeydi. Uşaklar koşuşuyor, hizmetçi kızlar te­
laşla bir şeyler yapıyor, ambarlarda arabacı atları koşuyor, 
avluda halk birikiyordu. Küçük hanımın tuvalet odasında, 
aynanın karşısında, çevresi hizmetçi kadınlarla çevrili bir ba­
yan, sapsarı bir yüzle ve hiç kımıldamadan öylece duran 
Marya Kirilovna'yı süslüyordu. Genç kızın başı, pırlantala­
rın ağırlığı altında kederle eğilmişti. Vücuduna özensiz bir el 
dokunduğunda hafifçe titriyor, fakat hiçbir şey söylemeden 
boş gözlerle aynaya bakıyordu. 

Kapının önünde Kirila Petroviç'in bağırdığı işitildi. 
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Bitmedi mi daha? 
Bayan: 
- Şimdi bitiyor, diye yanıtladı onu. Marya Kirilovna! 

Kalkıp bir gözden geçirin bakalım nasıl oldu? 
Marya Kirilovna kalktı. Fakat hiçbir şey söylemedi. Ka-

pı açıldı. 
Bayan, Kirila Petroviç'e: 
- Gelin hazır, dedi. Arabaya binebilir. 
Kirila Petroviç: 
- Hayırlı olsun, diye yanıtladı onu. Sonra masanın üze­

rinde duran haçı alarak, dokunaklı bir sesle kızına: 
- Yanıma gel Maşa, dedi. Seni kutsayayım. 
Zavallı kız onun ayaklarına kapandı, hüngür hüngür ağ­

lamaya başladı. Gözyaşları arasında: 
- Babacığım . . .  Babacığım . . .  diyebildi ve tıkandı. 
Kirila Petroviç çabucak kutsadı onu. Kızcağızı yerden 

kaldırdılar ve neredeyse taşıyarak götürdüler arabaya. Yanı­
na annesinin yerine bir kadın, ayrıca bir de hizmetçi kız otur­
du. Kilisenin yolunu tuttular. Damat orada bekliyordu onla­
rı. Gelini karşılamaya çıktı ve genç kızın solgunluğu, tuhaf 
görünüşü karşısında sarsıldı. Soğuk, boş kiliseye birlikte gir­
diler. Kapılar arkalarından kapandı. Papaz, ikona bölmesin­
den çıktı ve tören hemen başladı. Sabahtan beri düşündüğü 
tek şey Dubrovski'nin gelmesiydi. Bir an bile yitirmemişti 
ümidini. Fakat papaz, ona olağan soruyu yönelttiği zaman 
titredi, dondu kaldı. Yine de ağırdan alıyor, hala Dubrovs­
ki'nin gelmesini bekliyordu. Ve onun yanıtını beklemeyen 
papazın dudaklarından, o geri alınması olanaksız sözler dö­
küldü. 

Tören sona ermişti. Genç kız sevimsiz kocasının soğuk 
öpücüğünü duyumsadığı, orada bulunanların sevinçli kutla­
ma sözlerini işittiği zaman bile, yaşamın sonsuza değin de­
mirden bir kıskaç içine girdiğine, Dubrovski'nin uçarcasına 
gelip onu kurtarmadığına inanamıyordu. Prens ona birkaç 
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tatlı söz söyledi ama o hiçbirini anlamadı. Kiliseden çıktılar. 
Sahanlıkta Pokrovskoye köylüleri toplanmıştı. Genç kızın 
bakışları hızla taradı onları, sonra yeniden eski duygusuzlu­
ğuna büründü. 

"Gençler" arabada yan yana oturarak Arbatovo'nun yo­
lunu tuttular. "Gençler"i orada karşılamak için Kirila Petro­
viç çoktan gitmişti Arbatovo'ya. Genç karısıyla baş başa kal­
dıklarında, onun soğuk tavrı prensin hiç de canını sıkmadı. 
Yakışık almayacak sevda sözleri ya da gülünç kaçacak coş­
kularla usanç vermedi genç kıza. Söyledikleri, yanıt isteme­
yen sade sözlerdi hep. Böylece on verst kadar yol aldılar. At­
lar girintili çıkıntılı köy yolunda hızla ilerliyor, fakat İngiliz 
yayları takılmış olan araba, aşağı yukarı hiç sarsıntı yapmı­
yordu. Ansızın arkadan gelen birtakım sesler işitildi. Araba 
durdu. Silahlı bir kalabalık kuşattı çevresini. Yüzünün üst 
yanı maskeli bir adam, genç prensesin oturduğu yandaki ka­
pıyı açarak, ona: 

- Serbestsiniz, inin! dedi. 
Prens: 
- Ne demek oluyor bu? diye bağırdı. Sen de kimsin? 
Prenses: 
- Bu Dubrovski'dir, dedi. 
Soğukkanlılığını yitirmeyen prens, yan cebinden bir yol 

tabancası çıkararak maskeli hayduta ateş etti. Prenses bir çığ­
lık attı ve dehşet içinde elleriyle yüzünü kapadı. Dubrovski 
omzundan yaralanmıştı. Gömleğinde iri bir kan lekesi var­
dı . . .  Prens hiç zaman yitirmeden öteki tabancasını çıkardı. 
Fakat ateş etmesine fırsat verilmeden kapılar açıldı, birkaç 
güçlü el onu arabadan çekip çıkardı ve tabancasını elinden 
aldılar. Prensin üzerinde bıçaklar parladı. 

Dubrovski: 
- Dokunmayın ona! diye bağırdı. 
Karanlık yüzlü suç ortakları geri çekildiler. 
Sonra solgun prensese dönerek, yeniden: 
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Serbestsiniz, dedi. 
Genç kız: 
- Hayır, diye karşılık verdi. Artık çok geç. Nikahlan­

dım. Prens Vereyski'nin karısıyım ben. 
Dubrovski ümitsizlik içinde: 
- Ne diyorsunuz! diye bağırdı. Olamaz! Onun karısı 

değilsiniz. Zorlandınız buna. Hiçbir zaman kabul etmediniz 
bunu . . .  

Prenses kesin bir tavırla: 
- Kabul ettim, diye karşılık verdi. Yemin de ettim. 

Prens kocamdır. Emir verin, serbest bıraksınlar onu. Beni de 
onunla bırakın. Ben sözümde durdum. Son ana kadar bek­
ledim sizi . . .  Fakat şimdi, söylediğim gibi, artık çok geç. Bı­
rakın bizi. 

Dubrovski onu dinlemiyordu artık. Yaranın acısı ve şid­
detli ruh sarsıntısı gücünü tüketti, tekerleğin dibine düştü. 
Haydutlar reislerinin çevresini aldılar. Dubrovski güçlükle 
birkaç şey söyleyebildi onlara. Atına bindirdiler onu. İki kişi 
Dubrovski'yi, bir üçüncüsü de atın gemini tutarak, arabayı 
yolun ortasında, adamları bağlı, atları da çözülmüş olarak 
bırakıp, fakat hiçbir şey yağmalamadan ve reislerinin kanı­
na karşılık olarak bir damla bile kan akıtmadan bir yana sa­
pıp gittiler. 

1 9  

Sık bir ormanın ortasındaki dar bir çimenlikte, toprak bir 
tabyadan ve bir hendekten oluşan bir siper yükselmekteydi. 
Bunun arkasında da birkaç kulübecik ve toprağa kazılmış 
birkaç barınak vardı. 

Dışarıda, giysilerinin birbirini tutmazlığı ve hepsinin si­
lahlı oluşlarından haydut oldukları hemen anlaşılan bir sürü 
başı açık adam, bir karavananın başına oturmuş yemek yi­
yorlardı. Toprak tabyada, küçük bir topun yanında bağdaş 
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kurup oturmuş olan nöbetçi, iğnesini usta bir terzi becerikli­
liğiyle kullanarak giysisini yamıyor, sık sık çevreyi gözetli­
yordu. 

Gerçi elden ele dolaşan bir maşrapa vardı ama kalabalık 
tuhaf bir sessizlik içindeydi. Haydutlar yemek yemeyi bitire­
rek birbiri arkasına kalkıyor, dua ediyorlardı. Kimileri kulü­
belerine gidiyor, kimileri ormana dağılıyor ya da Ruslarda 
adet olduğu üzere yatıp uyuyorlardı. 

Nöbetçi dikişi bitirdi. Pırtısım silkti ve keyifle süzdü ya­
mayı. Sonra iğneyi yenine iliştirip ata biner gibi topun üzeri­
ne oturarak, avazı çıktığı kadar, hüzünlü, eski bir türküyü çı­
ğırmaya koyuldu. 

Yeşil orman, anne orman, uğuldama 
Engel olma düşünmesine bu delikanlının 

Bu sırada kulübelerden birinin kapısı açıldı; beyaz başlık­
lı, temiz pak ve derli toplu giyinmiş yaşlı bir kadın göründü 
eşikte. 

Dargın bir sesle: 
- Yeter Stepka, yeter! dedi. Bey dinleniyoı; sen ise hiç 

aldırış etmeden yaygara yapıyorsun burada. Sizde ne vicdan, 
ne de merhamet var! 

Stepka: 
- Bağışla Yegorovna! diye karşılık verdi ona. Peki, yap­

mam bir daha. Babamız dinlensin de iyileşsin. 
Yaşlı kadın içeri girdi, Stepka ise toprak tabyada gezin­

meye koyuldu. 
Yaşlı kadının çıktığı kulübede, bölme arkasındaki portatif 

bir karyolada yaralı Dubrovski yatmaktaydı. Tabancaları, 
karşısındaki küçük bir masada duruyordu. Kılıcı ise başucun­
da asılıydı. Bu topraktan yeraltı barınağının döşemesi ve du­
varları değerli halılarla kaplanmıştı. Köşede gümüş bir kadın 
tuvalet takımı ve bir boy aynası duruyordu. Dubrovski elin­
de açık bir kitap tutuyordu. Fakat gözleri kapalıydı. Bölme-
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nin arkasından ona bir göz atan yaşlı kadın, efendisi uyuyor 
mu, yoksa düşünüyor mu anlayamadı. 

Dubrovski ansızın irkildi. Savunma mevziinden alarm 
verilmişti. Stepka, başını pencerecikten içeri sokarak: 

- Babacığım! Vladimir Andreyeviç! Bizimkiler işaret 
veriyorlar, aranıyoruz! diye bağırdı. 

Dubrovski karyoladan sıçradı, silahını alarak kulübeden 
dışarı çıktı. Haydutlar bağrışa çığrışa toplanıyorlardı. O gö­
rünür görünmez ortalığı derin bir sessizlik kapladı. 

Dubrovski: 
Herkes burada mı? diye sordu. 

- Devriyelerin dışında herkes burada, diye yanıtladılar 
onu. 

Dubrovski: 
- Yerlerinize! diye bağırdı. 
Haydutlar önceden belirtilen yerlerini aldılar. O sırada üç 

devriye, koşarak savunma mevziinin giriş kapısına geldiler. 
Dubrovski onları karşılayarak: 

- Ne oluyor? diye sordu. 
Devriyeler: 
- Askerler ormanda, kuşatıyorlar bizi, diye karşılık ver­

diler. 
Dubrovski, kapının kapatılması buyruğunu vererek, ken­

disi topun yanına gitti. Gitgide yaklaşan bazı sesler gelmeye 
başladı ormandan. Haydutlar sessizce bekleşiyorlardı. Ansı­
zın üç dört askerin ağaçlar arasından çıktıkları ve hemen ge­
riye dönüp ateş ederek arkadaşlarına işaret verdikleri görül­
dü. 

Dubrovski: 
- Vuruşmaya hazırlanın! dedi. 
Haydutlar arasında bir dalgalanma oldu, sonra her şey 

yine sessizliğe gömüldü. O zaman yaklaşan birliğin gürültü­
sünü işittiler. Ağaçlar arasında silahlar parladı ve yüz elli ki­
şilik bir bölük asker, ormandan çıkarak bağrışlarla tabyaya 
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saldırdı. Dubrovski topun fitilini ateşledi. Atış başarılı ol­
muş, birinin başı kopmuş, iki kişi de yaralanmıştı. Askerler 
arasında bir karışıklık oldu. Fakat subay ileri fırladı. O ve ar­
kasından gelen askerler, hendeğe doğru koştular. Haydutlar 
tüfekleri ve tabancalarıyla onlara ateş ediyor, bir taraftan da 
hendekte yirmi arkadaşlarını yaralı olarak bırakıp tabyaya 
tırmanmakta olan azgın askerlere karşı ellerindeki baltalarla 
tabyayı savunuyorlardı. Göğüs göğüse çarpışma başladı. As­
kerler tabyaya tırmanmışlardı artık. Haydutlar gerilemeye 
başladılar. Fakat Dubrovski subaya yaklaşarak tabancasını 
göğsüne dayadı, ateş etti. Subay sırt üstü yuvarlandı. Birkaç 
asker onu kollarından tutarak çabucak ormana taşıdılar. 
Ötekiler de komutanlarını yitirmiş oldukları için bir an dur­
dular. Yüreklenen haydutlar, bu duraksama anından yarar­
lanarak askerleri bozguna uğratıp hendeğe sıkıştırdılar. Ku­
şatanlar kaçmaya, haydutlar da bağrışarak onları kovalama­
ya başladılar. Zafer kazanılmıştı. Dubrovski, düşmanın ke­
sin olarak bozguna uğradığını anlayıp adamları durdurdu. 
Kalesine kapandı ve yaralıların toplanması, nöbetçilerin bir 
kat artırılması, kimsenin bir yere ayrılmaması buyruğunu 
verdi. 

Son olaylar, Dubrovski'nin gittikçe pervasızlaşan hare­
ketlerine karşı hükümeti ciddi olarak uyardı. Bulunduğu yer 
öğrenilmişti. Dubrovski'yi ölü ya da diri olarak ele geçirmek 
üzere bir bölük asker gönderildi. Çetesinden yakaladıkları 
birkaç adamdan, Dubrovski'nin artık onların arasında bu­
lunmadığını öğrendiler. Adamların anlattığına göre, Dub­
rovski, o kanlı çarpışmadan birkaç gün sonra suç ortakları­
nı toplayarak, onlardan ayrılmak niyetinde olduğunu bildir­
miş ve onlara yaşama tarzlarını değiştirmelerini öğütleyerek 
şunları söylemiş: 

- "Benim yönetimim altında zenginleştiniz. Hepiniz 
kolayca herhangi uzak bir ile gidip geri kalan ömrünüzü dü­
rüstçe çalışarak bolluk içinde geçirebilirsiniz. Ama sizler hay-
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dutluğa alıştığınız için belki de zanaatınızı bırakmak isteme­
yeceksinizdir." 

Bu sözlerden sonra yanına sadece ... 'i alıp onlardan ayrıl­
mış. Nereye gittiğini bilen yokmuş. 

Bu anlatılanlar kuşkuyla karşılandı önce. Çünkü adam­
ların reislerine olan bağlılıkları biliniyordu. Onu kurtarma­
ya çalıştıklarını sandılar. Fakat sonraki olaylar bunları doğ­
ruladı. Korkunç baskınların, yangınların, soygunların sonu 
gelmiş, yollar güvenliğe kavuşmuştu. Sonradan Dubrovs­
ki'nin yurtdışına kaçtığı öğrenildi. 

1 8 32-33 
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Maça kızı gizemli bir felaket habercisidir. 

-En yeni fal kitabından-

1 

Ve yağmurlu, kapanık 
Havalarda sık sık 
Toplanırlardı; 
-Tanrı günahlarını bağışlasın!­
Büyük kumar oynarlardı. 
Ve kazanır 
Ve tebeşirle 
Yazarlardı. 
Böylece, yağmurlu kapanık havalarda 
Ciddi bir tavırla 
Uğraşırlardı. 

Bir gün, Atlı Birliği Muhafızları'ndan Narumov'un salo­
nunda iskambil oynuyorlardı. Uzun kış gecesi fark ettirme­
den geçip gitti ve sabahın saat beşinde yemeğe oturuldu. Ka­
zananlar büyük bir iştahla yiyor, yitirenler boş tabaklarının 
karşısında dalgın dalgın oturuyorlardı. Fakat şampanya or­
taya çıkınca sohbet canlandı, herkes yiyip içmeye başladı. 

Ev sahibi: 
- Ne durumdasın Surin? diye sordu. 
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Her zamanki gibi yitirdim tabii. Şanssız olduğumu 
kabul etmeliyim: Mirandol'ce�· oynuyor, hiçbir zaman hırs­
lanmıyor, hiçbir mantıksız davranışta bulunmuyorum. Ama 
yine de yitiriyorum işte! 

- Demek bir kerecik olsun ayartılmıyor, bir kerecik ol­
sun flaşa gideyim demiyorsun ha ? .. Şaşıyorum şu senin ira­
dene. 

Konuklardan biri, orada bulunan genç mühendisi göste­
rerek: 

- Peki Hermann'a ne dersiniz! dedi. Ömründe eline is­
kambil kağıdı almamış, ömründe ağzından bir "pot" sözü 
çıkmamış ama saat beşlere kadar bizimle oturup oyunumu­
zu seyrediyor! 

Hermann: 
- Kumar çok ilgimi çekiyor, dedi. Fakat gereğinden da­

ha çoğunu kazanmak ümidiyle kendime gerekli olanı gözden 
çıkarabilecek durumda değilim. 

Tomski: 
- Hermann Almandır, bu yüzden de hesabını bilir, işte 

hepsi bu! diyerek düşüncesini belirtti. Fakat aklımın ermedi­
ği biri varsa, o da büyük annem kontes Anna Fedotovna'dır. 

Konuklar: 
- Nasıl ? Ne bakımdan? diye bağrıştılar. 
Tomski: 
- Büyük annem nasıl oluyor da firavun oyununa katıl­

mıyor, akıl erdiremiyorum! diye sürdürdü sözlerini. 
Narumov: 
- Şaşılacak ne var bunda? diye sordu. Seksen yaşında-

ki kocakarı da varsın kumar oynamayıversin! 
Öyleyse onun hakkında hiçbir şey bilmiyorsunuz siz? 
Yoo! Bir şey bildiğimiz yok doğrusu! 
Sahi mi? Dinleyin öyleyse: 

Blöfsüz oynamak, sağlamcı oynamak. - ç.n. 
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"Büyük annemin bundan altmış yıl önce Paris'e gittiğini 
ve orada büyük bir hayranlık uyandırdığını bilmeniz gerek. 
La V enus moscovite'i * görmek için halk peşinden koşarmış. 
Richelieau da kur yaparmış ona. Büyük annemin yeminle 
anlattığına göre, yüz bulamadığı için az kalsın canına kıyı­
yormuş adam. 

Kadınlar firavun oyunu oynarlarmış o zamanlar. Bir gün 
sarayda, söylendiğine göre, Orleans Dükün'e büyük miktar­
da para ütülmüş büyük annem. Eve dönünce, yüzündeki 
yapma benleri ve j üponlu etekliğini çıkarıp, dedeme durumu 
anlatarak parayı ödemesini emretmiş. 

Merhum dedem, anımsayabildiğim kadarıyla, büyükan­
nemin başuşağı gibi bir şeydi. Yangından korkar gibi kor­
kardı ondan. Fakat yitirilen miktarın korkunçluğunu gö­
rünce aklı başından gitmiş, koşup hesapları getirmiş, yarım 
milyon rubleyi ancak altı ayda harcadıklarını kanıtlayıp, 
Paris, Moskova ya da Saratov civarında köylerinin olma­
dığını belirterek, bu parayı ödemeyi kesinlikle reddetmiş. 
Büyük annem de ona bir şamar aşketmiş ve dedemin göz­
den düşüşünün bir belirtisi olarak o gece yalnız başına ya­
tıp uyumuş. 

Verdiği bu ailevi cezanın onu yola getirdiğini umarak er­
tesi gün kocasını yanına çağırtmış, ama bakmış ki dedem 
nuh diyor peygamber demiyor. Yaşamında ilk kez kocasıyla 
mantık çerçevesi içinde konuşmaya ve ona açıklamalarda 
bulunmaya tenezzül etmiş. Alttan alarak, her borcun bir ol­
madığını, bir prensle bir arabacı arasında fark bulunduğunu 
kanıtlayıp onu utandıracağını umuyormuş. Nerdee! Dedem 
ayak diremekte devam etmiş. Olmaz da olmaz! Büyük an­
nem ne yapacağını şaşırmış. 

Çok ilginç bir adamla şöyle bir tanışıklığı varmış. Hak­
kında bir sürü inanılmaz şey anlatılan Kont St. Germain'in 

Moskova Venüsü - R.y.n. 
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adını işitmişsinizdir. Bu adamın, kendisine Gezginci Yahudi 
süsü verdiğini, kendisini yaşam iksiri, kimya taşı gibi şeyle­
rin bulucusu olarak gösterdiğini bilirsiniz.*  Onu bir şarlatan 
sayarak alaya alırlardı. Casanova da, anılarında bu adamın 
casus olduğundan söz eder. Fakat St. Germain, bütün bu es­
rarengizliğine karşın, saygıdeğer bir görünüşe sahip ve top­
luluk içinde son derece centilmen bir kimseymiş. Büyük an­
nem onu hala deli gibi sever ve hakkında saygısızca bir söz 
edildiğini işittiği zaman öfkelenir. Büyük annem, St. Germa­
in'in büyük bir servete sahip olduğunu biliyormuş. Ona baş­
vurmaya karar vermiş ve bir pusula yazarak bir an önce gel­
mesini rica etmiş. 

Bu ihtiyar ve tuhaf adam hemen gelmiş, gelir gelmez de 
büyük annemin sel gibi akan gözyaşlarıyla karşılaşmış. Bü­
yük annem, kocasının barbarlığını en kara renklerle betim­
ledikten sonra, konta, tüm ümidini onun dostluğuna ve cen­
tilmenliğine bağladığını bildirmiş. 

St. Germain düşünceye dalmış. Sonunda, büyük anneme 
şunları söylemiş: 

" Size bµ miktarı sunarak hizmette bulunabilirim. Fakat 
borcunuzu ödemediğiniz sürece içinizin rahat etmeyeceğini 
biliyor, bu bakımdan da sizi yeni kaygılara düşürmek istemi­
yorum. Bir yol daha var: Yitirdiğiniz parayı yeniden kazana­
bilirsiniz." 

Büyük annem: 
"Fakat sayın kont, hiç paramız olmadığını söylüyorum 

size" diye yanıtlamış onu. 
St. Germain: 
"Paraya gerek yok," diye sözlerini sürdürmüş. "Şimdi 

lütfen beni dinleyin." 

"Gezginci Yahudi": Rivayete göre, Hazreti İsa'nın tekrar dünyaya gel­
mesi zamanına kadar serseri dolaşmaya mahkum Yahudi. 
"Kimya Taşı": Başka madenleri altına çevirdiği iddia edilen tılsımlı taş. 
- ç.n. 
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Bunu söyledikten sonra da, her birimizin sahip olmak 
için çok şey feda edebileceğimiz sırrını büyük anneme aç­
mış . . .  

Genç kumarcılar kulak kesildiler. Tomski çubuğunu ateş­
ledi, bir nefes çekti ve sözlerini sürdürdü: 

Büyük annem hemen o akşam Versailles'da, au ieu de la 
Reine* boy göstermiş. Kasa, Orleans Dükü'ymüş. Büyük 
annem borcunu ödemediği için usulca özür dileyip bahane 
olarak uydurduğu küçük bir hikayeyi anlatmış ve dükün 
karşısına, oyuna oturmuş. Üç kart çekip birbiri arkasına sür­
müş. Kartların üçü de kazanmış ve büyük annem zararını ta­
mamen çıkarmış." 

Konuklardan biri: 
- Rastlantı olmuştur! dedi. 
Hermann: 
- Uydurma! diyerek görüşünü belirtti. 
Bir üçüncüsü: 
- Kartlar hileli olamaz mı sanki? diye söze karıştı. 
Tomski ciddi bir tavırla: 
- Sanmam, diye karşılık verdi. 
Narumov: 
- Bak hele! dedi. Üst üste kazanacak üç kartı kestirebi­

len bir büyük annen var ve sen şimdiye kadar ondan sırrını 
elde edemedin ha? 

Tomski: 
- Nasıl elde edeceksin birader! diye karşılık verdi. Bi­

risi de babam olmak üzere dört oğlu vardı büyük annemin. 
Dördü de iflah olmaz kumarcılar oldukları halde, sırrını 
hiçbirine açmadı. Herhalde onlar için, hatta benim için hiç 
de fena bir şey olmazdı bu. Fakat amcam Kont İvan İlyiç 
bana ne anlattı bakın, hem de şerefiyle temin ederek: Hani 
şu milyonlarca rubleyi batırarak yoksulluk içinde ölen 

Kraliçenin kumar oyununda - R.y.n. 
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merhum Çaplitski vardı ya, işte o, gençliğinde galiba Zo­
riç'e, üç yüz bin lira kadar bir para ütülmüş. Ümitsizlik 
içinde kıvranıp duruyormuş. Gençlerin haylazlıklarını hiç­
bir zaman hoş görmeyen büyük annemin nedense Çaplits­
ki'ye acıyacağı tutmuş. Ona, birbiri arkasına sürmesi gere­
ken üç kart söylemiş ve bir daha ömrünün sonuna kadar 
kumar oynamayacağına şeref sözü almış. Çaplitski hemen 
alacaklısına koşmuş, oyuna oturmuşlar. Çaplitski birinci 
karta elli bin sürmüş ve kasayı kazanmış. Sonra bir pot, bir 
pot daha derken, zararını çıkardığı gibi üstelik kara da geç­
mış . . .  

- Fakat yatalım artık. Saat altıya çeyrek var. 
Gerçekten de hava ağarmaya başlamıştı. Gençler son ka­

dehlerini yuvarlayıp dağıldılar. 

2 

Il parait que monsieur est decidbnent 
pour /es suivantes. 

Que voulez-vous, madame? Elles sont 
plus fraiches. * 

Sosyetede bir konuşma 

Yaşlı kontes, . . .  tuvalet odasında, aynanın karşısında otu­
ruyordu. Üç odalık kız vardı çevresinde. Birisi allık şişesini, 
öteki firkete kutusunu, üçüncüsü de ateş kırmızısı renginde 
şericlerle kaplı hotozu tutmaktaydı. Çoktan solmuş olan gü­
zelliği konusunda kontesin en ufak bir iddiası yoktu ama yi­
ne de bütün gençlik alışkanlıklarını sürdürür; 1770 yıllarının 
modasını titizlikle izler ve tıpkı altmış yıl öncesi gibi, uzun 

Demek kesinlikle odalık kızları yeğliyorsunuz Monsieur? 
Ne yaparsınız Madame, daha körpe oluyorlar. "  - R.y.n. 
Not: Şair Denis Davidov'la, 1. Aleksandr'ın sevgilisi Mariya Narus­
yin arasında geçen bir konuşma; Davidov'un Puşkin'e yazdığı bir 
mektupta yer almaktadır. - ç.n. 
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uzun, özene bezene giyinirdi. Kontesin beslemesi olan genç 
bir kız da, pencere kıyısına oturmuş gergef işlemekteydi. 

Bu sırada içeri giren genç subay Tomski: 
- Merhaba grand maman*, bon jour, madmoiselle 

Lise, dedi. Sizden bir dileğim var grand maman. 
- Nedir o, Paul? 
- Size dostlarımdan birini takdim etmeme ve kendisini 

cuma günkü balonuza getirmeme izin verin. 
- Doğrudan doğruya baloya getir onu, bana da orada 

takdim edersin. Dün akşam .. .'!erde miydin? 
- Elbette! Çok eğlendik. Saat beşe kadar dans ettik. Ye­

letskaya o kadar güzeldi ki! 
- İnsaf et iki gözüm! Neresi güzel onun? Büyük annesi 

Prenses Darya Petrovna öyle miydi? .. Sahi, Prenses Petrovna 
şimdi çok yaşlanmış olmalı, öyle değil mi? 

Tomski dalgın bir tavırla: 
- Ne yaşlanması? diye karşılık verdi. Öleli yedi yıl olu­

yor. 
Genç kız, başını kaldırıp delikanlıya bir işaret çaktı. 

Tomski, akranının ölümünün yaşlı kontesten gizlendiğini 
anımsayarak dudaklarını ısırdı. Fakat kontes, kendisi için 
yeni olan bu haber karşısında hiçbir aşırı tepki göstermedi. 

- Öldü ha! Bilmiyordum! Huzura onunla birlikte ka-
bul olunmuştuk. Takdim edildiğimiz sırada çariçe . . .  

Ve kontes, hikayesini torununa yüzüncü kez anlattı. 
Sonra: 
- Haydi Paul, yardım et de kalkayım, dedi. Lizanka, 

enfiye kutum nerede? 
Ve tuvaletini tamamlamak üzere odalıklarıyla birlikte pa­

ravanın arkasına geçti. Tomski, genç kızla birlikte kaldı. 
Lizaveta İvanovna sessizce: 
- Kontese kimi takdim etmek istiyorsunuz? diye sordu. 

Büyük anne. - R.y.n. 
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Narumov'u. Kendisini tanır mısınız? 
Hayır! Subay mı, sivil mi? 
Subay. 
Mühendis mi? 
Hayır! Atlı Birliği Muhafızı. Mühendis olduğunu da 

nereden çıkardınız? 
Genç kız güldü ve bir karşılık vermedi. 
Kontes, paravanın arkasından: 
- Paul, diye seslendi. Yeni bir roman gönder bana. Fa­

kat şimdikilerden olmasın lütfen. 
- Nasıl bir şey istiyorsunuz grand maman? 
- Öyle bir roman olsun ki, roman kahramanı ne baba-

sını, ne de annesini boğup öldürsün. Suda boğulmuş cesetler­
den de söz edilmesin. Suda boğulmuş insanlardan ödüm ko­
puyor! 

- Bunların dışında roman yok şimdi. İster misiniz Rus 
romanlarından göndereyim size? 

- Rus romanı var mı sahiden? .. Gönder iki gözüm, he­
men gönder. 

- Hoşça kalın grand maman, acele işim var. . .  Hoşça 
kalın Lizaveta İvanovna! Narumov'un mühendis olduğunu 
da nereden çıkardınız? 

Tomski bunları söyleyerek tuvalet odasından çıktı. 
Lizaveta İvanovna yalnız kalınca, elindeki işi bırakarak 

pencereden dışarıya bakmaya başladı. Az sonra sokağın bir 
kıyısında, köşedeki evin arkasından çıkan genç bir subay be­
lirdi. Genç kızın yanakları kızardı ve yeniden işine koyulup 
başını kanaviçenin üzerine eğdi. Kontes de o sırada tama­
men giyinmiş olarak çıktı ve Lizaveta'ya: 

- Lizanka, söyle de arabayı koşsunlar, gezmeye çıka­
lım, dedi. 

Lizaveta gergef işlemeyi bırakıp kalkarak işlerini topla­
maya koyuldu. 

Kontes: 
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- Ne o, anacığım! Yoksa sağır mı oldun! diye bağırdı. 
Git, çabucak arabayı koşmalarını emret. 

Genç kız usulca: 
- Baş üstüne! dedi ve sofaya doğru koştu. 
Bir uşak içeri girerek Prens Pavel AJeksandroviç'in gön­

derdiği kitapları kontese verdi. 
Kontes: 
- Güzeel! dedi. Kendisine teşekkür ettiğimi söylersin. 

Lizanka. Lizanka! Nereye koşuyorsun Allahaşkına? 
- Giyinmeye gidiyorum. 
- Giyinirsin anacığım, giyinirsin. Otur şuraya. Birinci 

cildi açıp yüksek sesle oku bakalım . . .  
Genç kız, kitabı alarak yüksek sesle birkaç satır okudu. 
Kontes: 
- Daha yüksek, daha yüksek! diye bağırdı. Ne oldu sa-

na anacığım? Sesin mi kısıldı yoksa? . .  Dur . . .  Sandalyeni ba-
na doğru yaklaştır bakayım . . .  Biraz daha . . .  Ha, oldu şimdi! 

Lizaveta İvanovna henüz iki sayfa okumuştu ki kontes 
esnedi ve: 

- Bırak şu kitabı! dedi. Ne saçma şey! Prens Pavel'e ge-
ri gönderip teşekkürlerimi bildirsinler . . .  Araba ne oldu? 

Lizaveta İvanovna sokağa göz atarak: 
- Hazırlanmış, dedi. 
- Niçin giyinik değilsin hala? Her zaman beklemek zo-

runda bırakırsın beni! Artık bu kadarı da fazla kaçıyor ana­
cığım. 

Liza odasına koştu. Henüz iki dakika geçmemişti ki 
kontes olanca gücüyle çıngırağı çalmaya başladı. Üç odalık 
kız kapıların birinden, uşak da öteki kapıdan koşarak içeri 
girdiler. 

Kontes onlara: 
- Çağrıldığınız zaman niçin gelmiyorsunuz? dedi. Liza­

veta İvanovna'ya kendisini beklediğimi söyleyin. 
Lizaveta İvanovna sırtında açık bir giysi, başında şapka­

sıyla girdi. 
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Kontes: 
- Nihayet gelebildiniz anacığım! dedi. Fakat bu ne bi­

çim kıyafet! Niçin süslendiniz böyle? .. Kimin hoşuna gitmek 
istiyorsunuz? .. Peki, hava nasıl? Rüzgar var galiba? 

Uşak: 
- Hayır kontes hazretleri! diye karşılık verdi. Hava çok 

sakin! 
- Her zaman düşüncesizce konuşursunuz! Açın baka­

lım havalandırma penceresini! Gördünüz mü, rüzgar esiyor 
işte! Hem soğuk var! Atları çözsünler! Lizanka, gitmiyoruz. 
Boşu boşuna süslenmiş oldun. 

Lizaveta İnanovna: "İşte benim yaşamım! "  diye düşün­
dü. 

Gerçekten de çok mutsuz bir varlıktı o. Dante, "El ek­
meği acı olur, yabancı bir eşiğin basamaklarını tırmanmak 
zordur! " *  der. Bir genç kızdan daha iyi kim bilebilir? Kon­
tes . . .  kötü ruhlu bir insan değildi kuşkusuz. Fakat sosyete­
nin şımarttığı bir kadın olarak başına buyruk; sevgileri geç­
mişte kalan, bugüne yabancı bütün yaşlı insanlar gibi de 
pinti, en soğuk cinsinden bencil bir kimseydi. Yüksek sos­
yetenin bütün boş kaygılarına o da katılır, balolar için tasa­
lanır, balo gecelerinde de allıklanmış, eski moda giyinmiş 
olarak, balo salonunun biçimsiz, gereksiz bir süsü gibi bir 
köşede otururdu. Konuklar, geleneksel bir töreni uygular­
casına kendisini yerlere kadar eğilip selamlayarak yanından 
geçerler, bir daha da kimse kontesle meşgul olmazdı. Kim­
seyi kişisel olarak tanımadan ve protokol kurallarını sıkıca 
izleyerek bütün kenti salonunda kabul ederdi. Sofada ve 

Dante'nin, metinde Rusça çevirisi yer almış olan mısralarının aslı şöy­
ledir: 
"Tu proverai si come sa di sale 
lo pane altrui e com'e dura calle 
lo scendere e'l salir per l'altrui scale." 
La Divina Commedia, il Paradiso, canto XVII. - ç.n. 
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kızlar odasında oturan çok sayıda hizmetçileri, bu ölmekte 
olan kocakarıyı durmadan tırtıklayarak ve istedikleri gibi 
yaşayarak semirip yaşlanmaktaydılar. Lizaveta İvanovna, 
evin çilekeşiydi. Çayı o koyar ve şeker tüketiminin fazlalı­
ğından ötürü azar işitirdi. Kontese yüksek sesle roman 
okur, yazarın bütün hatalarının suçlusu o olurdu. Gezilerin­
de kontese eşlik eder, havanın ve kaldırımın bozukluğun­
dan yine o sorumlu tutulurdu. Kendisine bir maaş saptan­
mıştı, fakat bu hiçbir zaman tam olarak ödenmezdi. Buna 
karşılık, herkes gibi, yani pek az kişinin giyinebildiği gibi gi­
yinmesi istenirdi. Sosyetedeki durumu çok acıklıydı. Onu 
herkes tanır, fakat hiç kimse fark etmezdi. Balolarda vis-a­
vis'' eksik olduğu zaman dans eder; kadınlar, tuvaletlerin­
deki bir yeri düzeltmek için tuvalet odasına gidecekleri za­
man koluna girip onu da götürürlerdi. Onurlu bir kızdı. 
Durumunu bütün derinliğiyle hissediyor, sabırsızlık içinde 
çevresine bakarak kurtarıcısını aranıyordu. Fakat hoppaca 
uçarılıkları içinde bile hesaplılığı elden bırakmayan deli­
kanlılar, ilgileriyle şereflendirmiyorlardı onu. Oysa Lizave­
ta İvanovna, bu delikanlıları çevresinde dolaştıran küstah 
ve soğuk genç kızlardan yüz kere daha tatlıydı. Çok kez can 
sıkıcı, görkemli salonları sessizce bırakarak ağlamak için 
bütün eşyası, üzeri duvar kağıtlarıyla kaplanmış bir parava­
n, bir komodin, bir aynacık ve bir karyoladan ibaret olan, 
bakır şamdan içindeki yağlı bir mumun sönük sönük ay­
dınlattığı odasına kapanırdı! 

Bu hikayenin başlangıç bölümünde anlattığımız akşam­
dan iki gün sonra ve şimdi anlatmakta olduğumuz sahneden 
bir hafta önce, Lizaveta İvanovna pencere kıyısında oturmuş 
gergef işlerken bir ara sokağa göz attı ve orada, gözlerini 
genç kızın penceresine dikmiş, hareket etmeden duran genç 
mühendisi gördü. Başını indirerek yeniden işiyle meşgul ol-

Çift. - R.y.n. 
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maya koyuldu. Beş dakika sonra yeniden göz attığında, genç 
subayın aynı yerde durmakta olduğunu gördü. Yoldan geçen 
subaylarla kırıştırmak gibi bir adeti olmadığı için sokağa 
bakmaktan vazgeçerek iki saat kadar başını kaldırmaksızın 
dikişiyle uğraştı. Öğle yemeğini getirdiler. Kalkıp gergefini 
toplarken gözü bir ara sokağa kaydığında, subayın hala ora­
da durmakta olduğunu gördü. Çok tuhafına gitti bu. Ye­
mekten sonra pencereye yaklaşarak bir çeşit tedirginlikle so­
kağa baktığı zaman, subay orada değildi artık. Genç kız da 
bir süre sonra bu olayı unuttu . . .  

İki gün sonra, arabaya binmek üzere kontesle evden çık­
tıklarında, delikanlıyı yeniden gördü. Yüzünü nohut renkli 
kaputunun yakasıyla siperlemiş olarak aynı kapı aralığında 
duruyor, şapkasının altında kara gözleri parlıyordu. Lizave­
ta İvanovna, nedenini kendisi de bilmeden ürktü ve açıkla­
namaz bir yürek çarpıntısı içinde arabaya oturdu. 

Eve döner dönmez hemen pencereye koştu. Subay, bakış­
larını genç kıza dikmiş olarak aynı yerde durmaktaydı. Me­
rak içinde kıvranarak ve kendisi için son derece yeni bir duy­
guyla heyecanlanarak geri çekildi. 

Artık ondan sonra gün geçmedi ki, genç adam belirli sa­
atte evin pencereleri altında görünmesin. Onunla gene kız 
arasında önceden kararlaştırılmamış ilişkiler kuruldu. Liza 
her zamanki yerine oturmuş çalışırken delikanlının yaklaştı­
ğını hissediyor, her gün daha uzun süre bakıyordu ona. Bu­
nun genç adamı çok mutlu ettiği anlaşılıyordu. Liza, gençle­
re özgü o keskin bakışla, gözleri karşılaştığı zaman genç ada­
mın solgun yanaklarının nasıl çarçabuk kızarıverdiğini görü­
yordu. Bir hafta sonra delikanlıya gülümsedi . . .  

Tomski, bir dostunu takdim etmek üzere kontesten izin 
istediğinde, zavallı genç kızın yüreği küt küt atmıştı. Fakat 
Narumov'un mühendis değil de atlı birliği muhafızı olduğu­
nu öğrenince, patavatsızca sorusuyla sırrını uçarı Tomski'ye 
belli ettiği için üzülmüştü. 
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Hermann, ona küçük bir kapital bırakarak ölen Ruslaş­
mış bir Alman'ın oğluydu. Bağımsızlığını pekiştirmek gerek­
tiğine kuvvetle inanmış bir kimse olarak, parasının faizlerine 
de dokunmaz, sadece maaşıyla geçinir, en küçük geçici he­
veslere bile kapılmazdı. Fakat içine kapalı ve onurlu bir de­
likanlı olduğu için arkadaşlarının eline onun bu aşırı tutum­
luluğuyla alay etmek fırsatı pek az geçerdi. Güçlü tutkuları, 
ateşli bir düş gücü vardı. Fakat onu gençlerin düştükleri alı­
şılmamış yanılgılardan koruyan bir irade gücüne sahipti. Ör­
neğin, kumara aşırı bir düşkünlüğü vardı ama kendi sözle­
riyle, durumun daha çok kazanmak ümidiyle kendisine ge­
rekli olanı gözden çıkarmaya izin vermediği kanısında oldu­
ğu için elini hiçbir zaman iskambil kağıtlarına sürmez, buna 
karşılık sabahlara kadar kumar masalarının arkasında otu­
rarak hummalı bir heyecan içinde oyunun gidişini izlerdi. 

Üç kart hakkında anlatılan olay, delikanlının muhayyile­
sini şiddetle etkiledi ve bütün bir gece aklından çıkmadı. Er­
tesi gün akşam üstü Petersburg'da dolaşırken de şu düşünce­
ler geçiyordu aklından: 

"Yaşlı kontes bana sırrını açmaz mı acaba? Ya da kaza­
nacak olan o üç kartı söylemez mi ki? Niçin denemeyeyim 
şansımı? . .  Huzuruna çıkar, sevgisini kazanır, belki de sevgili­
si olurum . . .  Fakat hep zaman isteyen şey bunlar. Oysa kon­
tes seksen yedi yaşında; bir hafta sonra, iki gün sonra ölebi­
lir! .. Ya hikayeye ne demeli? Böyle bir şeye inanılabilir mi? 
Hayır: Tutumluluk, ölçülülük ve çalışkanlık; işte benim üç 
güvenilir kartım! İşte servetimi üç katına, yedi katına çıkara­
cak, bana esneklik ve bağımsızlık getirecek olan şeyler! " 

İşte böylece fikir yürüte yürüte dolaşırken, Peters­
burg'un belli başlı sokaklarından birinde, eski yapı bir evin 
karşısında buldu kendini. Sokak arabalarla doluydu. Kupa 
arabaları, evin aydınlatılmış kapısına yaklaşıyorlardı birbiri 
arkasına. Her dakika ya genç bir dilberin biçimli bacağı, ya 
şıngırdayan mahmuzuyla bir subay çizmesi ya da çizgili bir 
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çorap ve bir diplomat fotini uzanıyordu. Heybetli bir tavır­
la dikilmekte olan kapıcının yanından kürkler ve mantolar 
çabuk çabuk geçip gidiyorlardı. Hermann durdu. Köşedeki 
bekçiye: 

- Kimin evi bu? diye sordu. 
Bekçi: 
- Kontes .. .'in, diye karşılık verdi. 
Hermann titredi. O şaşırtıcı hikaye yeniden kafasında 

canlandı. Ev sahibesini ve onun inanılmaz yeteneğini düşü­
nerek, evin çevresinde dolaşmaya başladı. Kendi sakin köşe­
sine gecenin geç saatlerinde döndü. Uzun süre uyuyamadı. 
Uykuya daldığı zaman ise düşlerini iskambil kağıtları, yeşil 
bir masa, banknot desteleri ve fiş yığınları doldurdu. Köşele­
ri güvenle dönerek kart üstüne kart sürüyor, durmadan ka­
zanarak altınları önüne yığıyor, banknotları cebine yerleşti­
riyordu. Ertesi gün geç saatlerde uyandığında, düşsel zengin­
liğinin yitişine üzülerek yeniden kentte dolaşmaya çıktı ve 
kendini yeniden Kontes . . .  'in evinin karşısında buldu. Sanki 
anlaşılmaz bir güç onu oraya çekiyordu. Durup pencerelere 
bakmaya başladı. Bir kitap ya da bir iş üzerine eğildiği anla­
şılan siyah saçlı bir başcık gördü bunlardan birinde. Başcık 
kalktı. Hermann körpe bir yüz ve bir çift siyah gözle karşı­
laştı. İşte o dakika, delikanlının alınyazısı belirlendi. 

3 

Vous m'ecrivez, mon ange, /es lettres de 
quatre pages plus vite gue je ne puis /es 
lire. * 

Bir Mektuplaşmadan 

Meleğim, bana dörder sayfalık mekruplarınızı öyle çabuk yazıyorsu­
nuz ki okumaya yetişemiyorum. - R.y.n. 
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Lizaveta İvanovna, giysisini ve şapkasını henüz çıkarmış­
tı ki kontes onu yeniden çağırttı, yeniden arabanın hazırlan­
masını emretti. Evden çıktılar. Tam iki uşağın yaşlı kadını 
kaldırarak arabanın kapısından soktukları bir sırada, Liza­
veta İvanovna tekerleğin yanı başında mühendisini gördü. 
Delikanlı, genç kızın elini yakaladı ve ödü kopan Lizaveta 
İvanovna daha kendini toparlayamadan gözden kayboldu. 
Bir mektup kalmıştı genç kızın elinde. Onu eldiveninin içine 
gizledi ve yol boyunca ne bir şey işitti, ne de gördü. Araba­
da giderken kontesin hiç durmadan soru sorma huyu vardı: 
- Demin karşılaştığımız kimdi? Bu köprünün adı ne? O ta­
belada ne yazıyor? Lizaveta İvanovna bu kez düşünmeden, 
tutarsız karşılıklar vererek kontesi kızdırdı. 

- Ne oldu sana anacığım? Tetanosa mı tutuldun yoksa? 
İşitmiyor musun beni, anlamıyor musun? . .  Çok şükür ne se­
sim hırıldıyor, ne de bunadım! 

Lizaveta İvanovna dinlemiyordu onu. Eve döner dönmez 
odasına koştu, mühürlenmemiş bir zarf içindeki mektubu el­
diveninden çıkarıp okudu . . .  Tatlı, saygılı, sözcüğü sözcüğü­
ne Almanca romanların birinden alınmış bir aşk itirafıydı 
bu. Fakat Lizaveta İvanovna Almanca bilmiyordu ve mek­
tup çok hoşuna gitti. 

Lakin bir yandan da tedirgindi. Genç bir erkekle ilk kez 
gizli, sıkı fıkı ilişkilere giriyordu. Durumun yakışıksızlığı 
korkutuyordu onu. Pervasız davranışından ötürü kendisini 
azarlıyor, ne yapacağını bilemiyordu. Pencere önüne otur­
maktan vazgeçerek ve ilgisizlik göstererek genç subayın da­
ha ileri gitmek hevesini mi kırmalıydı? Mektubunu geri mi 
göndermeli, yoksa soğuk, kesin bir karşılık mı vermeliydi? 
Gidip kimseden akıl danışamıyordu. Ne bir dostu ne de bir 
akıl hocası vardı. Sonunda, mektubu yanıtlamaya karar 
verdi. 

Yazı masasının başına geçip bir divit, bir kağıt alarak dü­
şünceye daldı. Mektubuna birkaç kez başlangıç yaptıysa da 
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hepsini yırtıp attı. ifadesini ya gereğinden çok hoşgörülü ya 
da gereğinden çok acımasız buluyordu. Sonunda kendisini 
hoşnut eden şu birkaç satırı yazabildi: 

"Niyetinizin dürüstlüğüne ve düşüncesizce bir davranışla 
beni incitmek istemediğinize eminim. Fakat tanışıklığımız 
böyle bir biçimde başlamamalıdır. Mektubunuzu size geri 
gönderiyor, hak etmediğim bir saygısızlıktan ötürü bundan 
böyle yakınmak zorunda kalmayacağımı ümit ediyorum."  

Ertesi gün Hermann'ın geldiğini gören Lizaveta İvanov­
na, gergefinin başından kalkarak salona geçti, havalandırma 
penceresini açtı ve genç subayın çevikliğine güvenerek mek­
tubu sokağa fırlattı. 

Hermann koşup geldi, mektubu yerden aldı ve gidip 
bir pastaneye oturdu. Mührü kopararak kendi mektubu­
nu ve Lizaveta İvanovna'mn yanıtım gördü. Beklediği de 
buydu zaten. Kafası çevirdiği dolapla dolu olarak eve dön­
dü. 

Bundan üç gün sonra, şeytan gözlü, küçük bir bayan, Li­
zaveta İvanovna'ya bir giyim evi mağazasının pusulasını ge­
tirdi. Lizaveta İvanovna yine bir masraf kapısıyla karşı kar­
şıya olduğunu düşünerek kaygılı bir tavırla pusulayı açtı ve 
ansızın Hermann'ın yazısıyla burun buruna geldi. 

- Yanılmışsınız cancağızım, dedi. Bu pusula bana yazıl-
mamış. 

Cesur kız, yüzündeki kurnaz gülümsemeyi gizlemeden: 
- Hayır, dosdoğru size yazıldı! dedi. Okuyun lütfen! 
Lizaveta İvanovna pusulaya hızla göz gezdirdi. 

Hermann, buluşmalarını istiyordu. 
Lizaveta İvanovna bu isteğin hem çabukluğundan, hem 

de ileri sürülüş tarzından ürkerek: 
- Olamaz! dedi. Hayır, gerçekten de bana yazılmamış 

bu! 
Ve mektubu küçücük parçalara ayırıncaya kadar yırttı. 
Küçük bayan: 
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Eğer mektup size değildiyse, niçin yırnınız onu? dedi. 
Hiç olmazsa gönderene geri götürürdüm. 

Küçük kızın bu iması üzerine Lizaveta İvanovna kızardı 
ve: 

- Rica ederim cancağızım! dedi. Bundan böyle pusula 
taşımayın bana. Sizi buraya gönderene de, utanması gerekti­
ğini söyleyin . . .  

Fakat Hermann yılmadı, Lizaveta İvanovna her gün çe­
şitli yollarla gönderilmiş mektuplar alıyordu ondan. Bunlar 
Almancadan çevrilemiyordu artık. Hermann, tutkusuyla 
esinlenerek onları bizzat yazıyor, kendine özgü bir dil kulla­
nıyordu. Hem sarsılmaz bir istek, hem de azgın bir düş gü­
cünün başıboşluğu ifade ediliyordu bu mektuplarda. Lizave­
ta İvanovna, artık onları geri göndermeyi düşünmüyor, oku­
maktan büyük bir zevk duyuyordu. Sonra o da yazmaya 
başladı ve pusulaları, gittikçe daha uzun, daha yumuşak 
mektuplara dönüştü. Sonunda, pencereden şu mektubu attı 
delikanlıya: 

"Bugün . . .  elçisinin balosu var. Saat ikiye kadar orada ka­
lacağız. İşte size benimle baş başa kalmanız için fırsat. Kon­
tes ayrılır ayrılmaz adamlarının her biri bir yere dağılır. So­
fada sadece kapıcı kalır ama o da genellikle odasına çekilir. 
Saat on bir buçukta gelin. Doğrudan doğruya basamakları 
tırmanın. Eğer dış sofada birisiyle karşılaşacak olursanız, 
kontesin evde olup olmadığını sorun ona. Olmadığını söyle­
yeceklerdir. O zaman yapacak bir şey yok. Geri dönmek zo­
runda kalacaksınız. Fakat büyük bir olasılıkla, kimse çıkma­
yacaktır karşınıza. Kızların hepsi bir odada toplanıp oturur­
lar. Dış sofadan sola dönerek dosdoğru yürürseniz, kontesin 
yatak odasına gelirsiniz. Odadaki paravanın arkasında iki 
küçük kapı göreceksiniz. Sağdaki kapı, kontesin hiçbir za­
man girmediği çalışma odasına açılır. Siz soldaki kapıdan ge­
çerek bir koridora çıkacaksınız. Oradaki dar, kıvrımlı mer­
diven, sizi benim odama ulaştırır. "  
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Hermann belirli saatin gelmesini beklarken, bir kaplan 
gibi tir tir titriyordu. Saat akşamın onu olduğunda, kontesin 
evinin önüne gelmişti bile. Berbat bir hava vardı. Rüzgar 
uğulduyor, lapa lapa sulu bir kar yağıyordu. Fenerlerin do­
nuk bir aydınlıkla parlattığı sokaklarda kimsecikler yoktu. 
Ara sıra, lagar beygirini sürerek, gecikmiş bir yolcu aranan 
bir arabacının geçtiği oluyordu. Hermann'ın sırtında sadece 
bir redingot vardı, fakat ne rüzgarı ne de karı hissediyordu. 
Sonunda, kontesin kupa arabası getirildi. Hermann bir an 
için, samur bir kürke sarılı iki büklüm kocakarının, koluna 
giren uşaklar tarafından taşındığını; onun arkasında da, sır­
tına ince bir manto giyinmiş, saçlarını taze çiçeklerle süsle­
miş olan besleme kızı gördü. Kapıları çarparak kapatılan 
araba, gevşek karın üzerinde ağır ağır yola koyuldu. Kapıcı 
evin kapısını örttü. Pencereler karardı. Hermann boşalan 
evin çevresinde dolaşmaya başladı. Fenere yaklaşarak gözle­
rini saatin yelkovanına dikip geri kalan dakikaların geçmesi­
ni bekledi. Hermann saat tam on bir buçukta evin kapısın­
daki basamakları tırmandı ve pırıl pırıl aydınlatılmış bir ant­
reye girdi. Kapıcı yoktu. Merdivenleri koşarak çıktı ve dış 
sofaya açılan kapıyı açtığında, lambanın altında, eski moda, 
kirlenmiş koltuklara uzanmış uyuyan bir uşakla karşılaştı. 
Hermann hafif, güvenli adımlarla onun yanından geçti. Sa­
lon ve konuk odası karanlıktı. Sadece, dış sofadaki lamba­
nın ışığında hafifçe aydınlanıyorlardı. Hermann yatak oda­
sına girdi. Eski tasvirlerle dolu ikona mahfazasının önünde, 
altın bir kilise kandili ölgün ölgün yanmaktaydı. Kumaşları­
nın rengi atmış koltuklarla, yastıkları kuş tüyünden, yaldız­
ları dökülmüş divanlar, Çin işi duvar kağıtlarıyla kaplı du­
varların kıyısına içler acısı bir simetri anlayışı içinde dizilmiş­
lerdi. Paris'te M-me Lebrun tarafından yapılmış iki portre 
asılıydı duvarlarda. Bunların birincisi, kırk yaşlarında al ya­
naklı, tombul, parlak yeşil üniformalı ve göğsü nişanlı bir 
adamdı; ötekisiyse kartal burunlu, şakaklarından arkaya 
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doğru taranmış pudralı saçlarında bir gül bulunan genç bir 
dilberi canlandırıyordu. Odanın köşe bucağı, porselenden 
çobancıklar, ünlü Leroy tarafından yapılmış masa saatleri, 
kutucuklar, şerit metreler ve geçen yüzyılın sonunda Mont­
golfier balonu ve Mesmer manyetizmasıyla birlikte icat 
olunmuş çeşitli kadın oyuncaklarıyla doluydu. Hermann pa­
ravanın arkasına geçti. Burada küçük, demir bir karyola ile, 
sağdaki çalışma odasına, soldaki koridora açılan iki kapı 
vardı. Hermann soldaki kapıyı açtı ve zavallı beslemenin 
odasına çıkan dar, kıvrımlı merdiveni gördü . . .  Fakat geri dö­
nerek karanlık çalışma odasına girdi. 

Zaman yavaş yavaş ilerliyordu. Her taraf sessizlik için­
deydi. Konuk odasındaki saat on ikiyi vurdu. Bütün odalar­
daki saatler, birbiri arkasına on ikiyi vurdular. Sonra yeniden 
her yer sessizliğe gömüldü. Hermann soğuk sobaya yaslan­
mış, öylece duruyordu. Sakindi. Tehlikeli fakat gerekli bir gi­
rişimde bulunmaya karar vermiş bir adam gibiydi, kalbi dü­
zenle atıyordu. Saatler önce sabahın birini, sonra ikisini vur­
dular ve Hermann yaklaşan arabanın gürültüsünü işitti. 
Elinde olmaksızın heyecanlandı. . .  Araba yaklaştı ve durdu. 
Hermann, arabanın basamakları açıldığında çıkan sesi duy­
du. Evden bir gürültü yükseldi. Koşuşmalar, bağrışmalar işi­
tildi ve ev aydınlandı. Kontesin üç eski odalığı koşarak yatak 
odasına girdiler. Kontes de yarı canlı bir halde odaya girerek 
Volter tipi koltuğa çöktü. Gözünü bir deliğe uyduran Her­
mann, yanındaki Lizaveta İvanovna'nın geçtiğini gördü. 
Merdivenin basamaklarında onun telaşlı ayak seslerini işitti. 
Yüreğinde vicdan azabına benzer bir duygu uyandıysa da, 
hemen söndü. Delikanlı yine kaskatı kesildi. 

Kontes, aynanın önünde soyunmaya başladı. Güllerle 
süslü hotozunu çıkardılar. Firketeler yağmur gibi yağdı. Sır­
malı, sarı giysisi, şişmiş ayaklarının dibine düştü. Hermann, 
kontesin tuvaletinin tüm iğrenç sırlarına tanık oldu. Yaşlı ka­
dın sonunda gecelik bir gömlek ve bir gece hotozuyla kaldı. 
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Yaşına başına daha çok uygun düşen bir giyim içinde, daha 
az korkunç, daha az biçimsiz görünüyordu. 

Bütün yaşlı insanlar gibi kontesin de uykusuzlukla başı 
dertteydi. Soyunduktan sonra pencere kıyısındaki Volter ti­
pi koltuğa oturdu ve hizmetçileri gönderdi. Şamdanları gö­
türdüler, oda yeniden tek bir kandilin aydınlığında kaldı. 
Kontes sapsarı bir hayalet gibi, sarkık dudaklarını oynata­
rak ve sağa sola sallanarak öylece oturuyordu. Bulanık 
gözlerinde en ufak bir anlam kırıntısı okunmuyordu. İnsan 
ona bakınca, bu korkunç kocakarının kendi istemiyle değil 
de, gizli bir elektrik gücünün etkisiyle sallandığını düşüne­
bilirdi. 

Bu ölü yüz, ansızın, anlatılmaz bir biçimde değişti. Du­
daklarının kımıldaması durdu, gözleri canlandı. Yabancı bir 
erkek duruyordu kontesin karşısında. 

Adam hafif ve anlaşılır bir sesle: 
- Korkmayın, Tanrı aşkına korkmayın! dedi. Hiçbir 

kötü niyetim yok. Bir iyilikte bulunmanız için yalvarmaya 
geldim sadece. 

Yaşlı kadın susarak ona bakıyor, hiçbir şey işitmemiş gi­
bi görünüyordu. Hermann onun sağır olabileceğini düşüne­
rek, bu kez kulağına eğilip aynı şeyleri tekrar etti. Kocakarı 
susmakta devam ediyordu. 

Hermann. 
- Kendinizden hiçbir şey yitirmeden, beni yaşamım bo­

yunca mutlu kılabilirsiniz, diye sözlerini sürdürdü. Üst üste 
üç kartı tahmin edebileceğinizi biliyorum . . .  

Hermann durdu. Kontes kendisinden ne istendiğini anla­
mıştı galiba. Bir karşılık vermek için sözcük arıyor gibiydi. 
Sonunda: 

- Bir şakaydı bu! dedi. Yemin ederim ki bir şakaydı bu! 
Hermann sert bir tavırla: 
- Şakayla filan ilgisi yok bunun! diye karşı çıktı. Zara­

rını çıkarmasına yardım ettiğiniz Çaplitski'yi anımsayın. 
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Kontes gözle görülecek biçimde bozuldu. Yüz hatları, şid­
detli bir iç sıkıntısı geçiriyormuşçasına karmakarışık oldu. Fa­
kat yaşlı kadın, az sonra yine eski duygusuzluğuna gömüldü. 

Hermann: 
- Bu üç güvenilir kartı söyler misiniz bana? diye sür­

dürdü sözlerini. 
Kontes susuyordu. Hermann konuşmasına devam etti: 
- Kimin için saklıyorsunuz sırrınızı? Torunlarınız için 

mi? Onlar zaten zengin. Üstelik paranın değerini de bilmiyor­
lar. Sizin üç kartınız, tutumsuz bir kimsenin ne işine yarar? 
Babasından kalan mirası korumasını bilmeyen insanı, hiçbir 
şeytani güç yoksulluk içinde ölmekten kurtaramaz. Ben tu­
tumsuz değilim. Paranın değerini bilirim. Kartlarınızı boşu 
boşuna kullanmış olmayacağım. Ne olur, söyleyin hadi! . .  

Sustu ve heyecan içinde kontesin yanıtını bekledi. Kontes 
susuyordu. Hermann diz çöktü. 

- Eğer yüreğiniz bir zamanlar aşk duygusunu tanıysa, 
yeni doğmuş bir bebeğin ağlayışı sizi bir kerecik olsun gü­
lümsettiyse, eğer göğsünüzde bir zamanlar insansal bir şey­
ler çarptıysa, bütün bunların adına; zevcelik, sevgililik, ana­
lık duyguları adına, yaşamda kutsal bildiğiniz ne varsa hep­
sinin adına yalvarırım, reddetmeyin beni! Açın sırrınızı! Giz­
lemekle ne geçecek elinize? .. Belki bu sır, korkunç bir günah, 
sonsuz bir lanet, şeytani bir antlaşma taşıyordur yedeğin­
de . . .  Düşünün ki, yaşlısınız, uzun süre yaşayacak değilsiniz; 
ben sizin günahınızı kendi ruhuma üstlenmeye hazırım. Ye­
ter ki sırrınızı açın bana. Düşünün ki, bir insanın mutluluğu 
sizin elinizde ve düşünün ki sadece ben değil, çocuklarım, to­
runlarım, torunlarımın torunları da sizi saygıyla anacak, bir 
azize gibi kutsayacaklar. . .  

Tek bir sözcük çıkmıyordu yaşlı kadının ağzından. 
Hermann kalktı. Dişlerini sıkarak: 
- İhtiyar cadaloz! dedi. Seni nasıl konuşturacağımı bili­

rim ben . . .  
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Bu sözle birlikte cebinden bir tabanca çıkardı. 
Tabancayı görünce kontes ikinci bir şiddetli iç sarsınnsı 

daha geçirdi. Atıştan sakınmak istercesine başını eğip kolonu 
siper etti . . .  Sonra sırtüstü yuvarlandı . . .  ve hareketsiz kaldı. 

Hermann yaşlı kadının elini tutarak: 
- Çocukluğu bırakın şimdi, dedi. Son olarak soruyo­

rum: Bana üç kartı söyleyecek misiniz, söylemeyecek misi­
niz? 

Kontes karşılık vermedi. Hermann onun ölmüş olduğu­
nu gördü. 

4 

7 Mai 1 8  . .  
Homme sans moeurs et  sans religion!* 

Bir Mektuplaşmadan. 

Lizaveta İvanovna sırtında henüz balo tuvaletiyle, derin 
düşünceler içinde odasında oturuyordu. Eve döner dönmez, 
gözlerinden uyku akarak hizmetine gelen odalık kızı, kendi 
başına soyunacağını söyleyerek savmakta acele etmiş, yürek 
çarpıntıları içinde odasına çıkmıştı. Hermann'ı orada bula­
cağını umuyor, fakat istemiyordu bunu. Daha ilk bakışta de­
likanlının gelmediğini anladı ve buluşmalarına engel olduğu 
için kadere teşekkür etti. Tuvaletini çıkarmadan oturarak, 
bu kadar kısa bir zaman içinde kendisini böylesine uzaklara 
çeken olaylar dizisini anımsamaya çalıştı. Genç adamı pen­
cereden ilk kez görüşünden bu yana üç hafta bile geçmemiş­
ti ama çoktan mektuplaşmaya başlamıştı onunla; ve delikan­
lı, bir gece buluşması elde etmeye kadar vardırabilmişti işi! 
Genç kız, sadece birkaç mektubundaki imzasından biliyordu 
onun adını. Ne konuşmuşlukları, ne sesini işitmişliği vardı . . .  

7 Mayıs 1 8  . .  
Ahlaksız v e  dinsiz bir  adam! - R.y.n. 
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Ve bu akşama varıncaya kadar onun hakkında bir şey duy­
muş da değildi. Tuhaf şey! Aynı akşam baloda, her zaman­
kinin aksine olarak kendisiyle değil de başkalarıyla kırıştıran 
genç prenses Polina .. .'ya karşı asık bir surat takınan Toms­
ki, kayıtsızlık göstererek prensesten intikam almak için Liza­
veta İvanovna'yı dansa kaldırmış, bitmek tükenmek bilmez 
bir dans olan mazurkaya başlamıştı onunla. Tomski dans 
boyunca, mühendis subaylara olan tutkunluğundan ötürü 
Lizaveta İvanovna'ya takılmış, onun tahmin edebileceğinden 
çok daha fazla şey bildiğini söyleyip durmuştu. Şakalardan 
bazıları öylesine isabetliydi ki, Liza, sırrının Tomski tarafın­
dan bilinip bilinmediği konusunda birkaç kere kuşkuya düş­
müş ve gülerek: 

- Kimden öğrendiniz bütün bunları? diye sormuştu. 
Tomski: 
- Yabancı olmadığınız o bayın ahbabından, diye karşı-

lık vermişti. Çok ilginç bir adamdan! 
- Kimmiş bu ilginç adam? 
- Adı Hermann'dır. 
Lizaveta İvanovna hiçbir şey söylememiş, fakat eli ayağı 

buz kesmişti . . .  
Tomski: 
- Gerçekten de romanlara yaraşır bir adamdı bu 

Hermann, diye sözlerini sürdürmüştü. Bir Napolyon profili, 
fakat bir Mephistopheles ruhu vardır onda. Eğer vicdanında 
en az üç cinayet yatmıyorsa, şaşarım doğrusu. Fakat nasıl da 
sarardınız! . .  

- Başım ağrıyor da . . .  Hermann . . .  şey . . .  işte, her kim­
se . . .  o adam ne söyledi size? .. 

- Hermann, size yabancı olmayan ahbabının tutumun­
dan hiç de hoşnut değil . . .  Onun yerinde olsaymış, çok daha 
başka türlü davranırmış. Hatta bana öyle geliyor ki, bu Her­
mann'ın sizde gözü var. Ahbabının sevda ah'larını hiç de ka­
yıtsız dinlemiyor en azından!. .  
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Peki, beni nerede görmüş ki? 
- Kilisede, belki de bir gezintide görmüştür! . .  Kim bilir? 

Belki de siz uykudayken gelip odanızda görmüştür sizi; on­
dan her şey umulur . . .  

Bu sırada oubli ou regret* sorusuyla yanlarına üç bayan 
gelmiş, Lizaveta İvanovna'yı ıstırap verici ölçüde meraklan­
dırmaya başlayan konuşma yarıda kalmıştı. 

Fakat Tomski'nin seçtiği bayan, Prenses . .  . 'ten başkası ol­
madı. Prenses, salonda fazladan bir tur atarak, bir kere de 
sandalyesinin önünde fazladan dönüş yaparak 
Tomski'yle anlaşmanın yolunu bulmuştu. Yerine dönen 
Tomski'nin aklına ne Hermann, ne de Lizaveta İvanovna 
geldi artık. Yarıda kalan konuşmalarına yeniden başlamak 
arzusuyla genç kızın içi içine sığmıyordu ama mazurka sona 
erdi, yaşlı kontes de az sonra eve dönmek üzere kalktı. 

Tomski'nin sözleri mazurka gevezeliğinden başka bir şey 
değildi ama hayalci genç kızı allak bullak etmişti bunlar. 
Tomski'nin çiziştirdiği portreyle genç kızın hayalinde canlan­
dırdığı portre benzeşiyor ve en yeni romanların yardımıyla 
artık hiçbir olağanüstülüğü kalmayan bu yüz, onun hayal 
gücünü hem ürkütüyor, hem büyülüyordu. Genç kız, çıplak 
kollarını haç biçiminde kavuşturmuş, henüz çiçeklerle süslü 
başını açık göğsüne eğmiş, öylece oturuyordu . . .  Ansızın ka­
pı açıldı ve Hermann içeri girdi. Liza titredi, ürkek bir fısıl­
tıyla: 

- Neredeydiniz siz? diye sordu. 
Hermann: 
- Yaşlı kontesin yatak odasındaydım, diye yanıtladı 

onu. Şimdi onun yanından geliyorum. Kontes öldü. 
- Aman Allahım!. .  Neler söylüyorsunuz? .. 

Unutuş mu? Pişmanlık mı ? - R.y.n. 
Not: Bu bir salon oyunudur. İki ad iki bayanın olur. Soruyu üçüncü 
bayan sorar. Bay, seçtiği ad hangi bayanınsa onunla dansa kalkar. -
ç.n. 
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Hermann: 
- Hem de benim yüzümden öldü galiba, diye sözlerini 

sürdürdü. 
Lizaveta İvanovna göz ucuyla delikanlıya baktı ve kulak­

larında Tomski'nin sözleri çınladı: Bu adamın ruhunda en az 
üç cinayet yatmıyorsa, şaşırırım doğrusu! Hermann pencere 
kıyısına, genç kızın yanına oturarak her şeyi olduğu gibi an­
lattı. 

Lizaveta İvanovna dehşet içinde dinliyordu onu. Bütün 
tutkulu mektupların, o ateşli isteklerin, o küstahça ve inat­
çı kollamanın, bütün bunların nedeni aşk filan değildi de­
mek! Demek, tek düşündüğü şey paraydı bu adamın! 
Onun arzularının ve mutluluğunun Liza'yla bir ilgisi yok­
tu! Zavallı besleme, bir haydudun, onun yaşlı velinimetini 
öldüren bir katilin gözü bağlı bir yardakçısından başka bir 
şey değildi demek!. .  Gecikmiş ve yürek paralayıcı bir piş­
manlık duygusu içinde hüngür hüngür ağlamaya başladı. 
Hermann bir şey söylemeden Liza'ya bakıyordu. O da ıstı­
rap içindeydi. Fakat Hermann'ın katı yüreğine dokunan 
şey ne zavallı genç kızın gözyaşları, ne de acı çekerkenki o 
şaşılacak tatlılığıydı. Ölmüş kocakarıyı düşündükçe de vic­
dan azabı duymuyordu. Fenasına giden tek bir şey vardı: 
Ona zenginlik getirecek olan sırrın bir daha ele geçmezce­
sine yitip gidişi. 

Lizaveta İvanovna en sonunda: 
- Siz bir canavarsınız! dedi. 
Hermann: 
- Onun ölmesini istemiyordum, diye karşılık verdi. 
Tabancam dolu değildi. 
Sustular. 
Sabah oluyordu. Lizaveta İvanovna eriyip tükenmekte 

olan mumu söndürünce, odası solgun bir ışıkla aydınlandı. 
Genç kız, ağlamaktan kızarmış gözlerini kuruladı ve Her­
mann 'a baktı. Delikanlı kollarını kavuşturmuş, yüzünden 
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düşen bin parça, pencere kıyısında oturmaktaydı. Şaşılacak 
kadar Napolyon'un portresini andırıyordu bu görünüşü. Bu 
benzerlik Lizaveta İvanovna'yı bile şaşırttı. 

Genç kız en sonunda: 
- Evden nasıl çıkacaksınız? diye sordu. Sizi gizli bir 

merdivenden göndermeyi düşünüyordum. Fakat bunun için 
yatak odasının yanından geçmek gerekiyor, ben korkarım. 

- Gizli merdiveni nasıl bulacağımı anlatın, ben kendim 
giderim. 

Lizaveta İvanovna kalktı, komodinden bir anahtar çı­
kararak Hermann'a verdi ve merdiveni bulması için ge­
rekli bilgileri ayrıntılı olarak anlattı. Hermann onun so­
ğuk, uysal elini sıktı, eğik başına bir öpücük kondurdu 
ve çıktı. 

Kıvrımlı merdivenden inerek yeniden kontesin yatak 
odasına girdi. Ölmüş kocakarı taş kesilmişçesine oturuyor, 
yüzünde derin bir dinginlik okunuyordu. Hermann onun 
karşısında durdu, korkunç gerçeğe iyice inanmak istercesi­
ne uzun süre kontese baktı. Sonunda, çalışma odasına gir­
di, duvar kağıtlarının arkasından kapıyı el yordamıyla bul­
du ve garip duyguların etkisi altında heyecanlanarak ka­
ranlık merdivenden inmeye başladı. Belki de -diye düşünü­
yordu- bundan altmış yıl önce, yine bu saatte, yine bu mer­
divenden, nakışlı saçları a /'oiseau roya/* taranmış, -şimdi 
mezarında çoktan çürümüş olan- mutlu bir delikanlı, üç 
köşeli şapkasını yüreğine bastırarak yine bu yatak odasına 
süzülmüştür . . .  Onun yaşlanmış sevgilisinin yüreği de bu­
gün çarpmaz olmuştu işte . . .  

Hermann, merdivenin dibinde bir kapı gördü. Bu kapı­
yı da aynı anahtarla açınca, onu sokağa çıkaran bir aralık­
ta buldu kendini. 

Kral kuşu stili. - R.y.n. 
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Bu gece merhum Barones von W. . .  
göründü bana. Beyazlar içindeydi ve 
"Merhaba, bay danışman!" dedi. 

Swedenborg* 

Hermann o uğursuz geceden üç gün sonra, sabah saat 
dokuzda, kontesin cenaze duasının okunacağı . . .  Manastırı' 
na gitti. Pişmanlık duymuyordu ama ona "Kocakarının ka­
tili sensin!"  diye seslenip durmakta olan vicdanının sesini 
büsbütün susturmak da elinde değildi. Dindar bir adam ol­
mamakla birlikte, bir yığın kör inanca sahipti. Ölü kontesin, 
ona bir kötülük yapabileceğine inanıyordu. Bu bakımdan, 
kendisini bağışlatmak için cenaze törenine katılmaya karar 
verdi. 

Kilise doluydu. Hermann kalabalık insan yığını arasından 
kendisine güçlükle yol açabildi. Tabut, sırma işlemeli kadife­
den bir kumaşla kaplı gösterişli bir katafalkın üzerinde duru­
yordu. Merhume, kollarını göğsünde kavuşturmuş, başında 
dantelalı bir hotoz ve sırtında beyaz, atlas bir giysiyle yatmak­
taydı. Ev halkı kuşatmıştı çevresini. Omuzları şeritli siyah 
kaftanları ve ellerinde mumlarla uşaklar. derin bir matem 
içinde akrabaları; çocukları, torunlar ve çocukların torunları. 
Kimse ağlamıyordu. Gözyaşı dökmek une affectation* * olur­
du çünkü. Kontes o kadar yaşlıydı ki ölümü kimseyi üzmedi. 
Zaten akrabaları çoktandır ölü sayıyorlardı onu. Genç bir 
papaz, cenaze töreni söylevini verdi. Uzun yıllar boyunca ses­
siz ve duygulandırıcı bir biçimde Hıristiyanca bir ölüme ha­
zırlanan bu dindar kadının semaya gürültüsüz patırtısız uru-

Emanuel von Swedenborg ( 1 6 88-1 772), İsveçli teosofist. 
Teosofi: İnsanın Tanrı ya da meleklerle görüşmesi olanağının bulun­
duğunu ileri süren felsefe. - ç.n. 

· ·  Yapmacık bir şey. - R.y.n. 
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cunu yalın ve dokunaklı sözcüklerle belirten vaiz; "O kutsal 
düşüncelere dalmış olarak karanlıklar içindeki güveyi bekler­
ken ölüm meleği gelip onu aldı" dedi.* 

Sıra o hazin göreve gelmişti. 
Ölüyle önce akrabaları vedalaştılar. Sonra, yıllardır onla­

rın ölümlü eğlentilerine katılmış olan kişinin önünde eğilme­
ye gelmiş bir sürü konuk harekete geçti. Sonra da sıra hiz­
metkarlara geldi. Katafalka en son yaklaşan kişi, merhume­
nin yaşıtı, yaşlı kahya kadın oldu. Koluna giren iki odalık kı­
zın yardımıyla yürüyordu. Toprağa kadar eğilecek gücü yok­
tu. Fakat hanımının soğuk elini öperek birkaç damla gözya­
şı akıtan tek kişi o oldu. Onun arkasından da Hermann ta­
buta yaklaşmaya karar verebildi. Toprağa eğildi ve çam dal­
larıyla kaplı soğuk döşemede bir süre öylece kaldı. Sonra 
merhumeninki kadar solgun bir yüzle kalkarak, katafalkın 
basamaklarına yaklaştı ve başını eğdi . . .  O anda ölü tek gö­
zünü kırparak alaylı alaylı bakıyormuş gibi geldi ona. Her­
mann telaşla dönmeye çabaladı, ayağı sürçtü ve sırtüstü ye­
re yuvarlandı. Gelip kaldırdılar. Aynı anda bayılan Lizaveta 
İvanovna'yı da kilise sahanlığına taşıdılar. Bu olay, kederli 
törenin görkemliliğini birkaç dakika için bozdu. Ziyaretçiler 
arasında boğuk bir mırıltı yükseldi. Merhumenin yakın ak­
rabalarından zayıf bir mabeynci, yanında duran bir İngilizin 
kulağına eğilerek, genç subayın kontesin gayri meşru oğlu 
olduğunu fısıldadı. İngiliz de soğuk bir "Ya!" ile karşılık ver­
di buna. 

Hermann bütün gün kendini toparlayamadı. Yemeğini 
tenha bir meyhanede yiyerek, hiç adeti olmadığı halde, için­
deki çarpıntıyı bastırabilmek için epeyce içki içti. Fakat şa­
rap büsbütün karıştırdı aklını. Eve dönerek giysilerini bile çı­
karmadan kendini yatağa attı ve derin bir uykuya daldı. 

"Semaya uruç" sözü özellikle Hz. Meryem için kullanılır. Hırisciyan­
lar bu olayın anısını 15 Ağuscos yorcusuyla kudarlar. - ç.n. 
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Uyandığında geceydi. Odası ay ışığıyla aydınlanıyordu. 
Saate baktı: Üçe çeyrek vardı. Uykusu kaçmıştı. Karyolanın 
üzerine oturarak yaşlı kontesin cenaze törenini düşünmeye 
başladı. 

O sırada birisi sokaktan pencereye, Hermann'a baktı 
ve hemen kayboldu. Hermann'ın dikkatini bile çekmedi 
bu. Bir dakika sonra ön odanın kapısının açıldığını işitti. 
Hermann, her zamanki gibi kafayı tütsülemiş olan emir 
erinin gece gezintisinden döndüğünü düşündü. Fakat ya­
bancı bir ayak sesiydi bu. Birisi terliklerini sürüyerek geli­
yordu. Kapı açıldı, beyaz giysili bir kadın girdi içeri. Her­
mann yaşlı sütninesinin geldiğini sanarak, onun bu saatte 
gelmesine şaşıp kaldı. Fakat beyazlı kadın kayarak ansızın 
Hermann'ın karşısında belirdi ve Hermann kontesi tanıdı. 

Kontes sert bir sesle: 
- Kendi istemime aykırı olarak buraya geldim, dedi. 

Dileğini yerine getirmem emredildi. Arka arkaya kazana­
cak olan üç kart; üçlü, yedili ve bey'dir. Fakat bir günde 
sadece tek bir kart sürecek, ondan sonra da ömrünün so­
nuna kadar kumar oynamayacaksın. Beslemem Lizaveta 
İvanovna'yla evlenmen şartıyla da ölümümü sana bağışlı­
yorum . . .  

Bu sözleri söyleyip sessizce döndü, kapıya vardı, terlik­
lerini sürüyerek gözden yitip gitti. Hermann, sofa kapısı­
nın çarparak kapanmasından çıkan sesi işitti ve birisinin 
sokaktan, yeniden kendisine, pencereye baktığını gördü. 

Hermann uzun süre aklını başına toplayamadı. Sonra 
öteki odaya geçti. Emir eri yere uzanmış uyuyordu. Her­
mann güçlükle uyandırabildi onu. Emir eri her zamanki 
gibi sarhoştu, doğru dürüst bir şey öğrenme olanağı yok­
tu ondan. Sofa kapısı sürmeliydi. Hermann odasına dön­
dü ve gördüğü düşü bir yere yazdı. 
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- Bekleyin! 
- Bana bekleyin demeye nasıl cüret edersiniz? 
- Efendimiz, ben lütfen bekleyin dedim!* 

Fiziksel dünyadaki iki eşyanın aynı anda aynı yeri kapla­
yamaması gibi, insan aklında iki saplantı yan yana yaşaya­
maz. Üçlü, yedili ve bey düşüncesi, Hermann'ın imgelemin­
de ölü kocakarının hayalini az sonra bastırdı. Üçlü, yedili, 
bey! Bunlar delikanlının aklından çıkmıyor, dilinden düşmü­
yordu. Genç bir kız gördü mü, "Ne güzel endamı var! " di­
yordu, "Gerçek bir kupa üçlüsü." Kendisine "Saat kaç" di­
ye sorulduğunda, "Yediliye beş var" diye karşılık veriyordu. 
Her göbekli adam ona bey'i anımsatıyordu. Üçlü, yedili ve 
bey, kılıktan kılığa girerek Hermann'ı uykusunda da izliyor­
lardı. Üçlü, karşısında görkemli bir çiçek gibi açıyor; yedili, 
gotik avlu kapıları; bey, muazzam bir örümcek kılığına giri­
yordu. Sonunda bütün düşünceleri tek bir noktada toplandı. 
Kendisine çok pahalıya patlayan bu sırdan yararlanmak. İs­
tifa ederek seyahate çıkmayı düşünmeye başladı. Paris'in 
açık kumarhanelerinde, büyülenmiş kader tanrıçasından bir 
hazine koparmak istiyordu. Fakat olaylar onu sıkıntıya gir­
mekten kurtardı. 

Zengin kumarcılar, Moskova'da ünlü Çekalinski'nin 
başkanlığında bir dernek kurmuşlardı. Ömrünü kumar ma­
salarında geçirmiş olan Çekalinski, kazandığında bono ka­
bul ederek, yitirdiklerini ise peşin para ile ödeyerek bir za­
manlar milyonlarca ruble kar etmişti. Yıllar boyunca edindi­
ği deneyimi ona arkadaşlarının güvenini sağlamış; kapısının 
herkese açık olması, becerikli aşçısı, sevimliliği ve güler yüz­
lülüğü sayesinde de halkın saygısını kazanmıştı. 

"Bekleyin" sözcüğü asıl metinde Fransızca olarak, "Atande" şeklin­
de yer almaktadır. Bu aynı zamanda bir kumar terimidir. - ç.n. 

3 1 8  



Maça Kızı 

Çekalinski, Petersburg'a geldi. Kumar uğruna baloları 
unutan, firavun oyununun heyecanını çapkınlığın zevkine 
yeğleyen gençler akın akın ona koştular. Hermann'ı Çeka­
linski'ye Narumov götürdü. 

Terbiyeli garsonlarla dolu odalardan geçtiler. Birkaç ge­
neral ve gizli danışman vist oynuyorlardı. Kumaş kaplı di­
vanlara yan gelip oturmuş olan gençler yiyip içiyor, pipoları­
nı tüttürüyorlardı. Ev sahibi konuk salonunda, çevresine yir­
mi kadar oyuncunun kümelendiği uzun bir masanın arkası­
na oturmuş banko tutuyordu. Son derece saygıdeğer görü­
nüşlü, altmış yaşlarında bir adamdı bu. Başı gümüş aklığın­
da saçlarla kaplıydı. Dolgun ve canlı yüzünden iyi yüreklilik 
okunuyordu. Devamlı bir gülümsemenin canlandırdığı göz­
leri pırıl pırıldı. Narumov ona Hermann'ı takdim etti. Çeka­
linski delikanlının elini dostça sıkarak, kendi evindeymişçe­
sine davranmasını rica etti ve yine kartları dağıtmaya koyul­
du. 

Parti uzun sürdü. Otuzdan fazla kart vardı masada. Çe­
kalinski her oyundan sonra oyuncuların ellerini düzenleme­
lerine zaman bırakmak için bir süre duruyor, zararları not 
ediyor, oyuncuların isteklerini soruyor, nazik bir tavırla da 
bir kartın dalgın bir el tarafından kıvrılan ucunu düzeltiyor­
du. Nihayet parti sona erdi. Çekalinski kartları karıştırdı ve 
ikinci partiye hazırlandı. Hermann, tam o sırada oynamak­
ta olan şişman bir bayın arkasından elini uzatarak: 

- İzninizle bir kağıt da ben çekeyim, dedi. 
Çekalinski gülümsedi ve emre amade olduğunu belirten 

bir tavırla sessizce başını eğdi. Narumov uzun süren orucu­
na son verişinden ötürü Hermann'ı gülerek kutlayıp ona iyi 
bir başlangıç diledi. 

Hermann, koyduğu paranın miktarını tebeşirle kartının 
üzerine yazarak: 

- Tamam! dedi. 
Kasa sahibi gözlerini kırpıştırarak: 
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- Ne kadar efendimiz? diye sordu. Özür dilerim efendi-
miz, iyice seçemiyorum da. 

Hermann: 
- Kırk yedi bin ruble! diye karşılık verdi. 
Bu sözler üzerine bütün başlar bir anda çevrildi, bütün 

bakışlar Hermann'ın üzerinde toplandı. Narumov, "Çıldırdı 
seninki !"  diye düşündü. 

Çekalinski yüzünden hiç eksik olmayan gülümsemesiyle: 
- Özür dilerim, fakat biraz hızlı gittiniz, dedi. Kimse bir 

keresinde iki yüz yetmiş beş rubleyi aşmadı daha. 
Hermann: 
- Ne yapalım yani? diye karşı çıktı. Kartımı görüyor 

musunuz, görmüyor musunuz, onu söyleyin siz! 
Çekalinski, aynı uysal kabullenmiş tavrıyla başını eğdi: 
- Size yalnız şunu bildirmek isterim ki, arkadaşlarımın 

güvenine layık bir kimse olarak, sadece peşin para ile oyna­
yabilirim. Sözünüz benim yönümden şüphesiz ki senet değe­
rindedir, fakat oyunun ve hesapların düzeni bakımından pa­
rayı kartınızın üzerine koymanızı rica edeceğim. 

Hermann cebinden bir çek çıkararak Çekalinski'ye verdi. 
Çekalinski kaçamak bir göz attıktan sonra, çeki Hermann'ın 
kartının üzerine koydu. 

Kartları açtı. Sağa dokuzlu, sola üçlü düştü. 
Hermann kartını göstererek: 
- Benimki kazandı! dedi. 
Oyuncular arasında bir mırıltı yükseldi. Çekalinski so­

murttu, fakat az sonra yeniden gülümser tavrını takındı. 
Hermann'a: 

- Paranızı hemen emreder misiniz? diye sordu. 
- Lütfederseniz. 
Çekalinski cebinden birkaç banknot çıkararak hemen he­

sabını temizledi. Hermann paralarını alıp masadan ayrıldı. 
Narumov aklını başına toplayamıyordu. Hermann bir bar­
dak limonata içti ve evine gitti. 
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Ertesi gün akşam üstü yeniden Çekalinski'nin salonun­
daydı. Ev sahibi kart dağıtıyordu. Hermann masaya yaklaş­
tı. Oyuncular hemen yer açtılar. Çekalinski onu sevimli bir 
tavırla selamladı. 

Hermann yeni partinin başlamasını bekledi, kartını çekti 
ve üzerine kendi kırk yedi bin rublesiyle birlikte dünkü ka­
zancını da koydu. 

Çekalinski kartları açtı, sağa vale, sola yedili düştü. 
Hermann yedilisini açtı. 
Herkesin ağzından bir "Ah!" sesi yükseldi. Çekalinski 

açıkça bozuldu. Doksan dört bin rubleyi sayıp Hermann'a 
uzattı. Hermann, paraları soğukkanlılıkla aldı ve hemen çı­
kıp gitti . 

Ertesi akşam yine masanın başına geldi. Herkes onu bek­
liyordu. Generaller ve gizli danışmanlar, bu olağanüstü oyu­
nu görmek için kendi vistlerini bırakmışlardı. Genç subaylar 
divanlardan sıçrayıp indiler. Garsonların hepsi konuk salo­
nuna dolmuştu. Herkes Hermann'ın çevresini kuşattı. Öteki 
oyuncular kendi kartlarını sürmeyip sabırsızlık içinde oyu­
nun nasıl sonuçlanacağını merakla beklemeye koyuldular. 
Hermann solgun, fakat hala gülümsemekte olan Çekalins­
ki 'ye karşı tek başına oynamaya hazırlanarak masanın ba­
şında duruyordu. Her biri birer deste kart açtı. Çekalinski 
kartları karıştırdı. Hermann kartını çekti ve üstü banknot­
larla dolu olarak sürdü. Bir düelloya benziyordu bu. Her ta­
rafı derin bir sessizlik kapladı. 

Çekalinski elleri titreyerek kartları açtı. Sağa kız, sola bey 
düştü. 

Hermann: 
- Bey kazandı!  diyerek kartını açtı. 
Çekalinski nazik bir tavırla: 
- Kızınız kaybetti, dedi. 
Hermann titredi. Önünde bey yerine bir maça kızı duru­

yordu gerçekten de. Gözlerine inanamıyor, nasıl olup da ya­
nıldığına akıl erdiremiyordu. 
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O anda maça kızı göz kırpıp gülümsüyormuş gibi geldi 
ona. Korkunç benzerlik karşısında sarsıldı ve dehşet içinde: 

- Kocakarı! diye haykırdı. 
Çekalinski yitirilmiş banknotları önüne çekti. Hermann 

kıpırdamadan öylece duruyordu. Neden sonra masadan ay­
rıldığında, oyuncular: 

- Yaman oynadı! diye yüksek sesle düşüncelerini belirt­
tiler. 

Çekalinski yeniden kartları karıştırdı. Oyun eski düzeni­
ni aldı. 

SONUÇ 

Hermann aklını oynattı. Obuhov Hastanesi'nin 17 nu­
maralı koğuşunda yatıyor ve hiçbir soruya karşılık vermeyip 
olağanüstü bir çabuklukla "Üçlü, yedili, bey! Üçlü yedili, 
kız ! . ."  diye mırıldanıp duruyor. 

Lizaveta İvanovna, çok sevimli bir delikanlıyla evlendi. 
Bir yerde memur olan bu gencin iyi bir geliri var. Kendisi, 
yaşlı kontesin eski kahyasının oğludur. Lizaveta İvanovna, 
yoksul bir akraba kızını yanına almış, büyütüyor. 

Tomski süvari yüzbaşısı oldu, Prenses Polina ile evleniyor. 

1 833 
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Kırcali, aslında Bulgardı. Türkçede savaşçı, yiğit kişi an­
lamına gelir bu ad. Asıl adını bilmiyorum. 

Haydutluklarıyla tüm Moldavya'yı titretmişti. Nasıl bir 
adam olduğunu göstermek için yaptığı işlerden birini kısaca 
anlatmak yeter: 

Bir gece Arnavut Mihaylaki'yle birlikte bir Bulgar köyü­
ne saldırmışlar. Köyü iki ucundan tutuşturup bütün kulübe­
leri bir bir dolaşmaya başlamışlar. Kırcali adam öldürüyor, 
Mihaylaki ganimetleri topluyormuş. Bir yandan da "Kırca­
li, Kırcali !" diye bağırarak bütün köyü çil yavrusu gibi dağıt­
mışlar. 

Aleksandr İpsilanti ayaklanıp ordu toplamaya başladığı 
zaman, Kırcali birkaç eski arkadaşını göndermişti ona. İpsi­
lanti Ayaklanması'nın amacını filan bildiği yoktu. Fakat bu 
hareket sırasında Türklerin, hatta Moldavyalıların zararına 
zengin olabileceğini açıkça görüyordu. 

Aleksandr İpsilanti yiğit bir adamdı aslında. Fakat iyice 
hesaplamadan giriştiği bu hareketi başarabilmek için gerek­
li yeteneklerin birçoğuna sahip değildi. Yönetimindeki in­
sanların gönlünü hoş etmeyi bilmiyordu. Adamlarının ona 
ne saygısı vardı, ne de güveni. Yunan gençliğini mahvettiği 
başarısız bir savaştan sonra yerini İordaki Olibioti'ye bırak­
mak zorunda kaldı; Avusturya sınırlarına doğru at sürdü; 
korkaklar, söz dinlemezler, alçaklar diye adlandırdığı adam­
larına oradan lanetler savurdu. Oysa bu korkaklarla alçak-
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ların çoğu, kendilerinden yedi kat güçlü düşmana karşı 
ümitsiz bir savunma savaşı vererek, Seko Manastırı duvarla­
rının dibinde ya da Prut Nehri kıyılarında ölüp gitmişlerdi. 

Kırcali, Georgi Kantakuzin'in müfrezesindeydi. İpsilanti 
için söylediklerimiz, Kantakuzin için de geçerlidir. Skulyani 
Çarpışması'ndan bir gün önce Rus komutanlığına başvuran 
Kantakuzin, bizim topraklarımıza geçme izni almıştı. Müf­
reze yöneticisiz kaldı bu yüzden. Fakat Kırcali'nin, Safya­
nos'un, Kantagoni'nin ve ötekilerin, bir yöneticiye ihtiyaçla­
rı yoktu zaten. 

Skulyani Çarpışması'nı, bütün korkunçluğuyla sanırım 
kimse anlatamadı. Karşılarında on beş bin Türk sipahisini 
görünce geri çekilmeye başlayan; Arnavutlardan, Yunan­
lardan, Bulgarlardan ve birtakım döküntülerden oluşmuş, 
hiçbir savaş deneyinden geçmemiş yedi yüz adam düşünün. 
Prut kıyısına sıkışan bu müfrezenin iki tane topu vardı. Yas­
sa valiliğinden alınan bu toplarla, isim günü şölenlerinde ateş 
edilirdi sadece. Topçu savaşına girişmek Türklerin çok işine 
geliyordu, fakat Rus komutanlığının izni olmadan yapamaz­
lardı bunu. Çünkü mermiler mutlaka bizim bölgemize düşe­
cekti. Sınır karakolunun (bugün merhum olan) komutanı, 
kırk yıldır orduda çalıştığı halde ömrü boyunca mermi vızıl­
tısı işitmemişti. Fakat Tanrının takdiriyle, o gün işiteceği var­
mış. Birkaç tanesi kulağının dibinden geçti hatta. İhtiyarcık 
çok kızdı buna. Karakolda bulunan Ohotski Piyade Alayı­
'nın binbaşısını azarladı bu yüzden. Ne yapacağını bileme­
yen binbaşı nehir kıyısına koştu; karşı kıyıda at oynatan 
Türk delibaşlarını parmağıyla tehdit etti. Bunu gören deli­
başlar, atlarının başını geriye çevirip dörtnala uzaklaştılar. 
Onların arkasından da bütün Türk müfrezesi hareket etti. 
Parmağını sallayan binbaşının adı Horçevski idi. Şimdi nere­
de olduğunu, ne yaptığını bilmiyorum. 

Türkler ertesi gün Hetaeristlere saldırmakta gecikmedi­
ler. Ne top, ne de mancınık kullanmaya olanak bulamadık-
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lan için kılıçlarını çekmişlerdi. İnsafsız bir savaş oldu. Yata­
ğanlar kelleler kesti. Türklerin tarafında mızraklı atlılar da 
göze çarpıyordu. Nekrasoyistlerdi* bunlar. Hetaeristler, ça­
rın izniyle Prut Nehri'ni geçerek bizim bölgemize girdiler. 
Kantagoni'yle Safyanos en sona kalmışlardı. Bir gün önce 
yaralanan Kırcali, zaten sınır karakolunda yatıyordu. Safya­
nos öldürüldü. Çok şişman bir adam olan Kantagoni, mız­
rakla karnından yaralannuşcı. Bir eliyle kılıcını kaldırdı, öte­
ki eliyle kavradığı düşman mızrağını kendi karnına daha faz­
la sokarak, düşmanını yanına çekip kılıcını onun başına in­
dirdi. İkisi birden yuvarlandılar. 

Her şey bitmişti. Türkler savaşı kazarunışlardı. Moldav­
ya temizlenmişti. Alcı yüz kadar Arnavut, Besarabya'ya da­
ğıldı. Ne yiyip ne içeceklerini bilmiyorlardı ama kurtarıcı 
saydıkları Ruslara yine de minnettardılar. Başıboş, fakat 
düzgün bir hayat sürmeye başladılar. Yarı Türk Besarab­
ya'nın kahvehanelerinde ağızlarında uzun çubukları, küçük 
fincanlarından kahvelerini yudumlayarak oturuyorlardı. 
Nakışlı cepkenleriyle sivri uçlu, kırmızı çarıkları aşırırnaya 
başlamıştı ama püsküllü feslerini yan yatırıyorlardı yine de. 
Enli kuşaklarından da yatağanlar, piştovlar sarkıyordu hala. 
Bu uysal adamların bir zamanlar Moldavya'yı haraca bağla­
yan şakiler, korkwıç Kırcali'nin yoldaşları olduğu kimsenin 
aklına gelmezdi. Oysa Kırcali'nin kendisi de onların arasın­
daydı. 

Bunu öğrenen Yassa paşası, barış antlaşması gereğince 
Rus komutanlığından haydudun geri verilmesini istedi. 

Polis Kırcali'yi aramaya başladı. Gerçekten de Kişinev'de 
olduğu öğrenildi. Bir akşam üstü arkadaşlarıyla oturmuş ye­
mek yerken kaçak bir rahibin evinde yakaladılar onu. 

Kırcali tutuklandı. Kendisinin kim olduğunu saklamadı. 
Fakat sözlerine şwıları da ekledi: 

Osmanlı İmpararorluğu'nda yerleşen Rus muhalifleri. - ç.n. 
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"Prut'u geçeli beri kimseye ilişmedim, kimsenin kılına 
dokunmadım. Ben haydudum ama Türkler, Moldavyalılar, 
Eflaklılar için haydudum. Ruslar için sadece konuğum. 
Safyanos bütün top mermilerini bitirdiği zaman sınır kara­
koluna gelmiş; son atışlar için yaralılardan düğme, çivi, 
zincir toplamış; yatağanların topuzlarını almıştı. O zaman 
ona yirmi tane beşliğimi * vermiş, parasız kalmıştım. Benim 
gibi bir adamın, o günden beri sadakayla yaşadığını Tanrı 
biliyor! Ruslar ne diye beni düşmanlarıma teslim ediyorlar 
şimdi?" 

Kırcali bu sözleri söyledikten sonra, hakkında verilecek 
kararı sessizce beklemeye koyuldu. 

Bekleyişi çok sürmedi. Eşkıyaya romantik açıdan bak­
mak zorunda olmayan ve karşı tarafın isteklerini haklı bulan 
yöneticiler, Kırcali'nin Yassa'ya gönderilmesi buyruğunu 
verdiler. 

O sırada küçük bir memur olan, bugün önemli bir mev­
kiye sahip, akıllı, duygulu bir adam, Kırcali'nin gönderilişini 
ayrıntılarıyla anlattı bana. 

Tutsakevinin kapısında bir posta arabası duruyormuş . . .  
(Bu posta arabasının ne biçim bir şey olduğunu bilmiyorsu­
nuzdur belki. Üstü kapalı, dar bir arabadır bu. Genellikle al­
tı ya da sekiz beygir koşulur. Bıyıklı, kalpaklı bir Moldavyalı 
bunlardan birinin sırtına biner; bağırıp kamçılayarak hay­
vanları oldukça hızlı bir tırısa kaldırır. Eğer beygirlerden bi­
ri geri kalacak olursa, arabacı korkunç küfürler savurarak 
hayvanı çözüp oracıkta bırakıverir. Dönüş sırasında onu ay­
nı yerde, sessiz sedasız otlarken bulacağını bilmektedir çün­
kü. Bir menzilden sekiz beygirle yola çıkan bir yolcunun, 
öteki menzile bazen bir çift beygirle ulaştığı olur. On beş yıl 
önce durum böyleydi. Besarabya Ruslaştıktan sonra Rus ko­
şumları, Rus arabaları kullanılmaya başlandı.) 

Ufak gümüş para. - ç.n. 
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İşte 1 821 yılı Eylülü'nün son günlerinde, tutsakevinin ka­
pısında böyle bir posta arabası duruyormuş. Kollukları inik 
Yahudiler terliklerini sürüye sürüye, Arnavutlar yırtık pırtık, 
şairane giysileri içinde; boylu boslu Moldavyalı kadınlarsa 
kucaklarında kara gözlü çocuklarıyla arabanın çevresini ku­
şatmışlar. Erkekler susuyor; kadınlar bir şey olmasını bekli­
yorlarmış sabırsızlıkla. 

Kapı açılmış; birkaç tane polis görevlisi subay çıkmış dı­
şarıya. Onların arkasından da iki asker, zincire vurulu Kırca­
li'yi çıkarmışlar. 

Otuz yaşlarında kadarmış o sırada. Düzgün, sert çizgili, 
esmer bir yüzü varmış. Uzun boylu, geniş omuzluymuş. Çok 
güçlü bir adam olduğu ilk bakışta belli oluyormuş. Alacalı 
bulacalı bir sarık varmış başında. İnce beline de enli bir ku­
şak dolalıymış. Kalın mavi çuhadan bir cepken, dizlerine ka­
dar sarkan bir gömlek varmış üzerinde. Çarıkları pırıl pırıl­
mış. Gururlu, sakin bir tavır içindeymiş. 

Memurlardan biri (aşınmış üniformasının üstünde üç ta­
ne düğme sallanıp duran kırmızı suratlı bir ihtiyarcık), iri bir 
patlıcanı andıran burnunun üzerine madeni çerçeveli gözlük 
iliştirerek, elindeki kağıdı açıp Moldavyaca okumaya başla­
mış. Arada sırada gururlu bir tavırla Kırcali'ye bakıyormuş. 
Kırcali kendisiyle ilgili olduğu anlaşılan bu yazıyı dikkatle 
dinliyormuş. Memur, okumasını bitirince kağıdı katlamış, 
orada toplanan halka "Dağılın" diye bağırmış, sonra araba­
nın yanaştırılması buyruğunu vermiş. Kırcali ona dönerek 
Moldavyaca bir iki şey söylemiş. Yüzü yumuşadığı gibi, sesi 
de titriyormuş bu sırada. Sonra gözünden yaşlar boşanmış; 
zincirlerini şıkırdatarak polis memurunun ayaklarına kapan­
mış. Polis memuru korkup geriye çekilmiş. Askerler onu kal­
dırmak istemişlerse de Kırcali ellerindeki, ayaklarındaki de­
mir bilezikleri toparlayarak kendisi kalkmış. Arabaya yürü­
yüp "Hadi! "  diye bağırmış. Jandarmalar yanına oturmuşlaı; 
Moldavyalı kamçısını şaklatmış, araba yola koyulmuş. 
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Genç memur, polise: 
"Kırcali ne söyledi size?" diye sormuş. 
Polis gülerek: 
"Karısıyla çocuklarına göz kulak olmamı istedi," demiş. 

"Kilia'dan az ötede. Bir Bulgar köyünde oturuyorlarmış. 
Kendisi yüzünden onların başına bir iş gelmesinden korku­
yormuş. Sersem herif." 

Genç memurun hikayesi çok etkilemişti beni. Zavallı Kır­
cali'ye acımıştım. Uzun süre ona ilişkin hiçbir şey öğreneme­
dim. Birkaç yıl sonra genç memurla yeniden karşılaştık. Geç­
mişten söz etmeye başladık. 

- Ne oldu şu sizin Kırcali? dedim. Sonradan herhangi 
bir haber alabildiniz mi ondan? 

Memur: 
- Almaz olur muyum, dedi. Sonra şu hikayeyi anlattı: 
Paşa, karşısına getirilen Kırcali'nin kazığa çekilmesi buy­

ruğunu vermiş. Fakat idam, bayrama kadar ertelenmiş. Kır­
cali'yi zindana tıkmışlar. 

Gözetimine yedi Türk verilmiş. Bunlar Kırcali'ye saygı 
duyuyor, anlattığı olağanüstü hikayeleri bütün Doğulular gi­
bi ağızlarının suyu akarak dinliyorlarmış. 

Gözedeyicilerle ruruklu arasında sıkı bir bağ kurulmuş. 
Bir gün Kırcali onlara: 

"Kardeşler,"  demiş, " benim zamanım yaklaştı. Kimse 
alınyazısını değiştiremez. Kısa bir süre sonra sizlerden ay­
rılacağım. Beni anmanız için size bir şey bırakmak istiyo­
rum." 

Türkler kulak kesilmişler: 
Kır cali: 
"Kardeşler," diye sözlerini sürdürmüş, "bundan üç yıl 

önce merhum Mihaylaki'yle soygunculuk yaparken, Yas­
sa'dan az öteye, stepe, parayla dolu bir kazan gömmüştük. 
Şimdi bu paraların ikimize de yaramayacağı anlaşıldı. Öy­
leyse onları siz çıkarın; aranızda kardeşçe bölüşün. " 
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Gözetleyicilerin akılları başlarından gitmiş. Gizli yeri na­
sıl bulacaklarını tartışmaya başlamışlar: Düşünüp taşınıp en 
sonunda kendilerini oraya Kırcali'nin götürmesine karar 
vermişler. 

Gece olmuş. Türkler tutsağın boynundaki halkayı çıka­
rıp ellerini sicimle bağlamışlar. Sonra hep birlikte stepe doğ­
ru yola çıkmışlar. 

Kırcali tek bir yönde, tepeden tepeye götürmüş onları. 
Uzun süre yol almışlar. Şaki sonunda büyük bir kayanın ya­
nında durarak güneye doğru on iki adım saymış; bulunduğu 
yeri ayağıyla gösterip "Burası," demiş. 

Türkler kendi aralarında konuşup görüşmüşler. İçlerin­
den dördü, yatağanlarını çıkarıp toprağı kazmaya koyul­
muş. Diğer üçü gözcü kalmış. Kırcali, kayanın üstüne oturup 
onlara bakmaya başlamış. 

Ara sıra: 
"Ne oldu? Bulamadınız mı daha? İyice kazdınız mı?"  di-

ye soruyormuş. 
Canla başla çalışan Türkler kan ter içinde: 
"Yok, bulamadık daha," diye karşılık veriyorlarmış. 
Kırcali, sabırsızlık belirtileri göstermeye başlamış. Bir 

yandan da: 
"Ne adam1ar yahu! Doğru dürüst toprak kazmasını bile 

beceremiyorlar. Ben olsam iki dakikada bitirirdim! " diye 
söyleniyormuş. 

Bir aralık: 
"Çocuklar! Ellerimi çözün de, bir yatağan verin bana," 

demiş. 
Türkler düşünüp taşınmışlar; sonunda: 
"Ne olacak yani?"  diye karara varmışlar. "Ellerini çözüp 

bir yatağan da ona verelim. Ne var bunda? O tek başına; biz 
yedi kişiyiz. " 

Sonunda Kırcali, elinde bir silahla serbest kalmış: Kim bi­
lir neler hissetmiştir o anda!. .  Canla başla işe koyulmuş. Gö-
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zetleyicileri de ona yardım ediyormuş . . .  Ansızın yatağanı 
onlardan birinin göğsüne sapladığı gibi, kuşağındaki iki piş­
tovu çekip almış. 

Ötekiler, Kırcali'nin elindeki silahları görünce kaçışmış­
lar. 

Genç memur sonra şunları ekledi sözlerine: 
"Kırcali şimdi Yassa bölgesinde yine şakilik yapıyor. Ge­

çenlerde hükümdara bir mektup gönderip beş bin leva iste­
di. İsteği yerine getirilmezse Yassa'yı ateşe vereceğini, hü­
kümdarın sarayına kadar gireceğini bildirdi. Kendisine beş 
bin levayı gönderdiler." 

Kırcali, böyle bir adam işte! 

1 834 
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1 
Quel est cet homme? 

- Ha c'est un bien grand talent, 
il (ait de sa voix tout ce qu'il veut. 

- Il devrait bien, madame, s'en 
faire une culotte* 

Çarski, Petersburg'un yerlilerindendi. Henüz otuzunda 
bile değildi. Bekardı. Çalışmak gibi bir zorunluluğu da yok­
tu. Devletin iyi günlerinde vali yardımcılığı yapmış olan mer­
hum amcası, hatırı sayılır bir servet bırakmıştı kendisine. Şen 
şakrak bir hayat sürebilirdi. Fakat şiir yazmak ve bunları ya­
yınlamak mutsuzluğuna uğramıştı. Edebiyat dergilerinde adı 
"şair"e çıkmıştı. Uşak odalarındaysa "muharrir" diye söz 
edilirdi ondan. 

Büyük ayrıcalıklara sahiptirler ama şairler birçok bakım­
dan mutsuz kişilerdir yine de. (Doğrusunu isterseniz; "ismin 
-in hali" yerine "-i hali"ni kullanmak, ya da "şiirsel özgür­
lüğün" gerektirdiği birtakım biçim oyunları yapmak gibi 
haklarının dışında Rus şairlerinin herhangi bir ayrıcalıkları 
olduğunu sanmıyoruz. Fakat şimdilik bunu bir yana bıraka­
lım.) 

- Bu adam da kim? 
- O mu? O, büyük bir yetenektir. Sesiyle her şey yapabilir. 
- Öyleyse kendisine bir pantolon yapsa ya madam. - R.y.n. 
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"Şairlik" unvanı, beterin beteri bir şeydir. Bu damgayı bir 
kere yediniz mi, bir daha ömrünüz boyunca kurtulamazsı­
nız. Halk, kendi malı sayar sizi. Onun yararına çalışmaktan, 
ona kıvanç vermekten başka bir düşünceniz olamaz. Diye­
lim tatilden döndünüz. Karşılaşacağınız ilk soru, "Yeni bir 
şeyler getirdiniz mi bize?"  olacaktır. İşlerinizin bozuk gitme­
sine ya da bir yakınınızın hastalığına mı üzülüyorsunuz? 
"Hadi . . .  hadi . . .  " diye kurnaz kurnaz gülümserler, "Yine 
esin perisiyle baş başasınız!.." Aşık mı oldunuz? İngiliz ma­
ğazasından bir "anı defteri" sarın alan sevgiliniz, kendisi için 
aşk şiirleri dökrürmenizi bekler artık. Çok az tanıdığınız bir 
adamla önemli bir iş konuşmaya gittiniz diyelim. Hemen oğ­
lunu çağırır, filanca şiiri okumaya zorlar onu. Yumurcak da 
başını gözünü yara yara sizin kendi şiirlerinizi okuyup kafa 
şişirir. "Bunlar şairlik zanaatının hoş yanlarıdır! Niye can sı­
kıcı olsunlar?" gibi bir düşünce ileri sürülebilir. Oysa Çarski, 
kendi söylediğine bakılırsa; kutlamalardan, sorgulardan, anı 
defterlerinden, yumurcaklardan öylesine bıkmış ki, kaba bir 
davranışta bulunmamak için her an kendini tutmak zorun­
da kalıyormuş. 

Genç adam, bu dayanılmaz unvanlardan kurtulmak isti­
yor; elinden gelen her şeyi yapıyordu bu konuda. Edebiyat 
toplantılarından bucak bucak kaçar; sosyeteden adamlarla, 
bunların da en boş kafalılarıyla arkadaşlık kurardı. Hep ha­
vadan sudan konuşur, "edebiyat" sözünü ağzına bile almaz­
dı. Giyim kuşamda, Petersburg'a ilk kez gelmiş genç bir 
Moskovalı gibi, modaya titizlikle uyardı. Çalışma odası, bir 
kadının yarak odası kadar derli topluydu. Kimse, burada bir 
yazar yazıyor demezdi. Masaların üstüne ve altına kitaplar 
saçılmamışrı. Divan örtüsüne mürekkep damlaları sıçrama­
mıştı. Yani esin perisinin varlığını, süpürgeyle fırçanın da 
yokluğunu gösteren hiçbir düzensizlik belirtisi görülemezdi 
bu odada. Sosyetedeki dostlarından herhangi biri onu elde 
kalem yakaladığı zamanlar Çarski çok üzülürdü. Yetenekli, 
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duygulu bir insanın saçma sapan şeylerle uğraşacağına ina­
nılmaz. Fakat Çarski kimi zaman ateşli bir at hastası, kimi 
zaman kaşarlanmış bir kumarbaz, kimi zaman da işinin us­
tası bir obur olarak gösterirdi kendini. Oysa gerçekte dağ 
beygirini Arap atından ayırt edemez, oyunda kozları hep 
unutur, haşlanmış patatesi içren içe Fransız mucafağının bü­
tün hünerlerine üstün sayardı. Düzensiz bir hayat sürüyor­
du. Bütün balolarda boy gösterir, bütün diplomatik yemek­
lerde bulunurdu. Rezan dondurması gibi, şölenlerin ayrıl­
maz bir parçasıydı. 

Fakat şairdi ne de olsa, içindeki tutkuya karşı koyamaz­
dı. Aklına sersemce düşünceler estiği zaman (o buna esin di­
yordu) odasına kapanır., gece yarılarına kadar ha babam ya­
zardı. Candan dosrlarına söylediğine göre, gerçek mutluluğu 
o sıralarda bulurmuş. Geri kalan zamanlarda, yüzünde iğre­
ti bir gülümseyiş, " Yeni bir şeyler yazdınız mı? "  sorusuna 
karşılık vererek dolaşıp dururdu. 

Bir sabah engin bir yürek genişliğiyle uyandı. Böyle za­
manlarda içiniz dupduru hayallerle doludur. Duygularınız, 
dilinizin ucuna geligeliveren sözcüklerle canlanıp biçimlenir. 
Düşünceleriniz uyumla ilerler, dizeler birbiri arkasına dizili­
verir. Çarski, bütün benliğiyle tatlı bir unutuşa gömüldü . . .  
Dünyanın bütün kaygıları, bütün tuhaflıkları gözünden si­
lindi. Genç adam şiir yazıyordu. 

Ansızın çalışma odasının kapısı gıcırdadı, yabancı bir baş 
uzandı. Çarski irkildi, kaşlarını çattı. Hiçbir zaman sofada 
oturmayan uşaklarına içinden lanetler savurarak kederli bir 
sesle: 

- Kim o? diye seslendi. 
Yabancı girdi. 
Uzun boylu, zayıf, otuz yaşlarında bir adamdı bu. Esmer 

yüzünün anlamlı bir görünüşü vardı. Lüle lüle siyah saçlarla 
gölgelenen solgun, yüksek alnı, parlak, siyah gözleri, kartal 
burnu, çökük, kirli sarı yanaklarını çevreleyen gür sakalı, bu 
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adamın Rus olmadığını gösteriyordu. Dikişleri solmuş siyah 
bir frak vardı üzerinde. Sonbahar adamakıllı ilerlemiş oldu­
ğu halde yazlık bir pantolon giyinmişti. Sarımsı gömlek gö­
ğüslüğünün üzerindeki yıpranmış, siyah boyunbağında ya­
lancı bir elmas iğne parlıyordu. Külüstür şapkası hem iyi, 
hem kötü günler görmüşe benziyordu. Ormanda karşınıza 
çıksa haydut sanabilirdiniz bu adamı. Sosyetede karşılaşsa­
nız, siyasal amaçlı bir suikastçı; sofada görseniz, davul tozu 
ve minare gölgesi satan şarlatanlardan biri olduğunu düşü­
nürdünüz. 

Çarski Fransızca: 
- Ne istiyorsunuz? diye sordu. 
Yabancı, yerlere kadar eğilerek: 
- Signor, lei voglia perdonarmi se . . .  *, diye karşılık ver­

di. 
Çarski onu oturtmadı, kendisi ayağa kalktı; İtalyanca ko­

nuşmaya başladı. Adam: 
- Napolili bir sanatçıyım ben, dedi. Çeşitli nedenlerle 

yurdumu bırakmak zorunda kaldım; yeteneğime güvenerek 
Rusya'ya geldim. 

Çarski, bu Napolilinin birkaç viyolonsel konseri verece­
ğini, bunun için ev ev dolaşarak bilet sattığını sandı. Bir yir­
mi beş rublelik vererek onu bir an önce başından savmaya 
hazırlanıyordu ki, yabancı: 

- Signor, diye ekledi. Meslektaşınıza dostça bir yardım­
da bulunacağınızı, devam ettiğiniz salonlara beni de tanıta­
cağınızı umarım. 

Hiçbir söz Çarski'nin onuruna bundan daha fazla doku­
namazdı. Kendisine meslektaş çıkan adama kibirli bir bakış 
fırlattı; öfkesini güçlükle tutarak: 

- Kim olduğunuzu ve beni kim sandığınızı sorabilir mi­
yim? dedi. 

Sinyor . . .  bağışlayın beni, lütfen, eğer . . .  - R.y.n.  
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Napolili onu sıktığını anlamıştı. 
- Signor, ho creduto . . .  ha sentito . . .  la vostra Eccelenza 

mi pardonera . . .  * diye kekeledi. 
Çarski yine sert bir sesle: 
- Ne istiyorsunuz? diye sordu. 
- Sizin parlak yeteneğiniz üzerine çok söz işittim. Bura-

lı bayların, sizin gibi seçkin bir şairi kayırmak için ellerinden 
gelen her şeyi yapacaklarına inanarak kapınızı çalmaya ce­
saret ettim . . .  

Çarski: 
- Yanılıyorsunuz Signor, diyerek İtalyan'ın sözünü kes­

ti. Şairlik unvanı yoktur bizde. Bizim şairlerimiz baylardan 
yardım dilenmezler; çünkü kendileri bay'dır. Eğer sanat ko­
ruyucularımız (şeytan götürsün onları) bunu bilmiyorlarsa, 
kendileri için daha da kötü. Bir bestecinin, libretto* *  yaz­
mak için sokaktan toplayacağı üstü başı yırtık papazlar yok­
tur bizde. Bizim şairlerimiz yardım dilenmek için yayan ya­
pıldak kapı kapı dolaşmazlar. Ayrıca, şaka olsun diye benim 
büyük bir şair olduğumu söylemişlerdir size. Bir zamanlar 
başarısız birkaç taşlama yazdığım doğrudur. Fakat Tanrıya 
şükürler olsun sayın şairlerle hiçbir ortak yanım yok; olma­
sını da istemem. 

Zavallı İtalyan bocaladı. Çevresine bakındı. Tablolar, 
mermer ve bronz yontular, gotik etajerlere yerleştirilmiş de­
ğerli oyuncaklar başını döndürdü. Başında püsküllü, ipek 
bir takke, sırtında Çin işi yaldızlı bir entari bulunan, kuşak 
diye beline bir Türk şalı dolamış bu dandy'yle* * *  boyunba­
ğı aşınmış, frakı eskimiş, yoksul, göçebe bir sanatçı olarak 
kendisi arasında hiçbir ortak yan bulunmadığını anladı. Bir­
birini tutmaz birkaç söz mırıldanarak özür diledi; selam ve-

Sinyor. . .  düşünmüştüm ki . . .  sanıyorum ki . . .  ekselans özür dilerim . . .  
- r.y.n 
Bir operanın sözlerinin yazılı bulunduğu kitap. - R.y.n. 
Züppe. - R.)'.n. 
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rip çıkmak istedi. Yabancının acıklı durumu Çarski'ye do­
kundu. Huysuzdu, fakat iyi yürekli bir insandı. Bu işi bir 
onur sorunu yaptığı için utanıyordu şimdi. 

İtalyan'a: 
- Nereye gidiyorsunuz? dedi. Durun . . .  Hakkım olma­

yan bir unvanı reddetmek, şair olmadığımı belirtmek zorun­
dayım. Şimdi sizin işlerinize gelelim. Size elimden gelen her 
yardımı yapmaya hazırım. Müzikçi misiniz? 

İtalyan: 
- Hayır, Eccelenza!"", diye karşılık verdi. Yoksul bir 

emprovizatörüm ben. 
Çarski, yaptığı kabalığa birdenbire pişman olarak: 
- Emprovizatör ha! diye bağırdı. Niçin daha önce söy­

lemediniz bunu? 
Yabancının elini içtenlikle sıktı: 
Onun bu dostça tavrı İtalyan'ı canlandırmıştı. Birkaç 

sözcükle tasarılarını anlattı. Kılık kıyafetinden de anlaşıldığı 
gibi, paraya gereksinimi vardı. Rusya'da işlerini yoluna ko­
yacağını umuyordu. 

Bu sözleri ilgiyle dinleyen Çarski: 
- Başarı kazanacağınızı umarım, diye karşılık verdi. 

Sosyete bir emprovizatör dinlemedi bugüne kadar. Merak 
edeceklerdir. Doğrusunu isterseniz bizim burada İtalyanca 
pek bilinmez; sizi anlayamayacaklardır. Fakat bu o kadar 
önemli değil. Önemli olan, moda yaratmanızdır. 

Emprovizatör düşünceli bir tavırla: 
Eğer İtalyanca bilen yoksa, beni dinlemeye kim gelir? 

dedi. 
Korkmayın, gelirler. Kimisi meraktan, kimisi ne türlü 

olursa olsun zaman geçirmek düşüncesiyle, kimisi de İtal­
yancadan anladığını göstermek için gelecektir. Tekrar ediyo­
rum, önemli olan moda yaratabilmenizdir. Ben bunu başara­
cağınıza inanıyorum. 

Ekselans. - R.y.n. 
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Çarski emprovizatörün adresini aldı; dostça ayrıldılar. 
Genç adam, hemen o gece İtalyan'ın işini kotarmaya gi­

rişti. 

2 

Ben çarım, ben köleyim, ben solucanım, 
ben Tanrıyım. 

Derjavin 

Çarski ertesi gün karanlık, kirli bir otelin 35 numaralı 
odasını arıyordu. Kapıyı bulup çaldı. Dünkü İtalyan çıktı. 

Çarski: 
- Tam bir başarı! dedi. İşiniz oldu sayılır. Prenses .. ., sa­

lonunu veriyor size. Dün akşam Petersburg'un yarısını bir 
araya getirebildiğim bir toplantıda sizden söz ettim. Biletleri, 
duyuruları hemen bastırın. Büyük bir zafer kazanmasanız 
bile, çok gelir sağlayacağınızdan kuşkum yok . . .  

İtalyan, sevincini Güneylilere özgü, canlı hareketlerle bel­
li ederek: 

- En önemlisi de bu, diye bağırdı. Bana yardım edece­
ğinizi biliyordum. Corpo di basso!* İkimiz de şairiz. Şairler, 
kim ne derse desin, iyi çocuklardır! Size nasıl teşekkür ede­
ceğimi bilemiyorum. Durun . . .  Bir emprovizasyon dinlemek 
ister misiniz? 

- Emprovizasyon mu dediniz? . .  Dinleyiciler olmadan 
müzik çınlamadan, alkış sesleri işitmeden yapabilir misiniz 
bunu? 

- Hiçbiri önemli değil! Beni anlayacak dinleyici kalaba­
lığını nerede bulacağım? Siz şairsiniz, herkesten daha iyi an­
larsınız benim şiirimi. Sizin sessiz takdiriniz benim için alkış 
rufanlarından çok daha değerlidir . . .  Bir yere oturun ve bir 
konu verin bana. 

Allah kahretsin. - R.y.n. 
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Çarski bir bavulun üzerine oturdu. (Daracık odadaki 
sandalyelerden biri kırıktı; ötekine de kağıtlar, çamaşırlar yı­
ğılmıştı. )  Emprovizatör masanın üzerinden gitarını aldı, 
Çarski'nin karşısında durdu. Kemikli parmaklarını tellerde 
dolaştırıyor, verilecek konuyu bekliyordu. 

Çarski: 
- İşte size bir konu, dedi. Şair, şarkılarını bestelerken 

tam bir özgürlüğe sahiptir. Kalabalık, ona yön gösteremez. 
İtalyan'ın gözleri parladı. Gitarını akort etti, başını gu­

rurla kaldırdı, içinde birdenbire yükselen ateşli dizeler du­
daklarından dökülmeye başladı. Çarski'nin belleğinde kalan 
bu dizeleri, bize sonradan bir dostumuz iletmişti: 

Yürüyor şair, bakarak dünyaya 
Fakat hiç kimseyi görmeden. 
Yabancının biri şu sırada 
Onun yolunu kesiyor birden . . .  

"Söyle bakalım bay şair 
Niçin böyle kederli ve yıkıksın? 
Bu başıboş dolaşmak da nedir? 
Sen ki yücelere çıkmıştın. 

Bir sis perdesi kaplamış gözlerini 
Yüreğinde anlamsız bir acı var 
Durmadan kendine çekiyor seni 
Birtakım yararsız konular. 

Gökyüzüdür dehanın yeri 
Ve gerçek bir şair her zaman 
Oradan almalıdır eserini 
Kaçınmalıdır yararsız konulardan. " 

- Peki öyleyse; uzaklarda 
Bir gemi onu özlemle beklerken; 
Rüzgar katarak tozu dumana 
Bir sel yatağında eser; neden? 
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Geçerek dağları, kuleleri 
Cılız bir ağaca konan kartala 
Sorsana bunun nedenini. 
Ve niçin dilber Desdemona 
Zenci bir köleye verdi kalbini? 

Çünkü yasak tanımaz rüzgar, 
Zincir vurulmaz kartala, genç kız kalbine 
Şair de öyledir işte 
İçinden geldiği gibi yaşar. 

Uçup gider kartal gibi, 
Canı nereyi çektiyse. 
Ve seçer esin perisini; 
Desdemona nasıl seçtiyse . . .  

İtalyan sustu . . .  Çarski'ye bakarak: 
- Nasıl budunuz? diye sordu. 
Çarski o kadar heyecanlanmıştı ki bir süre konuşamadı; 

sanatçının elini kavrayıp kuvvetle sıktı. 
Emprovizatör bir kez daha: 
- Ha? dedi, nasıl buldunuz? 
Şair: 
- Bu, şaşılacak bir şey! diye karşılık verdi. Yabancı bir 

düşünceyi yıllardır içinizde taşıyormuşçasına hemen benim­
seyip geliştirdiniz. Üstelik yorulmadan, duraklamadan, esin 
perisinin ayrılmaz yoldaşı olan tedirginliğe bir an bile düş­
meden! . .  Şaşılacak şey!. .  Şaşılacak şey! . .  

Emprovizatör: 
- Her yetenek için bunlar söylenebilir, dedi. Bir parça 

Karrara mermerinde Jupiter'in gizlendiğini gören, sonra 
demir kalem ve çekiç yardımıyla onu açığa çıkaran yontu­
cunun dehasına ne dersiniz? Şairin düşüncesi neden ölçülü, 
uyaklı belirir kafasında ? Emprovizatörün gizini de kendi­
sinden başka kimse anlayamaz. Niçin çabucak etkilenebi­
liyorum? Kendi ruhumla, yabancı bir düşünce arasında na-
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sıl bir anda bağ kurabiliyorum? Bunları size anlatmamın 
hiçbir yararı olmaz. İyisi mi, vereceğim ilk gösteriden söz 
edelim şimdi . . .  Hem pahalı kaçmaması, hem de zarar et­
memem için bilet fiyatı ne kadar olmalı dersiniz? La signo­
ra Catalani'nin* 25 ruble aldığını söylüyorlar. Fena fiyat 
değil. . .  

Şiirin doruklarından birdenbire bakkal dükkanının rafla­
rına düşmek Çarski'nin pek hoşuna gitmemişti, ama hayatın 
zorunluluklarını da anlamıyor değildi. İtalyan'la birlikte pa­
ra hesabı yapmaya koyuldu. Fakat İtalyan bu konuda öyle 
bir açgözlülük gösteriyor, dünya malına karşı tutkusunu öy­
le hırsla açığa vuruyordu ki parlak emprovizasyonun uyan­
dırdığı güzel duyguları büsbütün yitirmemek için Çarski bir 
yolunu bulup hemen ayrıldı. Aklı başka yerlerde dolaşan 
İtalyan, bu değişikliğin farkında bile olmadı. Onu koridor 
boyunca, merdivenlere kadar geçirdi; orada yerlere kadar 
eğilerek sonsuz saygılarını bildirdi. 

3 

Biletler 1 0  rubledir; saat 7' de başlar. 

Bir afişten 

Prenses .. .'in salonu emprovizatörün buyruğuna veril­
mişti. Sahne kurulmuş, on iki sıra sandalye dizilmişti. Gös­
teri günü akşamın yedisinden sonra salon aydınlatıldı; ka­
pıya da küçük bir masa konulup bilet satışı ve denetimi için 
uzun burunlu, yaşlı bir kadın oturtuldu. Kadının tüm par­
makları yüzüklerle süslüydü. Başında gri bir şapka, şapka­
sında da ucu kırık tüyler vardı. Eşikte jandarmalar duru­
yordu. Dinleyiciler toplanmaya başladı. Çarski ilk gelenler­
dendi. 

Bayan Karalani. Ünlü İtalyan şarkıcısı ( 1 779- 1 849). - ç.n. 
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Gösterinin başarısında onun da büyük payı olacaktı. İş­
lerin yolunda olup olmadığını öğrenmek için İtalyanla ko­
nuşmak istedi. Yandaki odalardan birinde sabırsızlıkla sa­
atine bakarken buldu onu. Teatral bir biçimde giyinmişti. 
Baştan aşağı karalar içindeydi. Gömleğinin dantelalı yaka­
sını kıvırmış; boynu, tuhaf beyazlığıyla açıkta kalmıştı. Bu 
beyazlıkla, sık, kara sakalı arasında göz alıcı bir zıtlık var­
dı. Lüle lüle saçları alnına, kaşlarının üstüne dökülüyordu. 
Çarski'nin hoşuna gitmedi bütün bunlar. Bir şairin sirk 
soytarısı gibi giyindiğini görmek canını sıkmıştı. Biraz ko­
nuştuktan sonra salona döndü. Kalabalık durmadan artı­
yordu. 

Kısa bir süre sonra, bütün koltuklar göz kamaştırıcı ba­
yanlarla dolmuştu. Erkekler sahne kıyısına, duvarların yanı­
na, en arkadaki sandalyelere sıkışmışlardı. Müzikçiler sah­
nenin iki yanındaki yüksekçe yerlerine yerleşmişlerdi. Orta 
yerdeki bir masanın üzerinde porselen bir vazo duruyordu. 
Salonda yer kalmamıştı. Herkes sabırsızlıkla gösterinin baş­
lamasını bekliyordu. Saat yedi buçukta müzikçilerde bir kı­
pırdanma görüldü. Sonra hep birden Tancredi uvertürünü 
çalmaya başladılar. Herkes iyice yerleşti; ses kesildi. Uvertü­
rün son notaları çınlarken, emprovizatör, dört bir yandan 
yükselen şiddetli alkış sesleri arasında sahnenin ucuna kadar 
yürüdü. 

Çarski, emprovizatörün ilk anlarda nasıl bir izlenim 
uyandıracağını kaygıyla bekliyordu. Dinleyiciler, Çarski'nin 
tersine, sanatçının giyimini hiç de yadırgamadılar. İtalyan, 
bir sürü lambanın ve kandilin pırıl pırıl aydınlattığı sahne­
de dururken, şimdi Çarski de gülünç bir yan bulamıyordu 
onda. Alkışlar kesildi; mırıltılar dindi . . .  Emprovizatör, bo­
zuk bir Fransızcayla, sayın konukların birkaç konu sapta­
malarını, kağıtlara yazıp kendisine vermelerini rica etti. Bu 
beklenilmedik çağrı üzerine herkes birbirinin yüzüne baktı; 
kimseden bir yanıt gelmedi. Çarski hemen sahnenin yakı-
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nında bir yerdeydi. İşin ucunun kendisine dokunacağını se­
zinleyerek kaygılandı. Emprovizatöre konuyu onun verme­
si gerekecekti. Nitekim az sonra birkaç bayanın başı Çars­
ki'ye çevrildi. Önce fısıltıyla, sonra seslerini gittikçe yüksel­
terek ona seslenmeye başladılar. "Çarski" adını işitince 
emprovizatör de ayaklarının ucunda yükselerek gözleriyle 
onu arayıp buldu; dostça gülümseyerek bir kurşunkalem ve 
bir kağıt parçası uzattı. Bu komedide rol oynamak zorunda 
kalışı Çarski'nin hoşuna gitmemişti ama yapacak bir şey 
yoktu. Kalemle kağıdı İtalyan'ın elinden alıp bir şeyler ka­
raladı. İtalyan, sahneden inerek masadaki vazoyu aldı; ona 
uzattı. Çarski de kağıdı vazoya attı. Çarski'nin davranışı et­
kisini göstermekte gecikmedi. İki gazeteci, edebiyatçı olmak 
sıfatıyla, kendilerini birer konu yazmak zorunda hissettiler. 
Napoli elçiliği sekreteri ve kısa bir süre önce Avrupa gezisin­
den dönen, durmadan Floransa'yı sayıklayan genç bir deli­
kanlı birer konu yazarak bükülmüş kağıtları vazoya attılar. 
En sonunda da çirkin bir kız, annesinin buyruğuyla, gözle­
rinde yaşlar tanelenerek İtalyanca birkaç satır karaladı; ku­
laklarına kadar kızararak kağıdı götürüp emprovizatöre 
verdi. Bu sırada bayanlar, belli belirsiz gülümseyerek bakış­
larıyla sessizce onu izlemişlerdi. Emprovizatör sahneye dön­
dü; vazoyu masaya koydu, kağıtları birbiri arkasına çıkara­
rak yüksek sesle okudu: 

Çençi ailesi. 

(La famiglia dei Çençi.) 
L'ultimo gionıo di Pompeia. 
Cleopatra e i suoi amanti. 
La primavera veduta da una prigione. 
Il trionfo di Tassa. * 

Çençi ailesi. Pompei'nin son günü. K leopatra ve aşıkları. Zinaan 
penceresinden görülen bahar. Tasso'nun zaferi. - R.y.n. 
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Alçakgönüllü İtalyan: 
- Saygıdeğer konuklar hangisinden başlamamı emre­

derler? diye sordu. Ben mi seçeyim, yoksa kura mı çeke­
lim? 

Kalabalıktan birisi: 
- Kura çekelim!. .  diye bağırdı. 
Herkes: 
- Kura! Kura! diye tekrarladı. 
Emprovizatör, vazoyu eline alarak yine sahneden indi. 
Zavallı İtalyan, yalvaran bakışlarla ilk sırayı taradı. Fa-

kat burada oturan göz kamaştırıcı bayanlardan hiçbirinin 
kılı kıpırdamadı. Bizim Kuzeyli soğukkanlılığımıza alışık ol­
mayan emprovizatörün çaresizlikten kıvrandığı görülüyor­
du. Ansızın bir köşeden beyaz eldivenli, küçük, şirin bir elce­
ğizin uzandığını gördü . . .  İtalyan canlandı, ikinci sıranın 
ucunda oturan güzeller güzeli genç dilbere yaklaştı. Dilber, 
hiçbir sıkılganlık belirtisi göstermeden kalktı, aristokratik 
elini büyük bir sadelikle vazoya sokarak bükülmüş kağıtlar­
dan birini çıkardı. 

Emprovizatör: 
- Açıp okumak lütfunda bulununuz, dedi. 
Dilber kağıdı açtı; yüksek sesle okudu: 
- Cleopatra e i suoi amanti. 
Bu sözler gür bir sesle söylenmemişti. Fakat salon kulak 

kesildiği için herkes işitti. Genç ve güzel bayanı, içten teşek­
kürlerini belirten bir eğilişle selamladıktan sonra, emprovi­
zatör yine sahneye çıktı. Topluluğa dönerek: 

- Efendim, dedi. Kura sonucunda emprovizasyon ko­
nusu olarak Kleopatra ve aşıkları çıktı. Bu konuyu seçen sa­
yın konuğun bana bir açıklamada bulunmasını dileyeceğim: 
Burada hangi aşıklardan söz ediliyor acaba? Perche la 
granda regina aveva molto . . .  * 

Çünkü büyük melikenin birçok . . .  - R.y.n. 
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Bu söz üzerine birkaç bay, kahkahalarla güldü. Emprovi­
zatör biraz bozuldu. 

- Bu konuyu seçen kişinin hangi tarihsel dönemi amaç­
ladığını bilmek isterdim, diye sözlerini sürdürdü. Eğer bana 
bir açıklamada bulunurlarsa, kendilerine minnettar kalaca­
ğım. 

Kimse bir karşılık vermedi. Birkaç bayan, deminki çirkin 
kızı süzmeye başladı. Kötü durumda kalan zavallı genç kız o 
kadar utandı ki kirpiklerinin ucunda gözyaşı damlaları bi­
rikti . . .  Çarski bu kadarına dayanamazdı artık. Emproviza­
töre döndü; İtalyanca: 

- Konuyu ben seçtim, dedi. Aurelius Victor'un söyle­
diklerini amaçlamıştım. Onun yazdığına göre; Kleopatra 
aşıklarıyla antlaşma yapar, yaşattığı aşk gecelerini onlara ha­
yatlarıyla ödetirmiş . . .  Ama yine de onun bu şartını seve se­
ve kabul eden hayranları eksik olmazmış . . .  Bana öyle geli­
yor ki, biraz zorca bir konu bu . . .  Bir başkasını seçemez mi-

. . � sıruz . .. 
Fakat emprovizatör kendinden geçmeye başlamıştı bi­

le . . .  Müzikçilere başlamalarını işaret etti . . .  Yüzü korkunç 
bir biçimde sararıyor, vücudu hwnmaya tutulmuşçasına tit­
riyordu. Gözleri tuhaf bir ateşle parlıyordu. 

Siyah saçlarını eliyle arkaya attı, mendilini çıkararak 
yüksek alnında biriken ter damlalarını sildi . . .  ve ansızın ile­
ri doğru bir adım attı . . .  Kollarını göğsünde kavuşturdu . . .  
Müzik sustu . . .  Emprovizasyon başladı: 

Saray pırıl pırıldı. Şarkıcılar 
Coşmuştu flavta ve lir sesleriyle. 
Süzerek baygın gözlerini melike 
Atıyordu şuh kahkahalar. 
Gönüller tahta doğru sürükleniyordu 
Fakat o birdenbire durdu; 
Güzel başı derin bir düşünceyle 
Düştü altın kadehin üzerine . . .  
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Sanki herkes uyukluyordu şimdi; 
Koro da, konuklar da susmuştu. 
O, yeniden kaldırıp gözlerini 
Yüzü ışıldayarak konuştu: 
- Aşkım mutluluk verecekse size 
Satın alabilirsiniz bu mutluluğu . . .  
Ama bir eşitlik olmalı, değil mi, 
Aramızdaki alışverişte? 
Ben aşkımı koyuyorum ortaya . . .  
Söyleyin, onun bir gecesini 
Var mı satın almak isteyen hayatıyla? 

Sustu ve herkesi bir korku sardı; 
Yürekler titredi şehvetle . . .  
Melike, hor gören bakışlarını 
Gezdirdi hayranlarının üzerinde . . .  
O, dinlerken şaşkın mırıltıları, 
Ansızın biri fırlayıp çıktı; 
Arkasından iki kişi daha . . .  
Gözleri çakmak çakmaktı, 
Yürüdüler cesur adımlarla, 
Melike onları karşıladı; 
Ve satılmış oldu böylece 
Üç hayat karşılığında üç gece. 
Taş kesilmiş konukların karşısında 
Çekiyor kuraları birer birer. 
Uğursuz bir tastan, kahinler. 

Birinci: Flavius, yiğit bir asker; 
Yıllarca dövüşmüştü Roma ordusunda. 
Bir kadının hakaretini 
Yediremezdi onuruna; 
Ve şehvetin meydan okuyuşuna 
Savaşa girer gibi karşılık vermişti . . .  
İkinci Kriton, genç bilge; 
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Doğmuştur Epikür ormanlarında; 
Harit'lerin, Afrodit'in, Amur'un 
Hayranı ve şairiydi . . .  
Sonuncu, ilkbahar çiçekleri gibi 
Taptaze bir delikanlı; 
Yeni terliyordu bıyıkları. 
Ünsüzdü, adı tarihe geçmedi. 
Gençliğin sınırsız tutkuları 
Kaynıyordu atılgan yüreğinde . . .  
Melike, hüzünlü bakışlarını 
Durdurdu onW1 üzerinde. 

- Ant içerim, ey zevklerin anası, 
Bütün benliğimi vereceğim sana . . .  
Uysal bir cariye gibi gireceğim, 
Sonsuz okşayışların yatağına . . .  
Kulak ver, ey yüce Afrodit, 
Ey Hades'in müthiş Tanrıları, 
Yeraltı hükümdarları, kulak verin bana: 
Ant içerim ki, sabaha kadar 
Tutkuyla karşılık vereceğim 
Sahiplerimin arzularına; 
Şehvetin bütün sırlarını 
Onlara bir bir öğreteceğim . . .  
Ama Aurora, ölümsüz şafak 
Saçınca erguvan ışıklarını, 
Ant içerim ki, bu mutlu başlar 
Birer birer yuvarlanacak . . .  
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1 
Bir Muhafız Birliği Çavuşu 

- Yarın bir muhafız birliğinde bir yüzbaşı olabilirdi. 
- Nene gerek, bırak orduda çalışsın. 

Çok doğru! Varsın sürünsün . . .  

Peki, babası kim onun? 

Knyajnin 

Babam Andrey Petroviç Grinyov, gençliğinde Kont Mün­
nich'in emrinde çalışmış. 17 .. yılında kıdemli binbaşı rütbe­
siyle emekliye ayrılmış. O günden bu yana, kendi malı olan 
Simbirsk köyünde yaşıyordu. Annem Avdotya Vasilyevna Y. 
de, oralı, yoksul fakat soylu bir ailenin kızıydı. Babamla Sim­
birsk'te evlenmişler. Biz aslında dokuz kardeşmişiz. Fakat 
kardeşlerimin hepsi de bebekken ölmüşler. 

Ben daha annenin karnındayken, yakın aile dostları­
mızdan muhafız birliği binbaşısı B.nin yardımıyla Seme­
novski Alayı'na çavuş yazılmışım. Eğer umutlar boşa çıkıp 
annem kız doğuracak olsaymış, babam dünyaya gelmeyen 
çavuşun ölümünü gerekli yere bildirecek, iş de böylece ka­
panacakmış. 

Öğrenimimi tamamlayıncaya kadar izinli sayılıyordum. 
O zamanın eğitim yöntemi şimdikinden başkaydı. Beş yaşı-
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ma bastıktan sonra seyis Savelyiç'in eline verildim. Kendisi 
uyanık davranışlarından ötürü lalalığıma atanmıştı. Onun 
gözetimi altında yetişerek on iki yaşıma vardığımda Rus gra­
merini iyice öğrenmiş, bir tazı yavrusunun nitelikleri üzerine 
yanılmadan konuşabilecek duruma gelmiştim. Bu sırada ba­
bam, Monsieur Beaupre adında bir Fransız tuttu benim için. 
Kendisi çiftliğin yıllık şarap ve zeytinyağı ihtiyacıyla birlikte 
Moskova'dan ısmarlanmıştı. Fransız'ın gelişi Savelyiç'in çok 
canını sıktı. Kendi kendine "Çocuğun ne eksiği var?" diye 
homurdanıp duruyordu; "Çok şükür yıkanması, taranması, 
beslenmesi yerinde. Kendi adamın yokmuş gibi sen git elin 
mösyösünü kirala! Boşu boşuna para harca! . ." 

Beaupre'ın asıl mesleği berberlikmiş. Sonra bir ara Prus­
ya' da askerlik yapmış. Sonra da ne anlama geldiğini pek 
kavramadan pour etre outchel* kalkıp Prusya'ya gelmiş. İyi 
bir delikanlıydı. Fakat çok uçarı, çok derbederdi. En güçsüz 
yanı da karşı cinse aşın tutkusuydu. Bu yüzden sık sık tokat­
lanır, günlerce oflayıp puflardı artık. Ayrıca, kendi deyimiy­
le, şişe düşmanı bir adam değildi. Yani (Rusçasını söylemek 
gerekirse) içkiye pek düşkündü. Fakat bizim evde şarap sa­
dece yemekten sonra, o da birer kadehcik verildiğinden ve 
zavallı öğretmen her keresinde atlandığından, Beaupre az 
sonra Rus likörüne alıştı. Sonra da mide için çok daha yarar­
lı olduğunu ileri sürerek, onu kendi ülkesinin şaraplarına 
yeğlemeye başladı. 

Hemen dost olmuştuk Fransız öğretmenle. Anlaşmaya 
göre bana Fransızca, Almanca ve bütün bilimleri öğretmek 
zorundaydı ya, o bunun yerine benden ayaküstü çat pat 
Rusça öğrenmeyi yeğledi. Sonra da herkes kendi işiyle uğraş­
maya başladı artık. Aramızdan su sızmıyordu. Benim için 
ondan daha iyi bir öğretmen bulunamazdı. Fakat kader az 
sonra ayıracakmış bizi. Bakın nasıl oldu bu iş. 

Oğretmen olmak için. 
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Şişman ve çopur bir kız olan çamaşırcı Palaşka ile tek 
gözlü sığırtmaç kız Akulka, bir gün anlaşmışlar, aynı anda 
annemin ayaklarına kapanıp işledikleri büyük günahı itiraf 
ermişler. Gözyaşları içinde, toyluklarından yararlanarak 
kendilerini baştan çıkaran mösyöden yakınmışlar. 

Bu gibi konularda şakası olmayan annem, durumu baba­
ma iletmekte gecikmemiş tabii. Babam ceza verirken fazla 
düşünüp taşınan insanlardan değildi. Hemen yanına çağırt­
mış düzenci Fransız'ı. Mösyö'nün küçük beye ders vermek­
te olduğunu bildirmişler. Babam da bunun üzerine kalkıp 
odama gelmiş. 

Bu sırada Beaupre yatağa uzanmış, mışıl mışıl uyuyordu. 
Size daha önce Moskova'dan benim için bir harita getirdiği­
ni söylemiş miydim? Hiçbir işe yaramadan duvarda asılı du­
ran bu harita, kağıdının genişliği ve güzelliğiyle çoktandır 
aklımı çeliyordu. Sonunda ondan uçurtma yapmaya karar 
vermiş, Beaupre'in de uykuda olmasından yararlanarak işe 
girişmiştim. 

Ben ram Ümit Burnu'na ağaç kabuklarından bir kuyruk 
takarken babam içeri giriverdi. Yaptığım coğrafya alışrırma­
larıru görünce kulağımı çekti; sonra Beaupre'e doğru koştu, 
zavallı adamı sarsaklayarak uyandırdı ve ağzına ne gelirse 
söylemeye başladı. Neye uğradığını şaşıran Beaupre kalkma­
ya çabalıyor, fakat bir türlü beceremiyordu bunu. Körkütük 
sarhoştu çünkü. Daha ne olup bittiğini anlayamadan, ba­
bam adamcağızı yakasından tuttuğu gibi yataktan kaldırdı, 
ite kaka kapı dışarı etti. Hemen aynı gün de çiftlikten kov­
du. Savelyiç'in keyfine diyecek yoktu tabii. Eğitimim böyle­
ce sona ermiş oldu. 

Güvercin kovalayarak, uşakların çocuklarıyla birdirbir 
oynayarak birkaç yıl daha geçirdim. Fakat on alcı yaşımı bi­
tirdiğim yıl hayacını temelden değişti. 

Bir sonbahar günü annem salonda reçel kaynatıyor, 
ben de onun yanında durmuş fıkır fıkır kaynayan köpük-
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lere bakarak yalanıyordum. Babam pencere önüne otur­
muş, her yıl hiç kaçırmadan aldığı Saray Yıl/ığı'nı oku­
yordu. Bu kitaba karşı eksilmeyen bir ilgisi vardı. Her 
okuyuşunda şaşılacak kadar heyecanlanır, neredeyse ken­
dinden geçerdi. Babamın huylarını, alışkanlıklarını ezbe­
re bilen annem, zavallı kitabı her zaman elden geldiğince 
uzak bir yere sokuşturmaya çalışır, böylece Saray Yıllığı 
kimi kez aylarca gözüne çarpmazdı babamın. Fakat bir 
kere de kazara rastladı mı, saatlerce elinden bırakmazdı 
artık. 

Böylece babam arada bir omuzlarını silkerek, kendi ken­
dine, "Tümgeneral !  .. Benim bölüğüme kavuştu! .. İki nişan 
sahibi!.. Acaba onunla çoktan beri . . .  " diye bir şeyler mırıl­
danarak yıllığı okuyordu. Sonra divana fırlattı onu, düşün­
ceye daldı. Babam böyle düşünmeye başladı mı hep bir kay­
gı alırdı beni. 

Nitekim bir süre sonra ansızın anneme döndü. 
- Avdotya Vasilyevna, dedi, Petruşa kaç yaşında şimdi? 
Annem: 
- İşte, on yedisine bastı ya, dedi. Hani Nastasya Gara­

simovna halanın bir gözüne perde indiği yıl doğduydu da, 
sonra . . .  

Babam: 
- Anlaşıldı, diye kesti. Görev zamanı geldi demektir. 

Kız peşinde koştuğu, güvercinliklere tırmandığı yeter artık. 
Oğlundan hemen ayrılmak düşüncesi anneme o kadar 

dokundu ki elindeki kaşık tencereye düşüverdi. Yüzü göz­
yaşlarıyla ıslandı. 

Buna karşılık ben duyduğum heyecanı anlatamam. Or­
duya katılmak düşüncesi kafamda özgürlük ve Petersburg 
hayatının mutluluklarına ilişkin hayallerle birleşiyordu. Ken­
dimi bir Muhafız Birliği'nde subay olarak göz önüne getiri­
yordum. Bana göre, bir insanın elde edebileceği en yüksek 
şan buydu. 
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Babam tasarılarını değiştirmekten de, ertelemekten de 
hoşlanmazdı. Yola çıkacağım gün kararlaştırıldı. Bir gün ön­
ce, emrine gireceğim komutana mektup yazacağını söyleye­
rek kağıt kalem istedi benden. 

Annem: 
- Prens B.ye benden de selam yazmayı unutma Andrey 

Petroviç, dedi. Petruşa'yı kanatları altına alacağını umarım. 
Babam kaşlarını çatarak: 
- Neler saçmalıyorsun! diye karşılık verdi. Prens B.ye 

mektup yazan kim? 
- Az önce Petruşa'nın komutanına mektup yazmak is­

tediğini söyleyen sen değil miydin? 
- Ee, ne olmuş? 
- İyi ya, Petruşa'nın komutanı Prens B. değil miydi? 

Onu Semyonovsk Alayı'na yazdırmıştık ya. 
- Yazdırmıştık! Fakat ne çıkar bundan? Petruşa, Peters­

burg'a gitmiyor. Orada boş yere para harcamaktan, çapkın­
lıktan başka ne öğrenecek? Yok; bırak orduda çalışsın, bur­
nunu sürtsün, barut koklasın da züppe değil asker olsun. 
Hıh. Muhafız Birliği'ne yazdırmışız da! Nüfus kağıdı nerede 
bunun? Al getir. 

Annem nüfus kağıdımı, vaftiz gömleğimle birlikte sakla­
dığı kutudan çıkarıp getirdi, titreyen bir elle uzattı babama. 
Babam inceden inceye okudu onu, sonra karşısına, masaya 
koydu, mektuba başladı. 

Meraktan içim içime sığmıyordu. Petersburg'a değilse ne­
reye gönderiyorlardı beni. Gözlerimi babamın ağır aksak iş­
leyen kaleminden ayıramıyordum. Sonunda mektubu bitir­
di, onu nüfus kağıdımla birlikte bir zarfa koydu, mühürledi, 
gözlüklerini çıkardı ve yanına çağırdı beni. 

- İşte eski arkadaşım, dostum Andrey Karloviç R. ye 
yazdığım meknıp, dedi. Orenburg'a onun emrine girmeye 
gidiyorsun. 

Başımdan bir kazan kaynar su döküldü sandım. Bütün 
umutlarım bir anda yerle bir olmuştu. Petersburg düşleri ku-
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rarken, demek ıssız, tenha bir ülkenin can sıkıntıları bekli­
yormuş beni. Bir dakika önce içimi coşkuyla dolduran çalış­
ma düşüncesi, şimdi ağır bir yük gibi sırtıma çökmüştü. Fa­
kat yapacak bir şey de yoktu. Ertesi gün basamakların önü­
ne çekilen yol arabasına bavulum, çay takımlarımın bulun­
duğu sandık, sıcak ev hayatımın son izleri olan çörekler ve 
böreklerle dolu çıkınlar yerleştirildi. Annemle babam uğur­
lamaya çıktılar beni. 

Babam: 
- Yolun açık olsun Pyotr, dedi. Edeceğim yemini tut, 

doğrulukla çalış. Komutanlarını dinle. Aferin peşinde koşup 
kendini pek fazla yıpratma ama çalışmaktan da kaçma. Ve 
şu atasözünü hiç çıkarma aklından: "Elbiseni yeniyken, şe­
refini gençken koru." 

Annem gözyaşları içinde kendime iyi bakmamı öğütledi. 
Savelyiç'ten çocuğuna göz kulak olmasını istedi. Sırtuna tav­
şan kürkü bir gocuk, onun üstüne de tilki derisinden bir ye­
lek giydirdiler. Savelyiç'le birlikte arabaya oturdum, gözyaş­
ları içinde uğurlandım. 

Aynı gece Simbirsk'e vardım. Gerekli öteberiyi satın al­
mak için burada bir gün kalmak zorundaydım. Savelyiç gö­
revlendirilmişti satın alma işiyle. Bir hana indik. Savelyiç sa­
bahleyin dükkanları dolaşmaya çıktı. Ben pencereden pis bir 
ara sokağa bakmaktan bıkıp hanın içinde dolaşmaya başla­
dım. Bilardo salonuna girdiğimde otuz beş yaşlarında, uzun 
boylu, kara kaytan bıyıklı bir bay gördüm orada. Sırtında 
bir sabahlık, elinde bilardo sopası vardı. Dişlerinin arasına 
bir ağızlık sıkıştırmıştı. Oyun arkadaşı olan markacı, kazan­
dığında bir kadeh votka içiyor, kaybedince bilardo masası­
nın altından dört ayak olup sürünüyordu. Onları seyretme­
ye koyuldum. Oyun uzadıkça markacı daha sık görünmeye 
başladı. Öyle ki salonda bilardo masasının altından çıkmaz 
oldu. Kaytan bıyıklı bay, fatiha okur gibi birkaç küfür salla­
dı ona, sonra bana dönerek birlikte bir parti yapmamızı 
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önerdi. Bilardo oynamayı bilmediğimi söyleyerek reddettim 
bu öneriyi. Besbelli çok şaşırmıştı. Neredeyse acıyarak süzdü 
beni. Ama yine de laflamaya başladık. Adı İvan İvanoviç Zu­
rin'miş . . . .  Muhafız Alayı'nda komutanmış. Simbirsk asker­
lik Şubesi'ne geldiğinden, bu handa kalıyormuş şimdi. 

Yakında meslektaş olacağımızı öğrenen Zurin, Tanrı ne 
verdiyse, askerce bir yemeğe çağırdı beni. Sevinerek kabul et­
tim. Masaya oturduk. Arkadaşım çok içiyoı:, artık bu ordu 
geleneklerine alışmam gerektiğini söyleyerek benim kadehi­
mi de habire dolduruyordu. Anlattığı askerlik fıkralarına ka­
tıla kanla gülüyordum. Masadan kalktığımızda tam anla­
mıyla dost olmuştuk. Zurin beni bilardo öğretmeye çağırdı. 

- Biz subaylar bu oyunu mutlaka öğrenmeliyiz, diyor­
du. Diyelim sefer sırasında bir ilçeye uğradın. Hadi bakalım 
ne yapacaksın? Her zaman da Yahudi dövülmez ki ! İster is­
temez bir hana gidip bilardo oynamaya başlarsın. Ee, bunun 
için de oynamayı bilmek gerekir! 

Aklım yatmıştı bu işe. Büyük bir istekle bilardo sopasını 
kavradım. Zurin beni yüksek sesle yüreklendiriyor, az za­
manda gösterdiğim başarıya şaşıp kalıyordu. Birkaç dersten 
sonra, hani kazanç için değil ama hiç değilse boşu boşuna 
oynamamak için, parasına, sayısı bir kuruşuna oynamamızı 
önerdi. Dünyada parasız oyun oynamaktan daha berbat bir 
alışkanlık olamayacağını söylüyordu. Bu öneriyi de kabul et­
tim. Zurin kendine punç istedi, bana da bunu bir kere dene­
mem gerektiğini söyledi. Orduda çalışırken mutlaka punç iç­
mek gerekirmiş. Punçsuz askerlik mi olurmuş! Dinledim 
onu. Bu arada oyunumuz sürüp gidiyordu. İçkimi yudumla­
dıkça gözü pekliğim artıyordu. Toplarım ikide bir yan bant­
tan dışarı fırlıyor., ben öfkeleniyor, kim bilir nasıl hesap tutan 
markacıyı paylıyor, gitgide büyütüyordum oyunu. Kısaca, 
başıboş bırakılan sersem bir çocuk nasıl davranırsa, tıpkı öy­
le davranıyordum. Bu arada zamanın nasıl geçtiğini fark et­
medim bile. Zurin bir ara saate baktı, bilardo topunu bırak-
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tı. Yüz ruble yitirdiğimi bildirdi bana. Biraz şaşaladım. Pa­
ram Savelyiç'teydi çünkü. Özür dilemeye giriştim. 

Zurin: 
- Rica ederim, diye sözümü kesti. Niçin kaygılanıyor­

sunuz? Ne zaman verirseniz olur. Hadi, Arinuşka'ya gidiyo­
ruz şimdi. 

Siz olsanız ne yapardınız? Günü nasıl uygunsuz başladıy­
sam, öyle bitirdim. Akşam yemeğini Arinuşka'da yedik. Zu­
rin habire kadehimi dolduruyor, askerliğe alışmam gerektiği­
ni tekrarlayıp duruyordu. Masadan kalktığımızda, güçlükle 
ayakta durabiliyordum. Hana gece yarısı döndük. Savelyiç 
basamaklarda karşıladı bizi. Ordudaki görevimi ciddiyetle 
benimseyişimin belirgin izlerini görünce, inledi. Ağlamaklı 
bir sesle: 

- Efendiciğim, sana ne oldu böyle? dedi. Nerede bu 
hallere düştün? Ah, Tanrım! Günahımız neydi? 

Ben söyleyecek söz bulamayıp: 
- Sus, moruk! diye bağırdım. Sarhoş musun nesin . . .  

Git yat, ama daha önce beni yatır. 
Ertesi gün uyandığımda başım zonkluyor, bir gün önceki 

olayları sisler içinde anımsıyordum. Bir fincan çayla içeri gi­
ren Savelyiç, beni düşüncelerimden ayırdı, başını sallayarak: 

- Haylazlığa pek erken başladın Pyotr Andreyiç, dedi. 
Kime çektin acaba? Ne deden ayyaştı, ne baban, annene za­
ten söz yok; doğduğundan beri kvas'tan"' başka içki koyma­
dı ağzına. Peki, kim suçlu bundan? O mösyö alçağı! İkide bir 
Antıpyevna'ya koşar: "Madam, Je vu pri, vodka" deyip du­
rurdu. Al işte sana "je vu pri" !  Tövbe tövbe, iyi şey öğretti it 
oğlu it. Kendi adamın yokmuş gibi sen git elin gavurunu la­
la diye kirala, böyle olur işte! 

Utarunıştırn. Öre yandan döndüm: 
- Çık dışarı Savelyiç, dedim. Çay istemiyorum. 

Rus şırası. 
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Fakat bir kere vaaza başladı mı Savelyiç'i susturmak ola­
cak iş değildi. 

- Haylazlığın sonunu görüyorsun işte Pyotr Andreyiç. 
Kafan kazan gibi olmuş, canın bir şey yemek istemiyor. Bil­
mem ki ne içerler? Bir bardak turşu suyu içmek ya da bir ka­
deh likörle çakırkeyif olmak varken. Öyle değil mi? 

Bu sırada bir çocuk girdi içeri. Bana bir pusula uzattı. i. 
İ. Zurin'den geliyordu. Açtım ve şu satırları okudum: 

Azizim Pyotr Andreyeviç, dün yitirdiğin yüz rubleyi sana 
bu pusulayı getiren çocukla göndermeni rica ederim. Paraya 
çok ihtiyacım var. 

Her zaman hizmetinde 
İvan Zurin 

Yapacak bir şey yoktu. Umursamaz bir tavır takındım; 
hem kasadarım, hem çamaşırcım, hem de işlerimin yürütü­
cüsü olan Savelyiç'e dönerek çocuğa yüz ruble vermesini em­
rettim. 

Savelyiç şaşkınlıktan küçük dilini yutacaktı neredeyse. 
Kekeleyerek: 
- Ne? !  Ha? Niçin? diye sordu. 
Elden geldiğince soğukkanlı olmaya çalışarak. 
- Ona borcum var, dedim. 
Savelyiç gitgide daha çok şaşırıyordu. 
- Borcun var ha? diye bağırdı. Fakat efendiciğim, ne 

zaman borçlandın ona? Bu nasıl iş? Efendim, sen bilirsin, 
ama ben para vermeyeceğim. 

Bu önemli dakikada bu dik başlı ihtiyarın hakkından gel­
mezsem, bir daha onun vesayetinden kurtulamayacağımı 
düşündüm ve yüzüne tepeden bir bakış fırlatarak: 

- Ben efendiyim, sen de benim uşağımsın, dedim. Para­
lar benimdir. Onları oyunda yitirdim, çünkü canım öyle iste­
di. Akıl vereceğine sana söyleneni yap. 
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Neye uğradığını şaşıran Savelyiç ellerini çarptı, öylece ka-
lakaldı. 

- Ne duruyorsun! diye bağırdım. 
İhtiyar ağlamaya başladı. Titrek bir sesle: 
- İki gözüm Pyotr Andreyiç, dedi. Beni kederden öldür­

mek mi istiyorsun?  Gözümün bebeği! Dinle bu ihtiyarı; şaka 
ettiğini, bizde o kadar para olmadığını yaz o dolandırıcıya. 
Yüz ruble! Aman Allahım! De ki, annemle babam bana ku­
mar oynamayı yasak ettiler, ancak cevizine oynayabilirim . . .  

- Zırvayı bırak, diye sertçe sözünü kestim. Ver şu para­
yı, yoksa ensenden tuttuğum gibi kapı dışarı edeceğim seni. 

Savelyiç iki gözü iki çeşme, yüzüme baktı, dediğimi yap­
maya gitti. Acımıştım zavallı ihtiyara. Fakat artık çocuk ol­
madığımı kanıtlamak, özgürlüğüme kavuşmak istiyordum. 

Zurin'in parası gönderildi. Savelyiç beni bu uğursuz han­
dan bir an önce çıkarma telaşındaydı. Gelip arabanın hazır 
olduğunu bildirdi. Bilardo öğretmenimle vedalaşmadan, gü­
nün birinde bir daha görüşeceğimizi düşünmeden, içimde 
gizli bir sızı ve sessiz bir pişmanlıkla Simbirsk'ten ayrıldım. 
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Kılavuz 

Ey uzak ülke, güzel ülke 
Ey bilmediğim ülke! 
Ne kendi isteğimle geldim sana 
Ne de soylu bir atın sırtında. 
Beni, bu yiğit delikanlıyı 
Gençliğin ateşi getirdi buraya 
Bir de başımdaki şarap dumanları. 

Eski bir türkü 

Yol boyunca düşündükleri hiç de hoş şeyler değildi. O za­
manın ölçülerine göre küçümsenemeyecek bir para yitirmiş­
tim. İçimde, handaki davranışımın aptalca olduğunu isteme­
ye istemeye itiraf ediyor, Savelyiç'in karşısında bir suçluluk 
duyuyordum. Bütün bunlar üzüyordu beni. İhtiyar, arabacı­
nın yanına oturmuştu. Benden yana hiç bakmıyor, yalnız at­
ları dehlemek için açıyordu ağzını. Onunla ne yapıp edip ba­
rışmak istiyor, fakat söze nereden başlayacağımı bilmiyor­
dum. 

Neden sonra: 
- Hadi Savelyiç, yeter artık, barışalım, dedim. Suçlu ol­

duğumu kabul ediyorum. Dün haylazlık ettim, üzdüm seni. 
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Bundan böyle daha akıllı davranacağıma, seni dinleyeceğime 
söz veriyorum. Hadi, kızma artık, barışalım. 

- Ah, ah, iki gözüm Pyotr Andreyeviç! (İhtiyar derin 
derin içini çekti.) Ben kendime kızıyorum. Bütün suç bende. 
Seni handa yalnız başına nasıl bıraktım! Ah, ahmak kafa! 
Şeytana uydum, şu kayyumun karısına bir uğrayayım de­
dim. Uzaktan akrabam olur. Tabii atalar sözünün dediği çık­
tı. Uğrama akrabaya, girer başın belaya. Of, of. . .  Şimdi 
efendilerimin yüzüne nasıl bakacağım ben? Çocuklarının iç­
ki içtiğini, kumar oynadığını duyarlarsa ne demezler? 

Zavallı Savelyiç'i avutmak için epeyce dil döktüm, bun­
dan böyle ona danışmadan beş para harcamayacağıma söz 
verdim. Arada bir başını sallıyor, kendi kendine, "Yüz ruble! 
Dile kolay!" diye homurdanıyordu. Fakat sonunda yatıştı. 

Atandığım bölgeye yaklaşıyordum. Zaman zaman tepe­
lerle, hendeklerle kesilen iç karartıcı bir bozkır uzanıyordu 
dört bir yanımdan. Her yer karla örtülüydü. Güneş batmak 
üzereydi. Arabam dar bir yolda daha doğrusu köylü kızak­
larının açtığı bir iz üzerinde ilerliyordu. Arabacı, birden çev­
reye bakınmaya başladı, sonra şapkasını çıkararak bana dö­
nüp: 

- Efendim, emrederseniz geri dönelim! dedi. 
- O niye? 
- Hava bozmaya başladı da. Rüzgar gitgide şiddetleni-

yor. Baksanıza, nasıl tozutuyor karları . . .  
- Canım, bu da dert mi? 
- Ya şuraya, şuraya baksanıza. Görmüyor musunuz ne 

olduğunu? (Kamçısıyla doğuyu gösteriyordu.) 
- Beyaz bozkırla açık gökten başka bir şey görmüyo­

rum. 
- Şuna, şuna, şu küçük buluta bakın. 
Tam ufuk çizgisinin orada küçük bir bulutçuk gördüm 

gerçekten de. İlk bakışta uzak bir tepecik samlabilirdi. Ara­
bacı bunun bir tipiyi haber verdiğini açıkladı. 
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O bölgenin tipileri üzerine önceden bir şeyler işinnişliğim 
vardı. Birçok yük arabasının nasıl kar altında kaldığını bili­
yordum. Savelyiç de arabacıdan yana çıkmış, geri dönmeyi 
öğütlüyordu. Fakat rüzgar pek şiddetli görünmedi bana. Ti­
pi bastırmadan bir sonraki menzile ulaşacağımızı umarak, 
arabacıya elini daha çabuk tutmasını emrettim. 

Adam hayvanları dörtnala kaldırdı; fakat gözü hala do­
ğudaydı. Atlar yel gibi uçuyorlardı. Rüzgar da gitgide şiddet­
leniyordu bu arada. Küçük bulut genişledi, genişledi, beyaz 
bir duman oldu. Sonra yoğunlaşarak yükseldi, büyüdü ve 
yavaş yavaş bütün göğü kapladı. İlkin ince ince serpiştiren 
kar, ansızın lapa lapa yağmaya başladı. Rüzgar uğulduyor, 
karlar döne döne havaya yükseliyordu. Gökyüzü bir anda 
kararmış; bulanık bir kar deniziyle örtülmüştü. Göz gözü 
görmez oldu. 

Arabacı: 
- Hey, efendim! diye seslendi. Yandık, tipi! . .  
Başımı arabadan çıkarıp baktım. Yüzüme kırbaç gibi 

çarpan tipiden başka hiçbir şey görünmüyordu. Rüzgar öy­
le bir kudurmuşlukla uluyordu ki, canlıydı sanırdınız. Savel­
yiç'le benim üzerime lapa lapa kar yağıyordu. Atlar adım 
adım ilerliyorlardı. Az sonra da durdular. 

Sabırsızlanarak: 
- Niye gitmiyorsun! diye bağırdım arabacıya. 
Arabacı: 
- Nereye gideyim? diye karşılık verdi, yerinden iner­

ken. Kim bilir neredeyiz? Ne yol, ne iz belli. Dört bir yanı­
mız sisle kaplı. 

Ben adama sövüp saymaya başlamışken, Savelyiç ondan 
yana çıktı. 

- Sen kimseye kulak asmadın ki efendim! diyordu. Ha­
na dönsen, sıcak bir çay içsen, sabaha kadar yatıp uyusan 
kötü mü olurdu? Tipi diner, biz de yolumuza giderdik. Ne­
reye koşuyoruz böyle? Düğüne mi yetişeceksiniz? 
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Savelyiç haklıydı. Ama yapacak bir şey yoktu artık. Kar 
lapa lapa yağıyor, arabanın çevresinde gitgide kalınlaşan bir 
tabaka halinde yükseliyordu. Atlar başlarını öne eğmiş du­
ruyor, arada bir titriyorlardı. Arabacı çevrede dolanıyor., ne 
yapacağını bilemediğinden koşumları düzeltiyordu. Savelyiç 
homurdanıyordu. Ben hiç değilse bir ev ya da bir yol izi gö­
rürüm umuduyla dört bir yana bakınıyor., fakat tipinin bula­
nık çevriminden başka bir şey seçemiyordum. Ansızın bir 
karaltı çarptı gözüme. 

- Hey, arabacı, diye seslendim, baksana, oradaki karal­
tı nedir? 

Arabacı baktı, baktı, sonra yerine oturarak: 
- Tanrı biliyor ya efendim, dedi; araba desem araba de­

ğil, ağaç desem ağaç değil, ama gerçekten de bir şey kımıldı­
yor orada. Kurt ya da insandır belki de. 

Ben arabacıya oraya doğru hareket etmesini emrettim. 
Karaltı da aynı anda karşıdan bize doğru yöneldi. İki daki­
ka sonra kavuştuk. Bir adamdı bu. 

Arabacı: 
- Hey, iyi adam! diye seslendi. Yol nerede biliyor mu­

sun? 
Yolcu: 
- Yol, burada, ayaklarımın altında, diye karşılık verdi; 

ama neye yarar? 
Ben: 
- Hey köylü! dedim; buraları bilir misin? Beni bir hana 

götürsene. 
Yolcu: 
- Buraları bilirim, diye karşılık verdi. Çok şükür., karış 

karış bilirim hem de. Fakat havayı görmüyor musWl? Bir an­
da sapıurız yolu. En iyisi burada durup beklemek. Belki tipi di­
ner, gök açılır da yıldızların ışığında yolu yitirmeden ilerleriz. 

Adamın soğukkanlılığı canlandırmıştı beni. Tanı kendimi 
Tanrıya emanet edip bozkırın ortasında gecelemeye karar 

366 



Yüzbaşının Kızı 

vermişken, bizim yolcu, kedi gibi bir sıçrayışta arabacının 
yanına çıkıp oturdu: 

- Hey, dedi, çok şükür köy uzakta değil; hayvanları sa­
ğa çevir de sür. 

Arabacı hoşlanmamıştı bu işten: 
- Niye sürecekmişim? diye sordu. Hani, yol nerede? 

Nasıl olsa ne atlar, ne de koşumlar senin, gönlünün dilediği­
m yaparsın. 

Arabacı haklı göründü bana. 
- Öyle ya, dedim; köyün uzakta olmadığını nereden 

anladın? 
- Çünkü rüzgar duman kokusu getirdi bir ara, diye 

karşılık verdi köylü. Yakında köy var demektir bu. 
Adamın bu açık sözlülüğü şaşırtmıştı beni. Arabacıya ha­

reket etmesini emrettim. Atlar karlara bata çıka ilerlemeye 
başladılar. Araba kah bir kar yığınına saplanıyor, kah bir 
hendeğe giriyor, bir o yana, bir bu yana sallanarak sessizce 
yol alıyordu. Bir teknenin, bir fırtınalı denizde çalkanrnasına 
benziyordu bu. Karşımda oturan Savelyiç, sarsıntıdan, her 
dakika benim iki yanıma yuvarlanacakmış gibi oluyor, dur­
madan inliyordu. Hasırdan kapı perdesini indirdim, kürkü­
me iyice büründüm, usul usul ilerleyen araba beni beşik gibi 
sallarken, fırtınanın uğultusu kulaklarımda gitgide bir ninni­
ye dönüştü; uyuklamaya başladım. 

Ömrüm boyunca unutamayacağım bir düş görüyordum. 
Ondan sonra başıma gelecek olan tuhaf olaylarla birlikte 
anımsadığımda, bana hala peygamberce gelen bir düştür bu. 
Okuyucu kınamasın beni. Çünkü boş inançlara karşı ne ka­
dar kuşku duyulursa duyulsun, onlara kapılmanın yine de 
insan oğluna özgü olduğunu biliyordur sanırım. 

Gençliğin yerini düşlere bıraktığı uyku öncesinin belirsiz 
görüntüleri içinde onlarla kaynaştığı bir ruh durumu vardır. 
Ben o durumdaydım işte. Fırtınanın hala kudurmuşçasına 
uluduğunu, uçsuz bucaksız kar çölünde o yana, bu yana do-
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laştığımızı görüyordum. Ansızın bir kapı çıktı karşıma ve 
çiftliğimizin avlusuna girdik. Aklıma ilk gelen şey, eve izin­
siz dönüşüme babamın kızacağı, bunu belki de söz dinle­
mezlik sayacağı oldu. Kaygıyla indim arabadan. Baktım, 
annem basamaklarda beni bekliyor. Büyük bir üzüntü için­
de olduğu belli. "Yavaş," diyor; "baban ölüm döşeğinde, 
seninle helalleşmek istiyor" .  Dehşet içinde ardına düşüyo­
rum onun. Yatak odasına giriyoruz. Oda ölgün bir ışıkla 
aydınlatılmış. Yanında üzgün yüzlü insanlar duran yatağa 
doğru sessizce yaklaşıyorum. Annem cibinliği usulca kaldı­
rıyor ve "Andreyiç Petroviç," diyor, "bak Petruşa geldi. Se­
nin hastalığını öğrenip geri dönmüş. Kalk da ona hayır du­
ası et" .  Ben diz üstü çöküyor, gözlerimi hastaya dikiyorum. 
O da nesi? Babamın yerine kara sakallı bir köylü yatıyor ya­
takta, bana da neşeyle bakıyor. Bu işe akıl erdiremeyip an­
neme dönüyorum, "Ne demek oluyor bu ?"  diyorum. "Bu 
adam babam değil. Bir köylüden ne diye hayır duası isteye­
yim?" Annem, "Fark etmez Petruşa ! "  diye karşılık veriyor: 
"O senin babalığındır. * Hadi, elini öp de hayır duası etsin 
sana." Ben razı olmuyorum buna. O zaman köylü yataktan 
atladığı gibi belinden bir balta çekip dört bir yana saldırma­
ya başlamıyor mu? Koşmak istiyorum, fakat bir türlü koşa­
mıyorum. Oda ölülerle dolu. Ayağım cesetlere takılıyor, kan 
birikintilerine bastıkça kayıyordu . . .  Korkunç köylü bu ara­
da dostça sesleniyordu bana: "Korkma; bana sığın . . .  yanı­
ma gel, hayır duamı al. " Ben hem dehşet, hem şaşkınlık 
içindeydim . . .  Tam o sırada uyandım. Atlar durmuştu. Sa­
velyiç kolumu çekiştiriyor: 

- Geldik efendim, hadi in, diyordu. 
Gözlerimi ovuşturarak sordum: 
- Nereye geldik? 

Rusçası "Posajyonnıy atyets". Düğünlerde güveye ya da geline 
babalık yapan kimse. Bir bakıma, bizdeki "sağdıçnın karşılığı. 

368 



Yüzbaşının Kızı 

- Hana. Tanrının yardımıyla dosdoğru gelip duvara 
dayandık. Küçük bey, çabuk ol, içeri gir de ısın. 

Arabadan indim. Şiddeti azalmakla birlikte, tipi hala de­
vam ediyordu. Hava öyle karanlıktı ki göz gözü görmüyor­
du. Hancı kapıda karşıladı bizi. Eteğinin altında bir fener tu­
tuyordu. Dar, fakat oldukça temiz bir odaya girdim. Bir çıra 
aydınlatıyordu burayı. Duvarda bir tüfekle uzun bir Kazak 
kalpağı asılıydı. 

Hancı Yayık Kazaklarındandı. Altmış yaşlarında kadar 
gösteren, hala canlı, dinç bir köylüydü bu. Savelyiç de ardım 
sıra yol sandığını taşıyıp getirdi. Çay kaynatmak için hancı­
dan ateş istedi. Ömrümde hiçbir zaman canımın o denli çay 
istediğini anımsamıyorum. Hancı istenileni getirmeye gitti. 

Savelyiç'e: 
- Ya kılavuz nerede? diye sordum. 
- Buradayım efendimiz, diye bir ses geldi yukarıdan. 
Ocağın oradaki peykeye bakınca, kara bir sakal ve bir 

çift parlak gözle karşılaştım. 
- Ne o kardeş, üşüdün mü? diye sordum. 
- İnce bir kaftanın içinde üşünmez olur mu? Gocuğum 

vardı ya, ne yalan söyleyeyim, dün meyhaneciye rehin bırak­
tım. Bu kadar şiddecli ayaz olacağını sanmamıştım. 

O sırada hancı, kaynayan bir semaverle içeri girdi. Kıla­
vuzumuzu bir fincan çay içmeye çağırdım. Adam peykeden 
indi. İlgi çekici bir görünüşü vardı. Kara sakalına yer yer kır 
düşmüştü. İri, canlı gözleri fıldır fıldır dönüyordu. Sevimli, 
fakat hileci bir anlatım vardı yüzünde. Saçları çepeçevre ke­
silmişti. Yırtık bir kaftanla bir Tatar şalvarı vardı üzerinde. 
Çay dolu fincanı uzattım. Durdu, yüzünü buruşturdu: 

- Efendimiz, emredin de bir bardak şarap getirsinler, 
dedi. Biz Kazaklarda çay içmek geleneği yoktur. 

İsteğini hoşnuclukla yerine getirdim. Hancı yüklükten bir 
şişeyle bir bardak çıkardı, adama yaklaştı ve yüzünü görür 
görmez: 
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- Vay, dedi, yine buradasın ha! Hangi rüzgar attı ? 
Kılavuzum anlamlı anlamlı göz kırptı, bir bilmeceyle kar­

şılık verdi: 
- Bostanda uçuyordum, kendir gagalıyordum, nine bir 

taş attı, taş yanımdan geçti. Ee! Sizinkilerden ne haber? 
- Ne olsun? Akşam duasında çan çalacaklardı, papazın 

karısı izin vermedi, papaz konukluğa gitti, şeytanlar kilise 
mezarlığında dolaşıyor. 

Benim baldırı çıplak: 
- Sus amca! diye karşı çıktı. Yağmur yağarsa mantar 

biter., mantar bitince sepet de bulunur. Şimdi sen (burada bir 
daha göz kırptı) baltanı kuşağına sok. Korucu dolaşıyor. 
Efendimiz! Sağlığınıza içiyorum! 

Bunu söyleyerek bardağı aldı, istavroz çıkardı ve bir di­
kişte yuvarladı şarabı. Sonra eğilerek selamladı beni, yeniden 
peykeye döndü. 

Bu çapulcu konuşmasının ne anlama geldiğini bilemez­
dim o sırada. Fakat sonradan, 1 772'de patlak veren ve bas­
tırılan Yayık Kazanları ayaklamasından söz edildiği sonucu­
nu çıkardım. Savelyiç kaygıyla kulak kabartmıştı köylüyle 
hancının konuşmasına. Bir onu, bir ötekini kuşkulu gözlerle 
süzüyordu. Han ya da oraların deyişiyle umet, bütün köyler­
den uzakta, ıssız bir yerde, bozkırın ortasındaydı. Bir haydut 
yuvasına pek benziyordu. Fakat yapacak bir şey yoktu. Ye­
niden yola koyulmak da olanaksızdı. Savelyiç'in tedirginliği 
pek eğlendiriyordu beni. Bu arada, geceyi geçirmek üzere se­
dire uzandım. Savelyiç sobanın yanına çekilmeye karar ver­
di. Hancı yerde yatıyordu. Az sonra bütün odayı horultular 
doldurdu, ben de derin bir uykuya daldım. 

Sabahleyin oldukça geç bir saatte uyandığımda, tipi din­
mişti. Güneş parlıyordu. Uçsuz bucaksız bozkır, göz kamaş­
tırıcı bir kar tabakasıyla örtülüydü. Atlar koşulmuştu. Han­
cıya hesabı ödedim. Adam öyle ölçülü bir ücret aldı ki biz­
den, Savelyiç bile her zamankinin aksine, ne tartıştı, ne de 
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pazarlığa girişti. Dünkü kuşkuları da tümüyle silindi kafasın­
dan. Kılavuzu çağırdım, yardımından ötürü teşekkür ettim 
ve Savelyiç'e dönerek, ona elli kapik bahşiş vermesini emret­
tim. İhtiyar suratını astı: 

- Elli kapik bahşiş! dedi. Niyeymiş bu? Onu arabamız­
la hana getirdik diye mi? Efendim, siz bilirsiniz, fakat bizim 
bol keseden harcayacak elli kapiğimiz yok. Herkese bahşiş 
verirsek çok geçmeden kendimiz aç kalırız. 

Bu konuda tartışamazdım Savelyiç'le. Paraların tümüyle 
onun denetiminde bulunacağına söz vermiştim. Fakat öte 
yandan da canım sıkılmıştı. Beni bir felaketten olmasa bile, 
hiç değilse çok tatsız bir durumdan kurtaran adama borcu­
mu ödeyemiyordum. 

İstifimi bozmadan: 
- İyi, dedim, madem elli kapik vermek istemiyorsun, 

öyleyse elbiselerimden birini çıkar onun için. Üstünde bir şe­
yi yok. Benim tavşan kürkü gocuğumu ver ona. 

Savelyiç: 
- Babacığım, Pyotr Andreyiç, insaf edin! diye inledi. 

Tavşan kürkü gocuğu niçin verelim ona ? İt oğlu it ilk mey­
hanede satıp parasıyla kafayı çeksin diye mi? 

Benim baldırı çıplak: 
- Satıp parasıyla kafayı mı çekerim, yoksa satmaz mı­

yım, artık orası seni ilgilendirmez moruk, dedi. Efendimiz 
lütfedip kürklerini bana veriyorlar. Paşa gönülleri böyle isti­
yor. Senin gibi bir uşak parçasına ise, tartışmak değil, emre­
dileni yapmak düşer. 

Savelyiç küskün bir sesle: 
- Haydut, sen Allahtan korkmaz mısın! diye karşılık 

verdi. Çocuğun henüz iyiye kötüye akıl erdiremediğini görü­
yorsun, toyluğundan yararlanıp onu soymak istiyorsun, de­
ğil mi? Bey gocuğu senin nene gerek? Kör olası. 

Lal ama: 
- Rica ederim, ukalalığı bırak, dedim. Gocuğu hemen 

buraya getir. 
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Savelyiç yine: 
- Yüce Tanrım! diye inledi. Tavşan kürkü gocuk daha 

yepyeni! Verdiğin de bari bir adam olsa! Ayyaşın, baldırı çıp­
lağın teki!  

Bununla birlikte taşvan kürkü gocuk da ortaya çıkmıştı. 
Köylü hemen oracıkta denemeye girişti onu. Benim bedenim 
için bile küçülen gocuk, ona bir parça dar gelmişti doğrusu. 
Fakat adam, dikiş yerlerini söke söke onu sırtına geçirmeyi 
başardı. Dikişlerin çatırtısını işiten Savelyiç, dokunsalar ağ­
layacaktı. 

Serseri, pek hoşnut kalmıştı armağanımdan. Beni araba­
ya kadar geçirdi, yerlere kadar eğilerek: 

- Efendimiz, teşekkür ederim! dedi. Tanrı gönlünüze 
göre versin. İyiliğinizi ömrümce unutmayacağım! 

O kendi yoluna gitti, ben de Savelyiç'in üzüntüsüne aldır­
mayıp daha ileri doğru yola koyuldum. Az sonra da, dünkü 
tipiyi, kılavuzumu, tavşan kürkü gocuğu unutmuştum bile. 

Orenburg'a varınca doğru generale çıktım. Uzun boylu, 
fakat yaşlılık yüzünden hafifçe kamburlaşmış bir adamdı bu. 
Uzun saçları tümden ağarmıştı. Eski, soluk üniforması Aıma 
Yoannovna zamanının savaşlarını anımsatıyordu. Konuş­
masında şiddetli bir Alman aksam vardı. Babamın yazdığı 
mektubu verdim. Babamın adını işitince bana şöyle bir ba­
kıp: 

- Tanrım! dedi. Andrey Petroviç'in delikanlılığının üs­
tünden ne kadar zaman geçti ki, böyle bir delikanlının baba­
sı olmuş! Ah zaman! Zaman! 

Sonra mektubu açtı, arada bir düşüncelerini belirterek al­
çak sesle okumaya başladı. 

"Devletli Andrey Karloviç! Umanın ki aziz efendimiz . . .  " 
Bu ne seremoni canım? Şuna bak, hiç utanıruyor! Evet her şe­

yin başı disiplin; ama eski bir kamarad'a böyle mi yazar insan? .. 
"Aziz efendimiz unutmamışlardır . . .  " Hım . . .  "Ve . . .  Merhum 
feld-mareşal Munn . . .  ile . . .  seferde . . .  ve Karolinchen'e . . .  " Ehe, 
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Bruder! Demek hala anımsıyor eski yaramazlıklarımızı; 
"Gelelim asıl konuya . . .  Size benim çapkını. . .  " Hım . . .  
"Eti sizin kemiği benim" de ne demek ? Bir Halk deyimi 
olmalı .  . .  

Bana dönerek: 
- "Eti sizin kemiği benim" de ne demek? diye tekrarla­

dı. 
Ben elden geldiğince saf görünmeye çalışarak: 
- Tatlılıkla davranmak, incitmemek, alabildiğine özgür 

bırakmak, yani eti sizin kemiği benim demektir bu, dedim. 
- Hım. . .  Anlıyorum. . .  "Ve onu başıboş bırakma­

mak . . .  " Yok, eti sizin kemiği benim başka bir anlama geli­
yor olmalı . . .  "Bu arada . . .  nüfus kağıdı. . .  " Hani, o nerede? 
Ha, işte . . .  "Semyonovsk Alayı'na yazdırılması . . .  " İyi, iyi, 
hepsi yapılacak . . .  "Seni eski bir arkadaşın ve dostun olarak 
içtenlikle kucaklamama izin ver" Ha! Hele şükür!. .  vesa-
. . 
ıre. . . vesaıre . . .  

Mektubu okuyup bitirdi, nüfus kağıdımı bir yana ayırdı 
ve: 

- Evet azizim, dedi. Babanın bütün istekleri yerine geti­
rilecek. Subay . . .  Alayı'na atanacaksın. Ama zaman yitirme­
mek için yarından tezi yok Belogorski Kalesi'ne gidiyorsun. 
Yüzbaşı Mironov'un komutası altına gireceksin. İyi, dürüst 
bir insandır. Orada gerekli eğitimi görecek, disipline alışa­
caksın. Orenburg'da kalman için bir neden yok. Bir delikan­
lı için başıboşluk iyi şey değildir. Fakat bugün yemeğe bende 
kalmanızı rica ederim. 

İçimden: 
"İşler gitgide sarpa sarıyor," diye düşündüm. "Daha ana­

mın karnındayken Muhafız Birliği'ne çavuş yazılmam neye 
yaradı? Sonunda beni nerelere sürükledi bu? . . .  Alayı'na, 
Kırgız bozkırlarının sınırında ıssız bir kaleye! . ."  

Yemeği Andrey Karloviç ve yaşlı yaveriyle birlikte yedim. 
Masada Alman tutumluluğu hemen göze çarpıyordu. Gene-
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ralin beni bir an önce garnizona postalamasının, biraz da, 
bekar sofrasında fazladan bir konuk görmemek isteği oldu­
ğunu sanıyorum. Ertesi gün veda enim kendisine, atandığım 
yere doğru yola koyuldum. 
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3 
Kale 

Bizler bu kalenin erleriyiz. 
Tayınımızı yer, suyumuzu içeriz; 
Gelirse amansız düşmanlarımız 
Her zaman açıktır soframız 
Gülleyi koyduk mu topa 
İyi bir ziyafet çekeriz onlara. 

Bir asker türküsü 

Eski zaman insanları, cancağızım. 

Anasının kuzusu 

Belogorsk Kalesi Orenburg'dan kırk verst ötedeydi. Yol, 
Yayık Irmağı'nın sarp kıyıları boyunca ilerliyordu. Irmak 
donmamıştı henüz. Boz renkli dalgalar, beyaz bir kar taba­
kasıyla örtülü tekdüze kıyıların arasında hüzünle kararıyor­
du. Onların ötesinde de Kırgız bozkırları uzayıp gidiyordu. 
Ben üzüntülü düşüncelere gömülmüştüm. Garnizon hayatı­
nı hiç de çekici bulmuyordum. Emrine gireceğim yüzbaşı 
Mironov'u gözümün önünde canlandırmaya çalışıyor; göre­
vinden başka bir şey düşünmeyen, en küçük dengesizliğimi 
katıksız hapisle cezalandırmaya hazır, sert, öfkeli bir ihtiyar 
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olarak düşünüyordum onu. Hava kararmaya başlamıştı bu 
arada. Oldukça hızlı yol alıyorduk. 

Ara bacıma: 
- Kaleye çok var mı daha? diye sordum. 
Adam: 
- Yo, diye karşılık verdi; işte, geldik bile. 
Surlar, kuleler ve toprak bir tabya görmek umuduyla 

dört bir yana bakındım. Fakat kütüklerden yapılma bir çitle 
çevrili küçük bir köyden başka bir şey göremedim. Bir yan­
da yarı yarıya karla örtülmüş üç ya da dört ot yığını; öte yan­
da, ağaç kabuğundan yapılma kanatları tembelce sarkan bir 
yel değirmeni vardı. 

Şaşkın şaşkın: 
- Hani, kale nerede? diye sordum. 
Arabacı küçük köyü gösterecek: 
- İşte ya ! diye karşılık verdi ve aynı anda içeri girdik. 
Dökme demirden, eski bir top duruyordu kapıda. Dar., 

eğri büğrü sokaklardan geçtik. Kulübeler basıktı, çoğunun 
üzeri samanla örtülüydü. Arabacıya beni komutana götür­
mesini emrettim. Az sonra, yüksekçe bir yere kurulmuş ah­
şap bir evceğizin önünde durduk. Evin hemen yanında, yine 
ahşap bir kilise vardı. 

Kimse karşıma çıkmadı. Taşlığı geçtim, sofa kapısını aç­
tım. Yaşlı bir asker bir masanın başına oturmuş, elindeki ye­
şil üniformanın dirseğine mavi bir kez parçası yamıyordu. 
Gelişimi bildirmesini emrettim. 

Yaşlı asker: 
- İçeri gir cancağızım, dedi; bizimkiler evde. 
Eski bir zevkle döşenmiş temiz bir odacığa girdim. Köşe­

de kap kacak dolabı duruyordu. Camlı, çerçeveli bir subay 
diploması asılıydı duvarda. Onun hemen yanında da "Kistrin 
ve Oçakov'un ele geçirilmesi"ni, ayrıca "Gelin seçme" ve 
"Kedinin gömülmesi" olaylarını gösteren ahşap baskı tablo­
lar göze çarpıyordu. Sırtında yünlü bir fanila, başörtülü, yaş-
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lı bir kadın oturuyordu pencere kıyısında. Karşısında ocuran 
subay üniformalı, cek gözlü bir ihciyarın kollarına gerili ör­
güyü çözüyordu. 

İşini bırakmadan: 
- Ne isciyorsunuz anacığım? diye sordu. 
Buraya acandığımı, görevim gereğince bay yüzbaşıyı gör­

meye geldiğimi bildirdim. Ve bu sözle birlikce cam, komucan 
sandığım bir gözü kör subaya dönmek üzereyken, ev sahibe­
si, içimden boyuna cekrarlayıp durduğum söylevi kesri: 

- İvan Kuzmiç evde yok, dedi. Rahip Gerasim'e ko­
nukluğa gitti. Fakac ne fark eder anacığım; onun karısıyım 
ben. Hoş geldin sefalar gecirdin. Ocur iki gözüm. 

Sonra hizmecçi kıza seslendi, gidip çavuşu çağırmasını 
emretti. Tek gözünü merakla üzerime diken yaşlı subaycık: 

- Hangi alayda görevli olduğunuzu sorabilir miyim? 
dedi. 

Söyledim. 
- Muhafız Birliği'nden buraya gönderilişinin nedenini 

de sorabilir miyim? 
Komucanlığın böyle uygun gördüğünü bildirdim. 
Yorulmaz sorgucu: 
- "Sanırım bir Muhafız Birliği subayına yakışmayacak 

davramşlardan öcürü . . .  " diye sözlerini sürdürmekceyken, 
yüzbaşının karısı: 

- Zırvayı bırak, dedi. Delikanlının yol yorgunu olduğu­
nu görüyorsun. Seninle mi uğraşsın şimdi. . .  kollarını da 
doğru cuc . . .  Anacığım, (bana dönerek sürdürdü sözlerini) 
sen de bu ıssız yere sürüldün diye hiç canını sıkma. Buraya 
gelenlerin ne ilki, ne de sonuncususun sen. Sabreden derviş 
muradına ermiş. Şvabrin AJeksey İvaniç adam öldürdüğü 
için buraya gönderileli beş yıl oldu. Yaa!  Şeytana uymuş bir 
kere . . .  Bir üsceğmenle birlikce, görüyor musun şu işi, kencin 
dışına çıkmışlar. Kılıçları da yanlarında . . .  Sonra da hadi ba­
kalım, başlamışlar vuruşmaya ve Aleksey İvaniç, üsceğmeni 
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öldürmüş, hem de iki tanık önünde! Ne gelir elden? Bir iştir 
olmuş bir kere. 

O sırada çavuş içeri girdi. Boylu boslu bir Kazak delikan-
lısıydı bu. 

Yüzbaşının karısı: 
- Maksimiç! dedi. Beyefendiyi temizce bir eve yerleştir. 
Çavuş: 
- Baş üstüne Vasilisa Yegorovna, diye karşılık verdi. 

Kendilerini İvan Polejayev'in evine yerleştirsem nasıl olur? 
Yüzbaşının karısı: 
- Düşünmeden konuşuyorsun Maksimiç, dedi. Poleja­

yev'in başı yeterince kalabalık zaten. Sonra bize hısım olur, 
amiri olduğumuzu da hiç unutmaz. Sen beyefendiyi . . .  adınız 
soyadınız neydi iki gözüm? Pyorr Andreyiç, öyle mi? .. Pyorr 
Andreyiç'i Samyo Kuzov'a götür sen. Dolandırıcı herif, arını 
bizim bostana salmış. Ee Maksimiç, bir vukuat yok ya ? 

Kazak: 
- Çok şükür, her şey yolunda, diye karşılık verdi. Yal­

nız onbaşı Prohorov bir tas sıcak su yüzünden Ustinya Ne­
gulina'yla hamamda dövüşmüş . . .  

Yüzbaşının karısı bir gözü kör subaya dönerek: 
- İvan İğnaryiç! dedi. Prohorov'la Usrinya'yı sorguya 

çek, bakalım kim haklı, kim haksız. Ama ikisini de cezalan­
dır. Maksimiç, hadi bakalım. Pyotr Andreyiç, Maksimiç ka­
lacağınız eve götürecek sizi. 

Selam verip çıktım. Çavuş kalenin öbür ucunda, ırmağın 
yüksek kıyısına kurulmuş bir kulübeye görürdü beni. Kulü­
benin bir bölümünde Semyon Kuzov ailesi oturuyordu. Öte­
ki bölümü bana verdiler. Tahra perdeyle ikiye ayrılmış, ol­
dukça temiz bir odaydı bu. Savelyiç bavulları açıp eşyaları 
yerleştirirken, ben daracık pencereden dışarıya bakmaya ko­
yuldum. Hüzün verici bir bozkır uzanıyordu göz alabildiği­
ne. Yandan birkaç kulübe görünüyor, birkaç tavuk gezini­
yordu sokakta. Bir kocakarı, elinde yalakla kapı önünde 
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durmuş, domuzlara sesleniyor, onlar da ona dostça homur­
tularla karşılık veriyorlardı. Gençliğim böyle bir yerde geçe­
cekmiş meğer! İçimi bir hüzün kapladı, pencereden ayrıldım, 
ağzıma bir lokma koymadan yatmaya çekildim. 

Savelyiç: 
- Yüce Tanrım, hiçbir şey yemiyor! Çocuğu hasta dü­

şerse hanımım bana ne der! diye kederle söylenip duruyor­
du. 

Ertesi sabah tam giyinmek üzereyken kapı açıldı, genç bir 
subay girdi içeri. Kısa boylu, esmer, adamakıllı çirkin surat­
lı, fakat son derece canlı bir delikanlıydı bu. 

Bana Fransızca: 
- Böyle damdan düşer gibi geldiğim için özür dilerim, 

dedi. Dün öğrendim gelişinizi. Bir insan yüzü görmeyi öyle­
sine özlemiştim ki daha fazla bekleyemezdim. Burada bir sü­
re yaşadıktan sonra siz de anlayacaksınız bunu. 

Bunun, düello nedeniyle Muhafız Birliği'nden çıkarılan su­
bay olduğunu anladım. Hemen kaynaştık. Şvabrin hiç de ap­
tal bir insan değildi. Etkili, ilgi çekici bir konuşması vardı. Ko­
mutanın ailesini, çevresini, alınyazımın beni sürükleyip getir­
diği bu ülkeyi, canlı, parlak bir dille, büyük bir neşe içinde tas­
vir etti. Ben onun anlattıklarına içtenlikle gülerken kapı açıl­
dı, dün komutanın evinin girişinde üniforma yamayan yaşlı 
asker içeri girdi. Vasilisa Yegorovna'nın beni yemeğe çağırdı­
ğını bildirdi. Şvabrin de hemen benimle gelmeye karar verdi. 

Komutanın evine yaklaşırken, uzun saç örgüleri ve üç kö­
şeli şapkalarıyla yirmi kadar yaşlı asker gördük alanda. Saf­
ta toplanmışlardı. Yaşlı, uzun boylu, dinç bir adam olan ko­
mutan, başında takke, sırtında bej renkli, pamuklu bir gece­
lik entariyle onların karşısında duruyordu. Bizi görünce ya­
nımıza yaklaştı, bana dostça birkaç söz söyledi, sonra yine 
işinin başına döndü. Durup eğitime bakacakken, Vasilisa Ye­
gorovna'yı bekletmememizi söyledi bize. Kendisi de arka­
mızdan geleceğini vaat etti. 
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- Burada görülmeye değer yeni bir şey yok, diye ta­
mamladı sözlerini. 

Vasilisa Yegorovna güler yüzle, hiçbir yabancılık göster­
meden karşıladı bizi. Kırk yıllık ahbapmışız gibi senli benli 
davrandı bana. Yaşlı askerle hizmetçi kız Palaşka sofrayı ku­
ruyorlardı. 

Yüzbaşının karısı: 
- Benim İvan Kuzmiç, eğitimi ne diye bu kadar uzattı 

bugün? dedi. Palaşka, git yemeğe çağır beyefendiyi. Peki, 
Maşka nerede? 

Tam bu sırada, on sekiz yaşlarında, toparlak yüzlü, pem­
be yanaklı bir kız girdi içeri. Açık kumral saçlarını, utançtan 
kıpkırmızı kesilen kulaklarının arkasına doğru, dümdüz ta­
ramıştı. Daha ilk görüşte pek hoşlanmadım bu kızdan. Ön­
yargıyla bakıyordum ona. Şvabrin, yüzbaşının kızı Maşa'nın 
tam bir aptal olduğunu söylemişti çünkü. Genç kız bir köşe­
ye çekildi, dikişe başladı. Bu arada çorbayı getirdiler. Kocası 
hala gelmeyen Vasilisa Yegorovna, onu çağırmak üzere 
Pal aşka 'yı ikinci kez gönderdi. 

- Beyefendiye git, sayın konukların beklediğini, çorba­
nın soğuyacağını söyle: Eğitim kaçmaz nasıl olsa, gırtlak pat­
latmak için çok zamanı var daha. 

Daha sonra yüzbaşı, tek gözlü ihtiyarla birlikte çıkageldi. 
Karısı: 
- Nedir bu anacığım? dedi. Yemek sofrada bekliyor, 

sen hala görünürde yoksun. 
İvan Kuzmiç: 
- Görev başında olduğumu biliyorsun Vasilisa Yego­

rovna, diye karşılık verdi. Askercikleri eğitiyordum. 
Karısı: 
- Ee, yeter artık! diye karşı çıktı. Askerleri eğitiyormuş, 

laf! Ne senin bir şey öğrettiğin var, ne de onların bir şey öğ­
rendiği. Evinde oturup gününü duayla geçirirsen daha iyi 
olacak. Değerli konuklar, yemeğe buyurun. 
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Sofraya oturduk. Vasilisa Yegorovna susmak bilmiyor, 
sorular yağdırıyordu bana. Anam babam sağ mı, nerede otu­
ruyorlar, durumları nasıl? 

Babamın üç yüz cana sahip olduğunu öğrenince: 
- Dile kolay! dedi. Dünyada zengin insanlar da var 

doğrusu! Bize gelince iki gözüm, topu topu bir canımız, Pa­
laşka'mız var. Ama çok şükür yaşayıp gidiyoruz. Tek sıkın­
tımız var, Maşa. Kocaya varacak yaşa geldi ya, ne çeyizi var, 
ne bir şeyi. Şimşir bir tarak, bir kese, bir de (tövbeler tövbe­
si) üç kapik hamam parası. İyi bir adam çıkarsa ne ala! Yok­
sa kız oğlan kız, sonsuz nişanlı, evde oturup kalacak. 

Marya İvanovna'ya bir göz attım. Kıpkırmızı olmuştu. 
Tabağına birkaç damla gözyaşı damladı hatta. Acıdım kızca­
ğıza. Hemen konuyu değiştirmek için, hiç de yeri yokken: 

- Başkırdlar, sizin kaleye saldırmak için hazırlanıyor-
larmış, doğru mu? dedim. 

İvan Kuzmiç: 
- Bunu da nereden çıkardınız azizim? diye sordu. 
- Orenburg'da söylediler. 
Komutan: 
- Saçma! diye düşüncesini belirtti. Burada çoktandır çıt 

çıktığı yok. Başkırdlara gözdağı verildi; Kırgızların da akılla­
rı başlarına getirildi. Bir daha buralara sokulacaklarını san­
mam. Ama sokulacak olurlarsa da öyle bir ders veririm ki 
onlara, on yıl kendilerini toplayamazlar. 

Ben, yüzbaşının karısına dönerek: 
- Ya siz, dedim; böyle bir kalede, tehlikelerle burun bu­

runa yaşamaktan korkmuyor musunuz? 
Yaşlı kadın: 
- Alıştık cancağızım, diye karşılık verdi. Yirmi yıl önce 

alaydan buraya gönderildiğimizde Tanrı bilir ya, nasıl da 
korkmuştum bu kör olası gavurlardan; vaşak postundan 
kalpaklarını gördüm mü, hele çığlıklarını işittim mi, inanır 
mısın iki gözüm, içime fenalıklar gelirdi. Ama öyle kanıksa-
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dım ki şimdi, hani düşmanlar kalenin çevresinde cirit atıyor 
deseler, yerimden kımıldamam. 

Şvabrin tumturaklı bir tavırla: 
- Vasilisa Yegorovna gözü pek bir kadındır, diye dü­

şüncesini belirtti. 
İvan Kuzmiç: 
- Evet, öyledir, dedi, kuru gürültüye pabuç bırakanlar­

dan değildir. 
Ben: 
- Ya Marya İvanovna? diye sordum; o da sizin gibi gö­

zü pek mi? 
Vasilisa Yegorovna: 
- Maşa mı? dedi. Yok, Maşa korkaktır. Tüfek sesine 

alışamadı hala. Duydu mu tir tir titrer. İvan Kuzmiç bundan 
iki yıl önce, benim isim günü yortusunda, nereden aklına es­
tiyse bizim topu ateşlediydi de, korkudan az daha öbür dün­
yayı boyluyordu güvercinim. Kör olası topla o zamandan 
beri ateş etmiyoruz artık. 

Sofradan kalktık. Yüzbaşıyla karısı uyumaya çekildiler. 
Biz Şvabrin'le çıktık ve bütün akşamı birlikte geçirdik. 
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4 
Düello 

Ha, peki peki öyleyse koru kendini 
Gör bak, nasıl delip geçeceğim seni! 

Knyajnin 

Birkaç hafta sonra Belogorsk Kalesi'ne alışmakla kalma­
yıp, hoşlanmaya da başlamıştım bu hayattan. Komutanın 
evinde, akrabalarıyrnışım gibi davranıyorlardı bana. İvan 
Kuzmiç ve karısı son derece saygıdeğer kimselerdi. İvan Kuz­
miç, subaylığa erlikten yükselmiş, öğrenimsiz, olağanüstü 
yanı olmayan bir insandı .  Fakat son derece dürüst ve iyiydi. 
İpleri karısının elindeydi. Bu da onun kaygısızlığına denk dü­
şüyordu. Vasilisa Yegorovna devlet görevini tıpkı kendi ev iş­
leri gibi görüyor, evceğizi nasıl yönetiyorsa kaleyi de öylece 
çekip çeviriyordu. 

Marya İvanovna, yanımda yabancılık çekmiyordu artık. 
Isınmıştık birbirimize. Akıllı, duygulu bir kız olduğunu anla­
mıştım onun. Bu iyi aileye, hatta tek gözlü garnizon teğme­
ni İvan İgnatyiç'e, nasıl olduğunu fark etmeden alışıvermiş­
tim. Şvabrin'e kalırsa, onunla Vasilisa Yegorovna arasında 
uygunsuz bir ilişki varmış. Düpedüz iftiraydı bu, gerçekle en 
ufak bir ilgisi yoktu. Ama Şvabrin hiç kaygılanmadan söylü­
yordu bunu. 
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Subaylık emrim gelmişti. Fakat çalışmadan yana bir sıkın­
tım yoktu. Tanrıya emanet edilen kalede ne geçit töreni, ne 
eğitim yapıldığı vardı. Nöbet bile tutulmuyordu. Komutan, 
aklına estikçe, kendi bildiğine göre eğitiyordu askerleri. Ama 
her dönüşten önce, yanılmamak için istavroz çıkarmalarına 
rağmen, adamların hiçbiri sağını solunu öğrenememişti daha. 
Birkaç Fransızca kitap vardı Şvabrin'de. Onları okumaya ko­
yuldum ve içimde edebiyata karşı bir heves uyandı. Sabahla­
rımı okumakla, çeviri yapmakla, ara sıra da şiir yazmaya uğ­
raşmakla geçirmeye başladım. Yemeği genellikle komutanın 
evinde yiyor, günün öteki kesimini de çoğu zaman orada ge­
çiriyordum. Akşamları, o çevrenin baş dedikoducusu olarak 
bilinen karısı Akulina Pamfilovna'yla birlikte papaz Gerasim 
çıkıp gelirdi kimi zaman. Aleksey İvaniç Şvabrin'le her gün 
görüşüyorduk. Fakat sohbeti gitgide daha az çekici olmaya 
başlamıştı benim için. Komutanın ailesinden hep alayla söz 
etmesi, özellikle de Marya İvanovna için kullandığı iğneli söz­
ler hiç hoşuma gitmiyordu. Evet, bir başka topluluk yoktu 
kalede. Ama ben de böyle bir şey istemiyordum zaten. 

Başkırdların ayaklanacağı konusundaki söylentilerin aslı 
çıkmadı. Kalemizin çevresinde barış egemendi. fakat sonra­
dan bunun geçici bir barış olduğu anlaşılacaktı. 

Edebiyatla uğraştığımı söylemiştim daha önce. Yaşıma 
göre hiç de küçümsenemeyecek denemelerim vardı. Birkaç 
yıldır yazdığım şiirlerden biri pek hoşuma gitti. Yazarların 
kimi zaman akıl danışıyormuş gibi görünüp, kendilerini öve­
cek okuyucu aradıkları bilinen bir şeydir. Ben de şiirimi ya­
zıp bitirince Şvabrin'e götürdüm. Kalede şiirden anlayabile­
cek tek kişi oydu. Küçük bir girizgahtan sonra defterimi ce­
bimden çıkardım, şu dizeleri okudum: 

Sevda düşüncesini içimden atmak, 
Unutmak istiyorum o dilberi; 
Ah, Maşa'dan kaçıp kurtulmak 
Uçup gitmek bir kuş gibi! 
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Fakat beni tutsak eden o gözler 
Her an karşımda duruyor 
Gönlüm hep onları özler 
Ruhum için için eriyor 

Neler çektiğimi gel gör de 
Maşa, acı bana, yan bana 
Unutmam seni bir an bile 
Sevgilim, inan bana . . .  

Övüleceğim konusunda en ufak bir kuşku duymadan: 
- Nasıl buldun? diye sordum Şvabrin'e. 
Fakat genellikle hoşgörülü bir kimse olan Şvabrin, ne ya-

zık ki şiirimin hiç de iyi olmadığını bildirdi kesin bir tavırla. 
Canımın sıkıldığını belli etmemeye çalışarak: 
- Neler iyi değilmiş? diye sordum. 
Arkadaşım: 
- Çünkü, diye karşılık verdi, çünkü bu gibi dizeler an­

cak öğretmenim Vasili Kiriliç Trdeyakovski'nin ,,. harcıdır ve 
nedense onun aşk şiirlerini pek anımsattılar bana. 

Bunu söyleyip defteri elimden aldı, her dizeyi, her sözcü­
ğü benimle en iğneleyici biçimde alay ederek amansızca de­
şelemeye başladı. Daha fazla dayanamadım. Defterimi çekip 
aldım elinden. Bir daha da yazdığım şeyleri ona hiçbir za­
man göstermeyeceğimi söyledim. Şvabrin, savurduğum bu 
tehdidi de alaya aldı: 

- Bakalım, dedi, tutabilecek misin sözünü? İvan Kuz­
miç nasıl yemeklerden önce bir bardak votka içmeden ede­
mezse, şiirler de dinleyicisiz edemez. Peki, sözünü ettiğin bu 
tatlı tutkulara, sevda acılarına konu olan Maşa da kim? Sa­
kın bizim Marya İvanovna olmasın bu? 

Yüzümü astım: 
- Seni ilgilendirmez, diye karşılık verdim. Kimse kim. 

Senin ne düşüncelerin, ne de yorumların gerekli bana. 

V. K. Trdeyakovski ( 1 703- 1 769), yeteneksizliğiyle tanınmış bir yazar. 
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Şvabrin gitgide daha çok tepemi attırıyordu: 
- Oho! Bencil bir şair ve alçakgönüllü bir aşık! Fakat 

şu dostça öğüdümü unutma: Başarıya ulaşmak istiyorsan, şi­
irden medet umma. 

- Beyefendi, ne demek istediğinizi anlayamıyorum. 
Lütfen açıklar mısınız? 

- Hay hay. Eğer Marya İvanovna'nın karanlık bastık­
tan sonra sana gelmesini istiyorsan, ona tatlı şiirler yerine bir 
çift küpe armağan et, demek istiyorum. 

Kan beynime sıçradı. Öfkemi güçlükle tutarak: 
- Onun hakkında niçin böyle düşünüyorsunuz? diye 

sordum. 
- Çünkü onun huyunu kendi deneyimlerimden biliyorum. 
- Yalan söylüyorsun, alçak! diye haykırdım kudurmuş-

çasına. Şerefsizce yalan söylüyorsun. 
Şvabrin'in rengi attı. Kolumu sıkarak: 
- Bunun hesabını vereceksin, dedi. Sizi düelloya davet 

ediyorum. 
Sevinçle: 
- Baş üstüne, diye karşılık verdim. Her zaman emriniz­

deyim! 
Onu paramparça edebilirdim o dakikada. 
Hemen İvan İgnatyiç'e gittim. Komutanın karısının buy­

ruğuyla, elinde bir iğne, kışa kurumak üzere ipe mantar di­
zerken buldum onu. Beni görünce: 

- Vay, Pyotr Andreyiç! dedi. Hoş geldiniz! Hangi rüz­
gar attı ? Size nasıl bir hizmette bulunabileceğimi sorabilir 
miyim? 

Kısaca, Aleksey İvaniç'le kavga ettiğimi ve oradan, İvan 
İgnatyiç'ten tanığım olmasını dilemeye geldiğimi açıkladım. 
İvan İgnaryiç tek gözünü fal taşı gibi açmış ilgiyle dinliyordu 
beni. Sözlerimi bitirince: 

- Yani, dedi, Aleksey İvaniç'i boğazlamak dileğindesi­
niz ve benim de buna tanık olmamı istiyorsunuz? Ha? Sora­
bilir miyim? 
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Evet, söylediğiniz gibi. 
İnsaf edin Pyotr Andreyiç! Nereden aklınıza esti bu? 

Aleksey İvaniç'le kavga mı ettiniz? Ne çıkar bundan! Küfür 
dediğin avlu kapısına asılmaz ya! O size sövdüyse, siz de ona 
sövün. Suratınıza bir yumruk mu attı? Siz de patlatın onun 
kulağının üstüne bir tane. İki, üç, derken biter. Sonra biz ba­
rıştırırız sizi. İnsanın bir yakınını boğazlaması ne demektir? 
Sorabilir miyim? Gerçi onu boğazlarsanız hiç de fena olmaz­
dı. Tanrı selamet versin, Aleksey İvaniç'i koruyacak halim 
yok. Ama ya o sizi şişlerse? Ha? O zaman ne olacak? Kim 
zararlı çıkacak bundan? Sorabilir miyim? 

Çokbilmiş teğmenin yorumları, düşüncemden caydırma­
dı beni. İsteğimde direndim. 

İvan İgnatyiç: 
- Siz bilirsiniz, dedi. Dilediğinizi yapın. Fakat benim ta­

nıklığıma ne gerek var? Anlamı ne bunun? İnsanların dövüş­
mesinde görülecek ne var, sorabilir miyim? 

Ben düelloda tanığın görevini yarım yamalak anlatmaya 
çalıştım ya, İvan İgnatyiç bir türlü anlamaya yanaşmıyordu 
beni. 

- Siz bilirsiniz, dedi. İlle de karışacaksam bu işe, gidip 
görevimi yerine getireyim bari. İvan Kuzmiç'e, kalede bir ci­
nayet işlenmek üzere olduğunu, bunun kışla kurallarına 
aykırı olduğunu bildireyim. Artık o gerekli önlemleri alır. . .  

Ürkmüştüm. İvan İgnatyiç'i komutana bir şey söyleme­
mesi için kandırmaya çalıştım, bir sürü dil döktüm. Neden 
sonra, bunu yapmayacağı konusunda söz verdi, ben de onun 
yardımından vazgeçtim. 

Akşam, her zamanki gibi komutanın evindeydim yine. 
Herhangi bir kuşkuya yol açmamak, sıkıcı sorularla karşı­
laşmamak için, şen, kayıtsız görünmeye çalışıyordum. Fakat 
ne yalan söyleyeyim, benim durumumda olan herkesin he­
men hemen her zaman sahip olmakla övündüğü o soğuk­
kanlılığı elde edemiyordum bir türlü. Ağlamaklı duygular 
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kabarıyordu içimde. Marya İvanovna'yı her zamankinden 
daha sevimli buluyordum. Onu belki de son kez gördüğümü 
düşündükçe, boğazıma bir şey tıkanır gibi oluyordu. Şvabrin 
geldi bu sırada. Yanına gittim, bir köşeye çekerek İgnatyiç'le 
yaptığım konuşmayı haber verdim. 

Soğuk bir tavırla: 
- Tanığa gerek yok, dedi; tanık olmadan da işimizi gö­

rürüz. 
Çarpışma yeri olarak kalenin aşağısındaki ot yığınlarının 

arkasını uygun gördük ve ertesi gün saat yedide orada bu­
lunmayı kararlaştırdık. Öyle dostça konuşuyor olmalıydık 
ki, İvan İgnatyiç sevinçten kendini tutamayıp baklayı ağzın­
dan çıkarıverdi. Mutlu bir yüzle, bana: 

- Ha şöyle, dedi. Barışın kötüsü, kavganın iyisine yeğ­
dir. Keskin sirke kendi küpünü patlatır. 

Bir köşede iskambil falı açan komutanın karısı : 
- Ne dedin, ne dedin İvan İgnatyiç? diye sordu. İyice 

işitemedim. 
Yüzümün asıldığını gören ve verdiği sözü anımsayan 

İvan İgnatyiç bozuldu, ne karşılık vereceğini bilemedi. Şvab­
rin imdada yetişti bu sırada: 

- İvan İgnaryiç barışmamızı kutluyor da, dedi. 
- Fakat kimle kavga ettin anacığım? 
- Pyotr Andreyiç'le. Oldukça sert bir tartışma geçti ara-

mızda. 
- O da niye? 
- Hiç yoktan. Bir şiir yüzünden Vasilisa Yegorovna. 
- Tam da kavga edecek şeyi bulmuşsunuz! Şiir yüzün-

den!.. Peki, nasıl oldu bu? 
- Bakın, nasıl oldu. Pyotr Andreyiç bir şiir yazmış ge­

çenlerde. Bugün gelip bana okudu. Ben de kendi sevdiğim 
bir şiiri okumaya başladım: 

Yüzbaşının kızı, yüzbaşının kızı 
Sokağa çıkma gece yarısı . . .  
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Aramızda anlaşmazlık çıktı. Pyotr Andreyeviç öfkelen­
mişti önce. Fakat sonradan, herkesin istediği şiiri okumakta 
özgür olduğunu kavrayınca tartışma sona erdi. 

Şvabrin'in utanmazlığı karşısında, az kalsın çileden çıkı­
yordum. Fakat kaba imalarını benden başka anlayan olma­
dı. Hiç değilse, kimse ilgilenmedi onlarla. Konuşma, şiirler­
den şairlere yöneldi. Komutan, bütün bu adamların yoldan 
çıkmış, iflah olmaz, ayyaş kimseler olduğuna değindi. İnsanı 
görev yapmaktan alıkoyan, hiçbir iyi şeye götürmeyen şiir 
yazma işinden el çekmemi öğütledi. 

Şvabrin'in orada bulunuşu sinirlerimi altüst ediyordu. 
Çok geçmeden komutanla ve ailesiyle vedalaştım, eve gelip 
kılıcımın ucunu gözden geçirdim, Savelyiç'e beni sabahleyin 
saat yedide uyandırmasını emrederek çekildim. 

Ertesi gün kararlaştırılan saatte ot yığınlarının arkasında 
durmuş düşmanın gelmesini bekliyordum. Az sonra görün­
dü. 

- Her an üstümüze gelebilirler, dedi. Elimizi çabuk tu­
talım. 

Üniformalarımızı çıkardık, kısa kollu kaftanlarımızla 
kaldık, kılıçlarımızı çektik. Tam o sırada, yanında beş asker­
le birlikte bir ot yığınının arkasından İvan İgnatyiç çıkıverdi. 
Kale komutanına götüreceğini bildirdi bizi. İster istemez bo­
yun eğdik. Askerler çevremizde sıralandılar. Tören adımları 
atarak, bizi şaşılası bir tantanayla götüren İvan İgnatyiç'in 
ardı sıra kaleye yollandık. 

Komutanın evine geldik. İvan İgnatyiç kapıyı açtı, göste-
rişli bir tavırla: 

- Getirdim, diye seslendi. 
Vasilisa Yegorovna karşıladı bizi. 
- Ah, anacığım! Nedir bu? Nasıl olur? Nereden çıktı? 

Kalemizde cana kıyıcılık mı tasarlanıyor? İvan Kuzmiç, he­
men hapse at bunları! Pyotr Andreyiç! Aleksey İvaniç! Verin 
bakayım kılıçlarınızı, verin, verin, ha şöyle . . .  Palaşka, yük-
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lüğe götür bu kılıçları. Pyotr Andreyiç! Senden beklemezdim 
bunu. Utanmıyor musun? Aleksey İvaniç'e diyeceğim yok: 
Onu zaten adam öldürdü diye çıkardılar Muhafız Birliği'n­
den. Onun yüce Tanrıya inandığı yok. Ya sen? Sana ne olu­
yor? Sen de mi onun yoluna girdin? 

İvan Kuzmiç, kafasını sallayarak karısının her dediğini 
onaylıyor, arada bir: 

- Duydun mu? diyordu, Vasilisa Yegorovna doğru söy­
lüyor. Ordu tüzi.ığünce düello yasaklanmıştır. 

Palaşka bu arada kılıçlarımızı aldı, yüklüğe götürdü. 
Elimde olmaksızın gülümsedim. Şvabrin ciddiyetini bozmu­
yordu. Yüzbaşının karısına soğuk bir tavırla: 

- Size büyük saygım vardır, dedi. Fakat bizi yargılama­
ya hakkınız olmadığını belirtmemek elimde değil. İvan Kuz­
miç'e bırakın bunu. Onun işidir. 

Yüzbaşının karısı: 
- Aman azizim! diye karşı çıktı. Acaba karıyla koca, 

tek bir ruh, tek bir beden değil midir? İvan Kuzmiç! Esneme­
nin sırası mı? Hemen ayrı ayrı yerlere tık şunları. Katıksız 
hapis ver de akıllarını başlarına devşirsinler. Papaz Gera­
sim'e söyle, o da ayrıca versin cezalarını. Tanrıdan özür dile­
yip insanların karşısında pişmanlık getirsinler. 

İvan Kuzmiç neye karar vereceğini bilemiyordu, Marya 
İvanovna sapsarı kesilmişti. Fırtına yavaş yavaş dindi, ko­
mutanın karısı yatıştı ve zorla öpüştürdü bizi. Palaşka kılıç­
larımızı getirdi. Sözde barışmış olarak ayrıldık oradan. İvan 
İgnatyiç de yanımızdaydı. 

Ona sert bir tavırla: 
- Bana şeref sözü verdiğinizi unutarak gidip komutana 

her şeyi söylemeye utanmadınız mı? dedim. 
Teğmen: 
- İvan Kuzmiç'e bir şey söylediysem gözüm çıksın, di­

ye karşılık verdi. Vasilisa Yegorovna her şeyi söke söke öğ­
rendi benden ve komutana duyurmadan kendi yürüttü işi. 
Ayrıca, olayın böyle sonuçlanmasına çok şükür. 
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Bunu söyleyip evine saptı. Şvabrin'le yalnız kaldık. 
- Bu iş böyle bitmez, dedim. 
- Hiç kuşkusuz, diye karşılık verdi. Küstahlığınızı kanı-

nızla ödeyeceksiniz. Fakat sanırım bir süre gözaltında tuta­
caklar bizi. Birkaç gün yalancıktan uzlaşmış görünmek zo­
rundayız. Hoşça kalın! 

Hiçbir şey olmamışçasına ayrıldık. 
Komutanın evine döndüm, her zamanki gibi Marya İva­

novna 'nın yanına oturdum. İvan Kuzmiç evde yoktu. Vasili­
sa Yegorovna ev işleriyle uğraşıyordu. Alçak sesle konuşma­
ya başladık. Marya İvanovna Şvabrin'le çekişmemiz yüzün­
den nasıl tedirgin olduğunu anlatıyordu tatlılıkla: 

- Kılıçlarla dövüşeceğinizi işitince donakaldım. Şu er­
kekler ne tuhaf! Bir hafta sonra kesinkes unutacakları bir söz 
için boğazlanmaya, yalnız kendi hayatlarını değil . . .  başkala­
rının mutluluklarını da feda etmeye hazırdırlar. Fakat ben, 
kavgayı sizin çıkarmadığınıza eminim. Hiç kuşku yok, And­
rey İvaniç suçludur. 

- Bu sonuca nereden varıyorsunuz Marya İvanovna ? 
- Bilmem . . .  O kadar alaycı ki! Aleksey İvaniç'i sevmi-

yorum ben. Kanım hiç ısınmadı ona. Fakat tuhaf şey, onun 
benden hoşlanmamasını da hiç istemezdim. Bu ürkünü be­
nı. 

- Peki bu konuda düşünceniz nedir Marya İvanovna? 
Sizden hoşlanıyor mu, hoşlanmıyor mu? 

Marya İvanovna kekeledi, kızardı. 
- Hoşlandığını sanıyorum, diye karşılık verdi. 
- Nereden anladınız bunu? 

Çünkü evlenmek istedi benimle. 
Evlenmek istedi ha! Peki ne zaman? 
Geçen yıl. Siz gelmeden iki ay önce. 
Fakat siz kabul etmediniz bunu? 

- Gördüğünüz gibi, Aleksey İvaniç akıllı, varlıklı bir in­
san. İyi bir aileden geliyor. Bunlardan hiç kuşkum yok. Ama 
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kilisede, herkesin gözü önünde onunla öpüşeceğimi düşün­
dükçe . . .  Hayır, olamaz bu! İsterse dünyayı versinler! 

Marya İvanovna'nın anlattıkları gözlerimi açmıştı. Pek 
çok şey aydınlanmıştı kafamda. Şvabrin'in ondan niçin hep 
zehir gibi bir dille söz ettiğini anlıyordum şimdi. Karşılıklı 
eğilimimizi sezmiş, bizi birbirimizden ayırmaya çalışıyordu 
demek. Kaba, yakışıksız bir şaka değil de, tasarlanmış bir if­
tira olduklarını anlayınca, tartışmamıza yol açan sözler da­
ha iğrenç göründüler bana. Bu kötü dilli küstah adamı ceza­
landırmak isteği daha da kabardı içimde. Uygun bir fırsat 
kollamaya başladım. 

Çok beklemedim. Ertesi gün bir aşk şiiri yazmaya otur­
muş, kaleminin ucunu kemirerek uyak ararken, Şvabrin be­
nim küçük pencereyi tıkırdattı. Kalemi bıraktım, kılıcımı ku­
şanıp çıktım. 

Bana: 
- Niçin erteleyelim işimizi? dedi. Bizi gözetleyen yok. 

Irmak kıyısına gidelim. Orada kimse engel olmaz bize. 
Sessizce yürüdük. Dik bir keçi yolundan inerek tam ırma­

ğın kıyısında durduk. Kılıçlarımızı çektik. Şvabrin daha us­
taydı benden. Ama ben daha güçlü, daha gözü pektim. Son­
ra, bir zamanlar askerlik yapmış Monsieur Beaupre'in verdi­
ği eskrim derslerinden yararlanıyordum. Şvabrin bu kadar 
tehlikeli bir hasımla karşılaşacağını beklemiyordu besbelli. 
Uzun süre zarar veremedik birbirimize. Sonunda Şvabrin'in 
gerilemeye başladığını sezerek daha bir canlılıkla saldırıya 
geçtim ve kıyının ucuna kadar sıkıştırdım onu. Tam bu sıra­
da bana seslenildiğini işittim. Şöyle bir baktım, Savelyiç keçi 
yolundan aşağı, bana doğru koşuyor . . .  Aynı anda göğsüme, 
sağ omzumun biraz aşağısına şiddetli bir kılıç darbesi indi; 
düştüm, kendimden geçtim. 
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Ah sen, genç kız, güzel kız! 
Böyle çiçeğin burnunda kocaya varma 
Anana babana danış bir kere 
Anana, babana, akrabalara 
Aklını başına devşir güzel kız 
Aklını başına devşir, çeyiz topla 

Halk türküsü 

Benden iyisine düşersen beni unutursun 
Benden kötüsüne düşersen beni ararsın 

Halk türküsü 

Ayılınca bir süre kendime gelemedim, ne olup bittiğini 
anımsayamadım. Yabancısı olduğum bir odada, karyolada 
yatıyordum. Büyük bir bitkinlik içindeydim. Karşımda, elin­
de bir mum, Savelyiç duruyordu. Birisi, göğsümle omzumu 
sıkıca saran bir sargıyı özenle çözüyordu. Düşüncelerim ya­
vaş yavaş açıklık kazandı. Düelloyu anımsadım ve yaralı ol­
duğumu anladım. O sırada kapı gıcırdadı. Beni ta içimden 
titreten bir fısıltı işittim: 

- Nasıl? Nasıl oldu? 
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Savelyiç içini çekerek: 
- Hep aynı, diye karşılık verdi. Beş gündür komada. 
Dönmek istiyor, dönemiyordum. 
Güçlükle: 
- Neredeyim? Kim var orada ? diyebildim. 
Marya İvanovna yatağa yaklaştı, üzerime eğildi: 
- Nasılsınız? Kendinizi nasıl hissediyorsunuz? dedi. 
Bitkin bir sesle: 
- Çok şükür, iyiyim, diye karşılık verdim. Siz misiniz 

Marya İvanovna ? Söyleyin! 
Daha fazla konuşmaya gücüm yermedi. Sustum. Savelyiç 

derin bir oh çekti. Yüzü sevinçle aydınlandı. 
- Kendine geldi, kendine geldi !  diye tekrarlayıp duru­

yordu. Çok şükür, Tanrım! Hey, Pyotr Andreyeviç, iki gö­
züm! Ödümü kopardın! Dile kolay, beş gün . . .  

Marya İvanovna sözünü kesti ihtiyarın: 
- Onunla çok konuşma Savelyiç, dedi. Bitkindir daha. 
Kapıyı sessizce kapayıp çıktı. Kafam arı kovanı gibi uğul-

duyordu. Demek komutanın evindeydim. Marya İvanovna 
beni ziyaret ediyordu. Savelyiç'e bazı sorular sormak iste­
dim. Fakat ihtiyar, başını salladı, kulaklarını tıkadı. Üzüntü 
içinde gözlerimi kapadım, az sonra derin bir uykuya daldım. 

Uyanınca Savelyiç'e seslendim, fakat onun yerine Marya 
İvanovna çıktı karşıma. Melek sesiyle selamladı beni. O an 
benliğimi kaplayan tatlı duyguyu anlatamam. Elini yakala­
dım, duygulu gözyaşlarıyla ıslatarak üzerine eğildim onun. 
Maşa geri çekmedi elini ve ansızın dudakları yanaklarıma 
değdi! Kızgın, taze öpücüğünü hissettim onların. Tenime bir 
kor düştü sandım. 

- Sevgili Marya İvanovna, tarlı Marya İvanovna, de­
dim; karım ol, bu mutluluğu benden esirgeme. 

Titredi, elini çekerek: 
- Allah aşkına sakin olun, dedi. Tehlike geçmedi daha. 

Yaranız her an açılabilir. Kendinizi benim için koruyun hiç 
değilse. 
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Bunu söyleyip odadan çıktı. Coşkudan sarhoş olmuş gi­
biydim. Mutluluk canlandırmıştı beni. O, benim olacak! O, 
seviyor beni! Bu düşünce, bütün varlığımı dolduruyordu. 

Ondan sonra hızla iyileşmeye başladım. Kalede hekim ol­
madığı için alay berberi tedavi ediyordu beni. Bereket versin, 
fazla konuşan berberlerden değildi. Gençliğim, sağlam ya­
pım, iyileşmemi çabuklaştırıyordu. Komutanlar, ailecek be­
nim için ne yapacaklarını bilemiyorlardı. Marya İvanovna 
başucumdan ayrılmıyordu. İlk uygun fırsatta, yarım kalmış 
aşk ilanına yeniden giriştim. Marya İvanovna bu kez daha 
sabırla dinledi beni. Hiç nazlanmadan, kırıtmadan, o da ba­
na karşı kayıtsız olmadığını, annesiyle babasının, kızlarının 
mutluluğundan hiç kuşku yok, sevinç duyacaklarını bildirdi. 

- Fakat iyi düşün, diye ekledi; senin annenle baban yö­
nünden bir engel çıkmasın? 

Düşünceye daldım. Annemden yana kuşkum yok. Fakat 
babamın huyunu, dünya görüşünü bildiğim için, aşkımı pek 
fazla umursamayacağını, onu genç bir adamın sersemliği 
olarak yorumlayacağını seziyordum. Bunu içtenlikle Marya 
İvanovna'ya itiraf ettim; fakat babama da elden geldiğince 
dokunaklı bir mektup yazarak babalık onayını istemekten 
geri kalmadım. 

Yazdığım mektubu Marya İvanovna'ya gösterdim. Onu 
o kadar inandırıcı, o kadar duygulandırıcı buldu ki olumlu 
yanıt alacağımızdan kuşkusu kalmadı artık. Gençliğin ve aş­
kın tüm içtenliğiyle pembe düşler görmeye başladı. 

İyileştikten sonraki ilk günlerde Şvabrin'le barıştım. İvan 
Kuzmiç beni düello nedeniyle azarlarken şöyle demişti: 

- Ah, Pyotr Andreyiç! Seni hapse atmam gerekirdi ya, 
cezanı zaten çektin. Aleksey İvaniç'e gelince, fırına tıktım 
onu. Kılıcına da Vasilisa Yegorovna el koydu. Biraz yalnız 
kalıp düşünsün de yaptığına pişman olsun. 

Mutluluğum, yüreğimde düşmanca duygular beslememi 
engelledi. Şvabrin'i serbest bırakmalarını diledim. İyi yürek-
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li komutan, karısının da onayıyla, Şvabrin'i hapisten çıkar­
maya karar verdi. Şvabrin yanıma geldi, aramızda geçenler 
için derin bir üzüntü duyduğunu bildirdi. Suçu tümüyle üst­
lendi ve geçmişi unutmamı diledi benden. Yaradılıştan kin 
tutmayı sevmem. Kavgamızı da, onun eliyle aldığım yarayı 
da bağışladım. İftirasını, incinmiş bir onurun, geri çevrilmiş 
bir aşkın üzüntüsüne bağladım. Bahtsız hasmımı içtenlikle 
bağışladım. 

Bir süre sonra sağlığıma tümüyle kavuşup kendi evime 
taşındım. Pek umutlanmadan, içimdeki kötü önsezileri bas­
tırmaya çalışarak mektubumun karşılığını bekliyordum. Va­
silisa Yegorovna'yla kocasına bir şey söylememiştim daha. 
Fakat teklifim onları şaşırtmayacaktı. Ne ben, ne Marya İva­
novna, duygularımızı onlardan gizlemeye çalışıyorduk; mut­
luluğumuzu onaylayacaklarını önceden biliyorduk. 

Neden sonra bir sabah, Savelyiç bir mektupla girdi içeri. 
Mektubu titreyen ellerimle yakaladım. Zarfın üstündeki ya­
zı babamındı. Olağanüstü bir durumla karşı karşıya olduğu­
mu anlamıştım. Çünkü mektupları bana hep annem yazar, 
babam en alta birkaç satır eklerdi. Zarfı açmayı bir türlü gö­
ze alamıyor, üstündeki tumturaklı yazıyı okuyup duruyor­
dum: 

Oğlum Pyotr Andreyeviç Grinyov'a. Orenburg iline bağ­
lı Belogorsk Kalesi'nde. 

Yazının biçiminden mektupta yazılı olanlara ilişkin bir 
şeyler çıkarmaya çalışıyordum. Sonunda onu açmaya karar 
verdim ve daha ilk satırlara göz gezdirir gezdirmez, her şeyin 
altüst olduğunu anladım. Mektup şöyleydi: 

Oğlum Pyotr! Mironov kızı Marya İvanovna 'ya nikah­
lanmak için baba onayı istediğin mektubunu bu ayın 
1 5  'inde aldık. Davranışını onaylamak niyetinde olmadı­
ğım gibi, oraya, yanına gelmeye, koskoca subay olmana 
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bakmaksızın sana güzel bir ders vermeye hazırlandığımı 
bilesin: Çünkü sen, kendin gibi haytalarla düello etmek 
için değil, anayurt savunması için verilen kılıcı taşımaya 
henüz layık olmadığını gösterdin. Andrey Karloviç'e tez 
elden mektup yazacak, seni Belogorsk Kalesi'nden alması­
nı, kafandaki sersemliğin geçeceği uzak bir yere atamasını 
isteyeceğim. Düello ettiğini, yaralandığını işiten annen, 
duyduğu acıdan hasta düştü, yatıyor şimdi. Nedir bu yap­
tıkların? Yüce merhametine fazla umut bağlamayı göze al­
mamakla birlikte, seni doğru yola getirmesi için Tanrıya 
yalvarıyorum. 

Baban A. G. 

Mektup, çeşitli duygular uyandırmıştı içimde. Babamın 
hiç gözünü kırpmadan kullandığı ağır sözler, derin bir biçim­
de onurumu yaralamıştı. Marya İvanovna'dan söz ederken­
ki umursamazlığı, haksız olduğu kadar yakışıksız bir davra­
nış olarak da görünüyordu bana. Hele Belogorsk Kalesi'n­
den bir başka yere atanmayı düşündükçe, dehşete düşüyor­
dum. Fakat en çok annemin hastalığı üzmüştü beni.  Düello­
yu annemle babama duyuran kişinin Savelyiç olduğundan 
kuşkum yoktu. İçimde büyük bir öfkenin kabardığını hisse­
diyordum. Daracık odamı bir aşağı, bir yukarı arşınladım, 
ihtiyar lalamın karşısında durdum, onu şöyle bir süzüp kor­
kunç bir sesle: 

- Senin yüzünden yaralanışımı, bir ay ecelle pençeleş­
memi yeterli bulmamışa benziyorsun, dedim. Annemi de öl­
dürmek istediğin anlaşılıyor. 

Savelyiç, gözyaşları neredeyse boşanıverecekmiş gibi: 
- İnsaf edin efendim, dedi, ne demek istiyorsunuz? Ya­

ralanmanız benim yüzümden oldu ha ! Kendi göğsümü siper 
ederek, seni Aleksey İvaniç'in kılıcından kurtarmaya koştu­
ğumu Tanrı biliyor! Kör olası ihtiyarlık aman vermedi. Peki, 
annene ne yapmışım? 
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Daha ne yapacaksın, dedim. Hakkımda jurnaller dü­
zenlemeni kim istedi senden? Yoksa bunun için gizli buyruk 
mu aldın? 

Savelyiç artık gözyaşlarını tutamayarak: 
- Ben ha ? Hakkında jurnaller düzenlemişim ha ? diye 

inledi. Hey yüce Tanrım! Öyleyse beyefendinin bana neler 
yazdığını bir okuyuver: Seni nasıl jurnallediğimi göreceksin. 

Bunu söyleyip bir mektup çıkardı cebinden. Şu aşağıdaki 
satırları okudum: 

Utan, ihtiyar köpek! Verdiğim sıkı buyruklara aldırma­
yıp oğlum Pyotr Andreyeviç'in davranışlarını bildirmedin 
bana. Haylazlıklarını yabancılar duyurmak zorunda kaldı­
lar. Sen görevini, bey buyruğunu böyle mi yerine getirirsin? 
Gerçeği örtbas eaiğin, toy bir çocuğa yardakçı olduğun için, 
seni, ihtiyar köpeği, domuz çobanı yapacağım. Bu yazdıkla­
rımı okur okumaz, bana hemen onun sağlık durumunu bil­
dirmeni emrediyorum. Düzeldiğini yazıyorlar, doğru mu? 
Yarasının nerede olduğunu, tedavisinin iyi yapılıp yapılma­
dığını özellikle bildir. 

Savelyiç'in haklılığı, kuşkularımla ve çıkışımla onu boş 
yere incittiğim ortadaydı. Özür diledim. Fakat ihtiyarcık bir 
türlü avunamıyordu. 

- Meğer bugünleri de görecekmişiz! diye tekrarlayıp du­
ruyordu. Efendilerimizden görmediğimiz bir bu lütuf kalmış­
tı! Ben ihtiyar köpek, ben domuz çobanı . . .  Üstelik senin ya­
ralanmana da ben yol açtım, öyle mi? Yok, iki gözüm Pyotr 
Andreyiç. Bütün suç benim değil, o kör olası mösyönündür: 
Demir şişleri birbirine çarpıp tepinmeyi ondan öğrendin. San­
ki çarpıp tepinmekle elin kötüsünden korunacaksın! Mösyö 
tutup boş yere para harcamak çok gerekliydi de! . .  

Fakat Savelyiç değilse kimdi beni babama jurnalleyen? 
General mi? Görünüşe göre onun beni umursadığı yoktu 

398 



Yüzbaşının Kızı 

pek. İvan Kuzmiç'e gelince, düelloyu yukarıya iletmeyi ge­
rekli bulmamıştı. Aklıma bir sürü olasılık geliyor, hiçbirinde 
karar kılamıyordum. Kuşkularım Şvabrin üzerinde toplanı­
yordu. Beni jurnallemekten bir onun çıkarı vardı. Böylelikle 
kaleden uzaklaştırılabilir, yüzbaşının ailesiyle ilişkilerim kesi­
lebilirdi. Her şeyi olduğu gibi Marya İvanovna'ya bildirme­
ye gittim. Merdiven başında karşıladı beni. Daha yanına 
yaklaşırken: 

- Ne oldu sana böyle? dedi. Betin benzin kül gibi ol­
muş! 

- Her şey bitti! diye karşılık verdim. (Ve babamın mek­
tubunu uzattım ona.) 

Sararma sırası ona gelmişti. 
Mektubu okuyup bitirdikten sonra titreyen bir elle geri 

verdi, titreyen bir sesle: 
- Yazgım böyleymiş demek . . .  dedi. Yakınlarınız arala­

rında istemiyorlar beni. Her şeyde Tanrının dediği olur! Bize 
gerekli olan şeyi, o bizden daha iyi bilir. Elden ne gelir Pyotr 
Andreyiç? Hiç değilse siz mutlu olun . . .  

Ellerine sarıldım: 
- Hayır, olamaz bu! diye haykırdım. Sen beni sevdik­

ten sonra, ben her şeye hazırım. Gidip seninkilerin ayakla­
rına kapanalım. Kendi halinde, sade insanlardır onlar; ka­
tı yürekli, kibirli kimseler değillerdir. . .  Onların onayını 
alalım, nikahlanalım; zamanla babamın da yumuşayacağı­
na eminim. Annem bizden yana çıkacaktır; o, yumuşak 
kalplidir . . .  

Maşa: 
- Hayır, Pyotr Andreyiç, diye karşılık verdi. Annenle 

babanın onayı olmadan varamam sana. Onlar bunu isteme­
dikçe, sen de mutlu olamazsın. Tanrının istemine boyun eğe­
lim. Günün birinde kendine yeni bir yavuklu bulursan, bir 
başkasını seversen, bahtın açık olsun Pyotr Andreyiç; ben 
ikiniz için de dua edeceğim . . .  
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Bu sözleri söylerken gözyaşları boşanıverdi, koşarak ay­
rıldı yanımdan. Onun ardı sıra odaya girmek istediysem de, 
kendimde olmadığımı hissederek eve döndüm. 

Oturmuş kara kara düşünürken, Savelyiç birdenbire dü­
şüncelerimden ayırdı beni. Yazılı bir kağıt uzatarak: 

- Oku efendim, dedi. Efendimin ispiyoncusu muyum, 
babayla oğulun arasını bulandırmak mı istiyorum, gör! 

Kağıdı aldım. Savelyiç'in babama yanıtıydı bu. Mektup 
sözcüğü sözcüğüne şöyleydi: 

Devletli Andrey Petroviç, 
İyiliksever babamız! 

Lütfen göndermiş olduğunuz mektubunuzu aldım. Beni, 
kulunuzu, bey buyruklarını yerine getirmemekle suçluyor, 
azarlamak lütfunda bulunuyorsunuz. Fakat ben, ihtiyar kö­
pek değil, sizin sadık kulunuz, bey buyruklarını her zaman 
dinlemiş, size her zaman canla başla hizmet ederek saçımı sa­
kalımı ağartmışımdır. Pyotr Andreyeviç'in yaralandığını sizi 
üzmemek için yazmamıştım. Şimdi hanımefendinin, anne­
miz Avdotya Vasilyevna'nın, kaygıdan yatağa düştüğünü öğ­
renmiş bulunuyorum. Onun sağlığı için Tanrıya dua edece­
ğim. Pyotr Andreyeviç, sağ omzunun altından, tam 
göğsünün üstündeki kemikcikten bir ya da bir buçuk santim 
derinliğinde bir yara almıştı. Kendisini ırmak kıyısından ko­
mutanın evine taşıdık ve burada berber Stepen Karamonov 
tarafından tedavi edildi. Çok şükür sağlığına kavuşmuş bu­
lunmaktadır, şen ve esendir. Komutanlar, söylendiğine göre, 
çok hoşnut/armış ondan. Vasilisa Yegorovna'nın öz oğlu gi­
bidir. Başına böyle bir iş geldi diye de kınamamalı delikanlı­
yı: At bile dört ayaklı olmasına rağmen tökezler. Bana do­
muz güttüreceğinizi yazmak lütfunda bulunmuşsunuz; buy­
ruk/arınız karşısında boynum kıldan incedir. Kölece selamla­
rımı iletirim. 
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İhtiyarcığın yazdıklarını okurken birkaç kez gülmekten 
kendimi alamadım. Ben babama mektup yazacak durumda 
değildim. Annemi yatıştırmak için de Savelyiç'in mektubunu 
yeterli buldum. 

O günden sonra durumum değişti. Marya İvanovna be­
nimle hemen hemen hiç konuşmuyor, ne zaman karşılaşsak 
bir fırsatını bulup uzaklaşıyordu yanımdan. Komutanın 
evinden soğumaya başlamıştım. Yavaş yavaş tek başıma ev­
de oturmaya alıştım. Vasilisa Yegorovna ilkin birkaç kez si­
tem etti. Fakat ayak dirediğimi görünce üstelemedi. İvan 
Kuzmiç'le görevimiz gerektirdikçe görüşüyorduk. Şvabrin'le 
pek seyrek karşılaşıyor, istemeye istemeye selamlıyorduk bir­
birimizi. Onun bana karşı gizli bir düşmanlık beslediğini se­
ziyor, bu da kuşkularımı doğruluyordu. Hayat gitgide çekil­
mez olmaya başlamıştı. Yalnızlıkla, işsizlikle beslenen, ka­
ranlık bir umursamazlığa gömüldüm. Bu yalnızlık içinde aş­
kım büsbütün alevleniyor, gitgide daha dayanılmaz oluyor­
du. Kitap okumaya, edebiyata olan ilgimi de yitirdim. İçim 
karardıkça kararıyor, aklımı kaçırmaktan ya da kendimi 
haytalığa vurmaktan korkuyordum. Fakat tam o sırada or­
taya çıkan beklenmedik olaylar, hayatımın gidişi üzerinde 
önemli etkiler yaptı. Ansızın güçlü ve hayırlı bir sarsıntı ya­
rattı ruhumda. 
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6 
Pugaçev Ayaklanması 

Delikanlılar, kulak verin 
Biz yaşlıların anlatacaklarını dinleyin. 

Bir türküden 

Tanığı olduğum tuhaf olayları anlatmaya geçmeden ön­
ce, 1 773 yılı sonlarında Orenburg ilinin durumu üzerine bir­
kaç söz söylemek zorundayım. 

Rus çarlarının egemenliğini kısa bir süre önce kabul eden 
bir sürü yarı vahşi oymak yaşıyordu bu geniş ve zengin ilin 
çevresinde. İkide bir başkaldırmaları, yasalı ve uygar bir ha­
yata alışkın olmayışları, gerilikleri ve zalimlikleri, onları diz­
gin altında tutabilmek için hükümetin sürekli bir gözetimini 
gerektiriyordu. Gerekli sayılan bölgelere kaleler kurulmuş, 
Yayık kıyılarının en eski sahipleri olan Kazaklar yerleştiril­
mişti buralara. Gelgelelim, yörede can ve mal güvenliğini ko­
rumakla görevli Yayık Kazaklarının kendileri, bir süredir, 
kaygı verici, sakıncalı yurttaşlar olmuşlardı hükümet için. 
1 772 yılında Kazak başkentinde bir ayaklanma patladı. Di­
siplini sağlamak için oraya gönderilen kıdemli general Tra­
ubenberg'in aldığı sert önlemler yol açmıştı bu ayaklanma­
ya. Traubenberg barbarca öldürüldü, yönetimde başına buy­
ruk bir değişiklik yapıldı. Fakat az sonra, top gülleleri ve in­
safsız cezalarla ayaklanma bastırıldı. 
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Ben Belogorsk Kalesi'ne gelmezden az önce olmuştu 
bunlar. Ortalık yatışmışa benziyor, ya da öyle görünüyor­
du şimdilerde. Doğrusu, gizli gizli kin besleyen, yeniden 
karışıklık çıkarmak için fırsat kollayan kurnaz asilerin gö­
rünüşteki pişmanlıklarına komutanlığın inandığı yoktu 
pek. 

Şimdi hikayeye dönüyorum: 
Bir akşamüstü ( 1773 yılı Ekim başlarındaydı bu) sonba­

har rüzgarının uğultusunu dinleyerek ve penceremden ayın 
çevresinde koşuşup duran bulutlara bakarak tek başıma ev­
de oturuyorken, gelip komutanın beni çağırdığını söylediler. 
Hemen kalkıp gittim. Şvabrin, İvan İgnaryiç ve Kazak çavu­
şu da oradaydılar. Buna karşılık ne Vasilisa Yegorovna, ne de 
Marya İvanovna vardı orada. Komutan kaygılı bir tavırla 
karşılık verdi selamıma. Kapıyı sürgüledi, orada ayakta du­
ran çavuşun dışında herkesi oturttu, cebinden bir kağıt çıka­
rarak şöyle dedi: 

- Sayın subaylar, önemli bir haber aldık! Generalin 
yazdıklarını dinleyin şimdi: 

Gözlüğünü taktı ve şunları okudu: 

Belogorsk Kalesi Komutanı 
Yüzbaşı Mironov'a. 
-Gizlidir-

Don Kazaklarından olup geçenlerde hapisten kaçan Ya­
melyan Pugaçev adındaki bozguncu, kendini merhum çarı­
mız III. Petro olarak tanıtmak küstahlığında buiunup bir 
haydut çetesi toplamış. Yayık köylerinde ayaklanmalar çı­
karmış, birkaç kaleyi ele geçirerek yakıp yıkmış, her yerde 
yağmalar yapmış, cinayetler işlemiştir. Bundan ötürü sayın 
komutan, bu mesajı alır almaz, adı geçen haydut ve düzme­
ce çarı püskürtmek için gerekli önlemleri almanızı, buyruğu.­
nuzda bulunan kaleye saldırması halinde de kendisini tü­
müyle yok etmenizi rica ederim. 

404 



Yüzbaşının Kızı 

Komutan, gözlüğünü çıkardı, kağıdı katlayarak: 
- Gerekli önlemleri almak! dedi. Dile kolay. Haydudun 

güçlü olduğu anlaşılıyor. Bizim elimizdeyse, Kazakları say­
mazsak, topu topu yüz otuz adam var. Maksimiç, alınma 
ama Kazaklardan pek wnut yok. (Çavuş gülümsedi.) Fakat 
emir emirdir subay efendiler! Görevlerinizi bilin, nöbetçi ve 
gece devriyesi çıkarın; saldırı halinde de kale kapılarını ka­
pattırıp askerlerinizin başına geçin. Sen, Maksimiç. Kazakla­
rına göz kulak ol. Topu gözden geçirin, iyice temizleyin. En 
önemlisi de bu konuda ağzınızı sıkı tutmanızdır. Kalede hiç 
kimse şimdiden öğrenmemeli bunu. 

İvan Kuzmiç, buyruklarını verdikten sonra serbest bırak­
tı bizi. İşittiklerimizi konuşarak çıkarken, Şvabrin'e; 

- Ne dersin? diye sordum. Nasıl sonuçlanacak bu iş? 
- Tanrı bilir, bakalım, diye karşılık verdi. Şimdilik 

önemli bir şey görmüyorum ben. Fakat, eğer . . .  
Sözünü tamamlayacak yerde, ıslıkla bir Fransız aryasına 

başladı. 
Ne kadar sakındıysak da, haberin kaleye yayılmasını ön­

leyemedik. İvan Kuzmiç, karısına duyduğu büyük saygıya 
rağmen, görevle ilgili böyle bir sırrı dünyada açmazdı ona. 
Generalin mesajını alır almaz, ustaca bir oyunla başından 
savmıştı Vasilisa Yegorovna'yı: Sözde, papaz Gerasirn, Oren­
burg'dan çok ilgi çekici haberler almış da kimseye söylemi­
yormuş bunları. Vasilisa Yegorovna bunu duyar duymaz da 
evde kalır mı, hemen papazın karısına konuk gitmeye hazır­
lanmış, evde yalnız kalıp canı sıkılmasın diye, İvan Kuz­
miç'in öğüdüyle Maşa'yı da yanına almıştı. 

İvan Kuzmiç yalnız kalınca hemen bize haber salmış, ko­
nuşulanları işitmesin diye Palaşka'yı da yüklüğe kilitlemişti. 

Vasilisa Yegorovna, papazın karısından hiçbir şey öğre­
nemeden eve döndü. Yokluğunda, İvan Kuzmiç'in toplantı 
düzenlediğini, Palaşka'nın kilit altında tutulduğunu öğrendi. 
Kocası tarafından aldatıldığını anlayıp bir soru yağmuruna 
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tuttu onu. Fakat İvan Kuzmiç hazırdı bu saldırıya. Hiç renk 
vermeden, bocalamadan yanıtladı meraklı hayat arkadaşı­
nın sorularını: 

- Biliyor musun anacığım, dedi; bizim kadınların aklı­
na, sobalarında saman yakmak esmiş; bunun nasıl bir fela­
kete yol açabileceğini düşünsene! Subayları toplayıp kadın­
ların bundan böyle sobalarında saman yerine çalı çırpı, ku­
ru dal yakmaları konusunda kesin buyruk verdim. 

Vasilisa Yegorovna: 
- Öyleyse Palaşka'yı yüklüğe kapatmak da neyin nesi? 

diye sordu. Zavallı kız, biz gelene kadar niçin orada kaldı 
bakayım? 

İvan Kuzmiç, bu soruyu beklemiyordu işte. Bocaladı, bir­
birini tutmaz şeyler mırıldandı. Vasilisa Yegorovna kocası­
nın bir dolap çevirdiğini anladıysa da, bu gibi durumlarda 
ondan bir şey koparamayacağını bildiğinden sorularına son 
verdi; sözü, Akulina Pamfilovna'nın çok güzel bir yöntemle 
hazırladığı hıyar turşusuna getirdi. Fakat bütün gece uyku 
girmedi gözüne. Kocasının kendisinden gizlediği şeyin ne 
olabileceğini düşündü durdu. 

Ertesi gün sabah ayininden dönerken, İvan İgnatyiç'e 
rastladı. Tek gözlü teğmen, topu, çocukların soktuğu paçav­
ra, kamış, yonga, aşık ve bin türlü çerçöpten temizlemekle 
uğraşıyordu.  

Komutanın karısı: 
- Bu savaş hazırlıkları da ne ola ki ? diye düşündü. Kır­

gızlardan bir saldırı mı bekleniyor yoksa? Fakat İvan Kuz­
miç bu gibi saçmalıkları niye gizlesin benden? 

Kadınlık merakını inadına kızıştıran sırrı öğrenmeye ke­
sin olarak kar�r verip sertçe seslendi İvan İgnatyiç'e: 

İlkin, sanığın dikkatini dağıtmak için, soruşturmaya ilgi­
siz sorularla başlayan bir yargıç gibi, ekonomik işler konu­
sunda birkaç uyarıda bulundu. Sonra bir süre sustu, derin 
derin içini çekti, başını sallayarak: 
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- Aman Yarabbim! dedi. Haberleri duydun değil mi? 
Peki ne olacak şimdi? 

İvan İgnatyiç: 
- Ya, anacığım! diye karşılık verdi. Tanrı büyüktür: Ye­

terli sayıda askerimiz var, barut bol, topu da temizledim. 
Tanrının izniyle hakkından geliriz o Pugaçev domuzunun! 

Komutanın karısı: 
- Pugaçev de kim? diye sordu. 
O zaman İvan İgnatyiç boşboğazlık ettiğini anlayıp, dili­

ni ısırdı. Fakat ok yaydan çıkmıştı bir kere. Vasilisa Yegorov­
na, duyduklarını kimseye anlatmayacağına söz verip her şe­
yi bülbül gibi söyletti ona. 

Komutanın karısı verdiği sözü gerçekten de tuttu; papa­
zın karısı dışında kimseye bir şey söylemedi. Ona da, bozkır­
da otlayan ineğini haydutlar ele geçirmesin diye söylemişti 
bunu. 

Az sonra herkes Pugaçev'den söz ediyordu. Söylentiler 
çeşit çeşitti. Komutan, komşu köylerde ve kalelerde olup bi­
tenleri öğrenip gelmekle görevlendirdi çavuşu. İki gün sonra 
dönen çavuş, kaleden altmış verst ötede, bozkırda, pek çok 
ateş gördüğünü, Başkırdlardan da bilinmeyen bir kuvvetin 
bu yana doğru ilerlediğini işittiğini bildirdi. Bununla birlikte, 
daha ileriye gitmeyi göze alamadığından, dişe dokunur bir 
şey söyleyecek durumda değildi. 

Kaledeki Kazaklar arasında olağanüstü bir hareketlilik 
göze çarpıyordu. Sokaklarda öbek öbek toplanıyorlar, kendi 
aralarında usul usul bir şeyler konuşuyorlar, bir süvari ya da 
bir kızla askeri gördüler mi dağılıveriyorlardı. Casuslar so­
kulmuştu içlerine. Hıristiyanlığa dönmüş bir Kalmuk olan 
Yulay, komutana önemli bir haber getirdi. Yulay'ın söyledi­
ğine göre, çavuşun anlattıkları uydurmaymış. İkiyüzlü Ka­
zak, dönüşünde, isyancıların yanına gittiğini, otağına kadar 
ulaşabildiği başbuğun ona elini öptürüp kendisiyle uzun 
uzun konuştuğunu anlatmış arkadaşlarına. Komutan hemen 
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hapse attı çavuşu, onun yerine Yulay'ı atadı. Bu değişiklik 
açık bir hoşnutsuzluk yarattı Kazaklar arasında. Yüksek ses­
le homurdanıyorlardı. Komutanın buyruğunu uygulayan 
İvan İgnaryiç, kendisine: 

- Göreceksin sen, kışla faresi!  dendiğini kulaklarıyla 
işitmişti. 

Komutan, tutuklusunu aynı gün sorguya çekmeyi düşü­
nüyordu ya, çavuş, herhalde arkadaşlarının yardımıyla he­
men o gün hapisten kaçtı. 

Yeni bir olay büsbütün artırdı komutanın tedirginliğini. 
Kargaşa çıkarmak amacıyla bildiriler dağıtan bir Başkırd ya­
kalanmıştı. Bu olay üzerine subayları yeniden toplantıya ça­
ğırmayı düşünen komutan, Vasilisa Yegorovna'yı uygun bir 
bahaneyle yine evden uzaklaştırmak istedi. Fakat o kadar 
açık yürekli ve dürüst bir insandı ki, ilk yönteminden başka­
sı gelmedi aklına: 

- Dinle beni Vasilisa Yegorovna, dedi öksürerek; papaz 
Gerasim'in kentten . . .  

Karısı: 
- Bırak yalanı İvan Kuzmiç, diye sözünü kesti komuta­

nın, toplantı düzenlemek ve Yemelyan Pugaçev'den bensiz 
söz etmek istiyorsan, bu kez hava alacaksın! 

İvan Kuzmiç, fal taşı gibi açtı gözlerini: 
- Peki anacığım, peki dedi, maden her şeyi biliyorsun, 

gitmene gerek yok, senin yanında da konuşuruz. 
- Hah şöyle iki gözüm, diye karşılık verdi karısı; sen 

kim, kurnazlık yapmak kim? Şimdi çağırt bakalım subayla­
rını. 

Yeniden toplandık. İvan Kuzmiç, karısı da oradayken, 
Pugaçev'in bildirisini okudu bize. Yazıyı yarı cahil bir Kaza­
ğın kaleme aldığı belliydi. En kısa zamanda kalemize gelmek 
niyetinde olduğunu bildiren haydut, Kazakları ve askerleri 
çetesine çağırıyor, komutanlara da karşı koymamalarını 
öğütlüyor, yoksa idam edilecekleri tehdidini savuruyordu. 
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Kalsa, fakat güçlü bir anlatunı vardı bildirisinin. Cahil insan­
lar üzerinde tehlikeli bir etki yaratabilirdi. 

Vasilisa Yegorovna: 
- Bak sen şu dolandırıcıya! diye bağırdı. Hangi cesaret­

le böyle bir şey öneriyor bize? Onu karşılamaya çıkacak, 
ayaklarına sancaklar serecekmişiz! Seni it oğlu it seni! Kırk 
yıldır namusumuzla hizmet gördüğümüzü, çok şükür bura­
ların düzenini sağladığımızı bilmiyor mu acaba? Acaba bu 
hayduta kulak asan komutanlar var mıdır? 

İvan Kuzmiç: 
- Sanmam, olmaması gerekir, diye karşılık verdi; fakat 

baksanıza, haydut bir sürü kale ele geçirmiş. 
Şvabrin: 
- Gerçekten güçlü olduğu anlaşılıyor, diye düşüncesini 

belirtti. 
Komutan: 
- Gerçek gücünü şimdi öğreniriz, dedi. Vasilisa Yego­

rovna, bana ambarın anahtarını ver. İvan İgnatyiç, Başkırd'ı 
buraya getir; Yulay da kamçıları alıp gelsin. 

Vasilisa Yegorovna: 
- Dur İvan Kuzmiç, deyip ayağa kalktı. Maşa'yı alıp 

bir yere götüreyim. Yoksa çığlıkları işitip korkar. Doğrusu 
ya, ben de soruşturma dinlemeye pek hevesli değilim. Sağlı­
cakla kalın. 

Eski zaman yargılama yöntemi içinde işkence öylesine 
kökleşmişti ki onu ortadan kaldıran hayırlı yasa, uzun bir sü­
re etkisiz kaldı. Sanığın suçu üstlenmesi, onun gerçekten suç­
lu olduğunu göstermeye yeterli bir kanıt sayılıyordu. Sağlıklı 
bir hukuk kavrayışına tam anlamıyla aykırı, temelsiz bir gö­
rüş. Çünkü sanığın suçu yadsunası nasıl onun suçsuzluğuna 
kanıt olmazsa, bunun gibi, suçu üstlenmesi de suçluluğunun 
kanın olamaz. Hatta günümüzde bile, işkencenin, bu barbar­
ca yöntemin kalkmasından yakınan yargıçlar olduğunu işiti­
yorum. Bizim zamanımızdaysa onun gerekliliğinden kimse-
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nin kuşkusu yoktu; ne yargıçların, ne de sanıkların. Bu yüz­
den hepimiz olağan karşıladık komutanın buyruğunu. İvan 
İgnatyiç, Başkırd'ı almaya gitti. Adam ambarda, Vasilisa Ye­
gorovna'nın kilidi altındaydı. Birkaç dakika sonra alınıp so­
faya getirildi. Komutan, tutsağın içeriye alırunasını emretti. 

Başkırd, eşiği güçlükle aştı (prangalıydı çünkü) ve uzun 
kalpağını çıkararak kapının yanında durdu. Ona şöyle bir 
bakmamla, tüylerimin diken diken olduğunu hissettim. Bu 
adamı hiçbir zaman unutmayacağım. Yetmiş yaşlarında ka­
dar gösteriyordu. Ne burnu, ne kulakları vardı. Kafası dip­
ten kazınmıştı ve sakal yerine birkaç kırçıl tüy sarkıyordu çe­
nesinden. Kısa boylu, cılız, kamburca bir adamdı. Fakat çe­
kik gözleri hala çakmak çakmak yanıyordu. Taşıdığı kor­
kunç işaretlerden, onun 1 741 Ayaklanması'na katılıp bu 
yüzden cezalandırılmış isyancılardan biri olduğunu anlayan 
komutan: 

- Bak hele! dedi. Demek zamanında kapanımıza bir 
kez daha düşmüşsün ihtiyar kurt. Kafan böyle dümdüz ren­
delendiğine göre, ilk isyanın değil bu. Yaklaş bakalım; söyle, 
kim gönderdi seni? 

İhtiyar Başkırd susuyor, boş gözlerle bakıyordu komutana. 
İvan Kuzmiç: 
- Niye susuyorsun? diye sürdürdü sözlerini. Rusçadan 

anlamıyor musun yoksa? Yulay, sor bakalım sizin dilden, ka­
lemize kim yollamış onu? 

Yulay, İvan Kuzmiç'in sorusunu Tatarca tekrarladı. Fa­
kat Başkırd ona da aynı boş gözlerle baktı ve çıt çıkmadı ağ­
zından. 

Komutan: 
- Yahşi* ,  dedi. Bak bakalım nasıl bülbül gibi konuştu­

racağım seni. Çocuklar! Şu soytarının mintanını çıkarın da 
sırtını okşayıverin biraz. Yulay, işini iyi gör ha! 

Yahşi: Kafkas dillerinde "güzel" anlamında kullanılır. 
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İki asker, Başkırd'ı soymaya başladı. Zavallının yüzünde 
kaygılı bir anlam belirmişti. Çocukların eline düşmüş bir 
hayvan gibi dön bir yana bakınıyordu. Fakat askerlerden bi­
ri adamı kucaklayıp omuzladığında ve Yulay kamçıyı alıp 
tam vurmak için kolunu kaldırdığında, güçsüz, yalvaran bir 
inilti çıkardı Başkırd ve başını sallayarak ağzını açtı: Dil ye­
rine düdük bir et parçası kımıldıyordu orada. 

Bugün çarımız Aleksandr'ın insancıl egemenliği altında 
yaşarken, gözlerimle gördüğüm bu olayı anımsadıkça, eğiti­
min hızla elde ettiği başarılara, insan sevgisinin bu denli ge­
lişip yayılmasına şaşmadan edemiyorum. Genç adam! Bir 
gün bu yazdıklarım eline geçerse, en yararlı, en köklü deği­
şikliklerin, ancak ahlakların düzelmesi yoluyla, hiçbir zorla­
yıcı sarsıntı olmadan gerçekleşenler olduğunu unutma . . .  

Hepimiz donup kalmıştık. 
Komutan: 
- Peki, dedi; ondan bir şey öğrenemeyeceğimiz anlaşıl­

dı. Yulay, Başkırd'ı ambara götür. Baylar, konuşacağımız 
başka şeyler de var. 

Tam durumu gözden geçirmeye başlamışken, ansızın, so­
luk soluğa, allak bullak olmuş bir yüzle Vasilisa Yegorovna 
girdi içeri. 

Komutan şaşırarak: 
- Ne oldu sana? diye sordu. Bu ne hal?  
Vasilisa Yegorovna: 
- Felaket anacığım, felaket! diye inledi. Nijneozerruy 

Kalesi bu sabah düşmüş. Papaz Gerasirn'in işçisi az önce ora­
dan geldi. Haydutların kaleyi nasıl ele geçirdiklerini görmüş. 
Komutanı ve bütün subayları asmışlar. Askerler tutsak edil­
miş. Caniler göz açıp kapayıncaya kadar burada olacaklar. 

Bu beklenmedik haber allak bullak etmişti beni. 
Nijneozernıy Kalesi'nin sessiz, alçakgönüllü bir delikanlı 
olan komutanını tanıyordum. İki ay kadar önce Oren­
burg' dan gelmiş, İvan Kuzmiç'te konak.lanmıştı. Nijneozer-
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nıy Kalesi, yirmi beş verst ötemizdeydi. Birkaç saat içinde 
Pugaçev'in bize de saldırmasını beklemek gerekiyordu. An­
sızın Marya İvanovna'nın ne olacağı düşüncesi beynime bir 
ok gibi saplandı. Komutana: 

- Dinleyin İvan Kuzmiç! dedim. Görevimiz, kanımızın 
son damlasına kadar kaleyi savunmamızı emrediyor; bu ko­
nuda söylenecek söz yok. Fakat kadınların güvenliğini dü­
şünmek zorundayız. Yol henüz tehlikeli değilse, onları Oren­
burg'a ya da daha uzak, daha güvenli, canilerin ulaşamaya­
cağı bir yere gönderin. 

İvan Kuzmiç karısına dönerek: 
- İşittin anacağım, dedi. İsyancılarla kozumuzu paylaş­

madan önce, sizi daha uzak bir yere göndereyim mi, ne der­
sin? 

Vasilisa Yegorovna: 
- Saçma! diye karşılık verdi. Kurşunların ulaşamayaca­

ğı bir kale var mıdır? Belogorsk niye güvenilir olmasınmış? 
Çok şükür yirmi iki yıldır yaşıyoruz burada. Başkırdını da, 
Kırgızını da gördük. Pugaçev'e niye dayanrnayalırn? 

İvan Kuzmiç: 
- Peki anacığım, peki, dedi, sen buraya güveniyorsan 

kal. Fakat Maşa ne olacak? Destek gelene kadar dayanırsak 
ne ala; yok, caniler kaleyi daha önce ele geçirirlerse, Ma­
şa'nın hali ne olur? 

- O zaman . . .  
Vasilisa Yegorovna kekeledi, sustu. Bütün benliğiyle sar­

sıldığı belliydi. 
Hayatında belki de ilk kez, karısı üzerinde sözlerinin et­

kili olduğunu gören komutan, devam etti: 
- Yok, Vasilisa Yegorovna; Maşa'nın burada kalınası 

doğru değil. Orenburg'a, vaftiz anasına gönderelim onu. 
Orada yeterince asker ve top var. Surları da taştandır. Sana 
da onunla birlikte gitmeni öğütlerim. Gerçi yaşlısın, ama ka­
leyi ele geçirecek olurlarsa başına gelecekleri düşün. 
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Karısı: 
- Peki, dedi; Maşa'yı gönderelim. Ama benim için bo­

şuna uğraşma, bir yere gitmem. Bu yaştan sonra senden ay­
rılmak, yabancı topraklarda yalnız bir mezar aramak gerek­
mez bana. Birlikte yaşadık, birlikte ölürüz. 

Komutan: 
- Nasıl istersen öyle olsun, dedi. Fakat elimizi çabuk 

tutmalıyız. Git, Maşa'yı yolculuğa hazırla. Yarın gün doğ­
madan yola salalım onu. Fazla adamımız olmasa da yanına 
birkaç kişi katarız. Nerede o?  

Karısı: 
- Akulina Pamfilovna'da, diye karşılık verdi. Nijneozer­

nıy'ın düştüğünü işitince fenalaştı; hastalanmasından korku­
yorum. Yüce Tanrım; bugünleri görmek için mi yaşadık! 

Vasilisa Yegorovna kızının yol hazırlığını sağlamak için 
çıktı. Komutanlıkta konuşma devam ediyordu. Fakat ben ne 
bir şey söylüyor; ne de söylenenleri dinleyebiliyordum anık. 

Marya İvanovna, solgun bir yüzle, ağlamaktan şişmiş 
gözlerle geldi akşam yemeğine. Yemek sessizce yenildi ve her 
zamankinden daha erken kalkıldı sofradan. Komutanla ve 
ailesiyle vedalaştık, evlerimize dağıldık. Fakat ben az sonra, 
bilerek unuttuğum kılıcımı almak için geri döndüm. Marya 
İvanovya'yı yalnız bulacağımı söyleyen bir önsezi vardı içim­
de. Gerçekten de öyle oldu. Beni kapıda karşılayıp kılıcımı 
uzattı. Gözyaşları arasında: 

- Elveda Pyotr Andreyiç! dedi. Beni Orenburg'a gönde­
riyorlar. Sağlıcakla, mutlulukla kalın. Belki Tanrının izniyle 
yine görüşürüz; ama görüşemezsek . . .  

Göğsünden taşan hıçkırıklar sözünü tamamlamasına en­
gel oldu. Kucakladım, bağrıma bastım onu: 

- Elveda meleğim, dedim. Elveda sevgilim, canım! Ba­
şıma ne gelirse gelsin, son nefesimde bile dudaklarımdan se­
nin adın dökülecek, son duam seninle ilgili olacak, inan ba­
na! 
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Maşa göğsüme kapanmış, hüngür hüngür ağlıyordu. 
Onu tutkuyla öptüm ve çabucak çıktım odadan. 
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7 
Saldırı 

Başım benim, başcağızım 
Sonuncu dereceden memur başı 
Tam otuz yıl, üç yıl daha 
Sessizce hizmet ettin çara 
Ah, kazanamadın başcağızım 

Ne beş on kuruş, ne bir mutluluk 
Ne bir çift iyi söz 
Ne de büyük bir rütbe 
Kazandığın tek şey başcağızım 
Yüksek bir darağacı oldu 
Akçaağaçtan bir kiriş 
Ve ibrişimden bir ilmek. 

Halk türküsü 

O gece ne soyundum, ne de uyudum. Gün doğar doğmaz 
Marya İvanovna'nın çıkacağı kale kapısına gitmek, orada 
onunla son bir kez daha vedalaşmak istiyordum. Büyük bir 
değişiklik seziyordum benliğimde: Şimdiki iç çarpıntısı, bir 
süre önce gömüldüğüm kederden çok daha katlanılır geli­
yordu bana. Ayrılığın hüznü, belirsiz fakat tatlı umutlarla, 
tehlikeyi bir an önce göğüslemek isteği ve bir yükselme tut­
kusuyla birleşiyordu. Gece çabucak geçiverdi. Ben tam ev-
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den dışarı çıkmak üzereyken kapı açıldı, içeri giren onbaşı, 
bizim Kazakların Yulay'ı da zorla alıp götürerek geceleyin 
kaleden kaçtıklarını, ayrıca, kalenin çevresinde kimliği belli 
olmayan insanların dolaştığını bildirdi. Marya İvanovna'nın 
kaleden dışarı çıkmaya vakit bulamamış olabileceği düşün­
cesi, beynime bir ok gibi saplandı. Onbaşıya çabucak birkaç 
emir verdim, hemen komutanın evine koştum. 

Hava ağarıyordu artık. Sokakta uçarcasına ilerlerken 
bana seslenildiğini işittim. Baktım, İvan İgnatyiç. Ardım sıra 
gelirken: 

- Nereye gidiyorsunuz? dedi. İvan Kuzmiç tabyada. Si­
zi almak için gönderdi beni. Pugaçev gelmiş. 

Yüreğim titreyerek: 
- Ya Marya İvanovna? diye sordum; kaleden çıkabildi 

mi? 
İvan İgnatyiç: 
- Çıkmadı, dedi. Haydutlar Orenburg yolunu tutmuş­

lar. Kale kuşatılmış durumda. Çok kötü Pyotr Andreyiç! 
Tabyaya vardık. Çevresi kalın kütüklerle sağlamlaştırıl­

mış yüksekçe bir yerdi burası. Kale sakinlerinin hepsi ora­
daydı. Kışla askerleri silahlarını kuşanmış bekliyorlardı. 
Top, bir gün önceden getirilip yerleştirilmişti. Komutan, sa­
yısı pek de kabarık olmayan asker dizisinin önünde gezini­
yordu. Tehlikenin yakınlığı olağanüstü bir canlılık vermişti 
bu eski kurda. Kalenin yakınlarında, ovada, yirmi kadar at­
lı görünüyordu. Kazak oldukları belliydi. Fakat aralarında, 
vaşak postundan kalpakları ve okluklarıyla hemen göze çar­
pan Başkırdlar da vardı. Komutan son bir kez daha dolaşa­
rak ordusunu gözden geçirdi ve askerlere: 

- Göreyim sizi evlatlarım, dedi. Çariçe anamız* için 
dövüşeceğiz bugün; bütün dünyaya yiğit, sözünün eri kimse­
ler olduğumuzu kanıtlayacağız! 

O sırada Rus tahtında Çariçe il. Katerina vardı. 
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Askerler hep bir ağızdan, komutanlarına bağlılıklarını 
bildirdiler. Şvabrin yanımda durmuş, gözlerini ayırmadan 
düşmana bakıyordu. Bozkırda dağınık olarak gezinen atlılar, 
kalede bir hareketlilik olduğunu görünce kümelendiler, ken­
di aralarında görüşmeye başladılar. Komutan, topu o küme­
nin üzerine yöneltmesini emretti İvan İgnaryiç'e ve fitili ken­
di eliyle yerleştirdi. Gülle v1Z1ldayarak havayı yardı ve adam­
lara hiçbir zarar vermeden Üzerlerinden geçip gitti. Küme da­
ğıldı, atlılar dörtnala uzaklaştılar, bozkır boşaldı. 

Bu sırada Vasilisa Yegorovna, yanında ondan ayrılmak 
istemeyen Maşa'yla birlikte tabyaya geldi. Kocasına: 

- Hey, ne oluyor? dedi; savaş nasıl gidiyor? Hani, düş­
man nerede? 

- Uzakta değil, diye karşılık verdi. Fakat Tanrının yar­
dımıyla her şey yolunda gidecek. Ne o Maşa, korkuyor mu­
sun kızım? 

- Hayır babacığım, dedi. Evde tek başıma daha çok 
korkarım. 

Bunu söylerken bana baktı, güçlükle gülümsedi. Dün 
onun elinden aldığımı anımsayarak, kılıcımın kabzasını sık­
tım. Sevgilimi onunla koruyacağımı düşündükçe içim içime 
sığmıyor, kendimi bir şövalye olarak görüyordum. Gönlü­
mün sultanının güvenine layık olduğumu bir an önce gös­
termek için çatışma anının gelmesini sabırsızlıkla bekliyor­
dum. 

Bu sırada, kalenin yarım verse ötesindeki bir tepenin ar­
dından yeni atlılar belirdi ve az sonra mızraklarla, oklar ve 
yaylarla silahlanmış bir insan kalabalığı yayıldı bozkıra. 
Kalabalığın tam ortasında beyaz bir at üstünde, kırmızı 
kaftanlı, yalın kılıç bir adam ilerliyordu. Pugaçev olmalıy­
dı bu. Durdu. Adamları çevresini aldılar ve besbelli onun 
buyruğuyla kümeden ayrılan dört atlı, kaleye doğru dört­
nala at sürdüler. Baktık, bize ihanet eden Kazaklardı bun­
lar. İçlerinden biri, yukarıya doğru uzattığı elinde bir kağıt 
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tutuyordu. Bir başkası mızrağına takılı kesik bir kafayı, 
Yulay'ın kafasını sallayarak bize doğru savurdu. Zavallı 
Kalmuk'un başı, komutanın ayaklarının dibine düştü. Ha­
inler bağırdılar: 

- Ateş etmeyin, çarı karşılamaya çıkın. Çar burada. 
İvan Kuzmiç: 
- Şimdi görürsünüz siz! diye bağırarak karşılık verdi. 

Evlatlarım! Ateş! 
Askerler bir yaylım ateşi açtılar. Mektubu tutan Kazak 

sendeledi, attan yuvarlandı. Ötekiler, hayvanlarının başını 
çevirip dörtnala uzaklaştılar. Marya İvanovna'ya göz ucuyla 
baktım. Yulay'ın kanlı başını görmek, allak bullak etmişti 
onu. Yaylım ateşiyle de sağırlaşmış, sersemlemişti. Yaprak 
gibi sallanıyordu. Komutan onbaşıyı çağırdı, ölü Kazak'ın 
elindeki kağıdı alıp getirmesini emretti. Onbaşı aşağı indi. 
Bozkır'a çıktı, adamın atını da geminden tutup getirdi. Mek­
tubu komutana uzattı. İvan Kuzmiç ona şöyle bir göz gezdir­
dikten sonra yırtıp attı. Bu arada isyancıların saldırıya hazır­
landıkları görülüyordu. Az sonra kulaklarımızın dibinde 
kurşunlar vızıldamaya başladı. Birkaç ok hemen yanı başı­
mıza, toprağa ya da çite saplandı. 

Komutan: 
- Vasilisa Yegorovna! Burada kadınların yapacağı bir 

şey yok, dedi. Maşa'yı götür. Baksana, kız yarı canlı, yarı 
ölü. 

Kurşun yağmuru altında kalınca yelkenleri suya indiren 
Vasilisa Yegorovna, kum gibi adam kaynayan bozkıra bir 
göz attı, sonra kocasına dönüp: 

- İvan Kuzmiç, dedi. Hayat da, ölüm de Tanrı buyru­
ğudur. Maşa'yı kutsa. Maşa git babanla vedalaş. 

Maşa, beti benzi kül gibi, titreyerek İvan Kuzmiç'e yak­
laştı, diz çöktü, eğilerek selamladı babasını. Yaşlı komutan, 
elini üç kere kızının üzerinden geçirdi, sonra tutup kaldırdı 
onu, öptü, boğuk bir sesle: 
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Oh, Maşa sağlıcakla kal kızım, dedi. Tanrıya dua et; 
o seni bırakmayacaktır. İyi bir adam bulur evlenirsen, Tanrı 
ikinizi de mutlu etsin. Biz Vasilisa Yegorovna'yla nasıl yaşa­
dıysak, siz de öyle yaşayın. Hadi, elveda Maşa. Vasilisa Ye­
gorovna hemen götür onu. (Maşa babasının boynuna atıldı, 
hüngür hüngür ağlamaya başladı.) 

Vasilisa Yegorovna da ağlıyordu. Kocasına: 
- Biz de kucaklaşalım, dedi. Elveda Kuzmiç'im. İsteme­

den seni incittiğim olduysa bağışla beni! 
Komutan: 
- Elveda iki gözüm! dedi. Hadi, yeter artık! Durmayın, 

eve gidin. Zaman kalırsa, Maşa'ya bir köylü fistanı giydir. 
Komutanın karısıyla kızı uzaklaştı. Ben Marya İvanov­

na'nın arkasından bakıyordum. Bir ara kaçamak bir bakış 
fırlattı bana, başını salladı. 

İvan Kuzmiç bütün ilgisini düşmana yöneltmişti şimdi. 
İsyancılar başbuğlarının çevresinde toplandılar, ansızın atlar­
dan inmeye başladılar. 

Komutan: 
- İşte şimdi sıkı durun evlatlarım, dedi; saldırıya geçiri­

yorlar. 
Aynı anda korkunç çığlıklar, haykırışlar yükseldi. İsyan­

cılar kaleye doğru koşarak saldırıya geçtiler. Top atışa hazır­
dı. Komutan onların yakına kadar gelmesini bekledikten 
sonra, bir daha ateşledi fitili. Gülle, tam ortasına düşmüştü 
kalabalığın. İsyancılar iki yana dağıldılar, geriye çekilmeye 
başladılar. . .  Başbuğları en önde, tek başına kalmıştı . . .  Kılı­
cını sallıyor, besbelli yeniden kızıştırmaya çalışıyordu onla­
rı . . .  Bir an için kesilen çığlıklar, haykırışlar yeniden yükseldi. 

- Hadi evlatlarım! diye bağırdı. Kapı açılsın, trampet­
ler çalsın! Evlatlarım, ileri! Hücum! Ardım sıra gelin! 

Komutan, İvan İgnatyiç ve ben, bir an önce tabyadan dı­
şarı fırladık. Fakat kışla askerleri bunu göze alamamış, yer­
lerinden kımıldamamışlardı. 
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İvan Kuzmiç: 
- Evlatlarım, ne oluyor, ne duruyorsunuz? diye haykır­

dı. Ölürsek ölürüz, asker değil miyiz? 
Aynı anda gelip bize kavuşan isyancılar, zorla kaleye gir­

diler. Trampet sesi kesildi, askerler tüfeklerini attılar. Bir ara 
ayaklarımın yerden kesildiğini hissettim. Fakat kalkıp topar­
landım ve isyancılarla birlikte kaleye girdim. Başından kan­
lar akan komutanı, bir caniler topluluğu kuşatmıştı. Kalenin 
anahtarını istiyorlardı ondan. Tam yardıma atılacakken bir­
kaç düzine Kazak çullandı üstüme. 

- Çara karşı koymanın ne demek olduğunu gösterece­
ğiz size! diyerek, kuşaklarıyla kıskıvrak bağladılar beni. 

İtile kakıla sokaklarda sürüklenmeye başladık. Ahali, el­
lerinde ekmek ve tuz, kapılardan çıkıyordu. Bir çan sesi yük­
seldi. Hükümdarın alanda tutsakları beklediği ve bağlılık ye­
minini kabul edeceği duyuruldu. Ahali alana koşuştu; bizi de 
oraya sürüklediler. 

Pugaçev, komutan evinin taşlığında, bir koltuğa kurul­
muştu. Sırma işlemeli bir Kazak kaftanı vardı sırtında. Sır­
ma püsküllü, uzun, samur külahını kaşlarının üstüne yık­
mıştı. Gözleri kıvılcımlar saçıyordu. Bu yüzü bir yerden 
tanır gibiydim. Kazak ileri gelenleri almıştı çevresini. Pa­
paz Gerasim, sapsarı bir yüzle, titreyerek, elinde bir haçla 
basamaklarda duruyor; görünüşe göre, karşısına getirilen 
kurbanlar için sessizce aman diliyordu ondan. Alanda 
kaşla göz arasında bir darağacı kuruluverdi. Yaklaştığı­
mızda Başkırdlar ahaliyi dağıttılar, Pugaçev'in karşısına 
çıkardılar bizi. Çan sesi kesildi. Ortalığı derin bir sessizlik 
kapladı. 

Düzmece çar: 
- Komutan hangisi? diye sordu. 
Bizim çavuş, kalabalığı yarıp çıktı, eliyle İvan Kuzmiç'i 

gösterdi. Pugaçev müthiş bir bakış fırlattı ihtiyara. 
Bana, çarına, nasıl karşı koyarsın? dedi. 
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Yarası hala kanayan, gitgide bitkinleşen komutan, son 
gücünü topladı, tok bir sesle: 

- Sen mi benim çarımsın? dedi. Sen bir hırsızdan ve dü­
zenbazdan başka bir şey değilsin, anladın mı? 

Pugaçev'in yüzü karardı, elindeki beyaz mendili salladı. 
Birkaç Kazak, yaşlı yüzbaşıyı yakalayıp darağacına sürükle­
diler. Bir gün önce sorguya çektiğimiz dilsiz Başkırd, kaşla 
göz arasında ortaya çıkmış, elinde ilmek, ata biner gibi da­
rağacının kirişine oturuvermişti. Az sonra zavallı İvan Kuz­
miç'i havada sallanırken gördüm. Sonra İvan İgnatyiç'i çı­
kardılar Pugaçev'in karşısına: 

- Çar Pyotr Feodoroviç'e bağlılık yemini et! dedi Puga­
çev ona. 

İvan İgnatyiç de yüzbaşının sözlerini tekrarladı: 
- Sen bizim çarımız değilsin. Sen amcacığım, hırsızın, 

düzenbazın birisin! 
Pugaçev bir kez daha salladı mendilini. Zavallı üsteğme­

ni de eski komutanının yanı başına astılar. 
Sıra bana gelmişti. Yiğit arkadaşlarımın sözlerini tekrar­

lamaya hazırlanarak gözümü kırpmadan bakıyordum Puga­
çev'e. Bir de ne göreyim, Şrabrin kafası çepeçevre tıraşlı, sır­
tında bir Kazak kaftanı, Kazak ileri gelenleri arasından çık­
tı, Pugaçev'e yaklaştı, kulağına bir şeyler fısıldadı. Pugaçev 
bunun üzerine yüzüme bile bakmadan: 

- Asın onu! dedi. 
İlmeği boynuma geçirdiler. Günahlarımı bağışlaması, ya­

kınlarımı koruması için Tanrıya yakarmaya başladım. Katil­
ler beni darağacının altına sürüklerken, bir yandan da: 

- Korkma, korkma! deyip duruyorlardı. 
Kim bilir, belki de gerçekten iyilik etmek istiyorlardı bana. 
Ansızın bir haykırış yükseldi: 
- Durun, melunlar! Bekleyin ! 
Cellatlar bir an için durdular. Baktım, benim Savelyiç, 

Pugaçev'in ayaklarına kapanmış. 
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Zavallı lalam: 
- Babacığım! diye yalvarıyordu; bey çocuğunu öldür­

mekle ne geçecek eline? Bırak onu; sana fidye verirler. Eğer 
gözdağı vermek için ille de birini asrıracaksan, emret, beni, 
bu ihtiyarı assınlar! 

Pugaçev'in bir işaretiyle serbest bıraktılar beni. 
- Efendimiz bağışladı seni! dediler. 
O anda duyduklarımı anlatamam. Kurtuluşuma sevine­

yim mi, üzüleyim mi, bilemiyordum. Birbirini tutmaz duygu­
lar içindeydim. Beni yeniden düzmece çarın karşısına götür­
düler, diz çöktürdüler. Pugaçev kocaman, damar damar eli­
ni uzattı bana. 

Yanımdakiler: 
- Öp elini, öp elini! diyorlardı. 
Fakat ben, idamların en korkuncunu bile böyle bir alçal­

maya yeğlerim. 
Savelyiç arkamda duruyordu. Beni dürterek: 
- İki gözüm, Pyorr Andreyiç! diye fısıldadı. Dik başlılık 

erme! Ne çıkar bundan? Canı cehenneme deyip şu namus . . .  
(hay Allah!) öpüver onun elini. 

Kımıldadım, Pugaçev kolunu indirdi, alaycı bir gülümse­
yişle: 

- Hazret sevinçten sersemlemiş olmalı, dedi. Bırakın 
kalksın! 

Kaldırıp serbest bıraktılar beni. Bir kıyıya çekilip bu kor­
kunç güldürünün devamını izlemeye koyuldum. 

Ahali bağlılık yemini ermeye başladı. Birbiri arkasına 
yaklaşıyor, haçı öpüyor, sonra düzmece çara bağlılıklarını 
bildiriyorlardı. Sıra, kışla askerlerine geldi. Bölük berberi 
orada durmuş, köy makasıyla Kazak biçimi tıraş ediyordu 
onları. Sonra silkinerek Pugaçev'e yaklaşıyor, elini öpüyor­
lar; o da onları bağışladığını bildirerek çetesine kabul ediyor­
du. Bütün bu tören üç saat kadar sürdü. Neden sonra Puga­
çev koltuktan kalktı. Kazak ileri gelenleriyle birlikte taş mer-
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divenlerden indi. Gösterişli bir koşum taşıyan beyaz atını ge­
tirdiler. İki Kazakın koltuklamasıyla sıçrayıp eyere onırdu. 
Papaz Gerasim'e, yemeği orada yiyeceğini bildirdi. Bir kadın 
çığlığı koptu bu sırada. Birkaç haydut, taşlıkta Vasilisa Yego­
rovna'yı sürüklüyorlardı. Saçı başı dağılmış, elbiseleri para­
lanmış, neredeyse çırılçıplak kalmıştı. Hırkası, haydutlardan 
birinin sırtına geçmişti bile. Ötekiler kuştüyü şilteleri, san­
dıkları, çay takımını, çamaşırları ve daha ne varsa, evin bü­
tün pılı pırtısını sürüklüyorlardı. 

Zavallı kadıncağız: 
- Evlatçıklarım! Bırakın beni! diye bağırıyordu. Baba­

cıklar, beni İvan Kuzmiç'e götürün! 
Birdenbire darağacını görüverdi ve kocasını tanıdı. O za­

man yürek paralayan bir sesle: 
- Katiller! diye haykırdı. Ne yaptınız ona? İvan Kuz­

miç, hayatım, kahraman asker! Ne Prusya süngüleri, ne 
Türk kurşunları kılına dokunamamıştı senin. Şerefli savaş­
larda değil de, bir hapishane kaçkınının elinde mi ölecektin! 

Pugaçev: 
- Susturun şu cadalozu! diye bağırdı. 
O zaman genç bir Kazak, kılıcıyla bir darbe indirdi başı­

na, Vasilisa Yegorovna taşlığın basamaklarına cansız düştü. 
Pugaçev atını sürdü, ahali ardı sıra atıldı. 
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8 
Davetsiz Misafir 

Davetsiz misafir Tatardan kötüdür. 

Atasözü 

Alan boşalıverdi. Ben hala olduğum yerde duruyor, birbi­
rini hızla izleyen korkunç olaylarla allak bullak olmuş kafa­
mı bir türlü toparlayamıyordum. 

Her şeyden çok Marya İvanovna'nın yazgısının belirsizli­
ği ıstırap veriyordu bana. Neredeydi şimdi? Ne durumdaydı 
acaba ? Gizlenebilmiş miydi? Güvenilir bir yer miydi sığına­
ğı ? 

Bu gibi kaygı verici düşüncelerle dolu olarak komutanın 
evine girdim . . .  İn cin top oynuyordu . . .  Sandalyeler, masalar, 
sandıklar parçalanmış, kap kacak kırılmış, işe yarar ne var­
sa yağmalanmıştı. Marya İvanovna'nın odasına giden küçük 
merdiveni bir solukta tırmanarak, ömrümde ilk kez odasına 
girdim. Haydutlar didik didik etmişlerdi yatağını. Dolap kı­
rılmış, içinde ne varsa alınıp götürülmüştü. Bomboş ikona 
mahfazalarının önünde bir kandil hala ölgün ölgün yanıyor­
du. İki duvar arasında asılı duran aynaya bir şey olmamıştı. 
Fakat bu sakin köşenin sahibi neredeydi? Bir düşünce ok gi­
bi saplandı beynime . . .  Gözlerimden zehir gibi acı yaşlar bo-
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şandı ve sevgilimin adını haykırdım . . .  Hafif bir gürültü du­
yuldu bu sırada; dolabın arkasından, sapsarı bir yüzle, tir tir 
titreyerek Palaşa çıkıverdi. Ellerini birbirine çarpıp: 

- Ah, Pyotr Andreyiç! dedi. Ne felaket! Ne korkunç 
şeyler! 

Ben boğulurcasına: 
- Ya Marya İvanovna, Marya İvanovna nerede? diye 

haykırdım: 
Palaşa: 
- Küçük hanım yaşıyor, diye karşılık verdi. Akulina 

Pamfilovnalara gizlendi. 
Dehşet içinde: 
- Ne? diye inledim; papazın karısına ha? Tanrım! Fa­

kat Pugaçev orada! . .  
Odadan fırladım, bir anda sokakta buldum kendimi. 

Hiçbir şey görmeden, düşünmeden ve hissetmeden, bir so­
lukta papazın evine koştum. Bağırtılar, kahkahalar, şarkılar 
yükseliyordu oradan . . .  Pugaçev'le arkadaşları cümbüş yapı­
yordu. Palaşa da ardım sıra koşup gelmişti. Ses etmeden 
Akulina Pamfilovna'yı çağırmaya gönderdim onu. Bir daki­
ka geçmeden, papazın karısı, elinde boş bir votka şişesiyle 
kapının önüne geldi. 

Yüreğim tıkanıverecekmiş gibi: 
- Allah aşkına! Söyleyin, Marya İvanovna nerede? diye 

sordum. 
Papazın karısı: 
- Zavallı çocuk orada, bölmenin arkasında, benim ya­

tağımda yatıyor, diye karşılık verdi. Biliyor musun, az kalsın 
bir felakete uğruyorduk Pyotr Andreyiç. Fakat atlattık, Tan­
rıya şükür olsun. Haydut yemeğe oturduktan az sorıra zaval­
lı yavrucak kendine gelip inlemesin mi! . .  Dondum kaldım . . .  
Herif işitti sesi: 

- "Kocakarı, kim o inleyen? "  diye sordu. 
Ben elin hırsızının önünde yerlere kadar eğilerek: 
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"Yeğenimdir hükümdarım, dedim. Hastalandı da, iki 
haftadır yatıyor böyle." 

"Yeğenin genç mi ?" 
- "Gençtir hükümdarım. " 
- "Kocakarı, göster bakalım şu yeğenini bana."  
Yüreğim yerinden oynadı. Fakat ne gelir elden? 
- "Baş üstüne hükümdarım," dedim. "Fakat kız hasta­

dır, kalkıp efendimizin yanına gelecek durumda değil." 
- "Olsun, kocakarı, gidip ben bakarım." 
Ve kör olası, bölmeye kadar gitti, ne demezsin! Perdeyi 

araladı, atmaca gibi par par yanan gözleriyle baktı! Fakat, 
oh . . .  Çok şükür bu kadarcıkla kaldı iş! Yemin ederim, ben 
de, kocam da, en korkunç bir ölümü bile göze almıştık artık. 
Bereket versin, güvercinim tanımıyordu onu. Yüce Tanrım, 
ne günlere kaldık. Zavallı İvan Kuzmiç! Kimin aklına gelir­
di ki! .. Ya Vasilisa Yegorovna? Ya İvan İgnaryiç? Onu niye 
astılar peki? Sizi nasıl oldu da bağışladılar anacığım? Ya şu 
Aleksey İvaniç Şvabrin'e ne buyurulur? Saçını onlar gibi kes­
tirmiş, onlarla birlikte eğleniyor şimdi ! Becerikliliğine diye­
cek yok doğrusu. Biliyor musunuz, tam ben hasta yeğenim­
den söz ederken yüzüme öyle bir bakış baktı ki, yüreğimi 
deldi geçti sandım. Fakat bereket versin açığa vurmadı işi. 

Tam o sırada konukların sarhoş bağırtıları ve papaz Ge­
rasim'in sesi işitildi. Adamlar şarap istiyor, papaz da karısı­
na sesleniyordu. Kadıncağızın eli ayağına dolaştı: 

- Pyotr Andreyiç, evinize gidin, dedi; sizinle uğraşama­
yız şimdi. Katiller papaz uçuruyor yukarıda! Herifler sarhoş­
ken ellerine düşersem felaket olur. Elveda Pyotr Andreyiç. 
Başa gelen çekilir. Yeter ki Tanrı el çekmesin bizden. 

Bunu söyleyip gitti. Biraz yatışmış olarak eve döndüm. 
Alanın yanından geçerken, baktım ki birkaç Başkırd darağa­
cının yanında dikilmiş, asılanların çizmelerini çekip çıkarı­
yorlar. İçimde parlayan öfkeyi güçlükle dizginleyebildim. 
Karşı koymanın hiçbir yararı yoktu. Haydutlar kalede koşu-
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şuyor, subay evlerini yağmalıyorlardı. Sarhoş bağırtıları yük­
seliyordu her yerden. Eve vardım. Savelyiç eşikte bekliyor­
muş beni. Görür görmez: 

- Çok şükür! diye haykırdı. Katillerin seni yeniden ya­
kaladıklarını sanmıştım. Fakat iki gözüm Pyotr Andreyiç! 
İnanır mısınız? Dolandırıcılar her şeyimizi yağmaladılar; el­
biseleri, çamaşırları, eşyaları, kap kacağı, nemiz var nemiz 
yok alıp götürdüler. Fakat ne yapalım! Çok şükür, seni bı­
raktılar ya! Efendim, başbuğlarını tanıdın, değil mi? 

- Yo, nereden tanıyayım? 
- Nasıl olur babacığım? Handa senin gocuğu sızdıran 

sarhoşu unuttun mu? Tavşan kürkü gocuk yepyeniydi daha. 
Hınzır herif, üstüme uyduracağım diye nasıl da çatır çatır 
sökmüştü onu! 

Şaşakalmıştım. Pugaçev'le benim kılavuz arasındaki ben­
zerlik hemen göze çarpıyordu gerçekten. İkisinin aynı adam 
olduğunu aklım kesti ve o zaman hayatımın niçin bağışlan­
dığını anladım. Olayların bu tuhaf ilişkisine şaşmamak elde 
değildi: Serserinin birine armağan edilen ufak bir gocuk be­
ni asılmaktan kurtarıyor, hanlardan hanlara sürtüp duran 
bir sarhoş, kaleler kuşatıyor, devleti temelinden sarsıyordu! 

Dünya yıkılsa alışkanlıklarını bozmayan Savelyiç: 
- Yemek yemeyecek misin efendim? diye sordu. Evde 

de bir şey yok ya. Gidip bakayım da, bir şeyler hazırlayayım. 
Yalnız kalınca kara kara düşünmeye başladım. Ne yap­

malıydım? Caninin egemenliği altındaki bir kalede kalmak 
ya da onun çetesinin ardı sıra gitmek bir subaya yakışacak 
bir şey değildi. Görevim, bu güç koşullarda anayurdum için 
nerede daha çok yararlı olabilirsem, orada bulunmamı ge­
rektiriyordu . . .  Fakat aşkım, Marya İvanovna'nın yanında 
kalmaya, onu tek başına, koruyucusuz bırakmamaya zorlu­
yordu beni. Karşı konulmaz bir duyguydu bu da. Ayaklan­
manın hızlı ve kaçınılmaz sonunu önceden görüyordum, 
ama Marya İvanovna bu durumdayken kaygılanmamak 
elimde değildi yine de. 
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Bu sırada içeri giren bir Kazak, düşüncelerimi yarıda bı-
raktı: 

- Yüce çarımız sizi istiyor. 
"Yüce çar"ın isteğini yerine getirmek üzere kalkarken: 
- Nerede kendisi? diye sordum. 
Kazak: 
- Komutanın evinde, dedi. Fakat efendimiz, her şey çok 

önemli bir kişi olduğunu gösteriyor onun. Yemekte tek başı­
na iki kızarmış domuz yavrusunu gövdeye indirmiş. Banyo­
yu da öyle yaktırmış ki, Taras Kuroçkin baygınlık geçirmiş, 
keseyi Fomka Bikvayev'e verip çıkmış. Kova kova soğuk 
suyla ancak kendine getirebilmişler. Yok canım, çok önemli 
işaretler bunlar . . .  Banyoda çarlık işaretlerini gösterdiğini de 
söylüyorlar: Göğsünün bir yanında beş kapik büyüklüğünde 
iki başlı kartal, öbür yanında kendi resmi varmış . . .  

Kazakla tartışmayı gereksiz bularak onunla birlikte ko­
mutanın evine yollandım. Pugaçev'le görüşmemizin nasıl 
olacağını, nasıl sonuçlanabileceğini kafamda canlandırmaya 
çalışıyordum. O sırada pek de soğukkanlı olmadığımı söyle­
meye gerek var mı! 

Komutanın evine vardığımda ortalık kararmak üzereydi. 
Darağacı, üstündeki kurbanlarıyla, korkunç bir karaltı ha­
linde yükseliyordu. Zavallı Vasilisa Yegorovna'nın cesedi ha­
la taşlıkta yatıyor, iki Kazak nöbet tutuyordu başında. Ha­
berci Kazak, gelişimi bildirmek üzere yanımdan ayrıldı; az 
sonra dönerek, çok değil bir gün önce Marya İvanovna'yla 
öylesine tadı ayrıldığımız odaya aldı beni. 

Olağanüstü bir görünümle karşılaştım: Üstüne örtü seril­
miş, şişeler ve bardaklarla donatılmış bir masanın çevresin­
de Pugaçev ve Kazak ileri gelenlerinden on kadar arkadaşı, 
külahları, renk renk gömlekleriyle oturmuşlardı.  Adamakıl­
lı içtikleri belliydi. Hepsinin suratı kıpkırmızı olmuştu. Göz­
leri pırıl pırıl parlıyordu. Aralarında ne Şvabrin, ne de çavuş 
(yani bizim hainler) vardı. 
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Pugaçev beni görünce: 
- Vay efendimiz! Hoş geldiniz, onurlandırdınız bizi. 

Buyurun, rica ederim, dedi. 
Arkadaşları sıkışıp yer açtılar bana. Sessizce masanın bir 

ucuna iliştim. Yanımda oturan boylu boslu, yakışıklı bir Ka­
zak delikanlısı, benim için bir bardağa votka doldurdu. Do­
kunmadım bile. İlgiyle gözden geçirmeye koyuldum bu top­
luluğu. Pugaçev dirseklerini masaya dayamış, kocaman 
yumruklarını kara bir sakalla kaplı çenesine yaslamış, baş­
köşede oturuyordu. Düzgün, hatta güzel denebilecek yüzün­
de hiç de yabanıl bir anlam yoknı. Yanında oturan elli yaş­
larında bir adamla sık sık konuşuyor, kimi zaman "kont", 
kimi zaman "Timofeyiç", kimi zaman "Amca " diyordu 
ona. Hepsi birbirine arkadaşça davranıyor, hiç de özel bir 
saygı göstermiyorlardı başbuğlarına. Konuşma, sabahki sal­
dırı, ayaklanmanın başarısı ve gelecekteki hareketler üzeri­
neydi. Her biri kendini övüyor, kendi tasarılarını öneriyor ve 
serbestçe tartışıyordu Pugaçev'le. Orenburg üzerine yürüyüş, 
işte bu tuhaf savaş kurulunda kararlaştırıldı. Biliyoruz, nere­
deyse acıklı bir zaferle taçlanacakcı bu pervasız hareket! Se­
ferin ertesi gün başlamasında karar kılındı. 

Pugaçev: 
- Kardeşler, dedi; yatmadan önce, en sevdiğim türküyü 

söyleyelim. Çumakov! Başla ! 
Yanımda oturan Kazak delikanlısı, ince bir sesle, Volga 

yedekçilerinin hüzünlü türküsüne başladı. Hep bir ağızdan 
katıldılar ona: 

Yeşil orman, anne orman, uğuldama 
Engel olma düşünmesine bu delikanlının 
Yarın hesap vermeye çıkacağım 
En korkunç yargıcın karşısına, çarın 
Başlayacak sormaya çar baba 
Söyle bakalım köylü oğlu, söyle 
Kimlerle gittin soyguna, yağmaya 
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Çok muydu yoldaşların? 
Söyleyeceğim sana çar baba 
Bir bir anlatacağım gerçeği 
Yoldaşlarım dört taneydi 
Birinci yoldaşım karanlık gece 
İkincisi çelik hançerim 
Safkan atımdı üçüncüsü 
Dördüncü yoldaşım sıkı bir yay 
Ve amansız ok/ardı haberci/erim. 
Aferin, diyecek çar baba 
Aferin sana köylü oğlu 
Soygunda olduğu kadar 
Söz söylemekte de ustasın 
İşte bunun için çocuğum 
Sana şu karşıki alanda 
Bir ev armağan ediyorum 
Üç direk, bir kirişten yapılma. 

İdamlıkların söylediği bu yalın halk türküsünün, üzerim­
de bıraktığı etkiyi anlatamam. Türkücülerin çarpıcı yüzleri, 
pürüzsüz sesleri, zaten kendiliğinden etkileyici sözlere kattık­
ları hüzünlü eda; bütün bunlar, şiirsel ürperişlerle dolduru­
yordu içimi. 

Konuklar birer bardak daha yuvarladılar, masadan kal­
kıp Pugaçev'le vedalaştılar. Ben de onlar gibi yapmak istiyor­
dum ki, Pugaçev: 

- Otur, dedi; seninle konuşacaklarım var. 
Baş başa kaldık. Birkaç dakika ikimiz de sustuk. Pugaçev 

dik dik yüzüme bakıyor, arada bir sol gözünü kurnaz kurnaz 
kırpıştırıyordu. Sonra birdenbire gülmeye başladı. Öyle can­
dan bir neşeyle gülüyordu ki elimde olmaksızın ben de katıl­
dım ona. 

- Efendimiz, benim delikanlılar ilmeği boynuna geçir­
diklerinde korktuğunu itiraf et! Korkudan ödün patladı de­
ğil mi? Ha? .. Uşağın olmasa darağacının kirişinde sallanıyor-
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dun şimdi. Hemen tanıdım moruğu. Fakat ne dersin efendi­
miz, o gece seni hana götüren adamın yüce hükümdarın ta 
kendisi olduğu gelir miydi aklına? (Bunu söyleyip görkemli, 
gizemli bir tavır takındı. )  Bana karşı çok suçlusun; fakat düş­
manlarımdan gizlenmek zorunda olduğum bir sırada bana 
yardım etmiştin, bunun için bağışladım seni. Bak, daha ne­
ler neler elde edeceksin! Tahtımı ele geçireyim, bak daha ne 
armağanlar vereceğim sana! Emrimde canla başla çalışacağı­
na söz veriyor musun? 

Dolandırıcının bu sorusu ve pervasızlığı öyle gülünç gel­
di ki bana, gülümsemekten kendimi alamadım. 

Pugaçev yüzünü astı: 
- Ne gülüyorsun? dedi. Benim çar olduğuma inanmı­

yor musun yoksa? Doğru söyle. 
Bocaladım. Bir baldırı çıplağın çarlığını kabul etmem 

söz konusu olamazdı. Bağışlanmaz bir tabansızlık olarak 
görünüyordu bana bu. Adamın yüzüne karşı dolandırıcı ol­
duğunu söylemek de akıl karı değildi. Bile bile ölüme git­
mek olurdu bu da. Darağacının altında, halkın gözü önün­
de, öfkemin ilk kızgınlığıyla söylemeye hazırlandığım şey, 
şimdi boş bir kabadayılık gibi görünüyordu bana. Ne diye­
ceğimi bilemiyordum. Pugaçev karanlık bir yüzle bekliyor­
du yanıtımı. Neden sonra (şimdi bile bu dakikayı anımsa­
dıkça övünç duyarım) görev duygusu, insansal güçsüzlüğü­
me baskın geldi. 

- Dinle, dedim, düşündüklerimi olduğu gibi söyleyece­
ğim sana. Sen karar ver; seni çar olarak kabul edebilir mi­
yim? Akıllı bir adamsın. İkiyüzlülük ettiğimi hemen anlarsın. 

- Peki, kimim ben öyleyse? 
- Kim olduğunu Tanrı bilir ya, bana kalırsa tehlikeli bir 

oyun oynuyorsun. 
Pugaçev gözleriyle şöyle bir taradı beni: 
- Demek çar Pyotr Fedoroviç olduğuma inanmıyorsun 

ha ? dedi. Peki, öyle olsun. Fakat at binenin, kılıç kuşananın 
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değil midir? Eski zamanlarda Girişka Otrepyev* saltanat 
sürmedi mi? Hakkunda dilediğini düşün, fakat beni bırak­
ma. Başka şeye de burnunu sokma. Mühür kimdeyse Süley­
man odur. Bana canla başla hizmet et; mareşal da olursun, 
prens de. Ha, ne dersin? 

- Yok, dedim kesin bir tavırla. Doğuştan soyluyum 
ben. Çariçe anamıza yeminim var. Sana hizmet edemem. 
Eğer gerçekten iyiliğimi istiyorsan, bırak beni, Orenburg'a 
gideyim. 

Pugaçev düşünceye daldı: 
- Peki, dedi, bırakayım. Fakat hiç değilse bana karşı ça­

lışmayacağına söz verir misin? 
- Nasıl böyle bir söz verebilirim? diye yanıtladım onu. 

Bunun elimde olmadığını sen de bilirsin: Sana karşı yürüme­
mi emrederlerse, yürürüm, başka bir şey yapmak söz konu­
su olamaz. Sen de başbuğsun, adamlarından itaat istemiyor 
musun? Bana verilen görevi yerine getirmekle yükümlü değil 
miyim? Boynum kıldan ince. Eğer bırakırsan beni, sağ ol; 
asarsan, Tanrının önünde vereceğin hesabı kendin düşün. 
Ben gerçek bildiğim şeyi söyledim. 

İçtenliğim Pugaçev'i etkilemişti. Omzuma vurarak: 
- Öyle olsun bakalım, dedi. Asmaksa asmalı, bağışla­

maksa bağışlamalı! Canının istediği yere git ve dilediğin işi 
yap. Yarın gel, vedalaş benimle. Hadi git yat şimdi; benim de 
gözlerim kapanıyor neredeyse. 

Pugaçev'den ayrılıp sokağa çıktım. Sessiz, ayazlı bir ge­
ceydi. Ayın ve yıldızların ışığı, alanı, darağacını aydınlatıyor­
du. Kalede bütün ışıklar sönmüş, her yer sessizliğe gömül-

Rus çarı Mürhiş lvan'ın ölümünden sonra Boris Gudonov adında bir 
soylu, çarın biricik oğlunu da öldürrmüş, rahta geçmişri. Fakar Griş­
ka Orrepyev adında genç bir papaz, Mürhiş İvan'm oğlu olduğunu 
ileri sürerek ordu topladı, tahtı ele geçirdi ve bir yıl ( 1605-1 606) sal­
ranat sürdü. Adı, Rus tarihine Düzmece Dimirri diye geçmiştir. 
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müştü. Sadece meyhaneden bir aydınlık sızıyor, geç kalmış 
ayyaşların bağırışları işitiliyordu. Papazın evine bir göz at­
tım. Pancurlar, avlu kapısı sımsıkı kapanmıştı. Orası da de­
rin bir sessizlik içindeydi. 

Evime geldiğimde Savelyiç'i meraktan ve kaygıdan dokuz 
doğururken buldum. Özgürlük haberini işitince sevinçten 
deliye döndü. İstavroz çıkararak: 

- Tanrım, şükürler olsun! dedi. Gün doğar doğmaz ka­
leden ayrılıp arkamıza bakmadan gidelim. Sana bir şeyler 
hazırlamıştım iki gözüm; karnını doyur, sonra da İsa efendi­
mizin koynundaymışsın gibi sabaha kadar yan gel yat. 

İhtiyarın öğüdünü tuttum. Yemeğimi bi.ıyük bir iştahla 
yedikten sonra, ruhça ve bedence bitkinlik içinde, çıplak dö­
şemeye uzanıp uykuya daldım. 
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Ayrılık 

Dünyanın en tatlı şeyiydi, 
Güzelim, seninle buluşmak 
Ah, meğer ne zormuş ayrılmak, 
Canımdan ayrılıyorum sanki. 

Heraskov 

Sabahleyin, erkenden trampet sesleriyle uyandım. Kalkıp 
alana gittim. Pugaçev'in adamları, dünkü kurbanların hala 
asılı olduğu darağacının yanında sıraya geçmişlerdi bile. Ka­
zaklar atlarına binmişler, yayalar silahlarını kuşanmışlardı. 
Sancaklar dalgalanıyordu. Aralarında bizimkini de tanıdı­
ğım birkaç top, seyyar kundaklarına yerleştirilmişti. Ahali 
alanda toplanmış, düzmece çarın çıkmasını bekliyordu. Bir 
Kazak; komutan evinin taşlığında, güzel, beyaz bir Kırgız 
atının dizginlerini tutuyordu. Vasilisa Yegorovna'nın cesedi­
ni aradım gözlerimle. Azıcık kıyıya çekilmiş, üstüne bir ha­
sır örtülmüştü. Derken Pugaçev göründü. Ahali şapkalarını 
çıkardı. Düzmece çar, taşlıkta durdu, kalabalığı selamladı. 
Kazak ileri gelenlerinden biri, bakır mangırla dolu bir torba 
uzattı ona. Pugaçev avuç avuç para saçmaya başladı. Ahali 
haykırarak paraların üstüne atıldı; sakatlananlar oldu bu 
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arada. Pugaçev'in çevresini belli başlı suç ortakları alınıştı. 
Şvabrin de onların arasındaydı. Bakışlarımız karşılaştı. Be­
nimkilerdeki horgörüyü okudu. Gerçek bir düşmanlık, yap­
macık bir küçümsemeyle başını çevirdi. Pugaçev, kalabalığın 
içinde görüp başıyla yanına çağırdı beni. 

- Dinle, dedi; hemen şu anda Orenburg'a doğru yola 
çık, valiye ve bütün generallere beni bir hafta içinde bekle­
melerini söyle. Çarlarını bir çocuk sevgisi ve İtaatiyle karşı­
lasınlar; yoksa hepsini sallandıracağım. İyi yolculuklar efen­
dimiz! 

Sonra ahaliye döndü, Şvabrin'i göstererek: 
- Evlatlarım, bundan böyle komutanınız budur, dedi. 

Onun sözünden çıkmayın. Sizden ve kaleden bana karşı o 
sorumlu olacaktır. 

Bu sözleri duyunca dehşetle irkildim. Kalenin komutanı 
Şvabrin oluyordu ha! Marya İvanovna onun egemenliği al­
tında kalıyordu! Tanrım zavallı kız ne yapacaktı bu durum­
da? Pugaçev basamaklardan indi. Atını getirdiler. Düzmece 
çar, kendisine yardım etmek isteyen Kazakları beklemeden 
çevik bir hareketle eyere sıçradı. 

Tam o anda, benim Savelyiç'in kalabalığı yararak Puga­
çev'e yaklaştığını, ona bir kağıt uzattığını görmeyeyim mi! 
Hayırdır inşallah deyip işin nereye varacağını beklemeye 
başladım. Pugaçev kurumlu kurumlu: 

- Bu da ne? dedi. 
Savelyiç: 
- Oku, anlarsın, diye karşılık verdi. 
Pugaçev kağıdı aldı, görkemli bir tavırla uzun uzun göz­

den geçirdi onu. Neden sonra: 
- Ne diye böyle karışık yazmışsın? dedi çar, gözlerim 

hiçbir şey sökemedi. Nerede benim başyazmanım? 
Onbaşı üniformalı bir genç, ok gibi fırlayarak Pugaçev'e 

doğru koştu. 
Düzmece çar., kağıdı ona uzatıp: 
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Yüksek sesle oku, dedi. 
Lalam ne yazmış olabilirdi Pugaçev'e? Meraktan çatlı­

yordum. Başyazman gür bir sesle, heceleye heceleye okuma­
ya başladı: 

- İki tane gecelik entari, biri pamuklu, biri yollu ipek-
ten; altı ruble. 

Pugaçev yüzünü asarak: 
- Bu da ne demek oluyor? dedi. 
Savelyiç istifini bozmadan: 
- Emir buyurursanız, devam etsin, diye karşılık verdi. 
Başyazman devam etti: 
- İnce yeşil çuhadan bir adet üniforma, yedi ruble . . .  

Beyaz çuha pantolon, beş ruble . . .  Hollanda keteninden on 
iki tane gömlek, kol düğmeleriyle birlikte, on ruble . . .  Bir 
sandık, bir çay takımı, iki ruble elli kapik . . .  

Pugaçev: 
- Nedir bu saçmalık? diye başyazmanın okumasını 

kesti. Sandıklardan, kol düğmeli gömleklerden bana ne? 
Savelyiç yutkundu, açıklamaya girişti: 
- Bu, aziz babamız, görmüş olduğunuz gibi, efendimin 

caniler tarafından çalınan mallarının listesidir. 
Pugaçev korkunç bir sesle sordu: 
- Hangi canilerden söz ediyorsun? 
Savelyiç: 
- Babacığım, bağışla, dilim sürçtü de . . .  diye karşılık 

verdi. Senin çocuklar cani olmasına cani değil ya, eşyaları 
alıp götürdüler işte. Kızma. At bile dört ayaklı olmasına rağ­
men tökezler. Emret de okuyup bitiriversin şunu: 

Pugaçev başyazmanına: 
- Oku, bitir! dedi. 
Onbaşı devam etti: 
- Biri basma, biri pamuklu taftadan iki yorgan; dört 

ruble . . .  Tilki kürkü geçirilmiş kırmızı bir ceket, kırk ruble . . .  
Bir de yüce efendimize handa verilen tavşan kürk gocuk, on 
beş ruble. 
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Pugaçev, gözleri şimşekler çakarak: 
- Daha neler! diye haykırdı. 
Zavallı !alamın hayatından kaygılandığımı itiraf ederim. 

Yeniden bir şeyler açıklamaya kalkıştıysa da, Pugaçev sözü­
nü kesti. Kağıdı başyazmanın elinden çekip aldı, Savelyiç'in 

• yüzüne fırlatarak: 
- Bu gibi saçmalıklarla beni oyalamaya nasıl cüret 

edersin? diye haykırdı. Sersem moruk! Soyulmuşlar, vah 
vah! Seni ve efendini ötekilerin yanı başında sallandırmadı­
ğımız için bana ve adamlarıma ömrün boyunca dua etmeli­
sin, bunak! .. Tavşan kürkü gocuk, ha? Ben şimdi tavşan kür­
kü bir gocuk veririm sana. İster misin şuracıkta canlı canlı 
derini yüzdürüp bir gocuk yaptırayım ondan? 

Savelyiç: 
- Boynum kıldan incedir, diye karşılık verdi. Fakat ben 

emir kuluyum, efendimin mallarından ben sorumluyum. 
Pugaçev çok iyi bir günündeydi anlaşılan. Başkaca bir şey 

söylemeden döndü, atını sürüp uzaklaştı. Şvabrin ve Kazak 
ileri gelenleri arkasından gittiler. Çete, düzen içinde kaleden 
ayrıldı. Ahali Pugaçev'i uğurlamaya atıldı. Alanda Savel­
yiç'le ikimiz kaldık. Lalam, listesini elinde tutuyor, acı acı ba­
kıyordu ona. 

Pugaçev'le aramın iyi olduğunu görünce bundan bir ya­
rar sağlamayı düşünmüş, fakat amacına ulaşamamıştı . . .  Bu 
yersiz gayretkeşliğinden ötürü azarlamaya başladım onu. 
Fakat gülmekten de kendimi alamıyordum. 

Savelyiç: 
- Gül, efendim gül! dedi. Yenilerini alacağımız zaman 

bakalım yine gülecek misin? .. 
Marya İvanovna'yla görüşmek için hemen papazın evine 

gittim. Papazın karısı üzücü bir haberle karşıladı beni. Ge­
celeyin Marya İvanovna'nın ateşi yükselmiş. Şimdi baygın 
yatıyor, durmadan sayıklıyormuş. Birlikte, yattığı odaya git­
tik. Sessizce yatağa yaklaştım. Marya İvanovna'nın yüzü, 
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bir gün içinde öylesine değişmişti ki allak bullak oldum. 
Hasta, tanımadı beni. Uzun süre başucunda durdum. Sanı­
rım beni avutmak için bir şeyler söyleyen papaz Gerasim'i 
ve karısını dinlemiyordum bile. İçimde karanlık düşünceler 
kaynaşıyordu. Elinden tutacak kimsesi olmayan, kötü yü­
rekli isyancılar arasında tek başına kalan zavallı yetim kız­
cağızın durumunu, kendi güçsüzli.ığümü, çaresizliğimi dü­
şündükçe tüylerim ürperiyordu. Hele Şvabrin, hele o, büs­
bütün kurcalıyordu aklımı. Düzmece çardan aldığı egemen­
likle, nefret ettiği zavallı suçsuz kızın bulunduğu kalede yö­
netimi ele geçiren bu adamdan her şey beklenebilirdi. Ne 
yapmalıydım? Marya İvanovna'ya nasıl yardım edebilir­
dim ? Onu Şvabrin canisinin elinden nasıl kurtarabilirdim? 
Tek bir yol vardı: Hemen o dakikadan tezi yok Orenburg'a 
doğru yola çıkmak, Belogorsk Kalesi'nin bir an önce kurta­
rılması için elden gelen her şeyi yapmak. Papazla ve Akuli­
na Pamfilovna 'yla vedalaştım. Artık karım saydığım genç 
kızı onlara emanet ettim. Sonra hastanın elceğizini tuttum, 
gözyaşlarımla ıslatarak öptüm. 

Papazın karısı: 
- Elveda, dedi; elveda Pyotr Andreyiç. İnşallah daha iyi 

günlerde de görüşürüz. Unutmayın bizi, sık sık yazın. Zaval­
lı Marya İvanovna, siz de olmayınca ne kadar yalnız, ne ka­
dar korunmasız kalacak! 

Alana çıkıp bir dakika kadar durdum. Darağacına bir 
göz attım, eğilip selamladım. Sonra kaleden çıktım, yanım­
dan ayrılmayan Savelyiç'le birlikte Orenburg yolunda yürü­
meye başladık. 

Kendimi düşüncelere kaptırmış giderken ansızın nal ses­
leri geldi arkadan. Bir Kazaktı bu. Yedeğindeki bir Başkırd 
atını dizginlerinden tutmuş, tozu dumana katarak geliyor, 
bir yandan da uzaktan işaretler yapıyordu bana. Durup ba­
kınca bunun bizim çavuş olduğunu gördüm. Yanıma kadar 
geldi, attan indi, öteki hayvanın dizginini bana uzatarak: 
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Efendimiz! dedi, babanız size bir at ve kendi sırtında­
ki kürkü bağışlıyor. (Koyun postundan bir kürk bağlıydı 
eyere.) Bir de (çavuş, kem küm etmeye başlamıştı) size . . .  el­
li kapik . . .  bağışlıyor ama . . .  onu yolda düşürmüşüm. Bağış­
layın beni. 

Savelyiç ona yan yan bakıp: 
- Yolda düşürdün ha? diye homurdandı. Ya koynunda­

ki şıngırdayan nedir? Utanmaz herif! 
Çavuş hiç bozuntuya vermeden: 
- Koynumda ne şıngırdıyormuş? diye karşılık verdi. 

ilahi ihtiyar! Şıngırdayan, atın gemi, para değil. 
Ben: 
- Anlaşıldı! diyerek tartışmayı kestim. Seni gönderene 

teşekkürlerimi ilet. Düşürdüğün parayı da dönerken bulma­
ya bak, votka içersin. 

Adam atının başını çevirerek: 
- Çok teşekkür ederim efendimiz, diye karşılık verdi. 

Ömrüm boyunca duacınız olacağım. 
Bu sözleri söyler söylemez, bir eliyle koynunu tutarak atı­

nı dörtnala kaldırdı, tozu dumana katıp gitti. 
Gocuğu giydim, Savelyiç'i terkime yerleştirerek ata bin­

dim. 
İhtiyar: 
- Görüyorsun ya efendim, dedi; dolandırıcıya verdiğim 

dilekçe boşa gitmedi. Hırsız herif utandı demek. Gerçi ne la­
gar Başkırd beygiri, ne de koyun postundan gocuk dolandı­
rıcıların bizden aşırdıklarının ve senin o bağışladığının yarısı 
etmez ya, neyse, yine de işe yararlar; sonra, domuzdan bir kıl 
koparsan kardır. 
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1 0  
Kentin Kuşatılması 

Otağını çayırlara ve dağlara kurarak 
Yükseklerden bir kartal gibi süzdü kenti 
Ve hendekler kazdırarak ordugah gerisinde 
Gece kente salacağı yıldırımlarını gizledi. 

Heraskov 

Orenburg'a yaklaşırken kafaları kazınmış bir prangalı 
mahkumlar kalabalığı gördük. Celladın kırbacı, yüzlerinin 
biçimini değiştirmişti. Kışla askerlerinin denetiminde, savun­
ma mevzileri yapımında çalışıyorlardı. Kimileri kürekle top­
rağı belliyor, kimileri hendeklerden çıkardıkları süprüntüleri 
el arabalarıyla taşıyorlardı. Toprak tabyada duvarcılar, ken­
tin surlarını kerpiçle onarıyorlardı. Nöbetçiler bizi kapıda 
durdurup kimlik belgelerimizi istediler. Çavuş, Belogorsk 
Kalesi'nden geldiğimi öğrenir öğrenmez dosdoğru generale 
çıkardı beni. 

General bahçedeydi. Sonbaharın serin soluğuyla çıplak­
laşan elma ağaçlarını gözden geçiriyor; bahçıvanın yardımıy­
la, özene bezene çaput sarıyordu onlara. Derin bir sükunet, 
sağlık ve esenlik okunuyordu yüzünde. Gelişim sevindirdi 
onu. Hemen, tanığı olduğum korkunç olayları anlatmamı is-
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tedi. Her şeyi bir bir anlattım. İhtiyar, beni ilgiyle dinliyor, bu 
arada kuru dalları budamaktan da geri kalmıyordu. 

Acıklı hikayem sona erdiğinde: 
- Zavallı Mironov! dedi. Çok yazık, iyi bir subaydı. 

Bayan Mironov da çok iyi bir kadındı, hele mantar salamu­
rası yapmaktaki ustalığına diyecek yoktu doğrusu! Ya Ma­
şa, yüzbaşının kızı, o ne oldu? 

Maşa'nın kalede, papazın karısının yanında kaldığını 
söyledim. 

General: 
- Vay, vay, vay! İşte bu çok kötü! dedi. Haydutların sa­

ğı solu belli olmaz. Zavallı kız ne yapar orada? 
Belogorsk Kalesi'nin uzak olmadığını, zavallı Belogorsk­

luların kurtarılması için ekselanslarının ordu göndermekte 
gecikmeyeceklerini umduğumu söyleyerek karşılık verdim. 
General kuşkuyla salladı başını: 

- Bakalım hele, dedi. Konuşacağız bunu. Bana bir fin­
can çay içmeye gelmenizi rica ederim: Savaş kurulu toplana­
cak bugün. Pugaçev'in yaptığı dengesizlikler ve ordusunun 
durumu üzerine bize güvenilir bilgiler verebilirsiniz. Hadi, o 
zamana kadar gidip dinlenin şimdi. 

Kalacağım evi Savelyiç düzene koymuştu bile. Oraya gi­
dip belirli zamanın gelmesini beklemeye koyuldum. Toplan­
tı saatini iple çekiyordum. Alınyazımın üzerinde büyük etki­
si olabilecek bir toplantıydı bu. Belirtilen saatte komutanın 
odasında boy göstermekte gecikmediğimi okuyucu kolayca 
anlamıştır. Orada kent memurlarından biriyle karşılaştım. 
Aklımda yanlış kalmadıysa, gümrük müdürüydü bu. Şiş­
man, pembe yanaklı bir ihtiyardı. Sırmalı kadifeden bir kaf­
tan vardı üzerinde. Bana İvan Kuzmiç'in başına gelenleri an­
lattırdı. Onunla vaftiz akrabalığı varmış. Sözlerimi sık sık ta­
mamlayıcı sorularla, öğretici uyarılarla kesiyordu. Bunlar, 
onun, savaş sanatından anlamasa bile zeki ve doğuştan akıl­
lı bir kimse olduğunu gösteriyordu en azından. Bu arada sa-
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vaş kurulunun öteki üyeleri de yerlerini aldılar. Aralarında, 
generalden başka ordudan olan yoknı. Herkes yerleştikten 
ve kendilerine birer fincan çay sunulduktan sonra, sorunu 
olabildiğince açık ve ayrıntılı bir biçimde ortaya koyan gene­
ral, şöyle bağladı sözlerini: 

- Şimdi baylar, isyancılara karşı takınacağımız tavır ko­
nusunda karar almamız gerekiyor. Saldırı mı, savunma mı? 
Her iki yöntemin de kendilerine göre yararlı ve zararları yan­
ları vardır. Düşmanın en kısa zamanda yok edilmesi için sal­
dırı harekatına daha çok umut bağlanabilir. Buna karşılık, 
savunma harekatı çok daha tehlikesiz ve güvenlidir. Şimdi, 
yasa gereğince, yani en küçük rütbeden başlayarak oyları 
toplayacağız. (Burada bana döndü: )  Bay asteğmen, lütfen 
düşüncenizi belirtin! 

Kalktım, kısa ve özlü sözlerle, Pugaçev çetesinin niteliği­
ni anlatarak, düzmecenin düzenli bir askeri birlik karşısında 
tunınamayacağını kesinlikle belirttim. 

Sözlerim, belli ki hiç hoşuna gitmemişti memurların. Bir 
delikanlı toyluğu, gözü karalığı görüyorlardı bunlarda. Ho­
murtular yükseldi. Birinin "süt kuzusu" diye mırıldandığını 
kulaklarımla işittim. General bana döndü, gülümseyerek: 

- Bay asteğmen! dedi. Savaş kurallarında ilk oylar, ge­
nellikle savunma harekatından yana verilir. Bir yasadır bu. 
Şimdi oyları toplamaya devam edelim. Müdür bey! Sizin dü­
şünceniz nedir? 

Sırmalı kadifeden kaftan giymiş ihtiyar, içine adamakıllı 
rom karıştırdığı üçüncü fincan çayını bir solukta yuvarladı 
ve generale: 

- Bence efendimiz, ne saldırı ne de savunma harekatına 
girişmenin gereği yok; diye karşılık verdi. 

Şaşıran general .  
- Nasıl olur müdür bey? diye karşı çıktı. Ya savunma 

harekatını benimseyeceksiniz, ya saldırı . . .  Üçüncü bir taktik 
hareket yoknır. 
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Efendimiz, satın alma harekatına girişiniz! 
Ha! ha! ha! Son derece akıllıca bir düşünce. Satın al­

ma harekatını da taktik harekat sayacak, öğüdünüzden ya­
rarlanacağız. Serserinin başına . . .  örtülü ödenekten yetmiş, 
hatta yüz ruble koyabiliriz. 

- Ve o zaman (gümrük müdürü atılmıştı) bu serseriler 
başbuğlarını prangaya vurup getirmezlerse, gümrük müdü­
rü değil, Kırgız davarı olayım! 

General: 
- Bunu sonra daha ayrıntılı olarak görüşürüz, dedi. Fa­

kat ne olursa olsun, savaşa hazırlanmamız gerekiyor. Baylar 
oylarınızı yasa gereğince belirtmenizi bekliyorum. 

Kimse benden yana çıkmadı. Bütün memurlar, ordunun 
güçsüzlüğünden, başarısının güvenilmezliğinden, saldırıya 
geçmenin bağışlanamaz bir serüvencilik olacağından ve bu­
na benzer şeylerden söz ettiler. Herkes, açık savaş alanında 
silahın şansını denemektense, topların ve surların gerisinde, 
güvenlik içinde kalmanın daha akıllıca bir iş olacağı kanısın­
daydı. Neden sonra, bütün görüşleri dinleyen general, pipo­
sunun külünü temizledi ve şu söylevi çekti: 

- Baylar! Bana gelince, ben tümüyle bay asteğmenin 
görüşünden yana olduğumu belirtmek zorundayım. Çünkü 
bu görüş, saldırı harekatının hemen hemen her zaman sa­
vunma harekatına üstün olduğunu gösteren taktik belgelere 
dayanmaktadır. 

Burada durdu, piposunu yeniden doldurmaya başladı. 
Gururum okşanmıştı. Aralarında hoşnutsuzluk ve tedirgin­
likle fısıldaşan memurlara şöyle tepeden bir bakış fırlattı. 

Piposundan derin bir nefes alan general, ağzından, bur­
nundan koyu bir duman yığını salıverirken: 

- Fakat beyler, diye sürdürdü sözlerini, konu, yüce 
çariçenin bana emanet ettiği bölgenin güvenliğiyle ilgili 
olunca, böyle büyük bir sorumluluğu üstlenmeyi göze ala­
mam. Yani, kentin içinde kuşatmayı beklemenin, düşma-
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nın saldırısını topçu ateşiyle ve (olanaklar elverdiğinde de) 
bir çıkış hareketiyle püskürtmenin daha akıllıca, daha gü­
venilir bir davranış olduğunda birleşen oy çoğunluğuna ka­
tılıyorum. 

Tepeden bakma sırası memurlardaydı. Toplantı sona er-
di. Kendi görüşüne aykırı olarak, bilgisiz ve deneysiz adam­
ların görüşlerini izleyen bu saygıdeğer askerin güçsüzlüğü 
karşısında üzüntü duymamak elde değildi. 

Söz konusu toplantıdan birkaç gün sonra, Pugaçev'in, 
verdiği sözü tutarak Orenburg üzerine yürüdüğünü öğren­
dik. Kale burçlarından isyancıların ordusuna baktım. Belo­
gorsk saldırısından bu yana sayıları on kat daha artmış gibi 
geldi bana. Aralarında, Pugaçev'in egemenliği altına giren 
kalelerin küçük topçu birlikleri de vardı şimdi. Sonra kuru­
lun aldığı kararı anımsayarak, Orenburg surları gerisinde 
daha uzun süre kalacağımı gördüm ve üzüntüden ağlamak­
lı oldum. 

Orenburg kuşatmasını anlatacak değilim. Aile notlarına 
değil, tarihe mal olmuş bir olaydır bu. Fakat kısaca söyle­
mem gerekirse, yöneticilerin kısır görüşlülüğü yüzünden, 
ahali için öldürücü bir şey olmuştu bu kuşatma. Açlığa ve 
her türlü yıkıma katlanmak zorundaydılar. Orenburglular 
dayanılmaz günler geçirdiler. Herkes büyük bir umutsuzluk 
içinde, alınyazılarının nereye varacağını bekliyordu. Pahalı­
lık, tek sözcükle, korkunçtu. Evlerin avlusuna düşen top gül­
leleri kimseyi şaşırtmıyordu, hatta Pugaçev'in saldırıları bile 
umursanmaz olmuştu arrık. Ben can sıkıntısından parlıyor­
dum. Zaman geçiyor, bütün yollar kesildiği için Belogorsk 
Kalesi'nden mektup gelmiyordu. Ayrılık gitgide dayanılmaz 
olmuştu. Marya İvanovna gözümde tütüyor, alınyazısının 
belirsizliğini düşündükçe içim acıyla burkuluyordu. Gönlü­
mü, küçük çarpışmalarla avurabiliyordum bir parça. Puga­
çev'in sayesinde iyi bir ata sahip olmuştum. Zaten az olan yi­
yeceğimi onunla paylaşıyor, her gün sırtına binip kent dışına 
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çıkarak Pugaçev süvarileriyle yapılan çarpışmalara katılıyor­
dum. Bu çarpışmalarda üstünlük hep karşı yanda kalıyordu. 
Çünkü canilerin elinde top vardı. İyi hayvanlara sahiptiler. 
Üstelik zilzurna sarhoş saldırıyorlardı. Kentin güçsüz süvari 
birliği onları alt edecek durumda değildi. Kimi zaman, açlık­
tan bitkin düşmüş piyade birliklerimizin de savaş alanına 
çıktığı oluyordu. Fakat kalın kar tabakası, dağınık düşman 
süvarilerini engelledi. Toplarımız toprak tabyanın üstünde 
boşu boşuna gümbürdüyor, savaş alanına çıkınca da çakılıp 
kalıyor, atların bitkinliği yüzünden ilerleyemiyorlardı. Taktik 
harekatımız, uygulamada bu durumdaydı! Orenburg me­
murlarının sağduyu ve akıllılık dedikleri şey, bu sonucu ver­
mişti işte! 

Bir gün, adamakıllı kalabalık bir düşman birliğini nasıl 
olduysa dağıtıp kovalamaya başladığımızda, arkadaşların­
dan geri kalan bir Kazaka yetiştim. Tam Türk işi palamı sal­
lamak üzereyken, adam kalpağını çıkararak: 

- Selam, Pyotr Andreyiç! Nasılsınız, iyisinizdir inşal­
lah? diye bağırmaz mı? 

Baktım, bizim çavuş. İçim, anlatılmaz bir sevinçle doldu. 
- Selam Maksimiç! dedim. Belogorsk'tan çıkalı çok ol­

du mu? 
- Yeni geldim aziz Pyotr Andreyiç; daha dün döndüm. 

Size de bir mektubum var. 
Heyecandan soluğum kesilmişti: 
- Hani, nerede? diye bağırdım. 
Maksimiç elini koynuna sokarak: 
- Burada işte, diye karşılık verdi. Onu ne yapıp ne 

edip size ulaştıracağım konusunda Palaşa'ya söz vermiş­
tim. 

Bunu söyleyip katlanmış bir kağıt parçası uzattı bana ve 
tozu dumana katarak uzaklaştı. Kağıdı açtım, bir solukta şu 
aşağıdaki satırları okudum: 
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Tanrı birdenbire babamdan, annemden yoksun kıldı be­
ni. Şu dünyada ne bir akrabam, ne bir koruyucum var. Her 
zaman iyiliğimi istediğinizi ve herkese yardıma hazır olduğu­
nuzu bildiğimden, size başvuruyor, bu mektubun elinize 
ulaşması için Tanrıya yalvarıyorum. Maksimiç, onu size 
ulaştırmak için söz verdi. Yine Maksimiç'in Palaşa'ya anlat­
tığına göre, sık sık kaleden çıkıp çarpışmalara katıldığınızı 
görüyormuş uzaktan. Kendinizi hiç sakınmıyor, sizin için 
gözyaşları akıtarak Tanrıya yakaran/arı düşünmüyormuşsu­
nuz. Uzun süre hasta yattım. İyi olduktan sonra, burada ba­
bamın yerine komutanlığı ele alan Aleksey İvanoviç, papaz 
Gerasim'in gözünü Pugaçev'le korkutarak, beni zorla onun 
elinden aldı. Şimdi kendi evimizde tutuklu olarak yaşıyo­
rum. 

Aleksey İvanoviç, kendisiyle evlenmeye zorluyor beni. 
Canilere yeğeni olduğumu söyleyen Akulina Pamfilovna 'nın 
yalanını çıkarmamakla hayatımı kurtardığını ileri sürüyor. 
Fakat Aleksey İvanoviç gibi bir adamın karısı olmaktansa 
ölürüm daha iyi. Bana çok merhametsiz davranıyor. Düşün­
cemi değiştirmez, ona karı olmayı kabul etmezsem, beni ca­
nilerin ordugahına yollayacağını söylüyor. "Lizaveta Harlo­
va'nın başına gelen sizin de başınıza gelir " diyor. * Düşün­
mek için bana biraz zaman vermesini rica ettim kendisinden. 
Üç gün daha beklemeye razı oldu. Eğer üç gün sonra ona 
varmazsam, gözümün yaşına bakmayacakmış. Azizim Pyotr 
Andreyiç! Tek umudum sizsiniz. Beni, bu zavallı kızı, kanat­
larınızın altına alın. Bize yardım kuvveti gönderilmesi için 
generale, bütün komutanlara yalvarın; olanak varsa kendi­
niz de gelin. Her zaman size bağlı, zavallı yetim. 

Marya Mironova 

Li:ı:aveta Har/ova: Pugaçev'in bir süre metres tuttuğu, sonra Kazak­
lar tarafından öldürülen bir komutan kızı. 
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Mektubu okuyup bitirince çıldıracak gibi oldum. Zaval­
lı atımı kıyasıya mahmuzlayarak kente yollandım. Kızcağızı 
kurtarabilmek için yol boyunca kafa patlatıyor, fakat hiçbir 
çözüm yolu bulamıyordum. Kente dörtnala girip atımı dos­
doğru komutanlığa sürdüm. Yıldırım gibi generalin odasına 
daldım. General lületaşından piposunu tüttürerek bir aşağı 
bir yukarı dolaşıyordu. Beni görüp durdu. Görünüşüm şa­
şırtmış olmalıydı onu. Bu soluk soluğa gelişimin nedenini 
sordu kaygıyla. 

- Efendimiz, dedim, şu anda öz babammışsınız gibi baş­
vuruyorum size. Yalvarırım geri çevirmeyin dileğimi. Hayatı­
mın bütün mutluluğu sizin vereceğiniz karara bağlı olacak. 

Şaşıran ihtiyar: 
- Hayrola azizim, dedi. Nedir? Söyle, ne yapabilirim 

senin için? 
- Efendimiz, bana bir bölük askerle elli tane Kazak ve­

rin; gidip Belogorsk Kalesi'ni düşmandan temizleyeyim. 
Herhalde çıldırdığımı sanan general (ki yanılmıyordu) 

yüzüme dik dik baktı. Neden sonra: 
- Nasıl olacak bu? dedi. Belogorsk Kalesi'ni nasıl te­

mizleyeceksin düşmandan? 
Ben coşkuyla: 
- Söz veriyorum, diye bağırdım. Başaracağım bunu. 

Yeter ki isteğimi yerine getirin. 
General başını sallayarak: 
- Olmaz delikanlı, dedi. Ara o kadar açılınca, düşman, 

baş stratejik noktayla bağlantınızı kolayca keser ve üzeriniz­
den kesin bir zafer kazanır. Kesilen bağlamı . . .  

Onun taktik hareket konusunda yeni bir söyleve başla­
mak üzere olduğunu görünce korktum, sözünü kesmekte 
acele ettim: 

- Yüzbaşı Mironov'un kızı mektup yazmış; yardım is­
tiyor benden. Şvabrin kendisiyle evlenmeye zorluyormuş 
onu. 
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Öyle mi? Şu koca Sche/m* Şvabrin yok mu; bir elime 
geçsin, yirmi dört saat içinde yargılatıp kale korkuluğunda 
kurşuna dizdireceğim! Fakat şimdilik dişimizi sıkmaktan 
başka çare yok . . .  

Artık kendimi yitirmişçesine: 
- Dişimizi sıkmak mı? diye haykırdım; fakat o, bu ara­

da Marya İvanovna'yla evlenecek! . .  
General: 
- Canım, varsın evlensin, diye düşüncesini belirtti. Ne 

çıkar bundan? Hatta şimdilik Şvabrin'in karısı olması daha 
iyi. Kendine bir koruyucu bulmuş olur hiç değilse. Onu kur­
şuna dizdikten sonra, Tanrı büyüktür, nasıl olsa yeni bir kıs­
met çıkar Marya İvanovna'ya. Sevimli dulların şansı açıktır. 
Yani, kızlardan daha kolay koca buluyorlar demek istiyo­
rum. 

Umutsuzluktan boğulur gibi: 
- Onu Şvabrin'e kaptırmaktansa ölürüm daha iyi, de­

dim. 
İhtiyar: 
- Vay, vay, vay! dedi. Şimdi anlıyorum. Demek Marya 

İvanovna'ya tutkunsun. Oo, o zaman başka! Zavallı deli­
kanlı. Ama yine de ne bir bölük asker, ne de elli Kazak vere­
bilirim sana. Çılgınca bir hareket olurdu bu; böyle bir so­
rumluluğu üstlenemem. 

Başımı eğdim. Derin bir umutsuzluğa kapılmıştım. Ansı­
zın şimşek gibi bir düşünce geçti aklımdan. Bunun ne oldu­
ğunu, eski romancıların söylediği gibi, okuyucu gelecek bö­
lümde öğrenecek. 

Schelm: Dolandırıcı. 
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1 1  
İsyancıların Otağı 

Doğuştan yırtıcıdır yırtıcı olmasına ya 
Aslan, karnını az önce doyurmuştu 
Tatlı bir dille bana 
"İnime niye geldin? "  diye sordu. 

A. Sumarokov 

Generalden ayrılıp çabucak odama döndüm. Savelyiç her 
zamanki öğütleriyle karşıladı beni: 

- Şu ayyaş haydutlarla çarpışmaktan ne zevk alıyorsun 
efendiciğim! Soylu bir kimseye yakışır mı bu? Günün birin­
de yok yere kendini ziyan edeceksin. Türklerle ya da İsveçli­
lerle dövüşsen hadi neyse! İnsan bu haydutların adını bile 
anamaz! . .  

Bütün paramın ne kadar olduğunu sorarak sözünü kes­
tim. Savelyiç keyifli keyifli gülümsedi: 

- Yeterince var efendiciğim . . .  Dolandırıcılar aramadık 
yer komadılar ya, ben yine de gizleyebildim onları. 

Bunu söyleyip, içi gümüş sikkeyle dolu, uzun örme bir 
kese çıkardı cebinden. 

- Peki Savelyiç, dedim, onun yarısını bana ver şimdi. 
Yarısı sende kalsın. Ben Belogorsk Kalesi'ne gidiyorum. 
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İyi yürekli lalam titreyen bir sesle: 
- Azizim Pyotr Andreyiç! dedi. İnsaf et; haydutlar bü­

tün geçitleri tutmuşken nasıl gidersin oraya ? Kendine acımı­
yorsan, anana babana acı. Nereye gidiyorsun? Niçin gidi­
yorsun? Azıcık bekleyiver. Ordu gelsin, dolandırıcıları yaka­
lasın, ondan sonra canının çektiği yere git. 

Kararım kesindi. İhtiyara: 
- Laf ebeliğinin zamanı değil, diye karşılık verdim. Git­

mek zorundayım, bu böyle. Korkma Savelyiç: Tanrı büyük­
tür, belki yine görüşürüz. Bana bak, cimrilik etme sakın. 
Kendini sıkma. Canın ne istiyorsa, üç kat pahalı da olsa al. 
Bu paraları sana veriyorum. Eğer üç gün içinde dönmeyecek 
olursam . . .  

Savelyiç: 
- Bu da ne demek efendim? diye sözümü kesti. Seni yal­

nız bırakacağımı mı sandın? İşte, ölürüm de bunu yaptıra­
mazsın bana. Madem gitmeye karar verdin, yayan yapıldak 
da olsa peşine düşer, seni yalnız bırakmam. Bu taş duvarların 
gerisinde sensiz oturacağım ha! Çok şükür, aklımı kaçırma­
dım daha! Sen bilirsin efendim, ama ben senden ayrılmam. 

Savelyiç'le tartışmanın boşuna olduğunu bildiğimden, 
hazırlığı yapmasına izin verdim. Yarım saat sonra ben, saf­
kan atımın sırtındaydım. Savelyiç de lagar, topal bir beygire 
binmişti. Kent sakinlerinden biri, hayvanı besleyecek yiyecek 
bulamadığı için, beş para almadan Savelyiç'e vermişti onu. 
Kent kapısına geldik. Nöbetçiler bıraktılar bizi. Oren­
burg'dan çıktık. 

Hava kararmaya başlamıştı. Yolum, Pugaçev'in barınağı 
olan Berda köyü yakınlarından geçiyordu. Ana yol karla ör­
tülüydü. Fakat bozkır, baştan başa, her gün yenilenen nal iz­
leriyle kaplanmıştı. Sıkı bir tırısla ilerliyordum. Ardım sıra 
güçlükle gelebilen Savelyiç, ikide bir: 

- Daha yavaş efendim! Tanrı aşkına daha yavaş! diye 
bağırıyordu. Bu kör olası beygir, senin uzun bacaklı şeytana 
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yetişemiyor. Pyotr Andreyiç . . .  Aziz Pyotr Andreyiç!. .  Kendi­
ni yiyip bitirme! .. Yüce Tanrım, efendimin çocuğu mahvolu­
yor!.. 

Az sonra Berda'nın ışıkları görünmeye başladı. Köyün do­
ğal siperlerine, hendeklere yaklaşıyorduk. Savelyiç sızıltıyı 
kesmiyor, ama ardım sıra gelmekten de geri kalmıyordu. Kö­
yü kazasız belasız geçmeyi umarken, birdenbire, karanlığın 
içinden eli sopalı beş köylü gördüm. Pugaçev barınağının ön­
cü karakoluna çıkmıştık. Adamlar seslendiler. Parolayı bilme­
diğim için, yanlarından sessizce geçmek istedim. Fakat çevre­
mi kuşatıverdiler. İçlerinden biri, atımı geminden yakaladı. 
Kılıcımı çektiğim gibi, köylünün kafasına indirdim. Şapkası 
adamı ölümden kurtarmıştı. Fakat sendeledi, gemi bıraktı. 
Ötekiler korkup kaçıştılar. Onların bu şaşkınlığından yarar­
lanarak atımı mahmuzladım, hayvan ok gibi fırladı. 

Gecenin gitgide koyulaşan karanlığı beni her tehlikeden 
koruyabilirdi. Fakat bir de baktım, Savelyiç arkamdan gel­
miyor. İhtiyarcık topal atıyla haydutların elinden kaçama­
mıştı demek. Ne yapabilirdim? Birkaç dakika bekleyip yaka­
landığına iyice aklım kesince atımın başını çevirdim, gerisin 
geri, onu kurtarmaya döndüm. Hendeklere yaklaşırken gü­
rültüler, bağırtılar ve benim Savelyiç'in sesini duydum uzak­
tan. Atımı hızla sürdüm. Birkaç dakika sonra, az önce beni 
durduran nöbetçi köylüler arasındaydım yine. Adamlar Sa­
velyiç'i kıstırmışlar, atından indirip bağlamaya hazırlanıyor­
lardı. Beni görünce pek sevindiler. Bağırarak üstüme atılıp 
bir anda alaşağı ettiler. İçlerinden başkan olduğu anlaşılan 
biri, az sonra çara götüreceğini söyledi bizi. 

- Sizi şimdi mi asarız, yoksa efendimizin buyruğuyla 
sabahı mı bekleriz, bilmem . . .  diye ekledi. 

Daha fazla direnmedim. Savelyiç de bana uydu. Devriye­
ler tantanayla götürdüler bizi. 

Hendekleri aşıp köye girdik. Bütün kulübelerde ışık var­
dı. Gürültüler, bağrışlar geliyordu her yerden. Sokakta bir 
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sürü insana rastladık ya, karanlıkta kimsenin gözüne çarp­
madık. Orenburglu bir subay olduğum anlaşılmadı. Bizi 
doğruca, dört yol ağzının köşesinde bir kulübeye getirdiler. 
Kapıda birkaç şarap fıçısı ve iki top duruyordu. 

Köylülerden biri: 
- İşte saraya geldik, dedi. Şimdi gelişinizi bildireceğim. 
Kulübeye girdi. 
Savelyiç'e bir göz attım. İhtiyarcık usul usul bir dua mı­

rıldanıyor, istavroz çıkarıyordu. Adamakıllı bekledik. Köylü 
neden sonra dönerek: 

- Gir, dedi bana. Efendimiz, subayın içeri alınmasını 
buyurdu. 

Kulübeye ya da köylülerin deyişiyle, saraya girdim. İki 
yağ kandiliyle aydınlatılmış, duvarları yaldızlı kağıtla kaplı 
bir odaydı bu. Fakat peykeleri, makası, ipe asılı leğeni, köşe­
deki fırın çatalı ve üstüne toprak çanaklar dizilmiş önlüğüy­
le"'" herhangi bir köy odasından farkı yoktu. Pugaçev, sırtın­
da kırmızı bir kaftan, ellerini gösterişli bir tavırla böğrüne 
dayamış, kutsal tasvirlerin altında oturuyordu. Yapmacık bir 
uysallık içinde, ileri gelen arkadaşlarından birkaçı oturuyor­
du çevresinde. Orenburg'dan bir subay gelmesinin onları 
adamakıllı meraklandırdığı, gösterişli bir karşılama törenine 
hazırlandıkları belliydi. Pugaçev görür görmez tanıdı beni. 
Yapmacık görkemi kayboluverdi. 

Canlılıkla: 
- Vay efendimiz! dedi. Hayırdır inşallah? Hangi rüzgar 

attı sizi? 
Özel bir işim için giderken adamlarının beni durdurdu­

ğunu söyledim. 
- Fakat ne işiymiş bu? 
Kem küm ettim. Pugaçev, topluluk karşısında sırrımı 

açıklamaktan çekindiğimi sanarak arkadaşlarına döndü, 
çıkmalarını emretti. İki kişi dışında herkes bu emre uydu. 

Rus sobalarının önünde bulunan genişçe bir alan. 
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- Onların yanında çekinmeden konuşabilirsin, dedi. 
Onlardan hiçbir şey gizlemem. 

Düzmece çarın gözdelerine yan gözle şöyle bir baktun. 
Bunlardan biri sıska, kambur, ak sakallı bir ihtiyardı. Sırtın­
daki kaba kumaştan yapılmış boz kaftana çaprazlama geçi­
rilmiş mavi şeritten başka, ilgi çekici bir yan görmedim on­
da. Fakat ötekini ömrümce unutmayacağım. Uzun boylu, 
geniş omuzlu, iri yarı, kırk beş yaşlarında bir adamdı bu. 
Gür ve kızıl sakalı, kıvılcımlar saçan kül rengi gözleri, delik­
siz burnu, alnındaki ve yanaklarındaki kızılımtırak lekeler, 
bu çillerle kaplı geniş yüze şaşılası bir güç veriyordu. Kırmı­
zı bir gömlek, bir Kırgız kaftanı ve bir Kazak şalvarı vardı 
üzerinde. Birincisinin (sonradan) kaçak onbaşı Beloborodov 
olduğunu öğrendim. İkinci adam ise ( Hlopuşa lakabıyla ta­
nınan) Sibirya maden ocaklarından üç kere kaçabilmiş sür­
gün bir cani, Afanası Sokolov idi. Beni şiddetle sarsan duy­
gulara rağmen, elimde olmaksızın kendimi içinde bulduğum 
bu topluluk, adamakıllı kamçılıyordu muhayyilemi. Fakat 
Pugaçev, az önceki soruyla kendime getirdi beni: 

- Söyle bakalım, hangi iş için çıktın Orenburg'dan? 
O anda tuhaf bir düşünce geldi akluna. Alınyazım beni 

Pugaçev'le bir kez daha karşılaştırmakla, amacıma ulaşabil­
mem için bir fırsat vermiş olmuyor muydu? Bu fırsattan ya­
rarlanmaya karar verdim. Ye aklıma gelen ilk cümleyle, iç­
tenlikle yanıtladım Pugaçev'i: 

- İncitilen yetim bir kızı kurtarmak için Belogorsk 
Kalesi'ne gidiyordum. 

Pugaçev'in gözleri parladı: 
- Hangi adamım yetim bir kızı incitmeye cesaret edebi­

liyor? diye gürledi. Şeytanın bacanağı olsa, kurtulamayacak 
elimden. Söyle, suçlu kim? 

- Suçlu Şvabrin'dir, dedim. Papazın evinde gördüğünüz 
hasta bir kız vardı ya, işte onu tutsak etmiş, kendisiyle evlen­
meye zorluyor. 
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Pugaçev, ürkütücü bir tavırla: 
- Şvabrin'e göstereceğim, dedi. Başına buyruk davran­

manın, halkı incitmenin ne demek olduğunu öğreteceğim. 
Astıracağım onu. 

Hlopuşa, hırıltılı bir sesle: 
- İzin verirsen sana bir şey söyleyeyim, dedi. Şvabrin'i 

kale komutanlığına atamada tez canlılık etmiştin, şimdi de 
astırmakla tez canlılık ediyorsun. Üstlerine bir soyluyu getir­
mekle Kazakları darılttın, şimdi de ilk duyduğun söze kana­
rak adam astırıp soyluları ürkütme. 

Mavi şeritli ihtiyar: 
- Onlara ne acımalı, ne de bağışta bulunmalı, diye dü­

şüncesini belirtti. Zaran yok, Şvabrin'i sallandıralım. Fakat 
bu subay efendiyi de niçin teşrif buyurdukları konusunda 
doğru dürüst sorguya çekersek fena olmaz. Çarlığını tanımı­
yorsa, senden adalet beklemeye de hakkı olamaz. Yok, eğer 
tanıyorsa, bugüne kadar Orenburg'da senin düşmanlarınla 
niye oturdu? Onu sorgu odasına götürüp biraz dağlasak, ha, 
ne dersin? Bana öyle geliyor ki, Orenburg'dan casus olarak 
yolladılar bu efendiyi. 

İhtiyar caninin mantığı çok inandırıcı göründü bana. 
Kimlerin elinde bulunduğumu düşününce, bütün vücudum­
dan soğuk bir ürperti geçtiğini hissettim. Tedirginliğim Puga­
çev'in gözünden kaçmamıştı. Göz kırparak: 

- Ne dersiniz efendimiz? diye sordu. Benim mareşal 
doğru söylüyor galiba, ha? 

Pugaçev'in işi şakaya vurduğunu görmek biraz canlan­
dırmıştı beni. Ellerinde bulunduğumu, boynumun kıldan in­
ce olduğunu bildirdim. 

Pugaçev: 
- Peki, dedi. Söyle bakalım, sizin kent ne durumda? 
- Çok şükür, diye karşılık verdim. Her şey tıkırında. 

Pugaçev: 
- Her şey nkınnda ha! dedi. Fakat ahali açlıktan kırılıyor! 
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Düpedüz doğru söylüyordu. Fakat ben, verdiğim yemin 
gereğince, bütün bunların boş . söylentiler olduğu, Oren­
burg'da yeterince erzak bulunduğu konusunda onu inandır­
mak için dil döktüm. 

İhtiyar: 
- Görüyorsunuz işte, diye söze karıştı, gözünün içine 

baka baka yalan söylüyor. Kaçıp gelenler ağız birliğiyle 
Orenburg'da açlığın ve ölümün kol gezdiğini, ahalinin (hem 
de seve seve) leş yediğini söylüyor; fakat bu efendi, bizi her 
şeyin yolunda olduğuna inandırmaya çalışıyor. Madem 
Şvabrin'i asacaksın, aynı darağacına bu delikanlıyı da çek ki 
kimsenin hakkı kalmasın. 

Pugaçev, melun ihtiyarın sözlerinden etkilenmişe benzi­
yordu. Bereket, Hlopuşa imdada yetişti. Arkadaşına: 

- Yeter Naumiç, dedi, sana kalsa herkesi boğar, keser­
sin. Başımıza alikıran baş kesen mi oldun? Bir ayağın çu­
kurda, üfleseler canın çıkacak, ama gözün hala asmakta, 
kesmekte . . .  Akıttığın kanlar vicdanını sızlatmaya az mı ge­
liyor? 

Beloborodov: 
- Ya sen, sen niye yaltaklanıyorsun? diye karşı çıktı. 

Yüreğine bu yufkalık nereden geldi böyle? 
Hlopuşa: 
- Doğru, dedi; ben de günah işledim. Bu el (kemikli 

yumruğunu sıktı ve gömleğinin yenini sıyırıp kıllı kolunu 
ortaya çıkardı) ve bu kol da Hıristiyan kanına bulaştı. Fa­
kat ben konukları değil, hasımlarımı öldürdüm. Hem de 
serbest dört yol ağızlarında, karanlık ormanlarda . . .  Öyle 
soba başında oturup da kahramanlık taslayarak değil. On­
ları topuzla, balta tersiyle yere serdim. Karı gibi çene çala­
rak değil . . .  

ihtiyar öte yana dönüp: 
- Yırtık burun! diye homurdandı. 
Hlopuşa: 
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- Orada ne homurdanıyorsun moruk! diye gürledi. 
Yırtık burnu gösteririm ben sana. Dur bakalım, senin de za­
manın gelecek. Tanrının yardımıyla sen de koklayacaksın o 
kızgın maşaları . . .  Fakat dikkat et, o zamana kadar sakalını 
yolma yayım!. .  

Pugaçev görkemli bir tavırla: 
- General efendiler! diye sesini yükseltti. Kesin şu zırıl­

tıyı. Orenburg köpeklerinin tümü birden darağacında kuy­
ruğu titretse umursamam ama bizim koca itler kendi arala­
rında hırlaşmaya başlarlarsa ondan korkarım işte! Hadi, ba­
rışın bakayım. 

Hlopuşa ve Beloborodov, tek sözcük söylemeden, karan­
lık bakışlarla süzdüler birbirlerini. Benim için hiç de hayırlı 
bir sonuca ulaşmayacağı anlaşılan bu konuşmayı değiştir­
mek gerektiğini görerek Pugaçev'e döndüm, şen bir tavırla: 

- Ah! dedim. At ve gocuk için sana teşekkür etmeyi 
unutuyordum az kalsın. Sen olmasan kente varamaz, yarı 
yolda donup kalırdım. 

Bu buluşum işe yaramıştı. Pugaçev neşelendi. Gözünü 
kırpıştırarak: 

- İyilik eden, iyilik bulur, dedi. Şimdi söyle bakalım, 
Şvabrin'in incittiği kızla ne ilgin var? Yiğidin gönlü yarasız 
olmazmış derler. . .  Ha, yanılıyor muyum? 

Hava yumuşamıştı. Gerçeği gizlemeyi gereksiz bularak: 
- O kız yavuklumdur, diye karşılık verdim. 
Pugaçev: 
- Yavuklun ha! diye bağırdı. Niye daha önce söylemez­

sin bunu? Sizi evlendirip güzel bir şölen yapacağız! (Sonra 
Beloborodov'a döndü). Dinle mareşal! Bu delikanlı, eski ah­
babımdır. Oturup karnımızı doyuralım şimdi. Sabah ola, ha­
yır ola. Hele bir geceyi atlatalım da, ona ne yapacağımızı ya­
rın düşünürüz. 

Pugaçev'in masasına oturmak şerefinden yoksun kalma­
ya dünden razıydım ama yapacak bir şey yoktu. İki genç Ka-
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zak kızı, ev sahibinin kızları, masaya beyaz bir örtü yaydılar. 
Ekmek, balık çorbası, şarap ve birayla dolu şişeler getirdiler. 
Kendimi ikinci kez, Pugaçev'le ve korkunç arkadaşlarıyla bir 
şölende buldum. 

İster istemez tanığı olduğum cümbüş, gece yarısına ka­
dar sürdü. Masa arkadaşlarım üzerinde, içki neden sonra 
etkisini göstermeye başladı. Pugaçev oturduğu yerde 
uyukluyordu. Arkadaşları kalktılar, onu bırakmam için 
bana da bir işaret yaptılar. Birlikte çıktık. Hlopuşa'nın 
buyruğuyla nöbetçi Kazak beni hükümet kulübesine gö­
türdü. Savelyiç de oradaydı. Kapıyı üstümüze kilitlediler. 
Olup bitenler !alamı öylesine şaşkına çevirmişti ki ağzını 
açıp bir şey sormadı bana. Karanlıkta uzandığını, uzun sü­
re ahlayıp vahladığını işittim. Sonunda horuldamaya baş­
ladı. Ben derin düşünceler içinde bütün gece gözümü kırp­
madım. 

Sabahleyin gelip, Pugaçev'in beni çağırdığını söylediler. 
Kapısının önünde, üç Tatar atı koşulu bir yaylı duruyordu. 
Ahali sokakta birikmişti. Pugaçev'le kulübenin girişinde kar­
şılaştık. Üstünde yol kıyafeti vardı. Sırtına kürk giymiş, başı­
na bir Kırgız kalpağı takmıştı. Bir gün önceki arkadaşlarım 
almıştı çevresini. Bunlar, dün tanık olduğum olaylara taban 
tabana zıt, yapmacık bir uysallık içindeydiler. Pugaçev şen 
bir tavırla selamladı beni, kendisiyle birlikte yaylıya binme­
mi emretti. 

Binip yerleştik. Pugaçev, yaylıyı ayakta süren geniş omuz­
lu Tatar arabacıya: 

- Belogorsk Kalesi'ne çek! dedi. 
Kalbim hızla çarptı. Atlar hareket etti, çıngırak çınladı, 

troyka ok gibi fırladı. 
Çok iyi tanıdığım bir ses: 
- Dur! Dur! diye çınladı bu sırada. Baktım Savelyiç 

karşıdan bize doğru koşuyor. Pugaçev, arabacıya durmasını 
emretti. 
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Babacığım! Pyotr Andreyiç ! diye bağırıyordu. Beni 
ihtiyar halimle bunların arasında bırakma, bu dolan . . .  

Pugaçev: 
- Vay moruk! dedi. Tanrı bizi yine karşılaştırdı ha ! Ha­

di, atla bakalım arabacının yanına. 
Savelyiç yerleşirken: 
- Sağ ol devletlim, sağ ol babamız, dedi. Benim gibi bir 

ihtiyarın elinden tuttuğun için Tanrı yüz yıl sağlık, esenlik 
içinde yaşatsın seni. Ömrümce dua edeceğim sana; tavşan 
kürkü gocuğu da bir daha ağzıma almayacağım. 

Bu tavşan kürkü gocuk, Pugaçev'in gerçekten de tepesini 
attırabilirdi sonunda. Bereket versin, düzmece ya işitmedi, ya 
da yersiz bir taşlama sayıp geçti bu sözü. Atlar dörtnala 
kalktı. Sokağın iki yanına dizilen ahali, yerlere kadar eğile­
rek selamlıyordu Pugaçev'i. O da başıyla selamlıyordu her 
iki yanını. Az sonra köyden çıktık, dümdüz bir yolda hızla 
ilerlemeye başladık. 

O an, içimden neler geçtiğini kestirmek güç değil. Artık 
bütün bütün yitirdim sandığım, gönlümün biricik sultanını 
görecektim birkaç saat sonra. Kavuşma dakikasını gözleri­
min önünde canlandırıyordum . . .  Sonra, alınyazımı yine 
elinde tutan, olayların beni yine tuhaf bir biçimde karşılaştır­
dığı insanı düşünüyordum. Sevgilimi kurtarmak için yola çı­
kan bu adamın bilinçsiz zalimliği, kan dökücü alışkanlıkları 
aklıma geldi! Yüzbaşı Mironov'un kızı olduğunu bilmiyor­
du onun. Şvabrin öfkeye kapılarak her şeyi açıklayabilirdi. 
Pugaçev, belki bir başka yolla da öğrenebilirdi gerçeği . . .  O 
zaman Marya İvanovna'nın hali ne olurdu? bunu düşünün­
ce bütün vücudumdan soğuk bir esinti geçtiğini, tüylerimin 
diken diken olduğunu hissettim. 

Ansızın Pugaçev bir soruyla düşüncelerimden ayırdı beni: 
- Efendimiz ne düşünüyor acaba? 
- Ben düşünmeyeyim de kim düşünsün? diye karşılık 

verdim. Subayım ve soylu bir aileden geliyorum. Daha dün 
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sana karşı dövüşürken, bugün seninle aynı yaylıda yan yana­
yım ve hayatımın bütün mutluluğu sana bağlı. 

Pugaçev: 
- Ne o, dedi, korkuyor musun yoksa ? 
O gün beni bağışlamış olduğunu, şimdiyse yalnız esirge­

mesine değil, yardımına da bel bağladığımı söyleyerek karşı­
lık verdim. 

Düzmece çar: 
- Sen de haklısın, vallahi haklısın! dedi. Benim çocuk­

ların sana nasıl yan yan baktıklarını gördüm. İhtiyar, hala 
casus olduğunda, işkence edilmen ve asılman gerektiğinde 
ayak diredi. Fakat ben razı olmadım buna. Sonra Savelyiç ve 
Tatar arabacı işitmesinler diye, sesini alçaltarak ekledi: Is­
marlama bir bardak şarapla, armağan ettiğin tavşan kürk 
gocuk aklıma geldi de ondan. Görüyorsun, kardeşlerinin de­
diği gibi pek öyle kan içici değilim. 

Belogorsk Kalesi'nin alınışı gözlerimin önünde canlandı. 
Fakat onunla tartışmanın gereksizliğini düşünerek, hiçbir 
şey söylemedim. 

Pugaçev bir süre sonra: 
- Orenburg'da ne diyorlar benim için? diye sordu. 
- Seninle başa çıkmanın kolay olmadığını söylüyorlar. 

Doğrusu, tanıttın kendini. 
Düzmecenin yüzünde sevinçli bir gurur ifadesi belirdi: 
- Öyledir, dedi neşeyle. Savaşmakta ustayımdır. Sizin 

Orenburg'dakilerin Yüzeyevç Çarpışması'ndan haberi var 
mı? Kırk general öldürüldü, dört ordu tutsak edildi orada. 
Ne dersin, Prusya kralı boy ölçüşebilir miydi benimle? 

Haydudun bu böbürlenişi pek hoşuma gitmişti. 
- Sen ne dersin? dedim. Hakkından gelebilir miydin 

frederick'in? 
- 1-'yodor Fedoroviç'in mi? Niye olmasın? Sizin general­

lerin hakkından geliyorum ya? Onlar da onu yenmemişler 
miydi? Şimdiye kadar silahım hep zafer kazandı. Hele biraz 
bekle. Moskova üzerine yürüyeyim, bak neler olacak daha! . .  
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Moskova'ya gitmeyi mi tasarlıyorsun yoksa? 
Düzmece, bir parça düşündü, sonra hafif bir sesle: 
- Tanrı bilir, dedi. Yolum dar; istediğim gibi yürütemi­

yorum işlerimi. Adamlarım dik kafalılık ediyorlar. Hırsızdır 
onlar. Dizginlerini sıkı tutmam gerekiyor. ilk başarısızlıkta, 
kendi boyunlarını kurtarmak için benim başımı vereceklerdir. 

Pugaçev'e: 
- Gördün mü ya! dedim. Zaman geçmemişken, kendi 

isteğinle onlardan ayrılsan, çariçenin merhametine sığınsan 
daha iyi olmaz mı? 

Acı acı güldü: 
- Olmaz, dedi. Benim için bağışlanmak söz konusu de­

ğildir. Nasıl başladıysam öyle sürdüreceğim. Bakarsın başa­
rırım da! Grişa Otrepyev Moskova'yı ele geçirdi ya ! 

- Ama sonunun ne olduğunu da biliyorsundur, değil 
mi? Sarayın penceresinden attılar onu; kestiler, yaktılar, kül­
lerini topa koyup savurdular. 

Pugaçev, vahşi bir esinlenmeyle: 
- Dinle! dedi, bir masal anlatacağım sana. Çocuklu­

ğumda yaşlı bir Kalmuk'tan dinlemiştim. Bir gün kartal, kuz­
guna: "Kuzgun kardeş, söylesene," demiş, "şu dünyada nasıl 
oluyor da sen üç yüz yıl, bense topu topu otuz yıl yaşıyo­
rum?" Kuzgun, "Şundan azizim," diye yanıtlamış onu, "sen 
taze kan içiyorsun, bense leşle besleniyorum" .  Kartal düşün­
müş, "Hadi, ben de leşle beslenmeyi bir deneyeyim," demiş. 
Tamam mı, tamam. Kartalla kuzgun uçup gitmişler. Derken 
bir at leşi görmüşler aşağıda. İnip çökmüşler başına. Kuzgun 
bir yandan gagalıyor, bir yandan övgüler düzüyormuş leşin 
lezzetine. Kartal bir gagalamış, iki gagalamış, sonra kanat çır­
pıp havalanırken, "Yok arkadaş," demiş kuzguna, "üç yüz 
yıl leşle beslenmektense, bir kere taze kan içmek çok daha iyi, 
sonrası Allah kerim".  Ne dersin Kalmuk masalına? Ha? 

- Güzel, dedim, çok güzel. Fakat cinayetle, haydutluk­
la yaşamak, leş gagalamaktır bence. 
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Pugaçev yüzüme şaşkın şaşkın baktı, hiçbir şey söyleme-
di. !kimiz de kendi düşüncelerimize gömülüp sustuk. Tatar 
arabacı yanık bir türkü tutturmuştu. Savelyiç uyukluyor, 
oturduğu yerde ileri geri sallanıyordu. Karla kaplı dümdüz 
yolda yaylı uçarcasına ilerliyordu . . .  Ansızın tanıdık çit ve 
çan kulesiyle Yayık'ın yalçın kıyısındaki köy göründü . . .  On 
beş dakika sonra da Belogorsk Kalesi'ne giriyorduk . .  . 
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1 2  
Yetim Kız 

İncecik elma fidanımızın 
Ne yaprağı var, ne fışkını 
Şu gencecik gelinin de 
Ne anası var, ne babası 
Ne elinden tutanı var 
Ne hayır dua edeni 

Bir düğün türküsü 

Yaylı, komutan evinin basamaklarına yanaştı. Ahali, Pu­
gaçev'i çıngırağından tanımış, ardımız sıra koşuyordu. Şvab­
rin basamaklarda karşıladı düzmeceyi. Kazaklar gibi giyin­
miş, sakal koyvermişti. Hain, yaltaklanmak için birkaç söz 
söyleyerek Pugaçev'in yaylıdan inmesine yardım etti. Beni 
görence şaşaladı, fakat çabuk toparladı kendini. Elini uzata­
rak: 

- Demek sen de katıldın bize? dedi. Geç bile kaldın! 
Hiçbir şey söylemeden yüzümü öte yana çevirdim. 
Benim için öylesine sıcak anılar taşıyan odaya girdiğimiz-

de yüreğim burkuldu. Merhum komutanın diploması, geç­
miş günlerin bir mezar yazıtı gibi hala duvarda asılıydı. Pu­
gaçev, bir zamanlar karısının dırdırıyla serseme dönen zaval-
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lı İvan Kuzmiç'in uyukladığı divana oturdu. Şvabrin kendi 
eliyle votka getirdi ona. Pugaçev kadehini yuvarladı, beni 
göstererek: 

- Efendimizi de ağırla, dedi. 
Şvabrin elindeki tepsiyle bana da yaklaştı. Fakat bir kez 

daha yüzümü öte yana çevirdim. Büyük bir tedirginlik için­
de olduğu belliydi. Her zamanki uyanıklığıyla, Pugaçev'in 
kendisiden hoşnut olmadığını kestirmişti hiç kuşkusuz. 
Onun bakışları altında kaçacak delik arıyor, fakat bana gü­
vensiz bakışlar fırlatıyordu arada bir. Pugaçev, kalenin duru­
mu, düşman ordusuna ilişkin söylentiler ve buna benzer şey­
ler üzerinde bir süre bilgi aldıktan sonra, hiç beklenmedik bir 
anda: 

- Kardeş, dedi, söyle bakalım, kimdir şu tutukladığın 
kız? Onu bana göstersene. 

Şvabrin'in beti benzi kül gibi oldu. Titreyen bir sesle: 
- Hükümdarım dedi, hükümdarım, tutuklu değil o . . .  

hastadır. . .  odasında yatıyor. 
Düzmece yerinden kalkarak: 
- Beni ona götür, dedi. 
Bir kaçamak bulup işin içinden sıyrılmak olanağı yoktu. 

Şvabrin, Pugaçev'i Marya İvanovna'nın odasına götürdü. 
Ben de arkalarından gidiyordum. 

Hain, merdivenlerde durarak: 
- Hükümdarım, dedi, benden her şeyi istemek hakkına 

sahipsiniz. Fakat bir yabancıyı karımın yatak odasına sok­
mamı emretmeyin. 

Titredim. Şvabrin'i paralamaya hazırlanarak: 
- Evlendin ha! dedim. 
Pugaçev: 
- Ağır ol! diye durdurdu beni. Bu benim işim. Şvabrin'e 

dönerek sürdürdü sözlerini: Sen de ukalalık etme; nazlanma­
yı da bırak. Karınmış, değilmiş, vız gelir bana. Kimi istersem 
sokarım yanına. Efendimiz, ardım sıra gel. . .  
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Şvabrin, odanın kapısında yeniden durdu, kesik kesik: 
- Hükümdarım, dedi, önceden haber vereyim ki, ken­

disi beyin hummasından yatıyor; üç gündür, ne dediğini bil­
meden sayıklıyor. 

Pugaçev: 
- Aç şu kapıyı! dedi. 
Ceplerini karıştırmaya başlayan Şvabrin, anahtarı yanına 

almadığını söyledi. Pugaçev, bir tekme salladı kapıya; kilit 
söküldü, odaya girdik. 

Baktım ve donakaldım. Marya İvanovna, sırtında yırtık 
pırtık bir köylü fistanı, yüzü sapsarı, bir deri bir kemik, saçı 
başı darmadağın, döşemede oturuyordu. Önünde bir su tes­
tisi, restinin üstünde bir dilim ekmek duruyordu. Zavallı kız 
beni görence titredi, bir çığlık attı. O sırada ben ne yaptım, 
anımsamıyorum şimdi. 

Pugaçev, Şvabrin'e baktı, acı acı gülerek: 
- Güzel bir hastanen varmış! dedi. 
Sonra Marya İvanovna'ya yaklaştı: 
- Söyle bana güvercinim, kocan niçin cezalandırıyor se­

ni? Ona karşı ne kabahat işledin? 
Marya İvanovna: 
- Kocam ha! diye tekrarladı. O, kocam değil benim. 

Hiçbir zaman karısı olmayacağım onun! Eğer beni kurtar­
mazlarsa, kendimi öldürmeye karar verdim. 

Pugaçev, korkunç bir bakış fırlattı Şvabrin'e: 
- Bir de beni aldatmaya cüret ettin ha ! dedi. Densiz he­

rif, nasıl bir ceza hak ettiğini biliyor musun? 
Şvabrin dizüstü çöktü . . .  O sırada içimi kaplayan horgö­

rü, nefretimi de öfkemi de bastırmıştı. Hapishane kaçkını bir 
Kazak'ın ayakları altında yuvarlanan bu soyluya iğrentiyle 
bakıyordum. 

Pugaçev yumuşadı: 
- Bu kez bağışlıyorum seni, dedi. Fakat bundan sonra 

işleyeceğin ilk suça, bunun da ekleneceğini unutma. 
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Sonra Marya İvanovna'ya döndü, tatlı bir sesle: 
- Çıkabilirsin güzel kız, dedi. Sana özgürlüğünü bağış­

lıyorum. Ben hükümdarım. 
Marya İvanovna hızla bir bakış fırlattı ona; karşısında 

duran adamın annesiyle babasının katili olduğunu anlayınca 
elleriyle yüzünü örttü, kendinden geçerek döşemeye yuvar­
landı. Ona doğru atıldım. Fakat aynı anda, eski bir tanıdık, 
Palaşa, büyük bir gözü peklikle odaya daldı, hanımıyla uğ­
raşmaya başladı. Pugaçev çıktı. Üçümüz de konuk odasına 
indik. Düzmece çar, gülerek: 

- Ee efendimiz! dedi. Kızın güzelini yakalamışsın. Şim­
di papaza adam gönderip, yeğenini gelin etmeye zorlayalım 
mı? Ben babanız olurum, Şvabrin de sağdıçlık yapar. Yer, 
içer, keyfimize bakarız! 

Korktuğum başıma geldi. Pugaçev'in son sözleri Şvab­
rin'i yüreğinden yaralamıştı. Kendinden geçmişçesine: 

- Hükümdarım! diye haykırdı. Suçluyum, yalan söyle­
dim size. Fakat Grinyov da sizi aldatıyor. O, papazın yeğeni 
değil, bu kalenin alınışı sırasında idam edilen İvan Miro­
nov'un kızıdır. 

Pugaçev, şimşekler çakan gözlerini üzerime dikti, şaşkın 
şaşkın: 

- Bu da ne demek? diye sordu. 
Ben, kılımı bile kıpırdatmadan: 
- Şvabrin gerçeği söyledi size, diye karşılık verdim. 
Pugaçev'in yüzü karardı : 
- Bunu daha önce söylememiştin bana! dedi. 
- Kendin karar ver, diye yanıtladım onu. Adamlarının 

yanında Mironov'un kızının hayatta olduğunu söyleyebilir 
miydim? Dişleriyle paralarlardı onu. Kimse kurtaramazdı 
kızcağızı. 

Pugaçev gülerek: 
- Bu da doğru ya! dedi. Benim ayyaşlar gözünün yaşı­

na bakmazlardı zavallı kızın. Papazın çaçaron karısı bizim­
kileri aldatmakla iyi etmiş. 
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Onun iyi bir duyarlılık içinde olduğunu görerek: 
- Dinle, dedim; seni nasıl adlandıracağımı bilemiyo­

rum, bilmek de istemiyorum . . .  Fakat Tanrı tanığımdır, be­
nim için yaptıklarına karşılık hayatımı seve seve verirdim. 
Ne var ki, vicdanıma, Hıristiyanlık inancıma aykırı bir şeyi 
isteme benden. Velinimetimsin. Başladığın gibi bitir: Bırak 
beni, zavallı yetim kızla birlikte, alnımıza hangi yön yazıl­
mışsa çekip gidelim. Nerede olursan ol ve başına ne gelirse 
gelsin, günahkar ruhunun kurtuluşu için ikimiz de Tanrıya 
dua edeceğiz . . .  

Sözlerimin, Pugaçev'in katı yüreğini yumuşattığı belliy­
di. 

- Hadi, dediğin gibi olsun! Asmaksa asmalı, bağışla­
maksa bağışlamalı. Benim adetim budur. Yavuklunu al, dile­
diğin yere götür, mutluluk içinde yaşayın. 

Sonra Şvabrin'e döndü, egemenliği altında bulunan bü­
tün karakol ve kalelerden serbestçe geçebilmem için bir bel­
ge hazırlamasını emretti. Şvabrin erimiş bitmişti sanki. Öyle­
ce, taş kesilmişçesine duruyordu. Pugaçev onu yanına alarak 
kaleyi denetlemeye çıktı. Ben yol hazırlığı yapacağımı ileri 
sürerek evden ayrılmadım. 

Yalnız kalınca, hemen sevgilimin odasına koşrum. Kapı 
arkadan sürmelenrnişti. Çaldım. 

Palaşa: 
- Kim o? dedi. 
Söyledim. 
Kapının ötesinden Marya İvanovna'nın tatlı sesi geldi: 
- Azıcık bekleyin Pyotr Andreyiç. Üstümü değiştiriyo-

rum. Siz Akulina Pamfilovna'ya gidin, ben de az sonra ora­
ya gelirim. 

Özür dileyerek ayrıldım oradan; papaz Gerasim'in evine 
gittim. Papazla karısı koşarak kapıda karşıladılar beni. Sa­
velyiç onlara her şeyi anlatmış. 

Akulina Pamfilovna: 
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Hoş geldiniz Pyotr Andreyiç, dedi. Şükür kavuştura­
na. Nasılsınız? Bizler her Allahın günü düşünüyorduk sizi. 
Hele Marya İvanovna neler neler çekti yokluğunuzda; zaval­
lı yavrum!. .  Fakat, söyler misin cancağızım, Pugaçev'le nasıl 
oldu da uyuştunuz böyle? Nasıl oldu da öldürmedi sizi? 
Neyse, cani herife bunun için de teşekkürler. 

Papaz Gerasim: 
- Kocakarı, yeter, diye söze karıştı. Bırak şu boş boğaz­

lığı. Çok konuşanların cehennemde yanacaklarını unutma ! 
Azizim Pyotr Andreyiç, girin rica ederim! Görüşmeyeli ne 
kadar, ne kadar uzun zaman oldu değil mi? 

Papazın karısı, Tanrı ne verdiyse ağırlamaya koyuldu be­
ni. Bu arada çenesi de durmak bilmiyordu. Marya İvanov­
na'yı ellerinden almak için Şvabrin'in nasıl kendileri üzerinde 
baskı yaptığını, Marya İvanovna'nın nasıl ağladığını, onlar­
dan ayrılmak istemediğini, (ateş gibi bir kız olan ve çavuşun 
kaval çalıp oynatmak istediği) Palaşka'yı kullanarak araların­
da nasıl sürekli bir bağlantı kurduklarını, bana mektup yaz­
ması için Marya İvanovna'ya nasıl öğüne bulunduğunu vs. 
vs. bir bir anlattı. Sıra bana gelince, ben de kendi başımdan 
geçenleri kısaca özetledim. Papazla karısı, Pugaçev'i aldattık­
larının Pugaçev'ce bilindiğini işitince istavroz çıkardılar. 

Akulina Pamfilovna: 
- İsa bizi korusun! dedi. Tanrının hışmından esirgesin 

bizi. Şu Aleksey İvanoviç Şvabrin'e diyecek yok doğrusu, 
malın gözüymüş! 

Bu arada kapı açıldı, solgun yüzünde bir gülümsemeyle 
Marya İvanovna girdi içeri. Köylü fistanını çıkarmış, eskisi 
gibi yalın ve sevimli giyinmişti. 

Elini tuttum, uzun süre tek sözcük söylemeden öylece 
kaldım. İkimiz de yüreklerimiz dopdolu, susuyorduk. Ev sa­
hipleri, orada kendilerinin fazla olduğunu hissederek çıktılar. 
Baş başa kaldık. Çevremizdeki her şey unutuluverdi. Konuş­
tuk . . .  konuştuk. Bir türlü doymak bilmiyorduk konuşmaya. 
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Marya İvanovna, ben kaleden ayrıldıktan sonra başına ne 
geldiyse hepsini birer birer anlattı. Yaşadığı korkunç durum­
ları, iğrenç Şvabrin'in çektirdiklerini gözlerimin önünde can­
landırdı. Geçmiş mutlu günleri de anımsadık . . .  İkimiz de ağ­
ladık. Sonunda, geleceğe ilişkin tasarılarımı anlatmaya ko­
yuldum ona. Pugaçev'in egemenliğinde ve Şvabrin'in komu­
tasında bulunan bir kalede kalamazdı artık. Kuşatılmış bir 
kentin bütün acılarını yaşamakta olan Orenburg da düşünü­
lemezdi. Dünyada tek bir akrabası yoktu. Köye, annemle 
babamın yanına gelmesini önerdim. Önce durakladı. Baba­
mın dostça olmayan tavrı ürkütüyordu onu. Kaygılarını ya­
tıştırdım. Babamın, anayurdu için kahramanca can veren de­
ğerli bir askerin kızını mutlaka bağrına basacağını, bunu 
kendine görev sayacağını biliyordum. 

Sonunda: 
- Sevgili Marya İvanovna! dedim. Seni şimdiden karım 

sayıyorum. Akıl almaz olaylar bizi öylesine bağladı ki birbi­
rimize, dünyada hiçbir güç bu bağı koparamaz. 

Marya İvanovna içtenlikle, açık yüreklilikle dinledi beni. 
Ne utangaçlık gösterilerinde bulundu, ne de olmadık baha­
neler ileri sürdü. O da alınyazısının benimkiyle birleştiğini 
seziyordu. Fakat yine de babamla annemin onayı olmadan 
karım olamayacağını tekrarladı. Ben de karşı çıkmadım ar­
tık. Tutkuyla, içtenlikle öpüştük. Böylece aramızda her şey 
karara bağlanmış oldu. 

Bir süre sonra Pugaçev'in kargacık burgacık yazısıyla im­
zalanmış geçiş belgesini getiren çavuş, hükümdarın beni ça­
ğırdığını söyledi. Gittiğimde yola çıkmak üzere hazırlanmış­
tı. Bu korkunç insandan, benden başka herkes için bir cana­
var, bir cani olan bu adamdan ayrılırken hissettiklerimi an­
latamam. Neden söylemeyeyim gerçeği? O an büyük bir ya­
kınlık duyuyordum ona karşı. Onu, önderlik ettiği caniler yı­
ğınından koparıp almak, daha zaman varken başını kurtar­
mak için ateşli bir istek duyuyordum içimde. Fakat Şvabrin 
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ve çevremizde biriken ahali, yüreğimi dolduran şeylerin hep­
sini söylememe engeldi. 

Dostça vedalaştık. Kalabalığın arasında Akulina Pamfi­
lovna'yı gören Pugaçev, parmağını sallayarak gözdağı verdi 
ona. Anlamlı anlamlı göz kırptı. Sonra yaylısına bindi, Ber­
da 'ya hareket emri verdi ve yaylı yola çıktığında, oturduğu 
yerden bir kez daha uzanarak: 

- Hoşça kal efendimiz! diye seslendi bana. Yine görü­
şürüz inşallah. 

Gerçekten de yine görüştük görüşmesine, ama hangi ko­
şullarda! . .  

Pugaçev gitti. Yaylısının hızla uzaklaştığı beyaz bozkıra 
uzun uzun baktım. Ahali dağıldı. Şvabrin bir yere sıvıştı. Ben 
de papazın evine döndüm. Yola çıkmamız için her şey hazır­
dı. Daha fazla oyalanmak istemiyordum. Eşyalarımız eski 
komutanlık arabasına yüklenmişti. Atlar göz açıp kapayın­
caya kadar koşuluverdi. Marya İvanovna, kilisenin arkası­
na, babasının ve annesinin mezarlarıyla son bir kez daha ve­
dalaşmaya gitti. Ona eşlik etmek istedim; fakat kendisini 
yalnız bırakmamı istedi. Birkaç dakika sonra, gözlerinden 
sessizce boşanan yaşlarla sırılsıklam döndü. Arabamız kapı­
ya çekilmişti. Papaz Gerasim'le karısı bizi uğurlamak için 
basamaklara çıktılar. Marya İvanovna, ben, bir de Palaşa, 
yaylıya yerleştik. Savelyiç çıkıp arabacı yerine onırdu. 

İyi yürekli Akulina Pamfilovna: 
- Elveda Marya İvanovna, güvercinim benim! dedi. El­

veda Pyotr Andreyiç, aslanım! Yolunuz açık olsun, Tanrım 
ikinizin üstünden de kanatlarını eksik etmesin! 

Yola koyulduk. Komutan evinin penceresinde duran 
Şvabrin gözüme çarptı. Kötü, karanlık bir anlatım okunu­
yordu yüzünde. Yere serilmiş bir düşman karşısında kahra­
manlık taslamak gereğini duymayıp gözlerimi öte yana çe­
virdim. Arabamız kale kapısından çıktı. Belogorsk Kalesi'ni, 
bir daha dönmemek üzere geride bıraktık. 
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- Kızmayınız efendim, görevim gereğince 
Sizi şu an tutuklamak zorundayım. 

- Buyurun, ben hazırım; fakat daha önce 
İfademi alacağınızı umarım. 

Knyajnin 

Daha bu sabah, düşüncesi bana ıstıraplı bir kaygı veren 
sevgili Marya'yla böyle umulmadık bir biçimde birleşiverin­
ce, kendime inanamıyordum. Olup bitenler bir düş gibi geli­
yordu bana. Marya İvanovna dalgın gözlerle bir bana, bir 
yola bakıyor; belli ki düşüncelerini toparlayıp bir türlü ken­
dine gelemiyordu. Susuyorduk. Yüreklerimiz yorgun düş­
müştü. Zamanın nasıl geçtiğini fark etmeden, iki saat sonra, 
yine Pugaçev'in egemenliğindeki yakın kaleye geliverdik. Bu­
rada atlar değiştirildi. Bu işin bir çırpıda yapılmasından ve 
kale komutanı olan sakallı Kazak'ın çevremizde pervane gi­
bi dönmesinden, çalçene arabacının bizi bir saray gözdesi gi­
bi tanıttığını anladım. 

Yine yola koyulduk. Hava kararmaya başlamıştı. Küçük 
bir kente yaklaşıyorduk. Sakallının dediğine göre, düzmece 
çara katılmaya gelen büyük bir birlik varmış orada. Devri­
yeler önümüzü kesti. 
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- Arabada kim var? sorusuna, arabacı gür bir sesle: 
- Çarın bacanağı, diye karşılık verdi. Ailesi de yanında. 
Muhafızlar, korkunç küfürler savurarak ansızın kuşatı­

verdiler bizi. 
Bıyıklı bir başçavuş bana: 
- Çık dışarı, şeytanın bacanağı! dedi. Sen de ailen de 

dünyanın kaç bucak olduğunu görürsünüz şimdi. 
Yaylıdan indim, beni komutanlığa götürmelerini istedim. 

Karşılarında bir subay görünce, askerler küfrü bıraktılar. 
Başçavuş beni binbaşıya götürmek üzere yanıma düştü. Sa­
velyiç ardım sıra geliyor: 

- Al işte çarın bacanağı! diye homurdanıyordu kendi 
kendine. Yağmurdan kaçarken doluya tutulduk . . .  Tanrım, 
Tanrım! Bütün bu işlerin sonu nereye varacak?  

Yaylı da usul usul arkamızdan geliyordu. 
Beş dakika sonra, pırıl pırıl aydınlatılmış küçük bir evin 

önündeydik. Başçavuş yanıma bir nöbetçi bırakıp haber ver­
mek için içeri girdi. Girmesiyle de çıkması bir oldu ve komu­
tanın beni kabul etmeye vakti olmadığını; beni hapse atma­
larını, ailemi de yanma götürmelerini emrettiğini bildirdi. 

- Ne demek bu? diye haykırdım. Yoksa çıldırdı mı bu 
adam! 

Başçavuş: 
- Bilemem efendimiz, diye karşılık verdi. Fakat komu­

tan efendimiz, efendimizin hapse atılmalarını, sayın ailenizin 
de kendisine götürülmesini emrettiler efendimiz! 

Basamaklara doğru atıldım. Nöbetçiler beni durdurmaya 
kalkışmadılar. Önüme gelen ilk odaya ok gibi daldım. Altı 
tane Muhafız Birliği subayı iskambil oynuyordu burada. Ka­
ğıt dağıtan binbaşıya bakınca şaşıp kaldım. Bir zamanlar 
Simbirsk hanında yüz rublemi üten İvan İvanoviç Zurin'in ta 
kendisiydi bu!. .  

- Hey, diye bağırdım, doğru mu görüyorum? İvan İva­
niç! Sensin ha? 
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- Vay, vay, vay, Pyotr Andreyiç! Hangi rüzgar attı seni? 
Nereden geliyorsun böyle? Selam kardeş. Oyuna katılmak 
istemez misin? 

- Sağ ol. Bana hemen bir ev verilmesini emredersen, 
çok daha iyi olur. 

- Evi ne yapacaksın? Benimle kal. 
Olmaz, yalnız değilim. 
İyi ya, arkadaşını da al gel. 
Arkadaş değil; bir . . .  bir genç kızla birlikteyim. 
Bir genç kız mı dedin? Vay be! Nereden tırtıkladın 

onu? (Zurin bu sözle birlikte öyle anlamlı bir ıslık çaldı ki 
odadakiler kahkahalarla güldü, ben de adamakıllı bozul­
dum.) 

- Fakat . . .  (Zurin devam ediyordu:) İstediğin gibi olsun. 
Hemen bir ev verelim sana. Bununla birlikte, doğrusu çok 
yazık . . .  Eskisi gibi cümbüş yapsaydık . . .  Hey! Asker! Puga­
çev'in sevgilisi niye gelmiyor hala? Dik başlılık mı ediyor 
yoksa? Söyleyin ona, korkmasın, beyefendi yakışıklıdır, ka­
balık etmez deyin, sonra da ensesinden tuttuğunuz gibi alıp 
getirin. 

Zurin'e: 
- Ne demek oluyor bu? dedim. Pugaçev'in sevgilisi de 

kim? Merhum Yüzbaşı Mironov'un kızıdır o. Kendisini tut­
saklıktan kurtardım, şimdi köyümüze götürüyorum, oraya 
bırakacağım. 

- Ne diyorsun? Yoksa demin sözünü ettikleri sen miy­
din? Hay Allah! Peki, ne demek oluyor bu? 

- Sonra her şeyi anlatırım. Fakat şimdi, Tanrı aşkına, 
askerlerinin ürküttüğü zavallı bir kızı yatıştır. 

Zurin hemen gerekli emirleri verdi. Kendisi de elde ol­
mayan bu terslik dolayısıyla Marya İvanovna'dan özür di­
lemek üzere dışarı çıktı. Başçavuşa, genç kızı kentin en iyi 
evine yerleştirmesini emretti. Ben geceyi Zurin'de geçire­
cektim. 
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Akşam yemeğinden sonra Zurin'le yalnız kalınca, başım­
dan geçen olayları bir bir anlattım. Büyük bir ilgiyle dinledi 
beni. Bitirdiğimde, başını sallayarak: 

- Kardeş, dedi, hepsi iyi, hoş, fakat aklımın ermediği 
tek bir şey var: Hangi şeytana uyup da evleniyorsun? Ben, 
şerefli bir asker olarak, sana doğru bildiğim şeyi söylemek 
zorundayım: İnan ki evlenmek ahmaklıktır. Karınla cebelleş­
mekten, çocuk dadılığı etmekten başka yapacak şeyin yok 
mu? Boş ver yahu! Ne diyeceğim bak: Bırak şu yüzbaşının 
kızını! Simbirsk yolunu düşmandan temizledim, tehlikesiz­
dir. Onu yalnız başına gönder, annenlere gitsin. Sen burada, 
benimle birliğimde kal. Orenburg'a dönmen için bir neden 
yok. İsyancıların eline düşersen, bir kez daha kurtulacağını 
hiç sanmam. Araya ayrılık girince, sevda saçmalığı kendili­
ğinden geçer, her şey yoluna girer. 

Aynı kanıda değildim onunla. Fakat çariçenin ordusunda 
kalmanın da bir namus borcu olduğunu hissediyordum. Zu­
rin'in öğüdünü tutmaya karar verdim. Marya İvanovna'yı 
köye göndererek; ben burada, onun birliğinde kalacaktım. 

Soyunmama yardım etmek için gelen Savelyiç'e, ertesi 
gün Marya İvanovna'yla yola çıkmaya hazır olmasını bildir­
dim. Hemen dik kafalılığa başladı: 

- Bu da ne demek oluyor efendim? Seni nasıl yalnız bı­
rakırım? Babanla annen ne der sonra? 

Lalanım huyunu bildiğimden, onu içtenlikle, tatlı sözler­
le yola getirmeye çalıştım: 

- Arhip Savelyiç, dostum! diye söze başladım. Karşı 
çıkma, bu iyiliği esirgeme benden. Burada, görev başında bir 
sıkıntım olmayacak. Ama Marya İvanovna'yı yalnız başına 
gönderirsem içim rahat etmez. Ona hizmet etmekle bana da 
hizmet etmiş olacaksın; çünkü bu karışıklık biter biınıez ev­
leneceğim onunla. 

Bunu duyan Savelyiç, anlatılmaz bir şaşkınlık içinde elle­
rini birbirine çarptı: 
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Evlenmek ha! dedi. Dünkü çocuk evlenmek istiyor! 
Fakat baban ne der, annen ne düşünür? 

- Kabul edeceklerdir, diye yanıtladım onu. Marya İva­
novna'nın kim olduğunu öğrenince kabul etmeleri gerekir. 
Savelyiç, babam ve annem inanırlar sana; bizim için aracılık 
yaparsın değil mi? Ha? 

Sözlerim dokunmuştu ihtiyarcığa. 
- Ah, iki gözüm Pyotr Andreyiç! diye karşılık verdi. 

Gerçi evlenmen için henüz çok erken ama Marya İvanovna 
öyle iyi bir kız ki, bu fırsatı kaçırmak yazık olur doğrusu. 
Hadi, dediğin gibi olsun! O Tanrısal meleği götürecek, ba­
banla annene de böyle bir gelin için çeyizsizliğin bile kusur 
sayılmayacağını haddim olmayarak bildireceğim. 

Savelyiç'e teşekkür ettim ve Zurin'le yataklarımıza uza­
nıp çene çalmaya başladık. İçim içime sığmıyor, aklıma ne 
gelirse söylüyordum. Zurin de konuşmaya istekliydi önce. 
Fakat yavaş yavaş kesikleşti, bağlantısızlaştı, az sonra da bir 
soruma horultuyla ve burnundan çıkan ıslık sesiyle karşılık 
verdi. Susnım, bir süre sonra ben de ona uydum. 

Ertesi gün sabahtan Marya İvanovna'ya gittim. Kararımı 
bildirdim. Beni haklı buldu. Zurin'in birliği o gün kentten 
ayrılıyordu. Elimi çabuk tutmalıydım. Marya İvanovna'yı 
Savelyiç'e emanet ettim, babamla anneme iletmesi için ber 
mektup verdim ona, hemen oracıkta vedalaştık. 

Marya İvanovna ağlayarak: 
- Elveda Pyotr Andreyiç! dedi usulca. Bir daha görüşür 

müyüz, görüşmez miyiz, orasını Tanrı bilir. Fakat ömrümce 
unutmayacağım sizi; yüreğimde hep sizi taşıyacağım. 

Hiçbir karşılık vermedim. Çevremizde insanlar vardı . 
Benliğimi sarsan duyguları onların yanında dışa vurmak is­
temiyordum. Sonunda arabası hareket etti. Üzgün ve sus­
kun, Zurin'e döndüm. Arkadaşım beni neşelendirmeye çalış­
tı. Ben de biraz açılmak istiyordum doğrusu. Masalar kurul­
du; vur patlasın çal oynasın akşamı ettik. Akşamla birlikte 
de sefere çıktık. 
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Şubat sonlarında oluyordu bu. Savaş buyruklarının yeri­
ne getirilmesine engel olan kış geçiyor; öteki birlikler de el­
birliğiyle yardıma hazırlanıyorlardı bize. Pugaçev hala 
Orenburg önlerindeydi. Bununla birlikte, çevresi gitgide bi­
zimkilerce kuşatılıyor, haydudun ini dört bir yandan kıska­
ca alınıyordu. İsyancı köyler bizim birlikleri görür görmez, 
yelkenleri suya indiriyor, haydut çeteleri her yerde önümüz­
den kaçıyor, her şey, mutlu bir sonun hızla yaklaştığını gös­
teriyordu. 

Çok geçmeden Prens Golitsin, Tatişçev Kalesi yakınların­
da Pugaçev'i bozguna uğrattı. Ordusunu darmadağın etti. 
Orenburg'u kurtardı ve böylece savaşın sonucunu belli eden 
kesin darbeyi indirmiş oldu. Bu sırada Zurin, isyancı Başkırd 
çetelerinin üzerine gönderildi. Adamlar, daha karşımıza çık­
madan dağıldılar. İlkbahar küçük bir Tatar köyünde kuşattı 
bizi. Irmaklar taştı, yollar geçit vermez oldu. Böyle eli kolu 
bağlı kalmakla duyduğumuz üzüntüyü, haydutlarla ve vah­
şilerle yaptığımız bu değersiz savaşın sona ermek üzere oldu­
ğu düşüncesi bir parça yatıştırıyordu. 

Fakat Pugaçev ele geçirilememişti daha. Ansızın Sibirya 
dökümhaneleri bölgesinde yeniden ortaya çıktı, yeni çeteler 
topladı ve yeniden çapulculuğa başladı. Yeniden, kazandığı 
başarılar üzerine söylentiler aldı yürüdü. Sibirya kalelerinin 
birbiri arkasında düştüğünü işitiyorduk. Az sonra düzmece 
çarın Kazan'ı ele geçirdiği ve Moskova üzerine yürüdüğü ha­
beri geldi. Bu haber, isyancının pek o kadar güçlü olmadığı 
kuruntusuyla kendilerini avutan ordu ileri gelenlerini ada­
makıllı kaygılandırmıştı. Zurin, Volga'yı geçmek buyruğunu 
aldı. 

Seferimizi ve savaşın bitimini uzun uzun anlatacak deği­
lim. Kısaca söylemem gerekirse, son derece yoksulluk çeki­
yorduk. İsyancıların yakıp yıktığı köylerden geçiyor, zavallı 
ahaliden, ellerinde ne kalmışsa bu kez biz alıyorduk ister is­
temez. Mal ve can güvenliği diye bir şey kalmamıştı ülkede. 
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Derebeyler ormanlarda gizleniyordu. Haydut çeteleri ortalı­
ğı kavuruyor, müfreze birlik komutanları kendi bildiklerini 
okuyorlardı. Ülke baştan başa tutuşmuş, cayır cayır yanıyor­
du . . .  Tanrı, böylesine çılgınca ve amansız bir Rus ayaklan­
ması daha göstermesin! 

Pugaçev kaçıyor, İvan İvanoviç Nihelson kovalıyordu. Az 
sonra düzmecenin kesin bir bozguna uğradığını işittik. So­
nunda Zurin, Pugaçev'in yakalanması haberiyle birlikte ha­
rekatın durdurulması buyruğunu aldı. Savaş sona ermişti. 
Demek baba ocağına dönebilecektim artık. Onları kucakla­
yacağımı, hele hiçbir haber almadığım Marya İvanovna'yı 
göreceğimi düşündükçe içim içime sığmıyor, sevincimden ço­
cuklar gibi zıplıyordum. Zurin gülüyor, omuzlarını silkerek: 

- Yok kardeş, diyordu, sonun kötü olacak senin! Ev­
lenmek ha! Hiç yoktan başını yakacaksın! 

Fakat bu arada mutluluğuma zehir katan tuhaf bir dü­
şünce girmişti aklıma. O kadar suçsuz insanın kanını akıtan 
haydudu ve onu bekleyen korkunç sonu düşündükçe içim 
bir tuhaf oluyordu. "Yamelya! Yamelya! "  diye düşünüyor­
dum üzüntüyle. "Neden bir süngüye ya da bir top ateşine 
hedef olmadın . . .  " Hayatımın en korkunç anlarından birin­
de beni bağışlamasını ve nişanlımı iğrenç Şvabrin'in elinden 
kurtarmasını nasıl unutabilirdim? 

Zurin'den gerekli izni aldım. Birkaç gün sonra kendimi 
yine sıcak baba ocağında bulacak, yine sevgili Marya İva­
novna'mı görecektim . . .  Fakat birdenbire, hiç beklenmedik 
bir felakete uğradım. 

Birlikten ayrılacağım gün, tam yola çıkacağım sırada, 
Zurin elinde bir kağıtla, son derece kaygılı bir yüzle kulübe­
me geldi. Yüreğim cız etti. Nedenini bilmediğim bir ürküntü 
kapladı içimi. Zurin emir erimi dışarı gönderdi, benimle bir 
işi olduğunu söyledi. 

Kaygıyla: 
Hayrola? diye sordum. 
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Elindeki kağıdı uzatarak: 
- Küçük bir tatsızlık, diye karşılık verdi. Oku, az önce 

aldım. 
Bütün müfreze komutanlıklarına gönderilen ve görüldü­

ğüm yerde tutuklanarak hemen Kazan'a, Pugaçev işi için ku­
rulmuş soruşturma kuruluna postalanmamı bildiren gizli bir 
emirdi bu. 

Kağıt az daha elimden düşüyordu. 
Zurin: 
- Yapacak bir şey yok! dedi. Görevim, emirlere uyma­

mı gerektirir. Pugaçev'le dostluğun hükümetin kulağına git­
miş olmalı. İşin kötü bir sonuç doğurmayacağını, kurulca 
suçsuz bulunacağını umarım. Canını sıkma ve hemen yola 
koyul. 

Vicdanım temizdi, yargılanmaktan korkmuyordum. Fa­
kat tatlı buluşma anının belki de aylarca gecikeceğini düşün­
dükçe için için kendimi yiyordum. Araba hazır bekliyordu. 
Zurin dostça vedalaştı benimle. Arabaya bindim. Yalın kılıç 
iki muhafız oturuyordu yanımda. Kazan yoluna düştük. 
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Halkın ağzında laf 
Denizde dalga. 

Atasözü 

Orenburg'dan izinsiz ayrılışım dışında bir suçum olmadı­
ğına güvenim tamdı. Bunda da kolayca savunabilirdim ken­
dimi. Çünkü akıncılık, yasaklanmak bir yana, bütün güçler­
ce destekleniyordu. Buyruklara aykırı davranmakla değil, 
fazla gözü karalıkla suçlanabilirdim belki. Fakat Pugaçev'le 
dostça ilişkilerimi kanıtlayacak pek çok tanık bulunabilir, bu 
da en azından çok kuşku uyandırıcı görünebilirdi. Yol bo­
yunca, beni bekleyebilecek soruları kafamda evirip çeviriyor, 
yanıtlarımı tasarlıyordum. Yargıç önüne çıktığımda, gerçeği 
olduğu gibi söylemeye karar verdim. Bunun en yalın, aynı 
zamanda da en güvenilir savunma yöntemi olduğu kanısın­
daydım. 

Kazak'a vardık. Kent, baştan başa yakılıp yıkılmış, yerle 
bir edilmişti. Sokaklarda evlerin yerine kömürleşmiş moloz 
yığınları görülüyor, çatısız ve penceresiz kalmış duvarlar isli 
isli dikilip duruyordu. Pugaçev buraya da damgasını basmış­
tı. Kentin sağlam kalmış tek yapısına, orta yerdeki kaleye gö­
türüldüm. Beni muhafızlardan teslim alan nöbetçi subay, de-
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mircinin çağrılmasını emretti. Ayaklarıma pranga vuruldu, 
sımsıkı zincirlendim. Sonra zindana götürüp çıplak duvar­
lardan ve demir parmaklıklı küçük bir pencereden ibaret 
dar, karanlık bir hücreye tek başıma kapattılar beni. 

Böyle bir başlangıç, hiç de iyi bir son umdurmuyordu in­
sana. Fakat yine de koyvermedim kendimi. Umutsuzluğa ka­
pılmadım. Bütün acı çekenlerin o biricik avuntusuna sığın­
dım: Temiz, fakat parça parça olmuş bir yürekten taşan du­
anın tatlı lezzetini ilk kez tadarak, gelecek konusunda kaygı­
lanmayı bir yana bırakıp derin bir uykuya daldım. 

Ertesi gün gardiyan uyandırdı beni. Kurulca istendiğimi 
bildirdi. İki asker eşliğinde komutanın evine giden avluya 
geçtim. Askerler girişte durarak içeri yalnız başıma gireceği­
mi bildirdiler. 

Oldukça geniş bir salona girdim. Üstü kağıtlarla dolu bir 
masanın arkasında iki adam oturuyordu. Bunlardan biri 
sert, soğuk görünüşlü yaşlı bir generaldi. Öteki, yirmi sekiz 
yaşlarında, yakışıklı bir Muhafız Birliği yüzbaşısıydı. Bece­
rikli ve serbest tavırlı bir insan olduğu görülüyordu. Pence­
renin yanına konulmuş ayrı bir masanın başında da yazman 
oturuyordu. Kalemi kulağının arkasında, kağıtlara eğilmiş, 
ifademi yazmaya hazır bekliyordu. Sorgu başladı. Adımı sa­
nımı sordular. General, Andrey Petroviç Grinyov'un oğlu 
olup olmadığımı bir kere de benden öğrenmek istedi. Söyle­
dim. Bunun üzerine, sert bir tavırla: 

- Öyle saygıdeğer bir babanın, böyle uygunsuz bir ev­
ladı olması ne kadar acı! diye bir çıkış yaptı bana. 

Soğukkanlılığımı yitirmeden, nasıl bir töhmet altında ka­
lırsam kalayım, gerçeği içtenlikle açıklayarak bundan kur­
tulmayı umduğumu bildirdim. Kendime bu güvenim, gene­
ralin hoşuna gitmemişti. 

Somurtarak: 
- Açıkgöz bir şeye benziyorsun delikanlı, dedi. Ama biz 

senden açıkgözlerini de gördük. 
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O zaman genç yargıç, Pugaçev'in hizmetine nasıl ve ne 
zaman girdiğimi, hangi görevleri yerine getirdiğimi sordu. 

Sinirlenmiştim. Bir subay ve bir soylu olarak, Pugaçev'in 
hizmetine girmemin ve ondan herhangi bir görev almamın 
söz konusu olamayacağını belimim. 

Yargıç karşı çıktı: 
- Arkadaşları canavarca öldürülürken, soylu ve subay 

olan bir kimse, nasıl bağışlanabiliyor Pugaçev tarafından? 
Nasıl oluyor da aynı subay ve soylu kişi, isyancıların cümbü­
şüne katılıyor, baş caniden kürk, at, elli kapik gibi armağan­
lar alıyor? Nereden doğdu bu tuhaf dostluk? İhanet ya da en 
azından alçakça bir korkaklık değilse, nedir bu? 

Muhafız subayının sözleri, onurumu derin bir biçimde 
yaralamıştı. Coşkuyla savunmaya başladım kendimi. Tipi sı­
rasında, bozkırda, Pugaçev'le tanışıklığımızın nasıl başladığı­
nı, Belogorsk Kalesi'nin alınışında beni nasıl tanıyıp bağışla­
dığını anlattım. Düzmeceden gocuğu ve atı almakta bir sa­
kınca görmediğimin doğru olduğunu, fakat bunun yanı sıra, 
Belogorsk Kalesi'ni caniye karşı canla başla nasıl savundu­
ğumu söyledim. En sonunda da, korkunç Orenburg kuşat­
ması sırasında gösterdiğim yararlıklara tanıklık edebilecek 
olan generalin adını verdim. 

Asık yüzlü ihtiyar, masadan aldığı bir kağıdı yüksek ses­
le okumaya başladı: 

Ekselanslarınızın sorusu üzerine; bugünkü karışıklıkta 
pamıağı olduğu canilerle, askerlik göreviyle bağdaşmayan, 
ettiği yemine aykırı düşen ilişkilere girdiği ileri sürülen asteğ­
men Grinyov'a ilişkin bilgilerimi iletmekle şeref duyarım: Adı 
geçen asteğmen Grinyov, geçen 1 773 yılı Ekim ayı başlangı­
cından bu yılın 4 Şubatı'na kadar Orenburg'da görev başın­
daydı. Fakat bu tarihte kentten ayrıldı, bir daha da komutam 
altına girmedi. Düşman tarafından gelen kaçakların söyledik­
lerine göre, kendisi Pugaçev'in otağına uğramış ve onunla 

483 



Aleksandr Sergeyeviç P11şkin 

birlikte, daha önce görevde bulunduğu Belogorsk Kalesi'ne 
gitmişler . . .  durum ve davranışlarına gelince, bu konuda . . .  

Yargıç burada okumayı kesti ve sertçe: 
- Şimdi kendini nasıl savunacaksın bakalım? dedi. 
Bir an, nasıl başladıysam öylece sürdürmek, Marya İva­

novna ile olan ilişkimi bütün öteki şeyler gibi açıklamak is­
tedim. Fakat ansızın, karşı durulmaz bir iğrenti uyandı içim­
de. Adını verecek olursam, kurulca dinlenmek üzere çağırta­
caklardı onu. Ve benim için kursal olan o adın, canilerin iğ­
renç jurnalleriyle karışacağı; Marya İvanovna'nın onlarla 
yüzleştirileceği düşüncesi -bu korkunç düşünce-, öylesine al­
lak bullak eni ki beni, bocaladım, ne diyeceğimi bilemedim. 

Beni bir çeşit iyi niyetle dinlemeye başlayan yargıçlar, bo­
caladığımı görünce, eski kacı tavırlarına büründüler yeniden. 
Muhafız subayı, baş ihbarcıyla yüzleştirilmemi istedi. Gene­
ral, dünkü caninin getirilmesini emretti. Merakla kapıya 
döndüm, beni ihbar edeni beklemeye koyuldum. Az sonra 
zincir şakırtıları işitildi, kapı açıldı, Şvabrin girdi. Ne kadar 
değişmişti! Şaşıp kaldım. Korkunç denecek kadar zayıflamış, 
beti benzi kül gibi olmuştu. Az bir zaman önce kapkara olan 
saçları tümüyle ağarmış, uzun sakalı da birbirine karışnuştı. 
Titrek fakat kararlı bir sesle, suçlamalarını tekrar eni. Sözde 
beni Orenburg'a casus olarak Pugaçev göndermiş. Kentte 
olup bitenleri rapor etmek için her gün akına çıkıyormuşum. 
Sonra da açıkça düzmecenin ordusuna katılmışım. İhanet 
eden öteki arkadaşlarımın kuyusunu kazıyor, düzmecenin 
gözüne girmek için kaleden kaleye geziyormuşum onunla. 

Bu sözleri sessizce dinledim ve bir şeye sevindim. Alçak 
cani, Marya İvanovna'nın adını vermemişti. Ya hala kendi­
sini horgörüyle reddeden kızı düşündükçe onur kırıklığı duy­
duğundan ya da yüreğinde beni de susmaya zorlayan duygu­
nun kıvılcımlarını taşıdığından yapmıştı bunu. Ne olursa ol­
sun, soruşturma kurulu önünde Marya İvanovna adı edilme-
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di. Kararunı daha da pekiştirdi bu. Yargıçlar, Şvabrin'in suç­
lamalarını nasıl çürüteceğimi sorduklarında, daha önceki 
açıklamama ekleyebilecek başkaca bir söz olmadığını bildir­
dim. General, çıkarılmamı emretti. Şvabrin'le birlikte çıktık. 
Sessizce, hiçbir şey söylemeden baktım ona. Yüzünde kinli 
bir gülümseme belirdi, zincirlerini toplayarak önüme geçti, 
hızlı hızlı yürüyüp gitti. Yeniden zindana kapattılar beni, bir 
daha da sorguya çıkarmadılar. 

Okuyucuya bwıdan sonra anlatacağım olayların hiçbiri­
nin tanığı olmadun. Fakat hikayelerini o kadar çok dinledim 
ki, en küçük ayrıntılara varıncaya kadar belleğime kazındı­
lar. Hani, görmeden de yaşamış gibiyim onları: 

Annemle babam, eski zaman insanlarının seçkin bir özel­
liği olan o candan güler yüzlülükle karşılamışlardı İvanov­
na 'yı. Kendilerine zavallı bir yetim kızı kanatları altına al­
mak fırsatı verdiği için Tanrıya şükrediyorlardı. Az sonra da 
içtenlikle bağlandılar ona. Çünkü Marya İvanovna'yı tanı­
yıp da aşık olmamak elde değildi. Aşkım, artık delikanlıca 
bir sersemlik olarak görünmüyordu babama. Anneme gelin­
ce, biricik oğlunun, Petruşa'sının, yüzbaşının tatlı kızıyla ev­
lenmesinden başka bir dileği yoktu. 

Tutuklandığımı işitince hepsi beyinlerinden vurulmuşa 
döndüler. Pugaçev'le olan tuhaf ilişkimi, Marya İvanovna 
annemle babama öylesine olağan bir şey olarak anlatmıştı 
ki; bu, onları kaygılandırmak şurada dursun, ara sıra anım­
sayıp içtenlikle gülmelerine yol açıyordu. 

Tahtın devrilmesi, soylular sınıfının yok edilmesi amacını 
taşıyan bir ayaklanmada benim de parmağun olabileceğine 
inanmak istemiyordu babam. Savelyiç'i sıkı bir sorguya çek­
miş; lalam, efendisinin Yemelka Pugaçev'e konuk olduğuna, 
haydudun da onu gözettiğine yemin etmişti. Bu, bir parça 
avuttu ihtiyarları, hayırlı haberler beklemeye koyuldular. 
Marya İvanovna şiddetle sarsılmıştı; fakat susuyordu. Çün­
kü alçakgönüllülüğün ve inceliğin doruğunda bir insandı o. 
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Birkaç hafta geçti . . .  Ansızın Petersburg'daki akrabamız 
Prens .. .'den bir mektup geldi babama. Prens benden söz edi­
yor; beylik girişten sonra, isyancıların planlarına katılmış ol­
duğuma ilişkin kuşkuların ne yazık ki doğrulandığını, ibret 
için idam cezasına çarptırılmam söz konusuyken babasının 
hizmetlerine ve ilerlemiş yaşına duyduğu saygıyla çariçenin 
suçlu oğulu bağışladığını, onu yüz karası idam cezasından 
kurtararak Sibirya'nın ücra bir bölgesinde ömür boyu otur­
maya mahkum ettiğini bildiriyordu. 

Bu beklenmedik darbe, az kalsın öldürecekti babamı. 
Her zamanki dayanıklılığını yitirdi. Üzüntülerini o ana ka­
dar içine atarken, birdenbire acı acı yakınmaya başladı. 

- Nasıl olur? Nasıl olur? diye tekrarlayıp duruyor, ak­
lını oynatacak gibi oluyordu. Benim oğlum Pugaçev'e yar­
dakçılık etsin! Yüce Tanrım, bugünleri göreyim diye mi ya­
şattın beni! Çariçe idamdan kurtarıyor onu! Sanki bu bir 
avuntu mu? Korkunç olan, idam değildir. Benim dedemin 
dedesi, kutsal bildiği şey uğruna darağacında can verdi. Ba­
bam, Bolinski ve Kruşçiv'le birlikte ıstırap çekti. Korkunç 
olan, bir soylunun yeminine ihanet etmesi; haydutlarla, ka­
tillerle, kaçak kölelerle birlikte olmasıdır! . .  Ailemiz için ne 
büyük bir utanç, ne büyük bir leke!. .  

Annem, onun umutsuzluğu karşısında korkuya kapılı­
yor, kendi gözyaşlarını gizliyor; söylentilerin asılsızlığından, 
insan yargılarının güvenilmezliğinden söz ederek avutmaya 
çalışıyordu babamı. Fakat hiçbir şey kendine getiremiyordu 
onu. 

Marya İvanovna ise herkesten daha çok acı çekiyordu. 
İstesem kendimi temize çıkarabileceğirne inanıyor, gerçeği se­
zinliyor, mutsuzluğumdan kendini sorumlu tutuyordu. Fa­
kat gözyaşlarıyla acılarını herkesten gizliyor, beni nasıl kur­
tarabileceğini düşünüyordu hiç durmadan. 

Bir akşamüstü babam divana oturmuş, saray yıllığının 
yapraklarını karıştırıyordu. Fakat düşüncelerinin yıllıkta de-
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ğil, ötelerde olduğu belliydi. Islıkla eski bir marş tutturmuş­
tu. Annem sessizce yün bir fanila örüyor, örtüsünün üstüne 
gözyaşları damlıyordu arada bir. Yine orada, elinde bir ör­
güyle oturmakta olan Marya İvanovna, ansızın, Peters­
burg'a gitmek istediğini bildirdi ve bu konuda kendisine yar­
dım edilmesini diledi. 

Annem çok üzülmüştü: 
- Petersburg'a niçin gidesin? dedi. Yoksa sen de mi bi­

zi bırakıyorsan Marya İvanovna? 
Marya İvanovna, alınyazısının bu yolculuğa bağlı oldu­

ğunu; dürüstlüğü nedeniyle acı çeken bir insanın kızı olarak, 
kendine destek bulmak için oraya gideceğini söyledi. 

Babam başını eğdi. Oğlunun işlediği suçu anımsatan her 
söz ağır geliyordu ona, iğneli bir alay olarak görünüyordu. 
İçini çekerek: 

- Git anacığım, dedi. Mutluluğuna engel olmak isteme­
yiz. Kendine koca olarak rezil bir hain değil, iyi bir insan bul­
manı dilerim. 

Kalktı, odadan çıktı. 
Annemle yalnız kalan Marya İvanovna, tasarılarının bir 

bölümünü açıkladı ona. Annem yüzbaşının kızını gözyaşları 
içinde kucakladı, tasarladığı şeyin başarıya ulaşması için ya­
na yakıla dua etti Tanrıya. Marya İvanovna birkaç günlük 
yol hazırlığından sonra, sadık Palaşa'sı ve benden zorla ayrı­
lan, hiç değilse yavukluma hizmet etmekle avunan sadık Sa­
velyiç'le birlikte Petersburg yoluna düştü. 

Sofi ya 'ya�- sağlıcakla varıp çariçenin o sırada Tsarskoya 
Selo'da olduğunu menzilden öğrenince, orada konaklamaya 
karar verdi. Paravanla ayrılmış bir köşecik verdiler ona. 
Menzil bekçisinin karısı, genç kızla sohbeti hemen koyulaş­
tırdı; laf arasında saray sobacısının yeğeni olduğunu söyleye­
rek, saray hayatının bütün gizli kapaklı yanlarını bir çırpıda 

Petersburg yakınları. Tsarskoye Selo (Çar Köyü)'nun bir kesimi. 
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anlatıverdi. Çariçenin sabahları genellikle saat kaçta uyandı­
ğını ve kahve içtiğini, saat kaçta gezintiye çıktığını anlattı. O 
sırada yanında saray ileri gelenlerinden kimlerin bulunduğu­
nu, dün yemek masasında söylediği şeyleri, akşam kimi ka­
bul ettiğini bir bir sayıp döktü. Tek sözcükle, Anna Vlasyev­
na 'nın anlattığı şeyler, tarih kitaplarının birkaç sayfasına de­
ğerdi doğrusu ve gelecek kuşaklar için değer taşıyordu. Mar­
ya İvanovna ilgiyle dinledi onu. Sonra bahçeye çıktılar. An­
na Vlasyevna, her bir elma ağacının, her bir küçük köprü­
nün hikayesini anlattı; gezip tozdular, birbirlerinden pek 
hoşnut kalarak döndüler menzile. 

Ertesi gün Marya İvanovna erkenden kalktı, giyindi, 
usulca bahçeye çıktı. Çok güzel bir sabahtı. Güneş, sonbaha­
rın serin soluğuyla artık sararmaya başlamış ıhlamur ağaçla­
rının doruklarını aydınlatıyordu. Geniş göl, kıpırtısız, parlı­
yordu. Bir bir uyanan kuğular, gölün kıyılarını kaplayan saz­
lıklar arasından kurumlu kurumlu yüzüp çıkıyorlardı. Mar­
ya İvanovna, güzel bir çayırlığa doğru yürüdü. Burada, 
Pyotr Aleksandroviç Rumyancsev* için, kısa süre önce ka­
zandığı zaferin şerefine bir anıt dikilmişti. Ansızın, havlaya­
rak, beyaz bir İngiliz köpeği çıktı önüne. Marya İvanovna 
korkup durdu. Tam bu sırada hoş bir kadın sesi işitildi: 

- Korkmayın ısırmaz. 
Başını kaldırıp bakınca, orada, anıtın karşısındaki bank­

ta oturan bir kadın gördü. Marya İvanovna da kanepenin 
öteki ucuna ilişti. Kadın dik dik bakıyordu ona. Marya İva­
novna ise, birkaç kaçamak bakışla tepeden tırnağa gözden 
geçirebilmişti onu. Beyaz bir sabah elbisesi ve kolsuz bir bluz 
vardı kadının üzerinde. Başına bir gece başlığı takmıştı. Kırk 
yaşlarında kadar gösteriyordu. Dolgun ve pembe yüzünde 
durgun, görkemli bir anlatım vardı. Mavi gözleri ve hafif bir 

Türk-Rus Savaşı'nda başarı kazanan, il. Katerina tarafından mare­
şalliğe yükseltilen bir general. 
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gülümsemeyle aralanmış dudakları, anlatılmaz bir güzellik 
veriyordu ona. Sessizliği ilk o bozdu: 

- Sanırım buralı değilsiniz? 
- Evet efendim. Taşradan daha dün geldim. 
- Babanız ve annenizle mi geldiniz? 
- Hayır efendim, yalnız geldim. 
- Yalnız ha! Fakat henüz çok gençsiniz. 
- Benim ne babam, ne annem var. 
- Buraya bir iş için gelmiş olmalısınız, değil mi? 
- Evet efendim. Çariçeden bir dilekte bulunmaya gel-

dim. 
- Yecimsiniz. Herhalde size haksızlık edildiğinden, kö­

tü davranıldığından yakınacaksınız? 
- Hayır efendim. Ben adalet değil, lütuf dilemeye gel-

dim. 
- Kim olduğunuzu sorabilir miyim? 
- Yüzbaşı Mironov'un kızıyım. 
- Yüzbaşı Mironov! Hani şu Orenburg kalelerinden bi-

rinde komutanlık eden mi? 
- Evet efendim. 
Kadının duygulandığı belliydi. Daha cadı bir sesle: 
- İşinize burnumu sokuyorsam bağışlayın beni, dedi, 

fakat ben saraydanım. Dileklerinizin ne olduğunu söyleyin 
bana. Belki size bir yardımım dokunabilir. 

Marya İvanovna ayağa kalktı, eğilerek, saygıyla teşekkür 
etti ona. Bu tanımadığı kadın, her şeyiyle onu kendine çeki­
yor, içinde güven uyandırıyordu. Sonra katlanmış bir kağıt 
çıkardı cebinden, saygıyla uzattı. Kadın kağıdı aldı, içinden 
okumaya başladı. 

Önce ilgiyle okuyordu. Yumuşak, sevimli bir anlacun 
vardı yüzünde. Sonra birdenbire değişiverdi bu yüz. Sertleş­
ti. Onun her hareketini göz ucuyla izleyen Marya İvanovna, 
bu değişiklik karşısında korkuya düştü. 

Kadın soğuk bir tavırla: 
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Dilediğiniz Grinyov'la ilgili öyle mi? dedi. Çariçenin 
onu bağışlaması söz konusu olamaz. Çünkü toyluğundan ya 
da saflığından değil, düpedüz ahlaksız ve zararlı bir insan ol­
duğu için katıldı düzmeceye! 

Marya İvanovna: 
- Ah, gerçek değil bu! diye bağırdı. 
Kadın kıpkırmızı kesilerek: 
- Ne demek gerçek değil! dedi. 
- Gerçek değil, vallahi gerçek değil! Ben her şeyi biliyo-

rum, her şeyi anlatacağım size. Başına ne geldiyse, hep benim 
yüzümden oldu. Yargılandığı sırada kendini savunmadıysa, 
sırf benim adımı bu işe karıştırmamak için yaptı bunu. 

Marya İvanovna, bunları söyleyip, okuyucunun bildiği 
her şeyi bir çırpıda anlatıverdi. 

Kadın ilgiyle dinledi onu. Sonra: 
- Nerede kalıyorsunuz? diye sordu. 
Anna Vlasyevna 'da kaldığını öğrenince: 
- Ha, biliyorum, dedi. Hoşça kalın. Karşılaşmamızdan 

kimseye söz etmeyin. Mektubunuza gelecek yanıtı çok bek­
lemeyeceğinizi umarım. 

Bunu söyleyip kalktı. Ağaçlı bir yoldan yürüyüp gitti. 
Marya İvanovna da içi sevinçle, umutla dolu, Anna Vlasyev­
na'ya döndü. 

Ev sahibesi, çıkıştı ona. Sonbaharda, sabahın erken saat­
lerinde yapılan böyle bir gezintinin genç kız sağlığına zararlı 
olduğunu söyledi. Sonra semaveri getirdi, tam fincanlara çay 
doldurup saraya ilişkin bitmez tükenmez hikayelerine başla­
mak üzereyken basamakların önünde bir saray arabası dur­
du ve içeri giren bir saray uşağı Mironov'un kızının çariçe ta­
rafından saraya çağrıldığını bildirdi. 

Anna Vlasyevna şaşırdı, eli ayağına dolaştı: 
- Aman yarabbi! diye bağırdı. Yüce çariçe, sizi saraya 

çağırıyor! Nasıl oldu da burada olduğunuzu öğrendi? Fakat 
anacığım, nasıl çıkacaksınız çariçenin karşısına? Daha saray-
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lılar gibi yürümeyi bile bilmiyorsunuzdur. . .  Yoksa ben de mi 
gelsem sizinle? Hiç değilse bir iki pot kırmanızı önlerim. So­
nra, bu yol kıyafetiyle gidemezsiniz saraya. Ebeye haber gön­
derip, onun jüponlu sarı fistanını mı istesek? 

Bunun üzerine uşak, çariçenin Marya İvanovna'yı tek ba­
şına ve üstünde hangi kıyafet varsa, öylece istediğini bildirdi. 
Anna Vlasyevna'nın öğütleriyle, dualarıyla uğurlanarak, sa­
raya yollandı. 

Genç kız, alınyazımızın belli olduğunu hissediyor; yüreği 
şiddetle çarpıyor, duracakmış gibi oluyordu. Birkaç dakika 
sonra araba sarayın kapısında durdu. Marya İvanovna titre­
yerek tırmandı basamakları. Kapılar ardına kadar açılıyordu 
önünde. Boş ve görkemli odalar dizisinden geçti. Saray uşa­
ğı yol gösteriyordu. Sonunda iki kanatlı, kapalı bir kapının 
önünde durdular. Uşak, gelişini bildirmek üzere Marya İva­
novna'yı yalnız bırakıp içeri girdi. 

Genç kız, çariçeyle yüz yüze geleceğini düşündükçe dizle­
rinin bağı çözülüyor, güçlükle durabiliyordu ayakları üzerin­
de. Bir dakika geçmeden kapılar açıldı, Marya İvanovna, 
çariçenin tuvalet odasına girdi. 

Çariçe tuvalet masasının önünde oturuyordu. Saray ileri 
gelenlerinden birkaç kişi vardı çevresinde. Bunlar, Marya 
İvanovna'yı görünce saygıyla yol açtılar. Çariçe tatlı bir gü­
lümsemeyle döndü ve Marya İvanovna, kısa bir süre önce 
öylesine içtenlikle açıldığı kadını tanıdı. Çariçe yanına çağır­
dı onu; gülümsemeye devam ederken: 

- Verdiğim sözü tutabildiğim, dilediğinizi yerine getir­
diğim için sevinçliyim, dedim. İşiniz görüldü. Nişanlınızın 
suçsuzluğuna kesinlikle inanıyorum. Gelecekteki kayınbaba­
nıza yazdığım bu mektubu, kendi elinizle götürmek zahme­
tine katlanın. 

Bunu söyleyerek bir mektup uzattı Marya İvanovna'ya. 
Genç kız titreyen bir elle aldı mektubu ve gözyaşları içinde 
çariçenin ayaklarına kapandı. Çariçe kaldırdı onu, öptü: 
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Biliyorum, zengin değilsiniz, dedi. Fakat yüzbaşı Mi­
ronov'un kızına borçluyum ben. Gelecek konusunda hiçbir 
kaygınız olmasın. Çeyizinizi ben düzeceğim. 

Çariçe, zavallı yetim kıza daha pek çok okşayıcı söz söy­
ledikten sonra gitmesine izin verdi. Marya İvanovna aynı sa­
ray arabasıyla ayrıldı saraydan. Dönüşünü sabırsızlıkla bek­
leyen Anna Vlasyevna, bir soru yağmuruna tuttu genç kızı. 
Marya İvanovna üstünkörü karşılıklar verdi. Onun bu bel­
lek güçsüzlüğü Anna Vlasyevna'nın pek hoşuna gitmemişti 
ama bunu taşralı kızların utangaçlığına vererek yine de iyi 
yüreklilikle bağışladı Marya İvanovna'yı. Marya İvanovna, 
merak edip de Petersburg'a şöyle bir göz atayım bile deme­
den, aynı gün gerisin geri köye döndü. 
Pyotr Andreyiç Grinyov'un notları burada kesiliyor. Aile 
arasında anlatılanlardan, 1 774 yılı sonunda özel bir buyruk­
la hapisten kurtulduğunu, Pugaçev'in idamında bulunduğu­
nu, haydudun kalabalık arasında onu tanıyarak başıyla se­
lamladığını öğreniyoruz. Bu baş, az sonra, kanlar içinde ve 
cansız olarak halka gösterilmişti. 

Pyotr Andreyiç, kısa bir süre sonra Marya İvanovna'yla 
evlenmiş. Çocukları, Simbirsk ilinde bolluk içinde yaşıyorlar 
şimdi. . . . 'den otuz verst ötede, on derebeyinin ortak malı 
olan bir köy vardır. Bey evlerinden birinin duvarında, camlı, 
çerçeveli bir mektup asılıdır. Bu, İkinci Katerina'nın kendi 
eliyle Pyotr Andreyiç'in babasına yazdığı, ona oğlunun suç­
suzluğunu bildiren, yüzbaşı Mironov'un kızının da zekasını, 
ahlakını öven mektuptur. Pyotr Andreyiç Grinyov'un anıla­
rını, dedesinin hikaye ettiği zamanla ilgili bir iş üzerinde ça­
lıştığımızı öğrenen bir torunu vermişti bize. Yazarın akraba­
larının izniyle, bunları olduğu gibi yayınlamaya karar ver­
dik. Yalnız, her bölümün başına uygun bir yazıt bulduk; bir 
de bazı özel adları değiştirmeye cesaret ettik. 

1 9  Ekim 1 836 

Yayıncı 
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Bozkırlar. Bir Kalmuk çadırı. Kafkas suları. Askeri Gür­
cü yolu. Vladikafkas. Osetinlerin ölü gömme törenleri. Te­
rek. Daryal Geçidi. Karlı dağlardan geçiş. Gürcistan'a ilk 
bakış. Su kemerleri. Hüsrev Mirza. Duşet ilbayı . 

. . .  Moskova'dan Kaluga'ya, Belev'e ve Orel'e gıttım. 
Böylece fazladan 200 verst yol aldım ama Yermolov'u gör­
düm buna karşılık. * Kendisi Orel'de oturuyor. Çi&liği ken­
tin yakınında bir yerde. Saat sekizde uğradığımda evde yok­
tu. Yermolov'un, dindar bir ihtiyar olan babasının evinde 
bulunabileceğini, kapısının da kendi memurlardan başka 
herkese açık olduğunu arabacımdan öğrendim. Bir saat son­
ra yeniden uğradığımda, Yermolov kendine özgü sevimlili­
ğiyle karşıladı beni. Daha ilk bakışta, çoğu yandan yapılmış 
portrelerine hiç de benzemediğini gördüm. Yüzü değişmiş. 
Kül rengi gözleri pırıl pırıl, kır saçları fırça gibi dimdik. Her­
kül'ün bedenine bir kaplan başı kondurun; görünüşü tıpkı 
öyle. Yapmacık iğreti bir gülümseyiş dolaşıyor dudakların-

General Yermolov: 1 8 1 2'de Napolyon'la yapılan savaşlarda başarı 
göstermiş bir general. Hükümete karşı olduğu için, 1 81 7'de Kafkas­
ya Kolordu Komutanlığı görevine atanarak Petersburg'dan uzaklaş­
tırılmıştı. - ç.n. 
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da. Düşünceli olduğu ya da yüzünü astığı zaman çok daha 
yakışıklı oluyor. O sırada Dov'un şairane bir tablosunu an­
dırıyor şaşılacak kadar. Yeşil bir Çerkez cepkeni vardı üze­
rinde. Odasının duvarlarında Kafkasya egemenliğinin anısı 
olan kılıçlar, hançerler asılıydı. İşsizlikten ne kadar sıkıldığı 
hemen belli oluyordu. Acı bir dille Paskeviç'ten söz etti bir­
kaç kez. Kazandığı utkuları küçümsüyordu. Onu, boru se­
siyle yıkılan kalelerin fatihi Navin'e benzetti. Yerivan Kon­
tu'nu İsrafil Kontu diye adlandırıp şöyle dedi: 

"Bırakın akıllı, becerikli bir paşayı, Şumla komutanı gibi 
dik başlı bir paşaya çatsa, Paskeviç yine hapı yutar."  

Paskeviç'in İran seferi sırasında çok başarılı olduğu, on­
dan farklı olduğunu göstermek isteyen zeki bir adamın bu­
nu ancak biraz daha başarısız olmakla sağlayabileceği yo­
lundaki bir sözü, Kont Tolstoy'un sözünü Yermolov'a ilet­
tim. Güldü. Kabul etmedi bunu. 

"İnsan ve para harcamada daha tutumlu davranabilirdi" 
dedi. Anılarını yazdığını ya da yazmak istediğini sanıyorum. 
Karamzin Tarihi'ni beğenmiyor. 

"Rus halkının bir hiçlikten doğarak kudrete ve şana 
nasıl ulaştığını anlatacak ateşli bir kalem gerekli bize" di­
yor. 

Prens Kurbski'nin anılarından con amore* söz ediyordu. 
Almanlar da paylarına düşeni aldılar. 

"Elli yıl sonra, şimdiki seferde Alman generalleri falan fi­
lanın komutasında yardımcı bir Prusya ya da Avusturya or­
dusunun bulunduğunu sanacaklar."  

Yanında iki saat kaldım. Küçük adımı çıkaramadığı için 
üzüldü. İltifat ederek gönlümü almaya çalıştı. Edebiyattan 
da söz ettik birkaç kez. Griboyedov'un şiirlerini okurken 
gülmekten elmacık kemiklerinin ağrıdığını söyledi. Hükü­
metten ve siyasetten hiç söz etmedik. 

Coşkuyla. 
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Kursk-Harkov yoluna sapacaktım az kalsın. Fakat Kursk 
meyhanesinde yenebilecek güzel bir yemeği (yolculuklarda 
önemsiz sayılmaz bu) gözden çıkardım; Kursk meyhanesin­
den daha ilgi çekici olmayan Harkov Üniversitesi'ni ziyaret 
etmek konusunda da bir istek duymayıp, dosdoğru Tiflis yo­
lunu tuttum. 

Yollar Yelets'e kadar çok bozuktu. Tekerlekler, Odesa ça­
murunu aratmayan bir çamura saplandı birkaç kez. Yirmi 
dört saatte topu topu elli verst yol aldığımız günler oldu. So­
nunda Voronej bozkırlarına ulaşarak geniş, yemyeşil bir 
ovada hızla ilerlemeye başladık. Novoçerkeska'da, benim gi­
bi Tiflis'e giden Kont Puşkin'e rastladım . ..  Birlikte yolculuğa 
karar verdik. 

Avrupa'dan Asya'ya geçiş, saatten saate belli oluyor. Yi­
ten ormanların yerini sık ve bitek çayırlar alıyor. Tepeler yas­
sılaşıyor. Bizim ormanlarımızda bulunmayan kuşlar görül­
meye başlıyor. Büyük bir yolun başladığını gösteren tümsek­
lere gözcü gibi tünemiş kartallar, yolcuları gururla süzüyor­
lar. Bereketli otlaklarda 

Azgın kısrak sürüleri 
Geziniyor gururla. 

Kalmuklar, menzil kulübelerinin yakınlarına yerleşmiş­
ler. Çadırlarının yanında, Orlovski'nin güzel desenlerinden 
tanıdığımız biçimsiz, tüylü katırları yayılıyor. Geçen gün, 
beyaz keçe ile kaplanmış kareli çubuk örgüden bir Kalmuk 
çadırına uğradım. Aile kahvaltıya hazırlanıyordu. Orta 
yerde bir kazan kaynıyor, duman, çadırın tepesinde açılmış 
bir delikten çıkıp gidiyordu. Güzelce bir Kalmuk kızı otur­
muş dikiş dikiyor, bir yandan da tütün içiyordu. Yanına 
oturarak: 

Puşkin, Kafkasya'da görevl i  küçük kardeşinden böyle şakacı bir dille 
söz ediyor. - ç.n. 
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"Adın ne?" dedim. 

"Kaç yaşındasın?" 
"On sekiz. " 
"Ne dikiyorsun ? "  
"Şalvar."  
" Kime?" 
"Kendime." 
Tütün çubuğwıu bana uzattı, kendisi kahvaltıya oturdu. 

Kazanda kuyruk yağıyla tuzlu çay kaynıyordu. Kız kendi 
kepçesini bana uzattı. Onu kırmak istemedim. Dişimi sıka­
rak biraz yedim. Başka bir halk mutfağının bundan daha kö­
tü bir şey çıkaracağını sanmıyorum. Kemirmek için bir şey­
ler istedim. Bir parça kuru kısrak eti verdiler. Ona da şükret­
tim. Kalmuk kızının cilveleri gözümü korkutmuştu. Çadır­
dan çarçabuk çıktım ve bu bozkır Kirke'sinden* hemen 
uzaklaştım. 

Stavropol'e gelince, beni dokuz yıl önce büyüleyen bulut­
ları gördüm yine. Orada, aynı yerde, göğün enginlerindeydi­
ler. Kafkas sıradağlarının karlı doruklarıydı bunlar. 

Georgiyevsk'ten geçerken içmelere uğradım. Büyi.ik deği­
şiklikler olmuştu. Benim zamanımda banyolar derme çatma 
kulübelerdeydi. Hiç insan eli değmemiş kaynaklar kayalar­
dan fışkırır, dumanlar çıkararak arkalarında beyaz, kırmı­
zımtırak izler bırakarak dağın tepesinden çeşitli yerlere doğ­
ru akıp giderlerdi. Kaynar suyu, ağaç kabuklarından kepçe­
lerle ya da kırık şişelerin dipleriyle alırdık. Çok güzel banyo­
lar ve evler kurulmuş şimdi. Ihlamur ağaçlarının gölgelediği 
bir yol Masuk Dağı'nın eteklerine kadar uzanıyordu. Her 
yanda sevimli patikalar, yeşil sıracıklar, düzgün çiçek tarhla­
rı, köprüler ve pavyonlar göze çarpıyordu. Kaynaklar ona­
rılmış, kıyılarına kesme taşlar döşenmişti. Banyo duvarları-

Mitoloji'de bir kadın büyücü. - ç.n. 
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na belediye yönetmelikleri asılmıştı. Her yerde bir düzen, te­
mizlik, güzellik egemendi. 

Kafkasya içmelerinin şimdi çok daha kullanılabilir du­
rumda olduğunu kabul ediyorum. Fakat onların o eski ya­
banıllıklarını daha çok seviyordum ben. Sarp kayalıklardaki 
keçi yollarını, fundalıkları ve ara sıra tırmandığım çitsiz uçu­
rumları kederle anımsadım. İçmelerden üzgün bir yürekle 
ayrılarak gerisin geri Georgiyevsk'e doğru yola çıktım. Az 
sonra gece bastırdı. Duru gökyüzünde yıldızlar kum gibi 
kaynıyordu. Podkum kıyısından ilerliyordum. Burada A. 
Rayevski ile oturur, ırmağın ezgilerini dinlerdik. Uzaklarda­
ki yüce Peştu, çevresinde kümelenmiş uydularının arasında 
karardıkça karardı; sonra sisler içinde büsbütün görünmez 
oldu . . .  

Ertesi gün daha ilerilere hareket ettik ve bir zamanlar il 
olan Yekaterinograd'a vardık. 

Askeri Gürcü yolu Yekaterinograd'dan başlıyor. Büyük 
Posta yolu burada sona eriyor. Atlar Vladikafkas'a kadar ki­
ralanıyor. Koruyucu olarak bir Kazak muhafız birliği, bir 
piyade birliği, bir de top veriyorlar. Posta, haftada iki kez kal­
kıyor ve yolcular da ona katılıyorlar. Bu bir fırsat sayılıyor. 

Çok beklemedik. Posta ertesi gün geldi. Üçüncü günün 
sabahı saat dokuzda da yola koyulmaya hazırdık. Aşağı yu­
karı beş yüz kişilik bir kafile, toplanma bölgesinde bir araya 
gelmişti. Davul çalındı; yola dizildik. Top, yaya askerlerin eş­
liğinde, önde gidiyordu. Onun arkasında kaleska/ar, Briçka­
lar *, bir kaleden bir başka kaleye giden askerlerin çadırlı 
arabaları dizilmişti. En arkadan da gıcırdaya gıcırdaya iki te­
kerli yük kağnıları geliyordu. Yanlarda katır ve sığır sürüle­
ri koşuyor; kemendi, kamçılı yılkıcılar, sırtlarında yamçıları, 
bir o yana bir bu yana at sürüyorlardı. Bütün bunlar öncele­
ri çok hoşuma gitmişti ya, bir süre sonra sıkılmaya başladım. 

Çe�itli ıipıe arabalar. - ç.n. 
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Top birliği çok ağır ilerliyor, fitili tütüyor, askerler çubukla­
rını oradan ateşliyorlardı. Yürüyüşün yavaşlığı (ilk gün topu 
topu on beş verst ilerleyebilmiştik), kızgın sıcak, yiyecek içe­
cek azlığı, geceyi geçirdiğimiz yerlerin rahatsızlığı ve kağnıla­
rın dinmek bilmeyen gıcırtısı en sonunda keyfimi iyice kaçır­
dı. Tatarlar kağnılarının gıcırtısıyla övünüyorlar. Şerefli in­
sanların kimseden gizlisi saklısı olmazmış. Varsın, yolculuk 
yaptıklarını herkes işitsinmiş . . .  Bir daha şerefine bu kadar 
düşkün bir toplulukla yolculuk etmek istemem doğrusu. 

Yol, tekdüze uzayıp gidiyor. Çevremizde tepeler var. Kaf­
kasların dorukları gökyüzüne her gün biraz daha yükseli­
yormuş gibi geliyor insana. Sık sık kaleler çıkıyor karşımı­
za. Hendekleri o kadar ensiz ki, genç olsak bir hamlede at­
layıp geçerdik. Toplar pas tutmuş, Kont Gudoviç zamanın­
dan bu yana ateş etmedikleri belli oluyor. Yıkık tabyalarda 
garnizonun tavukları, kazları geziniyor. Kalelerdeki kulübe­
lerden on yumurtayla bir çanak yoğurdu güçlükle edinebi­
liyoruz. 

İlk ilgi çekici yer Minare Kalesi'ydi. Kafilemiz güzel bir 
vadi boyunca ilerliyordu. Ihlamur ağaçlarının, çınarların 
gölgelediği höyükler vardı çevremizde. Vebadan ölmüş bir­
kaç bin insanın mezarıydı bunlar. Üstlerinde, zehirli küller­
den doğmuş çiçekler vardı. Sağda Kafkasların karlı dorukla­
rı parlıyor; büyük, ormanlık bir dağ yükseliyordu karşımız­
da. Klee, bu dağın arkasındaydı. Çevresinde bir köy yıkıntı­
sı görülüyordu. Bu köyün adı Tatartub'muş ve bir zamanlar 
Büyük Kabarda'nın en önemli köyüymüş. İnce, yapayalnız 
bir minare, bir zamanlar burada insanların yaşadığını göste­
riyordu. Kurumuş bir sel yatağının kıyısında taş yığınları 
arasında, ince bir güzellikle gökyüzüne yükseliyordu. İç mer­
diveni yıkılmamıştı daha. Basamakları tırmandım; artık 
molla seslerinin çınlamadığı şerefeye çıktım. Orada, tuğlala­
rın üzerinde, ün düşkünü gezginlerin kazıdığı birkaç belirsiz 
ad gördüm. 
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Görünüm gitgide güzelleşiyordu. Yalçın dağların etekle­
rindeydik. Tepelerinde, uzaktan böcekler gibi ufacık görü­
nen sürüler yayılıyordu. Çobanı da görebiliyorduk. Belki de 
bir zamanlar tutsak düşmüş, öylece de yaşlanıp gitmiş bir 
Rustu bu. Ara sıra höyüklere ve yıkıntılara rastlıyorduk yi­
ne. Yolun kenarında birkaç tane mezar taşı vardı. Buraya, 
Çerkez geleneğince, en iyi biniciler gömülmüştü. Taşın üzeri­
ne oyulmuş kılıç ve hançer tasvirleri, savaşçı dededen savaş­
çı torunlara anı olarak kalmıştı. 

Çerkezler nefret ediyorlar bizden. Geniş otlaklarından 
sürüp çıkarmışız onları. Köylerini yakıp yıkmışız, köklerini 
kurutmuşuz. Onlar da gitgide dağların derinliklerine çekili­
yor, oradan baskınlar yapıyorlar. Barışçı Çerkezlerin dostlu­
ğuna da güvenilmez. İsyancı yoldaşlarına her an yardıma 
hazırdırlar. Ruhlarındaki şövalyelikten de eser kalmamış. 
Kendileriyle eşit sayıdaki Kazaklara pek seyrek saldırıyor­
lar. Yaya birliklerine hiç saldırmazlar. Topu görünce de to­
zu dumana katarak kaçıp giderler. Buna karşılık, güçsüz ya 
da savunmasız müfrezelere saldırmak fırsatını hiçbir zaman 
kaçırmazlar. Yaptıkları kötülükler dilden dile dolaşıyor bu­
ralarda. Kırım Tatarları gibi, bunların ellerinden de silahla­
rını almadıkça yola gelecekleri yok. Fakat aralarında kan 
davası güttükleri için bu işi başarmak çok zor. Hançer ve kı­
lıç, bedenlerinin ayrılmaz bir parçası olmuş. Bir Çerkez ço­
cuğu, daha konuşmayı öğrenmeden bu silahları kullanmayı 
öğrenir. Adam öldürmek basit bir beden hareketi demektir 
onlar için. Tutsaklarını, günün birinde fidye karşılığında 
serbest bırakacaklarını umarak el altında bulundururlar. 
Fakat çok kötü davranırlar onlara. Öldüresiye çalıştırır, çiğ 
hamurla besler, akıllarına estikçe de döverler. Tutsakları ço­
cuklar bekler. Bu çocuklar, en ufak bir söz üzerine, küçük 
kılıçlarıyla onları öldürmek hakkına sahiptirler. Geçenlerde, 
askerlere ateş açtığı için barışçı bir Çerkez yakalamışlardı. 
Adam, tüfeğinin uzun süredir dolu kaldığını söyleyerek 
kendini temize çıkarmaya çalışıyordu. Bu milletle nasıl uğ-
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raşırsın? Karadeniz'in doğu kıyılarını ele geçirerek Çerkez­
lerin Türklerle ticaret yapmasına engel olabilir, böylece de 
onları bize yakınlaşmaya zorlayabiliriz belki. Zenginlik kar­
şısında gözleri kamaşır da, yola gelirler bakarsınız. Semaver 
de önemli bir yenilik olurdu onlar için. Sonra; daha etkili, 
daha dürüst, çağımızın eğitimine daha uygun bir başka yol 
var: İncil'in öğütlenmesi. Çerkezler, yakın zamanlarda ka­
bul ettiler Müslümanlığı. Onları etkileyen şey, Kur'an hava­
rilerinin serüvenleri olmuştur. Bu havarilerin arasında Kaf­
kasya 'yı uzun süre Rus egemenliğine karşı ayaklandıran, 
sonunda elimize geçip Soloveto Manastırı'nda ölen Man­
sur'un, bu olağanüstü adamın seçkin bir yeri var. Kafkasya, 
Hıristiyan misyonerler bekliyor. Fakat tembel insanlarız 
bizler. Canlı sözcükler yerine ölü harfler kullanmak, okuma 
yazma bilmeyen kimselere dilsiz kitaplar yollamak daha ko­
layımıza geliyor. 

Vladikafkas'a, dağların eşiği olan eski Kapkay'a vardık. 
Çevrede Osetin köyleri var. Bunlardan birini ziyaret edeyim 
dedim de, bir cenaze alayına rastgeldim. Bir dağ evinin kapı­
sında insanlar birikmişti. İki öküz koşulu bir kağnı duruyor­
du avluda. Ölünün akrabaları ve dostları hüngür hüngür ağ­
layarak dört bir yandan geliyor, yumruklarıyla başlarını dö­
vüyorlardı. Kadınlar ses çıkarmadan duruyorlardı. Bir yam­
çıya sardıkları ölüyü taşıyıp getirdiler . 

. . . like a warrior taking his rest 
With his martial cloak around him * 

kağnıya yerleştirdiler. Konuklardan biri merhumun tüfeğini 
aldı, barutunu üfledikten sonra cesedin yanına koydu. Kağ­
nı hareket etti. Konuklar da onun arkasında yürüdüler. Ölü­
yü köyün otuz verst uzağına, dağlara gömeceklerdi. Ne ya­
zık ki, kimse bu törenlerin anlamını açıklayamadı bana. 

İrlandalı şair Charles Wolf'un bir şiirinden. - ç.n. 
" . . .  Dinlenen bir savaşçı gibi / Cenk giysisi içinde" 
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Osetinler, Kafkas oymaklarının en yoksullarıdır. Kadınla­
rı oldukça güzel. Yolculara karşı da iyi davrandıkları söyle­
nir. Hapiste yatan bir Osetinin karısı ve kızıyla karşılaştım 
kentin kapısında. Adama yemek götürüyorlardı. İkisi de din­
gin ve cesur görünüyorlardı. Fakat yanlarına yaklaştığımda 
başlarını eğdiler, yırtık pırtık çarşaflarına sarındılar. Kalede 
Çerkez amanat'ları (rehineleri) gördüm. Canlı, güzel çocuk­
lardı bunlar. Sık sık yaramazlık ediyor, kaleden kaçıyorlar­
mış. Durumları yürekler acısıydı. Paçavralar içinde, yarı çıp­
laktılar. Pislikten yanlarına yaklaşılmıyordu. Tahta pranga­
lar vurulmuştu kimilerine. Serbest bırakıldıktan sonra Vladi­
kafkas'ta geçirdikleri günleri özlemiyorlardır sanırım. 

Topçu birliği bizden ayrıldı. Piyade birliği ve Kazaklarla 
yola devam ettik. Kafkasya içlerine doğru ilerliyorduk. Git­
tikçe şiddetlenen boğuk bir uğultu geldi kulağımıza ve çeşit­
li yönlerde akıp giden Terek'i gördük. Biz nehrin sol kıyısın­
dan ilerliyorduk. Dalgalar, köpek kulübelerine benzeyen kü­
çük Osetin değirmenlerinin tekerleklerini çeviriyordu. Dağ­
ların derinliklerine doğru ilerledikçe boğaz daralıyordu. Ka­
yalar arasına sıkışan Terek, bulanık dalgalarıyla onlara çar­
pa çarpa akıyor, boğaz da bu akıntı boyunca kıvrıla kıvrıla 
uzayıp gidiyordu. Kayalar oyulmuş, parçalanmıştı. Ben yü­
rüyerek ilerliyor, doğanın bu ürkütücü güzelliği karşısında 
büyülenmiş gibi sık sık duraklıyordum. Hava kapanıktı. Bu­
lutlar dağların kararan doruklarına biriktikçe birikiyordu. 
Kont Puşkin ve Şernival, Terek'e bakarak İmatra'yı anımsı­
yor, Kuzeyde uğuldayan ınnağı * üstün buluyorlardı. Fakat 
bu büyüleyici güzelliği hiçbir şeyle karşılaştıracak durumda 
değildim ben. Lars'a varmadan bir ara kafileden ayrıldım. 
Kocaman kayaların arasından anlatılmaz bir hırçınlıkla kö­
püre köpüre akıp giden Terek'e bakmaya başladım. Birden­
bire bir asker bana doğru koşarak haykırdı: 

Rus şairi Derjavin'den bir dize. - ç.n. 
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"Durmayın efendimiz, öldürürler! "  
Şaşıp kaldım. Meğer b u  dar boğazda güvenlik içinde ya­

şayan haydut Osetinler, Terek boyunca yolculara ateş eder­
lermiş. Bir gün önce General Bekoviç'e ateş açmışlar. Gene­
ral, kurşunların arasından zor sıyrılıp geçmiş. 

Bir kale yıkıntısı vardı kayaların üzerinde. Çevresini, ba­
rışçı Osetinlerin kırlangıç yuvalarını andıran evleri kuşatmış­
tı. 

Gecelemek için Lars'ta kaldık. Burada karşılaştığımız 
bir Fransız gezgin, yolculuğumuzun ilerisi için gözümüzü 
korkuttu. Arabalarımızı Kobi'de bırakıp yola atla devam 
etmemizi öğütledi. Fransızla birlikte, ilk kez pis kokulu bir 
tulumdan Hahetin şarabı içerek, İliada'nın şölenini anım­
sadık: 

Ve keçi derisinden tulumlarla içtiğimiz şarap 
Ne kadar hoştu! 

Burada Kafkas Tutsağı'nın �- kirlenmiş, yıpranmış bir 
kopyası geçti elime. Onu büyük bir zevkle okuduğumuzu 
gizlemeyeceğim. Eksikleri olan bir şiir bu. Acemice yazılmış. 
Fakat şair birçok şeyin farkına varmış ve içtenlikle yazmış 
bunları. 

Ertesi sabah yola koyulduk. Türk tutsaklar yol yapımın­
da çalışıyorlardı. Yiyeceklerden yakındılar. Kara Rus ekme­
ğine alışamıyorlarmış. Bana, dostum Şeremetev'in Paris dö­
nüşü söylediği sözü anımsattı bu: 

"Paris yaşanılacak yer değil arkadaş. Yiyecek bir şey yok. 
Kara ekmek bulamıyorsun!"  

Lars'tan yedi verst ötede Daryal Karakolu var. Geçit de 
aynı adı taşıyor. Birbirine koşut iki kaya duvarının arasından 
geçiyor gibiyiz. Çok dar bir geçit bu. Bir gezginin yazdığı gi­
bi, görmekle kalmıyor, içinde de duyuyorsun bunu. Başımı-

Puşkin'in ilk gençlik yapıtlarından biri. - ç.n. 
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zın üstünde bir gök parçası, mavi bir şerit gibi uzayıp gidi­
yor. Dağlardan kopup gelen küçük derecikler. Ganymede'in 
Kaçırılması'nı, Rembrant'ın tuhaf tablosunu anımsattı bana. 
Geçit, tam Rembrant'ın zevkine göre aydınlatılmıştı zaten. 

Terek kimi yerlerde kayaların dibini kemirmiş; kopup yu­
varlanan taşlar yer yer yolu tıkamışlar. Karakolun yakınla­
rında, nehrin üzerine küçük, gözü pek bir köprü kurulmuş. 
İnsan onun üstünde kendini değirmende sanıyor. Köprü sal­
lanıyor; Terek de değirmen taşlarını döndüren bir çark gibi 
uğulduyor. 

Geçidin tam karşısında, yalçın kayaların üzerinde bir ka­
le yıkıntısı görülüyordu. Söylenceye göre, geçide adını veren 
Kraliçe Darya saklanıyormuş bu kalede. Masal işte. Darya, 
eski Farsçada kapı demektir. Plinius'a göre, yanlış olarak 
Hazer Kapıları diye adlandırılan Kafkas Kapıları buraday­
mış. Geçit o zamanlar demir kirişli, ağaç kapılarla kapalıy­
mış gerçekten de. Plinius, bu kapıların arkasında Driodoris 
Nehri'nin aktığını söylüyor. Barbarların saldırısına karşı 
koymak için bir de kale kurulmuş burada vs. Kont İ. Potots­
ki'nin gezi notlarına bir göz atın. İspanyol romanları kadar 
ilgi çekici bulacaksınız. 

Daryal'dan Kazbek'e doğru hareket ettik. Troitski Kapı­
ları'nı gördük burada. (Barutla patlatılarak kayalarda oluş­
turulan bir kemer. ) Bir zamanlar altından bir yol geçiyor­
muş. Yatağını sık sık değiştirerek Terek akıyor şimdi. Kaz­
bek'e varmadan Azgın Dere'nin yakınından geçtik. Şiddetli 
yağmurlar yağınca korkunç seller geliyormuş bu çukurdan. 
Biz geçerken kupkuruydu. Azgınlığı adındaydı sadece. 

Kazbek köyü, Kazbek Dağı'nın eteğindedir ve Prens Kaz­
bek'in malıdır. Prens kırk beş yaşlarında bir adam. Boyu, Se­
zar'ın dönemi fligelmanlarından * da uzun. Duhan'da bul­
duk kendisini. (Gürcü meyhanelerine duhan deniyor. Bizim 

Örnek asker. - ç.n.  
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Rus meyhanelerinden daha kötü, daha pasaklı yerler. ) Du­
varda göbekli, dört ayağını açmış (öküz derisinden) bir tu­
lum asılıydı. Bizim dev, tulumdan cihir* çekerek birkaç soru 
sordu bana. Unvanına ve kalıbına uygun bir saygıyla karşı­
lık verdim. Çok dostça ayrıldı. 

İnsan kısa zamanda alışıyor çevreye. Yirmi dört saat geç­
meden, Terek'in uğultusu, tuhaf çağlayanları, kayalar ve 
uçurumlar ilgimi çekmez olmuştu artık. Bir an önce Tiflis'e 
varmak arzusuyla içim içime sığmıyordu. Bir zamanlar Ça­
kırdağ yakınından da aynı umursamazlıkla geçmiştim. Fa­
kat hava yağmurlu ve sisli olduğu için, şairin ufkun dayana­
ğı dediği karlı Kazbek yamaçlarını da göremiyordum doğru­
su. 

İranlı bir prens bekliyordu; Kazbek'in biraz ötesinde kar­
şımıza çıkan birkaç kaleska, zaten dar olan yolu tıkamıştı. 
Arabalar geçeceği sırada kafile subayı, İranlı bir saray şairi­
ni götürdüğünü söyledi ve isteğim üzerine beni Fazıl Han'la 
tanıştırdı. Çevirmen yardımıyla, tumturaklı bir Doğulu tav­
rıyla söze başlamıştım ki; Fazıl Han benim saçma sapan söz­
lerime akıllı uslu karşılıklar verince ne kadar utandım! Beni 
Petersburg'da yeniden göreceğini umuyor, görüşmemizin kı­
salığından hayıflanıyordu vs. Kızarıp bozardım. Şakacı, 
tumturaklı konuşma tarzını bırakarak normal bir Batılı gibi 
konuşmak zorunda kaldım. Böylece de, biz Ruslara özgü o 
alaycılığın cezasını çekmiş oldum. Bundan böyle insanları, 
kafalarındaki papağa ya da tırnaklarındaki kınaya bakarak 
yargılamayacağım. 

Kobi karakolu Kreskovaya Dağı'nın eteklerindeydi. Bu 
dağı da aşmak zorundaydık. Geceyi karakolda geçirmeye 
karar vererek dağı nasıl geçeceğimizi düşünmeye koyulduk. 
Arabaları bırakarak Kazak atlarına mı binmeli, yoksa Ose­
tinlerden kağnı mı kiralamalıydık? Ben ne olur ne olmaz di-

Bir Kafkas şarabı. - ç.n. 
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ye, buraların yönetmeni Bay Çilyayev'e bütün kafilenin ağ­
zından bir dilekçe yazdım; arabalar gelene kadar yatmaya 
çekildik. 

Ertesi gün saat 12 sularında gürültüler, haykırışlar işittik 
ve olağanüstü bir görünümle karşılaştık. Yarı çıplak bir 
Osetin kalabalığın sürdüğü 1 8  çift genç, lagar öküz; dostum 
O . . .  'nun hafif Venedik kaleska'sını güçlükle sürüklüyordu. 
Bunu görünce hemen kararımı verdim. Ağır Petersburg ka­
leska'mı gerisin geri Vladikafkas'a göndererek Tiflis'e atla 
gidecektim. Kont Puşkin buna yanaşmadı. Bin türlü ıvır zı­
vırlar dolu briçka'sını bir öküz sürüsüne çektirerek dağı tan­
tanayla geçmeyi yeğledi. Ayrıldık. Ben, yolları gözden geçi­
ren Ogarev'le birlikte hareket ettim. 

Yol, 1 827 Haziranı'nda oluşan bir toprak çöküntüsü bo­
yunca ilerliyordu. Bu gibi kayşalar, genel olarak yedi yılda 
bir oluyor. Muazzam bir yığın çökerek bir verst boyunca ge­
çide saçılmış ve Terek'i tıkamış. Aşağı bölgelerdeki nöbetçi­
ler çatırtıyı işitmişler ve nehrin nasıl hızla alçalıp kuruduğu­
nu görmüşler. Terek, iki saatten önce aşamamış bu bendi. 
Kayşa öylesine korkunçtu! 

Tepeye doğru yükseldikçe yükseliyorduk. Atlarımız, 
altında derecikler şırıldayan gevşek bir kar tabakası üze­
rinde güçlükle ilerliyorlardı. Ben şaşkınlık içinde yola ba­
kıyor, arabaların buradan geçebileceğini aklım hiç kesmi­
yordu. 

Boğuk bir çatırtı işitildi bu sırada. Bay Ogarev, "Yer kay­
ması" dedi. Çevreye bakınınca, ağır ağır, dökülüp saçılarak 
yamaçtan aşağı yuvarlanan bir kar topağı gördüm. Ufak 
çapta kayşalara sık sık rastlanırmış burada.  Geçen yıl bir 
Rus arabacısı Krestovoya Dağı'ndan geçerken yine yer kay­
ması olmuş; korkunç bir yığın, arabayı da atı da arabacıyı da 
uçurumdan aşağı sürükleyip götürmüş. 

Doruğa varmıştık. Granitten yapılmış bir haç var bura­
da. Bu eski anıtı sonradan Yermolov onartmış. 
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Yolcular burada genellikle arabadan iner, uçurumu yürü­
yerek geçerler. Bir süre önce yabancı bir konsolos geçiyor­
muş buradan. Adam korkudan gözlerini bağlatmış. Koluna 
girip geçirmişler. Bağı çözdüklerinde diz çöküp Tanrıya şü­
kürler etmiş. Kılavuzlar şaşıp kalmışlar. 

Müthiş Kafkasya'dan tatlı Gürcistan'a geçiş insanı bir 
anda büyülüyor. Güney rüzgarı yüzünü okşamaya başlıyor. 
Gut Dağı'nın tepesine vardığımızda, tehlikeli bir yolun döne 
döne indiği üç verstlik bir uçurumun dibinde, minyatürleşen 
Kayşaur Ovası, dört bir yanına saçılmış kayalıklar, bahçeler 
ve gümüş şerit gibi kıvrıla kıvrıla akıp giden Aragva Deresi 
gözlerinizin önüne seriliyor. 

Ovaya indik. Duru gökyüzünde yeni ay göründü. Sessiz, 
ılık bir akşam meltemi esiyordu. Geceyi Aragva kıyısında, 
Bay Çilyayev'in evinde geçirdim. Ertesi gün konuksever ev 
sahibine veda ederek daha ötelere gitmek üzere yeniden yo­
la koyuldum. 

Artık Gürcistan'dayım. İnsanı ürküten dağ geçitlerinin ve 
müthiş Terek'in yerini, şen Aragva'nın suladığı ışıklı ovalar 
aldı. Çıplak kayalar yerine yeşil dağlar, meyve ağaçları görü­
yorum çevremde. Sık sık gördüğüm su kemerleri, buralıların 
ileri bir uygarlık düzeyine sahip olduğunu gösteriyor. Hele bir 
tanesinin optik düzeni şaşkına çevirdi beni. Dağın üstünden 
gelen su, aşağıdan yukarıya akıyormuş gibi görünüyordu. 

Paysanaur'da atları değiştirmek için mola verdim. İran 
prensini geçiren Rus subayına rastladım orada. Az sonra çın­
gırak sesleri işittim. Asya geleneğine göre yüklenmiş, birbiri­
ne bağlı bir katır sürüsünün yola dizildiğini gördüm. Atların 
gelmesini beklemeden yürüyerek yola koyuldum. Ana­
nur'dan yarım verst ötede, bir yol dönemecinde Hüsrev Mir­
za 'yla" karşılaştım. Arabaları duruyordu. Prens, beni araba-

Hüsrev Mirza, İran Şahı'nın torunuydu. İran'daki Rus elçisi Griboyc­
dov'un öldürülmesiyle ilgili olarak, Rusya'ya başsağlığına gidiyordu. -
ç.n. 
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sında otururken görüp başıyla selamladı. Karşılaşmamızdan 
birkaç saat sonra dağlılar prense saldırmışlar. Hüsrev kurşun 
seslerini işitince arabadan fırlamış; bir ata bindiği gibi tozu 
dumana katıp gitmiş. Yanındaki Ruslar, onun bu gözü pek­
liğine şaşıp kalmışlar. Bana kalırsa; arabaya alışık olmayan 
genç Asyalı, onu sığınaktan çok bir tuzak gibi gördüğü için 
böyle davranmıştır. 

Ananur'a hiç yorulmadan ulaştım. Atlarım gelmemişti 
daha. Duşet kentine topu topu on verstlik bir yol kaldığını 
öğrenince, yine yayan yapıldak yola düştüm. Fakat yolun 
dağa saracağını bilmiyordum. Bu on verst, yirmi verste be­
deldi doğrusu. 

Akşam gelip çattı. Durmadan yükseliyordum. Yol belliy-
di. Fakat kaynak bölgelerinin balçığı yer yer dizlerime kadar 
çıkıyordu. Adamakıllı yorulmuştum. Karanlık gitgide yoğun­
laşıyordu. Ulumalar ve köpek havlamaları işitince, kente yak­
laştığımı sanarak sevindim. Yanılmışım. Gürcü çobanlarının 
köpekleri havlıyormuş. Uluyanlar da buralarda pek bol bu­
lunan çakallarmış. Tez canlılığıma ilençler yağdırıyordum. 
Fakat yapacak bir şey de yoktu artık. Neden sonra, gece ya­
rısına doğru ışıklar gördüm ve ağaçların gölgelediği evler ara­
sında buldum kendimi. Karşılaştığım ilk adam, beni hemen 
İlbay'ın yanına götürmeyi önerdi ve karşılığında abaz* istedi. 

Yaşlı bir Gürcü subayı olan İlbay, beni karşısında görün­
ce şaşıp kaldı. Kendisinden ilkin soyunabileceğim bir oda, 
sonra bir bardak şarap, son olarak da kılavuzum için abaz 
istedim. 

İlbay bana nasıl davranması gerektiğini kestiremiyor, şaş­
kın şaşkın bakıp duruyordu. Dileklerimi yerine getirmek için 
herhangi bir harekette bulunmadığını görünce, de la liberte 
grande*'' özür dileyerek, oracıkta soyunmaya koyuldum. 

Gürcü parası. - ç.n. 
· · Bu tekli fsizlikten ötürü. 
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Bereket versin, cebimde yol teskeremi buldum da, Rinaldo 
Rinaldini değil, kendi halinde bir yolcu olduğumu kanıtlaya­
bildim. Kutsal belge, etkisini göstermekte gecikmedi. Odam 
ayrıldı, bir bardak şarap getirildi; kılavuzum da Gürcü ko­
nukseverliğini zedeleyen açgözlülüğünden ötürü babaca 
paylandıktan sonra abazını alıp gitti. Kazandığım utkudan 
sonra yorgun bir savaşçı gibi uykuya dalacağımı umarak 
kendimi divana attım. Ne gezer! Çakallardan daha tehlikeli 
varlıklar olan pirelerin saldırısına uğrayınca bütün gece gö­
zümü kırpmak nasip olmadı. Sabahleyin adamım geldi. 
Kont Puşkin'in, öküzler üzerinde karlı dağları aşarak Du­
şet'e selametle ulaştığını bildirdi. Bir an önce yola koyulma­
lıydım! Kont Puşkin'le Şerminal gelip yolculuğu birlikte sür­
dürmeyi önerdiler. Duşet'ten ayrılırken tatlı bir duygu vardı 
içimde. Geceyi Tiflis'te geçirecektim çünkü. 

Yollar ıssızdı. Fakat yine de çok güzel, çok hoştu. Gort­
siskal'dan birkaç verst sonra, Roma seferlerinden kalma es­
ki bir köprünün üzerinden Kura Nehri'ni geçtik. Atlarımızı 
tırısa, arada bir de dört nala kaldırarak, zamanın nasıl geç­
tiğini sezmeksizin gece saat on bir sularında Tiflis'e vardık. 

2 

Tiflis. Halk hamamları. Burunsuz Hasan. Gürcü töreleri. 
Türküler. Kahetin şarabı. Sıcakların nedeni. Pahalılık. Kentin 
tanımı. Tif/is'ten ayrılış. Gürcistan gecesi. Ermenistan'ın gö­
rünüşü. Çifte geçitler. Bir Ermeni köyü. Gerger/er. Griboye­
dov. Bezobdal. Maden suyu kaynağı. Dağlarda fırtına. Güm­
rü 'de geceleme. Ararat. Sınır. Türk konukseverliği. Kars. Er­
meni ailesi. Kars'tan ayrılış. Kont Paskeviç'in ordugahı. 

Geceyi bir otelde geçirip ertesi gün ünlü Tifüs hamamla­
rına gittim. Kentin kalabalıklığı hemen göze çarpıyordu. As­
ya yapısı evler ve kentin çarşısı, bana Kişinev'i anımsattı. 
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Dar, eğri büğrü sokaklardan iki yanlarına sepetler asılı eşek­
ler koşuyordu. Öküz arabaları yolları tıkıyordu. Biçimsiz 
alanda, bir Ermeni, Gürcü, Çerkez ve İranlı kalabalığı kay­
naşıyor; aralarında da Karabağ kısraklarına binmiş, genç 
Rus memurları dolaşıyordu. 

Yaşlı bir İranlı olan hamam sahibi dışarıda oturuyordu. 
Kapıyı açtı, geniş bir odaya girdim. Bir de ne göreyim? Du­
var kıyılarına dizilmiş sıralarda genç, yaşlı, yarı çıplak ya da 
büsbütün çıplak, elliden çok kadın vardı. Kimi soyunuyor, 
kimi giyiniyordu. Durakladım. 

Hamamcı: 
"Girin, girin" dedi. "Bugün salı, kadınlar günü. Zararı 

yok." 
Ben: 
"Tabii zararı yok" diye karşılık verdim. "Tam tersi . . .  " 
Erkeklerin girişi kadınların kılını bile kıpırdatmamıştı. 

Kendi aralarında gülüşüp konuşmayı sürdürdüler. Kimse 
çarşafına sarınmak için elini tez tutmuyor, soyunanlar işleri­
ni sürdürüyordu. Sanki görünmeyen adamdım ben. İçlerin­
den çoğu gerçekten de güzeldi. T. Moor'un hayal gücünü 
doğruluyorlardı. 

a lovely Georgian maid, 
With ali the bloom, the freshened glow 
Of her own country maiden's looks, 
When warm they rise (rom Tef/is / brooks. * 

La/la Rookh 

Öte yandan, Gürcü kocakarılarından daha çirkin bir var­
lık düşünemezsiniz. Cadıdan farkları yok. 

İranlı, beni kaplıcanın içine soktu. Kurşuni, kızgın kay­
nak, kayadan oyulmuş derin bir havuza akıp gidiyordu. 

Güzel bir Gürcü kızı. Yanakları, Tiflis hamamlarında yıkanıp çıkan 
bütün kızlar gibi al al olmuş. 
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Ömrüm boyunca ne Rusya'da ne de Türkiye'de, Tifüs ban­
yolarından daha güzeline rastlamadım. Şimdi o günü ayrın­
tılı olarak anlatayım. 

Hamamcı, Tatar bir tellakın eline teslim etti beni. Ada­
mın burunsuz olduğunu itiraf etmek zorundayım. Fakat bu 
durum, işinin ustası olmasına hiç de engel değildi. Hasan, 
(burunsuz Tatarın adı Hasan'dı) ilk iş olarak sıcak taşlığa ya­
tırdı beni. Sonra kollarımı, bacaklarımı kırıp bükmeye, göv­
demi yumruklamaya başladı. En ufak bir acı duymayışım bir 
yana, şaşılacak şey, gitgide kuş gibi hafifliyordum. (Asyalı 
tellaklar arada bir coşarak omuzlarınıza sıçrar, kalçalarınızın 
üzerinde gezinir, sırtınızda zıp zıp zıplarlar, e sempre bene. '' )  
Sonra deri bir keseyle beni adamakıllı ovdu; sıcak suyu çar­
pa çarpa bol sabunlu keten bir lifle yıkamaya başladı. Hari­
ka bir şey. Kızgın sabun köpükleri hava gibi her yanınızı sa­
rıyor. Not: Deri kese ve keten lif Rus banyosuna kesinkes gir­
meli. Erbapları bu yeniliğe minnettar kalacaklardır. Liften 
sonra Hasan beni havuza soktu; yıkanma töreni de böylece 
sona ermiş oldu. 

Tiflis'te Rayevski'yi bulacağımı umuyordum. Fakat ala­
yının sefere katıldığını öğrenince, orduya katılmak için Kont 
Paskeviç'ten izin istemeye karar verdim. 

Tiflis'te iki hafta kadar kalıp kentin sosyetesiyle tanıştım. 
Tiflis Haberleri'ni çıkaran Sankovski; bu ülkeye, Prens Tsit­
sianov'a, A. P. Yermolov'a vs. ilişkin bir sürü ilgi çekici şey 
anlattı bana. Sankovski, Gürcistan'ı seviyor. Bu ülkenin par­
lak bir geleceği olduğuna inanıyor. 

Gürcistan, 1 783 yılında Rusya'nın egemenliğini kabul et­
mişti. Fakat bu, ünlü Muhammed Ağa'nın 1 795'te Tiflis'i ele 
geçirerek yakıp yıkmasına ve 20.000 Tiflisliyi tutsak etmesi­
ne engel olmadı. Gürcistan, 1 802'de İmparator Aleksandr'ın 
egemenliği altına girdi. Gürcüler savaşçı bir ulustur. Bayrağı-

Pek <le iyi ederler. - ç.n. 
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mız altında yiğitliklerini gösterdiler. Bilim ve kültür alanında 
da büyük yetenekleri var. Toplumsal yaşamı seven, şen in­
sanlar. Bayramlarda, erkekler türkü söyleyerek sokaklarda 
dolaşır. Kadınlarsa lezginka* oynarlar. 

Gürcü türküleri çok güzel. Bir tanesini sözcüğü sözcüğü­
ne çevirdiler bana. Sanırım, yakınlarda yazılmış bir türkü 
bu. Doğuya özgü bir çeşit anlamsızlık var sözlerinde. Ama 
özgür bir şiirsellik taşıması da bundan. İşte, türkü şöyle: 

Az önce cennette doğan ruh! Benim mutluluğum için ya­
ratılan ruh! Senden, ey ölümsüz ruh, yaşam bekliyorum. 

Senden ey ilkbahar, ey dolunay, senden ey koruyucu me­
leğim, yaşam bekliyorum. 

Yüzünün aydınlığı, gülümseyişin gönlüme ışık saçıyor, 
bekliyorum. 

Ey dağ gülü, ey üstünde çiğ damlaları parıldayan gül! Ey 
doğanın seçkin gözdesi! Sessiz, gizli hazine! Senden hayat 
bekliyorum. 

Gürcülerin içki içişleri bizimkine benzemiyor. Şaşılacak 
kadar da dayanıklılar. Şarapları çabuk bozulduğu için dışa­
rıya satılamıyor; fakat çok lezzetli şeyler. Kahetin ve Karabağ 
şaraplarının Burgon şaraplarını aratmadığını söyleyebilirim. 
Şarabı, marana dedikleri, toprağa gömülü büyük küplerde 
saklarlar. Parlak törenlerle açarlar bu küpleri. Geçenlerde 
bunlardan birini gizlice açan bir Rus askeri, tatlı şarap fıçı­
sında boğulan bahtsız Clarence gibi Kahetin şarabına düşüp 
boğulmuş. �- �-

Tiflis'i kayalıklı dağlar kuşatmış. Yanından da Kura Neh­
ri akıyor. Bütün rüzgarları tutan bu dağlar, güneş ışınları al­
tında kızışıyor; devinimsiz havayı cehenneme çeviriyorlar. 
Kırk birinci enlem dairesinde bulunmasına karşın, Tifüs ha-

Kıvrak bir Kafkas halk dansı. - ç.n. 
George Clarence: İngilrere kralı iV. Edward'ın küçük kardeşi. Ağa­
beyi onu ölüme mahkum ermiş, fakat bunun biçimini seçmekre onu 
serbesr bırakmıştı. Clarence, şarap fıçısında boğulmayı yeğledi. - ç.n. 
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vasının korkunç sıcaklığı buradan geliyor işte. Kentin asıl adı 
olan Tbiliskalar da "kızgın kent" demekmiş zaten. 

Yapılar, büyük bölümüyle Asya mimarisinin eseri. Düz 
damlı, alçak evler. Kentin kuzey bölgesinde Avrupa tipi ev­
ler yükseliyor. Bunların yakınlarında da düzgün alanlar gö­
ze çarpıyor. Pazar birkaç çarşıya ayrılmış. Raflar, genel pa­
halılığı göz önünde tutarsak epeyce ucuz sayılabilecek 
Türk ve İran mallarıyla dolu. Tifüs yapısı silahlara bütün 
Doğu'da büyük değer verilir. Buranın ünlü kahramanları 
olan Kont Samaylov ile V., yeni kılıçlarını denemek için ya 
bir koyunu tek vuruşta ikiye biçer ya da bir öküzün başını 
keserlermiş. 

Tifüs halkının çoğunluğu Ermenidir. 1 825 yılında 2.500 
Ermeni ailesi varmış burada. Şimdiki savaşlar sırasında sayı­
ları daha da artmış. Gürcü aileleri 1 .500 kadar. Ruslar ken­
dilerini buralı saymıyor. Subaylar zorunlu görevdeler. Doku­
zuncu dereceden memurlar, sekizinci dereceden memurluğa 
yükseltilerek atanıyorlar buraya. Fakat onlar da subaylar da, 
bir sürgün yeri olarak görüyorlar Gürcistan'ı. 

Tiflis'in havası sağlam değil diyorlar. Sıtması bir felaket. 
Cıvayla tedavi ediyorlar bu hastalığı. Hava sıcak olduğu 
için, cıva kullanılması sakıncalı değilmiş. Hekimler, hiç çe­
kinmeden cıva içiriyorlar hastalarına. General Sipyagin'in 
ölümünü, Petersburg'dan getirdiği özel hekiminin cıva kul­
lanmaktan çekinmesiyle açıklıyorlar. Tıflis hummasının Kı­
rım ve Moldavya hummasından farkı yok. Tedavisi de aynı. 

Halk, Kura Nehri'nin suyunu içiyor. Bulanık, fakat hoş 
bir su. Kaynaklarla kuyulardan çıkan su, son derece kükürt­
lü. Fakat şarap tüketimi o kadar fazla ki hani su olmasa fark 
etmeyecek. 

Tiflis'te paranın değersizliği beni şaşkına çevirdi. İki so­
kak geçmek için yarım saatliğine kiraladığım bir arabaya iki 
gümüş ruble ödedim. Yabancı oluşumdan yararlanarak ara­
bacının beni kandırdığım sanmıştım ama yanılmışım. Meğer 
gerçekten de fiyan böyleymiş. Her şey aynı ölçüde pahalı. 
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Öğle yemeğini Alınan kolonisinde yedik. İçtiğimiz biranın 
tadı çok kötüydü. Berbat bir yemeğe bir sürü para ödedik. Be­
nim lokantanın yemekleri de hem çok kötü, hem çok pahalı. 

Ünlü yemek meraklısı General Strekalov, bir gün yemeğe 
çağırdı beni. Yemekler rütbeye göre dağılıyordu ve sofrada 
general apoletli İngiliz subayları vardı işin kötüsü. Uşakların 
çabalarıyla sofradan aç karnına kalktım. Tıflisli yemek me­
raklısının canı cehenneme! 

Dileğime verilecek yanıtı sabırsızlıkla bekliyordum. So­
nunda bir pusula geldi Rayevski'den. Hemen Kars'a hareket 
etmemi, ordunun birkaç gün içinde daha da ilerleyeceğini 
yazıyordu. Ertesi gün yola koyuldum. 

Hayvanları Kazak karakollarında değiştirerek, at sırtın­
da yol alıyordum. Çevremdeki topraklar sıcaktan kavrul­
muştu. Gürcü köyleri, birer vaha gibi görünüyordu uzaktan. 
Fakat yaklaşınca, tozlu kavakların arasına serpilmiş birkaç 
zavallı kulübe çıkıyordu karşıma. Güneş batnktan sonra bi­
le hava serinlemedi. 

Geceler sıcak! 
Yıldızlar yabancı! .. 

Ay parlıyordu. Derin sessizlikte atımın nal sesleri işitili­
yordu sadece. Bir konut izine rastlamadan uzun süre yol al­
dım. Neden sonra, tek bir kulübe gördüm. Kapıyı çaldım. Ev 
sahibi çıktı. Önce Rusça, sonra da Tatarca su istedim. Adam 
hiçbir şey anlamadı. Şaşılacak bir umursamazlık! Sen Tif­
lis'ten otuz verst ötede, İran ve Türkiye yolu üzerinde yaşa 
da, Rusça ya da Tatarca tek sözcük bilme. 

Geceyi bir Kazak karakolunda geçirip şafakla birlikte ye­
niden yola koyuldum. Dağların, ormanların arasından geçi­
yordum. Yolcu Tatarlara rastladım bir ara. Aralarında bir­
kaç tane de kadın vardı. Hepsi atlıydılar. Çarşaflarına öyle 
sarınmışlardı ki gözleriyle ökçeleri görünüyordu sadece. 

Gürcistan'ı eski Ermenistan'dan ayıran Bezobdal Dağı­
'na tırmanmaya başladım. İki yanı ağaçlı geniş bir yol, kıv-
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rıla kıvrıla yükseliyordu. Tepeye çıkınca, sanırım Kurt Kapı­
ları denilen küçük bir boğazdan geçerek, Gürcistan'ın doğal 
sınırlarına ulaştım. Yeni dağlar, yeni bir ufuk çıktı karşıma. 
Aşağılarda yeşil ekin tarlaları uzayıp gidiyordu. Cayır cayır 
yanan Gürcistan'a son bir kez baktıktan sonra aşağılara, se­
rin Ermenistan ovalarına inmeye başladım. Bu sırada yakıcı 
sıcağın azaldığını hissederek anlatılmaz bir sevinç duydum. 
Başka bir iklimdeydim artık. 

Adamım, yük beygirleriyle arkadan geliyordu. Uzak dağ­
larla çevrelenmiş çiçekli bir ovada tek başıma ilerliyordum. 
Atları değiştirmem gereken karakolu dalgınlıkla geçmişim. 
Altı saatten çok geçti. Karakollar arasındaki bu uzaklığa şa­
şırmaya başlamıştım. Uzakta bir yerde köy evlerini andıran 
bir taş yığını görerek atımı o yana sürdüm. Yanılmamışım; 
bir Ermeni köyüydü bu. Renk renk paçavralara sarınmış bir­
kaç kadın, bir yeraltı evinin toprak damında oturuyorlardı. 
Derdimi yarım yamalak anlatabildim. İçlerinden biri eve gi­
rip peynirle süt getirdi. Birkaç dakika dinlendikten sonra ye­
niden yola koyuldum ve nehrin yüksek kıyısına kurulmuş 
Gergera Kalesi'ni gördüm az sonra. Yüksek kıyıdan aşağı üç 
çağlayan akıyordu. Nehri geçtim. İki öküz koşulu bir kağnı, 
sarp yolda yokuş yukarı ilerliyordu. Birkaç Gürcü vardı ara­
banın çevresinde. 

"Nereden geliyorsunuz?" diye sordum. 
"Tahran'dan" dediler. 
"Ne götürüyorsunuz?" 
"Griboyedov'u ."  
İran'da öldürülen Griboyedov'un Tıflis'e götürülen cese­

diydi bu. '� 

Aleksandr Sergeyeviç Griboyedov ( 1 795-1829): Akıldan Bela adlı ünlü 
oyunuyla Rus tiyatrosuna büyük katkıda bulunan oyun yazan. Dekab­
ristlerle ilişkisi nedeniyle 1 826'da tutuklanmış, kanıt yetersizliğinden ser­
best bırakılmıştı. Bir dönem Rus sosyetesini şiddetle eleştiren Akıldan Be­
la'nın yayımlanması sansürce yasaklanmış, fakat oyun elyazması nüsha­
larla elden ele dolaşarak, yazarına büyük ün sağlamıştı. Yaşadığı dönem 
Rusya'sının seçkin, en kültürlü kişilerinden biri olan Griboyedov, Iran el­
çisiyken Tahran'da patlak veren bir ayaklanma sırasında öldürüldü. - ç.n. 
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Griboyedov'la bir daha karşılaşacağımız aklıma gelmez­
di! Son olarak, İran'a hareketinden önce geçen yıl Peters­
burg'da görüşmüştük. Kaygılıydı. Tuhaf bir önsezi vardı 
içinde. Onu yatıştırmak istediğimde: 

"Vous ne connaissez pas ces gensla: vous verrez qu'il 
faudra jouer des couteaux "*  demişti bana. 

Şah ölür ölmez, yetmiş oğlu arasındaki anlaşmazlığın bir 
katliama yol açacağını düşünüyordu. Yaşlı şah hala sağdı 
ama Griboyedov'un kahince sözleri gerçekleşmişti. Cahilli­
ğe, hainliğe kurban olmuş, İranlıların hançerleri altında can 
vermişti. Üç gün süresince kara cahillerin oyuncağı olan ce­
sedi, eski bir kurşun yarasının izini taşıyan elinden tanına bil­
mişti. 

Griboyedov'la 1 8 1 7'de tanışmıştım. Melankolik ka­
rakteri, öfkeli zekası, iyi yürekliliği, insanlığın kaçınılmaz 
yoldaşları olan zayıf yanları ve kusurlarıyla, olağanüstü 
çekicilikte bir kişiliği vardı. Tutkulu, aynı ölçüde de yete­
nekli bir insandı. Fakat uzun bir süre küçük dertlerin ve 
bir belirsizliğin pençesinde kıvrandı. Devlet adamlığı yete­
neğinden yararlanılmadı. Şairlik yeteneği kabul edilmedi. 
Hatta gözü pekliğinden, parlak cesaretinden bile bir za­
man kuşku duyuldu. Değerini anlayan sadece birkaç dos­
tuydu. Onlar da bir toplulukta Griboyedov'un yetenekle­
rinden söz ettiklerinde herkesin yüzünde bir güvensizlik 
gülümsemesi, o aptalca, o dayanılmaz gülümseyiş belirdi. 
İnsanlar ün karşısında eğilirler sadece. İçlerinde herhangi 
bir atış bölümüne kumanda etmemiş ikinci bir Napolyon 
ya da Moskova Telgrafta tek satırı yayımlanmamış ikinci 
bir Descartes bulunabileceğini kabul etmezler. Bizdeki bu 
ün tapınıcılığının nedeni, bencilliğimizdir belki de. Ün kar­
şısında eğilmekle, biz de ona bir katkıda bulunmuş oluruz 
çünkü. 

Siz bu adamları bilemezsiniz. Göreceksiniz ki iş bıçağa dökülecek. 
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Griboyedov'un yaşamını karartan birtakım bulutlar var­
dı. Ateşli tutkularının ve zorlu olayların sonuçlarıydı bunlar. 
Gençliğiyle kesin bir hesaplaşmaya girişmek, yaşamına yep­
yeni bir yön vermek zorunluluğunu hissediyordu. Böylece 
Petersburg'a, uçarı gençliğine elveda diyerek Gürcistan'a git­
ti. Bir köşeye çekildi, gece gündüz demeden tam sekiz yıl ça­
lıştı orada. 1 824 yılında Moskova'ya dönüşü, yaşamında bir 
dönüm noktası, kesintisiz başarılar zincirinin ilk halkası ol­
du. Elyazması nüshaları elden ele dolaşan Akıldan Bela gül­
dürüsü, olağanüstü bir etki yarattı; yazarını birinci sınıf şair­
lerimiz arasına yükseltti. Bir süre sonra savaş başladı. Savaş 
bölgesini avucunun içi gibi bilmesi, yeni bir alan sağladı ona; 
elçiliğe atandı. Gürcistan'a gelip sevdiği kadınla evlendi . . .  
Fırtınalı yaşamının son yıllarından daha imrenilecek bir şey 
bilmiyorum. Griboyedov'u kalleş bir kavga ortasında yaka­
layan ölümün, korkunç ya da üzücü bir yanı yok bence. An­
sızın ve çok güzel bir biçimde geldi çünkü. 

Griboyedov'un anılarına sahip olmayışımız ne kötü! 
Dostlarından biri oturup biyografisini yazmalıdır onun. Seç­
kin kişilikler arkalarında bir iz bile bırakmadan yitip gidi­
yorlar. . .  Tembel, kaygısız insanlarız bizler. . .  

Gergeralar'da, benim gibi orduya katılmaya giden Butur­
lin'le karşılaştım. Gönlünün dilediği gibi, eğlene eğlene yol­
culuk ediyordu. Petersburg'u aratmayacak bir yemek yedir­
di bana. Birlikte yolculuk etmeyi kararlaştırdık. Fakat sabır­
sızlık şeytanı yine ayarttı beni. Adamım dinlenmek için izin 
almıştı. Yanıma kılavuz bile almadan yola çıktım. Yol hep 
aynı yoldu; bir tehlikesi yoktu. 

Dağı aşıp ağaçlı bir ovaya inerken yolu keserek akan bir 
maden suyu kaynağı gördüm. Erivan'dan Ahiska'ya giden 
Ermeni papazla karşılaştım burada. 

"Erivan'da ne var ne yok? "  diye sordum. 
"Erivan'da veba salgını var" diye karşılık verdi. "Ahis­

ka'dan ne haber? "  
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"Ahiska'da veba salgını var" diye karşılık verdim. 
Bu sevimli haberleri değiş tokuş ederek ayrıldık. 
Bereketli tarlalar, çiçekli çayırlar arasından gidiyordum. 

Ekinler büyümüş, orak zamanı gelmişti. Doğuda atasözleri­
ne konu olan bu bereketli toprakları seyretmeye doyamıyor­
dum. Karakol komutanı (bir Kazak erbaştı bu), fırtına çıka­
cağını haber vererek, geceyi orada geçirmemi öğütledi. Fakat 
ne pahasına olursa olsun, aynı gün Gümrü'ye ulaşmak isti­
yordum. 

Kars paşalığının doğal sınırları olan orta yükseklikteki 
birkaç dağı geçmem gerekiyordu. Gökyüzü bulutlarla kap­
lıydı. Gitgide şiddetini artıran rüzgann bunları sürükleyip 
götüreceğini umuyordum. Fakat önce damla damla düşme­
ye başlayan yağmur, gittikçe şiddetlenerek sağanağa çevirdi. 
Gümrü'yle Pernike arası 27 verst çekiyormuş. Yamçının ka­
yışını sıkıştırdım, kasketirnin üzerine de başlığımı geçirip 
kendimi Tanrıya havale ettim. 

İki saatten çok geçti. Yağmur dinınek bilmiyordu. Ağır­
laşan yamçımın ve başlığunın üzerinden su oluk oluk akıyor­
du. Sonunda boyunbağımdan içeri soğuk soğuk suların sız­
dığını hissettim, az sonra da iliklerime kadar ıslanmıştım ar­
tık. Kapkara bir geceydi. Kılavuz Kazak önden gidiyordu. 
Dağlara sarmaya başladık. Bu sırada yağmur dindi, bulutlar 
dağıldı. Gümrü'ye on verse kalmıştı. Başıboş esen rüzgar, on 
dakika içinde tamamen kuruttu beni. Sıtmadan kurtulacağı­
mı sanmıyordum artık. 

Gümrü'ye gece yarısına doğru vardık. Kazak, doğruca 
karakola götürdü beni. Koğuşun önünde durduk. Hemen 
içeri attım kendimi. On iki Kazak, yan yana dizilmiş uyuyor­
du burada. Yer açtılar. Yamçımı serdim; yorgunluktan bitkin 
bir halde yığıldım. O gece 75 verstcen çok yol almıştım. Ölü 
gibi uyuyup kalmışım. 

Kazaklar beni şafak sökerken uyandırdılar. Aklıma ilkin 
sıtmaya tutulup tutulmadığım düşüncesi geldi. Fakat Tanrı-
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ya şükürler olsun, çivi gibiydim. Hastalık şöyle dursun, yor­
gunluğum bile uçup gitmişti. Koğuştan taze sabah havasına 
çıktım. Güneş doğuyordu. Dupduru gökyüzünde iki başlı, 
karlı bir dağ parlıyordu. Gerinirken: 

"Ne dağı bu?" diye sordum. 
"Ararat" * dediler. 
Seslerin etkisi ne kadar güçlü !  Var gücümle baktım bu ef­

sanevi dağa. Yenilenme ve yaşam ümidiyle onun doruğuna 
yanaşan Nuh'un gemisini, biri idamın öteki barışın simgele­
ri olarak uçup gelen kuzgunla güvercini gördüm. 

Atım hazırdı. Bir kılavuzla yola çıktım. Çok güzel bir sa­
bahtı. Pırıl pırıl bir güneş altında dünkü yağmurun suladığı 
ve üstlerinde çiğ damlaları ışıldayan yeşil, gür otlarla kaplı 
geniş bir çayırlık boyunca ilerliyorduk. Karşımızda, aşmak 
zorunda olduğumuz bir ırmak parıldamaya başladı: 

"İşte Arpaçay! "  dedi. 
Arpaçay! . .  Yani sınır ! . .  Doğrusu Ararat'a bedeldi bu. An­

latılmaz bir yürek çarpıntısıyla, atımı ırmağa doğru dörtna­
la kaldırdım. Ömrümde ilk kez yabancı bir ülkeye giriyor­
dum. Sınır, içimde gizemli duygular uyandırırdı hep. Yolcu­
luk, çocukluğumdan beri beni en çok saran bir hayaldi. Son­
raları uzun süre oradan oraya gezmiş; kah Güneyde, kah 
Kuzeyde sürtmüş, fakat engin Rusya'nın sınırlarını hiç aşma­
mıştım. Bu kutsal ırmağa sevinçle girdim ve atım Türk kıyı­
sına çıkardı beni . Fakat bizimkiler ele geçirmişlerdi bu kıyı­
yı. Böylece, demek ki Rusya'daydım hala! 

Kars'a 75 verst kalmıştı. Akşama doğru ordugahımıza 
ulaşacağımı umuyor, mola vermeden ilerliyordum. Yolun 
yarısında, ırmak kıyısına kurulmuş bir Ermeni köyünde, 
berbat bir çörek yedim yemek niyetine. Biçimi bizim çörek­
leri andıran bu Ermeni ekmeği, yarı yarıya külden ibaretti. 
Bir de Daryal Boğazı'ndaki Türklerin gözünde tütüyordu bu 

Ağrı Dağı. - ç.n. 
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ekmek. Onların o kadar nefret ettikleri Rus kara ekmeğinin 
bir lokması için neler vermezdim şimdi! 

Kılavuzum bir Türk delikanlısıydı. Korkunç geveze bir 
şeydi. Yol boyunca çenesi durmadı. Hem de anlayıp anla­
madığıma aldırış etmeden Türkçe konuşuyordu. Bütün 
dikkatimi toplamış, onu anlamaya çalışıyordum. Rusları 
hep üniformalı görmeye alıştığı için beni yabancı sanıyor, 
veryansın ediyordu Rus gavuruna. Yolda bir Rus subayı 
ile karşılaştık. Bizim ordugahtan geliyordu. Ordunun 
Kars'tan ayrıldığını söyledi. Kolum kanadım kırılmış gibi 
oldu. Issız Ermenistan'da yok yere ıstırap çekerek gerisin 
geri Tiflis'e dönmek düşüncesi, beni beynimden vurulmu­
şa döndürüyordu. Subay yoluna devam etti; Türk mono­
loğuna başladı yine. Fakat onu dinleyecek durumda değil­
dim artık. Atı eşkin yürüyüşten hızlı bir tırısa çevirerek 
Kars'tan yirmi verst uzaklıkta bir Türk köyüne vardım ak­
şama doğru. 

Attan sıçrayıp iner inmez karşıma çıkan ilk köy evine dal­
mak istedim. Fakat ev sahibi kapıda göğüsledi beni, sövüp 
sayarak dışarı itti. Onun bu hoş geldinine kamçıyla karşılık 
verdim ben de. Türk, bağırmaya başladı. Ahali başıma top­
landı. Kılavuzum, sanırım bana arka çıkarak bir şeyler söy­
ledi. Kervansarayı gösterdiler. Ahıra benzeyen büyük bir ku­
lübeye girdim. Yamçımı serecek bir yer bile yoktu. Hemen at 
istedim. Türk muhtar yanıma geldi. Anlaşılmaz bir şeyler 
söylüyor, ben de durmadan ver bana at diye karşılık veriyor­
dum. Türkler bir türlü yanaşmıyorlardı bu işe. Neden sonra 
para göstermeyi akıl ettim. Meğer ilk yapmam gereken şey 
buymuş. Hemen bir at getirildi, yanıma da bir kılavuz veril­
di. 

Dağlarla çevrili geniş bir ovada ilerliyorduk. Bu dağlar­
dan birinin üstünde ağaran Kars'ı gördüm. Benim Türk, onu 
göstererek: 

"Kars! Kars !"  diye bağırdı ve atını dörtnala kaldırdı. 
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İçimde kaygının acısını duyarak onun ardı sıra gidiyor­
dum ben de. Yazgım orada belli olacaktı. Ordugahın yerini, 
orduya hala yetişebilme umudunun olup olmadığını orada 
öğrenecektim. Bu sırada gök de bulutlarla kaplanmış, yağ­
mur yeniden başlamıştı. Fakat umurumda değildi benim. 

Kars'a vardık. Kente yaklaşırken bir Rus trampetini duy­
dum. Kalk borusu çalıyordu. Nöbetçi, kimlik belgemi alıp 
komutana götürdü. Yağmur altında yarım saat bekledim. 
Neden sorıra geçmeme izin verildi. Kılavuzuma, beni hemen 
bir hamama götürmesini emrettim. Dik, eğri büğrü sokak­
lardan geçtik. Kötü Türk kaldırımlarında atların ayağı sür­
çüyordu. Harap bir evin önünde durduk. Hamam burasıy­
mış. Türk, attan inip kapıyı çalmaya başladı. Ses veren olma­
dı. Yağmur bardaktan boşanırcasına yağıyordu üstüme. Ne­
den sonra bitişik evden çıkan bir Ermeni delikanlısı, Türkle 
biraz konuştu; sonra son derece temiz bir Rusçayla içeri bu­
yur etti beni. Dar bir merdivenden ikinci kata çıktık. Alçak 
sedirlerle, eskimiş kilimlerle döşeli bir odaya girdik. Yaşlı bir 
kadın oturuyordu burada. Delikanlının annesiymiş, kadın 
kalkıp geldi, elimi öptü. Oğlu, ateş yakmasını, bana yemek 
hazırlamasını söyledi ona. Soyunup ateşin karşısına otur­
dum. Ev sahibinin on yedi yaşlarında bir oğlan olan kardeşi 
geldi bu sırada. İki kardeş de Tiflis'te bulunmuş, birkaç ay 
oturmuşlardı orada. Ordunun bir gün önce Kars'tan ayrıldı­
ğını, ordugahın 25 verst öteye kurulduğunu öğrendim. İçim 
rahatladı. Kocakarı az sonra soğanlı bir koyun yahnisi getir­
di. Aşçılık sanatının ulaşabileceği en yüksek noktaydı bu. 
Uyumak üzere aynı odada hepimiz bir yana uzandık. Ben 
sönmek üzere olan ateşin karşısında yatıyordum. Ertesi gün 
Kont Paskeviç'in ordugahında olacağımı tatlı tatlı düşleye­
rek uyuyakaldım. 

Sabahleyin kenti dolaşmaya çıktım. Kardeşlerden küçü­
ğü gönüllü rehberim oldu. Erişilmez savunma mevzilerine ve 
yalçın bir kaya üstüne kurulmuş kaleye baktıkça, Kars'ı na-
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sıl ele geçirebildiğimize şaşıp kalıyordum. Ermeni delikanlı­
sı, savaşı gözleriyle görmüştü. Olayları dili döndüğü kadar 
bir bir anlatıp açıkladı bana. Onun askerliğe hevesini seze­
rek, benimle birlikte orduya katılmasını önerdim. Hemen ra­
zı oldu. At getirmeye yolladım onu. Yanında bir subayla çı­
kıp geldi. Subay yazılı emir istiyordu. Adamın Asyalı olduğu 
yüzünden belliydi. Bunun üzerine gerekli belgeyi aramak 
zahmetine katlanmadım, elime ilk gelen kağıdı çıkarıp ver­
dim. Subay onu şöyle kurumlu kurumlu bir gözden geçirdi; 
yazılı emir gereğince ekselanslarına at getirilmesi buyruğunu 
vererek kağıdımı geri uzattı. Bir şiirdi bu. Kafkas menzille­
rinden birinde, bir Kalmuk dilberine mektup olarak kaleme 
almıştım onu. Yarım saat sonra Kars'tan çıkıyordum. Arte­
mi (benim Ermeni'nin adı buydu), bir Türk kısrağı üstünde, 
elinde esnek bir kargı, belinde hançer, Türkleri ve savaşları 
sayıklayarak yanı başımda dörtnala ilerliyordu. 

Ekin tarlaları arasından geçiyorduk. Çevrede köyler var­
dı. Fakat ahali kaçıp gitmiş, hepsi bomboş kalmıştı. Yol çok 
güzeldi. Bataklık yerleri doldurulmuş, döşenmişti. Derecikler 
üzerine taş köprüler kurulmuştu. Arazi gittikçe yükseliyor, 
Soğanlı (eski Toros) Sıradağları'nın ilk tepeleri görülmeye 
başlıyordu. İki saat kadar geçti. Bir yamacı tırmanırken, an­
sızın bizim ordugahı gördüm. Kars Çayı'nın kıyısına yerleş­
mişti. Birkaç dakika sonra da Paskeviç'in çadırındaydım. 

3 

Soğanlı 'ya geçiş. Karşılıklı ateş. Ordugah yaşamı. Yezidi­
ler. Erzurum seraskeriyle savaş. Havaya uçurulan köy evi. 

Tam zamanında gelmişim. Aynı gün ( 1 3  Haziran) orduya 
ilerleme emri verildi. Rayevski'de öğle yemeği yerken genç ge­
neralleri dinledim. Verdikleri hareket emrini irdeliyorlardı. 
General Burtsov, büyük Erzurum yolunun solundan ilerleye-
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rek Türk ordugahına cepheden saldıracak, bu arada ordunun 
geri kalanı sağdan dolaşıp düşmanı kuşannaya çalışacaktı. 

Saat beşte hareket ettik. Ben Nijegorod Dragan Alayı' 
na verilmiştim. Birkaç yıldır görüşemediğimiz Rayevski'yle 
söyleşerek ilerliyorduk. Gece bastırdı. Ordu bir ovada ko­
nakladı. Burada Kont Paskeviç'e takdim edilmek şerefine 
ulaştım. 

Kont, açık ordugah ateşinin karşısında oturuyordu. Kur­
mayları da çevresindeydi. Neşeliydi. Güler yüzle karşıladı 
beni. Savaş sanatına yabancı bir kimse olarak, seferin yazgı­
sının o sırada belirleneceğinden kuşkum yoktu. Bizim Vol­
hovski de oradaydı. Tepeden tırnağa toz toprak içindeydi. 
Sakalları uzamış, yüzü kaşık kadar kalmıştı. Yine de eski bir 
arkadaş olarak, benimle iki çift söz etmeye zaman bulabildi. 
Geçen yıl yaralanan Mihail Puşçin de oradaydı. *  Şanlı bir 
arkadaş ve yiğit bir asker olarak seviliyor, saygı görüyordu. 
Eski ahbaplar çevremi kuşattı. Ne kadar değişmişler. . .  Za­
man ne çabuk geçiyor! . .  

Heu! fugaces, Posthume, Posthume 
Labutur anni . . . * * 

Rayevski'ye dönüp geceyi onun çadırında geçirdim. Ge­
ce yarısı korkunç haykırışlarla uyandık. Düşmanın beklenil­
medik bir baskın yaptığını sanırdınız. Rayevski, durumu öğ­
renip gelmesi için bir adam gönderdi. Meğer iplerini kopa­
ran birkaç Tatar atı ordugahın içinde koşuyor, Müslümanlar 
da (bizim ordudaki Tatarlara böyle deniyordu) hayvanları 
yakalamaya çalışıyorlarmış. 

Puşkin'in ordu içindeki bütün arkadaşları, şu ya da bu ölçüde De­
kabrisc harekete kanldıkları için sürgün olarak askerlik yapan kim­
selerdi. Er rütbesiyle sürülen Mihail Puşçin gibi arkadaşlarının yanı 
sıra, yine Dekabrisc harekete katılan General Bunsov, General Ra­
yevski vs. de Puşkin'in eski arkadaşlarıydı. - ç.n. 

· ·  Heyhac! Posthume, Poschume / Yıllar uçup gidiyordu . . .  {Horacius) 
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Şafakla birlikte ordu ilerlemeye başladı. Ormanlık dağla­
ra yaklaşıyorduk. Dar bir boğaza girdik. Dragonlar kendi 
aralarında: 

"Kardeşlik, aman gözünü aç; tepemize top mermileri 
yağmasın" diye konuşuyorlardı. 

Gerçekten de tam pusuluk bir yerdi burası. Fakat Gene­
ral Burtsov'un hareketiyle oyalanan Türkler, bu durumdan 
yararlanamadılar. Tehlikeli boğazı burnumuz kanamadan 
geçerek düşman ordugahına on verst uzaklıktaki Soğanlı te­
pelerine çıktık. 

Burada, hüzün verici bir görünümü vardı doğanın. Hava 
soğuktu. Dağlar kederli çamlarla örtülüydü. Dere yatakları, 
çukurlar karla doluydu . 

. . . nec Armeniis in oris, 
Amice Valgi, stat glacies iners 
Merses per omnes * 

Yemeği henüz bitirmiş dinlenirken, tüfek sesleri duyuldu. 
Rayevski bir haberci gönderdi. Türkler öncü müfrezemize 
ateş açmış. Yabancısı olduğum bu tabloyu seyretmek için Se­
miçev'le birlikte yola çıktım. Yolda yaralı bir Kazak'a rastla­
dık. Eğerin üzerinde sallanarak oturuyordu. Sararmıştı ve 
kan içindeydi. İki Kazak destek oluyorlardı ona. 

Semiçev: 
"Çok Türk var mı?"  diye sordu. 
İçlerinden biri: 
"Domuz sürüsü gibi saldırıyorlar efendimiz" diye karşı­

lık verdi. 
Boğazı geçince çarpışmayı gördüm. 200 kadar Kazak, 

karşımızdaki dağın yamacında bir lav yatağında savaş düze­
ni almıştı. Tepelerinde de 500 kadar Türk vardı. Kazaklar 

. . .  Ve Ermeni toprağı I Dostum Valji .  Bütün yıl I buzla örtülü değil. 
(Horatius) 
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ağır ağır geriliyorlardı. Türkler ani ataklara kalkarak Kazak­
ların 20 adım ötesine kadar geliyor; nişan alıp ateş ediyor, 
sonra dörtnala geri çekiliyorlardı. Yüksek sarıkları, kırmızı 
kaftanları ve atlarının parlak koşumları, mavi üniformalı, 
gösterişsiz koşum takımlarına sahip Kazaklarla tam bir kar­
şıtlık yaratıyorlardı. Bizimkilerden 15 kişi yaralanmıştı. Yar­
bay Basov haberci göndererek imdat istedi. Bu sırada kendi­
si de ayağından yaralıydı. Kazaklar bozulmak üzereydi. Fa­
kat Basov yeniden atına bindi; komutayı elden bırakmadı. 
Destek birliği gelip yetişti. Türkler bunu görünce, başı kesil­
miş çıplak bir Kazak cesedini dağda bırakarak bir anda göz­
den yitip gittiler. Kestikleri kafaları İstanbul'a gönderiyorlar­
mış. Ellerini kana batırıp sancaklarına basıyorlarmış. Tüfek 
sesleri kesildi. Ordunun yoldaşı kartallar, dağa doğru süzü­
lerek av kollamaya başladılar. Bu sırada bir generaller ve su­
baylar kalabalığı göründü. Kont Paskeviç geldi ve Türklerin 
ardına çekildiği dağa doğru at sürdü. Türkleri, derelerde ve 
hendeklerde siperlenen 4.000 atlı destekliyordu. Dağın tepe­
sinden, bizden sel çukurları ve tepelerle ayrılan Türk ordu­
gahını görebiliyorduk. Geç vakit döndük. Ordugaha gelince 
yaralılarımızı görmeye gittim. İçlerinden beş tanesi o gece ve 
ertesi gün öldüler. Akşam üstü de aynı gün bir başka çarpış­
mada yaralanan Üsten Saken'i görmeye gittim. 

Ordugah yaşamı çok hoşuma gidiyordu. Sabahleyin bir 
top atışıyla uyanıyorduk. Çadırda uyumak sağlığa çok ya­
rarlı. Öğlen yemeklerinde Asya şaşlığı* yiyor, Toros karla­
rında soğutulmuş İngiliz birası ve şampanya içiyorduk. Çok 
değişik bir sosyetemiz vardı. Müslüman alaylarının beyleri 
General Rayevski'nin çadırında toplanır, çevirmen yardımıy­
la sohbet edilirdi. Ordumuzda, Rus uyruklu Transkafkasya 
bölgelerinin ve henüz ele geçirilmiş toprakların ahalisinden 
kimseler de vardı. Bunların arasında Doğu'da şeytana tap-

Koyun şiş kebabı. - ç.n. 
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nklarına inanılan Yezidiler çok ilgimi çekiyordu. 300 kadar 
Yezidi ailesi Ararat eteklerinde yaşıyordu. Bunlar Rus hü­
kümdarının egemenliğini kabul etmişlerdi. Başkanları kara 
kalpaklı, kırmızı kaftanlı, çirkin bir adamdı. Ara sıra, tüm 
atlı birliklerinin komutanı General Rayevski'nin çadırına ge­
lirdi selam vererek. Yezidilerin inançları üstüne söylenenlerin 
doğruluk derecesini öğrenmeye çalıştım. Yezidi başkanı, şey­
tana tapmak diye bir şeyin aslı astarı olmadığını söyledi. On­
lar da Tanrının birliğine inanıyorlarmış. Fakat şeytanın ilenç­
lenmesini de doğrulamıyor, yakışıksız buluyorlarmış. Tanrı­
nın merhametine sınır konulamayacağına göre, bugün mut­
suz olan şeytan yarın bağışlanabilirmiş. Bu açıklamayı yeter­
li buldum. Yezidilerin şeytana tapmayışlarına sevindim. Bu 
konuda düştükleri yanılgı, bence pek o kadar önemli değil. 

Adamım benden üç gün sonra geldi ordugaha. Düşma­
nın gözü önünde hareket etmesine karşılık, herhangi bir vu­
kuat olmadan ilerleyen ağırlık koluyla gelmişti. Not: Savaş 
süresince, kalabalık ağırlık kolumuzdan tek bir araba bile 
düşman eline geçmemişti. Ağırlık kolu şaşılacak bir düzen 
içinde izliyordu orduyu. 

1 7  Haziran sabahı yine silah sesleri duyduk. İki saat son­
ra Karadağ Alayı, sekiz Türk sancağıyla birlikte döndü. Al­
bay Frideriks kaya yığınları ardında pusuya yatan düşmanla 
kapışmış, onu sıkıştırıp püskürtmüştü. Atlı Birliği Komutanı 
Osman Paşa canını zor kurtarabilmişti. 

1 8  Haziran'da ordugah yeri değiştirildi. 1 9  Haziran sa­
bahı, top bizi uyandırır uyandırmaz bir kaynaşmadır başla­
dı. Generaller görev alanlarına gidiyorlardı. Alaylar sıralan­
dılar. Subaylar birliklerinin başına geçtiler. Ne yana gideceği­
mi bilemeden öylece tek başıma kalakalmıştım. Atımı dehle­
dim; kendi haline bıraktım. Yolda karşılaştığım General 
Burtsov sol kanada çağırdı beni. "Sol kanat da ne ola ki?"  
diye düşünerek biraz daha ilerledim. Topları yerleştiren Ge­
neral Muravyev'i gördüm. Az sonra Türk delibaşları ortaya 
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çıktı. Vadide döne döne bizim Kazaklarla karşılıklı ateşe baş­
ladılar. Bu sırada düşmanın kalabalık bir piyade birliği dere 
yatağından ilerliyordu. General Muravyev ateş komutu ver­
di. Mermi, kalabalığın tam ortasına düşmüştü. Türkler kıyı­
lara kaçışıp tümseklerin arkasında gözden yittiler. Kont Pas­
keviç'i gördüm bu sırada. Kurmayı çevresindeydi. Bizden de­
rin bir hendekle ayrılan Türkler, ordumuzu kuşatmaya baş­
lamışlardı. Kont, gidip hendeği incelemesi için Puşçin'i gö­
revlendirdi. Puşçin dörtnala uzaklaştı. Onun saldırıya geçti­
ğini sanan Türkler, yaylım ateşine başladılar. Gülüştük. Kont 
da toplara ateş buyruğu verdi. Burtsov'un beni çağırdığı sol 
kanatta kıran kırana savaş vardı. Türk süvari birliği de tam 
karşıdan üzerimize doğru ilerlemeye başladı. Kont, onlara 
karşı Nijegorod Alayı'nın başında General Rayevski'yi gön­
derdi. Türkler karşı saldırıyı görünce çekildiler. Bizim Tatar­
lar, yaralı Türkleri bir anda soyup tarlanın ortasında çırılçıp­
lak bırakıyorlardı. General Rayevski hendeğin kıyısındaydı. 
Albay Simoniç onları geri çevirdi. 

Çarpışma durdu. Türkler kendi bildiklerince siperlen­
mek üzere, gözümüzün önünde toprak kazmaya, taş taşı­
maya başladılar. İlişilmedi. Atlardan inip Tanrı ne verdiyse 
yemeye başladık. Bu sırada konta birkaç tutsak getirildi . İç­
lerinden biri çok ağır yaralıydı. Tutsaklar sorguya çekildi. 
Saat altı sularında ordu yeniden saldırı emri aldı. Türkler yı­
ğınakların gerisinde kıpırdanmaya başlamışlardı. Bizi önce 
top ateşiyle karşılayıp az sonra da çekilmeye başladılar. At­
lı kolumuz önden gidiyordu. Dere yatağına inmeye başla­
dık. Atların ayakları altında toprak kopup parçalanıyordu. 
Atım kazara bir kapaklansa, bütün hafif atlı alayı çiğneyip 
geçerdi beni. Çok şükür, böyle bir şey olmadı. Dağları saran 
geniş bir yola çıktık. Süvari birliklerimizin tümü dörtnala 
saldırıya geçti. Kazaklar, yol boyunca bırakılan topları 
kamçılayarak uçup gittiler. Türkler, yolun iki kıyısındaki 
hendeklere sığınıyorlardı. Ateş etmiyorlar; ya da en azından 
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kulaklarımızın dibinden kurşunlar vmldayarak geçmiyordu 
artık. Hızlı ve güçlü atlara sahip Tatar alayları en önde gi­
diyordu. Benim atım da dizginini ağzına kıstırmış, uçarcası­
na ilerliyordu. Onu güçlükle yavaşlatabildim. Yolda yanla­
masına uzanmış yatan genç bir Türkün cesedi önünde dur­
dum. 1 8  yaşlarında bir delikanlıydı bu. Bir kızınkini andı­
ran solgun yüzü henüz tazeliğini yitirmemişti. Sarığı tozlar 
içinde yatıyordu. Tıraşlı ensesinde bir kurşun yarası vardı. 
Yürüyerek ilerliyordum. Az sonra Rayevski gelip yetişti. Bir 
kağıt parçasına, Kont Paskeviç'e verilmek üzere bir rapor 
yazdı. Düşmanın tam bir bozguna uğradığını bildiriyordu. 
Sonra atını sürüp gitti. Onu uzaktan izliyordum. Gece oldu. 
Yorgun atım gitgide geriliyor, her adımda tökezliyordu ar­
tık. Kont Paskeviç, kovalamanın durdurulması buyruğunu 
verdi. Albay Polyakov'la karşılaştım. Komutasındaki Ka­
zak topçu birliği önemli bir rol oynamıştı o gün. Birlikte, bı­
rakılmış bir köye geldik. Kont Paskeviç de oradaydı. Gece 
olduğu için kovalamayı bırakmıştı. 

Kontu, bir yeraltı evinin damında, ateşin karşısında bul­
duk. Getirilen tutsakları sorguya çekiyordu. Hemen hemen 
tüm komutanlar oradaydı. Atların başında Kazak nöbetçiler 
vardı. Alevler Salvatora-Roza'ya yaraşır bir tabloyu aydınla­
tıyor, karanlıkta bir dere çağıldıyordu. Bu sırada konta, köy­
de barut stoklarının gizlendiği, her an bir patlama tehlikesi 
bulunduğu haberi geldi. Kont, kurmayıyla birlikte damdan 
ayrıldı. Gecelediğimiz yerden otuz verst ötedeki ordugahımı­
za hareket ettik. Süvari müfrezeleri yolları tutmuştu. Yerimi­
ze henüz varmıştık ki sanki bir göktaşı düşmüşçesine gökyü­
zü boydan boya aydınlandı ve boğuk bir patlama sesi işittik. 
On beş dakika önce damında durduğumuz ev havaya uç­
muştu. Barut stoku varmış içinde. Savrulan taşlar birkaç Ka­
zakı ezmişti. 

İşte o sırada görebildiklerim bunlar oldu. Akşam üstü, 
aynı gün Erzurum seraskerinin de bir çarpışmada bozguna 
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uğratıldığını öğrendim. Serasker, 30.000 kişilik bir orduyla 
Hakkı Paşa'ya katılmaya geliyormuş. Yenilince Erzurum'a 
kaçmış. Ordusu Soğanlı bölgesinde dağılmış, topları ele ge­
çirilmiş, Hakkı Paşa da böylece teke düşürülmüştü. Kont 
Paskeviç, toparlanma fırsatı vermedi ona. 

4 

Hakkı Paşa'yla savaş. Bir Tatar beyinin ölümü. Hennaf­
roditos. Tutsak paşa. Aras. Çoban Köprüsü. Hasankale. Ilı­
ca. Erzurum üstüne yürüyüş. Görüşmeler. Erzurum'un alın­
ması. Türk tutsakları. Derviş. 

Ordu, ertesi gün saat beşte uyandı ve ilerleme buyruğu al­
dı. Çadırdan çıktığımda, herkesten önce kalkmış olan Kont 
Paskeviç'le karşılaştım. Beni gördü ve aramızda şu konuşma 
geçti: 

"Etes-vous fatigue de la journee d'hier" 
"Mais un peu, m. le Comte. " 1 

"]'en suis fache pour vous, car nous al/ons faire encore 
une marche pour joindre le Pasha, et puis il faudra poursu­
ivre l'ennemi encore une trentaine de verstes. "* 

Yola koyulduk ve saat sekizde bir tepeye geldik. Hakkı 
Paşa'nın ordugahı avcumuzun içi gibi görünüyordu bura­
dan. Türkler bütün bataryalarıyla zararsız bir ateş açtılar. 
Ordugahlarında büyük bir kaynaşma göze çarpıyordu bu sı­
rada. Yorgunluk, bir de sabah güneşinin verdiği mahmur­
lukla çoğumuz attan inmiş, serin çimenlere uzanmıştık. Diz­
gini elimin uzanabileceği bir yere doladım. Hareket emrini 

- Dünden beri yoruldunuz mu?  - Bir parça kont hazretleri. -
Üzüldüm. Çünkü bir seferimiz daha var. Paşa'ya yetişmek, sonra da 
düşmanı otuz verst kovalamak zorundayız. 
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beklerken hafif kafif kestiriyordum. On beş dakika sonra 
uyandırdılar. Harekete geçilmişti. Birlikler bir yandan Türk 
ordugahının üstüne yürürken atlılar da düşmanı kovalama­
ya hazırlanıyordu. Ben Nijegorod Alayı ile gidiyordum. Fa­
kat atım topalladığı için geri kaldım. Bir hafif atlı alayı ya­
nımdan geçip gitti. Sonra üç topla birlikte Volhovski gelip 
geçti. Ormanlık dağlarda tek başıma kalmıştım. Yüzgeri et­
tim. General Muravyev komutasındaki piyade alayına rast­
ladım. Ormanın düşmandan temizlenmesi için bir bölük as­
ker gönderildi. Dere yatağına yaklaştığımda ilginç bir görü­
nümle karşılaştım. Bizim Tatar beylerinden biri ağır yaralı 
olarak bir ağacın dibinde yatıyordu. Genç bir çocuk olan 
gözdesi de yanı başında hüngür hüngür ağlıyordu. Bir mol­
la diz çökmüş dua ediyordu. Can çekişen bey son derece sa­
kindi. Hiç kıpırdamadan genç dostuna bakıyordu. Dere ya­
tağında 500 kadar tutsak toplanmıştı. Birkaç Türk beni bes­
belli hekim sanarak elleriyle işaret edip yanlarına çağırıyor, 
elimden gelmeyecek bir yardım istiyorlardı. Yarasına kanlı 
bir paçavra bastırarak ormandan bir Türk çıktı. Askerler, 
belki de acıyarak, işini bir an önce bitirmek için Türk'e yak­
laştılar. Bu kadarına da yanılamazdı artık. Durmadan kan yi­
tiren zavallı Türk'ü onların elinden aldım; bitkin bir halde 
arkadaşlarının arasına bıraktım. Albay Anrep de onlarla bir­
likteydi. Türk ordugahında veba salgını olduğu söylentileri­
ne aldırış etmeden tutsakların arasında oturuyor, onların çu­
buklarından dostça tütün içiyordu. Tutsaklar kendi araların­
da sakin sakin konuşarak oturuyorlardı. Genellikle genç 
adamlardı hepsi de. Biraz dinlendikten sonra yeniden ilerle­
meye başladık. Yol cesetlerle doluydu. 1 5  verst gittikten son­
ra Nijegorod Alayı'nı buldum. Bir dere kıyısında kayalar 
arasına konuşlanmıştı. Kovalama birkaç saat daha sürdü. 
Akşam üstü sık ormanlarla çevrili bir ovaya vardık. İki gün 
içinde at sırtında seksen verstten çok yol almıştık. Deliksiz 
bir uyku çekebilecektim artık. 
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Kovalamadaki birlikler, ertesi gün geri dönme buyruğu 
aldılar. Bu sırada tutsaklar arasında bir hermafroditos* bu­
lunduğunu öğrendik. Dileğim üzerine, Rayevski onun geti­
rilmesini emretti. Uzun boylu, oldukça şişman bir köylüydü 
bu. Kalkık burunlu, buruşuk, ablak suratlıydı. Onu hekimle 
birlikte gözden geçirdik. 

Erat vir, manmosus ut f emina, habebat t. non evolutos, 
p. que parvum et puerilem. Quaerebamus sit ne exsectus? 

- Deus, raspondit, c.astravit me?* * 

Hippokrates'in de bildiği bu hastalığa, göçebe Tatarlar ve 
Türkler arasında sık sık karşılaşıldığını gezginler belirtirler. 
Bu sahte hermafroditoslara Türkler Hoos diyorlar. * * *  

Ordumuz bir gün önce ele geçirilen Türk ordugahı böl­
gesindeydi. Kont Paskeviç'in çadırıyla, Kazaklara tutsak dü­
şen Türk paşasının yeşil çadırı yan yanaydı. Paşayı görmeye 
gittim. Paşa bağdaş kurup oturmuş, çubuğunu tüttürüyor­
du. Kırk yaşlarında gösteriyordu. Güzel yüzünde derin bir 
sükunet ve azamet ifadesi vardı. Teslim olduğunda kendisi­
ne soru sorulmamasını, bir fincan kahve getirilmesini rica et­
mişti. 

Ovaya inmiştik. Karlı, ormanlık Soğanlı Sıradağları ar­
kada kalmıştı artık. Hiçbir yerde düşmanla karşılaşmaksızın 
durmadan ilerliyorduk. Köyler bomboştu. Çevrenin hüzün 
verici bir görünümü vardı. Kayalık kıyılarına çarpa çarpa 

Hermes'le Alfrodit'in oğlu. Nemfaların elinde büyümüş, bunlardan Sal­
makid ona aşık olmuşru. Aşkına karşılık bulamayan Salmakid, Tanrı­
lara yakararak kendi bedeninin sevgilisinin bedeniyle sonsuzca birleşti­
rilmesini diledi. Böylece yarası erkek, yarısı kadın bir varlık ortaya çık­
tı. (Ovidius) - ç.n. 
Köylünün kadın gibi göğüsleri, gelişmemiş er bezleri ve küçük, çocuk­
ça bir organı vardı. İğdiş edilip edilmediğini sorduk ona: 
- Beni Tanrı iğdiş etmiş, diye karşılık verdi. (Lat.) 
Türkçede böyle bir sözcük bulunmadığından, Hunsa sözcüğüyle karış­
tırılmış olabil ir. - ç.n. 
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hızla akıp giden Aras'ı gördük. Hasankale'den 1 5  verst 
uzakta, aynı boyda olmayan yedi ayak üstüne gözü pekçe 
kurulmuş güzel bir köprü var. Onu sonradan zengin olan bir 
çobanın yaptırdığı söyleniyor. Issız dağlarda tam bir yalnız­
lık içinde ölmüş bir çoban. Yapayalnız iki çam ağacının göl­
gelediği mezarı hala oradaymış. Çevre ahalisi ziyaretine gi­
derlermiş. Köprünün adı Çoban Köprüsü idi. Tebris yolu bu 
köprünün üzerinden geçiyor. 

Birkaç adım ötede bir kervansarayın karanlık yıkıntıları­
na uğradım. Hasta bir eşekten başka kimse yoktu. Ahali ka­
çarken onu da buraya bırakmış olmalıydı. 

24 Haziran sabahı, eski bir kale olan ve bir gün önce 
Prens Kekoviç'in ele geçirdiği Hasankale'ye gelmiştik. Gece­
lediğimiz yerin 1 5  verst ötesindeydi. Uzun yürüyüşlerden 
yorgun düşmüştüm. Dinlenmeyi umarken iş başka türlü 
çıktı. 

Atlılar hareket etmeden önce ordugahımıza gelen dağlı 
Ermeniler, üç gün önce hayvanlarını sürüp götüren Türklere 
karşı bizden yardım istediler. Onların isteklerini iyice anlaya­
mayan Albay Anrep, dağlarda Türk müfrezeleri bulunduğu­
nu sandı; hafif atlı alayından bir bölük alarak ve Rayevski'ye 
dağlarda 3.000 Türk olduğunu bildirerek tozu dumana ka­
tıp gitti. Rayevski de, ne olur ne olmaz diye onun arkasından 
yola koyuldu. Kendimi Nijegorod Alayı'na bağlı saydığım­
dan, ben de Ermenileri kurtarmak için büyük bir kederle atı­
mı sürdüm. 20 verst sonra bir köye vardık. Geride kalan bir­
kaç hafif atlı eri, kılıçlarını çekmiş, patır kütür koşarak ta­
vuk kovalıyorlardı. Burada köylülerden biri, meselenin, bir­
kaç gün önce Türklerin sürüp götürdüğü 3 .000 sığırla ilgili 
olduğunu Rayevski'ye anlattı ve iki günlük bir kovalamadan 
sonra onlara kolayca yetişebileceğimizi bildirdi. Rayevski, 
askerlere tavukların peşini bırakmalarını emretti. Albay An­
rep'e de geri dönmesi için emir gönderdi. Böylece bana hiç 
de eğlenceli gelmeyen bir iş başarmak için, yani birkaç Erme-
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ni tavuğunun canını kurtarmak için boş yere kırk verse yol 
tepmiş olduk. 

Hasankale, Erzurum'un anahtarı sayılıyor. Kent, başı bir 
kale ile taçlı kayalığın ereğinde kurulmuş. Yüz kadar Erme­
ni ailesi yaşıyor burada. Ordugahımız, kalenin önüne açılan 
geniş bir düzlüğe konmuştu. Burada Hasankale ılıcasını zi­
yaret ettim. İçinde demirli-kükürtlü maden suyu kaynağı bu­
lunan yuvarlak bir taş yapıydı bu. 

Yuvarlak havuzun çapı üç sajen * kadardı. Çevresinde iki 
kere yüzdükten sonra ansızın bir baş dönmesi ve mide bu­
lantısı hissederek kendimi havuzun taş kıyılarına güçlükle 
atabildim. Bu sular Doğu'da çok ünlü. Fakat hekim olmadı­
ğı için, halk sudan kendi bildiğince yararlanıyor. Bu yüzden 
de sonuç pek başarılı olmuyor sanırım. 

Hasankale duvarlarının dibinden Muruk Irmağı geçiyor. 
Kıyılarında bir sürü maden suyu kaynağı var. Bu sular kaya­
ların altından çıkıp ırmağa akıyorlar. İçimleri Kafkasya ma­
den sularını tutmuyor. Biraz bakır tadı var. 

Çar hazretlerinin doğum günü olan 25 Haziran' da, alay­
lar kale duvarlarının dibinde kısa bir dua dinlediler. Kont 
Paskeviç'in verdiği öğle yemeğinde hükümdarın şerefine ka­
dehler kaldırıldı. Kont bu sırada Erzurum seferinin haberini 
verdi. Akşam üstü saat beşte de ordu yola çıkmıştı bile. 

26 Haziran'da Erzurum'un beş verse ötesindeki dağlar­
daydık. Bu dağlara Akdaş deniliyor. Kireçli dağlar. Rüzgar 
estikçe beyaz, yakıcı bir toz doluyordu gözlerimize. Dağların 
insanı hüzünlendiren bir görünüşü vardı. Fakat Erzurum'un 
yakınlığı ve seferin başarıyla sonuçlanacağına olan inancı­
mız bizi avutuyordu. 

Kont Paskeviç akşam üstü arazi incelemesine çıktı. Sa­
bahtan beri öncü müfrezelerimizin karşısında dönüp duran 
Türk sipahileri, ona eteş etmeye başladılar. Kont bir yandan 

Bir sajen 2, 1 3  metredir. - ç.n. 
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General Muravyev'le konuşmasını sürdürürken, bir yandan 
da kamçısını sallayarak onlara göz dağı veriyordu. Türk ate­
şine karşılık verilmedi. 

Bu sırada Erzurum tam bir ana baba günü yaşıyordu. Ye­
nilgiden sonra keme kaçan serasker, Rusların bozguna uğra­
dığı söylentisini yaymış; fakat onun arkasından da serbest 
bırakılan tutsaklar, halka Kont Paskeviç'in bildirisini iletmiş­
lerdi. Böylece seraskerin yalanı ortaya çıkmıştı. Az sonra 
Rusların hızla ilerlediği öğrenilmişti. Halk, kentin düşmana 
tesliminden söz etmeye başladı. Fakat serasker ve ordu, sa­
vunmadan yanaydı. Bu sırada bir ayaklanma patlak vermiş, 
gözü dönen ayaktakımı birkaç Frenk öldürmüştü. 

26 Haziran sabahı, ordugahımıza Erzurum ahalisinin 
ve seraskerin delegeleri geldi. Gün görüşmelerle geçti. De­
legeler akşam saat beşte Erzurum'a döndüler. Asya dilleri­
ni ve geleneklerini iyi bilen General Prens Bekoviç de on­
larla gitti. 

Ertesi gün ordumuz ilerlemeye başladı. Erzurum'un do­
ğusunda, Top Dağı tepesinde bir Türk bataryası vardı. Alay­
lar, Türk tüfeklerine bando mızıkayla karşılık vererek batar­
yanın üstüne yürüdüler. Top Dağı ele geçirildi. Şair Yuzefo­
viç'le birlikte oraya gittim. Kont Paskeviç kurmayıyla birlik­
te, ele geçirilen topun başındaydı. Kalesi, minareleri, birbiri 
üstüne abanan yeşil damlarıyla Erzurum gözlerimizin önüne 
seriliverdi. Kont at sırtındaydı. Kentin anahtarını getiren 
Türk delegeler, onun tam karşısında yere oturmuşlardı. Er­
zurum'da büyük bir kaynaşma olduğu göze çarpıyordu. An­
sızın kent tabyasında bir ateş parladı, duman yükseldi ve 
Top Dağı'na doğru gülleler uçmaya başladı. Bunlardan bir­
kaç tanesi de Kont Paskeviç'in başının üstünden geçti. Kont 
bana dönerek: 

"Voyez /es Turcs. " *  

Görüyor musunuz Türkleri? 
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Aynı anda, dünden beri kenne görüşmeler yapan Prens 
Bekoviç, dörtnala Top Dağı'na geldi. Seraskerin ve halkın 
kenti teslim etmeye çoktan razı olduklarını; fakat Topçu Pa­
şa komutasında birkaç dik kafalı Arnavutun bataryaları ele 
geçirerek ayaklandıklarını bildirdi. Generaller atlarını sürüp 
konta yaklaştılar. Türk bataryalarını susturmak için izin is­
tediler. Kendi toplarının ateşi altında kalan Erzurum ileri ge­
lenleri de aynı şeyi rica ettiler. Kont bir süre bekledi; sonun­
da: 

" Artık fazla oldular!" diyerek gereken buyruğu verdi. 
Toplarımız hemen ateşe başladı. Düşman topçu ateşi 

yavaş yavaş kesildi. Alaylarımız Erzurum üzerine yürüdü 
ve 27 Haziran günü Poltava Savaşı'nın yıl dönümünde, 
akşam saat altıda, Rus bayrağı Erzurum Kalesi'nde dalga­
lanıyordu. 

Rayevski'yle birlikte kente hareket ettik. Görülecek man­
zaraydı doğrusu. Türkler evlerinin düz damlarına çıkmış, 
asık suratlarla bizi seyrediyorlardı. Ermeniler, gürültülü bir 
kalabalık halinde sokaklarda birikmişlerdi. Çocukları, istav­
roz çıkararak ve hiç durmadan "Hıristiyan! Hıristiyan! "  di­
ye bağırarak atlarımızın önünde koşuyorlardı. Kaleye gel­
dik; topçularımız içeri girdi. Burada benim Artemi'yle karşı­
laşınca şaşıp kaldım. Özel izin verilmeden hiç kimsenin or­
dugahtan ayrılamayacağı konusunda yazılı kesin buyruğa 
karşın o, kenti dolaşmaya çıkmıştı bile. 

Erzurum'un sokakları dar ve eğri büğrü. Yapılar oldukça 
yüksek. Yollar kalabalık, dükkanlar kapalıydı. İki saat kadar 
dolaştıktan sonra ordugaha döndüğümde, tutsak seraskerle 
dört paşanın da orada olduğunu öğrendim. Paşalardan biri, 
(korkunç derecede konuşkan, kuru bir ihtiyardı bu), bizim 
generallere hararetle bir şeyler anlatıyordu. Beni fraklı gö­
rünce kim olduğumu sordu. Puşçin, şair olduğumu söyledi. 
Paşa, elini göğsüne koyup bir temenna çekti. Çevirmen yar­
dımıyla şunları söyledi: 
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"Bir şairle karşılaşmak her zaman hayırlıdır. Şair, dervi­
şin kardeşidir. Onun ne vatanı vardır, ne de dünya nimetle­
rinde gözü. Biz zavallılar şan, iktidar ve para peşinde koşar­
ken; o, yeryüzünün hükümdarlarıyla aynı sırada durur ve 
herkes onun karşısında saygıyla eğilir. "  

Paşanın tam bir Doğulu olarak söylediği b u  sözler hepi­
mizin hoşuna gitti. Ben seraskeri görmek için dışarı çıktım. 
Seraskerin kaldığı çadırın girişinde, gösterişli bir Arnavut 
kaftanı giyinmiş, on dört yaşlarında, kara gözlü bir çocuk 
olan sevgili içoğlanı duruyordu. Derin bir ümitsizlik içinde 
bir köşede oturuyordu. Çevresinde bizim subaylar kümelen­
mişti. Çadırdan çıkarken, başına koyun derisinden bir kal­
pak geçirmiş, yarı çıplak genç bir adam gördüm. Elinde bir 
çomak vardı. Sırtına bir tulum (outre) asmıştı. Avaz avaz ba­
ğırıyordu. Bu delikanlının derviş, yani kardeşim olduğunu 
söylediler. Galipleri selamlamaya gelmiş. Oradan zorla uzak­
laştırıldı. 

5 

Erzurum. Asya görkemi. İklim. Mezarlık. Taşlamalar. Se­
rasker sarayı. Türk paşasının sarayı. Veba. Burtsov'un ölü­
mü. Erzurum'dan ayrılış. Dönüş yolu. Rus dergisi. 

(Yanlış olarak Arzerum, Erzrum, Erzron diye adlandırı­
lan) Erzurum, aşağı yukarı 415 yılı sıralarında İkinci Fe­
odosya zamanında kurulmuş ve Feodosiopol diye adlandırıl­
mıştı. Adıyla hiçbir tarihsel anı birleşmiyor. Bildiğim tek şey, 
Hacı Baba'nın tanıklığına göre, bir hareket dolayısıyla özür 
dilemek için burada İran elçisine insan kulağı diye dana ku­
lağı sunulmuş olmasıdır. * 

Morier'in Hacı Baba'nm Maceraları adlı romanından. - ç.n.  

537 



Aleksandr Sergeyeviç Puşkin 

Erzurum, Asya Türkiyesi'nin en önemli kenti sayılıyor. 
Nüfusunun 1 00.000'i bulduğu söyleniyorsa da sanırım 
abartılmış bir rakam bu. Evler taştan yapılmış. Damlar çim­
le kaplı. Yüksekten bakınca kente tuhaf bir görünüş veriyor 
bu. 

Avrupa'yla Doğu arasındaki başlıca kara ticaret yolu Er­
zurum'dan geçiyor. Fakat kentte çok az mal satılıyor. Malla­
rı burada ortaya dökmüyorlar. Tournefort'un yazdığı gibi, 
Erzurum'da bir hasta bir kaşık ravent bulamadığı için ölebi­
lir. Oysa kentte çuval çuval ravent vardır. 

Asya görkemi sözünden daha anlamsız bir şey bilmiyo­
rum. Bu deyim Haçlı Seferleri sırasında çıkmış olmalı. Kale­
lerinin çıplak duvarlarını, meşe odunundan sandalyelerini 
bırakarak sefere katılan ve Doğu'nun kırmızı divanlarını, 
renk renk halılarını, kabzaları renkli taşla süslü hançerlerini 
görünce gözleri kamaşan yoksul şövalyelerin işidir bu. Bu­
gün Asya yoksulluğundan, Asya ilkelliğinden söz edilebilir 
ancak. Görkem, hiç kuşkusuz, Avrupa'nın sahip olduğu bir 
şeydir artık, Pskov ilinin ilk taşra kentindeki küçük bir bak­
kal dükkanında bulabileceğiniz herhangi bir şeyi, Erzu­
rum'da dünyanın parasını dökseniz satın alamazsınız. 

Sert bir iklimi var buranın. Kent, denizden 7.000 ayak 
yükseklikte bir vadiye kurulmuş. Çevredeki dağlar yılın bü­
yük bir kısmında karla örtülüdür. Ormansız, fakat bitek bir 
toprağı var. Her yandan kaynaklar fışkırıyor; her yerde su 
kemerlerine rastlıyorsunuz. Erzurum'da çeşmeden bol bir 
şey yok. Her birinin üstünde bir zincire bağlı teneke taşlar 
asılı. İnançlı Müslümanlar bu taslardan su içiyor, Tanrıya şü­
kürler ediyorlar. Kereste, Soğanlı'dan getiriliyor. 

Erzurum silah deposunda sanırım Godfroy�- zamanın­
dan kalma eski silahlar, miğferler, zırhlar, kılıçlar bulundu. 
Hepsi paslanmıştı. 

Birinci Haçlı Seferi'nde, Haçlı orduları başbuğu. - ç.n. 
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Mescitler basık ve karanlık. Mezar taşlarının üstünde yi­
ne taştan yapılma sarıklar yükseliyor. Birkaç paşa türbesi, 
farklı işçilikleriyle hemen göze çarpıyor. Fakat bunların yapı­
mında da kaba bir zevkin egemen olduğunu görüyorsunuz. 
Bir gezgin, Asya kentleri içinde sadece Erzurum'da bir saat 
kulesi bulunduğunu, onun da saatinin işlemediğini yazar. 

Sultanın ön ayak olduğu yenilik hareketleri Erzurum'a 
ulaşmamış henüz. Ordu hala renk renk Doğu giysileri için­
de. Erzurum'la İstanbul arasında, tıpkı Kazan'la Moskova 
arasında olduğu gibi bir çekişme var. Yeniçeri Eminoğlu'nun 
yazdığı bir taşlama şöyle başlıyor: 

Gavurlar övüyor şimdi İstanbul'u 
Ama yarın demir ökçeleriyle 
Uyuyan bir yılan gibi ezecek/er onu 
Ve çekip gidecekler bırakıp öylece 
İstanbul bırakmasın hata uykuyu 

İstanbul Peygamberin yolundan ayrıldı 
Onu baştan çıkardı kurnaz Batı 
Dalarak utanç verici zevklerin koynuna 
O ihanet etti duaya ve kılıca 
Küçümsüyor artık savaş alanından akan teri 
Şarap saati oldu dua saatleri 

Söndü inancın kutsal ateşi 
Dolaşır evli kadınlar mezarlıklarda 
Her kocakarı bir hacı ana 
Hareme sokarlar erkekleri 
İşbirlikçi haremağası uykuda 

Ama Erzurum'umuz öyle mi ya? 
Bizim dağlı, çok yollu kentimiz 
Kapılmadık bir zevkü saf aya 
Yüz vermedik isyan şarabına 
Günah yolundan gitmedik, gitmeyiz 
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İnanç sahibiyiz, oruç tutarız 
Kutsal sulardır doyuran bizi 
Düşman üstüne rüzgar gibi 
Uçup gider atlılarımız 
Girilmez harem/erimize 
Serttir haremağalarımız 
Kadınlar rahatça oturur içeride* 

Serasker sarayında, haremin bulunduğu odalarda kalı­
yordum. Bütün gün sayısız koridorlardan geçerek odadan 
odaya, damdan dama, merdivenden merdivene dolaşıp du­
ruyordum. Saray calana uğramış gibiydi. Kaçabileceğini 
uman Serasker, dışarı çıkarabildiği her şeyi çıkarmıştı. Di­
vanlar cascavlak kalmış, halılar kaldırılmıştı. 

Kentte dolaşırken beni yanlarına çağıran Türkler, çıkarıp 
dillerini gösteriyorlardı. (Bütün Frenkleri hekim sanıyorlar.) 
Bu iş canımı sıkmaya başlamıştı artık. Ben de onlara aynı şe­
kilde karşılık vermeye başladım. Akşam saatlerini akıllı, se­
vimli Suhorukov'la * * birlikte geçiriyorduk. Ortak kaygıları­
mız bizi birbirimize yaklaştırmıştı. Bir zamanlar tutkuyla ve 
başarıyla giriştiği edebiyat çalışmalarından, tarih incelemele­
rinden söz ediyordu bana. İsteklerinin, dileklerinin sınırlılığı 
gerçekten de dokunaklı. Çalışmalarını sonuçlandırmazsa 
çok yazık olur. 

Serasker sarayı kıpır kıpır kaynıyordu. Bir zamanlar asık 
suratlı paşanın, karısı ve içoğlanları arasında sessizce çubu­
ğunu tüttürdüğü bu yerde, şimdi galip komutan oturuyor; 
generallerinden utku raporları alıyor, paşalıklar dağıtıyor, 
yeni romanlardan söz ediyordu. Muş paşası, Kont Paske­
viç' e başvurarak yeğeni için bir yer istedi. Bu kurumlu Türk 
saraya geldiğinde, odalarından birinin kapısı önünde durdu; 

- -- -- - ----

Yeniçeri Emiroğlu uydurma bir addır. Bu şiiri Puşkin yazmıştır. - \.n. 
Tarih yazarı; Dekabrisr ayaklanmasına katıldığı için sürülmüştü. -
ç.n. 
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heyecanla bir şeyler söyledi, sonra derin bir düşünceye daldı. 
Meğer bu odada seraskerin buyruğuyla babasının boynu vu­
rulmuş. İşte gerçek Doğu izlenimleri! 

Kafkasya'nın dehşetiyle ünlü Pulat Bey'i, son savaşlar sı­
rasında ayaklanan iki Çerkez oymak başkanıyla birlikte Er­
zurum'a geldi. Kont Paskeviç'le öğle yemeği yediler. Pulat 
Bey otuz beş yaşlarında, kısa boylu, geniş omuzlu bir adam­
dı. Rusça bilmiyor ya da bilmezden geliyordu. Erzurum'a ge­
lişi beni çok sevindirmişti. Dağlardan ve Kabarda'dan güven 
içinde geçebilirdim artık. 

Erzurum dolaylarında tutsak düşen ve seraskerle birlik­
te Tiflis'e gönderilen Osman Paşa, Kont Paskeviç'ten Erzu­
rum' da bıraktığı haremine güvenlik sağlanması dileğinde 
bulunmuştu. ilk günlerde harem kimsenin aklına gelme­
mişti. Bir gün öğle yemeğinde, 1 0.000 kişilik bir ordunun 
işgali altında olduğu halde ahalisinden hiç kimsenin asker­
lerden şikayete gelmediği Müslüman kentindeki dirlik dü­
zenlikten söz ederken, kontun aklına Osman Paşa'nın ha­
remi geldi ve Bay Abramoviç'e paşanın evine uğrayarak 
karılarının ne durumda olduğunu öğrenip gelmesini emret­
ti. Ben de Bay A.ya eşlik etmek için izin aldım. Yola çıktık. 
Bay A. çevirmen olarak bir Rus subayı almıştı yanına. Çok 
ilginç bir serüveni vardı bu subayın. 1 8  yaşında İranlılara 
tutsak düşmüş. İğdiş edilmiş ve 20 yıldan daha uzun bir za­
man şahın oğullarından birinin hareminde haremağalığı 
yapmış. Mutsuzluğunu, İran'da geçirdiği yılları dokunaklı 
bir açıkyüreklilikle anlatıyordu. Fizyolojik bakımdan son 
derece önemli şeyler söyledi. 

Osman Paşa'nın evine geldik. Son derece derli toplu, hat­
ta zevkle döşenmiş denebilecek bir konuk odasına aldılar bi­
zi. Renkli pencerelerde Kur'an'dan alınmış ayetler vardı. 
Bunlardan bir tanesi Müslüman haremi için çok derin an­
lamlı geldi bana: Bağlamak ve çözmek sana yaraşır. Gümüş 
zarflı fincanlarda kahve getirdiler. Osman Paşa'nın babası, 
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kadınlar adına konta teşekküre geldi. Beyaz, saygıdeğer bir 
sakalı vardı yaşlı adamın. Bay A., buraya Osman Paşa'nın 
karılarıyla konuşmaya geldiğini, bir dertleri olup olmadığını 
kendi ağızlarından duymak için görevlendirildiğini kesinlik­
le bildirdi. İran tutsağı bunları çevirir çevirmez, yaşlı adam 
dilini öfkeyle şapırdattı. Arzumuzu hiçbir şekilde yerine ge­
tiremeyeceğini; yoksa paşa döndüğünde böyle bir şey duya­
cak olursa, onun da haremdeki bütün uşakların da boynunu 
vurduracağını söyledi. İçlerinde haremağası bulunmayan 
uşaklar da ihtiyarın sözlerini onayladılar. Fakat Bay A., Nuh 
diyor peygamber demiyordu. Adamlara: 

"Siz paşanızdan korkuyorsanız, bende kendi seraskerim­
den korkuyorum. Onun emirlerine nasıl karşı gelebilirim?" 
dedi. 

Yapacak şey yoktu. İki cılız fıskiyenin şapırdadığı bir 
bahçeden geçirdiler bizi. Küçük taş yapıya yaklaştık. İhtiyar 
bizimle kapı arkasında durdu. Sürgüyü bırakmadan kapıyı 
dikkatle açtı. Başından sarı terliklerine kadar beyaz çarşafa 
bürünmüş bir kadın göründü. Çevirmenimiz aynı soruyu 
ona da tekrarladı. Yetmişlik bir kocakarının dişsiz ağzından 
çıkan mırıltı duyuldu. Bay A. onun sözünü keserek: 

"Paşanın annesidir bu," dedi. "Biz karılarını görmeye 
geldik. Onlardan birini gönderin." 

Gavurların bu buluşuna hepsi şaşıp kaldı. Kocakarı gitti; 
kendisi gibi baştan ayağa örtülü bir kadınla döndü az sonra. 
Örtünün altından cıvıl cıvıl bir kadın sesi yükseldi. Kocasız 
kalmış zavallı kadınlara gösterdiği ilgiden ötürü konta teşek­
kür ediyor, Rusların davranışlarını övüyordu. Bay A. sohbe­
ti koyulaştırmayı başardı. Ben bu sırada çevreme bakınırken 
tam kapının üstünde yuvarlak bir pencerecik; pencerecikte 
de meraklı, kara gözleriyle fıldır fıldır bakan beş altı tane yu­
varlak başcık gördüm. Buluşumu tam Bay A.ya söylemek 
üzereydim ki, başlar kımıldadı, gözler kırpıldı, birkaç par­
makçık susmam için gözdağı verdi bana. Boyun eğdim ve 
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buluşumu kimseyle paylaşmadım. Hepsi de hoş yüzlerdi; fa­
kat hiçbiri güzel değildi. Kapıda Bay A. ile konuşanlar hare­
min gözdesi, yüreklerin hazinesi, aşkın gülü olmalıydı. Ya da 
ben böyle düşündüm. 

Bay A.nın soruşturması sona erdi. Kapı kapandı. Pence­
redeki yüzler çekildi. Bahçeyi ve evi gözden geçirdikten son­
ra, elçiliğimizden pek hoşnut kalarak saraya döndük. 

Böylece bir harem görmüş oldum. Pek az Avrupalıya kıs­
met olur bu. İşte size bir Doğu romanı konusu. 

Savaş bitmiş görünüyordu. Dönüşe hazırlanıyordum. 14 
Temmuz günü halk hamamına gittim ama hiç hoşnut kal­
madım. Havluların pisliği, kötü hizmet vs. adamakıllı canı­
mı sıktı. Tifüs hamamları nerede, bunlar nerede! 

Saraya döndüğümde, nöbet yerindeki Konovnitsın'dan 
Erzurum'da veba görüldüğünü öğrendim. Aklıma hemen 
karantinanın korkunçluğu geldi ve o günden tezi yok ordu­
dan ayrılmaya karar verdim. Veba düşüncesi tatsız, alışılma­
dık bir duygu uyandırıyor insanın içinde. Bu izlenimi silmek 
amacıyla pazaryerinde dolaşmaya çıktım. Bir silahçı dükka­
nı önünde durup, bir hançeri gözden geçirmeye başladım. 
Ansızın bir el dokundu omzuma. Döndüm ve korkunç bir 
dilenciyle burun buruna geldim. Yüzü ölü gibi sararmıştı. 
Kan çanağına dönmüş irinli gözlerinden şıpır şıpır yaş akı­
yordu. Veba düşüncesi yine içime düştü. Dilenciyi anlatılmaz 
bir tiksinti duygusuyla itip gezintiye çıktığıma bin pişman sa­
raya döndüm. 

Ama merak ağır bastı. Ertesi gün hekimle birlikte ben de 
ordugaha gittim. Vebalılar vardı burada. Çadırdan bir hasta 
çıkarıp getirdiler. Yüzü sapsarıydı. Sarhoş gibi sallanıyordu. 
Bir başka hasta kendinden geçmiş yatıyordu. Vebalıyı göz­
den geçirip zavallı adama çabuk iyi olacağı ümidini verirken, 
iki Türk ilgimi çekti. 

Bunlar hastanın koluna giriyor, onu soyuyor, elleriyle vü­
cudunu yokluyorlardı. Adam veba değil de nezleydi sanki. 
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Bunu görünce Avrupalı ürkekliğimden utandığımı itiraf ede­
rim. Az sonra kente döndüm. 

1 9  Temmuz günü Kont Paskeviç'le vedalaşmaya gittiğim­
de, büyük bir keder içinde buldum onu. General Burtsov'un 
Bayburt dolaylarında vurulduğu yolunda acı bir haber gel­
mişti. Yazık olmuştu yiğit Burtsov'a. Bu olay, sayıca çok az 
olan ordumuzu da çökertebilirdi. Yabancı bir ülkenin derin­
liklerine ilerlemiş; bize diş bileyen, ilk başarısızlık haberi üze­
rine ayaklanmaya hazır bir halkla kuşatılmıştık. Savaş yeni­
den başlamıştı. Kont, sonraki olayların da tanığı olmamı 
önerdi. Fakat ben bir an önce Rusya'ya dönmek istiyordum 
artık . . .  Kont, bir Türk kılıcı armağan etti bana. Onu, fethe­
dilmiş Ermenistan kırlarında ardı sıra dolaştığım parlak bir 
kahramanın anısı olarak saklıyorum. Aynı gün Erzurum' dan 
ayrıldım. 

Artık bildiğim yollardan Tiflis'e dönüyordum. Bir süre 
önce 1 5.000 kişilik bir ordunun şenlendirdiği bu yerler, şim­
di sessiz ve kederliydi. Soğanlı'yı geçtim ve ordugahımızın 
konakladığı yeri güçlükle tanıyabildim. Gümrü'de üç gün 
karantinada kaldım. Bezobdal'ı yeniden gördüm ve sıcaktan 
yanan Gürcistan'a geçmek üzere, serin Ermenistan'ın yüksek 
yaylalarından ayrıldım. 

Tiflis'e 1 Ağustos'ta vardım. Sevimli, şen bir topluluk 
içinde birkaç gün kaldım burada. Çalgı sesleri ve Gürcü tür­
küleri arasında, bahçelerde birkaç güzel gün geçirdim. Son­
ra yeniden yola koyuldum. Dağlardan geçerken karşılaştı­
ğım en önemli olay, bir gece Kobi yakınlarında fırtınaya ya­
kalanışım oldu. Sabahleyin Kazbek'in yanından geçerken 
olağanüstü güzellikte bir görünümle karşılaştım. Beyaz, par­
ça parça bulutlar dağın tepesinden aşıyor, güneş ışınlarıyla 
aydınlanan ıssız bir tapınak, havada yüzüyormuş gibi görü­
nüyordu. Azgın dere bütün görkemiyle karşıma çıktı. Sel ya­
tağı yağmur sularıyla dolmuş, azgınlıkta Terek'i bile geride 
bırakıyor, tıpkı onun gibi korkunç bir sesle uğulduyordu. Kı-
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yılar darmaduman olmuştu. Kayalar yerlerinden oynamış, 
akıntının önünü tıkamışlardı. Kalabalık bir Osetin toplulu­
ğu yol yapımında çalışıyordu. Sonunda dar boğazı sağ salim 
geçerek büyük Kabarda Ovası'nın enginliğine çıktım. Vladi­
kafkas'ta Dorohov'a ve Puşçin'e rastladım. İkisi de bu savaş­
ta aldıkları yaraların tedavisi için kaplıcalara gidiyorlardı. 
Puşçin'in masasında Rusça dergiler buldum. Gördüğüm ilk 
makale, yapıtlarımdan birinin eleştirisiydi. Yazar, bana ve şi­
irlerime veryansın ediyordu. Yazıyı yüksek sesle okumaya 
başladım. Puşçin beni durdurarak okurken artistik mimikler 
yapmamı istedi. Yazı, bizdeki eleştiri sanatının fantezileriyle 
süslüydü tabii. Bir kayyum, perhiz yemeği pişiren bir kadın 
ve bu küçük güldürünün sağduyusu sayılan bir düzeltmen 
arasında geçen uzun bir konuşmaydı bu. Puşçin'in isteğini 
hemen yerine getirdim ve bu o kadar hoşuma gitti ki yazıyı 
az önce okurken duyduğum sıkıntıdan eser kalmadı. Hep 
birlikte candan kahkahalar atmaya başladık. 

Sevimli anayurdumun bana ilk hoş geldini işte bu oldu. 

1 835 
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Aleksandr Sergeyeviç Puşkin (1799-1837): 3 8  yıl süren 
hayatı komploya çok benzeyen bir düelloyla son 

bulduğunda Puşkin, şiiri kadar roman ve öyküleriyle 
de 19. yüzyılın öncü Rus klasikleri arasına girmeye 

hak kazanmıştı.Bu kitapta Yüzbaşının Kızı'ndan 
Byelkin Öyküleri ve Erzurum Yolculuğu 'na Puşkin 'in 

tüm öykü ve romanları zamandizinsel sıralamayla 
bir arada okura sunulmaktadır. 

Ataol Behranıoğlu (1942): Şiirimizin son 40 yılındaki 
en önemli toplumcu ozanlardan biri olmanın yanı sıra, 

Puşkin 'den Çehov'a, Lernıontov ve Tıırgenyev'den 
Çagdaş Rus Şiiri Antolojisi 'ne çeviri edebiyatımızın da 

en yetkin adlarından biridir. 
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