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ANNA FREUD'a 

Freud ve kuramları pek çok entelektüel dlslpllnl etkilemiş, düşünce hayatına yeni bir 

yaklaşım getirmiş ve özel bir sözcük dağarcığı oluşturmuştur. Ancak bu alanda yazılmış 

eserlerin Türkçeye kazandırılmasında termlnolojlk bir muğlaklık söz konusudur. Psika

naliz terimleri üzerine hala sürmekte olan tartışmalar, kullanıma sokulmaya çalışılan ya 

da kullanımdan kalkmış sözcükler ve elbette üzerinde mutabakata varılmış kavramlar 

vardır. Her şeyden önce bunun bir yaşamöyküsü olduğu fikriyle hareket ediyor ve tüm 

bu terimleri, kitabı rahat bir biçimde okumayı sağlayacak ve anlama sürecini kesintiye 

uğratmayacak şekilde kullanıyoruz. Bu amaçla, Türkçeye kazandırılmış pslkanalltlk lite

ratüre ait eserlerden ve çeşitli psikoloji sözlüklerinden ortak bir dil derlemeyi ve bazı 

kavranılan yayıma hazırlayanın notlarıyla (-yn.) açıklamayı uygun gördük. 

Bir diğer önemli nokta da Erncst Jones'un üslubuyla ilgili. Dönemin Avrupa kültürüyle 

yetişen ve anlattığı olayların çoğunun bire bir tanığı olan yazarımız, günümüzde oldukça 

elltlst olarak nitelendirilebilecek bir üslupla yazıyor ve Latince, Fransızca, lspanyolca ve 

Almanca ifadeleri metin içinde çok rahat kullanıyor. Benzer bir biçimde, pek çok hastalı

ğın ya da belirtinin adını da özel bir açıklamaya gerek duymadan kullanıyor. Daha ön

ceki yayımlarımızda yaptığımız gibi bu eserde de dönemin havasını ve yazarın entelek

tüel donanımını yansıtan bu ifadeleri olduğu gibi bıraknk ve ilk geçtikleri yerlerde açık

lama koymayı tercih ettik. 
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ÖN SÖZ 

Sigmund Freud, birçok kez kendisiyle ilgili önemli tek şeyin düşün

celeri olduğunu, kişisel yaşamının hiçbir şekilde dünyanın ilgisini çek

meyeceğini söyleyerek bir yaşamöyküsü çalışmasına konu edilmeye şid

detle karşı çıkmıştır. Ancak dünyanın seçimi onun görüşleri doğrultu

sunda olmamıştır. Bir insan olarak Freud olağanüstü farklılığı ve öne

miyle karşımızda durmaktadır ve onunla ilgili olarak, gelişen bir akıl ve 

mizaç olarak görülen modem zamanlann büyük kişiliklerinden hiçbirine 

böylesine eşsiz bir ilgi gösterilmediğini söylemek yanlış olmaz. 

Peki nedir bu ilginin nedeni? Kuşkusuz ilk yanıt, başanlannın büyük

lüğü ve doğası olmalıdır. Psikanalizin Batı yaşamı üzerindeki etkisi ina

nılmat ölçüdedir. Zihnin belli hastalıklannın kuramı olarak başlayan 

psikanaliz, süreç içinde zihnin kendisinin kökten bir biçimde yeni ve et

kili bir kuramına dönüşmüştür. İnsanoğlunun doğası ve yazgısıyla ilgili 

entelektüel disiplinler arasında, bu kuramın gücüne karşılık vermemiş 

hiçbir disiplin yoktur. Kavranılan yalnızca yeni bir sözcük dağarcığı de

ğil, yeni bir yargı biçimi de oluşturarak popüler düşüncede -sıklıkla ka

ba ve kimi zaman da saptırılmış bir biçimde olsa da- kendilerini kabul 

ettirmişlerdir. Zihinsel alışkanlıklarımızda bu derin ve kapsamlı değişik

liği meydana getiren insanın kişisel varoluşunu kaçınılmaz olarak merak 

ediyoruz ve Freud'un düşünceleri birer insan olarak bizim kendi varoluş

larımıza gönderme yaptığı ve hemen hemen her zaman son derece birey

sel bir biçimde yaşantılandığı için bu merakımız daha da artıyor. 

Bu ilk doğal merakın ötesinde Freud'un yaşamına yönelik ilgimizin 

temelde entelektüel, hatta pedagojik diyebileceğimiz başka bir nedeni da

ha var. Bu, Freud'un yaşamöyküsünün bizim psikanalizi anlayışımızı ko

laylaştmnada oynadığı rolle ilgilidir. Psikanaliz de, belli diğer disiplin-
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SIGMUND l'REUD - Yı\Şı\Ml VE ESERLERi 

!er gibi tarihsel gelişimi içinde incelendiğinde daha açık ve daha iyi bir 

şekilde anlaşılır. Ancak psikanalizin temel tarihçesi onun Freud'un zih

ninde nasıl geliştiğinin özetidir, çünkü psikanalizin tüm kavramlarını 

Freud tek başına geliştirmiştir. tik yardımcılarının -yardımcıdan farklı 

ve daha ônemli bir yeri olan Josef Breuer dışında- psikanaliz kuramına 

önemli hiçbir katkıda bulunmadıklarını söylersek onların entelektüel de

ğerleri yadsınmaz. Freud'a yardımları, esas olarak onun görüşlerine 

verdikleri tepkilerden, bunların tartışılabildiği, üzerlerinde düşünce alış

verişinin yapılabildiği ve klinik deneyim testlerinden geçirilebildikleri 

bir entelektüel topluluk kurmaktan oluşur. Freud'un yalnızca bilimi 

yaratan değil, aynı zamanda olgunluğa eriştiren tek insan olması belki de 

tümüyle psikanalizin yararına olmamıştır. Ama gerçek budur ve Fre

ud'un yaşamının, karşılaştığı ve aştığı entelektüel güçlüklerin hikayesi 

bize psikanalitik kavramlara ilişkin olarak, okudugumuz açıklamalar ne 

kadar kolay anlaşılır olursa olsun, onu sistematik bir öğreti olarak ince

lemekten elde edebileceğimizden daha yoğun bir gerçeklik duygusu ka

zandırır. Ve bunun, psikanaliz eğitimi veren kurumların çoğunda ağır 

basan pedagojik bir görüş olduğuna inanıyorum. 

Freud'un yaşamına yönelik ilgimizin diğerlerinden daha zorlayıcı 

olan üçüncü bir nedeni daha vardır. Bu, yaşam~n, efsanevi niteliğinde 

bulduğumuz çekicilik ve anlamda, onun kendi biçim ve tarzında yatar. 

Sanırım bu çekicilik ve anlamın bir kısmı, Freud'un yaşamı ile yapıtı 

arasında var olduğunu hissettiğimiz uyumdan kaynaklanmaktadır. Yapıtı 

büyük, düzenli, cesur ve soylu bir amaca sahiptir; yaşamı için söyleyebi

leceklerimiz de bundan daha az değildir. Günümüzde bu uyumu hissede

bileceğimiz durumlar çok sık gerçekleşmiyor. W. B. Yeats'in şiirlerinden 

birinin sıkça alıntılanan bir dizesi bize şunu söyler: "Bir insan ya yaşa

mın ya da yapıtın mükemmelliğini seçmelidir." Bu, modern anlayışı 

yansıtan bir sözdür. Elbette Yeats yalnızca şairlerden söz etmektedir ve 

kastettiği, şairlerin konu ve üsluplarını, kişisel varoluşlarında düzensiz-
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ÜN SÖZ 

lik yaratması beklenebilecek tutkulanndan ve itkilerinden türettikleridir; 

"yaşamın mükemmelliği"ni oluşturan etik zorunlulukların, yani güçlü 

yaptınmlann yaratıcı süreçlerin önünde durduğunu sezinletir. Bunda bir 

doğruluk payı -Freudcu bir doğruluk- olduğundan kuşku duyulamaz, 

ama şairin, yaşamını tüm yaşamöyküsünün paradigması yapmanın ne ka

dar garip bir modem eğilim ve yaşamla yapıt arasındaki ayrımı vurgula

manın, "mükemmel olmayan" bir yaşamdan doğan "mükemmel" bir ya

pıtta özel bir değer bulmanın ne kadar garip bir modem tercih olduğunu 

görmemiz gerekir. 

Eğer böyleyse Freud'un yaşamının çekiciliği eski bir tercihe, yaşam 

ile yapıt birbiriyle uyum içinde olduğunda en iyi biçimde doyurulan bir 

yaşamöyküsü estetiğine dayanmaktadır - Shakespeare'in soylu kişiliğinin 

kesinliğinden haz alan, heykeli, Sophokles'in sahip olması gereken din

gin ağırbaşlılığı gösterdiğinde sevinç duyan ve Milton'ın gösterdiği 

hırçınlık belirtileriyle rahatsızlık hisseden bir estetik. Ve Freud kendi ya

şamı için, bizim arkaik bir nitelik olarak düşünebileceğimiz şeyi arzula

mıştır. 

Freud, bir kahraman olma amacını açıkça kabullenmeden önce, açıkça 

ve çekinmeden, bir dahi olmayı istemişti. En sevdiği Dickens romanı 

olan David Coppeıfield'in kahramanı gibi, unutulmaz bir yazgının işareti 

olan bir cenin zarıylav doğması anlamlıdır. Garip yabancıların, dünyaya 

gelişleri üzerine önsezilerine dayanarak büyüklüğü hakkında kehanette 

bulunduğu çocuklardan biriydi. Freud, annesinin özel ilgisinden gelen 

çok önemli, neredeyse büyülü avantajdan bizzat söz etmiştir - "Annesi

nin tartışmasız gözdesi olmuş bir insan yaşama yönelik olarak, başarısı

nın güvencesi olan ve sıklıkla gerçek başarıyı yüreklendiren bir fatih 

duygusu taşır." Yaşayan yedi çocuğun en büyüğüydü -Ôeş kız kardeşi 

v Anne rahminde bebeği saran zar. Bazen yeni doğan bebeğin başının etrafında 

bir parçası bulunabilir ve uğur getirdiğine inanılır -çn. 
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vardı ve tek erkek kardeşiyle aralarında on yaş fark bulunuyordu- ve ai

lenin umutları, yani Yahudi ailelerinin genellikle ogullarına bagladıgı o 

büyük beklentiler onun üzerinde odaklanmıştı; Viyana'nın -vatandaşlık 

hakları yeni tanınmış- Yahudi aileleri arasında bu beklentiler büyük bir 

olasılıkla daha yüksekti. Onun bunları karşılamaya en uygun çocuk oldu

ğu kuşku götürmez, çünkü ailesinin düşünceleri dönemin toplumsal tutu

muyla tümüyle aynıydı -bilim ve sanatta büyük kişisel başarılar ideali 

ondokuzuncu yüzyılın ortalarında hala sürüyordu ve henüz hiç kimse, 

yarı-Freudcu bir anlayışla, bir erkek çocuguna "baskı yapma"nın tehlike

sini keşfetmemişti. Hem ailesinin hem de içinde yaşadıgı kültürün başa

rıya odaklı bakış açısı geleneksel bir egitimin destekledigi etik tarzla pe

kiştiriliyordu. Freud'un yaşam tarzını anlamak için, Plutarkhos'un Yunan 

ve Roma ileri gelenlerinin Yaşamlar'ı kitabının bir zamanlar erkek çocuk

larına ve Avrupa düşüncesine ne ifade ettiginin farkında olmamız gere

kir. Bir Yahudi olarak Roma devletinin düşmanı, büyük Sami generali 

Hannibal'le erken bir özdeşleşmeye girmesine karşın Freud'un 

imgeleminin aslında Roma'nın kendisine bağlı olduğu iyi bilinmektedir. 

Askeri unvana yönelik çocuksu fantezileri yerini kültürel bir kahraman 

olma tutkusuna bırakmıştır; bir gün üniversitenin toplantı salonunda bir 

büstle anılmayı düşlediğinde, kendisine uygun bulunacağını umut ettiği 

kitabe Kral Oidipus'tan bir dizedir: " ... ünlü muammayı çözen adama 

öylesine güçlüydü." Antik Roma ve Yunan geleneği İngiliz geleneğiyle 

pekiştirilmişti - Freud için İngiltere ussal özgürlüğün anavatanıydı; sık 

sık orada yaşama arzusunu ifade etmiştir; gençliğinin bir döneminde he

men hemen okuduğu tüm metinler İngilizceydi; o dönemde gözde İngiliz 

şairi Milton'du ve daha sonra oğullarından birine adını verdiği Oliver 

Cromwell'e hayrandı. İngiliz püritanizminin özellikleri, Freud'un Yahudi 

yuvasının zorunlu olarak daha özel, ama hiç de daha az katı olmayan 

ahlakını onaylamak için eski toplumsal erdem ideali ile birleşti ve genç 

adamın, bir yaşamın nasıl yaşanması gerektiğine ilişkin anlayışını oluş-
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ôNSOZ 

turmasma yardım etti: katılık, sebat ve onurla. Durum böyleyken Fre

ud'un terapötik amacının çoğunun ahlaksal yaşamın aşın istemlerinin 

verdiği zarara yöneltilmesi ve toplum ve kültürün bireylerden büyük is

temlerde bulunma hakkını onaylarken yine de bu istemlerin karşılanma

sında katlanılması gereken acılara dayanılması güç bir yas ifade eden 

gözlerle bakması gerçekten bir paradoks gibi görünmelidir. Kendisine en 

ağır yasaklamaları koydu ve en katı cinsel ahlakla uyum içinde yaşadı, 

yine de kendi ifadesiyle, toplumun izin vermeye istekli olduğundan 

"karşılaştırılmayacak ölçüde daha özgür bir cinsel yaşamı" destekledi. 

llk başarı düşlerinin görece geç gerçekleşmesi, karakteristik güçleri

nin kendilerini ona yaşa kadar göstermemeleri Freud'un yaşamında özel 

bir ilgi ögesidir. Dahilerin yaşamöyküsünde bu alışılmış bir şey değil

dir. Genç bir insan olarak Freud'un, arkadaşları ve öğretmenlerinin onun 

yaşamda başarılı olacağına, mesleki ün kazanacağına yönelik umutlar ta

şımalarını haklı kılan akıl ve kişilik izleri gösterdiği elbette doğrudur. 

Ama hiç kimse genç Freud'un onaya koyduğu olgulara bakarak onun için 

üstün bir haşan kehanetinde bulunma gereksinimi duymazdı. Elbette 

gerçek haşan, doğası gereği öngörülemez bir başarıydı, ama Freud'un ilk 

bilimsel çalışmasında gösterdiği en üstün güçler bile sonunda başardıkla

rıyla karşılaştırılamaz. Eğer Freud'un yaptıklannın ilk açık göstergesi 

olarak Bayan Elisabeth von R. vakasını ve bu vakanın tarihi olarak da 

1892 yılını alacak olursak (bununla ilgili olarak bir belirsizlik vardır) 

Freud kendisine ün kazandıracak olan çalışmaya başladığında otuzaltı ya

şındaydı.. 

Gelişiminin geç oluşu bizi, Freud'un entelektüel başarısının ne kada

rının ahlaksal bir başarı olarak düşünülmesi gerektiğini değerlendirmeye 

yöneltir. Bunu söylerken iki şeyi düşünüyorum. Biri aile sorumlulukları 

ve bunların nasıl karşılanacağına ilişkin tümüyle geleneksel bir anlayışa 

sahip olan ve mesleğinin liderleri tarafından aforoz edilmiş bir kuram 

adına kariyerini tehlikeye atan orta yaşlı bir adamın cesaretiyle ilgili. 

11 
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Freud'un görüşleri yalnızca, gerçi bu da yeterince zorlayıcıydı, saygın 

ahlak zemininde degil, entelektüel zeminde de lanetlenmişti - bu görüş

ler, .Alman tıbbının, üzerinde son derece önemli ilerlemeler kaydettigi 

bilimsel varsayımlara meydan okuyordu. Helmholtz Okulunun üyelerine 

g?re zihniı'I' -beynin ya da sinir sisteminin değil-bedenin ve hatta ken

disinin yanlış işleyişinin nedeni olabileceği düşüncesi mesleki bir sap

kınlıktan daha beterdi: bu bizzat düşünceye bir saygısızlıktı. Bu insanla

rın geleneğine göre eğitilen Freud'dan sürdümıesi ve geliştirmesi bekle

nen şey bu gelenekti. Aslında o bunu asla reddetmedi, çünkü geleneğin 

maddeciliğini yadsırken<\ belirlenimciligini onayladı, ama reddettiği şey 

kendisine karşı, görkemli bir soğukkanlılıkla karşılayacağı bir öfke fırtı

nası yarattı. 

Freud'un başarılarının ahlaksal doğasına ilişkin belirteceğim diğer şe

yi, Freud'un enteleJ.:tüel yeteneğine ilişkin kendi duygusu akla getirmiş

tir. Entelektüel donanımından hiçbir zaman tatmin olmamıştır. Eğer 

Tanrıyla yüz yüze gelse, ona neler söyleyeceğine ilişkin imgelemi 

temelde, kendisine "daha iyi bir entelektüel donanım" verilmediğinden 

şikayetçi olmaktan oluşuyordu. Entelektüel kişiliğine ilişkin görüşlerin

den biri iyi bilinir: " ... Ben gerçek bir bilim adamı, bir gözlemci, bir de

neyci ve bir düşünür değilim. Yaratılış olarak merak, yüreklilik ve di

rence sahip bir conquistador'dan v -sözcüğü çevirmek isterseniz bir mace

racıdan- başka bir şey değilim." Freud'un yetersiz entelektüel güçlere 

ilişkin duygusuna gülümser ve eğer ondan hoşlanmıyorsak belki de bu 

şikayetteki biçimsiz bir şeyden, sahte bir alçakgönüllülükten kuşkulanı

rız. Ama Freud bir gerçeği anlatmaktadır. Gelişmiş düşünceleri entelek-

4 Aslında Freud, psikoloji kuramıyla ilişkili ilk çalışması olan, ama yaşamı boyunca 
hiç yayımlanmamış Bilimsel bir Psikoloji Projesi'nden (1895) başlayarak ruhsal 
yapının maddi temelini yadsımamış, ancak zamanının olanaklan içinde bunu 
kanıtlamanın olanaksızlığından söz etmiştir -çn. 

v 16. yüzyıl Meksika ya da Peru fatihleri -çn. 
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tüel açıdan şimdi ne kadar parlak görünürse görünsün, onları tasarladığı 

sırada parlak oldukları duygusu vermediler; yaşadığı duygu daha çok sa

bır, gerçeklere boyun eğme ve inatçılıktı. Gurur sözcüğün her tür iyi an

lamıyla, Freud'un mizacının öne çıkan niteliğiydi. Ama buluşlarına, en az 

cesaret kadar önemli olan düşünce yoluyla ulaştı. Alçakgönüllülükleri ve 

gerçeklere boyun eğmeleri bilim adamlarının sıklıkla övündükleri bir 

şeydir; ama Freud'un boyun eğdiği şey yalnızca katı olgular değil, aynı 

zamanda insandı; yani tiksindirici veya ahlaksal olarak itici, hatta kişisel 

olarak kırıcı olandı. Freud'un, hastalarının çocukluklarında uğradıkları 

cinsel tacize ilişkin hikayelerinin tümüyle yanlış olduğunu ve bu hikaye

lere dayalı ilk kuramın terk edilmesi gerektiğini anladığında bununla ba

şa çıkması, sözcüğün genel anlamıyla yalnızca zekasıyla, salt zihinsel 

güçle olmadı. Bu, aldatılma karşısındaki kızgınlığın ve yıkılmış kuram 

karşısındaki düş kırıklığının ötesine uzanan, başka bir şeyin denetimi al

tındaki zeka, neden tüm hastaların kendisine aynı yalanı söylediğini sor

ma, bunu bir yalan değil de bir fantezi olarak adlandırmaya karar verme, 

bunun için bir neden bulma ve çocukluk cinselliği kuramını inşa etme 

zekasıydı. Ve zekadan daha fazla bir şey aracılığıyla kendi bilinçdışı zih

ninin son derece önemli olan analizini gerçekleştirdi. 

Freud'un gecikmiş başlangıcı, onun yaşamının -içinde bulduğumuz 

destansı niteliğin çoğunu açıklayan- en şans getiren unsurudur. Eksiksiz 

yaratıcılık dönemi ancak olgunluk yıllarında başladığı, görüşlerinin ya

vaş bir biçimde gelişmesi gerektiği ve onları hem dünyanın düşmanlığı

na hem de bazı yardımcılarının kabul edilemez değişikliklerine karşı ko

ruması gerektiği için orta yaşları, anlatımı açısından, biçimlenme yılla

rındakinden daha açık ve kesin olan kahramanca bir enerjiyle yüklüdür. 

Orta yaşlarında o, genç adamın büyüme, deneyim ve kendisi hakkında 

yüksek beklenti romansından hiçbir şeyi zamanın insafına bırakmaz; as

lında romans çok daha şiddetli ve coşkulu bir hal alır. Yaşlandıkça büyük 

yorgunluğun bilincine varır, sıklıkla tükenmiş enerjilerden söz eder ve 
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giderek artan biçimde ölüm düşüncesiyle uğraşır ve bu büyük çabayı 

Haz llkesinin ôtesinde öğretisinde açıklığa kavuşturur. Ama mektuplarını 

ya da yaşam biçiminin ayrıntılı bir özetini okuyan herkes temel enerjile

rinin ne kadar az tükendiğini, ölümün kendisine yaklaşmasına ne kadar 

az izin verdiğini görür. Yetmiş yaşında olmasına karşın (Amerika'da Kay

gı Sorunu olarak yayımlanan) Ketlenmeler, Belirtiler ve Kaygı'da ortaya ko

nan nevroz kuramını kökten gözden geçirmekle kalmamış, aynı zamanda 

ileri yaşta çoğu insanın güç ve sıklıkla katlanılmaz bulduğu ilişkiler, ya

ni kendisiyle ilişkisi de dahil olmak üzere tüm insan ilişkileri onun için 

büyük bir önem taşımaya devam etmiştir. Sandor Ferenczi, Freud ile Go

ethe arasında bir benzerlik olduğunda ısrar ettiğinde, Freud bunu önce 

esprili ve daha sonra da keskin bir biçimde reddetmişti. Ama bu en azın

dan şu açıdan doğrudur: Freud da Goethe gibi kendisindeki doğrudan, 

sağlıklı, yaratıcı bir ilgiyi gençliğinden sonraki yıllara kadar taşıyabilme 

gücüne sahipti. Bu durum onun bezginlik ve umutsuzluk ifadelerinde bile 

kendini hissettirir. 

Bu güç, aşın yaşlı olduğu yıllarda bile azalmaz. Freud'un son yılla

rında da yaşamının herhangi bir döneminde olduğu kadar eksiksiz bir bi

çimde dikkatimizi çekmesinin nedeni budur. Bu, merakla yüklü bir dik

kattir. llk yıllarının özetini okuduğumuzda şu soruyu soranz: "Bu küçük 

çocuk, bu oğlan, bu genç adam, bu ailenin pohpohlanmış sevgilisi, ger

çekten Sigmund Freud mu olacak?" Yaşamının son yıllan hakkında oku

duğumuzda ise daha az olmayan bir merakla soranz: "Bu yaşlı, bu ölmek 

üzere olan insanın, Sigmund Freud olarak kalması olası mı?" Kaldı ve 

yalnızca yaşamda değil, kendi yaşam niteliğinde sergilediği dayanma gü

cünün kayıtlan kişisel tarihçelerin en etkileyicilerinden birini oluşturdu. 

Freud ilerki yaşlannda, genç bir insan olarak düşlediğinden çok daha 

büyük bir zaferin -sözcük tam olarak bu olmasa da- keyfini çıkardı. 

1919'dan sonra psikanalize yönelik saldırılar durmasa da, bunlar artık 

Freud'un kuramlarının giderek kabul görmesine oranla çok daha az etki-
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liydiler. Yetmişinci dogum günü Viyana'da halkla birlikte kutlandı ve bu

nu diger onurlandırıcı etkinlikler izledi. Entelektüel topluluktaki saygın

lığı hala belirsiz olabilirdi, ama hiç de az değildi. Ancak her zaman kuru 

bir dille söz ettigi başansı bir uyuşmanın sonucu olarak onaya çıkmış 

sayılmazdı. Freud'un son yıllan en karanlık zamanlanydı. Yaşam üzerine 

yüksek beklentisine, kayda deger keyif alma gücüne karşın uzun süre in

sanın durumunu iğneleyici bir ironiyle değerlendirmişti ve şimdi insa

nın varoluşunun kaba ve akıldışı doğası bir dizi olay yoluyla onu yeni ve 

korkunç bir güçle etkilemişti. 

En değer verdigi çalışma arkadaşlanndan ikisinin ayrılması, bu dö

nemde Freud'un tipik deneyimlerinden biridir. Bu kopuşları asla hafife 

almadı, özellikle Jung'un kopuşu onu kişisel olarak incitti. Ama yeterince 

acı verici olsalar da daha önceki ayrılmalar mizaç, kültür ve entelektüel 

eğilim farklılıklanmn doğal sonucu olan ve ortaklaşa bir entelektüel gi

rişimde normal olarak değerlendirilmesi gereken olaylardı. Oysa Rank 

ve Ferenczi'nin ayrılışları farklı bir türdendi. Her iki adam da -özellikle, 

tüm çalışma arkadaşları içinde Freud'un en çok sevdiği ve oğlum diye 

söz ettiği Ferenczi- uzun yıllar boyunca Freud'a çok yakın olmuştu. Psi

kanalitik kuramını gözden geçirip düzenleme işini üstlenen bu değerli ça

lışma arkadaşlannın basit ve abartılı yöntemleri ve hizipçi görüşleri çok 

derin kişilik bozukluklarıyla yan yana ilerlemiştir ve bunlardan biri -Fe

renczi- delirerek ölmüştür. 

Son döneminin ilk yıllarına büyük oranda ölümün gölgesi düşmüş

tür. Kayda deger serveti sayesinde psikanaliz düşüncesini ileri taşıma işi

ni üstlenen ve Freud'un derinden baglı oldugu Anton von Freund uzun ve 

korkunç acılar çektikten sonra 1920 yılında kanserden öldü. Birkaç gün 

sonra Freud, "pazar çocuğu" olarak çağırdığı yirmialtı yaşındaki, güzel 

kızı Sophie'nin öldügü haberini aldı. 1923'te, Sophie'nin oğlu Heinz dört 

yaşındayken öldü. Freud bu torununa karşı özel bir sevgi beslerdi -He

inz'ın tüm çocukları ve torunlarının yerine geçtigini söylemişti- ve ölü-
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mü korkunç bir darbeydi. Her ölümü kendinden bir parçanın yitirilişi 

olarak yaşadı. Arılon von Freund'un ölümünün, yaşlanmasında önemli 

bir etken olduğunu söyledi. Sophie'nin ölümüyle ilgili olarak, bunun 

"iyileşmeyecek derin bir narsisistik yara" olduğunu belirtti. Küçük 

Heinz'ın ölümünün, duygusal yaşamının sonu olduğuna inandı. 

1923'te çene kanseri olduğunu öğrendi. Hepsi de yeterince sıkıcı 

otuzüç ameliyat geçirdi ve onaltı yıl boyunca, genel olarak son derece 

şiddetli bir acı içinde yaşamak zorunda kaldı. Taktığı protez çirkin ve acı 

vericiydi, yüzünü ve konuşmasını çarpıtıyordu; onun gösterişe önem ve

ren bir insan olduğunu biliyoruz. 

Çektiği acının haksızlığıyla yüzleşmesine yardımcı olacak bir dinsel 

inanca kesinlikle sahip değildi. Bir "felsefe" ruhu da yoktu. Sözcüklerle 

avuntu bulmayı reddetme konusunda Eyüb peygamber kadar inatçıydı -

hatta ondan daha inatçı, çünkü kendisine suçlama zevki için bile izin ver

meyecekti. Gerçek olduğu gibidir. lnsan yaşamı acımasız, akıldışı, insa

nın onurunu kıran bir iştir - hiçbir şey bu yargıyı yumuşatamaz. Freud 

bunu llyada kadar basit bir biçimde yapar. 

Yine de onu hiçbir şey yıkmaz ve hiçbir şey gerçekten tüketmez. Sık 

sık tükendiğini söylese de tükenmez. Birçok kez hiçbir şeyi önemsemedi

ğini söylese de çalışmayı sürdürür. Önemi yadsınamaz bir kitap olan Uy

garlık ve Hoşnutsuzluklan, Freud yetmişüç yaşındayken ortaya çıkar. Sek

senüç yaşındaki ölümü sırasında Psikanaliz Taslağı'nı yazmaktadır. Ölme

den bir ay öncesine kadar hastalarına bakar. 

Genellikle söylendiği gibi, gerçekten kendi yaşamına karşı kayıtsız 

kalıp, yaşayıp yaşamadığını önemsemiyor olabilirdi, ama yaşadığı sürece 

kendine karşı kayıtsız değildi. Ve tahminime göre bu kahramanca bencil

lik onun ahlaksal varlığının giziydi. Son günlerinde, kanser tanısı ilk 

konduğu zaman arkadaşlarının gerçeği ondan gizlemeyi düşündüklerini 

öğrendiğinde, alev alev yanan gözleriyle "Mit welchem Recht? - Hangi 

hakla?" diye haykırır. Son derece yaşlıdır, olay artık geçmişte kalmıştır, 
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aldatma yalnızca iyi niyetlidir ve aslında yürürlüğe konmamıştır, yine de 

sırf özerkliğinin sınırlandırılabileceği düşüncesini bile gururuna karşı 

derin bir hakaret olarak değerlendirerek, ani bir öfkeye kapılır. Onun 

sevgi gücünün, gururundan yeşerdiğine inanıyoruz. Kızının ölümünün 

ona verdiği "derin narsisistik acı"dan söz ederken çok şey anlatmak ister. 

Konuşmayı "kanın ve Annerl çok daha insanca bir biçimde yaralandılar!" 

diye sürdürmesi belki de bu özelliğinin bir eleştirisidir. Yine de onun 

sevme tarzı, diğer sevme tarzlarından daha az "insanca" olsa da -ki bu 

kuşku götürür- son derece hızlı ve güçlüydü. Kendi egoizmi, başkalan

ıiın egoizmini tanımasına ve saygı duymasına yol açtı. Yorgun ve taşıya

bileceğinden fazla yükümlülük altında olduğu durumlarda bile tanımadı

ğı kişilerden gelen tüm mektuplan yanıtlaması -örneğin oğlunun eşcin

selliği karşısında şaşkınlık içinde ona başvuran Amerika'daki bir kadına 

öylesine ciddi bir kaygıyla, o kadar uzun ve İngilizce yazması- gerektiği

ne inanmasına neden olan başka ne olabilirdi ki? 

Çok büyük bir acının egemen olduğu yıllar boyunca -sona yaklaştı

ğında, dünyasından, "bir kayıtsızlık denizinde yüzen küçük bir acı adası" 

olarak söz etti- hiçbir ağn kesici ilaç almadı ve ancak sonunda aspirin 

almayı kabul etti. Açık bir şekilde düşünmemektense acı içinde düşünme

yi tercih ettiğini söyledi. Yalnızca gereğinden fazla yaşadığından emin ol

duğunu hissettiğinde, uykudan ölüme geçmesine yardım edecek bir yatış

tırıcı istedi. 

Freud, Ernest jones'ta bir yazgı gibi önceden belirlenmiş ve tümüyle 

uygun olan yaşamöyküsü yazarını buldu. Kuşkusuz zaman içinde Fre

ud'un başka yaşamöyküleri de yazılacaktır, ama onlardaki doğruluk dere

cesi Dr. jones'un yetkin ve anıtsal çalışmasına dayalı olacaktır. Bu güç 

·çalışma için Dr. Jones'un neden eşsiz bir biçimde donanımlı olduğu fazla 

açıklama gerektirmez. Otuzbir yıl boyunca Freud'la birlikteydi. Psikana

lizin, Amerika kıtası ve lngiltere'de yerleşmesinde belirleyici bir rol oy

nadı. Dr. Jones, Freud'un, ölümünden sonra psikanalizin bütünlüğünü 
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korumak amacıyla en çok değer verdiği ve güvendiği meslektaşlarından 

oluşturduğu ünlü "Kornite"nin zeka ve yargı açısından en önde gelen bir

kaç üyesinden biriydi. Psikanalize -deyim yerindeyse- en ortodoks yön

leriyle bağlı olduğu için, tam da bağlılığının güçlülüğü nedeniyle, kura

mın belli· konuları üzerindeki sorunları Freud'un bağlamında alıp sürdür

meyi olası buldu. Saygınlığı, hem Freud'a olan büyük hayranlığını sonu

na kadar ifade etme hem de Freud'u sevecen bir nesnellikle yargılama fır

satını kendisine verdi. Elinin altında çok çeşitli alanlarda büyük bilgi yı

ğınları, canlı ve açık bir düzyazı tarzı vardı. 

Belli kişisel özellikler açısından Dr. jones, Freud'la karşılaştırılabilir. 

Freud'un görkemli ihtiyatlılığına sahip değildi ve olmayı da istemedi; cı

va gibi ca,nh biriydi. lki adamın enerjilerinin farklı tonlar taşıdığı kesin 

olsa da enerji düzeyi açısından Freud'a benzerdi ve bitmemiş özyaşamöy

küsünde aktardığı kendine ilişkin açıklama ve benzer şekilde yazdığı, ba

şardıklarının listesi yaratıcı egoizminin ne kadar büyük, dayanıklılık ve 

haşan arzusunun ne kadar güçlü olduğunu gösterir. 

Dr. Jones'un dikkat çekici kişisel güçlerine ilişkin bir keresinde doğ

rudan bir deneyimim oldu. Freud'un doğumunun yüzüncü yılı nedeniyle 

Amerika'ya son ziyareti sırasında New York'ta televizyon için bir film 

yapmayı kabul edince, benden konuşma yönlendiricisi olmam istendi. 

Film, tıpkı şimdiki halinde olduğu gibi yarım saatten kısa sürüyordu, 

ama üç gün boyunca çekilmiş yüzlerce metreden kısaltılmıştı. Bu iş be

nim sandığımdan çok daha güçtü. Son derece sıcak bir mayıs gününde 

Dr. jones ve ben Psikanaliz Enstitüsü'nün kütüphanesinde bir masaya 

oturduk ve ışıkların, kameraların, yapımcıların, (yalnızca masanın üze

rindeki küllüğün konumundan sorumlu olan) sahne görevlisinin, mak

yajcıların ve elektrikçilerin sinirlerimiz üzerindeki korkunç saldırısına 

karşın Freud, psikanaliz ve Dr. Jones'un yaşamı hakkında konuştuk. Dr. 

Jones yetmişsekiz yaşındaydı. New York'a uçuşundan birkaç gün önce 

ciddi bir kanser ameliyatından sonra hastaneden taburcu olmuştu; uçuş 
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sırasında bir kanama geçirmişti. Yine de hem canlı hem soğukkanlıydı. 

llk günümüzün öğle arasında, dinlenmesi için ayrılmış odaya çekildi ve 

son yıllarında Freud'a doktoru olarak eşlik eden Dr.. Schur'u kabul etti. 

Uyuması ya da en azından konuşmaması gerektiğini düşündüğüm için 

kendisine katılma teklifine direnmeye çalıştım. Dr. Schur eski bir dos

tuydu ve büyük bir keyifle anladığım üzere ben de yeni dostu olma 

yolundaydım ve Dr. ]ones bu durumda gerekli olanın konuşma olduğunu 

düşünmüştü. Sanının uzanmayı kabul etti, ama işe geri dönme zamanı 

gelene kadar Dr. Schur ve benimle canlı bir konuşmayı sürdürdü. Bazı 

insanlar için hiçbir şey kameralar önünde hazırlıksız yapılan konuşma

larda açık ve zeki olma çabasından daha yorucu değildir. Ama Dr. ]ones 

bu yaradılışta biri değildi; hangi konu olursa olsun mükemmel bir ber

raklık, doğrudanlık ve inandırıcılıkla ve görünürde çaba harcamadan ko

nuşuyordu; yapması gereken tek şey ne bildiğini ve neye inandığını söy

lemekti ve bunu yapmaktan haz aldığı açıktı. Her çalışma gününün so

nunda Dr. ]ones kendisini bekleyen şu veya bu, sosyal ya da resmi top

lantıya neşeyle giderken, ben yorgunluktan bitkin bir halde, dev bir ır

kın hayatta kalan bu son temsilcisiyle tanışma duygusuyla onun gidişini 

izledim. 

Dr. ]ones'un Amerikalı yayımcısının çağrısı üzerine genel okuyucu 

için Freud'un yaşamöyküsünün, büyük ve pahalı üç orijinal ciltten daha 

kullanışlı bir basımını hazırlamayı Steven Marcus'la birlikte üstlendiği

mizde aldığımız sorumluluğun hassasiyetinin yeterince farkında olduğu

muzu sanıyorum. Ancak kitabın doğasının, kapsamım sınırlamadan ya da 

özünü ve içeriğini bozmadan kısaltılabilmeye uygun olduğuna ve bunu 

kanıtladığımıza inanıyoruz. 

Bazı kısaltmalar ilk anda sorgusuz biçimde doğru oldukları izlenimi 

verdiler. Dr. ]ones açıklamalarım belgelemede ve kaynaklarım belirleme

de son derece özenli bir yol izlemişti; genel okuyucunun onun sağladığı, 

bilimsel ayrıntılar ve açıklamalarla dolu pek çok sayfaya ihtiyacı yoktu. 
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Cerrahın, Freud'un çenesi üzerine yaptığı çok sayıda ameliyatın her biri 

hakkındaki notların kayıtlan kuşkusuz yararlı olacaktır, ama bu bilgiler 

çoğu okuyucunun hiç ilgisini çekmeyecektir. Dr. Jones'un, Freud'un ilk 

kuramı olan ve sonradan vazgeçtiği zihin kuramına ilişkin yazdığı bölüm 

aslında kendi içinde gerçekten ilginçtir, ama yine de okuyucunun bir ön

ceki anlatıdan öğrendiği şeyi daha açıklayıcı bir biçimde yineler. Aynı 

şeyler Dr. Jones'un, Freud'un 19 l 9'a kadar olan çalışmalarını özetlediği 

ve yorumladığı özgün basımın 11. cildinin yaklaşık 170 sayfası için de 

söylenebilir; ama bu sayfaları yazmadaki amacı, Freud'un entelektüel ya

şamının belli olaylarını yapabileceğinden daha tasarruflu bir biçimde ele 

almak bakımından onu haklı gösterdiği için, bu incelemenin bazı bölüm

lerini, uygun olan yaşamöyküsel anlatı bölümlerine aktararak koruduk. 

Özgün basımın III. cildinin yaklaşık 200 sayfası, Freud'un çeşitli entelek

tüel disiplinlerle ilişkisi ve onlar üzerindeki etkisinin, "Tarihsel Değer

lendirme"sine ayrılmıştı; bu sayfalar gerçekten ilginçtir, ama onun yaşa

mını ve kişiliğini anlamada hiçbir biçimde gerekli olmayan ayn bir ki

tap oluştururlar; yine de burada da belli bölümleri koruduk ve onları an

latının bölümlerini daha açık hale getirmek için kullandık. Freud'un 

mektuplan her zaman ilginçtir, ama il. ve lll. ciltlerin eklerinde bütün 

olarak ya da kısmen yayımlanan bazı mektupların, yaşamöyküsünün ay

rılmaz bir parçasını oluşturmadığını düşündük. Özgün basımda mektup

ların hitap ve sonuç bölümleri oldukça önemli bir yer tutar; önemli ol

mayanlar dışında bunları çıkardık. Dr. jones'un ihtiyaç duyulan açıkla

mayı sağlayan tüm dipnotlarını koruduk, ama özel bir çekiciliğe sahip 

olmadıkları sürece diğer dipnotları çıkardık. 

Bu türden kararlan vermek zor değildi. Kuşkusuz esas güçlük metnin 

kendisini ele alırken ortaya çıktı. Dr. Jones'un elinde gerekenden çok da

ha fazla kanıt olduğu ve kitabı oluşturan malzemenin olağandışı bolluğu

na ilişkin duygumuzun güvenimizi tazelemesine izin verdik. Freud'u ve 

onun yaşamındaki olayları, psikanalitik hareketin oluşumunu ve bunu 
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yaratanlan kişisel olarak tanımasının dışında; "resmi" ve tümüyle güve

nilen bir yaşamöyküsü yazarı olarak Freud'un aile üyeleri, arkadaşları ve 

meslektaşları tarafından kendisine iletilen ilettiği kişisel anılardan oluşan 

aynntılı bir bilgi birikimi ve büyük bir mektuplar-belgeler yığınına sa

hipti (Dr. Jones'un oğlu, Freud'un dul eşinin ölümünden sonra bir sandık 

dolusu mektup bulunması üzerine, birinci cildin tümüyle yeniden yazıl

ması gerektiğini bildirir). Böylesi bir durumda olan yaşamöyküsü yazarı 

aslında şanslıdır, ama aynı zamanda şanssızdır da. Bir tür doğal, kutsal 

saygı onun her bilgi kınntısını saklamaya yöneltir; uygun olan her kanı

tı sunmayı ve belki de onun değerini tartışmayı bir görev olarak hisse

der. Yalnızca bir örnek olarak, ilk anlatıda Dr. Jones birçok kez Freud'un 

kız kardeşlerinden birinin anılarını aktarır ve onun anımsadığı şeyin ne

redeyse her zaman yanlış olması gerektiği sonucuna vanr; bu kardeşin -

yanlış ya da doğru olmalan kendi başlarına fazla önem taşımayan- anıla

rını ya da Dr. Jones'un onlann yanlış olduğunu düşünmesine yol açan 

nedenleri bu kitaba katmanın gerekli olmadığını düşündük. Ve genel ola

rak, Dr. Jones'un, bir yaşamöyküsü yazarının görevlerine bir arşivcinin 

görevlerini de eklediğini düşündüğümüz her noktada, onu üstlendiği 

yüklerden kurtarmayı görev edindik, böylece bir yaşamöyküsü yazarı 

olarak olağanüstü güçleri daha canlı bir biçimde hareket edebilecekti. 

tike bizleri yalnızca bu noktaya kadar taşıyabildi. Steven Marcus ve 

ben editöryel çalışmamızın geri kalanı için Dr. Jones'a yönelik saygımız, 

kitabına hayranlığımız ve bir insan ve akıl olarak Freud'a yönelik derin 

ilgimiz konusunda sahip olmayı umut ettiğimiz yazınsal inceliğe güven

dik. Yöntemimiz yakın ve tartışmacı bir işbirliği yöntemiydi. Korunabi

leceğini düşündüğümüz yerleri işaretleyerek her ikimiz de bütün bölüm

leri ayrı ayn okuduk. Sonra bölümü birlikte okuduk, önerdiğimiz kısalt

maları karşılaştırdık ve genellikle onları uzunca bir biçimde tartıştık; 

kuralımız, sorunlu olan bölümleri, uyuşmazlıkları içinde koruyarak çöz

mekti. Çıkardığımız bölümler nedeniyle yeni bağlantılara ihtiyaç 
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duyulan pek çok yeri Dr. jones'un kendi yazı ruhuna uygun olduğunu 

umduğumuz biçimde tamamladık. 

UONEL TRILUNG 



YAZARIN İLK ÖNSÖZÜNDEN 

Bunun Freud'un popüler bir yaşamöyküsü olması amaçlanmamıştır: 

Şimdiye kadar ciddi çarpıtmalar ve yalanlar içeren pek çok yaşamöyküsü 

yazılmıştır. Bu kitabın hedefi yalnızca, Freud'un yaşamının ana olaylarını 

erişilir olma durumlarını henüz korurken kaydetmek ve -daha önemlisi

onun kişiliğini ve yaşam deneyimlerini düşüncelerinin gelişimiyle ilişki

lendirmektir. 

Bu, Freud\ın kendisinin onaylayacağı bir kitap değildir. Kişisel yaşa

mını yazılarının pek çok bölümünde yeterince açıkladıgmı -aslında bu da 

daha sonralan pişman olduğu bir şeydi- ve geri kalanını gizli tutma hak

kına sahip olduğunu düşünürdü; dünya, bilgiye yaptığı katkılardan ya

rarlanmaya bakmalı ve kişiliğini unutmalıydı. Ama kendi açıklamaların

dan pişman olmak için son derece geç kalmıştı. Kötü niyetli insanlar, 

Freud'un kişiliğini küçük düşürme amacıyla, bazı bölümleri öne çıkarıp 

çarpnmak için işbaşındaydılar ve bu durum ancak onun iç ve dış yaşamı

nın daha kapsamlı bir sunumuyla düzeltilebilirdi. Freud'un ailesi onun 

gizlilik isteğine saygı gösterdi ve aslında bunu paylaştı. Sorgulayıcı kala

balıklara karşı onu pek çok kez korudular. Daha sonra tutumlarını değiş

tirmelerine neden olan şey, onu hiç tanımamış insanlar tarafından uydu

rulmuş çok sayıda yanlış hikayenin, yavaş yavaş asılsız bir efsane oluştu

rmasıydı. Bunun üzerine, Freud'un yaşamının gerçek anlatısını gücümün 

yettigince sunma çabamda bana tüm yürekleriyle destek olmaya karar 

verdiler. 

Büyük adamların, seçkinlikleri nedeniyle, daha küçük ölümlülere bah

şedilen biri kamusal digeri özel iki yaşama sahip olma ayrıcalığından 

yoksun oldukları konusunda genel bir uzlaşma vardır; dünyadan gizle

dikleri şeyin çogu kez sundukları ile aynı değerde olduğu görülür. Fre

ud'un kendisi de, büyük insanların yaşamındaki incelenmeye ve örnek 
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alınmaya değer ayrıntılara ilişkin kayıtların azlığına ilişkin üzüntüsünü 

sık sık dile getirmiştir. Eğer kendisi hakkında hiçbir şey bilinmeseydi, 

doğrusu dünya çok şey kaybederdi. Dünyaya verdiği şey tümüyle ta

mamlanmış bir zihin kuramı değil -o zaman bu, yazarına göndenne ya

pıl~aksızın tartışılabilecek bir felsefe olurdu- ara sıra bulanıklaşıp sonra 

yeniden netleşen, yavaş yavaş açılan bir manzaradır. Açımladığı içgörü 

yalnızca büyüyen bilgi birikimiyle değil, aynı zamanda yaşam üzerine 

düşünce ve bakışının evrimiyle de uyumlu olarak değişmeyi ve gelişme

yi sürdürdü. Diğer bilim dallan gibi psikanalizi de asla tamamlanmış 

bir bilgi dalı olarak değil, bir tarihsel gelişim olarak incelemek en yarar

lı yoldur ve onun gelişimi, alışılmışın dışında ve şiddetli bir biçimde 

kurucusunun kişiliğine bağlıdır. 

Göreceğimiz gibi Freud, özellikle yaşamının ilk döneminin gizliliğini 

korumak için incelikli önlemler almıştı. Tüm yazışmalarını, notlarını, 

güncelerini ve elyazmalarını iki kez tamamen yok etti. Her iki olayda da 

bu temizlik için dış nedenler olduğu doğrudur: biri evsiz barksız bir ya

şam için hastanedeki konutunu terk etmesinden hemen önce ve diğeri 

evinin düzenini köklü bir biçimde değiştirdiği sırada. Neyse ki 1907'de

ki ikinci olay sonuncusuydu; bundan sonra yazışmalarını özenle sakladı. 

tik olay nişanlısına yazdığı ilginç bir mektupta yer alan aşağıdaki bölüm

de anlattı; o sırada yirmisekiz yaşındaydı (28 Nisan 1885). 

Biraz önce, henüz doğmamış ve talihsizliğe yazgılı olan bir grup insanın 

keskin biçimde acı duyacağı bir karan uyguladım. Kimden söz ettiğimi tah

min edemeyeceğin için ben söyleyeyim: benim yaşamöyküsü yazarlanm

dan. Mektuplan, bilimsel notlan ve yayınlanmın taslaklanyla birlikte son 

ondön yılın tüm güncelerini yok ettim. Yalnızca aile mektupları kurtuldu. 

Seninkilerse sevgilim hiçbir zaman tehlikede değildi. Tüm eski dostluklarım 

ve birlikteliklerim bir kez daha gözümün önünden geçtiler ve sessizce kö

tü sonlanyla buluştular (düşüncelerim hala Rusya tarihinde takılı); dünya

ya ilişkin genel görüş ve duygulanm, özellikle de beni nasıl kaygılandırdığı 

konusundaki düşüncelerim yaşamaya değer bulunmadı. Şimdi hepsi baş-
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tan düşünülmeli. Ve çok fazla not almıştım. Ama kumun Sfenkse yaptığı 

gibi bir sürü ıvır zıvır her yanımı sardı; biraz daha zaman geçseydi kağıt yı

ğınlarının üzerinden yalnızca burun deliklerim görünecekti. Buradan ayrı

lamam ve eski sayfaların taşıdığı rahatsız edici düşüncelerden kurtulmadan 

da ölemem. Bunun yanı sıra. yaşamımdaki kesin kopuştan, bir araya gelişi

mizden ve benim teklifimden önceye denk gelen her şeyi ardımda bırak

tım: o uzun zamandır ölüydü ve onurlu bir cenaze törenini reddetmezdi. 

Bırak yaşamöyküsü yazarları rahatsız olsunlar; işleri onlar için fazla kolay

laşurmayacagız. Bırak her biri kendi "Kahramanın Gelişiminin Başlangıcı" 

konusunda haklı olduklarına inansın, daha şimdiden onların nasıl tümüyle 

yanılacaklarını düşünmenin keyfini çıkarıyorum. 

Freud'un bu ilginç fantezisinin sonundaki hafif gülümsemesini takdir 

ederken, yine de son sözlerin abartıldığının kanıtlanabilmesini ummaya 

cesaret ediyoruz. 

Freud'un yaşamöyküsünü derleme görevi insanın gözünü korkutacak 

kadar olağanüstüdür. Veriler o kadar geniştir ki, ancak yapılacak bir se

çim -onları temsil edebilecek bir tanesinin seçilmesi umuduyla- sunula

bilir; gelişimindeki belli evrelere yönelik çok daha yoğun incelemeler 

için yer kalacaktır. Her şeye karşın, bu işi üstlenmem gerektiğine ilişkin 

telkinine boyun eğmemin nedenleri bana dayatılan, Freud'la sürekli yakın 

ilişki içinde olmuş küçük meslektaşlar çevresinin ("Komite") yaşayan tek 

üyesi, kırk yıl boyunca yakın dostu ve aynı zamanda bu dönem boyunca 

"psikanalitik hareket" adıyla anılan akım içinde merkezi bir rol oynadı

ğım şeklindeki düşüncelerdi. Psikanalize giden yolda Freud ile benzer di

siplinlerden -sırayla felsefe, nöroloji, kamışına bozuklukları, psikopato

loji- geçmem onun analitik öncesi dönemi çalışmalarını ve bunların ana

litik çalışma yönünde değişimini izlemede bana yardımcı oldu. Bu çevre

deki tek yabancı olmam belki de bana diğerlerinden bir ölçüde daha fazla 

nesnellik sağladı; Freud'un hem kişiliğine hem de yaptıklarına yönelik 

saygı ve hayranlığım ölçülemez derecede büyük olduğundan benim kah

ramana-tapınma eğilimim onunla karşılaşmadan önce etki etmeye başla-
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mıştı. Ve Freud'un -kişiliğinin önemli özelliklerinden biri olan- olağa

nüstü kişisel bütünlüğü, yakınındakileri son derece derinden etkilerdi; 

bu nedenle ben, insanın ona saygısının insanlıktan uzak birinin idealleşti

rilmiş bir portresini sunmaktan daha büyük bir kötüye kullanımım hayal 

bile edemem. Aslında büyüklüğü hak edişi büyük ölçüde, başkalan için 

paha biçilmez bir değere sahip araçlar kullanarak kendi duygusal çatış

maları ve içsel güçlükleriyle savaşmasını ve onları yenmesini sağlayan 

dürüstlük ve cesarette yatar. 



BİRİNCİ KİTAP 

Biçimlenme Yılları ve Büyük Buluşlar 
(1856-1900) 
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KÖKENLER 
(1856-60) 

SIGMUND Freud 6 Mayıs 1856'da, saat 18.30'da, Moravya'da, Freiberg, 

Schlossergasse 11 Tde doğdu; 23 Eylül l 939'da, Londra'da, Maresfield 

Gardens, 20 numarada öldü. Freud'un onuruna Schlossergasse'ye sonra

dan Freudova Ulice adı verilmiştir. 

Freud kısa özyaşamöyküsünde (1925) şunları yazmıştır: "Babamın ai

lesinin uzun bir süre Rheineland'da (Köln) yerleştiğine, ondört ya da on

beşinci yüzyılda antisemit zulüm nedeniyle doğuya kaçtıklarına ve ondo

kuzuncu yüzyılda Galiçya yoluyla Litvanya'dan Alman Avusturya'sma ge

ri döndüklerine inanmak için nedenlerim var." Naziler "ırkçı" doktrinle

rini açıkladıklarında, şaka ve hüzün karışımı bir anlatımla, Roma 

·döneminde, Almanlar hala Keltleri batıya sürmekle uğraşırken oraya yer

leşen Yahudilerin, en az Almanlar kadar Rheine'de bulunma hakkına sahip 

olduklarından yakınacaktı. 

Freud, genç bir insan olarak ailesinin tarihçesiyle ilgiliydi, ama Rhei

neland hikayesi için ya da Roma yıllarında orada bir Yahudi yerleşimi 

bulunduğu şeklindeki tarihsel bilginin ötesinde Köln seçeneği için hangi 

kanıtlara sahip oldugu bilinmemektedir. Bu, 1910'da Güney Tirol'de, 

şimdiki adı Bressanone olan Brixen katedralinde "Kölnlü Freud" imzalı 

bir freskin bulunuşuyla garip bir biçimde doğrulanır gibi olmuştur. Fre

ud ve kardeşi bunu araştırmak için oraya gittilerse de, ressamın ataların

dan biri mi, yoksa yalnızca bir Yahudi mi olduğu belirlenememiştir. 

Freud'un baba tarafından büyük büyükbabasının adı Ephraim Freud, 

büyükbabasınınki de Schlomo Freud'du. Büyükbabası 21 Şubat 1856'da, 
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yani Freud'un dogumundan kısa bir süre önce öldü; Yahudi adı olan 

Schlomo adını alması onun anısınadır . 

. 18 Aralık 1815'te Galiçya'daki Tysmenitz'de doğan ve 23 Ekim 

1896'ya kadar yaşayan babası Jakob Freud esas olarak yün satışlarıyla ug

raşap. bir tüccardı. lki ke:Z: evlendi. Onyedi yaşındayken gerçekleştirdiği 

ilk evlilikten iki oğlu vardı: 1832 ya da 1833'te doğan Emmanuel ve 

1836'da doğan Philipp. 29 Temmuz 1855'te, kırk yaşındayken, Viya

na'da, Amalie Nathansohn'la evlendi; kansının yaşamı çok daha uzundu, 

18 Ağustos 1835'ten 12 Aralık 1930'a kadar sürdü. Seksenbir yaşına ka

dar yaşamış bir baba ve doksanbeş yaşına kadar yaşamış bir annenin ço

cugu olan Freud da normal olarak uzun yaşayacaktı. Jakop Freud'a ilişkin 

olarak oğlundan biraz uzun oldugu, Garibaldi'ye benzediği ve ailesindeki 

herkes tarafından sevilen, nazik yapıda biri olduğu bilinir. Freud, fizik

sel ve bir ölçüde de zihinsel olarak babasının kopyası olduğunu söyle

miştir. Onu, Micawber"' benzeri terimlerle, "her zaman umutla bir şeyler 

olmasını bekleyen" biri olarak da betimlemiştir. lkinci evliliği sırasında 

bir büyükbabaydı; yakınlarda yaşayan, o sıralarda yirmi yaşlarında olan 

büyük oğlunun bir yaşında John adlı bir oglu vardı ve onu kısa bir süre 

sonra Pauline adlı kızı izleyecekti. Dolayısıyla küçük Sigmund amca ola

rak dogmuştu ve bu durum, genç zihninin ugraşmak zorunda oldugu sa

yısız paradokstan biriydi. 

Bu çalışmanın yazarı, annenin canlı kişiliğine ilişkin, hem Viyana'dan 

hem de yazlarını geçirdiği -ve çoğu yaşlı bayanın yatakta olacağı bir sa

atte, onun kagıt oyunu partilerinin keyfini yaşadığı- Ischl'dan çok sayıda 

anıya sahiptir. Sekseninci doğum gününde, şaka olarak kendisinin bu ya

rı-kraliyetimsi ziyaretlerinin gelecekte yalnızca on yılda bir gerçekleşece

ğini bildirmesine karşın, lschl belediye başkanı onun (rastlantı eseri im-

• Charles Dickens'ın David Coppeıfield romanındaki, sürekli güzel bir şeyler 

olacagına inanan, ümidi, hayalci ve aylak karakter -yn. 
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paratorunkiyle aynı gün olan) doğum günlerini törensel bir çiçek buke

tiyle kutlayacaktı. Doksan yaşındayken, "kendisini fazla yaşlı gösterece

ğini" söyleyerek armağan edilen güzel bir şalı reddetti. Ölmeden altı haf

ta önce, doksanbeş yaşındayken gazetelerde fotoğrafı çıktığında yorumu 

şöyleydi: "Kötü bir baskı; beni yüz yaşındaymışım gibi gösteriyor." 

Onun büyük ustaya "mein goldı:ner Sigi [benim değerli Sigmund'um]" şek

linde seslendiğini işitmek genç bir konuk için tuhaftı ve ikisi arasında 

tümüyle yakın bir bağ olduğu açıktı. Gençken ince, uzun ve hoş biriydi; 

neşesini, canlılığını ve keskin zekasını sonuna kadar korudu. Rus sınırı

na yakın kuzeydoğu Galiçya'daki Brody'den gelmiş, genç kızlığının bir 

bölümünü iki erkek kardeşinin yerleştiği Odessa'da geçirmişti. Ailesi, o 

henüz çocukken Viyana'ya taşınmıştı ve 1848 devrimine ilişkin canlı anı

ları vardı; üzerinde bu olaydan kalma kurşun delikleri bulunan bir resmi 

saklamıştı. Evlendiğinde daha yirmi yaşına girmemişti, yinnibir yaşında 

ilk oğlu Sigmund'u, sonra da birbiri ardına beş kız ve iki erkek çocuk 

doğurdu; sırasıyla, sekiz aylıkken ölen julius, Freud iki buçuk yaşınday

ken (31 Aralık 1858'de) doğan Anna, Rosa, Marie (Mitzi), Adolfine (Dol

fi), Paula ve Freud'dan on yaş küçük olan Alexander. Annesiyle kalan 

Adolphine hariç büyüyenlerin hepsi evlendi. 

Freud babasından mizah duygusunu, yaşamdaki olaylara ilişkin sağ

duyulu kuşkuculuğunu, iyi bir davranışı Yahudi hikayelerinden alıntı ya

parak belirtme alışkanlığını, liberalizmini ve özgür düşüncesini ve 

büyük bir olasılıkla karısına olan düşkünlüğünü aldı. Kendi görüşüne 

göre "duygusallığı" annesinden geliyordu. Almancada çok daha belirsiz 

olan bu sözcük olasılıkla onun tutkulu duygular taşıyan mizacı olarak an

laşılmalıdır. Ancak zekası kendine aitti. 

Freud'un beş amcası olmasına karşın adından söz ettiği yalnızca josef 

idi. Bu onun yaşamında sık sık rol oynayan bir isimdi. Öğrencilik yılları 

(1875-83) Viyana'da Kayser josefstrasse'de geçti; josef Paneth (Düşlerin 

Yorumu'ndaki "arkadaşım joseP') arkadaşı, Fizyoloji Enstit 11sü'nde mes-

31 



SIGMUND FREUD - YAŞAMI VE ESERLERi 

lektaşı ve oradaki ardılıydı; josef Breuer ise yıllar boyunca onun için 

önemli bir kişilik -onu psikanalize uzanan yola yönelten insan- olmuştu. 

Düşler kuramı konusunda Freud'un yapacaklarını önceden sezinlemede en 

başarılı olan kişi joseph Popper-Lynkeus idi. Her şeyin ötesinde kutsal 

.kitaptaki ünlü düş yorumcusu joseph, Freud'un kendi düşlerinde ardına 

gizlendiği figürdür. 

Doğdugunda bebeğin siyah ve dalgalı saçları o kadar gürdü ki, genç 

annesi ona "küçük zenci" lakabım taktı. Yetişkinliğinde saçları ve gözleri 

son derece koyuydu, ama teni esmer değildi. Ona gelecekte muLluluk ve 

şöhret getireceğine inanılan cenin zarıyla doğdu. Ve genç annenin bir gün 

rastlantı eseri bir pastanede karşılaştığı yaşlı bir kadın, dünyaya büyük 

bir insan getirdiğini bildirerek bunu desLeklediğinde, gururlu ve mullu 

anne bu kehanete bütün kalbiyle inandı. Böylece kahramanın giysisi daha 

beşikle örülmeye başlanmıştı. Ama kuşkucu Freud bu giysiyi öyle ko

layca giymedi. Şöyle yazmıştı: "Böylesi kehanetler çok sık dile getirilmiş 

olmalı; o kadar çok hamile ve mutlu anne ve dünyevi güçlerini yitirdik

leri için gözlerini geleceğe diken o kadar çok yaşlı köylü kadın ya da 

başka yaşlı kadın var ki. Ve kahin kadınlar kehanetleri nedeniyle hiç de 

acı çekmezler." Yine de hikaye çok sık yi~elenmiş gibi görünüyor; öyle 

ki onbir yaşındayken yeni bir kehanetle güçlendirildiğinde hundan az da 

olsa etkilenmeye hazırdı. Bunu daha sonra şöyle anlattı. 

Bir akşam, onbir oniki yaşlarındayken anne ve hahamın beni sık sık 

götürdüğü Prater'deki bir restorandayken, masadan masaya dolaşarak kü

çük bir bedel karşılığında, kendisine verilen herhangi bir konu üzerine 

doğaçlama dizeler okuyan bir adam dikkatimizi çekti. Beni şairi masamıza 

çağırmaya yolladılar ve o da bundan çok memnun oldu. Konuyu sorma

dan önce araya benim hakkımda birkaç dize uyduruverdi ve esinlerine 

bakılırsa olasılıkla benim bir gün bir "Bakan" olacağımı söyledi. Bu ikinci 

kehanetin yarattığı etkiyi hıllıı net bir biçimde anımsarım. Onlar "burjuva 

Bakanlığı" günleriydi; babam kısa süre önce eve burjuva üniversitesi me

zunlannın, Herbst, Giskra, Unger, Berger ve diğerlerinin resimlerini getir-
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mişti ve onların onuruna evi ışıklandınnıştık. Aralarında Yahudiler bile var

dı; bu rıe<lcnlc her çalışkan Yahu<li çocugu sırt çantasında bakanlık görev 

çizelgesi taşırdı. Üniversiteye gitmeden kısa bir süre öncesine kadar hukuk 

okumak istememin ve ancak son anda fikrimi değiştirmemin sorumlusu o 

günlerin yarattığı etki olmalı. 

Yıllar sonra anlattıgı bir düşte, bu özel hırsın, uyumadıgı zamanki 

düşüncelerinden tümüyle silinmesi gereken bir zamanda kendini bir Ka

bine Bakanı olarak gördü; yetişkinlik yaşamında politikaya ve yönetim 

biçimlerine karşı ilgisi ortalamanın üzerine çıkmadı. 

Annesinin ilk çocuguna yönelik gurur ve sevgisinin bir diger sonucu, 

gelişmekte olan çocuk üzerinde çok daha yoğun ve hatta silinmez bir etki 

bıraktı. Daha sonraları yazdığına göre: "Annesinin tartışmasız gözdesi 

olan bir insan, yaşama yönelik olarak, başarısının güvencesi olan ve sık

lıkla gerçek başarıyı yüreklendiren bir fatih duygusunu taşır." Freud'un 

belirgin niteliklerinden biri olan bu özgüven yalnızca ender olarak sarsıl

dı ve bunu annesinin sevgisinden emin oluşuna bağlamakta kuşkusuz 

haklıydı. Tahmin edilebileceği gibi anne sütüyle beslendigini söyleme

miz gerekir. 

Evde, bakıcıların çocuklara yönelik sevgisiyle kabahatlerine karşı 

takındıkları katılıgın olagan bir karışımı olan yaşlı ve çirkin bir dadı da 

vardı; yetenekli, işini bilen biriydi. Freud "o tarihöncesinden kalma yaşlı 

kadın" olarak betimledigi bu kişiye yazılarında pek çok kez deginir. Onu 

çok sever ve tüm bozuk paralarını ona verirdi ve bu olayın anısına bir 

perde anı 1 olarak deginir; belki de bu daha sonraları, Freud iki buçuk ya

şındayken hırsızlık nedeniyle dadının işten atılmasıyla baglantılandırıl

mıştır. Dadı Çekti ve aralarında, Freud'un daha sonraları unuttugu bu 

dille iletişim kuruyorlardı. Daha önemlisi Katolikti ve çocuğu kilise top

lantılarına götürürdü. Freud'a Cennet ve Cehennem düşüncelerini ve ola-

1 Kendisiyle ilişkili önemli bir anının yerine anımsanan önemsiz bir anı. 
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sılıkla kurtuluş ve yeniden diriliş düşüncelerini de aşıladı. Kiliseden 

döndükten sonra çocuk evde vaaz verir ve Tannnın yaptıklarını yorum

lardı. 

Freud'un, ilk üç yılın.a ilişkin bilinçli yalnızca birkaç anısı vardır, 

aslında bu ilk altı ya da yedi yıl için de geçerlidir, ama unutulan çok sa

yıda önemli anıyı özçözümlemesinde kesin bir biçimde anımsadı; bunu 

yaptığında kırkiki yaşında olduğundan söz eder. Unutulan bilgiler ara

sında o zamanlar sahip olduğu, Çek diline ilişkin bazı şeyler de vardı. 

Bilinçli olarak anımsananlar arasında yalnızca bellek yitimi denizinden 

kalanlar olduklan için ilginç olan, kendi içlerinde yeterince basmakalıp 

birkaç anı vardır. Bunlardan biri, (cinsel) merak nedeniyle ebeveynleri

nin odasına dalması ve kızgın bir baba tarafından kovalanmasıydı. 

iki yaşındayken Mla yatağını ıslatıyordu ve onu azarlayan kişi hoşgö

rülü annesi değil, babasıydı. Bu durumlardan birinde: "Üzülme baba. Ne

utitschein'dan (bölgenin ana kasabası) sana çok güzel, yeni bir kırmızı 

yatak alacağım" dediğini anımsadı. inkar, kısıtlama, yasaklama ve otorite 

ilkelerini temsil edenin genellikle baba oldugu inancını doğuran şey bu 

deneyimlerdi; baba gerçeklik ilkesini, anne ise haz ilkesini temsil ediyor

du. Ancak babasının, genelde babaların olduğundan daha katı olduğunu 

düşünmek için bir neden yoktur. Tam tersine tüm kanıtlar onun adil ve 

nesnel olmasının yanı sıra şefkatli, sevecen ve hoşgörülü olduğunu gös

termekte. 

Anımsayamadığı bir kaza, iki yaşındayken sandalyeden kayması ve alt 

çenesini, lezzetli bir şeyler bulmak için karıştırmakta olduğu masanın 

kenarına şiddetle çarpmasıydı. Dikiş atılmasını gerektiren ağır bir kesik

ti ve çok fazla kanıyordu; yaşamı boyunca bu yara izini taşıdı. 

Bundan hemen önce gerçekleşen çok daha önemli bir olay, Freud on

dokuz ve küçük Julius yalnızca sekiz aylıkken erkek kardeşinin ölümüy

dü. Kardeşinin doğumundan önce küçük Freud annesinin sevgisine ve sü

tüne tek başına sahipti ve bu deneyimden küçük bir çocugun kıskançlığı-
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mn ne kadar güçlü olabileceğini öğrenecekti. 1897'deki bir meklupta ra

kibi için kötü şeyler arzuladığını kabul eder ve bu arzuların kardeşinin 

ölümüyle doyurulmasının o zamandan beri var olan bir eğilimi, özsuçla

maları doğurduğunu ekler. 1 Aynı mektupta, iki ile iki buçuk yaşlan ara

sında annesini çıplak gördüğünde libidosunun ona yönelik olarak nasıl 

da yükseldiğini anlatır. Böylece küçük Freud'un doğum, aşk ve ölüm gibi 

büyük sorunlar tarafından erken bir dönemde ele geçirildiğini görüyo

ruz. 

Freud'un erken çocukluk döneminde anne-babasından sonra gelen en 

önemli insanın, kendisinden yalnızca bir yaş büyük olan yeğeni john ol

duğunu düşünmek için pek çok nedenimiz var. lkisi sürekli birlikteydi 

ve onak oyunlarının her zaman tümüyle masum olmadığına ilişkin gös

tergeler vardır. Beklenebileceği gibi birbirlerine karşı duygulan sevgi ve 

düşmanlık arasında gidip geliyordu, ama en azından Freud'un cephesinde 

alışılmıştan daha yoğun duyguların uyandığı kesindir. Daha sonralan ço

cukluk idealleri olan Hannibal ve Mareşal Massena'dan söz ederken şunla

rı yazdı: "Belki de bu askeri idealin gelişimi çok daha gerilere, çocuklu

ğumun ilk üç yılına, benden bir yaş büyük bir çocukla dönüşümlü olarak 

dostça ve düşmanca ilişkimin iki oyun arkadaşından daha güçsüz olanda 

uyandırması gereken arzulara dek geri izlenebilir." Doğal olarak john 

güçlü olandı, ama küçük Sigmund ona karşı başarıyla direnerek elinden 

gelenin en iyisini yaptı. Erişkinlikle birlikte hafiflese de önemli ölçüde 

kavgacı bir yapısı vardı; insan, denetim altına alınmış davranışlarının al

tında hangi yangınların olduğundan ya da geçmişte olduğundan kuşku

lanmadan onu iyice tanıyabilirdi. 

Freud çocukluğunu yeniden gözden geçirdiğinde, john'a yönelik 

karşıt duygularının kişiliğinin gelişimini nasıl koşulladığına tekrar tek-

1 Bu itirafın ışığında Freud'un yirmi yıl sonra, kardeşi doğduğunda yalnızca onbeş 
aylık olan bir çocuğun yeni geleni kıskanmasının neredeyse tümüyle olanaksız 

olduğunu yazması şaşınıcıdır. 
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rar dikkat çekmiştir. "Üçüncü yaşımın sonuna kadar birbirimizden ayrıl

madık; birbirimizi sevdik ve kavga ettik ve daha önce de belirttiğim gibi 

bu çocuksu ilişki, yaşıtım insanlarla daha sonraki ilişkilerimdeki tüm 

duygularımı belirledi. O zamandan beri yeğenim john'un, bilinçdışı bel

leğime silinmez biçimde kazılı bir kişiliğin, önce bir, sonra da diğer bir 

yönünü tekrar canlandıran çok sayıda vücut-bulması gerçekleşti. Kimi za

man bana son derece kötü davranmış olmalı ve ben de yürekli bir biçim

de tiranıma karşı koymuş olmalıyım ... " Aynca: "Yakın bir dost ve nefret 

edilen bir düşman benim duygusal yaşamımın vazgeçilmez öğeleri ol

muştur; onları yeniden yaratmayı her zaman başarmışımdır ve hiç de 

seyrek olmayarak çocuksu idealime o kadar yaklaşmışımdır ki, dost ve 

düşman aynı insanda birleşmiştir; ama kuşkusuz erken çocukluk döne

mimdeki gibi eşzamanlı olarak değil." 

Bir süre ::.onra, yaklaşık kendi yaşında olan bu arkadaşın, yeğeni; 

üvey kardeşi Emmanuel'in oğlu olduğunu ve baba jakob'a büyükbaba ola

rak seslendiğini öğrendi. Daha büyük ve daha güçlü olan çocuk amca ol

malıydı, o değil. Freud'un zihinsel yeteneği kuşkusuz doğuştan geliyor

du, ama aile ilişkilerinin karmaşıklığı tomurcuklanmakta olan zekasına, 

merakına ve ilgisine güçlü bir dürtü sağlamış olmalıdır. Daha ilk gün

lerden beri bilmecemsi ve duygusal olarak kendisi için çok büyük önemi 

olan sorunları çözmesi beklenmişti. Bu nedenle bu karmaşıklığa daha faz

la vurgu yapmaya ve büyümekte olan çocuğun zihninde bunun ne anlama 

geldiğini anlamaya çalışmaya değer. 

Daha sonralan (olasılıkla ondokuzundayken) Emmanuel ona ailenin 

aslında üç kuşaktan oluştuğunu açıkladığında Freud açıklamayı aydınlatı

cı buldu. Bu, açık biçimde ilk duygularına uygundu. Freud henüz iki bu

çuk yaşındayken ilk kız kardeşin, Anna'nın doğumuyla aile ilişkisi so

runları doruğa çıktı. Bu gaspçı nasıl ve neden ortaya çıkmıştı, annesinin 

sıcak ve önceden tamamıyla kendisine ait sevgisini bir kez daha kiminle 

paylaşması gerekecekti? Annesinin bedenindeki değişiklikler gözlemci 
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çocuğa bebeğin kaynağını gösterdi, ama tüm bunların nasıl gerçekleştiği

ni açıklayamadı. Ve annesi yeni bebekle birlikte yataktayken aynı anda 

dadı da onadan kayboldu. Daha sonradan Lığrendiğine göre kendisinin 

para ve oyuncaklarını çalarken yakalanmıştı ve Philipp onun tutuklan

dığında ısrar etmişti; 1 dadı on aylığına hapse yollanmıştı. Philipp'in or

tadan kaybolma işine karıştığından kuşkulanmak için nedenleri olduğun

dan ona dadının nereye gittiğini sordu ve şaka olarak belirsiz bir yanıt 

aldı: "Sie ist eingekastelt." Bir yetişkin bunu."H:1pishaneye kondu" şeklinde 

anlardı, ama çocuk aklı onu daha çok sözcük anlamıyla, "sandığa kondu" 

olarak aldı. Bu, Freud'un çocukluğundan kalma, görünürde anlaşılmaz 

olan bir anının kırk yıl sonra yaptığı büyüleyici analizine bağlanır. Ken

disini bir sandığın önünde dururken ve gözyaşları içinde, sandığı açık 

tutan üvey kardeşi Philipp'ten bir şeyler isterken gördü. Daha sonra daha 

zayıf olan (yani hamile olmayan) annesi, tahminen sokaktan gelip odaya 

girer. Başlangıçta anının, kardeşinin, annesinin gelişiyle kesilen takılma

larına gönderme yaptığını sandı. Ancak anının psikanalizi olayın farklı 

bir resmini verdi. Olasılıkla yürüyüş için dışarı çıkan annesini özlemiş 

ve kaygıyla, dadısını sandığa koyan kardeşine dönmüş ve annesini de ay

nı yazgıdan kurtarması için ona yalvarmıştı. Kardeşi orada bir anne ol

madığı konusunda onu temin etmek için zorunlu olarak sandığı açmıştı, 

bunun üzerine ağlamaya başladı. Daha ileri bir analiz sandığın bir rahim 

simgesi olduğunu ve kardeşinden kaygı dolu ricasının yalnızca annenin 

anlık yokluğuyla değil, aynı zamanda bu önemli yere bir diğer istenme

yen küçük kardeşin koyulup koyulmadığına ilişkin sıkıntılı soruyla da 

ilgili olduğunu açığa çıkardı. Philipp insanları "sandıklara" koymakla il

gili bir insandı ve küçük Freud aynı yaşta olan üvey kardeşi ile annesi-

1 Freud'un Freiberg döneminde ilk ci~sel bilgiyi aldığı çocuğun adının da Philipp 
olması rastlantısı (!) dikkat çekecektir. Bu ismi anımsaması ve aynı zamanda 
kaydetmede güçlük yaşaması tuhaf görünür, ama hamilelik hakkında bazı şey
leri kardeşi Philipp'ten öğrenmişti. 
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nin, gaspçı Anna'yı yaratmak için işbirligi yaptıklan fantezisini oluştur

muştu. 

Freud kız kardeşini asla sevmedigi için deneyimin kalıcı bir etkisi ol

duğu düşünülebilir. Am~ bu tür olaylarla uzlaştığı açıktır ve bir sonraki 

olay Freud'un dogasının sevecen yanını ortaya çıkarır; ikinci gözdesi 

ol:ın Adolfine (Dolfi) ile birlikte Rosa onun en gözde kız kardeşi olur. 

Bir çocuğun gözünden bakıldığında jakob ile dadının, iki yasak koyu

cu otoritenin eşleştirilmesi tuhaf degildi. Sonra Emmanuel ile kansı gel

di ve geriye yaşıt olan Philipp ve Amalie kaldı. Tüm bunlar fazla düzenli 

ve mantıklı görünüyordu, ama hala. jakob'un degil de Philipp'in Ama

lie'yle aynı yatakta yatması gibi uygunsuz bir durum vardı. Her şey çok 

karmaşıktı. 

Mantıklı eşleştirme olarak adlandırdıgımız şeyin daha derin bir psi

kolojik yaran ve güdülenmesi olmalıydı. Babasını evde daha uzak bir sı

raya taşıyarak onu anneye ilişkin rekabetten ve istenmeyen çocuklar ya

ratma yaramazlıgından kurtarabilirdi. Freud'un, otoriteyi ve engellenme

yi temsil etmesine karşın, babasına yönelik sevgi, hayranlık ve saygı 

şeklindeki bilinçli tutumunun hiç değişmedigini düşünmek için pek çok 

nedenimiz vardır. Her düşmanca bileşen tümüyle Philipp ve john'un kişi

liklerine taşınarak yer değiştirmişti. Bu nedenle, kırk yıl sonra kendi Oi

dipus karmaşasını keşfettiğinde ve bilinçdışmm babasına karşı bilinci

ninkinden çok daha farklı bir tutum benimsediğini kabul etmek zorunda 

kaldığında, bu Freud için büyük bir şok oldu. Bu içgörünün babasının 

ölümünden yalnızca bir ya da iki yıl sonra kazanılması rastlantı değildi. 

Elimizden geldiği kadanyla Freud'un özgün buluşlarının oluşumunu 

izlerken haklı olarak, bunların en önemlisinin -yani Oidipus karmaşası

nın evrenselliğinin- gelişimine onun merakım kışkırtan ve tam bir bas

tırma uygulayabilmesine olanak tanıyan sıradışı aile toplulugunun yar

dımcı olduğunu. 

Freud yazılannda Emmanuel'in karısından hiç söz etmedi. Öte yandan 
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yeğeni Pauline'in duygusal bir önemi vardı. Ona karşı olan aşka eğilimli 

bağlılığı, perde anılarından birinde ve ayrıca Pauline'e john ve kendisi ta

rafından tecavüz edildiği şeklindeki bilinçdışı bir fantezide sergilenmiş

tir. Bizzat Freud, kendisinin ve yeğeninin kıza ne kadar kaba davrandıkla

rını anlatmıştır ve bunun -ister görünür ister gizli- bazı erotik öğeler 

içerdiği varsayılabilir. Bu da Freud'un cinsel yapısının hiç de aşın ölçüde 

eril olmadığının ilk göstergesidir; "birlikte avlanmak" insanın hazzını 

kendi cinsiyetinden biriyle paylaşması anlamına gelir. 

Freiberg, Moravya'nın güneydoğusunda, Silezya sınırına yakın ve Vi

yana'nın yaklaşık 240 km kuzeydoğusunda küçük ve sakin bir kasabadır. 

Kasabaya, bölgenin en iyi çan seslerine sahip olmakla övünen St. Mary 

Kilisesi'nin 60 metre yükseklikteki çan kulesi hakimdi. Freud doğduğu 

sırada -yalnızca yüzde ikisi Protestan ve bir o kadarı da Yahudi olan

beşbin civarındaki nüfusunun neredeyse tümü Roma Katoliğiydi. Bir ço

cuk, ailesinin çoğunluğa ait olmadığını ve hiç kiliseye gitmediğini, dola

yısıyla çanların küçük inanmayanlar çevresinde kardeşlik değil düşman

lık için çaldığını kısa sürede gözlemlerdi. 

Bu, küçük aile grubunun iyiliğinden sorumlu olan insan için o za

manlar sıkıntılı olmaktan da öleydi. jakob Freud bir yün tüccarıydı ve 

kasabanın ana gelir kaynağı olan tekstil üretimi geçen yirmi yıl boyunca 

azalmıştı. Orta Avrupa'daki her yerde olduğu gibi burada da makinelerin 

gelişi, giderek artan ölçüde el işi üretimi tehdit ediyordu. Kırklı yıllarda 

Freiberg'in dışından geçen Viyana Kuzey Demiryolu buradaki ticareti bo

zarak önemli ölçüde işsizliğe yol açmıştı. 1851 'deki Restorasyonu izle

yen enflasyon kasabanın yoksulluğunu daha da artırırken, Avusturya-ltal

ya savaşının olduğu 1859'da kasaba önemli ölçüde yıkılmıştı. 

jakob'un işi doğrudan etkilenmişti. Ama kaygısına eklenecek çok daha 

tatsız olayların habercileri vardı. 1848-9 devriminin sonuçlarından biri 

Çek milliyetçiliğini Avusturya politikasında etkin bir güç haline getir-
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mek ve sonucunda Bohemya ve Moravya'da yönetici sınıf olan Alman

Avusturyalılara karşı Çek nefreti estirmek olmuştu. Bu nefret kolayca, 

dil ve eğitim açısından Alman olan Yahudilere yöneldi; aslında Prag'daki 

devrim Çeklerin Yahudi tekstil üreticilerine karşı isyanlarıyla başlamıştı. 

Yükselen milliyetçilikle birleşen ekonomik sıkıntı kalıtsal günah keçileri 

Yahudilere karşı dönecekti. Küçük Freiberg'de bile istisnasız hepsi Çek 

olan öfkeli giysi yapımcıları, içinde bulundukları kötü durumdan Yahudi 

tekstil tüccarlarını sorumlu tutmaya başladılar. Görünürde onlara ya da 

mallarına bir saldın olmamıştı, ama küçük ve geri bir toplumda insan 

asla emin olamazdı. 

Olaylar böyle gelişmeseydi bile, küçük ve uzun zamandır gücünü yi

tirmekte olan bir kasabanın sunabileceği eğitim olanaktan, köylü bir ka

dının genç Freud'un gelecekteki büyüklüğüne ilişkin öngörüsünün ger

çekleşmesine yönelik fazla umut sağlamıyordu. jakob, Freiberg'de kendi

si ve ailesi için bir gelecek olmadığını düşünmek için pek çok nedene sa

hipti. Böylece 1859'da, Freud yalnızca üç yaşındayken, onun da yaklaşık 

seksen yıl sonra yinelemek zorunda kalacağı gibi, ailenin kadim yürüyü

şü yeniden başladı. 

Viyana'ya taşınmadan önce ailenin bir yıl için yerleşeceği Leipzig'e gi

derken tren, Freud'un gaz alevini ilk kez gördüğü Breslau'dan geçti; bu 

alevler ona cehennemde yanan ruhları düşündürdü! Bu yolculuk aynı za

manda analizle giderilmesinden önce, yaklaşık oniki yıl boyunca (1887-

99) kendisine oldukça sıkıntı veren bir tren yolculuğu "fobisi"nin de baş

langıcıdır. Bunun, evini (ve sonuçta anne memesini) yitirme korkusuyla 

ilişkili -bazı çocukluk hırslarına tepki olması gereken açlık paniği- ol

duğu ortaya çıktı. Daha sonraki yaşamında bunun izleri trenlere yetişe

memeyle ilgili yersiz bir kaygıyla sürdü. 

Bir yıl sonra Leipzig'den Viyana'ya yolculukta Freud annesini çıplak 

olarak gördü: kırk yıl sonra arkadaşı Wilhelm Fliess'e yazdığı -ama la

tince!- bir mektupta anlattığı korkutucu bir durum! Bu yolculuk sırasın-
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da gerçekte dört yaşında olmasına karşın, o zamanki yaşını iki ile iki bu

çuk arasında olarak vermesi oldukça gariptir. Bu durumda, bu türden iki 

deneyimin anılarının iç içe geçtiği düşünülebilir. 

Emmanuel, karısı, iki çocuğu ve kardeşi Philipp'le birlikte giysi üre

timi konusundaki bilgisinin işine yaradığı ve başarı kazanmasını sağladı

ğı lngiltere'ye, Manchester'e gitti. Üvey kardeşi bu göçten dolayı ona 

haset etmekten hiç vazgeçmedi ve yaşamı boyunca İngiltere tercih ettiği 

ülke oldu. 

Freud bizlere, karakterin esas temellerinin üç yaş civarında atıldığını 

ve daha sonraki olayların o zaman belirlenen çizgileri düzenleyebileceği

ni, ama değiştiremeyeceğini öğretmiştir. Bu onun uzaklara götürüldüğü 

ya da koşullar düşünüldüğünde, erken çocukluk döneminin mutlu yuva

sından neredeyse koparıldığını söyleyebileceğimiz bir yaştı; ama Fre

ud'un daha sonraki gelişimindeki etkisini değerlendirmek için bu döne

me ilişkin bilgimizin ne kadar az olduğu çok açıktır. 

Onun normal, güçlü bir çocuk olarak göründüğünü anlıyoruz ve 

onun koşullarını çocukların ortalama gelişiminden ayıran yalnızca birkaç 

özelliği belirtebiliriz. Bunlar az, ama önemli özelliklerdir. 

En azından annesinin en büyük çocuğuydu ve dolayısıyla bir süre 

için, çekirdek aile olarak adlandırılabilecek şeyin merkeziydi. En büyük 

çocuk daha iyi ya da daha kötü yönleriyle diğerlerinden farklı olduğu 

için bu kendi başına önemli bir durumdur. Bu durum, böyle bir çocuga 

özel bir önemlilik ve sorumluluk duygusu verebilir veya onu -bir diğer 

çocuk gelene dek- küçük topluluğun en güçsüz üyesi olarak aşağılık duy

gusuyla doldurabilir. Freud'un durumunda ilk koşulun geçerli olduğu 

kuşku götürmez; tüm akrabaları ve arkadaşları için duyduğu sorumluluk 

kişiliğinin ana özelliği haline geldi. Bu olumlu yönelim annesinin sevgisi 

ve aslında hayranlığı tarafından sağlamlaştırıldı. Özgüven duygusu çok 

ender olal(lk sarsılacak bir düzeye erişti. 
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Öte yandan bu değerli kazanım tümüyle doğnı olarak görülemez. Ona 

karşı çeşitli meydan okumalar oldu; bu meydan okumalara karşı koyma

sı gerekiyordu. Tek çocuk olmasına karşın, hakkı gereği ikinci sırada ol

ması gereken, ama paradoksal olarak daha büyük ve güçlü olan yeğeni 

Jo~n vardı. 'Onunla mücadele etmesi ve öncelikli konumunu sürdürmesi 

için tüm gücüyle çabalaması gerekiyordu. 

Bazı erkeklerin annesiyle kendisinden daha yakın olduğunu anladığın

da daha çapraşık sorunlar doğdu. lki yaşına girmeden, ikinci kez bir di

ğer bebek yoldaydı ve kısa sürede ortaya çıktı. Davetsiz misafire yönelik 

kıskançlık ve kim olursa olsun, annesini böylesine ihanet dolu bir geliş

meye ayartan kişiye karşı öfke duyması kaçınılmazdı. Evdeki uyuma ko

şullarına ilişkin bilgisini bir yana atarak, bu alçak kişinin sevgili ve mü

kemmel babası olduğu şeklindeki katlanılmaz düşünceyi reddetti. Babası

na sevgisini korumak için onun yerine, bu olayın yanı sıra kendisini da

dısız bıraktığı için de kin duyduğu üvey kardeşi Philipp'i koydu. Tüm 

bunlar daha olası ve kuşkusuz daha az rahatsız edici göründü. 

Çözümü anlaksal değil, duygusal bir çözümdü, ama Freud, yaşamının 

en başından sonuna kadar asla salt duygusal çözümlerle yetinmedi. Anla

mak için gerçek bir tutkuya sahipti. Başlangıçta, bu anlama ihtiyacı hiç

bir kaçışın olmadığı bir yoldan harekete geçirildi. Zekasına, kırk yıl 

sonra, onun adını ölümsüz kılacak bir biçimde çözüm bulana kadar asla 

kaçınmadığı bir ödev verilmişti. 
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FREUD'UN yaşamının bu dönemini çocukluğundan daha az biliyoruz. 

Kırkbir yaşında işe koyulduğunda bu dönemi araştırmak ya da hakkınd, 

yazmak için masaya ilk oturduğu zamankiyle aynı güdüye sahip değildi. 

Sahip oldugumuz çok az bilgi annesi ve kız kardeşinden ve kendisinin 

daha sonraki yaşamındaki rastlantısal değinilerinden gelir. Bu izlenimler 

yaramaz olmayan, kendisini okumaya ve çalışmaya vermiş "iyi" bir ço

cuk portresi çizer. Annesinin gözdesi olan Freud, yaşamda değerli bir 

şey başaracağını söyleyen bir özgüvene ve izleyeceği yön uzun süre belir

siz kalmasına karşın bunu gerçekleştirmek için hırsa sahipti. 

Viyana'daki ilk yıllar açıkçası pek hoş değildi. Freud daha sonra üç 

ile yedi yaşları arasındaki ilk dönemin çok azını anımsadığını söyledi: 

"Zor ve anımsanmaya değmez günlerdi." 

Freud'un kesintisiz anıları yedi yaşında başlar. Üç ile yedi yaşları ara

sında yaşanmış, elimizde kaydı bulunan yalnızca beş olay vardır. 1lki, 

annesi tarafından anlatılan, kirli elleriyle bir koltuğu kirletmesi, ama bü

yüyünce büyük adam olacağı ve sonra ona başka bir koltuk alacağı vaa

diyle annesini teselli etmesiydi - babasına kırmızı bir yatak alma yönün

deki eski vaadine benzeyen, bugünlerde ödünleme eğilimi olarak adlandı

rılan durumun bir diğer örneği. Bu, sevginin saldırganlıktan daha güçlü 

olduğunun bir göstergesidir. Daha ilginç bir başka olayı da -ki bu, bu 

döneme ilişkin neredeyse tek anısıydı- kendisi aktarmıştır. Beş yaşınday

ken babası, renkli resimlerini yırtarak eğlenmeleri biçiminde muzip bir 

öneriyle ona ve küçük kız kardeşine bir kitap uzattı (lran'da bir yolculu-
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ğun öyküsü): sert bir baba olmadığı kesin. Bu tuhaf bir eğitim biçimiy

di, ama etkili oldu. Freud daha sonra bu olayı yaşamının ilk tutkusuyla 

ilişkilendirdi - kitap toplama ve sahip olma. Diğer bir anı, altı yaşınday

ken, annesinin onu topraktan yapıldığımıza, dolayısıyla toprağa dönme

miz gerektiğine inandırmasıyla ilgiliydi. Bu istenmeyen açıklamaya iliş

kin kuşkularını ifade ettiğinde annesi ellerini ovaladı ve ortaya çıkan 

koyu renkli deri parçacıklannı yapıldığıınız toprağın örneği olarak gös

terdi. Şaşkınlığı sınırsızdı ve ilk kez kaçınılmaz olanın anlamını yakala

dı. Bunu şöyle anlatır: "Yavaş yavaş, daha sonraları 'Dogaya bir ölüm 

borçlusun' sözcükleriyle anlatıldıgını işitecegim fikri kabullendim." 

Bir diğer olay, yedi ya da sekiz yaşındayken anne-babasının yatak 

odasında (kasten) işemesinin ve kendini tutamayıp sinirli bir biçimde -

ogluyla alışılmış gururlanmasından tamamen farklı bir yargı da 

bulunarak- "Bu çocuk asla beş para etmez" diye haykıran babası tarafın

dan azarlanışının bilinçli anısına ilişkindir. Bu olayla ilgili olarak şunlan 

yazmıştır: "Bu benim hırsıma korkunç bir hakaret olmuş olmalı, çünkü 

düşlerimde tekrar tekrar bu sahneye göndermeler ortaya çıkar ve sanki 

'Gördün mü, en sonunda bir şey başardım' demek istiyormuşum gibi sü

rekli olarak yaptıklarımın ve başarılanının listesiyle eşleştirilir." 

Viyana'daki ilk ikametgah (Yahudilerin çogunlukta oldugu) Leopold

stadt olarak adlandırılan bölgedeki küçük bir sokak olan Pfeffergasse'dey

di. Ailenin hızla büyümesi, 1875'ten 1885'e kadar yaşadıkları Kayser jo

sefstrasse'deki daha büyük bir daireye taşınmalanna neden oldu. Bir 

oturma odası, bir yemek odasi, üç yatak odası ve bir "sandık odası"ndan 

oluşan ev sekiz kişi için fazla uygun degildi. Banyo yoktu, ama onbeş 

günde bir iki güçlü hamal, variller dolusu soguk ve sıcak suyla birlikte 

büyük tahta bir küveti mutfağa taşır ve ertesi gün geri götürürdü. Ancak 

çocuklar yeterince büyüdüklerinde, anneleri onlan sayısız hamamdan bi

rine götürecekti. Dairenin diğer bölümlerinden ayrılmış ve caddeye ba

kan penceresiyle uzun ve dar bir oda olan "sandık odası" Sigmund'a ay-
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rılmıştı; içinde bir yatak, sandalyeler, raflar ve bir yazı masası vardı. 

Hastanede interne [staj yapan son sınıf tıp öğrencisi] olana kadar bu oda

da yaşadı ve çalıştı; tüm okul ve üniversite yılları boyunca bu odada de

ğişen tek şey kitaplarla dolu rafların sayısıydı. llkgençlik yıllarında, ça

lışmalarında zaman yitirmemek için akşam yemeğini bile orada yiyecekti 

Diğer yatak odalarında yalnızca mum bulunurken onun kendisine ait bir 

gaz lambası vardı. 

Kendisinin ve çalışmalarının aile içinde gördüğü saygının bir örnegi 

kız kardeşiyle ilişkili hüzünlü bir hikayedir. Kardeşi sekiz yaşındayken, 

müziğe düşkün olan anneleri piyano çalışmasını sağladı, ama "sandık 

odası"ndan uzak olmasına karşın ses genç öğrenciyi o kadar rahatsız etti 

ki, piyanonun kaldırılması için direndi ve sonunda piyano kaldırıldı. 

Böylece aileden hiç kimse Freud'un çocuklarının daha sonra alacağından 

daha fazla müzik eğitimi almadı. Freud'un müzikten nefret etmesi iyi bi

linen özelliklerinden biriydi. 

Annesiyle ilk derslerin ardından özel bir okula yollanmadan önce 

Freud'un eğitimini bizzat babası üstlendi. Babası, kendi kendini yetiştir

mesine karşın zeka ve hayata bakış açısından ortalamanın üzerinde yete

neklere sahip bir insandı. Eğer bu doğruysa çocuğun olumlu gelişimi, 

onunla babası arasındaki doyurucu ilişkinin kanıtı olacaktır. Oniki yaşın

dan itibaren Viyana yakınlarındaki yürüyüşlerde babasına eşlik ettiğini 

aktarmıştır. O sıralarda sonradan Orta Avrupa'da çok yaygınlaşan spor 

ve atletizme hiç ilgisi yoktu ve kuşkusuz ilgilendiği tek egzersiz yürü

mekti, özellikle de dağlarda. Daha sonralan, ögrencilik yıllarındaki tek 

zevkinin tek başına yürüyüşe çıkmak olduğunu ifade etti. Ayrıca paten 

kaymaya bayıldığını, ama o günlerde bunun son derece ilkel bir sanat ol

duğunu da söyledi. lyi bir yüzücüydü ve göl ya da denizde yüzme fırsatı

nı hiç kaçırmadı. Yalnızca bir kez ata bindiğinden ve kendini rahat hisset

mediğinden söz etmiştir. Ama kesinlikle iyi bir yürüyüşçüydü. Altmış

beş yaşındayken, kendisinrien çeyrek yüzyıl daha genç yarım düzine mes-
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lektaşıyla Harz Dağlarındaki bir yürüyüş turuna katıldı ve hem hız hem 

de dayanıklılık açısından hepimizi geçti. 

Baba ile çocuk arasındaki tek fark o zamanlar onyedi yaşında olan 

Freud'un kendisini, bedellerini ödeyemeyeceği ölçüde kitap satın alma 

merakına kaptırdığında ortaya çıkmış gibidir. Babası hiçbir biçimde o 

sıralarda son derece yaygın olan katı ataerkil özelliklere sahip biri değil

di; verdiği çeşitli kararlarda çocuklarına danışırdı. Bu tartışmalar "Aile 

Meclisi" olarak adlandırılan toplantılarda yapılırdı. Bunun bir örneği kü

çük oğlan için isim seçimiydi. Kabul edilen, Freud'un önerdiği, Büyük 

lskender'in [Alexander) cömertliği ve askeri gücü nedeniyle seçtiği Ale

xander adıydı; seçimini desteklemek için Makedonyalıların zaferlerinin 

tüm hikayesini anlatmıştı. 

Öte yandan babası sonuçta Yahudi bir aile reisiydi ve buna uygun say

gı beklerdi. Piyanist Moritz Rosenthal, bir gün babasıyla yolda tartıştık

ları sırada Jakob Freud'la karşılaştıklarını ve onun gülerek kendisine şu 

şekilde sitem ettiğini anlatır: "Ne! Babana karşı mı geliyorsun? Sig

mund'umun serçe parmağı bile benden zekidir, ama o asla bana karşı çık

maya kalkışmaz!" 

Freud'un dinsel altyapısı hakkında fazla bir şey bilinmemektedir. 

Kuşkusuz Katolik dadı ve onun ürkütücü etkisi Freud'un daha sonra Hı

ristiyan inançlarını ve törenlerini sevmeyişine katkıda bulunmuş olabi

lir. Babası ortodoks bir Yahudi olarak yetiştirilmiş olmalı ve kesinlikle 

tüm Yahudi gelenekleri ve bayramları Freud için bildik şeylerdi. Fre

ud'un çocukları büyükbabalannın tümüyle özgür düşünceli biri olduğu 

konusunda bana güvence verdi, ama tersi duruma ilişkin bazı kanıtlar 

vardır. llerici düşüncelere sahip liberal görüşlü biri olduğu kuşku götür

mez ve Viyana'ya göç ettikten sonra ortodoks Yahudi geleneklerini sür

dürmesi de pek olası görünmüyor. Öte yandan otuzbeşinci doğum günü 

nedeniyle oğluna içine lbranice aşağıdaki yazıyı yazdığı bir Kutsal Kitap 

hediye etmişti: 
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Sevgili Oğlum, 

Tannnın ruhu seni öğrenmeye yöneltmeye başladığında yedi yaşınday

dın. Tanrının ruhunun sana dile getirdiklerinin şunlar olduğunu söyleyebi

lirim: "Kitabımı oku; bilgi ve zeka kaynaklan sana açılacaktır." Bu, Kitaplar 

Kitabıdır; bilge insanlann kazdığı ve kanun yapıcılannın bilgi sulannı aldık

lan kuyudur. 

Bu Kitapta Rabbin hayalini gördün, seve seve dinledin, yaptın ve Kut

sal Ruh'un kanatlan üzerinde uçmaya çalıştın. O zamandan b~ri aynı Kut

sal Kiıap'ı sakladım. Şimdi, otuzbeşinci doğum gününde onu dinlenmeye 

çekildiği köşeden çıkardım ve yaşlı babandan bir sevgi ifadesi olarak sana 

yolluyorum. 

Freud, Kutsal Kitap'ı ilk okuyuşunda çok etkilendiğinden söz ettiğin

de, tarihsel ilgisine ek olarak yalnızca etik anlamda etkilendiğini belirt

mek istemiş olabilir. Tann ve ölümsüzlük inancından yoksun büyüdü ve 

buna gerek duymuş gibi de görünmüyor. Genellikle ergenlikte kendini 

gösteren duygusal ihtiyaçlar başlangıçta daha çok belirsiz felsefi düşün

mede ve kısa süre sonra da bilim ilkelerine içten bağlılıkta ifadesini bul

du. 

Dokuz yaşındayken, normal yaşından bir yıl önce liseye (Sperl 

Gymnasium) gitmesini sağlayan bir sınavdan geçti. Orada parlak bir ka

riyeri oldu. Sekiz yılın son altısında sınıf birincisiydi. Ayncalıklı bir ye

ri vardı ve ona sınıfta ender olarak soru soruldu. Onyedi yaşındayken 

summa cum laude [iftihar derecesi] ile mezun olduğunda babası onu, iki 

yıl sonra yerine getirilen lngiltere'ye yolculuk sözüyle ödüllendirdi. 

Babasının kendisine ,·erdiği eğitimi, çalışmalannda kız kardeşlerine 

yardım ederek geri oJc:di. Okumak için çok küçük olduklanm söyleye

rek okuduklan şeyler üzerinde kimi kez sansür bile uyguladı; örneğin 

kardeşi Anna onbeş yaşındayken onu Balzac ve Dumas okumaması konu

sunda uyardı. Tam bir ağabeydi. Anneleriyle birlikte Bozen'de olan, ken

disinden dört yaş küçük kız kardeşi Rosa'ya yazdığı Temmuz 1876 tarih

li mektupta, küçük bir sosyal başarıyla başının dönmemesi konı.isunda 
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onu uyardı. Kız çok az bildiği bir müzik aleti olan zitherle [kanuna ben

zer bir çalgı] bir gösteri yapmıştı. Mektup, vicdansız insanların daha 

sonraki kişiliklerini zedeleyecek ölçüde genç kızlan övmeleri teması üze

rine dünyevi vecizelerle doluydu . 

. Geµ.ç Sigmund'un çalışm~larıyla meşgul ve çalışkan biri olduğu kuş

ku götürmez. Öyle görünüyor ki yaşamının büyük bir bölümünü okuma 

ve çalışma dolduruyordu. Hem okul yıllarında hem de daha sonraları 

kendisini ziyaret eden arkadaşları bile, gençlerin önlerinden geçişini izle

mek zorunda kalan kız kardeşlerinin çok gücenmesine karşın, ciddi tar

tışmalar yapma amacıyla hemen "sandık odası"na kapatılıyordu. Dikkat 

çekici bir özelliği, ders kitaplarında verilen sıkıştırılmış özetler yerine 

her konuda kapsamlı monografileri tercih etmesiydi, bu daha ilerki yıl

larda arkeolojik konulardaki okumalarında da ağır basan bir seçimdir. 

llk romanını okuduğunda onüç yaşında olduğundan söz etmesine karşın, 

çalışmalarının dışında çok çeşitli şeyleri okurdu. 1 

Dil konusunda belirgin bir yeteneği vardı; daha sonralan Alman düz

yazısının tanınmış bir ustası olması bu yeteneğin yalnızca bir örneğiydi. 

Latince ve Yunancaya bütünüyle hakim olmasının dışında kusursuz bir 

Fransızca ve İngilizce bilgisi de edinmişti; bunlara ek olarak kendi kendi

ne ltalyanca ve İspanyolca öğrendi. Elbette İbranice eğitimi de almıştı. 

İngilizceyi çok severdi ve bir keresinde bana, on yıldır, lngilizce yazılan

lar dışında kitap okumadığını söylemişti. 

Sekiz yaşındayken okumaya başladığı Shakespeare'i özellikle tekrar 

tekrar okudu ve her zaman onun oyunlarından yerinde bir alıntıyı aktar

maya hazırdı. Onun görkemli ifade gücünün yam sıra kapsamlı insan do

ğası anlayışına hayrandı. Yine de Shakespeare'in, kişiliğine ilişkin olarak 

geçici heveslere sahip biri olduğu şeklinde görüşleri olduğunu ammsıyo-

1 Olasılıkla bu çağdaş bir roman anlamını taşır. O zamana kadar Alman klasikleri
ni okumuştu bile. 
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rum. Onun yüzünün bir Anglosaksona değil, bir Fransıza ait olabileceği 

konusunda ısrarlıydı ve adının jacques Pierre'in bozulmuş hali olduğunu 

varsayıyordu. Baconcı kuramları küçümsedi, ama daha sonra oyunların 

gerçek yazarının Oxford Earl'ü olduğu düşüncesine iyice inandı ve benim 

kuşkuculuğum karşısında düş kırıklığı yaşadı. 

Yahudi olmayan biri Freud'un, en başta geleni Yahudi esprileri ve hi

kayeleri anlatma merakı olmak üzere, pek az belirgin Yahudi özelliğine 

sahip olduğunu söyleyecektir. Ama o kendisini tamamen bir Yahudi ola

rak hissetti ve açıkçası bu onun için çok büyük bir anlam taşıyordu. En 

ufak bir antisemitizm iması karşısında ortak Yahudi duyarlılığına sahipti 

ve Yahudi olmayan çok az arkadaş edindi. Kendilerinin gözden düşmüş 

ya da bir şekilde aşağılık oldukları düşüncesine şiddetle karşı çıktı ve 

okul günlerinden başlayarak, özellikle de üniversitede, Viyana'yı kuşatan 

antisemitizmden çok fazla acı çekti. Bu, ilk yıllarında geçtiği Alman mil

liyetçiliği yandaşlığı evresine sonsuza kadar son verdi. 

Doğasında boyun eğme yoktu ve babası, oniki yaşındaki ogluna 

Yahudi olmayan birinin yeni kürk şapkasını nasıl çamura attığını ve ken

disine "Yahudi, kaldırımdan çekil" diye bağırdığını anlattığı acı verici 

olaydan sonra oğlunun gözündeki saygın yerini bir daha asla geri kazan

madı. Kızgın oğlunun, "Peki sen ne yaptın?" sorusuna serinkanlı bir bi

çimde şu yanıtı vermişti: "Su oluğuna girdim ve şapkamı aldım." Örnek 

aldığı adamın bu kahramanlıktan yoksunluğu, olayı zihninde hemen, Ro

malılardan intikam alması için oğlu Hannibal'e evin sunağında yemin et

tiren Hamilkar'ın davranışıyla karşılaştıran genci derinden sarstı. Freud 

açıkça kendisini Hannibal'le özdeşleştirmişti, çünkü o zamandan beri 

Hannibal'in fantezilerinde bir yeri olduğunu söylemiştir. 

Freud gelişimi sırasında, erken çocukluk döneminde yeğeniyle yaptı

ğı savaşlara kadar uzanan açık bir askeri evreden geçti. Okumayı öğren

dikten sonra çocuk ellerine geçen ilk kitaplardan biri Thiers'in Konsüllük 

ve lmparatorluk adlı yapıtıydı. Bize tahta askerlerinin sırtına Napolyon'un 
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mareşallerinin adlannı nasıl yapıştırdığını anlatır. Gözdesi genellikle Ya

hudi olduğuna inanılan Massena'ydı; her ikisinin de yüzyıl arayla aynı ta

nhte .doğduklarına ilişkin yanlış inancı kahramana-tapınmasına katkıda 

bulunuyordu. Ondört yaşındayken patlayan Fransız-Prusya Savaşı yoğun 

ilgİ:5ini çekti. Kız kardeşi, yazi masasının üzerinde büyük bir harita yay

dığını ve küçük bayraklar yardımıyla saldırıyı ayrıntılı olarak izlediğini 

aktarır. Kız kardeşlerine genel olarak savaşla ve birliklerin çeşitli hare

ketlerinin önemiyle ilgili söylevler verirdi. Ancak büyük bir general ol

ma düşleri yavaş yavaş söndü ve kalan askeri ilgisine son ve öldürücü 

darbeyi yirmiüç yaşında ve insanı içine çeken bilimsel bir araşurmanın 

ortasındayken orduda sıkıcı bir yıl geçirme deneyimi vurmuş olmalı. 

Freud düşlerinin ülkesi lngiltere'yi ilk ziyaretinde ondokuz yaşınday

dı. lngiltere'de yaşayabildiği ve çocuklarım Yahudilerin Avusturya'da ma

ruz kaldıkları günlük zulümlerden uzak büyütebildiği için üvey kardeşi

ne haset etmekten asla vazgeçmemiş~i. Ziyarete dair bildiklerimizin tü

mü, adların cinsiyetlerini lngiltere'de ait olmadıkları yerlerde kullan

maktan duyduğu utanca ilişkin kendi anlattığı hikaye, kız kardeşinin 

özetlediği ve Emmanuel'in babasına, küçük kardeşinin gelişimini ve kişi

liğini öven aşın coşkulu mektup, yolculuğun (ikinci oğluna adını verdi

ği) Oliver Cromwell'e1 yönelik uzun süreli hayranlığını artırması ve 

üvey kardeşiyle yaptığı bir konuşmanın, su oluğundaki şapka olayı ko

nusunda babasına yönelik eleştirisini yumuşatmada etkili olduğudur. Da

ha sonraları kendisini Emmanuel'in oğlu olarak doğsa yaşamdaki yolu

nun çok daha sorunsuz olacağı fantezisine kaptırdığını itiraf etti. 

Bu yıllardaki cinsel gelişimi üzerine tek bir olay biliyoruz. Onun 

dengeli olgunluğu ve ergenliğindeki cinsel dürtüleri başarılı bir şekilde 

bastırdığına ilişkin bilgimiz vasıtasıyla, gençlerin çoğuna göre daha sa-

1 Cromwell'in lngiltere'ye Yahudileri yeniden tanıtması bu hayranlıkta önemli bir 

etmen olmuş olsa gerek. 
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~in bir gelişim gösterdiğini varsayabiliriz. 

Söz konusu hikaye onaltı yaşındayken doğum yerini -yaşamı boyunca 

ilk ve son kere- yeniden ziyaret ettiğinde yaşadığı ilk aşk deneyimiyle il

gilidir. Orada, anne-babasının arkadaşı olan ve babası gibi tekstil işiyle 

uğraşan Fluss ailesinin yanında kaldı. Kendisinden bir ya da iki yaş kü

çük ve eski çocukluk arkadaşı olan kızları Gisela'ya anında aşık oldu. 

Duygularını aktarmak ya da ona tek bir sözcük söylemek için bile fazla 

utangaçtı ve birkaç gün sonra Gisela uzakta bulunan okuluna gitti. Keder

li genç, ailesi, kızın erkek kardeşleri gibi güçlü bir toprak adamı olabile

ceği ve genç kızla evlenebileceği bu hoş yeri terk etmeseydi yaşamının ne 

kadar hoş olacağı fantezisiyle ormanda dolaşarak kendini avutmak zorun

da kaldı. Bu durumda tümü babasının suçuydu. Tahmin edilebileceği gibi 

fanteziye, oldukça bilinçdışı da olsa, daha derin, açıkça erotik bir diğer 

fantezi eşlik ediyordu. 

Daha sonra tüm olay zihninde, babası ve üvey kardeşi Emmanuel'in 

onu entelektüel arayışlarından vazgeçirip yerine daha pratik uğraşlar 

koyma planı yaptıklarının keşfiyle birkşti; bundan sonra Manchester'a 

yerleşmeli ve bir diğer çocukluk arkadaşı olan üvey kardeşinin kızı Pau

line ile evlenmeliydi. Böylece Gisela Fluss ve Pauline birbirleriyle özdeş

leştirildiler. Gisela ile aşk ve buna eşlik eden bilinçdışı erotik fantezi, 

Pauline ile (ve kuşkusuz sonunda annesiyle de) ilgili tecavüze ilişkin ço

cuksu fanteziyi yeniden canlandırmış olmalı. 

Viyana'da yaşamım sürdürecek geliri sağlamanın güçlüğüyle karşılaş

tığında bu ikinci ve daha kolay olan yaşama ilişkin -yitirilmiş- olanak 

üzerinde sıklıkla durdu ve babasının planları için söylenecek çok şey ol

duğunu düşündü. Ama bu yapılmamalıydı. Ondokuz yaşındayken Manc

hester'ı ziyareti sırasında onu gördüğünde genç kadından etkilenmemesi 

bilimsel bir kariyerde ısrar etmek yönündeki kararının etmenlerinden bi

ri olabilir. Eğer o da memleketteki genç kız kadar çekici olsaydı, dünya

mızdaki birçok şey çok daha farklı olabilirdi. 
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(1873) 

FREUD okuldan ayrılırken onu kaygılandıran, meslek seçme sorunuyla 

yüzleşmek zorunda kaldı. Henüz bir karar vermemişti ve babası onu bu 

konuda tümüyle özgür bırakmıştı. Büyük bir general ya da Bakan olma 

şeklindeki gençlik düşleri gerçekliğin karşısında çoktan silinip gitmişti. 

Viyanah bir Yahudi için seçim sanayi ya da işadamlığı veya hukuk ya da 

tıp arasındaydı. Freud gibi entelektüel bir zihne sahip biri, daha güvence

li bir yaşam konusunda ara sıra duyduğu pişmanlığa karşın bunlardan il

kini hızla bir yana bıraktı. Öyle görünüyor ki -ilk politik hırsların bir 

yankısı olan- sosyal bir iş yapma düşüncesi hukuk bağlamında geçici bir 

kararsızlık yaşamasına neden oldu, ama derin itkiler onu başka bir yöne 

doğru sürüklüyordu; bu arada, yaşamında başarısız olduğu tek sınavın 

adli tıp sınavı olması ilginç bir durumdur. 

Tıbbın kendisine yönelik doğrudan bir çekim hissetmiyordu. Daha 

sonraki yıllarda tıp uzmanlığının hiçbir zaman içine sinmediğini ve ken

disini onun sadık bir üyesi olarak görmediğini gizlemedi. Daha 1910'a 

kadar iç geçirerek tıptan emekli olabilme ve kendisini kültürel ve tarih

sel sorunların -son erimde insanın nasıl insan olduğu şeklindeki büyük 

sorunun- çözümüne adama arzusunu dile getirdiğini anımsayabiliyorum. 

Ama yine de dünya haklı olarak onu, başka şeylerin yanı sıra, büyük bir 

hekim olarak selamladı! 

lşte kendi anlatısı: 

Çok sınırlı koşullarda yaşamamıza karşın babam meslek seçimimde 

kendi eğilimlerimi izlemem konusunda ısrar etti. Ne o zaman, aslında ne de 
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daha sonraki yaşamımda, hekimlik kariyeri için özel bir eğilimim oldu. Beni 

daha çok, doğal nesnelere değil insani ilgilere yönelik bir tür merak hare

kete geçiriyordu; doğrusu bunu doyurmanın en iyi araçlarından biri olarak 

gözlemin önemini kavramamıştım. Çok daha sonralan anladığım kadarıyla 

Kutsal Kitap'm hikayesiyle (neredeyse okuma becerisini kazanmadan ön

ceki) ilk tanışıklığımın ilgimin doğrultusu üzerinde kalıcı bir etkisi olmuştu. 

Sonradan ünlü bir politikacı olan, benden daha büyük bir çocukla okul 

arkadaşlığımın güçlü etkisi altında onun gibi hukuk okuma ve toplumsal 

etkinliklere katılma arzusu geliştirdim. Aynı zamanda, o dönemde güncel 

ilgi konusu olan Darwin kuramları da beni güçlü bir biçimde kendisine 

çekti, çünkü dünyayı anlayışımızda olağanüstü bir gelişmenin umutlarını 

taşıyorlardı ve tıp öğrencisi olmaya karar vermemi sağlayan şey, okuldan 

ayrılmamdan hemen önce Profesör Cari Brühl'ün halka açık bir konuşma

da yüksek sesle okuduğu Goethe'nin doğa üzerine olan son derece güzel 

denemesini dinlemem oldu. 

İşte bir başka versiyonu: 

Kırkbir yıllık ubbi çalışmadan sonra kendime ilişkin bilgim hiçbir za

man gerçek anlamda bir doktor olmadığımı söylüyor. llk amacımdan ayrıl

maya zorlanarak bir doktor oldum ve yaşamımın zaferi, uzun ve dolam

baçlı bir yolculuktan sonra ilk amacıma geri giden yolu bulmamda yatar. 

Acı çeken insanlığa yardım etme yönünde, yaşamımın ilk yıllarında, şiddetli 

bir istek duyduğuma ilişkin hiçbir bilgim yok. Benim doğuştan gelen sadist 

eğilimim çok güçlü değildi, bu nedenle onun türevlerinden biri olan bu 

amacı geliştirmeme gerek olmadı. Hiçbir zaman "doktorculuk" da oynama

dım; benim çocuksu merakım çok açık bir biçimde başka yollan seçti. 

Gençliğimde, içinde yaşadığımız dünyanın bilmecelerine ilişkin bir şeyler 

anlamak ve hatta çözümlerine bir şeyler katmak için çok güçlü bir ihtiyaç 

duydum. Tıp fakültesine kaydolmak bu amacı gerçekleştirmenin en güçlü 

aracı olarak göründü; ama o zaman bile, tüm yaşamım boyunca beni her

kesten çok etkileyen en büyük otorite olan BrOcke'nin etkisi altında, o 

günlerde dokubilimle fazlasıyla kısıtlanmasına karşın, sonunda fizyolojide 

karar kılana kadar -başarısız bir biçimde- zooloji ve kimyayı denedim. O 

zamana kadar tüm tıp sınavlarımı zaten vermiş bulunuyordum; ama derin

den saygı duyduğum öğretmen, kısıtlı maddi koşullarım göz önüne alındı-
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ğında kuramsal bir kariyer edinmemin olası olamayacağı konusunda beni 

uyarana kadar tıpla ilgili hiçbir şeye ilgi duymuyordum. Böylece sinir siste

minin dokubiliminden nôropatolojiye geçtim ve sonra yeni etkilerin verdi

ği iVıneyle nevrozlarla ilgilenmeye başladım. Gerçekte tıp için yaratılmama

mın hastalanma fazla zarar ve~iğini hiç düşünmüyorum. Çünkü eğer he

kimlerinin terapötik ilgisi fazlaca belirgin bir duygusal vurguya sahip olur

sa, bu aslında hastalann yaranna değildir. Eğer doktor görevini serinkanlı 

ve olabildiğince doğru olarak yaparsa, onlara en iyi biçimde yardım etmiş 

olur. 

Bu düzene ilişkin tanrısal merak ya insanın varoluşu ve kökeninin 

bilmeceleri üzerine odaklanır ya da tüm evrenin doğasına yayılır; Freud 

için açıkça ilki geçerliydi. Yine böylesi bir merak iki yoldan birinde ke

sinlik arayabilirdi; ya felsefi kurguda ya da bilimsel araştırmada. Fre

ud'un gerçekte hangi yolu izlediğini biliyoruz, ama Wittels, olasılıkla 

Freud'un, kurgusal soyutlamalara olan eğilimleri, bu eğilim tarafından 

yönetilmekten korku duymalarına neden olacak kadar güçlü olan ve bu 

durumu somut bilimsel verileri inceleyerek dengelemeyi gerekli gören 

insanlardan biri olabileceğini zekice önermiştir. Bu, bir zamanlar Fre

ud'un, ne kadar felsefe okuduğuna ilişkin soruma verdiği bir yanıtla doğ

rulanır. Yanıt şöyleydi: "Çok az. Genç bir insan olarak kurgusal düşünce

ye karşı güçlü bir çekim hissettim ve onu katı bir biçimde denetim altına 

aldım." 

Goethe'nin dithyrambos havasında yazılan denemesi, doğanın, en sev

diği çocuklarına gizlerini öğrenme ayrıcalığı veren -güzel ve cömert bir 

anne olarak betimlendiği romantik bir resmidir. Bu imgelem genç Fre

ud'a, Manchester'daki akrabayla evlenme gibi şiirsel olmayan bir şeyden 

daha çekici geldi. Genel bakışı maddeci değildi. Yoksulluk ve zenginliğe 

aldırmaksızın, dünyasal konfordan çok ideal bir kariyeri seçti. 

Wittel, Goethe'nin denemesinde Freud'u çeken şeyin yalnızca doğada

ki güzellik duygusu değil, aynı zamanda anlam ve amaç duygulan da ol

duğunu düşünür. Freud'un aklının evrenin amacı sorusuyla meşgul· oldu-
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ğunu düşünmek için bir neden yoktur -o her zaman iflah olmaz bir ate

istti- ama insanoğlunun, çoğunun açık olması gerekmeyen çeşitli amaç

lar, güdüler, ideallerce yönetildiği, Sfenksin bilmecesini zekice çözüp, bu 

durumu onaya koymasından çok daha önce, her zaman aklında olan bir 

kavramdı. insanlığın ve insan ilişkilerinin anlamına yönelik bu amansız 

araştırmanın başlangıçta, çocukluğundaki aile yaşamının kafa karıştırıcı 

sorunlarıyla ilişkili olarak doğduğunu düşünmek akla yatkındır ve 

Freud'un, yaşamın ilk iki ya da üç yılının kişiliğin oluşumunda belirleyi

ci olduğuna ilişkin yargısı bu durumu yine son derece iyi tanımlıyor gi

bi görünmektedir. 

Yaşamının, şimdi ele almakta olduğumuz kritik döneminde anlağın 

önceliğinin anlaşıldığı büyük bir değişim başlamaktaydı. Bilimin büyük 

başarılarının son üçyüz yıldır pek çok kez tanık olduğu bir gerçeği, insa

nın yapabilme yeteneğinin son kenedeki gizinin güç değil, anlamak oldu

ğunu kavradı. Bu gerçeği insanoğlunun davranışlarına uygulamadan önce 

doğaya, insanın doğadaki yerine ve onun fiziksel yapısına ilişkin bazı 

şeyleri öğrenmek gerektiğini düşündü. Bu noktada Darwin yol gösteri

ciydi, çünkü Darwin'in çalışmalarının yetmişli yıllarda yarattığı heyecan, 

Avrupa'daki her ülkede doruktaydı. 

Bir zamanlar Yunan idealinin dengeli doğası, yani hem entelektüel 

hem de fiziksel başarıların büyüklüğü üzerine -belki de "estetik" sözcüğü 

bu ikisi arasında bir bağlantı oluşturmaktadır- kendisiyle yaptığım bir 

konuşmada Freud şunları söyledi: "Evet, elbette bu daha tercih edilir bir 

bileşimdir. Çeşitli nedenlerle Yahudiler tek yanlı bir gelişmeden geçmiş 

ve beyinlere bedenlerden daha fazla hayranlık duymuştur, ama ikisi ara

sında bir seçim yapmam gerekseydi, ben de ilk sıraya anlaksal olanı ko

yardım." 

Bu, güçten anlayışa ve son kenede bedenden anlağa geçiş son derece 

mükemmel ve geniş kapsamlıydı. Yaygın kışkırtmalara karşın Freud bu 

konuda hiç tartışmaya girmedi: bu onun doğasına aykırıydı. Eleştirilere 
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duyarlı olmasına karşın, bunlara Darwin gibi ve çoğu bilim insanının 

tersine, yalnızca araştırmalarım sürdürerek ve çok daha fazla kanıt ürete

.rek yamt verdi. Arkadaşlarını etkilemeye yönelik arzusu büyük değildi. 

Onlara değerli bir şeyler sundu, ama bunu onlara dayatma gibi bir istek 

t~ımadı. Münazaralardan ve' ana amacın aslında tartışmak olduğunu bil

diği halka açık bilimsel toplantılardan bile hoşlanmazdı - işte psikanali

tik kongrelerde okunan makalelerini onlara ilişkin bir tartışmanın izle

memesi bu tutuma saygıdandır. 

Freud son derece düzenli bir zihne (ve aynı zamanda düzenli alışkan

lıklara) sahipti ve bir olgular yığınını sistematik gruplar halinde düzen

leme gücü gerçekten dikkat çekiciydi; çocukluk felçleri ya da düşler ko

nusundaki literatüre hakimiyeti bunun yalnızca bir örneğidir. Ama öte 

yandan ya usandırıcı ya da bilgiççe olduğu gerekçesiyle kusursuz ve ke

sin tanımlamaları reddetti; hiçbir zaman bir matematikçi, bir fizikçi, hat

ta usta bir satranç problemi çözücüsü bile olmadı. Kolay, akıcı ve doğaç

lama yazdı; bunları fazla gözden geçirmeyi sıkıcı bulurdu. Daha büyük 

bir titizlik göstererek engellenebilecek türden küçük çapraşıklık ve belir

sizliklerin başlarına hiç de dert olmadığını söylediğimde çevirmenleri 

beni doğrulayacaktır. Kuşkusuz bunun farkındaydı. Bir keresinde ona, 

anlamı belirgin olmayan belli bir deyimi neden kullandığını sorduğumu 

anımsıyorum; yüzünü buruşturarak şöyle yanıtladı: "Pure Schlamperei." 1 

Burada onun ana özelliklerinden birine değinmiş oluruz: engellenmekten 

ve denetim altına alınmaktan hoşlanmama. Kesin niteleme sorununu o 

an için bir yana bırakarak -bu daha sonraya kalabilirdi- kendisini özgür

ce düşüncelerine vermeyi, onların kendisini nereye götüreceğini görmeyi 

severdi. 

Kurgusal derin düşünceye yönelik katı biçimde denetim altına aldığı 

ilk eğilimini daha önce belirtmiştik. Bu denetime ilişkin güdü olasılıkla, 

1 <;ırf baştan savmacılıktan. 
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bu eğilimin kendisini nesnellikten uzaklaşmaya yöneltecek tehlikeleri ba

rındırdığını anlaksal olarak algılamasıyla yalnızca kısmen ilişkiliydi; he

nüz zamanı gelmemişken bilinçdışı düşünceleri özgür bırakma tehlikesi 

de vardı. Kendi içhesaplaşmasını son noktasına kadar götürmek, kırkla

rındaki. bir insanın yürekliliği ve güdülerine sahip olmayı gerektirirdi. 

Bu düşünceler entelektüel disipline ihtiyaç duymasına neden oldu ve 

her şey en büyük fırsat olarak bilimi işaret etti. O zamanlar bilim, bu

gün de pek çok insan için olduğu gibi yalnızca nesnellik değil, bunun da 

ötesinde Freud'un kendisinde eksik olduğunu bildiği özellikler, yani ku

sursuzluk, ölçülülük, kesinlik anlamına geliyordu. Dahası ondokuzuncu 

yüzyılda dünyanın sorunlarının çözümünde esas olarak bilimsel bilgiye 

duyulan inanç -Freud'un sonuna kadar koruduğu bir inanç- daha önceleri 

sırasıyla din, politik eylem ve felsefe üzerine kurulmuş umutların yerini 

almaya başlıyordu. Bilime yönelik bu yüksek saygı Viyana'ya Batı'dan, 

özellikle Almanya'dan daha geç ulaştı ve şu anda söz konusu ettiğimiz za

man dilimi olan yetmişlerde doruğa çıktı. Elbette Freud da bundan esin

lendi ve böylelikle, bilinmeyeni ortaya çıkarma ve kaosa bir tür düzen 

getirme konusundaki doğal ustalığına karşın, sıkı disiplinin ve titizliğin 

önemli bir yeri olduğunu anlamış olmalı - "sağın bilimler"de görünür 

biçimde bu böyledir. 

Kendisini sınırsız bir biçimde düşünmeye -ve kuşkusuz fantezi oyu

nuna- vermek ile bilimsel bir disiplin tarafından engellenmeye ihtiyaç 

duymak arasındaki çatışma ikincisi lehine kesin bir zaferle sonuçlandı. 

Bu karşıtlık onun daha sonraki terminolojisiyle, ikincisinin de kısa süre

de büyük bir hazla kuşatılmasına karşın, haz ilkesi karşısında gerçeklik 

ilkesiyle ifade edilebilir. Belki de bu, çeyrek yüzyıl sonra son derece par

lak bir şekilde çözeceği eski bir karşıtlığa, yani özgür iradeye inanmak 

ile belirlenimciliğe inanmak arasındaki karşıtlığa da tekabül edebilir. 

Böylesi durumlarda sık sık olduğu gibi, sınırlayıcı güç yalnızca mutlak 

değil, aynı zamanda olasılıkla aşırıydı. Çünkü, daha sonra göreceğimiz 
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gibi, laboratuvar araştırmaları sırasında, çalışmalarının çıkarımlarını 

mantıksal sonuçlarına kadar izlemekten özenle kaçınmasaydı, imgelemi

nin daha özgür ve daha cesur kullanımı ona birden fazla kez dünya çapın

da ün sağlayabilirdi. 

. ~anımın, başarının ve gocün gizi olarak bilgiyi arama hırsı, baya

ğılık korkusundan yakındığı ve arkadaşı tarafından avutulmayı reddetti

ği, Emil Fluss'a yazdığı, daha önce alıntı yaptığımız mektuptaki bir bö

lümde gösterilmiştir. Yaşamı boyunca başarılan konusunda alçakgönül

lüydü; ayrıca kendilerine yüksek amaçlar ve büyük beklentiler saptamış 

kişilerde görülen katı özeleştiriyi de sergiledi. Bir zamanlar ona, eğer 

Evrenin Hakimi ile karşılaşırsa silah olarak eline kanserli bir kemik alıp 

Tanrıya bunun için ne diyeceğini soracağını söyleyen bir cerrahın hika

yesini anlattım. Freud'un yanıtı şöyleydi: "Ben kendimi benzer bir du

rumda bulursam Tanrıya asıl sitemim bana daha iyi bir beyin vermemesi 

olurdu." Bu, kolayca tatmin olmayan bir insanın anlatımıydı. 
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ALIŞILMADIK bir biçimde girişilen tıp çalışmalarının düzensiz ve uzatıl

mış bir akış izlemesi şaşırtıcı değildir. Aslında Freud bu çalışmalara ge

rekenden üç yıl daha fazla zaman harcadı. Sonraki yıllarda meslektaşları

nın sanki geri kalmış bir öğrenciymiş gibi üşengeçliği nedeniyle kendini 

azarladıklarından söz etti, ama bu gecikme için son derece iyi nedenleri 

vardı. Tüm yaşamım harcamaktan mutluluk duyacağı bir alandan çabu

cak geçmesi bekleniyordu. 

Freud, Viyana Üniversitesi'ne 1873'ün sonbaharında, henüz onyedi 

yaşındayken girdi. Tıbbi kariyere uygun çalışmaları yalnızca kayıtsız bir 

biçimde izlediğini ve komşu alanlar peşinde koşmak ya da kendisini ilgi

lendiren konularla oyalanmak için her fırsatı kullandığını bizzat itiraf et

miştir. 

Ekim 1873 ile Mart 1874 arasındaki ilk yarıyılında Freud haftada 23 

saat ders aldı: her ikisi için de uygulamalı çalışmalarla birlikte, 12 saat 

anatomi ve altı saat kimya. Nisan sonundan temmuz sonuna kadar süren 

ilk yaz döneminde anatomi, botanik, kimya, mikroskobi ve mineralbili

me haftada yirmisekiz saat harcadı. Tipik bir ilgi fazlasıyla zoolog 

Claus'un verdiği "Biyoloji ve Darwinizm" ve Brücke'nin verdiği "Ses ve 

Konuşma Fizyolojisi" üzerine kursları da izledi. Bu, sonralan kendisi 

için son derece önem kazanan ünlü Brücke'yi ilk görüşüydü. llk yıl böyle 

geçti. 

Bir sonraki kış yarıyılını (1874-5) anatomi, fizik, fizyoloji (Brücke) 

ve tıp öğrencileri için zooloji (Claus) konferanslarına haftada yirmisekiz 

59 



SIGMUND FREUO -YAŞAM! VE ESERLERi 

saat harcayarak normal bir tıp öğrencisi gibi geçirdi. Ancak haftada bir 

gün Brentano'nun okuma seminerinde felsefeyle biraz ilgilendi. Tıp öğ

rencilerinin üç yıllık felsefe kurslarına katılmaları 1804'ten beri Viya

na 'da zorunluydu, ancak 1872'den sonra bu zorunluluk kalkmıştı. 

l.875 yazındaki dördüncü yarıyılında Freud'un daha bağımsız bir çiz

gide ilerlemeye başladığını görürüz. "Tıp öğrencileri için zooloji" konfe

ransına değil, asıl zooloji konferansına (haftada onbeş saat) devam etti. 

Bir tıbbi eğitim programında gerekli olandan daha ağır iki fizik dersi al

dı. Felsefe üzerine seminerlere devam etti ve buna Brentano'nun Aristote

les mantığı üzerine bir diğer kursunu ekledi. Haftada onbir saat Brüc

ke'nin fizyoloji konferanslarına katılıyordu. 

Claus'un laboratuvarındaki uygulamalı zoolojiye haftada on saat har

cadığı bir sonraki yaz yarıyılında biyolojiye olan eğilimi çok daha belir

ginleşti. Zamanının geri kalanını anatomi ve fizyolojiye harcıyordu, ama 

hala haftada bir kez Brentano'nun seminerine katılıyordu. 

Mart 1876'da yarıyıl sona erdiğinde, iki buçuk yıllık üniversite öğ

renciliğinden sonra sayısız özgün araştırmalarının ilkine başladı. Bu 

araştırma ona Profesör Claus tarafından önerilmişti. Karşılaştırmalı Ana

tomi Enstitüsü başkanı Carl Claus, zooloji bölümünü daha çağdaş bir dü

zeye getirmek için iki yıl önce Göttingen'den Viyana'ya gelmişti. Özel il

gisi deniz zoolojisiydi ve 1875'te Trieste'de, dünyada kendi türünün ilk 

örneklerinden biri olan Deneysel Zooloji lstasyonu'nu kurmasına izin ve

rilmişti. Yılda iki kez inceleme ve araştırma için birkaç haftalığına Tries

te'ye birkaç öğrenci yollaması için bir fon ayrılmıştı. Mart 1876'da bu 

fondan yararlanan ilk öğrencilerden biri genç Freud'du; öğretmeninin 

onun hakkında iyi şeyler düşündüğü çok açıktı. Adriyatik kıyılarına bi

limsel bir gezi arzulanan bir şey olsa gerek, çünkü bu burs bir ~yrıcalık 

olarak değerlendiriliyordu. Bu, Freud'un ilk bilimsel araştırma çabası ol

masının yanı sıra bir güney uygarlığıyla ilk tanışmasıydı. 

Trieste'ye yaptığı iki yolculuk arasındaki yaz döneminde biyoloji üze-
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rinde yoğunlaştı. Haftada onbeş saat zooloji konferanslarına katıldığı için 

diger konulara yalnızca onbir saat ayırdı; bunlara ek olarak Brentano'nun 

Aristoteles üzerine üç saatlik konferansları vardı. Daha sonra onun için 

önemli figürler olan Exner ve Fleischl ile ilk kez fizyolojide tanıştı ve 

spektrum çözümlemesi ve bitki fizyolojisi üzerine birkaç konferansa ka

tıldı. 

Kendisine verilen görev, Aristoteles döneminden beri karmaşık bir 

sorun olarak kalan bir konuydu. Yılan balıklarının eşeysel yapıları asla 

belirlenememişti. Makalesinde yazdıgı gibi: "Hiç kimse asla olgun bir 

erkek yılan balıgı bulamamıştır -yüzyıllar boyunca süren sayısız çabaya 

karşın hiç kimse şimdiye kadar yılan balığının testislerini görmemiştir." 

Kuşkusuz güçlük, yılan balıklarının, çiftleşme döneminden önceki ola

gandışı göçleriyle ilişkiliydi. Syrski 1874'te Trieste'de küçük loplu bir 

organ betimleyerek bunun kayıp testisleri temsil ettiğini düşündü. Bunun 

incelenmesi gereken bir buluş oldugu açıktı - işte F~ud'un yapmaya ça

lıştığı şey budur. Freud bu amaçla yaklaşık dörtyüz yılan balığını 

parçalara ayırıp inceleyerek çoğunda Syrski organını buldu. Mikroskop 

deneylerinde dokubilirnsel yapısının olgunlaşmamış bir testisimsi organ 

türünden olabileceğini keşfetti; ama bunlar kesin bir kanıt oluşturmuyor

du. Yine de makalesi Syrski'nin tahminini doğrulayan bir dizi makalenin 

ilkiydi. 

O koşullarda hiç kimse daha iyisini yapamazdı, ama bu bir yere var

mayan sonuçlar karşısında Freud, şefinden daha fazla hayal kırıklığına 

uğramıştı. Hırslı bir genç olarak herhalde, parlak ve özgün buluşlar ya

pabileceği bir ödev bekliyordu. 1 

Bu noktada, Freud'un daha sonra aşağıdaki yorumu yaptığı tarih olan 

ı Gelecekte iğdişlik karmaşasını keşfeden kişinin yılan balığının testislerini bula
madığı için düş kınklığı yaşamasına ilişkin belki de konu dışı ·olan açıklamayı 
yapmak istiyorum. 
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üçüncü yılın sonuna geldik: "Üniversitedeki ilk üç yılımda, yetenekleri

min özellikleri ve sınırlarının, gençlik coşkusunun beni sürüklediği pek 

ço~ bilim dalında başarıyı benden esirgediğini keşfetmek zorunda kal

dım. Böylece Mephistopheles'in uyarısındaki gerçeği kavradım: 'Bilimden 

~ilime dolanman boşuna;· herkes öğrenebileceğini öğrenir.' Sonunda 

Ernst Brücke'nin fizyoloji laboratuvarında huzur ve doyum buldum -

ayrıca saygı duyabileceğim ve model olarak alabileceğim insanları da; 

büyük Brücke ve asistanları Sigmund Exner ve Ernst von Fleischl

Marxow." 

Freud, Brücke'nin rakipsiz otoritesine duyduğu saygı ve hayranlıktan 

daha sonra hep söz etti - korkuyla karışık duygulan da içerir biçimde. 

Öğrenci "onun korkunç bakışlarıyla ezilmiş" durumdayken, Brücke'nin, 

geç kaldığı için onu azarlamasını yıllar sonra bile anımsıyordu - tüm ya

şamı boyunca, görevinde bir tembellik yapma isteği duyduğu ya da işini 

titizlikle yerine getirme konusunda bir savsaklama dürtüsüne kapıldığı 

her an o çelik mavisi gözlerin hayalini görecekti. 

Freud bilimin entelektüel bütünlük idealini temsil eden yönüne, göre

bildiğinin en iyisiyle gerçeğe, yaşamı boyunca sapmaz bir biçimde sadık 

kalacaktı. Ama bilimin bir diğer yönüyle, yani baskıcı kesinlikle arası 

fazla iyi değildi. Kesinlik ve mutlak ölçümlerle kısıtlanmak onun doğası

na uygun değildi. Ancak beklendiğinin tersine doğası, uylaşımlann ve 

kabullenilmiş tanımların bağlarım koparacak olan -ki bir gün bunlar 

gerçekleşti- belli devrimci eğilimlerle de çelişiyordu. Nitekim sonraki 

on yıl boyunca bu tür eğilimler katı bir biçimde askıda kaldı ve içinde 

belli belirsiz var olduğunu hissettiği duygularını denetim altına alma ye

teneğine "bilimsel disiplin"in desteğini sağlamak için her tür çabayı 

harcadı. Yararlı araştırmalar yapmış iyi bir öğrenciydi, ama disiplini, 

doğuştan gelen cesareti ve hayal gücü pahasına birkaç yılda kazanılmıştı. 

Brücke, Freud'un olmayı istediği disiplinli bilim i!lsanlannın eşsiz 

bir örneğiydi. llk olarak, Avusturyalı değil, Almandı; özellikleri, Fre-
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ud'un zaten bildiği ve olasılıkla hafif bir gizli sempatiyle karışık iyi ni

yetli bir küçümsemeyle baktığı Viyanalı Schlamperei'nın [baştan savmacı

nın) tam tersi özelliklerdi. 

Aslında Brücke'nin enstitüsü, Helmholtz Tıp Okulu olarak bilinen ge

niş kapsamlı bilimsel hareketin önemli parçalarından biriydi. Bu bilim

sel okulun şaşırtıcı hikayesi kırklı yılların başında, Emil Du Bois-Ray

mond (1818-96) ve Ernst Brücke'nin (1819-92) arkadaşlığıyla başladı ve 

kısa bir süre sonra onlara Hermann Helmholtz (1821-94) ve Cari Ludwig 

(1816-95) katıldı. En başından beri bu grup, gerçek bir mücadele ruhuy

la çalışıyordu. 1842'de Du Bois şöyle yazıyordu: "Brücke ve ben şunu 

gerçekleştirmek için kutsal bir yemin ettik; 'Bilinen fiziksel-kimyasal 

güçler dışında hiçbir güç organizmada etkin değildir. O sırada bu güçler

le açıklanamayan olgularda insan, ya fiziksel-matematiksel yöntem aracı

lığıyla onların eylemlerinin özel bir yol ya da biçimini bulmak ya da 

maddede doğal olarak var olan fiziksel-kimyasal güçlere değer olarak 

eşit, itme ve çekme güçlerine indirgenebilir yeni güçler olduğunu var

sayınak zorundadır."' 

Bu okul yirmibeş-otuz yıl içinde Alman fizyolojistler ve tıp öğret

menlerinin düşünceleri üzerinde tam bir hakimiyet kurdu, bilime her 

alanda yoğun bir uyarıcı etkide bulundu ve eski sorunlardan bazılarını 

sonsuza kadar çözdü. 

Berlin'de şaka yollu "Uzakdoğu Elçimiz" olarak anılan Brücke, 

1874'te Fizyoloji Dersleri"ni yayımladı. Fiziksel fizyolojinin, öğrenci ola

rak Freud'u büyüleyen aşağıdaki özeti, giriş bölümünden alınmıştır: 

Fizyoloji organizma olmalan bakımından organizmaların bilimidir. Or

ganizmalar eylem halindeki cansız maddi varlıklardan -makineler- özüm

seme yeteneğine sahip olmalanyla aynlır, ama hepsi fiziksel dünyanın gö

rüngüleridir; 1842'de Roben Mayer tarafından bulunan enerjinin korun

ması ilkesine göre güçler tarafından harekete geçirilen atom sistemleri yirmi 

yıl boyunca göz ardı edilmiş ve sonra Helmholtz tarafından herkesin anla

yacağı şekle sokulmuştur. Her yalıtılmış sistemde güçlerin toplamı (devinim 

63 



SIGMUND FREUD - YAŞAM! VE ESERLERi 

gücü ve gizil güç) aynı kalır. Gerçek nedenler, bilimde, "güç" sözcüğüyle 

simgeleştirilir. Onlar hakkında ne kadar az şey bilirsek o kadar çok güç çe

şidini tanımamız gerekir: mekanik, elektrik, manyetik güçler, ışık, ısı. Bilim

deki gelişme onlan ikiye indirger - itme ve çekme. Tüm bunlar insan orga

nizmasır~da da geçerlidir. 

Brücke daha sonraki iki ciltte canlı organizmalardaki fiziksel güçlerin 

dönüşümü ve etkileşimleri hakkında o zamanlar bilinen şeylerin ayrınulı 

bir sunumunu yapar. Bu derslerin ruhu ve içeriği, Freud'un 1926'da di

namik yönüyle psikanalizi nitelemek için kullandığı sözcüklerle bir hayli 

örtüşür: "Güçler birbirlerini destekler veya engeller, birbirleriyle birle

şir, birbirleriyle uzlaşmaya girerler vb." 

Brücke'nin fızyolojisinin bu dinamik yönüyle son derece yakından ba

ğıntılı olan şey onun evrimsel yönelimidir. Organizma fiziksel evrenin 

bir parçası olmakla kalmaz, organizma dünyasının kendisi de bir ailedir. 

Onun görünür çeşitliliği mikroskobik tekhücreli "ilkel organizma"yla 

başlayan farklı gelişmelerin sonucudur. Antropoit sürülerinden çağdaş 

Batı uygarlığının doruğuna kadar insanları, bitkileri ve alt ve üst düzey 

hayvanları içerir. Bu yaşam evriminde hiçbir tin, öz ya da entelekya, hiç

bir üst düzey plan veya nihai amaç bulunmaz. Etkiye neden olanlar -bir 

biçimde- yalnızca fiziksel enerjilerdir. Darwin evrimin "nasıl"ına ilişkin 

yakın gelecekte bazı somut içgörüler kazanma umudu olduğunu göster

miştir. Coşkulu taraftarları, Darwin'in bundan daha fazlasını gösterdiğin

den -aslında tüm hikayeyi açıkladığından- emindiler. Kuşkucular ve coş

kulu taraftarlar birbirleriyle çarpışırken, etkin araştırmacılar organizma

ların aile ağaçlarını birleştirmek, boşlukları doldurmak, bitkilerin ve 

hayvanların sınıfsal sistemlerini genetik ilişkilere göre yeniden düzenle

~ek, dönüşüm dizilerini keşfetmek ve görünür çeşitliliğin ardındaki bir

birinin yerini tam olarak tutabilecek özdeşlikleri bulmakla meşgul ve 

mutluydular. 

Brücke'nin kişiliği, Helmholtz Okulunun uzlaşmaz biçimde idealist ve 
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neredeyse münzevi niteliğine çok uygundu. Büyük ve etkileyici bir başı, 

dengeli bir yürüyüşü ve sessiz, denetimli devinimleri olan ufak tefek bir 

adamdı; ünlü "korkutucu mavi gözler"iyle, oldukça utangaç olmasına 

karşın, katı ve son derece sakin, küçük ağızlı biri. Ilımlı Katolik Viya

na'da Prusyalı aksanıyla bir Protestan olarak bir yabancı, başka ve çok 

daha sert bir dünyadan gelmiş bir temsilci olarak kalmış olmalıdır - as

lında öyledir de. Dürüsttü ve yorulmak bilmeden çalışırdı, asistan ve öğ

rencilerinden de aynı şeyi bekledi. lşte tipik bir hikaye. Makalelerinden 

birine "yüzeysel gözlemler gösterir ki..." diye yazan bir öğrenci, makale

sini bu satır şiddetle çizilmiş ve yanına Brücke'nin şu yorumu eklenmiş 

olarak geri aldı: "insan yüzeysel olarak gözlemlememeli" En korkulan sı

nav görevlilerinden biriydi. Aday ilk sorusuna yanıt veremezse Brücke, 

öngörülen sınav süresinin kalan on ya da oniki dakikası boyunca dimdik, 

sessiz ve öğrencinin mazeretlerine ve orada bulunmak zorunda olan deka

na kulak tıkayarak otururdu. Yaygın görüş onu soğuk, bütünüyle ussal 

bir insan olarak tanımlamıştı. Bu görünümü oluşturmak için kendisine 

ve duygularına karşı ne kadar acımasız bir güç kullanması gerektiği, sev

gili oğlunun 1873'teki ölümüne gösterdiği tepkide açığa çıkar. Ailesi ve 

arkadaşlarına oğlunun adını anmalarını yasakladı, onun tüm resimlerini 

göz önünden kaldırdı ve eskisinden bile daha çok çalıştı. Ama bu adam 

kendini beğenmişlikten, hilekarlıktan ve güç düşkünü olmaktan tümüyle 

uzak biriydi. Yeteneğini kanıtlamış öğrenciler için bilim konularının çok 

ötesine uzanan bir danışmanlık ve koruma sunan çok iyiliksever bir baba 

gibiydi. Öğrencilerin fikirlerine saygı gösterir; özgün çalışmayı ve kendi 

görüşlerinden ayrılsalar bile yetenekli öğrencileri desteklerdi. Hiçbir öğ

renci ya da arkadaşının ona asla sadakatsizlik etmediği söylenir. 

Genellikle Freud'un psikoloji kuramlarının onun Charcot ya da Breu

er'le tanışmasıyla veya daha sonra başladığı varsayılır. Tam tersine üze

rine kuramlarını kurduğu ilkelerin, bir tıp öğrencisiyken, Brücke'nin et

kisi altında edindiği ilkeler olduğu gösterilebilir. Bu etkiden kurtulma, 
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ilkelerin terk edilmesini değil, herhangi bir anatomik temeli reddederek 

onlan zihinsel görüngüye deneysel olarak uygulanabilir hale getirebilme

yi içeriyordu. Bunun bedeli şiddetli bir mücadeleydi, ama gerçek dehası 

pek çok mücadeleden başanyla çıkmasına dayanmaktadır. 

Yi'ne de eğer Brücke, görünürde kesin inancı benimsemiş en gözde öğ

rencilerinden birinin daha sonralan ortaya attığı ünlü zihnin arzu kura

mında, evrenden yakın zamanda kaldınlan "amaç," "niyet" ve "erek" kav

ramlarını bilime geri getirdiğini öğrenseydi, en iyi ihtimalle buna çok 

şaşardı. Ancak Freud bunlan geri getirdiğinde onları içinde yetiştiği il

kelerle uzlaştırmayı başardığını biliyoruz; hiçbir zaman teleoloji uğruna 

belirlenimciliği terk etmedi. 

1876 sonbahannda, yirmi yaşında, Trieste'den ikinci dönüşünün ar

dından ve henüz zoolojik araştırmalarla uğraşırken, o zamanlar famulus 

denilen bir tür araştırma görevlisi olarak Fizyoloji Enstitüsü'ne kabul 

edildi. Ünlü enstitünün yeri, yüksek amaçlan ve hayranlık uyandırıcı bi

limsel başanlanyla orantılı olmaktan uzaktı. Karanlık ve pis kokulu eski 

bir silah fabrikasının sefil durumda olan bodrum ve zemin katlanndaydı. 

Öğrencilerin mikroskoplarının durduğu ve ders dinledikleri büyük bir 

oda ve biri Brücke'nin dinlenmesi için ayrılmış iki küçük odadan oluşu

yordu. Ayrıca her iki katta da kimya, clektrofizyoloji ve optik laboratu

varları olarak kullanılan, bazıları penceresiz birkaç küçük odacık vardı. 

Ne su kaynağı ne gaz kuşkusuz ne de elektrik vardı. Bir ispirto ocağıyla 

ısınılıyor ve su, üzerlerinde deney yapılan hayvanları barındıran bir ba

rakanın bulunduğu bahçedeki bir kuyudan sağlanıyordu. Yine de enstitü, 

yabancı ziyaretçilerinin ve öğrencilerinin sayısı ve ünü açısından tıp oku

lunun gururuydu. 

Brücke, öğrencilerin kendi araştırma projelerini kendilerinin seçmele

rinden yana olmasına karşın, bunu kendi başlanna yapamayacak kadar 

ürkek ya da kararsız olan yeni başlayanlar için bir öneri yapmaya her za

man hazırdı. Freud'u da sinir hücrelerinin dokubilimine ilişkin bir çalış-
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ma için mikroskop başına oturttu. 

Sinir öğelerinin özel yapısı sorunu, üst düzey hayvanların sinir sis

temlerinin alt düzey hayvanlarınkinden farklı öğelerden mi, yoksa her 

ikisinin de aynı birimlerden mi oluştuğu sorusuyla yan yana gelişir. Bu 

konu o zamanlar oldukça tartışmalıydı. Felsefi ve dinsel içerimleri son 

derece rahatsız edici görünüyordu. Alt ve üst düzey hayvanların zihinleri 

arasındaki farklar yalnızca bir karmaşıklık derecesi sorunu mudur? lnsan 

zihni -temel bir ayrımdan çok, her ikisinde de bulunan sinir hücreleri

nin sayısı ve her birinin liflerinin karmaşıklığıyla orantılı olarak- bazı 

yumuşakçalarınkinden farklı mıdır? Bilim insanları, insanın doğası, Tan

rının varlığı ve yaşamın amacı konusunda -şu ya da bu yolla- kesin ka

rarlara varma umuduyla bu tür sorulara yanıt arıyorlardı. 

Bu geniş ve heyecan verici araştırma alanı Brücke'nin Freud'un önüne 

koyduğu son derece mütevazı soruna aitti. Reissner, ilkel Cyclostomatae 

sınıfından bir balık cinsi olan Amoecetes'in (petromyzon) omuriliğinde 

özel bir tür büyük hücre bulmuştu. Bu hücrelerin doğası ve onların omu

rilik sistemiyle ilişkisi bir dizi başarısız araştırmaya konu oldu. Brücke 

bu hücrelerin yapısının ve işlevinin açığa kavuşturulduğunu görmek isti

yordu. Freud, preparat hazırlama tekniğindeki bir gelişmenin de yardı

mıyla Reissner hücrelerinin "embriyonik sinir tüpünün çevreye dogru 

göçünün henüz tamamlanmadığı alt düzey omurgalılarda, omurilik için

de kalan spinal sinir düğümü hücrelerinden başka bir şey olmadığını"v 

" Omurgalılann embriyonu gelişirken sın kısmında dış deri içe dogru kıvnlarak 

baştan kuyruğa dek uzanan bir oluk oluşturur. Daha sonra bu oluk kapanıp, 
omurga kanalını oluşturacak bir tüp halini alır. içinde sinir hücrelerinin gelişme
si ve yerleşimiyle baş tarafta beyin ve aşağıya doğru omurilik gelişir. Bedenin du
yusunu beyine taşıyan hücreler kanalın dışında omurga boyunca her iki yanda 
birer tane olacak şekilde yerleşen sinir düğümleri (spinal sinir düğümleri) içinde 
yer alır. Bunlann uzantılan derinin belli bölgelerinde ve duyu organlarında son
lanır. Gövdeleri ise omurilik içinde başka hücrelerle bağlantı yaparak duyunun 
beyne taşınmasını sağlarlar. Bir sonraki paragrafta geçen tek kutupluluk iki ku-
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kesin olarak belirledi. "Bu serpinti halindeki hücreler spinal sinir düğü

mü hücrelerinin evrimleri süresince geçtikleri yolu belirliyordu." Reiss

ner hücreleri sorununun bu şekilde çözülmesi dikkatli gözlem ve genetik 

yorumlamanın bir zaferiydi - tüm organizmalann evrimsel birliği konu

şunc;la sonunda bilim insanlan arasında bir inanç oluşmasını sağlayan bu 

tür binlerce küçük başandan biri. 

Ama gerçekten yeni olan şey alt düzey hayvanlann sinir sistemi hüc

relerinin üst düzey hayvanlannkiyle bir süreklilik gösterdiğinin ve daha 

önceden kabul edilen kesin aynının artık geçerli olmadığının kanıtlanma

sıydı. 

Freud, petromyzonla büyük bir buluş yapmıştı: "Üst düzey omurgalı

lann hücreleri tek kutuplu olarak bilinirken, balığın spinal sinir düğümü 

hücreleri iki kutuplu (iki uzantılı) olarak biliniyordu." Alt ve üst düzey 

hayvanlar arasındaki bu eksik halkayı Freud tamamladı. "Petromyzonun 

sinir hücreleri, t-dallanmalı çift kutuplular da dahil olmak üzere, tek ku

tupluluktan çift kutupluluğa tüm geçişleri gösterir." İçeriği, sunumu ve 

içerimleriyle birlikte bu makale kuşkusuz başlangıç düzeyinin oldukça 

üstündedir - herhangi bir zoolog bu buluşlan yapmaktan gurur duyardı. 

Brücke bu çalışmayı 18 Temmuz 1878'de akademide sundu; ertesi ay ise 

seksenaltı sayfa olarak Akademi Bülteni'nde yayımlandı. 

Aynı genel sorun Freud'un 1879 ve 1881 yıllannın yaz aylarında ken

di isteğiyle gerçekleştirdiği bir sonraki araştırmanında konusuydu. Bu 

kez araştırmanın nesneleri kerevitin sinir hücreleriydi. Bu araştırmada 8 

No.lu Hamack merceği kullanarak -o sıralarda çok az bilinen, henüz ge

lişmemiş ve zor bir teknikle- canlı hücreleri mikroskopla inceledi ve si

nir liflerinin eksen silindirlerinin istisnasız lifsi yapıda olduğuna ilişkin 

kesin sonuca vardı. Bu temel özelliği bulan ilk kişiydi. Sinir düğümü

nün, bir tanesi sinir sürecinin merkezi olan ve agsı bir yapı gösteren iki 

tupluluk kavramı bu sinir düğümü hücrelerinin uzanulannı belinmektedir --çn. 
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madde içerdiğini anladı. Araştırmalannın, sinir eyleminin gizemine iliş

kin bir içgörü kazanma umuduyla gerçekleştirildiğini açıkça belirtmesine 

karşın Freud, bu ilk araştırma makalelerinde kendisini kesin bir biçimde 

anatomik bakış açısıyla sınırlamıştı. Yalnızca bir kez, 1882 veya 

1883'teki bir konferansta çalışmalannı özetleyen "Sinir Sisteminin öge

lerinin Yapısı" üzerine bir makalesinde, bir paragrafla dokubilimin öte

sinde yer alan bu alana girmeye cesaret etti: 

Eğer sinir lifçiklerinin yalıtılmış iletim yollan olduklanm varsayarsak, o 

zaman sinir içinde ayn olan yollann sinir hücresinde birbirlerine kanştıhlannı 

sôylemı:liyiz: o zaman sinir hücresi kendisine anatomik olarak bağlı olan 

tüm bu sinir liflerinin "başlangıcı" haline gelir. Bu tahminin geçerliliğini des

tekleyen gerçekleri bir araya getirmek istersem, bu makaleye getirdiğim kı

sıtlamaları çignemern gerekir: eldeki malzemenin fizyoloji için son derece 

önemli olan sorunu çözmek için yeterli olup olmadığını bilmiyorum. Eğer 

bu tahmin doğrulanabilirse bu bizleri sinir öğelerinin fizyolojisinde bir 

adım ileri göıürecekıir: belli bir güçteki uyaranın liflerin yalıtılmışlığını kıra

bileceğini, böylece bir birim olarak sinirin uyarılmayı aktardığını ve benzer

lerini tasavvur edebiliriz. 

Öyle görünüyor ki, Freud'un -gelecekteki nöron kuramının özü olan

sinir hücresini ve uzantılan bütünlüklü bir şekilde kavraması enstitüdeki 

hocalanndan oldukça bağımsız ve kendine ait bir anlayıştı. Cümlelerin

den birkaçında düşünceler cesur ancak sunum çekingendir; gerçek bir id

dia ileri sürmez. Ama iki yorumda bulunur. Bu açıklamalan içeren kon

ferans, aktardığı düşüncelerin dayalı olduğu araştırmalan gerçekleştir

mesinden dört ya da beş yıl sonra verilmişti, bu nedenle üzerlerinde ay

nntılı olarak düşünmek için uzun bir zaman vardı. Bu kadar uzun bir ha

zırlık evresinden sonra, daha sonraki yıllarda sıklıkla sergileyeceği öz

gür ve yürekli imgelem gücünün küçük bir parçası bile onu bir adım da

ha ileri taşıyabilirdi, çünkü çagdaş nörolojinin temeli olan nöron kura

mının kıyısında dolanıyordu. "Disiplin" kazanma çabası içinde, özgün 

bilimsel çalışmada imgelem gücünün de eşit ölçüde önemli bir yeri oldu-
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ğunu henüz algılamamıştı. 

Gerçekte bu değerli cümleler hiç dikkat çekmedi, bu nedenle nöron 

kuramının·öncüleri arasında Freud'un adından söz edilmez. En önde ge

lenleri, sinir hücrelerinin kökeni üzerine embriyolojik çalışmalarıyla 

Wilhelm His, sinir liflerini~ kesik yaralarını izleyen Wallerian dejene

rasyonu üzerine gözlemleriyle August Forel ve Golgi'nin gümüşle doyur

ma yöntemi kullanılarak yapılmış preparatlanyla Ramon y Cajal olmak 

üzere bu türden çok sayıda öncü vardı. Nöron kuramının onaylandığı 

son tarih olarak genellikle, Waldeyer'in, "nöron" sözcüğünü ilk kez kul

landığı kapsamlı monografiyi yazdığı, 1891 yılı kabul edilir. Düşüncele

rini mantıksal -ve uzak olmayan- sonuçlarına kadar izlemeyip dünya ça

pında bir ün kazanmayı az farkla kaçıran Freud, yaşamının ilk yıllarında 

bu durumu yalnızca bir kez yaşamamıştı. 

Ancak gerçek bilim insanının bir diğer ayırt edici özelliğini sergili

yordu. Bilimsel ilerleme genellikle yeni bir olgu kümesini ortaya çıkaran 

bazı yeni yöntem ve araçların keşfedilmesiyle başlar. Örneğin teleskopun 

bulunmasından önce astronomi bir çıkmaza girmiş ve sonra bir kez daha 

gelişmeye başlamıştı. Freud'un l fı 77'de, enstitüye girişinden hemen son

ra, gerçekleştirdiği teknik gelişme yukarıda belirtilen dokubilimsel araş

tırmaların yapılmasını ya da bu işlemlerin büyük ölçüde kolaylaşmasını 

sağladı. Bu, sinir dokusunu mikroskobik incelemeye hazırlamak için kul

lanılan nitrik asit ve gliserin karışımında -Reichert formülünde- yapılan 

bir değişiklikti. Freud bunu ilk kez petromyzonun spinal hücrelerini in

celerken kullandı. 

Birkaç yıl sonra çok daha önemli bir teknik buluş yaptı -sinir hücre

sini boyamada kullanılan altın klorür yöntemi- ama bu yöntem de Viya

na Enstitüsü'nün dışında pek kullanılmadı. Usta bir teknisyen olmalıydı, 

çünkü kerevitin sinir dokusu üzerine araştırmalarında malzemelerini -

çok hassas bir işlem olan- in vivo incelemekten söz eder; bu, Stricker'dan 

öğrendiği bir yöntemdi. Sırası gelmişken, petromyzon hakkındaki yayın-
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lannda yer alan çizimlerin bir kısmım -ilkinde bir ve ikincisinde dört 

tanesini- kendisinin yaptığı belirtilebilir. 

Dolayısıyla Freud'un, bilgide ilerlemenin yeni ve gelişmiş yöntemler 

gerektirdiği olgusunu erken kavradığı açıktı. Daha sonra bu yolla 

keşfedilmiş yeni olgular ortaya çıktı ve bunu, o olgulara ilişkin bir ku

ram içinde eski ve yeni bilginin düzenlenmesi izledi. Bundan sonra ku

ram kurgusal düşünce ile, yani var olan gözlem araçlarının ötesindeki 

sorular ve yanıtlar ile ilgilenip, bunların ne olduğunu tahmin etmeye yö

nelebilirdi. Bir insanın, tüm bu gelişme evrelerinde eşit ölçüde başarılı 

olması son derece ender bir olaydır. Freud'un psikanaliz üzerine çalışma

sı bu ender durumun açık bir örneğidir. Aracı tasarladı, onu pek çok ye

ni olgunun keşfedilmesinde kullandı, düzenleyici kuramı kurdu ve ger

çekten bilinenin ardındaki kurgusal düşünce alanını harekete geçirmeye 

cesaret etti. 

Ve bununla birlikte Freud'un nöroloji araştırmalarındaki dikkat çekici 

bir özelliğin anatomiye bağlılığı olduğunu belirtmeliyiz. Mikroskop 

onun kullandığı yegane araçtı. Fizyoloji onun için deney değil. dokubi

lim anlamına geliyordu; dinamik değil, statikti. Freud gibi canlı bir zih

ne sahip bir insan için bu durum ilk bakışta tuhaf görünebilir, ama daha 

derin düşünüldüğünde bunun onun doğasındaki hayli önemli bir şeye 

karşılık geldiği ortaya çıkar. Coşkulu bir çömez olarak Brücke'den üze

rinde çalışacağı bir problem istediğinde kendisine ilk olarak dokubilim

sel bir problem verilmişti. Uysallık ya da aşağılık duygusuyla bu, daha 

üst düzey deneysel etkinlikleri üç profesöre, yani "yetişkinler"e bıraka

rak, sonsuza kadar orada kalmakla yükümlü olduğu daha aşağı bir dün

yaya sürgün edilme olarak yorumlanır mıydı? Olasılıkla evet, ama insan, 

onun tutumunda daha derin ve kişiliğinin tipik bir özelliği olan bir şey

leri sezinler. 

El yerine gözü, etkin eylem yerine edilgin gözlemi tercih ederken iki 

eğilim yaşanır; birine yönelik çekim ve diğerine yönelik nefret. Onda 
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her ikisi de vardı. Çekim konusunda birazdan bazı şeyler anlatılacaktır. 

Nefret ise 1878'de arkadaşı Wilhelm Knöpfmacher'e yazdığı bir mektupta 

açık. bir biçimde gösterilmiştir: "Bir başka laboratuvara taşındım ve ken

dimi gerçek mesleğime hazırlıyorum -hayvanlan kesmek ya da insanlara 

iş.kence etmek- ve giderek ilk seçenekte karar kıldım." Kıyıcı ya da acı

masız olma iznini kendisine verebilecek son insandı, hatta başka insanla

nn işlerine karışmak ya da onlan etkilemeye çalışmaktan aşın çekinirdi. 

Daha sonraları nevrotik hastaları tedavi etmek şansına sahip olduğunda 

onları -o sıralarda alışılmış olan ve yakın zamanda bir başka biçimde ye

niden canlandınlan- elektrik aracılığıyla uyarma yöntemini hemen terk 

etti. Ve "kabaca bir müdahale yöntemi" olarak değerlendirdiği hipnoz 

kullanımına son vermesi de uzun sürmedi. Bunun yerine -nevrozun yapı

sını algılayabilirse, onu ortaya çıkaran güçleri gerçekten anlayacağından 

ve onlan yönetebileceğinden emin bir biçimde- bakmayı ve dinlemeyi 

seçti. Yanlış bir şekilde Freud'un öncülü olarak değerlendirilen Pierre ja

net, seksenli yıllarda alternatif bir yaklaşım biçimi benimsemişti. Bazı 

parlak, betimleyici sonuçlara ulaştıran güzel ve çok ustaca deneyler geliş

tirdi, ama bu deneyler onu iş başındaki güçlere bir adım bile yaklaştır

madı. Başanh olan etkin değil, edilgin yöntemdi. 

1879'un yaz ya da sonbahannda Freud yıllık askerlik hizmeti için 

çağrıldı. Bu, o zaman için şimdikinden çok daha az enerji isteyen bir gö

revdi. Tıp öğrencileri evlerinde yaşamayı sürdürürlerdi ve hastanede 

herhangi bir belirli görevleri ya da işlevleri olmadan durmaktan başka 

sorumlulukları yoktu. Zor ola yanı korkunç sıkıcı olmasıydı, belki de 

birkaç yıl sonra zamanlannın yansını gerçek askeri eğitim almaya harca

malannın emredilmesinin nedeni budur. Freud yirrnidördüncü doğum 

gününü (6 Mayıs 1880) mazeret göstermeden yoklamaya katılmadığı için 

tutuklu olarak geçirdi. Kendisini mahküm eden General Podratzsky ile 

beş yıl sonra bir yemekte karşılaşmak onun için ilginçti, ama arka arka-
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ya sekiz yoklamaya katılmadığını kendisi de kabul ettiğinden, ona kızgın 

değildi. 

Yılın ilk yansında Freud, kendisini John Stuart Mill'in bir kitabını çe

virmeye adayarak can sıkıntısıyla başa çıkabildi; bu çevirdiği beş büyük 

kitabın ilkiydi. Son derece yetenekli bir çevirmen olduğundan, bu ona 

çok uygun bir işti. Yabancı dilden deyimleri ve diğer şeyleri uyarlamak 

gibi zahmetli bir iş yerine tüm bölümü okur, kitabı kapatır ve bir Alman 

yazann aynı düşünceleri nasıl söyleyeceğini düşünürdü - çevirmenler 

arasında pek yaygın olmayan bir yöntem. Çeviri çalışması hem mükem

mel hem de son derece hızlı gidiyordu. Bu kitap, Freud'un bilimsel ilgi 

alanlanyla hiçbir ilgisi olmadan yayımladığı -özgün ya da çeviri- tek ça

lışmaydı ve büyük olasılıkla, kitabın içeriğinden hoşlanmasına karşın, 

ana güdüsü zaman öldürmek ve eğer mümkün olursa bu arada biraz para 

kazanmaktı. 

Mill'in denemelerinin üçü toplumsal sorunlarla ilgiliydi: emek soru

nu, kadınlann özgürlüklerinin tanınması ve sosyalizm. Ônsözde Mill 

bunlann büyük bölümünün karısının eseri olduğunu söylüyordu. Mill'in 

kendisine ait olan dördüncü deneme Grote'nin Platon'u üzerineydi. Freud 

yıllar sonra (1933) Platon'un felsefesine ilişkin bilgisinin bölük pörçük 

olduğunu ve var olan bilgisini de olasılıkla Mill'in bu denemesinden 

edindiğini söylemiştir. Ancak bir zamanlar üzerinde çokça düşündüğü ve 

Mill'in sempatik bir yaklaşımla sunduğu Platon'un anımsama kuramın

dan çok fazla etkilendiğini de ekledi. Yıllar sonra Platon'un bazı düşünce

lerini Haz Ilkesinin ôtesinde adlı kitabında işledi. 

Yukanda betimlediğimiz araştırmalara zamanının yalnızca küçük bir 

bölümünü harcıyordu çünkü çoğunlukla tıbbi çalışmalar, patoloji, cerra

hi ve benzeri konularla uğraşıyordu. Bu alanlarda çok sayıda ünlü ve 

ilham verici öğretmene sahipti. Bazıları -cerrah Billroth, dermatolog 

Hebra ve göz uzmanı Arlt gibi- dünyaca ünlü insanlardı ve coşkulu öğ

renci kitlelerini kendilerine çekiyorlardı. Öğrencilerine, kalıplaşmış çağ-

73 



SIGMUND FREUD - YAŞAl\11 VE ESERLERi 

daş tıp bilgisinden fazlasını verdiler, çeşitli alanlarda son derece yenilik

çiydiler ve onlara bilimsel tıp nıhunu aşıladılar. Yine de Freud onların 

ça~ışım;ılanna karşı temkinliydi. Billroth'a karşı büyük bir hayranlık bes

lediği doğrudur. Tümüyle ilginç bulduğu tek ders Meynert'in verdiği 

psik.iyatri deBiydi - laboratuvarlara düşkün olan Freud'a son derece 

farklı görünmesi gereken bir alan. 

Freud, 30 Mart 188l'de "pekiyi" derecesiyle son tıp sınavlarım verdi. 

Freud'a göre bu sonuç, artık yavaş yavaş güvenilmez olmaya başlamasına 

karşın, tüm çocukluğu ve ergenliği boyunca yararlandığı fotoğrafik bel

leği sayesinde elde edilmişti. Verilen uzun arayı sınavlara hazırlık için 

kullanmamıştı, ama "son sınavlardan önceki gerilim içinde bu yeteneğin 

kalıntılarından yararlanmış olmalıyım, çünkü belli konularda sınav heye

tindekilere, bir kez göz atarak hızla geçtiğim kitabın birebir aynısı olan, 

görünürde otomatik yanıtlar verdim," demiştir. Mezuniyet törenleri eski 

üniversitenin barok tarzındaki binasının avlusunda düzenlendi. Törenle

re, Freud'un ailesi, anne-babası ve Moravya, Freiberg'deki çocukluk arka

daşı Richard Fluss katıldı. 

Tıbbi yeterliliğini kazanması Freud'un yaşamında hiçbir şekilde bir 

donüm noktası olmadı ve hatta kendi içinde önemli bir olay bile değildi. 

Olayların akışı içinde yapılması gereken bir şeydi, bundan sonra kimse 

onun vaktini boşa harcadığını ima edemezdi. Ama hiç duraksamadan, za

manla bir Fizyoloji Kürsüsüne kadar uzanabilecek olan yolu izleyerek 

Brücke Enstitüsü'nde çalışmaya başladı. Ancak bir yıllık bir süre içinde 

bu yöndeki tutkulu düşleri yikılacaktı. 
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FREUD'UN Brücke'nin laboratuvannda geçirdiği yıllar, ona, gelecekteki 

kazancının iyileşmesi için hiçbir katkıda bulunmadı, oysa zayıf ekono

mik durumu bu katkıyı gerekli kılıyordu. Böylesine apaçık bir olgudan 

ve hatta bu durumun, gelecekte bir biçimde klinik uygulama anlamına 

geldiğinden habersiz olamazdı. Ama bu işi yapmayı olabildiğince erteledi 

ve bu tutumunun mutlaka güçlü nedenleri vardı. Bu nedenlerden ikisi he

men seçilebilir. Biri klinik uygulamadan nefret etmesi, diğeri ise labora

tuvar çalışmasını çok sevmesiydi. Bu sevgi pek çok kaynaktan besleni

yordu. Tahminen işin kendisini ilginç buluyordu, ama daha önemlisi salt 

uygulamadansa inatla araştırmayı tercih etmesiydi. Yeni bir şey bulmak, 

böylece bilgi yıgınımıza katkıda bulunmak belki de onun doğasındaki en 

güçlü güdüydü. 

Böylece ilk olarak babasının gönüllü desteğiyle, bu azalmaya başladı

ğındaysa arkadaşlannın yardımıyla, araştırma çalışmalarını devam ettire

bildiği sürece yapmayı tasarladı. Ancak aynı zamanda olağan tıbbi çalış

malannı da sürdürdü ve sonunda, 1881 Martında yeterlilik sınavlanna 

girmeye karar verdi. Kuşkusuz bu karar, üç yıllık gecikmenin neden ol

duğu özsuçlamalan yatıştırdı, ama biraz sonra göreceğimiz gibi onu da

ha ağır sorunlarla karşı karşıya bıraktı. 

Kazandığı tıbbi yeterlilik, dışandan hiçbir değişikliğe neden olmamış 

gibi görünüyordu. Freud eskiden olduğu gibi Fizyoloji Enstitüsü'nde ça

lışmayı, şimdi tüm zamanını oraya ayırarak, onbeş ay daha sürdürdü. 

Yaklaşık iki ay sonra, öğreticilik sorumluluğu da olan Uygulama Öğret-
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menliği konumuna yükseltildi; Mayıs 1881 ile Temmuz 1882 tarihleri 

arasında bu görevi sürdürdü. 

Bu etkinlikle ~şzamanh olarak, arkadaşı Lustgarten'in asistan olduğu 

Ludwig Kimya Enstitüsü'nde sürdürülen, gazlann çözümlenmesi konu

su~daki ileri araştırmalarda bir yıl çalıştı. Kimyayı oldukça sevmesine 

karşın, bu alanda hiçbir başarısı yoktu; daha sonralan bu boşa geçen yıl

dan, anımsanması bile utanç verici verimsiz bir yıl olarak söz etti. Ger

çekten de 1882 yılını "meslek yaşantımın en kasvetli ve en az başanlı yı

lı" şeklinde nitelendirecekti. 

Freud, Uygulama Ôğretmenliği görevini üç yanyıl sürdürdü. Ne ka

dar uzarsa uzasın, bu olaylann doğal akışı içinde önce asistanlığa, sonra 

doçentliğe ve sonunda da sevgili enstitüsünde fizyoloji profesörlüğüne 

uzanacaktı; mantıksal olarak erişilecek hedef buydu. Ancak üçüncü yarı

yılın sonunda, yani 1882 Haziranında, gerçekten yaşamındaki en önemli 

dönüm noktalarından biri olarak adlandırılabilecek bir olay oldu - baş

langıçta farkında olmadığı, ama daha üzerinden çok uzun yıllar geçmeden 

kendisini kalıcı kariyerinin içinde bulmasına neden olacak bir olay. 

Bu olay, geçimini bir hekim olarak sağlamak üzere Brücke Enstitü

sü'ndeki görevinden istifa etme kararıydı. Ozyaşamöyküsü'nde (1923) bu 

olayı şöyle anlatır: "Yaşamımdaki dönüm noktası en büyük saygıyı duy

duğum öğretmenimin, kötü ekonomik durumumdan dolayı kuramsal ka

riyerimi bırakmamı öğütleyerek babamın cömert harcamalarını durdur

mamı sağladığı 1882 yılıydı. Onun öğüdünü dinleyerek fizyoloji labora

tuvarından ayrıldım ve Devlet Hastanesine girdim." 

Freud, bazı insanlann, Brücke ile aralarında bir küslük olduğunu dü

şünmelerine kesin olarak karşı çıktı ve Brücke'nin öğüdü üzerine oradan 

ayrıldığını yineledi. Brücke, Freud'un kariyerine karşı sıcak ilgisini el

bette sürdürdü. Freud, Privatdozent [Yardımcı doçent) unvanı için başvur

duğunda onun baş destekçisiydi; Paris'teki inceleme için son derece de

ğerli olan yolculuk'bursunun, güçlü muhalefete karşın Freud'a verilmesi-
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ni sağlayan da onun etkisiydi. 

Brücke'nin laboratuvanndaki manzara yeterince karanlıktı. Her iki 

asistan da Freud'dan yalnızca on yaş büyüktü, dolayısıyla bu konumu ge

lecek yıllarda ona bırakma olasılıklan yoktu. Gelecekteki Bölüm Başkan

lığı'na gelince, Brücke'nin ardılı olan Exner yıllar sonra öldüğünde Freud 

altmışdokuz yaşındaydı; yani en uygun koşullarda bile bu oldukça uzun 

bir bekleyiş olacaktı. Dahası bir asistana verilen maaş o kadar düşüktü 

ki, özel bir birikim sahibi olmadan yaşamını güçlükle sürdürebilir ve 

kesinlikle bir aile kuramazdı. 

Böyle bir gelecek beklentisi ve kendi zayıf mali konumuyla Freud var 

olan durumu daha ne kadar sürdürebilirdi? Başlangıçta büyük ölçüde ba

basının desteğine bağımlıydı; bu dönemde kendisinin tek kazancı yayın

lan için yapılan birkaç küçük ödemeyle 1879'da verilen 100 guldenlik (8 

!.) üniversite bursuydu. O zamanlar altmışyedi yaşında olan ve yedi ço

cuklu bir ailenin yükünü taşıyan babasının mali durumu da son derece 

zayıf ve belirsizdi; zaman zaman karısının ailesinden borç ve armağan 

şeklinde yardım almak zorunda kalıyordu. Küçük birikimini 1873 mali 

krizinde kaybetmişti. Üstelik düzenli para kazanma zamanı da çoktan 

geçmişti; ailesiyle birlikte yıllardır dar boğazdaydı. Doktor olan genç 

oğlunu kişiliğinin ayırt edici özelliği olan savurganlıkla cömertçe ve is

teyerek desteklediği doğrudur. Daha önceleri oğlunun iş hayatına atılaca

ğını ummuştu, ama belki de biraz iç çekerek entelektüel kariyere razı ol

du ve oğlunun yaptıklarıyla ve başarılarıyla kuşkusuz gurur duyuyordu. 

Freud'un kendi seçtiği yolda ilerlemesinden memnun ve yapabildiği süre

ce ona bu olanağı sağlamaktan mutluydu. Sigmund'un ihtiyaçlannın son 

derece alçakgönüllü olduğu da doğrudur. Okumak için huzur ve sessizli

ğin, kendisiyle aynı kafadaki arkadaşların eşliğinin ve kitaplarının dışın

da istediği çok az şey vardı. Kuşkusuz bunlar cep harçlığının bir kısmını 

kullanmasını gerektiriyordu. Arkadaşlanndan borç para almak zorunda 

kaldığı zamanlar oldu, ama bunları çoğu kez zamanından önce geri öde-
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di. lşte bu sıralarda Freud, bundan sonraki kariyerinde çok önemli bir 

rol oynayacak olan, josef Breuer adında hayırsever bir destekçi buldu; 

Breuer neredeyse düzenli olarak Freud'a borç para verdi. 1884'te bu borç 

oldukça önemli bir miktar olan 1500 guldene (yaklaşık 125 f.) ulaşmıştı . 

. ·Nereden bakılırsa bakılsın tablo pek parlak değildi. Bu konuda Fre

ud'un düşüncesinin ne olduğunu merak ediyor olmalıyız? Yirmialtı ya

şındaydı. Hekim olmak istemiyordu. Bununla birlikte," geçimini sağla

mak konusunda bile neredeyse hiçbir gelecek vaat etmeyen bir çıkmaz 

sokaktaydı. Bu öngörüden ve gerçeklik duygusundan yoksunluk durumu 

yoksunluğu daha sonra tanıdığımız, yaşamın pratik konulanna daima 

duyarlı olan Freud'a çok yabancı özellikler gibi görünüyor. Olaylara iliş

kin sonraki anlatıları onu bu düşten, yani dünyasal kaygılan bir yana bı

rakarak idealistçe bilim davasına hizmet etme düşünden uyandıran şeyin 

tek başına Brücke'nin müdahalesi olduğu izlenimi verebilir. 

Ama aslında Freud ne içinde bulunduğu durumun gerçeklerine karşı 

tamamen kördü ne de verdiği karar beklenmedik bir karardı. M.D. [Me

dical Doctor: Tıp Doktoru] derecesini kazandığı andan başlayarak "gide

rek artan bir kederle" kendisini bekleyen kaçınılmaz karan -klinik uygu

lama için laboratuvar çalışmasını bırakma- düşünüp duruyordu. Ama bu 

konuyu bir anda gündemin başına taşıyan şey yaşamındaki yeni bir olay

dı. Sırılsıklam aşık olmuştu! Bundan da önemlisi, tarihsel önem taşıyan 

10 Haziran Pazar günü, Mödling'deki bir bahçede hanımefendiden, Man

ha Bemays'tan, aşkının karşılık göreceği umuduna kapılmasını sağlayan 

işaretler almıştı. Bir sonraki gün konuyu baştan değerlendirip kesin bir 

karara vardı ve ertesi sabah bunu Brücke'ye bildirdi. 

Freud, karar almasında etkili olan bu güdüye hiç değinmese de, bu

nun belirleyiciliği açıktı. Bu güdüyü bastırmak ona uygun bir davranıştı; 

yazılarının orasına burasına serpiştirilmiş itiraflannda Freud zaman za

man hırslı, intikamcı ya da önemsiz biri, bir kötü adam veya bir anne

baba katili olarak görünür, ama asla bir aşık olarak görünmez (kansına 
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ilişkin son derece yüzeysel birkaç ima dışında). 

Bu karar kuşkusuz son derece acı vericiydi; ama Freud buna azimle 

sadık kaldı. Manha'ya "bilimden kopmanın" ne kadar zor olduğunu anla

tırken neşeyle ekledi "ama olasılıkla yaşamın sonu değil." Attığı ilk adım 

kaçınılmaz bir adımdı. Yaşamını serbest doktorluk yaparak kazanmaktan 

başka bir seçeneği olmadığı açıktı ve -insan mesleğin en alt basamakla

rında kalmadığı sürece- bunu yapmak, Freud'da eksik olan bir şeyi, yani 

bir hastanede klinik deneyim kazanmayı gerektiriyordu. O günlerde, en 

azından Avrupa kıtasındaki tıp öğrencileri tüm öğrendiklerini yalnızca 

derslerde ve uygulamalarda öğrenirlerdi, dolayısıyla kişisel olarak hasta 

bakma deneyimleri yoktu. Bu nedenle, Freud hastanede çalışarak ve orada 

yaşayarak iki yıl geçirmeye ve böylece tüm dallara ilişkin daha kapsamlı 

ve ilk elden bilgi edinmeye karar verdi. Daha sonra orada tam üç yıl kal

dı. Eğer hastanede bizdeki (mahalle) Aile Hekimi ile pratisyen hekimin 

bir karışımı olan Sehundararzt olarak kalabilirse en azından mesleğin or

ta sınıfında olacaktı; belki biraz şansla daha da yükselebilirdi. Bu nedenle 

bu adımı gecikmeksizin attı ve 31Temmuz1882'de Viyana Devlet Hasta

nesi'ne geçti. 

Bu görevin kendisinin ciddiyetle gösterdiği özene uygun düşecek ka

dar sorumluluk gerektirdiğini, dahası kendisinin elle çalışmaya alışkın 

olduğunu söyleyerek başlangıçta cerrahiyi seçti. Bu işi fiziksel olarak yo

rucu buldu ve bu nedenle cerrahide iki ay kadar çalıştı. Vizitler B'den 

lO'a ve sonra da 4'ten 6'ya kadar sürüyordu; lO'dan 12'ye kadar, yeni 

tespit edilmiş vakalar üzerine literatürü okuması gerekiyordu. Bölüm 

başkam Profesör Billroth, daha sonra Freud hiç tanışmadıklarından söz 

ettiğine göre, olasılıkla o zamanlar tatildeydi. 

4 Ekimde Freud, Meynert'ten bir tavsiye mektubuyla birlikte büyük 

Nothnagel'e başvurdu. Nothnagel, yirmiüç yıl sonraki ölümüne kadar 

sürdürdüğü Tıp Başkanlığı makamına geçmek için Almanya'dan Viya

na'ya yeni gelmişti. Bu konumdaki birinin insanlar üzerinde bıraktığı et-
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ki çok büyüktü ve Freud haklı olarak kariyerinin, özellikle de gelecekteki 

kariyerinin Nothnagel'in gözüne girmesine bağlı olduğunu düşündü. Yaz

.dığı ,uzun bir mektupta, görüşmenin sözcüğü sözcüğüne hikayesiyle bir

likte görüşmenin yapıldığı evi ve Nothnagel'in kişisel görünüm ve dav

ra.nış biçimini eksiksiz bir Öiçimde betimlemiştir. Nothrıagel'in iki asis

tanı vardı. Bir boş kadro bulunuyordu, ama başkasına söz verilmişti. Bu 

durumda Freud, Sekundararzt olarak atanana kadar onun bölümünde, 

yaklaşık olarak bizdeki klinik asistanlığı görevine denk gelen, Aspirant 

olarak görev yapıp yapamayacağını sordu. Meynert onu desteklemek için 

bir kez daha Nothnagel ile görüştü ve sonunda Freud, 12 Ekim 1882'de 

Aspirant olarak onun kliniğine girdi. Kendisine düşük bir maaş verilmiş

ti. 

Freud artık, başkanlığını Nothnagel'in yaptığı lç Hastalıkları Bölü

münde çalışıyordu. Nothnagel, öncülü Rokitansky kadar özgün olmasa 

da büyük bir hekimdi. 1882'de Almanya'dan Viyana'ya geldi ve l 905'te 

öldü. Tıbbi görev anlayışı aşın katıydı. Öğrencilerine, "Beş saatten fazla 

uykuya ihtiyaç duyanlar tıp okumamalı; tıp öğrencileri sabah saat sekiz

den akşam altıya kadar derslere katılmalı; daha sonra da eve gidip gece 

geç saatlere kadar okumalı" derdi. Aynca cömert ve soylu bir kişiliği 

vardı, hem öğrencileri hem de hastalan tarafından idolleştirilmişti. Fre

ud ona hayranlık ve saygı duysa da onun tıbba ilişkin heyecanını paylaşa

madı. Koğuştaki hastalan tedavi etmeyi, onların hastalıklarını incelemek

ten daha ilginç bulmuyordu. Bir doktor olmak için doğmadığına artık 

her zamankinden daha fazla inanıyordu. 

Freud, Nothnagel'in yanında, Nisan sonuna dek, altı buçuk ay çalıştı 

ve 1 Mayıs 1883'te Sekundararzt olarak atandığı Meynert'in Psikiyatri 

Kliniğine geçti. 

Evinden kısa tatiller dışında ilk kez ayrılarak hastaneye taşındı. Yir

miyedi yaşındaydı. Bir daha hiç evinde uyumadı. 

Yeni şefi Theodor Meynert (1833-92) kendi alanında en azından Brüc-
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ke kadar ünlüydü; bu nedenle Freud ona aynı korkuyla olmasa bile aynı 

saygıyla bakabilirdi. Meynert'in dersleri bir öğrenci olarak onun ilgisini 

çeken tek tıp dersleriydi. Yazılarında "böylesine bir saygıyla izlediğim 

büyük Meynert"den söz edildiğini görürüz; daha sonraki yıllarda yaşadı

ğı üzücü kişisel düş kırıklıklarına karşın onu her zaman, karşılaştığı en 

parlak dahi olarak hatırladı. 

Freud, Meynert'in o dönemin en büyük beyin anatomisti olduğu şek

lindeki genel kanıyı paylaşıyor, ama bir psikiyatrist olarak ortalama de

ğerde olduğunu düşünüyordu. Yine de bilinçdışına ilişkin daha sonraki 

araştırmalarında yaygın olarak uygulayacağı arzu giderme düzeneğine 

ilişkin güçlü izlenimi "Meynert amenti"si (halüsinasyonlu akut psikoz) 

olarak adlandırılan bozukluğun incelenmesinden edindi. 

Freud, Meynert'in kliniğinde iki ay erkek ve üç ay kadın koğuşlarında 

olmak üzere toplam beş ay çalıştı. Bu onun ana psikiyatrik deneyimini 

oluşturdu. O zamanlar yazdığı mektuplarda Meynert'in ne kadar teşvik 

edici bir öğretmen olduğu konusunda son derece heyecanlıydı - "bir ar

kadaş yığınından daha etkileyici bir insan." lşi oldukça zordu; günde ye

di saatini koğuşlarda geçirmek zorunda kalıyordu. Konuya hakim olmaya 

ve sürekli olarak okumaya kararlıydı - Esquirol, Morel ve benzerleri. 

Böylece ne kadar az sayıda psikiyatristin konuyu anlamış göründükleri

nin farkına vardı. 

Psikiyatri Kliniğindeki bu aylar birçok açıdan doyurucuydu. Freud, 

oradaki hekimler arasında pek çok dost edindiğinden söz eder ve ekler 

"Demek ki, o kadar da dayanılmaz biri olamam." Birleşen Sehundardrzte, 

Patoloji enstitüsündeki kalacak yer koşullarıyla ilgili olarak yetkilileri 

protesto etmeye hazırlandığında sözcü olarak seçtikleri kişi Freud'du, 

böylece daha o zamandan diğerleri arasından öne çıkmaya başladı. 

1 Ekim 1883'te Freud, Dermatoloji Bölümüne geçti. Hastanede, biri 

sıradan deri hastalıkları, diğeri frengi ve öteki bulaşıcı hastalıklar için 

olan iki bölüm vardı. Frengi ve sinir sisteminin çeşitli hastalıkları ara-
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sında önemli bir ilişki bulunması nedeniyle Freud'un çalışmak istediği 

bölüm ikincisiydi. Ancak yalnızca erkek koğuşunda çalıştığı ve dolayı

. sıyla aynı bozuklu klan kadınlarda gözlemleyemediği için pişman oldu. 

Çok rahat bir görevdi, koğuş vizitleri sabah saat onda bitiyordu ve yal

nµca. haftada iki kez gerçeldeŞtiriliyordu. Böylece laboratuvar çalışması 

için bolca zamanı kalıyordu. 

Bu şekilde geçirdiği üç ay süresince, poliklinikteki tıbbi uygulama sı

rasında araçlarını kullanmada kendisini hantal bulduğu kulak-burun-bo

ğaz konusunda özel kurslara katıldı. 

Wandsbek'e taşınmadan önce Martha, Freud'u hastanedeki misafirha

nesinde ziyaret ederdi. Ekimde Meynert'in servisinden ayrıldıktan sonra 

başka bir odaya taşınmak zorunda kaldı ve Martha'nın, günlük yaşamının 

aynntılarıyla ilişkisini sürdürebilmesi için ona yeni oda~ını betimledi ve 

odanın bir planını çizdi. Martha'nın varlığıyla asla onurlandırılmamış 

odayı süslemek için ondan masasının üzerine asabileceği iki "adak pano

su" işlemesini istedi. Bu amaçla iki alıntı seçti: biri Candide'den uyarla

nan "Travailler sans raisonner" [Hiç dunnadan çalışmak] cümlesi diğeri 

Fleischl'ın St. Augustine'den geldiğini söylediği "En cas de doute abstiens 

toi" [Emin değilsen yapma] idi. lki yıl sonra serbest doktorluğa başladı

ğında ona bir üçüncüsünü, bu kez Charcot'nun ünlü bir deyişini işletti: 

"Il faut avoir la foi" [tnancını yitirme). 1883'te hastanede iki odaya sahip 

olma hakkı kazandı. 

Freud, 1 Ocak 1884'te hastanedeki en uzun kesintisiz çalışma dönemi

ne girdi. Bölüme Nervenabteilung (Sinir Hastalıkları) adı verilmişti, ama 

burada hemen hemen hiç sinir vakası yoktu. Eğer bu tür vakalar gelirler

se de, artık onlarla hiç ilgilenmeyen baş yönetici Franz Scholz olabildi

ğince çabuk geri yolluyordu; buna karşın hasta kabulden sorumlu dok

torlar arasında, daha fazla sinir vakası kabul etmek için bir işbirliği var

dı. Baş yöneticinin ilgilendiği tek şey harcamalan düşük tutmaktı; bu ne

denle hastalar aç kalıyor ve yalnızca en ucuz ilaçlar yazılabiliyordu; daha 
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pahalı oldukları için yeni ilaçları denemek olanaksızdı. Yine de bu tek 

koşula uydukları sürece genç doktorlar özgürdü, hatta Scholz araştırma

larında onları destekliyordu bile. Freud koğuşların durumu karşısında 

isyan ediyordu. Bunlar temiz tutulmuyorlardı ve ara sıra gerçekleştirilen 

süpürme işlemi ortalığı dayanılmaz bir toz bulutuna boğmaktan başka 

bir işe yaramıyordu. Hastanede hiçbir yere gaz bağlanmadığı için akşam 

olunca hastalar zifiri karanlıkta yatmak zorundaydılar. Doktorlar fenerle 

dolaşıyor, hatta acil ameliyatları bile fenerle yapıyorlardı. 

Freud sonraki altı ay boyunca, koğuş ziyaretleri arasındaki iki saati 

laboratuvarda geçirerek durmadan çalıştı. Ama temmuzda son derece he

yecan verici bir şey oldu. Aylık tatilini Wandsbek'te geçirmek üzere ay

rılmayı planladığı tarihten üç gün önce, Karadağ Hükümeti'nin, bir kole

ra salgınının yayılması tehdidi altında olan sının denetlemede kendileri

ne yardım etmeleri için acil olarak bazı Avusturyalı doktorları çağırdık

ları haberi geldi. Diğer kıdemsiz Sekundararzt -iki kişiydiler- Moritz 

Ullmann ve kıdemli Josef Pollak'ın bu maceraya gönüllü olarak katılma

ları Freud'u dehşete düşürdü; bölümde doktor olarak tek başına kalmıştı. 

Şefi Scholz iki aylık tatili için daha önceden ayrılmıştı. Freud'un ilk itki

si hastaneden istifa etmek, Wandsbek'e doğru yola çıkmak ve sonra başka 

bir yerde pratisyen olarak şansını denemekti. Ama arkadaşları Fleischl'in 

ve Breuer'in yardımıyla daha serinkanlı düşünüp kalmaya karar verdi. 

Alt kadrosuna iki genç doktor verilen Freud, iki derecelik bir kıdem 

sıçramasıyla, sorumlu baş yöneticilik görevini üstlendi. Martha, ondan 

konumunun önemini açıklamasını istediğinde kısaca şu yanıtı verdi: "Bu, 

hastane müdürünün sana kendi huzurunda oturma izni vermesi anlamına 

gelir." 15 Temmuzda başlayan yeni görevi altı hafta sürdü. Son ay maaşı 

kırkbeş guldene (3 f.. 12 şilin) yükselmişti. 

Alt kadrosundaki on hemşire, iki Sekundararzt ve bir Aspirant'la bir

likte 106 hastadan sorumluydu. Aspirant, muzaffer Freud'a korkuyla karı

şık bir.saygı duyan, Martha'nın sadık hayranı Dr. Steigenberger'di. Her 
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ne kadar "Yönetmek çok zor" diye şikayetçi olsa da, Freud bu deneyim

den hoşlandı. Bundan mesleki açıdan da kazançlı çıkmıştı: ··o haftalarda 

gerçekten bir doktor oldum." 1 Eylülde, çoktan hak ettiği tatilini geçir

mek üzere Wandsbek'e gitti. 

Dönüşünde Scholz onu yeterince tutumlu davranmamakla suçladı. An

cak Freud kendisine, yapılan tıbbi çalışmanın tatmin edici bir dökümünü 

sunduğunda biraz yumuşadı. Yine de aralarındaki ilişki açıkça gergindi. 

Cimrilik Freud'un nefret ettiği bir özellikti ve bu düşüncesini açıklamak

tan da hiç çekinmezdi. Göreceğimiz gibi, Şubat ayında sorunlar doruğa 

ulaştı. 

Freud "dokubilimsel ve klinik yayınlanma dayanarak" 1885 baharın

da Nöropatoloji okutmanı olarak atandığını söyler. Burada bahsettiği şey 

Privatdozent unvanını kazanmasıdır. Avusturya ve Almanya'da son derece 

önemli olan bu unvanın, Amerikan veya lngiliz tıp okullarında tam kar

şılığı yoktur. Bir Privatdozent'in fakülte toplantılarına katılma hakkı yok

tur, maaş da almaz, ama genellikle olağan eğitim programının dışında 

olan konuların anlatıldıgı belli sayıda sınıf açmasına izin verilir. Çok de

ğerli bir konumdur. Üniversitede ilerlemek için gerekli bir koşuldur ve 

özel bir ustalıgın güvencesi olması nedeniyle kişiye kamunun gözünde 

büyük bir saygınlık kazandırır. Bu konum çok az kişiye verilir, yani bu 

unvana sahip insanlardan oluşan küçük grup bir tlite'dir [seçkin zümre]. 

Tıbbi kariyerinin başından beri Freud'un hedefi buydu. Onun için 

önemli olan şey yalnızca unvanın getirdiği mesleki şöhret değil, aynı za

manda evlenmesini sağlayacak klinik uygulamayı güvenceye alma beklen

tisiydi. 1883'te geliştirdiği boyama tekniğinin, arzuladığı ödülü kazan

masına yetecek kadar başarılı olacağını umdu, ama bir yıl sonra savının 

omurilik anatomisi üzerine o zamanlar sürdürdüğü araştırmalara dayalı 

olması gerektiği iyice ortaya çıktı. Bu yılın mayısında, gelecek yılbaşına 

kadar bunu uygulayabilmeyi umuyordu. Ancak haziranda, kalan yaşam 
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süresi on ay olarak tahmin edilen psikotik bir hastanın (olasılıkla bir ge

nel felç vakası) bakımını üstlenmek için bir yolculuk teklifi alınca pla

nından saptı. O zaman 3000 gulden (240 f.) kazanacaktı ve böylece bekle

nenden bir yıl önce evlenebilecekti. Ancak bu aynı zamanda hastaneyi bü

tünüyle bırakması ve daha yüksek bir unvan için sürdürdüğü koşudan 

aynlması anlamına geliyordu. Uzun nişanlılığın yol açtığı sabırsızlığa 

karşın, hiç duraksamadan seçimini yaptı ve işine devam etti. Yasal hakkı 

olmamasına karşın ders vererek para kazanıyordu, ama kendisinden daha 

kıdemli bir meslektaşı onu yerinden etmişti. Bu nedenle Privatdozent 

olma amacıyla sürdürdüğü anatomik çalışma bitmeden bu unvanı alma 

şansı olup olmadığını merak etti. Breuer onu destekledi; bu görüşünü 

Nothnagel'e açtığında, büyük adamın Freud'un başaracağına inancı son 

derece içten ve kesindi. Karar toplantısında orada bulunacağı ve her tür 

muhalefete karşı konunun olumlu sonuçlanması için kendisinin yeterli 

olacağı güvencesini verdi. Bundan cesaret alan Freud 21 Ocak 1885'te 

başvurusunu yaptı. 

24 Ocaktaki fakülte toplantısında, başvuruyu incelemek ve bulgulan 

fakülteye bildirmek üzere Meynert, Brücke ve Nothnagel'den oluşan bir 

komite seçildi. Brücke 1 Şubatta komiteye görüşünü kısaca aktardı: "Dr. 

Freud'un mikroskobik-anatomik makalelerinin sonuçları genel olarak ka

bul görmüştür. Şimdiye kadar kontrol edildikleri kadarıyla dogrulan

mıştırlar. Çalışmasını çok iyi biliyorum ve başvurunun kabulünü öneren 

her raporu imzalamaya hazırım; eğer böyle bir toplantı zorunlu hale ge

lirse, yapılacak bir komite toplantısına katılmaya ha: ırım... :-Jothnagel 

Brücke'nin görüşüne katıldı ve 28 Şubatta Brücke, kenlıisi tarafından ya

zılan, Meynert ve Nothnagel tarafından onaylanan komite raporunu fakül

te toplantısında sundu. 

Raporunda, Freud'un dokubilim makalelerini dikkatli ve kapsamlı 

olarak inceleyen Brücke, brn~l.ırdaıı (\vgüyle söz etti. Rapor şu öneriyle 

bitiyordu: "Dr. Freud iyi bir genel eğitim almış, özenli bir tümdengelim 
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yöntemine ve iyi düzenlenmiş yazılı ifade yeteneğine sahip, sakin ve cid

di kişiliği, becerisi, açık görüşlülüğü ve kapsamlı bilgisiyle nöro-anato

.mi alanının mükemmel bir çalışanıdır. Buluşları tanınmakta ve doğrulan

maktadır, ders verme biçimi kolay anlaşılır ve güvenlidir. Onda, bir bi

limsel araştırmacının ve iyi donanımlı bir öğretmenin özellikleri o kadar 

iyi birleşmiştir ki komite, Onursal Kolejin ona daha ileri unvan sınavları 

için izin vermeyi karara bağlaması önerisini arz eder." Fakülte toplantı

sında bu öneri yirmibir evet ve bir hayır oyuyla hemen kabul edildi. 

Bu belirleyici bir evreydi; iyi haberler hemen nişanlıya ulaştırıldı. Üç 

ay sonra, 13 Hazirandaki sözlü sınava katılması için davet aldı; bu bir 

hayli kaygı verici olan kıyafet sorununu gündeme getirdi. lpek bir şapka 

ile beyaz eldivenler satın alındı, ama giymesi gereken resmi kıyafeti 

ödünç almak mı, yoksa ödeme olanağı olmadığını bile bile satın almak 

mı daha iyi olurdu? Sonunda ikincisine karar verdi. lki aday daha vardı. 

Freud, yedi sekiz ağınopun bulunduğu odaya alınacak ilk adaydı. önce 

Brücke, sonra Meynert çok iyi bildiği omuriliğin anatomisi ve patolojisi 

üzerine sorular sordu. Bu sorulan o kadar iyi yanıtladı ki Brücke, konuş

malarının ne kadar mükemmel olduğunu söylemek ve de diğerlerinin be

ğenisini aktarmak için onunla birlikte odadan çıktı. Gelişmelerin tam bir 

hikayesi hemen Martha'ya aktarıldı. 

20 Haziranda fakülte, deneme dersi vermesine izin verdi, ama bu kez 

ondokuza karşı üç oyla. Bu halka açık bir sunumdu ve gazeteler 

vasıtasıyla usulen duyurulmuştu. Toplantı, Brücke'nin enstitüsünün, 

Freud'un "ilk çalışmamı, hak ettiğinden daha az bir heyecanla gerçekleş

tirdiğim ve şefimin asistanı olmayı umduğum" şeklinde andığı konferans 

salonunda gerçekleşti. "Bu eninde sonunda bilimsel çalışmaya ve kurama 

geri dönmeme izin verilebileceğinin kehaneti olabilir mi? Kehanetlere 

inanır mısınız?" Konu olarak "Beynin Omuriliksel Sistemleri"ni seçti; 

resmi bildiri konferansın tam bir beğeniyle kabul gördüğünü göstermek

tedir. 
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18 Temmuzda fakülte, Freud'un Nöropatoloji Privatdozent'i olarak 

atanmasına karar verdi, ama o zaman bile formaliteler Lümüyle bitmedi. 

8 Ağustosta, kişiliğinin bu onura layık olup olmadığının, geçmişteki 

davranışlarının kusursuz olup olmadığının soruşturulması için polise 

bilgi vermesi istendi; bunu bildirirken şakayla karışık şunu da ekledi: 

"Hiçbir şeyi açığa vurmamaya kararlıydım." Bir ay sonra, 5 Eylül 

1885'te, gerekli değerlendirmelerin ardından bakanlık başvuruyu onayla

dı, böylece Freud gerçekten bir Privatdozent oldu. 

Freud Scholz'un yönettiği, Nervenabteilung olarak adlandırılan bölüm

de ondört ay çalıştı. 1885 Şubatının sonlarına doğru hastane yöneticisi, 

şefi Scholz'un onun başka bir bölüme transferini istediğini bildirdi. Fre

ud, Scholz'a boşu boşuna karşı çıktı; hastanenin yönetimi konusunda ol

dukça farklı görüşleri vardı. Böylece eski odasını elinde tutmak şartıyla 

1 Martta Göz Bölümüne geçti. Bu, derslerinin sona ermesi demekti; son 

dersini 6 Martta verdi. Buna çok cam sıkıldı, çünkü kendi ifadesiyle, 

hem öğrenmeyi hem de öğretmeyi çok seviyordu. Göz Bölümünde göre

vine devam etti. Burada üç ay çalıştıktan sonra 1 Haziranda Dermatoloji 

Bölümüne geçti. Ancak bundan bir gün önce, Viyana'nın hemen dışındaki 

Oberdöbling'de bulunan özel bir akıl hastalıkları hastanesinde locum 

tenens [vekil) olarak çalışmak için Obersteiner tarafından davet edilmişti. 

Şefinden izin alarak 7 Haziranda orada işe başladı. Yemek ve oda dışında 

100 gulden (8 f..) alacaktı. Sanatoryumun daimi başkam, Freud'dan hoşla

nan ve daha sonra da ona çeşitli yardımlarda bulunan Profesör leides

dorftu. Bu sosyal açıdan üst tabakada bulunan insanlara hizmet veren ku

rumda uygun biçimde çalışabilmesi için Freud'un ipek şapka ve beyaz el

divenler giymesi gerekiyordu. Altmış hastanın arasında, Napolyon'un 

imparatoriçesi Marie Louise'in umutsuz bir deli olan oğlu da vardı. Fre

ud oradaki yaşamdan hoşlandı; Martha'ya, eğer daha tutkulu planlan ger

çekleşmezse orada yaşamak konusunda ne düşündüğünü sordu. Ancak bu 
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sırada önemli haberler geldi. Bunu açıklamak için biraz geriye dönmemiz 

gerekiyor. 

Freud, 3 Man 1885 tarihli bir mektubunda bakanlığın kıdemsiz Se

kundararzte arasından başa~lı adaylara verdiği mezuniyet sonrası Stipen

dium· (seyahat bursu) için başvurmaya niyetlendiğinden söz eder. Burs 

yüklü bir miktar olan 600 guldendi ( 48 .(.) ve beraberinde ayrıca altı ay

lık bir izin de söz konusuydu. Yola çıkmadan önce hastaneden istifa et

meyi düşündüğü için bu ikinci konu Freud'u ilgilendirmiyordu, yalnızca 

altı aylığına Viyana'dan uzak kalmayı planlıyordu. bir insanın bu kadar 

parayla o kadar yolu nasıl gideceğinin ve altı ay süresince yaşamını nasıl 

sürdüreceğinin o günlerde bile bir açıklaması yoktu - özellikle de bu pa

ranın yansı yola çıktıktan ancak iki ay sonra ödenecekken! Ama Freud bu 

tür engellerden yılmadı ve işler istediği gibi giderse Charcot'yu Paris'te 

yakalayabileceğini düşündü. Bununla beraber adam kayırmanın Viyana'da 

oynadığı büyük rolü bildiğinden şanslı aday olma konusunda hiçbir 

umudu yoktu. 

Son başvuru tarihi 1 Mayıstı ve karar toplantısı bir ay sonra yapıla

caktı. Bu, adaylara, kendilerine destek aramaları için birkaç hafta sağlı

yordu. Freud hemen kapı kapı dolaşmaya başladı, bu uğraşın ve belirsiz 

şansının yarattığı kaygı eşliğinde sonraki iki ayda çok az iş yaptı. Fre

ud'un arkadaşı olan Lustgarten, onun çalıştığı Abteilung'un [bölüm] yeni 

Primarius'u [bölüm yöneticisi] olan Profesör Ludwin'i ikna etti. Nothna

gel ve Meynert destek sözü verdiler ve Breuer, ünlü cerrah Billroth'u 

yanlarına aldı. Freud'un, özel psikiyatri kliniğinde locum tenens [vekili 

olarak yanında üç hafta geçirdiği Profesör Leidesdorf da destekçiler arası

na katıldı; ayrıca ünlü kulak hastalıkları uzmanı Pollitzer ve diğerlerinin 

desteğini aldı. Ancak Meynert'in Leidesdorftan nefret ettiğini, bu nedenle 

desteğini azaltabileceğini bilen Freud bundan tedirgin oldu. Daha önem

lisi en güçlü destekçilerden biri olan Brücke'nin toplantıdan birkaç hafta 

önce hastalanmasıydı; neyse ki zamanında iyileşti. 
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Seçim zamanı yaklaştığında Freud yirmibir oydan sekizine güvenebi

leceğini düşünüyordu. lki başvuru daha vardı ve bunlardan birinin, çok 

etkili bir kişi olan Profesör Braun'un yeğeni olduğunu öğrendiğinde kay

bettiğini düşündü. Eğer oylar bölünürse kendisinin hala diğer iki aday 

arasından sıyrılma şansı vardı, ama tehlikeli yeğene diğeri lehine çekil

mesi öğütlendiğinde bu şans da yok oldu. 30 Mayıs günü öğretim üyele

ri tam kadro toplandığında Freud kederle şunları yazdı: "Bugün bursu 

bir başkasının alacağı gün." Ancak ertesi gün bir karara varılamadığını, 

konunun, başvuranların birer destekçisinden oluşan alt komiteye havale 

edildiğini öğrendi (üçüncünün çekilmesi daha sonra gerçekleşti). "Boş bir 

umudun ertelenmesi"ne kızmıştı. 

Tartışmalarla dolu üç hafta daha geçti. Ve gerçek kesin kararın bir ge

ce öncesinde, Freud düşünde, kendi temsilcisinin -Brücke'den başkası de

ğildi- daha uygun koşullara sahip yedi başvuru daha olduğu için onun 

hiçbir şansı olmadığını söylediğini gördü. Ailede kendisinden başka yedi 

erkek ve kız kardeş bulunduğundan bu basit, küçük düşteki güven tazele

me etkisini algılamak zor değildir. Kuşkusuz, yalnızca en çok umut vaat 

eden değil, aynı zamanda en sevilen çocuk oydu ve bu sonuç karşısındaki 

olası herhangi bir vicdan azabı düşte acımasız gözüken, ama yine de 

tümüyle güvenebileceğini bildiği Brücke tarafından gayet iyi temsil edil

mişti. 

Ertesi gün, 20 Haziranda, şimdi kendisini kazanmaya çok yakın his

settiği kadına hararetli ve abartılı bir mektup gönderdi. Onüçe karşı se

kiz oyla kazanmıştı. "Ne kadar mükemmel olacak. Parayla geliyorum ve 

uzun bir süre seninle kalıyorum ve senin için sevimli .bir şey getiriyo

rum ve sonra Paris'e gideceğim v~ büyük bir savant [bilgin) olacağım ve 

Viyana'ya devasa bir haleyle döneceğim. Ve sonra hemen evleneceğiz ve 

ben tüm tedavi edilemeyen sinir hastalarını iyileştireceğim ve sen bana 

iyi bakacaksın ve sen neşeli ve mutlu olana kadar öpeceğim seni - ve on

lar ermiş muradına." 
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Birkaç gün sonra ona, kendisine başarıyı getiren şeyin "Brücke'nin, 

genel bir duygulanmaya neden olan tutkulu ricaları" olduğu söylendi. 

. 1885 Ağustosunun son gününde Freud, tam üç yıl bir ay yaşadığı ve 

çalıştığı Devlet Hastanesinden tamamen ayrıldı. Bu onun genel tıp dene

.yim~nin hemen hemen sonuydu. Paris'te geçirdiği ondokuz hafta yalnızca 
nörolojiye ayrılmıştı. Daha sonra Berlin'de Baginsky'nin yönetimi altında 

üç hafta, Viyana'daki eğitimi sırasında kaçırdığı, çocuk hastalıklarını in

celedi. Bunun bir diğer nedeni, Kassowitz'in Çocuk Kliniğinin, nöroloji 

bölümünün sorumluluğunu üstlenme teklifi almasıydı. Orada çocuk felç

leri üzerine yaptığı önemli çalışma nörolojik eserleri arasındadır. 

lyi bir pratisyen hekim olmak için Freud'un doğum ve cerrahi konu

sunda daha fazla deneyime ihtiyacı olacaktı, ama tıbbi açıdan donanımı 

tamdı. Bir hastanede doktor olarak üç yıl kalmak yalnızca tıbbi yeterlilik 

kazanmaktan çok farklıydı. Bu yıllar boyunca önemli araştırmalar yap

masının yanı sıra nörolojide bir Dozent olarak kabul edilmesi bu döne

min son derece iyi geçirildiğini gösterir. Bütün bunlar son bulduğunda 

yirmidokuz yaşındaydı. 

Dolayısıyla 1885 bir haşan yılıydı. Kısa bir süre sonra basılacak olan 

omurilik üzerine önemli araştırmalannı bitirmiş, Paris ve Charcot'ya gi

den yol açılmıştı; orada kendisini Nöropatoloji konusunda Privatdozent 

olarak tanıtabilecekti. 
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KOKAİN OLAYI 

(1884-7) 

FREUD hastanede geçirdiği üç yıllık dönemde sürekli olarak, klinik ya 

da patolojik tıpta önemli bir şey keşfedip kendisi için bir ad yapma çaba

sı içindeydi. Sanıldığı gibi güdüsü yalnızca mesleki hırs değildi, asıl 

umudu evliliğini, olağan koşullarda cesaret edebileceğinden bir belki de 

iki yıl erkene almasına yetecek kadar serbest doktorluk geliri kazanması

nı sağlayacak bir başarıydı. Araştınna1anndaki düşünceler konusunda 

son derece üretken olmak zorundaydı ve mektuplannda sürekli olarak, 

kendisini arzuladığı hedefe ulaştırabilecek yeni bir buluşa işaret ediyor

du; ama sonuçta hiçbiri bunu başaramadı. Ne yazık ki, çoğunlukla bu dü

şüncelerin yalnızca ümitleri boşa çıkaran yüzeysel yorumlarını vermiş

tir. Yalnızca iki düşünceyi aynntılanyla ele almış ve bunlar, onu başarı

ya en çok yaklaştıran düşünceler olmuştur: sinir dokusunu boyamada al

tın klorür kullanımı yöntemi ve kokainin klinik kullanımı. 

Göreceğimiz gibi bu ikinci olay sıradan bir uğraş olmaktan çok daha 

önemliydi ve doğurduğu sorunlar dolayısıyla bir bölüm olarak ele alın

mayı hak eder. 

Freud bu olayı şöyle anlatır: 

Burada biraz geriye gidip o genç yaşta henüz ünlü olamayışımın nasıl 

da nişanlımın hatası oldugunu açıklayabilirim. Derin de olsa ikincil bir ilgi 

beni 1884'te Merck'ten, o zamanlar az bilinen bir alkaloit olan, bir miktar 

kokain almaya ve onun fizyolojik etkisini incelemeye yöneltti. Bu çalışma

nın ortalanndayken, iki yıldır ayn oldugum nişanlımı ziyaret eunek için bir 

fırsat doğdu. Kokain araştırmamı hızla bitirdim ve konuyla ilgili olarak, 

maddenin daha ileri kullanımlannın kısa sürede bulunacağı kehanetinde 

bulunan, bir monografi hazırlamakla yetindim. Bununla birlikte, göz has-
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talıklan uzmanı olan arkadaşım Königstein'a kokainin uyuşturucu özellik

lerinin göz hastalıklannda ne kadar uygulanabilir olduğu sorununu incele

mesini önerdim. Tatilden döndüğümde onun değil de, kendisine kokain

den söz ettiğim bir diğer arkadaşımın, C..arl Koller'in (şimdi New York'ta) 

hayvanlann gözlerinde b~lirleyici deneyler yaptığını ve bunları Heidel

berg'deki Göz Kongresi'nde sunduğunu öğrendim. Böylece elbette Koller, 

küçük ameliyatlarda son derece önemli bir yer edinen kokainle lokal anes

tezinin mucidi olarak kabul edildi; ama çalışmamı böldüğü için nişanlıma 

hiç kin beslemedim. 

Gereksiz gibi görünen başlangıç ve bitiş cümleleri birisinin suçlan

ması gerektiğini düşündürür ve Freud'un suçladığı kişinin gerçekte ken

disi olduguna ilişkin pek çok kanıt vardır. Bir başka bağlamda Freud 

şöyle yazmıştı: "Denememde alkaloitin uyuşturucu olarak kullanılabile

ceğine işaret etmiştim, ama konuyu daha ileri aşamaya taşıyacak kadar 

dikkatli değildim." Konuşmalarda suçu "tembelliğine" yükleyecektir. 

Kokain konusunu ilk kez 21 Nisan 1'884 tarihli, "terapötik bir proje 

ve bir umudun" haberlerini verdiği mektupta okuruz: 

Bazı kızılderili kabilelerinin sıkıntı ve güçlüklere dayanabilmek için çiğ

nedikleri koka yapraklarının ana bileşeni olan kokain hakkında bazı şeyler 

okuyordum. Bir Alman1 onu askerler üzerinde deniyordu ve gerçekten de 

enerjilerinin ve dayanma yetilerinin antığım bildirmişti. Kendime bir miktar 

tedarik ettim ve bunu kalp hastalığı vakalannda, sinir yorgunluğunda ve 

özellikle de morfinin kesilmesinden sonraki korkunç durum üzerinde (Dr. 

Fleischl) deneyeceğim. Olasılıkla başkaları da bunun üzerinde çalışıyordur; 

belki de bundan bir şey çıkmayacaktır. Ama kesin olarak deneyeceğim ve 

biliyorsun ki insan azmettiği zaman er ya da geç başarır. Ev kurmayı düşü

nebilmek için ihtiyacınız olan şey, bu tür bir 'isabetli vuruş'tan daha fazlası 

değildir. Ancak başaracağımızdan bu kez fazla emin olma. Biliyorsun ki bir 

araştırmacının mizacı iki temel niteliğe gerek duyar; girişimde ümitli, ama 

çalışmada eleştirel olmak. 

1 Bu, bir önceki sonbahar manevraları sırasında bazı Bavyeralı askerler üzerinde 
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Başlangıçta bu konunun fazla önemli olmadığını düşünüyordu: "Bu

nun yöntem gibi olacağmı söyleyebilirim;1 hayal ettiğimden küçük, ama 

yine de oldukça saygıdeğer bir şey." llk engel, Darmstadt'taki Merck'e ıs

marladığı kokainin bedeliydi; bir gramının, beklediği gibi, 33 kreuzer 

(altı pens) değil, 3 gulden 33 kreuzer (beş şilin ve altı pens) tuttuğunu 

görünce dehşete kapıldı. Önce bunun araştırmasının sonu olduğunu dü

şündü, ama sarsıntıyı atlattıktan sonra cesaretini toplayıp, bedelini bir 

gün ödeyebilme umuduyla bir gram kokain ısmarladı. Bir gramın yirmi

de birinin etkisini hemen denedi; onun, içinde bulunduğu karamsarlığı 

neşeye döndürdüğünü ve kendisine "insanın kaygı duyması gereken hiç

bir şey kalmamışçasına," ama hareket ve çalışma enerjisinden yoksun bı

rakmadan, tokluk duygusu verdiğini bulguladı. Haç midede tüm açlık 

duygusunu yatıştıran bir uyuşturucu etkisi yarattığından onun, herhangi 

bir nedenle ortaya çıkan kusmanın denetlenmesinde yararlı olabileceğini 

düşündü. 

llacı arkadaşı Fleischl'a da önermeye karar verdi. Dostluğu Freud için 

çok şey ifade eden ve zamansız ölümü karşısında derinden sarsıldığı 

Ernst von Fleischl-Marxow (1846-91) Brücke'nin diğer asistanıydı. Yakı

şıklı ve gayretli bir genç, parlak bir konuşmacı ve çekici bir öğretmendi. 

Eski Viyana sosyetesinin etkileyici ve hoş davranışlarına sahipti; meydan 

okuyucu düşüncelerinin düzgün akışı eşliğinde bilimsel ve yazınsal so

runları tartışmaya her zaman hazırdı. Bu özellikler, onun dokunaklı ro

lüyle -bir fizyoloji kahramanı ve şehidi- tuhaf bir karşıtlık oluşturuyor

du. Yirmibeş yaşında, patolojik anatomi üzerine bir araştırma sırasında 

bir enfeksiyon kaptı. Sağ başparmağı kesilerek ölümden kurtuldu. Ama 

nöromalann [sinir tümörleri] durmaksızın büyümesi nedeniyle sürekli 

ameliyat olmak zorunda kaldı. Yaşamı, bitmeyen bir ağrı eşliğinde, ya-

söz konusu gözlemleri yapmış olan askeri doktor Theodor Aschenbrandı idi. 
1 Keşfettiği altın klorür yöntemi. 
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vaş yavaş yaklaşan ölümün çektirdiği bir işkenceye dönüştü. Bu kesilmiş 

ve ağrıyan el, teknik mükemmelliğe ulaşmak için deneysel bir çalışma 

gerçekleştirdi. Uykusuz gecelerini fizik, matematik ve daha sonra Sans

kritçe çalışarak kullandi. Sonunda acısı dayanılmaz hale gelince morfin 

kullanmak zorunda kaldı V'e ona bağımlı oldu. Freud ona morfinin yerine 

kokaini kullanmasını önerdi. Bu, Freud'un gelecek yıllarda üzüntülü bir 

biçimde pişman olacağı bir düşünceydi. Bu öneriyi yapma nedeni Detroit 

Medical Gazette'de bu amaçla kullanımına ilişkin bir makale okumasıydı. 

Fleischl yeni ilaca "suda boğulan biri gibi" kurtarıcı olarak sarıldı ve 

birkaç gün içinde onu sürekli kullanmaya başladı. 

Freud artık giderek daha fazla heyecanlanıyordu. Kokain "büyülü bir 

ilaç"tı. Uacın ağrıyı hemen kestiği bir mide nezlesi vakasmda göz kamaş

tırıcı bir başarı sağlamıştı. 

Eğer iyi giderse bunun üzerine bir makale yazacağım ve onun Lerapö
tik maddeler arasında, morfinin yanında ve ondan daha üstün olan yerini 
alacağını umuyorum. Onunla ilgili başka umutlanın ve niyetlerim de var. 
Depresyona ve hazımsızlığa karşı düzenli olarak küçük dozlarda kokain 
alıyorum ve çok parlak sonuçlar ortaya çıkıyor. Şiddetli ağnya bağlı olsalar 
bile inatçı kusmalan yok edebileceğini umuyorum; kısacası, bir hastaya 
yardımcı olduğum ve daha fazla yardımcı olmayı umduğum için ancak 
şimdi kendimi bir doktor gibi hissediyorum. Eğer her şey böyle devam 
ederse bir araya gelme ve Viyana'da kalma konusunda kaygılanmamız ge
rekmez. 

"Onu güçlü kılması ve yanaklarına al bir renk vermesi için" Man

ha'ya bir miktar kokain yolladı; hem kendileri hem de hastaları için bu

nu arkadaşlarına ve meslektaşlarına önerdi, kız kardeşlerine verdi. Kısa

cası şu andaki bilgimiz açısından bakıldığında Freud hızla toplumsal bir 

tehdit haline geliyordu. Doğal olarak bu tür gelişmelerde tehlike olabile

ceğini düşünmesi için hiçbir neden yoktu; ne kadar sık alırsa alsın kendi

sinde buna yönelik bir bağımlılık belirtisi sezmediğini söylediğinde ke

sinlikle gerçeği söylemekteydi: bildiğimiz gibi madde bağımlılığının ge-
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lişmesi özel bir yatkınlık gerektirir ve şans eseri Freud'da bu yoktu. 

Meslektaşlarından bazıları ilacın kullanımının başarılı sonuçlar verdi

ğini bildirdiler, bazılarıysa daha kuşkuluydu. Breuer, her zamanki ihti

yatlılığıyla, bu buluştan etkilenmeyenlerden biriydi. 

Freud, bu alışılmışın dışındaki konu üzerine literatür bulmakta zor

luk çekiyordu, ama Fleischl ona Genel Cerrah kataloğunun, kokainin tam 

bir anlatısını içeren yeni basılmış cildine rastladığı Gesellschaft der Arzte 

(Hekimler Derneği) kütüphanesinden bahsetti. Artık (5 Haziran) onbeş 

gün içinde makaleyi bitirmeyi hesaplıyordu. Onsekizinde bitirdi ve ene

si gün yarısı baskıya yollandı. l leitler'in Centralblatt für die gesammte 

Therapie'sinin Temmuz sayısında yayımlandı. 

Makale, tüm konunun -o zamana kadar yayımlananlardan çok daha 

iyi- kapsamlı bir değerlendirmesi olmasına karşın, özgün bir bilimsel 

katkıdan çok yazınsal bir ürün olarak sınıflandırılabilir. Freud'un en iyi 

üslubuyla -yılan balığının sinirlerini ya da omuriliğin liflerini anlatır

ken az da olsa kullanma fırsatı bulduğu özellikler olan tipik canlılık, ya

lınlık ve açıklıkla- yazılmıştı. Yazınsal yeteneğini deneme fırsatını yıllar 

sonra bir kez daha yakalamıştı. Dahası bu makalede, Freud'un yazılarında 

bir daha asla görülmeyen bir ton, sanki yazar içeriğin kendisiyle bir aşk 

ilişkisi içindeymişçesine nesnellikle kişisel sıcaklığın bir birleşimi var

dır. Kokain enjekte edilmesinden sonra hayvanlarca sergilenen davranış

ları betimlerken "en görkemli heyecan" ve "bir doz vermek" yerine "sun

mak" gibi bilimsel bir makalede olağan olmayan anlatımlar kullandı; bu 

değerli ilaç hakkında yayımlanmış "iftira"yı ateşli bir biçimde reddetti. 

Makaleye, koka bitkisinin ilk tarihçesini ve Güney Amerikalı kızılde

rililer tarafından kullanılmasını uzun uzadıya anlatarak, sonra onu bota

nik olarak açıklayarak ve yaprağı hazırlamanın çeşitli yöntemlerini akta

rarak başladı. Bu bitkinin kullanımına ilişkin dinsel geleneklerin bir öze

tini bile verdi ve Güneş-tanrısının oğlu Kral Manco Capac'ın onu, "açlıgı 

doyurmak, yorgunluğu iyileştirmek ve talihsizlerin acılarını unutmasını 
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saglamak için tanrılar tarafından hediye" olarak yolladıgına ilişkin mito

lojik efsaneden söz etti. Bu eşsiz bitkiye ilişkin haberlerin lspanya'ya 

1569, lngiltere'ye 1596'da ulaştıgını, Avusturyalı kaşif Dr. Scherzer'in 

Peru'dan 1859'da, bitkiden alkaloit kokaini ayrıştıran kimyacı Niemann'a 

yollanan yapraklan nasıl getirdiğini anlattı. 

Daha sonra maddenin açlık, uyku ve yorgunluk üzerine etkilerini in

celediği, kendi üzerindeki bir dizi gözlemini aktardı. "Canlılık ve sağlık

lı insanın normal mutluluğundan hiçbir biçimde farklı olmayan uzun sü

reli bir coşku .... Özdenetimde bir anış sezersiniz ve daha fazla canlılığa 

ve çalışmak için daha fazla güce sahip olursunuz. . . . Bir başka deyişle 

normalsinizdir ve herhangi bir ilacın etkisi altında olduğunuza inanmak 

güçtür .... Uzun ve ağır zihinsel ya da fiziksel çalışma hiçbir yorgunluk 

yaşamadan gerçekleştirilir .... Bu sonuç, alkolün getirdiği canlılığı izle

yen rahatsız edici yan etkiler olmaksızın yaşanır. ... Hacın ilk kullanı

mından -ve hatta tekrar tekrar alınmasından- sonra daha fazla kokain 

için şiddetli bir arzu kesinlikle yaşanmaz; insan ona karşı daha çok 

kesin, garip bir tiksinti duyar," diye yazdı. Freud, Mantegazza'nm, ilacın 

terapötik değerine, mide üzerindeki uyarıcı, hatta uyuşturucu etkisine, 

melankolideki yararlılığına ve diğer kullanımlarına ilişkin çıkarımlarını 

doğruladı. Kokaini, bir morfin bağımlılığını yok etme sürecinde kullan

dığı kendi vakasını (Fleischl'ı) anlattı. Hacın değeri "nevrasteni adı altın

da toplanan tüm işlevsel durumlarda," hazımsızlık tedavisinde ve mor

finden uzaklaşma sırasında kullanılabilmesi şeklinde özetlenmişti. 

Freud ilacın etkisine ilişkin kuramında, kokainin beyni doğrudan 

uyararak değil, kişinin bedensel duyumlarını bastıran ajanların etkilerini 

yok ederek etkide bulunduğu varsayımında bulundu. 

Aceleyle yazılmış son paragrafta şöyle der: "Kokain ve tuzlan, yoğun

laştırılmış eriyikler halinde uygulandıkları zaman, deri ve mukozayı 

uyuşturma kapasitesi özellikle yerel enfeksiyon vakalannda ileride olası 

kullanımlarını düşündürür ... Yakın bir gelecekte kokainin, bu uyuşturu-
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cu özelliğine dayalı bazı ek kullanımlan geliştirilecek gibidir." Sonradan 

kendisini peşine düşmemekle suçladığı konu budur. 

Özsuçlama psikolojisininse daha karmaşık olduğu görülecektir. Fre

ud'un, kokain çalışması yoluyla belli bir oranda ün kazanmaya çalıştığı 

doğrudur, ama kokaini belirli bir biçimde uygulayacak olan kişinin ya

kalayacağı ünün hayal ettiğinden ne kadar büyük olduğunu bilemezdi. 

Kendisinin geç kaldığı bu uygulamayı fark ettiğinde hem kendisini hem 

de nişanlısını suçladı. Bu ikinci suçlamanın usdışı doğası, genellikle ol

duğu gibi, bazı bilinçdışı süreçlerin ipucudur. Koka bitkisinde Freud'u 

büyüleyen şey, alındıktan sonra onun, görünürde herhangi bir olumsuz 

etki yaratmadan, zihinsel ve fiziksel gücü olağanüstü bir biçimde yüksel

tebilme özelliğiydi. Ama kokain, gücü yalnızca daha önce düşmüşse yük

seltir; gerçekten normal olan bir insan teşvik edici bir maddeye ihtiyaç 

duymaz. Ne yazık ki Freud bu şanslı sınıfa dahil değildi. Yıllardır dö

nemsel depresyonlar, yorgunluk ya da apati [genel ilgisizlik, kayıtsızlık] 

ve daha sonraları -kendi analiziyle yok edilmeden önce- kaygı nöbetleri 

halini alan nevrotik belirtiler nedeniyle acı çekiyordu. Bu nevrotik tepki

ler aşk macerasının getirdiği karmaşa, uzun bir süre ayrı kalmaktan kay

naklanan yoksunluk duygusu ve diğer sorunlarla şiddetlenmişti. Özellik

le 1884 yazında, nişanlısına yapacağı yaklaşan ziyaret öncesinde ve yal

nızca bunun olası olup olmayacağının belirsizliği nedeniyle büyük bir 

gerginlik içindeydi. Kokain gerginliği yatıştırdı, depresyonu yok etti. 

Dahası ona alışılmadık bir enerji ve güç kazandırdı. 

Diğer nevrotik dışavurumlar gibi depresyon da enerji ve canlılık 

duygusunu azaltır: kokain ise bunu düzeltir. Sorunun özünün bu olduğu

na ilişkin her türlü kuşku, Martha'nın iyi görünmediği ve iştahsız oldu

ğunu öğrenmesi üzerine 2 Haziran 1884 tarihinde ona yazdığı mektupta

ki bir bölümle savuşturulur. "Ah benim zavallı prensesim. Geldiğimde 

seni rengin kızarana kadar öpecek, şişmanlayana kadar besleyeceğim. Ve 

eğer iyileşirsen yeterince yemeyen ince bir kızın mı, yoksa bedeninde ko-
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kain olan büyük vahşi bir adamın mı daha güçlü olduğunu görürsün. Son 

ağır depresyonumda tekrar koka aldım ve küçük bir doz harika bir bi

çimde beni yükseklere çıkardı. Şimdi bu büyülü maddeye bir övgü beste

lemek için daha önceden yazılmış eserleri topluyorum." 
. . 

Canlılık kazanmak ve sevgiliye kavuşma mutlulugunun keyfini çıkar-

mak için beyin anatomisi üzerine yaptığı ciddi "bilimsel" çalışmanın düz 

ve dar patikasından ayrılarak hileli bir kestirme yola sapmıştı: ona haşa

n yerine acı getirecek bir kestirme yola. Birkaç ııy içinde başka biri ko

kain sayesinde dünya çapında üne ulaşacaktı. Ancak bu ün, tamamen in

sanlık yararına bir kullanımın bulunmasıyla kazanılıyor, diğer taraftan 

birkaç yıl sonra Freud "zararsız" ve harika bir ilacı gelişigüzel savuna

rak, kendisine karşı olanların "insanlığın üçüncü felaketi" 1 olarak adlan

dırdıkları şeyi tanıtması nedeniyle aşağılanıyordu. Her şeyin sonunda, 

ağır kokain bağımlısı olmasına neden olup sevgili arkadaşı ve koruyucu

sunun ölümünü hızlandırdığını düşünüp kendisini suçlayacaktı. 

Bu noktada sahneye yeni bir karakter girer: Freud'dan onsekiz ay kü

çük olan ve lokal anesteziyi başlatan insan olma unvanını kazanan Cari 

Koller. Koller o zamanlar Göz Bölümünde asistan olmayı kafasına koy

muş bir interne idi. Düşünceleri bütünüyle göz hastalıkları konusuna yö

nelmişti; Freud'a göre, bu saplantısı meslektaşları için yorucu olmaya 

başlamıştı. isabetli bir biçimde, özellikle gözün duyarlı yüzeyini uyuştu

racak bir ilaç bulmanın önemini sezmişti; çalışmalarında morfin ve klo

ra! bromür gibi ilaçlan denemişti, ama bunlar bir işe yaramamıştı. Fre

ud daha sonraki konuşmalarından birinde ahlaksal bir duruma işaret çek

me arzusuyla aşağıdaki olayı anlattı. 

Bir gün şiddetli ağrı belinileriyle önümüzden bir başka inteme geçtiği 
sırada içlerinden biri bu adam olan bir grup meslekıaşımla bahçede duru

yordum [Burada Freud ağrının yerini belirtmişti, ama bu ayrıntıyı unut-

1 Diğer ikisi alkol ve morfin. 
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tuın]. Ona: "Sanının sana yardımcı olabilirim," dedim ve hep birlikte. ağlı

nın hemen yok olmasını sağlayan birkaç damla ilaç uyguladığım odama git

tik. Arkadaşlanma bu ilacın güçlü ağn kesici özelliklere sahip olduğu görü

nen ve hakkında bir yayın hazırladığım Güney Amerika bitkisi kokanın 

özü olduğunu anlattım. Göz konusunda ısrarlı bir ilgiye sahip olan Koller 

hiçbir şey söylemedi; ama birkaç ay sonra, o zamana kadar olanaksız olan 

ameliyatlan kokain kullanıp kolaylaştırarak göz cerrahisinde devrim yap

maya başladığını öğrendim. Önemli buluşlar yapmanın tek yolu budur: in

sanın düşüncelerini yalnızca bir ana ilgiye odaklaması. 

Kokain kullanarak elde edilen kassa! güçteki görünür anışın öznel bir 

yanılsama mı, yoksa nesnel olarak kanıtlanabilir bir durum mu olduğu

nu belirlemek için dinamometreyle bazı testler yapmaya başlayan Freud 

bu testlerde Koller ile birlikte çalıştı. Her ikisi de bir miktar kokain yut

tular ve herkeste olduğu gibi ağız ve dil uyuşmasını fark ettiler. Bu Kol

ler için, Freud'a ifade ettiğinden daha fazla şey ifade ediyordu. 

Koller, Freud'un temmuzda yayımlanan makalesini okudu, üzerine 

düşündü ve eylül başlarında Freud, Hamburg'a gitmek üzere Viyana'dan 

ayrıldıktan sonra içinde beyaz bir toz bulunan bir şişeyle Stricker'in Pa

toloji Enstitüsü'ne gitti. Orada asistan olan Dr. Gaertner'e bu maddenin 

lokal uyuşturucu olarak gözde etkili olacağını düşündüğünü bildirdi. Bu 

kolaylıkla sınanabilir bir iddiaydı. Ônce bir kurbağanın, bir tavşanın ve 

bir köpeğin gözlerinde, sonra da kendilerinde -tam bir başarıyla- dene

diler. Ekim başlarında Koller, bir "Başlangıç Bilgilendirmesi" yazdı ve 

Dr. Brettauer'in okumasını ve 15 Eylülde, Heidelberg'de düzenlenen Göz 

Kongresi'nde uygulamalı gösteriler yapmasını sağladı. 17 Ekimde Ge

sellschaft der Arzte önünde, kısa bir süre sonra yayımlayacağı makaleyi 

okudu. lçinde şu cümle yer alıyordu: "Kokain, hastanedeki meslektaşım 

Dr. Sigmund Freud'un derlediği, ilginç terapötik makale sayesinde Viya

nalı hekimlerin dikkatine sunulmuştur." 

Freud, kokainin duyarsızlaştıncı güçleri hakkında, kendisinden altı 

yaş büyük olan ve üç yıldır Dozent olarak görev yapan, daha yakın arka-
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daşı, göz uzmanı Leopold Königstein'ın da bilgilendirmiş ve ona trahom 

ve iritis [iris tabakasının iltihaplanması] gibi belli göz rahatsızlıklarının 

acısını hafifletmek için bu maddeyi kullanmasını önermişti. Bunu başa

rıyla gerçekleştiren Königstein yalnızca birkaç hafta sonra, ekim başında, 

. Fre.ud'uri yardımıyla bir köpeğin gözünü alarak kokainin kullanımını cer

rahi alana doğru genişletti. Çok az bir farkla geç kalmıştı. 1 7 Ekimdeki 

toplantıda o da kokainle ilgili deneylerini anlatan bir makale okudu, ama 

Koller'in adına değinmeden. Bu sanki öncelik adına yapılan çirkin bir sa

vaş gibiydi, ama Freud ve bir meslektaşı olan Wagner-jauregg -isteksiz

ce de olsa- yayımlanmış makalesine, Koller'in bir önceki aya ait "Başlan

gıç Bilgilendirmesi"ne ilişkin bir gönderme eklemesi ve böylece kendi 

iddiasından vazgeçmesi konusunda onu ikna etmeyi başardılar. Göreceği

miz gibi Koller, Freud'un bu şövalyece tavrının karşılığını vermedi. 

5 Nisan 1855'te babası, gözlerinden birinde görme bozukluğu olduğu 

şikayetiyle Freud'a başvurdu. Freud bunu önemsememe ve geçici bir şey 

olarak değerlendirme yanlısıydı, ama o sırada orada bulunan l<oller ba

basını muayene eti ve glokom [göz tansiyonu] tanısı koydu. Üstleri olan 

Dr. Königstein'a başvurdular ve Dr. Königstein ertesi gün ameliyatı ba

şarıyla gerçekleştirdi; Freud'un yardımıyla lokal anesteziyi yapan Koller, 

ince bir davranışla, kokainin tanıtılmasıyla ilgili olan üç kişinin hep bir

likte orada olduğuna dikkat çekti. Freud babasına yardımcı olmaktan ve 

sonunda ona başarılı olduğunu kanıtlamaktan gurur duymuş olsa gerek. 

Freud, Koller'le ilişkilerini dostça sürdürdü. Antisemit bir meslekta

şıyla girdiği çatışmanın başarıyla sonuçlanması üzerine, onu tebrik eden 

en coşkulu arkadaşlardan biriydi ve yıl sonundaki ciddi hastalığı nede

niyle büyük bir kaygı yaş:ımıştı. Ondan son kez söz edişi, Koller'in Ut

recht'e atanması nedeniyle Freud'un, Paris'ten, onu ilerde ziyaret etme ar

zusunda olduğunu belirttiği bir kutlama yazısı yazmasıyla oldu. 

Koller daha sonra, Freud'un tahmin ettiği gibi, başarılı bir kariyer sa

hibi olduğu New York'a taşındı. Ama başanlannın daha ilk günlerinde, 
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kişiliginde daha sonraki yıllarda açıga çıkan bazı bozukluklar oldugunu 

gösteren, "belirtisel bir hata" yaptı. Ekim 1884'te Viyana'da okudugu 

makaleyi yayımlarken, Freud'un monografisinden temmuz yerine agustos 

tarihi taşıyormuş gibi söz ederek kendi çalışmasının Freud'unkinden son

ra degil, onunla eşzamanlı olduğu izlenimini verdi. Hem Freud hem de 

Obersteiner bu "sürçme"yi fark etti ve sonraki yayınlarda bunu düzeltti. 

Zaman geçtikçe Koller, aralarındaki anlaşmazlığı çok daha büyük boyut

lara taşıdı; hatta Freud'un monografisinin kendi keşfinden tam bir yıl 

sonra çıktığını bile iddia etti; bu durumda kendi çalışması Freud'un yap

tıklarından tümüyle bağımsız oluyordu. 

Freud'un büyük bir düş kırıklığı yaşadıgı ve Koller'in buluşunu işitti

ğinde kendisine kızdığı düşünülür. llginçtir ki durum hiç de böyle değil

di. O hikayeyi şöyle anlatır. 

Vereceğim ikinci haber daha mutluluk verici. Bir meslektaşım göz ko
nusunda sarsıcı bir koka uygulaması buldu ve bunu büyük bir heyecan ya

rattığı Heidelberg Kongresi'nde anlattı. Viyana'dan aynlmadan bir gece ön
ce Königstdn'a benzer bir şeyi denemesini önerdim. Gerçekten o da bir 
şey buldu ve şimdi aralannda bir kavga var. Bulgularını bana göstermeye ve 
hangisinin önce yayımlanması gerektiği konusunda hakemlik yapmama 
karar verdiler. Königstein'ın Gesellschaft der Arzte'de diğeriyle eşzamanlı 

olarak bir makale okumasını önerdim. Her koşulda bu koka için bir gurur 
kaynağı ve benim çalışmam onu Viyanalılara başarıyla tanıtma şerefini elin
de tutuyor. 

Öyle görünüyor ki, Freud kokainle ilgili çalışma alanını, deyim ye

rindeyse, o zamanlar hala kendi özel mülkü olarak görüyordu. Asıl konu 

kokainin faydalarıydı ve iyileştireceğini umdugu çeşitli hastalıklarla de

ney yapmayı sürdürdü. Koller'in keşfinden rahatsız olmak bir yana onu, 

sevgili ilacının yeni bir uzak uygulaması olarak değerlendirdi. Ancak 

Koller kullanımı, ilacın yalnızca tek bir faydasının olduğunu ve diğer 

etkilerin işe yaramazlığını kanıtladı ve Freud'un bu acı gerçeğe alışması 

uzun zaman aldı. 
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Fizyoloji Kulübü sonbahar sezonu için tekrar açıldığında Freud, koka

in monografisi nedeniyle pek çok tebrik aldı. Göz kliniğinin yöneticisi 

Profesör Reuss, ona "bir devrim yarattığını" söyledi. Profesör Nothnagel 

ona bazı kitaplarının kopyalarını verdi ve monografiyi kendi dergisinde 

.yayımlamadığı için Freud'~ ~item etti. Bu arada Freud, kokainle iyileştir
meyi umduğu şeker hastalığı üzerine deneyler yapıyordu. Eğer başarılı 

olursa bir yıl erken evlenebilirler, zengin ve ünlü insanlar olabilirlerdi. 

Ama bu deneyler sonuç vermedi. Daha sonra kız kardeşi Rosa ve gemi 

doktoru olan bir arkadaşı deniz tutmasını önlemek için kokain kullanımı 

, üzerine olumlu deneyimler yaşadılar ve Freud, bunun kokainin bir diğer 

özelliği olduğunu umdu. Prater'de sallanan teknelerde kendisini sersem

lettikten sonra kokainin etkisini denemek istediğini belirtti, ancak bu de

neye ilişkin daha fazla bir şey duymadık. 

Ve hemen sonra Gesellschaft der Arzte'de, Koller ile Königstein arasın

da -olan bitenin önemini anlamasını sağlayan- bir tartışma yaşandı. 

Toplantıyı anlatırken şerefin yüzde beşini kendisinin aldığını ve böylece 

bu işten fakir bir biçimde çıktığını söyler. Eğer Königstein'a göz üzerin

de deneyler yapmasını öğütlemek yerine onlara kendisi daha çok inansa 

ve bu deneyleri yapma sıkıntısından kaçınmasaydı, Königstein'ın yaptığı 

gibi "temel gerçeği" (yani anestezi gerçeğini) atlamazdı. "Ama tüm yön

lerden gelen kuşkuculuk beni yanlış yola yöneltti." Bu ilk özsuçlamaydı. 

Ve kısa bir süre sonra, gelecekteki baldızına şunları yazdı: "Kokain bana 

büyük bir ün getirdi, ama aslan payını başka biri aldı." Koller'in buluşu

nun bütün dünyada "çok büyük bir heyecan" yarattığını belirtecekti. 

Freud için yalnızca kokainle bağlantı açısından değil, başka yönlerden 

de büyük öneme sahip olan Fleischl'ın hikayesine geri dönelim. Freud 

başlangıçta Fleischl'ı uzaktan tanıyordu ve onun hakkında olumlu 

düşüncelere sahipti, ama Brücke Enstitüsü'nden ayrıldıktan sonra onunla 

daha kişisel bir ilişkisi oldu. Örneğin Şubat 1884'te Fleischl'la "yakın 

dostluğundan" bahseder. Bundan daha önce, nişanının gerçekleştiği. ayda 
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ondan şöyle söz etti: 

Dün, Manha'yı tanımadan önce her yönden kıskandığım arkadaşım 

Emest v. Fleischl ile birlikteydim. Ama şimdi ona karşı üstün durumdayım. 

On ya da oniki yıldır, sonsuza kadar onu beklemeye hazır ve şimdi bazı bi

linmeyen nedenlerle ayrıldığı kendi yaşında birisiyle nişanlıydı. Hem doğa

nın hem de yetişme koşullannın onun için ellerinden gelenin en iyisini yap

tığı son derece farklı bir insandır. Zengin, her tür fiziksel egzersizde usta, 

yorulmak bilmezliğiyle dahi damgası taşıyan, yakışıklı, ince duygulara sa

hip, her tür beceriyle donanmış ve pek çok konuda özgün bir yargı oluş

turabilen biri; her zaman benim idealim oldu ve arkadaş olana, yetenek ve 

şöhretindeki saf neşeyi yaşayana kadar rahat edemedim. 

Fleischl'ın, Sanskritçe öğrenmekte olduğuna ilişkin "sım" ele verme

yeceği konusunda ona söz vermişti. Bunu, tüm bu avantajlara sahip bir 

erkeğin Martha'yı nasıl mutlu edeceğine ilişkin uzun bir fantezi izledi, 

ama Martha üzerindeki hakkını sonuna kadar savunmak için buna bir son 

verdi. "Neden bfr kez olsun hak ettiğimden fazlasını almayayım?" 

Bir başka seferinde şunlan yazdı: "Eğer böyle bir ifadeye izin verir

sen, onu entelektüel bir tutkuyla seviyor ve hayranlık duyuyorum. Onun 

yok olması beni kutsal ve ünlü bir tapınağın yok olmasının eski bir Yu

nanlıyı etkileyebileceği kadar etkileyecektir. Onu insan olarak değil, ya

ratılışın eşsiz başarılarından biri olarak seviyorum. Ve kıskanmana hiç 

gerek yok." 

Ama bu eşsiz insan çok büyük acılar çekiyordu. On yıldır kendisine 

büyük işkenceler yaşatan dayanılmaz sinir ağrısı sonunda onu tüketti. 

Zihni dönemsel olarak bu durumdan etkilenmeye başladı. Bilinen sonuç

larından etkilenerek büyük dozlarda morfin aldı. Freud onun durumuna 

ilişkin ilk içgörüyü Ekim 1883'te yaptığı kısa bir ziyarette edindi. "Ona 

oldukça kederli bir biçimde tüm bunların nereye varacağını sordum. An

ne-babasının kendisini büyük bir savant [bilgin] olarak gördüklerini ve 

onlar yaşadığı sürece görevini sürdürmeye çalışacağını söyledi. Onlar 

ölür ölmez kendisini vuracaktı, çünkü uzun süre dayanmasının olanaksız 
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oldugunu düşünüyordu. Kendi durumunu bu kadar net gören bir insanı 

avutmaya çalışmak anlamsız olacaktı." On beş gün sonra bir başka etkile

yid görüşme yaptı. "O, boş avuntu sözleriyle yaklaşacağınız türden bir 

insan değil. Durumu kesin olarak kendisinin söylediği kadar umutsuz ve 

kimse bunun aksini söyleyemez .... 'Daha kolay biçimde yapmaya alıştı

ğım işleri, başkalarının harcadığının üç katı çaba harcayarak yapmak zo

runda kalmaya dayanamıyorum.' dedi ve ekledi 'Benim katlandığım şeye 

başka hiç kimse dayanamaz.' Ve onu ona inanacak kadar iyi tanıyorum." 

Yukarıda anlattığımız gibi, 1884 Mayısının başlarında Freud, morfin

den kurtulmasını saglayacağı umuduyla Fleischl'a ilk kez kokain verdi ve 

bu kısa bir süre için son derece başarılı oldu. O günden sonra Freud, 

Fleischl'ı düzenli olarak ziyaret etti, kitaplığını düzenlemesine yardımcı 

oldu ve birlikte benzeri şeyler yaptılar. Ama yalnızca bir hafta sonra, ko

kain sayesinde morfinden kurtulmasına karşın, Fleischl acınacak haldey

di. Birkaç kez kapıyı çalmasına karşın yanıt alamayınca Freud yardım ça

ğırdı ve Obersteiner, Exner ve o, odaya dalıp Fleischl'ı ağrı nedeniyle 

neredeyse duyarsızlaşmış halde buldular. Fleischl'ın doktoru Breuer daha 

sonra Obersteiner'in bir maymuncukla her gün odaya girmesini sağladı. 

Birkaç gün sonra, kesilen elden kalan kök üzerine yaptığı sayısız müda

haleleri başarısız olan Billroth, narkoz altında elektrik uyaranının etkisi

ni denedi; tahmin edilebileceği gibi sonuç bir felaket oldu ve Fleischl'ın 

durumu daha da kötüleşti. 

Fleischl, Freud'un, kokainin değerine ilişkin iyimser görüşüni:i pay

laştı ve Aralık 1884'te St. Louis Medical and Surgical ]ournal'da monogra

finin kısaltılmış bir çevirisi yayımlandığında, morfinden kurtulmaya 

ilişkin kendi olumlu deneyimlerini anlatan bir notu bu yazıya ekledi. lki 

ilacı birbirinin karşıtı olarak değerlendirdi. 

Ocak 1885'te, trigeminal nevraljiv ağrısını sinire kokain enjekte ede-

v Yüz derisinin duyusunu beyne ileten sinirin dallannda oluşan, kısa süreli çok 
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rek azaltmaya çalışan Freud aynı şeyi Fleischl'ın nöromalarına da yapma

yı düşündü, ama bundan da bir sonuç alınamamış gibi görünmektedir. 

Nisan ayı içerisinde bir gün Freud, bütün bir gece boyunca, tüm zamanı

nı ılık bir banyoda geçiren Felischl'ın yanında oturdu. Daha önce böyle 

bir deneyimi olmadığı için bunu anlatmanın olanaksız olduğunu yazdı; 

"En derin çaresizliğin tüm notaları seslendirildi." Bu, izleyen iki ay bo

yunca yaşadığı böylesi gecelerin ilkiydi. Bu arada Fleischl çok büyük 

dozlarda kokain alıyordu; Freud, geçen üç ay boyunca Fleischl'ın bunun 

için 1800 marktan fazla harcadığını belirtti; bu da günde bir gram anla

mına geliyordu - Freud'un zaman zaman kullandığı miktarın yüz kat faz

lası. 8 Haziranda Freud, Martha'ya yazdığı mektupta, korkunç dozların 

Fleischl'a büyük zarar verdiğini ve kokain yollamayı sürdürmesine kar

şın onun bu maddeye alışmamaya dikkat etmesi gerektiğini söyledi. 

Ancak Freud bundan önce de bir hayli şey yaşamıştı. '.'Kendime her 

zaman, o geceler kadar sarsıcı ve heyecan verici bir şey yaşayıp yaşama

yacağımı sorarım... Konuşması, tüm olası belirsiz şeyleri açıklaması, 

çevremizdeki insanlara ilişkin yargıları, morfin ve kokainle iyileştirilen 

mutlak tükenme halleriyle kesintiye uğrayan çeşitli etkinlikleri: tüm 

bunlar betimlenemez bir bütün oluşturur.'" Ama Fleischl'ın yarattığı etki, 

kabusların bile yerini tutabilecek nitelikteydi. 

Fleischl'da görünen belirtiler arasında (çoğu kez kasılmalarla birlikte 

gelen) bayılma nöbetleri, ağır uykusuzluk ve çeşitli garip davranışlar 

üzerinde denetim yoksunluğu vardı. Kokain bir süre için tüm bunlara 

yardımcı oldu, ama gerek duyulan yüksek dozlar kronik zehirlenmeye ve 

en 5?nunda da delirium tremens'e"' yol açtı. Bu 4 Haziranda bir krize dö-

şi~detli ağn krizleriyle seyreden hastalık -çn. 

• Titreme Hezeyanı; Alkol ve madde bağımlılığının ileri aşamalannda kendini gös

teren akut, bazen de ölümcül psikotik bir tepki. Tipik belinileri arasında zihin 
bulanıklığı, heyecan, canlı ve ürkütücü görsel-işitsel halüsinasyonlar, nöbetler, 
titremeler, ateş ve kas spazmlan sayılabilir -yn. 
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nüştü. Akşamüstü uğradığında Freud onu öyle bir durumda buldu ki 

hemen Breuer'i de oraya getirdi ve sonra geceyi orada geçirdi. Yaşadığı 

enk0rkunç geceydi. Freud, onun altı aydan daha fazla dayanamayacağını 

düşünüyordu, ancak Fleischl acı dolu altı yıl daha yaşadı. 

. 1885 baharında Freud, kokainin genel bir değerlendirmesini yaptığı 

bir konferans verdi. Psikopatolojinin, aşırı uyarılmış sinirsel eylemi 

azaltan yöntemler (bromürler ve benzerleri) açısından zengin olmasına 

karşın, zayıflamış bir etkinliği-örneğin sinir sisteminin güçsüzleşmesi 

veya depresyonu- düzeltebilecek yöntemler açısından yoksul olduğuna 

işaret etti. Kokain kullanımı, belli vakalarda, merkezi olarak etkide bulu

nan bilinmeyen doğada bir bozucu etkenin, kimyasal yollarla kimi kez 

ortadan kaldırılabileceğini kanıtlıyordu. Bazı morfin bağımlılığı vakala

nnda çok faydalıyken, diğer vakalarda işe yarar olmadığını kabul etti. 

Kokain bağımlılığı vakasına hiç rastlamamıştı (Bu, Fleischl'ın kokain ze

hirlenmesi nedeniyle acı çektiğini görmesinden önceydi). Bu durumda bu 

tür vakalar için şunları söyleyebilirdi: "0,03-0,05 gramlık derialtı enjek

siyonları halinde alınan kokaini, ilacın birikmesinden kaygılanmadan 

kararlılıkla önerebilirim." 

Ama Freud'un kokain dönemi hala tamamlanmış değildir. Ertesi ay 

kokain için her zaman yeni kullanımlar bulunduğunu işitiriz; bunların en 

sonuncusu boğazlan onunla boyandıktan sonra kuduz hastalarının yuta

bildikleriydi. 

Ancak akıntı tersine dönmeye başlıyordu. Temmuzda, yönettiği Cent

ralblatt für nervenheilkunde'de Erlenmeyer'in keskin eleştirilerinden ilki 

yayımlandı. Freud'un yorumu şöyleydi: "Morfin bağımlılığı vakalannda 

kokai!1 kullanımını öneren kişinin ben olduğumdan söz etmesi 

bakımından olumlu; bu, maddenin o alandaki yararlılığını onaylamış in

sanların asla yapmadığı bir şey. Dolayısıyla kişi her zaman kendi düş

manlarına minnettar olabilir." Yazın Kopenhag'da toplanan bir tıp kong

resinde Obersteiner "Nevroz ve Psikozlarda Kokain Kullanımı" başlıklı 
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bir makalede başkalarının da yaptığı gibi sıcak bir biçimde Freud'u sa

vundu; dostça bir mektupla birlikte makalenin bir kopyasını Paris'teki 

Freud'a yolladı. Oberdöbling'deki özel sanatoryumunda bir dizi vakada 

denediği kokainin, morfini bırakma sürecindeki yararını doğruladı. Ama 

ertesi yılın ocak ayında, zehirlenme psikozları üzerine yazdığı bir maka

lede, kokainin sürekli kullanımının alkolün ortaya çıkardığına çok ben

zer bir delirium tremense yol açabileceğini kabul etmek zorunda kaldı. 

Ancak aynı yıl, yani 1886'da, dünyanın her yerinden kokain bağımlı

lığı ve zehirlenmesi vakalanna ilişkin bilgiler gelmeye başladı; Alman

ya'da genel bir alarm vardı. Mayıstaki ikinci bir saldırıda Erlenmeyer 

bunu kesin ifadelerle dile getirdi - burada "insanlığın üçüncü felaketi" 

ifadesini ortaya attı. 1884'te Erlenmeyer, Ueber Morphiumsucht (Morfin 

Bağımlılığı Üzerine) başlıklı bir kitap yazmıştı; bu kitabın 1887'deki 

üçüncü basımına, ilk makalesinde kokain bağımlılığına ilişkin olarak yaz

dıklarını da ekledi. Kitabın sonunda, Freud'un koka üzerine denemesinin 

yazınsal özelliklerini öven, ama yorumsuz bir cümle vardır: "Morfinman

lık tedavisinde kokain kullanımını açıkça önerir." Üçüncü basımın 

etkisiyle Arthur Schnitzler bir eleştiri kaleme aldı ve Freud üzerini 

tartışmayı başlattı. 

lnsanlığa yararlı olmak ya da "nevrasteni"yi iyileştirerek ün kaiın

mak isteyen adam, şimdi dünyaya salıverilmiş bir şeytan olmakla suçla

nıyordu. Birçok kişi onu, en azından, dünyayı umursamayan bir adam 

olarak değerlendirmiş olmalı. Ve eger duyarlı vicdanı da aynı yargıya 

varmışsa, bu yalnızca ilacın zararsız olduğunu düşünerek oldukça yüklü 

bir doz verdiği hastasının kısa bir süre sonra ölmesi üzerine yaşanan 

üzücü bir deneyimle doğrulanmış olabilir. Olayın, Freud'un Viyana'daki 

ününü ne kadar etkilediğini söylemek zordur: Daha sonraları kendisinin 

bu konuda söylediği tek şey bunun "ağır suçlamalara" yol açtığıydı. Aynı 

yıl içinde, Charcot'nun histeri ve hipnotizma üzerine garip görüşlerini 

coşkuyla desteklemesi, olaylan daha da iyiye götürmüş olamaz. Bu, bir-
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kaç yıl sonra Viyana tıp çevrelerini şaşırtan nevrozların cinsel etiolojisi 

kuramlarıyla birlikte kötü bir altyapıydı. 

Freud, 9 Temmuz 1887'de Wiener Medizinische Wochenschrift'te ya

yımlanan bir makalede tüm bu eleştirilere gecikmiş bir yanıt verdi. Bu

na,. W. A. Hammond taraft~dan yazılan ve Freud'un da düşüncesini 
desteklemek için büyük ölçüde alıntı yaptığı bir yazı neden olmuştu. Fre

ud'un iki savunma çizgisi vardı. Birincisi morfin bağımlılığı vakaları dı

şında (o zamana kadar) bilinen hiçbir kokain bağımlılıgı vakasının olma

dığı, bunun, kimsenin kokain kurbanı olamayacağını düşündürdüğüydü. 

Bir bağımlılığın oluşması, yaygın olarak inanıldığı gibi zararlı bir ilacı 

içine çekmenin doğrudan sonucu değil, hastadaki bazı özelliklere bağlı 

bir durumdu. Kuşkusuz bunda tümüyle haklıydı, ama bu gerekçe o dö

nemlerde inandırıcı olmadı. 

lkinci çizgi daha belirsizdi. Kokainin farklı insanlardaki belirsiz etki

sini açıklayan değişken etmenin beyin damarlarıyla ilgili olduğunu iddia 

etti: eğer bu damarlardaki basınç sabitse, kokainin herhangi bir etkisi 

yoktu, kokain diğer vakalarda yararlı bir kan dolaşımı artışı sağlıyordu, 

ama üçüncü bir grup vakada zehirli bir etki yaratıyordu. Bu önceden be

lirlenemeyeceği için iç hastalıklar ya da sinir hastalıklarında derialtından 

kokain vermekten kaçınmak gerekiyordu. Kokain ağızdan alındığında za

rarsız, ama derialtından kullanıldığında bazen zararlı oluyordu. Ve (isim 

vermeden) Fleischl vakasının kokain kullanarak iyileştirilen ilk morfin 

bağımlılığı olduğu iddiasını yineledi. 

Yalnızca bilinçdışı tarafından yönlendirilmiş olabilecek bu ikinci sa

vunma çizgisi, Freud için tamamen kötü bir girişimdi. Ocak 1885'te, son 

derece mantıklı olarak, trigeminal nevraljiyi, sinire kokain enjekte ede

rek iyileştirmeyi denemişti. Belki de cerrahi beceri yetersizliği nedeniyle 

bunda başarılı olamamıştı. Ama aynı yıl, Amerika'nın en büyük cerrahı 

ve çağdaş cerrahinin kurucularından biri olan W. H. Halsted, kokaini ba

şarıyla sinirlere enjekte ederek cerrahi amaçlarla siniri bloke etmenin te-
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mellerini kurdu. Ancak başansım pahalıya ödedi, çünkü ağır bir kokain 

bağımlılığına yakalandı ve bundan kurtulmak için uzun süre hastanede 

tedavi oldu. Böylece yeni ilacın ilk bağımlılanndan biri oldu. 

Fleischl'a ilk kez kokain verildiğinde, bunu hemen kendisine derialtı 

enjeksiyonu şeklinde uyguladı. Yıllar sonra Freud, kendi önerisinin ke

sinlikle ağızdan kullanım olduğunu iddia etti. Ancak derialtı kullanımına 

o zamanlar karşı çıktığına ilişkin hiçbir kanıt yoktur ve birkaç ay sonra 

. kendisi de, Fleischl'ınkine benzer vakalarda -yani morfini bırakma· vaka-

lannda- yüksek dozlarda derialtı enjeksiyonunu savunuyordu ve tahminen 

bunu uyguladı. Derialtı iğne tekniğini mükemmelleştiren kişi o zamanki 

şefi Profesör Scholz'du ve Freud bu tekniği kuşkusuz ondan öğrendi. 

Sonraki on yılda çeşitli amaçlarla derialtı enjeksiyonunu pek çok kez kul

landı; yazılannın bir yerinde bu yolla hiçbir enfeksiyona neden olmadığı 

için gurur duyduğundan söz eder. Öte yandan enjeksiyon teması, suç 

çağnşımıyla birlikte düşlerinde birçok kez ortaya çıkmıştır. 

Derialtı enjeksiyonunun kokain kullammında bir tehlike kaynağı ol

duğunu ima ettiği 1887 savunmasında, enjeksiyonlan şiddetle önerdiği 

1885 makalesine herhangi bir gönderme yapmadı . Bu makale, 1897'de, 

profesör unvanı almak için hazırlaması gereken, yazılarına ilişkin listede 

de yer alamadı. Yazılannın kopyalannı sakladığı koleksiyonda da örneği 

yoktur. Öyle görünüyor ki bu makale tümüyle baskılanmıştı.v 

Kokain olayında öğretici olan şey, Freud'un tipik çalışma biçimine 

tuttuğu ışıktır. Onun büyük gücü, kimi zaman zayıflığı haline gelse de, 

tekil bir olguya yönelik olağanüstü saygısıydı. Bu kesinlikle ender bulunan 

bir özelliktir. Bilimsel çalışmada insanlar, diğer veriler ya da genel bil-

" Psikanalizde, kabul edilemez itkileri, duygulan ve düşünceleri engellemeye, 

gizlemeye veya kontrol eımeye yönelik bilinçli çaba. Bilinçsiz düzeyde ve çok 
daha kapsamlı, karmaşık süreçlerle gerçekleşen bastırma ile kanştınlmamalıdır -
çn. 
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giyle bağlantısız gibi göründüğünde bağımsız bir gözlemi göz ardı eder

ler. Ama Freud böyle davranmaz. Tek bir olgu onu büyüleyebilir ve bu

nun bir açıklamasını bulana kadar onu aklından çıkaramazdı. Bu zihinsel 

niteliğin uygulamaya yönelik yararı bir başka niteliğe bağlıdır: yargı. 

Söz konusu olgu gerçekten önemsiz olabilir ve açıklanması bir yarar ge

tirmeyebilir; bu tarz düşünceler bizi sabit fikirliliğe götürür. Ama bu, 

gizli kalmış bir mücevher veya bir maden damarına işaret eden altın par

çacığı da olabilir. Psikoloji, gözlemciye, duygularının -kendi başına de

ğil de geniş bir doğa yasasının bir örneği olarak- önemli olduğunu söy

lediği bir şeyi izlemesi konusunda rehberlik eden yetenek veya sezginin 

neye dayalı olduğunu henüz açıklayamamıştır. 

Örneğin Freud kendi içinde anne-babasına yönelik daha önceden bilin

meyen tutumlara rastladığında, bunların kendine özgü olmadığını ve ge

nel olarak insan doğasına ilişkin bir şey keşfettiğini hissetti: zihniı\den 

hemen Oidipus, Hamlet ve diğerleri geçti. 

Freud'un zihninin çalışma biçimi budur. Basit, ama önemli bir olgu 

yakaladığında bunun genel ya da evrensel bir şeyin örneği olduğunu bilir 

ve hissederdi; konu üzerine istatistik derleme düşüncesi ona oldukça ya

bancıydı. Bu, sıradan araştırmacıların onu suçladıkları şeylerden biriydi, 

ama bir dahinin zihninin çalışma tarzı budur. 

-.. Bu özelliğin aynı zamanda zayıflık da olabildiğini söylemiştim. Eleş

tirel yeti tek bir olgunun gerçekten önemli olup olmadığını karar verme 

görevini yerine getiremediği zaman bu zayıflık söz konusu olur. Böylesi 

bir başarısızlık genellikle, temayla birleşen başka bir görüşten ya da 

duygudan gelen müdahaleler nedeniyle oluşur. Kokain olayında elimizde 

hem başarı hem de başarısızlık örnekleri var; ilginçliği de bu. Freud, ko

kainin bazı rahatsız edici unsurları durdurabildiğini ve böylece normal 

canlılığının tümüyle serbest kalmasını sağladığını kendi üzerinde göz

lemledi. Bu bağımsız gözlemi genelleştirdi ve başka insanlarda bağımlılı

ğa ve sonunda da zehirlenmeye yol açması karşısında şaşkınlığa düştü. 
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Bunun tam olarak ne olduğunu belirleyebilmesi için önünde uzun yıllar 

olmasına karşın, insanlarda, kendisinde bulunmayan bazı hastahkh öğe

ler bulunduğu şeklindeki yargısında haklıydı. 

Öte yandan, bağımsız bir örnek olan Fleischl'ın kokain bağımlılığını 

gözlemlediğinde bunu, hatalı bir biçimde, enjeksiyon kullanımı gibi 

önemsiz bir olguyla ilişkilendirdi. Başlangıçta enjeksiyon kullanımını 

önerdiği zaman bu şekilde davranmamıştı. Ancak kokain kullanımıyla il

gili daha sonraki terslikler ortaya çıktığında, özsuçlama tepkisinin ve 

suçluluk duygusunun bir yere odaklanması gerekiyordu. Bunlar kötü iğ

ne üzerine odaklanmıştı - önceleri önerdiği, ancak daha sonralan bu öne

riye dair tüm izleri ortadan kaldırdığı derialtı enjeksiyon. Bu seçimin, 

onun özsuçlamasına ilişkin olarak daha önceden verilen açıklamayla 

uyumlu olduğunu yadsıyabilecek çok az insan bulunur. 
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. (1882-6) 

HlÇ KlMSENlN iç yaşamı, kişiliğinin çekirdeği, onun temel sevgi duy

gusuna yönelik tuLUmuna ilişkin bilgi sahibi olmadan kavranamaz. Ya

şamdaki pek az deneyim onun zihinsel uyumunu bu derece ciddi bir bi

çimde sınadığından, hiçbir şey onun kişiliğinin özünü bu alandaki duy

gusal yanıtların kaba ve ince çeşitlemeleri kadar etkileyici ve eksiksiz bi

çimde ~amaz. 

Bu, Freud'un, özel yaşamına ait bir konu olarak kesin bir biçimde 

saklı tuttuğu bir yanıydı: sevgi ve sevecenlik yeteneği. Çocuklan, onlarla 

ilişkisi içinde kuşkusuz bunu çok iyi hissediyorlardı, ama karısıyla -ya 

da gelecekteki karısıyla- duygusal yaşantısı hakkında hiç konuşmadı ve 

bu konuda yazmadı. Yaşlı hanımefendi de nişanlılıklannın ilk yıllarından 

söz edildiğinde büyük mutluluğunu anımsatan neşeli bir gülümsemeyle 

karşılık verirdi; ama lütfedeceği her bilgi doğal olarak duygusal olmak

tan çok olgusaldı. Sevgilisi harikaydı ve onun gözünde mükemmeldi; ak

tarması gerekenlerin özü buydu. Sakladığı, ciltler dolusu aşk mektubu 

ancak 1951 yılı sonundaki ölümünden sonra incelenebildi ve bu incele

meyi yapan tek insan olma ayrıcalığı bana verildi. 

Mektupların kıl payıyla yok olmaktan kurtulması yalnızca sonraki 

yıllara özgü bir olay değildi. Kocasının ölümünden sonra Bayan Freud 

birçok kez onları yakma tehdidinde bulundu ve bundan yalnızca kızları

nın ricası üzerine vazgeçti. Çift nişanlılıklarının bir bölümünde ortak bir 

"tarihçe" tuttu; niyetleri o heyecanlı dönemin kaydı olan bu tarihçeyi 

saklamak ve evlendikleri gün tüm mektuplan yok etmekti. Ancak o gün 
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geldiğinde, bağlılığın tüm bu kanıtlanna kıyamayarak hem mektuplan 

hem de tarihçeyi korudular. Freud'un, nişanlısını kazanma çabalarını yaz

dığı günlük de aynı şekilde korundu. 

Freud'un onaltı yaşındayken aşkın ne anlama gelebileceğine ilişkin ilk 

·deneyimini yaşadığını daha önce anlatmıştık. Ortada Gisela Fluss'la hiç

bir ilişki olmadığından açıkçası bu tam bir fanteziydi. Bu olaydan on yıl 

sonra gelecekteki kansına rastlayana kadar bu duyguyu bir daha 

hissetmediği oldukça kesindir. Ona yazdığı bir mektupta kızlara hiç ilgi 

göstermediğini ve şimdi bu ihmali nedeniyle ağır bir bedel ödemekte ol

duğunu yazmıştı. Aralarındaki fiziksel deneyim bile olasılıkla çok ender

di. Gençlikte bu alanda daha fazla özgürlük olduğu konusunda Dr. Put

nam'a yazdığı bir mektupta görüşlerine şunl~n ekledi "buna karşın ben 

bundan çok az yararlandım." Freud'un zihninin sürekli çalışma fikriyle 

meşgul olduğu ve onun oldukça önemli ölçüde bastırma sonucu ortaya 

çıkan aşırı yüceltmeleri düşünüldüğünde bu şaşırtıcı değildir. 

Freud'un sonraki yıllardaki ev çevresiyle tanışanlar kolaylıkla, evlili

ğinin, birbirine uygun iki insanın bir araya gelerek evlenmeye karar ver

mesi gibi basit bir olayın sonucu olduğu izlenimini kolayca edinmiş ola

bilirler. Yazılannda, uzun bir nişanlılık dönemi boyunca ayrı olduklan 

olgusunun ötesinde bu konuda hiçbir şey söylenmemiştir. Ve ulaşılabilen 

diğer bilgiler -örneğin kız kardeşi Anna'dan sağlananlar- yanıltıcıdır. 

Oysa aşk mektuplannda ortaya çı~an gerçek ne kadar farklıdır! Bura

da görkemli ve karmaşık bir tutkuyla yüz yüze geliriz - neşenin dorukla

rından umutsuzluğun derinliklerine kadar her derecede mutluluk ve 

acının sürekli bir şiddetle hissedildiği duygu notalarının uyarıldığı bir 

tutkuyla. 

Freud nişanlısına dokuzyüzden fazla mektup yazdı. Dört yıl üç aylık 

nişanlılıklannın tam üç yılı boyunca ayrıydılar. Genellikle her gün bir

birlerine yazarlardı; arada iki ya da üç günlük bir boşluk olursa bu bü

yük bir açıklama gerektiren üzücü bir olaydı; mektup almadığı günler 
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Freud'un arkadaşları ona takılır, gerçekten nişanlı olduğuna inanmadıkla

rını söylerlerdi. Öte yandan, zaman zaman iki, hatta üç mektubun aynı 

günde yazılması gerekiyordu. Mektuplar kısa da değildi ya da yalnızca 

son derece istisnai durumlarda kısaydı. Dört sayfa, çok kısa bir mektup 

~ayılırdı, oniki sık yazılmıŞ sayfaya ulaştıkları zamanlar oluyordu; hatta 

yirmiiki sayfalık bir mektup bile vardı. Yazışmalarının başlangıcında 

Martha'ya Latin harfleriyle mi, yoksa Gotik harflerle mi yazmasını tercih 

edeceğini sormuştu; Martha ikinciyi seçti - yaşamöyküsü yazarları için 

büyük bir şanssızlık. 

tlişkiyi tartışmadan önce gelin adayını tanıtmak daha iyi olur. 26 

Temmuz 1861 'de doğan, dolayısıyla Freud'dan beş yaş küçük olan Mart

ha Bemays, Yahudi kültürünün seçkin bir ailesinden geliyordu. Büyükba

bası lsaac Bemays, 1848'lerdeki devrim yıllarında ortodoks Yahudi 

inançları üzerinde etkili olan reform hareketi sırasında Hamburg başha

hamıydı ve bu hareketi durdurmak için sıkı bir savaş vermişti. Heine ile 

ilişkisi vardı ve Heine'nin mektuplarında adı sık sık geistreicher Mann -

çok zeki bir insan- olarak geçer. Heine'nin şiirlerinden birini -Paris'te 

yayımladığı liberal Yahudi gazetesi Yorwarts'te- ilk kez basan kişi, şairin 

Karl Marx'a yazdığı bir mektupta iyi dileklerini yolladığı, büyükbabanm 

kardeşiydi. Oğullarından biri olan Michael dininden vazgeçme pahasına 

Münih Üniversitesi'nde Almanca profesörü oldu ve daha sonra Bavyera 

Kralı Ludwig'in Lehr-Konsul'ü -bir tür resmi okutman- seçildiği; Goethe 

üzerine büyük bir kitap yazdı. Yahudi geleneğini izleyerek kardeşiniR din 

değiştirmesi üzerine yasa giren diğer kardeşi jacob, Heidelberg Üniversi

tesi'nde Latince ve Yunanca öğretti, ama kardeşinin profesörlük için öde

diği bedeli o reddetti. Martha'nın babası olan üçüncü kardeş Bennan, tüc

cardı ve o da dinine bağlıydı. 

Bennan Bemays ve ailesi Hamburg'dan Viyana'ya 1869'da, Manha se

kiz yaşındayken geldiler. Martha, annesinin sevgili Hamburg'undan ay

rılmak zorunda kaldığı için yaşadığı üzüntü nedeniyle ocağın başında 
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döktüğü gözyaşlarının anısını hiç unutmadı; eski evine dönene kadar an

nenin asla mutlu olmadığını ileride göreceğiz. Martha'nın babası, ünlü 

Viyanalı ekonomist Lorenz von Stein'a sekreter olmuştu; Viyana'ya geliş 

nedeni buydu. Soğuk bir gecede, 9 Aralık 1879'da, bir kalp rahatsızlığı 

geçirerek sokakta öldü. Ölümünden sonra oğlu Eli birkaç yıl boyunca 

babasının görevini sürdürdü. 

Martha Bemays ince, solgun ve oldukça ufak tefek biriydi. Çekici ta

vırlarının erkekleri çok etkilediği, hayranları ve taliplerinin heyecanına 

ilişkin pek çok imadan bellidir; bu, Freud'un kıskançlığının bir bölümü

nü açıklayabilir. Mektuplarda hiç söz edilmese de, gelecekteki kocasıyla 

karşılaşmadan önce, kendisinden çok yaşlı bir işadamı olan Hugo Ka

disch'le nişanlanmak üzere olduğunu Bayan Freud'dan öğreniyoruz. Ger

çekten aşık olunmadığı sürece evlenmenin aptallık olduğunda ısrar ede

rek onu bu işten vazgeçiren kişi kardeşi Eli idi. 

Freud, nazik bir konu olan güzelliği hakkında Martha'nın kendini kü

çümseyen ifadelerine karşı verdiği bir yanıtta, kendisine özgü içtenliğiy

le şöyle der: "Bir ressamın veya heykeltıraşın anladığı anlamda güzel ol

madığını biliyorum; eğer sözcüklerin kullanımında mutlak doğruluk 

üzerinde ısrarcı olursan güzel olmadığını itiraf etmeliyim. Ama söyle

diklerimle sana dalkavukluk yapmıyordum; bunu yapamam; hatalı olabi

leceğimse doğru. Anlatmak istediğim şey, varlığının büyüsünün, senin 

görünüşünde ve bedeninde kendisini ne kadar çok dışa vurduğu ve dış 

görünüşünde, senin ne kadar tatlı, cömert ve mantıklı olduğunu açığa 

vuran gözle görünür ne çok şey olduğuydu. Ben kendi adıma her zaman 

biçimsel güzelliğe duyarsız oldum. Ama eğer hala minik kafanda herhan

gi bir kendini beğenmişlik varsa, bazı insanların senin dikkat çekici de

recede güzel olduğunu söylediklerini gizlemeyeceğim. Benim bu konuda 

bir görüşüm yok." Bir sonraki mektuptaki ifadeleri de yirmiiki yaşında

ki bir kız için çok yüreklendirici değildi. " 'Güzelliğin' yalnızca birkaç 

yıl sürdüğünü, oysa birlikte uzun bir yaşamı paylaşmamız gerektiğini 
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unutma. Gençliğinin pürüzsüzlüğü ve tazeliği bir kez gittiğinde tek gü

zellik, iyiliğin ve anlayışın biçimlendirdiği çizgilerde yatar, işte senin 

eşsiz oldugun yer bura~ı." 

Bir entelektüel olarak a~landınlamasa da Martha iyi eğitimli ve zeki 

biriydi. Sonraki yıllarda günlük yaşamın olaylan onun dikkatini çekecek 

kadar zengindi. 

Freud, onun sağlığıyla ilgili tümüyle gereksiz kaygılar taşıyordu; 

Martha'ya sık sık onun yaşamda iki görevi olduğunu söylüyordu: iyi ol

mak ve kendisini sevmek. Nişanlılıklarının ilk iki yılında Martha'ya -

bize, o dönemde yaşayan pek çok kız gibi kansızlık çektiğini düşündü

ren- Blaud haplan alması ve şarap içmesi için ısrar etti. 

Eli Bemays, 14 Ekim 1883'te Freud'un en büyük kız kardeşi Anna'yla 

evlendi. Onların nişanının Freud'unkinden önce gerçekleştiği ve aslında 

Freud'un Eli'nin kardeşi Martha ile tanışmasının bu olay sayesinde oldu

ğu sanılır. Gerçek bunun tersiydi. Aslında Freud'un 17 Haziran 1882'de

ki nişanı, Eli'nin 1882 Noelindeki nişanından yaklaşık altı ay önce ol

muştur. 

1882 Nisanında bir akşamüstü Martha ve olasılıkla kız kardeşi Min

na, Freud ailesini ziyarete gitmişlerdi. lşten eve döndüğünde Freud ge

nellikle, çalışmalannı gözden geçirmek için ziyaretçilerle ilgilenmeden 

doğrudan odasına koşardı. Ama bu defa, elma soyan ve aile sofrasında 

neşeyle sohbet eden keyifli bir kızın görüntüsüne kapıldı; herkesi şaşırta

rak aileye katıldı. Bu ilk izlenim çok önemliydi. Yine de birkaç hafta bo

yunca, ona kur yapmak yerine sosyal olmayan ve garip bir dış görünüş 

sergilemeyi daha kolay buldu, ama duygularının ciddiyetini anlar anla

maz "böyle bir kıza yönelik herhangi bir yapmacık teklif dayanılmaz bir 

şey olacağından" onu kendisine bağlamak için acele etti. Ona her gün Vi

yanalı Rosenkavalier'in [güllü şövalye) gümüş gülünden yollayamasa da, 

aynı anlamı taşıyan kırmızı bir gül yolladı;· her birinde, üzerinde Latin

ce, lspanyoka, lngilizce veya Almanca bir yazı bulunan kartvizitler var-
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dı. Freud'un, sonradan hatırladığı, ilk iltifatı, onu dudaklanndan güller 

ve inciler dökülen bir masal prensesine benzetmekti - bununla birlikte, 

Martha'nın dudaklarından incelik ve iyiliğin daha mı çok döküldüğünden 

emin olamıyordu. Onun en sevdiği ad olan "Prenses" buradan gelmekte

dir. 

Mayısın son gününde Kahlenberg'de kol kola yürürken ilk özel ko

nuşmalanm yaptılar. Güncesine bu günle ilgili olarak, Martha için, onun 

kendisine ifade ettiği kadar çok şey ifade edip etmediğini merak ettiğini 

yazdı, ama ne yazık ki bu aynı zamanda yürüyüş sırasında Martha'nın 

meşe yapraklarından küçük bir hediyeyi reddettiği ve Freud'un bunu so

ğukluk olarak yorumladığı gündü; bu, onun meşe ağaçlanndan nefret et

mesine neden oldu. Ertesi gün Martha ve annesiyle Prater'de dolaştı; ona 

kendisine ilişkin o kadar çok soru sordu ki Martha eve döndüğünde kız 

kardeşi Minna'ya her şeyi anlattı ve ekledi: "Bundan ne çıkarırsın?" Aldı

ğı yanıt oldukça canını sıktı: "Herr doktorun bizimle bu kadar ilgilenmesi 

çok hoş." 

8 Haziranda Freud, onu, kuzeni Max Mayer için bir cüzdan yaparken 

bulunca sahneye çok geç çıktığı sonucuna vardı. Ama yalnızca iki gün 

sonra Martha kendisini yine cezbediyordu ve Mödling'deki bir bahçede 

gezerken Viyanalıların Vielliebchen olarak adlandırdıkları çift içli badem 

buldular ve bu nedenle birbirlerine ceza olarak hediye vermeleri 

gerekiyordu.q' Artık yaşanan çekim karşılıklıydı, böylece Freud ilk kez 

umutlanmaya cesaret etti. Ertesi gün Martha, "dilimlemesi" için ona ken

di yaptığı bir keki yolladı, notu "Martha Bemays" diye imzalamıştı. An

cak bunu yollamadan önce Freud'dan bir David Coppeıfield kitabı geldi, 

bu durumda Martha birkaç sıcak teşekkür satırı ekleyerek "Martha" diye 

imzaladı. lki gün sonra, 13 Haziranda, Freud'un ailesiyle birlikte akşam 

yemeği yiyorlardı; Freud bir anı olarak Martha'nın masadaki oturma ye-

"' Bu bademi bulanlar arasında lades tutuşmaya benzeyen bir oyun oynanır -yn. 
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rini belirleyen isim kartını aldı, Martha da masanın altından onun elini 

sıkarak bu jeste teşekkür etti. Bu hareket, Freud'un olaydan kendi sonuç

larını çıkaran kız kardeşlerinin gözünden kaçmadı. Ertesi gün, yani çar

şamba günü Martha, Freud'a birkaç satır yazı yazdı, ancak Freud bunu ni

şan günü olan cumartesiye kadar alamadı. Ertesi gün Martha'nın erkek 

kardeşiyle birlikte dolaşmaya gittiler ve Martha ona, Baden'de onun için 

bir limon çiçeği dalı kopardıgını söyledi ve bu çiçekleri cumartesi günü 

verdi. Şimdiden, Hamburg'a yazma ve onu ilk adıyla çağırma ayrıcalığı

na sahip olan Freud bu haberlerle cesaretlendi ve ayrıcalığını "Du" [sen] 

diye hitap etme samimiyetine kadar genişletmeye çabaladı. Evine giderek 

ona utangaç, kararsız ve ayrıntılı bir biçimde bu ayrıcalık için izin iste

yen ilk mektubunu yazdı. 

Cumartesi günü Freud'un evinde onu gördüğünde Martha'nın bu mek

tuba yanıtı, annesinin -belki de bu amaçla- kendisine verdiği babasına 

ait bir yüzüğü Freud'a vermekti. Martha için fazla büyük olan bu yüzüğü 

Freud küçük parmağına taktı. Ailesi yüzüğün Martha'da olduğunu bildi

ğinden Freud daha sonra onun için aynı yüzüğün daha küçüğünü yaptırdı 

ve herkes onu sevdiği için onun yüzüğünün özgün olması gerektiğini 

söyledi. 1 Yalnızca bir ay sonra Freud'un yüzüğünün başına aşağıdaki kaza 

geldi: 

Şimdi sana çok ciddi bir sorum var. Geçen perşembe günü saat onbir

de bana olan sevginin azalıp azalmadığı ya da bana normalden daha fazla 

kızıp kızmadığın ya da -şarkıdaki gibi2- belki de bana sadakatsizlik edip 

etmediğin konusunda şerefin ve vicdanınla yanıt ver. Bu tatsız törensel 

yakanş nereden mi çıktı? Çünkü boş bir inanca son vermek için iyi bir fır

sat yakaladım. Söz konusu olan anda yüzüğüm incinin yerleşik olduğu 

noktadan kınldı. Yüreğime inmediğini itiraf etmeliyim, nişaıumızın sonu

nun iyi olmayacağı gibi kötü önsezilere ya da o anda kalbinden benim im-

ı Lessing'in Nathan der Weise'sindeki yüzük öyküsüne bir gönderme. 
2 Eichendorff: Das zerbrochene Ringlein. 
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gemi kopanp allığın gibi karanlık kuşkulara kapılmadım. Duyarlı bir erkek 

Lüm bunları hissederdi, ama benim Lek düşüncem yüzüğün onanlması ge

rekliği ve bu Lür kazalardan kaçınmanın zor olduğu idi. 

Bu kaza şöyle oldu; bir cerrah onun bademciklerindeki şişi indirmek 

için boğazına bir bıçak soktu ve yaşadığı acı nedeniyle Freud elini masa

ya vurdu. Ve o sırada Martha bir parça kek yemekten daha uğursuz bir 

şeyle meşgul değildi. Bir yıl sonra (daha hafif olsa da) yine bir anjin nö

beti sırasında yüzük tekrar kırıldı ve bu kez incisi kayboldu. Bir yıl son

ra Martha ona yine incisi olan yeni bir yüzük verdi. Freud'un ona üzerin

de lal taşı olan sade bir nişan yüzüğü alabilmesi 1883 Aralığını buldu. 

Kendilerini nişanlı kabul ettikleri, çok önemli olan ve asla unutrna

dıklan cumartesi gününün tarihi 17 Hazirandı. Hatta birkaç yıl boyunca 

her ayın onyedisini kutladılar; mektuplannda bundan söz etmeyi unut

tuklan ilk tarih Şubat 1885'ti. 

Bu arada nişan korkunç bir sır olarak kalmalı ve ayrıntılı önlemler 

alınmalıydı. Kendisi de nişanlı olduğu için ona mektup yazması olasılık

la kuşku doğurmayacak olan Martha'nın eski bir arkadaşı Fritz Wahle 

birçok zarf yolladı, ama aslında nereden geldiklerini belirtmek için arka 

sağ üst köşede bir M harfi vardı. Martha'nın yazdığı mektuplar eve değil, 

Brücke Enstitüsü'ndeki laboratuvar asistanına geliyordu. 

Freud'un şans\na Martha onu babasına benzettiği için tanışıklıklarının 

en başından beri Freud'un kişiliği Martha'yı daha da çok etkilemiş olma

lı. Martha'nın o andan sonraki mektupları Freud'u gerçekten ve derinden 

sevdiğini gösterir. Yine de Freud uzun süre Martha'nın aşkından kuşkula

ndı ve nişanlılıklannın sonuna doğru onu ilişkilerinin primum falsum'u 

[birincil hata) diye adlandırdığı şeyle -Martha'ya, onun kendisine aşık 

olmasından dokuz ay önce aşık olduğu, Martha'nın kendisini isteği dışın

da kabul ettiği ve o Freud'a aşık olmaya çalışıp bunu başaramazken ken

disinin korkunç bir dönem geçirdiği- suçladı. Öyle görünüyor ki, tüm 

bu suçlamalann içindeki tek gerçek Martha'mn aşkının, doğal olarak, 
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Freud'un hemen ateşlenen aşkı gibi tutkulu bir biçime bürünmesinin da

ha uzun sürmesiydi, ama Freud'un zihninden düşünceleri bir kez yerleş

tikten sonda çıkarmak her zaman güç olmuştur. 9 Nisan 1884 tarihli bir 

mektupta bundan, Martha'nın işlediği tek suç olarak söz etmiştir, ama iki 

yıl sonra kızlann çoğunun gerçekten aşık olmadan evet dediklerini kabul 

etti; aşk genellikle sonradan gelişiyordu. 

Freud'un sevgilisine yönelik tutumu basit bir çekim olmaktan çok 

uzaktı. Gerçek bir graııde passion [büyük aşk] idi. Tüm coşkusu, korkula

n ve işkenceleriyle aşkın korkunç gücünün bütün şiddetini kendi kişili

ğinde yaşayacaktı. Aşk, onun ateşli doğasında var olan tüm tutkuları 

uyandırdı. Eğer ateşli bir çıraklık dönemi bir adama aşk üzerine güçlü 

bir söylev verebilecek uzmanlığı kazandırabilseydi, bu adam Freud 

olurdu. 

Ayrılışlanndan bir gün sonra aldatıcı mutluluk düşünden uyanmaktan 

korkuyor ve bu kadar şanslı olduğuna inanamıyordu. Ama bir hafta son

ra neden bir kez olsun hak ettiğinden fazlasını alamayacağını soruyordu. 

Böylesi bir mutluluğu asla düşlememişti. 

Freud'un tipik özelliklerinden bazılan -yani uzlaşmalardan, bahane

lerden ve mutlak gerçeğin hafifletilmesinden nefret etmesi- yaşamının bu 

en büyük coşkusal deneyiminde kendilerini sonuna kadar gösterdiler. 

llişkileri mükemmel olmalıydı; en hafif bulanıklık bile hoş görülemezdi. 

Bazen Freud'un amacı birleşmekten çok birbiri içinde erimek gibi görü

nüyordu. Her koşulda, insani açıdan olanaksız olan bu amaç, kararlı bir 

kişilikle karşı karşıya geldiğinde engellere göğüs germek zorundaydı, 

ç~nkü Martha bütün şirinliğine karşın bir uysallık örneği değildi. Ayrı

lışlarından yalnızca bir hafta sonra Freud'un, Martha'yı, kendi mükem

mel imgesine benzetme arzusunun ilk belirsiz ipuçları ortaya çıktı - asla 

tam olarak başarılamayacak bir uğraş. Martha, kendisine pahalı bir arma

ğan yolladığı için onu azarlarken kesin bir biçimde "Bunu yapmamalısın" 

dedi. Buna hemen bir sitemle tepki verdi ve daha sonra alışılmış özsuçla-
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ma duygusu ortaya çıktı. 

Ancak kısa süre sonra çok daha ciddi bir sorun baş gösterdi. 

Manha'nın Haınburg'daki kuzeni Max Mayer, onun Freud'a rastlamadan 

önceki ilk tercihiydi. Kıskançlığın ilk huzursuzluklan için bu karlan ye

terliydi. Bu, kız kardeşlerinden birinin -oldukça kötü niyetle- Freud'a, 

Max'ın onun için bestelediği ve söylediği şarkılarla Martha'nın ne kadar 

heyecanlandıgını söylemesiyle beslendi. Daha sonra Max, Manha'nın sev

gi ihtiyacı içinde olduğunu, dolayısıyla kolayca koca bulacağını söyleye

rek Freud'u çıldırttı. 

Freud kendisine her zaman başkalannın yapabileceğinden çok daha 

fazla işkence etti. Bu ilk önemsiz olaydan sonra yazdıklannda bile bulun

duğu ruh durumunu yendiğini ve utanç duyduğunu belirtecekti. 

Kendi kendime, bundan daha çılgınca bir şey olabilir mi dedim. Hak

kın olmadığı halde en iyi kızı kazandın ve yalıuzca· bir harta sonra onu bir 

sokak kadını olmakla suçlamaktan ve kıskançlıkla işkence yapmaktan 

başka bir şey bilmiyorsun .... Martha gibi bir kız bana aşık oldugunda nasıl 

olur da bir Max Mayer ya da bir Max Mayerler ordusundan korkabilirim? ... 

Bu benim beceriksiz, kendine işkence eden türden köklü aşkımın bir 

dı.şavuruınuydu .... Şimdi bunu, bir hastalığı atlatır gibi atlaLUm .... Max Ma

yer'e ilişkin duygum sana değil, kendime güvensizliğimden kaynaklanıyor

du. 

Ancak bu aydınlık bilinç dönemi uzun sürmedi ve tekrar tekrar bu

landı. 

Max kısa süre sonra çok daha rahatsız edici bir kişiliğin -bu kez Fre

ud'a yabancı degil, yakın bir dost olan Fritz Wahle- etkisiyle bir yana bı

rakıldı. Max bir müzisyen, Fritz ise bir ressamdı; bu durum kendi başı

na rahatsız ediciydi. Onların kadınlan hoşnut etme yeteneklerine ilişkin 

Freud'un belli görüşleri vardı; aslında bir defasında, özellikle Fritz'in tat

lı diller dökerek herhangi bir kadını başka bir erkeğin elinden alma ko

nusunda ünlü olduğunu duymuştu. "Sanının sanatçılar ile bilimsel çalış-
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manın ayrıntılarıyla uğraşanlar arasında genel bir düşmanlık var. Bizler 

onların, kendi sanatları aracılığıyla tüm kadın kalplerini kolaylıkla açan 

bir maymuncukları olduğunu biliyoruz, oysa biz kilidin garip tasarımi 

karşısında umutsuzca duruyor ve önce buna uygun bir anahtar bulmak 

için kendimize işkence ediyoruz." 

Fritz, Martha'nın kuzeni Elise'yle nişanlıydı, ama uzun süredir Mart

ha'yla aralarında kardeşçe bir dostluk vardı, onu dışarı çıkarır ve çeşitli 

biçimlerde onu desteklerdi. Görünürde hiçbir ciddi arriere-pensee [art 

düşünce) içermeyen yakın bir dostlukları vardı, ama -terribile dictu [söy

lemesi korkunç bir şey)- en azından bir keresinde Martha, onun kendisi

ni öpmesine izin vermişti. Dahası bu olay tam da Freud ile Martha'nın el 

ele Kahlenberg'den aşağı yürüdükleri, Martha'mn onun duygularını anla

mayarak kendini geri çektiği gün olmµştu. Bu rahatsız edici bilgiyi 

Freud'a -daha sonra en kötü şeyleri bile söylemesi için baskı yaptığı- ar

kadaşı Schönberg anlatmıştı, ama bundan önce de yeterince dert vardı. 

Bu durum Fritz'in, Martha'yla eski ilişkisinin küçük bir değişikliğe uğra

yarak devam edeceğini sanmasıyla başladı - kızın da görünürde karşı 

çıkmadığı bir varsayım. Her ikisinin de birbirlerine karşı ciddi bir gizli 

eğilim duymadıkları kesindir. tlişkilerinin rengini yakışıksız ve anlaşıl

maz bulmasına karşın Freud da başlangıçta böyle bir şey fark etmemişti. 

Daha sonra Schönberg, Fritz'in davranışlarında bazı tuhaflıklar gözlemle

di. Arkadaşının nişanını öğrendiğinde gözyaşlarına boğulmuştu; o za

mandan sonra, mektupları ne kadar sevecen olsa da Martha'nın kendisini 

ihmal ettiğinden ve soguk davrandığından yakınmaya başlamıştı. 

Schönberg, sorunlarını tartışarak çözmeleri ve arkadaşlıklarını yeni

den güçlendirmeleri için iki dostunu bir kafede konuşmaya çağırdı. Fritz 

oldukça garipti. Martha'yı mutlu etmezse önce Freud'u, sonra da kendini 

vuracağını söyledi. Durumun hala farkına varamayan Freud kahkahalarla 

güldü; bu arada Fritz yüzsüzce, eğer Manha'ya Freud'u bırakmasını öğüt

leyen bir mektup yazarsa onun kendisini dinleyeceğinden emin olduğunu 
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söylüyordu. Freud bu sözleri de pek ciddiye almadı. Sonra Fritz bir ka

lem ve kağıt isteyerek hemen Martha'ya bir mektup yazdı. Freud bunu 

okumak için ısrar etti ve kan beynine sıçradı; mektubu okuyan Schön

berg de çok şaşırmıştı. Mektupta eskis_i gibi "Sevgili Martha" ve "ölüm

süz aşk" ifadeleri kullanılıyordu. Freud mektubu parçalara ayırdı; küçük 

düşen Fritz masayı terk etti. Peşinden koşup kendine gelmesini sağlama

ya çalıştılar, ama o yalnızca ağladı. Bu durum kendiside çok üzgün olan 

Freud'u yumuşattı; arkadaşının koluna girerek evine kadar ona eşlik etti. 

Ama ertesi sabah daha sıkıntılı bir ruh durumu içinde olan Freud zayıflı

ğından utanç duydu. "Gözlerimi yaşartan bir insan ben onu bağışlamadan 

önce çok şey yapmalı. O artık benim arkadaşım değil, ama eğer düşma

nım olacaksa yazık ona! Benim yapım ondan çok daha sert, karşı karşıya 

geldiğimizde eşitim olmadığını görecek." Kendisiyle Martha arasına gir

mesine gelince " 'Guai a ehi la tocca. 1' Acımasız olabilirim." 

Martha'nın kendi görüşünü kabul etmemesine ve FriLz'in eski bir ar

kadaştan başka bir şey olmadığını söylemesine karşın, Freud sonunda 

Fritz'in durumunu anladı. Fritz'in Martha'ya gerçekten aşık olduğundan, 

ancak bunu bilinç düzeyinde hissetmediğinden artık emindi. "Bilmecenin 

çözümü şöyledir: çelişkiler, yalnızca mantıkta bir arada bulunmazlar, 

duygularda da oldukça mutlu bir biçimde yan yana durabilirler. Fritz gi

bi tartışmak yaşamın yansını yadsımaktır. lnsan en azından, içsel yaşam

lannı aklın sıkı denetimine teslim etmeye fırsatları olmayan sanatçılann 

duygulannda bu tür çelişkilerin bulunabileceği olasılığını göz önüne 

amalıdır." lşte geleceğin ruhbilimcisi konuşuyor. 

Ancak Martha onun açıklamalarından hiçbirini dinlemeyecekti. Bu ba

sit bir arkadaşlıktan başka bir şey değildi - olaydan birkaç gün sonra 

karşılaştıklannda bizzat Fritz'in Freud'a güvence vermek için söylediği 

1 "Ona kim dokunursa vay haline!" Kral Lombardy'nin Demir Tacı alırken söyle
diği cümle. 
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gibi. Olasılıkla Martha'nın bilinçdışı, durumu daha iyi anlıyordu, çünkü 

zarif bir kadının şanssız aşığa tipik yanıtını sergilemişti: ona yönelik bü

yük bir acıma. Freud yapılacak tek şeyin bir şekilde Wandsbek'e gidecek 

kadar para bulmak ve bozulan uyumu orada yeniden sağlamak olduğuna 

karar verdi·. Bu amaçla 17 Haziranda, "nişan günlerinde" oraya vardı ve 

on grin kaldı. Bu, oraya gerçekleştirdiği yarım düzine ziyaretin ilkiydi. 

Gelişini bildiren mektuba şunları ekledi: 

Her bilge adamın oğlu bilir ki 

Yolculuklar :ışıkların buluşmasıyla biter. 

Ancak ayrılmadan önce bazı kötü anlar geçirdi. Fritz'in Martha'ya, 

Freud'un kendisine işkence ettiğini ve bu nedenle onu terk etmesi 

gerektiğini söyleyeceği tehdidi, kadının kendisine bağlılığı konusundaki 

kuşkularını artırdı; belki de bunu abartmıştı. Bu düşünce büyük bir kor

kuya yol açtı. Daha sonra Manha'nın Fritz'e yazdığı ve ilişkilerinin de

ğişmediğine ilişkin güvence veren mektup, onu, geceleri saatlerce sokak

larda dolaştığı çılgınca bir duruma soktu. 

Wandsbek'e yolculuk planını gizli tutmak zorunda kalması birtakım 

güçlüklere neden oldu. Saksonya lsviçre'sinde aylaklık etmeye gittiği 

izlenimi vererek Eli'yi aldatmayı planladı; ama hava yağmurlu olacak gi

biydi, bu da hikayeyi inanılırlıktan yoksun bırakacaktı. Post Oteli'nde 

kaldığı Wandsbek'te de Martha'nın, kendi akrabaları Freud'un orada oldu

ğunu öğrenmeden onunla buluşma sorunu vardı. Durumu hoş karşılama

ması olasılığına karşı uydurma bir ad kullanarak Martha'nın bir arkada

şına uğradı; sakalı olmadığı için takma bir sakal takmıştı. Martha'nın 

Hamburg'daki pazar yerinde bir buluşma ayarlamasına kadar umutsuz 

günler geçti. Freud'un dediği gibi "Kadınlar bu tür işlerde erkeklerden 

daha akıllıdır." Bu görüşmeler mutluluk içinde geçti ve Viyana'ya dönü

şünde yüzyıllık güç topladığını yazdı. 

Martha'ya bir yıllık bir deneme süresi boyunca kendilerini nişanlı 
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saymalarını bu sıralarda önermiş olmalı; Martha bu öneriyi tek bir söz

cükle yanıtladı: "saçma." Aslında bu onu 'sınamak için yapılmış bir 

öneriydi; daha sonra Freud eğer o kadar soğukkanlı ve akılcı olsaydılar, 

bir hafta sonra kesinlikle sonsuza kadar ayrılacaklarını yazdı. 

Ancak onardıkları mutlulukları uzun sürmedi. Dönüşünün üzerinden 

bir hafta geçmeden Martha'yı suçlamasının, o an düşündügü gibi 

tamamıyla nesnel bir tavır olmadıgını -o sırada kendi kendisini aldat

mışu- ve gerçekten kıskanç oldugunu itiraf etmesi gerekecekti. Hem de 

ne kıskanç! Kıskançlıgın içinde egemen oldugu tüm işkenceleri yaşadı. 

Bilinçli oldugu anlarda Martha'ya yönelik güvensizliginin, kendisinin se

vilebilir olduguna ilişkin güvensizliğinden kaynaklandıgını biliyordu, 

ama bu yalnızca durumu daha da kötüleştirdi. Max'ın ve diğer sanatçılar

ın kadınları büyüleme yetenegine sahip değildi. Max'ın ve Fritz'in Man

ha'nın sevgilisi olduğu ve asla onların yerine geçemeyeceği düşüncesin

den kurtulmak için her şeyi yapabilirdi. Bu gençliğinde kadınlara ilgi 

göstermemesinin cezasıydı. Çektigi acı öylesine büyüktü ki kalemini bı

rakmak ve sonsuz uykuya dalmak hiç önemli degildi. Bundan bir gün 

sonra umutsuzlugunun yerini öfke aldı. "Fritz'e yazdığın mektubun ve 

Kahlenberg'de geçirdiğimiz günün anısı yeniden gözümde canlandıgında 

kendi üzerimdeki tüm denetimi yitirdim ve her şey yeniden başlasın di

ye, kendimiz de içinde olmak üzere, tüm dünyayı yok etme gücüne sahip 

olsaydım -Martha'yı ve beni tekrar yaratmayabileceği riskine karşın- bu

nu duraksamadan yapardım." 

lki hafta sonra, belki de farklı koşullar altında sevebilecegi, Fritz'e 

ilişkin nefretini kaleme aldı. Ama Martha onları bir araya getirmeyi asla 

denememeliydi; anılar her zaman için fazlasıyla acı verici olacaktı. Man

ha 11 Eylülde Viyana'ya döndüğünde, Fritz'in hala olayların değişen biçi

mine kendisini uydurmaya hazır olmadığının belirtileri vardı. Araya 

Schönberg girdi ve Martha'ya yazdıgı bir mektupta olayın bütününü dü

rüstçe ele almaya çalıştı. Freud da, Martha'nın, Fritz'den gelen en ufak 
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bir yaklaşımı reddetmemesi halinde duruma kendisinin el koyacağını 

söyledi. llk konuşmalar doyurucu değildi. Martha sessiz ve kaÇamak dav

r1mıyordu; birlikte geçirecekleri kısa anlan bozmak istemiyordu. Ama 

Freud çok kararlıydı; sonunda Martha, Fritz konusunda onunla uzlaştı. 

Da~a sonralan Freud'un ona pek çok kez söylediği gibi, böyle yapmasay

dı aynlacaklardı. Fritz daha fazla sorun yaratmadı, ama yaranın iyileşme

si uzun sürecekti. Freud, üç yıl sonra bile bu acı verici anıyı "unutul

maz" olarak nitelendiriyordu. 

Fritz'in yerini, Martha'mn kendi ailesinden çok daha büyük iki rakip 

almıştı: ağabeyi ve annesi. Biraz onlan tanıtalım. Martha'dan bir yaş bü

yük ve Freud'un samimi bir arkadaşı olan Eli Bemays, cömert bir kişili

ğe ve uygun armağanlar verme yeteneğine sahipti. Freud, onun armağan 

ettiği Amerikan Bağımsızlık Bildirgesi'nin bir kopyasına çok değer veri

yordu ve onu hastanedeki yatağının başucuna asmıştı. Freud, küsme ola

yından önce onu çok severdi ve daha sonra, bu küslüğü "büyük çabalar" 

harcayarak sürdürdüğünü söyledi. Eli, her iki ailedeki kişilerin hepsin

den çok daha yetenekliydi: ekonomi üzerine bir dergi yayımlıyordu ve 

başarılı bir işadamıydı. Babasının 1879'daki ölümünden sonra annesi ve 

iki kız kardeşinin tüm sorumluluğunu üstlenmiş ve Freud'un en büyük 

kız kardeşi olan Anna ile evliliğinden sonra bu aileye de yardım etmişti. 

Freud'dan daha az yaşamı ciddiye alırdı; bu nedenle Freud onu, tıpkı 

kendisinin on yaşına kadar ki hali gibi şımarık bir çocuk -en büyük ve 

ailesinin yaşayan tek erkek çocuğu- olarak değerlendirirdi. Ancak Fre

ud'un bu yargısı kesinlikle yanlıştı. 

Martha'mn annesi Emmeline Bemays -kızlık soyadı Philipp- (13 Ma

yıs 1830-26 Ekim 1910) zeki ve iyi eğitimli bir kadındı: ailesi lskandi

navya'dan geliyordu ve hala lsveççe konuşabiliyordu. Ortodoks Yahudili

ğin katı kurallarına tıpkı kocası gibi bağlıydı; çocukları da aynı şekilde 

yetiştirilmişti. Freud bunu hiç önemsemediği ve boş inanç olarak kü

çümsediği için bu durum kendi içinde ciddi bir sürtüşme kaynağıydı. 
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Martha, bir anlamda annesinin duygulannı göz ardı ederek, yazı yazma

nın yasak olduğu Şahat gününde mektup yazdı, ancak annesinin önünde 

mürekkepli kalem kullanmaktan kaçındığı için mektubu bahçede kurşun 

kalemle yazmak zorunda kaldı. Bu davranış Freud'u çok kızdırdı ve anne

sine karşı gelemediği için ona "zayıf' biri olduğunu söyledi. "Eli, senden 

nasıl bir dinsiz yaratacağımı hiç bilmiyor;" bu, ilişkilerinin ilk döne

minde söylediği bir cümleydi ve genel olarak -yaşamın uygulamaya 

yönelik işlerinde- bunu başardı. Freud, Manha'nın annesine ilişkin ilk 

imasında şunları söyledi: "Büyüleyici, ama yabancı ve sanının benim 

için hep öyle kalacak. Sana benzeyen yanlarını çok aradım, ama bulama

dım. Sıcak kanlılığında· lütufkar bir hava var ve zorla hayranlık uyandın

yor. Onunla anlaşamayacağını birden fazla olay görebiliyorum; bu 

anlaşmazlıklardan kaçınmaya da niyetim yok. Bunlardan biri çok sevdi

ğim küçük erkek kardeşime kötü davranmaya başlaması; diğeri ise Man

ha 'mm sağlığının bu delice dindarlık ve oruç nedeniyle zarar görmeyece

ği konusundaki kararlılığı." Onunla ilgili olarak en çok şikayetçi olduğu 

iki şeyden birincisi, kendisinin ne kadar acı verici olursa olsun olaylan 

irdeleme tutkusunun tersine onun hep rahat ve kendinden hoşnut 

olmasıydı; ikincisi de yaşını kabullenmeyerek, tıpkı kendi annesinin de 

yaptığı gibi çocuklarının çıkarını ilk plana almasıydı. Babanın yerine ai

lenin başı olarak kaldı; Freud'a göre bu, kendisinin açık bir biçimde 

olumsuz tepki verdiği fazlasıyla eril bir tutumdu. Freud gibi SC:hönberg 

de bunu saf bencillik olarak değerlendirdi. 

Freud açık bir biçimde bela anyordu ve bunu buldu ya da yarattı. 

Manha'nın yaşamında, özellikle de duygulannda hiçbir biçimde kendi

sinden başka birisi olmamalıydı. Bu önkoşul onun annesini de kapsıyor 

gibidir. Manha'nın, annesine yönelik tutumu adanmışlık ve katı bir bo

yun eğme biçimindeydi; ona göre annesinin mutlak iradesi bencillik de

ğil, hayranlık duyulacak ve sorgulanması gerekmeyen bir şeydi. Öte yan

dan kız kardeşi Minna, annesine yönelik eleştirilerinde oldukça dürüsttü; 
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bu, onunla Freud arasındaki ilk bağdı. Freud, psikolojik ~ir kavrayışla, 

karşıtlığı net bir biçimde tanımladı: "Onu çok fazla sevmiyorsun ve ona 

karşı olabildiğince saygılısın; Minna onu seviyor, ama onu kayırmıyor." 

O sırada, Temmuz 1882'de, Eli, Freud'larda kalıyordu ve bu da iki 

aile arasındaki yakın ilişkihin bir diğer göstergesiydi. O kadar dost can

lısı ve sıcaktı ki Freud ondan sakladığı büyük sır nedeniyle utanç duyu

yordu. Ama daha o zamanlar, nişandan yalnızca bir gün sonra bile 

Eli'nin kendisinin "en tehlikeli rakibi" olacağını ifade etmişti. Ve birkaç 

hafta sonra, bu kadar dostça duygular beslediği Eli onun için "katlanıl

maz" hale gelmişti. 

Söz konusu "fırsat" kısa sürede kendini gösterdi. O sıralarda onaltı 

yaşında olan Alexander, kendisinin daha sonraki çalışma alanı olacak 

olan konu üzerine bir şeyler öğrenmesi için Eli tarafından işe alınmıştı 

ve o sıralarda alışıldığı üzere başlangıçta bu iş için bir ücret almamıştı. 

Dokuz hafta sonra Freud, kardeşine bir maaş istemesini ve isteğinin red

dedilmesi ya da ertelenmesi halinde işten ayrılmasını söyledi - kuşkusuz 

bu davranışı desteklemek için başka nedenleri vardı. Eli ona iki ay son

ra, yani ocak ayında ödeme yapmaya başlayacağı sözünü verdi ve Alexan

der ağabeyinin sözünü dinleyerek işten ayrıldı. Eli rahatsız olmuştu ve 

bu rahatsızlığını, onu tipik uzlaşmaz tavrıyla yanıtlayan, Freud'a belirtti. 

Eli, Freud'un kabalığını, doğal olarak oğlunun yanında yer alan annesine 

aktardı. Freud'un konuyu tüm yönleriyle tartıştığı Martha, davranışında

ki keskinliği kabul etmemesine karşın, onun yanında yer aldı. Freud da

ha sonraları, haklı olduğunu bu kadar güçlü bir biçimde hissetmesi nede

niyle, eğer Martha bu biçimde davranmasaydı onunla şu an ayrılmış ola

caklarım söyledi. Ancak Martha, Freud ile ailesi arasında bir bozuşma 

yaşanacağı düşüncesi nedeniyle sıkıntılıydı ve ondan, durumu düzeltme

ye yönelik bazı girişimlerde bulunmasını rica etti. Freud duygulan paha

sına çaba gösterdi. Bayan Bemays'a, -olasılıkla kızgın anne tarafmdan

parçalara ayrılmış biçimde de olsa saklanmış bir mektupta, davranışının 
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açıklamasını yolladı. Bazı resmi iltifatlardan sonra annenin duygularını 

dikkate almadan konunun her yönünü ince ince ele aldı. Bu Freud'un hiç

bir zaman fazla haşan sağlayamadığı bir sanat olan diplomasideki en 

şanssız çabasıydı. 

Ancak bu olay o zaman için unutulmuş gibiydi. Bu arada, Freud'un ai

lesindeki herkesten daha iyi bir toplumsal ve ekonomik konuma sahip 

olan Eli, Freud'un en büyük kız kardeşiyle flört ediyordu ve yıl başından 

hemen sonra onunla nişanlandı - çok uygun bir koca adayıydı. Freud 

bundan çok memnun oldu ve daha iyisini yapabilecekken meteliksiz bir 

kızla evlendiğine göre iyi bir çocuk olması gerektiğini fark ederek Eli'ye 

daha dostça davranmaya haşladı. Genç çiftin, Schiller'in Glocke adlı eseri

ni de hediye ederek, 26 Aralıkta sırlarını Anneye açmaya karar vermele

rinin nedeni belki de Noel zamanının aile atmosferiyle birleşen haberler

di. Annenin bunu nasıl karşıladığını bilmiyoruz, ama Martha'nın ne para

sı ne de geleceği olan ve dahası kendi dinsel görüşlerine açık bir biçimde 

karşı bir adayı seçeceği düşüncesine uzun zaman önce kendini alıştırdığı

na ilişkin belirtiler vardır. 

22 Ocakta Minna'ya yazdığı bir mektupta Freud şunları söyler: 

"Eli'ye karşı son derece haksız davrandığımızı açıkça itiraf ediyoruz. Her 

önemli konuda yüce gönüllü ve anlayışlı biri olduğunu gösteriyor." 

Ocak ayında aşıklar, gelecekte ayın şehirde yaşayacaklan için onlara 

bu heyecan verici günleri anımsatacak az sayıda mektup olacağı düşünce

siyle Geheime Chronik (Gizli Kayıt) olarak adlandırdıkları şeye, -çok ileri

de okunmak üzere- nişanlarının hikayesini yazmaya başladılar. Sırayla 

yazıyorlardı; günlük ile itirafın bir birleşimiydi. Freud'un ilk kaydı şu 

şekildeydi: 

lçimde, kovulması ya da basunlması kolay olmayan bir cesaret ve atıl

ganlık var. Kendimi, sevgilimin yapacağından daha titiz bir biçimde incele

diğimde, Doğa'nın benden pek çok yeteneği esirgedigini ve bana çok fazla 

bir şey vermediğini, hatta aslında kabul gören türden yeteneklerden çok 
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azını bana bahşettiğini anlıyorum. Ama o beni, yılmaz bir doğruluk aşkı

nın, bir araşurmacının k~skin gözünün ve yaşamın değerlerine ilişkin meş

ru duygunun yanı sıra çok çalışma ve bundan haz alma yeteneğiyle donat

tİ. B~nl~r diğer konulardaki yetersizliğime katlanabilınemi sağlamaya yete

cek kad~r iyi özellikler .... Yakın hedeflerinde kolay anlaşılır olsa da, asıl 

amacı bir o kadar anlaşılmaz olan bu yaşam boyunca birbirimize yaslana

cağız. 

"Yaşamı güzelleştirınek için değil, onu yaşayabilmek için" birlikte ta

rih ve şiir okuyacaklardı. 

Mart 1883'te, Freud'un Eli'ye düşmanlığı eskisinden daha güçlü bir 

şekilde yeniden canlandı. Nedenlerini burada açıklayamayacağımız bu 

seferki olumsuz düşünceler Freud'un evliliğinden sonra bile sürdü; Mart

ha da bu düşünceleri bir ölçüde paylaşma noktasına geldi. Freud'un kız

gınlığı, Annenin Hamburg'a taşınma kararının Eli tarafından desteklen

mesiyle artmıştı. !ki eski arkadaş yıllarca konuşmadılar. Freud, kısmen 

resmi toplantıları sevmemesi nedeniyle de olsa, Ekim 1883'te, kız karde

şi Anna ile Eli'nin evlilik törenine gitmedi. Evlilikler, özel, resmi 

giysiler giyilerek gerçekleştirilen olaylardı ve (söylentiye göre) Freud'un 

"tamamen tiksindirici" olarak tanımladığı törenler eşliğinde gerçekleşi

yordu; kendisinin de aynı törenlere boyun eğme zamanının geleceğini o 

zamanlar düşünmezdi. 

Onsekiz ay sonra Eli ziyarete geldiğinde evden çıkmak üzereydi; tek 

bir sözcük bile etmeden selamlaştılar. Daha sonra Freud, Eli'nin yoklu

ğundan yararlanarak ilk çocuğunun doğumunu kutlamak için kız kardeşi

ne uğradı. Ancak bu jestini kocasıyla bir barışma işareti olarak almaması 

gerektiğini açıkça bildirdi. 

1892'de Eli, sunduğu olanakları araştırmak üzere Birleşik Devletler'e 

gitti ve bir yıl sonra karısını New York'a yerleşmeye ikna e~ti. Bu arada 

Freud'un nefreti başlangıçtaki şiddetini yitirmişti. Kayınbiraderine göçün 

parasal güçlüklerini aşmasında yardım etmesinin yanı sıra yeni ülkede 

işlerini düzene sokuncaya kadar bir yıllığına iki çocuğundan birini, Lu-
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cie'yi, kendi ailesinin yanında tuttu. Yaşamlarının geri kalanında bu iki 

adam oldukça dostça bir ilişkiyi korudular. Aile duygusu sürdü ve yıllar 

sonra Freud, çok zeki bir insan olan yeğeni Edward L. Bemays'ın, Giriş 

Konferansları'nın çevrilerek Amerika'da yayımlanmasını ayarlama öneri

sini kabul etti. 

Bu arada, bu küslüğün sonucu olarak Freud, Manha'nın evine 

uğramayı ihmal etti ve iki ay boyunca yalnızca sokakta veya Freud ailesi

nin kalabalık evinde buluşwlar. Bu tatsız koşullar ancak hastanede 

Freud'un özel bir odası oldugunda değişti ve Martha 1 Mayıstan sonra 

onu burada ziyaret etti. Daha önemli olan şey Freud'un ondan yerine ge

tirmesini istediği katı taleplerdi. Herkesle iyi geçinme huyunu değiştir

mesi, erkek kardeşi ve annesiyle çatışmalarında daima onun yanında ol

ması gerekiyordu. Aslında artık onlara değil, yalnızca Freud'a ait olduğu

nu anlamalıydı. Onlardan ayrılmalı ve "dini önyargılarını" çöpe atmalıy

dı. Manha'nın sessizce direnmekten ve daha huzurlu günlere kavuşmayı 

umut etmekten başka yapacak bir şeyi yoktu. Ama Freud'u en çok 

kızdıran şey işte bu sessiz ve "kaçamak" tavırdı: o, olayların açık bir ça

tışma içinde sonuca ulaşmasını tercih ederdi. 

Annenin Hamburg planı olgunlaşmaya başlamıştı. Schönberg, nişanlı

sının (Minna) uzaklaştırılmasına şiddetle karşı çıktı, ama hepsi boşunay

dı; Annenin bencil bir yaşlı kadın olduğunu söylemenin bir yararı yoktu. 

Eli, kuşkusuz onun yokluğunda daha rahat olacağını düşünerek, annesi

nin görüşünü destekledi. Martha'nın yalvarışları ve karşı çıkışları Fre

ud'un istediği kadar güçlü değildi -bir diğer anlaşmazlık kaynağı- ama 

Martha'ya göre annesinin istekleri kanundu. Sonunda yolculuk gerçekleş

ti; böylece Freud, 17 Haziran 1883'te, ikinci defa ve bu kez belirsiz bir 

süre için Martha'dan ayrıldı. Anne, Hamburg'a yalnızca oradan hoşlanıp 

hoşlanmayacaklarını görmek için gittiklerini ve yerleşme kararını daha 

sonra vereceklerini söyleyerek Freud'u sakinleştirmeye çalıştı. Sonraları 

Freud bunu sık sık "aldatmaca" diye adlandıracaktı. 
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Freud, solgun yanaklar ve göz altındaki mor halkalarla kendini göste

ren Martha'nın sağlık sorunlarının ara sıra buluşmaları nedeniyle oluşan 

tatmin edicilikten uzak koşullarda ona ateşli bir biçimde sarılmasından 

kaynaklandığını düşünerek rahatsız oldu. Bu, ilerde nişanlı çiftlerin kay

gı nevrozlan olarak tanımhıyacağı şeyin ilk ipucuydu. Ama tamamen 

a~lma anlamına gelen Hamburg'a gidiş, onu Martha'dan çok daha ağır 
bir biçimde etkiledi. O sıralarda içinde bulunduğu durum son derece iç 

karartıcıydı. Mesleğinin ve evliliğinin geleceğini belirleyecek herhangi 

bir bilimsel çalışmaya henüz başlamamıştı; ailesel kaygıları eziciydi; 

şimdi bu koşullara dayanmasını sağlayan tek avuntudan -Martha'yla sı

kıntılarını paylaşmaktan- bile yoksun kalmıştı. Bu üzüntüsüne, onu 

önemsemeyen Martha'nın annesi ile ağabeyine ve daha sert bir mücadele

den kaçındığı Manha'nın kendisine yönelik bir içerleme eşlik ediyordu. 

Bunu izleyen ay Freud için acı, Martha için şaşkınlıkla geçti - bu koşul

larda yeterince sık rastlanan, ama Freud'un gergin doğasının tam bir tra

jedi düzeyine kadar derinleştirdiği karşılıklı yanlış anlamalarla dolu olan 

bir aydı. Yazdığı çok sayıda uzun mektubu kullanmadan -bu birkaç ne

denle olanaksızdır- burada, bu kısa özette Freud'un, tam da yaşamının o 

dönemindeki duygularının kendine özgü trajik tonunu anlatmak son de

rece zordur. 

Yalnızca duygularının daha yoğun oluşu değil, daha birçok yönden 

Freud'un mizacı Martha'nınkinden farklıydı. Martha kadınların sevilmeye 

ilişkin doğal arzusuna sahipti, ama bunun gerçekleştiğinden de emindi. 

Öte yandan freud yalnızca bu arzuya ya da ihtiyaca erkeklerde alışılan 

halinden daha güçlü bir biçimde sahip olmakla kalmıyor, aynı zamanda 

bunun gerçekleşip gerçekleşmediği konusunda sürekli olarak kuşkuya 

düşüyordu. Dolayısıyla Martha'nın kendisine yönelik sevgisine ilişkin 

dönemsel kuşku nöbetleri nedeniyle işkence çekiyor ve bu sevgiye olan 

güveninin yeniden perçinlenmesi için kıvranıyordu. O sıralarda sık sık 

bunun kanıtlanmasını sağlayacak çeşitli testler geliştirdi; bazıları yakı-
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şıksız, hatta saçmaydı. En önde geleni Martha'dan kendisi, görüşleri, 

duyguları ve niyetleriyle tam olarak özdeşleşmesini istemesiydi. Freud'a 

göre onda kendi "damgasını" görmediği sürece Manha gerçekten 

kendisinin olamazdı; bu olmaksızın onun kiminle nişanlandığını söyle

menin bir yolu yoktu. Yine de bir yıldan biraz uzun bir süre sonra, bu 

durumun kendisine verdiği bütün acıya karşın Freud, Martha'nın göster

diği direnç karşısında hoşnutluğunu ifade etti, çünkü onun "sağlam" kişi

liğini takdir etmesi yalnızca onu her zamankinden daha değerli kılmışu. 

llgileri aynı olduğu sürece Martha tesli başarıyla geçti, ama kendi 

yaşam standartlarını gizlemesi ya da yadsıması söz konusu oldugunda 

kendi görüşlerini korudu. Sahip çıkma, sevgide eşsiz oluş, çeşitli insan

lara karşı tutumlarda mutlak birliktelik: tüm bunlar ümitsizce Mart

ha'nın "sağlam" kişiliğine çarptı. Ve bazı zamanlarda Freud, bu konular

da başarıya ulaşamadığı için çok memnun oldu. Kavgalarını paylaşacak 

birini içtenlikle arzulanmasına karşın, istediği son şey bir taş bebekti. 

Genelde nişanlı -ve aynı zamanda evli- çiftler karşılıklı uyum süreci

ni, anlık olayların rehberliğinde ve kendilerine gerçekte ne oldugunu dü

şünmeden otomatik olarak geçerler. Freud ise tam tersine önlerinde belli 

bir "görev" olduğunun en başından beri farkındaydı ve bu görevi planla

masında neredeyse sistematik bir şeyler vardı. "Birbirini kayırmak ancak 

yabancılaşmaya yol açabilir. Bu hiçbir işe yaramaz: eğer güçlükler varsa 

bunlar aşılmalıdır." Yetersiz önlemlerden nefret etmesi, ne kadar acı 

olursa olsun sonuna kadar gerçeği araştırma kararlılıgı, karşı koyulması 

son derece güç bir birleşime yol açacak biçimde, doğasının saldırgan yö

nü ile iç içe geçmiş olsa gerek. Kişinin, diğer insanda, düzeltecek bir 

yanlış bulamamasının sıkıcı olduğunu bile kabul etmiştir. Martha'nın tat

sızlıktan kaçınmak için izlediği yol yalnızca onların ayrılmasıyla sonuç

lanabilirdi. Tüm bu anlatılanlar nişanın birinci ya da ikinci ayında mey

dana geldi. 

Her şey Freud'un aşk yaşamında dikkate değer bir gizliliğe işaret 
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eder; burada özenle korunması gereken bir şey olduğunu söyleyebiliriz. 

Bu yalnızca son derece uygun koşullar altında özgür bırakılabilir ve ser

gilenebilirdi. lnsan, çok sevdiği kadınla olan ilişkisinde bile sevgiye 

ilişkin duygulannı serbest bırakmak için kendisine güvenebilmesinden 

önce biraz senlik veya karşi eleştiri sergilemeye genellikle ihtiyaç duy

duğu izlenimine kapılır. içindeki derin incelik ve sevgi, gözlemcilerin 

onun doğasına ilişkin yanlış bir izlenim oluşturmasına neden olabilecek 

daha sert bir tabakayla kaplıydı. Nişanlılıklarının sonuna doğru Man

ha'ya, ona kendisinin en iyi tarafını hiç göstermediğini söyledi; belki de 

bu yönü hiçbir zaman bütün gücüyle sergilenmemiştir. Ama Martha, Fre

ud'la birlikteyken her karmaşık duygusal durumda sevginin daima galip 

geleceğine ilişkin sarsılmaz bir inanca sahipti; bu inanç, katlanmak zo

runda olduğu sıkıntılarda ona büyük bir destek sağlıyordu. 

1883 Haziranındaki aynlıklarının ilk iki haftası, yaşadıkları en kötü 

zamanlar arasındaydı. Martha, son derece tatlı ve sabırlı mektuplarında, 

onun istediği gibi bir "silah arkadaşı" olmayı kabul etti, ama ailesine yö

nelik bir saldırıda ona katılmaya niyeti olmadığını da açıkça belirtti. 

Bunlara karşılık olarak onu zayıflık, korkaklık ve acı verici durumları 

cesaretle göğüslemek yerine kolay yollan seçmekle suçlayan acı mektup

lar birbirini izledi. Bu suçlamalar Freud'un ayın son gününde yazdığı, 

Martha'nın, kendi istemlerinin ne kadar haklı olduğunu kabul etmemesi 

halinde kendisinin başarısızlığı kabul etmesi gerektiğini söylediği bir 

mektupla doruk noktasına ulaştı. Artık kavgayı sürdürmek için fazlasıyla 

yorgundu. "Bu durumda haberleşmeyi keseriz. Artık isteyecek bir şeyim 

olmaz. Benim özlem dolu fırtınalı yüreğim ölür. Benim için ıssız bir kö

şede görevimi yapmaktan başka bir şey kalmaz ve başarı zamanı geldi

ğinde beni yaşamdaki gösterişsiz ve saygılı bir eş olarak bulursun. . .. 

Eğer sen benim düşündüğüm gibi değilsen, seni tanımadan kazanmaya 

çalışmak benim hatam." Martha özellikle kendi etkisinin onun ruhunu 

güçsüzleştirdiği düşüncesine gücendi: "Bir kadın erkeği yumuşatmalı, 
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ama güçsüzleştirmemeli." Martha'nın mektupları istenen etkiyi yarattı. 1 

Temmuzda Freud şunları yazdı: "İstediğim şeylerden vazgeçiyorum. Sen~ 

den olmanı beklediğim türde bir silah arkadaşına ihtiyacım yok; tek ba

şıma savaşacak kadar güçlüyüm. Bundan böyle başka sert sözcük işitme

yeceksin. Senden istediğim şeyi elde edemedim, devam edersem sevdi

ğim insanı yitireceğimi fark ettim. Senden doğanda olmayan bir şey iste

dim ve karşılığında sana hiçbir şey sunmadım .... Kesinlikle en az değeri 

olan şeyden vazgeçtin: bana tüm duygu ve düşüncelerimle sarıldığım 

vazgeçilmez yönün kaldı, değerli tatlı bir sevgili." 

Ancak teslimiyet Freud'a hiç uymamıştır. Böylesine kötü bir dönem

den geçmiş olmalarından hoşnut olduğunu sık sık dile getirmiştir. "Bu 

tür anılar insanları birlikte yaşanan saatlerden daha fazla yakınlaştırır. 

Ortak kan ve acı en sıkı bağlan oluşturur." 

Freud'un parasızlığının, bu yıllarda oynadığı rahatsız edici rolden bir 

sonraki bölümde söz edeceğiz. Kuşkusuz bu, onun nişanlısıyla birleşme

sinin önündeki tek engel olmanın yanı sıra Manha'nın ailesinin, damat 

adayı olarak ona karşı çıkması için de önemli bir nedendi. Manha'ya kü

çücük bir armağanı bile çok ender olarak verebilmesi onun canını 

sıkıyordu. Bu tür fırsatları kasvetli yaşamındaki "en önemli anlar" ara

sında sayıyordu. Ama bu umut kırıcı mali duruma bile iyi yönünden 

bakmaya çalışıyordu. llişkilerinin başlarında şunları yazmıştı: "Bu kadar 

yoksul olmamızla barışığım. Düşünsene, eğer başarı bireyin hak ettiğiy

le tam orantılı olsaydı, sevginin coşkusunu kaçırmaz mıydık? Beni mi, 

yoksa kazandığım ünü mü sevdiğini bilemezdim; talihim tersine döndü

ğünde hanımefendi şöyle diyebilirdi: 'Artık seni sevmiyorum; değersiz 

olduğunu kanıtladın.' Bu, onu giyen kişinin değeri yakasında ya da göğ

sünde yazılı olan üniformalar kadar nefret uyandırıcı olurdu." Ya da: 

"Paylaşabildiğimiz zaman bu, yaşamın düzyazısındaki şiir olur." 

Freud bacaklara yapılan imaların bile uygunsuz görüldüğü zamanının 

aşırı namus taslamalarının çoğunu paylaşıyordu. Sarsıcı bir olaydan on-
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sekiz ay sonra şunlan yazdı: 'Benim ne kadar dikkatli olduğumu bilmez 

gibisin. Minna'yla Beethovengang'daki yürüyüşümüz sırasında çoraplannı 

çekmek için sürekli kenara geçtiğini hatırlıyor musun? Bundan söz etmek 

·benim küstahlığım, ama umarım kusura bakmazsın." Ilımlı bir imada bi-

le bir özür.olmalıydı. Onu, i.kibin yıl öncesinin güçlü kadınıyla karşılaş

tırırken Milo Venüsü'nün ayagının onun ayaklannın ikisi edeceğini söy

ledi. "Bu karşılaştırmayı bagışla, ama antik hanımefendinin elleri yok." 

1885'in ortalannda Martha, zarif anlatımıyla "düğünden önce evlenmiş" 

yeni evli eski bir arkadaşıyla kalmak istedigini bildirdi. Ancak Freud'un 

bu kadınla ilgili başka itirazlan oldugunu söylemek daha adil olacaksa 

da, bu türden bir ahlaksal pislik kaynagıyla ilişki kesin bir biçimde ya

saktı. 

Şimdi hikayeyi kronolojik olarak bir kez daha gözden geçirebiliriz. 

Aynlıgı izleyen son derece acı verici iki veya üç haftadan sonra bir süre 

için olaylar daha dingindi. Bir sonraki ayın sonlarına dogru Freud hala 

ailenin Viyana'ya dönebilecegine inanıyordu, ama anık bundan hoşlanaca

gından hiç de emin degildi. Yine -hastanede veya sokakta- kısa buluşma

lar ayarlamada eski güçlükler yaşanacak, işinden geri kalacak, ateşli sa

nlmaları Martha'nın saglıgını tekrar bozabilecekti. Bütün bunlar akla yat

kındı; ama o zamanlar, gelecek yıllarda yalnızlık, yoksunluk ve özlem 

dolayısıyla ne korkunç acılar çekecegi hakkında fazla şey bilmiyordu. 

D<:>gal olarak Bayan Bemays'ın geri dönmekle ilgili herhangi bir fikri 

yoktu. "Uyum" saglandı ve ikinci yıl geldiginde, her ne kadar ilerde zor

luklar çıkacak olsa da bir "düzen" kuruldu. Ertesi yılın mayısında, iyim

ser bir bakış açısıyla, artık kavga etmelerinin olanaksız oldugunu düşün

dü, ama yalnızca iki hafta sonra Martha'nın aynlıga razı olmasına ilişkin 

agır suçlamalar bir kez daha canlandı. Bunlara -parasal anlamda- bagım

lılık olarak adlandırdıgı şeye ilişkin şiddetli bir başkaldırı eşlik etti. 

Ancak bundan önce, şubat sonuna dogru, günlerce süren ciddi bir fır-
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tına çıkmıştı. Kısa bir süre önce ayrılıktan sonraki sekiz ayın nasıl da bir 

hafta gibi geçtiğini söylemişti; kuşkusuz bunda yeni anatomik çalışması

na gömülmesinin etkisi vardı. Şimdi eski sorun, yani Martha'nın annesi

ne bağlılığı yeniden ortaya çıkmıştı. O sıralarda çekmekte olduğu ağrılı 

bir siyatikle ilişkilendirilmediği sürece, ortada bunun için özel bir neden 

yoktu, ama yine de duyguları dönem dönem kendiliğinden yükselebilir

di. Bu fırtına kısa zamanda dindi ve "şeytani tutkuları," yerini olağanüstü 

güçlü sevgi ve sevecenlik ifadelerine bırakarak yok oldu. Durumu kabul

lendi: "Sevgilim, bence sen çok hoş bir erkeği değil de, pişman olman 

için sana neden yaratmayacak bir erkeği bekliyorsun." 

Siyatik, Freud'un yaşlılık yıllarında egemen olacak özelliklerinden bi

rini -çaresizlik karşısında duyduğu büyük nefret ve bağımsızlık aşkını

ortaya çıkardı. Odasına doluşan akraba ve arkadaş seline karşı 

yapabileceği bir şey yoktu, ama bu onun çok canını sıkmıştı. "Doğum 

yapmak üzere olan. ve bu nedenle sürekli yatakta tutulan bir kadın gibi

yim, kontrol altına alınmamış aşka zaman zaman lanetler okuyorum. 

Sert sözcükler duymayı, sağlıklı olmayı ve çalışmayı tercih ederdim; o 

zaman insanlara onları ne kadar sevdiğimi gösterirdim." 

Yazdığı en sıcak sevgi sözcüklerinden bazıları bu döneme aittir, ama 

yine de yalnızca onbeş gün sonra, büyük olasılıkla düş kırıklığının bir 

yan etkisi olarak daha fazla sorun doğdu. Martha'ya, onun annesinin 

evinden ayrılmasını (ve etkisinden kurtulmasını) zorunlu gördüğünü ve 

Fleischl'a -kuşkusuz Viyana'da- onun için uygun bir ortam bulup bula

mayacağını soracağını söyledi. Ayrılık sırasında bunu engelleyen şey; ya

ni Martha'nın perhize dayalı nedenlerle bir Yahudi evinde kalmak için ıs

rarı artık geçerli değildi. Ama Martha yanıtında iki faux pas [pot) kırdı. 

llk olarak onlar ortamı araştırırken Viyana'da ağabeyiyle kalacağını söy

ledi; Freud'un öfkeli yorumu karşısında bu düşüncesinden anında vazgeç

ti. lkinci olarak dikkatsizce, bu planın, annesinin yükünü azaltacağı için 

iyi bir plan olduğunu ekledi. Sanki ardındaki amaç buymuş gibi! Freud 
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alayla karışık "Bu durumda Macaıistan'a da gitsen olur" dedi. Bu düşünce 

karşısında tam anlamıyla "boşlukta" kalmıştı; bunun üzerine en kızgın 

. iki qı.ektubunu kaleme aldı. llk olarak Martha onu değil, annesini düşün

müştü. "Eğer durum böyleyse benim düşmanımsın: eğer bu engeli aşa

~azsak yok olup gideriz. Stnin için yalnızca 'ya şu ya da bu' var. Eğer 

beni, uğruma ailenden vazgeçecek kadar sevemiyorsan, beni kaybetmek, 

yaşamımı harabeye dönüştürmek ve ailenden kendin için fazla bir şey al

mamak zorundasın." Martha'nın zarafeti ve tatlılığı bir kez daha olayları 

yatıştırmayı başardı. 

Daha sonraki anlatımlara bakılırsa Wandsbek'teki eylül ayı katışıksız 

bir mutlulukla geçmişti. Martha, sabah saat altıda onu istasyonda karşıla

mış ve Freud onu "sanki bir düşteymişçesine" selamlamıştı. Ve Mart

ha'nın annesiyle bir daha asla konuşmayacağına yalnızca iki ay önce ye

min etmesine karşın, zamanı geldiğinde ilk kez onunla iyi geçindi ve bu 

durum o günden sonra da sürdü. Martha, annesine hala ilgi gösteriyor 

olsa da sonunda Freud'u, sevgi sıralamasında en başta geldiğine inandır

dı. Ve birkaç ay sonra Freud, ilişkilerinin, yeniden birleşme öncesinden 

daha fazla sevgi dolu olduğunun farkına vardı. 

Ancak bu mutlu deneyim Freud'un kalıcı birleşme özlemini şiddetlen

dirdi, ama bu gerçekleşene kadar yoksunluk acısıyla dolu iki yılın geç

mesi gerekecekti. Freud'un, Martha'nın duygularından daha emin olduğu 

doğruydu; onları bir araya getirecek olan araştırma çalışması iyi gidi

yordu, ama acımasız yoksunluk gerçeği sürüyordu. 

Freud'un, ayrılığa ve getirdiği yoksunluk duygusuna yönelik tutumu, 

1884'te Wandsbek'te geçirilen bir ayın ardından kökten değişti. Bundan 

önce, kendi iradesi dışında birbirlerinden koparılmaları nedeniyle Mart

ha'nın annesine, kısmen de Martha'ya karşı acı bir kırgınlığı vardı. Bu 

mutlu dönem, ilişkilerinde bir dönüm noktası oldu. Bundan böyle Freud 

-ara sıra ruh durumunda eski duygularının nüksetmesi dışında- kızın aş

kından emindi; bunun yanı sıra Annenin bir canavar değil, bir insan ol-
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duğunu da keşfetmişti. Aynlığın getirdiği kırgınlığın giderilmesi umudu 

yakınlaştıkça, bu ayrılık gittikçe şiddetlenen bir biçimde özleme dönüş

tü. 

Nişanlılıklarmın ilk dönemlerinin en önemli özelliği olan tutku ve 

kırgınlık bileşimi, artık derin bir sevgiye dönüşmüştü. Bu öncekinden 

daha saf bir yoğunluğa sahipti, ama doğal olarak, evlilikten sonra 

keşfedeceği daha dingin sevgiye dönüşmeye başlamamıştı. Aşkın yoğun

luğunun yanı sıra bencilliğinin de farkındaydı. En yakın arkadaşı Schön

berg'in ölmek üzere olduğu haberini aldığında, Martha'nın gözlerinin al

tındaki mor halkalann, arkadaşının üzücü durumundan daha fazla 

kendisini rahatsız ettiğini itiraf etti. 

Freud daima değerli nişanlısının sağlığı ve güvenliği konusunda 

kaygılıydı. 1885 yazında onun pek iyi olmadığına ilişkin haberler geldi. 

"Senin için kaygılandığım zaman gerçekten kendimi kaybediyorum. De

ğerler tüm anlamını hemen yitiriyor ve bu anlarda beni, hasta olacağına 

ilişkin dehşetli bir korku kaplıyor. O kadar çıldırmış gibiyim ki daha 

fazla yazamayacağım." Ertesi gün, Martha'dan bir kart aldıktan sonra 

şunlan yazdı: "Hasta olacağını düşünmekte oldukça hatalıydım. Çılgın 

gibiydim .... lnsan aşık olduğunda çılgınlaşıyor." Otuz yıl sonra Freud, 

aşık olma durumunun patolojik doğasını tartışacaktı ve doğrusu bu 

konuda kendisine yol gösterecek kişisel deneyimlere sahipti. 

Martha, Lübeck'te tatildeyken ve banyo yaparken boğulma fantezisini 

anlatıp eğlenirken Freud ona şu yanıtı verdi: "Binlerce yıllık insanlık ta

rihinde, sevgilinin yitirilmesinin bile önemsiz bir olay olarak 

görülebileceği bir bakış açısı olmalı. Ama bu konuya tam karşıt açıdan, 

yani bu olayın kesin olarak dünyanın, en azından benim ilgilendiğim ka

danyla dünyanın sonuyla aynı anlama geldiği bir açıdan baktığımı itiraf 

etmeliyim; artık. gözlerim görerr'.ediğinde o dönmeye devam edebilir -
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benim için Hecubav bu!" Bir ya da iki ay sonra, dostu Schönberg'in ölü

mü yaklaştığı sırada şunları yazdı: "Uzun zaman önce, seni yiLirmem ha

linde ne yapacağıma ilişkin, düşüncesi hiçbir biçimde acı verici olmayan 

bir karara vardım. Sorun, ayrılarak birbirimizi yitirmemiz değil: sen 

f~rklı. bir ili.san olursun ve Rendimle ilgili olarak ne olacağından oldukça 

eminim. Sana ne kadar bağlı olduğum konusunda hiçbir fikrin yok ve 

umarım bunu göstermem hiçbir zaman gerekmez."' 

1885 yılı, bir önceki yıldan çok daha mutlu geçti - gösterdiği mesle

ki başarının ötesinde, bir önceki sonbaharda Wandsbek'i ziyaretinden 

beri Martha'nın sevgisini tümüyle kazanmayı başardığından emin olduğu 

için. Ancak, birbirleriyle yaptıkları çetin savaş olmadan bu sevgiyi kaza

namayacağından emindi. Aynı yılın ocak ayında Martha'nın, artık ne ka

dar olgun oldukları ve eskiden birbirlerine ne kadar aptalca davrandıkla

rına ilişkin sözlerine şu yanıtı verdi: 

Artık aşkımıza ilişkin hiçbir kuşku taşımayacak kadar olgun olduğu

muzu kabul ediyorum, ama tüm bunlar olmasaydı, böyle olamazdık. Eğer 

iki yıl önce ve daha sonra yaşamama neden olduğun bu pek çok acı verici 

saatte o zamanki üzüntümün derinliği, aşkımın gücünü kuşku götürmez 

bir biçim.de fark etmemi sağlamasaydı, şimdi sahip olduğum inanca sahip 

olamazdım. Senden gelen tek bir mektubun yaşamı yaşanmaya değer kıldı

ğı ve senin bir karannın ölüm kalım kararı olarak beklendiği günleri kü

çümsemeyelim. Başka nasıl yapabilirdim bilmiyorum; onlar savaşın ve nihai 

za[erin zor günleriydi ve ancak onlardan sonra seni kazanmak üzere çalış

mak için huzur bulabildim. Tıpkı şimdi seni kazanmak için yapmak zorun

da olduğum gibi, o zamanlar senin aşkını kazanmak için savaşmak zorun

daydım ve şimdi diğerini kazanmam gerektiği gibi, o zamanlar da onu ka

zanmam gerekiyordu. 

v Troya Kralı Priamos'un kansı. Başta Hektor olmak üzere tüm çocuklarını yitir

dikten sonra ıüm değerlerden vazgeçen acılı ana simgesi -çn. 

ı Yani intihar etmek. 
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Bu böyle olsa da olmasa da, iyi olan bir şeyin kendiliginden gelmesi

ni bekleyememesi Freud'un inancının tipik özelligiydi; yaşamda ele ge

çirdiği her şey için çok çabalamalıydı. Yaşam deneyimi bu görüşü doğru

lar gibidir, ama kendisi de her zaman en kolay yolu seçmedi. 

O yıl Manha'yı, onu çok az tanıdığı üç yıl öncesine oranla şimdi onu 

daha çok sevdiğine inandırabildi: o zamanlar bir imge olan şey artık bir 

kişilikti. Şimdi dünya sanki büyülü gibi görünüyordu. "llk günlerde sa

na olan sevgim keskin bir acıyla karışmıştı; daha sonra kalıcı sadakat ve 

dostlugun keyifli güvencesi geldi; şimdiyse seni geriye kalan tek duygu 

olan ve benim beklentilerimi aşan bir tür tutkulu büyüyle seviyorum." 

Artık bu hareketli hikayelere ara verebilir ve daha az ciddi iki olayı 

anlatarak gerilimi düşürebiliriz. Birinci olay Martha'nın paten yapmak 

için izin istediği kış gerçekleşti. Tahmin edilebileceği gibi ayagını kıra

cagı korkusuyla değil de, onun kendisinden başka bir adamla kol kola 

girebilecegi düşüncesiyle Freud bunu şiddetle reddetli. Arıcak bu konuda 

tam anlamıyla emin olmadıgı için arkadaşı Paneth'in görüşünü aldı. Üç 

gün sonra izin verdi - ama eşsiz kayması koşuluyla. 

Altı ay sonra başka bir sorun çıktı. "Ancak şu anda en tutkulu 

aşıkların bile ayrılmasına neden olabilecek olagandışı bir sıcak savaşın 

içindeyiz. Süreci şöyle betimliyorum. Kız yanan pencerelerden olabildi

ğince uzak bir köşede oturmaktadır. Aşkı termometreden çok daha sıcak 

olan adam aniden kızın önüne gelir ve dudaklarına sıcak bir öpücük kon

durur. Kız ayağa kalkar, onu iter ve huysuzca haykırır: 'Uzaklaş, ben faz

lasıyla sıcağım.' Adam bir an için şaşkınlık içinde kalakalır, yüzünden 

birbiri ardına degişik duygular geçer, sonunda arkasını döner ve kızı 

terk eder. Adamın içine düştüğü, karşısında çaresiz kaldıgı o inanılmaz 

ölçüde acı duyguyu kendimden biliyorum. Kızın ne düşündügünü bilmi

yorum, ama ona söylendiğinde şu sonuca vardığını düşünüyorum: 'buna 

incinecek kadar deveyi pire yapan biriyse beni seviyor olamaz.' - lşte 

ateşten bu çıkıyor." 
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Freud, 1885 sonbaharında Wandsbek'te geçirdiği altı haftada Anne ile 

kalıcı iyi ilişkiler kurdu; bundan sonra Martha'ya yazdığı mektuplarda 

ona içten selamlannı yolladı. Böylece, ortada yalnızca Eli sorunu kalmış

tı; bu engelin aşılması uzun sürdü. Manha'nın ailesinin geri kalam onun 

bi.r dirısizle evlenmesini pek onaylamadı. "Senin yaşlı bir Haham ya da 

Skoşet 1 ile evlenmeni tercih ederlerdi. Bu gerçekleşmediği için ikimiz de 

mutluyuz, ama akrabalar istedikleri gibi davranabilirler. Ailenin beni 

sevmemesinin bir yararı, en çok istediğim şey olan, senin peşine takıl

mış herhangi bir aile olmaksızın seninle birlikte olmam oldu." Freud, 

tüm olaydaki bağımsız tutumundan haklı olarak gurur duyuyordu. 

Nişan dönemindeki ilişkinin anlatısını tamamlamadan önce o yılın 

haziranında, evlenmeden üç ay önce gerçekleşen şaşırtıcı bir olayı aktar

mamız gerek. Karşılıklı uyumun, geçen iki yıllık süre içinde, bu tür in

san ilişkileri açısından neredeyse mükemmel olarak değerlendirilebilecek 

kadar iyi bir biçimde nasıl geliştiğini gördük: daha önceki tüm kaygılar, 

korkular, doyumsuzluklar, kuşkular ve kıskançlıklar birer birer yok ol

muştu. Bu durumda, tüm nişan döneminin en üzücü kavgasının, sözü 

edilen bu Haziran ayında patlamasından ve evlilik umutlannı sonsuza ka

dar yıkılmasına ramak kalmasından daha beklenmedik ne olabilirdi? 

Bunu anlamak için Freud'un zihninin o dönemdeki işleyiş biçimini 

betimlememiz gerekir. Kokain çalışmasından beklediği ünü kazanamama

nın getirdiği düş kırıklığının zirvesindeyken, yeni bir madde bağımlılığı 

tehlikesi yaratması nedeniyle artan saldırıları öğreniyordu. Bu sinir bo

zucu olmalıydı, ama daha da önemlisi Viyana'da hekimlik yaparak geçi

mini sağlama konusundaki derin kaygısıydı; mayısta bunun olanaksız 

olduğunu düşünmüştü. Garip ve kuşkusuz haksız bir biçimde, gelen has

talarla ilgilenme konusunda bile yetersiz olduğunu düşünüyordu. Ancak 

1 Hayvanlan Koşer kurallanna [Yahudi şeriatına göre et ya da yemeğin temiz sayıl
ması için uyulması gereken kurallar -çn] göre kesen Yahudi kasap. 
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hepsinden önemlisi uzun zamandır ertelediği umutlarının sonunda ger

çekleşmek üzere olduğu düşüncesinin neden olduğu gerilimdi. Her şeyin 

bağlı olduğu mali düzenlemeleri hala tam anlamıyla gerçekleştirmemesi 

nedeniyle son anda yeni engellerin ortaya çıkabileceği olasılığı onu rahat

sız ediyor olmalıydı. 

Evlenebilmesine yetecek parayı klinikte çalışarak biriktirmesi yılları

nı alacaktı; dolayısıyla her şey, neredeyse tümüyle Martha'nın parasına 

bağlıydı. Buna karşın, mobilya sorunu henüz çözülmemişti; bu sorunu 

çözmek için borç para bulmaya çalışmış, ama o ana kadar bütün girişim

leri başarısız olmuştu. Haziranda, ağustos ayındaki askeri manevralara 

katılması gerektiği haberi geldi - bu yeni harcamalar ve maaş kaybı de

mekti. Sonuç olarak bütün durum olabildiğince gergindi. 

işte bu anda korktuğu yeni engel ortaya çıktı. Martha sahip olduğu 

dot'un"' yansını Eli'ye emanet etmişti. Freud'un düşüncesine göre bunun 

anlamı, senetlerin emin bir yere kilitlenmesi ya da en fazla bir banka he

sabına yatırılması ve dokunulmamasıydı. Freud'un yatırım ve spekülas

yonu ayırt edemediği açıkça görülmektedir; gerçekten de yaşamının so

nuna kadar bir kuruşunu bile yatırıma ayırmamıştır. Öte yandan Eli gibi 

bir işadamı için "kullanılmayan para" korkunç bir şeydi; doğal olarak 

Martha'nın parasıyla yatının yaptı. Ağır yükümlülükleri vardı ve başarılı 

olmayan bazı yatırımlar olduğu sırada elini hazır paraya uzatmayı doğru 

bulmuyordu. lşadamlannın çok iyi bildiği bu durum Freud için kuşkulu 

bir durumdu. Sermaye ile dolaşımdaki para arasındaki aynın onun alış

kın olmadığı bir şeydi; para ya vardı ya da yoktu. Bu nedenle Eli'nin ba

zı güçlükler yaşadığını duyduğunda bu haber üzerine en kötü yorumu 

yaparak Martha'ya parasını geri istemesini söyledi. Onbeş gün sonra, 

Freud'un en karanlık kuşkularım uyandıran ve eski güvensizlik ve düş-

oı> drahoma; Hırisıiyanlarda ve Yahudilerde bir evlilikte gelinin damada verdiği para 

ya da mal; çeyiz -yn. 
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manlığı yeniden canlandıran baştan savma bir kart geldi - öyle görünü

yor ki Eli her zaman üşengeç bir yazardı. Freud, Martha'ya, parayı kur

tarmak için Eli'ye uygulanabilecek en güçlü baskıyı uygulaması 

gerektiğinde ısrar eden bir dizi çılgın mektup yolladı - bunu kendisinin 

yapmasının uygun olmadığı acıktı. Martha'ya, Eli'nin parayı kendisi için 

kullanmış olabileceğine ilişkin kuşkusunu anlattı; ama Martha bunu bir 

iftira olarak değerlendirdi. Eli'nin parayı ödeyeceğinden emindi; yaşamı 

boyunca asla kendisini yan yolda bırakmamıştı; yaşamı boyunca pek çok 

şey borçlu olduğu kardeşine bağlılığı Freud'un onun hakkında kullandığı 

sert dil sonucunda kırılmasına neden oldu. 

Böylece, uzun zamandır uykuda olan ve dağılmış gibi görünen eski 

duygular eskisinden çok daha büyük bir şiddetle patladı. Sevdiği insan 

kendisinin değil de nefret ettiği rakibinin, onunla birleşmesini engelle

yen hainin yanında yer alıyordu - hem de tüm bekleyiş ve yoksunluk 

yıllarının ardından şu son anda. Bu dayanılma:: bir şeydi. Onun sevgisin

de huzur bulduğuna ilişkin güvencesinin yersiz olduğunun sonunda ka

nıtlanması, bu ihanetin böylesine kritik bir anda ortaya çıkması, onarıl

maz bir kopmayla karşı karşıya olmaları gerçekten inanılmazdı. 

Büyük kriz, Martha bu paranın evlerini döşemek için gerekli 

olduğunu söylediğinde Eli'nin, eşyaların taksitle satın alınmasını ve ken

disinin de kefil olmasını önermesiyle patladı. Martha, taksitle alışveriş 

düşüncesine sıcak bakmasa da bu öneriyi hemen reddetmedi; işte bu Fre

ud için bardagı taşıran damla oldu. Sözüne güvenmediği birine borçlu 

olmak, evinin her an haczedilmesi ve işinin bozulması tehlikesiyle yaşa

mak - eğer Martha böyle bir öneriyi kabul etmenin çılgınlık olduğunu 

göremiyorsa, bu gerçekten her şeyin sonu olabilirdi. Freud bunun üzeri

ne Martha'ya dört maddelik bir ültimatom verdi; bunun ilk maddesi, 

Martha'nın kardeşine, ona "düzenbaz" diye seslendiği öfkeli bir mektup 

yazmasıydı. Martha bu maddeden daha ileri gitmedi. 

Daha sonra, Eli'nin, kendi öfkesinin büyüklüğünü hissetmesini sağla-
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.. 
ma ve onu şefine ihbar etme tehditleri vardı. Ancak bir kez daha düşünen 

Freud -Martha'ya bundan hiç söz etmeden- Eli'ye etkili bir mektup yazdı 

ve gelecekte kayınbiraderi olacak olan Moritz'in bunu elden vermesini ve 

durumun ne kadar ciddi olduğunu açıklamasını sağladı. Eli, parayı bir 

şekilde toparlayarak ertesi gün Martha'ya yolladı. Yaralanmış bir masu

miyet havası içinde bu parayı bu kadar acele istediğini bilmediğini, evli

liğin bu kadar çabuk gerçekleşebileceğini düşünemediğini, gelecekte ko

cası olacak adamın "kaba" davranışlarını kınadığını bildirdi. Martha, bu 

saygısız tutumundan dolayı Freud'a çıkıştı; "sefil birkaç kuruş uğruna" 

bu kadar sinirlenmesine şaşırdığını ifade etti. Freud bu olayda önemsedi

ği şeyin para değil, evlenip mutlu olma umutlarının tehlikeye girmesi 

olduğunu açıkladı. Eli'yle tüm ilişkilerini kesmeye söz verene kadar ona 

bir daha yazmamalıydı. O andan başlayarak bir uçurumun kenanndaydı

lar. 

Ama bir kez daha Martha'nın inceliği ve sabrı kazandı. Her ikisini de 

yaralayan kriz sonunda bitti. Martha ilk ve son kez sevgiden yoksun 

kaldığını hissettiğini bile kabul etti. Bu sırada ona güç veren şey aşığının 

yıllar önce Alserstrasse öfkeyle kendisini terk ettikten sonra geri dönüşü

nün anısıydı. Freud'un sevecenliğinin son erimde her şeyi yeneceğini bi

liyordu. Ama bütünüyle tükenmişti. Öte yandan Freud -her ne kadar 

mahvolmak üzere olduğunu söylese de- daha çok Martha'nın yardımı ol

maksızın düşmanını tek başımı yenmenin zaferini yaşıyordu; sonunda fır

tına kendi kendine dindi. 

Burada özetini verdiğim görkemli hikayeyi okuyan herhangi biri, her 

şeyden çok Freud'u harekete geçiren tutkuların ne kadar zorlu ve onun, 

genellikle kendisini betimlemekte kullanılan serinkanlı bilim adamı 

imgesinden gerçekte ne kadar farklı olduğunu anlar. İçgüdülerinin, sıra

dan insanın içgüdülerinden çok daha güçlü ve bastırmalarının çok daha 

etkili olduğu açıktır. Bu bileşim belki de, her büyük dahinin temel özel

liği olduğu ölçüde bir iç gerginlik yarattı. Daha önce de sevgiyle param-
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parça olmuş ve nefret etmişti, bunlar yine olacaktı, ama bu -böylesi bir 

kadına odaklandığında- içindeki volkanın yıkıcı bir güçle patlamanın eşi

ğine geldiği, yaşamındaki tek örnekti. 



8 

EVLİLİK 

(1886) 

FREUD yalnızca alışılmadık bir ölçüde tekeşliliği savunmakla kalmayıp, 

aynı zamanda bir süre için eşine aşırı düşkün biri haline gelmek üzerey

di. Ama bir süre, sonra sevgisinin "lirik evresinden epik evreye geçmek

te olduğunu" anladı; mutlu bir evliliğin, ondan önceki duygusal dönem

den daha az çalkantılı olacağını bilecek kadar gerçekçiydi. "Bana göre 

toplum ve yasalar sevgimize, onun şu anda sahip olduğundan daha fazla 

ciddiyet ve kutsama bahşedemez. . . . Tüm dünyanın gözünde sevgili ka
nın olduğunda ve benim adımı taşıdığında, ebedi uyku için gözlerimizi 

kapatana kadar yaşamımızı kendi adımıza dingin bir mutluluk, insanlık 

adınaysa ciddi bir çalışmayla geçirecek ve bize yakın olanlara, herkesin 

memnun olacağı bir anı bırakacağız." Bu tümüyle gerçekleşmiş, ama bir 

nişanın ilk haftalarında dile getirilmesi pek de olağan olmayan bir 

arzudur. 

Freud, Martha'mn artık kendi ailesine değil, tümüyle onun ailesine 

bağlı olması gerektiğini daha önceden belirtmişti. Bu durumda bir yıl 

sonra Meynert'ten alıntıladığı "her evlilikte ilk koşul, insanın eşinin aile

sini uzaklaştırma hakkı olmalıdır" şeklindeki anlatım tek yanlı gibi gö

rünmektedir. 

Ancak geleceklerine ilişkin tablo genellikle daha aydınlık bir ruh du

rumuyla çizilmişti. "lhtiycımız olan tek şey yaşayacağımız, yemek yiye

ceğimiz ve konuklarımızı ağırlayacağımız üç oda ve yemek ateşinin sön

meyeceği bir ocak. Burada yer alacak eşyalar şunlar: masalar, sandalye

ler, yataklar, bir ayna, zamanın mutlu anlarını anımsatacak bir saat, bir 

saatlik tatlı bir hayal için bir koltuk, Hausfrau'nun [evin hanımı) yerleri 
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kolayca temiz tutmasını sağlayacak bir halı, süslü kurdelelerle bağlanmış 

ve raflara dizilmiş örtüler, en son moda giysiler ve yapay çiçekli şapka

lar, duvarda tablolar, gündelik kulanım ve bayramlarda şarap için bar

daklar, tabaklar, aniden acı~tığımızda ya da beklenmedik bir konuk gel

diğinde kullanmak için bir kiler ve gürültüyle şıngırdayacak büyük bir 

anahtar demeti. Bizleri oyalayabilecek çok şey var: kitaplık, dikiş sepeti, 

sevgi dolu bir lamba. Ve her şey düzenli olmalı, aksi halde her biri bir 

eşyaya ait olmak üzere yüreğini parçalara ayıran Hausfrau kızar. Ve bu 

şey evi bir arada tutan ciddi çalışmanın, insanın güzellik sevgisinin, 

onun anımsamaktan hoşnut olduğu arkadaşların, gördüğü kentlerin, ha

tırlamaktan hoşlandığı saatlerin tanığı olmalıdır. Bunun tamamı 

mutluluğun, dingin dostların ve saygın insanlık simgelerinin küçük bir 

dünyası." 

Nişanlılık döneminin başında bu tabloda çocuklar yer almaz; Fre

ud'un çocuklara yönelik büyük sevgisi henüz görünür hale gelmemişti. 

lki yıl sonra ikincil düşünceler ortaya çıktı. "Şimdi aşkımızın mutlu an

larını yaşıyoruz. Her zaman, insanların evlendikten sonra -çoğu vakada 

gördüğümüz gibi- artık eskisi gibi birbirleri için yaşamadıklarını düşü

nürüm. insanlar daha çok üçüncü bir şey için birbirleriyle yaşar ve koca

nın tehlikeli rakipleri hemen ortaya çıkar: evin idaresi ve çocuk bakımı. 

Sonra da tüm sevgi ve birlikteliğe karşın herkes çözümü başka çıkışlarda 

bulur. Koca tekrar arkadaşlarını arar, sık sık bir meyhaneye uğrar, genel 

dış ilgiler bulur. Ama bunun böyle olması gerekmez." 

Bir süre için düğün töreni hararetli bir sorun olmuştu. Freud için 

bunun düşüncesi bile lanetliydi; tüm törenlerden, özellikle de dinsel 

törenlerden nefret ediyordu. Düğününün olabildiğince sessiz ve gizli ola

cağını umuyordu. Bir kez, arkadaşı Paneth, Sophie Schwab ile evlendi

ğinde bir Yahudi düğününe gitmişti. Bu sahneyi büyülü bir dehşetle izle

di ve tüm iğrenç ayrıntıları kötü bir alay ruhuyla anlatan onaltı sayfalık 

bir mektup yazdı. 
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Uzun nişanlılık dönemi boyunca Freud'un aklından düğünü nasıl daha 

da yakınlaştıracağı düşüncesi hiç çıkmadı. Tüm çabalan yalnızca bu ama

ca yönelikti. Hekimlik sayesinde, evlenmesini sağlamaya yetecek kadar 

geliri getirecek ünü kazanma umuduyla bir düşüncenin ardından bir di

ğerini denedi, bir icadın ardından bir diğerini geliştirdi. Daha sonra gö

rüldüğü gibi bu konuda yoğun dokubilim araştırmaları dışındakilerin 

bir yaran olmadı. O da bunu biliyor gibiydi ve bu nedenle bu çalışmala

nnı coşkuyla sürdürdü, ama eskiden olduğu ve gelecekte de olacağı gibi 

yalnızca araştırma adına araştırmaya yoğunlaşma olanağı hiç olmadı. 

Başlangıçta ortaya koyduğu gibi beklentileri "tümüyle kasvetli"ydi. Gide

rek artan borçlannı geri ödemek bir yana, borç almadan yaşayabilme 

umudu bile yoktu. Ama işlerin bir gün yoluna gireceğinden hiç kuşku 

duymadan savaşmaya devam etti. Bunun gerçekleşmesi çok uzun zaman 

aldı; evlendikten sonra bile uzun yıllar zorlu bir ekonomik mücadele 

verdi. 

Freud çeşitli zamanlarda, belirsiz geçecek ilk yılı atlatmasını sağlaya

cak 2500 gulden (200 f.) olmadan evlenmenin doğru olmayacağını hesap

lamıştı. Evlenme zamanı geldiğinde, Paneth'in iki yıl önce yaptığı yar

dımdan geriye 1000 gulden kalmıştı. Ama bu arada Martha'nın zengin 

halası lea löwbeer yardıma koştu ve böylece bu miktarın üç katı kadar 

bir çeyize sahip oldular. 

Evlenmek için uygun zamanı beklemek yerine belirli bir tarihe karar 

verdiler; Freud nişanlarından beş yıl sonrası olan 17 Haziran 1887'yi 

önerdi. MarLha bu öneriyi onayladı ve bu, Freud'a, neredeyse Martha'nın 

ilk "evet"i kadar haz verdi. Birkaç ay sonra CharcoL ile çalışmak üzere 

Paris yolculuğu bursunu aldığını öğrendiğinde bu tarihi Aralık 1886'ya 

aldı, ama ertesi yılın baharında Paris'ten aynldıktan sonra Baginsky ile 

çalışmak için geldiği Berlin'den yazdığı mektupta emin olduğu tek şey bu 

tarihin, Haziran 1887 olarak belirlenen ilk tarihten daha geç olmayacağı 

idi. Ancak Nisan 1886'da Viyana'ya geldiğinde ve Kassowitz Enstitüsü'n-
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deki işinin garanti olduğunu öğrendiğinde yeniden umutlandı ve o yılın 

kasım ayını düşünmeye başladı. Uzun süredir beklenen evlilik hedefi ar

tık çok yakındı. Ama Freud'un ilk olarak, kendisinin Viyana'da tutunup 

tutunamayacağını görmesi gerekiyordu. 3 Nisan sabahı Berlin'den ayrılıp 

ertesi gün Viyana'ya vardı.· tık olarak bir otele gitti, ama oradaki odası 

fa.zmak için çok küçük olduğundan annesinden, ailenin o zaman yaşa

makta olduğu yerden iki bina ötede, Novaragasse 29'da bir oda bulması

nı istedi ve doktorluğa başlayabileceği kalıcı bir yer arayarak bir hafta 

orada kaldı. 

Bu kadar uzun süreli bir ayrılıktan sonra yapılması gereken pek çok 

ziyaretin yanı sıra genel durumun da araştırılması gerekiyordu. Breuer 

onu sıcak bir biçimde kucaklayıp öptü, ama onbeş gün sonraki görüşme

de Freud'un mesleki şansı konusunda kötümser olduğunu açıkladı. Ona 

göre, Freud'un yapacağı en iyi plan düşük muayene ücreti almak, pek çok 

insana bedava bakmak ve ilk iki yıl için günde yalnızca S gulden kazan

mayı göze almaktı. Bu kadar uzun bir süre geçinmesini sağlayacak başka 

hiçbir şey olmadığını gören Freud, altı ay sonra göç etmek zorunda kala-

. cağı sonucuna vardı, ama Breuer, garson olarak gitmediği sürece bunun 

da bir yararı olmayacağını düşündü. Ancak bir iki gün sonra Freud, Bre

uer'in ücretleri düşük tutma önerisinin doğru olduğunu düşünmesine 

karşın cesaretsizliğinin üstesinden geldi. Bir başka arkadaşı, Heitler, yö

netmekte olduğu Centralblatt für Therapie'de hemen kendisiyle birlikte 

çalışmasını teklif etti. Kassowitz ile anlaşması geçerliydi ve Freud'un bö

lümü hemen açıldı. Salı, perşembe ve cumartesi günleri, saat üçten dörde 

kadar orada çalışacaktı. Meynert dostça davranarak Freud'u laboratuvarı

na davet etti. Biraz daha soğuk olan Nothnagel fazla şey vaat etmese de 

söylediklerinden daha çoğunu yapan bir insan olduğunu kanıtladı; görü

nen o ki düşüncesini açıklamayan bir doğası vardı. 

Freud, tüm bu adamların kendilerine özgü bir "tavrı" olduğunu göz

lemledi; öyleyse o da bir tavır geliştirecekti. Ana eğilimi olan doğruluk 
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ve dürüstlüğü kullanmayı seçti: bu eğilimlerini bir "davranış tarzı"na 

dönüştürecek ve insanlar buna alışmak zorunda kalacaktı. Başarılı olama

sa bile en azından kendisini küçük düşürmeyecekti. 

15 Nisanda, Viyana'da bu mesleğin gerçekleştirilebileceği en iyi 

bölgede yer alan, görkemli belediye binasının hemen arkasındaki, Ratha

usstrasse 7'de tuttuğu bir daireye taşındı. Aidatıyla birlikte, bir ay için 

seksen gulden (6 L) ödedi. Dairenin bir koridoru ve iki büyük odası var

dı. Odalardan biri, yansı yatak odası olarak kullanılabilecek şekilde per

deyle ayrılmıştı. Oftalmoskopik [göz içi incelemesi] çalışma için kullanı

labilecek küçük bir oda daha vardı.v Daire son derece şık döşenmişti, 

satın alması gereken tek şey bir muayene yatağıydı; kitaplar ve kitaplık 

ise hazırdı. Siyah zemin üzerine altın yaldızlı harflerle yazılmış camdan 

bir sokak tabelasının yanı sıra porselen bir kapı tabelası vardı; Breuer'in 

karısı onları bizzat asmak için ısrar etti. 

Ancak .bundan önce Freud, Pollitzer'in evinde ilk muayenesini yap

mıştı. Aldığı ücret, Martha'ya bir tüy ve bu olayı kutlamak için şarap 

alınması amacıyla hemen Wandsbek'te harcandı. Bir hafta sonra Pollit

zer'i bir kez daha muayene etti; bundan da onbeş gulden aldı. Ama daha 

sonra Pollitzer, Fleischl'dan Freud'un, kendi serveti olmadan meteliksiz 

bir kızla evlenmeyi planladığını öğrenince çok şaşırdı. 

Freud özel muayenehanede çalışmaya başladığını günlük gazetelerde 

ve tıp dergilerinde şu ilanla duyurdu: "Viyana Üniversitesi Nöroloji Do

çenti Dr. Sigmund Freud, Paris'te altı ay çalıştıktan sonra geri dön

müştür ve şimdi Rathausstrasse 7'de oturmaktadır." Neue Freie Presse'de

ki bu ilan ona 20 guldene mal oldu. Buna ek olarak, çeşitli doktorlara 

200 kart yolladı. Bu önemli girişimi için 25 Nisan 1886 tarihini seçmek 

v Gözbebeğinin ışığa tepkilerini ve özellikle göz içini görebilmek için tam karan

lıkta çalışmak gerekir -Çn. 
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çok tuhaftır, çünkü o gün Viyana'da her yerin geçici olarak kapalı veya 

tatil olduğu kutsal Paskalya Yortusu pazanydı. 

Sonraki birkaç ayda günlük kazancını hesapladı ve hastalannın büyük 

çoğunluğunun tanımını yaptı. Ödeme yapanların büyük bölümü Breu

er'den geliyordu, kendiliğin:den gelenler ise çoğunlukla ödeme yapmayan 

hastalardı. Nothnagel temmuzda ona Portekiz Büyükelçisi'ni yolladı. Uy

gulamada doğal olarak bazı aksaklıklar olmasına ve bazı günlerin boş 

geçmesine karşın bir bütün olarak bakıldığında başansı umduğundan bü

yüktü; bir keresinde bekleme odası saat onikiden saat üçe kadar doluydu. 

Yalnızca Haziran ayında, yeni başlayan biri için son derece doyurucu ve 

yaşamak için gerekli olan günlük on guldenden çok daha büyük bir mik

tar olan 387 gulden (31 !.) kazandı. 

Ancak Freud tıbbi yeteneklerine fazla güvenmiyor, hastalara yaklaşı

mında yetersiz kaldığı duygusuna kapılıyordu. Her şeyden öte, özel he

kimlikte sorumluluğun tek başına yüklenilmesi, hastanede alıştığı toplu 

çalışmadan farklıydı. işler ters gittiğinde güveni daha da zedelendi. Ör

neğin bir defasında ünlü aktör Hugo Thimig'e küçük bir ameliyat yaptı, 

ama bu ameliyat başarılı olmadı. Hasta ona nazik bir teşekkür mektubu 

yazdı, ama bir daha muayeneye gelmedi. Bunun üzerine Freud aldığı üc

reti geri yolladı. Gelin adayına "bilgisizliğinden, şaşkınlığından ve çare

sizliğinden utanç" duymaktan kurtulabilmek için iyi bir mizah duygusu

na ihtiyacı olduğunu yazdı. 

O yaz uğraşacağı çok şey vardı. Anatomik araştırmalarını sürdürdüğü 

Meynert'in laboratuvarında her sabah çalıştı. Bu araştırmaların sonunda 

ağustosta basılan makalesini kaleme aldı, Charcot'nun konferanslarının 

çevirisi üzerine kafa yordu, yolculuk raporunu derledi, Tıp Derneği için 

bir konuşma hazırladı; hipnotizma üzerine iki konferans verdi. Ayrıca 

Kassowitz Enstitüsü'ndeki çalışması ve kendi işi vardı. 

Ancak tüm bu etkinlikler büyük evlilik sorununu kuşatan değişik so

runlar nedeniyle çok geçmeden önemini yitirdi. Viyana'da yaşamını kaza-
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mp kazanamayacağı konusunda hala oldukça kararsızdı; mayıs başlann

da, bunu .başarma umudunun çok küçük olduğunu yazdı. Nisan sonuna 

doğru, kendisini yalnızca altı haf ta kadar idare etmeye yetecek 400 gulde

ni vardı. Temmuz ayından önce yere sağlam bastığından emin olamadı. 

Uzun nişanlılık dönemi boyunca tek engel mali engeldi; bu durum, 

umut verici an yaklaştıkça çok daha belirgin bir hal aldı. Sonraki iki 

ayın mektuplan karmaşık hesaplamalarla doludur, ama esas durum ancak 

bu hesaplann üzerinde çalışıldığında net olarak betimlenebilir. Freud'un 

Paneth'in yardımından elinde kalan paraya ek olarak, Martha'nm, miras

tan gelen ve aynca teyzesinin armağanı olan toplam 1800 guldeni (145 f.) 

vardı. Martha, gelinin getirmesi ildet olan çeyizi ve çamaşır, örtü, çarşaf 

gibi ev eşyalanm almak için bu paranın 1200 guldenine ihtiyaç duyuyor

du. 800 guldeni erkek kardeşine emanet etmişti; bir önceki bölümde an

lattığımız gibi bu parayı kardeşinden geri istemedeki zayıflığı, ciddi bir 

kavgaya yol açmıştı. Freud'un sert müdahalesinin ardından Eli, haziran 

sonuna doğru parayı Martha'ya geri yolladı. 

Freud, acil ihtiyaçlan için kendi ailesine yılda 500 gulden vermeyi 

garanti etmişti; evlilik, balayı ve yolculuk harcamalannın aynı miktarda 

olacağını hesapladı; hayatını, üç ayda bir ödenmek üzere, yıllık 1000 

guldene sigortalamaya niyetlendi; bunun dışında evin döşenmesi, kira ve 

günlük harcamalar için belli bir paranın aynlması gerekiyordu. Her şe

yin ucu ucuna olduğu açıktı. Freud'un, eşini en azından bir yıl dul bırak

mayacağına söz vermesiyle vazgeçilen ilk şey yaşam sigortası oldu. Eğer 

kira fazla yüksek olmazsa başa çıkabileceklerdi - ancak mobilyasız. 

Mobilyayı taksitle almayı istediyse de tutumlu Martha bunun uzun 

vadede yol açacağı ek harcamaya karşı çıktı, ayrıca evlilik yaşamının 

başlangıcını bu tür temeller üzerine kurma düşüncesinden kuşkusuz hoş

lanmadı. Mobilya üzerine o kadar çok konuşuldu ki sonunda Freud şun

ları söyledi: "Dünyadaki en sevdiğim kadının bu noktada amansız olduğu 

ve bir kocayı, güzel bir evin tamamlayıcısı -gerekli bir şey- olarak gör-
. -~- -- -- - :..:.---
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düğü şeklinde bir izlenim edindim." 

Freud önce umutsuzca arkadaşlarından daha fazla borç almayı denedi; 

sonra gelecekteki kayınvalidesine, onun zengin kız kardeşinden borç al

masını rica eden bir mektup yazdı. Başlangıçta 1000 guldenin yeteceğini 

düşündüyse de sonunda bıi miktarı iki katına çıkarmak zorunda kaldı. 

Ancak bu -uygunsuz- isteğin, Martha'nın ha.la. çeşitli beklentileri olan tek 

akrabası üzerinde kötü bir izlenim yaratabileceğini düşünerek bundan 

vazgeçti. 

Haziranın ortasında Freud, hiçbir neden olmamasına karşın, Man

ha'nın sağlığı üzerine kaygılanmaya başladı - evlendiklerinde onun sağlı

ğının mükemmel olmasına ilişkin bir kaygı. Bu nedenle, yalnızca bir 

tatil yapmak için harcamasını kesinkes emrederek ona bir miktar para 

yolladı. "Eğer bu parayı bir elbise için harcadığını görürsem geldiğimde 

onu parçalarım, eğer hangisi olduğunu anlayamazsam hepsini yırtarım." 

Bu şakayla karışık uyan, Manha'nm kardeşine yönelik tutumu karşısında 

bir süre sonra patlayan kızgınlığın ilk işaretiydi. 

Ertesi günkü mektubu, şimdi sona ermek üzere olan uzun süreli yok

sunluğunun neden olduğu sabırsızlığı ele verdi. Bu mektupta evlilik for

maliteleri konusuna değindikten sonra şöyle devam eder: 

Sonra sevgilim tekrar soluk alacak ve bir kez daha, isteyerek, daha faz

la sıkılmaya ve tasarruf yapmaya başlayacağım ve ara sıra şunun ya da hu

nun nereden geldiğini anlamak için kafa patlatsak ne fark eder? Eninde 

sonunda, asla ona atlanılmış şeyler kadar güzel olamayacak bir gelecek dü

şüncesiyle avunmak yerine bir arada olacak ve pek çok insanın birbirini 

sevmesine engel olamayan sefil yoksulluktan çok uzakta duracağız. insan 

ne kadar uzun süre genç ve sağlıklı kalabilir, ne kadar uzun süre kendisini 

diğerinin değişen ruh durumuna uyduracak oranda esnek olabilir? Eğer 

her şeyi ödeyecek kadar para biriktirmemi beklemene izin verirsem yaşlı 

bir hanımefendi olur ve gülmeyi unutursun. Geri döndüğümden beri seni 

çok özledim, bu nedenle terbiyeli bir insan olarak yaşamam güç oluyor. 

Seni her biçimde özlüyorum, çünkü seni her yönden benimsedim, sevgili 
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olarak, eş olarak, yoldaş olarak, çalışma arkadaşı olarak; şimdi en acılı yok

sunlukla yaşamam gerekiyor. Zaman geçiremiyorum, hiçbir şeyden keyif 

almıyorum, haftalardır neşeli bir ifade takınmadım, kısacası çok mutsu

zum. 

Bu sırada fena halde yorgun olan çift başka bir darbe daha aldı. Fre

ud, bir ay sürecek bir askeri manevra için çağrılmıştı - bir sonraki yıla 

kadar bu çağrıyı beklemiyordu. Bu yalnızca donanım ve benzeri işler için 

belli harcamalar değil, aynı zamanda yaptıkları hesaplarda güvendikleri 

bir aylık kazancın yitirilmesi anlamına da geliyordu. Durumu soğukkan

lılıkla karşılayan Freud, bu durumun, planlarım engellemesine izin ver

memeye kararlıydı. Öte yandan Bayan Bernays bu koşullar altında, süreci 

hızlandırma düşüncesi karşısında dehşete kapılarak ona şu şekilde biten 

bir mektup yazdı: 

Şimdiki yaşamının ne kadar rahatsız olduğunu düşünemediğimi sanma, 

ama gerekli birikim olmadan bir evi yürütmeye çalışmak bir felakettir. Bu 

benim yıllardır yaşadığım bir şey olduğu için bu konuda görüş bildirebili

rim. Bunu yapmamam rica ediyorum, hatta sana yalvanyorum. Uyanını ya

bana atma, yaşam koşullannı sağlayana kadar sakince bekle. 

Ônce, şu sıralarda tümüyle yıkılan soğukkanlılığını ve akıl huzurunu 

yeniden kazanmalısın. Mantıkc;ızlık sınınnda dolaşan aksiliğin ve umutsuz

luğun için hiçbir neden yok. Tüm bu hesaplan bir yana bırak ve her şey

den önce yine duyarlı bir erheh ol. Şu anda, yolunu bulamayan ve bu şekil

de davranarak her şeyi elde edeceği inancıyla sürekli ağlayan şımank bir ço

cuğa benziyorsun. 

Son cümle için kusura bakma, ama bu sözler gerçekten doğru. Bu iyi 

niyetli sözcüklerle cesaret bul ve kötü biçimde yorumlama. 

Sevgiyle 

Annen 

Freud'un bu "bildiri"ye yanıt verip vermediğini bilmiyoruz, ama kuş

kusuz kararını etkilemedi. 

Geriye kalan tek iş, genç çift için uygun bir ev bulmak ve bu evi dö-
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şemekti, ama bunlar son derece güç sorunlardı. Doktorluk yapacağı bir 

yer olmadan Freud para kazanamazdı, ama tamamen boş odalarda da ya

şayamazlardı. Temmuzda Martha'dan gelen bir telgraf, sorunun çözümü

ne ilişkin neşeli haberler aktanyordu: "YAŞASIN, 1250 GULDEN LÖW

BEER! '' Bu, Brünn'deki 'Lea teyzenin evlilik armağanıydı. Ayrıca Lond

ra'daki amcadan, Louis Bemays, gelen -ve onun için büyük bir özveri ol

duğu için Martha'nın daha fazla değer verdiği- 800 marklık bir başka ar

mağan daha vardı. Böylece mobilya harcaması karşılandığına göre artık 

hazırlıklara başlayabilirlerdi. 

Evlilik tarihinin kasımdan eylüle alınmasının temel nedeni -doğal sa

bırsızlık bir yana- tamamen uygulamaya yönelikti. Viyana'da daireler 1 

Ağustos veya 1 Kasımda, üç aylık olarak kiralanıyordu. Freud tüm çaba

lanna ve verdiği ilanlara karşın uygun evlerin son derece ender bulundu

ğunu anlamıştı. Yalnızca akşamları ev arayabiliyordu. Gelini getireceği 

bir ev bulmayı kafasına taktığından beri bu son derece sıkıcı bir sorun 

haline gelmişti ve askeri manevralara katılmasına çok az zaman kalmıştı. 

Bulduğu en uygun daire Ferstelgasse'deydi, ama ancak kasımda boşalması 

gibi büyük bir sorunu vardı ve bu da Freud'un, yılın en iyi ayı olan 

ekimde hekimlik yapamaması anlamına geliyordu - böyle bir şeyi dü

şünmemeliydi bile. Bundan sonraki olasılık şu anda ev sahibi tarafından 

kullanılan iki odayı da alarak şimdiki daireyi kiralamasıydı, ama bu, hiç 

hesapta olmayan 1400 guldene mal olacaktı. Sonunda Freud, Marta The

resienstrasse 5'te geniş, dört odalı bir daire tuttu. 

Umutlarının gerçekleşmesinden önce Freud'u vuran son bir darbe 

daha vardı. Her zaman, evleneceği Almanya'da gerekli olan tek şeyin me

deni nikah olduğu ve bu nedenle -hiçbir zaman ciddi olarak niyetlenme

yeceği- "lnanç Beyanı"nı değiştirmek ya da Yahudi düğününün nefret 

ettiği karmaşık törenlerine katlanmak şeklindeki acı verici ikilemden 

kurtulduğu düşüncesiyle kendini rahatlatmıştı. Oysa şimdi, temmuz baş

lannda, Martha, Almanya'da resmi nikahın geçerli olmasına karşın Avus-
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tuıya'nın bunu tanımayacağını, bu nedenle Viyana'ya vardıklannda kendi

lerini evlenmemiş olarak bulacaklannı söylüyordu. Dolayısıyla bir Yahu

di töreni yapmaktan başka çare yoktu. Ama Martha, Freud için bu töreni 

olabildiğince kolaylaştırdı. Tören, az sayıda dostun katılabileceği hafta 

arası bir günde düzenlendi, bu nedenle de annesinin evinde gerçekleştiri

lebildi; bu durumda ipek bir şapka ve bir frak, daha resmi ve geleneksel 

olan giysilerin yerini alabilecekti. Ve böylece her şey ayarlandı. 

Askeri manevralar 9 Ağustostan 10 Eylüle kadar sürdü. Daha sonra 

Freud, üniformasını değiştirmek üzere Viyana'ya döndü ve ertesi gün 

Wandsbek'e gilli. Askerlik ücretinin beklediğinin yalnızca yansı olduğu

nu gördü ve bu durumda Wandsbek'e bilet parasını ödünç almak için ge

lecekteki baldızına gizlice yazmak zorunda kaldı. Ancak geline düğün ar

mağanı olarak güzel bir altın saat almayı başarmıştı. Minna içinde mer

can bir kolye alması gerekiyordu, ama Portekiz elçisi henüz ücretini öde

mediğinden bundan vazgeçmek zorunda kaldı. 

Resmi tören 13 Eylülde, Wandsbek hükümet konağında yapıldı. Ge

lin, altmışbeş yıl sonra bile, törendeki görevlinin, evlilik kaydı sırasında 

kendisinin yeni adını hiç duraksamadan imzalayışını nasıl övdüğünü can

lı bir biçimde anımsıyordu. Freud, 12 ve 13 Eylül gecelerini, ertesi gün 

gerçekleşecek asıl düğünde okuması gereken lbranice Brochos'lar (dualar) 

konusunda ona ders verme görevinden sorumlu Elias Philipp amcanın 

evinde geçirdi. Talle'nin1 altına girdiğinde büyük olasılıkla kendisini zor 

tutmuştur, ama her şey yolunda gitti. Aile üyelerinin dışında yalnızca se

kiz akraba vardı; çift düğünden sonra Lübeck'e gitti. 

Lübeck'ten, Wandsbek'teki anneye birbirini izleyen cümlelerle ortak 

bir mektup yazdılar. Freud'un son cümlesi şöyleydi: "Lübeck'teki ikame

timiz sırasında, Sigmund ve Martha arasında Otuz Yıl Savaşları'na dönü-

1 Düğün töreni boyunca genç çiftin altında durduğu, Kudüs'teki Tapınağı temsil 
eden tenle. 
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şeceğini umduğumuz şeyin ilk gününde imzalanmıştır." Savaş asla çık

madı, ama otuz yıl elliüç yıla ulaştı. Birbirini izleyen tüm bu yıllarda tek 

"savaş" belirtisi, mantarların saplarıyla mı, yoksa sapsız mı pişirilmesi 

gerektiği konusundaki geçici bir görüş ayrılığıydı. Freud'un iki yıl önce, 

şakayla kanşık, verdiği her hafta bir kavgaya tutuşacaklan sözü tümüyle 

unutulmuştu. 

lki gün sonra, balayının esas bölümünü geçirdikleri Baltık kıyılarında 

yer alan Holstein'daki Travemünde'ye hareket ettiler. Eve dönerken kısa 

sürelerle Berlin'de, Dresden'de ve evlenmelerinde büyük katkısı olan Lea 

teyzeye teşekkür etmek için Brünn'de kaldılar ve sonunda 1 Ekimde Viya

na'ya ulaştılar. Gelin burada Freud'un arkadaşları tarafından son derece 

sıcak karşılandı ve kısa sürede kendisini evinde hissetti. 

O sırada gelin yalnızca yirmibeş, kocası ise otuz yaşındaydı. Mutlaka 

hoş bir çift olarak görünüyorlardı. Freud biçimli kafası, düzgün hatları, 

koyu renk parlak gözleriyle yakışıklı, zayıf ancak kuvvetli bir adamdı. 

1,70 boyunda ve 57 kilonun biraz üzerindeydi. Karısı, askerlik görevin

den döndüğü zamanki güneşte yanmış güzel tenini övmeye bayılırdı. 

Freud, en Churchillvari biçimde, karısını, ulaşacaklarına emin olduğu 

güzel gelecekten önceki zor bir döneme hazırlayabilmişti. Başlangıçta bu 

olumsuz beklenti doğrulanmıştı. Çalışmasının ilk ayı olan ve çok fazla 

şey beklediği ekim ayında işler kötü gitti. Ilık bir aydı ve tüm doktorlar, 

insanlann tedavi olmaktansa ılık havanın keyfini çıkarmayı tercih 

ettiklerinden yakmıyordu. Freud, Minna'ya önünde iki seçenek olduğunu 

yazdı: ya yaz aylarındaki mesleki başarısının ya da şimdiki başarısızlığı

nın istisna olduğunu düşünmek; doğal olarak ikincisine inanmayı tercih 

etti. Bütün ay boyunca yalnızca 112 gulden kazandı, ama günlük giderler 

için bile ayda 300 gulden gerekiyordu. Her ikisi de her şeyi şakaya 

alıyordu, ancak sorunlar dayanılmaz boyuttaydı. Emmanuel'in verdiği al

tın saati daha önceden rehine vermişti; Minna yardım etmezse -ki kuşku

suz yardım etti- sıra Manha'ya düğün hediyesi olarak aldığı altın saate 
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gelmişti. Ama bir sonraki ay işler düzeldi, böylece bu tehlikeli girişimin 

çok da aceleci olmadığı ortaya çıktı. 

Freud sonunda, uzun zamandır özlemini çektiği mutluluk limanının 

güvenli sularına ulaşmıştı. Çok az sayıda evlilik daha başarılı olabilirdi. 

Martha kesinlikle eşsiz bir eş ve anne oldu. Hayranlık duyulacak bir 

idareciydi -hizmetlileri belirli bir süre olmadan tutabilen ender kadınlar

dan biriydi- ama asla insanların önüne her şeyi sunan türden bir Ha

usfrau olmadı. Kocasının rahatı ve huzuru her zaman önce gelirdi. llk 

yıllarda Freud, vakalan akşamlan onunla tartışırdı, ama daha sonraki 

dönem için Martha'nın, Freud'un hayal gücünün sınır tanımayan uçuşlan

nı, dünyanın çoğunluğu gibi, izlemekten daha fazla bir şey yapması bek

lenemezdi. 

Artık çocuklar doğmaya ve mutlulukları bütünlenmeye başlamıştı. lki 

yıl sonraki bir mektupta Freud şunları yazıyordu: "Düzenli olarak artan 

alçakgönüllülük içinde oldukça mutlu yaşıyoruz. Bebeğin güldüğünü 

duyduğumuzda onun başımıza gelebilecek en sevimli şey olduğunu düşü

nüyoruz. Artık hırslı değilim ve fazla çalışmıyorum." Biri kız, ikisi 

erkek olan üç çocuk (16 Ekim 1887, 6 Aralık 1889 ve 19 Şubat 1891) ilk 

evde doğdu. Erkeklere, (söylendiği gibi Luther'in değil) Charcot'nun anı

sına jean Martin ve Freud'un ilk kahramanı Cromwell'in anısına Oliver 

adlan verildi. Büyüyen aile için daha fazla odaya gerek vardı, böylece 

1891 Ağustosunda, ucuz olma avantajına da sahip olan, Berggasse 19'daki 

ünlü eve taşındılar. Bir yıl sonra, Freud'un çalışma, bekleme ve muayene 

odaları olarak kullanılacak zemindeki üç odanın kiralanmasıyla oda 

sayısı iyice arttı. Freud bu evde kırkyedi yıl yaşadı. Bir erkek ve iki kız 

olmak üzere (6 Nisan 1892, 12 Nisan 1893 ve 3 Aralık 1895) üç çocuğu 

daha burada doğdu. Oğlana Brücke'nin anısına Emst adı verildi. 

Freud'un genel ilkeleri bağlamında tahmin edilebileceği gibi, o yal

nızca sevecen değil, aynı zamanda hoşgörülü bir babaydı. Çocukların 

geçirdiği pek çok hastalık doğal olarak onu çok fazla kaygılandırdı. En 
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büyük klZı, beş ya da altı yaşlarındayken difteri nedeniyle ölümün eşiği

ne gelmişti. Krizler sırasında aklı başından giden baba, klZına dünyada 

en çok sevdiği şeyi sordu ve "çilek" yanıtını aldı. Çilek mevsimi değildi, 

ama ünlü bir dükkan bir miktar çilek üretiyordu. Çileklerden birini 

yutmaya ~alıştığı ilk denemede kız, engel oluşturan zarı tümüyle kaldı

ran bir öksürük nöbetine tutuldu; ertesi gün çocuk iyileşmeye başladı; 

bir çilek -ve seven bir baba- yaşamını kurtarmıştı. 

Çocuklarının sayısı altıya çıkınca, 1896 sonlarında baldızı Minna Ber

nays aileye katıldı ve 13 Şubat 194l'deki ölümüne kadar onlarla kaldı. 

Daha önce, nişanlısı Schönberg'in ölümünden sonra bir kadının ücretli 

refakatçisi olmuştu ve bu hiç sevmediği bir işti. Bir kız olarak ev işlerini 

yapmak zorundayken bir elinde toz bezi ve· diğer elinde kitapla 

çalışıyordu, bu nedenle yaşamının entelektüel, özellikle de yazınsal ilgi

lerle dolu olması şaşırtıcı değildir. "Tante [teyze] Minna" esprili, ilginç 

ve eğlendirici bir kişiydi, ama ailenin nükte hazinesine katkıda bulunan 

sivri bir dili vardı. O ve Freud çok iyi anlaşıyorlardı. lki tarafta da cin

sel bir çekim yoktu, ama Freud onu canlandırıcı ve eğlendirici bir arka

daş olarak görüyordu ve kansı yolculuk için uygun olmadığında onunla 

kısa tatil gezilerine çıkıyordu. Tüm bunlar, Freud'un karısına olan 

sevgisinin Minna'ya yöneldiği şeklinde kötü niyetli ve tümüyle gerçekdı

şı bir söylentiye yol açmıştır. Entelektüel ve eril kadın topluluklarından 

her zaman hoşlanan Freud'un böyle pek çok tanıdığı olmuştu. "Tante 

Minna"mn steno1 ve daktilo öğrenerek Freud'un yazınsal çalışmalarına 

yardımcı olmaması belki de şaşırtıcıdır. Ama Freud hem özel yazışmala

rında hem de bilimsel yazılarında kullandığı kalemden asla ayrılamazdı: 

açıkçası, o elindeyken daha iyi düşünüyordu. 

ı Freud'un kendisi steno biliyor ve hastane de vaka notlannı tutmada kullanıyor
du, ama daha sonralan hiç kullanmadı. 

160 



9 

KİŞİSEL YAŞAM 

(1880-90) 

FREUD'UN bu dönemdeki yazışmalarını incelediğimizde o yıllardaki ya

şamına ilişkin iki önemli izlenim ediniriz: yoksulluğu ve arkadaşlannın 

üstün nitelikleri. ikincisine biraz sonra değineceğiz. 

Freud'un paraya yönelik tutumu her zaman alışılmadık ölçüde normal 

ve nesnel görünmektedir. Paranın kendi başına hiçbir ilginçliği yoktu, 

kullanılmak için vardı ve Freud bulduğu her fırsatta son derece cömertti. 

Bazen belli bir amaç için ona umutsuzca gerek duymasının dışında Fre

ud'un bir ölçüde paraya ilgisiz olduğu bile söylenebilir; onun için birine 

para vermek ya da bir arkadaştan para almak, hep aynıydı. llk öğrencilik 

yıllannda ihtiyaçlan son derece az olduğu için para çok önemli değildi; 

paranın satın alabileceği temel şeyler kitaplardı. 

Bununla birlikte, para hakkında oldukça gerçekçiydi ve onu küçümse

mekten \}Zak dururdu. Çok şeyler getirebildiği ve eksikliğinin yoksunluk 

yarattığı açıktı. Dolayısıyla, para yokluğu nedeniyle isteklerinin -yolcu

luk yapma ya da başka herhangi bir şey- engellenmesini fazlasıyla önem

sedi. Bu isteklerin şiddeti asla azalmadığından, Freud'un ilk gençliğinde 

bu engellenme nedeniyle çektiği acıyı çok az insan çekmiştir. 

Nişanlanmasından onbeş gün sonra yaptığı ilk şey müsrifliğini denet

lemek üzere nişanlısını bankacısı yaparak kendisini "vesayet altına" alma

.koldu. Ona bir kutuya gümüş bir para atmasını söyledi: "Metalin büyü

lü bir gücü vardır ve daha fazlasını çeker; !<Ağıt rüzgarda uçar. Biliyor

sun boş inançlı biri oldum. Mantık korkutucu ölçüde ciddi ve sıkıcı. Bi-

• razcık boş inanç daha sevimli." Ama yazışmalannda pek çok örneğini 
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gördüğümüz bir boş inanç huyu gerçekten vardı. Örneğin çocukken, söz

de insanın kişiliğini gösteren bir çekilişte nasıl onyedi sayısını çektiğini 

ve bunun "değişmezlik" anlamına geldiğini anlam ve şimdi bunu nişan 

günlerinin ayın onyedisi olmasıyla ilişkilendiriyordu. Biriktirebildiği 

tüm parayı Manha'ya yollaöı ve ortak hesaplarının sorumluluğunu Mart

ha üstlendi; Freud, mali duruma göre bu hesaptan borç aldı ve sonra geri 

ödedi. Manha'nm parayı kabul ederken utandığı zamanlar olmuştu, ama 

Freud birbirlerine ait olup olmadıklarını ya da ilişkilerini Frciulein ile 

Herr Doktor ilişkisine mi döndürmek istediğini sorarak ona takıldı. 

Dahası, Martha'ya her hafta harcamalannın günü gününe hesabını yol

lamayı adet edinmişti; bunlardan birkaçı korunmuştur. 1882 Eylül 

ortalanna rastlayan bir tarihte tutulan ilk kayıttan birinden, o gün yediği 

yalnızca iki yemeğin ona bir gulden onbir kreuzere (o sıralarda yaklaşık 

iki şilin) mal olduğunu öğreniriz. "Rezalet bir harcama" olarak yorumla

dığı yirmialtı kreuzer purolara gitmiştir. Bir gün çikolataya on kreuzer 

harcamış, ama özrünü eklemiştir, "Breuerlere giderken yolda çok acık

mıştım." Bir gün "Königstein'a borç verdiği" için on gulden eksikti, ama 

ertesi gün eksik bir gulden yalnızca "borç ?" olarak yazılmıştı. Daha son

ra toplam seksen kreuzeri bir kağıt oyununda kaybettiğini itiraf etmesi 

gerekecekti. 

Bu yoksulluk yıllarca sürdü; doksanlı yıllarda bile ihtiyaçları için ye

terli parayı bulmaya ilişkin kaygısına pek çok gönderme bulunur. 1883 

yazında bir arkadaşına, çok acil olarak birkaç günlüğüne bir gulden ge

rektiğinden söz eder. Ancak Freud'un cebinde yalnızca dön kreuzer vardı 

ve arkadaşına gerekli olan bir guldeni bulmak için canla başla çalıştı - ne 

yazık ki bu parayı vermek için çok geç kalmıştı. Düşüncelerini şöyle ak

tardı: "Harika bir bohem hayatı sürdürmüyor muyuz? Yoksa sen bunun 

eğlenceli bir şey olduğunu kabul etmiyor ve benim sefil durumuma acı

yor musun?" Fleischl bir gün onun yılda 4000 gulden (640 l) kazanacağı 

kehanetinde bulunduğunda kuşkusuz gülüp geçmişti. Ancak yaşam her 
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zaman bu kadar eğlenceli değildi. Paris yolculuğundan sonra, on yıl 

içinde ilk kez kız kardeşi Rosa'ya doğum günü armağanı vermek isteyip 

küçük bir şey bile alamayınca çok incinmişli. Yoksulluğa eşlik eden kü

çük hesaplarla uğraşmak, Freud gibi geniş kafalı ve geniş yürekli bir 

adam için son derece can sıkıcı olsa gerek. 

Freud'un yaşamı boyunca özellikle düzgün görünüşe önem vermesi ve 

aslında bunun özsaygıyla yakın ilişkisine işaret etmesi nedeniyle doğal 

olarak giysileri son derece büyük sorun oluşturuyordu. Anlaşıldığı 

kadanyla, bir aile dostu olan aşın hayırsever bir terzisi olduğu doğruy

du, ama ara sıra da olsa bir taksit ödenmesi gerekiyordu. Terzisi, Fre

ud'un hastanedeki en akıllı adamlardan biri olduğunu söylediğinde Freud 

şöyle demişti: "Terzimin olumlu görüşü benim için profesörümünki ka

dar önemlidir." Her harcamanın üzerinde düşünülmeliydi; küçük biri

kimlerinin bir kısmını yeni bir giysi, hatta yeni bir kravat almak için 

harcamasının uygun olup olmadığını önceden Martha'yla tartışırdı; bir 

defasında Martha ona bir kravat hediye etti, böylece ilk kez iki güzel kra

vatı oldu. Paltosundaki delikler iyice büyüdüğü için dışan çıkamadığı za

manlar olmuştu; saygın bir dostu ziyaret etmek için iki kez Fleischl'dan 

ödünç palto alması gerektiğinden söz etmiştir. 

Ancak Freud'un, yoksunluğu en kötü biçimde hissettiği iki alandan 

birincisi kendisi kadar yoksul olan nişanlısına bir armağan, hatta en 

küçük bir konfor bile sunamaması, onu çok ender olarak ziyaret 

edebilmesiydi; ikinci alan ise ailesinin acil ihtiyaçları için duyduğu 

kaygıydı. Martha'nın, sağlığı için her gün bir bardak bira içtiğini öğren

diğinde şaşırarak sordu "Parayı nereden buluyorsun?" Hiçbir zaman ger

çekleşmeyen bir düşü, bir gün ona yılan biçimli altın bir bilezik (eine gol

dene Schlange) almaktı. Bu arzu 1882'de başladı ve daha sonra buna pek 

çok imada bulunuldu. 1885 başında doçentlik için başvurduğunda ger

çekten umutluydu ve Martha'ya, Doçentlerin eşlerinin diğer doktorlann 

eşlerinden ayırt edilmek için yılan biçimli altın bilezikler taktıklarını 
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söyledi. Ama umutlan tekrar tekrar yıkıldı. Ancak üç buçuk yıl sonra, 

1885'in yılbaşında Hamburg'da ona bu bileziğin gümüşünü alabildi. Onu 

ziyaret etmek için yüksek bir bedel gibi görünüyordu. 

Aynca sürekli bir kaygı ve yük oluşturan kendi ailesi vardı. Hiçbir 

zaman fazla girişken ve baŞanlı bir adam olmayan babası artık yetmiş 

yaşlarındaydı ve kaderci bir acizlik, hatta çocuksuluk durumuna doğru 

çöküyordu. Bir şey kazanmayalı uzun zaman oluyordu; ailenin neyle ge

çindiğini söylemek zordu. Altı kadın, beceriksizce değilse de, en azından 

son derece dağınık bir menage [ev idaresi] yürütmüşler gibi görünüyor

du; 1884 sonlarında Emmanuel bu işe bir çekidüzen vermeye çalıştığında 

Freud bunun fazla uzun sürmeyeceğini düşünüyordu. Freud'un, annesin

den yalnızca iki bağlamda söz etmesi çok gariptir: onun şikayet etmeye 

düşkünlüğü ve ciddi bir akciğer tüberkülozundan muzdarip olduğu. Do

ğal olarak ikincisi ciddi bir sorundu ve Freud, onun Viyana'nın sıcak 

dönemlerinde şehirden aynlıp kırlara gitmesini önemsiyordu. Örneğin 

1884'te hepsinin onun biraz daha yaşamasını sağlamaya çalıştıklannı yaz

dı; annesinin dinç bir yaşlı olarak yaklaşık yanın yüzyıl daha yaşayacağı

nı bilseydi çok şaşırır ve rahatlardı. Yapabileceği her şeyi yaptı, ama 

çoğu kez annesine veya ailesine yollayacak hiçbir şeyi olmadığını kabul 

etmek durumundaydı. Böyle zamanlarda evini ziyaret edip, onlann acına

cak durumlarını görmeye dayanamazdı. Kız kardeşlerinin bir deri bir ke

mik kalmış halleri karşısında sürekli kederlenirdi; bir keresinde, öğle 

yemeğine çağnldığında, kız kardeşlerinin ne kadar aç olduklannı bile 

bile kızarmış et yemenin kendisi için ne kadar zor olduğunu anlatmıştı. 

Babanın, küçük oğlunun ve üç kız kardeşin günde bir guldenle geçindik

leri dönemler oldu. 

Bu yıllarda Freud'un kendi geliri az, belirsiz ve hepsini düzenli bir 

biçimde tarihi tarihine olarak kaydettiği çeşitli kaynaklardan toparlanmış 

bir gelirdi. Nisan 1883'ten itibaren hastaneden ödenek almaya başladı 

vardı. Ona, sokak fenerlerini yakan görevlininki kadar az bir gelirle bir-

164 



KiŞiSEL YAŞAM (1880-90) 

likte bir oda verilmişti. Daha sonralan bu gelir ayda otuz guldene yük

seldi, ama bu miktar yemek masrafının yansından daha azdı. Uzun süre 

öğle yemeği, altmış kreuzer (altı pens) tutan bir tabak dana etiydi; akşam 

yemeği ise otuzaltı kreuzer tutan salamura et ve peynirdi; tatlılardan vaz

geçilebilirdi. Bir ara yemeğini kendisi yaparak ya da daha doğrusu yap

mayarak zaman ve paradan tasarruf etmeyi denedi. Soğuk jambon, peynir 

ve ekmek stokuyla birlikte bir kahve makinesi aldı. 

Tıbbi bir dergi için özetler çıkartıyor ve bu iş ona üç ayda bir, yirmi 

gulden getiriyordu. Bir defasında bazı bilimsel aygıtları kurması için 

kendisine onbeş gulden ödendi. Dört yıllık hastane yaşamı boyunca -o 

günlerde serbest olduğu için- dışarıdan hastalan oldu; 1884'ün sonunda 

bu amaçla kapısına bir levha bile asmıştı. llk iki yılda hastalanm arka

daşları, çoğunlukla da Breuer gönderiyordu, ama 1884 Temmuzunda, 

kendi başına muayeneye gelen ilk hastaya, kokain buluşunu duyan birine 

baktığını gururla bildirdi; bu hasta Freud'a iki gulden ödedi. Ücreti ge

nelde üç guldendi (yaklaşık beş şilin), ama bunun için bazen bir elektrik 

tedavisi uygulamak üzere Viyana'nın öbür ucuna gitmesi gerekiyordu. 

Bir defasında bir hastayı aylarca tedavi ettikten sonra toplam ellibeş gul

den aldı. Bu paranın tamamına muhtaç olduğunu söyledi, ama bununla 

borçlarını ödeyecek kadar aptal değildi; çok daha acil ihtiyaçlar vardı. 

Bunun dışında, daha çok Fleischl tarafından gönderilen öğrenciler 

vardı. Bu gelir kaynağı 1884 yazında ortaya çıktı; öğrenciler genellikle 

saatine üç gulden ödüyorlardı. Bir dönem, kahvaltıdan önce ders vermek 

için sabah saat altıda kalktı, böylece işine daha fazla zaman ayırabiliyor

du. Daha karlı olan şey ise 1884 Kasımında düzenlemeye başladığı, ancak 

ilkini 3 Şubat 1885'te verdiği, genellikle Viyana'da çalışan Amerikalı 

doktorların katıldığı ve çoğu lngilizce olan uygulamalı konferanslardı. 

Biri elektriğin tıbbi kullanımları konusunda, ancak büyük bölümü klinik 

nöroloji üzerine olan çok sayıda kurs düzenledi. Katılan insan sayısı, altı 

ile -üst sınır olarak belirlediği- on arasında değişiyordu. Bir kurs yir-
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mibeş dersten oluşmuş ve beş hafta sürmüştü; bu ona önemli bir miktar 

olan toplam 200 gulden kazandırdı. Ne yazık ki maddi güçlükler nede

niyle bu karlı gelir kapısı yalnızca üç ay açık kaldı. Son olarak 1886'da, 

Charcot'nun kitabını çevirdi ve bu işten 290 gulden kazandı. 

Yine de tüm bunlar büt'çesini dengelemekten uzaktı ve düzenli olarak 

arkadaşlarından borç almak zorundaydı. llk destekçisi, kendisi de çok 

yoksul olan ve küçük bir emekli aylığıyla geçinen eski öğretmeni Ham

merschlag'dı. "Öğrencilik yıllarımda umutsuz bir biçimde elim darday

ken sık sık, hatta ben istemeden bana yardım etti. Başlangıçta çok utan

mıştım, ama sonra o ve Breuer'in aynı kafada olduklarını gördüğümde 

bundan vazgeçtim ve hiçbir kişisel yükümlülük olmaksızın böylesine iyi 

dostlara borçlu olmayı kabul ettim." Bir defasında Hammerschlag'a, en 

çok hak ettiğini düşündüğü yerde harcaması için elli gulden verilmişti; o 

bu parı;lyı Freud'a verdi - Freud ise bu paranın çogunu ailesine aktardı. 

Ancak ana bağışçı Breuer'di. Oldukça uzun bir süre yardım ya da borç 

olarak Freud'a her ay belli bir miktar para verdi. Öyle görünüyor ki bu 

durum, Freud'un Brücke'nin Enstitüsü'ndeki son yılında, nişanlanmasın

dan kısa bir süre önce başlamıştı. Düşlerin Yorumu'nda, kendisine dört ya 

da beş yıl yardım eden bir arkadaşa, kuşkusuz Breuer'e, bir gönderme 

bulunur; Freud'a son olarak 1886 Şubatında ödeme yaptı. Her şeye 

karşın Mayıs 1884'te Freud'un borcu 1000 guldene ulaşmıştı ve o bu du

rumu şöyle yorumladı: "Birinin bana değer verdiğini görmek kendime 

saygımı artırıyor." Kasımda 1300 guldene ve bir sonraki temmuzda, çok 

büyük bir miktar olan 1500 guldene ulaştı. Artmaya devam etti; yıllar 

sonra söz konusu miktar 2300 guldendi. Breuer ile ilişkisi iyi olduğu sü

rece -ve ilişkileri yıllar boyunca mükemmeldi- bu katlanılabilir bir şey

di, ama doksanlı yıllarda aralarının bozulmasından sonra bu borcun Fre

ud'u büyük ölçüde rahatsız ettiğini biliyoruz. Breuer her zaman onun için 

durumu kolaylaştırdı. Freud, parayı kabul ettiğinde kendine olan özsay

gısının azaldığına ilişkin duyguyu Breuer'e pek çok kez bildirdiğinden, 
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buna karşılık Breuer'in yalnızca onun bu miktarları karşılayabileceği ko

nusunda değil, aynı zamanda Freud'un dünyadaki değerini anlaması ge

rektiği konusunda da ısrar ettiğinden söz etmiştir. Yine de, Freud gibi 

duyarlı bir doğaya sahip bir kişi, bu durumda acı çekmekten kurtulamaz

dı. Bir kez şunları yazdı: "Sanki Breuer bu borçlan olağan bir gelenek 

olarak değerlendiriyor gibi, ama ben bunları her zaman önemsiyorum." 

Hem ekonomik açıdan hem de diğer konularda bağımsız olma özlemi sü

rekli ve aslında çok şiddetliydi. 

Daha sonra Fleischl bir diğer destekçi oldu. 1884 yazında Freud'a, is

tediği her şeyi ona hiç çekinmeden ödünç verebileceğini söyledi, aynca 

neden yalnızca Breuer'den ödünç aldığını ve kendisinden para istemediği

ni sordu. "En önemli konularda uyum içinde olan, seçkin insanlardan 

oluşan küçük bir çevrede birinin, kendisine önerilen yardımı kabul et

mekte isteksiz davranması tıpkı içlerinden birinin görüşlerini diğerleriy

le paylaşmaması kadar yanlış olur." Bundan sonra Freud çeşitli nedenler

le ondan ödünç para aldı; Paris'e giderken Fleischl, bir şeye ihtiyacı ol

duğunda kendisine rahatlıkla yazabileceğini söyledi. Verdiği borçlan geri 

alamadan öldü. 

Fleischl gibi joseph Paneth'in de kişisel birikimleri vardı ve o da da

ha şanssız olanlara yardım etme konusunda aynı tutumu paylaşıyordu. 

Onunla işler daha farklı bir biçim aldı. Nisan 1884'te Freud'a, onun evli

lik için bekleme süresini azaltacak olan 1500 guldeni bağış olarak bir 

kenara koyma niyetini aktardı. Seksendört guldenlik faizle Martha'yı zi

yaret edebilir ve anapara her zaman elinin altında olabilirdi. Doğal ola

rak Freud buna çok sevindi ve Martha'ya, ilginç maceralarının Küçük 

Dorrit'ten esinlenerek "Zenginler" olarak adlandırdığı ikinci bölümüne 

başlamak üzere olduklarını yazdı. Aslında her şey Dickens'tan bir bölüm 

gibiydi. "Zengin bir adamın bizim dogumumuzdaki adaletsizliği ve ken

di elverişli konumunun gayri meşruluğunu düzeltmeye çalışması ne 

muhteşem bir şey değil mi?" 
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Her koşulda Freud, bu anaparaya dokunmadan edemiyordu. Paris ve 

Berlin'deki harcamalarım karşılamak için birden çok kez bu paranın bir 

kısmını istemeye istemeye kullandı; bu yolculuğun sonunda paranın üçte 

biri harcanmıştı. 

Öte yandan Martha da iyi kalpli bir manevi anne-babayla karşılaşmış

tı~ Kasım 1883'te amcası Louis Bemays, ona ve kız kardeşine her üç ayda 

bir elli mark vermeye söz vermişti, ama bu ödemenin amacı dolaylı yol

dan annelerine yardım etmek olduğundan paranın çoğu anneye gitti. An

cak ertesi yılın Mart ayında daha büyük bir armağan umudu belirdi. 

1885 baharında haber daha da kesinleşti. Aslında birbiri ardına iki şans 

rüzgarı esmişti. Anneannesinin bir yakını ölmüş ve ona 1500 mark bı

rakmıştı. Birkaç hafta sonraki haberler daha da iyiydi. Annesinin kız kar

deşi Lea Löwbeer, Martha ve Minna'ya 2500'er gulden verecekti. 

Freud, yazılarında birçok kez sevilen bir dosta ve nefret edilen bir 

düşmana olan ihtiyacından söz etmiştir. Bu dramatik anlatımın içinde 

büyük bir doğruluk payı vardı; Freud hem tutkuyla sevebilir hem de 

tutkuyla nefret edebilirdi ve aynı zamanda bunlar birbirlerini kışkırtma 

eğilimindeydi, yine de bu tür duyguların Freud'un yaşamının çoğunu 

yönlendirdiğine ya da kişiliğinin belirgin kesimini oluşturduğuna ilişkin 

çıkarımlar yanlıştır. Ben, bu durumun gözlemlenebileceği yalnızca beş ya 

da altı örnek biliyorum. Onun, geçinilmesi ya da arkadaş olunması güç 

biri olduğunu söylemek de doğru olmayacaktır. Hoş görünmeye ya da 

tanıştığı herkesi toplumsal inceliklerle hoşnut etmeye çalışan bir adam 

hiç değildi; tersine ilk yaklaşımı daha çok, sertti. Ama öte yandan tanı

dıkça daha çok sevilen türde biriydi. Her şeye karşın, yaşamının her dö

neminde yaşadığı arkadaşlıklarının hem sayısına hem de gücüne ilişkin 

hiçbir kuşku duyulamaz ve bu durum kendi başına her şeyi açıklar. 

Freud'un kendisi de yeni biriyle ilk görüşmesinde kendini önplana çı

karma yeteneğine sahip olmadığını biliyordu. 
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Doğanın bana, insanlan kendine çekmeye yarayan o belirsiz şeyi ver

memesini ciddi bir talihsizlik olarak değerlendiriyorum. Eğer yaşamımı tek

rar gözden geçirirsem, varlığımı umut verici kılmak için en fazla yoksun ol

duğum şey de bu. Bir arkadaş kazanmak daima çok uzun zamanımı aldı ve 

ne zaman biriyle tanışsam, çözümlemeye gerek duymadığı bazı dürtülerin 

başlangıçta onu beni küçümsemeye yönelttiği.ne dikkat ettim. Bu, ilk ba

kışla ya da duyguyla ya da doğanın başka bir giziyle ilgili bir sorun, ama ne 

yazık ki insanı çok etkiliyor. Bu konuda beni dengeleyen şey arkadaş ol

duklanmın tümünün bana ne kadar yakın oldukları düşüncesi. 

Daha eski kuşaktan arkadaşları arasında en önemli olanı, Freud'a 

okulda Kutsal Kitabı ve lbraniceyi öğreten Profesör Hammerschlag'dı. 

Freud onunla ilgili olarak "Bana yıllar boyunca dokunaklı bir biçimde 

bağlıydı: aramızda gizli bir sempati vardı, öyle ki, birlikte özel şeyleri 

konuşabilirdik. Beni her zaman oğlu gibi gördü." demiştir. Hamrnersc

hlag'ın kansı hakkında son derece olumlu görüşlere sahipti: "Daha iyi ya 

da daha sevecen ya da bayağı güdülerden bu kadar sıyrılabilmiş başka bi

rini tanımıyorum." Freud yıllar sonra en küçük kızına Hammerschlag'm 

kızının, bir diğer kızma da yeğeni Sophie Schwab'm -Josef Paneth'le, 

Freud'un da katıldığı bir törenle evlenen yeğen- adını verdi. 

Birbirinden oldukça farklı, iki kişisel arkadaş grubu vardı: çoğu ken

disinden büyük olan ve tıbbi ve bilimsel çalışmaları sırasında tanıştığı 

insanlardan oluşan bir grup ile yaklaşık onun yaşındakilerden oluşan kü

çük bir grup. Sayısı onbeş ya da yirmi kişi olan ikinci gruba Bund (Bir

lik) diyorlardı. Konuşmak ya da kıiğıt ve satranç oynamak üzere düzenli 

olarak haftada bir gün Cafe Kurzweil'da toplanıyorlardı. Zaman zaman 

kız arkadaşlarının -genellikle kız kardeşler- eşliğinde Prater'da ya da Vi

yana dışında küçük geziler de yaparlardı. Ama Freud karşı cinsi çok az 

önemserdi. Bunun acısı aşık olduğunda çıktı. 

Bund arkadaşlarının arasında Eli Bemays, Ignaz Schönberg, Fritz, 

Richard ve Emil Wahle kardeşler ve Gisela Fluss'un üç erkek kardeşi 

Richard, Emil ve Alfred vardı. Bu son üç kişi Freiberg günlerinden beri 
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arkadaşıydı ve Viyana'ya Freud ailesinden çok sonra, 1878 yılında gel

mişlerdi. tık üç isim, sonraki iki yılda Freud'un yaşamında önemli bir 

rol oynayacaktı. Seksenli yılların başında Schönberg en iyi arkadaşıydı; 

diğer ikisiyle aralarında kalıcı yabancılaşmaya yol açan kavgalar oldu. 

F~eud'un ailesinden hiç kiİnse onun nasıl olup da bu kadar iyi İspan

yolca bilgisine sahip olduğunu bilmiyordu. Gizem, üç yıldır görmediği 

eski bir okul arkadaşı olan Silberstein'a rastlaması üzerine Martha'ya yaz

dığı bir mektupta çözüldü. Silberstein, okul yıllarında Freud'un yakın ar

kadaşıydı ve okulda olmadıkları her saati birlikte geçirirlerdi. Birlikte 

İspanyolca öğrendiler ve çoğunluğu Cervantes'ten türetilen kendi milOlo

jilerini ve özel sözcüklerini geliştirdiler. Bir başka kitapta, bir hastane 

kapısının önünde yatmakta olan iki köpek arasındaki felsefi konuşmayı 

buldular ve kendilerine onların adlarını taktılar. Silberstein Berganza, 

Freud ise Cipion'du ve arkadaşına yazdığı mektuplan Tu fide! Cipion, pero 

en el Hospital de Sevilla [sadık Cipion'unuzdan, Sevilla Hastanesi'nin 

köpeği] diye imzalardı. "Academia Cartellane" adını verdikleri bir bilgin

ler derneği oluşturdular ve bununla bağlantılı olarak mizahi bir dille 

derlenmiş çok sayıda edebi parça yazdılar. Büyüdükçe ilgileri farklılaştı 

ve geçmiş gömüldü; arkadaşı bir banker olmuştu. 

Ignaz Schönberg, Martha Bemays'ın onaltı yaşındaki kardeşi Minna 

ile daha o zamanlar (1881-2) nişanlıydı; eğer işler yolunda gitseydi Fre

ud'un bacanağı olacaktı. Birlikte mutlu bir dörtlü olmaya hazırlanıyorlar

dı. Freud bir keresinde ikisinin -Martha ve Schönberg- tümüyle iyi in

sanlar, diğer ikisinin -Minna ve kendisi- pek de iyi olmayan, vahşi tut

kulara sahip insanlar olduğunu söylemişti: iki uyumlu karakter ve kendi 

burunlarının dikine gitmek isteyen öteki iki kişi. 

Ancak Schönberg, o zamanlar Viyana'da epeyce yaygın bir hastalık 

olan akciğer tüberkülozuna yakalanmıştı. Pek çok insan bu hastalığı ye

nebildiği için durum başlangıçta ciddiye alınmadı. Yetenekli, ciddi, ancak 

mizah duygusundan yoksun ve kararsız bir insandı. 1883'ün yazında ci-
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ğerlerinin durumu kötüleşti. Nisan 1884'te, bir Sanskritçe sözlük hazır

lamada Profesör Monier Williams'a yardımcı olmak üzere Oxford'da gö

rev alması kesinleşti; yılda 150 f. alacaktı. Üniversite diplomasını alma

sının hemen ardından, mayısta lngiltere'ye geçti. Oxford'da işler yolunda 

gitmedi; sağlığı o kadar bozuldu ki bir yıl sonra lngiltere'den ayrılmak 

zorunda kaldı. Minna'yı son kez görmek için Hamburg'a, sonra da Viya

na yakınındaki Baden'e gitti. Freud onu haziran ayında Baden'de muayene 

etti ve durumunu umutsuz olarak değerlendirdi; gırtlağı etkilenmişti. 

Bunun üzerine Schönberg, artık bir kadını kendisine daha fazla bağlamayı 

uygun görmeyerek nişanı bozdu. Freud, benzer bir durumda kendilerinin 

daha farklı davranacaklarını söyleyerek bu konuyu Martha'ya yazdı; onla

rı ölümün dışında hiçbir şey ayıramazdı. Schönberg, 1886 yılının Şubat 

ayı başında öldü. 

Freud bu kaybı derinden hissetti. Ölüm, Freud'un çevresine ilk kez 

uğramıyordu. 1883'ün yazında bir gün, hastaneden arkadaşı Dr. Nathan 

Weiss'ın, balayından döndükten yalnızca on gün sonra bir halk banyo

sunda kendini astığını işittiğinde donup kalmıştı. Weiss'ın tuhaf bir kişi

liği vardı ve belki de onu ilginç bulan tek kişi Freud'du. 

Freud'un yaşlı dostlarının en sempatiği, aralarındaki tek Yahudi olan 

Breuer idi. Bir psikologun, "normal"e çok yakın diye değerlendirebilece

ği tek kişiydi - ender bir övgü. Freud'un mektuplan, iki adam arasında

ki sıcak saygıyla ve onun, Breuer'in değerli niteliklerini takdir edişiyle 

doludur. Zekiliği, geniş bilgi yelpazesi, sağduyusu, bilgeliği ve 

bunlardan da öte ince zekası onun önde gelen özellikleriydi. 

Freud, Breuerlerin evinin sürekli konuğuydu; oradaki huzur içinde ne 

kadar mutlu ve rahat olduğundan söz eder; onlar "sevgili anlayışlı insan

lar"dır. Breuer'in genç ve güzel kansını çok severdi; (büyük) kızı Mathil

de'ye onun adını verdi. Breuer'le konuşmak "güneşte oturmak gibi"ydi; 

"o, ışık ve ısı yayar"dı. "O çok parlak bir insandır; bende, bana karşı bu 

kadar iyi davranmasına yol açacak ne gördüğünü bilmiyorum." "Birini 
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her zaman anlayan bir insan." Belki de onun hakkında söylediği en hoş 

şey Fleischl'la geçirilen kötü günler sırasında dile getirilmişti. "Breuer, 

Fleischl olayında yine muhteşem bir biçimde davrandı. insan, onun hak

kında yalnızca güzel şeyler söyleyerek onu uygun bir biçimde tanımlaya

maz; aynı zamanda pek çok kötü şeyin yokluğunu da vurgulamalıdır." 

Breuer, Freud'u etkilemeyi hemen hemen hiç denemedi. Örneğin nö

rolojide uzmanlaşma ve yolculuk bursuna başvurma kararlarında ya da 

Schönberg ve Minna'nın hassas sorunlarında Freud sık sık onun önerisi

ne başvurdu. Breuer her zaman Freud'un gerçek tutumunu sezer ve onu 

bu konuda yüreklendirirdi, ama sorunu etkin bir biçimde paylaşarak 

bunu yapardı. Freud'la aynı görüşte olmadığı zamanlar karşı çıkışını tek 

bir sözcükle ortaya koyardı. Örneğin Freud çok fazla nefret ettiği karma

şık Yahudi törenlerini yapmadan evlenebilmek için Protestan "lnanç"ına 1 

katılmayı düşündüğünde, Breuer yalnızca "fazlasıyla karmaşık" diye mı

rıldandı. Freud 1884'te, aylık tatili için Wandsbek'e gitmeden önce fazla

dan bir elli gulden istedi. "Breuer sakin bir biçimde, 'Sevgili dostum, sa

na bunu vermeyeceğim. Wandsbek'ten ancak sefahat aleminden sonra mi

de fesadına uğramış bir biçimde, terzine borçlu olarak ve meteliksiz dö

nersin.' diye yanıtladı. Ben de 'sevgili dostum' dedim 'lütfen benim mace

ralı yaşam biçimimi bozma.' Ama bir yaran olmadı. Beni yalnızca red

detmemek, aynı zamanda akla uygun davranıp davranmadığımla da ilgi

lenmek gerçekten Breuer'in iyiliğinden ve içtenliğindendir, ama yine de 

canım sıkıldı." Ancak birkaç gün sonra Breuer, niyetinin yalnızca biraz 

frene basmak olduğunu, onu kısıtlamak istemediğini söyleyerek parayla 

birlikte Freud'a geldi. 

Breuer rutin hasta ziyaretlerini yaparken sık sık Freud'u yanına alırdı. 

Bazen bu ziyaretler oldukça uzağa yapıldığı için geceyi Viyana dışında ge

çirmeleri gerekirdi. Yine böyle bir gecede, Baden'de, Freud'un garsona 

1 Avusturya'da insan gerçek dini görüşler dışında bir tür "lnanç"a ait olmalıydı. 
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bahşiş vermesi gerekmesin diye Bruer onun adını Gasthaus [lokanta) def

terine kardeşi olarak yazdırdı. Ama en unutulmaz olay, Freud'u Salzkam

mergut'taki Gmuden'de, yaz için satın aldığı evde iki gün geçirmeye da

vet ettiğinde gerçekleşti. Freud nadiren Viyana'dan bu kadar uzaklaşmış 

ya da böylesine güzel bir manzara izlemişti ve bu harika deneyimin 

uzun, lirik bir özetini yazdı. 

Freud'un doksanlı yıllardaki yazışmalarında Breuer'e karşı gelişLirdiği 

acı kini okurken tüm bunları akılda tutmakta yarar var; bunun, Breu

er'den her zaman saygı ve minnetle söz ettiği yayımlanmış yazılarında 

asla görülmeyen bir duygusallık olduğu doğrudur. lnsan, Freud'un Breu

er'den daha fazla değiştiği ve bunun nedeninin dışsal değil, içsel olduğu 

sonucuna ulaşmak zorunda kalır. 

Freud'un bu yıllardaki sağlık durumuna ilişkin şimdi bir şeyler söy

lenebilir. tık olarak bazı fiziksel sorunları vardı: tekrarlayan iki hastalık 

ve Nisan 1885'te bir çiçek hastalığı nöbeti. Bu hiçbir iz bırakmayan 

ılımlı bir nöbetti, ama eşlik eden toksik durum daha ciddi gibiydi. 1882 

sonbaharındaki bir başka rahatsızlıkta Nothnagel, ayakta geçirilen tifo ta

msı koydu, ama bu da hafif geçti. Daha rahatsız edici olan sınındaki ve 

kollarındaki "romaLizma" ağnlarıydı. Sonraki yıllarda zaman zaman ya

zar kramplanndan şikayet etti, ama o kadar fazla yazıyordu ki bu pekala 

nevrotik değil nevritik [sinir (nöron) iltihabına bağlı) olabilirdi. Genç 

bir adamken, tıpkı babasında olduğu gibi onda da brachial nevritv vardı. 

Mart 1884'te, sol yanındaki siyatik nedeniyle yatağa düşmüş ve beş hafta 

işten uzak kalmıştı. Ancak yatakta onbeş gün geçirdikten sonra bunu ye

terli buldu. "Sabah en katlanılmaz acılarla yatakta yatıyordum ve aynada 

kendimi görüp karmakarışık sakalımı fark ettiğimde dehşete kapıldım. 

" Koltuk altından geçip tüm kol ve el kaslarının çalışmasını yöneten ve bütün kol 

ve el derisinin duyusunu beyne taşıyan sinir liflerinin iltihabı --çn. 
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Bundan böyle siyatiği unutmaya, hasta olma lüksünü bırakmaya ve bir 

kez daha insan olmaya karar verdim." Bunun üzerine giyindi, berbere 

gitti ve sonra, onları şaşkına çevirerek bazı arkadaşlarını ziyaret etti. 

Freud, verdiği aşın raha.tsızlık yalnızca hafif bir soğuk algınlığı geçi

ren insanlar tarafından asla anlaşılamayacak, agır geniz nezlesinin mutsuz 

kurbanlarından biriydi; yıllarca sinüs rahatsızlığı da çekti. Baldızına yaz

dığı bir mektupta söylediği gibi, bu tür hastalıkları daha ciddi 

rahatsızlıklardan ayıran tek şey sonlarının daha iyi olmasıydı. Yirmi yıl 

sonra Lou Salome, acıdan başka bir şey içermese bile bin yıl yaşamak is

teyeceğini ileri süren lirik bir iyimserlik şiiri yazdığında, Freud kuru 

bir biçimde şunları söyledi. "Bir soğuk algınlığı bile, benim böyle bir 

arzum olmasını engellerdi." 

1882 Ağustosunda, yutmasını ya da konuşmasını günler boyunca en

gelleyen ağır bir boğaz anjini geçirdi. Bu hastalık geçtikten sonra "kış 

uykusundan uyanan bir hayvan gibi dev bir açlık" yaşadı. Bir sonraki 

cümlede sevgilisine yönelik şiddetli bir özlemin buna nasıl eşlik ettiğini 

anlatır: "korkutucu bir hasret - korkutucu hiç de doğru sözcük değil, da

ha iyisi tekinsiz, canavarca, dehşetli, muazzam olabilir; kısacası sana yö

nelik betimlenemez bir özlem." 

Freud yaşamı boyunca, tedaviye büyük ölçüde yanıt vermeyen, insanı 

elden ayaktan düşüren migren nöbetleri yaşadı. Rahatsızlığının organik 

mi, yoksa işlevsel kökenli mi olduğu bugün bile bilinmemektedir. Şu 

ifadeleri ikinci olasılığı düşündürür: "Sanki tüm acı dışsal gibiydi; hasta

lıkla özdeşleşmemiş ve onun üzerinde kalmıştım." Bu, ayağa kalkamaya

cak kadar güçsüz olduğu, ama kendisini zihinsel açıdan bilinçli hissettiği 

bir anda yazılmıştı. Bu bana, yıllar sonra ağır bir soğuk algınlığı geçir

diği için ona geçmiş olsun ziyaretine gittiğimde dile getirdiği benzer bir 

ifadeyi anımsattı: "Yalnızca dışsal; içerdeki adam sağlam." 

Ancak bu sıkıntı verici rahatsızlıklar, erkekliğe adım atmasından son

raki ilk yirmi yılda başına dert olan psikolojik kökenli şikayetlerden çok 
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daha az acı veriyordu. Daha sonralan "nevrasteni" olarak adlandırdığı şe

yin ne zaman başladığını ve mektuplardan önce de var olup olmadığını 

bilmiyoruz. Aşk tutkusunu çevreleyen çelişkili duygularla şiddetlendiği 

kesindir, ama tuhaf olan, evliliğinden sonra doruk noktasına ulaşmış 

gibi görünmesidir. Onu en çok rahatsız eden belirtiler, o zamanlar işlev

sel doğasını anlayamadığı bağırsak rahatsızlıkları (genellikle kabızlıkla 

birlikte agır bir hazımsızlık) ve belirgin ölçüde karamsarlıktı. Doğal ola

rak ikinci belirti, onu anlatırken üstü kapalı olarak değinildiği gibi, aşk 

ilişkisinde yansımalarını gösterdi. Nevrotik ruh durumu içinde tüm zevk 

alma yeteneğini yitirir ve aşın bir yorgunluk hissederdi. 

O günlerde adet olduğu üzere Freud, "nevrasteni"sini, yaşamının en

dişelerine, kaygılarına ve heyecanlarına bağlamıştı - gerçekten de, bunla

rın ayrıntılı bir listesi yapıldığında, Freud'un gereğinden fazla gerilim 

altında olduğu ortaya çıkar. Ama aynı zamanda nişanlısıyla birlikte olur 

olmaz "büyülü bir değnek değmişçesine" tüm sorunlarının yok olduğunu 

da belirtir. Böyle bir anda, sorunlara neden olacak çok şey olduğunu, al

çakgönüllü ve rahat bir yaşam seçerse sorunlarının biteceğini hissetti; 

öyleyse evlenir evlenmez her şey yoluna girecekti. Bu gerçekleşmeyen 

bir öngörü oldu. 

Sağlam bir yapıya sahip olmama karşın son iki yılda hiçbir zaman iyi 

durumda olmadım; yaşam o kadar zordu ki, sağlıklı kalabilmem için ger

çekten senin neşe ve mutluluğuna ihtiyacım vardı. Uzun süredir onarılma

yan, tüm parçalan tozlanmış bir saat gibiyim. Seni kazanma yolunda varlı

ğım, kendim için bile son derece önemli hale geldiğinden sağlığımı daha 

fazla düşünüyor ve yıpranmama izin vermiyorum. Hırsıma kapılmamayı, 
dünyada daha az gürültü çıkarmayı, sinir sistemimi zedelemekıense daha 

az başanyla yetinmeyi tercih ediyorum. Hastanedeki yaşamımın geri kalan 

bölümünde yeni buluşlar yapmak ya da derinliklere ulaşmak için çabala

madan sıradan şeyleri öğrenerek Goy'lar1 gibi yaşayacağım. Bağımsızlığımız 

1 Yahudi olmayanlar için kullanılan küçümseyici bir terim. 
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için gerekli olan şey, çok muazzam bir çaba harcamaksızın dürüst ve sü

rekli çalışmayla kazanılabilir. 

Uzun süren yoksunluğun, zaman zaman kıskançlığa yol açabilmesi 

hiç de şaşırtıcı değildir. Bir akşam Breuer'lerde gençler dans ediyorlardı. 

"K~rkunç baş ağrımdan ve uzun, çetin ayrılığımızdan sonra bu gençliğin, 

güzelliğin, mutluluğun ve neşenin beni nasıl çılgına çevirdiğini tahmin 

edebilirsin. Bu gibi durumlarda çok kıskanç olduğumu söylemeye utanı

yorum; ikiden fazla insanın olduğu hiçbir toplantıya -en azından önü

müzdeki birkaç yıl- katılmamaya karar verdim. Gerçekten huysuz du

rumdayım ve hiçbir şeyden haz alamıyorum. Toplantı, aslında son dere

ce hoştu: çoğunlukla onbeş ile onsekiz yaş arasında kızlar vardı ve bazı

ları çok güzeldi. Bu tabloda kolera kadar uyumsuzdum." 

Ruh durumu kesinlikle değişkendi ve işler iyi gittiğinde belirgin bi

çimde aşın canlı olabiliyordu. Daha sonra "iyi hissetmenin paha biçil

mez keyfini" yaşadı. "lş çok iyi gidiyor ve çok umut verici. Martha, tü

müyle tutku doluyum, şu sıralar içimdeki her şey o kadar yoğun, düşün

celerim o kadar keskin ve açık ki, insanların arasındayken bile sakin ol

mayı başarmak harika bir şey." "Sağlıklı olmanın keyfini sürdüğümden 

yaşam bana çok aydınlık görünüyor." "Yaşam ancak bu kadar güzel olabi

lir." Ama ruh durumu hızla değişebiliyordu. 12 Mart 1885'te şunları 

okuyoruz "Hayatımda kendimi hiç bu kadar canlı hissetmemiştim." ve 

ayın yirmibirinde ise şunu: "Artık daha fazla dayanamayacağım." 

Kötü ruh durumları psikiyatrik anlamda gerçek depresyonlar olarak 

adlandırılamaz. Önemli olan bütün bunlarda bir kötümserlik ya da umut

suzluk belirtisinin hiçbir zaman olmamasıdır. Tam tersine tekrar tekrar, 

nihai başarıya ve mutluluğa ilişkin mutlak bir inançla karşılaşırız. Sık 

sık yinelenen ifade "Hepsi geçecek"tir. "Çabalarımın sonundaki başarı 

konusunda kaygılanmam gerekmediğini görebiliyorum; sorun yalnızca 

buna ulaşmanın ne kadar zaman alacağı." Freud, bir bütün olarak ele 

alındığında genel olarak inanılandan daha fazla iyimserdi. Avusturya ile 
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Rusya arasındaki savaş evlilik umutlanm bir kez daha erteleyecek gibi 

göründüğünde şöyle dedi: "Ne çıkacağını görmek için geleceğe doğru ba

kalım. Bu yalnızca gençliğimizi elimizden almak için kaderin bir cilvesi, 

başka bir şey değil. Gerçek anlamda bize hiçbir şey dokunamaz; sonunda 

bir araya gelecek ve yoksunluğu bu kadar çok yaşadığımız için birbiri

mizi daha da çok seveceğiz. Bizler iyi olarak kaldıkça hiçbir kısıtlama, 

hiçbir talihsizlik, beni bekleyen son zafere ulaşmamı engelleyemez, belki 

yalnızca erteleyebilir; ama biliyorum ki sen insana mutluluk duygusu ve

riyorsun ve beni seviyorsun." 

Şimdi daha içsel ilgilere geri dönebiliriz. Freud bütün diğer uğraşla

rına karşın iyi bir okuyucuydu ve bu ilgiyi Martha'yla paylaşmak için 

elinden geleni yaptı. Başlangıçta Martha'nın ilgisini kendi işine çekmeyi 

umdu ve onun yararlanması için "Felsefi A.B.C." ·olarak adlandırdığı ge

nel bir felsefeye giriş kitabı yazacak kadar ileri gitti. Daha sonra bunu, 

Huxley'in Bilime Giriş'i izledi - ve olasılıkla daha başarılı bir girişim 

değildi. Freud'un en önde gelen rahatlama yöntemi lngiliz edebiyatıydı, 

ancak onun bütün ısrarlanna karşın Martha İngilizce öğrenmeye ikna 

olmadı. Öte yandan Martha güzel romanları onunla tartışmaktan hoşlanı

yordu ve Alman klasiklerini kuşkusuz çok iyi biliyordu. Genellikle Go

ethe, Heine ve Uhland'dan alıntı yaparak birbirlerine sık sık şiir yollu

yorlardı ve Martha ara sıra dizeler halinde mektup yazıyordu; bir kere

sinde Freud da buna benzer bir şey yazdı. Freud, Martha'ya mektupların

da sık sık Bums, Byron, Scott ve Milton'dan parçalan kopyalayarak, alın

tılarında çok daha ileri gitti. 

Freud'un en sevdiği armağan hem Martha'ya hem de onun kız kardeşi

ne kitap yollamaktı. Bu kitaplar arasında şunlar sayılabilir: Calderôn'un 

çalışmalan, Freud'un gözdesi Dickens'tan David Coppe.rfield, her ikisi için 

de büyük anlam taşıyan Homeros'un Odysseus'u; Freytag'dan Dr. Luther; 

Schiller'den Kabale und LJebe (Kabal ve Aşk); Ranke'den Geschichte der 

Papste (Papalar Tarihi); ve Brandes'ten Modeme Geister (Modem Zihinler). 
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Bu sonuncu kitapta Flaubert üzerine olan makaleyi en iyi ve Mill üzerine 

olanı da en kötü olarak değerlendirdi. Kendisine çok· keyif vermesine 

karşın Fielding'in Tomjones'unu Martha'nın saf aklına uygun bulmadı. 

Freud sık sık çeşitli kitaplar üzerine yorumlar yapardı. Zor Zaman

lar'ı, üzerirtde, sanki kendiSini sert bir fırçayla baştan başa fırçala

mışlarcasına bir etki bırakan acımasız bir kitap olarak değerlendirdi. Ol

dukça gariptir ki, Kasvetli Ev konusunda düşünceleri bu kadar uçta değil

di; Dickens'ın son dönem çalışmalannın çoğu gibi kasıtlı olarak ağır bir 

kitaptı ve içinde çok fazla yapmacıklık vardı. 

Freud, Tasso'nun Gerusalemme liberata'sını [Kurtulmuş Kudüs], Gott

fried Keller'in yapıtlannı, Disraeli'nin romanlannı, Thackeray'ın Gurur 

Dünyası'nı ve George Eliot'un Middlemarch'ını [Aradaki Mart) okuduğun

dan da söz eder; bu sonuncu kitap ona çok uyuyordu ve bunun Mart

ha'yla ilişkisinin önemli yönlerini aydınlattığını düşünüyordu. Mart

ha'nın Daniel Deronda'sı "yalnızca kendi aramızda hakkında konuşuruz" 

dediği Yahudilere özgü ima sanatına ilişkin bilgisiyle Freud'u şaşırtmıştı. 

Daha hafif yazılar arasından Nestroy'u, Fritz Reuter'i ve Mark Twain'in 

T om Sawyer'ini sevmişti. 

En azından o yıllarda, üzerinde çok derin etki bırakan iki kitap Don 

Quixote ve Ermiş Antonius idi. Birincisini ilk olarak çocukluğunda oku

muştu. Şimdi arkadaşı Herzig ona, Dore çizimlerini içeren, çok istediği 

pahalı baskıyı vermişti. Öyküleri her zaman çok sevmişti ve kitabı yeni

den okurken bunlan, tanıdığı en eğlendirici ve keyifli şey olarak değer

lendirdi. Martha'ya da bir tane yolladı ve kitaba ilişkin açıklamaları ara

sında şu da vardı: "Kendisi de bir idealist olan büyük bir kişiliğin, 

idealleriyle nasıl alay ettiğini okumayı dokunaklı bulmuyor musun? Aş

kımızdaki derin gerçekleri kavrayacak kadar talihli olmadan önce biz de, 

bir düşte sıkışıp kalmış, en basit şeyleri yanlış yorumlayan, sıradan şey

leri soylu ve ender bulunan şeylermiş gibi yücelten ve böylece üzgün bir 

karakter yaratan, dünyadan geçmekte olan soylu şövalyelerdik. Bu neden-
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le biz insanlar, bir zamanlar olduğumuz ve bir bölümü ha.la içimizde ko

runan şeye ilişkin yapıtları her zaman saygıyla okuruz." 

Ermiş Antonius daha ciddi düşünceler uyandırdı. Breuer'le birlikte 

Gmunden'e giderken başladığı kitabı ertesi gün bitirdi. 

Harika manzara beni zaten derinden etkilemişti, onun üstüne tüm 

süprüntü dünyayı en yoğun biçimde ve aşılamaz bir canlılıkla insanın yü

züne çarpan bu kitap geldi: yalnızca büyük bilgi sorunlarını değil, yaşamın 

gerçek bilmecelerini ve duyguların ve dürtülerin tüm çatışmalarını akla 

getiriyor, aynı zamanda her yerde hüküm süren gizemliliğe duyduğumuz 

şaşkınlığımızın farkında oluşumuzu doğruluyor. Bu soruların her zaman 

orada oldukları doğru ve insan hep onları düşünüyor olmalı. Ancak insa

nın yaptığı tek şey, her gün ve her saat kendisini dar bir amaca hapsetmek 

ve yalnızca özel saatlerde var oldukları inancıyla, bu karmaşalarla ilgilen

menin özel bir saatin işi olduğu düşüncesini alışkanlık haline getirmek. 

Sonra bir sabah aniden insana saldırıyor ve dinginliğini ve ruhunu çalıyor

lar. 

john Stuart Mili üzerine bir tartışma Freud'un, kadınlara ilişkin gö

rüşlerinin açıklayıcı bir özetini vermesine neden oldu. 1880'de yaptığı 

Mili çevirisiyle ilgili olarak şunları yazdı: 

O zaman, onun cansız üslubuna ve insanın belleğine işleyecek bir 

cümle ya da bir ifade bulamayışına söylenmiştim. 1 Ama daha sonra onun 

esprili, canlı ve isabetli bir biçimde nükteli felsefi bir yapıtını okudum. 

Kendisini alışılmış önyargıların egemenliğinden kurtarmayı en iyi biçimde 

başarmış, yüzyılın insanı olduğu kuşku götürmez. Ote yandan -ki bu da 

diğeriyle birlikte geçerlidir- pek çok konuda anlamsızlık duygusundan 

yoksun; örneğin kadın özgürlüğü ve bir bütün olarak kadın sorununda. 

Çevirdiğim makalede önemli bir tartışmanın, evli bir kadının, kocası kadar 

para kazanabileceğine ilişkin olduğunu anımsıyorum. Evin idaresi ve ço

cukların bakımı ve yetiştirilmesi işlerinin yapılması için tümüyle bir insan 

1 Mill'i temize çıkarmak için söz konusu kitabın asıl yazarının kansı olduğuna 
inanıldığını söylememiz gerekir. 

179 



SIGMUND FREUD - YAŞAM! VE ESERLERi 

gerektiğine ve basitleştirilmiş bir ev idaresi, kadını toz alma, temizlik, ye

mek pişirme ve benzeri işlerden kurtarsa bile herhangi bir kazanç elde 

etmenin neredeyse imkansız olduğuna elbette katılıyoruz. Bu saydığım un

surlann hepsini, tıpkı cinsler arasındaki ilişkiyle ilgili her şeyi unuttuğu gibi 

unutmuşıµ. Mill'i insan olarak göremediğimiz nokta işte budur. Ôzyaşa-

. môyküsü o kadar iffet taslar, o kadar gökseldir ki, ondan asla insanoğlu

nun kadın ve erkeklerden oluştuğunu, bu aynının var olan en belirgin ay

nın olduğunu çıkaramayız. Sunumlannda hiçbir zaman kadınlann erkek

lerden farklı -daha önemsiz demeyeceğiz, daha çok karşıt- varlıklar oldu

ğu ortaya konmaz. Kadının baskılanması ile zencilerin baskılanması arasın

da bir benzerlik kurar. Bir erkek tarafından eli öpülen ve onun aşkı uğru

na bir erkeğin her şeye karşı koymaya hazır olduğu herhangi bir kız, oy 

hakkı ya da yasal yeterliliği olmasa bile o erkeği düzeltebilir. Bu, kadınlan, 

tıpkı erkeklerinkine benzer bir varoluş mücadelesine sokmayı amaçlayan, 

gerçekten ölü doğmuş bir düşüncedir. Örneğin benim tatlı nazik kızımı bir 

rakip olarak düşünseydim bu, yalnızca onyedi ay önce yaptığım gibi, ona 

kendisini sevdiğimi ve didişmeden çekilip evimin sakin ve rekabetsiz işleri

ne geri dönmesini söylememle son bulurdu. Yetiştirmedeki değişikliklerin 

bir kadının tüm yumuşak özelliklerini, korunmaya muhtaç, ama yine de 

bir o kadar muzaffer oluşunu baskılaması ve böylece kadının erkekler gibi 

geçimini sağlayabilmesi olasıdır. Aynı zamanda, böyle bir durumda insanın, 

dünyanın sunabileceği en zarif şeyin -kadınlık idealinin- ölümü için yas 

tutma hakkı da olmayabilir. Erkeğin toplumda kendine yer kazanabildiği 

çağdan çok önce, doğanın kadının yazgısını güzellik, çekicilik ve tatlılık 

olarak belirlediği olgusu karşısında yasa ve eğitimdeki tüm devrimci eylem

lerin yıkılacağına inanıyorum. Yasa ve geleneğin kadınlara verecek, onlar

dan esirgenen pek çok şeyi vardır, ama kadınlann durumu şu an neyse 

gelecekte de o olacaktır: gençlikte hayranlık duyulan bir sevgili ve olgun

luk yıllannda sevilen bir eş. 

Freud çok fazla tiyatroya gitmeden bir Viyanalı olamazdı; Viyana'da 

bu, yemek yemekten bile önemlidir. Yoksulluk, iş ve çeşitli kaygılarla 

boğuştuğu yirmili yıllarda bu tür ziyaretler azaldı. Mektuplarda yalnızca 

beş veya altı etkinlikten söz edilir. Leipzig'de üvey kardeşlerine rastladı

ğında, bir gece kaldıklan Dresden'e kadar ona eşlik ettiler. Residenz Ti-
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yatrosu'nda Grillparzer'in Esther'ini ve Moliere'in Hastalık Hastasını izle

diler; Freud sahnelemeyi beğenmedi. Paris günlerinde, mali sıkıntılarına 

karşın pek çok tiyatro oyununa gitmişti. Başrolü Mounet-Sully'nin oyna

dığı Kral Oidipus, onun üzerinde derin bir etki yarattı. Sonra -muhteşem 

bir gösteri olan- Coquelin kardeşlerin oynadığı Moliere'in Tartuffe'u 

vardı. Ancak en üst locada, bir franklık koltuk ağır migren krizi anlamı

na geliyordu. Bir sonraki oyun Hugo'nun Hernani'siydi. Altı franklık 

yerlerin dışında tüm yerler satılmıştı. Freud bilet almadan uzaklaştı, ama 

tutumsuz bir ruh durumu içinde geri döndü; gösteri kadar mükemmeldi 

ki, daha sonraları, altı frankı hiçbir zaman bu kadar iyi harcamadığını 

söyledi. Arkadaşı Darkshevich'le birlikte operanın ezgilerini bir türlü ya

kalayamadığı Figaro'yu izlemeye gitti; bunu daha önce Viyana'da Mart

ha'yla birlikte izlemişti. 

Bunların tümü Comedie Française'di. Ama en büyük heyecan Porte St. 

Martin'de Saralı Bemhardt'ı izlemekti: 

Bu Saralı nasıl da oynuyor! Güzel, titreşimli sesiyle söylediği ilk sözcük

lerden sonra onu yıllardır tanıdığımı hisseuim. Söyleyebileceği hiçbir şey 

beni şaşırtmazdı; ağzından çıkan her şeye hemen inandım. ... Sade bir giy

siyle çıkıığı ikinci perdedeki· Sarah'tan daha komik birini hiç görmemiştim, 

ama yine de insan gülmeyi hemen kesiyor, çünkü bu küçük bedenin her 

santimi yaşıyor ve büyülüyor. Sonra övgüler yağdırması ve yalvarması ve 

kucaklaması: takınabildiği haller ve her uzvun ve her eklemin onunla bir

likte hareket edişi inanılmaz. Tuhaf bir varlık: yaşamda, sahnedekinden 

farklı olmayacağını hayal edebiliyorum. 

Bu yıllarda yalnızca üç operadan söz edilir; Carmen, Don Giovanni ve 

Sihirli Flüt. Sonuncusunu düş kıncı bulmuştu: "Bazı aryalar eşsiz biçimde 

güzel, ama bütünü, gerçekten ayrı hiçbir melodisi olmayan daha çok sı

kıcı şeyler. Olaylar zinciri son derece aptalca, libretto oldukça çılgın ve 

kesinlikle Don Giovanni ile karşılaştırılamaz." 
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Viyana'da geçimini sağlayıp sağlayamayacağı son derece belirsiz oldu

ğu için Freud pek çok kez başka bir yere yerleşmeyi düşündü. Aklındaki 

en gOze çarpan sorun ne kadar kısa sürede. evlenebileceği sorunuydu, ama 

ne olursa olsun Viyana'ya karşı her zaman tamamen ikircikli bir tutumu 

vardı. Bilinç düzeyinde bu kentten nefret ediyordu -onun için sevgili bir 

"Steffel" yoktu, yalnızca "St. Stefan'ın o iğrenç çan kulesi" vardı- ve bu 

duyguyu tekrar tekrar ifade etti. Ama bilinçdışında bir şey onu Viyana'da 

tutuyordu ve kazanan bilinçdışı oldu. 

Bu tür düşüncelerle ilk kez nişanından iki hafta sonra karşılaşırız. 

Kendi arzulanmın peşinden gitmemi sağlayacak bağımsızlığın özlemini 

çekiyorum. Önümde ciddi çalışkanlığıyla, toplum refahına korkunç bağlı

lığıyla, vatandaşlanmn haklanm savunmadaki inatçılığı ve duyarlılığıyla, ga
zetelerde kıvılcımlan çakabilen genel ilgi ateşiyle İngiltere düşüncesi kaba

nyor; tüm yaşamımda mutlak bir etkisi olan yedi yıl önceki yolculuğumun 

silinemez izlenimleri tüm canlılıklanyla uyandılar. Yeniden adanın tarihiyle 

ve benim gerçek öğretmenlerim olan -tümü İngiliz ya da İskoç- insanlann 

c;alışmalanyla ilgileniyorum ; benim için en ilginç tarihsel donem olan Püri

tenlerin ve Oliver Cromwell'in hükümdarlığını, o zamanın gururlu anıtıyla 

-yakınlarda aşkından emin olamadığım sırada avuntu bulup rahatlamamı 

sağlayan- Yitik Cennet ile anımsıyorum. Burada kalmak zorunda mıyız 

Manha? Eğer yapabilirsek insan değerinin daha fazla temsil edildiği bir yu

va arayalım. Düşünebileceğim en sıkıntı verici şey Cemralfriedhorta bir 

mezar. 

Ve sonunda kemikleri, o korkunç Viyana mezarlığında değil, sevgili 

lngiltere'sinde dinlendi. 

Bir yıl sonra Wanderlust [gezme isteği] yeniden ortaya çıktı. Bu kez o, 

pek çok Alman bilimciye yuva olan Amerika'ydı. Kasım 1883'te, ciddi 

bir biçimde değerlendirmesi için Martha'ya sunduğu bir proje için heves

lenmeye başladı; bunun gerçekten arkasında olduğunu söylüyordu. 1885 

Paskalyasında hastanesindeki işini bitirecek, arkadaşlarından, onları bir 

yıl idare edecek borç para alacak, Hamburg'da Martha'yla evlenecek ve 
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oradan gemiyle yola çıkacaktı. Ancak Martha buna soğuk bakıyordu. Bu 

macerada ona eşlik etmeyi gerçekten istiyordu, ama eğer başaramazlarsa 

arkadaşlannın umutlarım kırdığı için Freud'un kendini kötü hissedece

ğinden korkuyordu. Freud'un aynı ay görüşünü aldığı arkadaşı Emmanu

el, Manchester'a gelmesini istedi. Proje bir süre için bir yana bırakıldıy

sa da aklından çıkmamıştı. Birkaç ay sonra Martha, bizzat şunları yazarak 

konuya geri döndü: "Amerikalıların beyin anatomisi uzmanına ihtiyaçları 

olduğunu duydum. Oraya gitmen daha iyi olmaz mı? Onlar sana bir kür

sü teklif edene kadar bekleyelim." Freud'un yanıtı şöyleydi: "Böylece 

mutlu, şanslı ve saygıdeğer insanlar olarak Amerika'da sonsuza kadar ya

şadılar." Minna, ünü Amerika'ya ulaşana kadar Avusturya'da beklemeleri 

gibi parlak bir öneride bulundu, pek çok Amerikalı hasta ona koştuğunda 

göç etme sorunundan da kurtulacaktı - bir diğer otuz yıla mal olduysa 

da gerçekleşen bir kehanet. 

Geleceğe ilişkin kaygılarla iç içe geçmiş bir biçimde şiddetli bir 

iyimserlik sergiliyordu. Örneğin 2 Şubat 1886'da, Paris'ten şunlan yaz

dı: "Beni 'en tepedeki onbin'e ulaştıracak yeteneğe sahip olduğumu ke

miklerime kadar hissediyorum." 

Göç teması yazışmalarda zaman zaman görünmeye devam etti. Evlili

ğinden dört ay önce bile hala Viyana'da geçimini sağlayabileceğinden 

emin değildi. Otuzuncu doğum gününde şunları yazdı: "Eğer bir sabah 

öpücüğüyle beni uyandırsaydın, Amerika, Avusturya ya da başka bir yer

de olmamız benim için fark etmezdi." 

Freud, yaşamının büyük bir bölümünde, doksanlı yıllarda en tehlikeli 

noktasına ulaşan Reisefieber (yolculuğa çıkma kaygısı) nedeniyle değişik 

ölçülerde acı çekti. O zamanlar bunu bir fobi olarak adlandırdı, ama bir 

an için bile olsa onu asla engellemediği için bu elbette bir fobi değildi. 

Belki yolculuğu çok sevmesinin bir yansımasıydı. Bu sevginin birden 

fazla kaynağı vardı: Viyana'dan kaçmanın hazzı, yeni yerlerden ve gele

neklerden hoşlanması ve ister doğal, ister insan yapımı olsun güzellik 
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arayışı. "Başka bir yerde olmanın çocuksu sevincinden" söz etti ve bwıu 

hiçbir zaman yitirmemeyi umdu. 

1885-6 kışında, Paris'te, Charcot'nun öğrencisi olarak geçirdiği 

zaman hakkında Freud'un söyleyecek o kadar çok şeyi vardı ki, bunların 

içinden seçim yapmak gerçekten zordur. Kentin adının bile bir büyüsü 

vardı. Freud yıllar sonra şunları yazdı: "Paris yıllar boyunca benim öz

lemlerimin hedefi oldu ve ayağımı kaldırımlarına ilk bastığımda yaşadı

ğım mutluluğu, diğer isteklerimin de gerçekleşeceğinin bir güvencesi 

olarak yorumladım." 

llk altı hafta Pantheon'dan iki dakika uzaklıkta, Quanier l..atin'deki 

Hôtel de la Paix'de kaldı. 20 Aralıkta Wandsbek'e gittiğinde bu odadan 

aynldı ve dokuz gün sonra geri döndüğünde Goff Sokağı'ndaki Hôtel de 

Bresil'de bir oda tuttu. Birincisi için ayda 55, ikincisi için 155 frank öde

di, ama buna yemek de dahildi. Yatağının etrafındaki perdelerin yeşil ol

duğunu fark edince arsenik içermediklerinden emin olmak için kimyasal 

testler uyguladı. llk başlarda günde -her biri iki frank tutan- iki öğün 

yiyordu. Kitaplara harcadığı ve ann~sine yolladığı para da dahil olmak 

üzere orada bir ay kalışı 300 franka mal oluyordu. 

En başta "Ringstrasse'ye benzeyen, ama ondan iki kat uzun olan iki 

düzine caddeye sahip" Paris'teki kalabalık ve karmaşık yaşam onu ser

semletti. Yağmur yağdığında sokaklar öylesine pisleniyordu ki, Roma

lıların kente verdikleri ad bu duruma son derece uygun düşüyordu - lu

tetia, çamurlu kent. llk gün kendini bu kalabalıkta o kadar yalnız hissetti 

ki, uzun sakalı, ipek şapkası ve eldivenleri olmasaydı yere çöküp sokakta 

ağlayabilirdi. Paris mektuplarından yalnızlık ve özlem sözcükleri dökü

lür. "Burada okyanusta bir adaya terk edilmiş gibiyim ve dünyayla ileti

şimimi yeniden kuracak geminin geliş saatini özlemle bekliyorum. Çün

kü benim bütün dünyam sensin ve gemi kimi zaman görünmüyor." An

cak bir süre sonra duruma alıştı, kenti "görkemli ve çekici" buldu, onwı 

"büyü"sünden söz etti ve "Paris için yerel bir bağlılık" geliştirmeye bile 
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başladı. Martha'ya, kentin coğrafyasının ve gezilecek yerlerinin kusursuz 

bir taslakla resmedilmiş uzun bir anlatısını yolladı. Louvre Müzesi'nde 

ilk olarak Mısır ve Asur'a ait eski eserleri ziyaret etti; resimlere baktı

ğından hiç söz etmez. Ama Freud, Cluny Müzesi'ni kısa sürede keşfede

cek türden bir insandı. Pere Lachaise mezarlığına hayran kalmıştı, ama 

kuşkusuz Paris'te onu en çok etkileyen yapı Notre-Dame'dı. Yaşamında 

ilk kez bir kilisenin içinde olma duygusunu yaşamıştı. Biri 5 ve diğeri 

11 Aralıkta olmak üzere iki kez kuleye tırmandığından bahseder; yıllar 

sonra yaptığı bir açıklamada buranın o dönem en sevdiği yer haline gel

diğini söylemiştir. Daha önceleri pek de önemsemediği Victor Hugo'nun 

Notre-Dame'ının havasına girdi, hatta bunu nöropatolojiye tercih ettiğini 

bile belirtti. Paris hatırası olarak seçtiği şey Notre-Dame'ın bir fotoğra

fıydı. 

Fransızlara ilişkin izlenimi o kadar olumlu değildi. Mektuplarda on

larla ilgili sık sık rastlanan sözcükler "kibirli" ve "ulaşılmaz"dır. Bu yar

gının büyük bir bölümünü Freud'un aşın duyarlılığına bağlayabiliriz. 

Viyana'dan ayrılmadan önce aldığı dört derse -yalnızca bu kadarını öde

yebiliyordu- karşın Fransızca konuşurken tutuktu ve Paris'te olabildiğin

ce İngilizce ya da İspanyolca konuşuyordu. Hastanedeki doktorların önce 

nezaketen onunla ilgilenip sonra onu dışarıda bırakarak kendi aralarında 

konuşmayı tercih etmeleri doğaldı. Dahası o sıralarda Alman aksanı 

Fransızlarla iyi bir ilişki kurmak için doğru anahtar değildi. General Bo

ulanger henüz yeni savaş bakanı olmuştu ve Boulangerizm olarak bilinen 

aşırı milliyetçi kampanyasına başlamak üzereydi. Ünlü nörolog Gilles de 

la Tourette, Freud'un, Avusturyalı veya Alman değil, bir Yahudi olduğu

nu söylemesi üzerine ona, Almanya'dan alacakları korkunç intikamı ay

rıntılarıyla anlattı. 

İrısanların çoğu, onda kuşku ve endişe uyandırdı. Esnaf "İrısanı sa

kince gülümseyen bir yüzsüzlükle dolandırıyor." "Herkes kibar, ama sal

dırgan." "Burada çok fazla iyi insan olduğuna inanmıyorum. Her nasılsa 
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ben o birkaç kişiden biriyim ve bu nedenle kendimi soyutlanmış hissedi

yorum." "Kent ve insanlar tekinsiz; bizden farklı bir türe ait gibiler . 

. Hepsinin bin tane şeytanı olduğuna inanıyorum. 'Monsieu.r' [beyefendi] ve 

'Voila l'l!cho de Paris' [işte Paris'in yansıması) yerine, onların .. A la lanter

n<:'1 ya da 'A bas dieser u.nd jener'2 diye bağırdıklarını duyuyorum. Salgın 

halindeki ruhsal bir hastalığın ya da tarihsel kitlesel kasılmaların insan

ları." Kadınlar bile bunu değiştiremiyordu. "Parisli kadının çirkinliği 

abartılmış olamaz: nazik ve güzel bir yüz hiç yok." 

Ama Chjircot her şeye bedeldi. Freud onunla ilgili olarak, yedi yıl 

sonra onun için yazdığı etkileyici ölüm ilanındakilere benzer övgü söz

cükleri kullanır. Charcot "müthiş bir biçimd~ yeni düşünceler uyandı

rıcı, neredeyse heyecan verici" olabiliyordu. "Çok değişmekte olduğuma 

inanıyorum. Hem en büyük hekimlerden biri hem de dahilere özgü bir 

sağduyuyu taşıyan Charcot, görüşlerimi ve amaçlarımı yıkıyor. Çoğun

lukla konferanstan sonra dışarıya, Notre-Dame'dan çıkar gibi çıkıyorum 

- üzerinde çalışmak için yeni izlenimler edinmiş bir biçimde. Ancak o, 

benim tüm vaktimi alıyor: ondan ayrıldıktan sonra, artık kendi basit ko

nularım üzerinde çalışma isteğim kalmıyor. Beynim, tiyatroda geçirilmiş 

bir gecenin sonunda olduğu gibi tıka basa dolu oluyor. Tohumun meyve 

verip vermeyeceğini bilmiyorum; ama kesin olarak bildiğim tek şey, 

başka hiçbir insanın beni böylesine etkilemediği." Bu önemli alıntı bile 

Freud'un nörologdan psikopatologa dönüşmesinde en önemli etkinin 

Charcot'ya ait olduğu yargısını tek başına doğrulayacaktır. 

Charcot'nun Freud'da bıraktığı iz kuşkuya yer bırakmayacak kadar 

açıktır. Hastalandıktan sonra geri geldiğinde Freud'la tokalaştı ve dostça 

bir şeyler söyledi. Freud'un yorumu şöyleydi: "Yalnızca emri altında ol

duğum insan olduğu için değil, aynı zamanda onun bu konumundan mut-

1 Sokak fenerine [asın]. 
2 Kahrolsun bu ya da şu. 
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lu olduğum için de, bağımsızlık duyguma karşın, beni dikkate almasın

dan gurur duydum." 

Charcot'nun dış görünüşü hakkında şunlan söyler: "Mösyo Charcot 

saat onda geldi, ellisekiz yaşında uzun boylu bir adam, başında ipek bir 

şapka var, koyu renk ve garip bir biçimde ılımlı (bir tanesi ifadesiz ve 

içe doğru) bakan gözlere sahip, saçlan uzun ve kulaklannın arkasından 

geriye toplanmış, tıraşı özenli, anlamlı çizgileri ve tümüyle çıkık dudak

lan var: kısacası, insanın, çok zeki olduğunu tahmin ettiği ve ona bakıp 

nasıl iyi yaşanacağını anladığı dünyevi bir rahip gibi." 20 Ekim 1885'te 

ona ilk kez rastladığında Freud'un edindiği izlenim buydu. 

Madam Charcot'nun sağlam yapılı, kısa boylu, canlı, hoş, ama çarpıcı 

bir görünüme sahip olmayan biri olduğunu öğreniriz. Babasının kelime

lerle anlatılamayacak bir servete sahip olduğu söylenmişti. Charcotların, 

Saint-Germain bulvannda saray gibi bir evleri vardı. Freud onlan altı 

kez ziyaret etti, bunlardan üçü sosyal amaçlı, diğerleri çevirisini yaptığı 

Charcot'nun konf eranslanyla ilgiliydi. 

llişkinin en önemli olayı Freud'un davet edildiği ilk gece toplantısıy

dı. Hiç de alışık olmadığı bir gece elbisesi giymesi gerekiyordu. Freud, 

satın aldığı beyaz kravatı bağlama çabasından öfkeyle vazgeçti ve Ham

burg'dan getirdiği, hazır bağlı olan siyah kravatı kulandı. Daha sonra 

Charcot'nun da aynı sıkıntıdan şikayetçi olduğunu ve bu iş için karısının 

yardımını istemek zorunda kaldığını işitmekten memnun oldu. Önceleri 

önemli ölçüde blamage [rezil olma) korkusu vardı, ama işler iyi gitti ve 

Freud rahatladı. 

2 Şubattaki ikinci görüşme "evde" gerçekleşti. Freud'un neredeyse 

hiçbirini tanımadığı kırk ya da elli kişi vardı. Sıkıcı bir akşamdı. Ama 

üçüncü görüşme bunu fazlasıyla telafi etti. Freud'un Paris'te yaşadığı en 

eğlenceli geceydi. Bir akşam yemeği davetiydi. Ünlü konuklar arasında 

Alphonse Daudet de vardı. "Görkemli bir sima. Narin bir beden, siyah 

kıvırcık saçlarla çevrili dar bir baş, uzun bir sakal, zarif çizgiler, yankı-
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lanan bir ses ve son derece canlı hareketler." 

23 Şubat 1886'da Freud, bir daha asla görmediği Charcot'dan ayrıldı. 

Temmuz 1889'da Paris'e geldiğinde Charcot orada değildi; Charcot, 

Ağustos 1891'de Moskova'daki bir konsültasyondan dönerken Viyana'ya 

uğradığında Freud tatile çikmıştı. Freud ondan, aldığı bir fotoğrafı imza

lamasını istedi, ama Charcot ona, Berlin için iki tavsiye mektubuna ek 

olarak daha iyi bir fotoğraf da verdi. Tümüyle çekici bir insandı ve çok 

iyi ayrıldılar. 

Ünlü dokubilimci Ranvier, Freud'u bir akşam yemeği davetine çağı

ran bir diğer Fransız'dı. Freud burada hastane dışından birkaç kişiyle ta

nıştı. Bir tavsiye mektubuyla birlikte Max Nordau'ya başvurdu, ama onu 

kibirli ve aptal bulduğu için bu tanışmayı daha ileri götürmedi. Man

ha'nın iki kuzeni Paris'teydi, birkaç kez onlan gördü. lki eski arkadaşı da 

oradaydı. Bunlardan biri Viyana'dan tanıdığı, omurilik üzerine yaptığı 

araştırmada birlikte çalıştığı Rus soylusu Darkshevich'ti. Diğeri ise yine 

Viyana günlerinden tanıdığı, Venedik'te son derece başarılı çalışmaları 

olan Avusturyalı hekim Richetti idi; balayı için Venedik'teki evini önere

rek o günlerde Freud'u heyecanlandırmıştı, ama zamanı geldiğinde bu 

konunun hiç sözü edilmedi. Richetti, kasım ortalarında Charcot'nun uy

gulamalarına katılmaya başladı. Richettilerin Freud'u sevdikleri açıktı; 

Freud, çocukları olmayan bu çiftin mirasının bir kısmının kendisine ka

labileceğine ilişkin, schnorrer1 diye adlandırdığı fanteziler kurabiliyordu. 

Bu eğlenceli çift hakkında Freud pek çok hikılye anlatır. Bunlardan biri, 

üçünün, lokanta gibi görünen bir yere yemeğe gitmeleri, ama sonradan 

ora~mın üst düzey bir genelev olduğunu anlamalarına ilişkindir. 

Freud yaklaşık onbeş yıl sonra daha ilginç bir schnorrer fantezisi 

anlatır. Bu, başıboş koşan bir atı durdurması, bunun üzerine atın çektiği 

arabadan büyük bir şahsiyetin çıkarak, "Sen benim kurtarıcımsın - Yaşa-

1 Dilenci. 
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mımı sana borçluyum! Senin için ne yapabilirim?" dediği bir fanteziydi. 

O zamanlar bu düşünceleri hemen baskılamıştı, ama yıllar sonra bunlan 

yanlışlıkla Alphonse Daudet'nin anlattığı kurmaca bir hikayeyle ilişkilen

dirdiğini keşfederek anlan yeniden anımsadı. Bu can sıkıcı bir anıydı, 

çünkü geçen zamanla korunma ihtiyacına ilişkin eski duygusundan kur

tulmuştu; bu durumu şiddetle reddedecekti. "Ama bunun kışkırtıcı bölü

mü, benim, birisinin korumasında olmak düşüncesine düşman olduğum 

kadar başka bir şeye düşman olmadığım gerçeğidir. Ülkemizde gördüğü

müz bu türden örnekler bu korumaya ilişkin bütün arzumu azaltır ve be

nim kişiliğim, korunmuş çocuk rolüne hiç uygun değildir. Her zaman, 

kendi başıma güçlü bir insan olmaya yönelik güçlü bir arzu duydum." 

Paris'te yaşadığı bir başka olay da anlatılmaya değer. Evden, aile 

doktorlarının, Paris'te, Faubourg Poissoniere'deki Bleu Sokakta yaşayan ka

rısını ziyaret etmesini istemişlerdi; bunu yaptı. "Zavallı kadının, Viyana 

Konservatuvarı'nda iki yıl okuduktan sonra büyük ödülü kazanan ve üs

tün yetenekli olduğu ilan edilen on yaşında bir oğlu vardı. Aşın çalışan 

ve bir ev dolusu çocuğu olan zavallı baba, çocuk dahiyi gizlice engelle

mek yerine konservatuvarda çalışması ve başka bir ödül kazanması için 

annesiyle birlikte Paris'e yollamıştı. Yapılan harcamaları, aynhğı ve da

ğılan evi düşün." Bu kısıtlayıcı yazgıdan kurtulan gencin adı Fritz Kreis

ler'di!41 

Freud, 28 Şubat 1886'da Paris'ten ayrıldı. 1889 ve l 938'de orayı iki 

kez daha görecekti. 

Berlin hakkında söylenecek çok daha az şey vardı. Freud kuşkusuz 

kendini daha fazla evinde hissediyordu, ama oradaki nörologlar karşısın-

41 Kreisler, Fritz (Viyana 1875 - New York 1962): Avustuıyalı tanınmış kemancı. 

Olağanüstü kabiliyeti sayesinde daha ondôn yaşındayken vinüoz oldu. Paris'te 
öğrenimine devam etti. 1889'da M. Rosenthal ile Amerika turnesine çıktı ve 
dünya çapında üne kavuştu -yn. 
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da düş kırıklığı yaşamıştı. " 'In meinem Frankreich war's doch schöner.'1 

Nöropatologlar arasında Mary Stuart gibi kaldım." Charcot'nun çok geri

sil).deydiler ve aslında bunu kendileri de kabul ediyorlardı. "Karşılaştır

ma, bana bu insanın büyüklüğünü gösteriyor." Mendel önemsediği tek 

kişiydi, ama o da, Charcot'nun histeri gibi zor, verimsiz ve güvenilmez 

bir temayla ilgilenmesine üzülüyordu. "En güçlü aklın en zor sorunlarla 

uğraşması gerektiğine neden üzüldüklerini anlayabiliyor musun? Ben an

lamıyorum." Ancak Mendel'le iyi bir ilişki kurdu ve onun Neurologisches 

Centralblatt'ı için Viyana'daki nörolojiye ilişkin kaynaklan özetleme gö

revini üstlendi. 

Berlin'deki Kraliyet Müzesi'ne yapılan bir ziyaret louvre'a ilişkin nos

taljik anılan canlandırdı. "Oradaki kuşkusuz en ilginç şeyler (aynen 

alınmıştır) Pergamene [Bergama] kabartmalarıydı, kalıntılar tanrılar ile 

devlerin savaşını -son derece canlı sahnelerle- temsil ediyordu. Ama kli

nikte gördüğüm çocuklar bana taşlardan daha fazla şey ifade ediyor; hem 

düzenleriyle hem de çoğunlukla temiz olmalarıyla onları pek çok hasta

dan daha ilginç buluyorum." 

Freud zaman zaman mektuplarında dış olaylarla ilgili yorumlar yap

mışur; bunların bazıları oldukça ilginçtir. 1883 yazında Macaristan'da 

Yahudi dünyasının büyük bir heyecanla izlediği "ayin cinayeti" duruşma

ları gerçekleşti. Freud baş tanığa konan psikiyatrik tanıyı tarllştı. Doğal 

olarak davanın başarıyla sonuçlanması onu mutlu etmişti, ama bu sonu

cun, süregiden antisemitizmin azalmasına katkıda bulunacağına ilişkin 

hiçbir umudu yoktu. 

Freud kitleler (das Volk) konusunda birden çok kez görüş bildirmiştir. 

Bunlardan biri Carmen gösterisi sırasında aklına gelen bir düşünce dizi

siydi. 

1 "Dans ma France il etait mieux" (Fransa'mda daha iyiydi): lskoç kraliçesi 
Mary'nin, Schiller'in de oyununda kullandığı bir sözü. 
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Güruh itkilerini açığa vuruyor ve biz kendimizi bu haktan yoksun bı

rakıyoruz. Bunu bütünlüğümüzü korumak için yapıyoruz. Sağlığımızdan, 

haz alma yeteneğimizden ve güçlerimizden tasarruf yapıyoruz: onlan, ken

dimizin de ne olduğunu bilmediği bir şey için saklıyoruz. Ve bu doğal içgü

dülerin sürekli olarak baskılanması alışkanlığı bize annmışlık niteliği veri

yor. Aynca daha derinden duyumsuyor ve dolayısıyla kendimizden çok 

fazla şey istememeye kalkışıyoruz. Neden sarhoş olmuyoruz? Çünkü ak

şamdan kalmalığın [Katzenjammer) rahatsızlığı ve utancı bize sarhoş olma

nın verdiği hazdan daha fazla "hazsızlık" veriyor. Neden her ay tekrar aşık 

olmuyoruz? Çünkü her aynlıkla kalbimizden bir şey kopuyor. Neden her

kesle dost olmuyoruz? Çünkü bu dostun yitirilmesi ya da onun başına ge

len herhangi bir talihsizlik bizi acı bir biçimde etkiliyor. Yani bizim çabala

nmız haz yaratmaktan çok acıdan kaçmakla il~. Çabalar başanya ulaştı

ğında, kendilerini yoksun bırakanlar, birbirlerine yaşam ve ölüm gibi bağla

nan, Sôzlerini tutmak için birbirini özleyen ve yoksunluğa katlanan ve de 

yazgının sevgilimizi elimizden alan acı darbesi karşısında kesinlikle hayaıta 

kalamayacak olan, bizler gibidirler: yalnızca bir kez sevebilen insanlar gibi. 

Tüm yaşam biçimimiz, en korkunç yoksulluktan korunacağımızı ve sosyal 

yapımızın kötülüklerinden kendimizi kunarma yolunun her zaman açık 

olduğunu peşinen kabul eder. Yoksul, sıradan insanlar kalın derileri ve 

yaşamı basite alan alışkanlıklan olmadan yaşayamazlar. Doğa ve toplumun 

hazırda bekleyen tüm eziyetleri sevdiklerine yöneldiğinde, arzulannı ne

den şiddetli bir biçimde hissederler: kendilerini başkabir tanesi beklemedi

ğinde neden anlık bir hazzı küçümserler? Yoksullar bizim gibi davranmak 

için fazla güçsüz, fazla korumasızdırlar. Kendilerini geliştirebilen insanlan 

gördüğümde, tüm ciddiyeti bir yana koyarsak.bu durum bana, bunun 

bütün güçlüklere, salgınlara, hastalıklara ve toplumsal örgütlenmemizin 

tüm kötü koşullanna karşı bu kadar korumasız olmalanna onlann 

verdikleri bir cevap olduğunu düşündürtür. Bu konuyu daha fazla uzat

mayacağım, ama insan das Volk'un bizlerden ne kadar farklı düşündüğünü, 

inandığını, umut ettiğini ve çalış~ığını gösterebilir. Bizimkilerden bir biçim

de farklı bir sıradan insan psikolojisi vardır. Bu insanlann bir arada yaşama 

istekleri de bizimkinden fazladır: bizler için birinin ölümüyle dünya yıkılır

ken, bir yaşamın diğerinin devamı olduğu inancıyla yaşayanlar yalnızca on

lardır. 
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Bu bölüm, yarım yüzyıl sonra, özellikle Uygarlık ve Hoşnutsuzluhla

rı'nda meyve veren düşüncelere gebedir. Bu bölümü yazarken Freud'un 

ele. aldığı Avusturyalı köylülerin, başka ülkelerde ve diğer çağlarda ken

dilerine denk düşen sınıftan çok farklı olduğu akılda tutulmalıdır. 

Mektuplar, dünyevi bilgeliğin ve psikolojik sezginin sergilendiği bö

lümlerle doludur. Martha'nın, üç yıllık kararsızlığın ardından nişanla

nan, ama kısa süre sonra ilk kuşkulannın doğru olduğunu anlayarak ni

şanı bozan bir arkadaşı vardı. Manha bu olayı Freud'a anlatırken damat 

adayı hakkında küçültücü ifadeler kullandı; işte Freud'un yorumu. 

Yürekli kız gururunu korur ve cesaret gerektiren bir karar alır. Ama 

sevgilim, onu gördüğünde, damat adayı hakkında başından beri ne kadar 

olumsuz düşündüğümüzü ona elbette söylemeyeceksin. Bunun pek çok 

nedeni var. Birincisi, daha önce yapttğı seçim nedeniyle onu sıcak bir bi

çimde kutladıktan sonra şimdi aptal durumuna düşeriz. ikincisi, kesinlikle 

seni dinlemeyecektir, çünkü onun neler hissettiğini oldukça iyi anlayabili

yorum. Kendinden en çok uzak tutması gereken şey değersiz bir adamı sı

cak bir biçimde kabullenmenin utancıdır. Nişanı bozma karannı, o adama 

aşık olma çabasının etkisinin tüm şiddetiyle görünür hale geldiği bir tepki 

izler. Bundan sonra bir yabancının herhangi bir küçültücü ifadesi kadının 

gözünde, eninde sonunda içten ve tutkulu bir biçimde sevme gibi önemli 

bir beceriye sahip olan suçlu adamın sıcak anılannı uyandım. Üçüncü ola

rak sevgilim, Bay X'i ve şimdi kansı olan ama bir zamanlar terk ettiği kadın 

hakkında onun yüzüne karşı sövüp saymış insanlann şimdi nasıl göründü

ğünü düşün. Bozulan bu nişanların oldukça önemli bir bölümü sonradan 

tekrar düzelir ve onun durumunun böyle olacağını sanmadığımı söyle

mekle Cecilie'ye büyük bir övgüde bulunmaktayım. Bu nedenle sevgilim 

kendini tut, yansız ve dikkatli ol ve benden nasıl tek bir varlığa karşı tü

müyle açık ve diğerlerine karşı soğuk değilse de çekingen olunacağını öğ

ren. 

Herkesin tanıdığı kişiler hakkında, hepsi de ölümleriyle ilgili olan, 

yalnızca üç ifade bulunmaktadır. Birincisi, Bismarck'ın tüm kıta üstüne 

bir karabasan gibi çöktüğüne ilişkin görüşünü dile getirdiği açıklamadır: 
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ölümü evrensel bir rahatlama getirecekti. Bu bütünüyle nesnel bir politik 

yargı olabilirdi, ama belki de, Freud'un babasının doğum gününün Bis

marck'ınkiyle (1815) aynı olduğunu ve Freud'un bir zamanlar arkadaşı 

Fliess'e, onun sayısal hesaplamalanyla iki adamdan hangisinin daha önce 

öleceğinin öngörülebilir olup olmadığını sorduğunu hatırlamak uygun 

olacaktır. Bu büyük adam 1892 Haziranında Viyana'ya geldiğinde, Freud 

onu görmek için çok sayıda girişimde bulundu, ama en fazla yapabildiği 

iki buçuk saat sokakta bekledikten sonra bir anlığına sırtını görmekti -

insanın, Freud için uygun görmeyeceği bir davranış. Hikayede çok daha 

ilginç olan özellik, Freud'un babasının -Almanlann birleşmesi anlamın

da- Bismarck'ın ateşli bir hayranı olması ve doğum tarihini Yahudi tak

viminden Hıristiyan takvimine çevirmesi gerektiğinde Birsmarck'ın do

ğum gününü seçmesidir. 1 Dolayısıyla jakob Freud ile Bismarck arasında 

pek çok bağ vardı. 

Gariptir ki, ikincisi, lspanya Kralı XII. Alphonso'ydu. Freud, onun 

ölümünün kendi üzerinde derin bir etki yarattığını belirtti ve Alphon

so'nun, ölümünü gördüğü ilk kral olduğunu ekledi; kuşkusuz bu etkinin 

nedeni de buydu. Daha ileri giderek şunlan da söyledi: "Tüm ülkenin tek 

bir insanın ölümüyle altüst olması babadan-oğula geçen sistemin tam bir 

saçmalık olduğunu gösterir." 

Üçüncüsü, Bavyera Kralı il. Ludwig'in yine Freud'u sarsan trajik ölü

müydü. Bu olayda, Freud'un üzüntüsünde, beyin anatomisti olarak tanıdı

ğı, kraliyet doktoru Gudeler'in ölümünün de payı olduğu bir gerçek. 

Ama Freud, Gudeler'in, Kral'ı boğulmaktan kurtarmak için uğraşırken 

yaşamını tehlikeye atmakta ve yitirmekte haklı olduğunu söyler. 

1886'nın yazında, beklediğinden bir yıl önce, Freud bir aylığına Mo

ravya'daki küçük bir kasaba olan Olmütz'deki manevralara katılmak 

1 Bu arada, Freud'un annesinin doğum günü imparator Franz Josefin doğum 
günleri arasındaki sözde çakışmanın da benzer bir kökeni vardır. 
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zorunda kaldı. Şubat ayında nakledildiği landwehr'e kıdemli ordu dokto

ru olarak tayin edildi; askeri hizmeti 1887'nin sonuna kadar sürdü. Rüt

besi Oberarzt'tı [başhekim] (üsteğmen), ama gelişmeler sonucu Regiment

sarzt'a [alay hekimi) (yüzbaşı) terfi etti. 

Bu, Freud'un sağlam rapısını bile zorlayacak ölçüde ağır bir görevdi. 

Sabah üç buçukta kalkıyor, öğleden sonraya kadar yürüyor, yürüyor, yü

rüyorlardı; bundan sonra da tıbbi çalışmanın gerçekleştirilmesi gereki

yordu. Martha, gerçek bir kadın gibi, hava çok sıcak olduğunda yürüme

mesini önerdi. Çok dikkatli olmalı ve çok hızlı yürümemeliydi. 

"Tepesinin tası atmak" biçimindeki argo deyiş henüz uydurulmuş ol

masa da, hayatın akışı içinde kendine yer bulmuştu. Freud, bu deneyi

min, askerlik mesleğine hayranlığım anırmadığım bu dönemin sonuna 

doğru Breuer'e yazdığı bir mektupta anlatmıştır. 

1 Eylül, 1886 

Saygıdeğer dostum, 

Hem küçük sevgilimi ziyaret ettiğini hem de -yerel ifadeyle söylemek 

gerekirse- ona karşı çok "kibar" olduğunu öğrenmenin ne kadar hoş bir 

sürpriz olduğunu anlatmam çok zor. En iyi tatil, en a: sıkıcı hava ve sürekli 

bir mutlu ruh durumuyla ödüllendirilmeni dilerim. 

Burada, bu pis deliğe -bunu başka nasıl tanımlayabileceğimi bilmiyo

rum- sıkı sıkıya bağlandım ve siyah ve sanı için çalışıyorum. Alan hijyeni 

üzerine konferanslar veriyordum: konferanslara katılanların sayısı olduk

çafazlaydı ve Çek diline bile çevrildi. Henüz "kışlalara hapsolmuş" durum

da değilim. 

Kente ilişkin tek önemli şey, gerçekte olduğu kadar uzak görünmediği. 

Bu, genellikle oraya varmadan önce üç ya da dön saatlik bir yürüyüş anla

mına geliyor ve insanın çoğunlukla hiçbir şeyin farkında olmadığı bir saat

te, kendimi ondan daha da uzak bulduğum zamanlar da var. Tıpkı Paul 

Lindau'nun bir zamanlar, onaçağda geçen bir romanın eleştirisinde, "oku

yuculanmdan çoğu dördüncü asnn onası gibi bir dönem olduğunu güç-

1 Avusturya renklerine gönderme. 
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lükle hatırlayacaklardır" dediği gibi, ben de herhangi bir iyi vatandaşın sa

bahın üçüyle üç buçuğu arasında meşgul olmayı düşünüp düşünemeyece

ğini sorabilirim. Her zaman savaşçılık oynuyoruz -bir keresinde bir sınınn 

kuşatılmasını bile gerçekleştirdik- ve ben de, korkunç yaralann kaydedil

diği hasta dosyalanyla ilgilenen askeri doktoru oynuyorum. Taburum sal

dınrken ben adamlanmla birlikte ıaşlı araziye uzanıyorum. Sahte liderlik 

gibi sahte cephane de var, ama dün General atla geçti ve "Yedekler, eğer 

gerçek cephane kullansalar nerede olurdunuz? Biriniz bile kaçamazdı." de

di. 

Olmütz'de katlanılabilir olan tek şey buz, gazete ve güzel şekerlemele

riyle birinci sınıf bir kafe. Her şey gibi buradaki servis de askeri sistemden 

etkilenmiş. lki ya da üç general birlikte oturduğunda -elimde değil bana 

her zaman papağanlan anımsatıyorlar çünkü (Habeş maymunlannın arka 

kısımlan dışında) memeliler genelde bu renk giysiler giymezler- tüm garson 

ordusu etraflannı sanyor ve kimse kalmıyor. Bir keresinde çaresizlik içinde 

gösterişe başvurmak zorunda kaldım. Bir tanesinin ceketinin ucuna yapış

tım ve "Buraya bak, bir gün general olabilirim, bana bir bardak su getir," di

ye bağırdım. Bu işe yaradı. 

Subaylar sefil yaratıklar. Hepsi meslektaşlannı kıskanıyor, astlannı ezi

yor, üstlerinden korkuyorlar; üstlerinin rütbesi ne kadar yüksekse o kadar 

çok korkuyorlar. Sanki bir malın ömeğiymişim gibi yakama değerimin ne 

olduğunu yazma düşüncesinden tiksiniyorum. Yine de sistemin boşluktan 

var. Komutan Brünn'den buraya yeni geldi ve yüzmeye gitti; bedeninin 

hiçbir farklılık işareti taşımadığını görünce şaşkınlığa kapıldım! 

Ama kaçınılmaz "yapılacak, yap"lanyla askeri yaşamın nevrasıeniye iyi 

geldiğini kabul etmemek nankörlük olur. Daha ilk haftada hepsi geçti. ı 

Her şey sona ermek üzere; on gün içinde kuzeye gidecek, şu çılgın dön 

haftayı unutacağım. 

Burada bilimsel hiçbir şeyle uğraşmadım. Sana yakınlarda anlattığım, il
ginç paralysis agitansv vakası aniden tekrar ortaya çıktı ve adam, ona verdi-

1 Breuer'in Freud'un sinirsel sorunlanndan haberdar olduğunu göstermesi açısın
dan ilginç bir bölüm. 

v Parkinson hastalığı. Aslında arsenik Frengi hastalığının tedavisinde kullanılır. 
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ğim arsenik iğnelerinin çok işe yaradığına yemin ediyor. 

Her nasılsa kalemimden çıkan bu aptalca gevezelikler nedeniyle özür 

dilerim ve seni Viyana'da kanınla ilk kez ziyaret etmek için sabırsızlanıyo

rum. 

En içten duygulanmla 

Dr. Sigm. Freud 

Bu bölümü, Freud'un kendisini tanımlamakta kullandığı bazı kavranı

lan inceleyerek kapatabiliriz, ancak özgözlemin her zaman nesnelliğin en 

iyi örneği olmadığını unutmamamız. Şiddetle peşinden koştuğu bağım

sızlık: bu sürekli yinelenen bir sözcüktür. Freud hırslı olmadığını ya da 

yalnızca hafif bir hırsı olduğunu defalarca ileri sürdü. Bu, sosyal hırs 

veya mesleki yükselme hırsı anlamında kuşkusuz doğruydu, ama yaşam

da değerli bir şey başarmak, dahası bu şekilde tanınmak için daima güçlü 

bir arzu duymuştur. Aslında bu amacın bir bilimsel buluş biçiminde ger

çekleşeceğini düşündü. Anatomik araştırmalarına başlarken şunları yazdı: 

"Dünyanın dikkatini çekmek hiç de kolay değildir, çünkü onun derisi ka

lındır ve zor işitir." Ama işine ilişkin böylesi bir tanımlama hiç de ün 

için aşın bir talep gibi görünmez. "Gerçekten hiç hırslı olmadım. Bilim

de, araştırma boyunca ve buluş anında sunulan memnuniyeti aradım, 

ama adlarını bir taşa kazdırmadan ölüp gitme düşüncesine katlanamayan

lardan biri asla olmadım." "Hırsım, uzun bir yaşam boyunca dünya hak

kında bir şeyler anlamayı öğrenmekle tatmin olacak." 

Ara sıra ortaya çıkan patlamalarıyla ilgili olarak Martha'ya sunduğu 

açıklama kuşkusuz doğruydu. "Ortaya çıkamayan, bir yere kapatılmış 

her türden kötülüğe karşı katı ve hiddetli olduğumdan bunlar içerde gür

leyip duruyor veya sana karşı boşalıyorlar sevgilim. Risk alıp kazanabi

leceğim, cesaret gerektiren bir uğraş içinde olsaydım evde kibar olabilir

dim, ama ölçülü ve soğukkanlı olmak zorundayım ve bu şekilde anıl-

Burada sözü edilen uygulama ya bir deneye ya da o zamanlar Parkinson hastalı
ğının frenginin bir sonucu sanılmasına bağlı olsa gerek -çn. 
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maktan hoşlandığım bile söylenebilir." işi sabrını zorlasa bile özdeneli

mi zorunlu kılıyordu. "insan tıpta, zekasının büyük bölümünü uygulana

maz olandan kaçınmak için kullanır, ama bu, duyarlı olmayı öğrenmek 

için son derece sakin bir yoludur." 

Freud'a göre burjuva sıradanlığı ve sıkıcı tekdüzelik iğrençti. "Yaşa

mımızın, senin betimlediğin gibi saf ve sevimli olması zordur. Bir do

çent olsam bile ders verme fırsatı kendiliğinden gelmeyecek ve Mart

ha'm, doğuştan Alman bayan profesörüm, zarif konumuyla ilgisiz bir 

durumda yaşamak zorunda kalacak. Zaten ben de buna uyamam. !çimde 

hala yabanıl bir şey var, hala uygun ifadesini bulamamış bir şey." 

Freud'un kolay sıkılan ve sorunlar tarafından uyarılan bir zihin yapısı 

vardı. Kendisinin anlattığı gibi "[Araştırma çalışmasındaki) bir hata insa

nı yaratıcı kılar, bir serbest çagnşım akışı yaratır, birbiri ardına fikirler 

getirir, oysa insan bir kez başarılı olduğunda, belli bir dar görüşlülük 

veya kalın kafalılık yerleşir, böylece insan her zaman daha önceden 

saptanmış bir şeye geri döner ve yeni kombinasyonlar oluşturamaz." 

Yaptığı en uzun tanımlama bir ölçüde başarıyı tattığı iki yıl sonrasına 

aittir. 

llk bakışta sempatik bir izlenim bıraktığıma gerçekten inanıyor mu

sun? Ben aslında bundan kuşkuluyum. insanların bende garip bir şey gör

düklerine inanıyorum, bu benim gençliğimde genç olmamamdan, şimdi, 

olgunluk başladığında ise daha fazla büyüyemememden ileri geliyor. Yal

nızca öğrenmeye meraklı ve hırslı olduğum ve doğa o cömert anlarından 

birinde, zaman zaman başkalanna yaptığı gibi, bana dahi damgası vurma

dığı için oturup yas tuttuğum zamanlar oldu. Bir ddhi olmadığımı öğreneli 

çok uzun zaman oldu; artık böyle biri olmayı nasıl isteyebildiğimi de anla

mıyorum. Çok yetenekli bile değilim; tüm çalışma kapasitem, büyük 

olasılıkla kişilik özelliklerimde ve belirgin bir zeka kusurum bulunmayışın

da yatıyor. Ama bu kanşımın, ağır ağır haşan kazanmak için son derece el

verişli olduğunu, uygun koşullar altında, kendimi daha üstün gördüğüm 

Nothnagel'den daha fazlasını başarabileceğimi ve belki Charcot'nun düze-

197 



SIGMUND FREUD - YAŞAMI VE ESERLERi 

yine ulaşabileceğimi biliyorum. Bu, söz konusu uygun koşullan bulamaya

cağım ve onları zorlayacak deha ve güce sahip olmadığım anlamına gelmez. 

Ama ben böyle ilerliyorum. Oldukça farklı bir şeyi söylemek istedim, erişil

meztiğimin ve sözünü ettiğin yabancılara karşı kabalığımın nereden geldiği

ni açıklamaya çalıştım. B.u yalnızca bir güvensizliğin sonucu, çünkü sıradan 

ve kötü davranışlarla çok sık karşılaştım; bu tutumum, insanlardan daha 

az korkmam gerektikçe ve daha bağımsız bir konum edindikçe yavaş ya

vaş ortadan kaybolacaktır. Kendimi her zaman, benim altımda veya be

nimle aynı düzeyde olanlann beni asla olumsuz bulmadıklan; yalnızca be

nim üstümde veya başka yönlerden benden üstün olanlann benden hoş

lanmadıkları düşüncesiyle avuttum. Şimdi böyle görünmeyebilirim, ama 

okul günlerimde öğretmenlerime karşı her zaman ateşli bir karşıtlık için

deydim, her zaman aşırıya kaçan biriydim ve genellikle bunun bedelini 

ödemek zorunda kaldım. Daha sonra iyi bir konum -sınır başkanlığı

edindiğimde, yani genel güveni kazandığımda benden şikayet etmeleri için 

daha fazla neden kalmamıştı. 

Breuer'in bir akşam bana ne söylediğini biliyor musun? Utangaçlık 

maskemin ardında son derece cesur ve korkusuz birini gizlediğimi 

keşfetmiş. Ben kendime her zaman inandım, ama hiçbir zaman bunu biri

ne söylemeye kalkışmadım. Pek çok kez atalarımızın Tapınak'ı savunur

ken sergilediği şi<ldetli tutku bana miras kalmış gibi, büyük bir davada ya

şamımı neşe içinde harcayabilecekmişim gibi hissettim. Ve tüm bunlara 

karşın her zaman çok güçsüzdüm ve taşıp giden tutkuları bir sözcükle 

veya bir şiirle bile dışa vuramadım. Bu nedenle kendimi her zaman baskıla

dım ve içimdeki bu şeyi insanlann görmesi gerektiğine inanıyorum. 
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NÖROLOG 
(1883-97) 

FREUD'UN, kendisinin uzman olma olasılığı üzerine görüşünü almak 

için Breuer'e başvurması Meynert'in yanındaki çalışmasının son bulma

sından hemen önce, 1883 Eylülünün başlarında gerçekleşmişti, ama o da

ha soruyu soramadan bunu bizzat Breuer teklif etti. Gelecek vaat eden bir 

nörolog olan Dr. Weiss'ın yakınlardaki ölümü buna fırsat sağlamıştı. 

Freud durumu açıkladı. Birkaç sağlam niteliğe sahip olsa da yeteneğinin 

az olduğunu ve evlenme konusu dışında artık fazla hırslı olmadığını dü

şünüyordu. Eğer kendisini nörolojiye adarsa Viyana'ya bağlanacak ve ge

lin adayını belirsiz bir süre bekletmesi gerekecekti, oysa eğer kapsamlı 

bir tıp eğitimi olsaydı, çocuk doğumuna yardım edebilse, diş çekebilse, 

kınk bir bacağı tedavi edebilseydi, kesinlikle yaşamını kazanabilecek ve 

"taşraya, lngiltere'ye, Amerika'ya ya da aya" gitmek için özgür olacaktı. 

Breuer biraz düşündükten sonra orta yolu seçmesini, yaptığı işe devam 

etmesini ve iki olasılığı da göz önünde bulundurmasını öğütledi. Böylece 

Freud ertesi gün hastane yöneticisinden sinir sistemi ve karaciğer (!) has

talıklan kliniğinde boş kadro bekleyenler listesine kendisini de eklemesi

ni ve bu arada da onu frengili hastalar kliniğine atamasını rica etti. 

1 Ocak 1884'te girdiği Dr. Franz Scholz'un kliniğinde geçirdiği on

dört ayda Freud'un, organik sinir hastalıklannı incelemek için, istediği 

kadar olmasa da oldukça önemli ölçüde fırsatı oldu. 1 Nisan 1884 tarihli 

bir mektupta şöyle yazıyordu: "Beklentilerimi genişleteceği umuduyla, 

kendimi nöropatolog olarak yavaş yavaş şefime gösteriyorum." Freud 

daha sonra, Scholz'un o sıralarda "bir fosil ve aptal" olduğundan söz etti. 
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Ancak ondan öğrenecek çok az şey bulunmasına karşın, yaşlılıktan kay

naklanan tembelliğinin, en azından buyruğu altındaki doktorları özgür 

bırakmak gibi bir yaran vardı. Böylece Freud iyi kötü gayri resmi öğret

menlik yapma fırsatı buldu. Alışılmış içten üslubuyla bu konuda şunları 

söyler: 

Yavaş yavaş konuya alıştım; omurilik soğanındaki bir lezyonun yerini 

saptamayı o kadar iyi başardım ki patoloji anatomistinin ekleyecek başka 

bir şeyi kalmadı; Viyana'da bir vakayı akut polinevrit tanısıyla otopsiye yol

layan ilk kişiydim. Tanılanmın ünü ve bunların otopside doğrulanması ba-

na, lngilizceden bozma bir dille kliniğimdeki hastalar üzerine ders verdiğim 

bir Amerikalı hekimler akını getirdi. Nevrozlardan hiçbir şey anlamadım. 

Bir keresinde dinleyenlere, sürekli baş agnsı çeken bir nevrotiği suurlı 

kronik menenjit olarak tanıttım; çok haklı olarak bana isyan ettiler ve öğ

retmen olarak erken etkinliklerim sona erdi. Bir özür olarak olayın, Viya

na'daki benden daha büyük otoritelerin nevrasteniye beyin tümörü tanısı 

koyma alışkanlığında oldukları bir dönemde gerçekleştiğini ekleyebilirim. 

Freud'un üç klinik yayını, hastanenin dördüncü bölümünde geçirilen 

dönemin tarihini taşır. Onun nörolojik yazılarını değerlendiren jelliffe 

bunlardan "iyi nörolojik çıkarım örnekleri" olarak söz eder. 

Birincisi, kanayan dişetleri ve bacaklarda cilt altı kanamaları bulgu

suyla 7 Ocak 1884'te hastaneye kabul edilen, ama iskorbüt [C vitamini 

eksikliğine bağlı bir hastalık) dışında bir belirti göstermeyen, bir ayak

kabı tamircisinin onaltı yaşındaki evlatlığı vakasıydı. Ancak hasta ertesi 

sabah derin bir komaya girdi ve o akşam öldü. Gün boyunca sık sık ve 

dikkatle muayene edildiği ve göz hareketlerinde felçler, kusma, gözbebe

ği tepkilerinde düzensizlikler ve yanın felç de dahil olmak üzere bir dizi 

karmaşık belirti sergiledi. Beynin alt yüzündeki sinir düğümlerini dolay

lı olarak etkileyen beyin zan kanaması tanısı koyuldu ve otopsi bunu her 

ayrıntısıyla doğruladı. 

lkinci vaka, Freud'un, 3 Ekim 1884'ten aynı yılın 17 Aralığındaki 

ölümüne kadar gözlemlediği ve (omurilik ve beyinde) akut mültipl 
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nevrit [sinir iltihabı) ile birlikte zatürreeli endokard iltihabı tanısı koy

duğu genç bir fırıncıydı - bunlann tümü Kunradt'ın otopsisinde doğru

landı. 

Üçüncüsü, ciddi duyusal değişiklikler eşliğinde görünen bir kassal 

erime vakasıydı ve Freud o sıralarda çok az bilinen sirengomiyeli [Omu

rilikte genişlemeye neden olan bir hastalık) tanısını koydu. Otuzaltı ya

şında bir dokumacı olan hasta, 10 Kasım 1884'ten başlayarak altı hafta 

Freud'un gözetimi ve tedavisi altında kaldıktan sonra hastaneden ayrıldı. 

Seksenli ve doksanlı yıllarda hem galvanik hem de faradik elektrik, 

nörolojide yalnızca tanı koymak amacıyla değil, daha da önemlisi 

tedavinin ana direği olarak önem taşıyordu. Freud bu konuda bilgi edin

menin gerekliliğini erken fark etti. Freud, önemli bir buluş yapma umu

duyla 1884 Mart-1885 Temmuz arasında bir yıldan fazla bir süre Bettel

heim, Heitler ve Plowitz gibi meslektaşlanyla çeşitli araştırmalar yaptı. 

Sözünü ettiği konular yalnızca, vücut ısısı yükselmesinin sinir-kas siste

minin iletkenliğinde ne gibi değişiklikler yaptığını belirleme çabası ve 

görme sinirinin elektriksel tepkisi üzerine Königstein'la birlikte yaptığı 

bir incelemeydi. Ancak hiçbir zaman bu alanda bir yayını olmadı. Ama 

ilginç olan şey elektrik kullanarak ilk özel hastasını tedavi ederken 

yaptığı bir açıklamaydı. Bu açıklama, böylesi vakalarda insanın, araçlar

dan çok kişiliğiyle tedavi ettiğine ilişkindi. 

Freud'un Paris'e gidişinden önceki onsekiz aydaki klinik nöroloji üze

rine egitimi ve deneyimine ilişkin bilgi bu kadar. Ancak bu dönem bo

yunca ve elbette bundan önce gönlü hala dokubilimsel araştırmalardaydı. 

Meynert'in laboratuvarında geçirdiği iki yılda -1883 yazından 1885 yazı

na kadar.,.. bazı birinci sınıf özgün çalışmalar üretti. Her bilim çalışanı 

gibi tekniğin öneminin tamamen farkındaydı -öğrencilik dönemi çalış

malarında kendisini böyle öne çıkarmıştı- ve şimdi sinir dokusunu ince

lenmesinde kullanılacak yeni yöntemleri keşfetmek için birçok girişimde 

bulunuyordu. Bunlardan ikisi başanlı oldu. lkisi de Meynert'in büyük ra-
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kibi Flechsig tarafından ortaya atılan ipuçlarının ince ince işlenmesiydi. 

Belki de bu durum, Meynert'in Freud'a yabancılaşmasının başlangıcı ol

du. 

Yeni laboratuvara girişinden sonraki iki hafta içinde bu doğrultuda 

çalışmaya başladı; eğer başarırsa Doçentliği kazanacağı kesindi, ancak bu 

pek olası görünmüyordu. Ekimde, Martha'nın kendisine verdiği yüzüğü 

henüz kırmıştı ve bunun kendisine şans getireceğine ilişkin bir düşünce 

aklına takıldı; Freud her zaman şans nesnelerine inanma eğilimindeydi. 

Flechsig'in, altın-klorür eriyiğiyle sinir dokusunu boyamanın mümkün 

olduguna ilişkin, 1876'c.la ileri sürdüğü, ama hiçbir zaman uygulanabilir

liğini denemediği bir iddiayı doğru olarak kabul etmişti. Kimyacı arka

daşı Lustgarten'in yardımıyla birkaç hafta deney yaptıktan sonra bunu ba

şardı ve sanki artık kariyerindeki tüm güçlükleri aşmışçasına zafer sar

hoşu bir mektup yazdı. Yaptığı ilk şey arkadaşlarını toplamak, onlara 

gizlilik yemini ettirmek ve sonra da yeni ve muhteşem yöntemi alanla

rında kullanmalarına izin vermek oldu; örneğin Hollander'in beyinde, 

Lustgarten'ın deride, Ehrmann'ın böbreküstü bezlerinde ve Horowitz'in 

idrar kesesinde bu yöntemi kullanmasına izin verilmişti. "Böylece bir 

başkomutan edasıyla bedenin çeşitli bölgelerini paylaştırdım." Ayın so

nunda yöntemi kendi kesitlerine uygulamaya ve yapı sorunlarını aydın

latmaya hazırdı. 

Şubatta, Weigert'in sinir dokusunu boyamak için yeni bir yöntem 

keşfettiğini öğrendi, bu nedenle kapsamlı açıklamayı Pjlüger's Archiv für 

Anatomie und Physiologie'ye saklayarak kendi yöntemi üzerine bir "Ön Bil

gilendirme"yi Centralblatt für die medizinischen Wissenschaften'e yollama 

işini hızlandırdı. Aynca arkadaşı Fleischl'ın, Brain'de yayımlanmak üzere 

Londra'daki Ferrier'e bir makale yollamasını sağladı; bu, söz konusu ya

zarın karşılaştığı ilk Freud makalesiydi. Bunu lngilizce olarak yazdı, ama 

bir Amerikalıya düzelttirdi. 

Freud, hücre ve liflerin "mükemmel bir biçimde net ve kesin bir res-
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mi"ni veren yönteminin başarısından çok mutluydu. Çalışma o dönemde 

oldukça heyecan uyandırdı ve hemen Çekçe, ltalyanca ve Rusça yayımlan

ması için talepler gelmeye başladı. Ancak Freud'dan sonra yapılan dene

melerin sonuçlan oldukça değişikti; bazı ellerde kusursuz, diğerlerin

deyse daha belirsiz, dolayısıyla güvenilmez sonuçlar verdi. 

Freud, Brücke'nin yanında çalışırken, sinir sisteminin en çok ilgisini 

çeken kısmı olan omurilik hücrelerini araştırmıştı, ama alanına hakim 

bir nöropatolog olabilmek için daha ileri gitmek gerekiyordu. Böylece 

merkezi sinir sisteminin daha öndeki bir bölümü, yani omurilik soğanı 

üzerine bir araştırmaya başladı. Yıllar sonra, hastalıklı kaygıyı bu organ

dan kaynaklanan bir hastalık olarak açıklama yönündeki tıbbi girişimleri 

yorumlarken alaylı bir biçimde şunları yazdı: "Omurilik soğanı çok 

önemli ve güzel bir şeydir. Yıllar önce onu incelemenin bana ne kadar za

man ve soruna mal olduğunu gayet iyi hatırlıyorum. Ancak bugün, kay

gının psikolojik açıdan anlaşılması için onun uyarılmalarının izlediği si

nir yollarını bilmekten daha ilgisiz görünen başka bir şey bilmediğimi 

söylemeliyim." 

Freud iki yıl boyunca omurilik soğanı konusuna yoğunlaştı ve bu ko

nuda üç makale yayımladı. Çok çeşitli sinir yollarının birbirine yakınlaş

tığı bu aşırı karmaşık küçük organın yapısı o sıralarda çok eksik bir bi

çimde biliniyordu ve çok tartışmalı bir konuydu. Buradan geçen lifleri 

başka yerlerdeki bağlantılarına dek izlemek büyük bir beceri, sabır ve ti

tizlik gerektiriyordu. Freud'un bu müphem alandaki araştırmaları 

hakkında özellikle belirtilmeye değer olan şey benimsediği yöntemdi. 

Freud, Kasım 1883 gibi erken bir tarihte bile, merkezi sinir sisteminin 

ayrıntılı yapısını incelemek için tümüyle farklı bir teknik düşlüyordu. 

Halihazırda Flechsig'in altın klorürle boyamaya ilişkin iddiasını geliştir

mişti ve bu teknik, en azından Freud'un kullanımında, diğerlerinden daha 

net bir resim veriyordu. Şimdi Flechsig'in başka ve çok daha önemli bir 
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buluşundan, yani sinir liflerinin iliğimsi kılıflarının miyelinleşmesinin v 

eşzamanlı değil, önce bir grup, sonra diğer bir grup şeklinde geliştiği 

bilgisinden yararlanıyordu. Bu, farklılaşma konusunda daha ilerde 

verilecek bir destek vaadini taşıyordu ve Freud bu yöntemden tümüyle 

(aydalandı. Onun, o sıralaröa geçerli olan diğer yöntemden -bir dizi art 

arda kesitin dilimlerini incelemek- çok daha üstün olduğunu ve diğer 

yöntemle ulaşılan sonuçların da oldukça şüpheli olduğunu düşündü - ve 

bunda da haklıydı. Flechsig'in embriyolojik buluşu anatomik iç 

bağlantıların incelenmesi için bir kılavuz haline geldi. Flechsig, bir ye

tişkin yapısını "yüzeysel bir topografik incelemeden fazlasına pek de izin 

vermeyen, çaprazlama kesitlerin içinden çıkılmaz resimleri yerine" baş

langıçta yalnızca miyelinleşmiş birkaç sinir yolunun göründüğü bir ce

nin beyniyle değiştirdi. Böylece farklı katmanlardan cenin kesitlerini kar

şılaştırarak sinir sistemlerinin, olgun görünümlerinde yalnızca tahmin 

edebileceği, izlediği yolları ve bağlantılarını doğrudan gözlemleyebili

yordu. Gelişme süreci içinde giderek karmaşıklaşmalarına karşın, ilk ya

pıların hala korunduğu ve asla yok olmadığı görülebilirdi. Freud bu 

amaçla ilk olarak kedi ve köpek yavrularının, daha sonra da embri

yoların ve bebeklerin beyinlerini inceledi. 

Freud, omurilik soganı üzerine gerçekte var olan çalışmalarının yal

nızca bir bölümünü yayımladı; bu çalışmalar bittiği sırada o, konusunu 

degiştirmek, daha klinik ilgilere geçmek üzereydi. 

Bu konu üzerine yazdığı, hepsi de işitme sinirinin kökü ve bağlantıla

rıyla ilgili olan üç makalesinin ilki, Haziran 1885'te Neurologisches Cent

ralblatt'ta yayımlandı. Malzeme, işitme liflerinin miyelinleşmesinin 

tamamlandığı beş ya da altı aylık ceninlerin omurilik soğanıydı. lkinci 

makale ertesi martta (1886) aynı dergide yayımlandı. Konusu, beyinciğin 

v Sinir liflerinin üzerlerini kaplayan ve anlan diğer liflerden yalıtma işlevini gören 

tabakanın gelişmesi -çn. 
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alt sapının aşağı doğru izlenmesiydi. 

Üçüncü makale, çok sayıda çizimle birlikte, Ağustos ve Eylül 1886'da 

özel bir kulak bilimi dergisinde yayımlandı. lşitme sinirinin kökenleri 

ve bağlantılarının ayrıntılı bir açıklamasını veriyordu, ama en önemlisi 

Freud'un, beşinci, sekizinci, dokuzuncu ve onuncu (duyusal) kafatası si

nirlerinin çekirdeklerinin, omuriliğin arka kök sinir düğümleriyle tü

müyle aynı olduğunu göstermesiydi. Hatta bu çekirdeklerin, omurilik si

nir düğümlerinde de gerçekleştirilen, dışa doğru hareketlerde izlediği ro

tayı bile tartıştı ve işitme siniri örneğinde bunu ayrıntılı olarak gösterdi. 

Meynert, Freud'a karşı hala dostça davranıyordu; daha sonra 

değineceğimiz gibi, tutumundaki değişiklik 1886'da başladı. Olgunluk 

dönemini geçmişti; birkaç yıl sonra, 1892'de Brücke'yle aynı yılda öldü. 

Özellikle kendi ilgisi klinik psikiyatriye kaydıgından beyin anatomisin

deki yeni yöntem ve görüşleri clesteklemekte zorlanıyordu - belki de bu 

konulara kolayca hakim olan ve gelecek vaat eden bir adam olduğu şüphe 

götürmeyen genç Freud'u kıskanıyordu. Meynert'in duruma tepkisi tesli

miyet oldu. Kendisini psikiyatriye adayacak ve Freud anatomide onun ye

rini alacaktı. "Onun yanında çalışmadığım zamanlarda bile bana laboratu

vara girmem için izin veren Meynert bir gün bana, kendimi kesin olarak 

beyin anatomisine adamamı önerdi ve yeni yöntemlerle başa çıkmak için 

fazla yaşlı hissettiği için ders işlerini bana devretmeyi vaat etti. Görevin 

büyüklüğünün verdiği gerginlikle bunu reddettim; bu büyük adamın ba

na karşı bu kadar iyi niyetli olamayacağını daha o zamandan tahmin et

mişte olabilirim." Kısa bir süre önce yarıda bıraktığı yararsız bir akade

mik kariyere yeniden başlama ve olanaksız gibi görünen, üniversitede 

bir kürsü kazanmayı bekleme önerisi karşısında da gerginlik yaşamış 

olabilir; sütten ağzı yanan yoğurdu üfleyerek yer. 

Daha sonra, 1885 sonbaharında, ününün doruğunda olan büyük usta 

Charcot'yu ziyaret etti. Charcot'dan önce ve sonra nöroloji dünyasına hiç 

kimse onuh kadar egemen olmamıştı ve onun öğrencisi olmak, üne giden 
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yolda her kapıyı açan bir anahtardı. Salp~triere nörologların Mekke'si 

olarak nitelendirilebilirdi. Kronik vakalar revirinin eski koğuşlarında 

ağır adımlarla yürüyen Charcot, dünyaya yollanan Adem'in dünyayı tanı

ması gibi sinir sisteminin birçok hastalığını belirlemiş ve adlandırmıştı. 

A~rıca o değerli bir kişilikti: nazik, zarif, esprili, ama doğuştan gelen 

özellikleri sayesinde sözünü geçiren. Freud, 1893'te, onun ölümünün ar

dından yazdığı yazıda, görünüşü ve sesinden yayılan büyüden, cana yakın 

açıksözlü tutumundan, öğrencilerine her şeyi sunmaya hazır oluşundan 

ve onlara karşı yaşam boyu süren bağlılığından söz eder. "Charcot öğret

men olarak büyüleyiciydi: her konferansı mükemmel bir üslupla anlatı

lan, yapı ve kompozisyon açısından küçük bir başyapıttı ve o kadar etki

leyiciydi ki, söylenen sözler günün geri kalan bölümünde kulağınızda 

yankılanır ve anlatılan konu gözünüzün önünden gitmezdi." 

Freud, Viyanalı hipnoz uzmanı Benedikt'ten bir tavsiye mektubu ge

tirmişti ve belki de Charcot, Freud'un adını, o sıralarda Freud'un öğren

cisi olan ve bir yıl önce kendisine onun bir dizi yayınını veren Darkshe

vich'ten hatırlıyordu. Charcot onu son derece nazik karşıladı; ama Pa

ris'te mutsuz olan ve ayrılıp Viyana'ya geri dönme noktasına gelen Freud 

kendisine -Madam Richetti'nin kaleme aldığı- aşağıdaki mektubu gönde

rene kadar ona daha fazla kişisel ilgi göstermedi. 

Sevgili Profesörüm, 

Güzel ve etkili konuşma yeteneğiniz geçen iki ay boyunca beni 

büyüledi ve ustaca ele aldığınız konu çok ilgimi çekti, aklıma, eğer hdld bir 

çevirmen istiyor ve çalışmamdan yararlanmayı kabul ediyorsanız "Ders

ler"inizin üçüncü cildinin Almancaya çevirisi için size hizmet etmek geldi. 
Bu göreve uygunluğuma ilişkin, Fransızcada duyusal afaziye• değil, yalnız-

• Wemicke afaz:isi; sözcüklerin anlamını anlayamama nedeniyle konuşulan dili an

layamama ve normal gibi gözükse de anlamsız bir konuşmayla belinilerini 
gösteren bir rahatsızlık -yn. 
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ca motor afazisine" sahip olduğum söylenmelidir. Almanca üslubumu 

John Stuan Mill'in denemelerinin bir cildinin çevirisinde kanıtladım. 

Sizin tarafınızdan onaya atılmış ve açıklanmış bu yeni sorunlan ele alan 

"Dersler"in üçüncü cildinin ilk bölümünü çevirerek, Efendim, araştırmala

nnızın bu bölümü kendileri için diğerlerinden daha ulaşılmaz olan yuntaş

lanma iyi bir hizmet vereceğimden ve Alman doktorlann yaran için çalışa

cağımdan eminim. 

Galiba, Salpetriere'i ziyaret ettiğinizde orada olma iznine sahip oldu

ğum için sizinle konuşabilecek kadar şanslıyken neden size yazma özgür

lüğünü kullandığımı açıklamam gerekiyor. Kendime sizden isteme izni ver

diğim yetkiyi daha önce başka birine vermeniz ya da başka nedenlerle red

detmeniz olası olduğundan, sizi, bana -dürüstçe kabul ediyorum ki- yan 

hazır olduğum olumsuz bir yanıt verme sıkıntısından kunarmak için. Bu 

durumda yalnızca, bana bundan söz etmemeniz yeterli ve umanın ki bu ri

cayı hoş görmeyi kabul edersiniz, en içten hayranlık duygulanmla. 

Size tümüyle sadık olan 

Dr. Sigm. Freud 

Birkaç gün sonra Freud, Charcot'nun, kendi önerisini -Fransızca ya

yımlanmış konferanslarının ve aynı zamanda daha yayımlanmamış olan

ların Freud tarafından çevrilmesi- kabul ettiğini bildirmekten fazlasıyla 

mutlu olduğunu yazdı. Dört gün sonra Viyanalı Deuticke ile yayım an

laşması ayarladı ve bir ay sonra çevirinin bir bölümünü postaladı. Her 

zaman hızlı bir çevirmendi ve elindeki cildi hemen bitirdi. 18 Temmuz 

1886 tarihli önsözünde Almanca basımın, Fransızca orijinalinden aylar 

önce çıkmasından duyduğu memnuniyeti belirtti. Çalışma Neue Vorlesun

gen über die Krankheiten des Nervensystems, insbesondere über Hysterie (Sinir 

Sistemi Rahatsızlıkları, Özellikle de Histeri Üzerine Konferanslar) başlığı 

altında 1886'da yayımlandı. Charcot teşekkürlerini, çalışmalarının deri 

" Sözcükleri doğru bir şekilde telaffuz edebilmek için gerekli ağız ve dil hareket

lerini yapamama nedeniyle yaşanan ve güçlükle konuşmayla tanımlanan bir tür 
Broca af azisi -yn. 
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kaplı tam bir takımını hediye ederek ve aşağıdaki ithaf yazısıyla ifade et

ti: 

A Monsieur le Docteur Freud, excellents souvenirs de la Salpttritre."' 

Charcot 

Mektuplannda Freud, Charcot'nun dış gorunuşu ve davranışlannın 

canlı bir betimini vermiştir. Hastalara karşı sıcak ve güçlü ilgisini Viya

nalı hekimlerin "dingin yüzeysellik"leriyle karşılaştırdı. Daha birinci 

haftanın sonunda bile Charcot'dan öğrendiğinden daha çok şey öğrenebi

leceği başka hiçbir yer olmadığını söyleyebiliyordu. Salp~triere'de 

bulunan, olağanüstü ve aslında eşsiz klinik malzeme zenginliği arasında 

gerçekleştirilen ve Charcot'nun anlamlı sözcükleriyle aydınlatılan koğuş 

ziyaretlerinde Freud nörolojiye ilişkin çok fazla şey öğrenmiş olmalıdır. 

Ama onda kalan en güçlü izlenimler, birazdan üzerinde etraflıca duracağı

mız bir tema olan, histeri konusunda Charcot'nun yaptığı açıklamalar 

üzerinedir. 

Freud, Paris'ten, Charcot'nun asistan ve öğrencileriyle etkileyici bir 

biçimde konuşurken resmedildiği bir taşbaskı getirdi. Yakasını sunmakta 

olduğu yan bilinçli durumdaki güçsüz hasta, zarif belini saran Ba

binski'nin"' kollarıyla destekleniyordu. Freud'un en büyük kızı bu konu

da şunları yazar: "Çocukluğumda bu resim benim için tuhaf bir çekim 

alanıydı ve sık sık babama, hastanın nesi olduğunu sordum. Aldığım ya

nıt hep, böyle yapmanın aptalca olduğu ilkesiyle birlikte, onun 'fazla sıkı 

bağlandığı'ydı. Babamın resme bakışı, o günlerde çok küçük bir çocuk 

olmama karşın, onda mutlu ya da önemli anılan canlandırdığını ve yüre-

'I' Bay Doktor Freud'a, Salpftriere'den eşsiz hatıralar -yn. 

"' Babinski, Joseph (Paris 1857-1932): Polonya asıllı Fransız hekim. Paris 

hastanelerinde, sinir sistemi hastalıklan üzerine çalışu. Ozelikle beyin ve 
omuriliğin organik rahatsızhklannı nevrozlardan ayın etmeye yarayan beliniler 
keşfetmesiyle tanınır -yn. 
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ğini sevgiyle doldurduğunu hissetmeme neden oldu." 

Freud Paris'e gittiğinde aklında hala klinik ilgilerden çok anatomik 

araştırmaları vardı ve önceleri onları Salpetriere laboratuvarında 

sürdürmeyi denedi. Bu amaç için Charcot ve Guinon ona bazı bebek be

yinleri buldular. Daha sonra sevgili omuriliğinin, zamanla ilerleyen 

dejenerasyonu üzerine yapmak istediği araştırma geldi. O sıralarda pato

loji üzerine hiçbir şey yayımlamadı, ama beş yıl sonra yazdığı, çocuklar

daki beyin felçleri üzerine bir monografide Charcot'nun kendisine 

aktardığı bu türden bir vakayı incelemesini anlattı. Bu vaka, 1853'ten be

ri Salpetriere sakinlerinden olan, hemiplejiıı> ve diğer başka belirtiler 

gösteren bir kadındı. Freud otopsideki bulguların eksiksiz yer aldığı bir 

rapor hazırladı. Bu, otuz yılı aşkın bir süre öncesine ait bir damar tıka

nıklığından kaynaklanan beyin dokusu kireçlenmesinin son derece ayrın

tılı bir özetiydi. 

Freud alıştığından oldukça farklı olan Salpetriere'deki laboratuvar ko

şullarını gittikçe yetersiz buldu ve 3 Aralıkta laboratuvardan çekilmeye 

karar verdiğini bildirdi. Bu, mikroskopla neredeyse son çalışmasıydı: 

bundan sonra tam bir klinikçi olacaktı. Bir sonraki mektupta, verdiği ka

rar için yedi inandırıcı neden saydı; bunlarda mazeret olarak anatomik 

araştırmalara Viyana'da devam etme niyeti gösteriliyordu. Genellikle bu 

çeşitlilik temel nedenin baskılandığını gösterir ve bu temel nedenin, 

Charcot'nun tohumlarını ektiği, psikopatolojiye hayranlık duyması oldu

ğu kabul edilebilir. Ama bunun yanı sıra daha kişisel bir neden de vardı. 

Nişanlılığının daha ilk yılında, onun için her zaman laboratuvar çalışma

sı anlamına gelen "bilimsel çalışma"ya gömülmek ile Martha'ya duyduğu 

sevgi arasında belli bir çatışma olduğunu hissetmişti; bazı zamanlar 

birincisini bir düş, ikincisini ise bir gerçeklik olarak algıladığını söyle-

• Motor alanlanndan beyne sinyal taşıyan nöronlann zedelenmesi sonucu vücu

dun bir yanının felç olması -yn. 
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di. Herde Martha'ya, onun tek ciddi rakibinin beyin anatomisi olduğu ya 

da olabileceği konusunda güvence verdi. Daha sonra Paris'ten şunlan 

. yazdı: "Yaşamımı tümüyle nöropatolojiye adayamayacağımı uzun zaman

dır biliyordum, ama insanın sevdiği bir kız uğruna ondan tümüyle vaz

g~çebHecegi ancak burada, Paris'te benim için kesinleşti;" bu Salpetriere 

laboratuvanndan aynlmasından bir hafta önceydi. Kararım bildirirken 

şunlan da ekledi: "Aramıza girdiği sürece, bilim aşkımı yeneceğimden 

emin olabilirsin." Kuşkusuz tüm bunlann duygusal olduğu kadar işlevsel 

yönleri de vardı. Freud evlilik yaşamının yalnızca klinik çalışma anlamı

na gelebileceğini çok iyi biliyordu. 

1886 Şubatının sonunda Paris'ten aynldı, ama eve dönerken Adolf Ba

ginsky'nin kliniğinde genel çocuk hastalıkları üzerine bir şeyler öğren

mek için birkaç hafta Berlin'de kaldı; Viyana'ya bir kez geri döndüğünde 

bir daha dışarı çıkma şansı olmayacağım biliyordu. Bu çalışmayı 

seçmesinin nedeni, olasılıkla "ırksal" etmenler nedeniyle Viyana'daki üni

versite Psikiyatri-Nöroloji Kliniği'nde görev almak için hiç şansı olma

masıydı ve gerçekten de hiçbir zaman burada çalışmadı; oysa Paris'e git

meden önce çocuk hastalıkları uzmanı Max Kassowitz (1842-1913) ona, 

ilk devlet Çocuk Hastalıkları Enstitüsü'nde açılmakta olan yeni nöroloji 

bölümünün yöneticiliğini önermişti. Burası 1 787'de imparator 11. josefin 

himayesi altında kurulmuş eski bir kurumdu, ama henüz yenilenmişti. 

Freud, haftada üç gün saatlerce çalışarak nörolojiye değerli katkılarda bu

lunduğu bu görevi yıllarca sürdürdü. 

Sonraki beş yılda Freud, ailevi ilgilerle, mesleki çalışmayla ve Char

cot ve Bemheim'ın kitaplarını çevirisiyle meşguldü. Bu süre içinde bası

lan tek makale (1888) iki ve üç yaşlarındaki iki çocukta yarı anopsiv göz-

v Görme alanının sağ ya da sol yansındaki nesneleri görememe. Görme sinirinin 

beynin alt yüzünde hipofiz bezi altında caprazlaştığı bölgenin sağ ya da sol ya
nındaki organik bozukluklardan kaynaklanır -çn. 
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lemlenmesi üzerineydi - o zamana kadar bilinmeyen bir durum. 

Bir sonraki yayın, Freud'un ilk kitabı olan Afazi idi - 1891. 1886'da 

Viyana'daki Fizyoloji Kulübü'nde ve aynı zamanda 1887'de üniversitede 

bu konu üzerine bir konferans vermişti: ayrıca Villaret'nin Handwörter

buch der gesamten Medizin'inin (Ansiklopedik Tıp Elkitabı, 1881-91) bu 

konudaki maddesini yazmıştı. Afazi, Breuer'e adanmıştı. tik kitabını en 

zor yıllarında kendisinin başlıca dayanağı olmuş, aynı zamanda ona gele

cekteki tüm çalışmalarının anahtarı olduğu kanıtlanacak olan şeyi sun

muş birine adaması elbette uygun bir jestti. Ancak Freud'un tek güdüsü 

minnettarlık değildi; böylece Breuer'i daha sağlam biçimde kazanmayı 

umdu, ama bazı belirsiz nedenlerden dolayı tam tersi etki yarattığında 

Freud düş kınkhğı yaşadı. 

Çalışmalarına katılan öğrencilerinden çoğu, Freud'un, bunun nörolo

jik yazılarının en değerli.si olduğuna ilişkin kendi yargısına katılacaktır. 

Bu, gelecek yılların Freud'unun izlerinin göründüğü ilk gerçek çalışma

dır. Bu yapıtta derinlemesine usavurma, berraklık, ikna edici ve düşün

dürücü çıkarımlar, karşı çıkışların içtenlikli tartışılması ve yazılarının 

bir özelliği haline gelen malzemeyi düzenleme yeteneği sergilenir. Artık 

otuzbeş yaşında olan Freud şimdi alçakgönüllü bir öğrenci değil, üstle

riyle sanki eşitleriymiş gibi kendinden emin bir tonda konuşabilen dene

yimli bir nörologdu ve onların öğretilerine yönelik bir eleştiriyi, ne ka

dar yıkıcı olursa olsun, kibar ve doğal bir biçimde ifade edebilirdi. 

Kitap temelde, o sıralarda neredeyse evrensel kabul gören Wemicke

Lichtheim afazi öğretisinin radikal ve devrimci bir eleştirisinden oluştu

ğu için son derece yerinde olarak "Eleştirel Bir İnceleme" alt başlığını ta

şır; ilk kez böyle bir eleştiri yöneltiliyordu. Ancak Freud aynı zamanda 

kendi görüşlerini de açıkladığından eleştiri yalnızca olumsuz olmaktan 

uzaktı. 

Broca'nın, beynin ön lobunda, zarar görmesi "motor afazisi"ne (ko

nuşma işlevinin büyük ölçüde bozulması) yol açan bir bölge keşfetmesi 
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(1861) ve Wemicke'nin şakak lobunda, zarar görmesi "duyusal afazi"ye 

(konuşmayı anlama yetersizliği) neden olan başka bir bölge keşfetmesin

den. (1874) sonra nörologlar, bu bozukluklann gözlemlenebilen çok sayı

da kısmi ve karma çeşitlerini açıklama göreviyle karşı karşıya kaldılar. 

ı<;endiliginden konuşma yetersizliği, bir başkasının ardından sözcükleri 

yineleyememe, harfleri okuyabiliyorken sözcükleri okuyamama veya tam 

tersi, kişinin kendi ana dilini hala anlıyorken yeni öğrenilen bir dildeki 

sözcükleri anlamaması ve benzeri şaşırtıcı bileşimler ortaya çıktı. Wer

nicke ve onu izleyerek Lichtheim, merkezlerin varsayımsal bağlantıları

nın şemalannı çizdiler ve bir lezyonun kuramsal olarak afazik bozukluk

ların şu ya da bu bileşimini açıkladığı çeşitli kesitler önerdiler. Ne kadar 

çok afazi örneği gözlemlendiyse şemalar o kadar karmaşıklaştı - ta ki bu 

Ptolemaios [Batlamyus] benzeri durum onu basitleştirmesi için bir Kep

ler'i gerekli kılana kadar. Bu işi Freud üstlendi. Yayımlanmış vakalann 

ayrıntılı bir çözümlemesi, şemalann iç çelişkileri bulunduğunu gösterdi. 

Bunun üzerine Freud, öğretinin dayandığı temelden bütünüyle kuşku 

duymaya cesaret etti; yani çeşitli afaziler ortak yollardaki subkortikalv 

lezyonlar olarak adlandırılan şeyle açıklanabilirdi. 

Freud, bu kitabın yayımlanmasından yalnızca bir yıl sonra büyük ln

giliz afazi otoritesi Bastian'ın başına ne geldiğini bilseydi, kuşkulan ke

sin bir biçimde doğrulanırdı. Bastian, kolay açıklanamayan bir afazi 

vakasmda korteksin altındaki varsayılan birleştirici lifler arasında çok 

küçük bir lezyon önerdi, ama otopside beynin sol yarısının büyük bir 

bölümüne zarar veren büyük bir kist ortaya çıktığında o kadar şaşırdı ki 

hastaneden istifa etti. 

Freud bu aynntılı yer belirleme şemalarının yerine oldukça farklı bir 

v Beyin kabuğunun (korteks) altında yer alan sinir hücresi gövdelerinin oluştur

duğu yapılann genel adı. Öğrenilmiş davranışlar alışkanlık haline geldiğinde ar
tık buradaki bağlantılar tarafından bir tür otomatizm içinde yônetilir -çn. 
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işlevsel açıklama getirdi. Motor, işitsel ve görsel üç ana merkezin zedelen

mesinin sırayla motor afazisi, duyusal afazi ya da aleksiyle., sonuçlanaca

ğını kabul ederek tüm diğer alt çeşitlerin (hafif ya da ağır bir biçimde) 

zarar gören bölgeden yayılan, değişik ölçülerde işlevsel düzensizlikle 

açıklanması gerektiğini önerdi. Bunu yaparken Hughlings jackson'ın, 

kısa süre önce edinilmiş ya da daha az önem taşıyan yeteneklerin temel 

olanlardan daha önce bozulduğunu ileri süren "karmaşıklaşmama" öğreti

sini kanıt olarak gösterdi ve bunu pek çok örnekle ortaya koydu. 

Kendi kendilerine işleyen ajanlar olarak görülen Broca ve Wemicke 

"merkez"lerinin, yarı-gizemli konumlarını ellerinden aldı; bunların öne

mlerinin fizyolojik değil, salt anatomik olduğunu ve yalnızca komşuları

na -ilk vakada beynin motor alanlarına ve ikinci vakarla liflerin işitsel 

çekirdekten girişlerine:- bağlı olduğunu gösterdi. Dolayısıyla merkezler, 

genel ağ içindeki düğüm noktalarından başka bir şey değildi. 

Tüm bunlar Freud'un, içinde yetiştiği Helmholtz Okulunun mekanik 

yönlerinden kurtulmasındaki bir evreydi. Bundari sonra daha da ileri 

giderek, Meynert'in öğretisine dayanan, düşünce ve anıların pek çok be

yin hücresiyle bağlantılı olarak düşünülmesi gerektiği kavramına mey

dan okudu. Konuşma ve okumanın gelişimine ya da sözcük ve düşün

cenin kazanılmasına psikolojik bir söylem getirdi yaptı ve fizyolojik veri 

ile psikolojik verinin karıştırılmasına karşı çıktı. Nesneleri adlandırma

yı, sözsel donanımımızın en zayıf ve dolayısıyla genellikle ilk bozulan 

bölümü olarak adlandırdı. Bu özrü, asembolik afazi olarak tanımladı; bu 

nedenle, nesneleri adlandırma ile onları tanıma arasındaki farkı açıkça 

belirtmediği gerekçesiyle Finkelnburg'un kullandığı deyimin yerine bu 

kavramı geçirdi. Freud tanıma yeteneğindeki özre, tıpkı yaptığı ayrım 

"' Görme yetisinin normal olmasına karşın, beynin hasan sonucunda yazılı kelime
leri ve cümleleri okuyamama veya anlamını kvrayamama -yn. 

213 



SIGMUND l'REUD - YA~MI VE ESERLER! 

gibi halen geçerli olan "agnozi" adını koymuştu. Afazide ekolaliyiv yal

nızca asembolinin bir belirtisi olarak değerlendirdi. 

Belki de en ağır eleştiri, eski öğretmeni Meynert'in, korteksin "bede

nin çeşitli bölgelerinin izdüşümünü" içerdiğine ilişkin öğretisine 

yönelikti. Bunun dayalı oldugu dokubilimsel anatomideki hataları gözler 

önüne serdi. 

Vardığı sonuçların çoğu sonunda kabul görse de, Freud bu kitapta 

çok şanslı değildi. Dönem henüz bunun için olgunlaşmamıştı. jelliffe, 

afazi üzerine neredeyse tüm tarihsel özetlerin bu kitaba gönderme yapma

yı ihmal ettiğini belirtir (öyle görünüyor ki tek istisna Goldstein'in über 

die Aphasie'sidir, 1910). Basılan 850 kitaptan, altı yıl sonra diğerleri ha

mur haline getirilirken yalnızca 257'si satılmıştı. lngiltere'deki hiçbir 

kütüphanede bir örneği yoktur. Freud'a telif hakkı olarak 156 gulden (12 

L 10 şilin) ödenmişti. 

Anık Freud'un nörolojik araştırmalarının sonuncusuna, Kassowitz 

Çocuk Enstitüsü'nün özel bölümünde gerçekleştirilen çalışmalara geldik. 

Bu dönemde, birinden daha önce söz edilen -çocuklukta yan anopsi üze

rine- dokuz makale vardır. 

Yine 189 l'de yayımlanan bir diğer makale, Freud'un arkadaşı ve asis

tanı olan çocuk uzmanı Dr. Oscar Rie ile birlikte yazılmış 180 maddelik 

kaynakçasıyla birlikte 220 sayfalık büyük bir monografiydi. Bu, 

Freud'un adının dünya nörologları tarafından hatırlanmasını -ve hala 

hatırlanır- sağlayan bir yapıttı. Çocuklann tek taraflı felçleri her bakış 

açısından titizlikle ele alınmış ve otuzbeş kişisel vaka detaylarıyla sunul

muştu. llk olarak konunun tarihçesi ve literatürü tümüyle gözden geçiril

mişti. Bunu bireysel belirtilerin bir çözümlemesi, patolojik anatomi, ayı

rıcı tanılar ve tedavi izliyordu. Bu birinci sınıf bir klinik incelemedir. 

v Hastanın işittiği sözcükleri istençdışı olarak papağan gibi yinelemesi biçimindeki 

konuşma bozukluğu -çn. 
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Yeni bir belirtiler topluluğu olan "korev benzeri parezi [kaslarda kıs

mi felç)" ilk kez burada tanımlanmıştı. Bu, kore benzeri hareketlerin, 

beklenebilecek tek taraflı felçlerin yerini aldığı bir durumdur. Daha da 

ileri giderek çocuklarda epilepsi gibi görünen pek çok vakanın, gerçek 

bir felç olmasa bile burada incelenen gruba ait olduğu gösterilmiştir. Ya

zadar, ilk duruma ilişkin daha kapsayıcı bir kavramın ortak etiolojisinin 

bulunmasını' sağlayacağını ummalarına karşın, Strümpell'in, akut çocuk 

felcinin bir beyinsel hemiplejiye neden olabileceği şeklindeki görüşüne 

ilişkin k.Aşkularını dile getirdiler. 

Freud iki yıl sonra, geceleri yatağa işeme vakalannın yaklaşık yarı

sında görülen gizemli belirti -kollarda kasılma- üzerine kısa bir makale 

yayımladı. O sıralarda durumun psikolojik doğasına ilişkin hiçbir bil

giye sahip değildi. 

Aynı yıl (1893) çocuk felçleri üzerine, bu kez merkezi iki taraflı felç

leri konu alan 168 sayfalık bir başka monografi yayımladı. Öncekiler gi

bi bu da, Kassowitz tarafından yayımlanan bazı arşivlerde yayımlandı. Bu 

monografi ilk araştım1ayla bağlantılıydı, böylece artık çocuklardaki tüm 

felç biçimleri araştırılmıştı. Büyük bölümü, Freud'un bir zamanlar bana 

kitaplığındaki bir kopyasını gösterdiği, Little'ın otuz yıl önceki çalışması 

üzerine kurulmuştu. 

Fransa'nın önde gelen nörologlarından olan ve pek çok yönden Char

cot'nun varisi kabul edilen Pierre Marie, çocukluktaki beyinsel iki taraflı 

felçler üzerine Freud'un yazdığı monografiye ilişkin bir degerlendirmede 

şunları söyledi: "Bu monografinin, hakkında çok az şey bildiğimiz, ço

cukluktaki beyinsel iki taraflı felçlere dair karmaşık sorun üzerine şimdi- · 

ye kadar çıkmış yazıların en eksiksiz, en doğru ve en düşündürücüsü ol-

v Beyinde bazı bölgelerin iltihabı ya da tahribatı nedeniyle ortaya çıkan, kollarda 

ve ellerde istençdışı, dans benzeri devinimler -çn. 
1 Günümüz beyin iltihabı. 
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dugu kuşku götürmez." Marie, yeni Revue Neurologique'in yayımcısıydı 

ve Freud'un söz konusu monografinin derginin ilk sayısında yayımlanan 

kısaltılmış Fransızca bir özetini yazmasına neden olan şey olasılıkla onun 

çağrısıydı. 

. 1895'te Freud, kendisinin de birkaç yıldır acı çekmesine neden olan 

tuhaf ve zararsız bir kalça sinirinin iltihaplanması üzerine kısa bir yazı 

yayımladı ve burada kendi üzerinde yaptığı gözlemleri anlattı. Bemhardt, 

o zamandan sonra adının verildiği bu hastalığı yeni tanımlamıştı, ama 

Freud bu rahatsızlığı birkaç yıldır pek çok hastada gördüğünü belirtti. 

Freud artık çocuk felçleri konusunda önde gelen bir otorite olmuştu; 

bu nedenle Nothnagel'in, büyük tıp ansiklopedisini planlarken, "Çocuk

luk Beyin Felçleri" bölümünü yazma işini Freud'a vermesi doğaldı. Belki 

de konu üzerine söyleyeceği her şeyi söylediğini düşündüğü ve o sıralar

da daha çok psikopatolojiyle ilgilenmeye başladığı için bu istekten açıkça 

sıkılan Freud, bu işi oflaya puflaya yerine getirdi. En sıkıcı bölüm, lite

ratürün ve kaynakçanın gözden geçirilmesiydi. 327 sayfalık çalışma, Ber

nard Sachs'ın "ustaca ve kapsamlı" olarak nitelediği geniş bir incelemey

di. Yakınlardaki bir değerlendirmesinde bunun çağdaş nörolojide hala 

sağlam bir yeri olduğunu belirten İsviçreli nörolog Brun şunları yazar: 

"Freud'un monografisi, çocukların beyin felçleri üzerine şimdiye kadar 

yazılmış en mükemmel, en eksiksiz sunumdur .... Tek başına kaynakça

nın bile ondört buçuk sayfa tutması gerçegi, burada çok sayıda klinik 

malzemenin görkemli bir biçimde bir araya getirildiği ve işlendiği dü

şündürür. Eşsiz bir başarıdır ve klinik nörolojide Freud'un adına kalıcı 

bir yer sağlamak için tek başına yeterli olacaktır." 

Freud'un etkin olarak nörolojiyle ilgilendiği dönemin sonu olarak, 

onun Charcot'nun ölümü üzerine yazdığı, 1893 Eylülünde yayımlanan 

yazı kabul edilebilir. Bu yazı, "hiç kimsenin ondan bir şey öğrenmeden 

kişiliği ve çalışmasına yaklaşamadığı" insana karşı Freud'un duyduğu bü

yük hayranlığı çekincesiz bir biçimde anlatır. Freud alışılmış cömertli-
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ğiyle ve bugünlerde oldukça abartılı diyebileceğimiz bir ifade kullanarak, 

"kendisine, histeriyi aydınlatan ilk kişi olma şerefini veren" adımı atma

sını Charcot'ya baglar. Kuşkusuz Charcot'nun histeriye yönelik tutumu 

Freud'u çok fazla cesaretlendirdi -psikologların "yaptırım" olarak adlan

dırdıkları şey- ve Freud bunun için ona minnettar kaldı. 



11 

BREUER DÖNEMİ 

,(1882-94) 

DR. JOSEF Breuer (1842-1925), geniş bir çevre tarafından adı yalnızca 

Freud ile ilk dönemlerde birlikte çalışması nedeniyle bilinse de, zaman 

zaman tanımlandığı gibi yalnızca Viyana'da ünlü bir hekim değil, aynı 

zamanda oldukça ünlü bir bilim adamıydı. Freud onu, "zengin ve evren

sel yeteneklere sahip, ilgileri mesleki etkinliğinin çok ötesine uzanan bir 

insan" olarak tanımlar. Gençliğinde Ewald Hering'in yanında, vagus sini

riyle otomatik olarak denetlendiğini bulduğu, solunum fizyolojisi üzeri

ne bazı önemli çalışmalar yaptı. Breuer'in bunu izleyen araştırmaları, ya

rımdairesel kanalların işlevleri üzerine, bilimsel bilgiye kalıcı bir kat

kıydı. 1868'de Viyana'da Privatdozent oldu, ancak 187l'de serbest 

doktorluğa döndü ve Billroth'un, ona profesör unvanı verilmesine ilişkin 

teklifini reddetti. 1894 Mayısmda Viyana Bilimler Akademisi'nin 

Muhabir Üyeliğine seçildi; onu önerenler, üçü de uluslararası bilimsel 

üne sahip olan, Sigmund Exner, Hering ve Ernst Mach idi. 

Breuer, daha önce sözünü ettiğimiz Helmholtz Okulunun sadık bir 

hayranıydı. En sevdiği yazarlar Goethe ve Fechner'di. Viyana'da en fazla 

değer verilen hekimlerden biriydi ve Brücke, Exner, Billroth, Chrobak 

ve bunlar gibi birçok önemli şahsiyetlerin aile doktoruydu. 

Freud, Breuer'e ilk kez yetmişli yılların sonunda Fizyoloji Enstitü

sü'nde rastladı; aym ilgi ve görüşleri paylaştıkları için kısa sürede arka

daş oldular. Freud onun için, "dostum ve güç koşullarımda yardımcım 

oldu. Tüm bilimsel ilgilerimizi birbirimizle paylaşma alışkanlığı geliş

tirdik. Bu ilişkide kazançlı olan doğal olarak bendim" diyor. Freud, bu 

ilk yıllarda onunla ve aynı zamanda özel bir hayranlık duyduğu karısıyla 
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çok yakın ve dostça ilişki içindeydi. Daha sonraları Freud ve Breuer'in 

aileleri de çok iyi anlaştılar. Freud'un en büyük kızına Breuer'in kansının 

adı verildi. 

Breuer, 1880 Aralığından 1882 Haziranına kadar klasik histeri vakası 

olarak tanınan Bayan Anna O.'yu tedavi etti. 1 Hasta, babasının ölümcül 

hastalığıyla bağlantılı olarak bir belirtiler yığını sergileyen, alışılmadık 

ölçüde zeki, yirmibir yaşında bir genç kızdı. Bu belirtiler arasında üç be

den uzantısının kasılma ve duyu kayıplarıyla felci, ağır ve karmaşık gör

me ve konuşma bozuklukları, yemek yiyememe ve Breuer'in çağrılması

na neden olan sıkıntı verici sinirsel öksürük de vardı. Ancak daha da il

ginç olan, iki farklı bilinç durumunun varlığıydı: biri oldukça normal, 

diğeri şımarık ve problemli bir çocuğa ait. Bu bir çift kişilik vakasıydı. 

Birinden diğerine geçiş, bilinçli ve zihinsel açıdan nonnal olarak 

uyanabildiği, bir otohipnoz evresiyle gerçekleşiyordu. Bu evre şans eseri 

Breuer onu ziyaret ettiği sırada gerçekleşti ve Anna O. kısa sürede ona, 

gördüğü korkunç halüsinasyonlar da dahil olmak üzere günün hoş olma

yan olaylarını anlatma alışkanlığı edindi - bu sohbetten sonra bir rahat

lama hissediyordu. Bir keresinde ona, belli bir belirtinin ilk kez ortaya 

çıkışının ayrıntılarını anlattı; bu Breuer'i son derece şaşırtan bir biçimde 

belirtinin tümüyle ortadan kalkmasıyla sonuçlandı. Hasta bunun etkisini 

fark edip, bir belirtinin ardından diğerini anlatarak süreci devam ettirdi 

- bunu "konuşma tedavisi" ya da "baca temizliği" olarak adlandırıyordu. 

Bu arada hasta o sıralarda, ana dili olan Almancayı unutmuştu, yalnızca 

lngilizce konuşabiliyordu ve kendisinden ltalyanca ya da Fransızca bir ki

tabı yüksek sesle okuması istendiğinde bunu hızlı ve akıcı bir biçimde, 

ama lngilizce olarak yapıyordu. 

Malzeme yığını boğucu hale geldiğinden, bir süre sonra Breuer her 

ı Katartik yöntemin gerçek bulucusu olduğu için, aslında Bertha Pappenheim 
(27 Şubat 1859-28 Mayıs 1936) olan adı anılmayı hak eder. 
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sabah yapay bir hipnoz uygulayarak bu, gece uygulamalarını destekledi. 

O günlerde bir yıldan fazla bir süre boyunca her gün tek bir hastaya, 

hem de bir hisleri vakasına saatler ayırmak çok özel bir sabır, ilgi ve iç

görü gerektiriyordu. Ama bundan sonra psikoterapik yöntem ve araçlar, 

Breuer'in "katarsis" olaralC adlapdırdığı bir yöntemle daha da zenginleşti. 

Bu yöntem onun adıyla birlikte anılmakta ve hala yaygın olarak kullanıl

maktadır. 

Freud, bu yeni tedavinin sonunu hazırlayan koşullan, yazılarında ta

nımladığından çok daha kapsamlı olarak bana anlattı. Breuer'in, ilginç 

hastasına yönelik, günümüzdeki adıyla, güçlü bir karşı-aktarım geliştir

diği görülecektir. Her halde bu konuya o kadar gömülmüştü ki, karısı 

bundan başka bir şey duymamaktan sıkılmış, kısa süre sonra da onu kıs

kanmaya başlamıştı. Bunu açıkça göstermedi, ama mutsuz ve somurtkan 

oldu. Düşünceleri başka bir yerde olan Breuer'in, kansının zihin duru

munu sezmesi uzun zaman aldı. Bu durumu algılamak onda belki de sev

gi ve suçluluk bileşimi şiddetli bir tepki uyandırdı ve tedaviyi bitirmeye 

karar verdi. Bu kararını, artık çok daha iyi durumda olan Anna O.'ya 

bildirdi ve ona veda etti. Ama o gece geri çağrıldı ve onu çok heyecanlı 

bir durumda ve görünürde her zamanki kadar hasta olarak buldu. Breu

er'e göre aseksüel bir varlık olarak görünen ve tedavi boyunca hiçbir za

man bu yasak konuya herhangi bir anıştırmada bulunmayan hasta, şimdi 

Breuer'in hizmeline bir tepki olarak görünmez biçimde gelişmekte olan 

yalancı gebeliğin (pseudocyesis) yerel sonlanması olan histerik dogıım 

sancıları çekiyordu. Breuer derinden sarsılmasına karşın hipnotize ederek 

onu yatıştırmayı başardı ve sonra da soğuk terler dökerek eve koştu. Er

tesi gün o ve kansı, kansının bir kız çocuğuna hamile kalmasıyla sonuç

lanan ikinci halaylarını geçirmek üzere Venedik'e gittiler; bu tuhaf koşul

larda doğan kız yaklaşık altmış yıl sonra New York'ta intihara teşebbüs 

edecekti. 

Zavallı hasta bu işten, Breuer'in yayımlanmış anlatısında belirtildiği 
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kadar iyi aynlmamışu. Yeniden kötüleşti ve Gross Enzersdorftaki bir 

kuruma kaldırıldı. Breuer tedaviyi bırakmasından bir yıl sonra Freud'a, 

Anna 0.'nun oldukça kaçık olduğunu ve kendisinin onun ölerek acıların

dan kurtulmasını umduğunu bir sır olarak anlattı. Ancak hasta iyileşti. 

Birkaç yıl sonra Manha, kendisinin eski bir arkadaşı olan ve sonradan, 

evlilik nedeniyle, akraba olduğu Anna O.'nun kendisini birden çok kez 

ziyaret ettiğini anlatır. O sıralarda gündüzleri oldukça iyiydi, ama akşam 

olunca halüsinasyonlar nedeniyle hala sıkıntı çekiyordu. 

Bayan Benha (Anna O.) yalnızca çok zeki değil, aynı zamanda fiziği ve 

kişiliğiyle son derece çekici biriydi; sanatoryuma yatırıldığında kendi

sinden sorumlu psikiyatrist ona aşık oldu. Ölmeden birkaç yıl önce deği

şik dergilerde, kendisi için yazdığı beş nükteli ölüm ilanını yayımlattı. 

Ancak çok önemli bir yönü otuz yaşındayken ortaya çıktı ve Almanya'nın 

ilk sosyal hizmetler görevlisi oldu - dünyadaki ilklerden biri. Bir der

ginin yanı sıra, öğrencileri eğittiği birçok kurum kurdu. Yaşamını adadı

ğı iş temel olarak kadın davaları ve kunuluşuydu, ama çocuklar için ça

lışmaya da önem veriyordu. Cesaret gerektiren eylemleri arasında, anne

babalan planlı kıyımlarda yok edilen çocukları kunarmak amacıyla Rus

ya, Polonya ve Romanya'ya yapılan sayısız zorlu yolculuk da vardı. Hiç 

evlenmedi ve hep Tannya bağh kaldı. 

Freud, Haziran 1882'de, tedavinin kesilmesinden hemen sonra -kesin 

tarih vermek gerekirse 18 Kasımda- öğrendiği Anna O. vakasıyla çok il

gilenmişti. Bu vaka kendi deneyiminin çok ötesinde olduğu için üzerinde 

çok derin etki bırakmıştı ve Breuer'le bunun ayrıntılarını tekrar tekrar 

konuşacaktı. Yaklaşık üç yıl sonra Paris'e gittiği ve Charcot ile konuşma 

fırsatı bulduğunda bu önemli buluştan söz etti, ama bana söylediğine gö

re "Charcot'nun düşünceleri başka bir yerdeymiş gibi görünüyordu" ve 

onun ilgisini uyandırmayı başaramamıştı. Bu, buluşa ilişkin coşkusunu 

bir süre için dindirmiş gibiydi. 

Daha önce belirttiğimiz gibi Charcot'nun öğretisinin Freud üzerinde 
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bıraktığı en önemli etki onun, aslında o dönem Charcot için de en ilginç 

konu olan, histeri konusundaki devrimci görüşleriydi. Öncelikle, bu ka

dar seçkin bir nörologun bu konuyla ciddi bir şekilde ilgilenmesi kendi 

başına şaşırtıcı bir şeydi. Daha önceleri histeri bir yalandan yapma soru

nu ya da en fazla, hiçbir saygın hekimin üzerinde zaman harcamayacağı, 

bir "hayal gücü" (ki bu da az çok aynı şey demekti) sorunu anlamına ge

liyor ya da rahimde oluşan ve klitorisin ortadan kaldınlmasıyla tedavi 

edilebilecek -bazen de tedavi edilen- özel bir bozukluk olarak değerlen

diriliyordu; yerinden uzaklaşan rahim, kokusundan nefret ettiği kedi 

otuyla yerine geri gönderilebilirdi. Şimdi Charcot'nun sayesinde, nere

deyse bir gecede, sinir sisteminin tamamen saygın bir hastalığı haline 

gelmişti. 

Freud, yedi yıl sonra Charcot için hazırladığı ölüm ilanında tek başı

na bu haşan için bile ona büyük övgüde bulunmuştur. Bu övgüsü 

sırasında olayın önemini Pinel'in bir önceki yüzyılda -yine Salpetrie

re'de- delileri zincirlerinden kurtarmasına benzettiğinde elbette durumu 

abartıyordu. Charcot'nun öğretisi Fransız tıp çevrelerinin ve -en önemli

si- bizzat Freud'un histeriye yönelik daha bilimsel bir tutum takınmasını 

sağlamada kuşkusuz başanlı olmuştu. Avrupa kıtasındaki diğer yerlerde

ki etkisi son derece hafif, Anglosakson ülkelerindeki etkisiyse yalnızca 

olumsuzdu. 

Yine de Charcot'nun kanıtladığı şeylerin çoğu, şöyle bir sözü edilip 

geçiştirilecek şeyler değildir ve bilgide kalıcı bir artış sağlamışlardır. 

Charcot histeri dışavurumlannın, tanıyı daha kesin kılan sistematik ve 

kapsamlı bir incelemesini gerçekleştirmenin yam sıra başka hastalıklar 

olarak düşünülen çoğu rahatsızlığın gerçekte histerik doğada olduğunu 

göstermiştir. Aynca bu şikayetlerin erkeklerde de var olduğuna dikkat 

çekmiştir.v Histeri artık sinir hastalıklan arasında değerlendirildiği için 

v Hipokrat zamanında, kadınlarda rahmin [hysteral yer değiştirmesinin hastalık 
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bunda şaşılacak bir durum yoktur. Hepsinden önemli ve en büyük 

katkısı, hipnoz kullanarak, diğer hastalannda görünen ve cin çarpması 

olarak adlandınldıklan ortaçağda da tam olarak aynı belirtilerle betim

lenen kendiliğinden histeri ile en küçük aynntısına kadar aynı olan histe

rik belirtileri, yani felçleri, titremeleri, duyu kayıplannı ve benzerlerini 

uygun öznelerde ortaya çıkarabildiğini göstermesiydi. 

Tüm bunlar, histerinin bilinmeyen nörolojik temelleri ne olursa ol

sun, belirtilerin kendilerinin yalnızca düşüncelerle tedavi edilerek ona

dan kaldınlabileceği anlamına geliyordu. Ruhsal bir kökenleri vardı. Bu, 

son yarım yüzyılın gösterdiği tüm karmaşık sonuçlanyla birlikte, hasta

ların psikolojisinin araştınlmasına yönelik tıbbi bir güdüye ulaşılan ka

pıyı açtı. Psikolojiyi daha önceki akademik zemininden tümüyle farklı 

bir yere taşıyarak, zihnin daha derin katmanlanm ilgilendiren ve başka 

yollarla gerçekleştirilememiş keşifleri mümkün kıldı. 

Tüm bu buluşlar nedeniyle heyecan dolu olan Freud, 1886 bahannda 

Viyana'ya geri döndü. Anlatacak yeni ve heyecan verici pek çok şeyi var

dı. 11 Mayısta Fizyoloji Kulübü'nde ve 27 Mayısta Psikiyatri Demeği'nde 

hipnotizma üzerine bir makale okudu; bunlar, hipnotizmanın lanetlenmiş 

bir şey olduğuna inanan Meynen'in gözündeki konumunu düzeltemezdi. 

4 Haziranda Gesellschaft der Arzte huzurunda, "yolculuk raporu" diye ad

landırdığı bir makale okumaya hazırlanıyordu, ama programın doluluğu 

nedeniyle bu sonbahara ertelendi. 

"Erkek Histerisi Üzerine" adlı makalesini 15 Ekim 1886'da von Bam

berger'in başkanlık ettiği toplantıda okudu. Bu, Freud'un "derneğe bildir

me görevi" olarak bahsettiği ve kendisini çok fazla sıkıntıya sokan ünlü 

olaydı. Charcot'nun, histerik belirtileri dön evreli nöbetler biçiminde 

gruplamasının bir özetini verdi - tipik görsel, duyusal ve motor rahat-

yarattığı düşünülürdü. Bu histerinin en eski betimlenmesidir ve hastalığın adı 

korunmuştur. Bu nedenle erkeklerde görülmediği sanılırdı -çn. 
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sızlıklar ve histerojenik bölgeler. Bu, standart tipten sapma gösteren pek 

çok vakanın standart tipe olan değişik yakınlıklar yoluyla tanınmalarını 

sağladı. Bu pozitif belirtilerin tanımlanması, hislerinin belirsiz bir hasta 

rolü yapma olduğuna ilişkin hakim anlayışı değiştirdi. Charcot'ya göre 

hastalık ile cinsel organlar· atasında hiçbir ilişki ya da hastalığın kadın ve 

erkeklerdeki dışavurumlan arasında hiçbir fark yoktu. Freud, Salpftrie

re'de kendisinin de incelediği, yapı iskelesinden düşüşün ardından ortaya 

çıkan bir travmatik histeri vakasını anlattı. Freud son olarak Char

cot'nun, kazaların ardından ortaya çıkan bazı "omurgayı etkileyen trav

matik nevroz" vakalannın histerik olabileceği şeklindeki düşüncesinden 

söz etti - bu, Almanya'da karşı çıkılan bir Amerikan görüşüydü. Ana 

temaya iliştirilen bu gereksiz son ekleme hiç de diplomatik değildi, 

çünkü nörologların sinir sistemi yaralanmalarına müdahalede öncelik 

haklan vardı - bu hak bazen davalara bile neden oluyordu. 

Nörolog Rosenthal, görece daha seyrek olmasına karşın, erkek histe

risinin iyi bilindiğini söyleyerek tartışmayı açtı ve yirmi yıl önce incele

diği bu türden iki vakayı anlattı. Zihinsel şok, hafif yaralanmalardan 

sonra bile, korteksin rahatsızlığından kaynaklandığını tahmin ettiği his

terik belirtiler yaratıyordu. Meynert, travmatik deneyimleri izleyen epi

leptik nöbet vakalanndan söz ederek bunları epileptoid diye adlandırdı. 

Oldukça ironik bir biçimde, Dr. Freud'un kendi kliniğine gelip bu tür 

vakalar üzerinde Charcot'dan alıntıladığı belirtibilimi göstermesinin il

ginç olacağını ekledi. Bamberger, Charcot'ya duyduğu hayranlığa karşın, 

o an anlatılanların arasında Viyanalı hekimlerin bilmediği bir şey bula

madığını söyledi. Erkek histerisi oldukça iyi biliniyordu. Travmatik 

etioloji konusunda kuşkulan vardı. Leidesdorf, genellikle tren kazalarıy

la oluşan pek çok omurgayı etkileyen travmatik nevroz vakasının merke

zi sinir sistemini organik olarak etkilediğinden emindi. Hafif kazalardan 

sonra aşırı duyarlılıktan ve uykusuzluktan şikayetçi olan hastalar vardı, 

ama bu belirtiler histeriden çok şoka bağlıydı. 
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Freud daha sonraları, kendisini çok derinden etkilemiş gibi görünen 

bu toplantı hakkında yazarken "kötü karşılanması"na degindi ve sık sık 

bunun kendisine ne kadar acı verdiğini belirtti. Tartışma raporu bunu 

yüzeysel olarak yansıtsa da elbette toplantının sogukluğunu betimlemez. 

Aslında bu toplantıda, o koşullarda beklenebilecek olandan daha önemli 

bir şey gerçekleşmemiştir ve bu türden tıbbi çevrelerin çoğunda da du

rum aynı olurdu. 

Meynert, haklı olarak, Freud'dan tipik Charcot belirtilerini sergileyen 

bir erkek histerisi vakası bularak sözlerini kanıtlamasını istedi, 1 ama 

devlet hastanesinde ne zaman uygun vakalar bulsa, bölümlerin üst kade

me hekimleri onun kendi malzemelerinden herhangi bir şekilde yararlan

masına izin vermediler. Cerrahlardan biri, tanım yoluyla erkek cinsini 

dışlayan bir gerçeği; "histeri" sözcüğünün Yunanca rahim anlamına gelen 

hysteron'dan [aynen alınmıştır) geldiğini bilip bilmediğini sorarak Fre

ud'un klasik eğitimi konusundaki kuşkulannı bile dile getirdi. Ancak çok 

geçmeden genç bir boğaz hastalıkları uzmanı olan Dr. Von Beregs

zaszy'nin yardımıyla başka bir yerde böyle bir hasta bulmayı başardı. 

Bu, erkek kardeşiyle kavga ettikten sonra görme alanı ve renk duyusunda 

tipik rahatsızlıklarla birlikte klasik bir yarı-anestezi [vücudun bir tarafın

da duyu kaybı) sergileyen yirmidokuz yaşında bir metal işçisi vakasıydı. 

Vaka 29 Kasım 1886'da Tıp Derneği huzurunda gösterildi; göz uzmanı 

Dr. Königstein 11 Aralıkta göz belirtileri üzerine bir rapor verdi. Exner 

başkandı. 

Freud yaklaşık kırk yıl sonra bu olaya değinirken hala biraz buruktu. 

"Bu kez beğeni toplamıştım, ama benimle daha fazla ilgilenmediler. Yük

sek otoritelerin benim yeni düşüncelerimi reddettiklerine ilişkin izlenim 

1 Baş muhaliflerden biri olan Meynert daha sonra, ölüm döşeğinde, Freud'a 
kendisinin de klasik bir erkek histerisi vakası olduğunu, ama gerçeği gizlemeyi 
her zaman başardığım itiraf etti; bu arada onun son derece kararsız ve nevrotik 
bir insan ve bir ayyaş olduğu bilinmektedir. Freud için ufak da olsa bir avuntu. 
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değişmeden kaldı ve erkeklerdeki histeri ve telkin yoluyla oluşan histe

rik felçler kuramım nedeniyle kendimi muhalefete zorlanmış buldum. 

Çok kısa bir süre sonra beyin anatomisi laboratuvanndan dışlanmam ve 

tüm öğrenim yılı boyunca konferans verecek hiçbir yer bulamamam ne

deniyle akademik yaşamda~ çekildim ve aydınlar derneklerine katılmaya 
son verdim. Gesellschaft der Arzte'yi ziyaretimin üzerinden tam otuz yıl 

geçti." 

Meynert'le çatışma bitmedi. Meynert 1889'da Wiener Klinische Woc

henschrift'te Charcot'nun histerik felçlerin nedeni olarak gördüğü kendi 

kendine telkin kuramını eleştirdiği, Freud'un Poliklinische Vortrdge'deki 

bir dipnotta sert bir tutumla "tümüyle yetersiz" olarak damgaladığı, bir 

anatomik açıklama yayımladı. Meynert'e göre, Charcot'nun açıklamasının 

altında yatan yanlış, onun iç karotisin v küçük bir dalının, yani koroidal 

damarın varlığını göz ardı etmesiydi! Onun Freud'a yönelik düşmanlığı

nın kaynağının Freud'un Charcot ile birlik olmasıyla ilgili olduğu açık

ur. Freud'un "ona (Meynert) öğretmek istemesini" küçümsedi ve ekledi 

"onun Viyana'dan (Paris'e gitmek üzere) fizyolojide tam bir eğitim almış 

bir hekim olarak ayrıldığı göz önüne alındığında, telkinle terapiyi savun

masını çok daha ilginç buluyorum." Açıkçası Charcot'nun, Freud'u, saf 

bilimin doğruya giden zorlu yolundan ayırdığını düşünüyordu. 

Freud, ôzyaşamôyküsü'nde, 1886'da Paris'ten döndüğünde Meynert'in 

kendisini laboratuvanndan dışladığını yazarken hikayeyi kısalttı. Bu an

cak altı ay sonra, balayından döndüğünde gerçekleşmiş olabilirdi. Aslın

da Meynert, Paris'ten döndüğünde onu içtenlikle kutladı; onu ve birlikte 

çalışabileceği öğrencileri laboratuvanna davet etti. Ve Freud o yaz bo

yunca orada bulundu. Kuşkusuz ilişki, Freud'un mayıstaki hipnotizma 

üzerine konferanslanndan ve ekimdeki Charcot üzerine makalesinden 

sonra giderek zedelendi, ama yabancılaşmanın aniden mi, yoksa yavaş 

v Beyne kan götüren ana atardamar -çn. 
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yavaş mı gerçekleştiğini bilmiyoruz; göstergeler ikinci olasılığı işaret 

eder; buna karşın Freud, son hastalığında Meynert'i nasıl ziyaret ettiğini 

anlatır. Dahası bir yıl boyunca konferans verecek yeri olmadığından söz 

ettiğinde, bu yalnızca klinik verilerin sergilenmesi için doğrudur ve iki 

asistanı malzeme konusunda Freud'a göre öncelikli olduğundan bu sorun 

Meynert'e yüklenemez. Aslında yalnızca anatomi üzerine olsa da, Freud 

söz konusu yılın sonbaharında konferans verdi ve bunlara katılanların sa

yısı da oldukça fazlaydı. 

1886 yazında yaşamı, haftada üç gün Kassowitz Enstitüsü'ndeki işine, 

çevirilerine, kitap değerlendirmelerine ve serbest doktorluğa ayrılmıştı. 

Doğal olarak bu sonuncusu çoğunlukla nevrotik hastalar üzerineydi, bu 

nedenle de acilen çözülmesi gereken bir terapötik yöntem sorunu ortaya 

çıkmıştı. Freud'un ilk girişimleri Erb'in ders kitabında betimlendiği bi

çimde geleneksel elektroterapiydi. Breuer'in gelecek vaat eden katartik 

yöntemini bildiği halde otoriteye boyun eğmesi saçma görünür; katartik 

yöntemi aklının bir tarafına itmesinde elbette Charcot'nun kötüleyici tu

tumu etkili olmuştur. Bu dönemin uzun sürmediği doğrudur. "Ne yazık 

ki kısa bir süre sonra bu yöntemi izlemenin hiçbir yaran olmadığını ve 

kesin gözlemlerin bir özetini aldığım düşüncesinin yalnızca bir fantezi 

olduğunu görmek zorunda kaldım. Alman nöropatolojisinin en büyük ki

şiliklerinin çalışmalarının gerçekle ilişkisinin, ucuz kitapçılarda satılan 

bazı "Mısır" düş yorumu kitaplannınkinden daha fazla olmadığını anla

mak acı vericiydi, ama bu benim, henüz kurtulmadığıın otoriteye ma

sumca inancın bir diğer parçasını üzerimden atmama yardımcı oldu." 

Yine de banyolar ve masajlar gibi çeşitli yardımcı tedavilerle birlikte, 

kendini yirmi hafta elektroterapiye adadı - aslında doksanların başında 

masaj ve banyoyu hala kullanıyordu. 1887'de, sonraki onsekiz ay boyun

ca azimle sürdürdüğü hipnotik telkini kullanmaya başladı. Bu, çoğu kez 

yüceltici başarılar getirdi ve çaresizlik duygusunun yerini bir sihirbaz 

olarak takdir edilmenin memnuniyeti aldı. Daha öğrenciyken, manyetiz-
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macı Hansen'in halka açık bir gösterisine katılmış ve hipnotize edilen in

sanlann ölü gibi sarardıklannı fark ederek hipnotik görüngülerin gerçek 

. olduğuna inanmıştı. Paris'e gitmeden önce hipnotizmanın tedavi amaçlı 

kullanıldığını görmüş ve olasılıkla 1885 yazında birkaç hafta geçirdiği 

Obersteiner'in özel sanatoryumunda bu yöntemi kendisi de denemişti. 

Daha sonra Charcot'nun kliniğinde bu konuda bol bol deneyim kazanmış

tı. Ve serbest doktorluğa başladıktan sonra ara sıra bu yöntemi kullan

mıştı; örneğin Apfel [elma] ya da pomo [elma] sözcüklerini her duyduğun

da kasılma nöbeti geçiren İtalyan bir hastayı hipnotizma yoluyla tedavi 

ettiğinden söz etmiştir. Almanya'da Moebius ve Heidenhain hipnotizmayı 

çok ciddiye alıyorlardı, ama çoğu hekim ve psikiyatrist onu hala bir ho

kus-pokus ya da daha da kötü bir şey olarak değerlendiriyordu. Suçlama

lar yoğun ve etkiliydi. Örneğin Meynert 1889'da, hipnotizma hakkında 

şunlan yazdı: "insanoğlunu istenç ve mantığı olmayan bir yaratık 

seviyesine düşürür ve yalnızca sinirsel ve zihinsel yozlaşmayı hızlandı

m .... Yapay bir yabancılaşmaya neden olur." Eğer bu, "doktorlar ara

sındaki ruhsal salgın" yaygınlaşsaydı, büyük bir talihsizlik yaşanırdı. 

Freud hipnotizma davasını ateşli bir biçimde savundu. Zaman zaman 

Wiener Medizinische Wochenschrift için kitap değerlendirmeleri yaptı; ör

neğin 1887'de Weir Mitchell'in Belli Nevrasteni ve Histeri Biçimlerinin Teda

visi üzerine ve Obersteiner'in Nöroloji kitaplarını değerlendirdi ve 1889'da 

Forel'in hipnotizma kitabı için yedi sayfa uzunluğunda kapsamlı bir eleş

tiri yazdı. Bernheim için Freud'a bir tavsiye mektubu veren kişi Forel'di. 

Freud bu fırsatı, Meynert'in kısa bir süre önce onu "yalnızca bir hipno

tizınacı" diyerek aşağılamasına en güçlü biçimde cevap vermek için kul

landı; kendisinin tüm vakalan onlar için en uygun yöntemlerle tedavi 

etmeye hazır bir nörolog olduğunu belirtti. Meynert'in hipnotizma üzeri

ne yukanda alıntı yapılan yıkıcı ifadeleri hakkında ise Freud'un yorumu 

şöyleydi: 

Çoğu insan, nöropatolojinin bazı alanlannda büyük deneyim kazan-
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mış ve derin düşllnceler sergilemiş bir bilim adamının 1 ne türden olursa ol

sun diğer sorunlarda da bir otorite olarak kabul edilmesini reddetmeyi ko

lay kolay benimseyemez. Ve kuşkusuz büyüklüğe, özellikle de entelektüel 

büyüklüğe duyulan saygı, insan doğasının en iyi özellikleri arasındadır. 

Ama bu, olgulara duyulan saygıya göre ikinci sırayı almalıdır. Olguların 

araştınlması yoluyla edinilmiş yargısı adına, otoriteye inancını bir yana bı

raktığında insanın bunu kabul etmekten utanması gerekmez. 

Ancak Freud her zaman hipnoz uygulayamadığını gördü; ya hiç olmu

yordu ya da gerektiği kadar derine inemiyordu. 

Hipnotik tekniğimi mükemmelleştirme düşüncesiyle 1889 yazında 

Nancy'ye bir yolculuk yaptım ve orada birkaç hafta geçirdim. işçi sınıfının 

yoksul kadın ve çocuklarıyla çalışan yaşlı Liebault'nun etkileyici gösterisine 

tanık oldum, Bemheim'ın hastane hastalan üzerinde yaptığı şaşınıcı de

neyleri izledim ve her şeye karşın insanın bilincinden gizli kalan güçlü zi

hinsel süreçler bulunabileceğine ilişkin çok derin bir izlenim edindim. Bu

nun öğretici olacağını düşünerek hastalarımdan birini benimle birlikte 

Nancy'ye gelmeye ikna ettim. Hastam, hiç kimse onunla ne yapacağını bil

mediği için bana getirilmiş, iyi bir aileden gelen, çok yetenekli bir histerik 

kadındı. Hipnotik etkiyle katlanılabilir bir yaşam sürdürmesini sağladım ve 

onu içinde bulunduğu durumun acısından onu kurtarmayı her zaman ba

şarabildim. Ama o her zaman kısa bir süre sonra tekrar rahatsızlandı ve 

bütün cahilliğimle bu durumu, onun hipnozunun asla bellek yitimiyle bir

likte uyurgezerlik evresine ulaşmamasına bağladım. Burada Bemheim sayı

sız defalar bunu yapmaya çalıştı, ama o da başaramadı. Dürüst bir biçimde 

bana, telkin yoluyla kazandığı büyük terapötik başarılarının özel hastala

rıyla değil, yalnızca kendisinin hastanedeki uygulamalanyla edinildiğini iti

raf etti. Onunla pek çok etkili konuşma yaptım ve telkin ve terapötik etki

leri üzerine iki çalışmasını Almancaya çevirmeyi üstlendim. 

Freud söz konusu bu iki kitabın ilkini (Hipnotizma, Telkin ve 

Psikoterapi) bir yıl öncesinden yayımladığı ve onu geniş bir önsöz ekleye

rek sunmuştur, bu nedenle burada ciddi bir hata vardır. Hatta Wiener 

1 Yani Meynen. 
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Meclizinischc Wochenschrift'te bu yapıttan uzun bir alıntıyı bile yayımla

mışu. Yayımcılarla çeviriyi yapma konusunda anlaşma ayarlaması Bem

!ıeim'ı ziyaretinden onsekiz ay önce, Aralık 1887'de gerçekleşmişti. 

Bcmheim'ın ilk kitabının (1888) önsözünde, Nancy Okulu (Bemheim, 

Lieb~ulı, vb.) ile Paris'teki Salpl!triere Okulu (Charcot) arasında yakın za

manda ortaya çıkan karşıLlığı geniş boyutlu olarak tartıştı. Bir bütün 

olarak ele alındığında ikinci okulu savundu. Kendisini özel olarak etkile

yen şey hipnoz görüngülcrinin hekim tarafından gerçekleştirilen telkin

lerle üretilebildiğinin gösterilmesi halinde, eleştirmenlerin aynı şeyin 

hisleri belirtibilimi için de geçerli olacağını iddia edebilecekleriydi (Ba

binski'nin yirmi yıl sonra kesin olarak yaptığı gibi Bemheim da o za

manlar daha çok böyle davranma eğilimindeydi). Bunun sonucu olarak 

bu hastalıktaki, Freud'un büyük değer yüklediği, düzenli psikolojik yasa

lar tüm anlamlannı yitirirdi. Bu durumun histeride böyle olamayacağını 

göstermek için kusursuz iddialar öne sürdü: değişik ülkeler ve değişik 

çağlardaki betimlemelerin düzenliliği tek başına bu noktayı kanıtlıyordu. 

Hipnoza gelince, görüngülerin bazılannın, örneğin sinirsel-kassa! aşı

rı uyarılabilirliğirı fizyolojik kökenli gibi görünmesine karşın, çoğunun 

bütünüyle psikolojik olduğunu düşündü. Bu anomaliyi tartışırken hekim

in doğrudan telkininin, daha çok kendi kendine telkin görüngüleri olan 

ve bireyin özel sinirsel uyanlabilirliğine dayanan daha dolaylı telkinler

den ayrılması gerektiği şeklinde etkin bir gözlem yaptı. 

Yinelenen telkinlerin tekdüzeliği çok geçmeden Freud'u sıkmaya baş

lamıştı. Dört yıl sonra yöntemden duyduğu hoşnutsuzluğu şu sözlerle 

kesin bir biçimde belirtti: "Ne doktor ne de hasta hastalığın telkin 

sırasında kesin bir biçimde inkarı ve telkin dışında kaçınılmaz kabulü 

arasındaki çelişkiye sonsuza kadar katlanabilir." 

Görünür belirtilerin ardında ~ok sayıda sırrın gizli olduğundan emin

di ve yorulmak bilmeyen hayal gücü bunları anlamak için yanıp tutuşu

yordu. Daha sonralan, hipnoz uyguladığı dönemlerde başından beri onu 
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yalnızca terapötik telkin vermek için değil, aynı zamanda belirtinin tarih

çesini geriye doğru izlemek için de kullandığını yazdı, yani Breuer'in ka

tartik yöntemi. Histeıi Üzerine Çalışmalar'da katartik yöntemi kullandığı 

ilk vakanın, hipnotizmayı kullanmasından onsekiz ay sonra, 1 Mayıs 

1889'da tedavisine başladığı Bayan Emmy von N. vakası olduğunu söy

ler. Bu ilk girişimde, derin uyurgezerlik kullanılarak herhangi bir etkile

yici buluşun gerçekleşmesi beklenemezdi ve işin doğrusu Freud tedavide 

terapötik telkine fazla bel bağlamış ve onu alışıldığı üzere masaj, banyo

lar ve dinlenmeyle birleştirmişti. Bu vakada, hipnotik telkinin pek çok 

yararlı sonucunun geçici olmasının nedeninin onlann hasta tarafından he

kimi mutlu etme amacıyla ortaya çıkarılması olduğunu ve hu nedenle, 

bağlantı kesildiğinde yok olup gitme eğilimi taşıdıklarını öğrendi. Fre

ud'un o sıralarda hala tümüyle Charcot'nun histeri helirtibiliminde 

travmaların önemine ilişkin öğretisinin etkisi altında olduğu gö

rülmektedir. Eğer hastanın erkek kardeşi çocukluğunda ona bir kurbağa 

atmışsa, bu olay böylesi yaratıklara ilişkin kalıcı fobiyi açıklamak için 

görünürde yeı.Tli olacaktır. Kabul edilemez doğada kişisel düşünceler 

(arzular) fikri yalnızca bundan üç yıl sonra ilk kez dile getirilmiştir. 

Freud'un hipnotizma yoluyla başarılı bir tedaviyi anlattığı 1892 

tarihli bir makalesi vardı. Bu vaka, bebeğini anne sütüyle beslemek için 

şiddetli bir arzu duymasına karşın kusma, anoreksiya nervosa,<1> uyku

suzluk ve heyecan gibi çeşitli histerik belirtiler nedeniyle bunu gerçek

leştiremeyen bir kadındı. Hipnoz sırasında telkini içeren iki tedavi tüm 

engelleyici belirtileri ortadan kaldırmaya yetti, ancak bir yıl sonra başka 

bir çocuk doğurunca yine aynı şey oldu. Bu makalede Freud temel olarak 

kendisinin "birbirini dışlayan düşünceler" olarak adlandırdığı şeyin, bi

linçli niyetleri bozan varlığıyla ilgilenir. llgi çekici bir biçimde onların 

o1> Yoğun ve bilinçdışı bir şişmanlama korkusu nedeniyle yemek yiyememe veya 

yemeyi reddetme -yn. 
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nevrasteni ve histerideki eylem biçimlerini karşılaştırmıştı. Çatışmanın 

özne tarafından fark edildiği birinci rahatsızlıkta, bu durum onun istenç 

gücünü azaltsa da özne bir şekilde niyetini gerçekleştirmeyi başarır. His

lerinin ayırt edici özelliği ise öznenin, karşıtlığın bilincinde olmaması

dır, ama bu vakada oldugu gibi, birbirini dışlayan düşünceler tarafından 

üretilmiş bazı bedensel rahatsızlıklann istencini engellediğini anlar. Fre

ud bu düşüncelerin ne olduguna ya da neden bilinçli niyetlere müdahale 

eden bir karşıt-istenç bulunduğuna ilişkin bir araştırma yapmadı. Varlık

larını varsayarken söylediği tek şey, onlann kendilerini heyecan ya da 

yorgunluk anlarında güçlü bir biçimde açığa vurduklan ya da egemen ol

duklanydı. Yorgunluk, "birincil bilinci" (ego) ona yabancı ya da karşı 

olan -çoğu kez ondan tümüyle ayrılmış- birbirini dışlayan düşünceler

den daha güçsüz kılar. Burada Breuer'in, nevrotik belirtilerin yalnızca, 

Freud'un basitçe yorgunluk durumu diye tanımladığı belli bir zihinsel 

durumdan (onun "hipnoid durum" dediği) kaynaklandığına ilişkin öğreti

sinin bir ipucu bulunur. 

Artık son derece önemli bir konuya, yani katartik yöntemden psika

nalizin başlangıcı olan "serbest çağnşım" yöntemine geçiş konusuna gel

dik. Freud'un daha önceden bilinmeyen bilinçdışı alanını kavraması ve 

değişmez bir biçimde adıyla özdeşleşen kapsamlı buluşlan yapması bu 

yöntemin ortaya çıkmasıyla sağlanmıştır. Bu yöntemin geliştirilmesi, 

Freud'un bilimsel yaşamının iki büyük eyleminden biriydi. Diğeri ise, 

çocukluktaki ünlü Oidipus karmaşasını da içeren erken cinsel yaşamı 

araştırmasını sağlayan özçözümlemesidir. 

Büyük bir dahi için önemli bir buluş ya da icat yapmanın geleneksel 

yolu sezginin bir anlık panldamasından geçer - bilim tarihi, bu türden 

olayların dramatik hikayeleriyle doludur. Böylesi tarihsel kayıtlardan he

yecan duyanlar için bir hayal kırıklığı olsa da Freud'un hikayesinin ol

dukça farklı olduğunu belirtmek zorundayız. Olgunluk yıllannda özgür-
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ce işleyen, yeterince canlı bir sezgi gücü olmasına karşın, şimdiye kadar 

incelediğimiz yıllarda, özellikle 1875 ve 1892 arasında, gelişiminin ya

vaş ve zorlu olduğunu düşünmek için iyi nedenler vardır. Güç ve acılı 

süreçler onun tipik ilerleme biçimi gibi görünmektedir. Giderek artan 

içgörüsü yalnızca gayretli çalışma yoluyla kazanılmıştı. Charcot'nun ken

di çalışma tarzını betimleyişinden etkilenmişti - onlar kendisiyle 

konuşana kadar olgulara tekrar tekrar bakmak. Bu, Freud'un kendi tutu

mundaki bir şeye denk düşüyordu. Yetkinlik kazanmaya başladığı dok

sanların farklı olduğu doğrudur; en yaratıcı dönemi olan bu yıllarda yeni 

içgörüler hızla birbirini izlemiştir. Zorlu çalışma ile ağır düşünce süre

cine, ruhsal durumlar ile sezgi eklendi - hatta bunlar çok daha önemli 

hale geldiler. Yaşamında gerçekleşen pek çok kişilik değişiminden bi

rinin doksanlı yıllann başında meydana geldiği görülmektedir; Çalışma

lar'ın yayımlanmasından üç ay sonra, 1895 yazında Breuer'in, arkadaşlan 

Fliess'e şunlan yazdığını görürüz: "Freud'un zekası en yüksek noktasında 

süzülüyor. Onun ardından şahine bakan bir tavuk gibi bakıyorum." 

"Serbest Çağnşım" yönteminin bulunuşuna ilişkin kesin bir tarih ve

rilemez. Tüm söyleyebileceğimiz, başlangıçta ona eşlik eden yardımcılar

dan -hipnoz, telkin, baskı yapma ve sorgulama- kararlı biçimde anna

rak, 1892 ile 1895 yıllan arasında son derece yavaş bir biçimde gelişti

ğidir. Ama bu evrimin bazı evrelerini ayırt etmek olanaklıdır; bunlan 

belirlemek için bir girişimde bulunacağız. 

Histen üzerine Çalışmalar'da 1892'den iki vaka kayıtlıdır. Bunlann in

celenmesi yukanda değinilen ve üç yıl önce gerçekleştirilen Bayan Emmy 

vakasından oldukça farklı bir düzeydedir. Kuşkusuz Freud o yıllarda ka

tartik yöntem konusunda oldukça deneyimliydi. Ama hastalanndan ço

ğunu gerekli olduğunu düşündüğü kadar derin bir biçimde hipnotize 

edememişti ve bu nedenle katartik yöntem için uygun olmadıklanna 

karar verdi. 

Bu, onun, hastanın hipnotize edilebilirliğine bağlı olmayan başka bir 
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yöntem aramasına neden olan güdülerden biriydi. Diğer bir güdü ise 

hipnotizmanın doğasına ilişkin giderek gelişen içgörüsüydü. Terapötik 

gelişimin -örneğin Bayan Emmy vakasında olduğu gibi- hasta ile hekim 

arasındaki kişisel ilişkiye bağlı olduğunu ve bu ilişki çözüldüğünde sık

lıkla ortadan kaybolduğunu ögrenmişti. Bir gün bir hasta kollarını ansı

zın onun boynuna doladı; neyse ki bu beklenmedik durum, hizmetçinin 

gelişiyle düzeldi. O andan itibaren tedavi açısından bu kadar etkili olan 

bu tuhaf ilişkinin gizli ya da açık erotik temelleri olduğunu anladı; yirmi 

yıl sonra, aktarım görüngülerinin kendisine her zaman nevrozun cinsel 

kökeninin ele geçirilemez bir kanıtı olarak göründüğünü belirtti. Freud, 

benzer bir durumda korkuya kapılan Breuer'den farklı olarak bunu, genel 

bilimsel ilgi sorunu olarak kabul etti, ama kendisini hipnotizma maske

sinden kurtarmak için çok daha fazla arzuluydu. Yıllar sonra hipnotizma

nın psikanalitik uygulamanın ve kuramın temel özellikleri olan, direnç 

ve aktarım görüngülerini nasıl gizlediğini açıkladı. Hipnotizmayı bir ya

na bırakmasının ve Breuer'in katartik yönteminden psikanalitik yönteme 

kesin bir geçiş yapmasının altında yatan ana güdü elbette buydu. 

Hipnotizmaya boyun eğmeyen bir vakada, tedavisini 1892 sonbaha

rında üstlendiği Elisabeth von R. vakasında yine de ilerlemeye kararlıy

dı. Görünürde umutsuz olan koşullarda kendisini cesaretlendiren şey, 

Bemheim'ın, hipnozda yaşanan şeylerin yalnızca görünürde unutuldukla

rına ve eğer, hastanın bunları bildiği konusunda hekim yeterince ısrar 

ederse sonradan herhangi bir anda yeniden ortaya çıkabileceklerine iliş

kin bir açıklamasını ammsamasıydı. Freud bunun histerideki unutulmuş 

anılar için de eşit ölçüde geçerli olabileceğini tahmin etti. Bu nedenle 

"daha sonra bir yöntem haline getirdiğim" dediği ve "yoğunlaştırma" 

tekniği olarak adlandırdığı şeyi denedi. Bayan Elisabeth vakası hipnotiz

mayı bırakıp yeni tekniği kullandığı ilk vakaydı; ilginçtir ki, bu aynı za

manda "psişik analiz" olarak adlandırdığı şeyin eksiksizliğinden tatmin 

olduğu ilk vakaydı. 
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Yöntem şuydu. Gözleri kapalı olarak uzanan hastadan dikkatini özel 

bir belirtiye yoğunlaştırması ve bunun kökenine ışık tutabilecek herhan

gi bir anıyı hatırlamaya çalışması isteniyordu. Bir ilerleme olmadığında 

Freud elini hastanın alnına bastırıyor ve bundan sonra aklına kesinlikle 

bazı düşünce ya da anıların geleceği konusunda ona güvence veriyordu. 

Bazen elin tekrar tekrar bastırılmasına karşın, hiçbir şey olmuyordu. 

Sonra, belki dördüncü girişimde, hasta aklına gelen şeyi söyledi, ama bir 

yorumla birlikte: "Bunu size ilk seferinde söyleyebilirdim, ama istediği

nizin bu olduğunu bilmiyordum." Benzer deneyimler, açıkçası kendisine 

yanılmaz gibi görünen araca olan inancını doğruladı. Aynca tüm sansürü 

göz ardı etme ve saçma, önemsiz ya da fazlasıyla rahatsız edici olarak de

ğerlendirilseler bile tüm düşünceleri ifade etme konusunda kesin emir 

vermesini sağladı. Bu, daha sonraki serbest çağrışım yöntemine giden ilk 

adımdı. 

Freud, zor olsa da gerekli bir iş olduğunu hissettiği zorlama, baskı 

yapma ve sorgulamayı ha.la. sürdürüyordu. Ancak tarihe geçecek bir olay 

gerçekleşti, hastası Bayan Elisabeth onu, sorularıyla düşünce akışını kes

mekle suçladı. Freud bu ipucunu yakaladı ve böylece serbest çağrışım 

yöntemine doğru bir adım daha attı. 1 

Bir kez başlayınca işlem giderek serbestleşti, ama yalnızca derece de

rece. Freud hipnozu, tedavinin yalnızca belli evrelerinde de olsa olabildi

ğince kullanıyordu ve onsuz olunabileceğini kanıtlamasından dört yıl 

sonrasına, yani 1896'ya kadar bir terapötik bir araç olarak hipnozdan 

vazgeçmedi. Daha sonra, bilinçli sansürü yumuşatmanın kaçınılmaz ola

rak onu önemli anılara götüreceğine inancı arttıkça zorlama, baskı yapma 

ya da hastanın düşüncelerini yönlendirme ihtiyacı azaldı. Bu nedenle 

zorlamadan, dolayısıyla alna elini bastırmaktan da vazgeçti. Gözlerin 

1 Hastanın, hekimin çalışmasını geliştirmesinin sayısız örneğinden biri; kendi 
kendine hipnozundaki "baca temizliği" (yani Breuer'in katartik yöntemi) 
gerçekten Bayan Anna O.'nun bir buluşuydu. 
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kapanması, olasılıkla yalnızca özçözümleme için geçerli olsa da Düşlerin 

Yorumu'nda (1900) hala savunuluyordu; 1904'te bunun da gerekli olmadı

ğını .belirtti. Eski hipnoz döneminden kalan tek şey hastanın divana uzan

masıydı ve vakaların büyük bir çoğunluğunda bunun hala arzu edilen bir 

şey olduğu·düşünülür. Ancak uzun bir süre, belirtileri başlangıç noktala

n olarak kullanmayı sürdürdü ve düşleri çözümleme söz konusu oldu

ğunda bu alışkanlık daha da güçlendi, çünkü burada insan çoğunlukla 

düşteki birbiri ardına gelen noktalardan başlamalıdır. 

Histeri üzerine Çalışmalar'da (1895) psikoterapi üzerine yazdığı bölüm 

genellikle psikanalitik yöntemin başlangıcı sayılır. Ancak sık sık "psişik 

analiz"den söz etmesine karşın kendi yöntemini hala "Breuer'in katartik 

yöntemi" olarak adlandırmaktadır. Gösterişsiz, ama yine de cesur cümle

nin onaya çıktığı yer de yine bu bölümdedir: "Histerik acıyı sıradan 

mutsuzluğa dönüştürmeyi başarırsak bu bize çok şey kazandırır." 

"Psikanaliz" deyimi ilk kez 30 Mart 1896'da basılan Fransızca bir ma

kalede kullanıldı; Almancada ilk kez 15 Mayıs 1896'da göruldü; her iki 

makale de aynı gün (5 Şubat) yollanmıştır. 7 Temmuz 1897'de Fliess'e, 

tekniğinin sanki doğal bir teknikmişçesine kendi başına bir yol tutmaya 

başladığını belirtti. Psikanalizin, öncülü olan başlangıç noktalan olmak

sızın özerk bir biçimde ilerlemesi onun çarpıcı özelliklerinden biri hali

ne geldi. Bir yıl sonra (1898) yöntemdeki, ona tümüyle güven duymasını 

sağlayan gelişmelerden söz etti. Her ne kadar daha sonra gelişmeler sür

se de, sanırım o andan başlayarak serbest çağrışım yönteminin gerçekten 

serbestleştiği söylenebilir. 

llk bakışta bu adım tuhaf görünebilir; çünkü bu, bilinen bir hedefi 

olan sistematik ve amaçlı bir arayışın yerine görünürde kör ve denetim

siz bir başıboşluğun geçmesi anlamına gelir. 

Bu, Freud'un bilimsel yaşamındaki -onun gelecekteki tüm buluşları

nın içinde şekillendiği- en belirleyici adım olduğu için, insan doğal ola

rak nasıl gerçekleştirildiğini ve hangi güdülerce yönetildiğini merak edi-
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yor. Burada dört değerlendirme konuyla ilişkili görünür. Bunun anlık 

bir karar olmayıp, aşama aşama gelişen bir süreç olduğu konusunda ıs

rar etmiştik. Belirtilerinin başladığı koşulların anılarını canlandırması 

istenen bazı hastalar, özellikle gevşek bir zihinsel durum içinde oldukla

rında, düşüncelerinin dağınık bir biçimde dolanmasına izin verecekler

dir. Freud, çogu doktorun yaptığı gibi, akişı kesmemesi gerektiğini öğ

renmişti ve olağanüstü sabrı ve doğasındaki, şiddetli denetimi ya da has

tanın düşüncelerine karışmayı bırakmaktan hoşnut olan edilgen bir şey 

bu tutumu sürdürmesi için ona yardımcı oldu. Bu, eski baskı ve ısrar 

yönteminden kesin bir dönüştü. 

Freud ilk bilimsel eğitiminde büyük etkisi olan Helmhohz Okulunda 

son derece önem taşıyan nedensellik ve belirlenimcilik ilkelerini benim

semişti. Serbestçe dolaşan çağrışımları, başkalarının yapabileceği gibi 

rastlantısal, ilgisiz ve anlamsız olarak bir yana bırakmak yerine, sezgisel 

olarak, bu düşüncelerin akışını yöneten ve belirleyen -açıkça görünmese 

bile- belli ajanlar olması gerektiğini hissetti. Ara sıra, bir önceki dizinin 

anlamını açıklayacak yeni bir düşünce ya da anının ortaya çıkmasıyla bu 

konudaki haklılığı doğrulanacaktı. 

llk uygulamalarında, hastalarda, acı verici ya da hoşa gitmeyen anıla

n açıklama konusunda değişmez bir isteksizlik belirlemişti. Bu karşı ko

yuşu "direnç" olarak adlandırdı ve kısa süre sonra bunu, belli anıların, 

belirtiler ile yer değiştirmesine yol açan "bastırma" ile ilişkilendirdi. 

Dolambaçlı yolların bu direncin bir anlatımı, önem taşıyan anının ortaya 

çıkmasını erteleme yönünde bir girişim olduğunu, ama yine de sonuçta 

onunla ilişkili bir rota izlediklerini tahmin etmek pek de güç olmadı. Bu 

onun, düşünce dizilerini çok dikkatli ve en ince ayrıntısına kadar izlemek 

konusundaki sabrını haklı çıkarıyordu. 

Bundan önceki önemli noktalardan daha derin, belki de daha eğitici 

olan nokta aşağıdakidir. Freud serbest çağrışımın geçerliliğine güven 

duyduğunda, "belirsiz bir sezginin peşinde oldugunu" söylemişti. Şimdi 
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bu ilginç sezginin kaynağına ilişkin bir ipucuna sahibiz. Ludwig Börne 

adıyla bilinen bir yazar 1823'te, "Üç Günde Özgün Bir Yazar Olma Sana

tı" başlıklı dikkat çekici bir deneme yazmıştı. Bu yapıt şu sözlerle biter: 

"lşte vaat ettiğim pratik öneri. Birkaç yaprak kağıt alın ve üç gün süreyle 

düzeltme ve ikiyüzlülük yapmadan aklınıza gelen her şeyi arka arkaya ya

zın. Kendiniz, kadınınız, Türk Savaşı, Goethe, Fonk davası, Mahşer Gü

nü ve üstleriniz hakkında düşündüklerinizi yazın - üç günün sonunda içi

nizde ne kadar yeni ve şaşırtıcı düşüncelerin kaynadığını gördüğünüzde 

hayrete düşeceksiniz. Üç günde özgün bir yazar olma sanatı işte budur." 

Freud, Böme'nin, benimsediği ve gözdesi olan ilk yazar olduğunu an

latır. Ondön yaşındayken kendisine bu yazarın toplu eserleri armağan 

edilmişti ve gençlik yıllarından kalan kitaplar yalnızca bunlardı. Yarım 

yüzyıl sonra, tam olarak yukarıda alıntı yapılan satırlar olmasa da, söz 

konusu yazının bulunduğu ciltten pek çok bölümü hatırlıyordu. Yine de 

Börne'nin şaşırtıcı önerisinin Freud'un zihnine yerleştiğinden ve yirmi 

yıl sonra Freud'un hastalannın düşüncelerine serbestçe akma izni verme

sindeki uyarıcı rolünü yerine getirdiğinden emin olabiliriz. 

Böme'nin ergen Freud için bu kadar çok şey ifade etmesi anlaşılır bir 

şeydir. Yaşam konusunda, Freud'a -yalnızca gençliğinde değil- çok 

sempatik görünmesi olası olan bir bakış açısına sahip önemli biriydi. 

Ludwig Börne (1786-1837), 1818'de kendi adı (Baruch löb) yerine bu adı 

kabul etmişti; bir idealist, bir özgürlük, dürüstlük, adalet ve içtenlik sa

vaşçısıydı ve her zaman baskıya karşı çıktı. Almanya'nın Napolyon'a kar

şı Freiheitskrieg'ında (Özgürlük Savaşı'nda) yer aldı, ama bunu izleyen 

gerici rejimlere de saldırdı. Bir süre, küstah sinizminden pek hoşlanma

dığı genç Heine'yi tanıdığı Paris'te yaşadı. Freud, Pere lachaise'i ziyaret 

ettiğinde yalnızca Böme ve Heine'nin mezarlannı aradı. 

Freud'un, hastanın anılarını geriye doğru izlemeye çabalarken göz

lemlediği ilk şey, bunların belirtinin başlangıç noktasında, hatta belirti

nin nedeni olabilecek tatsız "travmatik olayda" bile son bulmadıkları, 
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aksine aralıksız bir dizi halinde daha da geriye uzanmakta ısrar etmele

riydi. Freud'un bilimsel yetiştiriliş biçimi, görünür etmenlerin etkili 

oluşu başlangıçta kolay anlaşılmasa bile, onun bu nedensel zinciri yasal 

bir bağlantı olarak değerlendirmesini sağladı. Anılar çocukluğa dek geri 

gitmeyi sürdürdü ve Freud kalıtımsal yatkınlığın önemi ile edinilmiş 

(travmatik) etmenler arasındaki eski karşıtlığın bir açıklamasının burada 

yattığını kısa sürede gördü. Bu, kendi görüşünün oldukça kararsız kaldı

ğı bir konuydu. llk deneyimlerin, kalıtım eşlik etse de etmese de, doğal 

yatkınlığı oluşturduğunu artık anlıyordu. 

Bir belirtinin doğuşuyla şaşmaz biçimde ilişkili olan, ama görünürde 

kendi içinde oldukça bayağı, bir travmatik olayın kendi etkilerini, daha 

erken bir dönemde gerçekleşmiş ne travmatik ne de patojenik olan bu 

türden bazı zihinsel deneyimlerle (ya da tutumlarla) birleşmesi halinde 

yaralllğı anlaşıldı: daha sonra gerçekleşen bir travrnatik olayın patojenik 

hale gelmesi için gerekli olan "doğal yatkınlık" buydu. Daha sonra ger

çekleşen bir olaya eski çağrışımlara göre tepki verme biçimini "gerile

me" olarak adlandırdı ve bunun önemli bir buluş olduğunu hemen anla

dı. 

Başlangıçta bu olgudan genel sonuçlar çıkaracak durumda olmamasına 

karşın, önemli anıların büyük bir bölümünün cinsel deneyimlerle ilişkili 

olduğunu zamanla fark etti. Bu, hazır olmadığı ve onu şaşırtan bir şeydi. 

Ancak dikkatinin bir kez bu doğrultuya çekilmesi, hastalarının cinsel ya

şamına ilişkin planlı soruşturmalar yapmaya başlamasına neden oldu; 

bu, kendisinin de kısa sürede anladığı gibi, çalışması üzerinde olumsuz 

bir etki yaratan bir alışkanlıktı. 

Cinsel etmenlerin nevrozlarda oynadığı önemli rolle ilgili giderek ar

tan kanıtlar, Freud'un, önemli bir temayı aydınlattığına ilişkin sezgileri

ni güçlendirdi. Önceleri, tamamen kendiliğinden gelişen ve ona ait olan 

bu buluş nedeniyle kendisiyle övündü, ama daha sonra bu konu üzerine 

düşündüğünde, sürecin hiç farkında olmadığı halde düşüncelerini kesin 

239 



SIGMUND l'REUD - YAŞAM! VE ESERLERi 

biçimde etkileyen ve anlan yöneten üç tuhaf deneyimi anımsadı. 1914'te, 

söz konusu deneyimlerin, buraya bazı önemli noktalarını aktarabileceği

miz canlı bir betimlemesini yaptı. Birinci olay "genç bir hastane dokto

ru" olarak mesleğinin henüz çok başlarında olduğu bir dönemde yaşan

mış olmalı; çünkü Charcot'ile ilgili olan ikinci olayın "birkaç yıl sonra" 

gerçekleştiğini söyler; bu, ilk deneyimin tarihinin 1881 ile 1883 arasına 

denk geldiğini gösterir. Bruer, bir hastanın nevrotik tutumuyla ilgili ola

rak Freud'a, bu tür konuların her zaman evlilik yatağının sırlarıyla ba

ğıntılı olduğunu söylemişti. ikinci deneyim, Freud'un, Charcot'nun son 

derece vurgulu bir biçimde asistanı Brouardel'e söylediğini duyduğu, 

belli sinir hastalıklarının her zaman "la chose genitale" [cinsel bir şey) so

runu olduğu konusundaki açıklamaydı. 1886'daki üçüncü deneyim, Fre

ud'un "belki de Viyanalı hekimlerin en ünlüsü" olarak kabul ettiği kadın 

hastalıkları uzmanı Chrobak'la ilgiliydi. Wittel onun, sınıfın ortasına di

kilmiş, üzerinde "Primum est non nocere"1 yazan büyük bir tabelası oldu

ğunu anlatır. Freud'dan, kocası oldukça iktidarsız olan, ağır bir kaygıya 

sahip hastanın sorumluluğunu almasını isterken, onun iyileşmesini sağ

layacak tek reçetenin, yazılması olanaksız bir reçete olduğunu söylemişti: 

yinelenen dozlarda normal bir penis. 

Freud bu hekimlerden ikisinin daha sonra bu açıklamalarını yadsıdık

larını anlatır ve eğer ona sorulma olanağı olsaydı üçüncüsünün, yani 

Charcot'nun da büyük olasılıkla böyle yapacağını tahmin eder. Son dere

ce haklı olarak, genellikle sonradan unutulan rastlantısal bir sezgi kıvıl

cımı ile bir düşünceyi ciddiye alarak, onu kuşatan tüm karmaşıklıkları 

incelemek ve onun genel kabul görmesini başarmak arasında büyük bir 

fark olduğunu ekledi - basit bir flört ile tüm yükümlülük ve zorluklarıy

la düzenli bir evlilik arasındaki fark. 

Görünürde ahlaksal değerleri göz ardı eden bu düşünceler karşısında 

1 "Yüce emir: zarar verme." 
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Freud'un kendisi de bir ölçüde şaşkınlığa uğramış, onları ciddiye alma

mış ve zihninden uzaklaştırmıştı. 1896'da yazılan önemli bir makalede 

yer alan aşağıdaki bölüm bunların anısını yıllar boyunca zihninden nasıl 

tümüyle sildiğini gösterir: "Yalnızca en azından benim durumumda hisle

rinin etiolojisinde cinsel etmeni öne çıkarmama yol açacak en azından 

hiçbir ön yargılı görüş bulunmadığını belirteceğim. Konu üzerindeki ça

lışmalarıma öğrencileri olarak başladığım iki araştırmacının, yani Char

cot ve Breuer'in hiçbir biçimde bu türden bir ön kabulleri yoktu; aslında, 

başlangıçta benim de paylaştığım kişisel bir isteksizlikleri vardı." 

Freud şimdi kendisini "saygın" meslektaşları ve hocalarıyla giderek 

artan bir karşıtlık içinde buluyordu. 1886'da erkek histerisi ve travma

nın önemi konusu vardı, histeriyi ciddi bir biçimde ele alışını, çok daha 

kuşkulu olan hipnotizma konusundaki giderek artan ilgisi ve çok geçme

den de nevrozlarda cinsel etmenlerin önemini değerlendirmesi izledi; 

kaygı nevrozları üzerine makalesinde (1895) değindiği, cinsel etmenlere 

ilişkin kapsamlı deneyim, bu değerlendirmenin yıllar öncesinden başla

dığını gösterir. Bu durum karşısında takındığı tutum oldukça cüretkar

dır. Tıbbın kabul edilmiş geleneklerine ya da hiç değilse Viyana'daki üst

lerine karşı bir devrim seferini yönettiğini duyumsadı ve görevini içten

likle benimsedi. 

Ancak bunun yanında, az da olsa hala, kendisinden daha oturmuş bir 

konuma sahip meslektaşlarından bazılarıyla güçlerini birleştirme olana

ğını memnuniyetle karşılamasını sağlamaya yetecek kadar, gençliğe özgü 

destek ve bağımlılık ihtiyacı vardı. Doğal olarak düşünülecek ilk insan 

füeuer'di. 

Freud seksenlerin sonunda ve aha çok doksanların başında Breuer'in 

histeri sorunlarına yönelik ilgisini canlandırmaya veya en azından onu, 

hastası Bayan Anna O.'nun yaptığı buluşu dünyaya duyurmaya ikna etme

ye çalıştı. Bu çabasında, başlangıçta nedenini anlayamadığı güçlü bir di

rençle karşılaştı. Breuer kariyer açısından onun çok üstünde ve ondan on-
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dört yaş daha büyük olmasına karşın -ilk kez- liderlik rolünü tümüyle 

üstlenen kişi genç adamdı. Freud yavaş yavaş Breuer'in isteksizliğinin Ba

yım Anna O. ile yaşadığı rahatsız edici deneyimi ile ilişkili olduğunu an

ladı. Bu nedenle Freud ona, bir duygu aktarımı sırasında kollarını aniden 

boynuna dolayan kendi 1'ayan hastasıyla ilgili deneyimini anlattı ve bu 

türden uygunsuz oluşumları belli histeri türlerinin özelliği olan aktarım 

görüngüsünün bir parçası olarak değerlendirmesinin nedenlerini açıkla

dı. Bunun, kendi yaşadığı aynı türden deneyimi daha kişisel olarak alan 

ve belki de hastasına yaklaşım konusunda kendisini düşüncesizlikle suç

layan Breuer üzerinde yatıştırıcı etkisi olmuş gibidir. Öyle ya da böyle, 

Freud sonunda Breuer'in desteğini aldı: cinsellik temasının arkaplanda tu

tulması gerektiği anlaşılmıştı. Freud'un açıklaması kesin olarak derin bir 

etki yaratmıştı, çünkü birlikte Histeri Üzerine Çalışmalar'ı hazırlarken ak

tarım görüngüsü konusuna geldiklerinde Breuer "Bunun dünyaya bildir

memiz gereken en önemli şey olduğuna inanıyorum," dedi. 

Birlikte ilk olarak, Ocak 1893'te Neurologisches Centralblatt'ta "Histe

rik Görüngülerin Ruhsal Düzeneği" başlıklı, tarihsel öneme sahip bir 

makale yayımladılar. 1 Bu ortak makaleyi iki yıl sonra, psikanalizin baş

langıcı olarak kabul edilen Hisleri üzerine Çalışmalar (1895) adlı ünlü ki

tap izledi. Bu kitap, ilk olarak ortak makalenin bir kopyasını, sonra beş 

vaka hikayesini, Breuer'in kuramsal bir denemesini ve Freud'un 

psikanaliz üzerine bir kapanış yazısını içerir. 

Breuer'in ilk vaka hikayesi katartik yöntemi icat eden Bayan Anna O. 

idi. Kalan dört vaka Freud'undu. Bunların ilkine ve sonuncusuna, yani sı

rasıyla Bayan Emmy ve Bayan Elisabeth vakasına daha önce değinilmişti. 

lkinci vaka, belirtilerin nedeninin işverenine yönelik yasak bir bağlılığın 

bastırılması bağlı olduğu ortaya çıkan Viyana'daki lngiliz mürebbiye Ba-

1 Yalnızca üç ay sonra F. W. H. Myers Londra'da onun bir özetini verdi ve 1893 
Haziranında makale yayımlandı! 
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yan Lucy idi. Freud uzlaşılmaz bir düşünceyi bastırma şeklindeki etkin 

sürecin, düşüncenin yerine bedensel bir sinir uyanmmın geçmesiyle (dö

nüşüm) nasıl sonuçlandığını açık olarak ilk kez bu vakanın tanışmasında 

(1892) tanımlamıştır. Bu bir travmayı, birisinin başına gelen bir talihsiz

liği edilgen biçimde yaşamaktan oldukça farklı bir konuydu. Son vaka 

hikayesi, Freud'un, Alp'lerdeki bir otelde rastladığı onsekiz yaşında bir 

genç kız olan Katharina'nın dokunaklı hikayesidir. Onun doktor olduğu

nu öğrenince, ağır kaygı belirtilerinden şikayetçi olduğu için kendisine 

yardım etmesini rica etti. Freud tek bir görüşmede onun sorunlannın 

kökenini bulmayı ve büyük olasılıkla onu rahatlatmayı başardı. 

Kitap tıp dünyasında pek iyi karşılanmadı. 1 öyle görünüyor ki ünlü 

Alman nörolog Strümpell'in karşıt eleştirisi, her ne kadar Freud bu eleş

tirinin sergilediği anlayış kıtlığı karşısında gülmeyi başarabildiğini söy

lese de, özellikle Breuer'in cesaretini kırmıştı: "Breuer'in özgüveni ve di

renme gücü zihinsel örgütlenmesinin diğer bölümleri kadar gelişmemiş-
t . " 1. 

Yalnızca tıbbi çevrelerde değil, pek çok çeşitli çevrede kitap oldukça 

dikkat çekmişti. Eleştirilerden biri zeka ve öngörü açısından o kadar dik

kat çekiciydi ki hatırlanmayı hak eder. Bu yazı 2 Aralık 1895'te, Viya

na'nın önde gelen günlük gazetesi Neue Freie Presse'de yayımlandı ve 

"Ruh Cerrahisi" (Seelenchirurgie) başlığını taşıyordu. Bir şair, edebiyat 

tarihçisi ve tiyatro eleştirmeni olan yazar, üniversitede edebiyat tarihi 

profesörü ve Viyana lmparatorluk Tiyatrosu Müdürü Alfred von Berg

ner'di. Vaka hikayelerini hayranlık ve anlayışla izledikten sonra önemli 

1 Rastlantı eseri birkaç yıl sonra bana Freud'un psikopatolojik çalışmasına ilişkin 
ilk işareti veren Mitchel\ Clarke'ın Brain'deki kapsamlı ve olumlu eleştirisi bir 
istisnaydı; Clarke onun nörolojik çalışmalannı daha önceden biliyordu. 

iki yıl sonra bir başka lngiliz yazan, Havelock Ellis'in ta kendisi, histeri üzerine 
bir makalede Breuer ve Freud'un kitabının ve aynı zamanda Freud'un bu konu 
üzerine yazdığı diğer yazılann bir özetini verdi. 
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tahminini eklemişti; "Bulanık bir biçimde insan kişiliğinin en derin gizi

ne yaklaşmanın bir gün olanaklı olabileceği düşüncesini kavrarız. . .. As

lında kuram, şairlerin kullandığı psikoloji türünden farklı değildir." 

Bundan sonra bu tezi Shakespeare'in yazılarıyla destekler ve Lady Mac

beth'in sıkıntısını "savunm~ nevrozu" terimleriyle betimler. 

Histeıi Üzerine Çalışmalar sekiz yüz adet basıldı ve onüç yılın sonunda 

bunlardan 626'sı satıldı. Yazarlar 425 guldeni paylaştılar (her biri 18 L). 

Histeri kuramı konusunda iki yazar arasında bilimsel görüş ayrılıkla

rı vardı, ama ayrılmalarına neden olan şey ne bu görüş ayrılıkları ne de 

çalışmalarının kabul görmemesinin cesaret kırıcı etkisiydi; 1894 yazında 

işbirliği son buldu. Bunun nedeni Breuer'in, hastalarının cinsel yaşamını 

araştırma ya da daha çok, bunlardan geniş kapsamlı sonuçlar çıkarma ko

nusunda Freud'a katılmak istememesiydi. Cinsel yaşamdaki bozuklukla

rın hem nevrozların hem de psikonevrozlann v etiolojisindeki ôzsel et

menler olduğu görüşü, Breuer'in kolay sindiremeyeceği bir öğretiydi. 

Aynca bu konuda yalnız da değildi! 

Ancak ne tuhaftır ki Breuer bir taraftan diğerine savrulup durdu. Nev

rotik hastalıkların değişmez ve özgül nedeninin cinsel rahatsızlıklar ol

duğu görüşüne asla katılmadığı doğrudur, ama bu doğrultuda çok uztın 

bir yol kat etti. Örneğin Histeri üzerine Çalışmalar'a eklediği "Kuram" bö

lümünde şu bölümler yer alır: "Cinsel içgüdü, uyanlmadaki kalıcı artış

ların (ve nevrozların) kesinlikle en güçlü kaynağıdır ... " "Uzlaşmaz dü

şünceler arasındaki bu türden çatışmaların patojenik etkisi olduğu gün

lük deneyim konusudur. Çoğunlukla cinsel yaşama ait düşünceler ve sü

reçler sorunudur." "Kendi başına [histeriye yatkınlıkla ilgili) bu sonuç, 

histerinin büyük bileşenlerinden birinin cinsellik olduğunu gösterir. An

cak onun oynadığı rolün çok daha büyük olduğunu ve hastalığı oluştur

mada çok farklı biçimlerde işbirliği yaptığını göreceğiz ... " "[Histerik) 

v O zamanlar bu iki terimin aynı rahatsızlığı tanımladığı bilinmiyordu ~n. 
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dönüşüme yol açan bastırılmış düşüncelerin çoğunun ve en önemlilerinin 

cinsel bir içeriği vardır." Freud, Histeri üzerine Çalışmalar'ın yayımlandı

ğı ay arkadaşı Fliess'e şunları yazdı: "Breuer'i tanıyamazsın. lnsan onu 

çekincesiz sevmekten bir kez daha kendini alamıyor. . . . Benim cinsellik 

kuramıma tümüyle ikna oldu. Alışkın olduklarımızdan çok farklı biri." 

Yalnızca birkaç ay sonra Doktoreııkollegium'un (Hekimler Okulu) bir top

lantısında l3reuer, yine içten bir biçimde Freud'un çalışmasının lehinde 

konuşarak, onun cinsel etioloji üzerine görüşlerine katıldığını ifade etti. 

Ancak daha sonra Freud kendisine teşekkür ettiğinde şu sözcüklerle onu 

geri çevirdi: "Tek bir sözcüğüne bile inanmıyorum." Doğal olarak ilişki 

soğudu, artık daha fazla işbirliği olanaksızdı ve yirmi yıllık kişisel dost

luk uzakta kalmıştı. 

Freud'un doksanlı yıllardaki, yayımlanmamış, Fliess yazışmalarında 

Breuer'den söz ederken dile getirdiği kırgınlığın açıklanmasında tek başı

na bilimsel farklılıklar yeterli değildir. Seksenli yıllarda Breuer'in onun 

için ne anlam taşıdığı, onun Freud'a yönelik cömertliği, anlayışlı sevgisi 

ve ondan yayılan neşe ve entelektüel uyarım bileşimi anımsandığında 

sonraki değişim gerçekten şaşırtıcıdır. Daha önceleri kusursuz Breuer'e 

yönelik hiçbir eleştiri sözcüğü bulunamazken, şimdi onun iyi nitelikleri 

değil, yalnızca varlığının Freud üzerindeki sinir bozucu etkisi okunur. 

Kuşkusuz bu değişim birden gerçekleşmedi. Daha sonraları Breuer'i ya

yın konusunda yardımcı olmaya ikna etmenin kendisi için ne kadar zor 

olduğundan şikayet etse de, Nisan 1894'te Breuer'le, sağlığı konusunda 

ona danışacak kadar, iyi ilişkıler içindeydi. Ama o yazdan sonra bir daha 

hiç işbirliği yapmadılar. Freud'un duygularındaki temel değişim, Fli

ess'le ilişkilerinin daha coşkulu evresinin başlangıç tarihi olan 1896 ba

harında ortaya çıktı. Yalnızca bir hafta sonra Breuer'in yaşamından bütü

nüyle çıkması düşüncesinin son derece acı verici olduğunu kabul etse de, 

şubatta Fliess'e artık Breuer'le ilişkisini sürdürmesinin olanaksız olduğu

nu yazdı. Bir yıl sonra artık onu görınediği için memnundu; onu görmek 
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bile kendisinde göç etme arzusu uyandıracaktı. Bunlar güçlü sözcüklerdir 

ve yinelenmesi gerekmeyen daha güçlüleri de vardır. 

Freud tam bu yıllarda hem entelektüel hem de duygusal açıdan en 

devrimci evresindeydi. Karşılaştığı boykot, onda küstah bir asilik tepkisi 

yaratmıştı. Ve bunu paylaşacak bir arkadaşa en fazla ihtiyaç duyduğu 

anda, bu amaca uygun entelektüel bilgiye sahip olan ve onu bu yola so

kan insan yalnızca şevkini kırmış ve savaştan çekilmişti. 

Ancak sorun çok daha kişiseldi. Freud'un şimdi Breuer'e karşı -kıs

men somut şekilde para olarak da düşünülebilecek- eski şükran borcu

nun ağırlığı altında ezildiği açıktır.1898 başlarında bu borcun bir bölü

münü geri ödemek için ilk girişiminde bulundu. Olasılıkla, uzun süredir 

bir armağan olarak değerlendirdiği şeyi kabul etme konusunda isteksiz 

olan Breuer bu teklife, kendisinin bir akrabasının tıbbi bakımı için Fre

ud'a ödenmesi gereken bir miktar parayı hatırlatarak karşı çıktı. Öyle 

görünüyor ki Freud bu tavrı eski korumacılığı sürdürme çabası olarak 

yorumlamış ve Breuer'in yanıtına fazlasıyla gücenmişti. lki yıl sonra Fli

ess'e, Breuer'le tümüyle bozuşmaktan memnun olacağını, ama eski para 

borcu nedeniyle bunu yapamadığını söyledi. 

Ve tüm bu hüzünlü hikayede Freud'un, özçözümlemesinin henüz yu

muşatmadığı, itiraf edilmiş dönemsel yoğun sevgi ve nefret ihtiyacı akıl

da tutulmalıdır. 

Bu kadar soruna neden olan cinsel araştırmalar iki çeşitti. Bu araştır

malar, histerik belirtilerin (ve ardından saplantılı belirtilerin) analizinin, 

pek çoğu travmatik olarak adlandırılabilecek acı verici cinsel deneyimle

re uzanma sıklığını gözlemleyerek başladı. Freud, bu etmenin psikonev

rozların klasik türlerindeki öneminden etkilenerek, onun diğer nevrotik 

sorun türlerinde - o zamanlar kabaca "nevrasteni" adı altında toplanan 

türlerde- ne gibi bir rol oynayabileceğini merak etti. 

Otuz yıl önce Beard tarafından kullanılan ikinci hastalık kavramı çok 
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genişti ve Freud yalnızca çeşitli vakalann belirtibilimini değil, aynı za

manda onlann özel etiolojik etmenlerini de inceleyerek hastalık sınıflan

dırmasına bir açıklık sağlayabileceğini düşündü. "Kaygı nevrozu" olarak 

adlandırmayı önerdiği şeyin tipik özelliği olan belirtilerin tam bir 

betimlemesini verdi ve onu bir yandan nevrasteni diğer yandan da histe

rik fobilerden ayıran nitelikleri belirledi. Bu konudaki çıkanmlanna so

nuçlara 1893'te ya da daha önce ulaştı; 1892'nin sonlannda kaleme aldığı 

özel bir mektupta şu saptamalarda bulunuyordu: "Cinsel işlevde bir bo

zukluk olmadan hiçbir nevrasteni ya da benzeri nevroz varolmaz" ve Şu

bat 1893'teki bir mektupta kaygı nevrozunun eksiksiz bir betimini verdi. 

Bunlar 1894 başlannda düzenlendi ve Histeri üzerine Çalışmalar'dan bir

kaç ay önce, Ocak 1895'te çıkan bir makalede yayımlandı. Bu psikopato

loji alanına ilk bağımsız girişiydi. 

Freud'un, gözlemlerinin sonucu olarak ileri sürdüğü şey, bir hasta 

kapsamlı bir biçimde incelendiğinde her zaman, iki hastalıkta birbirin

den farklı olan cinsel etiolojik etmenlerin bulunacağıydı; bu, bu hastalık

lan ayırma gerekçesiydi. Nevrastenide her zaman cinsel gerilimin, ço

ğunlukla bir tür oto-erotik işlevle, yetersiz bir boşalımı vardı; daha 

1892'deki iddiası şuydu: "cinsel bozukluklar nevrasteninin tek vazgeçil

mez nedenini oluşturur." Öte yandan kaygı nevrozlarında, 1 dayanılmaz 

miktarda cinsel uyanmın giderilmesi yoktu; bunun en yaygın örneği coi

tus interruptus"' ile birlikte ortaya çıkan ve iffetli, ama tutkulu bir çiftin 

nişanlılığında etkisini gösteren engellenmedir. 

Freud'un klinik bulgulanyla ilgili olarak sunduğu açıklama onun ki

şisel gelişimi bağlamında çok ilginçtir. Beden ile zihin arasındaki iliş

kiye dair sorun karşısında her zaman fazlasıyla kafa yormuş ve önceleri 

ı Almanca Angst sözcüğünden çevirdiğimiz, ılımlı lngilizce sözcük anxiety'nin 
[kaygı) psikanalizde korku, endişe, dehşet ve haua paniğin çok sayıda biçim ve 
derecesini kapsayan geniş anlamda kullanıldığı akılda tutulmalıdır. 

v Kesintiye uğramış cinsel birleşme. Vajina dışına boşalma -çn. 
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sıkıca tutunduğu Helnıholtz ilkeleriyle, zihinsel işleve fizyolojik bir te

mel bulma umudu beslemişti. Daha sonra göreceğimiz gibi, 1888-98 yıl

lan ·arasında, bedensel ve ruhsal etkinliği ilişkilendirme düşüncesini terk 

etmeye karar vermeden öne~ zor bir mücadeleden geçti. Bu konu üzerine 

zihnindeki çatışmanın ilk onaya çıkışı kaygı nevrozu kuramında sezilebi

lir. Beden ve zihin konusunda kaygı kadar önemli çok az sorun bulundu

ğundan bu uygun bir alandı. 

Temel açıklaması şuydu: beden içinde yükselen cinsel gerilim belli 

bir dereceye ulaştığında, zihinde çeşitli fikirlerin ve duyguların eşlik et

tiği cinsel arzuya, libidoya yol açar; ama bu doğal süreç herhangi bir ne

denle engellendiğinde bu gerilim kaygıya "dönüştürülür." Aşağıdaki, ilk 

makalesinde italik olarak yazılmış bir önermedir. "Kaygı nevrozunun dü

zeneği, bedensel cinsel uyarılmanın ruhsal alandan sapmasında ve onun bu sap

ma nedeniyle anormal hullanımmcla aranmalıdır." Kaygının, olayların bu 

durumunun fiziksel bir sonucu olduğunda ve ne kaygının ne de onun be

densel eşlikçilerinin (çarpıntı, terleme ve benzerlerinin) psikolojik 

analizden etkilenmediği konusunda ısrar etti. 

Bu engellenmeden niçin yalnızca kaygının çıktığı sorusunu tartışırken 

Freud, kaygının bedensel eşlikçilerinin (hızlı soluma, çarpıntı, terleme, 

kan hücumu ve benzerlerinin) normal coitus iııterrııptus'a eşlik eden gö

rüngüler olduğuna dikkat çekti. Bir yıl sonraki bir mektupta soluk tıkan

masına -hiçbir ruhsal karmaşıklığı olmayan bir etkinlik- tepki olarak 

kaygının, herhangi bir fiziksel gerilim birikiminin anlatımı haline gele

bileceği saptamasında bulundu. 

Tüm bu açıklamalarda Freud'un ilk eğitiminin etkileri açıktır. Fizyo

lojiden uzaklaşarak, klinik gözlemlerinin buluş ve kuramlarını salt 

psikolojik bir dille açıklamaya çok yakındı. Ama güncel nevrozlar' ola-

1 Almanca sözcük ahıuel şimdiki zaman anlamına gelir ve bu nevrozlann nedenle

ri şimdiki zamana ilişkin etkenlerdir. 
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rak adlandırdığı şeyde psikopatolojinin en azından bir bölümünü fizyo

patolojik açıklama için koruma şansını gördü. 

l 925'te Freud hala şunları yazıyordu: 

Klinik bir bakış açısından [güncel) nevrozlar zorunlu olarak zehirlen
meler ve Graves hastalığı v gibi bozukluklar arasına sokulmalıdır. Bunlar, is

ter beden içinde üretilmiş ister dışandan verilmiş olsun yüksek düzeyde et

kin belli maddelerin göreceli eksikliğinden veya aşınlığındarı doğan du

rumlardır - kısacası, bedenin kimyasının bozukluklan, yani toksik durum

lardır. Eğer herhangi biri, nevrozlarla ilgili varsayımsal maddeleri ayrıştırma

yı ve göstermeyi başarabilseydi, tıp mesleğinden gelen muhalefet için kaygı

lanmasına gerek olmazdı. Ancak şimdilik soruna ilişkin bu türden bir yak

laşım yolu açık değildir. 

Yıllar sonra bana yaptığı bir açıklama bu tutumun etkilerini taşımak

tadır. Bu, psikolojik tedavi olmaksızın kimyasal bir ilaçla histeriyi iyi

leştirmenin olanaklı olacağı bir zamanın. geleceğine ilişkin yan ciddi bir 

tahminde. Öte yandan, biyokimyada uygun gelişmeyi sabırla beklerken, 

önce psikolojinin en ince noktasına kadar incelenmesi gerektiğinde ısrar

cıydı ve öğrencilerini "endokrinolojiyle flört etmek" olarak adlandırdığı 

şeye karşı uyarırdı. 

Freud kaygı nevrozları ile histeri arasında, bu ikisinin neden bu 

kadar sık olarak birlikte ortaya çıktığını açıklayan ilginç bir benzerlik 

buldu. Kaygı nevrozunu histerinin bedensel karşılığı olarak adlandırdı. 

"Her birinde uyanını ruhsal olarak özümseme yerine bedensel alana yö

neltme söz konusudur; fark yalnızca (nevrozun kendini, onun yer değiş

tirmesinde ifade ettiği) uyarımın histeride salt ruhsal (çatışma tarafından 

kışkırtılmış), kaygı nevrozlarında ise salt bedensel (bedensel cinsel uya

nın) olmasındadır." 

"Güncel nevrozlar" temasına bu hikayede bir daha değinilmeyeceğin-

v Guatr -çn. 
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den bu noktada onun sonraki yazgısına ilişkin bir şeyler eklemek uygun 

olabilir. Kris, Freud'un toksikolojik kaygı kuramının l 926'ya kadar 

psi)µnalitik düşünceyi yönettiğini söyler. Bu abartılı önermenin büyük 

oranda düzeltilmesi gerekir. Freud'un iki nevroza ilişkin hastalıkbilimsel 

[~ozolojik] anlatısının, özgı'.il eliolojik etmenlere ilişkin {asla karşı çıkıl

mamış) betimlemesinin ve kuramsal açıklamalarının psikanalitik litera

tür ve sunumlarda düzenli olarak yer aldığı doğrudur. Ama Freud'un be

timlediği türden bir vakayla kimsenin karşılaşmaması, dolayısıyla hiçbir 

klinik uygulamanın gerçekleştirilmemesi nedeniyle, bu konuda büyük 

oranda sahte bir bağlılık söz konusuydu. Bunu Freud'a söylediğimde, 

yanıt olarak, kendisinin de o günlerde böyle bir vaka görmediğini, ama 

mesleğin başındayken tanık olduğunu söyledi! O.zyaşamöyküsü'nde (1925) 

şunları yazdı: "O zamandan beri "güncel" nevrozlar araştırmasına dönme 

fırsatım olmadı; çalışmamın bu bölümü başka biri tarafından da tamam

lanmadı. Bugün dönüp ilk buluşlarıma baktığımda bunlar, belki de çok 

daha karmaşık olan bir konunun ilk kaba hatları olarak beni etkilerler. 

Ama bana öyle görünüyor ki bir bütün olarak ele alındıklarında hala ge

çerlidirler." 

Freud'un kaygı nevrozları üzerine gözlemlerinden geriye kalan -ve 

her zaman kalacak olan- şey, onun engellenmiş cinsellik ile hast-alıklı 

kaygı (örneğin tehlikenin gerektirdiğinden fazla korku) arasında içsel bir 

ilişki belirlemesidir. llişkinin doğasının tam olarak ne olduğu kuşkulu 

olabilir, ama deneysel gözlem geçerli kalmıştır.' 

1 Kaygı nevrozlanna ilişkin bu ilk makalede (1895) otuz yıl sonra yapacağı bir 
açıklamanın ipucunu bulmak şaşınıcıdır. Bu ipucu şudur: "Ruh dıştan gelen bir 
görevle !tehlike] başa çıkmada kendini yetersiz bulduğunda !uygun bir 
tepkiyle] bir kaygı duygusu geliştirir; kendisini içten kaynaklanan [cinseli 
uyanını yönetme görevine uygun bulmadığında kaygı nevrozu geliştirir. Yani, 
sanki bu uyannu dış dünyaya yansıtmış gibi davranır." Bu nedenle onun yerine 
fizyolojiyi geçirmeye yönelik tüm çabalara karşın ruh, hikayeye daha başından 
girer. 

250 



BREUER DÖNEMi (1882-94) 

Freud'un, cinsel bozuklukların önemli olduğuna ilişkin duyguyu ilk 

kez edindiği alan olan psikonevrozlara dönecek olursak, Freud'un, bura

daki çalışmalarını duyurmadan önceki dört ya da beş yıl boyunca psiko

nevrozlarla ilgili bilgisini, deneyimleriyle durmadan güçlendirdiğinden 

emin olabiliriz. Bu konuyla ilgili fikirlerini ilk açıklayışı, kaygı nevroz

ları makalesinden önce, 15 Mayıs ve 1 Haziran 1894'te çıkan "Savunma 

Nöro-Psikozlan" başlıklı bir makaleyle oldu. Burada önerilerini yeterin

ce alçakgönüllü bir biçimde öne sürdü. Histeride, kişilik için kabul edi

lemez olduğu kanıtlanan şeyin esas olarak (kadınlarda) cinsel düşünceler 

olduğunu açıkladı. Saplantılı nevrozlarda ise onun deneyimlerine göre 

patojenik düşünce her zaman cinsel bir düşünceydi, ama kendisinin rast

lamadığı farklı vakalar da olabilirdi. 

1895'te Viyana Doktorenkollegium'una histeri üzerine üç gece süren 

(14, 21 ve 28 Ekim) bir konferans verdi. "Über Hysterie" başlıklı maka

le kesinlikle son derece açık sözlüydü. Örneğin: "Önceden sağlıklı olan 

bir adamda yoksunluk sırasında kaygı nevrozu başlar; bu, kadınlarda ço

ğunlukla coitus interruptus sonucu ortaya çıkar." Esas olarak "bastırma" 

konusuna ayrılan ikinci konferans açıkça şunu belirtiyordu, "her histeri

nin temeli, her zaman cinsel bir içeriği olan bastırma üzerine kurulmuş

tur." Tedavide hipnozdan vazgeçebileceğini de bildirdi. 

Sonraki yıl (1896) bu düşüncelerin biraz daha geliştiğini görürüz. 

Fransızca yazılmış dördüncü makalesi martta Revue neurologique'de ya

yımlandı. Makale esas olarak, kalıtımın tüm nevrozların temel nedeni ol

duğunu iddia eden ve o sıralarda hakim olan Fransız görüşüne karşı çık

ma amacını taşır, ama tüm nevrozların özgül nedeninin kesinlikle hasta

nın cinsel yaşamındaki bazı bozukluklar olduğunu ileri sürer: "güncel 

nevrozlarda" o güne ilişkin, psikonevrozlarda ise geçmişteki bir bozuk

luk. Daha kesin biçimiyle hislerinin nedeni, ergenlikten önceki edilgen 

bir cinsel deneyim, örneğin travmatik bir baştan çıkarmadır; bu sonuç 

eksiksiz olarak analiz edilmiş onüç vakaya dayandırılmıştı. Bu deneyime 
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uygun olan yaş üç veya dörttü ve Freud, sekiz veya on yaşından sonra 

gerçekleşen bu türden bir deneyimin bir nevroza ned~n olmayacağını dü

şünür. Deneyim, aldırmazlık ya da belki de bir ölçüde tiksinti veya kor

kuyla yaşanmıştır. Eksiksiz olarak analiz edilmiş altı vaka aktardığı sap

lantılı nevrozlarda, yine ergenlik öncesi cinsel deneyim SÖZ konusudur, 

ama saplantılı nevroz ile histerik nevroz arasında iki önemli fark vardır: 

biri haz verici olması, diğeri de etkin biçimde saldırgan olması. Dahası, 

saplantıh etkin arzu deneyiminden önce daha eski bir edilgen baştan çı

karma deneyimi yaşanmış gibidir; bu durum bu iki psikonevrozun sık

lıkla birlikte var oluşunu açıklar. 

2 Mayıs 1896'da Freud, Viyana Psikiyatri ve Nöroloji Demeği'nde 

"Histerinin Etiolojisi" başlıklı bir konferans verdi; bu konferans aynı yıl 

içinde genişletilmiş bir biçimde yayımlandı. Freud'a göre makale çok 

soğuk karşılandı. Başkan Krafft-Ebing, "Kulağa bilimsel bir masal gibi 

geliyor" demekle yetindi. Freud'un Viyana'da okuyacağı neredeyse son 

makale buydu; bundan sonra yalnızca tek bir makale okundu - sekiz yıl 

sonra. 

Değerli ve kapsamlı bir makaleydi - yukarıda değinilen sonuçlara 

çok az şey eklemesine karşın, çıkarımlar o kadar iyi düzenlenmiş ve iti

razlar o kadar ustaca önceden yanıtlanmıştı ki, pekala edebi bir tour de 

force [ustalık gösterisi] olarak adlandırılabilirdi. Bu kez tümüyle rahat 

olduğu açıktı. Her histeri vakasının temelinde, aradan onlarca yıl geçme

sine karşın analitik çalışma yoluyla yeniden canlandırılabilecek, çocuklu

ğun ilk yıllarına ait bir ya da daha fazla zamansız cinsel deneyim bulun

duğuna dair önermesine şunları ekler: "Bunun büyük bir buluş, nöropa

tolojinin caput Nili'sinin [Nil nehrinin kaynağı] keşfi olacağına inanıyo

rum." 

Doğal olarak, hastalarının yeniden sergilediği baştan çıkarma sahnele

rinin gerçekliği hakkındaki kuşkularla uğraşmak zorundaydı ve bunların 

doğruluğuna inanmasını haklı kılmak için pek çok neden sunmuştur. 
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Bunlardan biri kuşkucu Freud'dan alışkın olduğumuzdan daha az psikolo

jik içgörü sergiler. Hastaların, sahnelerin resmini yeniden canlandırma

daki aşın isteksizliğini ve diğer unutulmuş malzemelerde olduğu gibi 

bunlarda da hatırlama duygusu taşımadıkları olgusunu vurgulayarak, 

onların inandırıcı olmaktan kaçınma girişimlerini anlatırken şunları ek

ler: "Şimdi bu son tutum mutlak bir biçimde kesin bir tutum olarak gö

rünür. Eğer herhangi bir güdüyle, kötülemek istedikleri şeyleri uydur

dularsa, beni neden bu kadar kesin bir biçimde inandırıcı olmadıklarına 

ikna etsinler ki?" Freud'un bu soruyu kolayca yanıtlaması için uzun za

man geçmesi gerekmedi. 

1898'in başında, Viyana Doktorenkollegium'un önünde de okuduğu 

"Nevrozların Etiolojisinde Cinsellik" üzerine bir makale yayımladı. Bu 

makale nevrotik hastaların cinsel yaşamını araştırmanın haklılığını ve bu 

araştırmanın büyük bir öneme sahip olduğunu göstermek açısından te

melde güçlü bir savunmadır. Aynca psikanalitik yöntemin -onun gerek

lilik ve sınırlarım tanımladığı- son derece iyi düşünülmüş bir savunusu

nu da kapsar. 

Ama makale, biri olumlu diğeri olumsuz iki özel nitelik içerir. 

Olumlusu, çocukluk cinselliği. teması üzerine ilk açıklama olmasıdır. Freud 

şöyle yazar: "Çocukların cinsel yaşamını yok sayarak tümüyle yanlış 

yapıyoruz; benim deneyimlerime göre çocuklar bütün zihinsel 

etkinliklere yatkın ve çoğu fiziksel etkinliğe uygundur. Tıpkı insanın 

tüm cinsel aygıtının dış cinsel organlar ve iki cinsel bezden ibaret olma

ması gibi, rastgele gözlemler öyle olduğunu gösterse de, onun cinsel ya

şamı da yalnızca ergenlikle birlikte başlamaz." Kendinden sonra gelen 

bölümler tarafından geliştirilen bu yalıtılmış bölümden hareketle Fre

ud'un daha o zaman tüm çocukluk cinselliği kavramını kavradığı gibi 

aceleci bir sonuç çıkarılabilir, ama durum böyle değildi. 

lkinci özellik, bu düşünceden bir geri çekilme söz konusu olmadığı 

halde, hislerinin baştan çıkarma kuramına hiç değinilmemesidir - geç-
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miş üç yılda Freud'u çokça uğraştırmış ve kısa bir süre önce nöropatolo

jinin caput Nili'si [Nil nehrinin kaynağı) anlamını taşıyan bir tema. Çok 

önemli bir şey gerçekleşmiş olmalıydı. 

Artık hikayedeki büyük ayrım noktalarından birine geldik. Freud fan

.tezilerin önemine ilişkin bir şeyi henüz fark etmemişti. 

lki yıl önce, yetişkin histerikler tarafından genellikle anlatılan tecavüz 

masallarının çocuklukta yaşadıkları travmanın bellekte kalan izlerinden 

doğan kurgular olduğuna ilişkin görüşünü açıklamıştı. Ama 1897 baharı

na kadar bu çocukluk travmalarının gerçek olduğu inancına hala sıkı sı

kıya sarılmış durumdaydı; Charcot'nun travmatik deneyimler üzerine öğ

retisi çok güçlüydü ve hastaların çağnşımlanmn analizi çok kesin bir bi

çimde bunlan yeniden canlandırıyordu. Arkadaşı Fliess'e düzenli olarak 

gönderdiği gelişimine ilişkin kayıtlarda bunlardan hiç söz etmese de, o 

sıralarda kuşkular yavaş yavaş içini kemirmeye başlamıştı. Sonra ona, 

oldukça ani bir biçimde, "geçen birkaç ayda yavaş yavaş anlamaya başla

dığı bir şeye ilişkin büyük gizi" söylemeye karar verdi. Bu, hastalarının 

anlattığı ve tüm histeri kuramını üzerine kurduğu çocukluktaki baştan çı

karmaların çoğunun -tümünün değil- asla gerçekleşmediğine ilişkin kor

kunç gerçekti. Bu bilimsel kariyerinde bir dönüm noktasıydı ve Freud'un 

tutarlılığını, cesaretini ve psikolojik içgörüsünü sonuna kadar sınadı. 

Şimdi, her şeyi üzerine kurduğu psikolojik yönteminin güvenilir olup 

olmadığını kanıtlaması gerekiyordu. Freud'un gerçek büyüklüğünü kanıt

laması bu noktada gerçekleşti. 

Fliess'e bu açıklamayı yaptığı 21 Eylül 1897 tarihli mektup, şans ese

ri saklanan bu dizinin belki de en değerli parçasıdır. Bu mektupta, gide

rek artan kuşkulan için dört neden verdi. Birincisi analizlerini gerekli 

bütünlüğe taşıyamama konusundaki sayısız hayal kırıklığıydı; hem bi

limsel hem de tedaviyle ilgili sonuçlar eksikti. !kincisi tüm hastalarının 

babalarının cinsel sapıklıklara düşkün olduğuna inanması gerektiği için 

duyduğu şaşkınlıktı; eğer durum gerçekten böyleyse bu davranışın histe-
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riden çok daha yaygın olması gerekirdi, çünkü hislerinin oluşması için 

çok sayıda yardımcı etmen gerekiyordu. Üçüncüsü, bilinçdışında bir ger

çeklik ölçütü olmadığını, bu nedenle gerçeğin duygusal kurgudan ayırt 

edilemediğini net bir biçimde kavramasıydı. Dördüncüsü, böylesi anıla

rın en ağır psikozlann sannlarında bile asla ortaya çıkmadığının bilin

mesiydi. 

Freud geçmiş aylarda çocuklukla ilgili cinsel fantezileri yoğun bir bi

çimde araştırmasına karşın, baştan çıkarmaların gerçek olduğu inancına 

da eşzamanlı olarak sıkı sıkıya sanlmıştı. Bu inancı terk etmek oldukça 

zor olmalı ve belirleyici etmenin bu geleceği belirleyen yılın haziranında 

gerçekleştirdiği özçözümlemesi olması olasılığı son derece yüksektir. 

Pişmanlık içinde, histeriyi açacak anahtanndan artık vazgeçmesi ge

rektiğini, ünlü ve başanlı bir hekim olma umutlannın paramparça oldu

ğunu düşünmesine karşın, mektup ilerledikçe heyecanı içten bir nota dö

nüşür: "Hamlet'in 'Her şeye hazır olmak gerekir' ve buna benzer 

sözlerini 'Neşeli olmak her şeydir' şeklinde değiştireceğim. Kendimi çok 

mutsuz hissedeceğim doğru. Kalıcı ün beklentisi, zenginlik ve tam bir 

bağımsızlık garantisi, yolculuk ve çocuklarımı, benim gençliğimi çalan 

ağır yüklerden koruma düşüncesi: bu adil bir beklentiydi. Tüm bunlar 

histeri sorununun çözülmesine dayanıyordu. Şimdi bir kez daha kendimi 

alçakgönüllü bir biçimde günlük kaygılar ve parayla ilgili sorunlara ve

re bilirim." 

1914'te Freud bu buluştaki durumunu aşağıdaki gibi betimledi: 

Bu etioloji kendi olanaksızlığı ve kesinlikle incelenebilir koşullardaki 
çelişki altında yıkıldığında sonuç ilk olarak çaresiz bir şaşkınlıku. Analiz 
doğru yollardan bu cinsel travmalara geri uzanmışu, ancak onlar gerçek 
değildi. Gerçeklik insanın ayağının altından kaymışu. O zaman, tıpkı hoş 
karşılanmayan buluşunu gerçekleştirdiğinde saygın önderim Breuer'in yap
Uğı gibi büyük bir memnuniyetle her şeyi bırakabilirdim. Belki de, yalnızca 
başka seçeneğim olmadığı ve o andan sonra yeniden herhangi bir şeye baş
layanıayacağım için sabrettim. Sonunda, ne olursa olsun insanın kendi 
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beklentileri nedeniyle aldandığı için umutsuzluga düşme hakkı olmadığı 

düşüncesi aklıma geldi; insan onlari tekrar gözden geçirmeliydi. Eğer histe

rikler belinilerini uydurma travmalara dek geri izliyorlarsa, bu yeni durum 

onların bu sahneleri fantezide yarattıklarını gösterir ve asıl gerçeğin yanı sı

ra ruhsal gerçekliğin de hesaba katılması gerekir. 

·Bu dramatik hikayenin aynı dönemi ele alan biraz önce aktarılmış 

mektuba pek uymaması oldukça ilginçtir. Mektupta gerçekten de, "Bastır

manın kuramsal kavranışını başaramadığım için nerede olduğumu bilmi

yorum" kabulü vardır. Ama öyle görünüyor ki onu yalnızca bu rahatsız 

etti. Bastırmanın kuramsal düzeneğiyle ilgili şaşkınlığını tartışırken şu 

yorumu yapar: "Eğer sıkılsaydım veya yorulmuş olsaydım bu tür kuşku

lar zayıflık belirtisi olarak kabul edilebilirdi. Ama tam tersi bir ruh du

rumu içinde olduğum için onları dürüst ve enerjik entelektüel çalışmanın 

sonuçlan olarak görmem ve tüm bu yoğunlaşma karşısındaki eleştirel 

güçlerimden gurur duymam gerekir. Belki de, her şey bir yana, kuşkular 

daha ileri bilgiye yönelik gelişimde yalnızca bir bölümdür." 

Geniş kapsamlı hatasına gelince; şaşkınlık içinde -normalde yapacağı 

gibi- hiç de utanmadığını itiraf eder. Sonra büyüleyici bölüm gelir: "Bu

nu Gath'ta anlatma, Askalon sokaklarında, Filistin topraklarında açığa 

vurma, 1 ama seninle benim aramda bir yenilgiden çok bir zafer duygusu 

taşıyorum. n 

Elbette sevinçli olabilirdi, çünkü şimdi kazandığı içgörüyle tüm ço

cukluk cinselliği çeşitlerini incelemenin ve düş psikolojisi kuramını ta

mamlamanın kıyısındaydı - en büyük iki başarısı. 

ı Filistin kızlan sevinmesin diye! 
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ERKEN PSİKOPATOLOJİ 
(1890-7) 

1890'DA FREUD'UN, nöro-histoloji alanında yaptığı tüm laboratuvar ça

lışmasını bırakması için daha birkaç yılı vardı ve her ne kadar usta bir 

nörolog olsa da, klinik nörolojiyle ciddi bir biçimde ilgilenmiyordu. 

Yine bu alanda sürdürdüğü ve geçiminin bağlı olduğu serbest doktorluk 

çalışması, neyse ki genelde olduğu gibi en nevrotik hastalarla 

karşılaşmasına neden oluyordu. Onların sergilediği sorunlar kısa sürede 

Freud'un dikkatini çekti ve bunlara yönelik ilgisi hızla büyüdü. Her na

sılsa klinik nörolojiyi asla "bilimsel" olarak kabul etmedi ve "bilimsel" 

çalışmaya geri dönme özlemi çekti. Sözcüğü bu bağlamda kullanarak 

neyi kastettiği her zaman çok açık değildir, ama bu şey içinde beyin ana

tomisi en üst sırayı alıyordu. Kastettiği şey yalnızca "özgün araştırma" 

değil, daha temel bir şeydi - olasılıkla insanın doğasına, beden ile zihin 

arasındaki ilişkiye ve insanın nasıl özbilinçli bir hayvan haline geldiğine 

ışık tutacak bir araştırma. 

Nöroloji alanında iyi olduğunu düşündüğü tek çalışması afazi üzeri

neydi; konuşmanın, (Broca'nın onun ön loptaki yerini belirleme buluşun

dan itibaren) zihin ile beyni ilişkilendirme iddiasının söz konusu oldugu 

tek işlev olduğu göz önüne alındığında Freud'un buna yönelik ilgisinin 

nedeni anlaşılabilir. 

Freud klinik nörolojinin tersine klinik psikopatolojiyle derinden ilgi

liydi. Bu alanda yaptığı gözlemler ve buluşlar kendi başlarına büyüleyici 

entelektüel sorunlar oluşturdular, ama bu ilgi bile daha büyük bir plana, 

yani nevrotik dışavurumlann kapsamlı bir kuramını inşa etme planına 
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bağlıydı. Ve onun genel olarak zihnin yapısı ve işleyişine ışık tutmasını 

umduğu için Freud'u böylesine içine çektiği açıktır. 

Burada gerçek bir dahi vardı. Diğer insanlar nevrozları salt anormal

likler, normalden sapmalar olarak görürken, Freud onların yalnızca zi

h.insel işlevin bir çeşidini temsil ettiklerini değil, aynı zamanda "zihnin," 

yani tüm zihinselliklerin, derin katmanlarına bir erişim sağladıklarını 

çok önceden sezmiş olmalıydı. Psikopatolojinin, genel psikolojiye bir 

yaklaşım yolu -belki de en uygun yol- olabileceğini algıladı. 1896'da 

yazdığı makalelerinden birinde "felsefecilerin, yolunu hazırlamak için 

çok az şey yaptıkları" psikolojiyi adlandırmak için "gelecekteki nevroz 

psikolojisi" ifadesini kullandı. 

Sonraki yıllarda Freud'un muhalifleri, onun genellemelerini geçersiz 

kılmak için tekrar tekrar yine onun bilgi kaynağını kullanacaklardı. İn

san nasıl olur da anormal ve "hastalıklı" durumlardan akıl sağlığı yerin

de insanlar için değerli bir şey çıkarabilir? Freud bu itirazın yanıtını çok 

erken.olarak Histeri Üzerine Çalışmalar'da vermişti: 

insan böyle bir çalışmada elbette, kendilerine özgü sakatlıklan düşün

celer arasındaki bildik psikolojik birlik yasalannı bir yana bırakma özgürlü

ğü olan ya da içlerinde herhangi bir düşüncenin hiçbir güdü olmaksızın 

gereksiz bir yoğunluk kazanabildiği veya herhangi bir psikolojik neden ol

maksızın bir diğer düşüncenin bozulmadan kalabildiği dejenerelerin ve 

desequilibres'in [dengesizler) anormal beyinleriyle ilişkisi olan herhangi bir 

kuramsal önyargıdan kendini kunarmış olmalıdır. Deneyimler histeride 

tam tersinin doğru olduğunu gösterir; insan -genellikle bilinçdışı kalmış

gizli güdüleri onaya çıkanp onları dikkate alır almaz histeriklerin düşünce

leri arasındaki bağlantıda geriye karmaşık ya da yasalara uygun olmayan bir 

şey kalmaz. 

Freud'un cinselliğe yönelik tutumu onun temel ilgilerine ve araştır

malarında onu daha ileriye götüren güdülere bir başka ışık tutar; bu ışık 

aynı zamanda yukarıdaki değerlendirmeleri de daha ileri düzeyde 

aydınlatır. Bir yandan cinsel etmenlerin nevrozların oluşumunda özsel bir 
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rol oynadıklarına ilişkin buluş onu fazlasıyla heyecanlandırdığı -yineli

yorum ôzsel, çünkü bunlar sıklıkla rastlantısal etmenler olarak kabul 

edilmişti- ve bunu, en küçük ayrıntısına kadar nevrozların libido kura

mına taşımayı baş hedeflerinden biri yaptığı kuşku götürmezdi. Öte yan

dan, cinsel etkinlik tanımlamaları o kadar doğaldır ki çoğu okuyucu bun

ları neredeyse kuru ve tümüyle sıcaklıktan yoksun bulmuştur. Onun hak

kında bildiklerim vasıtasıyla, ilgi çekici bir konuda pek çok kez ortalama 

kişisel ilgiden daha azım sergilediğini söylemeliyim. Cinsel bir konudan 

bahsederken hiçbir zaman herhangi bir kişisel zevk, hatta bir tat bile 

yoktu. Alışılmış sohbet ortamına uyum sağlayamazdı, çünkü ender ola

rak ve yalnızca genel bir konuyu açıklayan özel noktalan olduğunda cin

sel espriler yapardı. Her zaman alışılmadık ölçüde iffetli bir insan oldu

ğu izlenimi bırakırdı -"püriten" sözcüğü yersiz olmayacaktır- ve ilk ge

lişimine ilişkin olarak bildiğimiz her şey bu görüşü doğrulamaktadır. 

Aslında bu alandaki buluşlarına ilişkin açıklamasının böylesine soğuk 

karşılandığını gördüğünde sergilediği neredeyse naif şaşkınlığın açıkla

ması bu olmalıdır. 

ilk başta bulduğum şeyin özel doğasını algılamadım. Nevrozlann nede

niyle ilişkili cinsel etmenler üzerine araştırmalar yüzünden hekim olarak 

ünümü ve sinir hastalan arasında gelişebilecek büyük danışmanlık hizmeti

mi daha başlangıçta hiç düşünmeden feda ettim; bu, cinsel etmenin pratik 

önemine olan inancımı kesin bir biçimde doğrulayan pek çok yeni olguya 

ulaşmamı sağladı. Hiç kuşkulanmadan, isteyerek üstlendiğim maddi kayıp

lanmın meslektaşlanmın ilgi ve kabulüyle dengeleneceğini umarak o sıra

larda Krafft-Ebing'in başkanlık yaptığı Viyana Nöroloji Derneği önünde 

konuşma yaptım. Buluşlanmı sanki bilime sıradan katkılarmış gibi ele aldım 

ve aynı ruhla karşılanmayı umdum. Ama konuşmamın karşılaştığı sessizlik, 

etrafımı saran ıssızlık, bana ulaşan imalar yavaş yavaş cinselliğin nevrozların 

etiolojisinde oynadığı role ilişkin görüşlerin diğerleriyle aynı şekilde kabul 

göreceğine güvenilemeyeceğini anlamama neden oldu. O andan başlaya

rak Hebbel'in dediği gibi "dünyanın uykusunu kaçıran"lara katıldığımı ve 

anık nesnelliğe ve hoşgörüye güvenemeyeceğimi anladım. Ancak gözlemle-
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rimin ve vardığım sonuçların genel geçerliliğine olan inancım giderek büyü

dü ve kendi yargıma olan bağlılığım hiçbir biçimde ahlaksal c;esareıimden 

daha z~yıf olmadığından durumun sonucuna ilişkin bir kuşkum olamazdı. 

Ôzellikle önemli olan bağlantıları bulmanın benim şansım olduğuna ve ki

mi zaman bu tür buluşlara.eşlik eden yazgıyı kabul etmeye hazır olduğuma 

karar verdim. 

Daha 1893'te, histerik felçler üzerine bir makalesinde, psikopatoloji 

alanında sergilenen iki genel görüş vardır. Aslında bazı nörologlann hala 

yaptıgı gibi "beyin kabugunun işlevsel hastalıgı" ifadesi kullanılırsa, bir 

patolog bundan, ölümden sonra görünmeyen bir yara bile olsa, sınırlı 

bir geçici yarayı anlayacaktır. Örneğin ödem ya da kansızlık nedeniyle 

oluşmuş bu türden pek çok yara bulunur, böylece koldaki histerik bir 

felç Rolando yangının yanındaki kol merkezinde gerçekleşen bazı hasta

lıklara bağlı olacaktır. Freud bu görüşe açıkça ve şiddetle karşı çıktı. 

Histerik felcin organik felçten -anatomik gerçeklere değil, zihinsel "kol" 

kavramına göre dağılması nedeniyle- keskin biçimde ayrıldığını daha ye

ni kanıtladığı için tek olası açıklamanın, "kol" kavramının bilincin diğer 

bölümleriyle ilişkisinin kesilmesi olduğunu belirtti. Bu, zihinsel bağlan

tılardaki bir boşluk sorunudur. 

Aynı yılın daha önceki bir döneminde Freud ve Breuer'in ortak çalış

ması olan "Hazırlık Bildirisi" yayımlanmıştı. Onlann "histerik hastalar 

esas olarak anılar nedeniyle acı çekerler" biçimindeki ünlü yargısı bu ça

lışmada dile getirilmiştir. Bir histerik belirtinin nedeninin bir zihinsel 

travma olduğu görüşü -Charcot'nun görüşünün bir uzantısı- desteklenir, 

ama etkin olan ajan travmanın kendisi değil, onun anısıdır. Travma kış

kırtıcı ya da hızlandırıcı bir etmen değildir, daha çok -kendi anı izinde

zihni rahatsız etmeyi sürdüren yabancı bir cisme benzer. Freud Hisleri 

üzerine Çalışmalar'da bu tıbbi analojiyi düzeltir: "Patojenik örgütlenme 

gerçekte yabancı bir cisim gibi değil •. daha çok bir yayılma işlemi gibi 

davranır. Bu analojide direnç, yayılan malzeme olarak değerlendirilmeli

dir. Aslında terapi bir şeyi çıkanp almak değil -şimdilik bunu başara-
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maz- direnci çözmek ve böylece şimdiye kadar kapalı olan bir alana bir 

dolaşım yolu açmaktan ibarettir." 

Tüm bunlar Freud ve Breuer'in pratik katarsis deneyimleriyle bağlan

tılıdır. Binet, hastanın dikkati belirtinin ilk onaya çıktığı ana geri yönel

tildiğinde telkin terapisinin daha etkili olduğunu ifade etmişti, ama Breu

er'den önce hiç kimse bu geriye yönelik izleme işlemini, yeniden canlan

dırma olgusuyla ilişkilendirmemişti. Histeri üzerine Çalışmalar'da yazar

lar, duygusal yeniden canlandırma olmaksızın yalnızca anımsamanın tera

pötik değerinin çok küçük olduğu konusu üzerinde durdular ve bu yeni

den canlandırmanın doğasını ve önemini tanıştılar. Travmanın zihinsel 

rahatsızlığı eğer ortada bir engel yoksa ya zihinsel bağlantılar bütününe 

genel bir yoğunlaşmayla ya da duyguların "üstesinden gelme"nin iyi bili

nen yollanyla (kızgınlık, ağlama ve benzerleri) dağıtılabilirdi. 

Duygunun bu şekilde dağıtılması iki koşulda engellenebilir: (1) Sos

yal konumlar duygunun dışa vurulmasının olanaksız kılabilir ya da trav

ma, kişisel olarak o kadar ac.ı verici bir şeyle ilişkilidir ki hasta bunu is

teyerek "bastırmıştır." Bu terim (verdrdngt) Freud'un yazılarında ilk kez 

burada geçer; şimdilerde daha teknik bir anlam kazanmıştır. Travmanın 

kendisi korku, utanç ya da ruhsal acı olarak nitelendirilmiştir. (2) Trav

ma, Breuer'in geniş kapsamlı olarak "hipnoid" adını uygun bulduğu zi

hinsel soyutlama evrelerinden birinde gerçekleşmiş olabilir. Ona göre, 

bunların tipik özelliği acıyla ya da cinsel düşüncelerle ilgili yoğun hayal 

görmeydi. Freud, ortak makaledeki, "hipnoid durumların varlığı histeri

nin temelini ve koşulunu oluşturur" önermesine yan gönüllü olarak ka

tılsa da, bu konudaki kuşkulan giderek arttı ve (iki yıl sonra yazılan) 

Histeri üzerine Çalışmalar'da psikoterapi üzerine olan kendi bölümünde, 

bir savunma ediminin (bastırmanın) böyle bir hipnoid evreden ônce ger

çekleştiği görüşünü ifade etti. Bir yıl sonra bu düşünceyi kesin olarak 

reddetti. Önerme tümüyle onun "savunma" (bastırma) öğretisiyle yer de

ğiştirmişti. 

261 



SIGMUNLl l'REULl - YAŞAMI VE ESERLERi 

Başlığının belirttiği gibi "Hazırlık Bildirisi" hastalığın iç nedenlerini 

değil, histerik belirtilerin düzeneğini basit bir biçimde betimlemeyi 

amaçlar. Yine de daha yayımının üzerinden üç yıl bile geçmeden Freud'un 

Fliess'e yazdığı bir mektupta, onun "yalnızca histetinin belirtilerini de

ğil, ona yatkınlığı da" iyileştirebileceğini düşündüğüne ilişkin iddiasına 

rastlanz. Bu ona hafif bir haz verir; kırk yılı boşa gitmemiştir. Aslında 

daha önce histen üzerine bir konferansta bunun olanaklı olduğunu dü

şünmesinin nedenlerini belirtmişti. Ergenlikten sonra gerçekleşen bastır

maların ilk çocukluk bastırmalanyla ilişkili olduğunu -tümüyle yeni 

bastırmaların olanaklı olmadığını- bu nedenle, ilk bastırmalann uygun 

biçimde serbest bırakılması halinde sonuçta nevrozun yok edileceğini 

açıkladı. Burada kendisine aşağıdaki yaratıcı alegori için izin verir: "ln

san bunu, kendisinin sonu olacağını bildiği için gün ışığına çıkmamak 

için çabalayan bir şeytana benzetir." 

Ancak daha önce, çevirdiği Charcot kitaplanndan birinin dipnotunda 

yeni histerik belirtiler_ kuramının ilk özetini verdi. Şu bölüme özel olarak 

dikkat edilmelidir: 

Histerik krizler sorununu yalnızca-betimsel bir sorun olarak değil, daha 

farklı bir biçimde anlamaya çalıştım ve hipnoz sırasında histerikleri gözlem

leyip, burada birkaçından söz edebileceğim yeni sonuçlara ulaştım: hangi 

biçimi alırsa alsın histerik bir krizin çekirdeği bir anı, hastalığın başlangıcı 

için önemli olan bir sahnenin halüsinasyonlu yeniden yaşanmasıdır. Aıtitu

des passionnelles [tutkulu tavırlar] olarak bilinen evrede görünür hale gelen 

süreç işte budur, ama krizin yalnızca bir motor görüngü olarak onaya çık

tığı yerde de bu süreç vardır. Arumn içerigı çoğu kez ya şiddetiyle hastada 

histerik patlamayı başlatacağı sanılan ya da belli bir anda gerçekleştiği için 

bir travma haline gelen olay olan bir nıhsal travmadır. 

Freud'un psikopatolojiyle yalnızca bu bilim psikolojiye yeni bir yak

laşım biçimi vaat ettiği için değil, başından beri kendisinin bu alandaki 

kuramlannın genel doğanın psikolojik varsayımları ve ilkeleriyle iç içe 

olması nedeniyle ilgilendiğini açıkça kabul etmek gerekir. 
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Freud'un 1893-8 yılları arasında yayımladığı yaklaşık bir düzine 

makaleden üçü onun psikopatolojisinin gelişiminde büyük öneme sahip

tir, bu nedenle ilgimizi onlara yöneltebiliriz. Bunların ikisi "Savunma 

Nöro-psikozları," biri de "Histerinin Etiolojisi" üzerinedir. 

Histeri Üzerine Çalışmalar'dan bir yıl önce yayımlanan ilk makalede, 

Freud hala histerinin üç biçimi olduğunu düşünmektedir: sırasıyla sa

vunma, hipnoid ve tutulma. Kısa sürede diğerlerini tümüyle geride bı

rakacak olan savunmaya Freud daha şimdiden fazlasıyla önem veriyordu. 

Acı verici bir düşünceye karşı savunma geliştirmedeki -daha sonra "bas

tırma" olarak adlandırdığı süreç- amacın, bu düşünceyi, duygusundan 

yoksun bırakarak onu güçsüzleştirmek oldugunu ve bunun, duygunun 

enerjisininin bedensel kanallara yönlendirilmesiyle yapıldığını açıkladı; 

bunun için "dönüşüm" terimini önerdi. Bu durumda bile travmanın "anı 

izi" zihnin geri kalanından yalıtılmış halde kalır ve aslında ikincil bir 

sistemin çekirdeğini oluşturabilir. Ancak yerdeğiştirmiş duygu, fırsat 

bulduğunda, bedensel sinir uyarımının ilk başta bağlı olduğu düşünceye 

geri dönebilir ve bu durumda sonucun histerik bir kriz olması olasıdır. 

Freud, janet'nin hisleri kuramını -yani bilincin yarılmasını kolaylaş

tıran doğuştan gelen zihinsel bir güçsüzlük- reddetmesinin nedenlerini 

verdi ve Strümpell'in "histeride rahatsızlığın beden ve zihnin birbirleriy

le bağlantılı olduğu psikofiziksel alanda yattığı"na ilişkin yorumunu 

onayladı. Freud, histerik belirtileri, bilincin yarılmasını izleyen sapmış 

bir bedensel .sinir uyarımı -yani duygusal enerjinin "dönüşüm"ü -olarak 

açıklayarak, kuramının müjdelediği, fizyolojinin psikoloji ile ilişkilendi

rilmesi konusunda kendini çok rahat hissetmiş olmalı. 

Freud "dönüşüm" kavramını, histerik felçlerin doğasına ilişkin yedi 

yıl önceki araştırmasından çıkarmış olmalıdır. Ulaştığı ana sonuca göre, 

bunlar anatomik lezyonlardan çok düşünceleri temsil ediyordu, yani ruh

sal bir şeyin yerine geçen bedensel dışavurumlar. 

Duygunun böyle bedensel bir biçimde kullanılmasına yatkın olmayan 
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öznelerde acı verici düşünceye karşı savunma, duygunun, söz konusu dü

şünceden ayrılıp dolaylı olarak onunla bağlantılı, daha katlanılabilir 

ancak daha sonra aşın miktarda duyguyla kuşatılan bir başka düşünceye 

geçmesine yol açar. Aynca burada "yerdeğiştirmiş" sözcüğü yerine "yeri

n\ alıµış" ya da "taşınmış" sözcüklerini de kullandı. Saplantıların düzene

ği budur. 

Acı verici düşünce ayrılmaz bir biçimde dış gerçeklikle ilişkili oldu

ğunda, bu düşünceye karşı savunma, gerçekliğin yadsınmasıyla yani ha

lüsinasyonlu bir psikozla sonuçlanır. 

Her ikisi de iki yıl sonra (1896) yayımlanan iki makale, Freud'un ku

ramsal açıklamasında oldukça önemli bir gelişimi gösterir. En önemli 

buluşlarını yapması için önünde hıtla iki ya da üç yıl olmasına karşın, ar

tık güçlerinin zirvesine yaklaşmaktadır. 

"Savunma Nöro-psikozlan Üzerine Daha lleri Açıklamalar"ın ilk say

falarında "savunma", psikonevrozlann "ruhsal düzeneğinin çekirdeği" 

olarak nitelendirilir ve artık yavaş yavaş ondan "bastırma" diye söz edil

meye başlanır. Bu iki terim dönüşümlü olarak kullanılır, çünkü Freud, 

bastırma dışındaki pek çok savunma türü üzerine ancak birkaç yıl sonra 

çalışacak ya da belki de onlan yeni yeni anlayacaktır. 

Burada karşılaştığımız en yeni sonuçlar saplantılı nevrozlarla ilgili 

sonuçlardır. Freud şu basit formülle işe başladı: "Saplantılı düşünceler 

daima bastırma işleminden şekil değiştirerek yeniden çıkan ve her zaman çocuk

lukta zevkle gerçekleştirilmiş bazı cinsel eylemlerle ilişkı1i olan özsuçlamalardır." 

Sonra olayların akışını klasik bir biçimde izledi. Birinci dönemde, ger

çekleşen olayın birkaç göstergesi bulunur. lkinci dönemde, genellikle 

vaktinden önce oluşan (sekiz-dokuz yaş) cinsel (zihinsel) "olgunluğun" 

başlangıcında etkinliklerin (aslında haz verici) anısına ilişkin bir özsuçla

ma yoktur, ama bir birincil savunma belirtisi gelişir: genel bir vicdan 

duygusu, utangaçlık ve kendine güvenmeme - bugünlerde "karakter sa

vunmaları" olarak adlandırılabilecek şeyler. Üçüncü dönemde, sözde sağ-
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lıklı bir görünüm sergilenir ve bu durum başanlı savunma olarak adlan

dırılabilir. Dördüncü dönem, asıl hastalık dönemidir ve lıastınlmış anıla

rın geri dôniişüyle, yani savunmanın başansızlığıyla belirginleşir. 

Ancak yeniden canlanan anılar ve onlara ilişkin özsuçlama bilinçte 

hiçbir zaman değişmemiş olarak görülmez. Saplantılı düşünce ve onun 

yerini alan duygu, bastırılmış ve bastıran düşüncelerin her ikisinden de 

alınan malzemeden oluşan uzlaşma oluşurnlandır. 

O zamandan beri bütün psikanalitik kuramın önemli bileşenlerinden 

olan iki zihinsel düzenekten burada ilk kez söz edildiğini görürüz: "uz

laşma oluşumları" ve "bastırılanın geri dönüşü" kavramları. 

Aynı bağlamda, daha önemli iki önerme dikkatimizi çeker: (1) bastır

manın egodan geliştiği ve (2) yalnızca ilk anı izinin değil, aynı zamanda 

özsuçlamalann da -yani vicdanın türevlerinin- bastırılabileceği. Başlan

gıçta bastınlmış düşüncelerin cinsel içeriğini araştırmakla uğraşan 

psikanalizde, bu ikinci konuya uzun yıllar boyunca çok az dikkat edil

mişti. lnsanlann çok uzun süre, psikanalize göre yalnızca düşüncelerin 

cinsel içeriğinden oluşan bilinçdışının gerçekte bir günah çukuru olduğu

na inanması hiç de şaşırtıcı değildir. Denge ancak, Freud çeyrek yüzyıl 

sonra süperegoyu inceleyip, bilinçdışının insandaki hem "en üst" hem de 

"en alt" düzeydeki öğeleri içerdiğini söylediği zaman kuruldu. 

Saplantılı nevrozların iki ana biçimi tespit edildi; ilk düşüncesinden 

ayrılan özsuçlamanın, artık cinsel olmayan benzer bir diğer düşünceye 

bağlandığı bir biçim ve özsuçlama duygusunun kendisinin bir başka duy

guya, çoğu kez hastalıklı kaygıya dönüştüğü bir diğer biçim. Freud, 

ikinci gruba giren saplantılı nevrozlann çeşitlerinin bir listesini verir. 

Bu nevrozlann, ikincil savunma belirtileriyle ayırt edilen üçüncü bir 

biçimi vardır. Bunlar, başanlı olduklannda, zorlanım duygusu kazanan 

tipik sonucu saplantılı, üstesinden gelinemeyen eylemler olan çeşitli ko

ruyucu önlemlerdir. 

Makale, paranoya ile saplantılı nevroz düzenekleri arasındaki aydınla-
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tıcı bir karşılaştırmayla son buluyordu. Bu, Freud'un, psikozlar alanına 

ilk girişiydi. Bu türden sayısız vakayı araştırdığını belirttikten sonra 

otuziki yaşındaki evli bir kadının yaşadığı kronik paranoya vakasının ay

nntılı analizini verdi. Üzerinde en çok durduğu nokta belirtiler ile bastı

rılmış düşünceler arasındaki ilişkinin, bu tür vakalan "savunma nöro-p

sikoziarı" başlığı altında sınıflandırmayı gerekli kılacak kadar belirgin 

olduğuydu. Paranoyadaki en tipik psikolojik düzeneği tanımlamak için 

"yansıtma" sözcüğünü kullandı ve hastalığın neden saplantılı nevrozda 

olduğu gibi ikincil savunmalar sergilemediğini açıkladı. Bunun nedeni, 

egonun artık kendisini koruyamaması ve "bastınlanın geri dönüşü"nün 

sonucu oluşan belirtileri kabul ederek kendini değiştirmek zorunda kal

masıdır; bu da daha sonra kuruntuları oluşturur. Dahası bu tür vakalar

da, görünürdeki bellek güçsüzlüğünün yıkıcı bir süreç değil, bastırmanın 

neden olduğu işlevsel bir süreç olduğunu ileri sürdü.v 

Freud aynı zamanda melankolinin başlangıç nedenlerini açıklamak 

için pek başarılı olmayan bir başka girişimde de bulundu. Bu çalışma hiç 

yayımlanmadı; biz bu çalışmayı yalnızca Ocak 1895 tarihli bir mektup

tan öğreniriz. Melankoliyi üç gruba ayırdı: dönemsel ya da dolaylı türde 

gerçek melankoli, (mastürbasyonla ilişkili) nevrastenik melankoli ve ağır 

bir kaygıyla birlikte seyreden melankoli; son iki tür günümüzde yalnızca 

depresyon olarak adlandınlır. Melankolinin yasla ilişkisi onu çok etkile

mişti -ilerki yıllarda verimli bir biçimde geliştirdiği bir ilişki- ve bu 

nedenle melankoliyi, olasılıkla libidoda gerçekleşen, bazı kayıplar karşı

sında duyulan keder olarak tanımladı. Cinsel duyu kayıpları ile "melan

koli" arasında sıkı bir bağ olduğu konusunda ısrar etti. Açıklaması kıs

men fizyolojikti. Libido güç yitirdiğinde enerji, bağlı olduğu "nöronlar-

v O zamanlar demenıia praecox [erken bunama] diye adlandınlan şizofreninin, 

organik beyin dokusu yıkımı sonucu gerçekleşen ve en belirgin özelliği bellek 
bozukluğu olan bunamadan farklı işlevsel bir bozukluk olduğunun ileri 
sürülmesi -çn. 
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dan" buna uygun oranda geri çekiliyordu ve melankoli acısı bağlantıların 

çözülmesine bağlıydı. 

Bastırmanın kuramsal temelleri konusunda bu dönemde hala tatmin 

olmuş değildi. Örneğin bunun neden yalnızca cinsel düşüncelerde etkili 

olduğu sorusunu gündeme getirdi (daha ilerde anlaşılacağı üzere, bir bi

çimde şüpheli bir varsayım). Erken çocukluk döneminin cinsel deneyim

lerinin, bu türden deneyimlerin ergenlikten sonra taşıdığı duygusal değe

re sahip olmadığı şeklindeki kesin olmayan açıklamayı ileri sürdü (bu da 

son derece şüpheli bir şeydi.) Bastınlan şey, ergenliği izleyen daha güçlü 

duygular tarafından güçlendirilmiş anılarıdır. Ancak şu önermede büyük 

olasılıkla haklıydı: "Olgunluk yıllarındaki acı verici bir cinsel deneyimin 

anısının bastırılması yalnızca, bu deneyimin çocukluk travmasına ait bir 

anıyı tekrar canlandırdığı insanlar için mümkündür." 

Daha önce belirtildiği gibi, Freud "bastırma" kavramını hastanın, gö

mülen anıları yeniden diriltmemek amacıyla sergilediği "direnç" için 

harcadığı çabanın gözleminden çıkan basit bir sonuç olarak geliştirmişti; 

biri diğerinin tersidir. Ama Freud'un kavramın kuramsal temellerinden 

memnun olmaması, onun fizyolojik ve psikolojik kavramları birleştir

meye yönelik eski arzusu nedeniyle olabilir. Yıllar sonra tümüyle 

psikolojik terimlerle açıkladığı fizyolojik "ketlenme" kavramı, "bastır

ma" kavramından tümüyle uzak değildir; aralarındaki temel fark bastır

mada vurgunun ilişkinin -etkinliğinin korunarak- kesilmesinde, ketlen

mede ise vurgunun işlevin denetlenmesinde olmasıdır. Ve Freud'un öğ

retmeni Meynert de fizyolojik ketlenmeyi, psikolojik, hatta ahlaksal ter

minolojiye çevirme konusunda oldukça tuhaf bir çabada bulunmuştur. 

Yukarıda sözü edilen üç önemli makalenin sonuncusunda Freud, bir 

histerik belirtinin kökeninin yalnızca şu iki koşulu yerine getirirse kabul 

edilebileceğine dikkat çekiyordu: bir belirleyici olarak istenen uygunluğa ve 

gerekli travmatik güce sahip olmalıydı. Bunu, tiksinti uyandıran bir dene

yime bağlı histerik kusma vakasıyla açıkladı. Bunu, birinci değil, ikinci 
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koşulu yerine getirebilecek olan bir tren kazası tarihçesiyle ya da ikinci 

degil, ilk koşulu yerine getirebilecek olan bir çürük meyve yeme hikaye

siyle açıklanması oldukça güçtür. Belirtilerin başlangıç tarihi olan dene

yimlerin çogu ya birinci ya da ikinci koşulu yerine getirir -her iki koşul 

nadiren birlikte gerçekleştirilir- ya da pek çok kez hiçbir koşulu yerine 

getirmez. Bu durumda tedaviyle ilgili sonuç da doyurucu degildir. 

Başka bir insanın cesaretini yitirmesine, hatta çalışmadan vazgeçmesi

ne neden olabilecek bu durumlardan bir tane daha vardır. Ama olasılıkla 

zihinsel çağrışımların nedenselliğine olan inancına dayanan sezgileri ona 

bu durumun, araştırmanın tamamlanmaması ve topladığı anıların, ardın

da daha önemli olanları gizleyen ve ilerde "perde anılar" olarak adlandı

racağı türden anılar olması nedeniyle gerçekleştiğini söyledi. Bu şüphe

nin doğru olduğu kanıtlandı ve daha derin araştırmalardan üç şey öğre

nildi: (1) tek bir deneyimden histeri doğmadığı; bunun anılar arasında 

bir işbirliği sorunu oldugu (çoklu belirleme); Freud bu kuralın mutlak 

olduguna inanıyordu, (2) önemli deneyimlerin değişmez bir biçimde cin

sel doğada olduğu ve erken çocukluk döneminde gerçekleştiği; bu, ço

cukların cinsel yaşamından ilk kez söz ettiği makaledir, (3) bağlantılar 

zincirinin neredeyse inanılmaz biçimde karmaşık olduğu; bunu, çok fazla 

iç evliliğin bulunduğu bir soyağacına benzetti. 

Bu durumda histerik duyguların abartılması diye bilinen şey yalnızca 

görünürde böyledir. Kaynaklarına dek izlendiklerinde bunların uygun ve 

anlaşılır oldukları görülür. 

Çeşitli psikonevrotik hastalıkların birbirinden ayrılması ve oluşumla

rındaki farklı etmenler Freud'un o yıllarda çokça ugraştığı ve 1912'deki 

önemli bir denemede tekrar geri döndüğü sorunlardı. 1 Ocak 1896'da 

Fliess'e, temelde bununla ilgili olan bir taslak yolladı. Burada, normal 

duygulardan patolojik sapmanın dört türünü betimliyordu: (1) Çatışma 

(histeri), (2) Ôzsuçlama (saplantılı nevroz), (3) Küçük düşme (paranoya) 

ve (4) Keder (halüsinasyonlu akut zihin bulanıklığı - "Meynert amen-
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ti'si"). Bu duyguları memnun edici bir biçimde çözmede konusundaki ba

şarısızlık, var olması zorunlu olan şu koşula bağlıdır: çocukluktaki cinsel 

deneyimler. 

Saplantılı nevrozların özel etiolojisi erken çocukluk dönemindeki -

daha sonra (genellikle etkin) hoş bir deneyim tarafından izlenen- hoş ol

mayan (edilgen) bir deneyimdir. Daha sonra hastalığın üç evresinin çeşit

li dışavurumlarını listeledi: birincil savunma, uzlaşmadan doğan belirti

ler ve ikincil savunmalar. 

Paranoyad: özsuçlama vardır, ama ilk cinsel deneyimin hoş olmayan 

duygusu bir başka insana yansıtılır, böylece birincil güvensizlik belirtisi 

ortaya çıkar. "Bastırılanın geri dönüşü" bir uzlaşma doğası taşıyan (çar

pıtılmış) belirtilere yol açar, ama bunlar egoyu etkisiz hale getirir ve 

egonun yabancı malzemeyi kabul ettiği, Freud'un "asimilasyon kuruntu

ları" olarak adlandırdığı, şeyle sonuçlanırlar. 

Histeride, ego ilk deneyimin tatsızlığıyla etkisiz hale getirilir, oysa 

paranoyada bu yalnızca son olaydır. Bu durumda ilk evre "dehşet histeri

si" olarak adlandırılabilir - bu, erken çocukluk dönemindeki şiddetli 

kaygının öneminin çarpıcı bir açıklamasıdır. Bastırma ve savunmaya da

yalı belirtilerin oluşumu daha çok ilk deneyimin anısıyla ilgilidir. 

2 Mayıs 1897 tarihli bir mektupta, histeride bastırılanın şeyin pek de 

bu çeşit anılar olmadığını, daha çok ilk deneyimlerden türeyen itkiler ol

duğunu öğrendiğini söylüyordu. Burada, onun daha sonraki kökensel 

"id" kavramının habercisi olan bütünüyle dinamik bir kavrayış vardı. 

Şimdi psikonevrozlar arasında, bilince giden yolu açan ve belirtileri 

oluşturan şu farkları görüyordu: histeride anılar, saplantılı nevrozda sa

pık itkiler ve paranoyada savunma fantezileri. 

Freud, o yılın kasım ayında Fliess'e, nevroz seçiminin, bastırma ger

çekleştiği anda gelişimin içinde bulunduğu evreye bağlı olduğunu söyle

di. lki yıl sonra (9 Aralık 1899) bu seçimin çocuğun yaşına bağlı 

olmasının fazlasıyla basit bir formül olduğunu ve cinsel gelişim evresi-
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nin daha önemli olduğunu kabul etti - ilerki yıllarda daha da kesin bir 

biçim alan bir düşünce. 

18 Kasım 1897 tarihli bir mektupta büyük anlaşmazlıklara -örneğin 

jung'la- neden olan, güncel etmenlerin nevrozlardaki gerçek önemine 

ilişkin net bir içgörü vardı~. Freud, hastalığın yalnızca (ilk deneyimler 

nedeniyle) yolunu şaşıran libido güncel değere sahip güdülerle birleştiği 

zaman ortaya çıktığını belirtir. Bu, daha sonra sekundarer Krankheitsge

winn (ikincil hastalıkbilimsel kazanım) olarak adlandırdığı kavramın baş

langıcıdır. 
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FLIESS DÖNEMİ 

(1887-1902) 

FREUD'UN yaşamındaki tek gerçek olağanüstü deneyimi anlatmanın za

manı geldi. Psikolojik açıdan kuşkusuz önemli olan çocukluk yıllannda

ki koşullar kendi içlerinde yalnızca sıradışıydı, ama olağanüstü değildi. 

Neredeyse orta yaşlarda, mutlu bir evliliği ve altı çocuğu olan bir ada

mın, entelektüel açıdan kendisinden daha düşük düzeyde biriyle coşkulu 

bir dostluk yaşaması ve yıllar boyunca yargılannı ve görüşlerini ona ba

ğımlı kılması da tümüyle alışılmadık olmasa bile sıradışı bir şeydir. 

Ama bu adamın kendi bilinçdışı zihnini araştırma görevini cesurca kabul 

edip, o güne kadar hiçbir insanın geçmediği bir yolu izleyerek kendini 

özgürleştirmesi: işte bu en üst düzeyde olağanüstüdür. 

Fliess hikayesi yeterince dramatiktir ve aslında dünyanın bunu öğren

me biçimi de öyledir. Freud, Fliess'in kendisine yazdığı mektupları yok 

etti, ama Fliess, Freud'un mektuplannı sakladı. Fliess'in l 928'deki ölü

münden sonra dul eşi, Freud'un zaman zaman yolladığı bilimsel notlar 

ve taslaklarla birlikte son derece özel 284 mektubu Berlin'deki Reinhold 

Stahl adlı kitapçıya sattı. Ama hemen yok edeceğini bildiği için Freud'un 

eline kesinlikle geçmemesi şartını koydu. freud ve karısı önceleri Bayan 

Fliess'i çok severlerdi, ama zamanla Bayan Fliess iki adam arasındaki 

ilişkiyi giderek kıskanmaya başladı ve -az çok Breuer tarafından kışkırtı

larak- onları ayırmak için elinden geleni yaptı. Sonunda Freud onun du

rumunu "kötü bir kadın" olduğu şeklinde özetledi, ama kuşkusuz kadının 

da kendine göre bir bakış açısı vardı. Her ne olursa olsun, son hamlesi 

gerçekten kurnazcaydı. 
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Stahl, Nazi döneminde bir süre için Fransa'ya kaçtı ve orada belgele

ri, değerlerini hemen kavrayan ve onlar için 100 f. veren Bayan Marie 

Bonaparte'a teklif etti. Bayan Bonapane, Freud'la birlikte mezuniyet son

rası bazı analizler yaptığı Viyana'ya giderken belgeleri de yanında götür

dü.ve Freud'a onlardan söz etti. Freud'un satış hikayesinden haberi yoktu 

ve bu konudaki düşüncesini tipik olarak bir Yahudi anekdotuyla belirtti. 

Bu anekdot tavus kuşunun nasıl pişirileceğine ilişkindi. "Onu ilk olarak 

bir haftalığına toprağa gömer ve sonra tekrar çıkanrsın." "Sonra?" "Son

ra atarsın!" Bayan Bonapane'ın zarannı karşılamak için onun harcamala

nnın yansını ödemeyi önerdi - ama kadın bunu, Freud'a bazı haklar ka

zandıracağı düşüncesiyle reddetti. Bayan Bonapane bilimsel değerlerini 

göstermek için ona mektuplardan bazılarını okudu, ama Freud onlann 

yok edilmesi gerektiği konusunda ısrar etti. Neyse ki Bayan Bonaparte'ın, 

analisti ve öğretmenine karşı gelecek kadar cesareti vardı ve bir sonraki 

yaz geri geldiğinde daha fazla incelemek amacıyla 1937-8 kışında onları 

Viyana'daki Rothschild Bankasına koydu. 

Hitler, martta Avusturya'yı işgal ettiğinde Yahudi bankasının yağma

lanması tehlikesi ortaya çıktı; Bayan Bonaparte aynı zamanda bir Yunan 

ve Danimarka prensesi olduğu için Gestaponun denetimi altında kasasın

dakileri almasına izin verildi, o da hemen Viyana'ya gitti; eğer Gestapo o 

anda veya Berlin'de mektupları ilk satın aldığı sırada bunlann ne olduğu

nu anlasaydı, bu yazışmalan kesinlikle yok ederdi. Şubat 1941 'de Yuna

nistan'a gitmek için (işgal edilen) Paris'ten aynldığında, değerli belgeleri 

Paris'teki Danimarka temsilciğine emanet etti. Burası belki en güvenli 

yer değildi, ama General von Choltitz'in savaşın sonunda Hitlerin emir

lerine karşı koyması sayesinde Danimarka temsilciliğiyle birlikte Paris 

de kunuldu. Tüm bu tehlikeleri atlatan mektuplar beşinci ve son tehlike 

olan İngiliz Kanalı'ndaki mayınlan da geçtikten sonra güvenli bir biçim

de Londra'ya ulaştılar; gemiye bir şey olması durumunda zarar görme

meleri için su geçirmez ve batmaz bir malzemeyle paketlenmişlerdi. 
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Londra'da kopyaları çıkarıldı ve sonra Anna Freud ve Emst Kris ya

yımlamak için uygun bir seçme yaptılar. Ernst Kris buna hem kapsamlı 

bir önsöz hem de Freud öğrencilerinin kendisine minnettar kalmasına 

yol açan bir dizi değerli dipnot ekledi. 

Yazışmalar Freud'un o yıllardaki kişiliğine, hoşlandığı ve hoşlanma

dığı şeylere, bilimsel hırs ve düş kırıklıklarına, mücadelelerine ve karşı

laştığı güçlüklere ve bu sırada bir arkadaşın desteğine duyduğu ihtiyaca 

oldukça önemli bir ışık tutar. Her şeyden önemlisi, Freud'urı entelektüel 

çabalarının ve düşüncelerinin deneysel -çoğu kez dolaylı- gelişimini ay

dınlatır. Bu yazışmalar yalnızca onun gelişim yolunu gözleyebilmemize 

ve bu gelişimin çeşitli evrelerinin tarihini belirleyebilmemize değil, aynı 

zamanda onun, zihnin derinliklerinde işleyen gizemli süreçlere ilişkin 

yasaları daha net olarak anlamak yönünde, pek çok kez boşa çıkan ve ge

nellikle hatalı yönlendirilen çeşitli girişimlerini ayrıntılarıyla izlememi

ze de olanak sağlar. Sürekli çabalar kimi zaman kıvanç kimi zaman düş 

kırıklığıyla birlikte sürdürülür, ama asla umutsuzluk sergilenmez. Fre

ud'un tüm güçlüklere direnme kararlılığı bir an için bile olsa zedelenme

miştir. Sonunda bu güçlüklerin ve aynı zamanda pek çok kişisel soru

nun, önemli ayrıntıları bu mektuplarda kayıtlı olan bir başarıya ulaşıp, 

yeni tekniğinin yardımıyla, yani özçözümlemeyle üstesinden gelir. 

Bu iki adamı birbirlerine bu kadar sıkı bağlayan şeyin ne olduğunu 

anlayabilmek için önce Fliess (1858-1928) hakkında bazı şeyleri bilmek 

gerekir. Fliess, aralarında iki yaş olan bu kişilerin küçük olanıydı. Burun 

ve boğaz hastalıkları uzmanı olarak Berlin'de çalışıyordu. Kendisinden et

kilenmeyen soğukkanlı Karl Abraham dışında onu tanıyan herkes, onun 

"büyüleyici" kişiliğinden söz eder. Pek çok konuda parlak ve ilginç bir 

konuşmacıydı. Olasılıkla göze çarpan özellikleri kurguya yönelik bastırı

lamayan bir düşkünlük ve buna uygun bir biçimde, yaratıcı düşünceleri

ne karşı, onlara ilişkin herhangi bir eleştiriyi dikkate almayı bile dogma

tik bir biçimde reddetme tavrı göstermesine neden olan, kendinden emin 
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bir inançtı - sonunda Freud'la ilişkisinin bozulmasına yol açan bir özel

lik. 

Özellikle tıp ve biyoloji konusundaki bilimsel ilgileri kendi uzmanlık 

alanının çok ötesine uzanıyordu. Freud'un ilgisini çeken ve başlangıçta 

kt;ndisininkine uygun görünen şey de işte bu geniş ilgi alanıydı. Fliess 

sonradan üzerine dev bir hipotezler üstyapısı kurduğu iki yalın olguyla 

işe başlamıştı. Bunlar (1) rnenstürasyonun ayda bir gerçekleştiği ve (2) 

burnun mukozası ile cinsel etkinlikler arasında bir ilişki olduğu; mukoza 

cinsel uyarılmayla ya da menstürasyon sırasında genellikle şişer. 

Fliess'in 1897'deki ilk yayımı "burun refleksi nevrozu" olarak adlan

dırdığı yeni bir sendromu duyuruyordu. Bu sendrom baş ağrısını, yay

gın sinir ağnlannı -kalp bölgesinden bel bölgesine ve kollardan mideye 

kadar- ve son olarak da dolaşım, solunum ve sindirim sistemlerinin iç 

organlarının rahatsızlıklarını kapsıyordu - son derece geniş bir ağ. 

Sendrom hakkındaki önemli nokta, buruna kokain uygulayarak tüm dışa

vurumlann iyileştirilebilmesiydi. Nedeni ya organik (enfeksiyonun yan 

etkileri ve benzerleri) ya da işlevseldi (cinsel kökenli vazomotor rahatsız

lıklar). Fliess'in sendromu, özellikle Freud'un "güncel nevrozlar"ından 

biri olan nevrasteniye açık bir biçimde benzediği için bu son özellik Fre

ud'un araştırmalarıyla ilişkiliydi. 

Bu sendroma özgü özellikler ya da burnun tahriş edilmesinin sinirsel 

etki açısında~··jiı~erlerinden farklı olduğu görüşü hiçbir zaman kanıtlana
madı. Fliess ağnlı adet görmenin nedenlerinin burunla ilgili olduğu ko

nusunda da meslektaşlarını ikna etmeyi başaramadı. Yine de tek başına 

menstürasyon görüngüsünün kendisi onda geniş kapsamlı bir düşünce 

akışı başlattı. Bu, tüm yaşam boyunca her iki cinsi de etkileyen bir süre

cin, tüm yaşamsal etkinliklerde dönemselliğe yönelik bir eğilimin anlatı

mıydı. lki sayıyı, 28 ve 23'ü kullanarak bu dönemselliğin anahtarını bul

duğunu düşündü; birincisi açık bir biçimde rnenstürasyondan, ikincisi de 

olasılıkla birinci adetin bitişiyle ikincinin başlangıcı arasında geçen süre-
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den çıkarılmıştı. Fliess tüm insanların çiftcinsel oldukları düşüncesi 

üzerinde önemle duruyordu ve genellikle 28 sayısı dişil, 23 sayısı da eril 

bileşeni anlatıyordu; bu sayılar ile cinsel süreçler arasında son derece sı

kı bir ilişki vardı. 

Bu cinsel "dönemler" büyüme evrelerimizi, hastalık ve ölüm tarihle

rimizi belirliyordu. Annenin menstürasyon dönemleri çocuğun cinsiyeti

ni ya da doğum tarihini belirliyordu. Bunlar yalnızca insanlarda değil 

tüm hayvanlar aleminde ve belki de tüm organik varlıklarda etkiliydiler. 

Aslında bu sayıların biyolojik görüngüyü büyük ölçüde açıklaması, ast

ronomik hareketler ile canlı organizmaların yaradılışı arasındaki daha 

derin bir ilişkiye işaret ediyordu. Cyrano de Bergerac'la birlikte burun

dan yıldızlara doğru! 

En belirgini cinsel arzulardaki değişimler olmak üzere yaşamdaki dö

nemselliği gösteren çok sayıda belirsiz kanıt vardır, ama bunların içinde 

herhangi bir düzenlilik bulmak her zaman zordur. Sorunu çözdüğünü dü

şünürken Fliess'in yanıldığını söylemeye gerek yok. Yazılarındaki mistik 

özellikler ve sayılarla oynarken sergilediği büyüleyici keyfilik -sayıların 

gizemli etkisini açıklamadaki becerisi mükemmeldi- daha sonraki eleş

tirmenlerin, onun çalışmalarının çoğunu psikopatoloji alanında ele alma

sına yol açtı. 

En büyük yapıtı Der Ablauf des Lebens (Yaşamın Ritmi) 1906'da 

yayımlandı ve Berlin ve Viyana'da küçük bir heyecan yarattı. Kısa bir sü

re sonra bunu ben de okudum ve iki yıl sonra Freud'la tartıştım. Fliess'le 

tanışıklığı olduğunu biliyordum, ama aralarında yakın bir ilişki olduğu

nu doğrusu bilmiyordum. Ona, bir apandisit krizinin daha önceki 

krizden düzensiz sayıda bir gün sonra tekrarlaması durumunda Fliess'in 

ne yapacağını sordum. Freud bana yarı muzip bir ifadeyle baktı ve şunla

rı söyledi: "Bu Fliess için sorun olmazdı. Usta bir matematikçiydi ve 23 

ve 28'i aralarındaki farkla çarparak ve sonuçları ekleyip çıkartarak ya da 

daha karmaşık bir aritmetik işlemle her zaman istediği sayıya ulaşırdı. n 
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Bu onun doksanlı yıllardaki tutumundan çok farklıydı. 

Freud'un ilişkide olduğu bu insanın kişiliği işte böylesine tuhaftı. Fli

ess, mezuniyet sonrası çalışmalar yapmak üzere 1887'de Viyana'ya gel

mişti. Burada sinir sisteminin anatomisi ve çalışma biçimi üzerine Fre

ud'.un verdiği derslere katılmasını kendisine öneren -her yerde 

rastladığımız- Breuer'le karşılaştı. Böylece Freud'un yaşamında Breuer 

ikinci kez bir katalizör olarak davranıyordu. Daha sonraki bilimsel tar

tışmalarda aralarında karşılıklı bir çekim doğdu; bir hastaya ilişkin ola

rak yazılan ilk mektup (24 Kasım 1887) şöyle başlar: 

Saygıdeğer Arkadaşım ve Meslektaşım: 

Bu mektup mesleki konular nedeniyle kaleme alındı. Ancak ilk olarak 

sizinle görüşmeyi sürdürme umudunda olduğumu ve üzerimde, beni sizi 

hangi sınıfa sokacağımı dosdoğru söylemeye kolaylıkla teşvik eden, deri,n 

bir etki bıraktığınızı itiraf etmeliyim. 

Fliess içtenlikle yanıt verdi, hatta anı olarak bir armağan bile yolladı. 

Birkaç ay sonra Freud, Fliess'in ondan istediği kendi fotoğrafım yolladı. 

Böylesine uygun koşullarda başlayan ilişki yavaş yavaş olgunlaŞtı ve 

1893'te başlayıp daha sonra devam eden düzenli yazışmalarla birlikte sıkı 

bir dostluğa dönüştü. tik sesleniş biçimi "Saygıdeğer Arkadaşım" birkaç 

yıl içinde "Sevgili Arkadaşım"a dönüştü, 1892'de resmi Sie (siz) sözcüğü

nün yerini daha samimi olan Du (sen) sözcüğü aldı; iki yıl sonra ise bir

birleri için Wilhelm ve Sigmund idiler. Freud en küçük iki çocuğundan 

birine Wilhelm adını verecekti, ama şansına ikisi de kız oldu. 

Önemi yadsınamaz olan kişisel çekimle ilgili olarak bugün bazı şey

ler söylenecektir, ama iki adamı birleştiren daha ciddi pek çok nesnel ba

ğın olduğunu hatırlamak önemlidir. Öncelikle yaşamdaki konumlan 

açısından pek çok ortak noktalan vardı. Yahudi orta sınıfından yetişen 

genç tıp uzmanlan olarak, her ikisi de bir iş kurarak ailelerini geçindir

me kaygısı taşıyorlardı. Hem zengin bir kadınla evlenmesi hem de daha 

özgür olan Berlin'de mesleki açıdan daha başanlı olması nedeniyle Fli-
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ess'in işi bu noktada daha kolaydı. 

Her ikisi de beşeri bilimlerde egitim almışlardı; bu nedenle hem kla

sik hem de çagdaş yazına gönderme yapabiliyorlardı. Freud arkadaşına 

sürekli olarak Shakespeare'den alıntı yapıyordu; aynca o Fliess'e Kip

ling'i (özellikle Zayıflayan Işık ve Hayalet Çekçek Arabası) önerirken, Fli

ess'in de buna karşılık ona ünlü İsviçreli yazar Conrad Ferdinand Me

yer'in öykülerini önerdigini görüyoruz. Freud bunlardan çok hoşlandı, 

hatta yazar üzerine analitik yorumlar yapmanın yanı sıra bu öykülerden 

ikisinin psikanalizini de gerçekleştirdi. 

tki adamın bilimsel alt yapısı neredeyse aynı denilebilecek kadar 

birbirine benziyordu. Helmholtz Okulunun Viyana'dan Berlin'e uzanan fi

zik ve fizyoloji öğretileri Fliess'in de içinde yetiştiği öğretilerdi. 1898'de 

Freud'a yolladıgı yeni yıl armaganı Helmholtz'un konferanslarının iki 

cildiydi. Bu ortak eğitimin iki adamın bilimsel bakışları ve hedefleri üze

rindeki etkisi büyük önem taşır. 

Freud ve Fliess arasındaki ortak bilimsel ilgi Freud'un kişisel amaç

lan ve ihtiyaçları o kadar iç içeydi ki, bunların yalnızca mesafeli bir bi

çimde derlenmiş özetini vermek yanıltıcı bir izlenim yaratacaktır. Bunla

rın Freud'un içsel gelişimiyle bağlantı biçimi çok daha önemlidir. 

Bu baglantıyı anlamak için kısa bir özet vermek yerinde olur. Her ne 

kadar tam olarak hangi bilgiyi edinmek için yanıp tutuştuğu başka bir 

sorun olsa da, Freud'un bilgiye yönelik ilahi bir tutkuyla donatıldığını 

görmüştük. Şimdilik, öğrenmek istediği şeyin "insanlığın kökeni ve do

ğası olduğunu söyleyelim: insanlar, şu an oldukları hale nasıl geldiler ve 

sonuç olarak nedirler?" Her ikisi de 1896 tarihli olan şu iki bölüm bu

nunla ilgilidir: "[psikopatoloji üzerine) bu düşüncelerin ötesinde benim 

ideal ve sorunlu çocuğum gizlidir, metapsikoloji." "Senin, tıbbın dolam

baçlı yolundan ilerleyerek, ilk idealine, yani bir fizyolog olarak insanları 

anlama amacına ulaşmakta oldugunu görüyorum - tıpkı benim aynı 

yoldan, ilk felsefi amacıma ulaşma umudu taşımam gibi. Bu dünyada ne 

277 



SIGMUND FREUD - YAŞAMI VE ESERLERi 

için var olduğumu bilmediğim dönemlerde bile benim amacım buydu." 

Daha sonraki yaşamında biraz da olsa ifade etme cesareti gösterdiği 

.felsefi kuramsallaştırma ve kurgu -olasılıkla entelektüel olduğu kadar ki

şisel zeminde de- Freud'un nefret ettiği bir şeydi. Belki de buna ilişkin 

bi.r korkudan biİe sö~ edebiliriz. Her ne olursa olsun bunun katı bir bi

çimde denetlenmesi gerekiyordu ve bu amaçla en etkin yardımcıyı -bi

limsel disiplini- seçti. Ancak kendi varlığı ile bu disiplin tam olarak bü

tünleşene kadar bu çabayı destekleyecek birine ihtiyacı vardı. O zamana 

kadar seçtiği destekçiler arasında Brücke'nin en başarılı olduğu kuşku gö

türmez ve yaşamaktan hiç hoşlanmadığı bir yer olan Brücke'nin laboratu

varında geçen yılların yaşamındaki en mutlu ve en kaygısız yıllar olma

sının nedeni de buydu. Daha sonraki ifadelerinde burasının, süperegosu

nun tam bir etkinlikle işleyen bekçisi olduğunu söyleyecekti. Bu destek 

geri çekildiğinde yaşadığı başıboşluk pek şaşırtıcı değildir. 

Bu noktada uzun yıllar boyıınca bazı dönemler sergilediği tuhaf "ba

ğımlılığı" açıklamak için önemli bir anahtar bulduğumuza inanıyorum. 

Kırkbeş yaşına kadar Fliess'e karşı duyduğu -azalan ölçüde de olsa- aşırı 

bağımlılık ertelenmiş bir ergenlik görünümüne sahiptir. Ama yine de bu 

durum zayıf, amaçsız bir doğanın destek almak için daha güçlü olan 

doğaya tutunduğu bildil< bağımlılık türünün tam tersidir. Fliess ile ya

zışmalarında sık sık yaptığı gibi yeteneklerinin ve başarılarının kendisi 

tarafından küçümsenmesi içsel güçsüzlükten değil, tek başına başa çıkma

sının olanaksız olduğunu hissettiği ürkütücü güçten doğar. Bu nedenle 

Fliess'i, koruyııcu bir kılavuzun sahip olması gereken her türden hayali 

nitelikle -keskin yargı, tutarlılık ve çok güçlü entelektüel çabayla- do

natmak zorundaydı. 

Bu açıdan bakıldığında Fliess'in kişiliğinde ya da görünüşündeki, Fre

ud'un ona yüklediği korkutucu role bu kadar uygun bir nesne olarak gö

rünmesini sağlayan şeyin ne olduğunu sormak yararlı olur. 1894 yazında 

Freud "Breuer'le bilimsel ilişkisi son bulduğu için" yaşadığı yalnızlıktan 
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şikliyet ediyordu. "Yıllardır öğretmensiz" olduğun için Fliess'ten öğren

meyi umdu. 

Breuer gibi Fliess de fizyolojik tıp konusunda bir temele sahipti. Da

hası, ünlü Helmholtz Okulunun bir yandaşı olarak, biyolojik ve tıbbi bi

limin buluşlarını fiziğe ve sonuç olarak da matematiğe dayanarak 

betimleyebilmek için çalışılması gerektiğine inanıyordu. Gerçekten de en 

önemli kitabı "Kesin bir Biyolojinin Temeli" alt başlığını taşır. Bu yete

rince güvenli geliyordu. Nevrozlarla ilgileniyordu ve hatta kendisine ait 

bir nevrotik sendrom da betimlemişti - dahası bu sendromu "bilimsel" 

bir organik temelle açıklamıştı. Bu noktaya kadar sanki Breuer'in iyi bir 

ardılı olabilirmiş gibi görünüyordu. Ama saygıdeğer Breuer'e göre iki 

paha biçilmez avantajı vardı. Fliess'in, Freud'un -sahip olmasını isteyece

ği tüm niteliklerle- Breuer'i idealleştirdiği kişi olarak adlandırılmasını 

sağlayacak kadar büyük avantajlar. 

Daha belirgin olan avantaj, Fliess'in, cinsel sorunlara direnmek yeri

ne onları çalışmasının merkezi yapmasıydı. Bu cinsel sorunlar yalnızca 

işlevsel olduğunda cinsel bozukluklara bağlı olan kendi sendromu değil, 

yaşamın ve ölümün tüm görüngülerini açıklayan biri erkek diğeri dişi 

"cinsel dönemler"di. Freud kendi libido kuramım hem normal hem de 

patolojik zihinsel süreçlerin sonsuza kadar genişleyen bir açıklamasına 

dönüştürmekteydi ve böylece onlar -iki kuramın da karşı karşıya gelme

ye mahküm olmasına karşın- bir süre için, el ele yasak alanı keşfediyor

larmış gibi algılandı. Bu noktada Freud'un büyük ihtiyaç duyduğu işbir

liğinin ve bilimsel rehberliğin tam bir birleşimi vardı. 

Ama Fliess'in aksine, bu alanda -her zaman olduğu gibi- Freud'un 

ayaklan daha çok yere basıyordu. Cinsellik derken tüm tuhaf ayrıntıla

rıyla birlikte gerçekten cinselliği kast ediyordu; oysa Fliess için cinsellik 

büyülü sayılardan daha fazla bir şey ifade ediyormuş gibi görünmüyor

du. Fliess'i eleştirenler -pekala yapabilecekleri gibi- onun "tümel cinsi

yetçilik"ine değil, bu nümerolojiye karşı çıktılar. Yani dış dünyaya göre 
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Fliess çıldırmış gibi görünebilirdi, ama gerçekte zararlı olan Freud'du. 

Fliess'in Breuer'e göre ikinci avantajı daha değişken bir doğaya sahip 

olmasıydı. Breuer çalışmalannda tutucu, dikkatli, genellemeler konusun

da çekingen, gerçekçi ve her şeyden önemlisi ikircikliği içinde kararsız

d~. Öte yandan Fliess aşın ôzgüvenli, sözünü sakınmaz, genellemelerini 

hiç duraksamadan en gözü pek biçimde ortaya atıveren ve düşüncelerinin 

semasında rahat bir biçimde, zarafetle ve bulaşıcı bir mutlulukla süzülen 

biriydi. 

Sonuçta, fiziğe inanan ve matematiksel simgelerle çalışan birinin 

eşliğinde, korkunç merak şeytanını serbest bırakmakta bir sakınca yoktu. 

Ve bu, Freud'un yaratıcı yönüydü: zaman zaman haince davranarak felsefi 

kurgunun kestirme yollanna başvuracak kadar acil olan, insan yaşamının 

gizlerini bulma yönünde tutkulu bir arzuya dönüştürülmüş özgün beceri 

aşkı. 

Kendisinin kesinlikle yadsıdığı bu kurgulama hakkını Fliess'e uygun 

görüyor gibiydi. Örneğin: "Cinsel fizyolojideki açıklamalannı yalnızca 

soluksuz bir dikkat ve eleştirel hayranlıkla karşılayabilirim. Bunlan tar

tışabilmek için bilgim fazlasıyla yetersiz. Ama en iyi ve en önemli şeyle

rin ne olduğunu tahmin ediyorum ve tahminleri bile yayımlamaktan ka

çınmayacağını umuyorum. lnsan, onlan kanıtlamaya hazır olmadıklan 

bir konumdayken yeni şeyleri düşünme cesaretine sahip olan kişiler ol

madan yapamaz." Kuşkusuz buradaki varsayım, Freud'un Fliess için çiz

diği imgeye sahip biri için bunun güvenli bir gelişme olduğuydu: üstün 

zekaya, an bir eleştirel yargı gücüne sahip, tümüyle bilimin fiziksel ve 

matematiksel ilkelerine göre eğitilmiş bir adam. Güçlü partnerine aktar

dığı özgüvenden yoksun olan Freud'un kendisine gelince, durmadan bi

riktirdiği deneysel gözlemlerini yapmayı sürdürmesi ve kendisine yal

nızca rehberinin eleştirel onayını alacak türden kuramlar için izin verme

si daha iyi olacaktı. 

llerki dönemlerde hayal gücünü özgür bırakan Freud'dan ne kadar da 
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farklı! Bundan yalnızca birkaç yıl sonra, Dora analizinde, kendinden 

emin bir biçimde şunları yazar: "Kurgudan kaçınmaktan gurur duymuyo

rum, ama hipotezimin malzemesi en kapsamlı ve zorlu gözlem dizile

rinden derlenmiştir." 

Fliess'ten ilk ve temel beklentisi şuydu: Freud'un bulgulanmn en son 

özeti ile onların kuramsal açıklamalarım dinleyip bunlara ilişkin yargısı

nı aktarmak. Fliess bunu sadakatle yerine getirdi. Konu üzerine yorumla

nnın büyük bir değer taşıması pek olası görünmemektedir, ama Fre

ud'un yazılan için düzenleme, üslup ve tutarlılıkla ilgili, çoğu minnettar

lıkla kabul edilen, çeşitli önerilerde bulundu. Kısacası bir sansürcü gibi 

davrandı. Ve bir sansürcü, görünür etkinliği olan, karşı çıkılabilecek şe

yi ayıklamanın yanı sıra, geçmesine izin verdiği şeyi sessizce onaylama 

gibi çok daha önemli bir işlevi yerine getirir. Daha sonraki yıllarda ba

ğımsız düşünceye sahip ve inatçı biri olarak tanıdığımız Freud'un değil, 

doksanlı yıllardaki bu çok farklı adamın o sıralarda ihtiyaç duyduğu şey 

işte bu onaylamaydı. Fliess bunu cömertçe sundu. Freud'a hayrandı ve 

(başlangıçta) Freud'un çalışmalarının doğruluğundan kuşkulanması için 

hiçbir neden yoktu; bu nedenle memnuniyetle sunduğu övgü son derece 

yüreklendirici olmalıydı. Bunun etkisine ilişkin tek bir örnek yeterli ola

caktır: "Senin övgün benim için ambrosia ve nektar gibi" [tanrılara ölüm

süzlük veren yiyecek ve içecek]. 

lçsel güvensizliği onaran böylesi bir yüreklendirici onayın başarısı, 

kişinin onayı sunana verdiği değerle orantılıdır; babasından gelecek bu 

tür bir yardımına ihtiyaç duyan bir ç0cuğun, başlangıçta -babanın bu 

imgeyi yaşatma konusundaki kaçınılmaz başarısızlığı sonucu, çocuğun 

Tannya dönmesinden önce- onu en mükemmel ve en güçlü insan olarak 

betimlemek zorunda olmasının nedeni de budur. Yani Freud'un 

ihtiyacının çok büyük olması Fliess'i aşın abartmasıyla kendini gösterir 

- iki adama ilişkin yaptığımız değerlendirmeye göre trajikomik bir tadı 

olması gereken bir abartma. Yazışmaları bunun kanıtlarıyla doludur, do-
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!ayısıyla yine tek bir örnek yeterli olacaktır. llişkilerinin sonuna yalnızca 

iki yıl kalmasına karşın, 26 Ağustos 1898'de, şöyle yazıyordu: "Dünya

nın ve yaşamın bilmecelerinin çözülmeye başladığı yönündeki mutlu ha

berler -düşüncenin, hiçbir düşte görülemeyecek kadar başanlı sonuçlan

nın haberleri...,. dün ulaştı. Kısa· cl1ı olsa uzun da olsa, matematiği kullan

ma kararının işaret ettiği son hedefe uzanan yolun sana açık olduğundan 

eminim." 

Fliess, Freud'un diğer üç beklentisine doyurucu bir karşılık verme 

konusunda biraz daha yetersizdi. Freud, nevrozların oluşumunda cinsel 

etmenlerin önemini keşfettikten sonra, buluşunun toplumsal içeriğinin 

yam sıra bu buluşu açıkladıktan sonra mesafeli bir biçimde 

karşılanmasını da dikkate alarak, mesleğinin saygın liderlerine karşı bir 

savaşa önderlik etmeye zorlandığını hissetti. Bu devrimci bir tutumdu ve 

bu devrim içinde oynadığı rolden hiçbir zaman kaçınmadı. Ama bu mü

cadelede bir yandaş ve destekçiyi içtenlikle sevebilirdi ve Fliess'in, cin

selliğin önemi üzerine içten görüşleri bu niteliklere uygun birini 

bulduğuna dair umudunu artırdı. Ancak Fliess bir savaşçıdan çok bir 

diktatördü ve dahası cinselliğe yönelik sözde ilgisinin Freud'un ilgisin

den çok daha az olduğu ortaya çıktı. Dolayısıyla Breuer'le yaşanan hazin 

düş kırıklığı bu açıdan yalnızca çok düşük ölçüde onarılmıştı. 

Diğer önemli beklenti, genel tıp ve biyoloji konusundaki geniş bilgi

siyle Fliess'in, nevrotik dışavurumların organik temelleriyle ilgili olan 

gerekli bilgileri vererek Freud'un ayaklarının yere basmasını sağlamasıy

dı. Freud'un, onun, sinir sisteminin anatomisi ve fizyolojisine ilişkin 

bilgisine güvendiği açıktır. Daha sonra anlatılacak olan endişe verici kalp 

hastalığının zirvesindeyken şunları yazdı: "Yazın eski işime dönmeyi ve 

biraz anatomi çalışmayı umuyorum; eninde sonunda tek tatmin edici şey 

bu." Bu alan "bilimsel"di, kesindi ve "kurgu"nun üzerinde gereken 

denetimi sağlıyordu. Kendini zihinsel süreçleri inceler durumda buldu

ğunda bu denetime her zamankinden daha çok ihtiyaç duydu ve yıllar bo-
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yunca bu iki alanı birleştirme umudu taşıdı. Bu, Freud'un, gençliğinde 

inandığı fizyolojik ilkeler olmadan da bilimsel çalışma yapabileceğini 

anlamasından çok önceydi. Bir bakıma kendini hiçbir zaman bu alandan 

tümüyle koparmadı, çünkü Herdeki psikolojisinin büyük kısmının bunun 

üzerine biçimlendiğini göreceğiz. 

Fliess'in ona ne bu alanda ne de -yapabileceği halde- olayların doğası 

konusunda yaran oldu. Beki de en önemli yaklaşımı bir cinsel kimya 

önermesidir. Cinsel uyarılmanın kimyasal doğada olması gerektiğinden 

emin olduğundan -çağdaş yumurtalık ya da erbezi hormonlarının haber

cisi- bu öneri bir süre için Freud'un umutlarını artırdı. Freud iki yıl 

sonra cinselliği etkileyen iki tür kimyasal madde olduğunu varsaydı (er

kek ve dişi), ama 23-28 yasasına uymalarına karşın bunların Fliess'in 

"incelediği" maddelerle aynı olamayacaklarını belirtti. Genel olarak, Fli

ess'in bedensel süreçlere yaptığı her vurgu, Freud'un fizyolojiden psiko

lojiye doğru olan zorlu ilerleyişinde bir engel yaratmış olmalıdır. 

Ancak en büyük düş kırıklığı Freud'un son beklentisiyle ilgiliydi. 

Freud, bilinen tüm gebeliği önleyici yöntemlerin zararlı etkilerinden 

emin olduğu için cinsel hazzı tüm yan sıkıntılardan kurtaracak tatmin 

edici bir yöntem düşü kurdu. Eğer tüm yaşam süreçleri gibi gebe kal

mak da Fliess'in- dönem yasasıyla belirleniyorsa, menstüral dönem için

de, ilişkinin bu riski taşımadığı tarihlerin saptanabilmesi gerekirdi. 

1893'te sorunun çözümüne ilişkin umutlarını "tıpkı Mesih'i bekler gibi" 

Fliess'e bağladı ve kısa bir süre sonra, eğer çözüme ulaşmayı başarırsa 

Berlin'deki Tiergarten'e onun büstünü dikmeyi vaat etti. lki yıl sonra ha

şan ufukta görünüyor gibiydi; bunun üzerine şunları yazdı: "Senden al

dığım haberler neşeyle çığlık atmama neden olabilirdi. Gebe kalma soru

nunu gerçekten çözdüysen en çok hangi mermer türünü sevdiğini soraca

ğım." 

Freud'un ihtiyaç ve beklentilerine ilişkin bu anlattıklarımız yeterlidir. 

lşte bu amaçlarla, genellikle haftada bir defadan daha sık olmak üzere, 
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buluşlarının raporlarını, hastalarına ilişkin ayrıntılı bilgileri ve o dö

nemki düşünce taslaklarını içeren dönemsel el yazmalarını yollayarak -ki 

bunlar bizim için diğerlerinden daha önemlidir- Fliess'e düzenli olarak 

yazdı. Bunlar bize, Freud'un psikopatolojide yavaş yavaş ilerlemesine ve 

geliş~esine ilişkin olarak, başka hiçbir şeyin sunamayacağı bilgiler 

sunar. 

lki adam genellikle Viyana'da, ara sıra da Berlin'de buluşuyorlardı, 

ama mümkün olan her durumda, düşüncelerinin gelişimine yoğunlaşabil

melerini sağlayan, işlerinden uzak herhangi bir yerde iki ya da üç günlü

ğüne buluşurlardı. Freud, bu özel buluşmaları biraz şaka yollu biraz hü

zünlü "kongreler" olarak adlandırdı. Nestroy'dan yaptığı, çok iyi bilinen, 

bir alıntıda ima ettiği gibi Fliess onun tek dinleyici kitlesiydi. Ve bu tam 

olarak böyledir. Kendisini bu kadar uğraştıran sorunlar üzerinde konuşa

bileceği başka hiç kimse yoktu. Bu toplantılar 1890 Ağustosundan iki 

adamın daha sonra asla buluşmadıklan 1900 Eylülüne kadar düzensiz 

olarak tekrarlandı. 

1 Ağustos 1890'da, Berlin'e gidememesi nedeniyle duyduğu üzüntüyle 

şunları yazdı: "Çünkü çok yalnız, bilime karşı duyarsız, tembel ve vaz

geçmiş durumdayım. Seninle konuştuğumda ve hakkımda ne düşündüğü

nü öğrendiğimde kendime ilişkin olumlu bir düşüncem bile olabilir ve 

sergilediğin kendinden emin tablodan etkilenmeden duramam. Yıllardır 

öğretmensiz olduğum için senin tıp bilginden ve olasılıkla Berlin'in ha

vasından çok yararlanırdım." Birkaç yıl sonra bu ılımlı ifadenin kat kat 

ötesine geçen ifadeler kullandı. 30 Haziran 1896'da, "sanki açlığı ve su

suzluğu bastırmak için beklermiş gibi" bir "kongre"yi beklediğini yazdı. 

"Özlemini çektiği" 1897'deki Nuremberg'deki toplantının ardından "sü

rekli bir mutluluk duygusu içinde ve bir genç gibi çalışmakta"dır, ancak 

yine de yalnızca üç ay sonra, bir başka buluşma umudu ona hemen "tam 

bir arzu giderme, gerçek olacak olan güzel bir düş" olarak göründü. Ça

lışmaya yönelik isteği bir "kongre"ye ne kadar zaman kaldığıyla orantı-
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lıydı. Nisan 1898'de buluşamamışlardı ve Freud şöyle yazdı: "Her kong

remizden sonra haftalarca daha yeni güç toplamış gibiydim, yeni düşün

celer öne çıkıyor, zorlu çalışmanın hazzı yeniden yaşanıyor ve bir or

manda yolunu bulma umudunun titrek ışığı bir süre için durmadan ve 

parlak olarak yanıyordu. Seninle buluşmanın benim için anlamını çok iyi 

bildiğimden bu perhiz dönemi bana hiçbir şey öğretmiyor." "Eğer dinle

yicilerim yoksa hiçbir şey yazamam, ama yalnızca senin için yazmaktan 

son derece memnunum." Artık ilişkilerinin sonuna geldikleri 1900 Ma

yıs'ında bile şunlan yazdı: "Belli bir yönümün -olasılıkla dişil- istediği 

bir arkadaşla ilişkimi hiç kimse engelleyemez." 

Ancak sonunda, depresyonunun artık eski tedaviyle geçmeyeceğini ve 

yalnızca yürekli, acılı bir iç çalışmanın yararlı olacağını anladığı zaman 

geldi. Onun karşısına tek başına dikilmeye ve onu yenmeye karar verdi. 

23 Mart 1900 tarihli son derece etkileyici bir mektupta durumu şöyle 

anlatır: 

Seninle ve ailenle birleşmeyi bu kadar fazla istediğim altı aylık bir dö

nem daha önce hiç olmamıştı. Derin bir içsel kriz içinde olduğumu biliyor

sun ve bunun beni ne kadar yaşlandırdığını eminim fark ederdin. Bu ne

denle Paskalyada buluşma önerin beni alLüst etti. Eğer insan çelişkilerle na

sıl başa çıkılacağını bilmiyorsa, senin önerini hemen kabul etmememi anla

şılmaz bulacaktır. Gerçekten de öyle görünüyor ki senden uzak duraca

ğım. Üç günlüğüne yanımda olmanın mutluluğu için seve seve feda edece

ğim tek şey yalnızca bahar ve daha güzel manzara için duyduğum neredey

se çocuksu özlemim değil. Ama daha başka içsel nedenler, benim için de

ğeri yüksek olan, etkisi ve değeri ölçülemeyecek şeyler yığını var. (Belki de, 

bunlar bahane diyeceksin.) Kendimi büyük ölçüde güçsüzleşmiş hissedi

yorum, lspanya'da tüm kalelerimi yıkmam gerekmişti ve onlan yeniden in

şa etmek için henüz cesaretimi topladım. Bu yıkım felaketi sırasında benim 

için değerin ölçülemez olurdu, ama içinde bulunduğum durumda bunu 

anlamanı sağlamam çok zor olur. O dönem entelektüel konularda özel bir 

diyetle depresyonumu kontrol altına aldım; şimdi bu dikkat dağıtma saye

sinde yavaş yavaş iyileşiyor. Seninle birlikte olsaydım sana anlatabilmek için 
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her şeyi bilinç düzeyinde yakalamaya çalışmam kaçınılmaz olurdu; akılcı ve 

bilimsel olarak konuşurduk ve senin kesin ve harika biyolojik buluşlann 

benim -kişisel olmamakla birlikte- en derin kıskançlığımı uyandınrdı. Bü

tün bunlann sonucu beş gün süreyle şikayet etmeyi sürdürmem, tümüyle 

aklı karışmış olarak geri dö~mem ve belki de bütün sogukkanlılığıma ihti

ya.ç duyduğum önümdeki yaz çalışmasından memnun olmamam olurdu. 

Altında ezildiğim şey konusunda yardımcı olunması oldukça zor. Bu be

nim haçını ve onu ben °taŞımalıyım, ama tanrı biliyor ya bu çaba belimi 

büktü. 

Buradan edindiğimiz izlenim, oturmuş yapısıyla rahat ve sakin bir şe

kilde birbiri ardına buluşlar yapan akıllı bir adam şeklindeki bildik Fre

ud resminden çok farklıdır. Bunlar ona çok fazla acıya mal oluyordu. Ve 

tutunduğu tek dalı, onun yerini alabilecek içsel özgüven kaynaklanna 

ulaşmak gibi belirsiz bir umutla bir yana atmak ne büyük cesaret! Hem 

kendisi hem de bizler için ne mutlu ki, bu umut sonraki iki yıl içinde 

gerçeğe dönüştü. 

Fliess'le buluşmalannm Freud'a herhangi bir yardımı olduysa, esas 

olarak bu yardım ruhsal yüreklendirmedir; salt entelektüel yardım yal

nızca en düşük düzeyde söz konusu olabilirdi. Freud'un psikolojik araş

tırmalan konusunda Fliess'in verebilecek çok az şeyi vardı ya da belki de 

hiçbir şey veremezdi; Freud da Fliess'in matematiksel varsayımları konu

sunda aynı konumdaydı, bu son derece yetersiz oldugu bir alandı. Bu ne

denle konuşmaları karşılıklı konuşmadan çok ikili söyleşi havasındaydı. 

Mektuplarda da birçok kez betimlendigi gibi her biri sırayla en son bu

luşlarını anlatıyor, en son görüşlerini diğerine açıklıyordu. Temel tepki, 

yüceltici bir karşılıklı hayranlık ve başka hiç kimse yapmasa bile birbir

lerinin değerini onların doğru olarak takdir edebilecegine olan inançlan

nm sağladığı rahatlıktı. Tahmin edilebileceği gibi Freud, Fliess'in yete

neklerini kendisininkiler pahasına aşın yüceltti: "Bir yönden senden daha 

iyi durumdayım. Sana kendi amaçlarımla ilgili ne anlatırsam anlatayım 

ruhum sende anlayışlı bir eleştirmen buluyor, oysa sen bana kendi ama-
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cını anlattığında içimde yıldızlar yalnızca kısır bir şaşkınlık doğuruyor." 

Başlangıçta (1894), ana teması cinsel süreçlerinin önemi olan bir ki

tap yazma konusunda işbirliği yapmayı düşündülerse de kısa bir süre 

sonra bundan vazgeçtiler. 

Freud'un çalışmalan konusunda derin bir bilgiye sahip olması olana

ğı yoksa da Fliess'in bu çalışmayı benimsediği ve övdüğü görünmekte

dir. Freud'un, Fliess'in çalışmalarına karşı tavrı da buna benzerdir. Tuhaf 

görünse de Freud'un bunlan uzun yıllar boyunca kabul ettiği kuşku gö

türmez; kanıt kesindir. lki değişik "güncel nevroz" arasındaki farkı 

ölümcül 23 ve 28 kavramına göre açıklamaya çalıştı ve aynı zamanda 

(her iki cinste de) haz uyandıran şeyin erkek 23 malzemesinin salgılan

ması ve "hazsızlık" uyandıran şeyin de dişi 28 malzemesinin salgılanma

sı olduğunu düşündü. Fliess'in cinsel dönem hesaplamaları kozmosa ka

dar uzandığında Freud ona "biyolojinin Kepler'i" unvanını verecek kadar 

ileri gitti. 

Kahramana-tapınma eğilimi olanlar için bu tatsız bir düşünce olsa da 

Freud'un iyi tanındığı yıllarda en büyük özelliklerinden olan içsel emin 

oluşu ve dinginliği her zaman sergilemediği gerçeği belirtilmelidir. Bu 

nokta çok daha güçlü bir biçimde ortaya konmalıdır. On yıl kadar bir 

süre boyunca -kabaca doksanlan kapsayan bir dönem- oldukça önemli 

bir psikonevroz yaşadığına ilişkin bol miktarda kanıt vardır. Bir hayranı 

kendini avutmak amacıyla, Freud'un bizzat şekil verdiği eşsiz aracın yar

dımıyla elde ettiği özdenetim başarısını vurgulamak için bu psikonevro

zu en karanlık resimle betimlemeye kalkışabilir. Ama abanmaya gerek 

yoktur; başannın büyüklüğü kendisini gösterir. Her şeye karşın Freud, 

en kötü zamanlarda bile çalışmaya ara vermedi. Günlük işleri ile bilim

sel araştırmalarını sürdürdü, kansına ve çocuklarına yönelik özen ve 

sevgisi zedelenmedi ve büyük olasılıkla da çevresindekilere (yalnızca Fli

ess istisna olmak üzere) nevrotik dışavurumlara ilişkin çok küçük işaret-
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ler verdi. Yine de bazı dönemler acılan çok büyüktü ve bu on yılda haya

tın yaşanmaya değer görünen aralıkları kendilerini yalnızca çok ender 

olarak göstermiş olsa gerek. Dünyaya sundugu armağanlara karşılık çok 

ağır bedeller ödedi; oysa dünya, ödülleri açısından fazla cömert değildi. 

. Ançak Freud en özgün çaİışmasını, nevrozunun zirvede olduğu 1897-

1900 yıllan arasında gerçekleştirdi. Bu iki olgu arasında şaşmaz bir iliş

ki vardır. Nevrotik belirtiler bilinçdışı malzemenin dolaylı yoldan 

ortaya çıkmaya çalıştığı yollardan biri olsa gerek; Freud'un bu baskı ol

maksızın ilerlemesini gerçekleştirebileceği şüphelidir. Bu yasak diyara 

ulaşan yolda ödenen bedel yüksekti, ama yine de bu geçilecek tek yoldur. 

Freud kuşkusuz, nevrozunun varlığının farkına varmıştı ve yazışma

larında durumunu betimlemek için pek çok kez bu sözcüğü kullandı. 

"Dönüşüme"e ilişkin fiziksel belirtiler görünmüyordu; ilerde kendi ra

hatsızlığını hiç kuşku duymadan kaygı histerisi sınıfına sokacaktı. Esas 

olarak ruh durumu aşın değişiklikler gösteriyordu ve kaygının görüldü

ğü yerler yalnızca ara sıra gelen ölüm korkusu atakları (Todensangst) ve 

tren yolculuğu yapma kaygısıydı (Reisefieber). Yaşamının ilerki yıllarında 

bu ikinci kaygının kalıntılarını treni kaçırma endişesiyle, istasyona çok 

uzun süre -hatta bir saat- önce gelme şeklinde korudu. 1 

Ruh durumundaki değişimler bir yandan kıvanç, heyecan ve özgüven, 

öte yandan ağır depresyon, kuşku ve ketlenme dönemleri arasında gidip 

geliyordu. Depresyon sırasında ne yazabiliyor ne de (mesleki çalışması 

dışında) düşüncelerini yoğunlaştırabiliyordu. Bir uğraştan diğerine geçe

rek, kitap karıştırarak, antik Pompei'nin haritalarına bakarak, pasyans ya 

da satranç oynayarak, ama bir şeye uzun süre odaklanmayı başaramaya

rak aşın sıkıcı bir aylaklık içinde zaman geçiriyordu - huzursuz bir felç 

1 Kesin konuşmak gerekirse Freud'un durumu bir fobi olarak adlandınlamazdı 
çünkü kaygı katlanılabilir ölçüdeydi ve bu nedenle ikincil koruyucu önlemlere 
gerek yoktu, örneğin yolculuktan kaçınma gibi. 
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durumu. Bazı zamanlar, bilincin büyük ölçüde daraldığı nöbetler oluyor

du: zihnin, neredeyse alacakaranlık içinde kalmasına neden olan bir per

deyle örtüldüğü, betimlenmesi son derece güç durumlar. 

Sıkıntı verici durumlar hakkında Fliess'e yakınma alışkanlığının ol

duğu açıktı. Gerçek Freud'a çok yabancı bir tutum olduğundan bunu duy

mak son derece şaşırtıcıdır. Ilerde, Freud'un dayanması gereken çok şey 

olacaktır: şanssızlık, yas ve ağır fiziksel acı. Ama tüm bunlara olanca da

yanıklılığıyla göğüs gerdi. Onu pek çok kez yaşamını kemiren kanserden 

kaynaklanan şiddetli acıyla kıvranırken gördüm ve yalnızca bir kez ağ

zından bir yakınma sözcüğü çıktı. Daha doğrusu iki sözcük: "Tamamen 

gereks~" (hôchst überjlüssig). 

Bir insana aşırı yakınma genellikle, acı çeken kişinin, sorunlarını bi

linçdışı olarak -ussal olsun ya da olmasın- bu insana yüklediği anlamına 

gelir ve aslında onun vazgeçmesi için yalvarmaktadır. Freud ile Fliess 

arasındakine benzeyen bu kadar güçlü ve bir açıdan nevrotik dostluklar

da, alttan alta gizli bir düşmanlığın bulunmaması ender görülen bir du

rumdur, dolayısıyla bu bilinçdışı çatışmanın Freud'un geçici olarak orta

ya çıkan nevrozunda önemli bir rol oynadığından kuşkulanmak çok da 

zorlama bir şey olmaz. Tam da özçözümleme yoluyla kendi derinlikleri

ni keşfetmeye ilişkin inatçı çabasının en etkin olduğu 1897 ile 1900 ara

sında hem acılarının hem de bağımlılığının doruğa tırmandığı kesinlikle 

belirtilmeye değer. Aslında (kendi analizine başladığı ayda yazılmış) 7 

Temmuz 1897 tarihli bir mektupta burada öngörülen bağlantının açık bir 

ipucu bulunur: mektup, yazmaya ilişkin tam bir ketlenme nöbetinin ar

dından yazıldığı için aradaki gecikme için özür dileyerek başlar. "İçimde 

ne olup bittiğini hala bilmiyorum. Kendi nevrozumun en derinlerinden 

gelen bir şey nevrozları anlama konusundaki gelişimimi engelliyordu ve 

bir biçimde bu seninle de ilgiliydi. Çünkü bana öyle görünüyor ki yazma 

felci yazışma ilişkimizi engelleme amacı taşıyordu. Bu konuda garanti 

veremem; bu -aşın ölçüde belirsiz doğada- bir duygu sorunu." Ama Ab-
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sit omen [kötü kehanetten sakın) için vakit artık çok geçti. 

Freud'un yaşamında nevrozunun kronolojik olarak çakıştığı şeyin ne 

olduğu sorulabilir; bunun yanıtı belirsiz değildir. O sırada Freud için 

çok önemli olan iki şey vardı: bilinçdışını keşfetmeye yaklaşması ve Fli

ess'e dikkat çekici bağımlılığı. Bunlar birbirine bağlı olsa gerek. Freud 

için büyük bir içsel anlamı olan keşfedilmemiş psikoloji alanı adına, zah

metli ancak güvenli olan nöroloji alanını terk etmek; bunda bir şeyler 

gizli olduğu kesindi. Bu kesinlikle doğasındaki, onu bulunduğu noktadan 

daha da ileri sürükleyen, en derin arzunun tatmin edilmesi anlamına geli

yordu. Ama kaygıya ve diğer sıkıntı verici ve felç edici ruh durumlarına 

neden olan köklü yasaklanmışlık duygulan buna eşlik ediyor olmalıydı. 

Yürüdüğü yolun er ya da geç kendisini, ortaya çıkmasından korktuğu 

korkunç gizlere ulaştıracağını sezmiş gibiydi, ama yine de bu yolu izle

me konusunda Oidipus kadar kararlıydı. 

Bildiğimiz gibi bu yol sonuçta, derinlerde gömülü olan, babasına yö

nelik düşmanlığın beklenmedik keşfiyle sonlandı. Karanlık dehşete karşı, 

insanın ona yönelik olarak en güçlü sevgiyi, hayranlığı ve hatta boyun 

eğişi -kuşkusuz kendi babasına yönelik ilk tutumunun .bir tekrarlanma

sı- sergileyebileceği bir baba ikamesi bulmaktan daha çekici bir koruma 

olabilir mi? Ancak ne yazık ki bu hatalı tedavilerin başarısı asla uzun 

sürmez. Her zaman gizli düşmanlık da aktarılır ve ilişki, burada olduğu 

gibi, sonunda ayrılma ve yabancılaşmayla biter. 

Freud'un bu olaylı yıllardaki sorunlarına fiziksel sağlık problemleri 

de eklenebilir. Son derece sağlıklı bir yapısı vardı ve ilerki yaşamında 

boğuştuğu hastalıklar doğuştan gelen rahatsızlıklar değildi. Her ne kadar 

krizler sonraki yıllarda giderek azalsa da yaşamı boyunca migren nede

niyle acı çektiği doğruydu. Ne tuhaftır, Fliess'in de migreni vardı ve bu 

iki adam, bu sıkıntı verici hastalığı açıklamak için hiç de verimli 

olmayan çeşitli kuramlar uydurdular. Aynca o yıllarda Freud bir burun 
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enfeksiyonu nedeniyle hayli sıkıntı çekti. Bu durum, onun bir burun uz

manıyla ilişkisine de uymaktaydı. Aslında her ikisi de birbirinin burnu

nun -her şey bir yana Fliess'in cinsel süreçlere olan ilgisini ilk kez uyan

dıran organ- ne durumda olduğu konusuna aşın ilgi gösteriyorlardı. Fli

ess, Freud'u iki kez ameliyat etti; ikincisi 1895 yazında olan bu ame

liyatlar büyük bir olasılıkla turbinal kemiklerin yakılmasıyla ilgiliydi. 

Fliess yürekten inandığı kokaini de düzenli olarak öneriyordu. Ama Fre

ud uzun bir süre, önce bir yanda sonra da diğer yanda tekrarlayan sinüs 

iltihabı nedeniyle acı çekti. Doğal olarak, çeşitli nöbetleri ve hastalığın 

kötülediği zamanları dönemsellik yasasıyla açıklamak için umutsuz giri

şimlerde bulunuldu. 

1894 baharında daha ciddi bir rahatsızlık geçirdi. 1889'da geçirdiği 

bir grip nöbeti Freud'un kalp atışlarında düzensizliğe (aritmi) neden ol

muştu ve beş yıl sonra bu korkutucu bir şey haline geldi. Bu rahatsızlık, 

tütün içmekten kendini alıkoyması sonrası oluşan bir nöbetin ardından 

ortaya çıktı - hastalığı nikotin zehirlenmesine bağlandığı için burada 

Freud'un tütün içme alışkanlığı üzerine bazı şeyler söylenebilir. Her za

man çok miktarda tütün kullanılırdı -normalde günde 20 puro- ve bunu 

bırakma konusunda çok büyük zorluk yaşadı. Yazışmalarda, özellikle Fli

ess'in önerisi üzerine bu alışkanlığı azaltma, hatta tümüyle bırakma giri

şimine pek çok gönderme bulunabilir. Ama bu, Fliess'in etkisinin bile 

işe yaramadığı bir konuydu. Freud kısa bir süre sonra Fliess'in öğüdüne 

uymayı açık bir biçimde reddetti: 1 "Senin tütün içme yasağına uymuyo

rum; uzun ve sefil bir yaşama sahip olmayı şans olarak mı nitelendiri

yorsun?" 

Ama sonra kendi sözleriyle daha iyi anlatılan kriz geldi: 

Tütün içmeyi bıraktıktan hemen sonra, sana nevrotik sorunun bir betim

lemesini bile yazmaya başladığım katlanılabilir günler geçti. Daha sonra ani-

1 Bu öğüt daha 1890 yılında verilmişti. 
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den, içtiğim zamanlarda yaşadığımdan daha da beter ağır bir kalp rahatsız

lığı onaya.çıktı. En çılgın çarpıntı ve düzensizlik, sürekli kalp tansiyonu, sı

kıntı, yanma, sol kolda ağn, olasılıkla organik düzeyde nefes darlığı - tüm 

bunlar günde iki ya da üç kriz halinde ve düzenli. Ve bununla birlikte 

ölüm ve vedalaşma sahnele.rir:ıin imgelerinin, insanın ilgilendiği şeylere iliş

kin alışılmış fantezilerinin yerini aldığı ruhsal bir çöküntü. Son iki günde 

organik bozukluklar azaldı; hipomanik ruh durumu sürüyor, ama gittikçe 

rahatlamaya ve geride bana, tütün içme konusunda eksilmemiş hazzına 

karşın uzun bir yaşam süreceğine inanan bir adam bırakmaya yetecek ka

dar iyileşti. 

Gün boyunca nevrozlarla ilgilenmesi gereken bir doktorun, doğruluğu 

kanıtlanabilir bir depresyon mu, yoksa hipokondriye ilişkin bir depresyon 

mu yaşadığını bilmemesi utanç verici. Bu konuda yardıma ihtiyacı var. Bu 

nedenle Breuer'e başvurdum ve ona benim görüşüme göre kalp rahatsız

lıklarının nikotin zehirlenmesine uymadığını, ama tütünün etkilerine daya
namayan bir miyoharditim• olduğunu söyledim .... insanın bu tkisini ger-

çekten birbirinden ayınp ayıramayacağını bilmiyorum, ama öznel beliniler 

ve hastalığın gelişiminden bunu anlamanın mümkün olacağını sanıyorum. 

Ancak ilk kez bu sorunda senden çelişkili ifadeler işittiğim için daha çok 

senden kuşkulanıyorum. Önce bunun burundan kaynaklandığını belintin 

ve elle muayenede, aşın tütün kullanmaya bağlı bir rahatsızlığın bulgulan 

olmadığını söyledin. Yalnızca tahmin yoluyla, benden olayların gerçek du

rumunu saklamak istediğini anlıyorum ve senden bunu yapmamanı rica 

ederim. Kesin bir şey söyleyebilirsen lütfen söyle. Kendi sorumluluklarım 

ya da vazgeçilmezliğim konusunda abanılı bir görüşüm yok ve miyokardit 
tanısının birlikte getirdiği yaşamın belirsizliği ve kısalmakta olduğu gerçeği

ne pekala boyun eğebilirim. ı Belki de tam tersine yaşamımı düzenleme ve 

yaşamın geri kalanından daha fazla zevk alma konusunda karlı bile çıkabi

lirim. 

• Miyokan [kalp kasıl iltihabı -yn. 

ı Freud yaşamına yönelik herhangi bir gerçek tehlikeyi her zaman tam bir 
yüreklilikle karşıladı ve bu da nevrotik ölüm korkusunun sözlük anlamından 
farklı, başka bir anlamı daha olması gerektiğini kanıtlar. 
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Bir hafta sonra digitalisv kalbin düzensiz çalışmasını kontrol altına al

dı, ama genel depresyon ve diğer belirtiler devam ediyordu. Breuer, Fli

ess'in koyduğu nikotin zehirlenmesi tanısından emin değildi, ama bir 

kalp büyümesinin söz konusu olmadığını gördü. Tanı hala belirsizdi. On 

gün sonra hasta kendisini daha iyi hissediyordu, ama şimdi romatizma! 

bir miyokarditten şikayetçi olduğundan emindi; birkaç yıldır kaslarda ve 

başka yerlerde (olasılıkla romatizmaya bağlı) nodüllerin sıkıntısını çeki

yordu. Krizin başlangıcından iki ay sonra da aynı görüşteydi ve yedi haf

talık tam bir perhizden sonra bir gün iki tane puro içti ve kendisini daha 

iyi hissederek bunun nikotin zehirlenmesi olmadığını kanıtladı. Kendi

sinden tatsız bir şeyi sakladıklarından şüphelenerek hem Breuer'e hem de 

Fliess'e karşı bir güvensizlik yaşadı. Ellibirinci yaşını -dönem yasasının 

öngördüğü yaş- görüp göremeyeceğinden kuşkuluydu; kırklı yaşlarında 

kalp yırtılmasından ölebileceğini düşünüyordu. "Eğer kırka çok yakın 

olmazsa o kadar da kötü olmaz." Ama "insan bu kadar çabuk ölmeyi is

temez, aslında ölmeyi hiç istemez!" Ancak Fliess perhizini sürdürmesi 

konusunda ısrarcıydı, böylece Freud haftada yalnızca bir puro içme özve

risinde bulunarak "uzlaşmayı sağladı" - Fliess'in haftalık yasağını kutla

mak için her perşembe! lki hafta sonra haftalık puroların tadını yitirdiği

ni fark etti, böylece puroyu tümüyle bırakma umutlan belirdi. 

Bunu başardı, onsekiz ay hiç içmedi. Sonra yeniden başladı, işkence 

insanın dayanma gücünü aşıyordu ve "ruhsal zavallılığa (psychischer Kerl) 

boyun eğmeli"ydi - aksi halde çalışamayacaktı. 

lnsan geriye bakarak tüm bu sorunların temelde Freud'un psikonevro

zunun, olasılıkla nikotinin etkisiyle oldukça yerelleşmiş, özel görünüşle

ri olduğu sonucuna varacaktır. Elbette bir nıiyokardit söz konusu değildi. 

Freud o yıllarda bile bunu kanıtlıyordu çünkü -son tırmanışından bu ya

na en azından beş yüz metre daha yükseldiğinden yakınmasına karşın- üç 

v Yüksükotunun, kalp güçlendirici olarak kullanılan yaprağı -çn. 
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buçuk saatte (yakınlardaki Semmering'de yer alan) Rax Dağına tırmanabi

len kırküç yaşındaki bir adamın kalbinde bu kadar bozukluk olamazdı! 

Dahıı. sonraki olaylar Freud'un olağanüstü sağlamlıkta bir kalbi olduğunu 

ve önemli miktarda nikotine dayanabileceğini gösterecekti. 

Ve böylece yıllar depresyon nöbetlerine, tekrarlayan Todesangst [ölüm 

korkusu] ataklanyla birlikte kaygıya ve içten ve dıştan kaynaklanan diğer 

tüm sorunlara karşı sürekli bir mücadeleyle geçti. 

Freud düşlerinden birinin analizinde' ölüm ve başka nedenlerle çok 

sayıda iyi dostunu yitirmenin ardından sonunda, insanın kolayca yeni 

dostluklar kuramadığı bir yaşam döneminde "sonsuza kadar yitirmeyece

ği" bir dost bulduğuna dair samimi inancını belirtti. Bu umut konusunda 

acı bir düş kınklığı yaşamaya mahkQmdu ve Fliess'in, kişiliği uzun dö

nemde Freud'un kişiliğiyle uyuşmayan ne ilk ne de son arkadaş olduğu

nun kanıtlandığı zaman da geldi. 

Sonunda kopuş bilimsel bir görüş aynhğından kaynaklandı, ama 

aslında, çoğunlukla olduğu gibi, daha duygusal konularla ilişkiliydi. Te

mel bilimsel farklılık kısaca betimlenebilir. Nevrotik dışavurumlardaki 

tüm değişikliklerin -başlamaları ve son bulmaları, iyileşmeleri ve kötü

ye gitmeleri- Fliess'in ileri sürdüğü gibi, onun dönem yasalannın gös

terdiği kritik yaşam tarihleri tarafından belirlenmesi halinde Freud'un 

tüm dinamik ve etiolojik buluşlan doğru olsalar bile de facto saçma ve 

anlamsız olacaktı. Bu o kadar açıktır ki, iki adamın tam on yıl boyunca 

böylesine bir uyum içinde görüş alışverişinde bulunmayı başarmaları 

gerçekten şaşırtıcıdır. Her ikisi de birbirlerinin çalışmalannı gerçekten 

anlamış olamazlardı; tüm istedikleri bu çalışmalara karşılıklı hayranlık 

duyulmasıydı. 

Fliess'in inançlannın Freud'unkilere uymayan patolojik bir temeli 

1 Non vixit düşü; bkz. Düşlerin Yorumu, Bölüm Vl. F -Editörler. 
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vardı; bu onu inançlanna ilişkin en ufak bir kuşkuya karşı bile çok daha 

duyarlı yapıyordu. Söz konusu dönemde, eğer Freud ölçülülük yetene

ğiyle bunlan yatıştırmayı başaramasaydı çok ciddi bir biçim alabilecek 

olan iki küçük olay gerçekleşmişti. Bunlann ilki (Freud'un saygı duydu

ğu bir arkadaşı olan) Münihli Löwenfeld'in Freud'un kaygı nevrozlan 

üzerine bir makalesiyle ilgili olarak, onun kuramının krizlerin düzensiz

liğini açıklayamadığım ileri sürdüğü bir eleştirisiyle ilgiliydi. Freud ya

nıtında ilgili etmenlerin çokluğuna ve onlann değişken güçlerine dikkat 

çekmişti. Ôte yandan Fliess bunlann açıklanmasında dönem yasalarına 

daha fazla vurgu yapılması gerektiğini düşünerek Löwenfeld'e, bu temele 

dayalı ayn bir yanıt yolladı. Freud kendi savındaki boşluğun bu şekilde 

doldurulmasını uysallıkla kabul etti. Diğer olay bir ya da iki yıl sonra 

Fliess'in, solaklık kuramı üzerine geliştirmekte olduğu bir sav konusun

da Freud tarafsız bir yaklaşım sergilemeye cesaret ettiğinde gerçekleşti. 

Fliess, Freud'un kararsızlığını, kendi görüşüne göre, solaklık savıyla 

bağlantılı ve ilerde göreceğimiz gibi çok kutsal bir konu olan büyük çift

cinsellik kuramına ilişkin bir kuşkunun belirtisi olarak aldı. Hatta hatalı 

bir biçimde Freud'u solak olmakla bile suçladı. Freud'un bu suçlamaya 

verdiği şakayla kanşık yanıtı, hatırlayabildiği kadanyla çocukluğunda 

iki sol eli olduğu, ama her zaman sağdakini tercih ettiğiydi. Ancak esas 

konuda, yani çiftcinsellik konusunda ona gerçekten sürekli olan bir 

destek verdi. 

Freud hem daha fazla deneyim kazanması hem de kendi kişisel analizi 

sayesinde buluşlannın doğruluğundan giderek daha fazla emin olmaya 

başlayınca, her ne kadar ilişkilerinin koptuğu yılda bile Fliess'in görüşle

rine hala inanıyor olsa da, doğal olarak aritmetiğe yönelik dikkati azala

caktı. 

Kaçınılmaz çatışma 1900 yazında Achensee'de gerçekleşen son "kong

re"de yaşandı. Tartışmanın nasıl ortaya çıktığım tam olarak bilmiyoruz. 

Fliess'in bunu izleyen (yayımlanmış) yorumu, Freud'un kendisine şiddet-
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li ve beklenmedik bir saldında bulunduğu yönündeydi; ama bu hiç de 

olası görünmüyor. Kesin olan şey, olasılıkla Freud'un dönem yasaları 

üzerine bir eleştirisine karşı onun, Freud'un yalnızca bir "düşünce oku

yucusu" olduğu ve -dahası- kendi düşüncelerini hastalarında bulduğunu 

sandıgı,şeklinde yanıt verdiğidir. 

Bunun her şeyin son bulduğu nokta olduğu düşünülebilir; aslında Fli

ess, belki de içLenlikle, o günden sonra yavaş yavaş ilişkiden geri çekil

meye karar verdiğini söyledi; gerçekten de öyle yaptı. Bir daha hiç bu

luşmadılar. ôte yandan, Freud bu kadar değerli bir arkadaşlığın gerçek

ten bittiğine inanamadı. Eski "bilimsel" ilişkinin asla yeniden kurulama

yacağını anlasa da, iki yıl daha olayları düzeltme çabasını sürdürdü. Bir 

yıl sonra, Fliess'in en sevdiği tema olan çiftcinsellik üzerine birlikte bir 

kitap yazmalarını bile önerdi; kendisi klinik bölümü, Fliess de anatomik 

ve biyolojik bölümü yazacaktı. Ama Fliess buna ikna olmadı; tam tersine 

bunun, kendisinin bu konudaki üstünlüğünün bir bölümünü ele geçirmek 

için Freud'un düzenlediği bir komplo olduğundan şüphelendi. Freud'un 

1902 Ocağında tekrar buluşma isteğine de karşılık vermedi. Bundan son

raki yazışmalar yine dostça ve hatta sıcak olsa da esas olarak kişisel ve 

ailesel haberlerle doludur. Yazışmalar, Freud'un 1902 Eylülünde ltal

ya'dan yolladığı bir kartla son buldu. 

Her şeyin bitmiş gibi göründüğü noktada beklenmeyen bir durum 

vardı. 1897 Noelinde Breslau'daki buluşmalarında Fliess, Freud'a, tüm 

insanların çiftcinsel bir yapısı olduğuna inandığını söylemişti; aslında 28 

ve 23 dönem yasaları bu doktrin üzerine kurulmuştu. 1900 yılında, Ac

hensee'deki son buluşmada Freud arkadaşına bunu yeni bir görüş olarak 

aktarınca şaşıran Fliess şu yanıtı verdi: "Ama Breslau'daki akşam yürüyü

şümüz sırasında sana bundan söz ettim ve sen bu görüşü kabul etmeyi 

reddettin." Freud bu konuşmayı tümüyle unutmuştu ve bu konuyu bildi-
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ğini yalanladı; ancak bir hafta sonra olayı yeniden anımsadı. 1 

Olayın devamını, Fliess'in 1906 yılında -üstünlük için rekabet etmek 

amacıyla- yayımladığı In eigener Sache başlıklı kitapta yer alan kısa bir 

yazışmadan öğreniriz. 20 Temmuz 1904'te Freud'a, Viyanalı zeki bir 

genç olan Otto Weininger'in çiftcinsellik düşüncesinin ağırlıklı bir rol 

oynadığı bir kitap yayımladığını yazmıştı.2 Weininger'in, Freud'un öğ

rencisi olan Swoboda adlı genç bir psikologla yakınlığı olduğunu duy

muştu ve büyük sımn bu yolla sızdığından emindi. Freud bu konuda ne 

diyecekti? 

Freud yanıtında, Swoboda'nın öğrencisi değil, hastası olduğunu ve 

bir analiz sırasında3 ona çiftcinsel yapının evrensel olduğunu söylediğini 

ve hastasının bunu kasıtsız bir biçimde Weininger'e aktarmış 

olabileceğini belirtti. Ancak tıbbi literatürde bu konuya ilişkin çok sayı

da gönderme bulunması nedeniyle, Weininger aynı görüşü kolaylıkla 

başka yerden de edinmiş olabilirdi. "Konu hakkında tüm bildiğim bu." 

Freud'un yaşamında bir an için tümüyle dürüst olmadığı tek olay olası

lıkla buydu. Fliess'i yatıştırma konusunda çok kaygılı olmalıydı. 

Bunun üzerine Fliess, Freud'un daha önce Swoboda'dan öğrencisi ola

rak söz ettiğini, bunun tümüyle yeni bir düşünce olduğunu iddia etmesi 

dolayısıyla Weininger'in bu görüşü bir yerden okumadığının açık oldu

ğunu, literatüre yapılan göndermelerin ilgisiz olduğu ve bunların Fli

ess'in doktrininin özü olan ve Weininger'in kendi buluşu olduğunu iddia 

1 Çok ağır bir amnezi [hafıza kaybı) vakası! Yalnızca bir yıl önce, 1899'da şöyle 
yazmıştı: "Çiftcinsellik konusunda kesinlikle haklısın. Her cinsel eylemi dört 
birey arasındaki bir eylem gibi _değerlendirmeye de alışıyorum." Ve bundan bir 
önceki yıl, coşkusunu şu sözcüklerle ifade etmişti: "Çiftcinsellik kavramını 
vurgulamaya başladım ve senin buna ilişkin görüşünü, çalışmam açısından 

'savunrna'dan sonraki en önemli görüş olarak kabul ediyorum." 
2 Geschlecht und Charahter (Seks ve Kişilik, 1903). 
3 1900'de. 
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ettiği, tüm canlı hücrelerin çiftcinsel doğasına değinmediğini belinen 

sert bir yanıt verdi; aynca duyduğuna göre Weininger gerçekten Freud 

ile görüşerek okuması için taslağı ona vermişti, bu doğru olabilir miy

di? 

·Bunun üzerine Freud köşeye sıkıştı, ama bu durumla cesaretle yüzleş

ti. Olasılıkla kıskançlık ve düşmanlığın bileşiminden oluşan bir arzu 

olan, Fliess'i özgünlüğünden yoksun bırakma arzusundan etkilendiği 

gerçeğini dürüstçe itiraf etti. Bu psikolojik açıklamanın Fliess'i yumuşa

tacağını, hatta ilgisini çekeceğini düşündüyse çok iyimser olmalıydı. 

Fliess'e yazdığı mektubu, bunun kadar trivial [değersiz] bir konu dışında, 

kendisine yazmak için hiç zamanı olmayışına üzüldüğünü belirten ölüm

cül bir ifadeyle bitirdi. Kuşkusuz durum Fliess için böyle değildi. Bir da

ha Freud'a hiç yazmadı ve iki yıl sonra gerçekten çok özel olan bir yazış

mayı yayımladı. 

Tüm bu olayların ulaştığı en son nokta gerçekten hiç hoş değildi. 

1905'in sonunda Fliess, bir arkadaşının Weininger, Swoboda ve Freud'a 

saldıran bir kitapçık yayımlamasını sağladı. Freud, Ocak l 906'da Die 

Fachel'in editörü Kari Kraus'a aşağıda bir bölümü aktarılan bir mektup 

yazarak buna hemen tepki gösterdi. "Berlinli Dr. Fliess, O. Weininger ve 

H. Swoboda'yı hedefleyen ve onlara en acımasız biçimde saldıran, her iki 

genç yazarın da fikir hırsızlığıyla suçlandığı bir kitapçığın yayımlanma

sına neden olmuştur. Bu sefil yayının güvenilirliği, yıllardır Fliess'in ar

kadaşı olan benim, Weininger ve Swoboda'ya iddia edilen suçlarına temel 

olan bilgiyi veren insan olmakla suçlanışımla değerlendirilebilir. ... Sa

yın bayım, bu mektubu yalnızca saygımın bir simgesi olarak ve kültürel 

bir konuyu merak ettiğinizi varsayarak yazdığımı düşüneceğinizi umuyo

rum. Burada bizi ilgilendiren şey kaba bir kişiliğin aşırıya kaçan küstah

lığına karşı bir savunma ve adi kişisel hırsın bilim tapınağından aforoz 

edilmesidir." 

Aynca ]ahrbuch für sexuelle Zwischenstufen'in (Cinsel Sınırhasta Yaka-
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lan Yıllığı) editörü Berlinli Magnus Hirschfeld'e de yazdı: "Wilhelm Fliess 

ve seine Nachentdecker başlıklı kitapçığa dikkatinizi çekmek isterim. . .. 

Diğer şeylerin yanı sıra bana saçma iftiralar atan iğrenç bir karalama. . .. 

Aslında, içinde bulunduğu yalnızlık nedeniyle neyin doğru neyin hoş gö

rülebilir olduğunu değerlendirme yeteneğini yitiren hırslı bir adamın 

fantezisiyle uğraşmak zorundayız .... Oniki yıl boyunca en yakın dostlu

ğu paylaştığım biri hakkında halkın önünde kötü şeyler söylemek, böyle

ce onu daha fazla hakaretlerde bulunmaya kışkırtmak bana hoş gelmi

yor.". 

Bir diğer tatsız sonuç yaklaşık sekiz yıl sonra ortaya çıktı. Freud, 24 

Kasım 1912'de beşimizin Münih'te kendisiyle buluşmamızı rica etti. Ste

kel ile arasındaki yayınsa! sorunlar konusunda bize danışmak ve aklında

ki öneri için desteğimizi almak istiyordu. Bu konu hızla ve dostça çözül

müştü, ama öğle yemeğimizin sonuna doğru (Park Otel'de) iki İsviçreli

yi, jung ve Riklin'i kendi adından bahsetmeden İsviçre dergilerinde psi

kanalizi açıklayan yazılar yazmakla suçlamaya başladı. jung, bu gerçek 

çok iyi bilindiği için onun adından söz etmenin gerekli olduğunu düşün

medikleri yanıtını verdi, ama Freud bir yıl sonra onaya çıkacak olan an

laşmazlığın ilk işaretlerini daha o günden sezmişti. Freud ısrarlı 

davranınca, bu konuyu daha çok kişisel olarak ele aldığını düşündüğümü 

hatırlıyorum. Bizi şaşkınlığa düşüren bir biçimde aniden bayılarak yere 

düştü. Sağlam yapılı jung'un onu hızla otumıa salonundaki bir divana 

taşımasından kısa bir süre sonra Freud kendine geldi. Bu sırada ağzından 

çıkan ilk sözcükler tuhaftı: "Ölmek çok hoş olmalı." 

Çok geçmeden bana bu krizin açıklamasını yaptı. Bu bir tekrarlamay

dı. 8 Aralık tarihli bir mektupta şunları yazmıştı: "Altı ve dört yıl önce 

de Park Otel'in aynı odasında, bu kadar şiddetli olmasa da benzer belirti

ler nedeniyle rahatsızlandığımı unutamam. Münih'i ilk kez, hastalığı sı

rasında Fliess'i ziyaret ettiğimde gördüm ve öyle görünüyor ki bu kentin 

o insanla olan ilişkimle güçlü bir bağı var. Sorunun kökeninde denetimi 
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güç bir eşcinsel duygu kırıntısı var. jung son mektubunda tekrar benim 

"nevrozuma" işaret ettiğinde her analistin kendi nevrozuna diğerlerinin

kinden daha fazla kulak vermesi gerektiğini önermekten daha uygun bir 

yol bulamadım. Her şeye karşın jung'a karşı daha iyi ve sabırlı olmamız 

gerektiğini düşünüyorum v~ yaşlı Oliver'in dediği gibi, her olasılığa 
karşı hazırlıklı olmalıyız." 

Bundan bir hafta sonra Viyana'da Freud'u ziyaret ettim; aklımda ka

lan, bana Fliess'le son kavganın aynı odada gerçekleştiğini söylediği. 

Ama bu noktayı tam olarak doğrulayamam, yalnızca odanın Fliess'le bü

tünleştiğini söylemiş de olabilir, ki bu kesinlikle doğruydu. 

Freud daha sonraki yazılannda Fliess'e birçok kez değinmiştir. "Giz

lilik dönemi" ve "yüceltme" deyimlerini ondan aldığını belinir. 

Fliess'i onaylama konusuna gelince, daha az yararlandığı dönemsellik 

kavramı söz konusu olduğunda, kendi öğretisinde önemli bir yeri oldu

ğu kanıtlanan çiftcinsellik kavramından daha cômen davrandı. Yaşamda 

belli dönemsellikler olduğuna inanmayı büyük olasılıkla sürdürmüştür -

ama Fliess'in denklemlerinin anlatmaya kalkıştığından çok daha karmaşık 

bir dizi içindedir. Haz llhesinin Otesinde'de Fliess'in tüm yaşamsal görün

gülerin -ölümün de- belli zaman dilimlerinin tamamlanmasına bağlı ol

duğuna ilişkin "görkemlilik kavrayışına"na gönderme yapar; ama Fli

ess'in denklemlerinin değişmezliğini çürütecek ve yasaları için öne sür

düğü egemen konumdan kuşkulanmayı haklı kılacak pek çok kanıt bulun

duğunu ekler. 

Çiftcinselliğe gelince, Üç Deneme'sinde bunun evrenselliğini öne sü

ren sekiz yazarı sıralayan bir dipnot vardır. Fliess bunların arasındadır, 

ama onu "buluşu"nun aslında çok daha eski olan tarihi yerine ana kitabın 

tarihine (1906) göre listeye yerleştirdiği için Fliess'in önünde sıraladığı 

beş adın ikiye düşürülmesi gerekir. Sonra da bu alıntıların, Weininger'in 

kavramda öncelikli olma iddiası konusunda ne kadar haksız olduğunu (!) 
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kanıtladığını ekler. Bu belki de Fliess'in bu konu üzerine kopardığı yay

garaya bir yanıttır. 

Kendisinin Fliess'e borçlu olması konusunda tüm söylediği psikonev

rozlarda çiftcinsellik örneklerini bizzat kendisinin gözlemlediği ve Fli

ess'in, özel bir konuşmada, bunun onlann genel bir özelliği olduğuna 

dikkatini çektiğidir. Çiftcinsellik konusunun her iki adam için de nazik 

bir konu olarak kaldığı açıktır. 

Aynlık bir yara izi bıraktı, ancak o da zamanla geçti. Freud'un 

Fliess'e olan hayranlığı, elbette değişik bir biçim alarak, devam etti ve 

kırgınlık yavaş yavaş yok oldu. 



14 

ÖZÇÖZÜMLEME 
(1897-) 

1897 YAZINDA büyü bozulmaya başladı ve Freud en cesaret isteyen gö

revini -kendi bilinçdışının psikanalizini- üstlendi. Bugünlerde bizim için 

bu başarının ne kadar önemli olduğunu -çoğu öncü kahramanın yazgısı 

olan bu güçlüğü- anlamak son derece zordur. Yine de bu yetenek isteyen 

işin eşsizliği kalıcıdır. Bir kez başarıldığında sonsuza kadar başarılmış 

olur. Çünkü bir daha hiç kimse, bu derinlikleri keşfedecek ilk kişi ola-

maz. 

Uzun insanlık tarihinde sık sık bu tür girişimlerde bulunuldu. So

lon'dan Montaigne'e, juvenal'den Schopenhauer'e kadar felsefeci ve yazar

lar Delfi kehanetinin "kendini bil" öğüdünü yerine getirmeyi denediler, 

ama hepsi yenik düştü. lç dirençler ilerlemelerini engelledi. Zaman za

man yolu işaret eden sezgi kıvılcımları belirdi, ama bunlar yavaş yavaş 

yanıp söndüler. Varlığından sık sık söz edilen bilinçdışı diyarı karanlıkta 

kaldı ve Heraklitos'un sözcükleri yine geçerliliğini korudu: .. insan ruhu 

yaklaşılamayan ve keşfedilemeyen uzak bir ülkedir." 

Freud, tek başınaydı; bu görevde hiç kimse ona, biraz da olsa, yar

dım edemezdi. Daha da kötüsü, bulanık bir biçimde sezdiği kesin olan 

şeye doğru onu iten şey (kendinden gizlemek için ne kadar çaba harcarsa 

harcasın) yalnızca, çok yakından bağlı olduğu ve zihinsel dengesini sağ

lamlaştıran tek varlıkla ilişkilerini derinden etkileyerek -hatta belki de o 

ilişkileri bitirerek- sonuçlanabilirdi. Bu fazlasıyla cüretkar ve çok riskli 

bir şeydi. Hem entelektüel hem de ahlaksal açıdan nasıl da yılmaz bir ce

saret gerekmiştir! Ancak tüm bu zorluklara karşın yakın bir gelecekte 

gerçekleşecekti. 

302 



ôZÇÔZÜMLEME (1897-l 

Ancak işin dramatik yönü yalnızca uzaktan algılanabilir. O zamanlar 

bu, Herkül gibi çalışmayı gerektiren, el yordamıyla ilerleyen uzun ve acı 

verici bir mücadeleydi ve "tüm yitik maceracılan, kader arkadaşlarını" 

sık sık düşünmüş olmalı. Bu işi üstlenme düşüncesinin bilinçli bir istem 

ya da üzerinde düşünülmüş bir güdü olması pek olası değildir. Ortada 

ani bir deha kıvılcımı değil, bu düşüncenin gerekliliğine yönelik giderek 

artan bir sezgi vardı. Freud'un kişiliğindeki en derin ve en güçlü itici 

güç büyük olasılıkla, her ne pahasına olursa olsun gerçeğe ulaşma ihtiya

cıydı; diğer her şeyin -huzur, haşan, mutluluk- uğruna feda edilmesi 

gereken, çok güçlü bir ihtiyaç. Ve çok sevdiği Goethe'nin derin içeriğe 

sahip sözcükleriyle "Dehanın gerektirdiği ilk ve son şey doğruluk aşkı

dır." 

Bu koşullarda Freud, bu hükmedici ihtiyacı tatmin etme dışında bir 

ödül anyor olamazdı. Ve buluşlarının zaman zaman yaşatllğı "anlatılmaz 

entelektüel güzellik duygusu"na ulaşmasına daha çok vardı. Üç ya da 

dört yıl boyunca nevrotik acılann ve bağımlılığın şiddeti arttı. Ama şun

ları öğrendiği bir an geldi. 

Tüm çıplak doğrulara tahammül etmek 

Ve durumu tümüyle serinkanlı değerlendirmek 

işte egemenliğin zirvesi. 

Bütün bu çabaların ve acıların sonu Freud'un kişiliğinin evrimindeki 

en son evreydi. Buradan, çalışmasını bundan sonra soğukkanlı bir sakin

likle sürdürme konusunda özgür olan, dingin ve yumuşak başlı Freud 

doğdu. 

Şimdi bu gelişimin aynntılan ve aynı zamanda Freud'un, bu gelişimi 

izleyen ve ona eşlik eden çocukluktaki cinsellik konusu üzerine değişen 

görüşleri hakkında daha fazla şey söylemek gerek. Ancak bunu yapmadan 

önce, o dönemden en az onbeş yıl önce yazdığı bir cümle aktarılmaya de

ğer. "Bir insanı kendimden yola çıkarak anlayamadığımda bu durumu 

her zaman tekinsiz bulurum." Terentius'in "Humani nihil a me alienum pu-
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to" 1 ifadesinden etkilendiği açıktı. Kendini tümüyle bilmek istemesinin 

bir diğer nedeni de buydu. 

Fr~ud'un araştırmalannın iki önemli bölümü özçözümlemesiyle ya

kından ilişkilidir: düşlerin yorumu ve çocukluk cinselliğini giderek daha 

çok önemsemesi. 

Düşlerin yorumu üçlü bir rol oynadı. Bilinçli anlamda Freud'a, özçö

zümlemesini mantıksal sonucuna kadar izleme fikrini veren şey, incele

me amacına en uygun ve kitabında en fazla kullandığı malzeme olan, ken

di düşlerini gözlemlemesi ve araştırmasıydı. Ve özçözümlemesini ger

çekleştirirken esas olarak kullandığı yöntem de buydu. Daha sonra dü

rüst, oldukça normal ve iyi bir düş gören olan bir kişinin özçözümlemede 

uzun bir yol kat edebileceği görüşünü korudu, ama herkes bir Freud de

ğildir. Başyapıtı olan ve pek çok aynntıyı aktardığı Düşlerin Yorumu'nun 

derlenmesi ile özçözümlemesi eşzamanlı olarak ilerledi. Kısacası kendisi

ni daha güvende hissettiği yer düşlerin yorumuydu; bu, çalışmasının 

içinde kendisinden en fazla emin olduğu bölümdü. 

Freud'un cinsellik ve çocukluk üzerine görüşlerinin özçözümleme dö

nemine kadarki gelişimini gözden geçirirsek şu sonuçlara varmamız ge

rekir. lçgörüsü sanılandan çok daha yavaş gelişen bir süreçte kazanılmış

tı. Şimdi.ı;ok açık olan şeyler o zamanlar oldukça bulanıktı. lşe zorunlu 

olarak, çocukluğun masum olduğuna inanılan geleneksel görüşle başladı 

ve yetişkinlerin çirkin baştan çıkarına hikayeleriyle karşılaşınca bunun 

erken gelişmiş uyarılmaya neden olduğu şeklindeki, benzer biçimde gele

neksel düşünceyi benimsedi. Bunun çocukta da o anda cinsel duygular 

uyandırdığını göz önüne almadı; olaylann anısı ancak daha ilerde, yakla

şık ergenlik döneminde uyarıcı hale geliyordu. 1896'da belki de "çocuk

luk döneminin _bile duyarlı cinsel uyarılmalardan yoksun olmayabileceği

ni" tahmin ediyordu, ama onlarla diğer insanlar arasında hiçbir bağlantı 

1 "insani olan hiçbir şey bana yabancı değildir." 
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bulunmadıgından bunlann salt oto-erotik olarak değerlendirildikleri 

açıktır. Bir yıl sonra, bu tür uyanlmaların organik temeliyle ilgileniyor 

ve bedenin tüm yüzeyi için geçerli olabileceklerini düşünmekle birlikte 

bu uyarılmalan ağız ve anüs bölgeleriyle sınırlandırıyordu; 6 Aralık 

1896 tarihli bir mektupta erojen bölgeler ifadesini kullandı ve 3 Ocak 

1897 tarihli bir mektupta ağzı "oral cinsel organ" olarak adlandırdı. 

Çocukluk cinselliğinin allo-erotik• yönlerini garip bir şekilde, ters 

bir yolla, çocuktan değil de ilgili anne-babadan hareketle keşfetti. Bu ko

nudan Fliess'e ilk kez bahsettiği 1893 Mayısından, hatasını kabul ettiği 

1897 Eylülüne kadar histerinin temel nedeninin, masum bir çocugıın bir 

yetişkin, çogıınlukla baba, tarafından cinsel yönden baştan çıkarılması ol

dugıına ilişkin görüşünü korudu; analitik malzeme yadsınamaz bir kanıt 

olarak görünüyordu. Varsayılan olayın oluşum sıklığı karşısında giderek 

anan biçimde şaşkınlığa düşmesine karşın, dört yıldan uzun bir süre bu 

inancı sürdürdü. Sanki babalann büyük bir kısmı bu ensest suçlannı iş

liyormuş gibi görünmeye başlamıştı. Daha da kötüsü bu suçlar, genellik

le ağız ya da anüs bölgesinin seçildiği sapıkça suçlardı. Erkek kardeşi ve 

çok sayıda kız kardeşindeki (kendisindeki değil: nota bene [bu nota 

dikkat)) bazı histerik belirtilerin varlığından kendi babasının bile bunun

la suçlanması gerektiğini çıkardı; yine de hemen ardından, bu türden 

olayların sıklığının kendisinin şüphelenmesine neden olduğunu ekledi. 

Bu dönemin sonlanna doğru zihni kuşkularla dolmaya başladı, ama bu 

kuşkular bazı yeni kanıtlarla tekrar tekrar çürütüldü. En sonunda Ameri

kalı kuzeni Hella ile ilgili, en büyük kızına yönelik bir cinsel arzuyu 

içerdiği şeklinde yorumlaması gereken bir düş gördüğünde kuramının 

doğruluğunun birinci elden kişisel kanıtını bulduğunu hissetti. 

• Oto-erotizmin karşıtı olarak kullanılan bir terim. Dışsal bir nesne yoluyla 

doyum arayan cinsel etkinlik. Bu da kendi içinde ikiye ayrılır: "homoerotizm" 
(aynı cinsten bir nesneyle sağlanan doyum, yani eşcinsellik) ve "heteroerotizm" 
(karşı cinsten bir nesneyle sağlanan doyum) -yn. 
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Ancak Freud bundan dört ay sonra işin doğrusunu keşfetmişti: anne

babalann çocuklanna yönelik ensest arzulanndan, halta bazen bu türden 

eylemlerinden, bağımsız olarak ilgilenmesi gereken şeyin çocuklann, an

ne-babalarına, tipik olarak da karşı cinsten olan anne-babaya yönelik ge

nelde rastlanan ensest arzulan olduğu. Madalyonun arka yüzü kendisin

den oldukça iyi gizlenmişti. Özçözümlemesinin ilk iki ayı bunu ortaya 

çıkardı. Nietzsche'nin özdeyişinin doğruluğunu öğreniyordu: "lnsanın 

kendi benliği ondan gayet iyi gizlenmiştir: hazine kazılarında en son gün 

ışığına çıkarılacak olan kişinin kendisidir." 

Freud, daha sonra anlaşılacağı gibi, o zaman bile çocukluk cinselliği 

düşüncesine gerçek anlamda ulaşamamıştı. Ensest arzular ve fanteziler, 

erken çocukluk dönemi sahnesine sonradan yollanan, daha sonraki -ola

sılıkla sekiz ile oniki yaşları arasındaki- ürünlerdi. Erken çocuklukta 

onaya çıkmamışlardı. En çok vurgulayacağı şey küçük çocukların, hatta 

altı-yedi aylık bebeklerin bile (!) anne-baba arasındaki görülen ya da du

yulan cinsel eylemleri kaydetme ve eksik bir biçimde de olsa anlamlannı 

kavrama yeteneğine sahip olduğuydu. Bu türden deneyimler ancak daha 

ilerki yıllarda cinsel fanteziler, arzular ya da eylemler tarafından anıları 

yeniden canlandırıldığında önemli hale gelecekti. 

Bu nedenle Freud'un yaklaşık beş yıllık bir dönem boyunca, çocukları 

ensest arzuların masum nesneleri olarak değerlendirdiği ve o günden bu 

yana, çocukluk cinselliği olarak bilinen şeyi -kuşkusuz oldukça önemli 

bir iç dirence karşın- ancak yavaş yavaş kabullendiği kuşku götürmez. 

Fantezilerin daha önceki bir fanteziye yansıtıldığına inanarak, bu çocuk

luk cinselliğini olabildiğince uzun bir süre daha ileri bir yaşla sınırladı 

ve yaşamının sonuna kadar, bebekliğin ilk yılını, etkin dürtüler ve fante

zileri değil de, belirsiz bir biçimde seçilebilen uyanlmaları örten karan

lık bir sır olarak kabul etti. 

Bu önemli noktaların ışığında şimdi özçözümleinenin kendisine geri 

dönebiliriz. Bunun başlangıcı Temmuz 1895'teki, düşlerinden birini ilk 
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kez tümüyle analiz ettiği o tarihsel olaya bağlanabilir. Bunu izleyen yıl

larda pek çok kez kendini analiz etmesi üzerine Fliess'le yazıştı. Bu yazış

malarda, rastgele analizlerin belli bir amaca sahip düzenli bir işlem hali

ne gelişinin tarihini de bulabiliriz. Bu tarih Temmuz 1897'ydi. 

İnsan, dogal olarak, bu kararın neden tam da o tarihte alındıgını so

rar. Ancak büyük olasılıkla burada da dramatik bir deha patlaması degil 

de bilinçdışı güçlerin giderek anan baskısı söz konusudur. 

Freud'un babası bir önceki ekim ayında ölmüştü. Başsağlığı dileği 

için Fliess'e teşekkür ederken şunları yazdı: "Babamın ölümü, resmi bi

lincin ardındaki karanlık yollardan birini kullanarak beni derinden etki

ledi. Ona çok fazla deger veriyordum ve onu tam olarak anlamıştım. 

Kendine özgü derin bilgelik ile tuhaf vurdumduymazlık karışımı sayesin

de yaşamım için çok şey ifade ediyordu. Öldüğünde yaşlıydı, ama onun 

ölümü, içimde tüm eski duygularımı canlandırdı. Şimdi kendimi tama

men boşlukta hissediyorum." 

Freud bize, kendisini Düşlerin Yonımu'nu yazmaya yönelten şeyin bu 

deneyim olduğunu belirtti ve bu çalışmanın kaleme alınması, onun özçö

zümlemesinin ilk bir ya da iki yılıyla el ele ilerledi; insan haklı olarak 

bu ikisini bir tutabilir. 1908'de, ikinci baskı için yazılan önsözde, bu 

kitabın babasının ölümüyle olan ilişkisini ancak onu bitirdikten sonra 

anladığını söyler. "(Bu kitap) Bana kendisini, özçözümlememin bir parça

sı olarak ve bir insanın yaşamındaki en önemli olaya, en acı kayba, yani 

babamın ölümüne tepkim şeklinde gösterdi." 

Freud, babasının ölümünden sonraki şubat ayında, onu baştan çıkar

ma eylemleriyle suçlayışından ve bundan üç ay sonra da baştan çıkarma 

hikayesine ilişkin kuşkularına son verdiğini söylediği kendi ensest dü

şünden bahsetti. Bununla birlikte bu mektuba, ilerde nevrotik olan ço

cukların kendi cinsinden anne-babaya düşmanlığını anlatan taslak -Oidi

pus karmaşasının ilk ipucu- eşlik ediyordu. Görünüşe bakılırsa her iki 

görüş eşzamanlı olarak ele alınmıştı. 
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Freud, nisan ayının onalannda Nuremberg'de Fliess'le buluştu ve on 

gün sonra Fliess'e, ona karşı bilinçdışı bir kırgınlık ve düşmanlığı ona

ya koyan bir analizle birlikte bir düş özeti yolladı. Bazı duygusal 

kargaşaların farkında olduğu açıktı, çünkü dön gün sonraki bir mektu

bu~ bir bölümünde şu satırlıin yazıyordu. "iyileşmem ancak bilinçdışın

da çalışarak mümkün olabilir; tek başına bilinçli çabalarla idare ede

mem." Bu karan vermesi iki ayını daha aldıysa da, Freud'un kişisel bir 

psikanaliz sürdürmesinin gerekli olduğunu anlamasına ilişkin ilk ipucu 

olasılıkla budur. 

Bunu bir apati [genel ilgisizlik] ve "hiç hayal etmediğim türden bir 

zihinsel felç" dönemi izledi. Nasıl bir nevrotik evreden geçmekte olduğu

nu anlattı: "insan bilincinin kavrayamayacağı tuhaf bir zihin durumu: 

alacakaranlık düşünceler, zihnin üzerinde bir önü, ender olarak şurada 

ya da burada bir ışık demeti." Yazdığı her satır bir işkenceydi ve bir haf
ta sonra, yazma konusunda yaşadığı ketlenmenin gerçekte patolojik oldu

ğunu söyledi; ancak çok geçmeden, bunun altında yatan güdünün Fliess'le 

ilişkisini engellemek olduğunu buldu. Bunun ardından nevrozunun en de

rinlerinde yer alan ve Fliess'le de bir biçimde ilintili olan dirençlerden 

söz ettiği 7 Temmuz tarihli mektubun, daha önce aktardığımız acı bölü

mü gelir. Ama bir şeyler, daha neşeli bir biçimde ortaya çıkmak üzere 

hazırlanmaktadır. "Bir kozada olduğuma inanıyorum ve bu kozadan ne 

tür bir hayvan çıkacağını tanrı bilir." 

Bunun hemen ardından Freud, Aussee'deki ailesine katıldı ve 14 Ağus

tosta, "tüm öteki analizlerden daha zor" olduğunu söylediği kendi 

analizini kararlı bir biçimde yazdı. "Ancak varlığını sürdürmesi gereke

cek ve dahası, bu [terapötik] çalışmamın gerekli bir tamamlayıcısı." His

terisinin bir bölümü şimdiden iyileşmişti. Bu çalışmada onu kendi di

reı:;ıçlerinin engellediğini net bir biçimde anlamıştı. 

Freud, 3, 4 ve 15 Ekim tarihli mektuplarında analizinin gelişiminden 

ayrıntılar aktarmıştır. Artık babasının masum olduğunu ve ona kendi dü-
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şüncelerini yansıttığını anlamışll. Annesini çıplak gördüğünde ona iliş

kin oluşan cinsel arzuların ~nıları geri gelmişti. Çocukluk kıskançlığının 

ve kavgalarının bir özetini elde ederiz ve aynı zamanda sorunlarının ço

ğundan sorumlu tuttuğu yaşlı bakıcısını yeniden keşfedişini öğreniriz; 

bakıcının onu, daha önce kendisinin yıkandığı kırmızı bir suda yıkayışını 

hatırlaması özellikle inandırıcı bir ayrıntıydı. 

Freud bu mektupların sonuncusunda erken çocukluk dönemi hakkında 

annesinden bilgi aldığını anlatır. Böylece analitik buluşlarının doğrulu

ğuna ilişkin nesnel onaylamalar elde etmiş ve aynı zamanda bazı karar

sızlıklarını ortadan kaldıran bilgiler -örneğin bakıcıyla ilgili- edinmiş

tir. Sonuna kadar götürülmesi halinde kendi özçözümlemesinin, kendisi 

için en değerli şey olma umudu taşıdığını belirtir. Kendisinde annesine 

yönelik bir tutku ve babasına yönelik bir kıskançlık keşfetmişti; bunun 

yaygın bir insani özellik olduğundan ve buradan yola çıkarak Oidipus ef

sanesinin güçlü etkisini anlayabileceğinden emindi. Hatta Hamlet trajedi

sinin bununla bağıntılı bir yorumunu da ekledi. Açıkçası zihni şimdi son 

hızıyla çalışıyordu, hatta ani sezgilerden bile söz edilebilirdi. 

Freud'un kendi dirençlerini yenmesi, hastalarının dirençlerine ilişkin 

çok daha net bir içgörü kazandırdı; böylece artık onların ruh durumun

daki değişimleri çok daha iyi anlayabiliyordu. "Hastalarımla yaşadığım 

her şeyi burada buldum: düşlerimden, fantezilerimden ve gün içindeki 

ruh durumumdan hiçbir şey anlayamadığım için bezgin bir biçimde orta

lıkta dolandığım günler ve yine ani bir şimşeğin çakıp bağlantıları ay

dınlattığı ve insanın geçmişte olup bitenlerin bugünü anlamak için bir 

hazırlık olduğunu kavramasını sağladığı günler." 

Doğal olarak, Freud'un analizi -diğer hepsi gibi- hemen sihirli so-
... 

nuçlar yaratmadı. Daha sonraki mektuplarda süreçteki değişimlerin tipik 

özetleri bulunur: kötümserlik ile yer değiştiren iyimserlik, belirtilerin 

şiddetlenmesi ve buna benzer şeyler. Bizzat nevroz ve buna bağlı olarak 

Fliess'e bağımlılık sonraki bir iki yılda daha şiddetlenmiş ya da daha 
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açık hale gelmiş gibi görünür, ama Freud'un kazanma kararlılığı hiçbir 

zaman sarsılmadı ve sonunda kazandı. Ve 2 Man 1899 tarihli bir mek

tupta, bu analizin kendisine çok iyi geldiğini ve kesinlikle dön ya da beş 

yıl öncesinden çok daha normal durumda olduğunu okuruz. 

Çok az sayıda -o da eğer varsa- psikanaliz sonuna kadar sürdürüldü

ğünden, nesnel bir analistin yardımından ve aktarım dışavurumlarının 

incelenmesinin sağladığı paha biçilmez katkıdan yoksun olan Freud'un 

özçözümlemesinin tamamlanmasını beklemek saçmalık olur. Bu eksikli

ğin, Freud'un vardığı sonuçlardan bazılarını nasıl etkilediği konusu üze

rinde durma fırsatımız olacaktır. 

Bu bölümün başlığında yalnızca başlangıç tarihi verildi. Bunun nede

ni, Freud'un bana, gününün son yarım saatini bu işe adayarak, kendisini 

analiz etmeye asla ara vermediğini söylemesidir. Onun kusursuz bütün

lüğünün bir diğer örneği. 
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KİŞİSEL YAŞAM 

(1890-1900) 

FLIESS yazışmaları, Freud'un yaşam biçimi, alışkanlıkları ve bu döne

min genel koşullarıyla ilgili olarak diğer kaynaklardan edindiğimiz bil

gilere büyük katkılarda bulunur. Her gün berberine gittiği - tümüyle sa

kallı bir adam için kendisine alışılmadık biçimde özen gösterdiğine işa

ret eder, görünüşte zararsız olan kümes hayvanı etini ve karnabaharı ta

bağına çok fazla doldurduğu, bu nedenle de bunların bolca ikram edildiği 

aile yemeklerine katılmaktan kaçındığı, daha 1895'te bir telefon bağlattı

ğı gibi önemsiz ayrıntılara bile ara sıra değinilmiştir. 

Freudların 1891 yazının sonuna doğru taşındıkları Berggasse'deki da

ha geniş daire çocukların artan sayısına uygun değildi; bu nedenle Freud, 

1892'de başka bir daire kiraladı. Aynı binanın zemin katında yer alan bu 

yeni dairenin küçük, ama hoş bir arka bahçesi ve hastaların bekleme oda

sı, muayene odası ve çalışma odası olarak kullanılan üç odası vardı. Böy

lece Freud işine yoğunlaşabilmek için her türlü olanağa sahip oldu. Bu 

düzenleme 1907'ye kadar varlığını sürdürdü. 

Freud bir mektubunda yaşamının ya muayene odasında ya da yukarı 

kattaki çocuk odasında geçtiğini belirtmişti. Şefkatli bir baba olduğu 

aşikardı ve nitekim, Fliess'e yazdığı mektuplar çocukların söyledikleri

nin ve yaptıklarının ayrıntılarıyla doludur. Hepsi de güçlü ve sağlıklı ye

tişkinler oldular, ama çocukluklarında herhalde düşünülebilecek her tür 

bulaşıcı hastalığı geçirmişlerdir. O zamanlar kızıl, difteri, bademcik ilti

habı ve benzeri hastalıkların çoğunun bugünkünden çok daha tehlikeli ol

duğu ve tek tedavinin özenli bir bakım sağlayarak yapıldığı hatırlanırsa 

311 



SIGMUND FREUD - YAŞAM! VE ESERLERi 

bu rahatsızlıkların sürekli bir kaygı kaynağı olduğu anlaşılır. 

Freud, diğer uğraşlarının yanı sıra, çok sayıdaki akrabasıyla da ilgile

.nen .bir aile adamıydı. Dahası, kendi evini geçindirmenin yanı sıra anne

babasının ve kız kardeşlerinin geçimine de katkıda bulunmak zorunday

dı. Za,man zaman (Fliess'ten) borç almak zorunda kaldıysa da erkek kar

deşi Alexander bu konuda ona olabildiğince yardımcı olmaya çalıştı. 

Freud'un bir tek önemli hobisi vardı, ancak tatiller dışındaki zaman

larda çok az sayıda rahatlatıcı uğraşa sahipti. Oldukça uzun süre satranç 

oynadı, ama başka yere yöneltmeyi tercih ettiği yüksek oranda yoğunlaş

ma gerektirdiğinden elli yaşından önce satrancı tümüyle bıraktı. Yalnız

ken bazen pasyans oynardı, ama gerçekten sevdiği bir kıiğıt oyunu vardı. 

Bu, dört kişiyle oynanan tarock"' adlı eski bir Viyana oyunuydu. Doksan

lı yıllarda -ve büyük olasılıkla daha öncesinde de- bu oyunu oynuyordu; 

sonraki yıllarda bu bir gelenek haline geldi ve cumartesi geceleri, sanki 

dinsel bir görevmişçesine bu oyuna ayrıldı. Bu tarock geleneğini başlatan 

kişi, kokaini ilk kez hastalar üzerinde deneyen hekimlerden biri olan göz 

uzmanı Profesör Königstein'dı. 1924'teki ölümüne kadar oyunlar onun 

evinde oynandı. 

Freud ara sıra tiyatroya ya da operaya giderdi. Carmen'de bir istisna 

yapmasına karşın, operalar Mozart'ın olmalıydı. Ara sıra halka açık kon

feranslara da katılırdı. Eski gözdelerinden biri olan Mark Twain'in kon

feransım dinlemekten büyük keyif almıştı. 

Onu büyük ölçüde rahatlatan bir diğer uğraşı ise daha toplumsal tür

dendi. Mesleki dışlanma nedeniyle sıkıntı içinde olduğu 1895'te, halıi 

kendisini yakın hissettiği insanların arasında uygun bir birliktelik aradı. 

Bunu, yaşamının geri kalan bölümünde üyesi olmayı sürdürdüğü bir Ya-

<> 32'si normal, 22'si ıaroı kanı olan 54'lük desteyle oynanan, Avusturya, Maca

ristan ve Almanya'da yaygın bir kağıt oyunu -yn. 
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hudi kulübü ya da lobisi olan B'nai B'rith Demeği'nde buldu. 1 Her iki 

haftada bir salı günleri onlann sosyal ya da kültürel toplantılanna katıla

cak ve zaman zaman orada konferanslar verecekti. 

Hobisi elbeue antika tutkusuydu. Bu, onun hem estetik ihtiyaçlannı 

hem de uygarlık kaynaklarına ve aslında tüm insan etkinliklerine yönelik 

sür~kli ilgisini karşılıyordu. Eğer deyim yerindeyse, aşırıya kaçtığı tek 

alan buydu. 20 Ağustos 1898 tarihli bir mektupta Fliess'e, Innsbnıck'tan 

bir Roma heykeli aldığını anlatır. O sıralar Burckhardt'ın Griechische Kul

turgeschichte'sini (Yunanistan'ın Kültürel Tarihi) keyifle okumakta ve ken

di psikanalitik buluşlarıyla benzerlikleri kaydetmektedir: "Tüm insan dı

şavurumlarında tarihöncesine yönelik merakım hep aynı kalıyor." Kendi

sine Schliemann'ın llyada'sını armağan ettiğinde, yazarın önsözde aktar

dığı çocukluk hikayesi ve daha sonra toprak altındaki Truva'nın bulunu

şuyla sonuçlanan ilk düşünceler özellikle ilgisini çekmişti. "Biricik mut

luluk bir çocukluk arzusunun yerine getirilmesi olduğu için, Priamos'un 

hazinesini bulduğunda adam çok mutluydu." Eski bir mektupta bunu da

ha resmi bir biçimde ifade etmişti: "Bir mutluluk tanımı ekliyorum. 

Mutluluk, tarihöncesi bir arzunun sonradan gerçekleştirilmesidir. Zen

ginliğin bu kadar az mutluluk getirmesinin nedeni de budur; para bir ço

cukluk arzusu değildir." 

Mevsim koşulları nedeniyle, uzun yaz tatilleri Viyana'da olağan bir 

gelenekti. Sıcaklar yüzünden okullar bile haziran sonunda kapanırdı ve 

erkeklerin yalnızca arada sırada onlara katılabilmelerine karşın, ailelerin 

kent dışında iki ya da üç ay geçirmeleri olağandı. Freud en yoksul günle

rinde bile bu geleneği sürdürmek için her şeyi yaptı. Böyle bir alışkanlı

ğın, lüksten çok bir zorunluluk olarak değerlendirilebilmesi için sağlam 

nedenler olduğu doğrudur. Kendisinden sonra gelen tüm diğer 

1 Nazilerin, Man l 938'de Intenıationaler Psychoanalyıischer Verlag'a el koymak 
için bahane olarak kullandıktan ~y "yeraltı politik grubu" diye adlandırdıkları 
bu gruba üyeliğiydi. 
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analistlerin de zamanla kavradığı gibi, yeniden güçlenmeye yeterince za

man ayrılmazsa çalışmada yaşanan geriliminin, çalışmanın onun niteliği

ni bozacağım çok erken anlamıştı. Eninde sonunda insanın yaşamında ba

zı masum hazlar olmalıydı ve Freud, güzel bir manzarayı izlemenin ya 

da dünyanın yeni yerlerini görmenin keyfi gibi hoşnut edici bazı hazlar

dan haberdardı. Kuzeyin ya da Güneyin çağnsına uyma konusunda içinde 

-çok sık ortaya çıkan- bir ikiye bölünme vardı. Soylu görev idealleri 

Kuzeyden yanaydı. Örneğin sürekli etkinliği ve tükenmeyen başarı itki

siyle Berlin vardı. Ama haz, mutluluk ve saf ilgi konusunda Güney daha 

üstündü. Yumuşaklığı, güzelliği, ılık güneşi, masmavi göğü ve her şey 

bir yana insanoğlunun gelişiminin ilk evrelerine ait gözle görülür kalın

tıların zenginliği: tüm bunlar tıpkı başkaları gibi Freud için de karşı ko

yulamaz bir çağrıydı. 

Freud o yıllarda, ailesini haziran hatta mayıs ayında kent dışına gön

derir ve hafta sonlarında arada bir onlara katılarak temmuza kadar tek 

başına Viyana'da çalışmaya devam etme alışkanlığındaydı; eylül ortala

rında görevine geri dönüyordu. llk zamanlar genellikle fazla uzağa git

meyip Viyana dolaylarında kaldılar. Ama Freud sık sık eşiyle, kardeşiyle 

ya da bir kez· olduğu gibi baldızıyla birlikte bu konaklama noktalarından 

ya da Viyana'dan yola çıkarak daha uzak yerlere yolculuklar yapardı. 

Kendisine karısının eşlik ettiği zamanlar, çocukları ve bakıcılarını idare 

etmek için o sıralar bekar olan kız kardeşi Rosa evde kalırdı. Viyana'da 

yaz bekarı olarak geçirilen iki ay her zaman yorucuydu; Freud özellikle 

haziran ve temmuzda kenti yakıp kavuran sıcaktan şikayet ederdi. Yazıla

n ve ilgilenmesi gereken hastalan vardı; aynca neredeyse her akşam, ge

ceyi arkadaşlarıyla geçirmesi için bir davet alırdı. Bu dönemde neredeyse 

tümü Yahudi doktorlardan oluşan, değişken olmasa da şaşırtıcı ölçüde 

geniş bir tanıdık çevresi olmuştu. Freud daha sonra on yıllık soyutlan

masından söz ettiğinde toplumsal yaşamdan değil, yalnızca bilimsel ya

şamdan söz etmekteydi. 
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1896'da tatil planlan daha gelişmişti. Aile ilk kez bu yıl, yazı geçir

mek üzere Styria'daki Aussee'ye kadar gitti. Burası hafta sonlan ziyaret 

etmek için fazla uzaktı ve Freud bu açığı kapamak üzere kapsamlı bir 

yolculuk planladı. Nisanda Dresden'de, Fliess'le üç günlük bir "kongre" 

yapmalarına karşın, ailesiyle bir ay geçirdikten sonra ağustosun son haf

tasında Salzburg'da bir "kongre" daha ayarladı. Bu "kongre"den sonra 

Steinach'ta, kardeşi Alexander ile buluştu ve birlikte Bologna üzerinden 

Venedik'e gittiler. Orada yalnızca iki gün kaldılar ve ardından "ağır bir 

iş" için dört saat harcadığı Padua'da bir süre mola verdikten sonra Bolog

na'ya vardılar. Freud çok hoşlandığı bu kentte üç gece geçirdi. Son gün 

Ravenna ve Faenza'da kısa bir gezinti yaptı; Ravenna'dan umduğundan 

çok daha az etkilendi. Ardından, harikalarının "çıldırtıcı büyüsüne" ka

pıldığı Floransa'da muhteşem bir hafta geçirdi. Freud'un olağanüstü hızlı 

bir uyum gücü vardı; o bir hafta ona, kazanılması genellikle bir ay süren 

şeyi vermiş olmalı. Diğer keşiflerden ayrılan yer kent dışındaki Torre 

del Gallo'da Galileo müzesiydi. Burada, üst katta oturan mülk sahibi 

Kont Galetti'yi tatillerinin geri kalan bölümü için kendilerine üç oda ki

ralamaya ikna etti; böylece paha biçilmez hazineler ve muhte~m bir kuş

bakışı Floransa manzarasıyla iç içe dört gün geçirdiler. Bu, Freud'un o 

zamana kadar yaptığı en uzun tatil olmalı; iki aydır Viyana'dan uzaktay

dı. Freud, 1897 ve 1898'de daha kapsamlı Avrupa turları yaptı. 

1899'da aile Bavyera'da, Berchtesgaden yakınlarında, Riemerlehen ola

rak adlandırılan büyük çiftlik evinde, burada geçirecekleri pek çok yaz

dan ilkini yaşadı. Bu evin bahçesinde yer alan çardakta zorlu olan son bö

lümü derlenen Düşlerin Yorumu'nun büyük bir kısmı o yaz kaleme alındı. 

Fliess'le son iyi "kongre"si nisanda lnnsbruck'ta gerçekleşmişti ve kuşku

suz bu, yavaş gelişen bu büyük çalışmanın tamamlanması için bir uyarıcı 

olmuştu. Freud kitabı bitirdikten sonra sel altında kalmış taşrada otuziki 

saatlik dolambaçlı bir yolculuk yaparak, eylülün üçüncü haftasında Viya

na'ya geri döndü. 
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Freud karısından uzakta oldugu zamanlarda düzenli ilişkilerini, bir

kaç günde bir yazdığı uzun mektuplar, günlük posta kartları ve telgraf

larla sürdürürdü. Gördüklerini kısaca betimler ve ara sıra bunlara kendi 

imalı yorumlarını eklerdi. Başka zamanlarda etkisi altında olduğu karam

sadık, tatil sırasında tümüyle dağılmış gibi görünürdü. Freud tatil dö

nemlerinde kesinlikle üstün bir eglenme gücü ve daha çok gençlerde gö

rülen olağanüstü bir zevk alma yeteneği sergilerdi. Meraklılar için, ltal

ya'da ziyaret ettiği yerler arasında en çok sevdiklerinin -elbette Venedik 

ve Floransa'dan sonra- Bergama, Bologna ve Brescia oldugu eklenebilir. 

Hanların ve posta arabalarının önemli bir rol oynadığı bu yolculukla

rın alçakgönüllü bir biçimde gerçekleştirildiği kesin olsa da, yine de 

bunlar belli bir masrafa yol açmış olmalıdır. O yıllarda Freud'un, ev içi 

hizmetlilerinin dışında yaklaşık bir düzine insana bakması gerektiğini 

düşündüğümüzde, mali konuların neden sürekli bir kaygı kaynağı oldu

ğunu anlayabiliriz. Freud'un paraya yönelik tutumu her zaman gerçekçiy

di: para harcanmak için vardı, ama yine de ciddiye alınmalıydı. 

Fliess yazışmalarında 1896'dan önce mesleki kazançlarına ilişkin bir 

bilgiye pek rastlanmaz. O dönem, cinsellik üzerine şaşırtıcı görüşleri ne

deniyle meslektaşlarının ondan uzaklaşmasının etkilerini daha yeni yeni 

hissetmeye başlıyordu. Aşağıdaki örneğin gösterdiği üzere, pek çok di

ğer hekim gibi onun da hasta sayısı çok değişkendi. Mayıs 1896'da mua

yene odası ilk kez boş kaldı ve haftalarca hiçbir yeni hasta görmedi. Ka

sımda işler kötüydü, ama aralıkta günde on saat çalışıyor ve tam da geçi

mi için gerekli olan miktarı, yani 100 guldeni (o sıralarda 8 L) kazanı

yordu; bu nedenle "ölü gibi yorgun, ama zihinsel açıdan zindeydi." Bu 

durum bir süre devam etti. Tüm dünyada tanınmaya başlamıştı. Wemic

ke ona bir hasta yollamıştı, Budapeşte'den ve Breslau'dan birer hastası 

vardı· (Şubat 1899). Ama oniki buçuk saat çalıştıktan sonra akşamlan 

"sanki odun kesmişçesine yorgunluktan yıkılıyordu." Son hafta 700 gul

den kazandı, ama "bu havadan gelmiyor. Zengin olmak çok zor olmalı." 
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Baştan çıkarma kuramını terk ettiğini belirttiği ünlü mektupta (21 

Eylül 1897) yer alan rahatsız edici özelliklerden biri, kendi etiolojik ku

ramının yanlış olması nedeniyle, artık nevrozları iyileştirebileceğinden 

emin olamamasıydı, oysa geçimi buna bağlıydı. Ancak düşler kuramı 

bundan pek etkilenmemişti: "lnsanın düşleri yorumlayarak geçinememesi 

ne acı." Ertesi ay öngörüsü gerçekleşti. Kendisinin dışında, bedavaya 

baktığı iki hasta vardı: "bu üç eder, ama hiçbir kazanç sağlamıyor." Yak

laşık bir yıl kadar işler kötü gitti; bir günlük bir çalışmayı bile gözden 

çıkaramadığı için Viyana'dan ayrılamıyordu. Ancak bir sonraki ekimde 

(1898) günde onbir saatlik psikanalizle birlikte işleri yine artmıştı. Para 

karşılığı yaptığı iki vizitten sonra saat dokuzda işe başlıyor ve öğlenleri 

bir buçuk saatlik bir ara verip akşam dokuzda çalışmayı bırakıyordu. Bu 

saatten sonra "Düşlerin Yorumu"nun yazılmasına, yazışmalara ve özçö

zümlemeye sıra geliyordu. lki ay sonra kazancı günde 70 guldene düşlü, 

ama bir sonraki ay oniki saat çalışıyor ve yine 100 gulden kazanıyordu. 

Çalışma saati mayısta günde iki buçuk saate düştü ve bir sonraki ekimde, 

son altı aylık kazancının, harcamalarını karşılamaya yetmediğini yazdı. 

Freud'un yalnızca -keşfetmeye yönelik- bilimsel hırslan vardı. Dün

yevi hırslara en yakın olan hırsı, yolculuk yapabilecek kadar iyi durum

da olma isteğiydi. Toplumsal ve mesleki ilerleme, daha bağımsız olabil

me olanağından başka bir anlam taşımıyordu; geçiminin, kendisinin kü

çümsediği insanlara (meslektaşlara) bağlı olduğundan yakınıyordu. O dö

nemlerde Viyana'da tüm toplumu, başka hiçbir yerde görülmeyecek bir 

züppelik sarmıştı. Ün ve yetenek konuları basil unvan meselesine bağlıy

dı ve unvan hiyerarşisi çok çeşitli ve karmaşıktı. Bu durum özellikle tıb

bi konularda çok belirgindi. Eğer, insan bir Privaıdozent'in ücretini kar

şılayabiliyorsa -ne kadar yetenekli olursa olsun- bir pratisyene bağlan

ması toplumsal açıdan küçültücü bir durumdu. Ve klinik uygulamanın 

kreması, gıpta edilen bir unvan taşıyan doktorlara, yani profesörlere gi

diyordu. Freud tüm bu olup bileni içtenlikle küçümsemiş olsa gerek, 
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ama bu durumun önem taşıyan ekonomik yönlerini görmezden gelemez

di. Sırf bu nedenle profesör unvanını kabul edebilirdi. Bu unvana doğru 

il~rl~yjşinin hikayesi, o günlerin Viyana'sına canlı bir ışık tutar. 

Ocak 1897'de, bu görev için alışılmadık uzunlukta bir süre olan oniki 

yıl ~oyuı;ıca Privatdozent olarak görev yaptıktan sonra, daha genç meslek

taşları lehine kendi terfisinin bir kez daha es geçildiğine ilişkin söylenti

yi oldukça soğukkanlı bir biçimde karşıladığını, ama bu durumun üni

versiteyle ilişkilerinin kopmasını hızlandırabileceğini yazdı. Ancak ertesi 

ay (Krafft-Ebing ve Frankl-Hochwan'la birlikte) doçentlik konumu için 

kendisini öneren ve fakülte kurulunun kabul etmemesi halinde önerileri

ni bizzat bakanlığa yollamaya kararlı olduklarını söyleyen Nothnagel ile 

yaptığı bir görüşmeyi aktardı. 1 Ancak şunları da ekledi: "Bundan sonra 

ortaya çıkacak zorlukları biliyorsun; olasılıkla elimize 'azarlanmaktan' 

başka bir şey geçmeyecek." Freud'u mutlu eden şey, onların "dürüst in

sanlar" olduklarına ilişkin görüşünü koruyabilmesiydi. 

Bundan bir sonuç çıkmadı. Resmi çevrelerdeki antisemit tutum kendi 

başına belirleyici olabilirdi, ama Freud'un cinsel konulardaki ünü de şan

sını azalttı. Bu düşünceler karşısında ne nöroloji alanında gerçekleştirdi

ği eşsiz çalışma ne de nörolog olarak Avrupa çapındaki tanınmışlığı bir 

işe yaradı. 1897, 1898 ve 1899 yıllarının Eylül aylarında gerçekleştirilen 

onaylamalarda o ve grubu hep göz ardı edildi. 1900'de Freud dışında, 

önerilen tüm adlar onaylandı. Ama arkadaşı Königstein'ın sonunda kabul 

edilmesinden mutluydu. 

Aradan, Freud'un bir adım bile ilerleyemediği dört yıl geçti. Sonra 

büyük Roma yolculuğu geldi - bu yolculuğun ardından yaşamdan aldığı 

hazzın arttığını ve acı çekmekten duyduğu hazzın azaldığını söyledi. 

Ağırbaşlı bir biçimde uzakta kalışı, kuşkusuz, ona memnun edici bir üs-

Üniversite bir hükümet kuruluşu olduğundan tüm görevler resmi olarak 
onaylanmalıydı. 
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tünlük duygusu vermişti, ama bunun bedelini ağır ödüyordu. "Diğer in

sanlar gibi olmaya" karar verdi ve üzerinde durdugu kaideden aynlarak 

alt basamaklara indi. Bu nedenle bizzat eski öğretmeni Exner'e başvurdu. 

Exner ona son derece kaba davrandı, ama sonunda, birisinin, bakanı Fre

ud'a karşı olumsuz etkilediğini açıkladı ve karşı etki yaratabilecek birini 

aramasını öğütledi. Freud eski bir hastasının, yirmi yıl önce kendisi için 

John Stuart Mili Denemeleri'ni çevirdiği adamın karısı olan Elise Gom

perz'i düşündü; Gomperz, şimdi Halk Eğitimi Bakanı olan von Hartel'le 

birlikte filoloji profesörlüğü yapmıştı. Bayan çok yardımcı oldu, ama 

bakan eski öneriler hakkında bir şey bilmiyormuş gibi davrandı, bu ne

denle yeni bir tane gerekliydi. Freud, önerilerini hemen yenileyen Noth

nagel ve Krafft-Ebing'e yazdı. Ama yine hiçbir şey olmadı. 

Freud'un hastalarından biri ve bir diplomatın kansı olan Marie Fers

tel daha sonra durumdan haberdar oldu ve hemen Bayan Gomperz ile re

kabete girdi. Bakanla kişisel olarak tanışana ve onunla bir pazarlığa 

girene kadar uğraştı. Bakan yeni kurulan Çağdaş Galeri için Böcklin'in 

bir resmini (Die Burgruine) edinmek istiyordu; bu resme sahip olan kişi, 

Bayan Ferstel'in teyzesi Bayan Emestine Thorsch'tu. Yaşlı bayandan bu 

resmi almak üç ay sürdü, ama sonunda bir akşam yemeğinde bakan, Ba

yan Ferstel'e, gerekli belgelerin imzalanması için imparatora yollandığını 

öğrenen ilk o kendisi olduğunu samimi bir biçimde anlattı. Ertesi gün 

Bayan Ferstel, Freud'un odasına şu çığlıkla daldı: "leh hab's gemacht" 

("Başardım"). 

Freud'un tüm bu olaylara ilişkin duygularını tahmin etmek zor 

değildir, ama Fliess'e -Viyana'da işlerin nasıl yürüdüğünü bildiği halde

bu sorunu yıllar önce dolaylı yoldan halletmediği için, bu konuyla ilgile

nen kişiler arasında en büyük eşeğin kendisi olduğunu yazdı. Her şeye 

karşın bundan biraz zevk aldı ve -yazışmalarının son mektubunda- Fli

ess'e şunları yazdı: "Halkın bu olayda büyük miktarda payı bulunuyor. 

Sanki Majesteleri cinselliğin oynadığı rolü resmen tanımış, Bakanlar Ku-
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rulu düşlerin önemini onaylamış ve histeride psikanalitik tedavi gerekli

liği parlamentodan üçte iki çoğunlukla geçmişcesine üzerime yağmur gi

bi tebrikler ve çiçekler yağıyor." 

Bu saçma hikayenin sonuçları beklendiği gibi oldu. Yanından geçer

ken omuzlatırun üzerinden oir bakış atan tanıdıkları anık onu uzaktan 

bile selamlıyorlardı, çocuklarının okul arkadaşları kıskançlıklarını dile 

getirdi ve -önemli olan tek şey- mesleği daha iyiye doğru kalıcı bir dö

nüş yaptı. Saygın olmasa da en azından sayılan biri haline gelmişti. Bu 

olay, Freud'un yaşamının bir diğer dönüm noktasıyla, entelektüel soyut

lanma yıllarından çıkışıyla örtüştü. Onu her zaman basitçe "Herr Profe

sör" olarak tanıyacak olan yandaşlar toplanmaya başladı; çok geçmeden 

dış dünya onun psikoloji çalışmasını ciddi olarak dikkate alacaktı. 

Unvan değişikliği Freud'un akademik konumunda gerçek bir değişik

liğe yol açmadı. Privatdozent olduğu zamanlardaki gibi üniversitede kon

feranslar vermesine izin verildi, ama zorunlu değildi. Bu haktan özgürce 

yararlandı ve Birinci Dünya Savaşı'na kadar, her yıl olmasa da, dizi kon

feranslar yapmayı sürdürdü; bu konferansları perşembe ve cumartesi ol

mak üzere haftada iki gün veriyordu. Bunlara katılma ayrıcalığını hatırla

yan benim dışımda başkaları da olsa gerek. Büyüleyici bir konuşmacıydı. 

Konferanslar her zaman, alıntı yapılan pek çok parçada görülen türde, 

kendine özgü ironik mizahıyla aydınlanırdı. Belki de gerginleşmesi duru

munda sertleşeceği için her zaman düşük bir ses tonuyla, ama tam bir 

açıklıkla konuşurdu. Hiçbir zaman not kullanmadı 1 ve konferans için bu 

tür hazırlıkları ender olarak yaptı; konferans daha çok içinde bulunulan 

ı Yaşamındaki bu türden tek örnek, Birinci Dünya Savaşından hemen sonra, 
1918 Eylül sonlannda, Budapeşte Konreransında, mutsuz bir ruh durumu 
içindeyken yaptığı konuşmayı kağıttan okumasıydı. Kızı ağır bir biçimde onu, 
kendisinin de sadakatle bağlı olduğu "aile geleneğini yıkmak"la suçlamıştı. 

Savaşın ortasında verilen Giriş Konferanslan dizisi de önceden kaleme alınmış, 
ama daha sonra ezberlenmişti. 
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anın esinlendirmesine bırakılmıştı. Bir keresinde konferansa gidişinde 

ona eşlik ederken o akşamın konusunun ne olduğunu sorduğumu hatırlı

yorum; yanıtı şöyleydi: "Keşke bilseydim! Bunu bilinçdışıma bırakmam 

gerekiyor." 

Asla söylev verir gibi konuşmadı, ancak dinleyicilerini kendisine ya

kın tutmaktan hoşlanır bu nedenle samimi ve sohbet tarzında konuşurdu. 

lnsan, onun kişisel olarak bize kendisini anlattığını hissederdi; bu tavır

dan bazı izler, yayımlanan daha sonraki konferanslanna da yansımıştır. 

Bunlarda bir hor görme duygusu, hatta bir öğretmen olduğunu sezinleten 

en ufak bir iz bile yoktur. Konferansın sonunda özel konuşmalar dışında 

bir tartışma yer almamasına karşın, dinleyicilerin, Freud'un son dene

yimlerinden bazılannı aktarmak istediği, entelektüel düzeyi yüksek in

sanlardan oluştuğu varsayılırdı. 

Yaptığı iş daha fazla tanınmaya başladıkça izleyici sayısının artması, 

bu hoş samimiyetin bozulması tehlikesini ortaya çıkardı. Örneğin eğitim 

döneminin başında verdiği bir konferansta içeri büyük bir öğrenci kala

balığı üşüştü. Freud'un kızdığı açıktı ve öğrencileri buraya getiren güdü

yü sezerek şunlan söyledi: "Bayanlar ve Baylar, eğer bu kadar kalabalık 

bir biçimde bazı sansasyonel şeyler, hatta kaba saba cinsellik dinleme 

umuduyla buraya geldiyseniz çabalannızın boşa çıkması için elimden ge

leni yapacağımdan emin olunuz." Bir sonraki buluşmada dinleyici sayısı 

üçte bire düşmüştü. Freud daha sonraki yıllarda, yalnızca kişisel bir gö

rüşmeden sonra verdiği bir kan olmadan kimseyi konferansa kabul et

meyerek durumu denetim altına aldı. 

Freud'un çalışma biçiminin, matematik ve fizik bilimlerinin büyük 

bir bölümünde görülen bütünüyle entelektüel etkinlikten ne kadar uzak 

olduğuna ilişkin canlı bir izlenimi, onun betimlemelerinden ediniriz. Bu 

betimlemeler, özellikle biçimlenme yıllarında, Freud'un neredeyse tama

men bilinçdışı güçlerce harekete geçirildiğini ve kendisini onların insafı-
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na bırakuğını açıkça gösterirler. Düşüncelerin kolayca zihnine geldiği ve 

oluşturmakta olduğu kavramların net bir görüntüsüne sahip olduğu ruh 

durumlan ile açık bir biçimde engellendiği, hiçbir düşünce akışının bu

lunmadığı ve zihninin oldukça tembel ve donuk olduğu ruh durumlan 

~rasın,da salınıp durdu. Örneğin 1897'de şunlan yazdı: "Abartılı coşku 

[euphoria]~ halindeyken zihnime gelen yeni düşünceler yok oldu; artık 

onlardan memnun değilim ve yeniden doğmalannı bekliyorum. Kesin 

bir şeye ulaşmayı vaat eden, normal ile patolojik olanı, cinsel ve 

psikolojik sorunları birleştirecek gibi görünen düşünceler zihnime dolu

şuyor, ama sonra solup gidiyorlar. Bilinçle ortaya çıkmalarının da orta

dan kaybolmalannın da yazgılarının gerçek bir ifadesi olmadığını bildi

ğimden onlan yakalamaya çalışmıyorum. Düne ve bugüne benzeyen gün

lerde içimde bir sessizlik oluyor ve kendimi korkunç yalnız hissediyo

rum .... ]çimde bir şeyler kımıldayana ve ben onu hissedene kadar bekle

mek zorundayım. Bu nedenle sık sık, bu günlerin geçeceğini düşlüyo

rum." Klinik çalışması konusunda son derece sıkıntılı olduğu daha son

raki bir durumda şunlan söyledi: "Kısa bir süre sonra, kötü bir ruh 

durumu içindeyken, bu gerçekten zor olan çalışmayı sürdürmenin ola

naksız olduğunu ve kuşkular içinde kıvrandığımı anladım. Kendimde ol

madığım ve neşemi kaybettiğim zamanlar her hasta, bana işkence eden 

bir ruh oluyor. Vazgeçmem gerektiğine gerçekten inandım. Çareyi, bul

macalara uzanan yolumda el yordamıyla ilerlemek için harcadığım tüm 

bilinçli zihinsel çabadan vazgeçmekte buldum. O zamandan beri işimi 

belki de her zamankinden daha ustaca yapıyorum, ama gerçekten ne yap

tığımı pek bilmiyorum." 

2 Şubat 1899 tarihli bir mektupta Fliess'le, zihnin tamamen işle dolu 

• Nomıalden yoğun bir iyimserlik, hoşnutluk, neşe ve sevinç duygusu. Patolojik 

bir belini olarak abanılı ve gerçeğe uymayan bir fiziksel ve ruhsal sağlık hissi; 
aşın iyimserlik, eleştirel becerinin zayıflaması ve büyüklük kuruntusu eşliğindeki 
coşkunluk hali -yn. 
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olması duygusunu paylaştı "her düşünce çabasının ona harcanması gere

ken ve giderek tüm diğer becerileri ve izlenimleri algılama yeteneğini 

emen bir iş - kişinin insanlığına sızan ve sonra onun yerini alan bir tür 

tümörsel madde. Ben söz konusu olduğumda bu daha da etkili oluyor. lş 

ve para kazanma benimle özdeş şeyler, öyle ki baştan aşağı habis bir ur 

haline geldim. Bugün tiyatroya gitmem gerekiyor; bu çok saçma, sanki 

insan bir ura herhangi bir şey aşılayabilirmiş gibi. Ona başka hiçbir şey 

tulUnamaz ve benim şu andan sonraki varlığım bir tümörün varlığı gi

bi." Bu onun Düşlerin Yorumu üzerine çalıştığı dönemdi. Kendi bilinçdışı

nın tiranı onu ağına düşürmüştü ve bu duruma ancak güçlükle k3.rşı çıka

cak kadar onun kölesi haline gelmişti. Üç yıl önce de buna benzer bir ifa

de kullanmıştı: "Bilimsel ilgilerimin yaşamımın sonuna kadar sürmesini 

umuyorum. Çünkü onlar olmadan artık bir insan değilim." 

1899'da şunlan yazdı: "Kendi içimde iki farklı entelektüel durumu 

gayet açık bir biçimde ayırt edebiliyorum: biri, hastalanmın söylediği 

her şeyden gayet iyi notlar çıkardığım ve hatta [terapôtik) çalışma sıra

sında bile buluşlar yaptığım, ama bunun dışında düşünemediğim ve baş

ka bir iş yapamadığım bir durum; diğeri, sonuçlar çıkardığım, notlar al

dığım ve hatta başka şeylerle de ilgilenecek kadar özgür olduğum, ama 

elimdeki işten oldukça uzak durduğum ve hastalarıma ne olduğuna fazla 

dikkat etmediğim durum." 

Daha sonraki yıllarda, çalışma biçiminde bir değişiklik ortaya çıktı. 

Bu nedenle 1914 tarihli bir mektupta Abraham'a şunları yazdı: "Yıllar ön

ce çalışma biçimim daha farklıydı. Aklıma bir fikir gelene kadar bekler

dim. Şimdiyse, daha çabuk bulup bulamayacağımı bilmesem de onu kar

şılamak için yolun yarısına kadar gidiyorum." 

Ruh durumundaki değişikliklerin bilincinin denetimi altında olduğu

nu söylemek zordur. Kendisinin de söylediği gibi: "Hiçbir zaman zeka

mın çalışmasını yönlendirmeyi başaramadım, bu nedenle boş vakitlerim 

oldukça boşa giden zamanlardır." 
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Ruh durumundaki değişim kuşkusuz bilinçdışı süreçlerdeki bilinme

yen kaymalar sonucu meydana geliyordu. Belirli bilinçli etmenlerden de 

etkileniyorlardı; mesleki çalışmasının yoğunluğu ve ekonomik durumu 

hakkında değişen kaygısı gibi. Doğrusu ikisi arasında açık bir ilişki var

d~. ama ikisi hiçbir biçimde· aynı şey değildi. Örneğin bir günde on has

tanın çok fazla olduğunu söyleyebilirdi, ama "yapacak çok işim oldugun

da kendimi çok iyi hissediyorum" da diyordu. Ancak önemli olan nokta 

mutluluğunun ve kendini iyi hissetmesinin iyi çalışmaya bağlı olmama

sıydı. Kendi kendine söylediği gibi: "Yoğun çalışma için gerekli olan uy

gun miktarda mutsuzluk yaşanmadığı için çok tembeldim." 

Ruh durumlan Freud'un gerçek yazma gücü üzerinde de benzer bir et

kiye sahipti. Üslubunun akıcılığı ve üstünlüğüne karşın, yazma yeteneği

ne olan güveni çok sık dalgalanmalar gösterirdi ve görünen o ki, Fliess 

bu açıdan oldukça ciddi bir eleştirmendi. Tıpkı çalışma gücü gibi yazma 

yeteneği de belli ölçüde -ne çok fazla ne çok az- mutsuzluğa ihtiyaç du

yuyordu. Düşlerin Yorumu'nun bir bölümüne gönderme yapan eğlenceli 

bir parça şöyledir: "Üslubum kötü çünkü kendimi fiziksel olarak çok iyi 

hissediyorum; iyi yazabilmek için bir biçimde mutsuz olmam gereki

yor." 

Bu yıllarda, kitaplığından da anlaşılacağı gibi Freud çok okuyordu. 

Elbette uzun süre Alman klasikleriyle ilgilenmiş, pek çok kez onlardan 

alıntılar yapmıştı. Yazışmalannda, okuduğu kitaplara ara sıra gönderme

ler yapardı, ama bunlar aklındakilerin yalnızca bir parçasını temsil ede

bilir. Bunlann dışında Gottfried Keller, jacobsen, Multatuli, Guy de Ma

upassant, Kleinpaul, Dante, Vasari (Ressamlann Yaşamları) G. F. Meyer, 

Friedjung (Der Kampf um die Vorherrschaft in Deutschland, 1859-66), La

istner (Das &itsel der Sphinx) ve Schliemann'ın llyada'sı sayılabilir. 

Schnitzler'in Paracelsus'unu okuduğunda şöyle demişti: "Böylesi bir yaza

rın bu konular hakkında neler bildiğini görmek beni çok şaşıntı." 

Freud'un, hislerinin Charcot'nun betimlediği tüm klasik belirtilerinin 
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yüzlerce yıl önce şeytan tarafından ele geçirilme üzerine yazı yazanlar ta

rafından da aynen kullanıldığına ilişkin, daha önce Fransız çalışmacıların 

da yaptığı, gözlemleri, onu bu konu üzerine onaltıncı ve onyedinci yüz

yıl yazınını yogun bir biçimde okumaya yönlendirdi; bu yazın, belirtile

rin, herhangi bir çağdaş tıp kuramından gelişmiş bir telkinin sonucu ola

mayacağının en son kanıtıydı. Nothnagel'e yönelik, monografisi üzerine 

çalışma konusundaki kızgınlığı, onun kendisini, Malleus maleficarum [kö

tücül büyücülük] üzerine çalışmaya hevesli olduğu sırada alıkoyması ne

deniyleydi. Freud özellikle, şeytanın kendisine tapanlara uyguladığı cin

sel sapkınlıklann, hastalarının çocukluklarından aktardıkları hikayelerle 

aynı oluşundan etkilendi ve bu sapkınlıkların eski bir Semitik, yarı din

sel cinsel bir kültün kalıtı olduğu önermesini onaya attı. Burada, Fre

ud'un, tüm yaşamı boyunca bağlı kaldığı l..amarkcı inancını erkenden be

nimsediğini görüyoruz. 

Bu söz konusu on yıl için, Freud'un yaşamdaki yakın ve uzak hedefi 

konusunda daha fazla şey söylenebilir. Bağımsız olabilmek ve yolculuk 

yapabilmek için iyi durumda olmak gibi dünyevi arzu bir yana, Freud 

sürekli olarak bastırma ve benzer tepkilere ilişkin kendi keşiflerini psi

kopatolojinin içine yerleştirme, sonra bunu işleyerek Metapsikoloji diye 

adlandınlacak yeni bir bilime dönüşecek normal bir psikoloji oluşturma 

hırsını sürekli aklında taşıdı. 

Bu hırsın doğası Freud için yeterince açıktı. Hisleri üzerine Çalışmalar 

yayımlanmadan bir ay önce şöyle yazmıştı: "Benim gibi bir adam, üze

rinde tartışacak bir konusu, egemen bir tutkusu -aslında, Schiller'in ifa

desiyle, bir tiranı- olmadan yaşayamaz, benim başıma gelen de bu. Çün

kü onun hizmetinde hiçbir ölçülülük tanımıyorum. Baştan beri beni ken

dine bağlayan amaç psikolojiydi ve şimdi nevrozlarla temasa girdiğim 

için bu amaca epey yaklaştım. lki hedef beni uğraştırmıştır: ilk olarak, 

eğer insan nicel konularla, bir tür sinirsel enerji ekonomisiyle uğraşırsa, 

zihinsel işlevler kuramının nasıl biçimleneceğini görmek ve ikinci olarak 
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da, psikopatolojinin normal psikolojiye neler sağlayabileceğini bulup çı

karmak." 

1896'da Füess'e şunlan yazmıştı: "Eğer ikimize de birkaç yıl sakince 

çalışma olanağı sağlansaydı, arkamızda mutlaka varlığımızı haklı kılacak 

bir. şeyler bırakırdık. Böyle düşününce kendimi günlük dertler ve işler 

karşısında güçlü hissediyorum. Genç bir adamken felsefi bilgiden başka 

hiçbir şey için yanıp tutuşmazdım, şimdiyse bu özlemi tıptan psikolojiye 

geçerek doyurma yolundayım. Terapiyle ilgilenmek zorunda olmam be

nim irademin dışında gerçekleşti." 

Bu yıllarda Freud uzun bir yaşam süreceğine ilişkin bir umut taşımı

yor gibidir. Fliess'in, onun ellibir yaşında öleceğine dair tahmini ve kal

binin durumuna ilişkin kuşkulan onu etkilemiş olsa gerek. Ama belki de 

görev yerine getirilebilirdi: "Bana on yıl ver ve nevrozlar ve yeni 

psikoloji konusunu bitireyim." Ancak bir ya da iki yıl sonra, görevin 

büyüklüğü, kendisini "yaşlı bir adam" gibi hissetmesine yol açtı. "Nev

roz sorununu çözmek için gerekli olan çok az noktayı geliştirmek, bu ka

dar fazla çalışmayı, enerjiyi ve yanlışı gerektiriyorsa, bir zamanlar safça 

umduğum gibi, zihinsel işleyişin bütününü kavramayı istemeye nasıl ce

saret edebilirim?" 

1900 yılında yaptığı, kendine ilişkin yan ciddi, ama çok ilginç be

timleme bu baglamda ele alınabilir: 

Pek çok kez beni aşın değerlendirdin. Çünkü ben gerçek bir bilim 

adamı, bir gözlemci, bir deneyci hatıa bir düşünür değilim. Mizaç açısından 

merak, katılık ve kararlılık gibi nitelikleriyle bir conquistador'dan -sözcüğü 
çevirmek istersen maceracı- başka bir şey değilim. Bu türden insanlar başa

nrlarsa, gerçekten bir şey keşrederle~ zengin olurlar; aksi halde bir kenara 

bırakılırlar. Ve bu da haksızlık değildir. 

Çoğu kez, emeklerinin, kendi yaşam süresi içinde herhangi bir biçim

de tanınmayacağını, hatta belki de sonsuza kadar bilinmeyeceğini söyle

miştir. "Hiçbir eleştirmen ... sorunlar ile çözümler arasındaki orantısız-
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lığı benden daha keskin bir biçimde göremez ve zihinsel yaşamın keşfe

dilmemiş bölgelerinin -içlerine giren ilk ölümlü olmama karşın- hiçbi

rinin benim adımla anılmayacak olması ya da benim düzenlediğim yasa

ları izlemeyecek olması acısını çektiğim tek cezadır." 

Belki elli yıl içinde, daha sonraki bazı araştırmacılar aynı keşifleri ya

pacak ve o zaman onun adı erken bir öncü olarak anılacaktır. Bu onu 

üzen bir düşünce değildir. Onu ilgilendiren şey, kendi memnuniyeti için 

amacına ulaşma fırsatıydı. 



16 

DÜŞLERİN YORUMU 
(1895-9) 

FREUD'UN, adını büyük olasılıkla en uzun süre yaşatacak olan, başyapı

tının Düşlerin Yorumu olduğu konusunda genel bir uzlaşma vardır. Oyle 

görünüyor ki, Freud'un kendi görüşü de bu yargıyla aynıydı. lngilizce 

üçüncü basıma hazırladığı önsözde belirttiği gibi: "lnsan bazen bu türden 

içgörüler kazanma şansına sahip olur, ama yaşamda bir kez." Bu, 

tesadüfen, değerli bir şeyler bulma yeteneğinin sergilenmesinin eşsiz bir 

örneğiydi, çünkü düşlerin ne anlama geldiğinin keşfi, Freud psikonev

rozlann anlamını bulmaya çalışırken rastlantısal olarak -hatta kazara bile 

denebilir- ortaya çıkmıştı. 

Bir keresinde ona, yazılarının arasında en çok sevdiklerinin hangileri 

olduğunu sorduğumda "bunun genel kabul görerek kısa sürede eskiyece

ğini umuyorum, ama bunun daha uzun süre dayanması gerek" diyerek 

raflardan Düşlerin Yorumu ve Cinsellik Kuramı üzerine Üç Deneme'yi alıp 

getirdi. Ve sonra hafif bir gülümsemeyle ekledi: "Öyle görünüyor ki be

nim yazgım yalnızca gün gibi ortada olan şeyleri keşfetmek: her çocuk 

bakıcısının bildiği gibi çocukların cinsel duyguları olduğu ve gece düşle

rinin de en az hayaller kadar birer arzu giderme olduğu." 

Kitaba ilişkin bu genel yargının nedenlerini uzakta aramak gerekmez. 

Freud'un en özgün yapıtıdır. içindeki ana yargılar tümüyle yeni ve bek

lenmedik sonuçlardı. Bu, hem düşün asıl teması ve hem de rastlantısal 

olarak ortaya çıkan pek çok diğer tema için geçerlidir. Rastlantısal olarak 

ortaya çıkan temalardan en önemlisi, şimdi çok iyi bildiğimiz "Oidipus 

karmaşası"nın betimlenmesidir - çocugun anne-babaya ilişkin erotik ve 
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düşmanca ilişkileri dürüst bir biçimde gösterilir. Bunun yanında çocuk

luk yaşamının ve onun, yetişkin insan varlığını oluşturan sayısız geli

şimler için ezici öneminin değerlendirilmesi yapılır. Her şeyden önemli

si insandaki bilinçdışı kuramı için sağlam temeller sağlamakla kalmaz, 

aynı zamanda insanın gerçek davranışında bilincinden çok daha önemli 

olan bu karanlık bölgeye en iyi yaklaşım biçimlerinden birini de sunar. 

Freud, çok haklı olarak, düşlerin yorumunu bilinçdışına giden via regia 

[kraliyet yolu) olarak adlandırdı. Dahası kitap yazın, mitoloji ve eğitim 

alanlarında o günden sonra çok sayıda özel inceleme için esin kaynağı 

olan bir önermeler yığını içerir - Hamlet üzerine ünlü dipnot çarpıcı bir 

örnektir. 

Kitap özellikle çok kapsamlıdır. Ana konu olan düş yaşamının araştı

rılması o kadar ayrıntılı bir özenle sürdürülmüştür ki, varılan sonuçlar, 

kitabın yayımlanmasından sonra geçen yarım yüzyılda yalnızca çok kü

çük düzeltme ya da ekleme gerektirmiştir. Çok az önemli bilimsel çalış

ma için bu söylenebilir. 

Freud'un düşlere yönelik ilgisi çok gerilere, büyük olasılıkla çocuklu

ğuna kadar uzanır; her zaman iyi bir düş görendi, hatta yaşamının ilk yıl

larında onları yalnızca görmekle kalmamış kaydını da tutmuştu. Nişan

landıktan yalnızca onbeş gün sonra Martha'ya şunları yazdı: "Çok asi düş

lerim var. Düşümde hiçbir zaman gün boyunca beni uğraştıran şeyleri 

görmüyorum, yalnızca gün boyunca bir kez aklıma gelen sonra da yok 

olan temalar düşlerimde yer alıyor." Daha sonra bu onun düş kuramının 

bildik bir ögesine dönüştü. Bir yıl sonra "deneyimlerime dayanarak oluş

turduğum, düşler üzerine özel deftere göre yolculuk anlamına gelen" mut

luluk verici bir manzara düşünden söz etti. Daha önce basılmış yayınla

rındaki göndermelerin ve Martha'ya yazdığı mektuplardaki düşlerinin 

betimlemelerin yanı sıra sık sık gönderme yapılan bu defter de -onlara 

ilişkin düşünce biçiminin Ml.a büyük ölçüde geleneksel olmasına karşın

Freud'un başlangıçtan beri düşlere özel bir önem verdiğini gösterir. 
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Freud'un düşlerin yorumuna ilgisinin, her birine bizzat kendisinin de 

değindiği iki başlangıç noktası vardır. Bunlardan biri, hastaların yavaş 

yavaş özgürleşmelerine izin verilen çağrışımları izlerken, bu çağrışımla

rın onlarda genellikle bir düşü akla getirdiğini gözlemlemesi şeklindeki 

basit.gerçekti ve elbette, bu düşe karşılık olarak çağrışım üretiyorlardı. 
Diğeri, arzu giderme özelliğinin genellikle çok açık olduğu, psikotikler

deki halüsinasyonlu durumlara ilişkin psikiyalrik deneyimiydi. 

Yayımlanmış bir kaydına sahip olduğumuz (4 Mart 1895, yani Çalış

malar'ın yayımından önce) ilk düş analizinde -Breuer'in yeğeni Emil Ka

ufmann'ın düş analizi- Freud, düşün içindeki açık arzu giderme ile ken

disinin tedavi etmekte olduğu, Fliess'in eski bir hastasının düş psikozu 

arasındaki benzerliği ortaya koyar. Düşlerin Yorumu'na da ele alınan düş, 

kendini uyanma derdinden kurtarmak için hastanedeki işinin başında ol

duğunun düşünü gören tembel bir tıp öğrencisinin düşüydü. Bu, düşlerin 

arzu giderme kuramının ilk göstergesiydi. Ancak 1894 baharında gerçek

leştiğini bildiğimiz, Breuer'le ortak çalışmasının son bulmasından önce 

ona, düşlerin nasıl yorumlanacağını öğrendiğini beliruiğini anlatır. 

Freud'un zaten kuşkulandığı bir düşünce olan, düşün özünün gizli bir 

arzunun giderilmesi olduğu düşüncesi, tarihsel bir an olan 24 Temmuz 

1895 Çarşamba günü, kendi düşlerinden biri üzerinde gerçekleştirdiği 

ilk eksiksiz analiz tarafından doğrulandı; bu "lrma'nın enjeksiyonu" ola

rak bilinen düştü. Freud bir keresinde beni Bellevue Restoranı'na götürdü 

ve bu büyük olayın gerçekleştiği balkonun (kuzeydoğu) köşesindeki ma

saya oturduk. Bir levha konusunda açık bir görüş bildirdiğim zaman, 

Freud'un yıllar önce bir mektupta, şakayla karışık olarak Fliess'ten, bir 

gün o köşede "Düşlerin gizi 24 Temmuz 1895 tarihinde burada Dr. 

Sigm. Freud'a açıldı" yazısını taşıyan mermer bir levha olacağını düşün

mesini istediğini bilmiyordum. 

Dört ay sonra Freud, kendinden emin bir biçimde, düşlerin güdüsü

nün bir arzunun giderilmesi olduğu yargısının ispatlarından söz ediyor-
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du. Freud, Berlin'de Fliess'i ziyaretinden döndükten sonra ateşli bir bi

çimde "Bilimsel Bir Psikoloji Projesi" yazdı. Burada, birincil ve ikincil 

olarak adlandırdığı temelden farklı iki zihinsel süreç arasındaki büyük 

aynını yapar. Birincil sürecin düş yaşamını yönettiğini bildirir ve bunu 

(diğer zamanlarda birincil süreci engelleyen) egonun etkinliğindeki göre

celi durgunluk ve neredeyse tam, kassa! devinimsizlikle açıklar; eğer 

egonun yükü sıfıra indirilirse uyku düşsüz olacaktı. Aynı zamanda düşle

rin, düş bilinci tarafından kabul edilen ve böylece düş görenin olup bite

ne inanmasını sağlayan halüsinasyonlu niteliğinin, onun boşalımın alışıl

mış doğrultusundaki motor engelle ilişkilendirdiği algılama süreçlerine 

bir "gerileme" olduğunu da belirtir. Bir düşün analizi sırasında görülen 

düzenekler, psikonevrotik belirtilerin analizinden bildiği düzenekler ile 

çarpıcı bir benzerlik sergilemektedir. Her düşün bir arzu gidermeyi tem

sil ettiğinden emindir, ama bunun neden kılık değiştirmiş bir biçimde 

ortaya çıktığını açıklama çabası Freud'u fazla uzağa götürmez. Çağnşım

lar dizisini izlerken bazı bağlantıların (uyku sırasında) bilinçte görülme

diğini fark eder; bu nedenle çoğu kez düş oldukça anlamsız görünür. Bu

nu, değişik düşüncelerin yükünün göreceli gücüyle ilgili fizyolojik eko

nomi çizgisinde açıklar, ama bundan hoşnut değildir. Burada psikopato

loji alanından bildiği "bastırma" süreçlerinden hiç yararlanmaması dik

kat çekicidir. 

2 Mayıs 1896'da jüdisch-Akademische Lesehalle'de (Yahudi Akademik 

Okuma Salonu) genç bir izleyici grubuna konu üzerine bir konferans ver

di. Bir yıl sonra kendi Yahudi derneği Verein B'nai B'rith önünde iki ak

şam süren daha kapsamlı bir özet sundu. Artık konuya tümüyle hakim 

olduğu dönemde, 14 Mayıs 1900'de üniversitede bir dizi konferansa baş

ladı. Bu çok ilginç konunun dinleyicileri üç kişiydi! Hans Königstein, 

büyük dostu Bayan Dora Teleky'nin oğlu ve Breslaulu Dr. Marcuse. 

Kendi özçözümlemesine başladığı ay içinde, 7 Temmuz 1897 tarihli 

bir mektupta, her yanını saran bulmacalar kendisine bakarken, düş so-
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runlanna ilişkin içgörüsünün onların varoluş yasalan da dahil olmak 

üzere tüm içgörüleri arasında en iyi saptanmış olan olduğundan bahse

de.r .. Daha "Proje"de bile düşlerin ve nevrozlann yapısındaki benzerliği 

sezmişti. "Düşler nevrozlann psikolojisini fındık kabuğuna sığdırır" 

c~ml~si, büyük Hughlings Jackson'un daha önceki açıklamasını anımsa

tır: "Düşleri keşfedin, böylece deliliği keşfedersiniz." Freud, 15 Ekim 

1897'de, kendi özçözümlemesinin önemli ayrıntılarını anlatan mektupta 

Oidipus karmaşasının iki ögesini açıkladı: anne-babadan birine yönelik 

sevgi ve diğerine yönelik kıskanç düşmanlık; tüm düşlere hayat veren bi

linçdışı arzuların çocuksu kökenlerini canlı bir biçimde gösterdiğinden, 

bu buluş, düşler kuramının bir tamamlayıcısı olmaktan daha fazla anlam 

taşıyordu. Bu yolla, Oidipus efsanesinin harekete geçirici etkisini açıkla

maya çalıştı ve aynı zamanda Hamlet'in ikileminin altında da bunun yat

tığını öne sürdü. Fliess yanıtında bu konulara değinmedi; bunun üzerine 

Freud yine bir gaf yaptığını düşünerek kaygılandı ve şüphelerinin gide

rilmesi için yalvardı. 

Düşler üzerine bir kitap yazma düşüncesine ilişkin ilk ima, özçözüm

lemenin başlamasından birkaç ay önce -ama Freud kendisini bunu üstlen

meye yönelten güdülerin etkisi altındayken- 16 Mayıs 1897 tarihli bir 

mektupta görülür. lki proje o kadar el ele sürdürülmüştür ki, neredeyse 

bir bütün olarak düşünülebilirler; Düşlerin Yorumu diğer şeylerin yanı sı

ra özçözümlemeden bir seçmedir. Babasının ölümünün art-etkileri o ay

larda, olaya karşı kesin tepki ile ölüm arasında yavaş yavaş işlemekteydi. 

Özçözümlemenin ilerlemekte olduğu 5 Kasımda, kötü ruh durumundan 

kurtulma amacıyla kitabı yazmak için kendini zorlamaya niyetlendiğini 

söyledi. 

Baştan çıkarma kuramının Eylül 1897'de yıkılması üzerine kuramdan 

geri kalanlar üzerinde düşünmeye başlar. "Tüm değerlerin yıkılışından 

yalnızca psikoloji kuramı zedelenmeden kurtuldu. Düşler kuramı her za

manki kadar sağlam duruyor." 
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9 Şubat 1898'de konuya ilişkin gelişme, Freud'un gayretli bir biçim

de yazması ve büyük olasılıkla iki aydır böyle çalışmasıydı. Mayıs 

1897'deki ilk mektuptan önce bazı kaynaklara bakmıştı ve hiçbirinde, 

düşlerin bir arzu giderme olduğu şeklinde bir kavramın bulunmayışın

dan memnun olmuştu, aslında bu kaynaklarda saçmalıktan başka bir şey 

yoktu. Kitap, Şubat 1899'da bitti; bunun sonucu olarak kitabın yazılması

nın, Freud'un iki yılının büyük bölümünü aldığını söyleyebiliriz. 

Yazma sürecinin ilerleyişi bazı ayrıntılarla izlenebilir. 23 Şubat 

1898'de bazı bölümler zaten yazılmıştı ve Freud "umut verici görünüyor. 

Beni niyetlendiğimden daha fazla psikolojinin derinliklerine götürüyor. 

Tüm eklemelerim çalışmanın felsefi boyutuna ait; organik-cinsel boyutu

na hiçbir şey eklenmedi" diyordu. 5 Martta tam bir bölümü bitmişti, 

"kuşkusuz en iyi derlenmiş bölüm." 10 Martta, gelecekteki kitabın önem

li bir bölümünün, o zamanlarda ortaya çıkan şekliyle ilginç bir ön 

değerlendirmesi sunulur. 

Bana öyle görünüyor ki arzu giderme kuramı biyolojik değil yalnızca 

psikolojik çözüm sunuyor - ya da daha doğrusu metapsikolojik çözüm. 

(Metapsikoloji terimini, insanı bilincin ötesine götüren psikolojim için kul

lanıp kullanamayacağımı ciddi olarak sana sormak isterim.) Bana öyle geli

yor ki biyolojik açıdan düş yaşamı tümüyle tarihöncesi dönemin (bir ile üç 

yaş arası) kalıntılarından gelişir; bilinçdışının kaynağı olan, psikonevrozla

nn etiolojisini içeren ve normalde histerininkine benzer bir amnezinin söz 

konusu olduğu dönemde budur. Formülü tahmin ediyorum: bu tarihön

cesi dönemde görülen şey düşlere neden oluyor; işitilen şey fantezilere; dn
sel olarak yaşantılananlar psikonevrozlara. Bu dönemde deneyimlenenin yi

nelenmesi, kendi içinde bir arzunun giderilmesidir. Yeni bir arzu yalnızca, 

tarihôncesi dönemden gelen bir malzemeyle birleşebildiğinde, kendi başı

na tarihöncesi bir arzunun türevi olduğunda ya da tarihöncesi bir arzuyla 

bütünleştiğinde bir düş yaratabilir. 

Bu bölüm, Freud'un zihninin yorulmak bilmez kavrayış gücünü çok 

iyi sergiler. Gerçek bir bilim adamı gibi, ne kadar parlak olursa olsun 
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bir sorunun çözümünün yalnızca, çözümün ortaya çıkardığı diğer 

sorunlar üzerine düşünüp taşınmaya yol açtığını buldu. Ve bu durum bir 

sona ulaşmadan böyle sürüp gidiyordu. 

24 Mayısta düşlerin yapısı üzerine üçüncü bölümün bittiğini bildirir, 

ama hundan sonra Freud denemeyi -biraz tuhaf bir biçimde- psikopato

lojiden gelen düşüncelerin düşlerden gelenlerden daha yararlı olduğunu 

bulduğu genel psikolojiye yayma itkisine kapılır. Açıkçası son bölüm ol

dukça büyük bir sorun çıkarmaktadır. Bir süre bu itkiyle hareket eder ve 

kısmen bundan memnun olmaması kısmen de kitaptaki gizli imalar nede

niyle kitabı basma konusundaki hevesi kırılır. 

19 Şubat 1899 tarihli bir mektupta, her ikisi de giderilmiş arzulann 

kılık değiştirmiş bir ifadesi olan düşlerin doğası ile histerik belirtilerin 

doğası arasında bir aynın yapmaya çalışır. Belirtilerde bastırılmış arzu 

ile bastıran ajan arasında bir uzlaşma söz konusuyken, düşlerde yalnızca 

bastırılmış bir arzu bulunduğu sonucuna vanr; ilk duruma bir örnek 

olarak ilk kez "özcezalandırma" terimini kullanır. "Ceza-düşleri" olarak 

adlandırılan düşlerde de aynı şeylerin var olduğunu çok sonra fark 

edecektir. 

28 Mayısta "hiçbir özel neden olmaksızın" düş kitabı konusunda ani 

bir etkinlik patlaması yaşadı ve yayımlama yönünde son bir karara var

dı; Temmuz sonunda, tatilden önce basıma hazır olmalıydı; "yaptığım en 

iyi ve belki de adımın yaşamasını sağlayacak tek buluşu kendime sakla

yacak kadar zengin olmadığımdan, kılık değiştirmelerin ve göz ardı et

melerin bir işe yaramayacağını düşündüm." 9 Haziranda daha karamsar

dı. "Tüm konu bir yavanlığa çözünüyor. Düşlerin hepsi, başka arzulara 

dönüşeı. tek bir arzuyu gidermeye çalışıyor. O da uyuma arzusu. lnsan 

uyanmak zorunda kalmamak için düş görür; çünkü uyumak ister. Tant 

de bruit."1 Bir sonraki mektupta (27 Haziran), kitabın son bölümünün 

1 Freud bu bölümü Liebaulı'un Du Sommeil provaqut'sından almıştır. 
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uzadığını düşünür, ayrıca bu bölümün iyi ya da verimli olmadığını gö

rür. Bunu yazmak onun görevidir, ama bu onun konuyu sevmesini sağla

maz. Ancak ertesi gün ilk bölüm basıma yollanır. 

Gerçek düş kitabının yazımı son derece iyi gitti, ama zorunlu olan iki 

ek bölüm Freud'a epey sorun yarattı. Bu eklerin birincisi, yazdığı konu 

üzerine daha önceki kaynakların gözden geçirilmesiydi. Bu nankör göre

ve Aralık 1898'de başladı ve onu "korkunç sıkıcı" buldu. 27 Temmuzda 

görev tamamlanmıştı, ama çıkardığı işten pek memnun değildi. Bulduğu 

kaynaklardan çoğu itici biçimde yüzeyseldi. Belki de en değerlisi Scher

ner'in simgeleştirme üzerine görüşleriydi. Öne sürdüğü temel düşünceler 

konusunda öncülü olan hiç kimseye rastlamamıştı. 1 

Bu bölümü bitirdikten sonra Freud ilk defa kitaptan memnun gibi gö

ründü. Artık olumlu görüş kalıcıydı. Kitabı basıma yolladıktan sonra, 

kendisinin son derece özel bir parçası olmuş bir şeyden ayrıldığını his

setti ve öyle görünüyor ki, bu ayrılık kitaba ilişkin yargısını da yumu

şattı. Altı ay sonra, uzun mutsuz zamanlarında, ardında bu kitabı bıraka

cağını düşünmenin kendisi için bir avuntu olduğunu yazdı. 

Diğer büyük sorun düş süreçlerinin psikolojisi üzerine olan heybetli 

son bölümdü. Freud'un tüm yazılan içinde en zor anlaşılan ve soyut olan 

yazı bu bölümdür. Önce kendisi de bu bölümden çok korktu, ama yazma 

zamanı geldiğinde "sanki bir düşteymişçesine"2 hızla yazarak onu eylülün 

ilk yansında, yani iki hafta içinde bitirdi. Freud, psikologların bu konu-

1 Bununla birlikte yıllar sonra, fizikçi josef Popper-Lynkeus'un 1899'da 
yayımlanan Die Phantasien eines Realisten (Bir Gerçekçinin Fantezileri) adlı 

kitabı dikkatini çekti. "Uyanır Gibi Düş Görmek" başlıklı bölümde Freud'un 
temasının temel bir bölümünün gelişigüzel bir tahmini olabilecek bir biçimde 
düşlerdeki çarpıtmanın hoş olmayan düşüncelerin sansürüne uygun yapıldığı 
önermesi vardır. 

ı 20 Haziran 1898 tarihli mektup. Ernst, babasının, yazı yazdığı çardaktan 
yemeğe nasıl geldiğini anımsıyor; "uyur gezer gibiydi" ve bütün bunlar "bir 
düşteymiş" izlenimini veriyordu. 
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da ne diyeceklerine ilişkin korkularını son derece etkili bir biçimde ifade 

etti ve elbette her zamanki karşıt eleştirisini yaptı. 

Aynı görüş eserin kendisine de uygulandı. Örneğin düşlerin tanımı 

konusunda şunları söyledi: "Onlara ilişkin olarak hoşlanmadığım şey üs

lı,.ıptur. Basit ya da kolay algılanır bir ifade bulmak konusunda oldukça 

başarısızdım ve resme dayalı betimlemenin ardından bir gerilimle şaka 

yollu dolambaçlı sözler kullanarak onun niteliğini bozdum. Bunu biliyo

rum, ama ne yazık ki, bunu ve bu türden konulan değerlendirmeyi bilen 

yanımın elinden bir şey gelmiyor." 

Son el yazmasının yollandığı tarih olan 27 Ekimden önce kitabın bir 

kopyası, Flie~·e gönderildi. Aslında 4 Kasım 1899'da basıldı, ama ya

yımcı kitabın kapağına 1900 tarihini koymayı tercih etti. 

Vergillius'in Aeneas'ından baş sayfaya alınmış "Flectere si nequeo supe

ros, Acheronta movebo"1 ifadesi, bastırılanın yazgısına açık göndermesi 

nedeniyle, Freud'un, hislerinin psikolojisi üzerine üç yıl önce yazmayı 

tasarladığı kitabın "Belirtilerin Oluşumu" bölümü için başlık olarak kul

lanmaya niyetlendiği bir düsturdu. 

Kitap altı yüz adet basıldı ve bunları satmak sekiz yıl aldı. llk altı 

haftada 123 adet ve sonraki iki yılda 228 adet satıldı. Freud'a bunun için 

522,40 gulden ödendi (41f..16 şilin). 

Freud onsekiz ay sonra, hiçbir bilimsel derginin kitaptan söz etmedi

ğini, yalnızca diğer birkaç yayında ona değinildiğini yazdı. Açıkça yok 

sayılll!ıştı. Viyana Zeit, kitap yayımlandıktan altı hafta sonra, Burgthea

ter'in eski müdürü Burckhardt tarafından yazılmış en aptalca ve aşağılayı

cı eleştiriyi yayımladı; bu, Viyana'daki satışların durmasına neden oldu. 

Umschau (3 Mart 1900) ve Wiener Fremdenblatt'ta (10 Mart) kitaba ilişkin 

kısa makaleler çıktı. Altı ay sonra Berliner Tageblatt'ta destekleyici bir ya-

1 "Eğer yukardaki tannlan razı edemiyorsam ben de aşagı bölgelere giderim," 
Kitap Vll, satır 312. 
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zı ve bundan dokuz ay sonra Der Tag'da daha az olumlu bir diğer yazı 

çıktı. işte hepsi bu kadardı. Fliess'in Berlin'deki etkisi bile herhangi bir 

haftalık yayında bir eleştiri çıkarmayı başaramadı. 

Kitabın Viyana'da nasıl karşılandığını açıklamak için Freud, Psikiyatri 

Kliniği'nden bir asistanın Düşlerin Yorumu'nu okumadan, onun kuramları

nın geçersizliğini kanıtlamak amacıyla bir kitap yazması olayından söz 

eder; klinikteki meslektaşları ona kitabın okunmaya değer olmadığına 

dair güvence vermişlerdi. Bu kişi, geleceğin profesörü Raimann'dı. Çok 

geçmeden Raimann, dört yüz öğrencilik bir dinleyici kitlesi önünde his

leri üzerine bir konferans verdi ve konuşmasını şu sözcüklerle bitirdi: 

"Bu altı kişinin akıllannı yükten kurtarma isteğinde olduğunu gördünüz. 

Bu kentteki bir meslektaşımız bu basit olgu üzerine bir kuram oluştur

mak için bu durumu kullandı, böylelikle ceplerini doldurabilecekti." 

Ancak hakkındaki eleştiriler neredeyse tam bir sessizlik kadar yıkıcı 

olsa da kitap, psikoloji dergilerinde tümüyle göz ardı edilmiş değildi. 

Psikolog Wilhelm Stern "eleştirel olmayan zihinler bu oyuna görüşleriy

le katılmaktan mutluluk duyacaklar ve sonuç karmaşaya neden olan bir 

keyfilik ve tam bir mistisizm olacaktır" diyerek bir tehlikeyi ortaya ko

yarken, Berlinli Profesör Liepmann, "bir sanatçının yaratıcı düşünceleri 

bir bilimsel araştırmacıyı yendi" şeklinde bir gözlemde bulunacaktı. 

1927 gibi geç bir tarihte bile, Freiburglu Profesör Hoche, Das 

traumende leh (Düş gören Ego) adlı kitabının "Düş Mistisizmi" üzerine 

olan son bölümünde, Freud'un düşler kuramını, kehanet düşleri ve "aşçı

ların çekmecelerinde bulunabilecek, kötü kağıda basılmış ünlü düş kitap

ları" ile birlikte grupladı. 

Düşlerin Yorumu birkaç yıl boyunca neredeyse hiç satılmadı. Önemli 

bir kitabın hiçbir yankı uyandırmaması ender rastlanır bir durumdur. 

Ikinci bir basıma ancak on yıl sonra, Freud'un çalışması tanınmaya başla

yınca, ihtiyaç duyuldu; Freud'un yaşamı boyunca, sonuncusu l 929'da ol

mak üzere sekiz basımı yapıldı. Hiçbir zaman temel bir değişiklik yapıl-
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madı, gerekli de değildi. Çeşitli basımlar yalnızca daha fazla çizim, bazı 

yerlerde daha fazla tartışma ve Freud'un, değerini doğru biçimde anla

makta geç kaldığını kabul ettiği simgeleştirme temasının yeterli özetini 

içeriyordu. 

Kitap ilk olarak, her ikisi de 1913 yılında olmak üzere, lngilizce ve 

Rusça'ya çevrildi. Bunu İspanyolca (1922), Fransızca (1926), İsveççe 

(192 7), Japonca (1930), Macarca (1934) ve Çekçe'ye (1938) çeviriler izle

di. 
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SOYUTLANMADAN ÇIKIŞ 

(1901-6) 

FREUD bir süre -ona göre on yıl- entelektüel yalnızlık nedeniyle çok acı 

çekli - ailesiyle sıcak ilişkisi ve sosyal yaşamı bu acıyı ancak kısmen 

dindiriyordu. Yeni buluşlarını tartışabileceği hemen hemen hiç kimse 

yoktu - belli bir ölçüde baldızı Minna Bemays'la sohbetleri ve Fliess'le 

yazışmaları ve ara sıra buluşmaları dışında. Bunlar daha ilerde "muhte

şem soyutlanma" olarak adlandıracagı yıllardı. 

Freud sonradan bu dönemin yararlarını anlattı: rekabetin ya da "kötü 

bilgilendirilmiş karşıtların" toptan yokluğu, açmakta olduğu yeni alanda 

başka hiç kimse olmadığı için nöroloji yıllarındaki gibi geniş kaynakları 

okumasına ya da bunları karşılaştırmasına gerek olmaması. Anlatımında, 

bu dönemi kesin bir biçimde idealleştirmişti. "Bugünün karmaşa ve ra

hatsızlığından o yalnız yıllara baktığımda, bana güzel ve görkemli bir 

dönem gibi görünüyorlar." Fliess'le daha sonraki yazışmalarından öğren

diğimize göre o dönemde yaşadığı acılar ve zorluklar görünürde unutul

muş, hana geçmişe bakmanın bu mutlu havası içinde silinip gitmişti. Bu 

on yıldaki acı veren deneyimlerin belki de en önemli sonucu, Freud'un, 

kendisinin en ayın edici özelliklerinden biri olarak kalacak olan zihinsel 

tutumunu o yıllarda geliştirmesi ya da pekiştirmesiydi: diğer insanların 

görüşlerine bağımlı olmama tutumunu. 

Bu on yıl ne zaman son buldu? Freud'un yaşamındaki çoğu olay gibi, 

soyutlanmadan çıkış da yavaş yavaş gelişen bir süreç oldu. Yazılarının 

özetleri, giderek artan sıklıkta psikiyatri dergilerinde yer aldı ve yüzyı

lın ilk on yılının sonuna doğru, zaman zaman yüzlerce sayfalık uzun 
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eleştiriler seline dönüştü. Özellikle Anglosakson ülkelerinde başlangıçtan 

beri, yöntemlerine duyulan ilginin işaretleri vardı, ama Freud bunları 

fark etmiş gibi görünmüyordu. 

Sonradan ünlü Viyana Psikanaliz Demeği'ne dönüşecek ve kendisini 

izl!!yen pek. çok derneğin anası olan şeyin başlangıcını açıklamak kolay 

değildir. Yüzyılın dönümünde, Freud'un, nevrozların psikolojisi üzerine 

üniversite konferanslarını dinleyenler arasında ilgileri sürekli kalan ve 

her ikisi de doktor olan iki kişi vardı: Max Kahane ve Rudolf Reitler. Re

itler, Freud'dan sonra psikanaliz uygulayan ilk kişi oldu. Kahane, bir sa

natoryumda psikonevrotikler için çalıştı, ama elektrik ve diğer gelenek

sel tedavi yöntemlerinin kullanımına bağlı kaldı; l 907'de Demekten ay

rıldı. Kahane, 190l'de Wilhelm Stekel'e, nevrotik hastalıkları tedavi 

etmek için radikal bir yöntem geliştirmiş bir nörolog olarak Freud'dan 

bahsetti. 1895'te Stekel'in kendiside çocuklukta cinsel ilişki üzerine bir 

makale yazmıştı, ama o zamanlar Freud'u tanımıyordu. Stekel o sıralar

da, doğasından söz etmem gerekmeyen kötü bir nevrotik hastalık nede

niyle acı çekiyordu ve yardım için Freud'a başvurdu. İstenen yardım ha

zırdı ve son derece başarılı oldu. Stekel, analizin yal~ızca sekiz seans 

sürdüğünü söyledi, ama bu doğru olmayabilir; ben, Freud'dan bunun çok 

daha uzun olduğu izlenimini edindim. Stekel 1903'te analiz uygulamaya 

başladı ve Freud'a Demekte, Herr Profesör olarak değil de soyadıyla ses

lenen tek üyeydi. Bu ilk destekleyicilerden dördüncüsü, yine Viyanalı bir 

hekim olan Alfred Adler'di 

1902 sonbaharında, Freud bu dört adama, Kahane, Reitler, Stekel ve 

Adler'e, çalışmasını tartışmak üzere kendi yerinde buluşmalarını teklif 

eden bir kart yolladı. Stekel bunu Freud'a ilk teklif edenin kendisi oldu

ğunu söyledi; Freud'un "beni teşvik eden, analitik terapinin yararlı etki

sini bizzat yaşayan bir meslektaştı" ifadesi bunu doğrular. Bu nedenle 

Stekel, Freud'la birlikte ilk psikanaliz derneğini kuran kişi olma şerefine 

layık görülebilir. Böylece, o günden sonra her çarşamba akşamı bu 
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tartışmalar için Freud'un, uzun bir masayla, amaca uygun olarak döşen

miş bekleme odasında toplanma alışkanlığı kazandılar. Toplantılara, 

alçakgönüllü bir biçimde "Psikolojik Çarşamba Derneği" adı verilmişti. 

Stekel, Neues Wiener Tagblatt'ın pazar basımında her hafta tartışmaların 

bir raporunu yazdı. 

Sonraki iki yılda gruba başkaları da katıldı, ama genellikle yalnızca 

geçici olarak. Bu gün anımsanabilecek adlar yalnızca şunlardır; Max 

Graf, Freud'un gelecekteki yayımcısı Hugo Heller ve Alfred Meisl. Daha 

sonra daha tanınmış isimler ortaya çıktı: l 903'te Paul Fedem; l 905'te, 

eski okul arkadaşı Fedem tarafından önerilen Eduard Hitschmann; 

1906'da, Adler'den bir tavsiye mektubu ve küçük kitabı Sanal ve Sanat

çı'nın el yazması bir kopyasıyla birlikte kendisini Freud'a takdim eden 

Otto Rank ve yine aynı yıl Isidor Sadger; 1907'de Guido Brecher, Maxi

milian Steiner ve amcası Sadger tarafından önerilen Fritz Wittels; 1 

1908'de Sandor Ferenczi, Oskar Rie ve Rudolf Urbantschitsch; 1909'da]. 

K. Freidjung ve Viktor Tausk; 1910'da Ludwig jekels, Hanns Sachs, 

Herbert Silberer ve Alfred von Winterstein. 

Derneğin ilk konukları şunlardı: Max Eitingon, 30 Ocak 1907; C.G. 

jung ve l. Binswanger, 6 Mart 1907; Kari Abraham, 8 Aralık 1907; A. A. 

Brill ve ben, 6 Mayıs 1908; A. Muthmann, 10 Şubat 1909; New Yorklu 

M. Karpas, 4 Nisan 1909; l. jekels, 3 Kasım 1909; l. Karpinska, 15 Ara

lık 1909. 

1908 baharında, küçük Demek bir kitaplık oluşturmaya başladı. 

l 938'de Naziler onu yok etmek için geldiklerinde kitaplık çok zengin bo

yutlara ulaşmıştı. Aynı zamanda (15 Nisan 1908) daha resmi bir ad 

almıştı: eski "Psikolojik Çarşamba Derneği" bugün de bilinen adıyla 

"Viyana Psikanaliz Derneği" haline gelmişti. 

llk dönemlerde, yılbaşından hemen önce bir toplantı düzenlenirdi. Bu 

1 Wittels, 1910'da Demekten istifa etti. 
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daha sonra, ilki Viyana'mn hemen dışında yer alan Hohe Warte'deki 

Schutzengel'de ve sonraki Prater'deki Konstantinhügel'de yaz aylarında 

.düzt;nlenen daha gösterişli yemeklere dönüştü. 

Derneğin belki de eşsiz olan bir özelliği vardı. Bu, aşağıda eksiksiz 

o~rak aktaracağım mektupta dile getirdiği öneride olduğu gibi Freud'un, 

inceliğini ve saygısını çok iyi göstermesiydi; 22 Eylül 1907 tarihli bu 

mektup Roma'dan yazılmıştı. 

Bu yeni çalışma yılının başlangıcında, her çarşamba günü benim evimde 

toplanan küçük derneği feshetmeyi ve hemen sonra onu yeniden yaşama 

döndürmeyi teklif ettiğimi bilgilerinize sunmak isterim. l Ekimden önce 

sekreterimiz Otto Rank'e yollanacak bir not, üyeliğinizin yenilenmesi için 

yeterli olacaktır; o tarihe kadar sizden bir haber alamazsak üyeliğinizi yeni

lemek istemediğinizi varsayacağız. Yeniden kayıt olmanızdan ne kadar 

mutlu olacağımı vurgulamak isterim. 

Size pekala gereksiz görünebilecek bu eylemin gerekçelerini sunmama 

izin veriniz. Grubumuzdaki şu ya da bu üye için üyeliğin yıllar önceki de

ğerini taşımadığını varsayarsak -konuya ilgisi tükendiği, boş zamanı ya da 

yaşam biçimi anık devamlılık için uygun olmadığı ya da kişisel bağlan uzak 

durmasını gerektirdiği için- yalnızca insan ilişkilerindeki doğal değişiklikle

ri dikkaıe almış oluruz. En azından istifasının dostça olmayan bir eylem 

olarak değerlendirilmesinden korktuğu için tahminen üye olarak kalmayı 

sürdürecektir. derneğin feshedilmesi ve yeniden örgütlenmesi tüm bu du

rumlar için her bireyin kişisel özgürlüğünü sağlama ve onun geri kalanımız

la ilişkisini hiçbir biçimde bozmadan dernekten uzaklaşmasını mümkün 

kılma amacını taşımaktadır. Dahası, yıllann akışı içinde, başlangıçta sorun 

olmayan, bir sekreter tutma gibi (ekonomik) yükümlülüklere girdiğimizi 

akılda tutmalıyız. 

Eğer bu açıklamadan sonra derneği bu şekilde yeniden yapılandırma 

fikrine katılıyorsanız, büyük olasılıkla bunun düzenli aralıklarla -örneğin 

her üç yılda bir- yenilenmesini de kabul edeceksinizdir. 

lstifalan kabul etmenin bu zarif biçimi gerçekten 1910'da da 

yinelendi, ama ondan sonra söz konusu olmadı. Ancak daha sonraki yıl-
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!arda, üyeliğin ciddi psikanaliz öğrencileriyle sınırlanması arzulandığın

da bu yöntem diğer dernekler, örneğin lsviçre ve lngiliz dernekleri, tara

fından da kullanıldı. 

Bu yıllar, hem içsel hem de dışsal olarak son derece üretken yıllardı. 

Freud tekniğini düzenli olarak geliştirip yenilemekte ve böylece 

psikanalitik yöntem konusunda sürekli anan bir ustalık kazanmaktaydı. 

1905-6 yıllan arasında beş değerli makalenin yanı sıra, biri önem açısın

dan Düşlerin Yorumu'ndan hemen sonra gelen ve çoğunlukla açıklayıcı 

nitelikte olan dört kitap yayımladı. 1904'te basılan Günlük Yaşamın Psiko

patolojisi, belki de halk arasında en bilinen Freud kitabıdır. Bu kitap üç 

yıl önce bir dergide de yayımlanmıştı. 

1905 yılı, Freud'un üretkenliğinin zirveye çıktığı dönemlerden 

biriydi - bir keresinde şakayla karışık bir biçimde bunun her yedi yılda 

bir gerçekleştiğini söylemişti. Dört makalesi ve biri büyük önem taşıyan 

iki kitabı çıktı. 

Bu iki kitaptan ilki, pek de doğru olmayan bir biçimde, Freud'un 

nükte üzerine yazdığı kitap olarak değerlendirilen Espriler ve Bilinçdışıyla 

llişkileri'ydi. Oldukça şaşınıcı bir başlığa sahip olan bu kitap, esprilerle 

dışavurulan şaka ve mizahın psikolojik mekanizmalannı ve anlamını ele 

alır. Belki de Freud'un doğru olarak kavranması en zor kitabı olduğu 

için, onun kitapları arasında en az okunanıdır. Ama en zarif yazılarından 

bir bölümünü içerir. Birazdan değineceğimiz Cinsellik Kuramı üzerine Üç 

Deneme ile eşzamanlı olarak yazılmıştır. Freud yan yana duran iki masa

nın üzerine her ikisinin de taslağını koyarak ruh durumuna göre bazen 

birini bazen diğerini yazmıştır. Freud'un iki denemeyi birbirine bu kadar 

yakın tutmasına ilişkin bildiğim tek örnek buydu; bu durum, Freud'un 

zihninde bu iki temanın birbirleriyle ne kadar yakından ilişkili olduğunu 

gösterir. 

Büyük bir sansasyon yaratacak ve neredeyse bütün evrenin Freud'dan 

nefret etmesine neden olacak olan diğer bir kitap, Freud'un yazdığı en 
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önemli iki kitaptan biri olan Cinsellik Kuramı üzerine Üç Deneme'ydi. Bu

rada Freud, hastaların analizlerinden ve diğer kaynaklardan öğrendikleri

ni, çocukluktaki en erken başlangıçlanndan itibaren cinsel içgüdünün ge

lişimine ilişkin bildiği her şeyi ilk kez bir araya getirdi. Kitap kesinlikle 

diğer yazılarının yarattığmda,n daha fazla düşmanlığa neden oldu. Düşle

rin Yorumu fantastik ve saçma olarak görülmüştü, ama Cinsellik Kuramı 

üzerine Üç Deneme sarsıcı biçimde tehlikeliydi. Freud zararlı ve müsteh

cen zihniyetli bir adamdı. Doğal olarak asıl kıyamet, çocuklann, bildik 

yetişkinler olmadan önce karmaşık bir gelişimden geçen cinsel itkilerle 

doğduğu ve ilk cinsel nesnelerinin anne-babalan olduğu savı üzerine 

koptu. Çocukluğun bozulmamış masumiyetine yönelik bu saldırı 

bağışlanamazdı. Ancak belki yirmi yıl süren çağdaş öfkeye ve aşağılama

ya karşın zaman, kitap üzerindeki etkisini göstermiştir ve Freud'un, var

dığı sonuçlann doğruluğunun çok geçmeden kabul edileceğine ilişkin 

tahmini gerçekleşmek üzeredir. Bugün, çocuklarda cinsel yaşamın varlı

ğını yadsıyan biri cahil olarak görülme riskini göze almak zorundadır. 

Freud, dört yıllık kararsızlıktan sonra yaklaşık aynı dönemde, genel

de "Dora Analizi" denilen bir vaka hikayesini yayımlamaya karar vere

rek, tıp mesleğinin gözünde ahlaksızlık kabını taşıran son damlayı koy

du. Müphem bir hisleri vakasmın aydınlatılmasında düş analizinin 

etkileyici bir biçimde kullanıldığı bu uygulama yine Düşlerin Yorumu'nun 

bir yan ürünüydü. Ama meslektaşlan, hastanın izni olmadan onun böyle

sine gizli ayrıntılarının yayımlanmasını ve dahası genç bir kıza tiksindi

rici cinsel sapıklıklara yönelik eğilimler atfedilmesini bağışlayamazlardı. 

1906'da, Viyana'daki küçük yandaş grubu ellinci doğum günü nede

niyle ona, ünlü yontu ustası Kari Maria Schwerdtner'ın yaptığı, bir yü

zünde alçak kabartma onun portresi, diğer yüzünde de, bir Yunan deseni 

olan, Sfenkse yanıt veren Oidipus'un yer aldığı bir madalyon verdi. Etra

fında Sophokles'in Oidipus tyrannos'undan[Kral Oidipus] bir dize vardı; 

"öç 't'(l KA.t:LV 0 <lLVLyµa't' 'l'JÔEL Km Kp<l't'LO"tOÇ 'l'JV avrıp (. .. ünlü 
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muammayı çözen adama öylesine güçlüydü). Birkaç yıl sonra bana bu 

madalyonu gösterdiğinde, Yunancam oldukça paslandığı için kendisinden 

bunu çevirmesini istedim, ama alçakgönüllü bir tavırla bunu başka birin

den istememi söyledi. 

Madalyonun verilmesi sırasında tuhaf bir olay oldu. Freud yazıyı 

okuduğunda rahatsızlanarak sarardı ve boğulmuş bir sesle bunu kimin 

düşündüğünü sordu. Sanki bir revenant [hortlak) görmüş gibi davranı

yordu ve aslında görmüştü de. Fedem, yazıyı seçenin kendisi olduğunu 

söyledikten sonra Freud, Viyana Üniversitesi'nde genç bir öğrenciyken 

kurumun eski, ünlü profesörlerinin büstlerini inceleyerek büyük mermer 

avluda dolaştığını anlattı. O zamanlar -hırslı bir öğrenci için fazla şaşır

tıcı olmayan bir biçimde- gelecekte burada kendi büstünü görmeyi ve 

büstün üstünde şimdi madalyonda gördükleriyle aynı sözcüklerin 

yazmasını düşlemişti. 

Bundan kısa bir süre önce, Viyana Üniversitesi'ne Freud'un, 192l'de 

heykeltıraş Königsberger'in yaptığı ve Sophokles'in dizesinin eklendiği 

bir büstünü avluya dikilmesi için hediye ederek bu gençlik arzusunu ger

çekleştirebildim. Büst, 4 Şubat 1955'te düzenlenen bir törenle açıldı. Bu, 

bir gençlik hayalinin -seksen yıl alsa bile- tüm ayrıntısına kadar gerçek

leşmesinin ender rastlanan bir örneğidir. 

Freud'un serbest doktorluk çalışması bu dönemde tam güne çıkmıştı. 

O günlerde de, daha sonrasında da Viyana'dan az sayıda hastası vardı. 

Çoğunluk Doğu Avrupa'dan, yani Rusya, Macaristan, Polonya, Romanya 

ve benzeri ülkelerden geliyordu. 

Yüzyılın ilk yıllan görece huzurlu ve mutlu yıllardı. Bunlar, önceki 

ve sonraki fırtınalar arasındaki bir araydı. Freud bir daha hiçbir zaman 

bu kadar huzurlu ve zevkli bir dönem yaşamayacaktı. Yaşamının düzenli 

akışı, yazınsal çalışmalar da dahil olmak üzere, mesleki çalışmalan ile 

özel rahatlama biçimleri arasında geçiyordu. Cumartesi geceleri haftalık 

k:lğıt oyunu, sevgili tarocku vardı; yediden dokuza kadar haftalık üniver-
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site konferansını verdikten sonra hastaneden bir araba kiralayarak oyun 

için arkadaşı Königstein'ın evine giderdi. Pazar günleri ve yemekler dı

şında çocuklarını fazla görmezdi, bu nedenle hepsi, uzun yaz tatillerini 

dört gözle beklerlerdi. 

. Freud dağ manzarasını ve tırmanmayı severdi, ama kelimenin tam an

lamıyla bir dağcı olduğu söylenemezdi. Yine de, Dachstein'ın tepelerine 

tırmanabilen birinin, diğer gerekli özelliklerin yanı sıra yükseklere uy

gun bir kafası olması da gerekir. 

Oğlu Martin bana, Freud'un dağ tatillerinden birinde başlarından ge

çen, anlatılmaya değer bir olayı aktardı. Bir yürüyüşten dönerken, otelle

rine ulaşmak için Thumsee'den geçiyorlarmış ve kendilerine antisemit 

sloganlar atan bir kalabalık tarafından yollarının kesildiğini görmüşler. 

Freud yürüyüş bastonunu sallayarak ve yüzünde onların kendisine yol aç

malarını sağlayan bir ifadeyle kararlı bir biçimde aralarına atılmış. Yaşa

dığı bu türden tek deneyim kesinlikle bu değildi. Freud katı ve bfr ölçü

de tehditkar bakışlarıyla yeri geldiğinde korkunç bir izlenim yaratabilir

di. Bu yüzünü son kez -ve başarıyla- 1938 yılında evinde Nazilerle kar

şılaştığında sergiledi. 

Freud'un, sevdiği uzun yolculuklara tüm ailesiyle birlikte çıkması her 

zaman olanaklı olmuyordu; ama yalnız gezmekten hoşlanmazdı ve nere

deyse her zaman bir arkadaş bulurdu. Başka işlerle uğraşan kansının yol

culuk etmek için çok ender olarak boş vakti kalırdı, ayrıca Freud'un ya

nılmak bilmez temposu ya da gezme konusundaki obur tutkusu için de 

uygun değildi. Freud zaman zaman kansı olmadan bu kadar zevkli dene

yimler yaşamasının haksızlık oldugunu düşünür ve onun kendisiyle bir

likte koşuşturabilmesini dilerdi. 

1901 yazı sonlarında, Freud için çok büyük duygusal anlam taşıyan, 

kendisinin "yaşamımın en önemli olayı" diye adlandırdığı şey gerçekleş

ti. Bu, uzun süredir özlemini duyduğu Roma yolculuğuydu. Bu onun için 

son derece büyük önem taşıyan bir şeydi ve bu nedenle onu dikkate 
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almak Freud'un içsel yaşamının bazı gizlerine ulaşılmasını sağlar. 

Özlemin kalıcı gücü konusunda en küçük bir kuşku yoktur. Bu özel

likle, doksanların sonunda Fliess'le yazışmalarda sürekli tekrarlanan bir 

temadır; ayrıca düş yaşamında bile büyük bir rol oynadığından Freud bu 

konuyu Düşlerin Yorumu'nda açıkça ve uzun uzadıya yazmıştır. Bu çocuk

lukta başladığı açık olan bir özlemdi ve kendisinin de beliruiği gibi "iç

tenlikle üstün tutulan bir dizi arzunun simgesi haline gelmişti." Bu 

özlemin gücü, her Roma yolculuğunda yaşadığı büyük mutluluk, hatta 

coşkuyla kendini göstermiştir. Onun büyüsü hiç azalmadı ve her mek

tupta ondan övgüyle söz etti. 

Ama öte yandan bu arzunun hiçbir zaman gerçekleşmeyeceginden kuş

kulanmasına neden olan bazı gizemli tabuların, bu büyük arzunun 

giderilmesini engellediğine ilişkin pek çok kanıtı vardır. Bu gerçek ola

mayacak kadar güzel bir şeydi. Zaman zaman, yaz aylarında Roma'daki 

hava durumunun bunu olanaksız kıldığını söyleyerek yaşadıgı ketlenme

yi mantıklı kılmaya çalıştı, ama kendisini engelleyen daha derin bir şe

yin var olduğunu her zaman biliyordu. Dolayısıyla, Kuzey ve Orta ltal

ya'daki uzun yolculuklarla geçen yıllar, onu (1897'de) Roma'ya Transi

meno'dan biraz daha fazla yaklaştırdı. içinden yükselen ses, tıpkı iki bin 

yıl önce aynı noktada Hannibal'e dedigi gibi, buraya kadar ve daha öteye 

değil diyordu. Ama en azından Tiber'i görerek Hannibal'i geçmişti. 

Freud için Roma -dünyadaki herkes için olduğu gibi- iki anlama ge

liyordu; aslında (şimdiki politik Roma dışında) iki Roma vardır. 

Bunlardan biri, Freud'un, Avrupa uygarlığını doğuran kültüre ve tarihe 

derinlemesine daldığı antik Roma'dır. Freud'un her zaman köken ve baş

langıçlara yönelik olan ilgisini güçlü bir biçimde çekmek için tek başına 

bu Roma yeterliydi. Diğeri ise eskisini yıkarak onun yerine geçen Hıris

tiyan Roma. Bu Roma Freud için yalnızca bir düşman, halkının çağlar 

boyunca katlandığı bütün zulümlerin kaynağı olabilirdi. Kişi ile sevdiği 

nesne arasına her zaman ancak bir düşman girer ve mümkün olursa ilk 
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önce aşılması gereken şey budur. Freud, amacına ulaştıktan sonra bile, 

bu ikinci Roma'nın görüntüsünün ilkinden aldığı zevki -açık sözlü 

tavrıyla "kurtuluş yalanı" olarak adlandırdığı şeyin dört bir yanını saran 

kanıtlarıyla- nasıl bozduğunu anlattı . 

. Fre:ud'un düşlerinden biri'ni yeniden yorumlamayı önermiyorum, bu 

en azından tehlikeli olarak nitelendirebileceğim bir iş, ama düşlerinden 

biri bu bağlama uygun olduğu için aktarılabilir. Bu "Oğlum, Miyoplar" 

olarak adlandırılan düştür. Freud bunu tartışırken şunlan yazdı: "Bu ara

da, düşümde çocuğumu güvenlik için Roma kentinden çıkarışım, kendi 

çocukluğumda meydana gelen benzer bir olayla ilişkili olduğu için çarpı

tılmıştı: çocuklarını yıllar önce başka bir ülkeye götürme olanağına sa

hip olan bazı akrabaları kıskanıyordum." Freud burada açıkça, kendisi üç 

yaşındayken üvey kardeşlerinin lngiltere'ye taşınmasından söz etmektey

di. Kendi ülkesine göre antisemitizmden daha fazla kurtulmuş bir ülkede 

çocuklarını yetiştirebildikleri için onlara duyduğu kıskançlık hiç son 

bulmadı. Bu nedenle Roma'nın kendi içinde, biri sevilen diğeri korkulup 

nefret edilen iki varlığı barındırdığı açıktır. 

Hesaba katmamız gereken iki yadsınamaz durum daha var. Bunlardan 

birincisi, Rank'ın kentlerin ve Toprak Ana'nın simgeleştirilmesine ilişkin 

çalışmasından yaptığı ve şu cümlenin yer aldığı bir alıntıdır. "Tarqinile

re bildirilen ve Romanın fethinin onlann arasında annesini ilk 'öpen'e 

kısmet olacağını söyleyen kehanet de aynı şekilde ünlüdür." Freud'un, 

Oidipus efsanesinin değişik biçimlerinden biri olarak aktardığı bu bölü

mün, insanın annesiyle yatması için ilk olarak bir düşmanı yenmesi ge

rektiğine ilişkin alt düşüncenin tersine çevrilmesi olduğu açıktır. 

lkinci durum, Freud'un eskiden beri kendisini tutkulu bir biçimde Sa

mi ırkından Hannibal ile özdeşleştirmesidir. Hannibal'in "Kentlerin Ana

sı" Roma'yı ele geçirme girişimi tam başarıya ulaşmak üzereyken bilin

meyen bazı engeller nedeniyle yarım kalmıştı. Freud yıllar boyunca Ro

ma'ya, Hannibal'in sonunda durduğu yer olan Trasimeno'dan ancak biraz 
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daha fazla yaklaşabildi. 

Freud'un, antik Roma'ya yönelik sevgisini ve ikinci Roma'dan hoşlan

mayışını itiraf etme konusunda hiçbir tereddüdü yoktu, ama bu duygula

n, onlara karşılık gelen ilksel figürlerle birleştirme konusunda sağlam 

dirençler söz konusuydu. Freud ancak dört yıllık bir ôzçözümlemeden 

sonra bu dirençleri yendi ve muzaffer bir biçimde Roma'ya girdi. 

Kendine özgü küçümseyici tavrıyla, Düşlerin Yorumu'nun ikinci basımına 

aşağıdaki dipnotu ekledi: "Uzun zaman önce, eskiden beri ulaşılmaz ola

rak değerlendirilen arzulan gerçekleştirmek için yalnızca biraz cesaret [!] 

gerektiğini keşfettim." 

Freud'un, Roma'ya girişiyle oluşan yükselmiş özgüvenin bir belirtisi, 

çoktan hak ettiği bir konum olan üniversite profesörlerinin arasına katıl

ma ayrıcalığını yıllarca reddeden, dinsel antisemit otoriteleri aşma yo

lunda uygun adımlan atmak için duyduğu istektir. Bu başarıyı elde edişi

ni arkadaşı Fliess'e bildirirken, bunu üç yıl önce başarmamasının eşeklik 

olduğunu itiraf eder ve şunları ekler: "Diğer insanların bunu yapmak 

için Roma'ya ilk kez gitmeleri gerekmiyor, çünkü onlar yeterince akıllı

lar." 

Bu ön hazırlıklardan sonra hikayenin kendisini ele alabiliriz. Freud, 

kardeşi Alexander ile birlikte, 2 Eylül 1901 Pazartesi günü Roma'ya var

dı. Kutsal Kent'e yapacağı yedi ziyaretten ilki buydu. Hemen evdekilere 

bir saat önce bir banyo yaptığını ve kendisini tam bir Romalı gibi hisset

tiğini anlatan bir not yazdı: buraya yıllar önce gelmemesi anlaşılmaz bir 

şeydi. Ve Milano Oteli'nde elektrik vardı ve günde yalnızca dört liret 

ödeniyordu. 

Ertesi sabah saat yedi buçukta Saint Peter ve Vatikan Müzesini ziyaret 

ederek güne başladı - buradaki Raphaellerden "ender yaşanır bir zevk''. 

aldığın belirtti. "Ve yıllar boyunca Roma'ya gelmekten korktuğumu dü

şününce." Kısa süre sonra Roma'ya yeniden dönme dileğinde bulunarak 

Trevi çeşmesine bozuk para attı - gerçekten de bir yıl sonra yine geldi. 
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Aynı zamanda elini Cosmedin'deki S. Maria'da, Bocca della Verit:i'ya da 

soktu - böylesine sağlam karakterli bir insan için bu gereksiz bir davra

nışu. 

Ertesi gün Museo Nazionale'de iki buçuk saat geçirdi ve daha sonra, 

saatiQ.e iki liret ödediği atlı ~rabayla üçten yediye kadar yaptığı gezintiyle 

kente ilişkin genel bir izlenim edindi. Kent, dile getirebileceğinden çok 

daha muhteşemdi. Yaşamı boyunca kendisini bu kadar iyi hissetmemişti. 

Ve ertesi gün ilk kez (sayısız sonraki seferlerin ilki!) Michelangelo'nun 

Musa Heykeli'ni gördü. Bir süre heykeli seyrettikten sonra, Michelange

lo'nun kişiliği üzerine düşündüğünde, onüç yıl sonra açıklayacağının tam 

olarak aynısı olmasa bile, içinde kendisine Michelangelo'ya ilişkin bir 

kavrayış veren ani bir sezgi uyandı. Bu yoğun bir gün oldu; Pantheon'u 

gördü ve özellikle Laocoön ve Apollo Belvedere'yi not ettiği Vatikan Mü

zesini bir kez daha ziyaret etti. Kendisini hala coşku dolu bir ruh duru

mu içinde hissediyordu. Ertesi gün sıra, bana Roma'nın en sevdiği köşe

si olduğunu söylediği, Palatine'deydi. 

10 Eylülde yine Vatikan Müzesi'ndeydi ve gördüklerinin güzelliği ne

deniyle oradan neşeyle ayrıldı. Ertesi gün Alban tepelerinde geçti ve ço

cuklanna iki saat boyunca bir eşekle gezdiğini söyledi. 

Roma'daki unutulmaz oniki günden sonra Freud, 14 Eylülde yola çık

tı ve trende geçen iki geceden sonra Viyana'ya ulaştı. 

1902 Ağustosunun sonunda, Napoli.ve civannı gezmeyi planladı. Yol

da kendi benzerine rastladığını ve batıl inançtan önplana çıkaran bir ruh 

durumu içinde şunu sorduğunu anlatır: "Bunun anlamı Veden~ Napoli e poi 

morire mi? (Napoli'yi gör ve öl)" Ölüm, nadiren düşüncelerinden uzak 

olurdu. Ertesi gün, bu yolculukta da kendisine eşlik eden Alexander ile 

birlikte Trient'den, "anlatılmaz güzellikte" buldugu Venedik'e geçti. Na

poli, oraya vardıklan zaman, "insanın dayanamayacağı kadar sıcaktı;" bu 

nedenle ünlü akvaryumu ziyaret etmekle yetindiler ve iki gün sonra Sor

rento'ya hareket ettiler. Freud bu yolculukta Pompei, Kapri, Amalfi ve 
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Paestum'u da ziyaret etti ve Vezüv'e tırmandı. 

Ağustos 1904'te Freud, yine Alexander'ın eşliğinde Yunanistan'a git

mek üzere yola çıktı. 30 Ağustos sabahı Brindisi'ye hareket ettiler. Bu, 

yirmidört saat sürecek bir gemi yolculuğuydu. Yolcular arasında, ünlü 

arkeolog Schliemann'ın asistanı Profesör Dörpfeld de vardı. Freud, antik 

Truva'nın bulunmasına yardım eden adamı hayranlıkla seyretti, ama ona 

yaklaşmak için fazla utangaçtı. Ertesi gün, Freud'un Ragusa'ya benzettiği 

Korfu'da üç saat geçirdiler; buradaki iki eski Venedik kalesini gezme 

fırsatı buldular. Gemi ertesi sabah Patras'ta durdu, oradan Pire'ye hareket 

etti; 3 Eylül günü, öğle saatlerinde Atina'daydılar. llk izlenim Theseus 

tapınağının unutulmaz ve anlatılmaz görüntüsüydü. 

Ertesi sabah, Freud'un en iyi gömleğini giyerek hazırlandığı Akropo

lis ziyaretinde iki saat geçirdiler. Eve yazdığı mektupta, orada yaşadıkla

rının gördüğü ya da hayal edebildiği her şeyden üstün olduğunu anlattı; 

çocukluktan beri zihnini dolduran klasik bilgi zenginliğini ve güzelliğe 

yönelik duyarlılığını anımsadığımızda izlenimlerin onun için ne anlama 

geldiğini gayet iyi anlayabiliriz. Yirmi yıldan fazla bir süre sonra, Akro

polis'in amber renkli kolonlarının yaşamında gördüğü en güzel şeyler ol

duğunu söyledi. Orada dururken, yıllar sonra Romain Rolland'a yazdığı 

bir mektupta analiz ettiği tuhaf bir psikolojik deneyim yaşadı. Bu, önün

de duranların gerçekliğine yönelik tuhaf bir inançsızlıktı ve gerçekten 

Akropolis'de olup olmadıklarını sorarak kardeşini şaşırttı. Daha sonra 

yayımladığı ayrıntılı analizde bu inançsızlık duygusunu, yoksul öğrenci

lik yıllarındaki bir gün bu kadar güzel bir yeri ziyaret edebilecek ko

numda olacağına ilişkin düşünceye yönelik kuşkusuna dek izledi ve bu, 

haşan konusunda babasını geçme yasak arzusuyla ilişkiliydi. işlemekte 

olan düzenekleri, başarıyı kabul edemeyen insanlarda işlediğini betimle

diği düzenekle karşılaştırdı. 

Freud'un bu defa, antik Yunancanın çağdaş Yunancadan ne kadar farklı 

olduğunu öğrenmesi gerekiyordu. Birincisini, gençliğinde günlüğünü Yu-
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nanca yazacak kadar iyi biliyordu, ama şimdi arabanın sürücüsüne kendi

sini Otel Athena'ya götürmesini söylemek için tüm telaffuz biçimlerini 

denemesine karşın bu istegini anlatmayı başaramıyordu ve çareyi kızgın 

bir biçimde sözcüğü yazmakt~ buldu. 

· Freud ertesi günü de Akropolis'de geçirdi. 6 Eylül sabahı Atina'dan 

ayrılarak Korint'e giden bir trene bindiler ve Korint kanalından geçerek, 

o akşam saat onda kalkan gemiye bindikleri Patras'a gittiler. Sonra da 

Trieste üzerinden eve döndüler. 



18 

ULUSLARARASI TANINMANIN 

BAŞLANGICI 

(1906-9) 

FREUD'UN yazılan Alman dergilerinde birkaç yıl boyunca ya sürekli 

olarak göz ardı edildi ya da aşağılayıcı bir yorumla değerlendirildi. An

cak İngilizce konuşulan ülkelerdeki bazı eleştiriler, düşüncelerinin mut

lak kabul görmesine yol açmasa bile, dostça ve saygılıydılar. 

Breuer ve Freud'un çalışmasına ilişkin bir özet veren, İngilizcedeki 

ilk yazar F. W. H. Myers idi. Neurologisches Centralblatt'ta yayımlanma

sından (Ocak 1893) yalnızca üç ay sonra Ruhsal Araştırma Demeği'ndeki 

bir toplantıda onların "Hazırlık Bildirisi"ni anlattı ve yazdığı özet o yılın 

haziran ayında derneğin Gelişmeler'inde yayımlandı. Böylece ilerde 

psikanaliz haline gelen şeye ilişkin ilk buluşlar, ortaya konmalarından 

sonraki altı ay içinde İngiliz okuyucularının ellerinin altındaydı. Myers 

dört yıl sonra, aynı demekte, Histeri üzerine Çalışmalar'ın bir özetini de 

aktardığı "Histeri ve Deha" üzerine bir konuşma yaptı. Bu çalışma, der

neğin Dergi'sinde özetlendi ve yazarın, ölümünden iki yıl sonra, 1903'te, 

çıkan lnsan Kişiliği adlı eserinde çok daha kapsamlı olarak yayımlandı. 

Myers'in, Histeri üzerine Çalışmalar'ı eleştirmesinden bir yıl önce 

Bristollü nörolog Dr. Mitchell yıllar önce Freud'un da nörolojik bir ince

lemesini verdiği bir dergi olan Brain'de tam bir eleştiri yayımladı. Pek 

çok nörolog bu yazıyı atladı, ama iki okuyucu çok ciddi biçimde akılları

nın bir köşesine not ettiler. Bunlardan biri Havelock Ellis'ti. lki yıl son

ra bir Amerikan dergisinde, Histeri üzerine Çalışmalar'ın özetini yaptığı 

ve Freud'un histerinin cinsel etiolojisi konusundaki görüşlerini kabul et-
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tiği bir makale yayımladı. Bu makale sekiz yıl sonra, Cinsellik Psikolojisi 

Konusunda Çalışmalar'ının ikinci cildinde yeniden yayımlandı. l 904'te, 

. CinsellikPsiJwlojisi Konusunda Çalışmalar'ının ilk cildinde, "Freud'un büyü

leyiciyi ve gerçekten önemli araştırmaları" olarak adlandırdığı şeye 

ö.neı:nll ölçude yer ayırdı. 'Aynı zamanda bu ve bundan sonraki ciltte 

(1906) bibliyografik gönderme yapmadan, Freud'un nevrasteni ve kaygı 

durumları üzerine makalelerinden söz etti. llerki yaşamında pek çok kez, 

sonradan artan ölçüde olumsuz bir tutum takındığı Freud'un çalışmala

rıyla ilgilendi. 

Diğer okuyucu (1904'te yazılmasma karşın 1916'ya kadar yayımlan

mayan) Savaş ve Barışta Sürü içgüdüsü adlı kitabı nedeniyle psikologlar 

için tanıdık bir isim olan ünlü cerrah Wilfred Trotter'dı. Psikopatolojide 

uzmanlaşmaya başladığım 1903 yılında, Clarke derlemesiyle dikkatimi 

çekmişti ve aynı yıl Myers'in yeni çıkan insan Kişiliği adlı kitabında Histen 

üz.erine Çalışmalar'ın daha kapsamlı bir özetini okudum. Havelock El

lis'in yeni buluşlara ilişkin tartışması ertesi yıl ortaya çıktı ve daha fazla 

araştırma için Almanca bilgisi gerekiyordu. Harvard'da nöroloji profesö

rü olan Dr. james]. Putnam, Anormal Psikolojisi Dergisi'nin ilk sayısında 

(Şubat 1906) psikanaliz üzerine ilk lngilizce makaleyi ve psikanalizin bu 

dildeki ilk yeterli özetini yayımladı; ancak o sıradaki özeti tümüyle 

olumsuzdu. Bundan bir yıl önce BosLOnlu Dr. Morton Prince, Freud'a 

yazdığı bir mektupta, onun "ünlü çalışmasından" söz etmiş ve yeni der

gisinin ilk sayısı için bir makale yazmasını istemişti. New York'ta, iki 

lsviçre göçmeni psikiyatrist, Adolf Meyer ve August Hoch, Freud'un ya

zılarını izliyorlardı; özellikle Hoch bunlara sempatiyle bakıyordu; bu ça

lışmalardan öğrencilerine de söz ettiler. 

O zamanlar Freud bunların çok azından haberdardı. 1906'dan önce Vi

yana dışındaki olaylar konusunda bildiği tek şey, Alman nöroloji ve 

psikoloji dergilerindeki kısa ve incitici göndermeler ve bazı ilk görüşle

rini sınamak için yapılan birkaç girişimdi. 

356 



ULUSU\RARASI TANINMANIN BAŞLANGICI (!906-<ı) 

Ancak l 904'te, daha öne çıkan iki araştırmacıya rastlarız. Ne yazık ki 

ilerde şizofren olan Grazlı dahi Ono Gross, 1 Freud tarafından anlatılan 

düşüncelerin çözülmesi ile erken bunamada sergilenen bilinçli etkinlikte

ki çözülme arasındaki farkı açık yüreklilikle gösterdiği bir makale ya

yımladı; bunu, bastırma, simgeleştirme gibi kavramlarıyla birlikte Fre

ud'un libido kuramının tümüyle kabul edildiği son derece özgün bir ki

tap izledi. Gross benim psikanaliz uygulamasındaki ilk öğretmenimdi ve 

o bir vakayı tedavi ederken yanında ben de bulunurdum. 

Konu üzerine çalışan diğer kişi Dresdenli A. Stegmann'dı. 1904'te, 

psikanaliz yöntemini kullanarak başarıyla tedavi ettiği çeşitli histeri ve 

saplantılı nevroz vakalarını betimledi. Astımdaki bilinçdışı etmenler ko

nusunda yazan ilk kişiydi. 1912'de öldü. 

Tüm bunlar son derece solgun şafaklardı. Ama 1906'da batı aydınlan

maya başladı. Freud, 1904 sonbaharında, Zürih'deki psikiyatri profesörü 

Eugen Bleuler'den, kendisinin ve tüm personelinin iki yıldır psikanalizle 

ve ona çeşitli uygulamalar bulmakla uğraştıklarını öğrendi. Esas esin, 

Bleuler'in baş asistanı C. G. Jung'dan geliyordu. jung yayımlandıktan he

men sonra Düşlerin Yorumu'nu okumuş ve 1902'de, okültizm (absit omen! 

[kötü kehanetten sakın)) üzerine yazdığı bir kitapta ona üç rastlantısal 

gönderme bile yapmıştı. l 904'ten itibaren, Freud'un görüşlerini çeşitli 

doğrultularda uyguladı. Ustaca hazırlanmış bazı çağrışım testleri geliş

tirmişti Bu testler, hem Freud'un duygusal etmenlerin anıyla karışabildi

ği biçim konusundaki sonuçlarını doğruluyor hem de onlar sayesinde -

1 l 908'de, Zürih'te, Burghölzli Akıl Hastalıklan Hasıanesi'nde tedavi altına alındı. 
Burada, onu morfin bağımlıhgıncİan kunaran jung, bir şizofreni vakasını ilk 
iyileştiren kişi olma hevesine kapıldı. Bana, çok fazla çalıştıgını, hatta bir 
keresinde seansın 24 saat -ta ki başlan Çinli mandarinler gibi ône düşene 

kadar- sürdüğünü söyledi. Ancak bir gün Gross hastanenin duvanndan 
atlayarak kaçtı ve enesi gün jung'a, otel faturası için para istediği bir not yolladı. 
1. Dünya Savaşı'nda bir Macar birliğinde görevlendirildi, ancak savaş bitmeden 
ônce işlediği bir cinayetten sonra intihar ederek yaşamına son verdi. 
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Theodor Ziehen'in "karmaşa" sözcüğünü bu amaca uyarlayarak- "duygu

sal karmaşalar" olarak adlandırdığı şeylerdeki bastırılmış malzemenin 

varlığını deneysel olarak gösterebiliyordu. 1906'da, kendisinin ve öğren

cilerinin değerli incelemelerinin bir derlemesi olan Diagnostische Assozia

. tionsstudien'ini (Tanısal Çağrışım incelemeleri) ve ertesi yıl, Freud'un gö

rüşlerinden pek çoğunu gerçek psikozlar alanına kadar uzatan ve 

psikiyatride tarihsel önem taşıyan bir kitap olan Erken Bunamanın 

Psikolojisi'ni yayımladı. Elbette, jung her iki kitabın da birer örneğini Fre

ud'a yolladı, ama Freud o kadar heyecanlıydı ki, jung'un yolladığı kitap 

gelmeden önce kendi satın aldığını okudu. 

Nisan 1906'da, Freud ile jung arasında yaklaşık yedi yıl süren düzenli 

bir yazışma başladı. Bu yazışmalar birkaç yıl boyunca b~limsel düşünce

lerin olduğu kadar kişisel düşüncelerin de en dostça, hatta en gizli alışve

rişine dayanıyordu. 

Başka yerlerde bu kadar küçümsenen ve aşağılanan son onüç yılda 

yaptığı araştırmalarının, yurtdışındaki ünlü bir psikiyatri kliniğinde iç

ten kabul gördüğü haberleri Freud'un yüreğini ısıttı. Burulan duyduğu 

gurur ve hemen sonra jung'un kişiliğine ilişkin olarak edindiği izlenim 

serinkanlı bir değerlendirme yapmasını güçleştirdi. Psikanalize 

kaçınılmaz olarak eşlik eden ve hastalarından dolayı yeterince tanıdık 

olduğu dirençlerin analistleri de engelleyip, yoldan çıkarab~leceğini önce

den nasıl bilebilirdi ki? 

1907'de, Freud'un Zürih'ten gelen üç konuğu vardı. Bunlardan biri, o 

sıralarda çalışmalarını, psikolojiyle yeni tanıştığı, Zürih'te sürdüren tıp 

öğrencisi Max Eitingon'dı. Rusya'da doğmuş, Galiçya ve Leipzig'de bü

yümüş, Zürih'ten ayrıldıktan sonra Berlin'e yerleşmiş, ama babasından 

gelen Avusturya vatandaşlığını korumuştu. Daha sonraki yıllarda Fre

ud'un en yakın arkadaşlarından biri olacaktı. Ziyaretinin amacı, ilgilendi

ği agır bir vaka konusunda Freud'a danışmaktı. Eitingon, Viyana'da yak

laşık onbeş gün kaldı, 23 ve 30 Ocak tarihlerinde küçük grubun çarşam-
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ba toplantılanna katıldı. Freud'la üç ya da dört akşam geçirdi ve bu süre, 

kentteki uzun yürüyüşler sırasında gerçekleştirilen kişisel analiz çalışma

sına harcandı. Bu, ilk eğitim analiziydi!v Bu yürüyüşlerdeki hızlı tempo

yu ve aniden üst üste gelen konuşmalan hatırlıyorum. Hızlı yürümek 

Freud'un düşünce akışını uyanrdı, ama durmayı ve bunları sindirmeyi 

tercih eden biri için zaman zaman soluk kesici oluyordu. Eitingon, Ekim 

1909'da Viyana'da üç hafta geçirdi. Haftada iki gün Freud'la akşam yürü

yüşüne çıkar ve bu sırada eğitim analizini tamamlardı. O yılın kasım 

ayında, bir yıllık bir süre için, Zürih'ten Berlin'e taşındı, ancak 1932'de 

Filistin'e gidene kadar orada yaşadı. 1 Ocak 1913'te yazdığı bir mektupta 

bunu takdir eden Freud'a çok sadıktı: "Yalnız bir insana yaklaşan ilk ki

şiydin ve onu terk edecek olan son kişi olacaksın." 

Ancak çok daha heyecan verici olan şey 27 Şubat 1907'de, bir pazar 

sabahı saat onda jung'un Freud'u ilk kez ziyaret etmesiydi. Ertesi 

temmuzda, her ikimizin de birer bildiri sunduğu Amsterdam'daki Ulus

lararası Nöroloji Kongresi'nde jung bana, ilk görüşmesinin neşeli bir 

özetini anlattı. Freud'a söyleyecek ve soracak çok şeyi vardı ve tam üç sa

at boyunca yoğun bir heyecanla hiç durmadan konuştu. Daha sonra sabır

lı ve özümleyici dinleyici, tartışmalannı daha sistematik olarak sürdüre

bileceklerini söyleyerek onun sözünü kesti. Freud, jung'u şaşırtan bir gi

rişimle, onun tiradın içeriğini, daha sonraki saatlerini daha verimli ge

çirmelerine olanak sağlayacak birkaç kesin başlık altında topladı. 

Aralarındaki yazışmaların gösterdiği ve benim kendi anılanmın da 

doğruladığı gibi iki ya da üç yıl boyunca Jung'un Freud'a hayranlığı ve 

onun çalışmalanna yönelik heyecanı sınırsızdı. Freud'la ilişkisini, yaşa

mının en önemli olayı olarak değerlendirdi ve onunla ilk karşılaşmasın-

"' Psikanalistlerin, yöntemi uygulamayı öğrenmek ve kendi çatışmalannı analiz 

etmek için kendilerinin analiz sürecinden geçmeleri -çn. 
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dan iki ay sonra Freud'a, psikanalize ilişkin bilgi edinen herkesin cennet 

ağacından bir meyve yediğini ve yeni bir bakış açısı kazandığını söyledi. 

· Freud yalnızca kendisine uzaklardan gelen destek için minnettar değil

di, aynı zamanda jung'un kişiliğinden de çok etkilenmişti. Kısa sürede 

Jung'un, kendisinin ilk vaiisi olduğuna karar verdi ve zaman zaman on

dan, "oğlu ve mirasçısıM olarak söz etti. Kendi yandaşları arasında 

yalnızca jung'un. ve Otto Gross'un, gerçekten özgün bir akla sahip 

olduklarını belirtti. jung, Freud'un tıpkı Musa gibi yalnızca uzaktan bak

masına izin verilen, psikiyatrinin vaat edilmiş topraklarını keşfetmeye 

yazgılı joshua olacaktı. Yeri gelmişken, bu ifade, Freud'un ilerki yıllarda 

son derece belirgin hale gelen, kendini Musa ile özdeşleştirmesini göster

mesi açısından ilginçtir. 

jung'da onu en çok etkileyen şeyinjung'un yaşam dolu oluşu, canlılı

ğı ve her şeyin ötesinde sınırsız hayal gücü olduğunu düşünüyorum. Bu, 

tıpkı Fliess ve Ferenczi vakalarında olduğu gibi, hemen hemen her zaman 

Freud'u büyüleyen bir nitelikti. Bu nitelik, oldukça gelişmiş özeleştiri 

yeteneğinin onun üzerinde en katı denetimi uygulamak zorunda olduğu 

ve kendi kişiliğinde büyük önem taşıyan bir şeyi yansıtıyordu. Ama ne 

jung'la ne de Ferenczi'yle, Fliess'le olduğu gibi kişisel anlamda duygusal 

olarak ilgilenmedi; yalnızca onların varlıklarını hissetmek istedi. 

1910'da Uluslararası Birlik kurulduğunda, Freud'un, jung'u, tıpkı 

onun umduğu gibi, belirsiz bir süre için başkan olarak ataması son dere

ce doğaldı. Öncelikle buyurgan yapısı ve disiplinli tavırlarıyla jung kıs

men bir lidere benziyordu. Psikiyatri eğitimi ve konumu, eşsiz zekası ve 

çalışmaya yönelik açık sadakatiyle bu görev için başkalarından çok daha 

uygun görünüyordu. Ama iki önemli eksiği vardı. Bu bir asinin, bir 

sapkının, kısacası bir liderden çok bir "oğurun duygularına benzeyen 

onun duygularına uygun bir görev değildi ve kısa bir süre sonra bu gö

rüş, görevlerini yerine getirmeye yönelik ilgisindeki azalmayla görünür 

hale geldi. Zihni yeterince berrak değildi. Bir zamanlar, okulda onunla 
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birlikte okumuş birine rastladığımı ve Jung'un, küçük bir çocukken nasıl 

biri olduğunu sorduğumda verdiği yanıtla sarsıldığımı anımsıyorum: 

"Aklı çok kanşıktı." Aynı gözlemde bulunan tek kişi ben değildim. 

Jung'un, Freud'un kişiliğine duyduğu etkileyici hayranlık onun yan

daşlannı kapsamıyordu. Bana onlan sanatçılar, yıkılmışlar ve sıradan ki

şiler kanşımı olarak tanımladı ve Freud'un talihsiz bir biçimde onlar ta

rafından kuşatılmasına üzüldüğünü söyledi. Kuşkusuz onlann tavırları, 

Jung'un lsviçre'den alışık olduğu profesyonel sınıfınkinden bir biçimde 

farklıydı, ancak doğru ya da yanlış, bu düşünce biçiminde bazı "ırksal" 

önyargılann rol oynadığından şüphelenmeden edemiyorum. Her koşul

da, İsviçreli ile Viyanalı arasındaki antipati karşılıklıydı ve zamanla daha 

da arttı; bu da Freud'a fazlasıyla sıkıntı yaratan bir durum oldu. 

Bu önemli yıl bitmeden önce daha kalıcı bir diğer arkadaş, Karl Abra

ham, Freud'u ziyaret edecekti. Zürih'te, Bleuler ve jung'un altında üç sene 

çalışmıştı, ama İsviçreli olmaması nedeniyle orada daha fazla ilerleme 

umudu yoktu; bu yüzden, 1907 Kasımında Berlin'e yerleşmeye ve 

psikanalist olarak çalışmaya karar vermişti. jung gibi o da, 1904'ten beri 

Freud'un çalışmalannı izliyordu. Haziranda Freud'a, psikanaliz üzerine 

yazdığı değerli makale dizilerinin ilkini yolladı; Freud üzerinde bu çok 

olumlu bir izlenim bıraktı. Böylece düzenli yazışmaları başladı ve Freud 

onu davet etti. Abraham, 15 Aralık 1907'de bu davete karşılık verdi; son

raki birkaç gün boyunca Freud'la çok sayıda heyecanlı konuşma yaptılar. 

Kısa süre sonra iki adam, bozulmayacak bir dostluğun temellerini attılar; 

böylece Abraham, Freud'la düzenli yazışmalan çok değerli bilimsel yo

rumlar ortaya çıkaran üç kişiden biri oldu (diğerleri Ferenczi ve 

bendim). 

Bir sonraki yabancı ziyaretçi aynı derecede değerli bir kazanımdı. 

Freud'un en yakın dostu ve çalışma arkadaşı olacak olan Budapeşteli San

dor Ferenczi, hipnotizma konusunda deneyimli bir pratisyen hekimdi. 

Düşlerin Yorumu'nu okumuş ancak önemsemeden bir yana atmıştı. Buna 
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karşın, 1907'de bir dostu, kitaba bir şans daha verme konusunda Ferenc

zi'yi ikna etti ve bu kez kitap onda şok etkisi yarattı. Freud'a yazdı ve 2 

Şubat 1908 Pazar günü ziyaretine gitti. Bıraktığı izlenim o kadar olum

luydu ki, ağustos ayında, ~erchtesgaden'deki tatillerinde Freud ailesiyle 

birlikte onbeş gün kalmak üzere davet edildi - kısa sürede özel olarak 

sevdikleri biri olacaktı. 

Freud daha ilk günlerden itibaren Ferenczi'nin heyecanından ve 

zihninin canlı, yaratıcı işleyiş biçiminden etkilendi - daha önceleri bü

yük dostu Fliess'te kendisini büyüleyen özellikler. Ancak bu kez duygula

n pek de arkadaşlıkla ilgili değildi, buna karşın Ferenczi'nin özel yaşamı 

ve sorunlanyla her zaman bir baba gibi ilgilendi. Birlikte birçok tatil ge

çirdiler ve 1908 ile 1933 yıllan arasında birbirlerine, hepsi korunan, 

binden fazla mektup yazdılar. Ferenczi, en başından itibaren bu mektup

larda bilimsel sorunlan tartıştı ve bu iki adam konuşma ve yazışmalann

da, psikanaliz konusunda kendi aralannda çok sayıda önemli sonuca 

ulaştılar. 

Viyanalı Hanns Sachs, Freud'un üniversite konferanslarına yıllardır 

katılıyordu ve 1910 başlarında, henüz yayımladığı küçük bir kitabı sun

mak için onu kişisel olarak ziyaret etme cesaretini buldu. Bu kitap, Kip

ling'in Kışla Baladları'nın bir bölümünün çevirisiydi - bu arada, 

gerçekten eşsiz bir çeviriydi. 

Böylece, yıllar boyunca Freud'un yakın arkadaşları olacak olan küçük 

çevrenin üyeleri onu kişisel olarak tanımıştı: 1906'da Rank, 1907'de Ei

tingon ve Abraham, 1908'de Ferenczi ve ben ve 1910'da Sachs. 

1907'de, toplum sağlığı ve hijyen konusunda yayım yapan bir dergi

nin editörü olan Dr. Fürst, Freud'dan, o zamanlar yeni bir sorun olan ço

cuklann cinsel açıdan aydınlatılması konusundaki görüşlerini ifade etme

sini istedi. Freud, bu tür bilgileri çocuklardan saklamanın çok sayıda acı 

verici sonucunu gördüğünden doğal olarak bu bilgilerin verilmesinden 

yanaydı ve bunların bazı üzücü örneklerini anlattı. Ancak çok daha önem-
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li olan bir yayın, Freud'un din araştırması alanına yaptığı ilk katkıydı. 

Bu çalışmada, belli dinsel uygulamaların, saplantılı hastalar tarafından 

sergilenen zorlanımlı eylemlerle benzerliklerini ve farklılıklarını karşı

laştırıyordu. O yılın ana ürünü, jensen'in Gradiva romanı üzerine yazdı

ğı kitaptı. 

1907 Kasımının sonunda jung'la birlikte Zürih'te bir hafta geçirdim 

ve New Yorklu Brill ve Peterson'ın yanı sıra orada çalışan diğer hekim

lerle tanıştım. Bir ilişkinin ilk evrelerinde jung, hem çok etkileyici hem 

de esprili olabiliyordu. Ona bir keresinde, o sıralarda Zürih'te yeni baş

lamakta olan Dadaizm modasının psikotik temeli olup olmadığı konu

sunda ne düşündüğünü sorduğumu anımsıyorum. Şöyle yanıtladı: "Her

hangi bir saygın delilik için fazla ahmakça." 

O dönem Zürih'te, küçük bir "Freud Grubu" oluşmuştu. Cenevre'den 

Edouard Claparede ve Kreuzlingen'den Binswanger gibi birkaç istisna dı

şında tüm üyeler Zürihliydi. Kendi şefi Profesör Bleuler'in, jung'un 

Franz Riklin adlı bir akrabasının ve Alphonse Maeder'in yanı sıra 

başkalarının da dahil olduğu grubun lideri kuşkusuz jung'du. Grup, ça

lışmalarını tartışmak için Burghölzli Akıl Hastalıkları Hastanesi'nde top

lanırdı ve genellikle bir ya da daha fazla konuk bulunurdu. 

jung'a, Freud'un çalışmasıyla ilgilenenlerin hepsini bir araya geti

recek bir buluşmanın iyi olacağını söyledim; bunun üzerine o da izleyen 

nisan ayında Salzburg'da bir toplantı düzenledi. Bu toplantıya, daha 

sonraki toplantılarda da kullanılmak üzere "Uluslararası Psikanaliz Kong

resi" adını vermek istedim, ama o yolladığı davetiyelere "Zusammenkunft 

für Freud'sche Psychologie" (Freudcu Psikoloji Toplantısı) başlığını koyma 

konusunda ısrar etti - bilimsel bir toplantı için alışılmadık bir kişisel 

başlık. Bu, şefi Bleuler'e hemen eleştirilecek bir konu sağlayacak bir tu

tumdu. Bu arada Abraham, daha sonra Freud'a, kendisinin orada okuduğu 

makaleyi yayımlarken Kongre'nin adını ne olarak yazacağını sorduğunda, 

Freud onun yalnızca özel bir toplantı olduğunu ve Abraham'ın ondan söz 

363 



SIGMUND ~Rf.UD - YAŞAMI VE ESERLERi 

etmemesi gerektiğini söyledi. 

Yine de tarihsel bir olaydı; Freud'un çalışmasının kamusal olarak ilk 

kabulüydü. Bu toplantının hikayesi hiçbir yerde yer almadığı için burada 

biraz anlatmak uygun olacak gibi görünmektedir. Kongre, başkanı, sek

r~ter~. saymanı, danışma kurulu, alt komitesi ve benzer yapılan olmama

sıyla diğer kongrelerden ayrılıyordu ve -hepsinden iyisi- bir iş toplantı

sı değildi! Yalnızca bir gün sürdü. 

26 Nisan 1908 Pazar günü, Salzburg'da, Bristol Otel'de toplandık. 

Aşağıda göreceğiniz gibi toplantı gerçekten uluslararasıydı. Dokuz maka

le okundu: Avusturya'dan dört, lsviçre'den iki ve lngiltere, Almanya ve 

Macaristan'dan birer tane. Yansı analiz uygulayan ya da uygulayacak olan 

kırkiki katılımcı vardı. 

Sunulma sıralarına göre makaleler şunlardı: 

Freud : "Vaka Hikayesi" 

Jones : "Günlük Yaşamda Ussallaştırma" 

Riklin : "Mit Yorumunun Bazı Sorunlan" 

Abraham : "Hisleri ile Erken Bunama arasındaki Psikoseksiiel Fark-
lar" 

Sadger : "Eşcinselliğin Etiolojisi" 

Stekel : "Kaygı Histerisi Üzerine" 

jung : "Erken Bunama Üzerine" 

Adler : "Yaşamdaki ve Nevrozdaki Sadizm" 

l"'erenczi : "Psikanaliz ve Pedagoji" 

Makalelerin çoğu sonradan yayımlandı, ama burada bizi ilgilendiren 

tek makale Freud'unki. jung, ondan bir vaka hikayesi anlatmasını rica et

mişti; bu nedenle, bizlerin sonradan "Fare Adam" olarak değindiğimiz 

saplantılı bir vakanın analizini betimledi. Kenarlannda bizlerin toplandı

ğı uzun bir masanın ucuna oturdu ve alışıldık, alçak, ama net ses tonuyla 

konuştu. Büyük bir dikkatle dinlediğimiz konuşması Avrupa saatiyle sa

bah sekizde başladı. Saat onbirde, yeterince dinlediğimizi düşünerek ko-
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nuşmayı kesti. Ama konuya o kadar dalmıştık ki devam etmesi için ısrar 

ettik. Konuşması yaklaşık saat bire kadar sürdü. 

lleri sürdüğü görüşler arasında aynı insana yönelik dönüşümlü sevgi 

ve nefret ve erken dönemde iki tutumun, genellikle nefretin bastırılma

sıyla sonuçlanan, birbirinden ayrılması vardı. Sonra çoğunlukla bunu, 

nefrete karşı alışılmadık yumuşaklık, kan dökme korkusu ve benzer tep

kiler izler. lki tutum da eşit güçte olduğu zaman folie de doute"' olarak bi

linen klinik beliniyle açıklanan bir düşünce felci ortaya çıkar. Bu nevro

zun önemli bir özelliği olan saplantılı eğilimler, felci aşırı bir azimle 

yenme doğrultusunda şiddetli bir çabayı belirtir. 

Freud, elliiki yaşındayken yalnızca. saçları hafif kırlaşma belirtileri 

göstermeye başlamıştı. Gür, koyu, iyi taranmış saçlarla süslenmiş bi

çimli bir kafası, hoş bir bıyığı ve sivri bir sakalı vardı. Yaklaşık 1,70 

boyundaydı, biraz şişmandı ve -bel ölçüsü göğüs ölçüsünü aşmamasına 

karşın- oturarak yapılan bir mesleğin izlerini taşıyordu. Hazır dış görü

nüşten söz ederken kafasının çevresinin ellibeş buçuk santim olduğunu 

ekleyebilirim, çaplar da sırasıyla onsekiz ve onbeş buçuk santimetreydi. 

Yani, seksenaltı olan kafatası katsayısı nedeniyle kesinlikle dolikosefaldi. 

Canlı, belki de biraz huzursuz ya da hatta kaygılı bir hareket tarzı vardı. 

Gözleri sürekli hareket halindeydi, bu da ciddi ,-e insanın içine işleyen 

bir etki bırakıyordu. Davranışlarında ve hareketlerinde belli belirsiz bir 

clişil yön sezdim ve belki de ona yönelik olarak, pek çok analistin aksine, 

çocuklara yöneltilene benzer bir tutum yerine yardımcı ve hatta koruyu

cu bir tutum benimsememin nedeni de budur. Çok net bir telaffuzla -bir 

yabancı tarafından minnetle karşılanan bir özellik- ve sıcak bir ses to-

oı> Kuşku deliliği. Aşın saplanulı kuşkuyla, kendi çocuklannın veya arkadaşlannın 

adı gibi en sıradan, en bariz konularda bile belirsizlik duygusuyla tanımlanan ve 
çoğu kez saplantıh-zorlanımh nevrozlarda yaygın olarak gözlenen bir belini. 
Kişi, kapıyı kilitleyip kilitlemediginden, ocağı kapaup kapatmadığından ve 
benzer şeylerden emin olamaz ve tekrar tekrar kontrol eder -yn. 
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nuyla konuşurdu; alçak sesle konuştuğunda, ender olarak sesini yükselt

tiği zamanlardan daha sevimli olurdu. Almanca sözcükleri yanlış telaffuz 

ettiğimde bunları düzeltme konusunda son derece anlayışlı davranırdı, 

ama sözcüklerin dişi ya da erkek olmasına ilişkin hatalara karşı duyarlı 

görünürdü; örneğin "die S~hnee'..ı> dediğimde hoşgörüyle karşılamadığını 
anımsıyorum. 

Freud'un ilk yabancı yandaşlarına yani İsviçrelilere yakınlık duyması 

doğaldı - bunlar aynı zamanda Yahudi olmayan ilk yandaşlarıydı. Yıllar 

boyunca desteksiz kaldıktan, alay edildikten ve kötü muamele gördükten 

sonra yurtdışındaki ünlü bir psikiyatri kliniğinden tanınmış üniversite 

hocaları çalışmasına karşı içten destekleriyle sahneye çıktıklarında, bun

dan gurur duymamak için olağandışı bir felsefi yatkınlık gerekliydi. An

cak Freud'un soğukkanlı dış görünümünün ardında her zaman, için için 

yanan ateşler vardı ve aşın coşkusu, o dünyada tek başına kaldığı zaman 

her şeye karşın etrafında toplanan ilk kişiler olan Viyanalıların büyük 

olasılıkla hoşuna gitmiyordu. Kaçınılmaz olarak kıskançlıkları, Freud'un 

özel olarak ilgi duyduğu jung'a odaklandı. Tutumları, Yahudilerin ender 

olarak hatalı çıkan antisemitizm beklentisiyle birlikte, Yahudi olmayanla

ra yönelik genel şüpheleriyle vurgulandı. Freud bunu bir ölçüye kadar 

paylaştı, ama dış dünya tarafından sonunda tanınmanın hazzı içinde bu 

duygu şimdilik rafa kalkmıştı. Viyanalılar daha o zamanlarda bile, 

jung'un psikanaliz yandaşlarının arasında uzun süre kalmayacağını ön

görmüşlerdi. O dönem bu konuda haklı olup olmadıkları bir başka so

rundur, ama Almanların güzel bir deyimi vardır "der Hass sieht scharf 

(nefretin gözleri keskindir)." 

Makalelerin okunmasından sonraki ufak bir toplantıda, psikanalizle 

• schnee, kar anlamına gelir ve der ön ekini alır. Jones bu sözcüğü yan 
anlamlanndan biri olan (toz halindeki) uyuşturucu madde bağlamında 

kullanmış olabilir -yn. 
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ilgili ilk derginin çıkarılmasına karar verildi; bu tür dergilerin sayısı 

!kinci Dünya Savaşı felaketine kadar giderek arttı, ama çok sayıda "yol 

arkadaşı" bir yana şu anda dokuz dergi bulunmaktadır. Birinci Dünya Sa

vaşı'nın patlamasıyla yayımına son veren dergi jahrbuch für psychoanaly

tische und psychopathologische Forschungen'di. Bleuler ve Freud tarafından 

yönetilen derginin editörlüğünü jung yapıyordu. Viyanalılar, yeni dergi

nin çıkarılmasında göz ardı edildikleri, özellikle de kendilerine danışıl

maya bile gerek görülmediği için gücenmişlerdi; derginin çıkarılması 

konusunda İsviçrelilerle, yalnızca Abraham, Brill, Ferenczi ve benim bu

lundugum bir orıamda tartışılmıştı. Viyanalıların kırgınlığı büyüdü ve 

iki yıl sonra Nuremberg'de açıkça sergilendi. 

Yayınları için özgürce kullanabileceği bir dergi sahibi olmak Freud 

açısından büyük anlam taşıyordu. Kendisini daha bağımsız hissetmesini 

sağladı. Artık karşıtlarına gülme olanağı vardı. Birkaç ay sonra jung'a 

şunları yazdı: "Sana katılıyorum. Çok düşman, çok şeref. Artık çalışabi

liriz, istediğimizi yayımlayabiliriz ve arkadaşlığımızdan bir şeyler elde 

edebiliriz, bu çok güzel ve uzun süre böyle devam etmesini umuyorum. 

Eğer 'tanınma' zamanı gelirse, cehennemin tekin olmayan parlaklığının 

cennetin kutsal sıkıcılığıyla kıyaslanması gibi o gün de şimdiki zamanla 

kıyaslanacak. (Doğal olarak bunun tersini kastediyorum.)" 

Kongreden sonra Brill ve ben, Freud ailesinin son derece hoş konuk

severliğini yaşadığımız Viyana'ya, sonra da Ferenczi'yi ziyaret etmek için 

Budapeşte'ye gittik. 

Brill'in, Freud'un yazılarının çeviri haklarını istemesi ve onun bu tek

lifi hevesle, ama üzerinde çok düşünmeden kabul etmesi bu ziyaret sıra

sında oldu. Bu, gelecekteki bitmek bilmeyen kişisel, hatta yasal sorunla

rın kaynağı olacaktı. Halihazırda meşgul olduğum kendi çalışmalarımın 

planlarına daldığım ve çevirinin ne kadar zaman alıcı bir iş olduğunu de

neyimlerimden bildiğim için benim tepkim önemli ölçüde rahatlamaydı. 

Freud çok yetenekli ve hızlı bir çevirmendi, ama son derece serbest çevi-
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ri yapardı ve kendi yazılannı doğru olarak çevirip düzellmenin (!) ne ka

dar kapsamlı ve zor bir iş olacağını hiç anlamadığını düşünüyorum. 

Brill'in kusursuz olmayan lngilizce ve Almanca bilgisi kısa sürede kuşku

lanmı artırdı, bu nedenle onun taslaklarını okumayı ve takıldığım 

.kon~lan ·onun değerlendfrmesine sunmayı önerdim; benim adımdan 

bahsedilmeyecekti. Eninde sonunda Brill'in, New York'laki ilk günlerinde 

uygun olmayan çevrelerden edindiği lngilizce benim ana dilimdi. Ama 

büyük olasılıkla kendi dil yeteneklerine yönelik bir eleştiri olarak algıla

dığı için önerimi reddetti; yanın düzine dil konusunda bilgisi vardı ve 

daha önceleri bu dillerde ders vererek yaşamını kazanmıştı. Benim, 

Brill'in çevirilerini lekelememe gerek yoktu; başkaları bunu yeterince öz

gür bir biçimde yapmıştı zaten. lki yıl sonra Freud'a, çalışmasının lngi

lizce konuşanlara daha iyi bir biçimde sunulmamasının ne kadar üzücü 

olduğunu söylediğimde "lyi bir çevirmendense iyi bir arkadaşı tercih 

ederim" dedi ve beni Brill'i kıskanmakla suçladı. Bunu yapmam için bir 

neden yoktu, ama Freud'un herhangi bir şey üzerine görüşlerini değiştir

mek hiçbir zaman kolay olmadığı için bu konuyla ilgili olarak bir daha 

hiç konuşmadım. Benim görüşümün doğruluğunu kabul etmesi için yun

dışından gelen eleştirilerin yıllarca sürmesi gerekecekti. 

Brill'in, ilk günlerinde görece ciladan yoksun kalmış olmasına karşın, 

altın bir kalbi olduğu gerçeği gizlenemez. tlişkimizin en başında, Ameri

ka'da bizi bekleyen ortak çalışmada iyi geçineceğimizi sezdim ve ondan 

daha sadık bir dostum hiç olmadı - bunu sürekli kanıtladı. 

1909'un başında, Freud çok daha değişik türde bir başka arkadaşlık 

kurdu ve bu hiç gölgelenmeden yaşamının sonuna kadar sürdü. Bu, daha 

sonra kapsamlı bir yazışma sürdürdüğü Zürihli Pf arrer [Peder) Oskar 

Pfister'le arkadaşlığıydı. Freud, Pfister'i çok severdi. Onun yüksek etik 

ölçütlerine, şaşmaz bir biçimde başkalarını düşünmesine ve insan doğası

na ilişkin iyimserliğine hayrandı. Büyük olasılıkla, ona yazdığı mektup

lara "Tannnın sevgili kulu" diye başlayabileceği ve -kendini betimlediği 
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şekilde- "tövbe etmeyen bir kafire" yönelik hoşgörüsüne her zaman gü

venebileceği Protestan bir din adamıyla, sınırsız bir biçimde dostça iliş

kiler içinde olabileceği düşüncesi de ona hoş geliyordu. Pfister ise gerçek 

bir Hıristiyan olduğuna ısrar ettiği adama yönelik kendi açısından sınır

sız bir hayranlık ve şükran duyuyordu. Freud'un, bu kibar suçlamaya 

karşı yapabileceği tek şey cinsel etikler konusunda bir kitap yazan arka

daşı Praglı Christian von Ehrenfels'in, kendisini ve Freud'u "Cinsel Pro

testanlar" olarak vaftiz ettiğini belirtmekti. 

Salzburg Kongresi'nin yankıları çoğunlukla olumluydu, ama olumlu 

olmayan bir tane vardı. Bu, Abraham ile jung arasında geçen ve kişisel 

geçimsizliklerini, özellikle de Abraham açısından önemli ölçüde karşıtlı

ğı açığa çıkaran bir çatışmaydı. Zürih'te mutlu yıllar geçirmişti, ama 

orada çalışanlar arasında son zamanlarda artan bilimdışı ve mistik olarak 

değerlendirdiği eğilimlerden rahatsızdı. Aralarındaki sorunun asıl nedeni 

Freud'un, Abraham ve jung'la kişisel görüşmelerinde, erken bunama ile 

herhangi bir nevrozu birbirinden ayıran şeyin yalnızca, hastalık sürecin

de gerilemenin ulaştığı daha erken bir saplantı noktası (o zaman basitçe 

"oto-erotizm" denen saplantı noktası) bulunması olduğunu söylemesiydi. 

Bu yaklaşık dokuz yıl önce vardığı bir sonuçtu. lki adam Kongrede erken 

bunama üzerine makaleler okudular, ama Abraham, tümüyle Freud'un 

ipuçlarından yararlanıp, bu hastalıkta "bunama" olarak adlandırılan şeyin 

zihinsel yeteneklerin zarar görmesine değil, duygu sürecinin tümüyle en

gellenmesine bağlı olduğu sonucuna varırken, jung yalnızca, hastalığın 

farazi bir "psiko-toksin"in neden olduğu beynin organik bir durumu ol

duğuna ilişkin görüşünü yineledi. 

Newton ve Leibniz'den bu yana bilimsel gelişmeye bu kadar çok zarar 

veren öncelik konusu üzerine o saçma, küçük tartışmalardan biriydi. 

Tartışma, Kongrede sunduğu makalede Abraham'ın, Bleuler ve jung'un 

erken bunama konusundaki araştırmalarından söz etmeyi ya da bu konu

da onlara paye vermeyi ihmal etmesinden doğdu; o dönem jung bunu 
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çok kötü yorumladı. Bu olayda ilginç olan tek şey Freud'un bu konulara 

ve konuyla ilgili insanlara yönelik tutumudur. Bu en iyi biçimde Freud 

ve ~braham arasındaki mektuplardan alıntı yapılarak görülür. 

Lieber und geehrter Herr Co~lege, 

Salzburg'u sevindirici bir olay olarak değerlendirdiğini duymaktan 

memnun oldum. Kendim tam anasında durduğum için bu konuda yargı

da bulunamam, ama benim eğilimim de bu ilk toplantıyı umut verici bir sı

nav olarak görme doğrultusunda. 

Bu konuyla ilgili olarak senden, her şeyin onun yerine getirilmesine 

bağlı olabileceği, bir ricada bulunacağım. Makalenin, sen ve Jung arasında 

bazı çatışmalara yol açugını anımsıyorum ya da en azından sonradan bana 

söylediğin birkaç şeyden bµnu çıkardım. Şimdi, aranızdaki rekabetin kaçı

nılmaz ve belli sınırlar içinde oldukça zararsız olduğunu düşünüyorum. 

Sôz konusu olayda kesin olarak haklı olduğunu düşündüm ve Jung'un 

duyarlılığını kendi kararsızlığına bağladım. Ama aranıza kötü bir duygunun 

girmesini istemem. Sayımız hala o kadar az ki, özellikle kişisel kompleksler 

nedeniyle aramızda onaya çıkabilecek uyumsuzluklar söz konusu olma

malı. Aynca Jung'un, kendisinin terk etliği ve senin bu kadar ısrarla savun

duğun görüşlere geri giden yolu bulması da bizim için önemli. Bu konuda 

daha fazla umut olduğuna inanıyorum ve bizzat jung bana Bleuler'in 

kendisine boyun eğiyor gibi göründüğünü ve erken bunamanın organik 

doğası kavramını neredeyse tekrar terk etme eğiliminde olduğunu yazdı. 

Bu durumda makaleni yayımlamadan önce Jung"la konuşursan ve ondan, 

dikkate alman için onun sana yöneltıiği itirazlan tanışmayı rica edersen 

bana kişisel bir iyilik yapmış olursun. Bu türden dostça bir jest, aranızdaki 

henüz olgunlaşmamış anlaşmazlığa kesin olarak son verecektir. Bu beni 

çok mutlu edecek ve kendi yaşamlarımızı sürdürmek için hepimizin 

psikanalizden pratik yararlar edinebileceğimizi gösterecektir. Kendi üze

rindeki küçük zaferi güçleştirme. 

Hoşgörülü ol ve benim düşüncelerimi izlemenin senin için, Jung için 

olduğundan gerçekten daha kolay olduğunu unutma, çünkü öncelikle 

sen tümüyle bağımsızsın ve dahası ırksal ilişki seni benim anlaksal yapıma 
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yakın kılıyor; oysa ki o bir Hıristiyan1 ve bir papazın oğlu olarak bana uza

nan yolu yalnızca büyük iç dirençlere karşın bulabilir. Bu nedenle onun 

bağlılığı. çok daha değerlidir. Neredeyse, psikanalizi bir Yahudi ulusal olayı 

haline gelme tehlikesinde~ kuriaran şeyin onun sahneye çıkışı olduğunu 

söylemek üzereydim. 

Ricamı dikkate alacağını umuyor ve seni içtenlikle selamlıyorum. 

Sevgiler, 

Freud 

Freud bu mektuba hiçbir yanıt alamadığı için kaygılanır ve tekrar yazar. 

9 Mayıs 1908 

Sehr geehrter Herr College, 

Şimdiye kadar ricama bir yanıt alamadığımdan, ricamı yinelemek için 

tekrar yazıyorum. Sahip olduğum her şeyi, tıpkı başkalanna olduğu gibi sa

na da ne kadar gönüllü bir biçimde sunduğumu biliyorsun, ama benim 

için hiçbir şey, arkadaşlanm ve yandaşlanm arasındaki öncelik konusu 

üzerine duyarlılıktan daha acı verici olmayacaktır. Eğer herkes kendi rolü

nü oynarsa bu türden şeyleri önlemek mümkün olur. Benim için olduğu 

kadar dava2 adına da kendini bunlardan kurtaracağını umuyorum. 

Sehr verehrter Herr Professor, 

içten selamlar, 

Sevgiler 

Freud 

ikinci mektubunuz geldiğinde size yazmak üzereydim. Daha önce yaz

mama nedenim karşılıklı yararlanınız açısındandı. llk mektubunuzu oku

duğumda tümüyle katılmadım ve bu nedenle birkaç gün için mektubu bir 

yana bıraktım. Daha sonra onu sine ira et studio [taraf tutmaksızın ve 

onyargısız) okuyabildim ve gerekçelerinizin doğruluğuna ikna oldum. Zü

rih'e yazma konusunu ertelemedim, ama mektubu da hemen yollamadım. 

Birkaç gün ara vererek, dostça bir girişimi bir saldınya dönüştürecek hiçbir 

1 Yahudilerin, Yahudi olmayanlan geleneksel tanımlama biçimi. 
2 Freud her zaman psikanaliz için Almanca "die Sache" [dava) kelimesini kullanır. 
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şeyin mektupta gizli olmadığına emin olmak istedim. Tanışmalardan tü

müyle uzak durmanın benim için ne kadar zor oldugunu biliyordum ve 

mektubu tekrar okuduktan sonra şüphelerimde haklı olduğumu gördüm. 

Don mektubu son şekliyle. yeniden yazdım ve davamıza hizmet edeceğine 
inanıyorum. jung'un mektubµıw yolladıktan sonra size yazmak istedim ve 

·sessizliğimi bagışlayacagınızdan eminim. Şimdi sorunu serinkanlı bir biçim

de gözden geçirdiğimde müdahaleniz ve bana olan güveniniz için size te

şekkür etmeliyim. Konunun bende herhangi bir olumsuz duygu bırakıp 

bırakmadığı konusunda korkmanıza gerek yok. 

Aslında çatışmaya oldukça masum bir biçimde girdim. GeÇen aralıkta 
size, görüşlerinizi her ikimize de aktarmanız nedeniyle jung'la çatışmamız 

gibi bir risk olup olmadığını sormuştum. Benim kuşkularımı dağıttınız. 

Salzburg'da sunduğum makalenin taslağı Bleuler ve jung'u memnun 

edecek bir cümle içeriyordu, ama makaleyi okurken ani bir dürtüyle bu 

cümleyi atladım. Gerçek neden Bleuler ve jung'a yönelik düşmanlıgımda 

yatarken, o an için kendimi bir göstermelik-güdüyle -zaman kazanmak 

için- aldattım. Bu, onlann son yayınlarının aşın derecede uzlaşmacı doğa

sından, Bleuler'in sizin adınıza değinmediği Berlin konuşmasından ve çeşitli 

saçmalıklardan kaynaklanıyor. Bleuler ve Jung'dan bahsetmemem açıkça 

şu anlama geliyordu: "Cinsel kuramdan uzaklaşugınıza göre, ben onunla 

uğraştığım sürece sizin adınızı anmam" ... 

Sevgiler, 

Kari Abraham 

Abraham'ın dostane girişimi hak ettiği başarıyı kazanmadı: buna hiç 

yanıt verilmedi. Daha sonra Jung'a yönelik bazı eleştirilerde bulundu, 

ama Freud kendi görüşünün daha çok Jung'dan yana olduğunu söyledi. 

Şunları ekledi: "Mistik öğemiz olmadığı için biz Yahudilerin işi daha ko

lay." Sonraki mektubunda şöyle yazıyordu: "Eylülde Zürih'e gittiğimde 

işleri yoluna koymak için elimden gelen her şeyi yapacağım. Beni yanlış 

anlama: Seni suçlayacak hiçbir şeyim yok. İsviçrelilerin, benim korundu

ğum, bastırılmış antisemitizmlerini artan bir güçle sana yönelttiklerini 

sanıyorum. Bence, eğer başka insanlarla birlikte çalışmak istiyorsak biz 
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Yahudilerin bir parça mazoşizm geliştirmemiz ve belli ölçüde adaletsizli

ge katlanmaya hazırlıklı olmamız gerek. Birlikte çalışmanın başka bir 

yolu yok. Eger adım Oberhuber olsaydı tüm diğer etmenlere karşın yeni 

görüşlerimin çok daha az dirençle karşılaşacağından emin olabilirdin. . .. 

Senin güçlü ilgin ve jung'un coşkusuyla sizi neden bir araya getiremeye

yim ?" Daha sonra Abraham, Freud'a, psikanalizin sanki aşılmış bir şey

miş gibi arkaplana atıldığına ilişkin Zürih'ten aldığı olumsuz haberleri 

aktardı. Ama Freud, lsviçre'de -Zürih'te- bir süre kaldı ve günde sekiz 

saat jung'la görüştü. jung'a, Abraham'ın kuşkularını ve aktardığı söylen

tileri -tahmin edilebileceği gibi hesap kitap yapmadan- anlattı. jung bun

ları duymaktan üzüntü duyduğunu söyledi. jung'un dengesizliklerini aştı

ğına ve kendini onun (Freud) çalışmasına verdiğine ikna oldu. Tümüyle 

olumsuz bir figür olan Bleuler'den ayrılmış ve asistanlık görevini bırak

mıştı. Böylece Freud sevinçle ülkeden ayrıldı. 

Ancak aralıkta yeni bir sorun çıktı. Abraham, jung'un, onun ]ahrbuch 

için yazdığı bazı önemli değerlendirmelerin yer sıkıntısı nedeniyle birin

ci değil ikinci sayıda yayımlanacağı haberini vermesine kızmıştı. Abra

ham bunu kişisel bir olay olarak değerlendirdi ve tekrar jung'un iyi ni

yetinden şüphe etmeye başladı. Freud bu kez jung'un tarafını tuttu ve Ab

raham'ı çok ağır bir biçimde uyardı. 

Abraham sağduyulu bir adam olduğundan eleştiriyi doğru biçimde al

gıladı. jung, Freud'un ziyaretine ertesi bahar karşılık verdi ve 1909 yılı

nın 25 ile 30 Mart tarihleri arasında karısıyla birlikte Viyana'da kaldı. 

Hemen hemen Kongreyle aynı zamanda Freud'un ev düzenlemesinde 

bazı değişiklikler yapılıyordu. 1907 sonunda kız kardeşi Bayan Rosa 

Graf, aynı binada Freud'unkinin karşısında bulunan dairesini boşalttı; 

Freud bu daireyi alarak yaşamını kolaylaştırmayı ve aynı zamanda daha 

fazla rahatlık elde etmeyi planladı. Bu, yaklaşık onbeş yıl boyunca 

çalıştığı ve hastalarını tedavi ettiği zemin kattaki üç odalı küçük daireden 

vazgeçmek anlamına geliyordu. Genel temizlik yapılırken yaşamında 
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ikinci kez bir belge ve mektup yığınını yok etme fırsatını buldu, ama bu 

bizim zararımıza oldu. 

Freud, Viyana'da yaklaşık elli yıl yaşadıktan sonra kentin resmi "va

tandaşı" olmaya karar verdi. Bu, 4 Mart 1908'de gerçekleşti. Böylece, 

başvurusunun nedeni olduğu~m tahmin ettiğim, 5eçme hakkı kazandı; 
yalnızca liberal bir adayın seçimlere girdiği ender durumlarda oy kullan

dı ve bunun için ilk fırsatın o yıl olduğunu öğrenmek beni şaşırtmadı. 

Freud, 1908 yazında, üvey kardeşi Emmanuel'i Manchester'da ziyaret 

etti. Hook ve Haıwich yoluyla lngiltere'ye gitmek üzere 1 Eylülde yola 

çıktı. Ancak Hague'da, Rembrandtları görmek için durdu ve bunlar ken

disinde "eşsiz bir izlenim" bıraktı; Rembrandt ve Michelangelo onu en 

derinden etkileyen ressamlar olarak görünmektedir. Ondokuz yaşındaki 

ilham verici ziyaretten beri lngiltere'ye ilk gelişiydi ve l 938'de buraya 

yerleşmesinden önceki son ziyareti olacaktı. lngiltere'de onbeş gün geçir

di; buradan yazılmış yarım düzine mektup vardır. 

Freud, Manchester'dan, bir hafta kaldığı Londra'ya geçti. Londra 

kısacası muhteşemdi; gördüğü her şeye ve insanlara hayran kaldı; Ox

ford Caddesinin mimarisini bile takdir etti (!). Bir lngiliz piposu satın al

dı ve purolar da çok güzeldi. Elbette kenti de dolaştı, ama onun için en 

fazla anlam taşıyan şey British Museum'daki antik eserler, özellikle de 

Mısır'a ait olanlardı. Tiyatroya gitmedi, çünkü ertesi günkü müze ziya

retlerine hazırlanmak için geceleri okumaya ayrılmıştı. Son günü, kendi

sini özel olarak ilgilendiren lngiliz Reynolds ve Gainsborough Okulları

nın bulunduğu Ulusal Galeri'de geçirdi. 

Dönüş yolunda dön gün Zürih'te, jung'un konuğu olarak Burghölz

li'de kaldı, birlikte mutlu ve neşeli zamanlar geçirdiler. jung, Pilatus Da

ğı ve Rigi'yi görmek için onu bir tura götürdü ve birlikte pek çok yürü

yüş yaptılar. Freud, Jung'un Küssnacht'ta yaptırdığı yeni eve konuk ol

mak için sabırsızlandı. lki adam, belki de ilk karşılaşmaları hariç, bu bu-
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luşmada diğer görüşmelerden daha fazla yakınlaştılar. 

Freud 1908'de beş makale yayımladı. Bunlardan ilki ve en özgün ola

nı büyük bir sürpriz olduğunu kanıtladı ve daha önce yazdığı her şeyden 

daha fazla alaya alındı. Erotik doğaya sahip oldukları konusunda uzun za

mandır ısrar ettiği çocukluktaki anal uyarılmaların, kişilik özelliklerini 

oldukça özel bir biçimde etkilemeye yetkin olduklarını gösterdiği, yal

nızca iki sayfalık kısa bir makaleydi. Varılan sonucun doğruluğu günü

müzde geniş ölçüde kabul görmektedir, ama insan kişiliğinin herhangi 

bir özelliğinin daha aşağı kökenlerden gelişebileceği düşüncesi o zaman

lar dış dünyaya inanılmaz bir şey olarak göründü. 

Cinsel ahlak ve uygarlık arasındaki ilişki üzerine bir makale, yirmi 

yıldan uzun bir süre sonra meyve vermeye başlayan, uygarlığın doğası 

üzerine daha derin incelemelerin ön habercisiydi. 

Makalelerden biri, küçük çocukların, döllenme de dahil olmak üzere 

cinsel etkinliğin doğası üzerine genellikle oluşturdukları tuhaf savlar 

üzerine bir açıklamaydı. Diğer makale, histerik fantezilerin çiftcinsellik 

ile ilişkisi üzerineydi. Daha sonra bazı çarpıcı sonuçlara ulaştığı, şairle

rin fantezi ile ilişkisi üzerine bir tartışmada oldukça cesur bir biçimde 

estetik bir sorunun üstesinden geldi. 

1908 Aralığında, Freud'un kişiliğini ve çalışmasını çok daha geniş ve 

uzak bir çevreye tanıtacak bir olay gerçekleşti. Worcester, Massachu

setts'teki Clark Üniversitesi Rektörü Stanley Hail onu, üniversitenin ku

ruluşunun yirminci yılı kutlamalarında bir dizi konferans vermeye davet 

etti. Yolculuk masrafları ödenecek ve Freud'a 3000 mark verilecekti. Ken

disine eşlik etmesi için Ferenczi'yi davet etti ve -<laha sonra bunun ola

naksız olduğu görülmesine karşın- kardeşi Alexander de ona katılma ar

zusunu dile getirdi. Freud bu fırsat karşısında çok heyecanlandığını söy

ledi. Ferenczi çok daha heyecanlıydı, İngilizce öğrenmeye başladı ve bu 

gizemli ülkeye uyum sağlamalarını kolaylaştırmak için Amerika üzerine 

kitaplar ısmarladı. Ancak Freud bunları okuyamadı, ama incelemekte ol-
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duğu Kıbrıs üzerine bir kitaptan en iyi Kıbrıs antikaları koleksiyonunun, 

ziyaret etmeyi umduğu New York'ta bulunduğunu öğrendi. Söylediğine 

göre, Amerika'da en çok görmek istediği şey Niagara Şelalesi'ydi. Konfe

ransları için hiçbir şey hazırlamadı; hazırlığını gemide yapmayı düşünü

y~rd1:1. 

21 Ağustosta, Norddeutscher Lloyd şirketinin George Washington 

gemisiyle Bremen'den yola çıkacaklardı. Ferenczi yanına ipek bir şapka 

alıp alamayacağını düşünüyordu, ama Freud ona, kendi planının orada 

bir tane satın almak ve geri dönerken onu denize fırlatmak olduğunu 

söyledi. 

Haziran onasında Freud, jung'un da davet edildiğini öğrendi ve "Bu, 

tüm olayın önemini daha da artırıyor" yorumunu yaptı. Hemen birlikte 

yolculuk yapmayı ayarladılar. 

O yılın baharında, Freud'a büyük bir mutluluk veren bir aile olayı 

gerçekleşti. Babasına çok yakın olan en büyük kızı Mathilde, altı aydır 

kaldığı Meran'da, genç bir Viyanalı olan Robert Hollitscher'le nişanlan

mıştı. Düğün 7 Şubatta gerçekleşti. Freud, tebrikleri için Ferenczi'ye te

şekkür ederken, bir önceki yaz aileyi Berchtesgaden'de (ilk kez) ziyaret 

ettiği sırada şanslı adamın o olmasını dilediğini itiraf etti: ona yönelik 

tutumu her zaman bir baba gibiydi. 

Freud, 20 Ağustos günü akşama doğru, jung ve Ferenczi ile buluştu

ğu Bremen'e vardı. Münih'ten Bremen'e geçerken trende, önemi daha son

ra tartışılacak tuhaf bir olayla kısmen açıklanabilecek kötü bir gece geçir

mişti. Bremen'deki öğle yemeğini Freud ısmarladı ve kısa bir tartışma

dan sonra o ve Ferenczi, jung'a perhiz kuralını bırakması ve şarap içer

ken kendilerine katılması konusunda ısrar ettiler. Ancak bu olaydan he

men sonra Freud bayıldı. Bu, jung'uri yanında geçirdiği iki krizin ilkiy-

di. Akşam yemeğini jung üstlendi ve ertesi gün yola çıktılar. 

Yolculuk sırasında üç arkadaş birbirlerinin düşlerini çözümlediler -

grup analizinin ilk örneği- ve jung sonradan bana, Freud'un düşlerinin 
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çoğunlukla ailesinin geleceği ve işi konusunda endişelerle ilgili gibi gö

ründüğünü söyledi. Freud kabin memurunu Günlük Yaşamın Psihopatoloji

si'ni okurken gördüğünü söyledi; bu, ona ilk kez ünlü olabileceği fikrini 

veren olaylardan biriydi. 

27 Ağustos Pazar akşamı New York'a vardıklarında Brill rıhtımdaydı, 

ama gemiye çıkmasına izin verilmedi. Bu durumda yolcuları karşılamak 

için, resmi bir görevi olan, arkadaşı Dr. Onuru gemiye yolladı. Gazete

cilerle görüşmeler biraz sorun oldu ve ertesi sabah çıkan gazetelerdeki 

tek haber "Viyanalı Profesör Freund'un [aynen alınmıştır)" gelişini yalın 

bir biçimde bildiriyordu. Karadaki ilk gününde Freud, kayınbiraderi Eli 

Bernays'ı ve eski dostu Lustganen'i aradı, ama her ikisi de tatildeydi. Bu 

nedenle Brill onlara çevreyi gezdirdi. önce Central Park'a gittiler, sonra 

Çin Mahallesi'nde ve Aşağı Doğu Yakasının Yahudi kesiminde arabayla 

dolaştılar; öğleden sonrayı "büyük bir Prater" olan Coney Adası'nda ge

çirdiler. Ertesi sabah, Freud'un New York'ta en çok görmek istediği yer 

olan Metropolitan Müzesi'ne gittiler; Freud burada esas olarak antik Yu

nan eserleriyle ilgilendi. Brill onlara Columbia Üniversitesini de göster

di. Ben gruba ertesi gün katıldım ve birlikte Hammerstein'ın Roof Gar

den'ında akşam yemeği yedikten sonra, o günlerin pek çok vahşi kovala

macayla dolu ilkel filmlerinden birini görmek üzere sinemaya gittik. Her 

zamanki çocuksu tarzı içinde Ferenczi çok heyecanlanmıştı, ama Freud 

yalnızca sakince eğlendi; bu onların gördükleri ilk filmdi. 4 Eylül akşa

mı önce New Haven'a, oradan da trenle Boston ve Worcester'e gitmek 

üzere yola çıktık. 

New England, Freud'un yeni öğretilerini işitmek için hazırlıksız de

ğildi. 1908 sonbaharında, Morton Prince'le Boston'da kalırken onaltı ki

şinin katıldığı iki ya da üç konferans dizisi düzenlemiştim: diğer 

katılımcıların yanı sıra Harvard Üniversitesi nöroloji profesörü]. ]. Put

nam'ın, daha sonra Putnam'ın yerine geçen E. W. Taylor'ın, orada 

psikoloji profesörü olan Wemer Munsterberg'in, Boris Sidis'in ve G. W. 
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Waterman'ın da adı anılabilir. Gerçek bir haşan elde ettiğim tek kişi Put

nam'dı. Bir sonraki yılın mayıs ayında, Freud'un ziyaretinden kısa bir 

süre önce, New Haven'da, Putnam ve benim çok fazla tanışmaya neden 

olan iki makale okuduğumuz önemli bir kongre gerçekleşti. Dolayısıyla 

Freud'un gelişi oldukça büyük bir heyecanla bekleniyordu. 

Freud'un ne hakkında konuşacağı konusunda bir fikri yoktu ya da en 

azından böyle söyledi ve başlangıçta Jung'un, konferansları düşler konu

suna ayırması önerisini kabul etme eğilimindeydi, ama benim görüşümü 

sorduğunda kendisine daha geniş bir konu seçmesini önerdim; biraz dü

şününce, Amerikalıların düşler konusunu saçma değilse bile yeterince 

"yararlı" olmayan bir konu olarak değerlendirebileceklerini kabul etti. 

Böylece psikanalizin daha genel bir açıklamasını sunmaya karar verdi. 

Her konferansı, Ferenczi'nin eşliğindeki yarım saatlik yürüyüşlerde ha

zırladı - düşüncelerinin ne kadar uyumlu bir biçimde aktığının bir gös

tergesi. 

Freud beş konferansını, notlara başvurmadan, derin etki yaratan ciddi 

bir ses tonuyla ve Almanca verdi. Dinleyenler arasındaki bir bayan, onun 

cinsel konular üzerine konuşmasını dinlemeyi heyecanla bekliyordu ve 

bunu istememi rica etti. Bayanın ricasını aktardığımda Freud şu yanıtı 

verdi: "In Bezug auf die Sexualitclt lasse ich mich weder ah- noch zubringen." 

Bu cümlenin tam olarak lngilizce karşılığı bulunmamaktadır, ama konu

dan ne kadar uzaklaşırsa o kadar yaklaşacağı anlamına gelir. 

O zamandan beri bu konferanslar pek çok değişik biçimde yayımlan

dı. Başlangıçta gördüğü kabul fazlasıyla karmaşıktı. Freud'a yolladığım, 

Toronto Üniversitesi Dekaru'ndan gelen açıklama hiç de alışılmış değil

di: "Sıradan bir okuyucu Freud'un özgür aşkı, tüm sınırlann kaldırılma

sını ve vahşiliğin yeniden canlanmasını savunduğunu düşünecektir." 

Özellikle etkileyici olan bir an, törenlerin kapanışı sırasında kendisi

ne verilen Doktora unvanı için üniversiteye teşekkür etmek üzere ayağa 

kalktığında gerçekleşti. Bunca yıllık sürgün ve aşağılamadan sonra kendi-
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sine onurlu bir biçimde yaklaşılması bir düş gibiydi ve küçük konuşma

sının ilk sözcükleri dudaklanndan döküldüğünde görünür biçimde heye

canlıydı: "Bu, çabalanmızın ilk resmi kabulüdür." 

O sıralarda ölümcül bir hastalığa yakalanmış olan William James'le 

etkileyici karşılaşmalannı bizzat Freud anlatmıştır.• Çok iyi Almanca bi

len James, konferansları büyük bir ilgiyle izledi. Bizlere son derece dost

ça davrandı ve kolunu omzuma atarak söylediği veda sözcüklerini asla 

unutamam: "Psikolojinin geleceği senin çalışmana bağlı." 

Deneysel psikolojinin Amerika'daki kurucusu ve ergenlik üzerine 

kapsamlı bir çalışmanın yazan olan Stanley Hail, hem Freud'a hem de 

Jung'a coşkulu bir övgü sunuyordu. Freud, Amerika'dan döndükten sonra 

onun hakkında Pfister'e şunlan yazdı: "Buna ilişkin hiçbir bilgimiz olma

dan, uzaklarda bir yerde, bizim düşüncelerimize ve çabalanmıza uzanan 

yolu bulan ve sonunda aniden ortaya çıkan temiz insanlar olduğunu dü

şünmek en hoş fantezilerden biri. Stanley Hail ile ilgili olarak başıma ge

len şey işte bu. Amerika'da, Boston'dan yalnızca bir saat uzaklıkta bir 

yerde sabırsızca jahrbuch'un yeni sayısını bekleyen, onu tümüyle okuyan 

ve anlayan ve sonra kendi ifadesiyle 'çanlan bizim için çalan' saygın, yaş

lı bir centilmen olduğunu kim bilebilirdi ki?" Kısa bir süre sonra 

Hall'un, kurmakta olduğum yeni Amerikan Psikopatoloji Birliği'nin baş

kanlığını kabul etmesini sağladım, ama psikanalize yönelik ilgisi uzun 

sürmedi. Birkaç yıl sonra Adler'in takipçisi oldu ve bu haber Frcud'u faz

lasıyla üzdü. 

1 "O sıralarda yaşadığını ve üzerimde sonsuza kadar sürecek bir etki bırakan bir 
diğer olayda, rilozof William James'le tanışmamdır. Birlikte bir yürüyüşe 

çıktığımızda yaşadığımız koçak bir olayı asla unutamam. Aniden durdu, taşıdığı 
çantaya bana verdi ve bir göğüs anjini nöbetinin başlamak üzere olduğunu, 
benim yürümeye devam etmemi ve kendisinin bana hemen yetişeceğini söyledi. 
Enesi yıl bu rahatsızlıktan dolayı öldü ve her zaman, ölümle yüzleşme 

konusunda onun kadar korkusuz olmayı arzulanm." (ôzyaşamôyküsü) 
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Ancak Freud bu yolculukta daha kalıcı bir dost kazandı. Bu kişi, Har

vard'da nöroloji profesörü olan].]. Putnam'dı. Daha önce, Morton Prin

çe'in konuğu olarak Boston'da kaldığım dönem onunla uzun konuşmala

nm olmuştu ve psikanalize ilk karşı çıkışlarını yeniden değerlendirmesi

ni .sagl.amıştim. Altmış yaşlarinda ünlü bir adam için son derece açık gö

rüşlüydü; halka açık bir tartışmada bazı noktalarda yanıldığını kabul ede

bilen tanıdığım tek insandı. Onun yazılarından bir derleme, bizim Ulus

lararası Psikanalitik Kitaplık dizimizin ilk cildini oluşturdu. 

13 Eylülde, Brill ve benim aynlmamdan sonra, üç arkadaş Niagara 

Şelalesi'ni ziyaret etti - Freud onu, beklediğinden daha büyük buldu. 

Ama Rüzgar Magarası'nda rehberin "llk olarak yaşlı bayın geçmesine izin 

verin" diyerek diger ziyaretçileri kenara çekmesi duygulannı incitti. Ya

şına yönelik bu türden imalara karşı her zaman kınlgandı. Her şey bir 

yana o zaman yalnızca elliüç yaşındaydı. 

Üçlü daha sonra, Putnam'ın Placid Gölü yakınındaki Adirondack Dag

ları'ndaki kampına gelerek burada dön gün kaldı. Freud karısına, 

gördüğü bu alışılmamış çevrenin ve kırdaki kulübelerin uzun bir betim

lemesini yolladı. Burada olmaktan aldığı keyif, hafif olmasına karşın be
lirgin bir apandisit kriziyle bir ölçüde bozuldu. Ev sahibini sıkıntıya 

sokmamak veya Ferenczi'yi kaygılandırmamak için bundan kimseye söz 

etmedi. Bunun dışında hoş zaman geçirdiler ve Jung, Alman şarkılan 

söyleyerek onlan neşelendirdi. 

19 Eylül akşamı New York'a geldiler ve 2l'inde Kaiser Wilhelm der 

Grosse gemisiyle yola çıktılar. Bu kez ekvator fırtınalanna yakalandılar, 

Freud'u deniz tutmuyordu, ancak birkaç akşam saat yedide yattı - Fre

ud'u yaşamında hiç deniz tutmadı. 29'unun öğle saatlerinde Bremen'e ula

şıldı. 

Freud dostça karşılanmasına, çalışmasının kabul görmesine ve kendi

sine bahşedilen onura minnettar olmasına karşın, oradan çok olumlu bir 

izlenimle ayrılmadı. Bu türden önyargılara eğilimli biriydi ve bu önyar-
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gı asla tümüyle ortadan kaybolmadı; yıllar önce Viyana'yı ziyaret eden 

Amerikalılarla yakın temas bile bunu yumuşatamamıştı. Bu konuda hak

sız olduğu o kadar açıktı ki, insan, tutumunun bir açıklamasını aramak

tan kendini alıkoyamazdı. Çok sayıda yüzeysel neden vardı, ama daha 

sonra göreceğimiz gibi, bunlar gerçekte Amerika'yla hiçbir ilgisi olma

yan daha temel bir kişisel nedeni gizliyorlardı. Freud, Amerika'dan hoş

lanmayışını, alışkın olduğundan çok farklı olan Amerikan mutfağının ne

den olduğu kalıcı bir bağırsak sorununa bağlar - hiç de inandıncı olma

yan bir neden. Ama yaşamının büyük bir bölümünde, Amerika'ya gitme

den uzun yıllar önce ve bundan uzun yıllar sonra bu sorundan şikayet et

tiği gerçeğini göz ardı eder. Ancak bu şikayetlerin içinde doğru olan bir 

şeyler de vardı; bu da, Amerika'da olduğu süre boyunca, bu büyük dene

yimden aldığı keyfi her durumda bozan, eski apandisit ağrısının sürekli 

olarak tekrarlamasıydı. Aynı dönemde ortaya çıkan bir diğer fiziksel so

run prostat rahatsızlığıydı. Bu doğal olarak hem acı hem de sıkıntı verici 

bir durumdu ve elbette Amerikan düzenlemelerinin hatasıydı. Rahatlama

ya uygun yerlerin az ve ulaşılması zor olduğundan şikayet ettiğini anım

sıyorum: "lnsanı kilometrelerce uzunlukta koridorlardan geçiriyorlar ve 

sonunda mermer bir sarayın seni beklediği zemin katına tam zamanında 

ulaşıyorsun." Freud birkaç yıl boyunca fiziksel rahatsızlıklarından pek 

çoğunu Amerika yolculuğuna bağladı. Hatta bana, Amerika'ya gittiğinden 

beri el yazısının bozulduğunu söyleyecek kadar ileri gitti. 

Sıkıntısının daha kişisel bir nedeni, yıllar önce Paris'te yaşadığı hoş 

olmayan deneyimlerinin tekrarlanmasına neden olan dil sorunuydu. Bir 

Amerikalının diğerinden, tam anlayamadığı bir cümleyi tekrarlamasını 

istediği bir olayı anımsıyorum. Freud, Jung'a döndü ve iğneleyici bir 

alaycılıkla, "Bu insanlar birbirlerini bile anlamıyorlar" dedi. Ayrıca Yeni 

Dünyanın özgür ve rahat tavırlarına uymakta da zorlanıyordu. Kendisi, o 

sıralarda Amerika'da pek de önem taşımayan asalet duygusuna sahip, öğ

renmeye saygılı iyi bir Avrupalıydı. Daha sonra bana, her zamanki kısa 
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ve öz üslubuyla, "Amerika bir hata; devasa bir hata olduğu doğru, ama 

yine de bir hata" dedi. 

Freud, psikanalizin Amerika'daki gelişimine başlangıçtan itibaren ya

kın ilgisini sürdürdü; 1908'den itibaren Brill ve benimle, daha sonra da 

Putnam'la düzenli olarak yaaıştı. Ona anlattığımız olaylar karşısında pek 
çok kez hayrete düşüyordu. Örneğin 1909'un sonunda Amerikan 

Psikoloji Birliği önünde onun düşler kuramına ilişkin bir makale okur

ken benmerkezcilik özelliğinden söz ettim, bunun üzerine bir bayan aya

ğa kalktı ve bunun Viyana düşlerinde söz konusu olabileceğini, ama 

Amerikan düşlerinin özgecil olduğundan emin olduğunu söyleyerek karşı 

çıktı. Bir hastanın çağnşımlannın büyük ölçüde odanın sıcaklığına bağlı 

olduğunu söyleyen ve bu önemli ayrıntıyı atladığı için Freud'un vardığı 

sonuçlann bilimsel değer taşımadığı konusunda ısrar eden bir diğer 

psikolog bu olayı da geride bıraktı. Freud bu hikayeleri Viyana grubuna 

keyifle aktardı. 

2 Ekimde Freud, uygar dünyanın onun değerini tanımayan tek bö
lümü olan Viyana'ya geri döndü. 

l 909'un heyecanlarına karşın oldukça çok yazı yayımlamayı başardı. 

Beş dizilik Sammlung kleiner Schriften'in ikincisi sayılan bir cilt derledi; 

aynca iki kısa ve iki de çok uzun makale yazdı. Kısa makalelerden biri, 

Otto Rank'in büyüleyici kitabı Kahramanın Doguş Sôylencesi'nde bir bö

lüm olarak yayımlanmıştı ve "Nevrotiklerin Aile Romansı" başlığını 

taşıyordu; diğer makale ise histerik krizlerin temel doğası üzerine bir di

zi genel önermeyi içeriyordu. 

Uzun makaleler, vaka hikayeleri dizisine klasik katkılardı. Biri, genel 

olarak "Küçük Hans Yakası" olarak biliniyor ve ilk çocuk analizini içeri

yordu. Diğeri, saplantılı nevrozlardaki düzeneklerin yakından incelenme

siydi. 

Freud o sıralarda, yaşamı boyunca hiçbir zaman kendine addetmediği 

bir tanınma kariyerine ve üne ulaşabilecek konumdaydı. Bundan böyle 
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yanlış anlama, eleştiri, muhalefet ve hatta kötü muameleyle karşılaşabi

lir, ama asla göz ardı edilemezdi. Güçlerinin zirvesindeydi ve onlan so

nuna kadar kullanma konusunda sabırsızdı. Büyüyen çocuklan izlemenin 

sonsuz keyfiyle dolu uyumlu aile yaşamının eşlik ettiği tüm bu olaylar, 

yüzyılın ilk on yılını Freud'un yaşamının en mutlu dönemi yapmış olma

lı. Ama bunlar son mutlu günler olacaktı. Bunlann hemen ardından, en 

yakın meslektaşlarıyla yaşadıgı acı verici anlaşmazlıklarla dolu dört yıl 

geldi; daha sonra savaş yıllannın sıkıntısı, kaygısı ve yoksunlugunu, 

tüm birikimlerinin ve sigortasının kaybolmasına neden olan Avusturya 

ekonomisinin tümüyle çöküşü izledi ve çok kısa bir süre sonra, onaltı 

yıllık acının ardından onu öldüren işkence dolu hastalığı başladı. 



19 

.ULUSLARARASI PSİKANALİZ BİRLİGİ 

(1910-14) 

PSlKANALlZ Hareketi diye adlandırılan şey bu yıllarda başladı - hem 

dostlar hem de düşmanlar tarafından kullanılan, ama çok uygun olmayan 

bir ifade. Freud için sıkıntı dolu yıllardı ve bu dönemde pembe gözlük

lerle geçmişe bakıp onu "muhteşem soyutlanma"nın bereketli yılları ola

rak nitelendirdi. Anan başarının ve tanınmanın zevki, değerli yandaşları 

arasında büyüyen anlaşmazlıkların uğursuz işaretleriyle büyük ölçüde 

gölgelendi - aslında bu konu kendi başına bir bölüm gerektirir. Burada 

kendimizi hikayenin aydınlık yönüyle, doğal olarak Freud için çok şey 

ifade eden, yeni görüşlerin yavaş yavaş yayılmasıyla sınırlayacağız. 

1909 Salzburg Kongresi'nin bir dizinin ilk buluşması olduğuna kesin 

gözüyle bakıyorduk. Bu kitabı yazdığım sıralarda (1954) onsekiz Kongre 

düzenlenmişti. l 909'da, ilk Kongrenin düzenleyicileri olan Freud ve jung 

Amerika'daki Worcester konferanslarıyla o kadar meşgullerdi ki o yıl bir 

kongre düzenlenmesi ciddi olarak gündeme gelmedi. Ancak olabildiğince 

kısa bir süre içinde bir diğer Kongrenin toplanması konusunda yaşanan 

heyecan ertesi baharda bir Kongrenin düzenlenmesine yol açtı. 

Düzenleme işi, daha önce olduğu gibi, yine jung'a verildi ve lkinci 

Uluslararası Psikanaliz Kongresi, 30-31 Man 1910'da, Nuremberg'de dü

zenlendi. Freud, Abraham'la birkaç saat birlikte olabilmek için Kongre 

başlamadan önce sabah erkenden geldi. Birazdan sözü edilecek olan belli 

idari öneriler nedeniyle ikinci Kongre birincisinden daha soğuk bir hava 

içinde geçti. Yeni görüşlerin ne kadar verimli olduklarını gösteren bilim

sel bölüm son derece başarılıydı. Freud, "Psikanalitik Terapinin Gelecek-
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teki Beklentileri" üzerine hem iç gelişim hem de dış etkilerle ilgili değer

li öneriler içeren ilginç bir söylev verdi. Eski dostu ve eleştirmeni Mü

nihli Löwenfeld bir makale okudu. lsviçrelilerin, yani jung ve Honeg

ger'in makaleleri ise mükemmeldi. 

Freud bir süredir analistleri daha yakın bir biçimde bir araya getirme 

düşüncesiyle meşguldü ve bu Kongrede gerekli önerileri yapma görevini 

Ferenczi'ye verdi. Ferenczi, bilimsel programdan sonra, analistlerin ve 

çalışmalarının gelecekteki örgütlenmesi konusundaki toplantıyı dile ge

tirdi. Aniden bir karşı çıkış fırtınası koptu. Konuşmasında, Viyanalı 

analistlerin niteliğine ilişkin olarak son derece küçük düşürücü bazı ifa

deler kullandı ve gelecekteki yönetim merkezinin yalnızca -Jung'un baş

kanlığında- Zürih olabileceğini belirtti. Aynca, tüm kişisel çekiciliğine 

karşın Ferenczi'nin diktatörlük eğilimleri olan bir yönü vardı ve önerile

rinden bir bölümü, bilimsel çevrelerde alışılanın oldukça ötesine geçti. 

Daha Kongre başlamadan önce Freud'a şunlan söylemişti "psikanalitik 

bakış demokratik bir eşitliğe götürmez: Platon'un felsefeciler yönetimi 

çizgisine yakın bir elite [seçkin zümre) olmalıdır." Freud, yanıtında, aynı 

fikirde olduğunu söyledi. 

Ferenczi, çeşitli ülkelerde alt dernekleri olan uluslararası bir birlik 

kurulması şeklinde hassas bir öneriyi dile getirdikten sonra, 

psikanalistler tarafından yazılan tüm makalelerin ve konuşmaların 

öncelikle, inanılmaz bir sansür yetkisine sahip olacak olan, birlik başka

nının onayına sunulması gerektiğini ileri sürdü. Herde Avrupalı ve Ame

rikalı analistler arasında -çözmek için yıllar harcadığım- soruna yol 

açan şey Ferenczi'nin bu tutumuydu. Ferenczi'nin bildirisinden sonra or

taya çıkan tanışma o kadar sertti ki sonraki güne ertelenmesi gerekti. 

Elbette sorun yalnızca onun olağandışı önerilerinin kabul edilmesi değil

di; Viyanalılar, özellikle de Adler ve Stekel kendi uzun ve sadık hizmetle

rinin göz ardı edilerek lsviçreli analistlerin başkanlık ve sekreterlik gö

revlerine aday gösterilmesine de öfkeyle karşı çıktılar. Freud çalışma 
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için, tümü Yahudi olan Viyanalı meslektaşlardan daha geniş bir temel 

kurmanın sağlayabileceği yararı ve Viyanalıları bu konuda ikna etmenin 

zorunlu olduğunu sezdi. Pek çok Viyanalının Stekel'in odasında bir mu

halefet toplantısı düzenlediklerini öğrenip onlara katılmaya gitti ve 

harekete bağlı kalmalarını ateşli bir biçimde rica etti. Onları saran bula

şıcı düşmanlığı ve buna dayanmak için ihtiyaç duydukları dış desteği 

vurguladı. Daha sonra dramatik bir biçimde ceketini çıkarıp atarak şun

ları söyledi: "Düşmanlarım benim açlıktan ölmemden mutlu olacaktır; 

tek ceketimi bile sırtımdan çekip alacaklardır." 

Freud daha sonra, isyanın iki liderini yatıştırmak için daha faydalı 

önlemler aradı. Viyana Derneğinin başkanlığından ayrıldığını bildirdi, 

yerini Adler alacaktı. Aynca jung'un jahrbuch'un editörlüğünü yapmasını 

kısmen dengelemek için, editörlüğünü Adler ve Stekel'in birlikte yapa

cakları yeni bir derginin, aylık Zentralblatt für Psychoanalyse'nin çıkarıl

masını kabul etti. Bunun üzerine sakinleştiler; Freud'un yeni derginin yö

neticisi ve jung'un birlik başkanı olmasını onayladılar. Jung, kendi sek

reteri ve tüm üyelere ilgilendikleri haberleri, demek toplantılarını, ya

yınlan ve benzeri bilgileri aktarması amacıyla yayımına karar verilen 

Correspondenzblatt der Internationalen Psychoanalytischen Vereinigung'un 

(Bülten) editörü olarak Riklin'i atadı. 

O döne~ hepsi de kaçınılmaz gibi görünse de, bu görevli seçimlerin

den hiçbirinin uygun olmadığı anlaşıldı. Adler beş ay içinde çekildi ve 

birkaç yıl sonra onu Stekel izledi. Riklin görevlerini ihmal etti, bu nedenle 

idari işler tam bir kargaşaya dönüştü ve çok iyi bilindiği gibi Jung, 

psikamliz alanırdaki meslektaşlarına uzun süre liderlik etmeyecekti. 

Eve döner dönmez Freud, Ferenczi'ye Kongre üzerine, kendisinin 

"sonsöz" diye adlandırdığı aşağıdaki metni yolladı. 

Bunun büyük bir haşan olduğu konusunda kuşkum yok. Ancak ikimiz de 

hiç şanslı değildik. Açıkçası benim konuşmam pek etki yaratmadı; neden 

olduğunu bilmiyorum. Oysa ilgi çekecek çok şey içeriyordu. Belki de ne 
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kadar yorgun oldugumu gösterdim. Senin coşkulu rican, önlerine serdiğin 

önemli öneriler için sana teşekkür etmelerini unuuuracak kadar fazla ça

tışma uyandırma talihsizliğine uğradı. Bütün dernekler nankördür; bu 

önemli değil. Ama her ikimiz de bu önerilerin Viyanalılar üzerinde yarata

cağı etkiyi hesaplamayarak oldukça hatalı davrandık. Eleştirel ifadeleri tü

müyle duymazdan gelmek ve bilimsel özgürlükleri konusunda onlara gü

vence vermek senin için kolay olurdu; böylece muhalefetlerinin gücünün 

büyük bir bölümünü ellerinden almış olurduk. Benim Viyanalılara yönelik 

uzun süreli ve bastırılmış nefretimin senin kardeş karmaşanla birleşerek 

öngörüsüz davranmamıza neden olduğuna inanıyorum. 

Ancak asıl konu bu değil. Daha önemli olan şey, geleceği biçimlendir

me konusunda güçlü bir etkisi olacak olan önemli bir çalışmayı tamamla

mamız. Senle tam bir görüş birliği içinde oldugumuzu görmek beni mutlu 

etti ve her şeye karşın başanlı olan desteğin için sana içten bir biçimde te

şekkür etmek-isterim. 

Anık olaylar gelişecek. Uzun süredir aklımda olan bir karan uygulamak 

için doğru zamanın şimdi olduğunu gördüm. Viyana grubunun liderliğini 

bırakacak ve herhangi bir resmi etki uygulamaktan vazgeçeceğim. Böyle 

yapmak istemem ya da anık tatmin olmam nedeniyle değil, oradaki tek ki

şi olduğu ve belki bu konumdayken onak zeminimizi savunmak için bir 

zorunluluk hissedeceği için liderliği Adler'e devredeceğim. Ona bundan 

söz euim bile ve diğerlerini de önümüzdeki çarşamba bilgilendireceğim. 

Üzüleceklerini bile sanmıyorum. Neredeyse, bir türlü memnun olmayan ve 

istenmeyen yaşlı adam rolüne girecektim. Bunu kesinlikle istemiyorum ve 

bu nedenle zamanından önce, ama gönüllü olarak gitmeyi tercih 

ediyorum. Liderlerin tümü aynı yaşta ve düzeyde olacak; böylece özgürce 

gelişebilir ve birbirleriyle anlaşabilirler. 

Kesinlikle, son nefesime kadar onlarla bilimsel açıdan işbirliği yapaca

ğım, ama önderlik etmenin ve denetlemenin tüm sorunlanndan uzak kala

cak ve kendi otium cum dignltate'min [ağırbaşlı dinginlik) keyfini çıkaraca

ğım .... 

Nuremberg Kongresi'nden sonra, mevcut psikanaliz gruplan kendile

rini Uluslararası Birliğin şube dernekleri olarak kaydettirdiler ve çok 

geçmeden yeni gruplar oluştu. Ancak uluslararası bir kuruluşta olmak il-
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kelerine aykırı olduğu için lsviçreliler arasından Bleuler ve diğer birkaç 

kişi Demekten istifa etti - lsviçre'nin, Milletler Cemiyeti ve Birleşmiş 

Milletlere yönelik tutumunun bir habercisi. Açıkçası, bu Bleuler için yal

nızca bir bahaneydi. 

Blı:uler'in değişken tutumu Freud'un oldukça canını sıktı. Bazen 

psikanalizi destekleyen bazen de eleştiren yazılar yazıyordu. Freud'un 

söylediği gibi, psikiyatriye getirdiği ikirciklik kavramına bu kadar önem 

vermesinde şaşılacak bir şey yoktu. Bleuler'in psikiyatristler arasındaki 

giderek artan ağırlıklı konumu nedeniyle Freud onun desteğini almak is

tiyordu. Ama Bleuler ve Jung hiçbir zaman iyi anlaşamadılar ve yalnızca 

bir yıl sonra kişisel ilişkileri hemen hemen son buldu. jung, Bleuler'in 

dostça olmayan tutumunu ve kurduğu derneğe katılmayı reddetmesini 

Freud'un kendisini alkollü içki içmemekten vazgeçirmesine izin verdiği 

için Bluer'in ona duyduğu kızgınlığa bağladı. Tıpkı izinden gittiği Forel 

gibi Bleuler için de mutlak perhiz bir dindi. Freud, Jung'un bu yorumu

nu "zekice ve akla yatkın" buldu. "Bleuler'in itirazlan orada kalırlarsa an

laşılır şeylerdir, ama Uluslararası Birliğimize yöneltildiklerinde saçma 

oluyorlar. Bayrağımıza, psikanalizin ilerlemesine ek olarak donmakta 

olan okul çocukları için giysi sağlama gibi şeyler yazamayız. Bu, insana 

belli han levhalannı anımsatır: İngiltere Oteli ve Kırmızı Horoz." 

Freud, Bleuler'i 1910'nun yılbaşı tatilinde Münih'te buluşmaya ikna 

etti. Sonunda iyi ilişkilerin tekrar kurulduğu ve Bleuler'in, Uluslararası 

Birliğe katılmayı kabul ettiği uzun ve son derece kişisel bir konuşma 

yaptılar. Ferenczi'ye yazılan bir mektuptan alınan şu bölümden Bleu

ler'in, Freud'a kendisini anlattığını anlıyoruz: "O da bizler gibi yalnızca 

zavallı bir şeytan ve biraz sevgiye ihtiyacı var. Bu, kendisi için önemli 

olan bazı yerlerde ihmal edilmiş gibi görünüyor." Ne yazık ki bu durum 

uzun sürmedi ve bir yıl sonra Bleuler, bu kez dönmemek üzere, tekrar 

istifa etti. Daha sonra ilgisi başka bir yere, psikolojik psiki~atriden kli

nik psikiyatriye kaydı. 
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Bu dönemde oluşan ve Freud'un en küçük ayrıntısına kadar ilgilendiği 

grupların ilk gelişimleri hakkında bazı şeyler söylenmeli. Eninde sonun

da bu gruplar -kendi yazılarının yanı sıra- gelecekte düşüncelerinin ya

yılması umu~unu temsil ediyorlardı. 

Artık Derneğin sekiz yaşında oldugu Viyana'daki 12 Ekim 1910 tarih

li toplantı da Adler başkan, Stekel başkan yardımcısı, Steiner sayman, 

Hitschmann kitaplık sorumlusu ve Rank sekreter seçildi. Freud, bilimsel 

başkan olarak adlandırıldı ve bilimsel toplantılan sırayla üç başkanın 

yönetmesi kararlaştırıldı. 

Berlin gelişim konusunda, dogal olarak, çok daha yavaştı. 27 Ağustos 

l 908'de, kendisinden başka dört üyeyle birlikte Abraham tarafından ku

rulmuştu: Ivan Bloch, Hirschfeld, juliusburger ve Koerber. tik iki yılda 

Eitingon, Berlin'de tek başına kalmayı tercih etti, çalışmaya başlamasına 

biraz daha zaman vardı. Abraham dört yıl sonra bile kendisini Dernekte

ki tek etkin analist olarak görüyordu. 

Zürih'teki "Freud Derneği" 1907'den beri varlığını sürdürüyordu. Ya

şamına yirmi doktorla başlamış ve kısa sürede onlara Reverend Keller ve 

Pfister de katılmıştı. 1910'da üyeler arasında İsviçreli olmayan birkaç ki

şi vardı: birkaç yıl önce Kraepelin'in öğrencisiyken psikanalize ilgi duy

masını sağladığım Floransa'dan Assagioli, Baltimore'dan Trigant Burrow, 

yine Kraepelin günlerinden arkadaşım olan Münih'ten Leonhard Seif ve 

Tübingen'den Stockmayer. O günlerde daha geniş bir izleyici kitlesinde 

ilgi uyandırabilmek için zaman zaman halka açık toplantılar yapılmasına 

karar verilmişti. Kasım 1910'da Bleuler, Binswanger ve Riklin, lsviçre 

Akıl Hastalıkları Uzmanlan Derneği huzurunda makaleler okudular. 

Ferenczi, 12 Şubat 19ll'de, Budapeşte Hekimler Derneği huzurunda 

"Telkin" üzerine bir makale okudu, ama aldıgı tepki tümüyle olumsuzdu. 

Macaristan yıllar boyunca psikanaliz için elverişli bir toprakmış gibi gö

rünmedi, ama daha sonra bir dizi mükemmel analist çıkararak Ferenc

zi'yi yalnızlığından kurtardı. 
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Artık psikanaliz, Avrupa'daki çeşitli tıbbi toplantı ve kongrelerde ge

niş boyutlu bir biçimde tartışılıyordu, ama o yıla ait bulabildiğim, 

psikanalizi destekleyen tek makale, psikanalitik telkin kuramı üzerine be

nim yazdığım ve ağustos ayında Brüksel'deki Uluslararası Tıbbi 

Psikoloji ve Psikoterapi Kongresi'nde okunan makaledir. 

Öte yandan Birleşik Devletler'de, yeni görüşler daha geniş kitlelere 

ulaşıyordu. Bir önceki yıl Freud'un ve Jung'un Worcester'daki konferans

lannın uyandırdığı ilgi giderek büyüdü. Putnam, onlann konferanslan

nın son derece yararlı bir kişisel özetini yayımlamıştı. Anlatımı sırasın

da, Freud'un "artık genç olmadığı" gibi talihsiz bir ifade kullandı. Bu 

Freud'u oldukça incitti. Bana şunları yazdı: "Sen gençsin ve senin yorul

mak bilmez etkinliğini şimdiden kıskanıyorum. Bana gelince, Putnam'ın 

denemesinde yer alan 'artık genç değil' ifadesi beni, metnin tüm diğer 

bölümlerinin mutlu ettiğinden daha fazla yaraladı." Kısa bir süre sonra 

Zentralblatt için Putnam'ın bir makalesini çevirdiğinde bir dipnotta, Put

nam'ın "gençlik yıllarının çoktan geçmiş" olduğunu söyleyerek küçük de 

olsa bir intikam aldı. 

Brill, Putnam ve ben psikanaliz konusunda ders verme ve yazma kari

yerimize de başlamıştık ve Brill'in çevirilerinin ilk cildi 1909'da çıkmış

tı. Brill, çevirmenlik işinin yanı sıra çeşitli açıklayıcı konferanslarda ve 

tartışmalarda cesaret isteyen bir kavgayı da sürdürdü. Etkinlik alanlan

mız ender olarak çakıştı; ben daha geniş bir alanla, Baltimore, Boston, 

Chicago, Detroit ve Washington'la ilgilenirken, o esas olarak New York'a 

yoğunlaştı ve burada büyük başarı kazandı. Hiçbir dergi makalelerimizi 

reddetmedi; özellikle The journal of Abnormal Psychology ve The American 

journal of Psychology dergilerinin editörleri Morton Prince ve Stanley Hail 

sayfalannı bize sonuna kadar açarak katkılanmızı sevinçle kabul ettiler. 

ikinci derginin, 1910 yılı ilk sayısı benim Hamlet denememi içeriyordu; 

bir sonraki sayıda da Freud'un ve Jung'un Worcester'daki konferanslan

nın çevirileri, Ferenczi'nin düşler üzerine bir makalesi ve Freud'un düş-
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ler kuramı üzerine yazdığım, açıklayıcı örneklerle birlikte kapsamlı bir 

özet bulunuyordu. 

Salt psikanalitik bir demek kurmak için henüz uygun zaman 

gelmemişti; Putnam'a, psikanalitik görüşlerin de tartışılabileceği daha 
geniş bir demek oluşturulmasını önerdim. 2 Mayıs 1910'da, Washing

ton'daki Willard Otel'de, Amerikan Psikopatoloji Birliği kuruldu. Top

lantıda kırk kişi vardı. Seçilen resmi görevlilerin adlan şu şekildeydi: 

Başkan, Morton Prince; sekreter, G. A. Waterman (Boston'daki özel asis

tanı); yönetim kurulu, Philadelphialı A. G. Ailen, New Yorklu August 

Hoch, Baltimorelu Adolf Meyer, Bostonlu].]. Putnam ve ben. Beş onur

sal üye seçildi: Cenevreli Claparede, Zürihli Forel, Viyanalı Freud, Pa

risli janet ve Zürihli Jung. İsviçreliler çoğunluktaydı. Çok daha Herki 

tarihlere kadar onursal üye olarak seçilmedim. The ]oumal of Abnormal 

Psychology birliğin resmi yayını yapıldı. 

Rusya'da da bir ilgi oluşmaya başlamıştı. M. E. Osipov ve diğer bir

kaç meslektaşı Freud'un çalışmalan üzerine yazılar yazmak ve onlan çe

virmekle uğraşıyordu ve Moskova Akademisi'nin, psikanaliz üzerine en 

iyi deneme için bir ödül koyduğunu öğrendik. Berlin'de juliusburger ile 

çalışan M. Wulff "Freudcu görüşleri" nedeniyle oradaki bir kurumdaki 

görevinden uzaklaştırılmıştı. Sonra Freud ve Ferenczi ile yazışarak ileti

şim kurduğu Odessa'ya taşındı. Psikanalizin Rusya'daki ilk -ve daha son

ra görüleceği gibi son- günleriyle bağlantılı olarak en anılmaya değer 

adlar Osipov ve Wulff olmasına karşın, pek çok başka insan da orada ça

lışıyordu. 1909'da, Moskova'da psikanaliz üzerine bir dizi makale ve der

lemenin yayımlandığı özel bir dergi olan Psychotherapia kuruldu. 

Fransa'dan gelen tek haber, Freud'un o yılın sonuna doğru R. Moric

hau-Beauchant'tan aldığı bir mektuptu; sonraki iki yılda başka hiçbir ha

ber gelmedi, ama ltalya'da, daha 1908 gibi erken bir tarihte, Baroncini 

tarafından psikanaliz üzerine ilk makale yayımlandı. Yaklaşık aynı za

manda Anconalı Modena, Freud'a, onun çok değerli bulduğu bir makale 
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yolladı, sonra da Cinsellik Kuramı üzerine. Üç Deneme'yi çevirmeye ba:;.la

dı. Floransah Assagioli, 1910 Kasımında, İtalya Cinsellikbilimi Kongre

si'nde yüceltme üzerine bir makale okudu. 

Avustralya kadar uzak bir yerde bile olaylar heyecan vericiydi. Freud 

1909'da Sidney'den, orada kendisinin çalışmalarını hevesle inceleyen kü

çük bir grup bulunduğunu belirten bir mektup aldığını bildirdi. Donald 

Fraser adlı bir doktor küçük bir grup kurmuş ve çeşitli derneklerde pek 

çok kez psikanaliz üzerine konferanslar vermişti. 1909'da tıbbi unvanını 

kazanmadan önce Presbiteryan Kilisesinin bir rahibiydi, ama "Freudcu 

görüşleri" nedeniyle görevinden istifa etmesi gerekmişti - bu türden iş

ten çıkarma bahanelerinin ilk, ama son olmayan örneği. Bu kıvılcım, tıp

kı benim Kanada'da başlattığım bir benzeri gibi kısa sürede söndü. Ancak 

iki yıl sonra Psikolojik Tıp ve Nöroloji Bölümü Sekreteri Dr. Andrew 

Davidson, Freud, Jung ve Havelock Ellis'i 191l'deki Avustralya Tıp 

Kongresi'nde makale okumaya davet etti. Hepsi de orada okunacak maka

leleri yolladılar. 

1910'da Freud, Psikanaliz üzerine Beş Konferans adı altında Worces

ter'da verdiği konferansları, Nuremberg Kongresinde sunduğu makaleyi 

ve bir dizi daha önemsiz yazıyı yayımladı. Buna ek olarak daha özgün üç 

yayın vardı. Bunlardan biri, yıllar önce bilinçdışının gizemli bir özelliği

ne ilişkin yaptığı bir gözlemin doğrulanması nedeniyle ona büyük bir 

haz veren bir buluş üzerine olan "ösli Sözcüklerin Birbirini Dışlayan An

lamları" idi. Diğeri, "Aşkın Psikolojisi" üzerine yazdığı üç denemenin 

birincisiydi. Ama 1910 yılının öne çıkan yazınsal olayı, Leonardo da 

Vinci1 üzerine yazdığı kitaptı. Bu kitapta yalnızca bu büyük insanın, ya

şamdaki iki ana güdüsü arasında çatışmanın yaşandığı iç doğasını aydın

latmakla kalmadı, aynı zamanda bunun erken çocukluk döneminin olayla

rından nasıl etkilendiğini de gösterdi. 

1 l..eonardo, Penguin Books, 1963. 
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191 O yazında, ünlü besteci Gustav Mahler, karısıyla ilişkisi nedeniyle 

büyük sıkıntı çekmekteydi; Mahler'in kansının bir akrabası olan Viyanalı 

psikanalist Dr. Nepallek ona Freud'a danışmasını önerdi. Mahler, Ti

rol'den, o yıl Baltık kıyısında tatil yapmakta olan Freud'a telgraf çekip 

bir randevu istedi. Freud mesleki bir çalışma için tatilini yarıda kesmek

ten hoşlanmazdı, ama Mahler çapında bir insanı da reddedemezdi. Ancak 

randevu verdiği telgrafı, Mahler'den gelen ve randevuyu iptal eden bir 

telgraf izledi. Kısa süre sonra aynı istek tekrarlandı ve benzer şekilde so

nuçlandı. Mahler, saplantılı nevrozunun folie de doute'undan şikayetçiydi 

ve bu randevu alma gösterisini üç kez tekrarladı. Sonunda Freud ona 

ağustos ayının sonunda Sicilya'ya gideceğini, kendisini görmek için 

bunun son şansı ağustos ayı sonu olduğunu bildirmek zorunda kaldı. 

Böylece Leyden'deki bir otelde buluştular ve kentte dolaşarak ve bir tür 

psikanaliz yürüterek birlikte dört saat geçirdiler. Freud, Mahler'den söz 

ederken daha önceden psikanalizle hiçbir ilişkisi olmamasına karşın 

psikanalizi bu kadar hızla kavrayan birine hiç rastlamadığını söyledi. 

Mahler, Freud'un "Annenin adının Marie olduğunu anlıyorum. Konuş

mandaki çeşitli ipuçlarından bunu tahmin edebiliyorum. Annenin, senin 

yaşamında baskın bir rol oynadığı bu kadar açıkken nasıl oldu da başka 

bir adı, Alma adını, taşıyan biriyle evlendin?" şeklindeki konuşmasından 

çok etkilenmişti. Mahler kansının adının Alma Maria olduğunu, ama 

kendisinin ona Marie dediğini söyledi! Alma, Viyana'daki Stadtpark'ta 

heykeli dikili olan ünlü ressam1 Schindler'in kızıydı; dolayısıyla, galiba 

onun da yaşamında bir ad rol oynadı. Mahler yeniden güç kazandığı ve 

evliliği, ne yazık ki yalnızca bir yıl sonra gerçekleşen ölümüne kadar, 

mutlu bir biçimde sürdüğü için bu analitik konuşmanın yararlı olduğu 

kesindir. 

Konuşmanın akışı içinde Mahler ansızın, müziğinin en derin duygu-

1 Almancada "Mahler. • 
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!ardan esinlenmiş soylu pasajlar aracılığıyla en üst düzeye ulaşmasının 

bazı sıradan melodilerin araya girmesiyle her zaman nasıl da engellendi

·ğini ·Şimdi anladığını söyledi. Görünürde kaba bir insan olan babası karı

sına çok kötü davranıyordu ve Mahler küçük bir çocukken aralarında 

özellikle acı verici olan bir· olay yaşanmıştı. Bu, çocuk için dayanılmaz 

hale gelmiş ve evden kaçmıştı. Ancak o sırada sokaktaki bir laterna gün

cel Viyana ezgisi "Ach, Du lieber Augustin"i çalıyordu. Mahler'e göre bü

yük trajedi ile basit eğlencenin birleşimi o andan sonra zihnine ayrılmaz 

bir biçimde yerleşmiş ve bir ruh durumu kaçınılmaz olarak kendisiyle 

birlikte diğerini de getirmişti. 

Freud ve Ferenczi, o yılın yaz sonunda birlikte Güney ltalya'ya gitti

ler. Ônce, 1 Eylül gecesini ve ertesi günü geçirdikleri Paris'e gittiler. 

Sonra Floransa, Roma ve Napoli'ye, en sonunda da ayın yirmisine kadar 

kaldıkları Sicilya'ya geçtiler. 

lki adamın Sicilya'da birlikte geçirdikleri zaman, gelecekteki ilişkileri 

için belirleyici olacaktı. Aralarındaki bağ çok önemli olduğu için Freud 

daha sonraki yıllarda, yaşadıkları sorunların başlangıcına kısaca değin

meye gerek duyacaktı. Aslında Sicilya'da olan şey yalnızca, günlük dü

zenlemelerde Ferenczi'nin çekingen, asık suratlı ve güvenilmez davran

masıydı; Freud onun tutumunu "çekingen hayranlık ve sessiz muhalefet" 

olarak betimledi. Ancak bu dışavurumların ardında kişiliğinin 

derinliklerindeki ağır sorunlar yatıyordu. Onunla yaptığım pek çok ya

kın görüşmeden öğrendiğime göre, babasının sevgisine yönelik oldukça 

aşırı ve giderilmeyen bir özleme kapılmıştı. Bu yaşamındaki baskın 

duyguydu ve yirmi yıl sonra psikanaliz tekniğine getirdiği, (Freud'u ona 

olmasa da) onu Freud'a yabancılaştıran talihsiz değişikliklerin dolaylı 

kaynağıydı. Talep ettiği samimiyetin sının yoktu. Kendisi ve Freud ara

sında hiçbir mahremiyet ve hiçbir sır olmamalıydı. Doğal olarak bunları 

açıkça ifade edemezdi, bu nedenle Freud'un ilk adımı atması için 

neredeyse umutla bekledi. 
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Ancak Freud bu ruh durumunu paylaşmıyordu. Nevrozların tüm sıkı

cı sorunlarını ve derin psikolojik çatışmaları tatil boyunca aklından 

uzaklaştırmaktan, o anın keyfiyle zihnini dinlendirmekten fazlasıyla 

memnundu. Özellikle de keşfedilecek pek çok ilginç ve güzel yeni manza

ranın olduğu böylesi bir yolculukta. Tek isteği, zevkleri kendi zevklerine 

benzeyen uyumlu bir arkadaştı. 

Eve döndükten sonra Ferenczi, özçözümlemesiyle ilgili uzun ve açık

layıcı bilgiler içeren mektuplarından birini yazdı ve son davranışının ar

dından Freud'un artık onunla ilgilenmek istemeyebileceğine ilişkin kor

kusunu dile getirdi. Ama Freud aşağıdaki yanıtın da gösterdiği gibi her 

zamanki dostça yaklaşımını sergiledi. 

Yazarken, konuşurken olduğundan daha açık olarak kendini ifade etmen 

çok anlamlı. Doğal olarak yazdıklanndan pek çoğunu biliyorum ve şimdi 

sana yalnızca birkaç açıklamada bulunma gereğini duyuyorum. Neden seni 

azarlamadım ve böylece karşılıklı anlayış yolunu açmadım? Oldukça haklı

sın, bu benim güçsüzlüğümdü. Senin imgeleminde yarattığın psikanalitik 

süperman değilim, aynca karşı akıanmı da aşmadım. Sana, üç oğluma dav

ranabileceğimden daha fazla bu şekilde davranamam, çünkü onlan çok 

seviyorum ve onlar adına üzülmeliyim. 

Artık kişiliğimi tamamen onaya çıkarmam gerekmediğini yalnızca fark 

etmedin, aynı zamanda bunu anladın ve haklı olarak bu durumu 

travrnatik nedenine dek geri izledin. Daha yakın zamana kadar beni yen

mekle uğraşırken izlediğin Fliess vakasından beri bu ihtiyaç yok oldu. Eş

cinsel yükün bir bölümü geri çekildi ve kendi egomu büyütmede kullanıl

dı. Paranoyak yenilirken ben başardım. 

Aynca bağırsak sorunlanm nedeniyle, kabullenmek istemediğimden 

daha kötü olduğumu ve çok acı çektiğimi biliyor olmalısın. Kendime sık 

sık, kendi Konradınını efendisi olmayan insanın yolculuğa çıkmaması ge

rektiğini söyledim. Dürüstlüğün başlaması gereken yer burasıydı, ama ba

na, benim için kaygılanmaktan kurtulabilecek kadar kararlı görünmedin. 

1 Freud'un "bağırsak" yerine kullandığı kelime. 

395 



SIGMUND FREUD - YAŞAM! VE ESERLERi 

Belli bir edilgen direnç de dahil olmak üzere, neden olduğun tatsızlık

lara gelince, tüm yolculuk anılan gibi onlar da genelde bazı değişikliklere 
~ğrayacaklar: insan onlan törpüler, küçük rahatsızlıklar yok olur ve geride 

zihinsel haz için güzel olanlar kalır. 

BüyQ.k sırlanm olduğunu düşündüğün ve onlan çok merak ettiğin açık 

bir biçimde görülüyordu ve bunun çocuksu olarak değerlendirilmesi son 

derece kolaydı. Tıpkı sana bilimsel konularda her şeyi söylediğim gibi kişisel 

doğama ilişkin olarak da pek az şeyi sakladım; Nationalgeschenk1 [ulusal he

diye] olayını anlatmanın yeterince boşboğazlık olduğunu düşünüyorum. 

Sana da dolaylı olarak anlattığım gibi o sıradaki düşlerim tümüyle, olaylann 

doğası gereği senin beğenini kazanması.zor olan Fliess vakasıyla ilgiliydi. 

Dolayısıyla olaylara daha yakından baktığında aramızda halledilmesi 

gereken şeylerin başlangıçta düşündüğün kadar çok olmadığını görecek

sin. 

Dikkatini bugüne çekmeyi tercih ederim .... 

Freud, Ferenczi'ye karşı gösterdiği cömenlik ve inceliği ve ona karşı 

duyduğu büyük sevgi ve dostluğu, Ferenczi'nin -bu dönemden çok 

sonra- dengesi bozulana kadar, uzun yıllar korudu. 

1911 yılında, çok üzücü bir olay olan Adler'in kopuşu gerçekleşti. 

Freud'un bu yıl içinde en fazla uğraştığı şey bu olaydı. jung'la 

dostluğunun sürmesi ve Putnam'la daha yakın teması da yılın göze 

çarpan olaylanydı. Eylülde, Weimar'da yapılan Uluslararası Kongre en 

başarılı olanlardan biriydi. Psikanaliz çeşitli ülkelerden dostlar ve düş

manlar kazanmaya devam etti. Freud, lmago adlı yeni bir dergi kurdu. 

19ll'de çok az yazı yazdı. 

Freud bu sıralarda belki de ölümle sonuçlanabilecek tuhaf bir dene

yim yaşadı. Bir aydır her akşam, olağanüstü baş ağnlanyla birlikte dü

zenli olarak artan zihin karışıklığı çekiyordu. Sonunda, gaz borusu ile 

lambasındaki kauçuk bağlantı arasında bir çatlak olduğu bulundu; bu çat-

1 Antika toplama tutkusunu anlatmak için kullandığı şaka yollu bir ima. 
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lak nedeniyle her akşam saatler boyunca purosunun dumanının, kokusu

nu anlamasına engel olduğu gazı soluyordu. Üç gün sonra, çatlak tamir 

edilince iyileşti. 

Yılın başlarında Freud, özgünlüğünün açıkça sönmekte olduğunu 

belirtti. En özgün katkılarından biri olan din psikolojisi çalışması birkaç 

ay sonra geldiği için bu ifade ilgi çekicidir. Ağustosta, tatillerde bile, 

"tümüyle totem ve tabu"yla ilgilendiğini kabul etmek zorundaydı. 

Yılın en önemli olayı Weimar Kongresiydi. 21 ve 22 Eylülde gerçek

leşti. tık Kongrenin dostça havasını geri getirdi. Viyana muhalefeti 

kendini göstermedi. Freud toplantıdan önce Jung'la birlikte, onun Küs

nacht'taki yeni evinde kalıyordu ve Putnam onlarla buluşmak için Zürih'e 

gelmişti. Kongreye katılan diğer Amerikalılar T. H. Ames, A. A. Brill ve 

Beatrice Hinkle'dı. Bazı ziyaretçiler de dahil olmak üzere toplam katılım 

ellibeş kişiydi. 

Makaleler çok üst düzeydeydi. Bunların arasında Ahraham'm manik 

depresif delilik incelemesi, Ferenczi'nin eşcinsellik üzerine katkısı ve 

Sach'ın psikanaliz ile zihinsel bilimler arasındaki karşılıklı ilişki üzerine 

makalesi gibi psikoanalitik literatürün çeşitli klasikleri de vardı. Rank'ın 

"Şiir ve Efsanelerde Çıplaklık Teması" üzerine eşsiz makalesi şaşırtıcı 

bir olaya neden oldu. Yerel gazetede yer alan, Kongre'nin kısa bir özetin

de "çıplaklık ve diğer güncel konular üzerine ilginç makaleler okundu" 

yazısını gördük. Daha sonraki Kongrelerde gazetecilerin cesaretini kır

maya niyetlenmemizi sağlayan olay buydu. 

Kongrenin en önemli olayı kesinlikle Putnam'ın gelişiydi. Avrupalılar 

onun Amerika'daki soylu mücadelesini ve Freud'un ona verdiği büyük 

değeri biliyorlardı. Onun desteği, Freud'un Viyana'da göz ardı edilmesini 

dengeleme konusunda belli bir yol alınmasını sağladı. Üstün ve alçakgö

nüllü kişiliği Viyanalılar üzerinde derin bir etki bıraktı. O da bundan et

kilendi. Freud'la yaptığı pek çok konuşma sırasında izleyicilerinin niteli

ği konusunda onu kutladı. Freud alaylı bir biçimde yanıt verdi: "Bir par-
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ça gerçeğe tahammül etmeyi öğrendiler." Kongreyi Putnam açtı - daha 

sonra Zentralblatt'ta bazı tartışmalara yol açan "Felsefenin Psikanalizin 

Gelişimi Açısından Önemi" üzerine bir makale sundu. Psikanalize felsefe

yi -ama yalnızca kendi Hegeki felsefesini- sokma yolundaki ateşli isteği 

pe,k b~şanli olmadı. Çoğuriıtİz herhangi bir özel sistemi benimseme 

ihtiyacı duymadık. Elbette Freud bu konuda son derece kibardı, ama 

daha sonra bana "Putnam'ın felsefesi bana değerli bir dekoratif eşyayı 

anımsatıyor; herkes ona hayran kalır, ama kimse dokunamaz" dedi. 

Freud ikinci günkü oturumu, alçakgönüllü bir biçimde, Schreber 

vakasına ilişkin hikayesine bir ek olarak adlandırdığı bir makaleyle açtı 

("Bir Paranoya Yakasının Özyaşamöyküsel Özeti Üzerine Psikanalitik 

Notlar"). Bu çalışma, insanoğlunun mitler oluşturma eğilimlerini ele al

dığı, totemizme bir gönderme yaptığı ve bilinçdışının yalnızca çocuksu 

malzemeyi değil, aynı zamanda ilkel insandan kalıntıları da içerdiğine 

ilişkin yargısını dile getirdiği ilk örnek olarak tarihsel öneme sahipti. 

Freud ve jung hala iyi ilişkiler içindeydiler. Birinin, Jung'un şakaları

nın çok kaba olduğunu söylemeye cesaret ettiğini ve Freud'un sert bir bi

çimde şu yanıtı verdiğini anımsıyorum: "Bu sağlıklı bir kabalık." 

Sachs ve ben Weimar'dayken, Nietzsche'nin kız kardeşi ve onun yaşa

möyküsü yazan Bayan Elisabeth Förster-Nietzsche'yi arama fırsatımız 

oldu. Sachs ona Kongreden söz etti ve Freud'un bazı görüşleri ile onun 

ünlü kardeşininkiler arasındaki benzerlik üzerine görüşlerini dile getir

di.' 

jung, Kongreye sunduğu çalışma ~aporunda bu dönemde Uluslararası 

Birliğin 106 üyesi olduğu bilgisini verdi. O yıl dört yeni Avrupa ülke

sinde yaşam belirtileri görünüyordu. Fransa, lsveç, Polonya ve Hollan

da'dan psikanalitik etkinlik raporları ulaşıyordu. 

1 Kongre'nin o yılki katılımcılan arasında, sonradan Freud'un da yakın arkadaşı 
olan, Nietzsche'nin önemli dostu Lou Andreas-Salomt da vardı. 
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Amerika'da daha çok şey olmaktaydı. Freud, Uluslararası Birliğin 

Amerikan şube derneğini kurmam konusunda ısrar ediyordu; bu nedenle 

konuyu Brill ve Putnam'la tartıştım. Putnam, eğer ben sekreter olursam 

başkan olmayı kabul etti. Benim planım, yeni oluşumun Amerika'daki 

bütün analistleri içermesi ve ilerde daha sık toplantı düzenleme amacıyla 

oluşturulabilecek yerel derneklerin ana Birliğin şubeleri olmasıydı. An

cak bu plan yirmi yıldan fazla süre sora uygulandı, çünkü Freud'un aksi 

yöndeki baskısına karşın Brill, New York'ta kurmayı planladığı derneğin 

Uluslararası Birliğin doğrudan şube derneği olması ayrıcalığını edinmeye 

hevesliydi; belki de kendi "demegi"nin herhangi bir biçimde "benimki

ne" bağlı olması düşüncesinden hoşlanmadı. Bu nedenle oldukça dostça 

bir biçimde ayrılmaya karar verdik. Brill, 12 Şubat 19ll'de yirmi üyeyle 

New York Derneğini kurdu ve hemen eyalet yasalarıyla bunu şirketleştir

di. Brill, başkan; B. Onuf, başkan yardımcısı ve H. W. Frink, sekreter 

oldu. C. P. Obemdorf psikanalizle ilişkisini devam ettiren son kurucu 

üyeydi. 

Ben daha sonra New York dışındaki analistlere mektuplar yolladım ve 

Amerikan Psikanaliz Birligi'nin ilk toplantısı 9 Mayıs 19ll'de Baltimo

re'da gerçekleşti. Sekiz kişi vardı: Baltimore'dan Trigant Burrow; Chica

go'dan Ralph Hamill; Baltimore'dan]. T. MacCurdy; Baltimore'dan Adolf 

Meyer; Boston'dan]. ]. Putnam; Baltimore'dan G. L. Taneyhill; Oma

ha'dan G. A. Young ve o sırada Toronto yaşayan ben. Üyelerin yansı Bal

timore'dan geliyordu. Şimdiki büyük örgütlenmenin başlangıcı işte bu 

kadar alçakgönüllüydü! Ancak ertesi yıl gerçekleşen ikinci toplantımızda, 

karar aşamasında olan çok sayıda başvuruyla birlikte, halihazırda yirmi

dön üye vardı. Her iki demek de Eylül 19ll'deki Weimar Kongresi tara

fından resmen kabul edildi. 

Daha önce olduğu gibi o zamanlar da lngiltere'den bildirilmeye değer 

pek bir şey gelmiyordu. Yılın başında Freud, Ruhsal Araştırmalar Deme-
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ği'nin Onur Üyesi1 seçilmişti ve bir yıl sonra tıbbi psikoloji üzerine özel 

bir sayıya kısa ve öz bir makale ekledi. Kanada'dan lngiltere'ye dönme 

niyetinde olduğumu belirttiğimde şunları yazdı: "Amerika'yı iki yıldan 

kısa bir sürede, deyim yerindeyse, fethettin ve uzakta olduğu zaman işle

rin nasıl yütüyeceginden hiçbir biçimde emin değilim. Ama sen aynldı

gından beri daha verimli bir toprak haline gelen anavatanın için de aynı 

şeyleri yapacağını umduğum için lngiltere'ye dönmenden memnunum. 

Senin de bildiğin gibi, Brill'in bunu daha kısa sürede yapacağını 

umduğum için Traumdeuıung'un [Düşlerin Yorumu) çevirisi için lngiliz

lerden gelen üçten fazla teklifi reddetmek durumunda kaldım. Bradford 

gibi kentlerden gelen mektuplan yanıtlamam gerekiyor ve en azından bir 

tıp doktoru, Osler,2 hala Federn'in tedavisi altında olan bir hastayı bana 

yolladı. Yani görevin düşündüğünden daha kolay olabilir." Aynca, ünlü 

nöroloji dergisi Brain histeri konusuna, Bernard Hart'ın, psikanalitik li

teratürden 281 maddelik bir gönderme listesi de içeren "Freud'un Histeri 

Kavramı" başlıklı ustaca bir denemesinin de yer aldığı özel bir sayı ayır

dı. Daha sonra, 28 Temmuz 19ll'de M. D. Eder, lngiliz Tıp Birliğinin 

Nöroloji Bölümü'nde bir makale okudu. Bu, psikanalizin lngiltere'de ya

yımlanan ilk özeti olmasına karşın katiyen ilk uygulanışı değildi. Eder'in 

sekiz kişilik bir dinleyici topluluğu vardı, ama cinsel etioloji konusuna 

geldiğinde salondan ayrıldılar. 

Freud 1911 baharında, Rank ve Sachs'la, birlikte psikanalizin tıp dışı 

uygulamalarına -çalışmalarının onu özel olarak çeken yönü- ayrılacak ye

ni bir dergi çıkarmaya karar verdi. Ertesi yıl totemizm üzerine denemele

ri üretecek olan din konusuyla meşgul olduğu için bu öneri tam da o 

dönemde aklına gelmiştir. Yeni derginin adının, daha sonradan Stekel ta

rafından önerildiğiri öğrendiğim, Eros-Psyche olacağını söyledi. Daha 

1 Bunu, sevgili yaşlı lngiltere'nin ilk ilgi belinisi olarak adlandırdı. 
2 O zamanlar Oxford'da tıp profesörü olan Sir Williarn üsler. 
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sonra bu ad Sachs'ın önerdiği, Spitteler'in aynı adlı romanından alınan, 

Imago ile değiştirildi. Freud böylesi bir sorumluluğu üstlenecek yayımcı 

bulmakta çok zorlandı. Sonunda arkadaşı Heller'i bunu üstlerımeye ikna 

etti ve dergi büyük bir başarı kazandı. tik sayısı Ocak 1912'de çıktı. 

Adler'le ayrılık 19ll'de tamamlanmıştı. Ama hala Stekel vardı ve 

1912 sonuna doğru Freud ondan da ayrılmak zorunda kaldı. Bu aynı za

manda, Freud ile Jung arasındaki kişisel ilişkilerin eskisine göre daha az 

dost canlısı bir havaya bürünmeye başladığı yıldı; ayrılık gerçekleşme

den önce yaşanacak iki acı dolu yıl daha vardı. 

Kongre düzenlemenin görece daha basit olduğu günlerde yıllık olarak 

yapılmaları düşünülmüştü. 1912'de Kongre yapılmamasının nedeni 

jung'un yaz sonunda New York'ta bir dizi konferans verecek olmasıydı ve 

başkansız bir Kongre düşünülemezdi. Bu, jung'un o zamanlardaki kişisel 

öneminin de bir göstergesidir. 

Smith Ely Jelliffe bir Cizvit okulu olan Fordham Üniversitesi'ne, 

jung'un eylülde sekiz konferanslık bir kurs vermek üzere davet edilmesi

ni önermişti; bu, psikanaliz üzerine bir tartışma için uygunsuz bir zemin 

olması nedeniyle benim tarafımdan reddedilen bir davetti. Freud, Jung'un 

o sırada New York'a gidişinin uygun olup olmadığı konusunda kuşkuluy

du. Gerçekten de, iki adam arasındaki ilişkinin dönüm noktasının bu 

yolculuk olduğu kanıtlandı. 

Freud, en verimli yıllarından biri olarak 1912'yi gösterir; bunun ne

deni büyük çalışması Totem ve Tabu'ydu. Ocakta Imago yayımlanmaya 

başladı ve yıl sonundan önce Zeitschrift adlı bir dergi daha çıkıyordu. Bir 

bütün olarak değerlendirildiğinde, kaygılı, mutsuz geçen bir yıldı ve ay

nı zamanda sağlık sorunları nedeniyle çok fazla sıkıntı çekti. Belki de 

tüm bu konular anlaşılmaz bir biçimde birbirleriyle bağlantılıydı. 

Abraham'a yeni yıl için iyi dileklerini yollarken şunları da ekledi: 

"Bana gelince, büyük bir beklentim yok. önümüzde kasvetli bir dönem 
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var. Yalnızca gelecek kuşaklar tanınmamızın ödülünü toplayacaklardır. 

Ama bizler ilk görüntünün verdiği eşsiz keyfi yaşadık." 

Yılın başlannda jung'dan, Zürih gazetelerinde şiddetli bir kışkırtma 

olduğunu öğrenmişti; psikanalize öfkeyle saldırılıyordu. Pfarrer [Peder) 

Pfister üstleri tarafından hesap vermeye çağnlmıştı ve papazlıktan uzak

laştırılması gündemdeydi; neyse ki böyle bir şey olmadı. Riklin, Fre

ud'a, bu saldırının serbest doktorluk çalışmaları üzerinde, hatta Jung'un

kinde bile, feci bir etkisi olduğunu söyledi ve kendilerine hasta yollama

sını rica etti. Freud daima, kısa bir süre sonra lsviçreli yandaşlan arasın

da ortaya çıkan değişikliğin nedenlerinden birinin sövgü olduğuna inan

dı. Vatandaşlannın karşısına dikilmek lsviçreliler için her zaman zor bir 

iştir. 

Freud 1912'de, yine Roma'ya bir yolculuk yaptığı yaz tatilinden dön

düğünde kendisini bekleyen pek çok iş vardı. Hastalannın bekleme liste

si dolup taşmıştı. Konferanslannın dinleyici sayısı elli ya da altmışa 

ulaşmıştı. Stekel'le sorunlan kasım ayında zirveye çıktı. 

Freud'un o sıralarda Stekel ve Jung nedeniyle duyduğu üzüntü ruh du

rumunun önemli değişiklikler göstermesini engellemedi. Örneğin ekim

de şunlan yazdı: "Keyfim son derece yerinde ve görecekleriniz, ama özel

likle de Roma'da sizleri bekleyen şeyler nedeniyle size haset duyuyo

rum." Ama iki hafta sonra psikanaliz üzerine lngilizcede yayımlanan ilk 

kitap olan Psikanaliz üzerine Makaleler'i kutladığı coşkulu yanıtta diğer 

yön ortaya çıktı. Bu kitabı ona ithaf etmem dünyadaki en doğal şeydi. 

Yalnızca bana telgrafla teşekkürlerini iletmekle yetinmedi ve kendini (ln

gilizce olarak) aşağıdaki satırlan yazmak zorunda hissetti: "Kitabını bana 

ithaf ettiğini bildiren son mektubun karşısında o kadar duygulandım ki, 

bir gurur ve dostluk mektubuyla yanıt vermek için onun maddi olarak 

ortaya çıkışını beklememeye karar verdim." O sıralarda yaşamında çok 

fazla parlak an yoktu ve kuşkusuz daha önceki arkadaşlannı yitirmesi ka

lanlarla ilişkisine çok daha fazla değer vermesine neden olmuştu. 
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Freud 1912'de bir dizi kısa makale yayımladı, ama o yıl düşünceleri

ne egemen olan iki konu vardı: tekniğinin açıklanması ve din psikolojisi. 

Bu, görünürde ayn olan konular arasında bir bağlantı sezebiliyorum. 

Her ikisi de lsviçre Okulunun giderek artan anlaşmazlıklarıyla ilişkiliy

di. Freud, Adler ve Stekel'de de olduğu gibi, bu anlaşmazlıkların 

nedeninin birçok psikanaliz tekniğinin yeterli ölçüde bilinmemesi 

olduğuna, dolayısıyla kendisinin onu eskisinden daha kapsamlı bir 

biçimde açıklaması gerektiğine inanıyordu. Bu dönemde dine yönelik il

gisinin canlanması büyük oranda, Jung'un mitoloji ve gizemcilikle kap

samlı bir biçimde ilgilenmeye başlamasıyla ilişkiliydi. lkisi de inceleme

lerinden karşıt sonuçlar çıkardılar: Freud ensest itkilerinin ve Oidipus 

karmaşasının önemine ilişkin görüşlerinden her zamankinden daha fazla 

eminken, Jung onları görünen gerçek değerlerinden yoksun, ama 

zihindeki anlaşılması daha güç eğilimleri simg!'!leştiren şeyler olarak de

ğerlendirme eğilimindeydi. 

1913 yılında Freud'un yaşamındaki ana olay Eylüldeki Münih Kong

resinde Jung'la kesin kopuşlanydı. Bazı resmi ilişkiler ertesi yıla kadar 

devam etse de iki adam bir daha asla karşılaşmadı. Tamamen kaygı ve sı

kıntı dolu bir yıldı ve Freud, ekimde bana yazdığı bir mektupta bunu 

ılımlı bir biçimde ortaya koydu: "Böylesi rezil huzursuzluklar ve rahat

sızlıklarla bu kadar dolu başka bir dönem anımsamıyorum. Sanki bir sa

ğanağa benziyor, kimin daha fazla dayanacağını görmek için beklemek 

gerek, sen mi, yoksa zamanın kötü perisi mi?" Aynı ay kendisini Pfis

ter'e "neşeli kötümser" olarak betimliyordu. 

Ocak ortasında, Boston'da bir taşkınlık olduğu haberini aldık. Kuşku

suz bazı kışkırtmalar üzerine Boston polisi, Morton Prince'i, ]oumal of 

Abnormal Psychology dergisinde yayımlamakta olduğu "müstehcen şeyler" 

nedeniyle tutuklamakla tehdit etmıştı. Dolayısıyla Prince'in 

psikanalistlere karşı gösterdiği cömertliğin ödülü kötü olmuştu ve ku

runtulannda biraz haklılık payı vardı - Freud hatalı bir biçimde bunları 
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"püriten iffet taslaması"na bağlamıştı. Ama kısa bir süre önce kentin Be

lediye Başkanı olan Prince, bu tür fırtınaları mahkemeye çıkmadan nasıl 

dindireceğini biliyordu. 

Aynı ay, 14 Ocakta, Freud'~n evinde heyecan verici bir olay oldu. Bu, 

ikinci kızı Sophie'nin, anne-baba tarafından ilki kadar sevinçle karşılanan 

bir damat olan, Hamburglu Max Halberstadt'la evlenmesiydi. 

Yılın ilk yansı tamamen Totem ve Tabu'nun yazılmasına ayrılmıştı. Bu 

önemli çalışma, Freud'un yaratıcı etkinliğinin en üst düzeyde olduğu za

manlarla ilişkilendirdiği yedi yıllık dönemlerden birinde yazıldı ve ken

disi de bir anda çalışmayı, o döneme kadar yazdıklarının en iyisi olarak 

değerlendirdi. 

jung son iki yılda mitoloji ve karşılaştırmalı din literatürüne derinle

mesine dalmış ve iki adam bu konu üzerine konuşmalar yapmıştı. Freud 

daha o zamanlar jung'un çalışmalarının gittiği doğrultudan rahatsız 

olmaya başlamıştı. Freud'un yöntemi doğrudan analitik deneyimlerinden 

çıkarılan varsayılmış sonuçların insanın ilk tarihinin uzak sorunlarını 

nereye kadar aydınlatacağını görmekken, jung bu erişilmesi güç alandan 

oldukça belirsiz sonuçlar çıkarıyor ve onları klinik verilerin açıklanma

sına aktarıyordu. Freud, at fobisi olan Küçük Hans vakası kadar uzak bir 

tarihte bile hayvanların bilinçdışı öneminin ve bir baba düşüncesi ile 

onlar arasındaki totemik eşitliğin farkındaydı. Abraham ve Ferenczi, nev

rotiğin toteminin bir ağaç gibi cansız bir nesne olduğu durumlarda bile 

benzer vakalar bildiriyorlardı. l 910'da Frazer, Freud'a üzerinde düşünü

lecek çok şey sağlayan, Totemizm ve Dış Evlilik üzerine dört cilllik kapsam

lı çalışması yayımlandı. 

Eylül 19ll'deki Weimar Kongresinden Viyana'ya döndükten sonra 

Freud, ilkel inançlar ve gelenekler ile nevrotik hastaların bilinçdışı fante

zileri arasındaki benzerlikler üzerine düşüncelerini açıklayabilmesi için 

elden geçirmesi gereken engin malzemeye daldı. Büyük üretken dönemle

rinden birine başlamakta olduğu açıktı. 
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Birkaç hafta sonra kendisini şöyle rahatlatıyordu: "Totem çalışması 

devasa bir iş. Sonuçlan önceden bildiğim için gerçek anlamda ilgilenme

den kalın kitaplar okuyorum; içgüdülerim bana sonuçlan söylüyor. Ama 

bu sonuçlar, konu üzerine var olan tüm malzeme arasından yılan gibi 

kıvrılarak yollarını bulmak zorundalar. İnsanın içgörüsü bu süreçte bula

nıklaşıyor, yerine oturmayan, ama yine de zorlanmaması gereken pek 

çok şey var. Her akşam buna vakit bulamıyorum. Yalnızca küçük bir ka

çamağa niyetlenmişim, daha sonra da bu yaşımda yeni bir kadınla evlen

mek zorunda kaldığımı fark etmişim gibi hissediyorum." 

Sonraki iki ay, Freud'unruh durumunu ve kişiliğini araştıran tarihçiler 

için olağandışı ilgi uyandıracak bölümler sunar. Yazım sırasında her şey 

iyi gitti. "Su sıralar benim en büyük, en iyi ve belki de son güzel çalış

mam olduğu duygusuyla Totem'i yazıyorum. İçimdeki ses haklı olduğwnu 

söylüyor. Ne yazık ki bu çalışmaya ayıracak fazla zamanım yok, bu neden

le sürekli olarak kendimi zinde hissetmek için zorluyorum ve bu da 

üslubu bozuyor." Birkaç gün sonra şöyle yazıyordu: "Uçurumu metrelerce 

derinleştirmek' için doğru zamanda gelen Totem'in son bölümü üzerinde 

çalışıyorwn .... Düşlerin Yorumu'ndan beri hiçbir şeyi bu kadar emin ola

rak yazmadım, bu nedenle denemenin yazgısını tahmin edebilirim." Daha 

sonra göreceğimiz gibi kitabın gördüğü kabul diğerinden farklı değildi. 

Abraham'a, kitabın Kongreden (Münih) önce çıkacağını söyledi ve ekledi 

"tüm Ari dinselliği ile bizim aramızda kesin bir ayrım oluşturmaya hizmet 

edebilir. Çünkü sonucu bu olacak." Aynı gün, 13 Mayıs 1913'ıe, kitabı bi

tirdikten sonra Ferenczi'ye de şunları yazdı: "Düşlerin Yorumu'ndan beri 

hiçbir şeyin üzerinde bu kadar büyük bir kesinlik ve gururla çalışmadım. 

Gördüğü kabul aynı olacaktır: bana yakın olanlar dışındakileri saran bir 

öfke fırtınası. Zürih'le olan tartışmaya gelince, bizleri, bir asidin bir tuzu 

ayırdığı gibi ayırmak için doğru zamanda geliyor." 

1 O ve jung arasındaki. 
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Ancak onbeş gün sonra oldukça farklı bir anlatım biçimi söz konu

suydu: Büyük bir başarının ardından çoğu kez yaşandığı gibi gururun ye

rini kuşku ve endişe almıştı. Bu değişiklikle birlikte Freud'un kavgacı tu

tumu da yumuşadı. "Jung bir çılgın, ama bir bölünmeyi hiç istemiyo

rum; Onun kendi rızasıyla bırakmasını tercih ederim. Sanının Totem ça

lışmanı ben istemesem de kopuşu hızlandıracak. n 

Ferenczi ve ben Budapeşte'de birlikte .deneme kopyalannı okuduk ve 

Freud'a övgülerimizi yazdık. Kitabında anlattığı deneyimleri hayalinde 

yaşadığını, gururunun babayı öldürme ve yemenin heyecanını yansıttığı

nı ve kuşkularının yalnızca tepki olduğunu düşündüğümüzü belirttik. 

Birkaç gün sonra Viyana'ya yaptığım ziyarette onu görüp, Düşlerin Yoru

mu'nu yazan adamın neden bu tür kuşkuları bulunduğunu sorduğumda 

bilgece şöyle yanıtladı: "O zaman insanın babasını öldürme arzusunu an

lattım, şimdi gerçek cinayeti anlatıyorum; eninde sonunda bu, arzudan 

eyleme uzanan büyük bir adım. n 

Totem ve Tabu'nun "Erısest Korkusu" üzerine ilk bölümü, ilkel kabile

lerin en küçük ensest olanağından, hatta uzaktan da olsa onu anımsatan 

bir ilişkiden kaçınmak için aldıkları aşın dallanıp budaklanmış önlem

lerle ilgilidir. Onların bu konuda herhangi bir uygar topluluktan çok da

ha duyarlı oldukları açıktır ve tabunun çiğnenmesi pek çok kez anında 

ölümle cezalandınlır. Freud bunun karşılığı olan ayartmanın da onlarda 

daha güçlü olması gerektiğini, bu nedenle bizim yaptığımız gibi derinle

mesine örgütlenmiş bastırmalara güvenemedikleri sonucunu çıkarttı. Bu 

açıdan genellikle, ilkel tabularla aynı amaca hizmet eden karmaşık fobiler 

ve başka belirtiler geliştirmek zorunda kalan nevrotiklerle karşılaştınla

bilirlerdi. 

Birincisinden dört kat uzun olan ikinci bölüm "Tabu ve Duyguların 

ikircikliliği" başlığını taşır. Freud burada neredeyse sonsuz çeşitlilik 

gösteren tabuların uçsuz bucaksız diyarında gezindi. inanan için, bir ta

bunun kendisinden öte herhangi bir nedeni veya açıklaması yoktur. 
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Özerktir ve ona saldırmanın ölümcül sonuçlan aynı derecede kendiliğin

dendir. Çağdaş zamanlardaki en yakın benzeri vicdandır, Freud bunu, in

sanın, tartışma götürmez bir kesinlikle bildiği yanı olarak tanımlar. 

Tabulaştırılmış insan ya da nesne, hem iyinin hem de kötünün ola

ğanüstü güçleriyle yüklüdür. Kaza eseri de olsa ona dokunan kişi benzer 

biçimde yüklenmiş hale gelir: örneğin onun kaynağı konusunda bilgisiz 

bile olsa, Yöneticinin attığı bir yemek parçasını yiyerek. O ancak aylar 

boyunca, çoğunluğu çeşitli yoksunluklardan oluşan karmaşık işlemlerden 

geçilerek temizlenebilir. Tabudaki temel yasak dokunmaktır ve Freud bu

nu saplantılı nevrozların -aynı şekilde ardından bazı korkunç şeyleri ge

tireceğinden korkulan- delire de toucher'sine [hezeyan nöbeti] benzetir. 

Freud ilkel tabuların belirtibilimi olarak adlandırılabilecek şey ile 

saplantılı nevrozların belirtibilimi arasında yakın bir benzerlik buldu. 

Her ikisinde de (1) tam bir bilinçli güdülenme eksikliği, (2) bir iç 

ihtiyaçtan doğan baskıcı tavır, (3) yerdeğiştirme ve başka insanlara bu

laşma yeteneği ve (4) korkulan zaran gidermek üzere planlanmış törensel 

gösteriye başkanlık etme vardır. Bu son özellik yoksunluklardan oluştu

ğu için Freud, tabuların başlangıçta, daha önce kendisine yönelik bir 

ayartmanın söz konusu olduğu bir şeyle birleşme anlamına geldiği, ama 

bazı önemli nedenlerle bunun yasaklandığı sonucunu çıkardı. Bir insan 

bir tabuyu çiğnediğinde, yakınındakilerde yasak arzular uyandırmasın di

ye kendisi de tabu haline gelir. Ancak Freud iki alandaki bastırılan bi

linçdışı itkiler arasında önemli bir aynına dikkati çekti: nevrozlarda 

bunlar tipik olarak cinsel doğadadır; ilkel tabularda ağırlıklı olarak sal

dırganlık ve cinayetle bağlantılı olan anti-sosyal itkilerle ilgilidir. "Nev

rozlar bir yandan sanat, din ve felsefenin büyük toplumsal ürünleriyle 

çarpıcı ve kapsamlı benzerlikler sergilerler, ama öte yandan onların kari

katürü olma görünümündedirler. lnsan, histerinin bir sanatsal yaratımın, 

saplantılı nevrozun dinin ve paranoyak kuruntuların da felsefi bir siste

min karikatürü olduğu önermesinde bulunmaya cesaret edebilir." 
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Üçüncü deneme "Animizm, Büyü ve Düşüncelerin Her Şeye Kadirlİği" 

üzerineydi. Frazer büyü işlemini "lnsanlann kendi düşüncelerinin dÜZeni 

ile doğanın düzenini karıştırmaları nedeniyle, düşünceleri üzerinde sahip 

oldukları ya da sahipmiş gibi göründükleri denetimin olaylar üzerinde 

de benzer bir denetim kurmalarına izin verdiğini tasavvur etmeleri" ola

rak betimlemişti. Ancak Freud, ondokuzuncu yüzyılın çağrışım 

psikolojisine ait olan bu statik betimlemenin ötesine geçmek ve iş başın

daki dinamik etmenlere ilişkin bir şeyler öğrenmek istedi. Büyünün te

mellerini insanın kendi düşüncelerine ya da daha doğrusu arzularına iliş

kin abartılmış inancında gördü ve bu ilkel tutumu, hem nevrotik fantezi

lerde hem de küçük çocukların zihinsel yaşamında görülen "düşüncelerin 

her şeye kadirliği"yle ilişkilendirdi. 

Hepsinden çok daha önemli olan dördüncü bölüm "Totemizmin Ço

cuklukta Yeniden Ortaya Çıkışı" olarak adlandırılmıştı. Kitabın geri kala

nının ilgilendiği konu buydu. 

Daha sonraları bitkilerin de bu şekilde işlev görmesine karşın, baş

langıçta totemler her koşulda hayvanlardı. Anneden gelen kalıtımla 

belirli bir türden atasını izleyen klan için o türden hayvanı öldürmek ke

sinlikle yasaktı. Tam tersine kişi onu korumalıydı, karşılığında o da kla

nını koruyacaktı. 1865'te ilk kez bu ilkel dini tanımlayan McClellan, bu

nun dış evlilikle, yani aynı klanın (yani aynı totemi ve totem adını payla

şanların) üyeleri arasında cinsel ilişkiyi yasaklayan uygulamayla ilişkili 

olduğunu düşündü. 

Freud daha sonra totemizmin, çoğu fazlasıyla karmaşık olan pek çok 

açıklamasını tartıştı. Küçük çocukların hayvanlara yönelik davranış biçi

mini, onlarla yakından özdeşleşme yeteneklerini ve çoğu kez aşırı kork

mak üzere bir türü seçtiklerini bilme avantajına sahipti. Psikanaliz dü

zenli olarak, korkulan hayvanın hem sevilen hem de nefret edilen baba

nın bilinçdışı bir simgesi olduğunu bulmuştu. tikel insan klanlarının to

temik "ata"sı da aynı anlama sahip olmalıydı ve bu bakış açısından tabu, 
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duyguların ikircikliği ve benzeri şeylerin çeşitli özellikleri kolayca anla
şılabilir. 

Ensest suçu işleme olasılığına karşı karmaşık bir güvenceden başka 

bir şey olmayan dış evlilik konusuna gelince, Frazer ilkel insanların 

enseste yönelik olarak tuhaf bir biçimde güçlü -uygar insanlarınkinden 

çok daha güçlü- bir ayartma eğilimleri olduğunu düşünmek için çok sa

yıda neden üretmişti. Elbette bunun küçük çocuklardaki önemi konusun

da hiçbir şey bilmiyordu. Bu nedenle totemizm ile dış evlilik arasındaki 

ilişkiyi algılamak Freud için kolaydı. Yalnızca bildiğimiz Oidipus karma

şasının iki yansını temsil ediyorlardı; anneye duyulan çekim ve rakip 

babaya yönelik ölüm arzulan. 

Daha sonra, ayrıntılandırma ve değiştirme yoluyla tüm dinleri türet

miş görünen bu büyük asal kurumların tarihsel kökenlerine ilişkin güzel 

soru ortaya çıkar. Bu noktada Freud, Darwin'in güçlü bir erkek ve çok 

sayıda dişiden oluşan gruplar halinde yaşamaları açısından ilk insanların 

üst düzey maymunlara benzedikleri önermesiyle desteklenmiştir. Atkin

son bu durumun kaçınılmaz olarak, çok sayıda büyük hayvan arasında 

olduğu gibi, egemen erkeğin genç rakipleri arasında ensesti yasaklaması

na yol açacağını gördü. Freud'un bu noktaya özel katkısı, büyüyen erkek 

çocukların dönemsel olarak bir araya geldiklerini, babayı öldürüp yedik

lerini varsaymaktı. Bu, geride kalan "kardeş klan "nın yazgısı sorununu 

ortaya çıkarır. Freud, ölen babaya yönelik olarak, kardeşler arasındaki 

kavga ve rekabetlerden doğan sorunlarla da uyarılan ikircikli duygular 

olduğunu varsaydı. Bu, vicdan azabına ve kadınına el uzatma konusunda 

onun iradesi ertelenmiş bir boyun eğmeye, yani enseste karşı bir engele 

yol açacaktır. 

Freud bu noktada Robertson Smith'in kurban ve kurban törenleri ko

nusundaki önemli yazılarını dikkate aldı. Bu törenlerde totem törensel 

bir biçimde çiğnenip yutulur ve böylece ilk cinayet tekrarlanırdı. Bunu 

önce bir yas v.e sonra da zaferin coşkusu ve taşkınlıklar izlerdi. Bu yolla 

409 



SIGMUND FREUD - YAŞAMI VE ESERLERi 

toplumun hem kendi arasındaki hem de iyi nitelikleri henüz özümsenen 

atayla olan kalıcı birliği korunurdu. 

Binlerce yıl sonra totem bir tann oldu ve çeşitli dinlerin karmaşık hi

kayeleri başladı. Freud temayı bu doğrultuda daha fazla izlemedi, ama 

Yunan trajedisinin, korodan gelen uyanlara karşın kahramanın yasak bir 

yolu izlediği ve erdemli kötü kaderiyle karşılaştığı, ilk biçimi üzerine 

bazı ilginç düşünceler sundu. Freud bunun, burada koro tarafından tem

sil edilen kardeşlerin yasağı çiğneyenler ve kahramanın yalnızca bir kur

ban olduğu özgün anlamın -ikiyüzlü bir biçimde diye nitelendirdiği- bir 

ters çevrilmesi oldugunu düşündü. 

En sonda, Freud'un "dinin, ahlakın, toplumsal yaşamın ve sanatın 

kökenleri Oidipus karmaşasında buluşur" dediği dikkat çekici bir cümle 

bulunur. Son olarak, varsaydığı toplumsal gelişimin yalnızca, oğulların 

düşmanca arzularına karşı, bireysel gelişimde çogunlukla gerçekleştiğini 

bildiğimiz suçluluk tepkileriyle açıklanıp açıklanamayacağı sorusunun 

üzerinde durdu.· Bu, yıllar önce acı bir bedel karşılığında kişisel dene

yimlerinden aldığı bir dersti. Öte yandan bir çocuk söz konusu oldugun

da, kendini denetleme gücü ve gerçeklik bilgisinin gelişmesinden önce, 

arzunun eylem ile aynı şey olduğuna inanmak için de iyi nedenler vardır; 

düşünmek için arada bir boşluk yoktur. Freud, kendisini engelleyecek 

çok az şey olan ilkel insan için de aynı durumun olası olabileceğini dü

şündü. Böylece "Başlangıçta eylem vardı" sonucuna ulaştı. 

Freud kitabın olumsuz tepki alacağına ilişkin tahmininde haklıydı. 

Analitik çevrelerin dışında, Freud'un bir diğer kişisel fantezisi olarak ni

telendirilip tam bir inançsızlıkla karşılandı. 

Ağustosun ilk haftasında, Uluslararası Tıp Kongresi'nde Janet ile be

nim aramda, onun psikanalizi kendisinin kurduğu ve sonra Freud tarafın

dan yıkıldığını gördüğü iddiasına son veren bir düello gerçekleşti. Fre

ud'un aldığı haberlere yanıtı şöyleydi. 
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Sevgili jones 

Marienbad 

10 Ağustos 1913 

Kongre raporun ve vatandaşlarının gözü önünde janet'yi yenmen kar

şısında ne kadar onurlandığı.mı anlatamam. lngiltere'de psikanalize yönelik 

ilgi senle özdeşleşmiş durumda ve şimdi senin "schmieden das Eisen solange 
es warm ist" inanıyorum. 1 

lstediğimiz şey "dürüst oyun"du ve oyle görünüyor ki bu, lngiltere'de, 

her yerde olduğundan daha olası. 

Brill gelmeyecek. Ailesi, karısı ve kızının bu yıl onu orada istediklerini 

yazdı. Columbia Üniversitesi Psikiyatri Kliniği Başkanlığı'na atandı, bu 

nedenle oraya yerleşti ve sonunda bağımsız kaldı. 

S. Manino di Castrozza'ya, Hotel des Alpes'e, gitmek için Marien

bad'dan aynlıyorum. Buradaki .günlerimiz hiç iyi geçmedi, fazla soğuk ve 

yağmurluydu. Sağ elimdeki romatizma nedeniyle güç bela yazabiliyorum. 

Büyük olasılıkla dağlarda daha fazla üşüyeceğiz. 

Bu don hafta boyunca iyi haberler vermeye devam edeceğini umuyo

rum. Kendimi güçlü ve umutlu hissetmemi sağladın. 

Sevgiler 

Freud 

Freud'un 1 Ağustosta vardığı San Martino di Castrozza yaklaşık 1500 

metre yüksekliktedir; Primiero vadisinin sonunda yer alan Dolomitlerin 

ortasındadır. Ferenczi 15 Ağustosta Freud ailesine katıldı -birkaç gündür 

Abraham da oradaydı- ve Freud'la birlikte Münih Kongresine gittiler. 5 

Eylül akşamı Bayerischer Hofa ulaşmışlardı. 

Ferenczi ve ben, jung'un psikanalizin temel ilkelerini terk ederek ya

rattığı durumla en iyi nasıl başa çıkılabileceği konusunda o yaz Freud'la 

pek çok konuşma yaptık. Freud ile onun arasında, artık her iki taraf için 

de dostça duygular söz konusu değildi, ama sorun kişisel bir sorundan 

çok daha önemliydi. Freud en azından resmi bir işbirliğini sürdürmenin 

1 "Demir tavında dövülür." 
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mümkün olduğu konusunda sürekli olarak iyimserdi ve hem o hem de 

jung kavga olarak adlandırılabilecek bir şeyden kaçınma arzusundaydılar. 

Dolayısıyla 7 Eylülde toplanacak Kongreye bu ruh durumu içinde ve açık 

bir kopuş olmayacağı bekle~tisiyle geldik. 

Freud, Kongrede bir makale okuma konusunda son derece isteksizdi; 

ona bunu kabul ettirmek için Abraham'ın tüm ikna gücünü kullanması 

gerekti. Makale, anal-sadistik evreyi libidonun gelişimindeki sıradan bir 

cinsellik öncesi evre olarak gösterdiği önemli bir katkı olan "Saplantılı 

Nevroza Yatkınlık" üzerineydi. 

jung'un son görüşlerini doğrudan eleştiren tek makale benimki oldu

ğu için onu önceden Freud'a gösterdim. Bunu yaparken şunlan yazdım: 

"Doğrudan jung'la ilgili bölümlerden rahatsızım. Niçin ikincil doğada ve 

nedensel olmayan fantezileri analiz etmeyi sürdürdüğünü anlayamadığımı 

söylediğimde kolaylıkla şu yanıtı verebilir: çünkü libido ve Aufgabe'nin1 

yerine getirilmesi için gerekli olan enerji oraya demir atmıştır ve analiz 

yoluyla serbest bırakılmalıdır. Terapötik yöntemlerin sınırlarını aşma

dan ve onun kuramının diğer yönlerini ele almadan buna karşılık vermek 

kolay değil." lşte yanıtı. 

29 Ağustos 1913 

Sevgili jones 

Makaleniz harika, fazlasıyla ~çık, akıllıca ve uygun. Almanca yazdıklan

nızı okuduktan sonra içimde lngilizce yazmanıza karşı bir direnç hissedi

yorum. Goıik harfleri de öğrenmelisiniz. 

jung'a karşı önemli bir noktaya ilişkin ifadelerinizde bazı kısırlıklar ol

duğunu söylemekte haklısınız. Hastanın, o ana kadar içten verilen 

kurallarla sergilediği oyununu bu kez dıştan verilenlerle yinelemek için 

bekler durumda olduğu Zwangs-vakalannda2 karar vermekten kaçınmaya 

yönelik özel bir merak olduğunu ekleyebilirsiniz. Bilinçdışı fantezilerin 

1 Görev. 
2 Saplantılı Nevroz vakalan. 
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önemi konusundaysa hastanın kendisine ait işe yarar yargı yerine jung'un 

keyfi yargısını kabul etmemiz için bir neden görmüyorum. Eğer hasta bu 

üretimleri kendisinin en değerli sırlan (hayallerinin meyvesi) olarak değer

lendiriyorsa bu durumu kabul etmemiz ve tedavide en büyük önemi onla

ra yüklememiz gerekir. Bu önemin etiolojik olup olmadığı sorusunu bir ya

na bırakın: bunun konuyla ilgisi yok, daha çok pragmatik bir konu. 

Psikanalizin lngiltere'de gördüğü saygıya ilişkin ifadeleriniz beni içten 

sevindirdi; oldukça haklısınız. 1 

Birkaç gün içinde sizinle daha çeşitli konularda konuşma zevkine vara

cağım. Unutmayın: Bayerischer Hofta. 

Psikanaliz konusunda, Milwaukeeli Becker ıarafından yazılmış iyi bir 

makale aldım. Yeni katılanlann ilk makaleleri her zaman oldukça iyi görü

nüyor, iki yıl sonra ne yazacağını bekleyip görelim. 

Au revoir 

Sevgiler 

Freud 

Kongrede, toplam seksenyedi üye ve konuk vardı. lki ilginç makale -

Abraham ve Ferenczi'nin yazdıklan- dışında, makalelerin bilimsel düzeyi 

sıradandı. Pek çok istatistiği içeren lsviçre makalelerinden biri o kadar 

sıkıcıydı ki, Freud şunlan söyledi: "Psikanalize her türden eleştiri geti

rildi, ama bu, bir insanın onu sıkıcı olarak yaftalayabileceği ilk durum." 

jung'un toplantılan düzenleme biçimi bazı karşı çıkışlann olacağını his

settiriyordu. Başkan olarak yeniden seçilmesi gündeme geldiğinde, Abra

ham reddedenlerin oylamadan çekilmesini önerdi, böylece 22'ye karşı 52 

oyla yeniden seçilmeyi kabul elli. Benim muhaliflerden biri olduğumu 

gözlemleyerek sonradan yanıma geldi ve gözlerinde huysuz bir bakışla 

"lyi bir Hıristiyan olduğunu sanıyordum" (yani Yahudi olmayan) dedi. 

Konuyla ilgisi olmayan bir ifadeydi, ama herhalde bir anlamı vardı. 

1 Ona şöyle yazmştm: "Dergilerde psikanalize yapılan göndermeler çoğunlukla ol
dukça olumlu; konular yakınlaştıkça değişmesi olası olan mesafeli bir saygıyla 
yaklaşıyorlar." 
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Freud, Jung ile yaşanan uyuşmazlıkla ilgili olarak Putnam'ın tutumu

nun ne olacağı konusunda kaygılıydı. Ona Putnam'dan henüz aldığım 

uzup. bir mektubu yolladım ve işte bu mektup konusundaki yorumu. 

"Putnam'ın mektubu çok şaşırtıcıydı. Yine de korkuyorum, eğer mistisiz

mi ve ensesti reddetmesi nedeniyle jung'dan uzaklaşıyorsa (öte yandan) 

cinsel özgürlüğü savunmamız nedeniyle bizden de uzaklaşacaktır. Kurşun 

kalemle sonradan yazılan düşüncesi bu konuda oldukça fikir veriyor. Bu

na senin ne yanıt vereceğini merak ediyorum. Bireysel özgürlüğü destek

leyen duygu birliğimizin yadsınmayacağını ve Amerikan namus kavramı

nın katılığında hiçbir kırılma olmayacağını sanıyorum. Ama ona, tedavi 

çizgimizde öğüdün ağırlıklı bir role sahip olmadığını ve hassas konular

da herkesi kendi vicdanına ve kişisel sorumluluğuna göre karar vermekte 

özgür bırakmaktan memnun olduğumuzu haurlatabilirsin." Yaşamının 

sonuna kadar Putnam'ın sadık ve inanmış bir yandaş olarak kaldığı iyi 

bilinmektedir, dolayısıyla Freud'un endişeleri gereksizdi. 

Bu arada iki grup daha Uluslararası Birliğin şube dernekleri olarak 

kurulmuş ve kabul edilmişlerdi. Biri 19 Mayıs 1913'te Budapeşte'de 

kurulmuştu. Yöneticileri şunlardı: Ferenczi, başkan; Holl6s, başkan yar

dımcısı; Rado, sekreter ve Levy, sayman. Ferenczi'nin, her zamanki esp

rili tavrıyla, dinleyici kitlesini de geriye kalan tek üye olan Ignotus'un 

oluşturduğunu söylediği ikinci toplantıda ben de vardım. 

Benim başkan, Douglas Bryan'ın başkan yardımcısı ve M. D. Eder'in 

sekreter olduğu diğer demek 30 Ekim 1913'te Londra'da kurulmuştu. 

Yalnızca dördü (Bryan, Eder, Forsyth ve ben) psikanaliz uygulamış olan 

dokuz üye vardı, Bemard Hart bir hafta sonra katıldı, ama William 

McDougall ve Havelock Ellis üye olmayı istemediler. 

Freud, Kongreden hemen sonra Roma'ya doğru yola çıktı, baldızı 

Minna Bernays da trene Bologna'da binerek ona katıldı. Orada eski uğrak 

yerlerini ziyaret ederek ve yenilerini, özellikle de "şimdiye kadar gözden 

kaçan nefis Latin Mezan"nı, keşfederek ayın lO'undan 27'sine kadar "on 

414 



ULUSLARARASI PSiKANALiZ BIRLIGI (1910-14) 

yedi harika" gün geçirdi. Her zaman olduğu gibi ruh durumu ve sağlığı 

hemen düzeldi. Minna fazla dolaşamadığı için Freud pek çok çalışmayı 

tamamlayabildi. Scientia için yazdığı uzun denemesinin provalannı dü

zeltmesinin yanı sıra Totem ve Tabu kitabına bir önsöz yazdı, Münih'te 

okuduğu makaleyi genişletti ve hepsinden önemlisi "Narsisizm" üzerine 

uzun makalesinin eksiksiz bir taslağını hazırladı. Roma'dayken, Mae

der'den, saygısının devam ettiği konusunda güvence veren, ama değişen 

görüşlerine bir ima anlamında "Luther gibi burada duruyorum; elimden 

başka hiçbir şey gelmez" diye devam eden bir mektup aldı. Freud yalın 

bir biçimde yanıtladı: "Risk alan biri için uygun, ama riskten kaçınan bi

ri için pek de mantıklı olmayan bir ifade." 

Yılbaşında Freud, Hamburg'daki kızı Sophie'yi ziyaret etti. 24 Aralık 

akşamı Viyana'dan ayrıldı ve 29'u akşamı geri döndü. Yılbaşı günü Ber

lin'de altı ya da yedi saat kalmak için yolculuğuna ara verdi, böylece Ab

raham'ı, Eitingon'ı ve kardeşi Marie'yi arama fırsatı buldu. O sıralarda 

Isviçre konusunda Komite üyeleri, yüz yüze ya da yazışma yoluyla pek 

çok görüşme yapıyordu ve Freud'un aklı, derlemekte olduğu tartışmalı, 

"Psikanalitik Hareketin Tarihçesi"yle doluydu. 

jung'la anlaşmazlık, 1914'tejahrbuch'un editörlüğünden, Uluslararası 

Birliğin başkanlığından ve son olarak üyelikten istifasıyla sonlandı. He

pimiz Abraham'ın geçici başkan olarak çalışması ve bir sonraki Kongreyi 

düzenlemesi konusunda görüş birliğine vardık. Önce 4 Eylülde Dres

den'de toplanması kararlaştırılmıştı, daha sonra tarih 20 Eylül olarak de

ğiştirildi, ancak o dönem Avrupa'nın büyük bir bölümü savaşın içindey

di. Hemen hemen bütün Isviçreliler jung'a katılmışlardı ve Abraham, 

Pfister'in düşüncelerinden bile şüphe duyuyordu. Freud yalnızca şunları 

söyleyebildi: "lnsanlann değerlendirilmesi konusunda seninle ters düş

meme konusunda uyanldım." 1 Ama bu sefer Abraham'ın hatalı olduğu 

1 Abraham'ın, jung hakkındaki erken tahminine bir gönderme. 
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kanıtlandı, çünkü Pfister, Freud'un sadık bir destekçisi olarak kaldı. 

Yılın başlannda, Hamburg'daki kızı, Freud'a ilk torununu verdi.· Bu, 

sahip olacağı altı torunun ilkiydi. Bu torun şimdi bir psikanalisttir. 

Şubatta Hollanda'dan, Leyden Üniversitesi'nin kuruluşunun 339'uncu 

yılı ne.deniyle rektörün yaptıgı resmi konuşmanın bir kopyasının gelme

si Freud için sürpriz oldu. Metin, psikiyatri profesörü olan yazar G. jel

gersma'nın desteklediği Freud'un düşler kuramıyla ilgiliydi. "Düşler üze

rine çalışmamın ondön yıl sonra bir üniversitede ilk kez kabul görme

si." Bunu, Freud'u o sonbaharda üniversitede konferans vermeye davet 

eden kibar bir mektup izledi. Freud heyecanlanarak şunlan yazdı: "Bir 

düşünün. Resmi bir psikiyatrist, bir üniversitenin rektörü, psikanalize 

her şeyiyle inanıyor. Başka ne bekleyebiliriz ki!" 

Mayısta yaşam bu kadar güzel değildi. Bağırsak sorunu o kadar rahat

sız ediciydi ki rektum kanseri olma olasılığını incelemek için özel bir 

testten geçmesi gerekti. Test, bağırsak hastalıklan uzmanı Doçent Dr. 

Walter Sweig tarafından yapıldı. Freud şunlan söyledi: "Beni o kadar yü

rekten kutladı ki kesinlikle kanser bulacağını düşündüğünü anladım. 

Böylece bu kez atlattım." 

Aynı ay Amerika'dan üzücü haberler geldi. Stanley Hall, Adler'e ka

tıldığını açıklamıştı. Freud şunlan yazdı: "Kişisel nedenlerden ötürü bu 

kötü olayı diğerlerinden daha acı bir biçimde hissediyorum." Yalnızca 

beş yıl önce Freud'un çalışması konusunda çok heyecanlı olan ve dünya

nın dikkatini bu çalışmaya çekmek için çok şeyler yapan kişi Stanley 

Hall'du. Freud'un büyük bir düş kırıklığı yaşadığı çok açıktı ve aynı 

mektupta şunlan ekledi: "Seninle birkaç saat konuşmayı çok istiyorum." 

Ancak yaklaşık altı yıl sonra Stanley Hali, Freud'un çalışmasına güzel bir 

övgüde bulundu ve ondan şöyle söz etti: "Bizim kuşağımızın psikolojide

ki en özgün ve yaratıcı aklı .... Görüşleri yalnızca psikiyatrideki değil, 

aynı zamanda pek çok diğer alandaki bir grup parlak zekayı etkiledi ve 

onlara esin verdi. Ve bu insanlar kültür dünyasına, hümanizmin geniş et-
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ki alanı içindeki diğer kaynaklardan gelenlerden daha fazla, yeni ve ve

rimli aperçu [yaklaşımlar] sundular." 



20 

MUHALEFET 

ŞlMDl, özellikle Birinci Dünya Savaşı'ndan önceki yıllarda, ama kısmen 

yaşamının geri kalan tüm bölümünde dayanmak zorunda kaldığı muhale

fet fırtınasının bir özetini vermeliyim. 

Bu muhalefetin doğası ve boyutunu tanımlama konusunda günümüzde 

iki büyük sorun söz konusudur. Birincisi, bu eleştirilerin büyük bölü

münün basılamamasıdır; açıkçası basılamayacak şeylerdi. 

Freud bunlardan haberdardı. "lyi dostlar"dan söz etmesek bile olum

suz aktarım dunımundaki hastalar onu bu konuda çok iyi bilgilendirdi

ler. Ve eninde sonunda sokakta yolunun kesilmesi, dışlanmak ve görmez

den gelinmek kaçınılmaz dışavurumlardır. Artık Alman psikiyatristleri 

ve nörologları için Freud'un adı bir sansasyon simgesi -ya da daha çok 

kötü tanınan bir şey- haline gelmişti ve kuramları onların zihinsel huzu

ru üzerinde rahatsız edici bir etki bırakıyordu. Ortaya çıkan taşkın duy

gular için bir boşalım noktası olarak hizmet eden kötü davranışları ve 

yanlış anlamaları algılamak güçtür. Bilimsel dergilere bu selin yalnızca 

küçük bir bölümü -görece uygar bir biçimde- sızdı. Ağır sözlerin çoğU 

bilimsel toplantılardaki kayıtdışı taşkınlıklarda, daha önemli bölümü de 

toplantıların dışındaki özel konuşmalarda sarf edildi. Ferenczi, çok haklı 

olarak, Freud'un kuramlarını reddetmiş olsalar da, muhaliflerin 

kesinlikle onları düşlediklerini ifade etti. 

ikinci sorun, son yanın yüzyılda toplumsal muhalefetin -aslında bü

yük ölçüde Freud'un kendi çalışmalannın sonucu olarak- zemin değiştir

mesiydi. Eğer günümüzde ünlü bir insanla ilgili olarak onun "aklının 

cinselliğe takıldığı," her tür küçük olay veya eylemde cinselliğin en pis 

ve itici yönlerini görme alışkanlığında olduğU söylenseydi, çoğU insan 
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onun hakkında tuhaf düşüncelere sahip olur, ama yine de onu farklı ze

minlerde yargılardı - kişisel olarak hoş bir insan olup olmamasıyla ya 

da değerli bir çalışma yapıp yapmamasıyla. Kişisel olarak çeşitli cinsel 

sapıklıklara düşkün olduğu ima edilse bile yalnızca söylentilerin onun 

olağandışı bir yaratık, konuşulmaya veya iyi bir arkadaş olarak kabul et

meye değmez biri olduğu hükmünü yaratması çok güçtür. Onun temelde 

kötü.niyetli ve aşağılık biri, bir toplum düşmanı olarak değerlendirilece

ğini sanmıyorum. 

Ama yine de yaratılan böyle bir etkinin kırk ya da elli yıl önceki -

yani yalnızca yanın yüzyıl önceki- anlamı buydu. Freud, odium ·theologi

cum'un [tannbilime duyulan nefret) yerini henüz odium politicum'un 

[politikaya duyulan nefret] değil, odium sexicum'un [cinselliğe duyulan 

nefret) aldığı bir dönemde yaşadı. Bunlardan hangisinin insanlık tarihin

deki en kötü anılan çıkmış evre olarak değerlendirileceği gelecekte görü

lecektir. 

O günlerde Freud ve yandaşlan yalnızca cinsel sapıklar olarak değil, 

aynı zamanda ya saplantılı ya da paranoyak psikopatlar olarak değerlen

dirildiler ve bu ikisinin bir araya gelişi toplum için gerçek bir tehlike 

olarak görüldü. Freud'un kuramlan tüm sınırların terk edilmesine, bir 

ilkel düzensizlik ve vahşilik durumuna geri dönmeye yönelik doğrudan 

kışkınmalar olarak yorumlandı. Uçurumun kenannda duran şey uygarlı

ğın kendisinden başkası değildi. Böylesi koşullarda olağan olduğu üzere 

doğan panik kendi içinde, muhaliflerin savunduklanna inandıklan her sı

nırın yitirilmesine yol açtı. Bırakın nesnel taruşma ya da araştırma dü

şüncesini, görgü kurallan, hoşgörü ve hatta nezaket duygusu bile bir ya

na bırakıldı. 

1910'da, Hamburg'da gerçekleşen Alman Nörolog ve Psikiyatristleri 

Kongresi'nde Freud'un kuramlanndan söz edildiğinde, Profesör Wilhelm 

Weygrandt yumruğunu masaya vurdu ve "bu bilimsel bir toplantıda tar

tışılacak bir konu değildir, bu polisi ilgilendiren bir olaydır" diye bağı-
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rarak onadaki alarm durumuna güçlü bir anlatım kazandırdı. Benzer şe

kilde Ferenczi, Budapeşte Tıp Demeği'nde bir makale okurken kendisine, 

Freud'un çalışmasının pornografiden başka bir şey olmadığı ve psikana

listler için uygun olan yerin hapishane olduğu söylendi. 

Sa.ldırılar yalnızca sözlerle sınırlı da değildi. 1910'da, Berlin'deki Nö

roloji Kongresi'nde ünlü bir nörolog ve bu konudaki önde gelen bir kita

bın yazan olan Profesör Oppenheim, Freud'un görüşlerini hoşgörüyle 

karşılayan kurumların boykot edilmesini önerdi. Dinleyiciler bu öneriyi 

hemen desteklediler ve sanatoryumlann tüm yöneticileri masumiyetleri

ni bildirmek için ayağa kalktılar. Bunun üzerine Profesör Raimann daha 

da ileri gitti ve "düşmanın kendi ininde aranması gerektiğini" bildirdi. 

Psikanalizin başansız olduğu tüm vakalar derlenmeli ve yayımlanmalıy

dı. 

Gariptir ki ilk somut kurban çok uzaklarda bir yerden, Freud'un ça

lışmalanna duyduğu yakınlık nedeniyle Presbiteryan Rahibi Donald Fra

ser'ın papazlıktan istifa etmek zorunda kaldığı Avustralya'dandı. Aynı 

yıl, yani 1908'de, hastalann cinsel yaşamlarını soruşturduğum için 

Londra'daki nörolojik görevimden istifa etmeye zorlandım. lki yıl sonra 

Ontario hükümeti Asylum Bulletin'ın yayımına son vermesini emretti. 

Burada yandaşlar tarafından yazılmış tüm makaleler yeniden yayımlanı

yordu ve hatta yetkililer ben.im makalemin "bir tıbbi dergide bile yayım

lanmaya uygun olmadığı"nı bildirdi. 1909'da Wulff, Berlin'deki bir ku

rumdan uzaklaştırıldı. Pfister'in üstleriyle başı birden çok kez belaya gir

di, ama o direnmeyi başardı. Meslektaşı Schneider bu kadar şanslı değil

di ve 1916'da ilahiyat fakültesindeki yöneticilik görevinden uzaklaştırıl

dı. Aynı yıl, ünlü lsveçli dilbilimci Sperber, konuşmanın cinsel kökeni 

üzerine yazdığı bir makale nedeniyle doçentliğini alamadı ve kariyeri 

mahvoldu. 

Elbette Freud baş kötüydü, ama muhaliflerin çoğu saldırılannı başka 
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yerlerde yoğunlaştırdılar. Abraham, Oppenheim ve Ziehen'le; jung, Asc

haffenburg ve Isserlin'le ve Pfister, Förster ve jaspers'le uğraşmak zorun

dayken Vogt ve ben karşılıklı köşelerdeydik. Amerika'da Brill'in New 

Yorklu nörologlar Dercum, Allen Starr ve Bemard Sachs'la uğraşması ge

rekiyordu; Putnam'a, joseph Collins ve Boris Sidis tarafından sürekli 

saldırılıyordu. 

Yüzyılın ilk yıllannda Freud ve yazılan ya sessizce göz ardı ediliyor 

ya da sanki önemsenmeye değmeyen şeylermişçesine birkaç aşağılayıcı 

cümleyle geçiştiriliyorlardı. Ama l 905'ten sonra, Cinsellik Kuramı üzerine 

Üç Deneme ve Dora analizi yayımlandığında bu sessiz tutum hemen de

ğişti ve eleştirmenler daha etkin bir çizgi benimsediler. Eğer onun gö

rüşleri kendi başlanna yok olmayacaksa, yok edilmeliydiler. Bu taktik 

değişiminin Freud'u rahatlattığı açıktı. Açık muhalefetin ve hatta kaba 

sözlerin bile, sessizce yok sayılmaktan çok daha olumlu olduğunu belin

ti. "Bu, nolens volens [ister istemez] konulan tanışarak çözmeleri gereken 

ciddi bir düşmanla karşı karşıya olduklanna dair bir itiraf." 

Dora analizinin ilk gözden geçirilişinde bile Spielmeyer, kendisinin 

"zihinsel mastürbasyon" olarak tanımladığı yöntemin kullanılmasına kar

şı olduğunu açıkladı. Bleuler, buna karşı çıktı ve yöntemi sınamadan hiç 

kimsenin onu yargılamaya yetkili olmadığını söyledi, ama Spielmeyer 

verdiği sert yanıtta ona ahlaksal öfkesiyle saldırdı. 

Bağımsız bir eylemde bulunan ilk kişi Gustav Aschaffenburg'du. Ma

yıs l 906'da Baden-Baden'deki bir kongrede kendisini etkili bir biçimde 

ifade etti ve şu sonuca vardı: "Freud'un yöntemi çoğu vakada hatalı, bazı

lannda tartışılır ve sonuçta gereksizdir." Ahlak dışı bir yöntemdi ve ken

di kendine telkine dayalıydı. Buna Hoche de katıldı. Ona göre psikanaliz, 

mistik eğilimlerden gelişen kötü bir yöntemdi ve tıp mesleği için tehli

kelerle doluydu. 

Aynı yıl Ostwald Bumke, Freud'un paranoya kuramına katkılan üzeri

ne Rieger'in on yıl önce yazdığı ilk yıkıcı suçlamadan alıntı yapma kur-
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nazlığında bulundu. Rieger'e göre Freud'un görüşleri "hiçbir akıl hasta

lıklan uzmanının gerçek bir dehşete kapılmadan okuyamayacağı" türden

dL Bu dehşetin nedeni, Freud'un, uydurulmuş olmasalar bile tümüyle 

farklı bir anlama gelen tamamen rastlantısal olaylara, yani cinsel imalar 

taşıyan paranoid saçmalamalara büyük önem vermesiydi. Bu türden şey

ler "tek kelimeyle korkunç kocakan psikiyatrisi"nden başka hiçbir şeye 

ulaşamazdı. Bumke birkaç yıl sonra suçlamasını bir kitap yazacak kadar 

genişletti - bunun ikinci basımı Nazi döneminde konu üzerine standan 

bir başvuru çalışması olarak hizmet etti. 

l 907'de Amsterdam'da toplanan Birinci Uluslararası Psikiyatri ve Nö

roloji Kongresi'nde Aschaffenburg ile Jung arasında ciddi bir düello ger

çekleşti. Freud sempozyumda yer almak üzere davet edilmiş, ama 

katılmayı kesin bir dille reddetmişti. Bu konuda Jung'a şunları yazdı: "Ja

net'yle karşı karşıya gelmemi bekledikleri açık, ama soylu bir güruh 

önünde yapılan gladyatör dövüşlerinden nefret ederim ve ilgisiz kalaba

lıkların deneyimlerim üzerine oylama yapmasını kabul edemem." Yine de 

daha sonra, biri onun adına savaşırken kendisinin hoş bir tatilden ne 

kadar keyif alacağı düşüncesi karşısında bir endişe yaşadı. Bu nedenle 

kongreden hemen önce Jung'a yüreklendirici bir mektup yazdı: "Şanslı 

mı şanssız mı olacağını bilmiyorum, ama artık yalnız olmadığım duygu

sunun keyfini çıkararak yanında olmak isterdim. Eğer benim yüreklen

dirmeme ihtiyacın olsaydı sana, benim için yeni dünyayı görür görmez 

başlayan onurlu ancak acı veren uzun yalnızlık yıllanmdan, en yakın ar

kadaşlanmın ilgisizliği ve anlayışsızlığından, kendimin bile hatalı oldu

ğuma inandığım ve geleneklere ters düşen yolu izleyip ailemin geçimini 

sağlamanın nasıl mümkün olacağını merak ettiğim kaygılı anlardan, ka

raya vuran dalgalar karşısında bir kayaya tutunur gibi Düşlerin Yorumu'na 

tutunan ve yavaş yavaş güçlenen inancımdan ve sonunda çevremi 

kuşatan, kendi görüş alanımın ötesinden bir ses yanıt verene kadar bekle

meyi öneren soğukkanlı kesinlikten söz ederdim. O ses seninkiydi!" 
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Böylesi bir dayanıklılık sınavından önce herhangi bir cesaretlendir

menin jung'a iyi geleceği kesindi. Aschaffenburg, her bir sözcüğün cinsel 

anlamda yorumlanması nedeniyle Freud'un yönteminin güvenilmez oldu

ğuna ilişkin daha önceki yargısını yineledi. Hasta için bu yalnızca acı ve

rici değil, aynı zamanda genellikle ona doğrudan zarar veren bir şeydi. 

Sonra, kendini üstün gördüğünü belirten bir hareketle göğsüne vurarak, 

hastalarına herhangi bir cinsel konudan söz etmeyi nasıl yasakladığını 

açıkladı. Konuşması sırasında Aschaffenburg her şeyi açığa vuran şu dil 

sürçmesini yaptı: "lyi bilindiği gibi birkaç yıl önce Breuer ve ben bir ki

tap yayımladık." Bunu fark etmiş gibi görünmüyordu ve belki de buna 

dikkat eden ya da en azından anlamını kavrayan yalnızca jung ve bendik; 

yapabildiğimiz tek şey birbirimize gülümsemekti. jung konuşmasında, 

incelediği her histeri vakasında Freud'un vardığı sonuçların doğru oldu

ğunu gördüğünü söyledi ve simgeleştirme konusunun şairler ve mitleri 

yaratanlar için bildik bir şey olmasına karşın, psikiyatristler için yeni 

bir konu olduğuna dikkat çekti. Ertesi gün saldırıyı Konrad Alt yönetti. 

Freud'un yöntemleri olmasa da, histerinin ortaya çıkışında cinsel 

travmanın etkili olduğunun her zaman bilindiğini söyledi. "Pek çok his

terik, yakınlan, histerinin yalnızca cinsel temelden doğduğuna ilişkin 

önyargılar taşıdığı için ağır acılar çekmiştir. Bu yaygın önyargının yok 

edilmesi için biz Alman nörologların sonsuz sıkıntıları üstlenmesi gerek

ti. Şimdi eğer histerinin ortaya çıkışına ilişkin Freudcu görüş değer ka

zanırsa zavallı histerikler yine eskisi gibi kınanırlar. Bu geri adım büyük 

bir zarara neden olacaktır." Güçlü alkışlar arasında, hiçbir hastasının, 

vicdansız alçalışlanyla mutlak bir pisliğe 1 batmış Freud yandaşlarından 

hiçbirine ulaşmasına izin vermeyeceğine söz verdi. 

Psikanalitik görüşleri Berlin'e tanıtmak için bu dönemde cesur giri

şimlerde bulunuldu. juliusburger, 14 Aralık 1907'de Psychiatrischer Vere-

1 Schweinerei. 
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in (Psikiyatristler Birliği) önünde bunlan savunan bir makale okudu ve 

karşılaştığı bütüncül muhalefete direnmeyi başardı. Bir yıl sonra, 9 Ka

sım -1908'de, Abraham aynı demekte kan bağının erotik yönleri üzerine 

bir makale okudu. Bu olay, bu tür canavarca görüşler karşısında.kendisi

ni .yeterince sert ve kararlı bir biçimde ifade edemediğini söyleyen ünlü 

nörolog Oppenheim'ın çılgınca tepki vermesine yol açtı. "Böylesine saç

ma ifadeler" karşısında şok olan Ziehen, Freud'un yazdığı her şeyin ta

mamen saçmalık olduğunu ifade etti. Braatz, Alman ideallerinin uçuru

mun kenannda durduğunu ve onlan korumak için esaslı bir şeylerin ya

pılması gerektiğini yüksek sesle dile getirdi. Kısa bir süre sonra Oppen

heim, Bemli Dubois'nın psikanalize yönelik saldırısını destekleyen bir 

makale yayımladı. Freud'un yanlış genellemeleri bu yöntemi tehlikeli 

kılmıştı ve kendisinin ve destekçilerinin yayımladığı raporlar bunun bü

yücülük saçmalığının' çağdaş bir biçimi olduğu izlenimi bırakıyordu. 

Hızla yayıldığı ve halkın kafasını umutsuz bir biçimde kanştırdığı için 

bunlara karşı bir savaş açmak öncelikli görevleriydi. 

Yorulmak bilmeyen Abraham, 8 Kasım 1909'da aynı demekte bu kez 

"Düş Durumları" üzerine bir makale okudu. Makale kibirli tebessümlerle 

karşılandı ve Başkan, Profesör Ziehen bu konu üzerine tartışmayı yasak

ladı, ama öfkeli bir dışavurumla kendi duygulannı ifade etti. Ziehen'in, 

Freud'un çalışması üzerinde yargıda bulunmak için gerekli vasıflara 

sahip olup olmadığı şu olaydan çıkartılabilir. Ziehen'in yöneticisi olduğu 

Berlin Psikiyatri Kliniği'ne sokakta kadınların eteklerini kaldırma şeklin

de saplantılı bir itkiden şikayetçi olan bir hasta gelir. Ziehen öğrencileri

ne şunları söyler: "Bu, böylesi saplantılann sözde cinsel doğasını sına

mak için bir fırsat. Ona bu itkinin yaşlı kadınlar için de geçerli olup ol

madığını soracağım, eğer geçerliyse kesinlikle erotik olamaz." Hasta 

"Evet, her kadın için geçerli, hatta annem ve kız kardeşim için bile" diye 

1 Hexenwahn. 
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yanıtlar. Bunun üzerine Ziehen muzaffer bir biçimde dosyasındaki kayda 

vakanın "kesinlikle cinsel değil" şeklinde kaydedilmesini emreder. 

Doğal olarak Freud olup biten her şeyi yakından izliyor ve Ameri

ka'daki gelişmelerle özel olarak ilgileniyor gibi görünüyordu - belki de 

yaşamında halka açık konuşma yaptığı tek yer Amerika olduğu için. Bu 

nedenle 1910 yılında bu uzak kıtada gerçekleşen iki olayı anlatabilirim -

zaten anlatım sıramızdaki yıl budur. 

1909'da, Baltimore'daki Amerikan Psikoloji Birliği'nin toplantısında 

Boris Sidis, Freud'un çalışmasına vahşice küfreden bir saldırıda bulundu 

ve "Amerika'yı istila etmekte olan çılgın Freudculuk salgını"nı şiddetle 

eleştirdi. Freud'un psikolojisi insanı karanlık ortaçağa geri götürüyordu 

ve Freud'un kendisi de Amerika'da bile pek çok örneği bulunan (Oneida 

koyu, Mormonizm vb.) "o dindar cinsellikçilerden bir diğeri" idi. Put

nam o kadar sinirlendi ki konuşmak için kendine güvenemedi, ama ben 

gerektiği gibi sakin bir yanıt vermeyi başardım. Ancak kısa bir süre son

ra oturum sırasında Putnam ve Stanley Hail onu son ve ezici bir biçimde 

yanıtladılar. 

Mayıs 1910'da, Washington'da düzenlenen Amerikan Nöroloji Birliği 

yıllık toplantısında New Yorklu nörolog joseph Collins, ziyafet sırasında 

Putnam'a yönelik olarak, ağır bir kişisel saldırı niteliğindeki mümkün 

olan en ağır konuşmayı yaparak dikkat çekti. Putnam'ın "saf bakirelerle 

ilgili pornografik hikayeler"den oluşmuş makalesini okumasına izin ver

diği için Birliği kınadı; bu arada bizzat Collins'in kendisi yakışıksız esp

rilere eğilimiyle tanınıyordu. "Birliğin, deneyüstücülüğe ve doğaüstücü

lüge ve kesin olarak parçalanmış Hıristiyan bilimine, Freudculuğa ve 

tüm bu zırvalığa, çürümüşlüğe ve saçmalığa karşı tavır almasının zama

nıydı." Doğal olarak konuşma Amerikan adalet duygusunu incitti ve erte

si sabah toplantıda birisi ayağa kalkıp, Birliğin, Dr. Putnam gibi yüksek 

etik konuma sahip biri yeni çalışmasını orada incelediği ve sınadığı için 
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ona minnettar olması gerektiğini söylediğinde güçlü bir alkış aldı. 

29 Mart 1910'da, Hamburg Tıp Demeği'nin bir toplantısında şiddetli 

bir küstahlık dışavurumu yaşandı. Polis çağırmaktan söz eden Weygandt 

özellikle düşmanca bir tutum içindeydi. Freud'un yorumları en kötü düş 

kitaplarıyla aynı düzeydeydi. Hastalarda yalnızca cinsel düşünceler üre

mesine neden olduğu için yöntemleri tehlikeliydi. Tedavi yöntemi cinsel 

organ masajıyla aynı değerdeydi. Emst Trömner, histeriklerin çoğu fri

jit olduğu için histeride cinsel etmen olamayacağı şeklindeki özgün eleş

tirisini dile getirdi. Max Nonne bu tür yöntemleri kullanan hekimlerin 

yaşadığı ahlaksal tehlikeyle ilgileniyordu. Alfred Saenger, Freud kuram

larının, ana! erotizmden söz ederek nasıl fantastik ve gülünç bir biçim al

dıklarını gösterdi. Neyse ki, Kuzey Almanya nüfusu Viyana nüfusu kadar 

şehvet düşkünü değildi. 

Freud'un yorumu şöyleydi: "lnsan burada, Zürih'i merkez yaparak ka

çınmaya çalıştığım tanışmanın aynısını duyuyor. Viyanalıların şehvet 

düşkünlüğü başka hiçbir yerde bulunamaz! Satır aralarından biz Viyanalı

ların yalnızca pis herifler değil aynı zamanda Yahudi olduğumuzu da 

okuyabilirsiniz. Ama bu yazıya dökülmüyor." 

Bizleri eğlendiren bir diğer muhalif, Frankfunlu Friedlander'di. Daha 

önce de psikanalize sayısız saldınlarda bulunmuştu. Amerika'da basılan 

böylesi bir eleştiride çok sayıda olumsuz görüş sıralamış ve Avrupalı 

yetkililerin konuyla ilgili geniş araştırma yaptıkları ve psikanalizi evren

sel olarak rnahküm ettikleri izlenimi yaratarak orada bize büyük zarar 

vermişti. Tüm yayınlan psikanalizin aleyhine olmasına karşın, bu konu 

onda tuhaf bir merak uyandırıyor gibi görünüyordu. Jung'u ziyaret ede

cek, ona aşırı nazik davranacak ve bir anlaşmaya varacaklarına ilişkin 

umudunu ifade edecekti. Ona en acı veren şey hiçbirimizin onun yazıları

nı yanıtlamayacak olmamızdı. Karşılık almak için kıvrandığını bildiği

mizden onu tümüyle göz ardı etmeye karar verdikve o bunu çok rahatsız 

edici buldu. Budapeşte'de sunduğu bir makalede üzüntülü bir biçimde, 
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kendisine yönelik olarak sergilenen aldınnazlıktan yakındı. "Freudcu ku

rama ilişkin eleştirim aylar önce yayımlandı, öyleyse Amerika'ya git

mekte sakınca görmeyen Freud neden beni yalanlamak için Budapeşte'ye 

gelme zahmetine katlanmaz? Neden muhaliflerini yalnızca bir dipnotta 

silip atar?" 

Friedlander tuhaf bir adam, Freud'un haberdar olduğu karanlık geç

mişiyle kuşkulu bir kişilikti. 1910 yazında Freud'la birlikte Hollan

da'dayken bana şu hikayeyi anlattı. 28 Mayıs 1910 Cumartesi günü tele

fon çalar ve bir psikiyatrist olan Profesör Schottlander bir görüşme yap
mak ister. Freud o gece gelebileceğini söyler, ama tüm Alman 

psikiyatristlerinin adını bildiğinden ve bu adı anımsayamadığından kafa

sı fazlasıyla kanşmıştır. Saat dokuzda Profesör Friedlander gelir ve Fre

ud'a telefonda adını yanlış işittiğini söyler. Konuşma kısa bir süre sonra 

Friedlander'in, Anna analizi adıyla değindiği Dora analizi konusuna gelir. 

Freud kulak kabartır, öne doğru eğilir ve şunları söyler: "Lütfen sayın 

profesör şimdi telefonda değiliz. Bu dil sürçmesini analiz etmemizi öne

riyorum." Ondan sonra konuğa acımaz ve sabah saat bire kadar onu di

ken üstünde oturtur. Bize konuşmada onu zorladığını itiraf etti -boşalta

cak çok şeyi vardı ve bu iyi bir fırsattı- ve son yorumu, Friedlander'in 

"bir yalancı, bir serseri ve bir cahil" olduğuydu. 

Oscar Vogt bir diğer keskin muhalifti. 1899 ile 1903 yılları arasında 

kendi "nedensel analizi"nin Freud'un psikanalitik yönteminden üstün 

olduğunu ileri süren bir dizi makale yayımladı. Duygusal öğeleri kış~ 

kırtmaksızın anlaksal özgözlem oldukça yeterliydi; Freud duygusal öğe

leri işin içine soktuğu için yalnızca geri kafalı bir bağnazdı. Vogt, Eylül 

19ll'de Berlin'de toplanan Uluslararası Tıbbi Psikoloji Kongresi'nin baş

kanıydı. Hipnotizma üzerine yapılan tartışma sırasında ben, Ferenczi'nin 

anne-baba-çocuk konumuna gerileme konusundaki görüşünü yorumlar

ken konuşmamı şu sözlerle kızgın bir biçimde kesti: "Hastaları hipnotize 

etme gücümün benim baba kannaşamda yattığını düşünmek kesinlikle 
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saçmalıktır - elbette onlann baba karmaşasında demek istiyorum." Bunun 

üzerine dinleyicilerin yaranna olması açısından sürçmenin anlamım 

özenli bir biçimde açıkladım. Ancak akşam bir birahanenin dostça atmos

ferinde daha rahat bir ortam içindeydik. Yorucu toplantılardan sonra ra

hatlamanın bir yolu olarak gonün siparişi bir dizi açık saçık espriydi ve 

Vogt da bazı güzel espriler anlattı. Öğleden sonra, varlığını şiddetle red

dettiklerine benzer çeşitli simgesel anlamlar olmasaydı esprilerin hiçbir 

önemi olmayacağını söyleyerek uyumlu ortamı bozdum. Şaşınp kalmış

tı, ama hızla, kendisine oldukça inandıncı gelen bir yanıt verdi: "Ama bu 

bilimin dışında.• 

12 Ocak 1910'da Fritz Wittels, Viyana Derneğinde, ünlü yazar ve şair 

Karl Kraus'un kişiliğini analiz eden bir makale okudu. Freud bunu zekice 

ve adil buldu, ama yaşayan bir insanın incelenmesinin insanlık dışı bir 

hal almaması için özel bir sağduyu gösterilmesi gerektiği konusunda ıs

rar etti. Kraus bir şekilde Wittels'in makalesini öğrenmişti ve editörü ol

duğu Die Fachel adlı dergide psikanalize çok sayıda sert saldında buluna

rak buna tepki verdi. 

Freud, 1910'nun sonunda, "Almanya'dan küfür yağıyor" diyebiliyor

du ve birkaç yıl sonra ekledi: "Bunun için sağlam bir mide lazım." Bazı 

belirtilerini sergilediğim bu tür şeyler 1914'te Birinci Dünya Savaşı 

çıkana kadar sürdü, ama örnekleri çoğaltmaya devam etmek sıkıcı ola

caktır. Savaş bile bunlara tümüyle son vermedi. Berlinli Profesör Franz 

von Luschan 1916'da, günümÜZde bilinen başlığıyla "Kocakan 

Psikiyatrisi" adlı bir bildiri yayımladı. "Böylesine mutlak bir saçmalığa 

acımasızca ve demir süpürgeyle karşılık verilmeli. lçinde yaşadığımız bu 

Muhteşem Zamanlarda bu türden bir kocakan psikiyatrisi iki kat daha 

iğrençtir." Freud metanetle yanıtladı: "Artık Muhteşem Zamanlardan ne 

beklememiz gerektiğini biliyoruz. Fark etmez! Yaşlı bir Yahudi, Prusyalı 

bir Töton Kralından daha dayanıklıdır." 

Buraya kadar belirttiğimiz "eleştiriler"in neredeyse tümü sürekli ola-
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rak ex cathedra [olası en yetkili] biçimde tekrarlanan iki ilkeye indirge

nebilir: Freud'un yorumlannın keyfi ve yapay olduğu ve ulaştığı 

tiksindirici sonuçlann yanlış olması gerektiği. Ama nesnel görünen ge

rekçelerle onu çürütmek amacıyla da olsa çalışmasının tümüyle anlaşıl

ması gerektiğini düşünen küçük bir yazar grubu vardı. Bu arada Freud 

bir keresinde bana, muhaliflerinin bu kadar serinkanlı bir biçimde kendi

lerine bu niteliği layık görmesinin ne kadar tuhaf olduğunu belirtmişti; 

onun nesnel olmasına hiçbir zaman izin verilmemişti. 

l 909'da, ]. H. Schultz tarafından ciddi bir girişim başlatıldı. Bu 

psikanalizin ilk evrelerine ve karşılaştığı muhalefete oldukça ciddi bir 

bakıştı. 172 gönderme içeriyordu. Genel havası olumsuz da olsa, konu 

üzerinde kesin yargıda bulunmaktan kaçınmıştı. Ertesi yıl lsserlin, kesin 

bir yargıda bulunmaktan hiç çekinmeyen tamamen eleştirel bir değerlen

dirme yayımladı: Hem temelleri hem de amaçlan açısından Freud'un 

yöntemi tümüyle savunulamaz bir yöntemdi. 

19ll'de Arthur Kronfeld, psikanalizi organik bir bütün olarak 

değerlendiren tam bir özet yayımladı. Konunun tarihsel yönleriyle çok az 

ilgileniyordu ve onun, ulaştığı noktadaki bir kesitini sunmuştu. Eleştirel 

unsurlar felsefi ve soyut bir doğadaydı, vanlan sonuçlar özelden çok 

genele yoğunlaşmıştı. Freud bunu okuduğunda şöyle yazdı: "Krorıfeld, 

bizim dert ettiğimiz şeylerin, aslında var olamayacaklan için var olma

dıklannı felsefi ve matematiksel olarak göstermiştir. Böylece artık bili

yoruz." Starcke'ye söyledikleriyse şunlardı: "Kronfeld'in çalışmasını da 

okudum. Alışılmış felsefi tekniği sergiliyor. Deneyimden yeterince uzağa 

kaçtıktan sonra felsefecilerin birbirlerini ne kadar rahatlatıcı bir biçimde 

yalanladıklarını bilirsin. Kronfeld'in yaptığı da tam olarak bu işte. Dene

yimimizin hiçbir anlama gelmediğini iddia ediyor ve bundan sonra bizi 

çürütmek onun için bir çocuk oyuncağı." 

Bir yıl sonra Kuno Mittenzwey, konunun tamamı üzerine, olağanüstü 

uzunlukta bir değerlendirme yazdı. Bu çalışma -Mittenzwey'in sona yak-
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!aşamadan ağırlığı altında ezildiği- birbirini izleyen bölümler halinde 

Specht'in kısa ömürlü Zeitschrift'inin her sayısın da çıktı. Bu durumda 

elimizde yalnızca, belki de Freud'un görüşlerinin erken dönemdeki geli

şiminin en iyi tarihsel değerlendirmesi olan 445 sayfalık eksik bir 

çııJışırıa vardır. 

Freud'un kendisi tümüyle bu arbedenin dışındaydı ve beynini bununla 

çok az yordu. Bu eleştiri seline vermeye tenezzül ettiği tek yanıt, Dar

win'inkiyle aynıydı: yalnızca kuramını destekleyen daha fazla kanıt ya

yımlamak. Muhaliflerinin aptallığını küçümsedi ve kötü davranışları 

nedeniyle şikayet etti, ama muhalefeti içselleştirdiğini sanmıyorum. 

Ancak etrafım saran dünyaya, özellikle de Alman bilim adamlarım içeren 

bölüme ilişkin görüşünü düzeltmedi. Yıllar sonra Ôzyaşamöyküsü'nde 

şöyle yazacaktı: 

Yaşadığımız evrenin tarihi yazıldığında Alınan biliminin, kendisini tem

sil edenlerle gurur duyması için nedeni olmayacağım sanıyorum. Onlann 

psikanalizi reddetmelerinden ya da bunu yaparken izledikleri kararlı tu

tumdan söz etmiyorum; tüm bunlar kolayca anlaşılabilir, beklenir şeylerdi 

ve en azından analizin muhaliflerinin kişilikleri üzerine şüphe uyandırmaz

lar. Ama sergiledikleri küstahça kibrin düzeyi, mantığı vicdansızca küçük 

görmeleri ve saldınlannm kabalığı ve yakışıksızlığı için hiçbir özür olamaz. 

Bu gibi duygulann dizginlerini şimdi, olaylann üzerinden onbeş yıl geçtik

ten sonra, salıverrnemin çocukça olduğu söylenebilir; eklemem gereken 

başka şeyler olmasaydı bunu yapmazdım. Yıllar sonra, büyük savaş sırasın

da, düşman korosu Alınan ulusuna yukanda yazdığım her şeyi özetleyen 

bir suçlamayı, barbarlık suçlamasını yönelttiğinde kendi deneyimimin bu 

suçlamaya karşı çıkmama izin vermediğini hissetmek beni yine de derinden 

yaraladı. 

Freud bu tür aşağılayıcı eleştirilere yanıt vermenin yararsız olduğunu 

açık bir biçimde görüyordu ve bunu yapmayı aklından hiç geçirmedi. Şa

şırtıcı buluşlarıyla ilgili olarak genel bir kuşku havasının olması, yıllar 

boyunca hastalarının şiddetli muhalefetiyle ("dirençler") savaşan biri için 
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tümüyle anlaşılır bir şeydi ve bu açıdan hastalarının diğer lıısanlardan 

farklı olmadığını tespit edeli çok oluyordu. Muhalifleri tarafından öne 

sürülen sözde gerekçelerin hastalarının savunmalan ile aynı olması ve 

aynı içgörü, hatta mantık yoksunluğunu gösterebilmesi de Freud'u şaşırt

madı. Dolayısıyla tüm bunlar olaylann doğal düzeni içinde gelişiyordu 

ve bunlar ne Freud'un inancını sarsabilir ve ne de onu kişisel olarak ra

hatsız edebilirdi. 

Freud'un eleştiriye yönelik tutumuna ilişkin olarak tüm söyledikle

rim yeterince doğrudur, ama hiçbir biçimde gerçeğin tümü değildir. Fre

ud'u Olymposlu soğukkanlılığının bir modeli olarak çizmek yanıltıcı 

olacaktır. Eleştiri karşısında genellikle yeterince sakindi ve onu iyi bir 

espri ya da alaylı bir yorumla geçiştiriverirdi. Ama tüm sert özdeneti

mine karşın, güçlü duygulara çoğu insandan daha fazla yatkındı ve eleşti

rilerin onu yeterince derinden etkileyecek belli yönleri vardı. Örneğin 

sevdiği ya da hakkında olumlu şeyler düşündüğü birinden gelen kötü ve 

yanlış eleştiriyi önemserdi. Stanley Hall'un aynlışı karşısında sarsılmış

tı. Ve daha iyi karşılanacağını umduğu Amerika'daki kötü bir davranış 

örneği onu açıkça şok etmişti. 4 Nisan 1912'de, ünlü New Yorklu nöro

log Ailen Starr, New York Tıp Akademisi'nin Nöroloji Bölümü önünde 

onu tipik bir "Viyanalı hovarda" olmakla suçlamıştı. Ertesi gün New Yorh 

Times'ta yer alan habere göre Starr bir kış boyunca Freud'la aynı labora

tuvarda çalıştığım, bu nedenle onu iyi tanıdığını söylemişti. Bu doğru 

değildi. Starr daha sonrasında Freud'un kuramlannı, o sıralarda sürdür

düğü ahlaka aykın yaşama bağladı. 

Freud başka bir suçlama karşısında daha duyarlı görünmüştü; bu 

suçlama, vardığı tüm sonuçları kendi iç bilincinden türettiği düşüncesiy

di. Pfister'e bir mektubunda şunları yazdı: "Keşke muhaliflerimizin, var

dığımız sonuçların deneyimlerden -bana göre diğer araştırmacıların baş

ka türlü yorumlamaya çalışabilecekleri deneyimlerden- çıkanldığım ve 
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parmaklarımızdan öylesine dökülmediklerini 1 ya da bir yazı masasında 

derlenmediklerini anlamalarını sağlayabilseydik. Hepsi gerçekte bunu 

düşünüyor ve bu onların kendi çalışma biçimlerine, yansıtma yoluyla, 

özel bir ışık tutuyor." Bu özel eleştirinin Freud'u, doğasının hayalci, hat

ta· kuı;gusal yönüne ilişkin, bastırmak ya da en azından denetlemek için 

çok çaba gösterdiği derin korkusu ya da suçluluk duygusu nedeniyle et

kilediği düşünülebilir. 

Diğer duyarlı alan kendi kenti Viyana'da katlanmak zorunda olduğu 

dışlanmaydı. Buna hiçbir zaman gerçek anlamda alışamadı. Ama bazı 

durumlarda onu gerçekten deliye döndürebilen şey, bazı muhaliflerinin 

gösteriŞli etik iddialarındaki ikiyüzlülüktü. Pfister'in, Förster'in kendisi

ne yaptığı bir saldırıya verdiği yanıtın provalarını eklediği, bir mektu

bunu yanıtlarken şunları yazdı: 

Bu kadar kibar, bu kadar insanca, bu kadar saygı dolu, bu kadar 

nesnel olabilen, düşmanına değil de bir okuyucuya yazılmış gibi yazma bi

çimine hayranım. Açıkçası eğitici bir etki yaratmanın doğru yolu budur. . .. 
Ama ben böyle yazamam; hiç yazmamayı tercih ederim, bu da demek olu

yor ki hiç yazmıyorum. Yalnızca ruhumu kurtarmak, duygulanmı düzene 

sokmak için yazabilirim ve bu pek de ahlaken yücelten bir şey olmayaca

ğından -beni kızgın görmekten mutlu olacak olan muhaliflere büyük bir 

haz verecektir- onlara yanıt vermem. Bir düşün! Bir adam aşagılık şeylere 

sın çeviren ahlaklı ve soylu bir yaratık rolü oynamaktadır ve böylece en 

büyük saçmalığı geveleme, cehaletini ve yüzeyselliğini övünerek sergileme, 

sinirini boşaltma, her şeyi çarpıtma ve her tür kuşkuyu uyandırma hakkını 

kazanır. Hepsi yüksek ahlak adına. Bunun karşısında soğukkanlı kalamam. 

Ama öfkemi yapay olarak azaltamayacagımdan ya da hoş bir tutuma dö

nüştüremeyeceğimden sessiz kalınm. 

Freud bunu yapabilirdi, ama mesleki çalışması nedeniyle muhaliflerle 

kaçınılmaz kişisel ilişkiye girmeye zorlanan bizler için durum farklıydı. 

ı Almanca bir deyim. 
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Freud'un bu tür durumlar için öğüdü Starcke'ye yazdığı mektuptaki bir 

bölümde görülebilir, bu mektup aynı zamanda onun kişiliğin mutlak bü

tünlüğünü de gösterir. 

Hollanda Kongresi'ndeki görevin kolay olmayacak. Önerdiğinden daha iyi 

bir biçimde gerçekleştirilebileceğine ilişkin görüşümü ifade etmeme izin 

ver. Senin topluluğu ikna etme ya da telkin yoluyla inandırma düşüncenin 

önünde iki engel var. ôncelikle imkansız bir şeyi tasarlıyor ve ikinci olarak 

psikanalitik tedavi kalıbından uzaklaşıyor. insan gerçekten doktorlan da 

hastalan tedavi ettiğimiz gibi, yani telkinle değil, dirençlerini ve çatışmayı 

kışkırtarak tedavi etmeli. Aynca, insan asla başka bir şey kazanmaz. ônce 

bastınnalann ilk "hayır"ının, daha sonra ikinci ve üçüncüsünün üstesinden 

gelen herkes psikanalizin ilgili konulanyla gerçek bir ilişkiye vanr; kalanlar, 

kamuoyunun gelişmesinin dolaylı baskısıyla yollanndan dönene kadar 

kendi dirençlerinde saplanıp kalacaklardır. Bu nedenle insanın bakış açısı

nı belirtmekle yetinmesi ve deneyimlerini mümkün olan en açık ve kesin 

biçimde anlatması ve dinleyicinin tepkisini fazla dert etmemesi gerektiğine 

inanıyorum. 

Senin önerdiğin biçimde istatistik derlemek şu dönem imkansız. Elbet

te bunu sen de biliyordun. öncelikle bizler, bireylere çok daha az zaman 

ayıran diğer doktorlardan daha az sayıda hastayla çalışıyoruz. Daha sonra 

her istatistik için tek başına bir temel oluşturabilen zorunlu aynı-oluş ek

sik. Elmaları, armutları ve cevizleri birlikte sayabilir miyiz? Neyi ağır bir vaka 

olarak adlandınnz? Dahası bu süre boyunca tekniğim temelden değiştiği 

için son yirmi yıldaki kendi sonuçlannu benzer olarak değerlendiremem. 

Ve yalnızca kısmen analiz edilmiş ve dış nedenler yüzünden tedavinin de

vam ettirilmediği çok sayıda vakayı ne yapacağız? 

Ancak terapötik bakış açısı kesinlikle psikanalizin ilgi beklediği tek ve 

ayrıca en önemli şey değildir. Bu durumda terapiyi önplana çıkarmadan da 

konu üzerine söylenecek çok şey vardır. 
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BU KONUYU yorumlamak acı verici ve zordur: Çekişmelerin o zamanlar 

neden olduğu sıkıntı ve sonraki yıllar boyunca süren tatsız sonuçlan ne

deniyle acı verici; bunların iç anlamlannı dış dünyaya aktarmak güç ol

duğu ve karşıt görüşlülerin kişisel güdüleri bugün bile tümüyle sergilen

mediği için zor. Dış dünya, oldukça haklı olarak, Freud'un kuramları ile 

kendi kuramlannın nesnel değerine bağlı olarak ondan ayrılan yandaşla

rının kuramları arasındaki farkları değerlendirmeye çalışır, ama bu öv

güye değer çabada her zaman başarılı olamaz. Ancak olaylann kendi do

ğası nedeniyle, durumun içinde yer alan temel bir şeyi göz ardı etmek ya 

da ona gerçek değerinden daha azını yüklemek zorundadır. 

Psikanalizin oldukça iyi bir tanımı olan bilinçdışının araştırılması 

yalnızca, bu işleme karşı sergilenen bir tepki olduğu pek çok deneyimle 

kanıtlanan "dirençler"i yenerek sürdürülebilir. Freud'un belirttiği gibi 

aslında psikanaliz, bu dirençlerin, ve onlara eşlik eden "aktarımlar"ın ve 

az sayıda başka şeyin incelenmesini içerir. işlemin uygulandığı insan, 

dirençler aşıldığı zaman kişiliğinin daha önce görmediği yönlerine iliş

kin bir içgörü kazanır. 

Şimdi bunun bir kez başarıldığında sonsuza kadar başarılmış bir 

eylem olduğu düşünülebilir ve Freud'un da ilk beklentisi buydu. Böyle 

olmadığını görmek üzücüydü. Zihindeki güçler statik değil dinamiktir. 

Beklenmedik bir biçimde değişebilir ve başka yere kayabilirler. Yani baş

ta kazanılan içgörünün kalıcı olması gerekmeyebilir ve bir kez daha yiti

rilebilir; bunun yalnızca kısmi bir içgörü olduğu kanıtlanmıştır. Yalnızca 

çeşit çeşit dirençlerin tümüyle üstesinden gelindiğinde sonsuz bir içgörü 

söz konusu olur. 
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Net ve kalıcı bir içgörü hasta için olduğu kadar analist için de 

gereklidir, hatta onun için daha önemlidir. Analiz uygulayan ve konu 

üzerine gerekli kitaplan okuyan kişinin kendi kişisel duyguları ve içgö

rüsünde herhangi bir dalgalanma eğilimi olmayacağını düşünen toplum 

tarafından bu noktalar kimi zaman göz ardı edilir. Gerçekte analistlerin 

kendileri de bunun önemini anlama ve her zihinde olduğu gibi onlarda 

da var olan engelleri temizlemek için bir ön "eğitim analizi"nden geçme 

ihtiyacını algılama ve bu analizin değerini kavrama konulannda yavaştır

lar. Bu günlerde istenilenden çok daha az kapsamlı olsa da, bir eğitim 

analizinden geçen tek analist bendim. Freud, son derece kapsamlı bir 

özçözümleme yapmak gibi zor bir işin üstesinden gelmişti, ama diğer 

öncülerden hiçbirinin kendi bilinçdışlanyla kişisel deneyimleri fazla 

yoktu ya da yalnızca bilinçdışlarına ilişkin anlık görüntüler yakalamış

lardı. Kuramsal olarak, analistler arasında hastalarımızdan bildiklerimize 

benzer yeniden kötüleşmeler mümkün olabilirdi, ama yine de bu türden 

ilk deneyimler beklenmedik ve çok şaşırtıcı oldu. Günümüzde bunlar bi

zi daha az etkiliyor. 

Bir analist daha önce sahip olduğu içgörüyü yitirdiğinde, bu kayb~ 

neden olan yeniden kötüleştirici direnç dalgası, analistin önündeki veri

nin sahte-bilimsel açıklamaları biçiminde kendini sergileme eğiliminde

dir ve daha sonra bu, "yeni kuram" adıyla yüceltilir. Kaynağı bilinçdışı 

düzeyinde olduğu için, bilinç düzeyinde bir tartışma başarısızlığa yazgı

lıdır. 

Son kırk yılda gerçekleşen psikanalizden "kopmalar"ın tümü iki özel

likle betimlenebilir: psikanaliz tarafından yapılan temel buluşların redde

dilmesi ve farklı bir zihin kuramı açıklanması. Elbette ikincisinin değeri 

psikologlar ve filozoflar tarafından genel olarak kararlaştırılacaktır; 

psikanalistleri özel olarak ilgilendiren şey birinci özelliktir. 

Bu, bilimsel farkları tartışan bir kitap değil bir yaşamöyküsü olduğu 

için bazı kişisel etmenler üzerinde görüş bildirmek gerekir. Söz konusu 
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olan bilimsel kopmalar her zaman nesnel sorunlarla sınırlı değildi. Za

man zaman görüş ve yorum farklılıklarını Freud'un kendisine yönelik ki-

. şisel tepkilerle ilişkilendirmeye yönelik bir eğilim olmuştu. O zaman bi

ze falanca kişinin, Freud'u ve çevresini bir görüş aynlığı nedeniyle değil, 

F:reud'un buyurgan kişiliği ve kendi yandaşlarından her birinin kendisiy

le tam olarak aynı görüşleri benimsemesine yönelik dogmatik ısrarı ne

deniyle bıraktığı söylendi. Bu tür suçlamaların saçma yalanlar olduğu ya

zışmalarından, yazılarından ve özellikle, onunla çalışanların anılarından 

görülebilir. Yıllar sonra Binswanger'e yazılmış bir mektuptan bir parça 

aktarabilirim: "Sen, diğerlerinden oldukça farklı bir biçimde, benim et

kimden giderek uzaklaşan entelektüel gelişiminin kişisel ilişkimizi boz

masına izin vermedin ve böylesi olumlu bir davranışın ne kadar hoşuma 

gittiğini bilemezsin." 

Çeşitli kopmaların arasından özellikle ikisi toplumun dikkatini çekti; 

sırasıyla Adler ve Jung'un aynlmaları. Bu ilginin nedeninin bu 

kopuşların ilk olması mı, yoksa kendilerine özgü nitelikleri mi olduğu

nu söylemek zordur. Her koşulda bu kopmalar hemen "farklı psikanaliz 

okulları" olarak nitelendirildi ve varoluşları meslek dışı ya da meslekten 

tüm muhalifler tarafından psikanalizin ciddiye alınmamasının nedeni ola

rak gösterildi. Kuşkucular ve etkin karşıtlar için "yeni kuramlar"ın temel 

özelliği şey Freud'un buluş ve kuramlarının reddiydi ve aslında bu yargı 

çok da yanlış değildi. 

Bu ön değerlendirmelerin, okuyucuyu, psikanalizle ilgili kopmaları 

çözümlemenin, bilimin başka alanlarındaki kopmaları çözümlemekten 

daha zor olduğu gerçeğine -çünkü bu alanlarda, verileri bazı kişisel 

önyargılar çerçevesinde yorumlamaya devam etmek o kadar da · kolay 

değildir- hazırlayacağını umuyorum. 
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ALFRED ADLER (1870-1937) 

Freud, göze çarpan bir konumda olmaktan -özellikle de bu konum 

beraberinde diğer insanlan yönetmeyi içeren görevler getirecekse- hiç 

hoşlanmazdı. Bazen onu betimlemek için kullanılan diktatör 

benzetmesine, yaratılış gereği bu kadar uygunsuz olan başka birini düşle

yemem. Ama yeni yönteminin ve kuramlannın kurucusu olarak ve ardın

daki deneyim ve bilgi zenginliğiyle küçük Viyanalı yandaşlar çevresinde

ki konumunun olağanüstü bir biçimde baskın olması kaçınılmazdı. Öyle 

ki, herhangi birinin bu kadar açık bir baba figürüne isyan edecek kadar 

büyüdüğünü hissetmesi için yıllar geçmesi gerekiyordu. Çözülmemiş ço

cukluk karmaşaları, rekabette ve onun onayını kazanma konusunda kıs

kançlıkta ifade bulabilirdi. En sevilen çocuk olmak için kopartılan bu 

yaygarada önemli bir maddi güdü de vardı; genç analistlerin ekonomik 

temelleri büyük ölçüde Freud'un fazla hastalarını kendilerine yollamasına 

bağlıydı. Bu nedenle zaman geçtikçe hava giderek daha olumsuz olmaya 

başladı. Arkadan çekiştirme, iğneleyici sözler, küçük konularda öncelik 

kavgaları ve buna benzer şeyler ortaya çıktı. Bununla ilgili olarak en faz

la sorun çıkaran üyeler Adler, Stekel, Sadger ve Tausk'tu. 

Freud'un bir yabancı olan jung'u açık bir biçimde, belki de akılsızca, 

aşın desteklediği ilk iki Kongreden sonra durum büyük ölçüde kötüle

şmişti. Bu nedenle uyumsuz Viyanalılar bir süre için Freud'a karşı ortak 

bir şikayette birleşti. Daha önceki karşılıklı kıskançlıkları Freud'a karşı 

bir isyana doğru gelişim gösterdiğinde büyük olasılıkla dönüm noktası

na varılmıştı. Kuşkusuz en göze çarpan asi Adler'di ve psikanalitik hare

kette ilk bölünmeyi kışkırtan da oydu. 

Freud'un, en eski yandaşlan olan Adler ve Stekel'i 1910 sonbaharında 

yeni kurulan Zentralblatt'ın yönetimine yerleştirip aynı dönemde Derne

ğin başkanlığını Adler'e devrederek hoşnutsuz Viyanalıları yatıştırma ça

bası ancak kısmen ve geçici olarak başarılı olmuştu. 

l 910'daki Nuremberg Kongresinden sonra Freud, istemeden de olsa 
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nedeni olduğu çekişme ve karşılıklı şikayetlerin baskısını hissetmeye 

başladı. Özellikle Ferenczi'ye bu konuda dert yandı. Viyana ile Zürih ara-

. sındaki gerilim konusunda şunlan yazdı: "Adler ve Stekel'in patavatsızlı

ğı ve hoş olmayan davranışlan bir arada yaşamayı son derece zorlaştırdı. 

ll<isi de sürekli olarak beni'çileden çıkanyorlar. Şimdi başkan olduğuna 

göre jung da daha önceki olaylardaki duyarlılığını bir yana bırakabilir." 

Bu durumun, kendisini yazıya vermesini engellediğinden yakınırken şöy

le devam etti: "Adler ve Stekel ile berbat bir dönemden geçiyorum. Bu

nun sorunsuz bir ayrılıkla sonlanacağını umuyordum, ama uzayıp gidi

yor ve onlarla hiçbir yere varılamayacağına ilişkin görüşüme karşın, 

zorla da olsa çalışmaya devam etmeliyim. Tek başımayken çok daha iyiy

di." Ferenczi, Freud'un, Fliess'in on yıl önceki tatsız ayrılışına ilişkin de

neyimini tekrar tekrar yaşadığını öne sürmüştü ve Freud bunu doğrula

dı: "Fliess olayının oldukça üstesinden geldim. Adler tekrar doğan küçük 

bir Fliess. Ve onun uzantısı olan Stekel de, Wilhelm adını taşıyor." Erte

si bahar uzun Adler tartışmasından sonra Freud şu şekilde yakındı: "Hız

la geriye doğru gelişme gösteren ikili -Max ve Moritz-1 nedeniyle sürek

li olarak sinirleniyorum ve bu gelişim kısa süre sonra bilinçdışının var

lığını reddetmeyle son bulacak." 

Adler'e ilişkin kendi izlenimim, davranışlan kavgacılık ile somurt

kanlık arasında gidip gelen huysuz ve geçimsiz bir insan olduğuydu. Çok 

hırslıydı ve sürekli olarak diğerleriyle kendi görüşlerinin önceliği konu

sunda sürekli olarak başkalarıyla kavga ederdi. Ancak yıllar sonra karşı

laştığımızda başannın ona, daha önceki yıllarda izi bile olmayan bir yu

muşaklık kazandırdığını gözlemledim. Freud ilk yıllarda ona kesinlikle 

çok değer veriyordu; küçük grubun tartışmasız en güçlü üyesiydi. Onun, 

kusurlu organlar konusu üzerine yazdığı kitap hakkında Freud'un görüş

leri olumluydu ve aynı zamanda kişilik oluşumu incelemesinde bazı iyi 

1 Wilhelm Busch'un Die bôsen Buben'indeki iki yaramaz oğlan çocugu. 
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gözlemler yaptığını düşünüyordu. Ama Adler'in nevrozlara ilişkin görü

şü yalnızca ego yönünden incelenmişti ve temelde, bastırılmış ve bilinç

dışı itkilere karşı ikincil savunmaların yanlış yorumlanmış bir resmi 

olarak nitelenebilirdi. Ayrıca kuramının bütününün son derece dar ve tek 

yanlı bir temeli vardı, "eril protesto"dan doğan saldırganlık. Cinsel et

menler, özellikle de çocukluktakiler en aza indirgenmişti: bir oğlan çocu

ğunun annesiyle samimi olma amacını taşıyan ensest arzusu, bir dişiyi 

ele geçirmeye yönelik eril bir arzunun kendisini cinsel arzu olarak gös

termesi şeklinde yorumlanmıştı. Bastırma, çocukluk cinselliği, hatta bi

linçdışı kavramları göz ardı edilmişti; öyle ki psikanalizden geriye çok 

az şey kalmıştı. 

Adler ile Freud'un arasındaki bilimsel farklılıklar o kadar temel nok

talardaydı ki, tıpkı Fliess vakasında olduğu gibi Freud'un onunla bu 

kadar uzun süre çalışmayı başarmasını sağlayan sabrına yalnızca şaşarım. 

Adler'in iki iyi fikri vardı, ancak her şeyi bunlar uyarınca yorumluyor

du: aşağılık duygularını Oanet'nin sentiment d'incomplttitude'ü) dengele

meye yönelik bir eğilim ve bunu gerçekleştirmek için doğuştan gelen bir 

saldırganlıkla pekiştirilen tetikleyici. Başlangıçta Adler bunları insanların 

dişil yönleriyle ilişkilendirdi ve bunu izleyen dengeleme eylemini ünlü 

"eril protesto" olarak adlandırdı. Arıcak hemen sonra karşı uca geçti ve 

her şeyi Nietzsche'nin güç istenci kavramı açısından yorumladı. Cinsel 

ilişki bile cinsel arzudan çok saf saldırganlık tarafından yönetiliyordu. 

Freud, Adler'in görüşlerini fazlasıyla ciddiye aldı ve mümkün olup 

olmadıklarını kapsamlı bir biçimde tartıştı. On yıl sonra, onları sınama

da kullanabileceği karşıt klinik malzemeye sahip olduğu zaman bu görüş

lerin son derece bilinçli ve tam bir eleştirisini yayımladı. Arıcak Derne

ğin diğer üyeleri eleştirilerinde, hatta suçlamalarında daha ateşliydiler ve 

Hitschmann bu konuda resmi bir oylama yapılmasını önerdi. llk iki ak

şam, yani 4 Ocak ve 1 Şubat 1911, Adler'in uzun açıklamalarına ayrıl

mıştı. Sonraki iki akşam, 8 ve 22 Şubat, yeterince açık sözlü tanışmalara 
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sahne oldu. Freud eleştiri yapmaktan çekinmedi. Stekel kendi görüşü ola

rak Freud'un kuramları ile Adler'inkiler arasında bir çelişki olmadığını 

ifade etti, ama Freud buna yanıt olarak, işte bu görüşten dolayı Freud'un 

düşünceleri ve Adler'in düşünceleri diye iki kavramın olduğunu söyledi. 

Adler'in, Oidipus karmaşasının bir uydurma olduğunda ısrar etmesi bu

nu yeterince kanıtlıyordu. Freud, Adler'in görüşlerini reddederken şunla

rı söyledi: "Adlerci öğretilerin hatalı ve dolayısıyla psikanalizin gelecek

teki gelişimi için tehlikeli olduklarını düşünüyorum. Bunlar yanlış yön

temlere bağlı bilimsel hatalar; ancak yine de saygınlar. Adler'in görüşle

rinin içeriğini reddetsek de onların tutarlılığını ve önemini görebiliriz." 

En son toplantıdan sonra, 22 Şubatta, Adler ve Stekel'in başkan ve 

başkan yardımcılığı görevlerinden istifa ettikleri bir komite toplantısı 

düzenlendi. Bunu izleyen bir toplantıda Adler ve Stekel'e geçmiş hizmet

leri için teşekkür eden ve Demekte kalacakları umudunu dile getiren bir 

önerge oybirliğiyle kabul edildi. 

Adler bir süre daha Demekte kaldı; bir toplantıya son kez 24 Mayısta 

katıldı. Ancak sonra Freud ona Zentralblatt'taki editör yardımcılığı göre

vinden istifa etmesini önerdi ve yayımcı Bergmann'a da aynı dileği yazdı. 

Adler başlangıçta buna direndi ve avukatının, Freud'un "oldukça kabul 

edilemez doğada, gülünç iddialar ortaya koyuyorlar" diye tanımladığı 

koşullar ileri sürmesini sağladı. O ve arkadaşları olağanüstü bir toplantı

da bir tartışma yapılmasını da talep ettiler. 

Adler'in tepkisi "Bağımsız Psikanaliz Derneği" gibi zevksiz bir ad al

tında bir grup oluşturup, kendisinin bilimin bağımsızlığı için savaşıyor 

olduğu iddiasını ileri sürerek durumu sömürmekti. Elbette bu değerli 

bir davaydı. Galiba herhangi bir araştırmayı her ne pahasına olursa ol

sun sürdürme, sonuçlar üzerinde herhangi bir yoruma varma ve bunları 

bütün dünyada yayımlama özgürlüğü anlamına geliyordu. Eğer varsa 

birkaç bilimsel grup böyle bir özgürlüğü engelleme gücüne sahipti, ama 

bunların en güçsüzü Viyana'daki cılız "Çarşamba Demeği"ydi. Tek so-
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run, ortadaki konunun temel ilkeleri üzerinde bir uzlaşma yokken ortak 

tartışmalar düzenlemenin yararlı olup olmadıgıydı; dünyanın düz oldu

guna inanan biri Kraliyet Cografya Demegi'nin bir üyesi olmaya hahhı 

olduğunu güçlükle ileri sürebilir ve görüşlerini kabul ettirmesi bütün za

manını alır. Adler istifa ederek doğru sonucu çıkardı. Olup bitenler için 

Freud'u despotizmle ve hoşgörüsüzlükle suçlamanın ardında dikkate alın

ması gereken fazlasıyla açık bir güdü vardır. 

Söz konusu olaganüstü toplantı yeni dönemin başlangıcında, 11 

Ekimde gerçekleşti ve Adler, Bach, Maday ve Baron Hye'in istifaları Fre

ud tarafından bildirildi. Komite, üyelerin, iki demekten hangisine katıla

caklarına karar vermelerini önerdi, bu hiçbir üyenin ikisine birden katı

lamayacağı anlamına geliyordu. Önerge onbir oya karşılık beş oyla geçti; 

bunun üzerine Adler'in diğer yandaşları -Furtmüller, Franz Grüner, Gus

tav Grüner, Bayan Dr. Hilferding, Paul Klemperer ve Oppenheim- Der

nekten istifa ettiler. 

Adler'i izleyenlerin çoğunun kendisi gibi ateşli sosyalistler oldugunu 

hatırlamak yersiz olmayacaktır. Bir Rus olan Adler'in karısı önde gelen 

Rus devrimcilerinin yakın dostuydu; ömegin Troçki ve ]offe sık sık ev

lerini ziyaret ederdi. Furtmüller'in etkin bir politik kariyeri vardı. Bu 

degerlendirme Adler'in, bastırılmış bilinçdışından çok bilincin toplumsal 

yönleri üzerinde yoğunlaşmasını daha anlaşılır kılar. 

Freud birkaç yıl sonra Stanley Hall'un, Adler'i Amerika'da konferans 

vermeye davet ettiğini işitti ve şöyle dedi: "Galiba hedef dünyayı cinsel

likten kurtarmak ve onu saldırganlıga dayandırmak." 

WILHELM STEKEL (1868-1940) 

Stekel'in Freud'un başına açtıgı bela Adler'inkinden oldukça farklıydı. 

Stekel, Adler'in ağırlığına sahip degildi ve yalnızca kurama gömülmekten 

çok uzaktı, kuramla çok az ilgilenirdi. Her şeyden önce becerikli ve de-
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neyi önplana çıkaran biriydi, ama onunla Adler arasındaki en önemli 

fark, o bilinçdışına kolayca erişebilirken Adler'in bunu çok az yapabilme

siydi; öyle ki kısa bir süre sonra bilinçdışının varlığına inanmamaya 

başladı. Stekel bastırılmış malzemeyi saptama konusunda olağanüstü bir 

beceri.ye sahip, doğuştan yetenekli bir psikologdu ve Freud'dan daha fazla 

sezgisel dehaya sahip olduğu simgeleştirme alanındaki bilgimize katkıla

n, psikanalizin ilk devreleri için büyük önem taşıyordu. Freud bunu çok 

rahat kabullendi. Stekel'in bir simgeye ilişkin yorumuna genellikle yal

nızca, onun daha ilk incelemede haklı olduğunu daha ileri çalışmalarda 

bulmak için karşı çıktığını söyledi. Ne yazık ki bu yetenekler yargıya 

varma konusunda olağanüstü bir yeteneksizlikle yan yanaydı. Stekel'in 

eleştirel güçleri yoktu ve meslektaşlarıyla onak çalışmanın sağladığı di

siplinden uzaklaştığında sezgisi yozlaşarak tahmine dayalı bir çalışmaya 

dönüştü. Bu tahminlerin bazıları etkili olabilirdi, ama açıkça çoğu değil

di ve hiçbiri güvenilir sayılmazdı. 1911 baharında, düşler üzerine kalın 

bir kitap yayımladı. Kitap pek çok iyi ve parlak düşüncenin yanı sıra çok 

sayıda karışık düşünce de içeriyordu. Freud kitap için, "yeni katkılarına 

karşın bizim için utanç verici" yorumunu yaptı. Doğrusu Stekel, dikkat

siz olsa da akıcı bir yazar, yaratılan etkiye aktarılan gerçeklerden çok da

ha fazla önem veren biri ve olumsuz anlamıyla doğuştan bir gazeteciydi; 

aslında geçiminin bir bölümünü yerel basın için düzenli eleştiriler yaza

rak kazanıyordu. 

Freud'un da kabul ettiği gibi Stekel özünde gerçekten iyi biri ve be

nim de doğrulayabileceğim gibi son derece uyumlu bir arkadaştı. Ad

ler'in tersine her zaman neşeli, kaygısız ve son derece eğlenceliydi. Freud 

bir defasında onunla ilişkili olarak Hitschmann'a, "Yalnızca bir şamatacı, 

ama yine de onu seviyorum" dedi. 

Ancak Stekel'in kişiliğinde, onu akademik bir alanda çalışmak için 

uygunsuz kılan ciddi bir kusur vardı: bilimsel vicdanı yoktu. Bu nedenle 

onun deneyimlerine kimse fazla itibar etmedi. Örneğin günün konusu ne 
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olursa olsun tartışmayı şu cümleyle açma alışkanlığına sahipti: "Daha bu 

sabah bu türden bir vaka gördüm" böylece Stekel'in "çarşamba hastası" 

ünlü oldu. Bir keresinde, bazı şaşırtıcı iddiaların gerçekliğini nasıl kanıt

layacağı sorulduğunda şunu söyledi: "Benim işim keşfetmek; eğer ister

lerse onları başkaları kanıtlayabilir." 

İnsanların soyadlarının onların psikolojik durumlarındaki, hatta mes

lek ve diğer ilgilerinin seçimindeki önemi üzerine yazdığı bir makalede, 

isimleri yaşamlarını derinden etkileyen bir dizi hastayı anlattı. Freud, 

ona nasıl olup da hastalarının çoğunun adım yayımlayabildiğini sordu

ğunda rahatlatıcı bir gülümsemeyle yanıtladı: "Hepsi uydurma," bu, mal

zemenin kanıtsa! değerine oldukça gölge düşüren bir durumdu. Freud bu 

makalenin Zentralblatt'ta çıkmasına izin vermedi ve Stekel onu başka bir 

yerde yayımlamak zorunda kaldı. 

Belki de Freud'u en çok kızdıran şey, Demek toplantılarında Stekel'in, 

kendi yaşamından olaylar ve eğilimler anlatması ve sonra, sanki kendisi

ne karşı çıkarak mesleki gizlilik ilkesinden uzaklaşmaya kışkırtmak 

istercesine, meydan okur bir biçimde Freud'a bakmasıydı; çünkü Freud 

daha önce ona yaptığı analizler dolayısıyla bu anlatılanların tümüyle 

yalan olduğunu biliyordu. Bir keresinde Freud'a, onun "ego ideali"ni ev

rensel bir nitelik olarak mı değerlendirdiğini sorduğumda şaşkın bir ifa

deyle yanıtladı: "Sen Stekel'in bir ego ideali olduğunu mu sanıyorsun?" 

Ama kopuşa neden olan şey daha dolaylıydı. Bazı nedenlerle Stekel ve 

Tausk birbirlerinden nefret ediyorlardı ve 1911-12 sezonunun son top

lantısında (30 Mayıs 1912) aralarında çirkin bir olay yaşandı. Bir zaman

lar ondan "vahşi hayvan" olarak söz etmesine karşın, Freud artık Ta

usk'un yeteneği konusunda olumlu görüşler taşıyordu ve tam o sırada 

ondan Zentralblatt'ın eleştiri bölümünü yönetmesini istemişti - üzgün 

bir biçimde reddedilen bir istek. Stekel aniden ayaklandı ve kendi Zent

ralblatt'ında Tausk'un kaleminden çıkmış tek bir satırın bile yayımlanma

sına izin vermeyeceğini bildirdi. Freud, Stekel'e, derginin Uluslararası 
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Birliğin resmi organı olduğunu ve bu tür kişisel iddiaların yersizliğini 

anımsattı. Ama Stekel büyüklük taslıyordu ve yumuşamayacaktı. Simge

les.ti~e alanındaki başarısı Freud'u aştığını hissetmesine neden olmuştu. 

Bir devin omzundaki bir cücenin devden daha uzaklan görebileceğini 

söyleyerek,· kendisine ilişkin" bu değerlendirmesini yarı alçakgönüllü bir 

biçimde ifade etmekten mutlu oldu. Freud bunu duyduğunda sert bir bi

çimde şu yorumu dile getirdi: "Bu doğru olabilir, ama bir gökbilimcinin 

kafasındaki bit göremez." 

Freud, yayımcı Bergmann'a yazarak editörün değiştirilmesini istedi. 

Ancak Stekel de Bergmann'a yazdı ve şaşkına dönen yayımcı o cildin so

nuna kadar her şeyin olduğu gibi kalması gerektiği yanıtını verdi; bun

dan sonra da derginin yayımını tümüyle durdurmaya niyetlendi. Bu ara

da, 6 Kasımdaki toplantıda, Stekel'in Viyana Derneğinden istifa ettiği bil

dirildi. 

Freud, Abraham'a yazdığı mektupta şunları söyledi: "Artık Stekel'in 

kendi yoluna gitmesinden çok memnunum. Onu tüm dünyaya karşı sa

vunma çabası nedeniyle neler çektiğimi bilemezsin. Dayanılmaz biri." 

Yıllar sonra Freud bir mektupta ondan, bir "ahlak deliliği" vakası olarak 

SÖZ etti. 

C. G. JUNG (1875-1961) 

Freud'un Adler ve Stekel'den ayrılışa yönelik tepkisi sorunlardan ve 

tatsızlıklardan kurtulma biçimindeydi. jung söz konusu olduğunda sorun 

oldukça farklıydı. Bu ayrılık hem kişisel hem de bilimsel açıdan çok da

ha önemliydi. jung, Adler'in sahip olduğundan çok daha kapsamlı bir 

psikanaliz bilgisiyle başlamıştı ve dünyaya sunduğu şey psikanalizin bu

luşlarından bir bölümünün alternatif bir açıklamasıydı. Entelektüel yete

neği ve kültürel altyapısının genişliği Adler'in donanımından çok daha 

üstündü, dolayısıyla her açıdan çok ciddiye alınması gereken biriydi. 
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1906'dan 1910'a kadar Jung, Freud'un çalışma ve kuramlannın yalnız

ca içten değil, aynı zamanda coşkulu bir yandaşı olduğu görüntüsü verdi. 

O yıllarda ancak keskin bir göz gelecekteki uzaklaşmanın belirtilerini gö

rebilirdi ve Freud'un bunlara kör gözlerle bakma konusunda güçlü güdü

leri vardı. Birkaç yıl jung'un yanında çalışan Abraham, Zürih'in 

okültizm, astroloji ve mistisizme yönelik eğilimi diye nitelendirdiği du

rumdan rahatsızdı, ama eleştirileri Jung'a büyük umutlar bağlayan Freud 

üzerinde etkili olmadı. 

Viyana ile Zürih arasında, her iki taraf için de yeterince açık olan, 

belli bir antipati vardı, ama hepimiz ortak ilgilerimizin bunu yumuşata

cağını umduk. O yıllarda jung bana kişisel olarak son derece dostça dav

ranıyordu ve sakladığım kapsamlı yazışmalanmız vardı. 

l 909'daki Worcester ziyaretinde jung, hastalanyla hoş olmayan konu

lann aynntılanna girmeyi gereksiz bulduğunu söyleyerek şaşırmama ne

den oldu; daha sonra bir akşam yemeği davetinde onlarla karşılaştığında 

hoş olmayan bir durum ortaya çıkıyordu. Bu konulara üstü kapalı olarak 

değinmek yeterliydi ve hastalar açık bir dil kullanılmadan anlarlardı. Bu 

bana çok ciddi konularla uğraşırken kullandığımız kararlı tutumdan çok 

farklı göründü; ancak üzerimde bıraktığı derin etkiye karşın bu konudan 

ilk söz edişim. Ancak yaklaşık üç yıl sonra Oberholzer'den, ayrıntılara 

girmemeye ilişkin bu düşüncenin Jung'un öğretisinin önemli bir parçası 

haline geldiği haberini aldık. Bunu, Freud'un daha sonra Pfister'e yazdığı, 

Graf von Zizendorf analizi üzerine görüşlerini aktaran bir mektuptaki ka

rarlı bölümle karşılaştırmak isterim. 

Analizin, erdem'in kalıtımsal zayıflığının sıkıntısını çekiyor. Bu kendisi

ni kibar olmak zorunda hisseden aşın nazik birinin işi. Tıpkı gerçek bir 

analizin ancak küçük aynnulan gizleyen soyutlamalardan 

kurtuldugumuzda ilerlemesi gibi bu psikanalitik malzemelerin de onlan 

anlaşılır kılacak eksiksiz bir açıklamaya ihtiyacı vardır. Bu nedenle kibarlık 

ile iyi bir psikanaliz sunumu birbirlerine zıt şeylerdir. insanın kötü biri hali

ne gelmesi, kurallan çiğnemesi, kendini kurban etmesi, ele vermesi ve kan-
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sının evi geçindirdiği parayla boya alan ya da modeline odayı ısıtmak için 

mobilyalan yakan bir sanatçı gibi davranması gerekir. Bu türden bazı suçlar 

işlemeden gerçek haşan olmaz. 

jung yalnızca birkaç ay önce farklı şeyler söylüyordu: "Cinsellik ku
ramını bir anda önplana çıkarnnamak için sağlam olmalıyız. Bu konuda, 

özellikle de sorunun etik yönleri üzerine çok çeşitli düşüncelerim var. 

insanın, belli şeyleri açık olarak dile getirerek uygarlığın bindiği dalı ke

seceğine; yüceltme itkisine yavaş yavaş zarar vereceğine inanıyorum. . .. 

Cinsellik temasına ağırlık vermeden hem öğrenciler hem de hastalarla 

daha ileriye gidebiliyorum." 

l 909'da, üç arkadaşın çok iyi geçindiği ortak Amerika yolculuğu gün

deme geldi. Mart l 910'da, jung acilen Chicago'daki bir görüşmeye gitti, 

ama Amerika'da yalnızca yedi gün kaldı ve 30 Marttaki Nuremberg 

Kongresi'ni yönetmek için zamanında geri döndü. Yılın sonunda Freud, 

Bleuler'le görüşmek için Münih'e gitmişti. Ertesi gün jung geldi ve gö

rüşmelerinden sonra Freud şunlan söyledi: "jung harikaydı ve benim 

üzerimde olumlu etki yarattı. Adler olayı, kendi sorunlanm ve telepati 

konusunda ne yapacağıma ilişkin kaygımla ilgili olarak ona yüreğimi aç

tım . . . Onun geleceğe damgasını vurduğuna her zamankinden daha çok 

inanıyorum. Kendi araştırmalan onu, kapılarını libido kuramı anahtany

la açmayı istediği uzak mitoloji diyanna taşıdı." Ama şunlan da ekledi: 

"Tüm bunlar ne kadar hoş olursa olsun yine de zamanı gelince nevrozla

ra geri dönmesini önerdim. Her şeye ve herkese karşı egemenliğimizi 

koruyacağımız ilk yer olan anavatan orasıdır." Son cümle Freud'un tutu

munun tipik özelliğiydi. Kendisi de insanoğlunun tarihçesiyle ilgileniyor 

ve zaman zaman kendisini bu tür incelemelere veriyordu, ancak bu alan

lann, psikanalizin anavatanı değil, kendi deyişiyle "kolonileri" olduğunu 

anlamıştı. 

19ll'de de önce her şey iyi gidiyordu. jung, Freud'un, "Veliaht 

Prens"in ülkesinden bu kadar uzun süre ayn kalmasından duyduğu üzün-
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tüyü ifade etmesine neden olan bir diğer Amerika yolculuğuna çıkmıştı. 

Freud, Bayan Jung'un Ferenczi'ye yazdığı, Freud'un kocasından rahatsız 

olmadığını umduğunu belitten mektup karşısında şaşırmıştı. O sıralarda 

bunun için gerçek bir neden yoktu, ama kadın büyük olasılıkla kocasının 

görüşlerindeki Freud'u memnun etmesi beklenemeyecek farklı eğilimleri 

sezmeye başlamıştı. 

Beş mutlu yıl artık sona ulaşmıştı ve 1912 başında bulutlar kararma

ya başladı. O yıl Freud, jung'un sürekli yoldaşlığına ilişkin umutlarının 

düş kırıklığıyla sonuçlanmaya yazgılı olduğunu ve Jung'un hem kişisel 

hem de bilimsel ayrılıkla son bulabilecek bir doğrultuda ilerlediğini gör

mek zorunda kaldı. Bunu izleyen iki yıl, bu yeni durumu nasıl göğüsle

yeceği hakkında zihnini yorarak geçti. 

Bu değişimin arkaplanı tamamen değersiz olamaz. Son iki yıldır Fre

ud'un cinsel kuramlarına yönelik suçlamalar, buradaki analistler için 

hem uygulamaya yönelik hem de ahlaksal güçlükler yarattıkları lsviçre'yi 

de etkiliyordu. Günlük basında Viy·ana'dan gelen kötülüğü ihbar eden ve 

masum lsviçre'yi yozlaştırmayacağı umudunu ifade eden makaleler çık

maya başlamıştı. lsviçrelilerin önemli bir özelliği aralarındaki sıkı bağ

dır; çok az yabancı, İsviçreli olmayı başarabilmiştir. Uygar dünyada, ls

viçre'nin dışında çok az yerde bir birey için toplumun ahlaksal 

degerlerinden uzak kalmak bu kadar zordur. Bu nedenle kısa bir süre 

sonra İsviçreli analistler, Pfister'in Freud'a yazdığı mektupların tanıklık 

ettiği mutsuz bir döneme girdiler. lki ya da üç istisna dışında tüm İsviç

reli analistlerin iki yıl içinde "hata "!arını kabul ettiklerini ve Freud'un 

cinsellik kuramlarını terk ettiklerini belirtmeliyiz. 

Freud, 1910'da ve çok daha büyük ölçüde 19ll'de Jung'un mitolojik 

araştırmalarına yoğun biçimde gömülmesinin başkanlık görevlerini ciddi 

olarak aksattığını öğrenmekten rahatsızdı. jung'u kendisinin doğrudan 

varisi olarak düşünmüş ve psikanalize yaptığı katkılan sürdürmesinin 
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yam sıra tüm psikanalitik etkinlikler için ana odak olarak çalışacağını ta

sarlamıştı. Böylece Freud, hiç hoşlanmadığı etkin, merkezi konumdan 

uzaklaşacaktı. Ne yazık ki, Jung da bundan hoşlanmıyordu. Sık sık ken

disinin doğuştan karşıt oldu$Unu söylüyordu, başlangıçta onu Freud'un 

son derece eleştirel çalışmasına çeken şey de buydu. Ama tek başınayken 

iyi çalışıyordu ve diğer meslektaşlarla ortak ya da gözetim altında yapı

lacak çalışmalar için gerekli olan özel yeteneklere sahip değildi. Bürokra

tik ayrıntılardan da hoşlanmazdı. Kısacası Freud'un onun için planladığı 

birlik başkanlığı ve hareketin liderliği görevlerine uygun değildi. 

Freud'un memnun edilme yönündeki daha kişisel arzulan da fazla 

uzun sürmedi. Jung her zaman bir ölçıide dengesiz bir mektup arkadaşıy

dı; araştırmalarına gömülmesi, onun bu açıdan giderek artan biçimde ih

malkar olmasına neden oldu. Bu, Freud'un her zaman çok duyarlı olduğu 

bir konuydu. Mektup almaktan hoşlanır ve kendisi de bol bol yazardı, 

ama yanıtın gecikmesi çeşitli korkulan -hastalık, kaza ve benzerlerini

doğururdu. içinde bulunulan durum ona Fliess'le başından geçenleri, _Fli

ess'in ondan soğumakta olduğunun ilk işaretinin mektuplarım yanıtlama

da gecikmesi olduğunu ve benzeri şeyleri anımsatmış olmalı - aslında 

kısa bir süre sonra jung'a bunların bir kısmını söyledi. Birkaç ılımlı 

sitem işe yaramadığı için son derece mantıklı bir biçimde kaçınılmaz 

olana boyun eğmeye karar verdi: beklentilerini azaltmak ve eski kişisel 

duygularının belli bir bölümünü geri çekmek. 

Freud, Jung'un olayları ele alış biçimine ilişkin hoşnutsuzluğu hak

kında Ferenczi'ye ipuçları vermeye başladığı 1911 sonuna kadar bu konu

lardan hiç söz etmedi. Ne yazık ki ona, Jung'un geleceğe damgasını vur

duğuna her zamankinden daha fazla inandığını söylemesinin ıizerinden 

ancak bir yıl geçmişti. 

jung'un, daha sonra kitap olarak basılan, "Libido Simgeleri" üzerine 

ünlıi denemesi iki bölüm halinde çıkmıştı; Freud'un kuramlarından 

uzaklaştığının açıkça belirtildiği yer ikinci bölıimdıi. Mayıs 19ll'de 
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Jung, Freud'a, libido deyimini yalnızca genel gerilimin adı olarak kabul 

ettiğini söyledi. Bu konuda bazı yazışmalan oldu, ama kasımda, libido 

kavramını "genişletmekte olduğunu" belirtti. Aynı ay Jung'un kansı Fre

ud'a, kocasının denemenin ikinci bölümünde yazdığı şeylerden onun hoş

lanmayacağına ilişkin korkusunu ifade eden bir mektup yazdı. Bu bölüm, 

ensest düşüncesinin artık sözcük anlamıyla değil daha yüksek 

düşüncelerin bir "simgesi" olarak kullanılacağı bölümdü. 

1912 yılı Freud ile jung arasındaki kişisel ayrılık açısından belirleyi

ci bir yıldı. O yıl gerçekleşen üç olay, kişisel ilişkilerinin son bulmasın

da rol oynadı. Birinci olay, Freud'un Hamsin Yortusunda,v Constance ya

kınındaki Kreuzlingen'de, Binswanger'i ziyaret etmesiydi. Freud, Bins

wanger'in Viyana'ya yaptığı ziyaretleri iade amacıyla buna söz vereli 

uzun zaman oluyordu, ama bu ziyaretin amacı Binswanger'in erken ölüm 

tehdidi taşıyan -neyse ki bu olmadı- bir durum nedeniyle tehlikeli bir 

ameliyat geçirmesiydi. 23 Mayıs Perşembe günü hem Binswanger'e hem 

de Jung'a, ertesi gün yola çıkacağını yazdı. Ziyaret için yalnızca kırksekiz 

saati olduğundan Zürih'e gitmeyi düşünmedi, ama jung'un Kreuzlin

gen'de gruba katılma fırsatını kaçırmayacağını düşündü. Cumartesi öğ

lenden pazartesi öğlene kadar oradaydı. Jung'dan hiçbir haber olmaması 

onu hem şaşırttı hem de düş kırıklığına uğrattı. 

jung ertesi ay ve daha sonraki aylarda pek çok sefer, Freud'a yazdığı 

mektuplarda "Kreuzlingen jestini anladığı"na ilişkin iğneleyici ifadelere 

yer verdi, Freud'un kafasını bu tamamen kanştıran ve ancak altı ay sonra 

anlayabildiği bir ifadeydi. 

lkinci olay jung'un, Kongreyi bir yıl erteleme pahasına, mart ayında 

kabul ettiği bir davete uyarak eylülde New York'ta bir dizi konferans ver

mesiydi. New York'tan, yaptığı hatalan şimdi Jung'un düzelttiği modası 

geçmiş biri gibi gösterilen Freud'un kuramlarına ve hatta kişisel olarak 

" Paskalyadan sonraki yedinci pazar -çn. 
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Freud'a yönelik muhalif tutumuna ilişkin haberler geliyordu. O yılın ma

yıs ayında jung, Freud'a, ensest arzularının sözcük anlamlarıyla degil 

başka egilimlerin simgeleri olarak algılanması gerektigi görüşünde oldu

gunu söylemişti; bunlar yalnızca ahlakı destekleyici fantezilerdi. Freud, 

Abraham'a, bir zamanlar dinlemeyi reddettiği jung'a ilişkin eski kehane

tinin gerçekleşmekte oldugunu, ama kendisinin bir kopuşu kışkırtma 

arzusu taşımadıgını söyledi. jung, Amerika'dan dönünce, yaşadıklarına 

ve cinsel temaları dışarıda bırakarak psikanalizi daha kabul edilebilir kıl

mada ne kadar başarılı olduguna ilişkin uzun bir özeti Freud'a yolladı. 

Freud'un yanıtı kısaca bunda akıllıca bir şey göremedigiydi; insanın yap

ması gereken tek şey daha fazla şeyi dışarıda bırakmaktı, böylece çok da

ha fazla kabul edilebilir hale gelirdi. Bir önceki haziran ayında jung'a, 

kuram üzerindeki görüş ayrılıklarının kişisel ilişkilerini bozmaması ge

rektigini söylemişti, ama durumun gittikçe kötüleştigi açıktı. Freud bü

yük bir ayrılık tehdidi olmadığı, eski kişisel duyguların onarılabilecegi 

görüşünü eylüle kadar dile getirdi. 

Üçüncü ve belirleyici olay -ertesi yıl aynı kentte düzenlenen Kongre

deki karşılaşmaları dışında- kasım ayında Münih'teki son karşılaşmala

rıydı. jung, Zentralblatt'ı Stekel'e bırakma ve yerine yeni bir Zeitschrift 

kurma planını resmen gerçekleştirmek için önde gelen meslektaşlarını 

toplantıya çagırmıştı. jung, Freud'un dergileri degiştirme planının tartı

şılmadan kabul edilmesini önerdi, ama Freud önce Stekel'le sorunlarının 

ve kendisini bu eyleme yönelten nedenlerin tam bir özetini vermeyi 

tercih etti. Herkes onun önerdiği adımlan içtenlikle kabul etti. 

Sonra Freud ve jung yemekten önce iki saatlik bir yürüyüş yaptılar. 

Bu, gizemli "Kreuzlingen jesti"ni aydınlığa kavuşturmak için bir fırsattı. 

jung, Freud'un mayıs ayında oraya geleceğini iki gün geç bildirmesi ne

deniyle duydugu kırgınlığı yenemedigini açıkladı; Freud'un mektubunu 

onun Viyana'ya döndüğü gün olan pazartesi günü almıştı. Freud bunun 

mektuplan yollamayı geciktirmeyle ilgili kendi yaptığı bir hata olabile-
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ceğini kabul etti, ama Binswanger ve jung'a mektupları bir önceki per

şembe günü aynı anda postaladıgından emindi. Daha sonra Jung aniden o 

hafta sonu iki günlüğüne kentten aynldıgını hatırladı. Freud doğal olarak 

ona, suçlamalarını dile getirmeden önce neden kansına mektubun ne za

man geldiğini sormadığını ya da neden posta tarihine bakmadığını sor

du; mutlaka kırgınlığı başka bir kaynaktan besleniyordu ve onu haklı 

kılmak için zayıf bir bahaneye yapışmıştı. Jung fazlasıyla pişman oldu ve 

kişiliğindeki zorlu özellikleri kabul etti. Ama Freud'un da söyleyecek 

sözleri vardı ve ona bir baba-ogul gibi öğüt vermekten kaçınmadı. jung 

tüm eleştirileri kabullendi ve değişmeye söz verdi. 

Freud yemekte çok keyifliydi, kuşkusuz Jung'u tekrar kazanmaktan 

dolayı sevinç duyuyordu. Abraham'ın Mısırlı Amenhotep üzerine son 

makalesi üzerine bazı görüş aynlıkları nedeniyle küçük bir tartışma oldu 

ve sonra Freud, kendi çalışmasının, hatta adının göz ardı edildiği Zü

rih'teki son yayınlan için lsviçrelileri eleştirmeye başladı. Bayılma nöbe

ti de dahil olmak üzere bu olayı daha önce anlatmıştım ve tekrarlamaya 

gerek duymuyorum, ama o zaman yaptığım yoruma eklemem gereken 

bir şey var. Bu olayı duyan Ferenczi, Freud'a, üç arkadaş 1909'da Am.eri

ka'ya yola çıkmak üzereyken Bremen'de de benzer bir olay olduğunu ha

tırlattı. Tıpkı şimdiki gibi, o olay da Freud, Jung karşısında küçük bir 

zafer kazandığında gerçekleşmişti. jung, (Forel, Bleuler, ve benzerleri 

gibi) Burghölzli'nin bağnaz alkol karşıtı geleneğiyle yetişmişti ve Freud, 

jung'un bundan kurtulması için elinden gelenin en iyisini yaptı. Jung'un 

alkole yönelik eski tavrını değiştirmeyi başardı - ama sonra bayılarak 

yere düştü. Ferenczi, Freud'un bunu Münih'te tekrarlayıp tekrarlamayaca

ğını önceden merak edecek kadar uzagı gören biriydi; bu, olayla doğrula

nan bir tahmindir. Aradan geçen zamanda bayılma eylemini analiz eden 

Freud, yanıtında, kendisi bir yaş yedi aylıkken kardeşinin ölümünün üze

rinde bıraktığı etkiye dek nöbetlerin geri izlenebileceği görüşünü dile ge

tirdi. Bu durumda öyle görünüyor ki Freud da, kendisinin "başarı karşı-
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sında yıkılanlar" olarak tanımladığı türün ılımlı bir örneğiydi; kendi 

vakasında bu haşan, en eski örneği küçük kardeşi julius'a karşı sonuçlan

mış ölüm-arzusu olan bir muhalifi yenme başarısıydı. Bu bağlamda insa

nın aklına Freud'un, seksenbir yaşındayken analiz ettiği ve babasını aş

maya ilişkin yasak arzusun~ tatmin etmesine bağladığı, 1904 yılında Ak

ropolis'de yaşadığı tuhaf sersemlik nöbeti geliyor. Aslında o deneyim ile 

sözünü eltiğimiz tepki türü arasındaki benzerliğe bizzat Freud değinmiş

tir. 

jung ayrılırken sadakati konusunda Freud'a bir kez daha güvence ver

di ve Zürih'e döndüğünde büyük pişmanlığını ve değişme arzusunu tek

rar ifade eden alçakgönüllü bir mektup yazdı. Ama sonraki hafta Zürih'te 

-doğasını ancak tahmin edebileceğimiz- bir şey oldu, oradan, "arsız" 

sözcüğünün tanımlamada yetersiz kalacağı bir mektup geldi. Bir süre da

ha mesleki konularda fikir alışverişinden sonra kişisel ilişkilerinde bir 

diğer -ve sonuncu- kriz patlak verdi. Freud bir süre önce jung'a, ensest 

karmaşasını yapay bir şey olarak algılamasının Adler'in, onun farklı do

ğadaki diğer itkileri gizlemek için içsel olarak "düzenlenmiş" bir şey ol

duğu görüşüyle benzerlik taşıdığını göstermişti. Bu benzerlikten başkala

rı da söz etmişti ve jung, Adler'le arasında bir bağlantı olduğuna ilişkin 

imaya içerledi. Freud'a kızgınlıkla "Adler'in arkadaşları bile benim sizin 

grubunuza dahil olduğumu düşünmüyorlar" diye yazmıştı. Bu "onların 

grubuna" yerine yapılan bir kalem sürçmesiydi. 1 Yeni görüşlerine yöne

lik tutumunun tümüyle nesnel olduğu konusunda ısrar ettiği için Freud 

dayanamadı ve onun kalem sürçmesine de bir göz atacak kadar nesnel 

olup olmadığını sorguladı. jung gibi hassas biri söz konusu olduğunda 

bu bela aramak anlamına geliyordu ve postadan, Freud'un "nevroz"u üze

rine şiddetli ve son derece küstah bir yanıt çıktı. Freud bizlere, kendisine 

1 Bu türden sürçmeler Almancada oldukça kolay onaya çıkar: yapılması gereken 
tek şey "ihrer" sözcüğünü küçük yerine büyük harfle yazmaktır. 
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bu şekilde hitap edilmesini aşağılanma olarak algıladığını ve nasıl ya

nıtlayacağına karar veremediğini anlattı. Ilımlı bir mektup yazdı, ama 

bunu hiçbir zaman postalamadı. Ancak onbeş gün sonra, işle ilgili bir 

konuda yazarken kişisel yazışmayı sürdürmemeyi önerdi ve jung da 

bunu hemen kabul etti. lş konulannda ve az da olsa bilimsel konularda 

birkaç ay boyunca yazışmayı sürdürdüler, ama 1913 Kongresindeki tatsız 

olaydan sonra bu yazışmalar da son buldu. 

Tüm bunlar son derece garip bir durum yarattı. jung hala Uluslarara

sı Psikanaliz Birliği'nin başkanı ve ]ahrbuch'un editörüydü. Hala çeşitli 

dernekleri bir arada tutma ve yenilerini oluşturma işlevine sahipti. Daha

sı, jung'un yeni görüntüsünün Freud'dan giderek uzaklaşması öyle bir 

noktaya ulaşmış ve o kadar kökten bir değişim olmuştu ki, iki grubun 

bilimsel çalışmaları arasında ortak olan şeyin ne olduğunu ve herhangi 

bir işbirliğinin ne kadar süreceğini sormaya başlamıştık. 

Freud, yıllarca bundan keyif almasına karşın, jung'un kişisel dostlu

ğunun yokluğuna kendisini kısa sürede alıştırdı ve diğer dostlarına, özel

likle de Ferenczi'ye döndü. Ama jung'un kişiliğini yanlış değerlendirdiği 

için kendisini suçladı ve böyle bir hata yapabileceğini anladıktan sonra 

bir sonraki başkanı seçme görevini bizlere, yani "Komite"ye bırakması

nın daha iyi olacağını söyledi. 1 Freud, Ferenczi'ye, jung'la kişisel ilişkile

rinin koptuğunu haber verirken şunları ekledi: "Zürihlilerin hatalarını 

düzelteceklerini sanmıyorum ve iki ya da üç yıl, herhangi bir karşılıklı 

anlayış olmaksızın tümüyle farklı doğrultularda ilerliyor olacağımıza 

inanıyorum .... Tatsızlıktan konınmanın en iyi yolu hiçbir şey bekleme

mektir, yani en kötüyü beklemektir." 

1913 baharına gelindiğinde yaklaşmakta olan Kongrede neler olacağı 

ve Uluslararası Birliğin bölünüp bölünmeyeceği konusunda bir belirsiz-

1 Bir sonraki bölüme bakınız. 
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lik vardı. Freud kaygısını şöyle dile getirdi: "Doğal olarak, doğruları

mızdan kaçmaya çalışan her şey toplumun genelinde onay bulacaktır. Biz

ler için pek çok kez boşu boşuna cenaze ilahisi söylendikten sonra bu 

sefer gerçekten gömülmemiz mümkün olabilir. Bu, kişisel yazgılarımız

da pek çok şeyi değiştirecektir, ama bilimin yazgısını değiştiremez. Doğ

rular bizim elimizde; bundan, onbeş yıl önce olduğum kadar eminim. . .. 

Hiçbir zaman polemiklerde yer almadım. Benim alışkanlığım sessizce 

reddetmek ve kendi yoluma gitmektir." 

Maeder, Ferenczi'ye, Viyanalılar ile İsviçreliler arasındaki bilimsel 

farklılıkların Viyanalılann Yahudi ve lsviçrelilerin "Ari" olmasından kay

naklandığını yazdı. Freud, Ferenczi'ye şöyle yanıtlamasını önerdi. "Elbet

te Yahudi ve Ari ruhu arasında büyük farklar vardır. Bunu her gün göz

lemleyebiliriz. Bu nedenle yaşam ve sanata bakışta farklılıklar olması ka

çınılmazdır. Ama Ari ya da Yahudi bilimi diye bir şey olamaz. Sunumla

rı farklılık gösterse bile bilimin sonuçlan aynı olmalıdır. Eğer bu farklı

lıklar kendilerini bilimdeki nesnel ilişkilerin algılanışında onaya çıkanı

yorlarsa burada bir yanlışlık vardır." 

Yaklaşan Kongreye ilişkin hazırlık tartışmalarımızda, amacımızın İs

viçrelilerle işbirliğini sürdürmek ve bir kopuştan kaçınmak için her şeyi 

yapmak olması gerektiğinde uzlaştık. Gergin ilişkiler içinde oldugumuz 

görüntüsünden kaçınmak için lsviçrelilerle aynı otelde kalmaya özen gös

terdik. Dinleyicilerin beşte ikisinin jung'un yeniden seçilmesi lehine 

çekimser oy kullandığı, 1913 Eylülünde Münih'te yapılan o tatsız Kong

renin gelişimini daha önce anlatmıştım. Bundan sonra geriye yalnızca ay

rıntılar kaldı. 

Ekimde jung, Maeder'den, Freud'un kendisinin "hona fides"inden [iyi 

niyet] kuşku duydugunu işittiğini belinen bir mektubu Freud'a yolladı. 

Bu nedenle ]ahrbuch'un editörlüğünden istifa etti ve Freud'la daha fazla 

işbirliği yapmasının mümkün olmadığını belirtti. Yaklaşık aynı zaman

larda jung, bana, durumun "kesinlikle onarılamaz" oldugunu söylediği 
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bir mektup yazdı - ne yazık ki bu fazlasıyla doğruydu. 

Bundan sonrası ayrılığın resmen ne şekilde gerçekleşeceğine ilişkin 

teknik bir soruydu. Büyük olasılıkla Ferenczi'nin Zeitschrift'teki karşıt 

eleştiriler "bombardımanı" olarak adlandırdığı şeye tepki olarak jung, 

Nisan 1914'te oldukça beklenmedik bir biçimde başkanlık görevinden is

tifa etti. Eylülde Dresden'de toplanacak olan bir sonraki Kongreye kadar 

Abraham'ın geçici başkan olarak görev yapmasına oybirliğiyle karar ver

dik. Savaşın patlak vermesinden hemen önce jung, Uluslararası Birlikten 

çekildiğini açıkladı ve aynı zamanda hiçbir İsviçrelinin Kongreye katıl

maya niyetli olmadığını öğrendik. Bu, Freud'un haziranda çıkan ve Fe

renczi'nin "bomba" olarak adlandırdığı tartışmalı denemesine bir tepki 

gibiydi. 

Freud, jung'un çekilmesinin psikanalize vereceği zarar konusunda bir 

yanılsama içinde değildi. Bana yazdıgı bir mektupta şunları söylüyordu: 

"jung'u ve gelecekteki işlerini fazla önemsemiş olabiliriz. Sırtını bana 

döndüğünde toplum önünde elverişli bir konumda değil: özellikle geçmi

şi nedeniyle. Ama konuyla ilgili genel yargım seninkiyle hemen hemen 

aynı. Yakın bir haşan değil, sürekli bir mücadele bekliyorum. insanoğlu

na cinselliğin güçlüklerinden kurtulmayı vaat eden herkes bir kahraman 

olarak selamlanacaktır, bırak istediği saçmalığı anlatsın." Freud'un bu 

tahmininde haklı olduğu kanıtlandı. Ocak 1914 kadar erken bir tarihte 

bile jung'un konuşması British Medical ]ournal'da "aklı başında bir yaşam 

değerlendirmesine geri dönüş" olarak selamlandı. Bu gün bile insan belli 

çevrelerde jung'dan, Freud'un öğretilerini cinsel konularla açık saçık bağ

lantılarından arındıran adam olarak söz edildiğini duyar. Aynca genel 

psikologlar ve diğerleri, kendi verileri üzerinde bile kendi aralarında an

laşamayan üç "psikanaliz okulu" oldugundan -Freud, Adler ve jung- baş

kalarının konuyu ciddiye almasına gerek olmadığını iddia etme fırsatının 

üzerine büyük bir memnuniyetle atladılar; psikanaliz belirsizliklerden 

oluşmuştu. 
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Freud'u Ocak ve Şubat 1914'te, büyük olay yaratan "Psikanalitik Ha

reketin Tarihçesi"ni yazarak, çalışmasının başlığını savunmaya zorlayan 

şey bu son değerlendirme, yani psikanalizin pek çok çatışmalı türü olma

sı gerektiği iddiasıydı. Bu çalışmada, psikanalizin ve onu psikolojinin di

ğer dallanndan ayıran tipik yöntem ve kuramlannın ne olduğunu herkes

ten daha iyi bilmeye hakkı olduğunu öne sürdü. 



22 

"KOMİTE" 

BiR ÖNCEKi bölümde anlatılan üç çekilme beni endişelendirdi ve gele

cekte buna benzer başka olaylann da olabileceğini düşündürdü. 1912 

Temmuzunda Freud, Karlsbad'dayken ben Viyana'daydım ve durum hak

kında Ferenczi ile görüştüm. O çok haklı olarak ideal planın, bizzat Fre

ud tarafından tümüyle analiz edilmiş belli sayıda insanın farklı mer

kezlere ya da ülkelere yerleştirilmesi olacağını söyledi. Ancak bu pek 

olanaklı değildi, bunun üzerine Freud'un etrafında, bir tür "eski muhafız

lar" grubu, yani güvenilir analistlerden oluşan küçük bir grup kurmayı 

önerdim. Bu ona, ancak sıkı dostlardan oluşmuş güvenilir bir grubun ve

rebileceği güvenceyi verecek, daha fazla çekişme olması halinde ona bir 

rahatlık sağlayacak ve eleştirileri yanıtlayarak ya da ona gerekli literatü

rü, çalışması için deneyimlerimizden çıkanlmış tablolan ve buna benzer 

şeyleri sağlayarak uygulamada da yardımda bulunmamıza olanak vere

cekti. Bizim üstlenmemiz gereken yalnızca tek bfr yükümlülük olacaktı: 

eğer aramızdan biri psikanalitik kuramın temel ilkelerinden ayrılmayı is

terse -örneğin bastırma, bilinçdışı, çocukluk cinselliği ve benzeri 

kavramlardan- görüşlerini önce diğerleriyle tanışmadan bunu halka 

açıklamamaya söz verecekti. Böyle bir grup düşüncesinin kökleri zihni

min derinliklerindeydi: çocukken dinlediğim Charlemagne'ın 

şövalyelerinin öykülerindeki ve edebiyattaki pek çok gizli dernekler. 

Ferenczi teklifimi içtenlikle kabul edince konuyu Otto Rank'a açtık; 

bu konuda Freud'a da yazdım. Rank elbette kabul etti. Sonra durumu Vi

yana'daki en eski ve en yakın dostum Sachs'a anlattım ve kısa bir süre 

sonra Ferenczi ve Rank Berlin'e yaptıklan bir yolculukta Abraham'la te

mas kurdular 
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Freud'un kendisi de heyecanlıydı ve mektubumu acele postayla yanıt

ladı. "Hayal gücümü hemen ele geçiren şey senin, ben bunu yapamaz du

ruma geldiğimde psikanalizin bundan sonraki gelişimini gözetmek ve ki

şilere ve kötü olaylara karşı d~vayı savunmak için en iyi ve en güvenilir 

adamlanmızdan derlenmiş gizli bir konsey düşüncen. Bu kavramda ço

cuksu, belki de romantik bir öge de olduğunu biliyorum, ama gerçekli

ğin gerekliliklerini karşılayacak biçimde uyarlanabilmesi mümkün. Ha

yal gücümü serbest bırakacak ve sansürcü rolünü sana vereceğim." 

"Eserime bekçilik etmek üzere böyle bir kurumun var olduğunu bi

lirsem, bunun benim için yaşamayı ve ölmeyi kolaylaştıracağını söyleye

bilirim" Bir yıl sonra Abraham'a şunlan yazdı: "Böylesi beş insanın iş

birliğinin bana verdiği mutluluğu bilemezsin." 

Freud, Ekim 1919'da, Komitenin altıncı ve son üyesi olarak Max Ei

tingon'u teklif etti. Eitingon, hastalığı ve bunu izleyen ölümü onu üye 

olmaktan alıkoyan Anton von Freund'un yerini aldı. Komite, savaştan ön

ce çalışmaya başladı, ama Freud için idari, bilimsel ve hepsinden önemli

si kişisel olarak tam anlamını bulması savaştan sonra mümkün oldu. 

Üyeliğini bildirmek için Eitingon'a yazdığı mektupta şu satırlar yer alır: 

"Bu Komitenin gizi, üzerimden gelecek kaygısı gibi agır bir yükü alması

dır, böylece dingin bir biçimde yolun sonuna kadar gidebilirim." 

Komitenin ilk kez olarak eksiksiz toplanması 1913 yazında gerçekleş

ti. Freud bunu, her birimize kendi koleksiyonundan, sonradan altın birer 

yüzüğe taktırdığımız, antika birer Yunan oyması hediye ederek kutladı. 

Freud buna benzeyen ve üzerinde Jüpiter'in başı bulunan bir Yunan-Roma 

oymasını uzun bir süre taşımıştı. 

Kurucu olarak benim Komitenin başkam olmama karar verilmişti ve 

Komitenin varlığının sürdüğü dönemin büyük bir bölümünde bu görevi 

sürdürdüm. 

Freud'un yaşamı boyunca analitik çevre dışından pek çok dostu ol

muştu; bildiğim kadarıyla hepsi ona sadık kaldı. Bilimsel çalışmasını 
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paylaşan üç yakın dostu vardı; Breuer, Fliess ve jung - ve hepsi de ondan 

ayrıldı. Bizler onun son dostlarıydık. Savaş öncesindeki beş üye için Fre

ud'un duygularının ne kadar incindiğini söylemek kolaydı. Önce Ferenczi 

geldi, sonra sırasıyla Abraham, ben, Rank ve Sachs. Yaşlarımızdan da söz 

edebilirim. 1873'te doğan Ferenczi en büyüğümüzdü; sonra doğum tarih

lerimiz sırasıyla şöyleydi; Abraham, 1877; ben, 1879; Sachs, 1881 ve 

Rank, 1885. Rank, Freud'la ilk kez 1906'da, Abraham 1907'de, Ferenczi 

ve ben 1908'de ve (yıllar önce derslerine katılmasına karşın) Sachs, 

1910'da tanışmıştı. 

Freud, aramızdan Viyana'da yaşamayanlarla yıllar boyunca düzenli ve 

kapsamlı olarak yazışmıştır ve her iki tarafta bu yazışmaları korumuş

tur. insan bunlan (defalarca!) baştan okurken bazı özelliklerden etkilenir. 

Bunlardan biri Freud'un mektuplarında diğer dostlarından pek söz etme

mesidir; sanki her ilişki farklı ve kişiseldir. Herhangi bir haberi de aynı 

sözcüklerle aktarmaz; değişik açılardan betimler. Bilimsel konularda bile 

çeşitli gruplarda farklı farklı anlaşılan biçimde tartışır. 

Freud'un kişiliği, herkesten farklı olarak, in vacuo [boşlukta) değil, 

ancak onun başkalarıyla ilişkileri içinde incelenebilir. Söz konusu olan 

grup daha başlangıç döneminde bile Freud için büyük bir anlam taşıdığı 

için, üyeleri hakkında, onlann, sonuçlan psikanalitik literatüre giren bi

limsel etkinlikleriyle değil, daha çok kişisel yönleriyle ilgili bazı şeyler 

anlatmak doğru olacaktır. insanın arkadaşlarından söz etmesi her zaman 

hassas bir iştir, ama tüm yaşamöyküsünde göz önünde bulundurduğum 

ideallere uygun olarak bunu doğru bir biçimde yerine getirmeye çalışaca

ğım. 

Kendisi ve ailesinin gerçek soyadları olan Fraenkel yerine aldıklan 

soyadıyla Ferenczi, grubun en büyük, en zeki ve Freud'la en yakın olan 

üyesiydi. Bu nedenle her durumda ilk olarak ondan söz etmemiz gerekir. 

Geçmişi ve Freud'la nasıl tanıştığı hakkında zaten bazı şeyler anlattım. 

Yıllar sonra artık gizlenemez hale gelene kadar yaşamının, yukarda 
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sezdirilen karanlık yönü hakkında çok az şey biliyorduk. Bu yalnızca Fre

ud'la paylaştığı bir konuydu. Bizim gördüğümüz neşeli, yardımsever, 

esin kaynağı bir dost ve lider olduğuydu. Kadınlar için daha az olmasına 

karşın erkekler için büyük bir çekiciliğe sahipti. Sıcak ve sevecen kişili

ğinin yanı sıra cömen bir doğası vardı. Başkalanndan da beklediği ve 

onlarda doğmasına neden olduğu bir coşkulu bir ruhu ve sadakat duygu

su vardı. Bilinçdışının dışavurumlannı sezmede olağanüstü bir içgüdüye 

sahip çok yetenekli bir analistti. Her şeyin ötesinde ilham veren bir ko

nuşmacı ve iyi bir öğretmendi. 

Ancak tüm diğer insanlar gibi onun da zayıflıkları vardı. Bize göre 

tek görünür eksikliği eleştirel yargı yoksunluğuydu. Uçuk, genellikle 

idealist planları, uygulanabilirliklerini pek de düşünmeden ileri sürerdi, 

ama meslektaşlan ayaklannın yere basmasını sağladığında bunu her za

man sakinlikle kabul ederdi. O zamanlar çok az bildiğimiz diğer iki özel

liği büyük olasılıkla birbirleriyle ilişkiliydi. Doymak bilmez bir sevilme 

ihtiyacı yaşıyordu ve yıllar sonra bu ihtiyaç kaçınılmaz bir engelle karşı

laştığında yaşadığı gerilim karşısında yıkıldı. Belki de başkalanna karşı 

aşırı sevgisine ve onlar tarafından sevilme arzusuna bir perde olarak, 

belli durumlarda baskıcı ve hatta hükmedici bir tutuma doğru yozlaşma

ya eğilimi gösteren sert bir kabuk geliştirdi. Bu durum ilerki yıllarda 

daha açık hale geldi. 

Açık, çocuksu doğası, içsel sorunları ve uçuşan fantezileriyle Ferenc

zi, Freud'un çok hoşuna gidiyordu. Pek çok yönden kendi yüreğinin sesi

ni dinleyen bir adamdı. Cesur ve denetimsiz hayal gücü Freud'u daima 

heyecanlandırmıştı. Bu özellik, kendi doğasının, ender olarak serbest bı

raktığı, bütünleyici parçalanndan biriydi, çünkü Ferenczi'de hiç bulun

mayan kuşkucu bir öğe ve Freud'un sahip oldugundan çok daha dengeli 

bir yargı tarafından evcilleştirilmişti. Yine de başkalarındaki bu denetim

siz hayal gücü Freud'un ender olarak direnebildiği bir şeydi ve onada 

eleştirel dinleyicilerin olmadığı zamanlar ikisi birlikte çok eğlenmiş ol-
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sa gerek. Aynı zamanda Freud'un Ferenczi'ye yönelik tutumu her zaman 

bir baba gibiydi ve yüreklendiriciydi. Ferenczi'nin nevrotik sıkıntılannı 

aşmasını sağlamak ve ona yaşamla başa çıkmayı öğretmek için kendi ço

cuklanna harcamadığı kadar çok çaba harcadı. 

17 Kasım 1911 

Sevgili Oğlum: 1 

Duygusal mektubuna hızla yanıt istedin ve bugün, birazdan sana anla

tacağım iyi haberler nedeniyle neşeli olduğum için çalışmayı çok isterdim. 

Sana kısa bir yanıt verecek ve yeni bir şeyler sôylemeyecegim. Elbette senin 

"karmaşa sorunlan"nı biliyorum ve kendinden emin bir arkadaşı tercih 

edeceğimi de itiraf etmeliyim, ama sen bu tür sorunlar çıkardığında sana 

bir oğul gibi davranmam gerek. Bağımsızlık mücadelenin isyan ve boyun 

eğme arasında gidip gelen bir biçim alması gerekmiyor. ôyle sanıyorum ki, 
aynı zamanda Jung'un karmaşa-mitolojisini anımsatan karmaşaların kor

kusu nedeniyle de acı çekiyorsun. insan karmaşalarını yok etmeye değil, 

onlarla uyum sağlamaya çalışmalıdır: bunlar, haklı olarak, dünyadaki dav

ranışlarını yöneten şeylerdir. 

Bunun yanı sıra bilimsel açıdan kendini bağımsız kılmak için en iyi yol

dasın. Bunun kanıtı, belki de bu çaba nedeniyle gereksiz bir hır.; öğesi içe

ren, okültizm çalışmalarında yatmakta. Çoğu yerde benim vermeye gönül

lü olduğumdan daha fazlası olmaktan utanma. Hiçbir yardım olmaksızın 

kendimizle iyi geçinmeyi başardığımızda -ki bu büyük bir istisnadır- bun

dan mutlu olmalıyız. Şu eski sözü elbette biliyorsundur: "Gerçekleşmeyen 

olumsuzluklar kar hanesine yazılacaktır." 

Şimdilik hoşçakal ve sakinleş. Bir baba gibi sevgilerimle, 

Freud 

Grubun en normal üyesi kesinlikle Abraham'dı. Öne çıkan özellikleri 

tutarlılığı, sağduyusu, kurnazlığı ve mükemmel özdenetimiydi. Durum 

ne kadar fırtınalı ya da zor olursa olsun sarsılmaz soğukkanlılığını korur-

1 Freud şaka yollu ancak aslında analitik nedenlerle iki kez Ferenczi'ye bu şekil
de hitap etti. 
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du. Abraham aceleyle başlanan ya da belirsiz bir şeyi asla i.istlenmezdi; 

genellikle birbirimizle anlaşarak, Komitenin kararlarına yargı ögesi sağla

yanlar o ve bendik. Aramızda -kesin olarak en ihtiyatlı demeyeceğim- en 

az dışa dönük olan kişi oydu. Onda Ferenczi'nin kıvılomlarından ve ilgi 

çekici ıavrından eser yoktu. ti:ıs.an onu tanımlarken "çekici" sözcüğünü an

cak güçlükle kullanabilirdi; aslında Freud bazen bana, onu "fazla Prusyalı" 

bulduğunu söylerdi. Ama Freud'un ona karşı çok büyük saygısı vardı. 

Entelektüel olarak bağımsız olmanın yanı sıra duygusal olarak da kendi 

kendine yetiyor ve sıcak bir dostluğa ihtiyao yokmuş gibi görünüyordu. 

Aramızdan herhangi birine diğerlerinden daha yakın değildi. 

Rank ve Sachs iyi arkadaştılar ve birlikte hep uyumlu bir biçimde ça

lıştılar. Komitenin, amatör olmalan nedeniyle (savaş sonrasına kadar) 

psikanaliz uygulamayan tek üyeleriydiler. 

Asıl soyadı Rosenfeld olan Otto Rank'ı tanımlarken işimizi zorlaştı

ran şey, onun Dünya Savaşı önce ve savaştan sonra oldukça farklı iki ki

şilik sergilemesidir; bu kadar değişen birini hiç tanımadım. Savaş sıra

sındaki kişisel deneyimleri kişiliğinde, daha önce h{ç şüphelenmediğimiz 

bir dinçlik ve başka dışavurumlar onaya çıkardı. Sonraki değişimleri an

latmayı uygun bir zamana bırakarak burada kendimi savaş öncesi Rank'ı 

tanıtmakla sınırlayacağım. 

Rank açıkça diğerlerinden daha aşağı bir toplumsal tabakadan geliyor

du ve belki de bu durum o günlerde içinde bulunduğu, fark edilir ölçüde 

ürkek, hatta itaatkar havayı açıklıyordu. Bu durum, son derece kötü du

rumda olduklan Herki yaşamında anlaşılacak olan kesin nevrotik eğilim

lerle ilişkili de olabilir. Teknik bir okulda eğitim aldığı için her aleti us

taca kullanabiliyordu. Freud onu bir üniversite derecesi almaya ikna etti. 

Nasıl yaşadığını hiçbir zaman öğrenemedim ve Freud'un, en azından kıs

men, onu desteklediğinden kuşkulandım; Freud bu tür şeyleri kimseye 

sezdirmeden, sessizce yapardı. Sık sık, aramızdan biri zengin olursa ilk 

görevinin Rank'ı desteklemek olduğunu söylerdi. Bir keresinde bana, 
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ortaçağda olsak Rank gibi akıllı bir çocuğun, kendisini himaye altına 

alacak birisini bulacağını söyledi, ancak şunu da ekledi: "Bu kadar çirkin 

olduğu için bu kolay olmayabilirdi." Gariptir ki komite üyelerinden hiç

birinin dış görünüşü iyi değildi. Rank'tan ideal bir özel sekreter olurdu 

- aslında bu işleviyle Freud'a pek çok bakımdan yararlı oldu. Her zaman 

istekliydi, görevlerinden asla şikayet etmezdi ve her işi kabul etmeye 

hazırdı. Olağanüstü becerikli olmasının yanı sıra çok zekiydi ve hazır ce

vaptı. Düşleri, mitleri ve efsaneleri yorumlama konusunda özel bir anali

tik yeteneğe sahipti. Günümüzde yeterince okunmayan, ensest efsaneleri 

üzerine büyük çalışması, gerçekten geniş bilginliğinin bir kanıtıdır; her 

şeyi okumaya nasıl zaman bulduğu oldukça gizemli bir konuydu. Yıllar 

boyunca Freud ile Rank'ın yakın ve neredeyse günlük ilişkileri oldu, ama 

yine de iki adam asla birbirlerine gerçekten yakınlaşmadılar. Rank diğer 

şeylerin yanı sıra, Freud için oldukça önemli olduğu görünen, çekicilik

ten de yoksundu. 

Hanns Sachs Komiteye en az bağlanan üyeydi. Bir meslektaş olarak 

eğlenceli bir arkadaşlığı vardı, grubun en esprili kişisiydi ve sonsuz bir 

Yahudi fıkraları birikimine sahipti. llgileri öncelikle yazınsaldı. Sık sık 

olduğu gibi yönetimin daha politik yönlerini tartışmamız gerektiğinde 

hep sıkılır ve uzak dururdu; bu, daha ileride, akıllıca davranarak kendisi

ni teknik çalışmalarına verdiği, Amerika'ya göç ettiğinde onun için ya

rarlı olan bir tutumdu. Freud'a tümüyle sadıktı, ama apati nöbetleri Fre

ud'un hoşuna gitmiyordu, öyle ki, Freud'la en az kişisel ilişkisi olan üye 

Sachs'tı. 

Eitingon, diğer özelliklerinin yanı sıra, özel serveti olan tek psikana

list olarak öne çıkıyordu. Bu nedenle çeşitli analitik girişimlere büyük 

yardımlar yapabilecek konumdaydı; bu konuda her zaman son derece 

cömert olmuştur. Kendisini tümüyle, onun en ufak isteğinin ya da görü

şünün kendisi için belirleyici olduğu, Freud'a adamıştı. Öte yandan kolay 

etkilenen biriydi, bu nedenle insan her zaman onun görüşlerinden emin 
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olamazdı. Kendi Yahudi kökenini, olasılıkla Sachs dışında, diğerlerinden 

daha keskin bir biçimde hissederdi ve antisemit önyargıya karşı çok du

yarlıydı. 1910'da Filistin'e yaptığı ziyaret, yirmi yıldan fazla bir süre 

sonra, Hitler'in egemenliğinin ilk anında bu ülkeye çekilmesinin haberci

siydi. 

·Komitenin beş -daha sonra Eitingon'la altı- üyesi arasındaki en iyi 

analistlerin Abraham ve Ferenczi'yi olduğunu belirtmeliyim. Ferenczi'nin 

sezgisel algısının bir bölümünden yoksun olmasına karşın, Abraham son 

derece kesin bir yargıya sahipti. O günlerde eğitim analizi gibi bir dü

şünce yoktu. Sanının. kişisel bir analize karar veren ilk psikanalist ben

dim. Daha önce belirttiğim nedenden dolayı Freud'un uygun olmaması 

üzerine Budapeşte'de Ferenczi'ye gittim ve 1913'te, bu işe günde iki ya da 

üç saat ayırarak, birkaç ay yoğun analizden geçtim. Bu işlemin kişisel so

runlanm konusunda bana çok yardımı oldu ve bana yeri doldurulamaz 

bir "analitik durum" deneyimi kazandırdı; aynı zamanda Ferenczi'nin de

ğerli niteliklerini ilk elden değerlendirme olanağı sağladı. Freud'un 

kendi özçözümlemesi üzerine yorumlanndan çok şey öğrenmişti ve hem 

1914 hem de 1916'da, her seferinde askeri hizmet için aniden geri çağı

nlmadan önce, Freud tarafından analizden geçirilerek Viyana'da üç hafta 

geçirdi. Diğer üyelerden hiçbiri düzenli bir analizden geçmemişti. Abra

ham'ın hiç yardım almadan, yaşadıklannın nasıl üstesinden geldiği dik

kat çekicidir; bu durum, insanın özgün kişiliğinin ve mizacının haşan 

için en önemli şeyler olduğunu gösterir. 

Abraham'ın iyimserliğini ve Ferenczi'nin aşırılıklarını frenlemeye 

yardım etmek dışında Komiteye katkım esas olarak onlara dış dünyanın 

bütünlüklü bir manzarasını sunmaktı. Viyana grubunun sınırlı -hatta ba

zı yönlerden daha çok taşralı olan-bir bakış açısı vardı. O günlerde hem 

Amerika hem de Avrupa'da pek çok yerde dolaşıyor ve insanın, okunan 

makaleler dışında kişillkler ve ağırlıklı görüşler hakkında da çok şey öğ

rendiği her türden uluslararası kongreye katılıyordum. Bu bana psikana-
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litik görüşlerin değişik yerlerdeki gelişimini ve karşılaştıklan çeşitli di

rençleri ölçme olanağı verdi. Farklı ülkelerde bu görüşlere karşı gösteri

len tepkiler aynı değildi ve benzer şekilde psikanalistlerin yaşadıkları 

zorluklar da farklıydı. Dolayısıyla evden uzaklaşmamanın meydana getir

diği bir tür sera atmosferine ara sıra bir taze hava esintisi getirebiliyor

dum. 

Hepimiz özgür düşünürlerdik, bu nedenle aramızda dinsel bir engel 

yoktu. Gruptaki Yahudi olmayan tek kişi olmam nedeniyle herhangi bir 

sorun yaşadığımı hatırlamıyorum. Baskı altındaki bir ırktan geldiğim 

için, bu yakınlık yıllannın büyük ölçüde özümsememe olanak sağladığı 

Yahudi bakış açısıyla özdeşleşmek benim için kolaydı. Böylesi bir vesa

yet nedeniyle Yahudi hikayeleri, atasözleri ve fıkralan konusundaki bil

gim, bu küçük çevrenin dışındaki analistleri şaşırtacak ölçüde artmıştı. 

Yahudilerin, en hafif bir antisemit işaret karşısında bile ne kadar aşırı 

bir biçimde şüpheci olabildiklerini ve ne çok söz veya eylemin bu anlam

da yorumlanabileceğini hayretle anladım. En duyarlı üyeler Ferenczi ve 

Sachs'tı; Abraham ve Rank daha az tepki veriyordu. Bu açıdan Freud da 

oldukça duyarlıydı. 

Benim kendi kusurlanm büyük olasılıkla yeterince biliniyor, bu ne

denle onlan burada açıklamama gerek yok. O günlerdeki en önemli hata

mın, başkalannın kusurlanna karşı gereksiz bir eleştirel tutum içinde ol

mam olduğunu düşünüyorum; Freud'un zarif hoşgörüsünü gözlemleye

rek, bu konuda sergilenmesi gereken tavır hakkında çok şey öğrendim. 

Komite birincil görevini, yani ona yönelik sert saldırılar karşısında 

Freud'u desteklemeyi hiç kuşkusuz iyi bir biçimde yerip.e getirdi. Dostça 

bir grup içindeyken bunlan esprilere dönüştürmek daha kolaydı ve bu 

saldınlardan bazılannı yazılarımızda, onun yapmak istemediği bir bi

çimde püskünebiliyorduk; böylece Freud yapıcı çalışması için özgür kal

mıştı. Zaman geçtikçe diğer işlevler de önemli hale geldi. Hepimizin ya 

da birkaçımızın hazır bulunduğu sık yinelenen toplantılar ve aramızdaki 
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düzenli yazışmalar psikanaliz dünyasında neler olup bittiği konusunda 

ilişki içinde olmamıza olanak verdi. Ayrıca, bu en iyi biçimde bilgilendi

rilen kişilerin ürettiği uyumlu politika ve önemli miktarda etkiye sahip 

olmak, durmadan doğan sayısız sorunun -bir topluluk içindeki uzlaş

mazlıklar, uygun görevlilerin seçilmesi, yerel muhalefetlerle başa çıkma 

ve benzerleri- üstesinden gelmek için büyük değer taşıyordu. 

Komite, böylesine heterojen bir grup için son derece etkileyici bir bi

çimde, en azından on yıl mükemmel işledi. Bundan sonra, onu bir ölçüde 

zedeleyen iç sorunlar doğdu. Her üyenin yazgısı -ölüm, sürgün ya da an

laşmazlık- hikaye ilerledikçe ortaya çıkacaktır; bu durum ·genelde yaşa

mın öngörülemezliğini yansıtır. Ama bu gruptan yaşayan tek kişi olarak 

kalan ben, mutlu kardeşler takımı olduğumuz yılların hoş anısını taşıyo

rum. 
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SAVAŞ YILLARI 

FREUD politik olaylan değerlendirirken herhangi biri gibiydi, bu konu

da daha keskin görüşlü ya da aksine daha anlayışı kıt değildi. Olaylan iz

ledi, ama kendi çalışmasının gelişimini etkilemedikleri sürece onlara yö

nelik özel bir ilgisi yoktu; bu etki ilk kez 1914'te ortaya çıktı. 

8 Aralık 1912 gibi erken bir tarihte, bana Avusturya'daki politik du

rumun fırtınalı olduğunu ve önlerindeki kötü günlere hazır olmalan ge

rektiğini yazdı. Sırbistan ve belki de -şimdi olduğu gibi o zamanlar da 

Avusturyalılann umacısı olan- Rusya'yla ilişkilerden söz ettiğini biliyor

dum. Ama sanının sorunlar konusunda geleneksel Viyanalı görüşünü be

nimsemişti, çünkü kısa bir süre sonra bana "Sırplar çok küstah" dediğini 

anımsıyorum. 

28 Haziranda dünya, Sırbistan'daki komploculann harekete geçirdiği 

Avusturya vatandaşı bir Bosnalı tarafından veliaht Arşidük Franz Ferdi

nand'a suikast düzenlendiği haberiyle sarsıldı. O gün Ferenczi'ye yazdığı 

bir mektupta Freud şöyle diyordu: "Saraybosna'daki, beklenmedik 

sonuçlar doğurabilecek şaşırtıcı cinayetin hala etkisi altındayken yazıyo

rum." Ancak bunu birkaç hafta boyunca yalnızca uğursuz bir sessizlik iz

ledi. Freud buna aldanmış gibi görünüyordu, yoksa en küçük kızının 7 

Temmuzda Hamburg'a gitmek üzere yola çıkmasına ve 18 Temmuzda 

birkaç ay kalmayı düşündüğü lngiltere'ye doğru yolculuğuna devam et

mesine izin vermezdi. Sonunda 23 Temmuzda Avusturya, Sırbistan'a ül

timatom verdi. Sırbistan, Sir Edward Grey'in, bir özerk devletin bir di

ğerine yolladığı bildiğim en ağır ültimatom diye tanımladığı ültimatomu 

bütünüyle kabul etmedi, böylece Avusturya hemen savaş ilan ederek 

Belgrad'ı bombaladı. Büyük Savaş başlamıştı. 
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Freud savaşın ilk iki ya da üç yılında, bütünüyle yakından ilişkili ol

duğu ve oğullarının onlar adına savaştığı ülkelerden oluşan ittifak Güçle

ri'ni. destekledi. Şimdi "ikiyüzlü" olarak değerlendirdiği sevgili lngilte

re'sine bile karşıydı. Almanya'nın, kendisini yok etmeyi planlayan kıs

kanç kom,ulan tarafındatı "kuşatılmış" olduğuna ilişkin Alman 

yorumunu kabul ettiği açıku. ltilaf Devletleri'nin "propaganda"sının içer

diği ahlaksal konular ancak savaşın sonlarına doğru şüphelerinin anma

sına neden oldu ve bundan sonra her iki yorumdan da kuşku duymaya 

başladı ve au-dessus de la mtlte [savaşın üstünde bir yerde) kalabildi. 

Hollanda, lsveç, lsviçre, hatta ltalya'daki dostlara, onlann daha sonra 

Viyana'ya yolladığı mektuplar yazarak savaş boyunca onunla ilişkimi 

sürdürebildim. Putnam da, 1917'de Amerika'nın savaşa girmesinden önce 

Freud'un ona yazabildiği mektuplan düzenli olarak bana yolluyordu. 

O sıralarda pek çok insan gibi, Freud ve çevresi de uluslararası duru

mun ciddiyetini kavramada geç kaldı. Ferenczi, muvazzaf kadroda olması 

nedeniyle Macaıistan'dan ayrılmasına izin verilmediği için lngiltere'ye 

yapmayı planladığı yolculuktan vazgeçmesi gerektiğini ancak 27 Tem

muzda anlamıştı. Ve aşırı iyimser Abraham, 31 Temmuzda (Almanya'nın 

savaş ilan ettiği gün) bile kendinden emin bir biçimde, hiçbir büyük gü

cün diğerine savaş ilan etmeyeceğini dile getiriyordu. Sonuç olarak ailesi 

Baltık kıyısında bir köyde mahsur kaldı. Freud, 26 Temmuza kadar, yıl

lık Kongreyi toplamanın olabilirliği konusunda kuşku duymaya başlama

mıştı. 29'unda Eitingon'a şunları yazdı: "Kongremizin de üzerine düşen 

gölgeler var, ama işlerin sonraki iki ayda nasıl gideceği tahmin 

edilemez. Belki de o zamana kadar çoğu şey yeniden düzene girer." Ancak 

aynı gün Abraham'a "on beş gün içinde ya şimdiki heyecanımızdan utana

cağız ya da on yıllardır tehdidini sürdüren tarihsel bir kararın kıyısında 

olacağız" diye yazıyordu. 

Freud'un savaş ilanına ilk tepkisi beklenmedik bir tepkiydi. Ellisekiz 

yaşında pasifist bir savant'ın [bilgin) savaşı, pek çok kişi gibi, doğal bir 
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dehşetle karşılayacağı düşünülebilir. Tam tersine ilk tepkisi daha çok bir 

gençlik heyecanı, çocukluğunun askeri coşkulannın açıkça yeniden uyan

ması şeklindeydi. Otuz yıldır ilk kez kendisini bir Avusturyalı olarak 

hissettiğini söyledi. Almanya üç savaş ilanı yolladıktan sonra şunlan 

yazdı: "Bir de lngihere'nin yanlış tarafta yer almadığını düşünebilseydim 

buna tüm yüreğimle katılırdım." Bunlara kendini fazla kaptırmıştı, işle

riyle ilgilenemiyor, zamanını kardeşi Alexander ile güncel olaylan tartı

şarak geçiriyordu. Kendi ifadesiyle: "Tüm libidom Avusturya-Macaris

tan'a ait." Kolay heyecanlanıyor, kolay kızıyor ve bütün gün boyunca dil 

sürçmeleri yapıyordu. 

Ancak onbeş günden biraz daha fazla süren bu ruh durumunun 

ardından Freud kendine geldi. Tuhaftır ki Freud'un duygularının tersine 

dönmesine neden olan şey, yeni sahiplendiği anavatanının Sırplara karşı 

düzenlediği saldında sergilediği beceriksizliğe karşı duyduğu öfkeydi. 

Avusturya'nın, küçümseyerek yok etmeye kalkıştığı halk tarafından en

gellenmesi ve hatta ona yenilmesi böyle bir anavatana umut baglanama

yacagını tekrar gösterdi. Ortada yalnızca ağabey Almanya'nın onlan kur

taracağı beklentisi vardı ve bundan sonra da tek umut olarak bu kaldı. 

Avusturya'nın Galiçya'da gerçekleştirdiği ezici bozgunlardan sonra Freud 

şu yorumu yaptı: "Almanya şimdiden bizi kurtardı." Savaşın hemen son 

bulacağına ilişkin beklentisini şimdiden terk etmişti, bu nedenle "dayan

mak baş erdem haline gelir"di 

En büyük oğlu Martin, savaşın ikinci haftasında gönüllü olarak ordu

ya katılarak topçu oldu. Tipik mizahi yorumuyla, bu kararın altında 

yatan güdüsünün "dinini" değiştirmeden Rusya'yı ziyaret etme arzusu ol

duğunu belirtti. 1 O dönem Salzburg'daydı ve eğitim için, babasının ey

lülün ilk haftası boyunca ziyaretine gittiği, Innsbruck'a yollanacaktı. ln

giltere'de mahsur kalacakmış gibi görünen kızı Anna, Avusturya elçisinin 

1 Çar döneminde, Yahudiler dışında herkes Rusya'yı ziyaret edebilirdi. 
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korumasında Cebelitarık ve Cenova'dan geçerek ağustosun üçüncü hafta

sında eve ulaştı. O zamanki mektuplanmdan birinde "elverişli olan sayı

sız yollardan biriyle" Avusturya sınınna kadar ona eşlik etmeyi önerdi

ğimi görüyorum - o mutlu günlerde, hükümetlerin eski seyahat özgürlü

ğ(inü engellemek için neler yapabileceği konusunda işte bu kadar 

bilgisizdik. 

Bu, Freud'un otuz yıldır Viyana'da geçirdiği ilk yazdı ve doğal olarak 

çok boş zamanı kalmıştı. Yine de her zaman olduğu gibi 1 Ekime kadar 

çalışmaya başlamamaya karar verdi. Abraham'a şimdi kendisini, sık sık 

özlemini çektiği gibi, tamamen çalışmasına verebileceğini yazdı, ama bu

ruk bir biçimde ekledi: "lşte gerçekleşmiş arzular böyledir." Otto Rank, 

onun kütüphanesinin bir katalogunu hazırlarken Freud, antika koleksiyo

nunu titiz bir biçimde inceleyerek ve betimleyerek zaman geçirdi. 

16 Eylülde~ Hamburg'daki kızı Sophie'yi ziyaret etmek üzere oniki 

günlüğüne Viyana'dan aynldı. Bu yaklaşan yolculuğu Eitingon'a bildirir

ken, Paris'in beklenen düşüşü karşısındaki coşkuyu Almanya'da birlikte 

paylaşma umudunu ifade etti. Ve çok iyi bildiği bir kent olan Ham

burg'dan, ilk kez olarak kendini yabancı bir ülkedeymiş gibi hissetmedi

ğini yazdı; "bizim" savaşlanmızdan, "bizim" zaferlerimizden ve benzeri 

şeylerden söz edebiliyordu. Dönüş yolculuğunda Berlin'de Abraham'la 

beş saat geçirdi; tam dört yıl boyunca bir daha görüşmeyeceklerdi. 

Ayın son gününde Ferenczi, Freud tarafından analiz edilmek üzere Vi

yana'ya geldi, ama ne yazık ki üç hafta sonra askere çağnlmasıyla bu 
analiz yanda kesildi. Ferenczi, ata binme sanatını öğrenmesi gereken, 

Macar Süvari Birliği'nde doktor olarak görev yaptı. 

Ekimde, Antwerp'in düştüğüne ilişkin "harika haberler" geldi. O sıra

da Freud muayenehaneye geri dönmüştü, ama yalnızca iki Macar hastaya 

bakıyordu; bir sonraki ay sayı bire düştü. O zamandan beri "Kurt Adam 

Vakası" olarak bilinen uzun vaka hikayesini bu dönem yazdı. Ancak 

bunun yayımlanabilmesine daha dört yıl vardı. 
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Savaşın ilk birkaç ayında Freud ve benim birbirimize yazdığımız 

mektuplann çoğu yerine ulaşmadı; ondan aldığım ilk mektup 3 Ekim ta

rihini taşıyordu. Savaşın ilan edilmesinden iki gün sonra, ona lngilte

re'deki genel inancın uzun dönemde Almanya'nın yenileceği olduğunu 

yazmış ve hatta bunu daha sonraki bir mektupta da yinelemeye cesaret et

miştim. Bunu Ferenczi'ye anlatırken, benim savaştan, "lngilizlerin dar 

görüşlülüğüyle" söz ettiğimi söyledi. 

11 Kasımda Ferenczi'ye, sevgili kardeşi Emmanuel'in bir tren kaza

sında öldüğü haberini henüz aldığını yazdı. Erken çocukluk döneminin 

ilk günlerinden beri üvey kardeşine düşkünlüğü hiç değişmediği için bu 

Freud için büyük bir yas olmuş olmalı. Birkaç ay sonra Abraham'a bu 

konuda tipik bir yorum yaptı: "Hem babam hem de üvey kardeşim sek

senbir yaşına kadar yaşadılar, dolayısıyla geleceğim karanlık." 1 Aynı za

manda yası tutulması gereken başka bir olay, ünlü gemi Emden'in kaybı 

da vardı; Freud ona oldukça bağlandığını söyledi. 

Aralıkta Freud'un morali bozuktu; Abraham'dan, gelip kendisini neşe

lendirmesini rica etti. Baltimore'daki Trigant Burrow'un ona sığınma 

hakkı sağlama önerisi canını sıkmıştı ve bana yazdığına göre bu, "Ameri

kalıların bizim şansımız konusunda ne düşündüklerini gösteriyor"du. 

Abraham'a, her zaman en nefret ettiği şeyin umutsuzluk ve yoksulluk ol

duğunu ve bunlann çok uzak şeyler gibi görünmediğini yazdı. Yine de 

yalnız değildi; Hanns Sachs, miyop olduğu için askere alınmamıştı; di

ğer yazınsal yardımcısı Otto Rank zorunlu askerlikten, "anavatanına kar

şı bir aslan gibi dövüşmekten" kaçmaya çalışıyordu. 

Freud'un yaşamında çoğu kez, arkadaşlığından özel olarak hoşlandığı, 

genellikle bir hastası veya öğrencisi olan entelektüel bir kadın bulunur

du. O dönemde bu kişi, savaş öncesinde onunla birlikte çalışan Lou And

reas-Salome idi. Büyük adamlar için önemli bir yeteneğe sahip bir kadın-

1 Kadanılması gereken yirmi üç yıllık zor bir hayat daha! 
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dı ve arkadaşları arasında Turgeniev, Tolstoy, Strindberg, Rodin, Rainer 

Maria Rilke ve Anhur Schnitzler gibi pek çok kişi bulunuyordu. Kendisi

ni ondokuzuncu ve yirminci yüzyılın büyük adamlarına bağladığı söyle

niyordu: sırasıyla Nietzsche ve Freud. Freud, onun yüce ve sakin kişili

ğini kendisininkinden çok 'üstün bir şeymişçesine takdir ediyordu ve o 

da Freud'un başarılarına tam bir hayranlık duyuyordu. Bu nedenle bu sı

kıntılı sonbaharda Freud ona bir kart yolladı: "HAia bütün ağabeylerin 1 o 

kadar iyi olduklarına inanıyor musun? Bana neşeli bir şeyler söyler 

misin?" Lou Andreas fırsattan yararlanmak için elinden gelenin en iyisini 

yaptı ve Freud, Abraham'a, onun mektubundaki "gerçekten heyecan verici 

iyimserlik"ten söz etti. Freud mektubu şu şekilde yanıtladı: "Yazdıkların 

bana başka bir konuya girme cesareti veriyor. insanoğlunun bu savaşın 

bile üstesinden geleceğine kuşkum yok, ama benim ve çağdaşlarımın bir 

daha asla neşeli bir dünya görmeyeceklerini kesin olarak biliyorum. Her 

şey fazlasıyla çirkin. Ve bu konudaki en üzücü şey bunun tıpkı -insanı ve 

onun davranışını keşfetmeye çalıştığımız- psikanalitik beklentilerimiz 

gibi çıkması. Bu tutum nedeniyle hiçbir zaman senin tasasız iyimserliği

ne katılamadım. Benim vardığım gizli sonuç şöyleydi: günümüzün yük

sek uygarlığını yalnızca kocaman bir ikiyüzlülük tarafından çarpıtılmış 

bir şeydir, bu nedenle bizler organik olarak buna uygun değiliz. Biz vaz

geçmeliyiz ve Yazgının arkasında gizlenen, Kadın ya da Erkek, Büyük Bi

linmeyen bir gün böyle bir deneyi başka bir ırkla yineleyecektir." 

Ancak kendisini sağlıksız ve keyifsiz hisseltiği zamanlarda genellikle 

olduğu gibi Freud'un üretkenliği hala doruktaydı. Yalnızca büyük bir 

gayretle yazmıyor, aynı zamanda büyük bir gayretle düşünüyordu. Dış 

dünyadaki kasvetli olaylara yönelik ilginin yerini iç yoğunlaşma almıştı. 

Ferenczi'ye bazı yeni düşüncelerinden söz ettikten sonra ekledi: "Bunlar 

1 Hepsi de ona iyi davranan altı ağabeyine ve aynı zamanda itilaf Devletleri'ne bir 

gönderme. 
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olmasa bile dünyaya, onun bana verdiğinden daha fazlasını verdiğimi 

söyleyebilirim. Şimdi her zaman olduğundan daha fazla dünyadan soyut

lanmış durumdayım ve savaşın sonucu olarak ilerde de böyle olmayı 

bekliyorum. Artık yalnızca beş kişiye, sana ve diğerlerine yazdığımı bili

yorum.1 Almanya bir analist olarak benim sempatimi kazanmadı ve ana

vatanım hakkında ne kadar az konuşursam o kadar iyi." 

Söz konusu düşünceleri Freud'un oldukça askeri bir anlatım 

kullandığı kendi ifadeleriyle açıklayabiliriz. 

Erkek kardeşimin dediği gibi, ilkel siperimde yaşıyorum: Lartışıyor ve 

yazıyorum ve şiddedi çatışmalardan sonra bilmece ve sorunlann ilk grubu 

mağlup oldu. Kaygı, histeri ve paranoya teslim oldular. Geriye, başarının 

nasıl Lamamlanabileceğini görmek kaldı. Ama çok sayıda güzel düşünce or

taya çıktı: örneğin nevroz seçimi. Gerilemeler sorununun oldukça 

üstesinden gelindi. Egonun gelişiminin evreleri konusunda bazı ilerlemeler 

var. Tüm konunun önemi, onun gerçekten devingen olan sorunu, yani 

haz-acı sorununu, yenmesinin mümkün olup olmadığına bağlı ve bu ko

nudaki ön girişimlerim kuşku duymama neden oldu. 

Ferenczi, bir hafta sonra, yaklaşık bir günlüğüne Freud'u ziyaret etti 

ve kuşkusuz ikisi bu sorunlardan bazılarını birlikte çözdüler. 

Bu konuşmadan bir gün sonra Freud, Abraham'a şunları yazdı. 

Yinelenen aralıklara karşın aslında önemli düşüncelere ve sonuçlara 

uzanan çalışmam, hu aralar beni memnun eden tek şey. Şu sıralarda iki sis

temin, Bw (bilinç) ve UBw'nin (bilinçdışı), neredeyse ikisini de anlaşılır kı

lan ve erken bunamanın gerçeklikle ilişkisinin basit bir çözümü olduğunu 

düşündüğüm şeye uzanan bir özelliği belirlemeyi başardım. Nesnelerin Lüm 

yükleri bilinçdışını oluşturuyor. Bw sistemi, bu bilinçdışı düşüncelerin, söz

cüklerin kavramlanyla birleştirilmesini gösteriyor: bu, bir şeyin bilinçli hale 

gelmesini mümkün kılıyor. Aktanm nevrozlanndaki bastırma, libidonun 

Bw sisLeminden geri çekilmesi nedeniyle meydana geliyor, yani nesnelerin 

1 Ahraham, Ferenczi, Rank, Sachs ve ben. 
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düşünceleri ile sözcükleri ayırmaktan. Narsisistik nevrozlarda ı bastırma, li
bidoyu, nesnelerin bilinçdışı düşüncelerinden geri çeker, doğal olarak bu 

çok daha derin bir rahatsızlık. Dolayısıyla erken bunamada konuşma 

değişiklikleri onun, genelde sözcük düşüncelerine, histerinin nesne düşün

celerine davrandığı gibi davranması, yani onları yoğunlaştırmalar, yerdeğiş

tif!'lleler ve boşalımlar içere~ "birincil sürece" tabi kılması nedeniyle oluşur. 
Çalışma hazzım, içinde bulunduğum kötü ruh durumu nedeniyle bozul

masaydı şimdi, içgüdülerin yazgısı, bastırma ve bilinçdışı üzerine bölümler 

içeren, nevrozlar kuramı üzerine eksiksiz bir bilimsel inceleme yazabilir

dim. 

Freud bu ilginç kuramdan daha önce de belli belirsiz söz etmişti ve 

ona her zaman bağlı kaldı. Ferenczi, sözcük kavramına sahip olmayan 

doğuştan sağır ve dilsizlere bunun nasıl uygulanabileceğini sordu. Yanıtı, 

bu bağlamda "sözcükler"in kapsamını, her iletişim mimiğini içerecek bi

çimde genişletmemiz gerektiği şeklindeydi. 

Aşağıdakiler yılın son mektubundan (çeviri) özetlerdir. 

Mektubun tam yılbaşı arifesinde geldi; benimle temas kurmak için göster

diğin daha önceki çabalar gibi beni fazlasıyla heyecanlandırdı ve bana bü

yük bir haz verdi. Yanıtlan sana ulaştırmak için Dr. Van Emden'in iyiliğin

den tekrar tekrar yararlandım, ama eline geçip geçmediğini bilmiyorum. 

Dolayısıyla bir yanıt almadığında sana bunun kendi hatam olmadığını bile 

bildi remi yorum ... 

Bilimimizin çiçek açına mevsimi şiddetli bir biçimde yanda kesildi, önü

müzde kötü bir dönem var ve yapabileceğimiz tek şey, daha elverişli bir 

rüzgfir tekrar parlamasına izin verene kadar ateşin birkaç ocakta yanmasını 

sağlamak; bu gerçekler karşısında yanılsama içinde değilim. Harekette, 

jung ve Adler'den geride kalanlar ulusların kavgasıyla yıkıldı. Derneğimiz 

ancak, kendini Uluslararası olarak adlandıran diğer şeyler kadar bir arada 

tutulabilir. Oyle görünüyor ki dergilerimiz sona yaklaşmakta; belki dejahr
buch'un devam etmesini sağlayabiliriz. Geliştirmeye ve korumaya çalıştığı

mız her şeyi şimdi yabanileşmeye bırakmak zorundayız. Doğal olarak, böy-

1 Psikozlar. 
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lesine dokunaklı bir sadakat gösterdigin, davanın nihai geleceği konusun

da kaygılı değilim, ama benim ilgilenebilecegim tek şey olan yakın gelecek 

bana umutsuz bir biçimde karanlık görünüyor ve batan gemiyi terk ettiği

ni gördüğüm fareye gücenmem. Anık ona halli ekleyebilecek olduğum 

şeyleri bir tür sentezde toplamaya çalışıyorum. Bu şimdiden ortaya pek 

çok yeni şey çıkaran bir çalışma .... 

Tekrar buluşana kadar dayan. 

1915 yılı başladıgında hala İttifak Devletleri kazanacakmış gibi görü

nüyordu. Almanya batıdaki tüm saldınları püskürttü ve Ruslara karşı 

büyük zaferler kazandı. Freud oldukça umutlu bir ruh durumu içindeydi. 

Yılın başlangıcında, savaşın ekime kadar bile uzayabilecegini söyledi. 

Freud o sıralarda, bir defalıgına, yaklaşan çatışmalarda elde edilecek za

fer ve sonra gelecek barış konusunda kendisinin iyimser olduğunu ifade 

etti ve bir ay sonra şunları yazdı: "Yüreğim lskoçya'da; yüreğim burada 

değil, Avrupa'nın yazgısının kararlaştınldığı Çanakkale'de. Birkaç gün 

içinde Yunanistan bize savaş açacak ve sonra gördüğüm kentler içinde en 

sevdiklerimi artık ziyaret edemeyeceğiz." 

Baharda şöyle düşünüyordu: "Savaşın belki de bir bu kadar daha sür

meyeceğini düşünmek insanı avutuyor. ... Beklenen olaylara ilişkin geri

lim çok büyük. Her şeyin tatmin edici olacağını düşünüyor musun?" Ya

zın, savaşın bir yıl daha süreceğini düşündü, ama zafer konusunda hala 

umutluydu. "Pek çok diğer insan gibi ben de, beklentileri daha iyi oldu

ğunda savaşı daha katlanılabilir buluyorum." Sonbaharda ruh durumu 

kararmaya başladı. "Barışın yakın olduğunu sanmıyorum. Tam tersine 

gelecek yıl sertlik ve acımasızlıkta bir artış olacak." "Savaşın uzun sür

mesi insanı eziyor ve artan güçlüklerle iç içe geçen sonsuz zaferler, insa

nın, tüm kalleş İngiliz hesaplarının 1 eninde sonunda doğru mu çıkacağını 

1 Lord Kitchener'in savaş başladığında yaptığı, savaşın üç yıl süreceğine ilişkin 
tahmini. 

475 



SIGMUND l'REUD - YAŞAMI VE ESERLERi 

merak etmesine neden oluyor." 

Savaşmakta olan iki ogla ilişkin doğal olarak büyük bir kaygı söz ko

nusuydu: en büyük oğlu Martin, Galiçya ve Rusya'da ve en küçük oğlu 

Emst, o nisanda savaşa girmesinden sonra ltalya'ya karşı savaşıyordu. 

~anin özel cesaret madalyası kazanmıştı. Diğer oğlu Oliver savaş bo

yunca tünel, kışla ve benzeri şeyler inşa ederek mühendislikle uğraşmış

Lı; Anna'nın öğretmenlik unvanı aldığı gün o da mühendis olmuştu. 

Freud'un, oğullarının başına gelen felaketlerle ilgili, onların gençliğini 

kıskanma olarak yorumladığı sayısız düşü vardı. 

Çalışmada belli ölçüde sürekliliği sağlamak için psikanaliz dergilerini 

korumak amacıyla umutsuz çabalarda bulundu. Bölümlerini onlarda ya

yımlayarak, tasarlanmış bir kitabı feda etme pahasına da olsa Zeitschrift 

ve lmago konusunda başarılı oldu, ama 1914'ten sonra ]ahrbuch bir daha 

asla yayımlanmadı. Abraham ve Ferenczi'ye ulaşmak zor olduğu için edi

törlüğe ilişkin işlerin çoğunu kendisi yapmak zorunda kaldı. Haziranda 

Rank askere çağrıldı, ağustosta da Sachs; ancak S:ıchs oniki gün Unz'de 

eğitim gördükten sonra geri yollandı: Freud, ilk büyük üretkenlik döne

mini tekrar yaşıyor gibi göründüğünü, ama bu kez tam bir yalnızlık 

içinde olduğunu yazdı. Savaş başladığında Viyana Derneği toplanmaya 

son verdi, ama toplantılar kışın yeniden başladı ve her üç haftada bir de

vam etti. Serbest doktorluk çalışması kuşkusuz kötü gidiyordu. Yılın ba

şında hala, hepsi de Macar aristokratı olan, iki ya da üç hastası vardı. 

Birkaç kez Viyana'ya kaçabilen Ferenczi dışında bu yıl ve aslında son

raki yıllarda da Freud'un neredeyse hiç ziyaretçisi olmadı. Ancak özellik

le ilgi çekici ziyaretçilerinden biri, Viyana'da askeri eğitim alan Rainer 

Maria Rilke'ydi. Freud, Rilke'nin aileyle geçirdiği geceden çok zevk aldı. 

Kızı Sophie'de kalmak üzere, 13 Eylülde Münih ve Berlin üzerinden 

Hamburg'a gitti; burada ilk torunuyla ·l<:eyifli zaman geçirdi. 

O güne kadar yapılanlardan sayıca az olsa da, Freud'un bu yıldaki ya

zışmaları yine çok ilginçti. 7 Temmuz 1915 tarihli, Putnam'a yazılan 
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mektuptan alınan aşağıdaki bölüm, Freud'un insani olaylara ilişkin geli

şen bakışını gösterir. 

Ana izlenimim, Boston'daki sevgili arkadaşımdan çok daha ilkel, daha 

alçakgönüllü ve daha az yücelıilmiş olduğumdur. Onun soylu tutkusunu, 

bilgiye yönelik keskin arzusunu anlıyorum ve bunu, kendimi en yakın, en 

erişilebilir ve gerçekten küçük olanla sınırlama şeklindeki yaklaşımım ve 

ulaşılabilir olanla yeıinme eğilimim ile karşılaştınyorum. Senin uğruna sa

vaştığın şeyi değerlendirmekıen yoksun olduğuma inanmıyorum, ama beni 

korkutan şey tüm bunlardaki büyük belirsizlik; cesur değil de kaygılı bir 

mizacım var ve sağlam zeminde olduğum duygusuna sahip olmak için pek 

çok şeyi gönüllü olarak [eda edebilirim. 

lnsanlann, hatta analistlerin değersizlikleri bende her zaman derin bir 

eıki bırakmıştır, ama analizden geçmiş insanlann tümü neden diğerlerin

den daha iyi olsun ki? Analiz bütünlük için uğraşır, mutlak iyilik için değil. 

Tüm hatalanmızın kargaşa ve cehaletten doğduğu konusunda Sokraıes'e 

ve Putnam'a katılmıyorum. Ondan, her değerli ideali gerçekleştirebilmesi 

beklendiğinde, analize fazla ağır bir yük yüklendiğine inanıyorum. 

Aynı yıl Ferenczi, Freud'a, birlikte ata bindikleri sırada komutanıyla 

gerçekleştirdiği, kendisinin kayıtlı ilk "kalçasal analiz" olarak adlandırdı

ğı bir analiz deneyimini anlattı. Sonra aniden, Freud'un Goethe'ye çok 

benzediği düşüncesi aklına geldi ve bunu kanıtlamak için -tahmin edebi

leceğiniz gibi çoğu kuzeylide ortak olan- ltalya sevgisi gibi bir dizi or

tak özelliklerini ileri sürdü. Freud şöyle yanıtladı: "Gerçekten bana fazla

sıyla onur verdiğini düşünüyorum, bu yüzden düşüncenden zevk alma

dım. Sözünü ettiğin büyük beyefendi ile kendi aramda bir benzerlik ol

duğunu bilmiyorum ve bunun nedeni alçakgönüllülüğüm değil. 

Doğruluğa -ya da haydi nesnelliğe diyelim- bu bakış açısını dışlamaya 

yetecek kadar düşkünüm. Düşüncenin bir bölümünü, örneğin fırça ve tu

vallerini kullanan iki ressam gördüğümüzde edindiğimize yakın bir izle

nimle açıklamalıyım; benzer fırça ve tuval kullanmaları, yaptıkları re

simlerin değerinin aynı olacağı üzerine bir yargıya varmamızı sağlamaz. 
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Diğer bölümü, senin her iki adama yönelik duygusal tutumunun benzer

liğinden gelir. Kendimde yalnızca bir tek birinci sınıf özellik bulduğumu 

kabul etmeliyim: geleneklerden etkilenmeyen türden bir cesaret. Bu arada 

sen de üretken türdensin ve üretim düzeneğini kendinde gözlemlemiş ol

malısın: zihninde cesaretle dolaşan fanteziler ile acımasızca gerçekçi ola

bilen eleştirinin birbirini izlemesi." 

Ancak Ferenczi vazgeçmeyecekti ve daha fazla benzer nokta çıkardı. 

Bunun üzerine Freud yanıtladı: "Goethe'yle benzerliğim konusunda ısrar 

ettiğin için ben de buna hem olumlu hem de olumsuz bazı eklemelerde 

bulunabilirim. Olumlusu ikimizin de Karlsbad'da kalmamız ve ayrıca Al

man ulusunun en soylu kişilerinden biri olarak kabul ettiğim Schiller'e 

karşı saygımız var. Olumsuzuna ise, Goethe'nin nefret ettiği tütüne yöne

lik tutumum; benim açımdan bu, Kolomb'un günahı için bildiğim tek 

mazeret. Sonuçta herhangi bir büyüklük duygusu altında ezilmiyorum." 

Bir başka mektupta Ferenczi'ye, suçluluk duygusuna bağlı suç diye 

bir şey olduğunu ve kekemeliğin, dışkısal işlevler üzerindeki çatışmanın 

yukarı doğru yer değiştirmesi nedeniyle ortaya çıkabileceğini bilip bil

mediğini sordu. 

Freud'un 1915'te Abraham'la tartıştığı en önemli konu, ikisinin de or

tak ilgi alanına giren melankolinin psikolojisiydi. Ancak en ilgi çekici 

olay, sonunda çocukluk cinselliğinin asal temeline ilişkin bir içgörü 

kazanmasıydı. Bu konuda daha fazla bir şey söylenmemişti, ama insan, 

dokuz yıl sonra açıkladlğı ve onun ölüm içgüdüsü kuramına da uygun 

olan, sadizm ve mazoşizme ilişkin görüşlerindeki değişikliği o zamandan 

düşünüp düşünmediğini merak eder. 

Freud artık yaşamının altmışıncı yılındaydı ve yaşının ilerlemesi dü

şüncesi onun üzerinde hep bir ağırlık olmuştu. Boş inançlara kapılmıştı 

ve yaşanacak yalnızca iki yılı daha olduğuna inanıyordu. Bu nedenle en 

derin psikolojik kavramlarının sentezi gibi bir işe kalkışmayı ve bu ça

lışmaya hala dünyaya vermesi gerektiğini düşündüğü her şeyi eklemeyi 
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düşünüyordu; bu niyet birkaç yıldır zihninde filizlenmekteydi. Dört yıl 

önce jung'a "büyük bir senteze gebe" olduğunu ve bunu o yaz kağıda 

dökmeye başlamayı planladığını söylemişti. Kitaba verdiği çeşitli başlık

lar şöyleydi: Zur Vorbereitung der Metapsychologie (Metapsikolojiye Giriş), 

Abhandlungen zur Vorbereitung der Metapsychologie (Metapsikoloji Üzerine 

Giriş Denemeleri) ve Uebersicht der Uebertragungsneurosen (Aktarım Nevroz

larının Genel Bir Değerlendirmesi). 

"Metapsikoloji" kavramı, Freud'un zihin kuramında merkezi bir rol 

oynar. Bununla zihinsel süreçlerin, onların (a) dinamik niteliklerinin (b) 

topografik özelliklerinin ve (c) ekonomik anlamının bir dökümünü içere

cek olan kapsamlı bir betimlemesini yapmak istiyordu. Bildiğim kada

rıyla Freud'un icat ettiği bu terim, ilk kez 1896'da Fliess'e yazılan bir 

mektupta görülür. Basılı olarak ilk ortaya çıkışı 190l'dedir, ama 191S'te, 

"Bastırma" üzerine büyük denemeye k.dar bir daha görünmez. 

Freud, bu dizileri yazmaya 15 Mart 1915'te başladı. Üç hafta içinde 

ilk ikisini, "içgüdüler ve Değişimleri" ve "Bastırma"yı tamamladı. En 

beğendiği makale olduğunu söylediği üçüncüsü, yani "Bilinçdışı" bir on

beş gün daha aldı. Son iki tanesi, yani "Düşler Kuramına Metapsikolojik 

Ek" ve "Yas ve Melankoli" onbir gün sonra tamamlandı. 

Bu beş deneme Freud'un tüm eserleri içinde en derin ve önemli olan

lar arasındadır. Zihin kuramını algılayışındaki özgünlük öylesine deği

şiktir ki çok özenli bir inceleme gerektirir. Bunların tümünün altı hafta

lık bir sürede derlenmesi inanılmaz görünebilir: ama bunu başarmıştır. 

Bilimsel üretim tarihinde bu türden bir etkinlik tutkusunun bir benzerini 

bulmak son derece güçtür. 

Ama Freud durmadı. lki tanesinin, "Bilinç" ve "Kaygı"nın hala biraz 

daha gözden geçirmeyi gerektirmesine karşın, sonraki altı haftada beş de

neme daha yazdı. Ferenczi'ye "Dönüşüm Histerisi" üzerine denemeyi he

nüz tamamladığını ve "Saplantılı Nevrozlar" üzerine bir deneme yazmak 

üzere olduğunu söyledi; bunu "Aktarım Nevrozlarının Genel Sentezi" iz-
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leyecekti. Onbeş gün sonra bana, serinin oniki makalesinin de "neredeyse 

bittiğini" söyledi ve bunlar ağustos başında tamamlanmışlardı. 

Şimdi üzücü bir hikaye anlatmalıyım. Son yedi denemeden hiçbiri as

la yayımlanmadı, taslakları da yok oldu. Bunlara ilişkin tek ima, yakla

şık iki yıl sonra hepsini kitap halinde yayımlama niyetine değindiğinde 
görünür; "Ama şimdi zamanı değil." Bugünden baktığımda, savaştan son

ra, onlara ne olduğunu hiçbirimizin sormamasını anlayamıyorum. Ve 

onları neden yok etti? Benim varsayımım onların bir devrin sonunu, 

mesleğinin son özetini temsil ettikleri şeklinde. 1919'da başlayacak olan 

yaşamının üçüncü büyük dönemine ilişkin hiçbir işaretin bulunmadığı 

bir zamanda yazılmışlardı. Büyük olasılıkla onları savaşın sonuna kadar 

sakladı ve bunları tümüyle yeniden düzenlemesi anlamına gelen daha 

devrimci düşünceler doğmaya başladığında onları yırttı. 

Freud'un, mesleğini özetleme arzusuna ilişkin tutumu, aynı zamanda 

yıllık üniversite konferanslanyla ilgili davranışıyla da desteklendi. Bu 

konferansları son kez vermeyi kararlaştırdı. Her şey bitiyor gibi görünü

yordu. 

1915'te dön makale yayımlandı. Sonuncusu, pek çok kez değişik bi

çimlerde basılan ve meslekten olmayanlar arasında da oldukça ilgi gören 

bir çift deneme, "Savaş ve Ölüm Zamanı Üzerine Düşünceler"di. 

1916 yılı bir önceki yılın tersine son derece durgundu. Yıl, Otto 

Rank'ın ocak ayında, oradaki ana gazetenin editörlüğünü yapmak için 

Krakov'a nakledilmesiyle Freud için uğursuz bir biçimde başladı. Abra

ham ve Ferenczi'nin uzakta olması nedeniyle basım ve yayım etkinlikle

rinde gerekli olan yardım açısından ona güvendiği için Rank'ın yokluğu 

Freud için agır bir darbeydi. Artık Hanns Sachs'tan başka kimse kalma

mıştı, ama Sachs gereken her şeyi yaptı ve Freud ona şükran doluydu. 

Savaşın bundan sonraki yıllarında Freud'un başlıca uğraşı şu ya da bu bi

çimde üç psikanalitik dergiden en azından ikisinin yayıma devam etmesi-
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ni sağlamaktı. Bunlar psikanalitik hareketten geri kalanlan temsil ediyor

du. Özellikle bu niyetle yazılmış makaleler sayesinde içeriği kendi başına 

doldurmaya yardımcı olarak, dergilerin boyutlanm küçülterek ve sonra 

~n kötü duruma gelindiğinde- daha seyrek çıkmalanna izin vererek 

amacını gerçekleştirdi. Ferenczi, anık uygulanabilir olmadığı için, Ze

itschrift'in başlığından "Uluslararası" sözcüğünün çıkarılmasında ısrar et

ti, ama ben bunun yapılmamasını rica !!ttim ve savaş boyunca benim 

adım editör yardımcısı olarak kaldı. Sonuçta Freud, o günlerde uluslann 

birbirine sergilediği dehşet verici katılığa karşın bunun uluslararası bay

rağın dalgalanmasını 1 sağlayan tek bilimsel dergi olduğunu düşünmekten 

gururluydu. 

Freud yılbaşında Eitingon'a iyi dileklerini yolladı ve ekledi: "Savaş 

hakkında bir şey söylemek zor. Öyle görünüyor ki fırtınadan önce bir 

sessizlik olacak. Bunu neyin izleyeceğini, neye yol açacağını ve ne kadar 

süreceğini kimse bilmiyor .... Buradaki bıkkınlık hali şimdiden çok bü
yük ve Almanya'da bile artık tümüyle iyimser kimse yok." Büyük oğlu

nun teğmen ve en küçük oğlunun da harp okulu öğrencisi olduğundan 

söz etti; ikisi de ltalya sınırında savaşıyorlardı. Diğer oğlu Oliver, Kar

patlar'da bir tünel inşa ediyordu ve kansını da oraya götürmüştü. Bir ay 

sonra Freud, Ferenczi'ye, günde dört gazete okuduğunu söyledi. Şimdi 

Amerika'nın savaşa girmesini bekliyordu. O bahar, onbir hastam oldu

ğundan, üç kişinin sırada beklediğinden, yeni bir araba ve kırlarda bir ev 

aldığımdan söz ettim. Freud bu haberleri Ferenczi'ye anlatırken şu yo

rumda bulundu: "Mutlu lngiltere. Bu, savaşın çabuk son bulmayacağını 

gösteriyor." 

Şubatta, Freud kötü bir grip nöbeti geçirdi ve yine bu dönem prostat 

sorunu yaşıyordu. Mayısta altmış yaşını doldurdu ve Eitingon'a yaşlılı

ğın eşiğinde olduğundan yakındı. Abraham'a yazdıklan şöyleydi: "Berlin 

1 Bunun tümüyle doğru olduğuna katılamıyorum. 
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gazetelerindeki ilanlar nedeniyle doğum günüm, arzu ettiğim gibi bir sır 

olarak tutulamayacak. Özellikle uzakta olanlar, arzumu bilmeyenler, ken

di başlarına hareket ettiler ve bunun için onlara teşekkür etmem gereken 

pek çok şey yaptılar. Viyana'dan bile öyle çok çiçek aldım ki, artık cena

ze çelengi bekleyemem ve Hitschmann, zamanı geldiğinde cenaze söyle

vine gerek olmadan gömülmeyi rica edeceğim kadar dokunaklı bir 

'konuşma' yolladı." Yirmi yıldan uzun bir süre sonra, bu söylevi verme 

görevi bana düştüğünde, Hitschmann'ın daha önceki konuşması hakkında 

hiçbir şey bilmiyordum. 

Gıda kısıtlaması daha o zamandan Avusturya'da tatil yapmayı güçleş

tiriyordu ve sınırların kapanması Freud'un hem sevgili Berchtesgaden'ini 

hem de Hamburg'daki kızı Sophie'yi ziyaret etmesini engelledi. Ancak kı

zı kasımın ortasında Viyana'ya gelerek anne-babasıyla altı ay geçirdi. Fre

ud, 16 Temmuzda, Tauren Dağlan'nın eteklerinde çok güzel bir yer olan 

Badgastein'e gitmek üzere yola çıktı. Tüm yaz tatilini orada geçirme ni

yetindeydi, ama koşullar o kadar olumsuzdu ki bir hafta sonra Salzburg'a 

gitti ve ilk Kongrenin yapıldığı yer olan Hotel Bristol'de beş hafta kaldı. 

Ancak ağustos sonunda, onbeş günlüğüne, Gastein'e geri döndü ve alış

kın olduğundan daha erken bir tarihte, 15 Eylülde, tekrar Viyana'ya ulaş

tı. Tatilin ortasında şunları yazdı: "insan dış dünyadaki dehşet verici ge

rilimden kaçmak için mümkün olan her önlemi almalı; dayanılacak gibi 

değil." 

O yıl Ferenczi'yle yazışmalar, Ferenczi'nin yaşamındaki bazı çok 

önemli kararlarla çatışan nevrozunun tartışılmasına aynlmıştı. Freud'un 

yorumlan kısa ve analitik olmaktan çok yüreklendiriciydi. Aslında insa

nın önemli kararlarını, bu tür kararlardan önce yapılması veya onları iz

lemesi uygun olan, ama asla onlara eşlik etmemesi gereken analizden ba

ğımsız olarak vermesi gerektiğini öğütlemişti. 

Yazışmalarındaki, genel konularla ilgili tek ifade Freud'un, "aşın alın

dığı" taktirde kokainin paranoid belirtilerin çıkmasına neden olabileceği 
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ve ilacın kesilmesinin de aynı etkiyi yaratabileceği şeklindeki açıklama

sıydı.1 Her durumda ilaç bağımlılan, analitik tedaviye pek de uygun de

ğildi, çünkü analizdeki her olumsuz sapma ve sorun ilaca tekrar geri dö

nüşe yol açıyordu. Bununla ilişkilendirilebilecek bir diğer açıklama, 

tütün içmeye yönelik tutkusunun belli psikolojik sorunları çözmesine en

gel olduğunu kabul edilmesiydi. 

Freud, 191 S'te, Nobel Ödülü konusuna değindi. "Nobel Ödülünün, 

bana fazlasıyla anormal göründüğü için birkaç yıl önce öğrenci olarak al

mayı reddettiğim Baniny'e verilmesi içimde, bireyin kitlelerin saygısını 

kazanma konusunda ne kadar çaresiz olduğuna ilişkin hüzünlü düşünceler 

uyandırdı. Biliyorsun benim için önemli olan tek şey para ve belki de ba

zı yurttaşlarımı sinirlendirmenin keyfidir. Ama dünyanın sekizde yedisi 

birine karşı olduğunda bir kabullenilme işareti beklemek gülünç olur." 

Birkaç gün sonra Ferenczi'ye, hiç hastası olmadığım ve olacağına iliş

kin bir umut da görmediğini söyledi. Yine de Başkan Wilson'ın, ciddiye 

alınacağım düşündüğü dtmarche'ına [diplomatik girişim] bağladığı 

olumlu bir ruh durumu içindeydi.2 

Freud, 1915'te Giriş Konferansları' mn ilk bölümünü yayımladı. Bu yıl 

yaptığı tek bilimsel etkinlik, 1916-17 kış döneminde verilecek konfe

ransların hazırlığıydı. 

1917 yılının da yine bir önceki yıldan çok daha sönük ve hatta daha 

az üretken geçtiği görülecekti. Freud'un, Alman zaferi konusundaki eski 

coşkusu artık uçup gitmişti ve savaşın sonucu konusunda giderek daha 

fazla kötümser hale geldi. 

1 Herhangi bir yanlış anlamadan sakınmak için bunun Ferenczi'yle kişisel olarak 
bir ilgisi bulunmadığını eklemeliyim. 

ı Wilson'ın her iki tarafın da kendi temel savaş amaçlannı belinmeleri şeklindeki 

teklifine bir ima. 
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Sonra ilk Rus devrimi gerçekleşti. "Birincil kaygımız barış olmasaydı 

insan bu muhteşem değişikliğe nasıl da dalıp gidebilirdi." Nisanda, Fe

ı:enczi'ye şunlan yazdı: "Eylüle kadar denizaltılar duruma egemen olmaz

sa Almanya'da yanılsamalardan bir uyanış olacağına ve bunun ürkütücü 

sonuçlara yol açacağına iruİnıyorum." Birkaç ay sonra 191 Tde banş umu

du olmadığından ve savaşın Amerikalılar gelene kadar süreceğinden 

emindi. 

Sonbaharda savaşın kaybedildiğini hissetmiş olmalı. Yılın sonlannda 

gerçeğin yavaş yavaş ortaya çıktığının ve Freud'un, Almanya için duydu

ğu tüm sempatiyi yitirdiğinin göstergeleri vardı - diğer tarafı da pek 

umursamıyordu. Abraham'a yazarken şunları söyledi: "Diğer şeylere ol

dugu gibi yazma düşüncesine de düşmanca bakıyorum. Bu diğer şeyler 

arasında senin sevgili anavatanın Almanya da var. Fiziksel olarak müm

kün hale gelse bile oraya gitmeyi pek de düşünemem. ltila.f Devletleri ile 

lttifak Devletleri arasındaki kavgada Toledo'daki, Disputation'da Hei

ne'nin Donna Blanca'sı durumundayım: "Doch es wiU mich schier bedünken 

.. ."1 Tek mutluluk verici haber Kudüs'ün İngilizler tarafından ele geçiril

mesi ve Yahudiler için bir yurt konusunda önerdikleri deney." 

Freud'un en sevdiği kız kardeşi olan Rosa, tek oğlu Hermann Grafı 

yitirdi - yazın ltalyan sınırında öldürüldü, yirmi yaşındaydı. Ailenin sa

vaşta yaşadığı tek kayıp buydu. Çok sayıda tehlikeli maceraya ve güçlük

lere karşın savaştaki iki oğlu eve sağ döndüler. 

Ama cephenin gerisindeki insanlar da fazlasıyla acı çektiler, özellikle 

de Avusturya'da. Freud, mektuplannda pek çok kez keskin soğuktan ve 

sağlıklı kalmak için yeterli yiyecek bulmanın güçlüğünden şikayetçi 

olmak zorunda kalıyordu; o yıllarda büyük ölçüde yiyecek sıkıntısı var

dı. Zaman zaman Ferenczi ve Anton von Freund (hem Freud hem de Fe-

1 Uzun dini tartışmanın, Kraliçenin "Bu konuda söyleyebileceğim tek şey her iki 
tarafın da pis koktugudur," diyerek özetlediği, son bölümüne bir gönderme. 
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renczi'nin son derece bağlandığı, Budapeşteli zengin bir bira yapımcısı) 

çeşitli karmaşık manevralarla Macaristan'dan un, ekmek ve ara sıra da 

birkaç lüks malzeme kaçırmayı başanyorlardı, ama bu tür bir yardım 

son derece tehlikeliydi. Eski bir hastanın kardeşi olan jacobus Kann da, 

Hollanda'dan yiyecek sağlayarak onlara çok katkıda bulundu. Freud'un 

çalışma odası ısıtılamıyordu, bu nedenle mektuplan ancak donmuş par

maklarla yazabiliyordu ve bilimsel yazı yazma düşüncesinden kış ayla

rında vazgeçmesi gerekiyordu. Yine de bu tür güçlükleri yaşamasına 

karşın Freud şöyle yazabiliyordu: "Tuhaftır ki, tüm bunlarla birlikte ol

dukça iyiyim ve keyfim yerinde. Bu, insanın iç mutlulugunun, dış ger

çekliğe ne kadar az ihtiyacı olduğunun bir kanıtı." Anık prostat sorunu

na romatizma da eklenmekteydi, dolayısıyla sözünü ettiği iç güçlere sa

hip olması onun için bir şanstı. 

Yılın sonunda, daha sonraki bilgimizle felaket olarak 

adlandırabileceğimiz bir şey oldu. Çok sevdiği puroları azalmıştı ve do

ğal olarak bu durum sıkıntı vericiydi. "Dün son puromu içtim ve o za

mandan beri huysuz ve yorgunum. Çarpıntı başladı ve gerilimli günler

den beri dikkatimi çeken, damağımdaki acı veren şişlik daha da kötüleşti 

(kanser?). Sonl"a: bir hastam elli adet puro getirdi, bir tane yaktım, ke

yiflendim ve damağımdaki rahatsızlık hızla geçti. Bu kadar dikkat çekici 

olmasaydı buna inanmazdım." Bu, gerçek kanserin Freud'a o bölgeden 

saldırmasından altı yıl önceydi ve cerrahların bir "kanser öncesi ev

re"den söz ettikleri bilinir. Bunun sigarayla ilişkili olduğu kesindir. 

Freud o yaz Csorbat6'da, Villa Maria Theresia'da -yaklaşık 1330 

metre yükseklikte- bir tatil ayarladı. Havanın soğuk ve fırtınalı olmasına 

karşın Freud çevreyi çok sevdi, hatta en sevdiği tatil uğraşı olan mantar 

toplamaya bile fırsat buldu. Burada Ferenczi onbeş gün, Sachs üç hafta 

kaldı. Eitingon ve Rank da bir iki günlük bir ziyareti ayarladılar. 

Doğal olarak yıl boyunca Freud'un serbest doktorluk çalışmasının 

durumu son derece değişkendi. Yıl, tek bir hastası bile olmadan kötü 
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başlamıştı. Nisanda durum iyileşti, ama haziranda yalnızca üç hastası 

vardı. Ancak tatillerden sonra yılın geri kalam için dokuz hastası vardı. 

Yine ~e kazancı fiyatlardaki korkunç artışa ayak uyduramıyordu. Yalnızca 

"kaçınılmaz iflas"ı uzak tutabiliyordu . 

. Freud mayısta, johann Stıl'rcke'nin Hollanda' da öldüğünü haber aldığı 

için üzüntülüydü. En umut verici analistlerden biriydi ve ölümü 

gerçekten büyük bir kayıp anlamına geliyordu. Bunun ardından, yazın 

kış depresyonundan kunulan Rank'ın, yılın sonunda bir başka ağır nöbet 

geçirmesi geldi. Ferenczi de bir kaygı kaynağıydı. Şubatta, Grave hastalı

ğının (ekzoftalmili guatrv) yanı sıra akciğer veremi olduğu da anlaşıldı 

ve Semmering'deki bir sanatoryumda üç ay geçirmek zorunda kaldı. 

Yılın sıkıntılı koşulları altında Freud'un çalışmaya uygun bir ruh 

durumu içinde olması beklenemezdi. Bazı zamanlar savaş durumunun ge

riliminin yazmayı düşünmesine izin vermeyecek kadar büyük olduğun

dan yakınacaktı. Ferenczi'nin nişanlısına yazdığı bir mektupta şunları 

söyledi; "Ara sıra yaşamdan nefret etme ve bu zorlu yaşamın bir sonu ol

duğu düşüncesiyle rahatlama nöbetleri geçiriyorum. Bu gibi anlarda üze

rime, arkadaşımızın fazlasıyla özene ihtiyacı olduğu düşüncesi çöküyor." 

Abraham'a ise şunları yazdı; "Çok sıkı çalıştım, tükendim ve dünyayı iğ

renç bulmaya başladım. Yaşamımın 1918 Şubatında son bulacağı keha.neti 

bana çoğu kez oldukça sıcak bir düşünce olarak görünüyor. Kendi üze

rimdeki denetimi tekrar kurmak için bazı zamanlar çok sıkı bir mücadele 

vermem gerekiyor." Ama Ferenczi bu düşünceye karşı çıktığında Freud 

şu yanıtı verdi. "Mektubunu okuduğumda iyimserliğini bir gülümsemey

le küçümsedim. 'Aynı şeyin sonsuz biçimde yinelenmesi'ne1 inanıyor ve 

yazgının şaşmaz doğrultusunu göz ardı etmek ister gibi görünüyorsun. 

v Egzoftalmi: guatr hastalığına bağlı olarak göz yuvarlarının dışarıya doğru taşması 

-çn. 
1 Nietzsche'den bir alıntı. 
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Benim yaşımda bir adamın kendisinin yavaş yavaş, kaçınılmaz bir biçim

de çürümesini fark etmesinde gerçekten tuhaf bir şey yok. Bunun benim 

kötü bir ruh durumu içinde olduğum anlamına gelmediğini hemen anla

yabileceğini umuyorum. Bütün gün dokuz alıkla harika bir biçimde çalı

şıyorum ve iştahımı güçlükle denetleyebiliyorum, ama artık eskiden ol

duğu gibi iyi bir uykunun keyfini yaşayamıyorum." 

Tahmin edilebileceği gibi Freud'un 191 Tdeki yazınsal ürünü fazla de

ğildi. Yılın başında "Psikanaliz Yolunda bir Sorun" başlığıyla bir makale 

yazmıştı. İnsan gururunun bilimin elinde yaşadığı üç büyük darbeyi an

latıyordu: önce evrenin merkezinden, sonra hayvanlar dünyasındaki ben

zersiz konumundan çıkarılması ve sonunda kendi zihninin efendisi olma

dığının keşfedilmesi. Yılın ana yayını Giriş Konferansları'nın ikinci yarısı

ydı. Bu bölüm baharın başlarında tamamlanmıştı. Bunun ardından, Csor

batô'dan Viyana'ya yaptığı tren yolculuğunda Goethe üzerine kısa makale

yi yazdı: "Dichtung und Wahrheit'tan bir Çocukluk Anısı." Eylülde, bir 

önceki ocak ayında başladığı "Bekaret Tabusu" adlı antropolojik deneme

yi yazıyordu. 

Ama bu yayınlar Freud'un o yıldaki üretkenliğinin tam bir göstergesi 

değildir. Yıl boyunca düşüncelerini dönem dönem meşgul eden önemli 

bir konu vardı. Bu, o ve Ferenczi'nin ortak olarak üstlendikleri, Lamar

kizmin psikanalizle ilgisi üzerine bir incelemeydi. Abraham bu konuda 

hiçbir şey bilmiyordu, bu nedenle Freud ona aşağıdaki özeti yolladı. "Ni

yetimiz Lamarkizmi tümüyle kendi temellerimize yerleştirmek ve onun 

organlan yaratan ve dönüştüren 'ihtiyaç' kavramının, histeride kalıntıla

rını gördüğümüz, bilinçdışının beden üzerindeki gücünden başka bir şey 

olmadığını göstermektir: kısacası 'düşüncelerin her şeye kadirliği.' Bun

dan sonra amaç ve yararlılık psikanalitik olarak açıklanacaktır; bu, 

psikanalizin tamamlanması olacak. Değişim ya da ilerlemenin iki büyük 

ilkesi ortaya çıkacaktır: birincisi insanın kendi bedeninin (otoplastik) 

adaptasyonu yoluyla ve ikincisi, insanın (heteroplastik) dış dünyayı dö-
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nüştürmesi yoluyla." Yaşamının son bölümündeki daha kurgusal döne

min büyük kısmı bu düşünce dizisiyle geçti. 

1918'de Freud'un pek ç~k Avusturyalı gibi Almanya tarafından acı so

na süniklenmeye boyun eğdiği açıktı. İngilizlerin "Ludendorff hücumu" 

olarak adlandırdıkları büyük man saldırısı büyük bir zafer umudu daha 

uyandırdı, ama banş umutlan hala sönüktü. "Sanıyorum bir Alman zafe

rini beklememiz gerekiyor ve bu (1) can sıkıcı bir düşünce ve (2) hala 

olanaksız." 

Savaşın meydana getirdiği sıkıntılar anmaya devam etti. Yiyecek ve 

ısınma gibi ciddi sorunlar dışında, sürekli olarak günlük yaşam etkinlik

lerini engelleyen sayısız daha küçük sorun vardı. Ferenczi ve von Fre

und'un devamlı çabalan sayesinde Freud ailesi yiyecek konusunda çoğu 

Viyanalıdan daha iyi durumdaydı; bu amaçla ya askeri konumlarından 

ustaca yararlandılar ya da bu konumlarını kötüye kullandılar. Et her za
man Freud'un ana yemeği olmuştu ve çok az bulunması onun canını sıkı

yordu. Aldığı yardıma minnettarlığını ve böylesine sadık dostlara sahip 

olma düşüncesi karşısındaki memnuniyetini tekrar tekrar ifade etti. 

Şubatta, iyileştirdiği bir hasta kendi isteğiyle Freud'a on bin kron bı

raktı, bu nominal olarak 400 f..'a denk gelen, ama gerçekte bunun dönte 

biri kadar bile değeri olmayan bir miktardı. Bu parayı çocukları ve akra

baları arasında paylaştırarak "zengin adamı oynadı." 

Freud'un ruh durumu, yılın ilk yansında kısmen değişiklik göstere

rek aynen devam etti. Beklenecek çok az şey olduğunu hissediyordu. 

"Elimizde yalnızca korkunç teslimiyet kaldı." Abraham'ın tutarlılığı dü

şüncesi onu her zaman neşelendiriyordu. "Senin temkinli mizacın ve ya

şama tutunmaya yönelik yok edilemez duygun, benim cesaret ve teslimi

yet arasında gidip gelmelerime siper oluyor." Üç ay sonra şunları yazdı: 

"Annem bu yıl seksenüç yaşında olacak ve artık fazla güçlü değil. Bazı za

manlar, o öldüğünde kendimi biraz daha özgür hissedeceğimi düşünüyo-
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rum, çünkü ona benim öldüğümün söylenmesinin gerekebileceği düşün

cesi dehşet verici bir düşünce." 

Yazın yaşadığı neşe verici iki deneyimden sonra Freud'un ruh durumu 

daha mutlu bir biçim aldı ve öyle kaldı. tık iki olayın hikayesi şöyledir. 

Macar Felsefe Doktoru Anton von Freund testis sarkomu v aldırmıştı ve 

hastalığın tekrarlamasından endişe duyulması gayet doğaldı. Bu durum, 

Freud'un başarıyla tedavi ettiği bir nevroza neden oldu. Ancak yaşamı be

lirsiz olduğundan düşüncelerini, büyük servetini harcamaya yönelik yar

dımsever planlara yöneltti ve bu serveti psikanalizin geliştirilmesi için 

bağışlamaya karar verdi. Freud onu Ferenczi'ye yolladı ve o yaz planlar 

soıput bir biçim almaya başladı. Hem kitap hem de dergilerin yayımlan

ması konusunda Freud'un sayısız sorunları vardı. Bu sorunlar yalnızca 

kağıt, hurufat, matbaa işçisi ve benzeri şeylerdeki aşın yokluktan değil, 

yayımcısı Heller'in oldukça zor bir insan olmasından da kaynaklanıyor

du. B1:1 nedenle aklına, gerçekleştireceği projelerin bağımsız denetimine 

sahip olmak için kendine ait -Verlag olarak söz edeceğim-bağımsız bir 

yayımcılık şirketi kurma düşüncesi geldi. Once Ferenczi'yle birlikte son

ra da Rank'ın daha ustaca yardımıyla von Freund'un kurduğu şey işte 

buydu. 

Bu yılın diğer mutlu olayı, yaz tatilinde bir Kongre düzenleme kara

rıydı. Savaş döneminde böyle bir Kongre toplamayı sağlayan itici güç 

elbette enerjik Abraham'dı. Kongre, Freud'un anık "psikanalitik hareke

tin merkezi" ilan ettiği Budapeşte'de toplandı. 

Beşinci Uluslararası Psikanaliz Kongresi, 28 ve 29 Eylül 1918'de, Ma

car Bilim Akademisi salonunda gerçekleşti. Bu, hükümetlerin -Avustur

ya, Almanya ve Macar hükümetlerinin- resmi temsilcilerinin katıldığı 

ilk Kongreydi. Onların katılma nedeni, askeri tahminlerde "savaş nevroz

ları "nın oynadığı rolün öneminin giderek artan biçimde anlaşılmasıydı. 

v Kas, kemik gibi dokulann kanserine verilen genel ad -çn. 
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Abraham, Eitingon ve Ferenczi tarafından gerçekleştirilen uygulamaya 

yönelik eşsiz çalışmayla birlikte, o yılın başlarında Simmel tarafından 

ya~ılan bir kitap, genel tıp çevrelerinde olmasa bile en azından yüksek 

rütbeli askeri tıp görevlileri üzerinde büyük etki yaratmıştı ve savaş nev

rozlarının tedavisi için çe$itli merkezlerde psikanalitik klinikler kurul

masından söz ediliyordu. 

Budapeşte Belediye Başkanı ve sivil hükümet görevlileri konuksever

lik göstermede birbirleriyle yarıştılar. Yeni termal otel Gellertfürudö 

Kongreye katılanlara ayrılmıştı, Tuna nehrinde çalışan özel bir gemi on

ların kullanımına verildi ve çeşitli kabul Lörenleri ve yemekler düzenlen

di. Atmosfer, heyecan ve cesaret vericiydi. Ferenczi Uluslararası Derne

ğin yeni başkanı seçildi. Ertesi ay binden fazla öğrenci, üniversite rektö

ründen, psikanaliz üzerine bir dizi konferans vermesi· için Ferenczi'nin 

davet edilmesini istedi. 

Kongreye kırkiki analist ve destekçi katıldı. Freud "Psikanalitik 

Terapide llerleme Yollan" konulu bir makale okudu. Bazı garip nedenler

le, not kullanmadan konferans ya da söylev verme şeklindeki değişmez 

kuralından uzaklaşarak bu makaleyi gerçekten okudu. Bu nedenle, orada 

bulunan aile üyelerinin büyük eleştirilerine maruz kaldı; aile geleneğini 

yıkarak kendilerini rezil ettiğini ileri sürdüler. 

Resmi törenlerden olabildiğince uzak kalmasına karşın, ağır basmakta 

olan coşkunun ve çalışmasına, beklenmedik bir biçimde, genişleme yolu

nu açan parlak umutların kendisini heyecanlandırmasından kaçınamazdı. 

Birkaç gün sonra Ferenczi'ye şunları yazdı: "'Sorgenkind'ımın, yaşamımın 

uğraşının, senin ve diğerlerinin işbirliğiyle korunduğunu ve onun gele

ceğinin güvenceye alındığını bilmenin getirdiği memnuniyetin keyfini çı

karıyorum ve yüreğim rahat. Daha iyi günlerin gelişini, çok uzaktan da 

olsa gene de izleyeceğim." Ferenczi, bu uzaktan izleme hikayesini on yıl 

önce Freud, jung'a yer açmak için geri çekildiğinde de işittiği yanıtım 

verdi. 
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Freud savaş boyunca Pfister'den çok az haber almıştı, ama o ekimde 

Pfister'in yeni bir kitap yayımlamasıyla yazışmaları yeniden canlandı. 

Freud kitabı övdükten sonra iki noktada aynı görüşte olmadığını söyledi: 

kendisinin çocukluk cinselliği üzerine görüşlerinin eleştirisi ve etik üze

rine olan bölüm. "!kincisi konusunda önceliği sana veriyorum; bu konu 

benim ilgi alanımın ötesinde ve ruhların korunması senin sorumluluğun

da. Aklımı, iyi ve kötü sorunuyla çok yormuyorum, ama aslında insan

larda fazla 'iyi'ye rastlamadım. Kendilerini şu ya da bu etik öğretinin 

yandaşları olarak ilan etseler de, hiçbirinin yandaşı olmasalar da benim 

deneyimlerime göre çoğu ayaktakımı. Senin yaşam deneyimlerin de be

nimkilerden pek farklı olmasa da sen bunu söyleyemez ve belki de düşü

nemezsin bile. Eğer etikle ilgili bir sorun varsa, tanıdığım pek çok insa

nın maalesef uzaklaştığı yüksek ideallerim olduğunu açıkça söylüyorum . 

... Terapötik bakış açısından, seni yalnızca dinin sunduğu yüceltme ola

nağı nedeniyle kıskanabilirim. Ama elbette dinin güzelliği psikanaliz ala

nında yeri yoktur. Doğal olarak, tedavideki bu noktada yollarımız ayrılı

yor ve böyle kalması daha doğru. Bu arada, nasıl oldu da psikanalizi din

dar insanlardan biri keşfetmedi; neden eni konu tanrısız bir Yahudi'yi 

beklemeleri gerekti?" 

Freud'un, son bir ya da iki yılda kazancının düşüşüyle birlikte, eko

nomik durumunun bir iflasla son bulacağından korkması için nedenleri 

vardı. Kayınbiraderi Eli Bemays, ekonomik durumunun iyi olamayaca

ğından şüphelenmiş ve Amerika'mn 191 Tde savaşa girmesinden önce 

New York'tan oldukça önemli miktarda para yollamıştı; bu, çeyrek yüz

yıldan fazla bir süre önce Amerika'ya gitmek üzere aynlırken Freud'un 

ona yaptığı yardımın, memnuniyetle kabul edilen bir karşılığıydı. Ancak 

bu para tükeneli çok oluyordu. 

Sonra Avusturya-Macaristan lmparatorluğu'nun dağılmasıyla birlikte 

çöküş başladı. Freud bu sonuç karşısında yaşadığı memnuniyeti bastıra

madığını söyledi. Onbeş gün sonra şunları yazdı: "Korkutucu biçimde 
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gergin bir dönem. Eskinin ölmesi güzel bir şey, ama yeni henüz gelme

di. Berlin'den, yeninin başlangıcını bildirecek haberleri bekliyoruz. Ama 

Avusturya ya da Almanya'nın yazgısı için bir damla bile gözyaşı dök

mem. n Wilson'dan iyi bir haber beklemiyordu ve daha sonralan, gerçek

ıeştirecek durumda olmadığı pek çok vaatte bulunarak Avrupa'yı yanılttı

ğı için ona son derece öfkeli olduğunu biliyorum. 

Ferenczi'ye şunlan yazdı: 

Almanya'da korkunç -sizin ya da bizim için olduğundan çok daha kö

tü- şeyler olacağını bekliyorum. Şu don buçuk yılın korkunç gerilimini ve 
şimdi aniden boşalan berbat düş lanklığını bir düşün. Orada bir direniş 

olacak, kanlı bir direniş. Wılliam, iflah olmaz bir romantik olduğu için, 

tıpkı savaş gibi, devrimi de yanlış değerlendiriyor. Şövalyelik çağının Don 
Kişot'la son bulduğunu bilmiyor. Benliğinin Macaristan'ın yazgısı için kay
gılanmasına izin verme; büyük olasılıkla böylesine yetenekli ve gOçlli bir 

ulus yeniden kendine gelecektir. Yaşlı Avusturya'nın çöküşüne gelince, yal
nızca derin bir doyum hissedebiliyorum. Ne yazık ki kendimi Alman-Avus

turyalı ya da Pan-Alman olarak dlişünmüyorum. ... Psikanalizimizin de 

şansı iyi gitmedi. Savaş nevrozlan nedeniyle savaş son bulmadan önce dün
yanın ilgisini çekmeye başlamıştı, ancak ne zaman bir zenginlik kaynağına 

rastlasak hemen kuruyor. Ama şanssızlık düzenli olarak yaşama eşlik eder. 

Krallığımızın bu dünya olmadığı kesin. 

Savaş, oldukça önemli, kişisel bir kaygı bırakmıştı. Haftalar boyunca 

Freud'un en büyük oğlu Manin'den hiçbir haber yoktu; yani her tür ola

sılık söz konusuydu. Sonunda tüm birliğinin ltalyanlar tarafından ele ge

çirildiği söylentisi geldi, ama onun bir ltalyan hastanesinde olduğuna 

ilişkin kötü haberi veren kanın gelişi 3 Aralığı buldu. Ağustosun sonuna 

kadar serbest bırakılmadı. 

Kağıt ve hurufattaki aşın kıtlığa karşın, 1918'de Freud, Sammlung hlei

ner Schriften'inin dördüncü cildini bastırmayı başardı; 717 sayfalık, daha 

önceki üç cildin toplamı kadar, bir hacmi vardı. 

Bir sonraki yaza kadar banş sağlanamadı ve bu arada Almanya ve 
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özellikle Avusturya'daki, ya da ondan arta kalan yerdeki, koşullar gide

rek kötüleşti. Freud üzüntü içinde "bu aylann -ve kuşkusuz gelecek olan 

aylann- amansız zorluğuyla karşılaştınldığmda dört yıllık savaşın bir 

şaka" olduğundan yakındı. 

Freud'un serbest doktorluk çalışmalan canlanmıştı ve günde dokuz ya 

da on hastaya bakıyordu. Ama bu hastalann bıraktığı bin kron, daha ön

ceki değerinin yalnızca onda biri kadar değere sahipti. Yılın ilk gününde 

Ferenczi'ye şunlan yazdı: "Dış dünyayı değiştirmek yerine adaptasyonu 

seçmek üzerine sık sık konuşmuştuk. Şimdi uyum yeteneğim grevde ve 

dünya karşısında güçsüzüm. Huysuz biri oldum çıktım ve genç ve güçlü 

olduklan sürece diğer insanlan etkilemekten kaçınmalıyım." 

Başlangıçta yeni düşüncelerden yoksundu, ama kısa süre sonra aklına 

mazoşizm konusunda bazı güzel fikirler geldi Ferenczi'nin teknik üzerine 

bir makalesi onu heyecanlandırmıştı - Freud bunu "Saf analitik altın" 

olarak betimledi. Ferenczi'nin mart başında evlendiğini duymaktan da 

mutluydu; artık onu koruyup kollama kaygısından kurtulabilecekti. Ôte 

yandan, sonunda sarkomu tekrarlayan ve günleri sayılı olan diğer Macar 

arkadaşı von Freund'la ilgili haberler kötüydü. 

Martta, Freud aniden üretken hale geldiğine ilişkin haberler yolladı. 

Yıllar önce Ferenczi'ye, gerçek üretkenlik dönemlerinin her yedi yılda bir 

geldiğini söylemişti. Artık yapıcı güçlerinin yeniden ortaya çıkmasının 

zamanı gelmişti - bu dönem bazı yönlerden, tüm üretkenlik dönemleri

nin en şaşınıcısıydı. 
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FREÜD'UN yaşamını yürütme biçimi üzerine bazı şeyler söylemek gere

kir. Buna, fiziksel çevresini betimleyerek başlayabiliriz. Bir ana caddeden 

dik bir biçimde indiği için Berggasse olarak adlandırılan yer, aralarında 

birkaç dükkan bulunan, tipik Viyana tarzındaki büyük, onsekizinci yüzyıl 

evlerinden oluşuyordu. 19 numaranın zemin katı bir kasap dükkanıydı. 

Kasabın ilk adı Sigmund'du ve büyük giriş kapısının bir tarafında Prof. 

Dr. Sigm. Freud'un levhasının, bunun tam karşısında da kasabınkinin 

asılı olması biraz garip bir görüntü ortaya çıkanyordu. Ana binaya giriş 

çok genişti - öyle ki bir at arabası kapıdan geçebilir ve bahçenin arkasın

da yer alan ahıra gidebilirdi. lçeri girildiğinde solda kapıcıya ait bölüm

ler vardı. Diğer Viyanalı sakinler gibi Freud'un da evinde kapı anahtan 

olmamasını ve eğer gece lO'dan sonra gelirse kendisini içeri alması için 

kapıcıyı uyandırmak zorunda kalmasını tuhaf bulurdum. Sağda, 1892'den 

l 908'e kadar üç odasını Freud'un kullandığı çalışma katına uzanan altı 

basamaklı bir merdiven vardı. Bu odalann pencereleri arkadaki bahçeye 

bakıyordu. Buradan sonra, gösterişli alçak taş basamaklar asma kat ola

rak adlandırılan üst kata çıkıyordu; işte Freud ve ailesinin yaşadığı yer 

burasıydı. 

1954'te, Dünya Akıl Sağlığı Federasyonu, Freud'un uzun yıllar burada 

yaşamasının anısına eve bir levha astı. 

l 930'lu yıllarda kent meclisi, ünlü hekimleri anmaya yönelik zarif 

Viyana geleneğini izleyerek, Berggasse'nin adını "Sigmund Freudgasse" 

olarak değiştirmeyi önerdi. Freud bu düşünceyi "saçma" buldu. Araya 

politik çatışmalar girdi ve teklif geri çekildi. Ancak 15 Şubat 1949'da 

kent meclisi, Viyana'nın dokuzuncu bölgesindeki bir apartmana "Sig

mund Freud-Hof' adını vermeyi kararlaştırdı. 
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l 907'nin bahannda Freud evini yeniden düzenledi. Kendi özel bölgesi 

gibi görünen zemindeki üç odalık dairesini bırakarak birinci katta, kendi 

oturma odasının yanında bulunan ve daha önce kız kardeşi Rosa'nın olan 

daireyi aldı, böylece katın tümüne sahip oldu. Ön kapıyı açmadan eski 

daireden yenisine geçebilmesi için iki daire arasında bir geçit açıldı ve 

Freud hastalar arasındaki birkaç dakikalık boşluklarda bu geçitten düzen

li olarak yararlandı. Hastanın seans sonunda bekleme odasına geri dön

mederi dışan çıkabilmesi için bir değişiklik daha yapıldı; böylece iki 

hasta ender olarak birbirlerine rastlıyorlardı. Uygun zamanda hizmetçi 

şapka ve paltoyu getiriyor ve çıktığında hastaya veriyordu. 

Freud'un odalan şu şekilde düzenlenmişti. Ilk olarak, bahçeye bakan 

penceresiyle küçük bir bekleme odası vardı. Oda, grup çok büyüyene 

kadar, yıllar boyunca Viyana Derneğinin çarşamba toplantılannın orada 

düzenlenmesine izin verecek kadar ferahtı. Ortasında dikdörtgen biçimin

de sağlam bir masa bulunuyordu ve Freud'un koleksiyonuna ait çeşitli 

antikalarla süslenmişti. Bu oda ile yanındaki muayene odasının arasında 

çuhayla kaplanmış ve her iki taraftan kalın perdeler asılmış iki kapı bu

lunuyordu; bu tam bir gizliliği güvence altına alıyordu. Freud, küçük 

bahçeye bakan pencerenin karşısındaki fazla konforlu olmayan koltugun

da otururdu, yanında da analiz divanı vardı; Herki yıllarda, ayağını des

teklemek için yüksek bir tabure kullandı. Muayene odasında da, ünlü 

Gradiva kabartması da dahil olmak üzere, çeşitli antikalar vardı. Bura

dan, Freud'un asıl çalışma odası olan bölüme geçiliyordu. Oda kitaplarla 

çevrelenmişti, ama antikalann konduğu vitrinler için de yeterli yer var

dı. Yazı yazdığı masa büyük değildi, ama her zaman topluydu. Tozunu 

almak oldukça zor olmalı, çünkü üzeri, Freud'un zaman zaman vitrinler

de duran başkalanyla değiştirdiği, çoğunlukla Mısıra ait küçük heykel

lerle doluydu. 

Freud'un Yunan, Asur ve Mısır antikalan toplama merakına ve bunun 

onun duygusal yaşamında oynadığı role daha önceden değinilmiştik. 
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Neyse ki tüm koleksiyonunu, şimdi çok daha iyi biçimde sergile

ndikleri Londra'daki evine sağlam olarak taşıyabilmişti. Zaman zaman 

koleksiyonundaki çeşitli objeleri hediye etmek Freud'un en büyük zevkle

rinden biriydi ve hepimiz de bu türden parçalar vardır. Çok sayıda de

ğerli antikaya sahip olan oğlu Emst doğal olarak onları sanatsal değerle

rine göre seçti; Freud için sanatsal değer her zaman tarihsel ya da mito

lojik önemden sonra gelirdi. 

Yaşadıkları dairede üç kabul odası ve yatak odaları vardı. Eski tip Vi

yana porselen sobalarının sayısı ortikiden az değildi ve çocuklar, o 

çevredeki evler arasında onbir masaya sahip olan tek evin çocukları ol

duklarını düşünmekten gurur duyarlardı. 

Viyana'da, Freud'un yaşamında çalışmanın dışında çok az şey vardı. 

Gün sabah saat sekizdeki ilk hastaya bakarak başlardı - bu, yediyi biraz 

geçe uyanmak anlamına geliyordu. Ağır çalışması ve bu nedenle gece geç 

yatması, daha fazla dinlenmeyi arzulamasına neden olduğu için onu bu 

kadar erken uyandırmak hiç kolay değildi. Ancak soğuk bir duş onu can

landırırdı. Sakalını ve eğer gerekiyorsa saçını kesmek için her sabah bir 

berber gelirdi. Freud, saçlı sakallı görüntüsünün Amerika'da yadırgan

masından etkilenerek Avrupa'ya döndüğünde yanaklarını tıraş ettirmişti, 

ama birkaç ay sonra bu uygulamadan vazgeçmeye karar verdi; çok geç

meden, ilerki yıllarda daha da kısaltılan, bıyığını ve sakalını inceltti. 

Hızlı bir kahvaltı yapar ve Neue Freie Presse'ye bir göz atardı. Her hasta

ya tam ellibeş dakika ayrılmıştı, böylece her bir analiz arasında yeni izle

nimler için kafasını boşaltmaya veya hızla içeri girip evdeki son haberle

ri almaya ayrılmış beş dakika vardı. Ama hastalarına dakik olmaya özen 

gösterirdi. 

Ailenin öğle yemeği saat birdeydi. Çoğunlukla bütün ailenin birlikte 

olduğu tek zaman buydu; akşam yemeği genellikle o kadar geç yenirdi 

ki, gençler çoktan yataklarına çekilmiş olurdu. Günün ana öğünüydü ve 

çorba, et, peynir gibi yiyecekler ve bir tatlıdan oluşan doyurucu bir ye-
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mekti. Freud yemeğinden keyif alır ve ona yoğunlaşırdı. Sofrada son de

rece sessiz olurdu ve bu durum yalnızca aileyle sohbeti sürdürmek zo

runda kalan konuklar için bazen bir sıkıntı yaratırdı. Ancak Freud, aile 

içi konuşmaların ve günlük haberlerin tek kelimesini bile kaçırmazdı. 

Çocuklardan biri yemekte değilse, çatalı ya da kaşığıyla sözsüz bir bi

çimde boş sandalyeyi işaret edip masanın öbür ucunda oturan karısına 

soran gözlerle bakardı. Kansı çocuğun yemeğe gelmeyeceğini ya da şu 

veya bu nedenle gecikeceğini açıklardı, böylece merakım gideren Freud 

başım sallar ve sessizce yemeğine devam ederdi. istediği tek şey, ailede 

neler olup bittiğinden haberdar olmaktı. 

Olağanüstü bir biçimde meşgul olmadığı sürece saat birden üçe kadar 

özgürdü, dolayısıyla, birkaç dakikalık dinlenmeden sonra, yakındaki so

kaklarda yaptığı sağlık yürüyüşlerine başlardı. Bu, ufak tefek alışverişler 

için iyi bir fırsattı. Freud hızlı bir yürüyüşçü olduğundan mevcut zaman 

dilimi içinde uzun bir yol alabilirdi. Genellikle yayımcısı Deuticke'ye -

ve daha sonra Heller'e- verilecek provalar olurdu. Ve puro stoklarını 

doldurmak için Michaeler Kilisesi'nin yanındaki Tabak Trafik dükkanına 

yapması gereken önemli ziyaret de vardı. Saat üç, Freud'un bu amaçla re. 

dingotunu giydiği konsültasyon saatiydi. Bundan sonra, akşam yemeği 

saati olan, dokuza kadar süren düzenli terapi çalışması başlıyordu. Aşırı 

yoğun olduğu zamanlarda saat ona kadar bile hastalarıyla çalışırdı - bu, 

günde oniki ya da onüç saatlik analitik çalışma anlamına geliyordu. 

Saat birden dokuza kadar yemek yemeden geçirilen zaman uzun bir 

süre gibi görünür, ama Freud'un saat beşte kendine bir fincan kahve lük

sünü tanıması ancak altmışbeş yaşından sonra söz konusu oldu. 

Freud akşam yemeğinde ailesiyle birlikteyken, günün ortasında zihni 

meşgulken olduğundan daha kolay rahatlardı. Bunun ardından bu kez ka

rısıyla, baldızıyla ya da daha sonraları kızlarından biriyle tekrar yürüyü

şe çıkardı. Bazen bir kafeye giderlerdi: yazın Cafe l.andmann, kışın Cafe 

Central. Kızlan tiyatroya gittiğinde, Freud onları tiyatro yakınındaki bel-
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li bir sokak direğinde karşılar ve eve kadar eşlik ederdi. 

Büyük kızı, Freud'un, ailesine karşı sergilediği nezakete ilişkin bir hi

kıly.e anlatır. Ondört yaşındayken babası, yürürken onun sağda olmasını 

rica etmişti. Bunu gören bir okul arkadaşı bunun yanlış olduğunu söyle

di; hE;r zaman babalar sağda olmalıydı. Ama kızı gururla yanıtladı: "Be

nim babamla öyle değil. Onunlayken ben her zaman hanımefendiyim" 

Eve döndüğünde Freud önce, daima el yazısıyla yanıtladığı yazışmala

nna, sonra da derlemekte olduğu makaleye yoğunlaşmak için bir kez da

ha çalışma odasına çekilirdi. Bunun yanı sıra yalnızca kendi yazılarının 

değil, aynı zamanda editörü olduğu dergilerin de yeni basımlarının ha

zırlanması ve provalannın düzeltilmesi eziyeti vardı. Hiçbir zaman saat 

birden önce yatağa girmezdi ve pek çok kez daha da geç saatlere kadar ça

lışırdı. 

Yukanda anlatılan programda birkaç kesinti vardı. Her çarşamba, Vi

yana Derneğinin, her zaman bir makale sunduğu ya da tartışmalara katıl

dığı düzenli toplantısı olurdu. Her iki haftada bir salı günleri Yahudi Lo

cası B'nai B'rith'in toplantılanna katılırdı ve bazen orada da bir makale 

okurdu. Çok sevdiği kağıt oyunu tarockun sağladığı keyifli rahatlamayı 

ender olarak kaçırdığı için cumartesi geceleı, Freud açısından kutsaldı. 

Tiyatroda geçirilen bir gece az rastlanan bir olaydı. Kendini işinden ko

parabilmesi için bu gösteri özel ilgi alanına giren bir şey, bir Shakespea

re oyunu ya da bir Mozart operası olmalıydı. 

Hiçbir hasta olmadığı için pazar günleri kuşkusuz farklı bir gündü. 

Ailesinden bir ya da iki kişiyle birlikte annesini ziyaret ederdi. Kız kar

deşlerinden birkaçı da orada olabilirdi ve böylece bol bol aile dedikodu

su yapılabilirdi. Freud her zaman zorluklara göğüs geren ve bilge öğütle

rini esirgemeyen bir aile adamıydı. Bu ziyaretlerde, konuşmaktan çok 

dinler ve ciddi bir sorun olduğunda, örneğin ekonomik bir sorun, bunu 

evde kardeşi Alexander'la sessizce konuşmayı tercih ederdi. Ara sıra bir 

arkadaşına uğrar ya da sabah erken vakitte evde bir konuk olurdu, ama 
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bunlar yılda yalnızca birkaç kez olan olaylardı. Sonraki yıllarda pazar, 

dışandan gelen psikanaliz çevresinden arkadaşlannı görmek için en sev

diği gün oldu, çünkü bu gün içinde onlara uzun saatler ayırabiliyordu. 

Pek çok kez sabahın üçüne kadar onunla birlikte oturdum, ama gece din

lenmesi için bu kadar kısa bir süre bırakmamın yarattığı vicdan azabına 

karşın, ilginç konuşmalara son vermesi zor oluyordu. Pazar akşamı an

nesi ve tüm kız kardeşleri aile yemeğine gelirdi, ama yemek biter bitmez 

Freud odasına geçerdi. Eğer onunla özel olarak konuşmak ya da öğüt al

mak isteyen biri olursa onun peşinden odaya gitmeliydi. Pazar günleri 

aynca, Freud'un yazılanndan çoğunu yazmayı planladığı gündü. 

Freud'un bir tütün tiryakisi olduğu gayet iyi bilinmektedir. Günde 

ortalama yirmi puro içerdi. Bu olanaktan yoksun kaldığında çektiği acı

nın boyutu, bunun bir alışkanlıktan çok bir bağımlılık olarak adlandın

labileceğini gösterir - bu yoksunluk, savaşın son yıllarında ve sağlık 

sorunları yaşarken söz konusu oldu. Rahatsızlığı nedeniyle nikotini alın

mış tütün kullanmak zorunda kaldığında suratı asılmıştı. Öte yandan hiç

bir zaman aşırı içki içme eğilimi olmadı. Bir zamanlar nişanlısına yazdı

ğı gibi, "içmeye yatkınlığı" yoktu. Genç bir adam olarak hiçbir zaman 

bira ya da damıtma içkileri sevmedi, ancak şaraptan hoşlanırdı ve ltalya 

yolculuklannda yerel şaraplardan tatmaya özen gösterirdi. Ancak Viya

na'da hiç içmedi ve evde çok az içki bulunurdu. Bu büyük olasılıkla bir 

ilke yüzünden değil, daha çok, hafif bir içkinin bile neden olduğu zihin 

bulanıklığından duyulan rahatsızlıktandı; Freud her zaman zihninin açık 

olmasını isterdi. 

Freud'un giysileri şık ve modaya uygun giysiler olmasa da, her za

man düzgün ve ortama uyumluydu. Savaştan önce sert beyaz yakalı koyu 

renk bir takım elbise giyer, hazır siyah papyon takardı; redingotunu yal

nızca özel toplantılarda giyerdi. O zamanlar Viyana'da yaygın olan geniş 

siyah şapka takardı; ipek şapkalar, Freud'un katılmaktan çoğunlukla ka

çındığı, çok ender törenler içindi. 
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Freud'un evlilik yaşamına ilişkin bir şeyler söylemek gerekiyor, çün

kü bu konuyla ilgili garip söylentiler var. Kansı kesinlikle Freud'un ya

şamındaki tek kadındı ve her zaman tüm diğer ölümlülerden önce gelir

di. Evlilik yaşamının daha tutkulu olan yönü onda, diğer erkeklerde ol

duğundan daha önce durgunlaşrrtış -aslında bunu pek çok sözden biliyo

ruz- bunun yerini sarsılmaz bir bağlılık ve mükemmel bir anlayış uyu

mu almıştı. Bir yazara göre; "Martha Freud, bir yastık hala kabartılmayı 

beklerken durup dinlenmeyen, hatta bunu arzu bile etmeyen, temizleyici, 

fırçalayıcı, düzenleyici Hausfrau'nun ta kendisidir," ama bu hiç de doğru 

değildi. Kuşkusuz ust~ bir ev kadıriıydı, ama onun için ailesinin önce 

geldiğini söylemek, ev işlerinin önce geldiğini ileri sürmekten çok daha 

doğru olacaktır. Ve "mürebbiye tipi" olmaktan çok, yaşamın incelikleri

ne büyük önem veren son derece görgülü bir hanımefendiydi. Akşamla

rını okumaya ayınrdı - ve uzun yaşamının sonuna kadar güncel yazını 

yakından izledi. En sevdiği yazarlardan biri olan büyük Thomas 

Mann'ın, o günlerin ünlü edebi kişiliklerinden biri olarak evlerine konuk 

olması onun için özel bir zevkti. Kendini tamamen entelektüel çalışmaya 

verme konusunda çok kısıtlı bir olanağı vardı ve olasılıkla bu konuda 

fazla arzusu da yoktu; kocasının mesleki çalışmasının aynntılanna aşina 

olması pek mümkün değildi. Ama mektuplarında Freud, Gradiva, l.eo

nardo, Musa ve benzeri yazılanna, bunların eşi tarafından bilindiğinin 

ipuçlannı veren rastgele göndermeler yapar. 

Aynı zamanda yaklaşık kırkiki yıl onlarla yaşayan Martha'nın kız kar

deşi "T ante Minna" vardı. Freud'un çalışmaları hakkında kız kardeşin

den daha fazla bilgi sahibi olduğu kesindi ve Freud bir keresinde, yalnız 

geçen doksanlı yıllarda, dünyada onun duygulannı paylaşan insanlann 

yalnızca Fliess ve Minna olduğunu söylemişti. Keskin dili, aileyi neşelen

diren pek çok nükteli söze yol açmıştı. Kuşkusuz Freud onun sohbetin

den hoşlanıyordu, ama Freud'un duygulannda onun, kız kardeşinin yeri

ni aldığını söylemek tam bir saçmalıktır. 
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Amerikalı bir yazarın kitabında kendileri ile babalan arasındaki iliş

kinin iki tahmini özelliğini okumak çocuklarını fazlasıyla şaşırtmıştı. 

Öncelikle, Freud'un doğasında çocuklarına kendiliğinden sevgi vermek 

olmadığını ve onlara yönelik doğal duygusunu "duvarlar içinde" tuttuğu

nu hayretler içinde öğrenmişlerdi. Burada aklıma, sevgisi ya da onu 

göstermeye hazır olması konusunda kuşku bırakmayan bir biçimde kuca

ğında sarmaş dolaş oturan, o sıralarda kocaman bir okul çocuğu olan, kı

zının anısı geliyor. Çocuklarıyla birlikte olmak, onların eğlencelerine ka

tılmak en büyük mutluluğuydu; birlikte tatile çıktıklarında bütün boş 

vaktini çocuklarına ayırırdı. Daha da tuhaf olanı ne kadar katı bir ba

balan olduğunu öğrenmekti. Babalarının yarattığı korkunun ve onun ak

lına esen en ufak şeye bile boyun eğmenin yetiştirilmelerinin temelini 

oluşturduğuna ilişkin ataerkil bir sertliğin tablosu çizilmişti. Tam tersi

ne, çocuklarının eğitimi konusunda Freud'u yalnızca bir noktada eleştir

mek mümkündür - fazlasıyla yumuşaktı. Kısıtlamaya ya da azarlamaya 

çok az başvurarak çocuğun kişiliğinin özgürce gelişmesine izin vermek o 

günlerde ender rastlanan bir olaydı ve Freud bu konuda aşırıya kaçmış 

bile olabilir - ancak çocuklar büyüdüğünde alınan sonuçlar son derece 

mutluluk verici oldu. Bu durum, oğullan için olduğu kadar kızlan için 

de geçerliydi. 

Berggasse'deki ailenin alışılmadık bir özelliği vardı: ortamlarındaki 

anlamlı uyum. Çocukların, tıpkı anne-babalan gibi, gelişmiş bir mizah 

duyguları vardı, bu nedenle yaşamları espri doluydu ve ince ince sataş

malar da söz konusu olabiliyordu. Ama bu asla alınganlık ya da kızgınlık 

doğurmazdı; nitekim aralarında kavgaya benzer bir şey yaşadıklarını 

hiçbiri hatırlayamaz ve anne-babalan için de bu durum fazlasıyla geçerli

dir. Hiçbir zaman bir "sahne"yi andıran bir şey olmazdı. Ortam tama

men özgür, dostça ve dengeliydi. Freud göstermeci bir adam, yabancıla

rın önünde kansını öpmeyi düşünecek türden biri değildi, ama ondan 

fışkıran derin sevgi pınarı tüm aileye esin veriyordu. 
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Freud çocuklarını yetiştirme konusunda tek bir şeyde kararlıydı - gü

cü yettiğince, kendisinin gençlik yıllarını fazlasıyla mahveden, para ko

n~unda hiçbir kaygı yaşamamaları. Kendi geçimlerini sağlayacak duru

ma gelene kadar hem zevkleri hem de eğitimleri için istedikleri her şeye 

sahip olmalarını planlıyordu; bundan sonra hiçbir şey beklememeliydi

ler. Miras bırakabileceği para, bakmakla yükümlü olduğu kişilere dağıla

caktı. Sonunda Viyana'dan temelli ayrılmadan önce kız kardeşlerine para 

verdi ve kalan küçük bir miktarı ailenin güvendiği birine bıraktı, karısı 

istediği zaman parayı buradan çekebilecekti. Aynı zamanda tek sorun ço

cukların yalnızca para içiri kaygılanmaması değil, bu konuda olabildiğin

ce az şey bilmeleri gerekmesiydi - aslında kendi küçük harçlıklarının 

ötesinde hiçbir şey bilmemeliydiler. Bu konuda aşınya kaçtı ve eğer 

çocuklar paranın yaşamda zorunlu olarak oynadığı role ilişkin bir şeyler 

öğrenselerdi onlar için daha kolay olabilirdi. Ama yine de bu yetiştirme 

biçiminin kötü sonuçlan olmadı. 

Freud, insanın asla kesinti yapmaması gereken üç şey oldugunu söy

lerdi: sağlık, eğitim ve seyahat. Onlara her zaman iyi giysiler alınması

nın, çocuklann özsaygılan için önemli oldugunu da belirtmişti. 

Freud, çocukların tatil ve seyahatlerinin yetersiz para nedeniyle engel

lenmesi sorununu bir şekilde çözerdi. Onlara istedikleri her şeyi verdi 

ve hiçbirinin Freud'un cömertliğini kötüye kullanmaması onlann olumlu 

kişiliklere sahip oldugunu gösterir. Öte yandan düşünceliliği ve adalet 

duygusuyla, çocuklarının arkadaşlannın mali durumunu da hesaba katar

dı. Bu en çok, en yakın arkadaşı meteliksiz bir genç olan büyük oğlu söz 

konusu oldugunda gerekliydi. lkisi birlikte bir dağ turuna çıkmak iste

diklerinde Freud önce oğlunun, arkadaşının yanına ne kadar para aldığını 

araştırmasını sağlar, sonra da oğluna arkadaşının utanmaması için tam o 

kadar para verirdi. 

Doğal olarak Freud'un ana geliri düzenli terapötik çalışmasından geli

yordu. Savaştan önce ücreti, Viyana için yüksek bir rakam olan, kırk 
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krondu (1 f. 13 şilin). Eğer tek bir konsültasyon yaparak para kazanırsa 

bunu ikramiye olarak görür ve bu parayı en sevdiği hobisi için -antika 

toplamaya- ayırmaya hakkı olduğunu düşünürdü. Yıllar boyunca çok kü

çük miktarlar olan telif haklan, hediye olarak çocuklar arasında paylaştı

.nldı. Armağan vermek Freud'un en büyük zevklerinden biriydi. Bu zevk 

o kadar çekiciydi ki, armağan için uygun zamanı bekleme konusunda faz

lasıyla sabırsızdı. Karısının karşı çıkışlarına karşın, çocukların doğum 

günü armağanları daima bir gece önceden yerini bulurdu. Bu arada, Fre

ud'un ateşli doğasındaki sabırsızlığın tek örneği bu değildi. Postacının 

günlük ziyaretini büyük bir merakla beklerdi. Yalnızca mektup almaktan 

büyük bir keyif almakla kalmaz, yazışmalarında kendisi kadar hızlı yanıt 

vermemeleri halinde dostlarına sinirlenirdi. 

O dönemde Avusturya'da vatandaşların, gelir vergisi bildirimlerini 

hazırlarken titiz davranmaları alışılmış bir şey değildi - büyük olasılıkla 

Freud da bu konuda bir istisna olmamıştır; ailesinin ihtiyaçları lmpara

torunkilerden önce geliyorsa bu şaşırtıcı değildir. Bir defasında, 1913'te, 

Vergi Dairesi "ününün Avusturya sınırlarının çok ötesine uzandığı her

kes tarafından bilindiğinden" gelirinin daha fazla olmamasına şaştıklarını 

ifade eden bir yazı yazdı. Freud iğneleyici bir üslupla şu yanıtı verdi: 

"Prof. Freud, hükümetten bir haber almaktan büyük şeref duymuştur. 

Hükümet onu ilk kez dikkate almaktadır ve o bunun için teşekkürlerini 

sunar. Yazıda katılmadığı bir nokta bulunmaktadır: ününün Avusturya sı

nırlarının ötesine uzandığı. Bu ün sınırda başlar." 

Freud hiçbir zaman mali işlerle ilgilenmedi. Biriktirebildiği parayı 

menkul kıymetlere değil, sigorta poliçeleri ve hükümet bonolarına yatır

dı. Tüm bu birikimi savaşı izleyen enflasyonda yok oldu. Durumu iyi

leştiğinde yine hükümet bonoları aldı, ama daha güvenli bir banka hesa

bında durması için büyük bölümünü yurtdışına yolladı. Yaşamının sonu

na doğru, bankacı olan oğlu Martin mali işlerini üstlenince Freud bu ko

nuyu tamamen ona bıraktı. Gençliğinde yokluğu nedeniyle çektiği acı dü-
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şünüldügünde, paraya yönelik tutumu normaldi. Para, gerçeklik dünya

sında önemli olsa da, duygusal bir öneme sahip değildi. Yalnızca çok sa

yıdaki .akrabasına karşı değil, kendi deneyimi sayesinde yaşadıkları güç

lükleri kolay anladığı yoksul öğrencilere karşı da ortalamanın çok üze

rinde cömertti. 

Freud, zamanının yerel haberlerini ve politikayı izledi, ama onlarla 

fazla ilgilenme gereği duyınad1: Sosyalist Parti'nin önerdiği daha ilerici 

reformları destekledi, ama Sosyalizm yandaşı değildi. Hükümet çevrele

rine giren kardeşi Alexander, sosyalizme şiddetle karşıydı, ama freud 

omm tiratlannı yalnızca sessiz bir tebessümle dinlerdi. Seçimlerde asla 

Sosyalist Parti'ye oy vermedi - kuşkusuz onun muhalifi ve şiddetli bir 

antisemit olan Hırisliyan Sosyal Parti'yi de desteklemedi. Freud'un böl

gesinden bir ya da iki kez aday çıkaran küçük bir Liberal Parti vardı; bu 

partinin seçime girdiği zamanlarda Freud oyunu ona kullanırdı. 

Altmışlı yıllanmn sonlanndan önce hiçbir ciddi hastalığı olmadı. Öte 

yandan sürekli olarak küçük sağlık sorunları vardı. Arkadaşlarına yazdı

ğı mektuplarda pek çok kez bağırsak rahatsızlıklarına değinir. En önemli 

belirtisi kronik kabızlık olan söz konusu rahatsızlık çok belirsizdi. Deği

şik zamanlarda kolit, safra kesesi iltihabı, basit hazımsızlık ya da kronik 

apandisit tanıları kondu. Yaşamını oturarak sürdüren birinde bunların tü

mü var olabilirdi, ama belki de bu rahatsızlık kendi özçözümleme günle

rinde ve ondan önce Freud'a çok fazla sorun yaratan nevrozun psikoso

matik bir kalıntısıydı. 

Oldukça ciddi başka sorunları da vardı; "romatizma" gibi. Sağ elini 

etkiliyor ve yazı yazmayı güçleştiriyordu. Kalem kullanmaya bu kadar 

bağlı birinde ara sıra yazar krampları olması da şaşırtıcıydı. Ayrıca ya

şam boyu ağır migren, tekrarlayan sinüs iltihapları ve ilerki yıllarda da 

prostat sorunu nedeniyle acı çekli. 

Freud yaşamı boyunca ölüm düşünceleriyle meşgul oldu. Ölümün 

anlamı, ölüm korkusu ve daha sonra ölüm arzusu üzerine düşünceler ge-
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liştirdi. Özellikle yaşlanmakta olduğu ve yaşanacak fazla zamanı kalmadı

ğı vurgusu ağırlıklı olmak üzere bize pek çok kez bu konuyu yazdı ve 

anlattı. Fliess'in "dönemsel" hesaplamaları Freud'a ellibir yıllık bir ya

şam süresi öngörmüştü. Bu süre geçer geçmez Freud sakince bir başka 

boş inancı benimsedi- 1918 Şubatında öleceği. Ve bu tarih de geçtiğinde 

tipik duygusuz yorumunu yaptı: "Bu, insanın doğaüstüne ne kadar az gü

venebileceğini gösterir. n 

Tatiller Freud için gerçekten çok farklı bir yaşam anlamına geliyor

du. Nefret ettiği Viyana'dan onu götüren trende büyük bir huzur ve ra

hatlama yaşıyor olmalıydı. Aile ve arkadaş çevresinde aylar öncesinden, 

çoğu kez daha ocaktan başlayarak, bir sonraki yaz gidilecek en çekici yer

ler üzerine tartışmalar yapılırdı. Paskalya Yortusunda genellikle araştır

ma gezilerine çıkar ve ailesine eğlenceli raporlar yollardı. Hepsi de bu 

konularda uzmandı ve beklentileri çok kesindi: Freud'un eğer isterse ya

zılarım yazabileceği uygun bir odası bulunan rahat bir ev, güneşe ve te

miz havaya sahip belli bir yükseklik, yürüyüşleri için yakınlarda bir çam 

ormanı, zengin mantar yatağı, muhteşem bir manzara ve hepsinden 

önemlisi ortalığı dolduran turistler için çalınan açık hava müziklerinden 

ve diğer gürültülerden uzak ve sessiz oluş. 

Savaştan önce Freud tatilde pantolon askıları, "şortu" ve yanında kü

çük bir Gamsbart'ı (Dağkeçisi kuyruğu) bulunan yeşil şapkasıyla Tirol 

giysileri içinde dolaşırdı. Yağmurlu havalarda giydiği kaba bir Alp pele

rini ve saglam bir baston kıyafetini tamamlard,. Herki yıllarda bunun ye

rini "golf pantolonu," daha sonra da ağırbaşlı gri bir takım elbise aldı. 

Freud önceleri kukav oyunuyla ve çoğunlukla uzun yürüyüşlerden 

oluşan egzersizle oyalanırdı. Çevik, hızlı ve yorulmak bilmez bir yürü

yüşçüydü. 

v Tahta bir topla tahtadan labutlan devirme oyunu. Bowling'in atası -çn. 
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Freud'un tatil uğraşlarını şekillendiren en tipik özellik, mantara, özel

likle de onları bulmaya yönelik merakıydı. Onların nerede olabilecekleri

ni. sezme konusunda esrarengiz bir yeteneği vardı ve trenle geçerken bile 

bu tür yerleri gösterebilirdi. Bu amaçla çıkılan gezilerde çoğu kez çocuk

lardan ayrılırdı ve çocuklar kısa sürede ondan bir haşan çığlığı işitecek

lerinden emin olurlardı. Bulduktan sonra sessizce mantara yaklaşır, sanki 

bir kuş ya da bir kelebekmişçesine şapkasıyla yakalardı. Aynca ender 

rastlanan yabani çiçekleri bulmaya yönelik sonsuz bir çabası vardı ve boş 

zamanlarında titizlikle bu çiçeklerin cinsini saptardı. Kızlarından biri ba

na, babasının çocuklarına öğretmeyi özel olarak istediği üç şey olduğunu 

söyledi: yabani çiçeklere yönelik bilgi, mantar bulma sanatı ve taroch 

oyununun tekniği. Ve bunların tümünde bütünüyle başarılıydı. 

Tatil dönemlerinde, daha çok insanlığın dişi kesimiyle 

ilişkilendirilen iki dışavunım ortaya çıkardı. Freud'un yön duygusu hiç 

yoktu ve bu nedenle kırda yolunu asla bulamazdı. Oğullan bana, uzun 

yürüyüşlerden geri dönerken olabilecek en yanlış yöne doğru ilerlediğin

de şaşırıp kaldıklarını anlattılar, ama bu kusurunu çok iyi bildiği için 

kendisini gönüllü olarak onların rehberliğine bırakırdı. Aynca yolculuk 

ayrıntıları konusunda son derece beceriksizdi. Tren tarifelerinden hiçbir 

şey anlamazdı; daha karmaşık olan turlar kardeşi Alexander, daha sonra

ları da oğlu Oliver, tarafından düzenlenirdi - her ikisi de bu alanda uz

mandı. istasyona aşırı erken gelerek doğru treni bulmak için büyük ön

lemler alınırdı, ama o zaman bile bagajlar yanlış yere gidebilir ya da 

kaybedilebilirdi. 

Freud, bu sakin ortamda altı hafta kadar kaldıktan sonra daha ince 

hazlara ihtiyaç duyardı. Bu neredeyse her zaman ltalya'ya bir yolculuk 

anlamına gelirdi ve bu yolculuk ender olarak yalnız gerçekleştirirdi. 

Freud'un yazma alışkanlığı konusunda söylenecek fazla bir şey yok

tur. Yazılarının boyutuna ve her zaman elle yazdığı mektuplarına bakılır

sa, yazı yazmanın fiziksel eyleminden hoşlandığı anlaşılabilir. En küçük 
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kızının ona az da olsa yardımcı olması ancak son yıllarında, yetmişli 

yaşlannda, söz konusu oldu. Freud'un kendisini günde belli bir sayıda 

sözcük yazmaya zorlama gibi bir özelliği yoktu. Daha çok bir şairin den

gesiz özelliklerine sahipti. Yazmak istediği bir şey olduğunu hissetmeden 

haftalar, hatta aylar geçirebilirdi. Bunun ardından bir yaratma itkisi, ha

fif bir doğum sancısı, günde en azından iki-üç satır yazma çabası ve so

nunda birkaç haftada önemli bir denemenin ortaya çıktığı bir patlama 

gelirdi. Birkaç haftayla anlatılmak istenen sürekli bir yazma süreci değil

dir, tam tersine sıkı bir çalışma gününün ardından bulabildiği birkaç sa

ati büyük bir baskı altında değerlendirmeye çalışma anlamına gelir. 

Genel keyifsizliğin çeşitli diğer belirtileriyle birlikte, artan rahatsız

lık her zaman Freud'un en iyi eserlerini doğurdu. Kimi zaman olduğu gi

bi sağlığı tümüyle yerinde ve zinde bir ruh durumu içindeyken de bir 

şeyler yazma diye bir sorun söz konusu değildi. Bilimsel unsurlar bir 

yana, onu bu kadar çok yazmaya iten kişisel bir güdü bulunduğunun 

farkındaydı. Bunu bana, gün boyunca bu kadar çok dinlemenin ve alma

nın bir şeyler verme, edilgen bir alıcı durumundan etkin bir yaratıcı du

rumuna geçme ihtiyacı yarattığını söyleyerek açıkladı. Yaz tatillerinin ye

ni düşüncelerin, yani geçmiş çalışma aylannda hastalanndan edindiği sa

yısız izlenimin sonuçlanma yeşerdiği dönem olduğu kuşku götürmezdi. 

Sonra ekimde Viyana'ya döndüğünde işe koyulma arzusunda olurdu. 

1913'te Ferenczi'ye de belirttiği, en iyi ürünlerinin her yedi yılda bir 

ortaya çıktığına ilişkin bir inancı vardı; bunun, Fliess'in dönemsellik ya

salarına inanışının bir kalıntısı olduğu açıktı. 

Herhangi bir çalışma içinde bulunmak Freud açısından ekmek su gi

biydi. Boş geçen zamanı katlanılmaz bulurdu. 

Çalışmanın olmadığı bir yaşam türünde konforu hayal edemiyorum. 

Benim için yaratıcı hayal gücü ve çalışma yan yanadır; başka hiçbir şeyden 

keyif almıyorum. insanın üretkenliğinin lümüyle duygusal durumlara bağlı 

olduğu şeklindeki korkunç düşünce olmasaydı mutluluğun reçetesi bu 
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olurdu. insan, düşüncelerin akışının durduğu ve uygun sözcüklerin aklına 

gelmediği bir günde ne yapar? Bu olasılık karşısında dehşete düşmeden ka

lamayız. Dürüst bir adama yakıştığı gibi yazgıya boyun eğmeme karşın, bu 

olasılık nedeniyle gizlice şu duayı ediyorum: bederısel sıkıntı yüzünden 

güçlerin felç olmasına, zarar g~rmesine izin verme. Kral Macbeth'in dediği 

gibi, koşum takımları üzerimizdeyken öleceğiz. 

Uzun yıllar adı kötüye çıkmış biri olarak tanındıktan sonra sonunda, 

Büyük Savaş'ın ardından, gerçekten ünlü olduğu gerçeğini yadsımak Fre

ud'un asla yapamayacağı bir sahtekarlık olurdu. Bunu diğerlerine benzer 

basit bir durum olarak kabul etti ve giderek artan tanınma belirtilerinden 

elbette hoşnuttu. Ama ün kazanmak için hiçbir şey yapmadı; bu, farklı 

güdüler nedeniyle yaptığı çalışmanın rastlantısal bir sonucuydu. Bir ke

resinde şöyle söyledi: "Hiç kimse, her koşulda son derece geçici bir şey 

ya da bir ölümsüzlük yanılsaması olan ün kazanmak için yazmaz. Tabii 

ki öncelikli olarak başkaları için değil, kendi içimizdeki bir şeyi tatmin 

etmek için yazarız. Başkaları çabamızı fark ettiğinde elbette bu iç hazzı 

artırır, ama yine de öncelikle bir iç itkiyi izleyerek kendimiz için yaza

rız." 

Belirtmek istediği şey bir kez onun sisteminden dışarı çıktığında, 

anık yazılarına fazla önem vermezdi. Bu ilgisiz tavır en çok, genelde ol

dukça dikkatsiz ve gelişigüzel bir biçimde haklarını sattığı çeviriler ko

nusunda göze çarpıyordu. Bulunan karmaşık ve çelişkili sözleşmeleri çö

zümlemek oğlu Emest'in ağır çalışma yıllarına mal oldu. 

Freud'un kendisine ilişkin değerlendirmesi yeterince alçakgönüllüy

dü. lşte tipik bir örnek. "Son derece sınırlı yeteneklere ya da becerilere 

sahibim. Doğal bilimler konusunda, matematikte ve nicel şeylerde hiç 

yeteneğim yok. Ama sahip olduğum yetenek çok kısıtlı olsa da, büyük 

olasılıkla çok yoğundu." 

Düşüncesinin ve çalışmalarının evriminde Freud'un Yahudiliğinin ne 

kadar önem taşıdığı konusunda pek çok kez görüşüm soruldu; özellikle 
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de mutlaka olumlu bir yanıt vermemi arzulayan muhabirler tarafından. 

Bunun kesin olarak önemli bir rol oynadığı, kendisinin de sık sık değin

diği bir konu vardı. Çevrelerini saran muhalefet ya da düşmanlık karşı

sında Yahudilerin doğuştan gelen direnme ve yaşamdaki konumlannı 

sürdürme yeteneklerinin Freud'da fazlasıyla belirgin olduğu açıktı ve 

inançlarını, onlara yönelik yaygın muhalefet tarafından yok edilmekten 

koruma konusundaki kararlılığını bu yeteneğe bağlamakta haklıydı. Ço

ğunlukla Yahudi olan destekçileri için de bu geçerlidir. Birinci Dünya Sa

vaşı'ndan önceki yıllarda psikanalizi sarsan muhalefet fırtınası koptuğun

da onu yaşatan Yahudi olmayan kişiler yalnızca Binswanger, Oberholzer, 

Pfister ve bendim. 

Freud, psikanalizin heyecan verici yeni buluşlanna yönelik kaçınıl

maz muhalefeti oldukça önemli oranda şiddetlendiren şeyin antisemit ön

yargı olduğuna inanıyordu. lsviçre'deki ilk antisemit işaretler konusunda 

Abraham'a şunlan yazdı: "Bence, eğer başka insanlarla birlikte çalışmak 

istiyorsak biz Yahudilerin bir parça mazoşizm geliştirmemiz ve belli öl

çüde adaletsizliğe katlanmaya hazırlıklı olmamız gerek. Birlikte çalışma

nın başka bir yolu yok. Eğer adım Oberhuber olsaydı tüm diğer etmen

lere karşın yeni görüşlerimin çok daha az dirençle karşılaşacağından 

emin olabilirdin." Bu yargının ne kadannın doğru olduğunu bilmek zor

dur. Derneğimizde yalnızca iki Yahudi olmasına karşın, ilk oniki yılda 

yeterince "direnç"le karşılaştığımız lngiltere'deki deneyimim bunu tü

müyle doğrulamamaktadır. 

Psikanalizin yalnızca bir Yahudi tarafından mı bulunabileceği soru

sunu yanıtlamak çok daha zordur. Bir yandan sonuçta bunu yalnızca bir 

Yahudi'nin bulduğu söylenebilir, ama öte yandan bunu bulmayan sayısız 

Yahudi olduğu da söylenebilir. 

Genellikle bilgisizlikten doğan inançsızlığın ifadesi olan dış "eleştiri" 

karşısında Freud'un güçlükle kazanılmış inançlarını savunmada ve soğuk

kanlılığını sürdürmede gösterdiği kararlılık, çok sayıda muhalifinin 
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onun dogmatik, kendinden fazla emin ve herhangi bir kuşkuyu kabullen

meye asla hazır olmayan biri olduğunu söylemesine yol açtı. Böylesi bir 

yargının kesinlikle yanlış olduğu yazılanndaki, çeşitli sonuçlann aşırı 

ölçüde belirsiz ve her şeyin ötesinde son çıkanmlar olarak yetersiz ol

duklannı kabullendiği çeşitli .bölümlerle ve daha da önemlisi mektupla

rındaki, bazılan buraya aktarılan, sayısız parçayla ispatlanabilir. Haklı 

olarak belirttiği gibi, çalışmaları konusunda herhangi bir yabancıdan da

ha acımasız bir eleştirmen olabilirdi. 

Freud, ne kadar önemli olabileceği konusunda herhangi bir görüş 

oluşturamasa da, çalışmasının bir geleceği olduğundan hiç kuşkulanma

dı. Buluşlannın doğru olduğunun er ya da geç ortaya çıkacağı düşünce

siyle cesaret buldu. Daha 1906'da, muhalifi Aschaffenburg hakkında ya

zarken şunlan söylemişti: "Onu harekete geçiren şey, iyi toplumlarda be

nimsenmeyen şu tatsız etmen, yani cinsel olan her şeyi bastırma eğilimi

dir. Orada iki dünya birbiriyle savaşır ve yaşamın ortasında duran kişi

nin kimin yenileceği ve kimin kazanacağından kuşkusu olamaz." 

1910'da, Ferenczi'nin yeni yıl kutlamasına ve övgülerine verdiği ya

nıtta konuyu alışıldık dürüstlüğüyle tartıştı: "Mektubundaki, yeni yılın 

gelişini duyuran sözcüklerin bana büyük bir haz verdiğini yadsımak bo

şuna olacak. Takdir edilmeye karşı, beni suçladıkları kadar duyarsız de

ğilim. Çalışmamın değeri ve bilimin gelecekteki gelişimi üzerine etkisi

ne gelince, bu konuda bir görüş var etmek bana da zor geliyor. Kimi za

man buna inanıyorum; kimi zaman da kuşku duyuyorum. Bunu önceden 

görmenin bir yolu olduğunu sanmıyorum; belki de Tanrının kendisi bile 

henüz bilmiyor. Her şeye karşın çalışma şimdi hepimiz için değerli ol

malı ve artık bu konuda yalnız olmadığıma yürekten seviniyorum. Eğer 

yaşlanmazsam ondan bir şey kazanamam, ama elbette herhangi bir ödül 

ya da ün beklentisiyle çalışmıyorum; insanlığın kaçınılmaz nankörlüğü 

göz önüne alındığında, çocuklarım için de ileride bir şey beklemiyorum. 
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Eğer evrensel şirketi, "Fatum & Ananke"yi1 ciddiye alırsak bu türden dü

şüncelerin üzerimizdeki etkisi çok küçük olur." 

Freud, Ozyaşamoyküsıl'nde çalışmasının son bir değerlendirmesini 

verdi: "O zaman geriye dönüp yaşamımın çabalarının yamalı bohçasına 

bakarsam, pek çok başlangıç yaptığımı ve pek çok düşünce ileri sürdüğü

mü söyleyebilirim. Büyük mü yoksa küçük mü olacağını söyleyemesem 

de gelecekte bunlardan bir şeyler çıkacak. Ancak bilgimizde önemli bir 

ilerlemeye uzanan bir yolu açtığıma ilişkin umudu ifade edebilirim." 

Freud, bir Almanca düzyazı ustası olarak değerlendirilebilir ve 

l 930'da, Frankfurt'ta, Goethe Edebiyat Ödülünü alma şerefini kazanması 

bunu kanıtlar. Freud, daha kuzeyli yazarlann ağır Almancasından çok 

farklı olan, Avusturya yazı biçiminin Geschmeidigkeit'ı2 olarak adlandırdı

ğı şeye yönelik belirgin bir tercih sergilediği için onun Almanca metinle

rinden çok Avusturyaca metinlerinden söz etmek daha doğru olacaktır. 

Bilimsel yazılarının ve yazışmalanııın hacmine bakarak Freud'un çok 

hızlı bir yazar olduğu söylenebilir. Ancak akıcılık asla dolambaçlılık ha

line gelmemiştir, tam tersine onun Viyana tarzının rahatlığı ve inceliği 

yalnızca ifadesinin sadeliğiyle dengelenir. Ancak her vicdanlı çevirmeni

nin kabul etmesi gerektiği gibi Freud aşın dikkatli bir yazar değildi; za

man zaman belirsiz bir ifade konusunda kendisine soru sorulduğunda, 

gülerek, kendisini Schlamperei3 olmakla suçlayacaktı; onun gönüllü 

özeleştirisi için bile katı bir deyim. Hızlı kaleminde berraklık, ama aynı 

zamanda atlamalar söz konusuydu. 

Olağanüstü zengin bir sözcük dağarcığı vardı, ama sözcüklerinde bil

giçlik taslayan biri değildi. Bir keresinde ona, neden sözcüğü daha doğru 

olan "Narı.issismus" [narsisizm) yerine "Narı.ismus" [narsizm] olarak yaz-

1 Yazgı ve Kesin Gereklilik. 
ı Esneklik. 

Baştan savmacı 

Sll 



SIGMUND FREUD - YAŞAM! VE ESERLERi 

<lığını sorduğumda, estetik duygusu dilbilimsel vicdamndan daha güç

lüydü ve basitçe şu yanıtı verdi: "Onun kulağa geliş biçiminden hoşlan

mıyorum." Freud için kendi özgünlüğünden, zarafetinden ve vakanndan 

bir şeyler katmadan basit cü'mleleri bile yazmak olanaksızdı. Aynı şey 

konuşması için de geçerliydi~ en klişe konudan da bahsetse sıradanlık 

ona yabancıydı ve her ifade etkili, yerine oturmuş ve ayırt edici özellik 

taşırdı. 
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BlR AKRABA ya da bir dost yaşamöyküsü derlediğinde kimi zaman 

yersiz bir biçimde anlatımda kuru bir nesnellikte ısrar eder ve özneye 

ilişkin kişisel görüşünü çok fazla vurgulamaktan kaçınmaya çalışır. Bunu 

yaptığımı sanmıyorum, ama onu çok iyi tanıyan çeşitli dostlara danışma 

ve Freud'un en belirgin özelliklerinin neler olduğunu düşündüklerini 

sorma şeklinde bir önlem aldım; bu yorumlarını eksiksiz bir biçimde 

dikkate alıyorum. Elbette bu yanıtlar birbirinden farklıydı. 

Bir keresinde bu soruyu, yaşamının son yirmi ya da otuz yılında onu 

en yakından tanıyan insan olan Anna Freud'a sordum. Duraksamadan ya

nıtladı "yalınlığı." Bu, joan Riviere'in de "onunla ilgili olan en önemli 

şey" dediği özellikti. Bu yanıta hak ettiği değeri kesin olarak vermeliyiz. 

Freud, hem kendisinin hem de başkalarının yaşamını karmaşıklaştıran 

her şeyden kesinlikle nefret ederdi. Bu, günlük yaşamın en küçük ayrıntı

larına, en kişisel konulara kadar uzanan bir özellikti. Nitekim üç takım 

elbise, üç çift ayakkabı ve üç takım iç çamaşırıyla yetinir daha fazlasına 

ihtiyaç duymazdı. Uzun bir tatil için bile toplanması son derece basit bir 

konuydu. Bu özelliğin bir diğer yönü joan Riviere'in, Freud'un ölümü

nün hemen ardından yazdığı anma yazısında belirıilmişti: 

Ama ister analiz sırasında olsun ister analiz dışında, ilgisi -tüm 
sabırsızlığı ve kaçınılmazlığıyla- tuhaf bir biçimde kişisellikten uzaktı. ln
san her zaman o canlılığın ardında belli bir çekincenin var olduğu izlenimi 
edinirdi; sanki olaylan anlamayı bu kadar kesin bir biçimde istemesi kendi
si için değil de, kendi dışında bir amaç içindi. Kişisel olmayan hırsında bir 
yalınlık vardı ve ona ilişkin en göze çarpan şey belki de buydu. Sürdürdü
ğü araştırmaya o kadar yoğunlaşırdı ki, benliği yalnızca bir araç olarak hiz
met ederdi. lnsanın içine işleyen, dikkatli gözlerinde yalnızca yalınlık ve bir 
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çocuğun -hiçbir şeyi fazla kliçük, sıradan ya da kötü olarak görmeyen bir 

çocuğun- masum, duru görüşü değil, aynı zamanda olgun bir sabır ve ihıi

yat ile tarafsız bir merak da vardı. Kalın kaşlann altındaki yan-gözetleyici 

ve yan-delici bakışlar, yüzeyin a~tını ve sıradan algılann sınırlannın ötesini 

görme gücünü sergilerdi. Ama. aynı zamanda, pek çok insanın anlayamaya

cağı kadar ender görülen muallak yargılan, sabırla ve özenle inceleme yete

neği de sergilerdi; soğukkanlı şüpheciliği bile sinizm ya da kötümserlik 

olarak değerlendirilip yanlış anlaşıldı. Onda, sonsuz bir iz üzerindeki avcı 

ile sürekli olarak hareketsiz durarak denetleyen ve gözden geçiren bir 

gözcünün bir bileşimi vardı; duyguların kaynaklarını ve kadın ve erkeğin 

davranışını keşfetme ve anlama gücü işte bu bileşimden yeşermişti. Şaşmaz 

bir dürüstlüğün eşlik ettiği yılmaz cesaret ve kararlılık, onun büyük başan

lannı gerçekleştirmesini sağlayan gözlem yeteneklerini, "korkusuz hayal 

gücünü" ve içgörüsünü destekleyen niteliklerdi. 

Kızının sezgisel olarak öne çıkardığı bu özelliğin yalnızca çarpıcı de

ğil, aynı zamanda temel bir özellik olduğu, temanın geliştirilebilmesin

deki kolaylık ve bunun aydınlattığı çok sayıda diğer nitelikle gözler 

önüne serilir. Bu, öncelikle onun hareketlerinde görülüyordu. Freud'un 

pozdan, hava atmaktan ya da gösterişten çok uzak sakin bir tavrı ve yalın 

bir asaleti vardı. Çalım satmaya ve şarlatanlığı, ikiyüzlülüğü ya da kar

maşık entrikaları hatırlatan her şeye karşı kesin bir tiksinti duyardı. Ona 

atfedildiğini duyduğum "kibirli" ve "gururlu" sözcükleri tuhaf bir biçim

de talihsiz uydurmalardır. Konuşması dogrudan ve ölçülüydü; deyimler 

ve lafı dolandırmalar yoktu. İncelikli biri olarak adlandırılması zordur, 

aynca başkalarının duygularına karşı gerçek düşüncelerini belirtmediği 

sürece nezakete fazla değer vermedi. Bir yabancının bazen onun tavrını 

bir parça kaba bulduğunu duymak beni şaşırtmaz. Yine de ulaşılması son 

derece kolay biriydi ve kendisini görmek isteyen birini, ziyaretçinin gü

düsü boş bir merak olsa bile, ender olarak reddederdi. 

Doğal olarak Freud, yakınlarıyla olduğu zaman rahatlar ve son derece 

uysal bir tavır takınırdı. Gerçekten esprili biri değildi, ama yaşamın gü

lünç yönlerine ilişkin keskin bir duyguya sahipti ve bir haber karşısında-
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ki yorumu güldürücü bir özdeyişi, bir atasözünü ya da genellikle bir Ya

hudi fıkrasını aktarma şeklinde olurdu. Ama insan daima, ilişkinin onun 

denetimi altında olduğunu hissederdi. lncelegi ve erişilebilirliği o öyle 

istediği vardı. lnsan, bunun ardında, izinsiz girmenin küstahlık olacağını 

bildiği korunaklı bir bölge olduğunu hissederdi ve hiç kimse asla buraya 

girmeye kalkışmadı. 

Burada tartışmalı bir noktaya dikkat çekmek gerekir. Freud, kişiliği

nin ne kadarım başkalarına göstereceği ve ne kadarım gizleyeceği konu

sunda karar vermeye yalnızca kendisinin hakkı olduğunu her zaman ıs

rarla savundu: genel anlamda oldukça anlaşılabilir bir durum. Ama tutu

munda, bu durumun ötesine geçen ve mahremiyet sözcüğünün gizlilikle 

yer değiştirdiğini doğrular gibi görünen özellikler vardı. Çünkü bu 

durum mahremiyet ya da gizlilik için hiçbir neden olmadığı zamanlarda 

bile geçerliydi ve gücü yine gerçekten dikkat çekiciydi. Freud genelde çe

kinceleri olan bir insan degildi; her konuda kendisini son derece özgür 

bir biçimde ifade etti ve görüşlerini asla saklamadı. Ama her nedense, ki

şiliği hakkında yalnızca kendi açıkladığı kadarının izin verilebilir konu

lar olduğu ve her tür özel sorgulamaya içerleyeceği izlenimini karşısın

dakilere aktarmayı başardı. Çocukluk ve gençlik yıllarından çocuklarına 

hiç söz etmedi; bu konudaki bilgilerinin çoğunu elinizdeki çalışmadan 

edindiler. Açıkça yasaklanmasa da konu tabu gibiydi ve bunu asla yıkma

ya çalışmadılar. Orta yaşlarında, yazmakta olduğu konulan bize her 

zaman anlatırdı, ama yaşamının son yirmi yılında en yakınlarına bile bu 

bağlamda tam bir gizlilik sergiledi; yalnızca, zamanı geldiğinde görecek

lerini söylüyordu. Özellikle, daha önce de değindiğimiz gibi, iç yaşamıy

la ilgili olarak dünyaya gösterdiği -düşlerinin analizinde göze çarpan

yalın resim ile aşk yaşamı konusundaki suskunluk arasında çarpıcı bir 

zıtlık vardı. Kuşkusuz kutsallık bu noktaya odaklanmıştı ve ergenliğinde

ki en masum ve geçici aşk duygusunu gizlemek için bile aldığı olağanüs

l ü önlemleri belirtmiştik. 
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Öte yandan Freud, tuhaf bir biçimde başkalarının sırlarını kolay 

tutamayan biriydi. Aslında kesinlikle boşboğaz olarak ünlenmişti. Bana, 

~eslektaşlarımızın özel yaşamları konusunda pek çok kez söylememesi 

gereken şeyleri anlatmıştı. O sıralarda, belki de bu türden acı verici bil

gile~ taşımanın onun için zor'olduğunu ve ağzının sıkılığına güvenebile

ceği bir yabancıya kendini açarak bir rahatlama sağladığını düşünüp onu 

bağışladım. Büyük olasılıkla bu tahminim çok da yanlış değildi. Kendi 

sırlarım saklamasına da, bu dolaylı yol sayesinde boşalttığı belli bir ge

rilim eşlik ediyor olabilir. 

James Strachey, Freud'un yanında çalışmaya gittiğinde, o sıralarda 

onu ne kadar az tanıdığımı bildiren ve tümüyle övgüsel olmayan bir tav

siye mektubunu Freud'a yolladım. tık oturumlardan birinde Freud yan 

odaya geçmiş, mektubu getirmiş ve yüksek sesle ona okumuş. Bir başka 

olayda Freud'a, onun tedavi ettiği hastalarımdan birine ilişkin -bir yasa

dışı yollardan morfin kullanımı sorunu- bilmesi gerektiğini düşündü

ğüm bazı özel bilgileri yolladım ve hastanın bundan haberi olmamasının 

önemli olduğunu söyledim. Bana bilgiyi gizli tutacağı güvencesini verdi, 

ama çok geçmeden hastadan, benim eylemimden yakınan kızgın bir mek

tup aldım. 

Freud'un karmaşıklığın yerine yalınlığı tercih etmesi, kişiliğindeki 

iki diğer çizgiyle yakından ilişkiliydi: resmiyetten hoşlanmaması ve kı

sıtlanmaya dayanamaması. Bu ilk özellik, onun, toplumsal ilişki ve dene

yim için çok az fırsat bulunan aşırı yoksul bir çevrede yetişmesine bir 

ölçüde bağlanabilir. Gelecekteki kansına yazdığı ilk mektuplarda pek çok 

kez, toplumsal incelikler edinmemesinin ve aşıklık sanatında usta olma

masının yarattığı aşağılık duygusunu itiraf etti. Ancak sonraki yıllarda 

bu tür sorunları aştı ve onu görmüş geçirmiş biri olarak değerlendirmek 

zor olsa da-değerli koleksiyonundan armağanlar vermek gibi- zarif dav-
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ranışlar sergileyebildi ve toplumsal davranışlarına kusur bulunamazdı. 1 

lnsanlann ilişkilerini kuşatan karmaşık korumalara, özellikle de yasal 

olanlara tahammülü çok azdı. Eğer insanlar birbirlerine güveniyorlarsa 

bu türden korumalar gereksizdi; eğer güvenmiyorlarsa hiçbir koruma 

sonucu değiştiremezdi. Amerikan psikanaliz derneklerinin, üyeleri ara

sındaki ilişkileri düzenlemek üzere genellikle avukat kullandığını duydu

ğunda gerçekten utanmıştı. Bu tutum o kadar köklüydü ki, daha incelikli 

yönetim konulan onaya çıktığında çok daha güç sorunlar yarattı. Ulusla

rarası Psikanaliz Birliği için kısa bir tüzüğe göz yummasını sağlamamıza 

karşın, Freud bir dernekte kurallar olması için çok az neden 

görebiliyordu. Belli bir kuralı ya da yasayı çiğneyen bazı eylemler öner

mesi -belinilecektir- kimi zamanlar söz konusu olabiliyordu. "O zaman 

değiştirelim; eğer isterseniz kolaylıkla yeniden yürürlüğe sokarsınız." 

Çoğu kez bir kördüğümü çözmektense onu kesmeyi tercih ederdi. 

Yasalara daha fazla boyun eğen insanlar Freud'un bu tutumunu bütü

nüyle keyfilik olarak yorumlamış olabilirler, ama bu uygun bir ifade ol

maz. Bu tutum daha övgüye değer bir kaynaktan çıkıyordu. Onun için 

önemli olan, en iyisi olduğunu hissettiğimiz karan değişmez bir kural 

tarafından engellenmeden verme özgürlüğünü elimizde bulundurmamız

dı. Yine de bu açıklamanın yeterli olamayacağı başka durumlar da vardı, 

yazılarında başka analistleı'.~ yaptığı göndermeler konusu gibi. Nörolojik 

çalışmalarında Freud'un kaynakça göndermeleri titiz bir biçimde doğru 

ve kapsamlıyken, analitik yazılarına geldiğinde durum değişiyordu. Bir 

keresinde Rank, şakayla karışık, Freud'un diğer analistlerin yazılarına 

yaptığı göndermeleri, imparatorun madalyaları dağıtmasına benzetti: o 

an içinde bulunduğu ruh durumu ve beğeniye göre. Hatta bunun da 

1 Belki de kronik nezlesinin ve aşın sigaranın neden olduğu balgam çıkarma ve 
tükürme alışkanlığı bu konuda istisnadır. Bu türden davranışlara alışkın olma
yan batılı hastalar bundan rahatsız olabiliyordu, bu durumda Freud onlann 
fazla nanemolla olduğunu söylerdi. 
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ötesine geçer ve bunlan yeniden dağıtırdı. Okuduğu bir kitapta benim 

vardığım önemli bir sonucu kitabın eleştirmenine mal ettiğini anımsıyo

rum; ama o sırada ben gözden düşmüştüm, o ise gözdeydi. 

Bu açıkça görünen keyfilik bir ölçüde Freud'un kişiliğindeki son dere

cç beklenmedik bir ögeden, 'insanlan ak ve kara olarak değerlendirmesin

den kaynaklanıyordu. Bu beklenmedik bir öğedir, çünkü bir insanı insan 

yapmak için ne kadar kanşık bir iyi ve kötü nitelikler karması gerektiği

ni Freud'dan daha iyi hiç kimse bilemezdi. Yine de bilinçli yaşamında, 

kuşkusuz çok daha fazla oranda bilinçdışında, insanlar çogunlukla arala

rında fazla mesafe olmayan iyi ve kötü olarak ikiye aynlmışlardı - ya da 

belki de daha doğrusu sevilenler ve sevilmeyenler olarak. Ve aynı insan 

zaman içinde bir kategoriden diğerine geçebilirdi. Böylesine önemli bir 

psikolog için daha da tuhaf olan şey, hepimizin görüş birliği içinde oldu

ğumuz onun da zavallı bir Menschenkenner - insanlan tanıyamayan biri

olduğu olgusuna inanmasıydı. lki özellik birlikte hareket ettiği için insan 

belki de bunu tuhaf olarak değerlendirmemeli. 

Pek çok kez Freud'un, arkadaşlanyla kavga etmek zorunda kalacak ka

dar uzlaşmaz biri, karamsar ve kibirli bir insan oldugunu okudum. Bu 

olumsuz yorumlarda nasıl bir gerçeklik ögesi olabileceği konusu üzerin

de durmak isterim. Freud'la ilgili olarak bana en sık sorulan soru, bir

likte çalışmak için onun nasıl bir insan olduğuydu. Bunun yanıtı çok ba

sit. Onunla çalışmayı her zaman kolay ve zevkli buldum; benim konu

mumdaki başka bir insanın da aynı şeyi söyleyeceğinden eminim. Çok 

neşeli, uzlaşmacı ve eğlenceli bir çalışma arkadaşıydı; önüne koydugu

muz planlar üzerine ender olarak fazla eleştiride bulunurdu. İnsanın onun 

önyargılanyla ara sıra yüz yüze geldiği doğrudur; bu önyargılar kimi 

zaman o kadar katı olabilirdi ki rotayı başka bir yöne çevirmenin dışında 

yapacak şey kalmazdı. 

Genelde Freud'un karamsar biri olduğu düşünülür. Neşeli bir insan 
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olduğu kesindi, dolayısıyla yapılabilecek en kötü şey belki de onun, ya

şamda sık rastladığımız "neşeli karamsarlar"dan biri olduğuna 

inanmaktır; aslında bu, kendisini tanımlamak için pek çok kez kullandığı 

bir deyimdir. Ama bu gerçekten doğru olamaz. Kesinlikle uygun olan 

sözcük "gerçekçi"dir - yanılsamalardan kurtulmuş biri. Yaşamı temelde 

kolaydan çok, zor olarak değerlendirdiği doğrudur. Yaşam aslında katla

nılması gereken bir şeydi. lnsan bunda başanlıysa içinde zevk alınacak 

çok şey vardı ve yaşanmaya değerdi. "Geçicilik" üzerine kısa makalesin

de, yaşamın olumlu şeylerinin geçicilikleri nedeniyle değerlerini yitir

dikleri düşüncesini tümüyle saçmalık olarak tanımlar; bir an bile sür

müşlerse iyi olabilirler. 

Freud şimdiki zamanda yaşadı. Hem bireylerin hem de insan ırkının 

geçmişine yönelik büyük merakına ve insanın yalnızca bunu araştırarak 

değerli ve yararlı bir şeyler öğrenebileceğine yönelik inancına karşın ar

tık kendi geçmişiyle ilgilenmiyordu ve bundan asla söz etmedi. Kişisel 

olarak onun için önemli olan, elbette oldukça yakın gelecek için planlar 

da dahil olmak üzere, şimdiki zamandı. Genel anlamda gelecek konusuna 

gelince, bunu fazla düşündüğünü sanmıyorum. Hem maddi koşullann 

hem de ruhsal güdülerin inanılmaz karmaşıklığının farkındaydı, dolayı

sıyla gelecek gibi kestirilemez şeyler üzerine tahminlerde bulunmak za

man kaybıydı. Ancak bu konuda kötümser olma eğiliminde değildi. Re

ik'a yazdığı bir mektupta şöyle der: "Dünya ve günümüzdeki insan ırkı 

konusundaki yargına katılmama karşın, daha iyi bir gelecek düşüncesini 

karamsarlıkla reddetmeni, bildiğin gibi, haklı bulamam." Freud açık top

lumsal reformlardan yana olabilirdi, ama uzun dönemde bunlann gerçek

ten memnuniyet veren bir uygarlık yaratacaklanndan emin değildi. Daha 

kökten bir şey gerekliydi. 

Kibirliliğe gelince, bu Freud'a hiç de uygun düşmeyen, gerçekten saç

ma bir sözcüktür. Eğer çok arzuluyorsak, güçlükle kazanılmış inançlan

na sahip çıkmadaki kararlılığını betimlemek için inatçı sözcüğünü kulla-

519 



SIGMUND FREUD - YAŞAM! VE ESERLER! 

nabiliriz, ama bu inançların değişmezliği ve düzeltmeye açık olmayışları 

kastediliyorsa bu sözcük yanlış olur. Freud'un, bilinmeyene uzanan yolda 

yavaş yavaş yönünü bulma biçimi ve artan deneyimlerin vardığı sonuç

larda yarattığı değişiklikler tarihsel olgulardır. Engin bilinmeyen karşı

sında Freud'un tutumu, bilgi kumsalında çakıl taşlarıyla oynayan New

ton'ınkinden farklı olamaz. "Birkaç başlangıç" yaptığını ve birkaç yeni 

yol açtığını biliyordu, ama bunların nereye uzanabileceklerini tahmin 

edemezdi ve etmeye de çalışmadı. Tamamlanmış bir düşünce sistemi ya

pılandırma yeteneği olduğunu hayal edecek kadar filozof değildi; başlan

gıçlar bu tür şeylerden çok uzaktır. 

Freud'un, kendisini hiç büyük bir adam olarak düşünüp düşünmediği

ni ya da büyük olarak değerlendirdiği insanlarla kendini karşılaştırmayı 

aklına getirip getirmediğini çok merak ediyorum: Goethe, Kant, Voltai

re, Darwin, Schopenhauer, Nietzsche. Marie Bonaparte bir zamanlar, 

onun Pasteur ve Kant'ın bir karışımı olduğunu düşündüğünü söylemişti. 

Freud'un yanıtı şöyle oldu: "Bu değerli bir övgü, ancak görüşünüzü pay

laşamam. Alçakgönüllü olduğum için değil, hem de hiç değil. Keşfetti

ğim şeye çok değer veriyorum, ama kendime vermiyorum. Büyük kaşif

lerin büyük adamlar olması gerekmez. Dünyayı Kolomb'tan daha fazla 

kim değiştirdi? O kimdi? Bir maceracı. Kişiliği olduğu doğru, ama bü

yük adam değildi. Bu durumda kişinin, gerçekten büyük olmadan da bü

yük şeyler bulabileceğini görüyorsunuz." Kendisiyle ilgili bir şeyden 

emindi: zihinsel yeteneğinin zayıf olduğundan. Çok sayıda insan bunları 

kolayca yapabiliyorken kendisinin asla anlayamayacağını bildiği pek çok 

şey vardı, örneğin matematik ya da fizik. 

Kaynağı ne olursa olsun -ve bu sorun karşısında Freud'un da sürekli 

olarak kafası karışıyordu- ahlaksal bir tutum o kadar derinlerine aşılan

mıştı ki, onun özgün doğasının bir parçası gibi görünüyordu. Hangi 

davranış biçiminin doğru olduğu konusunda hiçbir zaman kuşkusu olma

dı. Her şey çok açıktı, nitekim en sevdiği alıntı F. T. Vischer'in bir sö-
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züydü: "Ahlaklılık kendinden menkuldür." Freud ahlaksal duyarlılığın 

kökenine ancak yaşamının son döneminde ışık tutabildi. 

Putnam'a yazdığı bir mektup, ahlaka yönelik tutumu konusunda son 

derece açıklayıcıdır. 1915'te Freud, Putnam'ın yeni yayımlanan insan Gü

düleri başlıklı kitabını okudu ve aşağıdakileri yazdı: 

Sonunda, yayımlanmasından uzun bir süre sonra kitabın elime geçti. He

nüz bitirmedim, ama benim için en Onemli olan, din ve psikanaliz üzerine 

bolümleri okudum ve sana onlar hakkında yazma itkisine teslim oldum. 

Benden övgü ve kabul beklemediğin kesin. Bunun, vatandaşların üze

rinde büyük bir etki yaratacağını ve pek çoğunda derinlere kok salmış di

rençleri yıkacağını düşünmek çok hoş. Yirminci sayfada, kendime en uy

gun gordüğüm bölümü buldum: "Kendimizi, olgunluk ve erkekliğin ince

lemesine geçmeden önce toyluk ve çocukluğu incelemeye alıştırmak, baş

ladığımız girişimin kapsamı konusundaki görüşlerimizin çoğu kez, isten

meyen bir biçimde sınırlanmasına alışmaktır." 

Benim durumumun bu olduğunu anlıyorum. Konunun diğer yönünü 

yargılama konusunda kesinlikle beceriksizim. Bu tek taraflılığı, diğer insan

ların nasıl uzak duracaklannı bildikleri gizli olanı gorebilmek için kullanmış 

olmalıyım. Bir savunma tepkisi vermemi haklı çıkartan gerekçe bu. Her şe

ye karşın ıek taraflılığın kendi içinde bir yararlılığı vardı. 

ôte yandan, ideallerimizin gerçekliği konusundaki tartışmaların bende 

derin bir etki bırakmaması fazla bir şey kanıtlamaz. Mükemmellik görüşle

rimizin ruhsal bir gerçekliği olduğu olgusundan, onların nesnel varlığına 

inanmaya uzanan bir geçiş bulamıyorum. Elbette tartışmalardan ne kadar 

az şey beklenebileceğini sen de biliyorsun. Kadiri mutlahtanı hiç korkum ol

madığını da ekleyeceğim. Eğer karşılaşacak olsaydık onun bana yöneltebi

leceğinden daha fazla suçlamam olurdu. Ona, neden bana daha iyi bir en

telektüel donanım vermediğini sorardım ve o, sôzde Ozgürlüğümden en iyi 

biçimde yararlanmadığımdan yakınamazdı. (Bu arada, her birimizin yaşam 

enerjisinin bir parçasını temsil ettiğimizi biliyorum, ama enerjinin özgürlük

le ne ilgisi olduğunu anlamıyorum, yani şartlandırıcı etmenlerin eksikliği.) 

1 Der Liebe Goıt. 
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Aynca sana, yeteneklerimden hiçbir zaman hoşnut olmadığımı ve han

gi yönlerden eksik olduklannı tam olarak bildiğimi, ama kendimi Th. Visc

her'in eşsiz sözünün altına imza atabilecek, son derece ahlaklı bir insan 

atarak gördüğümü söylenıeliyim: "Ahlaksal olan kendinden menkuldür" 

[aynen alınmıştır!. Adil olma ve başkalannı düşünme, yani onlann acı çek-

. meşine neden olmaktan ve ~nlardan yararlanmaktan nefret etme anlamın
da kendimi, bildiğim en iyi insanla karşılaştırabilirim. Hiçbir zaman alçakça 

ya da kö~ü niyetli bir şey yapmadım ve bunu yapmaya yönelik bir kışkın

ma da sergilemem, yani bundan zerre kadar gurur duymuyorum. Sözünü 

ettiğimiz ahlak düşüncesini cinsel değil, toplumsal anlamda ele alıyorum. 

Toplumun, en aşın biçimiyle Amerikan toplumunun tanımladığı şekliyle 

cinsel ahlak son derece aşağılık bir şeymiş gibi görünür. Kendim böyle bir 

özgürlükten çok az -yalnızca kendimin izin verilebilir olarak değerlendir

diği kadar- yararlanmama karşın, karşılaştınlamayacak ölçüde daha özgür 

bir cinsel yaşamdan yanayım. 

Ahlaksaltaleplerin dile getirilmesindeki açıklık genellikle üzerimde hoş 

olmayan bir etki bırakır. Gördüğüm dinsel-etik kuramlara dönmeler çok 

çekici olmadı. Uung'a açık bir gönderme.] 

Ancak sana katılabileceğim bir nokta görüyorum. Kendime, neden her 

zaman onurlu, başkalarını korumaya hazır ve mümkün olan her durumda 

iyi kalpli davrandığımı ve diğer insanlar acımasız ve güvenilmez olduktan 

için bu yolun, insanın kendisine zarar verdiğini ve onu örselediğini gözlem

lediğimde neden böyle davranmaya son vermediğimi sorduğumda hiçbir 

yanıtımın olmadığı doğru. Bu kesinlikle akıllıca değildi. Gençliğimde hiçbir 

zaman özel bir yüksek etik amaç hissetmedim, pek çok insandan daha iyi 

olduğum sonucuna vardığımda belirgin bir memnuniyetim de olmadı. 

Belki de bunu itiraf ettiğim ilk insan sensin. Bu durumda, senin ideal bi

çimlere yönelik bir dününün yapımızın temel bir parçasını oluşturduğuna 

ilişkin görüşünü kanıtlamak için benim durumum örnek gösterilebilir. Bir 

de bu değerli yapı başkalannda da daha fazla gözlemlenebilseydi! Eğer bi

risi, içgüdülerin yüceltilmesini, onlann bastınlrnalan gibi eksiksiz bir biçim

de inceleyecek araçlara sahip olsa, senin insancıl varsayımını gereksiz kıla

cak oldukça doğal bir psikolojik açıklamayla karşılaşılabileceğine ilişkin 

gizli bir inancım var. Ama söylediğim gibi, bunlar hakkında hiçbir şey bilmi

yorum. Neden benim -ve bu arada altı yetişkin çocuğumun da- tümüyle 
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edepli bir insan olmam gerektiği benim için oldukça anlaşılmaz. 

Freud, erkeklerle ilişkilerini bir sevgi ve nefret dönüşümünün etkile

diğini söylerdi ve kuşkusuz bu etki kendini sık sık göstermiştir. Ancak 

çok daha tutarlı bir tutum sergilediği kadınlarla ilişkisinde bu türden ra

hatsız edici bir ikirciklik hiçbir zaman sorun olmadı. Bu tutum daha çok 

eski moda olarak adlandırılabilir. Bu konudaki entelektüel görüşleri ne 

olursa olsun, yazılarında ve yazışmalarında, duygusal tutumuna ilişkin 

pek çok gösterge bulunur. Erkek cinsini evrenin efendisi olarak kabul et

tiğini söylemek kesinlikle fazla ileri gitmek olacaktır, çünkü doğasında 

bir nebze olsun kibir ve üstünlük duygusu yoktu, ama kadın cinsine iliş

kin görüşünün, ana işlevleri erkeklerin ihtiyaçlarını ve rahatlıklarını sağ

lamaya hizmet etmek olan melekler şeklinde olduğunu belirtmek belki de 

daha adil olacaktır. Mektuplan ve seçtiği sevgili, aklında yalnızca bir tip 

-yumuşak, dişil bir tip- cinsel nesne olduğunu belli ediyordu. Ancak da

ha zayıf bir cinse ait olsalar da kadınlan erkeklerden daha üstün ve etik 

olarak daha soylu buluyordu; onların bu özelliklerinin bir bölümüne 

sahip olmak istediğine ilişkin göstergeler vardır. 

Freud'un, kadın psikolojisini erkeklerinkinden daha karmaşık buldu

ğu kuşku götürmez. Bir defasında Marie Bonaparte'a şunları söyledi: 

"Şimdiye kadar yanıtlanmamış ve kadın ruhuna yönelik otuz yıllık araş

tırmama karşın henüz benim de yanıtlamayı başaramadığım büyük bir 

soru var 'Kadınlar ne ister?"'' 

Freud, daha entelektüel ve belki de eril görünen bir başka kadın tipiy

le de ilgiliydi. Daha mükemmel olsalar da bu tür kadınlar erkeklere 

oranla Freud'un yaşamına daha az girdi, ama en ufak bir biçimde de olsa 

onda erotik bir duygu uyandırmadılar. En önemlileri, öncelikli olarak, 

baldızı Minna Bernays, sonra kronolojik sırayla Emma Eckstein, Loe 

Kann, Lou Andreas-Salome, joan Riviere, Marie Bonapane'dı. Freud, Lou 

1 Was will das Weib? 
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Andreas-Salome'nin seçkin kişiliği ve etik ideallerine karşı özel bir hay

ranlık duyuyor, onlan kendisininkinden üstün görüyordu. 

F.reud alışılmışın oldukça ötesinde bir biçimde tek eşliydi. Erkeklerin 

tüm yaşamlarını tek bir kadın dışında hiçbir kadın tarafından erotik bi

çimde ciddi olarak heyecantandınlmadan geçirdikleri söylenebilir mi? 

Ama öyle görünüyor ki Freud için bu geçerliydi. Bunu başarabilen diğer 

erkekler, eğer hepsi de Freud'un durumunda olduğu gibi büyük seçimle

riyle iyi anlaşırlarsa, aslında şanslıdırlar; ama onların erkeklerin gerçek 

özeliklerini temsil eden grup olarak kabul edilip edilemeyecekleri yalnız

ca toplumsal ya da psikolojik antropolojinin yanıtlayabileceği bir soru

dur. 

Kuşkusuz Freud her iki cinsin üyeleri üzerinde de oldukça önemli bir 

çekim yaratıyordu ve elbette bu durum yalnızca davranışlannın çekicili

ğine ya da centilmenliğine bağlanamazdı. Kadınlar -onu yalnızca çok az 

tanıyanlar ya da kişisel olarak hiç tanımayanlar bile- onun kendinden 

emin güç ile hiç azalmayan saygı ve sevecenlikten oluşan garip bileşimi

ni karşı koyulmaz buldular; o güvenebilecekleri bir erkekti. Aynca Fre

ud'un, kendi kişiliklerine yönelik açık ilgisinden de etkilendiler. Erkek

ler de genellikle onun yarattığı güvenilir kesinlik havasından, gerçek ba

ba imgesinden, her şeyi aşan bilgisinden ve şefkatli hoşgörüsünden etki

lendiler; açıkçası hayranlık duyabilecekleri ve belki de örnek alabilecek

leri bir insandı. 

Freud'un öğrencilerinden çoğu, onun taviz vermez dualizmi olarak 

adlandırılan şeyden etkilenmişti. Heinz Hartmann'ın "kuramları, iki kar

şıt gücün etkileşimi üzerine kurma eğiliminde olan çok tipik türden di

yalektik düşünce" olarak adlandırdığı şey tüm çalışmasına egemendir. 

Elbette bu, onun temel sınıflandırmalannda çok belirgindi: sevgi-açlık, 

ego-cinsellik, oto-erotizm-heteroerotizm, Eros-Thanatos, yaşam-ölüm ve 

benzerleri. Sanki iki karşıta -asla ikiden fazla değil- bölemediği sürece, 

bir konu üzerinde düşünürken zorluk yaşıyormuş gibiydi. 
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lnsan doğal olarak, Freud'un kendi kişiliğindeki dışavurumlar ile bu 

eğilimi ilişkilendirmeye niyetlenir. Bilimsel disiplin ile felsefi kurgu, 

tutkulu sevgi itkisi ile olağanüstü büyüklükte cinsel bastırma, tüm yazı

larında parlayan güçlü erkekliği ile dişil ihtiyaçları; her şeyi kendi başı

na yaratma arzusu ile başkaları tarafından teşvik edilmeye duyduğu öz

lem, bağımsızlık aşkı ile bağımlılık ihtiyacı arasında bir çekişme vardı. 

Ama böylesi düşünceler, basit çözümlerin çekiciliğine kapılma tehlikesi

ni mutlaka taşırlar. 

Şimdi Freud'un dehasının sırrına elimden geldiğince yaklaşma gibi 

cüretkar bir girişimde bulunmayı öneriyorum. Cesur bir çaba, insan bu

nu başaramayabilir. 

Freud'u ilk tanıdığımda onun doğruluk, mutlak dürüstlük, hoşgörü, 

rahat ilişki kurabilme ve temelde iyi niyetli olma gibi açık niteliklerini 

gözlemledim. Ama kısa süre sonra daha çok ona özgü olan bir başka 

özelliği de fark ettim: başka insanların görüşlerinden etkilenme konusun

daki tavrı. Kibarca onları dinler, ilgi gösterir ve çoğu kez o görüşler 

üzerine zekice yorumlar yapardı, ama her nasılsa insan bir şekilde bu dü

şüncelerin onunkileri etkilemediğini hissederdi. Bu, insanın, gerçekte 

kendisini kişisel olarak ilgilendirmeyen bir şeye ilgi göstermesine benzi

yordu. 

Bu durum dik kafalı ya da inatçı biri olmasından kaynaklanmıyordu, 

zaten bu sözcük tipik olarak etkin arzuları, bir şey yapma ya da onu elde 

etme konusunda bir ısrarı anlatmak için kullanılır. Olumsuz direnç 

karşısında istenci özel olarak alışılmadık bir güç sergilerdi. lstenci bir 

kez kesinleştiğinde belli bir yöne saptırılması ya da yönlendirilmesi ola

naksız olurdu. "Hayır" onun için etkili bir sözcük olabilirdi. Yaşlandı

ğında, ona sanki bir çocukmuş gibi bakmak isteyen ellere ne kadar azim

li bir biçimde direndiğini düşünmeme neden olan "nein, nein, nein" sözcü

ğünü, şiddetli bir baş sallamanın eşliğinde yineleyecekti. 

Freud'un yeni, hatta gerçekleşmesi büyük ölçüde imkansız olan dü-
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şüncelere açık ve kalıtımsal olarak en özgür kurgulara yönelmiş esnek ve 

devingen bir zihni vardı. Ama zihni yalnızca düşüncelerin kendisinden 

çık~ası koşulunda bu biçimde çalışıyordu; dışarıdan gelen düşüncelere 

karşı direnç gösterebiliyor, zihnini etkilemek için bunların gücü 

yetmiyordu. Bunun açıklaması olduğunu düşündüğüm şeye rastlayana 

kadar, dıştan gelen düşüncelere yönelik bu direnç karşısında şaşırdım. 

Kısa süre sonra doğrulanan bir sezgi bana, Freud'un büyük zihinsel ba

ğımsızlığının ve düşünceleri kuşkuyla eleştirmesinin yanında bunun tam 

tersi gizli bir özellik de olduğunu söyledi - direnç başkalarından fazla

sıyla çabuk etkilenme tehlikesine karşı bir savunmaydı. Savaştan önce 

tedavi ettiği, yaşamöyküsünü ayrıntılı olarak bildiğim bir hastada, 

Freud'un kesinlikle yalan olduğunu bildiğim açıklamalara inandığına ve 

bu arada da gerçekten doğru olan şeylere inanmayı reddettiğine defalarca 

rastladım. Joan Riviere bu safdillik ve inat bileşiminin olağanüstü bir ör

neğini anlatmıştır. Onun analizi sırasında bir sabah Freud, son derece 

kızgın bir biçimde, henüz gördüğü -her yer dururken- lpswich'teki bir 

lngiliz analistin sergilediği acı verici bir biçimde yüz kızartıcı ve aslında 

akıldışı kötü davranıştan şikayetçi olan bir hastadan söz etmiş. Bayan Ri

viere bunun uydurma bir hikaye olduğunu hemen anlamış ve o isimde 

bir lngiliz analist bulunmadığını, lngiltere'de, Londra dışında, ne Ips

wich'te ne de başka bir yerde hiçbir zaman bir analist olmadığını söyle

mekle yetinmiş. Bu bir etki yaratmamış ve Freud, böylesine rezil bir 

davranış karşısındaki tiradını sürdürmüş. Ancak kısa bir süre sonra 

Freud, Abraham'dan, bir lngiliz bayana ona danışmasını önerdiğini ve bu 

bayanın doktorlar hakkında inanılmaz hikayeler uydurmaya meraklı ağır 

bir paranoyak olduğunu bildiren bir mektup almış. Böylece zavallı Abra

ham, lpswich'in aşağılık analisti olmuş! 

Freud'un, çok sıkı bir biçimde savaşmak zorunda kaldığı safdilliğine 

ilişkin tartışılmaz kanıtlar vardır. Doksanlı yıllarda, arkadaşı Fliess'in 

şaşırtıcı sayılara ilişkin fantezilerini yıllarca benimsedi - ve hatta kendi-
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sini bunlara inanmaktan tümüyle kurtardığından emin değilim. 

Dolayısıyla Freud düşüncelerinin, duygularını uyandıran birisinden ne 

kadar aşın ölçüde etkilenebildiğini yaşadığı acı deneyimlerden biliyordu. 

Aynca psikopatoloji üzerine ilk yayınlannda anlattığı, hastalannın 

anne-babalan tarafından baştan çıkanlma hikayelerini safça kabullenmiş

tir. Arkadaşım james Strachey'le Freud'un safdilliği üzerine konuştuğu

muzda son derece bilgece şunlan söyledi: "Bu özelliğe sahip olması bi

zim için şanstı. n Çoğu araştırmacı olanaksız olduklannı düşünerek -en 

azından böylesine büyük bir ölçekte- hastalarının hikayelerine inanmaz 

ve bunlann, histeriklerin güvenilmezliğinin bir başka örneği olduğuna 

inanarak konuyu elden kaçırırlardı. Freud onları ciddiye aldı ve önce on

ların tam olarak doğru olduğuna inandı; ancak birkaç yıllık düşünme sü

recinden sonra buniarın çok önemli fanıezileri temsil ettiğini buldu. Bu, 

onun, fantezi yaşamının bilinçdışındaki önemini kavramasının ve bastı

nlmış çocukluk erotizminin varlığını keşfetmesinin başlangıcıydı. 

Dolayısıyla Freud'un doğasındaki bu tuhaf özelliğin talihsiz bir zayıf

lık ya da kusur olmadığını, onun dehasının özsel bir kısmını oluşturdu

ğu sonucuna varmalıyız. Olanaksız ve beklenmedik olana inanma 

eğilimindeydi - yüzlerce yıl önce Herakleitos'un belirttiği gibi, yeni ger

çekler bulmanın tek yolu budur. Kuşkusuz bu, iki ucu keskin bir kılıçtır. 

Bu eğilim bazen Freud'un ciddi, hatta belki de komik hatalar yapmasına 

yol açtı, ama aynı zamanda bilinmeyenle korkusuzca yüzleşmesine de 

olanak sağladı. 

Bu, söz konusu özelliğin bir zayıflık değil, dehanın vazgeçilmez bir 

aracı olması olasılığının son derece güçlü olabileceğine ilişkin ilginç bir 

düşüncedir. 

Görüldüğü gibi, Freud'un sıkıcı bir biçimde sabırlı ve gerçeklere 

ussal olarak yaklaşan bir araştırmacı şeklinde betimlenmesi son derece 

yetersizdir. Kuşkusuz sabırlı ve ussaldı, ama bunlann dışında özellikleri 

de vardı. Kendisini bütün gün mikroskoba bağladığı ilk bilimsel çalışma 
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yıllarında insafsızca denetim altında tuttuğu yaratıcı kurgu cini aslında 

hiçbir zaman uzun süre rahat durmadı. Kendi özçözümlemesinden sonra, 

bu yeµi diyarın labirentlerinde ~min biçimde yürümesine ve buldukları

na ilişkin kırk yıl boyunca değerli bilgiler vermesine olanak sağlayan bir 

denge oluşturdu. Daha ilerde "göreceğimiz gibi bundan sonra, yaşamının 

son yirmi yılında, yaratıcı cininin dizginlerini serbest bıraktı - ve 

böylece şu ana kadar değeri gerektiği biçimde takdir edilmeyen, şaşırtıcı 

sonuçlar çıktı. 

Doğruluğu sezme gücü, bunu yapmaya yönelik alışılmadık şiddette 

bir arzu gerektirir. Freud açıkça bu arzuya sahipti ama daha da ötesi, ben 

yaşamındaki en derin, en güçlü ve onu öncü başarılara yönelten gücün bu 

olduğunu sanıyorum. Hangi doğruluk? Ve neden bu kadar ezici bir arzu? 

Freud, Leonardo incelemesinde, çocuğun bilme arzusunun, çocuklukta 

yaşamın birincil gerçeklerine, yani doğumun anlamı ve onu meydana ge

tiren şeyin ne olduğuna ilişkin merak uyandıran güçlü güdüler tarafından 

beslendiğini ileri sürdü. Freud, daha 1909'da, çocuk zihnini tartışırken 

şunları yazdı: "Bilgi açlığı, cinsel meraktan aynlamazmış gibi görünü

yor." Genelde bu merak, annesinin dikkatini ve bir ölçüde de sevgisini 

alan rakip bir çocuğun onaya çıkmasıyla harekete geçer. Freud'un çocuk

luğunda bu rolü küçük Julius'un oynadığını ve ona karşı düşmanca arzu

lan nedeniyle davetsiz misafirin erken ölümünden kendisini sorumlu tut

maktan asla vazgeçmediğini biliyoruz. Aynca Martha Bemays'la nişanlılı

ğı boyunca her alanda sergilediği büyük kıskançlığı ve sevilen kişiye tek 

başına sahip olmaya ilişkin aşın arzuyu da biliyoruz. Dolayısıyla bu tür 

şeylerin nasıl meydana geldiğini, davetsiz misafirlerin nasıl ortaya çıka

bildiklerini ve bunlann ortaya çıkışından kimin sorumlu olduğunu bil

meyi istemek için iyi nedenleri vardı. tffetli ve püriten Freud'un, yıllar 

boyunca başka alanlarda oyalandıktan sonra, sonunda buluşlarını yaptığı 

alanın cinsel yaşam olması her şeye karşın şans eseri olamaz. 

Yalnızca doğruluğa ulaşıldığında güvenlik -annesine sahip olmanın 
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verdiği güvenlik- sağlanabilir. Ama kendisi ile amacı arasındaki yasakla

yıcı engelleri aşmak yalnızca kararlılık değil, aynı zamanda bilinmeyenin 

hayaletleriyle yüz yüze gelmek için üstün bir cesaret de gerektiriyordu. 

Bu yılmaz cesaret, Freud'un en üstün özelliği ve en değerli yeteneğiydi. 

Bu yeteneği, annesinin sevgisindeki büyük güvenden başka nereden 

kazanmış olabilir ki? 

Şimdi bu bakış açısından yola çıkarak Freud'un kişiliğinin diğer bas

kın özelliklerini daha yakından anlamaya başlayabiliriz. Doğruluğu 

bulmak için gerçekleştirilen büyük arayışta haşan kazanılacaksa, mutlak 

dürüstlük ve tam bir bütünlük gerekliydi; buraya kadar her şey yeterince 

açık. Ama bu arayışta neden tümüyle bağımsız olması gerekiyordu? Yal

nızca arayışı tek başına sürdürmesi değil, aynı zamanda -her ne kadar 

ona yardımcı olacaklarmış gibi görünseler de- dıştan gelen etkileri, san

ki dikkatini dağıtıyorlarmış ya da onu yanıltmak üzere tasarlanmışlar gi

bi savuşturması gerekiyordu. Bu, onun doğasındaki güvensizlik öğesine 

uyar; son kertede, yaşamsal arayışında yalnızca kendisine güvenebilirdi. 

Ancak eğer durum böyleyse, ara sıra sergilediği tam tersi tutumu nasıl 

açıklayacağız? Başka biri -gizleri açıklama gücüne ondan daha fazla sa

hipmiş gibi görünen başka biri- tarafından anlatılan hikayelere inanma 

eğilimi de vardı. Bu noktada Freud'un güvensizliğine ne oluyordu? Onun 

zihnini bilinçsiz olarak karıştıran bilmecelerin yanıtını başka birinin ger

çekten bildiğine ilişkin bir inanca sahip olmalıydı. Ama onlar kendisine 

gerçeği söyleyecekler miydi? Berki yıllarda Freud, kendi ifadesiyle, arka

daşları tarafından kendisine "ihanet edildiği" dönemlerden çok şikayetçi 

oldu; sırasıyla Breuer, Fliess, Adler ve jung yardım etmeye söz vermiş, 

hatta büyük araştırmasında onu esinlendirmiş ve sonra da onu terk et

mişlerdi. Bu bağlamda "ihanet edilmek" sözcüğünü "aldatılmak" sözcü

ğüyle değiştirmekte haklı olduğumuza inanıyorum. Bu nedenle eninde 

sonunda gerçeği kendi başına bulması gerekecekti. 
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YENİDEN BİR ARA YA GELİŞ 

(1919-20) 

BlRlNCl DÜNYA SAVAŞl'NI izleyen yıllar son derece zordu. Viyana'da 

her şey durmuş ve yaşam güçlükle katlanılabilir hale gelmişti. Hiç 

değişmeyen besin olan sulu sebze çorbası yemeğiyle yeterince beslenmek 

olanaksızdı; açlık krampları geçmek bilmiyordu. Hiç ısınmayan odaları 

ve güçsüz aydınlatmasıyla, 1918-19 ve 1919-20 kışları en kötüsüydü. 

Palto ve kalın eldivenlerle de olsa, o öldürücü soğukta saatler boyunca 

kıpırdamadan oturmak ve hastalan tedavi etmek dayanıklı bir ruh gerek

tiriyordu. Bunun ardından akşamlan Freud'un, yarı donmuş parmakla

rıyla yazışmalara yanıt vermesi, kitaplarının yeni basımlarının ve kendi

sini sorumlu hissettiği dergilerin provalarını düzeltmesi gerekiyordu. 

Yine de bütün bunlardan sonra, yeni düşünceler tasarlamak ve yeni eser

ler üretmek için her nasılsa geriye enerjisi kalıyordu. 

Kaçınılmaz sıkıntılara pek çok kaygı eklenmişti. Freud, ltalya'da sa

vaş esiri olan büyük oğlundan aylardır haber alamamıştı. lki yıl boyunca 

oğullarının -biri halıı öğrenciydi- iş bulma şansı için endişelenmişti ve 

yalnızca onlara değil, ailesinin diğer üyelerine, çeşitli arkadaşlarına ve 

Hamburg'daki damadına da yardım etmek zorundaydı. Avusturya'daki 

ekonomik durum çok kötüydü ve gelecek de bir o kadar karanlık gözü

küyordu. Freud'un mali durumu son derece ciddi bir hal almıştı ve düze

lip düzelemeyeceği hala belirsizdi. Kazancı, fiyatlardaki hızlı artışla aynı 

oranda yükselmediği için birikimlerini harcamak zorunda kalmıştı. 1919 

Ekiminde bu durumun onsekiz ay daha süreceğini tahmin etti, ama bu 

enflasyonun artmayacağına ilişkin iyimser bir varsayıma dayalı bir talı-
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mindi. Gerçekten de, 150.000 kron (o sıralarda 6000 L) tutan birikimi

nin tümünü yitirdi ve böylece yaşlılığı için geriye hiçbir şey kalmamıştı. 

Ama onun kendisinden fazla yaşayacağını düşündüğü için -gerçekten de 

öyle oldu- asıl kaygısı kansının geleceğiyle ilgiliydi. Karısının adına 

kendi yaşamını 100.000 krona (4000 L) sigorta ettirmişti. Bu konuda 

kendini rahat hissediyordu, ama enflasyon nedeniyle kısa süre sonra bu 

miktar, fayton parasını ödemeye bile yetmeyecekti. 

Geçimini sağlayabilmek için tek umudunun görece daha değerli olan 

paralarıyla ödeme yapabilecek Amerikalı ya da lngiliz hastalara bakmak 

olduğunu kısa sürede anladı. 1919 Ekiminin başında, Londralı bir hekim 

olan Dr. David Forsyth, psikanaliz konusunda bir şeyler öğrenmek için 

yedi haftalığına Viyana'ya geldi. Freud, yalnızca savaştan sonraki ilk 

konuk olduğu için değil, aynı zamanda kendisi üzerinde oldukça önemli 

bir etki bırakan seçkin kişiliği nedeniyle onun gelişinden çok memnun 

oldu. Daha sonra, o yılın Kasım ayında, Viyana'daki yaşamın zor koşul

larıyla başa çıkmak için benden yardım isteyen Amerikalı bir dişçiyi ona 

gitmeye ikna ettim. Beş dolarlık düşük ücreti ödemeliydi; ancak Freud, 

ona, yarı-Amerikalı olduğu için -öbür yansı Macar-Yahudisiydi- yalnız

ca yanın ücret ödemesinin daha doğru olacağını söyledi. Bundan sonraki 

mart ayında, ücret olarak bir gine v ödeyen bir lngiliz'i ona yollaya bil

dim. Freud bana, bu iki hasta olmasaydı iki yakasını bir araya getireme

yeceğini söyledi. Ve Ferenczi'ye şunu soruyordu: "Eğer jones bana daha 

fazla hasta yollayamasaydı halim ne olurdu?" Ancak o yılın sonunda bu 

akış süreklilik kazandı. Yeni yetişmekte olan analistler lngiltere'den, daha 

sonra da Amerika'dan onun tekniğini öğrenmeye geldiler - artık yapması 

gerekenden fazla işi vardı. Ama bu başka bir soruna yol açtı. Farklı ak

sanları izlemek Freud için kolay değildi: üzüntülü bir biçimde, Avru

pa'da lngilizcenin alışkın olduğu gibi net bir telaffuzla konuşulmadığın-

v Yirmibir şilin -çn. 
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dan şikayet etti. Bu tür hastalan izlemek için sarf ettiği altı saatlik bir ça

badan sonra tamamen tükeniyordu. 

Çeşitli öneriler yapılmasına karşın, bir an için bile olsa göç etmeyi 

düşünmedi. lngiltere'ye gelmesi için ısrar ettiğimde -ki bunu daha 

sonra, l 938'de yapmak zorunda kaldı- şu yanıtı verdi: "Kalabildiğim sü

rece kendi karargahımda kalacağım." Ancak bundan hemen önce, son ika

metgahının lngiltere olabileceği fikrini düşünmeye başladığı açıktı, çün

kü Eitingon'a aşağıdaki satırlan yazmıştı: "lngilizcemin pasını silmek 

için bugün bir öğretmenle anlaştım. Buradaki durum umutsuz ve kuşku

suz öyle kalacak. Son birikimlerimi harcadığım zaman, yani şu andan iti

baren yaklaşık onsekiz ay sonra lngiltere'nin, eski düşmanlannın ülkeye 

girmesine izin vereceğine inanıyorum. tki erkek kardeşim İngiltere top

raklannda yatıyorlar; belki ben de orada bir yer bulabilirim." Sonunda 

buldu. 

O iki yıl içinde Avrupa'da, en çok da Avusturya'da gerçekleşen 

şiddetli ve ani değişimler Freud'da çaresiz, ama neşeli bir teslimiyet duy

gusu uyandırdı. Aşağıdaki bölümler, her biri iki hafta içinde yazılmış 

mektuplardan alınmıştır. Savaştan sonra aldığım ilk mektuplardan birin

de şunlan yazmıştı: "Hiçbir yakınma duymayacaksın. Hala dimdik ayak

tayım ve dünyanın saçmalığının hiçbir bölümünden kendimi sorumlu 

tutmuyorum." Budapeşte'de resmi kabul beklemekte olan Ferenczi'ye aynı 

dönemde şunlan yazdı: "Temkinli bir tutum takın. Biz herhangi bir res

mi yaşam biçimine uygun değiliz ve her açıdan bağımsızlığa ihtiyaç 

duyuyoruz. Belki de şunu demeye hakkımız var: Tanrı bizi dostlanmız

dan korusun. Düşmanlanmızla başa çıkma konusunda şimdiye kadar ba

şarılıydık. Aynca, içinde tekrar bir yer edinmemiz gereken gelecek diye 

bir şey var. Araştırma ve yardım etme şeklindeki tek amaç dışında taraflı 

olmaktan uzağız ve öyle kalmalıyız. n 

Yaklaşık aynı zamanlarda bana şunlan yazdı: "Yaşamımda, ufkumun 

bu kadar karanlık olduğu başka bir dönem daha hatırlamıyorum - böyle 
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bir dönem olduysa bile ben o zaman daha gençtim ve başlayan yaşlılığın 

rahatsızlıklanyla bunalmış değildim. Senin kötü zamanlar geçiraiğini ve 

cıcı d~neyimler yaşadığını biliyorum ve verilecek daha iyi bir haberim ya 

da sunulacak hiçbir tesellim olmadığı için fazlasıyla üzgünüm. Bu yıl 

içinde olacağına inandığım buluşmamızda beni hala dimdik ve her tür 

acil duruma hazır olarak bulacaksın, ama bu yalnızca duygusal olarak 

böyle, yargılanın kötümserlik tarafında .... Kötü bir dönem yaşıyoruz, 

ama insanın başını dik tutması için bilim büyük bir güç. Sevgilerimi ka

bul et ve eski dostun Freud'a kendine dair daha iyi haberler ilet." 

Eli Bernays'ın oğlu Edward, Freud'un Amerika'daki çıkarlarını 

korumak için o yıllarda elinden geleni yaptı. 1919 başında Paris'teyken, 

Viyana'ya, oradaki koşullan araştıran bir heyetin başkanıyla bir kutu Ha

vana purosu yollamayı başardı; yıllardır tek bir iyi puro tatmayan amca

sını hiçbir armağanın daha fazla mutlu edemeyeceğini biliyordu. Buna 

karşılık Freud, Psikanalize Giriş Konferanslan'nın bir kopyasını ona yolla

dı ve Edward. kitabın çevrilmesine ilişkin, Freud'un hemen kabul ettiği 

bir öneride bulundu. O ekim ayında Freud'u gördüğümde ona, kitabın 

İngilizce çevirisini yapma planımızdan ve eğer Amerika haklan verilmiş

se bir lngiliz yayımcı bulmanın zorluğundan söz ettim. Oradaki çeviriyi 

durdurmak için hemen New York'a telgraf çekti, ama çok geç kalmıştı. 

Edward Bemays, bir dizi Columbia mezununa karma bir çeviri 

yaptırmak için çalışmaya hemen başlamış ve bir sonraki baharda, 

Psikanalize Genel Bir Giriş başlığıyla çıkan kitabın yayımlanması için Boni 

ve Liveright'la bir sözleşme yapmıştı. Freud çevirideki çok sayıda hata

dan ve diğer eksiklerden rahatsız olmuştu; daha sonraları, kitabın 

sıkıntılı bir dönemde kendisine kazandırdığı telif gelirinden memnun ol

masına karşın, bu anlaşmayı kabul ettiğine pişman olduğunu ifade etti. 

Bu arada Joan Riviere, 1922'de, daha doğru olan Psikanalize Giriş Konfe

ransları başlığı altında yayımlanan özenli bir çeviri yaptı. 
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Freud'un yazın, eger açıkça ihtiyacı varsa, Viyana'dan aynlmasını en

gellemek için mali sıkıntıdan daha fazlası gerekliydi. 15 Temmuz 

1919'da, oradaki "kür"ün sagladıgı dinçleşmeye ihtiyaç duyan Freud ve 

Minna Bemays, Badgastein'e (Villa Wassing) gittiler. Karısı, iki ay önce 

kaptığı gribe bağlı zatürreenin art-etkileri nedeniyle Salzburg yakınında

ki bir sanatoryumda nekahet dönemini geçirdiği için onlara katılamamış

tı. 9 Eylülde, kızı Sophie'yi görmek için Münib üzerinden Hamburg'a 

uzanan rahatsız yolculuğuna başladı - bu son görüşmeleriydi, yalnızca 

dört ay sonra Sophie öldü. 24 Eylülde Viyana'ya döndü ve kısa bir süre 

sonra ben de ona katıldım: yaklaşık beş yıl sonraki ilk buluşmamız. 

Savaş sonrası olaylar Freud'un düşüncelerini, yıllardır neredeyse 

tamamen soyutlandığı dış dünyaya çevirdi. Viyana'daki kasvetli durum, 

aynca psikanalizin en umut verici merkezi oldugunu henüz kavradığı 

Macaristan'la yaşanan ayrılma ve oradaki Ferenczi'yle haberleşmenin bile 

aşın zor olması daha uzak ülkelerde çalışmasının ne kadar ilerlediğine 

ilişkin gerçek haberleri öğrenmeye can atmasına neden oldu; ona dışarı

dan yollayabildiğim olumlu anlatımlar iştahını daha da kabarttı. 

Avusturya ve Almanya'daki meslektaşlannın, onun çalışmasına yöne

lik tutumu her zamanki gibi düşmanca olduğu için moralinin 

düzeltilmesine ihtiyaç duydugu kesindi. 1919, 1920 ve 192l'deki Gü

neybatı Alman Nörologlar ve Akıl Hastalıkları Uzmanları toplantılannda 

Alfred E. Hoche sürekli olarak Freud'un ve onun kuramlarının üzerinde 

durdu. Bunlar "bilimin ardına gizlenmiş yasak mistik çabalar"dı. Ernest 

Kretschmer de benzer bir dil kullandı. 

Dünya Savaşı'nın hemen sonrasındaki yıllarda, lngiltere'deki entelek

tüel çevrelerde, Freud ve onun kuramlan hakkında çok fazla konuşulu

yordu. Gerçekte, ciddi öğrenciler tarafından hiçbir biçimde hoş 

karşılanmayan oldukça önemli bir hayranlık ya da moda söz konusuydu; 

biz kendimizi bilimsel çalışmamızla sınırlamak için elimizden geleni 

yaptık - mezhep üyesi ya da münzevi olarak adlandınlmak pahasına. ln-
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giliz Psikanaliz Derneği, Şubat 1919'da yirmi üyeyle yeniden örgütlen

mişti. lngiliz Psikoloji Derneği de kapsamlı bir değişim geçiriyordu; ]. 

C. Flugel sekreterdi ve ben de bu değişimi gerçekleştiren konseyin baş

kanıydım. Onaya çıkart sonuçlardan biri, görüşlerimizin diğer tıbbi 

psikologlarla tanışılması için değerli bir görüş alışverişi alanı olduğu 

kanıtlanan özel bir tıbbi bölüm kurulmasıydı. Bu bölümün saygınlığını 

artırmak için ünlü antropolog W. H. R. Rivers'ı başkanlığına getirdik, 

ama diğer yedi kiŞinin tümü psikanalistti. 

Freud ve ben, kişisel bir buluşma yoluyla ilişkiyi kaldığı yerden sür

dürme konusunda eşit ölçüde kaygılanıyorduk, ancak güçlükler neredey

se aşılamaz ölçüdeydi. Buna daha yirmi yıl olmasına karşın, sanki Al

manya'nın savaşı yeniden başlatma tehlikesi yakınmış gibi davranan 

yetkililer, yurtdışına gitmek isteyenlerin amaçlan konusunda aşırı kuş

kucuydular. Fransız yetkilileri çok daha fazla sorun çıkarıyordu. Yine de 

15 Martta, Bern'e ulaşmayı başararak orada Otto Rank'la buluştum. 

Hanns Sachs iki gün sonra bize katıldı. 

Bir önceki ay Sachs, Davos'tan Freud'a bir mektup yazmış, avukatlığı 

bırakıp uygulamalı psikanalistlik yapmaya karar verdiğini bildirmişti. 

Oradaki genel çöküntü açısından bakıldığında Viyana'da avukatlıktan ha

şan elde etme umudu fazlasıyla sönüktü. 

Savaş yıllarının Rank'ta meydana getirdiği belirgin değişiklik beni 

çok şaşırtmıştı. Onu son gördüğümde el pençe durmaya fazla meraklı, 

ürkek, saygılı ve çelimsiz bir gençti. Şimdiyse güvenli adımlarla yürü

yen, ilk hareketi büyük bir tabancayı emanete bırakmak olan buyurgan 

havalı, sırım gibi, sert bir adam içeriye girmişti. Bu tabancayı neden ta

şıdığını sorduğumda kayıtsızca şu yanıtı verdi: "Fiı.r aile Fiille (Her olası

lığa karşı)." Bunu gümrük denetiminden nasıl geçirmişti? Memur şişkin 

cebini işaret ettiğinde Rank serinkanlı bir biçimde "ekmek" yanıtını ver

mişti. Değişim, savaş sonrasında Viyana'daki işine tekrar başlamasıyla 

aynı zamana rastlıyordu ve Krak6w'da geçirdiği üç ağır melankoli krizi-
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ne hipomanik bir tepki olmalıydı. 

Ferenczi ve Freud'un Budapeşteli dostlan Ignotus, Bern'deki ltilaf 

Devletleri yeıkilileriyle umutsuzca ilişki kurmaya çalışan Macar delegas

yonunun başıydı. Ondan ayrılmadan bir gün önce, onun delegasyonunu 

hemen fesheden Bela Kun'un Macaristan'daki Bolşevik devriminin haberi

ni aldık. Bu politik değişiklik Freud'u iki biçimde etkiledi. Beş ay boyun

ca Ferenczi'den bir sözcükle de olsa haber alabilmesi zar zor mümkün ol

du ve bu onun için oldukça önemli bir kaygı kaynağıydı. Daha sonra, 

psikanalizin burjuva bir sapkınlık olduğunu ve kapitalistlerin Freud'u 

Marx'a muhalefete kandırdığını henüz keşfetmeyen Bolşevikler ona bir 

iyilikte bulundular ve Ferenczi'yi ilk psikanaliz profesörü olarak atadılar. 

Sandor Rado'nun yeni yöneticiler üzerinde belli bir etkisi vardı ve bu do

labı o çevirmişti; iki hafta önce Rôheim da, antropoloji profesörü yapıl

mıştı. 

Ferenczi, bu payeyi düşünmeden kabul edişini yeterince pahalıya öde

yecekti. Ağustosta Budapeşte'ye giren Romenlerin destekledikleri gerici 

rejim aşın biçimde antisemitti ve Ferenczi uzun süre sokaklarda görün

mekten korktu. Budapeşte Tıp Derneği'nden bile atılması onu çok üzdü 

ve von Freund'un fonu konusunda yetkililerle yalnızca onun görüşebile

ceği gerçeğinin ciddi bir engel olduğu görüldü. 

Lucerne'de iki gün geçirdikten sonra üçümüz, 22 Martta, Zürih'e 

doğru yola çıktık ve 24 Mart 1919'da,jung'un başkan olduğu savaş önce

sindeki derneğin yerini alan, yeniden yapılandırılmış Psikanaliz Derne

ğini açtık. Yeni lsviçre Derneğinin konseyi Ludwig Binswanger, F. Mo

rel, Emil Oberholzer, Oskar Pfister ve Hermann Rorschach'tan oluşuyor

du. 

Yardımcım Eric Hiller'le birlikte ağustosta tekrar lsviçre'ye gittim. 

25 Ağustosta Basel'de, Sachs'la buluştuk. Freud'un tatilini geçirdiği yerin 

yakınlannda olan Garmisch'e gitmek için Almanya'dan izin alabilmek 

olanaksızdı, ama Bern'deki Avusturya Büyükelçisi'yle şansım daha yaver 
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gitti. Soğuk, aristokrat tavnyla, insanın Viyana gibi mutsuz ve kasvetli 

bir yere gitmeyi arzu etmesi karşısında şaşırdığını ifade etti; ama bunun 

"bir. zevk meselesi" oldugunu ekleyerek itiraz etmedi, lsviçre yetkilileri 

de sorun çıkarmadılar. Böylece Hiller'le birlikte yola çıktık. Freud'un, 

ü.lkesinin harap durumuna İlişkin imalarının doğrulanması uzun sürme

di. Aç ve hırpani görevliler yeterli kanıttı - bir deri bir kemik kalmış 

köpeklerin, onlara attığım yiyeceklere sendeleyerek ulaşmaya 

çalışmalarını da unutamam. Viyana'ya ulaşan ilk yabancı sivillerdik ve 

buraya gelen analistlerin her zaman kaldıkları yer olan Hotel Regina'da 

sevinçle karşılandık. 

Freud'u savaş öncesinden daha yaşlı ve daha zayıf buldum; bir daha 

asla eski tombul haline dönemedi. Ama zihni canlılığından hiçbir şey 

kaybetmemişti. Her zamanki gibi neşeli ve sıcaktı, dolayısıyla birbirimi

zi yaklaşık altı yıldır görmediğimizi düşünmek zordu. Ferenczi odaya 

daldıgında ve beni hayrete düşüren bir biçimde ikimizi de yanaklarımız

dan coşkuyla öptüğünde Freud'la bir araya geleli çok olmamıştı. Ferenczi 

bir yıldan uzun bir süredir Freud'u görmemişti. Tüm o yıllar boyunca 

yaşadıklarımız konusunda birbirimize anlatacak çok şeye sahiptik. 

Elbette Avrupa'mn durumundaki büyük değişikliklere ilişkin yorum

lanmız da vardı. Freud, yakınlarda ateşli bir komünistle görüştüğünü ve 

yarı yarıya Bolşevizme döndüğünü söyleyerek beni şaşırttı - kendisine, 

Bolşevizmin gelişinin birkaç yıllık sefalet ve karmaşaya neden olacağı ve 

bu yılları evrensel barış, refah ve mutluluğun izleyeceği söylenmişti. 

Freud şöyle dedi: "Ona ilk yanya inandığımı söyledim." 

Adalete ve dostluğa dayalı bir Avrupa görüşü hızla hayali bir şey 

haline gelen Başkan Wilson hakkında söylenecek ağır sözleri vardı. Barı

şın sağlanmasında etkin olan güçlerin çok karmaşık oldugunu ve bu 

nedenle onun tek bir insan tarafından zorla kabul ettirilemeyeceğini be

lirttiğimde şu yanıtı verdi: "O zaman tüm bu sözleri vermemeliydi." 

"Psikanalizin ağırlık merkezi"nin batıya taşınması gerektiği Freud 
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için iişikardı. Bu nedenle Ferenczi'ye, Budapeşte Kongresinin savaş sıra

sında ona verdiği Uluslararası Birliğin başkanlığı görevini vekaleten ba

na aktarmasını önerdi. Ferenczi büyük bir incelikle bunu kabul etti, ama 

gelecek yıllarda bu görevin bir daha asla kendisine verilmemesi onun 

için derinden hissedilen bir pişmanlık kaynağı olacaktı - ilerki yıllarda, 

onun yerini aldığım için bana mantıksız bir kin duyduğunu düşünmek 

için iyi nedenlerim oldu. O zaman Freud şunu söyledi: "Bu kez doğru 

adamı bulduğumuzu umalım." Açıkçası, konumumun kalıcı olmasını 

bekliyordu. Ne yazık ki, bence daha sonralan artık bu görüşte olmadığı 

zamanlar oldu. 

Freud'un bizlere, Eitingon'un özel "Komite"mize katılmasını önerme

si Viyana'daki bu toplantı sırasında gerçekleşti. Bunu hemen kabul ettik 

ve Abraham, Eitingon'un nzasını almakla görevlendirildi; yüzük nişanı

nın takılması birkaç ay sonra gerçekleşti. Mayıs 1920'de Freud, kızı An

na'ya benzer bir yüzük verdi; bu şerefi kazanan diğer kadınlar Lou Sa

lome, Marie Bonaparte ve kanmdı. 

Ekim 1919'da, Freud'a profesör unvanı verildi. Beraberinde Fakülte 

Yönetim Kurulu'nda bir mevki getirmediği için Freud bunu "boş bir un

van" olarak nitelendirdi. Ama neyse ki, üzerine herhangi bir eğitmenlik 

sorumluluğu da yüklemiyordu. 

l 920'nin ilk ayında, kader Freud'a iki ağır darbe vurdu: biri, kabul 

etmese de hazırlıklı olduğu, diğeriyse şaşırtıcı biçimde beklenmedik iki 

darbe. Birincisi, Toni von Freund'un ölümüydü. Otuzdokuz yaşında 

geçirdiği sarkom ameliyatından sonra von Freund, Freud'un 1918-19 yıl

lan arasında başanyla tedavi ettiği ağır bir nevroz yaşamıştı. Ama 

1919'un Martında, kann bölgesinde sarkomun tekrar ortaya çıktığına 

ilişkin şüpheli işaretler belirdi ve arkadaşlan aylarca umut ve korku ara

sında gidip geldiler. Ancak ikinci bir araştırma ameliyatı bu uğursuz ta

nıyı kesinleştirdi ve hastanın durumu hızla kötüİeşti. Aralıkta Abraham, 
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Freud'a, ona ne şekilde yazacağına karar vermek için, Freund'un yaklaşan 

sonu bilip bilmediğini sordu. Freud, von Freund'un her şeyi bildiğini ve 

.hatta kendisinin ona verdiği yüzüğün Eitingon'a geçebilmesi için ölü

münden sonra düzeltilmesini istediğini söyledi. Ancak von Freund'un 

ö•ümünden sonra kansı yüzÜğe sahip çıktı, bu nedenle Freud, Eitingon'a 

kendi yüzüğünü verdi. Freud ölmek üzere olan arkadaşını her gün ziyaret 

etti ve onu rahatlatmak için her şeyi yaptı. Son, 20 Ocak 1920'de geldi 

ve Freud, von Freund'un, psikanalizin yüzünü kara çıkarmadan kahra

manca öldüğünü belirtti. Freud onu özel olarak severdi ve ölümü ağır 

bir kişisel darbeydi; yaşlanmasında bunun önemli bir etmen oldugundan 

yakındı. 

Ardından yalnızca üç gün sonra, tam von Freund'un toprağa verildiği 

günün akşamı, ailenin "pazar çocuğu" olarak adlandırdığı, Freud'un güzel 

kızı Sophie'nin, Hamburg'daki evinde ciddi bir biçimde hasta olduğu ha

beri geldi; hastalığı, o yıl çok yaygın olan gribe bağlı zatürreeydi. Viya

na'dan Almanya'ya giden hiçbir tren yoktu, dolayısıyla anne-babasının 

ona ulaşması imkansızdı yoktu. lki gün sonra, 25 Ocakta, bir telgraf 

Sophie'nin ölümünü bildirdi. Yalnızca yirmialtı yaşındaydı; son derece 

sağlıklı ve mutluydu; biri henüz onüç aylık olan iki çocugunu ardında 

bıraktı. Haberler berrak bir gökte bir yıldınmdı. Ertesi gün Freud bana 
şunları yazdı: "Zavallı ya da şanslı Toni Freund geçen perşembe, bu ayın 

22'sinde, gömüldü. Sırada babanın olduğunu duymak üzücü, 1 ama hepi

miz öleceğiz ve ben sıramın ne zaman geleceğini merak ediyorum. Dün, 

bu bekleyişin uzun sürmemesini arzulamama neden olan bir deneyim ya

şadım." Haberleri Ferenczi'ye aktanrken şunlan ekledi: "Bize gelince? 

Kanm oldukça yıkıldı. Benim düşüncem: la seance continue [seans devam 

ediyor]. Ama bir hafta için biraz fazlaydı." Freud'un metaneti onun derin, 

yine de kontrol altına alınmış duygularını gizleyebilirdi. Kısa bir süre 

1 Babamın ölmekte olduğunu ona daha yeni söylemiştim. 
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sonra, her zamanki gibi olabildiğince yardımcı olan Eitingon'a yazarken 

tepkisini şöyle betimledi: "Söylenecek daha ne kaldı bilmiyorum. lnsan 

inançlı biri olmadıgı ve böylece bu durumun yanında getirdiği tüm çatış

malardan sakındığı zaman hiçbir yan düşünce uyandıramayan felç edici 

bir olay. Kör gereklilik, dilsiz teslimiyet." 

Ferenczi, bu korkunç darbenin Freud'un ruhu üzerindeki etkileri ko

nusunda çok endişeliydi. Freud aşağıdaki dokunaklı satırlarda onu rahat

lattı: 

Benim için endişelenme. Biraz daha yorgun olmanın dışında aynıyım. 

Ne kadar acı olsa da ölüm olayı yaşama yönelik tutumumu yıkamadı. Yıl

lardır kendimi, oğtıllanmı kaybetmeye hazırlamıştım; 1 şimdi kızımın 

ölümünü yaşadım. Esaslı bir biçimde dinsiz olduğum için suçlayabileceğim 

kimse yok ve herhangi bir şikayeti yöneltebileceğim bir adres olmadığını da 

biliyorum. "Askerin görevlerinin değişmeyen döngüsü"2 ve "varoluşun tatlı 

alışkanhğı"3 her şeyin eskisi gibi gitmesini sağlayacaktır. Asla iyileşmeyecek 
olan narsisistik bir acı duygusunun izini oldukça derinlerde sürebiliyorum. 

Kanın ve Annerl daha insani bir tepki verip korkunç bir biçimde sarsıldılar. 

lki hafta sonra Freud'a babamın ölümünü anlattığımda şu yanıtı ver

di: "Demek ki babanın zavallı Freund gibi kanser tarafından parça parça 

yenilip yutulana kadar dayanması gerekmedi. Ne mutlu. Yine de bunun 

senin için ne anlama geldiğini kısa bir süre sonra anlayacaksın. Babam 

öldüğünde yaklaşık senin yaşındaydım (43) ve o ölüm, ruhumda bir dev

rim yarattı." 

Yine de yaşamın devam etmesi gerekiyordu. freud'un bundan sonraki 

ilgisi, 14 Şubat 1920'de Berlin Polikliniği'nin açılışına yönelmişti. Ona 

göre bu, Berlin'i baş psikanaliz merkezi yapıyordu. Polikliniğin 

kurulması, Eitingon'un cömertliği sayesinde mümkün olmuştu ve Emst 

1 Savaşta. 

ı "Des Dientes ewiggleichgestellte Uhr" Schiller, Die Piccolomini, Perde 1, Sahne 4. 
3 "Daseins süsse Gewohnheit" Goethe, Egmont, Perde V, Sahne 3. 
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Freud binanın iç düzenlemesini genel bir övgü uyandıracak biçimde ta

sarlamıştı. Elbette araştırma için bir kütüphane vardı ve planlar bir eği

~im e.nstitüsü için hazırlanmıştı; türünün ilk ve uzun süre en ünlü örne

ğiydi. Hanns Sachs eğitime yardımcı olmak için yazın lsviçre'den Ber

lin'e geldi; kısa bir süre sonra ona Viyana'dan Theodor Reik da katıldı. 

Doğal olarak Viyana Derneğinin üyeleri de aynı şeyi yapmak istediler 

ve devlet hastanesinin bir bölümü olarak benzer bir klinik kurulması 

teklif edildi. Freud bu düşünceye şiddetle karşıydı. Abraham'a saydığı 

nedenler; kendisinin buna zaman ayıramayacağı ve onu yönetme konu

sunda Demekten kime güvenebileceğini bilmediğiydi. Ancak Ferenczi'ye, 

kendi görüşüne göre Viyana'nın psikanaliz için uygun bir merkez, dola

yısıyla böyle bir klinik için doğru bir yer olmadığını itiraf etti. Yine de 

bu ihtiyaç yadsınamazdı ve Ambulatorium adı verilen klinik 22 Mayıs 

1922'de açıldı. 

Freud zaman zaman Havelock Ellis'le mektuplaşır ve genellikle ona 

kitaplanndan yollardı. Ama Ellis'in savaş sırasında yazdığı, şimdi dikka

tini çeken bir makaleden hoşnut kalmamıştı. Bu makalede Ellis, Freud'un 

bir bilim adamı değil bir sanatçı olduğunu ileri sürmüştü; Freud bunu 

"oldukça yüceltilmiş bir direnç biçimi" olarak adlandırdı. Bana yazdığı 

mektupta Ellis'in denemesini "bilimsel iddialanmızın geçerliliğine zarar 

vermek için beni büyük bir sanatçı olarak adlandırmak direncin en ince 

ve en sevimli biçimi" şeklinde tanımladı. 

Savaş sonrasında, başta Profesör Julius Wagner-Jauregg'in yönettiği 

Viyana Devlet Hastanesi Psikiyatri Bölümü'nde olmak .üzere, Avusturyalı 

askeri doktorlann savaş nevrotiklerine sert, hatta zalimce 

davrandıklanna ilişkin pek çok şikayet vardı. 1920 başlannda Avusturya 

askeri yetkilileri konuyu incelemek üzere özel bir komisyon oluşturdular 

ve Freud ile Emil Rainmann'ı (Wagner-jauregg'in asistanı) bu konuda gö

rüş bildirmeye çağırdılar. Bu arada bu olay, o dönemde Viyanalı yetkili

lerin gözünde Freud'un taşıdığı bilimsel değeri kanıtlar. Raporu "Savaş 
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Nevrotiklerinin Elektrikle Tedavisi Üzerine Notlar" başlığını taşıyordu. 

Freud konuya, tren kazalanndan ya da diğer kazalardan sonra oluşan 

travmatik nevrozların doğasına ilişkin olarak tıp mesleğinde yaşanan gö

rüş aynlıklan üzerinde durarak başladı; bazıları, gösterilemediği durum

larda bile bu rahatsızlıkların sinir sisteminin küçük yaralanmalarına bağ

lı olduğunu ve diğerleri ise bunların sağlam bir sinir sisteminde görülen 

tamamen işlevsel bozukluklar olduğunu ileri sürüyordu. Savaş deneyim

leri, özellikle de bomba patlamalarından kaynaklanan fiziksel zedelenme

lerin yaşanmadığı cephe gerisinde meydana gelen savaş nevrozlanna iliş

kin deneyimler sorunun ikinci görüşü destekler biçimde çözülmesini 

sağlamıştı. 

Psikanaliz tüm nevrozları duygusal çatışmalara dek geri izlemişti ve 

savaş nevrozlarının en azından ilk nedenini, askeri tehlikelerden kaçma 

ihtiyacını da içeren, kendini koruma içgüdüsü ve bu içgüdünün tümüyle 

dile getirilmesini engelleyecek olan çeşitli güdüler -görev duygusu, ita

atk:!irlık eğitimi ve benzerleri- arasındaki çatışmaya yüklemek kolaydı. 

Bu duruma karşı geliştirilen tedavi, özellikle Alman ordusunda, cepheye 

geri dönme düşüncesinden daha dayanılmaz olan dozlarda elektrik 

tedavisi uygulamaktı. "Bu tedavinin Viyana kliniklerindeki uygulamasına 

gelince, kişisel olarak Profesör Wagner-jauregg'in bunun acımasızca 

kullanılmasına asla izin vermeyeceğinden eminim. Tanımadığım diğer 

doktorlara kefil olamam. Doktorların psikolojik eğitimi genellikle ol

dukça yetersizdir ve pek çoğu, hasta rolü yaparak görevden kaçan biri 

olarak tedavi etmeye çalıştığı hastanın gerçekte böyle biri olmadığını pe

kala unutmuş olabilir .... 

Güçlü elektrik akımlarıyla tedavinin ilk parlak başarısının kalıcı ol

madığı sonradan kanıtlandı. iyileştirilen ve cepheye geri yollanan bir 

hastanın rahatsızlığı yineleyebiliyor ve hasta yeniden kötüleşebiliyordu, 

bu yolla en azından zaman kazanıyor ve kendisini beklemekte olan tehli

kelerden korunuyordu. Bir kez daha ateş hatuna girdiğinde, tıpkı tedavi 
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sırasında etkin hizmet korkusunun azalması gibi, elektrik tedavisi korku

su ikinci plana çekilmişti. Aynca genel havada hızla artan bezginlik ve 

savaş) sürdürme konusunda büyüyen isteksizlik kendini giderek daha faz

la hissettirmiş, böylece tedavinin başarısı düşmeye başlamıştı. Bu koşul

larda bazılan, aı'naçlannı oldukça acımasızca gerçekleştirme şeklindeki 

tipik Alman eğiliminin ortaya çıkmasına izin verdiler. Hiç olmaması ge

reken şeyler oldu: savaş nevrotiklerini hastalıktan kazandıkları yarardan 

yoksun bırakmak için başka uygulamaların şiddeti kadar akımlann gücü 

de dayanılmaz noktaya kadar artırıldı. Alman hastanelerinde tedavi sıra

sında ölüm vakalannın ve tedavinin sonucu olarak intiharlann gerçekleş

tiği gerçeği hiçbir zaman yalanlanmamıştır. Ancak Viyana kliniklerinin 

de bu terapi evresinden geçip geçmedikleri konusunda hiçbir fikrim 

yok." 

Freud'a göre, gerçekten hasta rolü yaparak görevden kaçanlar küçük 

bir azınlıktı. Bu yargısında haklı olduğu daha sonraki deneyimlerle yete

rince doğrulanmıştır. Ama çoğu askeri doktor elbette farklı 

düşünüyordu. Savaş nevrotikleri titreme gibi fiziksel belirtiler gösterdi

ğinde görece hafif elektrik dalgaları kullanan Wagner-jauregg bile özya

şamöyküsünde şunlan itiraf etti: "Eğer klinikte, çoğu kez yeterince sert 

önlemlerle tedavi ettiğim hastalık rolü yapanlann tümü beni suçlayanlar 

olarak ortaya çıksalardı bu etkileyici bir mahkeme olurdu." Onun şansı

na, kendisinin de ifade ettiği gibi, çoğu eski Avusturya-Macaristan lmpa

ratorluğu'na dağılmışu ve onlara ulaşılamıyordu, böylece komisyon so

nunda onun lehine karar verdi. 

Freud, savaş nevrozlarının tedavisine ilişkin bu şikayetleri araştır

makta olan komisyona kanıt sunma gibi tatsız bir görevle karşı karşıyay

dı. Komisyon, sorumlu kişi olan Profesör Wagner-jauregg'e odaklanmış

tı. Freud, olup bitenlerden kişisel olarak sorumlu olmadığı için Wagner

jauregg'e karşı olabildiğince sıcak bakmaya niyetli olduğunu söyledi. 

Basının da davetli olduğu 15 Ekimdeki toplantıya tüm Viyanalı nörolog 
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ve psikiyatristler katıldı. Freud ilk olarak, sekiz ay önce yolladığı raporu 

yüksek sesle okudu ve sonra soğukkanlı ve nesnel bir biçimde kendi gö

rüşlerini açıkladı. Wagner-Jauregg, savaş nevrozu olan tüm hastalann 

yalnızca hasta rolü yaparak görevden kaçan kişiler olduğunu ve onlar ko

nusunda, bu türden hastaların hiç gitmediği Freud'dan çok daha zengin 

bir deneyime sahip olduğunu ileri sürdü. Freud, tüm nevrotikler bir an

lamda -ama yalnızca bilinçsizce- hasta rolü yapan kişiler olduğu için bu 

görüşe katılamayacağını söyledi; iki görüş arasındaki temel fark buydu. 

Savaş sırasında bu türden vakalara psikanaliz uygulamanın zor olduğuna 

da katıldı, ama psikanalitik ilkelere ilişkin bilginin elektrik terapisinden 

daha yararlı olacağını ileri sürdü. Aynca bir doktorun hastasının çıkarla

nnı her zaman önplana alma görevi ile askeri yetkililerin, doktorun ön

celikle hastayı askeri göreve geri yollama kaygısı taşıması gerektiğine 

ilişkin beklentileri arasındaki çatışmaya da dikkat çekti. Bunu, tüm ko

misyonun şiddetle Freud'un karşısında yer aldığı sert bir tartışma izledi. 

Tartışma sırasında, psikanalizi gözden düşürmek için çok ağır şeyler 

söylendi. Sonradan Freud, toplantının yalnızca Viyanalı psikiyatristlerin 

ikiyüzlülükleri ve nefretlerine ilişkin görüşünü doğruladığını söyledi. 

Freud bu sıralarda, Viyana'daki güç koşullann kendisini intihara yö

nelttiği konusundaki, savaş sırasında Amerika'da yaygın olan söylentiyi 

işitmişti. Bunu nazik bir düşünce olarak değerlendiremeyeceğini belirtti. 

Temmuz 1920'de Eitingon, Freud'un bir büstünü yapması için Viya

nah heykeltıraş Paul Königsberger'le anlaştı. Freud o sıralarda fazlasıyla 

yoğundu, ama Eitingon'dan gelen hiçbir şeyi reddedemezdi. Heykeltıra

şın, kendisinin sinirini bozacağını sanıyordu, ama tersine ondan hoşlandı 

- onun son derece yetenekli olduğunu düşünüyordu. Freud ve ailesi so

nuçtan memnun kaldılar: "daha ezici bir etkisi olmakla birlikte, Bru

tus'ün başı izlenimini veriyor." Komite üyeleri, Freud'un altmışbeşinci 

doğum günü armağanı olarak heykelin orijinalini almaya karar verdiler. 

Daha sonra bu heykelin, "kendisinin hortlağımsı, korkutucu bronz bir 
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eşi" olarak Freud'un evinde bir yer bulması gerekti. Ancak aldatıldığın

dan şikayet etti. "Eitingon'un bunu kendisi için istediğine gerçekten inan

d~m; ~ksi halde geçen yıl heykeltıraşın karşısına oturmazdım." 

Savaş biter bitmez, bir sonraki Uluslararası Kongreyi toplamanın 

mümkün olup olmadığı üzerine tanışmaya başladık. Tarafsız bir ülke 

doğru yer olarak göründü; Hollanda, Frarısa üzerinden geçme konusun

daki karmaşık kısıtlamalar nedeniyle lsviçre'den daha uygundu. 1919'un 

bahannda Kongrenin sonbaharda toplanabileceğini umuyordum, ama kü

çük bir araştırmayla bunun mümkün olmadığını gördüm. 

Altıncı Uluslararası Psikanaliz Kongresi, 8 Eylül l 920'de başladı ve 

dön gün sürdü. Katılan altmışiki üyeden ikisi Amerika'dan (Dorian Fei

genbaum ve William Stem), yedisi Avusturya'dan, onbeşi Ingiltere'den, 

(Georg Groddeck de dahil olmak üzere) onbiri Almanya'dan, (G. 

jelgersma ve van Renterghem de dahil olmak üzere) onaltısı 

Hollanda'dan, (Melanie Klein da dahil olmak üzere) üçü Macaristan'dan, 

biri Polonya'dan ve yedisi lsviçre'den gelmişti. Ayrıca elliyedi misafir 

arasında Anna Freud, james Glover ve john Rickman da vardı. 

Freud "Düşler Kuramına Ekler" başlıklı bir makale sundu. Özellikle 

üç noktanın üzerinde durdu. Bunlardan biri, arzu giderme kuramının, bi

linçdışının haz arayan bölgesinden değil de vicdanın kendini cezalandır

ma eğilimlerinden gelişen arzulan kapsayacak şekilde genişletilmesiydi. 

Bu kuramın kapsamına sokulacak daha rahatsız edici bir gözlem, 

travmatik bir deneyimin bir düşte yinelenmesiydi; bu, Freud'un, bildik 

haz ilkesine ek olarak o dönem "yineleme zorlanımı"na ilişkin bir varsa

yımda bulunmasına yol açan değerlendirmelerden biriydi. Üçüncü nokta, 

düşlerde bir "ileriye yönelik eğilim" bulunduğunu göstermek için yapı

lan çeşitli yeni girişimleri -düşlerin görünür ve gizli içerikleri arasında 

bir kafa kanşıklığından kaynaklandığını ileri sürdüğü girişimleri- red

detmesiydi. 

Diğer önemli makaleler, Abraham tarafından yazılan "Dişil iğdiş Kar-
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maşası Dışavurumları" ve Ferenczi'nin sunduğu "Psikanalizde Etkin 

Terapinin Gelişimi"ydi. R6heim, Avusturya totemizmi üzerine dinleyen

leri şaşkınlık içinde bırakan İngilizce, doğaçlama bir konuşma yaptı. 

Yıllardır karşılaşmamış olan çalışkan insanların mutlulukla yeniden 

bir araya gelmesine sahne olan: her açıdan başarılı bir Kongreydi. Freud 

daha sonra, Kongreden "gurur duyduğunu" ve düşman ülkelerden çalış

macıların bilimsel işbirliği için ilk kez bir araya gelmelerinin herkesin 

kutlaması gereken bir olay olduğunu söyledi. 

Hague Kongresi fırsatını değerlendirerek, o zaman ilk kez eksiksiz 

olarak toplanan özel Komitenin iç yapısını daha da sağlamlaştırmak için 

adımlar attık. Çeşitli üyeler arasında kısmen de olsa elden ele geçirilen 

düzensiz yazışmaların yerine, her üyeye yollanacak ve değişen olaylar ve 

planlar konusunda hepimizin tamamen au courant [güncel olaylardan ve 

gelişmelerden haberdar] olmamızı sağlayacak düzenli bir Rundbrief 

[haber mektubu) yazmaya karar verdik. Bu mektup önceleri haftalıktı, 

ama bazı zamanlarda on, hatta onbeş günlüğe dönüştürüldü. Ancak bu za

man kazandırıcı aracın daha kişisel yazışmalara, özellikle de Freud'la 

olanlara son vermesi düşünülmemişti. 

Ekim l 920'de, Amerika'dan gelen telif ücretlerinin ortaya çıkmasıyla 

neşelenen Freud, Edward Bernays'a, New York'taki iyi bir dergide dört 

makale yazma önerisini ilettiği bir mektup yazdı. Herkesin anlayacağı 

türde olacak makalelerin birincisinin "Tartışmalarda Psikanalizi Kullan

mayın" başlığını taşımasını önerdi. Bemays öneriyi hemen Cosmopolitan 

Magazine'e götürdü. Dergi ilk makale için Freud'a 1000 dolar teklif etti; 

bu başanlı olursa diğerlerini de alacaklardı. Freud'un konu önerisine, 

"Kadının Evdeki Zihinsel Yeri," "Kocanın Evdeki Zihinsel Yeri" gibi çok 

çeşitli konu önerisi sunarak karşı çıktılar. Freud öfkelendi. "Saygın bir 

yazarın" makalelerinin kabulünün halkın beğenisine bağlı olması ve 

yazacağı konuların ona dayatılması onurunu ve asaletini yaraladı. "Editö

rünüzü etkileyen düşünceleri mesleğimin başlangıcından beri dikkate al-
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saydım, eminim ki, ne Amerika'da ne de Avrupa' da tanınırdım." Edward 

Bemays'a acı bir ret mektubu yolladı, ama ben kızgınlığının bir bölümü

nün, herkesin anlayacağı türden makaleler yazarak para kazanmayı teklif 

ederek her zamanki standartlarından uzaklaştığı için bir parça kendisin

den utanmasından kaynaklımdığını düşünmeden edemem. Yaşamı 

boyunca, böyle bir şey yapmayı düşündüğü tek dönem buydu. 

Bir ay sonra Bemays, sabahları hasta bakarak, öğleden sonra ise ders 

vererek orada altı ay geçirmeyi kabul ederse, New York'taki bir grubun 

10.000 dolar ödemeyi garanti ettiğini bildiren bir telgraf yolladı. Yanıt 

telgrafı yalnızca "Uygun değilim" şeklindeydi ve bunu, iş zekasının bir 

başyapıtı olan uzun bir mektup izledi. Freud, biriken gelir vergileri ve 

benzeri giderlerle birlikte kendisinin yapması gereken harcamaları ayrın

tılı olarak hesapladı ve Viyana'ya daha yorgun ve daha fakir olarak döne

ceği sonucuna vardı; lngilizce konferans verme zorunluluğu da karar ver

mesini hızlandırmıştı. 

l 920'nin sonlarında, Freud'un mali durumu iyileşme belirtileri gös

termeye başladı. Kasımda, savaş öncesi gelirinin üçte ikisini kazanıyor

du. Küçük miktarda döviz biriktirmeye bile başlamıştı. O yaz bana bu 

amaçla, bir Hollanda bankasında, yabancı hastalardan aldığı ücretin bir 

bölümünü havale edebileceği kendi adıma bir hesap açtırdı. 

Bundan sonra Freud'un yaşamında büyük bir rol oynayacak lntematio

naler Psychoanalytischer Verlag yayınevi, 1919 Ocağının ortasında Viya

na'da kuruldu. Yöneticileri Freud, Ferenczi, von Freund ve Rank'tı. Ey

lülde, yavaş yavaş ölmekte olan von Freund'un yerini ben aldım ve 

192l'de Eitingon da yönetici oldu. Rank'a ldari lşler Müdürlüğü veril

mişti ve Reik da onun yardımcısıydı. Yeni girişimin yayımladığı ilk ki

tap Abraham, Ferenczi, Ernst Simmel ve benim hazırladığım, Mayıs 

1919'da çıkan, Psikanaliz ve Savaş Nevroz!an'ydı. 

Freud'un Verlag'ın yazgısına yönelik ilgisi, esa~ olarak onun güçlü ba

ğımsızlık arzusunun bir ifadesiydi. Yayımcıların dayattığı koşullardan 

550 



YENiDEN BiR ARAYA GELiŞ (1919-20) 

tümüyle kurtularak istediği zaman istediği kitapları yayımlama düşünce

si, doğasının bu yönüne çok çekici geldi. Aynca savaş sırasında ciddi 

tehdit altında kalan psikanaliz dergilerinin varlığı, kendi Verlag'ıyla daha 
fazla güvence altında olacaktı. Son olarak, aşın yoksul yazarlar, ticari ya

yımcıların kabul etmeyebileceği iyi bir çalışmanın yayımlanacağından 

emin olabilirlerdi. Dışarıdakilerin bakış açısından bu, Verlag'da yayımla

nan kitapların, kaçınılmaz olarak değerleri farklı da olsa, psikanalitik li

teratür külliyatına ait olduklarına ilişkin bir güvence olacaktı, böylece bu 

isim altına saklanan diğer pek çok yayından ayırt edilebileceklerdi. 

Hem mali açıdan hem de bilimsel çalışmadan çalınan enerji açısından 

oldukça büyük bir bedel karşılığında da olsa bu amaçların çoğu gerçek

leşti. Varlığının yirminci yılında Verlag, beş psikanalitik dergi çıkarma

nın yanı sıra beş takım dizi ve Freud'un Toplu Eserleri de dahil olmak 

üzere yaklaşık yüz elli kitap yayımladı. lngiltere'deki şubesi olarak 

kurulan yapı, değerli pek çok Verlag kitabının çevirileri de dahil olmak 

üzere elliden fazla cilt yayımladı. Karşılaştığı en önemli sorunlar her za

man mali sorunlardı. Verlag çok nadir olarak borçlarını ödeyebilir du

rumda oluyordu ve sürekli olarak psikanalistlerden katkı rica etme çare

sine başvuruluyordu; Freud, kitapları için hiçbir telif ücreti almadığı 

gibi, kendi parasının önemli bir bölümünü de Verlag'da batırdı. Mali 

sıkıntıların etkisiyle, yoksul yazarlara yardım etme hedefimizde 

başarısızlığa uğradık. Hatta onlardan, kitaplarının yayımlanması için ge

rekli giderlerin bir kısmını ödemelerini istemek zorunda kaldık; bu ne

denle pek çok kez, eğer ticari bir kuruluşa başvursalardı düşebilecekle

rinden daha beter duruma düştüler. Yine de her şey dikkate alındığında 

Verlag övgüye değer bir girişim sayılmalı. Freud'un kendisine ise çok 

fazla kaygı veren, korkunç kişisel emek harcatan, ama derin bir 

memnuniyet veren bir şeydi Verlag. 

Kesin olan şey Rank'ın hem editöryel hem idari anlamdaki şaşırtıcı 

yeteneği ve enerjisi olmaksızın Verlag'ın varolamayacağı ya da bir gün 
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bile yaşayamayacağıdır. Dön yıl boyunca Viyana'dan hiç aynlmamıştı ve 

dört yıl sonra ilk defa tatile çıktığındaysa yanında bir yığın çalışılacak 

. şey götürdü. Rank'ın böylesine çılgın bir tempoyla geçirdiği beş yıl, bu 

sürenin ardından gelen zihinsel yıkılışında bir etmen olsa gerek. 

Yon Freund, Verlag'ı ve Freud'un aklındaki diğer girişimleri destekle

mek için özel bir fon olarak büyük miktarda para bırakmıştı. Bu para 

100.000 f.'a eş bir tutardı. Ancak paranın başına değişik şeyler geldi. Vi

yana'ya bunun yalnızca dörtte birinden az bir kısmını, yarım milyon 

kronu aktarabilmek mümkündü. Bunun yansını Viyana'da tutmaya, diğer 

yansım londra'ya yollamaya karar verildi. Viyana'da kalacak para konu

sunda Rank bildiğim tek yanlış hesabını yaptı. O sıralarda, Avusturya

Macaristan monarşisi yıkılırken, insanlann kronlan Avusturya para sis

teminde tutma ya da yeni Çekoslovak Cumhuriyeti kronuna çevirme se

çeneği vardı. Pek çok insan gibi Rank'ta yeni devletin tutarlı olmayacağı 

düşündü ve bu nedenle parayı Avusturya banknotunda tuttu. Birkaç yıl 

içinde Çek banknotlarının değeri artarken, enflasyon Avusturya 

banknotunu değersiz kıldı. O Eylülde (1919) Erle Hiller'le birlikte Viya

na'daydım ve bir milyon kronun diğer çeyreğini ülke dışına, lngiltere'ye 

kaçırma görevini üstlendik. Avusturya sınırını geçerken gümrük görevli

leri tarafından çırılçıplak soyulmuştuk, dolayısıyla biraz ustaca bir hile

ye gerek vardı. llk olarak benim bavulum kontrol edildi, dolayısıyla so

ğukkanlı bir biçimde banknot rulolanm Hiller'in bavulundan alıp, 

halihazırda gümrükten geçmiş olan kendiminkine yerleştirdim. Ancak er

tesi gün tren lsviçre'ye hareket ettiğinde iki bavulda tekrar kontrol edile

cekti, bu nedenle ertesi sabah bir araba kiralayıp iki ülkeyi ayıran Rhene 

köprüsüne doğru yola çıktık. Köprü sınırında, bavullanmızın daha önce 

kontrol edildiğini ve damgalandığını söyledik. Ama bir ya da iki yıl 

içinde banknotlann, basılı oldukları kağıt kadar bile değeri kalmadığı 

için bu haşan ödülünü bulmadı. O dönem hiç kimse ulusal bir paranın 

tümüyle yok olacağına inanmazdı. 
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Ağustos 1919'daki Romanya işgalinden önce Macaristan'daki Bolşevik 

rejim, fonun esas bölümünden daha fazla parayı Viyana'ya aktarmak için 

büyük ama umutsuz bir çabanın harcanmasına neden oldu. Oradaki kızıl 

terörü, daha önce sözü edildiği gibi Ferenczi'nin durumunu ciddi olarak 

etkileyen güçlü bir antisemit dalga yaratan beyaz terör izledi. Yine de o, 

Rank ve von Freund mücadeleyi sürdürdüler ve 1919'un sonunda, para

nın en azından bir bölümünü kamulaştırmadan kunarma konusunda cılız 

bir umut ışığı belirdi. Belediye yetkilileri yerel hayır işlerine ayrılmış 

cömert bir bağış yapılmasına ve her koşulda paranın ülke dışına çıkarıl

mamasına karar verdiler. 

Ferenczi bir dizi ayrıntılı görüşme yaptıysa da antisemit ve psikoloji 

karşıtı güçlerin engellemesi fazlasıyla zordu; bu değerli fonun küçük bir 

bölümü ancak üç yıl sonra kunanldı. Bu gecikme, büyük mali taahhütler 

üstlenen Freud'u ve Verlag'ı çok kötü bir duruma düşürdü. Ancak sonsu

za kadar güvenilebilecek bir yedek güç olan Eitingon, birkaç ay sonra, 

New York'taki sevimli kayınbiraderini Verlag'a 5000 dolarlık yüklü bir 

bağış yapmaya ikna ederek durumu kurtardı. 

Yayımcılık etkinliklerimizi Almancanın ötesine geçirmeyi en başından 

beri açıkça arzuluyorduk. Verlag'ın kurulmasından bir hafta sonra, 

Bem'deki bir yayım kuruluşu, Viyana'da yayımlanan çalışmaların Fran

sızca çevirilerini basarak onunla birleşmeyi teklif etti. 

O sıralarda "eski düşman" ülkelerin firmalarının lngiltere'de şube aç

malarına izin verilmiyordu ya da bu izin yalnızca faaliyet göstermeyi 

imkansız kılan kısıtlamalar altında mümkündü, bu nedenle Uluslararası 

Psikanaliz Matbaası olarak adlandırdığımız şeyi kurarak bağımsız bir ya

yımcı olmam gerekti. Büyük ölçüde, elde edilmesi olanaksız olan Alman 

kitaplarının satıldığı, Weyınouth Caddesindeki bir dükkanla işe başladık; 

dükkandan Erle Hiller sorumluydu. Bu girişim bir yıl kadar sürdü, sto

ku 100 dolara satarak dükkanı kapadık. Daha sonra, ellinci cildini baskı

ya hazırlamayı henüz bitirdiğim, Uluslararası Psikanaliz Kitaplığı Dizisi 
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geldi; ilk iki cilt 192l'de çıktı. Sonra, 1924'te Londra Enstitüsü, Hogarth 

Press'le tatmin edici bir anlaşmaya vardı ve ortak yayımlan o zamandan 

beti devam etmekte. 

Freud'un çalışmalannı çevirmeye yönelik büyük çabalarla ilgili ola

rak bizi bi.ırada ilgilendiren ana konu, onun bize sunduğu sürekli ve ay

nntılı işbirliğidir. Açıklamalanndaki küçük belirsizlikler hakkında ona 

soru üzerine soru yönelttik, iç çelişkiler ve benzeri şeylerle ilgili olarak 

çeşitli önerilerde bulunduk. james Strachey'in usta liderliği altında bu 

süreç o zamandan beri sürmektedir ve editöryel bir bakış açısından ba

kıldığında, Freud'un çalışmalannın Standard Edition adı altındaki lngiliz

ce çevirilerinin Almanca versiyonlanndan çok daha güvenilir olduğu gibi 

önemli bir sonuÇ ortaya çıkmıştır. 

Yaptığımız girişimlerin üçüncüsü ve en önemlisi lnternational ]oumal 

of Psycho-Analysis'in baskıya hazırlanmasıydı, bu işte bana yardımcı 

olmaları için lngiltere'den Douglas Bryan ve Flugel'in adlannı vermiş

tim. Son derece hassas olan, Amerikalı editörleri seçme işinin çok daha 

karmaşık olduğu ortaya çıktı. Bazı incelikli manevralardan sonra son se

çim Brill, H. W. Frink ve Clarence Obemdorf oldu. 

Elbette daha en başından planlarımızı aktardığım Brill hiç duraksama

dan bana içten bir destek sözü verdi. Aynı zamanda, o dönemde aslında 

Alman ya da en azından Almanca konuşan Uluslararası Birliğe karşı Ang

lo-Amerikan Psikanaliz Birliği'ni oluşturmamız gibi tuhaf bir öneri de 

getirdi. Savaşın ilk bölümünde Brill güçlü bir biçimde Alman yanlısıydı, 

ama öyle görünüyor ki daha sonraki olaylar onu fazlasıyla Amerikancı

laştırmıştı. Bu öneriye karşı çıktım ve bu konu hakkında bir daha başka 

bir şey duymadım. 

Bu sıcak mektup dışında uzun bir süre ortada bir ölüm sessizliği var

dı. lçinde Brill'in de bir makalesinin bulunduğu ]ournal'ı açmak çok hoş 

olacaktı, ama üç telgraf da dahil olmak üzere yinelenen ricalara bir yanıt 

alınamadı. Freud savaşın başından beri ondan hiçbir haber almamıştı ve 
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savaş bittikten sonra onun için giderek daha fazla kaygılanmaya başladı. 

Sonra bir yaşam belinisi geldi. "Brill'den Leonardo, Espri ve Totem çevi

rilerini aldım. Mektup yok." Ancak, bu arada Brill, soylu bir davranışta 

bulunarak Verlag'a yardım etmek için 1000 dolar toplamıştı. Freud "Brill 

gerçekten iyi" diye yazdığında bana hiçbir haber gelmemişti. 

Eylül 1920'deki Hague Kongresine katılmadı, ama uzun süren sessiz

liğinin açıklaması bir süre sonra geldi. "Brill'den bir mektup aldım, para 

konusunda tek bir sözcüğün bile edilmediği, ama davranışındaki gizemi 

açıklayan uzun, duyarlı, çılgın bir mektup. Tümüyle kıskançlık, incin

miş duyarlılık ve benzeri şeyler. Onu yatıştırmak için elimden geleni ya

pacağım." Brill'in çok kötü bir dönemden geçtiği açıktı, ama böylesi bir 

olayı yaşamı boyunca yalnızca bir kez yaşadı. Bundan sonra eskisi gibi 

sadık ve sıcak olmayı sürdürdü. Sorun, Freud'un, kendi çevirilerine yap

tığı ağır eleştiriler nedeniyle Brill'in, onun kendisinden hoşlanmadığına 

ilişkin gerçekte oldukça temelsiz olan inancıydı. Freud bu eleştirilere 

hiçbir zaman gücenmemişti, ama bundan sonra Brill akıllıca davrandı ve 

bu tür işleri başkalarına bırakmaya karar verdi. 

1916'da, savaşın onasında, dünyaya gücünün yettiği her şeyi verdiği

ni düşünen Freud, yaşamının geri kalanını sürdürmek için çok az şey 

kaldığını hissetmiş olmalı. 1915 yazındaki şaşırtıcı ve neredeyse inanıl

maz enerji patlamasında en derin düşüncelerini ve en kapsamlı görüşleri

ni metapsikoloji üzerine kuramsal denemeler dizilerinde ele almıştı ve 

sonraki yıl Psikanalize Giriş Konferanslan'nı yazarak ve yayımlayarak kon

ferans ve açıklama yıllarına son verdi. 

Sonraki iki yılda, öğretilerinin daha da gelişmesi ya da yayılması ko

nusunda geleceğe yönelik hiçbir çaba görünmüyordu. Sonra, 1918 so

nunda, Budapeşte Kongresindeki başarının getirdiği ivme, Verlag'ın ku

rulması ve deniz ötesinden gelen iyi haberler Freud'u canlandırdı. Yeni 

yılın başında Ferenczi'ye, bilimsel görüşler konusunda hılla tutuk oldu-
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ğunu söyledi; ama yalnızca iki hafta sonra, doğruluğundan emin olduğu 

mazoşizm teması üzerine bazı yeni düşünceler geliştirdiğinden haberdar 

olduk. Martta, o baharda da süreceği açık olan hazırlığın daha uzun bir 

açıklaması geldi. "Başlığı 'Bir Çocuk Dövülüyor' olacak olan, mazoşiz

.min kökleri üzerine yirmialtı sayfalık bir makaleyi henüz bitirdim. 'Haz 

tlkesinin Ötesinde' gibi gizemli bir başlık taşıyan bir ikincisine başlıyo

rum. Beni aniden bu kadar üretken yapan şey soğuk bahar mı, yoksa ve

jetaryen diyeti mi bilmiyorum." Onbeş gün sonra şunları yazdı: "Haz 11-

kesinin Ötesinde" adlı yeni denemeyi yazıyorum ve şimdiye kadar beni 

asla yanıltmayan anlayışına güveniyorum. Bu çalışmada söylediklerimin 

çoğu oldukça karışık ve okuyucu ondan çıkarabileceğini çıkarmak zorun

da. insan bazen başka türlüsünü yapamıyor. Yine de içinde ilginç olan 

çok şey bulacağını sanıyorum." 

lki ay içinde ilk taslak hazırdı, ama Badgastein'deki tedavisi sırasında 

bunu yeniden yazmayı planladı. Ancak Viyana'dan ayrılmadan önceki bir

kaç saatlik süre içerisinde, çekmecesinde bulduğu eski bir makaleyi yeni

den yazdı. Bu çalışma, yılın sonuna doğru Imago'da yayımlanan "Tekin

siz" başlıklı ilginç bir makaleydi. Tatil süresince ilerleme oldukça ya

vaştı ve bana, kendisini fazla iyi hissettiği için başlayamadığını söyledi. 

Harcadığı çabadan memnun olmadığı açıktı ve bu çalışmayı bir sonraki 

yaza kadar bir yana bırakmış gibi görünüyordu. Aradaki boşlukta en bü

yük vaka hikayelerinden birini, kadın eşcinselliği üzerine olanı yazdı. 

O mayısta Eitingon'a şunları anlattı: "Şimdi 'Haz tlkesinin Ötesin

de'yi düzeltip tamamlıyor ve kendimi üretken bir evrede görüyorum." 

Haziranda Ferenczi'ye, bu çalışmada "az rastlanır süreklilikler"in ortaya 

çıktığını yazdı - büyük olasılıkla, tek hücreli hayvanların gizil ölümsüz

lüğüyle ilgili bölüm. Yaz tatiline çıkmadan önce çalışmayı bitirdi ve kızı 

Sophie'nin sağlığının en iyi durumda oldugu bir dönemde bu çalışmanın 

yan hazır durumda olduğuna ilişkin Eitingon'ın tanıklık etmesini istedi 

ve ekledi: "Pek çok insan yine kafa sallayacak." Bu oldukça tuhaf bir is-
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tekti ve o acı olaydan yalnızca iki hafta sonra yazılmış bir başka mektup

ta rastlantısal olarak "ölüm içgüdüsü" hakkında ne yazmakta olduğuna 

değinmeseydi, insan bunun, kızını kaybetmesi karşısında yaşadığı dep

resyondan etkilenen ölüm hakkındaki yeni düşüncelerinin bir iç yadsıma

sını işaret edip etmediğini merak edebilirdi. 

Freud'un bu çalışmada "ölüm içgüdüsü" kavramını tanıtarak yaşam 

ile ölüm ilişkisi üzerine ileri sürdüğü şaşırtıcı düşünceler yalnızca derin

lemesine felsefi olmakla kalmayıp aynı zamanda olayların doğası açısın

dan fazlasıyla kurgusaldı. Sonradan tümüyle kabul etme noktasına gelme

sine karşın, Freud başlangıçta onlan oldukça tereddütlü bir biçimde ileri 

sürmüştür. Yaşamında daha önce bu türden herhangi bir şey yazmamıştı 

ve bu, onun kişiliğini öğrenmeye çalışan herkes için kendi içinde en ilgi 

çekici konudur. Gördüğümüz gibi doğasında, yıllar boyunca zorlu bir 

biçimde denetim altında tuttuğu, kurgusal ve hatta fantastik bir yan bu

lunduğunu kendisi de pek çok kez itiraf etmişti. Şimdi eski denetimden 

vazgeçiyor ve düşüncelerinin uzak diyarlara doğru süzülmesine izin veri

yordu. 

Freud, yaşamın kaynağı ve ölümün doğası gibi böylesine büyük so

runlan ele alırken tüm yazılan içinde bir eşi daha bulunmayan bir 

kurgulama cesareti sergiledi; yazdığı başka hiçbir şey bununla 

karşılaştınlamaz. Bu kitap Freud'un, yandaşlanndan çok az kabul gören 

tek kitabı olması açısından daha da dikkate değerdir. 

Freud'un, üzerine düşünüp taşındığı ilk nokta, zihnin çift yönlülüğü 

sorunuydu. Engin deneyiminin bir sonucu olarak, zihnin içindeki köklü 

bir çatışma kavramı tüm psikoloji çalışmalarında karşısına çıkmıştı ve 

çok doğal olarak karşıt güçlerin doğasını kavramaya çalışıyordu. Çalış

masının ilk yirmi yılında Freud, zihinsel çatışmanın taraflannı, bir yan

da biyologların üreme içgüdüsü olarak adlandırdıklan şeyden türetilen 

erotik itkiler, öte yanda da özellikle kendini koruma içgüdüsü de dahil 

olmak üzere ego itkileri olarak belirtmekle yetinmişti. 1914'te, inandın-
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cı nedenler onu narsisizm kavramını varsaymaya zorladığında ve bu 

özsevgiye, kendini koruma içgüdüsünün de dahil edilmesi gerektiğini 

hi~ttiğinde bu formülasyon kökten bir biçimde bozulmuştu. Bu durum

da, görünür olan tek çatışma narsisistik ve allo-erotik itkiler, yani cinsel 

içgüdünün iki biçimi arasındaki çatışmaydı. Bu sonuç hiç de memnun 

edici değildi, çünkü Freud zihinde, olasılıkla egoda, cinsel olanın dışında 

bir içgüdü bulunması gerektiğinden her zaman emindi; geçici olarak ona 

"özilgi" adını verdi. Bu, egodaki, cinsel içgüdülerle zıtlaşabilecek, libidi

nal olmayan bir bölüm kavramının başlangıcıydı. Tam bu sıralarda, 

or.un için yalnızca tatsız bir anlamı olabilecek eylemleri -annesinin yok

luğuyla ilgili eylemler- birbiri ardına yineleyen büyük torununun oyna

dığı bir oyunu tekrar tekrar izlemişti 

Açıklamasına, Fechner'le görüş birliği içinde, Fechner'in ileri sürdü

ğü kararlılık ilkesini izlediğini kabul ettiği haz-hazsızlık ilkesinin önemi

ne ilişkin görüşünü tekrar belirterek başladı. Bu ilkeye göre zihinsel et

kinliğin ana işlevi içgüdülerin ya da dış uyanlmalann yaratuğı gerilim

leri olabildiğince düşük düzeye indirmekti. Amaç ister uyarılmayı orta

dan kaldırmak, ister yalnızca azaltmak olsun, her ikisine de uygulanmak 

üzere Barbara Low'un ortaya attığı "Nirvana llkesi" terimini kullandı. 11-

ke, Freud'un yeniden canlandırma deneyimine ve itkilerin doyum aradığı 

ve sonra durulduğu arzu giderme kuramının bütününe tümüyle uygun 

gibiydi. Ama şimdi, artmış uyarılma ile hoşnutsuzluk ve rahatlama ile 

haz arasındaki karşılıklı ilişkinin o zamana kadar sanıldığı oranda yakın 

olamayacağını görmeye başlamıştı; cinsel gerilimin artmasıyla elde edi

len haz, kuralın göze batan bir çelişkisi olarak görünecekti ve "savaş düş

leri" deneyimi şimdi eşit ölçüde çarpıcı görünüyordu. 

Sonra Freud yukanda değinilen çocuk oyununun hikayesini aktardı ve 

çocukların, haz verici olup olmadıklarına bakmaksızın oyunları, öyküleri 

ve benzeri şeyleri yinelemeye düşkün olduklarını belirtti. Onun haz-haz

sızlık ilkesinden bağımsız bir ilke bulunup bulunmadığını merak etmesi-
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ni sağlayan şey bu gözlemdi ve yineleme zarlanımı adını verdiği bir ilke 

olduğunu ileri sürdü. Daha sonra aklına, bu kavrama uygun görünen, 

görünüşte birbirine benzer bir dizi görüngü geldi: savaş nevrotiklerinin, 

içinde ilk travmanın tekrar tekrar canlandırıldığı, tekrarlanan düşleri; 

belli insanların yaşamlarında izlenebilecek kendini yaralama şeklindeki 

davranış örüntüsü ve psikanaliz sırasında pek çok hastanın, çocuklukları

nın hoş olmayan deneyimlerini tekrar tekrar canlandırma eğilimleri. 

Tüm bu vakalarda, bu yinelemelere yönelik farklı bir güdü bulmak zor 

olmayacaktı ve aslında bizzat Freud'un bazı önerileri vardı. Dolayısıyla, 

hazırlıksız olunduğunda şokun savunma duvarını yıkıp geçtiği savaş düş

leriyle ilgili olarak, şiddetli kaygının eşlik ettiği uyku sırasındaki yinele

menin, yokluğu şokun travmatik etkisinden sorumlu olan uyarıcı "kaygı 

işareti"ni sağlamaya yönelik bir çabayı temsil ediyor olabileceğini belirt

ti. Yine de Freud bu türden düşlerin, düşlerin bir arzu gidermeyi temsil 

ettiği yönündeki kendi genel kuramının bir istisnası olduğunu düşünü

yordu. Kendi psikolojisine ana temel yaptığı, Breuer'le birlikte geliştir

dikleri, özgür ve bağlı enerji arasındaki aynına dönmüş ve şimdi bunu, 

söz konusu yinelemelerin anlamı olarak gördüğü, tatsız deneyimlere 

"egemen olma" ya da onları "bağlama" çabasıyla ilişkilendirmişti. 

Freud aradığı ikinci ilkeyi artık bulmuştu. Bu, -onun tipik diliyle

ilk izlenimleri "bağlama" ya da onlara "egemen olma," onları "birincil 

sistem"den "ikincil sistem"e dönüştürme zorunluluğuydu. Artık yinele

me zorlammını, haz ilkesinden daha temel bir şey olarak görüyordu, 

gerçekten de bu, haz ilkesinin işlemesine izin verilmeden önce gerekli 

olan bir hazırlıktı. 

Freud'un düşünce biçiminde eşit önem taşıyan üç düşünce artık zih

ninde bir araya gelmişti. Haz ilkesinin işlemeye başlayabilmesinden önce 

denetim altına alınması gereken birincil süreçler içsel uyarılmalardan 

çıkmıştı ve dolayısıyla içgüdülere aitti. Yineleme eğilimi de oldukça açık 

bir biçimde içgüdüsel doğadaydı. Aynı zamanda haz ilkesinden daha te-

559 



SIGMUND FREUD - YAŞAMI VE ESERLER! 

mel bir nitelik taşıyor ve "şeytansı" özelliğiyle ona zıt düşüyordu; haz il

kesi çoğu kez bir "gerçeklik ilkesi"ne arıtılıyordu. Sabitlik ilkesi olarak 

da adlandırılan kararlılığa yönelik eğilim zihnin temel bir niteliğiydi. 

Yukarıda sözü edilen bu üç düşünce, Freud'un düşünce dizisinden iki yeni 

ve daha ileri: düşüncenin dogmasına neden oldu ve bunlar onun son zihin 

kuramını oluşturdular. 

Bu noktada Freud'un zihnini en fazla meşgul eden şey yineleme eğili

miydi. Bu eğilimin içgüdüsel yaşamın tipik bir özelliği oldugunu ve do

layısıyla doğasının temelde tutucu olması gerektiğini algıladı. İnsan iç

güdülerinin, olağanüstü esneklikleriyle öne çıktıkları doğrudur, ama 

hayvanlar skalasında ne kadar aşağı doğru inilirse o kadar sterotip içgü

düsel davranış ortaya çıkar. Bu nedenle şu ana kadar hala. biyolojik alan 

içindeydik; ama Freud'un hayal gücü, yineleme zorlanımına daha aşkın 

bir anlam vermeye başlamıştı. Bu konuda Fliess'in, yaşamın tüm olayla

rını açıklayacak olan kaçınılmaz dönemsellik yasasının anısından ve Ni

etzsche'nin, "aynı şeyin sonsuz yinelemesi" öğretisinden -Freud'un kitap

ta gerçekten alıntı yaptığı bir deyim- ne kadar etkilendiğini bile merak 

edebiliriz. Her koşulda bu noktada, akıl yürütmede izlenmesi zor olan ve 

fazla sayıda yanlış anlamaya neden olmuş bir adım ortaya çıkar. 

Söz konusu adım, tekrarlama eğilimini, olayların bir ôncehi durumunu 

yeniden oluşturma eğilimi ile özdeşleştirmekti - açık olmaktan uzak bir 

özdeşleştirme. Yine de Freud, tüm içgüdülerin temel amacının daha eski 

bir duruma geri dönme, yani bir gerileme oldugu sonucuna vardı. Ve 

eğer içgüdüler geçmişi amaçlıyorlarsa neden yaşayan bir canlıyı yaşam

öncesi duruma indirgemeden dursunlar ki? Dolayısıyla yaşamın nihai 

amacı ölüm olmalıydı. Bu yolla, Freud'un ünlü ôlüm lçgüdüsü kavramı 

doğdu. 

Bu düzende bir kapsama sahip, her şeye nüfuz eden bir "içgüdü" ta

sarlamak Freud'u, 1914'te narsisizm kavramı, cinsel içgüdü görüşünü ge

niş bir alana yaydıgında kıl payı kunuldugu tehlikeyle, yani monist bir 

560 



YENiDEN BiR ARAYA GELiŞ (1919-20) 

yaşam görüşünü benimseme tehlikesiyle karşı karşıya getirmişti. Ona 

göre cinsel içgüdü bütün içgüdülerin içinde en tutucu olanıydı, bu arada 

ölüm içgüdüsüne karşı olabileceğini umduğu kendini koruma içgüdüsü

nün onun hizmetçisi olduğu ortaya çıkmıştı; kendini koruma içgüdüsü

nün tek işlevi organizmanın kaçınılabilir bir kaza ya da hastalıkla değil, 

olabildiğince kendi iç yasasına uygun biçimde ve kendi belirlediği za

manda ölmesini sağlamaktı_ Böylesine sadakatli bir hizmet vermiş ünlü 

haz ilkesinin bile şimdi ölüm içgüdüsünün hizmetçisi olduğu belirtili

yordu_ Bu kez açmaz kesin olarak ortaya çıktı ve Freud, "ölüm yaşamın 

amacıdır" diyen Schopenhauer'in konumuna yerleşmiş gibiydi. Bu arada, 

konuşmalanndan birinde Goethe de çok benzer bir düşünceyi dile getir

mişti. Ama Freud bu kez, cinsel içgüdülerin tutucu olduklannı ve hem 

yineleme zorlanımı hem de sabitlik-Nirvana ilkelerine boyun eğmelerine 

karşın, bunu kendilerine özgü bir yolla yaptıklannı belirterek kendisini 

bir kere daha ustaca kunardı. Onlann varlığın daha eski biçimlerini geri 

getirmeye eğilimli olduklan doğruydu, dolayısıyla ölüm içgüdüsünün 

bir parçasını oluşturmalan gerekiyordu, ama en azından eylem biçimle

ri, ölüm içgüdüsünün nihai amacını süresiz olarak eneleme gibi iyi bir 

niteliğe sahipti. İnsan, onlann, yepyeni bir yaşam yaratarak ölüm içgü

düsünün amacını engellediklerini ve bu nedenle onun tam aksi olarak gö

rülebileceklerini bile söyleyebilirdi. Böylece her şeye karşın Freud, zihin 

içindeki iki karşıt gücü belirlemeyi başardı: onlan sırasıyla Yaşam İçgü

düleri -Eros- ve Ölüm İçgüdüleri olarak adlandırdı. Sonunda kaçınılmaz 

olarak hep ikincisi galip gelse de bunlar eşit geçerlilik ve konumda ve 

birbirleriyle sürekli mücadele içindeydiler. 

Sonra başka bir sorun ortaya çıktı_ Hem zihinde hem de bedenin her 

bir hücresinde sessizce işlemekte olan, canlıyı kesin olarak yok etmeye 

kararlı dilsiz güç. Onun varlığının işaretlerini yakalamanın bir yolu var 

mıydı? Freud, varsayımsal ölüm içgüdüsünden gelişmiş olabilecek bu 

türden iki işaret ya da en azından gösterge bulabileceğini düşündü. İpu-
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cunu sağlayan şey yaşamdaki acımasızlıktı; Büyük Savaş, çok yakın bir 

zaman önce muazzam bir saldırganlık, vahşilik ve acımasızlık gösterisine 

neden olmuştu. Freud, cinsel itkilerle birleştiğinde sadizm olarak adlan

dınlan bildik sapıklık haline gelen birincil bir saldırgan ya da yıkıcı içgü

dünün varlığını henüz kabul etmişti. llk fark ettiğinde (1915) bunu ego 

içgüdülerinin bir parçası olarak düşündü, ama sonradan buna egodan ba

ğımsız ve onun oluşumundan önce gelen daha temel bir konum verdi. 

Şimdiye kadar mazoşizmi, sadizme göre daima ikincil olan, içe, benliğe 

yöneltilmiş sadistik bir itki saymıştı. Artık sıralamayı değiştiriyor ve 

ölüm içgüdüsünün göstergesi olabilecek bir kendini yaralama eğilimi, 

birincil bir mazoşizm olabileceğini öne sürüyordu. Yıkıcı ve sadistik it

kiler buradan türeyecekler ve artık onun kaynağı olmayacaklardı. Fre

ud'un düşüncesi -yaşamın "yaygarasından" sorumlu olan- cinsel içgüdü

ler ya da yaşam içgüdülerinin, özyıkıcı eğilimi dışanya, başka insanlara 

yönelterek karşıtlanna karşı mücadelelerinde yaşamı biraz daha uzatmaya 

çalıştıklan şeklindeydi; bu tıpkı, bir yöneticinin savaş çıkmasını kışkır

tarak isyankar ya da devrimci itkileri dış dünyaya yöneltmesine benzi

yordu - tam olarak ülkesinin, Avusturya'nın, Birinci Dünya Savaşını çı

karmadaki güdüsü. Fazlasıyla ustaca bir kavramdı ve böylece Freud 

hareketli bir görünüm sergileyen zihinsel işlev kavramlarını kendisini 

memnun eden bir biçimde toparladı. 

Başlangıçta Freud, şimdi sözünü ettiğimiz düşünceleri tamamen dene

me sayılacak düşünceler, deyim yerindeyse kendisini şaşırtmış, ama ge

çerliliği konusunda ikna olmadığı özel bir düşünce dizisi olarak 

nitelendirmişti, ancak bir iki yıl içinde onları, önce Ego ve Id kitabında 

tümüyle ve zaman geçtikçe giderek artan bir inançla kabul etti. Bir 

defasında bana söylediği gibi onlar olmadan artık önünü göremiyordu, 

kendisi için vazgeçilmez hale gelmişlerdi. 

Ancak -Freud'un yüksek saygınlığına karşın- analistler arasında yeni 
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kuramlar karışık bir kabul gördü. Alexander,' Eitingon ve Ferenczi de 

dahil olmak üzere birkaç tanesi bunları hemen kabul etti. Bildiğim kada

rıyla ölüm içgüdüsü deyimini hala kullanan analistler, yani Melanie Kle

in, Kari Menninger ve Hermann Nunberg bunu, Freud'un özgün kura

mından çok uzak olan tamamen klinik anlamıyla kullanırlar. Freud bu

nun klinik uyarlamaları olabileceğini, kuramın geliştirilmesinden önce 

değil sonra varsaydı. Örneğin çocuğun saldırgan ve yamyamca fantezile

rine, daha sonra da bunları izleyen canice fantezilere ilişkin tümüyle 

psikolojik gözlemlere sahibiz, ama bunlardan bedenin hücreleri tarafın

dan o bedenin ölüme götürülmesine yönelik etkin bir istenç çıkaramayız. 

Psikanalitik çalışmada kullanılması kaçınılmaz olan "ölüm arzulan" deyi

mi, yani canice istekler, "ölüm" sözcüğü üzerindeki önemsiz sözcük oyu

nu nedeniyle burada çok fazla karmaşa yaratmış gibidir. Yine, çok ender 

rastlanan bazı melankoli vakalannda karmaşık özdeşleşme düzenekleri ve 

benzerleri yoluyla bu türden arzuların intiharla sonuçlanabileceği gerçeği 

bunların beden tarafından özyıkıma yönelik birincil bir arzudan doğdu

ğunu göstermez; klinik kanıtlar kesin olarak tam tersi yönü gösterir. 

Ölüm içgüdüsü kuramının varsayımsal yönü ile onunla ikincil olarak 

birleştirilen klinik gözlemler arasında bir ayrım yapmak oldukça önem

lidir. Edward Bibring şu cümlede, bu noktayı son derece doğru olarak 

ortaya koymuştur. "Yaşam ve ölüm içgüdüleri psikolojik olarak 

varolduklan durumlanyla algılanamaz; bunlar varlıklarına hipotez tara

fından gerek duyulan biyolojik içgüdülerdir. Durum böyleyken bunun, 

ana içgüdüler kuramının klinik ya da deneysel doğadaki bir tartışmasın

da değil yalnızca kuramsal bağlamda ileri sürülmesi gereken bir kavram 

olduğu anlaşılır. Bu tartışmalarda saldırgan ve yıkıcı içgüdüler düşüncesi 

önümüzdeki her olguyu açıklamaya yetecektir." 

Söz konusu kitapta yer alan zor anlaşılır akıl yürütmeler nedeniyle 

1 Alexander'in gönlşü daha sonra değişti. 
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düşünce dizisi hiçbir biçimde kolay izlenmiyordu ve ben de dahil olmak 

üzere çok sayıda analist onu daha basit bir dille sunmak için girişimlerde 

bulundu ve Freud'un konu üzerine görüşleri pek çok kez oldukça önemli 

ölçüde yanlış anlaşıldı. 

Bu döneme ait ikinci kitap dlan Grup Psikolojisi ve Ego Analizi, Haz llke

sinin Ôtesinde'yi yaratan aynı üretkenlik patlaması sırasında tasarlanmıştı. 

Kitaba, bir önceki kitapta karşısına çıkan güçlüklerle uğraştığı 1919-20 

kışında başladı ve 1921 baharında bitirdi. 

O halde savaş sonrasındaki bu ilk iki yılda Freud'un umutlu bir bi

çimde etkin yaşamına geri döndüğünü, yeni, üretken düşüncelerle ve ça

lışmasına ilişkin bilgiyi dünyaya daha fazla yaymaya yönelik uygulanabi

lir planlarla dolu oldugunu görürüz. Bu dönemden sonra onun için işler 

bir daha asla bu kadar iyi gitmedi. Arkadaşlarla yaşanan düş kmklıkları 

ve çektiği korkunç fiziksel acılar onun dayanıklılığını şiddetli bir biçim

de sınamak içindi. 
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DAGILMA 
(1921-6) 

FREUD'UN Komiteye yönelik tutumunda, her bir üyesine yönelik olarak 

sergilediği içtenliğin ötesine geçen bir şey vardı ve aşağıdaki hikaye ya

vaş yavaş ortaya çıkarken bunu akılda tutmak önemlidir. Freud bireysel 

arkadaşlıklardan çok buluşlarının yarattığı faydaya ve onlardan çıkanlara 

değer vermeye başlamıştı. Sanki değerli bir koleksiyon parçasını bizim 

bilgimize emanet etmiş gibiydi ve kendi işlevi daha çok -mirası olan ta

şınmazları kendinden sonrakilere bırakacak bir mülk sahibi gibi- buluş

larını her şeyden üstün tutmak ve ileri götürmekti. Freud asla uzun yaşa

yacağını düşünmedi, bu nedenle yaşamdaki ana işlevinin, psikanalizin 

korunması işinin, mirasçıları olarak adlandırılabilecek kişilere aktarıl

ması konusunda kaçınılmaz olarak derinden kaygılanıyordu. 1909'daki 

Amerika yolculukları sırasında, tıpkı onların yaptığı gibi, Freud düşleri

ni yol arkadaşlarına, jung ve Ferenczi'ye anlatırdı ve kısa bir süre sonra 

bana, bu düşlerde ağırlıklı olan temanın çocuklarının ve psikanalizin ge

leceğine ilişkin endişe ve kaygı olduğunu söylediler. 

Freud'un, Komite üyelerinden herhangi birine, hatta kendisine en ya

kın olan Ferenczi'ye bile, kişisel bağımlılık hissettiğini düşünmek hata 

olur. Doğal olarak bize yönelik tutumu, kendi yaşımızda bir meslekta

şınkinden çok bir babanınki gibiydi. Sağlığımızla ve aile yaşamımızla, 

özellikle de çocuklarımızla ilgilenirdi, ama özel sorunlarında sürekli ola

rak kişisel yardım isteyen Ferenczi örneği dışında, özel yaşamlarımıza 

hiç girmedi. 

Bu değerlendirmelerden, Freud'un temel endişesinin Komitedeki uyu-
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mumuzun korunması olduğu.sonucu çıkar. Bir araya gelmek, görüş alış

verişinde bulunmak ve dostluklarını pekiştirmek için ender olarak fırsat 

bulan, beş farklı ulustan gelmiş ve çok farklı mizaçlarda insanlardan olu

şan bir grupta böylesi bir uyum ne kadar uzun süre sağlanabilir? Arka

daşlığın yanı sıra elbette ottada, kendini psikanalitik bilginin davasına 

adamak gibi büyük bir ortak bağ da vardı. Ayrılmanın en olası nedeni bu 

koşuda hızını yitirmek olabilirdi ve bu gerçekleşti. 

Yaklaşık on yıldır süren uyum artık ciddi bir biçimde bozulacaktı. 

Dağılmanın uğursuz ruhu ortaya çıktı ve 1923'te, Freud'un huzuru için 

çok önemli olan Komite parçalanmak üzereymiş gibi görünüyordu. As

lında aylardır işlevine ara vermişti. Özellikle, öldürücü bir hastalık ola

cağını bildiği şeyin kendi bedenindeki başlangıcı ile bu felaketin çakış

masının Freud'da büyük bir sıkıntıya neden olması şaşırtıcı değildir. 

Yazgının pek çok darbesi karşısında daha önce de direnmesini sağlayan 

tevekkülün felsefi güçleri yardımına koştu ve alışılmış dayanıklılığıyla 

tüm bunlara katlandı. Ama olup bitenden sorumlu tuttuğu kişileri suçla

masaydı insan olmazdı. Suç Abraham'a ve daha az ölçüde de olsa bana 

yüklendi. Sorunun gerçek kaynağı ancak birkaç yıl sonra açığa çıktı: 

Rank ve Ferenczi'nin azalan zihinsel bütünlükleri. 

Bir şeylerin ters gittiğine ilişkin ilk işaret, yayın işi konusunda, Rank 

ile benim aramda giderek yükselen gerilimdi. Bunun nedeni, zamanın ko

şulları ve mizaçlarımızdaki belli bir uyuşmazlıktı. Rank'ı her zaman çok 

severdim ve kopma noktasına gelene kadar bu böyle sürdü. Ne zaman ki

şisel olarak görüşmemiz gerekse tamamen aynı görüşte olurduk. Ancak 

uzaktan idare etmek farklı bir konuydu ve aynı kentte yaşasaydık büyük 

olasılıkla düzeltebileceğimiz sorunlara neden oldu. 1919'da, Verlag'ı des

tekleyecek olan English Press'i kurma planımızda ciddi mali hesap hata

ları yapmıştık. Dahası savaş sonrasında yaşam çarkları Avustuıya'da o 

kadar yavaş dönüyordu ki, herhangi bir şey yaparken anlatılamaz güçlük

ler yaşanıyordu. Kağıt ve hurufatın gizli yollardan ele geçirilmesi gereki-
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yordu; sık sık işçilerle anlaşmazlıklar oluyordu; haberleşme çıldınıcı bi

çimde yavaştı. Rank sonsuz sorunlarla kahramanca savaştı ve neredeyse 

tek başına onlann üstesinden gelme konusunda insan-üstü bir haşan gös

terdi; örneğin kendi ipini almak, dağıtılmak üzere kitap kolilerini hazır

lamak, onlan tek başına postaneye taşımak zorundaydı. Ama bu gerilim 

hassas doğasını etkiledi. 

llişkimizin kişisel tarafı benim, yaşamda bana sık sık sorunlar yara

tan bir eğilimimle engellendi; şapşallığa katlanamama ve işleri, ilgili di

ğer insanların duyarlılıklarını kışkırtma tehlikesi pahasına, benim en iyi

si olduğuna inandığım biçimde yapma konusunda saplantılı bir ısrar. 

Rank ise ne pahasına olursa olsun başarma ve üretme amacıyla neredeyse 

çılgıncasına bir öfkeyle çalışıyordu, dolayısıyla benim gerekli olan bazı 

karşı çıkışlanm onu son derece kızdırdı. Buna, eski bir dosttan geldiği 

için aşın tuhaf bulduğum ezici ve rahatsız edici bir tarz sergileyerek tep

ki verdi - yoksa bu bir yanıttan çok, bir saldın mıydı? Rank'ın doğasın

daki bu katı, diktatörce ve şimdiye kadar görülmemiş özelliği doğuran 

şeyi bilemiyordum; salınımlı rahatsızlığınıncı> manik evresinin yavaş ya

vaş şiddetlenmekte olduğunu anlamak iki yıl aldı. 

Rank'ın çocuklu~nda, kardeşine karşı güçlü biçimde bastırılmış bir 

düşmanlık nedeniyle çok acı çektiğini ve bunun genellikle babaya karşı 

benzer bir tutumu gizlediğini biliyordum. Bu anık bana yönlendirilmişti 

ve ana kaygım Freud'u ortaya çıkabilecek sonuçlardan nasıl koruyacağım

dı. Komitedeki uyumun Freud için ne kadar önemli olduğunu anlamış

tım, bu nedenle Rank-jones sorunlarını ondan gizlemeye çalıştım. Ancak 

onun yanında olan Rank aynı vicdani çekinceleri taşımıyordu. Sürekli 

olarak Freud'a benimle meslektaşlığın ne kadar olanaksız olduğuna iliş

kin hikayeler anlatıyordu ve Freud'un doğuştan gelen kuşkuculuğu bu 

"' Bir dizi hafif depresif belirtinin ardından bir dizi manik belirtinin yaşandığı 

kronik, dalgalı bir ruh durumu hastalığı -yn. 
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türden kişisel konularda onu genellikle zor bir durumda bırakırdı. Bizim 

için kaygılanmaması gerektiği, sorunları kendi aramızda çözebileceğimi

zi söyleyerek onu r,cıhatlatmaya çalıştım, ama benimle ilgili görüşü 

olumsuzdu. 

Üç yıl boyunca Rank'ın "erkek kardeş düşmanlığı"nın daha derin olan 

"baba düşmanlıgı"na gerilemesi korkusuyla yaşadım ve Freud yaşarken . 

bunun olmamasını umdum. Bu sürenin sonunda Rank, Freud'a karşı de

netlenemez bir düşmanlığı açık bir biçimde ifade ettiği için ne yazık ki 

korkumun haklı olduğu ortaya çıktı. 

Rank ile benim aramdaki farklılıkların geçmişi, lngiltere'de savaşmak 

zorunda olduğum, psikanalize karşı yoğun muhalefete dayanıyordu. Bi

rinci Dünya Savaşı'ndan sonra muhaliflerimiz, lngilizlerin Alman karşıtı 

duygularını sonuna kadar sömürdüler ve insan doğasının daha az yakışık 

alır yönlerine yapmak zorunda olduğu vurgu nedeniyle psikanaliz, Al

manların çöküşünün ve genel hayvanlığının tipik bir ürünü olarak kara

landı. 1 Freud'un Alman'dan çok Yahudi olduğu şeklindeki karşı çıkışları-

ı Alman karşıtı önyargı, psikanalize karşı muhalefetin elbette yalnızca bir 
bölümüydü ve burada söz konusu olan 1921-2 yıllan biz Londra'dakiler için 
özellikle zor yıllardı. Çok sayıda "vahşi analist" vardı ve onlann tüm yanlışlan 
psikanalizin kendisine yüklenmişti. Bir "lngiliz Psikanalitik Yayım Kuruluşu" 
aşağıdaki reklamı yayınladı: "Psikanalist olarak yılda 1000 f.. kazanmak ister 
misiniz? Bunu nasıl yapacağınızı gösterebiliriz. Her biri için dört gine vererek 
bizden postayla sekiz kursluk eğitim seti alın!" Basın, tecavüze uğramış sonra da 
şantaj yapılmış hasta hik4yelerinden zevk alıyordu. Amerikalı bir öğretmen 
hastalara yönelik yakışıksız davranış nedeniyle hapse yollanıp sonra sınırdışı 
edildiğinde yine kalleşliğimizin bir örneği sayıldı; The Times, onunla ilişkimiz 
olduğunu tekzip eden mektubumuzu yayımlamayı reddeıti. Gazete afışleri bu 
türden haberleri herkese aktardı ve psikanalizin sözde tehlikeleri konusunda 
çıglıklar attı ve Daily Graphlc uygulamalanmızı soruşturmak üzere avukat ve 
doktorlardan oluşan bir komite kurdu ve bunun çalışmalan hakkında günlük 
raporlar yayımladı. Canterbury Başpiskoposu, dini görevli olan eski bir has
tamın bu konuda yazdığı küçük bir kitaba karşılık olarak mastürbasyonun 
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mm fazla etkisi olmadı -Almanca yazıyor olması yeterliydi- ama çalış

mamızdaki Alman arkadaşlan vurgulamaya hevesli olmamam anlaşılabi

lir bir şeydi. Avusturya'da İngilizce hurufat bulunmadığı için Internatio

nal]ournal'ın kaçınılmaz olarak yabancı hurufatla basıyorduk ve bu yete

rince kötü bir durumdu. İngilizce bilmeyen yabancı dizgiciler metni, 

güçlükle temizlediğim Almancalaştırmalarla dolduruyordu. Daha sonra, 

o sıralarda çok az lngilizce bilen Rank provalan düzeltme işini bana ha

ber vermeden kendi üzerine aldı. Dolayısıyla Viyana'ya, provaları orada 

düzeltecek ve onlan Londra'ya postalamak için harcanan zamandan tasar

ruf edecek birini atamak zorundaydık. Aralık l 920'de Eric Hiller'in Viya

na'ya yollanmasıyla sorunlar büyük ölçüde çözüldü. O dönem yaşanan, 

görünürde rastlantısal, paha biçilmez bir kazanım da Anna Freud'un Vi

yana'daki lngilizce bölümünde çalışmasının sağlanmasıydı; bu onu psika

naliz işine eskisinden daha çok yaklaştırdı ve gelecekteki kariyerinin ha

bercisi oldu. 

Onu gerçekten ilgilendirmemesine karşın Rank, ]ournal'ı yönetme bi

çimim konusunda bana keskin eleştiriler yollamayı sürdürdü. Eğer hoşu

na gitmezse, basılmak üzere ona yolladığım bir makaleyi bile reddedebi

liyordu. Özellikle karşı çıktığı, kendisinin "denizaşın saçmalık" olarak 

adlandırdığı şeydi ve bu durum Viyana ile gelecek yirmi yılı geçireceğim 

New York arasındaki çatışmanın ilk işaretiydi. ]ournal'ın yalnızca Alman

ca Zeitschrift'in bir kopyası olmasını değil, aynı zamanda lngiltere ve 

Amerika'daki yeni analistlerin -her ne kadar bu ilk çabalar klasik bir do

ğada olmasa da- katkılarını yayımlamaları için bir fırsat olarak hizmet 

etiğini incelemek üzere bir komite atadı ve bu komite karşısında açıklamalarda 
bulunurken ilginç bir süreç yaşadım. 

Bazı resmi kuruluşların, özellikle de Genel Tıp Konseyi'nin çalışmalarımızı 

araştırması için yaygara koparılıyordu. Bu amaçla Kraliyet Hekimler Koleji'ne 
yanaşıldı, ama kabul etmediler; ancak lasa süre sonra lngiliz Tıp Birliği bunu 
yaptı ve tümüyle bizden yana sonuçlar elde etti. 
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etmesini de istiyordum. ]ournal'ın ilk iki yılki içeriğinden memnun ol

madığını Freud da ifade etti. 

Ancak ]ournal ile ilgili sorunlar, Freud'un çalışmalarının çevirisiyle 

ilgili sorunlarla karşılaştırıldığında daha hafifti. Freud çeviri konusuna 

uzun süre tuhaf bir biçimde kayıtsız kaldı ve lngiltere'de yapılmakta olan 

çevirileri gözden geçirmek için bile "zamanımı boşa harcamama" karşıy

dı. Sonra yapmakta olduğum büyük planlan görünce tutumu değişti. 

Uzun yaşamayacağı düşüncesine saplanıp kalması nedeniyle, vaat edilen 

ciltlerin bazılannın o hayattayken çıktığını görmek için sabırsızlanmaya 

başladı ve ertelemeler konusunda giderek artan biçimde eleştirel oldu. 

Freud, Rank'ın, ]ournal'ın yayımlanmasındaki gecikmeler gibi bunlann 

da tek suçlusunun ben olduğum görüşünü tamamen kabullendi; bütün 

sorun, üstüme vazife olmayan işlere burnumu sokmamdan kaynaklanı

yordu. 

Freud'la tanışmamızın üzerinden geçen ondört yıl boyunca kişisel 

ilişkimiz her zaman kusursuz olmuş, asla bir uzlaşmazlıkla 

gölgelenmemişti; hem bana hem de çalışmama defalarca en güzel övgüle

rini sunmuştu. Dolayısıyla 1922 başlannda aşağıdaki mektubu almak be

ni korkutmuş ve elbette acı vermişti: 

Sevgili jones 

Hala rahatsız olduğun için üzgünüm ve bu iki hafta boyunca ben de 

hasta olduğum için seni tümüyle anlıyorum. 

Bu son yıl katlanılması kolay olmayan bir hayal kınklığına neden oldu. 

Ruh durumun ve tutkulann üzerinde daha az denetim sahibi olduğunu, 

senden beklemeye hakkım olandan ve dikkat çeken konumunun gerek

tirdiğinden daha az tutarlı, samimiyetsiz ve güvenilmez olduğunu görmek 

zorunda kaldım. Ve Komiteyi kendin ônermene karşın haksız alınganlık

larla onun içten dostluklannı tehlikeye atmaktan geri kalmadın. Arkadaş

lık ilişkilerinde gerçek yargılanmı bastırma alışkanlığında olmadığımı bilirsin 

ve bu davranışın beraberinde getirdiği riski göze almaya her zaman hazı

nmdır. 
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Arkadaşların birbirlerine, yazgının onlara davrandığı kadar acımasızca 

davranmalarını istemekte oldukça haklısın, ama bir arkadaş için diğerini 

bilgilendirmenin, övmenin ya da takdir etmenin onu affetmekten ne ka

dar daha memnun edici olduğunu bir düşün .... 

1923'te, güvenin ve arkadaşlığın eksiksiz bir biçimde onarılması dile

ğiyle. [Aynen alınmıştır.) 

Sevgilerle 

Freud 

Freud'un burada gerçek bir fatura mı çıkardıgı, yoksa kolay etki altı

na girme niteliginin bir örneğini mi verdiği konusundaki karan başkala

rına bırakmam gerekir. Beni en çok, Rank'tan gelmesi pek olası olmayan 

"tutkularım" iması şaşırttı, özellikle de sonraki mektuplarda bunu, (yal

nızca erotik olanlar anlamına gelebilecek olan) "maceralar"a ve onların 

insanı işten ne kadar uzaklaştırdığına ilişkin gizemli imalar izledikçe. 

Açıklama aylar sonra geldi. O yıllarda Freud'a yolladığım pek çok hasta

nın arasında benim de kısmen analiz ettiğim bir kadın vardı; bu nedenle 

Freud'a vakamn kısa bir özetini yollamıştım. Kadın kendisine gösterdi

ğim birkaç inceliği benim kişisel sevgimin kanıtlan olarak algılamış ve 

mektupta yazdığım gibi bu onun tarafından "bir aşk ilanı"yla sonuçlan

mıştı. Freud bunu, benim aşk ilanım şeklinde yanlış okumuş ve hatta bu 

kadınla cinsel ilişkim olduğunu bile sanmıştı; kadın analiz için ona gitti

ğinde hatasını anlamış ve bundan memnun olmuştu. 

Freud o dönemde davranışlarımla ilişkili olarak çok daha somut eleş

tirilere başlamıştı, ama bunlarla başa çıkmak çok daha kolaydı. Temel so

run Freud'un kitaplarının İngilizce olarak basılmasındaki aşırı gecikmenin 

kaynağının ne olduğuydu. Giderek daha sabırsız hale gelmiş ve onlardan 

birini görecek kadar yaşamayacağından kuşkulanmaya başlamıştı. 

Öyle görünüyor ki makinenin bir diğer çarkı anzalı ve bunun ortasında, 

senin, görevinin ve sürecin her adımına kişisel olarak karışmanı emreden 
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Lörenselleştinne eğilimin durduğunu düşünüyorum. Her Korrektur'un 1 sa

na giLrnesi gerekliğini öğrendim ve düzelLme yapan üç ila beş arası insan 

bulunduğu için neden Mssenps'in2 bir sayfasını iki haftada aldığımı anladLm 
ve Sammlung'um gibi büyQk olanlar bir yana, bu iki zavallı kitapçık (]enseiı 

ve Mass)3 bitene kadar yaşall)ll şansı görmüyorum. Neden bunu tek başına 
yapmayı istediğini ve rutin işin sıradan angaryası altında ezilmenin sıkıntısı
nı çektiğini anlamıyorum .... 

işlerine burnumu sokmamı affet, ama onlar bizim ve benim de işimiz 

ve bu konularda sana karşı çıkmak için Rank fazla uysal. Senin dediğin gi-

bi, benim geniş omuzlanm bu ağırlığı kaldırmaya daha uygun .... 

Romancıların mutsuz gülüş olarak adlandırdıkları şeyi uyandıran, 

Rank'a yönelik bu masum ima, ondan sürekli olarak aldığım zorbaca 

mektuplan Freud'un hiç görmediğini gösterdi. Yanıtımda şunlan söyle

dim " .. .Senin de belirttiğin gibi Londra tarafındaki işleri hızlandırmak 

için neler yapılabileceğine de bakmamız gerek ve bu konuda herhangi bir 

öneriye minnettar kalının. Senin getirdiğin tek öneri olan son provaları 

düzeltme işini Viyana'ya bırakmayı yaklaşık onsekiz ay önce yürürlüğe 

soktum .... 

Bu türden aynnLılı işlere bayılmıyorum, aksine rutin çalışmadan kur

tulmaya yönelik güçlü arzumu mümkün olan her yerde ifade edip fazla 

şikllyet eden biri olmaktan her zaman korktum. . . . lçinde bulunduğum 

sıkıntı daha çok benim sürekli başkalarının yerini doldurmama bağlı 

(örneğin ]oumal'ın çevirileri) .... Gördüğün gibi kaygım, senin kendimi 

yüklerden kurtarmama ilişkin önerinle çakışıyor ve bu asla, Rank'ın ha

talı olarak düşündüğü gibi, aynntılann denetimini elinde bulundurma 

arzusu değil. Ona, işin kabulünden ortaya çıkışına kadar olup biten iş

lemleri anlatan tam bir metin yazmam ve beni yalnızca fazlasıyla 

1 Prova. 
2 Grup Psikoloji. 
3 Haz. ilkesinin ôıesinde ve Grup Psikoloji. 
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memnun edecek bazı değişiklikler önermesini istemem daha iyi olurdu . 

... Çevirilerinin daha fazla ilerlememesi nedeniyle ne kadar üzgün ol

duğumu biliyorsun, ama bu noktada iyi bir örnek oluşturuyorlar. Haklı 

olarak iki kitapçık, ]enseits ve Massenpsychologie konusunda şikayet edi

yorsun. Tamam, bunlardan yola çıkarak karar ver. llkinin çevirisini bir 

yıl önce gözden geçirdim ve basılmak üzere geçen mayısta Viyana'ya yol

ladım. Geçen aralıkta ilk iki Bogen'i1 almak ve kitabın başına ne 

geldiğiyle ilgili tekrar tekrar soruşturma yapmak dışında, o zamandan 

beri onun basımıyla hiçbir ilişkim olmadı. İşte ayrıntılara bu kadar ka

rışıyorum. ... Aynı şey Massenpsychologie için de geçerli. Gözden 

geçirmeyi geçen ağustosta bitirdim ve Viyana'ya giderken Strachey onu 

da yanında götürdü. Bu hafta provaların ilkini aldım. 

Seni bu kadar sıkıntıya soktuğum için üzgünüm, ama konu hepimizi 

endişelendiriyor ve bunlarla derinlemesine ilgilenecek kadar iyi olduğun 

için gerçek durumu gözler önüne sermek istedim. Hepimizin özellikle 

senin için çalıştığımızı biliyorsun, senin verdiğin esinin ve onayın bizler 

için bu kadar önemli olmasının nedeni bu. Eğer yaşadığım süre içinde 

senin çalışmalarının bir toplu basımını gerçekleştirebilir ve ]ournal'ı sağ

lam biçimde örgütlenmiş temellere dayanmış bir biçimde bırakırsam, 

psikanaliz için bundan daha fazla şeyler yapmayı umut etmeme karşın, 

hayatımın yaşanmaya değer olduğunu hissedeceğim." 

Bu gerçekçi yanıttan sonra ondan bir kart geldi: "İnce mektubun için 

sonsuz teşekkürler. Korkarım giderek yaşlanıyor ve karamsarlaşıyorum. 

Beni tüm eleştirelliğimden kurtardın." Bir sonraki mektupta şunları yaz

dı: " ... Hatanın sende olduğuna ilişkin ilk şüphemi geri almam ve senden 

özür dilemem gerek. .. . İngilizce kitaplarımı çıkarma işini en öncelikli 

planlarından biri olarak değerlendirdiğini söylemen beni derinden etkile

di; bunu ani bir itkinin yarattığı duyarlı bir abartmanın ışığında gördü-

1 Folyolar. 
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ğünü umuyorum, oysa gerçek işin daha yükseği amaçlamak ve benim ki

şisel çıkarlarımı unutmaktı. Yine de sözcüklerini, bildiğin gibi daima 

karş~lık vermek istediğim, bana yönelik değişmez inceliğin bir ifadesi 

olarak takdir ediyorum." 

Bundan sonra Freud'un e1eştirileri ara sıra devam etse de daha ılımlı 

oldu, ama Rank'la ilişkim kötüleşmeyi sürdürdü. Şimdi de, genellikle 

kolaylıkla çürütülebilecek temellere dayalı olarak, benim Uluslararası 

Birliğin işlerini yürütüş biçimimi eleştiriyordu. Bunun hemen ardından 

Abraham, Uluslararası Birliğin sekreteri olduğunda Rank, ikimize de ha

ber venneden yalnızca merkez yönetimini ilgilendiren konular üzerine 

çeşitli derneklere genelgeler yolladı. Abraham'ın Rank'a tepkisi benim

kinden çok daha sertti ve Freud ikimize de, sözde nevrotik alınganlıkları

mız karşısında Rank'ı savunan kişisel bir mektup yolladı. Elbette ikimiz 

de Freud'un yorumunu kabul etmedik. 

Press ve Verlag'da işler durmadan kötüleşti. Hiller, Rank'la daha fazla 

çalışmayacağını söyledi ve istifa etti. Orada bir İngiliz temsilci olmadan 

eski çizgiyi sürdürmek söz konusu değildi ve sonunda Press'in, tam o sı

ralarda Londra'da kurulmakta olan Psikanaliz Enstitüsü'nün desteğiyle 

bağımsız bir varlık sürdürmesine karar verildi. 

lş ilişkilerimizdeki ayrılığın kişisel ilişkilerimizde bir dttente'a 

[gergin havanın yumuşaması] yol açacağını ummuştum, ama Rank'ın ba

na yönelik düşmanlığının giderek anan biçimde dışa vurulduğunu gör

mek beni şaşırttı. Bu durum 1923 Ağustosunun sonlanna doğru, birlikte 

katıldığımız son Komite toplantısında zirveye çıktı. Ferenczi ve Rank bir 

önceki ayı, birkaç yıldır üzerinde uğraşmakta oldukları Psikanalizin Gelişi

mi adlı kitabı bitirmeye ayırmışlardı. 

Tatilini 600 metre yükseklikte olan Lavarone'da geçiren Freud'a yakın 

olabilmek için hepimiz Tirollerdeki San Cristoforo'da, Caldanozzo Gö

lü'nde toplandık. Freud, o olmadan da uyum sağlamayı öğrenmemiz için 

kendi aramızda buluşmayı denememizi önermişti; eğer başarırsak sonra-

574 



DACILMA 0921-6) 

dan bizleri kutlamak ona mutluluk verecekti. Öyle görünüyor ki, Rank'la 

ilgili bazı eleştirel ifadeler kullanmıştım -şimdi kime olduğunu 

hatırlayamıyorum- o bunu hemen büyüttü ve benim dostça olmayan tu

tumum şeklinde değerlendirdi. Duygularım incittiğim için özür diledim, 

ama o bunu kabul etmedi ve Komiteden çıkarılmamı istedi. Doğal olarak 

diğerleri, özellikle de beni savunan Abraham buna izin vermeyecekti, 

ancak denetlenemez bir öfke içindeki Rank ve şaşkın bir sessizlik içinde

ki ben hüzünlü bir sahne oluşturuyorduk. 

Uyum tekrar kurulamamıştı, ancak Freud bizleri dinlemeyi kabul etti 

- bir parça uzlaşma sağlamak için her tür çabayı göstermesindeki o seve

cen sabrı doğrusu hiç unutamam. 

Bu acı olaydan sonra Rank'ın resminden çıkartıldım ve "huzur bozu

cu" olarak yerimi Abraham aldı. Ferenczi ve Rank, Psikanalizin Gelişimi'ni 

o yılın, yani 1923'ün sonuna doğru yayımladılar. Hikayede can alıcı bir 

rol oynayacak olan bu önemli kitap, Freud dışında Komiteden hiç kimse

nin bilgisi olmadan aniden yayımlandı ve yalnızca bu davranış bile, onu 

geleneklerimize ve aslında karşılıklı ·olarak verdiğimiz sözlere fazlasıyla 

ters düşen uğursuz bir durum olarak değerlendirmeden edemeyen Komi

tenin diğer üyelerini şaşırttı. Psikanalitik tekniğin pek çok yönünün par

lak bir özetini veriyordu, ama tutarsız ve kendi içinde çelişkili bölümleri 

de vardı ve sanki psikanaliz için tümüyle yeni bir çağı haber veriyormuş 

gibi garip bir tınısı vardı. Ele aldığı ana tema, hastaların, işlemekte olan 

bilinçdışı itkilerini sonuna kadar yaşama eğilimiydi. Freud bu konuya 

özel bir makale ayırmış ve çocukluğun özgün ve şimdi bastırılan itkileri

ni yeniden canlandırmaya yönelik daha analitik bir hedef ile bu eğilim 

arasındaki mücadeleyi vurgulamıştı. Bu kitap, eyleme dökme eğiliminin 

analizinin kendi başına nasıl da büyük değer taşıyabildiğini çok doğru 

olarak gösteriyordu ve Freud bu sonucu, kendi eski tutum ve tekniğini 

düzelten bir şey olarak kabul etti. Aslında bu makaleyi yazdıktan sonraki 

yedi yıl içinde Freud tekniğini geliştirmişti ve "yaşayarak dışavurma" 
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eğilimlerinden eskisinden daha fazla yararlanıyordu. 

Ama kitapta, açık bir biçimde olmasa da, bu türden eğilimlerin ço

cukluktaki tarihsel kaynaklarına girilmeden de analizin yeterli olabilece

ğini düşündüren pek çok parça vardı. Bu bana, 1913 Münib Kongresinde 

jung'a yönelttiğim, çocukluk analizinin yerine yalnızca şimdiki durum 

tartışmalarını getirdiğine ilişkin suçlamamı anımsatıyordu. Böylesi bir 

düşüncenin, kitabın yazarları tarafından uygulanmayacağından emin ol

masına karşın, Freud da aynı kuşkuyu taşıyordu. Berlin'deki analistler, 

özellikle Abraham ve Rado, bu nokta da çok daha rahatsızdılar ve zaman 

onların korkularını haklı çıkaracaktı. 

Freud, yayımlanmadan önce kitabı okuyarak bir dizi öneride bulun

muştu. Sonradan Ferenczi'ye, özellikle teknikte kendisinin gerçekleştir

mekte olduğu gelişmeye yaptığı vurgu nedeniyle başlangıçta kitaba çar

pıldığını söyledi. Ama zaman geçtikçe kitabı giderek daha az düşünmeye 

başlamıştı. Onunla ilgili yargısı "dürüst değil'' idi. Ardında, her ikisi de 

analizi kısaltmayı amaçlayan, Rank'ın doğum travmasına ilişkin görüşle

rini ve Ferenczi'nin "etkinlik"e ilişkin teknik yöntemini gizliyordu, ama 

kitapta bunların ikisinden de söz edilmemişti. 

2 Ocak 1924'te Ferenczi, Viyana Derneği huzurunda, Freud'un da 

hazır bulunduğu bir toplantıda kitaptan bir makale okudu. Daha sonra 

Freud'a konu üzerine görüşünü sorduğunda Freud ona, kitabın ana tema

sına -anıları tekrar anımsama yerine onları yaşama eğilimi- değinmediği 

ve yalnızca onun yeni "etkin terapi" tekniğini ele aldığı için dinleyiciler 

üzerinde garip bir etki bıraktığını yazdı. Aynca mektubunda Freud, kita

bın içerdiği her şeye tümüyle katılmadığını yumuşak bir biçimde ifade 

etti. Ferenczi on sayfalık bir mektup yazdı ve bu ifadeyle "altüst" olduğu

nu söyledi, Freud'un tekniğinden bir parça bile uzaklaşmayı asla düşüne

mezdi. Freud'un yanıtı şöyleydi: "Benimle tümüyle uzlaşma içinde kalma 

çabana gelince, bunu, senin dostluğunun bir ifadesi olarak çok değerli 

buluyorum, ama bence bu amaç ne gerekli ne de kolay ulaşılabilirdir. 
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Çabuk etki altına alınabilir biri olmadığımı ve pek de benim çizgim için

de olmayan yabancı düşüncelere uyum sağlamakta zorluk çektiğimi bili

yorum. Onlara ilişkin bir yargıya varabilmem için aradan oldukça uzun 

bir zaman geçmesi gerek, öyle ki aradaki boşlukta bir hükme varma dü

şüncesini bile askıya almalıyım. Eğer her defasında siz de bu kadar uzun 

süre beklemek zorunda olsaydınız bu üretkenliğinizin sonu olurdu. 

Dolayısıyla bu tutum hiçbir işe yaramaz. Senin ya da Rank'ın, bağımsız 

uçuşlannız sırasında psikanalizin zemininden ayrılmanız bana hiç de ola

sı gör:ünmüyor. Bu nedenle eğer işler benim düşündüğüm şekilde çözül

müyorsa neden deneme hakkın olmasın ki? Bunu yaparken hataya düşer

sen bunu er ya da geç kendin göreceksin ya da kendim bu konuda emin 

olur olmaz sana o hatayı gösterme özgürlüğümü kullanacağım." 

Rank'ın yaklaşık aynı zamanlarda, 1923 Aralığında, Doğum Travması 

başlığını taŞıyan çok daha rahatsız edici bir kitap çıkarmasıyla durum da

ha da karmaşıklaştı. Rank'ın böylesi bir kitap yazdığını bilmelerine kar

şın ne Freud ne de Ferenczi bunu daha önceden okumuştu ve biz diğerleri 

için de bu kitap büyük bir sürpriz oldu. Freud uzun süredir, nefes 

alamamanın kaçınılmaz olarak çocuğu ölüm tehlikesi içine soktuğu acı 

verici doğma deneyiminin tüm daha sonraki korku nöbetlerinin' bir ilk 

örneği olduğunu düşünüyordu. Rank şimdi bu olaya "travma" sözcüğünü 

ekleyerek, yaşamın geri kalanının bunu aşmak ya da silmek için karma

şık çabalardan oluştuğunu ileri sürüyordu; bu arada, nevrozdan sorumlu 

olan şey bu çabalann başanyla sonuçlanmamasıydı. Kötü ve anlaşılması 

zor bir biçimde derlenen kitap, yeni bir dinsel sistem açıklanıyor olsa 

daha uygun olacak olan abartılı bir tarzda yazılmıştı. Sınanabilecek hiç

bir veri verilmemişti ve kitabın büyük bir bölümü sanat, felsefe ve din 

alanlannda abartılı kurgulardan oluşuyordu. Klinik olarak bunu, tüm ça

tışmalann çocuk-anne ilişkisiyle ilgili olduğu ve Oidipus karmaşası da 

1 Angst. 
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dahil olmak üzere babayla çatışma olarak ortaya çıkabilecek şeylerin do

ğumla ilgili temel çatışmaların bir maskesi olduğu iddialan izledi. Bu 

nedenle başından itibaren psikanalitik tedavi yalnızca, aktarım konumun

da hastanın doğum dramım yinelemeye zorlamaya yoğunlaşmayı içerme

liydi ve bu yeniden doğum iytleşmeyi sağlayacaktı. 

Rank'ın düşünceleri yavaş yavaş filizlenmişti. 1919 Martında, lsviç

re'de, onunla ve hamile karısıyla karşılaştığımda kederli bir biçimde, er

keklerin yaşamda hiçbir önem taşımadığını söyleyerek beni şaşırttığı ak

lımda kalmıştır; yaşamın özü anne ve çocuk arasındaki ilişkiydi. 16 Man 

192l'de, Viyana Derneğinde, evli çiftler arasındaki ilişki üzerine garip 

bir makale okumuştu; onlann özde her zaman (her iki tarafta dönüşümlü 

olarak) anneyle çocuk arasındaki ilişkiyi yinelediklerini ileri sürdü. Fre

ud ender birkaç durumda hastanın analizine belli bir süre ayırmış, ondan 

önce analizi bitirmesi gereken bir tarih koyma yolunu denemişti. Rank 

şimdi bunu istisnasız her vakada yapıyor, böylece analizin süresini bü

yük ölçüde kısaltıyordu. Bu ona, bir analizin dev bir "yaşayarak 

dışavurma" deneyimi içermesi gerektiği fikrini verdi ve çok geçmeden 

bu deneyim yeniden doğum biçimini aldı. 

Rank, 1922 yazında, kuramsal görüşlerini -uygulamaya yönelik 

olanları değil- Freud'a anlattığında Freud'un ilk gözlemi şöyleydi: "Her

hangi biri kendisini bağımsız kılmak için böyle bir buluşu kullanırdı." 

Ferenczi'ye yorumu ise şöyleydi: "% 66'sının mı yoksa % 33'ünün mü 

doğru olduğunu bilmiyomm, ama her koşulda psikanalizin bulunuşun

dan bu yana kaydedilen en önemli ilerleme." 

Freud'un, Rank'ın kuramına karşı gösterdiği değişik tepkiler onun ki

şiliğine ilginç bir ışık tutar. Doğum Travması'na ilk tepkisi ona karşı 

duyduğu güvensizlikti ve kitap çıktıktan dört ay sonra ilk korku şoku

nun -tüm yaşamını verdiği nevrozların etiolojisi üzerine çalışmasının, 

doğum travmasına yüklenen önemle tümden değerini yitirmesi 

karşısında yaşanan korkunun- tümüyle geçmediğini söyledi. Ancak he-
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men sonra bu duygu, Rank'm temel öneme sahip bir buluş yapmasından 

duyduğu hazla yer değiştirdi ve ilgisi, bunun psikanalizin daha önceki 

kumaşına nasıl dokunacağı sorununa yöneldi. Yine de zaman geçtikçe, 

büyük olasılıkla Berlin'den gelen -bastırmaya çalıştığı şüpheleri dile ge

tiren- eleştirilerden etkilenerek, Rank'm çalışmasının değeri konusunda 

giderek kuşkulanmaya başladı. Doğal olarak bu kararsızlık ve kuram 

üzerine ara sıra yaptığı çelişkili yorumlar, başkalarının, onun gerçek gö

rüşünün ne olduğunu anlamalarını güçleştirdi. 

Freud, l 923'ün yılbaşında Viyana'da olan Sachs'a, Rank'm kuramı 

üzerine kuşkularını anlattı. Sachs bunu Berlin'e yazdı ve böylece orada 

egemen olan eleştirel tutumu güçlendirdi. Sonra Freud, Eitingon'dan, 

Berlin'deki "fırtına" diye adlandırdığı olayları öğrendi ve bunu yatıştır

mak için bir şeyler yapması gerektiğini hissetti. Bu nedenle Komitenin 

tüm üyelerine aşağıdaki haber mektubunu yolladı. 

15 Şubat 1924 

Wien 

LJebe Freunde, 

Çeşitli yerlerden, bizim Ferenczi ve Rank'ın son yayınlannın -onlann 

ortak çalışmasından ve dogum travması üzerine olandan söz ediyorum

oldukça önemli ölçüde hoşnutsuzluk yarattığını ve tartışmaya neden ol

dugunu, biraz da şaşkınlık duyarak öğrendim. Arkadaşlanmızdan biri.1 

şimdiye kadar belirsiz olan ve içinde bir aynlık tohumu algıladığı bir konu

yu kendi aramızda aÇıklıga kavuşturmamızı rica etti. Lüıfen, bu ricayı ka

bul ettiğimde bir şeyi dayatmaya çalıştığımı düşünmeyin. Ben kendi adıma 

mümkün olduğunca uzun süre geri planda kalmayı ve hepinizin kendi 

yolunuzu izlemenize izin vermeyi tercih ederim. 

Sachs buradayken dogum travması konusunda onunla fikir alışverişin

de bulunduk; bu çalışmanın yayımlanmasında düşmanca bir eğilim sezdi

ğim ya da içeriğine tümüyle karşı olduğum izlenimi belki de buradan çıktı. 

1 Eitingon. 
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Ancak ithaf yazısını kabul edişimin bu dUşünceyi geçersiz kılacagını düşü

nüyorum. 

Aslında: ne aramızdaki uyum ne de bana gösterdiğiniz saygı herhangi 

birinizin üretkenliğini özgürce kullanmasını engellememeli. Beni mutlu 

edecek do$rultuda değil, göz)emleriniz ve düşüncelerinize uyan biçimde 

çalışmanızı bekliyorum. Değişik mizaçlardaki yanın düzine insan arasında 

bilimsel aynnıılar ve yeni konular üzerine eksiksiz bir uzlaşma olanaksız, 

hatta istenmeyen bir şeydir. Birlikte verimli çalışmamızın telç koşulu, ortak 

psikanalitik öncüller zeminini hiçbirimizin terk etmemesidir. Ayıu zaman

da, sizin için tanıdık olan ve her zaman tetikte olan despot bir sansürcü 

görevi için benim uygun olmamamı sağlayan başka bir husus daha var. Ya

bancı düşünce biçimleri içinde yolumu bulmak bana zor geliyor ve kendi 

dolambaçlı yollanmla bir bağlantı kurana kadar beklemem gerekiyor. Bu 

durumda, karşılaştığımız her yeni görüşte ben onu onaylayana kadar bek

lemek isterseniz, oldukça yaşlanma riskini göze almanız gerekir. 

Söz konusu iki kitaba ilişkin tutumum şöyledir. Ortak çalışmayı, yine

lemenin ve eyleme dökmenin analizde oynadığı role ilişkin düşüncemi 

düzelten bir şey olarak değerlendiriyorum. Bunlar konusunda endişeliy

dim ve bu olaylan -bu günlerde siz onlara "deneyimler" diyorsunuz- isten

meyen aksilikler olarak değerlendirirdim. Rank ve Ferenczi bu "deneyim

ler"den kaçınılamayacağı gerçeğine ve bunlardan olumlu biçimde yararla

nılabileceğine dikkat çektiler. Bana göre tanımlamalan, tamamlanmadıklan 

için yetersiz kalmıştır, örneğin bu kadar ilgi duymalanna karşın teknikteki 

değişiklikleri anlatmamış yalnızca imada bulunmuşlardır. Ferenczi'nin Vi

yana'da adlandırdığı biçimiyle "klasik tekniğimizden" bu uzaklaşmanın 

pek çok tehlikeyi beraberinde getirdiği kesindir; ama bu, o tehlikelerden 

kaçınılamayacağı anlamına gelmez. Bu bir teknik sorunu olduğu ve uygu

lamaya yönelik nedenlerle de olsa işimizi başka yoldan sürdürebildiğimiz 

sürece iki yazann deneyini tümüyle haklı buluyorum. Neler olacağını göre

ceğiz. Her ne olursa olsun böyle bir girişi.mi, kabul edilmiş inançlardan 

sapan bir şey olarak daha başından mahküm etme konusunda dikkatli ol

malıyız. Bununla birlikte belli şüpheleri bastırmamız da gerekmiyor. Fe

renczi'nin "etkin terapi"si, bir hırs içinde olan yeni başlayanlar için risk taşı

yan, baştan çıkancı bir unsurdur ve onlann bu tür deneyler yapmasını en

gellemenin bir yolu yok gibi. Taşıdığım bir diğer izlenimi ya da önyargıyı da 
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gizlemeyeceğim. Son hastalığımda, tıraş edilmiş bir sakalın tekrar uzaması

nın altı hafıa aldığını öğrendim. Son ameliyatımdan bu yana üç ay geçıi ve 

hala yaralı dokudaki değişiklikler nedeniyle acı çekiyorum. Dolayısıyla, yal

nızca biraz daha uzun bir sürede, don ile beş ay arasında insanın bilinçdışı

nın en derin katmanlarına sızılabilmesini ve zihinde kalıcı değişiklikler ya

ratılmasını inanılması zor buluyorum. Ancak doğal olarak deneyim karşı

sında yalnızca saygıyla eğilirim. ilk olarak pek hasta almadığım, yalnızca iç 

süreçlerini olabildiğince sınaması gereken öğrencilere baktığım için -insan 

eğilim analizlerini tedaviye yönelik analizlerle aynı şekilde ele alamaz- ve 

ikinci olarak da daha araştırmamız gereken çok şey olduğu ve kısaltılmış 

analizde geçerli olduğu gibi yalnızca öncüllerimize güvenmemiz gerektiği 

görüşünü taşımadığım için kişisel olarak ben "klasik" analizler yapmayı sür

düreceğim. 

Gelelim ikinci ve karşılaştırılamaz ölçüde daha ilginç olan kitaba, 

Rank'ın yazdığı Doğum Travması'na. Bu çalışmayı çok önemli bir çalışma 

olarak değerlendirdiğimi, bana üıerinde düşünülmesi gereken çok şey ver

diğini ve hakkında henüz kesin bir yargıya varmadığımı hemen söyleyebili

rim. Rahim fantezilerini uzun süredir biliyor ve önemlerini kabul ediyor

duk, ama Rank'ın onlara biçtiği değerde çok daha üsııin bir önem kazanı

yor ve bir an için Oidipus karmaşasının biyolojik alt yapısını açığa çıkarı

yorlar. Kendi sözcüklerimle söylersem: bir önceki yaşamı tekrar kurmayı 

amaçlayan bir içgüdü doğum ıravrnasına eşlik ediyor olsa gerek. Bu, 

mutluluk1 için içgüdüsel ihtiyaç olarak adlandırılabilir, ama "muıluluk" 

kavramını burada çoğunlukla eroıik anlamda kullanılmaktadır. Rank, psi

kopatolojiden de ileri giderek insanın bu içgüdünün hizmetinde dış dün

yayı nasıl değişıirdiğini gösteriyor, oysa nevroıikler kestirme olan rahme 

dönüş fantezisi kurma yolunu seçerek kendilerine bu sorunu yaraıırlar. 

Eğer Rank'ın kavramına Ferenczi'nin, insanın cinsel organıyla temsil edile

bileceği şeklindeki kavramı eklenirse ilk kez olarak, dünya kavramımıza 

uygun düşen normal cinsel içgüdünün bir türevini elde ederiz. 

Şimdi sorunların başladığını düşündüğüm noktaya gelebiliriz. Kaygıya 

neden olan kısıılamalar, ensest önündeki engeller, bu rahme geri dönüş 

fantezisine karşıdır: pekala o zaman bunlar nereden çıkıyorlar? Bunların 

1 Glüclıstrieb. 
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temsilcilerinin baba, yani gerçeklik, yani enseste izin vermeyen yetkili oldu

ğu kesindir. Bunlar neden ensest karşısına engeller kurmuşlardır? Benim 

açıklamam daha tarihsel ve toplumsal bir yorum olan türoluş idi. Ensest 

önündeki engelleri insan ailesinin ilk tarihinden çıkardım ve böylece ensest 

önüne yeniden engeller koya!l gerçek kısıtlayıcıyı güncel babada gördüm. 

Ran.k burada benden aynlıyor. Türoluşu dikkate almayı reddediyor ve 

enseste karşı gelen kaygıyı yalnızca doğum kaygısının bir tekran olarak gö

rüyor, böylece nevrotik bastırma kalıumsal olarak doğum sürecinin doğası 

tarafıııdan denetleniyor. Bu doğum kaygısının babaya aktanldığı doğru

dur, ama Rank'a göre baba yalnızca bunun için bir bahanedir. Aslında rah

me ya da dişi cinsel organlanna yönelik tutumun başlangıçtan beri ikircikli 

olduğu düşünülür. Çelişki işte buradadır. Bu noktada bir karara varmayı 

zor buluyor ve analiz sırasında babayla her zaman yasağın temsilcisi olarak 

karşılaştığımız için deneyimlerin bize nasıl yardım edebileceğini de göremi

yorum. Ama doğal olarak bu bir çıkanın değil. Şimdilik konuyu ucu açık 

bırakmalıyım. Bir karşı-çıkanın olarak içgüdünün doğasında, doğum kor

kusuyla birleşen anneye dönme içgüdüsü örneğinde olduğu gibi, çağrışım

sal olarak ketlenme bulunmadığını da belirtebilirim. Aslında bir önceki du

rumu yeniden oluşturma itkisi içinde her içgüdü, değişime neden olan 

travmanın önceden varolmasını gerektirir ve bu nedenle ikircikli, yani kay

gının eşlik ettiği bir içgüdü olamaz. Doğal olarak bu konuda daha pek çok 

şey söylenebilir ve Rank'ın akla getirdiği düşüncelerin, pek çok verimli tar

tışmanın öznesi olacağıııı umuyorum. Şimdi yapmamız gereken şey bunu 

bir isyan, bir devrim, kesin bilgimizle çelişen bir şey olarak değil, bizler ve 

diğer analistler tarafından değeri anlaşılması gereken ilginç bir katkı olarak 

görmektir. 

Aktanmı anneye bir bağımlılık olarak yorumlamanın analizi kısaltmaya 

nasıl katkıda bulunabileceği konusu henüz tam olarak olgunlaşmamıştır, 

ancak bu konunun benim için açık olmadığını eklemekle birlikte, sizlere 

söz konusu iki çalışmaya yönelik tutumumun tam bir resmini verdim. On

lara değer veriyorum, şimdiden kısmen kabul ediyorum, içeriklerindeki 

pek çok bölüme ilişkin şüphe ve çekincelerim var, daha fazla düşünce ve 

deneyimin getireceği açıklamayı bekliyorum ve uyandınlan sorular hakkın

da fazla acele ya da en azından kınayıcı bir yargıya varmamalannı tüm 

analistlere öneriyorum. 
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Dagınıklıgımı bağışlayınız. Belki de bu sizleri kendinizin de pekala ka

rar verebileceği konularda beni görüş bildirmeye kışkınmaktan uzak tuta

caktır. 

Freud 

Bu belki de fazla hoşgörülü mektup Abraham'ın endişelerini yatıştır

maya yetmedi. Söz konusu iki kişiyi rahatsız etmesin diye bir haber 

mektubu yazmayı istemedi, bu nedenle de Freud'a, psikanalizin yaşamsal 

sorunlannı ilgilendiren tarihsel bir gelişmenin işaretlerini gördüğünü 

bildiren özel bir mektup yazdı. Freud kendisi göremediği için Abra

ham'dan gördüğü tehlikeyi belirtmesini istedi. Abraham, freud'un, söz 

konusu olanlar en yakın arkadaşlan da olsa eleştirileri dinlemeye açık ol

duğunu öğrenmekten cesaret bularak iki kitapta da, jung'un oniki yıl ön

ce yaptığını anımsatan bilimsel gerileme işaretleri gördüğünü açık açık 

söyledi. Tek umut, bir sonraki (nisandaki) Kongreden önce Komite üye

leri arasında yapılacak dürüst bir tartışmaydı. 

Sachs, Rank'ın yeniliklerine Abraham'dan daha ılımlı bakıyordu, ama 

Rank'ın bunu sunuşundaki ölümcül bir zayıflığa parmak bastı. "Etnolojik 

malzemeden ve din psikolojisinden doğum travmasını açıklamak ancak 

Oidipus karmaşasını açıklamak kadar mümkündür. Düşlerin yorumu ve 

nevroz kuramlan önkabullerdir ve Totem ve Tabu onlarsız düşünülemez. 

Böyle bir temel olmadan tüm açıklama bir ispat değil, bir analoji olur." 

Freud, Abraham'ın bir an için bile olsa, kendisinin acı bir eleştiri 

dinleme konusunda isteksiz olacağından kuşkulanmasına biraz gücenmiş

ti ve Abraham'ın tasavvur ettiği olasıhklann kendi zihnine çok da yaban

cı olmadıklannı kabul etti. Ama söz konusu iki kişinin, jung'dan köklü 

bir biçimde farklı olduğunu ve onlan harekete geçirenin, yeni bir şey 

bulma arzusu olduğunu açıkladı. Dolayısıyla yarattıklan tek tehlike, hata 

yapma tehlikesiydi ve bu da "bilimde kaçınılması zor olan bir şey"di. En 

nlağanüstü durumu, yani Ferenczi ve Rank'ın, Oidipus karmaşasında ıs

rar etmekte hatalı olduğumuza ilişkin doğrudan bir iddiada bulundukla-
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rını düşünelim. Gerçek karar doğum travmasıyla verilecek ve bunu aşa

mayanlar Oidipus durumunda yok olacaklardı. Bu durumda nevrotik hale 

gelenler ya özel olarak ağır bir doğum travması yaşayan ya da travmaya 

karşı özel olarak duyarlı bir düzenlemeyle dünyaya gelen çocuklar olaca

ğı için güncel nevroz etiolojimiz yerine fizyolojik kazalarla belirlenen 

bir etiolojimiz olurdu. Dahası: " ... bir dizi analist bu kuramın temelleri

ne dayanarak teknikte belli değişiklikler yapacaktı. Bundan ne zarar 

gelebilir ki? O kişi büyük bir soğukkanlılıkla o çatının altında durur ve 

birkaç yıllık çalışmadan sonra onun mu değerli bir buluşu abarttığı, 

yoksa başkalarının mı o buluşu küçümsedikleri ortaya çıkar. Ben duru

mu böyle görüyorum. Doğal olarak, ileri sürme niyetinde olduğunuz dü

şünce ve çıkarımları önceden geçersiz kılamam ve bu nedenle önerdiğin 

tartışmayı tl\mamen destekliyorum." 

Freud'un bu iki mektubu -ki pek çok başka mektup da bunlara 

eklenebilir- bazı yazarların onun hakkında uydurdukları söylentinin ke

sin delillerle çürütülmesini tek başlarına sağlarlar. Bu söylenti, onun, 

yandaşlarından herhangi birinin kendine özgü ya da onunkinden farklı 

düşünceler taşımasından hoşlanmadığıdır. 

Freud'un iki yazarın vereceği tepkileri hesaba katmadığı açıktı. Abra

ham'a yazdıktan iki gün sonra, pek de akıllıca olmayan bir biçimde, 

Rank'a, Abraham'ın şüphelerini ve yaptığı jung benzetmesini anlattı ve 

elbette Rank da bunları Ferenczi'ye aktardı. lçlerinden hangisinin daha 

çok öfkelendiğini söylemek zordur. Ferenczi, Abraham'ın "kibarlık mas

kesi"nin altında yatan "sınırsız hırs ve kıskançlığı" açığa vurduğunu bil

diren bir yazı yazdı, yaptığı eylemin Komitenin yazgısına damga vurdu

ğunu belirtti ve gelecek Kongrede, Uluslararası Birliğin başkanlığına se

çilme hakkını kaybettiğini iddia etti. Kıyamet kopmak üzereydi. 

Freud dördümüzün -Abraham, Ferenczi, Rank ve benim- sorunları 

soğukkanlılıkla çözebileceğimizi düşünerek fazlasıyla iyimser davranmış

tı ve farkında olmadan kışkırttığı kargaşa nedeniyle kötü bir biçimde 
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sarsıldığı açıktı. Ferenczi'yi, onun ve Rank'm sadakatinden tam olarak 

emin olduğuna inandırmak için acele etti. Ancak olup bitenler karşısında 

duyduğu sıkıntıyı gizleyemedi. "Eski Komitenin diğer üyelerinin bana 

saygı duyduklarından ve iyi niyetli olduklarından kuşkum yok, ama tam 

da çalışma gücü azalmış, artan her yükten kaçan zayıf bir zihinsel çerçe

vede bulunan ve anık kendisini korumaya yönelik herhangi bir çabaya 

gerek olmadığını düşünen bir hasta haline geldiğimde zor durumda bıra

kılmam söz konusu oldu. Bu şikayetle sizleri, yitik Komiteyi korumak 

için bir adım atmaya zorlamaya çalışmıyorum. Şunu biliyorum, giden 

gider ve kayıp kayıptır. 1 Benim ardılım olacak olan Komiteden fazla ya

şadım. Belki Uluslararası Birlikten de uzun yaşarım. Psikanalizin benden 

fazla yaşamasını umalım. Ama tüm bunlar, insanın yaşamının sonunu 

kasvetli hale getiriyor." 

Bu umutsuzluğa boyun eğmiş ruh durumu içinde Freud, artık tüm so

runlar nedeniyle suçladığı sadık Abraham'a bile sırtını döndü. Abraham'a 

ağır ve hiç de dostça olmayan bir mektup yazdı: "Ferenczi ve Rank'a tep

kin ne kadar haklı olursa olsun davranışın kesinlikle bir dosta 

yakışmıyordu. Ve Komitenin artık sona erdiğini netleştiren şey buydu; 

çünkü bu bir avuç insandan bir Komite yaratacak olan duygular artık 

yok. Bence daha fazla bölünmeyi durdurmak artık sana bağlı ve Eitin

gon'un sana bu konuda yardımcı olacağını umuyorum." Freud ancak en

der durumlarda belirgin olarak adaletsiz davranırdı ve bu da onlardan bi

riydi. Bu türden davranışlarında genellikle yaptığı gibi, Abraham'a 

yönelik, büyük oranda mantıkdışı suçlamalarda bulunmayı sürdürdü. 

Ama Abraham'ın sözde kötü davranışı (ve belki de benimki) hakkında ya

zarken şu sonuca vardı: "lnsan kendisini tutkuların idaresine bıraktığında 

biraz daha az ya da daha çok adaletsizlik insanın başka bir durumda olsa 

sevdiği birini mahküm etmesi için bir neden değildir." 

1 Hin ist hin, verloren ist verloren. Bürger'in "Lenore" şiirinden bir alıntı. 
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Abraham bu teslimiyeti kabul etmedi. Dostça ve erkekçe bir mektupta 

bu suçlamalan tartıştı ve Freud'un değişen tutumunu -oldukça haklı ola

rak- .onun acı bir gerçeğin söylenmesi karşısında duydugu içerlemeye 

yükleyecek kadar cesurdu . 

. Bir grip nöbeti, Freud'tln 1924 Paskalyasında toplanan Salzburg 

Kongresine katılmasını olanaksız kıldı. Ferenczi ve Rank, çalışmalarına 

ilişkin herhangi bir tartışmada yer almayı kesin bir biçimde reddettiler, 

dolayısıyla Kongreden önceki gün yapılması planlanan Komite toplantısı 

gerçekleşmedi. Aslında bundan on gün önce Rank, Komitenin sona erdi

ğini bildiren bir haber mektubunu bizlere yolladı; bu, Ferenczi'nin kız

gınlıkla, Freud'un da kederle kabullendiği bir karardı. 

Ancak ne yorulmak bilmez Abraham ne de ben sorunları bu durumda 

bırakmak istemiyorduk. Kongre sırasında bulduğumuz ilk fırsatta Fe

renczi'yi yakaladık ve Abraham oldukça dürüst bir biçimde ona, kendisi

ni psikanalizden tümüyle uzaklaştıracak bir yola girmek üzere olduğunu 

söyledi. Tutumu o kadar içten ve kişisel olmaktan uzaktı ki, Ferenczi 

yalnızca bir gülümseme ve şöyle bir karşı çıkışla yanıt verebildi: "Ger

çekten bunu kastediyor olamazsın." Bunu dingin ve giderek artan biçim

de dostça bir konuşma izledi. Bundan hemen sonra Sachs bizlere katıldı 

ve böylece uyum önemli oranda yeniden kuruldu. 

Ancak Rank'a ulaşmanın olanaksız olduğu ortaya çıktı; Rank, Amerika 

yolculuğu için ikinci gününde Kongreden ayrıldı. Daha sonra Freud'a, 

Abraham'ın başkan yapılmasına tanık olamayacağı için "iş toplantısın

dan" önce hızla Kongreden ayrıldığını söyledi. Freud'un Kongrede üzücü 

bir ayrılma olacağına ilişkin korkularının boş olduğu görüldü. Dogum 

travmasıyla ilgili sempozyumu yöneten üç Berlinli analist bu konudan, 

ölçülülük ve nesnellik içinde söz ettiler. 

Gündem açıldığında, Abraham'ın başkanlığa seçilmesini öneren bizzat 

Ferenczi'ydi. Yeni görevini kutlamak için Abraham'a yazarken Freud şun

ları söyledi: "Gerçekler üzerine yargı konusunda senin bakış açına çok 
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yakınım ya da daha doğrusu ona giderek daha fazla yaklaşıyorum, ama 

kişilikler konusunda hala seninle aynı düşüncede olamam. Davranışının 

doğruluğundan eminim, ama yine de işleri farklı bir biçimde yapman ge

rektiğini düşünüyorum." Abraham'a yönelik sevgisi tamamen geri dön

müştü. Bir sonraki mektupta onu kendisinin "tatlı bela"sı olarak nitelen

dirdi ve daha önceki tutumunu açıkladı. "Bana gücenmemen için kendini 

(yoğun bir biçimde) benim yerime koyman lazım. iyileşmek üzere oldu

ğum sanılıyor ancak, derinlerde bir yerde yaşamımın sonunun yakın ol

duğuna ilişkin kötümser bir inanç var. Bu, asla iyileşmeyen yaramın acı

sından besleniyor. Yaşama yönelik usdışı bir sevgi ile daha akla yatkın 

olan boyun eğme arasında yaşanan çatışmaya odaklanan bir tür yaşlanma 

depresyonu söz konusu .... Eğer aldanıyorsam ve bunun yalnızca bir ge

çiş evresi olduğu kanıtlanırsa bunu fark eden ilk kişi ben olurum ve son

ra da bir kez daha gayretle çalışmaya başlanın." 

Rank'ın çalışmasına yönelik eski heyecanı hızla azalıyordu. "Doğum 

travmasından giderek uzaklaşıyorum. Eğer fazla keskin bir biçimde eleş

tirilmezse 'başarılı olamayacağına' ve sonra da yeteneklerini ve yaptığı 

büyük hizmetleri takdir ettiğim Rank'ın yararlı bir ders alacağına inanı

yorum. n Birkaç hafta boyunca mümkün olan her durumda çağrışımları 

doğum anlamında yorumlayarak Rank'ın kuramını günlük çalışmasına 

uygulamaya çalıştı, ama hastalarından hiçbir tepki almadı, aynı zamanda 

bu yorumların onlar üzerinde başka bir etkisi de olmadı. Öte yandan Fe

renczi aynı yöntemi uygulayarak harika sonuçlar almıştı ve tek bir vaka

da bile onsuz yapamıyordu. 

O sıralarda New York Derneğinin başkanı olan Thaddeus H. Ames, 

Rank'ı altı haftalığına oraya davet etmişti. Yaklaşık üç ay sonra Rank'ın 

etkinliklerinin hoş olmayan hikayeleri Avrupa'ya ulaşmaya başladı. Onun 

yeni buluşlarının "yaşlı" psikanalizin yerini aldığı ve bir analizin artık 

üç ya da dön ayda tamamlanabileceği öğretisi oldukça önemli oranda ka

rışıklığa neden oldu. Pek çok genç analist bu harika gelişme karşısında 
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büyülendiler, ama daha çetin olanlar, özellikle de Brill, yalnızca şaşır

mıştı ve dogal olarak, Freud'un tüm bunlar hakkında ne söyleyeceğini 

merak ediyorlardı. Freud, henüz tam olarak sınanmamış görüşleri yay

manın Rank'ın hatası oldugunu düşünmesine karşın, başlangıçta bu hika

yelerin abartılmış olmasını umdu. Ancak birkaç hafta sonra Rank'tan son 

·derece tatsız bir mektup geldi. Tanıdıgı Rank'ın yazabileceklerine hiç 

benzemediği için okuduklarına inanmakta güçlük çekti. Tümüyle sersem

lemişti. "Artık Rank'ı hiç anlamıyorum. Beni aydınlatacak bir şey yapabi

lir misin? Onbeş yıldır onu içten bir şekilde ilgili, her an hizmette bu

lunmaya hazır, agzı sıkı, tümüyle güvenilir, kendi düşüncelerinin uygu

lanmasından çekinmediği gibi yeni önerilere de açık, kavgada hep benim 

yanımda yer alan ve bildiğim kadanyla bunu bir iç zorlanım olmaksızın 

yapan biri olarak tanıyordum .... Gerçek Rank hangisi, onbeş yıldır tanı

dığım mı, yoksa son birkaç yıldır jones'un bana gösterdiği mi?" 

Bir kopya da Eitingon'a yolladı. "Dogal olarak Abraham, Rank'ın 

mektubunun içeriği hakkında hiçbir şey bilmemeli. Orada açıkladığı dü

şünceler son derece çirkin. İçinde, beni iyi bir sonuca ulaşma konusunda 

kuşkuya düşüren bir kötü niyet ve düşmanlık tınısı var." Rank, Freud'u, 

kendisine sunulan tüm yeni görüşleri tamamen reddederek ona kötü dav

ranmakla suçluyordu. Aynca kendi düşmanlık duygusunu, Freud'un Ab

raham'ın eleştirilerini dinlemesinin bir sonucu olarak açıklamıştı; Freud, 

Rank'ın, tam da Abraham'ın onun girmekte oldugundan şüphelendiği yo

la girerek, Abraham'dan garip bir tür intikam aldığına ilişkin uygun bir 

yorum yaptı. Rank'a yazdığı bir mektupta Freud, biraz da özensiz davra

narak, eğer analizden geçseydi kendi karmaşalannı kuramına da aktarma 

tehlikesi nedeniyle kitabı yazmayacağını ileri sürmüştü. (Ancak bundan 

yalnızca onsekiz ay önce, onu tanıdığı onbeş yıl içinde hiçbir zaman, 

Rank'ın analize ihtiyacı olduğu gibi bir düşünceye sahip olmadığını 

belirtmişti.) Rank öfkeli bir biçimde, Freud'un eğittiği analistlerine 

bakınca hiçbir zaman analizden geçmediği için şanslı oldugunu düşündü-
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ğü yanıtını verdi. Freud bunun üzerine şu yorumda bulundu: "Bu her şe

yin sonu demek, tıpkı Abraham'ı mutlak bir cahil olarak tanımlarken 

yaptığı gibi.· 

Freud, Rank'ın getj dönmesine yönelik hala bazı umutlar beslese de, 

her olasılığa hazırlıklıydı. "Rank, tıpkı Adler gibi, buluşunun etkisine 

kapıldı, ama eğer bu kurama güvenerek bağımsızlığı seçerse, Adler'in 

güç arayışı kuramıyla pohpohlanan meslek dışı kişilerin sağduyusuna 

karşı geldiği için aynı şansa sahip olmayacak. . . . Aklı başına geldiğinde 

elbette onun olağanüstü hizmetlerini ve yeri doldurulamaz bir kişi 

olduğunu anımsamanın ve tüm sapmaları için onu bağışlamanın zamanı 

gelmiş olacak. Ancak bu konuda umudum yok; deneyimler, bir kez ser

best kaldığında şeytanın sonuna kadar yoluna devam ettiğini gösterir. Jo

nes'un haklılığının ortaya çıkacağını düşünmek beni fazlasıyla utandırı

yor.· 

Abraham'la birlikte Salzburg Kongresi sırasında Ferenczi'yle yaptığı

mız konuşma büyük olasılıkla etkili olmuştu. Bir uçurumun kenarınday

dı ve şimdi açık bir biçimde geri adım atmıştı. Rank'ın sen mektubunu 

okuduktan sonra Freud'a, kesin olarak Rank'a sırtını döndüğünü açıkladı. 

Eylül sonunda Freud, Rank'tan, bu kez daha soğukkanlı, ama daha ke

sin bir üslupla yazılmış başka bir mektup aldı. Freud bu mektuptan son

ra onu tamamen yitirdiğini düşündü. Rank'ın Amerika'daki tuhaf davra

nışı her açıdan jung'un 1912'de oraya yaptığı ziyareti hatırlatıyordu ve 

sonucun da aynı olduğu görüldü. 

Bir ay sonra Viyana'ya döndüğünde Rank, Freud'la üç saatlik bir gö

rüşme yaptı. Rank'ın zihni oldukça karışmış görünüyordu; tüm davranış

larını, Abraham'ın kışkırtması karşısında duyduğu kırgınlığa bağladı. Bu 

onda, Freud'un kendisinden kurtulmak istediğine ilişkin bir düşünce 

uyandırmıştı, dolayısıyla yaşamını başka yerde kazanmayı planlamak zo

rundaydı. Pek memnun edici geçmeyen görüşmeden bir sonuç çıkmadı. 

Verdiği temel izlenim kaçamak inkarlardı. Konuşmanın sonunda Rank, 
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en azından altı ay için Amerika'ya geri dönme niyetinde olduğunu 

belirtti. 19 Kasımda, vedalaşmak için Freud'a gitti. Acı ve sıkıntı veren 

bir görüşme geçmiş olmalı. Freud, yüreğinde ifade edemediği bir ağırlık 

gördüğü için onun adına korkunç üzgün olduğunu söyledi. Onu bir daha 

görme konusunda fazla umutlu değildi. Aynı gün Freud, Brill'den üzerin

de derin bir etki yaratan bir mektup aldı. Brill heyecanlı bir ifadeyle, 

Rank'ın New York'ta aşıladığı alışılmışın dışında öğretileri ve yarattığı 

karmaşayı anlatıyordu; Rank'ın öğrencileri, artık düşleri analiz etmek ya 

da doğum travmasının dışında bir yorum yapmak gerekmediğini ve tat

sız cinsellik konusuna girmekten de kurtulduklanm sevinçli bir biçimde 

belirtmişlerdi. 

Rank'a karşı hiç kırgınlık hissetmedi, onu kaybettiği için üzülmedi 

de. Ben de öyle. Freud, Rank'ın Viyana'dan temelli ayrıldığım düşündüğü 

zaman bana bu durumla ilgili olarak bir mektup yazdı. "Gördüğün gibi 

açık bir kopuş önlendi. Rank'ın niyeti bu değildi ve artık bir skandal bizi 

etkileyemez. Ancak onunla tüm yakın ilişkiler sona erdi. ... Yalnızca ben 

değil, görüşmede bulunan diğer iki kişi de onu dürüst olarak değerlen

dirmeyi ve açıklamalanna inanmayı son derece güç buluyorlar. Sevgili 

Jones senin bu kadar haklı olduğunu gördüğüm için çok üzgünüm." Bana 

gönderdiği bir sonraki mektupta şunlan yazdı: "Rank olayında artık sona 

yaklaşıyoruz .... Konunun beni büyük ölçüde rahatsız ettiğini ya da her

hangi bir art-etkisi olacağını düşünmemelisin. Onbeş buçuk yıl boyunca 

Rank'ın benim yaşamımda oynadığı rolü düşündüğümüzde belki de bu 

epey garip görünür. Ama bu soğukkanhhğırp için üç açıklama olduğunu 

biliyorum. Birincisi, kayıplan bu kadar ciddiye almamak yaşın bir sonu

cu olabilir. !kinci olarak, kendime, bu onbeş yılda ilişkinin, şimdi kay

bettirdiği kadar şeyi yavaş yavaş kazandırdığım söylüyorum; herhangi 

birinin iki-üç yıl sonra sadakatsiz davranması ile yıllar boyunca mükem

mel bir çalışma sergiledikten hemen sonra bunu yapması aynı şeyler de

ğil. Üçüncü ama aynı derecede önemli olan son açıklama ise, belki de 
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tüm sürece ilişkin hiçbir sorumluluk taşımadığımdan emin olduğum için 

bu kadar sakin olduğum." 

Sonra şaşınıcı bir şey oldu. Rank yola çıktığında ancak Paris'e kadar 

gidebildi ve orada ağır bir depresyon nöbeti geçirdi; sonuncu nöbet beş 

yıl önce gerçekleşmişti. Viyana'ya geri döndü ve aralığın ikinci haftasın

da Freud'u görmeye geldi. Bir kez daha değişmiş bir insandı. Depresyo

nuna karşın durumu hakkında net bir içgörüye sahipmiş gibi görünüyor

du. Freud'un ifadesine göre psikiyatrik bir durumdan çıkmıştı. Bütün ko

nuyu Freud'la sanki günah çıkartıyormuş gibi tartıştı. Neredeyse gerçek 

bir trajediyle son bulan üzücü bir olaydı. Freud bu durumdan çok etki

lendi ve eski dostunu ve yandaşını yeniden kazanmak onu fazlasıyla se

vindirdi. Eitingon'a yazarken, Rank'ın, tıpkı Ferenczi ile ortak kitaplann

da tammladıklan biçimde bir nevroz sergilediğini ve bu nevrozun içeri

ğinin, Rank'ın doğum travması üzerine kitabında ileri sürdüğü kuramla

ra çok benzediğini söyledi. Rank şimdi olup bitenin düşüncesiyle ezili

yordu ve tek bir arzusu vardı: neden olduğu zaran gidermek. Freud, bel

li bir güvensizliği sürdürmemizi anlayabileceğini belirtti, ama durumu 

tam olarak bildiği için kendisi bunu tamamen yenmişti. Abraham'a, 

Rank'ın, deneyimi (Erlebnis) sayesinde, tıpkı düzenli bir analizden geçmiş 

gibi nevrozundan kurtulduğundan emin olduğunu söyledi. 

Joan Riviere'e yazdığı aynı tarihli bir mektupta Freud hem iyimserli

ğini hem de rahatlığını açıklamıştı: "Dr. Rank'la tatsız bir intermezzo 

[ara) olduğunu işitmiş olmalısın, ama yalnızca geçici bir durumdu. Tü

müyle bize döndü ve davranışım hoşgörü ve bağışlanma isteyen bir bi

çimde açıkladı. Ağır bir nevrotik durumdan geçti, şimdi kendine geldi 

ve olup biten her şeyi görüyor ve anlıyor; deneyiminin doğal bir sonucu 

olan depresyonu henüz yenemedi." 

Yalnızca bunca yıldır kendisi için değeri ölçülemez olmuş bir dostu 

yitirmeme düşüncesinin verdiği şiddetli rahatlamayla açıklanabilecek 

olan Freud'un iyimserliğinin iki önemli özelliği vardır. Bunlardan biri, 
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Rank'm yıllar önce kendisine anlattığı bir gerçeği, yani onun salınımlı 

rahatsızlıktan 1 şikayetçi olduğunu bilmesiydi. Freud psikiyatri eğitimi 

almıştı ve bu rahatsızlıktaki neredeyse kaçınılmaz olan, tekrarlama özel

liğini çok iyi biliyordu, yine de bu açık etmeni bastırabilmişti; gerçekten 

de Rank'ın içinde bulunduğu melankolik evre yalnızca altı ay sonra tek

rar bir başka manik evreyle yer değiştirdi ve sonraki yıllarda da bu gi

dip gelmeler devam etti. Diğer tuhaf özellik Freud'un, kuramdaki, tam 

da bizim savaşmakta olduğumuz aykın düşünceyi, yani yineleyen bir de

neyimin incelenmesinin daha derin genetik analiz ihtiyacının yerini alabi

leceği düşüncesini, görünürde kabullenmesiydi: yani Erlebnis terapisi 

psikanalizin yerini alabilirdi. 

20 Aralık 1924'te, Rank, kendisine neler olduğunu açıklayan ve onu 

affetmemizi dileyen bir haber mektubunu bizlere yolladı. Bize karşı 

yaptığı hatalar nedeniyle Abraham ve benden alçakgönüllülükle özür dile

di ve dostça ilişkilerimizi yeniden kurabilmemizi umdu. Bize söylediğine 

göre Freud'a yöneli.k düşmanlığı, Freud'un tehlikeli hastalığıyla, yani 

kanseriyle birlikte açığa çıkan nevrozun bir bölümüydü. Doğal olarak 

hepimiz anlayışlı ve sevecen olduğumuza dair onu temin eden yanıtlar 

verdik. 

Ancak Komitedeki zedelenmiş bağlan onarmak için çeşitli adımlar at

madan önce bu sonucu beklememiştik. Aslında bu gerçekleşmeden önce 

Freud, Ferenczi'ye, tekrar uyumlu bir Komite olduğumuza göre birbiri

mize haber mektubu yollama şeklindeki eski alışkanlığımıza geri dönme

mizi önermişti. 

Doğal olarak hepimiz bu çağrıya memnuniyetle uyduk ve ayrıca Ab

raham'm daha önceki önerisini, yani bir yıl önce analitik çalışmasına 

başlayan Anna Freud'un Komitede Rank'tan boşalan yeri almasını kabul 

ettik. 

1 Yani manik depresif psikoz. 
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Rank, 7 Ocak 1925'te tekrar Amerika'ya gitti ve Freud, Brill'e mevcut 

durumu açıklayan ve önünde uzanan zor görevde onun Rank'a yardımcı 

olmasını isteyen uzun bir mektup yazdı. Brill'in cömertliğine yapılan bu 

tür başvurular asla cevapsız kalmazdı. Bize, Rank'ın elinden geleni yaptı

ğını, ama durumunun kötü olduğunu bildirdi. Rank, bu kez New York'ta 

yalnızca birkaç hafta kaldı ve şubat sonundan önce, berbat ve çökmüş bir 

durumda Viyana'ya geri döndü. 

Haziranda Freud, Rank'ın depresyondan çıktığını ve birlikte verimli 

analitik konuşmalar yaptıklannı belirtti. Eylül 1925'te Rank, Homburg 

Kongresinde bir makale okudu. Makale son derece karmaşıktı ve o kadar 

hızla ve anlaşılmaz biçimde okunmuştu ki, onun düşüncelerini çok iyi 

bilen Ferenczi bile makaleyi takip edemedi. Çok heyecanlıydı ve geleceğe 

yönelik büyük planlanndan söz etti, ama hiçbirimize herhangi bir kişisel 

sıcaklık göstermedi. Kongreden sonra üçüncü Amerika yolculuğuna çıktı. 

Freud bu yolculuğu onayladı ve onun, eski davranışlarını tekrarlamaya

cağından hala emindi. 

Ancak Viyana'ya döndüğünde Rank kendisini oldukça uzak tuttu ve 12 

Nisan 1926'da -yeterince anlamlı bir biçimde, Freud'un yetmişinci do

ğum günü kutlamasından üç hafta önce- son kez, vedalaşmak amacıyla 

onun yanına geldi. "Rank başlangıçta Paris'e gitmek için Viyana'dan ay

rıldı - ama olasılıkla bu yalnızca Amerika yolunda bir durak. Çeşitli gü

düleri olabilir ... ama esas olan şey ilk kez fırtınalı bir patolojik nöbet 

sırasında denemeye niyetlendiği şeyi şimdi, deyim yerindeyse ciddi ve 

soğuk bir biçimde gerçekleştiriyor: benden ve hepimizden ayrılmak. lki 

şey kesindi: nevrozunun temelinde yatan kuramın hiçbir bölümünü terk 

etmeye istekli olmaması ve buradaki Derneğe yakınlaşmak için en ufak 

bir adım bile atmaması. Ben birilerinin zincirlenmesini ve kendilerini 

sonsuza kadar "minnettarlığa" satmalarını talep edenlerden değilim. Ona 

çok şey verildi ve bunlann karşılığında çok şey başardı. Hesap tamam! 

Son ziyaretinde özel sevgimi göstermek için herhangi bir neden görme-
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dim; dürüst ve katıydım. Ama kesinlikle onu sonsuza kadar kaybettik. 

Abraham haklı olduğunu kanıtladı." 

Freud daha sonraki dönemlerde Rank'la ilgili olarak çok az değinide 

bulundu, bunlardan biri Rank ölmeden bir yıl önce, 1937'de yazılmıştı. 

Kısa analizler ve bunlan etkÜi kılmanın zorluğu üzerineydi. Rank'm, do

ğumdaki travma temasına yoğunlaşarak birkaç haftada analiz yapma giri

şimine değinirken Freud şunlan söyledi: Rank'ın düşünce dizisinin cesur 

ve ustaca olduğu yadsınamaz, ama eleştirel yaklaşım testine dayanamadı. 

Avrupa'nın savaş sonrası sefaleti ile Amerika'nın "refahı" arasındaki zıtlı

ğın stresi altında tasarlandı ve analitik terapinin temposunu Amerikan 

yaşamının koşuşturmasına uydurmayı amaçlıyordu." 

Rank'ın sonraki meslek yaşamıyla, daha önceki karşıt görüşlülerde, 

yani Adler, Stekel ve Jung da olduğu gibi yine ilgilenmiyoruz. Freud için 

önemli olan tek şey onların çalışmalannın psikanalizden net olarak ayrıl

masıydı. Rank'ın aynlışı ile Jung'unki arasında, belki de üzerinde durul

maya değer belli benzerlikler vardır. ikisi de büyük bir gizlilikle başla

dı; bunu, ayrılığı belli etme konusunda oldukça önemli bir belirsizlik iz

ledi. ikisi de Amerika yolculuğundan sonra kaba bir kişisel mektupta dı

şavuruldu. Sonra büyük, ama geçici bir özür dileme geldi. Kopmalar 

başkalan tarafından, Freud buna ilişkin bir olasılık bulunduğunu kabul 

etmeden çok önce sezildi. Freud kopmalan anladığında, yeniden birleş

mek için her tür çabada bulundu ve başarısız olduğu zaman olaylan unu

tulmaya terk etti. iki vaka arasındaki elbette en önemli fark jung'un, 

Rank'ı yıkan zihinsel sorunlann hiçbirinden şikayetçi olmaması ve böy

lece olağanüstü verimlilikte ve üretken bir yaşam sürdürebilmesiydi. 
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FREUD'UN savaş sırasındaki kötümser tahminlerinin aksine, çalışması 

ve adı anık her zamankinden daha fazla bilinmeye başlıyordu. Kitapları 

istekli bir biçimde aranıyor ve çeşitli dillere çevriliyordu. Hatta yazıları

nı yayımlamak için Fransa'dan Nouvelle Revue Française'in yöneticilerin

den biri sıfatıyla, Andre Gide'den gelen bir rica vardı. Almanya'da Dres

den, Leipzig ve Münih'te yeni dernekler kuruluyordu. lngiliz Bilim Geli

şimi Birliği psikolojiye ayrılmış bir şube kurmaya karar vermiş ve bir 

konuşma yapıp şubeyi resmen açması için Freud'u davet etmişti, ama o 

bunu geri çevirdi. 

Mesleki bakımdan tamamen meşguldü. Tekniğini öğrenmek isteyen, 

çoğunlukla Amerika ve lngiltere'den gelen çok sayıda öğrenci olduğu için 

bu dönemden itibaren az sayıda hastayı kabul etti. Temmuzda, ekimde 

çalışmaya yeniden başladığında analiz etmek için, üstlenebileceğinin iki 

katı insana söz verdiğini söyledi. lleride görüleceği gibi on kişiyi kabul 

etti. 

Yılın başında Verlag, Groddeck'in Der Seelensucher (Ruh Arayıcısı) 

başlıklı bir kitabını yayımladı. Bazı müstehcen bölümler içeren eğlenceli 

bir kitaptı. Pek çok analist, özellikle de Pfister, bunun bilimsel yayımlar 

yapan bir firmanın basacağı türde bir kitap olmadığını savundu ve lsviç

re Derneği özel bir protesto toplantısı düzenledi. Freud kitabı çok eğlen

celi bulmuştu ve lsviçre'den yağan öfkeli mektuplara yanıt olarak 

yalnızca şunu söyledi: "Sizin saygınlığınıza karşı Groddeck'i hararetle sa

vunuyorum. Rabelais'nin çağdaşı olsaydınız ne diyecektiniz?" 
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3 Nisanda, üçüncü torunu, Martin Freud'un oğlu Anton Walter doğdu 

ve 31 Temmuzda da bir diğeri, Emst Freud'un ilk oğlu Stephen Gabriel 

dünyaya geldi. Freud, dört erkek torunu olmasına karşın hiç kız torunu 

olmamasından şikayetçiydi. 

Altmışbeşinci doğum gümi sırasında Freud'un yaşlanmayla ilgili dü

zenli şikayetleri bir anda değişti: "Bu yılın 13 Martında, oldukça ani bir 

biçimde gerçek yaşlılığa adım attım. O zamandan beri ölüm düşüncesi 

beni bırakmadı ve bazen iç organlarımdan yedisinin, yaşamıma son ver

me şerefine sahip olmak için savaştıkları izlenimine kapılıyorum. Ancak 

bunu yapabilmeleri için Oliver'in, o gün Romanya'ya giderken hoşça kal· 

dediği zaman dışında başka uygun fırsat yoktu. Yine de bu hipokondriye 

yenik düşmedim, ama tıpkı Haz llhesinin Ôtesinde'deki kurgulamaları ol

duğu gibi bunu da oldukça soğukkanlı bir biçimde inceledim." 

15 Temmuzda Freud, baldızı Minna'yla birlikte Badgastein'a, her za

man olduğu gibi Villa Wassing'e gitti, Minna'nın da oradaki tedaviye 

ihtiyacı vardı. Bu sıralarda kansı ve kızı, Salzkammergut'taki Aussee'de 

tatildeydiler. 14 Ağustosta hepsi, Kuzey Tirollerde, yaklaşık 1250 metre 

yükseklikte yer alan, Bavyera sınırı yakınlarındaki Seefeld'de buluştular. 

Freud hala çarpıntı ve kalple ilgili diğer belirtilerle kendini belli eden 

kalp yorgunluğundan şikayetçiydi, ama dağ havası onu kısa sürede iyi

leştirdi; burası uygun bir yerdi ve saatlerce yürüyebiliyordu. 

Seefeld'de çok sayıda ziyaretçisi oldu. Salzburg'da kalmakta olan Van 

Emden iki kez onu görıneye geldi ve Ferenczi de onunla bir gün geçirdi. 

En önemli ziyaretçi, savaştan beri görmediği, savaştan sonra da mektup 

almanın neredeyse imkansız olduğu Brill'di. Ocağın sonunda Brill'e, ülti

matom niteliği taşıyan son derece sert bir mektup yollamıştı; onunla 

tüm ilişkilerini kesmek ve tüm çeviri haklarını geri almakla tehdit edi

yordu. Ancak buna bir yanıt gelmesi için bile altı ay bekledi. Freud gide

rek daha fazla öfkelenmiş ve durumu umutsuz görmeye başlamıştı: "Brill 

utanç verici davranıyor. Uzaklaştırılması gerekiyor." Sonunda Brill, 
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gerçekleştirmesi için bir süredir ısrar ettiğim mantıklı davranışı 

sergiledi ve Freud'la her şeyi konuşmak için Avrupa'ya geldi. Tahmin 

edilebileceği gibi sonuç tümüyle doyurucuydu: "Brill şu son birkaç gün

dür benimleydi. Gayet iyi, bizimle çalışmaya istekli, tümüyle güvenilir 

durumda ve nevrotik hatalarını itiraf ediyor. Bu büyük bir kazanım." 

Freud, Berlin'e gitmek için 14 Eylülde Seefeld'den ayrıldı ve oradan 

da, torunlarını görmek için Hamburg'a gitti. Bizler, Komitenin tüm üye

leri, 20 Eylülde onunla Berlin'de buluştuk ve hep birlikte Hildesheim'a 

gittik. Orayı çok iyi bilen Abraham'ın rehberliğinde, Harz bölgesinde on 

günlük bir tur planlamıştık. önce Hildesheim'da, sonra da şirin ve eski 

bir kasaba olan Goslar'da kaldık. Buradan, cadılarla ilişkisi nedeniyle be

nim için özellikle ilgi çekici olan Brocken'in zirvesine tırmandık, hatta 

bir anlığına ünlü Brocken hayaletini bile gördük. Her gün dolaşmaya çı

kıyorduk ve Freud'un bu etkinlikteki hızı ve dinçliğinden hepimiz etki

lenmiştik. 

Tüm Komitenin bir araya gelme fırsatı bulduğu ender durumlardan 

biri ve hepimizin Freud'la birlikte tatil yaptığı tek buluşmaydı. Bu 

nedenle büyük bir olaydı. Yolculuğun sonunda Freud bizlere şöyle dedi: 

"Birlikte bazı deneyimler yaşadık ve bu her zaman insanları birbirine 

bağlar." Ancak çok az deneyim kusursuzdur ve bu deneyim de hepimizin 

kötü biçimde üşütmesiyle bir parça bozulmuştur. Freud'unki özellikle 

kötüydü, ama bunun kendisine zarar vermediğine beni inandırdı: "Zarar 

gören yalnızca dıştaki adam." 

O günler boyunca, ortak ilgi alanımıza giren çeşitli bilimsel konular

da aramızda kapsamlı tartışmalar yapmak için elbette boş zamanımız 

oldu. Freud bu buluşma için özel olarak yazdığı iki makaleyi okudu, bu

nu ilk kez yapıyordu. Biri, temmuzun sonunda yazmaya başladığı ve üç 

haftada bitirdiği telepati üzerine makaleydi. Bize okuduğu diğer makale 

daha iyi bilinen bir makaledir. Freud bir önceki ocak ayında, paranoyak 

kıskançlığın düzeneğine ilişkin "kayanın biçim kazanması gibi" aniden 
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daha derin bir içgörü kazandığını belirtmişti. Bu ona yolladığım bir 

Amerikalı hastanın -savaştan sonraki ilk yabancı hastasının- incelenme

siyle .onaya çıkmıştı. 

Freud turdan sonra, 29 Eylülde Viyana'ya döndü ve çok geçmeden, 

"Hildesheim ve Schiercke'niİı uzak bir düşe benzemesine üzülüyorum" 

diye yakınıyordu. 

Aralıkta Freud, Hollanda Psikiyatristleri ve Nörologları Demeği'ne 

onursal üye olarak kabul edilmesi -aslında daha çok, psikanalize sık sık 

karşı çıkan Profesör Winckler tarafından adının onaylanması- nedeniyle 

gururluydu. Freud ilk kez bu şekilde onurlandırılıyordu ve bu, çalışma

sının mesleki olarak değerlendirilmesinde bir değişimin başladığını 

gösteriyordu. Bu dönemden itibaren, çeşitli sözde "hatalarına" karşın, 

Freud'un çalışmalarından bazılarının seçkin bir öneme sahip olduğu ve 

onun bilimsel saygınlık taşıyan bir adam olduğu herkes tarafından kabul 

edildi. 

1922 yılı, Komitenin pek çok üyesinin Viyana'ya gelmesiyle başladı. 

O sıralarda Freud'dan psikanalizi öğrenen birkaç Amerikalı ve İngiliz öğ

renci vardı ve Freud'un aklına, çeşitli Viyanalı analistlerin konunun ku

ramsal yönleri üzerine konferans vermesini sağlayarak, onların kendi 

analizlerinden öğrendiklerine katkıda bulunma düşüncesi geldi. Abra

ham, Ferenczi, Rôheim ve Sachs ocağın ilk haftasında kendi istekleriyle 

Viyana'ya gelerek birkaç konferans verdi. Plan çok başarılı olmuştu. 

Bu dönemde Freud'un adı, londra'da her gün kullanılan bir sözcük 

haline gelmişti. Ocakta, çok moda olan haftalık bir dergide, The Sphe

re'de fotoğrafı çıktı. Ama yayımcıların polis konusunda dikkatli olmaları 

gerekiyordu. Müstehcen olduğu iddia edilen bir özyaşamöyküsünü ya

yımlamak suçundan aleyhine dava açılan Kegan Paul &: Co. -o dönemde 

cinsellik ve psikanaliz birbirinin yerini alabilen kavramlardı- yayımla

makta oldukları Freud'un l.eonardo'sunun satışını tıp mesleğinden olanla-
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rın sayısıyla sınırlı tutmaya karar verdi, böylece sanatçılar pisliğe bulan

maktan korundu. 

Ama Freud, giderek artan bu ünü yalnızca bir yük olarak görüyordu: 

"Son mektubuna yanıt vermediğim için üzgünüm. Zaman zaman kale

mim yorgun düşüyor. Yapmam gereken pek çok iş yazışması var, onları 

tedavi edecek zamanım olmadığı için hastalan gelmemeleri konusunda 

uyarmak ve falanca dergi için filanca konuda bir makale yazma şeklinde

ki pohpohlayıcı ricaları reddetmek gibi. Bunlar çok tanınmanın getirdiği 

sorunlar. Faydasınıysa pek görmüyorum." O zamanki durumunu, Eitin

gon'a ilk rastladığı dönem ile karşılaştınrken şunları yazdı: "Geçen on

beş yılda durumum çok değişti. Kendimi maddi kaygılardan kurtulmuş, 

ama bununla birlikte popüler olmanın her yönünde etkili olan ve benim 

itici bulduğum karmaşayla kaplanmış, huzurlu bilimsel çalışmadan za

man ve enerji çalan girişimlere bulaşmış gibi hissediyorum." Aynı hafta 

içinde Ferenczi'ye şunlan yazdı: "Son mektubunda olduğu gibi coşkulu 

bir biçimde gençliğim ve hareketliliğim hakkında yazdığında doğal ola

rak bu beni mutlu ediyor, ama daha doğru olan gerçeklik ilkesini göz 

önüne aldığımda söylediklerinin gerçek olmadığını biliyorum ve bu beni 

şaşırtmıyor. Benim çıkarlarımı koruma yeteneğim çok kısa sürede yok 

oldu: yani son derece istekli bir biçimde söz konusu alandan başka yön

lere sapıyor. İçimdeki bir şey, asla yeterli olmamasına karşın hala para 

kazanmayı sürdürme zorlanımına ve otuz yıldır insanlann ve iğrenç dün

yanın beni küçümsemesi karşısında dik durmamı sağlayan psikolojik 

araçlarla devam etmeye isyan ediyor. lçimde -belki de soysal kalıtımım 

nedeniyle- Doğu ve Akdeniz ve oldukça başka türden bir yaşam için tu

haf, gizli bir özlem uyandı: sanki insanın gerçeklikle ilişkisinin zayıfla

masını ima ediyormuş gibi gerçekliğe uymayan, geç çocukluktan kalma 

asla yerine getirilmeyecek olan arzular. Ancak bunun yerine Berlin'in 

gösterişsiz toprağında buluşacağız." 

Londra Üniversitesi, Yahudi Tarih Derneği ile birlikte beş Yahudi dü-
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şünür üzerine bir dizi konferans düzenlemişti: Philo, Maimonides, Spi

noza, Freud ve Einstein. Freud üzerine olan konferans (benim yardımım

la) Israel Levine tarafından verildi. Bundan sonraki yıl Levine, Bilinçdışı 

adlı bir kitap yayımladı; Freud'un kavramlarının değerini eksiksiz olarak 

takdir ettiğini gösteren ilk felsefeciydi. Freud bu kitabı okuduğunda bana 

aşağıdakileri yazdı: "lsrael Levine de kim? Psikanaliz konusunda yazılmış 

hiçbir kitap beni asla onun Bilinçdışı'sı kadar mutlu etmedi. Eğer bir fel

sefeciyse az bulunur bir türden olmalı. Bu adamı daha iyi tanımak iste

rim." 

1906'dan itibaren Freud, ünlü yazar Arthur Schnitzler ile ara sıra ya

zışıyordu. Gariptir ki benzer çevrelerde bulunmalarına ve Schnitzler'in 

ünlü bir cerrah olan kardeşini Freud'un çok iyi tanımasına karşın hiç 

karşılaşmamışlardı. Arthur Schnitzler tıpla ilgilendiği dönemlerde Fre

ud'un, 1893'te, Charcot'nun Leçons du Mardi'sinden yaptığı çeviriyi göz

den geçirmişti. Dikkat çekici psikolojik sezgisine ve uzun zamandır tanı

dığı Freud'un yazılarına duyduğu hayranlığa karşın Schnitzler, Freud'un 

vardığı ana sonuçlarla uzlaşmayı asla kabul etmeyecekti. Reik, Alfred 

von Winterstein, ben ve diğer analistlerle bu konuda pek çok tartışma 

yapmıştı, ama ensest ve çocukluk cinselliği düşüncelerine karşı çıkışını 

asla yenemedi. 

O yıl New York'ta, Frink'le ilgili bir olay üzerine büyük bir 

huzursuzluk doğmuştu. Frink, Mart 1920'den Haziran 192l'e kadar Fre

ud'la birlikte çalışmış ve Freud onun zekasından ve umut verdiğinden 

her zaman övgüyle söz etmişti. Ancak şimdi o bir hastasına aşık olmuş

tu. Her ikisinin de mutsuz bir evlilikleri vardı ve boşanıp hastasıyla ev

lenmeyi tasarlıyordu. Hastanın kocası çok öfkeliydi ve onları Frink'i 

mahvedecek bir skandal yaratmakla tehdit ediyordu. Frink, Avrupa'dan 

döndükten sonra kendini gündemde tutmamıştı ve en başta Brill ve 

Smith Ely Jelliffe olmak üzere pek çok analist durumu çok ciddiye alı

yordu. Aslında Freud, Frink'in atmayı düşündüğü adımı onayladı; aşık 
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olmak bir hataydı, ama şimdi kabul edilmesi gerekiyordu. New York'ta 

çılgınca söylentiler ortalıkta dolaşıyordu - bunlardan biri, bizzat Fre

ud'un hanımefendiyle evlenmeye niyetlendiğiydi! Tüm bu olaylar söz ko

nusu kocanın kritik bir anda gerçekleşen ölümüyle son buldu. 

31 Mayısta, Viyana Demeginde, "Dayak Fantezileri ve Hayaller" adlı 

bir makale okuyan Anna Freud, babasını çok mutlu ederek 13 Haziran 

1922'de Demege üye yapıldı. 

Daha önce bahsettiğimiz gibi Freud, Viyana'da psikanalitik bir klinik 

kurulması fikrine başlangıçta soguk bakmıştı. Yine de başta Hitschmann, 

Helene Deutsch ve Paul Fedem olmak üzere Viyana'daki diğer analistler 

bu konuda ısrar etti ve Eğitim Bakanlığı, Haziran 192l'de, Gamisonsspi

tal'de (askeri hastane) onlara bir bölüm verdi. Sonunda, pek çok sorunun 

ve engelin aşılmasının ardından 22 Mayıs 1922'de, Pelikangasse'de, 

Hitschmann'ın yönetiminde olan Ambulatorium adı verilen bir klinik açıl

dı. Demek toplantılarının yapıldığı geniş bir odası vardı. Ancak altı ay 

sonra yerel tıp yetkilileri birden bire buranın kapatılmasını emrettiler ve 

üç aylık görüşmelerden sonra tekrar açılabildi. 

Yaz tatili sırasında Freud, özellikle düşkün olduğu yirmiüç yaşındaki 

yeğeni Caecilie'nin öldüğü haberini aldı. Hamile olduğunu anlayınca aşın 

dozda veronal"' almıştı; 18 Ağustosta zatürreeden öldü. Freud'un, en sev

diği kız kardeşi olan Rosa'nın, oglu savaşta öldükten sonra geride kalan 

tek çocuguydu. Bu trajedi Freud'u derinden sarstı. 

Ağustosta Ferenczi, Rank'la birlikte Seefeld'de kalıyordu; Abraham ile 

Sachs da onları ziyarete geldi. Komite üyelerinin birbirlerine Du [sen] 

diye hitap ederek ve ilk adlarını kullanarak samimiyetlerini pekiştirmele

ri yönündeki gecikmiş karar bu buluşmada alındı. Daha öncesinde çeşitli 

üyeler arasında farklı alışkanlıklar olduğu için bu elbette çokça sıkıntıya 

neden oldu; örneğin ben, Ferenczi'ye, Rank'a ve Sachs'a Du diye hitap et-

• Bir uyku ilacı. Formülü c:aH12N20.1 -yn. 
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meye alışkındım, ama Abraham ya da Eitingon'da zorlanıyordum. Freud 

hepimize, daha resmi olan Sie diye hitap ederdi. Aileden olmayıp da ona 

Du diye hitap eden benim tanıdığım k~iler, her ikisi de öğrencilik gün

lerinden beri arkadaşı olan psikiyatrist Profesör Julius Wagner-Jauregg 

ve arkeolog Profesör Löwry'di. Profesör Königstein, Rosenberg ve Rie 

kardeşler gibi diğer dostları da böyle hitap ederdi, ama tuhaftır ki Josef 

Breuer "Verehrter Herr Professor" şeklindeki eski moda hitap biçimini 

kullanmayı sürdürdü. Freud'u herhangi bir unvan kullanmaksızın tek 

başına soyadıyla çağıran kişiler yalnızca ünlü Fransız diseuse [kadın 

hatip] ve aile dostu Yvette Guilbert, Amerikan Büyükelçisi W. C. Bullitt 

ve lngiliz romancı H. G. Wells'ti. Freud doğal olarak hem konuşmalarda 

hem de -Eitingon'un kendi isteği üzerine Haziran 1920'den sonra Ueber 

Max diye başladığı ona yazdıkları dışında- yazışmalarda Komite üyeleri

ne soyadlarıyla seslenirdi. Ferenczi'nin ilk adını asla kullanmaması biraz 

tuhaftır; mektuplarda o ve Abraham her zaman Lieber Freund'du. 

25-7 Eylül 1922'de düzenlenen Berlin Kongresi, bundan sonraki iki 

Kongreye gelmek için gösterdiği ciddi çabaya karşın, Freud'un katılacağı 

bu türden toplantıların sonuncusuydu. Burada sunduğu makale "Bilinçdı

şı Üzerine Bazı Görüşler" başlığını taşıyordu; asla yayımlanmadı. Burada 

resmen duyurduğu yeni düşünceler, Kongreden hemen sonra yayımlanan 

Ego ve ld adlı kitabından alınmıştı. Bu düşünceler onun, bastırma duru

mundaki zihinsel süreçler ile bilinçdışını özdeşleştirmesini yıkıyordu ve 

Freud artık bastırılmamış egonun bilinçdışı yönlerini tartışıyordu. Bu 

yeni ego psikolojisinin başlangıcı ve psikanaliz kuramında köklü bir ge

lişimdi. Daha sonra pek çok diğer makale arasında Franz Alexander, Ab

raham, Ferenczi, Istvan Holl6, Karen Homey, Melanie Klein, Hermann 

Nunberg, Pfeiffer, Rado, R6heim ve benimkinin uyarıcı etkileri olduğu 

görüldü. Abraham'ın melankoli ve Ferenczi'nin genital kuram üzerine 

makalesi dikkat çekiciydi. Kongrenin genel bilimsel düzeyi, o zamana ka

dar ulaşılan en yüksek düzeydi. Raporumda, son iki yılda Birliğin üye 
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sayısının 19l'den 239'a yükseldiğinden söz ettim. 

Freud, Kongrenin başarısından çok memnundu ve özellikle yemek 

sonrasında yaptığım konuşma nedeniyle beni övdü. Bu konuşmanın için

de onu en çok güldüren bölümü anımsıyorum ve bu, analistlerin 

genellikle düşünüldüğü gibi mizah duygusundan yoksun olmadıklarını 

göstermeye hizmet edebilir. Bu, Berlin Polikliniği'nin isimsiz bağışçısı

nın aslında Eitingon olduğuna ilişkin dolanıp duran söylentiyle ilgiliydi. 

Ben de şunları söyledim: Mlngilizcede iki önemli atasözümüz vardır: 'Yar

dımseverlik evde başlar' ve 'Cinayet gizli kalmaz.' Eğer şimdi yoğunlaş

ma ve yerdeğiştirme düzeneklerini bunlara uygularsak, psikanalizin te

mel bir ilkesi olan 'Cinayet evde başlar'ı ve Berlin polikliniğinin cömert 

bağışçısının adını gizli tutmanın zorluğunu gösteren 'Yardımseverlik giz

li kalmaz'ı elde ederiz." 

Viyana'da bile psikanalize yönelik ilgi en azından daha geniş çevrelere 

ulaşıyordu ve Dohtorenhollegi.um, Özgür Düşünenler Derneği, hatta en 

yüksek polis yetkilileri (!) Freud'dan konferanslar vermesini istemişler

di. Bu çağrıların hiçbirini kabul etmediğini söylemeye gerek yok. Mesle

ki çalışması, bunun çoğunu yabancı dilde yapmanın zorluğunun da 

eklenmesiyle birlikte çok yorucu olmuştu ve Eitingon'a bu çalışmayı 

günde sekiz saate düşürdüğünü söyledi. 

Kasımda, Freud'un eski bir hizmetçisinin oğlu, üvey kız kardeşine te

cavüz eden babasını vurdu, ama yara ölümcül değildi. Freud genci kişisel 

olarak tanımıyordu, ama insancıl doğası gençliğe özgü sorunlar karşısın

da her zaman sevecenlikle harekete geçerdi. Bu nedenle tüm yasal harca

maları üstlendi ve genci savunması için bu alanda önde gelen bir yetkili 

olan ve bu türden davalarda adli uygulamalarda reform yapmayı amaçla

yan bir kurum kuran Dr. Valentin Teirich'i tuttu. Ayrıca eylemde etkili 

olan daha derin güdüler arama yönündeki herhangi bir girişimin yalnızca 

çok açık olan gerçekleri bulanıklaştıracağını söyleyen bir görüş de 

belirtti. Profesör Straussler de, o anın heyecanının gencin aklında geçici 
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delilikle eşanlama gelen bir "kısa devreye" neden olduğunu ileri süren 

benzer bir görüş yazdı. Bu gerekçe kabul edildi ve genç serbest bırakıldı. 

8 Aralıkta, şimdi ünlü bir ressam olan beşinci erkek torun, Emst'in 

oğlu Lucian Michael doğdu. 

Freud'un yaşamındaki önemli yıllardan biri de 1923'tü. Bu, Komi

tenin uyumunu tehdit ettiği için Rank'la benim aramdaki sürtüşmenin 

onu çok mutsuz ettiği bir yıldı. Ancak daha korkuncu, nihai amacına 

ulaşmadan önce ona anlatılmaz acılar yaşatacak olan ölümcül hastalığın 

ilk b~lirtileriydi. Genellikle günlerinin sayılı olduğunu düşünürdü, ama 

şimdi, korkulan gerçek sonunda yaklaşmaya başlamıştı. 

Rahatsızlığın ilk belirtisi şubatta ortaya çıktı, ama Freud bir iki ay bu 

konuda hiçbir şey yapmadı. Bundan kimseye söz etmedi, ne ailesine ne 

de dostlanna. llk kez 25 Nisan tarihli bir mektupta bundan haberdar 

oldum. "lki ay önce çenemde ve damağımın sağ yanında lökoplastik41 bir 

büyüme yakaladım ve ayın 20'sinde bunu aldırdım. Hala çalışamıyor ve 

yutkunamıyorum. Parçanın iyi huylu olduğu konusunda bana güvence 

verdiler, ama bildiğin gibi büyümesine izin verildiği zaman nasıl davra

nacağı konusunda hiç kimse garanti veremez. Ben epitelyom.., tanısı koy

dum, ama kabul edilmedi. Bu doku isyanının etiolojisi olarak için sigara 

suçlu bulundu." Altmışyedi yaşında lökoplaki, elliyedi yaşında ya da 

kırkyedi yaşında olduğundan daha kötü bir oluşum değildir, dolayısıyla 

bunu yalnızca artık kurtulduğu yerel bir sorun olarak düşündüm. Bana 

biraz endişe veren tek şey Freud'un bundan söz etmesiydi. Ferenczi dışın

da herhangi biriyle sağlığını tartışmak onun adeti değildi -o günlerde 

bunu bile bilmiyordum- bu nedenle Freud'un ciddi bir şeyi hafife alıp al-

• Lökoplaki: agı.z içi dokusunda renk değişikliğiyle (beyazlaşma) kendini 

gösteren durum. Kanserleşmeye eğilimli dokuların göstergesi -çn. 

"' Bir cilt kanseri tipi; başlangıcını epitelden alan tümör -yn. 
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madıgını biraz merak ettim. 

Aslında olup biten her şeyin kısa özeti şöyledir. Nisanın üçüncü haf

tasında Freud, kendisinin eski bir tanıdığı ve önde gelen bir rinolog [bu

run hastalıkları uzmanı) olan Marcus Hajek'e başvurdu; Marcus, Schnitz

ler'in kayınbiraderiydi. Hajek, rahatsızlığın sigaraya bağlı lökoplaki ol

duğunu söyledi, ama bir soruya yanıt olarak şu uğursuz açıklamayı yap

tı: "Hiç kimse sonsuza kadar yaşamayı bekleyemez." Ancak küçük kitle

nin alınmasını önerdi -"çok basit bir ameliyat"- ve Freud'dan bir sabah 

polikliniğine gelmesini istedi. Felix Deutsch bundan birkaç gün önce, ba

zı özel konularla ilgili olarak Freud'u ziyarete gelmiş ve konuşmalarının 

sonunda kendisinden, Freud'un ağzındaki, bir dermatologun lökoplaki 

dediği ve alınmasını önerdiği "tatsız şeye" bakması istenmişti. Felix kan

seri hemen tanıdı ve Freud'un, eğer acı içinde ölmeye mahkümsa "Jün 'a

dan soylu bir biçimde ayrılması" için onun kendisine yardım etmesini 

istediğini duymak onu daha fazla altüst etti. Sonra Freud, kendisinin 

ölüm haberini katlanılması son derece zor bir şey olarak görecek olan 

yaşlı annesinden söz etti. Deutsch bu ifadeleri, belki de olduklarından da

ha ciddi, doğrudan intihar tehditleri olarak algılamış gibi görünmektedir 

- Freud'un son dakikaya kadar gayet iyi dayandığını göreceğiz. Bu 

nedenle Deutsch bunun, alınması daha doğru olan basit bir lökoplaki ol

duğunu söylemekle yetindi. 

Freud birkaç gün düşündükten sonra, evde kimseye tek bir sözcük et

meden sessizce Hajek'in kliniğine gitti; kliniğin, hiçbir özel koğuşu bu

lunmayan bir devlet eğitim hastanesinin bir bölümü olduğu belirtilmeli

dir. Klinikten, gece orada kalması için Freud'a gerekli olan birkaç şeyi 

getirmelerini rica eden bir mesaj aldıklarında aile çok şaşırmıştı. Karısı 

ve kızı hızla hastaneye gittiler ve Freud'u poliklinik bölümünde üstü başı 

kan içinde bir taburede oturur durumda buldular. Ameliyat beklendiği 

gibi gitmemişti ve kan kaybı o kadar çoktu ki hastanın eve dönmesi doğ

ru olmayacaktı. Klinikte boş bir oda, hatta boş bir yatak bile yoktu, ama 
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tedavi altındaki kretinik4> bir cücenin yattığı küçük bir odaya bir yatak 

uyduruluvermişti. Ziyaretçiye izin verilmediği için öğle saatinde koğuş 

hemşiresi iki bayanı eve yolladı ve onlara hastanın iyi olacağına ilişkin 

güvence verdi. Bir iki saat sonra geri döndüklerinde Freud'un büyük bir 

kanama nöbeti geçirdiğini ve· yardım çağırmak için zili çaldığını ancak 

zilin bozuk olduğunu öğrendiler; ne konuşabilmiş ne de bağırabilmişti. 

Ancak cüce yardım çağırmak için koşmuş ve bazı güçlüklerden sonra ka

nama durmuştu; belki de cücenin bu hareketi Freud'un yaşamını kurtar

mıştı. Bu olay üzerine Anna oradan ayrılmayı reddetti ve geceyi babası

nın yanında oturarak geçirdi. Freud kan kaybı nedeniyle zayıf düşmüştü, 

ilaçlardan dolayı yan uyuşmuş durumdaydı ve büyük bir acı içindeydi. 

Gece, kızı ve hemşire durumundan endişelenerek cerrahı çağırdılarsa da 

o yatağından çıkmayı reddetti. Ertesi sabah Hajek vakayı kalabalık bir 

öğrenci grubuna gösterdi ve sonra Freud'un eve gitmesine izin verildi. 

Nihai olarak acılardan kurtulmadan önce Freud'un geçirdiği otuzüç 

ameliyattan ilki böylece son bulmuştu. 

Çıkarılan parça incelendi ve kanserli olduğu görüldü, ama bu Freud'a 

söylenmedi. Cerrah, sonradan hep ortaya çıkan, yaranın gerilmesi duru

mundan korunmak için alması gereken pek çok önlemi de karşı çeşitli 

önlemleri de almamıştı. Bu nedenle, ağzın açılmasını büyük ölçüde azal

tan ve ameliyattan çok sonra bile büyük güçlükler doğuran önemli bir 

büzülme meydana geldi. 

Hajek'in kendini beğenmiş tutumunu anlamak kolay değildir. Müm

kün olan her şeyi yaptığı ve olasılıkla kitlenin bir daha tekrarlamayacağı 

izleniminde olabileceği gibi, baştan beri onu özel bir ilgi gerektirmeyen, 

umutsuz bir vaka olarak değerlendirmiş ·de olabilir. Ancak ameliyatı, 

• Hamilelik sırasında veya doğumdan hemen sonra tiroid hormonu yetmezliği 

nedeniyle onaya çıkan ve tedavi edilmemesi durumunda geri dönüşü olmayan 
ağır bedensel, cinsel ve zihinsel gerilikle sonuçlanan bir anormallik -yn. 
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Guido Holzknecht'in uyguladığı ve durumun sözde zararsızlığıyla çelişen 

iki x-ışını tedavisi izledi. Bunun ardından, Hajek'in Feuchtiger adlı yar

dımcısı tarafından yönetilen, radyum kapsüllerinin kullanıldığı bir dizi 

zorlu tedavi uygulandı. Dozlar çok yüksek olmalıydı çunkü toksik etki

ler nedeniyle Freud çok fazla acı çekti. Hatta dört ay sonra, tedaviye son 

verilmesinden bu yana acısız bir saat bile geçirmediğini belirttiği bir 

mektup yazdı. Ve ekledi: "yaşamın önemsiz şeylerine karşı anlaşılabilir 

bir kayıtsızlık bana, derinlerde bir yerlerde yasın 1 hala sürdüğünü göste

riyor. Bu önemsiz şeyler arasına bilimi de sokuyorum. Hiçbir yeni dü

şüncem yok ve bir satır bile yazmadım." 

Aynı ay, yaşamının geri kalanında Freud'un ruhunda derin bir etki bı

rakan bir şey oldu. Torunu Heinerle (Heinz Rudolf), Sophie'nin ikinci 

çocuğu, bir süredir teyzesi Mathilde ile Viyana'da kalıyordu. Freud, rast

ladığı en zeki çocuk olarak adlandırdığı bu torununa aşırı bağlıydı. Fre

ud'un ağzına yapılan ilk ameliyatla hemen hemen aynı dönemde o da ba

demciklerini aldırmıştı ve iki hasta bu deneyimlerinden sonra ilk kez 

karşılaştıklarında büyük bir merakla büyükbabasına sordu: "Ben ekmek 

kabuklarını yiyebiliyorum. Ya sen?" Ne yazık ki, bir önceki yıl verem 

kaptığı için çocuk çok dayanıksızdı. 19 Haziranda, dön buçuk yaşınday

ken miliar veremden"' öldü. Freud'un, yaşamında gözyaşı dökerken gö

rüldüğü tek andı. Sonradan bana bu kaybın, kendisini öteki kayıplardan 

çok farklı bir biçimde etkilediğini söyledi. Ötekiler de şiddetli bir acı 

yaratmıştı, ama bu, içindeki bir şeyi sonsuza kadar öldürmüştü. Bir iki 

yıl sonra Marie Bonaparte'a, bu talihsizlikten beri hiçbir şeye bağlanama

dığını yalnızca eski bağlılıklannı koruduğunu söyledi; bu darbeyi, kendi 

kanserinden bile daha fazla katlanılmaz buluyordu. Bir sonraki ay, yaşa-

1 Bu yasla ilgili olarak bir sonraki paragrafa bakınız. 
.. Bütün organizmaya yayılan basillerin yapuğı dan tanesi büyüklüğünde 

odaklarla kendini gösteren verem türü -yn. 
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mındaki ilk depresyon nedeniyle acı çektiğini belirtti; kendi ölümcül 

hastalığına ilişkin ilk belirtilerin hemen arkasından gelse de, bu depres

yonu~, torununun kaybına bağlı olabileceği fazla kuşku götürmez. Üç yıl 

sonra, büyük oğlu ölen Birtswanger'i teselli ederken, Heinerle'nin kendisi 

için tüm çocuklarını ve tonınlannı simgelediğini söyledi. Ölümünden 

beri yaşamdan keyif alamamıştı ve şunları ekledi: "Kendi yaşamıma yö

nelik tehlikeye karşı kayıtsızlığımın -insanlar bunu cesaret olarak adlan

dırıyorlar- sım bu." 

Freud sonraki iki ayda Hajek'i pek çok kez gördü ve Hajek, onun her 

zamanki gibi üç aylık bir tatile çıkmasına itiraz etmedi. Ama son dakika

da ondan her onbeş günde bir durumuna ilişkin bir rapor yollamasını ve 

temmuz sonunda kendisini görmeye gelmesini isteyerek Freud'u şaşırttı. 

Freud, temmuz ortasında Gastein'dan, gerçekten Viyana'ya gelmesinin ge

rekli olup olmadığını sormak için Hajek'e bir mektup yazdı; bunun üze

rine o, onbeş günlük bir gecikmeden sonra, bunun gerekli olmadığı ve 

bütün yaz kalabileceği yanıtını verdi. Freud'un cerrahına karşı güveninin 

giderek azalmasına neden olan şeylerden biri bu belirsizlik ya da değiş

kenlikti. Gastein'dan bir doktor yarayı inceledi ve durumu iyi bulduğunu 

belirtti, ama genel rahatsızlık o kadar büyüktü ki kızının ısrarı üzerine 

Freud, Deutsch'tan, ailesiyle birlikte tatilin çoğunu geçirdikleri Lavaro

ne'da kendisini görmesini rica etti. Deutsch kitlenin yeniden oluştuğunu, 

ikinci ve daha kökten bir ameliyatın gerekli olduğunu hemen anladı. An

cak durumu dürüstçe Freud'un önüne koymasını engelleyen pek çok güdü 

harekete geçmişti. Freud'un böylesine büyük bir ameliyata razı olup ol

mayacağı, yani ölmemeyi tercih edeceği konusu belirsizdi; torunu için 

derin bir yas duyuyordu ve son olarak da Freud'un, çok güvendiği kızıy

la yapmayı planladığı Roma yolculuğuna böyle bir gölge düşürmenin is

teksizliği vardı. Böylece Deutsch ve Anna, Komite üyelerinin bir toplantı 

yapmak üzere buluştukları San Cristoforo'ya geldiler. Rank'a önceden du

rumun ciddiyeti hakkında bilgi verilmişti ve şimdi de bizler dehşet için-
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de bunu öğrenmiştik. Sonra Anna'ya katıldık ve yemeğe gittik. Yemek sı

rasında elbette Freud'dan söz edildi, onun adını duyduğunda Rank denet

lenemez bir histerik gülme nöbetine kapıldı. Bir önceki bölümde anlattı

ğımız, bundan yalnızca iki yıl sonra gerçekleşen olaylar bu patlamayı an

laşılır kıldı. 

Daha sonra Deutsch ve Arma, Lavarone'a geri döndüler. Yolda Anna, 

Deutsch'un gerçek düşüncesini öğrenmek için, eğer oradan hoşlanırlarsa 

Roma'da daha uzun kalabileceklerini söyledi. Bunun üzerine Deutsch he

yecanlandı ve ondan bunu yapmayacaklarına söz vermesini istedi. Bu, 

Anna'nın algılaması için yeterince açık bir ipucuydu. 

Bu arada Komite toplantısında, Freud'u ameliyatı kabul etmeye ikna 

edecek en etkili güdüye ilişkin bir tartışma dogdu. Sachs bu güdünün 

Anna olabileceğini ileri sürdü ve Rank da, daha derin bir düzeye saplana

rak, bunun Freud'un yaşlı annesi olabileceğini belirtti. Ben böyle bir ka

ran Freud'un elinden almaya hakkımız olmadığını söyleyerek karşı çıktı

gımda, orada bulunan diğer tıp adanılan -Abraham, Eitingon ve Ferenc

zi- beni desteklediler. Yıllar sonra, Freud lngiltere'de yaşarken ona, ken

disini bu konuda bilgilendirip bilgilendirmemeyi tartıştıgımızı anlattım 

ve o, öfkeyle parlayan gözlerle şunu sordu: "Mit welchem Recht?"1 Ama 

daha sonra Ferenczi'ye, kitlenin kanser olduğundan en başından beri 

emin oldugunu söyledi. 

O zaman bile Freud'a gerçekler söylenmedi. Aksine patologun raporu

nu görmesine karşın Hajek, Freud'a, kitlenin habis olmadıgı, ameliyatın 

yalnızca koruyucu bir önlem oldugu güvencesini verdi. Ancak Viyana'ya 

döndüğü zaman gerçekleştirilecek büyük bir ameliyat için gerekli düzen

lemeler yapılmıştı. Ama Freud kendi kendine bunun son şansı olabilece

gini düşündü ve uzun zamandır yapmak istediği, kızına Roma'yı göster

me düşüncesini gerçekleştirmeye karar verdi. Bu kararı tam da nisandaki 

1 "Hangi hakla?" 
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ilk ameliyatın yapıldığı hafta vermişti. Verona'da bir geceyi ve ertesi gü

nü geçirip, gece treniyle Rorna'ya hareket ettiler. Kahvaltı sırasında tren

de korkunç bir olay oldu. Sert bir kabuğun bir doku parçasını zedeleme

si nedeniyle Freud'un ağzından aniden kan fışkırdı. Her ikisinin de zihin

lerinde bunun ne anlama geldiği kuşku götürmez. Yine de Roma yolculu

ğu keyifliydi ve hayranlık uyandıran bir rehber olan Freud, gösterdiği 

şeylere kızının verdiği coşkulu tepkilerden büyük zevk aldı. "Roma çok 

hoştu, özellikle de sirokonun4> gelmesinden ve ağnmın anmasından ön

ceki iki hafta. Anna muhteşemdi. Her şeyi anladı ve hepsinden çok hoş

landı ve onunla gurur duydum." 

Roma'dayken, Chicago'da bir gazeteden kesilmiş, "yavaş yavaş ölmek

te" olduğunu, çalışmayı bıraktığını ve öğrencilerini Otto Rank'a devretti

ğini anlatan bir makale eline geçti. Freud'un yorumu şöyleydi: "Söylenti

lerin kökeni ve gerçek bir çekirdeğin etrafına ne tür tabakalar örülebile

ceği açısından son derece ilginç. Tümüyle uydurma değil. Makale beni 

ölüm diye bir şeyin olmadığı konusunda avutuyor, o yalnızca kötü in

sanlar için; yazar Hıristiyan bir bilim adamı." 

Freud'un yokluğu sırasında Deutsch araştırmalannı sürdürdü. Ünlü 

bir ağız cerrahı olan Profesör Hans Pichler'i vakayı üstlenmeye ikna etti 

ve böylece Freud'un kendisine minnettar olmasını sağlayan en mükem

mel seçimi yaptı. Olası ameliyat için tüm gerekli düzenlemeleri ayarla

dıktan sonra sabırla Freud'un geri dönmesini bekledi. 

26 Eylülde, Pichler ve Hajek birlikte Freud'u muayene ettiler ve sert 

damakta, alt çenenin üst kısmı, hatta yanak da dahil olmak üzere yakın

daki dokulan da saran habis bir ülser buldular. Pichler hemen kökten bir 

ameliyatın gerekli olduğuna karar verdi. Freud aynı gün Abraham, Eitin

gon ve bana bu olanları yazdı ve şunu ekledi: "Bunlann ne anlama geldi

ğini biliyorsunuz." Pichler hemen ertesi gün gerekli hazırlıklara başladı 

• Kuzey Afrika çöllerinden Güney Avrupa'ya doğru esen sıcak bir rüzgar -yn. 
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(dişler ve benzeri şeyler). 4 ve 11 Ekimde gerçekleştirdiği iki ayn aşa

mada büyük ameliyatı yaptı. Birinci ameliyatta dış şahdamar bağlandı ve 

bazılan kuşkulu bir biçimde büyüyen çene altı bezleri alındı. ikinci ame

liyatta cerrah, dudak ve çeneyi geniş bir biçimde yardıktan sonra tüm üst 

çeneyi ve hasta taraftaki damağı çıkardı, elbette bu, burun boşluğuyla ağ

zı birleştiren son derece geniş çaplı bir müdahaleydi. Bu korkunç ameli

yatlar lokal anestezi altında gerçekleştirildi! ikinci ameliyattan sonra has

ta birkaç gün konuşamadı ve bu arada tüple burundan beslenmesi gerek

ti. Ancak çabuk iyileşerek 28 Ekimde eve döndü. Freud henüz hastane

deyken (Auersperg Sanatoryumu) iki kez yazdı. Biri, ameliyattan hiç söz 

etmediği, bana yollanan bir telgraftı. Diğeri, ameliyattan yalnızca bir 

hafta sonra ona en neşeli mektuplarından birini yollayan Abraham'a yaz

dığı bir mektuptu: 

Sevgili iflah Olmaz iyimser 

Bugün tampon değiştirildi. Yataktan çıkış. Benden geri kalan giysilerini 
giydi. Tüm haberler, mektuplar ve gazete kupürleri için teşekkürler. iğne

siz uyuyabilir hale gelir gelmez eve gideceğim. 

Bundan sonra yalnızca rahatsızlığın yinelemeleriyle ve yeni ameliyat

larla kesintiye uğrayan onaltı yıllık huzursuzluk, sıkıntı ve acı dönemi 

başladı. Ağzı burun boşluğundan ayırmak üzere tasarlanmış bir tür bü

yütülmüş takma diş veya tıkaç şeklindeki kocaman protez korkunçtu; 

onu "canavar" diye adlandırmıştı. Öncelikle çıkanp takması çok zordu, 

çünkü ağzını geniş biçimde açması olanaksızdı. Bir keresinde yarım saat

lik bir mücadeleden sonra Freud ve kızının ortak çabalan bunu yerleştir

mede başansız oldu ve cerrahın yardıma koşması gerekti. Aynca aracın, 

yukardaki açık boşluğu kapama ve böylelikle konuşmayı ve yemek 

yemeyi mümkün kılma şeklindeki amacını gerçekleştirmesi için oldukça 

sıkı bir biçimde yerleştirilmesi gerekiyordu. Ancak bu da, varlığı katla

nılmaz hale gelen sürekli bir kaşıntı ve hassas noktalar oluşturdu. Ama 

eğer birkaç saatten uzun bir süre kullanılmazsa dokular büzülüyor ve 
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protez değiştirilmeden takılamaz hale geliyordu. 

Protezin uygunluguna bağlı olarak ara sıra büyük ölçüde değişmesine 

kar.Şın, artık Freud'un konuşması son derece kusurluydu. Daha çok yank 

damaklı birininkine benziyordu, burundan ve kalındı. Yemek yemek de 

ayn bir denti ve başkalarinın yanında ender olarak bunu yapmaya kal

kışn. Dahası, östaki borusunun gördüğü zarar ve bunun çevresindeki sü

rekli enfeksiyon sağ taraftaki işitmeyi, neredeyse tümüyle sağır olana 

kadar bozdu. Bu, hastalanna dönük olan tarafıydı, bu nedenle divanının 

ve sandalyesinin yerlerinin değiştirilmesi gerekti. 

Freud, hastalığının ortaya çıkışından yaşamının sonuna kadar kızı An

na'dan başka hemşire kabul etmedi. Daha en başında onunla, hiçbir duy

gusallık sergilenmeyeceğine ilişkin bir anlaşma yaptı; gerekli olan her 

şey bir cerrahın tipik özelliği olan duygu yoksunluğuyla, sogukkanlı ve 

gerçekçi bir biçimde yapılmalıydı. Bu tutum, Anna'nın cesaret ve daya

nıklılığı, en acı verici durumlarda bile onun anlaşmaya bağlı kalmasını 

sağladı. 

Freud, cerrah konusundaki ikinci seçiminde çok şanslıydı. Ağız cerra

hı olarak Pichler'in ünü tartışılmazdı ve elinden gelenin en iyisini yaptı. 

Freud'un dünyadaki yeri hakkında belirsiz bir fikri vardı, ama eğer bir 

imparator olsaydı bile ona daha fazla hizmet edemezdi. Alman-Avustur

yalı türünün en iyilerindendi ve çok güvenilir bir insandı. Hiçbir sorun 

keskin mesleki vicdanı için fazla büyük değildi. Bu tam da Freud'un iste

diği türden bir doktordu, kesin olarak güvenebileceği biriydi ve ilişkile

ri hep kusursuz oldu. 

Bu dönem boyunca Felix Deutsch'un en iyi güdülerle ve tümüyle 

inançla hareket ettiği kuşku götürmez. Birkaç yıl sonra Freud'u, yaptığın

dan pişman olmadığına ve aynı koşullarda yine aynı biçimde davranaca

ğına inandırdı, ama onun bu davranışlan onaylamasını sağlayamadı. 

Doktorlan tarafından aldatılma olasılığına karşı son derece duyarlı olan 

Freud, Deutsch'a karşı dostça duygulannda ya da ona duyduğu minnet-
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tarhkta bu durum herhangi bir değişiklik yaratmıyorsa da, bütün gerçe

ğin kendisinden saklanmasını bağışlamakta zorlanıyordu. öyle görünü

yor ki, özellikle üzerinde durduğu şey, en önemli erdemlerinden biri acı 

bir gerçekle yüz yüze gelebilme yeteneğiyken, buna istekli olmayabilece

ğinin ima edilmesiydi. Elbette Deutsch bunu sezdi; bu nedenle ameliyat

tan birkaç ay sonra, Freud hemen hemen normal yaşama döndüğünde, 

ona cesurca, olup bitenlerin doktor ile hasta arasında son derece gerekli 

olan güveni gelecekte engelleyebileceğini söyledi. Freud üzüntüyle bu gö

rüşe katıldı, ama Deutsch'tan herhangi bir anda daha fazla yardım isteme 

hakkını korudu. Tam bir uzlaşma Ocak l 925'te sağlandı. 

Freud'un acılannın epik hikAyesine yaptığımız bu girişten sonra dö

nemin kronolojik anlatımına dönüyoruz. 

Şubatta, önde gelen Fransız nöroloji dergisi L'Enctphale, çalışmasının 

tam bir sunumuyla birlikte basmak üzere Freud'un bir fotoğrafını istedi. 

Öte yandan Raymond de Saussure'ün harika kitabı La Mtthode psychoa

nalytique, içinde yer alan, Odier'in yaptığı bir düş analizinin mesleki sağ

duyuya aykın olduğu bahanesiyle Fransa'da yasaklanmıştı. 

O sıralarda Verlag, Freud'un çalışmalannın çok büyük bir bölümünün 

çeşitli dillere çevrilmesi için görüşmeler yapıyordu. Giriş Konferansla

rı'nın Rusça çevirisinden Moskova'da bir ay içinde iki bin tane satılmıştı. 

O günlerde Rusya'da psikanalize yoğun bir ilgi vardı: bir diğer 

psikanaliz derneği Kazan'da henüz çalışmalanna başlamıştı. Çince 

konusunda Freud, psikanalizin bu dilde, özgün dilde olduğundan daha 

zor anlaşılabileceği üzerine bir kuşkusu olduğunu dile getirmişti. 

Freud'un toplu çalışmalannı Gesammelte Schriften adı altında yayımlama 

karan da bu sıralarda alınmıştı. Çıkacak ilk cilt, IV. Cilt'ti ve Nisan 

1924'teki Salzburg Kongresinde sergilenmek için üç cilt hazırdı. 

22 Şubat l 923'te Romain Rolland, Freud'a, onun ortak dostlan olan 

Edouard Monod-Herzen'e kendisi hakkında yazdığı bazı övgü dolu şeyle-
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re teşekkür etmek için bir mektup yazdı. Bu mektup, aralarındaki ilginç 

bir yazışmanın başlangıcıydı - Freud'un onun hakkında çok olumlu 

şeyler düşündüğü böylece anlaşılabilir. Freud'a, çalışmalarını yirmi yıl

dır izlediğini söyledi ve eğer bu doğruysa çok anlamlı görünüyordu. 

Yazın, Birinci Dünya Sav'aşı'nda savaşmış ateşli bir Alman milliyetçisi 

ve Hans Blüher'in yandaşı olan leyens adlı genç bir Yahudi'den bir mek

tup aldı. Freud'dan, fanatik bir milliyetçi ve antisemit olan Blüher'in bir 

Freud hayranı olması çelişkisi karşısında duyduğu şaşkınlığı gidermesini 

istiyordu. Freud, Blüher hakkında bazı küçümseyici sözcükler içeren 4 

Temmuz 1923 tarihli yanıtında şunları yazdı: "Güncel politik harekete 

karşı kısır bir mücadelede enerjinizi boşa harcamamanızı öğütlerim. Kit

le psikozları, tartışmalara karşı bir kanıttır. Dünya Savaşı sonrasında bu

nu öğrenme fırsatını yakalayanlar yalnızca Almanlardır, ama öyle görü

nüyor ki öğrenemeyecekler. Onları bırakın .... Kendinizi, Yahudileri tüm 

bu saçmalıkların üzerine çıkarabilecek şeylere adayın ve uzun bir yaşa

mın ürünü olan öğüdüme gücenmeyin. Almanlara katılmaya fazla merak

lı olmayın." Nazi döneminde leyens, Amerika'ya gitti ve oradan Freud'a, 

onun ne kadar haklı olduğunu belirten bir mektup yolladı. lşte Freud'un 

25 Temmuz 1936 tarihli alçakgönüllü yanıtı: "Umarını haklı olmaktan 

gurur duyduğumu düşünmüyorsunuzdur. Bir fanatik karşısındaki bir kö

tümser ya da bir genç karşısındaki yaşlı bir adam kadar haklıydım. 

Ancak yanılmayı isterdim." 

Daha önce belirttiğimiz gibi büyük ameliyattan sonra, 28 Ekimde, 

evine gitmesine izin verilmişti. 1 Kasımda çalışmaya başlayacaktı, ama 

ilk ameliyatın yarasıyla bağlantılı bazı komplikasyonlar doğdu. Kontrol 

sırasında kanserli malzemeye ait septik ve çürümüş doku izleri bulun

muştu, bu nedenle Pichler 12 Kasımda aniden üçüncü bir ameliyat yaptı. 

Bu kez yumuşak damakla birlikte eski yara dokusunu ve pterygoid 

çıkıntıyı [damağın üst kısmında bulunan bir kemik çıkıntısı) da içine 

alan geniş bir parça çıkarıldı; bu ameliyat Auersperg Sanatoryumu'nda, 
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Pantopon~ ile lokal anestezi karışımı kullanılarak gerçekleştirilmişti. 

Ameliyat sırasında ağır bir kanama, sonrasındaysa sıkıntı verici art etki

ler olmuştu. 

17 Kasımda Freud, kendi isteği üzerine bir Steinach ameliyatı geçirdi 

- her iki yandaki meni kanallarının bağlanması. Bu, böyle bir ameliyatın 

sağlayacağı gençleşmenin kanserin dönüşünü erteleyebileceği umuduyla 

alınmış bir karardı. Bu düşünce, Steinach'la çalışmış ve gördüğü sonuç

lardan etkilenmiş von Urban'dan çıkmıştı. Fedem'in Freud'a bu konuda 

ısrar etmesini sağlamış, Freud da bunun üzerine von Urban'a deneyimle

rini sormuştu. Ancak iki yıl sonra Freud, Ferenczi'ye bundan hiçbir 

fayda görmediğini söyledi. 

Yılın geri kalanı, Pichler'e neredeyse her gün yapılan ziyaretler ve ko

nuşmayı mümkün kılmaya yetecek kadar rahatlık elde edebilmek umu

duyla "canavar"da yapılan sürekli değişikliklerle geçti. Ayrıca o aylarda 

çok sayıda x-ışını tedavisi geçirdi. Freud yeni yıla kadar herhangi bir 

hastayla ilgilenemedi. Altı ay boyunca hiçbir şey kazanmamıştı ve harca

maları oldukça fazlaydı. Pichler'e de -tüm doktorlarına ödediği gibi

tam ücret ödeme konusunda ısrar etti. 

O yılın en önemli yazınsal ürünü, tam olarak bir çığır açan Ego ve ld 

adlı kitaptı. Başlangıcı, Freud'un en üretken dönemlerinden biri olan, bir 

önceki temmuza dayanıyordu. Ferenczi'ye şunları yazmıştı: "Kurgusal bir 

şeyle, Haz ilkesinin ôtesinde'nin devamıyla uğraşıyorum; ya küçük bir ki

tap olacak ya da hiçbir şey olmayacak." Daha sonra Ferenczi'ye bundan 

şöyle söz etti: "Şimdi, taslakları düzelttikten sonra başlayan bildik dep

resyonun içindeyim ve bir daha asla böyle kaygan bir zemine adım atma

yacağım konusunda kendi kendime yemin ediyorum. Bana öyle geliyor 

ki, Jenseits'dan bu yana yeteneğim keskin bir biçimde azaldı. ]enseits dü-

oıo Afyon alkaloitlerinin hidroklorik tuzlannın bir kanşımı -yn. 
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şünceler açısından çok zengin ve iyi yazılmıştı, Grup Psikolojisi sıradanlığa 

yakındı ve bu kesinlikle anlaşılması zor, yapay bir biçimde derlenmiş ve 

kötü yazılmış bir kitap .... Temel "ld" düşüncesi ve ahlakın kökenine 

ilişkin aperçu [yaklaşımlar] dışında kitaptaki hiçbir şeyden memnun de

ğilim." 

Freud o yıl pek çok makale, önsöz ve benzeri şeyler yazdı. 1923 Oca

ğında yayımlanan iki makale de bir önceki yıl yazılmıştı: "Düş Yorumu 

Kuramı ve Uygulaması Üzerine Açıklamalar" ve "Bir Onyedinci Yüzyıl 

Demonolojik Nevrozu." Freud'un 1923'te yazdığı en önemli makale şubat 

ayında yazılmıştı ve Zeitschrift'in nisan sayısında yayımlandı. "Libidonun 

Çocuğa Özgü Cinsel Örgütlenmesi" başlığını taşıyordu. 

1924 yılı esas olarak, Abraham'ın Ferenczi'ye ve Rank'a yönelik eleş

tirilerinden ve Rank'ın kişiliğindeki önemli değişikliklerden kaynaklanan 

huzursuz edici karmaşalarla doluydu. Abraham'a, onbeş makale dinleme

nin kendisi için fazlasıyla büyük bir gerilim olacağına ilişkin korkusunu 

ifade etmişti, ancak nisandaki Kongreye gitmeye niyetliydi. Freud şimdi

ye kadar katıldığı bütün Kongrelerde her makaleyi dinlemeye özen göste

rirdi, daha sonraki yıllarda kızı da bu davranışı sürdürdü. Ancak martta, 

burun mukozasında ve sinüslerde hoş olmayan art-etkiler bırakan bir 

grip geçirdi -Freud'un eski bir rahatsızlığı- bu nedenle dinlenmek zo

rundaydı. 

Freud mesleki çalışmasına 2 Ocakta, altı hastayla geri döndü, ama ko

nuşurken yaşadığı sorunlar bu çabayı son derece yorucu hale 

getiriyordu. "Benim artık aynı adam olmadığıma inanmayı reddedenler

den biri de sensin. Ancak gerçekte çok yorgunum ve dinlenmeye 

ihtiyacım var, altı saatlik analitik çalışmamı zar zor tamamlıyor ve başka 

bir şey yapmayı düşünemiyorum. Yapılacak en doğru şey, tüm çalışma 

ve yükümlülüklerden vazgeçmek ve sessiz bir köşede doğal sonu bekle

mek. Ama bu kadar çok harcadığı sürece insanın para kazanmayı sürdür-
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me isteği, hatta ihtiyacı fazladır." Her birkaç günde bir değiştirilmesi ge

reken "canavar" konusunda sürekli olarak sorun vardı. Şubatta ikinci ve 

ekimde de üçüncü bir protez yapıldı, ama bunlar da fazla başanlı değildi. 

Tütün içmesine izin verilmişti, ama puroyu dişlerinin arasına almak için 

ağzını bir çamaşır mandalının yardımıyla açmak zorundaydı. 

Freud'un geçirdiği ciddi ameliyata ilişkin haberler Viyana'da duyul

muş gibiydi ve dostluk işaretleri ortaya çıktı. 8 Şubatta, Neue Freire Press 

onun hakkında övücü bir makale yayımladı; makale Alfred von Winters

tein tarafından yazılmıştı. Daha sonra, o sırada sosyal demokrat bir ço

ğunluğa sahip olan kent meclisi doğum gününde ona, Ingilizlerin "Fahri 

Hemşeriliği"ne benzer bir unvan olan Viyana Bürgerrecht'i unvanını ver

di. "Viyana kenti, onun Biirgerrecht'i olma onurunu vermek için genellik

le insanın yetmişinci doğum gününü bekler, benim için acele ettiğine gö

re altmışsekizinci doğum günümün sonuncu doğum günüm olabileceği 

düşüncesi diğer insanlann da aklına gelmiş olmalı." Freud bu konudan 

Ferenczi'ye söz etmedi ve Ferenczi bunu sorduğunda yanıtı şöyleydi: "Sö

zünü ettiğin Viyana Biirgerrecht'i hakkında söylenecek çok az şey var. Te

melde törensel bir uygulama olarak görünüyor, tam bir Şabat'a yetecek 

kadar.'' 1 

Freud'a yönelik kişisel bağlılığının yeniden canlanmasıyla olduğu ka

dar, büyük olasılıkla aynı kaygılarla da harekete geçen Stekel bir uzlaşma 

çağnsında bulundu. Freud'un onun mektubuna yanıt verip vermediğini 

bilmiyorum -olasılıkla vermedi- ancak onu kesinlikle görmedi. 

24 Nisanda, Freud'un altıncı ve son erkek torunu Clemens Raphael -

Emst'in üçüncü oğlu- doğdu. 

1 Man Kann Schabbes davon machen [Dr. jones bu cümleyi çevirirken bunun ironik 
bir Yahudi özdeyişi olduğu gerçeğini gözden kaçım. Sözcüğü sözcüğüne 

çevrildiğinde "insan bundan bir Şahat -yani Şahat yemeği- yapabilir" anlamına 
gelir. Ama gerçek anlamı, insanın bunu başka herhangi bir şey için 
kullanamayacağıdır! Editörler.] 
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Sekizinci Uluslararası Psikanaliz Kongresi, 21-3 Nisanda, onaltı yıl 

önceki ilk kongrenin yapıldığı Salzburg'da toplandı. Freud'u görmek ve 

bilgi vermek için Kongreden hemen sonra Viyana'ya gittim ve orada üç 

gün kaldım. Onun değişmiş görüntüsünü ve sesindeki büyük farklılığı 

gözlemlemek elbette oldukt;a büyük bir şoktu ve parmağını kullanarak 

protezini yerinde tutmasına alışmak gerekiyordu; ancak bir süre sonra 

bu durum daha çok felsefi bir yoğunlaşma izlenimi yarattı. Freud'un zi

hinsel olarak her zamanki kadar dikkatli ve güçlü olduğu açıktı. Abra

ham ve Ferenczi, Kongrenin tam bir özetini Freud'a yolladılar ve Kongre

nin beklenmedik olaylar olmadan geçtiğini öğrenmek Freud'u çok rahat

latmıştı; Berlinlilerin Ferenczi ve Rank'a ilişkin eleştirilerinin daha 

büyük anlaşmazlıklar uyandırmasından korkuyordu. 

14 Mayısta Romain Rolland, Freud'un ziyaretine geldi. Onu Freud'un 

evine getiren Stefan Zweig'dı ve Zweig'ın çevirmenliğiyle akşamı birlikte 

geçirdiler; Freud bozuk konuşması nedeniyle zaman zaman kendini Al

manca ifade ederken sorunlar yaşıyordu; dolayısıyla bunu Fransızca yap

ması ise çok zordu. lki yıl sonra Bristol Hotel'de Yvette Guilbert'i ziyare

te gittiğinde de aynı şey oldu. Yvette'in kocasına döndü ve dokunaklı bir 

ifadeyle, "Protezim Fransızca bilmiyor" dedi. 

George Seldes, o döneme ait olan bir olayın aynntılannı bana gön

derme inceliğinde bulundu. Leopold ve Loeb adlı iki genç Chicago'da, 

kendilerinin "mükemmel cinayet" olarak adlandırdıkları şeyi gerçekleş

tirmişlerdi. Yine de yakalanmışlardı ve uzun süren duruşmaları Ameri

ka'da mükemmel bir sansasyona neden olmuştu. Zengin akrabaları ve 

dostları, onları ölüm cezasından kurtarabilmek için her tür çabayı sarf 

etmiş ve sonunda bunu başarmışlardı. Albay McCoıinick, Chicago Tribu

ne'nün personeli olan Seldes'e aşağıdaki telgrafı yollamış ve Freud'a ulaş

masını söylemişti: "Freud'a psikanaliz yapmak üzere [elbette katillere) 

Chicago'ya gelmesi için 25.000 dolar ya da istediği miktarı teklif et." 

Freud, 29 Haziran 1924 tarihli bir mektupla Seldes'e yanıt verdi: 
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Yanlış adrese yollanması nedeniyle mektubunuz elime geç ulaştı. Size 
elimde yalnızca gazete haberleri varken ve kişisel bir muayene yapma ola
nağına sahip değilken kişiler ve suç hakkında bir uzman görüşü bildirmeye 
hazır olmamın beklenemeyeceği yanıtını verebilirim söyleyebilirim. Hearst 
Press'ten gelen, duruşma süresince New York'ta kalma davetini sağlık ne
denleriyle reddetmek zorunda kaldım. 

Son cümle, iki katilin "psikanalizini yapmak" ve büyük olasılıkla da 

idam edilmemeleri gerektiğini göstermek üzere Amerika'ya gelmesi için 

Chicagolu Hearst tarafından yapılan bir davete göndermedir. Hearst, Fre

ud'a, onun belirleyeceği miktan ödemeyi teklif etmişti ve Freud'un hasta 

olduğunu öğrendiğinde, başkaları tarafından rahatsız edilmeden yolculuk 

edebilmesi amacıyla özel bir gemi kiralamaya hazırlandı. 

Haziranda Freud, son derece umutlu bir biçimde, Grisons kantonunda 

bulunan, Flims'teki, Waldhaus'ta oda ayırttı. lsviçre'de bir tatil geçirme

yi hep istemiş, ama her nasılsa bunu hiç yapamamıştı. Şimdi bir kez da

ha düş kırıklığına uğrayacaktı, çünkü ağzındaki rahatsızlık nedeniyle cer

rahına kolay ulaşabileceği bir yerde kalmak zorundaydı. Dolayısıyla, dü

zenli olarak Viyana'ya ulaşabildiği bir yer olan Semmering'de, Villa 

Schüler'i kiraladı. 

O sıralarda ona ulaştırmam gereken haberler arasında, Sachs'ın o yaz 

Londra'da verdiği bir konferans dizisindeki başansının raporu ve bundan 

daha şaşırtıcı bir durum olan, Galler'deki Ulusal Eisteddfod'da baş oza

nın, psikanalizi ele alan bir şiirle ödül kazandığı vardı. 

Oliver Freud'un kızı, Eva Mathilde 3 Eylülde doğmuştu. Freud'un, 

Martin'in 6 Ağustos 1924'te doğan kızı Miriam Sophie'den sonraki, ikin

ci kız torunuydu. 

Bu yıl Freud'a, yalnızca Rank nedeniyle yaşadığıyla boy ölçüşebilecek, 

güçlü bir kişisel düş kırıklığı getirdi. New Yorklu Frink, Nisan 1922'den 

başlayarak Şubat 1923'e kadar Viyana'daki analizine kaldığı yerden de

vam etmişti ve Freud onunla ilgili olarak oldukça olumlu düşüncelere 
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sahipti. Freud'un söylediğine göre o ana kadar karşılaştığı en becerikli 

Amerikalıydı ve onun yeteneklerinden bir şeyler bekliyordu. Frink anali

zi sırasında psikotik bir evreden geçmişti -aslında bir süre için yanında 

erkek bir hemşire bulunması gerekmişti- ama Freud onun, bu durumun 

tamamen üstesinden geldiğini ve Amerika'nın önde gelen analistlerinden 

biri olacağını düşündü. Ne yazık ki Frink, New York'a döndüğünde, on

lann modası geçmiş kişiler olduklarıhı söyleyerek yaşlı analistlere, özel

likle de Brill'e karşı son derece küstah davrandı. Büyük rezaletlere neden 

olan ve aşın bir mutluluk umuduyla gerçekleştirilen ikinci evliliğinin 

bir hata olduğu ortaya çıktı ve kansı boşanmak istiyordu. Yukarıda sözü 

edilen çekişmelerle birlikte bu durum, bir başka nöbeti tetiklemiş olma

lı. Kasım l 923'te Frink bana, sağlık nedeniyle journal'daki işini ve aynı 

zamanda özel mesleki çalışmasını bırakmak zorunda olduğunu yazdı. Bir 

sonraki yaz Phipps Psikiyatri Enstitüsü'nde bir hastaydı ve deliliği bir 

daha asla iyileşmedi. Yaki..:;.ş•k on yıl sonra, Kuzey Carolina'daki Chapel 

Hill Akıl Hastalıklan Hastanesi'nde o:~ü. 

Freud, işin doğru yapılması i.çin gerekli olan buyuk çabayı dikkate 

almıyordu, bu .,edenle toplu makalelerinin lng;li7.:eye çevrilmesi konu

sunda sabır:.ız ve eleştireldi. Ama sonunda yayımlanmaya başladılar. 

"Derlem.:nin ilk cildi hakkında Bayan Riviere'nin verdiği haberler büyük 

h'.ı sürpriz oldu - ve elbette haz verdi. Hatalı olduğumu itiraf ediyorum. 

Ya kendi yaşam süremi ya da senin enerjini küçümsemişim. Sonraki cilt

lerle ilgili olarak mektubunda sunduğun manzara gayet uygun görünü

yor." Toplu Makalelerin ilk cildi çıktığında şunları yazdı: "lngiltere'de 

psikanalitik literatür için bir yer edinmeye ilişkin amacına ulaştığını gö

rüyor ve neredeyse umudu kestiğim bu sonuç nedeniyle seni kutluyo

rum." 

Yılın sonunda Helene Deutsch, Berlin'dekiyle aynı çizgide olan bir 

eğitim enstitüsü kurulmasını teklif etti. O başkan, Bemfeld başkan yar

dımcısı ve Anna Freud sekreter olarak seçildi 

620 



ILF.Rl.EME VE TALiHSiZLiK (1921-5) 

Yılın sonuna doğru Freud, kanserin yinelemesine ilişkin henüz bir be

lirti olmamasına karşın, bir önlem olarak yeniden x-ışım tedavisi gördü. 

Birkaç önsöz ve benzeri şeyler dışında l 924'te beş makale yazdı. lki

si, "Nevroz ve Psikozlar" ve "Nevroz ve Psikozlarda Gerçekliğin Yitiril

mesi," Ego ve ld'de açıklanan düşüncelerin uzantılarıyla ilgiliydi. 

Son derece önemli bir makale olan "Mazoşizmin Ekonomik Sorunu" 

nisanda çıktı. Haz llkesinin ôtesinde'de ileri sürülen görüşlerin sonucu 

olan bazı kafa karıştırıcı sorunlar bu makaleyi yazması için onu teşvik 

etmişti. 

Freud, 1923'ün Ekim ve Kasımında, halen, geçirdiği esaslı ameli

yattan sonraki iyileşme evresindeyken, Encyclopaedia Britannica'nın Ame

rikalı yayımcılarının isteği üzerine psikanalizin, kısmen özyaşamöykü

sel, kısa bir özetini yazmıştı. Bu çalışma "Psikanaliz: Zihnin Gizli Bö

lümlerinin Keşfi" şeklinde sansasyonel bir başlık altında, "Olaylı Yıllar. Bi

çim Verenlerin Tanıklığıyla Yirminci Yılzyılın Biçimlenişi" adlı cildin l.XXIII. 

Bölümü olarak 1924 yazında Amerika'da yayımlandı. Dört yıl sonra, 

"Kur.zer Abriss der Psychoanalyse" ("Psikanalizin Kısa Bir Taslağı") başlı

ğıyla Gesammelte Schriften'de yayımlandı. 

Freud, Şubat l 925'te, son dört aydır hiçbir yeni düşüncesi olmadığını 

belirtti - hatırlayabildiği bu türden en uzun dönem. Ancak kısa bir süre 

sonra bu durum sona erdi. 

Abraham ve kansı Paskalyada Viyana'ya gelmeyi planlamışlardı ve 

Freud bu buluşma nedeniyle Abraham kadar heyecanlıydı. Ama Pichler 

tam da o dönemde, Freud'u konuşma yeteneğinden yoksun bırakan ve 

ona büyük rahatsızlık veren protezin yeniden yapılması işine başlamıştı. 

Bu nedenle, büyük bir üzüntü duymasına karşın, Abraham'la buluşmayı 

ertelemek zorunda kaldı, ama onu yazın görme umudunu korudu. Ancak 

bu onların buluşmak için son şanslarıydı, çünkü yazın Abraham, daha 

sonda ölümcül bir hastalık olduğu anlaşılacak olan bir şeyin ilk nöbetini 
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geçirmişti ve henüz iyileşmekteydi; Aralıkta öldü. 

Mayısta, Freud'a şu haberleri yolladım: "Kudüs'teki1 konuşmasında 

Lord Balfour'un, çağdaş düşünceyi en çok etkileyen insanlar olduğunu 

düşündüğü, hepsi de Yahudi olan üç insandan -Bergson, Einstein ve Fre

ud- sıcak bir biçimde söz ettiğini görmüş olabilirsin. Anglo-Avusturyalı 

Derneği'nin, benim de katıldığım son toplantısında gecenin konuğu olan 

Lord Haldane konuşmasında, Viyana'nın çağlar boyunca kültüre yaptığı 

katkılan ele aldı. Bunu göstermek için seçtiği dört isim Mozart, Beetho

ven, Mach ve Freud'du." Freud, 0.zyaşamöyküsıl'nün baskısını henüz almış 

ve söz konusu beyefendilere iletmek üzere bana iki tane yollamıştı; Balfo

ur kendisininkini aldığını resmi olarak bildirdi, ama Haldane bunu yap

madı. 

Freud, 30 Haziranda, Villa Schüler'i kiraladığı Semmering'e tekrar 

gitti. Dişetindeki bir telangiectasis2 o gün elektrikle dağlanmıştı. Bundan 

onbeş gün önce, elbette lokal anestezi altında, yaradaki bazı kesecikler 

kürtajla alınmıştı. Bu işlemden önce dört dişteki pulpanın v çıkarılması 

ve dolgu yapılması gerekmişti. Haziranda Viyana'dan ayrılmasından bir 

hafta sonra Freud'un, dilindeki bir papilomu• ve etrafındaki mukozayı 

dağlatmak için geri dönmesi gerekmişti. Tüm bu küçük ameliyatlar, bir

biri ardına değişiklikler yaparak protezi geliştirmek için verilen sürekli 

mücadeledeki aralardı, dolayısıyla Freud'un cerrahına yakın bir yerde ol

masının ne kadar gerekli olduğunu anlayabiliriz. 

20 Haziranda, Josef Breuer, seksendört yaşındayken öldü. Freud, 

onun ailesine içten başsağlığı dileklerini yolladı ve Zeitschrift için bir an

ma yazısı yazdı. 

1 tbrani Üniversitesi'nin açılışında. 
2 Kılcal damarların tümöre benzer biçimde genişlemesi. 
v Dişin sert dokusunun altındaki canlı ve duyarlı kesim -c;n. 

• Memebaşı gibi çıkıntılar yapan selim (iyicil} tümörler -yn. 
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New York'tan, Brill'in, oradaki Derneğin başkanlığına geri döndüğü 

şeklinde iyi haberler gelmişti. Derneğin kuruluşunda yalnızca iki yıl hiz

met verdikten sonra, başkanlığı iki yıl için Frink'e devretmiş ve o za

mandan beri ortada gerçek bir lider olmamıştı. Brill şimdi görevi 

gelecek onbir önemli yıl için üstlenmişti - bunun altı yılında aynı za

manda Amerikan Psikanaliz Birliği'nin de başkanlığını yaptı. Bu görev

lerden ayrılana kadar hem bu iki kuruluş arasındaki hem de Uluslararası 

Birlik içindeki ilişkileri başarılı bir biçimde düzenlemişti. Kırk yıllık et

kin yaşamında psikanalizin gerçeklerine tereddütsüz inancı, muhaliflerle 

dostça, ama ödün vermeden başa çıkması ve genç analistlere daima yar

dımcı olmaya hazır oluşuyla Amerika'da psikanalize herkesten daha fazla 

hizmet etti. Sözünü ettiğimiz dönemde Amerika'daki tanınma mücadelesi 

çok acımasızdı ve yeni yandaşlar bulmak hiç kolay değildi; örneğin 

1925'te New York'un batısında tek bir analist vardı, Chicago'daki Lionel 

Blitzsten. 

Abraham, Hamsin Yortusunda Hollanda'da bazı konferanslar vermiş 

ve bronşlardan kaynaklanan bir öksürükle dönmüştü. O sıralarda bize 

anlatılan hikaye, yanlışlıkla bir balık kılçığı yuttuğu ve bununda 

bronşlardan birine saplandığıydı; ancak durum düzelmedi ve bir kronik 

bronşektaziyev yol açtığı düşünüldü. Temmuzda, iyileşmek için önce 

Wengen'e, sonra da Sils Maria'ya gitti ve bu az da olsa işe yaradı. Ancak 

başkanlık etmesi gereken Homburg Kongresinde hastaydı ve kronik ök

sürüğünü denetlemek için aldığı morfinin etkisi altında olduğu açıktı. 

Berlin'e döndüğünde, Freud'un eski dostu Fliess tarafından tedaviye alın

dı ve gizemli hastalığının evrelerinin, Fliess'in sayısal hesaplamalarına 

ne kadar uyduğunu görerek hayranlık duyduğunu belirtti. Abraham, Fli

ess'in düşünceleri konusunda her zaman son derece kuşkucu olduğu için, 

v Akciğerlerdeki hava yollarının genişlemesiyle kolay iltihaplanma ve kanamalara 

yol açan akciğer hastalığı -çn. 
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onun yaşadığı bu değişim, durumuna mantıklı bir tanı koymanın imkan

sızlığı karşısında yaşanan ve herkesin paylaştığı şaşkınlığa bağlanabilir. 

Bilimsel düzeyinin bir önceki Kongre kadar yüksek olmamasına kar

şın, 2-5 Eylülde gerçekleşen Homburg Kongresi bir başanydı. Pek çok 

Amerikalı katılmıştı ve can 'sıkıcı bir sorun olan amatôr analizi"' üzerine 

onlarla Avrupa gruplan arasında ciddi görüş aynlıklan doğduğu giderek 

açığa çıkıyordu. Eitingon'a, Kongrenin, çeşitli derneklerin psikanaliz 

adaylarının eğitiminde kullandıklan yöntem ve standartlan olabildiğince 

birbirine yakınlaştıracak ve söz konusu teknik sorunlann ortak biçimde 

tartışılmasına olanak sağlayacak bir Uluslararası Eğitim Komisyonu 

oluşturmasını önerdim. Bu fikir onu heyecanlandırmıştı ve genel kurulda 

Rado'nun gerekli önergeyi vermesini sağladı; önerge burada hemen kabul 

edildi. Ne yazık ki, aynı zamanda bu komisyonun da başkanı olan, bir 

sonraki başkan Eitingon, komisyonun aynı standartlan ve yönetim ku

rallarını her yere dayatma hakkına sahip olduğu görüşünü benimsediği 

ve bir ölçüye kadar Freııd ve Ferenczi tarafından da desteklendiği zaman 

bu yapı yeni sorunlara yol açtı. Bu görüşe pek çoğumuz, özellikle de 

Amerikalılar karşı çıkıyordu. 

Ancak Kongrenin en önemli olayı, Freud'un, özellikle burası için yaz

dığı bir makaleyi okuma işini kızı Anna'ya emanet ettiği haberiydi. Bu 

nazik davranış, makalenin içeriği ve Anna'nm onu okuma biçimi genel 

bir memnuniyet yarattı. Makale "Cinsler Arasındaki Anatomik Farklılık

lann Bazı Psikolojik Sonuçlan" başlığını taşıyordu. 

Freud ah çenede sol taraftaki ağrı nedeniyle kısa bir dönem hiç uyu

yamamıştı. Unutulmuş bir dişin çene kemiği ile kaynaştığı ve bir apse 

oluşumuyla birlikte korkunç bir biçimde enfekte olduğu anlaşılmıştı. 19 

Kasımda çevresi oyularak diş çıkartıldı ve yakınlarındaki bir granülom 

• Psikanaliz alanında kuramsal ve uygulamaya yönelik eğitim alan, ancak tıbbi 

eğitimi bulunmayan kişilerce yürütülen psikanaliz -yn. 
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ve kist de alındı. Ameliyat kulağa çok tatsız gelmektedir, ama Freud'un 

bu konuda söyleyeceği tek şey zarif bir biçimde gerçekleştirildiğiydi. Bir 

hafta sonra çürümüş bir kemik kalıntısı ortaya çıktı. 

Freud daha şimdiden, Viyana'ya gelen ziyaretçilerin aramak zorunda 

hissettikleri önemli biri haline geliyordu. Sonraki yıllarda bu bazen ol

dukça önemli bir sorun haline geldi ve kabul ettiği görüşmelerin seçi

minde Freud her zaman titiz değildi. Yılın ilk ziyaretçisi, yazdığı Don Ju

an oyununu Freud'la tanışmak isteyen ünlü Fransız yazar Lenormand'dı. 

Freud'un üzerinde çok ciddi ve olumlu bir izlenim bıraktı ve yalnızca 

ulaştığı veriyi kullanarak psikanalizden yararlanan yazarlann tehlikeli ve 

onursuz olarak mahküm edilmeleri konusunda görüş birliğine vardılar. 

Paskalyada çok sayıda analitik ziyaretçi vardı: Alexander, Landauer ve 

Pfıster. Ve Freud, ünlü Danimarkalı denemeci Brandes'le yaptığı iki saat

lik bir konuşmanın özellikle ilginç olduğunu belirtti. Yaklaşık aynı dö

nemde, Freud'u ilk kez 1923'te ziyaret eden Kont Keyserling iki ziyaret 

daha yaptı, ama konuşmalan bir konsültasyona dönüşmüş gibi görünü

yor, çünkü Freud ona kendisini Abraham'ın ellerine teslim etmesini 

önerdi. Aralıkta, diğer iki ünlü yazarın, Emil Ludwig ve Stefan Zweig'ın 

ziyaretleri gerçekleşti. Freud, Ludwig'e ilişkin hiçbir özel izlenime sahip 

olmadığını söyledi ve yirmi yıldan uzun bir süre sonra Freud üzerine 

yazdığı kitaba bakılırsa Ludwig de açıkça bu övgüye övgüyle karşılık 

vermiştir. 

Yaşamının son aylannda Abraham'ın Freud'la ilişkisinin diğer dönem

lerdekinden daha kötü olduğunu söylemek üzücüdür - kuşkusuz bu geçi

ci bir evre olacaktı, ancak ... Her şey ünlü filmci Samuel Goldwyrı'in, An

tonius ve Cleopatra'dan başlayarak tarihin ünlü aşk hikayelerinden sahne

ler içeren bir filmde kendisiyle .işbirliği yapması halinde Freud'a 

100.000 dolar ödeme önerisiyle başladı. Freud psikanaliz ile aşk arasın

daki ilişkiyi böylesine ustaca sömürme girişimi karşısında eğlenmişti, 

ama elbette öneriyi kabul etmedi, hatta Goldwyrı'i görmeyi bile reddetti. 
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Hanns Sachs, Freud'un ret telgrafının New York'ta, başyapıtı Düşlerin Yo

rumu'ndan daha fazla sansasyon yarattığını bildirdi. Haziranda, U.F.A. 

Film Şirketi adına Neumann psikanalizin bazı düzeneklerini gösteren bir 

filmin yapılmasını önerdi. Önerinin götürüldüğü Abraham, Freud'un gö

rüşünü sordu, kendisi, film~ "vahşi" bir analistin müdahale etmesi 

yerine bunun güvenilir bir gözetim altında üretilmesinin daha iyi olaca

ğını düşünüyordu. Freud kendi iznini vermeyi reddetti, ama Abraham'ın 

girişimde bulunmasını etkin olarak engellemedi. Temel itirazı kendi so

yut kuramlarının bir filmin esnek tarzı içinde sunulabileceğine inanmayı

şıydı. Eğer tüm beklentilerinin tersine bunun yapılabilir olduğu kanıtla

nırsa, karşılığında ödenecek parayı Verlag'a vermek üzere, kendi iznini 

verme konusunu yeniden değerlendirecekti. 

Film yapıldı ve ocak ayında Berlin'de izledim. Filme ilişkin haberler, 

özellikle de böyle bir filmin yapılmasına Uluslararası Birliğin başkanının 

izin verdiği gerçeği, oldukça büyük şaşkınlık uyandırdı. O sıralarda dü

zenli bir aşağılama dalgasının sürmekte olduğu lngiltere'deki gazeteler 

hikayeden eksiksiz olarak yararlandılar. Mesleki çevrelerde kuramlan 

için destek bulamayan Freud'un, umutsuzluk içinde, düşüncelerini bir 

film sayesinde kitlelere aktarma gibi abartılı bir yöntemin peşine düştü

ğünü söylediler. Bu suçlama, mümkün olan her yolla psikanalize saldıran 

nefretin tipik bir özelliğiydi. 

Ağustosta Freud, kendi rızası olmadan film şirketinin, filmin "Fre

ud'un işbirliği"yle hazırlandığını ve sunulduğunu duyurmasından şikayet 

etti. New York'ta "Ruhun Gizemi filminin her karesinin Dr. Freud tara

fından planlanıp, inceleneceği" belirtilmişti. Öte yandan Abraham'ın has

talığı nedeniyle filmden sorumlu olan Sachs, o sırada Verlag'ın yöneticisi 

olan Storfer'in yazdığı, filmin değerini onaylamayan gazete makalesinin 

kopyalarının, yine Storfer tarafından dağıtılmasından yakınıyordu. Daha 

sonra Siegfried Bemfeld kendi film senaryosunu yazdı ve Stofer'le birlik

te bunu pek çok başka şirkete teklif ettiler. Hatta girişimlerine Abra-

626 



iLERLEME VE TALiHSiZLiK (1921-5) 

ham'ın adını eklemeyi bile denediler, ama Abraham kendi sözleşmesinde 

yer alan, üç yıllık bir süre boyunca psikanalize ilişkin hiçbir filmin, en 

azından Intemationaler Verlag tarafından resmi olarak duyurulmayacağını 

garantileyen önemli maddeyi gösterdi. Bu durum, Abraham'ı iki Viyana

lınm güvenirliğine ilişkin olumsuz bir görüş oluşturma noktasına geti

ren heyecanlı bir çekişmeye yol açtı. Freud onun görüşünün abanılı ol

duğunu düşündü, ama Abraham ona, kendi eleştirilerinin süslü bir açık

lamasını yolladı ve Freud'a, daha önceki jung ve Rank olaylarında kendi 

yargısının ne kadar doğru olduğunun kanıtlandığını hatırlattı. Bu Freud'u 

gücendirdi ve Abraham'a, onun her zaman haklı olması için bir neden ol

madığını ve eğer öyle olduğu kanıtlanırsa ona tekrar hak vermek için is

tekli olduğunu söyledi. Yazışma bu notla, ama Abraham'ın iyileşmesi 

için Freud'un en içten dileklerini ifade etmesiyle son buldu 

Abraham kendi hastalığıyla ilgili olarak umutlu bir tutum sürdürdü, 

ama hastalık giderek ilerledi ve doktorlar nedenini saptayamıyordu. Fre

ud bu durumu tekinsiz buluyor ve sonucu hakkında giderek daha fazla 

kaygılanıyordu. Abraham ekimde, ağnlı ve şişkin bir karaciğer şeklinde 

kendini gösteren bir komplikasyonu haber verdi. Bunun bir safra kesesi 

sorunu olduğunu düşündü ve Fliess'in hesaplamalanna göre tarihi sapta

nacak olan bir ameliyat için ısrar etti. Bu ameliyat duruma daha fazla ışık 

tutmadan gerçekleştirildi ve yarardan çok zarar verdi. Aynı mektupta Ab

raham, Fliess'ten, Freud'a bir sevgi mesajı aktardı. Freud'un yorumu 

"yirmi yıl sonra gelen sevgi ifadesi beni hiç ilgilendirmez" şeklindeydi. 

Bu, sanki Fliess'in kendisinden kopması karşısında hala kırgın olduğu 

duygusunu uyandınr. 

Kaygılı günler devam etti ve birkaç hafta sonra Freud, Abraham'ın 

iyileşmesinden neredeyse tümüyle umudu kesmişti. Daha sonraki tıbbi 

bilgiler ışığında, tanı konmamış rahatsızlığın, kaçınılmaz sürecini altı 

aydan biraz uzun bir sürede tamamlayan bir akciğer kanseri olması ge

rektiğinde uzlaştık. 18 Aralıkta Sachs'tan aldığım bir telgrafla fena halde 
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sarsıldım: "Abraham'ın durumu umutsuz." Bir hafta sonra, Noel günü, 

hikayenin sonu geldi. Haberler Freud'a o gün ulaştı ve aynı gün, daha 

sonra benim yazdığım yaşamöyküsel yazıyla tamamlanacak olan, kısa bir 

anma yazısı kaleme aldı. Bu yazıya Horace'dan aktardığı dizeyle -Integer 

vitae, scelerisque purus-1 ilgili· olarak bana şunlan yazdı: "Ôlüm nedeniyle 

yapılan abartılan her zaman tatsız buldum. Bunlardan kaçınmaya özen 

gösteriyordum, ama bu alıntının gerçekten doğru olduğunu hissediyo

rum." Bundan yıllar önce, 1898'de, Fleischl-Marxow anısına bir yazıtın 

açılışında hazır bulunduğu sırada, Brücke'nin halefi olan Profesör Ex

ner'in, ölen arkadaşı için aynı sözcükleri kullandığını duymuştu. Freud 

bu sözcükleri Fleischl ve Abraham'dan daha fazla hak eden başka birini 

tanımıyordu. 

Aynı mektupta şöyle devam etti: "Hep birlikte Harz'dayken, bu an
lamsız yaşamı terk edecek olan ilk kişinin o olacağını kim düşünürdü! 

Çalışmaya devam etmeli ve birbirimize sarılmalıyız. Kişisel kaybın yeri

ni kimse dolduramaz, ama iş konusunda kimse yeri doldurulamaz olma

malıdır. Kısa bir süre sonra saflardan ayrılacağım -diğerlerinin bunu an
cak çok sonra yapacağını umalım- ama boyutlanyla karşılaştınldığında 

hepimizin karşısında eşit ölçüde küçük kaldığı iş sürdürülmeli." 

l 92S'teki en kayda değer ürün, çeşitli nedenlerle yazdığı bu türden 

taslakların en kapsamlısı olan Ozyaşamôyküsü'ydü. Freud öğrencileri için 

en önemli kaynak kitaplardan biridir. Bir dizi tıbbi özyaşamöyküsü için 

yazılan bu yapıt, Freud'un özel yaşamından çok düşüncelerinin gelişimiy

le birlikte bilimsel kariyerinin bir özetini verir. 

Yine istek üzerine yazılan bir diğer deneme de aynı yıl derlenmişti. 

Freud, Cenevre'de yayımlanan bir dergi olan Revue Juive'in yayın komite

sinde adının kullanılmasına izin vermişti. Editör Alben Cohen şimdi de, 

1 'Dimdik ve lekesiz yaşayan bir insan.' 
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Einstein ve Freud'un yaşayan en ünlü iki Yahudi olduklan önermesini 

pohpohlayıcı bir yem olarak kullanarak bir yazı yazması için ona baskı 

yapıyordu. "Psikanalize Dirençler" adlı yazı Mart 1925'te bu dergide çık

tı. Yeni olan bir şeye yönelik değişken tutum, ondan duyulan korku ve 

onu araştırmaya yönelik heves üzerine ilginç bir incelemeden sonra Fre

ud psikanalize yönelik muhalefeti, başta cinselliğin bastırılmasına dayalı 

olanlar olmak üzere, duyusal güdülere bağlamak için çeşitli nedenler ver

di. Uygarlık ilkel içgüdülerimizin denetimine dayalı olduğu için 

psikanalizin açığa çıkardıkları bu denetime zarar verebilecek bir tehdit 

olarak görünüyordu. Son olarak Freud, sık sık tatsız bir biçim alan aşırı 

muhalefetin bir nedeninin de kişiliğiyle ilgili antisemit önyargılar olabi

leceğini öne sürdü. 

"'Mistik Bloknot' Üzerine Bir Not" şeklinde tuhaf bir başlığı olan kısa 

makale Zeitschrift'in 1925 Ocak sayısında çıktı. 1925'te yayımlanan diğer 

iki klinik makale "lnkar" ve "Cinsler Arasındaki Anatomik Farkın 

Psikolojik Sonuçlan" adlannı taşıyordu. 
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ÜN VE ISTIRAP 

,(1926-33) 

ABRAHAM'IN ölümü geride onarılmaz bir boşluk ve pek çok önemli so

run bırakmıştı. Öncelikle, onun Komitedeki yerini doldurma sorunu var

dı. James Glover, van Ophuijsen, Rado ve joan Riviere'nin adlarını öner

dim, ama olduğumuz gibi devam etmeye karar verdik. Aynca boş kalan 

iki başkanlık görevi vardı. Ferenczi, Uluslararası Birliğin yeni başkanı 

olmak istedi, ama kendisine durumu anlattığımızda Freud bunun, sekre

ter olarak zamanı gelince Abraham'ın ardılı olmaya niyetli olan Eitin

gon'u ciddi bir biçimde önemsememek anlamına geleceğini düşündü. Ei

tingon'un, diğer şeylerin yanı sıra yılın çeşitli zamanlarında yurtdışında 

tatil yapma alışkanlığını da engelleyecek olan bu eziyetli işi kabul edip 

etmeyeceğinden emin değildik. Ancak yalnızca görevi kabul etmeye istek

li olduğunu ifade etmekle kalmadı, bundan sonra pek çok insan için bir 

sürpriz olan yüksek bir sorumluluk duygusu da geliştirdi. Öte yandan 

Abraham'ın Alman Derneğindeki başkanlık görevini kesin bir biçimde 

reddetti ve pek çok tartışmadan sonra yine beklentilerimize tamamen 

uyan Simmel'i seçtik. Eitingon'dan boşalan Uluslararası Birliğin sekre

terliği konumunu Anna Freud doldurdu. 

Geçirdiği büyük ameliyattan beri Freud, Viyana Derneği toplantıları

na katılmayı bırakmıştı, ama 6 Ocakta Abraham anısına yapılan toplantı

da bulunmaya özen gösterdi. Zeitschrift'in bir sonraki sayısı Freud'un 

yetmişinci doğum günü anısına çıkacaktı, ama Freud, Rado'ya bunu erte

lemesini ve bu sayıyı, Rado'nun yıl sonunda yayımlamak istediği Abra

ham'ın anma yazılarına ayırmasını söyledi. "Yas görevini yerine getirene 

kadar şenlik kutlanamaz." 
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Freud, 17 ve 19 Şubatta sokakta şiddetli göğüs anjini (stenokardi) • 

nöbetleri geçirdi; ağnya herhangi bir nefes darlığı ya da kaygı belirtisi 

eşlik etmemişti. ikinci nöbet sırasında, ünlü bir doktor olan arkadaşı 

Ludwig Braun'un evinin birkaç adım ötesindeydi ve oraya gitmeyi başar

dı. Braun, miyokardit tamsı koydu ve sanatoryumda onbeş günlük bir 

tedavi önerdi. Freud bu öneriye karşı çıktı ve kuşkusuz haklı olarak tütü

ne dayanıksızlığa bağladığı durumu hakkında bir kereliğine de olsa iyim

serdi. Nikotinsiz purolar içiyordu, ama bunlar bile her seferinde kalple 

ilgili bazı rahatsızlıklar yaratıyordu; bunu, bu perhize dayanamamanın 

uğursuz bir işareti olarak değerlendirdi. Ferenczi durumun ruhsal oldu

ğundan emindi ve onu analize almak için birkaç aylığına Viyana'ya gel

meyi önerdi. Freud bu öneriden etkilenmişti ve teşekkür ederken şunları 

ekledi: "Elbette psikolojik bir kökeni olabilir, ama bunun analizle çözü

lüp çözülemeyeceği fazlasıyla kuşkulu; insan yetmişine geldiğinde her 

türden dinlenmeye hakkı olmaz mı?" 

Freud, dingin bir yaşam sürerek ve günde yalnızca üç hasta bakarak 

bir süre kendisini rahatlattı. Ama Braun'un, Budapeşteli Dr. l..ajos Levy'in 

muayenesiyle desteklenen ısran Freud'un 5 Martta, üç hastasına bakmayı 

sürdürdüğü Cottage Sanatoryumu'na gitmesine neden oldu. Kızı Anna 

yan odada kalıyor ve yanın gün hemşirelik yapıyordu, günün diğer yarı

sındaysa karısı ve baldızı sırayla nöbeti devralıyordu. 2 Nisanda eve 

döndü. 

Freud artık durumunu daha ciddiye alıyordu ve bu konuda Eitingon'a 

aşağıdakileri yazdı: 

Mayıs başında Komiteyi, yani seni, Ferenczi'yi, jones'u ve Sachs'ı elbette 

kabul edeceğim. Kendimi yalnızca konuklanma adayabilmek için 6 - 1 O 

Mayıs arasında çalışmama ara vermeye niyetliyim. Bu karara katkıda bulu-

.., Kalp bölgesinde şiddetli agn ve ölüm korkusuyla kendini gösteren, özellikle 

miyokanta doku bozukluğu sonucu onaya çıkan rahatsızlık -yn. 
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nan bir düşünce de bunun dostlanmla son buluşma olabileceği. Başkalan

nı bu bakış açısından bakmaya ikna etmenin ne kadar zor olduğunu bildi

ğim halde bunu kaderime sövmek ya da kaçınılmaz sona karşı ayak dire

mek için değil, tamamen bir gerçeği dile getirmek için söylüyorum. Eğer in

san bizim Abraham gibi iyi~r değilse, doğal olarak ya bir kötümser ya da 

hipokondri hastası durumuna düşürülüyor. Yalnızca durum bunu göster

diği için hoş olmayan bir şey bekleyebileceğime hiç kimse inanmak istemi

yor. 

Yalnızca tütünü keserek başa çıkılamayacak olan miyokana ilişkin bir 

rahatsızlığın belinilerini gösterdiğim oldukça kesin. Doktorlarımın yalnızca 

önemsiz bir şey bulduklanndan. kısa sürede büyük bir gelişme olacağın

dan falan bahsetmeleri doğal olarak, yalnızca benim oyunbozanlık 

yapmayacağım, doğru davranacağım ve geleneklere karşı çıkmayacağım 

hesabına dayanan, gerçeği gizlemek için sergilenen mesleki çabalar. Burada 

kendimi iyi hissetmiyorum ve burası Riviera bile olsaydı uzun zaman önce 

eve dönmüş olurdum . 

... Özellikle de tatlı tütün içme alışkanlığını bırakmak zihinsel ilgileri

min büyük ölçüde azalmasıyla sonuçlandığı için, çeşitli bedensel sorunlan

mın sayısı, mesleki çalışmamı daha ne kadar süre sürdürebileceğimi merak 

etmeme neden oluyor. Tüm bunlar, yakın geleceğe korkutucu bir gölge 

düşüyor. Tek korkum çalışma olanağı olmayan uzun bir hastalık dönemi: 

daha açık söylemek gerekirse para kazanma olanağı olmadan. Ve gerçek

leşmesi en yakın olasılık da tam olarak bu. Eskiden olduğu gibi yaşamak ya 

da bitmek bilmez yükümlülüklerimi yerine getirmek için yeniden kazan

madan yaşamı sürdürmeye yetecek kadar birikimim yok. Son noktada 

önemli olanlar bu ciddi ve kişisel kaygılar. 

Kalp rahatsızlığı, çok ertelenmiş ve sefil olmayan bir çıkış umudunun 

gelişmesini mümkün kıldığı için, bu birleşmiş sorunlar -anlaksal yorgunlu

ğun yanı sıra bozuk konuşma ve işitme nedeniyle çalışma konusunda kor

kutucu yeteneksizlik- nedeniyle kalbimi suçlamayacağı.mı anlarsın. . .. Do

ğal olarak bu gibi konulardaki tanı belirsizliğinin iki yönü olduğunu biliyo

rum, yani bunun yalnızca geçici bir uyan olabileceğini, iltihabın iyileşebile

ceğini ve benzerlerini. Ama yetmişli yaşlarda neden her şey bu kadar olum

lu gelişsin ki? Bunun yanı sıra artıklardan hiçbir zaman hoşlanmamışımdır; 

puro kutumda yalnızca iki puro bulunmasına bile katlanamıyorum. 
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Bütün bunlan sana neden anlatıyorum? Belki de buraya geldiğinde an

latmaktan kunulmak için. Aynca bizi bekleyen formalitelerden ve kutla

malardan olabildiğince kunulmama yardım etmeni sağlamak için. . .. 

Moralimin bozuk olduğunu sakın düşünme. Zavallı Abraham gibi bir 

abartılı coşku [euphoria) tarafından aldatılmaya izin vermeyi değil, her ko

şulda net bir yargıyı korumayı zafer olarak kabul ediyorum. Çalışamama 

olasılığı sorunu olmasaydı kendimi kLSkanılacak bir insan sayacagımı da bi

liyorum. Bu kadar uzun süre yaşamak; aile ve dostlar arasında böylesine sı

cak bir sevgi görmek; riskli bir görevde, başannın kendisini olmasa bile bu 

kadar çok başarı beklentisi elde etmek: başka kim bu kadar çok şeye sahip 

olmuştur ki? 

Freud, Viyana'ya döndükten sonra yan-hasta bir yaşam sürdürdü; sa

bahlan işe başlamadan önce kırlık dış mahallelere giderdi. Bu ona, erken 

bahann ne kadar güzel olduğunu keşfetme fırsatı verdi - Viyana'da leylak 

zamanı! "İnsanın yaşlanıp hastalanmadan önce bunu keşfedememesi ne 

kadar kötü." 

Yılın başlannda, Freud'un ruh durumunun üzerine, yetmişinci doğum 

günü kutlamalannın gölgesi düşmeye başlamıştı. Bir önceki doğum günü 

kutlamaları yeterince kötüydü, ama bu çok daha kötü olmaya mahkfun

du. Bir an kendisini bir haftalığına sanatoryuma hapsederek kaçmayı dü

şündü, ama kendisinin iyiliğini isteyen kişilere karşı bunun fazla korkak

ça ve fazla kaba bir tavır olacağı sonucuna vardı. 

Günler boyunca, dünyanın her yerinden kutlama telgrafian ve mek

tuplan geldi. Mektuplar arasında Freud'u en çok mutlu edenler Georg 

Brandes, Einstein, Yvette Guilbert, Romain Rolland ve yöneticilerinden 

biri olduğu Kudüs lbrani Üniversitesi'nden gelenlerdi. Breuer'in dul eşin

den gelen bir kutlama mektubu onu derinden etkilemişti. Viyana gazete

lerinin tümü ve Alman gazetelerinin pek çoğu özel makaleler yayımladı

lar. En iyileri Bleuler'in ve Stefan Zweig'ın yazdıklarıydı. 

Ancak Viyana'daki resmi akademik dünya, üniversite, akademi, Ge

sellschaft der Arzte ve benzerleri olayı tümüyle göz ardı ettiler. Freud bu-
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nu yalnızca onların dürüstlüğü olarak değerlendirdi. "Onlardan gelecek 

bir kutlamayı dürüstçe yapılmış olarak kabul etmezdim." 

F~eud'un dahil olduğu Yahudi Humanitdtsverein (B'nai B'rith Locası) 

yayımladıkları dergiyi, onun için bir dizi dostça denemeyi içeren bir an

ma sayısı olarak çıkardılar. '"Genellikle oldukça zararsızdılar. Kendimi 

dinin en tehlikeli düşmanlarından biri olarak nitelendiriyorum, ama on

ların böyle bir şüpheleri varmış gibi görünmüyor." Grubun -elbette 

kendisinin uzak durduğu- bir kutlama toplantısıyla ilgili olarak Freud 

şunları söyledi: "Katılmak utandırıcı ve tatsız olurdu. Biri bana kötü dav

randığında kendimi savunabilirim, ama övgüye karşı savunmasızım .... 

Yahudi davasına hizmetim yalnızca Yahudiliğimi hiçbir zaman inkar 

etmemem şeklindeki tek bir noktayla sınırlıyken, Yahudilerin tümü bana 

ulusal bir kahramanmışım gibi davranıyor." 

Doğum günü olan 6 Mayısta, öğrencilerinden sekiz ya da on katlan 

Freud'un misafir odasında bir araya geldiler ve ona Birliğin üyelerinden 

toplanan 30.000 markı (1500 f.) sundular. Freud bunun beşte dördünü 

Verlag'a ve beşte birini Viyana Kliniği'ne verdi. Teşekkür etmek için Fre

ud bir veda konuşması yaptı; bize, artık kendisini psikanalitik harekete 

etkin katılımdan emekli olmuş biri olarak değerlendirmemiz ve gelecekte 

kendimize güvenmemiz gerektiğini söyledi. Bizden, gelecek kuşaklara, 

onun ne kadar iyi dostlara sahip olduğuna ilişkin tanıklık etmemizi rica 

etti. Ancak konuşmasının en vurgulu bölümü, görünür başarıya aldana

rak, hala aşılması gereken muhalefetin gücünü küçümsemememizi iste

mesiydi. 

Freud ertesi gün tüm Komiteyle son toplantısını yaptı. Toplantı, 

elbette kesintili olarak, yedi buçuk saat sürdü, ama Freud hiçbir yorgun

luk belirtisi göstermedi. 

O yılın Zeitschrift'inin üçüncü sayısı bir anma sayısıydı ve ünlü Viya

nalı sanatçı Profesör Schmutzer'in bu özel olay nedeniyle yaptığı maden 

oyması bir deseni içeriyordu. Tanıtıcı kutlama yazısını yazma işinin Fe-
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renczi'ye verildiğini duyunca ona şunları yazdı: "Ellinci doğum günün 

için sana yazdığım bir makale yerine üç tane yazmak zorunda kalsaydım 

bu beni sana karşı saldırganlaştınrdı. Bunun senin başına gelmesini iste

mem, dolayısıyla ihtiyacın olacak bir parça duygusal sağlığı hesaba kat." 

17 Haziranda Freud, eylül sonuna kadar kaldığı Semmering'deki Villa 

Schüler'e yerleşti. Korkunç protezinde yapılacak değişikliklerle biraz da

ha rahatlama çabası içinde oradan düzenli olarak Viyana'daki cerrahına 

gitti. O yaz çok acı çekti ve kalbinin durumunun düzelmesine daha iki ay 

vardı. Ancak tatilin son bir ya da iki ayı daha iyiydi ve Freud bu aylarda 

günde iki hastayı tedavi ediyordu. 

Ferenczi, 22 Eylülde Amerika'ya doğru yola çıkmadan önce, bir hafta 

kalmak üzere, 22 Ağustosta oraya geldi. Cherbourg'dan gemiye binmek 

üzere yola çıktığında Paris'teki bir seyahat bürosunda Rank'a rastlamıştı; 

yalnızca iki yıl önce birlikte Freud'un yardımcısı olan bu iki insan ara

sında tuhaf bir rencontre [düşmanca karşılaşma] gerçekleşmiş olmalı. 

Semmering'de çok eğlenceli bir hafta geçirdiler ve bu, Freud'un, Ferenc

zi'nin yanında kendisini gerçekten mutlu hissettiği son buluşmaydı. Çün

kü şimdi onların ilişkisindeki üzücü bir hikayenin başlangıcındayız. Fe

renczi bir süredir Budapeşte'de kendisini mutsuz ve soyutlanmış hissedi

yor ve karısı onaylamasa da baharda tekrar Viyana'ya taşınmayı istiyor

du. Nisanda, sonbaharda New York'taki Yeni Sosyal Araştırmalar Oku

lu'nda bir dizi konferans vermek için davet edilmiş ve Freud'un onayıyla 

daveti kabul etmişti. Dizinin ilk konferansını, Brill'in başkanlığında, 5 

Ekim 1926'da verdi. Belki de jung'un ve Rank'ın benzer ziyaretlerinin 

yol açtığı talihsiz sonuçlara dayanan bazı sezgisel hisler ona vazgeçmesi

ni öğütlememe neden oldu, ama bunu dinlemedi ve bu süre içinde müm

kün oldugıınca çok hastayı analize alacağı New York'ta altı ay kalmayı 

planladı. Sonuç benim sezgimi haklı çıkaracaktı. 

Freud uzun tatilinden dönünce, bu kez altı hasta yerine yalnızca beş 

hasta almaya karar verdi, ama o sıralar ücretini yirmi dolardan yirmibeş 
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dolara çıkardığı için işin azalması ekonomik bir kayba neden olmadı. 

Düzenlemelerindeki bir diğer değişiklik de şuydu; Viyana toplantılarını 

yönetmek için kendini hala iyi hissetmemesi nedeniyle, az sayıda seçil

miş üyenin, her ayın ikinci cuma akşamı bilimsel tanışMa için evine gel

mesini bbul etti. 

25 Ekimde Freud, onun isteği üzerine, Viyana'da Rabindranath Tago

re'u ziyarete gitti. Freud üzerinde önemli bir izlenim bırakmamış gibi 

görünmektedir, çünkü Kalküta'da felsefe profesörü olan bir diğer Hintli, 

Gupta, kısa bir süre sonra kendisini ziyarete geldiğinde Freud şöyle de

di: "Hintli ihtiyacım şimdilik tümüyle karşılandı." 

Freud'un, kendisi için çok şey ifade eden Komite üyeleriyle kişisel 

ilişkilerinin çeşitli evrelerini anlatmıştım ve bu nedenle aynı bağlamda 

kendimden söz etmeden geçemem. 1922'den başlayarak on yıl boyunca 

bunlar eskiden o~duğu ve gelecekte yine olacağı gibi tamamen iyi ilişki

ler değildi. Sorun Rank'ın, Freud'u etkilemesi ve onun bana karşı haksız 

bir önyargı oluşturmasına neden olmasıyla başladı; Rank ve görüşleri 

konusundaki hayallerini yıktığımız için Abraham ve bana yönelik kızgın

lığını yenmesine daha uzun bir süre vardı. Daha sonra Ferenczi tam da 

aynı rolü oynayacaktı. O günden başlayarak Freud'a, ne o zaman ve aslı

na bakarsanız ne de çok yakınlarda mektuplarını okuyana kadar haberdar 

olmadığım, bana yönelik kinini ifade etmeyi sürdürdü; tıpkı Rank'ta ol

duğu gibi bu, daha sonra bizzat Freud'a yönlendireceği düşmanlığın 

habercisiydi. Aynca Freud'la uyuşamadığımız konular vardı: telepati, 

amatör analistlere yönelik tutum ve benim Melanie Klein'ın çalışmasını 

desteklemem. 

Freud ve karısı yılbaşı için Berlin'e gittiler ve 2 Ocakta döndüler. Üç 

yıldan uzun bir süre önce geçirdiği ameliyattan sonraki ilk yolculuğuydu 

ve Berlin'e zevk için son gidişi olacaktı. Yolculuğun amacı, biri iş için 

Filistin'e gitmek üzere olan, iki oğlunu ve dört torununu görmekti: bu 

torunlardan yalnızca birini daha önce görmüştü ve bu sırada çocuk yal-
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nızca bir yaşındaydı. 

Freud'un Albert Einstein'la ilk görüşmesi bu fırsatla oldu. Freud, oğ

lu Ernst'te kalıyordu, Einstein'la kansı burada onu ziyarete geldiler. Bir

likte iki saat sohbet ettiler ve Freud bu görüşmeden sonra şunları yazdı: 

"Neşeli, kendinden emin ve hoş biri. Psikolojiden benim fizikten anladı

ğım kadar anlıyor, bu nedenle memnuniyet veren bir görüşme oldu." 

Ketlenmeler, Belirtiler ve Kaygı (Amerika'da Kaygı Sorunu adıyla yayım

landı) Şubat l 926'da çıktı. Freud'un bu kitaba ilişkin değerlendirmesi 

"birçok yeni ve önemli şey içeriyor, daha önce vardığım sonuçlan tekrar 

ele alıp düzeltiyor ve genel olarak bakıldığında pek iyi değil" şeklindey

di. 

Bu çalışma, Freud'un savaş yıllarından sonraki dönemde yaptığı kuş

kusuz en değerli klinik katkıdır. Temelde kaygıyla ilgili çeşitli sorunla

rın kapsamlı bir incelemesidir. Aslında konudan konuya atlayan bir ki

taptır ve kendisi için, yani düşüncelerini açıklamaktan çok onlan netleş

tirmeye çalışmak için yazıldığı açıktır. Gördüğümüz gibi Freud sonuçtan 

memnun olmamıştı, ama göz ardı edilmiş pek çok sorunun karmaşıklığı

nı tanımlama biçiminin, konu üzerine ciddi çalışmalar yapanlar için son 

derece uyarıcı olduğu ortaya çıkmıştır. Hatta bu sorunların bazıları şim

diye kadar çözülememiştir. 

Kitap ufuk açıcı düşünceler ve kesinlik kazanmamış sonuçlar açısın

dan o kadar zengindir ki, yalnızca çok çarpıcı olanlardan birkaç tanesini 

burada ele almak mümkün olabilir. Freud, yirmi yıldan fazla bir süredir 

yerine "bastırma" kavramını koyduğu, ilk kavramlarından biri olan "sa

vunma"ya geri döndü; anık bastırmayı, egonun kullandığı çeşitli savun

malardan yalnızca biri olarak kabul ediyordu. Histeride bastırmanın oy

nadığı merkezi rolü saplantılı nevrozlardaki daha tipik savunmalar olan 

"tepki oluşumu,'' "soyutlama" ve "olmamış kılma" (bir ödünleme biçimi) 

ile karşılaştırdı. 
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Hastalıklı kaygının yalnızca dönüştürülmüş libido oldugunu ileri sür

mekte hatalı olduğunu kabul etti. Daha 1910'da bu biyolojik olmayan gö

rüşü eleştirmiş ve kaygının bizzat egodan çıkması gerektiğini ileri sür

miiŞtüm, ama Freud bunu dinlemeyecek ve ancak onaltı yıl sonra kendi 

yöntemleriyle bu sonuca yaklaştığında görüşünü değiştirecekti. 

Daha sonra kaygının bağlantılı olduğu, tehlikenin doğası sorusunun 

ardına düştü. "Gerçek kaygı" durumu, hastalıklı kaygıdan, ikincide tehli

ke bilinmezken birincide tehlikenin doğasının açık olmasıyla ayrılır. 

Hastalıklı kaygıda tehlike iddeki itkilerin korkusundan, süperegodan ge

len tehlikelerden ya da dışardan gelecek cezalandırmaya ilişkin endişeden 

çıkabilir, ama sonuç olarak erkeklerde her zaman iğdiş edilme korkusu 

kadınlarda ise daha tipik olan sevilmeme korkusudur. Ancak Freud, be

lirgin olmayan tehlike duygusu ile travma adını verdiği nihai felaket ara

sında ayrım yaparak sorunu daha derinlemesine işleyebildi. ikincisi, yani 

nihai felaket, öznenin bazı aşın uyanlmalara egemen olmak için mutlaka 

yardım alması gereken bir çaresizlik durumudur. Doğum eyleminin ken

disi bunun bir prototipidir, ancak Freud, sonraki kaygı nöbetlerinin yal

nızca bunun yinelemeleri ve duygusal olarak boşalmasını sağlamak için 

sürekli çabalar olduğunu düşünen Rank'la aynı görüşte değildi. 

Travmatik durumda tüm koruyucu engeller aşılır ve Freud'un kaçınıl

maz, ama yararsız olarak adlandırdığı bir tepki olan panik dolu bir çare

sizlik ortaya çıkar. Ancak kaygının klinik örneklerinin çoğu yararlı ola

rak adlandınlabilir, çünkü temelde bunlar, genellikle çeşitli yollarla ko

runulabilecek olan yaklaşan tehlikenin işaretleridir. Freud'un artık -daha 

önceden olduğu gibi- kaygının nedeni olarak değil de, kaygı tarafından 

harekete geçirilen bir tepki olarak kabul ettiği bastırma eylemi de bunla

nn arasındadır. 

Nevrotik belirtilerin kaygı ile kesin ilişkisi bir başka zor sorunu or

taya çıkanr. Genellikle Freud bunlan, korkulan itkileri ikame edecek çı

kış yollan sağlayarak kaygıyı önlemeyi amaçlayan kısmi savunmalar ola-
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rak kabul edecekti. Ama en karmaşık soru, özgün tehlike durumunun, 

hangi koşullar altında tüm gücüyle bilinçdışında korunduğudur. Örneğin 

çocukluk döneminin iğdiş edilme korkusuna erişkinlikte, sanki bu yakın 

bir olasılıkmış gibi canlı bir tepki verilmesi söz konusu olabilir. Nev

rozlar bilmecesi bu takıntıya bağlıdır. Kuşkusuz niceliğin ekonomik öge

si belirleyici bir ögedir, ama Freud bu takıntıyı büyük ölçüde etkileyen 

üç etmen gösterdi. Bunların birincisi ve biyolojik olanı, diğer hayvanla

rın aksine insan çocuklarının anlamlı ve uzun süren olgunlaşma dönemi

dir; bu durum -yokluğu genellikle tehlike uyarıcı kaygıyı doğuran- an

nenin yardımına bağımlı olmanın önemini artırır. Freud ikinci, yani ta

rihsel ya da türoluşsal etmeni insanın libidinal gelişimindeki, gizlilik 

dönemi yıllarıyla birbirinden ayrılan, iki garip evrenin oluşumundan çı

kardı. Üçüncü etmen, yani psikolojik etmen, insan zihninin, ego ve ide 

ayrışmasıyla birlikte kendine özgü örgütlenmesiyle ilişkilidir. Dış tehli

keler (iğdiş edilme) nedeniyle ego, belli içgüdüsel itkilere, tehlikeye yol 

açan şeylermiş gibi davranmak zorundadır, ama bunlarla ancak kendi ör

gütlenmesini kısıtlayarak, söz konusu itkileri kısmi olarak ikame eden 

nevrotik belirtilerin oluşumuna boyun egerek ve çeşitli biçim bozukluk

larına uğrama pahasına başa çıkabilir. 

Freud haziranda, Amatôr Analizi Sorunu adlı bir diğer kitap yazmaya 

başladı. Bunu yapma nedeni, Theodor Reik'a karşı açılan ve sonunda dü

şen şarlatanlık davasıydı. Freud onu yazdığı sırada kötü bir ruh durumu 

içinde olduğundan kitabı "üzücü" olarak nitelendirdi. 

1927'nin önemli olayları Ferenczi'nin kişiliğindeki, daha sonra Fre

ud'a yabancılaşmasına yol açacak olan değişikliklerin ilk işaretleriydi -

lnnsbruck Kongresindeki Amerikalı-Alman kavgası ve Freud ile benim 

aramda ortaya çıkan amatör analizi ve çocuk analizi konularındaki anlaş
mazlıklar. 

Freud, Stefan Zweig'ı birkaç yıldır tanıyor ve onunla mektuplaşıyor

du; bu yılın baharında ise Amold Zweig'la çok daha geniş bir yazışma 
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başlamıştı. Birbirine uzaktan da olsa benzemeyen bu iki adam kesinlikle 

çok farklıydılar. Zengin bir anne-babanın oğlu olan Stefan, Viyana'daki 

en.kültürlü ve sanata düşkün çevrelerde dolaşıyordu. Kolayca yaşayıp gi

diyordu. Akıcı yazan yetenekli bir yazar olarak bir dizi çekici ve büyüle

yici kitap, özellikle de oldukça önemli oranda psikolojik içgörü sergile

yen tarihsel yaşamöyküleri kaleme aldı. Ama okuyucularının hayal gücü

ne çok az şey bıraktı ve öykülerinin her bölümünde ne hissetmeleri ge

rektiği konusunda onlan eksiksiz bir biçimde yönlendirdi. Öte yandan 

Amold'un son derece zor bir yaşamı vardı ve aynı zamanda daha mutsuz 

bir yapıya sahipti. Prusyalı üslubu daha ağır, ama daha kapsamlı ve de

rindi. Freud'un bu iki adama yönelik tutumu onlara hitap biçiminde gö

rünür. Stefan, lieber Herr Doktor ve Amold, lieber Meister Arno1d idi. 

Elbette Freud, Amold Zweig'ın yazılarını önceden de biliyordu, ama iki 

adamı bir araya getiren şey ünlü savaş romanı Çavuş Grischa'ydı. 

New Yorklu analistler, yaklaşan ziyareti konusunda kendilerine bilgi 

vermemesine biraz kınlmalanna karşın, Ferenczi'yi dostça karşıladılar 

ve Amerikan Psikanaliz Birliği'nin kış toplantısında konuşma yapması 

için onu davet ettiler. Ferenczi bu konuşmayı 26 Aralık 1926 yaptı. Brill 

eski ve saygın dostuna içten davrandı ve Ferenczi'nin, Yeni Sosyal Araş

tırma Okulu'nun açılışında verdiği konferansta hazır bulundu; bu arada 

Rank da Eski Sosyal Araştırma Okulu'nda bir dizi konferans veriyordu. 

Daha sonra Ferenczi'yi uyarılmış bir enerji patlamasına götüren bir Ame

rikan kahramanlaştırması ve konukseverliği dönemi geldi. Çoğu amatör 

analist olan sekiz ya da dokuz kişiyi analitik olarak eğitmekle meşguldü. 

Bunlar zorunlu olarak kısa analizlerdi, ama katılanların toplam sayısı 

Uluslararası Birlik tarafından ayn bir demek olarak kabul edileceğini 

umduğu bir amatör analist grubu oluşturmaya yeterliydi. Bu tür etkin

likler onu, 25 Ocak 1927'de tıp dışı insanlann tüm terapötik uygulama

larını kınayan güçlü önergeleri onaylanan New Yorklu analistlerle çatış-
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ına noktasına getirdi. Aylar geçtikçe ilişkiler giderek gerildi, sonunda 

meslektaşlan tarafından tamamen dışlanma noktasına geldi. Ferenczi'nin, 

Avrupa'ya yola çıkacağı akşam, 2 Haziranda, verdiği veda partisine -

tıpkı Obemdorf'un yaptığı gibi- dostu Brill de katılmayı reddetti. 

Ferenczi ilk olarak, İngiliz Psikoloji ve Psikanaliz Demekleri'nde bir 

konuşma yaptığı lngiltere'ye gitti. Onu son derece sıcak bir biçimde kar

şıladık; bu durum, New York'taki son deneyimlerinden sonra onun için 

hoş bir değişiklik olmuş olmalı. Kendisi için bahçede bir davet ve çok 

sayıda akşam yemeği verdim; kır evimde birkaç gün kaldı. Eski dostlu

ğumuzu hiçbir şeyin bozmadığı izlenimi edinmiştim. Yine de Brill'le gö

rüşmek için ltalya'ya gidip gitmediğimi sorduğunda ve benden olumsuz 

yanıt almasına karşın, Freud'a, benim yalan söylediğimden ve Brill'le be

nim, amatör analizi konusunda komplo kurmak için ltalya'da bir araya 

geldiğimizden emin olduğunu yazdı. 

Ferenczi, londra'dan, Groddeck'i görmek için Baden-Baden'e, sonra 

Eitingon'u görmek için Berlin'e, sonra da tekrar Baden-Baden'e gitti ve 

ancak eylüldeki Innsbruck Kongresinden sonra Freud'u ziyaret etti. Freud 

daha önce gelmediği için gücenmişti. Bunun kendini özgür kılma eğili

mine işaret ettiğinden şüphelendi. Amerika yolcuğundan sonra Ferenc

zi'yi gözle görünür bir biçimde çekingen buldu. Bu, onun Freud'dan ya

vaş yavaş uzaklaşmasının ilk göstergesiydi. Freud o sıralarda bunun ne

reye kadar gideceğini bilemezdi; yine de bazı nedenlerle birbirlerine eski 

dostluklannın kalıcılığı konusunda güvence vermeye gerek duydular. 

Freud'un bu yıl içinde yönetimle ilgili ana uğraşı amatör analizi soru

nuydu. Belki de Verlag dışında, psikanalitik hareketin, yaşamının son dö

neminde Freud'un ilgisini ve aslında duygulannı en çok meşgul eden yö

nü buydu. Bu .• psikanalitik harekette henüz bir çözümü bulunmayan mer

kezi bir ikilemle ilişkiliydi. 

Freud, psikanalizin, psikopatoloji alanından çıktığı olgusunu hesaba 

katmadan, yaptığı buluşlann ve bunlara bağlı olarak belirlenen kuramsal 
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temellerin bu alanın dışında genel ve aşın geniş bir desteğe sahip oldu

ğunu gördü. lnsan doğasına ve insanoğlunun güdü ve duygularına ilişkin 

daha derin bir anlayış anlamına geldiği sürece psikanalizin insan zihniye

tinin tüm alanlarına değerli ve kimi zaman can alıcı katkılarda bulunacak 

konumda olması ve daha ilerr araştırmaların, bu katkıların değerini sı

nırlanamayacak ölçüde artırması kaçınılmazdı. Bunlardan yalnızca birka

çını belirtmek gerekirse: antropoloji, mitoloji ve folklor araştırmaları; 

izlediği çeşitli farklı rotalarla insanoğlunun tarihsel gelişimi; çocukların 

yetiştirilmesi ve eğitimi; sanatsal çabanın anlamı; evlilik, yasa, din, hatta 

belki de devlet gibi çeşitli toplumsal kurumların daha derinlemesine bir 

değerlendirmesini yapan engin sosyoloji alanı. Psikanaliz, bir psikiyatri 

ders kitabının terapi bölümünde hipnotik telkin, elektrik tedavisi ve 

benzerleriyle yan yana kısa bir bölümle sınırlanarak son bulsaydı tüm bu 

sonsuz potansiyeller yitirilirdi. Eğer, psikanalizin tıbbın bir dalından 

başka bir şey olmadığı kabul edilseydi bu sezgisi elbette yine gerçekleşe

bilirdi. 

Freud aynca, uygulamacı analistlerin bu farklı alanlarda ipuçları ve 

öneriler sunabilecek olmalarına karşın, kalıcı olarak değer taşıyan katkı

ların, içlerindeki uzmanlar -kabul edilmiş eğitimden geçerek gerekli 

olan psikanaliz bilgisini kazanan uzmanlar- tarafından yapılması gereke

ceğinin de farkındaydı. Bu eğitimin önemli bir bölümü arzulayanlara 

psikanaliz uygulamayı içerir. Böylece, örneğin psikanalitik öğretileri 

kendi alanına uygulamak isteyen bir antropologun her şeyden önce, en 

azından bir süreliğine, bir psikoterapist olması gerekir. Bunun konunun 

bütünü için yeterli bir çözüm olduğu düşünülebilir, ancak psikanalizi in

celemek için diğer alanlardan gelenler, değişmez bir biçimde, yaşamları

nın geri kalanı boyunca uygulamacı analist olmayı arzu ettiler ve bu, ye

ni edindikleri bilgiyi önceki çalışma alanlarına uygulamadaki yararlılık

larını zorunlu olarak kısıtlayan bir karardı. Bu insanlar amatör ya da up 

dışı psikanalistler olarak adlandırılır. 
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Freud yaşamın tıp dışındaki kesimlerinden gelen uygun insanların te

rapötik alana kaymasına sıcak baktı, ona göre, psikanalitik eğitime niyet

lenen adayların tıbbi nitelik taşıyıp taşımadıkları önemli değildi. Görüşü 

sorulduğunda bu adayları, böyle bir eğitim almak için yıllarını harcama

yıp hemen psikanalitik çalışmaya girmeye yöneltti. Psikanaliz çıraklığı 

için kafasında daha genel ve daha iyi bir hazırlık eğitimi canlandırdı. 

Anatomi, psikoloji, patoloji, biyoloji, embriyoloji ve evrim, mitoloji, 

din psikolojisi ve edebiyat klasikleri gibi temel konferansların verileceği 

özel bir okul olmalıydı. 

Ancak onun bu görüşüyle büyülenmiş olsak da, öncelikle ele alınması 

gereken bir dizi düşünceyi hesaba katmak zorundaydık. Öncelikle Freud 

haklı olarak, amatör analistlerin tümüyle bağımsız olmamaları gerektiği 

konusunda ısrarlıydı. Tıbbi bir tanı oluşturmayı sağlayan tüm konularda 

eğitimsiz olmaları nedeniyle hangi hastaların tedavi için uygun olduğuna 

karar vermede yetkin değillerdi ve Freud, amatör analistlerin asla uzman 

doktor olarak işlev görmemeleri şeklindeki katı kuralı koydu; hastayı ilk 

görecek olan kişi, bu incelemeden sonra uygun vakalan analistlere gön

derecek bir doktor olmalıydı. Bu açıkça tıp mesleğiyle işbirliği anlamına 

geliyordu ve bu işbirliğinin nereye kadar ve hangi koşullarda gerçekleş

tirilebilir olduğu sorusunu sormak gerekiyordu. Avusturya, Fransa ve 

Birleşik Devletler'in bazı eyaletleri gibi, terapötik yöntemlerin tıbbi 

nitelik taşımayan kişiler tarafından uygulanmasının yasak olduğu bazı ül

keler vardı. Aynca tıp mesleği üyelerinin, tıp dışı uygulamacılarla işbir

liği yapmasını yasalarla engelleyen daha çok sayıda ülke bulunuyordu. 

Dahası analistlerin büyük bölümünün amatör olması durumunda 

psikanalizin, tıp biliminden gittikçe ayrılması olasılığını göz önünde bu

lundurmak gerekebilirdi - bu da uygulamaya yönelik ve kuramsal açılar

dan psikanalizin büyük ölçüde zararına bir durumdu. Aynca, bilimin ya

sal bir dalı olarak tanınma olasılığı neredeyse yok sayılabilecek kadar 

azalacaktı. 
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Bildiğim kadanyla Birinci Dünya Savaşı öncesinde tıp dışı analistler 

yalnızca Viyana'da Hermine Hug-Hellmuth ve Zürih'te Peder Oskar Pfis

ter'di. Felsefe doktoru Hug-Hellmuth pedagojik analizler uyguladı ve ço

cuklar üzerine pek çok'yararlı analitik gözlem sağladı. Aynca savaştan 

sonra Melanie Klein'ın son ·derece zeki bir biçimde kullanacağı, çocuk 

analizinde oyun tekniğini tasarlamasıyla da hatırlanır. Savaştan sonraki 

ilk iki yılda Viyana'da birkaç tıp dışı analist çalışmaya başladı. Özürle 

karışık bir biçimde o sıralarda bana, yalnızca çocuklan analizden geçirdi

ğini söylemesine karşın, belki de bunların ilki Otto Rank'tı. Çocuk 

analizlerinin yetişkin analizlerinden daha kolay bir iş olduğu yanılsaması 

o sıralarda yaygındı; 1929'da New York Derneği, amatör analizi uygula

masına geçici olarak izin vermeyi kararlaştırdığında, bunu çocuk 

analiziyle sınırlamasının nedeni de buydu. Bemfeld ve Reik hemen 

Rank'a katıldılar ve 1923'te Anna Freud onlara eklendi; sonra bunlan 

Aichhom, Kris, Walder ve başkalan izledi. Yaklaşık aynı sıralarda çok 

sayıda amatör analist Londra'da çalışmaya başladı, bunlar arasında özel

likle]. C. Flugel, Barbara Low, joan Riviere, Ella Sharpe ve çok geçme

den onlara katılan james ve Alix Strachey'in adlan sayılabilir. 

Viyana'ya analizden geçmek üzere gelenlerin çoğu Amerikalıydı; Ame

rika'ya döndüklerinde bunlann pek çoğu amatör analistler olarak çalış

maya başladılar. Bu durum Amerikalı ve Avrupalı analistler arasında yıl

lar boyunca gizliden gizliye sürüp giden ve sonunda ancak son savaştan 

sonra kapanan bir kan davasının bl!şlangıcıydı. Yaşamın en acil gereksi

nimlerinin elde edilmesinin zor olduğu o zamanlarda, güçlüklerle dolu 

Avusturya'da ekonomik kaygıların, hem amatör hem de tıp kökenli az sa

yıda analisti, genelde mesleki çalışmada gerekli olduğu düşünülen stan

dartları gevşetmeye zorlaması şaşınıcı değildir. Örneğin Rank'a, yanında 

ancak altı hafta kalmış birini analist olarak Amerika'ya geri yollamayı 

nasıl kabul edebildiğini sorduğumu hatırlıyorum - omuzlannı silkerek 

bana "insan yaşamak zorunda" dedi. O dönemde, sonraki yıllarda olduğu 
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gibi, bir enstitü tarafından dayatılan standartlar bulunmadığı için "eği

tim"in tümüyle bireysel ve gayri resmi olduğu da unutulmamalıdır. 

1925'te Brill, New York gazetesine, amat~r analistleri onaylamadığını 

ifade eden bir makale yazdı ve o sonbahar New York Psikanaliz Deme

gi'ne, Viyana'nın Amerika'ya karşı tutumunun böyle sürmesi halinde Fre

ud'la ilişkileri kesme konusundaki kararlılığını bildirdi. 

1926 baharında, zararlı bir biçimde sonuçlanan tedavi nedeniyle bir 

hastası Theodor Reik'a karşı bir eylem başlattı ve Avusturya'nın şarlatan

lıkla ilgili yasasına başvurdu. Reik'ın şansına hastanın, tanıklığına güve

nilemeyecek kadar dengesiz bir insan olduğu görüldü. Bu durum ve Fre

ud'un üst düzey bir resmi görevliyle kişisel ilişkisi davayı Reik lehine 

sonuçlandırdı. Ama bu olay Freud'un temmuz ayında Amatör Analizi Soru

nu başlıklı küçük bir kitabı hızla derlemesine neden oldu. Kitap, kendisi 

ve biraz önce sözü edilen görevli örneğine benzer çok antipatik olmayan 

bir dinleyici arasında bir diyalog biçiminde tasarlanmıştı. Büyük bir bö

lümü konuya yabancı olanlar için psikanalizin ne olduğu ve ne yaptığına 

ilişkin açıklamalardan ·oluşan kitap, Freud'un sunum sanatının en iyi ör

neklerinden biridir. Bunu, amatör analizine yönelik olarak liberal bir tu

tum adına inandıncı -kuşkusuz o güne kadar yapılanların en inandırı

cısı- bir savunma izler. Eitingon'a, Viyana gazetelerinin Reik olayını 

kendi çıkarlarına kullandıklarından söz etti ve ekledi: "Öyle görünüyor 

ki amatör analizi karşıtı hareket, genelde analize yönelik eski direncin 

yalnızca bir yan kolu. Ne yazık ki, kendi üyelerimizden pek çoğu da bu 

harekete katılıyor, bunlar ya dar görüşlü ya da gözleri kendi çıkarlarıyla 

körleşmiş durumda." 

O yılın sonbaharında New York Yasama Kurulu, Ferenczi'ye göre 

Brill'in kışkırtmasıyla, amatör analizlerini yasadışı ilan eden bir yasa ta

sarısı geçirdi ve Amerikan Tıp Birliği de bu türden uygulamacılarla her

hangi bir işbirliğine girmemeleri konusunda üyelerini uyaran bir yazı 

yayımladı. 
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Eitingon ve ben, konunun, Eylül 1927'de Innsbruck'ta toplanacak bir 

sonraki Kongrenin ana başlıklanndan biri olacağını düşünerek Birliğin 

resmi yayın organlan olan lnternational ]ournal ve Zeitschrift'te yayımla

nacak yazılar şeklinde bir ön tartışma ayarladık. Aslında Freud'un ola

ğandışı konumunu paylaşan tek kişi Ferenczi'ydi. Birliğin başkanı olan 

Eitingon, benden daha fazla, kesin bir ~ıp yanlısıydı ve Freud'un birçok 

kez şikayetçi olduğu gibi amatör analizi konusunda "soğuktu." Ferenc

zi'nin Amerika'daki amatör analistler grubu Uluslararası Birliğe katılmak 

istedi ve Freud bunu bir sınav olarak değerlendirdi. Ancak Eitingon on

ları kabul etmeye istekli değildi ve gerçekten de kabul etmedi. 

Mayıs 1927'de New York Derneği, yaklaşmakta olan genel tartışma 

için havayı yumuşatmaktan uzak, aceleci bir eylemde bulunup, amatör 

analistleri açıkça kınayan bir önergeyi kabul etti. Brill'e, Avrupa'da orta

ya çıkan kötü izlenimi azaltmak için son dakikada bir şey yapmasını 

önemle rica eden bir mektup yazdım, ama artık çok geçti. Ve li1nsbruck 

Kongresinde Viyana ve New York arasındaki görüş aynlıkları ateşli bir 

biçimde tartışıldı, ama bir çözüme ulaşılmadı. 

Freud hiçbir zaman Amerikan görüşüne sıcak bakmamıştı ve sanırım 

bunun temel nedeni şuydu: Belki de tıp mesleği dünyadaki hiçbir yerde, 

savaş öncesi Avusturya'sında taşıdığından daha fazla saygınlık taşımamış

tı. Dozent ya da profesör olsun bir üniversite unvanı toplumun neredeyse 

tüm kademelerinde ayrıcalığı olan bir şeydi. Freud, tıp mesleği statüsü

nün başka ülkelerde oldukça farklı olabileceğini asla anlamadı. Doktorla

rın, elli yıl önce her türden niteliksiz pratisyenlere, en azından hekimler 

kadar ve çogu kez onlardan çok daha fazla itibar edilen Amerika'da ver

dikleri mücadeleye ilişkin fazla fikri yoktu. Bu nedenle Amerikalı analist

lerin amatör analize karşı çıkışlannın büyük ölçüde, Amerika'da eğitime 

dayalı çeşitli mesleklerin, uzman bilgisine ve bunu kazanmak için gerekli 

olan eğitime yönelik saygıyı ve kabulü güvence altına alma 

mücadelesinin bir alanı olduğunu asla kavrayamadı. 1928 baharında Fe-
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• 
renczi'ye "psikanalizin iç gelişimi her yerde, benim niyetlerimin aksine, 

amatör analizinden uzaklaşıyor ve tam bir tıbbi uzmanlık haline geliyor 

ve analizin geleceği için bunu vahim buluyorum" şeklinde görüş bildir

di. 

Amatör analizi sorununun yaratuğı gerilim ikinci Dünya Savaşı'na 

kadar sürdü. Savaş bittiğinde Avrupa kıtasında psikanalitik hareketten 

geriye çok az şey kalmıştı ve artık dünyadaki analistlerin büyük çoğunlu

ğunu oluşturmakta olan Amerikalılar yalnızca eski Uluslararası Birlik an

layışlarını yitirmekle kalmamış, aynı zamanda onunla eskiden asla müm

kün olmayan ölçüde candan işbirliğinde bulunmuşlardı. Böylece birliği

miz korunmuştu, ama hala çözülmemiş olan amatör analistlerin statüsü 

sorununu daha da erteleme pahasına. 

1930'lann sonunda, Freud'un amatör analizi üzerine küçük kitapçığın

da çok kesin olarak ifade ettiği görüşlerini kökten değiştirdiği ve şimdi 

tüm ülkelerde psikanaliz uygulamasının kesin olarak tıp mesleği üyele

riyle sınırlanması gerektiğini düşündüğü şeklinde bir haber Birleşik 

Devletlerde çok yaygındı. 1938'de bu söylentiyle ilgili bir soruya verdi

ği yanıt şöyledir: "Amatör analizi sorunuyla ilgili görüşlerimi değiştir

diğime ilişkin bu aptalca söylentinin nasıl ortaya çıkmış olabileceğini 

hayal edemiyorum. Gerçek şudur; bu görüşleri asla reddetmedim ve psi

kanalizi, psikiyatrinin önemsiz bir hizmetçisine dönüştürmeye yönelik 

belirgin Amerikan eğilimi karşısında, o görüşlerde eskisinden bile daha 

fazla ısrarlıyım." 

lnnsbruck Kongresinden sonra Komitenin yapısını değiştirdik, o artık 

özel olmayan, Uluslararası Birliğin resmi görevlilerinden oluşan bir 

gruptu. Tartışmamız gereken en acil sorun Verlag hesaplarının iyice kö

tüleşen durumuydu. işler o kadar kötüydü ki, stoklan ve ticari unvanı ti

cari bir firmaya satma konusunda görüşmeler sürüyordu. Freud her za

man içten desteklediği bir projenin denetiminden vazgeçme konusunda 
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isteksizdi, bu nedenle Eitingon sorunlarla soylu bir biçimde savaştı. Ba

yan Grace Potter'dan gelen 5000 dolarlık bir bağış o anki krizi çözdü. 

Freud'un sağlığı bu yıl geçen yıldan çok daha kötüydü. Martta dok

torları başka bir kalp tedavisi kürüne girmesini önerdiler. Eitingon'a 

"ge.rçekten ihtiyacım olana kaöar bekleyeceğim. insanın sağlığı için yaşa

masını dayanılmaz buluyorum." diyerek bu öneriye karşı çıktı. Ama ni

sanda, bir önceki yıl olduğu gibi, bir hafta Cottage Sanatoryumu'nda kal

dı ve bu zamandan itibaren beş hasta yerine yalnızca üç hastaya bakmaya 

başladı. 

Freud eylülde, kızı Anna'ya ve dolayısıyla belki de kendisine karşı ln

giltere'de yürüttüğümü varsaydığı kampanyadan sert bir şekilde şikayetçi 

olan uzun bir mektup yolladı. Bu şiddetli dışavurumun tek nedeni çocuk 

analizi üzerine ]oumal'da uzun bir rapor yayımlamamdı. Bu, içinde çok 

sayıda kadın analist bulunan Derneğimizin uzun zamandır ilgisini çeken 

bir konuydu ve bir önceki yıl Melanie Klein'ın lngiltere'ye gelişiyle bu 

ilgi daha da canlanmıştı. Freud'a konunun kapsamlı bir özetini yolladım 

ve şu yanıtı verdi: "Mektubuma gücenmek yerine bu kadar soğukkanlı ve 

eksiksiz bir yanıt vermen doğal olarak beni çok mutlu etti." Ama Mela

nie'nin yöntemlerine ve vardığı sonuçlara yönelik şüphesi ve büyük ola

sılıkla da önyargısı sürdü. Erken dönemde analiz konusunda daha 
sonraları onunla pek çok konuşma yaptım, ama kendisine yol gösterecek 

özel bir deneyimi olmadığını kabul etmesinin ötesinde onu etkilemeyi 

asla başaramadım. 

1927'de üç yazınsal ürün vardı. Birincisi, Freud'un onüç yıl önce 

imzasız olarak yayımladığı Michelangelo'nun Musa'sı üzerine denemeye 

ekti. Haziranda yazılmıştı. Sonra, kendi ifadesiyle "ansızın," "Fetişizm" 

üzerine, ağustosun ilk haftasının sonunda bitirilen kısa bir makale yazdı. 

Hüzünlü bir biçimde "belki de bunun ardından hiçbir şey gelmeyecek" 

dedi. Makalenin yollandığı gün, "Mizah" üzerine bir makale yazmakta ol

duğunu belirtti. Bu konuya ilgisi, yirmi yıldan uzun bir süre önce yazı-

648 



29. ÜN VE ISTIRAP (l 926-33) .. 
lan, espriler üzerine kitabı Der Witz und seine Beziehung zum Unbewussten'e 
[Espriler ve Bilinçdışıyla llişkileri] dayanıyordu, ama bu şimdiye kadar 

çözülmemiş bir sorun olarak kalmıştı. Makaleyi yazmak yalnızca beş gü

nünü aldı. Eylüldeki lnnsbruck Kongresinde bu makaleyi Anna Freud 

okudu. 

O yıl, Bir Yanılsamanın Geleceği adlı bir kitap da yayımladı. Kitap, ha

la sürmekte olan pek çok sen tartışmayı başlattı. Ferenczi'ye, kitabı kü

çümser bir havayla şunlan yazdı: "Bana şimdiden çocukça görünüyor; te

melde farklı düşünüyorum; onu analitik açıdan zayıf ve bir kendi 

kendine itiraf olarak da yetersiz buluyorum." Bu cümle pek çok insanın 

kafasının karışmasına neden olacaktır; pek çok yoruma açık olduğu ke

sindir. O sıralarda lngiltere'de, Birmingham piskoposunun, inancın ant

ropolojik kökeninin transsübtansiasyonda.., olduğunu belirtmesiyle başla

yan oldukça önemli bir dinsel tanışma vardı; bu nedenle Freud, kitabın 

çevirisini mümkün olan en kısa sürede yayımlamamız için çok istekliy

di. 

1928 başında, Marie Bonapane'ın cömertliği sayesinde gerçekleştiri

len, Geza Rôheim'ın Pasifik ve Avustralya gezisi nedeniyle büyük bir he
yecan yaşanıyordu. Freud'un bu girişim konusundaki görüşleri şöyleydi: 

"Rôheim ilkel yerlileri 'analiz etmek' için çok hevesli. Cinsel özgürlük, 

çocukların gizlilik dönemi, Oidipus karmaşasının herhangi bir belirtisi 

ve ilkel kadınlar arasındaki herhangi bir eril karmaşa işaretiyle ilgili 

gözlemlerde bulunmanın daha öncelikli olduğunu düşünüyorum. Ama 

programın, sonuçta, kendilerini gösterecek fırsatları izlemesi konusunda 

anlaştık." 

R6heim, dönüşünden sonra Berlin'e yerleşmeyi planlamıştı ve öyle de 

yaptı. Ferenczi ne kadar çok Macar'ın bunu yaptığından şikayetçi oldu ve 

• Kutsanan ekmek ve şarabın lsa'nın etine ve kanına dönüşmesi. Tö:deşme -yn. 
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onları izlemeye çok istekliydi; orada nasıl bir kabul göreceğine ilişkin 

Freud'un düşüncesini sordu, ama Freud, Honhy rejiminin keskin antise

mitizmi nedeniyle olabildiğince uzun süre şu an bulunduğu yerde kalma

sını öğütledi. 

Şubatta Freud'a, ona'Nobel Ôdülü kazandırmak için sürdürülen yeni 

çabalan bilip bilmediğini sordum. Yanıtı şu şekildeydi: "Hayır, bana No

bel Ödülü verme yolundaki çabalar hakkında hiçbir bilgim yok ve bunla

rı onaylamıyorum. Kim bu işe burnunu sokacak kadar aptal olabilir?" 

O ay bir gözünde ortaya çıkan, altı hafta süren ve okumasını aşırı 

zorlaştıran ağır bir konjonktivit nedeniyle sıkıntı çekti, ancak martın so

nunda Ruth Mack ile Mark Brunswick'in düğününde şahitlik yaptı. Bu, 

kendisininki dışında katıldığı üçüncü düğündü. 

Yaklaşık aynı günlerde Eitingon, arkadaşı ve hayranı olduğu Rus fel

sefeci Chestov'un küçük bir kitabım ona yolladı. Freud kitabı bir soluk

ta, ama yazarın tutumunu anlayamadan •. bitirdiğini söyledi. "Büyük olası

lıkla sen, tüm bu felsefi anlaşılmazlıklann bana ne kadar yabancı geldiği

ni tahmin edemezsin. Bana verdikleri tek memnuniyet, entelektüel güçle

rin böyle acınası bir biçimde ziyan edilişinde rol almayışımdır. Kuşku

suz felsefeciler bu türden çalışmalarda insan düşüncesinin gelişimine kat

kıda bulunduklarını düşünüyorlardır, ama her seferinde arkalarında 

psikolojik, hatta psikopatolojik bir sorun var." 

Freud'un yetmişikinci doğum günü, kendi arzusuna uygun olarak ses

sizce geçirildi. Aramızdan yalnızca, her zaman sadık olan Eitingon 

doğum günü için onu ziyarete gitti. 

Freud, giderek aileye yakınlaşmaya başlayan Dorothy Burlingham'ın 

kendisine hediye ettiği ilk chow chow [Çin köpeği] ile birlikte 16 Haziran

da yaz tatiline çıktı. Onun kuşağından olan pek çok Yahudi gibi Freud'un 

da hayvanlarla ilişkisi çok sınırlıydı, ama Semmering ormanlarındaki 

yürüyüşlerinde ona eşlik etmesi için birkaç yıl önce kızı Anna'ya Wolf 

adlı bir Alman kurdu alınmıştı. Köpekgillerin davranış biçimlerini izle-
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mek Freud'un oldukça ilgisini çekti ve o dönemden sonra birbiri ardına 

pek çok köpeğe bağlandı. Ne yazık ki, Lun Yu adı verilen bu ilk chow 

chow yalnızca onbeş ay yaşadı. Bir sonraki yılın ağustos ayında, Eva Ro

senfeld'in yanında Berchtesgaden'den Viyana'ya giderken Salzburg istas

yonunda tasmasından kunulup kaçtı ve üç gün sonra raylar üzerinde ezil

miş olarak bulundu. Freud, yaşadıkları acının, şiddeti açısından olmasa 

bile, niteliği açısından bir çocuğun yitirilmesinin ardından yaşanana ben

zediğini söyledi. Ancak çok geçmeden Lun Yu'nun yerini, yedi yıl boyun

ca sürekli arkadaşı olacak olan jo-fi aldı. 

Freud o bahar olağanüstü sıkıntılı bir dönem geçiriyordu ve martta 

yorgunluğunun alışılmadık bir düzeye ulaştığını belirtti. Ağzındaki ra

hatsızlık ve acı neredeyse dayanılmaz hale gelmişti ve Pichler'in sürekli 

çabalarına karşın, bunların hafifleyeceğine ilişkin umudunu yitirmektey

di. Eğer geçinmenin başka bir yolunu bulsaydı çalışmayı bırakacaktı. 

Oğlu Emst bir yıldır, Berlin'deki ünlü ağız cerrahı Profesör Schroeder'e 

danışması için yalvarıyordu, ama Freud'un kendi cerrahını bırakmak is

tememesi, Pichler anık ne yapacağını bilmediğini ve bir adım öteye gi

demeyeceğini itiraf edene kadar bu planın ertelenmesine neden oldu. 

Daha sonra onak bir konsültasyon ayarlandı ve Schroeder 24 Haziranda 

Freud'u görmeye geldi. Sonuç o kadar umut vericiydi ki, Freud, Schroe

der'in takvimi uygun olur olmaz Berlin'e gitmeyi kabul etti. Kimsenin, 

bu durumun Viyanalı cerrahına yönelik bir kınamanın belirtisi olduğunu 

düşünmesini arzulamadığı için bizden bu haberi olabildiğince gizli tut

mamızı istedi. Haber, Berlin'deki çocuklarını ve torunlarını ziyarete git

tiği şeklinde verildi. Yanında Anna'yla birlikte 30 Ağustosta yola çıktı ve 

ilk olarak Tegel Sanatoryumu'nda kaldılar. O ay Marie Bonapane ve Fe

renczi sanatoryumda ziyaretine geldiler, ama Freud'un görünüşü kötüy

dü, zar zor konuşabiliyordu ve girişimin başarısıyla ilgili belirsizlikten 

rahatsızdı. Ancak kasım başında Viyana'ya döndüğünde yeni protezinin, 

mükemmel olmasa da, bir öncekinden kesinlikle daha gelişmiş olduğu 
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görülüyordu, böylece yaşam bir kez daha katlanılır hale gelmişti. Eski

sinden % 70 daha iyiydi. 

Bundan sonraki iki buçuk yıl boyunca Freud'un cerrahı, onun duru

munun aynntılannı öğrenmek için 1929 yılında bir süre Schroeder'le 

birlikte Berlin'de kalan, Viyana:lı joseph Weinmann'dı. Novokain• gru

bundan bir uyuşturucu olan onhoformu kullanmasını öneren kişi de We

inmann'dı ve böylece Freud'un eski kokain incelemesinin bir yaran oldu. 

Bu ilaç birkaç yıl için büyük bir olumlu etki sağladı, ama ne yazık ki, 

daha sonra yerel bir hiperkeratoz'a, yani bir kanser-öncesi duruma yol 

açan tahrişlere neden oldu. Bu gelişmeden sonra, kullanımının oldukça 

önemli ölçüde kısıtlanması gerekti. 

Bedensel acılarla bu kadar kısıtlandığı bir yılda yazınsal ürün olma

ması şaşırtıcı değildir. O yıl Freud hiçbir şey yazmamıştır; böyle bir 

cümle ancak o günlerden çeyrek yüzyıl önceki bir zamanı anlatmak için 

kurulabilirdi. 

Büyük deneme "Dostoyevski ve Anne-baba Kıyımı" bu yıl yayımlan

mıştı. Birkaç yıl önce Freud'dan, F. Eckstein ve F. Fülöp-Miller'in yayı

ma hazırladığı Karama.zov Kardeşler üzerine bilimsel cilde psikolojik bir 

önsöz yazması istenmişti. Bu konuda çalışmaya 1926 bahannda başladı, 

ama acil olarak ihtiyaç duyulan, amatör analizi üzerine kitapçığı yazmak 

için bunu bir yana bıraktı. Daha sonra kendisini denemeyi yazmaktan 

vazgeçiren nedenin, psikanaliz açısından söyleyecek oldugu her şeyin kı

sa bir süre önce Verlag'ın yayımladığı Neufeld'in bir kitapçığında yer al

dığını keşfetmesi oldugunu itiraf etti. Ancak Eitingon, işi bitirmesi için 

ona baskı yapmayı sürdürdü ve Dostoyevski'nin yazışmalarını içeren ek

siksiz bir set de dahil olmak üzere ona birbiri ardına kitaplar yolladı; so

nunda, tahminen 1927 başlarında, deneme yazıldı. 

Bu, Freud'un, yazın psikolojisine son ve en parlak katkısıydı. Freud, 

• Prokain hidroklorürün [anestezide kullanılan bir madde) ticari adı -yn. 
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Dostoyevski'nin y~teneklerine büyük bir saygı duyuyordu. Onunla ilgili 

olarak şunlan söyledi: "Yaratıcı bir yazar olarak yeri Shakespeare'nin çok 

da gerisinde değildir. Karamazov Kardeşler yazılan en büyük romandır ve 

içindeki Büyük Engizisyon bölümü dünya yazınının -hiç abanısız- en 

büyük başanlanndan biridir." Ote yandan Freud, bir insan olarak onun 

hakkında çok daha farklı düşünüyordu ve insanoğlunu daha iyi şeylere 

yöneltmeye yazgılı gibi görünen birinden halim selim bir gericiden baş

ka bir şey olmaması karşısında açık bir hayal kırıklığı yaşamıştı. Tüm 

zamanların üç başyapıtının anne-baba kıyımını ele alıyor olmasının rast

lantı olmadığını belimi: Sophokles'in Kral Oidipus'u, Shakespeare'in 

Hamlet'i ve Dostoyevski'nin Karamazov Kardeşler'i. Dostoyevski'nin kişi

liği, histroepileptik nöbetleri, kumar tutkusu ve benzer özellikleri hak

kında söyleyecek pek çok ilginç şeyi vardı, ama belki de denemenin en 

dikkat çekici bölümü, Freud'un, Dostoyevski tarafından sergilenen çeşit

lilikle örneklendirdiği farklı erdem türleri üzerine görüşlerini içerir. 

Theodor Reik bu denemeye aynntılı bir eleştiri yazdı ve Freud bunu 

yanıtlayan bir mektupta, onun ileri sürdüğü pek çok noktayı kabullendi 

ve şunlan ekledi: "Yogunluğuna ve üstünlüğüne yönelik tüm hayranlığı

ma karşın, Dostoyevski'yi gerçekten sevmediğimi düşünmekte haklısın. 

Bunun nedeni güncel analizlerin, patolojik mizaçlara karşı sabnmı tüket

mesi. Sanat ve yaşamda onlara dayanamıyorum. Bu, diğer insanlarda ge

çerli olması gerekmeyen, bana özgü bir kişisel özellik." 

1929 kışında Verlag, dönemsel krizlerinden birinden geçiyordu ve 

Marie Bonapane onu iflastan kurtarmak için gönüllü oldugunda Freud 

çok rahatladı. Martta başka bağışlar da geldi: Budapeşte Derneği 1857 

dolar yolladı, Ruth Brunswick, babasını 4000 dolar yollamaya ikna etti, 

Brill'den 1500 dolar, kendisinden 500 dolar ve isimsiz bir hastadan 1000 

dolar geldi. 

Marie Bonapane, onun genel sağlık durumunu her gün denetleyebile-
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cek ve aynı zamanda cerrahfoı·la temas halinde olacak kalıcı bir tıbbi gö

revli tutması için Freud'a baskı yapıyordu; bu görev için, analitik olarak 

eğitilme avantajına da sahip olan yetkin dahiliye uzmanı Dr. Max Schur'u 

önerdi. Freud bu teklifi memnuniyetle kabul etti. tık görüşmelerinde 

Freud, .ne kadar acı verici olursa olsun Schur'un hiçbir zaman gerçeği 

kendisinden saklamaması gerektiğine ilişkin temel kuralını kesin bir şe

kilde ifade etti ve sesinin tonunun içtenliği bunda kararh olduğunu gös

teriyordu. Bu konuda el sıkıştılar. Ayrıca Freud şunu ekledi: "Büyük acı

lara katlanabilir ve yatıştırıcılardan nefret ederim, ama gereksiz yere acı 

çekmeme izin vermeyeceğine güveniyorum." Freud'un, bu isteği yerine 

getirmesi için Schur'a başvurmasının gerektiği zamanlar olacaktı. 

1939'daki birkaç hafta dışında Schur, yaşamının son on yılı boyunca Fre

ud'un yanında oldu. 

Schur bir doktor olarak mükemmel bir seçimdi. Hastasıyla harika 

ilişkiler kurdu ve inceliği, yorulmak bilmez sabrı ve becerikliliğiyle eş

sizdi. O ve Anna, acı çeken adamla ilgilenmek ve onu rahatlatmak için 

uygun bir çift koruyucu oldular. Özenli bakımları ve tehlikenin ilk işa

retlerini tespit etmedeki ustalıklan, Freud'un yaşamını kuşkusuz yıllarca 

uzatmıştır. Arına tipik gösterişsiz tavrıyla pek çok rolü oynamak zorun

daydı: bir hemşire, gerçekten "kişisel" bir hekim, bir arkadaş, bir yar

dımcı sekreter, bir iş onağı ve dış dünyanın davetsiz misafirlerine karşı 

bir kalkan. 

Schur açısından Freud davranışlarıyla bu üst düzey özeni hak ediyor

du. Sağlanan her tür rahatlamaya dokunaklı biçimde minnettar kalan ve 

tüm bu yıllar boyunca hiç şikayetçi olmayan, tamamen örnek bir hastay

dı. Hiçbir zaman bir sinirlilik, kızgınlık ya da huzursuzluk belirtisi gös

termedi. Katlanması gereken şeylere hiç şikayetçi olmadan katlandı. Şu 

sevdiği bir ifadeydi: "Yazgıyla boğuşmanın bir yararı yok." Doktoruna 

yönelik inceliği, nezaketi ve minnettarlığı hiç değişmedi. 

Mayısta, psikanaliz adına en zor başarımın, lngiliz Tıp Birliği'nin 
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bazen Psycho-Analytical Charter olarak da adlandırılan özel komitesinin 

memnun edici raporunun tamamlandığını haber verebildim. Edward 

Glover ve ben, yirmibeş keskin muhalifimizin sayısal üstünlüğüne kar

şın, üç yıldan fazla bir süredir savaşıyorduk, ama son raporu yazmak 

için biri ben olmak üzere üç kişilik bir alt komite kurulduğunda şansım 

arttı. Maddelerden biri, hak iddiasında bulunan tüm diğer insanlan 

dışlıyor ve resmi olarak psikanalizi, Freud'un tekniğini kullanan bir ça

lışma olarak tanımlıyordu. Bunun Freud üzerinde özel bir etki bıraktığı

nı sanmıyorum, çünkü onun amacı psikanalizi tıptan bağımsız kılmakken 

bu eninde sonunda tıbbi bir bildiriydi. 

Yeniden örgütlenen Komite, yaklaşmakta olan Kongre'de Amerikalıla

ra nasıl davranılacağına ilişkin zor sorunu tartışmak için mayısın sonun

da Paris'te buluştu. Bir yandan Anna ile Ferenczi arasında, öte yandan da 

van Ophuijsen ile benim aramda, Eitingon'un arabulucu rolünü üstlendi

ği ılımlı tartışmalar oldu, ama en iyisini umuyorduk. Eitingon'un yeni

den başkanlığa seçilmesini önermeye karar verdik. 

Ferenczi bu yıl boyunca benim hakkımda Freud'a fazlasıyla eleştirel 

yorumlarda bulunmayı sürdürmüştü ve bunlar etkili oluyordu. Mali gü

dülerle, amatör analizi sorununu "Anglosakson dünyasını kendi kraliyet 

asam altında birleştirme" hırsım için kullandığıma inanmıştı. "Daha acı

masız davranılması gereken vicdansız ve tehlikeli" biriydim. "lngiliz 

grubu [benim başkanlık ettiğim) zorba yönetimden kurtanlmalı"ydı. Ne 

ben ne de başka biri, yalnızca zamanı gelince Freud'a yöneltmek üzere 

saklanan bu şüphe ve düşmanlık duyguları hakkında herhangi bir şey 

duymamıştık. 

Oxford Kongresi hem huzurlu hem de keyifli geçti. Freud'un belirtti

ğine göre amatör analizi konusuyla ilgili olarak Birlik içinde bir bölün

me ortaya çıkmaması Brill ve benim bunu önlemeye yönelik çabalanmız 

sayesinde olmuştu; her ikimize de bunun için içten teşekkür etti. Ancak 

başkan seçilmemesi nedeniyle hayal kırıklığına uğrayan Ferenczi o gün-
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den sonra Birliğin işlerini bıraktı ve kendi bilimsel araştınnalanna çekil

di. Yaklaşık bu dönemden itibaren, psikanalitik çevrelerde genel olarak 

kabul edilenlerden ciddi biçimde aynlan kendi çizgilerini geliştirmeye 

başladı. Oxford'da okuduğu makalede, çocukluk fantezilerine çok fazla 

dikkat etmenin tek taraflılığı' olarak adlandırdığı şeyden vazgeçti ve Fre

ud 'un etiolojiye ilişkin ilk görüşünün doğru olduğunu ileri sürdü: nev

rozlann kökeninin belli travmalarda, özellikle de anne-babanın kabalığı 

ya da acımasızlığında yattığı görüşü. Bu durum analistin hastasına karşı, 

örneğin Freud'un akıllıca olduğunu düşündüğünden daha fazla, sevecenlik 

göstermesiyle düzeltilmeliydi. 

Ferenczi, Freud'u haziranda ziyaret ettikten sonra yılbaşına kadar ona 

yalnızca bir kez yazdı; bu, bir haftanın ender olarak mektupsuz geçtiği 

eski yıllara çok ters düşen bir durumdu. Sessizliğinin ana nedeni olarak 

Ferenczi, Freud'un, yeni görüşlerine katılmayabileceğine ilişkin akut kor

kusunu (bu katlanamayacağı bir durumdu) ve bu görüşleri dile getirme~ 

den önce onlan sağlam bir temel üzerine otunma gerekliliğini gösteri

yordu. Freud şu yanıtı verdi: "Son birkaç yılda kendini benden uzaklaş

tırdığın kuşku götürmez. Ama umarım koruyucu şövalyem ve aslında 

gizli baş vezirim olan insandan yeni bir muhalif analiz yaratmaya yöne

lik bir hamle beklememe neden olacak kadar uzağa gitmemişsindir." 

1929'da, Freud başka bir kitap yazarak yazınsal etkinliğine geri dön

dü. Bunu yazmaya temmuzda başladı ve ilk taslağı yaklaşık bir aylık bir 

sürede bitirdi. Önerilen ilk başlık, daha sonra Das Unbehagen in der Kul

tur'a çevrilen, "Das Unglück in der Kultur"dü. İngilizcedeki tek uygun söz

cük olan "maraz" kullanılmak için fazlasıyla eski olduğu için Unbehagen 

çevrilmesi zor bir sözcüktü. Freud "insanın Uygarlıktaki Rahatsızlıgı"nı 

önerdi, ama sonunda kitaba "Uygarlık ve Hoşnutsuzlukları" başlığı veril

di.Bir yıllık bir süre içinde 12.000 kopya satılmış ve yenisinin basılması 

gerekmişti. Ancak Freud kitaptan hiç memnun değildi. Lou Aıadreas-Sa

lome'ye şunlan yazdı: "Genellikle sergilediğin keskin zekan sayesinde, 
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mektubunu yanıtlamakta neden geciktiğimi tahmin etmişsindir. Anna da

ha önceden sana bir şey yazmakta olduğumu söylemişti ve bu gün -bura

da bir kütüphane olmadığı için mümkün olduğu kadarıyla- çalışmayı ta

mamlayan son cümleyi yazdım. Kitap uygarlığı, suç bilincini, mutluluğu 

ve benzeri yüce konuları ele alıyor ve her zaman yaratıcı bir itkinin va

rolduğu eski çalışmalarımın tersine son derece yüzeysel oluşu, kuşkusuz 

haklı olarak beni sarsıyor. Ama başka ne yapabilirdim. Tüm günü puro 

içerek ve kagıt oynayarak geçiremem, artık uzun yürüyüşler yapamam ve 

okunabilecek olanların çoğu artık beni ilgilendirmiyor. Bu nedenle yaz

dım ve böylece zaman oldukça hoş geçti. Bu çalışmayı yazarken, en 

sıradan gerçekleri yeniden keşfettim." 

Freud Uygarlık ve Hoşnutsuzluhları'nda, başka bir yerde söylediğine gö

re "uyarlanmış psikolojiden başka hiçbir şey olamayacak," sosyoloji ala

nındaki görüşlerinin tam bir özetini verdi. Kitap mümkün olan en geniş 

kapsamlı sorunla başlar: insanın evrenle ilişkisi. Dostu Romain Rolland 

ona, Freud'un "okyanus" duygusu olarak adlandırdığı, evrenle özdeşleş

meye yönelik mistik bir duygudan söz etmişti. Ancak Freud bunun 

zihnin ilkel bir öğesi olduğuna inanmadı ve bunu çocukluğun ilk evresi

ne, benlik ile dış dünya arasında bir aynının yapılmadığı bir döneme 

dek geri izledi. Daha sonra yaşamın amacı sorusunu ortaya attı. Ona gö

re, doğrulanamaz önermeler üzerine kurulu olduğu için sorunun hiçbir 

anlamı yoktu; gösterdiği gibi bu, hayvanlar alemi söz konusu olduğunda 

ender sorulan bir soruydu. Böylece daha alçakgönüllü bir soruya, insan 

davranışının neyi amaç olarak gösterdiği sorusuna döndü. Bu amaç ona, 

tartışmasız bir biçimde, mutluluk arayışı olarak göründü; ama mutluluk 

yalnızca dar anlamıyla değil, aynı zamanda neşe, haz, zihinsel huzur ve 

hoşnutluk anlamında aranıyordu - tüm arzuların tatmin edilmesi. Yaşam 

haz-acı ilkesiyle yönetilir. En yoğun biçiminde bu, yalnızca geçici bir 

olay olarak ortaya çıkar; haz ilkesinin herhangi bir uzantısı yalnızca hafif 

bir hoşnutluk olarak yaşanır. Bu nedenle insan mutluluğunun evrenin 
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amacı olması pek olası değildir ve mutsuzluk olasılıkları daha yakındır. 

Bunların üç kaynağı bulunur: bedensel acı, dış dünyadan gelen tehlikeler 

ve -:belki de hepsinden daha acı verici olan- sevdigimiz insanlarla ilişki

lerimizdeki bozukluklar. 

Freud daha sonra sosyal ilişkiler konusunu, uygarlığın başlangıcına 

ele aldı. Bu, kendi zevklerine sınır koyan birkaç insanın, itkilerini dene

timsiz bir biçimde tatmin etmeye alışkın olan tek bir insandan daha güç

lü olduğunun keşfiyle başladı. "O zaman 'Hak' olarak ele alınan bu bü

tünleşmiş grubun gücü, 'kaba kuvvet' olarak suçlanan bireyin gücünün 

karşısındadır. Tek bir insanın gücünün yerini birleşmiş bir grubun gü

cünün alması uygarlığa dogru uzanan belirleyici bir adımdır. Bunun özü, 

topluluğun üyeleri kendi zevk olanaklarım kısıtlarken bireyin bu tür kı

sıtlamaları tanımamasında yatar. Bu nedenle kültürün ilk koşulu adalettir 

- yani bir kez konan yasanın herhangi bir bireyin yararına bozulmayaca

gı güvencesi." 

Bu durum, kaçınılmaz olarak, bireyin kişisel haz elde etme özgürlüğü 

isteği ile toplumun bunlara karşı olan talepleri arasında sonsuz bir çatış

maya yol açtı. Freud daha sonra uygarlığın gelecegi için yaşamsal önem 

taşıyan bir sorunu, bu çatışmanın uzlaştırılabilir bir çatışma olup olma

dıgı sorununu tartıştı. Bu baglamda, insanın cinsel yaşamına dayatılan 

kısıtlamaların etkileyici bir listesini sundu: oto-erotizmin, cinsellik ön

cesi itkilerin, ensestin ve sapıklıkların yasaklanması; bir cinse ve nihaye

tinde tek eşe hapsedilme. "lnsamn cinsel yaşamı ciddi olarak sakatlandı; 

hatta bazen bu, atrofi41 sürecine girmiş bir işlev olduğu izlenimi bıra

kır." Bu kısıtlamalar, acılar yaratan ve sonuçta kullanılabilir kültürel 

enerjide azalmalar meydana getiren yaygın nevrozlar biçiminde agır bir 

• Bedensel dokulann, organların ya da vücudun tamamının, kulanmama, 

beslenme yetersizliği, yaşlılık veya hastalık gibi nedenlerle küçülmesi, çoğalması 
ya da işlevini yitirmesi -yn. 
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kayba neden olurlar. 

Uygar bir topluluk neden digerlerine yalnızca onak çıkarlarla baglı 

mutlu birey çiftlerinden oluşamaz? Neden ek olarak, amacı-ketlenmiş li

bidodan enerji çekilmesine ihtiyaç duyulur? Freud yalnızca uygulanamaz 

olmakla kalmayıp, aynı zamanda pek çok açıdan sakıncalı olan "Komşunu 

kendin kadar sevmelisin" buyrugunu dikkate alarak yanıtın bir anahtannı 

buldu. Toplumun bu soylu talebi, insandaki saldırgan zalimlik içgüdüsü 

nedeniyle onaya çıkar. "Uygar toplum, insanlann birbirlerine yönelik 

bu ilkel düşmanlıgı nedeniyle sürekli olarak bölünme tehdidi altındadır. 

.. . İnsanın saldırgan içgüdülerini denetim altında tutabilmek için kültü

rün mümkün olan her destege başvurması gerekir." Freud'un, kültürün 

önündeki en güçlü engel oldugunu ileri sürdüğü bu saldırganlık eğilimi 

"insandaki, doğuştan gelen, bağımsız ve içgüdüsel bir yatkınlıktır." . . 

Bu saldırganlık konusuyla uğraşmanın en tipik yolu, onun, benliğin 

süperego veya vicdan olarak adlandınlan kısmında içselleştirilmesidir. 

Bu daha sonra, egonun başkalanna karşı kullanmaktan hoşlanacağı aynı 

kaba saldırganlık eğilimini egoya karşı uygular. lki oluşum arasındaki 

gerilim, suçluluk duygusu olarak adlandınlan şeydir. Suçluluk duygusu 

kalıtsal günah duygusuyla değil, sevgiyi yitirme korkusuyla başlar. Ve 

süperego sağlam bir biçimde kurulduğunda onun kınaması korkusu, baş

ka insanlann kınaması korkusundan da güçlü hale gelir. Azizlerin de çok 

iyi bildiği gibi, yasak bir eylemden vazgeçiş vicdanı rahatlatmaz, çünkü 

arzu hala mevcuttur. Aksine, hak edilmiş cezalar olarak hissedildiklerin

de yoksunluk ve daha da önemlisi talihsizlik suçluluk duygusunu şiddet

lendirir. Freud bu noktada, suçluluk duygusunun, özellikle bastınlmış sal

dırganlığa tepki oldugu şeklindeki yeni düşünceyi ileri sürer. Büyük öl

çüde bilinçdışı olduğu için görünür dışavurumu bir huzursuzluk, genel 

hoşnutsuzluk ya da mutsuzluk duygusudur. 

Kitabın anlatmak istediği temel nokta, Freud'un sözcükleriyle, onun 

"suçluluk duygusunu, kültürün evrimindeki en önemli sorun olarak sun-
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ma ve uygarlığın gelişiminin bedelinin, suçluluk duygusun:un artırılması 

yoluyla mutlulugun yitirilmesi oldugunu aktarma niyeti" olarak ifade 

edUebilir. 

Freud, toplumun geleceğiyle ilgili olarak her zaman ıhmh bir iyim

serlik havası içinde yazdı. "Zamanın akışı içinde uygarlığımızda gelişme

ler olacağını bekleyebiliriz; ihtiyaçlanmız için daha tatmin edici hale ge

lecek ve bundan böyle ona yönelik olarak yaptığımız suçlamalara açık ol

mayacaktır. Ama kendimizi aynı zamanda, kültürün doğasında yenilikçi 

çabalara boyun eğmeyecek belli sorunlar bulundugu düşüncesine de alış

tırmalıyız." 

1930'un ilk iki ayında, Ferenczi'nin akıl sağlığı ciddi olarak bozulu

yordu ve alınganlık durumu, onunla Freud arasındaki son derece yararlı 

sonuçlan olan bazı açık konuşmalarla çözüldü. Freud, Amerikalılann 

Ferenczi'ye davranış biçimi karşısında arkadaşının yaşadığı üzüntüyü ve 

aynı zamanda -Freud'un belirttiğine göre Uluslararası Birlikte bir bölün

meyle sonuçlanabilecek bir durum olan- başkanlığın ona teklif edilme

mesinden dolayı duydugu hayal kmklığını paylaştığını söyledi; ama Fe

renczi'nin kendisine karşı neden düşmanca duygular beslediğini anlaya

mıyordu. Ferenczi geçmişe döndü: yirmi yıl önce Sicilya yokulugunda 

surat astığında neden Freud ona daha iyi davranmamıştı ve neden onbeş 

yıl önceki üç haftalık analizde Ferenczi'nin bastmlmış düşmanlığını 

analiz etmemişti? 

Ferenczi, kısmen Freud'un sağlık durumu, kısmen de onun tepkisinin 

beklediği gibi olacağı korkusuyla, giderek artan bilimsel ayrılıklarını ve 

Freud'un "tek taraflılığına" ilişkin görüşünü bir süre Freud'dan saklamış

tı. Freud'un sıcak mektuplanyla rahatlayan Ferenczi ile Freud arasında, 

onu ziyarete gittiği 21 Nisanda, onaylanmama korkusunun aşm abartılı 

olduğuna ilişkin uzun ve memnun edici bir konuşma oldu. Ama 

Ferenczi'nin alınganlığı geçmedi. Yılın daha ilerki bir tarihinde Freud, 
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Ferenczi'nin son makalesini "çok akıllıca" diye övdügünde Ferenczi, Fre

ud'un bu sözcükler yerine "dogru, olası, hatta akla yatkın" sözcüklerini 

kullanmadıgına üzüldü. 

Freud, yeni protez yapılması nisanın üçüncü haftasında için Berlin'e 

gitmeyi planlamıştı, ama tıpkı üç yıl öncesinde olduğu gibi tıbbi emirle

re uymak ve ·hem kalp hem de alt kann bölgesi tedavisi için Cottage Sa

natoryumu'nda kalmak zorundaydı. Buraya 24 Nisanda vardı ve Berlin'e 

dogru yola çıktığı 4 Mayısa kadar kaldı. "Terapötik bir mucizeyle değil, 

bir ototomi eylemi sayesinde" hızla iyileşmişti. Aniden puroya karşı bir 

tahammülsüzlük yaşamaya başlamış ve puroyu bıraktığında kendisini, 

bunu uzun bir süre önce yaptığında hissettiğinden çok daha iyi hisset

mişti. Ama bu perhiz yalnızca yirmiüç gün sürdü. Sonra günde bir puro 

için kendisine izin verdi - bu miktar birkaç ay sonra günde ikiye çıktı. 

Yılın sonunda, "doktorum Braun'un alkışlarıyla," günde üç ya da dört 

puro içtigini haber veriyordu. 

Amerikan Büyükelçisi W. C. Bullitt'in, Freud'u, Başkan Wilson'un 

psikanalitik bir incelemesini yazma konusunda kendisiyle işbirligi yap

maya ikna etmesi bu Berlin ziyareti sırasında gerçekleşti. Uygun bir za

manda basılacak olan bu kitabı tamamladılar ve ben onu okuma ayrıcalı

ğına sahip olan tek kişi bendim. Wilson'un yaşamının eksiksiz bir incele

mesi olan bu çalışma bazı şaşırtıcı açıklamalar içerir. Ortak bir çalışma 

olmasına karşın, bir yazarın analitik katkılarını diğer yazarın politik kat

kılarından ayırmak çok zor değildir. 

Büyükelçi Bullitt, Freud'un bu yolculuk sırasında dile getirdiği ve 

onun, Almanların, Nazi hareketini denetleyebilecekleri konusunda o 

zamanlar ne kadar umutlu olduğunu gösteren bir ifadeyi bana aktardı. 

"Goethe'yi yaratan bir ulus büyük olasılıkla kötüye yönelemez." Bu, yar

gısını kökten bir biçimde değiştirmek zorunda kaldıgı dönemden kısa 

bir süre önceydi. 

Temmuz sonunda Freud, o yılın Goethe Ödülü'nün kendisine verildi-
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gini bildiren "oldukça hoş bir mektup" aldı. Ödül, Freud'un Berlin'de ge

çirdiği uzun dönemin harcamalarını ucu ucuna karşılayan, 10.000 mark 

tutarındaydı. Freud'a göre Goethe ile ilişkili olması bunu özel olarak de

ğerli kılıyordu ve ona büyük bir haz verdi. Freud'un bir konuşma 

hazırlaması gerekiyordu ve sonraki birkaç gün içinde bunu kaleme aldı. 

Konuşma, ustaca cümlelerle, Goethe çalışmaları ile psikanalizin ilişkisini 

betimliyordu. Leonardo ve Goethe gibi büyük insanların ayrıntılı 

psikolojik incelemelerini yapması için geçerli nedenler sunan inandırıcı 

bir savunma yaptı "böylece eğer öbür dünyada ruhu beni, kendisine karşı 

aynı tutumu benimsemekle suçlarsa, ben de aynı biçimde savunmamda 

onun sözcüklerini kullanırım." 28 Ağustosta, Frankfurt'taki Goethe 

Evi'nde gerçekleştirilen son derece soylu bir törende Anna Freud bu yazı

yı okudu. 

Freud, Frankfurt'un, Stockholm yolunda bir· adım olacağına ilişkin 

umutlarıma hemen olumsuz tepki verdi. Haklıydı da. Psikanalize ve 

onun kişiliğine yönelik muhalefet, gazetelerdeki, Freud'un ölümün eşi

ğinde oluşuna "üzülen" uyarıcı makaleler yığınıyla çok geçmeden kendini 

gösterdi. Doğal olarak serbest doktorluk çalışmasında, yani tek geçim 

kaynağında bunun son derece olumsuz bir etkisi oldu. Ôte yandan kan

sere yönelik pek çok tedavi yöntemi olduguna ilişkin dünyanın her tara-. 

fından haberler almak onu bir ölçüde neşelendirdi. 

Aynı olaylı ayda, Freud'un annesi de tehlikeli bir durumdaydı. Bacağı 

kangren olmuştu ve sürekli morfin kullanması gerekiyordu. Ischl'den, 

12 Eylül günü, doksanbeş yaşındayken öldüğü Viyana'ya kadar ona eşlik 

etme görevini Fedem üstlenmişti. Bu olay dolayısıyla dünyanın en uzak 

köşelerinden Freud'a yazan pek çok insan onun, insanların genelde tebrik 

etmekten çok başsağlığı dilemeye istekli olduklarını söylemesine neden 

oldu. Freud bu olaya tepkisini içimizden iki kişiye şu şekilde anlattı: "Bu 

olaya verdiğim tepkinin, özel koşullar nedeniyle tuhaf bir tepki oldugu 

gerçeğini gizlemeyeceğim. Böylesi bir deneyimin daha derin katmanlarda 
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ne gibi etkiler yaratabileceğine ilişkin bir söz bulamıyorum, 1 ama yüzey

de yalnızca iki şey seziyorum: öncelikle benim ölümümü duymak zorun

da kalabileceğini düşünmek her zaman dehşet verici olduğu için kişisel 

özgürlükte bir anış; daha sonra da, böylesine uzun bir yaşamın ardından 

hak ettiği kurtuluşu sonunda kazanmasının memnuniyeti. Bunun dışında, 

benden on yaş genç kardeşimin acılı bir biçimde yaşadığına benzer bir 

üzüntü hissetmiyorum. Cenaze töreninde yoktum; tıpkı Frankfurt'ta ol

duğu gibi beni yine Anna temsil etti. Benim için onun değeri yadsına

maz. Bu büyük olay beni tuhaf bir biçimde etkiledi. Acı yok, üzüntü yok; 

bu büyük olasılıkla koşullarla, onun çok yaşlı olmasıyla ve yaşadığı ça

resizlik karşısında hissettiğimiz acımanın son bulmasıyla açıklanabilir. 

Bunun yanı sıra, anlayabildiğimi sandığım bir özgürlük ve bir rahatlama 

duygusu var. O yaşadığı sürece ölmeme izin yoktu ve artık ölebilirim. 

Öyle ya da böyle, yaşam değerlerim, daha derin katmanlarda önemli öl

çüde değişti." 

Eva Rosenfeld bana bu döneme ait bir olay anlatmıştır ve bunu onun 

sözcükleriyle aktaracağım. "Profesör Freud yaz sonunda pek iyi değildi 

ve Ruth Brunswick, o sıralarda onunla analizde olduğumu unutarak, bana 

Freud'un belirtilerinin ciddi olduğundan kaygılandığını itiraf etti. Fazla

sıyla rahatsız olmuştum ve bir sonraki görüşmemiz sırasında bunu açığa 

vurmamaya çalıştım. Elbette Freud benim kararsızlığımı sezdi ve üzücü 

sırrımı zorla öğrendikten sonra, o zamandan beri analiz tekniğinde en 

önemli 'ders'im olacak olan şeyi söyledi: 'Yalnızca bir amacımız ve bir 

bağlılığımız var, o da psikanaliz. Eğer bu kuralı bozarsan, bana borçlu 

olduğun saygıdan çok daha önemli bir şeyi zedelersin.'" 

Freud 10 Ekimde bir başka ameliyat geçirdi. Söz konusu işlem, yara

sının, Schroeder'in temmuzda tümüyle dağladığı, ama dikkatle kontrol 

edilmesi gereken bir bölümünde yapıldı. Şimdi Pichler on santimlik bir 

1 Bu sözcükler lngilizce. 
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parçayı çıkarmış ve pek çok kez yaptığı gibi çıkarılan bölüme hastanın 

kolundan alınan deriyi nakletmişti. Ameliyat bir buçuk saat sürdü ve 

"yapılan işlemler çok ağır olmasalar da tümüyle tatsızlar"dı. Pichler'in 

notlan çok daha korkunç bir özet verir. Bir hafta sonra, 17 Ekimde, Fre

ud bronşit zatürreesiı. geçirerek on gün yatakta kaldı, ama çabuk iyileşti; 

kasımda dört hastaya bakarak tekrar görev başına dönmüştü. 

Yılın sonuna doğru Freud'un sağlığı birkaç günlüğüne çok daha iyiy

di, hatta yaşamdan keyif almayı bir kez daha düşünecek kadar ileri gitti. 

Bu, günde üç ya da dört puro içtiği dönemdi. Ayrıca son birkaç ayda beş 

kilo kadar almıştı. 

1931 'in Ocağında Freud, her yıl tekrarlanan Huxley konferansını ver

mek üzere Londra Üniversitesi'ne davet edilmekten fazlasıyla memnun 

olmuştu. 1898'de Virchow'dan bu yana hiçbir Alman böyle bir davet al

mamıştı. Freud, T. H. Huxley'in büyük bir hayranıydı ve bu onuru ka

bul edememek kendisini derinden üzmüştü. 

Freud, törenlerden hiç hoşlanmadığını şaka yollu bir biçimde sık sık 

belirtti. Yetmişbeşinci dogum günü daha şimdiden onu düşündürmeye 

başlamıştı. Eitingon'la, Verlag'da Storfer'le yaşanan sorunları tartıştı~tan 

sonra şöyle devam etti: "Geçen hafta -şans eseri daha az sıkıcı olan- bir 

başka belanın da tehdidi ortaya çıktı. Gesellschaft der Arzte, bana ve Land

steiner'e (Nobel Ôdülü'nü alan kişi) derneğin onursal üyeliğini teklif etti 

ve bu kısa bir süre sonra onaylanacak. Ancak haşan elde edildiğinde ya

pılan son derece iğrenç, itici ve korkakça bir jest. Reddetmek işe yara

maz; bu yalnızca bir sansasyon yaratma anlamına gelecektir. Soguk bir 

teşekkür mektubuyla durumun üstesinden geleceğim." Yıllardır onunla 

aşağılayıcı biçimde alay etmekten başka bir şey yapmayan insanlar tara

fından yöneltilen böylesi bir jeste nasıl yanıt vereceğini bilmek elbette 

kolay değildi. 

Daha sonra sıra, Freud için her zaman sorun olan doğum günü kutla-
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masına geldi. Doğum günü nedeniyle bir fon oluşturulmasını gönülsüzce 

kabul etti; bu teklife boyun eğmesine neden olan güdüsü Verlag'ın paraya 

olan aşın ihtiyacıydı, çünkü bu fon daha sonra Verlag'a aktarılacaktı. 

Ama Eitingon'a, hiçbir analist ya da hastadan buna katılmasının istenme

mesi emrini verdi. Bunu yazdıktan sonra aklına böyle bir fon için başka 

bir kaynak olamayacağı. düşüncesi geldi, "daha önce aklıma gelmesi gere

ken bir düşünce,• dolayısıyla bunu kabul ettiği için şimdi pişmandı. 

Bu bağlamda, armağanlara yönelik tutumunu keskin ve çekincesiz 

gerçekçiliğini aydınlatan bir biçimde açıkladı. "Bir armağanı kabul et

mek, ancak verildiği sırada orada bulunmak istememek kesinlikle yakı

şık almaz. Bu örneğin şunu demek gibi: 'Bana bir şey getirdin. Oraya 

koy .. Bir ara alının.' Verenin duyarlılığına bağlı olan saldırganlık kendi 

ödülünü talep eder. Alıcı heyecanlanmalı, sıkıntı duymalı, utanmalıdır. 

Genç çağdaşlarının kendilerine ne kadar çok saygı duyduğunu bu tür du

rumlarda hayretler içinde öğrenen zavallı yaşlı insanlar, çogu kez aşırıya 

kaçan duygulardan etkilenir ve kısa bir süre sonra an-etkilere yenik dü

şerler. Bedavaya hiçbir şey alamazsın ve fazla uzun yaşamanın bedelini 

ağır ödemen gerekir." Doğal olarak Eitingon, Freud'un gücünü aşırı 

zorlamamak için elinden gelen her şeyi yapacağı.na söz verdi. 

Ancak gücünün geri kalam, insanlardan kaynaklanmayan başka 

etmenler tarafından zaten fazlasıyla zorlanıyordu. Ekimdeki son ameli

yattan sonra başlayan acı bahara kadar sürmüştü ve şubatta, elektro-pıhtı

laştırmayla müdahale edilen bir başka şüpheli leke kendini gösterdi. An

cak bu işlem sonucunda oluşan yara çok kötü bir biçimde kapandı ve iki 

ay sonra, o günden beri tek bir günü bile rahat geçirmediğini bildirdi. 

Dahası bu ameliyattan birkaç gün sonra cerrahın, yani Pichler'in, habis 

hale gelmeden önce almayı arzuladığı bir başka şüpheli nokta ortaya 

çıktı. Freud ve iki doktoru, bundan sonraki ameliyatın da benzer bir olay 

akışına yol açabileceğini ve aslında bunların ameliyat nedeniyle onaya 

çıkıyor olabileceğini tanıştılar; bu arada ameliyat, acı çekilecek olan 
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daha çok ay anlamına geliyordu. Bunu önlemek için doktorlardan biri, 

Dr. Schur, bir radyum tedavisi uzmanına danışmayı önerdi. Viyana'da bu 

konuda deneyimli biri bulunmadığı için Marie Bonapane, Paris'teki en 

büyük otorite olan arkadaşı G. V. Rigaud'a yazdı, ama Rigaud, başlangıç 

aşamasında ·bir kanser oluşumu olma olasılığı nedeniyle bu tür bir 

vakada radyum kullanılmaması görüşünü taşıyordu. Son çare olarak, 

meslektaşıyla aynı görüşü taşıyan radyolog Guido Holzknecht'e başvur

dular; sonuçta, 24 Nisanda bir diğer ameliyat yapıldı ve oldukça büyük 

bir parça çıkarıldı. Yapılan inceleme, parçanın "en son dakika"da, tümüy

le habis hale gelme noktasında alındığını onaya çıkardı. 

Sekiz yıl boyunca, yapılan ilk köklü çene ameliyatının kalıcı bir iyi

leşmeye yol açtığı umuduyla avunulmuştu. Şimdiyse bu umut sönmüştü, 

Freud'un yalnızca yeni yinelemeleri1 beklemek ve onlarla mümkün ola

bildiğince erken savaşmaktan oluşabilecek bir gelecekle yüz yüze gelmesi 

gerekiyordu. Buna bir sekiz yıl daha dayanacaktı. 

Freud'un bir hastası olan Holzknecht, Viyana'da önde gelen bir radyo

logdu ve bu bilimin öncülerinden biriydi. Bu öncülerin pek çoğu gibi o 

da bir kurbandı ve şimdi, sağ kolunun kesilmesine karşın, önlenemeyen 

bir kanserden dolayı hastanede son günlerini yaşıyordu; birkaç ay sonra 

öldü. Freud ve Schur onu ziyaret ettiler, hiçbiri bir yanılsama içinde de

ğildi ve ayrılırken Freud, "Yazgına dayanma biçimin hayranlık uyandırı

cı" dedi. Holzknecht'in yanıtı şöyleydi: "Biliyorsun bunun için yalnızca 

sana teşekkür etmeliyim." 

Freud, 4 Mayısta sanatoryumdan eve döndü, böylece doğum gününü, 

ailesini rahatlatan bir biçimde, evde geçirebilecekti. Ama yaşadıkların

dan, acıdan, ilaçların etkisinden, akciğer komplikasyonlarından (hafif bir 

1 Kesin konuşmak gerekirse bunlar ilk kanserin yinelemeleri değil, bozulmakta 
olan dokudaki yeni oluşumlardı. Olaylann sırası şöyleydi: lökoplak, 
poliferasyon, kanser öncesi papilomata, karsinoma. 
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zatürree) ve hepsi bir yana hiçbir besini yutamamaktan kaynaklanan aç

lıktan yorgun düşmüştü. Kesinlikle bir kutlama söz konusu değildi. Ei

tingon'un gelmesine bile izin verilmemişti - kaçırdığı ilk doğum günü. 

50.000 marklık (2500 f.) bir fon oluşturmuştuk, şimdi bunun kulla

nımı sorunu vardı. Storfer, bankadan alınan borçlan kapatmak için çok 

miktarda para vermişti ve kısa süre içinde buradan ayrılacaktı, bu neden

le Verlag'ın hesaplan üzerindeki son yetkili olan Eitingon, Freud'a, Stor

fer'e ödenmek üzere 20.000 marklık bir çek yolladı. Geri kalan parayı, 

ödenmesi çok geciken telif haklarının bir bölümü olarak Freud'a vermeyi 

önerdi. Freud, kitaplarının satışı dolayısıyla Verlag'dan herhangi bir telif 

ücreti almayı reddetmiş ve bu miktar şimdi 76.500 marka (3825 f.) ulaş

mıştı. Ancak Freud bu miktarın bir kuruşuna bile dokunmaya kesin bir 

biçimde karşı çıktı ve aslında hiçbir zaman bu telif ücretlerinden herhan

gi bir şey almadı. 

14 Mayısta, Dresden'de toplanan Altıncı Uluslararası Tıp Kongre

si'ne başkanlık eden Kretschmer, yetmişbeşinci doğum günüyle bağlan

tılı olarak Freud'un çalışmalarına zarif bir armağan verdi. Kongredeki 

makalelerin çogu düş psikolojisi temasına ayrılmıştı. New York'ta bir 

komite, Ritz-Carlton Otelinde iki yüz konuk için bir ziyafet düzenledi. 

Ana konuşmayı William A. White yaptı; diğer konuşmacılar A. A. Brill, 

Bayan jessica Cosgrave, darence Darrow, Theodore Dreiser, Jerome 

Frank ve Alvin Johnson'du. Doğal olarak, biri Eitingon'dan olmak üze

re, tebrik mektuplarından ve telgrafiarından oluşan bir yığın vardı. 

"Harika çiçeklerden oluşan bir orman"dan ise söz etmeye bile gerek 

yok. Gönderdiği Yunan vazosu için Marie Bonaparte'a teşekkür ederken 

Freud şunları ekledi; "İnsanın bunu mezarına götürememesi çok kötü;" 

bu tuhaf bir biçimde gerçekleşen bir arzudur, çünkü yakılan bedeninden 

arda kalan küller şimdi bu vazoda dinlenmektedir. 
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]acob Erdheim, nisan ameliyatında Freud'un çenesinden alınan parça

nın patolojisi üzerine ustaca bir rapor yazmıştı; nedensel etmen olarak 

.nikotini suçladı. Freud, "Erdheim'ın nikotin hükmü" olarak adlandırdığı 

şeye yalnızca gülüp geçmekle yetindi. Kanserli çenesi ya da yine tütün 

içµıekt~n kaynaklanıyor gibl. görünen karın bölgesi sorunlan nedeniyle 

değil de, kalp rahatsızlıklarından dolayı puroyu bırakması dikkat çekici

dir. Yalnızca bu rahatsızlıklan ciddiye aldı. 

Ayın sonunda Freud tekrar puro içebiliyordu ve 1 Haziranda, yanına 

beş hasta alarak yaz için kentten aynldı. Ne yazık ki, bu kez 

banliyölerden öteye gidemedi ve aslında, 1938'de Nazilerden kaçışına 

kadar bir daha Viyana'dan aynlmadı. 

Freud, geçirdiği kötü dönemden sonra kendini teslim olmuş gibi his

setti. "Onun yaşında [tütünden] yoksunluğun adil olmadığını" ileri sür

dü. Dahası, yine aynı bağlamda düşünülürse, yetmişbeş yaşından sonra 

hiçbir şeyi reddetmemesi gerekiyordu. Avusturya'da bulabildiği purolan 

içemediği için Almanya'da içebileceği uygun bir şeyler bulan Eitingon'un 

çabalanna bağımlıydı. Ancak yılın bundan sonraki döneminde ekonomik 

kriz, Almanya'dan Avusturya'ya ürün ithalatını yasaklayan bir yasa çıka

nlmasına yol açtı, bu nedenle karmaşık bir kaçakçılık sisteminin bulun

ması ve bir ülkeden diğerine yolculuk eden herhangi bir arkadaş tarafın

dan bunun uygulanması gerekti. 

Şimdi, dış olaylann, Freud'un yaşamına ve psikanalitik hareketin 

geneline baskı yapmaya başladığı bir döneme geldik. 193l'de dünya eko

nomik krizi en hareketli dönemindeydi; bunun politik sonuçlannın hem 

Almanya hem de Avusturya için bir felaket olacağı kısa bir süre sonra 

görülecekti. Bütün ülkelerdeki analistler bu sıkıntıyı kendi mesleklerinde 

kötü bir biçimde hissediyorlardı ve sonbaharda gerçekleşmesi gereken 

Kongreye katılmayı bir avuç insandan daha fazlasının başanp başarama

yacağı son derece kuşkulu bir hale gelmişti. Temmuz sonunda, bunu bir 

yıl ertelemenin gerekli olduğuna karar verdik. 
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Lanet protez her zamankinden daha fazla sıkıntı veriyordu ve ağustos

ta, onu geliştirmek için bir diğer umutsuz girişim gerçekleştirildi. Ruth 

Brunswick, sihirli yeteneklere sahip olduğu söylenen Harvardlı Profesör 

Kazanijan'ın Berlin'de bir diş kongresine katıldığını öğrenmişti ve gelip 

Freud'a bakması için ona her gün telefon edip yalvardı. Kazanijan bu iste

ği reddetti, ama daha sonra Brunswick ve o sıralarda Viyana'da olan Ma

rie Bonaparte ele ele verdiler. Brunswick, Harvard Üniversitesi Yönetim 

Kurulu'nda yer alan babası judge Mack'in, bir telgraf yollayarak etkisini 

kullanmasını sağladı, Bonaparte de Paris trenine atladı ve gönülsüz sihir

bazı dönüş yolunda yakaladı; kendisi de kongreye katılan Dr. Wein

mann'la birlikte Profesör Kazanijan'ı, deyim yerindeyse yedeğine alarak 

Viyana'ya getirdi. Bu yolculuk nedeniyle Freud'un 6000 dolar ödemesi 

gerekiyordu. Freud'un protezi üzerinde oniki gün çalıştı, ama sonuç 

memnun edici değildi. Bayanlar son derece iyi niyetli davranmıştı, ama 

Verlag'ın hesaplan için sonuç bir felaketti. 

Ancak ekimde gerçekten mutluluk veren bir olay gerçekleşti. Şimdiki 

adı Pribor olan Freiberg'in kent meclisi, doğduğu eve bronz bir levha 

koyarak Freud'u (ve kendilerini) onurlandırmaya karar verdi. 25 Ekimde 

düzenlenen tören için sokaklar bayraklarla donatıldı ve pek çok konuşma 

yapıldı. Anna Freud, Freud'un başkana yazdığı bir teşekkür mektubunu 

okudu. Bu, yetmişbeş yaşına girdiği bu yılda Freud'a verilen dördüncü 

onur ödülüydü. Ama bu türden deneyimlerden keyif almak için fazlasıyla 

yaşlıydı. "Geçen yıl ki Goethe Ödülü'nden bu yana dünya, bana yönelik 

tutumunu gönülsüz bir kabullenmeye dönüştürdü, ama bu bana yalnızca 

söz konusu davranışların gerçekte ne kadar önemsiz olduklarını gösteri

yor. insanın varoluşunun ana nesnesi olmak için yaygara koparmayan, 

katlanılabilir bir protez ne kadar da farklı olurdu." 

Mayısta Ferenczi, Kongrede okumayı düşündüğü, içinde düşlerin dör

düncü işlevini -travmatik deneyimlerle başa çıkma- bulduğunu iddia et-

669 



SIGMUND FREUD - YAŞAMI VE ESERLERi 

tiği makalenin bir kopyasını Freud'a yolladı. Freud sakin bir biçimde, 

yıllar önce kendisinin açıkladığı gibi bunun aynı zamanda onların ilk iş

levi oldugu yanıtını verdi. 

Ferenczi, ekimde tatilden dönerken birkaç gün Viyana'da kaldı ve ara

larındaki görüş aynlıkları konusunda iki adam içten bir konuşma yaptı

lar. Ferenczi her şeyi tekrar ele aldı, ama beş hafta sonra, bu konuşma

nın, görüşlerinden hiçbirini değiştirmediğini söylemek için bir mektup 

yazdı. 

Bu farklılıkların özü, teknik üzerine tartışmalardır. Ferenczi çocukluk 

travmalarının, özellikle de anne-babanın kötü davranışlarının, merkezi 

önemine ilişkin son görüşleriyle bağlantılı olarak hastalarının ilk mut

suzluklarını etkisizleştirmek için sevecen anne-baba rolü oynayarak tek

niğini değiştirmekteydi. Bu aynı zamanda hastaların da süreç içinde onu 

analiz etmesine olanak tanıyor ve bu karşılıklı analiz, gerekli nesnellik 

ortamının yitirilmesi riskini taşıyordu. Babanın rolü ve ondan duyulan 

korku geri planda tutulmuştu, dolayısıyla analiz ortamı, Freud'un daha 

sonra açıkça ortaya koydugu gibi, anne ile çocuk arasındaki, değişebilen 

rollerle oynanabilen eğlenceli bir oyuna indirgenmişti. 

Freud, Ferenczi'ye, kendisinin cinsel konulara yönelik geleneksel ol

mayan bakış açısını da aydınlatan önemli bir mektup yazdı. 

Mektubunu almak bana her zamanki gibi sevinç verdi, ama içeriği beni o 

kadar mutlu etmedi. Eğer şimdiye kadar tutumunu değiştiremediysen, bu

nu ilerde yapman pek de olası değil. Ama bu temelde senin sorunun; umut 

verici bir yön seçmediğine ilişkin görüşüm seni rahatsız etmemesi gereken 

ôzel bir konudur. 

Aramızdaki farklann tartışılmaya değer bir teknik ayrıntıda zirveye 

ulaştığını görüyorum. Hastalarını öptüğün ve onların da seni öpmesine izin 

verdiğine ilişkin gerçeği bir sır haline getirmedin; bunu kendi hastalanm

dan birinden de duymuştum. Şimdi tekniğinin ve ulaştığın sonuçlann tam 

bir özetini vermeye karar verirsen iki yoldan birini seçmek zorunda kala

caksın; ya bundan sôz edeceksin ya da onu saklayacaksın. ikincisi, elbette 
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senin de görebileceğin gibi onursuz bir yoldur. insanın, tekniğinde yaptığı 

şeyleri açıkça savunması gerekir. Aynca her iki yol da sonunda birleşir. 

Kendin söylemesen bile kısa sürede bilinir hale gelir; tıpkı sen bana anlat

madan önce benim bilmem gibi. 

Ben kesinlikle bu türden küçük erotik doyumlan aşırı erdemlilik ya da 

burjuva gelenekleri nedeniyle lanetleyenlerden biri değilim. Ve Nibelunglar 

döneminde bir öpücüğün, her misafire sunulan zararsız bir selam olduğu

nun da farkındayım. Aynca analizin, en azından devlet söz konusu oldu

ğunda tam bir cinsel özgürlüğün bulunduğu Sovyet Rusya'da da mümkün 

olduğu görüşündeyim. Ama bu, bizim Rusya'da yaşamıyor olduğumuz ve 

bir öpücüğün belli bir erotik yakınlık belirttiği olgusunu değiştirmez. Şim

diye kadar tekniğimizde, hastalann reddedilmiş erotik hazlan olduğu so

nucunu benimsemiştik. Sen de biliyorsun ki kapsamlı hazlar elde edileme

diğinde daha ılımlı kucaklaşmalar kolayca onlann rolünü üstlenirler, aşkta 

da, sahnede de, benzerlerinde de. 

Şimdi tekniğini yayımlamanın sonuc;lannın ne olabileceğini gözünde 

canlandır. Daha kökten bir devrim tarafından alanın dışına itilemeyen hiç

bir devrim yoktur. Birçok bağımsız düşünür bu teknik konusunda kendi 

kendine şöyle diyecektir: bir öpücükte durmak niye? Kesinlikle biri -ne de 

olsa bu bebek yapmak anlamına gelmediği için- "mıncıklama"yı da benim

seyerek daha ileri gidecektir. Ve sonra daha ileri gidip gözetlemeyi ve gös

termeyi de ekleyenler çıkacaktır - ve kısa sürede analiz tekniğine yan baki

reliğin ve okşama partilerinin tüm repertuannı ekleyeceğiz, bu da gerek 

analistlerin gerekse hastalann psikanalize ilgisinde büyük bir artışa neden 

olur. Ancak yeni katılanlar kolayca, hastalann sergilediği bu ilginin 

kendilerine yönelik olduğunu sanacaklar ve gene; meslektaşlanmız başlan

gıçta niyetlendikleri noktada durmakta zorlanacaklardır; Tann Baba Fe

renczi yarattığı canlı sahneye bakıp belki de kendi kendine şöyle diyecek

tir: her şey bir yana, belki de anne sevgisi tekniğimde öpücükten Once dur

mam gerekiyordu .... 

Bu uyanda sana, bilmediğin herhangi bir şey söylediğimi sanmıyorum. 

Ama başkalanna nazik anne rolü oynamaktan hoşlandığına göre kendine 

de böyle davranıyor olabilirsin. Ve o zaman kaba, babaya ilişkin yandan 

azar işitmek zorunda kalırsın. Son mektubumda yeni bir ergenlikten söz 

etmemin nedeni bu ... ve şimdi beni oldukça ağır konuşmaya zorladın. 
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Üzerinde herhangi bir etki yapmayı ummuyorum. Bunun geçerli nede-

ni ilişkilerimizin kopukluğudur. içindeki tam bağımsızlık ihtiyacı bana, 

senin farkına vardığından da güçlü gibi görünüyor. Ama hiç değilse baba 

rolünde yapabileceğimi yapmış bulunuyorum. Şimdi devam etmelisin. 

Ferenczi bu mektubu iyi karşılamadı. Söylediğine göre Freud ile ken-

disi ilk kez gerçekten farklı görüşteydiler. Ama böylesi temel teknik so

runlarda Freud'un onunla düşünce birliği içinde olmasını beklemek çok 

şey istemektir; ne de olsa bunlar Freud'un tüm çalışmalannm temelidir. 

Zeitschrlft'in ekim sayısında Freud'un iki makalesi birden yayımlandı. 

Birincisi, yani "Libidinal Tipler," üç temel insan tipini ayırt ediyordu; 

Freud bunlan erotik, saplantılı ve narsisistik diye adlandırmıştı; aynca 

bunlann üç bileşik türü de vardı. Makale karakterbilim konusuna önemli 

bir katkı sunuyordu. Diğer makale, "Dişil Cinsellik Üzerine," Freud'un 

zor olduğunu her zaman itiraf ettiği ve yalnızca iki önemli sonuçtan 

emin olduğu bir konuyu inceliyordu. 

1932'nin ilk sorunu, editöryal bir konu sonucu ortaya çıktı. Wilhelm 

Reich, Zeitschrift'e yayımlanmak üzere, ana fikri Marksizm ile 

psikanalizin birleştirilmesi olan ve Freud'a göre "bizim ölüm içgüdüsü 

dediğimiz şeyin kapitalist sistemin bir ürünü olduğu biçiminde saçma 

bir önermeyle son bulan" bir makale göndermişti. Bu, Freud'un, ölüm 

içgüdüsünün hayvanlarda, bitkilerde ve tüm canlılarda doğuştan gelen 

bir eğilim olduğuna ilişkin görüşünden kesinlikle tamamen farklıydı. 

Doğal olarak, herhangi bir siyasal ilginin psikanaliz tarafından 

reddedildiğini belirten bir editör yorumu eklemek istiyordu. Reich bunu 

kabul etti, ama Freud'un danıştığı Eitingon, Ludwig jekels ve Bemfeld 

karşı çıktı ve Bemfeld bunun Sovyetler'e savaş ilan etmekle eşdeğer ola

cağını söyledi! Sonuçta sorun, Reich'ın makalesinin yayımlanması, ama 

hemen arkasından Bemfeld'in yazdığı tam bir eleştirinin gelmesiyle çö

züldü. 
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Çok daha ciddi olan şey Verlag'ın işlerindeki, şimdiye kadar 

üstesinden geldiği krizler arasında en endişe vericisi olan, gerçek krizdi. 

Tüm dünyadaki, özellikle de Alrnanya'daki ekonomik durum, Verlag'ın 

varlığını sürdürmesini sağlayan Freud kitaplarının satışını en aza indir

mişti. Freud'un kazancı da aynı biçimde küçülmüştü ve işsiz oğullan 

vardı. Eitingon'un, her zaman son kaynak olan, Amerika'da kazandığı ge

lir de hızla yok oluyordu ve şubatta gerçekten suyunu çekti. Şimdi yaşa

mını kazanma ihtiyacı gibi yeni bir deneyimle karşı karşıyaydı; tek bir 

hastası vardı ve başkalarının olacağı konusunda hiçbir umut da yoktu. 

Şubatta, Freud artık Verlag'ı böyle güçsüz bir kişisel destekle ayakta 

tutmanın olanaksız olduğuna karar verdi ve Uluslararası Psikanaliz 

Birligi'ni, onun gelecekteki sorumluluğunu üstlenmeye davet etme niyeti

ni bildirdi. 

Tam bu dönemde Eitingon sol kolunda bir pareziye neden olan hafif 

bir beyin trombozu [beyin damarlarında kan pıhtılaşması] geçirdi. Ulus

lararası Birliğe yeniden başkan seçilmek istemediğini daha önce 

belirtmişti ve beyin dolaşımının bu durumu verdiği karan kesinleştirdi. 

O sıralarda haftalarca yatakta kalması gerekiyordu. Freud, mali ihtiyaç 

içinde bulunabileceğini tahmin ederek ona 1000 $borç vermeyi önerdi. 

Freud, yaptığı davetin etkileri konusunda çok karamsardı. "Ondan 

hiçbir sonuç beklemiyorum. Eğlendirici bir nezaket denemesi olacak." 

Ekonomik koşullar bir felaketti ve öneri yeterince tatsız görünüyordu. 

"Dünyanın genel durumu hakkında herhangi bir şey söylemek gereksiz. 

Belki de tüm ev yanarken bir kuş kafesini korumak gibi saçma bir eyle

mi yinelemekten başka bir şey yapmıyoruz." Ancak bu noktada tümüyle 

hatalıydı, çünkü davet hızlı ve sevindirici bir yanıt aldı. 

Verlag'ı koruma girişimimizde önümüzde iki görev vardı: ağır borç

ları hemen kapatmak ve yapının devamlılığı için düzenli bir yıllık destek 

sağlamak. Derneklerin çoğu yardım için ellerinden geleni yaptılar. Örne

ğin İngiltere Derneği büyük bir coşkuyla, oybirliğiyle destek karan aldı 
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ve ilk hafta 500 L yolladı. New York Derneğinin katkılarına ek olarak 

Brill 2500 $ ve Edith jackson da 2000 $ gönderdi. 

193l'de Manin Freud, Verlag'ın yönetimini üstlenmek için bankadaki 

işinden istifa etmişti; şimdi tüm çabası bir alacaklının arkasından bir di

ğeriyle uzlaşmaktı; neyse ki· yılın sonuna doğru bu zor işin üstesinden 

geldi ve Verlag o dönem için borçlarını temizledi. Eylüldeki Wiesbaden 

Kongresinde genel kurula, tüm üyelerin önümüzdeki -en az- iki yıl 

boyunca ayda üç dolar ödemesi yükümlülüğünü kabul ettirdik. 

1932'nin Martında Thomas Mann, Freud'a ilk ziyaretini yaptı. Freud 

hemen ondan samimi ifadelerle söz etmeye başladı: "Söyledikleri çok an

laşılır şeyler; bir zeminleri olduğu izlenimi bırakıyor." 

Freud'un analitik çalışması ilk kez bu bahar kendiliğinden azalma işa

retleri gösterdi. "Yazın bir şeyler yazmalıyım, çünkü yapmam gereken 

çok az analiz olacak. Şu anda dört tane var, mayıs başında yalnızca üç 

olacak ve henüz hiç yeni başvuru yok. Elbette çok haklılar; ben çok yaş

lıyım ve benimle çalışmak çok tehlikeli. Daha fazla çalışmam gerekmi

yor. Ôte yandan 'arz'ın, 'talep'ten daha uzun bir süre devam ettiğini dü

şünmek hoş." O yıl doğum günü sessiz geçti. tık kez Komitenin hiçbir 

üyesi yanında değildi; Eitingon, geçirdiği felcin nekahet dönemindeydi. 

Eitingon'un yokluğu, Freud'a günü, "her zaman istediği biçimde, hafta

nın diğer günlerinden biri gibi" geçirme fırsatı verdi. "Sabah köpeklerle 

Kagran'a bir ziyaret. Öğleden sonra Pichler'e rutin ziyaret; sonra dört 

saat analitik çalışma ve akşam zararsız bir kağıt oyunu. İnsanın, bu güne 

kadar yaşamaktan memnun olmasının gerekip gerekmediği üzerine biraz 

kuşku ve sonra boyun eğme." 

Psikanalistlerin Amerika'ya göçü hızla sürüyordu. Alexander, Bos

ton'daki geçici konumundan Chicago'da kalıcı bir konuma geçmişti; 

sonbaharda Sachs, onun Boston'daki yerini almaya karar vermişti ve Ka

ren Homey, daha önce Rado'nun yerleştiği New York'a gidiyordu. 
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Hepimiz Eitingon'dan sonra Ferenczi'nin başkan olacağına kesin gö

züyle bakıyorduk. Ferenczi'nin kendisinden kopmasına üzüldüğü halde 

Freud'da tamamen bunu destekliyordu. Bu konuma uygunluğu konusunda 

kuşkulu olan Ferenczi'nin kendisiydi. Terapötik araştırmalarına o kadar 

yoğunlaşmıştı ki, başkanlığın gerektirdiği ağır görevleri yerine getirecek 

yeterli enerjisi olup olmayacağını merak ediyordu. Freud zekice, unvanı 

kabul etmenin, onu içine girdiği soyutlanmadan çıkaracak "zorlayıcı bir 

tedavi" olacağını belirtti; ama bu, soyutlanmasında hastalıklı bir şey bu

lunduğunu kabul etmeyen Ferenczi'yi rahatsız etti: soyutlanması yalnızca 

yoğunlaşmaydı. Ağustosun sonlarında, Kongrenin başlamasından on gün 

önce, başkanlığı kabul etmeyeceğini, çünkü kendisinin en son 

düşüncelerinin psikanalizin benimsediği ilkeler ile çatışma içinde 

olduğunu, psikanalizi resmi bir konumda temsil etmenin kendisi için 

onurlu bir davranış olmayacağım bildirdi. Ancak Freud kabul etmesi için 

bala baskı yapıyordu. 

Ferenczi bu kez nedenlerini değiştirdi. Yeni bir okul kurmayı düşün

mediğini, ama Freud'un kendisini gerçekten başkan olarak görmek istedi

ğinden emin olmadığını öne sürdü. Budapeşte'den Wiesbaden'e giderken 

Freud'u ziyaret edecek ve kararını ondan sonra verecekti. Bu ziyaretten 

sonra Freud, Eitingon'a şu telgrafı çekti: "Ferenczi ulaşılmaz durumda. 

izlenimim hiç de memnun edici değil." Bir süredir içinde bulunduğu ko

şullar nedeniyle Ferenczi'nin uygun aday olmadığını düşünen Eitingon 

rahatladı ve hemen bana bu görevi kabul edip etmeyeceğimi sordu. Eitin

gon'a göre, o makam için, farklı bir yaklaşım yaratma tehlikesi doğur

mayacak kadar sağduyuluydum. Londra'daki işlerimi kolay yürütemedi

ğim sürece böyle bir yükün altına bir süreliğine de olsa girmemem ge

rektiğini bilmeme karşın reddedemezdim. Yıllar boyunca, bu yükü sır

tımdan indirmek için herhangi bir fırsatım olmadı, öyle ki, bu bürodaki 

iki çalışma dönemim yaklaşık yirmi üç yıla ulaştı - bu deneyimin başka 

biri tarafından yinelenmesi gerekmediğini düşünmekten memnunum. 
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lki eski arkadaşın son karşılaşması olan kritik görüşme hakkında bir 

şeyler söylemek gerek. Bunun gerçekleşmesinden birkaç gün önce Brill, 

freud'u ziyaret etmişti. Budapeşte'de Ferenczi'yi görmüş ve tutumu hak

kında kötü bir izlenim edinmişti. Özellikle Ferenczi'nin, Freud'un 

içgörüsüne artık küçük bir çocuktan daha fazla güvenmeyeceğini söyledi

.ğini duyduğunda şaşırmıştı; bu, bir zamanlar Rank'ın kullandığı cümle

nin aynısıydı. Ferenczi ile Freud arasındaki tarihsel önem taşıyan buluş

manın yapıldığı gün Ferenczi, Freud'un odasına girdi ve bir selam bile 

vermeden şunlan söyledi: "Benim Kongre makalemi okumanızı istiyo

rum." Freud makaleyi okurken Brill içeri girdi; o ve Ferenczi bu konuyu 

kısa bir süre önce görüştükleri için, Freud onun kalmasına izin verdi -

ancak o konuşmada hiç söz almadı. Freud bir miktar içgörü sağlamak 

için elinden geleni yaptı, ama bu bir işe yaramadı. Bir ay sonra Ferenczi, 

Freud'a, Brill'in aralannda bir yargıç gibi davranmak için görüşmeye sız

masına izin vermekle onu suçlayan ve aynı zamanda makaleyi bir yıl ya

yımlamamasını istediği için ona kızgınlığını dile getiren bir mektup yaz

dı. Freud yanıtında, son önerisinde hala direttiğini ve bunu, üzerinde bi

raz daha düşünürse Ferenczi'nin tekniğinin ve sonuçlanmn hatalı 

olduğunu göreceği umuduyla, onun iyiliği için yaptığım söyledi. Şunlan 

ekledi: "lki yıl içinde sistemli bir biçimde benden uzaklaştın ve büyük 

olasılıkla ifade edebildiğinden daha derin bir kişisel düşmanlık geliştir

din. Bir zamanlar bana yakın olan ve sonra benden uzaklaşan herkes, beni 

suçlamak için, senin bulduklanndan çok daha fazla neden sunabilmişti. 

(Hayır, Rank'ınkiler de oldukça azdı.) Bunun benim üzerimde hiçbir 

travmatik etkisi olmadı; böyle şeylere hazırlıklıyım ve alışkınım. Vardı

ğın sonuçlardaki teknik yanlışlan sana nesnel olarak gösterebildiğimi sa

nıyorum, ama neden böyle oluyor? Herhangi bir kuşkuya kapalı olduğu

nu anladım. Bu durumda sana en iyisini dilemekten başka yapacak bir 

şey kalmıyor." 

Kongrede hassas bir sorun ortaya çıktı. Freud, Ferenczi'nin hazırladı-
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ğı makalenin, onun ününü berbat edebileceğini düşündü ve okumamasını 

rica etti. Brill, Eitingon ve van Ophuijsen daha ileri gittiler ve böyle bir 

makaleyi psikanalitik bir kongrede okumanın skandal yaratacağını dü

şündüler. Bu nedenle Eitingon onu tamamen yasaklamaya karar verdi. 

Öte yandan ben, makalenin iyi ya da kötü kesin bir izlenim uyandırama

yacak kadar belirsiz olduğunu ve Birliğin en önde gelen üyesi ve aslında 

gerçek kurucusu olan kişiye, anlatacağı şeylerin dinlemeye değer olmadı

ğını ve geri çekilmesinin çok daha iyi olacağını söylemenin saldırganlık 

olduğunu düşünüyordum. Benim önerim benimsendi ve makalesini oku

duğunda Ferenczi, kendisine gösterilen kabule sıcak bir karşılık verdi; 

dahası genel kurul tartışmalarına katıldı ve hcll.a bizlerden biri olduğunu 

gösterdi. Bana çok dostça davrandı ve beni biraz şaşırtarak, hiçbir zaman 

Kongrenin tümünün oyuyla başkan seçilmemekten -Budapeşte Kongre

sine yalnızca Birliğin küçük bir bölümü katılmıştı- duyduğu derin hayal 

kırıklığından bahsetti. Ayrıca anemi pernisyöz olduğunu, ama karaciğer 

tedavisinin iyi geleceğini umduğunu söyledi. Kongreden sonra Güney 

Fransa'ya doğru bir yolculuğa çıktı, ancak zamanının çoğunu yatakta ge

çiriyordu ve sonunda tatilini kısa kesmeye, hatta Viyana'da bile durma

dan olabildiğince çabuk evine dönmeye karar verdi. Çok hasta olduğu 

açıkça ortadaydı. 

Kongrenin başarısını nedeniyle duyduğu memnuniyeti Marie Bonapar

te'a yazarken Freud şunları ekledi: "Ferenczi bardaktaki acı bir damlaydı. 

Kansı bana, onu hasta bir çocuk gibi görmem gerektiğini söylemişti! 

Sen haklısın: ruhsal ve zihinsel çöküş, kaçınılmaz olan bedensel çöküşten 

çok daha kötü." 

Kasımda, Freud ortakulak iltihabıyla birlikte çok ağır bir nezle geçir-

di. Bu, yarasındaki temel rahatsızlık kaynaklarından biriydi ve bir aydan 

fazla sürdü. Ekimde yapılan oldukça geniş çaplı ameliyatta dahil olmak 

üzere, toplam beş ameliyat geçirdiği kötü bir yıldı. 

Manta, Verlag'ın durumu çok umutsuzken Freud, ilk dizinin yayım-
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!anmasından bu yana geçen on beş yıl içinde düşüncelerinde meydana 

gelen gelişmeler hakkında bir şeyler de söyleyeceği yeni bir dizi Giriş 

Konfçranslan yazarak onlara yardımcı olmayı önerdi. "Bu çalışma kesin

likle benim ihtiyaçlarımdan çok Verlag'ın ihtiyaçlarından doğmuştur, 

an:ıa ara sıra kesintiye uğrasa da -bir tembellik çukuruna dalmaktansa

her zaman bir şeyler yapmalıdır. 

Bir önceki yıl yeterince tatsızdı, ama 1933 çok daha ağır krizler getir-

di. Freud, Birinci Dünya Savaşı'nın yıkım ve düşmanlığının psikanalize 

olan ilgiyi en aza indirebileceğinden, hatta sona erdireceğinden korkmuş

tu. Şimdi Hitler'in yaptığı eziyetler aynı tehditi yeniden canlandırdı ve 

aslında, en azından psikanalizin anavatanları -Avusturya, Almanya ve 

Macaristan- söz konusu olduğunda, bu başanyla gerçekleştirildi. Marie 

Bonapane'a şunları yazdı: "Etraftaki korkunç şeyleri düşünmeden çalış

mana gömülebildigin için ne kadar da şanslısın. Bizim çevremizde büyük 

ölçüde kaygı var. insanlar Almanya'daki milliyetçi aşınlıkların bizim kü

çük ülkemize de yayılmasından korkuyorlar. Hatta lsviçre ya da Fran

sa'ya kaçmam bile önerildi. Bu saçma; burada herhangi bir tehlike oldu

ğuna inanmıyorum ve eger öyle bir tehlike ortaya çıkarsa onu burada 

beklemeye kesinlikle kararlıyım. Eğer beni öldürürlerse, tamam. Bu da 

ölümün herhangi bir türü. Ama belki de yalnızca ucuz kahramanlık." 

On gün sonra: "St. Cloud'a davetiniz için teşekkürler. Bunu kullanma

maya karar verdim; pek de gerekli olmayacak. Almanya'daki şiddet azalı

yor gibi. Fransa ve Amerika'nın onlara tepkisi etkisini gösterdi; eziyetler 

-küçük, ama yine de acı veren eziyetler- kesilmeyecek ve Yahudilerin 

üzerindeki sistemli baskı, onlan tüm unvanlarından yoksun bırakma, da

ha başlamadı bile. Hitler programının uygulanabilecek tek yönünün Ya

hudilere eziyet etme ve düşünce özgürlüğünü kısıtlama olduğıınu gör

mekten kaçınamayız. Bunun dışındaki her şey zayıflık ve ütopyacılık .... " 

Bir önceki eylülde karşılaşmalanndan sonra Freud ve Ferenczi farklı-
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lıklannı bir daha tartışmadılar. Freud'un onunla ilgili duygulan hiç de

gişmedi; Ferenczi ise hiç degilse dıştan dostça tavırlar sergiledi. Mektup

laşmayı sürdürdüler; ·mektupların agırlıklı konusunu Ferenczi'nin gide

rek ciddileşen saglık durumu oluşturuyordu. Tıbbi tedavi anemiyi kon

trol altına almada başarılı olmuştu, ama martta hastalık, bazen yaptığı 

gibi, omurilikte ve beyinde aniden ortaya çıktı ve bu nedenle yaşamının 

son iki ayında oturamadı ve yürüyemedi; bu kuşkusuz onun gizli psiko

tik eğilimlerini şiddetlendirdi. 

Berlin'deki Reichstag yangınından, yaygın Nazi saldırılannın işaretin

den üç hafta sonra Ferenczi, bir ölçüde panik içinde yazılmış mektubun

da, henüz zaman varken Avusturya'dan kaçması için Freud'a yalvardı. Kı

zı Anna ve belki birkaç hastasıyla birlikte hemen lngiltere'ye gitmesini 

önerdi. Eğer tehlike Macaristan'a ulaşırsa kendisi lsviçre'ye gitmek niye

tindeydi. Doktoru karamsarlığının hastalıklı durumundan kaynaklandığı

na ilişkin güvence vermişti, ama olaylan geriye bakarak değerlendirdiği

mizde deliliğinde bir yöntem bulunduğu da kabul edilmeliydi. Freud'un 

yanıtı, eski arkadaşına yazabildiği son mektup oldu. 

Çok kadar iyi başlayan nekahat döneminin kesintiye uğradığını öğrenmek 

beni çok huzursuz etti, ama son gelişmelerin haberini almaktan da çok 

memnunum. Senden ağır çalışmadan kaçınmanı rica ediyorum; el yazın 

hala ne kadar yorgun olduğunu açıkça gösteriyor. Teknik ve kuramsal ye

niliklerin konusunda aramızda gerçekleşecek herhangi bir tartışma bekle

yebilir; en iyisi onları bir kenara bırakmak. Benim için daha önemli olan şey 

sağlığının düzelmesidir. 

Mektubunun asıl nedenine, yani kaçma konusuna gelince, sana Viya

na'yı terk etmeyi düşünmediğimi söyleyebildiğim için mutluyum. Yeterince 

hareketli değilim ve tedavime, çeşitli iyileştirmelere ve rahatlıklara da çok 

bağımlıyım; dahası, burada sahip olduğum şeyleri de bırakmak istemiyo

rum. Ancak belki de tamamen saglıklı ve genç olsaydım bile kalmalıydım. 

Doğal olarak bunun arkasında duygusal bir tutum var, ama çeşitli ussal ne

denlerle açıklanabilir. Hitler rejiminin Avusturya'ya da egemen olacağı ke

sin değil. Evet bu mümkün, ama herkes onun burada, Almanya'da olduğu 
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gibi acımasız bir vahşilik göstermeyeceğine inanıyor. Benim için hiçbir kişi

sel tehlike yok ve bi~ Yahudilerin baskı altındaki yaşamını son derece tatsız 

bir şey olarak düşünüyorsan, yun dışında, ister lsviçre'de ister lngiltere'de, 

kurulan huzursuz bir y~mın göçmenler için ne anlama geldiğini unutma. 

Benim görüşüme göre kaç~k yalnızca yaşama yönelik doğrudan bir tehli

ke varsa geçerli olabilir; aynca eğer onlar insanı vahşice öldüreceklerse bu 

herhangi bir ölümle aynı şeydir. 

Birkaç saat Once Emst, 1 Dresden'de ve cephede hoş olmayan 

deneyimler yaşadıktan sonra Berlin'den döndü. O Alınan, bu nedenle geri 

dönemez; bugünden itibaren hiçbir Alman Yahudisi'nin ülkeyi terk etme

sine izin verilmiyor. Simmel'in Zürih'e gittiğini duydum. Senin Budapeş

te'de rahatsız edilmeden kalmanı ve bana durumun hakkında iyi haberler 

göndermeni umuyorum ... 

Ferenczi'nin hasta yatağında 4 Mayısta yazdığı son mektup Freud'un 

doğum günü için birkaç satırdan ibaretti. Zihinsel rahatsızlığı son birkaç 

aydır hızlı bir ilerleme gösteriyordu. Günde dön ya da beş saatini verdi

ği Amerikalı hastalanndan birinin kendisini nasıl analiz ettiğinden ve 

tüm sorunlanndan kunardığmdan söz ediyordu. Kadın, Atlantik 

ötesinden ona mesajlar yolluyordu - Ferenczi telepatiye her zaman sadık 

bir biçimde inanmıştı. Aynca Freud'un varsayılan düşmanlığına ilişkin 

kuruntular vardı.2 Sona yaklaşırken şiddetli paranoyak, hatta cinayete 

yönelik dışavurumlar onaya çıktı ve bunlan 24 Mayıstaki ani ölüm izle

di. Bu, zeki, sevimli ve seçkin bir kişiliğin, çeyrek yüz yıl boyunca 

ı Freud'un torunu. 
2 Amerika'da Ferenczi'nin bazı eski öğrencileri, özellikle de lzette de Forest ve 

Clara Thompson Freud'un Ferenczi'ye yönelik kôtü davranışlanna ilişkin bir 
söylenceyi sürdürmüşlerdi. l:'reud'un "düşmanlığı"na, "sen ve acı eleştirileri"ne 

ilişkin ifadeler kullanılıyordu ve onun Ferenczi'yi düşmanlıkla izlediği 

anlatılıyordu. Freud'un yazışmalan ve aynca benim kişisel anılanın, bu hikayede 
anlatılanların hiçbir doğruluğu olmadığı konusunda kuşkuya yer bırakmamak
tadır, ama Ferenczi'nin en son kuruntulu durumunda bunlara inanması ve 
bunun öğelerini çevreye yayması hayli olasıdır. 
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Freud'un en yakın arkadaşı olmuş birinin trajik sonuydu. İçindeki pusu

ya yatan, yıllarca büyük huzursuzlukla savaştığı kötülükler sonunda Fe

renczi'yi ele geçirmişti ve bu üzücü deneyim sayesinde biz, onlann gücü

nün ne kadar korkunç olabileceğini bir kez daha öğrenmiştik. 

Freud benim yazdığım başsağlığı mektubumu şöyle yanıtladı: "Evet, 

birbirimize başsağlığı dilemek için her tür nedene sahibiz. Kaybımız bü

yük ve acı verici; var olan her şeyi yıkan ve böylece yeni olana yer açan 

değişimin bir bölümü. Ferenczi eski çağın bir parçasını yanında götürdü; 

sonra ben de gideceğim ve sizin yine de göreceğiniz bir çağ başlayacak. 

Yazgı. Kabullenme. Hepsi bu." 

Bu sıralarda Sidney'den Dr. Roy Winn, Freud'a, daha derinlemesine 

bir özyaşamöyküsü yazmasını önerdi. Daha az kabul görecek bir öneri 

yapamazdı. Ama Freud onu, nazik bir mektupla, sakince yanıtladı: "Be

nim daha derinlemesine bir özyaşamöyküsü yazmam yolundaki arzunu

zun yerine getirilmesi pek de olası değil. Düşlerin Yorumu'nu yazmak için 

gerekli olan özyaşamöyküsü (teşhircilik) miktan için bile yeterince uğ

raştığımı düşünüyorum ve böylesi bir yayından, herhangi bir kişinin 

pek bir şey öğreneceğini sanmıyorum. Kişisel olarak, dünyadan yalnızca 

beni rahat bırakmasını ve ilgisini benim yerine psikanalizin kendisine 

yöneltmesini istiyorum." 

Freud'un doğum gününde Schur, her zamanki gibi onun durumunu 

kontrol etti. Schur'un kansı bir bebek bekliyordu ve doğum birkaç gün 

gecikmişti. Freud onun bir an önce kansının yanma dönmesi konusunda 

ısrar etti ve o giderken düşünceli bir biçimde şunlan söyledi. "Dünyadan 

ayrılmak istemeyen bir adamdan, dünyaya gelmek istemeyen bir çocuğa 

gidiyorsun." 

Çocuklara karşı büyük bir sevgi duyan Freud, doğum haberlerine her 

zaman özel bir ilgi gösterirdi. Ona kısa bir süre sonra bir bebek daha 
beklediğimizi söylediğimde bana şunları yazdı: "Mayıstaki beklentinize 

ilişkin güzel haberler hepimiz adına hiç ertelenmeden yollanması gereken 
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içten kutlamalan hak ediyor. Onun en küçük çocuk olduğu kesin, ama 

benim kendi ailemden de görebileceğin gibi sonuncu hiç de en sonuncu 

deği.ldir." Bu olayı ona doğum gününe yakın bir zamanda haber verdim, 

düşünceleri şunlar oldu: 

Kutlama selinden sonraki ilk yanıtı doğal olarak sana yazıyorum, çünkü 

diğer mektuplarda bu kadar güzel ve önemli bir şey yoktu ve bu bir kutla

mayı, övülmeyi daha çok hak eden, bir diğeriyle yanıtlama fırsatı veriyor

du. Yaşamın tüm bildik belirsizlikleri içinde insan, anne-babalann hemen 

küçük yaratığın çevresinde odaklanan neşe ve umutlarına haset duyabilir, 

oysa yaşlı insanlarda, kaçınılmaz olan son istirahat ihtiyacı ile yakınlarının 

sevgi ve dostluğunun bir süre daha tadını çıkarma arzusu arasında terazi

nin kefelerinin hemen hemen dengede olması onu memnun etmelidir. 

Nihai istirahat özleminin temel ve birincil bir şey olmadığını, yaşlılığı etkile

yen, özellikle de yaşamın en küçük aynntılannda yoğunlaşan yetersizlik 

duygulanndan kurtulmak olduğunu keşfettiğime inanıyorum. 

Yetmişinci doğum günümle karşılaştırıldığında psikanalizin geleceği 

konusunda şimdi kaygı duymadığımı söylerken haklısın. Bu güvence altına 

alındı ve iyi ellerde olduğunu biliyorum. Ama çocuklarımın ve torunlarımın 

geleceği tehdit altında ve benim kendi çaresizliğim rahatsız edici. 

Almanya'dan Yahudi göçü artık bir selin en şiddetli olduğu zaman 

gibiydi ve orada kalan analistlerin beklentileri çok karanlıktı. 

Göçenlerden bir kısmı bir ya da iki yıl için Kopenhag, Oslo, Stockholm, 

Strasbourg ve Zürih'te geçici barınma imkanı buldular, ama çoğunluk 

sonunda Amerika'ya ulaştı. 

Aslında, Mussolini onu savunmaktan vazgeçmeden önce, pek az kişi 

gibi Freud da Avusturya hakkında karamsar değildi. Nisanda şunları 

söyledi: "Gazetelerde anlatılan tüm gürültüye, törenlere ve benzeri 

olaylara karşın Viyana sakin ve yaşam düzenli. lnsan, Hitler hareketinin 

Avusturya'ya uzanacağından emin olabilir -aslında zaten burada- ama Al

manya'dakiyle aynı tür bir tehlikeye neden olması mümkün görünmü

yor .... Sosyal demokrasi üzerinde bir baskı anlamına gelen bir sağ dik-
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tatörlüğü döneminden geçiyoruz. Bu olayların pek de hoş sonuçlan ol

mayacak, özellikle biz Yahudiler için bu böyle, ama hepimiz, azınlık hak

larını açıkça güvence altına alan banş antlaşması maddeleri nedeniyle, 

Yahudiler aleyhine konan bazı özel yasalann Avusturya'da söz konusu 

olmayacağını düşünüyoruz. . . . Burada Yahudilerin yasal olarak eziyete 

uğramalarına Milletler Cemiyeti anında karşı çıkacaktır. Ve Yahudilerin 

tüm haklarını yitirecekleri bir durum olan, Avusturya'nın Almanya ile 

birleşmesine gelince, Fransa ve müttefikleri buna asla izin vermeyecek

lerdir. Dahası Avusturya, Alman acımasızlığına bırakılamaz. Bu yollarla, 

kendimizi görece güvenli kılan cankurtaran simitlerine sarılıyoruz. Ben 

ne olursa olsun bulunduğum yerden aynlmama karan aldım." 

lki ay sonra Marie Bonaparte'a şunları söyledi: "Politik ortamı sen de 

kapsamlı bir biçimde betimlemişsin. Bana öyle geliyor ki, Savaşta 

[Birinci Dünya Savaşı] bile yalanlar ve içi boş sözler sahneye şimdiki ka

dar egemen değildi. Dünya kocaman bir hapishaneye dönüşüyor. Alman

ya en kötü hücre. Avusturya hücresinde neler olup biteceği ise belirsiz. 

Almanya'da paradoksal bir sürpriz olacağını tahmin ediyorum. Bolşeviz

min ölümcül düşmanlan olduğunu belirterek işe başlamışlardı, ama 

sonuçta ellerinde ondan ayırt edilemeyecek bir şey var - belki 

aralarındaki terk fark Bolşevizmin, her şeye karşın devrimci ülküleri be

nimsemesi, Hitlerizmin ülkülerinin ise tamamen ortaçağa ait ve gerici 

şeyler olması. Bu dünya bana canlılığını yitirmiş ve yıkılmaya mahküm 

gibi görünüyor. Senin hala kutsanmış bir adada oturuyor olduğunu dü

şünmekten mutluyum." 

Hitler iktidara gelir gelmez Eitingon, durumu Freud'la tartışmak için 

Viyana'ya gitti. Her ne kadar Eitingon'un buna ihtiyacı olmasa da, Freud 

olabildiğince dayanması için onu yüreklendirdi. Bir mektubunda Freud 

şunlan yazdı: "Burada panik yaratacak girişimler yok, ama tıpkı senin 

gibi ben de, yerimi ancak en son anda terk edeceğim, hatta belki de o za

man bile terk etmem." Mayısın sonunda, Naziler'in odun yerine Freud'un 
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kitaplarını yaktığı şenlik ateşi bile onu pek sarsmadı. Gülümseyerek 

şöyle dedi: "Ne kadar da gelişme göstermişiz. Ortaçağda olsak beni ya

karlardı, bugünlerde yalnızca kitaplarımı yakmakla yetiniyorlar." Bunun 

yanıltıcı bir gelişme olduğunu, on yıl sonra onun bedenini de 

yakabilecek duruma geldiklerini hiçbir zaman öğrenemedi. 

Eitingon, 5 Ağustosta Freud'u ziyaret etti ve 8 Eylülde Filistin'e bir 

ön ziyaret yaptı. Oraya yerleşmeye karar vermişti ve orada geçirdiği iki 

ayda, hala sağlıklı bir biçimde büyüyen, bir Filistin Psikanaliz Derneği 

kurdu. Yılın son günü Berlin'i sonsuza kadar terk etti. 

1933'ün sonunda, ilk Komitenin Avrupa'da kalan tek üyesi bendim. 

Abraham ve Ferenczi ölmüştü, Rank bizi terk etmişti, Sachs Boston'daydı 

ve neyse ki Eitingon biraz daha yakında, Filistin'deydi. 
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1934 YILI, geride kalan Yahudi analistlerin Almanya'dan kaçışım ve Al

manya'dan psikanalizin "tasfiye edilişini" gördü. Hitler'in birkaç başarı

sından biri de budur. Geriye bakıldığında, bir zamanlar tüm Almanya'da 

yaygın olan Freud ve çalışmalarına ilişkin bilginin -yirmi yıl sonra bile, 

örneğin Brezilya ya da Japonya'dan daha düşük bir seviyede olacak ka

dar- neredeyse tümüyle bu dönemde yok edilebilmesi dikkat çekicidir. 

Doğal olarak, bu durum Freud'da büyük bir üzüntü yarattı ve antisemi

tizmin her yeri kapsadığına ilişkin kötümser görüşlerini doğruladı. 

Hitler'in iktidara gelmesinden kısa bir süre sonra, 1933 Mayısının 

sonunda, Freud'un psikanalitik kitaplarının ve diğer eserlerinin Berlin 

sokaklarında yakılması olacakların ilk işaretiydi. 17 Nisan 1933'te Bo

ehm, duruma ilişkin önerilerini dinlemek için Viyana'da Freud'u ziyaret 

etti. Öncelikli sorun, bilimsel kurullarda hiçbir Yahudi'nin görev alma

masına ilişkin yeni emirdi. Freud böylesi bir personel değişikliğinin, 

hükümetin Almanya' da psikanalizi yasaklamasını tek başına engellemeye

ceği görüşündeydi. Yine de bu değişikliği yapmaktan kaçınarak onlara 

bahane sunmak akıllıca olmayacaktı ve Freud, kurulda Eitingon'un yerini 

Boehm'ün almasını kabul etti. Charite Hastanesi'nin bazı doktorları 

Psikanaliz Derneği aleyhine bir suçlama kaleme almıştı ve kötüleşen du

ruma ilişkin çok sayıda söylenti vardı. 

Haziran 1933'te Alman Psikoterapi Derneği, Nazi kontrolü altına gir

miş ve "Uluslararası Psikoterapi Genel Tıp Derneği" kimliğine 

bürünerek korumaya alınmıştı. Reichsführer Dr. Göring tüm üyelerden, 

Hitler'in Mein Kampf ının, çalışmalarına temel oluşturacak bir inceleme-
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sini yapmalannın beklendiğini açıkladı. Kretschmer hemen başkanlıktan 

istifa etti ve yerine C. G. Jung geçti. Jung aynı zamanda resmi yayın or

ganı Zentralblatt für Psychotherapie'nin de editörü olmuştu ve 1936'da 

Göring, Yardımcı Editör olarak ona katıldı; 1940'ta istifa etti. Jung'un 

baş işlevi, Ati psikolojisi ile" Yahudi psikolojisi arasında ayrım yapmak 

ve ilkinin değerini vurgulamaktı. lsviçreli bir psikiyatrist, bilimin yan

sızlığı ilkesine uymayan bu uzaklaşmayı hemen protesto etti ve o zaman

dan beri Jung, bu görevi nedeniyle pek çok çevrede ağır bir biçimde eleş

tirilmektedir. 

Kasım 1933'te Boehm ve Müller-Braunschweig'le buluşan iki resmi 

Nazi psikoterapist onlara, psikanalizin devam etmesine izin verilmesi 

için tek şansın, tüm Yahudi üyelerin Demekten çıkanlrnası oldugunu 

söylediler. Bu doğrultudaki baskılar giderek arttı ve onlara tehditler de 

eşlik etti. Aynılaştırma işlemi (Gleichschaltung)"' devam etti; çeşitli bilim 

dallan "ulusallaştınlıyor" ve merkezi bir denetim altına alınıyordu. Yüce 

Führer'in kuzeni Dr. M. H. Göring, işlevi tüm psikoterapi biçimlerini 

mümkün olduğunca birleştirmek ve onları Nasyonal sosyalist amaçlarla 

donatmak olan "Genel Alman Tıbbi Psikoterapi Derneği"nin başkanlığına 

getirilmişti. Kısa bir süre sonra Nazi yetkilileri, Alman Derneğinden ar

da kalan şeyin Uluslararası Psikanaliz Birliği üyeliğinden çekilmesini 

talep etti ve 13 Mayıs 1936'daki genel bir toplantıda bu kabul edildi. Bu 

olay Birlik Bülteninde duyuruldu, ama hemen ardından yetkililer kararla

rım yürürlükten kaldırdılar. 

19 Temmuz 1936'da, Basle'da, Göring, Boehm ve Müller-Braunschwe

ig'la bir toplantı yaptım. Brill de orada hazır bulundu. Göring'i oldukça 

cana yakın ve ılımlı buldum, ama daha sonra, psikanalitik gruba tanına

cak özgürlük derecesi konusunda bana verdiği sözleri yerine getirecek 

• Totaliter devletlerde kurumlarda ve düşünce alanında zorla birlik sağlanması -

yn. 
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konumda olmadığı ortaya çıktı. Kuşkusuz bu sırada, psikanalizin Yahudi 

kökeni ona tam olarak açıklanmıştı. Eğitim analizleri yasaktı, ama konfe

ranslara hala izin veriliyordu. Ancak Göring ya da kansı, hiçbir 

psikanalitik terimin kullanılmamasını sağlamak için konferanslarda hazır 

bulunmaya özellikle özen gösteriyorlardı, bu nedenle Oidipus karmaşası

nın eş anlamlı bir sözcükle aniatılması gerekiyordu. Ocak 1937'de Bo

ehm bir kez daha Viyana'ya gitmeyi başardı. Freud'a Almanya'daki du

rum hakkında bilgi verdiğinde, Anna ve Martin Freud, Fedem, jearıne 

Lampl-de Groot ve Boehm, üç saat boyunca, sonunda Freud'un sabn tü

kenene kadar konuştular. Konuşmayı şu sözcüklerle yarıda kesti: "Yeter! 

Yahudiler yüzyıllardır inançları nedeniyle acı çekiyorlar. Şimdi Hıristi

yan meslektaşlarımızın kendi inançları nedeniyle acı çekmelerinin zamanı 

geldi. Çalışmam doğru olarak sunulduğu sürece Almanya'da adımdan söz 

edilip edilmemesi çok da önemli değil. n Bunun ardından odayı terk etti. 

28 Mart 1936'da, Martin Freud telefonda bana, Verlag'ın oradaki tüm 

varlığına Gestaponun el koyduğuna ilişkin korkunç haberi verdi. Hemen 

Leipzig'deki Polis Şefi'ne onun uluslararası bir kuruluşa ait olduğunu 

açıklayan bir telgraf çektim, ama bu elbette onların eylemlerinden vaz

geçmelerini sağlamadı. Dolayısıyla sonraki iki yılda Verlag, Viyana'daki 

varlığını, ciddi bir biçimde sakatlanmış bir gövde olarak sürdürmek zo

runda kaldı. Yine de Verlag, Mart 1938'de Naziler onu kamulaştırana 

kadar, Martin Freud'un enerjisi sayesinde çalışmaya devam etti. 

O bahar Freud, çenesindeki yerel rahatsızlıkla birlikte pek çok hasta

lıkla boğuşmak zorundaydı. Şubatta pek çok kez röntgen ışınları uygu

landı, ama bunun pek etkisi olmadı; bu nedenle martta radyum kullanıl

dı. Daha sonraki aylarda bu işlem pek çok kez tekrarlandı, sonuçta ame

liyata gerek kalmadan değerli bir yıl kazanıldı. Ancak, Paris'teki Curie 

Enstitüsü'nde eğitim görmüş olan Dr. Ludwig Schloss'un protezdeki me

talin ikincil bir radyasyon yarattığını keşfetmesinden sonra azalmasına 

karşın, yaşadığı acı ve rahatsızlık verici reaksiyonlar genellikle çok 
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şiddetliydi; bu radyasyon etkisini önlemek için başka bir aparat yapıldı. 

Mayıs başında Freud, kentteki yalıtılmış yaşamının daha kırsal bölge

lerdeki bir yaşamla yer değiştirmesi nedeniyle mutluydu. O yaz, bir ön

ceki yıldan daha şanslıydı, Grinzing'de, geniş ve hoş bir bahçesi olan bir 

ev bulmuştu. 

Amold Zweig, Yafa'daki Napoleon hakkında, mahkümlann vurulması 

olayını ağır bir biçimde eleştirdiği, bir oyun yazmıştı. Freud, Zweig'a 

yazdığı bir mektupta şunlan söyledi: " Öyleyse yeni bir eseri, sanki er

genlik fantezilerine takılıp kalmışçasına -inanılmaz bir şansın yardımıyla 

ve ailesi dışında hiçbir bağla kısıtlanmamış bir halde- yalnızca sonunda 

megalomanide boğulmak için bir uyurgezer gibi dünyada dolanan o kor

kunç haylaz Napoleon'un yaşamından bir olayı anlatma işini daha yeni 

bitirdin. Her türden soyluluk belirtisine bu kadar yabancı, böylesine kla

sik bir anti-efendi zor bulunur. Ama görkemli bir ölçeğin üzerine yerleş

tirilmişti." 

O yıl Uluslararası Kongre, 26 Ağustosta, Luceme'de toplanmıştı. 

Güçlü yerel gruplar tarafından hala oldukça önemli oranda muhalefet 

sergilense de, tüm Amerikan Derneklerinin, Amerikan Psikanaliz Birliği 

çatısı altında birleşmesine ilişkin ilk planım yirmi yıl sonra etkili olu

yordu. Wilhelm Reich'ın Birlikten istifa etmesi bu sırada gerçekleşti. 

Freud ilk zamanlarda onunla ilgili olumlu görüşlere sahipti, ama Re

ich'ın siyasi bağnazlığı hem kişisel hem de bilimsel uzaklaşmaya yol aç

mıştı. 

Freud'un o yıl yayımladığı tek şey, Giriş Konf eranslan'nın lbranice 

baskısına yazdığı bir önsözdür. Ama yaşamının geri kalan bölümünde 

onun kafasını meşgul edecek olan düşüncelerin, yani Musa ve din konu

şundaki düşüncelerinin çoğunu bu yıl tasarlamış ve yazmıştı. Yeni çalış

manın ilk özeti, Amold Zweig'a yazdığı bir mektupta görülür: 

Boş zamanımda ne yapacağımı bilmediğim için bir şeyler yazıyordum 

ve ilk niyetimin tersine beni o kadar etkisi altına aldı ki, diğer her şeyi bir 
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yana bıraktım. Şimdi onu okuyacağın düşüncesiyle sevinmeye başlama, 

çünkü bunu asla yapamayacağına bahse girerim .... Çünkü burada katı Ka

tolik inançlar onamında yaşıyoruz. ülkemizin siyasetinin, Papa'nın sırdaşı 

olan ve ne yazık ki kendi de etnoloji ve din konusunda araştırmalar yürü

ten P. Schmidt diye biri tararından belirlendiği söyleniyor: kitaplannda, 

psikanalizden ve özellikle de benim totem kuramımdan duyduğu nefreti 

gizlemiyor .... Eğer şimdi bir şey yayımlarsam, bunun belli ölçüde dikkat çe

keceği ve düşman Pater'in gözünden kaçmayacağı elbette tahmin 

edilebilir. Bu durumda, analizin Viyana'da yasaklanması ve tüm yayınlan

mızın kesilmesi tehlikesi doğacaktır. Eğer tehlike yalnızca beni ilgilendir

seydi bu beni çok az etkilerdi, ama Viyana'daki üyelerimizi geçim kaynak

lanndan yoksun bırakmak fazlasıyla büyük bir sorumluluk. Aynca katkı

rrun bana yeterince iyi oluşturulmuş gibi görünmediği ve ondan fazla 

memnun olmadığım düşüncesi de var. Dolayısıyla şehitlik için bu doğru bir 

zaman değil. Şimdilik bu kadar. 

Zweig bu mektubun içeriğini Eitingon'a anlattı, o da, kitabın, 

Schmidt'in hakkında hiçbir resmi şikayette bulunmadığı Bir Yanılsamanın 

Geleceği'ndekinden daha ağır bir şey içerip içermediğini sormak için Fre

ud 'ayazdı. Freud bu kitabın yalnızca, dinin tamamen yanılsamaya dayalı 

olmadığı, etkisinin bu kadar büyük olmasını sağlayan tarihsel bir gerçek 

özü de taşıdığının kabul edilmesi açısından önceki kitaptan farklı olduğu 

yanıtını verdi. Musa hakkındaki savlanndan daha fazla emin olsaydı dış 

tehlikeden korkmayacağını da ekledi. "Uzmanlar, dışandan gelen biri ol

duğum için son derece kolay bir biçimde beni görmezden geleceklerdir. n 

Gerçekten de zamanı geldiğinde bunu yaptılar. 

Freud'un memnun olmadığı bölüm, tarihsel bölümdü. "Benim kendi 

eleştirime bile karşı koyamayacaktır. Daha fazla 'kesinliğe ihtiyacım var 

ve güdülenmeyi balçıktan bir temel üzerine kurmuş görünerek, değerli 

olarak kabul ettiğim kitabın sonuçlannı tehlikeye atmak istemem. Bu 

nedenle onu bir yana bırakacağız." Aynı zamanda Eitingon'a da şunları 

söyledi: "Tarihsel romanlarda iyi Öeğilim. Onlan Thomas Mann'a bıra

kalım." Ama bu hiçbir şekilde Musa hikayesinin sonu değildi. 
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Ocak 1935'te lou Salome'ye, Musa ve din konusundaki 

düşüncelerinin sayfalar süren tam bir özetini yazdı. Düşünceleri, dinin, 

gücı)nü herhangi bir gerçek katıksız doğruluğa değil, içerdiği tarihsel 

doğruluğa borçlu olduğu şeklinde bir sonuca ulaşıyordu. Mektubu şu şe

kilde bitirdi: "Ve şimdi Loiı, oldukça ilgimi çeken bu sonucun, Katolik 

yetkililerin analiz uygulamasını resmi olarak yasaklaması riskini taşıma

dan bugün Avusturya'da yayımlanamayacağını görüyorsun. Ve bizleri 

Nazizme karşı yalnızca bu Katoliklik koruyor. Aynca, Musa hikayesinin 

tarihsel temelleri benim değerli içgörümün temeli olarak hizmet vermek 

için yeterince sağlam değil. Öyleyse sessiz kalacağım. Sorunun çözümü

ne kendimin inanabilmesi yeterli. Bu çözümler tüm yaşamım boyunca 

beni takip etmiştir. n 

6 Şubatta, ünlü Fransız arkeolog Levy-Bruhl, Freud'u ziyaret etti ve 

bu sırada kitap alışverişinde bulundular. Freud'un yorumu şöyleydi: 

"Gerçek bir savant [bilgin), özellikle de benimle karşılaştırıldığında." 

Aynı ay, Filistin'deki Amold Zweig'a şunlan yazdı: "Bahan betimlemen 

üzülmeme ve haset duymama neden oluyor. Hala o kadar çok keyif alma 

yeteneğim var ki, bana dayatılan kabullenmeden hoşlanmıyorum. Yaşa

mımdaki tek güzel şey Anna'nın çalışmasının başarısı." 

Nisanda, Amerika'daki ümitsiz bir anne, önerisini almak için Freud'a 

bir mektup yazdı. Freud'un yanıtını, onun, kendi acısıyla meşgulken bile 

bir yabancıya yardım etmek için yapabileceği her şeyi yapma 

konusundaki iyi kalpliliğinin bir örneği olarak veriyorum. 

9 Nisan 1935 

Sevgili Bayan -

Mektubunuzdan, oğlunuzun bir eşcinsel olduğunu anlıyorum. Onun 

hakkında bilgi verirken bu sözcüğe değinmemeniz çok dikkatimi çekti. 

Bundan neden kaçındığınızı sorabilir miyim? Elbette eşcinsellik bir 

kazanım değildir, ama utanılacak bir şey, kötü bir alışkanlık ya da aşağılık 

bir durum da değildir, bir hastalık olarak da nitelendirilemez; onu, cinsel 
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işlevin, cinsel gelişimin belli bir biçimde ke.~intiye uğramasıyla onaya çıkan, 

bir çeşidi olarak kabul ederiz. Eski ya da çağdaş dönemlerin çok saygın bi

reylerinden pek çoğu eşcinseldir, aralannda çok ünlülerde vardır (Platon, 

Michelangelo, Leonardo da Vinci gibi) Eşcinselliği bir suç gibi cezalandır

mak yalnızca haksızlık değil, aynı zamanda acımasızlıktır. Bana inanmıyor

sanız Havelock Ellis'in kitaplannı okuyun. 

Yardım edip edemeyeceğimi sorarak, eşcinselliği onadan kaldınp yerini 

normal heteroseksüelliğin almasını sağlayıp sağlayamayacağımı kastediyor

sunuz sanının. Yanıt, genel anlamda, bunu başarmayı vaat edemeyeceği

mizdir. Vakalann belli bir bölümünde her eşcinselde var olan körelmiş 

heteroseksüel eğilim tohumlarını geliştirmeyi başardık, vakalann çoğunlu

ğunda bu mümkün olmadı. Bu, bireyin niteliği ve yaşıyla ilgili bir sorun. 

Tedavinin sonucu kestirilemez. 

Analizin oğlunuz için ne yapabileceği ise farklı bir konu. Mut~uzsa, 

nevrotikse, çatışma içindeyse ve toplumsal yaşamda ketlenmişse ister eşcin

sel olarak kalsın ister değişsin, analiz ona uyum, zihinsel huzur ve tam bir 

verimlilik sağlayabilir. Karar verirseniz benimle analize gimıeli! Bu karan ve

receğinizi sanmıyorum! Viyana'ya gelmesi lazım. Benim buradan aynlmaya 

niyetim yok. Ancak yanıtınızı bildirmeyi sakın ihmal etmeyin. 

Sevgiler ve iyi dileklerle 

Freud 

Not: El yazınızı okumak zor olmadı. Umanın benim yazımı ve lngilizcemi 

anlamak da sizin için zor olmaz. 

O yılki dogum günü, birkaç ziyaretçi, ama yanıtlanacak pek çok mek

tup eşliğinde oldukça sakin geçti. Freud, yetmişdokuzun "oldukça akıldı

şı bir sayı" oldugu yorumunu yaptı. Ama kişisel olarak kötü bir dönem 

olmuştu. Man ve nisan aylarında ameliyatlar yapılmıştı ve doğum gü

nünde Freud, yorgun düşene kadar korkunç "canavarı" ağzına sokmaya 

çalıştı. Schur ya da Anna da bunu başaramadı, bu nedenle yardım için 

Pichler'e başvurmak gerekiyordu. 

Freud o yılın yazışmalarında, düşüncesi peşini bırakmayan Musa kita-
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hına ilişkin pek çok imada bulundu. Yahudi tarihi üzerine, ulaşabildiği 

tüm kitaplan okumayı sürdürdü. Kesin bir biçimde Prens Thothmes adı 

geçtiği için, Tell el Amama'daki"' kazı çalışmalan hakkında okumak ma

yıs ayında onu çok heyecanlandırmıştı. Bunun, "kendi Musa"sı olup ol

madığını merak ediyordu ve oradaki araştınnalan daha ileri götürmeyi 

sağlayacak kadar paraya sahip olmayı arzuladı. 

Mayıs ayında Freud, Kraliyet Tıp Demeği'nin Onursal Üyesi seçildi 

ve kendisine, kararın oybirliğiyle kabul edildiği söylendi. Çocuksu bir 

ifadeyle bana bunun, artık adından önce K.T.D.O.Ü gibi bir dizi harf ko

yabileceği anlamına mı geldiğini sordu. 

1 Ağustosta Anna Freud, eğitim konularını görüşmek için Paris'te be

nimle ve Eitingon'la buluştu, demek ki o sıralarda Freud, Anna'mn özel 

bakımı olmadan birkaç gün idare edebilecek kadar iyi durumdaydı - en

der gerçekleşen bir şey. 

Amold Zweig, Dünya Savaşı'ndaki Alman vahşetiyle ilgili 

deneyimlerini konu alan Erziehung vor Verdun (Verdun'dan Ônce Eği.tim) 

adlı kitabını henüz bitirmişti. Freud, Almanların, Yahudilere yönelik o 

sıralardaki tutumu konusunda aşın kızgındı ve kitabı dikkatle okuduktan 

sonra şunları yazdı: "Uzun zaman beklenmiş bir kurtuluş gibi. Sonunda 

insanın sahip olması gereken, amansız ve son doğru. lnsan 'Verdun'u (ve 

ne anlama geldiğini) bilmezse bu günkü Almanya'yı anlayamaz. Yanılsa

maların giderilmesinin geç sağlanabildiği doğru, bu senin için de geçer

li. ... Bugün şu söylenecektir; 'Verdun'daki deneyimimden doğru sonuç

lar çıkarsaydım böylesi insanlarla yaşanamayacağını bilmem gerekirdi.' 

Hepimiz bunun nedeninin insanlar değil savaş olduğunu düşündük, ama 

diğer ülkeler de savaşı yaşadılar ve oldukça farklı davrandılar. O za

manlar buna inanmadık, ama başkalarının Boches hakkında söyledikleri 

doğruydu." 

• Amarra olacak -çn. 
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O yılın haziranında Fischer Verlag, Freud'dan, Thomas Mann'ın alt

mışıncı doğum günü anısına yayımlanacak olan bir mektup yazmasını ri

ca etti. Sekseninci yılının doruklanndan bu gençken yakalanan haşan dü

şüncesine gülümseyerek bakmış olmalı. 

ô.zyaşamôyküsel Inceleme'nin Amerikalı yayımcılanndan Brentano, o 

yaz Freud'dan bu çalışmaya bir ek yazmasını istedi, o da bu isteği hemen 

yerine getirdi. Bu ekte, özel yaşamının ayrıntılannı yayımladığı için 

duyduğu üzüntüyü ifade etti ve arkadaşlanna asla aynı şeyi yapmamalan

nı öğütledi. 

Freud, 1936 yılında sekseninci dogum gününü kutladı. Kutlamalann 

yarattığı gerilim nedeniyle aylar öncesinden kaygılanmaya başladı ve bu 

kutlamaları en aza indirmek için elinden geleni yaptı. Bir yıl önce, yan

daşlan için uygun bir armağan olacağı düşüncesiyle, onun denemelerin 

bir am cildini yapmayı tasarlamıştım. Her nasıl olduysa bunu öğrendi ve 

bana şunları yazdı: KŞimdi perdenin arkasından bir sözcük, sekseninci 

dogum günüm için özel bir kutlama hazırladığın kulağıma geldi. Bunun 

asla gerçekleşmeyebileceği olasılı ve böylesi bir durumda bir başsağlığı 

telgrafının uygun tek davramş olacağına ilişkin inancım bir yana, ne 

analitik çevrelerdeki durumun ne de dünyanın genel durumunun herhan

gi bir kutlamayı haklı kılmadığı görüşündeyim. Eğer bir biçimde dışa

vurmaya yönelik ihtiyacın tümüyle engellenemezse, bunu, üyelerin fo

toğraflarım içeren bir albüm gibi daha az sorun, karmaşa ve çalışmaya 

mal olacak bir doğrultuya yöneltmelisin." Bana, uygulanması elverişsiz 

gibi görünen bu şaşırtıcı teklif karşısında ürperdim. Ancak yine de haz 

veren bir şey. 

Daha sonra görüşlerine ilişkin daha kapsamlı bir açıklama yaptı. 

KPsikanalitik geminin dümeninde senin bulunmandan memnun olmak 

için nedenlerim olduğuna katılıyorum ve bu yalnızca Gedenkbuch 

nedeniyle değil. Korkularımı o kadar anlayışlı karşıladın ki, bir adım da-
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ha atmak için gerekli cesareti buldum. 

O halde Gedenkbuch ya da Sammelband'ın ya da benzerlerinin üzerini 

örtelim. Bir albüm hazırlama önerime geri dönüyor ve anık bunun bana 

daha az haz verdiğini itiraf ediyorum; aslında beni özünde rahatsız edi

yor. Bıuıun bir dizi sorun anİamına geleceği ve o zamana kadar yaşayaca
ğıma ilişkin bir güvence sağlamadığı şeklindeki iki itirazı bir yana bıra

karak, yarısını bile tanımadığım ve birçoğu da bana ilişkin hiçbir şey 

bilmek istemeyen, çoğunluğu çirkin 400 kişinin fotoğrafından oluşan es

tetik garabete şimdi güceniyorum. Hayır, bir festival için uygun zaman 

değil, 'intra Iliacos muros nec extra. '1 Mümkün olan tek şey ortak herhangi 

bir eylemden vazgeçmekmiş gibi görünüyor. Bırakalım beni kutlaması 

gerektiğini düşünenler kutlasınlar ve diğerlerinin benim intikamımdan 

korkmalarına gerek yok. 

Bir başka tartışma daha var. lnsanın yaşamındaki büyük yuvarlak sa

yılan kutlamanın anlamı nedir? Elbette, bunlar hiçbir zaman aklımızdan 

çıkmayan, bizleri silip süpürmeye hazır olan yaşamın geçiciliği karşısın

da bir zafer ölçütü. Sonra insan, içimizden birinin yaşamın düşmanca et

kilerine altmış, yetmiş ve hatta seksen yıl muzaffer bir biçimde direnme

sini engelleyecek kadar kırılgan bir maddeden yapılmadığımız şeklindeki 

bir tür toplumsal duygu sayesinde sevinç duyar. Bu insan bunu anlayıp 

kabul edebilir, ama kutlama yalnızca, sağ kalan kişi tüm yaralarına ve 

yara izlerine karşın sağlam bir yandaş gibi bizlere katılabilirse bir anlam 

taşır; eğer kişi eğlencenin onun için söz konusu olamayacağı bir sakat 

haline gelirse kutlama anlamını yitirir. Benim durumum ikincisine uydu

ğu ve yazgıma kendi başıma katlandığım için sekseninci doğum günü

mün -arkadaşlarım tarafından- benim kişisel bir olayım olarak ele alın

masını tercih ederim." 

Konu böylece bir süre için kapandı, ama korkulan tarih yaklaştıkça, 

1 Tnıva surlarının ne içinde de dışında. 
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kendisine dayatılacak zorlamaya ilişkin Freud'un kaygıları artmaya de

vam etti. Bir dizi yandaş ve yabancı kendisini ziyaret etme niyetlerini 

bildirdiler, bunların arasında Eitingon, landauer, laforgue ve ben bulu

nuyordum. Marie Bonaparte da gelmeyi teklif etti, ama daha sonra dü

şünceli bir davranış sergileyip ziyaretini erteledi. Bu konuyla ilgili ola

rak Freud, Amold Zweig'a, çeşitli ülkelerdeki basının niyetleri konusun

da bazı şeyler yazmış ve eklemişti: "Böylesine şüpheli bir zamanda uzun 

bir yaşamın kötü davranışlarının yarattığı zararı telafi etmeyi düşünmek 

saçmalık. Hayır, düşman kalmamız daha iyi." Kutlamanın yalnızca birkaç 

gün süreceği ve bunun yaşam boyunca yalnızca bir kez olabileceği düşün

cesiyle kendisini avuttu; "bundan sonra, hiçbir horoz ötüşünün beni ra

hatsız edemeyeceği muhteşem bir istirahat başlayacak." 

Freud'un odasının buketlerle dolu bir çiçekçi dükkanına dönüştüğü 

doğum günü oldukça sakin geçti. Marttaki acı verici bir ameliyattan bu 

yana iyileştiği için mükemmel durumdaydı. Ama altı hafta sonra hala, 

dünyanın her yerinden gelen, yanıtlamak zorunda olduğu tebriklerle başa 

çıkmak için mücadele ediyordu. 

Bu olay, yirminci yüzyılın iki büyük adamı arasında, eksiksiz olarak 

aktarılması gereken, hoş bir mektup alışverişine yol açtı. 

Princeton, 21.4.1936 

Verehrter flerr Freud: 

Bu kuşağın, en büyük öğreımenlerinden biri olarak size saygı ve min

netlerini ifade etme olanağına sahip olacak kadar şanslı olmasından mutlu

yum. Meslek dışından şüpheci kişilerin bağımsız bir yargıya ulaşmasını ko

laylaştırmadığıruz konusunda hiç kuşku yok. içerdiği doğruluk miktarı 

konusunda kesin bir görüş oluşturacak konumda olmaksızın, var olan ça

ğın Weltanschauung'u [dünya görüşü] üzerindeki boyok etkisiyle birlikte, 

düşünce dizinizin kurgusal gOcOno sonunda kavrayabildim. Kısa bir sore 

önce, kendi içlerinde çok önemli olmayan, ama bana göre bastırma kura

mının getirdiğinden başka her tor yorumu dışlayan birkaç örnekten ha-
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berdar olma fırsatım oldu. Bunlarla karşılaşmaktan keyif aldım; çünkü bü

yük ve güzel bir kavramın, gerçeklikle uyumlu olduğunun ortaya çıkması 

her zaman keyifüdir. 

En içten dil~klerim ve derin saygılanmla, 

A. Einstein 

Not: Lütfen bunu yanıtlamayın. Bu mektubu yazmaktan aldığını haz 

benim için yeterlidir. 

Viyana, 3.5.1936 

Verehrter Herr Einstein: 

Zarif mektubunuza yanıt vermeme boşuna itiraz ettiniz. Yargınızdaki 

değişimi -ya da en azından bir değişim başlangıcını- işitmekten ne kadar 

memnun olduğumu söylemek zorundayım. Eğer doğru değillerse, yani bü

yük ölçüde doğruluk içermiyorlarsa gerçekte onlarda hayran olunacak ne 

olduğunu kendime sık sık sormama karşın, bana yalnızca kibarlık nede

niyle "hayran" olduğunuzu ve öğretilerimin çok azına inandığınızı elbette 

her zaman biliyordum. Bu arada, eğer öğretilerim daha yüksek oranda ha

ta ve çılgınlık içerseydiler bana daha iyi davranılırdı, siz de böyle düşünmü

yor musunuz? Benden o kadar gençsiniz ki, benim yaşıma geldiğinizde sizi 

"yandaşlar"ımdan biri saymayı umut edebilirim. Bunu o zaman 

bilemeyeceğim için vereceği memnuniyeti şimdiden tahmin ediyorum. (Ak

lımdan geçeni biliyorsunuz: ein Vorgefühl von solchem Glüı:k geniesse ich, 
vb.)ı 

in herzlicher Ergebenheit und unwandelbarer Verehrung !içten bağlılığım 

ve değişmez saygılanmlal 

Ihr 

Freud 

Doğum gününde Freud'un en çok hoşlandığı ya da en azından önem

sediği olay Thomas Mann'ın kendisini ziyaret etmesiydi. Mann, 8 Mayıs-

ı "içime doğan o yüce an işte bu 

Ve şimdi en yüce amn neşesini yaşa" (Faust, V. Sahne) 

696 



V!YANA'DA ~ON YILIAR (1934-8) 

ta, Akademische Vereinfür Medizinische Psychologie huzurunda etkileyici bir 

konuşma yaptı. O ay aynı konuşmayı, farklı yerlerde, beş ya da altı kez 

tekrarladı ve altı hafta sonra, 14 Haziran Pazar günü konuşmasını, bunun 

söylentiler yoluyla anladığından çok daha iyi old~ğu yorumunda bulu

nan, Freud'a okudu. Ama Freud diğer gösterilerden etkilenmemişti: "Vi

yanalı meslektaşlar da doğum günümü kutladılar ve bunu yaparken ne 

kadar zorlandıklarına ilişkin her türlü işareti dışavurdular. Eğitim Baka

m, kibar bir biçimde, resmi olarak beni tebrik etti, ama kamulaştırma 

tehdidi altında olan Avusturya gazetelerinin bu cana yakın eylemden söz 

etmesi yasaklanmıştı. Burada ve yurtdışında yazılan pek çok makale iti

razlanm ve nefretlerini yeterince açık bir biçimde ifade etti. Böylece dü

rüstlüğün dünyadan tamamen yok olmadığını gözlemleme fırsatım ol

du." 

Freud'a ulaşan Çok sayıda armağan arasında Thomas Mann, Romain 

Rolland, Jules Romains, H. G. Wells, Virginia Woolf, Stefan Zweig ve 

191 başka yazar ve sanatçı tarafından imzalanmış bir konuşma vardı. 

Mann, doğum gününde bu armağanı bizzat kendisi sundu. 

Elbette pek çok kişisel ziyaretçi de vardı. Bunlardan biri Freud'a 

kendisini nasıl hissettiğini sordu ve şu yanıtı altı; "Seksen yaşında bir 

adamın kendisini nasıl hissettiği konuşulacak bir konu değil." 

Aynı günlerde Freud, Amerikan Psikiyatri Birliği, Amerikan 

Psikanaliz Birliği'nin, Fransız Psikanaliz Derneği'nin, New York Nöroloji 

Demeği'nin ve Kraliyet Tıbbi Psikoloji Birliği'nin Onursal Üyesi seçildi. 

Her şey bir yana, şimdiye kadar gerçekleşmiş en üst düzey tanınma 

anlamına gelen ve en fazla önem verdiği şey olan Kraliyet Derneği Muha

bir Üyeliği vardı. Adı, benim eski bir hastam olan seçkin bir fizikçi tara

fından önerilmişti ve o sırada demek danışma kurulunda yer alan Wilf

red Trotter'ın bana, bu önerinin yarattığı şaşkınlığı anlattığını 

hatırlıyorum. lçlerinden hiçbirinin onun çahşmalannı yakından bilme-
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mesine karşın, hepsi de belli belirsiz Freud'dan söz edildiğini 

duymuşlardı. Ama Trotter'ın her komiteyi ikna edecek bir yolu vardı. 

Ancak hiçbir üniversite Freud'a fahri bir unvan vermedi; yaşamındaki 

bu türden tek ödül, yaklaşık otuz yıl önce Massachusetts Clark Üniversi

tesi tarafından verilmişti. 

Mayısta, Freud ve Lou Salome son kez mektuplaşarak, yirmidört yıl 

süren bir yazışma dönemini kapattılar. Bunu izleyen Şubat ayında Lou 

Salome öldü. Freud ona büyük bir hayranlık ve "tuhaftır ki, en ufak bir 

cinsel çekim belirtisi olmaksızın" sevgi beslerdi. Onu, Nietzsche ile ara

sında tek gerçek bağ olarak tanımladı. 

Freud, Amold Zweig'ın onun yaşamöyküsünü yazmaya niyetlendiğini 

öğrendiğinde çok şaşırmış ve tedirgin olmuştu. Yazacak çok daha yararlı 

şeyler bulunduğunu söyleyip bunu yapmasını kesin bir biçimde yasakla

dı. Freud'un yaşamöyküsel yazılar konusundaki görüşleri kesinlikle çok 

aşirıydı ve şunları ekledi: "Yaşamöyküsel malzeme bulunmadığından ya 

da bulunsa bile kullanılamayacağından bir yaşamöyküsü yazmayı üstle

nen herkes kendisini yalana, gizlemeye, ikiyüzlülüğe, boş övgülere, hatta 

kendi kavrayış eksikliğini bile saklamaya bağlar. Doğruluk ulaşılabilir 

bir şey değildir; insanoğlu onu hak etmez ve Prens Hamlet 'eğer hak et

mişse kim bir dayaktan kaçar ki' diye sorduğunda haklı değil miydi?" 

Ama ben bu korkunç belirleme karşısında bile işimi yapmaya devam ede

ceğim. 

Freud, Avusturya'nın geleceğinin Nazilerle birlikte inşa edileceğinden 

giderek daha fazla emin olmaya başlamıştı - ancak özellikle düşündüğü 

insanlar (hatalı bir biçimde) daha ılımlı olacaklarım sandığı Avusturya 

Nazileriydi. Ve şu yorumda bulundu; "Benim için perdenin kapanışını 

çok daha az üzüntüyle bekliyorum." 

Temmuzda Freud, olağanüstü acı veren iki ameliyat geçirdi ve 

1923'teki ilk ameliyattan sonra ilk kez, kesin bir kanserin varlığı 

saptandı. Beş yıldır doktorlar kanser öncesi dokuları çıkararak bunu sa-
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vuşturuyorlardı, ama bundan böyle düşmanın kendisiyle yüz yüze gel

diklerini ve habis dokunun sürekli yinelemesini beklemek durumunda 

olduklannı biliyorlardı. 

Bundan sonraki olay, 2 Ağustostaki Marienbad Kongresiydi. Bu yer, 

kendisine acil ihtiyaç duyulduğunda Anna Freud'un babasından çok uzak

ta olmaması için seçilmişti. Başkanlık konuşmamda Çekoslovakya'yı, to

taliter devletlerle çevrelenmiş bir özgürlük adası olarak tanımladım ve 

bu devletler hakkında -Nazilerin İngiltere istila edilir edilmez "temizle

necek" olanlan içeren kara listesine girmeme neden olan- bazı açıklama

larda bulundum. Eitingon Kongreden önce -sekseninci doğum gününde 

hazır bulunamamıştı- Freud'u ziyaret etti ve ben de bundan kısa bir süre 

sonra aynı ziyareti yaptım; Bu, onsekiz ay sonraki göç krizine kadar Fre

ud'u son görüşümdü. 

13 Eylülde, sessiz bir biçimde Freudlann altın evlilik yıldönümü 

kutlandı. Oliver dışında, yaşayan dön çocuğun tümü oradaydı. Marie Bo

napane'a, tipik kısa ve öz geçiştirmesiyle şunlan söyledi: ~Evlilik soru

nuna getirilmiş, gerçekten kötü olmayan bir çözümdü ve karım bugün 

hala nazik, sağlıklı ve etkin." 

Anna'nın, Pichler'in kanser yayılması olduğunu düşündüğü, ama daha 

sonra böyle olmadığı anlaşılan, bir başka şüpheli leke bulması nedeniyle 

yıl sonu Freud için bir diğer kötü dönemdi. "12 Aralık Cumanesi günü 

Pichler, kendisine şüpheli görünen yeni bir lekeyi dağlamak zorunda ol

duğunu söyledi. 1 Bunu gerçekleştirdi ve bu kez mikroskobik inceleme 

bunun yalnızca zararsız bir doku olduğunu gösterdi, ama reaksiyon deh

şet vericiydi. Her şey bir yana, şiddetli bir acı ve bunu izleyen günlerde 

hiçbir şey yememe olanak vermeyen ve bir şeyler içerken büyük bir so

run yaratan korkunç bir biçimde kilitlenmiş bir ağız. Yanağımda tuttu

ğum sıcak su şişelerini her yanın saatte bir değiştirerek analizlerimi sür-

1 Bu, o sıralardaki bu türden pek çok deneyimden yalnızca biriydi. 
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dürdüm. Kısa dalga tedavisi beni biraz rahatlatıyor, ama bu rahatlık uzun 

sürmüyor. Bu yaşam biçimine bir hafta daha katlanmam gerektiği söy

lenqi.1 Çektiğim acı sırasında Jo-fi'nin,2 sanki her şeyi anlıyormuş gibi 

bana ne kadar sevecen davrandığını görmeni isterdim." 

Eğitim Bakanımız, Liberal dönemdeki gibi belli dayanaklan olmayan 

dayanaksız bilimsel çalışma yapma günlerinin son bulduğunu açıklayan 

resmi bir bildiri yayımladı; bundan böyle bilim, Hıristiyan-Alman Wel
tanschauung'uyla [dünya görüşü) uyumlu olarak çalışmak zorunda. Bu 

bana güzel günler vaat ediyor! Tıpkı sevgili Almanya'da olduğu gibi!" 

Yukanda sözü edilen ameliyat, o yıllann uzun süren eziyeti sırasında 

Freud'un, Pichler'i şaşırtan bir biçimde "A_nık devam edemem" diye hay

kırdığı tek örnekti. Ama cerrahın çelik sinirleri _ameliyatı tamamlamasını 

sağladı ve bu yaşanan tek itirazdı. 

1937 Ocağında, Freud yeni bir kayıp yaşadı; son yedi yılda çok bağ

landığı dişi köpeğini yitirdi. Kendisi gibi hayvanlan çok seven Marie Bo

naparte'la çoğu kez sırlannı paylaşırdı. Yalnızca bir ay önce, 6 Aralıkta 

şunlan yazmıştı: 

Atina'dan yolladığın kan ve Topsy kitabının taslağı henüz geldi. Çok sev

dim; çok etkileyici bir biçimde gerçek ve doğru. Elbette analitik bir çalışma 

değil, ama bu yapıtın ardında, analistin doğruluğu ve bilgiyi arayışı sezilebi

lir. Topsy (ya da benim jo-fi'm) gibi bir hayvanı bu kadar derinden sevebil

memize ilişkin dikkate değer durum için gerçek nedenler sunuyor: ikircik

lik taşımayan sevgi, uygarlığın katlanılması son derece zor çatışmalarından 

kunulmuş bir yaşamın sadeliği, kendi içinde eksiksiz bir varoluşun güzelli

ği. Ve organik gelişimdeki uzaklığa karşın, yine de yakın akrabalık, yadsına

maz bir biçimde birbirine ait olma duygusu var. jo-fi'yi okşarken, müziğe 

çok yakın olmamama karşın, genellikle kendimi Don ]uan'dan bir arya (Oc

tavio) olduğunu fark ettiğim bir melodiyi mınldanırken bulurum: 

ı Ancak çok daha uzun sürdü. 
2 Chowchow. 
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ikimizi de dostlugun bağı sanyor, ... 

Sen, ellidön gibi genç bir yaşta sık sık ölümü düşünmekten kaçına

mazken, benim seksen buçuk yaşında, bir yandan dinlenme ihtiyacı ve da

ha fazla yaşamanın getireceği yeni acılann korkusu ile, öte yandan hala 

bağlı olduklanmdan aynlmanın acısını beklemek arasındaki çatışma içinde 

işkence çekerek, babamın ve erkek kardeşimin, hatta daha da ileri olan 

annemin yaşına ulaşmaktan korkmama şaşamazsın. 

Ancak jo-fi, iki büyük yumurtalık kisti nedeniyle ameliyat olmak zo

rundaydı. Ameliyat başarılı geçmiş gibi görünüyordu, ama iki gün sonra 

aniden öldü. Bunun üzerine, köpeksiz yapamayacağını düşünen Freud, Jo

fi'nin kıskançlığı nedeniyle dört yıl önce Dorothy Burlingham'a vermek 

zorunda kaldığı Lün adlı bir diğer chow chow'u geri aldı. 

Yine bu ay, daha ilerde Freud'un kişiliği ve çalışmasına ilişkin bilgi

miz için önemli sonuçlan olan bir başka olay daha gerçekleşti. Marie Bo

naparte ona, Fliess'e yazdığı mektuplan ele geçirdiğini bildirmişti. Freud 

hemen şu yanıtı verdi: "Fliess yazışmaları olayı şaşırmama neden oldu. 

Ölümünden sonra dul eşi, onun bana yazdığı mektuplan geri istemişti. 

Bunu kayıtsız şartsız kabul ettim, ama mektuplan bulamadım. Onları 

yok mu ettim, yoksa akıllıca davranarak sakladım mı hala bilmiyorum . 

... Yazışmamız, tahmin edemeyeceğin kadar samimiydi. Eğer yabancı el

lere geçseydi bu çok rahatsız edici olurdu. Bu nedenle onlan ele geçir

men ve her türlü tehlikeye karşı koruman senin olağanüstü inceliğin ol

du. Yalnızca sana yüklediği harcama için üzgünüm. Bedelinin yarısını 

ödemeyi teklif edebilir miyim? Eğer adam doğrudan bana gelseydi bun

ları kendi başıma satın almam gerekecekti. Bunlardan, sözde gelecek ku

şakların haberdar olmasını istemem." Bu önemli mektupların sonraki 

yazgısı daha o zamandan çizilmişti. 

Martta Freud, Nazi egemenliğinin yaklaşmasından giderek daha fazla 

endişeleniyordu. "Siyasi durum çok daha kasvetli bir hal alıyor gibi gö

rünüyor. Diğer konularda olduğu gibi psikanaliz için de uğursuz sonuç

lara neden olacak Nazi istilasını engelleme olanağı yok. Tek umudum 
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onu görecek kadar yaşamayacak olmam." 

janet'nin damadı olan Fransız analist Edouard Pichon, janet'nin 

.Freuµ'u aramasının mümkün olup olmadığını sormak için Freud'a mek

tup yazdı. Freud'un bu konuda Marie Bonapane'a söyledikleri şunlardı: 

"Hayır, janet'yi görmeyeceğim. Onu, psikanalize ve kişisel olarak bana 

karşı adil davranmamakla ve bunu asla düzeltmemekle suçlamaktan ken

dimi alamam. Nevrozların cinsel etiolojisinin yalnızca Viyana gibi bir 

kentin ortamından doğabileceğini söyleyecek kadar aptaldı. Daha sonra 

Fransız yazarları tarafından, onun konferanslarını dinlediğim ve görüşle

rini çaldığım iftirası yayıldığında, Charcot döneminde onu hiç görmedi

ğim ya da adını duymadığım için tek bir sözcükle bu türden konuşmala

ra son verebilirdi: bu sözcüğü asla dile getirmedi. Bilinçdışının une façon 

de parler [konuşmanın bir yönü] olduğu şeklindeki ifadesinden bilimsel 

düzeyi konusunda bir fikir edinebilirsin. Hayır, onu görmeyeceğim. Baş

langıçta, iyi olmadığım ya da artık Fransızca konuşamadığım ve elbette 

kendisinin de tek kelime Almanca anlamadığı bahanesiyle onu kabalıktan 

korumayı düşündüm. Ama bunun tersini yapmaya karar verdim. Onun 

adına özveride bulunmak için hiçbir neden yok. Dürüst olmak gerekirse 

mümkün olan tek bir şey var; kabalık oldukça yerinde olacak." 

Freud, o gün kötü bir otit [kulak iltihabı] nöbeti geçirmesine karşın, 

Grinzing'deki eve gitmek için 30 Nisanda Viyana'dan ayrıldı. Ay sonun

da, bu kez damariçi evipanı1> enjeksiyonuyla, sayısız ameliyatlarından bir 

diğeri için bir kez daha Auersperg Sanatoryumu'ndaydı. Ancak genel 

olarak bakıldığında hem yaz hem de sonbahar oldukça rahat geçti ve Fre

ud, etrafındaki hoş manzaradan oldukça keyif aldı. 

Kasımda Stefan Zweig'a aşağıdaki mektubu yazdı. 

• Heksabarbiton'un tescil ismi -yn. 
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Viyana, 17 .Xl.193 7 

LJeber Herr Doktor: 

Değerli mektubunuzun bana daha çok haz mı yoksa acı mı verdiğini 

söylemek zor. Tıpkı sizin gibi ben de, içinde bulunduğumuz zaman nede

niyle üzülüyorum. Bulduğum tek avuntu, az sayıda birkaç kişiyle birlikte, 

bizler için aynı şeylerin değerli kaldığının kesinliği içinde, aynı tartışılmaz 

değerlere ait olma duygusu. Ama güzel işiniz yoluyla savunmaya geçebilme

nize dostça bir biçimde haset duyabilirim. Bu çok daha yararlı olabilir! Ma
cellan'ınız"' beni şimdiden çok keyiflendirdi. 

Sizin de söylediğiniz gibi işim arkamda uzayıp gidiyor. Daha sonraki 

çağların onu nasıl değerlendireceğini kimse tahmin edemez. Kendi adıma 

ben o kadar da emin değilim; kuşku asla araştırmadan ayrılamaz ve benim, · 

doğruluğun bir parçasından daha fazlasını kazıp çıkarmadığım kesin. Ya

kın gelecek benim psikanalizim için de karanlık görünüyor. Her koşulda, 

hala yaşamam gereken haftalar ya da aylarda hoş bir şey yaşamayacağım. 

Düşündüğümün oldukça tersine, neredeyse yakınacak kadar ileri git

tim. İstediğim şey, çılgın dalgaların boşuna dövdüğü, denizdeki bir kaya gi

bi hayranlık uyandırmak değil, insanca bir biçimde size yaklaşmakıı. Ama 

meydan okumam, sessiz kalsa bile, yine de meydan okumadır ve impavidum 

ferient ruinae. ı 

Beni yeni, güzel ve cesur kitaplarınızdan çok uzun süre mahrum bırak

mayacağınızı umanın. 

Mit herzlichen Grüssen 

Ihr alter 

Sig. Freud 

"' Macellan, Stefan Zweig, Kabalcı Yayınevi, Temmuz 2002. 

ı "Yıkılan harabeler onu dehşete düşürmeyecektir" (Horace). 
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NAZlLERlN 1 Mart 1938'de Avusturya'yı istila etmesi, Freud'un, ataları

nın yılgınlıkla pek çok kez yürüdükleri yolu izleyerek yabancı topraklara 

gitmek üzere evinden ayrılmasının işaretiydi. Ama bu kez, herhangi bir 

başka bir yerdekinden daha iyi karşılanacağı bir toprağa gidiyordu. Yaşa

mındaki pek çok anda böyle bir adım atmayı düşünmüş ve çogu kez de 

bunu yapmaya davet edilmişti. Ama doğasının derinlerindeki bir şey 

böyle bir karara her zaman direnmişti ve bu son ve kritik fırsatta bile bu 

konuda hala son derece isteksizdi. 

Bu isteksizliğin gücünü ve sonuna kadar Viyana'da kalmaya kararlı ol

duğunu son birkaç yılda ne kadar sık ifade ettiğini bilen biri olarak so

nuçtan pek umutlu değildim. Ama istiladan birkaç gün sonra, artık nere

deyse Freud ailesinden biri haline gelen Dorothy Burlingham'la bir ve 

Paris'teki Marie Bonaparte'la üç telefon konuşması yaptım; böylece Fre

ud'u kararını değiştirmeye ikna etmek için son bir çabada bulunmaya ka

rar verdim. O sıralarda henüz Viyana'ya giden bir uçak yoktu, ama 15 

Martta, Prag'a kadar giden bir uçağa bindim ve orda, yolculuğu tamamla

mamı sağlayan, tek kanatlı bir uçak buldum. Viyana'ya vardığımda beni 

bekleyen manzara yeterince üzücüydü. Havaalanına Alman askeri uçakları 

yığılmıştı ve gökyüzü sürekli olarak Viyanalılara gözdağı veren bu uçak

larla doluydu. Sokakları kükreyen tanklar ve "Heil Hitler" diye bağıran 

insanlar doldurmuştu, ama bunların çoğu, Hitler'in bu amaçla yolladığı 

trenler dolusu ithal Almandı. Anna Freud'un benimle temasa geçtiği yer 

olan eşimin kardeşinin evine gittikten sonra, onun önerisi üzerine ilk 

olarak, uluslararası niteliğini vurgulamamın yar~rı olacağını umdugu

muz Verlag tesislerine gittik. Merdivenler ve odalar kamalar ve tabanca-
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larla donanmış hain bakışlı gençlerle doluydu, Martin Freud tutuklanmış 

olarak bir köşede oturuyordu, Nazi "yetkilileri" bir çekmecede bulunan 

küçük kasayı saymakla meşguldü. Konuşmaya başlar başlamaz ben de tu

tuklandım ve (kendilerine benim için özel takdim mektuplan yazılan) İn

giliz Konsolosluğu'yla görüşmeme izin verilmesini istediğimde söyle

nenler, Hitler'in başansından sonra ülkemin saygınlığının ne kadar düş

tüğünü gösterdi. Ancak bir saat sonra serbest bırakıldım ve Freud'un evi

ne doğru yola koyuldum. 

Bu arada orada tuhaf bir sahne yaşanmaktaydı. Ev, aynı SAt çetesi ta

rafından istila edilmiş ve bunlardan iki ya da üç tanesi zorla yemek oda

sına girmişlerdi. Bayan Freud, insanlann acil durumlarda yaptığı gibi, 

bu olaya kişiliğinin en önemli özelliğiyle yanıt vermişti. En konuksever 

tavnyla, kapıdaki nöbetçi askeri oturması için davet etmişti; sonradan 

söylediğine göre, evinde bir yabancının ayakta durduğunu görmeyi hoş 

bulmamıştı. Bu olay, Bayan Freud'un bir sonraki hareketiyle daha da ar

tan bir utanca neden oldu. Evin idaresi için ayrılan parayı alarak yemek 

sırasında çok kullandığı şu sözcüklerle masanın üstüne koydu: "Beyler 

kendileri halledebilirler mi?" Daha sonra Anna Freud onlan kasanın ya

nına götürdü ve onu açtı. Ganimet 6000 Avusturya şiliniydi (yaklaşık 

300 L). Güçsüz ve zayıf bir figür kapıda göründüğünde, küçük çaplı hır

sızlık kariyerlerini sürdürme şanslannı tartışıyorlardı. Kapıdaki kişi, ka

rışıklığın uyandırdığı Freud'du. ·Her Eski Ahit peygamberini kıskandıra

cak alev alev bakışlarla bir kaşlannı çatma biçimi vardı ve aşağılayıcı 

çehresinin yarattığı etki konuklann yenilgisini tamamladı. Başka bir gün 

geleceklerini söyleyerek hızla kaçtılar. Bir hafta sonra Gestapo geldi ve 

siyasi, yani Nazi karşıtı belgeler aradıklarını iddia ederek odaları ayrıntı

lı bir biçimde .araştırdılar; ancak dikkat çekicidir ki, Freud'un odasına 

girmediler. Aynldıklarında yanlannda Anna Freud'u da götürdüler. 

t Stumıabteilung'un !saldın birliği] kısaltması. Nazilerin siyasal savaş birliği -yn. 
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Eve ulaştıktan hemen sonra Freud'la içten bir konuşma yaptım. Kork

tuğum gibi, Viyana'da kalmayı aklına koymuştu. Dünyada yalnız olmadı

ğı, yaşamının pek çok insan için değerli olduğu şeklindeki ilk iddiama 

bir iç çekişle şu yanıtı verdi: "Yalnız. Ah bir yalnız olsaydım, uzun za

man önce yaşamla işimi bitirmiştim." Ama söylediklerimin etkisini ka

bul etmek zorundaydı ve bunun ardından hiçbir yere gidemeyecek kadar 

güçsüz olduğundan şikayet etti; insanın Avrupa trenlerinde yapmak zo

runda olduğu gibi bir kompartımana bile tırmanamazdı. Bu yakınmanın 

kabul edilmemesi üzerine hiçbir ülkenin onun girişine izin vermeyeceği

ni ileri sürdü. Kesinlikle bu gerekçede bir gerçeklik payı vardı; o zaman

lar bütün ülkelerin olası göçmenlere karşı ne kadar vahşi bir biçimde ko

nuksevmez davrandıklannı anlamak günümüz insanı için oldukça 

olanaksızdır - işsizlik korkusu o kadar güçlüydü. Fransa, hiçbir özgür

lük kısıtlaması olmadan yabancılan kabul eden tek ülkeydi, ama yaşam

larını Fransa'da kazanmamaları koşuluyla; eğer isterlerde, Fransa'da aç

lıktan ölmeye gelebilirlerdi. Freud'dan yalnızca, lngiltere'ye döndüğüm

de, onun durumunda bir istisna yapılıp yapılamayacağını sormama izin 

vermesini rica edebildim. Bunun ardından son açıklaması geldi. Anavata

nını terk edemezdi; bu, görevinden kaçan bir asker gibi davranmak olur

du. Gemisini asla terk etmeyen, ama gemisinin onu terk ettiği, Titanik'in 

ikinci kaptanı Lightoller benzetmesini kullanarak bu tutumuna başarıyla 

karşı koydum ve bu sonuçta kabul etmesini sağladı. 

Bu ilk ve olasılıkla en güçlü engeldi. !kincisi, yani lngiltere'de yaşa

ma izni elde etme konusunda oldukça umutluydum ve olayların gösterdi

ği gibi haklı çıktım. Üçüncü engel, yani Nazileri Freud'u bırakmaya ikna 

etme konusunda hiçbir şey yapamadım, ama büyük adamların genellikle, 

bildiklerinden daha çok dostları olur - hatta yüksek mevkilerde bile. O 

sıralarda Amerika'nın Fransa Büyükelçisi olan W. C. Bullitt, Başkan Roo

sevelt'in kişisel dostuydu ve ona hemen, müdahale etmesini rica eden bir 

telgraf çekti. Dünyadaki hassas konumu nedeniyle Birleşik Devletler Baş-
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kam'nın, bir başka ülkenin iç işlerine kanşmadan önce iki kez düşünmesi 

gerekiyordu, ama Roosevelt, Dışişleri Bakanı'nın, Viyana'daki Maslahat

güzan Bay Wiley'e bu konuda elinden geleni yapma talimatını yollaması

nı sağladı ve Bay Wiley, kendi güçlerinin sınırı içinde yapabileceği her 

şeyi yaptı. Paris'te Bullitt, Almanya'nın Fransa Büyükelçisi Graf von 

Welczeck'e başvurdu ve eğer Naziler Freud'a kötü davranırlarsa bunun 

dünya çapında nasıl bir skandala neden olacağını hiç de belirsiz olmayan 

sözcüklerle anlattı. Bir kültür adamı ve bir hümanist olarak Welczeck'in 

ikna edilmeye ihtiyacı yoktu ve konuyu, en yüksek Nazi yetkililerinin 

önüne götürmek için hemen harekete geçti. O sıralarda Duce ile yakın te

masta olan Edoardo Weiss, Mussolini'nin de ya doğrudan Hitler'e ulaşan 

ya da Viyana'daki elçi aracılığıyla bir demarche [diplomatik girişim) yap

tığını anlattı. Bu, Hitler'in, Avusturya'nın ele geçirilmesindeki cömertliği 

nedeniyle Mussolini'ye içten minnettarlık duyduğu anda olmuştu. 

Böylece iki ateş arasında kalan Almanlar başlangıçta kafalanna koy

duklannı yapma konusunda kararlı olmalanna karşın, Freud'a çıkış izni 

vermeyi reddetme riskini göze alamadılar. 

Viyana'da geçirebildiğim birkaç gün telaş içinde geçti. Müller-Bra

unschweig, psikanalitik ortamı tasfiye etmek amacıyla, bir Nazi komise

rinin eşliğinde Berlin'den Viyana'ya geldi. Ancak 13 Mama, Viyana Der

neği yönetim kurulu, her üyenin mümkünse ülkeden kaçmasının ve Der

nek merkezinin Freud'un yerleştiği yere taşınmasının kararlaştırıldığı bir 

toplantı düzenledi. Freud'un bu konuda söyledikleri şöyleydi: "Kudüs'te

ki Tapınağın Titus tarafından yıkılmasından sonra Rabbi jochanan ben 

Sakkai, Torah çalışması için jabneh'te bir okul açmak için izin istedi. 

Bizler de aynı şeyi yapacağız. Eninde sonunda tarihimizden, geleneğimiz

den ve bazılanmızın da kişisel deneyimlerinden eziyete alışkınız" 

dedikten sonra gülerek ve Richard Sterba'yı göstererek ekledi; "bir istis

na hariç." Ancak Sterba, Yahudi meslektaşlarının yazgısını paylaşmaya 

karar verdi ve lsviçre'ye gitmek için iki gün sonra Viyana'dan ayrıldı; 
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Alman analistlerin, geri dönerek Viyana Enstitüsü'nün ve kliniğinin baş

kanı olmasına ilişkin sahte önerilerini kesin bir biçimde reddetti. Böyle

ce Almanlar için üzerine atlayacakları bir kemik parçası bile kalmamıştı, 

dolayısıyla Verlag'ın tüm mal varlığını bir yana bırakırsak, Derneğin kü

tµphanesine el koymakla yetinmek zorunda kaldılar. 

1 7 Martta Marie Bonaparte Paris'ten geldi ve acil bir görev olan lngil

tere'de izinleri alma işi için Viyana'dan aynlmamı kolaylaştırdı. O dö

nemde İçişleri Bakanı, ·aynı özel paten kulübüne üye olmamız nedeniyle 

uzaktan tanıdığım Sir Samuel Hoare'du; Viyana'ya yazdığım mektuplar

da, kimliğinin gizlenmesi gereken bu kişiden "paten arkadaşım" olarak 

söz etmemin nedeni buydu. Ama böylesine kritik bir durumda olası her 

tür desteği sağlamak daha iyiydi ve yalnızca iki yıl önce Freud'a bir paye 

veren Kraliyet Derneği bu desteklerden en etkilisi olarak görünüyordu; 

toplumsal ya da siyasal işlere kanşukları ender durumlarda, söyledikleri 

belli bir saygıyla dinleniyordu. Bu nedenle 22 Martta londra'ya vardı

ğımda ilk işim, derneğin danışma kurulunda yer alan Wilfred Trot

ter'dan, o dönemde Kraliyet Derneği'nin başkanı olan ünlü fizikçi Sir 

William Bragg'a yazılmış bir takdim mektubu almak oldu. Onu ertesi 

gün gördüm ve hemen bana İçişleri Bakanı'na yazılmış bir mektup verdi. 

tık kez olmasa da, ünlü bir bilim adamının dünyevi konularda ne kadar 

saf olabileceğini görmek beni şaşırtmıştı. Şunu sordu: "Gerçekten Al

manlann Yahudilere karşı kötü davrandıklannı mı düşünüyorsunuz?" 

Bundan sonra sıra !çişleri Bakanlığı'na geldi. Beni rahatlatan, ama hiç 

de şaşırtmayan bir biçimde, Sir Samuel Hoare hiç çekinmeden iyilikse

ver niteliklerini sergiledi ve Freud, ailesi, hizmetçileri, kişisel doktorlan 

ve aileleriyle birlikte öğrencilerinden birkaçı için, çalışma izni de dahil 

olmak üzere bütün izinleri doldurmam için kayıtsız şartsız yetki verdi. 

Bundan sonra geriye, çok daha zor olan, Nazilerden çıkış izni alma işi 

kalmıştı. Ardından, yaklaşık üç aylık -elbette Viyana'da bekleyenler için 

çok daha zor geçen- kaygılı bir bekleyiş dönemi geldi. Freud mümkün 

708 



LONDRA-SON 

olan her şeyi yapan sıcakkanlı bir avukatı, Dr. Indra'yı tutmuştu. Naziler 

tarafından karmaşık mali sorunlar da dahil olmak üzere işleri denetleme

si için atanan ve ateşli bir antisemit Nazi olan Komiser Dr. Sauerwald'ın 

da şans eseri yararlı olduğu görüldü ve bunun garip bir nedeni vardı. 

Üniversitede, yaşamı boyunca Freud'un Yahudi dostlanndan biri olarak 

kalan Profesör Herzig'in yanında kimya dersi almıştı ve ona karşı büyük 

bir saygı ve sevgi beslemekteydi. Söylediğine göre, bu duyguları şimdi 

Freud'a yöneltmişti. Sauerward, Freud'un yurtdışında para bulundurdu

ğunu bilmesine karşın, kendini tehlikeye atarak, Freud ülkeden çıkana ve 

kişisel eşyaları gönderilene kadar bu durumu gizledi; bundan sonra Fre

ud, Nazilerin, paranın kendilerine teslim edilmesine ilişkin isteklerini 

güvenli bir biçimde reddedebildi. 

Marie Bonapane ve Anna Freud, Freud'un tüm evrak ve yazışmalarını 

elden geçirdiler ve Londra'ya götürülmeye değer bulmadıklarını yaktılar. 

Zorunlu olan Unbedenklichkeitserklarung'u (!) vermeden önce Nazi yetkili

leri, hayali bir gelir vergisi olan Reichsjluchtsteuer' ve benzeri başlıklar 

altında, Freud için ödenmesi güç olan büyük miktarlarda para talep etti

ler. Eğer bu parayı alamazlarsa kütüphane ve koleksiyonunu kamulaştır

makla tehdit ettiler. Bu nedenle Marie Bonapane borç olarak bir miktar 

Avusturya şilini verdi. 

Soruşturma son derece ayrıntılı bir biçimde ilerledi. Örneğin, Nazi

ler Martin Freud'un, tarafsız bir ülke olan lsviçre'de bir Gesammelte 

Schriften stoku bulundurdugunu öğrendiklerinde, onun ve babasının, 

bun\ann neredeyse törenle yakılacaklan Viyana'ya geri getirilmesi için 

emir vermeleri konusunda ısrar ettiler. Freud'un banka hesabı da elbette 

kamulaştırılmıştı. 

Amerika Maslahatgüzan Bay Wiley olup bitenleri dikkatle izledi. Yu

kanda anlatılan ilk Nazi baskının akşamı Freud'u aradı ve Anna Freud'un 

1 Reich'tan çıkış vergisi. 
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tutuklanmasında telefonla araya girip biraz etkili oldu. Viyana'dan Paris'e 

yolculuğu sırasında bir Amerikan Ortaelçilik görevlisi Freud'a eşlik etti. 

Bunun resmi mi, yoksa rastlantısal mı olduğunu bilmiyoruz, ama rahat

lanm sağlamak için yolculuk boyunca elinden gelen her şeyi yaptı. 

. Martin Fieud, sorgulama İçin sık sık Gestapo Karargahı'na çağnlıyor
du, ama hiçbir zaman gece boyunca alıkonulmadı. Daha ciddi olanı, Anna 

Freud'un Gestapo tarafından tutuklandığı ve tüm gün gözaltında tutuldu

ğu gündü. Kesinlikle Freud'un yaşamındaki en karanlık gün buydu. Dün

yadaki en değerli varlığının ve aynı zamanda bu kadar bağımlı olduğu 

kişinin, çoğunlukla yaşandığı gibi, işkence görme ya da bir toplama 

kampına yollanma tehlikesi içinde olabileceği düşüncesi katlanılmazdı. 

Freud bütün günü, duygulannı yatıştırmak için bir aşağı bir yukan volta 

atarak ve art arda puro içerek geçirdi. Anna o akşam saat yedide eve dön

düğünde artık daha fazla soğukkanlı kalamayacak durumdaydılar. Ancak 

o gün, yani 22 Martta günlüğünde yalnızca şu kısa ve anlamlı kayıt bulu

nur: "Anna bei Gestapo."• 

O yıllarda baba ve kızı arasında, alışılmışın oldukça dışında yakın bir 

ilişki gelişmişti. Aşın duygusallığı çağnştıran şeylerden ikisi de hoşlan

mıyorlardı ve sevgi konulannda eşit ölçüde içe kapamktılar. Aralannda 

hüküm süren şey, derin bir sessizlikle sağlanan anlayış ve sempatiydi. 

Karşılıklı anlayışları olağanüstü bir şey olmalıydı - en derin düşüncele

rin ve duygulann hafif bir jestle aktarıldığı, nitelik açısından neredeyse 

telepatik, sözsüz bir iletişim. Kızının sadakati, babasının bu sadakati tak

dir edişi ve bunun yarattığı minnettarlık kadar mutlaktı. 

Sıkıcı bekleme dönemlerinde zaman öldürmenin pek çok yolu vardı. 

Freud kitaplarını elden geçirdi, Londra'ya götürmek istediklerini seçti, 

artık istemediklerini elden çıkardı. Bu kitaplar birkaç yıl önce bir kitapçı 

dükkanında bulundu ve New York Derneği, kütüphanesine eklemek üzere 

• Anna, Gestaponun yanında -yn. 
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bunları satın aldı. Freud, Londra haritasını dikkatle inceledi ve bu konu

da rehber kitaplar okudu. O ve Anna, Anna'nın yaklaşık onsekiz ay önce 

başladığı, Marie Bonapane'ın kitabı Topsy'nin çevirisini tamamladılar. 

Daha sonra Anna Freud, Israel Berlin'in Bilinçdışı adlı kitabını ve Freud 

da, Samuel Butler üzerine bir bölümü çevirdi. Bu, uzun zaman önceki 

Charcot ve Bemheim çevirilerinden bu yana Freud'un bu türden ilk çalış

masıydı. Ayrıca yazışmalar da vardı. Bana şunları yazdı: 

Bana ve Anna'ya yazdığın iki mektup bugün geldi. O kadar canlandın

cıydılar ki, hiçbir dış nedenle değil, yalnızca bir iç itkiyle hemen sana yaz

mak için harekete geçtim. 

Bizim, hareketlerinde dışavuran derin ve içten duygulan takdir etmek

sizin, senin yalnızca görevini yapmayı arzuladığına inandığımız kanısında 

olabileceğin düşüncesiyle bazen altüst oluyorum. Bunun böyle olmadığı, 

senin cana yakınlığını takdir ettiğimiz, ona güvendiğimiz ve ona tümüyle 

karşılık verdiğimiz konusunda sana güvence veririm. Bu, duygulanmın tek 

ifadesi, çünkü sevgili dostlar arasında pek çok şey açık olmalı ve anlatılma

sına gerek kalmamalı . 

... Aynca günde bir saat, "defedilmemiş bir hayalet" gibi bana işkence 

yapan Musa'm üzerine çalışıyorum. Tüm iç ve dış sorunlara kaişın bu 

üçüncü bölümü bitirip bitiremeyeceğimi merak ediyorum. Şimdilik buna 

inanamıyorum. Ama quien sabe [kim bilir)? 

Çıkış izni alma şansının daha da arttığı mayıs ayında Freud, Lond

ra'daki oğlu Ernst'e şunları yazdı: 

Bu karanlık günlerde bizleri neşelendiren iki beklenti var: sizlere katıl

mak ve özgür ölmek. ı Kimi zaman kendimi, yaşlılık günlerinde ogullannın 

Mısır'a götürdüğü ihtiyar Yakup'la karşı\aştınyorum. Sonucun aynı, yani 

Mısır'dan çıkış, olmamasını umalım. Ahasuerus2 için bir yerlerde dinlenme 

zamanı. 

ı Bu son sözcükler lngilizce yazılmıştı. 
2 Gezgin Yahudi. 
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Biz yaşlı insanlar, görülmeyi bekleyen yeni vatanın sorunlarıyla başa 

çıkmayı ne kadar başaracağız. Bu konuda bize sen yardım edeceksin. Kur

tuluşla karşılaşunldığında hiçbir şeyin önemi yok. Elbette Anna için kolay 

·olacak ve bu belirleyici bir unsur, çünkü 73 ile 82 yaşlan arasında olan biz 

üçümüz için bütün bu girişimin pek bir anlamı yok. 

Ailenin yolculuk izni alan ilk üyesi, Dorothy Burlingham'ın hemen 

sanatoryumdan alıp Londra'ya kadar eşlik ettiği Minna Bemays'tı; Viya

na'dan 5 Mayısta ayrıldılar. Freud'un en büyük oğlu Martin (kansı ve ço

cuklan Paris'teydi) ve (kocasıyla birlikte) kızı Mathilde Hollitscher anne

babalanndan önce yola çıkmayı başarmışlardı. 

Freud, tamamlanması gereken karmaşık formalitelere yönelik olarak 

alaylı tutumunu sürdürdü. Bir çıkış vizesi almasının koşullanndan biri 

şöyle bir belgeyi imzalamasıydı: "Ben Prof. Freud, Avusturya'nın, Alman 

Reich'ı ile Anschluss'undan [birleşme) sonra Alman yetkililerinin, özellik

le de Gestaponun, bilimsel ünüm nedeniyle bana tümüyle saygılı ve ince 

davrandıgını, tamamen özgür olarak yaşayıp çalışabilmem, istediğim her 

biçimde etkinliklerimi sürdürebilmem konusunda tüm ilgililerden tam 

bir destek gördüğümü ve herhangi bir şikayet için en ufak bir neden bile 

olmadığını bu vesileyle dogrulanm." Nazi komiseri bu belgeyi getirdi

ğinde kuşkusuz Freud elbette bunu imzalama konusunda hiçbir vicdan 

azabı duymadı, ama şu şekilde bir cümle eklemesine izin verilip verile

meyeceğini sordu: "Gestapoyu herkese içtenlikle önerebilirim." 

Bu kaygı dolu günlerde bile Freud'un diger insanlara yönelik 

anlayışlılıgı onu terk etmedi. josef Breuer'in en büyük oglu olan Robert 

Breuer'in dul eşi Hanna Breuer, göç etmek için yardımını istediğinde he

men Hanna'mn kızı Marie'ye kendisini görmeye gelmesini söyledi. Ona 

karşı çok kibardı ve Brill'in; gerekli Amerikan belgelerini aileye yolla

masını sagladı. 

Kaygılı bekleyiş 4 Haziranda son buldu, Freud, kızı ve karısıyla bir

likte tüm gerekli belgeler ve çıkış vizelerini almış olarak, yetmişdokuz 
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yıl oturduğu ve çok bağlı olduğu kentten son kez ayrıldı. Yanlarında iki 

kadın hizmetçi vardı. Biri başından beri aile ekonomisini ayakta tutan ve 

dikkat çekici bir kişiliğe sahip olan Paula Fichtl'di. 

Böylece Freud'un Viyana'daki uzun yıllannın hikayesi son bulur. 

Ertesi sabah üçte Orienl Ekspres'le [Doğu Ekspresi] Fransa sınırını 

geçtiler ve bir daha asla bir Nazi görmek zorunda kalmayacaklan düşün

cesiyle rahat bir soluk aldılar. Beklenmedik bir apandisit krizi, Freud'un 

hekimi olan Dr. Schur'u onlara eşlik etmekten alıkoymuştu, ama An

na'nın bir arkadaşı olan Dr. josephine Stross yorucu yolculukta onun 

boşluğunu mükemmel bir biçimde doldurdu. Paris'te Marie Bonapane, 

Büyükelçi Bullitt, Harry Freud ve yolculuklarının son evresinde onlara 

eşlik edecek olan Ernst Freud tarafından karşılandılar. Marie Bonapane'ın 

güzel ve konuksever evinde oniki harika saat geçirdiler ve Bonapane, 

Freud'a, altınlannın güvencede olduğunu bildirdi. Tedavüldeki paranın 

değerinin tümüyle eridiği yüksek enflasyonu yaşadığı için Freud, gele

cekteki felaketlere karşı önlem olarak bir miktar altın para saklamıştı. 

Marie Bonaparte onu güvenli bir biçimde ülke dışına çıkaramazdı, bu ne

denle Viyana'daki Yunan Elçiliği'nin bu parayı kuryeyle Yunanistan Kra

lı'na göndermesini sağladı, Kral da kısa bir süre sonra onu Londra'daki 

Yunan Elçiliği'ne aktardı. 

Gece gemiyle Dover'a geçtiler; sonradan Kraliyet Mührü'nden 

sorumlu Lord olan Lord De La Warr onların diplomatik ayrıcalığa sahip 

olmalannı sağladığı için burada ya da Londra'da bagajları aranmadı. De

miryolu yetkilileriyle birlikte, kameraları ve meraklılardan ya da karşı

lamaya gelenlerden oluşan büyük kalabalığı atlatmak için trenin Victoria 

garına alışılmadık bir platformdan girmesini de sağladı. Güney Demir

yolu Şefi ve Victoria istasyon Şefi tarafından karşılandılar. Freud'un bü

yük çocuklan Mathilde ile Martin ve elbette ben ve kanın da hazır bekli

yorduk; bu yeniden buluşma sahnesi heyecan vericiydi. Benim arabama 
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binerek hızla kaçtık ve gazete muhabirlerinin bizi yakalaması biraz za

man aldı; Emst ve Anna, bagajlan toplamak için orada kaldılar. Bucking

lll\m Sı,trayı ve Burlington House'dan geçerek Piccadilly Alam'na, oradan 

da Regent Caddesi'ne vardım, Freud merakla her işaret levhasına dikkat 

ediyor ve onu karısına gösteriyordu. llk durak, Emst Freud'un kalıcı bir 

ev ararken kiraladığı Elsworthy Yolu 39 numaraydı. 

Onu taşıması için çeşitli dozlarda nitrogliserin ve striknin gerekmesi

ne karşın, Freud'un kalbi yolculuğa beklenenden daha iyi dayanmıştı. 

Paris'ten Londra'ya gece yolculuğu süresince Pevensey'de karaya çıktı

ğım düşlemişti. Bunu oğluna anlattığında, Pevensey'in Fatih William'ın 

1066'da ayak bastığı yer olduğunu açıklaması gerekti. Bu durum üzgün 

bir mültecinin durumuna benzememektedir ve aslında lngiltere'de kendi

sine sunulacak olan neredeyse kraliyet düzeyinde payelerinin habercisi

dir. 

Freud, yolculuğun yarattığı sıkıntıları gayet iyi atlattı; kısa bir zaman 

sonra bahçede küçük gezintiler yapabiliyordu. Bu bahçe Primrose Tepe

si'ne bitişikti, önünde Regent Parkı ve kentin uzaktaki manzarası uzanı

yordu. Freud eve vardığında bahçeye ilk girişinde kollannı havaya 

kaldırdı ve bana şu ünlü sözünü söyledi: "Neredeyse 'Heil Hitler' diye 

bağıracağım." Uzun kış ve bahar boyunca Viyana'daki dairesine hapsol

duktan sonra bu hoş manzaraya geçiş onu çok keyiflendirdi ve büyük 

mutluluk anları yaşadı. Buna lngiltere'de gördüğü ve kuşkusuz onun için 

beklenmedik olan içten kabulün gerçekten önemli kanıtları da eklendi. 

Gelişinden iki gün sonra yazdıkları şöyledir: 

Burada yazılacak çok şey var; çoğu hoş, bazılanysa çok hoş. Victoria 

Gan'ndaki, sonra da bu ilk iki günün gazetelerindeki karşılama çok iyi ve 

aslında fazla coşkuluydu. Çiçeklere gömüldük. llginç mektuplar geldi: üç 

imza toplayıcısı, dinlendiğimde portremi yapmak isteyen bir ressam ve 

benzerleri ... Sonra İngiliz grubundan, Yahudi derneklerinin çoğu üyesin

den ve bazı bilim adamlanndan gelen tebrikler; pitce de resistance [temel 

taşı) Cleveland'dan gelen ve "tüm inançlann ve mesleklerin yuntaşlan"nca 
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imzalanmış don sayfalık uzun bir telgraf, her türden vaatler birlikte, evimi

zi orada kurmamız için saygılı bir teklif. (Çoktan yerleştiğimizi bildirmemiz 

gerekecek!) Son ve lngiltere'ye ôzel bir şey olarak, yalnızca lngiltere'ye gel

diğimiz ve barış ve huzur içinde olduğumuz için ne kadar mutlu oldukları

nı söylemeyi arzulayan yabancılardan gelen sayısız mektup. Sanki bizim so

runumuz gerçekten onların da ~orunuymuş gibi. Söylenecekleri tüketme

den bu şekilde saatlerce yazabilirim. 

Birkaç gün boyunca gazeteler Freud'un gelişinin fotoğrafları ve dostça 

anlatımlarla doluydu; tıbbi dergiler, "hoş geldin" diyen kısa başmakale

ler yayımladılar. Lancet şöyle yazdı: "Öğretileri kendi dönemlerinde, 

Daıwin günlerindekinden çok daha keskin tartışmalar ve çok daha üzücü 

düşmanlıklar yarattı. Şimdi, yaşlılığında, hangi Okuldan olursa olsun, 

ona borçlu olduğunu kabul etmeyen çok az sayıda psikolog vardır. ilk 

kez net bir biçimde düzenlediği kavramlardan bazıları, kendisinin, insa

nın katlanılamaz doğruya doğal tepkisi olarak gördüğü kasıtlı kuşkucu

luk seli karşısında güncel felsefeye yaklaştı." Bıitish Medical ]ournal şöyle 

dedi: "Büyük Britanya tıbbı, ülkesinin Profesör Freud'a bir sığınak sun

masından ve onun burayı yeni yuvası olarak seçmesinden gurur duyacak-

tır." 

Freud'un Viyana'dan yollanan koleksiyonunu alıp alamayacağı konu

sundaki belirsizliği paylaşan insanlardan, değerli antikalardan oluşan ar

mağanlar bile gelmişti. Taksi şoförleri nerede yaşadığını biliyordu ve 

banka müdürü onu şu cümleyle selamladı: "Hakkınızda her şeyi biliyo-

rum." 

Ama yine de yaşanan tümüyle katışıksız bir mutluluk değildi. Min

na'nın ağır hastalığının ve kendi kalbinin durumuna ilişkin kaygısının 

dışında onu etkileyen başka duygular da vardı. Tam lngiltere'ye geldiği 

gün Eitingon'a şunları yazdı: "Kurtulduğum hapishaneyi her zaman çok 

sevdiğim için serbest kalmanın zafer duygusu çok güçlü bir biçimde yas 

ile karışıyor." 

Bildiğim kadarıyla yaşamında, bu duyguyu kabullendiği tek olay buy-
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du. Tam tersine, Viyana'dan hiç hoşlanmadığına ilişkin sayısız ima 

vardır. Bu kadar gizli tutulan derin sevgi, onun aynlmayı düşünmeyi sü

rekli olarak reddedişinin bir açıklaması olsa gerek. 

Freud köpeği Lün'ün değişmeyen arkadaşlığını çok özledi. Lün, kudu

za karşı katı lngiliz kuralları nedeniyle altı ay Londra'nın batısındaki 

Ladbroke Grove'da karantinada tutuldu. Freud, Londra'ya gelişinden dört 

gün sonra ve pek çok başka fırsatta onu ziyaret etti. Bu ayrılık dönemin

de, Lün'ün yerini doldurması için Freud'a Jumbo adlı küçük bir Pekinese 

verilmişti, ama jumbo kendi türünün alışkanlıklarını sürdürerek, nere

deyse yalnızca, beslenmesini sağlayan Paula'ya bağlandı. 

Onlara Londra'da bakma olanağı bulunmadığı için Freud'un, yaşlı 

dört kız kardeşini, Rosa Graf, Dolfi Freud, Marie Freud ve Paula Winter

nitz'i geride bırakması gerekmişti, ama Nazi tehlikesi yaklaştığında 

Freud ve erkek kardeşi Alexander, Naziler el koyınadıklan takdirde o 

yaşta bu bayanlara yetecek bir miktar olan 160.000 Avusturya şilinini 

(yaklaşık 8000 !.) Viyana'ya yolladılar. Yılın sonuna doğru Marie Bona

parte onlan Fransa'ya getirmeye çalıştı, ama Fransız yetkililerden izin al

mayı başaramadı. Yahudilere yönelik eziyetler henüz başlangıç evresinde 

olduğu için Freud'un, onların rahatı konusunda kaygılanmak için özel bir 

nedeni yoktu. Ve neyse ki yazgılarını asla öğrenmedi; yaklaşık beş yıl 

sonra yakıldılar. 

Aile geçici olarak kiraladıkları evde uzun süre kalamayacaktı, bu ne

denle başka bölgelere dağılmak zorunda kaldılar. Freud, kansı ve kızı, 

evleri hazırlanana kadar kalma niyetiyle, 3 Eylülde, Warrington Cres

cent'teki Esplanade Hotel'e gittiler. Ama aynı dönemde önemli bir 

komplikasyon ortaya çıkmıştı. Ağustos ortasında yarada yeni bir şüpheli 

leke saptanınca Schur, Viyana'dan Pichler'i getirtmeyi önerdi. Freud buna 

karşıydı ve Pichler'in eski bir asistanı olan ve şimdi Londra'da bulunan 

George G. Exner'e ve acı verici diyatermi tedavisini öneren radyolog 

Gotthold Schwarz'a danıştılar. Ancak Freud bir süre için kendisini iyi 
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hissetti ve birkaç hastayı tedavi etmeye devam etti. 

Elswonhy Road'dan ayrılmadan birkaç güri önce Freud'a, söz konusu 

şüpheli lekenin yok olduğunu, ancak yerine bir başkasının çıktığı söylen

di. Schur, Exner ve bir radyum uzmanı olan Caner Braine yeni bir ame

liyatın gerekli olduğuna karar verdiler; otele taşınmasından yalnızca dön 

gün sonra Freud bir cerrahi kliniğine nakledildi. O akşam onu ziyarete 

gittim ve rahatsızlığa daha iyi erişilebilmesini sağlamak için yanağı kes

meye karar verdikleri için onu ilk kez tıraşlı gördüm. Pichler her şeye 

karşın Viyana'dan getirilmişti ve enesi sabah, yani 8 Eylülde, iki saat 

onbeş dakika süren ameliyatı o yaptı; bir sonraki gün Viyana'ya döndü. 

Bir ay sonra yazdığı bir mektupta Freud, 1923'teki ilk ameliyattan sonra

ki en ağır ameliyatın bu olduğunu yazdı. Hala çok güçsüz ve yorgun ol

duğunu, yazma ve konuşmada zorluk çektiğini söyledi. Doktorlar bir ke

mik nekrozu çıkar çıkmaz, altı haftada iyileşeceğini söylediler. Ancak üç 

ay sonra bile bu henüz gerçekleşmemişti ve Freud bunun, doktorların 

kendisini yatıştırmak için uydurdukları bir aldatmaca olduğunu düşün

meye başladı. Kasım sonunda bile, birkaç mektup dışında, en sevdiği uğ

raş olan yazmaya dönememişti. Bu ağır ameliyatın etkilerinden hiçbir za

man gerçekten tam ölarak kunulamadı ve giderek daha fazla güçsüzleşti. 

Bayan Freud ve hizmetçi Paula 16 Eylülde, Maresfield Gardens 20 nu

maradaki kalıcı eve yerleşti. Freud, Anna'yla birlikte 27 Eylülde onlara 

katıldı ve evden çok hoşlandı. Onu uzun süre kiralamayacak biri için faz

la iyi, ama gerçekten güzel bir ev olduğunu söyledi. Evin arkasında ge

niş bir bahçe vardı, bahçenin tarhları çiçeklerle doluydu ve kenarlarında 

bodur çalılar vardı; yüksek ağaç sıralan onu komşu evlerden ayırıyordu. 

Freud burada olabildiğince çok zaman geçirdi, kendisine, bir tenteyle 

gölgelenen rahat bir sallanan koltuk sağlanmıştı. Sevdiği özel eşyalarla 

dolu olan muayene odası, Fransız pencereleriyle doğrudan bahçeye açılı

yordu - bir yıl sonra öldüğü nokta. Oğlu Emst tüm resimleri ve antika 

dolaplarını, Viyana'da mümkün olduğundan daha geniş bir dağılımla, 
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olası en faydalı şekilde yerleştirmişti ve Paula'nın belleği, Freud'un ma

sasının üzerindeki çeşitli nesneleri eski yerlerine yerleştirmesini sağladı, 

böylece geldiği zaman oraya oturur oturmaz kendisini evinde hissedecek

ti. Tüm mobilyaları, kitapları ve antikaları 15 Ağustosta, güvenli bir bi

çimde Londra'ya ulaştı ve geniş muayene -ya da çalışma- odasındaki her 

şey, çok sevdiği özel eşyalarının en iyi biçimde sergileneceği şekilde 

ayarlanmıştı. 

Amold Zweig, Freud'un daima zaman kaybı olarak karşı çıktığı bir iş 

olan, ona bir Nobel Ödülü kazandırma yolunda, yine boşuna olacak, bir 

diğer girişimde bulunuyordu - çok sayıda girişimin sonuncusu. "Nobel 

hayaliyle heyecana kapılmana izin verme. Bir Nobel Ödülü 

kazanmayacağım o kadar kesin ki. Karar üzerinde etkili olan yetkililer 

arasında psikanalizin çok sayıda gerçek düşmanı var ve hiç kimse ben

den, onlar görüşlerini değiştirene ya da ölene kadar dayanmamı bekleye

mez. Bu nedenle Nazilerin Viyana'da tüm parama el koymaları ve oğlum 

ve damadımın yoksulluğu nedeniyle bu ödül sayesinde gelecek paranın 

hoşuma gidecek olmasına karşın, Anna ve ben insanın her şeye sahip ol

ması gerekmediği konusunda uzlaştık ve benim ödülden, onun da ödülü 

almak için Stockholm'e gitmesinden vazgeçmeye karar verdik. Nobel 

ödülü'ne dönersek: Resmi çevrelerin, ödülü bana vererek, Nazi Alman

ya'sına karşı böylesine kışkırtıcı bir meydan okumada bulunmayı kabul 

etmeleri beklenemez. n 

tik günlerdeki ziyaretçiler arasında H. G. Wells, Musa kitabını bas

ması için Freud'a yalvaran Yahudi tarihçi Profesör Yahuda, Prens Loe

wenstein, Amold Höllriegel, R. Bermann, Stefan Zweig, ünlü antropolog 

Profesör Malinowski ve ziyaretinden özellikle memnuniyet duyulan, Fre

ud'un çok değer verdiği ünlü Siyonist lider Chaim Weizmann'dan söz 

edilebilir. Malinowski, Sosyoloji Enstitüsü'nün, 17 Hazirandaki bir top

lantısında kabul edilen ve Freud'un gelişini kutlayan karan ona sundu. 

23 Haziranda, daha önce yalnızca Kral'a yapılan son derece özel bir zi-
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yaret gerçekleşti. Kraliyet Derneği'nin üç sekreteri, Sir Albert Seward, 

Profesör A. V. Hill ve Bay Griffith Davies, imzalaması için Freud'a der

neğin resmi tüzüğünü getirdiler. Bu, Freud'un çok zevk aldığı bir toplan

tı oldu. Ona, pek çok diğer bilim adamının yam sıra lsaac Newton ve 

Charles Darwin'in de imzalarım içeren büyük kitabın bir kopyasını sun

dular. 

19 Temmuzda Zweig, Freud'u ziyaret etmesi için Salvador Dali'yi ge

tirdi ve ünlü ressam gerçeküstü açıdan Freud'un kafatasının bir salyango

zu andırdığını belirterek hemen onun bir eskizini çizdi! Daha ilerde bu 

ziyareti kendi özyaşamöyküsünde anlattı ve yaptığı iki resmi bastı. Erte

si gün Freud, Stefan Zweig'a şunları yazdı: 

Dünkü ziyaretçiyi getirdiğin için sana gerçekten teşekkür borçluyum. 

Çünkü şimdiye kadar, görünürde beni koruyucu azizleri olarak benimse

yen gerçeküstücüleri (şöyle diyelim, alkolde olduğu gibi %95) saf aptallar 

olarak kabul etme eğilimindeydim. Dürüst fanatik bakıştan ve yadsınamaz 

teknik ustalığıyla bu genç ispanya! benim değerlendirmemi değiştirdi. As

lında bu resimleri nasıl yarauığını analitik olarak araştırmak son derece il

ginç olurdu. 

Diğer konuğuna, yani konuk adayına 1 gelince, arzusunun gücünü sı

namak ve daha büyük ölçekte gönüllü özveri sağlamak için onun işini zor

laştırmayı düşünüyorum. Psikanaliz, kazanılmak isteyen, ama hiçbir direnç 

göstermezse kendisine daha az değer verileceğini bilen bir kadın gibidir. 

Eğer senin]. düşünerek çok fazla zaman harcarsa daha sonra başka birine, 

Jones'a ya da kızıma gidebilir. 

Giderken bazı şeylerini, eldivenler ve benzerlerini bırakuğın söylendi. 

Bunun tekrar gelme sôzü anlamına geleceğini biliyorsun. 

Uluslararası Psikanaliz Kongresi, 1 Ağustosta, Paris'te toplandı; bu, 

birkaç yıl için toplanan son Kongreydi. Avrupalı ve Amerikalı meslektaş

lar arasında, başta amatör analizi sorunu üzerinde olmak üzere, keskin 

ı Şair Edward James. 
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görüş aynlıkları bu Kongrede onaya çıktı. Uygun bir çözüm bulmak 

için her iki gruptan da birer komite oluşturuldu. Avrupa komitesi, 4 

Aralıkta Freud'un evinde toplandı ve o da bu toplantıda hazır bulunup 

çok iyi bilinen görüşlerini açıkladı. Yine Freud'un hazır bulunduğu, ama 

}?u kez fazla katkıda bulunamayacak kadar hasta olduğu ikinci toplantı 20 

Temmuz 1939'da gerçekleşti. lki kıta arasındaki ilişkiler düzeldiği zaman 

tüm program yaklaşan savaş nedeniyle rafa kaldırıldı. Bu, Eitingon'un 

katıldığı son toplantıydı; Freud'a, sonuncusu olduğu ileride anlaşılacak 

olan ziyaretini gerçekleştirmek üzere Londra'ya geçti ve sonra Filistin'e 

döndü. 

Freud'un Londra'ya gelişinde, genelde Y.I.V.O kısaltmasıyla bilinen 

Yahudi-Alman Bilimsel Enstitüsü Komitesi ona saygılarım sunma arzula

rını dile getirdiler;1 hemen şu yanıtı verdi: 

Selamlannızı almak beni son derece mutlu etti. Sizinki de dahil olmak 
üzere her dine karşı tutumumun önemli ölçüde olumsuz olmasına karşın, 
Yahudiliğimi memnuniyetle ve onurla kabul ettiğimi kuşkusuz bilirsiniz. 

Viyana'daki son olaylann etkisinden ve yolculuğumun yorgunluğun
dan bir ölçüde kurtulur kunulmaz sizleri görmekten memnun olacağım. 

Bu görüşmeyi gerçekleştirmek için çeşitli girişimlerde bulundu, ama 

7 Kasım 1938'e kadar sağlığı buna izin vermedi. Freud, Musa ve Tektann

cılık konusundaki görüşlerini ve bunları yayımlamama konusunda Yahudi 

kaynaklarından aldığı uyanları uzun uzun anlattı. Ama kendisi için doğ

ruluk kutsaldı ve bir bilim adamı olarak onu dile getirme hakkından vaz

geçemezdi. Bu bağlamda bir mektup yazdı: "Biz Yahudiler her zaman tin

sel değerlere saygı göstermeyi bildik. Birliğimizi düşünceler yoluyla ko

ruduk ve onlar sayesinde bu güne kadar yaŞadık. n 

Bunu izleyen ağustosta Freud -ölmeden bir hafta önce- Londra 

Y.l.V.O.'nun başkanı olarak, ölen Dr. Moses Gaster'in yerine geçmeye 

1 1919'dan beri bu kuruluşun Viyana şubesinin onursal başkanıydı. 
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davet edildi. Yanıtı şöyleydi: "Musa ve Tektanrıcılık kitabımın Yahudi çev

relerinde yarattığı etkin muhalefet nedeniyle, böylesine güçlü bir adımın 

biçimde toplumun gözü önüne getirilmesinin Y.I.V.0.'nın yaranna olaca

ğından kuşkuluyum. Karan sizlere bırakıyorum." 

Yıl sonunda, günde dön analiz yapabilecek kadar iyileşmişti ve birkaç 

kesinti dışında, sondan kısa bir süre öncesine kadar bu sayıda analizi 

sürdürmeye devam etti. lngiltere'nin havası bile o sonbaharda kötü ünü

ne ters bir biçimde davrandı ve Freud'un gördüğü sıcak kabule katkıda 

bulundu. Kasımda, 20 derecelik haziran sıcaklan hüküm sürüyordu ve 

Freud'un bahçesinde keyifle "tıpkı mayıs gibi" dediğini hatırlıyorum. 

Ancak aralık sonlannda sıcaklık 5 dereceye kadar düşmüştü ve eski gün

lerdeki gibi bir "beyaz" Noel yaşanıyordu. 

Freud ameliyatından önce, Musa kitabının üçüncü bölümüne son şek

lini verebilmeyi başarmıştı; kitap ağustosta Amsterdam'da basıldı; bu Al

manca basım bir sonraki yaza kadar yaklaşık 2000 adet satıldı. 

Son yıllannın bir diğer ürünü olan Psikanaliz Taslağı asla tamamlana

madı. Freud, daha yıllar önce bu türden bir kısa sunum yazmaya niyet

liydi, ama l 928'de benim küçük Psikanaliz kitapçığım çıktığında bundan 

o kadar memnun kaldı ki, kendisini benzer bir kitap yazma derdinden 

kunardığım için bana teşekkür etti. Ancak şimdi bu niyeti yeniden can

lanmıştı, ama bu kez çoğunlukla boş zamanlannda bir şeylerle meşgul 

olma amacındaydı. Kitaba, Viyana'daki bekleme döneminde başladı ve ey

lülde altmışüç sayfa yazmıştı. Sürekli, yeni bir görüş içermeksizin yal

nızca tekrarlama yazmaktan ne kadar utanç duyduğunu söylüyor ve bu

nun bir ölü doğum olacağını umuyordu. Bu çalışma ölümünden sonraki 

yıl yayımlandı ve aslında oldukça değerli bir katkıdır. 

Yine Freud'un ölümünden sonra yayımlanan bir makale daha vardır: 

1937 yılının başında yazılan "Egonun Yarılması ve Savunma Süreci." Kı

sa, ama önemli bir makaledir. Freud, egoyu bölünmez bir sentez olarak 

değerlendirmenin hata olduğunu ileri sürdü; erken çocukluk döneminde 
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gerçekliğe yönelik tutum söz konusu olduğunda onun yarılmasının olası 

olabileceği durumlar vardı ve bu yarılma yıllar içinde derinleşebilirdi. 

Bl.ll1un nasıl gerçekleşebileceğini göstermek için bir vaka hikayesinden 

bir bölüm anlattı. 

Sona yaklaştık. Artık kaygı verici olan şey, son iki yılda onaya çıkan 

şüpheli bölgelerin kanser öncesi lökoplakiler değil, bizzat kanserin kesin 

olarak habis yinelemeleri olduğunun anlaşılmasıydı. 1938 yılbaşında 

Schur, Freud'un varlığından kuşkulanmaya başladığı bir kemik nekrozu 

çıkardı ve bu, onu oldukça rahatlattı. Ama bu sırada bir şişkinlik oluştu 

ve yavaş yavaş giderek kötüleşen bir görünüm aldı. 1939'un Şubat ayı 

başında, Exner'i tam konusunda ikna edememesine karşın, Schur b1.U11.U1 

bir yineleme olduğl.ll1dan emindi. Kanser konusunda dönemin en büyük 

otoritesi olan Wilfred Trotter'ın çağrılmasına karar verildi. Onu, en son 

kırkbir yıl önce Salzburg Kongresinde karşılaştığı Freud'la tanıştırmak 

için getirdim. 10 Şubatta ve sonra da 21 ve 24 Şubatta Freud'u kontrol 

etti, ama o da tanıdan emin değildi ve daha fazla incelenmesini önerdi. 

Schur ve Anna umutsuzdular. Yıllar boyunca yaptıkları günlük gözlemler 

onları bu konuda, hiçbir yabancının olamayacağı biçimde, uzmanlaştır

mıştı. Schur acil olarak Pichler'e yazdı ve o da 15 Şubatta yanıt vererek 

önce elektro-pıhtılaştırma ve sonra da radyum tedavisi önerdi. Paris'teki 

Curie Enstitüsü'nün başkanı Profesör Lacassagne getirilmiş ve 26 Şubatta 

hastayı muayene etmişti. Ancak radyum tedavisini desteklemiyordu. Ya

pılan biyopsi kesinlikle habis bir yineleme olduğunu ortaya çıkardı, ama 

cerrahlar bunun erişilmez bir noktada olduğuna ve artık yeni bir ameli

yatın uygun olmadığına karar verdiler. Böylece artık vaka ölümcül bir 

kimliğe büründü, "ameliyat edilemez, iyileştirilemez kanser." Yolun so

nu görünüyordu. Yalnızca hafifletici tedaviye devam edildi ve bu amaçla 

günlük röntgen ışını uygulamasına başvuruldu. Lacassagne, bu işlem için 

gerekli olan özel düzenlemeleri denetlemek üzere 12 Martta tekrar Pa-
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ris'tcn geldi. Tedavi için Dr. Ncvillc Samuel Finzi'nin Harley Street'teki 

evine gitmek aşırı yorucu oluyordu, ama tedavi, sorunu sınırda tutma 

konusunda belli ölçüde yararlı olmuştu. 

Freud durumunu ve tedavinin kendisine, analiz oturumlarına devam 

edeceği birkaç haftalık bir yaşam sağlayacagını Eitingon'a anlattı. Ona 

yazdığı son mektup 20 Nisan tarihini taşıyor ve yalnızca birkaç satırdan 

oluşuyordu. 

19 Martta, Freud'un en sevdiği öğrencilerinden biri olan Heinz Hart

mann ona son bir ziyarette bulundu. Marie Bonaparte da kış sonunda pek 

çok kez Londra'ya gelmişti. Freud bu ziyaretlerden sonra ona şunları yaz

dı: "Bizlerle oldugu zamanlarda kendimi sana daha fazla veremediğim 

için ne kadar üzgün oldugumu tekrar söylemek istiyorum. Bir sonraki 

ziyaretinde belki de her şey daha iyi olur -tabii eger savaş yoksa- çünkü 

acım son zamanlarda hafifledi. Henüz ziyaretime gelen Dr. Harmer, 

tedavinin, yaralı bölgenin görüntüsü üzerinde kesin bir etki yarattığını 

söyledi." 

Marie Bonaparte 31 Marttan 1 Nisana kadar yine Londra'daydı ve bu 

ziyareti çok daha az neşeli bir mektup izledi. 

Uzun zamandır sana yazmadım ve kuşkusuz nedenini biliyorsun; el ya

zımdan da anlayabilirsin. Durumum iyiye gitmiyor; sorumluluğu, belirleye

mediğim bir oranda, hastalığım ve tedavimin etkileri paylaşıyorlar. 

Çevremdeki insanlar beni bir iyimserlik havasıyla sarmaktan yorgun düştü

ler: kanser küçülüyor; tedavinin yarattığı tepkiler geçici. Bunlardan hiçbiri

ne inanmıyor ve kandınlmaktan hoşlanmıyorum. 

Beni bırakamadığı için Anna'nın Paris Kongresine 1 gelmeyeceğini bili

yorsun. Giderek kendime daha az ve ona daha çok bağımlı hale geliyorum. 

Acımasız gelişmeyi kısa kesecek başka bir hastalık çok iyi olurdu. Bu du

rumda mayısta seni görmeyi beklemeli miyim? ... 

Seni içten selamlıyorum, düşüncelerim hep seninle. 

1 Fransızca Konuşan Analistler Kongresi. 
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Bonaparte, Freud'un, daha eğlenceli geçtiği görünen, son doğum günü 

için Londra'ya geldi ve üç gün kaldı. Freud bundan sonra şunlan yazdı: 

"Hepimiz ziyaretinden özel bir keyif aldık ve S.'den1 hiçbir şey getirme

sen bile kısa bir süre sonra seni tekrar görme olasılığı harika." 

"Bir düşün, Finzi o kadar memnun ki tedaviye bir hafta ara verdi. Yi

ne de ben büyük iyileşmeyi fark etmedim ve daha öncekinde olduğu gibi 

şişliğin yine büyüyeceğini söylemeye cesaret ediyorum." 

Marie Bonaparte, 2 Haziranda birkaç günlüğüne tekrar Londra'ya gel

di ve bu yolculuktan sonra Freud'dan alacağı son mektubunu aldı: 

"Dünden önceki gün, yaşlı Tatoun'umuzun2 ölümü nedeniyle başsağlığı 

dilemek ve bir sonraki ziyaretinde yeni yazılann hakkında anlatacaklannı 

merakla dinliyor olacağımı ve yapabileceğimi hissettiğim yerde bir iki 

sözcük ekleyeceğimi söylemek için uzun bir mektup yazmak üzereydim. 

Son iki gece yine acımasız bir biçimde beklentilerimi yıktı. Radyum bir 

kez daha acı ve toksik etkilerle beni kemirmeye başladı ve dünyam tekrar 

eski halini aldı - umursamazlık denizi üzerinde yüzen küçük bir acı ada

cığı." 

Finzi beni kendi memnuniyetine inandırmaya çalışmayı sürdürüyor. 

Son şikayetime şu sözcüklerle yanıt verdi: 'Sonunda sen de memnun ola

caksın.' Böylece, benim isteğime bir ölçüde karşı çıkarak, beni umut et

meye ve bu arada acı çekmeye devam etmeye kandırmaya çalışıyor." 

Freud henüz yaşamı sürüyorken, Musa kitabının lngilizce basımını 

görme konusunda çok istekliydi, bu nedenle kitabı çeviren eşim çok sıkı 

çalıştı ve kitap, Freud'u mutlu eden bir biçimde, martta basıldı. Hanns 

Sachs'a şunları yazdı: "Musa değersiz bir veda değil." Elbette H. G. 

Wells ve Einstein'ınki de dahil olmak üzere kitap hakkında pek çok mek

tup aldı. 

1 Paris'te Yunan antikalan satan Segredakei. 
2 Çok sevdikleri bir chow chow. 
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İngiliz Psikanaliz Derneği martla resmi bir ziyafet düzenleyerek, ku

ruluşunun yirmibeşinci yılını kutladı ve bu özel olay sayesinde Fre

ud'dan son mektubumu aldım. 

7 Man 1939 

Sevgili Jones: 

Biz insanlann geleceğe çok küçük bir önseziyle bakıyor olmamızı hahl 
tuhaf buluyorum. Savaştan kısa bir süre önce londra'da bir psikanaliz 

derneği kurmaktan söz ettiğinde, çeyrek yüzyıl sonra bu derneğe ve sana 

bu kadar yakın yaşıyor olacağımı önceden göremedim, aynca bu kadar ya

kın olmama karşın toplanunızda yer almamamın mümkün olabileceğini ise 

hiç düşünemezdim. 

Ama çaresizlik içinde, yazgının getirdiğini kabul etmeliyiz. Bu nedenle 

derneğinize uzaktan -ama yine de çok yakından- içten selamlanmı ve en 

sıcak dileklerimi yollamakla kendimi avutmalıyım. Geçmiş yıllann olaylan 

Londra'nın, psikanalitik hareketin temel mekanı ve merkezi haline gelme

sine neden oldu. Dilerim bu görevi üstlenen demek onu en muhteşem bi

çimde yerine getirir. 

Ihr alıer 

Sigın. Freud 

Burada imzasına adını eklemesinin nedeni, İngiltere'de yalnızca soylu

luk unvanı taştyan kişilerin tek adla imzaladıklarını öğrenmesiydi; bu, 

İngiltere'nin onu çok şaşırtan tuhaflıklarından biriydi. 

20 Şubatta Arnold Zweig'a, durumundaki belirsiz gelişmenin bir öze

lini anlattığı bir mektup yolladı ve 5 Martta da son mektubunu yazdı. Bu 

mektupta, İngiltere yerine Amerika'ya göç etmesini önerdi. "İngiltere pek 

çok açıdan daha iyi, ama insanın buraya alışması zor ve senin yanında 

uzun süre kalmayacağım. Amerika bence bir cennet değil, ama çok fazla 

yeri ve çok fazla olanağı var ve sonunda insan ona ait olma noktasına ge

liyor. Einstein kısa bir süre önce bir dosta, Amerika'nın başlangıçta ken

disine bir ülkenin karikatürü olarak göründüğünü, ama şimdi orada ken

disini oldukça rahat hissettiğini söyledi. ... Onaltı yıldır yaşamımı pay-
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!aşmakta olduğum sevgili yaşlı kanserimin yeni bir yinelemesini yaşadı

ğıma artık kuşku yok. Hangimizin daha güçlü olacağını o zamanlar 

tahmin edemezdik." 

Nisanda Freud, dayanması son derece zor bir darbe aldı. Yargısına 

çok güvendiği ve kendisini ona adayan kişisel doktoru Schur'un özenli 

günlük bakımına çok bağımlıydı. Ama Schur şimdi acı verici bir ikilem

le karşı karşıyaydı. Birleşik Devletler'e yerleşme hakkı kazanmıştı ve 

eğer kabul etmezse kendisinin ve çocuklanmn geleceğini tehlikeye atmış 

olacaktı. Daveti kabul etmeye ve ilk vatandaşlığa kabul belgelerini alaca

ğı Amerika'ya bir yolculuk yapmaya karar verdi. 21 Nisanda aynldı ve 8 

Temmuzda geri döndü. Geçici olarak yerini Dr. Samet, sonra da Eımer'le 

dönüşümlü olarak Dr. Harmer aldı. Yokluğunda, bu sürenin sonuna 

. kadar hiçbir ciddi kötüleşme göstermeyen düzenli raporlar aldı. 

Geri döndüğünde Freud'un durumunda büyük bir değişiklik gördü. 

Genel olarak çok daha kötü görünüyordu, kilo kaybetmişti ve bazı apati 

belirtileri gösteriyordu. Yanağında ve göz çukurunun altında bir kanserli 

ülserleşme başlamıştı. En iyi dostu, onu bunca zaman ayakta tutan derin 

uykusu bile artık onu terk ediyordu. Anna'mn, sayısız kereler lokal ola

rak orthoform uygulama görevini gece boyunca sürdürmesi gerekiyordu. 

En son ziyaretçilerden biri, temmuzda, "ustam ve arkadaşım" olarak 

adlandırdığı insanla son olacağını bildiği vedalaşmayı yapmak için gelen 

ve Freud'un ilk analiz arkadaşlarından biri olan Hanns Sachs'tı. Yaptığı 

iki gözlem Sachs'ı özel olarak etkilemişti. Biri acı verici durumunun tüm 

sıkıntısına karşın Freud'un hiçbir şikayet ya da sinirlilik belirtisi göster

memesiydi - yalnızca yazgısını tam olarak kabullenme ve ona boyun 

eğme. Diğeri ise, o zaman bile Amerika'daki durumla ilgilenebilmesi ve 

oradaki analitik çevrede yer alan kişiler ve son olaylar konusunda eksik

siz bir bilgiye sahip olduğunu göstermesiydi. Freud'un arzu edeceği gibi 

son aynlıklan dostça, ama duygusal olmayan bir biçimde gerçekleşti. 

Tüm iyi doktorlar gibi Freud da ilaç almaktan nefret ederdi. Bir kere-
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sinde Stefan Zweig'a söylediği gibi; "Net olarak düşünememektense iş

kence içinde düşünmeyi tercih ederim." Ancak şimdi arada sırada, 

ölümünden önce kabul ettiği tek ilaç olan aspirini almaya razı olmuştu. 

Ve analiz çalışmasına devam etmeyi temmuz sonuna kadar bir biçimde 

başardı. 1 Eylülde Oliver'in kızı, torunu Eva onu son kez ziyaret etti; 

beş yıl sonra Fransa'da ölecek olan bu sevimli kızı özel olarak seviyordu. 

Ağustosta her şey hızla baş aşağı gitti. Rahatsız edici bir belirti yara

dan gelen tatsız bir kokuydu, öyle ki en sevdiği köpeği ziyaretine getiril

diğinde odanın uzak bir köşesine sinip kaldı; bu, hasta adama, sona ulaş

tığını gösteren acıklı bir deneyimdi. Giderek güçsüzleşiyor ve zamanını, 

bahçedeki çiçekleri seyredebildiği çalışma odasındaki revirde geçiriyor

du. Son güne kadar gazeteleri okudu ve dünya olaylarını izledi. lkinci 

Dünya Savaşı yaklaştığında, bunun Hiller'in sonu anlamına geleceğinden 

emindi. Savaşın başladığı gün, Freud bahçedeki divanında yatarken -son

radan yanlış olduğu anlaşılan- bir hava alarmı verildi; bunu oldukça sa

kin karşıladı. Elyazmalarını ve antika koleksiyonunu güvenceye almak 

için yapılan işler ilgiyle izledi. Ama bir radyo yayını bunun son savaş 

olacağını belirttiğinde ve Schur, buna inanıp inanmadığını sorduğunda 

yalnızca şu yanıtı verebildi: "Her koşulda benim son savaşım." Bir şeyler 

yemek onun için imkansızdı. Okuyabildiği son kitap Balzac'ın La Peau de 

chagrin'iydi [Tılsımlı Deri) ve alaycı bir biçimde şunları söyledi: "Bu ki

tap tam benim için. Açlıgı ele alıyor." Daha çok, kitapta çok dokunaklı 

bir biçimde anlatılan yavaş yavaş büzülmeyi, giderek küçülmeyi kastedi

yordu. 

Ama tüm bu acının yanında asla en ufak bir sabırsızlık ya da sinirli

lik belirtisi yoktu. Boyun eğme felsefesi ve değiştirilemez gerçeği kabul

lenme sonuna kadar galip geldi. 

Kanser yanağı kemirip dışarı çıktı ve septik durum arttı. Yorgunluğu 

olağandışıydı ve sefaleti anlatılamaz ölçüdeydi. 19 Eylülde, ona hoşçakal 

demek için yanına gittim ve o uyuklarken adıyla seslendim. Gözlerini aç-
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tı, beni tanıdı ve el salladı, sonra birçok anlama gelen oldukça etkileyici 

bir hareketle elini yana bıraktı: selam, veda, teslimiyet. Mümkün olan en 

yalın bir biçimde "Gerisi sessizlik" diyordu. Sözcüklere ihtiyaç yoktu. 

Bir saniye içinde tekrar uykuya daldı. 21 Eylülde Freud doktoruna: "Sev

gili Schur; ·ilk konuşmamızı hatırla. O zaman, anık dayanamadıgımda 

bana yardım edeceğine söz vermişlin. Şimdi bu yalnızca bir işkence ve 

artık bir anlamı yok." Schur elini tuttu ve ona, uygun olan ilacı vermeyi 

vaat etti; Freud teşekkür etti ve bir anlık kararsızlıktan sonra ekledi: 

"Anna'ya konuşmamızı anlat." Duygusallık ya da kendine acıma değil, 

yalnızca gerçeklik vardı. 

Ertesi sabah Schur, Freud'a 0,021 gram morfin verdi. Freud gibi tü

kenmiş ve uyuşturuculara bu kadar yabancı olan biri için bu küçük doz 

yeterliydi. Gönül rahatlığıyla iç geçirdi ve huzur dolu bir uykuya daldı; 

gücünün sonuna geldiği açıktı. Ertesi gün, 23 Eylül 1939'da, gece yarı

sından hemen önce öldü. Uzun ve çetin yaşamı son bulmuş ve acıları 

bitmişti. Freud yaşadığı gibi öldü - bir gerçekçi gibi. 

Freud'un bedeni 26 Eylül sabahı, Marie Bonaparte ve yurtdışından ge

len Lampllar da dahil olmak üzere çok sayıda konugıın önünde Golders 

Green'de yakıldı ve külleri, en sevdiği Yunan kupalarından birinin içinde 

orada huzurla istirahat ediyor. Ailesi cenaze konuşmasını benim yapma

mı istedi. Sonra Stefan Zweig, hiç kuşkusuz benimkinden daha etkili, 

ama o kadar derinden hissedilmesi mümkün olmayan uzun bir Almanca 

konuşma yaptı. 
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