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- I -
Kişi belirli bir uygarlıkta uzunca bir süre yaşayıp sık sık bu uygarlığın
kökenlerini ve nasıl bir yol izleyerek geliştiğini keşfetmeye çalıştığında, bazen
karşı yöne de bir bakarak bu uygarlığın akıbetini ve hangi dönüşlere uğramaya
mukadder olduğunu sorma gereksinimini duyar. Ama, böyle bir soruşturmanın
değerinin daha başından birkaç unsur tarafından azaltıldığı çok geçmeden
ortaya çıkar. Her şey bir yana, insan faaliyetini tüm genişliğiyle
değerlendirebilecek pek az sayıda insan vardır. Çoğu kişi, kendisini bu
faaliyetin bir tek veya az sayıda alanıyla kısıtlamaya zorlamıştır. Ama insan,
geçmiş ve şimdiki durum hakkında ne kadar az şey bilirse, gelecek hakkındaki
yargısı da o derecede önemsiz olur. Ayrıca bireyin öznel beklentilerinin tanı da
bu türden bir yargıda ortaya çıkması bir başka güçlüktür. Bu beklentilerin de
insanın kendi yaşantısındaki tümüyle kişisel unsurlara, yaşam karşısındaki,
mizacının veya basan ve başarısızlıklarının belirdiği tavrının az veya çok
iyimser olmasına bağlı bulunduğu görülür. Son olarak, "insanların genellikle
içinde bulundukları durumu naif bir biçimde, sanki içeriği hakkında bir
değerlendirme yapma yeteneğinden yoksunmuşçasına algılandıkları"
biçimindeki garip gerçek kendisini hissettirir. Şimdiki durumun, gelecek
hakkında bir yargıda bulunmamıza yarayacak gözlem noktalan sağlayabilmesi
için, insanların şimdiki durumla aralarına bir mesafe koymaları gerekir.

Bu nedenlerle uygarlığımızın olası geleceği üzerinde fikir yürütmenin
çekiciliğine kapılan herkesin, yukarıda belirttiğim güçlükleri olduğu kadar,
genel olarak her türden kehanetteki belirsizliği de göz önünde bulundurması iyi
olur. Bundan şu sonuç çıkıyor: Beni ilgilendirdiği kadarıyla, bu çok büyük
görevden aceleyle geri çekilmeli ve genel şemadaki yerini belirler belirlemez
uzun süreden beri dikkatimi çekmiş olan küçük alanı saptamalıyım.

İnsan yaşamının kendisini hayvansal durumun üzerine çıkardığı ve vahşi
yaratıkların yaşamından ayrılan tüm yönleri anlamında kullandığım insan
uygarlığı -kültür ve uygarlık arasında bir ayrım yapmaktan nefret ediyorum-
bildiğimiz gibi, gözlemciye iki cephesiyle kendini gösterir. İnsan uygarlığı, bir
yanda insanın doğa güçlerini denetlemek ve insan ihtiyaçlarının doyumu
amacıyla doğanın zenginliklerini özümlemek için edindiği tüm bilgi ve
yetenekler toplamını, öte yanda insanların birbirleriyle ilişkilerinin ve
özellikle mevcut zenginliğin dağıtımının düzenlemesi için gerekli tüm kuralları
içerir. Uygarlığın bu iki yönü birbirinden bağımsız değildir; çünkü, birincisi,



insanların karşılıklı ilişkileri mevcut refahın mümkün kıldığı içgüdüsel doyum
miktarından derin bir biçimde etkilenir, ikincisi, tek bir insan bir diğeriyle
ilişkisinde bu diğer kişi onun yeteneklerinden iş için yararlandığı veya onu bir
cinsel nesne olarak seçtiği sürece kendisi bir zenginlik kaynağı işlevi
görebilir, üçüncüsü ve dahası uygarlık insanların evrensel çıkarının bir nesnesi
olması gerektiği halde her birey gerçekte bir uygarlık düşmanıdır. İnsanların
tek başlarına varlıklarını sürdürebilme yeteneklerinin çok az olmasına karşın,
komünal yaşamı mümkün kılmak için uygarlığın kendilerinden beklediği
özverileri ağır bir yük olarak hissetmeleri dikkate değer. Dolayısıyla uygarlık
bireye karşı korunmalıdır ve uygarlığın kuralları, kurumları ve buyrukları bu
amaca yöneliktir. Bunlar yalnızca belirli bir refah dağıtımı uygulamasına değil,
aynı zamanda bu dağıtımın sürdürülmesine de yöneliktirler; aslında doğanın
denetim altına alınmasına ve refah üretimine katkıda bulunan her şeyi
insanların düşmanca dürtülerine karşı korunmalıdırlar. İnsanların yarattığı
şeyler kolaylıkla tahrip edilebilir, bunları kurmuş olan bilim ve teknoloji bu
yaratıların imhası için de kullanılabilir.

Böylelikle kişi, uygarlığın baskı ve iktidar araçlarını elde etme yollarını
bulmuş bir azınlık tarafından direnen bir çoğunluğa zorla kabul ettirilen bir şey
olduğu izlenimini ediniyor. Bu güçlüklerin uygarlığın doğasında mevcut
bulunmayıp şimdiye kadar geliştirilen kültürel biçimlerin kusurlarınca
belirlendiğini düşünmek elbette doğaldır. Ve gerçekten de bu eksikliklere
işaret etmek güç değildir. İnsanlık doğa üzerindeki denetimini devamlı olarak
ilerletmişken ve daha da büyük ilerlemeler yapabilmeyi umabilirken, insan
ilişkilerinin yönetiminde benzer bir ilerlemenin yapılmış olduğunu kesin bir
biçimde saptamak mümkün değildir. Ve belki de tüm çağlar boyunca, tıpkı
şimdi bir kez daha sorulduğu gibi, birçok insan kendi kendine uygarlığın bu
yolla sağladığı ufak ilerlemelerin de gerçekten savunulmaya değer olup
olmadığını sormuştur. İnsan ilişkilerinin, zoru ve içgüdülerin bastırılmasını
reddederek uygarlığın neden olduğu mutsuzluk kaynaklarını ortadan kaldıracak
olan ve böylelikle insanların herhangi bir iç uyumsuzluk kaygısı duymadan
kendilerini zenginlik teminine, zenginlikten zevk almaya hasredecekleri yeni
bir düzenlemenin mümkün olabileceği insanın aklına geliyor. Bu, altın çağ
olacaktır ama böyle bir durumun gerçekleştirilebileceği kuşkuludur. Tersine
her uygarlık, zor ve içgüdülerin reddi temeli üzerinde kurulması gerekiyormuş
gibi görünüyor; hatta zora son verildiğinde, insanların çoğunluğunun, yeni
zenginlik temini için gerekli işi yapmayı üstlenip üstlenmeyecekleri bile
kuşkuludur. Sanıyorum ki tüm insanlarda yıkıcı, dolayısıyla toplum ve kültür



karşıtı eğilimlerin bulunduğu ve insanların büyük bir bölümünde bu eğilimlerin
insan toplumu içindeki davranışlarını belirleyecek derecede güçlü olduğu
gerçeği hesaba katılmalıdır.

Bu psikolojik gerçeğin insan uygarlığı hakkındaki yargımız açısından
belirleyici bir önemi vardır. İlk elde, işin özünün zenginlik temini amacıyla
doğanın denetiminde yattığını ve uygarlığı tehdit eden tehlikelerin bu
zenginliğin insanlar arasında uygun biçimde dağıtılmasıyla giderilebileceği
düşünülse bile şimdi vurgulanması gereken noktanın maddi alandan zihinsel
alana kaydığını görüyoruz. Tayin edici soru, insana zorla kabul ettirilen
içgüdüsel özverilerin yükünün azaltılmasının, mutlaka kalması gereken
özverilere insanın katlanmasının ve bunun karşılığında bir telafi sağlanmasının
mümkün olup olmadığı ve bunun olasılık derecesidir. Kitlenin bir azınlık
tarafından denetiminden vazgeçmek ne kadar olanaksızsa, uygarlığın
işleyişinde zordan vazgeçmek de o kadar olanaksızdır. Çünkü kitleler tembel
ve bilinçsizdirler; içgüdüsel feragatten hoşlanmazlar ve bunun kaçınılmazlığı
konusunda tartışma yoluyla ikna edilemezler. Kitleleri oluşturan bireyler,
disiplinsizliğin dinginsizce uygulanması konusunda birbirlerini desteklerler.
Ancak bir örnek oluşturabilen ve kitlelerin önder olarak tanıdığı bireylerin
etkileri aracılığıyla çalışmaya ve uygarlığın varlığının bağlı olduğu
feragatlerde bulunmaya yöneltilebilirler. Eğer önderler yaşam gerekleri
konusunda üstün iç görü sahibi ve kendi içgüdüsel arzularına hâkim olmada
yükselmiş insanlarsa her şey yolundadır. Ama etkilerini yitirmemek için kitleye
onun kendilerine gösterdiğinden daha fazla müsamaha göstermeleri tehlikesi
vardır ve dolayısıyla iktidar araçlarını kendi ellerinde tutarak kitleden
bağımsız olmaları gerektiği düşünülebilir. Kısaca belirtmek gerekirse,
uygarlığın kurallarına ancak belirli bir derecede zor uygulanmasıyla geçerlilik
kazandırılabileceği gerçeğinden sorumlu olan iki yaygın insani özellik vardır.
İnsanlar kendiliklerinden çalışmaktan hoşlanmazlar ve tutkuları karşısında
mantıksal tartışmalar yararsızdır.

Bu iddialara karşı ileri sürülecek itirazları biliyorum. İnsan kitlelerinin burada
tanımlanan ve uygarlık işinde zordan vazgeçilemeyeceğini kanıtlaması gereken
özelliğinin yalnızca kültürel kurallarda mevcut ve insanı acılara sürükleyen,
intikamcı ve erişilmesi zor kılan kusurların bir sonucu olduğu söylenecektir.
Şefkatle yetiştirilen ve mantığa değer vermeleri öğretilen, uygarlığın
yararlarını erken bir yaşta tadarak öğrenmiş olan yeni kuşakların uygarlığa
karşı tutumu değişik olacaktır. Onu, kendilerine ait bir varlık olarak



hissedecekler ve korunması için çalışma ve içgüdüsel doyum konularında
uğruna gerekli özverileri yapmaya hazır olacaklardır. Zor olmaksızın işlerini
yürütebilecekler ve önderlerinden pek az farklı olacaklardır. Eğer şimdiye
kadar herhangi bir kültür bu nitelikte insan kitleleri yaratamadıysa bunun
nedeni henüz hiçbir kültürün insanları, özellikle çocukluktan başlayarak, bu
yönde etkileyecek kurallar tasarlayamamış olmasıdır.

Doğa üzerindeki denetimimizin şimdiki düzeyinde bu türden kültürel kurallar
uygulanmasının bir dereceye kadar bile mümkün olup olmadığı akla gelebilir.
Gelecek kuşakları eğitecek olan üstün, kararlı ve çıkarını gözetmeyen
önderlerin nereden bulunabileceği sorulabilir ve bu isteklerin yerine gelmesi
için kaçınılmaz olarak gerekecek aşırı zor kullanım miktarını düşünmek insanı
dehşete düşürebilir. Tanrının görkemli ve insan uygarlığının geleceği için
taşıdığı önem tartışılamaz. Bu tasarı insanın, nihai seyri erken çocukluk
yaşantılarıyla belirlenen çok çeşitli içgüdüsel yatkınlıklarla donatılmış olduğu
biçimindeki psikolojik buluş üzerine sağlamca oturtulmuştur. Ama aynı
nedenle insanın eğitilme yeteneğinin kısıtlılığı da kültürümüzdeki bu türden bir
dönüşümün etkinliğini sınırlar, insan kitlelerinin, insan ilişkilerinin
yönlendirilmesini bu derece güçleştiren iki niteliğinin geçersiz kılınmasının
farklı bir kültürel çevrede mümkün olup olmadığı, mümkünse bunun ne
dereceye kadar gerçekleştirilebileceği sorulabilir. Bu deney henüz
yapılmamıştır. Muhtemelen insanlığın belirli bir yüzdesi (patolojik bir
yatkınlık veya bir içgüdüsel güç fazlalığı nedeniyle) daima toplum dışı
kalacaktır; eğer yalnızca bugün uygarlığa karşı düşmanca tavır takınan
çoğunluğu bir azınlığa indirgemek mümkün olabilseydi bile, büyük bir iş -
belki de yapılabilecek olan her şey- başarılmış olacaktı. Soruşturma için
belirlenmiş olan yoldan çok saptığım izlenimini vermek istemem. Dolayısıyla,
Avrupa ile Asya arasındaki geniş topraklarda günümüzde yürütülen büyük
uygarlık deneyi hakkında yargılarda bulunmak gibi bir niyetimin olmadığına
sizi hemen temin etmeme izin verin. Bu deneyin gerçekleştirilme derecesine
karar vermek, uygulanan yöntemlerin amaca ulaşabilirliğini sınamak veya niyet
ile, uygulama arasındaki boşluğun genişliğini ölçmek için gerekli özel bilgiye
ya da yeteneğe sahip değilim. Orada hazırlıkları yapılan şeyler henüz
tamamlanmamıştır ve dolayısıyla bizim uzun süredir pekişmiş uygarlığımızın
gerekli materyali sağlayarak mümkün kıldığı türden bir incelemeyi o deney
için yapmak olanaksızdır.



- II -
Farkında olmadan ekonomik alandan psikoloji alanına geçtik. Önceleri,
uygarlığın değerli niteliklerini mevcut zenginlikte ve bu zenginliğin
bölüşümünü düzenleyen kurallarda arama peşindeydik... Ama, her uygarlığın,
işe zorlama ve içgüdülerden feragat temelinde yükseldiğini ve dolayısıyla
kaçınılmaz olarak bu taleplerden etkilenenlerin muhalefetini doğurduğunu
gördükten sonra uygarlığın temel olarak ve yalnızca zenginliğin kendisinden,
bunu temin etme araçlarından ve bölüşümünün düzenlenmesinden ibaret
olamayacağı açığa çıktı; çünkü bunlar uygarlığı oluşturan bireylerin
isyankârlığı ve yıkıcı cinnetinin tehdidi altındadır. Zenginliğin yanı sıra
uygarlığın savunulması için kullanılan araçlarla karşılaşıyoruz. Zor önlemleri
ve insanları zora uyum gösterme, özverileri için onları ödüllendirme amacına
yönelik diğer önlemler. Bu sonuncular uygarlığın zihinsel değerleri olarak
tanımlanabilir.

Terminolojide tekdüzeliği sağlamak için doyumu sağlanamayan bir içgüdü
gerçeğini "engellenme", bu engellenmeye neden olan kuralı "yasaklama" ve bu
yasaklamanın doğurduğu durumu da "yoksunluk" olarak tanımlayacağız, ilk
adımımız, herkes için geçerli olan yoksunluklarla herkes için değil de yalnızca
gruplar, sınıflar veya hatta tek tek bireyler için geçerli olan yoksunluklar
arasında ayrım yapmaktır. Birinci gruptakiler en eski olanlarıdır; uygarlık,
bunları doğuran yasaklamalarla -kim bilir kaç bin yıl önce- insanı ilk hayvansı
durumundan çekip ayırmaya başladı. Bu yoksullukların hâlâ etkin olduğunu ve
hâlâ uygarlık düşmanlığının çekirdeğini oluşturduğunu şaşkınlıkla görmüştük.
Bu yoksunlukların baskısı altında olan içgüdüsel arzular her çocukla yeniden
doğarlar, bu engellenmelere halen toplum dışı davranışlarla tepki gösteren bir
insan grubu, nevrotikler mevcuttur. Bu içgüdüsel arzular arasında ensest (fücur,
hısımla sevişme) yamyamlık ve öldürme ihtirası yer alır. Herkesin reddetme
konusunda birleştiği, arzular ile izin verilmesi veya engellenmesi
uygarlığımızda hâlâ canlı bir tartışma konusu olan istekleri yan yana saymak
garip görünebilir ama bu, psikolojik uygarlığın tutumu, hiç de tekdüze değildir.
Yalnızca yamyamlık evrensel olarak yasaklanmış ve -psikanalitik olmayan
görüşe göre- tümüyle ortadan kaldırılmış gibi görünmektedir. Enseste yönelik
arzuların gücü ise, bunlara karşı olan yasaklamanın arkasında hâlâ
uygulanmakta ve hatta, uygarlığımız tarafından emredilmektedir. Günümüzde
tümüyle hoş görülen daha başka arzuların doyumunun, tıpkı bugün yamyamlık
konusunda olduğu gibi kabul edilemez görüneceği kültürel gelişmelerin



geleceğimizde yer alması olasıdır.

Bu en eski içgüdüsel feragatler halen, diğer tüm daha ileri feragatler için de
önem taşıyan bir psikolojik unsur içerirler. İnsan aklının en eski çağlardan beri
hiçbir değişmeye uğramadığı, bilim ve teknolojideki ilerlemelerin aksine
bugün de tarihin başlangıcındaki durumu aynen koruduğu doğru değildir. Bu
zihinsel ilerlemenin birine hemen işaret edebiliriz. Dış zorlamanın yavaş yavaş
içselleşmesi insan gelişmesinin seyriyle uyum gösterir; çünkü özel bir zihinsel
yapı, insanın üstlendiği bu görevi üstlenir ve kendi emirleri arasına katar. Her
çocuk bize bir dönüşüm sürecini izleme olanağını sunar. Ancak bu yolla çocuk
ahlaki ve toplumsal bir varlık olur. Üst benliğin bu türden bir güçlenmesi,
psikoloji alanında en değerli kültürel varlıktır. İçlerinde bu güçlenme
gerçekleşen kişiler, uygarlığın karşıtları olmaktan çıkıp uygarlığın araçları
haline dönüşürler. Kültürel bir birimde bu türden insanların sayısı ne kadar
çok olursa birimin kültürü o derece sağlam olur ve dış zorlama önemlerinden
o derecede vazgeçilebilir. Şimdi, bu içselleşmenin derecesi değişik içgüdüsel
yasaklamalar arasında büyük farklar gösterir. Sözünü ettiğim en eski kültürel
talepler konusunda bu içselleşme, hoş karşılamadığımız nevrotikler istisnasını
hesaba katmazsak, çok yaygın olarak gerçekleşmiş görünmektedir. Ama diğer
içgüdüsel isteklere yüzümüzü döndüğümüzde durum değişmektedir. Burada,
insanların büyük bir çoğunluğunun bu noktalardaki kültürel yasaklamalara
yalnızca dış zorlamanın baskısıyla -tabii ki yalnızca bu zorlamanın etkili
olabildiği yerlerde ve korkulacak bir şey olduğu sürece- boyun eğdiklerini
şaşkınlık ve ilgiyle görürüz. Bu, uygarlığın ahlaki talepleri olarak bilinen ve
herkesin aynı şekilde tabi olduğu şeyler konusunda da geçerlidir. İnsanın ahlaki
açıdan güvenilir olmadığı konusunda edindiğimiz deneyimlerin çoğu bu
kategoriye girer. Cinayet veya ensestten kaçınan ama hırslarının, saldırgan
dürtülerinin veya cinsel ihtiraslarının doyumundan kendilerini yoksun
bırakmayan ve diğer insanları karşılığında ceza görmedikleri sürece yalan,
hile ve iftirayla incitmekte bir an bile tereddüt etmeyen sayısız uygar insan
vardır. Ve bu hiç şüphesiz uygarlığın birçok çağı boyunca böyle olmuştur.

Toplumun yalnızca belirli sınıfları için geçerli olan kısıtlamalara
döndüğümüzde ise, pek çirkin ve daima bilinen bir durumla karşılaşırız. Bu az
ayrıcalıklı sınıfların, kayırılan sınıfları ayrıcalıkları nedeniyle kıskanmaları ve
kendilerini üzerlerindeki fazladan yoksunluktan kurtarmak için ellerinden gelen
her şeyi yapmaları beklenir. Bunun mümkün olmadığı yerlerde söz konusu
kültürde sürekli bir mutsuzluk havası sürüp gidecektir ve bu da tehlikeli



isyanlara yol açabilir. Ama eğer bir kültür, mensuplarının bir bölümünün
doyumunun bir başka ve muhtemelen daha büyük bir bölümünün ezilmesine
bağlı olduğu bir noktayı aşamamışsa -ki günümüz kültürlerinin tümünde durum
budur- ezilen insanların, varlığını kendi çalışmalarıyla mümkün kıldıkları ama
zenginliğinden çok küçük bir pay aldıkları bu kültüre karşı yoğun bir
düşmanlık duygusu geliştirmeleri anlaşılabilir olmaktadır. Bu türden koşullar
altında, ezilen insanlar arasında kültürel yasaklamaların içselleşmesi
beklenmemelidir. Aksine, bu insanlar yasaklamaları onaylamaya hazır
değillerdir; kültürün kendisini imha etmek ve hatta kültürün temelini oluşturan
önermeleri ortadan kaldırmak niyetindedirler. Bu sınıfların uygarlığa olan
düşmanlıkları o derece açık seçiktir ki, gözden kaçmayacak kadar iyi
olanaklara sahip toplumsal katmanlarda bile gizli bir düşmanlığa neden
olmuştur. Mensuplarının bu kadar büyük bir bölümünü doyumsuz bırakan ve
onları isyana iten bir uygarlığın varlığını sürekli kılma umudundan yoksun
olduğunu ve böyle bir geleceği de hak etmediğini söylemeyi gereksiz
sayıyorum.

Bir uygarlığın hükümlerinin içselleşme derecesi -psikoloji dışı ve harcıâlem
bir tanımla mensuplarının ahlaki düzeyi- bir uygarlığın değerini saptamada göz
önüne alınan tek zihinsel zenginlik biçimi değildir. Buna ek olarak idealler ve
sanatsal yaratılar -yani, bu kaynaklardan elde edilebilecek doyumlar- biçimini
alan değerleri vardır.

İnsanlar bir kültürün psişik değerleri arasına kültürün ideallerini -en yüksek
ve peşinde en çok koşulması gereken başarıların neler olduğu konusundaki
yargılarını- katmaya hemen eğilim göstereceklerdir. İlk bakışta, kültürel
birimin başarılarını bu idealler belirleyecekmiş gibi görünür; ama olayın
gerçek seyrinin bu ideallerin, kültürün iç yetenekleri ile dış koşulların bir
karışımının mümkün kıldığı ilk başarılar üzerinde yükseldiğini ve sonra, bu ilk
başarıların, ideal tarafından daha da ilerletilmesi gereken bir şey olarak
korunduğunu ortaya koyacaktır, idealin kültür mensuplarına sağladığı doyum
böylelikle, narsisistik bir nitelik kazanır. Bu durum, o ana kadar
gerçekleştirdikleri basanlardan duyulan gurura dayanır. Bu doyumun
tamamlanması için aynı başarılara yönelmiş ve benzer idealler geliştirmiş olan
diğer kültürlerle bir karşılaştırma yapmak gerekir. Her kültür, bu ayrılıkların
gücü oranında diğerlerini hakir görme hakkını kendinde görür. Böylelikle
kültürel idealler, -uluslar örneğinde açıkça görüleceği gibi- benzer kültürel
birimler arasında uyumsuzluk ve düşmanlık kaynağı olurlar.



Kültürel ideal tarafından sağlanan narsisistik doyum, kültürel birim içindeki
kültür düşmanlığıyla mücadelede başarı sağlayan güçler arasında da yerini
alır. Bu doyum, yalnızca kültürün yararlarının tadını çıkaran kayırdan sınıflar
arasında paylaşılmakla kalmaz, kültürleri dışındaki insanları hakir görme
hakkının, kendi birimlerinde ıstırabını çektikleri haksızlıklara karşı bir telafi
sağlaması nedeniyle ezilen sınıflarca da paylaşılır. Kişi, hiç kuşkusuz, borç ve
askeri hizmet, yükü altında ezilen sefil ve biçare bir plep olabilir; ama bunun
karşılığında bir Roma yurttaşıdır, diğer ulusları yönetme ve kendi yasasını
kabul ettirme görevinde onun da bir payı vardır. Bununla birlikte ezilen
sınıfların, yöneten ve onları sömüren sınıfla bu özdeşleşmesi daha büyük bir
bütünün yalnızca bir parçasıdır. Çünkü, öte yanda, ezilen sınıflar efendilerine
duygusal olarak da bağlanabilirler. Düşmanlıklarına rağmen onlarda kendi
ideallerini görebilirler. Temelde doyum verici türden olan böyle ilişkiler var
olmasaydı, büyük insan kitlelerinin haklı düşmanlığına rağmen bazı
uygarlıkların nasıl olup da bu kadar uzun süre varlıklarını sürdürebildiklerini
anlamak olanaksızlaşırdı.

Yorucu çalışmaya gömülmüş ve herhangi bir kişisel eğitim tatmamış kitlelere
bir kural olarak erişemese bile sanat, ayrı bir tür doyum sağlar. Çok önceleri
ortaya çıkarmış olduğumuz gibi sanat, en eski ve hâlâ en derinden hissedilen
kültürel feragatlerin yerini alan doyumlar verir ve bu nedenle bir kişiyi
uygarlık için yapmış olduğu özverilere alıştırmada başka hiç bir şey onun
yerini tutamaz. Öte yandan, sanatsal yaratılar kişinin her kültürel birimin çok
gereksinim duyduğu özdeşleşme duygularını, yüksek değer verilen duygusal
yaşantıları paylaşma fırsatı sağlayarak yükseltir. Bu yaratılar, kişinin kendi
özel kültürünün başarılarını resmedip kültürün ideallerini çarpıcı bir biçimde
kişiye anımsattıklarında, onun narsisistik doyumuna da hizmet ederler.

Bir uygarlığın psişik buluşları dağarcığında belki de en önemli yeri tutan
şeyden ise henüz hiç söz edilmedi. Bu, en geniş anlamıyla uygarlığın dinsel
düşüncelerinden, başka bir deyişle (ileride gösterileceği gibi)
yanılsamalarından oluşur.



- III -
Dinsel düşüncelerin kendine özgü değeri nerede yatmaktadır?

Uygarlığın uyguladığı baskı ve talep ettiği içgüdüsel feragatlerin neden olduğu
uygarlık düşmanlığından söz etmiştik. Uygarlığın yasaklamalarının
kaldırıldığını -yani, insanın hoşuna giden herhangi bir kadım cinsel nesne
olarak alabildiğini, bu kadının aşkı uğruna rakiplerini veya karşısına çıkan bir
başka kişiyi duraksamadan öldürebildiğini ve hatta diğer insanların mallarını
izinsiz alıp götürebildiğini- düşünelim; insan yaşamı ne harika, ne tatlı bir
doyum zincirinden ibaret olacaktı! Doğru, insan kısa zamanda ilk güçlükle
karşılaşır; benden başka herkes benimkilere benzer isteklerde bulunacak ve
bana, benim onlara davranırken gösterdiğimden daha fazla bir anlayış
göstermeyecektir. Ve böylece, uygarlığın kısıtlamalarının bu şekilde
kaldırılmasıyla gerçekte yalnızca tek bir insan sınırsız bir mutluluğa kavuşacak
ve bu insan, iktidar araçlarının tümünü ele geçirmiş bir tiran, bir diktatör
olacaktır. Ve hatta bu insan bile diğer insanların en az bir kültürel emre,
"öldürmeyeceksin" (Musa'nın on emrinden biri) emrine saygı göstermelerini
arzu etmek için her türlü nedene sahip olacaktır.

Ama uygarlığın ortadan kaldırılması için çabalamak her şeye rağmen ne
nankörlük, ne kadar büyük bir basiretsizliktir! O zaman geriye bir doğa durumu
kalacak ve buna katlanmak ise çok daha güç olacaktır. Doğanın bizlerden
herhangi bir içgüdü kısıtlaması talep etmediği, gönlümüzün çektiği gibi hareket
etmemize izin verdiği doğrudur; ama doğanın bizi kısıtlamak için kendine özgü
ve özellikle etkin yöntemleri vardır. Doğa, göründüğü kadarıyla bizi
soğukkanlılıkla, zalimce, amansızca ve olasıdır ki tamda bizim doyum
sağlamamıza yol açmış şeyler aracılığıyla yok eder. Doğanın bizi tehdit eden
bu tehlikeleri nedeniyledir ki, bir araya geldik ve diğer şeylerin yanı sıra ortak
yaşamımızı mümkün kılma amacına da yönelik olan uygarlığı yarattık. Çünkü
uygarlığın esas görevi, gerçek varlık nedeni (raison d'etre) bizi doğaya karşı
savunmaktır.

Uygarlığın bu görevi birçok alanda hâlâ oldukça iyi bir biçimde yerine
getirdiğini ve zaman geçtikçe bu konuda daha da yetkinleşeceğini hepimiz
biliyoruz. Ama hiç kimse doğanın günümüzde henüz tam olarak alt edilmiş
olduğu yanılsamasına kapılmamıştır ve çok az sayıda insan doğanın bir gün
tümüyle insana tabi kılınacağını umut etme cesaretini göstermektedir. Sanki
insanın tüm denetim araçlarıyla alay eden unsurlar mevcuttur; zelzelelerde



sarsılıp yarılan ve üzerindeki tüm insan yaşamını ve eserlerini yere gömen
toprak, her şeyi bir tufan içinde sele salıp boğan su, her şeyi önlerine katıp
sürükleyen fırtınalar, diğer organizmaların saldırılarıyla ortaya çıktıklarını
henüz yeni bulduğumuz hastalıklar ve son olarak henüz ilacı bulunamamış ve
belki de hiç bulunamayacak olan ıstırap verici ölüm muamması vardır. Bu
güçleriyle doğa, heybetli, zalim ve merhametsiz karşımıza dikilir; uygarlığın
işleyişi sayesinde kaçıp kurtulmayı düşündüğümüz güçsüzlük ve
çaresizliğimizi bir kez daha aklımıza düşürür. İnsanlığın sağlayabildiği az
sayıdaki hoşnutluk ve gurur veren izlenimlerden biri de bu temel unsurlardan
kaynaklanan bir felaket karşısında, uygarlığın uyuşmazlıklarını ve tüm iç
sorunlarıyla düşmanlıklarını unutup kendisini doğanın üstün gücüne karşı
savunma yüce ortak görevini anımsamasıdır.

Yaşam, tıpkı genel olarak insanlık için olduğu gibi birey için de katlanılması
güçtür. İçinde yerini aldığı uygarlık, bireye belirli bir miktar yoksunluğu zorla
kabul ettirir ve diğer insanlar, bireyin uygarlığının ahlaki kurallarına rağmen ya
da uygarlığın kusurları nedeniyle bireye belirli bir ölçüde acı verirler. Buna
doğanın birey üzerindeki incitici etkileri -birey buna kader adını verir- eklenir.
Bu durumun bireyde sürekli bir bunaltılı bekleyiş haline ve doğal
narsisizminde ağır bir zedelenmeye yol açacağı varsayılabilir. Bireyin,
uygarlığın ve diğer insanların kendi üzerinde uyguladığı incitici etkilere nasıl
tepki gösterdiğini daha önce görmüştük; birey, uygarlığın kurallarına, bu
etkilere uygun derecede bir direnç ve uygarlığa karşı düşmanlık geliştirir. Ama
birey, doğanın, Kaderin tüm insanları olduğu gibi kendisini de tehdit eden
üstün güçlerine karşı acaba kendisini nasıl savunmaktadır?

Uygarlık, bireyi bu görevden kurtarır. Bu sorunu herkes için aynı biçimde
çözümler. Ve bu konuda tüm uygarlıkların benzer bir davranışı göstermeleri
dikkate değer. Uygarlık, insanın doğaya karşı savunulması görevini
duraklatmaz, yalnızca onu başka araçlarla sürdürür. Görevin çok çeşitli
yönleri vardır. İnsanın ciddi bir biçimde tehdit altında olan öz saygısı huzur
aramaktadır; yaşam ve evren dehşet verici özelliklerinden kurtarılmalıdırlar;
dahası, insanın en güçlü pratik çıkar tarafından uyarılan merakı bir yanıt
peşinde koşmaktadır.

İlk aşamada bile büyük bir kazanç sağlanır: Doğanın insansallaştırılması.
İnsanın dışındaki güçlere ve mukadderata erişilemez, bunlar sonsuza dek
ulaşılmaz kalırlar. Ama temel unsurların da tıpkı bizim ruhumuzda olduğu gibi
coşup taşan tutkuları varsa, bizzat ölüm kendiliğinden ve ani bir şey değil de



şeytani iradenin bir şiddet gösterisiyse, doğada her yerde kendi
toplumumuzdan tanıdığımız türden varlıklar çevremizde bulunuyorsa işte o
zaman rahat bir soluk alabilir, bu esrarengiz ortamda kendimizi evimizde
hissedebilir ve mantıksız bunaltımızla psişik araçlar aracılığıyla uğraşabiliriz.
Belki hâlâ savunmasız ama artık hiç de çaresiz ve eli bağlı değiliz; en azından
tepki gösterebiliriz. Belki de aslında savunmasız bile değiliz. Dış âlemdeki bu
zalim üstün insanlara karşı kendi toplumumuzda kullandığımız yöntemlerin
aynısını uygulayabiliriz; onların merhametini uyandırmaya, onları yatıştırmaya,
armağanlarla kandırmaya çalışır ve böylece onları etkileyerek güçlerinin bir
kısmından yoksun bırakabiliriz. Psikolojinin bu şekilde doğa ilminin yerini
alması, yalnızca süratli bir rahatlama sağlamakla kalmaz, aynı zamanda
duruma daha iyi egemen olmanın yolunu da gösterir.

Çünkü bu durum yeni bir şey değildir. Gerçekte yalnızca bir devamından ibaret
olduğu çocuksu bir ilk örneğe sahiptir. Çünkü insan kendini bir kez daha,
küçük bir çocukken ana-babasıyla olan ilişkilerinde benzer bir çaresizlik
durumunda bulmuştur, insan onlardan, özellikle babasından korkmak için
nedene sahipti, ama gene de bildiği tehlikelere karşı korunduğundan emindi.
Dolayısıyla bu iki durumu birbiri içinde eritmek doğaldı. Arzulama, düş
yaşamında olduğu gibi burada da rol oynuyordu. Uykudaki kişi, mezara
koyulmasını gerektiren bir ölüm önsezisine kapılabilir. Ama düş izi, korku
duyulan bu durumu bile bir arzu doyumu haline dönüştürmeyi bilir. Uykudaki
kişi, kendini bizzat içine girdiği ve böylelikle arkeolojiye olan ilgisinin
doyumuyla mutluluk bulduğu eski bir Etrüsk mezarı içinde görür. Aynı şekilde
insan doğa güçlerini, yalnızca, eşitleriyle ilişki kurar gibi davranabileceği
kişiler haline koymakla kalmaz -bu, söz konusu güçlerin kendi üzerinde
yarattığı etkiye haksızlık etmek demektir- onlara bir baba niteliğini de verir.
Onları, göstermeye çalıştığım gibi yalnızca çocuksu değil soygelişimsel
(philogenetic) bir ilkörneği izleyerek tanrılara dönüştürür.

Zamanın geçişiyle doğal olguların düzenliliği ve belirli kurallara uygunluğu
konusunda ilk gözlemler yapılmış ve bununla birlikte doğa güçleri insansı
niteliklerini kaybetmişlerdir. Ama insanın çaresizliği, bunun yanı sıra babasına
ve tanrılara olan özlemi sürüp gitti. Tanrılar üçlü görevlerini korudular.
Doğanın dehşetini gidermeli, insanı -özellikle ölüm konusunda oluğu gibi-
kaderin zulmüne alıştırmalı ve uygar bir yaşamın onlara ortaklaşa kabul
ettirdiği acı ve yoksunluklar için bir telafi sağlamalıdırlar.

Ama bu işlevlerin öneminde, adım adım gerçekleşen bir değişme, söz



konusudur. Doğa olgularının iç gereksinmelere uygun olarak kendiliğinden
geliştiği gözlenmiştir. Kuşkusuz, tanrılar doğanın efendileriydiler; doğayı
mevcut durumuna getirmişlerdi ve artık onu kendi haline bırakabilirlerdi.
Yalnızca, sanki kendi özgün iktidar alanlarının bir zerresinden bile
vazgeçmemiş olduklarını göstermek için, zaman zaman mucizeler olarak
bilinen şeyler biçiminde doğanın seyrine müdahale ederler. Kaderin pay
edilmesi konusunda ise insan ırkında beliren akıl karmaşası ve çaresizliğinin
hakkından gelinemeyeceği biçiminde tatsız bir kuşku sürüp gitti. Tanrıların en
büyük başarısızlıkları bu noktadaydı. Eğer kaderi onlar yarattılarsa o zaman
onların tasarıları insan kavrayışı dışında sayılmalıydı. Antik Çağın en zeki
insanlarının aklına, Moira'nın (Yunanca: "talih") tanrıların üzerinde yer aldığı
ve hatta tanrıların kendi kaderlerinin olduğu düşüncesi bile geldi. Doğa
özerkleştikçe ve tanrılar doğadan uzaklaştıkça tüm beklentiler daha içten bir
biçimde tanrıların üçüncü işlevine yöneltildi; ahlakı giderek daha fazla
tanrıların asıl çalışma alanı haline geldi. Artık tanrıların görevi, uygarlığın
kusur ve kötülüklerini düzeltmek, ortak yaşamları sırasında insanların
birbirlerine verdikleri acıları sağaltmak ve uygarlığın insanların bu kadar
yetersizce uydukları hükümlerinin yerine getirilmesini gözetmekti. Bizzat bu
hükümler ilahi bir köken atfedilerek yüceltiliyorlardı; bunlar, insan toplumunun
üzerine çıkarılıyor, doğayı ve evreni içine alacak kadar genişletiliyorlardı. Ve
böylece, insanın çaresizliğini kanıtlanılabilir kılma gereksiniminden doğan,
kendi çocukluğuyla insan ırkının çocukluğundaki çaresizlik anıları
materyalinden inşa edilen bir düşünceler toplamı yaratıldı. Bu düşüncelere
sahip olmanın insanı iki yönde -doğa ve kaderin tehlikelerine karşı ve bizzat
insan toplumunun neden olduğu incinmelere karşı- koruduğu açıkça görülebilir.
Meselenin özü işte buradadır. Bu dünyadaki yaşam daha yüksek bir amaca
hizmet eder; kuşkusuz bu amacın ne olduğunu tahmin etmek kolay değildir,
ancak insan doğasının mükemmelleştirilmesini ifade ettiği kesindir. Bu
yücelme ve vecdin yöneldiği amaç, belki de zamanın akıp gidişi sırasında
kendisini gövdeden bu kadar yavaş ve isteksizce koparıp ayırmış olan insanın
manevi kısmı, ruhudur. Bu dünyada olan her şey, emir ve isteklerini yerine
getirmek güç olmasına rağmen sonuçta her şeyin en iyisini emreden -yani her
şeyden zevk almamıza yönelik olan- bizden üstün bir zekânın belirti ve
isteğidir. Her birimizin tepesinde, yalnızca görünüşte sert olan ama bizim
doğanın çok güçlü ve acımasız güçlerinin oyuncağı olup acı çekmemize izin
vermeyen cömert bir Tanrı bizi gözetlemektedir. Ölümün kendisi yok oluş,
inorganik cansızlığa bir dönüş değil, daha üstün bir şeye doğru gelişme



yolundaki yeni bir tür varoluşun başlangıcıdır. Ve başka bir yönden
bakıldığında bu görüş, bize uygarlığımızın geliştirdiği ahlaki kuralların,
karşılaştırma kabul etmez bir güç ve sürekliliğe sahip bir yüce divan
tarafından gözetilmek ön koşuluyla tüm evrende de hüküm sürdüğünü bildirir.
Sonuçta, gerçekte sürdüğümüz bu yaşam biçiminde olmasa bile ölümden sonra
başlayan daha sonraki varoluşta mutlaka iyilikler ödüllendirilir ve kötülükler
cezalandırılır. Böylelikle yaşamın tüm dehşeti, acıları ve zorlukları silinmeye
mahkûmdur. Tıpkı renk kuşağının (spektrumun) görünmeyen bölümünün
görülebilen bölümüne bitişmesi gibi dünyadaki yaşamı izleyen ölümden
sonraki yaşam, belki de bu dünyada elimizden kaçırmış olduğumuz tüm
mükemmellikleri getirecektir. İşlerin bu seyrini yöneten yüce bilgelik, bu
seyirde kendini gösteren sonsuz iyilik ve amacına ulaşan adalet: İşte bizi ve bir
bütün olarak tüm dünyayı yaratmış olan ilahî varlıkların, veya daha ziyade
Antik Çağın tüm tanrılarını uygarlığımızda içinde yoğunlaştırmış olan tek ilahî
varlığın nitelikleri bunlardır. İlahî nitelikleri bu şekilde yoğunlaştırma
başarısını göstermiş olan insanlar bu ilerlemeden az gurur duymamışlardı. Bu
ilerleme, her ilahî figürün özünde mevcut ve daima arkasında saklı kalmış olan
babayı gözler önüne sermişti. Bu, temel olarak Tanrı düşüncesinin tarihsel
başlangıcına bir dönüştü. Tanrı artık tek olduğuna göre insanın onunla olan
ilişkileri bir çocuğun babasıyla olan ilişkilerindeki yakınlık ve yoğunluğa
tekrar sahip olabilirdi. Ama babası için bu kadar çok şey yapan insan bir
mükâfat görmek veya en azından onun sevilen tek çocuğu, Seçilmiş Kavim
olmayı isterdi. Çok sonraları dindar Amerika "Tanrının Öz Ülkesi" olma
iddiasında bulundu; insanın ilahî varlığa tapınma biçimlerinden biri göz önüne
alındığında bu iddia hiç kuşkusuz geçerliydi.

Yukarıda özetlenen dinsel düşünceler elbette uzun bir gelişme sürecinden
geçmiş ve bu düşüncelere çeşitli dönemlerde çeşitli uygarlıklar tarafından
bağlı kalınmıştır. Ben, bugünkü Hıristiyan beyaz ırk uygarlığımızın almış
olduğu son şekle kabaca uygun düşen bu türden bir dönemi örnekledim. Bu
tablonun bütün parçalarının birbiriyle aynı ölçüde uyum içinde olmadıklarını,
yanıt gerektiren soruların tümünün yanıtlanmamış olduğunu ve günlük
yaşantının yarattığı çelişkiyi gözden uzak tutmanın güç olduğunu görmek pek
kolaydır. Böyle olmakla birlikte bu düşünceler -en geniş anlamıyla dinsel olan
düşünceler- gene de uygarlığın en değerli malı ve uygarlığın mensuplarına
sunabileceği en değerli şey olmakla ödüllendirilirler. Topraktan hazineler
kazanma, insana besin sağlama veya hastalıkları önleme araçlarının tümünden
ve daha birçok şeyden çok daha üstün tutulurlar. İnsanlar, sahip oldukları iddia



edilen değeri bu düşüncelere vermedikleri sürece yaşama katlanılamayacağını
hissetmektedirler. Burada şu soru ortaya çıkar: Psikolojinin ışığında bu
düşüncelerin anlamı nedir? Sahip oldukları saygınlığı nereden almaktadırlar?
Ve -ürkek bir adım daha atıp soracak olursak- bunların gerçek değeri nedir?



- IV -
Bir monolog gibi kesintisiz ilerleyen bir soruşturma tümüyle hatasız olamaz.
Kişi, araya girmeye çalışan düşünceleri kolayca bir kenara itmeye kapılabilir
ve sonuçta aşırı kararlılık gösterileriyle bastırmaya çalıştığı bir belirsizlik
duygusuyla baş başa kalır. Bu nedenle, tartışmamı kuşkuyla izleyen bir karşıtım
olduğunu varsayacak ve arada bir bazı yorumlar yapmasına izin vereceğim.

Onun şöyle söylediğini duyuyorum: "Defalarca, 'bu dinsel düşünceleri uygarlık
yaratır', 'uygarlık bunları mensuplarının kullanımına sunar' ifadelerini
kullandınız. Bu konuda bana garip gelen bir şey var. Neden olduğunu tam
kestiremiyorum ama, uygarlığın, emek ürünlerinin bölüşümü veya kadın ve
çocukların haklan konusunda kurallar yarattığını söylemek pek de doğal
gelmiyor."

Ben, gene de kendimi bu şekilde ifade etmekte haklı olduğum kanısındayım.
Dinsel düşüncelerin, uygarlığın diğer tüm ilerlemeleri gibi, bir tek
gereksinimden, insanın kendisini doğanın ezici derecede üstün gücüne karşı
savunma gereksiniminden doğduğunu göstermeye çalıştım. Buna ikinci bir
güdü -uygarlığın, kendilerini acı verici bir biçimde hissettiren yetersizliklerini
düzeltme isteği- eklenmişti. Dahası, bireye bu düşünceleri uygarlığın verdiğini
söylemek özellikle uygun olacaktır, çünkü birey bunları uygarlıkta zaten
mevcut bulur; bu düşünceler bireye hazır olarak sunulurlar, birey onları
kendiliğinden keşfetme yeteneğini göstermez. Bireyin içine girmekte olduğu
şey, çok sayıdaki kuşağın mirasıdır ve bu mirası tıpkı çarpım tablosu, geometri
ve benzer şeyleri devraldığı gibi devralır. Aslında bu düşünceler konusunda
bir ayrım vardır ama, bu ayrım bir başka yerdedir ve ben henüz bunu
incelemek durumunda değilim. Sözünü ettiğimiz gariplik duygusu, bu dinsel
düşünceler bütününün genellikle gökten indirilmiş bir açıklama olarak ileri
sürülmeleri gerçeğine kısmen bağlı olabilir. Ama bu düşüncelerin bizzat bu
şekilde sunuluşu da dinsel sistemin bir ölümüdür ve söz konusu düşüncelerin
bilinen tarihsel gelişimini, farklı çağ ve uygarlıklarda gösterdikleri
farklılıkları görmezlikten gelir.

"Bana, daha önemliymiş gibi gelen bir diğer nokta ise şu: Korku duyduğu
güçler karşısında insanda beliren akıl karmaşası ve çaresizliğe bir son verme,
bu güçlerle bir ilişkiye girme ve sonuçta onları etkileme gereksiniminin
doğanın insansallaştırılmasına yol açtığını ileri sürüyorsunuz. Bu tür bir güdü
yapay görünüyor. İlkel insanın başka hiçbir seçeneği yoktur, o başka bir



biçimde düşünme yeteneğine sahip değildir ki. Kendi varlığını dış dünyaya
yansıtmak ve gözlediği her olayı temelde kendisi gibi olan insanların bir
belirtisi saymak onun için doğal, hatta yaratılış gereğidir. Bu, onun olayları
kavramadaki tek yöntemidir. Ve eğer doğal yatkınlığına bu şekilde kapılıp en
büyük gereksinimlerinden birini doyuma ulaştırmayı başarmışsa bu, zaten
beklenen bir sonuç değil, aksine dikkate değer bir rastlantıdır."

Ben, bunu çok çarpıcı bulmuyorum. İnsan düşüncesinin pratik güdülerinin
bulunmadığını, çıkar gözetmeyen bir merakın basit bir belirtisi olduğunu mu
sanıyorsunuz? Bu kesinlikle çok olasılık dışıdır. Ben, insanın doğa güçlerini
kişileştirdiğinde daha ziyade çocuksu bir model takip ettiğine inanmak
eğilimindeyim. İnsan, en erken çevresindeki kişilerden, onları etkileme
yolunun onlarla ilişki kurmaktan geçtiğini öğrenmiştir; böylece çok sonraları
bile, karşılaştığı her şeye, aynı amaçla o insanlara olduğu gibi davranır.
Böylelikle sizin tanımlayıcı gözleminizle çelişmemiş oluyorum. Aslında
ileride denetimine almak amacıyla anlamak istediği her şeyi kişileştirmek
(fiziki sahiplenmeye hazırlık olarak psişik sahiplenme) insan için doğaldır.
Ama ben ek olarak insan düşünüşünün bu kendine özgünlüğü için bir güdü ve
bir başlangıç da sunmuş oluyorum.

"Ve işte üçüncü bir nokta daha. Dinin kökeni konusuna Totem ve Tabu başlıklı
kitabınızda bir kez daha değinmiştiniz. Sorun başka bir ışık altında
görünüyordu o kitapta. Orada her şey baba-oğul ilişkisinden ibaretti. Tanrı,
yüceltilmiş babaydı ve babaya duyulan özlem din gereksiniminin köküydü. O
zamandan bu yana, din oluşumunda genellikle temel rolün atfedildiği, insanın
zayıflık ve çaresizliği unsurunu keşfetmiş görünüyorsunuz. Ve bir zamanlar
baba kompleksi olan her şeyi çaresizlik kavramlarına aktarıyorsunuz. Bu
dönüşümü açıklamanızı isteyebilir miyim?"

Memnuniyetle. Tam da bu çağrıyı bekliyordum. Ama bu, gerçekten bir
dönüşüm sayılabilir mi? Totem ve Tabu 'da amacım dinlerin kökenini değil;
totemciliğin kökenini açıklamaktı. Koruyucu ilahî varlığın kendini insana
gösterdiği ilk şeklin bir hayvan şekli olması, bu hayvanın öldürülüp
yenmesinin yasaklanması ve buna rağmen bu hayvanın yılda bir kez öldürülüp
toplulukça yenmesinin daima yerine getirilen bir gelenek olması gerçeğini,
sahip olduğumuz görüşlerin herhangi biriyle açıklayabilir misiniz?
Totemcilikte olan budur. Ve totemciliğin bir din sayılıp sayılmaması gerektiğini
tartışmak ise, hiç de amaca hizmet etmez. Daha sonraki tanrılı dinlerle yakın
ilişkileri vardır. Totem hayvanlar tanrıların kutsal hayvanları oldular. En eski



ama en temel ahlaki kısıtlamalar -insan öldürme ve ensest yasaklamaları-
totemcilikte ortaya çıkar. Totem ve Tabu'nun vardığı sonuçları kabul etseniz de
etmeseniz de, o kitapta çok dikkate değer ama birbirleriyle ilişkisiz çok sayıda
gerçeğin birbirini tamamlayan bir bütün haline getirilmiş olduğunu teslim
edeceğinizi umarım.

Uzun vadede hayvan tanrının neden yeterli olmayıp yerini bir insan tanrının
aldığı sorusuna Totem ve Tabu'da şöyle bir değinilmiş, din oluşumuyla ilgili
diğer sorunlardan ise hiç söz edilmemiştir. Bu türden bir sınırlamanın bir
inkârla aynı şey olduğunu mu düşünüyorsunuz? Benim eserim, din sorununun
çözümüne psikanalitik tartışmanın önerebileceği özel katkının kesin
soyutlanmışlığının iyi bir örneğidir. Eğer şimdi daha az gizli kalmış olan diğer
örneği de eklemeye çalışıyorsanız, beni daha önce, tek taraflı olmakla suçlamış
olduğunuz gibi şimdi de kendi kendimle çelişmekle suçlamamanız gerekir.
Daha önce söylediklerimle şimdi ileri sürdüklerim arasındaki, gizli olanla
açık olan güdüler arasındaki, baba kompleksiyle insanın çaresizliği ve
korunma ihtiyacı arasındaki birleştirici bağlantılara dikkati çekmek elbette
benim görevimdir.

Bu bağları bulmak zor değildir. Çocuğun çaresizliği ile, bunu sürdüren
erişkinin çaresizliği arasındaki ilişkiden oluşurlar. Böylelikle, dinin oluşumu
konusunda psikanalizin ileri sürdüğü güdülerin beklendiği gibi, açığa vurulmuş
güdülere çocuksu katkıyla aynı şey olduğu ortaya çıkar. Kendimizi bir çocuğun
zihinsel yaşamında farz edelim. Psikanalizin sözünü ettiği anakliktik bağlılık
tipine uyan nesne seçimini sanırım hatırlıyorsunuz. Bu seçimde libido,
narsisistik ihtiyaçlar yolunu izleyerek kendisini bu ihtiyaçların doyumunu
sağlayan nesnelere bağlar. Bu şekilde çocuğun açlığını gideren, anne onun ilk
sevgi nesnesi ve hiç kuşkusuz aynı zamanda onu tehdit eden belirsiz tehlikelere
karşı ilk koruyucusu -endişeye karşı ilk koruyucusu da diyebiliriz- olur.

Bu koruma işlevinde annenin yerini kısa zamanda daha güçlü olan baba alır ve
çocukluğun geri kalan dönemi boyunca yerini korur. Ama çocuğun babasına
olan tavrı kendine özgü bir kararsızlıkla renklenmiştir. Bizzat baba, belki de
annesiyle olan daha eski ilişkisi nedeniyle, çocuk için bir tehlike oluşturur.
Dolayısıyla çocuk babasından, ona duyduğu özlem ve hayranlık derecesinde
korkar. Babaya karşı tavrındaki bu kararsızlığın belirtileri, Totem ve Tabu'da
gösterildiği gibi, her dinde derin izler bırakmıştır. Büyüyen birey, sonsuza dek
çocuk olarak kalmaya mahkûm olduğunu, bilinmedik üstün güçlere karşı
korunmaya mutlaka muhtaç olduğunu anladığında, bu güçlere kendi baba



figürüne ait özellikleri aktarır; kendisine, korktuğu, yatıştırmaya çabaladığı ve
gene de kendi korunmasını emanet ettiği tanrılar yaratır. Dolayısıyla, bir
babaya olan özleminin, kendi insani zayıflığının sonuçlarından korunma
ihtiyacıyla aynı özellikleri taşıyan bir güdü olduğu görülmektedir. Erişkin
insanın gerçekliğini bizzat kabul etmesi gereken çaresizliğe karşı tepkisine -ki
bu tepki tam da dinin oluşumudur- karakteristik özelliklerini veren şey,
çocukça çaresizliğe karşı geliştirilmiş olan savunmadır. Ama ben Tanrı
düşüncesinin gelişmesini daha fazla incelemek niyetinde değilim. Burada bizi
ilgilendiren, uygarlığın bireye aktardığı biçimiyle dinsel düşüncelerin
tamamlanmış bütünüdür.



- V -
Soruşturmamıza bıraktığımız yerden devam edelim. Bu durumda dinsel
düşüncelerin psikolojik önemi nedir ve bunları hangi başlıklar altında
sınıflandırmalıyız? Soru, hiç de hemen yanıtlanacak kadar kolay değil.
Birkaçını reddettikten sonra şu formülasyonun yanında yerimizi alacağız:
Dinsel düşünceler, dış veya iç gerçekliğin, kişinin henüz kendisi tarafından
keşfedilmemiş yönleri hakkında bir şeyler söyleyen ve kişinin inancını
gerektiren olguları ve koşulları hakkındaki öğreti ve iddialardır. Bize, yaşamda
bizim için en önemli ve ilginç olan şeyler hakkında bilgi verdiklerinden
özellikle üstün tutulurlar. Bunlar hakkında hiç bilgisi olmayan bir kişi pek
cahildir; ama bilgi dağarcığına bu düşünceleri katmış olan kişi kendisini çok
daha varlıklı sayabilir.

Elbette dünyadaki çeşitli şeyler hakkında bu türden birçok öğreti mevcuttur.
Her okul dersi bu öğretilerle doludur. Örneğin coğrafyayı ele alalım. Bize,
Konstans kasabasının Bodensee Gölü kıyısında olduğu öğretilir. Bir okul
şarkısı da şöyle der: "İnanmazsan git de bak." Ben, orada bulunma şansını elde
ettim ve bu şiirin kasabanın, çevresinde yaşayan herkesin Bodensee adını
verdiği geniş bir su birikintisinin kıyısında yer aldığı gerçeğine tanıklık
edebilirim. Artık bu coğrafi iddianın doğruluğu konusunda hiçbir kuşkum
kalmadı. Buna bağlı olarak aklıma çok ilginç bir başka deneyimim geldi.
Atina'daki Akropol tepesine ilk kez çıkıp tapınak kalıntıları arasından mavi
denizi seyrettiğimde artık olgunluk, yıllarını yaşayan bir adamdım. Neşeyle
karışık bir hayret duygusuna kapıldım. Bu duygu sanki şöyle diyordu: "Demek
ki gerçekten doğruymuş, tıpkı okulda öğrendiğimiz gibi!" Eğer o zaman
böylesine bir hayret duyabildiysem bana öğretilenlerin gerçekten doğruluğu
konusunda edindiğim inancın ne kadar yüzeysel ve zayıf olması gerektiğini bir
düşünün! Ama ben bu deneyimin önemini fazla abartmayacağım; çünkü
hayretimin o zaman anlamadığım, tümüyle öznel ve o yerin özel niteliğiyle
ilgili bir başka açıklaması bulunmuş olabilir.

Buna benzer tüm öğretiler, iddialar için, zemin de yaratarak içeriklerine inanç
duyulmasını talep ederler, gözlem ve kuşkusuz çıkarsamalar temelinde
yükselen daha uzun süreli bir düşünce sürecinin özetlenmiş sonucu olarak öne
sürülürler. Herhangi bir kişi bu sürecin sonucunu kabullenmek yerine bu süreci
bizzat yaşamak isterse, ona bu işe nasıl başlayacağı gösterilir. Dahası,
kaynağın coğrafya doğruları durumunda olduğu gibi herkes açısından aşikâr



olmaması durumunda, ek olarak bu öğretilerin getirdiği bilginin kaynağı da
bize daima gösterilir. Örneğin dünya küre biçimindedir. Bu iddia lehinde ileri
sürülen kanıtlar Foucault'nun sarkaç deneyi, ufuk çizgisinin davranışı ve daima
aynı yöne gidilerek dünyanın çevresinin denizden dolaşılabilmesinin mümkün
olmasıdır. İlgili herkesin kabul edeceği gibi, her öğrenciye bir dünya turu
yaptırmak pek pratik olmadığından okulda öğretilenlere güvenilmesini
kabullenmekle yetiniriz; ama kişisel bir kanıt edinme yolunun açık olduğunu da
biliriz.

Aynı deneyi dinin öğretilerine uygulayalım. Bu öğretilere inanma gerekliliğinin
nereden kaynaklandığını sorduğumuzda birbirleriyle dikkat çekici derecede
kötü bir uyum gösteren üç yanıt alırız. Birincisi, bu öğretilere ilk atalarımız
inandığı için bizim tarafımızdan da inanılmayı hak ederler; ikincisi, bu konuda
aynı ilkel çağlardan bize aktarılmış olan kanıtlarımız vardır; üçüncüsü, bu
öğretilerin doğru olup olmadığı sorusunun herhangi bir biçimde ortaya atılması
yasaktır. Eski günlerde bu derece küstah bir talep en ağır cezalara neden
olmaktaydı. Günümüz toplumu bile, bu sorunun tekrar ortaya atılmasını
güvensizlikle karşılamaktadır.

En fazla kuşkumuzu çekmesi gereken, bu üçüncü noktadır. Her şey bir yana,
böyle bir yasaklamanın tek bir nedeni olabilir. Toplumun, dinsel doktrinleri
savunuşunun ardında yatan temelsizliğin iyice farkında olması. Aksi takdirde,
gerekli verilerin kesin bir kanaate varmak isteyen herkesin kullanımına
sunulması kuşkusuz çok kolay olurdu. Durum böyle olduğuna göre diğer iki
ispat zemininin incelenmesine, giderilmesi güç bir güvensizlik duygusuyla
geçebiliyoruz. İnanmalıyız, çünkü atalarımız da inanmıştı. Ama bizim bu
öncellerimiz, bizden çok daha cahildirler. Bugün kabul etmemiz hiç de
mümkün olmayan şeylere inanıyorlardı; dinin doktrinlerinin de bu kategoriye
ait bulunması olasılığı aklımıza gelmektedir. Bize bıraktıkları kanıtlar, her
türlü güvenilmezlik belirtisini taşıyan yazılı eserlerdedir. Bu eserler çelişkiler,
düzeltmeler ve tahrifatlarla doludur ve olaylara dayanan kanıtlardan söz
ettiklerinde bile, inandırıcı olamamaktadırlar. Bu eserlerin üslubunun veya
hatta yalnızca içeriklerinin ilahi bir kudretten kaynaklandığının iddia edilmesi
de pek yardımcı olmaz; çünkü bizzat bu iddia da gerçekliği sınanmakta olan
doktrinlerden biridir ve hiç bir önerme, kendi kendisinin kanıtı olamaz.

Böylelikle şu çarpıcı sonuca varırız: Kültürel doğrularımızla sağlanan bilginin
tümü arasında doğruluğu en az kanıtlanabilmiş unsurlar, tam da bizim için en
fazla önem taşıması gereken ve evrenin bilmecelerini çözme, yaşamın acılarına



katlanmamızı sağlama görevi üstlenmiş unsurlardır. Eğer bu unsurlardan daha
fazla bir ispat gücü taşımasaydı, balinaların yumurtlamayıp yavrularını
doğurarak dünyaya getirmeleri olgusu kadar bizi az ilgilendiren bir şeye bile
kendimizi inandırmamız mümkün olmazdı.

Bu durum, özünde çok ilginç bir psikolojik sorun taşır. Ayrıca dinsel
doktrinlerin gerçekliğinin ispatının olanaksızlığı konusunda söylediklerimin
yeni bir şey olduğu da sanılmasın. Bu olanaksızlık tüm çağlarda, hiç kuşkusuz
bize bu mirası bırakmış olan atalarımız tarafından bile hissedilmiştir. Onların
birçoğu da, olasıdır ki, bizim duyduğumuz kuşkulan besliyorlardı. Ama
üzerlerindeki baskı, bu kuşkularını dile getirmeye cesaret etmelerini
engelleyecek kadar güçlüydü. O zamandan bu yana sayısız insan benzer
kuşkuların cenderesine girmiş ve görevlerinin inanmak olduğunu sandıkları
için bu kuşkularını bastırmaya çabalamışlardır. Parlak zekâlı birçok insan, bu
çelişki karşısında çözülmüş ve birçok kişilik, bir çıkış yolu bulmak amacıyla
verdiği tavizler nedeniyle bozulmuştur.

Dinsel öğretilerin gerçekliğinin ispatı için ileri sürülen kanıtların tümü
geçmişten kaynaklandığına göre, şöyle bir çevremize bakıp hakkında yargıya
varmamız çok daha kolay olan çağımızın da bu türden kanıtlar sağlayıp
sağlamayacağını görmek doğal olacaktır. Eğer bu sayede dinsel sistemin bir
tek bölümünü bile, kuşkunun gölgesinden kurtarabilirsek, sistemin tümü
inanılırlık bakımından çok kazançlı çıkacaktır. Bu noktada ruhçuların
oturumları karşımıza çıkar. Onlar, bireyin ruhunun ölümünden sonra
yaşadığından emindirler ve bu dinsel doktrinin gerçekliğini hiçbir kuşkuya yer
vermeyecek biçimde bize gösterme çabasındadırlar. Ama ne yazık ki ruhlara
ait görüntü ve sözlerin yalnızca kendi zihinsel faaliyetlerinin bir ürünü olduğu
gerçeğini kanıtlarla çürütmeyi başaramazlar. En büyük adamlar ve en önde
gelen düşünürlerin ruhlarını çağırmış olmalarına rağmen bu ruhlardan aldıkları
tüm bildiri ve bilgiler o kadar aptalca olmuş, o kadar sefilce bir anlamsızlık
göstermiştir ki, insan bunlarda ruhların, kendilerini çağırmış olan insan
grubuna uyum gösterme yeteneğinden başka inanılır bir şey bulamaz.

Bu noktada, sorundan kaçamak bir yolla kurtulmak için yapılmış -ve ümitsiz
bir çaba oldukları izlenimini veren- iki girişimden söz etmeliyim. Bunlardan
saldırgan nitelikte olanı eski, diğeriyse ustalıklı ve çağdaştır. Birincisi,
Hıristiyanlığın ilk asırlarında yaşamış Kilise babalarından birine ait olan
"Credo quia absurdum" ("saçma olduğu için inanıyorum") deyişidir. Bu görüş,
dinsel doktrinlerin mantığın yargılama alanı dışında -mantıküstü- olduğunu



ileri sürer. Bu doktrinlerin gerçekliğini içimizde hissetmeliyiz, bunların
kavranması gerekmez. Ama bu Credo ancak bir kişisel itiraf olarak ilgi
çekebilir. Yetkili bir ifade olarak ise hiçbir bağlayıcı gücü yoktur. Ben her
saçmalığa inanmak zorunda mıyım? Hepsine inanmak zorunda değilsem neden
sadece buna inanmalıyım? Mantığın terazisinden başka yargı ölçütü yoktur.
Dinsel doktrinlerin gerçekliği, bu gerçekliğe tanıklık eden bir içsel yaşantıya
bağlıysa bu ender deneyimi yaşamamış olan çok sayıdaki insanı ne yapacağız?
Her insandan sahip olduğu mantık yeteneğini kullanması istenebilir, ama
yalnızca birkaç kişi için geçerli olan bir güdü temelinde herkese uygulanacak
bir zorunluluk inşa edilemez. Bir insan kendisini aşırı derecede
duygulandırmış olan bir vecd durumu sırasında dinsel doktrinlerin gerçekten
doğruluğu konusunda sarsılmaz bir inanç edinmişse, bunun diğer insanlar için
ne önemi olabilir? İkinci girişim, "sanki" felsefesince yapılmıştır. Bu felsefe,
düşünce faaliyetimizin temelsiz ve hatta saçma olduğunu açıkça bildiğimiz çok
sayıda varsayım içerdiğini kabul eder. Bunlar "kurgu" adını alır. Ama bazı
pratik nedenlerden ötürü "sanki" bu kurgulara inanıyormuş gibi davranmamız
gerekir. İnsan toplumunun devamı için taşıdıkları karşılaştırma kabul etmez
önemi nedeniyle, bu durum, dinsel doktrinler konusunda da geçerlidir. Bu akıl
yürütme biçimi "Credo quia absurdum" deyişinden çok farklı değildir. Ama
ben "sanki" felsefenin talebinin, ancak bir felsefecinin ileri sürebileceği türden
bir talep olduğu kanısındayım. Düşüncesi felsefenin hünerli hilelerinden
etkilenmemiş olan bir insan bunu hiçbir zaman kabul edemez; böyle bir insanın
görüşüne göre bir şeyin saçma veya mantığa aykırı olduğu kabul edildiği anda,
söylenecek başka bir şey kalmaz. Sıradan faaliyetlerinin tümü için göz önünde
tuttuğu teminatlardan en önemli çıkarlarıyla ilgili bir konudan vazgeçmesi bu
insandan beklenemez. Daha çok küçükken bile diğerleri arasında tuhaf ve
dikkat çekici bir gerçeklilikle kendini gösteren bir çocuğumu anımsıyorum.
Çocuklar anlatılan bir peri masalına kendilerini kaptırmış dikkatle dinlerlerken
o, ayağa kalkıp "bunlar gerçek mi?" diye sorar, olmadığı söylendiğinde de
yüzünde küçümseyici bir ifadeyle, oradan uzaklaşırdı. "Sanki" felsefesinin din
taraftarlığına rağmen, insanların yakın bir gelecekte dinin peri masallarına
karşı da aynı biçimde davranacaklarını umabiliriz.

Ama insanlar günümüzde oldukça farklı bir davranış gösteriyorlar. Ve geçmiş
zamanlarda doğruluklarının ispatı kesinlikle mümkün olmamasına rağmen,
dinsel düşünceler, insanlık üzerinde mümkün olan en kuvvetli etkiyi yapmıştır.
Bu yeni bir psikolojik sorundur. Biz, bu doktrinlerin içsel gücünün nereden
geldiği ve mantığın yargısından bağımsız olmalarına rağmen etkinliklerini neye



borçlu oldukları sorusunu mutlaka sormalıyız.



- VI -
Sanıyorum diğer iki soruyu yanıtlamak için yeterli hazırlığı yaptık. Bu yanıt,
dikkatimizi dinsel düşüncelerin psişik kökenine yönelttiğimizde bulunacaktır.
Birer öğreti olarak sunulan bu düşünceler, deneylerle elde edilmiş sonuçlar
veya düşünce ürünleri değildirler; bunlar yanılsamalar, insanlığın en eski, en
güçlü ve en acil arzularının doyumudurlar. Bu düşüncelerin gücünün sırrı, bu
arzuların gücünde yatar. Daha önceden bildiğimiz gibi çocukluktaki
çaresizliğin dehşet verici izlenimi baba tarafından giderilen bir korunma -
sevgi yoluyla korunma- gereksinimine yol açmıştı; ve bu çaresizliğin tüm
yaşam boyu sürdüğünün bilinmesi, bir babanın -ama bu kez daha güçlü bir
babanın- varlığına bağlı kalmayı gerekli kılmıştır. Böylelikle ilahi bir Tanrının
iyiliksever egemenliği yaşam tehlikelerinden kaynaklanan korkumuzu bertaraf
eder; ahlaki bir dünya düzeninin kurulması, insan uygarlığında büyük oranda
düzeninin kurulması, insan uygarlığında büyük oranda göz ardı edilmiş olan
adalet talebinin yerine getirilmesini garanti eder ve dünyadaki varlığımızın
gelecekteki bir yaşamla sürmesi bu arzu doyumlarının gerçekleşeceği zaman ve
mekân çerçevesini belirler. Evrenin nasıl oluştuğu veya bedenle ruh arasındaki
ilişkinin ne olduğu gibi insanı meraklandıran bilmecelerin yanıtları, bu
sistemin temelinde yatan varsayımlarda uyum içinde geliştirilmişlerdir. Baba
kompleksinden kaynaklanan -ve çocuğun hiçbir zaman tümüyle yenemediği-
çocukluğa ait çalışmaların akıl alanından soyutlanıp evrensel kabul gören bir
çözüme ulaştırılmaları bireyin ruhu için çok büyük bir rahatlık sağlar.

Bu düşüncelerin yanılsamalar olduğunu söylediğime göre bu sözcüğün
anlamını da açıklamalıyım. Yanılsama, hata ile aynı şey değildir. Aristo'nun
böceklerin gübreden oluştuğu biçimindeki (cahil insanların hala korudukları)
inancı bir hataydı; bizden önceki hekim kuşağının frenginin aşırı cinsel
faaliyetin sonucu olduğu biçimindeki inancı da bir hataydı. Bu hatalara
yanılsama adını vermek doğru olmaz. Öte yanda Kolomb'un Hindistan'a ulaşan
yeni bir deniz yolu bulduğunu sanması bir yanılsamaydı. Bu hatada Kolomb'un
arzularının oynadığı rol çok açıktır. Hint-Alman ırkının uygarlık yaratabilecek
tek ırk olduğu yolunda bazı milliyetçiler tarafından ileri sürülen iddia veya
çocukların cinselliği bulunmayan yaratıklar olduğu biçimindeki psikanalizin
çürüttüğü inanç birer yanılsama olarak tanımlanabilir. Yanılsamalar için
niteleyici olan nokta, insan arzularından kaynaklanmalarıdır. Bu yönleriyle
yanılsamalar psikiyatrik hezeyanlara yakın düşerler. Ama hezeyanların
yapısının daha karmaşık olması bir yana, bir başka ayrım daha gösterirler.



Hezeyanlar söz konusu olduğunda, gerçekle çelişki halinde olmalarının temel
bir nokta olduğu vurgulanır. Yanılsamaların yalan olması gerekmez. Yani
gerçekleştirilmeleri olanaksız veya gerçekle çelişkili değildirler. Örneğin orta
sınıftan bir genç kız, bir prensin gelip kendisiyle evleneceği yanılsamasına
sahip olabilir. Bu mümkündür ve az sayıda da olsa böyle şeyler
gerçekleşmiştir. Ama, Mesih'in yeryüzüne inip altın bir çağ başlatması daha
küçük bir olasılıktır. Bu inancın bir yanılsama olarak mı, yoksa, hezeyan
benzeri bir şey olarak mı sınıflandırılması örneklerini bulmak kolay değildir,
ancak simyacıların tüm madenlerin altına dönüştürülebileceği biçimindeki
yanılsaması gerçekleşmiş bir yanılsama olabilir. Çok miktarda, mümkün
olduğu kadar fazla miktarda altına sahip olma arzusunun, zenginliği belirleyen
şeyler hakkındaki bugünkü bilgimiz tarafından epeyce küllendirilmiş olmasına
rağmen kimya bilimi madenlerin nitelik değiştirerek altına dönüştürülmesinin
artık olanaksız olmadığını kabul etmektedir. Dolayısıyla, güdülenmesinde arzu
doyumu başlıca unsur olan inançlara yanılsama adını vermekteyiz. Böylelikle,
tıpkı yanılsamanın doğrulanmayı hiç de değerli saymaması gibi, biz de onun
gerçeklikle olan ilişkisini görmezlikten geliriz.

Tavrımızı bu şekilde ortaya koyduktan sonra, bir kez daha dinsel doktrinler
sorununa dönebiliriz. Şimdi bu doktrinlerin tümünün birer yanılsama olduğunu
ve kanıtlanamaz olduklarını tekrarlayabiliriz. Hiç kimse bunların gerçek
olduğunu düşünmeye, bunlara inanmaya zorlanamaz. Bunların bazıları o kadar
olasılık dışı, dünyanın gerçekliği hakkında çabalayarak keşfettiğimiz her şey
de o kadar uyumsuzdurlar ki -psikolojik ayrımlara dikkat etmek koşuluyla-
bunları hezeyanlarla karşılaştırabiliriz. Bunların çoğunun gerçeklik değeri
konusunda bir yargıya varamayız, ispat edilmedikleri gibi çürütülemezler de.
Bunlara eleştirel bir yaklaşımda bulunmak için halen bilgimiz yeterli değildir.
Evrenin bilmecelerinin çözümü bizim incelemelerimizle çok yavaş olmaktadır;
bugün bilimin yanıtlayamadığı birçok sorun vardır. Ama dışımızdaki gerçeklik
hakkında bize bilgi verebilecek tek yol bilimsel çalışmadır. Sezgi ve iç
gözlemden herhangi bir şey beklemek yalnızca bir yanılsamadır; sezgi ve iç
gözlem bize zihinsel yaşamımızın yorumlanması güç ayrıntılardan başka bir
şey veremez, dinsel doktrinin çok kolayca yanıt bulduğu sorunlar hakkında ise
herhangi bir bilgi sunamaz. İnsanın kendi keyfi iradesinin yardıma gelip gene
kendi kişisel düşüncesine göre dinsel sistemin şu veya bu bölümünün, daha az
veya daha fazla kabul edilebilir olduğunu ilan etmesi küstahça bir şey olur. Bu
tür sorunlar, bu şekilde davranılmayacak kadar ciddidirler; ya da kutsaldırlar
da diyebiliriz.



Bu noktada bir itirazla karşılaşma beklenebilir: "Peki öyleyse en sert
kuşkucular bile dinsel iddiaların mantık yoluyla çürütülemeyeceğini kabul
ettiklerine göre, bunlara neden inanmayayım? Gelenek, insanlığın genel kabulü
ve sağladıkları büyük huzur gibi birçok şey şu değerlerin safında yer alıyor."
Gerçekten neden inanılmasın? Hiç kimsenin inanmaya zorlanamayacağı gibi
hiç kimse de inanmamaya zorlanamaz. Ama buna benzer tartışmaların bizi
doğru düşünüş yoluna götürdükleri aldatmacasıyla kendimizi tatmin edemeyiz.
Kabul edilmez özür diye bir şey varsa, bu işte odur. Cehalet cehalettir;
cehaletten herhangi bir şeye inanma hakkı çıkarılamaz. Aklı başında hiçbir
insan, diğer konularda bu derece sorumsuz davranmayacak veya görüşlerinin
ve aldığı tavrın bu kadar zayıf bir temeli olmasına rıza göstermeyecektir.
Aslında bunlar yalnızca, dinle olan bağlarını çoktan koparmış bir insanın dine
hâlâ sıkı sıkıya bağlı olduğunu kendisine ve diğer insanlara gösterme
çabalarıdır. Din sorunları söz konusu olduğunda, insanlar mümkün olan her
türlü üçkâğıtçılığa ve entelektüel cambazlığa girişirler. Felsefeciler, özgün
anlamlarından hiçbir iz kalmayıncaya kadar kelimelerin anlamını çekip
uzatırlar. Kendileri için yarattıkları belirsiz bir soyutlamaya "tanrı" adını verir,
bunu yaptıktan soma da artık tüm dünyaya karşı tanrıcı (deist), Tanrıya inanç
duyan kişi pozunu takınabilir ve hatta Tanrılarının arık dinsel doktrinlerin
güçlü kişiliği olmayıp yalnızca zayıf bir gölge haline geldiğini kavramaksızın
daha yüksek ve saf bir tanrı kavramını kabul etmeleriyle övünürler.
Eleştirmenler, evren karşısında insanın duyduğu önemsizlik ve güçsüzlük
duygusunu kabul eden herkesi "aşırı dindar" olarak -tanımlamakta ısrar
ederler, oysa dinsel tavrın özünü oluşturan şey, bu önemsizlik ve güçsüzlük
duygusu değil bunu izleyen aşama, bunlara çare bulmaya çalışan tepki
aşamasıdır. Koca dünyada insanların oynadığı küçük rolü alçakgönüllülükle
kabul edip daha aşırıya kaçmayan kişi, umulanın aksine sözcüğün gerçek
anlamıyla dinsizdir.

Dinsel doktrinlerin gerçeklik değerini saptamak bu soruşturmanın alanı içine
girmez. Bu doktrinleri psikolojik nitelikleri itibariyle yanılsamalar olarak
kabul etmiş olmamız bizim için yeterlidir. Ama bu buluşumuzun, çoğu kişinin
tümünden önemli olduğunu kabul edeceği soruna karşı, tavrımızı kuvvetli bir
biçimde etkilediği gerçeğini de gizleyemeyiz. Dinsel doktrinlerin hangi
dönemlerde ve ne türden insanlar tarafından yaratılmış olduklarını aşağı yukarı
biliyoruz. Ek olarak buna yol açmış güdüleri de keşfedebilirsek din sorununa
karşı tavrımızda dikkate değer bir değişiklik olacaktır. Dünyayı yaratan ve
rahim ve rahman olan bir Tanrı mevcut olsaydı, evrenin ahlaki bir düzeni



bulunsaydı ve ölümden sonra yaşam gerçek olsaydı ne kadar güzel olacağını
kendi kendimize söyleyip duracağız; ama bütün bunların, gerçekliğini
arzulamaya mecbur olduğumuz şeyler olması çok çarpıcı bir gerçektir. Zavallı,
cahil ve ezilmiş atalarımızın evrenin bütün bu zor bilmecelerini çözmeyi
başarabilmeleriyse daha da dikkate değer bir şey olurdu.



- VII -
Dinsel doktrinlerin yanılsama olduğunu kabul ettiğimiz anda karşımıza hemen
bir soru daha çıkmaktadır: Üstün tuttuğumuz ve yaşamımızı yönetmelerine izin
verdiğimiz diğer kültürel değerler de benzer nitelikte olamazlar mı? Siyasi
kurallarımızı belirleyen varsayımların da yanılsama olarak tanımlanmaları
gerekmez mi? Uygarlığımızda cinsler arasındaki ilişkilerin erotik bir
yanılsama veya bu türden birkaç yanılsamanın müdahalesine maruz oldukları
doğru değil midir? Bilimsel çalışmadaki gözlem ve akıl yürütme aracılığıyla
dış gerçeklik hakkında bir şeyler öğrenebileceğimize olan inancımızın daha iyi
bir temeli olup olmadığını sormaktan da, kuşkularımız bir kez uyandığına göre,
artık geri duramayız. Hiçbir şey bizi, gözlemimizi kendi kendimize
yöneltmekten veya düşüncelerimizi, kendi düşüncemizin eleştirisine
uygulamaktan alıkoymamalıdır. Bu alanda, sonuçları bir "Weltanschaung"
(Dünya Görüşü) inşası için belirleyici nitelikte olarak yorumlanabilecek
birçok inceleme ile karşılaşmaktayız. Dahası, böyle bir çabanın boşa
gitmeyeceği ve kuşkumuzu en azından kısmen doğrulayacağı kanısındayız. Ama
yazar, bu ölçüde kapsamlı bir görevi yerine getirme yoluna başvurmayacak ve
çalışmasını bu yanılsamaların yalnızca bir tanesini -ismen söylemek gerekirse
dini- sonuna kadar irdelemekle sınırlayacaktır.

Ama karşıtımızın gür sesi bizi duraksatıyor. Yanlışlarımızın hesabını vermeye
çağrılıyoruz.

"Arkeolojiye duyulan ilgi hiç kuşkusuz çok övgüye değer, ama eğer bir kazı
sırasında konutların altını kazarak çökmelerine ve insanların yıkıntılar altında
kalmasına neden olunacaksa bu arkeolojik kazıyı kimse üstlenmez. Dinin
doktrinleri konusu, diğerleri gibi gelişigüzel tartışma konusu yapılabilecek bir
konu değildir. Uygarlığımız bu doktrinler üzerine kurulmuştur ve insan
toplumunun devamı, insanların çoğunluğunun bu doktrinlerin gerçekliğine
inanmasına bağlıdır. Eğer insanlara güçlü ve adil bir Tanrı olmadığı, ilahi bir
dünya düzeni ve ölümden sonra yaşamın bulunmadığı öğretilirse, kendilerini
uygarlığın hükümlerine uymaya iten tüm zorunluluklardan kurtulmuş
hissedeceklerdir. Herkes, kısıtlanma veya korku duymaksızın kendi toplum dışı
ve bencil içgüdülerini izleyecek ve kendi hükmünü geçirmeye çalışacaktır;
uygarlığın binlerce yıllık işleyişi sonucu ortadan kaldırılmış olan kaos geri
gelecektir. Dinin gerçeğin kapsamı içinde olmadığını bilsek ve ispat edebilsek
bile, bu gerçeği gizlemeli ve "Sanki" felsefenin önerdiği gibi davranmalıyız;



bu hepimizin varlığını sürdürmesinin yararına olacaktır. Ayrıca oluşturduğu
tehlike bir yana bu, aynı zamanda amansız bir zalimlik de olacaktır. Sayısız
insan tek huzuru dinsel doktrinlerde bulmakta ve ancak bunların yardımıyla
yaşama katlanabilmektedir. Karşılığında daha iyi bir şey vermeden onları bu
destekten yoksun bırakacaksınız. Bilimin şu ana kadar fazla bir ilerleme
göstermediği ve bu ilerlemeyi başarabilse bile insan için yeterli olmayacağı
kabul edilmektedir. İnsanın, kuru, bilimle hiç bir zaman tatmin edilemeyecek
daha değişik vazgeçilmez gereksinimleri vardır; insani konularda, içgüdüsel
yaşamla karşılaştırıldığında zekânın ne kadar küçük bir rol oynadığı konusunda
daima ısrarlı olmuş bir psikoloğun şimdi de insanlığı çok kıymetli bir arzu-
doyum aracından yoksun bırakmaya ve bunun entelektüel gelişmeyle telafi
edilmesini önermeye çalışması çok garip -doğrusu tutarsızlığın doruğu-
oluyor."

Bir solukta ne kadar çok suçlama! Ama ben hepsini delillerle çürütmeye
hazırım. Ve dahası, eğer dine karşı bugünkü tavrımızı sürdürürsek uygarlığın,
bu tavırdan vazgeçmemiz halinde belireceklerden daha büyük tehlikelere
maruz kalacağı iddiasını öne süreceğim.

Ama, yanıtıma nereden başlayacağımı kestiremiyorum. Belki de bizzat benim,
bu düşüncemin tümüyle zararsız ve tehlikesiz olduğunu kabul ettiğime sizi
temin ederek başlayabilirim. Bu kez aklın değerini abartan ben değilim. Eğer,
insanlar benim karşıtlarımın tanımladığı gibilerse -ve onlara karşı çıkmak
istemem- o zaman inançlı bir dindarın benim bu tartışmalarıma yenik düşüp
inancından yoksun kalma tehlikesi yok demektir. Bunun yanı sıra ben, benden
daha değerli kişilerin benden daha önce daha eksiksiz, güçlü ve etkileyici bir
üslupla söylemiş olduklarından başka bir şey söylemiş değilim. Bu kişilerin
isimleri herkesçe iyi bilinmektedir ve kendimi onlardan biriymiş gibi
göstermeye çalıştığım izlenimini vermekten hoşlanmadığım için isimlerini
burada ayrıca belirtmeyeceğim. Benim bütün yaptığım -ve bu benim
yorumumda yeni olan tek şeydir- büyük öncüllerimin eleştirilerine psikolojik
bir temel eklemek olmuştur. Benim yaptığım bu ekin, daha önceki çabaların
yaratamadığı etkiyi yapması beklenmemelidir. Hiç kuşkusuz bu noktada bana,
etkisiz olacaklarından eminsen- bu şeyleri yazmamın ne anlamı olduğu
sorulabilir. Bu konuya daha sonra değineceğim.

Bu yayının zarar verebileceği tek kişi benim. Yüzeysel, dar görüşlü, bir
idealden veya insanlığın en yüce çıkarlarını anlamaktan yoksun olduğum
konusunda en can sıkıcı serzenişleri dinlemek zorunda kalacağım. Ama bu tür



sitemler benim için yeni bir şey değildir. Ayrıca, daha gençliğinde
çağdaşlarının ayıplamalarının üzerine çıkabilmeyi öğrenmiş olan ve yakın bir
gelecekte tüm beğeni ve karşıtlığın artık kendisine ulaşamayacağından emin
olduğu yaşlılık çağında bulunan bir adam için bu sitemler ne ifade edebilir ki?
Eski çağlarda durum değişikti. O dönemlerde benimkilere benzer laflar, kişinin
dünya üzerindeki varlığının mutlak bir biçimde sona ermesi ve ölümden
sonraki yaşam konusunda kişisel bir deneyim kazanma fırsatı hızla elde etmesi
sonucunu getirmekteydi. Ama tekrar ediyorum, o dönemler geçmiştir ve
günümüzde buna benzer yazılı eserler, yazarlarına, okurlarına olduğundan daha
fazla bir tehlike getirmemektedirler. Olabilecek en kötü şey, bu kitabın başka
bir dile çevrilmesinin ve dağıtımının şu veya bu ülkede -ve elbette tam da
kültürünün yüksek standardından çok emin olan bir ülkede- yasaklanmasıdır.
Ama kişi kadere boyun eğmeyi ve arzularından feragati biraz olsun mazur
görebiliyorsa bu türden bir zarara da katlanabilmelidir.

Bu eserin yayınlanmasının her şeye rağmen -bir kişiye değil bir davaya,
psikanaliz davasına- zarar verip vermeyeceği sorusu da aklıma geldi. Çünkü
benim eserim olduğu inkâr edilemeyen psikanaliz, yaygın bir güvensizlik ve
kötü niyetle karşılanmıştır. Eğer şimdi böyle hoşnutsuzluk yaratan bildirimlerle
ortaya çıkarsam insanlar benim kişiliğimden psikanalize doğru yönelmeye
hevesleneceklerdir. "İşte" diyeceklerdir, "psikanalizin bizi nereye götürdüğünü
artık görebiliyoruz. Maske düştü, psikanaliz bizim daima kuşkulandığımız gibi
Tanrının ve ahlaki bir idealin reddine yol açmaktadır. Bunu öğrenmememiz için
psikanalizin bir Weltanschaung'u olmadığı ve böyle bir şey yaratmayacağı
düşüncesiyle aldatılıp durduk."

Bu tür bir feryat, bazıları benim din sorunları karşısındaki tavrımı hiçbir
şekilde paylaşmayan çok sayıdaki çalışma arkadaşım dolayısıyla, benim için
gerçekten can sıkıcı olacaktır.

Ama psikanaliz birçok fırtınalar geçirmiştir ve bu yeni fırtınayı da
göğüslemelidir. Gerçekte psikanaliz bir araştırma yöntemidir, cebir gibi
tarafsız bir araçtır. Eğer bir fizikçi, cebir yardımıyla dünyanın belirli bir süre
sonunda yok olacağını bulsaydı, cebire yok edici eğilimler atfedip onu
yasaklama konusunda acele etmezdik. Dinlerin gerçeklik değeri aleyhinde
burada söylediklerimin hiçbirisi psikanalizin desteğini gerektirmedi, bunlar
analizin ortaya çıkışından çok önce başkaları tarafından zaten söylenmiştir.
Eğer psikanalitik yöntemin uygulanması, dinin doğrularına karşı yeni bir
tartışma yürütülmesini mümkün kılıyorsa, onu din düşünsün! Ama, din



yandaşları da dinsel doktrinlerin duygusal önemine tam değerini vermek için,
psikanalizden yararlanma konusunda aynı hakka sahiptirler.

Şimdi kendimizi savunmaya devam edelim. Dinin insan uygarlığına büyük
hizmetler yaptığı açıktır. Din, toplum dışı içgüdülerin ehlileştirilmesine büyük
katkıda bulunmuştur. Ama bu yeterli olmamıştır, insan toplumunu binlerce yıl
boyunca yönetmiş ve erişebileceği şeyleri göstermek için yeterli zamana sahip
olmuştur. Eğer insanların çoğunluğunu mutlu kılmayı, rahatlatmayı, yaşama
katlanmalarını sağlamayı ve onları uygarlığın araçları haline getirmeyi
başarabilseydi hiç kimse bugünkü koşulları değiştirme girişiminde bulunmayı
hayal etmezdi. Ama bunun yerine ne görüyoruz? Kişiyi dehşete düşürecek
kadar çok sayıda insanın uygarlıktan hoşnutsuz ve uygarlık içinde mutsuz
olduğunu, uygarlığı kaldırılıp atılması gereken bir boyunduruk olarak
algıladıklarım, bu insanların ya uygarlığı değiştirmek için güçlerinin yettiği her
şeyi yaptıklarını ya da uygarlık veya içgüdü kısıtlamasıyla hiçbir ilişkileri
kalmayıncaya kadar uygarlık düşmanlığında ileri gittiklerini görüyoruz.
Burada, bu durumun, tam da bilimdeki ilerlemelerin acıklı etkileri nedeniyle
dinin insan kitleleri üzerindeki etkinliğinin bir bölümünü yitirmiş olması
gerçeğinden kaynaklandığı söylenerek bize itiraz edilecektir. Bu itirazı ve
gerekçesini kaydedip ileride kendi amaçlarımız için kullanacağız; ancak
itirazın kendisinin hiçbir gücü yoktur.

Dinsel doktrinlerin doludizgin hüküm sürdüğü dönemde insanların genellikle
daha mutlu oldukları kuşkuludur, daha ahlaklı olmadıklarıysa kesindir.
İnsanlar, dinin hükümlerini dışsallaştırmanın ve böylelikle onların amaçlarını
geçersiz kılmanın yolunu daima bulmuşlardır. Görevleri dine itaati sağlamak
olan rahipler de bu yolda kendilerine düşeni yapmışlardır. Tanrının iyiliği,
adaleti üzerinde sınırlayıcı olmalıdır. Kişi günah işler, bir özveride bulunur
veya kefaretini öder ve böylece bir kez daha günah işlemekte serbest kalır. Rus
iç gözlemciliği, ilahi inayetin tüm lütuflarına mahzar olabilmek için günahın
vazgeçilmez ön koşul olduğu, dolayısıyla sonuçta günahın Tanrının hoşuna
gittiği sonucunu çıkaracak bir aşırılığa kadar varmıştır. Rahiplerin kitlelerin
dine itaatini ancak insanın içgüdüsel tabiatına böyle büyük tavizler vererek
sağlayabildikleri bir sır değildir. Böylece şu kanıya varıldı: Yalnızca Tanrı
güçlü ve iyi, insan ise zayıf ve günahkârdır. Her çağda ahlaksızlığın dinden
aldığı destek, ahlakın aldığından az olmamıştır. Eğer dinin insanın mutluluğu,
kültür karşısındaki duyarlığı ve ahlaki denetimi konusunda gerçekleştirdiği
ilerlemeler bu saydıklarımdan daha iyi değilse, insanlık için gerekliliğini



abartıp abartmadığımız ve kültürel taleplerimizi bu temele oturtmakla akıllıca
davranıp davranmadığımız sorulan ister istemez akla gelmektedir.

Durumu bugünkü apaçık haliyle ele alalım. Dinin, artık insanlar üzerinde eski
dönemlerdeki kadar etkili olmadığının kabul edildiğini biliyoruz. (Burada
Hıristiyan Avrupa uygarlığından söz etmekteyiz.) Bunun nedeni dinin
vaatlerinin azalmış olması değil, insanların bu vaatleri daha az inanılır
bulmasıdır. Bu değişikliğin -muhtemelen tek olması bile- bir nedeninin, insan
toplumunun üst katmanlarında bilimsel ruhun artması olduğunu kabul edelim.
Eleştiri, dinsel belgelerin kanıt oluşturma değerini yontarak azaltmış, doğal
bilimler bu belgelerdeki yanlışları ortaya çıkarmış, saygı duyduğumuz dinsel
düşünceler ile ilkel insanlar ve zamanların zihinsel ürünleri arasındaki
ölümcül benzerlik karşılaştırmalı araştırma alanında hayret ve şaşkınlığa yol
açmıştır.

Bilimsel ruhun dünyasal konular karşısındaki belirli bir tavrı vardır; dinsel
konular karşısında ise bir an durur tereddüt eder ama sonuçta bu konuda da
eşiği aşar. Bu süreçte hiç duraklama yoktur; bilginin hazineleri ne kadar çok
sayıda insana ulaşabilirse dinsel inançtan ayrılma o kadar yaygın olmakta, ilk
önce dinin en modası geçmiş ve tartışma götürür uzantıları, ama sonra temel
önermeleri de terk ettirmektedir. Yalnızca Dayton'da "Maymun Davası"nı1 açan
Amerikalılar bu konuda tutarlı olduklarını ortaya koymuşlardır. Kaçınılmaz
geçiş başka yerlerde yarım önlemler ve sahte davranışlar aracılığıyla
sağlanmıştır.

Uygarlığın eğitim görmüş insanlar ve kafa işçilerinden korkacak pek bir şeyi
yoktur. Bu insanlarda uygar davranış için gerekli dinsel güdülerin başka
güdülerle, laik güdülerle yer değiştirmesi sıkıntısız bir biçimde
gerçekleşecektir; dahası, bizzat bu insanlar büyük ölçüde uygarlığın
araçlarıdır. Ama uygarlığa düşmanlık duymak için her türlü nedene sahip olan
eğitilmemiş ve ezilen geniş kitlelere gelince farklı bir durum söz konusudur.
Onlar, insanların artık Tanrıya inanmadığını öğrenmedikleri sürece her şey
yolundadır. Ama benim bu yazım yayımlanmasa bile, bunu kesinlikle
öğreneceklerdir. Onlar bilimsel düşüncenin sonuçlarını kabul etmeye
hazırdırlar, ama bilimsel düşünüşün insanlarda gerçekleştirdiği değişikliği
geçirmemiş olarak! Bu kitlelerin uygarlığa duyduğu düşmanlığın, kendilerini
işe zorlayan bu düzende buldukları zayıf noktaya yöneltilmesi tehlikesi yok
mudur? Eğer, komşunu öldürmemenin tek nedeni Tanrının bunu yasaklamış
olması ve şimdiki veya sonraki yaşamda bu nedenle seni ağır bir biçimde



cezalandıracağı korkusu ise, Tanrı diye bir şey olmadığını ve onun gazabından
korkman gerekmediğini öğrendiğin zaman komşunu hiç duraksamadan
öldürürsün. Ancak dünyevi yaptırımlarla bunu yapman engellenebilir.
Dolayısıyla ya bu tehlikeli kitleler en ağır biçimde baskı altına alınmalı ve bir
entelektüel uyanış olasılığından dikkatle uzak tutulmalı ya da uygarlık ve din
arasındaki ilişki temel bir revizyondan geçmelidir.



- VIII -
Kişi, bu ikinci önerinin gerçekleştirilmesinde özel bir güçlükle
karşılaşılmayacağını düşünebilir. Bu işlemin belirli bir feragati gerektirdiği
doğrudur, ama yitirilenden daha fazlasının kazanılması olasılığı vardır ve
böylelikle büyük bir tehlikeden sakınılabilinir. Bununla birlikte, bu işlem sanki
uygarlığı daha da büyük tehlikelere maruz bırakacakmış gibi herkesi
korkutmaktadır. Aziz Boniface, Saksonların kutsal olduğu gerekçesiyle
ululadıkları ağacı kesip devirdiğinde olayı seyredenler kutsal ağaca yapılan bu
saygısızlığı korkunç bir olayın izlemesini beklediler. Ama hiçbir şey olmadı ve
Saksonlar vaftiz olmayı kabul ettiler.

Uygarlık, insanın nefret ettiği, kendisine engel olan veya malına göz diktiği
komşusunu öldürmemesi emrini verdiğinde, bu açıkça, insanın aksi takdirde
gerçekleşemeyecek olan komünal varlığının yararına yapılmıştı. Çünkü,
cinayeti işleyen kişi, öldürülenin akrabalarının intikam duygularının ve
kendileri de bu tür şiddet eylemlerine en az cinayeti işleyen kişi kadar
eğilimli, diğer insanların gizli kıskançlık duygularının hedefi olacaktı.
Dolayısıyla kendi öç alma eyleminin veya yaptığı soygunun tadını uzun süre
çıkaramayacaktı ve geleceği çok geçmeden öldürülmekten ibaret olacaktı.
Kendisini tek tek düşmanlara karşı olağanüstü bir güç ve ihtiyatla korusa bile,
daha zayıf insanların toplu saldırısı karşısında boyun eğmek zorunda kalacaktı.
Böyle bir toplu hareket gerçekleşmediği takdirde, cinayetler durmaksızın
birbirini izleyecek ve sonuçta insanlar birbirlerini yok edeceklerdi. Halen
Korsika'da aileler arasında sürüp giden, diğer yerlerde ise ancak uluslar
arasında görülen durumun benzerini bireyler arasında görecektik. Herkesin eşit
olarak hissettiği bir tehlike olan yaşam güvensizliği, böylelikle bireye
öldürmeyi yasaklayan ve bu yaşanmaya karşı gelen herhangi bir kişinin
topluluk tarafından öldürülmesi hakkını kendinde saklı tutan bir toplum halinde
insanları birleştirir. İşte burada adalet ve cezayı görüyoruz.

Ama biz insan öldürme konusundaki yasaklamanın bu ussal açıklamasını
yaygınlaştırmayız. Yasaklamanın Tanrı tarafından konduğunu söyleriz.
Böylelikle, onun niyetlerini tahmin etme yolunda belirleme görevim kendi
üzerimize alarak onun da insanların birbirlerini öldürmelerini arzu etmediği
yargısına varırız. Böyle davranarak kültürel yasaklamayı oldukça özel bir
saygınlıkla kuşatır, ama aynı zamanda buna uyulmasını Tanrı inancına bağımlı
kılmakla tehlikeye de sokmuş oluruz. Eğer bu aşamayı geriye doğru izlersek -



yani, kendi isteğimiz olan bir şeyi Tanrıya atfetmez ve bu isteğin toplumsal
nedenini belirlemekle yetinirsek- o zaman, kültürel yasaklamanın uğratıldığı
biçim değişikliğini reddetmiş ama aynı zamanda bu yasaklamayı herhangi bir
tehlikeye atmaktan da sakınmış olacağımız açıktır. Ayrıca başka bir kazancımız
da olacaktır. Kutsallık ve dokunulmazlık niteliği -bir başka dünyaya ait olma
niteliği de denebilir- az sayıdaki temel yasaklamadan, bir tür sızma ve bulaşma
aracılığıyla diğer tüm kültürel kural, yasa ve düzenlere de geçmiştir. Ama
bunlar üzerindeki kutsallık halesinin, onlara çoğunlukla uyduğu söylenemez; bu
kural, yasa ve düzenler yalnızca değişik zaman ve yerlerde karşıt yargılar
vererek birbirlerini geçersiz kılmakla kalmazlar, ayrıca insani yetersizliğinin
tüm belirtilerini de gösterirler. Bunlarda, yalnızca dar görüşlü bir vesvesenin
ürünü olabilecek şeyleri, bencilce küçük çıkarların sırıttığını veya yetersiz
önermeler üzerine oturtulmuş bir sonucu seçebilmek pek kolaydır. Bunlara
yöneltmemiz gereken eleştiri, diğer daha haklı kültürel taleplere olan saygımızı
da hoş karşılanmayacak bir dereceye indirmektedir. Tanrının kendisinin
emrettiği şeyleri, tam yetkili bir meclisin veya yüce bir yargıcın yetkisinden
kaynaklandığını belirlenebilecek şeylerden ayırt etmek ters bir iş olduğuna
göre, Tanrıyı tümüyle bir kenara bırakıp uygarlığın tüm kural ve hükümlerinin
yalnızca insani bir kökenden kaynaklandığını dürüstçe kabul etmemiz kesin bir
avantaj sağlayacaktır. Bu emir ve yasalar, varsayılan kutsallıklarıyla birlikte
katılık ve değişmezliklerini de yitireceklerdir. İnsanlar, bunların pek de
kendilerine hükmetmek amacıyla değil, aksine kendi çıkarlarına hizmet için
konduğunu anlayabilecekler ve daha dostça bir tavır takınarak ortadan
kaldırılmaları yerine yalnızca geliştirilmelerini amaç edineceklerdir. Bu,
uygarlığın getirdiği yüke uyum göstermeye giden yolda önemli bir ilerleme
olacaktır.

Ama, uygarlığın hükümlerini tümüyle ussal nedenlerle temellendirme -yani bu
hükümleri toplumsal gereklilikten çıkarma- biçimindeki savımız, burada
birdenbire bir kuşkuya çarpar. İnsan öldürme yasaklamasının kökenini
kendimize örnek olarak seçmiştik. Ama acaba bu örnek üzerindeki
değerlendirmemiz tarihsel gerçeğe uymakta mıdır? Korkarız ki hayır. Bu
değerlendirme, ussal bir yorumdan başka birey değilmiş gibi görünmektedir.
İnsanlığın kültürel tarihinin bu parçası üzerinde psikanaliz yardımıyla bir
çalışma yapmıştık. Bu çalışmayı kendimize temel aldığımızda işlerin aslında
başka türlü olduğunu söylemek zorundayız. Günümüz insanında bile, saf
mantıksal güdülerin tutku dolu dürtüler karşısındaki etkinliği pek azdır. Bu
durumda, ilkel çağların hayvansı insanında bu mantıksal güdülerin ne kadar



zayıf olduğunu bir düşünün! Bu caniyane eylemler arasında can alıcı sonuçlara
yol açmış ve karşı konulmaz bir duygusal tepkiye neden olan şu eylem -ilksel
babanın öldürülmesi eylemi -olmasaydı, bu hayvansı insanın ardılları belki
şimdi bile hiçbir kısıtlama olmaksızın birbirlerini öldürüp duracaklardı. Bu
eylemlerden şu emir doğdu: Öldürmeyeceksin. Totemcilikte bu emir baba
yerini tutan nesneyle sınırlıydı; ama daha sonraları, günümüzde bile hâlâ
evrensel olarak uyulmamakla birlikte, diğer insanları içine alacak biçimde
genişletildi.

Ama, burada tekrarlamamız gerekmeyen tartışmalar sonucunda gösterildiği
gibi ilk baba, Tanrının özgün görüntüsü, daha sonraki kuşakların Tanrı figürünü
biçimlendirirken örnek aldıkları modeldi. Öyleyse dinsel açıklama doğrudur.
Bu yasaklamanın doğuşunda Tanrı gerçekten bir rol oynamıştır; bu yasaklamayı
yaratan, herhangi bir biçimde toplumsal zorunluluğun anlaşılması değil, onun
etkisidir. Ve insan iradesinin Tanrıya aktarılması tümüyle haklıdır. Çünkü
insanlar, babalarından şiddet yoluyla kurtulduklarının farkındaydılar ve ataya
karşı yaptıkları bu saygısız harekete duydukları tepkiyle bundan böyle onun
iradesine saygı gösterme kararına vardılar. Dolayısıyla dinsel doktrin -bazı
değişikliklere ve maskelenmeye tabi tutulduğu gerçek olmakla birlikte- bize
tarihsel gerçeği anlatmakta, bizim ussal değerlendirmemiz ise gerçeğe aykırı
düşmektedir.

Artık, dinsel düşünceler toplamının yalnızca arzu doyumlarından ibaret
olmayıp önemli tarihi anıları da içerdiğini görmüş bulunuyoruz. Geçmişin ve
şimdiki zamanın birbirlerini güçlendiren bu etkileri dine gerçekten benzersiz
bir iktidar zenginliği vermiş olmalıdır. Ama bir benzetme yardımıyla belki
başka bir keşifte daha bulunabiliriz. Düşünceleri, üzerinde oluştukları
topraktan alıp başka yerlere uygulamak iyi bir yöntem olmasa bile, bu
benzetmede işaret etmekten kendimizi alamadığımız bir uygunluk vardır. İnsan
yavrusunun, kendisini kimi zaman çok kimi zaman az belli eden bir nevroz
aşamasından geçmeksizin uygarlaşma yolundaki gelişmesini başarıyla
tamamlayamadığını biliyoruz. Bunun nedeni, ileriki dönemlerde
gerçekleştirilmeleri mümkün olamayacak çok sayıdaki içgüdüsel talebin,
yalnızca çocuk zihninin ussal işleyişiyle bastırılamaması ve gerisinde bir kural
olarak endişe güdüsünün yaptığı baskı eylemleriyle ehlileştirilmesinin
gerekliliğidir. Bu çocukluk nevrozlarının çoğunluğu, büyüme süreci içinde
kendiliğinden çözülür. Bu özellikle çocukluk çağındaki saplantı nevrozları için
geçerlidir. Geri kalanlar ise, ileride psikanaliz aracılığıyla çözülebilir. Bir



bütün olarak insanlığın da, çağlar boyunca gelişmesi sırasında tıpkı bu
biçimde, aynı nedenlerle -yani, insanın komünal varlığı için vazgeçilmez olan
içgüdü feragatlerinin, cehalet ve akıl zayıflığı içinde bulunulan dönemlerde
yalnızca duygusal güçler aracılığıyla sağlanabilmiş olması nedeniyle-
nevrozlara benzer durumlara girdiği düşünülebilir. Tarih öncesi dönemlerde
gerçekleşen bu bastırma benzeri süreçlerin kalıntıları, uzun dönemler boyunca
uygarlığa asılı kalmıştır. Böylelikle din, insanlığın evrensel saplantı nevrozu
olmuştur; çocukların saplantı nevrozu gibi o da Oedipus kompleksinden,
babayla olan ilişkiden kaynaklanmıştır. Eğer bu görüş doğruysa, bir "büyüme
sürecinin mukadder kaçınılmazlığıyla birlikte dinden uzaklaşmanın mutlaka
gerçekleşeceği ve bu gelişme aşamasında kendimizi tam da bu dönüm
noktasında bulacağımız varsayılabilir. Dolayısıyla davranışımız, yaklaşan yeni
gelişmelere karşı koymayıp bu gelişmelerin yolunu açan ve saldırının şiddetini
hafifletme çarelerini araştıran akıllı bir öğretmeninkini örnek almalıdır.
Benzetmemizin, dinin temel niteliğini tüketip bitirmediği açıktır. Din, bir
yandan tıpkı bir bireysel saplantı nevrozu gibi saplantısal kısıtlamalara neden
oluyorsa, öte yandan da -benzerini yalıtılmış biçimleriyle ancak amentiada,
neşe dolu bir sanrısal bellek bulanıklığı durumunda gördüğümüz- gerçeğin
inkârıyla elele giden tozpembe bir yanılsamalar sistemini kapsamaktadır, ama
bunlar yalnızca yardımlarıyla toplumsal bir olguyu anlamaya çabaladığımız
benzetmelerdir; bireyin patolojisi bize tümüyle geçerli bir koşutluk sağlamaz.

Din ile saplantı nevrozları arasındaki benzetmenin ne kadar küçük ayrıntılara
kadar izlenebileceğine, bu benzetmenin ışığı altında dinin oluşumundaki
özellik ve rastlantıların ne kadar büyük bir bölümünün anlaşılırlık
kazanabileceğine (hem yazar hem de özellikle Theodor Reik tarafından)
defalarca dikkat çekilmiştir. Ve koyu dindarların, bazı nevrotik hastalıklar
tehlikesine karşı büyük ölçüde korunmuş olmaları gerçeği de bunu
doğrulamaktadır; evrensel nevrozu kabul etmiş olmaları onları, kişisel bir
nevroz geliştirme yükümlülüğünden kurtarmaktadır.

Bazı dinsel doktrinlerin tarihsel değer taşıdığını bilmemiz, onlara olan
saygımızı artırsa bile bu doktrinlerin uygarlık ilkelerinin nedeni olarak ileri
sürülmelerine bir son verilmesi gerektiği biçimindeki önerimizin geçerliliğini
hiç de azaltmamaktadır. Aksine! Bu tarihsel artıklar, bizim dinsel öğretileri
nevrotik kalıntılar olarak tanımlamamıza yardımcı oldu Bastırmanın etkilerinin
yerini artık, analitik bir tedavide olduğu gibi, zihnin ussal işleyişinden doğan
ürünlerin alması zamanının belki de gelmiş olduğunu ileri sürebiliriz. Bu



yeniden biçimlendirme sürecinin, kültürel hükümlerin anıtsal biçimlere
dönüştürülmelerini reddetmekle kalmayıp bunları genel revizyona tabi tutarak
sonuçta çoğunu kaldırıp bir kenara atacağını, pek de üzüntü duymadan,
öngörebiliriz. Yüklendiğimiz, insanı uygarlıkla uzlaştırma görevi böylelikle
büyük ölçüde yerine getirilmiş olacaktır. Uygarlık hükümleri için ussal
gerekçeler de öne sürdüğümüzde, tarihsel gerçeğin reddedilmiş olmasından
ötürü üzülmemiz gerekmez. Dinsel doktrinlerin içerdiği gerçekler sonuç olarak
o derece çarpıtılmış ve sistemli bir biçimde maskelenmişlerdir ki insanlık
onları artık gerçek olarak kabul edemez. Durum, çocuklara bebekleri leyleğin
getirdiğini söylediğimizde olana benzer. Burada da, büyük kuşun neyi
simgelediğini bildiğimize göre, gerçeği simgesel bir örtüye sararak
anlatmaktayız. Ama çocuk bunu bilemez. O, bizim söylediklerimizin yalnızca
çarpıtılmış olan bölümünü duyar ve aldatıldığı duygusuna kapılır. Çocuğun,
büyüklere karşı olan güvensizlik ve kayıtsızlığının aslında ne kadar büyük
ölçüde bu izlenimden kaynaklandığını biliriz. Çocuklara söylediğimiz
şeylerde, gerçeğin bu tür simgesel örtülenmesinden kaçınmamızın ve olayların
gerçek yönüyle ilgili bilgilerin, çocukların zihinsel düzeyleriyle uyumlu olan
bölümünü onlardan saklamamamızın daha iyi olacağı kanısındayız.



- IX -
"Birbirleriyle uzlaşması zor çelişkilere düşüyorsunuz. Sizinkine benzer bir
yazılı metnin pek zararlı olmadığını, hiç kimsenin bu yazıda ileri sürülen
türden tartışmalar yüzünden inancından koparılamayacağını söyleyerek işe
başlıyorsunuz. Ama gene de niyetiniz, daha ileride ortaya çıktığı gibi, bu inancı
sarsmak olduğuna göre eserinizi neden yayımladığınızı sormaya hakkımız var
demektir. Dahası, başka bir bölümde herhangi bir kişi için insanların artık
Tanrıya inanmadıklarını Öğrenmenin tehlikeli, gerçekten çok tehlikeli
olabileceğini kabul ediyorsunuz. O ana kadar uysal davranmış olan kişi artık
uygarlığın hükümlerine boyun eğmekten vazgeçecektir. Ama gene de uygarlığın
emirlerini dinsel bir temele oturtmanın uygarlık için tehlike yarattığı
biçimindeki savınız, inançlı bir insanın inançsız bir insan haline
döndürülebileceği varsayımına dayanmaktadır. Bu ise, tam bir çelişkidir."

"İşte bir diğer çelişki daha. Bir yandan insanların akıl yoluyla
yönetilemeyeceklerini, tuttukları ve içgüdüsel taleplerince yönetildiklerini
ileri sürüyor, öte yandan da insanların uygarlığa boyun eğmelerindeki duygusal
temeli akılcı bir temelle değiştirmeyi öneriyorsunuz. Bu çelişkiyi anlamak
mümkün mü? Bence ya biri, ya da diğeri geçerlidir."

"Ayrıca, siz tarihten hiç bir şey öğrenmediniz mi? Dinin yerine aklı koyma
yolunda böyle bir girişim bir zamanlar resmen ve büyük bir iddiayla
başlatılmıştı. Fransız Devrimini ve Robespierre'i hatırlarsınız herhalde! Bu
deneyin ne kadar kısa süreli olduğunu ve ne kadar zavallı bir başarısızlıkla
sonuçlandığını da hatırlıyor olmalısınız. Günümüzde aynı deney Rusya'da
tekrarlanmaktadır ve doğrusu bu deneyin sonucunu da hiç merak etmiyorum.
İnsanların din olmadan yapamayacakları gerçeğinin olduğu gibi kabul edilmesi
görüşünde değil misiniz?"

"Dinin yalnızca bir saplantı nevrozundan ibaret olmadığını bizzat siz
söylediniz. Ama dinin diğer yönüyle hiç uğraşmadınız, nevrozla olan
benzerliği saptamakla yetindiniz. İnsanların nevrozdan kurtarılmaları
gerektiğini söylüyorsunuz. Bu süreç sırasında nelerin yitirilebileceği konusu
ise sizi hiç ilgilendirmiyor."

Bu çelişki varmış görüntüsü belki de karmaşık sorunları aceleyle ele almış
olmamdan doğmaktadır. Bunu bir dereceye kadar telafi edebilirim.
Yazdıklarımın en az bir açıdan oldukça zararsız olduğunda ısrar ediyorum.



Hiçbir inanç sahibi, bu veya buna benzer herhangi bir tartışma nedeniyle kendi
inancından vazgeçmeyecektir. İnançlı kişi, dinin öğretilerine belirli duygusal
bağlarla bağlıdır. Ama hiç kuşkusuz, bu anlamda inanç sahibi olmayan sayısız
başka insan da vardır. Bu insanlar, dinin tehditlerinden gözleri korkup
yıldıkları için uygarlığın hükümlerine boyun eğmektedir ve onu kendilerini
kuşatan gerçekliğin bir bölümü olarak kabul etmeleri gerektiği sürece dinden
korkarlar. Bu insanlar, dinin gerçeklik değeri konusundaki inançlarından
vazgeçmelerine izin verildiği anda, onu yüzüstü bırakıp giderler. Ama
tartışmalardan etkilenmezler. Dinden korkmayı bırakmaları, başkalarının artık
dinden korkmadığını gördükleri zaman mümkün olur; işte bu yazımı
yayınlamasam bile dinsel etkinin çöküşünden haberdar olacaklarını söylediğim
kişiler bu tür insanlardır.

Sanıyorum, beni suçlamış olduğunuz diğer çelişkiye siz kendiniz daha fazla
ağırlık veriyorsunuz. İnsanlar mantıksal tartışmalarla bu kadar az
etkilenebildikleri ve kendi içgüdüsel arzularının egemenliği bu kadar büyük
olduğuna göre, insan neden onları bu içgüdüsel doyumdan yoksun bırakıp da
yerine mantıksal tartışmalar koymaya çabalasın? İnsanların bu tanıma uyduğu
doğrudur; ama böyle mi olmaları gerektiği, esas niteliklerinin bunu mu
gerektirdiği sorusunu hiç kendinize sordunuz mu? Çocukların kafalarını en
erken yaşlardan itibaren sıkıca sarıp sarmalayarak biçim bozukluğuna uğratma
geleneğine sahip bir toplumun kafa endeksini hangi antropolog verebilir?
Sağlıklı bir çocuğun pırıl pırıl zekâsıyla sıradan bir erişkinin cılız zihinsel
güçleri arasındaki umut kırıcı karşıtlığı bir düşünün. Bu göreli bozulmanın
suçunun, büyük ölçüde tam da dinsel eğitimde olmadığından kesinlikle emin
olabilir miyiz? Etki altında bırakılmamış bir çocuğun Tanrı ve öbür dünya
işleri hakkında kafa yormaya başlamasına kadar epey uzun bir zaman geçeceği
kanısındayım. O zaman, çocuğun bu konudaki düşüncelerinin de atalarının
düşüncelerinin izlediği yolu izlemesi olasıdır. Ama biz bu gelişmeyi
beklemiyoruz; bunlara ilgi duymadığı ve önemini kavrama yeteneğinden yoksun
olduğu bir çağda dinin doktrinlerini çocuğa aşılıyoruz. Bugün çocuk eğitim
programlarındaki iki ana noktanın, cinsel gelişmenin geciktirilmesi ile erken
dinsel etkileme olduğu bir gerçek değil midir? Böylelikle dinin doktrinleri,
daha çocuğun zihni gelişmeden kafasında sarsılmaz bir yer etmektedirler.
Yoksa siz, bu derece önemli bir alanın cehennem ateşi tehdidiyle aklın etkisine
kapalı tutulmasının zihinsel işlevin gelişmesine çok yardımcı olduğu
görüşünde misiniz? İnsan bir kez dinsel doktrinlerin önüne koyduğu her
safsatayı eleştirmeksizin kabul etme ve hatta bunlar arasındaki çelişkilere



önem vermeme noktasına geldi mi, aklının zayıflığı doğrusu bizi pek
şaşırtmamalıdır. Ama içgüdüsel doğamızı denetlemek için aklımızdan başka
bir araç yoktur. Düşünce yasaklamalarının etkisi altında olan insanlardan
psikolojik ideale, aklın üstünlüğü idealine varmalarını nasıl bekleyebiliriz?
Kadınlarda genellikle "fizyolojik akıl zayıflığı" olduğunun, yani erkeklerden
daha az zeki olduklarının ileri sürüldüğünü de biliyorsunuz. Bu gerçeğin
kendisi tartışma götürür ve yorumu da kuşkuludur ama, bu zihinsel atrofinin
(ikincil nitelikte bir görüş bu) durumu kadınların düşüncelerini, kendilerini en
çok ilgilendiren şeye -adını koymak gerekirse cinsel yaşamın sorunlarına-
yöneltmelerini, kendilerini engelleyen eski bir yasaklamanın katı baskısı
altında çabalayıp durmalarına bağlamaktadır. Bir insanın ilk yılları yalnızca
cinsel bir düşünce kısıtlamasıyla değil, aynı zamanda dinsel ve bundan doğan
bir zorunlu sadakat kısıtlamasıyla da etkilendiği sürece, bu insanın gerçekte ne
olduğunu asla söyleyemeyiz.

Ama kendi coşkumu frenleyecek ve benim de bir yanılsama peşinde koştuğum
olasılığım kabul edeceğim. Dinsel düşünce yasaklamasının etkisi belki de
benim sandığım kadar kötü olmayabilir; eğitim, insanları dine tabi kılmak
amacıyla kötüye kullanılmasa bile insan doğasının belki de değişmeyeceği
görülecektir. Bunu bilemiyorum; siz de bilemezsiniz. Şu anda çözümsüz gibi
görünenler yalnızca bu yaşamın büyük sorunları değildir; daha önemsiz birçok
soruya yanıt vermek de zordur. Ama bu noktada gelecek için umut duymakta,
uygarlığı zenginleştirebilecek bir hazinenin belki de bizi beklediğini ve bu
hazinenin bir dinsizlik eğitimi deneyine değeceği umudunu beslemekte haklı
olduğumu kabul etmelisiniz. Bu deney beklenen sonuçlan vermediği takdirde,
bu reformdan vazgeçip insanın içgüdüsel arzularıyla yönetilen, akıl yönü zayıf
bir yaratık olduğu biçiminde salt tanımlayıcı nitelikteki eski yargıma dönmeye
razı olacağım.

Diğer bir noktada, hiçbir çekince koymadan görüşünüze katılıyorum. Dini,
şiddet kullanarak ve tek bir darbeyle yok etmeye çalışarak işe koyulmak
elbette anlamsız olacaktır. Her şey buyana, bu öncelikle nafile bir çaba
olacaktır. İnançlı bir kişi, ne tartışmayla ne de yasaklamayla inancının
kendisinden koparılıp alınmasına izin vermeyecektir. Bu, herhangi bir biçimde
başarılabilse bile, zulümden başka bir şey olmayacaktır. On yıllar boyu uyku
ilacı almış bir insan, bundan yoksun bırakılırsa elbette uyuyamaz. Dinsel
telkinlerin etkilerinin uyku ilacının etkilerine benzetilmesi, Amerika'da olup
bitenlerle çok iyi örneklenmektedir. Amerika'da şimdilerde -hiç kuşkusuz eksik



etek egemenliğinin etkisiyle- insanları her türlü uyarıcı, zehirleyici ve diğer
keyif verici maddelerden yoksun bırakmaya ve bunu da insanları tıka basa
dinle doldurarak telafi etmeye çalışıyorlar. İşte sonucunu hiç de merak
etmemize gerek olmayan bir diğer deney daha!

Dolayısıyla, insanların dinsel yanılsamanın, verdiği teselli olmaksızın
kesinlikle yapamayacakları, yaşamın güçlükleri ve gerçeğin zalimliğine bunlar
olmaksızın katlanamayacakları savını ileri sürdüğünüzde size karşı çıkmanı
gerekiyor. Çocukluğumdan beri bu tatlı (belki de hem tatlı, hem acı) zehir
verilmiş insanlar için söyledikleriniz elbette geçerlidir. Ama, akla uygun bir
biçimde yetiştirilmiş olan diğer insanları ne yapacağız? Nevroza tutulmamış
kişiler belki de buna derman olacak herhangi bir zehre ihtiyaç
duymayacaklardır. Evet, bu kişiler zor bir durumda kalacaklardır.
Çaresizliklerini ve evren düzeneği içindeki önemsizliklerini bütünüyle
kabullenmek zorunda kalacaklardır; artık onlar yaratılışın merkezi veya
merhametli Tanrı söz konusu olduğunda onun şefkatli koruyuculuğunun nesnesi
olamayacaklardır. İçinde kendilerini o kadar sıcak ve rahat hissettikleri baba
evini terk etmiş çocuklar gibi olacaklardır. Ama çocukluğun aşılması
mukadderdir. İnsanlar sonsuza dek çocuk kalamazlar; eninde sonunda "zalim
yaşam"ın içine girmelidirler. Buna "gerçeğin öğrenilmesi" adını verebiliriz.
Kitabımın biricik amacının, dikkatleri bu ileri adıma çekmek olduğunu size
itiraf etmem gerekir mi acaba?

İnsanların bu zor deneye katlanamayacaklarından korkuyor olabilirsiniz. Her
şeye rağmen, kişinin kendi öz kaynaklarına dayanmak zorunda olduğunu
bilmesi de bir şeydir. O zaman kişi, bu kaynaklardan uygun biçimde
yararlanmayı öğrenir. Ve insanlar yardımdan da tümüyle yoksun değillerdir.
Tufandan bu yana, bilimsel bilgileri sayesinde çok şey öğrenmişlerdir ve bu
bilgi insanların gücünü daha da arttıracaktır. Kaderin kimsenin karşı
çıkamadığı büyük zorunluluklarına gelince, insanlar bunlara da tevekkülle
katlanmayı öğreneceklerdir. Hasadını şu ana kadar kimsenin kaldırmadığı
aydaki geniş toprakların düşünü kurmanın onlara ne yaran vardır ki? Onlar, bu
dünyadaki dürüst küçük mülk sahipleri olarak, kendilerine düşen toprağı
kendilerine yeterli olacak biçimde ekip biçmenin yolunu bulacaklardır.
Beklentilerini öteki dünyadan geri çekip, serbest kalan tüm enerjilerini
dünyadaki yaşanılan üzerinde yoğunlaştırarak yaşamın herkes için
katlanılabilir olduğu ve artık uygarlığın kimse için baskıcı olmadığı bir durumu
gerçekleştirmeyi belki de başaracaklardır. İşte o zaman inançsız



arkadaşlarımızdan2 biriyle birlikte, hiçbir pişmanlık duymaksızın şu dizeleri
söyleyebileceklerdir:

Das Himmel überlassen wir Ben Englen und sen Spatzen3



- X -
"İşte bu kulağa çok hoş geliyor! Tüm yanılsamaları reddederek dünya
üzerindeki varlığını katlanılabilir hale sokmayı başarmış bir insan ırkı! Gene
de ben sizin umutlarınızı paylaşamıyorum. Ve bunun nedeni -belki de sizin beni
gördüğünüz gibi- inatçı bir gerici olmam değil. Tersine, mantıklı bir insan
olduğum için. Şimdi rollerimiz değişmiş gibi görünüyor; siz, kendisini
yanılsamalara kaptırmış coşkulu bir kişi olarak beliriyorsunuz, bense mantığın
taleplerinin ve kuşkuculuk haklarının yanında yer alıyorum. İleri sürdüğünüz
şeyler bana, sizin örneğinizi izleyerek, yanılsamalar olarak tanımlayacağım
yanlışlar üzerine kurulmuş gibi görünüyor. Çünkü bunlarda sizin arzularınızın
etkileri yeterince açık bir biçimde seçilmektedir. Siz umudunuzu, erken
çocukluklarında dinsel doktrinlerin etkilerini yaşamamış kuşakların, içgüdüler
dünyası üzerinde aklın arzulanan üstünlüğünü kolaylıkla sağlayacağı
olasılığına bağlıyorsunuz. Bu, kesinlikle bir yanılsamadır; bu belirleyici
konuda insan doğasının değişebilmesi çok güçtür. Eğer yanılmıyorsam -insan
diğer uygarlıklar konusunda o kadar az şey biliyor ki- herhangi bir dinsel
sistemin baskısı olmaksızın yetişen, ama gene de sizin idealinize diğerlerinden
hiç de daha yakın olmayan çağdaşımız halklar vardır. Eğer Avrupa
uygarlığımızdan dini atmak istiyorsanız, bunu ancak başka bir doktrinler
sistemi aracılığıyla yapabilirsiniz. Ve böyle bir sistem kendisini savunmak için
daha başlangıçtan dinin tüm psikolojik özelliklerini -aynı kutsallık, katılık ve
hoşgörüsüzlüğü aynı düşünce yasaklamasını- devralacaktır. Eğitimin
gereklerini karşılayabilmek için aynı türden bir şeye sahip olmanız gerekir.

Eğitim olmaksızın da yapamazsınız. Kucaktaki çocuktan uygar insana giden yol
uzundur; kendi gelişmelerine giden yolda bir rehberlikten yoksun
bırakıldıklarında çok sayıda genç insan yanılgılara düşecek ve kendi yaşam
görevlerini gereken zamanda yerine getirmekten aciz kalacaktır.
Yetiştirilmeleri sırasında uygulanan doktrinler daima onların olgunluk
yıllarındaki düşünüşlerine sınırlar koyacaktır, ve bu da sizin dini günümüzde
yapmakla suçladığınız şeyin ta kendisidir. Ancak yetişkinlerin olgunlaşmış
zihninin haleli bulacağı kararlan, içgüdüleriyle hareket eden ve zihinsel
bakımdan gelişmemiş olan çocuklara zorla kabul ettirmenin bizim
uygarlığımızın ve diğer tüm uygarlıkların onarılmaz ve içkin bir kusuru
olduğunu göremiyor musunuz? Ama insanlığın çağlar süren gelişmesinin
çocukluktaki birkaç yıla sığdırılmış olması nedeniyle uygarlığın başka bir
seçeneği yoktur; çocuğun önündeki görevin üstesinden gelebilmesi ancak



duygusal güçlerle mümkündür. İşte sizin ileri sürdüğünüz 'aklın üstünlüğü'
idealinin geleceği budur."

"Ve şimdi eğitimin ve insanın ortak yaşamının temeli olarak dinsel doktriner
sistemin korunmasını savunursam buna şaşırmamalısınız. Bu, bir gerçeklik
değeri sorunu değil, pratik bir sorundur. Bireyi etkilemeyi, birey uygarlık için
olgun hale gelinceye kadar (ve bireylerin çoğu da hiçbir zaman bu olgunluğa
erişemeyecektir) erteleyemeyeceğimize göre (uygarlığın korunması bunu
gerektirmektedir), büyüyen çocuğa onda eleştiriye kapalı bir aksiyon etkisi
yapacak bir doktriner sistem kabul ettirmeye mecbur olduğumuza göre, bu
durumda dinsel sistem bana amaç için en uygunu gibi görünmektedir. Ve
elbette, sizin dini bir 'yanılsama' olarak tanımlamaya yeltenmenize neden olan,
arzu doyumu sağlayıcı ve teselli edici güçleri açısından da din en uygun
sistemdir. Gerçeğin ufak bir bölümünü bile keşfetmenin güçlüğü -aslında bizim
herhangi bir biçimde böyle bir keşifte bulunup bulunamayacağımız kuşkusu-
göz önüne alındığında, insan ihtiyaçlarının da gerçeğin bir parçası, aslında
önemli ve bizi özellikle yakından ilgilendiren bir parçası olduğunu gözden
kaçırmamalıyız."

"Bana göre dinsel doktrinlerin diğer bir yararı da, sizin sanki özellikle
dışladığınız bir özelliğinde yatmaktadır. Çünkü dinsel doktrin, taşıdığı ilkel ve
çocuksu düşünüş izlerinin çoğundan arındırılmasını olası kılan bir düşünce
billurlaşması ve yüceltilmesi sağlar. Böylelikle geriye, artık bilimle
çelişmeyen ve bilimin aksini kanıtlamadığı bir düşünceler bütünü kalır. Dinsel
doktrinin, sizin yarım önlemler ve uzlaşmalar olarak suçladığınız bu
değişmeleri, eğitilmemiş kitleler ile felsefeci düşünür arasında bir uçurum
oluşmasını önlemeyi ve aralarındaki, uygarlığın korunması açısından o kadar
önemli olan ortak bağı korumayı mümkün kılar. Bu sayede halktan kişilerin
toplumun üst katmanlarının 'artık Tanrıya inanmadıklarını' keşfetmelerinden
korkmak için herhangi bir neden de kalmaz. Sanıyorum, sizin çabalarınız,
kanıtlanmış ve duygusal değer taşıyan bir yanılsamayı, kanıtlanmamış ve
duygusal değer taşımayan bir başka yanılsamayla değiştirmek girişiminden
ibaret olduğunu artık gösterebildim."

Eleştirilerinize cevap verebileceğimi göreceksiniz. Yanılsamalardan
sakınmanın ne kadar güç olduğunu biliyorum; belki dile getirdiğim umutlar da
birer yanılsama niteliğindedir. Ama bir ayrıma dikkatinizi çekerim. Onları
paylaşmamamın herhangi bir cezayı gerektirmemesi gerçeği bir yana, benim
yanılsamalarım dinsel olanlar gibi düzeltilemez nitelikte değildirler. Bir



hezeyan özelliği taşımazlar. Eğer deneyimler -bana değil, benden sonra gelen
ve benim gibi düşünenlere- bizim yanılmış olduğumuzu gösterirse,
beklentilerimizden vazgeçeceğiz. Girişimimi neyse o olarak kabul edin.
Kişinin bu dünyada yönünü bulmasının güçlüğü konusunda kendisini hiç de
aldatmayan bir psikolog, bireylerin çocukluktan erişkinliğe gelişmelerindeki
zihinsel süreçler üzerine yaptığı bir çalışma sırasında edindiği küçük bilgi
parçasının ışığında insan gelişiminin değerini belirleme çabasında
bulunmaktadır. Bu çaba sırasında dinin bir çocukluk nevrozuyla benzeştiği
düşüncesi sürekli olarak aklına gelmekte ve bu psikolog, insanlığın bu nevrotik
aşamayı tıpkı çok sayıda çocuğun kendi benzer nevrozlarından kurtularak
büyümeleri gibi aşacağını sanacak kadar da iyimser davranmaktadır. Bireysel
psikolojiden çıkarılan bu buluşlar yetersiz, insan ırkına uygulanmaları haksız
ve psikoloğun iyimserliği temelsiz olabilir. Bu belirsizliklerin tümü konusunda
size hak veriyorum. Ama insan, çoğu kez düşündüğünü söylemekten kendisini
alıkoyamaz ve düşüncelerini hak ettiklerinden fazla yaygınlaştırmamış olduğu
düşüncesiyle de kendisini avutur.

Üzerinde biraz uzunca durmam gereken iki nokta var. Birincisi, benim
durumumun zayıflığı, sizin durumunuzun kuvvetli olduğu anlamına gelmez.
Yitirilmiş bir davayı savunduğumuzu düşünüyorum. İnsan aklının içgüdüsel
yaşama oranla güçsüz olduğunu istediğimiz sıklıkla dile getirebilir ve bu
konuda haklı olabiliriz. Gene de bu güçsüzlükte garip bir özellik vardır. Aklın
sesi yumuşaktır ama bir dinleyen bulana dek yorulmak bilmez. Sonunda,
sayısız püskürtmelerden sonra başarıya ulaşır. Bu, kişinin insanlığın geleceği
konusunda iyimser olabileceği az sayıdaki noktalardan biridir; ancak önemi hiç
de az olmayan bir noktadır. Ve bu noktadan insan daha başka umutlar da
türetebilir: Doğrudur, aklın üstünlüğü uzak, çok uzak bir gelecektedir ama bu
uzaklığın sonsuz olduğu söylenemez. Belki de bu üstünlük, sizin
gerçekleşmelerini Tanrınızdan beklediğiniz aynı amaçları, yani insan sevgisini
ve acıların azaltılmasını (elbette insani sınırlar içinde dış gerçeklik ananke
elverdiği ölçüde) kendine hedef edinecektir. Böyle olduğuna göre aramızdaki
karşıtlığın geçici olduğunu ve hiç de uzlaşmaz nitelik taşımadığını kendimize
söyleyebiliriz. Aynı şeyleri istiyoruz ama siz, benden ve benim tarafımda
olanlardan daha sabırsız, daha titiz ve -söylememek için bir neden
göremiyorum- kendi çıkarını daha çok düşünen bir insansınız. Siz mutluluğun
hemen ölümden sonra başlamasını istiyorsunuz; ölümden olanaksızı
bekliyorsunuz ve bireyin taleplerinden vazgeçmeyeceksiniz. Bizim Tanrımız
Logos (Mantık) ise, bu arzulardan dışımızdaki doğanın gerçekleşmesine izin



verdiği arzulan tatmin edecek ama bunu yavaş yavaş, yalnızca önceden
görülmeyecek bir gelecekte ve yeni bir insan kuşağı için yapacaktır. O,
yaşamdan ciddi bir biçimde acı çeken bizlere herhangi bir telafi olanağı
vadetmez. İlk girişimler başarısız kalsa veya din yerine ikame edilen ilk
sistemlerin savunulması zor olsa bile sizin dinsel doktrinleriniz bu uzak amaca
giden yolda bir kenara atılmak zorunda kalacaktır. Neden biliyor musunuz?
Çünkü uzun vadede hiç bir şey mantık ve deneyime karşı koyamaz ve dinin bu
ikisiyle olan çelişkisi de çok açık seçiktir. Hatta arıtılmış dinsel düşünceler
bile, dinin verdiği tesellinin herhangi bir bölümünü korumaya çabaladıktan
sürece bu akıbetten kurtulamayacaklardır. Bu düşünceler kendilerini,
özellikleri tanımlanmayan ve amaçlan sezilemeyen daha üstün bir ruhsal
varlığa duyulacak inançla sınırlarlarsa hiç kuşkusuz bilimin meydan
okumasından kendilerini sakınabileceklerdir, ama o zaman da insanların
ilgisini yitireceklerdir.

İkinci olarak, sizin yanılsamalara karşı tavrınızla benim tavrım arasındaki
farka bir bakın. Siz, dinsel yanılsamayı tüm gücünüzle savunmak zorundasınız.
Eğer bu yanılsama değerini yitirirse -ki bu konudaki tehdit yeterince büyüktür-
o zaman sizin dünyanız çöker. Size her şeyden, uygarlıktan ve insanlığın
geleceğinden umutsuzluk duymaktan başka yapacak bir şey kalmaz. Ben, bizler
bu bağımlılıktan kurtulmuş durumdayız. Çocuksu arzularımızın önemli bir
bölümünden vazgeçmeye hazır olduğumuz için, beklentilerimizin birkaçının
birer yanılsama olduğunun ortaya çıkmasına katlanabiliriz.

Dinsel doktrinlerin boyunduruğundan kurtarılmış eğitim, insanların psikolojik
doğasında fazla bir değişiklik yapmayacak olabilir. Bizim tanrımız Logos çok
güçlü bir tanrı olmayabilir ve belki de kendi öncellerinin vadettiklerinin ancak
küçük bir bölümünü yerine getirebilecektir. Bunu bilirsek onu tevekkülle kabul
edebiliriz. Bu durumda dünyaya ve yaşama olan ilgimizi yitirmeyiz, çünkü biz
sizin sahip olmadığınız bir desteğe sahibiz. Biz, bilimsel çalışma yoluyla
dünya gerçeği hakkında, sayesinde gücümüzü arttırabileceğimiz ve yaşamımızı
düzenleyebileceğimiz bazı bilgiler kazanılmasının mümkün olduğuna
inanıyoruz. Eğer bu inanç bir yanılsama ise, o zaman biz de sizinle aynı
durumdayız demektir. Ama bilim, çok sayıdaki ve önemli başarılarıyla bir
yanılsama olmadığını kanıtlamıştır. Bilimin çok sayıda açık düşmanı ve
aralarında onun dinsel inancı zayıflatmasını, tahtından düşürme yolunda bir
tehdit oluşturmasını affedemeyenlerin de bulunduğu çok daha fazla sayıda gizli
düşmanı vardır. Bilim, bize öğrettiklerinin çok az olması ve karanlıkta



bıraktığı alanın karşılaştırma kabul etmez büyüklüğü ileri sürülerek
kınanmaktadır. Ama insanlar, bunu yaparken bilimin ne kadar genç olduğunu,
başlangıcının ne kadar güç olduğunu ve insan aklının bilimin önüne koyduğu
görevleri başarabilecek güce erişmesinden bu yana geçen zamanın ne kadar
kısacık olduğunu unutmaktadırlar. Yargılarımızı çok kısa zaman dilimlerine
dayandırmakla hepimiz yanılgıya düşmüş olmuyor muyuz? Yerbilimcileri
kendimize örnek almalıyız. İnsanlar bilimin güvenilir olmadığından -bugün bir
yasa olarak kabul ettiği şeyi bir sonraki kuşağın bir yanlış olarak niteleyip
yerine geçerliliği hiç de daha uzun sürmeyen yeni bir yasa koyduğundan-
yakınmaktadırlar. Bu suçlama haksız ve bir bölümüyle gerçek dışıdır. Bilimsel
düşüncenin dönüşümleri devrimler değil, gelişme ve ilerlemelerdir. Önceleri
geçerliliği evrensel olarak kabul edilen bir yasanın daha kapsamlı bir bütünün
özel bir durumu olduğu ortaya çıkmakta veya bu yasa ancak daha ileride
keşfedilebilen diğer bir yasayla sınırlanmaktadır; gerçeğe kaba bir yaklaşıklık,
daha dikkatlice uyarlanmış ancak kendisi de ileride bir yetkinleşme sürecinden
geçecek olan diğer bir yaklaşıklık ile yer değiştirmektedir. İleride terk
edilecek yetersiz varsayımların sınanacağı bir araştırma dönemini henüz
başlatmadığımız birkaç alan vardır. Ama, diğer alanlarda şu anda bile
kanıtlanmış ve neredeyse değişmez denilebilecek bir bilgi çekirdeğine sahibiz.
Nihayet, kendi örgütlenmemizin koşullarıyla sınırlı kılındığında bilimin öznel
sonuçlardan başka bir şey veremeyeceği, dışımızdaki şeylerin gerçek değerinin
hiçbir zaman anlaşılamayacağı ileri sürülerek, bilimsel çabayı köktenci bir
biçimde gözden düşürmek için bir girişimde daha bulunulmuştur. Ama bu tavır,
bilimsel çalışmanın anlaşılması için belirleyici önem taşıyan birkaç unsuru
gözden kaçırmak anlamına gelmektedir. İlk olarak bizim örgütlenmemiş -yani
zihinsel aygıtımız- dış dünyayı inceleme girişimi içinde geliştirilmiştir ve
dolayısıyla kendi yapısı içinde belirli bir kestirmecilik eğilimi oluşturmuştur;
ikinci olarak, bizzat zihinsel aygıtımız incelemeye giriştiğimiz dünyanın bir
öğesidir ve böyle bir incelemeyi derhal kabullenir; üçüncü olarak, bilimin
görevini, bu görevi örgütlememizin özel niteliğinin bir sonucu olarak dünyayı
nasıl algılamamız gerektiğini göstermekle sınırlarsak, tümüyle kapsanmış
olmaktadır; dördüncü olarak, bilimin nihai buluşları tam da bu buluşların
yapıldığı yöntem nedeniyle yalnızca bizim örgütlenmemiz tarafından değil,
aksine bu örgütlenmeyi etkilemiş olan şeyler tarafından belirlenmektedir; ve
son olarak, dünyanın doğası sorununun bizim kavrayışlı zihinsel aygıtımızdan
bağımsız olarak düşünülmesi, pratik çıkarla ilgisi olmayan boş bir
soyutlamadır.



Hayır, bizim bilimimiz yanılsama değildir. Ama bilimin bize veremediğini
başka bir yerden alabileceğimizi sanmak, yanılsamanın ta kendisi olacaktır.

Sigmund Freud

1927



1 ABD'nin Tennessee eyaletinde küçük bir kasaba olan Dayton'da 1925 yılında bir fen bilgisi
öğretmeni hakkında "insanın daha ilkel hayvanlardan türediğini" öğrettiği için dava açılmıştır.
2 Burada "inançsız arkadaşları" olarak çevrilen deyim (Alm: Unglaubensgenossen,
İng: Fellow-unbelievers), H. Heine tarafından B. de Spuioza (1632-1677) için söylenmiştir. S.
Freud, "Nükteler" kitabında bunu özel bir nükte tekniği örneği olarak zikretmektedir. Bkz. Nükteler
ve Bilinçaltıyla ilişkileri A (I) (1905).
3 "Cenneti meleklere ve serçelere bırakıyoruz." (H. Heine'nin (1797-1856) Almanya adlı şiirinden.)
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