
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

4r O benim için geçmişe anıt bırakılacak kadar değerli; 
geçmişte bırakılamayacak kadar gerekliydi. 

4» Unutuyorum her seferinde neresinde kalmıştık ayrılığın? 
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EYVALLAH 

Dana geldiğin yol, aşk izlerinle doluydu. Bir dolu aşkın 
izini 

örtüyordu şiirlerin. Gelmek eylemi pörsümüştü 
adımlarında... Oysa ben, gelişini "milat" sayacak kadar 

başlıyordum aşka... 
4-Yolumdan dönemediğ 
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SUSTU AŞK 

sustu aşk... 
sensizliğe açılan kapılar ardında 
çömelen ıssız karanlık dilime kilitler 
vursa da dinmeyecek içimin kırgın 
yalnızlığı., sustu aşk... 
içimizde büyüyen çığlıklar kimsesiz. 
keskin sessizliğinde fırtınaların 
bir zamanlar yalpaladım 
yine de düşürmedim seni 
kalbimin yumuşak yatağından 
soluğum kesik kesik 
yokluğunu avutuyorum 
soluğum kesik kesik 
yokluğunu uyutuyorum 
seni neden seviyorum? 
sustu aşk...
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içimizde kanayan şiirler çaresiz 
içimin dargın aşığı 
bağışlamadı yıkıp geçen gözlerini 
ve hiç bir soğuk yokluğun kadar üşütmedi 
yaradana açılan avuçlarımı... 
biz... 
geçmişi geleceğe ihbar edip suçlu ilan 
ederken birbirimizi hiç sorgusuz aşkın 
darağacına asıldık ve öldük 
mevsimi geçmiş gelincik misali... sustu aşk... 
içimizde büyüyen çiçekler kıpırtısız... sustu 
aşk... 
içimizde çoğalan sevgiler yarınsız sustu aşk... 
içimizde üşüyen mevsimler baharsız... sustu 
aşk... 
içimizdeki biz kimliksiz... 

 ___ 
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ÖLDÜM ULAN! 

Sancıyan gecelerin ağırlığınca girdim hastalıklı uykularıma. 
Başucumda acabalarla beynime inen saat tik takları, 
Kalk git ona der gibiydi. 
Dokunsan kar gibiydim parmaklarında. 
Kopsan, buzul... 
Acının negatifi basıyor sözlerimi. 
Öldüm ulan üşümekten! Kapat/sana gözlerimi. 

Vapursuz bir iskele gibi kaldım. 
Mutedil dalgalı yorgunluğum. 
Soysuzlaşan bir yanılgı gibi kıvrandım deliliğin biz, aşkın; 
sen halinde. 
Meğer uçuruma yaslanmışım. 
Düşünce anladım. 
Girdabının burgusunda söndürmüşüm közlerimi. 
Öldüm ulan düşmekten! Kapat/sana gözlerimi.
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Gittin; sanki Annem öldü. 
Gittin ve beni kendime uğurladın. 
Kimse kendine benim kadar yoksul değildir. 
İnsan kendini kendisizlikte nasıl bulur? 
Bir haciz gibi girdiysen içime, 
Bu benim kendime olan borcumdandır. 
Sanki bir kuş gagalıyor beynimi. 
Öldüm ulan düşünmekten! Kapat/sana gözlerimi.
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Yaşamla aramı açacak yaralara göz yumuyorum. 
Sana ağır yaralanmayı seviyorum. 
Kan kaybından gülüyorum. 
Dramlardan çalınmış bir ölüm gelir şimdi suzinak 
makamında. 
Aşk yapışmıştı o gece boğazıma. 
Kurtulsam ölecektim. 
O yüzden aram açık aramla... 
Nicedir oyunbozanım; susuyorum sözlerimi. Öldüm 
ulan küsmekten! Kapat/sana gözlerimi 

Her gemide bir fırtına izi saklıdır. 
Bundandır kendi gözyaşlarımızda boğulmalarımız. 
Saçların ağlıyor mu hala bilmiyorum ama kayboluyorsan dallarında, 
Bu senin kendine sarmaşıklığındandır. 
Bir kişinin yalnızlığının kaçla çarpımıdır iki kişinin yalnızlığı? 

 



 

Ve kaç yalnızlık çıkar bir kişinin yalnızlığından? 
Sus! Biliyorum. 
Yalnızlık yokluğun avuntusudur. 

Binlerce gündür boğazıma usturayım. 
Özgürlükte çürüyor uçurtmamın çıtaları. Dua et de ölümün 
farkına varmadan ölelim. Öldüm ulan ölmekten! Kapat/sana 
gözlerimi.  _______ 
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ÖMRÜMÜN NOKSANI 

Küllerinden ateş diriltmekti uzaklığın. 
Pervane olup ateşine düştüm. 
Yandıkça çoğaldım, yandıkça azımsadım sensiz geçen gün-
lerimi. 
Ömrümün noktası... gelmezsin bilirim... yollarım dar gelir adımlarına. 
İşte hep bu yüzden yalnız ve yarsızım ben... 
Ki dönseydi yüzün yüzüme anlatacaktım sana, yıllanmış 
şarapların tadında nasıl geçilirdi bir ömürden... 

Masalların yalan söylediğini, asıl gerçeğin ölüm olduğunu, 
sensizliğin ise ölümden beter olduğunu, anlatacaktım sana... 
Bir kerecik dönseydi yüzüme yüzün...
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Kirpiklerim bulut topluyor bak! 
Yağacağım şehrine 
Bir akşam üstü...  
Geçen günler için bir inci tanesi düşüreceğim ellerine... 
Ben hiç unutmadım 
Bir ekim sabahı nasıl düştüğünü gönlüme... 
Nasıl düşürdüğünü beni benden öteye... 
Hiç unutmadım... 

Ah benim gönül sızım 
Ah benim yalnızlığım 
Ah benim 
yangınlarım, 
yanılgılarım... 
Ah benim deli vurgun çocukluğum... 
Nerelerdeydin bunca zaman anlatsana... 
Gözlerinin kuytuluğunda 
Kaç ömrü heba ettin? 
Kaç ömre acılar biçtin?

14 
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Ah benim can sızım söyle! 
Kaç yok'u var ettin vicdanının terli avuçlarında? 
Ömrümün noksanı... 
Gelmezsin bilirim... 
Yollarım dar gelir adımlarına, îşte hep bu yüzden 
yalnız ve 
yarsızım 
ben...
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SENİ İÇİMDEN TERK EDİYORUM 

binmediğim hiçbir otobüs beklemediğim 
hiçbir durak kalmadı bu şehirde gittikçe 
azalıyor hayat neyi erken yaşadıysam hep ona 
geç kalıyorum sana göçüyorum her sonbahar 
yolların çıkmıyor aşkıma unuttuğun 
yağmurların adı saklımda seni içimden terk 
ediyorum

16 
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susmaktan yoruldum kuşlar 
ve şarkılar bu şehri terk edeli 
beri efkar demliyorum 
gözlerimde yaşlarımı 
yanağıma varmadan öldürüyorum tam 
sancağımdan yaralıyorum kendimi 
alnını yüreğime dayadığın güne bakıp 
seni içimden terk ediyorum

17 

 



Kahraman Tazeoğlu 

 

ne unutacak kadar nefret ettin ne 
hatırlayacak kadar sevdin yıkık bir 
duvar kadar bile pişman değilsin 
biliyorum beni hep bulmamak için 
aradın yanılgımdın yandığımdın 
yangındın 

sensizliğe yenilmek sana 
yenilmekten zor olsa da ardımda bir 
sürü belkiler bırakarak seni içimden 
terk ediyorum
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şimdi 
içimizde öldürülecek bir anı bile bulamayan 
iki yarım kaldık 
tamamlayamadık bizi 
elinden tutmadın yalnızlığımın 

saçlarımı da uzaklarına gömdün 

içimin mavisi senin okyanusundandı 

al geri veriyorum 

kilitleri hep yanlış kapılara vurdun devrilmiş 

vagonlara dönerken gözlerim sana bensizliği 

terk ediyorum
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yarime uzanmayan bütün dallarım kırılsın demiştin aşk 

içinde doğmuşsa nereye kaçabilirdi 

ne tuhaf değil mi 
içimi acıtan da şendin 
acımı dindirecek olan da 
ya öldür beni dedim 
ya da git benden 
içi bulanık bir sevdanın ucunda 
seni kaybettim 

aldırmadın aldırmalarıma 

bir gecede yakıp yarini 

şafaklara sattın ihanetini 
külüme basanlar bile utandı yaptığından 

işte soluk bir ömrün son nefesi benden içimden 
terk ediyorum
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CANIMIN ARDI 

yüzümde uykun var içimde 
taşralı bir hüzün yanlış 
adresteki mektubum en 
çokta katil yazısı 
ceplerimde çocuk cesetleri 
kursağımda çöl taşıyorum 
öyküsüzüm 
dönmek için gidiyorum 
yakamda kahır grisi kent
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saçlarının uçsuzluğunda intihar 
kokusu duruyor düşleri çulsuz 
sevgilim teninde üzgün adamlar 
dolaşıyor 

sana saklıydım beni bulası it gözü 
değmezden önce göç serildi bize 
elveda gizli bahçe elveda 
canımın ardı
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SAÇLARI YAĞMURLU KIZ 

kimsesiz bir intihar mektubu kadar soğuktu 
saçları yağmurlu kız 

dilinde pasaklı küfürlerle buruşturulmuş 
bir mevsimin öksüz limanlarını arıyordu 

ayakları korkulu yorgun geceye takıldı 
yollarda yolsuz uykulara uykusuzdu 
dudaklarına hüzzam şarkıları serilmişti 
beni söylemiyor vurun bu şarkıları dedi 
biliyordu bu son sonbahardı
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şimdi hangi çekmecedeydi o yaralı şiirler 
resimlere yıkılmış o duruş gözleri tutuklu acemi 
çocuk neredeydi yasaklara çizilmiş ufalanmış 
güneşlere yitik adreslere nereden gidilirdi 

bir gece 
usulca kayan mutsuz bir yıldıza aldandı 
zaman sözünü tutmadı 
olmadı 

güncemdeki eksik adın şimdi yüreğime dipnot 
saçları yağmurlu kız
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TAŞ 

taş olsan dile gelirdin 

işte öyle sevmiştim 

susacak kadar bile 

yanımda değilmişsin 

geç fark ettim
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DÜŞKIRAN 

bu tenha bakışlar tutuşturur geceyi 
gözlerin rehin avuçların boş kalır 
şimdi vur kendini 
unutulmuş bir şiirin son dizelerine 
sonra 
yarım bir şarkı ısmarla kendine bu 
kentte böyle ölünür 

yoksuldun zaten 
neyin vardı bir avuç hüznünden başka 
şimdi saatin hiçe durmuş her mevsim 
destanın yaşansa ne çıkar sesine kilit 
vurulmuş
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aslında biz her iklimde 
her satırbaşında vardık çoklardaydık 
bak tükettin içimi düşkıran sana azaldım 
bir kuş gibi ölüyorum her gece 
senli ve kırık düşlerimi sattım para etmedi 
şimdi her dönemeç avuntusuz çıkmazlara 
çıkıyor 

yalnızlık üstüme yıkılıyor ben 

koluma takıyorum çünkü 

şairim bilirsin yanımdayken de 

gurbetimdin
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GİT 

şimdi gidiyorsun 

git 
oysa senden tek bir damla istemiştim 
sana kocaman bir deniz sunmak için 
şimdi gidiyorsun git 

ne zaman başladı bu hikaye 
anımsamak zor 
gençtim 

hazırda fırtınalarım vardı dört nala sevdalarım 
komazdı öyle üç-beş nöbetleri geceler içimi 
acıtmazdı böyle 

bir insan bu kadar eksilebilir mi

28 
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hatırlarsan sesine uyku kaçmış bir adam vardı 
bu şehrin bir yerlerinde 
düşler ormanının gece bekçisi derdin sen ona 
gözlerinde gizledi o seni sen bilmedin 
o adam bendim unuttun mu 
bak sevdiğin adam gülmeyi bile unuttu 
seni unutamadı 

işin kolayına kaçmadım uğruna ölmedim yani 

uğruna ölünecek sandığım biri için yaşadım hep 

sen bunu da bilmedin 

ben bir bakışına bin anlam yükledim 
sen aşka kestirmeden gittin 

bir hayatın özetini bırakıp avuçlarıma 

şimdi gidiyorsun 

git

29 

 



Kahraman Tazeoğlu 

 

bana karanlığın ne demek olduğunu öğretmeden 

bütün ışıklarımı söndürüyorsun 

bu cehennem cinayetlerini işliyorsun sonra bunlara 
intihar süsü veriyorsun yazıklar olsun yazıklar 
olsun susuyorsun susuyorum susacaklarım 
bitmiyor hani sen sevdiğini 
yarı yolda bırakacak kadar yüreksiz değildin 
hani sen bana kalkmayı değil 
düşmemeyi öğretecektin 
nerdesin 

nerdesin
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uzun lafın kısası yoktur 
anlatacağım çok şey var hoyrat 
bir rüzgar gibi geldin aklımı 
hayatımı dağıttın şimdi 
gidiyorsun git 

daha ayrılığa bile çarpmadan 

aşk bizden döndü 

bir yılan gibi soktun koynuma kimsesiz geceleri artık 

ölüm sana dokunamamaktan kötü değil ama sana 

dokunmak da yasak bana göz çukurlarımdaki karanlık 

bunu anlatır sen var ya sen allah kahretsin
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yani şimdi 

gözleri sana benzeyen bir kızım olmayacak mı 
yani şimdi başkaları mı sevecek seni 
ben saçlarını okşadığım zaman 
ellerin öksüz kalırdı 
şimdi gidiyorsun git
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BULMACA 

bir şehri gömüp yüreğine 
gittin 
hırsız adımların kaldı geride 
seni bulmaca oynuyorum
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ŞEHİR 

gece dökülmüş avuçlarımdan şarkılar devriliyor üstüme 
gözümdeki kıvılcım 
sessizliğe kesmiş bir ağız gibi tutuşuyor ve sen şimdi kim 
bilir hangi yitik şehirlerdesin 

dün eski bir balıkçı meyhanesinde rastladım gözlerine 
şımarık bir yosmanın 
şarap kokan nefesine sordum seni 
sonra çıkıp gittim 
o masada unutup gölgemi
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ellerine hüzün bulaşsın bu gece kanlı bir 
mektup bırakırım belki de sana buğulu 
camlara yazdığın adım destan gibi durur 
ay ışığında 

gecikmiş bir iç burkulmasıyla 
yaralı bir kuşun 
son çırpınışlarını çizdim yüreğine ve 
birazdan bir cigara daha yakacağım şehr-i 
İstanbul’un dar sokaklarında rüzgar 
dağıtacak saçımı geceye şiir karışacak
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ve sen 
yorgun bir plaktan dökülen 
son nağmeleri duyacaksın 
bir yerlerde sessiz bir çığlık kopacak 
bir dal kırılıp uçuruma düşecek 
o gece yosunlu bir taşa yazacağım adını 
körpe bir iz kalsın senden 
yoksa bu şehir yıkılır
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SENİ YİNE TERK EDECEĞİM 

seni yine terk edeceğim 

ve bilmediğim dillerde ağlayacağım 

kirpiğime tuz düşecek 

sevgim kadar büyük değilmişsin diyeceğim 

ve seni yine terk edeceğim 

bir kapı aralığında bırakacağım ellerini 

isimsizlikler doğurmaya yatacağım bu yosun kentinde 

ne ilk gelensin ne son giden 

seni bana terk etmelerine izin vermeyeceğim 
seni her gece terk edeceğim 

aşk-ı cinayetim olacaksın 

ve yalnızlıkların en çoğulu bana kalacak 

düşle çoğalttığım bu yaşamın adı düşmek olacak
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uzak bir şehirde hiç görmediğim bir kızı seveceğim o bana 

sarıldığında 

göğsümde bıraktığın darp izlerin kanayacak ve bir çocuk 
annesini kaybedecek çarşılarda 

ağlamayacak kadar vazgeçeceğim senden öfkeme bile 

değmezmişsin diyeceğim ve seni yine terk edeceğim 

günler devrildikçe ağıt tutacak sonbahar rüzgarlara karanfiller 

ekeceğim yollarda kaybedeceğim aşkımın ilk harfini seni kirli 

kent bakışlı bozkır saçlı bir kıza ekleyeceğim 

aşk iki kişilik bir yalandır sevdiğim 
ve iç kanamalı bir aşkın mürekkep fırtınasıdır bu şiir 

istersen yalnızlık duvarlara yakışır de 
ve başkalarını sev 
ben sende herkesi terk edeceğim
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SUSKUN 

yağmurlar adını çizseydi yüreğime 

gözyaşı tufanlarıyla 

yağmalanmazdı bu sevda 

oysa 
amansızlığın burçlarında 
bencilliği unutup 
sencil yaşamak vardı bir zaman 
hasret kokulu günlerin tortuları 
böyle çökmezdi gözlerime 
hani sevdalar sevda gibi yaşanırdı 
hani yenilgi sandığın yengiler vardı suskun 

yüreğimi kanırtmışlığmla 

çekip gitmişliğinleyim 

uçurumlarca uzağım sana 

kan revanim 
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bu kadar mı kadük 
bu kadar mı derme çatma bu sevda 
suskun 

çorak toprakların 
köhne çatlaklarına ağlarım öyle 
ölgün öyle perişan bulutlar kırılır 
başımın üstünde ve 

bağışlamalar serpiştiririm sulara 

yılları unuturum yolları beklerken 

gelmezsin suskun dillenmeden 

yıllanırsın suskun 
tamiri olmaz bitenlerin yarınların 
gardiyanlığı düşer bize özü sevdasında 
saklı suskun 

seni anlatmaktan yorgun mektuplar var 
iflah olmaz ve yaralı şiirlerle dolu dipsiz 
kuyulardan şahikalara doğru 

al beni götür kendine suskun üşütmez 

bizi tenhalıklar yakışmaz bu öfkeler bize 

sevilmişlik kokuyor dudaklarımız 

sözlerce serpin bana ört ateşimi suskun
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YOLLAR TÜKENDİ 

yine yollara düştüm elimde yanmış mahşer 

mektupları ahşap uykularımın salaş rüyaları 

ve sönmüş şölenlerim gözlerime gemilerin 

demirlenmiş eylül olmuşum 

hayalet şehirlerden geçiyorum dudağımda 

ıslak sokak türküleri ağzımda bir top ateş 

alnına kanayan bir gül bırakıyorum 

kimliğimi soruyor birileri çıkarıp resmini 

gösteriyorum karanlığa atılan kör kurşunlar 

gibi aynalara asılı gençliğimi arıyorum 

derken bir anka kuşu konuyor gözlerime 

uykulu ellerimle tutup 

atlas sevinçli günlerime doğru salıyorum 

Çünkü sana gebeyim sabaha çıkamam 
yoldayım 
kanımı akıttım dünyanın bütün şaraplarına 
heybemde kırık martı kanadı göğsümde senli 
çiviler 

gel 
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Kahraman Tazeoğlu 

 

sahil taşı yalnızlığıma bir sus ver tadı çürümsü 

hüzünleri tüket bu gece hala saklımdasın 

yollar tükendi 

elimde pulsuz mahşer mektupları 

ölüm gelir sen gidersin diyor içimin 

ılıdığını hissediyorum üşütemedim 

ölümü şimdi üşüyorum
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Eyvallah 

 

BENİ İNTİHAR ET 

karanlığın öldüğü yerde beni bekle bir 

müebbetin firarıyım korku cinayetleri 

işledim al bu şiiri ayrılığımıza ekle 

içimdeki savaşların yorgunuyum 

kaşlarıma karanlık çoktan çöktü 

umutsuzluk sürgülerini yüreğine çek 

yükle sevda katarlarını son/bahara doğru 

devam et 

unutulmak kadar acıdır bazen yaşamak 
yüreğinde bırakma beni intihar et

 



Eyvallah 

 

BOĞULMALAR 

gözlerin bir denizdi 
en derininden 
iki kez yaşama hakkım yoktu 
çıkamadım gözlerinden
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Eyvallah 

 

MESAFE 

bir zamanlar sana en yakın kadar uzaktım 

oysa şimdi en uzak kadar yakınım

 



Kahraman Tazeoğlu 

 

YİTİRİLMİŞ NE VARSA 

çirkin çiçeklerle dolu katil bahçelerinde dolaştım 
dalgındım 

bıçak sırtı yaşamalarım penceresizliğim ve öksüz 

düşlerim vardı ceplerimde uğultusuzluğumu 

özlemiştim hala bir ceylan ağlıyordu içimde hiç yoktan 

vurulan 

senin şehirlerin uyurken 

benim gözlerimi bıçakladılar 

kör bir balıkçıyım şimdi 
denizlere sarılıyorum 
hiç görmediğim vapurlara el sallıyorum 

rüyalarım da yaşlanmıyor
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Kahraman Tazeoğlu 

 

kaybolan eylül gemilerimi sonbahar 

sesiyle çağırsam gelir mi ah vurulası 

yüreğim süpüremedin kapından 

yalnızlığı örselenmiş paslı yüreğim 

ellerim yumuk orman karanlıkları omuzlarımda ve 

ardından ağlayan ezgisiz türkülerdi gözlerim senin 

gözlerinin pusuna saklanıp senden kalan bu yıkıntılar 

arasında bizi büyüten ellerini aradım öpülesi ellerini

 





Eyvallah 

 

susuşlara prangalı dil kanlı düşler kuyusunda ölüm çığlıkları 

atabilir 

gözyaşı göllerinde durulanmalar vaktinden geliyorum 
sonunu hep unuttuğum 
dilsiz şarkılarım vardı ağlatan inleten 
şimdi o şarkılar beni unuttu 

yıkık kentler konuşmaz bilirim cam kırıkları ve kırık dallar 
var incinen yüreğimin yaralarında ve bilir misin 

güller hiç uyanmaz bu vadide gözlerin düşer aklıma an 
gelir şavkın vurur yüzüme o zaman vakit ölüm olur 
dudağımda kaçsam yakama yapışır gözlerin

49 

 



 

yılları ve yolları 

ödünç aldım 

yastığımdaki çukura dolan korkulu geceden düş düşkünü 

çocukluğumu çalmış namlı sevdalılar üstüne üstlük 

sensizim yani gölgesiz dolaşıyorum artık intiharlar da 

öldürmez beni yüreğimde konaklayan hüzünler senden 

gelir 

al dün gece seninle yoğurdum bu şiiri 

ekmek buğusu mübarekliğinde sıcacık 

nasıl olsa sana çıkmayan yol yok 

kaybolabilirim kuytularda dalıp dalıp 

giderim başka diyarlara bir gün 

dönmeyiveririm
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Eyvallah 

 

ama sen 
yine de biriktir gözyaşlarını 
belki bir gün tutuşturur seni 
bensizlik belki bir gün sende 
beni ağlarsın 

hoyratım benim şafaklar 

düşmüş alnına kırlangıçlar 

uçmuş koynuna bak 

hala aynı şarkıda irkiliyoruz 

bu aşkın adresi dursun sende 

kelepçeli kuşlar yuva 

kurmadan gözlerimize belki 

geri döneriz ve geri veririz 

birbirimize yitirilmiş ne varsa
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Kahraman Tazeoglu 

 

KOŞU 

meğer hep sen diye kendi 

peşimden koşmuşum 

koştukça sevmişim sevdikçe 

daha çok koşmuşum ancak 

seni kaybedince kendimi 

bulmuşum şendeydim 

sanmıştım 

bendeymişim canım durunca 

anladım

 





Eyvallah 

 

SESİNE UYKU KAÇMIŞ ADAM 

bir adam vardı bu şehrin bir yerlerinde sesine 
uyku kaçmış bir adam ağlasa duyardınız 
yağmur şırıltısı gibi yağardı düşler ormanına 
yüzü silik bir adamdı 

gözlerinde 

en çok da gözlerinde saklıydı hüznü bu yüzden 

kısardı gözlerini 

buz gibi sessizdi o 
sesine uyku kaçmış bir adamdı 

ne zaman düş kursa 

çocukluğunun soğuk günleri gelirdi aklına gençliğinin 

deli fişek günlerine yazgılıydı yazgısı
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vadesi dolmamış toprakların 
ince tortularında saklıydı ruhunun gizemliliği 

ve bir gün 
bir şeylerin intikamını bıraktı ardında bir türlü 
alamadığı 

şapkalı günlerin umut kokan güvercinleriyle birlikte 
gitti bu şehirden 
sesine uyku kaçmış adam 
gecelerdir onu düşünüyorum 
uykularım kaçıyor.

 



 

BIÇAK ben sana aşka en yangın yanlarımı 
biledim bıçak ağzı yüreğimle yalancı zaferler 
denedim keskinleştikçe erirmiş bıçak bilemedim
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AKLIM KARA KIŞ 

ben seni yaralarından tanıdım 
ecelime son kurşundun deli davalım 
n'olur bulutsuzluğuma darılma 
dudağında bizi gül kıyametime adım 
kala beni senden alma 

aklım kara kış ellerim seni üşüyor 
bugün günlerden soğuk 

ben aysız gecelerde çocukluğuma 
mektup yazardım ah çocukluğum 
kağıt gemilerim düşlerim 
dudaklanıyor
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Eyvallah 

 

sesin kokuma gizli yıldızları 
sönük gecelerde dilime 
yağmursun 

gözlerini uyuyorum her gece bu 

kent içimin bahçesi gemilerim 

çözülüyor yüreğine ellerinle 

okşuyorsun bilmiyorsun kendi 

bakışlı kız ömrümün kırçıl 

masalısın uçurumlar vaat etme 

bana yaralısın

 





 

DÜŞKAVURAN gittiğine inansam dönmeni 
beklerdim köhne gemiler geçiyor içimden 
hangi sokağa dalsam hangi kapıyı açsam 
ardında sen 
hep sesine bir kulaç kala boğuluyorum 
bilmem 
sen mi erken demir alıyorsun ben mi geç 
kalıyorum 

ellerimi bıraktığın yerden 
çığlar yuvarlanıyor ta şurama 
her gece fırlatıp denizlere 
yitirilmiş tebessümleri 
bir cigarayla parmak uçlarımı öldürüyorum 
çürümüş rüyalardan arta kalan mirasınla 
yolcusuz yollara döndüm 
alnımdaki girdaplar şimdi kan tarlası 
fırtınalar kopuyor demişsin yüreğinin en 

rüzgarsız yerlerinde oysa ben 

bin mevsim sana fırtınalandım sen 

bilmedin 
gittiğine inansam dönmeni beklerdim
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Eyvallah 

 

ŞEHR-İ İSTANBUL bana kalk gidelim 
deme bu şehirden 
ben sevgimi yüreğine kazımışım bu 
şehrin 
ayrılık bana komaz 
hani duymasam 
martı çığlığını ezan sesini 
hani görmesem 
kız kulesini çırpınan denizini 
belki terk etmek kolay olurdu bu şehri 

bana kalk gidelim deme bu şehirden kolay 
mıdır yardan ayrılmak 

bu şehir minarelerini dikmiş yüreğime 
kolay mı sanırsın yıkmak gel vazgeç 
koparma gülü dalından koma beni 
yurtsuzlar yurduna
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Eyvallah 

bana kalk gidelim deme bu şehirden 
bir yaz daha göreyim ölmeden 
bir çay daha içeyim büyükada da 
ilk baharında aşık olayım 

son baharında yalnız kalayım 

bir şiir daha yazayım n'olur 

bana kalk gidelim deme bu şehirden 

bırak da kara toprağının bile tadına varayım

 





 Kahraman Tazeoğlu 

ÖMRÜMÜN VİRGÜLÜ 

kış geliyor 

bir daha da açmaz güller tekil 

mutlulukların çoğul yalnızlıklarıdır 

elde kalan borç harç mutlulukla ne 

yaşanırsa o kadar yaşadık

62 

 



Eyvallah 

 

ey ömrümün virgülü 
böyle mi bitecektin ha 
sen gittin 
türkülere sığmaz oldum 
dışım içime dar 
yelkensizim 
rüzgarlara çıktım 

kıyılara vurdum 

caddeler yuttu beni 
ve başıboş hüzün sokağında 
yüreğime söylediğim en doğru yalan oldun 
başıboş sonu boş

 



 

kar yağıyor 
bir daha da açmaz güller acıların 

darağacında gözyaşımı vurdular içimin 

seyir defterinden adını çaldılar 

şimdi ört kapılarımı dönüşlere biletsiz 

kalayım varsın geride kalsın kederli 

gözlerin kar yanığı saçların varsın 

yitirsin tılsımını hayat 

kar yağıyor 
bir daha da açmaz güller

 



Eyvallah 

 

YOKSUN YA 

yoksun ya 
gençliğimin deli rüzgarları da yok ve 
yoksul düş baharlarım neler kalmadı ki 
sende çaresizlik karabasanlarının 
çıkmazları avuntusuz saplantıların 
açmazları deli düşler 

yoksun ya 
kim anlar şimdi bu yüreği 
sensizlikte ne yapılır bilmem 
ki aşkın tepelerinden böyle 
apansız düşmedim
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Kahraman Tazeoğlu 

ılık tebessümler vaktine beş kala solan 
kahkahalar gibiyim yarısında yutulmuş sevinç 
çığlıklarıyla dolu boğazım 

seni özlemeyi bile yakıştıramıyorum kendime 

yoksun ya 
buruşturulup atılmış mektuplar gibiyim içimdeki 
yürek boşluğuna yoldaş gülüşüm bükülü kaldı 
dudağımda sana sargın kalmak vardı gül yüzlü 
bu aşkın üstü böyle örtülür müydü
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Eyvallah 

 

YİTİK ne zaman 
içimden sana ait bir şeyleri söksem 
kendimi parçalıyormuş gibi oluyorum

67 

 



 

KARANLIĞIMA ÇAĞLA 

dönüş biletini yaktın 
yıldızları da söndür giderken 
bilirim 
sevilmemişliğimdendir bu 
çirkinliğim bu yalnızlığım 
oysa yanımda kalsan bu kadar 
kan döker miydim o’na her 
gidişinde cinayetler işleniyor 
içimde ölüyorum gece gülüm 
karanlığıma çağla
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Eyvallah 

 

cebimde yaralı bir umut dilim bayram içim 
hazan yalnızlığa hınç biriktiriyorum kurşuni 
bir ecel dokunuyor tezgahta anlıyorum 

yarısında söndürülmüş izmaritmişim gibi 
bakma yüzüme utanıyorum karanlığıma 
çağla

 



 

uçurumlarca koştum dehşetin 
kapılarından geçtim az 
ötemdeydin tam sana çeyrek 
vardı gittin 
bir sokak köpeği gibi sahipsizim 
şimdi 
gel de yağmurlar düşür 
ateşlerime baharlar gönder 
yüreğime karanlığıma çağla

 



Eyvallah 

 

BETONLAR SOĞUDU 
(17 ağustos anısına) 

biz ölürken siz yoldaydınız 
bağıracak kadar yaşayanlar oldu 
duymadınız 

gözlerimize tozlar doldu görseniz 

ağlardınız 

şimdi dar karanlık bir yerdeyiz 

betonlar soğudu gelmediniz
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NOTA dudağında kırmızı bir notayla şarkılar dokuyorsun 
sağırlığıma “hani gitmesen diyorum hani gitmesek diyorum” 
gitme sisli ülkemin çığlık notası damarımda patlayan kırık 
şiirim sen aşkın anadilisin 
kalabalıktan yalnızlık yapma becerimsin

 





Eyvallah 

 

hayatın solfejini öğretip 
notasız coğrafyalara çalmışlar seni 
kendi cümleni kuramıyorsun 
kenti dudaklarımdan öpemiyorsun 
yetiştin bütün geç kalmalara 
iklimler biriktirdin kanma tenha(sızım) 

aşk hep yazdan kalma ayrılık ise kıştır senden 

sonraki dünde 

sulardan başka her yerde kulaçlar atıyorum 
boğuluyorum 

kırık notam 

sol anahtarınla 
kilitleme 
gözlerini kör 
oluyorum
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Kahraman Tazeoğlu 

YANLIŞ ANLA BENÎ 

keskin bıçak aşkının kestiği damarımdan fışkıran ayrılığı intihar 
ediyorum 
kırık şakaklarıma yapıştırdığın teselliyi dudağımda uçuklattım 
gidiyorsun yağmurun kızı çekmişsin pimini ayrılığa 

gözlerinden ağrılar sızıyor çığlığını yüklerken gemilere 
geldiğin her yere yabancısın içinde taşıyorsun katilini 
tokada doydu yüzünün sol yarısı 
kalın bir kalem altını çiziyor şimdi 
kanat sürçüyorsun bir gidişe 
ardında gurbetleşen kavuşmalarımız 
yakıştırıyor her intiharı bana
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benden çok sağanaksın 
parmaklarımın ucusun 
yaktım ve içtim 
dön ve gül 
gül ki 
gözlerim 
çiçeklensin 
yalanlarla 
saklıyorum 
sevdamı 

ne olur yanlış anla beni 
HER AŞK KATİLİDİR BİR ÖNCEKİNİN 

rüzgarlı bir tepenin yamacındayım şimdi kent suskun 
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ve istasyonlar ayrılık için var bu şehirde imlası bozuk, üşümüş ve 
kirli bir çocuk olurum seni düşünürken ömrüme iliştirdiğim martı 
leşleri yamalı bir geçmişi oynar imtihanlar ve intiharlar üzerine 
kurulu hayatlardan gecenin en serseri yanını alırım günceme 

durup durup şiirler yazmak yoluna 
yeni bir yaşam biçimim oldu son günlerde 
kendimi sende kalabalık buluşum belki de bundan

 





 

her gece yorganımın altında sakladığım kırlangıç 
sürüleriyle geliyorum sana sen uykudayken 

babam her gece ölüyor şimdilerde 

annem nihavent bir çığlık oluyor 

bana en çok sensizlik koyuyor 
sonra babilin asma bahçelerine asıyorum kendimi 
uyanmak için 

eski bir aşkını anlatıyorken bana konuştuklarından yapılma bir 

sessizlik oluyor ağzım kaç kez kanıyorum bir bilsen (ya da hiç 

bilmesen) 

sesinin ardında yüzün sessiz bir tabanca gibi duruyor kendimi 

kötü kurulmuş bir cümle sanıyorum gece yüklü bir kamyon 

uykularımı solluyor

 



 

yastığının altında yalnızlığın var biliyorum oysa ben 

senden bir bardak su istedim akdeniz değil 

son yalnızı benimdir bu kentin İstanbul arkamdan gelir 

ey hüznü yüzünde gülücük diye taşıyan kız hep kendine 

mi saklarsın çocukluğunu 

ağzıma bir bulut bulaşsa da yokluğundan yapılmış 

kayadan seken kurşun 

en serseri yanımız olur kimi zaman 

ve ben hep kendimi terk ederim senden 

her katilin aşkı 

her aşkın katili 

bir öncekinin faili 

hep ben olurum 

hep ben ölürüm
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içime uzanan koridorların ortasından hep 
gülerdin beni görünce bense sana hep geç 
kalırdım sona kalırdım sonra kanardım 

yağmurlarla inseydin içime içim senden 

yanaydı yüzümdeki işgaller senden 

karaydı seni sevmek en gizli ağlama 

biçimimdi sana yazacaklarım sil sil 

bitmezdi ve ben 

sende hiçbir şeydim 

sen bende her şeyken
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Kahraman Tazeoğlu 

canım 
yastığının altında biriktirdiğin yalnızlıkların kendine 
varlaşıp bana yoklaşan biri yapar seni ve ne kadar 
kaçsan o kadar yakınsındır aslında kendine geciken 
sevdalar yıkık kentlere benzer bilirsin ve sevgisizlik alır 
bir gün seni benden işte bu yüzden sen hep sevil hep 
sevil sevil

 





 

İSİMSİZ 

kentler korkaklık için vardır sevgilim 
paslı bir maymuncukla açmaya geldim 
kilitledikçe çoğalan kapılarını utanç 
içeri kaçacak şimdi ceplerimden gizsel 
zamanların odandadır hep bilirim ve her 
akşam 
şehirlerarası bir yolculuk başlar evine 
sayamayacağım kadar çok otobüs 
durağı vardır yolunda 

ansızın bastırır karanlık korkaklık için 

çünkü korkaklık bir şehirdir ölmeden 

ağlanmayan

 





 

herkes geç kaldığı kadar varır hayata ve kavgadan 
tehirli bir hayat ıskalanmış bir sevdadan çarpık bir 
hüzünle aşka bulanmaktır oralarda her şey yeniden 
konumlanır 

en kanadığın yerden başlarsın kendini onarmaya 
ki unutmaktır kendini onarmak 
yeni yaralar açarak içine 
bütün bulvarları bu şehrin 
korkaklığa durur öylece 

İrem işi bir bozgun getirebildim ancak sana 

şimdi bir ağlasam 

kahkahası olurum bütün bir şehrin

 



Eyvallah 

 

bana sakın bağırma 
do minör bir çığlık yutkunurum 
sahipli bir bakış ekleyerek kimliğime çıkarım bu kentten 
bir çarşı kalabalığında dağılır yüzüm 
ben İstanbul ağlarım 
asırlardır içimdeki karanlığa düşüyorum 
perçemine tutunabilir miyim bu sefer 

hüzünlü çocukluğuna uzattığın saçlarını kesmişler bu 
şehirde şimdilerde kısaymış saçların acıların

 



 

ama düşlerini çalıyorlar çekmecenden sen 

uyanmıyorsun 
gerçeğe uyutup yalana uyandırıyorlar bizi 
inançların coplandığı bir ülkede yaşıyoruz 
kaypak ve mürteci şehirlerden geçiyoruz 
korkaklık bir anıt buralarda her veda bir 
infilak yüzünün tek yarısını alıyor kalanını 
marmarada yüzdürüyorum oysa şenle hiç 
vapura binmedik 

RA 

 



Eyvallah 

 

o son sözü itiraf olan şiirim severek 
kaçışımdır senden şaşırma ve acı 
çekme ne olur 

en sustuğun yerde sen oldum sen 
kaldım ben 

sana dokunmak 
sana dokunmak yasak benim 
dinimde korkaklık hep büyütecektir 
bu şehri korkma ve sen sana 
gözlerimden bak gör nasıl 
seveceksin kendini

 



K>anraman lazeoglu 

 

SEVDİM 

elimde dünden kalma yarınlarla 
ansızlık anıtı bir kente geldim 
ben bu şehirde en çok seni 
sevdim nikotin yorgunu titrek 
ellerinden içeri girdim şehir 
gözlü kız dedim adına 

en okunaklı yeriydin almyazımın 
gizleyemedim 
geceleri kılık değiştirdim 
ellerini soyunup gözlerini giyindim 
akşam sağanaklarıyla indim gizli 
bahçelere 
bulutu yüzüne çevirdim 
kirpiklerinden sağanaklar başladı 
gözlerin geceye yağdı 
karanlığım ıslandı 
sonra sana vurdu 
sana sustu bütün gitmeler 

 



 

martı kanadına yüklerken 
durgunluğunu bir yalnızlıkta 
tutukladılar yüzümü anısı kaldı 
düştüğüm uçurumların beni en aşk 
yanlarımdan astılar kuşlar güne 
inerken sesin çizildi kanatlarına ve sen 
hep vardın 
tutulduğum karantina nöbetlerimde 
sonra kaşlarıma muştulandı eriyen 
gecenin çelik izleri tersine çevirdim 
ağlamaları
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Kahraman Tazeoglu 

bilir misin fırtına gözlü kız 
bana en güzel düşmeleri bıraktın 
uçurum gözlerinden 
yarın bütün gemiler sende duracak 
ve senden doğacak güneş 
bakışların 
namluya sürülmüş bir kent olsa da ben 
hep uçurum gülleri ekeceğim onlara 
bugün güllerden sarı 

yalnızlık yığılıyorken esrik bir şehrin 
ortasına bu gece yağmurum sana 
gözbebeklerine koy beni 

gidişlerinle susuyor bütün koridorlar ama 

olsun 
ben bu şehirde en çok seni sevdim 
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Eyvallah 

AŞK GECİKMİŞ BİR MUTLULUKTUR 

gün devrildi 
koca bir yürek kaldı altında 

oysa gölgeli bir parantezdi günler yüzünün deltasında 
pazartesiden cumartesiye aşk aynı gün ölmekti belki 

son tren çığlığında İstanbul çeker giderdi içimden kırık 

zarlar kalırdı geriye ve ben 

saçlarımdan başlardım yaşlanmaya 

bazen öyle güzel susardın ki ağzımdan 

koparılan bir çığlıkla eklenirdim sessizliğine 

yaralı sandallar geceye açılırdı yüzün 

habersiz kopuk bir kirpik taşırdı 

düşürmenden korkardım solcu bir kız gibi 

bakardın en mavi yanlarıma tutulur kalırdım 

aşk gecikmiş bir mutluluk oluyor aşk engelli 
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yüreklere ve meleklerin aşık olduğu çocuklar 

hala erken ölüyor buralarda
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Eyvallah 

biliyor musun 

bazen acıyorum bu şehre işte bu yüzden 

vatan caddesinde her gece bir sarhoş 

ölüyor sen giderek yaklaşıyorsun şiir 

gecelerime yasak denizlerde yüzüyoruz oysa 

biz -kulaç atmayı bilmeden- sense bana eski 

bir şarkıyı dinletiyorsun “bir hadise var 

kimse bilmiyor” 

yalnızlık düğümlenip sen çözülmek ne garip şey
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ben ölürüm şehirler geçer içimden 
zaman gözlerinde durur 
karanlığı yarınca bıçkın bir otomobil farı 
şehrin camlarından yansız ışıklar 
şubat gözlerinde iki yıldız olur dokunamam 

yeni yetme ürkülerin var şimdilerde hüznünden 
yapılma şen kahkahandan tanırım seni bir de 
içindeki kırık aşklardan ki içinden kusamadıkların 
beni zehirler en çok 

çünkü yanlış insanlara ağladığın geceler saklı bu 

kentin koynunda

 



Eyvallah 

 

sonra 
sana uzak bir radyoda anlam bulur sesim 
sesim ki 
şehla bir üveylik yavrusuyla kazınmıştır 
bu kentin duvarlarına kaldırımlarına 

bir martı ölür İstanbul kadar ben İstanbul 
kadar ölürüm ve şehir çürür içimde 
sancılı bir sokak kalır sana

 



 

sanırım uykun geldi 

çünkü gözlerim kapanıyor 

bu intiharlar daha ne kadar saklanır bilmem 

ey benim yangınlar ortasındaki fesleğenim 

işte böyle geçiyor günler sonra bir gün daha 

devriliyor koca bir yürek kalıyor altında 

bir susuşta sen oluyorum seni gözlerinden 
seviyorum
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AZ daha az kanarım 
geldiğin kadar gidersen ki 
bir gün gideceksin 
bende kaldığını bilmeden

 





 

ŞEHİRLER OLMASA ANILARIMIZ ÖLÜ OLURDU 

ve hep uçurum kenarlarında gülümsüyordun bana nicedir 
kendimi biriktiriyorum her şey aşka varır diyerek ve 
utanmadan 
ağlayabiliyorum artık gidişlerine 

bir tek sen çıkıyorsun şehirden tüm kalabalıklar 
yalnızlaşıyor 

içi boşalmış bir kente içtiğim antları kusuyorum 
"yanındayım" diyorsun en yanım bayramlanıyor
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geceleıi molasız geçiyorum şehirleri 
bir aşka bir ölüm yetmiyor bu çağda 
gecemin en zifiri yanını kemiriyor bir 
sırtlan 
ve leşim bir aşkı kusmaya ant içiyor 
sönmüş olsa da 

gölgeme bile sözüm geçmiyor artık 
oysa ben şehir çocuğuyum yani 
yorgunum 

her karanlık bir kent kursa da bana 

içinde ellerin olmayan her şey sadece 

kalabalık

 



 

bilir misin yanımdaki düşler kırılarak 

çoğalır ve yoklaşarak azalmak bir varoluş 

şeklidir çaresizliğin çünkü güneşi terk 

edenler çabuk ölür elleri tütün kokulu 

gece yalnızları nikotin biriktirir gece 

nöbetlerine bu yüzden bütün çay 

bardaklarına dudak izim bulaşıyor 

buralarda ölmek ve gülmek arasında fark kalmamış sürüyorum 

kendimi 

büyük sevdalarını küçük korkulara yedirtenlerin şehrinden ömrüm 

kendine saklı bir kent bul 

yarin gözlerinden yapılmış

 





 

KENTLER ŞAİRLER İÇİN VARDIR 

düşünce suçum olduğun günlerdi 
ölmeden gömdüğün sevdalarınla 
gelirdin gece çöktüğü her şehri öperdi 
sonra saçlarıma kar yağardı 

zamanında doğmadı mı güneş 
tomurcuklanan her çiçek ölüme açardı 
ve ben 
bildiğim bütün sokaklarda 
kaybolurdum sense bir ihtilali 
kuşanırdın düşerken tutunduğum 
uçurum gözlerine ucu deniz bir ölüm 
olurdu yaşamak

 





 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

şehir çürürdü dalgınlığımdan 
şehir üşürdü 
eminönü’nde sen üşürdün bense 
dalıp dalıp kendime giderdim 
çocukluğum tırnaklarımın 
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arasında kaybolurdu titreyerek ve 
kusarak yürürdüm kalabalıklarda 

her kavşakta 
eski bir cehennemliğin defterinden 
giderek korkunçlaşan bir sayfa koparırdım 
cinayete kurgulu çıkmaz sokaklarında bu kentin 
soysuzlaşırdı bütün patronlar 
sen ölürsen bu düşte 
bil ki önce beni gömecekler
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oysa biz hep birbirimizi kaçırırız 

bu kentte ikimize sığınacak tek 
zindan var ve bilmeden sorar 
şarkılar “zindanlar neye yarar?” 
arabesk bir hüzün yerleşir 
yüzüme unutkanlığıma pazarlar 
kurulur kavgamı satar birileri 

yazdan kalma bir kış ölüşüyüz 

ikimiz zaman alnımızda bilenen 

kör bıçak şimdi ve bilir misin 

ayrılmak vazgeçmek gibidir 

doğru değildir ama gereklidir 

çünkü hayat olduğu gibidir 

olması gerektiği gibi değil 

sonra seni terk eder 
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beni unutmalara yattığın sinemalar
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kıvrık bir solucan gibi dururken adının ilk harfi beynimde 

git gide yalnızlaşan bir kudüs olurum 

içini boşaltsam ölür kent 

içinde insanları ölüyorken hala 

şimdi herkeste sana aşık oluyorum 

küs bakışlı bir intihardan sakınırken seni 

mavi bir vurgun yiyorum 

öfkeme İstanbul musun nesin 

bir asansörden “gitme” bakıyorsun 

bu kentin bütün asansör boşluklarına düşüyorum 

zaman rüzgarı 

üstünden geçtiği her şeyi unutturuyorken ben seni 

kendime emrediyorum
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MAYIN 

mayınlı bir 
sevda 
tarlasındayız 
ikimiz de 
yasaklıyız el ele 
ve korkarak 
yürüyoruz 
korkumuz 
basacağımız her 
adımda yeniden 
başlıyor oysa 
mayınlar 
ayağımızı kaldırınca patlıyor
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GECE GEÇİLEN ŞEHİRLER IŞIK SELİ GİBİDİR 

acılar büyütülerek unutulur sevdiğim yüzünden kopunca 
bir buzul çığlık ellerin buz tutmuş iki yarım şarkı olur ve 
ben 
yoksulluk kokulu bir gidiş bırakırım sana beni adresime 
sorsun esmer bakışların dönsen de bulamazsın nasılsa 
gitsen de kentlerden sakındığım bekçi duruşlarımı ara 
emaresi boldur sokakların 

sol omuz başımdaki kokundan yakalanırım sokul ki 
geceme avuçların ıslanmasın 
saat başlarını beş geçer yelkovanın 
şenle zamansızım amansızım şenle 
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büyük susarım kendime yenilirim 
her kavgada sonra koca ağız bir 
çocuk olurum bütün 
tırabzanlardan kayarım bütün 
köprülerden sarkarım yüzüm kente 
sürülür içime sesin kaçar ben seni 
ağlarım 

alışmak ölümdür sanki hiç ölmedik 
tanrının göğsümüze taktığı bir nişandır ölüm

 





 

teneşirlere yatırılıyor şimdi 

ellerim sana uzanmaktan 

yargılıyım hırçın bir iklimin sır 

girdabısın seni anlamak kendine 

çelmeler takmaktır ve kendini 

affetmesi her seferinde (bazen 

beni affedebiliyorum İstanbul) 

zehir yüklü bir mektup var 

dalgakıranlarımda parçalı 

bulutlu durur sana kent şiirleri 

biriktirdiğim bir gecede çok eşli 

bir yağmur başlar kentin en 

dövüşçü çocukları ağlar

 





 

bilirim dışarıda yağmur varsa 

sen içinde ağlıyorsundur 

ağlama ki gülmesinler bize 

bak sen seviyorsun diye var sonbahar 

her mevsim gelişine söz veriyor 

saçlarına fısıldıyor 
saçlarına 

bana bir pencere açmadığın 

saçlarına sensizliğe alışmak 

bir bozgun ağırlamaktır içinde 

biliyorum örtülerine unutma beni 

çiçekleri takıyorum şimdi yaşama 

hakkım sana gel de yağmurumdan 

 



 

iç seni seviyorum

 



İÇ AĞRILI ADAMLIĞIM 

 

Yine o ağrıyla uyandım. İnsanın içi ağrır mı hiç? Ağrıyor 
işte... dibe yuvarlanıyorum. Ağır geliyorum kendime... kendime 
birikiyorum kendimi yabancılaştırarak kendime. Tanıyamıyorum 
çoğu zaman beni. En sevdiğim çiçek adlarını unutuyorum bazen. 
Bazen de yürüdüğüm yolu. Geliyor muydum yoksa gidiyor 
muydum bilmiyorum! 

Aramadığın yerlerde olmayı seçiyorum nedense. Karşılaşma 
ihtimalimizin olmadığı... olamayacağı. İlk ışıktan sağa dönü-
yorum hep. Senden değil, seninle karşılaşmaktan korkuyorum. 
Şekil değiştirmişiz biz. Ben giderken, sen gelirken değişen ne 
varsa bilmediğim; karşılaştığımızda bir şamar gibi inecek yüzü-
me sanırım. O yüzden kaçıyorum karşılaşmalardan. Korkmak 
değil bu. Korkudan korkmak benimkisi... ve anladım ki ayrılığa 
değil, ayrı kalmaya yeniliyor insan... 

Çelişkisiz yaşadın sen. O yüzden anlayamazsın beni. İçinde hiç 
“kal"ı olan bir “git”in olmadı mesela. Bildiğim tek adres, 
adressizliğimdir benim. Sen hiç bu kadar cesaretli olmadın unutma. 
Ben yola çıktığımda, geriye dönerken nelere ihtiyacım olacağını 
hesaplamam. İşte bu yüzden bu ağrı... içim ağrıyor bak. İnsanın içi 
ağrır mı hiç? Ağrıyor işte... 

Aç bir çocuğun hem ağlayıp hem de ekmek yemesi gibi bir 
şey bu ayrılık sonraları. Katmerleşen bir acıyı katık etmek bo-
ğazında takılıp duran her şeye... biliyorum “yarın yeni bir gün 
doğacak" hikâyeleri, inananını kanatır en çok. O yüzdendir sa-
daka vaatlere tenezzül etmeyişim. Ucuz umutlar lütfetme adam-

 



 

lığıma... ben bir tek savaşarak yenilmesini bilirim! Yıkılmam 
böylesi bir yenilgiden. Utandırmaz adamlığımı bu ağrılı 
geçmişin ağaran yaraları. Kutsal merhamet avcısı değilim 
ben. 

Yola sensizlikten ağlayarak da devam edebilirim. Yanıma 
sen gerekmez yürümem için. Bu yollarda büyüdüm ben 
unutma. Düşeceğimi bildiğim betonlardan korkarak 
atlamadım ben bu uçuruma. Kanatmış olsan da beni bir 
ayrılığın koynunda, yine de merhemi istemem başkasının 
elinden. Merhemi verenlerin seni kötülemesine izin vermiş 
olurum o zaman. Ne sana eğilirim ne seni başkasına eğerim. 
Yakışmaz bu benim adamlığıma... 

Kendimi korlarda denemişim ben. Senin alevlerin ellerimi 
ısıtır en fazla. Merak ediyorsan eğer, giderken ölümüme bı-
raktığın yalnızlık, kendisiyle yaşamayı öğretti bana. Uslanmış 
değilim yani, ıslanmış olsam da gözyaşımdan... 

Ağrıyı içimde tutuyorsam hep; hasmımla savaşımı göreme- 
sin diyedir düşmanlarım. Bu yüzden ben yokluğunun varlığına 
sığınarak da yaşayabilirim böyle. 

İnsanın içi ağrır mı hiç? 
Bu yüzden ağrıyor işte...
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BENİ SUSARKEN BÖLME 

yüzünün hangi oylumuna takılsam uçsuz uçurumlara 

düşüyorum ağlayınca şişen göz kapaklarında hangi 

tankerleri yüzdürdün bu akşam sığınağımıza kaçan 

birkaç damla yağmur gözyaşına mı karıştı yoksa fazla 

değil mi bu sessizlik ikimize beni susarken bölme

 



 

satır aralarımdaki sızıntıdan kendimi ele veriyorum 
hâlbuki ben sana seni gösteren bir aynaydım 
dökülseydi sırlarım 
sende göremeyecektin 
ben ki kendimi yine sırlardım 
sen kendine yeni aynalar bakmasaydın 
buldun mu yüzüne en uygun olanını 
ve ağrılarını saklayabildin mi sırsız aynaların sırrına 
kulaklarıma sağır sesler peydahladım 
beni susarken bölme
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az daha doğduğumuz öyküde ayaküstü ölüverecektik 
anamızdan emdiğimiz acılar burnumuzdan gelecekti az 
daha dipsizliğin de dibi tutarmış sandık sanma 
oyunlarımızda meğer suskunluğumun dibi karaymış ben 
kuyu sanmışım beni susarken bölme 
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merhemine biraz ağrı sür biraz toros yol ortasında adresim 
yutuluyor bırakma ellerimi dur’u durdurmaya duramıyorum 
durak sandığımda köprüleri oysa her şeyi birleştiren 
köprüler yine ayırdı bizi saçlarına sakladığın rüzgârı biraz 
savursan açılmayacaktı bu kıyı şeridinden zulamdaki 
sardunya suskuları beni susarken bölme
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ellerin büyükken ellerimden 
hangi coğrafyama sakladın mendilleşen 
parmaklarındaki yaşları 
bana do minör bağırma uslu bir su kuşuyken 
bünyemde verdiğin geçici rahatsızlık için ömür 
dilerim senden sadece “ben sana ne yaptım”ların 
kaldı bak bu ucube caddelerde susmanın onaylamak 
olduğunu hatırlattın bir gecede beni susarken ölme
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EN FAZLA İÇİMDE ÖLÜRSÜN 

en fazla içimde ölürsün 
cesedini sürüklerim gittiğim her yere 
kızıl sonbaharım 
hangi aşk kendi fırtınasına dayanabildi 

ellerimde çoğul bir gölge kuşu 
adının arkasına basmadan yürüdüm 
alnımda birikti çizikler 
adımdan çıkardım aklımı 
aklımsız kaldım 
neylersin 

insanız 

ne yapsak eksiğiz işte ölüme ayarlı saatiz 

en fazla içimde ölürsün sorarım 
şiir papirüslerinin hangi köşesine karaladın beni 

 



 

hangi haremden yakaladın da çiğnemeden yuttun gözlerimi 

kekeme repliklerin ezber bozduran kuşu 

hangi rüzgârlara sattın da saçlarını 

devrik cümlelerimin öznesi oldun 

içindeki kötü senaryoların kahramanı olmak istemezdim dağıldı 

bak derlenip toplanmış dağılmalarım 

en fazla içimde ölürsün nasılsa yokluk rehin bırakılıyor kalana 

kalan gidene denk neyi varsa susuyor ve susmak inceltiyor her 

yarayı ve susmak bakmak oluyor gitmediğin her yere
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kim tutuklanmış yalnızlıktan gizin içine 

gizlenen kim söyle beni nerene sakladın 

ki şimdi bu kadar sokaktayım 

en fazla içimde ölürsün 

karla karışık yağarsın yara bereme 

karma karışık kalırsın cinnet şeridinde 

kaldırımların kaldıramadığı her neyse işte 

bulamadığın her ne varsa büyük yıkımların izinde 

sana borcum olsun 

hiç yazılmayacak bir şiirin içinde

 





 

en fazla içimde ölürsün yanağında yanar 
avucum avucumda imlası bozuk bir şiir kalır 
gözlerinin namlusu döner yakar kirpiklerimi 
kulağımda bir tepenin rüzgârı uğuldar 
gırtlağıma kadar aşka batarım yeteri yok 
eksiği fazla neyin kaldı eksilenlerden arta 
içeri doğru kapanan bir kapıydın saçlarından 
geçtim önce ve kendimden öylece neyim 
yoksa var bildim eğildim eksildim eridim 
bir seni bitirmedim

 





 

hangi rüzgârlara sattın da 
saçlarını uğultusuna tutunamadın 

ömürden nefes çalarak ne kadar yaşarsa insan 
öyle yaşadım gözlerini 
tenimde itiş kakış 
cebimde depremlerin 
esrarlı gece ayinleri 
volkanik şiirler 
usul usul giymedim mi sözlerini 
yalnızlığın tiradını kapamadım mı 
her sefer sensizlik seni anlattı en 
çok vazgeçmeler vazgeçmekten 
vazgeçti

 



 

söyle saçlarında öldüğüm 

bir geri gidiş kaç günde gelirdi 
en fazla içimde ölürsün 

cesedini sürüklerim gittiğim her yere 

tenimin yırtıldığı yerden mi girdin içeri 

açar gibi yaparak açık bir kapıyı 

beni ikiye böldün 

hadi içimi kendine aldın da 

beni nerde bıraktın 

hangisini seçerdin benim için 
ve hangisinden vazgeçerdin kendin için

 



 

ben yarama çoktan sen bastım 
yaşım kadar gencim 
adın çabuk diye geçti 
ardında aç köpekleri bırakarak 
ezberimden geçtim 
hızla biten aşk şarkılarından geçtim 
senden bir şey eksiltmeden sana çok şey bırakmaktı aşk 
bildim 

biz dalkavuk bir aydınlığın yerine onurlu bir 

karanlığı seçtik ve bir öyküden ağlarcasına geçtik 

cesurduk çünkü 
kendimizi kendi düşlerimizden kovacak kadar

 



 

ömrüne yüz çevirmiş iki masalcıyız 
gerisi hiçlik gerisi yokluk 
sensizliğin anlattığı ne vardı senden başka 
bir hayatın tüm yanılgılarını saçlarında 
çözdüm 
şimdi beni hangi yanımdan susacaksın 
sessizlikte bir dildir çoğul susulur pusulur 
şimdi beni hangi yanımdan kusacaksın 

yıkık şehrimin izbesi en fazla içimde 
ölürsün en çok 
gözlerime gömülürsün gözlerimi kaparım 
vasiyetimi yazarım
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AMA GİTME ama gitme 
gözlerimde kan gezer yasadışı bir soğuk işler 
iliklerime 
gözyaşlarını geçirip sırtına küflü bir sapak mı bırakacaksın 
sabıkama 

biraz duman hıçkırığı sigaranda 
biraz gece kırığı bende 
şiir yorgunu damarlarıma ilk aşktan sağa dön 
ama gitme
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şiir kanamalı bir aşkın “sonu yok”undan geçerken 
ışığın sesini bul 
aynandaki kırık yüzümü topla 
gözümde seğiren bir acı denizde yüzdür 
olimpos’un sıcağını ama gitme 

uçurumlar seri cinayetleri tökezletirken sesini sakladım cebime 
yağmur işgalli bir gecede ıskaladım kapma dayanmalarımı 
daha binmeden otobüslere duraklar mı tuttu da 
kustun sesini üstüme 
bak sana dil sürçmeli peltek şiirler yazdım 
satırlarından kan sızar satırla doğranmış bir aşkın cinayetinde 

bir insan iki kuyuya aynı anda gözlerinden 

düşebilir itme 

ama gitme 

daha saat “hoşça kal”ı göstermedi bitme

 





 

BİR ADIM SUS 

vazgeçmek için öyle uzun bir gece ki 

tutunmuşken sesine düşmek kadar yaralı 

düş kadar yalan başa dönmenin tutar 

yanı yok devam etmenin geleceği 

vazgeçmenin eteği örttü gecemizi 

açarsak gözlerimizi biri ölecek 

kapattıkça ağlıyorum 

"ya ben" diyemeyeceğim kadar suçluyum bu gece 

bitmez vicdan hesabımda ağlıyorsam hayvanlığımdan
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vazgeçmenin mümkünlüğü 

bir kadının korkusunda 

kendi korkusuzluğumda erdemsiz bir duruş 

şeytansı bir inat 

insan olmanın sihrini 

bir aşkla bozmuşum 

haberim yok 

çocuk gülüşüm sinsiliğimin 

maskesi anlamlı kelimelerim 

hilelerimin kılıfıymış haberim 

yok 

vazgeçmeden de 

yaşanabilseydi bu sevda hak 

yemeden haklıca kural 
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yıkmadan legalce ve 

boynumuza vebal almadan 

helalce
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vazgeçmeni

n öncesinde 

vazgeçilmen

in içindeyim 

sen bir adım 

sus ben 

koşar adım 

susarım 

konuşmada

 



Eyvallah 

 

n yaşarım 

ölüm 

sessizliğimi

 





 

BÜYÜK SIR 

sustumsa vardır bir bilmediğim 

şöyle kurulup oturamadım kelimelerinin döşüne 
gramerinden devrilen zarf sürülerinden düştüm hep 
kime bölündüm sessizliğin sırtında bilme sırra kalem 
basmadım 

sustumsa vardır bir bilmediğim

 





Eyvallah 

 

DEDİM Kİ 

saçlarına rüzgâr yağdı bu gece ve 

bildin 

sonralardan korkanların şimdileri de olmuyor

 



Kahraman Tazeoglu 

 

GECE SAYIKLAMALARI 1 

yuttuğum sözler kurtlandı 

içimde kussam sessizlik 

uyusam hazmedilmemiş cümleler 

bir şişkinlik hali gözlerimde ve sözlerimde 

sokakta bensizler doluyken 

bir gece kaça bölebilir beni 

piçleşmiş kaldırımlardaki bu 

intihar saldırılarına kaç şakak 

dayanır ki

 



eyvallah 

 

bir çakı bozgunu yüklü 

gece bakın kış geldim 

son kez güz gider 

miyim bilmem sanma 

oyunlarını ne sandınız 

siz ve bana verecek kaç 

“git”iniz kaldı

 



GECE SAYIKLAMALARI 132 

 

bugün 
güllerden sarı 
kaşımı çatsam 
şimşek çakıyor 
kırık bir 
yüzüm var 
geceye satır 

 



GECE SAYIKLAMALARI 133 

 

aralarımı 
satırladım kan 
oldu satır satır 
geceye satırla 
saldırdım en 
çok kendimi 
yaraladım

 



GECE SAYIKLAMALARI 134 

 

içeri kaç “git” girdi 
oysa gece “kal"dı 
jilet güzeli şiirlerim 
hastaydı 

gece yaşlıydı biz 
değil miydik bir 
gençlik molası 

aşkı hep terk edenlere harcadınız 

dibe vuruşunuz iyiliğinizden hay 

 



GECE SAYIKLAMALARI 135 

 

allah iyiliğinizi vermedi mi

 



GECE SAYIKLAMALARI 136 

 

gözlerim yaşlanmış 
gece ağır geliyor kapaklarına 
feri bükülmüş 
akı akıyor 
gözlerim yaşlanmış 

doğru bir intihar girişiminde yıkanıp 
yanlış ipe asılmış idam gömleğiydi gece 

adımdan çalıntı (kah)kahalar sonrası “r”si 
kayıp bir “aman” kim bilir hangi çocuğun 
söyleyemediği “r” özründe kalan

 





 

Eyvallah 

gecenin arka bahçesiyim 
ağzı açık bir paslanmış 
kapanmıyor 

gözlerim 

eskimiş 

yaşlanmış

 





 Kahraman Tazeoglu 
GECE SAYIKLAMALARI 5 

acı dindiricili gece reçeteleri yaz 

kısmet kılıklı yazları kışla seni sana 

uğurla seslerden alacaklı sağırlığını 

sus da koy başına 

gözünde kanarsa yaran sargıdır göz 

kapaklarım  

 



 

Eyvallah 

GECE SAYIKLAMALARI 6 

aşk işte okurken başka 

yaşarken başka olan 

ve 
her gece şairim ben 

gülleri bırakıp 

dikenleri toplayan

 



 

Kahraman Tazeoğlu 

GECE SAYIKLAMALARI 7 

gece raylarında yanlış makaslara yatmış bir intihar acemisi gece 

kamyonlarında yanlış yollara girmiş bir aşk yolcusu 

adın korkutan bir bekleyiş daha ilk hecesinde es verdiğim sabaha kaç 

dolunay varsa beklemeler dudaklarıma o kadar kan/serdi seğiren bir 

bıçak gibi yaramdan gittin de hatalı solladın yine kalbim sol şeritte

 



GECE SAYIKLAMALARI 10 

 

aşka dul kadınlar yalnızlığa evlidir geceye ateş 

borçlanırlar kangren sancılar deneyerek 

ertelenmiş suskular dili belasıdır 

sense neşter keskini bakışınla git’lere adanmışsın 

sesime isimsizliğini borçlandım 

gelme 

gece müflis tacir satmaya saç 

arayan diz boyu kasvete devrik 

sultasında mühim sözlerin 

 



GECE SAYIKLAMALARI 10 

 

dilimde eksilirken 
kaç git daha katacaksın kendine 

göz alazında sıtmalı gülüşlerle mahşerime yol 

açan kıyametimsin bir suskunluğun felaketine 

kayıtlı lisanım hiç ödenmeyecek kefaretimsin 

bir bulut üşümesi geçirdim geceye 

gerideydi elleriyle çiftleşen gençliğim 

bir aşk büzüşmesi geçirdim geceye 

dilaçmaz çıkmazlarım imlendi ayrıksı yalvaçlarıma 

ben böyle kaç şiire daha kendimi gömerim 

 



GECE SAYIKLAMALARI 10 

 

ölü kuşlar uyuyamaz zanneden kadınlar 
sereserpe yaşayın beni

 



 

GİT-ME 

giden kaybediyorsa kaybettiği için 

giden ne oluyor şimdi sor kendine 

gittiğim için mi kaybettim 

kaybettiğim için mi gittim

 



 

GİTMEYİN ÜŞÜRÜM gitmeyin üşürüm 
ben yalnızca beni hatırlamak için yazıyorum 

gitmeyin üşürüm 

bir çocuk öldü bu akşam 

cebinde sahte “git ama dön” biletiyle 

gitmeyin üşürüm 

yolların yolsuzu 

uykuların uykusuzu 
kaldırım yaşı olurum 

bir iklim yanlışlığı olmalı bu işte 

gitmeyin üşürüm 
ben kimliksiz usançlar kanarken 

susku dönemecini kaç geçiyor yelkovan 

hiçlikler işerken gözlerime 

 



 

ey hayat yine kana bana 

çünkü acı yoksa 

yaşadığımı anlamam 

ve siz yoksanız 
varsıl olmadığımı düşünürüm 
gitmeyin üşürüm

 



 

HAFIZA AYIPLARI kendinden başka herkese 
benzersin 
gecelerime bulaşıcı nöbetler kamçılarsın 
fiilini rüzgâr torbasında taşıyan 
saçlarını en çok rüzgâra satan kız 
saçlarından saçılan saçmalarla mı vurdun adımızı 
serinime sakladım bak sancılı 
ve kemirgen kelime oyunlarımı 
hanginizin bu “ayıp aranıyor”lar 
benim bu hafıza ayıpları 

dilinde çelmeler taşıyanlara 

ölüşü bileyli sıtma iti gibiydi duruşum 

aynada görünmeyen neyse oydum 

sonra görünenleri de oydum 
belki bir köprü dibi ekşisi kaldı gerimde 
sıtkım sıyrıldı kanıyorum 

yarama kabuk hazırlar mısın yüzünde sırıtan 

tedavi yöntemleri kınında bir nekahet evresi 

 



 

benim bu hafıza ayıpları 

ayrılık gölgelerinin 

nevrotik bahçe gülü kalesi bu 

surlu katillerin urlu beyinlerinde yıkılası 

ciğerine öfkeli anne bakışı saplanırken 

eklem yerlerinden kırdın bak şiiri 

ekmeyecek hiçbir dil 

başına yıkılası argümanları 

benim bu hafıza ayıpları

 



 

şemsiyesi kırık gözlerini kayıpladım o kimse kimse/ 

duymadı/ hatırlamadı/ ağlamadı ama ben öptüm başından 

aşağı kaynar surları kımıltısız iklimlere tüneyen 

suskunluğumun kuşları benim bu hafıza ayıpları 

gökten üzerime saçların dökülürken zulamda tıkış tıkış 

küskünlükler kundaklanmış yalpalı voltalar dillere 

dolanmış dikenli teller konuşunca kanayan suskunluklar 

beynim hor kullanılmış idare lambası nezaketle karışık 

hırsızlama yapma gözüm benim bu hafıza ayıpları

 



 

Kahraman Tazeoğlu 

KENDİNİ KANDIRMANIN DELİLİK PROVALARI 

“sabrımın apoletleriydi göğsümde taşıdığım tüm küfürler” 

sensiz de büyürüm vazgeçilmez değilsin göğüs kafesine ağır 
gelen aynalardan çaldım seni suçumun apoletleri öykümün 
döşüne çakılı hâlbuki kayıp bir adres sessizliği ile avuçladım 
yanağının solunu “ki beni bir tek sen kandırabilirsin” 

sensiz de büyürüm vazgeçilmez değilsin yokluğunda kelimeler 

yıkılmasa düşmezdim yokluğun da kemirecek beni varlığın da 

bilirim uyurken kolaydı kaçırmak aklımdan seni gündüzler 

geceye yatırılmıyor oysaki

 





 

sensiz de büyürüm vazgeçilmez değilsin 
kaç beden darsın bu bedene ki 
bu kadar sıkıyor bünyeyi küçüklüğün 
geçilmiyor yine de bu ipek şeridi 
küçüğünün elinde büyümek vazgeçmek değil belki 

sensiz de büyürüm vazgeçilmez değilsin 
her şiirin bir intiharı vardır 
ve belki o zaman dallarımdan uçurumlar dökülür 
kendini soyacak kadar saf bir hırsız bükülür gövdemin 

kavisinden 
ve sensiz büyümenin mektep bacaları tüter yapraklarımın ilk 

yangınında 
o vakit gövdeme çakarsın sabrının küfürlerini ve 

 



 

ben temizlerim apoletlerinin küflerini

 



 

sensiz de büyürüm vazgeçilmez değilsin şu 

mürekkebin kopuk dili ne kadar anlatabilir gecemi 

işgale yeltenen bakamayışlarmı tıpkı gözlerine 

bakamayışım gibi 

mevsimlik bir aşk nöbeti değil ki tuttuğum sesine 

susup sessizliğine konuşuyorum gözlerine 

ağrılarımı mumyalıyorum sensiz de büyürüm 

derken en çok kendimi kandırıyorum

 



 

NE DESEM KAR YAĞIYOR 

sana anlattıklarım neleri susuyor bir bilsen 
ve anlatmadıklarım neleri söylüyor 

boğazımı yırtarcasına susuyorum 

ya verilmekten yıpranan cevaplardayım ya 
sorulmamaktan solan sorularda 

sen ıslatmasını bilmeyen bir yağmur oldun her akşam ben 

ıslanmasını bilmeyen ahmak bu yüzden aşık olamadık 

sırılsıklam 

pimi çekilmiş coğrafyalarda zaman ayarlı bir aşkın en 

tesirsiz parçasıydın 
ve ben 
günah şeridinde hatalı sonlanandım az gittin 

 



 

uz bittin hiç geldin 

uyurken bile uykusuzluk akan gözlerinde 

kaçan trenlerin hesabını istasyonlara kesen 

kalabalıkta unutulmuş bir yalnızdın kendine 

kaçak yolcular bindiren her yolcuda kendine 

yakalanan

 





 

“kalbime girmek tehlikeli ve yasaktır” 
larla yaşamamaya kalkışıyorsun hayata ve 
ben 
senden yırtılma bir yelkenle aynı yöne 
gittikçe aynı yere geldim sonumu baştan 
yazdım içimde hala bana ilk aldığın acım 

gece sabahı da siyah kusuyor üstüme 
aklıma yaprakların dökülüyor 

 

bugün aklımda sen vardın aklımı 

karıştırmadım 

artık biliyorum 
aşk bir intihar saldırısıdır 
yalnızca iki kişinin öldüğü

 





 

aşka nişan alıp ayrılığı ıskalayan acemi hala 

gözlerinde kalp kapaklarım seni almadan 

içinden nasıl giderim ve sen kaç kez bu hırsla 

sevildin koca koca kışları kısa kısa şubatlara 

biriktirdin 

susku sınanmamış bir ustura gibidir susardın 
iç denizine sığınmış gemileri yakan 
limandın 

bak şimdi 

gönülsüz gittiler senden gönlünü çaldıkların 
yazmadıklarından korkarsın en çok 
yaşadığın hiç bir şeyde ve adın gibi 
bilirsin aramayı unutan bulmayı 
öğrenemez 

bugünler dünlerinden utanıyorsa hiç yarın 
olamayacaklar şimdi ne bugünsün ne yarın olsa olsa 

 



 

sadece bir yarım yada eksilen yanım 

an kaybından ölen zaman 
senden daha katilini bulamadı kendine

 



 

gelseydin eğer kendimi bile kovardım yanımdan 

gelmedin 

yine kendimsiz kaldım ardından dünyanın tüm 

dillerinde sustum ve bir şair bıraktın geride ekmeğini 

aşktan çıkaran 

sus’talı bir aşk seninki sesinle çıplaklaşıp 

suskunluğumla giyiniyorum korunak sandığım bütün 

şenlerde içimde yoktan başka bir şey kalmadı 

ruh ölünce 

cesedi beden taşıyor sırtında iki büklüm acılarla 
patlasam her yere acı sıçrayacak biliyorum 
patlamamaya hazır bir bomba oluyorum

 





 

ben mi çok yorgundum sen mi çok dinç 

bende mi eksikti 

sende mi fazlaydı sevinç 

dilsizler yalan söyleyemez anladım 

ya ben konuşamadım 

ya sen sağırdın 

her şeye rağmen 

bana öyle çok sığdın ki 
içimde kimseye yer bırakmadın 

bildiğin 

ağaç misali toprağa bağlandıkça gökyüzüne uzamak çelişkin 

giden bir trende kalanların şarkısını haykırmak

 



 

hangi dil kendini kandırabilir ki aşk bir 

suç değil mi 

her defasında kendini ihbar edip yakalatan ve en saf 

ihanet kendi ihanetine kanan 

senin gibiler vakitsiz susan aşkı 

severler 

seni bu kör kuyulardan salan neyin şarkısıysa gözerinin 

kahvesinden içtiğimde oydu şimdi 

eksilen her yanıma adını verdim bu 

yüzden güzelim ben

 



 

dudağına düğümlediğin fırtınaları kopardın sonunda 

bir bardak suda 

ben ancı sen soncu 

sana dayanamadı bıçak 

kemiğe dayandığı kadar 

elbette unuturum sonunda en fazla bir mevsim ağlarım 

alışırım yalancı baharlara ama ama yine de 

biri beni kandırsın yokluğunda

 



 

sen bu şiiri okurken 

ben başka bir şiirde olacağım 

başkasının kollarında da senin yollarını adımlamak varmış 

sana anlattıklarım çok şey susuyor ve sustuklarım neler söylüyor 

gittin değil mi şimdi ne desem kar yağıyor

 





 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

SU YOLUNDA KIRILAN ÇÖL TESTİSİ 

bir şarkisizlik var dilimde kısır kelime 
doğurganıyım 

günaydınsız bir sabah piç yaşar ödenmemiş 
bir bedel piç ölür ve ağlar karanlığın 
günkuşları 

erkencisin yine 
ağrılar tıkıştırmışsın koynuna 
bir suskunluk kalın 
kuş günlükleri güneşe tutulmuş 
ağrılı bir poliklinik bağrında 

 



 

dört yanlış birleşince bir doğru vurulur ama 
testilere hesaplar kırılmazdan önce sorulur

 



Eyvallah 

 

SUS(U)LAN! GERÇEKLER zaman kanamalı bir yara 
kabuğuydum 
sızladım durdum sızarak sızıntına 
ağlattığın “beni anla”larm sızım olmadı mı sandın 
yorgun harfler yolculanırken söylenir 

 beni senden başka herkesin kahramanı mı sandın 

ismine tezat mahlasların güvensiz kapılarında mı aradın 
güveni yoksa ismin hep güveninde miydi kırdığın 
kapılarımın yitikliğinin sebebiyken sonucu olmak da varmış 
bak şimdi benim yitirdiklerimi kim geri getirecek varlığının 
içindeki sarsılmayan güvensizliğimden

 



 

zaman bir yaranın kanayan kabuğu adına susmam bilesin 
öyle yağma yok parmak izlerimi saçlarından alırım mı 
sandın gidenler kalanların eseridir gittiğimde saçlarının 
rüzgarında kalırım mı sandın 

içimdeki şarkıların ipotek mırıltılarında sağırlaşan sen 
bilmezden gelmelerime çitlerinden çivili merhemlerle 
gelirsin uzun bakışmak monologlarda göz kuyularına 
düşer diz(e)lerim kabuk (b)ağlar kan sızar yara kılığına 
girmiş zaman söylencesi dil kölesi susuşlarımdan bir 
susuş beğen bu arsız sessizliğe

 



Eyvallah 

 

 

rast gele sevilmiş değildin ki rest çekilip gidilesin 
biraz güven oyunsuzluğu oynadık hepsi bu 
kurumuşluğumun doğurganlığı gözlerini 
ıslattıysa benim yerime de iç diyedir haliç’i 
gözlerimden yoksa kim kanar doya doya bu iğreti 
susuzluğa 

o meydan ki biraz haliç uğultusu barındırır sağırlığımıza 
yağmurlu duraklara giden ıslak yollar sessiz yürünür 
bazen ve iki sevgili eli tutuşmaz geceyi aydınlamak adına 
unutulur el de sallanmaz köprü üstünü yar diye geçenlere 
bilinen ama sus(ulan) gerçekler kalır sadece geriye 

 



 

UYANMA DİYE 

uyanma diye açık pencereden içeri koşan sesleri yuttum 
şafak söktükçe ben diktim 

dimdiktim 

eğilmedim 

uyansan belki gidecektin 

caddelerde canhıraş kamyon sesleri caddelerden kırık 

farları topladım yoksa uyanacaktın yaz sıcağında tavla 

şakırtıları kulağından kırık zarları topladım

 



 

bir vakit yastığından saçların aktı 
ak değil karaydı uçları kırıktı 
dallarındı 
kırılmış dal uçlarında sabahladım uyanma diye 
sayıklamalarını ayıkladım sesli 
harfleri çıkardım seslerini kulağına 
yasakladım duysan belki 
uyanacaktın sana bir şiir yazdım bir 
şiir sonbahar yanında kal’dım 
uykunda firar

 





 

uyanma diye 

gökyüzünden en parlaklarını çaldım gecene 

uzak yıldızlar kaydırdım uyanma diye 

uyanmaları içime sakladım sabah ezanlarını 

senden kaçırdım yüzüne baktım 

yüzsüzlüğümden utandım 

derin uykuna düştüm rüyana masal

 



 

boynundan geceye düştü yastık 

ellerimle saçlarına yas’tık 

sayamadım kaçtık geceyi sana 

saydık 

ölme diye nefesini dinledim 

sen aldın ben verdim yoksa 

uyuduğumu sanacaktın 

uyanma diye ben öldüm 

 



 

ölmesem uyanacaktın

 



 

NEVROTİK HARMAN 1 

terim sızmıyor celladımdan kaskatı bir cesedi 
yedim yokluğunda karıncalar kusuyorum gecelere 
bana bir suskunluk versin hades kulak yırtan bir 
çığlık tizliğinde som/baharıma dokunma 

kaşlarımı çatsam şimşek çakıyor 
yaşama geç ölüme erken gidişler destelemek köpekliğinde- 
yim nicedir 
düş bozumu uykusuzluklar bulaşmadı mı daha size

 



 

Kahraman Tazeoglu 

bakın ben kırçıl masallarımı ışık selleri ile boğdum korkak 
eylüller ”piç"ledim; ayların piçliği mevsimlere bulaştı 
enkâzı kanırtılmış kırık yüzümü döktüm uçurum diplerine 
ceplerimi yoklamaya ellerim yok 

şakak mı dayanır bu intihar iklimine 
seni intihar ediyorlar mı hala eğitilmiş köpekler 

bu vitrin salyalarına kanarım anlamadın değil mi 
kan/serdim

 



 

NEVROTİK HARMAN 2 

her sevda yeni bir "keşke"ye yer açıyor yürekte itten 

bozma her sırtlan artığı ısırığı, yara sanıyor kendini 

dil'de 

bak bu kez yaz geldim 

üşümeler üşüşmüş usuma 

karla karışık düşmüşüm şiirlerime 

buz tutmuş ölü sevicilerin ellerinden geç/tim 

kış geldim güz gittim dere tepe düz bittim 

canımda it çizgili senfoni düşleri 

kaldırım sanıp da basma kalıp(ıma) iğfal edilmiş 

düşler coğrafyasında köpeklere yalatacak avuç içlerin 

de yok çakı bozuntularıyla kazınmış üçte ikisi bu 

suskuları gırtlağıma lağım suyu mu sandın ahmak “kal” 

gelmiş sana, “git” gitmişken biline 

gidişin durun birbirinize

 





NEVROTİK HARMAN 3 

 

sesimi susmayı denesen geberirdin irinli yaralar 

emdim 
beni bu gece dudaklarımdan diker misin birbirine 

tanklarımda eziklikti eti yolunmuş şizofrenliğim 
dilimde ustura gibi gezinir 
unutkanlığına sırtımı dayadığım dip balığı 
ezoterik büyülenmeler muştuladım kendime 
kasıklarımda huysuz ağrılar 
şehrine istiridyeden bakıyorum 
sesimi susmayı denesen geberirdin

 



 

“buda geçer" ler geçiyor 

aklımdan -bana birisi su versin- 

aklımı biraz karıştırsam seni bulacağım biliyorum 

boynundaki kuğudan tanıyorum bu hiçliği ağzımın 

kenarında salyalı bir cümle can çekişiyor nerden 

çıktı bu sayıklama kozaları aklımı yedim aç 

karnına sesimi susmayı denesen geberirdin

 



NEVROTİK HARMAN 174 

 

pörsüyen aklı rendelemişsin yine onuncu gecede 
biraz irkilsen anlayacaksın ne dediğimi 
umulmaktan bıkmadın mı nitelenmekten yorulan aidiyetsiz 
sokaklarda 
lahuti bir ikircim yaşarsın ancak delirmiş kaldırımlarda 
ömre damıttığın kadife kurusu şarkılar çıkmazı o yol 
selamet yontucularının tütün yorgunu ciğerlerinden örselen-
miş bir tebligat o sokak şiiri 
güzel cümlelerim yok size 
çocuksunuz 
aynada gördüğünüz her şeyi gerçek sanan
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ağlatmadı beni iç acılarının toplamı kan 
tükürüğü kaç eder oda sıcaklığında 
susuşuma kan döküyorsan bir dipçik 
boyu sırıtta 
sömürtülmüş ölüşler gayr-ı meşrulayayım payenden 
gırtlağıma gambotları kaçırma 

ağlatmadı beni iç acılarının toplamı
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canına bir cinayet kadar sızdım ar'sızdım 
"eksil benden"lerden düşecek oldum "bit 
beni"ler vurdu göğsümdeki düşümü bir 
yağmur boşaldı tuttuğumu öldüm 

seramonik dil pıhtılaşmalarında erek platonik kalp krizlerinde 
recm edilmiş kadın uykusu geceler yetmedi bak siyahı 
doldurmaya sayıklama odalarına tecavüz koyan ürküntülerim 
var şimdilerde "benden şizofren olmazlarımdan eğildim de 
düştüm bu deliliğe

 



Eyvallah 

 

ihtimaller ve ihtilallerden peydahım 

çok usuma geldiniz bu gece kapı 
gıcırtısı sözlerim yerle yeksan 

korku ayak bileklerimden kesti beni
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adını delirdim yedi kez plastik çiçekler suladım geri zekâmla 
yüklemsiz yolculuklar itiydim tasmalanmış sözlerin adını 
delirdim yedi kez gözüne kaç fırtına kaçtı böylesi bir gecede 
asit sarısı bir gabardin gemi geçiyor bak kaptanın içinden 
huysuzlanıyorum bu deccalların suçlarını yutmaktan adını 
delirdim yedi kez kodum da oturmadı bu kamuflajlı yüz sana 
adını delirdim yedi kez 
zil zurna sayıklama sevdasındayım bu gece oh 
beni konuşturacak bir sus'un yok mu usunda 
adını delirdim yedi kez 
hani sen azrâili kokusundan tanırsın ya 
kokumu yalatmam herkese dur 
unutma geçmişi 
acıkmıştı kadife kadınlar 
o yüzden 
adını 7

I 

 





 

İSJEVROTİK HARMAN 8 tarih gücü yüksek bir soykırım 
peydahladım ölümden 
masal sokuğu bir irin yuvası bu vals 
benimle bir dans susar mısınız 
benimle ölür müsünüz ayaküstü 
uyurdüzer gördüm insanları 
sayıklama odalarında randevu defterinde buluştuk 
sakalımda yanılgı durdunuz biraz 
yalnızlığım kalabalık geçti 
taksim 
ya da 
hicaz
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ve benim hiçliğime katık nörotik düşlerim vardı 
ve kendi gölgemde kuruttuğum ağaç dalları ve 
çıldırışlarım çeyizliklerin kadardı içi dar 
ve sen sende var mısın şimdi 
bende kaldığın kadar
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gamzebahçelerinde dolaştım eğri bir hüzünle 
uzakların yakın saldırılarından korkarak ve kusarak 
ceddim cevap anahtarı kimliğimin 
dişi kırık bir cinsiyettir oysa ki 
ve aşk bir korkaklıktır 
kahramanlık değil 

engerekli bir gizdüşüm bu 
hayaller görmeye başladım 
tırmanmaya kalktım aşağılarıma 
duvardan sızan suyu yaladım küflü geceden 
bacağımda tasmadan bozma bir dip 
eklenmedim sensizken hiç bir şeye 
benim dipsiz gamzebahçelerim var 
aklım dolu 

aklım deli 

yaklaşmayın 

vururum beni

 



 

 
 
 
 
 
 

KABUKSUZ YARA 

daha kaç kez ölür insan adına aşk 
denen bu intiharda 

nasılsa her cinayete bir katil bulunur sesimin 
gülen yanına bir ölüm daha sus 

hiç gelmeyenin gidişine inanmışsın 
kendinle arandaki köprüleri atmışsın 

tutunacak bir dil aramışsın dilsizlik değil 
içineakşamkaçmışsabahlar’a uyanmışsın 

öldürülmüş yanlarına astığın nazarlık ağır bir 
uykusuzluk geçirmekte 

günü geçmiş günler satmışsın günsüzlüğüne 
döngeloruçlarından bir suskunluk borcun kalmış 
adressiz bir gün daha geçmiş kapından bir 
kendine harammış iyi yanın 

hiçbir silah kendini vurmaz bu yaradan sana 
kabuk çıkmaz 

ve daha kaç kez ölür insan adına aşk denen bu 
intiharda

 



 

Eyvallah 

YjTİKLİMİMİZE 

birbirimize dokunmalarımız korkak kelebeklerdir 
dokununca renkleri yıkılan 
çünkü küskün çocuklar inanmazlar 
ki inanmak küskün bir çocuğun en büyük kan kaybıdır 
susarım içimde bir yangın başlar 
dokunsam arta kalan sen, kül olan ben 
taş duvarlar yanmaz bilirim 
büyük yangınların isini giyinirler 

ama nafile 
hiçbir kalem ve hiç bir ben sonraki sayfada aynı 
sen'i bulamıyoruz uzaklar hep uzak kalıyor 
sevdaya sen yine de artık sesime düşme 

her gece gözlerimden hatıralar çalınmış bir denizci 
ağ atmış yalçınlaşmış düşlerime duşmuşum 
bir ses 
giden gitmiştir demiş susmuşum 
bir baharın bedeliydi bu
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ARAZ 

Yalnızım çünkü sen varsın 

"gel" desen gelirdim 
gittiğin uzak da bendim 
dağ gibi bir ihanetten 
düştüm bu kendime son 
gelişim 

ölümbaz öpüşler kusuyorum 
ceplerime kendimi suçüstü 
yakalıyorum ve kentsizliğimin 
isimsizliğini Araz'a uyak düşüyorum 
gözlerime senden düşler sürüyorum 
ıslak bileklerim kan bayramına 
yatıyor bana en büyük tehdit yine 
ben oluyorum sonra bir durağa 
yaslanıyorum sonra bir kente ve sen 
gidiyorsun ben kanıyorum 
diyorlar ki "kendini dinleme hiçbir şey 
söylemiyorsun" oysa "gel" desen gelirdim 
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biliyorsun
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Eyvallah 

yorgun Haliç'e biraz inat biraz ihanet bırakıyorum 
ellerinden bir tedirginliği bir tehdidi avuçluyorum 
aklıma düşüyorsun 

düşüyorum 

düşünce 

üşüyorum 

azgın hüzünlerle körlüğüme göçüyorum ayrılığın 

saati kaç geçiyor bilmiyorum yalanlarımla bir 

hiçlikteyim beni içinden kaç 

bu kentte her yağmur kendini ağlar 

aklıma düşsen yalnızlık oluyorum 

ağzımdaki uykudan öpmüyorsun nicedir 

nerde kimi üşüyorsun 
artık kendini yakan bir ateşim 
kendimize birbirimizden düşler yapamıyoruz 
şimdi boş duraklara yaslanıyorum 
boş kentlere 
oysa ’’gel” desen gelecektim 
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gün düşlerime dönüşlerimde 
bakışın içiyor beni gözlerimden 

gövdemi düşürüyorum güz yavrusu duraklara 

uzaklığına uzanıyorum 

sevdiğin sonbahar geçiyor üstümden 

ama artık hiçbir göğü içmiyorsun dudaklarımdan 

yıkılıyorum şarkılara 

"kimseler biliyor" 

yalnızlık dostumdu 

şimdi korkum oluyor 

oysa "gel" desen gelecektim 

artık her şey kımıltısız bir geceye dönüşüyor 

güz artığı saçlarımda oynaşan sensizlik 

göz karana yenik düşüyor en korkak yanlarımdan 

kendimi yitirdikçe sana gidiyorum 

göbek çukurumda sobelere karanlık uyutuyorum

 



 

düş satıcısı ispiyoncu bir ihtiyarın insafına kalıyorum 
uysal yalnızlıklar satın alıyorum 

gülüşümle ödeyerek 

ve içimde yalancı bir katil taşıyorum 

yeni utançlar biriktiriyorum eski günahlarıma 

cüzamlı ruhlar cehennemine gidiyorum ben 

kirli sözlerimi temize çekme 

oysa "gel" desen gelecektim 

gözlerim ihanete ihbar taşıyor kuşkulu bir cinayeti 

fısıldıyor kaşlarına sözü namluna sürmelisin şimdi en 

yaralı yanımdan vurmalısın beni çünkü uçmak düşmeyi 

göze almaktır
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avlunda bıraktığım az kullanılmış intiharları deniy 
ne vakit nikotinli ellerinden yola çıksam 
susuşuna kan döküyor gözlerim 
sen gözüne çiğ kaçtı sanıyorsun 
oysa bilmelisin Araz'ım 
kimsenin içi görünmez 
ve hiç bulamadıklarını 
asla yitiremezsin 
bak şimdi aramızda sessiz kalıyor söylenecek bütün 
sözler her sabah akşam oluyorsun alnından ellerine 
damlıyorsun yüzündeki yağmurla iniyorsun kente 
içine dert oluyorsun kentin dışına yağmur

 



 

yüreğinde dağılıyor kristal şehirler 
duvarların kan öksürüyor ve sen 
başkalarının gözlerini yüzümde 
aramamayı öğreniyorsun beni bir 
durağa yaslıyorsun beni bir kente 
gidiyorsun 
oysa "gel" desen gelecektim 

susmak en inatçısı olmaktır yalnızlığın 
en susmakta neydi öyle sen en 
dinlerken biliyorum Araz'ım 
insan kendini bulmamalı, hep aramalı 
gittiğin yerden başlıyorum öyleyse gece 
cinnetlerimi de alıp yanıma denize 
bakmayı bilmeyenler bir gün mutlaka 
boğulur işte bundandır gözlerinden 
kaçışlarım
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siz hiç yar saçının bir telinden kendinize gurbet yaptınız mı 

ben şimdi gurbetim içimde taşıyorum heba olsa da şenlerce 
yılım oysa "gel" desen gelecektim 

ömrümden düşürdüğüm sol anahtarlarına takılıyorum hep 
ve hayat yüklü kamyonlar geçiyor üstümden şairler ölüdür 
derler inanmıyorum 

en karanlık ceketimi giyiyordum ışığa kördüm çünkü şimdi 
ise güneşe ilerliyorum dirilmek için

 



 

 

kimliği paslanıyor eski bir anarşistin gecenin kör gözünden 

utanıyorum hadi bana en militan kelimelerle saldır batır 

içime cümlelerini beyhude bir dehşet bırak hak ediyorum 

gizlilikten ölmek üzere olan bir akrep sızıyor içime 

can kaybından ölüyorum 

cenazemde namaz kılacağım 
zan altındayım 
yalanıma inanıyorum 
yorgun söylentiler kanıyor solgun yaralarımdan kırılır mı 

bilmem hüznümde taşıdığım kin kinim kendime susuşum 

sana küsüşüm tüm dünyaya 

üstü kalsın ihanetimin "gel" desen gelecektim 

yine bir tren geçiyor içimden sen kesiliyorum 

gülüşümün karşılığı saçların bir rüzgarın öyküsünü 

taşıyor görmüyorum söylemiyorsun kırılıyorum 

hiçliğimin etleri yolunuyor şizofrenik bir gecede sana 

bir öykü çıkarıyorum ağzımdan süsle beni ey aşk 

 



 

geçtiğin yerleri öpüyorum 

yarısı yanık bir aşkın küllerini taşıyorum 

dişlerindeki nikotin tadı terkimde 

sirenler ve ateş hatları içip 
sesini peydahlıyorum kendimden ve kentimden 
ıslak ceplerimi buluyorum el yordamıyla 
yasadışıyım 
tutukla beni gözlerimden

 



 

kalemim bitti yitirdi şiirini şuur öldü 
kanımdaki mürekkep balığı solumdaki 
sise intihar etti intiharlar bir aşkı kaça 
katlayabilirdi ki ezik bir yüre 
yaşamak için geç bir 
zaman ölmek için ise 
erken çok davullu bir 
senfoni sürçüyor dikiş 
tutmaz ayrılığımda 
kirpiğinden yapılma bir 
darağacına geceyi 
asıyorum yoksun 

bu yağmurlar ıslatmıyor beni bir 

durağa yaslanıyorum sensiz gidişinin en 

 



 

sessiz harfinden yırtılıyorum ’’gel" desen 

gelecektim oysa

 



 

kulaklarımdan bordo denizler dökülüyor 

şimdi herkes biraz sen biraz acı göğsümde 

bir vagon gizli sözler batıyor fırtınalar 

çıkıyor üstüme 

şakağımda 
intihar acemisi bir şairin 
delilik provaları 
arkandan uluyan kapılardan 
söküyorum kokunu 
yokluğunu kokluyorum 
yokluğunu yokluyorum çöz gözlerimi 
senden hadi 
ücranda yak bakışımı 

gözlerine bekçi sevdam 

dünden ve senden kalmayım 
içine her düşen kendi 

keşfi sanıyor seni oysa 
sen 
melekleri bile kıskandıracak kadar 
kendinsin ve kendini acıtmak istiyorsun 

 



 

ama güller kendine batamaz bilmiyor 
musun "gel" mi diyorsun 

herkes kendi gördüğüne bakar peki hayatın 
rüzgarında kime yelkeniz kıpırdamadan 
duramayız bir aşk boyu hadi en kanadığımız 
yerden susalım "gel" desen gelirdim "git" 
dedin ve gittin 

Aşka... 
Rüzgara... 

Ayrılığa... 
Zamana... 

eyvallah...
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İÇİMİZİN ŞİİRİ 

Hiçbir uyku tutmuyor gecemi... 

Gündüzün tamamında ise esrik bir uyuşukluk. Beni 

güneş tutuyor, yıldızda kervan kırıcılığı Neye 

aldanmayacağımı şaşırdım. 
 

Ömür bu kadar uzun mu? 

Elden düştükçe, gözde değersiz, 

Yarına sahip çıktıkça, şimdide kayıtsız... İçtikçe 

yeminleri, sıfatımda yalancılık... 
Ne zaman haykırsam, hep suskun! 
Ne zaman sussam, geciken bir sevdalı...

 



 

Var gitme benden, 
Bir şiir daha yazalım yaraya. 
Şairi zedelese de dizeler, 
Kabuk olur acının üstüne. 

Geçmese bile "denedik” deriz ve şiirimiz olur içimizde! 
Belki de yön değiştirir yığınlarca umudun bir tanesi. 
Bana kanar, beni kanayan yanlarının düşkünezen kelimeleri... 

Yüksek bir ihtimalin tavan arası olamazlığındayım. 

Çok sözlü monologlarımın sana soyunamayan kalkışındayım. Sana 

ölümsüzleşmenin noktadan sınıra, en tazesindeyim... Kullanılmamış 

bir terin içindeki tuzunda, ağzında gevelenen gerçeğin uyduruk 

talanındayım. 

Benden sonraya bırakılacak her iyinin karşısında, her kötünün 

kötülüğiindeyim. 

Sen gidersin, senden önceki hayat ölür, senden sonraki ha yatta 

ölümcül hatırlanma... 
Sen kalırsın, kaldığınla kalamadan...

 



 

Önce "sanmalar" yanılgılar arasındaki yerini aldı. 

Yargılar, önyargılardan temyiz edildi. 

Suçlar da, suçlular kadar aklandı. 
Şimdi'ye taşman; zahmeti külfetli, külfeti bedelsiz bir "zaman"dı. 
Nelerden arta kalan, nelerin ardına kalan, nelere dayanıp da nelerde 

yitirilen zaman. 

Tebessüm kadar içli, bakış kadar sarsıcı, söz kadar manzum... Olan 

biten, bir zamandı. Tasvirlerle izahı, tek susuşla yetersiz! Oysa 

zamanın öncesi, nice zamanları yağmaladı! 

Sığ idi; boğulmaya yetti. Derindi; bulunmayana yitti... Zamandı 

aramızın mesafesi, duvarı, denizi, ovası..

 



 

Var gitme. 

Öfkenin doruğunda bir yalnızlık demleriz. 

Sonra, şiir kazırız içimizden kalabalıklara... 

Biz izimizi şiirle sürdük, mesafelerimiz kentlerceyken. İznimiz de 

şiirden çıkar. 

Va kalırsın, yatağında su tutar bedenimi, 

Ya da gidersin, adın bir kez daha kahraman olur. 

Senin kadar ben de kaldım sevgili.

 





 

EKSİK 

eskimezsek, eksilmeyiz, bilinen her şey, 
dudaklarda döndükçe ve dolandıkça akıllarda çoğalır-aza- lır, 
yontulur-yamanır, asıl sahiplerinden uzaklaşır ve kötüce 
kaybeder aslını. 

eksilirsek, eskiriz. 
duyulursak, örselenir sesimiz ve görülmelerle hırpalanır ba-
kışlarımız. 
yazılanlar okunsun, 

yazan bilinsin ama yazılan, 

gölgelerden kara perdelerle örtülsün, 

içimin dışıma vurmadığım ezgisinde gizlensin, 

imgelerden anlamlı kelimelerle yalnızca bende, 

saklımda kalsın. 

bilinirsen, bulunursun, bulundukça 

sen, kaybım olursun.
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6ELÍRSEM BİTER AŞK 

Düş'tüm, dedim elinin tersinde. 

Hayır dedi, kesince. 

Düş olsan, fark etmezdim seni! 

 



 

Sevgim sana güç veriyor mu diye sordum. 

Başını çevirdi, yüzünde kalmamış takatle. 

Hayır dedi inatla! 

Öyle olsa, yıkılmazdım her 'seni seviyorum' deyişinde! Özledin 

mi beni dedim. 

Sustu! 

Nefesini en derinden aldı ve Özlenmez mi dedi! 

Git dedim! 

Git!
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Sen kalınca genişliyor bu dünya ve kayboluyorum uçsuz K 
caksızlığında! 

Hayır dedi sertçe! 

Gidersem, kahraman olurum! 

Kalırsam, senin! 

Küserim dedim kırılgan çocukluğum sitemimde. 

Hayır dedi gülerek... 

Küsmek, susmayı göze almaktır. 

Ama sen korkarsın kendi sessizliğinden ve susamazsm! Gel dedim o 

zaman! sesim fısıltı gürültüsünde. 

Gel... 
Durdu! 

Hayır dedi Gelirsem biter aşk!

 



 

Eyvallah 

ANALİZ 

kendine yağan bir yağmursun benim 
içimde, uzun soğukları damla damla 
kırarsın ve yüzümde izler bırakarak, 
yaşanılır kılarsın bu kenti. 

geçtiğini varsayarım sokaklarımdan 
ya da, g e ç t i ğ i m i z i... 
geçerken kendimizden ve 
geldiğimizde kendimize; 
bozuk bir şüphenin, verilmeyen öğüdün, 
bedelli bir ihanetin 
deliksiz gergefinde, 
bir geçmişi un-ufak edip, 
birbirimizden geçmişiz. 

 



 

birbirimize söylenecek, 
analizsiz bir şarkı boyu 
susuşlar kaldı yalnızca. 
onları da sustuk mu? 
geceyi düş dışında yaşamak, 
birbirine ölenlerin sevdasını küçümsemek, 
büyümeyi acı çekmekle orantılamak, 
aşkın saadetini sonsuzluğunda aramak 
ve dönüp baktığımızda ileriye, 
ikimizi 
yine 
aynı 
yerde bulmak...

 





 

"sen beni hep seveceksin!" belki aldattığımız olacak 
birbirimizi sigaraaltı niyetiyle öncemize aldıklarımız, 
aldattırdığımız biz, 

on'u geçmeyen yüzlerin birincisi olacağın günlerim 
senin bana bağırışların ve soruların 

benim sana dürüstlüğüm ve cevaplarım, 

bizi 

bir 

adım 

ileriye 

götürmeyecek...

 





 

 
 
 
 
 
 
 
 

her kentte biraz daha kavuşan, her kentte daha çok ayrılan 
onca yanmanın ardından aşkın ölümcül sonsuzluğuna kül 
soğukluğunda ulaşan Aslı ve Kerem'in, çağ ruhları mıyız? 
yoksa, biz de unuturduk! 
çoktan unutulurduk! 
başka aşklarla tamamlardık 
eksiklerimizi, başka aşklara bırakırdık 
büyütülmeyi... 
"şimdi" diye başlayan bir cümlenin devrik özneleriyiz. 
birbirimizin üstüne devrildik 
bunca mesafede. 
bunca mesafede, 
bunca yol kat ettik ya, 

ölmeyiz artık içimizde... 

 



 

BANA KALBİNİ VER 

Bana kalbini ver. 

Avuçlarımda tutacağım mayınların yerine. 
Acele giden gece zamanlarında 

çarpacağım bir duvar emniyetinde gülüşünü ver bana. 

Düşerken dibe, soluklanacağım ama asla tutmayacağım ellerini ver 
bana. 

Tercüme edilmemiş öfkeler seyrelsin ömründe. 

Yüksek sesler alçakça dinlenir. 

Bana usul sessizliğini ver. 

Lütuflar karşılık ve karışıklık için sunuluyor hayatın asil 
isimlerince. 
Adının anlamını ver bana. 
Telaffuzunda özlemlerin dindiği adını ver bana. 
Başkaları, bu aşkı oyalamak için var olur. 
Ne kadar durdururlarsa nefesini, o kadar hızlanırlar.
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Bana kendini ver. 

Her şeyden ayıkladığın kendini... 

En iyi ölüm berbat bir yaşamın kıyısında bekler. 
Seninle gerçeklerin intizamlı duruşunda yalanlar yumağım 
çözmek için varım. 
Bana gücünü ver. 

Yaralar değil canı yakan. 

İzin tendeki çirkinliği ve merhemin kabadayı yardımseverliği. 

Yaralarını göster ve bana izlerini ver. 

Günün bütün aynaları beni gösterdi aksinde. Baktıkça seni 

gördüm. 

Bana var oluşunun sırrını ver. 

Günbatımlarında gözümün değdiği yerlere kurul. Senden olma 

güneşlere kamaşsın bakışım.

 



 

Eyvallah 

Bana zamanını ver. 
Atlardan daha hızlı koş oraya. 
Soluk soluğa kaldıkça koş... 
Yarını ertelediğim geçmişin geçmezliğine inat, vaktinde yetişmek 
için bana, 
bir kez olsun yok et geç kalışını ve durmadan koş oraya. 
Bana verdiklerinle bekliyorum seni. Düşsüz ve sonuna kadar 
gerçekli bir aşkın içinde... 
Kuşlara takılmasın ayakların. 
Takatini zorla ve koş... 
Oraya... Kent soysuzlarının, aşk eşkıyalarının, gurur kırmak için 
hendek kazanların, 

dokunuşun esrarından acizlerin, kontrol edilmeyen sevilerin, 

intiharla harlanmayan yaşamların olmadığı oraya... koş...

 





 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Ben bütün gemileri uğurladım. Gitmeyeceğim. 
İçilmiş yeminleri kustum şehrin meydanına. 
Yıldız sağanağına bağır açmış bir yeryüzündeyim. 
Yazılmış sözleri susuyorum. 
Konuşarak, yazılmamışları siliyorum. 
Bana hecelerini ver. 
Yarım kalan öykülerimin noktası olmaktan vazgeç. 
Bana başlangıçlara yeter hevesini ver. 
“Susacak var” edilen bir yemin, sözle tutulamayan. 
Bana yüzünden çizgiler ver, 
gülüşünle belirginleşen ve hiçbir gamzeye yer 

 



 

açmayan. 

Suya yazılmaktan kurudu kelimeler... 
Bana bir cevap ver!

 



 

KOLAYIMA GELMEDİN, ZORUMA GİTTİN 

“Yoldaşım! Zamanla unutulur bu kalleş kahır diner 
acısı ayrılığın. Gidilecek uzun bir yolumuz var daha; 
senin için senden vazgeçebilirim. Bir boşlukta 
karşılaşmıstık ilk kez, bir başıma başka bir boşlukta da 
yol alabilirim. Haydi, beni bulduğun eski, yalnız sokağa 
bırak yine. Şimdi gitmek vakti... Biliyorum gitmek, bazen 
en çok kalmak. Ne olur; bu defa da giderken en çok 
kal ya da yanında en çok beni götür olur mu?” 
(A.Altunhan) 

Bir kâğıda sığar mı bir yürek? 
Ya da bir yürek kadar büyük olabilir mi bir kâğıt? Daha 
sana yaralarımı göstermedim. 
Kaldı ki ben, 
Senden önce kendime tehlikeyim. 

Üşüme diye çıkartmıyorum ceketimi. 
Astarında paylaşmıştık ortak bir aydınlığı. Gitmeseydin 

 



 

gözlerimin içinden okuyabilirdin adını.

 



 

Biriktirme unutacaklarını! 
Oyuncak tabancalar kadar yalan, 
Hüzündür yakama iğnelediğim yamam. 
Hangi çığlığıma anahtar olabilirdin? 
Beni bir gülle bıçakladığın zaman... 
Gitmişsin işte çekiştirip durma adımı. 
Tülden bekleyişler kımıldanıyor ardın sıra 
bil! Ey gözlerimin arka bahçesi! 
Bu dağa tırmananlar düşer, 
Seyredenler değil. 

Yitik bir aşkta uyuyakalmış, 
Kırıp kırıp büyüttüğün yüreğim. 
Meğer aşkı yazıp yazıp satırlara sıkıştırmışım. 
Öyle durulup durulup. 
Oysa ölmek ve düşmek ne güzeldi, 
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tyvailah 

 

Yârin gözleriyle vurulup...

 



tyvailah 

 

Bir rüzgâr esse senden, geçmişim üşüyor. 

Sesin kulağımdan düşüyor. 
Ben sadece, 
Gidişine dayanabilecek kadar ayaktayım. 

Daha fazlasını verme! 

Ey yar 
Böyle çok çorak bekledim. Kolayıma 
gelmedin, Zoruma gittin...

 



 

 
 

 



 

 
 

 



Eyvallah 

 

Kadın Terk Ederse 

“...yalnızlığa en büyük düşman senin yokluğun. Varlığın, in-
kar edecek bir yokluk, yokluğunu yok sayacak bir varlık yok. 
Ben seni unutmak için sevdim! Hatırlamak için nefret ettim Sen 
beni sevmek için unuttun! Nefret etmek için hatırladın...” 

Hep o, ayrıldığımız gün bana söylediği sözler geliyor aklıma. 
Son sesli sözcükleriydi beyin bültenlerimde patlayan... 

“ayrılığı seçtin mi her şeyi götüreceksin yanında. Geriye hiç-
bir şey kalmayacak. Söylenmemiş sözler kalmamalı bıraktığın 
yerde... ki ben en çok onları duydum. Gittin mi adamakıllı 
gideceksin. Hiçbir özlem kalmayacak dönüşleri emziren. 

Demem o ki dönecekmiş gibi gitmeyeceksin. Büyük git gi-
deceksen uçsuz bucaksız, dursuz duraksız git. 

Telefonun numaraları sesime düşmemeli, yolların yoluma 
değmemeli. Hiçbir anıya, hiçbir dizeye, hiçbir şarkıya yenil-
memeli ayrılık. Şiirler okununca unutulmak, hasret dokununca 
uyutulmak. 

Gece inmişken ayak parmaklarına kadar, yahut gün doğar-
ken... yatağının diğer yastığındaki boşluk tecavüz ederken göz-
lerine, ne bileyim tek başına yiyeceğin sofrana ıkı kişilik servis 
açtığında susacaksın, duracaksın... gitmenin hakkını verece sın. 

Ayrılık gurur duymalı seninle. Gidensen, sözün adaklarına 
geçiyorsa, ayakların yakınımdan geçmeyecek! Ayıı ığı seçin mi 
büyük olacak ayrılık! Ayrılığı seçtin mi?-
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Kahraman Tazeoğlu 

Ayrılığın Önsözü 

“ayrılığın önsözündeyiz daha... birkaç sayfa okudukça, bir 
önceki sayfaya dönülen bu garip kitabı bitirdiğimizde, gençliğimiz 
pilim pırtısını toplamış olacak. Avazımız çıktığı kadar susacağız”

 





 

Eyvallah 

Vazgeçiş 

“gurbetler biriktiriyorum kan revan yüreğimde. Yalnızlık suskun 
ve sensiz kuşatıyor her yanı. Bir kez olsun ben olmak istiyorum 
oyunu bozan. Bir kez olsun ben olmak istiyorum giden. 

Hıçkırıklarımı yutkunduğum gecede, gecelerde... bir kez olsun ben 
olmak istiyorum başını eğmeyen ve ardına bakmayan. Ve bir kez 
daha vazgeçiyorum gelmekten. Ama şimdi gece. Çayıma hüzün 
karıştı, sevmek daha çok ağrıttı yüreğimi.

 



Gitme Vakti 

 

Sesim yetişmedi sana, sustum. Hayatıma bir seni ekledim. Sen 
yokluğunla çoğalırken günlerimde, ben beceriksizce sana 
yürüdüm. Sesim yetişmedi sana. 

Ben sana yenilmek için sevdim seni. Hayallerime yakıştığın 
için sevdim. Ama artık gitme vakti. Duymadığın sesimi sana 
emanet ederek, acılarıma yokluğunu ekleyerek ve nereye gidersem 
gideyim seninle kalarak gitme vakti... duam olup kalacaksın... 
sevdikçe, çoğalacaksın yokluğunla içimde. 

Kızma bana sitemkâr yazıyorum diye... küskünlüğüm inan 
sana değil. Söz dinletemiyorum duygularıma, yüreğime. Saatler 
seni sen geçmiyor. Selamını getirmiyor rüzgarın nefesi. Yollar 
yolumu sana bağlamıyor. Sen bırakma beni. 

Şimdi sen bana beni ne kadar çok sevdiğini anlat. Gerçek - 
yalan fark etmez. Giderken bunu duymak yaşatır beni ancak. Son 
iyiliğin olsun bana. Ya da sus ve git benden; ardına bakmadan... 
düşlerimde son bahar artığı ümit ilmekleriyle, umutsuz özlemlerin 
terkisindeki çığlıklarımla, yağmur damlayan ellerimle, topladığım 
tüm güneşleri getiririm belki sana. 

Seni görmelere yanarken içim, seni bir daha göremeyeceğimi 
biliyorum, gölgesinde seni sevmişliğim olan bu şehirde... 

Her yalnız kalışımda, gece bana, ben geceye yoldaşlık eder, 
gece kelimelerimi hırpalar, kelime kelime kelimesizliğe düşürür 
beni. Aklıma gözlerin düşer, susarak çağırırım seni ben. Hasretle, 
aşkla ben iyi olurum. Sen kendine iyi bak!
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Herkeste Onu Sevmek 

Baktığım her yüzde onu aradım. Başkalarında hep onu sev-
dim. Ve her defasında ona benzemedikleri için hayatıma giren 
herkesi terk ettim. 

Aslında bunca terk ettiğim hep Araz’dı belki... meğer ne çok 
terk etmişim onu; ne çok severken... 

Sevdiğim bütün yüzleri üst üste koyduğumda bile onun yüzü 
kadar güzel bir şey çıkmıyordu ortaya. Akşamlar, onun ellerine 
benzeyen bir hüzünle geliyordu kentime ve ben biriktirdiğim 
geceleri, yalancı gündüzlere sarıp saklamaya çalışıyordum hep. 

Geceler hiç gecikmiyor bu kentte. Geceler siyah bir üşümek 
oluyor, “yalnızız, ikimizin de sıcağı öksüz artık! Hayatı yaşanır 
kılmak adına, yalancı süslerle bezemeye çalışıyoruz. Yarınlara 
ikinci el mutluluklar ısmarlıyor, her yarını dün ettiğimizde koca bir 
hiçle uyanıyoruz. Olmadık insanlarla üç kuruşluk sohbetlere 
oturuyor, tebessüm bile etmeyeceğimiz şeylere kahkahalar 
atıyoruz. Ama merhametimizin adı zaman... tutkal kıvamında 
susuşları, yalnızlığın keskin tineriyle inceltip, kendi kendimize 
mırıldanmalara çevirdiğimizde, dudaklarımızdan dökülen yalnızca 
“ne yaptım?” 

Belirsiz bir zamire sürüldük... aşkın hiçbir eylemi çekilmez bu 
zamirle!”

 



Aynalar ve Terk 

 

Son sözü “hoşça kal” oldu ve gitti... bir trafik lambasının altında 
öylece durdum. Ardından bakmadım. Ağlamadım. Bir boşluğa düşer 
gibi oldum sadece. Hepsi bu... 

Şehirde akşam telaşı yaşanıyordu. Trafik hızla akıp giderken, 
ışıklı neon lambalarının altından dalgın bir şekilde yürüdüm. 
Köşedeki dilenciye bende kalan son hatırasını; cüzdanımdaki 
fotoğrafını verdim. Zavallı kadın ne olduğunu anlayana kadar 
çoktan uzaklaşmıştım oradan. 

Acaba bindiği takside yüzünü saklayarak ağlıyor mudur şimdi?.. 
“giden” olmasına rağmen, asıl terk edenin ben olduğunu bilerek 
yaşayacak artık. Kendisiyle hiç uzlaşamayacak bu yüzden... bir 
aynadaki sen aracılığıyla, diğer bir aynadaki "sen"e bakarken, 
aynalardan birine yaklaşırken ötekinden uzaklaşırsın ya hep 
“görebilmek” için... işte öylesi bir uzlaşamayıştır bu. Bir küçük, bir 
büyük ayna yaratır böylesi bir cehennemi. İki suretini uzlaştıramazsın 
birbiriyle. Bir açıdan kendini görebilmen, diğer bir açıdan kendini 
yitirmene bağlıdır. “görebilme”nin bedelidir bu. Suretler birbirlerini 
yiyerek yaşayabilir böylece... 

Ama o, kendini bulabilmek için beni kaybetmeyi seçtiği halde 
kendini de kaybedecek koskoca bir hiçlikte. Başkalarını son-
suzluğa uğurlarken, bir yarımızı da gönderiyoruz onlarla. Sonraları 
kendimizin olacak bir kendimiz kalmıyor geriye, bize... o, bunu 
zamanla öğrenecek biliyorum. Zamanla benim de beynimde 
silikleşecek sureti. Dilenci kadının insafına bırakılmış bir fotoğraf 
kalacak ondan geriye. Kaderinin ne olduğunu hiç bilemediğim...
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Kuşlar vc Mozart 

 

Karanlığa çare yoktur, nasıl olsa yol bulur. Ve yürekleri 
sağır eden bir sessizlik tükenmişlikten arta kalan tek varlığın 
olur. Söylenememiş tüm sözcükleri ancak ağlarsın içinde. Ve 
bilemezsin geride kalan mı yalnızdır, yoksa giden midir 
aslında... 

Tüm yeminler öfke ile bağış arasında yaşlanır; sultanların, 
dostların, sevgililerin, dağılmış kalplerin, dağılmış kalbimin... 

İç bükey bir yalnızlıkta sanki ayak bileklerimden bıçaklanmı-
şım. Sıcak bir korku tırmanıyor damarlarımda; midemdi, 
kalbimdi... aklıma da hükmediyor. Gün ortalarında kalıyorum, 
kimseler bilmiyor, ben tükendikçe artıyor yalnızlığım. Kimi 
görsem hançerleniyorum gözlerimden ve kanıyorum en onulmaz 
yerimden. Ahh bu ben, kendi içinde, kendini arayan bir Simurg. 

Belki yalnızlığıma mahsuben pay edilmiş tekil çoğulluğumun 
peşindeyim. Ümitperest bir korkak, bir meczûbum. Fâili meçhûl bir 
sevdanın zanlısıyım. Takvimlere çaldırdığım yarınlarımı hiç 
bulamamak üzere milyon yıldır “gün” için savaştayım. Üstüme küf 
kokulu akşamlar abanmış. Sefil bir tutsaklığa sürülmüşüm. 
Yüreğimde 40. düğüm. 

Ahh Mozart! Sana küskünüm. Ve öldürüyorum seni içimde. 
Sessizliğini seçiyorum, sessizliğimin içinden. İçimde intiharlar, 
cesetler. İncinmiş hayatları toplayan bir dilenci oluyorum birden... 
birden bir yağmur başlıyor, “toprak kokuşlu bir baharı sürer belki 
dağlardan aşağı” diyorum. Ve kaldırıp başımı kuşlara yalvarıyorum: 

i(yetişin nefesim bitiyor 

yetişin bana kuşlar 

ya özgürlük adına 

ya sevda hatırına” 
Gözlerini kapayıp yalnızlığına, öyle mi yazdın bu sözleri? 

Meğer ben harf harf yaşarmışım, koca bir kelime sanırken kendimi. 

 



İstanbul İstanbul'a Gidiyordu 

 

Cümleye döktün içimi, cümlenin içinde... oysa ben bir zamanlar 
yalnızlığa otururdum cümlenin içinde ve tek bakışın çürük 
ihtimaliyle diplere dalardım. Ölüme el uzatmak bellerdim aşkı 
boğulmanın dalında. Aşkımın aslını arardım başkalarının 
şiirlerinde. Hanları bilmezdim, göz göz gezinirken bakışlarda. 
Ve yolculuğum kendi hanemde, bir gecenin karanlığında, senin 
sözlerinde bana ulaştı. 

Aşk bitti - aşk öldü ikilemi arasında gidip gelen İstanbul; bitmiş 
kentinden, ölmüş bir şehre yasal yollarla firar etti. Hüznü yollara 
savrulur, kederi başka bir şehrin diline çevrilemez sanıyordu. 
Mevsimini olduğundan fazla yaşayan bu şehir, kendine iç karanlığını 
unutturacak kargaşadaydı. Adımlara dar gelen kaldırımlar, saniyelik 
bakışmalarla büyük aşklar yaşamayacak kadar uzun vadeli yenilgiler 
isteyen insanlarla doluydu. Yan yana yürümenin yalnızlığı, tesadüf 
karşılaşmaların yapaylığı vardı yollarda. İstanbul, bu yüzlere bakarken 
konuşabileceği kimsenin olmadığını düşündü. Başka bir şey de 
almamıştı yanına. Bu iç cezasına bir tanık istemiyordu. Bu; kimli bir 
şehirde, kimsesiz dolaşmak doyurmuyordu ceza çekme isteğini. 
Suçunu, suçsuzluğunu kaçarak kanıtlayabiliıdi ancak ya da belki. 
Suçu, suçsuzluğu sözlerini bilmediği bir şarkıdaki gibi, sadece yüzü 
görünen bir ay’a şarap sunmaktı, aşk niyetiyle. 

Saçlarının beynine batmasını, kirpiklerinin gözlerini oy-
masını istiyordu. Oysa sadece yürüyordu. Bir ara, bir sinema 
önünde durdu. Afişlere baktı, bekleyenleri izledi. On yedi se-
ansında, sevdiğinin solunda olduğunu bilerek ve onu solunda 
hissederek, elleri ayrılıksız bir sevgili oturuşunda, bir Amerikan 
filmine

 



 

kan filmine gözlerini kapamayı bekliyorlardı. An’a sızıp kalmayan 
anıları hatırlamak için yaşandığı mekanlarda olmak gerekmiyordu. 
Başka bir şehirde, küçük bir sinema önü de, ona, buluşma öncesinde 
duran, ki sonrasında hızına yetişilemeyen zamanların unutulmazlığını 
hatırlatmaya yetiyordu. 

İstanbul, kaç buluşma heyecanı yaşamıştı. Ya da aşkın tamamı 
durmayan bir kalp atışı mıydı ve yitirildiği yerden mi kopardı aşk? Bütün 
tanımlar geriye isimsiz - sahipsiz bir aşk bırakmıştı. O da; üç harfi, yedi 
kelimelik bir tanıma dökmeyi başaramamıştı, “aşk bitti” diyordu. 
Huzurlanıyordu. Bitmişti işte. İstanbul olmak engel değildi belki terk 
edilmeye ama yaşanabiliyordu da geride, “aşk öldü” diyordu; yas 
tutunuyordu kirpikleri. Sözleri matemle titriyordu. Ölüm aşkta da olsa 
kaldırılması zor bir cenaze oluyordu. 

Aşkın ahvalinden ellerine uzandı elleri. Kaç yaşınaydı? 550 mi? 
Yoksa şairin ömrünün yarısı kadar mı? Cürmüyle aynı boyda mıydı 
hayatı ya da 13’mü bulunurdu kendinden çıkarılsaydı bu şehrin yaşı? 
İstanbul’du ve yaşı kimliğine sıkışıp kalmıştı. İnsan zengini, boğazı 
temiz yakalara yaslanan, tarih soylusu, aslı herdaim zade, çıkmaz bir 
sokağı bile şiirlere dize olan İstanbul; şimdi ismini bilmediği bir cadde 
de “kent yalnızım”, “yitik bir adresi” oynuyordu beceriklice ve 
serserice... bağrına girip çıktığı bu şehir neresiydi, kimdi? Kendisinin, 
İstanbul oluşunu tanıyan biri çıkar mıydı? Yol yorgunu gözleri 
kızarmıştı ve keskin yeşile dönmüştü. Dalga geçer gibi teselli etti 
kendini, “ey İstanbul, seni mavi gözlü bilirler, şimdi bu yeşil bakışlarla 
nasıl tanısınlar?” 

Şehrin doğusuna mavi bir yılan gibi çöreklenmiş nehrin kıyısına 
vardı. Gel - Gitlenen suya inat, durgun gözlerde, aksinin aslına baktı. 
Birden Haliç sızladı solunda. Bu, bir ihanet miydi? Başka sular da 
yansıyabilir miydi yüzüne, yansımalı mıydı? 

Nereye gittiği sorulan gemilerin ve martıların yokluğunu fark etti. 
Vazgeçeli çok olmuştu ve fark edilmeye daha zaman var mıydı? Ardındaki 
sokaklara doğru İstanbulluğunu unutup yürümeye başladı. Bu konumunu 
anlık zamanlarda unutsa da gözleri, çok kapılı dar sokağın terk edildiği 
yerinden saç telleri acıyordu. Şimdi kendini terk etmiş olsa da, gittiği her 
yerde,

 



 

terk edilmişliğinden izler olabilirdi, yanında yöresel merhemiyle... 
O İstanbul’du ve aşık olmuştu. Saçları savurmaya gücü yetmeyen ama 

bir yürekteki küçük bir alevi diğerine yangın yakıcılığında sıçratan, yönsüz 
bir rüzgarda - hatırlamak kaçıncı kez- aşık olmuştu. 

Geçmişin şanlı tarihinden, şu anki görkemine aşık gönüllerin, kavuşma 
isteğinden günler çalıyordu geleceğine... belki olur diye... gizli, mavisiz 
umutlarla hazırlık yapıyordu gelebilirliğine... anlamıştı, o, hayatına 
gelmemek için ya da gitmek için girmişti. Sonunda, dar sokaklarına küçük 
gelen bir aşkla her kapı aralığında karşılaşmaktansa, - içinden de terk 
edemediğinden - kendini sürgün etti kentinden İstanbul. I 

Gidiş her yereydi; gidiş hiçbir yereydi. Dönüş kendine olacak olduktan 
sonra. Ne zaman sormuş, nasıl gelmişti hatırlamıyordu bu şehirlerin özeti 
otogara. Kendisi gibi yüzler aradı, kentliğine gidecek olanlara baktı. 
Tanımıyordu hiçbirini, “kaili İstanbul!” dedi, “yaşam, aşkın olduğu yerde, 
içinde kaldıktan sonra, o . . .  o gittiğin her yerde...  

Aldığın son nefesi hala içinde tutuyorsun, farkında mısın? Ancak 
sen’de verebilirsin son soluğu, son sonbaharında, sana ölüm var 
sanıyorsan eğer... 

Bir çığırtkanın umut dağıtır gibi, kavuşma garantili sesine bulanıp bilet 
aldı. Yüzlerinin ayrılık tarafını cama yaslayan; vuslat tarafını koridora 
çevirenlere, onlar gibi yaparak; kendine, kentine, kendiliğine doğru, aslına 
yaraşır bir asillikle yolculuğa durdu. İstanbul, İstanbul’a gidiyordu. Herkes 
biliyordu ve kimse inanmıyordu sevdalı olduğuna. Dönüşüne bir şiir kattı, 
şiirine gece, gecesine mavi... İstanbul, İstanbul’a gidiyordu şimdi.

 



Adını Söyle Öyle Sus! 

 

Korkaklığımı zifiri bir karanlıkla örterek yazıyorum her şeyi. 
Suçlu yüzümü, güçlü ifadelerle maskeliyorum. Ben'den olmayan 
bir kibirle, kusarak savunuyorum ben’i. Hak ettiğim haksızlığıma 
beraat bekliyorum, “yani acizim, yani hatalıyım... evet suçluyum!” 
dememek için, yalanca susuyorum ve tek renk bir müziğe, serseri 
sözleri ortak koşuyorum. 

Deniz aşırı bir kasabada su katılmamış bir hayat, su ber-
raklığında ama sudan bahanelerle araya nehirler yarmayan ve 
yaşartmayan sözler istiyordum! Hayat tecil edilirken, kasaba il 
oldu; deniz gözlerimde taştı. Bahaneler sudandı ama aramız ne-
hirlerde boğuldu. Sözlerimin feri söndü, fire verdim cümlelerde. 
Cümle içinde yarım kaldım, sayfaya dökülemez oldum. Paha 
biçilebilir evredeki üniformalı yalnızlığımın apoletinde yeni bir 
yıldız istiyordum! Yalnızlık, yeni bir konuşma biçimim oldu. 
Yalnızlığım, yan tarafımdı; yeri geldi, o da gelmez oldu. Ben bana 
kaldım. Kendime hükmettim rütbesizliğimle. Hükümsüz 
yalnızlığımı, yıldızlar arasında kaybettim. 

“her yara tende bir iz için, hatırlanması yasak bir giz için kabuk 
bağlar” bir kabuk bağlasa, çözeceğim yaratanları. Ben yaralarıma 
merhem değil, çocukluk sorularıma hümanist cevaplar istiyordum! 

Zayî ettim evvelimi. Batın âhirlere zâhir hayaller kurdum. 
Çocukluk sorularıma, ucuz Freud bilgilerimle cevaplar buldum. 
Yaralarımı, özedönük zekamla sardım. Yaratanları aramadım. Her 
şeyi, kanın akış yönüne bıraktım. Sılayı gurbete takas eden ve menzili 
zorlayan-sollayan yollara açılan; gizi-gizemi içinde yolculuklara 
çıkılan ve ara açan dar geçitler istiyordum! Aralardan geçtim, yolda 
kaldım. Ulaştığım yollar çekildi ayaklarımdan. Vuslatı belli 
yolculuklarım, “şehirlerin özeti” otogarlara

 



 

asılı kaldı. Yolsuz ve yolcusuz yolculuklara, içimde çıktım. Ben kendimi, 
içimde kaybettim. 

“buhran, dilimin kemiğini kırdı ve yamacına sığındığım efendilere, 
yarınsız sözler söyledim makamında.” Er’meden evliya oldum, çatmadan 
derdiğim dergahımda, “ben de’liğim” suçumla aforoz edildim. Akıbetim 
kendime bırakıldı. Kardeş katline vacip gitmedi; sofuluğumun desturuyla 
yok saydım Fatih’in fermanını ve şimdi, her gün öldürüyorum aslımı. 
Perva vaat eden dizelerle dize gelmeyecek kadar dizginsizdim de, şimdi, 
satırla- yaıak her bir harfimi, kendi şiirimde dizeleniyorum. 

Adımın üç parçalığı, doğuştan parçalanmışlığımın, kanıtıymış da, ben, 
kısaca’lardan gidersem daha uzunca kalırım akıllarda ve ön ad 
yoksulluğum eksilir “sanıyormuşum” sadece... 

Kaç kişi adından kaybeder hayatını? Adını söyle öyle sus! Susmasam, 
sonra’mda neyi söyleyeceğim ki? 8 harflik adım, 8 ayrı dile çevrilse bile, 
anlatıyor önce’mi. Adını söyle öyle sus!

 



 

Ezik 

Bazen hayatın çok hızlı aktığını duyumsarsın. Ve bu hayat 
denizinde “ne” olduğunu düşünürsün. Kalabalık bir otobüs 
durağında, en köşede kalmış olansındır. Hiç fark edilmeyen... 
kaldırımlarda hızlı hızlı yürürken, dönüp kimsenin bakmadığı... 
hakkını ararken sesi en kısık çıkan... hep seven ama hiç sevilmeyen... 
kimsenin her şeyi olamayan... 

Bazen tünelin ucundaki ışığa doğru yürürken arkadaki girişin 
çoktan kapanmış olduğunu bilemezsin. Geri dönüş yoktur ve ışık hep 
senden uzaklaşır... 

İşte böyle! Hayatın figüran rolü verilmiş biriyim ben.

 



 

Sana Gelmenin Adıydı Gitmek 

İntiharlardan ölümsüz, ihanetten ölümlü yüreğim, senzede 
acılarla küçüldü yine; bu gece, dün gece, gecelerce... oysaki çocuk 
sesleriyle sakinleşen bir yaşamın kıyısındayken ve yankılarımda 
yakamozlar biriktirme telaşesindeyken başlamıştı her şey. 
O zamanlar, umudun kırık aynasından bakıyordum yarınlara. 
Her kırık parça, anımı karartıp, anılarımı kırmızıya boyuyordu. 
Gülüşlerim, neşeli baharları barındırıyordu içinde. Aşk, usanılası 
hayatların, tekil sevinciydi gönül lügatimde. 

Sevmek ve sevmemek arasında say ederken, adınla nefes alabilen 
bir beden bulmuştum ayak ucumda. Nöbetine orduları çağıran bu 
serüvende, çok figüran girdi yaşantımıza. Denklemine bir bilinmeyen 
ekleyecek kadar iyi tanıyorduk bu hayatı ve beklemeyecek kadar iyi 
biliyorduk, geçen yılların yalanlarını. Çok uzak mekanların 
beraberliğinde yol alıyorduk aşk'a. Ama şehirlerarası büyüyen bu 
sevda, er geç vuslata erecek sanıyorduk. Ve ben, sana uzak 
yıldızlardan, en yakın parlaklıklar biriktiriyordum güncemde. Zaman 
geçtikçe kazman, kazındıkça kapanan bir yaranın iki ucunda 
kanıyorduk ama kan kaybeden ve acil yaşlar döken hep ben 
oluyordum. 

Sana gelmenin adıydı 'gitmek' ve ben her gelişimde, vardiyası 
vurgun hiçliğime gidiyordum kendimden. Senin gemilerin yanaşacak 
rıhtım ararken maviliklere, ben seferler düzenliyordum; seyyah 
gençliğin, rıhtımsız, limansız ve gemisiz esirliğine. Oysa ben sana 
baharın aydınlığı kadar saklanmıştım ve sana yalansız yanışlarda 
susamıştım. 

Gülüşün ağlatırken kadınlığımı, ben çocukluğuma giderim. Orada 
yoksun ve olmayışına kefen sarabilecek kadar, kundaksız bir sevda 
artığından geldim, 'geldim' diyebilmek içinse, çocukluğumu 
öldürebilecek kadar şenindim.

 



 

Yüz gece yüz yerden yüzüme usturalar düştü. Her izde bir yüz 
kaldı. Kalan her izde anılar yüzdü. Acılar gözümden yüreğime düştü; 
izler gecelerime gizler doğurdu. Bu dört duvar, bu sensizlik her gün 
biraz daha uzun. Kapımda bekleyen umut dolu bahar bile sensiz 
içime sığmıyor. Yakın infilaklar sokağında, uzak isyanlar dolaşıyor. 
Şehir sıcak, kent soğuk. Caddeler, mahşer yalnızlığıma sahiplik 
yapamıyor ve tüm sahipler iyi bir oyunun kabir azabında baş rolleri 
oynayamıyor. Perde inmiyor, sahne kapanmıyor... 

Beni benden ayıran, beni bana ayartan sevgili! Henüz karşına 
çıkmadan, karşı çıkmadan, kayıp gittin, kaybedip gittin. Küfür gibi 
kanayan bu yaradan yangınlar doğuyor. Alev alev sönüyor, cayır cayır 
susuyorum. Sana ait ne varsa yakıp yıksay- dım keşke diyorum. Ne çare 
gücüm yetmiyor. En büyük sevgiler geçiyor yanımdan, bakamıyorum, 
'kendini intihardır bu' diyorlar, diyenlere de bakamıyorum. Seni 
bilmeyenlerin bilmelerine 'sen' ekleyemem ki! Kapılarımın ilk açılışıyla 
kapandığını hangi kelime koynunda söyleyebilirim ki! 

Anlamını kaybeden cümleler arasında, silik bir bekleyişte tü-
keniyorum. Her tren, her otobüs gidiyor ben kalıyorum. Ya da her tren, 
her otobüs ve her kırlangıç kalıyor ben kanmıyorum... 

Şimdi sen, bunca cümlenin ardında neler var, her zamanki gibi 
bilme! Sadece, sadece beni bana ver artık ve peşinden sürükleme...

 



 

Sessiz Dialog 

“beni neden unuttun” diye sordu birden. “İçinde kim vardı 
senin o zamanlar? Ben yoktum biliyorum. İçindeki yok’tan 
başka kim vardı diyorum?” Önce sustum. Gözüm uzaklara 
daldı. Sonra gözlerine bakıp, “şimdi üç şey var; sen, ben ve bir 
de “biz” ... biz diyorum sana... anlaşana...” dedim. 

Ellerimden tutup konuşmaya başladı, “şimdi karşımda bir 
adam var; bir fotoğraf sessizliği ile denize karşı durmuş, lo-
dosun eskittiği suretinde eski aşkını arayan. Arkasında boğazın 
pusu, nemli sokak taşları, uzakta İstanbul sesleri, içinde o sızılı 
boşluk mavi bir efkarla sarmalanmış. Ve koridor boyu uzanan, 
geçtiği bütün duraklarda sana bezenen, bir teras dolusu 
suskunluk almış eline harf harf... adına gitmek fiilinin 
anlamlarını döşeyen... 

Karşımda bir adam var şu anda; güncesine düştüğü mayınlı 
satırlarla benli zamanların izini süren. Sen ki bir dar zaman 
mutluluğuydun yüreğime sızıveren. Ben ki yüreğinin kıyısında 
taşıdığın uçuruma dokunabilen ilk kadın.” 

Sustu. Denize baktı ve gülümseyerek devam etti, “buraya 
gelmeden önce seni düşündüğümde, hiçliğe benzeyen bir duygu 
yokluyordu yüreğimi, ne öfkeleniyor, ne nefret ediyor, ne kızıyor, 
ne seviyor... yani içimdeki “hiçbir şey” aslında senin düşüne 
düşmüş her şeydi. Yani adını bir türlü koyamadığım ince bir sızı. 
Şimdi bakıyorum karşımdaki adama; düşlerinin yüzölçümlerini 
karşılayabilecek kadar hayata kafa tutabiliyorsun. Hayatsa, seninle 
ilgili bütün başkaldırılarında, sen başını kaldırmadığında 
susuveriyor ancak.” 

Akşam karanlığı çökerken sulara, Araz’ın sözleri içimi delerek geçip 
gidiyordu. O konuşunca şiir gibi konuşurdu. Nefreti de şiire 

benzerdi, sevgisi de... insan bazen anlayamazdı onu. Neyi 
anlayamadığını da anlayamazdı... ben bir sigara çıkardım 
cebimden ve rüzgarla savaşarak yakmaya çalıştım. O ise 
davam etti şiirine... 

 



 

“biliyor musun; umarsız bir yıkımdı gidişin. Liman boyu 
uzanan iç kanamalı bir suskunluktu bizden geriye kalan. Oysa 
bilmeliydin; bütün bir hayatı ürpererek yaşama cesaretiydi 
aşk. Ve yola çıkıldığında göze alınmalıydı aşkın adressizliği. 

Sen bir tepeden masal gibi geldiğinde gözlerime, ben kendi 
masalımı terk edip, gözlerine benzeyen bir deniz seçmiştim 
kendime. Bana aşkı öğretmişsen yorgun, terli bir tepede; 
bırak isyanım tam olsun yüreğimin sessizliğindeki 
kıyamete... 

Bilirim sen kendince bir hayatı onarmaya düşkünsün. Onar-
mak içinse gidişin; sen önce seni affet, adına mavi dediğin 
çoğul eksikliğinde... bazen seni affedebilir miydin, beni 
ağladığında?” 

Yüzündeki gülümseme kaybolmuştu. Ama yinede gözlerinin 
içinde bana uzanan sevgi köprüsü, hayatla olan bağımı güçlü 
kılıyordu. Tam söze başlayacakken parmaklarıyla kirpiklerime 
dokunup, “işte ben seni böyle seviyorum” dedi. Parmak ucuyla 
kirpiğime dokunup sevebilen kaç kişi girmişti ki hayatıma? İşte 
bütün sır buradaydı. Tekrar konuşmaya başladı. 

“bilirsin; ben ki kabilesiz bir savaşçı. Senden aldığım bütün 
anlamları sana geri verdim. Bir ‘içim’ ben de kaldı, bir de aklımın 
aldanmışlığı. Haklısın sende bensiz sularında elbet denizi aşmış 
bir okyanus telaşı yaşanacaktı. Bağışla sözlerimi. Bağışla 
gözlerimi. Dahası yok, fazlası az... 

Bazen terk edip gidebilmeli bu şehri kendi çaresizliğinde. 
Bazen inceldiği yerden kopmalı hayat. Neyse! Sen benden ötede, 
ben senden uzakta... ne kadar çok “vardık” oysa; ne kadar çok 
kaybolurken bile... 

Karşımda yorgun bir adam var şimdi; özleyişlerini reddetmek 
uğruna yorgun düşmüş bir gemi... bu gemi nereye gidiyor usta! İçim 
boş, gemiler boş. Bu gemi nereye gidiyor usta?” 

Bir romanı bitirmiş gibiydi sustuğunda. Ben de sustum onunla. 
En iyi yaptığımdı susmak. Uzun bir sessizliğin sonra- 

sında “susuşlarımızda sen benim susuzluğumu dindirecek yağ, 
murunu bulamadığını sandın, ben senin yağmurunu yağdıracak o 

 



 

bulutunu. Oysaki yağmur bulutta saklıydı, bulutta yağmurda. 
Susmasaydık bulacaktık” dedim. 

Neden geçmişin muhasebesini yapmaya başlamıştık bilmiyorum. 
Son sözleri iyice içime oturdu, “bana bir kere susma hakkı verseydin, 
sana neler söylemeyecektim! Oysa sen hep payına susmaları aldın, 
bana ise hep sessizliğin ezeceği vakitlerle savaşmalar kaldı. Evet! 
Susmak birilerini hep konuşmaya mahkum etmekti. Ve en çok konuşan 
en fazla hata yapandı her zaman. En çok susanın hep haklı kaldığı gibi... 
sessizlikten korkan birine sessizlik dayatmak, (hem de bir lütuf, bir 
armağan gibi) işlenen en haklı suçtu! 

Sen tüm suskunlukları kimseye bırakmayacak kadar bencil, herkesi 
suskunluğuna özendirecek kadar cömerttin. Sana söylenenlerle, sana 
anlatılanlarla herkesin sırrını bildin ama kimseye bir şey söylemedin. 
Oysa izin verseydin sana söylemeyecek ne çok şeyim vardı. İnsanları 
sadece dinleyerek böyle çıplak, böyle savunmasız bırakmayı nerden 
öğrendin? Başkalarına ait bunca sırrı taşımak seni neden hiç yormadı? 

Sen en çok bana sustun; ben en çok sana konuştum. Sana benzemeye 
başladığımdaysa, ben de içimi susarak döktüm. Yoksa içim dökülecekti. 
Susacak hiçbir şeyin kalmadığında ise içindeki sessiz diyaloglarla benden 
çekip gittin. 

Meğer susmak, insanın içiyle konuşmasıymış. Geç fark ettim!”

 



 

 
 

 



 

Aşıklar Buluşur 

Aşıklar buluşur... 
Zaman hareketliliğinde, mekan durur. Koca bir kentin içini alt 

üst ederler, sesleri duyulmaz. Herkesi görüyorken gözleri ve 
yıktıkları her tabu’da artıyorken çekinceleri, kimseler görmez 
onları. 

Aşıklar buluşur... 
Nedenleri, tesadüften ibarettir. O kente kim önce gelmiştir, niye 

gelmiştir; ikisi de bilmez. Birbirlerini göreceklerini bilirler sadece... 
ve sadece, birbirlerini görürler... bir iç sezgi pusulasında, yanılgıya 
düşmeden, aşıklar buluşur... 

Görmenin ötesini, konuşmanın berisini düşleyemeyecek kadar, 
hayalsizdirler... 

Onları buluşturan, birbirlerinde açtıkları yaralardır. Yaralarını 
sarma arzusu sonsuzdur ama her merhem biraz da acı verir; yarin 
yaralayan eli olsa da süren yaraya. Acıtmaz yarin eli, acıyı 
hissettirmez yar eli... 

Tabu örgülü bir kentin, çok kurallı evinde, ölüm tehlikesi 
korumalığında, aşıklar buluşur. 

Oysa ölmek, aşıklar için aşkın kendisidir. Birlikte ölmekse, yeni 
bir yaşama başlamak kadar acısızdır! 

Aşıklar buluşur bir seherde... 
Göreceklerini sanırken içlerinde cesetlerini, dirisiyle ağırlarlar 

birbirlerini... ağızlarında biriken hesap kelimeleri, bir bir susar. 
Sevgilidir konuşan. O konuşunca her şey susar. Ve kederli bir ifade 
düşmüşse sevgilinin yüzüne, hüznü kaldırmaktır sevgiliye düşen. 
Sevgili güler. Sevgili güler... o an, unutulur hatırdan çıkmayanlar... 
tek bir gülüşün beyazlığında, içlerinde 

temize çekerler birbirlerini. Geçmişin kirli sayfalan, koparken, 
kendiliğinden. 

Aşıklar buluşur... 

Aşk yeniden başlar, ilk kezmiş gibi bir heyecanla... aşk, son. 
suzluğunu bir daha kanıtlar, kanıtsızmışçasına... aşıklar buluşur ve 
tabu örgülü de olsa, hiçbir kent ayıramaz onları... 

 



 

Yaklaştım, yüzünün bana bakmayan yanına usulca haykır- dım; 
seni seviyorum... 

Gözlerini kapadı. Tebessüm yoktu dudaklarında. Eğdim içi- mi de 
içer gibi yeminimi yineledim sözümü; Seni seviyorum... 

Yumdu gözlerini. Sonra açacak ve beni görecek sandım. Açmadı! 
"tekrar et" dedim dilime. Usanma ve yılma, gerekirse susmadan söyle. Ben 
de kapadım gözlerimi. Görüyormuş gibi onu, yine yineledim; seni 
seviyorum... bir el yanağıma dokundu sanki. Ya da bir yürek yüreğime 
çarptı. Ne oldu bilemedim. Duydum sadece. Gecenin sessizliğine inat 
duydum. "BEN DE SENİ SEVİYORUM..."

 



 

Kent 

Bu öyküde kentler her şey... bizden geriye artık yalnızca kentler ve 
kelimeler kalıyor. Onlar da, ellerini ellerime yaklaştırdıkça, 
uzaklaştırmaktan daha yakın davranmıyorlar. Ve zamanla, kelimelerin 
anlamı çoğalıyor, kentlerdeki an’lar uzayarak azalıyordu. 

Seni bir kentte bir kere daha yazarken, kendi okunaksızlığını 
dilinde dönmemeye devam ediyor. Okumuyorsun yazdıklarımı, içimi 
okumuyorsun.

 



 

Mutlu Bir Yalnızlık 

Mutlu yalnızlıkları vardır ömrün. Bu iki ters kavram birbiri, ni 
öldürmeden yaşatır sizi. Günler daha uzun sürer, an'lar daha kalıcı... 
yalmzlıktasımzdır! Ama ne bir gidenin ardında bıraktığı kadar 
ağlamaklı ne de bir gelenin, gelirken getirdiği kadar eğreti... 
yalnızlığınız size aittir. İçinizden gelen ve içine sığamaya- cağınız 
yalnızlık, sizi sizle barıştırır. Küs yanlarınıza tebessümle 
dokunursunuz. Yaralarınızı, canınızı yakmadan anarsınız. Ve içten 
bir 'eyvallah' dersiniz yaratanınıza. Her şey geçmiştir ve geçmişte 
kalmıştır. Mutlu yalnızlığınız size iyi gelir. 

İçinizden gelen yalnızlık, sizi dışarılara salar. Kentin durağan 
devinimlerinden sevinçli ayrıntılar bulup çıkarırsınız. Bir fark etme evresi 
içinde, bildiklerinizi tanımaya başlarsınız, "bu da buradaymış" dediğiniz 
nesneler sarar etrafınızı. Aynı evde, I aynı insanlarda, aynı kentte 
yenilerinizin ve unuttuklarınızın olduğunu anlarsınız. Erteledikleriniz 
gelir aklınıza. Uzun süredir görmediğiniz bir yakınınız, çokçadır 
yemediğiniz bir yemek, I sayfalarını karıştırmadığınız bir kitap aklınızın 
dip köşesinden çıkar gelir ve sizi bulur. Çerçeve içinde, duvarda asılı 
kalmış çocukluk gülüşünüz, baktığınız olmaktan kurtulur ve gördüğü-! 
nüz olur. Sizin olur, sizin olanlar. 

Mutlu bir yalnızlıkta, bir zamanlar kaçtıklarınızı kendi 
ellerinizle ararsınız. Korktuklarınıza, korkusuzca hesap 
sorarsınız;! hesap verirsiniz... kendi yalnızlığınız size güç verir. 
Daha çokl konuşursunuz, daha çok susarsınız. Eski bir şarkı 
dilinize pelesenk olur, giymediğiniz bir kazak üniformanız... 

Sevmediklerinize bir ermiş olgunluğu gösterirsiniz; 
sevdiklerinize, bir çocuk şımarıklığı... mutlu yalnızlığınız; size, 
herkesinize, her şeyinize iyi gelir! 

Ne biçim bir yalnızlık olduğunu bilmediğiniz mutluluğunuz ya da 
nedensiz bir mutlulukla yaşadığınız yalnızlığınız; yani içinizden gelen 

 



 

ve içine sığamadığınız mutlu yalnızlığınız, yine içinizden gelen bir 
aşkla biter! Ne mutlu yalnızlığınızın farkına varırsınız ne 
yaşadıklarınızın ne de bunları bitirenin bir aşk olduğunun... 

Birinin gelirken getirdiği, giderken bıraktığı ve farkında olduğunuz 
bir yalnızlık başlar ömrünüzde. Sizin olmayan yalnızlığı yaşayacak yer 
ararsınız. Eviniz çok odalı bir yalnızlıkla dolar. Kentiniz, çıkmaz 
yalnızlıklı sokaklara açılır. Arkadaşlarınız, çok yüzlü bir yalnızlıkla 
bakar... aşk, tanıdığınız bir yalnızlık verir ve karşılığında bildiğiniz her 
şeyi alır! Tanıdığınız aşkı, tanıdığınız yalnızlığı bir yabancı gibi 
yaşarsınız. Mutlu yalnızlığınız, yalnız bir yalnızlıkla biter... 

Anlattıklarımı yaşadığım günleri çok sonra hatırlayacaktım, 
anlayacaktım ve yeniden yaşamayı isteyecektim. O günler öyle geride 
kalacaktı ki... 

Geç kalmış anlayışların pişmanlığı gerekçesiz oluyor. Yaşadığımızı, 
yaşadığımız anda anlamamak, gün gelip 'aslında böy- leymiş' diye 
yorumlamak... geç gelen adaletin adaletsizliği gibi ya da geçikmiş bir 
itirafın yalanı gerçeğe dönüştürememesi... 

Mutlu bir yalnızlıktı! Yaşamışım! Bitirmişim! Bitmişim ve ne çok 
başlamışım...

 



 

Üstüm Kalsın 

Aynı suda ikinci kez yıkanmak imkânsız değil, boğulmakmış 

Yalanlarınızın eline bakarken gözlerim, dürüstlüğünüzü bana 
gösterdiniz. Size inandım. Size hep, inanırdım! Dürüsttünüz. Ve 
acımasız! Öldürmeyi canıma ödül sayıp, beni kendi hatalarımla ! 
vurdunuz. Serseriliğimi, sessizliğinize dinleyici yaptınız. Sustunuz! 
Günlerce... konuşmadınız! Aylarca... daha yanacak yanımın 
kalmadığım anladığınız da, çıkıp geldiniz. İçimin içine... asıl yerinize, 
asilce oturdunuz. Gitmeleri silmiştiniz. Size inandım. Size, hep 
inanırdım! 

Aynı suda ikinci kez yıkanmak imkânsız değil, boğulmakmış! 
Gördüğüm yüzünüze, suların durgunluğunda bakmışım me- | ğer. 

İlk gel-git’te gideceğinizi bildiğim halde. Kandım gelmenize. 
Kopardığım ilk fırtınada gittiniz, gelen dalganın gitmesini beklemeden 
gittiniz! Her şeyinizi alıp da gittiniz. Hiç gelmemiş gibi, gittiniz! 

“Bilmediniz” 

Şüpheleriniz, beynimi kemirirken ‘senaryo yazıyorsun’ de- | diniz. 
Şüpheleriniz, içimi çürütürken ‘zaman’ dediniz. Şüpheleriniz, artık 
belimi bükerken, yüzüme kapılar çarptınız! Beni, kendi gözümden 
düşürdünüz. Acı çekiyordum. Ne acı ki, acı çektiğimi canınızı yaktığımda 
anladınız. Ve daha acı ki, sizin canınız yanınca, benim canım daha çok 
yandı! 

Ben kelime kelime kim’lere ulaşırken, ‘neden’ yoktu lügatinizde. 
Sormadınız! Nasıl’ın açıklaması, gereksiz bir tartışmanın açılışıydı sizin 
için. Çelişkisiz karakterinizle, içinizin rahatladığı son’a vardık. Sonuç: 
Dudaklarınız arasından çıkan sonsuz suskunluk... 

“Şimdi” 
Bu hiddet benim! Kimse sahiplenmesin! Bütün suçlar ‘yine’ 

benim! Kimse, nezaketini araya verip, suçtan pay çıkarmasın 

 



 

kendine! Nesnelerinizin, kelimelerinizin, zamanınızın, sevginizin 
ziyanlığına yanmayın! Hasarı tespit edin yeter! Bedelini, fazlasına 
canımı ekleyip ödeyeceğim! Sıyrılıp çekilirken aranızdan, "üstüm 
kalsın" diyebileceğim! Meğer siz, nasıl da yetermişsiniz size! 
Bilemedim... sağ olun, sizi sevmeme izin verdiğiniz için ve beni 
sevdiğiniz için... üstüm kalsın!

 



 

Bataklığın Çamur Rahatlığı 

Düzelirsem, uyku olur duruşum. İşlenirsem, bir rakam olur 
varlığım. Bilenirsem, kopar inceliklerim. İflaha yok kapatılacak bir 
uykudayım ve iyiyim! Gözünü sevdiğim yalnızlığım; mayın döşeli 
alnıma pişmanlık tabanlı adımlar atma! 

Bütün hazırlıklar sonrasında kalmam, gitmeler ardında seninle 
yalnız olma tedirginliğimden. Bardağım, sensiz zamanlarımda 
sürahinin eğilmezliğinden kırıldı. Şimdi, cam kırıklarına basarak üstü 
kalsın hesaplar ödüyorum. Hüviyet bırakıyorum kanımın yetmediği 
yerde. Cepten hüzünler yiyorum uzun süredir. Ağlamaklı bir iç borca 
bile girdim. Karşılığında; devrik cümlelerime el konuldu, içten 
konuşmalarım dinlemeye alındı ve kelimelerimin şifresi çözüldü. 

Önemsemiyorum... pervasızım sorumluluklara, sorunlara, sorulara... 
Kesin sonuç: Bataklığın çamur rahatlığındayım ve iyiyim! 

* * * 

Herkese, birleştirilse doğruları verecek ayrı ayrı yalanlar söylüyorum.

 



 

Büyük Yazarın İmzazı 

Kayıtsız hayatına yarın ’’başka" olmadan başlayacaksın. 
Bugün hatırda kalan yüzünü gösterdin başkalarına. Yaşadığın 
için ve yaşadığını kanıtladığın için teşekkür ederim.

 



 

Öğrenci Evi 

Öğrenci evleri başkadır. İkinci, hatta üçüncü el eşyalarla dö-
şenmiştir ve bu eşyalar ilk sahiplerinin değil, o an kullananların 
ruhlarını taşır. Öğrenci evleri ya bodrum katindadır ya da güneş 
görmeyen cephenin en karanlık dairesidir. Odaları soğuk ve kü-
çüktür. Ama üşütmeyen bir soğuk... 

Eski bir yatak, kırık bir dolap, paslı bir ayna, kutudan bozma 
sehpalar, örtüsüz, vazosuz ve üstü kitaplarla, tozlarla bezenmiş bir 
masa, duvarlarda dergilerden kesilmiş fotoğraflar, gizli şair- lerce 
yazılmış şiirler... 

Öğrenci evleri gezip görülecek bir sanat eseri ya da tarihi bir mekan 
gizemliliğindedir. Elden düşe düşe bozulmuş, ellerden düşme bir teyp, 
en güzel şarkıları, şarkıcısını gırtlaklıyor- muş gibi dinlettirir. Kitaplar 
yığılmıştır bir köşeye ve kimse bilmez kaç kişinin okuduğunu. Hatta 
kimse bilmez o kitabı kimin aldığını. Elden ele dolaşan kitaplar bir 
öğrenci evinde yeni bir okur bekler... 

Kapı bozuktur, prizler kırık. Muslukların durumu vahimdir; ya açmak 
için savaşılır ya da kapamak için. Mutfak tezgahı bir haftanın bulaşığını 
taşır, çöp kutusu boşaltılmanın hasretinde... yemek mönüsü bellidir... 
yumurta... ötesi makarna, berisi menemen... ama kimse aç kalkmaz öğrenci 
sofrasından... 

Çok muhabbetli gecelerde demli çay her daim hazırdır, kahve ikram 
bekler... ilk gün kararlaştırılan iş bölümü ikinci günde ertelemeye 
bırakılır. 

Kavgaları vardır, az sonra bırakılacak... sürprizleri vardır, içinden 
zeytinyağlı sarma ya da temizlenmiş bir oda çıkan... 
Paylaşımı zorunlu da olsa içtenliklidir. Kimse ‘bu benim’ demez, 

kimse ‘bu kimin’ diye sormaz. Her şey herkesindir. 

 



 

Çoktur geleni gideni öğrenci evlerinin. Kalabalıkta kaybolur 
eksikler, artar paylaşımlar... kapı zili çalmaz, yumruk yetişir "ben 
geldim" demeye... 

Gürültülüdür öğrenci evleri. Komşularda zavallı bir yakınma, 
öğrencilerde aylanmaz bir serserilik. Gün denilen sabaha karşı 
biter. Gün denilen öğleden sonra başlar. 

Bitmez öğrenci evlerinde anlatılanlar, dinlenilenler. Ve din-
mez öğrenci evinde acılar; dindirici arkadaşlara rağmen. Ağla-
mak olasıdır, gülmek bahanesiz. Konforu sıfırdır öğrenci 
evlerinin samimiyeti yüksek. Yaşanmalıdır öğrenci evinde, ya 
sürekli yada benim gibi kaçamakça...

 



 

Ben Şimdi Ne Yapacağım 

Zamanın aynılaştırdığı, insanların eskittiği sokak, sokağın 
başındaki evim... nasıl da uzun sürdü bu akşam bu yol! Salı'da 
sallananlara artacak inancım! Bu düz yolda neye takılıyordu 
ayaklarım? Tek katlı evimin kapısına varmam için çok kat mı 
çıkmalıydım? Oysa hemen eve girmeli, üstümü bile değiştirme-
den uyumalıyım. 
Dışımı es geçip, içime, içimi eze eze yerleşen bu bilinmezlikten, 

uyku boyu sürecek bir yaşamda kurtulabilirdim ancak! 
Ne bir yemek, ne bir kelime, ne de bir güler yüz... hiçbir şeyin 
varlığında, bilinmezliğime dalmalıydım. Bana söyleyebileceği en güzel 
ve en acı söz hakkında bir fark var mıydı içimin, "aslında tanıdığım" 
ama varlığını kabul etmek anlamında tanımazdan geldiğim, 
bilinmezliğinin? Benimdi ve tanımıyordum! Çünkü biliyordum; 
tanıdığım anda felaketim olacaktı! 

Penceremin perdelerini odamın üstüne çekebilseydim keşke! 
Keşke görmediğim ayrıntılar da beni görmeseydi! Ah zayıflığım! 
Nesnelerin suçu yoktu. Ve seslerin... içime kör olmalıydım, içime 
sağır... ama içimdi odaya dökülen... içimdi dolaptaki kitaplarda 
gördüğüm; yan odadan gelen seslerde duyduğum... 

Doğruluğuna inandığım cümleler, artık şaibeli anlamlarıyla, 
yüzlerinde sırıtkan bir ifadeyle karşımda duruyordu. Cüssemi aşan 
bir cüretle hesap soruyordum kitaplarından: "hani zaman istemezdi 
aşk ve aşkın kalbi, bir çift gözdeki bakışı gördüğü anda atmaya 
başlardı?” 

Yaşamıyor muydum on bir gündür? Aşkın kendisi değil de, 
anlayabilmem miydi benden ’zaman' alan? O on bir gün, kendimdeki 
son hükümranlık günlerim miydi? 

Karşı konulmaz bir yanma... ama yalnız değildi yanışım. Sanki 
başka bir kentte, başka bir kalpte, aynı yangının içinde 
küllerine susamıştı. Ve o yandıkça artıyordu yanışım! Ah deli çocuk 

 



 

yanım! Sana düşer miydi, onun yangını? Yangınının yanında koca bir 
yanılgı vardı. Ve sen göremeyecek kadar çocuk kalıyordun aşkın 
yanında! Közünü körükleme, o günü düşünüp! Sustur içini ve dinleme 
sessizliğini! ’’şairlerdir en büyük yalancılar!" onun sözüydü. 
Hayranlık dediğim inancım, bir ahmaklığın elinde oyuncaktı! Ve ben 
aşka ne yapmıştım? 

Kaybediyordum kendimi. Bunun bilincinde olmaktı aşk! Bilinçli 
bir kayıp, kayıplı bir bilinç ve aklımı yok sayıp beynime yerleşen aşk! 

Ne kadar sürdüğünü bilmediğim bir iç sayıklama içinde 
uyuyakalmıştım. Meğer ne çok şey ummuşum uykudan! Uyanmamla 
hatırlamam bir oldu. Gördüğüm rüyaysa, unutmadığımı gösteriyordu. 
Belki de rüya görmemiştim. Hayalimi rüya sanıyordum. Hayal miydi, 
rüya mı? İki gerçek olmayanın arasında, "ben şimdi ne yapacağım?" 
sorusu cevapsızlığına rağmen, sorulacak fırsat bulabiliyordu, "ben şimdi 
ne yapacağım?" .

 



Haklı Suretiyle Suçlu Repliği 

 

Duruluyor gibiydim. Kendimi tutuyordum. Bir konuşsam ^ 
odalardan taşar da sokaklara sığmazdı içimdeki binlerce çırpııniş. Kucak 
açılmayan bir sevinci taşımanın, yaşamanın keyifli burgacındaydım. 
Şimdilik iyiydim ve biliyordum bu gidişin ardı kötü bir kötü olmaktı. 
Daha önce yaşadığım aşk kırıklı günleri hatırlamaya zorluyordum 
kendimi. Nasıl baş etmiştim o zamanlar. Ki daha çelimsizdi ruhum, daha 
toydu kalbim... 

Anlatabilirdim her şeyi, ağlayamamanm acısıyla. Ağlanacak bir 
halim yoktu henüz ve susuyordum. Bıraksaydı, daha da susardı içim. 
Olağanlaşma yolunda yararıma dokunan varlığından, gidişiyle en 
hasretlisinin başlayacağını sandığım buluşmamızda, arkadaşlık adına 
atabileceğimiz adımların bir bir tükendiği konuşmamızda, bakışlarını 
bile bile ele veren gözlerimizin tutulduğu bir anda çözüldü ya da 
düğümlendi aramızdaki ip! 

Bir aşk, bir adamın bakışlarında nasıl sizin olabilir? Siz ki küçük 
bir kız çocuğusunuz; o aşkı almaya cesareti nereden bulursunuz? 
Diyelim ki, cesaretsizliğinizin nazıyla, siz ellerinizi açmadan adam 
aşkı avuçlarınıza bıraktı (içinde gözleriyle birlikte). Siz nasıl 
taşıyabilirsiniz adama olduğu kadar aşka da çocuk kalırken? 

Ve bir yazar aşk yazmışsa sayfalara, kelimeleri daha mı anlaşılır 
okunur? Siz henüz adım atmadığınız halde görünen ufkunun 
çetrefilliğinde, yolları daha mı hızlı yürünür, gidilir? Ayrılıkla başlayan bir 
şarkının nakarata geldikçe vuslata ters ilerleyen sözlerinde, müziği daha mı 
kavuşulacakmış gibi dinlenir? 

Adam kaybetmediğini bulmuş olmanın sevinciyle aşka bürünüp 
çocuklaşırken, siz nasıl büyürsünüz suskunluğunuzla? Gözlerinizde 
dağların koyuluğu, neyi görmekten korkmazsınız? Adam bilirken içinizi 
ve yine de dilinize yabancı rolünü oyna

 



 

oynamaya çalışırken, siz neden sessizliğinizin inadında bir “haklı” 
suretiyle “suçlu” repliği söylersiniz: Susacak Var! 

Suskunluğum acemiydi ama ben aşkın yazılmış öykülerini hiç 
okumamış, aşkın kapısını hiç açmamış, aşkın gözlerini hiç görmemiş 
değildim. Biliyordum. Başlayan bir aşktı ve konu- şamıyordum 
sadece. Karşımdaki adamın heyecanını gizlemeye çalıştığı nemli 
sesinde, duymayı hayal bile edemediğim her şeyi dinliyordum. "her 
şey" dediğim, bir aşkın itirafından ibaretti. Sözün aşka gelişini 
hatırlamıyordum. Belki de tanıştığımız günden beri sustuğumuz tek 
şey "aşktı" ve sustuğumuzun konuşulmaya başladığı anda uslu bir 
dinleyiciye dönüşüyordum.

 



 

Keşke 

Şimdi diyorum, asırlar öncesinde olsaydım, yine şiir sevdalısı, yine 
öykü yaralısı... o da, şiirleri sayfalardan sayfalara değil de dilden dile 
yayılan bir şair... ben yine buralarda, o yine oralarda... nasıl kesişirdi 
yollarımız? Ki imkanı olur muydu böyle bir karşılaşmanın? 

İmkansızdı elbette! İmkan sızar mıydı bizim için mümkün- 
süzlerin içine? 

Bulundun Küçük Kız 

Sana, kaderi yıllar önce silinmiş bir aşkı sunuyorum. Düşünmekten, 
beynimde nasırları tortulanmış, içine hep yanlışlar düşmüş, dışına yalanlar 
asılmış aşkı... 

Ardına bakmadan gittiğin akşamdan beri kendime doğruluyorum. 
İstanbul’a tanımlıyorum varlığının varlığındaki anlamını... 

Adımların kaldırımlara sevinçli yankılar bırakırken, dönüp baksaydın 
bana, sana dirilen gençliğimi görecektin. Omuzlarım iki yanıma düşerken 
sevdalıca, gözümde doğuyordu eski bir şehir. Anlıyordum, eskiyi 
yaşayacaktım senin yeniliğinde. Çocukluğunla büyüyecek bir aşk, 
kaybolduğun karanlıkta unuttuğum yarınlarımı aydınlatıyordu. Yarın ki, bir 
şairin en eksik yanıdır. Ama sen, en şair yalanına bile meydan okuyan 
gülüşünle, her şeyin nedeni olacaksın! 

Ben, gidenlere göç etmiş bir yüreği asıyordum hayallerle. 
Kendime sığınıyordum şiirlerin dizesinde. Günden güne dönü-
yordum, silinen bir yüzle; şehirler aşıyordum, yerinde sayan ruhumla; 
çoğalıyordum, göründükçe ve ölüyordum, her İstanbul son'unda. Ne 
verdiğimi istiyordum ne de verileni alabiliyordum. Çoğulluğuma 
bakma, azalıyordum her kalabalıkta. Azalıyorum her kalabalıkta... 

Buldum seni, yenilerin arattığı en eski şehirde. Buldum seni, 
aradığımdan bihaber! Kaybında onca felaket yatıyor. Yine dö- 
nüşemezsin düşe. Yok olma yine, şehrinin derinliğinde. Ki, içine sular 
alan şehirler batmaz. Bulundun küçük kız, arandığından bihaber! 

 



 

Külkedisi olmamayı başardığın dakikada, ben bir balkabağı 
ağırlığında oturdum öyküne. Senin öykün susuyordu nicedir sayfalarda. 
Artık yazılansın! Artık kahramansın! Gel ve kurtar yazarını... 

Seni de Senden Öncekileri de 
Hep Onun İçin Sevmiştim 

En aşka hazırlıkmışsınız meğer! Terk edişleriniz bile onun gidişine 
dayanma gücümü sınamanızmış! Beni en yaralayansa, sevmediğimin 
iddia edilmesi... oysa sizin yüzünüzden söylemedim sevdiğimi. 
Söylersem canım yanar sandım. Söylemezsem, daha çok duyarım 
sandım sevildiğimi. Hep sandım ama her defasında olduğu gibi yine 
yanıldım! 

Onun ardındayım, koca bir yanılgı içinde en yanlış adama dö-
küyorum içimi. Kötü bir karşılaşma. Seni göreceğimi bilseydim, 
toplamazdım düşen yüzümü. Hani anlayacağın gerçek hüznüm bu kadar 
divane değil. Aklı başında terk edilmiş halimin. Sen kötü bir rastlantısın 
sadece. Hesap soran isyanım sana değil, gidene. Çok önceden çıksaydın 
karşıma, sana da söyleyeceklerim vardı. Yani şimdi kısaca susacak var! 
Benden tek bir söz bekleme!

 



 

Ayrılık Ağrısı 

Ayrılıktı, alışılırdı ve alışılıyordu da. Ancak geceler geçmi-
yordu, geçse de isminin isine bürünmüş bana, anlamını öğreti-
yordu. Ne yaptığı sorulmuyordu artık aklımın dip köşesinden. 
Arama isteğimi durdurabiliyordum. Aramıyordum. Sesi en öz-
lediğim olsa da başarıyordum bunu. 

Kendime Türk kahvesi ödüller veriyordum. Zaman geçtikçe 
daha iyi anlıyordum onu çok sevdiğimi. Seviyormuşum meğer 
onu. Sustuğum yakarken canımı, içi rahatlıyor muydu acaba? 
Şimdi çıkıp karşısına sevdiğimi söylesem neye yarardı? Çok mu 
geç olurdu? En özlediğim sesiydi, sesindeki nem, sesindeki 
anlatılmaz yakınlık... 

Arasam konuşacaktı. Belki de aramamı engelleyen onun 
hiçbir şey olmamış gibi konuşacak olmasıydı. Konuşsa 
günlerce dinlenirdi sesi. 

Geceler unutmaya düşmandı! Ona uyuduğum cumalar ise 
gündüz ki mübarekliğini taşımıyordu karanlığına. O 
gelecekmiş gibi hazırlanmak istiyordum yarına. Kendimi 
kandırmak için her cumartesi bende dökülüyordum şehrin 
caddelerine. Belki gelmiştir, belki karşılaşırız umuduyla. Gün 
sonunda elime boşluklar yağıyordu, sağanakça... 

Alçakça inandırıyordum kendimi onu sevmediğime. Onu 
sevmiyorum... evet, ben de herkes gibi yazarı seviyorum, di-
yordum. Boşu boşuna sessizliklere gömüyordum yüzümü. 
Suretimde hâl yoktu. 

Ve hiçbir şey yazmadım ardından. Ve hiçbir şey yazılmadı 
ardımdan. Olduk ve bittik. Kanıtsız! Geçtik ve gittik. İzsiz! 
Sular içtik üstümüze. Güç bulduk bedenimize. Dayandık ve 
kazandık. Ödülsüz! 

Hayatı çok kaçırmamıştım sonrasında. Yakalamam zaman 

 



 

almadı. Silkindim. Üzerimden dökülenler kayıp değildi ruhuma. 
Yaşadığım ilk terk değildi ya...

 



 

Sustum Kendime (Sana Bu Sözler) 

Yazılmamışların şendeki özlemi, gözlerine vurgun olur, bir 
vakit öldüğünü düşünürsün! Yaşadığın anda kaybettiklerinden 
geriye kalanlarla aşk artığı yanlarını örtersin. Ve bir yılın en kısa 
gecesinde en uzun yalnızlığı, tuzlu yanaklarınla yaşarsın! Her 
damla bir yıldız kayışı kadar asırlık... 

Oysa sen an’da gördüğün sanırsın gökyüzü eylemlerini. Ya-
nılırsın! Böyle bir gecede, kimse haklı çıkmaz; kimse senden yana 
çıkmaz. Sesinden başlayan yalnızlık, başkalarının kalaba- 
lıklılığına paraleldir. Sahnenin aralara verilmesi, elde olmayan 
sebeplerdendir. Kaderdir ve kusura bakılmaz çoğul gülüşlerin 
boğazına attığı düğümlerde. 

Sen inatla “sana kaldım” desen de ona, kaldığın yan, ondan ibaret 
sana aittir. Senden ibaret bir yer yoktur sende, onda, hiçbir yerde... 
olmayan senin yaşaması, eski bir alışkanlıktır. Durduk yere seni 
öldürmek, yazık etmektir sana! Boyuna, rasgele, serserice ve elden 
düşme nefeslerle yaşar sen! Ama sadece onda! 

“O” dediğin bir çocuktur! Sen ondan çok büyük bir kadın! Bi-
lirsin, bilmezden geldiklerinin zihninin sana bir oyunu olduğunu. 
Unutmalardan kaçmana gerek de yoktur aslında. Dudağının kız 
kurusu yalnızlığında bile hatırlayacağın olacaktır o! 

Pişmanlığa gerekçe söylediklerin... susmazsın! Sussan, yazarsın! 
Yazdığında, acır bazı iç’ 1er... yazdığında kanar bazı iç’ler... sana, 
kendine, ikinizden oluşmayacak biz’lerin kalabalıklar arasında 
ortaya çıkan düşlerine... 

Çocuk olan sensin aslında ve yalnız sustuğunda büyüyorsun. 
Sustuğunda anlam buluyor kelimelerin... sustuğunda özleniyor 
ellerin. Ama sadece sustuğunda, suskunluğunda... 

Bir gerçektir kendini büyüttüğün sessizliğinin, sesini aratmadığı 

 



 

hiçbir kulağa. Çıkar gözlerinden, bakışlarınla bilediğin anne 
şefkatini! Bir kez büyür çocuklar. O, adam oldu. Adam gibi. Adı 
gibi. Onu büyüten eller yaşıyor gururunu. Sen tanığısın sadece. Geç 
kaldın! Genç kaldın! Şimdi bir gülkurusu tazeliğinde dudaklarınla 
ezber etme onu! Nasılsa, unutmayacaksın!

 



 

Mevsimsi 

Başka bir yaz başladı ömrümde. Üç ayrı kelimeyle 
özetleyeceğim. Detayları gölgelendirir bu öyküyü... 

İlk ay yalnızdı. Kimseyi istemedim yine de. İkinci ay 
kavruk. Ki hasretle karışık sıcak girdi günlere. Üçüncü ay 
uzun... bitmeyecek sandım. Eylül bir başlasa yapraklar tatlı 
tatlı düşerken ayrılık ve yoksunluk çekilir olurdu. Sonbahar 
şiirleri okurdum geceleri ve serin akşamlarda şehrin tadına 
varırdım. Oysa üçüncü ay uzundu... çok uzundu.. 

Eylül sürüldü takvim yapraklarından günlere. Beklediğim 
keyif, hazırlanılmış bir rol gibi canlandı tavırlarımda. Eskisi 
kadar göçük değildi ruhum bedenime. Cimriliğe soyunan 
takatim, bol tutuyordu ipini. Dayanıyordum. Onsuzlukta 
yalnız sevmek anlamsız sanırken, sevilmek girdi hayatıma 
yeniden ve geçmişten bir süreçte...

 



 

Anka Kuşu Rolü 

Şehirlerarası bir aşkın içine sızarken, kentsizliğimi 
plakalar anımsatıyor. Yollara düşürüyorum maskelerimi, 
aşkım uluorta yüzümde. Görünmüyor! Sahipli bir kalbe, köle 
olmaya yürüyorum. İstanbul ayaklarımın altında eziliyor. Bir 
kaç sayfa ötemdeki kadının, kentlerce uzağına yazdığı 
kelimelerin külüne bile razıyım. Kendi külüm yetmiyordu, 
anka kuşu rolüne soyunmama...

 



Eyvallah 

 

Seni terk ettiğimden beri ilk kez gururumu çiğniyorum diş-
lerimle ve ağzımdan koca bir ağlama çıkarıyorum her yutkuna- 
mayışımda. Bilmediğin ne varsa; hepsi aşk içindi. İhanet bile 
girerken seninle aramıza ve çıkarken aramızdan tek itirafla, aşk 
yolluydu. Çirkin yüzüme bakma sabrını denedim aynalar kar-
şısında. Her aynaya ben bakıyordum, seni yokluyordum, hiçbir 
şeyi bulamıyordum. Bu kadar severken beni, incineceğimi ve 
dahasını istemeyeceğimi neden gözlerinin en ardına ittin? 

Adımdan esnekken çelik, bileyleme gücünü bulduğun keli-
meler nereye gitsen canhıraş bir dağ aştıracaktı sana, “ben oku-
mam ve dokunursam kırılırım” dediğimde izahım gerçeğin üs-
tüneyken, sen masalsı bir aşkı düşürmedin dilinden. Olamazlara 
kandıramadım seni. Ne zaman sana terazi kursam içimde, ağır 
gelen bedenimi azaltamadım senin için de... 

Bende, kaybedeni oynamaktı senin kahramanlık uğruna yap-
tığın. Çekilip gitmene çabaladığım gecelerde seni uyuttuğumda, 
hep bir sonrakinin düşünü soktum beynime. Seni korumanın ziyanı 
beni ele vermekti. Ben çok gizlendim ömrün geniş caddelerinde. 
Ortaya çıkışıma seni tanık edemem. Gittiğime üzüldüm elbet. 
Sevmiştim ben de... ve olmadığı kadar sevilmiştim. Bu bile 
durduramadı beni. Çoğa alışık değildim. Ve hep az’da sürünürken 
bir sultan olmayı öğrendim, “git” dediğimde gitseydin, bugün 
kazanandın ve adının sıfatı kahramandı. Kaldın, gitmemi bekledin 
ve şimdi benden başlayan bir solukla koca bir hiçbir şeysin! 

Sana beni sevdiren dilimin ulu küfürleriyse ve sen onları ge-
cenin kör vaktinde kulağına fısıldanan serenat olarak duyduy- san 
ya da sana öyle mistik geldiyse, yanıldıysan, “aşk” deyip sevgine 
isimli bir neden bulduysan, gör ki sevmedin. Bunu fark

 



 

ettiğimde kanımda sana kaynayan damlalar vardı. Daha başla- 
rmdaydım tutulmanın. Geç kalmamıştım ardında ama senden çok 
yerdeydi ayaklarım, “az dur ve çok düşün” diye açık kapılar 
bırakırken benden ayrılığa, vurdumduymaz tavırlar değildi yap-
tığın. “yanındayım ve düşünmek senden daha iyisinin keşfini 
yaptıracak değil bana” deyişin, önsözün, dilbaz bakışların, beni 
aşka sokma dizelerin gençliğimin geride kalmış her eskisini ye-
niletmeye yeterken, sana aldanmış gibi yapmam benim ayıklan-
maz en büyük suçum. 

Bir “amacın” çemberi içinde başlayan aşk, amacın çemberini 
delmeye zorlarsa, bitmese bile bitirilirdi. Sen üstün gördükçe her 
şeyden aşkı ve amaç hayatımın merkezine iyice kazırken kendini, 
vazgeçemeyeceğimi de görebilseydin keşke. Benim keşkelerim 
olmazdı senden önce. Bana önce keşkeyi öğrettin. Daha kalsam 
pişmanlığı belleyecekti dilim. Gittim ve ne keşke- liyim ne de 
hayıflı... 

Hayat bir dolu renkle süslüydü seninle. Ama sadece ikimiz için. 
Ben, herkesi aynı renkliliğe boyamayı, aşkı yarınlı bir ülkede bir 
ülküden öte yaşamayı hayal ederken; sana, ikimizin mutluluğu 
yetiyordu. Yolumdan döllemediğim için değil, seninle hiçbir yolda 
yürüyemeyeceğimi bildiğim için gidiyorum. Yeryüzünün bütün 
aşkları senin ve beni unutabilirsin!

 



 

Mektup 

Sana mektup yazmak nerden aklıma geldi bilmiyorum. Sa-
nırım hüzünlü kızlara özendim. Öyle afili bir şey bekleme ben-
den. Giriş gelişme sonuç olmayacak; tıpkı sen ve ben gibi... 
bir bütün olamayacak. Gönül yazımı bilirsin düzensizdir, 
biraz da okunaksız. Anlatacaklarım var. Sadece dinle! 

Sessizliğini dinledim uzun bir süre. Düşündüm taşındım 
çözümünü bulamadım. Özlemek neden bu kadar yorar 
insanı? "özlem" isminin eyleme dönüşme çabasından mı? 
"düş"ün, "düşünmek" kadar büyümek özentisinden mi 
beynimin içindeki tüm hayallerin çocukluktan vazgeçip 
başımın etini yemesi? Ne zaman lafın bir ucu sana çıksa 
sonuna gelemeden heba oluyor gülümseyişlerim. 

Yorgunum... 
Şu saatlerde sıcak çekildi kapı eşiğine. Senin rüzgarların 

var, sen kokan. Zaman öldürüyorum geçmişi yoklayarak, 
leşlerim çoğalıyor. Dip balığı oluyorum. Tüm bu çırpınışlarım 
tek bir nefeslik su yüzüne çıkıştan öteye götürmüyor beni. 
Yüzün geliyor gözlerimin önüne beni dinlerken kalkan 
kaşlarına asılıyorum tut beni çıkar diye. Gözlerinde 
boğuluyorum. 

Sol yanıma yatsam seni uyusam, hep rüyada kalsam... içim 
dilime vuruyor, konuştuklarım incir çekirdeğine yetmiyor; sak-
ladıklarımdan ve senden bahis açmama inadımdan. Burnumu bir 
karış dikiyorum havaya, içim düşüyor. Oysa söz vermiştim 
kendime, üzerime giydiğim güçlü kız kostümü çıkmayacak, 
çıksa da senin haberin olmayacak diye. Varlığımla yokluğum 
ayırt edilemez olacaktı senin için, "herkes" olacaktım ve belki 
hiç kimse! Beceremedim... 

Kimse görmeden, tutup elinden kaldırdım içimdeki ufaklığı. 
Çok acımış... kimseye belli etmedim, edemedim. Teselli bile 
aramadım kızgınlıklarıma, hakkımdı bu kara isyan. Sonra fark 

 



 

ettim ki ben bu zamana ait değilim ve biliyorum sende... 
O yüzden hep "an"larda teğet geçtik birbirimizi. Ama ivjmc 

dokundun bir kere. Parmak izlerin duruyor bakışlarımda. Nere-
ye baksam senden bir iz bırakıyorum. 

Bu aralar kendime hep suçüstüyüm. Islah olmaz bir özlemim 
ye korkak bir mantığım var. Tek dinginliğim kelimelerin; kok-
layıp koklayıp saklıyorum hafızama... 

Arşivimde acılarım var benim rutubetli; güneşe serip kurut-
tuğum. Tozunu alıp, halı altında biriktirdiğim hatalarım. Şeninse 
anlatmadığın masalların var... "sus"ların kucağında çocuk 
masumu yüzün ve küf rengi günahların... 

Baksaydın korkmayıp gözlerime, sana keşkelerimi 
sunacaktım; terk etmeden bahar kıpırtısı içimi... 
yalpalamayacağım bugünlerde, yarınlara inançsızlığımla... ve 
biliyor musun "kal" deseydin, rüzgarlarla getirdiğin son hecemle 
kavrulacaktı bahar bitimi... 

Çırılçıplak sevdalar dört mevsimdi. Ayı, günü yoktu. Gidenler tekrar 
gelebilmek için gitmişti; ihanet sayıldı. Sükut altındı; yağmur gibi çisil 
çisil, acıkmış bir nefesin dudaklarında tadımlık. Korkaklık sayıldı. 

Dinleseydin aryaları, kulaklarına çalman tını; sevgilinin sızlayan 
ahına eşti... yoldaştı sayıklamalara in-ce in-ce in-ce... 

Bil(e)medin... 
Yaşananların üstünü örtecek kadar şeffaf bir kelimem yok. Sen 

bilirsin ürkekliğimi, tarihten çalınmış eğreti kahramanlığımı... 
çekerim kılıcımı zamana ama kesip atamam biriktirdiklerimi. 
Gözlerim yağar, toprak kokar ve filizlenir kabuk bağlayan yaralarım. 
Dilek kipleri bağlarım. 

Kaçışlarım sana meyilimdendir. Sessizliğine sığınışım ka- 
bullenişimdir her şeyi. 

Sakın "neden" diye sorma! Verdiğim her cevap mayındır piş-
manlığıma! 

Ve bu bir iç dökümdür çağıl çağıl. 
Bil ama bilme! 

 



 

Unutma Özürlü Hafızalarımız 

Neydi bizi bir arada tutan? Benden kentlerce, sayfalarca 
uzaktın; senden, kaç aşk ve kaç yaş küçüktüm! Sende olmayanlar 
toplamıydı hayatım ve bana bulaşmayanlarla örülüydü yaşamın! 
Sıfatına “yeni” dediğim her duygu, sende eski bir yaranın adıydı. 
Ben, aşk kanamalı gecelerde öleceğim korkusuyla yaşarken, sen 
her yaralanmada, sabra durmayı başaracak kadar iyi biliyordun 
merhemini ya da kendini iyileştirmeyi! 

Benim, şaşkınlıkla karşıladığım her şeye, “yine” görmüş olmanın 
alışkanlığıyla bakıyordun. Sana geldiğim yol, yeni bir yoldu benim 
için. Sanki hiç gidilmemiş... ben o yolun ilk yürüyeniydim. Bana 
geldiğin yol, aşk izlerinle doluydu. Bir dolu aşkın izini örtüyordu 
şiirlerin. Gelmek eylemi pörsümüştü adımlarında... oysa ben, gelişini 
“milat” sayacak kadar başlıyordum aşka... 

“biz” olmaya yetmeyecek kadar çoktu engelimiz. Aşılan her engelle 
daha çok “biz” oluyorduk ama... 

Birlikte vardığımız her noktada, birbirimizi yitirmekle başlıyorduk 
yaşamaya. Alıştığımız kayıplar yetmiyordu da bizi bizde silmeye. 
Birbirimizin içinde ölmemiz, imkânsız bir Azrail işiydi. Nasıl yer 
etmiştik içimizde? Sen öyle uzak, ben böyle çocuk... 

Hiçbir şarkı da anlatamazken halimizi ve sığınannyorken de 
birbirimize; kim avutur bizi ya da kim anlar? Kendimizi anlamaktan 
men’ken anlaşılmayı beklemek, nasıl bir anlayışın gereğiydi? 

Her çoğul kavgada yerini buldu yaralı geçmişimiz. Unutma özürlü 
hafızalarımız içimize aşk oldu, dışımıza kin! Bizi küskünlükler bağladı, 
aşk ayırdı. Seni seviyorum’lar düştü dilimize her bağırışın ardından. Seni 
seviyorum’lar düştü dilimizden, ellerimiz ellerimizdeyken...

 



Yalnızlık 

 

Seni çoğaltan kalabalıkların daha da yalnızlaştırdığı ve ço-
ğulluğundan tekilliğini unuttuğun ve yaşayamadığın yalnızlığını 
sahiplenmek, kendi yalnızlığımla daha da kalabalıklaştır- maktır 
yalnızlık! 

Yalnızlık, ilerisine asla bakamayacağın bir pencere gerisinde; 
yağan karı, inen geceyi ve yükselen dağları izlerken, senin, 
yanımda olduğunu hissetmektir. Hayalini yanımda taşımak, 
yanında varlığımı unutmaktır. Küçük bir ben içinde, koca bir 
sensizliği yaşamaktır yalnızlık! Yaşamak ve şikâyet etmemek... 

Yalnızlık; seni, herkesini ve her şeyini kabullenmek ama bunu 
sana anlatma yeteneğinden yoksun olmaktır. Anlatama- manın 
yanında durmadan konuşmak ve tüm susmaları sana kaptırmak, 
sonunda sessizliğine mahkûm olmaktır. Suskunluğunun her bir 
harfini yorumlamak ve haricinde duyduğum sesleri inkâr etmektir 
yalnızlık! Her şarkıda artan sızımı dindirmek yerine “sevdiğim, 
türkünü sustur da git!” diyerek haykırmaktır. Yalnızlık, acı ezgilere 
sırt dönüp, sadece senin sesinin nemini dinlemektir; ezgilerden daha 
acı sesinin ta kendisidir yalnızlık! 

Şimdiyi yok saymak, yarını ertelemek ve fotoğrafların sınırlı 
karelerinde, sen’li dünleri yaşamak da, yalnızca, yalnızken yapılacak 
akıl karı bir deliliktir ve delilik, yalnızlığın en yalın tanımıdır! 

Yalnızlık, yârin kentinde kendini öksüz hissetmektir. Cadde 
boyu ışıklarla büyüyen bir kimsesizliği, hiçbir gülüşe sığdıra- 
mamak, uluorta ağlamak ve kendine konuşmaktır. Suretinin 
düştüğü her yüze sen diye bakmak, suretinin aslına korkusuzca 
bakmak, aynalardaki suretime bakamamaktır yalnızlık! 

Çok vagonlu bir trende, her istasyonda yeniden başlayan çok

 



yangındı Buzul Sesin 

 

seferli bir yolculuktur yalnızlık! Yalnızlık, sana gelirken yolları 
günlerin ardında bitirmek; senden giderken, yollarda “ömrümü” 
bitirmektir... 

Yalnızlık, söylediğin her sözü aklımda tutmak, seni hiç unut-
mamışken, her defasında yeniden yeniden hatırlamak, geceleri terk 
edip, sabahlan kapma sığınmak ve gittiğini bile bile “inançsızca” 
dönmeni beklemektir... şiire soyunup, mektup giyinmek; bütün 
şairleri reddedip bir yazara âşık olmaktır yalnızlık! 

Yalnızlık, varlığında ve yokluğunda, “yalnızım; çünkü sen 
varsın!” demektir!

 



 

Yangındı buzul sesinin tenimde yaktığı. Yerle gök 
arasında yaşanmamış ne varsa, senden bana kaldı. 
Kelimelerden ve seslerden ibaret bir hayat... senden bana bu 
kaldı. Neyi geç yaşadığımı sandıysam anladım ki, vaktiymiş 
çekip gitmenin, vakitliymiş gidişin. Eksik olan, hep 
yerimizde kalmamız. Fazla gelen, geri dönüşlerimiz. 

Bu kadar güçlü müyüm gözünde? Bu kadar büyük? Hep 
unuttuğun bir şey midir bir çocuk olduğum ve inatla 
büyümeyip ellerine kaldığım? Dayanılmaz öfkelerim 
kandırmasın seni, ben hep kendimi kandırırım. Yoksa nasıl 
yaşarım bu öyküyü? Yoksa nasıl kahramanı olurum bu 
öykünün? Öyle küçüğüm ki... göz yaşlarım bile sığmaz 
avuçlarıma. Boyumdan büyük kelimelerime bakma, susarsam 
nasıl öykü olur bu aşk? 

Ya sonra diye sorar oldum kendime. Ya sonra... nereye 
varacak bu gidişler, neye yarayacak biriktirilen anılar, ne olacak 
ikimizden oluşan bu biz? Kime kalacak sakladıklarımız? 
Bulunsak kim yakalanmış olacak? Kim suçlu, kim suça 
azmettiren? Kime kesilecek cezalar, kim ödeyecek bu aşkın 
bedelini? Ya sonra... bitersek kim anlayacak bizi? Kime 
anlatacağız halimizi? Ve nasıl unutacağız birbirimizi? Ondan 
mıdır hep geri dönüşlerimiz, gidişlerde açık bıraktığımız 
kapılar? 

Soruları çok, cevapları aleni bir aşka dönüşüyoruz. Ne sor-
maya cesaretimiz var ne de cevap vermeye. Aslında ikimiz sadece 
birbirimizden kaçıyoruz. Bizi yalnızca biz yakalayabiliriz. Bunu 
bilmediğimiz için sığınıyoruz sesimize. 

Son’lar elbette önemli değil. Mutlu bitmişiz, nefretle anar 
olmuşuz birbirimizi ne yazar? Yaşarken doymuyor muyuz 
sevmeye, sevilmeye? Bizi aç bırakan engellerimiz. Bizi bizden

 



yangındı Buzul Sesin 

 

den edecek olan da engellerimiz. İşte bu yüzden, nice yüzü yok 
sayıyorum beynimde. İşte bu yüzden, tanımıyorum çokça yüzü. 
İşte bu yüzden inançsızca bakıyorum geleceğe. 

Ama sen yılma ve vazgeçme! Tükene tükene tüketiriz yolları.

 



Aşk Büyüdükçe 

 

Aşk büyüdükçe denizimiz de büyüdü! Her yanımızdan ala-
bildiğine uzanan mavilikte, gidilecek ne çok yer vardı. Berrak 
suların içinde kayboluyordu bakışlarımız. Denizdi, maviydi. Çok 
büyüdü. Onun büyüklüğünde küçücük kaldı gemimiz, bir mendil 
hüznünde savruldu yelkenimiz. Rüzgarsa eğilip büküldü dalgaların 
arasında. Gitmeye vesaitimiz yoktu, kalmaya yerimiz. Ne yön 
verecek rüzgar ne de koynuna alacak yelken. Denizdi ve biz aşkta 
denize aldandık. 

Aşk büyüdükçe gemimiz de büyüdü. Koca bir güvertede çocuklar 
gibi koşabilirdik. Kulaklarımızı yatırırdık dalgaların sesine ve 
martılarla konuşurduk, delice... 

Gemi büyüdükçe suyu çekildi denizimizin. Gidecek yerimiz vardı 
da, bize yol verecek denizimiz çöl zenginliğinde takıldı ayaklarımıza. 
Yelkenimiz yırtıldı; kırıldı rüzgarın küskünlüğüne ve kayboldu. Evet, 
rüzgarda küskünlük, martılarda hazin bir çığlık... 

Oysa büyüyen aşkımızdı. Büyüyen gemimizdi. Gemiydi, bizimdi... 
Gitmek istemiştik sadece, sadece gitmek... 

Aşk büyüdükçe büyüdü yelkenimiz. Göğü kaplıyordu sanki. Sanki 
gökkuşağıydı rengi. Sığınırdık yağmurda, sarılırdık fırtınada ya da 
saklanırdık her yakalanma korkumuzda. Hiç yok gibiydi denizimiz, 
küçücük kaldı gemimiz, hissedilmedi bile rüzgarımız. Koca bir yelken 
üstümüze kapandı. Ellerimizi tuttuk önce... oysa duyulmuyordu sesimiz. 

Sonra ellerimiz ayrıldı. Sonra sesimiz yaraların altından kanarcasına 
geldi. Bir yakarış, bir haykırış... yelkendi... gökkuşağı renginde bir 
yelkenden bize gökyüzünde yer açmasını istemiştik. Açtı ve birbirimizi 
gökyüzünde kaybettik. 

Aşk büyüdükçe rüzgarımızdı büyüyen. Delileşti, serserileşti. 
Hoyratlığına dağlar dayanmazdı ve en çok denizler kanardı. Gemimiz 
önüne canını sererdi, yelkenimiz koynunu açardı. Rüzgardı, sevdiğim 
gibi. Saçlarına ve tenine dokunan tatlı esintiydi, sesim gibi... 

 



Sever Kalırdım 

 

Fırtınaya döndü, kasırgalarda yitti. Ne deniz kaldı, ne gemi, ne 
yelken... sonra, ben de kalmadım. Sen ise gittin; içimin yamacından 
uzağımın boranlı bir ovasına. Rüzgardı, sevdiğim gibi. Sevgilim gibi... 

Büyümenin ve küçük kalmanın dengesiz zıtlığında her şey hep 
yarım mı kalacak? Tam buldum derken en güvendiğimizin bıçağı 
denizimizi yarıp, gemimizi mi batıracak? 

Usta ona, "susmayı iyi bilirim" dedim. Önce sustu, sonra "en iyi 
susmayı bildiğini, en iyi ben bilirim" dedi ve giden olmayı seçti. Şimdi 
söyle; bu denizin dibinde, bu geminin kırık-dökük güvertesinde, bu 
yırtık yelkenle, bu yönsüz rüzgarın içinde bu aşk nereye gidiyor usta?

 



 

Zaman çok geçince ve geçmişin ömürdeki yeri artınca "kabul 
alanları" da genişliyor. Yoklara var konuşuyor dil, gidil-
mezlerden gelmez oluyor ayak ve teslim oluyor insan. Sanaydı 
tanımlamam. İlk anın kahramanlığını giyiniyor aklım. Ellerine 
ve gözlerine sözüm yoktu. Başım üstünde bir çift gözdüler ve 
gözlerimden korunurlardı en çok. Sarılır kalırdım! 

Konuştun mu, hatırladın mı, anlamadın mı içime asardım 
isyan bayrağımı. Susar kalırdım. Her şeyi yarıda kesecek kadar 
kanaatsiz olurdu öfken. Kursağım tamamına doymamış he-
veslerle doluyken yıktıklarının harabeliği avuçlarıma yerleşirdi. 
Görmezdin. Bağırırdın dilinde sanatkâr sitemler. Dinlerdim. 
Sana hayran sana kızgın... öylece kalırdım! 

Bakışlarında harp çılgınlığı, yönü kendine de çarpan seferler 
düzenlerdin. Kaybederdin. Kazanırdın. Sevinçsizliğin aynı kalırdı. 
Daha çoktu daha başkaydı istediğin. Bulamamak için aranırdın, 
kaybetmek için sahip çıkardın, başarısızlık için zafer marşları 
ezberlerdin. Oysa bilirdim az’a yetinmekti tek bilemediğin. 
Yaşadıkların kadar da yaşatırdın! Gider kalırdım! 

Kendine acımazdın ama bir yanın acınma duygusu çekerdi. 
Açınırsan canımca bir şeyin kalmayacaktı. Benim acıyan yanıma 
tatsız, renksiz, tuzlu gözyaşları sürerdin. Azalmazdı... azardı. 
Ağlardın. İçine çektiğin içlerden pişmanlıklar çıkarırdın. Sözler 
verirdin tutacağına dair bin yeminle. 

Benimse şiirsizlikti merhemim; o da gelmezdi elimden. Yazar 
kalırdım! 

Beni bile değiştirirken zaman; sen dokundurmazdın, dokun-
mazdın değişmezliğine. Korurdun adının aslını. Sevaptın, şefaattin, 
iyiliktin ama banaydı anlamının her tezadı. 

Öyle sandığımı sandım başta. Seviyordun beni. Sonra anladım ki 
sanmak azdı ve ne gelirse başa, başı sevgindi! Sever kalırdım!

 



 

Faraza bu aşkta, değişmediğinle kaldın. Ben değişmezliğinle 
çözülüp değiştirmedim kendimi. Sabrım vardı da tükendi değil; 
sabırsızdım. Sadece "kabul ettim" bana sunduğun seni. Oldu-
ğun gibi...  olamadığın gibi! 

Olur dedim kaldım!

 



 

Konuşan Fotoğraf 

Bir fotoğraf... yaslanmış bir duvara... ardında İstanbul. Ar-
dında içinde tuttukları... gülüşü bir şeyleri gizlemek için. Gül-
müyor aslında. Ezik bir yanı! O yüzden gülüyor ya... çocuk, 
adam, sevdalı... sitemkâr bir yanı! Dünyaya meydan okumuyor 
nicedir... yıkmıyor duvarları... aşmıyor duvarları... boş odalara 
yazıyor, haberi yok! Onunla dolan, hep boş kalacak, haberleri 
yok! Sesinin nemi kurumuş. Aynı telden acıtmıyor yaraları. 
Yoksa büyüdü mü? Büyüttük mü elbirliğiyle? Sevdikçe, terk et-
tikçe... susuyor. Sanıyor ki, başkalarına sessizliği... oysa o sus-
kunluğunun tek dinleyicisi kendisi. 

Adam! Küçük yüreklerin elinde geçiyor yüreği. Küçücük yü-
reklerin eline geçiyor yüreği. Adam! Bir sayfada sus bize ve konuş 
kendine. Bak ne diyeceksin! Bu öykünün kahramanı ol bu sayfada. 
Adam! Zaman en çok seni değiştirdi. Zaman en çok seni bitirdi. 
Ben aynıyım, o aynı, onlar aynı... senden aldık, sana geri veririz 
sandık ama yenildik bencilliğimize ve kolayımıza geldi sever 
susadığın. Senden aldıklarımızla kanattık seni. 

Zaman en çok seni azalttı. Hep oradaydın. İki kapağın arasında, 
Gelmediğin yer yoktu. Kent, köy, kasaba... gittiğimiz yere 
götürürken seni, fark etmedik eksilttiğimizi, tükettiğimizi, tüken-
diğini ... sen sadece sesini değil, içini de susturuyorsun ve acı ki, 
farkında olmadığımız gibi sende farkında değilsin! Hani kahra-
manlar yaratansın ya, gücün kendine de yeter sanıyorsun. Ama biz 
kelimelerin gibi, sesin gibi gücünü de tükettik. Onlarca gecenin, 
onlarca gencin borcu var sana; bir özür, bir eyvallah, bir şiir... 

Bende anlam bulan şey. Bir sayfa aç ve kendine yaz. Unut bizi. 
Unut birilerinin, dağıttığını sandığın yalnızlığını aldığını. 

Çoğaltıyorsun, en çok da çoğaltıyoruz. Yalnız bir yalnızsın! Bu 
sayfada gençliğine yaz. Haykır haykırışlarını. En eski aşkın, en 

 



 

kanayan yarana... kahramanına... bizi unut! Biz, seni tüketenleriz. 
En uzun şarkıda dinlen. En uzun şiirde dinlen. Bizi unut! 
Kırdıklarını değil, kıranlarını çıkar hayatından. Hemen, bu gece, bu 
sayfada... bu gece yalnız ol ve yalnızca kendine konuş, yaz... 
bildiğin şarkıları tut içinden. Söyle, bağır! "yokum" de bütün 
arayanlarına. Bu gece kendin için gecele. Bizi unut! Biz ki; seni 
senden çıkaranlarız. Bize, olmasın eyvallahın! Çünkü hep vardın! 
Çünkü hep, vardın... 

Kelimelerini, maskeli bir balo şöleni sandık ve en gizleyici 
maskelerle geldik sayfalarına. Ben maskemi çıkardım konuşurken 
ama sen maskeni giy yazarken. Bu sefer sen yalan söyle. Sen 
merhemi bilirsin ama kendine sürmeyi değil! Bu sefer sen bencil ol! 
Bilmediğini söyle, kalmadığını söyle... dağıtma kendini. Dağıtma, 
hor kullandığımız seni! Bir sayfa aç! Kendini kendine sakla bu gece. 
Ama en çok bu gece... adam! Bizi unut bu gece. Hatırlama özürlü 
hafızanla, unut bizi... onu, onları ve beni... unut! Ama... 

Unutma! Seni, içimi çürütiircesine özlediğimi! 
Unutma! Seni, içimi tazelercesine sevdiğimi...

 



 

Gel Aç ve Kaç 

Aslında duvarlar kapılara örülüyor. Pencereler ki doğuştan 
demirli! "güneş alsın kâfi" zihniyeti bir inşaat şekliyken böyle 
yapılmış evlerde, yaşadıkça bir hayat felsefesi oluyor! "güneş 
alsın kâfi!" 

Bir kentin ufuk çizgisinde bitmediğini anlamak için "gitmek" 
değilmiş gerekli olan. Büyümek de istermiş sınırları görebilmek. 
Büyüdük! Büyüdükçe büyüdü dünyamız ve daha da yükseldi tel 
örgülerimiz. Bir gün "aşarım" dedin... bir gün "aşarım" diyorum. 

Kendi geleceğimizi ütopyalarla ipotek altına alıyoruz ve "ya-
pacaklarımız" dolu yarınımıza şimdiden "düş" gözüyle bakıyoruz. 
Benden yıllarca önde olan adam; tel örgülerin ilerisi mayın tarlası 
değilse neden hala bu duruşumuz? Büyüdükçe korkak mı 
oluyoruz? Büyüdükçe alışıp sınırlarımıza tel örgülere mi yenili-
yoruz yoksa onlara sevdalanıyor muyuz? 

Duvar örülü kapıların gerisinde özgürce büyüdük ama an-
lamadın, anlamadım büyüdükçe büyüyen esirliğimizi, azalan 
özgürlüğümüzü! 

Kaçmak adına yapabildiğimiz en büyük firar bir yüreğe sı-
ğınmak oldu. Kaçtığımızı sandık, oysa tutsak düştük bir aşka! 
Gönüllü esaretimizde unuttuk yeryüzünün uzaklarının da olduğunu. 
Unuttuk başkalarını. 

Başkalaştığımıza inandığımız aşkta, en önce inandıklarımızı 
reddettik. Sen ve benden "biz" oldukça, göremedik aslında senin 
nasıl da "ben" olduğunu; benimse, senin haricini tanımadığımı. 

Gözlerinde olup bitenin farkında değilsin. Farkında değilim 
bakışlarımın elini ayağını bağladığının... 

Ben senin, kaçmak istediğinde açabileceğin ve 
sonrasında dünyanın yüzüne çarpıp gidebileceğin bir 
kapıyım! Gel aç ve kaç... 

Bir gün bırakıp gitmek istediğinde her şeyi; kitaplar 

 



 

dolusu rafları, masa üstünde sayfalara meydan okuyan 
kalemini, duvarlara yapıştırdığın ve unutulmaya yüz 
tutmuş dipnotlarını, yalnızlık döşeli evini ve belki de 
kendini ve belki de beni, terk etmek istediğinde ardına 
geçebileceğin bir kapıyım! Gel aç ve kaç!

 



 

Korkağı Olduğum Aşk Bana Seninle Öç Aldırıyor 

Alışkanlıklarımla dolduruyorum boşluklarımı. Eski bir kitap, 
eski bir arkadaş, eski bir şarkı... yaşamaktan ve yazmaktan 
sahnelerini ezberlediğim oyun, seninle yenileniyor. Rüyalarım 
olmazdı oysa. Yalnızlık derin bir uyku koynundayken canımı 
acıtmazdı. Şimdi uyanmak için seninle boğuştuğum, uyanmak 
için sana yalvardığım rüyalarla geçiyor uykularım. Uyandır beni 
küçük kız! Uyandır ve çık sokaklara. Odalara kapattığın 
bedeninin ruhu bende! 

Kırılmış ve rüzgârına küsmüş bir dal sitemkârlığında bana bakan 
yüzün, uykulardan kaçtığım günlerin telaşında bile bırakmıyor aklımı. 
Sokaklara çık! Bir serserilik yap, bir delilik, bir iyilik... 

Alışkanlıklarım doldurmuyor boşluklarımı. Her eski, yeniye 
duyduğu öfkeyi benden alıyor. Hatırıma yer etmişlerim, unutulmanın 
hıncıyla kendini unutturmamacasına saldırıyor. Neye sarılsam bana 
vefayı anlatıyor, vefasızlığımı vuruyor yüzüme. İstanbul bile 
karşımda. İstanbul bile eskiye alınmanın alınganlığıyla sırtını 
dönüyor bana. Yazmaya bulduğum çareler kelimelerimi kemiriyor. 
Kalır ayak kanayan bir iç bulanmasında her şeyi kusup üstüme, 
düşleri de berbat ediyorum. 

Unutuyorum her seferinde. Neresinde kalmıştık ayrılığın? 
Hareketsizliğe alışamamış ayaklarım, eski şehirleri getiren adımları 
kapımdan kovamıyor. Sana seslendiğimi sandığım her yazıda, yaz 
ellerimi üşütüyor, “çık sokaklara” bende bir feryat artık. Ve 
kapanıklılığın duvarları aşıyor da suretini yaşatırcası- na beni buluyor. 
Asıl düşmanlarını hatırladım bu öykünün ama çok geç yeni bir kötüye 
can vermeye. 

Örsümü zorluyorum bazı geceler sesin ilişir umuduyla. Sen 
böyle mi susardın? Susardın ama küçük kız edasıyla ve nazıyla. 
Gönlün alındı mı geçerdi şımarıklığın. Ama şimdi bir dilsiz bir sağır 
gibi suskunluğun... 

 



 

Ya neden ben de gözlerin ve neden bırakmıyor yakamı gülüşün. 
Gülüşün bir şeyleri geçirmek içindi, şimdi hasım kahkahalara eşlik 
ediyor. Ve korkuyorum çocuk yüzünden. Bu yüzden İstanbul 
İstanbul gezinmelerim. 

Korkağı olduğum aşk bana seninle öç aldırıyor. Bedellerimiz 
aynıydı lâkin bana senin gözyaşlarını akıttırmamak paylanıyor. Sen 
ağladıkça ağlayamamak yetiyor teslim olmama. Yine de eşkıya 
sevdalılığım yer bulmuyor İstanbul’un koynunda. Boğazına 
çıktığımda, boğazım düğümleniyor, seviniyorum ağlayacağıma ama 
yaşlarım kirpiklerime takılıyor. İçindeki esaretinden sokaklara kaç ve 
sokak sokak dağıttığım özgürlüğümü al. 

Senden gitmek zorunda değildim. Sen gönderdin kelimelerinle. 
Bu yüzden ardına kadar açık kapılarım. Geleceğini biliyorum çıkıp 
odanın derinliğinden, yüzünde yüzlerce sitemle. İçerime girer misin 
yoksa kapı önü nöbetine mi yatırırsın bedenini bilemem ama “gel” bitti 
dilimde. Şimdi konuşuyorsam biraz da bundan! Bir kez olsun sussaydın 
daha kalacak çok yerim vardı sende!

 



 

Bir Daha Sus 

Olabilir bir aşkın hem kolaylığına aldanıp en aşkı yaşayama- 
mak, hem de olmazlığıyla karşılaşıp, aşkın en asil yüzüne küfür 
etmemek için seni sevdim! 

Korkak cesaretine her yol tehlikesiz görünür ve tehlike de-
nilen, korkak için cesurluğunu göstereceği bir kürsüdür! Ben, 
kahraman olmak için seni sevdim! Yeterince imkansızdın, çokça 
tehlikeliydin ve senin için yaşamayı başardığımda ölümsüz ola-
caktım. Ben, seni sevmemek için neden aradıkça ve “neden”ler 
buldukça, seni daha çok sevdim! 

Şimdi! 
Var mısın? Kalalım sen ve ben... ve bu öykünün tüm yel 

değirmenleriyle savaşalım... bir Donkişot şizofrenisiyle? Han-
gimizin Cervantes, hangimizin Donkişot olduğunun ne önemi var? 
Tekimizin sanrısına, “biz” gücüyle karşı koyarız. 

Kalem kimin elinde, kim kahraman? Bilinse ne değişir ki? 
Kazansak da hayal ürünü, kaybetsek de... 

Sayfalar arasındaki aynı tarafta saf tutmuş bizliğimizin resmi, 
bakarsın güzel durur... bakarsın, yakışır yanyanalığımız 
birbirimize. Evetse siper et düşlerini gerçeklerin keskinliğine... 

Hayırsa, bir daha sus! Sus!

 



 

Bu Öykü 

Bu öyküde geceler başkahraman değildi ama baş mekândı. 
Önemli sessizlikler yüklüydü. Nice kelimeler barınırdı bağrında. 
Bulup yazmak angarya, bulup susmak angarya, bulup konuşmak 
angarya... tertiplenmiş cümlelerin söylemde gecikme vaktiydi. Bazen 
ölüm toplayandı, avuçlardan. Bazen sızılı başlangıçlar dağıtan. 
Sorgulu ve sualli baskınların düzenlendiği çıkmaz sokak aşkta, yakayı 
elden gizleyendi. Sabahın üçüydü. Zemherinin yoldaşıydı. Ateşi 
alevlendiren rüzgârdı. Bizden yanaydı, görünmeyende. Bizi tutardı. 
Bizi aklardı. Bizi anlamazdı. Bu öyküde, gece vahimdi. Cinnet 
zelzeleleri koparken, kuyruğu bacakları arasında susan, şefkatli 
kelimeler dudaktan dudağa geçerken kulak kesilen, kâbuslarda 
uyandırmayan, düşlere perde gerendi. Geceydi. İlk güne manidar bir 
nokta koyan... sona mani olmayan... 

Ne zaman gece olsa bu öyküde, karanlık ansızlık gibi çöker, sisler 
arınır gökyüzünden ve sesli iç seslerin nutuğu başlardı. Ne zaman 
sabaha dönse gece, bir sigara bitmeden söndürülür, bir kahve yarım 
kalır damakta ve zafer, çığlığıyla çekilirdi ömürden. Gece yenilmezdi. 
Sabah olmadan. Sokağa çocuk sevinçleri düşmeden... bir uykunun 
koynuna kıvrılmadan... gece yenilmezdi. 

Bu öyküde gündüzlerden çoktu gece. Hesaba kalkılsa elde birikirdi 
gece. Hesaba girişilse yok olurdu az bir gündüzde. Belki de gece, bu 
aşkın yaşanma anıydı. Ve belki de gece, aşkın yaşanma şekliydi. Bütün 
bunları anladığımda geceyi hatmedeli çok olmuş, karşıma almaktan 
olgunlukla vazgeçmiş, hükmünü karanlığa bırakmıştım, birçoklarının 
yapamadığının aksine. Fark edemediğim, her aşkın; gece yazılmış ve 
yaşanmış tanımlarını silmekle başladığı inmeye. Fark ettiğimde, geç 
değildi 

ama vakti de değildi. Ve bu öyküde kelimeler eksiksizdi. Tekil 
kalmazdı hiçbir susuşta. Tonu haykırış olurdu kâğıtlarda. Ko-
nuşmalarda kırık, dökük... bu öyküde hiç bitmezdi kelimeler... 
yazıldıkça uzar gider, uçar gider ama asla silinmezdi. 

 



 

Gel beni senden kurtar! Daha bir gerçekten istenenler oluyorsa, 
uzaktaki bir dost umulmadık yaraları umarsızca sarıyorsa ve aramak 
bulmamak hedefliyse, gel sorularıma cevap ol! Bunca soru içinde 
sorunsuz bir yüzle takvimlerden bir gün çal! Karışık kafamda, tilkiler 
kuyruğunu karıştırdı. Gel, beni bende bul! İnsan sayısı kadar yalnızı 
barındıran bir kette “neden ben?” isyanıma baskıncı ol! Peşimde 
herkes, peşimde hiç kimse, yanımda ben! Sana Salome olacaksam, 
beynindeki şizofreni daha da yaşat. Utanç ve iftihar arasına bir 
mahkum gibi sıkışmış aşkıma gel de yardım et! Hadi benim 
kahramanım ol! Geç kalma, geç de gelme! Ölüm dudaklarımdan 
avuçlarıma düştü. Söylemlerim, eyleme dönüşme isteğinde. Öldü 
ölümsüzlük! Yaşıyorsam, inadımdan. Gel, kır inadımı ve bağla 
dilimi. Konuşuyorsam susamadığımdandır. Vesvesesiz susuşumdan 
sevgisizlik umma! Dedin ya “her şey aşktan” gel, beni aşktan 
çıkarma! Gel, kahraman ol, beni senden kurtar. 

Ona yazılanları ondan saklarken defterimdeki beyazlıklar gittikçe 
azalıyordu. Kendi beyazlığımsa en çok kendime görünmüyordu. 
Kirleniyordum gün geçtikçe. Tanımsızlığına inandığım ve bu inançla 
yaşadığım aşkı tanımladım nihayetinde. Aşk sözü dilinden kesilmiş 
bir şarkıydı. Ve şarkılar bu öyküde hep vardı.

 



 

Enstrümantal Aşk 

Aşk suskunluğumdu benim! 
Kendime ırak bir kentten çok sesli bir ağırlama, içten bir ikrarın 

yetmeyen teşekkiirlü karşılığı. Oysa sunulan hayattı yazgısında 
deli kız oyası... 

Deliksiz uyuyacağım geç kal bu gece. 
Aşk yanımdı benim! 
Kelimesiz hecesiz ama ağlamaklı... yerlerde sürünen göz 

yaşlarımda yalnız olmamanın iması! 
Acele etme bu gece. Tam vaktinde gelişinden değil mi önce-

mizdeki aşklar? 
Aşk vurgunumdu benim! 
Yaralı ama kansız, acılı ama feryatsız! Ağlayan keman sı- zı’lanan 

kaval... beklenmedik ihanetti buluşmamız. Yıllardır vardı ve çok az 
yakardı. Şimdi burada sahibinden uzak... 

Aşk yazımdı benim! 
Aşk yazdığımdı, okuduğundu. Bu geceyi geç ömrümden. Bu 

gece geç bir vakit ömrümde. Oturduğum masada şaraplık bir tat, 
tütünde tutuksuz bir nefes. Yetişme bana geç kal! Erkenciliğin 
değil miydi bize koca bir geleceği geciktiren? 

Aşk heyecanımdı benim! 
Vursalar ölmezdim o heyecandaki kadar. Şevseler mutlu ol-

mazdım o titremedeki kadar. Voltalar uzuyordu ayağımda. Za-
man uzuyordu. Sancı sığmıyordu bedenime. Delilikti, serserilikti, 
güzeldi... 

Aşk itirafımdı benim! 
Okunan, dinlenen ama bilinmeyen... 
Söylesem dilimde kekremsi bir tat bırakırdı. Sustum 

dilimle geldi bütün belalar! Dili belası sayfalarımın övgüleri 
asılı kaldı aklında. Şımarıklığım korkun oldu, usluluğum 
hayalin! Değişemedim onca değişimde onca yenilikte... 
buydum ben bulduğun gibi. Koruduğum aslindi kaybettiğim 
aslım! Buydu galiba aşk! En can alıcı noktada bir İstanbul 
kaçağı, birçok A’lı kem kaçamağı, bir gözyaşı bozgunu, bir 
kavuşma, bir ayrılık ve bin ölüm... 

 



 

Sayısız dirilişte aynı yemin! Döndüğüm sözümde hayâsız 
yalan. Tek varlığım ve tek yokluğum... yaram ve merhemim... 
kazanmadığım ama hep kaybettiğim. Evet buydu aşk! 

Aşk yasağımdı benim! 
Uzaklığını ölçtüğüm bir şarkı tınısını mırıldandığımda, 

anlamı beynime oturan bir müzik. Tuzağı yoktu arada. Geçit 
veren dağlar, ayağa dolanmayan yollar ve aşıldıkça genişleyen 
bereketinde güneş kavrukluğu ovalar... 

Geç kal bu gece, zamancılığın değil miydi bizi bekleten du-
var önü ameleliliğinde? 

Aşk çözümümdü benim! 
Düğümlerin çıkmazından, elime düşen tek bir “seni 

seviyorunT’du. Gelişemedik uluorta. Durduk bulanıklığımızda; 
durulmadık durgunluğumuzda. Çarptık, düştük... ayağa kalktık 
yardımsız. Seni seviyorum’du her şeyin en baştaki sonu. Söyledik, 
duyduk, yeniden düştük ve kalkamadık yardımlı. Gelmedi acil 
adamlar. 

Sen yine de bu gece gelirken yolu uzat ve getirme yanında başka 
yarınlarını. 

Aşk engelimdi benim! 
Burkulan yanıma yerleşen yalnızlığına eş, diğer yanımda on-

maz bir gelecek... 

Artık bir gece bu karanlık! Gelme! Kendim kendini avuttu! 
Eyvallah 

Yazan ve Yazılan 

Yazanla yazılanlar aynı değere sahip olamıyor. Yazan, keli-

 



 

melere verdiği sanatsal abideliği, kendi karakterine veremiyor. 
Aşkını, yazdıkları gibi yaşayamıyor. Görmek istediğine delice 
bakarken, nasıl göründüğünü düşünemiyor. Yazarken özenle 
seçtiği kelimeleri, konuşurken hoyratça kullanıyor. An gelip de, 
susmaların en hası düşünce payına, ne savunabiliyor kendini ne 
de suçlayabiliyor. Sadece bakıp yaptıklarına, "aşktandı!" diyor. 
Aşktan... bunca sevmesem, çarptığın kapıların eşiğinde beklemem... hepsi 

aşktandı yani, aşktan... 
Haklıydı. Yazanla yazılanlar aynı değere hiçbir zaman sahip 

olamıyordu.

 



 

Aşkın Ölüm Tehlikesi 

Aramızdaki şiir gibi konuşmanın özeti, dizelenince çıktı 
ortaya. Ben sordum, o cevapladı. Biz aşk gibi bir şiir 
yaşıyorduk. Ya da şiir gibi bir aşktı... 

Bundandı bölünmelerimiz. Kıta kıta bütün oluyorduk, 
parça parça da anlamlıydık. Ne zaman güzel bir tam olsak, 
bitiyorduk ve yeni bir şiirde yeni kelimelerle, yeniden 
başlıyorduk. 

Aşkın ölüm tehlikesine meydan okurcasına geldi. 
Reddedilemeyecek zamanı seçti ve geldi. Her şeyin nasıl 
olacağını ikimiz de biliyorduk. Biliyorduk, güzel olacaktı 
her şey ve sonra bozacaktım. Biz'in katili olacaktım. Bunu 
bile bile geldi. Bir gün gideceğini bile bile... 

Sebepleri belliydi hoyratlığımın. Çözümü aşikârdı 
hırçınlığımın. Ne sebebi ortadan kaldırdı, ne de çözüm 
buldu. Gücünü topladı geldi. 

Ve ben bu gelişi kelimelerle kutladım. Yazdıkça yazdım. 
Sevincim sığmadı kağıtlara.

 



 

Ömrümün Kalanı 

“Biz şimdinin adamıyız” diyerek sıvazlıyoruz sırtımızı. Geç-
mişli ama geleceksiz ve şimdiye her daim dahil iki adam! El-
lerinden gelen bir şimdi’yle, “bana yar olsa” diyemediğim bir 
gelecek arasında tercihlere yatırıyorum suskunluğumu. Sen’siz bir 
gelecek, sen’li bir şimdi... 

Yokluğunla büyümüş çocukluğumla, çaresizce ama sevdam- ca 
“şimdi’yi” seçiyorum. Aklımda bir türlü geçer edemediğim yaralı 
geçmişimiz. Yaralı geçmişlerden yarınlar çıkmaz mı sevgili? Sana 
yarından bahsedememek ne biçim bir konuşma? Mesela 
diyebilsem: “yarın alırız ellerimizi ellerimize ve nehrin kıyısına 
gideriz. Hesabına tavla oynarız. Konuşuruz! Hep konuşur, hiç 
susmayız.” Nasıl da eğreti duruyor, şu günlük kelimeler! Şu en 
basit ve yalın bir yarın için ne çok mucizeye ihtiyacımız var! 

Ama yine de, söz hakkını serseriliğime verip, hiçbir şeyi 
unutmadan yalnızca umrumdan çıkararak her şeyi, karın tokluğum 
ellerimdeymiş gibi bir geleceğe uyandırıyorum, en çocuk halimi. 
Korkmadan, çekinmeden dalabiliyorum bir düşe... 

Oysa yasaklıklar, hatalar, ihanetler düşlerimi de kurutuyor. 
Varlıklarından bana yokluklar pay eden bir dolu adam ve kadın, -zaten 
sandığım- karın tokluğumu alıyor ellerimden ve beni aç bırakıyor; 
sonra, en çocuk halimi, acımasızca, gerçeklerin uykusuna uyutuyor, 
“uyuma çocuğum” diyemiyorum. İçimde karın tokluğumun açlığı bir 
şarkı söylüyor, senin bana anlatamadıklarını... 

Çok sıcak ve karanlığa rağmen kavuran bir yaz gecesinde bana bir 
masal anlatmıştın, her kelimesi soğukla örtülü. Masalda, prens aşkının 
sahibini arıyordu; prenses, prenses değildi. Göç hazırlığında bir güzeldi 
ve tek derdi, içindeki aşkı kimsele- 

re göstermeden götürebilmekti dağlarına. Prens güzel kıza “yüreğimin 
dağ gülü” diyordu. Güzel kız prense “suyum” ve durmadan karlar 
yağıyordu masalında. Sen anlattıkça üşüyordum, unutarak yandığımı. 
Masalın sonunda prens, “seni seviyorum” dedi. Güzel kız inatla 
susup “seni seviyorum” demedi. Bu masalın devamını çok sonra 
öğrendim. Prens, sevmesine rağmen bir daha söylememiş sevdiğini. 
Güzel kız dağlarca ve yollarca sevmiş prensi ama yenilip ürkekliğine, 
yine söylememiş sevdiğini. Ve güzel kızın sustukları onu, mevsimler 
boyu yakmış. 

 



 

Yokluğunu yaktığı denklemde, varlığının sanatkârca bir üşümek 
olduğunu, o gece, o masalda anlamıştım. Yine anladım, aşk engelli 
yüreğinin yanında bir de karlı dağlar vardı. Yüreğinin engelinden de 
aşılmaz karlı dağlar... hem dağlar, hem karlar... ne kadar da uzağız 
birbirimize. En uzaktan daha da uzak, en yakından sadece yakın... 

O gece bize uzak bir radyodan bir şarkı düşmüştü dudaklarımıza. 
“yine kar yağıyor sokaklara. Sana yar yol bulamıyorum...” Bana 
gelmemenin tek engeli, karlar mı sevgili? Yoksa... 

Gelmelerin ve gitmelerin üzerine kurulu düzeneğimizde, haberlice 
geliyorsun, ben yokum! Gidiyorsun, ardında bir tek ben kalıyorum. 
Yanımda olmanı istedikçe zaman duruyor, şarkılar bitiyor ve sesin 
çekiliyor tenimden. Ağlamaklı duruşumla voltalara vuruyorum aklımı. 
Görülse iç burkar halimi kapı arkalarına gizliyorum, odalara 
kapatıyorum. 

Giderayak gelişlerinde, ansızın gidiyorsun; susar gibi, küser 
gibi, terk eder gibi...  işte o zaman duruyor zaman ve bitmiyor hiçbir 
şarkı. O zaman, terk edebiliyorum seni içimden; o zaman, nefret 
edebiliyorum senden! Ama sadece o zaman, o an, anlık... bir sonraki 
saniyeye geçmiyor eylemim. Belki de, bir göz kırpma seni terk 
edişim, senden nefret edişim. Daha fazlası, daha uzun sürelisi 
olmuyor. Olmasını istediğimde de olmamıştı. İçimdeki varlığına 
hükmüm geçmiyor! Ne içimden terk edebiliyorum seni ne de terk 
ettirebiliyorum sana içimi! 

Oysa gidiyorsun, hep gidiyorsun. Gelmelerini unutturacak 
kadar çok gidiyorsun. Gidişlerinden oluşma koleksiyonumda, 
seni her türlü uğurlayışım var. Seni vedasızca uğurlamıştım. 
Gitmeni istemiştim, kalışına bayram etmeye hazırken. Hemen 
gitse demiştim, bir daha ne zaman geleceğini hesaplarken. Sus-
tum. Dar veda sahnesinde, ölesiye sustum, “susma” demedim. 
Güldün, “gitme” demedim. Sustun, “kal” derken içimden, git-
tin! Öldüresiye gittin, “öldürüp de gitseydi", dedim kenti 
başıma geçirirken, “sokak köpeklerinin küfürlerini savursaydı 
yüzüme” dedim, bana, bir boşluğa sarılır gibi sarıldığın ellerini 
içimde hissederken, “kal” derken içimden gittin! 

Onca yerden, onca uykusuzluktan, uyanıştan; onca kaçıştan 
ve sığınıştan, gülüşlerden ve tutuşmalardan yalnızca çok A’lı o 
kenti özlüyorum. Bizim ilk ve tek buluşmamız, tek görülmeyi- 

 



 

şimiz, avuçlarımıza güvenip kaybolmaktan korkmadığımız tek 
gün, tek kent... senin bendeki son özgürlüğün, benim şendeki ilk 
tutsaklığım! 

Bir düş gibi silik anlar kalsa da aklımda, hep, o günü istiyorum. O 
günde kalmak, o gün gibi olmak, o gündeki gibi olman... birlikte 
gördüğümüz ilk rüya. Yorumlasam, yoğursam, kendimi yorsam da, 
sonuç çıkmıyor, bir daha yaşanmayacağından başka. 

Bir istasyon bekleyişim, yüzüne bakamama heyecanım, 
avuçlarındaki elim; yeşil gözlerin, “ben seni çok sevdim” diyen 
kelimelerin ve o günü, beni çok A’lı kentte bir durağa asan sözün, ucuz 
bahanen, “seni seviyorum” demememin ilk nedeni: “sevgilim olursan, 
seni kaybederim...” 

Söyle sevgili şimdi hayatında bir kayıp mıyım? Bulunmaz... açık bir 
yara mıyım? Sarılmaz... tehlikeli bir yol muyum? Gidilmez... adımız 
gibi çok A’lı o kent sevgili, senin bendeki son özgürlüğün, benim 
şendeki ilk tutsaklığım! 

Bazen bir şarkı aralığında, o günü ve çok A’lı o kenti yeniden 
yaşıyorum, yeniden yaşayabilsem diyemeden, diyebilmeyi ne çok 
isterken... “birbirimize birkaç aşk kadar, geç

 



 

kalmış olmasaydık...” eğer, kaybetme korkum olmadan sahip 
olabilir miydim sana? 

“gözlerinde bir aşk var bana saklı olan. Kimselere vermem 
onu” dedin ve almadan gittin! Kendi hakkın olan bir aşkı, göz-
lerime hapsettin. Gidişinin dönüşsüz olmadığına inanmak için 
çok eski bir şairin sen olup söylediğini varsaydığım “bu aşkın 
adresi dursun sende / kelepçeli kuşlar yuva kurmadan gözleri-
mize / belki geri döneriz / ve geri veririz birbirimize / yitirilmiş 
ne varsa” dizelerini hatmettim gecelerce. 

Bu aşk seninse ve yar olmadıysa sana, başkasına asla yar ola-
mazdı. Olmadı da! Çok yandım o aşkla... çok ağladım... hiçbir 
intiharını durdurmadım ama yine de ölmedi. Öldüremedim! Terk 
edemedim yokluğunun varlaşacağı inancını. Gelecektin! Sonra 
ama mutlaka! Gelecektin! Aşkın ve aslı bendeydi. Gidişin, gelmek 
içindi; gelişin bir daha gitmemek için! Sevgili, biliyordum ama 
beklemiyordum geleceğini. Geldin! Bir gecede değil, bir gündüzde 
değil, bir akşamda değil; bütün umutların gömüldüğü bir seherde 
geldin! Tabu örgülü bir sokakta, şendeki varlığımın cesedini 
göreceğimi sandığım bir seherde, dirisiyle geldin! 

Geldin! Diyeceklerimin hepsini susturup; sustuğum tek gerçeği, 
masalımızın eksik cümlesini, çok A’lı kentin afiş manşetini, beni 
gelmelerine doğuran, seni bana doğuran sözü, “hiç söylemediysem, 
şimdi söylüyorum. Seni her şeyden çok seviyorum...” 

Sevgili, seni seviyorum!

I 

 



 

Haziran 

Önce gittim. Bilmediklerini alarak yanıma... gittim. Terk edilirken 
ilk giden bendim. Ki ben, zaten onsuzluğu yaşamıyor muydum? O, ne 
kadar vardı ki? Çoktu ama bana hep en az yanı düşmüyor muydu? 
Upuzun bir haziran gündüzünde... Gittim, önce... 

Sonra kendime kaldım. Her şeyin sonunda! Her şeyin en sonunda 
olmadığımı, bir şeylerin devamı için derin yaralara doğru 
yuvarlandığımı biliyordum. Ama şimdi, bu kısa gecenin yıl-
dönümünde, uzun günün benden aldıklarından geriye kalan bu hiçbir 
şeyin elinde, yalnızca kendimleydim. Haziran içime oturuyordu. 
Haziran, terli bir gözyaşı seline yüzümde yer açıyor, aklımın 
kıyısında dolananları bana hasım ediyor ve hısım bildiğim tüm 
yakınlıkları bir doğa olayı vesilesinde yok ediyordu. 

Ayrılığa oturup, kavuşma düşleri kurmak gelmiyordu kalemimden. 
Belki de içimden çıkalı bu düş, hep ihtimallerin koru- naksız 
olabilirliğinden çekip almıştım kendimi. Kendimi kendime almış, sonra 
işte şu saniyenin geçmezliğinde, yalnızdım! 

Hazirana itaatsizliğim yoktu benim. Henüz olmamış yaz fırtınasına da 
güvensiz değildim. Hiç olmazsa eğer, ben yapardım. İtiraf edeyim suçumu. 
Bu gece bu kadar kısa sürecekse bir emare bırakmalıydı az karanlığında. 

Suçum vardı benim. Şimdi’li bir aşkta, geçmişe saplı gibi görünüp 
kaçamak gelecek düşlerine uyumak... sözle alman yollarda, yıllara yer 
vermemek... gizli olanı yaşadıkça sırlaştır- mak, açığa çıkaramadıkça, 
ona hâkimken, huzurunda kula dönüşmek... suçum değildi acıtarak 
sevmem, acıma ortak etmem, acıyı görmezden gelmem... 

Çocuktum ama çok değildim. Küçüklüğümü küçültürken, 
büyümem büyük bir adamın yaşının yavaşlığı yanında hızlı ka-

lırken, ben suçsuzdum. O bir liman özlemindeydi, ben fırtına 
sevdasında. O özgürce sevmek ve sevilmek içindi, ben tutsaklığa 
tutsaktım. Hiçbiri suç değildi. Lâkin masumluk yüzümden düşeli 
epey oluyordu. Bakışlarıma yüklenen hırsa, ceza verme eğilimime bile 
bile demiyordum dur’u. Durmamalıydı kanımın yıkıcılığı ve yaralar, 
kanayarak iyileşirdi. 

Durulmak hâlâ geçmiyordu içimden. İçten terklere karşı ver-
miyorsam savaşımı, olacağına inancımın yokluğundandı. Yarımdık 
çünkü. Tamamlanmadık. Eksikleri gün geçtikçe eksilmiyordu, 

 



 

artmayışının yanında. Ve ben en çok noksanların en olduğunu 
bilmiyordum. 

Bu gecenin de, özdeşi geceler gibi geride kalacağını, unu-
tulmayacağını, üstünün örtüleceğini biliyordum sadece. Bunu bilmek 
iyi değildi. Sabır istiyordu. Ben sabırsızdım. Sabredersem, talan 
ederdim. Ediyordum da. Kendimi. Kendime kaldığım bu kısacık 
gecede, ne kadar çok yazarsam talanıma konacak baykuşların kanat 
seslerini daha iyi duyardım zannımca. Gece kısaysa, cümlelerim uzun 
ve kanamalı olmalıydı. Oluyordu da. 

Eskiden bir gün seçip, onun sevinçli anlarını düşleyip mutlu 
olabileceğimi, başka şeyleri hatırlamanın daha başka şeyleri geçici olarak 
unutturacağını öğrendim ben. Tuhaf bir yaşlılık hâli seyrederken hafızamda, 
kasıtlı bir unutkanlıkla geçmişsiz- dim ben. Sanki aşk, uzun günün en 
ortasında başladı. Ve elimde varlığına dair bir isimden başka hiçbir şey 
yoktu. İsim ve onun yakıcı telaffuzundan başka bildiğim de... 

İnsan ne ederse, kendine eder! Bir sevilen öğüdü... kullanılmamış, 
dahası inanılmamış bir söz... 

Ettiğim kendime değildi. Kendim için sevmedim ve sevilmek için 
yıpratmadım aşkı. İstediğim; kahraman yazılırken görkemli 
kelimelerle, medet umulan olurken gizli anlamlarda ve görünürde gizli 
özne olup, alenide yok sayılırken, kahraman yanımın olmadığının 
bilinmesiydi. Sonrasında sakinleşecek bulunmaları daha tatmadı 
sularım. Azgın rüzgârlarla savaşmayı istemiyor 
du  saçlarım. Kimliğim durulma süresine gelmedi daha. Seçmek, 
vazgeçmekse, seçildiysem onca canın içinden, sükûnetten vaz-
geçilmeliydi. 

Geçmedi. Hep geçmem, değişmem, seçmemem istendi. Yanlış 
bir denizdim aradığı liman yönünde. Yanmış bir denizdim, 
mavimde çöl kasırgaları... 

O neyin doğrusuydu peki? Aradığım yoktu benim. Ki bu 
yüzden çok sonra fark ettim ya bulduğumu. Ben rastlantısal bir 
aşkın kahramanıydım. O ise, seçmişti, yanlışça!

 



Terk Edilmek 

 

Düşmek olası bir eylemdir ayrılığın elinde. İçten dışa, dıştan 
içe... 

Hayat kayar parmaklarınızın arasından. Hayattaki yeriniz 
yersiz gelir. Her şey en gerideki yerini alırken siz seyirci ka-
lırsınız sahip olduklarınızı kaybetmeye. Kurtaramadığınız gibi 
kurtaranınızda olmaz. Kahramanların gücünü aşar kahrınız. Yok 
oluş kaplar göğünüzü ve mavi silinir umutlarınız içinden. Yal-
varmalar etkisizdir, gözyaşları kuru. Ayrılığa inanmaya zorlar-
sınız kendinizi. Ki sonrasında yaşamayı kabul etmeniz vardır ve 
en sonda da "sevgilisizlik” bekler sizi. Yüzünü nadiren gören 
gözleriniz artık görmemeyi, sesine alışık kulaklarınız onun ses-
sizliğini duymayı öğrenmelidir. 

Hayatın en angarya sınavım yaşadığınızı sandığınız tüm zor-
lukların aslında ne kadar kolay olduğunu anlarsınız. Ve deneyim-
lerin hiçbir yararı olmaz. İlk kez gibi karşılarsınız terk edilmeyi. 
Terk edilmekle öğrendiklerinizin gereksiz bilgiler olduğunu 
anlarsınız. Eğer bir geleceği, bir geçmişi, bir şimdiyi yok sayıp, 
geniş zamanlara yayarak seviyorsanız bir adamı, her şey hiçbir şey 
olur. Kurduğunuz her cümlede baş konuktur "hiç" ve türevi 
tamlamalar... "hiçbir şeyin hatırı yok mu, şimdi ben senin için hiçbir 
şey miyim, hiç mi insafın yok, hiçbir şeye bile sahip değilim.” Onu 
bile tanımazsınız aşkınızın yanında. O bile "yok" olur. 

Terk edilmek herkesin kaderinde yeri belli ve değişmez bir 
çizgidir. Terk edeni olduğunuz aşklar bir 'ah' salar ardınızdan ve o 
'ah' gelir vurur sizi çok başka aşkta, çok başka bir adamda. Ama siz 
"ah" edemeyecek kadar çok seversiniz zira siz, sizi silmişsinizdir 
aşkta ve terk edeninize kötü hiçbir şeyi yakıştıramazsınız; yanan 
canınızın dile gelmek için çırpınan beddualarına rağmen.

 



 

Terk edilmenin kabulü imkansızdır. Ölümden beter, dedikleri 
şeydir. Bilirsiniz ölen artık yok! Bir daha göremeyeceksiniz, 
dokunamayacaksınız. Bir yaşayana ölü muamelesi yapmaktır terk 
edilmek. Onun bir yerlerde nefes aldığını bildikçe onu nasıl ölü 
sayarsınız? Ona dokunabilecek kadar yakın olduğunuz zamanlarda 
parmaklarınızı ısırarak ne kadar dayanabilirsiniz. Terk edilmek, terk 
edeni değil kendinizi öldürdüğünüz takdirde yaşayabileceğiniz bir 
yaşam şeklidir. 

Son kez görmeye ödeyeceğiniz bedele sınır koyamazken yeni bir 
başlangıcı ister ama düşünü bile kuramazsınız. Karşınızdaki 
'sizsizliği' seçmiştir, size karşılığında ’onsuzluğu' bıraktığını hesap 
etmeden. Terk ediliyorsunuzdur ve yapabildiğiniz tek şey; hiçbir 
şeydir... 

Eğer aynı kişi sizi daha önce de terk etmişse o vakitler nasıl 
dayandığınızı düşünürsünüz. İmkân zor ya, hatırlamazsınız. Tek isteğiniz 
uyumaktır! Öyle bir uyku istersiniz ki, uyandığınızda ne terk edeninizi ne 
terk edildiğinizi ne de tüm yaşadıklarınızı hatırlamamaksınız. Oysa uyku 
boyu rüyalarınızda bile o vardır. Ve uyandığınızda ilk hatırladığınız yine 
"o” olur, nasıl ki uyumadan önce o olduysa! 

Size eskiler anlatılır, “kim neye nasıl dayanmıştı, nasıl hemen 
unutmuştu, şimdi nasıl da pişmandı." Hepsini boş kulaklarla dinlersiniz. 
Çünkü sizin derdiniz aslında unutmak değildir. Unutulmaya bile razı olan 
ruhunuz ayrılık harici bir çözüm istemektedir. Ve terk edilmenin içinde 
ayrılıktan başka hiçbir şey yoktur!

 



Ömrümün Son Ayrılığı 

 

Yoktu sesi, yüzü... kelimeleri vardı, her biri ayrı yaralayıcı... 
fotoğrafları vardı, baktıkça konuşacağını sandığım. Yokluğu 
vardı, bitmez. Böyle aşka böyle bir terk yaraşırdı. Gitti... bütün 
gidenleri hatırlatarak... gitti... ondan beklenen ama istenmeyen 
bir gidişti... güzel bir gidişti ama asla tebrik edilmeyecek, alkış-
lanmayacak. 

“seni asla unutmayacağım” dedi. Biliyordum, beni asla unut-
mayacaktı. Alışkanlıklarının dünyasında zamanla bir yerim ola-
caktı. Her baktığında göreceği, aramadan bulacağı... ama aynı 
“zaman”, beni unutmadığını unutturacaktı ona. Ben unutulmamak 
değil, hatırlanmak istiyordum. Kimsenin bilmediği bir şarkıda, 
saklı bir kentte, sokaklara dökülmüş serserilikte, bir odada 
hatırlanmak... ama önce unutmalıydı beni, unutulmalıydım! 

Saçmaydı... 
Bir ayrılığın ilk gününde düş kırıklığına oturmak, çok erken 

kalıyordu düşününce süresini. Süresiz olunca süresi, siyahın 
tonlarını zorlamaya bile gerek yoktu. Ömrümün Kalam’ndan 
bana kalan ömürlük ayrılık, çok hüzün ti'ıkettirirdi günlere. Sil 
sil bitmez yazma şekli, okuma halini alırdı sayfalarda. Zaman 
çoktu ve yeterdi üzülmeye... 

Bir ayrılığın ilk günü: Herkes nesne, nesneler gereksiz, di-
yaloglar formalite, eylemler tahammül ürünü, eylemler neza-
ketsizlik yüklü, olağan dışı ve olağan üstü dalgınlık, yamalı 
tebessümler... 

Varlığının sevincini serememiştim yüzüme; yokluğunun 
iizüncü de döktilemedi yüzümden. “Ya sorarlarsa” kaygısı, tetikte 
tutuyordu yine de tüm dalgınlığımı. Bahaneler üretiyordum. 
“dizlerim ağrıyor” diyordum. Dizlerim ağrıyor... komikti!

 



 

Ve gerçek... bahsi geçen dizlerle vaktinde konuşulabilmişse, 
onların sonrasında kalp hükmüne maruz kalmaları da doğaldı. 

Avutuyordum kendimi. Beni bir daha terk edemeyecekti. Ondan 
bir daha gitmeyecektim. Ve içime kurnaz bir rahatlık veriyordu, 
ayrılığının, ömrümün son ayrılığı olması. Oysa gelişimizdeki 
gitmeler’i karantinaya almıştık. Ters istikametimizdeki kullanıma 
geçme sevdası, hemen yürürlüğe koydu gidiş adımlarını. 

Bir ayrılığın ilk günü yaşanılanların iyi taraflarını hatırlata-
biliyordu ama ilerideki çok günü, zaman’dan arınmış acımasızlığıyla 
sadece beni bekliyordu!

 



 

Sustu Müziği Ömrümün 

Nelere gebe sanırken zamanı, bana neler neler doğmuştu. 
Hesap kitap işine gelmiyordu hayat ve en çok planlı adımlarda 
I tökezliyordu insan. Bir ayrılığı son kez yaşamaya sevinirken, 
i bir başlangıcı uzak düştüğüme üzülürken, olanlar, olağanüstü 
[ bir seyirde yol alıyordu. 

Bütün tınılar aynı sızıyı çalarken, sustu müziği ömrümün. 
Yalnızlık göz kamaştıran bir güzellikte karşılıksızca 
sunuyordu kendini. Kimse yoktu. Sokak yaza terk edilmiş, 
şehir sıcağa, 

ben her şeysizliğe... “yine dayandım” diyordum, sabahları 
alaca karanlıkta açınca gözlerimi, “ölmedim, öldürmedim 
kendimi. Bu günü atlattım mı yine yarın olacak!” 

Yarın oluyordu, gün dünde kalıyordu, her şey yine aynı ka-
lıyordu.

I 

 



 

Uyanma Küçük Kız 

Uyanma küçük kız! Uyanma ve görme kahramanın ola-
mayışımı! 

Ağlamaklı bir uykunun koynundasın. Düşten düşe düşerken 
nöbetleşe bir çığlık gibi irkiliyor bedenin. Bedenin titredikçe 
adım duyuluyor dudaklarının arasından. Sızlanır gibi, yankıla-
nır gibi... adım gibi eminim ki, düşlerinde bile kalabalıkların 
içinde kaybolmuş ruhunu bulamayan iz bilmez bir kahramanı 
oynuyorum. Adım gibi eminim ki, düşlerinde bile seni 
korkularından koruyamayacak kadar korkak bir kahramanı 
oynuyorum. Adım gibi eminim ki, düşlerinde bile kahramanın 
olmayı beceremiyorum. 

Uyanma küçük kız uyanma ve görme! 
Pişman değilim ama keşke soran gözlerine konuşmak yerine 

"susacak var" diye bakabilseydim. "susacak var" 
diyebilseydim. Geç bir itiraf her şey. Geç gelen gerçek incitti 
içini. İçin için ağlamalara ittim seni. Kendi ellerimle, kendi 
sesimle... 

Yersiz susuşlarımdı seni itaatsiz konuşmalara boğan. 
Zamansız sessizliğimdi seni haykırışlara şahlandıran. Şimdi 
uyanma küçük kız! Uyanma ve görme çaresiz kahramanlığımı! 

Adım düşmüyor dudaklarından. Adım dökülüyor yalvaran 
sesinle kulaklarıma. Oysa isyandasın. Bir uyansan, meydan 
okuyacaksın varlığıma. Göz yaşların süzülüyor saçlarına 
doğru. Her bir damla dağlıyor beni. Bin parçaya ayrılmış 
bedenimin tek bir parçası bile dokunamıyor sana. Öyle 
uzağındayım ki... ama biliyorum; beni büyütüyorsun 
düşlerinde. 

Uyanma küçük kız! Uyanma ve daha da büyüt çocukluğunu 
unutmuş ruhumu.

 



 

Yazmıştım ya "yaşadığını kanıtladığın için teşekkür ederim" 
diye, hiçbir şeyle ödenmez bir varoluştu gülüşün. Kaç teşekkür az 
gelir bilsen ya da kaç bakış. Ölmüş bir kalemi dirilttiğini bilmedin 
ve görmedin hiç. Gereksiz bir suskunlukla gizledim bendeki senin 
gerçeğini. Kahramanın değildim, kahramammdın benim. 
Bilemedik rollerimizi. Belki de bu yüzden hep şaşırdık 
repliklerimizi. Hep dil sürçmelerinde kaybettik aslımızı. 

Uyanma küçük kız! Uyanma ve görme yok oluşumu. 
Beni eski bir yarayla aldattığın gün anladım aslında seni ne kadar 

da çok sevdiğimi, "sevmeseydim gitmezdim" dediğimde ne çok 
istedim seni sevmemeyi ve yanında daha çok kalmayı. Kahramanına 
yenilen bir yazardım ve gitmeseydim hiç yazamazdım. Ve 
gitmeseydim hiç yazamazdın! 

Uyanma küçük kız! Uyanma ve dinlensin kahramanımın küçük ve 
yorgun bedeni. Seni öyle seviyorum ki...

 



 

yalnızlık Beni Bulmada Gecikmedi 

Gerçeklerin içinde yüzerken darağacın, bana en yalan doğ-
rularla geldin! Şimdi susup gitmek vardı ama "susacak var" di-
yecek kadar kaçmadım hiçbir zaman. Kendimi kahraman bulma 
kolaycılığına da kanmadım, kahramanlığa da soyunmadım! 
Yaratırken bir aşkı yazdıklarınla, göz ardı ettiğin öz'ümti 
geleceğime kastederek sundum şimdi'me. Şimdi her şeysiz, 
şimdi bensiz ve en güzeli sensiz bir yok oluşa itiyorum cismimi. 
Sana kaldı her yarın, en eksik yanın! 

Bilincim, bilinçlice bilinçsizliğe ayrımlaştırıyordu bedenimi. 
Yoktum ben, yoktu adımın lütufkâr anlamı. Her şey dilimde 
adına çıkıyordu. Gittikçe çocukluğuna doğru büyüdüğün 
düşlerimde, kendi çocuğumu doğuruyordum, defalarca, sayık-
ladıkça... 

Asırlardı büyümesinin zamanı. Öldü her seferinde. Düştü ya, 
düştü adını her haykırmamda. Aramızın çok yıllı, bozuk bağ-
lamına yenilen çocuk ne bendim ne de sen! O, ne benimdi ne de 
senin! Bu yüzden yaşamadı. Ki, yaşatamadık aslında, düşümüzde 
bile... ve yanıldın sen! Çünkü sen, yalnızca düşlerimin 
kahramanıydın! 

İhanetim ve seven gidişin! Oysa bıraktığım ben 'sevilmenin 
arzuhâlinin' dilsiziydim, "sevme beni ve kal" yalvarışım akını- na 
yenildi. Kalabalıktı arkası kesilmeyen akın gibi gidişlerin. 
Yetişemedim hiçbir tekine. Oysa yalnızlık beni bulmada gecik-
medi, her seferinde! 

Beni bulduğunda öyküm çoktan bitmişti. Bana hep canlar 
verdin. Beni kahraman yaptın ve sonunda bir suçlu gibi öldür-
dün... şayialarının harici hayatında! Kalem şendeydi ve elinden 
geleni esirgemedin zerremde! Hadi! Bir kere de kahraman olmayı 
dene. Yiğitliğe harca aklını. Beni hapsettiğin güzelliğin 

içinden, kendini azad et! Kurtul kulenin duvarlarından ve bil-

 



 

diklerini yaşamaya yitir bilmediklerini. 
Bu aşkın, yaşayarak emekçisi olan bendim! Kelimelerle sak-

lamadım kendimi. Anla, yazmak en emeksizcesiydi bu aşkın!

 



 

Canımın Telaffuz Sözcükleri 

Cevaplarını başkasından beklediğim sorular yazmayacağım ardı 
ardına. Başka görüntüsünde beni oynadım, ben görüntüsünde 
başkasını. Yalandım, doğrularla yazıldım; doğruydum, yalanlarım 
kazındı içimin yerlerinden. 

Bendim eninde sonunda. Taşıdığım canımın telaffuz sözcükleri 
başka başka olsaydı da "ben" olacaktım yine böyle. Esas olan adım, 
sanım, şanım değildi. Esas olan iyi olmayı başarmaktı. İyi olmamı 
isteyenlerle yaşayabilmekti. Şu benden eser kalmayacaktı başka 
kimliğimle varolsaydım. Eserim yine seyre değer olacaktı. Kesindi, 
o başka kimliğimdeki adım kadar. Bu gerçekti. 

Hayatımızı geçirdiğimiz evler, sokaklar, şehirler, insanlar, 
aşklar, arkadaşlardı bizi biz yapan. Onların uzantısı, onların 
harmanı, onların ta kendisiydik bugün "benim" dediğimiz kim-
liğimizin özünde... 

Onlardan ayrı bir onlarla çerçevelenseydi çevremiz yine bir biz 
çıkacaktı bizden ortaya. Acımız yine olacaktı, kaybımız, bit-
meyecek sandığımız ve öyle olmasını istediğimiz sevinçlerimiz, 
aşklarımız, ayrılıklarımız, arkadaşlarımız, geceleri göz yaşlarımıza 
ortak ettiğimiz bir yastık her karanlık anında bulacaktı bizi ya da 
sabahları "günaydın" diyen birileri uyanacaktı elbet çatımız altında. 
Yalnız olmayacaktık ama yalnızlığımız her daim olacaktı.

 



 

Konuşmaya Kelimesiz Susmaya Sessiz 

En yangın düşüşünüzde, en yanlışla kalkmak ayağa! Düşmenin 
acısıyla kalkmanın yorgunluğu kemiklerinizde kaynaşmış, 
ruhunuzda nekahet evresi, “birazdan” diye başlayacağınız her 
cümlede ertelenen bir şimdi. Aslınızla yüz yüzesiniz! Bir tek 
kendinize yaslanamazsınız! 

Birileri çıkar, sizin yaşayacağınızı yazar. Araya umulmadık 
sözler girer, sizin yazacaklarınız yaşanır. Sitemi, isyanı çözer 
ayıklarsınız köşe bucağınızdan; ulu ortanızdan, ‘düzen’ dediğiniz, 
kendinize başkaldırı hakkınızı elinizde bulundurabilmeniz. 
Sivilcesiz ergenlikler, bunalımsız ilk gençlik yılları, terk sonrası 
buhran hâlleri, ölüm sonrası matem havası devreder gençliğinizin 
en genç günleri. Devrilmezsiniz, sığındığınız olur ki o kadar 
yalnızken siz! Siz hesabı ölülere ödetirsiniz, dirilerinizde ölüm 
sessizliği. 

Bir suç vardır, suçlu meçhul! Bir gerçek vardır, yalanı aleni! Bir 
siz varsınız, diğeriniz yokluğunuz. Saçmalamak en ciddi nutuğunuz. 
Nutkunuz tutuk her es’te. Karşı çıkacak biri iyi olacaktır, size 
bırakılan meydanda, lâkin her karşı taraf sizin taraftayken, haklılık 
paydanızın çoğalışında bir şeyler hep az gelir. Fazladan aktarsanız, 
haksızlık! Bedene uğratırsınız zayiatı. Tahribat saçta başlar. Tende 
hızlanır. Ten de solar zamanla. Zaman arada kaynar. Uyanırsınız gün 
batar. Uyursunuz güneş de ‘günaydınlık’ bir aydınlık. İçli şarkılarla 
içli dışlı olursunuz. Kelimelere korkunuz artar, okumaz ve 
yazmazsınız. Görmezden geldiğiniz yanınızda yazar özlemi. Canının 
çıkmasını beklersiniz. En sevdiğiniz o ya, tek suç da, tek suçlu da o! 

Kapalı odalarda açık kollarsınız. Bir şeyleri keşfetmek kadar sancılı, 
ama bulunca kaybetmiş kadar acılı olursunuz. Her öğre- 

ililen öncekini bastırır. Ve siz hiçbir yere varamazsınız! Menfaat 
güdücü eylemler arasında dürüstlüğü fark eder, en önce kendinizden 

 



 

utanırsınız. Utanç bildiğiniz, bakmadığınız aynalardaki 
görmediğiniz siz. 

Çoğul konuşursunuz, karşınızda hiç kimse yokken ve tekilken. 
‘siz’ diye başlamak bir cümleye ya da ‘siz’ diye bitirmek her susuşu, 
yalnızlığınızı dinlendirir, dillendirir sanırsınız. Başınıza gelende 
yalnızken siz, kendinize şaibeliyken gözleriniz, çevrenizde 
dolanırken şüphe imalı bakışlarınız ve bir sürü şeyi sineye çekme 
gücünü bulmanıza şaşırırken aklınız, siz ne kadar sîzsiniz? Ki 
ayakta durmaya mecalsiz, düşünmeye yetişiz, konuşmaya 
kelimesiz, susmaya ses’siz.

 



Yoksul Bando 

 

O ölmüştü beni doğurduğu itirafıyla. Ölümü yaklaştırırken gül 
yüzüne, kendi yüzümde kurudu güller. Uçurtmalara takıldı 
serzenişlerimin feryadı. Ve figana dönmeden susturdum çığlık-
larımın senfonisini. 

Odamın eşiğinde, denize açılan koridorda, yoksul bir bando 
savundu arzuhâlimin dilsizliğini. Sevdiğimin türküsü çalındı. 
Dinledikçe hırsızı oldu kulaklarımın. Notalarla örülmüş bir ba-
rikat ardında, “hayırlısından bir tükeniş” için dualar ettim. Sev-
diğimin türküsü oldu top ve tüfek, mavzer ve Zülfikâr. Oysa 
sevdiğim, türküsüyle kaçtı içimden! 

Yalnızlığımın kudretsizliği, karşı kıyının telaşını maharetlen- 
dirdi. Yaralar ve bereler için kan üniteleri yığdılar merdiven boş-
luğuna. İlk yardım sirenleri, sesini duyuracak yer aradı çıkmaz 
sokağımda. Yapay bir seferberliğin eline bırakıldı kurtuluşum. 

Yâren yaralı bir türkünün miğferliğinde, geçebildim odaya. 
İçimin kaosu odanın her kıyısına nakkaş meziyetinde işlenmişti. 
Kendi ellerimle kestiğim saçlarım yerdeki halıya yeni bir motif 
olmuştu. Kenar süsü mahiyetinde “görülmüştür” damgası vurduğum 
kâğıtlar, kelimelerinin anlamınca savrulmuş etrafa. Pencerenin önüne 
yıkılmış bir duvar gibi yığılmış kitaplar... yaza- mamaktan, 
tükenmezliğini kendine bırakmış kalemler... hiçbir ağrımı 
dindirememiş ilaç kutuları... içine ciğerimi hapsettiğim sigara 
paketleri... fotoğraf fotoğraf ölümsüzleştirdiğimi sandığım, oysa 
yaşandığı anda zaten yaralar döken yalnızlığım... hep, halının altına 
süpürdüğüm kırılganlığım, suskunluğum, id’im, kinim, nefretim, 
nefret ettiklerim, gidenlerim... 

Giden, kaldı... gidişi değil de; giderayak açtığı yaraları ters 
istikametime doğru attığı her adımda kanatmasıydı onu içimde tutan; 
onu, yangından ilk önce kurtarılmak şartıyla bu hayata 
yata demirbaş yapan! Vaktinde kaybettiğim her şey şimdi gözümün 
önündeydi, bulunmuş olmanın anlamlılığından uzak, öylece 

 



 

duruyordu. 
Ben de öyle duruyordum! 
Sonun teslim çağrılarını duyuyordum. Yoksul bando, sevdiğimin 

türküsünü üç eksikle çalıyordu. Birazdan, diğerleri de susturulacaktı. 
Biliyordum. Ben, savunmasızlığımla ve karşı kıyının bütün içtenliği 
sevişlerinde gizli yardımlarıyla baş başa kalacaktım. 

Gerisi, teslimiyetti... gerisi, esaretti... gerisi, gidişti!

 



En Çok Nc Kalmadı Geride 

 

Bana koca bir kenti sunarken, küçük bir yürekteki adamı 
alan aşk, bilmediğim yanlarımı çıkar dar sokaklardan 
caddelere. Çıkar karşısına onun! Güneşi batıyor İstanbul'un 
kendi içine, en içime... 

Düşlerimi döktüm arkasında kalan kızıllığına. Her sahnede 
dile getirilmeyen âmin, başımı bekledi. Ağladım. Ağlamak 
mevsimsiz durdu yüzümde. Ağlamadım, kin saldırdı 
kirpiklerime. Her şey suç unsuru, her şey bir intihara neden... 

En çok ne kalmadı geride, en az ne hatırlanıyor? Bilir mi ki? 
Ya da haykırsam İstanbul'a, duyurur mu sesimi? Şarkılarımda, 
siyah-beyaz kaldı gülüşüm. Kırmızı bir alınganlık oturdu dudak 
kenarlarıma. Derinden geldi gerçekler ve su yüzünü talana çe-
virdi. Aşk, al biraz da küskünlüğümü, barış parmakları gönder; 
bana, ona... 

Çok sesli bir yalnızlık oldu şimdi güncem. Boş boş sayfa-
larda anlatamadıklarımın anlamı var! Bunca insan neye kör, niye 
kör? Bildikleri, senin en dolanlı halindi aşk! Şimdi karşı 
karşıyayız. Neden çığlık atmıyorlar varlığımın ürkünçlüğüne? 
Neden ele vermiyorlar beni, seni? Bir ihbara meydan verir içim- 
dekiler... 

Söyle İstanbul’a, konuştursun muhbir bakışlarını! Sır tutmak eski bir 
Bizans oyunu, susmaksa Osmanlı hikâyesi... 

Aşk! Esaslı bir yalnızlıktı aradığım; buldum, yitirdi yalnızlığını 
o... şairinden satın alınan çok kullanılmış yalnızlıklar bir beden 
küçük gelirmiş alana. Bana ondan en çok onun kaybettikleri kaldı. 
İstemedikleriydi payıma düşen! Anmayacağı anlardı bana 
bıraktığı! Gelişini beklemek, gidişini izlemek... bana en çok onun 
ardı kaldı. 

Yine gülsem diyorum hayatın en ciddi yanma. Umursamadan 
sersem umutlarımı, ki umudum olsa! Unuttuğum olsa! Ve bir de

 



 

o var, onlar var! Unutmak ölümden önceki eylemim olıır bunca 
çoğullukta. Ben’in yoksulluğunu anar mı? 

Aşktı, o ve benden oluşan biz! Aşktık biz. İkimiz seni yara-
tıyorduk aşk! Şendendi sevgimiz, birbirimize oldu ihanetimiz. Ben 
yokken nasıl yaşar seni? Kimle yaşar, neden yaşar? 

Kızılı silindi İstanbul’un... bir öfkeydi batışı ve çattı gitti gü-
neş... her yan, karaya yeni bir ton! Göremiyorum, İstanbul’un 
suretine sinmiş düşlerimi. Düştüler mi bir bir? Oysa düştüler 
sadece! Çocukça, serserice... 

Dokundu bazı yüreklere, içine dert oldu bazı sıfatsız isimsizlerin... 
Aşk, bırak kelimelerimi, bırak da güneşin ardından bir de ben 

çatayım İstanbul’uma! Özlemiştir hırçınlığımı, özlemiştir 
kavgalarımı. Özlemiştir, belki beni... 

* * * 

Özlemeyi özlediğim için bencilliğimi yontmadığımı anlıyor, 
özlemle kavrulan içime şarkılarla tuz basıp, rüzgarlı yedi yamaçtan 
poyrazlar içiriyordum. Unutmak bir zaman işi değildi. Unutmak 
unutulmayla da alakasızdı. Unutmayı da hızlandırmıyordu aşk 
yoksunu kalmak. 

Gerçekten sevilmişse bir yürek, atışını kendi sevgisiyle kö-
rüklemişse... unutmak imkânsızdı.

 



 

Yokluğunun Tasvirsiz İstanbul'u 

Yazıyorum. İnadına bükülüyor kelimeler, kalemimin 
çeperinde. Sana mensup akıldışı tümcelerde günler 
geçiriyorum. Sesin duyulur gibi oluyor uykudan uykuya 
geçitlerimin bulanıklığında. Nerde olduğunu bilmediğim 
İstanbul sabahlarında, olduğun yere açıyorum gözlerimi, 
‘yine yoksun’ diye bitireceğim geceye düş kırıklığı 
topluyorum... seni şair yapan sokaklardan. ‘buradan 
geçmiştir’ belkisinin işe yaramaz ihtimaliyle, umuduma 
yürüyorum. Tabanımda, izin’siz kaldırımı kalmadı 
İstanbul’un. Bir şehir bu kadar taşır seni ve bu kadar 
saklar. Yoksun! 

Ayrılığın, inandıkça bir yalan oluyor. Özbeöz olsa, firak 
lisanımıza uymazdı. Anlamazdım. Yalın dururdum terk 
ettiğin şehirlerin girişinde. Söylediklerinin eri oluyorum 
oysa. Dilim, haricindekilere paralel, lügatine teğet geçiyor. 
Daha yakınlığım, senin en uzağın. Genişliğini bilmediğim 
yörüngendeki kör dolanışım, İstanbul’un çok açılı 
bakışlarında sıkışıp kalıyor. 

Özlüyorum, tamamı özlem aşkımın en yanık 
ayinlerinde. İstanbul kuma, İstanbul delil, İstanbul naçar... 
ben gibi değil mi artık içindeki ben? Çok mu ileri gittim ve 
ertesiz mi bıraktım bu aşkı? Sen yazarken, ben yaşıyorum! 
Simetrik midir bu eylemler taraflarımızın algılayışında? 
Ben geri çektim öfkemi. Sen de kır küskünlüğünün nifak 
saçan dallarını. Affedilmez kusur işlenmedi bizde. 
Kırgınlığım sözüneydi. Sana, alındım ben! Alındım 
sevdiğime! 

Bana vaatsizsen de, bul beni sende, İstanbul’da. Yalnızlı-
ğım paylaşılıyor, havarisi çok kimsesizliğimin. Sensizliğim 
tekelimde, şahsıma yaraşık yaşaması. Zamanın, geçer gibi 
yaptığı anlarda, anıları daha çok hatırlıyorum. Gülüşünden 

 



 

sözlerine,

 



Eyvallah 

 

sözlerine, ellerinden gözlerine uzanan resmiyetsiz Boğaz törenlerinde 
harlanıyor aklım. Varlığına yeksan değil yokluğunun tasvirsiz 
İstanbul’u.

 





Dönmek 

 

Dönüp bakamıyordum şimdi’min, bulanıklık sonrası 
durgunluğundan geçmişime. Korkum bir şey bulamamak 
değildi. Korkum geri gelememek de değildi. Korkum, 
şimdi’ye duyduğum az bir umudun kaybolmasınaydı. Her 
şeysizliğime, umutsuzluk da ekleyemezdim, suların 
çekilmekte olduğu kurak kıyımda. 

Bir aşk, yarasını alır da yanma saklanırdı. Bir adam, zor olsa 
da unutulurdu. Zamanla azalan arkadaşlıklar, yalnızlıkla dol-
durulurdu. Peki ya bir geçmiş, ömrün neresinde tutulabilirdi? 
Ömrün neresine tutunurdu? Gizli bir geçmiş gelip beni bulmuş-
ken, bildiklerime inancım nasıl korurdu sağlamlılığını? Bilme-
diklerimi çözmeye gücüm yoktu! Bıraksın yakamı her şey. Ki 
farkındayım, hiçbir şey üstüme üstüme gelmiyordu! Ben ken-
dimle kendimde kaybolmaya, bulunamamaya hazırdım! Sorulu 
bir hayata cevapsız kalıyordum. Yitirdiğim ne yoksa, şimdi ve-
rebilirdim eski de olsa güzel bir hafızasızlığa! 

Özümün gizi, gizimin çetrefilliği aşkça sarıldığım adamın iki 
dudağından içime döküldü. İçimi gizli özüme taşıdım. Yer 
İstanbul’du, zaman doğumumda kaybettiğim küçük kadın. Giriş 
heyecanlıydı. Gelişme sevgili... sonuç İstanbul’da yeni bir 
çıkmazdı. Dönüş eski bir şehreydi. Dönüş, sonradan yaratılan 
geçmişin yaşandığı ve terk edildiği eveydi. 

Olmadı denediklerim. Bir başka seçeneğim vazgeçmek neti- 
celiydi. Bana kalan avunmaktı. Bana kalan yaşamak. Bana kalan... 

Adamı düşünmeye güç bulabilmem, suçlu hissettirmiyordu bana 
kendimi. Adını söktüm. Adam diyordum kısaca. Kısaca anıyordum 
uzun uzun ve usul usul düşlemelerimde, “nerede” diye en önce 
kendime sormuyordum. Unutmanın anlamım anlamalıydım, 
anlatmalıydım ve en sonunda unutmalıydım! Dahası yoktu! Dahası 
acıydı! Dahası hâlâ aşktı!

 



 

Kimse sadece “kaybetmez”, biliyordum. Kayıpların 
kazançları da vardı! Üzünçlerdeki derin sevinçler gibi. 
Kazandıklarıma dokunsam hissedemiyordum. Kaybettiklerim 
zaten en uzağımdaydı. Kaybım bilincimdeydi ve aşktı 
bilinçsizlik bir zamanlar. Yani kazancı anlatılamaz, yani 
yaşanılanı geçip gitmez! Şimdi kaybıma bilinçsizlik 
dayanmıyor. Toprağın ve gökyüzünün bir sınırı olduğunu, 
yıldız ve mezarların çoklu yalnızlığını ve kahramanı olduğum 
hayatlardaki yerimi öğrendiğimden beri anladım ki çocukluk 
bitmiş! İnadım engel olamamış büyümeme. Çocukluk bitmiş! 
Çocukluk bitmiş... 

Dönmek, başa dönmek midir? Bir yenilgiyi kabul etmek 
güçsüzlük kanıtı mıdır? Yola çıkmışken adımların geriye vur-
ması, hayata bıraktığım yerden ya da kaldığı yerden başlamak.

 



H e r  Ş e y En Ç o k Sen Yokken Hiçbir Şeydi 

 

Aşkın aramızdaki farkları, diyorum... Sandığımdan çok çıktı 
düşünmeyince. Ama seni büyütünce büyülenmiş ruhumun küçük 
ve karalı sayfalarında, sen ve ben eştik. Eşittik aşkın her halinde. 
Aynıydık. Aşkın düş elinde. Birdik. Sen ve ben'im bileşiminde... 
benzerliğimiz, eşsizliğimizdendi. 

Farkımız yıllar ve yollar yakınlığından daha fazlaydı. Aynı 
kentin farklı zaman nesliydik. Aynı kelimelerin farklı taraflarıydık. 
İçine dert ettiğin sözler dışına hareketlenince; bana panzehir, bana 
ağu, bana konuşmacı, bana benim suskunluğumun en sesli 
hitabıydı... 

Saf kaldı dilinin itinayla değdiği, itimat ederken sakındığım, 
itibarı sesinle bulan cümleler içimin köşe başlarında... 

Senden öğrenmediğim her şey, seninle yerleşik bir düzen kurdu 
derinimde. Şimdi, çık çıkabilirsen bu aşkın dar aralığından, geniş 
çölünden, bol serabından, nefretli sevgisinden... şimdi, kal 
kalabilirsen bu aşkın dıişlü geleceğinde, tutukluluğunda, kelepçeye 
yatırılmış bileklerinde... 

Ben acıtırdım, sarardım ve sonra yine kanatırdım severken. 
Sense su olur akardın, pus olup susardın, sis gibi çekilirsin 
içimden, severken... 

Severken "biz", giderken "sen" ve "ben", kalırken iki "aşk 
yoksunu." "Aşk, iki kişiden birinin yokluğudur!" anlayışında 
mermer sertliği, deli aklı, sara nöbeti... 

Oysa varsan vardı aşk ve yoksan yoktu her şey. Ve her şey en çok 
sen yokken hiçbir şeydi... 

Toplamadan hariçten çıkarılanları, bölmeden bakışına çarpı-
lanları yaptım ben sağlamamı. Nemrutça bir hesaba girmiştim 
hayalin vekaletinde seninle. Yazdı ve geceler gündüzleri eksilt-

 



 

meyecek kadar uzundu. Gölgeler yol alırken batının önünde doğuya 
doğru, ikindi vakti şiirleri iliştirdim boylarına. Sen kifayetsizlik 
serseriliğinde dize geldin, ben redif oldum satırların cephelerine ve 
yoldan çıkardım yola getirdim ne varsa. 

Benden olacak bir üst, viran birim bırakırdı tarihin yapraklarından 
yeşil uçlara. Ceplerine doldurduğun dizelerini döke döke giderken en 
uzağıma, ben yolumu-yolunu anlamlarıyla bulurken, geride 
bıraktığım yama esasındaki dipnot kırıntıları peşime düşmeme engel 
oldu. Sen beni, benimle bulamadın; bensiz kaybettin. 

Sonun aşktaki varlığı yarın kadardı. Son yoktu sürgün veren 
başlangıçlarda. Bildiğinden az değildi bildiğim. Başladı, sürdüğü 
kadar süründü, sürüklendiği kadar boy verdi; biçimine tanım yetmedi, 
yaşamaya miadım... bu hayata geç kaldım. Doğuşumun senden çok 
sonraya denk gelmesi, hep "biraz sonraya" erteledi beni. 

Biz seninle geniş zamanlara ancak yeter; bir insanın, bir zaman 
diliminden, bir duygunun, bir düşün... 

Demem o ki, her şeyin ötesi bir aşkın sanatçılarıydık. Eserimiz 
ayrılıklarla sergilendi, kavuşmalarla toplandı. Gözündeki ilk ağrın 
değildim, gözümdeki ilk ağrı değildin. Son ağrı olmaya yaralandıkça, 
kan pıhtılaştı ve hattatlığın, yazımına beceriksiz kaldı. Yazabildiğini 
sandın ama en çok kelimelere yüklenince anlaşılmaz lisanlarda anlam 
buldun. Okuduğumu sandım. Yörende yanıldım, ezginde şaşırdım, 
sana uyar makamı, senin rüzgarında uçuştum da yakamadım. Bir ağıt 
tutturdum yerine, yerini tutmadı, bir şarkı tuttum, olan da bitti. 

Bu kadar konuşunca iç, sessizlik ayrı bir tını kazanıyor. Söz sana 
geldiğinde, ketum bir imla verip yüzüne konuşur musun, yoksa a'raf ın 
cennet yanında ama cehennem yanıklığında susup "susacak var mı" 
dersin?

 



 

Aşk 

Aşk sandığımız kadar büyük değildi. Onu büyüten bizdik. Bazen 
kelimelerle, bazen bakışlarla... onu büyüttükçe ulu ruha sahip olacağımızı 
düşündük. Bu yüzden imkansız düşler aleminde oldu ayaklarımız. Oysa 
ellerimizdeydi gerçekliğin tamamı. Görmezden geldik. Gittik ve bu 
sebepten hep geldik. 

Aşk, sandığımız kadar acı vermiyordu. Acı çekersek tadına 
varacağımızı öğrenmiştik şiirlerden... ama şiirlerin bir şair yalanı 
olduğunu unuttuk. Ve şairlerin yalanları, gerçekleri göstermek için 
kullandığını... acıtmayı keşfettik. Kanatmayı. Verdiğimiz acı kadar 
unutulmaz olacağını sanıyorduk. Aşk acıdan ayrıydı. Mutlulukla 
alakasızdı. Aşkın içini boş sandık. Yaşadıkça dolacağı inancıyla her 
dakikaya başka bir mana verdik, anı sığdırdık. Aşk tekti. İçi ve dışı 
olmayan tek şeydi. 

Yanıldık. Aşk. noksandı. Ne zaman tam olsa, ölüm olurdu. Ölmemek 
için noksanlığını ittik hayatımızdan ve daha da yaşasın diye yeni 
noksanlıklar yetiştirdik etrafına. Aşkın yanı, yamacı yoktu. Tekti. Tekildi. 
Çoğulluğa bundan karşıydı. Onun için, iki kişiden birinin yokluğunda 
görünürdü. 

Aşk, biterdi. Kalacağı yoktu. Gideceği de. Yalınca biterdi. Noktasını 
koyduğu her içte, gözyaşlı görkemler, verdiğinin çok olduğu kanaati 
karşısında iyi bir uğurlama içindi. Aşk, süsü sevmezdi. Gürültüyü, 
ağlamayı, kahkahaları... sade bir neydi. Ayrılıkların ihtişamında, aslında 
iz bırakıyor sandığımız aşkı sildik. Yazdığımız her şeyde de sildik. Aşk 
kentler gibi yazılamayandı. Yaşandığı ise, yanılgıydı. Aşk, biterdi. 

Başlama umuduyla varılan sonlar, korkaklığımızdandı. Çünkü aşkı, 
önce içimizde, sonra dışımızda, en sonunda da hayatımızın her köşesinde 
büyütmüştük. Ona yaşayacağı geniş alanlar 

açmış, kendimizi sınırlamıştık. Kısaca en yanlışı yapmıştık. Giderse gidecek 
olan, o dar alanda, o güçlü aşkla yalnız kalmaktan korktuğumuz için 
yalvardık, tehdit ettik. Gidecek olan da korkağıydı aşkın. Ki gidemedi 

 



 

hiçbir zaman ve aşk, her sonda başlangıca sahne oldu. Aşk biterdi oysa. 
Anlamadık.

 



 

yol 

Yollardı biraz evi onun. Şehirler, insanlar... anlatıcıydı. Yaz-
dığı kadar. Konuşmacıydı. Sustuğu kadar. Düşecekti yola yine, 
menzili yeni bir kent. Haberi buluyordu beni kendinden ayrı. 
Gideyim dedim yamacına. Bakacak yüzüm yoksa da olurum 
yanında. Kayıp yoktu. Ayıpsa ayıptı. Çok şey düşünmenin git-
meye engel olacağı yanılgıydı. Gitmek dilimdeyse, az geçer ka-
yardı ayaklarıma. 

Beni ona götürecek vesaitler vesile olduklarından habersiz son 
hızla ilerlerken, bana has zaman duruyordu kolumda. İlerleyen 
otobüstü. Yerinde sayandı bedenim. Aklım akılsızdı. Cama 
yansıyan yüzümde kızarmış çocuk yanakları parlıyordu. Oysa 
geride köyler vardı, evler dolusu. İnsanlar yürekler dolusu. Mola 
ihtiyacında boşalan otobüse heyecanım hücum etti. Az kalmıştı. 
Biraz dinlenip devam edecektik seferimize. Seferi olunca her şey 
caizdi yolcuya. 

Yaktığım sigara bir daha ne zaman soluyacağımı kimin bi-
lemediğini bilmediğim havaya karışırken bir türkü iliştirdim 
dudaklarıma. Yol üstü yalnızlığına kamyonlar hükmediyordu. 
Klakson sesleri kovalıyordu birbirini. Herkes kendine dertliydi. Yol 
arkadaşlığı anlıktı. Bir çay iyi geliyordu, oturmaktan yorulana. Yoldu, 
yolcuydu, yolculuktu. O zaman devam etmeliydi kaza riski aklın beri 
ucunda, yol almaya...

 



 

Tek Aşkta Bütün Aşkları Yaşamak 

Zordu bir yazar tarafından sevilmek ve daha zordu bir yazarı sevmek... 
ki yine kelimelerle öldürmek, öldürülmek... tek aşkta bütün aşkları 
yaşamak kadar yoğun, koca bir aşkın içinde yalnız kalmak kadar tekin.... 

Zordu... hayatını kelimelerle örmüş bir adama, ancak, hiç yazmadığı 
sözlerle anlatırsam kendimi, anlardı beni. Bildiğim kelimelerle gelirse 
bana, gitmem imkansız olurdu. O her şeyi tercih ediyordu. Söylediklerini 
tam anladım, kendimi anlatabilirim dediğim anda bilmediğim bir 
kelimenin ardında susuyordu. Ve hep, geçmeyen zamanları seçiyordu 
susmak için. 

Onun susuşlarında hatalar yapmak kalıyordu bana. Sessizliğimle 
boğuşup yorulduğumda, yanlışlar yaparak dinleniyordum ya da 
dindiriyordum acımı sanki! Bende susuyordum. Dirilesi- ye kadar sürecek 
bir suskunluk içinde, sadece benim dinlediğim içsel bir diyalogla onunla 
konuşuyordum. Ona her şeyi anlatıyordum. Yalnızlığından ibretti bütün 
konu. Onun varlığında bile beni bırakmayan o yalnızlığı... 

O yalnızlığı, ona yaz yaz bitiremiyordum.

 



Örtülü İhanet Koleksiyonu 

 

Ayrılık sarası kısa sürmüş, yarası sumen altı edilmiş ve aşk 
kazanmıştı zannımızca. Sarsılmak iyi oldu, sarsıldıkça döküldü 
çürüyen yanlarımız ve yerine tazelikler serdik. Mutluyu 
oynamıyorduk. İhanetle sınamış kendimizi ve geçmiştik. Bir-
birimizde kalarak geçmiştik. İz bırakmadan yüzler geçmişti 
yüzümüzden. Örtülü ihanetler koleksiyonumuz vardı, yalnız 
ikimizin bildiği. Bakışlarımızda mağdurluk, mağrurluk yoktu. 
Eşittik, ihanetin mizanında. Gülüyor, sarılıyor, konuşuyor, 
bitmesini istemediğimiz zamanlar yaratıyorduk birbirimize. 
Ayrılık vakitlerinde hüzünlü sessizliklerde “nasıl oluyor da, 
alışılamıyor şu vedalara?” sorumuzu sora sora uğurluyordum 
onu, gidiyordu benden. 

Belki de sevildiğimizin kanıtıydı aldatmalarımız. Utanmı-
yorduk en çok da bu yüzden sonra bakabilirken yüzümüze. Aşkın 
bir tanımsızlığı daha yazılıyordu suya. Ateş biraz daha yakıyordu, 
büyütmeden alevini. 

Böyle başladı yan yana susuşlarımız, göz kırpmadan bakışlarımız. 
Hiçbir şey yapmadan zaman geçirebilmelerimiz. O şaşırıyordu 
sessizliğime. Bense alışıktım dudaklarının çıt çıkarmamasına. Kumdan 
bir kaleydi inşa ettiğimiz. Dokunuşlarımızı sakınırken, ellerimizi 
aramadan edemiyorduk, “gül” diyordu bana. Bir deli gibi nedensiz 
gülüşlere boğuyordum suretimi. O sakindi keyfiyle. Seyrediyordu. Bu 
kadar bakılacak yanımı gö-1 remiyordum oysa aynalarda. 

Sessizliği aramıza dahil edince zaman daha etkili geçer oldu. 1 
Susabildiğime ondan çok şaşırıyordum. Ondan çok susuyordum I yeri 
geldiğinde. Birlikte kitap okuyorduk. Birlikte yazılarını de-
ğerlendiriyorduk. Birlikte başka başka şeyler yapabildiğimizi I

 



 

görünce bizliğimize iliştirdiğimiz bu yeni günlerde birbirimizi 
daha çok seviyorduk. 

Karşılıklı ihanetlerin elinden kurtarınca kendimizi, dayanınca 
bedel ödemeye ve ödetmeye... borana uğradı içimiz. İrkildiğimiz 
şarkılar çoğaldı, bildiğimiz replikler yine yenilendi, ayrılık anbean 
bekledi bizi ve nihayetinde kavuştu bize. 

Ayrıldık. Son kez. Son kez sonu yaşamaya karar verdik. Baş-
langıçla aramızı açtık. Gittik. Birbirimizden. Tek celsede kopardık 
fırtınamızı ve bağımıza güvenimizi boşa çıkardık. Bittik. 
İsteyerek.

 



 

İçimin Mayasız Kırgınlıkları 

Ruhuna aykırı olan sessizliğinin bu kadar uzun sürmeyeceğini 
biliyordum. Beklerken törpülenen umuduma, bileylenen kır-
gınlıklarıma değerdi içindeki delinin sesini duymak. Duymak 
istediklerim olmasa da... 

Ona soracağım tüm soruları, ezan sesinin ardından, alacakaranlığı giyip 
sırtıma sabah serininde dondurup saklamıştım. I Zaman aşımından delinmiş 
ceplerimde kala kala “nasılsın?” ve “iyi misin?” kaldı... “nasılsın?” desem 
“olmam gerektiği” gibi diyecekti, “iyi misin?” desem biliyorum ki yalan 
söyleyecekti. Kanımı emen kurtlara rağmen ben yine sustum, “hayat bir 
oyun hamurudur; istediğin şekli verdiğin...” derdi. 

Yoğruldukça ona benzer yalnızlıkla, katılaşmaya başla-
mıştım. Dökülüyordu içimin mayasız kırgınlıkları, yen 
içinde kalıyordu göz yaşlarım. Tutmuyordu kıvamı hasreti. 
Mideme oturan, gözlerinden güç alan birer yumruktu sanki. 
Ben onun saçlarından yapılma esmer tarlalara ektim 
sevdamı. Biçtiğim ise bir avuç ihanet... 

O tazeledikçe geçmişi, kar kokusu geliyordu burnuma. Uzun 
bir aradan sonra dizlerimizin bağını birbirine bağlayarak otur-
duğumuz gece sormuştu bana: “neden bu kadar sessiz kaldın?” 
Bense ona susmanın insanın içiyle konuşması olduğunu 
söylüyordum. 

“neden geç kaldın?” dedi bana, “zaman çok hızlı, yetişme-1 
yi denedim... aslında cesaret edemedim” dedim. Sonra neden 1 
gittiğimi sordu. Oysaki gitmemiştim. Gitsem öyle gitmezdim, 
“bilmem” dedi, “sen benden daha önce hiç gitmedin...” “geçti! 
artık” dedim, “işte buradayım” 

Dengede Dursam Kayardı Ömrüm Ayaklarımdan 

Çizdiğim bütün yolların üstünü karaladım. Vazgeçmedim, 

 



 

yenilmedim, yorulmadım... yürüsem, avutacaktım kendimi, dö-
nersem savrulacaktım. Durdum! Bulanık bir histi. İçti... 

Gözüme batan İstanbul gecelerini yollarımın karasıyla boyadım. 
Mutlu edilme mücadelesi karşısında, hiçbir şey yapmadan mutlu 
ediyordum. İnsan, kendini tanıyınca reddedebiliyordu, “fark etmez” 
demeyi istedim. Ama “fark” ortadaydı. İstediğim, yolumun hiçbir 
yerinde durmuyordu. Yolların sabitliğinde otobüsler kaçıyordu. 
Dünya yerinde dönüyor, hiçbir şey seyrinde kalmıyordu. 
Kaybolmuyordum ama bulunamıyordum da. 

Sürem doluyordu gün be gün. Beklediğim vakitsizlikte zaman 
cayıyordu geçmekten. Dirliği yoktu düzenimin. İstanbul semalarına 
bakışlar bırakıyordum. Gülüşlerim, çıkmaz sokak avlularında 
çocukluğunu oyuna doyuran çocuklardan azalalı beri, zoraki 
görünüyordu yüzümün görünen aynasında. Buraya nereden 
geldiğimi bilirken nedensizliğimin boşluğu çoğalıyor, nedeni 
olduğum azametli amaçlar hedeflerinde bayramsı akşamlar 
konaklıyordu. Kime niyetsizlikte, kime kısmet oluyordu varlığım. 
Mutlu oluyordum. Çabasız mutlu edişimle... 

Dengede dursam kayardı ömrüm ayaklarımdan. Aylak susuşlara 
söndürüyordum sigaramı. Elimde kokuyordu tütün molası. Kendime 
kızıyordum, kendimi bu kadar tanıdığı için. 

İşıklarına aldanmıyordum İstanbul’un ve toprağına gömülen kederine 
içerleniyor, tarihini yeniden yazıp tinerci çocuklarının gölgelerini 

topluyordum neon parıltılı caddelerinden. Toplu asıyordum arsızlarını. 
Taksim’e çıkarıyordum süslü öfkemi. Atılan sloganlara eşlik 

ediyordum. Karıştığım pazarlarında, satışa sunulan hayatlara ateş 
pahası lanetler okuyordum. Dokunmuyor- 

dum rüzgârına. Tepemde esen uğultusuna bulaştırmamak için sesimi, 
susuyordum ulu ortasında. Kinimi şehrimin ücrasına sakladığım için 
“sevgili” görünüyordum aydınlık mekânlarında. Ev içlerinde ‘mutlu’yu 
oynuyordum, oda diplerinde ‘yaslı’yı... aralarda aslıma dair gülüşlerle 
karşılaştıkça, öz bakışlar değdikçe tenime, bir umut yeşile dönüyordu 

 



 

siyahtan. Biraz sarıldığımda geçer gibi oluyordu yokluğum. 
O zaman bir kapı aralıyordum ikimiz için. O yoksa, aşk vardı. Ben 

yoksam, aşkın yanındaydı duruşunun asilliği. Derinimde, karşılıklı 
yanma körükleniyor; kesif bir geçmiş canlanıyor, dizeler elimden tutuyor 
ve ayağa kalkıp haykırıyordum; “değer... her şeye, kimsesizliğe, 
İstanbul’a, bir nehirle bölünmüş eski bir şehre, değer...” 
Bunların hepsi eder bir aşktı ilerisinde yittiğim. Şahlanıyordu yanımda bir 
kabulleniş. Gittiği kadardı gidişim. Kalmadıy- sak geriye, bundandı. Çok 

sürmüyordu güçlü dayanışım. Yıkılıyordum. Kalem yaslanıp hüznüme “yaz” 
diyordu körü körüne... 

Kâğıda sarılmanın merhemi eski yaradan daha çabuk eskiyordu, eski 
yara eskiliğini her dem taze tutuyorken...

 



 

ÖLÜ BİR KENTİN MORG ALFABESİ 

Ve koridor içime batarak uzamaya başladı. 
Beni çocukluğuma götüren her şey, eski ve yıkık bir duvarın 

dibinde, kırık dökük anılara sargın duruyordu. Okul duvarları gibi 
soğuk ve nemli, bir arka bahçe hüznü kadar iticiydi her şey. Teras, 
rüzgarları besliyor ve içimi ılıyordu. 

Seni ilk gördüğümde dünlerinden bozma uçurumlarını gizliyordun 
yüzünde. Bir şeyleri saklamasına gülüyordun. Yalnızlığına kalkan 
yapmıştın geçici kalabalıkları. O çok konuşmaların, içinin 
susuşlarındandı. Ağlamak özneli gülmelerini biriktiriyordun yüzünün 
deltasında. Ve hüzün örtülü bakışların, geçtiğin her koridoru 
imzalıyordu... 

Benimse sırtımdaki kambur biraz daha büyüyor ve bir sırtlan 
kemiriyordu ince ince. Terastaki o hoş esintiyi istiyordu yüzüm ama 
sırtlanım buna izin vermiyordu. 

Her hamlede bir parçam daha eksiliyordu. 
Beni yiyip bitirdi bu lanet hayvan! 

Şehrin bütün otobüs duraklarına numaralı şiirler asıyorum. 

Ağrılarım artıyor. Gücüm kalmadı anne! Gel kurtar beni bu leş 
yiyiciden. 

Bak Annem yine beni dövmekten dönüyor. Bağrından kaşar 
peyniri çıkarıyor çocuklarına sakladığı. Annem temizliğe gidiyor, 
sonra gelip beni dövüyor. Suçlarımı hiç hatırlamıyorum. 

Kafamda 6 tane dikiş dans ediyor. Oysa babamın beni ayak-
larımdan tavana astığı gün ne çok istemiştim annemin gelip kur-
tarmasını. Babam bana dünyayı tersten göstermişti. 

Sizin hiç göz yaşlarınız alnınıza aktı mı? Off! Sırtlan kamburumdan 
bir parça daha kopardı. Hep kendi düşlerimden vuruluyorum. 

Kaşlarım dağılıyor sensizlikten. Uzak bir coğrafyadasın biliyorum. 
Bu konuştuğum, yabancılaştığım hangi yanın acaba? 

Bu olsa gerek diyorum hayatın en düş yanı. Seni düşlerimde ço-
ğaltıyorum. O kadar çoksun ki bende, şenlerde kayboluyorum çoğu 

 



 

kez. Seni benimle, beni seninle karıştırıyorum. 
Bir keresinde terlerimiz de karışmıştı böyle. Sonra gözlerine 

bakıp “aslında ne kadar bensin bir bilsen” demek istemiştim fakat 
koridor karanlıktı ve ben ışığı yakmadan tuvalete gidemiyordum. 
Korkuyordum hayaletlerden. Geceye çiş biriktirip, damarlarımı 
çatlatıyordum. Uzun, karanlık bir koridor beni yutmak için 
bekliyordu ve ben annemin yatak odasına korkularımı asıyordum. 
Bir keresinde hayaletlerimden biri sırtıma dokunmuş ve 
“mevsimsiz, pek mevsimsiz korkuyorsun” demişti. O geceden beri 
sırtımdaki kambur durmadan büyüdü, o kadar kocaman oldu ki 
sırtlan bile beni kemire kemire bitiremiyor. 

Hayaletlerden korunmak için en iyi kalkan yorgandır. Kafanı 
yorganın içine iyice gömeceksin ki sana dokunamasınlar. Korkma! 
Sabah Kafka’nın hamam böceğine dönüşmezsin. Terasta seni öptüğüm 
gün bir ömrün küllerini taşıyordum ceplerimde. 

Duvarın dibindeydik. Yaşamın dibine geçmiştik ama sırtlan 
uyuyordu düşümde. Korkularım uçurumlarındandı. Hem geceye, terasa 
ve mutsuz yıldızlara aldırmıyorduk, hem de onlardan yapılma bir oyunu 
oynuyorduk. 

-Üşüdün mü? 
-Yanımdasın, nasıl üşürüm? 

Köhne bir evde 25 mumluk cılız ampuller yanardı... kıştı... 
7 kardeş küçük bir elektrik sobasından nasiplenirdik. Sırtımıza karlar 
yağardı; önümüzde baharlar açarken... o zamanlarda kanımı içen 
bitlerim vardı. 

Saçlarımın arasından çeker çeker, iki tırnağımın arasında çıt- 
latırdım. Kan izleri dururdu ellerimde. Cinayete uygun, yeni sir-
kelere sığmak olurdu sıcak şakaklarım. Sonra annem kafamıza gaz 
döker, bizi okula yollardı. O zamanlar adının ilk harfi beynimin 
içine bir solucan gibi kıvrılmamıştı daha. Ne zaman gözlerimi 
uzaklara yatırsam, aklıma sinema salonlarında uyumak gelirdi. 
Benim kimsesiz sahillerim vardı. Sonra ölü bir balıkçı uğradı oraya. 
Mor cesedini yeşil bir brandaya sardılar. Gördüğüm ilk cesetti o; 
sonraları hep rüyalarıma girecek olan... onu televizyondaki beyin 

 



 

nakli yapılan adama benzetirdim. 
O zamanlar aşkı hiç bilmiyordum 
Aşk olsundu 
Aşk ölsündü 
Biliyorum düş’tü 
Sonra düştü... 
Çirkin ve hüzünlüydüm hep. Utanıyordum çirkinliğimden. 

Saçlarım alnıma düşsün istiyordum. Zenginler gibi giyine- 
miyordum ama varoş çocuğu da değildim. Delikanlı kentler bü-
yümüyordu içimde. Bir sonbahardı. Ölü bir kenti ikindi uykusuna 
yatırırken dalgın fesleğenler içinde unuttular beni. 

Balkonumda uyuttuğum ölü sardunyam faili meçhul bir yangına kurban 
gitti... intikamını hiç alamadığım... 

Bu kentte herkes yalancı. İki kişi, bir üçüncüyü ezince mutlu 
oluyor hep. Ve rüzgarlar utangaç bir kız gibi kaçışırken yollarım-
dan, aşk bol virgüllü bir cümle oluyor usumda. Senin kirli duvar-
larına şiir yazmamaya yeminler ediyorum. Durgun ve yorgunum. 
Kimliğime ekleyin! Öykünülesi bir duruş bulamadım kendime... 
satılık kelimelerden yola çıktıkça içime batıyor, içime battıkça

 



 

' kendime yabancılaşıyorum... alnımda parçalanıyor künyem... 
şehrin en dalgın düş satıcıları sarhoş şarkıları söylüyorlar bana. 

Ama bakın size yemin ediyorum ki annemin ninnilerini hiç 
unutmadım ben. Kulağıma çakılı duruyor en anne sesiyle...

 



 

Uçurumlardan yukarı doğru düşüyorum nicedir. Şizofren bir 
bakış yerleşince yüzüme, delirebilmeyi deniyorum çoğu kez. 

DELİREMİYORUM... 
Alçakların dansına alkış tutmak bana göre değil ama şeref-

sizce yaşamaktan geri kalmadığım yıllarımdan utanmak intihar 
sınırlarına taşıdı beni çokça... 

Cesetten bozma kadınları ve kiralık aşkları taşıdım 
kamburumda. Bir vagon daha eklerken ağrılarıma kentin 
çocukluğuma giden çıkışlarında kayboldum. Kırık pencere 
pervazları oynaşıyorken gözlerimde, çocukluğumun kimsesiz 
kıyılarında senden arta kalan kelimeleri topladım, “şehir gözlü 
kadınım” dedim sana... 

ÇIĞLIKLARIMDAYDIN... 
Sana üşüdüğüm sonlar sonu bir iklimin ayazında, bütün 

kuytularımı bu şehre gömdüm... seninle ezberimin en yitik 
yerlerini sınadım kaç kez... 

Ve gidişlerine susarak, en kalabalık yanlarımda ağrıyan yal-
nızlığı kundakladım. 

Gülüşünü katarak sessizliğime, sarhoş adımları gibi yalpa 
vurdum kent yağmurlarına. 

-Off, alın şu sırtlanı sırtımdan- 
Sensizlik ve sessizlik yüklü sesim, batık bir Eylül gemisi 

hüznüne bulanıyor. Her yerim kanıyor ama bir tek yüreğim acı-
yor. Hırçınlığım vurgunluğumdan mı bilmiyorum ama hayat hep 
olduğu gibi, olması gerektiği gibi değil... bir ihtilali kuşanmak 
yorgunluktan mı gelir yoksa yorgunluğa mı gider kim bilebilir? 

Eylül gülüşümdü 
Gülüşüm Eylül’dü 
Düştü 
İçinden şiirler geçiyor gözlerinin. Bana sormadan beni ken-

dine armağan edişin geliyor aklıma. Sonra beni tüketişin, benim 
seni keşfedişim. O günlerden bir rüzgarın kaldı saçlarımın ara-
sında kaybolan...

 



 

İşte sen de gidiyorsun sonunda 
Seni götürmeden benden... 

Aşkın tadının acı olduğunu sende öğrendim. Tomurcuktum sana, 
saklatmadın içinde... 

Oysa benim içimin yarısı senden yapılmaydı... okul dönüşlerini 
ezberlediğim yılların arkasına saklamıştım terk edişlerini... 

Hatırlıyorum. Ilık bir yaz gecesinde, yeşil bir kente asmıştın beni. 
Bense canımın öbür yarısını öldürdüm o gece. Kendimle ve kentimle 
birlikte seni intihar ettik. Çünkü yüreğimden sağ çıksaydın, ölen ben 
olacaktım... İşte seni kaybettikçe kendimi keşfedişimin hikayesi böyle 
başladı. Şimdi sadece Ümit Yaşar’ın dizelerinde geçiyor adın. Senden 
hatıradır bana bu kambur. 

Çok geceler uyku tutmuyor beni. Hayaletlerim de gelmiyor hiç. 
Gidişin bir sokak bana, kirini karların bile kapatamadığı... Giderken deniz 
tuttu beni. Kirpiğime tuz bıraktı. Kopamadım. Bu yüzden geceye Akdeniz 
boşaltıyorum; yani içtiğim antları kusuyorum sana... Limanları terk etmiş 
gemileri söylüyor şarkılar. Gözlerini anlatan şarkılar çalar radyolar. 
Terasa çıkarım, göğsüme senli esintiler oturur. Sırtlan uyur, gizlice 
ağlarım. Seni terk etmek; ölüme meydan okumak olur. Ölüm gözlerimden 
beni okur.

* * * 

 



 

Bu sabah Şubat’ın 14’üne uyandım. Kırmızı gül ve yaslanacak 
omuzlara nefretle bakanların ülkesinden giriş yaptım şehre. 
Bilirim şubat yangınlarını. Ardında binlerce ölü bırakır. 

Bak yine sırtıma çöktü vahşi sırtlan. Beni uzun bir 
koridora sürüklüyor. Kadavra dolu sokaklarda uyuyordum 
oysa ki! Ne ben onları ısıtabiliyorum ne onlar beni 
soğutabiliyor. Her sabah binlerce kadavranın arasında sabaha 
göz açmanın ne demek olduğunu bilemezsin sen. Sürekli 
çürüyen ve kokan bir ölümdür o. 

Neyse ki tutunduğum şubat nöbetlerim var benim, siz bil-
mezsiniz. Yarin gözlerinden yapılmış bir kentin arka sokakları 
var orada. Gizli-Mavi rüzgarlarım var... “dünlerden birkaçı, 
yarma borcum olsun” der gibi gidişlerin vardı ve ben o 
gidişleri hep “saçları yağmurlu kız”a benzetirdim. Taksim’de 
bir otobüs durağında rastlamıştım ona. Yağmurun bardaktan 
boşalırcasına yağdığı bir gündü. Beline kadar uzanan kıvırcık 
saçları vardı. Üzerindeki her şey simsiyahtı. Gökyüzünden 
inen yağmurlar onun saçlarına tutunarak mola veriyor ve daha 
sonra tekrar şehre yağıyordu sanki. Sağanağa aldırmadan 
avucunda sakladığı sigaradan hızlı hızlı nefesler çekti. 
Etrafına isyan eden gözlerle baktı. Ben bir otobüsün buğulu 
camının ardından izliyordum onu. Bir an göz göze geldik. 
İçimden bir şeyler koptu. O ise sıradan biri olduğumu 
biliyordu. Bakışlarından anladım. Yakınından geçen üç-beş 
serseri laf attı. O da ağza alınmayacak küfürlerle yanıt verdi. 
Her Rock’çı kız gibi o da içindeki bilinmeyenin peşindeydi. 
Otobüsüm yavaş yavaş hareket ederken, o içine, ben yoluma 
gittim. Yüreğime dipnot ettim onu. 

Ve ona bir daha hiçbir durakta rastlamadım.

 



 

Kefareti ödenmiş mutluluklarım vardı benim. Ölü bir 
kent’e, bir cesedin yakasına gül koymak kadar anlamsız olan. 
Oysa bedeli olmayan tek bir anı bile bırakılmamıştı şehre... 

Şimdi seninle çıktığımız yokuşla konuşuyorum da, “siz 
mutluydunuz beni çiğnerken” diyor. Bilirsin yar, biz birbirimizi 
el yordamıyla bulmadık. Nasıl görebilir bunu kör bakanlar? 
Sırtlan yine üzerime tırmanıyor. Bana çok acıkmış besbelli. 
Hayat bana, peşinden koştuğum sadakati hep köpeklerle 
veriyor. 

(Ayhan olsaydı buna çok gülerdi). 
Ama ben size sistemin köpeklerinden bahsetmiyorum. Ben 

onlardan nefret ediyorum. Onlar bizi çok seviyor. Kafalarımızın 
içinden korktukları için dışıyla uğraşıyorlar. Sizi hiç sevmiyorum 
eğitilmiş köpekler. Dün yüzündeki denizde ölü kuşlar vardı. 
Koridor en daralan yerlerinden yontulmuş hüzünleri sana 
taşıyordu. Ben terasta rüzgar dolduruyordum ceplerime. Birden, 
düşün birine düştüm. Melez bir coğrafyada konaklıyordum. 
Dostların seni incitmişti ki ben kanıyordum. Onlar aslında sadece 
kendi yalnızlıklarını çoğaltıyorlar, seni yalnızlaştırmaktan 
duyulan hazzı sürerek hayatlarına... 

Bak ben kentli bir duruşa gömdüm bedenimi. Uykularında 
çekmeceleri yağmalanan çocukların acılarına bulayarak kendimi, 
kendimden (vaz)geçiyorum...

* * * 

 



 

Gözleri “sahte mavi” kadınlar, ela kabuslara yatırıyorlar 
gecelerini. Giderek yalnızlaşıyorlar. Biliyorum hiçbiri 
anneme benzemeyecek onların... 

Sırtlan sırtımdan ısırdıkça annem ağlıyorum, ağladıkça 
annem kokuyorum. 

Annem bu kenti çok seviyor. Kadıköy sürüyor yalnızlık 
çağlayan yanlarına. O, bütün çürük sebzelerini biliyor 
pazarların. Her pazar dönüşü kolları uzuyor. Saçlarımı 
okşuyor. 

Yüzü dünküne benzemese de, yanaklarında kırmızı kalp 
çiçekleri duruyor anneciğimin. Kamburum giderek büyüyor. 
Peki hayat giderek kamburlaşmıyor mu? 

Neden hayatı yiyen sırtlanlar yok? 
Soğuk bir cesetle üstümü örtüyorlar. Sonra ölü bir kenti 

serpiyorlar bana... kötürüm bir çocuk kusuyor caddelere. 
Hayat acımasızlaştıkça yeni yeni anarşistler doğuyor 

buralarda. Gidenler bizi götürmüyor yanlarında. Her şey bir 
yalana dönüşüyor. Tek yalan, kalan yanım oysa ki... 

Acıdan yana boy vermiş çocukluğumdan, kesintisiz bir 
devrim çıkarıyorum. 

Acıdan 
Yalandan 
Ve kamburumdan iğreniyorum. 
Derken bir ısırık daha alıyor sırtlan benden. Giderek 

eksiliyorum. Heybemden düşürdüğüm ıtır kokuları, 
rüyalarımda çoğalıyor. Martıların didiklediği yarım bir kalp 
ezgisi çağrıştırıyor hüzünlü şarkılar. 

İstasyonlara bir karabasan gibi çöken şehirlerin 
karanlığında, uykularım iğfal ediliyor. İçimi 
beğendiremiyorum yalnızlığıma yağanlara. Bilmediğim 
dillerde gülüyorsunuz siz. Oysa ben başka kıyıların 
çocuğuyum. Bitimsiz bir kent yitiğiyim. Hem daha size 
kapanmayan yaralarımdan bahsetmedim. Bakmayın 
gülümsediğime, siz benim için hep karşı kıyısınız ve sadece 
şiirlerime tutunarak bana varabilirsiniz. Zaman geçerken 

 



 

bana

* * * 

 



 

sormuyor ve sonumu hazırlıyor bitimsiz bir uğraşla... oysa sizin 
gözlerinize değmekten utanır benim gözlerim. Utancımın yansımasına 
ayna olmaktan korkar, kavgamın peşi sıra sürüklenirim yıllarımın 
aralığından. 

“halkım için bu duruşum” derdim. 
Şimdi “bu halk için mi?” diyorum.

* * * 

 



 

Her köşe başı rüzgar giymiş bir tavrını taşıyor ve sen yasak bir 
aşkın en aykırı satırlarını kanatıyorsun mavi düşlerimde. Zamanla 
korkunçlaşan bir papatya gülüşe öykünüyorum. Saçlarının arasındaki 
sırlara tutunarak düşmemeye çalışıyorum hayata ve sana. Alnımdan 
damlayan terlerin oluşturduğu sığınaklardan yenik bir savaşçıyı 
içiyorum. Artık hiç utanmıyorum yenilmekten. Ve sen her gidişinde 
gözlerini unutuyorsun bende. 

Sesim bu kentin kirli duvarlarına yapışıyor ve karanlık karanlıkla 
silinmiyor. Her seferinde karanlık miraslar bırakıyorum kendime. 

Bir şarkı beynimi oyuyor “yaşamak istemem artık aranızda” 
tekrar ölüyorum... ve şarkı devam ediyor “benden bir ruhsuz 
yaratmayı nasıl başardınız”... Yavuz Çetin’in yanına gidiyorum. 
Bütün köprülerden atlayarak... 

Orada kaşlarımı çatsam, burada gök gürler ama ne yapayım 
babam ve kardeşim de beni böyle bırakıp gittiler. Haklısınız, 
yaşamak için erken, ölmek için geç bir zamanmış! 

Artık gecelerinize uykusuzluk bulaşacak. Haziran düşü düşmüş 
bir sokak, it gözü değmemiş bir çıkmazda kaybolacak. Ömrünüzün 
en girift, en kırçıl masalı uğurlayacak sizi bana...

* * * 

 



 

Eylül yağmurun türküsü olur, içine deniz düşer. Bütün balıkçı 
tekneleri kör bir balıkçıyı ağlatarak Eylül’den geçer. 

Oysa ki Konyalı’nın dediği gibi “korkak bir yalnızlıktır Eylül” 
Bir felce durur bütün gitmelerin. Yastığının altında 

biriktirdiğin hüzünler usulca bırakır seni. Sen yine de yavaş 
dön yatağında. 

Yoksa depremler olur içimde... 
Gecenin en İstanbul’unda, başka şehirler doluşuyor 

gözlerime ve göz kapaklanm hortluyor biliyor musun? 
Ölümün arka bahçesi bacaklarımı kesiyor... kedilere atıyor-

lar ciğerlerimi. Düş ve tütün kokulu gece yalnızlarının 
şakaklarına namlu satıyor güç biriktiriciler. 

İlk kar saçlarında tutunca kanayan bütün yanların delirmeye 
başlıyor. Ve biz deniz çocukları, bir martının gözlerinde 
uyanıyoruz. 

Yurduna tutunamayan yurtsuzlar korosu, çok sesli bir şarkıyı 
dinletiyor kente ama sağırlar sadece kendini duyuyor. Bildiğim 
bütün şarkıların acemisi olarak ölüyorum. 

Ödünç aldığımız külleri, ateş ödedik biz hep. Yaşadıkça kir-
leniyoruz oysa... 

Kimliğini şehre dönünce unutursun derler. Ne zaman kimliğimi 
sorsalar, çıkarıp resmini gösteriyorum. Sense kimliksiz bir şehirde 
yalancı coğrafyalara saklatıyorsun kendini. 

Suskunluğun en bilmediğim dilini konuşuyorsun ve yine en 
bilmediğim dillerde susuyorsun. Beni hep senden vazgeçişlerimde 
fark ediyorsun. Islığımızı hangi hırsızlara çaldırdığını bilmiyorum. 
Hep kendine batan ölü çocuklara saklıyordum ben onları. 
Sırtımdaki ağır vebali kemiriyor hala sırtlan. Senin sırtlanın yok. 
İşte bu yüzden -şimdilik- gözlerinden geçiyor bütün trenler. 
Saklımda tuttuğum bütün istasyonlar, gidişine susmayı öğreniyor. 

Bir yol kenarı şimdi gözlerim. Adına imgeler düşüyor kadavraya 
dönen sokaklar. 

Beni rüzgarlara sattığın yanlarımdan tanırlar, “kapı 
aralıklarında kalmış bir aralık insanı” diye not düşerler 
kimliksizliğime. 

 



 

Tanıklığıma bulaşmış bütün bulvarlar şimdi ağlamayı 
öğreniyor benden ve biliyorlar ki; ya aşka ya da sana ihanet 
edeceğim. Düşleri satmalara yatacağım utanmadan. 

Aşka inanmak kendini sevmektir yüzündeki ünlemi 
bozmadan. Bilmez misin? 

Sana aşkın iki kişilik bir yalan olduğunu öğretmediler mi? 
Neden her seferinde kanıyorsun öyleyse? 
Kaşlarındaki öfkeye damlayamayacak kadar tüketmiş 

kendini yağmurların. Yaşıt kederlerimiz aramızda duran 
ayrılığı yoklayıp duruyor. Sen de kalabalıklaşmayı yavaş 
yavaş unutuyorum. 

Koridor giderek ürkünçleşiyor. 
Terasa ılık rüzgarlar bırakan geceyi de ıslıklandıramıyorum. 
Yalpadayım 
Giderek yalnızlaşıyorum 
Ve 
TUTUNAMIYORUM... 
Ben hiç mutluluktan delirmedim ama delirmekten mutluyum. 
Herkes bana acıyor, asıl şizofrenin kendileri olduğunu 

bilmeden. Biliyorum çok çirkinim. Kentin içine girsem beni 
dışarı kusar. Oysa ben iç kanamalı bir hastayım ve kendime 
gölgesiz bir akşamüstü arıyorum. 

Sürgün yanlarımdan vurgun yemek hoşuma gidiyor. Her 
gece ölü bir kıza mektuplar yazıyorum. Fırtına yüklü 
gemileri kanımda yüzdürüyorum. Artık adımı unutmaya 
başladım. Ne mutlu... 

Gözleri bağlı bir dilsizi vurdular dün gece. Mayınlı bir 
sevda masalında yakalamışlardı. Gülerken de ölürken de 
güzeldi. 
Hadi kork! Seni ancak korkuların büyütür... kanlı 
şakağından söküp aldığım yitik anlamı zulamda 
tutuyorum. Bir bıçak gibi kullanacağım günü 
geldiğinde... 

Ve günü gelecek: 

 



 

Hadi kork! 
Hadi üşü! 

Erken bastırmış bir yalnızlık ihtilali gibi merhaban. Bu 
yüzden zehirli akşam üstüleri bırakıyorum ve seni onarıyorum 
kendimi yaralayarak. Uçurumlar uzuyor sırtımda. 

Sırtlan kamburumdan bir parça daha koparıyor. Yine 
yüzünde o korkunç gülüşün. Mosmor bir kusmuk oluyorsun 
içimde... 

Düşlerimi tükürüyorum ve akciğerimden kocaman bir parça 
düşüyor. Kendini öldürebilecek kadar bile cesaretin 
olmadığından böyle gülüyorsun. Kendini kandırıyorsun. 

Aşkın kendini öldürebilecek kadar cesur olmalı sevdiğim. 

Her nakaratta yeniden hatırlayacağın, cepleri boş bir gidişi 
bırakıyorum sana... enkazı kaldırılmamış çocuk yüzümle. Beni 
şakaklarımdaki sonbahardan tut. Birazdan utancını bırakacağım 
sana bu aşkın. Bu gidiş beni de bitirecek biliyorum ama kaçsam 
ağlamaklı oluyor omuz başlarım... yaslansam uçurumsun... 

Her gidişime yenilip her dönüşüme güçleniyorum. Nedir 
bu ters denklem? 

Sinemalara gidiyorum seni unutmalara. 
Sadece tek bilet alıyorum. Antraktlarda dışarı çıkmıyorum. 

Ben kent çocuğuyum. Sinemalar benim yıkılmaz 
sığınaklarımdır. 

“vefasızdır unutmalar gün gelir hatırlar” derdi Tiilay 
Bilginer. Hadi beni en aşk yanlarımdan unut. Acı yüzümü 
sulara göm.

* * * 
* * * 
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