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Eyvallah

SUSTU ASK

sustu ask...

sensizlige agilan kapilar ardinda
c¢Omelen 1ss1z karanlik dilime Kilitler
vursa da dinmeyecek i¢imin kirgin
yalnmizligi., sustu ask...

icimizde biiyliyen ¢igliklar kimsesiz.
keskin sessizliginde firtinalarin

bir zamanlar yalpaladim

yine de diisirmedim seni

kalbimin yumusak yatagindan
solugum kesik kesik

yoklugunu avutuyorum

solugum kesik kesik

yoklugunu uyutuyorum

seni neden seviyorum?
sustu ask...



Kahraman Tazeoglu

icimizde kanayan siirler ¢aresiz

icimin dargin asig1

bagislamad1 yikip gecen gozlerini

ve hig bir soguk yoklugun kadar tisiitmedi
yaradana ac¢ilan avuglarima...

biz...

gecmisi gelecege ithbar edip suclu ilan
ederken birbirimizi hi¢ sorgusuz askin
daragacina asildik ve oldiik

mevsimi gecmis gelincik misali... sustu agk...
icimizde biiyliyen ¢igekler kipirtisiz... sustu
ask...

icimizde cogalan sevgiler yarinsiz sustu agk...
icimizde iisliyen mevsimler baharsiz... sustu
ask...

icimizdeki biz kimliksiz...



OLDUM ULAN!

Sanciyan gecelerin agirliginca girdim hastalikli uykularima.
Basucumda acabalarla beynime inen saat tik taklari,

Kalk git ona der gibiydi.

Dokunsan kar gibiydim parmaklarinda.

Kopsan, buzul...

Acinin negatifi bastyor sozlerimi.

Oldiim ulan iisiimekten! Kapat/sana gdzlerimi.

Vapursuz bir iskele gibi kaldim.

Mutedil dalgali yorgunlugum.

Soysuzlasan bir yanilgi gibi kivrandim deliligin biz, askin;
sen halinde.

Meger ucuruma yaslanmigim.

Diistince anladim.

Girdabinin burgusunda sondiirmiisiim kozlerimi.

Oldiim ulan diismekten! Kapat/sana gdzlerimi.
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Gittin; sanki Annem 0ldu.

Gittin ve beni kendime ugurladin.

Kimse kendine benim kadar yoksul degildir.
Insan kendini kendisizlikte nasil bulur?

Bir haciz gibi girdiysen igime,

Bu benim kendime olan borcumdandir.

Sanki bir kus gagaliyor beynimi.

Oldiim ulan diisiinmekten! Kapat/sana gozlerimi.
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Eyvallah

Yasamla arami agacak yaralara goz yumuyorum.
Sana agir yaralanmay1 seviyorum.

Kan kaybindan giiliiyorum.

Dramlardan ¢alinmis bir 6liim gelir simdi suzinak
makaminda.

Ask yapismist1 o gece bogazima.

Kurtulsam 6lecektim.

O yiizden aram acik aramla...

Nicedir oyunbozanim; susuyorum sozlerimi. Oldiim

ulan kiismekten! Kapat/sana gozlerimi
Her gemide bir firtina izi saklidir.
Bundandir kendi gozyaslarimizda bogulmalarimiz.

Saglarin agliyor mu hala bilmiyorum ama kayboluyorsan dallarinda,
Bu senin kendine sarmasikligindandir.

Bir kisinin yalmizliginin kagla ¢arpimidir iki kisinin yalnizlig1?



Ve kag yalnizlik ¢ikar bir kisinin yalnizligindan?
Sus! Biliyorum,
Yalnizlik yoklugun avuntusudur.

Binlerce giindiir bogazima usturayim.

Ozgiirliikte ¢iiriiyor ugurtmamin ¢italar1. Dua et de 6liimiin
farkina varmadan 6lelim. Oldiim ulan 0lmekten! Kapat/sana
gOzlerimi.
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Eyvallah
m—

OMRUMUN NOKSANI

Kiillerinden ates diriltmekti uzakligin.

Pervane olup atesine diistiim.

Yandik¢a ¢ogaldim, yandik¢a azimsadim sensiz gegen giin-

lerimi.

Omriimiin noktasi... gelmezsin bilirim... yollarim dar gelir adimlarina.
Iste hep bu yiizden yalniz ve yarsizim ben...

Ki donseydi yiiziin yiiziime anlatacaktim sana, yillanmig

saraplarin tadinda nasil gecilirdi bir dmiirden...

Masallarin yalan soyledigini, asil ger¢cegin 6liim oldugunu,
sensizligin ise 6liimden beter oldugunu, anlatacaktim sana...
Bir kerecik donseydi yizime yizdn...

13






Kahraman Tazeoglu

Kirpiklerim bulut topluyor bak!

Yagacagim sehrine

Bir aksam {istii...

Gegen giinler icin bir inci tanesi diisiirecegim ellerine...

Ben hi¢ unutmadim

Bir ekim sabahi nasil diistiigiinii génliime...
Nasil diisiirdiigiinii beni benden oteye...
Hi¢ unutmadim...

Ah benim goniil sizim

Ah benim yalnizligim

Ah benim

yanginlarim,

yanilgilarim...

Ah benim deli vurgun ¢ocuklugum...
Nerelerdeydin bunca zaman anlatsana...
Gozlerinin kuytulugunda

Kag¢ 6mril heba ettin?

Kag¢ 6mre acilar bigtin?

14






Eyvallah

Ah benim can s1zim sdyle!

Ka¢ yok'u var ettin vicdaninin terli avuglarinda?
Omriimiin noksant...

Gelmezsin bilirim...

Yollarim dar gelir adimlarina, iste hep bu ylizden
yalniz ve

yarsizim

ben...
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SENI ICIMDEN TERK EDIYORUM

binmedigim hig¢bir otobiis beklemedigim
hi¢bir durak kalmadi bu sehirde gittikge
azaliyor hayat neyi erken yasadiysam hep ona
gec kaliyorum sana gogiiyorum her sonbahar
yollarin ¢ikmiyor askima unuttugun
yagmurlarin ad1 saklimda seni i¢imden terk

ediyorum
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Eyvallah

susmaktan yoruldum kuslar

ve sarkilar bu sehri terk edeli

beri efkar demliyorum

gozlerimde yaglarimi

yanagima varmadan oldiiriiyorum tam
sancagimdan yaraliyorum kendimi
alnim yliregime dayadigin giine bakip
seni igcimden terk ediyorum

17



Kahraman Tazeoglu

ne unutacak kadar nefret ettin ne
hatirlayacak kadar sevdin yikik bir
duvar kadar bile pisman degilsin
biliyorum beni hep bulmamak igin
aradin yanilgimdin yandigimdin

yangindin

sensizlige yenilmek sana
yenilmekten zor olsa da ardimda bir
stirli belkiler birakarak seni icimden

terk ediyorum
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Eyvallah

simdi

icimizde Sldiiriilecek bir an1 bile bulamayan
iki yarim kaldik

tamamlayamadik bizi

elinden tutmadin yalnizligimin

saclarimi da uzaklarina gomdiin

icimin mavisi senin okyanusundandi

al geri veriyorum

kilitleri hep yanlis kapilara vurdun devrilmis
vagonlara donerken gozlerim sana bensizligi

terk ediyorum
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yarime uzanmayan biitiin dallarim kirilsin demistin ask

icinde dogmussa nereye kacabilirdi

ne tuhaf degil mi

1¢imi acitan da sendin
acimi dindirecek olan da
ya Oldiir beni dedim

ya da git benden

i¢1 bulanik bir sevdanin ucunda

seni kaybettim
aldirmadin aldirmalarima
bir gecede yakip yarini

safaklara sattin ithanetini
kiiliime basanlar bile utand1 yaptigindan

1ste soluk bir 6mriin son nefesi benden icimden
terk ediyorum






Eyvallah

CANIMIN ARDI

yliziimde uykun var icimde
tagral1 bir hiiziin yanls
adresteki mektubum en
cokta katil yazisi
ceplerimde c¢ocuk cesetleri
kursagimda ¢ol tastyorum
Oykusuzim

donmek i¢in gidiyorum

yakamda kahir grisi kent
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saglarinin ugsuzlugunda intihar
kokusu duruyor diisleri ¢culsuz
sevgilim teninde Gzgin adamlar

dolastyor

sana sakltydim beni bulasi it gozii
degmezden once gog serildi bize
elveda gizli bahce elveda

canimin ardi
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Eyvallah

SACLART YAGMURLU KIZ

kimsesiz bir intihar mektubu kadar soguktu

saglar1 yagmurlu kiz

dilinde pasakli kiifiirlerle burusturulmus

bir mevsimin 6ksiiz limanlarin1 arryordu

ayaklar1 korkulu yorgun geceye takildi
yollarda yolsuz uykulara uykusuzdu

dudaklarma hiizzam sarkilar1 serilmisti
beni sdylemiyor vurun bu sarkilar1 dedi

biliyordu bu son sonbahardi
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simdi hangi ¢ekmecedeydi o yaral siirler
resimlere yikilmis o durus gozleri tutuklu acemi
cocuk neredeydi yasaklara ¢izilmis ufalanmis

giineslere yitik adreslere nereden gidilirdi

bir gece
usulca kayan mutsuz bir yildiza aldandi
zaman sOziinii tutmadi

olmadi

giincemdeki eksik adin simdi yiiregime dipnot

saclar1 yagmurlu kiz



Eyvallah

TAS

tas olsan dile gelirdin

iste Oyle sevmistim

susacak kadar bile

yanimda degilmissin

gec fark ettim
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DUSKIRAN

bu tenha bakislar tutusturur geceyi
gozlerin rehin avuglarin bos kalir
simdi vur kendini

unutulmusg bir siirin son dizelerine
sonra

yarim bir sarki 1smarla kendine bu

kentte boyle olundr

yoksuldun zaten

neyin vardi bir avug hiizniinden baska
simdi saatin hi¢ce durmus her mevsim
destanin yasansa ne ¢ikar sesine kilit

vurulmus
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Eyvallah

aslinda biz her iklimde

her satirbaginda vardik ¢oklardaydik

bak tlikettin i¢imi diiskiran sana azaldim
bir kus gibi dliiyorum her gece

senli ve kirik diislerimi sattim para etmedi
simdi her donemeg¢ avuntusuz ¢ikmazlara

cikiyor

yalnizlik iistiime yikiliyor ben
koluma takiyorum ¢iinkii
sairim bilirsin yanimdayken de

gurbetimdin
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GIT

simdi gidiyorsun

git

oysa senden tek bir damla istemistim

sana kocaman bir deniz sunmak igin

simdi gidiyorsun git

ne zaman basladi bu hikaye

animsamak zor

genctim

hazirda firtinalarim vardi dort nala sevdalarim
komazdi 6yle iig-bes nobetleri geceler igcimi

acitmazdi boyle

bir insan bu kadar eksilebilir mi
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Eyvallah

hatirlarsan sesine uyku kagmis bir adam vardi
bu sehrin bir yerlerinde

diisler ormaninin gece bekgisi derdin sen ona
gozlerinde gizledi o seni sen bilmedin

0 adam bendim unuttun mu
bak sevdigin adam giilmeyi bile unuttu

seni unutamadi

1sin kolayma kagmadim ugruna 6lmedim yani
ugruna Oliinecek sandigim biri i¢in yasadim hep
sen bunu da bilmedin

ben bir bakisina bin anlam yiikledim
sen aska kestirmeden gittin

bir hayatin 6zetini birakip avuglarima
simdi gidiyorsun

git
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bana karanligin ne demek oldugunu 6gretmeden

biitiin 1s1klarimi sénddrdyorsun

bu cehennem cinayetlerini isliyorsun sonra bunlara
intihar stisti veriyorsun yaziklar olsun yaziklar
olsun susuyorsun susuyorum susacaklarim
bitmiyor hani sen sevdigini
yar1 yolda birakacak kadar yiireksiz degildin
hani sen bana kalkmay1 degil
diismemeyi 0gretecektin
nerdesin

nerdesin
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Eyvallah

uzun lafin kisas1 yoktur

anlatacagim ¢ok sey var hoyrat

bir riizgar gibi geldin aklimi

hayatimi dagittin simdi

gidiyorsun git

daha ayriliga bile carpmadan

ask bizden dondii

bir yilan gibi soktun koynuma kimsesiz geceleri artik
olim sana dokunamamaktan kotii degil ama sana
dokunmak da yasak bana gz cukurlarimdaki karanlik

bunu anlatir sen var ya sen allah kahretsin
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yani simdi

gOzleri sana benzeyen bir kizim olmayacak mi1
yani simdi bagkalar1 m1 sevecek seni

ben saclarii oksadigim zaman

ellerin o6ksiiz kalirdi

simdi gidiyorsun git






Eyvallah

BULMACA

bir sehri gdbmiip yiiregine
gittin

hirsiz adimlarin kaldi geride

seni bulmaca oynuyorum
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SEHIR

gece dokiilmiis avuglarimdan sarkilar devriliyor tistiime
goziimdeki kivilcim
sessizlige kesmis bir agiz gibi tutusuyor ve sen simdi kim

bilir hangi yitik sehirlerdesin

diin eski bir balik¢1 meyhanesinde rastladim gozlerine
stmarik bir yosmanin

sarap kokan nefesine sordum seni

sonra ¢ikip gittim

0 masada unutup goélgemi



Eyvallah

ellerine hiiziin bulassin bu gece kanli bir
mektup birakirim belki de sana bugulu
camlara yazdigin adim destan gibi durur
ay 1518inda

gecikmis bir i¢ burkulmasiyla

yaral1 bir kusun

son ¢irpiislarini ¢izdim ytiregine ve
birazdan bir cigara daha yakacagim sehr-i
Istanbul’un dar sokaklarinda riizgar

dagitacak sacimi geceye siir karisacak
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ve sen
yorgun bir plaktan dokulen

son nagmeleri duyacaksin

bir yerlerde sessiz bir ¢1glik kopacak
bir dal kirilip uguruma diisecek

o gece yosunlu bir tasa yazacagim adini
korpe bir 1z kalsin senden

yoksa bu sehir yikilir
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Eyvallah

SENI YINE TERK EDECEGIM

seni yine terk edecegim

ve bilmedigim dillerde aglayacagim
kirpigime tuz diigecek

sevgim kadar biiyiik degilmissin diyecegim

ve seni yine terk edecegim

bir kap1 araliginda birakacagim ellerini

isimsizlikler dogurmaya yatacagim bu yosun kentinde
ne ilk gelensin ne son giden

seni bana terk etmelerine izin vermeyecegim

seni her gece terk edecegim

ask-1 cinayetim olacaksin

ve yalnizliklarin en ¢ogulu bana kalacak

diisle cogalttigim bu yasamin adi diismek olacak

37



Kahraman Tazeoglu

uzak bir sehirde hi¢ gérmedigim bir kiz1 sevecegim o bana

sarilldiginda
gogsiimde biraktigin darp izlerin kanayacak ve bir ¢ocuk

annesini kaybedecek carsilarda

aglamayacak kadar vazgececegim senden 6fkeme bile

degmezmissin diyecegim ve seni yine terk edecegim

ginler devrildikge agit tutacak sonbahar riizgarlara karanfiller
ekecegim yollarda kaybedecegim askimin ilk harfini seni kirli

kent bakisli bozkir sagh bir kiza ekleyecegim

ask iki kisilik bir yalandir sevdigim

ve i¢ kanamal1 bir agskin miirekkep firtinasidir bu siir

istersen yalnizlik duvarlara yakisir de
ve baskalarmi sev

ben sende herkesi terk edecegim
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Eyvallah

SUSKUN

yagmurlar adini ¢izseydi yiiregime

gbzyasi tufanlariyla

yagmalanmazdi bu sevda

oysa
amansizligin bur¢larinda

bencilligi unutup

sencil yagamak vardi bir zaman

hasret kokulu giinlerin tortulari

boyle ¢cokmezdi gozlerime

hani sevdalar sevda gibi yasanirdi

hani yenilgi sandigin yengiler vardi suskun
yiliregimi kanirtmishigmla
cekip gitmisliginleyim
ucurumlarca uzagim sana

kan revanim
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bu kadar mi1 kadiik

bu kadar m1 derme ¢atma bu sevda
suskun

corak topraklarin

kohne c¢atlaklarina aglarim dyle
Olgiin oyle perisan bulutlar kirilir
basimin iistiinde ve

bagislamalar serpistiririm sulara
yillar1 unuturum yollar1 beklerken
gelmezsin suskun dillenmeden
yillanirsin suskun

tamiri olmaz bitenlerin yarinlarin
gardiyanlig1 diiser bize 6zii sevdasinda

saklt suskun

seni anlatmaktan yorgun mektuplar var
iflah olmaz ve yaral siirlerle dolu dipsiz

kuyulardan sahikalara dogru

al beni gotiir kendine suskun tislitmez
bizi tenhaliklar yakismaz bu 6fkeler bize
sevilmislik kokuyor dudaklarimiz

sOzlerce serpin bana Ort atesimi suskun

40
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YOLLAR TUKENDI

yine yollara diistiim elimde yanmis mahser
mektuplar1 ahsap uykularimin salas riiyalari
ve sonmis solenlerim gozlerime gemilerin

demirlenmis eyliil olmusum

hayalet sehirlerden ge¢iyorum dudagimda
1slak sokak tiirkiileri agzimda bir top ates
alnina kanayan bir giil birakiyorum
kimligimi soruyor birileri ¢ikarip resmini
gosteriyorum karanliga atilan kor kursunlar
gibi aynalara asili gencligimi artyorum
derken bir anka kusu konuyor gozlerime
uykulu ellerimle tutup

atlas sevincli gtinlerime dogru saliyorum

Clinkii sana gebeyim sabaha ¢ikamam

yoldayim

kanimi akittim diinyanin biitiin saraplarina

heybemde kirik mart1 kanadi gégstimde senli

civiler

41
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sahil tas1 yalnmizligima bir sus ver tadi ¢liriimsii

hiiziinleri tiiket bu gece hala saklimdasin

yollar tikendi

elimde pulsuz mahser mektuplari
6lum gelir sen gidersin diyor igimin
lidigin hissediyorum tstitemedim

Oliimii simdi tsiiyorum

42



Eyvallah

BENI INTIHAR ET

karanlhigin 61diigii yerde beni bekle bir
miebbetin firartyim korku cinayetleri

1sledim al bu siir1 ayriligimiza ekle

icimdeki savaslarin yorgunuyum
kaslarima karanlik ¢coktan ¢oktii
umutsuzluk siirgiilerini yiiregine ¢ek
yukle sevda katarlarin1 son/bahara dogru

devam et

unutulmak kadar acidir bazen yasamak

ylreginde birakma beni intihar et



Eyvallah

BOGULMALAR

go6zlerin bir denizdi
en derininden
iki kez yasama hakkim yoktu

cikamadim gozlerinden

44



Eyvallah

MESAFE

bir zamanlar sana en yakin kadar uzaktim

oysa simdi en uzak kadar yakinim
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YITIRILMIS NE VARSA

cirkin ¢igeklerle dolu katil bahgelerinde dolastim
dalgindim

bicak sirt1 yasamalarim penceresizligim ve 0ksiiz
diislerim vardi ceplerimde ugultusuzlugumu
0zlemistim hala bir ceylan agliyordu i¢cimde hi¢ yoktan

vurulan

senin sehirlerin uyurken
benim gozlerimi bigakladilar

kor bir balik¢ryim simdi
denizlere sariliyorum

hi¢ gérmedigim vapurlara el salliyorum

rilyalarim da yaglanmiyor

46
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kaybolan eylll gemilerimi sonbahar
sesiyle cagirsam gelir mi ah vurulasi
yuregim siipiiremedin kapindan

yalnizlig1 orselenmis pash yliregim

ellerim yumuk orman karanliklar1 omuzlarimda ve
ardindan aglayan ezgisiz tiirkiilerdi gozlerim senin
gOzlerinin pusuna saklanip senden kalan bu yikintilar

arasinda bizi biiyiiten ellerini aradim Opiilesi ellerini






Eyvallah

sususlara prangali dil kanl diisler kuyusunda 6liim ¢igliklari

atabilir

gozyast gollerinde durulanmalar vaktinden geliyorum
sonunu hep unuttugum

dilsiz sarkilarim vardi aglatan inleten

simdi o sarkilar beni unuttu

yikik kentler konusmaz bilirim cam kiriklar1 ve kirik dallar

var incinen yliregimin yaralarinda ve bilir misin

giiller hi¢ uyanmaz bu vadide gozlerin diiser aklima an
gelir savkin vurur yiiziime o zaman vakit 6lim olur

dudagimda ka¢sam yakama yapisir gozlerin
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yillar1 ve yollari

O0diin¢ aldim

yastigimdaki ¢ukura dolan korkulu geceden diis diiskiinii
cocuklugumu ¢almis namli sevdalilar iistiine tistliik
sensizim yani golgesiz dolagiyorum artik intiharlar da
6ldiirmez beni yiiregimde konaklayan hiiziinler senden

gelir

al diin gece seninle yogurdum bu siiri
ekmek bugusu miibarekliginde sicacik
nasil olsa sana ¢ikmayan yol yok
kaybolabilirim kuytularda dalip dalip
giderim baska diyarlara bir giin

donmeyiveririm
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Eyvallah

ama sen

yine de biriktir gdzyaslarini
belki bir giin tutusturur seni
bensizlik belki bir giin sende

beni aglarsin

hoyratim benim safaklar
diismiis alnina kirlangiglar
u¢mus koynuna bak

hala ayni sarkida irkiliyoruz

bu askin adresi dursun sende
kelepgeli kuslar yuva
kurmadan gozlerimize belki
geri doneriz ve geri veririz

birbirimize yitirilmis ne varsa
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KOSU

meger hep sen diye kendi
pesimden kosmusum
kostuk¢a sevmisim sevdikce
daha ¢ok kosmusum ancak
seni kaybedince kendimi
bulmusum sendeydim
sanmistim

bendeymisim canim durunca

anladim






Eyvallah

SESINE UYKU KACMIS ADAM

bir adam vard1 bu sehrin bir yerlerinde sesine

uyku ka¢muis bir adam aglasa duyardiniz
yagmur siriltisi gibi yagardi diisler ormanina

ylzii silik bir adamdi
gOzlerinde
en ¢ok da gozlerinde sakliydi hiiznl bu yiizden

kisard1 gozlerini

buz gibi sessizdi o
sesine uyku kagmis bir adamdi
ne zaman diis kursa

cocuklugunun soguk giinleri gelirdi aklina gengliginin

deli fisek gilinlerine yazgiliydi yazgisi
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vadesi dolmamis topraklarin

ince tortularinda sakliydi ruhunun gizemliligi

ve bir giin
bir seylerin intikamini birakti ardinda bir tiirlii

alamadigi

sapkali giinlerin umut kokan giivercinleriyle birlikte
gitti bu sehirden

sesine uyku kagmis adam

gecelerdir onu disiiniiyorum

uykularim kagiyor.



BICAK ben sana aska en yangin yanlarimi
biledim bigak agz1 yiliregimle yalanci zaferler
denedim keskinlestikce erirmis bigak bilemedim
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AKLIM KARA KIS

ben seni yaralarindan tanidim
ecelime son kursundun deli davalim
n'olur bulutsuzluguma darilma
dudaginda bizi giil kiyametime adim
kala beni senden alma

aklim kara kis ellerim seni tisiiyor

bugiin giinlerden soguk

ben aysiz gecelerde ¢ocukluguma
mektup yazardim ah ¢ocuklugum
kagit gemilerim diislerim

dudaklaniyor
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Eyvallah

sesin kokuma gizli yildizlar
soniuk gecelerde dilime

yagmursun

gOzlerini uyuyorum her gece bu
kent icimin bahcesi gemilerim
coziiliiyor yiiregine ellerinle
oksuyorsun bilmiyorsun kendi
bakislh kiz dmriimiin kirgil
masalisin ugurumlar vaat etme

bana yaralisin






DUSKAVURAN gittigine inansam donmeni
beklerdim kéhne gemiler geciyor icimden
hangi sokaga dalsam hangi kapiy1 agsam
ardinda sen

hep sesine bir kulag kala boguluyorum
bilmem
sen mi erken demir aliyorsun ben mi geg

kaltyorum

ellerimi biraktigin yerden
ciglar yuvarlaniyor ta surama
her gece firlatip denizlere

yitirilmis tebessiimleri
bir cigarayla parmak uclarimi 6ldiirtiiyorum

clrimis rityalardan arta kalan mirasinla
yolcusuz yollara dondim

alnimdaki girdaplar simdi kan tarlasi
firtinalar kopuyor demissin ylireginin en
riizgarsiz yerlerinde oysa ben

bin mevsim sana firtinalandim sen

bilmedin
gittigine inansam donmeni beklerdim
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Eyvallah

SEHR-I ISTANBUL bana kalk gidelim
deme bu sehirden

ben sevgimi yiiregine kazimisim bu
sehrin

ayrilik bana komaz

hani duymasam

mart ¢1gligin1 ezan sesini
hani gérmesem

kiz kulesini ¢irpinan denizini

belki terk etmek kolay olurdu bu sehri

bana kalk gidelim deme bu sehirden kolay

midir yardan ayrilmak
bu sehir minarelerini dikmis yliregime
kolay m1 sanirsin yikmak gel vazgeg

koparma giilii dalindan koma beni

yurtsuzlar yurduna
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Eyvallah

bana kalk gidelim deme bu sehirden
bir yaz daha goreyim 6lmeden

bir cay daha iceyim biyiikada da
ilk baharinda asik olayim

son baharinda yalniz kalayim

bir siir daha yazayim n'olur

bana kalk gidelim deme bu sehirden

birak da kara topraginin bile tadina varayim






Kahraman Tazeoglu

OMRUMUN VIRGULU

kis geliyor

bir daha da agmaz guller tekil
mutluluklarin ¢ogul yalmzliklaridir
elde kalan bor¢ har¢ mutlulukla ne

yasanirsa o kadar yasadik
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Eyvallah

ey Omrimun virgali
boyle mi bitecektin ha
sen gittin

tiirkiilere sigmaz oldum
disim i¢cime dar
yelkensizim

riizgarlara ¢iktim
kiyilara vurdum

caddeler yuttu beni
ve basibos hiiziin sokaginda

ylregime soyledigim en dogru yalan oldun

basibos sonu bos



kar yagiyor
bir daha da agmaz giiller acilarin
daragacinda gézyasimi vurdular icimin

seyir defterinden adin1 ¢aldilar

simdi ort kapilarimi doniislere biletsiz
kalayim varsin geride kalsin kederli
gOzlerin kar yanig1 saglarin varsin

yitirsin tilsimini hayat

kar yagiyor
bir daha da agmaz guller



Eyvallah

YOKSUN YA

yoksun ya

gencligimin deli riizgarlar1 da yok ve
yoksul diis baharlarim neler kalmadi ki
sende caresizlik karabasanlarinin
cikmazlar1 avuntusuz saplantilarin
agmazlari deli diisler

yoksun ya

kim anlar simdi bu ytiregi
sensizlikte ne yapilir bilmem
ki agkin tepelerinden boyle

apansiz dismedim
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1lik tebesstimler vaktine bes kala solan
kahkahalar gibiyim yarisinda yutulmus seving
cigliklariyla dolu bogazim

seni 0zlemeyi bile yakistiramiyorum kendime

yoksun ya

burusturulup atilmis mektuplar gibiyim icimdeki
yurek bosluguna yoldas giiliisiim biikiili kald:
dudagimda sana sargin kalmak vardi gl yiizli

bu agkin tstii boyle ortiiliir mitydi
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Eyvallah

YITIK ne zaman
icimden sana ait bir seyleri soksem

kendimi parcaliyormus gibi oluyorum
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KARANLIGIMA CAGLA

doniis biletini yaktin
yildizlar1 da sondiir giderken
bilirim
sevilmemisligimdendir bu
cirkinligim bu yalmizligim
oysa yanimda kalsan bu kadar
kan doker miydim o’na her
gidisinde cinayetler isleniyor
icimde 6liyorum gece gulim

karanligima c¢agla
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Eyvallah

cebimde yarali bir umut dilim bayram i¢im
hazan yalnizliga hing biriktiriyorum kursuni

bir ecel dokunuyor tezgahta anliyorum

yarisinda sondiiriilmiis izmaritmisim gibi
bakma yliziime utaniyorum karanligima

cagla



ucurumlarca kostum dehsetin
kapilarindan gec¢tim az
Otemdeydin tam sana ¢eyrek
vardi gittin

bir sokak kopegi gibi sahipsizim
simd1

gel de yagmurlar diistr
ateslerime baharlar gonder
yuregime karanligima cagla



Eyvallah

BETONLAR SOGUDU

(17 agustos anisina)

biz olurken siz yoldaydiniz
bagiracak kadar yasayanlar oldu

duymadiniz

go6zlerimize tozlar doldu goérseniz

aglardiniz

simdi dar karanlik bir yerdeyiz

betonlar sogudu gelmediniz
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NOTA dudaginda kirmizi bir notayla sarkilar dokuyorsun
sagirhigima “hani gitmesen diyorum hani gitmesek diyorum”
gitme sisli tilkemin ¢1glik notas1 damarimda patlayan kirik
siirim sen askin anadilisin

kalabaliktan yalnizlik yapma becerimsin






Eyvallah

hayatin solfejini 6gretip

notasiz cografyalara ¢almiglar seni
kendi climleni kuramiyorsun

kenti dudaklarimdan 6pemiyorsun
yetistin biitiin ge¢ kalmalara

iklimler biriktirdin kanma tenha(sizim)

ask hep yazdan kalma ayrilik ise kistir senden
sonraki dunde

sulardan baska her yerde kulaglar attyorum
boguluyorum

kirik notam
sol anahtarinla
Kilitleme
gozlerini kor
oluyorum
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YANLIS ANLA BENI

keskin bigak agkinin kestigi damarimdan figkiran ayriligi intihar
ediyorum

kirik sakaklarima yapistirdigin teselliyi dudagimda uguklattim

gidiyorsun yagmurun kizi ¢cekmissin pimini ayriliga
gozlerinden agrilar siziyor ¢iglhigim yiiklerken gemilere

geldigin her yere yabancisin i¢inde tastyorsun katilini

tokada doydu yiiziiniin sol yarisi

kalin bir kalem altin1 ¢iziyor simdi

kanat strglyorsun bir gidise

ardinda gurbetlesen kavusmalarimiz

yakistirtyor her intihar1 bana
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benden ¢ok saganaksin
parmaklarimin ucusun
yaktim ve igtim

don ve gl

gul ki

gozlerim

ciceklensin

yalanlarla

sakliyorum

sevdami
ne olur yanlis anla beni

HER ASK KATILIDIR BIR ONCEKININ

riizgarl bir tepenin yamacindayim simdi kent suskun
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ve istasyonlar ayrilik i¢in var bu sehirde imlas1 bozuk, lisiimiis ve
kirli bir ¢cocuk olurum seni diisiiniirken omriime ilistirdigim marti
lesleri yamali bir ge¢cmisi oynar imtihanlar ve intiharlar Gzerine

kurulu hayatlardan gecenin en serseri yanini alirim giinceme

durup durup siirler yazmak yoluna
yeni bir yasam bi¢cimim oldu son giinlerde

kendimi sende kalabalik bulusum belki de bundan






her gece yorganimin altinda sakladigim kirlangig
struleriyle geliyorum sana sen uykudayken
babam her gece oliiyor simdilerde

annem nihavent bir ¢iglik oluyor

bana en ¢ok sensizlik koyuyor
sonra babilin asma bahgelerine astyorum kendimi

uyanmak icin

eski bir agkini anlatiyorken bana konustuklarindan yapilma bir

sessizlik oluyor agzim kag kez kaniyorum bir bilsen (ya da hig

bilmesen)

sesinin ardinda yiiziin sessiz bir tabanca gibi duruyor kendimi
kotii kurulmus bir climle santyorum gece yiiklii bir kamyon

uykularimi solluyor



yastiginin altinda yalnizligin var biliyorum oysa ben
senden bir bardak su istedim akdeniz degil

son yalniz1 benimdir bu kentin Istanbul arkamdan gelir
ey hiiznii yiuiziinde giiliiciik diye tasiyan kiz hep kendine

mi saklarsin ¢ocuklugunu

agzima bir bulut bulagsa da yoklugundan yapilmis
kayadan seken kursun
en serseri yanimiz olur kimi zaman

ve ben hep kendimi terk ederim senden

her katilin agki

her askin katili

bir 6ncekinin faili

hep ben olurum

hep ben Alirim
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i¢cime uzanan koridorlarin ortasindan hep
gulerdin beni gériince bense sana hep ge¢

kalirdim sona kalirdim sonra kanardim

yagmurlarla inseydin i¢cime i¢im senden
yanayd1 yiiziimdeki isgaller senden
karaydi seni sevmek en gizli aglama
bicimimdi sana yazacaklarim sil sil
bitmezdi Ve ben

sende hi¢cbir seydim

sen bende her seyken
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canim
yastiginin altinda biriktirdigin yalmizliklarin kendine

varlasip bana yoklasan biri yapar seni ve ne kadar
kagsan o kadar yakinsindir aslinda kendine geciken
sevdalar yikik kentlere benzer bilirsin ve sevgisizlik alir
bir glin seni benden iste bu yilizden sen hep sevil hep
sevil sevil






ISIMSIZ

kentler korkaklik i¢in vardir sevgilim
pasli bir maymuncukla agmaya geldim
kilitledikce ¢ogalan kapilarini utang
igeri kacacak simdi ceplerimden gizsel
zamanlarin odandadir hep bilirim ve her
aksam

sehirlerarasi bir yolculuk baglar evine
sayamayacagim kadar ¢ok otobiis

duragi vardir yolunda

ansizin bastirir karanlik korkaklik i¢in
clinkii korkaklik bir sehirdir 6lmeden

aglanmayan






herkes ge¢ kaldig1 kadar varir hayata ve kavgadan
tehirli bir hayat 1skalanmis bir sevdadan carpik bir
hiizlinle agka bulanmaktir oralarda her sey yeniden

konumlanir

en kanadigin yerden baslarsin kendini onarmaya
ki unutmaktir kendini onarmak

yeni yaralar acarak icine

biitiin bulvarlar1 bu sehrin

korkakliga durur dylece
Irem isi bir bozgun getirebildim ancak sana
simdi bir aglasam

kahkahas1 olurum biitiin bir sehrin



Eyvallah

bana sakin bagirma
do minér bir ¢i1glik yutkunurum
sahipli bir bakis ekleyerek kimligime ¢ikarim bu kentten

bir ¢ars1 kalabaliginda dagilir yliziim
ben Istanbul aglarim

astrlardir icimdeki karanhiga diistiyorum
percemine tutunabilir miyim bu sefer

hiiziinlii ¢ocukluguna uzattigin saclarini kesmisler bu

sehirde simdilerde kisaymis sac¢larin acilarin



ama diislerini ¢caliyorlar gekmecenden sen

uyanmiyorsun
gercege uyutup yalana uyandiriyorlar bizi
inanglarin coplandig bir tlilkede yasiyoruz
kaypak ve miirteci sehirlerden geciyoruz
korkaklik bir anit buralarda her veda bir
infilak yGzundn tek yarisini aliyor kalanini
marmarada yiizdiiriiyorum oysa senle hi¢

vapura binmedik

RA



Eyvallah

o0 son sozii itiraf olan siirim severek
kacisimdir senden sasirma ve aci
cekme ne olur

en sustugun yerde sen oldum sen
kaldim ben

sana dokunmak

sana dokunmak yasak benim
dinimde korkaklik hep buiytitecektir
bu sehri korkma ve sen sana
gozlerimden bak gor nasil
seveceksin kendini



K>anraman lazeoglu

SEVDIM

elimde diinden kalma yarinlarla
ansizlik anit1 bir kente geldim
ben bu sehirde en ¢ok seni
sevdim nikotin yorgunu titrek
ellerinden igeri girdim sehir

g0zli kiz dedim adina

en okunakli yeriydin almyazimin
gizleyemedim

geceleri kilik degistirdim

ellerini soyunup g0zlerini giyindim
aksam saganaklariyla indim gizli
bahcelere

bulutu yuztine cevirdim
kirpiklerinden saganaklar basladi
gozlerin geceye yagdi

karanligim 1slandi

sonra sana vurdu
sana sustu butln gitmeler



mart1 kanadina yiiklerken
durgunlugunu bir yalnizlikta
tutukladilar yiiziimii anis1 kaldi
diistiigiim u¢urumlarin beni en ask
yanlarimdan astilar kuslar giine
inerken sesin ¢izildi kanatlarina ve sen
hep vardin

tutuldugum karantina nobetlerimde
sonra kaslarima mustulandi eriyen
gecenin celik izleri tersine ¢evirdim

aglamalari
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bilir misin firtina gozli kiz
bana en giizel diismeleri biraktin
ucurum gozlerinden

yarin biitiin gemiler sende duracak
ve senden dogacak giines

bakislarin

namluya stiriilmiis bir kent olsa da ben
hep ugurum giilleri ekecegim onlara

bugiin giillerden sar1

yalnizlik yigiliyorken esrik bir sehrin
ortasina bu gece yagmurum sana

g0zbebeklerine koy beni

gidislerinle susuyor biitiin koridorlar ama

olsun
ben bu sehirde en ¢ok seni sevdim
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Eyvallah

ASK GECIKMIS BIR MUTLULUKTUR

gun devrildi
koca bir yiirek kald1 altinda
oysa golgeli bir parantezdi giinler yiiziinlin deltasinda

pazartesiden cumartesiye ask ayni giin 6lmekti belki

son tren ¢1gliginda Istanbul ¢eker giderdi igcimden kirik

zarlar kalird1 geriye ve ben

sac¢larimdan baslardim yaslanmaya
bazen oyle giizel susardin ki agzimdan
koparilan bir ¢iglikla eklenirdim sessizligine
yarali sandallar geceye agilird1 yiiziin
habersiz kopuk bir kirpik tasirdi
diisirmenden korkardim solcu bir kiz gibi
bakardin en mavi yanlarima tutulur kalirdim

ask gecikmis bir mutluluk oluyor ask engelli
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yureklere ve meleklerin asik oldugu ¢ocuklar

hala erken Oliyor buralarda
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Eyvallah

biliyor musun

bazen acityorum bu sehre iste bu yiizden

vatan caddesinde her gece bir sarhos
olityor sen giderek yaklasiyorsun siir
gecelerime yasak denizlerde ylizliyoruz oysa
biz -kula¢ atmay bilmeden- sense bana eski
bir sarkiy1 dinletiyorsun “bir hadise var

kimse bilmiyor”

yalnizlik diigiimlenip sen ¢oziilmek ne garip sey
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ben Oliirtim sehirler geger icimden
zaman gozlerinde durur

karanlig1 yarinca bigkin bir otomobil far1
sehrin camlarindan yansiz 1siklar

subat gozlerinde iki yildiz olur dokunamam

yeni yetme urkiilerin var simdilerde hiizniinden
yapilma sen kahkahandan tanirim seni bir de
icindeki kirik asklardan ki i¢inden kusamadiklarin
beni zehirler en ¢ok

cunkii yanlis insanlara agladigin geceler sakli bu

kentin koynunda



Eyvallah

sonra
sana uzak bir radyoda anlam bulur sesim
sesim Ki

sehla bir liveylik yavrusuyla kazinmistir

bu kentin duvarlarina kaldirimlarina

bir mart1 6liir Istanbul kadar ben Istanbul
kadar oliirtim ve sehir ciiriir icimde

sancili bir sokak kalir sana



sanirim uykun geldi
ciinkii gozlerim kapaniyor

bu intiharlar daha ne kadar saklanir bilmem

ey benim yanginlar ortasindaki feslegenim
iste boyle geciyor giinler sonra bir giin daha

devriliyor koca bir yiirek kaliyor altinda

bir sususta sen oluyorum seni gozlerinden

seviyorum



Eyvallah

AZ daha az kanarim
geldigin kadar gidersen ki

bir guin gideceksin
bende kaldigini bilmeden






SEHIRLER OLMASA ANILARIMIZ OLU OLURDU

ve hep ugurum kenarlarinda giiliimsiiyordun bana nicedir
kendimi biriktiriyorum her sey aska varir diyerek ve
utanmadan

aglayabiliyorum artik gidislerine

bir tek sen ¢ikiyorsun sehirden tiim kalabaliklar

yalnizlastyor

i¢c1 bosalmis bir kente i¢tigim antlar1 kusuyorum

"yanindayim" diyorsun en yanim bayramlaniyor






Eyvallah

geceleli molasiz gegiyorum sehirleri
bir agka bir 6liim yetmiyor bu cagda
gecemin en zifiri yanini kemiriyor bir
sirtlan

ve lesim bir aski kusmaya ant i¢iyor

sonmiis olsa da

gOlgeme bile sdziim gegmiyor artik
oysa ben sehir cocuguyum yani

yorgunum

her karanlik bir kent kursa da bana
i¢cinde ellerin olmayan her sey sadece

kalabalik



bilir misin yanimdaki diisler kirilarak
cogalir ve yoklasarak azalmak bir varolus
seklidir ¢aresizligin ¢iinkii glinesi terk
edenler cabuk Oldr elleri thtin kokulu
gece yalnizlari nikotin biriktirir gece
nobetlerine bu ylzden butln cay

bardaklarina dudak izim bulasiyor

buralarda 6lmek ve giilmek arasinda fark kalmamis stiriiyorum
kendimi

bliyiik sevdalarini kiiciik korkulara yedirtenlerin sehrinden 6mriim
kendine sakl1 bir kent bul

yarin gozlerinden yapilmis






KENTLER SAIRLER ICIN VARDIR

diistince sugum oldugun giinlerdi
O0lmeden gomdiigiin sevdalarinla
gelirdin gece ¢oktiigii her sehri 6perdi
sonra saglarima kar yagardi

zamaninda dogmadi1 m1 giines
tomurcuklanan her ¢icek 6liime acard:
ve ben

bildigim biitiin sokaklarda
kaybolurdum sense bir ihtilali
kusanirdin diiserken tutundugum
ucurum gozlerine ucu deniz bir 6lum

olurdu yasamak






sehir ¢iirtirdii dalginligimdan
sehir tistirdii

emindni’nde sen iisiirdiin bense
dalip dalip kendime giderdim

cocuklugum tirnaklarimin



Eyvallah

arasinda kaybolurdu titreyerek ve

kusarak yiirtirdiim kalabaliklarda

her kavsakta

eski bir cehennemligin defterinden

giderek korkunclasan bir sayfa koparirdim
cinayete kurgulu ¢ikmaz sokaklarinda bu kentin
soysuzlasirdi biitiin patronlar

sen Oliirsen bu diiste

bil ki 6nce beni gomecekler
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Eyvallah

oysa biz hep birbirimizi kagiririz

bu kentte ikimize sigmacak tek
zindan var ve bilmeden sorar
sarkilar “zindanlar neye yarar?”
arabesk bir hiiziin yerlesir
yliziime unutkanligima pazarlar

kurulur kavgam satar birileri

yazdan kalma bir kis oliisiiyiiz
ikimiz zaman alnimizda bilenen
kor bicak simdi ve bilir misin
ayrilmak vazge¢cmek gibidir

dogru degildir ama gereklidir

¢linkii hayat oldugu gibidir
olmas1 gerektigi gibi degil

sonra seni terk eder
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Eyvallah

beni unutmalara yattigin sinemalar
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kivrik bir solucan gibi dururken adinin ilk harfi beynimde
git gide yalnizlasan bir kudiis olurum

i¢cini bosaltsam oliir kent

icinde insanlar1 6liiyorken hala

simdi herkeste sana asik oluyorum

kiis bakisli bir intihardan sakinirken seni

mavi bir vurgun yiyorum

6fkeme Istanbul musun nesin

bir asansorden ‘“gitme” bakiyorsun

bu kentin biitiin asansor bosluklarina diistiyorum
zaman ruzgari

tistlinden gectigi her seyi unutturuyorken ben seni

kendime emrediyorum






Eyvallah

MAYIN

mayinh bir
sevda
tarlasindayiz
Ikimiz de
yasakliy1z el ele
ve korkarak
yurlyoruz
korkumuz
basacagimiz her
adimda yeniden
bashyor oysa

mayinlar
ayagimizi kaldirinca patliyor
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GECE GECILEN SEHIRLER ISIK SELI GIBIDIR

acilar buyiitilerek unutulur sevdigim ytiziinden kopunca
bir buzul ¢iglik ellerin buz tutmus iki yarim sarki olur ve
ben

yoksulluk kokulu bir gidis birakirim sana beni adresime
sorsun esmer bakislarin donsen de bulamazsin nasilsa
gitsen de kentlerden sakindigim bek¢i duruslarimi ara

emaresi boldur sokaklarin

sol omuz basimdaki kokundan yakalanirim sokul ki
geceme avuglarin 1slanmasin
saat baslarini bes geger yelkovanin

senle zamansizim amansizim senle



Eyvallah

biiyiik susarim kendime yenilirim
her kavgada sonra koca agiz bir
cocuk olurum batin
tirabzanlardan kayarim biitiin
kopriilerden sarkarim yiiziim kente
surdltr icime sesin kacar ben seni

aglarim

alismak oliimdiir sanki hi¢c 6lmedik
tanrmin gogsiimize taktigi bir nisandir 6liim






tenesirlere yatirthyor simdi
ellerim sana uzanmaktan
yargililyim hir¢in bir iklimin sir
girdabisin seni anlamak kendine
celmeler takmaktir ve kendini
affetmesi her seferinde (bazen
beni affedebiliyorum istanbul)
zehir yukli bir mektup var
dalgakiranlarimda parcah
bulutlu durur sana kent siirleri
biriktirdigim bir gecede cok esli
bir yagmur baslar kentin en

doviiscu cocuklar aglar






bilirim disarida yagmur varsa

sen icinde aghyorsundur

aglama Ki giilmesinler bize

bak sen seviyorsun diye var sonbahar
her mevsim gelisine s6z veriyor

saclarma fisildiyor
saclarina

bana bir pencere agmadigin

saclarina sensizlige alismak

bir bozgun agirlamaktir icinde
biliyorum oOrtulerine unutma beni
cicekleri takiyorum simdi yasama

hakkim sana gel de yagmurumdan



IC seni seviyorum



JIC AGRILI ADAMLIGIM

Yine o agriyla uyandim. Insanm ici agrir mi hi¢? Agriyor
iste... dibe yuvarlaniyorum. Agir geliyorum kendime... kendime
birikiyorum kendimi yabancilastirarak kendime. Taniyamiyorum
¢ogu zaman beni. En sevdigim ¢i¢ek adlarii unutuyorum bazen.
Bazen de yiiridiigim yolu. Geliyor muydum yoksa gidiyor
muydum bilmiyorum!

Aramadigin yerlerde olmay1 se¢iyorum nedense. Karsilasma
ihtimalimizin olmadig1... olamayacagi. Ilk 1siktan saga donii-
yorum hep. Senden degil, seninle karsilasmaktan korkuyorum.
Sekil degistirmisiz biz. Ben giderken, sen gelirken degisen ne
varsa bilmedigim; karsilastigimizda bir samar gibi inecek yiizii-
me sanirim. O ylizden kagiyorum karsilasmalardan. Korkmak
degil bu. Korkudan korkmak benimkisi... ve anladim ki ayriliga
degil, ayr1 kalmaya yeniliyor insan...

Celiskisiz yasadin sen. O yiizden anlayamazsin beni. I¢inde hig
“kal"1 olan bir “git”in olmadi mesela. Bildigim tek adres,
adressizligimdir benim. Sen hi¢ bu kadar cesaretli olmadin unutma.
Ben yola c¢iktigimda, geriye donerken nelere ihtiyacim olacagini
hesaplamam. Iste bu yiizden bu agr1... icim agriyor bak. Insanin ici
agrir m1 hi¢? Agniyor iste...

Ac¢ bir cocugun hem aglayip hem de ekmek yemesi gibi bir
sey bu ayrilik sonralari. Katmerlesen bir aciy1 katik etmek bo-
gazinda takilip duran her seye... biliyorum “yarin yeni bir giin
dogacak" hikayeleri, inananin1 kanatir en ¢ok. O yiizdendir sa-
daka vaatlere tenezziil etmeyisim. Ucuz umutlar liitfetme adam-



ligima... ben bir tek savasarak yenilmesini bilirim! Yikilmam
boylesi bir yenilgiden. Utandirmaz adamligimi bu agrili
gecmisin agaran yaralari. Kutsal merhamet avcist degilim
ben.

Yola sensizlikten aglayarak da devam edebilirim. Yanima
sen gerekmez yirimem icin. Bu yollarda blytudim ben
unutma. Diisecegimi  bildigim  betonlardan  korkarak
atlamadim ben bu ucuruma. Kanatmis olsan da beni bir
ayriligin koynunda, yine de merhemi istemem baskasinin
elinden. Merhemi verenlerin seni kotiilemesine izin vermis
olurum o zaman. Ne sana egilirim ne seni bagkasina egerim.
Yakismaz bu benim adamligima...

Kendimi korlarda denemisim ben. Senin alevlerin ellerimi
isitir en fazla. Merak ediyorsan eger, giderken oliimiime bi-
raktigin yalmzlik, kendisiyle yasamay1 ogretti bana. Uslanmis
degilim yani, 1slanmis olsam da gozyasimdan...

Agriy1 igimde tutuyorsam hep; hasmimla savagimi goreme-
sin diyedir diismanlarim. Bu yiizden ben yoklugunun varligina
sigmarak da yasayabilirim boyle.

Insanin i¢i agrir m1 hig?

Bu yiizden agriyor iste...
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BENI SUSARKEN BOLME

yiiziiniin hangi oylumuna takilsam ugsuz ugurumlara
diistiyorum aglayinca sisen goz kapaklarinda hangi
tankerleri ylizdiirdiin bu aksam siginagimiza kacan
birka¢ damla yagmur gézyasina mi karist1 yoksa fazla

degil mi bu sessizlik ikimize beni susarken bélme



satir aralarimdaki s1zintidan kendimi ele veriyorum
halbuki ben sana seni gosteren bir aynaydim

dokiilseydi sirlarim

sende goremeyecektin

ben ki kendimi yine sirlardim

sen kendine yeni aynalar bakmasaydin

buldun mu yiziine en uygun olanini

ve agrilarini saklayabildin mi sirsiz aynalarin sirrina

kulaklarima sagir sesler peydahladim
beni susarken bélme
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az daha dogdugumuz 6ykiide ayakiistii 6lUverecektik
anamizdan emdigimiz acilar burnumuzdan gelecekti az
daha dipsizligin de dibi tutarmis sandik sanma
oyunlarimizda meger suskunlugumun dibi karaymis ben

kuyu sanmisim beni susarken bolme



Eyvallah

merhemine biraz agr1 slir biraz toros yol ortasinda adresim
yutuluyor birakma ellerimi dur’u durdurmaya duramiyorum
durak sandigimda kopriileri oysa her seyi birlestiren
kopriiler yine ayirdi bizi saclarina sakladigin riizgari biraz
savursan agilmayacakti bu kiy1 seridinden zulamdaki

sardunya suskular1 beni susarken bolme
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ellerin buyikken ellerimden

hangi cografyama sakladin mendillesen
parmaklarindaki yaglari

bana do mindr bagirma uslu bir su kusuyken
blinyemde verdigin gecici rahatsizlik i¢cin Omur
dilerim senden sadece “ben sana ne yaptim”larin
kald1 bak bu ucube caddelerde susmanin onaylamak

oldugunu hatirlattin bir gecede beni susarken 6lme






Eyvallah

EN FAZLA I¢iIMDE OLURSUN

en fazla icimde Oldrsun

cesedini siirtiklerim gittigim her yere
kizil sonbaharim

hangi ask kendi firtinasina dayanabildi

ellerimde ¢ogul bir gdlge kusu
adinin arkasina basmadan yliridiim
alnimda birikti ¢izikler

adimdan ¢ikardim aklimi

aklimsiz kaldim

neylersin

insaniz

ne yapsak eksigiz iste 6liime ayarlh saatiz

en fazla icimde Ollrsin sorarim
siir papirlslerinin hangi kdsesine karaladin beni



hangi haremden yakaladin da ¢ignemeden yuttun gozlerimi
kekeme repliklerin ezber bozduran kusu

hangi riizgarlara sattin da saglarini

devrik cimlelerimin 6znesi oldun

icindeki kotii senaryolarin kahramani olmak istemezdim dagildi

bak derlenip toplanmis dagilmalarim

en fazla igimde Oliirsiin nasilsa yokluk rehin birakiliyor kalana
kalan gidene denk neyi varsa susuyor ve susmak inceltiyor her

yaray1 ve susmak bakmak oluyor gitmedigin her yere



Eyvallah

kim tutuklanmis yalnizliktan gizin i¢ine
gizlenen kim sdyle beni nerene sakladin

ki simdi bu kadar sokaktayim

en fazla icimde 6lursin

karla karigik yagarsin yara bereme

karma karisik kalirsin cinnet seridinde
kaldirimlarin kaldiramadigi her neyse iste
bulamadigin her ne varsa biiyiik yikimlarin izinde
sana borcum olsun

hi¢ yazilmayacak bir siirin i¢inde






en fazla icimde Oliirsiin yanaginda yanar
avucum avucumda imlas1 bozuk bir siir kalir
g6zlerinin namlusu doner yakar kirpiklerimi
kulagimda bir tepenin riizgar1 uguldar
girtlagima kadar aska batarim yeteri yok
eksigi fazla neyin kaldi eksilenlerden arta
icer1 dogru kapanan bir kapiydin saglarindan
gectim dnce ve kendimden dylece neyim

yoksa var bildim egildim eksildim eridim
bir seni bitirmedim






hangi riizgarlara sattin da

saclarini ugultusuna tutunamadin

omiirden nefes calarak ne kadar yasarsa insan
oyle yasadim gozlerini

tenimde itis kakis

cebimde depremlerin

esrarh gece ayinleri

volkanik siirler

usul usul giymedim mi sozlerini
yalmizhigin tiradim kapamadim m
her sefer sensizlik seni anlatti en
cok vazgecmeler vazgecmekten
vazgecti



soyle saclarinda oldugiim

bir geri gidis kac¢ giinde gelirdi

en fazla icimde 6lursun

cesedini suiriuklerim gittigim her yere
tenimin yirtildig1r yerden mi girdin iceri
acar gibi yaparak acik bir kapiyi

beni ikiye boldun

hadi icimi kendine aldin da

beni nerde biraktin

hangisini secerdin benim icin
ve hangisinden vazgecerdin kendin icin



ben yarama ¢oktan sen bastim

yasim kadar gencim

adin cabuk diye gecti

ardinda a¢ kopekleri birakarak
ezberimden gectim

hizla biten ask sarkilarindan gectim

senden bir sey eksiltmeden sana ¢ok sey birakmakti ask
bildim

biz dalkavuk bir aydinligin yerine onurlu bir
karanlig: sectik ve bir oykiiden aglarcasina gectik

cesurduk c¢lnkd
kendimizi kendi diislerimizden kovacak kadar



omrine yiiz ¢evirmis iki masalciyiz
gerisi hiclik gerisi yokluk

sensizligin anlattig1 ne vardi senden baska
bir hayatin tiim yanilgilarimi saglarinda
¢Ozdim

simdi beni hangi yanimdan susacaksin

sessizlikte bir dildir ¢ogul susulur pusulur
simdi beni hangi yanimdan kusacaksin

yikik sehrimin izbesi en fazla igimde
oldrsin en cok
gozlerime gomiiliirsiin gozlerimi kaparim

vasiyetimi yazarim

122






AMA GITME ama gitme

gozlerimde kan gezer yasadisi bir soguk isler

iliklerime

gozyaslarim gecirip sirtina kiiflii bir sapak mi1 birakacaksin
sabikama

biraz duman higkirigi sigaranda
biraz gece kirig1 bende
siir yorgunu damarlarima ilk asktan saga don

ama gitme
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siir kanamali bir agkin “sonu yok’undan gecerken
151810 sesini bul

aynandaki kirik ytiziimii topla

goziimde segiren bir ac1 denizde ylizdiir

olimpos’un sicagini ama gitme

ucurumlar seri cinayetleri tokezletirken sesini sakladim cebime
yagmur isgalli bir gecede 1skaladim kapma dayanmalarimi

daha binmeden otobislere duraklar mi tuttu da
kustun sesini Ustime

bak sana dil siirgmeli peltek siirler yazdim

satirlarindan kan sizar satirla dogranmig bir agkin cinayetinde

bir insan iki kuyuya ayn1 anda gozlerinden

diisebilir itme

ama gitme

daha saat “hosca kal”1 gostermedi bitme






BIR ADIM SUS

vazgecmek icin dyle uzun bir gece Ki
tutunmusken sesine diismek kadar yarali
diis kadar yalan basa donmenin tutar
yan1 yok devam etmenin gelecegi
vazgegmenin etegi orttli gecemizi
acarsak gozlerimizi biri Olecek
kapattik¢a agliyorum
"ya ben" diyemeyecegim kadar su¢cluyum bu gece

bitmez vicdan hesabimda agliyorsam hayvanligimdan
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vazge¢menin mimkiinliigi
bir kadinin korkusunda

kendi korkusuzlugumda erdemsiz bir durus
seytansi bir inat

insan olmanin sihrini

bir agkla bozmusum

haberim yok

cocuk giillisiim sinsiligimin
maskesi anlamli kelimelerim
hilelerimin kilifiymis haberim
yok

vazgecmeden de
yasanabilseydi bu sevda hak

yemeden haklica kural



Eyvallah

yikmadan legalce ve
boynumuza vebal almadan

helalce



Eyvallah

vazgecmeni
n oncesinde
vazgecilmen
In icindeyim
sen bir adim
sus ben
kosar adim
susarim

konusmada



Eyvallah

n yasarim
olum

sessizligimi






BUYUK SIR

sustumsa vardir bir bilmedigim

sOyle kurulup oturamadim kelimelerinin dosiine
gramerinden devrilen zarf siiriilerinden diistim hep
kime boliindliim sessizligin sirtinda bilme sirra kalem

basmadim

sustumsa vardir bir bilmedigim






Eyvallah

DEDIM Ki

saglarma riizgar yagdi bu gece ve
bildin

sonralardan korkanlarin simdiler1 de olmuyor



Kahraman Tazeoglu

GECE SAYIKLAMALARI 1

yuttugum sozler kurtlandi
icimde kussam sessizlik
uyusam hazmedilmemis ciimleler

bir siskinlik hali gozlerimde ve sozlerimde

sokakta bensizler doluyken
bir gece kaca bolebilir beni
piclesmis kaldirimlardaki bu
intihar saldirilarina kag¢ sakak

dayanir ki



eyvallah

bir ¢caki bozgunu ytiklii
gece bakin kis geldim
son kez gliz gider
miyim bilmem sanma
oyunlarini ne sandiniz
siz ve bana verecek kag

“git”1niz kald1



GECE SAYIKLAMALARI 132

bugiin
giillerden sar1
kasimi catsam
simsek ¢akiyor
kirik bir
yuzum var

geceye satir



GECE SAYIKLAMALARI 133

aralarimi
satirladim kan
oldu satir satir
geceye satirla
saldirdim en
cok kendimi

yaraladim



GECE SAYIKLAMALARI 134

iceri kag “git” girdi
oysa gece “kal"di
jilet glizeli siirlerim

hastaydi

gece yashydi biz
degil miydik bir

genclik molasi

aski hep terk edenlere harcadiniz

dibe vurusunuz iyiliginizden hay



GECE SAYIKLAMALARI 135

allah 1yiliginizi vermedi mi



GECE SAYIKLAMALARI 136

gozlerim yaslanmis

gece agir geliyor kapaklarina
feri blikiilmiis

aki akiyor

gozlerim yaslanmis

dogru bir intihar girisiminde yikanip

yanlis ipe asilmis idam gomlegiydi gece

€6 9% 1

adimdan calint1 (kah)kahalar sonras1 “r”’si
kay1p bir “aman” kim bilir hangi cocugun

sOyleyemedigi “r” dzriinde kalan






gecenin arka bahcesiyim
agz1 agik bir paslanmig

kapanmiyor
gozlerim
eskimis

yaslanmis

Eyvallah
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GECE SAYIKLAMALARI S5

act dindiricili gece regeteleri yaz
kismet kilikl1 yazlari kigla seni sana
ugurla seslerden alacakli sagirligini

sus da koy basina

goziinde kanarsa yaran sargidir goz

kapaklarim



Eyvallah

GECE SAYIKLAMALARI 6

ask i1ste okurken baska

yasarken baska olan

ve

her gece sairim ben
giiller1 birakip

dikenleri toplayan
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GECE SAYIKLAMALARI 7

gece raylarinda yanlis makaslara yatmais bir intihar acemisi gece

kamyonlarinda yanlis yollara girmis bir ask yolcusu

adin korkutan bir bekleyis daha ilk hecesinde es verdigim sabaha kag
dolunay varsa beklemeler dudaklarima o kadar kan/serdi segiren bir

bicak gibi yaramdan gittin de hatali solladin yine kalbim sol seritte



GECE SAYIKLAMALARI 10

aska dul kadinlar yalnizliga evlidir geceye ates

bor¢lanirlar kangren sancilar deneyerek

ertelenmis suskular dili belasidir

sense nester keskini bakisinla git’lere adanmissin
sesime isimsizligini bor¢landim
gelme

gece muiflis tacir satmaya sac

arayan diz boyu kasvete devrik

sultasinda muhim sOzlerin



GECE SAYIKLAMALARI 10

dilimde eksilirken
kag git daha katacaksin kendine

g0z alazinda sitmal giiliislerle mahserime yol
acan kiyametimsin bir suskunlugun felaketine
kayith lisanim hi¢ 6denmeyecek kefaretimsin

bir bulut lisiimesi ge¢irdim geceye

gerideydi elleriyle ciftlesen gengligim

bir agk biiziismesi gecirdim geceye

dilagmaz ¢ikmazlarim imlendi ayriks1 yalvaclarima

ben boyle kag siire daha kendimi gomerim



GECE SAYIKLAMALARI 10

olu kuslar uyuyamaz zanneden kadinlar
sereserpe yasayin beni



GIT-ME

giden kaybediyorsa kaybettigi i¢in
giden ne oluyor simdi sor kendine
gittigim i¢in mi kaybettim
kaybettigim i¢in mi gittim



GITMEYIN USURUM gitmeyin iisiiriim
ben yalmizca beni hatirlamak i¢cin yaziyorum
gitmeyin usirim

bir cocuk oldi bu aksam

cebinde sahte “git ama don” biletiyle

gitmeyin usiirim
yollarin yolsuzu

uykularin uykusuzu
kaldirim yasi olurum

bir iklim yanhshgi olmal bu iste
gitmeyin tisirim
ben kimliksiz usanclar kanarken
susku dénemecini kag geciyor yelkovan

hiclikler iserken gozlerime



ey hayat yine kana bana
cunki ac1 yoksa
yasadigimi anlamam

ve siz yoksaniz
varsil olmadigim diistiniiriom

gitmeyin usirim



HAFIZA AYIPLARI kendinden baska herkese
benzersin

gecelerime bulasici nobetler kamgilarsin

fiilini riizgar torbasinda tasiyan

saclarini en ¢ok riizgara satan kiz

saclarindan sac¢ilan sagmalarla m1 vurdun adimizi
serinime sakladim bak sancili

ve kemirgen kelime oyunlarimi

hanginizin bu “ay1p araniyor”lar
benim bu hafiza ayiplari

dilinde ¢elmeler tasiyanlara
oliisti bileyli sitma iti gibiydi durusum
aynada goriinmeyen neyse oydum

sonra gorinenleri de oydum
belki bir koprii dibi eksisi kaldi gerimde

sitkim s1yrildi kaniyorum

yarama kabuk hazirlar misin yiiziinde siritan

tedavi yontemleri kininda bir nekahet evresi



benim bu hafiza ayiplari

ayrilik golgelerinin

nevrotik bahce gult kalesi bu

surlu katillerin urlu beyinlerinde yikilasi
cigerine 0fkeli anne bakisi saplanirken
eklem yerlerinden kirdin bak siiri
ekmeyecek hicbir dil

basina yikilasi argtimanlari

benim bu hafiza ayiplari



semsiyesi kirik gozlerini kayipladim o kimse kimse/
duymadi/ hatirlamadi/ aglamadi ama ben 0ptiim basindan
asagi kaynar surlar1 kimiltisiz iklimlere tiineyen

suskunlugumun kuslar1 benim bu hafiza ayiplar

gokten lizerime saglarin dokiiliirken zulamda tikis tikis
kiiskiinliikler kundaklanmis yalpali voltalar dillere
dolanmis dikenli teller konusunca kanayan suskunluklar
beynim hor kullanilmis idare lambas1 nezaketle karisik

hirsizlama yapma goziim benim bu hafiza ayiplari
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KENDINI KANDIRMANIN DELILIK PROVALARI

“sabrimin apoletleriydi gogsiimde tasidigim tiim kiiftirler”

sensiz de biliyliriim vazgecilmez degilsin gogiis kafesine agir
gelen aynalardan ¢aldim seni sugumun apoletleri oykiimiin
dostine ¢akili halbuki kayip bir adres sessizligi ile avugladim

yanaginin solunu “ki beni bir tek sen kandirabilirsin”

sensiz de biiyiirim vazge¢ilmez degilsin yoklugunda kelimeler
yikilmasa diigmezdim yoklugun da kemirecek beni varligin da
bilirim uyurken kolaydi kagirmak aklimdan seni giindiizler

geceye yatirilmiyor oysaki






sensiz de biiyiirim vazgec¢ilmez degilsin

ka¢ beden darsin bu bedene ki

bu kadar sikiyor biinyeyi kiigiikliiglin

gecilmiyor yine de bu ipek seridi

kiicligiiniin elinde biiytimek vazgecmek degil belki

sensiz de biiyiiriim vazgecilmez degilsin

her siirin bir intihar1 vardir

ve belki o zaman dallarimdan ugurumlar dokiiliir
kendini soyacak kadar saf bir hirsiz biikultr gévdemin

kavisinden
ve sensiz biiylimenin mektep bacalar tiiter yapraklarimin ilk
yangininda

o vakit govdeme cakarsin sabrinin kiifiirlerini ve



ben temizlerim apoletlerinin kiflerini



sensiz de billyiiriim vazgecilmez degilsin su
murekkebin kopuk dili ne kadar anlatabilir gecemi
1sgale yeltenen bakamayislarmi tipki gozlerine

bakamayisim gibi

mevsimlik bir agk nobeti degil ki tuttugum sesine
susup sessizligine konusuyorum gozlerine
agrilarimi mumyaliyorum sensiz de buydriim

derken en ¢ok kendimi kandirtyorum



NE DESEM KAR YAGIYOR

sana anlattiklarim neleri susuyor bir bilsen

ve anlatmadiklarim neleri soyliiyor

bogazimi yirtarcasina susuyorum

ya verilmekten yipranan cevaplardayim ya

sorulmamaktan solan sorularda

sen 1slatmasini bilmeyen bir yagmur oldun her aksam ben
1slanmasini bilmeyen ahmak bu ylizden asik olamadik

sirilsiklam

pimi ¢ekilmis cografyalarda zaman ayarl bir agkin en

tesirsiz pargasiydin
ve ben

giinah seridinde hatal sonlanandim az gittin



uz bittin hic geldin

uyurken bile uykusuzluk akan gozlerinde
kacan trenlerin hesabini istasyonlara kesen
kalabalikta unutulmus bir yalmizdin kendine
kacak yolcular bindiren her yolcuda kendine

yakalanan






“kalbime girmek tehlikeli ve yasaktir”
larla yasamamaya kalkisiyorsun hayata ve
ben

senden yirtilma bir yelkenle ayni yone
gittik¢ce ayni yere geldim sonumu bastan

yazdim i¢cimde hala bana ilk aldigin acim

gece sabahi da siyah kusuyor iistiime

aklima yapraklarin dokiiliiyor

bugiin aklimda sen vardin aklimi

karistirmadim

artik biliyorum
ask bir intihar saldirisidir

yalnizca 1ki kisinin 6ldigi






aska nisan alip ayrilig1 1skalayan acemi hala
gozlerinde kalp kapaklarim seni almadan
icinden nasil giderim ve sen kag kez bu hirsla

sevildin koca koca kislar1 kisa kisa subatlara

biriktirdin

susku sitnanmamis bir ustura gibidir susardin
i¢ denizine siginmis gemileri yakan

limandin

bak simdi

goniilsiiz gittiler senden gonliinii ¢aldiklarin
yazmadiklarindan korkarsin en ¢ok
yasadigin hi¢ bir seyde ve adin gibi
bilirsin aramay1 unutan bulmay1

ogrenemez

bugiinler diinlerinden utaniyorsa hi¢ yarin

olamayacaklar simdi ne bugiinsiin ne yarin olsa olsa



sadece bir yarim yada eksilen yanim

an kaybindan 6len zaman

senden daha katilini bulamadi kendine



gelseydin eger kendimi bile kovardim yanimdan
gelmedin

yine kendimsiz kaldim ardindan diinyanin tiim
dillerinde sustum ve bir sair biraktin geride ekmegini

asktan cikaran

sus’tal1 bir agk seninki sesinle ¢iplaklasip
suskunlugumla giyiniyorum korunak sandigim biitlin

senlerde i¢imde yoktan baska bir sey kalmadi

ruh 6lince
cesedi beden tasiyor sirtinda iki biikliim acilarla
patlasam her yere ac1 sigrayacak biliyorum

patlamamaya hazir bir bomba oluyorum






ben mi ¢ok yorgundum sen mi ¢ok ding
bende mi eksikti

sende mi fazlaydi seving

dilsizler yalan soyleyemez anladim
ya ben konusamadim

ya sen sagirdin

her seye ragmen

bana dyle ¢ok s1gdin ki
icimde kimseye yer birakmadin

bildigin
agac misali topraga baglandikca gokyliziine uzamak ¢eliskin

giden bir trende kalanlarin sarkisini haykirmak



hangi dil kendini kandirabilir ki ask bir
suc degil mi
her defasinda kendini ihbar edip yakalatan ve en saf

ihanet kendi ihanetine kanan

senin gibiler vakitsiz susan aski

severler

seni bu kor kuyulardan salan neyin sarkisiysa gozerinin
kahvesinden i¢tigimde oydu simdi
eksilen her yanima adini verdim bu

ylizden giizelim ben



dudagina diigiimledigin firtinalar1 kopardin sonunda
bir bardak suda

ben anc1 sen soncu
sana dayanamadi bigak

kemige dayandigi kadar

elbette unuturum sonunda en fazla bir mevsim aglarim
alisirim yalanci baharlara ama ama yine de

biri beni kandirsin yoklugunda



sen bu siir1 okurken

ben bagka bir siirde olacagim

baskasinin kollarinda da senin yollarin1 adimlamak varmis

sana anlattiklarim ¢ok sey susuyor ve sustuklarim neler soyliiyor

gittin degil mi simdi ne desem kar yagiyor






su YOLUNDA KIRILAN COL TESTISI

bir sarkisizlik var dilimde kisir kelime

dogurganiyim

giinaydinsiz bir sabah pi¢ yasar 6denmemis
bir bedel pi¢ oliir ve aglar karanligin

giinkuslari

erkencisin yine

agrilar tikistirmigsin koynuna
bir suskunluk kalin

kus giinliikler1 glinese tutulmus

agril1 bir poliklinik bagrinda



dort yanlis birlesince bir dogru vurulur ama

testilere hesaplar kirilmazdan 6nce sorulur



Eyvallah

SUS(U)LAN! GERCEKLER zaman kanamali bir yara
kabuguydum

sizladim durdum sizarak sizintina

aglattigin “beni anla”larm s1zim olmadi mi1 sandin

yorgun harfler yolculanirken soylenir
beni senden baska herkesin kahramani mi1 sandin

ismine tezat mahlaslarin giivensiz kapilarinda mi aradin
guveni yoksa ismin hep glveninde miydi kirdigin
kapilarimin yitikliginin sebebiyken sonucu olmak da varmis
bak simdi benim yitirdiklerimi kim geri getirecek varliginin

icindeki sarsilmayan giivensizligimden



zaman bir yaranin kanayan kabugu adina susmam bilesin
oyle yagma yok parmak izlerimi sa¢larindan alirirm mi
sandin gidenler kalanlarin eseridir gittigimde saclarinin

rizgarinda kalirrm mi1 sandin

icimdeki sarkilarin ipotek miriltilarinda sagirlasan sen
bilmezden gelmelerime citlerinden ¢ivili merhemlerle
gelirsin uzun bakismak monologlarda g6z kuyularina
diiser diz(e)lerim kabuk (b)aglar kan sizar yara kiligina
girmis zaman sdylencesi dil kolesi sususlarimdan bir

susus begen bu ars1z sessizlige



Eyvallah

rast gele sevilmis degildin ki rest ¢ekilip gidilesin
biraz giiven oyunsuzlugu oynadik hepsi bu
kurumuslugumun dogurganlig1 gozlerini
1slattiysa benim yerime de i¢ diyedir hali¢’1
gozlerimden yoksa kim kanar doya doya bu igreti

susuzluga

o meydan ki biraz hali¢ ugultusu barindirir sagirligimiza
yagmurlu duraklara giden 1slak yollar sessiz yiiriiniir
bazen ve iki sevgili eli tutusmaz geceyi aydinlamak adina
unutulur el de sallanmaz kopri Ustlint yar diye gecenlere

bilinen ama sus(ulan) gercekler kalir sadece geriye



UYANMA DIYE

uyanma diye agik pencereden iceri kosan sesleri yuttum
safak soktiikce ben diktim

dimdiktim
egilmedim

uyansan belki gidecektin

caddelerde canhiras kamyon sesleri caddelerden kirik
farlar1 topladim yoksa uyanacaktin yaz sicaginda tavla

sakirtilar1 kulagindan kirik zarlar1 topladim



bir vakit yastigindan saclarin akti
ak degil karaydi uglar kirikti
dallarindi

kirilmis dal uglarinda sabahladim uyanma diye
sayiklamalarini ayikladim sesli

harfler1 ¢ikardim seslerini kulagina
yasakladim duysan belKki

uyanacaktin sana bir siir yazdim bir

siir sonbahar yaninda kal’dim

uykunda firar






uyanma diye

gokyiiziinden en parlaklarini ¢aldim gecene
uzak yildizlar kaydirdim uyanma diye
uyanmalar1 icime sakladim sabah ezanlarii
senden kagirdim yiiziine baktim

ylzsiizliiglimden utandim

derin uykuna diistiim rityana masal



boynundan geceye diistii yastik
ellerimle saglarina yas’tik
sayamadim kactik geceyi sana

saydik

6lme diye nefesini dinledim
sen aldin ben verdim yoksa
uyudugumu sanacaktin

uyanma diye ben oldim



O0lmesem uyanacaktin



NEVROTIK HARMAN 1

terim sizmiyor celladimdan kaskati bir cesedi
yedim yoklugunda karincalar kusuyorum gecelere
bana bir suskunluk versin hades kulak yirtan bir

ci1glik tizliginde som/baharima dokunma

kaslarimi ¢atsam simsek ¢akiyor

yasama gec¢ Oliime erken gidisler destelemek kopekliginde-
yim nicedir

diis bozumu uykusuzluklar bulasmadi mi1 daha size



Kahraman Tazeoglu

bakin ben kir¢il masallarimi 1s1k selleri ile bogdum korkak
eyliiller ”pi¢"ledim; aylarin picligi mevsimlere bulasti
enkazi kanirtilmis kirik ytiziimii doktiim ugurum diplerine

ceplerimi yoklamaya ellerim yok

sakak mi1 dayanir bu intihar iklimine
seni intihar ediyorlar m1 hala egitilmis kopekler

bu vitrin salyalarina kanarim anlamadin degil mi
kan/serdim



NEVROTIK HARMAN 2

her sevda yeni bir "keske'ye yer agiyor ylirekte itten
bozma her sirtlan artig1 1sirig1, yara santyor kendini
dil'de

bak bu kez yaz geldim

tistimeler lisiismiis usuma

karla karisik diismiisiim siirlerime

buz tutmus 0lii sevicilerin ellerinden geg/tim
kis geldim giiz gittim dere tepe diiz bittim

canimda it ¢izgili senfoni diisleri

kaldirim sanip da basma kalip(ima) igfal edilmis
diisler cografyasinda kdpeklere yalatacak avug iglerin
de yok caki bozuntulariyla kazinmis {icte ikisi bu
suskular1 girtlagima lagim suyu mu sandin ahmak “kal”

gelmis sana, “git” gitmisken biline

gidisin durun birbirinize






NEVROTIK HARMAN 3

sesimi susmay1 denesen geberirdin irinli yaralar

emdim
beni bu gece dudaklarimdan diker misin birbirine

tanklarimda eziklikti eti yolunmus sizofrenligim
dilimde ustura gibi gezinir

unutkanligina sirttimi dayadigim dip baligi
ezoterik biliylilenmeler mustuladim kendime
kasiklarimda huysuz agrilar

sehrine istiridyeden bakiyorum

sesimi susmay1 denesen geberirdin



“buda gecer" ler geciyor

aklimdan -bana birisi su versin-

aklimi biraz karistirsam seni bulacagim biliyorum
boynundaki kugudan taniyorum bu higligi agzimin
kenarinda salyali bir climle can ¢ekisiyor nerden
ciktt bu sayiklama kozalar1 aklimi yedim ag

karnina sesimi susmay1 denesen geberirdin



NEVROTIK HARMAN 174

pOrsiiyen akli rendelemissin yine onuncu gecede
biraz irkilsen anlayacaksin ne dedigimi

umulmaktan bikmadin mi1 nitelenmekten yorulan aidiyetsiz
sokaklarda

lahuti bir ikircim yasarsin ancak delirmis kaldirimlarda
omre damittigin kadife kurusu sarkilar ¢ikmazi o yol

selamet yontucularinin tiitiin yorgunu cigerlerinden 6rselen-
mis bir tebligat o sokak siiri

guzel cimlelerim yok size
cocuksunuz

aynada gordigiiniiz her seyi gercek sanan






NEVROTIK HARMAN 5

aglatmadi beni i¢ acilarinin toplami kan

tikiirtigii kag eder oda sicakliginda

sususuma kan dokiiyorsan bir dipcik

boyu siritta

sOmurtilmiis oliisler gayr-1 mesrulayayim payenden

girtlagima gambotlar kacirma

aglatmadi beni i¢ acilarinin toplami






NEVROTIK HARMAN 176

canina bir cinayet kadar sizdim ar'sizdim
"eksil benden"lerden diisecek oldum "bit
beni"ler vurdu gogsiimdeki diisiimii bir

yagmur bosald1 tuttugumu oldiim

seramonik dil pihtilagsmalarinda erek platonik kalp krizlerinde
recm edilmis kadin uykusu geceler yetmedi bak siyahi
doldurmaya sayiklama odalaria tecaviiz koyan tirklintiilerim
var simdilerde "benden sizofren olmazlarimdan egildim de

diistiim bu delilige



Eyvallah

ihtimaller ve ihtilallerden peydahim

cok usuma geldiniz bu gece kapi

gicirtisi sozlerim yerle yeksan

korku ayak bileklerimden kesti beni






NEVROTIK HARMAN 7

adini delirdim yedi kez plastik ¢igekler suladim geri zekamla
yuklemsiz yolculuklar itiydim tasmalanmis sozlerin adini
delirdim yedi kez g0ziine kag firtina kagt1 boylesi bir gecede
asit saris1 bir gabardin gemi gegiyor bak kaptanin i¢inden
huysuzlaniyorum bu deccallarin su¢larim1 yutmaktan adini
delirdim yedi kez kodum da oturmadi bu kamuflajl1 yiiz sana
adin1 delirdim yedi kez

zil zurna sayiklama sevdasindayim bu gece oh

beni konusturacak bir sus'un yok mu usunda

adin1 delirdim yedi kez

hani sen azraili kokusundan tanirsin ya
kokumu yalatmam herkese dur

unutma gegmisi
acikmist1 kadife kadinlar
0 ylzden

adini 7






ISJEVROTIK HARMAN 8 tarih giicii yiiksek bir soykirim
peydahladim 6liimden

masal sokugu bir irin yuvasi bu vals

benimle bir dans susar misiniz

benimle 6lur mistndz ayakdstd

uyurdtizer gordim insanlari

sayiklama odalarinda randevu defterinde bulustuk
sakalimda yanilgi durdunuz biraz

yalnizligim kalabalik gecti

taksim

ya da

hicaz



NEVROTIK HARMAN 9

ve benim higligime katik norotik diislerim vardi
ve kendi golgemde kuruttugum agag dallar1 ve
cildirislarim ¢eyizliklerin kadardi i¢i dar

ve sen sende var misin simdi

bende kaldigin kadar



HMgzVROTK HARMAN 11

gamzebahgelerinde dolastim egri bir hiiziinle
uzaklarin yakin saldirilarindan korkarak ve kusarak

ceddim cevap anahtar1 kimligimin
disi kirik bir cinsiyettir oysa ki

ve ask bir korkakliktir
kahramanlik degil

engerekli bir gizdiisiim bu
hayaller gormeye basladim
tirmanmaya kalktim asagilarima
duvardan si1zan suyu yaladim kiiflii geceden
bacagimda tasmadan bozma bir dip
cklenmedim sensizken hi¢ bir seye
benim dipsiz gamzebahcelerim var
aklim dolu
aklim deli
yaklagmayin

vururum beni



KABUKSUZ YARA

daha kac kez oliir insan adina ask

denen bu intiharda

nasilsa her cinayete bir katil bulunur sesimin
giilen yanina bir 6liim daha sus

hi¢ gelmeyenin gidisine inanmissin
kendinle arandaki kopriileri atmissin

tutunacak bir dil aramigsin dilsizlik degil

icineaksamkagmissabahlar’a uyanmissin

oldiiriilmiis yanlarina astigin nazarlik agir bir

uykusuzluk gecirmekte

giinii gegmis glinler satmigsin gilinsiizliigiine
dongeloruclarindan bir suskunluk borcun kalmis
adressiz bir giin daha ge¢mis kapindan bir

kendine harammuis 1y1 yanin

higbir silah kendini vurmaz bu yaradan sana
kabuk ¢cikmaz

ve daha ka¢ kez Oliir insan adina ask denen bu
intiharda



Eyvallah

YjTIKLIMIMIZE

birbirimize dokunmalarimiz korkak kelebeklerdir
dokununca renkler1 yikilan

qnks KUSKUN ¢ocuklar inanmazlar
Ki inanmak kuiskin bir cocugun en biiyiik kan kaybidir
susarim igimde bir yangin baslar

dokunsam arta kalan sen, kil olan ben
tas duvarlar yanmaz bilirim

bliylik yanginlarin isini giyinirler

ama nafile
hi¢bir kalem ve hig¢ bir ben sonraki sayfada ayni
sen'l bulamiyoruz uzaklar hep uzak kaliyor

sevdaya sen yine de artik sesime diisme

her gece gozlerimden hatiralar ¢calinmis bir denizci

ag atmis yal¢inlasmis diislerime dusmusum
bir ses

giden gitmistir demis susmusum
bir baharin bedeliydi bu



Kahraman Tazeoglu

ARAZ
Yalnmizim c¢linkii sen varsin

"gel" desen gelirdim
gittigin uzak da bendim
dag gibi bir ihanetten
diistiim bu kendime son
gelisim

oltiimbaz opiisler kusuyorum
ceplerime kendimi sucusti
yakaliyorum ve kentsizligimin
isimsizligini Araz'a uyak diisiiyorum
gozlerime senden diisler stiriiyorum
1slak bileklerim kan bayramina
yatiyor bana en biiyiik tehdit yine
ben oluyorum sonra bir duraga
yaslaniyorum sonra bir kente ve sen
gidiyorsun ben kaniyorum
diyorlar ki "kendini dinleme hicbir sey
sOylemiyorsun” oysa "gel" desen gelirdim

184



biliyorsun

185



Eyvallah

Kahraman Tazeoglu

yorgun Halig'e biraz inat biraz ihanet birakiyorum
ellerinden bir tedirginligi bir tehdidi avu¢luyorum

aklima diisiiyorsun

diistiyorum

diisiince

ustiyorum

azgin hiiziinlerle korliiglime gocliyorum ayriligin
saati ka¢ geciyor bilmiyorum yalanlarimla bir

hiclikteyim beni i¢inden kag

bu kentte her yagmur kendini aglar
aklima diissen yalnizlik oluyorum
agzimdaki uykudan 6pmiiyorsun nicedir
nerde kimi Ustliyorsun

artik kendini yakan bir atesim

kendimize birbirimizden diisler yapamiyoruz
simdi bos duraklara yaslaniyorum

bos kentlere
oysa *’gel” desen gelecektim

186



giin diislerime dontislerimde

bakisin i¢iyor beni gozlerimden

gOvdemi diisiirliyorum giiz yavrusu duraklara
uzakligina uzantyorum

sevdigin sonbahar geciyor listimden

ama artik hi¢bir gogii igmiyorsun dudaklarimdan
yikiliyorum sarkilara

"kimseler biliyor"

yalnizlik dostumdu

simdi korkum oluyor

oysa "gel" desen gelecektim

artik her sey kimiltisiz bir geceye doniisiiyor

giiz art1g1 saglarimda oynasan sensizlik

g0z karana yenik diisiiyor en korkak yanlarimdan
kendimi yitirdikce sana gidiyorum

gobek cukurumda sobelere karanlik uyutuyorum



diis saticis1 ispiyoncu bir ihtiyarin insafina kaliyorum

uysal yalmizliklar satin aliyorum

giiliistimle 6deyerek

ve icimde yalanci bir katil tasryorum

yeni utanclar biriktiriyorum eski giinahlarima
clizamli ruhlar cehennemine gidiyorum ben
Kirli s6zlerimi temize cekme

oysa "gel" desen gelecektim

gozlerim ihanete ithbar tagiyor kuskulu bir cinayeti
fisildiyor kaslarina s6zii namluna stirmelisin simdi en
yarali yanimdan vurmalisin beni ¢linkii ugmak diismeyi

goze almaktir



Kahraman Taz..8|.

avlunda biraktigim az kullanilmis intiharlar1 deniy
ne vakit nikotinli ellerinden yola ¢iksam

sususuna kan dokiiyor gozlerim

sen gozine ¢ig kacti saniyorsun

oysa bilmelisin Araz'im

Kimsenin ic¢i goriinmez

ve hi¢ bulamadiklarim

asla yitiremezsin

bak simdi aramizda sessiz kaliyor sdylenecek biitiin
sOzler her sabah aksam oluyorsun alnindan ellerine
damliyorsun yiiziindeki yagmurla iniyorsun kente

i¢gine dert oluyorsun kentin disina yagmur



yureginde dagiliyor kristal sehirler
duvarlarin kan oksiiriiyor ve sen
baskalarinin gozlerini ylzimde
aramamay1 ogreniyorsun beni bir
duraga yasliyorsun beni bir kente
gidiyorsun

oysa "gel" desen gelecektim

susmak en inatgist olmaktir yalnizligin
en susmakta neydi dyle sen en
dinlerken biliyorum Araz'im

insan kendini bulmamali, hep aramali
gittigin yerden basliyorum oyleyse gece
cinnetlerimi de alip yanima denize
bakmay1 bilmeyenler bir giin mutlaka
bogulur iste bundandir gozlerinden

kacgiglarim

190



siz hig yar sa¢inin bir telinden kendinize gurbet yaptiniz m

ben simdi gurbetim i¢imde tasiyorum heba olsa da senlerce

yilim oysa "gel" desen gelecektim

omriimden diisiirdiigiim sol anahtarlarina takiliyorum hep
ve hayat yuikli kamyonlar geciyor tistlimden sairler oliidiir

derler inanmiyorum

en karanlik ceketimi giyiyordum 1s1ga kordiim ¢linkii simdi

ise giinese ilerliyorum dirilmek 1¢in



kimligi paslaniyor eski bir anarsistin gecenin kor géziinden
utaniyorum hadi bana en militan kelimelerle saldir batir

icime climlelerini beyhude bir dehset birak hak ediyorum

gizlilikten 6lmek iizere olan bir akrep siziyor i¢gime
can kaybindan dliiyorum

cenazemde namaz kilacagim
zan altindayim

yalanima inantyorum

yorgun soOylentiler kaniyor solgun yaralarimdan kirilir mi
bilmem hiizniimde tasidigim kin kinim kendime sususum
sana kiisiisim tiim diinyaya

tistii kalsin ihanetimin "gel" desen gelecektim

yine bir tren geciyor icimden sen kesiliyorum
giiliistimiin karsilig1 saglarin bir riizgarin dykiistinii
tasiyor gormiiyorum s0ylemiyorsun kiriliyorum
hi¢ligimin etleri yolunuyor sizofrenik bir gecede sana

bir oykii ¢cikartyorum agzimdan siisle beni ey ask



gectigin yerleri opiliyorum

yaris1 yanik bir askin kiillerini tagiryorum
dislerindeki nikotin tadi terkimde

sirenler ve ates hatlar1 i¢ip
sesini peydahliyorum kendimden ve kentimden

1slak ceplerimi buluyorum el yordamiyla
yasadistyim

tutukla beni gozlerimden



kalemim bitti yitirdi siirini suur oldi
kanmimdaki mirekkep bahgi solumdaki
sise intihar etti intiharlar bir aski kaca
katlayabilirdi ki ezik bir yire
yasamak icin gec bir

zaman O0lmek icin ise

erken cok davullu bir

senfoni siir¢uyor dikis

tutmaz ayrihigimda

kirpiginden yapilma bir

daragacina geceyi

astyorum yoksun

bu yagmurlar 1slatmiyor beni bir

duraga yaslaniyorum sensiz gidisinin en



sessiz harfinden yirtihyorum ’’gel" desen

gelecektim oysa



kulaklarimdan bordo denizler dokiiliiyor
simdi herkes biraz sen biraz ac1 gogstimde
bir vagon gizli sozler batiyor firtinalar

cikiyor Ustlime

sakagimda

intihar acemisi bir sairin
delilik provalari

arkandan uluyan kapilardan
soklyorum kokunu

yoklugunu kokluyorum
yoklugunu yokluyorum ¢6z gozlerimi
senden hadi

licranda yak bakisimi
gozlerine bekgi sevdam

diinden ve senden kalmayim
icine her diisen kendi
kesfi saniyor seni oysa
sen
melekleri bile kiskandiracak kadar

kendinsin ve kendini acitmak istiyorsun



ama guller kendine batamaz bilmiyor
musun "gel" mi diyorsun

herkes kendi gordiigiine bakar peki hayatin
rizgarinda kime yelkeniz kipirdamadan
duramayiz bir agk boyu hadi en kanadigimiz
yerden susalim "gel" desen gelirdim "git"
dedin ve gittin

Aska...
Rizgara...

Ayriliga...
Zamana...

eyvallah...
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ICIMIZIN SIIRI

Hicbir uyku tutmuyor gecemi...
Glindiiziin tamaminda ise esrik bir uyusukluk. Beni
giines tutuyor, yildizda kervan kiriciligt Neye

aldanmayacagimi sasirdim.

Omur bu kadar uzun mu?
Elden diistiik¢e, gbzde degersiz,
Yarina sahip ciktik¢a, simdide kayitsiz... Igtikge

yeminleri, sifatimda yalancilik...
Ne zaman haykirsam, hep suskun!

Ne zaman sussam, geciken bir sevdali...



Var gitme benden,

Bir siir daha yazalim yaraya.

Sairi zedelese de dizeler,

Kabuk olur acinin tstiine.

Gecmese bile "denedik™ deriz ve siirimiz olur igcimizde!

Belki de yon degistirir yiginlarca umudun bir tanesi.

Bana kanar, beni kanayan yanlarinin diiskiinezen kelimeleri...
Yiiksek bir ithtimalin tavan arasi olamazligindayim.

Cok s0zlii monologlarimin sana soyunamayan kalkisindayim. Sana
Oliimsiizlesmenin noktadan sinira, en tazesindeyim... Kullanilmamis
bir terin i¢indeki tuzunda, agzinda gevelenen gercegin uyduruk

talanindayim.

Benden sonraya birakilacak her iyinin karsisinda, her kotiinlin
kotulugiindeyim.

Sen gidersin, senden 6nceki hayat 6lir, senden sonraki ha yatta

Oltiimciil hatirlanma...
Sen kalirsin, kaldiginla kalamadan...



Once "sanmalar" yanilgilar arasindaki yerini alds.
Yargilar, 6nyargilardan temyiz edildi.

Suclar da, suclular kadar aklanda.
Simdi'ye tagsman; zahmeti kiilfetli, kiilfeti bedelsiz bir "zaman"d1.

Nelerden arta kalan, nelerin ardina kalan, nelere dayanip da nelerde
yitirilen zaman.

Tebesstim kadar i¢li, bakis kadar sarsici, s6z kadar manzum... Olan
biten, bir zamandi. Tasvirlerle izahi, tek sususla yetersiz! Oysa
zamanin oncesli, nice zamanlar1 yagmaladi!

S1§ 1di; bogulmaya yetti. Derindi; bulunmayana yitti... Zamandi

aramizin mesafesi, duvari, denizi, ovasi..



Var gitme.
Ofkenin dorugunda bir yalnizlik demleriz.

Sonra, siir kaziriz i¢imizden kalabaliklara...

Biz izimizi siirle siirdiik, mesafelerimiz kentlerceyken. Iznimiz de

siirden ¢ikar.

Va kalirsin, yataginda su tutar bedenimi,
Ya da gidersin, adin bir kez daha kahraman olur.

Senin kadar ben de kaldim sevgili.






EKSIK

eskimezsek, eksilmeyiz, bilinen her sey,

dudaklarda dondiik¢ce ve dolandikg¢a akillarda ¢ogalir-aza- lir,
yontulur-yamanir, asil sahiplerinden uzaklasir ve kotiice
kaybeder aslini.

eksilirsek, eskiriz.

duyulursak, orselenir sesimiz ve goriilmelerle hirpalanir ba-
kislarimiz.

yazilanlar okunsun,

yazan bilinsin ama yazilan,

go6lgelerden kara perdelerle orttlstn,

icimin disima vurmadigim ezgisinde gizlensin,
imgelerden anlamli kelimelerle yalnizca bende,

saklimda kalsin.

bilinirsen, bulunursun, bulundukca

sen, kaybim olursun.
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6ELIRSEM BITER ASK

Diis'ttim, dedim elinin tersinde.
Hayir dedi, kesince.

Diis olsan, fark etmezdim seni!



Sevgim sana gug¢ veriyor mu diye sordum.

Basini cevirdi, yiiziinde kalmams takatle.

Hayir dedi inatla!

Oyle olsa, yikilmazdim her 'seni seviyorum' deyisinde! Ozledin
mi beni dedim.

Sustu!

Nefesini en derinden ald1 ve Ozlenmez mi dedi!

Git dedim!

Git!



Kahraman Tazeoglu

Sen kalinca genisliyor bu diinya ve kayboluyorum ugsuz K
caksizliginda!

Hayir dedi sertce!

Gidersem, kahraman olurum!

Kalirsam, senin!

Kiiserim dedim kirilgan ¢ocuklugum sitemimde.
Hay1r dedi giilerek...

Kiismek, susmay1 goze almaktir.

Ama sen korkarsin kendi sessizliginden ve susamazsm! Gel dedim o
zaman! sesim fisilt1 giiriiltiisiinde.

Gel...

Durdu!

Hayir dedi Gelirsem biter agk!



Eyvallah

ANALIZ

kendine yagan bir yagmursun benim
icimde, uzun soguklar1 damla damla
kirarsin ve yiiziimde izler birakarak,

yasanilir kilarsin bu kenti.

gectigini varsayarim sokaklarimdan
yada, gectigimizi...

gecerken kendimizden ve

geldigimizde kendimize;

bozuk bir siiphenin, verilmeyen 6giidiin,
bedelli bir ihanetin

deliksiz gergefinde,

bir gegmisi un-ufak edip,

birbirimizden ge¢misiz.



birbirimize sOylenecek,

analizsiz bir sarki boyu

sususlar kald1 yalnizca.

onlar1 da sustuk mu?

geceyl diis disinda yasamak,

birbirine 6lenlerin sevdasim kiiclimsemek,
bliyiimeyi ac1 ¢ekmekle orantilamak,
askin saadetini sonsuzlugunda aramak
ve doniip baktigimizda ileriye,

IKimizi

yine

ayni

yerde bulmak...






"sen beni hep seveceksin!" belki aldattigimiz olacak
birbirimizi sigaraalti niyetiyle ncemize aldiklarimiz,
aldattirdigimiz biz,

on'u gecmeyen yiizlerin birincisi olacagin giinlerim
senin bana bagirislarin ve sorularin

benim sana diiriistliiglim ve cevaplarim,

bizi

bir

adim

ileriye

gotlirmeyecek...






her kentte biraz daha kavusan, her kentte daha ¢ok ayrilan
onca yanmanin ardindan askin 6liimcil sonsuzluguna kiil
soguklugunda ulasan Asli ve Kerem'in, cag ruhlart miy1z?

yoksa, biz de unuturduk!

coktan unutulurduk!

baska asklarla tamamlardik

cksiklerimizi, baska asklara birakirdik

buyatilmeyi...

"simdi" diye baslayan bir ciimlenin devrik 6zneleriyiz.
birbirimizin dstline devrildik

bunca mesafede.

bunca mesafede,
bunca yol kat ettik ya,

Olmeyiz artik i¢cimizde...



BANA KALBINI VER

Bana kalbini ver.

Avuclarimda tutacagim mayinlarin yerine.

Acele giden gece zamanlarinda

carpacagim bir duvar emniyetinde giiliisiinli ver bana.

Diiserken dibe, soluklanacagim ama asla tutmayacagim ellerini ver
bana.

Terctime edilmemis 6fkeler seyrelsin Omriinde.
Yiksek sesler alcakca dinlenir.

Bana usul sessizligini ver.

Lituflar karsilik ve karisiklik i¢in sunuluyor hayatin asil
isimlerince.

Adinin anlamin1 ver bana.
Telaffuzunda 6zlemlerin dindigi adini ver bana.
Baskalar1, bu aski oyalamak icin var olur.

Ne kadar durdururlarsa nefesini, o kadar hizlanirlar.

207






Kahraman Tazeog|u

Bana kendini ver.
Her seyden ayikladigin kendini...

En 1y1 6liim berbat bir yasamin kiyisinda bekler.
Seninle gergeklerin intizamli durusunda yalanlar yumagim
¢Ozmek i¢in varim.

Bana gucunu ver.
Yaralar degil can1 yakan.
Izin tendeki ¢irkinligi ve merhemin kabaday1 yardimseverligi.

Yaralarin1 goster ve bana izlerini ver.

Giiniin biitiin aynalar1 beni gosterdi aksinde. Baktikca seni
gordum.

Bana var olusunun sirrin1 ver.

Gilinbatimlarinda goziimiin degdigi yerlere kurul. Senden olma

giineslere kamagsin bakisim.



Eyvallah

Bana zamanini ver.

Atlardan daha hizli kos oraya.

Soluk soluga kaldike¢a kos...

Yarmi erteledigim ge¢misin gecmezligine inat, vaktinde yetismek

icin bana,
bir kez olsun yok et ge¢ kalisin1 ve durmadan kos oraya.

Bana verdiklerinle bekliyorum seni. Diissiiz ve sonuna kadar
gercekli bir agkin i¢inde...

Kuslara takilmasin ayaklarin.

Takatini zorla ve kos...

Oraya... Kent soysuzlarinin, agk eskiyalariin, gurur kirmak i¢in
hendek kazanlarin,

dokunusun esrarindan acizlerin, kontrol edilmeyen sevilerin,

intiharla harlanmayan yasamlarin olmadigi oraya... kos...






Ben biitiin gemileri ugurladim. Gitmeyecegim.
I¢ilmis yeminleri kustum sehrin meydanina.

Y1ldiz saganagina bagir agmis bir yeryliziindeyim.
Y azilmis sozleri susuyorum.

Konusarak, yazilmamiglari siliyorum.

Bana hecelerini ver.

Yarim kalan oykiilerimin noktas1 olmaktan vazgeg.
Bana baslangiglara yeter hevesini ver.

“Susacak var” edilen bir yemin, sézle tutulamayan.
Bana ylziinden cizgiler ver,

giiliistinle belirginlesen ve higbir gamzeye yer



acmayan.

Suya yazilmaktan kurudu kelimeler...
Bana bir cevap ver!



KOLAYIMA GELMEDIN, ZORUMA GITTIN

“Yoldasim! Zamanla unutulur bu kalles kahir diner
acis1 ayriligi. Gidilecek uzun bir yolumuz var daha;
senin i¢in senden vazgecebilirim. Bir boslukta
karsilasmustik ilk kez, bir basima baska bir boslukta da
yol alabilirim. Haydi, beni buldugun eski, yalmiz sokaga
birak yine. Simdi gitmek vakti... Biliyorum gitmek, bazen

en ¢ok kalmak. Ne olur; bu defa da giderken en ¢ok

kal ya da yaninda en ¢ok beni gotir olur mu?”
(A.Altunhan)

Bir kagida sigar mi bir yiirek?
Ya da bir yiirek kadar biiylik olabilir mi bir kagit? Daha
sana yaralarimi gostermedim.

Kald1 ki1 ben,
Senden Once kendime tehlikeyim.

Usiime diye c¢ikartmiyorum ceketimi.
Astarinda paylagmistik ortak bir aydinligi. Gitmeseydin



gozlerimin i¢inden okuyabilirdin adini.



Biriktirme unutacaklarini!

Oyuncak tabancalar kadar yalan,
Hiiziindlir yakama igneledigim yamam.
Hangi ¢i1gligima anahtar olabilirdin?

Beni bir giille bigakladigin zaman...
Gitmissin iste ¢ekistirip durma adimu.
Tiilden bekleyisler kimildaniyor ardin sira
bil! Ey g6zlerimin arka bahcesi!

Bu daga tirmananlar diiser,

Seyredenler degil.

Yitik bir agkta uyuyakalmais,

Kirip karip biiylittiigiin yiiregim.

Meger aski yazip yazip satirlara sikistirmisim.
Oyle durulup durulup.

Oysa 0lmek ve diismek ne glizeldi,
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tyvailah

Yéarin gozleriyle vurulup...



tyvailah

Bir riizgar esse senden, gegmisim tisliyor.

Sesin kulagimdan diistiyor.
Ben sadece,

Gidisine dayanabilecek kadar ayaktayim.

Daha fazlasini verme!

Ey yar
Boyle ¢ok ¢orak bekledim. Kolayima

gelmedin, Zoruma gittin...









Eyvallah

Kadin Terk Ederse

“...yalnmizliga en biiyiik diigman senin yoklugun. Varligin, in-
kar edecek bir yokluk, yoklugunu yok sayacak bir varlik yok.
Ben seni unutmak i¢in sevdim! Hatirlamak i¢in nefret ettim Sen
beni sevmek i¢in unuttun! Nefret etmek i¢in hatirladin...”

Hep o, ayrildigimiz giin bana sdyledigi sozler geliyor aklima.
Son sesli sozclkleriydi beyin biltenlerimde patlayan...

“ayrilig1 sectin mi her seyi gotiireceksin yaninda. Geriye hig-
bir sey kalmayacak. Soylenmemis sézler kalmamali biraktigin
yerde... ki ben en ¢ok onlar1 duydum. Gittin mi adamakilli
gideceksin. Higbir 6zlem kalmayacak doniisleri emziren.

Demem o ki donecekmis gibi gitmeyeceksin. Biiytik git gi-
deceksen ugsuz bucaksiz, dursuz duraksiz git.

Telefonun numaralar1 sesime diismemeli, yollarin yoluma
degmemeli. Higbir aniya, hi¢bir dizeye, hicbir sarkiya yenil-
memeli ayrilik. Siirler okununca unutulmak, hasret dokununca
uyutulmak.

Gece inmisken ayak parmaklarina kadar, yahut giin dogar-
ken... yataginin diger yastigindaki bosluk tecaviiz ederken goz-
lerine, ne bileyim tek basina yiyecegin sofrana 1k kisilik servis
actiginda susacaksin, duracaksin... gitmenin hakkini verece sin.

Ayrilik gurur duymali seninle. Gidensen, soziin adaklarina
geciyorsa, ayaklarin yakinimdan gegmeyecek! Ay 181 se¢in mi
bliyiik olacak ayrilik! Ayriligi sectin mi?-
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Ayriligin Onsézii

“ayriligin 6nsozlindeyiz daha... birkag sayfa okudukca, bir
onceki sayfaya doniilen bu garip kitab1 bitirdigimizde, geng¢ligimiz
pilim pirtisin1 toplamis olacak. Avazimiz ¢iktig1 kadar susacagiz”






Eyvallah

Vazgecis

“gurbetler biriktiriyorum kan revan yiiregimde. Yalmzhk suskun
ve sensiz kusatiyor her yani. Bir kez olsun ben olmak istiyorum
oyunu bozan. Bir kez olsun ben olmak istiyorum giden.

Hickiriklarimi yutkundugum gecede, gecelerde... bir kez olsun ben
olmak istiyorum basini egmeyen ve ardina bakmayan. Ve bir kez
daha vazgeciyorum gelmekten. Ama simdi gece. Cayima hiiziin
karisti, sevmek daha cok agritt1 yiiregimi.



Gitme Vakti

Sesim yetismedi sana, sustum. Hayatima bir seni ekledim. Sen
yoklugunla ¢ogalirken giinlerimde, ben beceriksizce sana
yiirtidiim. Sesim yetismedi sana.

Ben sana yenilmek icin sevdim seni. Hayallerime yakistigin
icin sevdim. Ama artik gitme vakti. Duymadigin sesimi sana
emanet ederek, acilarima yoklugunu ekleyerek ve nereye gidersem
gideyim seninle kalarak gitme vakti... duam olup kalacaksm...
sevdikge, cogalacaksin yoklugunla icimde.

Kizma bana sitemkar yaziyorum diye... kiiskiinliiglim inan
sana degil. S6z dinletemiyorum duygularima, yiiregime. Saatler
seni sen gecmiyor. Selamini getirmiyor riizgarin nefesi. Yollar
yolumu sana baglamiyor. Sen birakma beni.

Simdi sen bana beni ne kadar ¢ok sevdigini anlat. Gergek -
yalan fark etmez. Giderken bunu duymak yasatir beni ancak. Son
iyiligin olsun bana. Ya da sus ve git benden; ardina bakmadan...
diislerimde son bahar artig1 {imit ilmekleriyle, umutsuz 6zlemlerin
terkisindeki ¢igliklarimla, yagmur damlayan ellerimle, topladigim
tiim giinesleri getiririm belki sana.

Seni gormelere yanarken icim, seni bir daha géremeyecegimi
biliyorum, gélgesinde seni sevmisligim olan bu sehirde...

Her yalniz kalisimda, gece bana, ben geceye yoldashk eder,
gece kelimelerimi hirpalar, kelime kelime kelimesizlige diisiiriir
beni. Aklima gozlerin diiser, susarak ¢agiririm seni ben. Hasretle,
askla ben iyi olurum. Sen kendine iyi bak!
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Herkeste Onu Sevmek

Baktigim her yiizde onu aradim. Bagkalarinda hep onu sev-
dim. Ve her defasinda ona benzemedikleri i¢in hayatima giren
herkesi terk ettim.

Aslinda bunca terk ettigim hep Araz’di belki... meger ne ¢ok
terk etmisim onu; ne ¢ok severken...

Sevdigim biitlin yiizleri iist {iste koydugumda bile onun ytizii
kadar giizel bir sey ¢cikmiyordu ortaya. Aksamlar, onun ellerine
benzeyen bir hiiziinle geliyordu kentime ve ben biriktirdigim
geceleri, yalanci glindiizlere sarip saklamaya ¢alistyordum hep.

Geceler hi¢ gecikmiyor bu kentte. Geceler siyah bir tisiimek

oluyor, “yalniziz, ikimizin de sicagi Oksiiz artik! Hayat1 yasanir
kilmak admna, yalanci siislerle bezemeye calisiyoruz. Yarinlara
ikinci el mutluluklar ismarliyor, her yarmi diin ettigimizde koca bir
hi¢le uyaniyoruz. Olmadik insanlarla ii¢ kurusluk sohbetlere
oturuyor, tebessim bile etmeyecegimiz seylere kahkahalar
attyoruz. Ama merhametimizin adi zaman... tutkal kivaminda
susuglari, yalnizligin keskin tineriyle inceltip, kendi kendimize
mirildanmalara ¢evirdigimizde, dudaklarimizdan dokiilen yalnizca
“ne yaptim?”’
Belirsiz bir zamire siirtildiik... askin hi¢bir eylemi ¢ekilmez bu

zamirle!”



Aynalar ve Terk

Son s6zii “hosca kal” oldu ve gitti... bir trafik lambasinin altinda
Oylece durdum. Ardindan bakmadim. Aglamadim. Bir bosluga diiser
gibi oldum sadece. Hepsi bu...

Sehirde aksam telas1 yasaniyordu. Trafik hizla akip giderken,
1s51kl1 neon lambalarmin altindan dalgin bir sekilde yiiridiim.
Kosedeki dilenciye bende kalan son hatirasini; ciizdanimdaki
fotografin1 verdim. Zavalli kadin ne oldugunu anlayana kadar
coktan uzaklagmistim oradan.

Acaba bindigi takside yiizlinli saklayarak agliyor mudur simdi?..
“giden” olmasina ragmen, asil terk edenin ben oldugunu bilerek
yasayacak artik. Kendisiyle hi¢ uzlasamayacak bu yiizden... bir
aynadaki sen araciligiyla, diger bir aynadaki "sen"e bakarken,
aynalardan birine yaklasirken 6tekinden uzaklagirsin ya hep
“gorebilmek™ igin... iste Oylesi bir uzlasamayistir bu. Bir kiigiik, bir
biiyiik ayna yaratir boylesi bir cehennemi. Iki suretini uzlastiramazsin
birbiriyle. Bir ac¢idan kendini gorebilmen, diger bir ag¢idan kendini
yitirmene baglidir. “gdrebilme”nin bedelidir bu. Suretler birbirlerini
yiyerek yasayabilir boylece...

Ama o, kendini bulabilmek i¢in beni kaybetmeyi sectigi halde
kendini de kaybedecek koskoca bir hiclikte. Baskalarini son-
suzluga ugurlarken, bir yarimizi da gonderiyoruz onlarla. Sonralari
kendimizin olacak bir kendimiz kalmiyor geriye, bize... o, bunu
zamanla Ogrenecek biliyorum. Zamanla benim de beynimde
siliklesecek sureti. Dilenci kadinin insafina birakilmis bir fotograf
kalacak ondan geriye. Kaderinin ne oldugunu hi¢ bilemedigim...
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Kuslar vc¢ Mozart

Karanliga care yoktur, nasil olsa yol bulur. Ve yiirekleri
sagir eden bir sessizlik tiikenmislikten arta kalan tek varhigin
olur. Soylenememis tiim sozciikleri ancak aglarsin i¢ginde. Ve
bilemezsin geride kalan mi yalnizdir, yoksa giden midir
aslinda...

Tim yeminler 6fke ile bagis arasinda yaslanir; sultanlarin,
dostlarin, sevgililerin, dagilmis kalplerin, dagilmis kalbimin...

I¢ biikey bir yalmzlikta sanki ayak bileklerimden bigaklanmi-
stm. Sicak bir korku tirmaniyor damarlarimda; midemdi,
kalbimdi... aklima da hiikmediyor. Giin ortalarinda kaliyorum,
kimseler bilmiyor, ben tiikendik¢e artiyor yalnizligim. Kimi
gOrsem hangerleniyorum gozlerimden ve kaniyorum en onulmaz
yerimden. Ahh bu ben, kendi i¢inde, kendini arayan bir Simurg.

Belki yalnizligima mahsuben pay edilmis tekil cogullugumun

pesindeyim. Umitperest bir korkak, bir mecziibum. Faili mec¢hdl bir
sevdanin zanlistyim. Takvimlere ¢aldirdigim yarmlarimi hig
bulamamak {izere milyon yildir “giin” i¢in savastayim. Ustiime kiif
kokulu aksamlar abanmis. Sefil bir tutsakliga siirtilmiistim.
Yiiregimde 40. digiim.

Ahh Mozart! Sana kiskinim. Ve oldariyorum seni igimde.
Sessizligini se¢iyorum, sessizligimin icinden. I¢cimde intiharlar,
cesetler. Incinmis hayatlar1 toplayan bir dilenci oluyorum birden...
birden bir yagmur basliyor, “toprak kokuslu bir bahari siirer belki
daglardan asag1” diyorum. Ve kaldirip basimi kuglara yalvartyorum:

(yetisin nefesim bitiyor
yetisin bana kuglar
ya Ozgtirlik adina

ya sevda hatirina”

Gozlerini kapayip yalmizligina, dyle mi yazdin bu sozleri?
Meger ben harf harf yasarmigim, koca bir kelime sanirken kendimi.



Istanbul istanbul'a Gidiyordu

Cimleye doktin icimi, ctimlenin icinde... oysa ben bir zamanlar
yalmizliga otururdum cilimlenin iginde ve tek bakisin ¢iiriik
ihtimaliyle diplere dalardim. Oliime el uzatmak bellerdim aski
bogulmanin dalinda. Askimin aslin1 arardim bagkalarinin
siirlerinde. Hanlar1 bilmezdim, gz gz gezinirken bakislarda.

Ve yolculugum kendi hanemde, bir gecenin karanliginda, senin
sOzlerinde bana ulasti.

Ask bitti - agk 6ldii ikilemi arasinda gidip gelen Istanbul; bitmis
kentinden, 6lmiis bir sehre yasal yollarla firar etti. Hiiznii yollara
savrulur, kederi baska bir sehrin diline c¢evrilemez saniyordu.
Mevsimini oldugundan fazla yasayan bu sehir, kendine i¢ karanligini
unutturacak kargasadaydi. Adimlara dar gelen kaldirimlar, saniyelik
bakismalarla biiyiik agklar yasamayacak kadar uzun vadeli yenilgiler
isteyen insanlarla doluydu. Yan yana ylriimenin yalnmizhigi, tesadiif
karsilasmalarin yapaylig1 vardi yollarda. Istanbul, bu yiizlere bakarken
konusabilecegi kimsenin olmadigini disiindii. Baska bir sey de
almamist1 yanina. Bu i¢ cezasina bir tanik istemiyordu. Bu; kimli bir
sehirde, kimsesiz dolasmak doyurmuyordu ceza g¢ekme istegini.
Sucunu, sugsuzlugunu kacarak kanitlayabiliidi ancak ya da belki.
Sucu, sucsuzlugu sozlerini bilmedigi bir sarkidaki gibi, sadece yiizii
gorlinen bir ay’a sarap sunmakti, agk niyetiyle.

Saclarinin beynine batmasini, kirpiklerinin gozlerini oy-
masini istiyordu. Oysa sadece yiirliyordu. Bir ara, bir sinema
oniinde durdu. Afislere bakti, bekleyenleri izledi. On yedi se-
ansinda, sevdiginin solunda oldugunu bilerek ve onu solunda
hissederek, elleri ayriliksiz bir sevgili oturusunda, bir Amerikan
filmine



kan filmine gozlerini kapamayi bekliyorlardi. An’a sizip kalmayan
anilart hatirlamak i¢in yasandigi mekanlarda olmak gerekmiyordu.
Baska bir sehirde, kii¢iik bir sinema 6nii de, ona, bulusma 6ncesinde
duran, ki sonrasinda hizina yetisilemeyen zamanlarin unutulmazligini
hatirlatmaya yetiyordu.

Istanbul, ka¢ bulusma heyecan1 yasamisti. Ya da askin tamami
durmayan bir kalp atis1 miyd1 ve yitirildigi yerden mi kopard: ask? Biitiin
tanimlar geriye isimsiz - sahipsiz bir agk birakmisti. O da; {i¢ harfi, yedi
kelimelik bir tanima dokmeyi basaramamisti, “ask bitti” diyordu.
Huzurlaniyordu. Bitmisti iste. Istanbul olmak engel degildi belki terk
edilmeye ama yasanabiliyordu da geride, “ask o6ldi” diyordu; yas
tutunuyordu Kirpikleri. Sozleri matemle titriyordu. Oliim askta da olsa
kaldirilmasi zor bir cenaze oluyordu.

Askin ahvalinden ellerine uzandi elleri. Kag¢ yasmaydi? 550 mi?
Yoksa sairin omriiniin yaris1 kadar m1? Ciirmiiyle ayn1 boyda miydi
hayati ya da 13’mi bulunurdu kendinden ¢ikarilsaydi bu sehrin yas1?
Istanbul’du ve yas1 kimligine sikisip kalmisti. Insan zengini, bogazi
temiz yakalara yaslanan, tarih soylusu, asli herdaim zade, ¢ikmaz bir
sokag bile siirlere dize olan Istanbul; simdi ismini bilmedigi bir cadde
de “kent yalmzim”, “yitik bir adresi” oynuyordu beceriklice ve
serserice... bagrina girip ¢iktig1 bu sehir neresiydi, kimdi? Kendisinin,
Istanbul olusunu taniyan biri c¢ikar miydi? Yol yorgunu gozleri
kizarmisti ve keskin yesile donmiistii. Dalga gecer gibi teselli etti
kendini, “ey Istanbul, seni mavi gdzlii bilirler, simdi bu yesil bakislarla
nasil tanisinlar?”

Sehrin dogusuna mavi bir yilan gibi ¢6reklenmis nehrin kiyisina
vardi. Gel - Gitlenen suya inat, durgun gozlerde, aksinin aslina bakti.
Birden Hali¢ sizladi solunda. Bu, bir ihanet miydi? Baska sular da

yansiyabilir miydi yiiziine, yansimali m1ydi1?

Nereye gittigi sorulan gemilerin ve martilarin yoklugunu fark etti.
Vazgeceli ¢gok olmustu ve fark edilmeye daha zaman var mi1ydi1? Ardindaki
sokaklara dogru Istanbullugunu unutup yiiriimeye basladi. Bu konumunu
anlik zamanlarda unutsa da gozleri, ¢ok kapili dar sokagin terk edildigi
yerinden sag¢ telleri actyordu. Simdi kendini terk etmis olsa da, gittigi her

yerde,



terk edilmisliginden izler olabilirdi, yaninda yoresel merhemiyle...

O istanbul’du ve asik olmustu. Saclar1 savurmaya giicii yetmeyen ama
bir yiirekteki kiiciik bir alevi digerine yangin yakicihiginda sicratan, yonsiiz
bir riizgarda - hatirlamak kaginci kez- asik olmustu.

Gec¢misin sanh tarihinden, su anki gorkemine asik goniillerin, kavusma
isteginden giinler caliyordu gelecegine... belki olur diye... gizli, mavisiz
umutlarla hazirhik yapiyordu gelebilirligine... anlamisti, o, hayatina
gelmemek icin ya da gitmek icin girmisti. Sonunda, dar sokaklarina kiiciik
gelen bir agkla her kap: arah@inda karsilasmaktansa, - icinden de terk
edemediginden - kendini siirgiin etti kentinden istanbul. I

Gidis her yereydi; gidis hicbir yereydi. Doniis kendine olacak olduktan
sonra. Ne zaman sormus, nasil gelmisti hatirlamiyordu bu sehirlerin ozeti
otogara. Kendisi gibi yiizler aradi, kentligine gidecek olanlara bakti.
Tanmmmyordu hi¢birini, “kaili istanbul!” dedi, “yasam, askin oldugu yerde,
icinde kaldiktan sonra, 0... o gittigin her yerde...

Aldigin son nefesi hala icinde tutuyorsun, farkinda misin? Ancak
sen’de verebilirsin son solugu, son sonbaharinda, sana oliim var
saniyorsan eger...

Bir ¢igirtkanin umut dagitir gibi, kavusma garantili sesine bulanmip bilet
ald1. Yiizlerinin ayrilik tarafim1 cama yaslayan; vuslat tarafin1 koridora
cevirenlere, onlar gibi yaparak; kendine, kentine, kendiligine dogru, ashina
yarasir bir asillikle yolculuga durdu. Istanbul, Istanbul’a gidiyordu. Herkes
biliyordu ve kimse inanmiyordu sevdah olduguna. Doniisiine bir siir katti,

siirine gece, gecesine mavi... istanbul, Istanbul’a gidiyordu simdi.



Adini Séyle Oyle Sus!

Korkakligimi zifiri bir karanlikla orterek yaziyorum her seyi.
Suclu yizima, gucl ifadelerle maskeliyorum. Ben'den olmayan
bir kibirle, kusarak savunuyorum ben’i. Hak ettigim haksizligima
beraat bekliyorum, “yani acizim, yani hataliyim... evet su¢luyum!”
dememek i¢in, yalanca susuyorum ve tek renk bir miizige, serseri
sOzleri ortak kosuyorum.

Deniz asin1 bir kasabada su katilmamis bir hayat, su ber-
rakliginda ama sudan bahanelerle araya nehirler yarmayan ve
yasartmayan sozler istiyordum! Hayat tecil edilirken, kasaba il
oldu; deniz gozlerimde tasti. Bahaneler sudand1 ama aramiz ne-
hirlerde boguldu. Sozlerimin feri sond, fire verdim ciimlelerde.
Cimle icinde yarim kaldim, sayfaya dokiilemez oldum. Paha
bigilebilir evredeki iiniformali yalnmizligimin apoletinde yeni bir
yildiz istiyordum! Yalnizlik, yeni bir konusma bi¢cimim oldu.
Yalnizligim, yan tarafimdi; yeri geldi, o da gelmez oldu. Ben bana
kaldim. Kendime hiikkmettim ritbesizligimle. Hiikiimsiiz
yalnizligimi, yildizlar arasinda kaybettim.

“her yara tende bir 1z i¢in, hatirlanmas1 yasak bir giz i¢in kabuk
baglar” bir kabuk baglasa, ¢6zecegim yaratanlari. Ben yaralarima
merhem degil, ¢ocukluk sorularima hiimanist cevaplar istiyordum!

Zayi ettim evvelimi. Batin ahirlere zahir hayaller kurdum.

Cocukluk sorularima, ucuz Freud bilgilerimle cevaplar buldum.

Yaralarimi, 6zedoniik zekamla sardim. Yaratanlar1 aramadim. Her

seyl, kanin akis yoniine biraktim. Silay1 gurbete takas eden ve menzili
zorlayan-sollayan yollara acilan; gizi-gizemi icinde yolculuklara
cikilan ve ara agan dar gecitler istiyordum! Aralardan gectim, yolda

kaldim. Ulastigim yollar ¢ekildi ayaklarimdan. Vuslati belli

yolculuklarim, “sehirlerin 6zeti” otogarlara



asil1 kaldi. Yolsuz ve yolcusuz yolculuklara, i¢imde ¢iktim. Ben kendimi,
icimde kaybettim.

“buhran, dilimin kemigini kird1 ve yamacina sigindigim efendilere,
yarinsiz sozler soyledim makaminda.” Er’meden evliya oldum, catmadan
derdigim dergahimda, “ben de’ligim” su¢umla aforoz edildim. Akibetim
kendime birakildi. Kardes katline vacip gitmedi; sofulugumun desturuyla
yok saydim Fatih’in fermanini ve simdi, her giin 6ldiirtiyorum aslimu.
Perva vaat eden dizelerle dize gelmeyecek kadar dizginsizdim de, simdi,
satirla- yaiak her bir harfimi, kendi siirimde dizeleniyorum.

Adimin ti¢ parcaligi, dogustan parcalanmisligimin, kanitiymis da, ben,
kisaca’lardan gidersem daha uzunca kalirnm akillarda ve 0On ad
yoksullugum eksilir “saniyormusum” sadece...

Kac kisi adindan kaybeder hayatini? Adini sOyle 0yle sus! Susmasam,
sonra’mda neyi sOyleyecegim ki? 8 harflik adim, 8 ayr1 dile ¢evrilse bile,
anlatiyor dnce’mi. Adimi séyle dyle sus!



Ezik

Bazen hayatin ¢ok hizli aktigini duyumsarsin. Ve bu hayat
denizinde “ne” oldugunu disiiniirsiin. Kalabalik bir otobiis
duraginda, en kosede kalmis olansindir. Hi¢ fark edilmeyen...
kaldirimlarda hizli hizli yiiriirken, doniip kimsenin bakmadigi...
hakkin1 ararken sesi en kisik ¢ikan... hep seven ama hi¢ sevilmeyen...

kimsenin her seyi olamayan...

Bazen tlinelin ucundaki 1s18a dogru yiriirken arkadaki girisin
coktan kapanmis oldugunu bilemezsin. Geri doniis yoktur ve 151k hep
senden uzaklasir...

Iste boyle! Hayatin figiiran rolii verilmis biriyim ben.



Sana Gelmenin Adiydi Gitmek

Intiharlardan 6liimsiiz, ihanetten oliimlii yiire§im, senzede
acilarla kiiciildii yine; bu gece, diin gece, gecelerce... oysaki ¢ocuk
sesleriyle sakinlesen bir yasamin kiyisindayken ve yankilarimda
yakamozlar biriktirme telasesindeyken baslamisti her sey.

O zamanlar, umudun kirik aynasindan bakiyordum yarinlara.

Her kirik parca, animi karartip, anilarimi kirmiziya boyuyordu.
Giiliislerim, neseli baharlar1 barindirtyordu icinde. Ask, usanilasi
hayatlarin, tekil sevinciydi goniil liigatimde.

Sevmek ve sevmemek arasinda say ederken, adinla nefes alabilen
bir beden bulmustum ayak ucumda. Nobetine ordular1 ¢agiran bu
serlivende, ¢ok figlran girdi yasantimiza. Denklemine bir bilinmeyen
ekleyecek kadar 1yi tamyorduk bu hayati ve beklemeyecek kadar 1yi
biliyorduk, ge¢en yillarin yalanlarini. Cok uzak mekanlarin
beraberliginde yol aliyorduk agk'a. Ama sehirlerarasi biiyliyen bu
sevda, er ge¢ vuslata erecek saniyorduk. Ve ben, sana uzak
yildizlardan, en yakin parlakliklar biriktiriyordum gtincemde. Zaman
gectikce kazman, kazindik¢a kapanan bir yaranin iki ucunda
kaniyorduk ama kan kaybeden ve acil yaslar doken hep ben
oluyordum.

Sana gelmenin adiyd: 'gitmek' ve ben her gelisimde, vardiyasi
vurgun hi¢ligime gidiyordum kendimden. Senin gemilerin yanasacak
rihtim ararken maviliklere, ben seferler diizenliyordum; seyyah
gengligin, rihtimsiz, limansiz ve gemisiz esirligine. Oysa ben sana
baharin aydinlhigi kadar saklanmistim ve sana yalansiz yanislarda
susamigtim.

Giiliisiin aglatirken kadinligimi, ben ¢ocukluguma giderim. Orada
yoksun ve olmayisina kefen sarabilecek kadar, kundaksiz bir sevda
artigindan  geldim, 'geldim' diyebilmek iginse, ¢ocuklugumu
oldiirebilecek kadar senindim.



Yiiz gece yiiz yerden yiiziime usturalar diistii. Her izde bir yiiz
kaldi. Kalan her izde anilar yiizdii. Acilar gdziimden yliregime diistii;
izler gecelerime gizler dogurdu. Bu dort duvar, bu sensizlik her giin
biraz daha uzun. Kapimda bekleyen umut dolu bahar bile sensiz
icime sigmiyor. Yakin infilaklar sokaginda, uzak isyanlar dolasiyor.
Sehir sicak, kent soguk. Caddeler, mahser yalnizligima sahiplik
yapamiyor ve tiim sahipler i1yi bir oyunun kabir azabinda bas rolleri
oynayamiyor. Perde inmiyor, sahne kapanmyor...

Beni benden ayiran, beni bana ayartan sevgili! Heniiz karsina
cikmadan, karsi ¢ikmadan, kayip gittin, kaybedip gittin. Kiifiir gibi
kanayan bu yaradan yanginlar doguyor. Alev alev soniiyor, cayir cayir
susuyorum. Sana ait ne varsa yakip yiksay- dim keske diyorum. Ne care
giiciim yetmiyor. En biiyiik sevgiler ge¢iyor yanimdan, bakamiyorum,
'kendini intihardir bu' diyorlar, diyenlere de bakamiyorum. Seni
bilmeyenlerin bilmelerine 'sen' ekleyemem ki! Kapilarimin ilk acilisiyla
kapandigin1 hangi kelime koynunda soyleyebilirim ki!

Anlamimi kaybeden ciimleler arasinda, silik bir bekleyiste tii-
keniyorum. Her tren, her otobiis gidiyor ben kaliyorum. Ya da her tren,
her otobiis ve her kirlangi¢ kaliyor ben kanmiyorum...

Simdi sen, bunca climlenin ardinda neler var, her zamanki gibi
bilme! Sadece, sadece beni bana ver artik ve pesinden stiriikleme...



Sessiz Dialog

“beni neden unuttun” diye sordu birden. “I¢inde kim vard
senin o zamanlar? Ben yoktum biliyorum. I¢indeki yok’tan
baska kim vardi diyorum?” Once sustum. Goziim uzaklara
daldi. Sonra gozlerine bakip, “simdi ii¢ sey var; sen, ben ve bir
de “biz” ... biz diyorum sana... anlasana...” dedim.

Ellerimden tutup konusmaya basladi, “simdi karsimda bir
adam var; bir fotograf sessizligi ile denize kars1 durmus, lo-
dosun eskittigi suretinde eski askini arayan. Arkasinda bogazin
pusu, nemli sokak taslari, uzakta Istanbul sesleri, icinde o s1zil1
bosluk mavi bir efkarla sarmalanmis. Ve koridor boyu uzanan,
gectigi biitlin  duraklarda sana bezenen, bir teras dolusu
suskunluk almis eline harf harf... adma gitmek fiilinin
anlamlarin1 doseyen...

Karsimda bir adam var su anda; giincesine diistiigii mayinh
satirlarla benli zamanlarin izini sliren. Sen ki bir dar zaman
mutluluguydun yiiregime siziveren. Ben ki yiireginin kiyisinda
tasidigin uguruma dokunabilen ilk kadin.”

Sustu. Denize bakti ve giilimseyerek devam etti, “buraya
gelmeden Once seni diisiindiigimde, hiclige benzeyen bir duygu
yokluyordu yiiregimi, ne 6fkeleniyor, ne nefret ediyor, ne kiziyor,
ne seviyor... yani i¢imdeki “hi¢bir sey” aslinda senin diisiine
diismiis her seydi. Yani adini bir tiirlii koyamadigim ince bir siz1.
Simdi bakiyorum karsimdaki adama; diislerinin yiizél¢iimlerini
karsilayabilecek kadar hayata kafa tutabiliyorsun. Hayatsa, seninle
ilgili  biitlin  baskaldirilarinda, sen basim1 kaldirmadiginda
susuveriyor ancak.”

Aksam karanlig1 ¢okerken sulara, Araz’in sozleri icimi delerek gecip

gidiyordu. O konusunca siir gibi konusurdu. Nefreti de siire
benzerdi, sevgisi de... insan bazen anlayamazdi onu. Neyi
anlayamadigini da anlayamazda... ben bir sigara ¢ikardim
cebimden ve riizgarla savasarak yakmaya calistim. O ise
davam etti siirine...



“biliyor musun; umarsiz bir yikimdi gidisin. Liman boyu
uzanan i¢ kanamali bir suskunluktu bizden geriye kalan. Oysa
bilmeliydin; biitiin bir hayat1 {irpererek yasama cesaretiydi
ask. Ve yola cikildiginda goze alinmaliyd: agkin adressizligi.

Sen bir tepeden masal gibi geldiginde gozlerime, ben kendi
masalimi terk edip, gozlerine benzeyen bir deniz segmistim
kendime. Bana agki O0gretmissen yorgun, terli bir tepede;
birak isyanim tam olsun yiiregimin sessizligindeki
kiyamete...

Bilirim sen kendince bir hayat1 onarmaya diigkiinsiin. Onar-
mak i¢inse gidisin; sen Once seni affet, adina mavi dedigin
cogul eksikliginde... bazen seni affedebilir miydin, beni
agladiginda?”

Yiiziindeki giiliimseme kaybolmustu. Ama yinede gozlerinin
icinde bana uzanan sevgi kopriisii, hayatla olan bagimi giiglii
kiltyordu. Tam soze baslayacakken parmaklariyla kirpiklerime
dokunup, “iste ben seni boyle seviyorum” dedi. Parmak ucuyla
kirpigime dokunup sevebilen kag kisi girmisti ki hayatima? Iste
biitiin sir buradaydi. Tekrar konugmaya bagladi.

“bilirsin; ben ki kabilesiz bir savasci. Senden aldigim biitiin
anlamlar1 sana geri verdim. Bir ‘i¢im’ ben de kaldi, bir de aklimin
aldanmisligi. Haklisin sende bensiz sularinda elbet denizi agmis
bir okyanus telas1 yasanacakti. Bagisla s6zlerimi. Bagisla
gozlerimi. Dahast yok, fazlasi az...

Bazen terk edip gidebilmeli bu sehri kendi caresizliginde.
Bazen inceldigi yerden kopmali hayat. Neyse! Sen benden 6tede,
ben senden uzakta... ne kadar ¢cok “vardik” oysa; ne kadar ¢cok
kaybolurken bile...

Kargsimda yorgun bir adam var simdi; 6zleyislerini reddetmek
ugruna yorgun diismiis bir gemi... bu gemi nereye gidiyor usta! i¢im
bos, gemiler bos. Bu gemi nereye gidiyor usta?”

Bir roman1 bitirmis gibiydi sustugunda. Ben de sustum onunla.
En 1y1 yaptigimdi susmak. Uzun bir sessizligin sonra-

sinda “‘sususlarimizda sen benim susuzlugumu dindirecek yag,
murunu bulamadigini sandin, ben senin yagmurunu yagdiracak o



bulutunu. Oysaki yagmur bulutta sakliydi, bulutta yagmurda.
Susmasaydik bulacaktik™ dedim.

Neden ge¢misin muhasebesini yapmaya baslamistik bilmiyorum.
Son sozleri iyice igime oturdu, “bana bir kere susma hakki verseydin,
sana neler sdylemeyecektim! Oysa sen hep payma susmalar1 aldin,
bana ise hep sessizligin ezecegi vakitlerle savasmalar kaldi. Evet!
Susmak birilerini hep konugsmaya mahkum etmekti. Ve en ¢ok konusan
en fazla hata yapandi her zaman. En ¢ok susanin hep hakli kaldig: gibi...
sessizlikten korkan birine sessizlik dayatmak, (hem de bir lutuf, bir
armagan gibi) islenen en hakli sucgtu!

Sen tiim suskunluklar1 kimseye birakmayacak kadar bencil, herkesi
suskunluguna o6zendirecek kadar comerttin. Sana soylenenlerle, sana
anlatilanlarla herkesin sirrin1 bildin ama kimseye bir sey sOylemedin.
Oysa izin verseydin sana sdylemeyecek ne ¢ok seyim vardi. insanlari
sadece dinleyerek boyle ¢iplak, boyle savunmasiz birakmayi nerden
ogrendin? Bagkalarina ait bunca sirr1 tasimak seni neden hi¢ yormadi?

Sen en ¢ok bana sustun; ben en ¢ok sana konustum. Sana benzemeye
basladigimdaysa, ben de i¢imi susarak doktiim. Yoksa i¢cim dokiilecekti.
Susacak hi¢bir seyin kalmadiginda ise i¢indeki sessiz diyaloglarla benden
cekip gittin.

Meger susmak, insanin i¢iyle konusmasiymis. Geg fark ettim!”






Asiklar Bulusur

Asiklar bulusur...

Zaman hareketliliginde, mekan durur. Koca bir kentin igini alt
ust ederler, sesleri duyulmaz. Herkesi goriyorken gozleri ve
yiktiklar1 her tabu’da artiyorken c¢ekinceleri, kimseler gérmez
onlart.

Asiklar bulusur...

Nedenleri, tesadiiften ibarettir. O kente kim 6nce gelmistir, niye
gelmistir; ikisi de bilmez. Birbirlerini goreceklerini bilirler sadece...
ve sadece, birbirlerini gortirler... bir i¢ sezgi pusulasinda, yanilgiya
diismeden, asiklar bulusur...

Gormenin 6tesini, konusmanin berisini diisleyemeyecek kadar,
hayalsizdirler...

Onlar1 bulusturan, birbirlerinde agtiklari yaralardir. Yaralarini
sarma arzusu sonsuzdur ama her merhem biraz da aci verir; yarin
yaralayan eli olsa da siiren yaraya. Acitmaz yarin eli, aciy1
hissettirmez yar eli...

Tabu orgiilii bir kentin, ¢ok kurall1 evinde, 6lim tehlikesi
korumaliginda, asiklar bulusur.

Oysa 0lmek, asiklar icin askin kendisidir. Birlikte 6lmekse, yeni
bir yasama baslamak kadar acisizdir!

Asiklar bulusur bir seherde...

Goreceklerini sanirken iclerinde cesetlerini, dirisiyle agirlarlar
birbirlerini... agizlarinda biriken hesap kelimeleri, bir bir susar.
Sevgilidir konusan. O konusunca her sey susar. Ve kederli bir ifade
diismiisse sevgilinin yiiziine, hiiznii kaldirmaktir sevgiliye diisen.
Sevgili giiler. Sevgili giiler... o an, unutulur hatirdan ¢ikmayanlar...
tek bir gllusiin beyazliginda, iclerinde

temize c¢ekerler birbirlerini. Gecmisin Kkirli sayfalan, koparken,
kendiliginden.

Asiklar bulusur...
Ask yeniden baslar, ilk kezmis gibi bir heyecanla... ask, son.
suzlugunu bir daha kamtlar, kanitsizmiscasina... asiklar bulusur ve

tabu orgiilii de olsa, hicbir kent ayiramaz onlaru...



Yaklastim, yiiziiniin bana bakmayan yanina usulca haykir- dim;
seni seviyorum...

Gozlerini kapadi. Tebessiim yoktu dudaklarinda. Egdim i¢i- mi de

icer gibi yeminimi yineledim s6zimu; Seni seviyorum...

Yumdu gozlerini. Sonra a¢acak ve beni gorecek sandim. A¢cmadi!
"tekrar et'" dedim dilime. Usanma ve yllma, gerekirse susmadan soyle. Ben
de kapadim gozlerimi. Goriiyormus gibi onu, yine yineledim; seni
seviyorum... bir el yanagima dokundu sanki. Ya da bir yiirek yiiregime
carpti. Ne oldu bilemedim. Duydum sadece. Gecenin sessizligine inat
duydum. "BEN DE SENI SEVIYORUM..."



Kent

Bu oykiide kentler her sey... bizden geriye artik yalnizca kentler ve
kelimeler kaliyor. Onlar da, ellerini ellerime yaklastirdikea,
uzaklastirmaktan daha yakin davranmiyorlar. Ve zamanla, kelimelerin
anlami1 ¢cogaliyor, kentlerdeki an’lar uzayarak azaliyordu.

Seni bir kentte bir kere daha yazarken, kendi okunaksizligini

dilinde donmemeye devam ediyor. Okumuyorsun yazdiklarimi, i¢imi
okumuyorsun,



Mutlu Bir Yalnizhik

Mutlu yalnizliklar1 vardir dmriin. Bu iki ters kavram birbiri, ni
oldiirmeden yasatir sizi. Giinler daha uzun siirer, an'lar daha kalici...
yalmzliktasimzdir! Ama ne bir gidenin ardinda biraktigi kadar
aglamakli ne de bir gelenin, gelirken getirdigi kadar egreti...
yalmizliginiz size aittir. i¢inizden gelen ve icine sigamaya- caginiz
yalnizlik, sizi sizle banstirir. Kiis yanlarmiza tebessiimle
dokunursunuz. Yaralarinizi, caninizi yakmadan anarsiniz. Ve igten
bir 'eyvallah' dersiniz yarataniniza. Her sey gecmistir ve gecmiste
kalmistir. Mutlu yalmizliginiz size 1yi gelir.

Iginizden gelen yalmzlik, sizi disarilara salar. Kentin duragan
devinimlerinden sevingli ayrintilar bulup ¢ikarirsiniz. Bir fark etme evresi
icinde, bildiklerinizi tanimaya baslarsiniz, "bu da buradaymis" dediginiz
nesneler sarar etrafinizi. Ayni evde, I ayn1 insanlarda, ayni kentte
yenilerinizin ve unuttuklariizin oldugunu anlarsiniz. Erteledikleriniz
gelir akliniza. Uzun stiredir gormediginiz bir yakininiz, ¢cokgadir
yemediginiz bir yemek, I sayfalarim1 karistirmadiginiz bir kitap aklinizin
dip kdsesinden ¢ikar gelir ve sizi bulur. Cergeve i¢inde, duvarda asili
kalmis ¢cocukluk giiliisliniiz, baktiginiz olmaktan kurtulur ve gordigii-!
nuz olur. Sizin olur, sizin olanlar.

Mutlu bir yalmizlikta, bir zamanlar kactiklarinizi kendi
ellerinizle ararsimiz. Korktuklarmiza, korkusuzca hesap
sorarsiniz;! hesap verirsiniz... kendi yalnizliginiz size giic verir.
Daha c¢okl konusursunuz, daha c¢ok susarsiniz. Eski bir sarki
dilinize pelesenk olur, giymediginiz bir kazak iiniformaniz...

Sevmediklerinize bir ermis olgunlugu gosterirsiniz;
sevdiklerinize, bir gocuk simarikligi... mutlu yalnizliginiz; size,
herkesinize, her seyinize iyi gelir!

Ne bicim bir yalmzhik oldugunu bilmediginiz mutlulugunuz ya da
nedensiz bir mutlulukla yasadigimz yalmzhginiz; yani icinizden gelen



ve icine sigamadigimiz mutlu yalmzhgimz, yine icinizden gelen bir
agkla biter! Ne mutlu yalmzhgmzin farkina varwrsimz ne
yasadiklarimizin ne de bunlar bitirenin bir ask oldugunun...

Birinin gelirken getirdigi, giderken biraktigi ve farkinda oldugunuz
bir yalmzlik baslar 6mriiniizde. Sizin olmayan yalnizhg1 yasayacak yer
ararsiniz. Eviniz ¢ok odah bir yalmizhikla dolar. Kentiniz, ¢ikmaz
yalmizhikhi sokaklara ac¢ilir. Arkadaslarimiz, ¢ok yiizlii bir yalmizhikla
bakar... ask, tamdiginiz bir yalmizlik verir ve karsihginda bildiginiz her
seyi alir! Tamdigimiz aski, tamdigimiz yalmizhgr bir yabanci gibi
yasarsiniz. Mutlu yalmizhg@iniz, yalnmiz bir yalnizlikla biter...

Anlattiklarbmi yasadigim giinleri c¢ok sonra hatirlayacaktim,
anlayacaktim ve yeniden yasamayi isteyecektim. O giinler oyle geride
kalacakt: ki...

Gec¢ kalmis anlayislarin pismanhgi gerekcesiz oluyor. Yasadigimizi,
yasadigimiz anda anlamamak, giin gelip 'ashnda boy- leymis' diye
yorumlamak... ge¢c gelen adaletin adaletsizligi gibi ya da gecikmis bir
itirafin yalani gercege doniistiirememesi...

Mutlu bir yalmizhikti! Yasamisim! Bitirmisim! Bitmisim ve ne cok

baslamisim...



Ustiim Kalsin

Ayni suda ikinci kez yikanmak imkansiz degil, bogulmakmis

Yalanlarimizin eline bakarken gozlerim, diristliigiiniizii bana
gosterdiniz. Size inandim. Size hep, inamirdim! Diiriisttiiniiz. Ve
acimasiz! Oldiirmeyi cammma 6diil sayip, beni kendi hatalarimla !
vurdunuz. Serseriligimi, sessizliginize dinleyici yaptimiz. Sustunuz!
Giinlerce... konusmadiniz! Aylarca... daha yanacak yanimn
kalmadigim anladigimz da, ¢ikip geldiniz. I¢imin icine... asil yerinize,
asilce oturdunuz. Gitmeleri silmistiniz. Size inandim. Size, hep
inanirdim!

Ayni suda ikinci kez yikanmak imkéansiz degil, bogulmakmis!

Gordugiim yiiziiniize, sularin durgunlugunda bakmisim me- | ger.
Ik gel-git’te gideceginizi bildigim halde. Kandim gelmenize.

Kopardigim ilk firtinada gittiniz, gelen dalganin gitmesini beklemeden
gittiniz! Her seyinizi alip da gittiniz. Hi¢ gelmemis gibi, gittiniz!
“Bilmediniz”

Siipheleriniz, beynimi kemirirken ‘senaryo yaziyorsun’ de- | diniz.
Siipheleriniz, icimi ciiriitiirken ‘zaman’ dediniz. Siipheleriniz, artik
belimi biikerken, yiiziime kapilar carptinmiz! Beni, kendi goziimden
diisiirdiiniiz. Aci ¢cekiyordum. Ne ac1 ki, aci ¢cektigimi canimz1 yakti@imda

anladimz. Ve daha aci ki, sizin canimiz yaninca, benim camim daha cok
yandi!

Ben kelime kelime Kkim’lere ulasirken, ‘neden’ yoktu liigatinizde.
Sormadiniz! Nasil’in aciklamasi, gereksiz bir tartismanin acihisiydi sizin
icin. Celiskisiz karakterinizle, icinizin rahatladigr son’a vardik. Sonug:

Dudaklarmmiz arasindan ¢ikan sonsuz suskunluk...

“Simdi”

Bu hiddet benim! Kimse sahiplenmesin! Bitln suclar ‘yine’
benim! Kimse, nezaketini araya verip, sugtan pay cikarmasin



kendine! Nesnelerinizin, kelimelerinizin, zamaninizin, sevginizin
ziyanligina yanmayn! Hasari tespit edin yeter! Bedelini, fazlasina
canimi ekleyip ddeyecegim! Styrilip ¢ekilirken aranizdan, "listiim
kalsin" diyebilecegim! Meger siz, nasil da yetermissiniz size!
Bilemedim... sag olun, sizi sevmeme izin verdiginiz i¢in ve beni
sevdiginiz i¢in... Ustiim kalsin!



Batakligin Camur Rahatligi

Diizelirsem, uyku olur durusum. Islenirsem, bir rakam olur
varhgim. Bilenirsem, kopar inceliklerim. iflaha yok kapatilacak bir
uykudayim ve iyiyim! Goziinii sevdigim yalmzhgim; maymn doseli
almmma pismanhk tabanh adimlar atma!

Biitiin hazirhklar sonrasinda kalmam, gitmeler ardinda seninle
yalniz olma tedirginligimden. Bardagim, sensiz zamanlarimda
sirahinin egilmezliginden kirildi. Simdi, cam kiriklarina basarak tstii
kalsin hesaplar odiiyorum. Hiiviyet birakiyorum kanimin yetmedigi
yerde. Cepten hizinler yiyorum uzun siredir. Aglamakh bir i¢ borca
bile girdim. Karsihginda; devrik ciimlelerime el konuldu, i¢ten
konusmalarim dinlemeye alindi ve kelimelerimin sifresi ¢oziildii.

Onemsemiyorum... pervasizim sorumluluklara, sorunlara, sorulara...

Kesin sonu¢: Batakligin camur rahathgindayim ve iyiyim!

* x *

Herkese, birlestirilse dogrulari verecek ayri ayri yalanlar soyliyorum.



Biiyilk Yazarin Imzaz

Kayitsiz hayatina yarin ’’bagka" olmadan baslayacaksin.
Bugiin hatirda kalan ytiziinii gosterdin baskalarina. Yasadigin
i¢in ve yasadigini kanitladigin igin tesekkiir ederim.



Ogrenci Evi

Ogrenci evleri bagkadir. Ikinci, hatta iigiincii el esyalarla do-
senmistir ve bu esyalar ilk sahiplerinin degil, o an kullananlarin
ruhlarini tasir. Ogrenci evleri ya bodrum katindadir ya da giines
gormeyen cephenin en karanlik dairesidir. Odalar1 soguk ve kii-
cuktiir. Ama iislitmeyen bir soguk...

Eski bir yatak, kirik bir dolap, pash bir ayna, kutudan bozma
sehpalar, Ortlisiiz, vazosuz ve {istii kitaplarla, tozlarla bezenmis bir
masa, duvarlarda dergilerden kesilmis fotograflar, gizli sair- lerce
yazilmis siirler...

Ogrenci evleri gezip gorilecek bir sanat eseri ya da tarihi bir mekan
gizemliligindedir. Elden diise diise bozulmus, ellerden diisme bir teyp,
en glizel sarkilari, sarkicisini girtlakliyor- mus gibi dinlettirir. Kitaplar
yigilmistir bir kdseye ve kimse bilmez kag kisinin okudugunu. Hatta
kimse bilmez o kitab1 kimin aldigmi. Elden ele dolasan kitaplar bir
ogrenci evinde yeni bir okur bekler...

Kap1 bozuktur, prizler kirik. Musluklarin durumu vahimdir; ya agmak
icin savasilir ya da kapamak i¢in. Mutfak tezgahi bir haftanin bulasigini
tasir, cop kutusu bosaltilmanin hasretinde... yemek moniisti bellidir...
yumurta... 6tesi makarna, berisi menemen... ama kimse a¢ kalkmaz 6grenci
sofrasindan...

Cok muhabbetli gecelerde demli ¢ay her daim hazirdir, kahve ikram

bekler... ilk gin kararlastirilan is boliimii ikinci glinde ertelemeye
birakilir.

Kavgalar1 vardir, az sonra birakilacak... stirprizleri vardir, i¢inden
zeytinyagli sarma ya da temizlenmis bir oda ¢ikan...
Paylasinu zorunlu da olsa ictenliklidir. Kimse ‘bu benim’ demez,
Kimse ‘bu kimin’ diye sormaz. Her sey herkesindir.



Coktur geleni gideni 6grenci evlerinin. Kalabalikta kaybolur
eksikler, artar paylasimlar... kap1 zili ¢almaz, yumruk yetisir "ben
geldim" demeye...

Giriltilidir 6grenci evleri. Komsularda zavalli bir yakinma,
ogrencilerde aylanmaz bir serserilik. Giin denilen sabaha kars1
biter. Giin denilen 6gleden sonra baslar.

Bitmez 6grenci evlerinde anlatilanlar, dinlenilenler. Ve din-
mez 0grenci evinde acilar; dindirici arkadaslara ragmen. Agla-
mak olasidir, giilmek bahanesiz. Konforu sifirdir 6grenci
evlerinin samimiyeti yiiksek. Yasanmalidir 6grenci evinde, ya
surekli yada benim gibi kacamakea...



Ben Simdi Ne Yapacagim

Zamanin aynilastirdigi, insanlarin eskittigi sokak, sokagin
basindaki evim... nasil da uzun siirdii bu aksam bu yol! Sali'da
sallananlara artacak inancim! Bu diiz yolda neye takiliyordu
ayaklarim? Tek katli evimin kapisina varmam icin ¢ok kat mu
cikmaliydim? Oysa hemen eve girmeli, {istiimii bile degistirme-
den uyumaliyim.

Disimu1 es gegip, i¢ime, i¢cimi eze eze yerlesen bu bilinmezlikten,
uyku boyu siirecek bir yasamda kurtulabilirdim ancak!

Ne bir yemek, ne bir kelime, ne de bir giiler yiiz... hi¢bir seyin
varliginda, bilinmezligime dalmaliydim. Bana séyleyebilecegi en giizel
ve en ac1 sO0z hakkinda bir fark var miydi i¢imin, "aslinda tanidigim"
ama varligini kabul etmek anlaminda tanimazdan geldigim,
bilinmezliginin? Benimdi ve tanimiyordum! Ciinkii biliyordum,;
tanidigim anda felaketim olacakti!

Penceremin perdelerini odamin {istiine ¢ekebilseydim keske!
Keske gormedigim ayrintilar da beni gérmeseydi! Ah zayifligim!
Nesnelerin sugu yoktu. Ve seslerin... i¢cime kor olmaliydim, i¢ime
sagir... ama i¢imdi odaya dokiilen... i¢imdi dolaptaki kitaplarda
gordiigiim; yan odadan gelen seslerde duydugum...

Dogruluguna inandigim ciimleler, artik saibeli anlamlariyla,
ylzlerinde siritkan bir ifadeyle karsimda duruyordu. Cilissemi asan
bir cliretle hesap soruyordum kitaplarindan: "hani zaman istemezdi
ask ve askin kalbi, bir ¢ift gozdeki bakis1 gordiigli anda atmaya
baslard1?”

Yasamiyor muydum on bir giindiir? Askin kendisi degil de,

anlayabilmem miydi benden ’zaman' alan? O on bir gilin, kendimdeki
son hiikiimranlik giinlerim miydi?

Kars1 konulmaz bir yanma... ama yalniz degildi yanisim. Sanki
baska bir kentte, baska bir kalpte, ayn1 yanginin i¢inde
kiillerine susamisti. Ve o yandik¢a artiyordu yamisim! Ah deli ¢cocuk



yamim! Sana diiser miydi, onun yangimi? Yangininin yaninda koca bir
yanilg1 vardi. Ve sen goremeyecek kadar cocuk kahyordun askin
yaninda! Koziinii koriikleme, o giinii diisiiniip! Sustur icini ve dinleme
sessizligini! ’’sairlerdir en biiyilkk yalancilar!" onun soziydii.
Hayranlik dedigim inancim, bir ahmakhgin elinde oyuncakti! Ve ben
aska ne yapmistim?

Kaybediyordum kendimi. Bunun bilincinde olmakt1 ask! Bilingli
bir kayip, kayiph bir bilin¢ ve aklimi yok sayip beynime yerlesen ask!

Ne kadar siirdiigiinii bilmedigim bir i¢ sayiklama i¢inde
uyuyakalmistim. Meger ne ¢ok sey ummusum uykudan! Uyanmamla
hatirlamam bir oldu. Gordiigiim riiyaysa, unutmadigimi gosteriyordu.
Belki de riiya gormemistim. Hayalimi riiya samyordum. Hayal miydi,
rilya m1? iki gercek olmayanin arasinda, "ben simdi ne yapacagim?"
sorusu cevapsizligina ragmen, sorulacak firsat bulabiliyordu, "ben simdi

ne yapacagim?" .



Hakh Suretiyle Suclu Repligi

Duruluyor gibiydim. Kendimi tutuyordum. Bir konussam *
odalardan tasar da sokaklara sigmazdi i¢imdeki binlerce ¢irpunis. Kucak
acilmayan bir sevinci tasimanin, yasamanin keyifli burgacindaydim.
Simdilik 1ytydim ve biliyordum bu gidisin ardi kotu bir kotii olmakti.
Daha 0Once yasadigim ask kirikli giinleri hatirlamaya zorluyordum
kendimi. Nasil bas etmistim o zamanlar. Ki daha ¢elimsizdi ruhum, daha
toydu kalbim...

Anlatabilirdim her seyi, aglayamamanm acisiyla. Aglanacak bir
halim yoktu heniiz ve susuyordum. Biraksaydi, daha da susardi i¢im.
Olaganlasma yolunda yararima dokunan varligindan, gidisiyle en
hasretlisinin baslayacagini sandigim bulugsmamizda, arkadaslik adina
atabilecegimiz adimlarin bir bir tiikendigi konusmamizda, bakislarini
bile bile ele veren gozlerimizin tutuldugu bir anda ¢6ziildii ya da
diigtimlendi aramizdaki 1p!

Bir ask, bir adamin bakislarinda nasil sizin olabilir? Siz ki kiigtk
bir kiz ¢ocugusunuz; o aski almaya cesareti nereden bulursunuz?
Diyelim ki, cesaretsizliginizin naziyla, siz ellerinizi agmadan adam
aski avuclariniza birakti (icinde gozleriyle birlikte). Siz nasil
tagiyabilirsiniz adama oldugu kadar aska da ¢ocuk kalirken?

Ve bir yazar agsk yazmissa sayfalara, kelimeleri daha m1 anlasilir
okunur? Siz hentiz adim atmadiginiz halde goriinen ufkunun
cetrefilliginde, yollar1 daha m1 hizl yiiriiniir, gidilir? Ayrilikla baslayan bir
sarkinin nakarata geldikce vuslata ters ilerleyen sozlerinde, miizigi daha mi1
kavusulacakmis gibi dinlenir?

Adam kaybetmedigini bulmus olmanin sevinciyle aska biirinup
cocuklasirken, siz nasil biiyiirsiiniiz suskunlugunuzla? Gozlerinizde
daglarin koyulugu, neyi gérmekten korkmazsiniz? Adam bilirken i¢inizi
ve yine de dilinize yabanci roliinii oyna



oynamaya cahisirken, siz neden sessizliginizin inadinda bir “hakh”

suretiyle “suclu” repligi soylersiniz: Susacak Var!

Suskunlugum acemiydi ama ben askin yazilmis oOykiilerini hic
okumamis, askin kapisini hi¢c agmamis, askin gozlerini hi¢c gormemis
degildim. Biliyordum. Baslayan bir askti ve konu- samiyordum
sadece. Karsimdaki adamin heyecanim gizlemeye calistigi nemli
sesinde, duymay1 hayal bile edemedigim her seyi dinliyordum. "her
sey'" dedigim, bir askin itirafindan ibaretti. Soziin aska gelisini
hatirlamiyordum. Belki de tanmistigimiz giinden beri sustugumuz tek
sey "askt1" ve sustugumuzun konusulmaya basladig1 anda uslu bir
dinleyiciye doniisiiyordum.



Keske

Simdi diyorum, asirlar oncesinde olsaydim, yine siir sevdalisi, yine
oykii yaralisi... o da, siirleri sayfalardan sayfalara degil de dilden dile
yayilan bir sair... ben yine buralarda, o yine oralarda... nasil kesisirdi
yollarimiz? Ki imkani olur muydu boéyle bir karsilasmanin?

Imkansizd1 elbette! imkan sizar muydi bizim icin mimkin-
stzlerin igine?
Bulundun Kiigiik Kiz

Sana, kaderi yillar 6nce silinmis bir aski sunuyorum. Diisiinmekten,
beynimde nasirlar1 tortulanmus, i¢ine hep yanlislar diigsmiis, disina yalanlar
astlmis aski...

Ardina bakmadan gittigin aksamdan beri kendime dogruluyorum.
Istanbul’a tanimliyorum varliginin varligindaki anlamn...

Adimlarin kaldirimlara sevingli yankilar birakirken, doniip baksaydin
bana, sana dirilen gencligimi gorecektin. Omuzlarim iki yanima diiserken
sevdalica, goziimde doguyordu eski bir sehir. Anliyordum, eskiyi
yasayacaktim senin yeniliginde. Cocuklugunla biiyiiyecek bir ask,
kayboldugun karanlikta unuttugum yarmlarimi aydinlatiyordu. Yarm ki, bir
sairin en eksik yanidir. Ama sen, en sair yalanina bile meydan okuyan
giiliisiinle, her seyin nedeni olacaksin!

Ben, gidenlere goc¢ etmis bir yiiregi asiyordum hayallerle.
Kendime sigimiyordum siirlerin dizesinde. Giinden giine doni-
yordum, silinen bir yiizle; sehirler asiyordum, yerinde sayan ruhumla;
¢ogaliyordum, goriindiikge ve dliiyordum, her Istanbul son'unda. Ne
verdigimi istiyordum ne de verileni alabiliyordum. Cogulluguma
bakma, azaliyordum her kalabalikta. Azaliyorum her kalabalikta...

Buldum seni, yenilerin arattifi en eski sehirde. Buldum seni,
aradigimdan bihaber! Kaybinda onca felaket yatiyor. Yine do-
niisemezsin diise. Yok olma yine, sehrinin derinliginde. Ki, i¢ine sular
alan sehirler batmaz. Bulundun kii¢iik kiz, arandigindan bihaber!



Kiilkedisi olmamay1 basardigin dakikada, ben bir balkabagi
agirliginda oturdum &ykiine. Senin 6ykiin susuyordu nicedir sayfalarda.
Artik yazilansin! Artik kahramansin! Gel ve kurtar yazarimnu...

Seni de Senden Oncekileri de
Hep Onun Igin Sevmistim

En aska hazirlikmigsiniz meger! Terk edisleriniz bile onun gidisine
dayanma gilicimii sinamanizmis! Beni en yaralayansa, sevmedigimin
iddia edilmesi... oysa sizin yizlnlizden sOylemedim sevdigimi.
Soylersem canim yanar sandim. Soylemezsem, daha ¢ok duyarim
sandim sevildigimi. Hep sandim ama her defasinda oldugu gibi yine
yanildim!

Onun ardindayim, koca bir yanilgi i¢inde en yanlis adama do-
kiiyorum i¢imi. Kotli bir karsilagma. Seni gorecegimi bilseydim,
toplamazdim diisen ylizlimii. Hani anlayacagin gercek hiizniim bu kadar
divane degil. Akli basinda terk edilmis halimin. Sen kétii bir rastlantisin
sadece. Hesap soran isyanim sana degil, gidene. Cok dnceden ¢iksaydin
karsima, sana da soyleyeceklerim vardi. Yani simdi kisaca susacak var!
Benden tek bir s6z bekleme!



Ayrilik Agrisi

Ayrilikti, alisilirdr ve alisiliyordu da. Ancak geceler ge¢cmi-
yordu, gec¢se de isminin isine biirlinmiis bana, anlamin1 6greti-
yordu. Ne yaptigr sorulmuyordu artik aklimin dip kosesinden.
Arama istegimi durdurabiliyordum. Aramiyordum. Sesi en 0z-
ledigim olsa da basarityordum bunu.

Kendime Turk kahvesi dduller veriyordum. Zaman gectikce
daha iyi anliyordum onu ¢ok sevdigimi. Seviyormusum meger
onu. Sustugum yakarken canimi, i¢i rahatliyor muydu acaba?
Simdi ¢ikip karsisina sevdigimi soylesem neye yarardi? Cok mu
ge¢ olurdu? En o6zledigim sesiydi, sesindeki nem, sesindeki
anlatilmaz yakinlik...

Arasam konusacakti. Belki de aramami engelleyen onun
hicbir sey olmamis gibi konusacak olmasiydi. Konussa
glnlerce dinlenirdi sesi.

Geceler unutmaya diismandi! Ona uyudugum cumalar ise
giindiiz ki miibarekligini tasimiyordu karanligina. O
gelecekmis gibi hazirlanmak istiyordum yarina. Kendimi
kandirmak i¢in her cumartesi bende dokiiliyordum sehrin
caddelerine. Belki gelmistir, belki karsilasiriz umuduyla. Giin
sonunda elime bosluklar yagiyordu, saganakca...

Algakc¢a inandirtyordum kendimi onu sevmedigime. Onu
sevmiyorum... evet, ben de herkes gibi yazari seviyorum, di-
yordum. Bosu bosuna sessizliklere gomiiyordum yiiziimii.
Suretimde hal yoktu.

Ve higbir sey yazmadim ardindan. Ve higbir sey yazilmadi
ardimdan. Olduk ve bittik. Kanitsiz! Gegtik ve gittik. 1zsiz!
Sular igtik tistiimiize. Gii¢ bulduk bedenimize. Dayandik ve
kazandik. Odiilsiiz!

Hayati c¢ok kacirmamistim sonrasinda. Yakalamam zaman



almadi. Silkindim. Uzerimden dékiilenler kayip degildi ruhuma.
Yasadigim ilk terk degildi ya...



Sustum Kendime (Sana Bu Sézler)

Yazilmamislarin sendeki 6zlemi, gozlerine vurgun olur, bir
vakit 6ldigiinii distlniirsiin! Yasadigin anda kaybettiklerinden
geriye kalanlarla agk artig1 yanlarini ortersin. Ve bir yilin en kisa
gecesinde en uzun yalnizligi, tuzlu yanaklarinla yasarsin! Her
damla bir y1ldiz kayis1 kadar asirlik...

Oysa sen an’da gordiigiin sanirsin gokyiizii eylemlerini. Ya-
nilirsin! Boyle bir gecede, kimse hakli ¢ikmaz; kimse senden yana
cikmaz. Sesinden baslayan yalmzhk, bagkalarinin kalaba-
likliligma paraleldir. Sahnenin aralara verilmesi, elde olmayan
sebeplerdendir. Kaderdir ve kusura bakilmaz cogul giiliislerin
bogazina attig1 diigiimlerde.

Sen 1natla “sana kaldim” desen de ona, kaldigin yan, ondan ibaret
sana aittir. Senden ibaret bir yer yoktur sende, onda, hicbir yerde...
olmayan senin yasamasi, eski bir aligkanliktir. Durduk yere seni
oldiirmek, yazik etmektir sana! Boyuna, rasgele, serserice ve elden
diisme nefeslerle yasar sen! Ama sadece onda!

“0” dedigin bir ¢ocuktur! Sen ondan ¢ok biiyiik bir kadin! Bi-
lirsin, bilmezden geldiklerinin zihninin sana bir oyunu oldugunu.
Unutmalardan kagmana gerek de yoktur aslinda. Dudaginin kiz
kurusu yalnizliginda bile hatirlayacagin olacaktir o!

Pismanliga gerek¢e soylediklerin... susmazsin! Sussan, yazarsin!
Yazdiginda, acir bazi i¢’ ler... yazdiginda kanar bazi i¢’ler... sana,
kendine, ikinizden olusmayacak biz’lerin kalabaliklar arasinda
ortaya ¢ikan diislerine...

Cocuk olan sensin aslinda ve yalniz sustugunda biiyiiyorsun.
Sustugunda anlam buluyor kelimelerin... sustugunda 06zleniyor
ellerin. Ama sadece sustugunda, suskunlugunda...

Bir ger¢ektir kendini biiylittiigiin sessizliginin, sesini aratmadigi



hicbir kulaga. Cikar gozlerinden, bakislarinla biledigin anne
sefkatini! Bir kez biiylir ¢cocuklar. O, adam oldu. Adam gibi. Adi
gibi. Onu biiyiiten eller yasiyor gururunu. Sen tanigisin sadece. Geg
kaldin! Geng kaldin! Simdi bir giilkurusu tazeliginde dudaklarinla
ezber etme onu! Nasilsa, unutmayacaksin!



Mevsimsi

Baska bir yaz basladi omriimde. Uc¢ ayr1 kelimeyle
Ozetleyecegim. Detaylar golgelendirir bu oykiiyii...

Ik ay yalnizdi. Kimseyi istemedim yine de. ikinci ay
kavruk. Ki hasretle karigik sicak girdi giinlere. Uglincii ay
uzun... bitmeyecek sandim. Eyliil bir baglasa yapraklar tatli
tatli diiserken ayrilik ve yoksunluk cekilir olurdu. Sonbahar
siirlert1 okurdum geceleri ve serin aksamlarda sehrin tadina
varirdim. Oysa li¢lincl ay uzundu... ¢ok uzundu..

Eyliil siirtildii takvim yapraklarindan giinlere. Bekledigim
keyif, hazirlanilmis bir rol gibi canlandi tavirlarimda. Eskisi
kadar gogiik degildi ruhum bedenime. Cimrilige soyunan
takatim, bol tutuyordu ipini. Dayaniyordum. Onsuzlukta
yalniz sevmek anlamsiz sanirken, sevilmek girdi hayatima
yeniden ve gegmisten bir strecte...



Anka Kusu Roll

Sehirlerarast bir askin i¢ine sizarken, kentsizligimi
plakalar animsatiyor. Yollara disiiriyorum maskelerimi,
askim uluorta yiiziimde. Goriinmiiyor! Sahipli bir kalbe, kole
olmaya yuriyorum. Istanbul ayaklarimin altinda eziliyor. Bir
kac sayfa Otemdeki kadmin, kentlerce uzagina yazdigi
kelimelerin kiiliine bile raziyim. Kendi kiiliim yetmiyordu,
anka kusu roliine soyunmama...



Eyvallah

Seni terk etti§imden beri ilk kez gururumu ¢igniyorum dis-
lerimle ve agzimdan koca bir aglama ¢ikartyorum her yutkuna-
mayisimda. Bilmedigin ne varsa; hepsi ask igindi. Ihanet bile
girerken seninle aramiza ve ¢ikarken aramizdan tek itirafla, ask
yolluydu. Cirkin yiiziime bakma sabrinm1 denedim aynalar kar-
sisinda. Her aynaya ben bakiyordum, seni yokluyordum, higbir
seyl bulamiyordum. Bu kadar severken beni, incinecegimi ve
dahasini istemeyecegimi neden gozlerinin en ardina ittin?

Adimdan esnekken c¢elik, bileyleme giiciinii buldugun keli-
meler nereye gitsen canhiras bir dag astiracakti sana, “ben oku-
mam ve dokunursam kirilirnm” dedigimde izahim gergegin iis-
tlineyken, sen masals1 bir aski diisiirmedin dilinden. Olamazlara
kandiramadim seni. Ne zaman sana terazi kursam icimde, agir
gelen bedenimi azaltamadim senin i¢in de...

Bende, kaybedeni oynamakti senin kahramanlik ugruna yap-
tigin. Cekilip gitmene cabaladigim gecelerde seni uyuttugumda,
hep bir sonrakinin diislinii soktum beynime. Seni korumanin ziyani
beni ele vermekti. Ben ¢ok gizlendim 6mriin genis caddelerinde.
Ortaya c¢ikistma seni tanik edemem. Gittigime tiziildiim elbet.
Sevmistim ben de... ve olmadigi kadar sevilmistim. Bu bile
durduramadi beni. Coga alisik degildim. Ve hep az’da siiriinirken
bir sultan olmayr 6grendim, “git” dedigimde gitseydin, bugiin
kazanandin ve adinin sifat1 kahramandi. Kaldin, gitmemi bekledin
ve simdi benden baslayan bir solukla koca bir higbir seysin!

Sana beni sevdiren dilimin ulu kiifiirleriyse ve sen onlar1 ge-
cenin kor vaktinde kulagina fisildanan serenat olarak duyduy- san
ya da sana Oyle mistik geldiyse, yanildiysan, “ask” deyip sevgine
isimli bir neden bulduysan, gor ki sevmedin. Bunu fark



ettigimde kanimda sana kaynayan damlalar vardi. Daha basla-
rmdaydim tutulmanin. Ge¢ kalmamistim ardinda ama senden ¢ok
yerdeydi ayaklarim, “az dur ve ¢ok diisiin” diye agik kapilar
birakirken benden ayriliga, vurdumduymaz tavirlar degildi yap-
tigim. “yanindayim ve diisiinmek senden daha iyisinin kesfini
yaptiracak degil bana” deyisin, 6nsoziin, dilbaz bakislarin, beni
aska sokma dizelerin gengligimin geride kalmis her eskisini ye-
niletmeye yeterken, sana aldanmis gibi yapmam benim ayiklan-
maz en biyuk sucum.

Bir “amacin” ¢emberi i¢inde baslayan ask, amacin ¢emberini
delmeye zorlarsa, bitmese bile bitirilirdi. Sen dstiin gordikce her
seyden aski ve ama¢ hayatimin merkezine iyice kazirken kendini,
vazgecemeyecegimi de gorebilseydin keske. Benim keskelerim
olmazdi senden oOnce. Bana Once keskeyi ogrettin. Daha kalsam
pismanlig1 belleyecekti dilim. Gittim ve ne keske- liyim ne de
hayifli...

Hayat bir dolu renkle susliydi seninle. Ama sadece ikimiz igin.
Ben, herkesi ayni renklilige boyamayi, aski yarml bir iilkede bir
iilkiiden Ote yasamayi hayal ederken; sana, ikimizin mutlulugu
yetiyordu. Yolumdan déllemedigim igin degil, seninle hichir yolda
yuriiyemeyecegimi bildigim i¢in gidiyorum. Yerylzinin butin
asklar1 senin ve beni unutabilirsin!



Mektup

Sana mektup yazmak nerden aklima geldi bilmiyorum. Sa-
minm hiiziinlii kizlara 6zendim. Oyle afili bir sey bekleme ben-
den. Giris gelisme sonu¢ olmayacak; tipki sen ve ben gibi...
bir bitiin olamayacak. Goniil yazimi bilirsin diizensizdir,
biraz da okunaksiz. Anlatacaklarim var. Sadece dinle!

Sessizligini dinledim uzun bir siire. Diistindiim tasindim
¢OzUmiinii bulamadim. Ozlemek neden bu kadar yorar
insanm1? "Ozlem" isminin eyleme doniisme ¢abasindan mi?
"diis"tiin, "diisinmek" kadar buylimek 6zentisinden mi
beynimin icindeki tim hayallerin ¢ocukluktan vazgecip
basimin etini yemesi? Ne zaman lafin bir ucu sana ¢iksa
sonuna gelemeden heba oluyor giiliimseyislerim.

Yorgunum...

Su saatlerde sicak c¢ekildi kap1 esigine. Senin riizgarlarin
var, sen kokan. Zaman oOldiiriyorum ge¢misi yoklayarak,
leslerim ¢ogaliyor. Dip baligi oluyorum. Tiim bu ¢irpiislarim
tek bir nefeslik su yiiziine ¢ikistan Gteye gotlrmiyor beni.
Yizin geliyor go6zlerimin o6ndne beni dinlerken kalkan
kaglarina asiliyorum tut beni c¢ikar diye. Gozlerinde
boguluyorum.

Sol yanima yatsam seni uyusam, hep riiyada kalsam... i¢im
dilime vuruyor, konustuklarim incir ¢ekirdegine yetmiyor; sak-
ladiklarimdan ve senden bahis agmama inadimdan. Burnumu bir
karig dikiyorum havaya, i¢im diisiiyor. Oysa s0z vermistim
kendime, iizerime giydigim giiclii kiz kostiimii ¢ikmayacak,
ciksa da senin haberin olmayacak diye. Varligimla yoklugum
ayirt edilemez olacakti senin icin, "herkes" olacaktim ve belki
hi¢ kimse! Beceremedim...

Kimse gormeden, tutup elinden kaldirdim i¢imdeki ufakligi.
Cok acimis... kimseye belli etmedim, edemedim. Teselli bile
aramadim kizginliklarima, hakkimdi bu kara isyan. Sonra fark



ettim ki ben bu zamana ait degilim ve biliyorum sende...
O yiizden hep "an"larda teget gectik birbirimizi. Ama ivjme
dokundun bir kere. Parmak izlerin duruyor bakislarimda. Nere-
ye baksam senden bir iz birakiyorum.

Bu aralar kendime hep sucustiyim. Islah olmaz bir 6zlemim
ye korkak bir mantigim var. Tek dinginligim kelimelerin; kok-
lay1p koklay1p sakliyorum hafizama...

Arsivimde acilarim var benim rutubetli; giinese serip kurut-
tugum. Tozunu alip, hali altinda biriktirdigim hatalarim. Seninse
anlatmadigin masallarin var... "sus"larin kucaginda c¢ocuk
masumu yiiziin ve kiif rengi glinahlarin...

Baksaydin  korkmayip  gozlerime, sana  keskelerimi
sunacaktim;  terk  etmeden  bahar  kipirtist  i¢imi...
yalpalamayacagim bugiinlerde, yarinlara inangsizligimla... ve
biliyor musun "kal" deseydin, riizgarlarla getirdigin son hecemle
kavrulacakti bahar bitimi...

Cirilgiplak sevdalar dort mevsimdi. Ayi, giinii yoktu. Gidenler tekrar
gelebilmek i¢in gitmisti; thanet sayildi. Siikut altindi; yagmur gibi ¢isil
cisil, actkmis bir nefesin dudaklarinda tadimlik. Korkaklik sayildi.

Dinleseydin aryalari, kulaklarina ¢alman tin1; sevgilinin sizlayan

ahina esti... yoldasti sayiklamalara in-ce in-ce in-ce...

Bil(e)medin...

Yasananlarin {istiinli 6rtecek kadar seffaf bir kelimem yok. Sen
bilirsin tirkekligimi, tarihten ¢calinmis egreti kahramanlhigima...
¢ekerim kilicimi zamana ama kesip atamam biriktirdiklerimi.
Gozlerim yagar, toprak kokar ve filizlenir kabuk baglayan yaralarim.
Dilek kipleri baglarim.

Kagislarim sana meyilimdendir. Sessizligine siginisim ka-
bullenisimdir her seyi.

Sakin "neden" diye sorma! Verdigim her cevap mayindir pis-
manligima!

Ve bu bir i¢ dokiimdiir ¢agil ¢agil.

Bil ama bilme!



Unutma Oziirlii Hafizalarimiz

Neydi bizi bir arada tutan? Benden kentlerce, sayfalarca
uzaktin; senden, kag ask ve kag yas kiicliktiim! Sende olmayanlar
toplamiydi hayatim ve bana bulasmayanlarla oriiliiydii yasamin!
Sifatina “yeni” dedigim her duygu, sende eski bir yaranin adiydu.
Ben, ask kanamal1 gecelerde 6lecegim korkusuyla yasarken, sen
her yaralanmada, sabra durmayi basaracak kadar iyi biliyordun
merhemini ya da kendini 1yilestirmeyi!

Benim, saskinlikla karsiladigim her seye, “yine” gormiis olmanin
aliskanligiyla bakiyordun. Sana geldigim yol, yeni bir yoldu benim
icin. Sanki hi¢ gidilmemis... ben o yolun ilk yiiriiyeniydim. Bana
geldigin yol, ask izlerinle doluydu. Bir dolu askin izini 6rtiiyordu
stirlerin. Gelmek eylemi porstimiistii adimlarinda... oysa ben, gelisini
“milat” sayacak kadar basliyordum agka...

“biz” olmaya yetmeyecek kadar ¢oktu engelimiz. Asilan her engelle
daha ¢ok “biz” oluyorduk ama...

Birlikte vardigimiz her noktada, birbirimizi yitirmekle basliyorduk
yasamaya. Alistigimiz kayiplar yetmiyordu da bizi bizde silmeye.
Birbirimizin i¢inde 6lmemiz, imkansiz bir Azrail isiydi. Nasil yer
etmistik icimizde? Sen Oyle uzak, ben bdyle ¢ocuk...

Hicbir sarki da anlatamazken halimizi ve siginannyorken de

birbirimize; kim avutur bizi ya da kim anlar? Kendimizi anlamaktan
men’ken anlasilmay1 beklemek, nasil bir anlayisin geregiydi?

Her ¢ogul kavgada yerini buldu yarali gegmisimiz. Unutma 6ziirlii
hafizalarimiz i¢imize ask oldu, disimiza kin! Bizi kiiskiinliikler baglad,
ask ayirdi. Seni seviyorum’lar diistii dilimize her bagirisin ardindan. Seni
seviyorum’lar diistii dilimizden, ellerimiz ellerimizdeyken...



Yalnizhik

Seni cogaltan kalabaliklarin daha da yalnizlastirdigi ve co-
gullugundan tekilligini unuttugun ve yasayamadigin yalnizligini
sahiplenmek, kendi yalnizligimla daha da kalabaliklastir- maktir
yalnmzlik!

Yalnizlik, ilerisine asla bakamayacagin bir pencere gerisinde;
yagan kari, inen geceyi ve yiikselen daglari izlerken, senin,
yanimda oldugunu hissetmektir. Hayalini yanimda tasimak,
yaninda varligimi unutmaktir. Kiiciik bir ben i¢inde, koca bir
sensizligi yasamaktir yalnizlik! Yasamak ve sikayet etmemek...

Yalnizlik; seni, herkesini ve her seyini kabullenmek ama bunu
sana anlatma yeteneginden yoksun olmaktir. Anlatama- manin
yaninda durmadan konusmak ve tiim susmalari sana kaptirmak,
sonunda sessizligine mahkim olmaktir. Suskunlugunun her bir
harfini yorumlamak ve haricinde duydugum sesleri inkar etmektir
yalmzlik! Her sarkida artan sizzimi dindirmek yerine “sevdigim,
tiirkiinli sustur da git!” diyerek haykirmaktir. Yalnizlik, ac1 ezgilere
sirt doniip, sadece senin sesinin nemini dinlemektir; ezgilerden daha
aci1 sesinin ta kendisidir yalnizlik!

Simdiyi yok saymak, yarini ertelemek ve fotograflarin siirh
karelerinde, sen’li diinleri yasamak da, yalnizca, yalnizken yapilacak
akil kar1 bir deliliktir ve delilik, yalnizligin en yalin tanimidir!

Yalnizlik, yarin kentinde kendini Okstiz hissetmektir. Cadde
boyu 1siklarla biiyliyen bir kimsesizligi, hicbir giiliise sigdira-
mamak, uluorta aglamak ve kendine konusmaktir. Suretinin
diistiigii her yiize sen diye bakmak, suretinin aslina korkusuzca
bakmak, aynalardaki suretime bakamamaktir yalnizlik!

Cok vagonlu bir trende, her istasyonda yeniden baslayan ¢ok



yangindi Buzul Sesin

seferli bir yolculuktur yalnizhik! Yalmzlik, sana gelirken yollar
giinlerin ardinda bitirmek; senden giderken, yollarda “omrimu”
bitirmektir...

Yalnizhik, soyledigin her sozii aklimda tutmak, seni hi¢ unut-
mamisken, her defasinda yeniden yeniden hatirlamak, geceleri terk
edip, sabahlan kapma siginmak ve gittigini bile bile “inancsizca”
donmeni beklemektir... siire soyunup, mektup giyinmek; biitiin
sairleri reddedip bir yazara asik olmaktir yalmzhk!

Yalmzhk, varhginda ve yoklugunda, “yalmzim; ciinkii sen

varsin!” demektir!



Yangindi buzul sesinin tenimde yaktigi. Yerle gok
arasinda yasanmamis ne varsa, senden bana kald.
Kelimelerden ve seslerden ibaret bir hayat... senden bana bu
kaldi. Neyi ge¢ yasadigimi sandiysam anladim ki, vaktiymis
cekip gitmenin, vakitliymis gidisin. Eksik olan, hep
yerimizde kalmamiz. Fazla gelen, geri dontislerimiz.

Bu kadar gicli miyim go6zinde? Bu kadar biyuk? Hep
unuttugun bir sey midir bir ¢ocuk oldugum ve inatla
bluyimeyip ellerine kaldigim? Dayanilmaz ofkelerim
kandirmasin seni, ben hep kendimi kandiririm. Yoksa nasil
yasarim bu Oykiiyli? Yoksa nasil kahramani olurum bu
oykiiniin? Oyle kiigligiim ki... gdz yaslarim bile sigmaz
avuclarima. Boyumdan biiyiik kelimelerime bakma, susarsam
nasil oykii olur bu agk?

Ya sonra diye sorar oldum kendime. Ya sonra... nereye
varacak bu gidisler, neye yarayacak biriktirilen anilar, ne olacak
ikKimizden olusan bu biz? Kime kalacak sakladiklarimiz?
Bulunsak kim yakalanmis olacak? Kim sug¢lu, kim suca
azmettiren? Kime kesilecek cezalar, kim o0deyecek bu askin
bedelini? Ya sonra... bitersek kim anlayacak bizi? Kime
anlatacagiz halimizi? Ve nasil unutacagiz birbirimizi? Ondan
midir hep geri doniislerimiz, gidislerde agik biraktigimiz
kapilar?

Sorular1 ¢ok, cevaplar1 aleni bir agska doniisiiyoruz. Ne sor-
maya cesaretimiz var ne de cevap vermeye. Aslinda ikimiz sadece
birbirimizden kagiyoruz. Bizi yalnizca biz yakalayabiliriz. Bunu
bilmedigimiz i¢in siginiyoruz sesimize.

Son’lar elbette onemli degil. Mutlu bitmisiz, nefretle anar
olmusuz birbirimizi ne yazar? Yasarken doymuyor muyuz
sevmeye, sevilmeye? Bizi a¢ birakan engellerimiz. Bizi bizden



yangindi Buzul Sesin

den edecek olan da engellerimiz. Iste bu yiizden, nice yiizii yok
sayryorum beynimde. Iste bu yiizden, tanimiyorum ¢okg¢a yiizii.
Iste bu yiizden inangsizca bakiyorum gelecege.

Ama sen y1lma ve vazgecme! Tiikene tiikene tiiketiriz yollari.



Ask Buyudukce

Ask biiylidiikge denizimiz de biiylidii! Her yanimizdan ala-
bildigine uzanan mavilikte, gidilecek ne ¢ok yer vardi. Berrak
sularin i¢inde kayboluyordu bakislarimiz. Denizdi, maviydi. Cok
biiylidii. Onun biiyiikligiinde kiiciiciik kald1 gemimiz, bir mendil
hilizniinde savruldu yelkenimiz. Riizgarsa egilip biikiildii dalgalarin
arasinda. Gitmeye vesaitimiz yoktu, kalmaya yerimiz. Ne yon
verecek riizgar ne de koynuna alacak yelken. Denizdi ve biz agkta
denize aldandik.

Ask biiyilidiik¢e gemimiz de biiytidii. Koca bir giivertede ¢cocuklar
gibi kosabilirdik. Kulaklarimizi yatirirdik dalgalarin sesine ve
martilarla konusurduk, delice...

Gemi biiyuidiikce suyu ¢ekildi denizimizin. Gidecek yerimiz vardi
da, bize yol verecek denizimiz ¢6l zenginliginde takildi ayaklarimiza.
Yelkenimiz yirtildi; kirildi riizgarin kiiskiinliigiine ve kayboldu. Evet,
rliizgarda kiiskiinliik, martilarda hazin bir ¢iglik...

Oysa biiyiiyen askimizdi. Biiyliyen gemimizdi. Gemiydi, bizimdi...

Gitmek istemistik sadece, sadece gitmek...

Ask blyiidiik¢e biiyiidii yelkenimiz. G6gu kapliyordu sanki. Sanki
gokkusagiydi rengi. Sigmirdik yagmurda, sarilirdik firtinada ya da
saklanirdik her yakalanma korkumuzda. Hi¢ yok gibiydi denizimiz,
kiigiiciik kaldi gemimiz, hissedilmedi bile riizgarimiz. Koca bir yelken
ustiimiize kapandi. Ellerimizi tuttuk dnce... oysa duyulmuyordu sesimiz.

Sonra ellerimiz ayrildi. Sonra sesimiz yaralarin altindan kanarcasina
geldi. Bir yakaris, bir haykiris... yelkendi... gokkusagi renginde bir
yelkenden bize gokyiiziinde yer agmasini istemistik. A¢t1 ve birbirimizi
gokylziinde kaybettik.

Ask biyiidiik¢e riizgarimizdir biiyiiyen. Delilesti, serserilesti.
Hoyrathgina daglar dayanmazdi ve en ¢ok denizler kanardi. Gemimiz
oniine canini sererdi, yelkenimiz koynunu acardi. Riizgardi, sevdigim
gibi. Saclarina ve tenine dokunan tath esintiydi, sesim gibi...



Sever Kalirdim

Firtinaya dondii, kasirgalarda yitti. Ne deniz kaldi, ne gemi, ne
yelken... sonra, ben de kalmadim. Sen ise gittin; icimin yamacindan
uzagimin boranh bir ovasina. Riizgardi, sevdigim gibi. Sevgilim gibi...

Bilyiimenin ve kiiciik kalmanin dengesiz zithginda her sey hep
yarim mi kalacak? Tam buldum derken en giivendigimizin bicagi
denizimizi yarip, gemimizi mi batiracak?

Usta ona, "susmayi iyi bilirim" dedim. Once sustu, sonra "en iyi
susmay1 bildigini, en iyi ben bilirim" dedi ve giden olmayi secti. Simdi
soyle; bu denizin dibinde, bu geminin kink-dokuk gtvertesinde, bu
yirtik yelkenle, bu yonsiiz riizgarin icinde bu ask nereye gidiyor usta?



Zaman ¢ok gegince ve gegmisin omiirdeki yeri artinca "kabul
alanlar1" da genisliyor. Yoklara var konusuyor dil, gidil-
mezlerden gelmez oluyor ayak ve teslim oluyor insan. Sanaydi
tanimlamam. ilk anin kahramanligim giyiniyor aklim. Ellerine
ve gozlerine s0ziim yoktu. Basim iistiinde bir ¢ift gozdiiler ve
gozlerimden korunurlardi en ¢ok. Sarilir kalirdim!

Konustun mu, hatirladin mi, anlamadin m1 i¢cime asardim
isyan bayragimi. Susar kalirdim. Her seyi yarida kesecek kadar
kanaatsiz olurdu ofken. Kursagim tamamina doymamis he-
veslerle doluyken yiktiklarinin harabeligi avuglarima yerlesirdi.
Gormezdin. Bagirirdin dilinde sanatkar sitemler. Dinlerdim.
Sana hayran sana kizgin... oylece kalirdim!

Bakislarinda harp ¢ilginligi, yonii kendine de ¢arpan seferler
diizenlerdin. Kaybederdin. Kazanirdin. Sevingsizligin aym kalird1.
Daha ¢oktu daha bagkayd: istedigin. Bulamamak i¢in aranirdin,
kaybetmek icin sahip ¢ikardin, basarisizlik i¢in zafer marslari
ezberlerdin. Oysa bilirdim az’a yetinmekti tek bilemedigin.
Yasadiklarin kadar da yasatirdin! Gider kalirdim!

Kendine acimazdin ama bir yanin acinma duygusu g¢ekerdi.
Acinirsan canimca bir seyin kalmayacakti. Benim aciyan yanima
tatsiz, renksiz, tuzlu gozyaslar1 siirerdin. Azalmazdi... azardi.
Aglardim. Igine ¢ektigin iclerden pismanliklar ¢ikarirdin. Sozler
verirdin tutacagina dair bin yeminle.

Benimse siirsizlikti merhemim; o da gelmezdi elimden. Yazar
kalirdim!

Beni bile degistirirken zaman; sen dokundurmazdin, dokun-
mazdin degismezligine. Korurdun adinin aslini. Sevaptin, sefaattin,
1yiliktin ama banaydi anlaminin her tezadi.

Oyle sandigim1 sandim basta. Seviyordun beni. Sonra anladim ki
sanmak azd1 ve ne gelirse basa, basi sevgindi! Sever kalirdim!



Faraza bu askta, degismediginle kaldin. Ben degismezliginle
¢ozilip degistirmedim kendimi. Sabrim vardi da tiikkendi degil;
sabirsizdim. Sadece "kabul ettim" bana sundugun seni. Oldu-
gun gibi... olamadigin gibi!

Olur dedim kaldim!



Konusan Fotograf

Bir fotograf... yaslanmis bir duvara... ardinda Istanbul. Ar-
dinda i¢inde tuttuklari... giiliisii bir seyleri gizlemek icin. Giil-
miyor aslinda. Ezik bir yani! O ylizden giiliiyor ya... ¢ocuk,
adam, sevdali... sitemkar bir yani! Diinyaya meydan okumuyor
nicedir... yikmiyor duvarlari... asmiyor duvarlari... bos odalara
yaziyor, haberi yok! Onunla dolan, hep bos kalacak, haberleri
yok! Sesinin nemi kurumus. Ayni telden acitmiyor yaralari.
Yoksa biiytidii mii? Biytttiik mi elbirligiyle? Sevdikce, terk et-
tikce... susuyor. Saniyor ki, baskalarina sessizligi... oysa o sus-
kunlugunun tek dinleyicisi kendisi.

Adam! Kiiciik yiireklerin elinde geciyor yiiregi. Kiiciicik yii-
reklerin eline geciyor yliregi. Adam! Bir sayfada sus bize ve konus
kendine. Bak ne diyeceksin! Bu 6ykiiniin kahramani ol bu sayfada.
Adam! Zaman en ¢ok seni degistirdi. Zaman en ¢ok seni bitirdi.
Ben ayniyim, o ayni, onlar ayni... senden aldik, sana geri veririz
sandik ama yenildik bencilligimize ve kolayimiza geldi sever
susadigin. Senden aldiklarimizla kanattik seni.

Zaman en ¢ok seni azaltti. Hep oradaydin. Iki kapagn arasinda,
Gelmedigin yer yoktu. Kent, koOy, kasaba... gittigimiz yere
gotiiriirken seni, fark etmedik eksilttigimizi, tiikkettigimizi, tiiken-
digini ... sen sadece sesini degil, i¢ini de susturuyorsun ve aci ki,
farkinda olmadigimiz gibi sende farkinda degilsin! Hani kahra-
manlar yaratansin ya, giiciin kendine de yeter saniyorsun. Ama biz
kelimelerin gibi, sesin gibi glcini de tikettik. Onlarca gecenin,
onlarca gencin borcu var sana; bir 0ziir, bir eyvallah, bir siir...

Bende anlam bulan sey. Bir sayfa a¢ ve kendine yaz. Unut bizi.
Unut birilerinin, dagittigim1 sandigin yalnmizliginmi aldigini.

Cogaltiyorsun, en ¢ok da ¢ogaltiyoruz. Yalniz bir yalnizsin! Bu
sayfada gengligine yaz. Haykir haykiriglarini. En eski askin, en



kanayan yarana... kahramanina... bizi unut! Biz, seni tiiketenleriz.
En uzun sarkida dinlen. En uzun siirde dinlen. Bizi unut!
Kirdiklarinmi degil, kiranlarini ¢ikar hayatindan. Hemen, bu gece, bu
sayfada... bu gece yalmiz ol ve yalnizca kendine konus, yaz...
bildigin sarkilar1 tut icinden. Soyle, bagir! "yokum" de biitiin
arayanlarina. Bu gece kendin i¢in gecele. Bizi unut! Biz ki; seni
senden ¢ikaranlariz. Bize, olmasin eyvallahin! Ciinkii hep vardin!
Ciinkii hep, vardin...

Kelimelerini, maskeli bir balo séleni sandik ve en gizleyici
maskelerle geldik sayfalarma. Ben maskemi ¢ikardim konusurken
ama sen maskeni giy yazarken. Bu sefer sen yalan sOyle. Sen
merhemi bilirsin ama kendine stirmeyi degil! Bu sefer sen bencil ol!
Bilmedigini soyle, kalmadigini sdyle... dagitma kendini. Dagitma,
hor kullandigimiz seni! Bir sayfa a¢! Kendini kendine sakla bu gece.
Ama en ¢ok bu gece... adam! Bizi unut bu gece. Hatirlama 06ziirlii
hafizanla, unut bizi... onu, onlar1 ve beni... unut! Ama...

Unutma! Seni, i¢imi ¢liriitiircesine 6zledigimi!

Unutma! Seni, i¢imi tazelercesine sevdigimi...



Gel A¢ ve Kag

Aslinda duvarlar kapilara oriiliiyor. Pencereler ki dogustan
demirli! "giines alsin kafi" zihniyeti bir insaat sekliyken boyle
yapilmis evlerde, yasadik¢a bir hayat felsefesi oluyor! "giines
alsin kafi!"

Bir kentin ufuk ¢izgisinde bitmedigini anlamak i¢in "gitmek"
degilmis gerekli olan. Biiylimek de istermis sinirlar1 gérebilmek.
Biiyiidiik! Biiyiidiikge biiytidii diinyamiz ve daha da yiikseldi tel
orglilerimiz. Bir giin "asarim" dedin... bir giin "asarim" diyorum.

Kendi gelecegimizi iitopyalarla ipotek altina aliyoruz ve "ya-
pacaklarimiz" dolu yarimimiza simdiden "diis" goziiyle bakiyoruz.
Benden yillarca dnde olan adam; tel orgiilerin ilerisi mayin tarlasi
degilse neden hala bu durusumuz? Biiylidiikge korkak mi
oluyoruz? Biiylidiik¢e alisip sinirlarimiza tel orglilere mi yenili-
yoruz yoksa onlara sevdalaniyor muyuz?

Duvar oriilii kapilarin gerisinde o6zgiirce biiyiidik ama an-
lamadin, anlamadim biiylidiikge biiyliyen esirligimizi, azalan
Ozgiirliglimiizii!

Kag¢mak adma yapabildigimiz en biiyiik firar bir yiirege si-
ginmak oldu. Kagtigimizi sandik, oysa tutsak diistiik bir agka!
Goniilli esaretimizde unuttuk yerytiziintin uzaklarinin da oldugunu.
Unuttuk baskalarini.

Bagkalastigimiza inandigimiz askta, en Once inandiklarimizi
reddettik. Sen ve benden "biz" oldukga, goremedik aslinda senin
nasil da "ben" oldugunu; benimse, senin haricini tanimadigima.

Gozlerinde olup bitenin farkinda degilsin. Farkinda degilim
bakislarimin elini ayagini bagladiginin...

Ben senin, kag¢mak istediginde acabilecegin ve
sonrasinda diinyanin yiiziine carpip gidebilecegin bir
kapiyim! Gel a¢ ve kag...

Bir giin birakip gitmek istediginde her seyi; kitaplar



dolusu raflari, masa istiinde sayfalara meydan okuyan
kalemini, duvarlara yapistirdigin ve unutulmaya yiiz
tutmus dipnotlarini, yalnizlik doseli evini ve belki de
kendini ve belki de beni, terk etmek istediginde ardina
gecebilecegin bir kapiyim! Gel a¢ ve kag!



Korkagi Oldugum Ask Bana Seninle O¢ Aldiriyor

Aligkanliklarimla dolduruyorum bosluklarimi. Eski bir kitap,
eski bir arkadas, eski bir sarki... yasamaktan ve yazmaktan
sahnelerini ezberledigim oyun, seninle yenileniyor. Riiyalarim
olmazdi oysa. Yalnizlik derin bir uyku koynundayken canimi
acitmazdi. Simdi uyanmak icin seninle bogustugum, uyanmak
icin sana yalvardigim riiyalarla geciyor uykularim. Uyandir beni
kiicik kiz! Uyandir ve c¢ik sokaklara. Odalara kapattigin
bedeninin ruhu bende!

Kirilmig ve rlizgarina kiismiis bir dal sitemkarliginda bana bakan
yuzin, uykulardan kagtigim giinlerin telasinda bile birakmiyor aklimi.
Sokaklara ¢ik! Bir serserilik yap, bir delilik, bir 1yilik...

Aligskanliklarim doldurmuyor bosluklarimi. Her eski, yeniye
duydugu 6fkeyi benden aliyor. Hatirima yer etmislerim, unutulmanin
hinciyla kendini unutturmamacasina saldiriyor. Neye sarilsam bana
vefayr anlatiyor, vefasizligimi vuruyor yiiziime. Istanbul bile
karsimda. Istanbul bile eskiye alinmanm alinganhigiyla sirtmni
doniiyor bana. Yazmaya buldugum careler kelimelerimi kemiriyor.
Kalir ayak kanayan bir i¢ bulanmasinda her seyi kusup {istiime,
diisleri de berbat ediyorum.

Unutuyorum her seferinde. Neresinde kalmistik ayriligm?
Hareketsizlige alisamamis ayaklarim, eski sehirleri getiren adimlari
kapimdan kovamiyor. Sana seslendigimi sandigim her yazida, yaz
ellerimi siitiiyor, “cik sokaklara” bende bir feryat artik. Ve
kapanikliligin duvarlari asiyor da suretini yasatircasi- na beni buluyor.
Asil diismanlarini hatirladim bu 6ykiiniin ama ¢ok ge¢ yeni bir kotiiye
can vermeye.

Orsiimii zorluyorum bazi geceler sesin ilisir umuduyla. Sen
boyle mi susardin? Susardin ama kiiciik kiz edasiyla ve naziyla.
Gonliin alind1 m1 gegerdi simarikligin. Ama simdi bir dilsiz bir sagir
gibi suskunlugun...



Ya neden ben de gozlerin ve neden birakmiyor yakami giiliisiin.
Giiliisiin bir seyleri gecirmek i¢indi, simdi hasim kahkahalara eslik
ediyor. Ve korkuyorum cocuk yiiziinden. Bu yiizden Istanbul
Istanbul gezinmelerim.

Korkagi oldugum ask bana seninle o¢ aldiriyor. Bedellerimiz
ayniydi lakin bana senin gozyaslarini akittirmamak paylaniyor. Sen
agladik¢ca aglayamamak yetiyor teslim olmama. Yine de eskiya
sevdalilgim yer bulmuyor Istanbul’'un koynunda. Bogazina
ciktigimda, bogazim diigiimleniyor, seviniyorum aglayacagima ama
yaslarim kirpiklerime takiliyor. I¢indeki esaretinden sokaklara kag ve
sokak sokak dagittigim 6zgiirliiglimii al.

Senden gitmek zorunda degildim. Sen gonderdin kelimelerinle.

Bu yiizden ardina kadar agik kapilarim. Gelecegini biliyorum c¢ikip
odanin derinliginden, yiiziinde yiizlerce sitemle. icerime girer misin
yoksa kap1 Onii nébetine mi yatirirsin bedenini bilemem ama “gel” bitti
dilimde. Simdi konusuyorsam biraz da bundan! Bir kez olsun sussaydin
daha kalacak ¢ok yerim vardi sende!



Bir Daha Sus

Olabilir bir askin hem kolayligina aldanip en aski yasayama-
mak, hem de olmazligiyla karsilasip, askin en asil yiiziine kiifiir
etmemek icin seni sevdim!

Korkak cesaretine her yol tehlikesiz gérintr ve tehlike de-
nilen, korkak i¢in cesurlugunu gosterecegi bir kiirsiidiir! Ben,
kahraman olmak i¢in seni sevdim! Yeterince imkansizdin, ¢ok¢a
tehlikeliydin ve senin i¢in yasamay1 basardigimda 6liimstiz ola-
caktim. Ben, seni sevmemek i¢in neden aradikca ve “neden”ler
buldukga, seni daha ¢ok sevdim!

Simdi!

Var misin? Kalalim sen ve ben... ve bu dykiiniin tiim yel
degirmenleriyle savasalim... bir Donkisot sizofrenisiyle? Han-
gimizin Cervantes, hangimizin Donkisot oldugunun ne 6nemi var?
Tekimizin sanrisina, “biz” giicliyle kars1 koyariz.

Kalem kimin elinde, kim kahraman? Bilinse ne degisir ki?
Kazansak da hayal trint, kaybetsek de...
Sayfalar arasindaki ayni tarafta saf tutmus bizligimizin resmi,
bakarsin giizel durur... bakarsin, yakisir yanyanali§imiz
birbirimize. Evetse siper et diislerini gerceklerin keskinligine...

Hayirsa, bir daha sus! Sus!



Bu Oykii

Bu oykiide geceler baskahraman degildi ama bas mekandi.
Onemli sessizlikler yiikliiydii. Nice kelimeler barmirdi bagrinda.
Bulup yazmak angarya, bulup susmak angarya, bulup konusmak
angarya... tertiplenmis ciimlelerin sdylemde gecikme vaktiydi. Bazen
0lim toplayandi, avuglardan. Bazen sizili baslangiglar dagitan.
Sorgulu ve sualli baskinlarin diizenlendigi ¢ikmaz sokak askta, yakay1
elden gizleyendi. Sabahin {i¢liydii. Zemherinin yoldasiydi. Atesi
alevlendiren riizgardi. Bizden yanaydi, goriinmeyende. Bizi tutardi.
Bizi aklardi. Bizi anlamazdi. Bu oykiide, gece vahimdi. Cinnet
zelzeleleri koparken, kuyrugu bacaklari arasinda susan, sefkatli
kelimeler dudaktan dudaga gecerken kulak kesilen, kabuslarda
uyandirmayan, diislere perde gerendi. Geceydi. ilk giine manidar bir
nokta koyan... sona mani olmayan...

Ne zaman gece olsa bu dykiide, karanlik ansizlik gibi ¢oker, sisler
armir gokyliziinden ve sesli i¢ seslerin nutugu baslardi. Ne zaman
sabaha donse gece, bir sigara bitmeden sondiiriiliir, bir kahve yarim
kalir damakta ve zafer, ¢cighigiyla ¢ekilirdi omiirden. Gece yenilmezdi.
Sabah olmadan. Sokaga c¢ocuk sevingleri diismeden... bir uykunun
koynuna kivrilmadan... gece yenilmezdi.

Bu 6ykiide giindiizlerden ¢oktu gece. Hesaba kalkilsa elde birikirdi
gece. Hesaba girisilse yok olurdu az bir giindiizde. Belki de gece, bu
askin yasanma amiydi. Ve belki de gece, askin yasanma sekliydi. Biitiin
bunlar1 anladigimda geceyi hatmedeli ¢ok olmus, karsima almaktan
olgunlukla vazge¢mis, hiikkmiinii karanliga birakmistim, bir¢oklarinin
yapamadiginin aksine. Fark edemedigim, her askin; gece yazilmis ve
yasanmis tanimlarimi silmekle basladigr inmeye. Fark ettiimde, gec
degildi
ama vakti de degildi. Ve bu Oykiide kelimeler eksiksizdi. Tekil
kalmazdi higbir sususta. Tonu haykiris olurdu kagitlarda. Ko-
nusmalarda kirik, dokiik... bu oykiide hi¢ bitmezdi kelimeler...
yazildikca uzar gider, ucar gider ama asla silinmezdi.



Gel beni senden kurtar! Daha bir gercekten istenenler oluyorsa,
uzaktaki bir dost umulmadik yaralar1 umarsizca sartyorsa ve aramak
bulmamak hedefliyse, gel sorularima cevap ol! Bunca soru iginde
sorunsuz bir yiizle takvimlerden bir giin cal! Karisik kafamda, tilkiler
kuyrugunu karistirdi. Gel, beni bende bul! Insan sayis1 kadar yalmzi
barindiran bir kette “neden ben?” isyanima baskinci ol! Pesimde
herkes, pesimde hi¢ kimse, yanimda ben! Sana Salome olacaksam,
beynindeki sizofreni daha da yasat. Utang ve iftihar arasina bir
mahkum gibi sikismis askima gel de yardim et! Hadi benim
kahramanim ol! Ge¢ kalma, ge¢ de gelme! Oliim dudaklarimdan
avuclarima diistii. Soylemlerim, eyleme doniisme isteginde. Oldii
OlumsizIik! Yasiyorsam, inadimdan. Gel, kir inadimi ve bagla
dilimi. Konusuyorsam susamadigimdandir. Vesvesesiz sususumdan
sevgisizlik umma! Dedin ya “her sey asktan” gel, beni asktan
cikarma! Gel, kahraman ol, beni senden kurtar.

Ona yazilanlar1 ondan saklarken defterimdeki beyazliklar gittikge
azaliyordu. Kendi beyazligimsa en c¢ok kendime gdriinmuyordu.
Kirleniyordum giin gectikce. Tanimsizligina inandigim ve bu inangla
yasadigim aski tanimladim nihayetinde. Ask sozi dilinden kesilmis
bir sarkiydi. Ve sarkilar bu oykiide hep vardi.



Enstrimantal Ask

Ask suskunlugumdu benim!

Kendime 1rak bir kentten ¢ok sesli bir agirlama, i¢ten bir ikrarin
yetmeyen tesekkiirlii karsiligi. Oysa sunulan hayatt1 yazgisinda
deli kiz oyasi...

Deliksiz uyuyacagim gec kal bu gece.

Ask yanimdi benim!

Kelimesiz hecesiz ama aglamakli... yerlerde siirlinen goz
yaslarimda yalniz olmamanin imasi!

Acele etme bu gece. Tam vaktinde gelisinden degil mi once-
mizdeki asklar?

Ask vurgunumdu benim!

Yarali ama kansiz, acili ama feryatsiz! Aglayan keman s1- z1’lanan
kaval... beklenmedik ihanetti bulusmamiz. Yillardir vardi ve ¢ok az
yakardi. Simdi burada sahibinden uzak...

Ask yazimdi benim!

Ask yazdigimdi, okudugundu. Bu geceyi ge¢ Omriimden. Bu
gece gec bir vakit 6mriimde. Oturdugum masada saraplik bir tat,
tiitlinde tutuksuz bir nefes. Yetisme bana geg kal! Erkenciligin
degil miydi bize koca bir gelecegi geciktiren?

Ask heyecanimdi benim!

Vursalar 6lmezdim o heyecandaki kadar. Sevseler mutlu ol-
mazdim o titremedeki kadar. Voltalar uzuyordu ayagimda. Za-
man uzuyordu. Sanci sigmiyordu bedenime. Delilikti, serserilikti,
guzeldi...

Ask itirafimdi benim!

Okunan, dinlenen ama bilinmeyen...

Soylesem dilimde kekremsi bir tat birakirdi. Sustum
dilimle geldi biitiin belalar! Dili belas1 sayfalarimin ovgiileri
asihi kaldi1 aklinda. Simarikligim korkun oldu, uslulugum
hayalin! Degisemedim onca degisimde onca yenilikte...
buydum ben buldugun gibi. Korudugum aslindi kaybettigim
aslim! Buydu galiba ask! En can alic1 noktada bir Istanbul
kacagi, birgok A’lh kem kagamagi, bir gbzyas1 bozgunu, bir
kavusma, bir ayrilik ve bin 6lim...



Sayisiz diriliste aynt yemin! Dondiigiim soziimde hayasiz
yalan. Tek varligim ve tek yoklugum... yaram ve merhemim...
kazanmadigim ama hep kaybettigim. Evet buydu ask!

Ask yasagimdi benim!

Uzakligmi ol¢tiigim bir sarki timisim mirildandigimda,
anlami1 beynime oturan bir miizik. Tuzagi yoktu arada. Gegit
veren daglar, ayaga dolanmayan yollar ve asildikca genisleyen
bereketinde giines kavruklugu ovalar...

Geg kal bu gece, zamanciligin degil miydi bizi bekleten du-
var Onii ameleliliginde?

Ask ¢6ziimiimdii benim!

Diiglimlerin ¢ikmazindan, elime diisen tek bir “seni
seviyorunT’du. Gelisemedik uluorta. Durduk bulanikligimizda;
durulmadik durgunlugumuzda. Carptik, diistiik... ayaga kalktik
yardimsiz. Seni seviyorum’du her seyin en bastaki sonu. Soyledik,
duyduk, yeniden diistiik ve kalkamadik yardimli. Gelmedi acil
adamlar.

Sen yine de bu gece gelirken yolu uzat ve getirme yaninda bagka
yarinlarini.

Ask engelimdi benim!

Burkulan yanima yerlesen yalnizligina es, diger yanimda on-
maz bir gelecek...

Artik bir gece bu karanlik! Gelme! Kendim kendini avuttu!
Eyvallah

Yazan ve Yazilan

Yazanla yazilanlar aynm1 degere sahip olamiyor. Yazan, keli-



melere verdigi sanatsal abideligi, kendi karakterine veremiyor.
Askini, yazdiklar gibi yasayamiyor. Gormek istedigine delice
bakarken, nasil goriindiiglinii diistinemiyor. Yazarken ozenle
sectigi kelimeleri, konusurken hoyratca kullaniyor. An gelip de,
susmalarin en hasi diisiince payina, ne savunabiliyor kendini ne
de suclayabiliyor. Sadece bakip yaptiklarina, "asktandi!" diyor.
Asktan... bunca sevmesem, carptigin kapilarin esiginde beklemem... hepsi

asktandi yani, asktan...

Hakliydi. Yazanla yazilanlar ayn1 degere hi¢bir zaman sahip
olamiyordu.



Askin Olim Tehlikesi

Aramizdaki siir gibi konusmanin 0zeti, dizelenince ¢ikt1
ortaya. Ben sordum, o cevapladi. Biz agk gibi bir siir
yasiyorduk. Ya da siir gibi bir agktt...

Bundandi boéliinmelerimiz. Kita kita biitiin oluyorduk,
parc¢a par¢a da anlamliydik. Ne zaman giizel bir tam olsak,
bitiyorduk ve yeni bir siirde yeni kelimelerle, yeniden
basliyorduk.

Askin olim tehlikesine meydan okurcasina geldi.
Reddedilemeyecek zamani secti ve geldi. Her seyin nasil
olacagimi ikimiz de biliyorduk. Biliyorduk, giizel olacakti
her sey ve sonra bozacaktim. Biz'in katili olacaktim. Bunu
bile bile geldi. Bir giin gidecegini bile bile...

Sebepleri  belliydi  hoyratligimin. Cozimi asikardi
hirginligimin. Ne sebebi ortadan kaldirdi, ne de ¢oziim
buldu. Giiciinii topladi geldi.

Ve ben bu gelisi kelimelerle kutladim. Yazdikc¢a yazdim.
Sevincim sigmadi kagitlara.



Omriimiin Kalani

“Biz simdinin adamiy1z” diyerek sivazliyoruz sirtimizi. Geg-
misli ama geleceksiz ve simdiye her daim dahil iki adam! El-
lerinden gelen bir simdi’yle, “bana yar olsa” diyemedigim bir
gelecek arasinda tercihlere yatirtyorum suskunlugumu. Sen’siz bir
gelecek, sen’li bir simdi...

Y oklugunla biiylimiis cocuklugumla, ¢aresizce ama sevdam- ca
“simdi’y1” se¢iyorum. Aklimda bir tiirlii gecer edemedigim yarali
ge¢misimiz. Yarali ge¢gmislerden yarinlar ¢tkmaz mi sevgili? Sana
yarindan bahsedememek ne bi¢cim bir konusma? Mesela
diyebilsem: “yarin aliriz ellerimizi ellerimize ve nehrin kiyisina
gideriz. Hesabma tavla oynariz. Konusuruz! Hep konusur, hig
susmayiz.” Nasil da egreti duruyor, su giinliik kelimeler! Su en
basit ve yalin bir yarin i¢in ne ¢ok mucizeye ihtiyacimiz var!

Ama yine de, s6z hakkini serseriligime verip, hi¢bir seyi
unutmadan yalnizca umrumdan ¢ikararak her seyi, karin toklugum
ellerimdeymis gibi bir gelecege uyandiriyorum, en ¢ocuk halimi.
Korkmadan, ¢ekinmeden dalabiliyorum bir diise...

Oysa yasakliklar, hatalar, ihanetler diislerimi de kurutuyor,
Varliklarindan bana yokluklar pay eden bir dolu adam ve kadin, -zaten
sandigim- karin toklugumu aliyor ellerimden ve beni a¢ birakiyor;
sonra, en ¢ocuk halimi, acimasizca, gerceklerin uykusuna uyutuyor,
“uyuma ¢ocugum’” diyemiyorum. I¢imde karn toklugumun aghgi bir
sarki sOyliiyor, senin bana anlatamadiklarina...

Cok sicak ve karanliga ragmen kavuran bir yaz gecesinde bana bir
masal anlatmistin, her kelimesi sogukla ortiilii. Masalda, prens askinin
sahibini artyordu; prenses, prenses degildi. Go¢ hazirliginda bir giizeldi
ve tek derdi, i¢indeki aski kimsele-

re gostermeden gotiirebilmekti daglarina. Prens glizel kiza “yiiregimin

dag giili” diyordu. Giizel kiz prense “suyum” ve durmadan karlar

yagiyordu masalinda. Sen anlattik¢a tistiyordum, unutarak yandigima.

Masalin sonunda prens, “seni seviyorum” dedi. Gilizel kiz inatla

susup “seni seviyorum” demedi. Bu masalin devamin1 ¢ok sonra

ogrendim. Prens, sevmesine ragmen bir daha sdylememis sevdigini.

Glizel kiz daglarca ve yollarca sevmis prensi ama yenilip tirkekligine,

yine s0ylememis sevdigini. Ve glizel kizin sustuklart onu, mevsimler
boyu yakmis.



Y oklugunu yaktigi denklemde, varliginin sanatkarca bir iisiimek
oldugunu, o gece, o masalda anlamistim. Yine anladim, ask engelli
yiireginin yaninda bir de karli daglar vardi. Yiireginin engelinden de
asilmaz karli daglar... hem daglar, hem karlar... ne kadar da uzagiz
birbirimize. En uzaktan daha da uzak, en yakindan sadece yakin...

O gece bize uzak bir radyodan bir sarki diismiistii dudaklarimiza.
“yine kar yagiyor sokaklara. Sana yar yol bulamiyorum...” Bana
gelmemenin tek engeli, karlar m1 sevgili? Yoksa...

Gelmelerin ve gitmelerin {izerine kurulu diizenegimizde, haberlice
geliyorsun, ben yokum! Gidiyorsun, ardinda bir tek ben kaliyorum.
Yanimda olmani istedikce zaman duruyor, sarkilar bitiyor ve sesin
cekiliyor tenimden. Aglamakli durusumla voltalara vuruyorum aklima.
Goriilse 1¢  burkar halimi kap1 arkalarima gizliyorum, odalara
kapatiyorum.

Giderayak gelislerinde, ansizin gidiyorsun; susar gibi, kiiser
gibi, terk eder gibi... iste 0 zaman duruyor zaman ve bitmiyor higbir
sarki. O zaman, terk edebiliyorum seni i¢imden; o zaman, nefret
edebiliyorum senden! Ama sadece o zaman, o an, anlik... bir sonraki
saniyeye ge¢miyor eylemim. Belki de, bir goz kirpma seni terk
edisim, senden nefret edisim. Daha fazlasi, daha uzun siirelisi
olmuyor. Olmasini istedigimde de olmamisti. I¢gimdeki varligina
hikmim gec¢cmiyor! Ne icimden terk edebiliyorum seni ne de terk
ettirebiliyorum sana igimi!

Oysa gidiyorsun, hep gidiyorsun. Gelmelerini unutturacak
kadar ¢ok gidiyorsun. Gidislerinden olusma koleksiyonumda,
seni her tiirli ugurlayisim var. Seni vedasizca ugurlamistim.
Gitmeni istemistim, kalisina bayram etmeye hazirken. Hemen
gitse demistim, bir daha ne zaman gelecegini hesaplarken. Sus-
tum. Dar veda sahnesinde, Olesiye sustum, “susma” demedim.
Guldin, “gitme” demedim. Sustun, “kal” derken icimden, git-
tin! Olduresiye gittin, “Oldirip de gitseydi”, dedim kenti
basima gecirirken, “sokak kopeklerinin kiifiirlerini savursaydi
ylUzime” dedim, bana, bir bosluga sarilir gibi sarildigin ellerini
icimde hissederken, “kal” derken icimden gittin!

Onca yerden, onca uykusuzluktan, uyanistan; onca kagistan
ve sigmistan, giiliislerden ve tutugsmalardan yalnizca ¢ok A’l1 o
kenti 6zliiyorum. Bizim ilk ve tek bulusmamiz, tek goriilmeyi-



simiz, avuclarimiza giivenip kaybolmaktan korkmadigimiz tek
giin, tek kent... senin bendeki son 6zgiirliigiin, benim sendeki ilk
tutsakligim!

Bir diis gibi silik anlar kalsa da aklimda, hep, o gtinu istiyorum. O
gunde kalmak, o gun gibi olmak, o gtindeki gibi olman... birlikte
gordiigiimiiz ilk riiya. Yorumlasam, yogursam, kendimi yorsam da,
sonu¢ ¢ikmiyor, bir daha yagsanmayacagindan baska.

Bir istasyon bekleyisim, yiiziine bakamama heyecanim,
avuclarindaki elim; yesil gozlerin, “ben seni ¢ok sevdim” diyen
kelimelerin ve o giinii, beni ¢ok A’l1 kentte bir duraga asan soziin, ucuz
bahanen, “seni seviyorum” demememin ilk nedeni: “sevgilim olursan,
seni kaybederim...”

Soyle sevgili simdi hayatinda bir kayip miyim? Bulunmaz... agik bir
yara miyim? Sarilmaz... tehlikeli bir yol muyum? Gidilmez... adimiz
gibi ¢ok A’l1 o kent sevgili, senin bendeki son 6zgiirliigiin, benim
sendeki ilk tutsakligim!

Bazen bir sarki araliginda, o giinii ve ¢ok A’l1 o kenti yeniden
yasiyorum, yeniden yasayabilsem diyemeden, diyebilmeyi ne c¢ok
isterken... “birbirimize birkac ask kadar, ge¢



kalmis olmasaydik...” eger, kaybetme korkum olmadan sahip

olabilir miydim sana?

“gozlerinde bir ask var bana sakli olan. Kimselere vermem
onu” dedin ve almadan gittin! Kendi hakkin olan bir aski, goz-
lerime hapsettin. Gidisinin doniissiiz olmadigina inanmak i¢in
cok eski bir sairin sen olup sdyledigini varsaydigim “bu askin
adresi dursun sende / kelepgeli kuslar yuva kurmadan gozleri-
mize / belki geri doneriz / ve geri veririz birbirimize / yitirilmis
ne varsa” dizelerini hatmettim gecelerce.

Bu agk seninse ve yar olmadiysa sana, bagkasina asla yar ola-
mazdi. Olmadi da! Cok yandim o askla... ¢ok agladim... higbir
intiharii1 durdurmadim ama yine de dlmedi. Oldiiremedim! Terk
edemedim yoklugunun varlasacagi inancini. Gelecektin! Sonra
ama mutlaka! Gelecektin! Askin ve asli bendeydi. Gidisin, gelmek
icindi; gelisin bir daha gitmemek i¢in! Sevgili, biliyordum ama
beklemiyordum gelecegini. Geldin! Bir gecede degil, bir giindiizde
degil, bir aksamda degil; biitiin umutlarin gomiildigi bir seherde
geldin! Tabu oOrgiili bir sokakta, sendeki varligimin cesedini
gorecegimi sandigim bir seherde, dirisiyle geldin!

Geldin! Diyeceklerimin hepsini susturup; sustugum tek gercegi,
masalimizin eksik ciimlesini, ¢ok A’l1 kentin afis mansetini, beni
gelmelerine doguran, seni bana doguran sozii, “hi¢ soylemediysem,
simdi soyliiyorum. Seni her seyden ¢ok seviyorum...”

Sevqili, seni seviyorum!



Haziran

Once gittim. Bilmediklerini alarak yanima... gittim. Terk edilirken
ilk giden bendim. Ki ben, zaten onsuzlugu yasamiyor muydum? O, ne
kadar vardi ki? Coktu ama bana hep en az yani diismiiyor muydu?
Upuzun bir haziran gliindiziinde... Gittim, 6nce...

Sonra kendime kaldim. Her seyin sonunda! Her seyin en sonunda
olmadigimi, bir seylerin devami ic¢in derin yaralara dogru
yuvarlandigimi biliyordum. Ama simdi, bu kisa gecenin yil-
doniimiinde, uzun giiniin benden aldiklarindan geriye kalan bu higbir
seyin elinde, yalnizca kendimleydim. Haziran i¢ime oturuyordu.
Haziran, terli bir gozyasi seline yiuiziimde yer aciyor, aklimin
kiyisinda dolananlari bana hasim ediyor ve hisim bildigim tim
yakinliklar1 bir doga olay1 vesilesinde yok ediyordu.

Ayriliga oturup, kavusma diisleri kurmak gelmiyordu kalemimden.
Belki de i¢imden c¢ikali bu diis, hep ihtimallerin koru- naksiz
olabilirliginden ¢ekip almistim kendimi. Kendimi kendime almis, sonra
iste su saniyenin gegmezliginde, yalnizdim!

Hazirana itaatsizligim yoktu benim. Heniiz olmamuis yaz firtinasina da
giivensiz degildim. Hi¢ olmazsa eger, ben yapardim. Itiraf edeyim sugumu.
Bu gece bu kadar kisa siirecekse bir emare birakmaliydi az karanliginda.

Sucum vardi benim. Simdi’li bir agkta, gecmise sapl gibi goriiniip
kacamak gelecek diislerine uyumak... sézle alman yollarda, yillara yer
vermemek... gizli olam yasadikcga sirlastir- mak, agiga ¢ikaramadikga,
ona hakimken, huzurunda kula dOniismek... sugum degildi acitarak
sevmem, acima ortak etmem, aciy1 gérmezden gelmem...

Cocuktum ama ¢ok degildim. Kii¢iikliigiimii kii¢iiltiirken,

bliylimem biiyiik bir adamin yasmin yavashigi yaninda hizli ka-
lirken, ben sucgsuzdum. O bir liman O6zlemindeydi, ben firtina
sevdasinda. O ozgiirce sevmek ve sevilmek i¢indi, ben tutsakliga
tutsaktim. Higbiri su¢ degildi. Lakin masumluk yiiziimden diiseli
epey oluyordu. Bakislarima yiiklenen hirsa, ceza verme egilimime bile
bile demiyordum dur’u. Durmamaliydi kanimin yikicilig1 ve yaralar,
kanayarak iyilesirdi.

Durulmak hala gecmiyordu igimden. Igten terklere karsi ver-
miyorsam savagimi, olacagina inancimin yoklugundandi. Yarimdik
clinkii. Tamamlanmadik. Eksikleri giin gectikce eksilmiyordu,



artmayisinin yaninda. Ve ben en cok noksanlarin en oldugunu
bilmiyordum.

Bu gecenin de, Ozdesi geceler gibi geride kalacagini, unu-
tulmayacagini, lstiinlin ortiilecegini biliyordum sadece. Bunu bilmek
iyi degildi. Sabir istiyordu. Ben sabirsizdim. Sabredersem, talan
ederdim. Ediyordum da. Kendimi. Kendime kaldigim bu kisacik
gecede, ne kadar ¢ok yazarsam talanima konacak baykuslarin kanat
seslerini daha iyi duyardim zannimca. Gece kisaysa, ciimlelerim uzun

ve kanamali1 olmaliydi. Oluyordu da.

Eskiden bir giin se¢ip, onun sevingli anlarimi diigleyip mutlu
olabilecegimi, baska seyleri hatirlamanin daha baska seyleri gecici olarak

unutturacagini 6grendim ben. Tuhaf bir yaglhilik hali seyrederken hafizamda,

kasitl1 bir unutkanlikla gecmissiz- dim ben. Sanki ask, uzun giiniin en
ortasinda bagladi. Ve elimde varligina dair bir isimden bagka hicbir sey
yoktu. Isim ve onun yakici telaffuzundan baska bildigim de...

Insan ne ederse, kendine eder! Bir sevilen 6giidii... kullanilmamus,

dahas1 inanilmamis bir s6z...

Ettigim kendime degildi. Kendim i¢in sevmedim ve sevilmek i¢in
yipratmadim  agki. Istedigim; kahraman yazilirken gorkemli
kelimelerle, medet umulan olurken gizli anlamlarda ve gortnurde gizli
ozne olup, alenide yok sayilirken, kahraman yanimin olmadiginin
bilinmesiydi. Sonrasinda sakinlesecek bulunmalar1 daha tatmadi

sularim. Azgin riizgarlarla savagmay1 istemiyor
du saglarim. Kimligim durulma siiresine gelmedi daha. Se¢mek,
vazge¢cmekse, secildiysem onca canin iginden, siikinetten vaz-
gecilmeliydi.

Geg¢medi. Hep ge¢gmem, degismem, se¢memem istendi. Yanlis
bir denizdim aradigi liman yoniinde. Yanmis bir denizdim,
mavimde ¢6l kasirgalari...

O neyin dogrusuydu peki? Aradigim yoktu benim. Ki bu
yizden ¢ok sonra fark ettim ya buldugumu. Ben rastlantisal bir

askin kahramaniydim. O ise, se¢misti, yanlisca!



Terk Edilmek

Diismek olasi bir eylemdir ayriligin elinde. icten disa, distan
ice...

Hayat kayar parmaklarimizin arasindan. Hayattaki yeriniz
yersiz gelir. Her sey en gerideki yerini alirken siz seyirci ka-
lirsiniz sahip olduklarinizi kaybetmeye. Kurtaramadiginiz gibi
kurtaraninizda olmaz. Kahramanlarin giiciinti asar kahriniz. Yok
olus kaplar gogiliniizii ve mavi silinir umutlariniz i¢inden. Yal-
varmalar etkisizdir, gozyaslar1 kuru. Ayriliga inanmaya zorlar-
sini1z kendinizi. Ki sonrasinda yasamay1 kabul etmeniz vardir ve
en sonda da "sevgilisizlik” bekler sizi. YUzUnl nadiren goren
gozleriniz artik gormemeyi, sesine alisik kulaklarmiz onun ses-
sizligini duymay1 6grenmelidir.

Hayatin en angarya sinavim yasadigmizi sandigmiz tiim zor-
luklarin aslinda ne kadar kolay oldugunu anlarsiniz. Ve deneyim-
lerin higbir yarar1 olmaz. ilk kez gibi karsilarsimz terk edilmeyi.
Terk edilmekle 06grendiklerinizin gereksiz bilgiler oldugunu
anlarsimz. Eger bir gelecegi, bir gecmisi, bir simdiyi yok sayip,
genis zamanlara yayarak seviyorsaniz bir adami, her sey higbir sey
olur. Kurdugunuz her climlede bas konuktur "hi¢" ve tiirevi
tamlamalar... "higbir seyin hatir1 yok mu, simdi ben senin i¢in hi¢bir
sey miyim, hi¢ mi insafin yok, hic¢bir seye bile sahip degilim.” Onu
bile tanimazsiniz askinizin yaninda. O bile "yok" olur.

Terk edilmek herkesin kaderinde yeri belli ve degismez bir
cizgidir. Terk edeni oldugunuz asklar bir 'ah' salar ardinizdan ve o
'ah' gelir vurur sizi ¢gok bagka askta, ¢ok baska bir adamda. Ama siz
"ah" edemeyecek kadar ¢ok seversiniz zira siz, sizi silmissinizdir
askta ve terk edeninize koétii higbir seyi yakistiramazsiniz; yanan
canmizin dile gelmek i¢in ¢irpinan beddualarina ragmen.



Terk edilmenin kabulii imkansizdir. Oliimden beter, dedikleri
seydir. Bilirsiniz olen artik yok! Bir daha goremeyeceksiniz,
dokunamayacaksimiz. Bir yasayana olii muamelesi yapmaktir terk
edilmek. Onun bir yerlerde nefes aldigini bildikce onu nasil 6li
sayarsiniz? Ona dokunabilecek kadar yakin oldugunuz zamanlarda
parmaklarinizi 1sirarak ne kadar dayanabilirsiniz. Terk edilmek, terk
edeni degil kendinizi 6ldiirdiigiinliz takdirde yasayabileceginiz bir
yasam seklidir.

Son kez gérmeye ddeyeceginiz bedele sinir koyamazken yeni bir
baslangict ister ama diislinii bile kuramazsmiz. Karsinizdaki
'sizsizligil' se¢mistir, size karsiliginda ’onsuzlugu' biraktigini hesap
etmeden. Terk ediliyorsunuzdur ve yapabildiginiz tek sey; higbir
seydir...

Eger aymi kisi sizi daha once de terk etmisse o vakitler nasil
dayandiginizi diisiiniirsiiniiz. Imkan zor ya, hatirlamazsimz. Tek isteginiz
uyumaktir! Oyle bir uyku istersiniz ki, uyandiginizda ne terk edeninizi ne
terk edildiginizi ne de tiim yasadiklarinizi hatirlamamaksiniz. Oysa uyku
boyu riiyalariizda bile o vardir. Ve uyandiginizda ilk hatirladiginiz yine
"0” olur, nasil ki uyumadan 6nce o olduysa!

Size eskiler anlatilir, “kim neye nasil dayanmisti, nasil hemen
unutmustu, simdi nasil da pismandi." Hepsini bos kulaklarla dinlersiniz.
Cunkii sizin derdiniz aslinda unutmak degildir. Unutulmaya bile razi olan
ruhunuz ayrilik harici bir ¢6ziim istemektedir. Ve terk edilmenin iginde
ayriliktan bagka hicbir sey yoktur!



Omriimiin Son Ayriligi

Yoktu sesi, ylzii... kelimeleri vardi, her biri ayr1 yaralayici...
fotograflart vardi, baktikga konusacagini sandigim. Yoklugu
vardi, bitmez. Boyle aska bdyle bir terk yarasirdi. Gitti... biitiin
gidenleri hatirlatarak... gitti... ondan beklenen ama istenmeyen
bir gidisti... glizel bir gidisti ama asla tebrik edilmeyecek, alkis-
lanmayacak.

“seni asla unutmayacagim” dedi. Biliyordum, beni asla unut-
mayacakti. Aliskanliklarinin diinyasinda zamanla bir yerim ola-
cakti. Her baktiginda gorecegi, aramadan bulacagi... ama ayni
“zaman”, beni unutmadigini unutturacakti ona. Ben unutulmamak
degil, hatirlanmak istiyordum. Kimsenin bilmedigi bir sarkida,
saklt bir kentte, sokaklara dokiilmiis serserilikte, bir odada
hatirlanmak... ama 6nce unutmaliydi beni, unutulmaliydim!

Sagmaydi...

Bir ayriligin ilk giiniinde diis kirikligina oturmak, ¢ok erken
kaliyordu diistintince siiresini. Siiresiz olunca stiresi, siyahin
tonlarin1 zorlamaya bile gerek yoktu. Omriimiin Kalam’ndan
bana kalan omiirliik ayrilik, ¢cok hiizlin ti'ikettirirdi glinlere. Sil
sil bitmez yazma sekli, okuma halini alirdi sayfalarda. Zaman
coktu ve yeterdi tzulmeye...

Bir ayriligin ilk giinii: Herkes nesne, nesneler gereksiz, di-
yaloglar formalite, eylemler tahammdil Grtnd, eylemler neza-
ketsizlik yiikli, olagan dist ve olagan isti dalginlik, yamal
tebesstimler...

Varliginin sevincini serememistim  yiiziime; yoklugunun
liznci de doktilemedi yiiziimden. “Ya sorarlarsa” kaygisi, tetikte
tutuyordu yine de tiim dalgmligimi. Bahaneler iiretiyordum.
“dizlerim agriyor” diyordum. Dizlerim agriyor... komikti!



Ve gergek... bahsi gecen dizlerle vaktinde konusulabilmisse,
onlarin sonrasinda kalp hiikmiine maruz kalmalar1 da dogaldi.

Avutuyordum kendimi. Beni bir daha terk edemeyecekti. Ondan
bir daha gitmeyecektim. Ve i¢ime kurnaz bir rahatlik veriyordu,
ayriliginin, Omriimiin son ayriligt olmasi. Oysa gelisimizdeki
gitmeler’i karantinaya almistik. Ters istikametimizdeki kullanima
gecme sevdasi, hemen yiirtirliige koydu gidis adimlarini.

Bir ayriligin ilk giinii yasamilanlarin 1yi taraflarmi hatirlata-
biliyordu ama ilerideki ¢ok giinii, zaman’dan arinmis acimasizligiyla
sadece beni bekliyordu!



Sustu Miizigi Omrimin

Nelere gebe sanirken zamani, bana neler neler dogmustu.
Hesap kitap isine gelmiyordu hayat ve en ¢ok planli adimlarda
I tokezliyordu insan. Bir ayrilig1 son kez yasamaya sevinirken,
1 bir baglangici uzak diistiiglime uiziiliirken, olanlar, olaganiistii
[ bir seyirde yol aliyordu.

Biitiin tinilar ayn1 s1z1y1 ¢alarken, sustu miizigi omriimiin.
Yalnmzhik g6z kamastiran bir giizellikte karsiliksizca
sunuyordu kendini. Kimse yoktu. Sokak yaza terk edilmis,
sehir sicaga,

ben her seysizlige... “yine dayandim” diyordum, sabahlari

alaca karanlikta aginca gozlerimi, “6lmedim, 6ldiirmedim

kendimi. Bu giinii atlattim m1 yine yarin olacak!”

Yarm oluyordu, giin diinde kaliyordu, her sey yine ayni ka-
liyordu.



Uyanma Kiigiik Kiz

Uyanma kii¢iik kiz! Uyanma ve gorme kahramanin ola-
mayisimi!

Aglamakli bir uykunun koynundasin. Diisten diise diiserken
nobetlese bir ¢iglik gibi irkiliyor bedenin. Bedenin titredikce
adim duyuluyor dudaklarinin arasindan. Sizlanir gibi, yankila-
nir gibi... adim gibi eminim ki, diislerinde bile kalabaliklarin
icinde kaybolmus ruhunu bulamayan 1z bilmez bir kahramani
oynuyorum. Adim gibi eminim ki, dislerinde bile seni
korkularindan koruyamayacak kadar korkak bir kahramani
oynuyorum. Adim gibi eminim ki, diislerinde bile kahramanin
olmay1 beceremiyorum.

Uyanma kiiciik kiz uyanma ve gorme!

Pigsman degilim ama keske soran gozlerine konusmak yerine
"susacak var" diye bakabilseydim. "susacak var"
diyebilseydim. Geg bir itiraf her sey. Ge¢ gelen gercek incitti
icini. I¢in icin aglamalara ittim seni. Kendi ellerimle, kendi
sesimle...

Yersiz sususlarimdi seni itaatsiz konusmalara bogan.
Zamansiz sessizligimdi seni haykiriglara sahlandiran. Simdi
uyanma kii¢iik kiz! Uyanma ve gorme caresiz kahramanligima!

Adim diismiiyor dudaklarindan. Adim dokiiliiyor yalvaran
sesinle kulaklarima. Oysa isyandasin. Bir uyansan, meydan
okuyacaksin varligima. GOz yaslarin siiziiliiyor saglarina
dogru. Her bir damla dagliyor beni. Bin parcaya ayrilmis
bedenimin tek bir parcasi bile dokunamiyor sana. Oyle
uzagindayim ki... ama biliyorum; beni biiyltiyorsun
diislerinde.

Uyanma kii¢iik kiz! Uyanma ve daha da biiyiit cocuklugunu
unutmus ruhumu.



Yazmistim ya "yasadigini kanitladigin i¢in tesekkiir ederim"
diye, hi¢bir seyle 6denmez bir varolustu giiliisiin. Kag tesekkiir az
gelir bilsen ya da kag bakis. Olmiis bir kalemi dirilttigini bilmedin
ve gormedin hig. Gereksiz bir suskunlukla gizledim bendeki senin
gercegini. Kahramanin degildim, kahramammdin benim.
Bilemedik rollerimizi. Belki de bu yiizden hep sasirdik
repliklerimizi. Hep dil siirgmelerinde kaybettik aslimizi.

Uyanma kiiciik kiz! Uyanma ve gérme yok olusumu.

Beni eski bir yarayla aldattigin giin anladim aslinda seni ne kadar
da ¢ok sevdigimi, "sevmeseydim gitmezdim" dedigimde ne ¢ok
istedim seni sevmemeyi ve yaninda daha ¢ok kalmayi. Kahramanina
yenilen bir yazardim ve gitmeseydim hi¢ yazamazdim. Ve
gitmeseydim hi¢ yazamazdin!

Uyanma kiiciik kiz! Uyanma ve dinlensin kahramanimin kii¢uk ve
yorgun bedeni. Seni Gyle seviyorum Ki...



yalmzlik Beni Bulmada Gecikmedi

Gergeklerin i¢inde ylizerken daragacin, bana en yalan dog-
rularla geldin! Simdi susup gitmek vardi ama "susacak var" di-
yecek kadar kagmadim higbir zaman. Kendimi kahraman bulma
kolayciligima da kanmadim, kahramanliga da soyunmadim!
Yaratirken bir aski yazdiklarmmla, goz ardi ettigin 0z'imti
gelecegime kastederek sundum simdi'me. Simdi her seysiz,
simdi bensiz ve en glizeli sensiz bir yok olusa itiyorum cismimi.
Sana kald1 her yarin, en eksik yanin!

Bilincim, bilinglice bilingsizlige ayrimlagtirtyordu bedenimi.
Yoktum ben, yoktu adimin liitufkar anlami. Her sey dilimde
adina ¢ikiyordu. Gittikge ¢ocukluguna dogru biytldiigiin

diislerimde, kendi ¢ocugumu doguruyordum, defalarca, sayik-
ladikea...

Asirlardi biiyiimesinin zamani. Oldii her seferinde. Diistii ya,
dustii adint her haykirmamda. Aramizin ¢ok yilli, bozuk bag-
lamina yenilen ¢ocuk ne bendim ne de sen! O, ne benimdi ne de
senin! Bu ylizden yasamadi. Ki, yasatamadik aslinda, diisiimlzde
bile... ve yanildin sen! Ciinkii sen, yalnizca diislerimin
kahramaniydin!

Thanetim ve seven gidisin! Oysa biraktifim ben 'sevilmenin
arzuhalinin' dilsiziydim, "sevme beni ve kal" yalvarisim akini- na
yenildi. Kalabalikti arkasi kesilmeyen akin gibi gidislerin.
Yetisemedim higbir tekine. Oysa yalmzlik beni bulmada gecik-
medi, her seferinde!

Beni buldugunda oykiim coktan bitmisti. Bana hep canlar
verdin. Beni kahraman yaptin ve sonunda bir suclu gibi oldiir-
diin... sayialarinin harici hayatinda! Kalem sendeydi ve elinden
geleni esirgemedin zerremde! Hadi! Bir kere de kahraman olmay1

o e .

iginden, kendini azad et! Kurtul kulenin duvarlarindan ve bil-



diklerini yasamaya yitir bilmediklerini.
Bu askin, yasayarak emekgisi olan bendim! Kelimelerle sak-
lamadim kendimi. Anla, yazmak en emeksizcesiydi bu askin!



Canimin Telaffuz Sozcikleri

Cevaplarimi bagkasindan bekledigim sorular yazmayacagim ardi
ardina. Bagka goriintiisiinde beni oynadim, ben goriintiisiinde
baskasini. Yalandim, dogrularla yazildim; dogruydum, yalanlarim
kazind1 i¢imin yerlerinden.

Bendim eninde sonunda. Tasidigim canimin telaffuz sozciikleri
baska baska olsaydi da "ben" olacaktim yine boyle. Esas olan adim,
samim, sanim degildi. Esas olan iyi olmay1 basarmakti. Iyi olmami
isteyenlerle yasayabilmekti. Su benden eser kalmayacakti baska
kimligimle varolsaydim. Eserim yine seyre deger olacakti. Kesindi,
o baska kimligimdeki adim kadar. Bu gercekti.

Hayatimiz1 ge¢irdigimiz evler, sokaklar, sehirler, insanlar,
asklar, arkadaslardi bizi biz yapan. Onlarin uzantisi, onlarin
harmani, onlarin ta kendisiydik bugiin "benim" dedigimiz kim-
ligimizin 6ziinde...

Onlardan ayr bir onlarla ¢ercevelenseydi ¢evremiz yine bir biz
cikacakti bizden ortaya. Acimiz yine olacakti, kaybimiz, bit-
meyecek sandigimiz ve Oyle olmasini istedigimiz sevinglerimiz,
asklarimiz, ayriliklarimiz, arkadaslarimiz, geceleri goz yaslarimiza
ortak ettigimiz bir yastik her karanlik aninda bulacakti bizi ya da
sabahlar1 "giinaydin" diyen birileri uyanacakti elbet catimiz altinda.
Yalniz olmayacaktik ama yalnizligimiz her daim olacakti.



Konugmaya Kelimesiz Susmaya Sessiz

En yangin diisiisiiniizde, en yanlisla kalkmak ayaga! Diismenin
acistyla kalkmanin  yorgunlugu kemiklerinizde kaynasmus,
ruhunuzda nekahet evresi, “birazdan” diye baslayacaginiz her
climlede ertelenen bir simdi. Ashmizla yliz yiizesiniz! Bir tek
kendinize yaslanamazsiniz!

Birileri ¢ikar, sizin yasayacaginmizi yazar. Araya umulmadik
sozler girer, sizin yazacaklariniz yasanir. Sitemi, isyani ¢Ozer
ayiklarsiniz kdse bucaginizdan; ulu ortanizdan, ‘diizen’ dediginiz,
kendinize baskaldir1 hakkinizi elinizde bulundurabilmeniz.
Sivilcesiz ergenlikler, bunalimsiz ilk genclik yillari, terk sonrasi
buhran halleri, 6liim sonras1t matem havasi devreder gengliginizin
en geng¢ giinleri. Devrilmezsiniz, sigindiginiz olur ki o kadar
yalnizken siz! Siz hesabi Oliilere odetirsiniz, dirilerinizde 6liim
sessizligi.

Bir sug vardir, su¢lu mechul! Bir gergek vardir, yalani aleni! Bir
siz varsiniz, digeriniz yoklugunuz. Sagmalamak en ciddi nutugunuz.

Nutkunuz tutuk her es’te. Karsi ¢ikacak biri 1yi olacaktir, size
birakilan meydanda, 1akin her karsi taraf sizin taraftayken, haklilik
paydanizin ¢ogalisinda bir seyler hep az gelir. Fazladan aktarsaniz,
haksizlik! Bedene ugratirsiniz zayiati. Tahribat sacgta baslar. Tende
hizlanir. Ten de solar zamanla. Zaman arada kaynar. Uyanirsiniz giin
batar. Uyursunuz giines de ‘giinaydinlik’ bir aydinlik. I¢li sarkilarla
icli dishh olursunuz. Kelimelere korkunuz artar, okumaz ve
yazmazsiniz. Gormezden geldiginiz yaninizda yazar 6zlemi. Caninin
cikmasini beklersiniz. En sevdiginiz o ya, tek sug da, tek suglu da o!

Kapali odalarda agik kollarsiniz. Bir seyleri kesfetmek kadar sancili,
ama bulunca kaybetmis kadar acili olursunuz. Her 6gre-
ililen Oncekini bastirir. Ve siz higbir yere varamazsiniz! Menfaat
giidiicii eylemler arasinda diiriistliigii fark eder, en 6nce kendinizden



utanirsiniz.  Utang  bildiginiz,  bakmadigimiz ~ aynalardaki
gormediginiz siz.

Cogul konusursunuz, karsinizda hi¢ kimse yokken ve tekilken.
‘siz’ diye baglamak bir climleye ya da ‘siz’ diye bitirmek her sususu,
yalnizliginiz1 dinlendirir, dillendirir sanirsimiz. Basiniza gelende
yalnizken siz, kendinize saibeliyken go6zleriniz, c¢evrenizde
dolanirken siiphe imali bakiglariniz ve bir siirii seyi sineye ¢ekme
gliclinii bulmaniza sasirirken akliniz, siz ne kadar sizsiniz? Ki
ayakta durmaya mecalsiz, diisiinmeye yetisiz, konusmaya
kelimesiz, susmaya ses’siz.



Yoksul Bando

O Slmiistii beni dogurdugu itirafiyla. Oliimii yaklastirirken giil
ylizline, kendi yiiziimde kurudu giiller. U¢urtmalara takild1
serzeniglerimin feryadi. Ve figana donmeden susturdum ¢iglik-
larimin senfonisini.

Odamin esiginde, denize agilan koridorda, yoksul bir bando
savundu arzuhalimin dilsizligini. Sevdigimin tirkiisi ¢alindu.
Dinledikg¢e hirsizi oldu kulaklarimin. Notalarla oriilmiis bir ba-
rikat ardinda, “hayirlisindan bir tiikkenis” i¢in dualar ettim. Sev-
digimin tiirkiisii oldu top ve tiifek, mavzer ve Ziilfikar. Oysa
sevdigim, tiirkiisiiyle kac¢t1 icimden!

Yalnizligimin kudretsizligi, karsi kiymin telasint maharetlen-
dirdi. Yaralar ve bereler icin kan iiniteleri yigdilar merdiven bos-
luguna. ilk yardim sirenleri, sesini duyuracak yer aradi ¢gikmaz
sokagimda. Yapay bir seferberligin eline birakildi kurtulusum.

Yaren yarali bir tiirkiiniin migferliginde, gecebildim odaya.

I¢imin kaosu odanin her kiyisina nakkas meziyetinde islenmisti.
Kendi ellerimle kestigim saclarim yerdeki haliya yeni bir motif
olmustu. Kenar siisii mahiyetinde “goriilmiistiir” damgasi vurdugum
kagitlar, kelimelerinin anlaminca savrulmus etrafa. Pencerenin oniine
yikilmig bir duvar gibi yigilmis kitaplar... yaza- mamaktan,
tikenmezligini  kendine birakmis kalemler... hi¢bir agrim
dindirememis 1ila¢ kutulari... i¢ine cigerimi hapsettigim sigara
paketleri... fotograf fotograf Oliimsilizlestirdigimi sandigim, oysa
yasandig1 anda zaten yaralar doken yalnizligim... hep, halinin altina
stipurdigim kirilganligim, suskunlugum, id’im, kinim, nefretim,
nefret ettiklerim, gidenlerim...

Giden, kaldi... gidisi degil de; giderayak ag¢tig1 yaralar ters
istikametime dogru attig1 her adimda kanatmasiydi onu igimde tutan;
onu, yangindan ilk dnce kurtarilmak sartiyla bu hayata
yata demirbas yapan! Vaktinde kaybettigim her sey simdi goziimun
oniindeydi, bulunmus olmanin anlamhhgindan uzak, oylece



duruyordu.

Ben de 6yle duruyordum!

Sonun teslim ¢agrilarimi duyuyordum. Yoksul bando, sevdigimin
tiirkiisiinii ii¢ eksikle ¢caliyordu. Birazdan, digerleri de susturulacakti.
Biliyordum. Ben, savunmasizhigimla ve kars1 kiyinin biitiin ictenligi
sevislerinde gizli yardimlariyla bas basa kalacaktim.

Gerisi, teslimiyetti... gerisi, esaretti... gerisi, gidisti!



En Cok Nc Kalmadi Geride

Bana koca bir kenti sunarken, kiigiik bir yiirekteki adami
alan ask, bilmedigim yanlarimi ¢ikar dar sokaklardan
caddelere. Cikar karsisina onun! Giinesi batiyor Istanbul'un
kendi icine, en icime...

Diislerimi doktiim arkasinda kalan kizilligina. Her sahnede
dile getirilmeyen amin, basimi bekledi. Agladim. Aglamak
mevsimsiz durdu yiiziimde. Aglamadim, kin saldirdi
Kirpiklerime. Her sey su¢ unsuru, her sey bir intihara neden...

En ¢ok ne kalmadi geride, en az ne hatirlaniyor? Bilir mi ki?
Ya da haykirsam Istanbul'a, duyurur mu sesimi? Sarkilarimda,
siyah-beyaz kaldi giiliisiim. Kirmizi bir alinganlik oturdu dudak
kenarlarima. Derinden geldi gergekler ve su yiiziinii talana ce-
virdi. Ask, al biraz da kiiskiinliiglimii, baris parmaklar1 génder;
bana, ona...

Cok sesli bir yalnizlik oldu simdi giincem. Bos bos sayfa-
larda anlatamadiklarimin anlami var! Bunca insan neye kor, niye
kor? Bildikleri, senin en dolanli halindi ask! Simdi karsi
karsiyayiz. Neden ¢iglik atmiyorlar varligimin iirkiingliigiine?
Neden ele vermiyorlar beni, seni? Bir ihbara meydan verir igim-
dekiler...

Soyle Istanbul’a, konustursun muhbir bakislarini! Sir tutmak eski bir
Bizans oyunu, susmaksa Osmanli hikayesi...

Ask! Esasli bir yalnizlikt1 aradigim; buldum, yitirdi yalnizligini
o0... sairinden satin alinan ¢ok kullanilmis yalmzliklar bir beden
kiigiik gelirmis alana. Bana ondan en ¢ok onun kaybettikleri kaldi.
Istemedikleriydi paymma diisen! Anmayacagi anlardi bana

biraktig1! Gelisini beklemek, gidisini izlemek... bana en ¢ok onun
ard1 kaldu.

Yine gililsem diyorum hayatin en ciddi yanma. Umursamadan
sersem umutlarimi, ki umudum olsa! Unuttugum olsa! Ve bir de



o var, onlar var! Unutmak 6liimden 6nceki eylemim olur bunca
cogullukta. Ben’in yoksullugunu anar mi1?

Askt1, o ve benden olusan biz! Asktik biz. Ikimiz seni yara-
tiyorduk ask! Sendendi sevgimiz, birbirimize oldu ihanetimiz. Ben
yokken nasil yasar seni? Kimle yasar, neden yasar?

Kizili silindi Istanbul’un... bir 6fkeydi batis1 ve catt1 gitti gii-
nes... her yan, karaya yeni bir ton! Gdremiyorum, Istanbul’un
suretine sinmis dislerimi. Diustiiler mi bir bir? Oysa dustiiler
sadece! Cocukga, serserice...

Dokundu bazi yiireklere, i¢ine dert oldu bazi sifatsiz isimsizlerin...

Ask, birak kelimelerimi, birak da giinesin ardindan bir de ben
catayim Istanbul’uma! Ozlemistir hirgmhgimi,  Szlemistir
kavgalarimi. Ozlemistir, belki beni...

* * *

Ozlemeyi 6zledigim igin bencilligimi yontmadigimi anliyor,
ozlemle kavrulan igime sarkilarla tuz basip, riizgarh yedi yamagtan
poyrazlar iciriyordum. Unutmak bir zaman isi degildi. Unutmak
unutulmayla da alakasizdi. Unutmayir da hizlandirmiyordu ask
yoksunu kalmak.

Gercekten sevilmigse bir yiirek, atisin1 kendi sevgisiyle ko-
rikklemisse... unutmak imkansizdi.



Yoklugunun Tasvirsiz Istanbul'u

Yaziyorum. Inadina biikiiliiyor kelimeler, kalemimin
ceperinde. Sana mensup akildisi tiimcelerde giinler
geciriyorum. Sesin duyulur gibi oluyor uykudan uykuya
gecitlerimin bulanikliginda. Nerde oldugunu bilmedigim
Istanbul sabahlarinda, oldugun yere agiyorum gozlerimi,
‘vine yoksun’ diye bitirecegim geceye dis kirikligi
topluyorum... seni sair yapan sokaklardan. ‘buradan
gecmistir’ belkisinin ise yaramaz ihtimaliyle, umuduma
yuriiyorum. Tabanimda, izin’siz kaldirimi kalmadi
[stanbul’un. Bir sehir bu kadar tasir seni ve bu kadar
saklar. Yoksun!

Ayriligin, inandikea bir yalan oluyor. Ozbe6z olsa, firak
lisanimiza uymazdi. Anlamazdim. Yalin dururdum terk
ettigin sehirlerin girisinde. Sdylediklerinin eri oluyorum
oysa. Dilim, haricindekilere paralel, liigatine teget geciyor.
Daha yakinligim, senin en uzagin. Genisligini bilmedigim
yoringendeki kor dolanisim, Istanbul’un ¢ok acili
bakislarinda sikisip kaliyor.

Ozliiyorum, tamami ozlem askimm en yanik
ayinlerinde. Istanbul kuma, Istanbul delil, Istanbul nacar...
ben gibi degil mi artik i¢indeki ben? Cok mu ileri gittim ve
ertesiz mi biraktim bu aski? Sen yazarken, ben yasiyorum!
Simetrik midir bu eylemler taraflarrmizin algilayisinda?
Ben geri ¢ektim 6fkemi. Sen de kir kiiskiinliigiiniin nifak
sacan dallarimi. Affedilmez kusur islenmedi bizde.
Kirginligim soziineydi. Sana, alindim ben! Alindim
sevdigime!

Bana vaatsizsen de, bul beni sende, Istanbul’da. Yalnizli-
gim paylasiliyor, havarisi cok kimsesizligimin. Sensizligim
tekelimde, sahsima yarasik yasamasi. Zamanin, geger gibi
yaptig1 anlarda, anilar1 daha ¢ok hatirliyorum. Giiliisiinden



sOzlerine,



Eyvallah

sozlerine, ellerinden gozlerine uzanan resmiyetsiz Bogaz torenlerinde
harlamyor aklim. Varligina yeksan degil yoklugunun tasvirsiz
Istanbul’u.






Donmek

Donlp bakamiyordum simdi’min, bulaniklik sonrasi
durgunlugundan gegmisime. Korkum bir sey bulamamak
degildi. Korkum geri gelememek de degildi. Korkum,
simdi’ye duydugum az bir umudun kaybolmasinaydi. Her
seysizligime, umutsuzluk da ekleyemezdim, sularin
cekilmekte oldugu kurak kiyimda.

Bir agk, yarasii alir da yanma saklanirdi. Bir adam, zor olsa
da unutulurdu. Zamanla azalan arkadasliklar, yalmzlikla dol-
durulurdu. Peki ya bir ge¢mis, Omriin neresinde tutulabilirdi?
Omriin neresine tutunurdu? Gizli bir gegmis gelip beni bulmus-
ken, bildiklerime inancim nasil korurdu saglamliligini? Bilme-
diklerimi ¢ozmeye giicim yoktu! Biraksin yakami her sey. Ki
farkindayim, higbir sey tistiime iistiime gelmiyordu! Ben ken-
dimle kendimde kaybolmaya, bulunamamaya hazirdim! Sorulu
bir hayata cevapsiz kaliyordum. Yitirdigim ne yoksa, simdi ve-
rebilirdim eski de olsa giizel bir hafizasizliga!

Oziimiin gizi, gizimin cetrefilligi ask¢a sarildigim adamin iki
dudagmdan igime dokiildii. I¢imi gizli 6ziime tasidim. Yer
Istanbul’du, zaman dogumumda kaybettigim kiiciik kadin. Giris
heyecanliydi. Gelisme sevgili... sonu¢ Istanbul’da yeni bir
cikmazdi. Doniis eski bir sehreydi. Doniis, sonradan yaratilan
gecmisin yasandigi ve terk edildigi eveydi.

Olmadi denediklerim. Bir bagka secenegim vazge¢mek neti-
celiydi. Bana kalan avunmakti. Bana kalan yagamak. Bana kalan...

Adami diistinmeye gii¢ bulabilmem, suglu hissettirmiyordu bana
kendimi. Adini1 soktiim. Adam diyordum kisaca. Kisaca antyordum
uzun uzun ve usul usul diislemelerimde, “nerede” diye en once
kendime sormuyordum. Unutmanin anlamim anlamaliydim,
anlatmaliydim ve en sonunda unutmaliydim! Dahas1 yoktu! Dahasi
actydi! Dahasi hala agkti!



Kimse sadece “kaybetmez”, biliyordum. Kayiplarin
kazanglar1 da vardi! Uziinglerdeki derin sevingler gibi.
Kazandiklarima dokunsam hissedemiyordum. Kaybettiklerim
zaten en uzagimdaydi. Kaybim bilincimdeydi ve agkti
bilingsizlik bir zamanlar. Yani kazanci anlatilamaz, yani
yasanilan1 gecip gitmez! Simdi kaybima bilingsizlik
dayanmiyor. Topragin ve gokyiiziiniin bir smir1 oldugunu,
yildiz ve mezarlarin ¢oklu yalmizligin1 ve kahramani oldugum
hayatlardaki yerimi 6grendigimden beri anladim ki ¢ocukluk
bitmis! Inadim engel olamamus biiyiimeme. Cocukluk bitmis!
Cocukluk bitmis...

Donmek, basa donmek midir? Bir yenilgiyi kabul etmek
glicstizliik kanitt midir? Yola ¢ikmisken adimlarin geriye vur-
masl, hayata biraktigim yerden ya da kaldig1 yerden baslamak.



Her Sey En Cok Sen Yokken Higbir Seydi

Askin aramizdaki farklari, diyorum... Sandigimdan ¢ok ¢ikti
diistinmeyince. Ama seni biiyiitiince biiyiilenmis ruhumun kiiglik
ve karali sayfalarinda, sen ve ben estik. Esittik agskin her halinde.
Aymiydik. Askin diis elinde. Birdik. Sen ve ben'im bilesiminde...
benzerligimiz, essizligimizdendi.

Farkimiz yillar ve yollar yakinligindan daha fazlaydi. Aym
kentin farkli zaman nesliydik. Ayni kelimelerin farkl taraflartydik.
I¢ine dert ettigin sozler disina hareketlenince; bana panzehir, bana
agu, bana konusmaci, bana benim suskunlugumun en sesli
hitabiyda...

Saf kaldi dilinin itinayla degdigi, itimat ederken sakindigim,
itibar1 sesinle bulan ciimleler icimin kdse baslarinda...

Senden 6grenmedigim her sey, seninle yerlesik bir diizen kurdu
derinimde. Simdi, ¢ik ¢ikabilirsen bu agkin dar araligindan, genis
¢oliinden, bol serabindan, nefretli sevgisinden... simdi, kal
kalabilirsen bu askin diislii geleceginde, tutuklulugunda, kelepceye
yatirilmis bileklerinde...

Ben acitirdim, sarardim ve sonra yine kanatirdim severken.
Sense su olur akardin, pus olup susardin, sis gibi c¢ekilirsin
icimden, severken...

Severken "biz", giderken "sen" ve "ben", kalirken iki "ask
yoksunu." "Asgk, iki kisiden birinin yoklugudur!" anlayisinda
mermer sertligi, deli akli, sara nobeti...

Oysa varsan vardi agk ve yoksan yoktu her sey. Ve her sey en ¢ok

sen yokken hicbir seydi...

Toplamadan haricten ¢ikarilanlari, bélmeden bakisina c¢arpi-
lanlar1 yaptim ben saglamami. Nemrut¢a bir hesaba girmistim
hayalin vekaletinde seninle. Yazdi ve geceler gilindiizleri eksilt-



meyecek kadar uzundu. Golgeler yol alirken batinin 6niinde doguya
dogru, ikindi vakti siirleri ilistirdim boylara. Sen kifayetsizlik
serseriliginde dize geldin, ben redif oldum satirlarin cephelerine ve
yoldan ¢ikardim yola getirdim ne varsa.

Benden olacak bir iist, viran birim birakirdi tarthin yapraklarindan
yesil uclara. Ceplerine doldurdugun dizelerini doke doke giderken en
uzagima, ben yolumu-yolunu anlamlartyla bulurken, geride
biraktigim yama esasindaki dipnot kirmtilar1 pesime diismeme engel
oldu. Sen beni, benimle bulamadin; bensiz kaybettin.

Sonun asktaki varligi yarin kadardi. Son yoktu siirgiin veren
baslangi¢clarda. Bildiginden az degildi bildigim. Basladi, siirdligii
kadar siirlind{i, siiriiklendigi kadar boy verdi; bigimine tanim yetmedi,
yasamaya miadim... bu hayata ge¢ kaldim. Dogusumun senden ¢ok
sonraya denk gelmesi, hep "biraz sonraya" erteledi beni.

Biz seninle genis zamanlara ancak yeter; bir insanin, bir zaman
diliminden, bir duygunun, bir diistin...

Demem o ki, her seyin Otesi bir askin sanatgilariydik. Eserimiz
ayriliklarla sergilendi, kavusmalarla toplandi. Goziindeki ilk agrin
degildim, goziimdeki ilk agr1 degildin. Son agri olmaya yaralandikca,
kan pihtilasti ve hattatligin, yazimina beceriksiz kaldi. Yazabildigini
sandin ama en ¢ok kelimelere ylklenince anlasilmaz lisanlarda anlam
buldun. Okudugumu sandim. Yorende yanildim, ezginde sasirdim,
sana uyar makami, senin riizgarinda ugustum da yakamadim. Bir agit
tutturdum yerine, yerini tutmadi, bir sarki tuttum, olan da bitti.

Bu kadar konusunca ig, sessizlik ayr1 bir tin1 kazaniyor. S6z sana
geldiginde, ketum bir imla verip yiiziine konusur musun, yoksa a'raf in
cennet yaninda ama cehennem yanikliginda susup "susacak var m1"
dersin?



Ask

Ask sandi@imiz kadar biiyiik degildi. Onu biiyiiten bizdik. Bazen
kelimelerle, bazen bakislarla... onu biiyiittiik¢e ulu ruha sahip olacagimizi
diisiindiik. Bu yiizden imkansiz diisler aleminde oldu ayaklarimiz. Oysa
ellerimizdeydi gercekligin tamami. Gormezden geldik. Gittik ve bu
sebepten hep geldik.

Ask, sandigimiz kadar ac1 vermiyordu. Aci c¢ekersek tadina
varacagimizi 6grenmistik siirlerden... ama siirlerin bir sair yalam
oldugunu unuttuk. Ve sairlerin yalanlari, gercekleri gostermek icin
kullandigini... acitmayr kesfettik. Kanatmayi. Verdigimiz aci1 kadar
unutulmaz olacagim sanmiyorduk. Ask acidan ayriydi. Mutlulukla
alakasizdi. Askin icini bos sandik. Yasadik¢ca dolacagi inanciyla her
dakikaya baska bir mana verdik, am sigdirdik. Ask tekti. i¢i ve dis:
olmayan tek seydi.

Yanildik. Ask. noksandi. Ne zaman tam olsa, 6liim olurdu. Olmemek
icin noksanhgmm ittik hayatimizdan ve daha da yasasin diye yeni
noksanliklar yetistirdik etrafina. Askin yani, yamaci yoktu. Tekti. Tekildi.
Cogulluga bundan karsiydi. Onun i¢in, iki kisiden birinin yoklugunda
gérundrdu.

Ask, biterdi. Kalacag1 yoktu. Gidecegi de. Yalinca biterdi. Noktasini
koydugu her icte, gozyash gorkemler, verdiginin cok oldugu kanaati
karsisinda iyi bir ugurlama icindi. Ask, siisii sevmezdi. Gurultlyd,
aglamayi, kahkahalari... sade bir neydi. Ayriliklarin ihtisaminda, ashinda
iz birakiyor sandigimiz aski sildik. Yazdigimiz her seyde de sildik. Ask
kentler gibi yazilamayandi. Yasandig ise, yanilgiydi. Ask, biterdi.

Baslama umuduyla varilan sonlar, korkakhgimizdandi. Ciinkii aski,
once icimizde, sonra disimizda, en sonunda da hayatimizin her kosesinde
biiyiitmiistiik. Ona yasayacagi genis alanlar
acmis, kendimizi simmrlamistik. Kisaca en yanhsi yapmistik. Giderse gidecek
olan, o dar alanda, o gucli askla yalmz kalmaktan korktugumuz icin

yalvardik, tehdit ettik. Gidecek olan da korkagiydi askin. Ki gidemedi



hicbir zaman ve ask, her sonda baslangica sahne oldu. Ask biterdi oysa.
Anlamadik.



yol

Yollard1 biraz evi onun. Sehirler, insanlar... anlatictydi. Yaz-
dig1 kadar. Konusmaciydi. Sustugu kadar. Diisecekti yola yine,
menzili yeni bir kent. Haberi buluyordu beni kendinden ayri.
Gideyim dedim yamacina. Bakacak yiiziim yoksa da olurum
yaninda. Kayip yoktu. Ayipsa ayipti. Cok sey diisiinmenin git-
meye engel olacag1 yanilgiydi. Gitmek dilimdeyse, az gecer ka-
yard1 ayaklarima.

Beni ona gotiirecek vesaitler vesile olduklarindan habersiz son
hizla ilerlerken, bana has zaman duruyordu kolumda. Ilerleyen
otobiistii. Yerinde sayandi bedenim. Aklim akilsizdi. Cama
yanstyan yiziimde kizarmis c¢ocuk yanaklari parliyordu. Oysa
geride koyler vardi, evler dolusu. Insanlar yiirekler dolusu. Mola
ithtiyacinda bosalan otobiise heyecanim hiicum etti. Az kalmst.
Biraz dinlenip devam edecektik seferimize. Seferi olunca her sey
caizdi yolcuya.

Yaktigim sigara bir daha ne zaman soluyacagimi kimin bi-
lemedigini bilmedigim havaya karisirken bir tirkii ilistirdim
dudaklarima. Yol isti yalmizligina kamyonlar hiikmediyordu.
Klakson sesleri kovaliyordu birbirini. Herkes kendine dertliydi. Yol
arkadaslig1 anlikti. Bir ¢ay iyi geliyordu, oturmaktan yorulana. Yoldu,
yolcuydu, yolculuktu. O zaman devam etmeliydi kaza riski aklin beri
ucunda, yol almaya...



Tek Askta Biitiin Asklar1 Yasamak

Zordu bir yazar tarafindan sevilmek ve daha zordu bir yazari sevmek...
ki yine kelimelerle oldiirmek, oldiiriilmek... tek askta biitiin asklan
yasamak kadar yogun, koca bir askin icinde yalniz kalmak kadar tekin....

Zordu... hayatim kelimelerle 6rmiis bir adama, ancak, hi¢c yazmadigi
sOzlerle anlatirsam kendimi, anlardi beni. Bildigim kelimelerle gelirse
bana, gitmem imkansiz olurdu. O her seyi tercih ediyordu. Soylediklerini
tam anladim, kendimi anlatabilirim dedigim anda bilmedig¢im bir
kelimenin ardinda susuyordu. Ve hep, gecmeyen zamanlar1 seciyordu
susmak igin.

Onun sususlarinda hatalar yapmak kalhiyordu bana. Sessizligimle
bogusup yoruldugumda, yanhslar yaparak dinleniyordum ya da
dindiriyordum acim sanki! Bende susuyordum. Dirilesi- ye kadar stirecek
bir suskunluk iginde, sadece benim dinledigim ic¢sel bir diyalogla onunla
konusuyordum. Ona her seyi anlatiyordum. Yalmzhgindan ibretti biitiin
konu. Onun varhginda bile beni birakmayan o yalnizhg...

O yalmzhgy, ona yaz yaz bitiremiyordum.



Ortiili Thanet Koleksiyonu

Ayrilik sarasi kisa siirmiis, yarast sumen alt1 edilmis ve ask
kazanmist: zannimizca. Sarsilmak iyi oldu, sarsildik¢a dokiildi
cliriyen yanlarimiz ve yerine tazelikler serdik. Mutluyu
oynamiyorduk. Thanetle sinamis kendimizi ve ge¢mistik. Bir-
birimizde kalarak ge¢mistik. Iz birakmadan yiizler ge¢misti
yiiziimiizden. Ortiilii ihanetler koleksiyonumuz vardi, yalniz
ikimizin bildigi. Bakislarimizda magdurluk, magrurluk yoktu.
Esittik, ihanetin mizaninda. Giiliiyor, sariliyor, konusuyor,
bitmesini istemedigimiz zamanlar yaratiyorduk birbirimize.
Ayrilik vakitlerinde hiiziinlii sessizliklerde “nasil oluyor da,
alisilamiyor su vedalara?” sorumuzu sora sora ugurluyordum
onu, gidiyordu benden.

Belki de sevildigimizin kanitiydi aldatmalarimiz. Utanmi-
yorduk en ¢cok da bu yizden sonra bakabilirken ylzimiize. Askin
bir tanimsizli1g1 daha yaziliyordu suya. Ates biraz daha yakiyordu,
blylUtmeden alevini.

Boyle basladi yan yana sususlarimiz, g6z kirpmadan bakiglarimiz.
Hi¢cbir sey yapmadan zaman gecirebilmelerimiz. O sasirtyordu
sessizligime. Bense alisiktim dudaklarinin ¢it ¢ikarmamasina. Kumdan
bir kaleydi insa ettigimiz. Dokunuslarimizi sakinirken, ellerimizi
aramadan edemiyorduk, “gul” diyordu bana. Bir deli gibi nedensiz
giiliislere boguyordum suretimi. O sakindi keyfiyle. Seyrediyordu. Bu
kadar bakilacak yanimi g6-1 remiyordum oysa aynalarda.

Sessizligi aramiza dahil edince zaman daha etkili geger oldu. 1
Susabildigime ondan ¢ok sasirtyordum. Ondan ¢ok susuyordum I yeri
geldiginde. Birlikte kitap okuyorduk. Birlikte yazilarini de-
gerlendiriyorduk. Birlikte baska baska seyler yapabildigimizi |



goriince bizligimize ilistirdigimiz bu yeni giinlerde birbirimizi
daha ¢ok seviyorduk.

Karsilikl1 ihanetlerin elinden kurtarinca kendimizi, dayaninca
bedel 6demeye ve ddetmeye... borana ugrad: icimiz. Irkildigimiz
sarkilar ¢ogaldi, bildigimiz replikler yine yenilendi, ayrilik anbean
bekledi bizi ve nihayetinde kavustu bize.

Ayrildik. Son kez. Son kez sonu yasamaya karar verdik. Bas-
langicla aramizi agtik. Gittik. Birbirimizden. Tek celsede kopardik
firtmamiz1 ve bagimiza gilivenimizi bosa c¢ikardik. Bittik.
Isteyerek.



Igimin Mayasiz Kirginliklar:

Ruhuna aykir1 olan sessizliginin bu kadar uzun siirmeyecegini
biliyordum. Beklerken torpiilenen umuduma, bileylenen kir-
ginliklarima degerdi icindeki delinin sesini duymak. Duymak
istediklerim olmasa da...

Ona soracagim tiim sorulari, ezan sesinin ardindan, alacakaranligi giyip
sirtima sabah serininde dondurup saklamistim. [ Zaman asimindan delinmis
ceplerimde kala kala “nasilsin?” ve “iy1 misin?” kaldi... “nasilsin?” desem
“olmam gerektigi” gibi diyecekti, “iyi misin?” desem biliyorum ki yalan
sOoyleyecekti. Kanimi1 emen kurtlara ragmen ben yine sustum, “hayat bir
oyun hamurudur; istedigin sekli verdigin...” derdi.

Yogruldukca ona benzer yalnizlikla, katilasmaya basla-
mistim. Dokiiliiyordu i¢imin mayasiz kirginliklari, yen
icinde kaliyordu goz yaslarim. Tutmuyordu kivami hasreti.
Mideme oturan, gézlerinden gic alan birer yumruktu sanki.
Ben onun saglarindan yapilma esmer tarlalara ektim
sevdami. Bigtigim ise bir avug ihanet...

O tazeledik¢e gecmisi, kar kokusu geliyordu burnuma. Uzun
bir aradan sonra dizlerimizin bagini birbirine baglayarak otur-
dugumuz gece sormustu bana: “neden bu kadar sessiz kaldin?”
Bense ona susmanin insanin i¢iyle konusmasi oldugunu
soyliyordum.

“neden gec kaldin?” dedi bana, “zaman ¢ok hizli, yetisme-1
yi denedim... aslinda cesaret edemedim” dedim. Sonra neden 1
gittigimi sordu. Oysaki gitmemistim. Gitsem oOyle gitmezdim,
“bilmem” dedi, “sen benden daha 6nce hi¢ gitmedin...” “gecti!

artik” dedim, “iste buradayim”
Dengede Dursam Kayardi Omriim Ayaklarimdan

Cizdigim biitiin yollarin {istiinii karaladim. Vazge¢medim,



yenilmedim, yorulmadim... yiriisem, avutacaktim kendimi, do-
nersem savrulacaktim. Durdum! Bulanik bir histi. Icti...

Goziime batan Istanbul gecelerini yollarimin karastyla boyadim.
Mutlu edilme miicadelesi karsisinda, higbir sey yapmadan mutlu
ediyordum. Insan, kendini tantyinca reddedebiliyordu, “fark etmez”
demeyi istedim. Ama “fark” ortadaydi. Istedigim, yolumun higbir
yerinde durmuyordu. Yollarin sabitliginde otobiisler kagiyordu.
Diinya yerinde doniiyor, hicbir sey seyrinde kalmiyordu.
Kaybolmuyordum ama bulunamiyordum da.

Sirem doluyordu giin be giin. Bekledigim vakitsizlikte zaman
caylyordu gecmekten. Dirligi yoktu diizenimin. Istanbul semalarina
bakislar birakiyordum. Giiliislerim, ¢ikmaz sokak avlularinda
cocuklugunu oyuna doyuran c¢ocuklardan azalali beri, zoraki
gOrinuyordu  ylzimin goOrinen aynasinda. Buraya nereden
geldigimi  bilirken nedensizligimin boslugu ¢ogaliyor, nedeni
oldugum azametli amaglar hedeflerinde bayrams1 aksamlar
konakliyordu. Kime niyetsizlikte, kime kismet oluyordu varligim.
Mutlu oluyordum. Cabasiz mutlu edisimle...

Dengede dursam kayardi 6mriim ayaklarimdan. Aylak sususlara
sondiirliyordum sigarami. Elimde kokuyordu tiitiin molasi. Kendime
kiztyordum, kendimi bu kadar tanidigi igin.

Isiklarina aldanmiyordum Istanbul’un ve topragma gémiilen kederine
icerleniyor, tarihini yeniden yazip tinerci ¢gocuklarinin gélgelerini
topluyordum neon pariltili caddelerinden. Toplu asiyordum arsizlarini.
Taksim’e ¢ikartyordum siislii 6fkemi. Atilan sloganlara eslik
ediyordum. Karistigim pazarlarinda, satisa sunulan hayatlara ates
pahasi lanetler okuyordum. Dokunmuyor-
dum riizgarina. Tepemde esen ugultusuna bulastirmamak i¢in sesimi,
susuyordum ulu ortasinda. Kinimi sehrimin iicrasina sakladigim igin
“sevgili” goriinliyordum aydinlik mekanlarinda. Ev i¢lerinde ‘mutlu’yu
oynuyordum, oda diplerinde ‘yasli’yi... aralarda aslima dair giiliislerle
karsilastikca, 0z bakislar degdikce tenime, bir umut yesile doniiyordu



siyahtan. Biraz sarildigimda geger gibi oluyordu yoklugum.

O zaman bir kap1 araliyordum ikimiz i¢in. O yoksa, ask vardi. Ben
yoksam, askin yanindaydi durusunun asilligi. Derinimde, karsilikli
yanma koriikleniyor; kesif bir gegmis canlaniyor, dizeler elimden tutuyor
ve ayaga kalkip haykirnyordum; “deger... her seye, kimsesizlige,
Istanbul’a, bir nehirle boliinmiis eski bir sehre, deger...”

Bunlarin hepsi eder bir agkt1 ilerisinde yittigim. Sahlantyordu yanimda bir
kabullenis. Gittigi kadardi gidisim. Kalmadiy- sak geriye, bundandi. Cok

stirmilyordu giiclii dayanisim. Yikiliyordum. Kalem yaslanip hiizniime “yaz”
diyordu koérl kordine...

Kagida sarilmanin merhemi eski yaradan daha ¢abuk eskiyordu, eski
yara eskiligini her dem taze tutuyorken...



OLU BiR KENTIN MORG ALFABESI

Ve koridor i¢cime batarak uzamaya basladi.

Beni ¢ocukluguma gotiren her sey, eski ve yikik bir duvarin
dibinde, kirik dokiik anilara sargin duruyordu. Okul duvarlar gibi
soguk ve nemli, bir arka bahg¢e hiiznii kadar iticiydi her sey. Teras,
ruzgarlari besliyor ve i¢imi 1liyordu.

Seni ilk gordiiglimde diinlerinden bozma ugurumlarini gizliyordun
ylzinde. Bir seyleri saklamasina giiliiyordun. Yalnizligina kalkan
yapmistin  gecici kalabaliklari. O ¢ok konusmalarin, i¢inin
sususlarindandi. Aglamak 6zneli giilmelerini biriktiriyordun ytzunin
deltasinda. Ve hiiziin ortiili bakiglarin, gectigin her koridoru
imzaliyordu...

Benimse sirtimdaki kambur biraz daha biiyliyor ve bir sirtlan
kemiriyordu ince ince. Terastaki o hos esintiyi istiyordu yiiziim ama
sirtlanim buna izin vermiyordu.

Her hamlede bir parcam daha eksiliyordu.
Beni yiyip bitirdi bu lanet hayvan!

Sehrin biitlin otobiis duraklarina numarali siirler astyorum.

Agrilarim artiyor. Giiclim kalmadi anne! Gel kurtar beni bu leg
yiyiciden.

Bak Annem yine beni dovmekten doniiyor. Bagrindan kasar
peyniri ¢ikartyor ¢ocuklarina sakladigi. Annem temizlige gidiyor,
sonra gelip beni doviiyor. Suglarimi hi¢ hatirlamryorum.

Kafamda 6 tane dikis dans ediyor. Oysa babamin beni ayak-
larimdan tavana astig1 giin ne ¢ok istemistim annemin gelip kur-
tarmasini. Babam bana diinyay1 tersten gostermisti.

Sizin hi¢ goz yaslariniz alniniza aktt mi1? Off! Sirtlan kamburumdan
bir par¢a daha kopardi. Hep kendi diislerimden vuruluyorum.
Kaslarim dagiliyor sensizlikten. Uzak bir cografyadasin biliyorum.
Bu konustugum, yabancilastigim hangi yanin acaba?

Bu olsa gerek diyorum hayatin en diis yani. Seni diislerimde ¢o-
galttyorum. O kadar ¢oksun ki bende, senlerde kayboluyorum ¢ogu



kez. Seni benimle, beni seninle karistirtyorum.

Bir keresinde terlerimiz de karismisti boyle. Sonra gozlerine
bakip “aslinda ne kadar bensin bir bilsen” demek istemistim fakat
koridor karanlikti ve ben 15181 yakmadan tuvalete gidemiyordum.
Korkuyordum hayaletlerden. Geceye c¢is biriktirip, damarlarimi
catlatiyordum. Uzun, karanlik bir koridor beni yutmak igin
bekliyordu ve ben annemin yatak odasina korkularimi asiyordum.
Bir keresinde hayaletlerimden biri sirttma dokunmus ve
“mevsimsiz, pek mevsimsiz korkuyorsun” demisti. O geceden beri
sirtimdaki kambur durmadan biiyiidii, o kadar kocaman oldu Ki
sirtlan bile beni kemire kemire bitiremiyor.

Hayaletlerden korunmak icin en iyi kalkan yorgandir. Kafani
yorganin ig¢ine iyice gomeceksin ki sana dokunamasinlar. Korkma!
Sabah Kafka’nin hamam bocegine doniismezsin. Terasta seni Optiiglim
giin bir 0mriin kiillerini tastyordum ceplerimde.

Duvarin dibindeydik. Yasamin dibine ge¢mistik ama sirtlan
uyuyordu diisiimde. Korkularim u¢urumlarindandi. Hem geceye, terasa
ve mutsuz yildizlara aldirmiyorduk, hem de onlardan yapilma bir oyunu

oynuyorduk.
-Usiidiin mii?

-Y animdasin, nasil iistirim?
Kohne bir evde 25 mumluk ciliz ampuller yanardi... kisti...
7 kardes kiiclik bir elektrik sobasindan nasiplenirdik. Sirtimiza karlar
yagardi; oniimiizde baharlar acarken... o zamanlarda kanimi i¢en
bitlerim vardi.

Saglarimin arasindan g¢eker g¢eker, iki tirnagimin arasinda c¢it-
latirdim. Kan izleri dururdu ellerimde. Cinayete uygun, yeni Sir-
kelere sigmak olurdu sicak sakaklarim. Sonra annem kafamiza gaz
doker, bizi okula yollardi. O zamanlar adinin ilk harfi beynimin
icine bir solucan gibi kivrilmamisti daha. Ne zaman gozlerimi
uzaklara yatirsam, aklima sinema salonlarinda uyumak gelirdi.
Benim kimsesiz sahillerim vardi. Sonra 6lii bir balik¢1 ugradi oraya.
Mor cesedini yesil bir brandaya sardilar. Gordiigiim ilk cesetti o;
sonralar1 hep riiyalarima girecek olan... onu televizyondaki beyin



nakli yapilan adama benzetirdim.
O zamanlar aski hi¢ bilmiyordum
Ask olsundu
Ask olstindii
Biliyorum diis’tii

Sonra diistii...
Cirkin ve hiiziinlitydiim hep. Utaniyordum c¢irkinligimden.

Saclarim alnima diigstin istiyordum. Zenginler gibi giyine-
miyordum ama varos ¢ocugu da degildim. Delikanli kentler bi-
yiimiiyordu icimde. Bir sonbahardi. Olii bir kenti ikindi uykusuna
yatirirken dalgin feslegenler i¢inde unuttular beni.

Balkonumda uyuttugum 06li sardunyam faili meghul bir yangina kurban
gitti... intikamini hi¢ alamadigim...

Bu kentte herkes yalanci. Iki kisi, bir {igiinciiyii ezince mutlu
oluyor hep. Ve riizgarlar utangac bir kiz gibi kagisirken yollarim-
dan, ask bol virgiillii bir ctimle oluyor usumda. Senin kirli duvar-
larina siir yazmamaya yeminler ediyorum. Durgun ve yorgunum.
Kimligime ekleyin! Opykiiniilesi bir durus bulamadim kendime...
satilik kelimelerden yola ¢iktikca igime batiyor, igime battikca



' kendime yabancilasiyorum... alnimda parcalaniyor kiinyem...
sehrin en dalgin diis saticilar1 sarhos sarkilar1 sdyliiyorlar bana.
Ama bakin size yemin ediyorum ki annemin ninnilerini hig
unutmadim ben. Kulagima c¢akili duruyor en anne sesiyle...



Ugurumlardan yukar1 dogru diisiiyorum nicedir. Sizofren bir
bakis yerlesince yliziime, delirebilmeyi deniyorum ¢ogu kez.

DELIREMIYORUM...

Alcaklarin dansma alkis tutmak bana gore degil ama seref-
sizce yasamaktan geri kalmadigim yillarimdan utanmak intihar
sinirlarina tasidi beni ¢okga...

Cesetten bozma kadinlar1 ve kiralik asklar1 tasidim
kamburumda. Bir vagon daha ecklerken agrilarima kentin
cocukluguma giden c¢ikislarinda kayboldum. Kirik pencere
pervazlart oynasiyorken gozlerimde, cocuklugumun kimsesiz
kiyilarinda senden arta kalan kelimeleri topladim, “sehir gozli
kadinim” dedim sana...

CIGLIKLARIMDAYDIN...

Sana isidiigim sonlar sonu bir iklimin ayazinda, biitiin
kuytularimi bu sehre gomdiim... seninle ezberimin en yitik
yerlerini stnadim kag kez...

Ve gidislerine susarak, en kalabalik yanlarimda agriyan yal-
nizlig1 kundakladim.

Giltustnu katarak sessizligime, sarhos adimlar1 gibi yalpa
vurdum kent yagmurlarina.

-Off, alin su sirtlan1 sirtimdan-

Sensizlik ve sessizlik yiiklii sesim, batik bir Eyliil gemisi
hiizniine bulaniyor. Her yerim kaniyor ama bir tek yiiregim aci-
yor. Hir¢inligim vurgunlugumdan mi1 bilmiyorum ama hayat hep
oldugu gibi, olmas1 gerektigi gibi degil... bir ihtilali kusanmak
yorgunluktan mi1 gelir yoksa yorgunluga mi1 gider kim bilebilir?

Eylil giilisimdii
Giltisim Eyliil’dii
Disti

Icinden siirler geciyor gozlerinin. Bana sormadan beni ken-

dine armagan edisin geliyor aklima. Sonra beni tiiketisin, benim
seni kesfedisim. O gilinlerden bir riizgarin kaldir saglarimin ara-
sinda kaybolan...



Iste sen de gidiyorsun sonunda
Seni gotiirmeden benden...

Askin tadinin aci oldugunu sende 6grendim. Tomurcuktum sana,
saklatmadin i¢inde...

Oysa benim i¢imin yarist senden yapilmaydi... okul donislerini
ezberledigim yillarin arkasina saklamistim terk edislerini...

Hatirhiyorum. Ilik bir yaz gecesinde, yesil bir kente asmistin beni.
Bense canimin obiir yarisini 6ldiirdiim o gece. Kendimle ve kentimle
birlikte seni intihar ettik. Clinkii ylregimden sag c¢iksaydin, 6len ben
olacaktim... Iste seni kaybettikce kendimi kesfedisimin hikayesi boyle
basladi. Simdi sadece Umit Yasar’in dizelerinde geciyor adin. Senden
hatiradir bana bu kambur.

Cok geceler uyku tutmuyor beni. Hayaletlerim de gelmiyor hicg.
Gidisin bir sokak bana, kirini karlarin bile kapatamadigi... Giderken deniz
tuttu beni. Kirpigime tuz birakti. Kopamadim. Bu ylizden geceye Akdeniz
bosaltiyorum; yani i¢tigim antlari kusuyorum sana... Limanlari terk etmis
gemileri soyliiyor sarkilar. Gozlerini anlatan sarkilar calar radyolar.
Terasa ¢ikarim, gogstime senli esintiler oturur. Sirtlan uyur, gizlice
aglarim. Seni terk etmek; dliime meydan okumak olur. Oliim gozlerimden
beni okur.

* * *



Bu sabah Subat’in 14’line uyandim. Kirmiz1 giil ve yaslanacak
omuzlara nefretle bakanlarin {ilkesinden giris yaptim sehre.
Bilirim subat yanginlarini. Ardinda binlerce 6li birakir.

Bak yine sirtima c¢oOktii vahsi sirtlan. Beni uzun bir
koridora strikliyor. Kadavra dolu sokaklarda uyuyordum
oysa ki! Ne ben onlar i1sitabiliyorum ne onlar beni
sogutabiliyor. Her sabah binlerce kadavranin arasinda sabaha
g6z agmanin ne demek oldugunu bilemezsin sen. Sirekli
curtyen ve kokan bir olimdiir o.

Neyse ki tutundugum subat nébetlerim var benim, siz bil-
mezsiniz. Yarin gozlerinden yapilmis bir kentin arka sokaklari
var orada. Gizli-Mavi riizgarlarim var... “diinlerden birkagi,
yarma borcum olsun” der gibi gidislerin vardi ve ben o
gidisleri hep “saclar1 yagmurlu kiz”’a benzetirdim. Taksim’de
bir otobiis duraginda rastlamistim ona. Yagmurun bardaktan
bosalircasina yagdigi bir giindii. Beline kadar uzanan kivircik
saclar1 vardi. Uzerindeki her sey simsiyahti. Gokytiziinden
inen yagmurlar onun saglarina tutunarak mola veriyor ve daha
sonra tekrar sehre yagiyordu sanki. Saganaga aldirmadan
avucunda sakladig1 sigaradan hizli hizli nefesler cekti.
Etrafina isyan eden gozlerle bakti. Ben bir otobiisiin bugulu
caminin ardindan izliyordum onu. Bir an goz goze geldik.
Icimden bir seyler koptu. O ise siradan biri oldugumu
biliyordu. Bakislarindan anladim. Yakinindan gegen ti¢-bes
serseri laf attl. O da agza alinmayacak kiiflirlerle yanit verdi.
Her Rock’¢1 kiz gibi o da i¢indeki bilinmeyenin pesindeydi.
Otobiisiim yavas yavas hareket ederken, o i¢ine, ben yoluma
gittim. Yiiregime dipnot ettim onu.

Ve ona bir daha hi¢bir durakta rastlamadim.



Kefareti 6denmis mutluluklarim vardi benim. Olii bir
kent’e, bir cesedin yakasina giil koymak kadar anlamsiz olan.
Oysa bedeli olmayan tek bir ani bile birakilmamisti sehre...

Simdi seninle ¢iktigimiz yokusla konusuyorum da, “siz
mutluydunuz beni ¢ignerken” diyor. Bilirsin yar, biz birbirimizi
el yordamiyla bulmadik. Nasil gorebilir bunu kor bakanlar?
Sirtlan yine ilizerime tirmaniyor. Bana c¢ok acikmis besbelli.
Hayat bana, pesinden kostugum sadakati hep kopeklerle
veriyor.

(Ayhan olsaydi buna ¢ok giilerdi).

Ama ben size sistemin kopeklerinden bahsetmiyorum. Ben
onlardan nefret ediyorum. Onlar bizi ¢ok seviyor. Kafalarimizin
icinden korktuklar i¢in disiyla ugrasiyorlar. Sizi hi¢ sevmiyorum
egitilmis kopekler. Diin yliziindeki denizde o6lii kuslar vardi.
Koridor en daralan yerlerinden yontulmus hiiziinler1 sana
tasiyordu. Ben terasta rlizgar dolduruyordum ceplerime. Birden,
diisiin birine diistiim. Melez bir cografyada konakliyordum.
Dostlarin seni incitmisti ki ben kaniyordum. Onlar aslinda sadece
kendi yalmzliklarim ¢ogaltiyorlar, seni yalnizlastirmaktan
duyulan hazz: siirerek hayatlarina...

Bak ben kentli bir durusa gémdiim bedenimi. Uykularinda
¢cekmeceleri yagmalanan ¢ocuklarin acilarina bulayarak kendimi,
kendimden (vaz)geciyorum...

* * %



Gozler1 “sahte mavi” kadinlar, ela kabuslara yatiriyorlar
gecelerini. Giderek yalnizlasiyorlar. Biliyorum higbiri
anneme benzemeyecek onlarin...

Sirtlan sirtimdan 1sirdik¢a annem aglhiyorum, agladik¢a
annem kokuyorum.

Annem bu kenti ¢ok seviyor. Kadikdy siirtiyor yalnmizlik
caglayan yanlarina. O, bitliin ¢iiriik sebzelerini biliyor
pazarlarin. Her pazar doniisii kollar1 uzuyor. Sag¢larimi
oksuyor.

Yiizii diinkiine benzemese de, yanaklarinda kirmiz1 kalp
cicekleri duruyor annecigimin. Kamburum giderek biiyiiyor.
Peki hayat giderek kamburlagsmiyor mu?

Neden hayati yiyen sirtlanlar yok?

Soguk bir cesetle tstimu ortlyorlar. Sonra 6li bir kenti
serpiyorlar bana... kotiriim bir cocuk kusuyor caddelere.

Hayat acimasizlastikca yeni yeni anarsistler doguyor
buralarda. Gidenler bizi gotiirmiiyor yanlarinda. Her sey bir
yalana doniisiiyor. Tek yalan, kalan yanim oysa ki...

Acidan yana boy vermis ¢ocuklugumdan, kesintisiz bir
devrim ¢ikariyorum.

Acidan

Yalandan

Ve kamburumdan igreniyorum.

Derken bir 1sirik daha aliyor sirtlan benden. Giderek
eksiliyorum. Heybemden diislirdiigim 1tir  kokulari,
riuyalarimda ¢ogaliyor. Martilarin didikledigi yarim bir kalp
ezgisi cagristirtyor hiiziinlii sarkilar.

Istasyonlara bir karabasan gibi ¢oken sehirlerin
karanliginda, uykularim 1gfal ediliyor. Igimi
begendiremiyorum yalmzhigima yaganlara. Bilmedigim
dillerde giiliiyorsunuz siz. Oysa ben baska kiyilarin
cocuguyum. Bitimsiz bir kent yitigiyim. Hem daha size
kapanmayan yaralarimdan bahsetmedim. Bakmayin
giilimsedigime, siz benim ic¢in hep kars1 kiyisiniz ve sadece
siirlerime tutunarak bana varabilirsiniz. Zaman gecerken



bana

* * %



sormuyor ve sonumu hazirhyor bitimsiz bir ugrasla... oysa sizin
gozlerinize degmekten utanir benim gozlerim. Utancimin yansimasina
ayna olmaktan korkar, kavgamin pesi sira siiriiklenirim yillarimin

araligindan.
“halkim icin bu durusum” derdim.

Simdi “bu halk i¢cin mi?” diyorum.

* k%



Her kose basi riizgar giymis bir tavrini tagiyor ve sen yasak bir
askin en aykiri satirlarini kanatiyorsun mavi diislerimde. Zamanla
korkunclasan bir papatya giiliise Oykiiniiyorum. Sag¢larinin arasindaki
sirlara tutunarak diismemeye calistyorum hayata ve sana. Alnimdan
damlayan terlerin olusturdugu siginaklardan yenik bir savasciy1
iciyorum. Artik hi¢ utanmiyorum yenilmekten. Ve sen her gidisinde
go6zlerini unutuyorsun bende.

Sesim bu kentin kirli duvarlarina yapisiyor ve karanlik karanlikla
silinmiyor. Her seferinde karanlik miraslar birakiyorum kendime.

Bir sarki beynimi oyuyor “yasamak istemem artik aranizda”
tekrar Oliiyorum... ve sarki devam ediyor “benden bir ruhsuz
yaratmay1 nasil basardimiz”... Yavuz Cetin’in yanina gidiyorum.
Biittn koprilerden atlayarak...

Orada kaslarimi catsam, burada gOk giirler ama ne yapayim
babam ve kardesim de beni boyle birakip gittiler. Haklisiniz,
yasamak i¢in erken, 6lmek i¢in ge¢ bir zamanmis!

Artik gecelerinize uykusuzluk bulasacak. Haziran diisii diismiis
bir sokak, it gdzii degmemis bir ¢ikmazda kaybolacak. Omriniizin
en girift, en kir¢il masali ugurlayacak sizi bana...



Eyliil yagmurun tiirkiisii olur, i¢ine deniz diiger. Biitlin balik¢1
tekneleri kor bir balik¢iyr aglatarak Eyliil’den geger.

Oysa ki Konyali’nin dedigi gibi “korkak bir yalnizliktir Eylil”

Bir felce durur biitiin gitmelerin. Yastiginin altinda
biriktirdigin hiiziinler usulca birakir seni. Sen yine de yavas
don yataginda.

Yoksa depremler olur igimde...

Gecenin en Istanbul’unda, baska sehirler dolusuyor
g6zlerime ve g6z kapaklanm hortluyor biliyor musun?

Oliimiin arka bahgesi bacaklarimi kesiyor... kedilere atryor-
lar cigerlerimi. Diis ve tiitin kokulu gece yalnizlarinin
sakaklarina namlu satiyor gii¢ biriktiriciler.

[lk kar saclarinda tutunca kanayan biitiin yanlarin delirmeye
bashiyor. Ve biz deniz cocuklari, bir martinin goézlerinde
uyaniyoruz.

Yurduna tutunamayan yurtsuzlar korosu, ¢ok sesli bir sarkiy1
dinletiyor kente ama sagirlar sadece kendini duyuyor. Bildigim
biitlin sarkilarin acemisi olarak 6liiyorum.

Odiing aldigimiz kiilleri, ates 6dedik biz hep. Yasadikca kir-
leniyoruz oysa...

Kimligini sehre doniince unutursun derler. Ne zaman kimligimi
sorsalar, ¢ikarip resmini gosteriyorum. Sense kimliksiz bir sehirde
yalanci cografyalara saklatiyorsun kendini.

Suskunlugun en bilmedigim dilini konusuyorsun ve yine en
bilmedigim dillerde susuyorsun. Beni hep senden vazgegislerimde
fark ediyorsun. Isligimizi hangi hirsizlara ¢aldirdigini bilmiyorum.
Hep kendine batan o6lii ¢ocuklara sakliyordum ben onlari.
Sirtimdaki agir vebali kemiriyor hala sirtlan. Senin sirtlanin yok.
Iste bu yiizden -simdilik- gozlerinden geciyor butin trenler.
Saklimda tuttugum biitiin istasyonlar, gidisine susmay1 6greniyor.

Bir yol kenar1 simdi gozlerim. Adina imgeler diisiiyor kadavraya

dénen sokaklar.
Beni riizgarlara sattigin yanlarimdan tanirlar, “kapi
araliklarinda kalmis bir aralik insani” diye not diserler
kimliksizligime.



Tanikligima bulagmis biitiin bulvarlar simdi aglamay1
ogreniyor benden ve biliyorlar ki; ya aska ya da sana ithanet
edecegim. Diisleri satmalara yatacagim utanmadan.

Aska inanmak kendini sevmektir yiiziindeki iinlemi
bozmadan. Bilmez misin?

Sana askin 1ki kisilik bir yalan oldugunu 6gretmediler mi?

Neden her seferinde kaniyorsun dyleyse?

Kaslarindaki ofkeye damlayamayacak kadar tiiketmis
kendini yagmurlarin. Yasit kederlerimiz aramizda duran
ayriligr yoklayip duruyor. Sen de kalabaliklasmay1 yavas
yavas unutuyorum.

Koridor giderek tirkiinglesiyor.
Terasa 1lik riizgarlar birakan geceyi de 1sliklandiramiyorum.
Yalpadayim

Giderek yalnizlagiyorum
Ve

TUTUNAMIYORUM...
Ben hi¢ mutluluktan delirmedim ama delirmekten mutluyum.

Herkes bana aciyor, asil sizofrenin kendileri oldugunu
bilmeden. Biliyorum ¢ok ¢irkinim. Kentin igine girsem beni
disar1 kusar. Oysa ben i¢ kanamali bir hastayim ve kendime
golgesiz bir aksamiistii artyorum.

Stirglin yanlarimdan vurgun yemek hosuma gidiyor. Her
gece Oli bir kiza mektuplar yaziyorum. Firtina yukli
gemileri kanimda yiizdiiriyorum. Artik adimi unutmaya
basladim. Ne mutlu...

Gozleri baglh bir dilsizi vurdular diin gece. Mayinh bir

sevda masalinda yakalamislardi. Giilerken de oliirken de
guzeldi.
Hadi kork! Seni ancak korkularin biyiitiir... kanlh
sakagindan sokiip aldigim yitik anlami zulamda
tutuyorum. Bir bigak gibi kullanacagim giini
geldiginde...

Ve giini gelecek:



Hadi kork!
Hadi tist!

Erken bastirmis bir yalmzlik ihtilali gibi merhaban. Bu
ylUzden zehirli aksam {istiileri birakiyorum ve seni onartyorum
kendimi yaralayarak. Ugurumlar uzuyor sirtimda.

Sirtlan kamburumdan bir par¢a daha kopariyor. Yine
ylzlnde o korkung giiliisiin. Mosmor bir kusmuk oluyorsun
icimde...

Diislerimi tiikiiriiyorum ve akcigerimden kocaman bir parga
diisiiyor. Kendini  6ldlrebilecek kadar bile cesaretin
olmadigindan bdyle giilityorsun. Kendini kandirtyorsun.

Askin kendini oldiirebilecek kadar cesur olmali sevdigim.

Her nakaratta yeniden hatirlayacagin, cepleri bos bir gidisi
birakiyorum sana... enkazi kaldirilmamis ¢ocuk yiiziimle. Beni
sakaklarimdaki sonbahardan tut. Birazdan utancini birakacagim
sana bu agkin. Bu gidis beni de bitirecek biliyorum ama kagsam
aglamakli oluyor omuz baslarim... yaslansam ugurumsun...

Her gidisime yenilip her dontisiime gii¢leniyorum. Nedir
bu ters denklem?

Sinemalara gidiyorum seni unutmalara.

Sadece tek bilet aliyorum. Antraktlarda disar1 ¢cikmiyorum.
Ben kent ¢ocuguyum. Sinemalar benim yikilmaz
sigmaklarimdir.

“vefasizdir unutmalar giin gelir hatirlar” derdi Tiilay
Bilginer. Hadi beni en ask yanlarimdan unut. Aci yliziimii

sulara gom.

* * %
* k%
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