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    Aşk hayallere tutunurken gerçeklerden düşmekmiş. 

     Aşk insanın kendisini başkasıyla yakmasıymış. Aşk kederden gülüş beklemekmiş. 

 Aşk insanın karşısındakini sevmesinden çok onun vereceği acıları sevebilme cesaretiymiş... Hepsine 

yeterdi yüreğim. Hepsine vardı cesaretim. 

 El olup gitmeseydin... 

   Bazı yaralar sardıkça kanar. 

                          Kiminin çöle döner yüreği kimi içinde bir yanardağ saklar. 

   Terk edip gitti sanmıştım. O da böyle biliyordu. Ayrıldık o kadar. Onun için buydu yaşanan... 

Meğer içindeki çöllerin kum fırtınasında savrulup gitmiş. Ardında için için yanan bir yanardağ 

bıraktığını bilmeden... Söndüğünü sandığım an yeniden patlıyor. Bu patlayış ik ine isiydi ikinci ke 

kanadı yaram. İki yıl sonra yeniden. Tam şuramda. Hiç beklemediğim tümüyle unuttuğum bir anda 

   Yüreğinde çöl taşıyana seraplar düşer. Gördüğünün büyüsüne kapılır bir su pınarı gördüğünü sanır 

ancak kana kana içmek için avuçladığı sular elini yakınca kum olduğunu anlar. Rir yalana kanıp 

sahte dünyaların yaldızlarına kapılmıştı. Ben de onun aşkına kanmıştım. Yalan değildi ikimiz de çok 
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acemiydik sadece. Ben ona kendimi vermiştim o da bana bir serap. Bana bakarken ışıldayan gözleri 

ruhumu kamaştırırdı güneş kadar gerçekti ama onun hir çöl güneşi olduğunu nereden bilecektim O 

kendi çöllerine savruldu güneşi bende kaldı içimde gizli bir yanardağ vardı. 

   Onu kum fırtınaları kasıp kavurmuş ben de hiç doğmayan güneşinden yanıp kavrulmuştum. Beni 

görünmez bir ateşle içten eritiyordu. Kendi elimle açtım yolunu. Yaraladım kendimi öldüresiye 

ölmek istedim. Benim yıldızım kayarken o güneş doğacak kimsenin görmediği mezar taşım olacaktı. 

Ama tekrar açtım gözlerimi bileğimde derin bir yarayla. İki kez unuttum iki kez bir tene dokundum 

kıskanç bir aşık gibi yeniden patladı. Neye uğradığımı şaşırdım 

   İçimde patlamaya hazır bir volkanla yaşıyorum. Biri beni saracak olsa yine patlayacak ve onu da 

yakacak. Böylesi bir güneş tutulmasındayım. Yüreğim tutsak elim kolum eskimeyen bir aşkla bağlı. 

Hani olur ya yüreğine bir hançer saplanır da hiç kanamaz ama hançeri çektiğinde öleceksindir. Öyle 

bir yarayla yaşıyorum. Hançer yerinden birazcık oynasa kan dökülüyor. Hiç kimse anlayamaz benim 

çektiğimi. Öyle suskunum ki yazmaktan başka çare yok. 

                               *** 

   Acılar olgunlaştırır derler. Demek ki insan aldığı yaralardan öğreniyor hayatı ve kendini. Aşk 

yarası taşımayan aşkı bilmez insan yaralanınca yarasını saracak birini arıyor. Aşkın ikinci acemilik 

evresi bu... Oysa aldığın yara seni hakiki aşka götürüyor acı yol gösteriyor. Yaran kapanmadan bunu 

bilemiyorsun. 

   Aynı kaderin farklı yaralarıydık onunla. Her şey bir cümleyle başladı. Bizi kelimeler buluşturdu. 

Bazen bir cümle hayatı baştan aşağı değiştirmeye yetiyor. Yaradan fışkıran bir cümle başka bir 

yaralıyı sana çekiyor. O da seni arıyor bilmeden. Ama yarasına bağlanıp öyle sırt çevirmiş ki aşka 

bulduğunda bile inanmıyor. 

   Beni yaram bırakmıyor yeni bir aşka yelken açtığımda yeniden kanıyordu. O yarasına sadıktı. Aşk 

insanı açtığı yarayla sınar. Karşına iki engel çıkarır biri kendinde diğeri onda. Bu ikisini aşmadan 

hakiki aşka varılmıyor. Aşk yarası aşkın pusulasıdır. Yaraya değil yarayı açana değil yalnızca aşka 

bak. Bir yara kapanmadan yeni bir sayfa açılmıyor. Ne başkasıyla sarmayı dene ne de onu bile bile 

yeniden kanat. Her yara bir geçittir iki kişinin geçemeyeceği kadar dar bir kapıdır. Tek başına 

geçmelisin kendi yarandan. 

                 BİRİNCİ BÖLÜM 

   Eve dönüyordum ama hangi yoldan gittiğimi bilmiyordum. Ayaklar kendiliğinden götürür gibi 

sürüyordum arabayı. Gözüm yolda değildi aklım başka yerdeydi. Tekrar tekrar geriye sarıyor ve aynı 

yerde duruyordu. Sol elim kan içindeydi. Direksiyona bulaşmış döşemeye ve pantolonuma 

damlıyordu... Peçete ıslaktı kandan bileğime yapışmıştı. Kırmızı ışıkta durdum. Peçeteyi değiştirdim. 

Yeşil ışığı beklerken benim de bir kırmızı ışığım var dedim kendi kendime. Hayatın sarı ışığında 

hüznümle bekliyor yeşil yanınca tekrar yola çıkıyor kırmızı ışığın geride kaldığını hayatın bana 

bütün yolları açtığını sanıyordum ama tekrar bir kırmızı ışık çıkıyordu karşıma. İşte yine böyle 

olmuştu. Handeden kalan aşk yarası yem bir aşka yelken açarken tekrar kanamıştı. 

    Hani bir oyun vardı çocukluğumuzda Tilki tilki saatin kaç Ebe duvara yaslanırdı biz de böyle 

sorardık ona Tilki tilki saatin kaç Bir derse bir adım iki derse iki adım yaklaşırdık bazen atlayarak 

uçarak ebeye dokunabilmek için... Kazandibi derse başa dönerdik. Ebe dokundurmak istemiyorsa 

yaklaşana böyle söylerdi. Ben de dokunacak oldum Handeden sonra iki başka kişiye. Dokunur 

dokunmaz kazandibi oldum başa döndüm. Handenın beni terk ettiğigüne. 

Beni hayata bağlayanla ölüme gönüllü gönderenin aynı kişi olması kaderin garip bir cilvesiydi. Aşk 

bir hüzünden bin umut doğurmak olsa da insan sevince koşar adım gide-miyormuş sevdanın dar 



 

 

sokaklarında. Sonra bildiğin yolda tökezliyor düşüyorsun. Yaran yeniden kanıyor. Bu benim yaram 

diyor öpüyorsun geçmiyor. Kabuk bağladığını sanıyorsun acısı dinmiyor. 

   Acı ruhun fiyakasıdır derler ya hani... Gerçekten öyleymiş. Fiyakalı bir acıya sahibim nicedir. 

Kalbim sıkışıyor aklıma geldikçe. Kapısı olmayan bir kafeste kuş beslemeye çalışmakmış onu 

sevmek. Ardında bir tüy bile bırakmadan uçup gidince anlıyor insan. O meğer geri dönüşü olmayan 

en güzel eksikliğimmiş... Beni mutlulukla cezalandıran pişmanlığımmış... 

   İnsan bazen bir şey için her şeyini verecek kadar cömert her şey için hiçbir şey vermeyecek kadar 

cimri olabiliyormuş. Onun bana ne vermediğine bakmak için eğildim içimin boşluğuna. Gördüm ki 

kendisinden başka hiçbir şey bırakmamış orada. Bana hiçbir şeyini vermiş ve çekip gitmiş. Küçücük 

kalbimden çıkan bu kocaman hiçbir şey ne kadar da ağır gelmiş hayatıma. İçime bakınca kendimi 

incittim. 

   Biz onunla yan yanayken birbirinin imkansızı olan insanlar gibiymişiz. Gidişine değil de hala 

ayakta kalışıma şaşıyorum. Dünya talihsizler için yuvarlak bir cehennemmiş şimdi daha iyi 

anlıyorum. Yol aldıkça başa dönmem bundan. Dünyanın yuvarlak olduğunu unutmamdan. 

                                          *** 

   Yeşil yanmış arkamdan komaya basıyorlar. Mecburen gaza basacak ve yola devam edeceğim. 

Hayat buna zorluyor. 

Ecel almamıştı beni belki hiç çıkmayacaktım kabuğumdan. Herkes yalnız ancak bu yalnızlar 

kalabalığı illa ki çekiyor kendine. Arkamdan komaya basanlar gibi açılan yollardan devam etmeye 

zorluyor. Bir daha asla diyorum sayıklar gibi ama aynı anda tekrar gaza basıyorum. Ben şimdi eve 

dönüyorum her gün döndüğüm evime... Ama başka biri gibiyim. Bileğimdeki yarayı açarken 

hissettiklerim hiçbir yere gitmemiş. 

   Edip Cansever çocukluğu gökyüzüne benzetmiş çünkü hiçbir yere kaybolmuyor. Bazı anlar bazı 

duygular o gökyüzü gibi. Boynunu büküyor başın eğik gözlerin yerlerde geziyorsun. Sonra 

unutuyorsun boynunu neden büktüğünü çukurlara baka baka yürürken gökyüzünü unutuyorsun ve 

başını tekrar kaldırır kaldırmaz onu görüyorsun. Yıldızın kayana dek orada duracak ve gören 

çocuklar ardından bir dilek tutacak. Sevenlerimiz gözyaşı döker mezar taşımıza bakanlar Fatiha okur 

sadece çocuklar ve çocukluğunu kaybetmeyenler dilek tutar. Hande çocukluk arkadaşım gençlik 

aşkımdı birlikte büyümüştük. Benim tek dileğimdi. Birden yıldız gibi kayıp gitti. Gökyüzü aynı ama 

bir yıldız eksik hiçbir dileğim yok artık. Ecel beni almadı ama tekrar tekrar öldürüyor. 

   Lisedeyken Handeye anlattığım bir hikaye durup durup aklıma geliyor. Bir adamı taşlıyorlar ama 

hiç yara açılmıyor. Sonra bir kadına ilk bakışta aşık oluyor ve taşların çarptığı her yerde yaralar 

açılıyor kanlar içinde kadının ayaklarına yığılıp ölüyor. Ne kadar sevmişti bu hikayeyi. Dilden dile 

bu zamana kadar geldiğine göre hakikatin bir parçası. Ona aşık olduğumu bu hikaye ile 

anlatabilmiştim. Ben de çok taş yemiştim ama hiçbirini hissetmemiştim. Handeye bakarken her 

yanım tatlı tatlı sızlardı. Şimdi ben bir hikaye gibiyim. Hande için açtığım yara başkasıyla kanıyor. 

Bir rüya gibi geliyor bu bana inanmakta zorlanıyorum. Bu yarayı açtığımda rüyaların kapısı açılmıştı 

bana ama geçemedim. 

                                 *** 

        Birden tuhaf bir ürperti hissettim ve gözlerim karardı. Hızlı gitmiyordum ama o kadar dalmışım 

ki az kalsın bir çocuğu eziyordum Yola kaçan topu gördüm ama ardından bir çocuğun koşarak 

gideceğini düşünüp yavaşlamadım. Çocuğu görür görmez buz gibi ter dökerek frene bastım. Çocuk 

donup kalmış bana bakıyordu. Neyse ki çarpmadım. Yarım metre bile değildi aradaki mesafe araba 



 

 

durduğunda... Kendime gelememiştim hala. Derin bir nefes verdim. Kapıyı açtım indim. Kanayan 

elimi arkamda sakladım. 

      iyi misin diye sordum. 

      Çocuk Korkma bir şey olmadı dedi. 

      Üstünde bir deniz şortu vardı ayaklan çıplaktı. 

      Dikkatli ol. Az kalsın seni ezecektim dedim. 

      Ben zaten boğuldum dedi 

     Şaştım kaldım söylediğine. Dar sokakta yolun iki yanına arabalar sıkış tepiş park etmişti. Yola 

kaçan renkli topu bir arabanın altına dayanmıştı. Topu aldım ona verdim. Fakat anlamadığım bir şey 

vardı. Çocuğun topu her yerde görmeye alıştığımız küçük çocukların mahalle aralarında oynadığı 

toplardan değildi. Bir deniz topuydu bu... 

     Eline ne oldu diye sordu. 

    Kanadı dedim. 

    Bazı yaralar sardıkça kanar dedi. 

    Elinde deniz topuyla iki arabanın arasından kaldırıma çıktı karanlık sokakta gözden kayboldu. 

Belki oradaki apartmanların birinde oturuyordu. Arabaların arkasından görünmeyecek kadar kısaydı 

boyu. Olduğum yerde kalmışım. Sanki onu görecekmiş gibi bakıyordum ama dalıp gitmiştim aslında. 

Ne kadar kaldım orada bilmiyorum. Belki birkaç saniye belki birkaç dakika... Hayat yolumun orada 

değiştiğini bilemezdim ama bir şey olduğunu hissetmiştim. 

   Hayatın görünmez kapıları vardır. Dışarıyı içeriye içeriyi dışarıya kapatsa da duvarların kendi 

inisiyatifinde olmayan delikleridir kapılar. Rilmeden gireriz bu kapılardan girince hayatımız değişir 

çünkü başka bir kader yoluna sapmışızdır ama fark etmeyiz. Kimisi hiç bilemez nasıl girdiğini kimisi 

benim gibi sonradan anlar. 

                                         *** 

   Sokak aydınlanmıştı. Rir araba geldi koma çaldı. Renim arabamın farları açık değilmiş o an fark 

ettim. Arabama bindim tarlan yaktım ve yavaş yavaş çıktım sokaktan. Çocuğun sesi kulağımda 

çınlıyordu. Trafiğe takılmamak için girdiğim ara sokaklardan yola devam ettim. Park edecek bir yer 

aradım. Sokağın sonunda buldum bir yer. 

   Eve giderken dalgındım. Karşıdan gelenlerin yüzlerinde hep kaygı vardı ruhumun aynasıydı bu 

yüzler. Ren de kaygılıydım demek ki. Kanlı peçeteyi hala avucumda sımsıkı tutuyordum. Tekrar 

kanayacağını biliyordum ama beklemiyordum. Rilmekle beklemek farklıydı. Raşına geleceği bilmek 

doğurgan bir tecrübe gelmemesini beklemek kısır bir umuttu. 

   Eve yaklaşınca adımlarım hızlandı. Mis gibi çiçek kokuları yanaklarımı okşuyordu. Çiçek 

tezgahının önünden geçerken Necdet ağabey çiçekleri topluyordu. Başı öndeydi. Göz göze 

gelmemek yanından hızlıca geçip gitmek istedim. 

Selam vermeden geçmek olmazdı ama bu halde onunla konuşamazdım. Fakat unutmuşum Necdet 

ağabey yere bakarken özenle çiçek sararken bile gelip geçeni görebilirdi. Başka bir gözü vardı onun. 

Başını kaldırmadan sordu 

   Nereye böyle acele acele evlat 

   Yakalanmıştım. Utandım. Yavaşladım ve durdum. Tezgaha yaklaştım. Kanlı elimi gizleyerek 

öylesine bir cevap verdim 

    Hiç ağabey. Eve gidiyorum işte izin günümdü. Biraz dolaştım. Kamım çok aç. Bir an önce eve 

gidip karnımı doyurmak istiyorum. 

    inanmayan gözlerle yüzüme baktı. 



 

 

   Yüzündeki kaygı hiç öyle söylemiyor ama dedi bir açıklama bekler gibi. 

   Yıllardır tanıyorum Necdet ağabeyi. Mahallede benden eski. Ona hiç yalan söyleyemezdim zaten. 

Yalanı insanın gözünden okurdu o. Kimse onu kandıramazdı. 

   Yıllardır burada çiçek satar. Bütün gün tezgahının başında tentenin altında oturur. Gölgeyi sever. 

Bir gölge gibidir. O kadar sessizdir ki sanki çiçeklerle konuşur. Bütün mahalleli onu tanır ve sever. 

Herkesin dert babası delikanlıların aşk doktorudur. Mahallenin gençleri bir kıza çiçek hediye 

edecekse ilk çiçeği parasız verir. 

   Kimi kimsesi yoktur. Sabah gelir akşam gider. Geceleri ne yaptığını kimse bilmez hiçkimse merak 

etmez. Oysa ben etmiştim herhalde bir çiçek gibi kendine kapanıyordur demiştim. Herkesin 

yardımına koşan biridir. Özellikle anne ve çocuklara karşı çok merhametlidir. Yeni gelenlere ve 

yolun sonuna varanlara yakındır. Bu yüzden ben onun sabahları başka bir dünyadan gelip akşamları 

güneş batınca geri döndüğünü düşünürüm. Yaz kış sırtından çıkarmadığı uzun pardösüsüyle tanınır. 

Biçimsiz uzayan sakalları onu biraz derbeder gösterse de her daim temiz ve çiçek kokuludur Necdet 

ağabey. Mahallelinin çiçek alma alışkanlığı pek yoktur ama herkes onunla sohbet etmek için gider 

tezgahına. Bazıları akıl danışır. Mahallemizin bilgesidir aynı zamanda. Çiçek almayanların 

çiçekçisidir o. Zararsız denince bizim mahallede akla ilk o gelir ama herkes gözünün içine bakamaz 

çünkü gerçeği şıp diye görüverir. 

    Karnından önce kaygını doyur deyince irkildim birden. 

    Babacan bir edayla gülümsüyordu. Bir şeylerin yolunda gitmediğini anlamıştı. Elimdeki kanlı 

peçeteyi fark etmesinden çekinerek ben de ona gülümsedim ama tedirgindim ondan kaçmazdı hu. 

    Geçiştirmek için Eeee işler nasıl Necdet ağabey diye sordum. 

    Öylesine sorduğumu biliyordu. Beni daha fazla sıkıştırmamak adına hemen cevap verdi. Ama bu 

sıradan soruya verdiği cevap hiç de öylesine değildi. 

    İşler mi dedi. İnsanların yüzüne baksana Kaan... Kimse gülmüyor. Çiçek mi satılır 

                               *** 

     Eve girince kovuğuna giren bir sincap kabuğuna çekilen bir kaplumbağa gibi hissettim kendimi. 

Bit an önce eve dönmek kabuğuma çekilmek istemişim. Telaşım geçti ama dalgınlığım sürüyordu. 

Yaramın tekrar kanaması kadar o yarı çıplak çocuğun söylediği söz de aklımı allak bullak etmişti. 

Bazı şeyler var ki insan yaşayınca normal geliyor ama sonradan düşününce sımsıkı kilitli bir sır 

kapısı gibi kalıyor bellek denen çekmecelerden birinde. Öyle bir kapı ki orada duruyor aklını ne 

kadar zorlarsan zorla bir türlü açılmıyor. 

     O günden sonra deniz topunun peşinden koşan çıplak çocuğu bir sır gibi sakladım kimseye 

anlatmadım. Sihri kaçar diye mi anlatmadım uydurdum sanılır diye mi çekindim emin değilim. Belki 

her ikisi de. Yaramın nokta atışı yapar gibi başka zamanlarda başka kişilerle yaşadığım benzer 

anlarda tekrar kanamasını zamanla olduğu gibi kabullendim de adını deniz çocuğu koydum o 

yumurcağın bir cümlesi benim mantram oldu. Tümüyle sana ait hiç kimseye söylenmemesi gereken 

söyledikçe seni kendi derinliklerine I indiren tılsımlı bir cümle. Hayatımı değiştireceğini bana | başka 

bir hayatın kapısını açacağını bilmiyordum. Hiç kimse bilemezdi. 

     Kanlı peçeteyi çöpe atarken elim titredi. Sanki Handeyi çöpe atıyordum. Sanki Handeden sonra 

karşıma çıkan ve beni kabuğumdan çıkaran o iki kızı çöpe atıyor ve başa dönüyordum. Ben o an 

böyle düşünüyordum ama başa dönmek miydi gerçekten emin değilim. Hayatıma son vermek için 

bileğimde açtığım o derin yara tekrar tekrar döndüğüm bir başlangıç mıydı 

     Elim titreye titreye çöpe attım kanlı peçeteyi. Ruhum da titriyordu. Bir hatıra gibi saklamak 

geçiyordu içimden. Canıma kıymak zor gelmedi de iki yıl sonra tekrar kanayan yarama bastığım son 



 

 

peçeteyi çöpe atmak acıttı içimi insan bazen kuruyup solacak bir lekeye kendisinden daha çok değer 

verebiliyor. Terk edildiğimde kendimi çöpe atılmış gibi hissetmiştim belki o yüzdendi elimin böyle 

titremesi. Aşık olduğum kızın bana yaptığını ben bir peçeteye yapmakta zorlanıyordum. 

    Bir gün bunları Necdet ağabeye anlattım. Deniz çocuğunu değil tabii tekrar kanayan yarama 

bastığım peçeteyi çöpe atmakta zorlandığımı mutfaktaki çöpe atıp üstünü diğer çöplerle örtüp geri 

döndüğümü tekrar tekrar çöpteki kanlı peçeteye baktığımı anlattım. 

    Hande beni bir çöp gibi attı ama ben o peçeteyi çöpe atarken bile elim titredi içim yandı be ağabey 

dedim. 

    Yaralı olmak budur dedi. Acı tatlı demeden bir hatırayı bile incitmeye kıyamazsın. Canın ne kadar 

değerli olduğunu yaralılar bilir. Kalbin kırıksa kalbinin değerini bilirsin kimsenin kalbini kırmak 

istemezsin. Ruhun yaralıysa bir ruh olduğunu idrak edersin. Ruh her yerdedir. Elinin değdiği kanının 

lekelediği bir peçetede bile ruhunun izi vardır. İncinsen de incitmek istemezsin. Çünkü ruh dünyada 

fani olduğunu bilir. Ardında bırakacaklarını kendisiyle gelecekleri ayırt edebilir. Dünya ardında kalır 

ama sevapların ve günahların seninle gelir. O peçete ardında kalacak ama hissettiklerin sende kalır. 

Senin başkalarına hissettirdiklerin başkalarının da sana hissettirdikleri asla kaybolmaz. Kalbinde bir 

yerde saklı kalır. Fakat daima kendinden başlaman gerekir. İnsanın kendine hissettirdiği önemlidir. 

Bazı insanlar kendini sevindirmeyi ödüllendirmeyi bilir öyle yaşar. Bazıları kendini sevmez sürekli 

kendine çektirir. Yaralılar sevincinde kederli kederinde sevinçlidir. Kurtulurken bağlanırsın birine 

bağlanırken kurtulursun. Ama bunları anlamak zordur. Yaşaman gerekir yaşayarak anlayabileceğin 

şeylerdir bunlar. Gençlik duyguların olgunluk tecrübelerin zamanıdır. Şimdi sen duygularının seline 

kapılmış gidiyorsun. Elbet bunlar da geçer. 

    Peki ben ne yapayım Necdet ağabey 

    Kendinden kurtul. O zaman kendine bağlanır kendinle barışık olursun. Hayatla da barışırsın. Ne 

yöne adım atacağını başkasına sormazsın içindeki ses bunu zaten sana söyler. 

                                          *** 

    Necdet ağabeyin sözlerine değer verirdim bana söylediklerinden etkilenmiştim ama bunlar bana 

hayatın gerçekleri gibi değil bilgece sözler gibi geliyordu. Zaten yaşamadan anlayamayacağımı da 

söylemişti. 

    Onunla konuşmak dertleşmek bana hep iyi gelirdi. İnsanın konuşmaya da dinlemeye de her zaman 

ihtiyacı var. Ben dinlemeyi severim Necdet ağabey de öyledir. Bu yüzden sohbetlerimiz uzun sürer. 

Başkalarına pek anlatmaz genellikle dinlemeyi tercih eder. 

    insanın bir ağzı iki kulağı vardır o halde konuşmaktan çok dinlemek gerekir demişti bir gün. Dert 

babası olmak tabiidir. Çok konuşmak günahtır sözü boşuna değil. Çünkü insan tabiatına aykırıdır çok 

konuşmak. Hep dinle. Evdeyken evi dinle sokaktayken sokağı dinle arabadayken arabayı dinle ki 

aklın yaşadığın andan uzaklaşmasın alıp başını gitmesin. Sen de kaybolur gidersin. 

    Peçeteyi çöpe attıktan sonra banyoya gittim önce ellerimi yıkadım. Kan durmuştu ellerimi iyice 

temizledim. Yaraya baktım. Bana Handeyi daha doğrusu beni terk edişini sonrasında geçen karanlık 

günlerimi gecelerimi hatırlattığı için yarama bakmak istemezdim. O çizgiler kötü bir kaderin 

çizgileri gibi gelirdi bana. Bu kez baktıkça kendime acıdım. Yarama merhamet sürdüm. Bir derdim 

vardı. O da derdimin nişanesiydi. Onu görmek istememem ondan utanmam kendime sırt çevirmiş 

olmaktı. Ben kendime küsecek ne yapmıştım İnsan tek başına da kalsa kalabalıklara karışsa da hep 

yalnızdır. Bir de kendisine küserse hayat nasıl yaşanır Handenin açtığı yara yüzünden kendime sırt 

çevirmiştim. Yalnızca yazarken birbirimize yüzümüzü dönüyorduk. Hayat kendimle 

buluşturmuyordu beni. Bir tek yazarken el ele veriyorduk. Kendimle dertleşiyordum. Yazmak 



 

 

yaşamak yaşamak yazmaktı benim için. Demek içimde yazarken dinlediğim bir ses vardı. İnsan 

dinlemeye kendinden başlamalıydı. 

                                            *** 

    Gömleğimin manşeti kıpkırmızıydı. Pantolonum da lekeliydi. Üstümü çıkardım soyunup duşa 

girdim. Bu küvette kesmiştim bileğimi. Parmağımın ucunu yaramın üstünde gezdirdim hiç acımıyor 

hatta hissetmiyordu. Doku şimdi yumuşak olmasına rağmen nasır gibi hissizdi. Gözlerim doldu ama 

ağlamadım. Sadece yaşlar illegal bir eylemle döküldü yerlere. Sular delikten akıp gitti küvette onlar 

kaldı. 

    Duruyla da başlamadan bitmişti. El ele tutuştuğumuzda yaram son sözü söylemişti ama ben ne 

diyeceğimi bilememiştim. Yaramdan akan kan onun eline de bulaşmıştı. Utandım yaramdan ben yine 

kendimden utandım. İçim sıkıldı. Ona bunu yapmamalıydım. Ruhumu yıkamadan onu kendime 

heveslendirmemeliydim. Çok aptalım Ona anlatmalıydım ama beceremedim. Ne yaptım peki Öylece 

sustum. Anlatmak yerine sustum. Zaten anlatamazdım. Konuşarak anlatamadığını susarak nasıl ifade 

edebilirdi ki insan 

    Keşke beni biraz anlayabilseydi. Ama ben söylemeden nasıl bilebilirdi Yalnızlık da bu zaten 

anlayamıyoruz birbirimizi. Kendimizi anlatmaya mecburuz anlatmaya muhtacız ama kendimizi bile 

anlayamıyoruz nasıl anlatabiliriz İlk bakışta aşık olabiliyorken bir bakışta anlayamıyoruz kimseyi. 

Birbirini çok iyi tanıyanlar yapabiliyor bunu. Bazen yaşlı çiftlere bakarken imrenirim sessiz sedasız 

oturur ara sıra birbirlerine bakıp gülümserler. O bakış o tebessüm çok şey anlatır onlara. Yıllar yılı 

yaşanmış koskoca bir hayatı özetler bazen. Hiç kimsenin bilmediği gizli saklı köşelerinden bir hatıra 

fışkırır bir bakışta o hatıra ikisi için canlanıverir yeniden yaşarlar. 

    Bense ansızın terk edilmişim bir daha kendime gelememişim. Hayatımı ortasından böler gibi 

bileğimi kesmişim. Tekrar tekrar açtığım yaranın kuyusuna düşüyorum. İki kez aşka heveslendim ve 

gönlümü açtım açar açmaz yüzüme kapandı aşkın kapısı. Sevmek sevilmek bir yana ben anlaşılmak 

isterdim. Beni anlamayan birinin yanında yok gibiyim. 

    Evet Ona geldiğimde yaşıyordum ama canımı yitirmiştim. Nasıl da eksiktim. Onu azaltarak 

eksiklerimi tamamlamaya hakkım yoktu. Bu yüzden ilişkimiz başlamadan bitmeliydi. Ona bu 

haksızlığı yapamazdım içinde kaybolduğu bulutun yağmuru değildim. Vazgeçmeseydim belki de bir 

yanlışa aşık olacaktı. 

                                           *** 

    Canım sıkılıyordu. Her zamanki gibi bir sıkıntı değildi bu. Ne yapacağını bilememekti. Tekrar 

başa dönmüştüm. Şimdi ne yapacaktım Ne geçmişi ne de yarını düşünmek istiyordum. Yaramı 

sardım ve bilgisayarımın başına geçtim. Her akşam yaptığım gibi e-postalarımı kontrol ettim. İki 

yıldır süren bir alışkanlık... Bugün de bir mesaj gelmemişti Handeden. Beni terk ettiği günden 

itibaren her akşam yapıyordum bunu. İlk zamanlar yalnızca ondan bir mesaj gelip gelmediğine 

bakmak için açıyordum. Şimdi öylesine açıyorum ama her seferinde o heyecan ve ardından hayal 

kırıklığını yine yaşıyorum. İçinde sönmemiş bir yanardağ taşımak böyle bir şey. Her an 

patlayabileceğini biliyorsun ama sönüp gitsin isterken patlamasını bekliyorsun. İki kez patladı işte 

bugün ikinci kez patladı. Beklediğim gibi değildi tabii sanki ilkinden ders almadığım için 

yinelenmişti. 

   Balkan dillerinden birinde unutmak ve bağışlamak aynı kelimeyle itade ediliyormuş. Unuttum 

diyen aynı zamanda bağışladım demiş oluyor. Ben Handeyi unutamamıştım peki bağışlamış mıydım 

Unutamadığıma göre demek ki hayır 



 

 

   Facebooka baktım. Arkadaşlarımın profillerinde amaçsızca gezindim. Herkes ne kadar mutlu 

görünüyordu... Fotoğraflarda 

   Fotoğraflara bakıyordum öylesine. Aklım başka yerdeydi. Bugünle geçmiş arasında bir dolmuş 

gibi gidip geliyordu. Bir süre sonra bileğimden yine kan sızdığını fark ettim. Bilgisayar başından 

kalkıp sargı bezini değiştirdim. Bu kez daha sıkı sardım. Çok yorgundum içime çöken can sıkıntısı 

ruhumun yorgunluğuydu. Dinlenmeye ihtiyacım vardı. Yatağıma uzanmak ve farkına varmadan 

uykuya dalmak istiyordum. Bilgisayarımı kapayacaktım ki deniz çocuğu geldi aklıma. Kendi 

derdime dalıp gitmiş onu unutmuşum. Bir daha unutmamak için bana söylediği sözü profilime 

yazdım. 

   Bazı yaralar sardıkça kanar. 

                                          *** 

   Yatağıma uzandım. Uykunun huzurlu kollarına bırakmak istiyordum kendimi. Ama bir türlü 

uyuyamıyordum. Dağılmış odamda oraya buraya savrulmuş giysilerime defterlerime duvarlara 

yazdığım yazılara baktım. Kalkıp şiir yazsam sabahlardım biliyorum. Hiç yeltenmedim. Kan lekesi 

bulaşmasın bu gece şiire. 

Yaramı kontrol ettim. Artık kanamıyordu. Yaralı bileğimi göğsüme koyup gözümü tavana diktim. 

Artık bir marş gibi ezberlediğim Hakan Sarıcanın o şarkısını mırıldanmaya başladım. Bu yara senden 

kaldı... 

        Evet ondan kalmıştı bu yara. Kapanmak bilmeyen sardıkça sarmaya çalıştıkça yeniden kanayan 

bir yara. Bundan tam iki yıl öncesine denk geliyordu onun belki de haberi bile yokken gidişiyle 

açılan bu yaranın kimsenin gelişine izin vermemesi... 

       Yaram da ona sadıktı. Tıpkı benim gibi. Yaram da ondan vazgeçemiyordu. Ben gözyaşı o kan 

döküyordu. O gittikten bir yıl sonra bir başkasıyla sarmayı denemiştim yaramı. Olmadı. Sessizce bir 

yıl daha geçti hir yıl daha tükendi ömrümden. Bugün tekrar denedim. Yine olmadı. Sardıkça kanadı. 

Neler denemedim ki Acımın orucunu uykularıma mı tutturmadım Gözlerimden üstüne teselliler mi 

akıtmadım Kendimi kendimde unutup unutmanın hediyesini kendime mi sunmadım 

     Kaç beden kaç şehir kaç sığınak terk ettim yaram yarasını tanır diye... Gelmedi. Gelmedikçe 

yaram irinlendi. Gelseydi belki yaram yarasında iyileşirdi. Gelmedi. Gelemedi... Keşke gelseydi. Ve 

diyebilseydim ona Korkma yaralamaz yaram seni. Yaram tenimdeki kesiğe kabuğu ise yarama aşık 

kaldı yar... Ve benim yaram bir daha kimseyi yaralamadı. Sardıkça kendine kanadı... 

     Ahh Çare olmuyor yaraya zaman eklemek. Kendi yaram bana düşman. Aşkın kör bıçağıyla 

açılan... Aynalara bakıp bakıp kendi canlı yayınımı yapıyorum gözlerime. Gözlerim yanıyor. 

Gözyaşımın tuzu bile çare olmuyor. Failinin ilk değdiği yerde duruyor. Gelse terinden bana biraz tuz 

bassa... 
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    İşte böyle. Zamanın kapatamadığını umudumla kapatmaya çalışıyorum. Olmuyordu. Bir tarafımın 

öbür tarafıma yabancılaşması oluyordu yaram. Yılmaz Odabaşının o şiiri geldi şimdi aklıma. Bir 

yara bir ömrü nasıl kanatır... 

    Belki de çoktan belliydi yaralayacağı. Ben onları taşımak için gönderilmiştim dünyaya. Ne 

kapanıyor ne de birinin kapatmasına izin veriyor bu yara. Ah Hande... Ne yaptın sen bana böyle 

                              *** 

    Uykum sanki yok oldu. Ruhum ağzımdan çıkacak gibi. Saate bakıyorum gece 03.00 olmuş. Yarın 

brunch var. Gitmeyeceğim. Bu halde gidemem. Uyusam iyi olacak. Ama bırakmıyor Hande Gözleri 

hep gözümde... 



 

 

    Lise yıllarımız geliyor aklıma. Okuldan kaçışlarımız. Sınavlarda çektiğimiz kopyalar. Uslu 

değildik. Hiç olmadık. Ne kadar çark ortak yanımız vardı onunla. İkimiz de şiire sevdalıydık. Ben 

yazardım o okurdu ben okurdum o susardı. 

    Seviyorduk. Birbırimizdeki tek doğru için onlarca yanlışı görmezden gelebilecek cesaretteydik. 

Lise yılları başkaydı. Çılgınlıkların ve yılgınlıkların yıllarıydı... 

    Hiç unutmuyorum bir gün bir uçurum kenarında yürürken İnsanlar nasıl atabiliyorlar kendini aşağı 

diye sormuştu. Sonra bana dönmüş ve Sen benim için kendini buradan atar miydin demişti. 

    Çok şaşırmıştım. Atabilirim tabii ki dedim. 

    Ama bu cümle ağzımdan çıktıktan sonra inandım gerçekten atabileceğime. O güne kadar hiç böyle 

bir şey düşünmemiştim. 

    At öyleyse demişti kıkır kıkır gülerek. 

Tedirgin adımlarla uçuruma yaklaşmıştım. Arkamdaydı. Sanırım ne kadar ileri gidebileceğimi test 

ediyordu. Kollarımı açıp gözlerimi kapamıştım. Tam boşluğa bırakacakken bedenimi tutmuştu beni. 

      Bu kadarı yeter demişti inandım sana... 

      Acaba Yeter demese ne olurdu 

      Sonra sıkıca sarılmıştık birbirimize. Başını göğsüme bastırmış öylece dakikalarca kalmıştık. 

Hemen yanı başımızdaki uçuruma bakıyordu. Sonra Bazı uçurumlar atlamak için değil vazgeçmek 

için vardır dedi. Ona bir kez daha aşık oldum. 

      Lise bitince aynı üniversiteyi yazmış ve kazanmıştık. Ne güzel günlerdi. Bazen kavgayla ama 

daha çok mutluluk içinde geçen dört koca yıl. Okul bitince evlenecektik. Hande ilk aşkımdı kimseyi 

öyle sevmemiştim. O da sevmemişti. Benden önce hayatında hiç kimse olmamıştı. İkimi de 

gözümüzü birbirimizde açmıştık. Aşk bir keşif oyunu gibiydi bizim için. Hem öğreniyor hem 

yaşıyorduk. 

Ben ona şiirler yazardım. O da bana aynı şekilde karşılık verirdi. Gelişin bu hayattan gidişimi uzatır 

derdi 

     Ben de altta kalmazdım. Bende bir sırrın var biliyor musun derdim. 

     Nedir diye sorardı heyecanla. 

     Sen derdim gülerdi. 

     Ne hiçbir şey eksik ne her şey tamdı. Her buluşmamız ilk gibiydi. Ama o hep geç kalırdı. 

Alışmıştım onu beklemeye. Beklerken şiir yazmaya... Bir gün tahminimden daha erken gelmişti. 

Seni daha geç bekliyordum. Erken geç kaldın demiştim. Geri dönüp gecikebilirim diye yanıt 

vermişti. Sarılmıştım. Hayır demiştim. Artık geç kalmak için çok geç. 

Severdik kelime oyunlarını. O günlerden kalma bir alışkanlık olsa gerek. Şimdi ne zaman sloganik 

bir cümle kursam kalkıp Facebook duvarıma yazıyorum. Sonra arkadaşlarımın yorumlarını 

okuyorum. Bunu neden yaptığımı bilmiyorum. Sanki yalnızlığımın kederli sorularına teselli 

cevapları alıyormuşum gibi hissediyorum. Tatlı bir oyunken kendimi ifade biçimine dönüştü bu 

eylem. 

    Geceleri saatlerce telefonda konuşurduk. Kapatırdık mesajlaşıvıaya başlardık. Sabah okula geç 

kalırdık. Ama hiç suçluluk duymazdık. Biz hiç suçluluk hissedecek kadar yalnız bırakmadık 

birbirimizi. Şimdi o kadar yalnızım ki... Bugün ayrılığımızın ikinci yılı. Evet Doğru ya... Bugün 

ayrılığımızın ikinci yılı. Nasıl da unutmuşum kahretsin Suçlu hissediyorum kendimi. 

    Yatağımdan fırladığım gibi bilgisayarımın başına geçtim. Duvarıma bir şey yazmalıydım. Belki 

görürdü. Belki gizliden takip ediyordu beni. 



 

 

    Cihazın açılmasını beklemek sanki saatlerimi aldı. Facebooka girdim ve duvarıma yazdım. Senede 

bir günse gidişinin yıldönümü arada kalan bütün günler benim için yas dönümü... 

    İçimden bir kez daha kalktı cenazesi. Ağlıyordum. 

    Ağlanacak kadar değerli hala... Gözler ıslanmadıkça gönüllere gökkuşağı doğmaz derlermiş. 

Dokunmayın göz-yaşımla yıkanıyorum diye bağıra bağıra hıçkıra hıçkıra... Utana utana... 

Ağlıyordum işte. Sezen Ağlamak güzeldir Nilüfer Erkekler ağlamaz diyordu. Bense Ağlayahiliyor-

san hala umudun var diyorum. 

    Yaralanan kalbin kanı gözden çıkar. Erkekler böyle ağlar içimi ağlayarak konuşturdum bu gece. 

Anadilim oldu ağlamak dilimin dönmediklerine... Kendisiyle deıdı olana ne de kolay gelir ağlamak. 

Ama eğer gecede yalnızsan susmak ağlamaktan daha zordur. Çare yoktur. Çare de düşünülmez zaten 

susulamadığt gihi hir yaranın kanarken kabuk tutamadığı gibi... Kmk bir aşkın taneleri aktı 

gözlerimden iç sızıntısı gibi. Onlar ruhumun gözümden dökülen kelimeleriydi. 

    Çünkü ağlamak dudakların diyemediğini gözyaşlarına söyletmekti akardı sustukların gözünden... 

Çünkü ağlamak sözsüz bir şiir yazmaktı taşardı derdin gözünden... Be-reketlenirdi hüznümüz... 

Özümüz... Ah Ozünı... Ozyaşını benim... Yüzümde biriktirdiğim son çarem. 

    Çaresizliğiniz eyleme döner ağlarken. Kendi kendinden yardım diler insan. Duyguların tuzu göz 

suyuna karışır. Aktıkça temizler içini. Ama değiştiremez acıyı şöyle bir tozunu alabilir ancak. 

Senden başka kimse bilmez damlaların sancısını. Bir cenin gibi kıvrılırsın kendine. Kıvrılırsın 

kaderine... Nasıl ağladığın değil neye ağladığındır önemli olan. Ağlaşan da ağlamasan da uğruna 

ağladığın insan değişmez çünkü senden akan gözyaşı onda hiçbir şeyi temizlemez. Düştüğü yerde 

mucizeler yaratmaz ama ağlamak sadece seni yıkar paklar. Ne gariptir dışarı akan suların insanın 

içini temizlemesi... 

    Ağlarken çocukların ağzından düşen sakızlar vardır ya hani... işte öylesi bir hüzün yüreğine yürür. 

Yine de içinden taşan seller gözünden dışarı akmalıdır çünkü gözyaşlarını içine akıtanın en çok ruhu 

çürür. Yanakları ıslanırken kalbi kurur. 

    Soyunmadan çıplak kalmaktır ağlamak. Gözünün yağmurunda açan kalp çiçeğidir o. 

(Ağlayabilseydiniz anlayabilirdiniz.) Islak bir sitemdir ağlamak. Gözünden akan insan yağmurudur. 

Acıyı inceltir. İçindeki cerahati akıtır. Kalbinin kırıklarını hıçkırıklara yamatır. Çaresizlik ağlarken 

adını yutkunmaktır. Gözlerin tövbesidir ağlamak her seferinde tekrar tekrar bozduğumuz... 

Gözlerin ıslak ve sessiz çığlığıdır. Susmaz gözlerin. Kaçar gibi dökülür yaşlar. Fark edersin ama 

tutamazsın... Bakarsın ve Hay Allah dersin. Nasıl da gözümden kaçmış 

   Yokluğun değil umutsuzluğundur ağlatan belki de... Gözümde durmuyorsun. Ağlanıyorsun 

Hande... 

                                             * * * 

   Tam bilgisayarımın başından kalkarken bir önceki yazımın altında bir yorum gördüm. Yazan kişiyi 

tanımıyordum ama ortak bir arkadaşımı vardı Yasin. 

   Bazı varalar sardıkça kanarın altına Lavin adında birinin yorum yazmış olduğunu fark ettim. Daha 

doğrusu paylaşımımla dalga geçilişti. Tıp dünyasının dramı yazıp gülücük koymuş. Hem içerledim 

lıeııı de güldüm bu yoruma. Oysa bira önce hıçkıra hıçkıra ağlıyordum. Kimdi bu Lavin 

   Bende ekli olmadığı için sadece profilindeki fotoğrafını görebiliyordum. Sarışın bir kızdı. Arkadan 

çekilmiş bir fotoğrafı vardı. Geniş omuzlara sahipti. Üzerinde beyaz bir elhise elbisenin üzerinde 

küçaik kırmızı kalpler yer alıyordu. Belli ki kollarını önden birbirine kavuşturmuş hafif sol tarafına 

doğru dönmüş yüzünü. Yüzünün yarısı belli belirsiz görünüyor. Kalkık bir burun uzun kirpikler... 

Yüksek bir yerden bir şehre bakıyor gibiydi. Hayır Daha çok birini bekliyor gibiydi. 



 

 

   Kısa bir süre inceledim fotoğrafını. Acaba yeni yapmış olduğum paylaşıma da yorum yazacak mı 

diye bekledim. Yazmadı. Bilgisayarımı kapatıp yatağıma döndüm. Bileğimi bir kez daha kontrol 

ettim. Kanamıyordu. Yorganın altında yarım bıraktığım anılar hala pusudaydı. Yatağa girer girme 

üstüme çullandılar. 

                             İKİNCİ BÖLÜM 

    Üniversiteyi bitirdiğimizde Hande hemen iş bulmuştu. Ben işsizdim o sıralar. Başvurularıma 

olumlu cevaplar gelmiyordu. Sıkıntıdaydım. Biraz içime gömülmüş sessızleş-miştim. Okul yıllarında 

nerdeyse her günümüz birlikte geçmişti özellikle üniversitedeyken. Hande işine başladıktan sonra 

eskisi kadar sık görüşemiyorduk. Onu özlüyordum. İlk zamanlar ışını heyecanla anlatır beni de ortak 

ederdi mutluluğuna. Fakat sonraları işi onu benden uzaklaştırmaya başladı ve görüşmelerimiz 

seyreldi. Buluştuğumuz nadir zamanlarda da işinden hiç söz etmez oldu. Aylarca sürdü bu durum. 

Bunu işsiz olduğum için beni üzmemek adına yaptığını düşünüyordum. 

    Öğrenciyken harçlıklarımızla kafeye sinemaya giderdik. Birbirimize kitap hediye eder sırayla okur 

ve sonra kitabı konuşurduk. Hala duruyor hediye ettiği kitaplar. Bazılarını tekrar tekrar okurdum 

şimdi elim hiçbirine gitmiyor gidemiyor. Üniversitedeyken ikimiz de aileden gelen parayla kıt kanaat 

geçinir bunu hiç dert etmezdik. Zaman zaman birlikte anketörlük yapar biraz para kazanır gezmeye 

giderdik. Her şey çok kıymetliydi her şeyin tadı vardı. Hande mezun olur olmaz bir iş bulunca beni 

bir heyecan sardı. Çünkü okul bitince evlenmekti niyetimiz. Benim de hemen bir ış bulmam 

gerekiyordu. Bunca yıl evlilik hayali kurmuştuk bundan sonra plan yapabilirdik. 

   Hande artık ailesinden hiç para almıyordu. Ben her zaman buluştuğumuz birlikte gittiğimiz yerleri 

tercih ediyordum o Yeni bir yer keşfettim ya da Başka bir yere gidelim diyordu. Ben önceleri bundan 

mutluluk duymuştum ama Handenin anılarımızın sindiği yerlere o kuytu köşelere vefasızlığını da 

sezmiştim. Buluşalım dediği gidelim dediği yerler artık parklar deniz kıyıları değildi kafeler ve 

restoranlardı. Giyim kuşamı da değişmişti İş bayatında böyle giyinmek şart diyordu ama buluşmaya 

da yeni giyim tarzıyla geliyordu nedense... Ben de onun adına mutluluk duyuyordum bunlardan. 

Hayatında yenilikler vardı kendim için de diliyordum bunu. Ne kadar saftım. Ondaki başkalaşımın 

sandığımdan çok farklı olduğunu görmezden gelmiş hızla kabuk değiştirdiğini anlamamıştım. Artık 

hiç evlilikten söz etmiyordu ve ben bunu da henüz bir iş bulamadığım için özellikle açmadığını 

benim incinmemden sıkıntıya düşmemden çekindiği için yaptığını sanıyordum. Daha az 

görüşüyorduk ama biç önemli değildi ne de olsa evlenecektik bir ömür boyu birlikte yaşayacaktık. 

   Sonunda başvurularımdan bir tanesi işe yaradı. Beni mülakata çağırdılar. Hem çok sevinmiş hem 

de çok umutlan-mıştım. Handeye bundan hiç söz etmedim. İşim olmazsa üzülsün istemiyordum. Ne 

zaman ki işe girerim müjdeyi o zaman veririm diyordum. Bir hafta sonra mülakata girdim. Çok iyi 

geçti. Uç gün sonra da telefonla arayıp işe başlayabileceğimi söylediler. Parlak bir iş değildi ama 

yine de bir işti işte. Mutlu olmama yetecekti. 

   Hemen Handeyi aradım. Ama müjdeyi telefonda vermedim ona. Hemen buluşalım dedim. Çok 

meşgulüm. Hafta sonu buluşabiliriz dedi. Pazar gününü iple çektim. O güne kadar telefonda veya 

mesajlarda bile ipucu vermedim. O pazar gününü hiç unutmuyorum. Eksik kalan yarım kalan pazar 

günü. Ertesi gün işe başlayacaktım. Nihayet Handeye müjdeyi verecektim. Kalamış Parkında eski bir 

balıkçı barınağına giderdik. Dalgaların masalara kadar geldiği martıların cirit attığı bir yerdi. 

Özellikle kışları gelirdik. Tenha olurdu. Sonra müşterileri artmıştı masaları çoğalmıştı. 

    Yine geç kaldı tabii. Beni asıl düşündüren geç kalması değil yüzündeki anlam veremediğim 

ifadeydi. Buz gibiydi o gün Hande. Yine de üstünde durmadım. Ona vereceğim müjdenin 

sabırsızlığıyla sürüklendim o heyecan denizine. Ağzım kulaklarımda anlattım. Sonra bir yorum bir 



 

 

tepki bekledim. Hiçbir şey söylemedi. Yüzündeki soğuk ifadeyle karşımda oturuyordu. Sevinmedi 

bile. Ne diyeceğimi bilemedim. Sustum kaldım bir şey söylemesini bekliyordum. Gözlerime 

bakamıyordu. 

    Kısa çarpışmaların ardından kaçırıyordu bakışlarını. Gözlerim gözleriyle it dalaşına giriyordu ama 

kaçan hep o oluyordu. Şaşkına dönmüştüm. Ne olduğunu sordum. Cevap vermedi. Tek kelime 

etmeden sustu. Sanki karşımda bambaşka biri oturuyordu. En iyi tanıdığımken şimdi yabancımdı. 

Onu böyle görmeye alışık değildim. Onu tanımak için tanışmak gerekmiyordu. O denli içiydi dışı 

da... Şimdi birbirini tanımayan ama asansörde bir araya geldiği için birbirine zoraki selam veren 

insanlar gibiydik. 

    Hande neyin var senin diye sordum. 

    Hiç dedi. 

    Sonra ayağa kalktı. Titriyordu. Hoşça kal Kaan. Ayrılıyoruz dedi ve arkasına bile bakmadan gitti. 

    Dilim tutuldu. Heykel gibi kaldım. Gözlerim bile donmuştu. Gözden kaybolana dek arkasından 

baktım. Gözden kayboldu hala öyle bakıyordum. Hiçbir şey düşünmüyordum. Hissettiklerimi asla 

tarif edemem. Çünkü şimdi bile kelimelere dökülecek bir karşılığı yok bunun. Gözden ırak olan 

gönülden de ıraktır. Burnunun dibinde bile dursa gönlünde olmayanı baksan da göremezsin. Benim 

gönlümde ayrılık yoktu böyle bir Hande yoktu. Karaya vurmuş yaşlı bir yunus gibi kaldım orada. 

   Ardından ne kadar öyle baktığımı bilmiyorum. Bayılmışım orada. Başım masaya düşmüş bardaklar 

devrilmiş görenler bayıldığımı hemen anlamamışlar. Sonra beni içerideki sedire taşımış oraya 

yatırmışlar. Hayal meyal hatırlıyorum birilerinin kolonya sürdüğünü yanağımı tokatladığını. 

Gözlerimi açıyor ah çekip tekrar bayılıyormuşum. 

   Kalkacak gücü nasıl bulduğumu oradan nasıl ayrıldığımı hatırlamıyorum. Deniz kıyısındaki bir 

kayalıkta otunıp ağladığımı biliyorum yalnızca. Bir de perişan halde eve döndüğümü ve bütün gece 

hıçkıra hıçkıra ağlamaya devam ettiğimi... Hayatımın hiç bitmeyen ama beni tek seferde bitiren 

gecesiydi. Sabah güneş doğarken gözyaşlarını kurumuş ve kalbim tükenmişti. 

                                                 *** 

   Günlerce kendime gelemedim işe de başlayamadım. Bir kurşun yemiş gibiydim can çekişiyordum. 

Defalarca aradım çıkmadı telefonlarıma. E-postalarımı da engellemişti. İş yerine gittim. Ayrıldı 

dediler. Evlerine gittim. Annesi kız arkadaşlarıyla Antalyaya tatile gittiğini söyledi. Nedenini sordum 

Biraz kafasını dinleyecekmiş dedi. Acıyan gözlerle bakıyor ve benimle konuşmak istemiyordu. 

Besbelli ayrılığımızı biliyor halimi anlıyor ama benim için hiçbir şey yapmak istemiyordu. Başka bir 

şey soramadım. Sessizce ayrıldım oradan. 

   İçim ortalığa saçılmıştı. Dağılmıştı her tarafım. Sanki bir sakatlık vardı doğumumda. Yoksa bu 

kadar başkasının gibi durur muydu bu kalp göğüs kafesinde Tutunabileceğim bütün şarkıları 

unutmuştum o günlerde. Haftalarca konuşmadım kimseyle. Canı yanan insanların can yakardı 

sözleri. Ağzımı açsam bir avuç cehennem çıkacaktı dışarı. Konuşmadım. Yutkundum tüm 

sözlerimi... Sessizliğimde kurdum dünyamı. Cümleler kurulunca değil kuruyunca oluyordu bu. 

   Bir bataklığa dönüşmüştüm kendi çamurundan kendini yaratan... Kederli gözlerle umut verici 

rüyalar bekledim gelmedi. O da gelmedi. Yaşadığımdan daha fazlasına ölmüştüm. Herkesin yerine 

kırıldım hayata. Allahım nasıl bir denklemdi bu beni insanların arasında tutanla insanların arasında 

yapayalnız bırakanın aynı kişi olması... 

   Hayattan harcadım durdum. Üstü kalsın diyebileceğim hiçbir şey kalmadı bende. Teselli sözleri 

bekledim durdum celladımdan hangi söz bu kırgınlığı yapıştıracaksa... 



 

 

   Ömrünü birine adayınca o gittikten sonra ömür tüketmek oluyor gerisi. Aşk ecelinden önce 

öldürüyor insanı. Oysa kimsenin göremediği bir dövme gibi işlemiştim adını kalbime. Adı 

dövüyordu şimdi kalbimi... İçimde elinde bıçakla bir çocuk bekliyordu beni sanki. 

   Masum bir aşk düetiydi ondan istediğim bunu hain bir düelloya niçin çevirdi Gönül yarasında kim 

kanıyordu şimdi 

   Tamamlanmamış bir cümle gibi bıraktı beni. Böyle de apansız gidilir miydi İnsan diliyle ettiği 

yemini kalbiyle bozar mıydı Şimdi her yerde tanıyacaklardı beni. Onsuzluk sırıtacaktı yüzümde. 

Yıllar sonra içimdeki aşkla yaşlanırken başkasıyla mı yaşayacaktım 

   Yıkılmıştım. Beni hayata bağlayan tek insandı o. Ama artık yoktu. Gitmişti. Demek yanağımı 

öperken kalbimi asıyormuş içinden. Yapayalnız kalmıştım. Neden gittiği ile ilgili hiçbir fikrim 

yoktu. Kollarımı koparmak istiyordum onu saramadıkları için... Yaşamak istemiyordum artık. 

Hayattan soğumuştum. Her sabah yeni bir hayat başlasa da dışarıda dünden kalan ne varsa derme 

çatma kuruluyordu içimde. Oyle hissediyordum. Her gün bir önceki güne benziyordu hu yüzden. 

Sanki yoktum da bir masalcı uydurmuştu beni. Sonra da bırakıp gitmişti. Eksik kalmıştım. Yarımdı 

kalbimin şarkısı. Belki bir yabancı gelip tamamlayacaktı. 

   Onun denizinde benim dalgalarım çırpınmıyordu artık. Geleceğimin geleceğinden emin değildim 

artık. Kalbim beynime sorup duruyordu Beni neden sevmedi Bu roman sen ben ve yalnızlığımız 

şeklinde bitmemeliydi... 

   Hayat beni üzmeye başlayınca kitaplara sığınırdım. Artık buna bile mecalim yoktu. Ziyandan 

başka bir şey değildim. Bir ara memleketime annemin ve babamın yanma gitmeyi düşündüm. Sonra 

vazgeçtim. Bu acıya tek başıma katlanmalıydım. Ama yapamadım Demek bazı acılar tek başına 

çekilmiyormuş. 

   Yapacak son bir şey kalmıştı. Yaşamla aramda uzun bir mesafe vardı. Kendimi o mesafeden aşağı 

bırakacaktım. Herkesi hayal kırıklığına uğratıp gidecektim. Zaten hepimi birilerinin hayal kırıklığı 

değil miydik 

   Yaşama hevesim Hande tarafından bir cinayete kurban edilmişti. İntihar ölümümün kılıfı olacaktı. 

Sevilmeyi öğrenemeden gidecektim hu dünyadan... Her şeyimi alacaktı ölüm. Onun dokunuşunu 

hile... Once Facehook duvarıma uzun hir veda yazdım 

       Aşk hayallere tutunurken gerçeklerden düşmekmiş. Aşk insanın kendisini başkasıyla 

yakmasıymış. Aşk kederden gülüş beklemekmiş. Aşk insanın karşısındakini sevmesinden çok onun 

vereceği acıları sevebilme cesaretiymiş... Hepsine yeterdi yüreğim. Hepsine vardı cesaretim. El olup 

gitmeseydın... 

       Hiç gelmeyen gider mi bilmiyorum ama bazı şeylerin yokluğu varlığından daha fazla hissettirir 

kendini. Tıpkı sen gibi tıpkı sızın gibi... Sızı nedir bilir misin Sızı acı ve ağrının küçük kızıdır. 

Acmın ve ağrının sessizcesidir. Ruhumuzun fark etmediğimiz bir yerinde açılan kağıt kesiğidir. Sızı 

can yakmaz canın yandığı için sızm olur. Sızı acımaz yanar. 

       Aşk da kapısı örtük bir sızıdır içim sızınla yanıyor anlıyor musun Elimde olsa gitme diye 

gölgene bile sarılmak isterdim. Ama çok yalnızım. Aynaya bakarken bile yalnızım. Sen hiç 

dokunulmayı bile özleyecek kadar yalnız kaldın mı Bir sese bir söze hasret yaşadın mı Sen giderken 

olduğum yerde çakılıp kaldım. Oysa biliyordum yürümeyi peşinden gitmeyi... Terk edilmek olduğu 

yere çakıyormuş adamı o an anladım. 

       Ayrılırken kulağıma tutuşturduğun o son sözlerin kaldı bende. Canımı kanattı kalbimi yaktı. 

Eskiden sen konuşunca aşka dönerdi en sıradan cümlelerin bile. O cümlelerden kurulmuş 



 

 

uçurumlardan düştüğüme yanmıyorum iten sen olduğun için kahroluyorum. Takıhp kalmışım 

geçmişe. Günler geçiyor ama dünler öylece duruyor. Seni unutmak kaç kalp alır şimdi 

       Sen arak geçmişimde kalan gelmeyecek geleceğimsin. Sensiz nasıl yaşanır bilmiyorum nasıl 

uyunur nasıl kalkılır nasıl şarkı söylenir... Hiçbir şarkıyı sensiz bir nota için harcamadım kı ben. Ama 

artık söyleyemediklerimde saklısın. Senli hayallerin sensizliği öldürüyor bak beni. Keşkesi olmayan 

cümleler kurmaktı hayalimiz şimdi cümlesi olmayan yalnız bırakılmış bir keşkeyim. Hiçbir yalnızlık 

sığmıyor hayatıma. 

    Sensizken o kadar boş ki içim. Ne zaman adını ansam yankı yapıyor. Böyle yaşanmaz diyorum. 

Ama böyle de yaşanıyor. Azala azaia tükene tükene öle öle... Belki de senin için vakti gelince 

unutacağın bir şarkıydım. Kimbilir kimlerin adını silmek için beni bu şarkıya yazdın. 

    Tüm bunlara rağmen diyorum ki keşke sana tekrar aşık olabileceğim başka bir hayat olsaydı. Ben 

aşkı arıyordum sende. İhaneti buldum Keşke bulduğum gibi değil aradığım gibi kalsaydın. 

    Gözlerin hala buradayken sen neredeydin Harıgı soka-ğmdaydm bu şehrin Hangi çıkmazındaydın 

Ve bilir misin hiçbir sokak gözlerin kadar çıkmaz değil bu ülkede. Yarınım diye gördüklerimi 

dünlerimde yitirmeye alışık olsam da gözlerin olmadan göremem ben bu dünyada. Hadi gel Gel hadi 

sencanisi İnanacaklarımla bekliyorum seni. Biliyorum yine inciteceksin Ama buna değersin... 

    Gelmezsin değil mi Biliyorum. Arsız ayrılıkların kudurmuş yaralarıyla bekletirsin. Günler gelir 

günler geçer sen gelmezsin. Burada günler en çok sen yokken birbirine benzer bilir misin Saatler 

düşüyor bileklerimden ömrüm düşüyor ömrümden. Ben eksildikçe sen artıyorsun hep ben çıkıyorum 

oyundan sen kalıyorsun. 

    Hatırlar mısın bilmem yanımda okluğun zamanlarda sana şiir yazamayacak kadar mutluydum. 

Şimdi seni anlatan şiirler yazıyorum ama sen yoksun. Yanlış bir savaşta savaştan daha yanlış bir 

silah kullanıyorsun. Yani bekletiyorsun ama gelmiyorsun. Öldürmeden gidiyorsun. Son noktayı 

koymadan gidiyorsun. Eksiğim işte görmüyor musun Ama haklısın. Eksik bir cümle nokta koysan 

bile tamamlanmazdı değil mi Sahip olamadıklarımın adıdır eksik kalan yanım. Olsun sahip 

olabildiğim kadarı beni mutlu ediyordu ama onları sana vermek beni daha da mutlu edecekti. Bu 

yürek onu göremedi. 

    Artık çok geç demek için bile çok geç fakat yine de zamansız oldu. Bu aşk için ben zaten çok 

gençtim. Ayrıtsak yaşım tutmaz derdim. Ama şimdi sözün bittiği yerdeyim. Sözün bittiği yerde 

sözüm oturmuşun sevdiceğim Yine saçma sapan hayallere kapıldım değil mi Senden başka son bir 

şansım yok benim. Senden sonra bir başkası olmayacak. Başkalarının doğrusu olmaktansa senin 

yanlışın olarak kalmayı tercih ederim bil. Ve senin için yanlışsam başkaları için doğru olmak 

umurumda bile değil. Yok yok... Hayır Eksik yazdım. Senden sonra ben olmayacak... 

    Bazı insanlar bize kendileriyle tanışmadan tince yaşamadığımızı öğretir. An kadar kısa bir 

zamandır bu. O anlar bize hır şeyi daha öğretir Onsuz yaşayamazdın zaten diye fısıldar kulağımıza. 

Anda gizlidir tüm bunlar. Çünkü bazı anlar bizi anlar. 

    Taze açılmış bir yara gibi gülümseriz hayata. Öyle bir yara var ki bende baktıkça acıyor. Hadi gel 

de kandır yaralarımı desem yine gelmezsin biliyorum. Susuyorum. Gözlerin diyorum susuyorum. 

Ellerin diyorum susuyorum. Acım diyorum susuyorum. Sense hayallerimden bana gülümsüyorsun. 

Kalbimi susturuyorsun. Sus sus bitmiyorsun. 

     Evet dostlar Şimdiki satırlarım size. Ölümü sevecek kadar yalnızım arak. Kalbime bir çivi çaktım 

ve kendimi ölüme onu kalbime astım. Kimseye elveda demiyorum doğduğumda merhaba demediğim 

gibi. Doğdum ama çok büyüyemedim-Özür dilerim. Belki anlayamazsınız belki hafif gelir size 

söylediklerim ama asıl ben bu hayata çok ağır geldim. 



 

 

Hande Ruhumun karili sen bedenimin katık ben... Halatın anlatamadığını ölüm anlatır mı acaba. 

diyorum ve gidiyorum. Acınla ölüyorum gücenme bana... Kimseyi suçlamıyorum. Sadece hayata hiç 

dokunmadan içinden kendimi çıkarıyorum. 

       Hayat herkes için değilmiş. Gidiyorum 

                                                 ** * 

    Sonra yatıyı paylaştım ve kapattım bilgisayarı. Ürerimdeki leri çıkarmadan banyodaki kırık dökük 

küvete girdim. Hor ıkı musluğu da açtım. Suyun yavaş yavaş küveti dolduruşunu izledim. Bedenim 

sulara gömülüyordu git gide. Beni bırakmasına değildi incinmişliğim giderken yanma alma-

masmaydı belki de... Ben de gidiyordum sonunda. Yıllar sonra beni düşündüğünde hatırasını 

lekeleyen bir i olarak kalacaktım onda. Elimdeki jiletle kestim bileğimi. Kaybediyordum her şeyimi. 

Zaten onsuzken kazandıklarım ne işe yarayacaktı kı Doğdum ve öldüm şimdi içinde büyüyeceğim 

mesajıydı bu ona. 

    Kanımın ağır ağır suya karışmasını izledim. Ruhumun kapılarını açık bırakarak gidiyordum. 

Uşüstindü benden... Bir ölüm sarhoşluğu yaşamaya başlamıştım. Küvetten taşan kanlı suların 

banyonun zeminine yayılışı beni çocukluğumda dizlerim kanarken girdiğim süs havuzuna götürdü. 

Bir anda kıpkırmızı olmuştu sular. Sonra annem beni çekip almıştı içinden. Ağladığımı hatırlıyorum. 

    Çocukluğum bir film şeridi gibi geçiyordu gözlerimin önünden. Babamın aldığı ilk oyuncak 

ilkokulda yediğim ilk tokat... Küçük kardeşimin bisikletten düşüşü... Mahalledeki taş savaşında 

dudağımın yarılması annemin beni hastaneye götürüşü... 

Lise yıllarım. Hande Handeyle sınıftaki bakışmalarımız. O bakışmaların en tatlı yerinde çalan okul 

zili... Ayrı sıralarda oturuyorduk. Teneffüslerde yan yana gelmek için zilin çalmasını beklerdik. Zil 

çalınca aşk saatiydi. Şimdi çınlıyordu kulaklarımda. 

        Sınıfı boşalttı herkes. Birden gece oldu. Hande gözlerimi kapadı. Gece daha çok genç dedi. Ne 

demek istediğini anlamaya çalıştım bir süre. Gözlerim iyice ağırlaştı. Açamıyorum. Hande bir şey 

fısıldadı kulağıma. Duyduğum son sözdü ondan. Birbirimizle zaman kaybetmeyelim. Bir gün 

unutmak dileği ile dedi ve gitti. 

       Okul zili olarak duyduğum aslında kapımın ziliymiş. Alt komşu gelmiş. Kapı zilime basıyormuş. 

Ben kendimden geçmişim. Küvetten dökülen sular alt kata inmiş. Daha önce de olmuştu bu. Suların 

kesik olduğu bir gün musluğu açık unutup çıkmışım evi su basmış. Üniversiteye geldiğimden beri bu 

köhne çatı katında oturuyorum. Ne kadar mutluydum taşındığımda. Banyosunda bir küveti olduğunu 

görünce sevinmiştim. Bir gün bileğimi kesip intihar edeceğim hiç aklıma gelmezdi. 

     Gözümü açtığımda bir hastane odasmdaydım. Serum bağlamışlardı. Annem babam ve İrfan 

amcam yanımdaydı. Utancımdan yüzlerine bakamadım. Annemin ağlamaktan kan çanağına dönmüş 

gözlerinden kaçırdım gözlerimi. Babam kızgınlıkla merhamet karışımı bir ifadeyle bakıyordu 

yüzüme. Hayatımda hiç bu kadar utandığımı hatırlamıyorum. Beni seven ve bana güvenen insanları 

mahcup etmiştim. Neyse ki küçük kardeşimi getirmemişlerdi. Ondan saklamışlardı intiharımı. 

   Annem boynuma sarıldı. Hıçkırarak ağlıyordu. Babam ve amcam onu dışarı çıkardı sonra. İrfan 

amcam tekrar odaya dönüp konuştu benimle. Çatı katımdan sular aşağılara doğru inmeye başlayınca 

alt komşum ve aynı zamanda ev sahibim olan amca meraklanıp çıkmış yukarı. Yine bir musluğu açık 

unuttuğumu düşünmüş. Uzun süre zile basmış. Evde olmadığımı sanıp kırmış kapıyı. Beni kanlar 

içinde bulmuş. Hemen çıkarmış küvetten ve ambulans çağırmış. Sonra aileme haber vermişler. 

Babam İrfan amcamı aramış. 

 O burada İstanbulda oturuyor. Anında gelmiş hastaneye. Telaşa kapılmasınlar diye Durumu iyi 

merak etmeyin demiş. Annem ve babam ilk otobüse binip gelmiş İzmirden. 



 

 

    Neden böyle bir şey yaptığımı sordu İrfan amcam. Ne diyeceğimi bilemedim. Bir suçlu gibi 

başımı eğip sustum. Evet Sadece suçluluk hissediyordum. Bu suçluluk duygusu Handenin beni terk 

etmesiyle başlamıştı aslında. Sanki terk edilmek suçtu benim için. Eziklik duygusuyla birleşmiş ve 

benliğimi esir almıştı. Bu karmaşık yapı beni intiharın eşiğine getirmiş ve son vuruşu hiç 

düşünmeden yaptırmıştı bana. Hande beni terk ettiği için ben de ilelebet herkesi ve her şeyi terk 

etmeye kalkışmıştım. İntihar girişimiyle suçumu daha da katlamış hır utanç abidesi dikmiştim 

kendime. O ahide bileğimdeki kesik iziydi. Bu yaranın kabuğu bir utanç olarak kalacak acısı içinde 

gizlenecekti. 

    Hiçbir şey söyleyeıuedim İrfan amcama. Ama o beni anladı. Odadaki sessizlik suskunluğumuzun 

uzlaşmasıydı aslında. Bu olaydan yıllar sonra hayatın onu tek başına yaşamak zorunda bıraktığı 

evinde intihar edeceğini bilerek mi söylemişti bilmiyorum ama gözleri hoşluğa dalarak şöyle demişti 

hiç unutmuyorum... 

    Hayat bazen üstüne yıkılıyor insanın. Her yıkılmışlığın ardından onarmaya çalışıyorsun acıyan 

yanlarını. Tanıdık acılar tekrar tekrar gelip giriyor kırık hayatına. Sen her seferinde ölmüş gibi 

oluyorsun ama nedense ölmüyorsun 

                                             *** 

   İki gün sonra çıktım hastaneden. Annem ve babam bir hafta yanımda kaldı. Tek başıma 

kalmamdan korkuyorlardı. Uzun zaman sonra ilk defa evimde yemek yapıldı. Babam yaptı tüm 

yemekleri. İyi bir aşçıydı babam. Beni otel mutfaklarında sabaha kadar çalışarak okutmuştu. Annem 

bir hafta boyunca evi temizledi durmadan. Kanlı sularla renklenmiş bir evi temizlemek kolay olmadı. 

Her yeri sildi bastı-ra bastıra. Oğlunun canının kanını temizlerken ağladı hep. Sonra döndüler 

İzmire... Dönmek zorunda kaldılar. İş güç bekliyordu onları. 

   Aslında beni de götürmek istediler yanlarında. Çok ısrar ettiler. Ama kabul etmedim. Arkadaşlarım 

vardı eve gelip giden. Zor günlerimde beni yalnız bırakmak istemeyen... Kimisi gerçekten de benim 

için öğütler verdi bana kimisi ise kendi vicdanını rahatlatmak için. Beni onlara emanet ettiler. Çok 

fazla üzerime gelmek istemediler. Gönülsüz bir şekilde gittiler. Bedenleri orada akılları ise bende 

kaldı. 

   Sağ olsun arkadaşlarım hiç yalnız bırakmadı beni. Yanmadaydılar. Ve hep aynı şeyi söylediler 

Değer miydi ile başlayıp Kör müydü gözlerin sorusuyla biten cümleler... 

   Hiçbiri yüzümün gülmesini hayatla yaşam bağlarımın tekrar oluşmasını sağlayamadı bu yüzden. 

Onları da istemez oldum sonra. Hayata karşı kayıtsızlığım ve isteksizliğim daha da derinleşiyordu. 

Bir girdabın içinde gibiydim. Bu girdaptan beni yalnızca ben kurtarabilirdim. 

Tam da o günlerde elinde bir demet çiçekle çıkagelmişti Necdet ağabey. Once bana dışarıda akan bir 

hayat olduğunu ve benim de artık o devinime dahil olma vaktimin geldiğini anlattı uzun uzun. Sonra 

intihara sebep olan aşkımdan dem vurdu. Kurduğu bir cümle yaşadıklarımı tekrar sorgulamama 

sebep olmuştu. Bana insanların nasıl değişebileceğini ve en derin aşkların bile bu değişimden nasıl 

payını alacağını söyleyerek Once bütün çirkinlikleri güzel gelir sonra bütün güzellikleri çirkinleşir... 

Bunu bir gün karşı taraf için sen de yaşayabilirsin evlat dedi. Haklıydı. Bir zamanlar önem sıram en 

öndeyken zamanla en geriye düşebilirdi. Öyle de olmuştu zaten. İnsanoğlu bir zamanlar değerli 

gördüğü değerleri değersizleştirmede ustaydı. 

   intihar sonrası hayatı yeniden sorgulamaya başlamıştım. Bir günah işlemiştim. Allah katında 

suçluydum. Bu günahın azabı bir yandan bana keder yüklerken diğer yandan da ruhumu 

temizliyordu aslında. İntiharla kesin bir dönüşüme uğramış benim için neyin değerli neyin değersiz 

olduğunu daha iyi anlamıştım. Hayat dediğimiz zaten şımarık bir çocuk gibiydi. Bir zaman geliyor 



 

 

senin yüzüne gülüyor sana armağan ediyordu oyuncaklarını. Sonra birdenbire Ben oynamıyorum 

diyor ve sırtını dönüp gidiyordu. Elinde tek başına oynayamayacağın oyuncaklarla kalakalıyordun. 

Tam kendi yoluna gidecekken bir de bakıyorsun ki gelmiş paçalarından çekiştiriyor Hadi bir daha 

oynayalım diyor gülümsüyor sana. Ve anlıyorsun ki doğumla ölüm arasında küçük bir kandırıkçı 

hayat. Korkup kaçtığın her şeyi günün birinde başına saracak kadar da uzun. Oyalanma sanatmın 

inceliklerini öğretiyor sana. 

           Bazen ne işe yaradığını hiç anlamıyorum bu hayatın. Ne veriyor bize Ne alıyor karşılığında 

Deneyim led iğim iz adına tecrübe dediğimiz her şeye burnunu sokuyor. Tecrübe-lendirdikçe 

saflığımızdan uzaklaştırıyor bizi. Hayatın sırrına yaklaştıkça kendimizden uzaklaşıyoruz. 

Kendimizden uzaklaştıkça da saflığımızı temizliğimizi yitiriyoruz. Umudumuz tükeniyor neticede. 

En umutlu insan saflığına en yakın durandır. Gitgide uzaklaşıyoruz içimizden kendimizden. Oysa ne 

olurdu sanki yanı başımızda dursaydı benliğimiz Keşke  birikimsiz ama umutlu kalabilseydik biraz 

da... Tıpkı bir ço-ı cuk gibi. 

                                                  *** 

      Fakülteden arkadaşım Ayça evime gelip gitmeye benimle yakından ilgilenmeye başlayınca 

kendimi daha hızlı toparladım. Ayça çok iyi bir dosttu. Okulda herkese yardım eder kendi yaşıtlarına 

bile ablalık yapardı. Dört yıllık üniversite hayatımda bir tek kişinin Ayça için kötü bir söz 

söylediğini duymadım. Tam bir kara gün dostuydu o. Sadece arkadaşları değil okuldaki hocalar da 

onu çok severdi. Geleceği parlak başarılı bir öğrenciydi. 

      Hande ile Ayça okuldan tanışıyorlardı. Görüşmeseler de haberleşiyorlardı. Aslına bakılırsa o 

günlerde Ayçay1 Hande ile olan tek bağım olarak görüyordum. Ama ondan duyduklarım ilerde beni 

hiç de mutlu etmeyecekti. 

    Bana karşı çok anlayışlı ve yol göstericiydi Ayça. En zor anlarımda hep yanımdaydı. Beni hayata 

katmaya çabalıyor fakat Hande ile ilgili ser verip sır vermiyordu. Bir gün intiharımdan Handenin 

haberdar olduğunu ağzından kaçırdı. Evet Haberi olduğu halde beni aramamış sormamıştı. Bu benim 

için intihardan sonraki ikinci yıkımdı. Üçüncüsün-den daha haberdar değildim o günlerde... 

    Ayça intihar deneyiminin bende çok şeyi değiştirmesi gerektiğini artık hayatımdaki hiçbir şeyin 

eskisi gibi olmayacağını olamayacağını söylüyordu. En büyük dileği yeni bir başlangıç yapmamdı. 

Bunun böyle olması gerektiğini ben de biliyordum ama tekrar hayata katılmaya güç yetiremi-

yordum. Hayatın girdabındaki yalancı huzura aldanıyordum her seferinde. Hayatın doğru ve 

yanlışları arasında kalan gri toprakların da olduğunu bilmek istiyordum. Beklediğimden fazla değil 

beklediğimden farklıydı hayat. 

    Bileğimi kestiğimde küvetten dışarı akan kanlı sular gibi ölümüme doğru akmıştı ruhum. Bu 

sarhoşluktan çıkmak ayılmak istemiyordum. Yeni bir güne uyanmak yerine geçmişin karanlık 

yalnızlığında uyumak istiyordum. 

    Günler sonra bileğimdeki kesik izini seyrederken buldum kendimi. Yanımda Ayça vardı. O da 

bileğimi izlememi izliyordu. Bu kesik geçmişle arama bir çizgi çekmişti. Bütün bu yaşananları 

yazarak kusabilirdim ancak. Ayça bunu anlamış gibi tuttu bileğimi. Hadi yaz dedi bana. Kendini 

ancak böyle arındırabilirsin sen 

    O günden sonra hırsla yazmaya başladım. Terapi gibi geliyordu bana yazmak. Yazdıkça kendimi 

buluyor ayağa kalkıyordum sanki. Kendi elimden tutup kaldırıyordum kendimi yavaş yavaş. İçine 

düştüğüm ve girdabında sürüklendiğim boşluktan hayat çalmak gibiydi yazmak. Anlaşılmak için mi 

yoksa daha çok gizlenmek için mi yazıyordum bilmiyorum ama sanki psikologum olmuştu kağıt ve 

kalem. 



 

 

    Kendime olan suskunluğumu aşmaktı yazmak. Dilimin dönmediğine harf giydirmekti. İçimdeki 

yabancıyla ancak bu şekilde iletişime geçebiliyordum. Yazmadığım zamanlarda içimden 

atamadıklarımın gardiyanı yazdıktan sonra özgürlüklerinin bekçisi gibi hissediyordum kendimi. 

Yazmak imdat çekicini hep yanında taşımasıydı kişinin. Yazarak didiklediğim kendimden kendime 

çareler çıkarıyordum. İçinden çıkamadıklarımın dışına çıkıyordum. Ancak yazarak nefret ettiğim 

kendime libaslar giydirip tekrar sevebiliyordum. Hem kendim hem de başkası olabiliyordum. Kağıda 

gömdüğüm her şeyin içinden kendimi çıkarıp her seferinde şaşırabiliyor ve mutlu olabiliyorum. Ne 

güzel şeydi insanın p kendine rağmen yazabilmesi... 

t Ayça bendeki bu değişimi gördükçe mutlu oluyor bana  olan inancı daha da kuvvetleniyordu. 

Yazmak artık benim J kurtuluşumdu. Bileğimdeki iz ise esin kaynağım... 

- Yazdıklarımı zaman zaman Facebook duvarımda paylaşıyordum. Arkadaşlarımın iyi yorumları 

bana yazmak adına daha da güç veriyordu. Haftalar ayları izledi iyileşiyordum. Kendime güvenim 

yazdıkça daha da artıyordu. Bir gece sabaha kadar ruhumu arındıran beni kendimle yüzleştiren ve 

beni bu hayatın ağırlığı altında ezilmekten çekip alacak kurtuluşa götürecek bir yazı yazdım. Sabah 

erkenden aradım Ayçayı. Zaten onun da bana söyleyeceği bir şey varmış. Koşa koşa geldi. 

Heyecanımı anlıyordu. Once o beni dinlemek istedi. Artık atlattığımı her şeyin geride kaldığını 

kendimi ve ruhumu arındırdığımı söyleyip okumaya başladım beni benden arındıran yazımı 

      O noktasız bir yalandı ömrümde. Bense son noktası unutulmuş bir cümleydim. Ne bitebiliyor ne 

devam edebili-yordum. Gözleri Sev beni dedi ama sözleri izin vermedi. Hunharca Ayrılıyoruz dedi 

ve uzaklaştı yanımdan. Öylece bakakalam ardından. Geleceğim gidiyordu. Buldukça kaybettığım 

bekledikçe gelmeyenim olacaktı artık. Onu kendime ikna edemeyecekıim. O uzaklaşarak gidiyordu 

ben çakılıp kalarak. Durduğun yerde gidiyorsan terk ediliyörsündür. Terk ediliyordum... 

    Mahşere kadar atamayacağım bir çığlık gibi kaldı içimde. Benden başkasını yıkmayan bir fırtına 

gibi gitti. Acı acıyla öğrenilecekti. Sanki dilime dünya oturmuştu. Sustum. Kana kana konuşamayan 

kanaya kanaya susuyordu. Mutlu olma hakkımı bir Hoşça kala yedirtmiştim. Kendimi göklerinin 

içindeki ışıkta göremiyordum arak. Oysa ben hayatımın filminde figüranken o beni başrol oyuncusu 

yapmıştı bir zaman. Şimdi beni hangi hikayede bitirecekti 

    Gözümde yaşını unuttu giderken. Aklımda kalbini. Onun aklında olmadığımı biliyordum kalbinde 

ne kadar kalmıştım ki.1 Sevmesinden çok sevmeye değer bulması mutlu ederken beni şimdi hangi 

sebebe sığdıracakam bu gidişi Hiç hazır değildim bu drama. Sanki hazır obam ne olacaka kil Bir gün 

öleceğini bilmek değil bunu değiştirememekti asıl yaralayan bizi-- -Sonra dört mevsim onu bekledim 

ama hepsi kıştı. Ona düşen kar taneleri en çok beni üşütürdü. Kış mıdır şimdi seıdiceğim yaz gibi 

gelir diye beklediğim diye başlayan bir şiir yazdım. Kırgındım. Kızgın olsam geçerdi ama kırgındım 

işte... Geçmedi. Arada bir karşılaştığımızda bakıştığımız bir yabancı olmasına bile razıydım. Yeter ki 

gitmesindi hayatımdan . Bir kenarında öylece kabındı... 

    Yavaş yavaş delirecek kadar kalabalık fark edilmeyecek kadar yalnızdım. Ölüme sığınacak kadar 

bitmiştim. Bü\iik yalnızlığımın yalın beyanıydım. Yoksa kaderin cilvesiyle yan yana gelen iki yanlış 

mıydık bizi 

Ey sevgili Kelimenin tam anlamıyla aşıktım sana. O keli menin başl<a bir anlamı yoktu zoten. 

Senden sonra hayatıma kimler giremedi bir bilsen işte sevdanın sıramdaki kamburu da bu yüzden... 

     Senin nasıl sevilmen gerektiğim bile bilmeden kendimi aşk ateşine gözü kapalı atacak kadar 

cesaretliydim. Öyle sevdim. Şiirler yazıyorum şimdi sana durmadan. Belki de kendımedir o satırlar. 

Merhem diye yaramı kandırdığım... içim bu denli şenle dolu olmasa bu kadar kalır mıydım bensiz7 



 

 

     Bilmediğin kıymetimi birine aşık olduğunda iyi terk edildiğinde çok daha iyi anlayacaksın. Aşka 

çocuk gibi sevinen ayrılığa da çocuk gibi ağlar. Ben artık ağlamıyorum. Acılara sırıttığım da yok 

ama... Düştüm ama ağlamıyorum işte. Düşmek ağlamayı öğretse de... 

     Gitmiştin... Kime gittiğin değil ne için gittiğindi merakım. Boyu bosu için mi kalbi için mı terk 

edildimI Ona nasıl gittinI Benden arta kalan kırıntılarla mı benden aldıklarınla mil Söyle ona ne 

kadar gittinl Yine de gücenmedim sana. Öyle ya ayrılığın kuralıdır sen özlersin ama başkası sarılır. 

Benim bakmaya kıyamadığıma şimdi kimbılir kim dokunuyor Ben özlüyorum o sarılıyor... 

     Kazanmanın ilk kuralı kaybetmeyi iyi bilmekti. Ya beni yeşertip yaşayacaktın ya benle 

kuruyacaktın. Kalbini çöle döndüren kuraklığına katlanır. Hadi seç acını Başka bir eh tutarken 

yaşayacağın huzursuzluğun olarak kalacağım sende. Unutamayacaksın beni. Özür dilerim amacım 

canını yakmak değil seni öldürmekti 

   Kötü bir son oldu biliyorum. Bir filmde duymuştum. Kötü bir son sonsuz bir umutsuzluktan daha 

iyidir diyordu. Umutsuzluğu hayallere yeğliyor ve bizi hayallerde yaşatmak adına yaşıyorum. 

Dualara ve şarkılara sığınıyorum. Hayaller senden daha gerçek biUyorum Rabbimden sahip 

olabileceğim değil ait olabileceğim bir aşk diliyorum. 

Artık hatırlanmaya değecek kadar bile kalmadın. Seni unutmak hakkım Unutkan bin delimdir ama 

sen bende hatırlanacak hiçbir şey bırakmadın. Benim unutulmuşum olmak bile güzeldir bil. Aşk mı 

Aramızda kaldı içimizde değil... 

      Yanlış aşkta doğru aranmaz. Ama yine de oku istiyorum. Cümlelerimde gidenmiş durgudan ne 

anladığını benim nasıl yazdığım değil senin nasıl okuduğun belirler. 

      Kör müydü gözlerin nasıl göremedin diye sordular senden sonra. Kor değildim. Ve hayatımda en 

çok iki kere fırlamıştı göderım. Birincisi seni ilk gördüğüm İkincisi giderken ardından baktığım gün. 

ilkinde aşkın ışığından İkincisinde galoşlarımdan... O iki anın arasındaysa hep kapalıydı göklerim. 

Aşkına inandığımdan. 

      Kör değildim sadece güvenmiştim 

      Not Bugün seni düşünmeden yaşayabilmeyi başardığım ilk gün. Hadi topla seni benden. Kalbım 

seni uğurluyor. Al bu vara sende kalsın. Artık beni acıtmıyor. 

                                                 *** 

   Dalgın gözlerle dinledi beni Ayça. Tebrikler dedi. Atlatmışsın. Yeni hayatım için umut diledi. Ama 

bir şey vardı söylemek istediği. Söylemek isteyip de nereden başlayacağını bilemediği. Hadi anlat 

dedim. Anlatmaya yeltendi ama biraz tereddüt etti. Tedirginliği yüzünden okunuyordu. Yine de son 

yazıma güvenerek ve gerçekten bu enkazın altından sağ salim çıkabileceğime inanarak söyledi. 

Hande patronuyla evlenmişti 

   Üçüncü yıkım işte böyle geldi. Once bir sarsıntı yaşadım içimde. Düşmemek için biraz önce 

okuduğum kelimelere ihtiyacım vardı. Ona galip gelişimin cümleleri şimdi beni düştüğüm kuyudan 

kurtarmak için yeniden okunmalıydı. Ayçaya uzattım yazıyı titreyerek. Bana bunları oku dedim. O 

okudu ben ağladım. Ben ağladım o sustu. Ama bu sefer daha dirayetliydim. Hadi dışarı çıkalım biraz 

dedi. Sahile indik beraber. Ne zaman kendimi kötü hissetsem Ayça beni sahile götürürdü. Sonra eve 

bırakıp gitti. İyiydim. 

     Necdet ağabeyin o meşhur Genç adamsın çok uyuma. Öldükten sonra uyumak için çok vaktin 

olacak nasılsa sözüne inat bir zamanlar Gece israfı diye düşünmeme rağmen günlerce uyudum. 

Kaçabileceğim tek hiçlikti uyku. Çeyrek ölümdü. Bir sonraki güne kısa yoldan ulaşıyordum böylece. 

Uykuyu acıma yorgan yapıp altına saklandım gecelerce. Gelir geçer umutların kalıcı olmayan 

huzuruna ulaşmadaki uyuşturucusuz tek yoldu uyumak. Erteleyecekti beni bana. Uyku saklıyordu 



 

 

beni içime kazdığım çukurda... Gariptir bu kaçış uykuları. Dünyanın dışına adım atarsın ama yine de 

yaşarsın. Hayatımın kısa bir dönemini yastığa feda edecektim. Beynimi bir süre rölantide tutacaktım. 

Biliyordum bunu da atlatacaktım. 

     Sabah olmak üzere... Bileğime bakıyorum. Kanamıyor. Tekrar açıyorum bilgisayarımı. Yazdığım 

son sözün altına bu saatte bile birileri yine bir şeyler yazmış. Bir önceki paylaşıma yorum yazan 

Lavin yine yeni bir yorumla burada. Ve aynı alaycı tavır... 

     Senede bir günse gidişinin yıldönümü arada kalan bütün günler benim için YAS dönümü 

yazmışım. Birkaç yorumun ardından Lavin denen kız yine rahat edememiş Senin yasın kaç dönüm 

yazmış. Eğer amacı ilgimi çekmekse evet Bunu başardı çünkü onu merak ediyorum. Bende ekli 

olmadığı için hakkında çok fazla bilgi edinemiyorum. Acaba bir arkadaşlık isteği göndersem mi 

Neyse Boşver şimdi Kaan diyorum kendi kendime ve tekrar yatağa dönüyorum- 

                      ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 

   Halidenin patronuyla evlendiğini öğrendikten sonra yine yazmaya vermiştim kendimi. Ayça hariç 

kimseyle konuşmaz olmuştum. İşsizdim. Kira zamanı yaklaşıyordu. Evde annemlerin gönderdiği 

erzakla idare ediyordum. Bir iş bulup çalışmam gerektiğini biliyordum. Bir türlü kendimi toparlayıp 

iş aramaya haşlayamıyordum. Evlilik olayını öğrendiğim günün ertesi Ayça benimle uzun bir 

konuşma yaptı. Artık çalışmaya başlamam gerektiğini kendime gelmem için bunun şart olduğunu 

söyledi. Çok haklıydı. Sonra günlerce aramadı beni. Ne telefon etti ne evime geldi. Ben de 

aramadım. O günlerde yazmaktan ve uyumaktan başka hiçbir şey doldurmuyordu içine düştüğüm 

boşluğu. Sonra bir sabah ansızın çıkageldi. Yüzüme sırıtarak bakıyordu. Hayırdır Ayça dedim. 

Gülümsemesine devam ederek... 

   Sana iş buldum Kaan 

   İş aramıyordum ki Ayça 

   Yüzüne alaycı bir tavır takınarak İyi ya işte aramadan buldun dedi. 

   Sonra bir çırpıda anlattı beni aramadığı günlerde ne yaptığını... Benden habersiz benim adıma 

çalıştığı işyerine CVmi göndermiş tanıdığı bir miidür aracılığıyla beni işe aldırmıştı. Bunları 

duyunca şaşırdım çok sevindim. Ona sımsıkı sarıldım. Gözlerim doldu. Hala iyi dostlar vardı bu 

dünyada. İşe ne zaman başlayacağımı sordum. 

   Pazartesi dedi. 

   Pazartesi ilk iş günüm. Biraz stresliyim. Yeni insanlar yeni mekan yeni bir sorumluluk. Uyum 

konusunda problemler yaşayacağımı düşünüyorum. Ama hiç de öyle olmadı. Çok çabuk alıştım. 

Tabii Ayça sayesinde. Benimle yakından ilgilendi. Alışma evresini kolay atlattım. Hep yanımdaydı. 

Amerikan menşeili büyük bir lojistik firmasıydı. Birçok insanın çalışmak için can attığı insan 

kaynakları biriminde yüzlerce iş başvurusunun bekletildiği bir firmaydı. Böyle bir şirkette çalışmayı 

kim istemezdi ki Hayatım yavaş yavaş değişiyordu. Hatırı sayılır bir maaş ve iyi bir sosyal güvence... 

   Kısa sürede kendimi kabullendirdim. Hem başarılı hem de sevilen bir eleman olmuştum. Şirketteki 

bazı arkadaşlarla iş dışında da görüşmeye başlamıştık. Şiir ve yazıyla uğraştığımı bilen birkaç kişi 

yazılarımı profilimden takip etmeye başlamıştı bile. Yazdıklarımı beğeniyorlar ve onları bir kitapta 

toplamamı tavsiye ediyorlardı. 

   Bu duruma en fazla Ayça seviniyordu. Onun gayret ve teşvikiyle olmuştu her şey. Öğle 

yemeklerinde bir araya geliyor sabah ve akşam servisinde aynı güzergahta yolculuk ediyorduk. Hafta 

sonları diğer arkadaşlarımızla buluşup eğlenceli saatler geçiriyorduk. Artık atlatmıştım. Kötü günler 

geride kalmıştı. Bir tek bileğimdeki ize bakınca kalbim acıyordu o kadar. Bir de bazı geceler yazıya 

oturunca. 



 

 

   İtiraf etmeliyim ki Ayça olmasa bu dönemi kolay kolay atlatamazdım. Birbirimizi çok iyi anlıyor 

ve anlaşıyorduk. O benim sırdaşım dostum kardeşim en vefalı arkadaşımdı. 

                                               *** 

   İşimi benimsemiş iş hayatına iyiden iyiye alışmıştım-Tam da o günlerde şirkette bir hazırlık 

başlamıştı. Bir kokteyl düzenlenecekti. Bu tip kutlamalardan pek hoşlanmaz-dım ama Ayça ısrar 

edince gitmek zorunda kaldım. Amaa-an hoşver milleti Biz kendi halimizde takılırız. Hadi yalnız 

bırakma beni deyip ikna etmişti beni. Sandığım kadar kötü geçmedi. Şirketin diğer birimlerinin 

çalışanlarıyla bir araya gelip tanışma fırsatı bulduk. Bir ara kendimi hiç tanımadığım insanlarla 

eğlenirken bile buldum. 

   Yeni tanıştığım iş arkadaşlarımın arasında dikkat çeken uzun boylu güzel bir kız vardı. 

Diğerlerinden daha farklı yaklaştı bana. Daha tanıştırılır tanıştırılmaz sizli-bizli değil senli-benli 

konuşmaya haşladık. Sanki çok önceden birbirimizi tanıyormuşuz gibi rahattık. Bakışlarındaki 

davetkar ışık dikkatimden kaçmamıştı. Günün sonuna doğru telefon numarasını verdi. Çok 

şaşırmıştım. Samimiyetin bu kadar çabuk gelişeceğini tahmin etmemiştim. Niyetini tam olarak 

anlamadığımdan sakınarak da olsa aynı şekilde ben de ona kendi numaramı verdim. Uç hafta 

boyunca mesajlaş-tık. Arada bir halimi hatırımı sormak için aradı. Ben biraz çekingen 

konuşuyordum. O hep sıcaktı. Genelde havadan sudan şeylerdi yazışmalar ve konuşmalar. Arada 

özel sorular soruyor ben kaçamak yanıtlar veriyordum. Bana kalırsa beni bir maceranın içine çekmek 

istiyordu ama onu çok az tanıyordum sıcaklığı ve rahatlığı yanıltıcı olabilirdi. Bu arada Facebookta 

da birbirimizi ekledik. Yazdıklarıma o da yorum yapmaya başladı. Her yorumda her arayışında biraz 

daha samimi ve yaklaşmaya hazır bir tavır sergiliyordu. Onun çekmeye çalıştığı alana doğru 

gitmekte ayak diretiyordum. Nereye uçacağına bir türlü karar veremeyen bir kuş gibi hissediyordum 

kendimi. 

Onun çalıştığı birim benimkine uzaktı. İş günleri bir araya gelebilme imkanımız yoktu bu yüzden... 

Yaklaşık bir ay sonra şirket bazı çalışanlarını Şirket İçi Eğitim için Antalya Tekirovada büyük bir 

otele gönderince o hafta sonum gerçekten çok renkli geçti. İkimiz de aynı otelde olacağımızı 

biliyorduk. Ve beklenen oldu. 

    Güral Primerin lobisinde buluştuk. Ayça da bize katıklı. Ayça zaten neşelidir Ece de ona ayak 

uydurunca keyfimiz iyiden iyiye yerini buldu. Sanki üçümüz birlikte hatta sonu tatili yapıyormuşuz 

gibi bir hava esti. O hava hafta sonuna kadar hiç bozulmadı bana çok iyi geldi. Eğitimde hep yan 

yanaydık. Zaman zaman kıkırdadık havayı kaynattık. Ayça ve Ece aralarında sözleşmiş gibi dikkati 

üstümüze çekiyor sonra topu bana atıyorlardı. 

    Güzel bir eğitim süreci olmuştu. Sayelerinde seminere katılan uzmanların ve şirket yöneticilerinin 

dikkatini çektim. Birkaç kere beni takdir ettiklerim açıkça söylediler ve bu beni gururlandırdı. Hala 

içe kapanıktım kendimi işe vermiş gidiyordum ama işimi ne kadar ciddiye alarak ve dikkatle yapsam 

da kendi halimde sürdürüyordum. Orada dışa açıldım. Seminere katılanlar benimle özellikle tanışıyor 

sorular soruyordu. Ben de öyle yaptım. Kendime kapanık halimi bırakıp başkaları gibi davrandım ve 

bu bana iyi geldi. Hayata adım attım. 

    Dersler ve toplantılar dışında kalan vakitlerde Ece ve Ayça ile birlikteydim. Biraz iş konuşuyor 

sonra sohbete dalıyorduk. Otelin terasında ve havuz başında uzun vakitler geçirdik. Ecede öyle güçlü 

bir enerji vardı ki başkalarını yanımıza çekiyordu. Bununla birlikte Ece istemediklerini 

uzaklaştırarak konusunda çok incelikli bir beceriye sahipti. Zengin bir ailenin kızı olduğu belliydi. 

Gezmeyi seviyordu çok yer görmüştü gezi anıları sabaha kadar bitmiyordu çünkü çok iyi 

anlatıyordu. Öyle ayrıntılara giriyordu ki hem ilgi çekiyor hem de hayranlık uyandırıyordu. 



 

 

Anlatmayı sevdiği için dinletmeyi de biliyordu. Ben de iyi bir dinleyiciydim tabii. Yanımıza gelen 

birini uzaklaştırmak istiyorsa o kadar abuk sabuk bir şeylerden bahsediyordu ki geleni anında 

yolluyor ve ardından muzip muzip sıntıp hiçbir şey olmamış gibi eski konuya geri dönüyordu. 

Konuyu değiştirmeyi de çok iyi beceriyordu. Can sıkıcı ve insanı üzecek şeylerden hemen 

uzaklaştırıyordu. Beni iyi hissettiren bu yönüydü Ecenin yanında olmaktan keyif alıyordum. Keyfine 

düşkündü ama aynı zamanda keyif veren biriydi. 

   Ecenin hoş sohbeti bana günlük sıkıntıları unutturuyordu. Onu daha çok tanımak istiyordum. Uzun 

boyunun yanı sıra kumral bir teni kızıla çalan saçları ve aşka davetiye çıkaran bakışları vardı. Üstelik 

ne zaman isterse o zaman çıkarıyor Çağırıyorum ama kendimi kaptırmadım mesajı veriyordu. 

Körkütük aşık olacak bir kız değildi yani... 

   Tam bir kentliydi. Zengin bir aileden geldiği her halinden belli oluyordu. Giyim kuşamına çok 

dikkat ediyor bir giydiğini neredeyse bir daha hiç giymiyordu. Çok kitap okumamasına karşın 

entelektüel birikimi oldukça iyiydi. Dışa dönük çok sosyal gezmeyi seven biri olduğu için 

kültürlüydü ayrıca iyi bir çevresi olmalıydı. Anlattıklarının tümünde yanında mutlaka Dirileri vardı 

ve onları da anlatıyordu. Bense o kadar yalnızdım ki Ece benim taban tabana zıddım-dı ama 

gözlerime bir başka bakıyordu... 

   O hafta sonu kalbimde yeni bir kıpırtıya yer açılmıştı. Uzun zamandır özlemini çektiğim bir histi 

bu. Ecenin yanında mutluydum. Bir daha yaşayacağımı düşünmediğim duygular yavaş yavaş 

varlığını hissettiriyordu içimde. 

   Ecenin benden hoşlandığı besbelliydi. Bense çvk emin değildim kendimden. İçimde hala birtakım 

korkular taşıyordum. Güral Primerden ayrılacaktık ve gece yatmadan önce içimden biraz yazmak 

geldi. Kalemimden hiç tahmin etmediğim cümleler dökülüyordu. İlham perim yanımdaydı. Ve aşk 

bana göz kırpıyordu satır aralarımdan... 

    İstanbulda görüşmek için sözleştik. Ayça bundan çok memnundu. Ona göre artık biz çıkmaya 

başlamıştık. 

                                                    *** 

    İstanbuldaki ilk buluşma yerimizi Istinye olarak belirledi. Benim tercih etmeyeceğim bir semtti. 

Ona bırakmıştım orada buluştuk. Lüks bir arabayla gelmişti. Bense metroyla... Kendimi kırmızı 

rugan giyen bir kızın karşısında yalınayak bir sokak çocuğu gibi hissettim. Istinye Parkta biraz işten 

havadan sudan konuşarak dolaştık. Kendimi oraya yabancı hissediyordum. Oturup vakit geçirmek ve 

yemek için seçtiği mekanlar bana biraz fazla gelmişti. Belli ki ona ayak uydurmakta zorlanacaktım. 

Her şeye rağmen çok keyifli bir gün yaşadık. Ayrılık saati geldiğinde İstersen gideceğin yere kadar 

seni bırakayım demesi bana bir mahcubiyet yaşattı. Kendimi biraz ezik hissettim. 

    Yolda giderken ailesinden söz etti. Annesiyle babası boşanmış ayrı yaşıyorlarmış. Annesi bir 

avukat Şişlide oturuyor. Babası sevgilisiyle Zekeriyaköyde yaşıyormuş. Oradaki evleri biliyordum. 

Her biri servet değerindeydi. Parçalanmış bir ailenin zengin kızıydı Ece. Bunları anlatırken beni 

babası ile tanıştırmak istediğini söyledi. Ben gerildim beni kim olarak tanıtacaktı İş arkadaşı olarak 

mı flört aşamasında olduğu erkek arkadaş adayı olarak mı Bunları düşündüğüm için sessiz kaldım ne 

diyeceğimi bilemedim. 

    Başka bir zaman dedim. 

    Peki. Nasıl istersen dedi. 

Bahasının reklam şirketi varmış. Reklam sektöründe merin yazarı olarak haşlamış sonra kendi 

şirketini kurmuş. Son zamanlarda iş dünyasıyla ilgili iki kitap yazmış şimdi anılarını yazmaya 

haşlamış. Benim Facebooka yazdıklarımı beğendiği için bahasıyla tanıştırmak istemiş. 



 

 

   Teşekkür ederim ama hen yazdıklarımla ilgili konuşmaya utanırım dedim. 

   Gerçekten öyle mi yoksa hahamla tanışmak istemediğin için mi diye sordu. 

   İkisi de dedim. Sonra yumuşatmak için Yani yazdıklarımla ilgili konuşmak için de bahanla 

tanışmak için de çok erken dedim. 

   İyi o zaman büyük bir yazar olmanı bekleyelim baham senin ayağına gelsin dedi dalga geçerek. 

   Hayır öyle değil dedim. 

   Tamam tamam uzatmayacağım. Şaka yapıyorum hen anladım seni dedi konuyu değiştirdi. Ama 

dönüp dönüp çekingenliğimle kafa buldu. Bari Facebooktan hir arkadaşlık kurun falan filan... 

                                                 *** 

   Eceyle birlikte sosyal bir hayata merhaba demiştim. Sürekli geziyor ve eğleniyorduk. Çok 

hareketliydik. Kısa sürede çok şey paylaşmıştık. Onun çevresiyle tanıştıkça arkadaş grubum giderek 

büyüyordu. Her şey o kadar hızlı gelişiyordu ki ayak uydurmakta zorlanıyordum. 

   Bir gün bana yaşadığım evi merak ettiğini söyledi İYerme çatma bir öğrenci evi olduğunu çatı katı 

basıklığıyla iç karartıcı bir yapıya sahip olduğunu söyledimse de illa görmek istedi. Gittik. İlk tepkisi 

Hımm çok sevimli oldu. Biraz da burun kıvırarak söylemişti bunu. Ya da ben öyle hissettim. 
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    Ben çay içmek istedim o kahve. Sıcak çikolatada uzlaştık. Uzun koltukta yan yana otururken Hadi 

hana geçmişini anlat dedi. Ona geçmişimle ilgili hiçbir şey anlatmadığımı o an fark ettim. İzmirli 

olduğumu. Aşçı bir babayla ev hanımı bir annem lisede okuyan bir kardeşim olduğunu liseyi İzmirde 

okuduğumu daha sonra Yıldız Teknik Universitesini kazanıp İstanbula geldiğimi anlattım. Halideden 

hiç söz etmedim. Bunu bilinçli olarak yapmamıştım. Halbuki onunla aynı mahallede yaşadığımızı 

liseyi beraber okuduğumuzu ve İstanbulu beraber kazandığımızı da anlatabilirdim. Aına anlatmadım. 

Sanki anılarımın arasında yeri daha da gerilere doğru gidiyor gibiydi. Hatırlamak istemediğim 

hatıraları geçmişimin gerçekliği içinde silikleştirip hatta belki de yok ediyordum. Ondan hiç 

bahsetmemem bilinçli bir tavır olsaydı bu onu hala unutamadığım anlamına gelirdi. Fakat bunu 

bilinçsizce yapmış olmam gerçekten de onun hayatımdaki yerinin gerilere doğru gittiğini 

gösteriyordu. 

   Sessizce beni dinledi Ece. Arada bir can kulağı ile dinlediğini anlamamı sağlayacak küçük ve 

yerinde yorumlar yapıyor sorular soruyordu. Fakat yine de benden esasen duymak istediği sözleri 

duyamamış havası sezinliyordum onda. Beni dinlerken gözlerini gözümden ayırmıyor ve giderek 

bana daha da yaklaşıyordu. Bense kendimi anlattıklarıma kaptırmış bir halde mahallenin Necdet 

ağabeyinden İrfan amcama kadar her şeyi anlatmaya başlamıştım. Bir ara mahalle takımında attığım 

gollere kadar gelince heyecanıma yenilip elimi tuttuğunu bile anlamamıştım. 

   Nasıl olduğunu anlamamıştım ama eli elimdeydi. Birden sustum. Derin derin gözlerime baktı ve 

kibarca. Ben bunları merak etmiyorum. Sana bunca şeyleri yazdıran kadını merak ediyorum dedi. 

Evin sıcak ortamı buza kesti bir anda. İçime bir sıkıntı çöktü. Gözlerimi gözlerinden çekip 

anlamsızca odada gezdirmeye dizimi bir aşağı bir yukarı hızlı hızlı oynatmaya başladım. Sıkıntımı 

anlamıştı. 

   Uzun süre gözlerime baktı konuşmadan. Elimi öpüyordu. Sonra bana yaklaştı ve nefesimi kesti. 

Başım dönüyordu. Karşı konulmaz duygular içindeydim. Başını göğsüme koydu. Sol elimle yanağını 

okşadım. Ve o an elimin kan içinde olduğunu fark ettim. Bileğimdeki yara kanıyordu. Birden 

dunlum öylece kalakaldım. Ece yüzümdeki dehşet ifadesini fark etti. Ben ne olduğunu anlamaya 

çalışırken Kaan ne oluyor neden yüzüme öyle bakıyorsun diye sordu. 



 

 

   Yanağı kan içindeydi Ecenin. O kan saçlarına da bulaşmıştı. Nefesim daraldı. Elimi hızla çektim 

yanağından. Ayağa kalktım. Kanayan bileğimi ondan saklayarak geriye doğru bir-iki adım attım. 

Elini yanağına götürdü Ece. Kana bulandı avuçları. Şaşırıp kalmıştı. Elini yanağında gezdirdi. 

   Kaan benim yüzüm kanıyor dedi. Ben hiçbir şey söylemedim. Sesi titreyerek Kaan yüzüm kanıyor 

neden söylemiyorsun dedi. Senin yüzün kanamıyor Ece. Benim bileğim kanıyor. Senin yüzüne 

elimden bulaştı. 

   Elimi gösterdim. Kan içindeydi. Ne oldu bileğine diye sordu. Bilmiyorum bir şey olmadı dedim. 

Tabii bu yanıt onu tatmin etmezdi. 

   Bileğimde eski bir yara var o kanıyor. 

   Ne oldu Neden kanıyor 

   Bilmiyorum dedim ya. Ben de şaşkınım. 

   Yara eski dedin. Yeni olsa neyse... Durup dururken kanamaz ki 

   Durup dururken olmadı. Sana dokundum dedim. 

   Hiçbir anlam veremedi boş boş baktı yüzüme. Söylediğini ona o kadar saçma geldi ki beni 

yadırgadı ve benden tedirgin oldu. Ben de emin değildim içimden öyle söylemek gelmişti. Bir aşk 

yarası olduğu için ona dokunmamla yeniden açıldığım hissetmiştim. Gel yıkayalım dedi ama sesi 

titriyordu. Benden ürkmüştü. 

   Birlikte banyoya gittik. Ece alelacele yüzünü yıkadı aynaya bakarak bir yara olup olmadığını 

yokladı. Evet bende yara mara yok dedi. Sonra ben elimi ve bileğimi yıkadım. Yarama dikkatle 

baktı. Yaranın yerinden ve çizgilerden bir intihar teşebbüsünden kalmış olduğunu anlamış gibiydi. 

   Ne yarası o diye sordu. Banyo havlusunu bileğime sardım. Birazdan anlatırım dedim. Bana o 

yazıları yazdıran kadını sormuştun. Gör işte dedim. Anladı başka bir şey sormadı. Yine de salona 

dönünce oturduk ve ona anlattım. 

   Bak Ece bir yıl önce intihar teşebbüsünde bulundum. Bileğimi kestim. Alt komşu beni buldu. 

Hastaneye kaldırdılar. Kurtuldum. Ama uzun süre kendime gelemedim. 

   Ama neden Senin gibi biri neden kendini öldürmek istesin ki 

   Ona her şeyi anlatmalıydım. Belki beni anlamayacaktı belki dinlemek istemeyecekti ama şu anda 

neler olup bittiğini benden öğrenmezse aklına kimbilir neler gelecekti Doğrusu ben de şaşkındım ve 

aslında yalnız kalmak istiyordum ama onu rahatlatmalıydım çok gerilmişti. 

   Handeyi anlattım ona. Handeden sonra hayatıma giren ilk kişinin kendisi olduğunu geçtiğini 

sandığım yaranın neden kanadığını bilmediğimi başıma ilk defa böyle bir şey geldiğini söyledim. 

   Yaşadıklarına üzüldüm Kaan. Ama şimdi bu yara bana dokunduğun için mi kanadı Sen böyle mi 

düşünüyorsun 

Bilmiyorum daha doğrusu emin değilim. Durup dururken kanadı desem... Neden daha önce hiç 

olmadı da şimdi oldu Bunları duymak hoşuna gitmedi tersine onu ürküttü. Hem benden hem 

yaramdan ürkmüştü. Ece hayat doluydu hayatın sillesini hiç yememiş hiç darbe almamış bir kızdı. 

Hayatın acılarını belki de hiç bilmiyor bilse bile yok sayma-yi tercih ediyordu. Bir süre sessiz kaldık. 

İki üç kez iç geçirdi. Sıkılmıştı gitmek istiyordu anlamıştım bunu. 

   insan neden ölmek ister Ben bunu anlayamam Kaan dedi. Haklıydı anlayamayacaktı asla. Onun 

için ölüm salt korkuydu. Benim içinse saklı dünya gizli sıla... 

   Yanında biraz daha kalmamı ister misin diye sordu. Kibarca müsaade istiyordu. 

   Hayır teşekkür ederim. İyisi mi sen git biraz açıl. Zaten benim de yalnız kalmaya ihtiyacım var 

dedim. 



 

 

   Aslında kalmasını isterdim ama aklı da yüreği de gitmişti bile. Bana güle güle demek düşerdi. 

Hemen çantasını alıp çıktı evden. Aşağı kadar geçirmeme bile izin vermedi. 

   Peşimi bırakmayan geçmişim bir geleceği daha kopardı benden. Bir daha aramaz sanmıştım. Ama 

hemen terk etmedi beni. Yavaş yavaş çıktı hayatımdan. Gerçekten iyi bir insandı Ece. Zarifçe 

kırmadan incitmeden usulca çıktı hayatımdan. Ben de gönüllü olarak müsaade ettim bu gidişe. Biraz 

kırılmıştım aslında ama bu kırgınlık Eceye değildi. 

   Çok şey bırakmıştı giderken. Sosyal bir insan olmayı öğretmişti bana. Bu güzel bir alışkanlıktı. 

Eceden sonra da devam etti bu alışkanlığım. Bana bıraktığı en güzel armağan da bu olmuştu. Hayatın 

güzelliklerinin kıyısında yürürken aynı zamanda tam ortasında olmak... 

Hayatla aramızdaki barış devam ediyordu. Kimsenin beni üzmesine izin vermiyordum artık. 

Kendime daha çok zaman ayırıyor yaşadığım son olayın izlerini belleğimden silmeye çalışıyordum. 

    Her fırsatta gezip yeni yerler keşfetmeye yeni alışkanlıklar edinerek paslanan duygularımı yeniden 

parlatmaya başladım. Kendimi daha fazla işe verdim. Bu da beraberinde daha büyük başarıları 

getirdi. İş hayatım mükemmel derecede iyiydi. Arık her şey geride kalmıştı. 

    Handeyi de unutmuştum ve bunu Eceye borçluydum. O gece yaramın kanamasını içindeki zehrin 

boşalması ve arınma olarak görüyordum. Ancak böyle düşününce kendimi iyi hissediyordum. Yeni 

hayatımda mutluydum. Biraz daha büyümüş ve olgunlaşmış hissediyordum kendimi. Tüm 

kırgınlıklarımı bir kenara koyup yoluma devam ettim. 

    Geceler bana yazmam için sunulan bir lütuftu. Bu bende eski dünyamı unutmadan o dünyadan 

uzak dunnamı sağlıyordu. İçimde ulaşamayacağım ancak unutmamam gereken tecrübeler vardı ve 

oraya ancak yazarak dokunabiliyordum. Kalemimdeki fırtınaya beyaz kağıtlar yelken oluyordu. Ve 

kelimelerim duygularımın kağıt üzerindeki fotoğrafıydı sanki. Kamera olmadan film çekmekti artık 

benim için yazmak... 

    Geçtiğim yollarda ve çektiğim dertlerde ayak izimi bırakmak için yazdım. Benim kalemimden 

damlasa da başka yaralara merhem olsun diye yazdım. Yazmak rahatlatıyordu yara vardı ama acı 

yoktu sanki. Suç değildi yazmak suça ortak olmaktı belki. İntihar duygusu da çok gerilerde kalmıştı. 

Hayatla barış imzalamıştım. Hayatı seviyordum artık-Ve sanırım o da beni... 

    Aradan bir koca yıl daha geçti. Ayça yine yanımdaydı ama ben yine yalnızdım. Ta ki Duruya 

rastlayana dek... Bir tiyatro oyununda tanıştık onunla. Yanımdaki koltukta oturuyordu. Kucağında 

kitaplar... Siyah kot pantolonu siyah hırkası boynuna doladığı siyah tuları siyah kalın çerçeveli 

gözlükleri siyah saçları siyah kirpikleri siyah ojeleri ama hemheyaz hir teni vardı. Sanırını en sevdiği 

renkti siyah kendi beyazlığına inat... 

    Onu ilk gördüğümde siyah gözlerinden içime yansıyan ışığın kalbimde hir odanın aydınlanmasına 

sebep olacağı hiç aklıma gelmezdi. O da benim gibi yalnızdı. Bu daha ilk bakışta anlaşılıyordu. 

Dupduru hir yüzü vardı. Adı gibiydi. 

    İkimiz de nasıl olduğunu anlamadan konuşmaya başlamıştık. Ortak zevklerimiz vardı. Aynı 

kitapları okumuş aynı oyunları izlemiş aynı filmleri seyretmiştik. Bir keresinde hana Kitap okunmaz 

kitapla konuşulur demişti. Çok hoşuma gitmişti hu söz. O da benim gibiydi. Hayatın bazen kıyısında 

bazen tam ortasında... Konuşkan şiirlerin suskun şairleri gibi... 

    Onunla saatlerce günlerce hatta aylarca konuşsam sıkılmazdım. Dopdolu biriydi. Hande ve Eceden 

çok farklıydı. Onlarla kıyaslamıyordum da zaten. Şahsına münhasır biriydi Duru. 

    Yaşlarımız birbirine denk olsa da o daha olgun duruyordu sanki. Kafa yapısı olarak benden 

büyüktü evet. Ama bu bende bir tedirginlik duygusu oluşturmamıştı. Tam tersi onun gürül gürül 

akan bilgi ırmağından faydalanmak istiyordum. 



 

 

    Diplomat bir ailenin kızıydı Duru. Babasının görevi sebebiyle birçok ülke değiştirmişti. 

Tanıştığımızda ailesi dış görev için Almanyaya gitmişti. Teyzesiyle birlikte kalıyordu. 

    Ayçaya hep Durudan bahsediyordum o günlerde. Katasım Duruyla şişiriyordum resmen. Sabırla 

dinliyordu beni. Heyecanıma ortak oluyordu. Onunla tanışmadan tanımıştı onu sanki. 
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    Beraber konsere tiyatroya sinemaya gidiyorduk. Aramızda romantik bir arkadaşlık başlamıştı. Çok 

şey paylaşıyorduk ama daha çok o anlatıyordu. Anlatacak anısı o kadar çoktu ki... Başka ülkeler 

farklı şehirler gezmişti. Bu yüzden anılarla yüklüydü kervanı. Ben daha az konuşuyordum. Genelde 

dinlemeyi tercih ediyordum. İntiharımdan ve Handeden hiç bahsetmedim ona. Ayçayı çok 

anlatıyordum. Biraz da Ece tabii... Bir keresinde unutmakla ilgili konuşmuştuk. Açıkça söz etmesem 

de sadece o gün bahseder gihi olmuştum geçmişimden. Ona geride bıraktığım şeyler olduğunu bana 

biraz pahalıya mal olsa da atlattığımı unutmanın kaypak hafızasına zaman zaman güvenmek 

gerektiğini hazı anıların başka türlü olması gerektiği yerde bırakılamayacağını söylemiştim. O zaman 

şöyle bir soru sormuştu bana 

   Hangi anıyı silerek başlar insan unutmaya En acı olanı mı yoksa unutması en kolay olanı mı 

   Bu soru biriktirdiğim unutulanlarımı yeniden sorgulamama sebep olmuştu. En çabuk unutulanlar 

her zaman unutulması en kolay olanlardı. Ama hiçbir zaman onlardan başlamazdı insan unutmaya. 

Çünkü onlar baş belası değildi. En zor olandan en acı olandan başlamak isterdi insan unutmaya. Yani 

en hızlı kaçtığından... Zordur o anıları silmek hafızadan. Hızlı kaçtığın hızlı kovalar seni. 

   Önce zoru kolaya dönüştürmek gerekirdi rahat unutabilmek için. Zaman isterdi bu. Sabır isterdi. 

Bir de kötü bir geçmiş. • • Cevap vermedim yine de... Konuyu kapatmak belki de kaçmak 

istiyordum. Hızlıca kaçmak 

   Günler geçtikçe daha da yakınlaştık birbirimize. Bu sefer tutulan ben oldum. Fakat ona açılma 

konusunda tereddüt yaşıyordum. Her şeyi bir anda berbat edebilirdim. Güzel başlayan bir arkadaşlığı 

tarihe gömebilirdim. 

   Duygularımdan haberdar olması gerekiyordu. Çok fazla belli etmese de geçmişimdeki karanlığı 

merak ediyordu. Anlatmak istememiştim. Ama o geçmişi tarihe gömdüğümü anlatan bir yazımı 

onunla paylaşmıştım 

      Boş bir odada yalnızlığımla oturuyoruz. Artık beni acıt-mıyor. Arkadaşız. Yalnızlığında yanında 

olduğum yalnızlığımda yanımda değil. Belki de buna çok ağlarım. Ayıp mı Yenilgi mi Öyle olsaydı 

ağlamak güzeldir der miydi şarkılar 

      Her gözyaşını onun için kaldırıp şerefine ağladığım gecelerim de oldu yağmura saklandığım da... 

Yalan değil. Bazı yağmurlar ağlamaktan utananlar için yağar bilirsin. 

      Sabah olduğunu anlamamak ıçııı perdelen açmadığım günlerim oldu sonra... Sabah demek yeni 

günün sızılan demekti. Özlemek yasadışı gibiydi. Zordu evet. Ama bitti. Daha da eskimem. 

Kaderime keder bulaştı az biraz. Hepsi o kadar. 

      Alev alevmişim ve sönmek için başkalanna sarılmaya kalkmışım. Kendi alevinden bile habersiz 

bir yangın neyi sön-dürebilirdi ki Az daha onlan da yakacakmışım... Aslında canımı yakmayacağını 

bilsem daha da çok yanarmışım. 

      Şunu bir kez daha anlıyorum ki aşk yeni bir şey öğretmiyor bilinenin üzerinden tekrar geçinyor 

ama sonuç her seferinde bAŞKa çıkıyor. Sonrasında karşına çıkan insanları tedirgin seviyorsun. Hep 

yanlış insanlara ağlayınca doğrusunda da rahat gülemiyorsun. 

      Değersiz insan yoktur değerini düşüren insan nardır. Bu sebepten şimdi kimbilir avuçlarında ne 

acılar yanıyordur onun. O beni çok üzdü Allahım... Ama sen yine de ona yanlım et. 



 

 

      Nasılsın sorusunu sormak için soranlara hep iyiyim ilenir. .. Ama ben artık gerçekten iyiyim. 

Biraz eksiğim... Biraz fazla olsam ne fark ederi İyiyim işte. Boşner diyorlar ya... 

  Bir tek o lafı kaldıramıyorum. Çünkü ben artık boşvermc-mek istiyorum. Yine de böyle uzakta 

bırakılmak iyi. Uzaktan bakmak güzel. Neden mi bu kadar uzaktayım ona Onunla mutlu olmanın 

başka yolu yok da ondan 

     Onda kaybettiğim aşkı kimsede bulamayacağımı biliyorum. Onsuzluğa alışıyorum. Onsuzluğa 

alışmak onu unutmak demek değil onunla onsuz yaşamayı öğrenmek demek. Gecelere sığınmak... 

inan kendisinden daha uzak değildi beni gönderdiği geceler. 

     Çok seversin az kalır... Hep seversin hiç sanır. Sessizce ağlanır. Basılan da ağladığını sanır. 

Çünkü onların ağlaması bir iç kanamadır. Yaşadıklanndan öte yaşayamadıklarının izi kalır. Belki de 

yaşayamadığımız aşkların ayrılığını çekiyoruz. Olamaz mı. Ayn ayn yaşasak da aynı şarkılarda 

yaralanıyoruz Birbirimizi birbirimizin gözünden düşürüyoruz. Sonra aynı gözlerle birbirimizi 

yaralıyoruz. Derken sözler yetişiyor imdada... Gözlerle açılan yaralara sözlerle müdahale ediyoruz. 

İyiler dürüst sever diyor iyileşiyoruz... 

Dünyanın en öldürücü silahı yalandır. Umarım kandınlma-mışımdır. Umanm severken de giderilen 

de dürüsttür. Nedenler ve sonuçlar aramıyorum bu gidişe çünkü her şeyin bir nedeni yoktur. Ama her 

sonuca mutlaka bir neden bulunur. Çırpınacak kadar vakti var çünkü denize düşen değil çıkamayan 

boğulur...  

    Bu yazıyı okuduktan sonra bana karşı davranışları değişti. Sanki o ana kadar duygularını açıkça 

ifade etmesini engelleyen görünmez çitler vardı da aramızda o yazıdan sonra o görünmez çitler 

kalkmıştı. Gözlerinde karşılık bekleyen bir aşk vardı sanki. Böyle düşünmek beni cesaretlendirmişti-

Ona karşı ne hissettiğimi tü n çıplaklığıyla anlatmalıydım-Bir gün onu her zaman tek başıma 

yürümeyi tercih ettiğim Yıldız Parkı na çağırdım. Kalbimin ona aktığını bilmeliydi. Buluşma 

saatimiz geldiğinde heyecanım bir kat daha artmıştı. Bana yaklaştı yüzüme hakti ve şöyle dedi 

Biliyor musun Kaan bana anlatmak istediğin her şey yüzünde duruyor. Utanmıştım. Ne yapacağımı 

ne söyleyeceğimi bilemedim. Konuşsam sesim titreyecekti. Elini uzattı. Ürkekçe tuttum. Söze gerek 

kalmamıştı. Tüm gün el ele dolaştık. Geçmişte yaşadığım her şeyi unutmuştum. Vaktin nasıl 

geçtiğini anlamadık. 

   Akşamdı. Tam doğru yolda olduğumu düşünürken avuçlarımızda bir ıslaklık hissettik ikimiz de 

aynı anda Ne bu diye bakınca Kaan bileğin kanıyor senin dedi Duru Korktuğum başıma gelmişti. 

Dehşetle akan kanıma haktim. Rengimin sarardığını hemen fark etti Duru. Telaşlandı. En yakın 

banka oturduk. Bir yandan yarama çantasından çıkardığı kağıt mendiller bastırıyor diğer yandan 

neden böyle kanadığını soruyordu. Ona bahsetmekten sakındığım geçmişimi anlatmak zorunda 

kaldım. Kendimi yeni bir kırgınlığa yelken açarken suçüstü yakalamıştım. 

   Hoşgörü ve olgunlukla dinledi beni. Birtakım tavsiyelerde bulundu hiç unutmuyorum 

   insan yarası varsa insandır Kaan. Sana yaranı vok say demiyorum. Yara senin yaran. Onunla 

yüzleş onu benimse sev... Hayat azla yetinmez. Daha çok yaralanacaksın kanayacaksın. Bazen kendi 

yaranı bazen başkalarının yarasını taşıyacaksın. Belki scninkiler iyileştikçe onlarınki kanayacak. 

Ama sabredeceksin. Hiçbir yara kanla temizlenmez. Bekleyeceksin. Geç olacak belki ama hir gün 

iyileşeceksin. Çünkü kanında aşk taşıyanın yarası çabuk iyileşmez. Sonra o yara kabuk bağlayacak 

biraz da çürümedir hir yaranın kabuk bağlaması. Sırrını açığa verecek ama sonunda çürüyüp 

düşecek. Düşecek ki sen iyileşesin. Çürüyerek büyür bazen insan. 

Ama bu yara kapanmadan yeni bir gönül macerasına girme Kaan. Yaralar yalan söyleyemez. Açığa 

verir seni. Belki de keskin bir aşk bıçak gibi geçer üstünden ve sandığın gibi olmaz yaran çiçeklenir. 



 

 

Sen bahara yetişmeyi bilememiş bir kış gibi durursun. Oysa bahar senin içindedir ve sen bilmeden 

onunla uyuyorsundur 

   Güç vermişti bana bu sözler. Neredeyse yaramın kanadığını bile unutmuştum. Sözleri bitince 

birkaç peçete uzattı. Seni eve kadar götüreyim istersen dedi. Eve yalnız gitmek istediğimi söyledim. 

Orada vedalaştık. Sarıldı bana ve kulağıma şöyle fısıldadı Sakın yanlış anlama beni. İntihar 

teşebbüsünü aşağılık bir hareket olarak görmüyorum. Bence asıl aşağılık olan seni intihar noktasına 

getirecek kadar canını yakmak... Aracıma doğru yürürken Durunun söylediklerini tekrar tekrar 

düşündüm tiz bir acı yerleşti içime. 

   Arabayı kullanırken hala kan kaybediyordum. Gözlerim karardı birden ve o çocuk fırladı önüme. 

Yola kaçan deniz topunun peşinden koşarken az kalsın arabamın altında kalacaktı. Az daha bir 

çocuğu çiğneyip geçecektim. Elimi gördü sakladığım halde yarayı fark etti Bazı yaralar sardıkça 

kanar dedi bana. Bu cümleyi Facebook duvarıma yazıp uykuya çekildim ama uyuyamadım. Güya 

ertesi gün Duru ve ben Ayçayı yanımıza alarak bruncha gidecektik. Öyle sözleşmişdk. Hayat ne 

garip... 

                                            *** 

   Sabaha karşı ancak uyumuşum. Çok geçmeden kapı çalındı. Önce saate baktım. 08.05i 

gösteriyordu. Uykulu gözlerle yataktan kalkıp kapıyı açtım. Karşımda Ayça vardı. Günaydın tembel 

teneke 

   Günaydın dostum. 

 Bu ne hal Hani hruncha gidiyorduk 

    jşler planladığımız gibi gitmedi Ayça... 

    Gece faceine yazdığın sözden anladım zaten bir haltlar olduğunu. Bazı yaralar sardıkça kanarmış... 

    İçeri gelsene. 

    Bence sen dışarı çık. Hadi giyin. Sahile inip biraz konuşalım seninle. 

    Yirmi dakika sonra Beşiktaş iskelesindeydik. İskelenin yanındaki çay bahçesinde oturduk. Ayça 

dinlemeye hazırdı. Ben anlatmaya... Çaylarımızı yudumlayarak başladık sohbete. Ona yaranım tekrar 

kanadığından ne zaman bir aşka kucak açsam hep aynısı olduğundan ve Durunun bana ettiği 

nasihatlerden bahsettim. 

    Duru haklı. Bence de artık bu yaran tamamen kapanmadan yeni bir ilişkiye girmemelisin. 

    İyi de Ayça ben istemiyor muyum sanıyorsun bunu Ama lanet olsun olmuyor işte 

    Kızmakta haklısın ama bu vazgeçmen gerektiğini göstermiyor. Sana kimse bir daha sevme 

demiyor ki Sadece eskiyi sil ki yeniye başlayabilesin diyor. 

    Bazen geride bıraktığını sanıyorsun her şeyi. Aslında bırakıyorsun da... Ama kalbinin ve beyninin 

geride bıraktığını bedenin geri çağırıyor bazen. Çağrıların en kanlısıyla hem de... Bunu daha önce de 

konuşmuştuk seninle. Sabırlı olman gerekiyor ilelebet kanamayacak bu yara. Anası babası ölüyor da 

insanın üç beş ay sonra unutuyor. Sen şanslısın ki sevdiğin iyi insanlar var yanında. Sana yardımcı 

oluyor destek oluyor hepsi. 

    Biraz durup Ayçanm söylediklerini düşündüm. Ve benim için söylemesi en zor olan günün en acı 

cümlesini kurdum sanırım. 

Yanılıyorsun Ayça. Hayat hep kötü insanlar vermek için iyi insanlarımı aldı benden. O kadar 

azaldınız ki. 

     İkimiz de sustuk biraz. Bu kadar umutsuz bir konuşma olmaması gerekiyordu. Birimizden birinin 

finali mutlu bitirecek bir söz söylemesi gerekiyordu. Yoksa gişe yapmazdı bu film. Bende tükenmişti 

kelimeler. Mutlu olmasa da gerçekçi bir cümleyle kapadı finali Ayça. 



 

 

   Boşver Kaan dedi. Mazoşist gibi yaşanmaz. Sen her şeye rağmen hayatı kaçırma yaşa. Çünkü 

yaşayabildiğin kadarı şenindir bu hayatın kalanını kalanlar yer. 

   içimden sadece şunu diyebildim Ben mazoşist değilim Ayça hayat çok sadist. 

                            *** 

   Aynı konular üzerinde dönüp durduk sonra. Bir ara ikimiz de sıkıldık hep aynı mevzuları 

konuşmaktan. Cep telefonlarımızı çıkarıp internete girdik. Aynı masada oturup ayrı dünyalarda nefes 

alan insanlardan olduk bir süre. Yüzümüz birbirine bakarken sırt sırta dönmüş insanlar gibiydi o anki 

duruşumuz. 

   Ayçaya Lavinin yorumlarını gösterdim sonra. Tanıyıp tanımadığını sordum. Tanımadığını söyledi. 

Yasinin arkadaşıymış ortak arkadaşımız olarak Yasın görünüyor dedi. Sonra biraz düşünüp Eğlenceli 

birine benziyor. Bir arkadaşlık isteği göndersene kıza dedi. 

   Hem şu sıkıntılı günlerinde belki kafanı dağıtır biraz. Bunu ben de düşünmüştüm ama doğru olup 

olmayacağı konusunda bir fikrim yoktu. Sağ ol dedim ve arkadaşlık isteğini yolladım. 

   Ayçayı uğurlayıp tekrar eve geçtim. Yazmak için bilgisayarımı açtım. Aslında yazmaktan çok 

arkadaşlık isteğimin akıbetinin ne olduğunu merak ediyordum. Onunla hiçbir şekilde özel bir 

arkadaşlık kurmak istemiyordum ama yine de hayatımda onun gibi renkli birinin olması belki bana 

iyi gelecekti. Hele hele Duru olayından sonra tekrar bir aşk hikayesine dalmak kendi infazımı 

onaylamaktı. Biraz bunalmıştım. Değişik insanlar iyi gelebilirdi. Eskisi gibi bunaldığında içine 

kapanan biri değildim artık. Tam tersi böyle zamanlarda daha çok dışa açılmalıydı kişi. Yeni insanlar 

demek yeni hayatlara tanıklık etmek demekti. 

    Evet olmuş işte. İsteğimi kabul etmiş. Hemen profilini incelemeye başladım. Anladığım kadarıyla 

göçmen bir aileden geliyordu. Bir düğünde çekilmiş olan fotoğraflardan bu sonuca vardım. Bir 

sünnet düğünü bu... Küçük bir mahallede yapılmış bir sünnet düğünü. Etraftaki kalabalık bir 

faytonun etrafına toplanmış. Uç çalgıcı dikkatimi çekiyor. Birinin elinde trompet var. İlerleyen 

karelerde sünnet çocuğunun atla gezdmlışini görüyorum. Çocuk atın üzerinde tüm mahalle 

arkasında. Çocuğun yüzünü birden önüme fırlayan çocuğun yüzüne benzetiyorum. Belli ki olayın izi 

hala zihnimde kazılı... 

    Bir başka albümde ise bir kapı önü düğünü var. Lavınin üzerinde Usktip yöresi göçmenlerinin 

düğünlerinde giydiği alpaka kumaştan yapılmış yerel kıyafetlerden biri var. Saten bir yelek üzerine 

altın simli kurdele işlemesi yine saten bir şalvar şile bezi gömlek işlemeli yöresel şapka şapka 

üzerine uzun yöresel tül deri Usktip ayakkabısı kumaş üzerine altın simli yöresel kemer... İzmirde 

yaşarken Çiğli mahallesindeki göçmenlerin düğününe şahit olurdum. Bu kıyafetleri oradan 

biliyorum. 

    Fotoğraf altı yazışmalarda yine göçmenlere özgü Kızçe ifadesini kullanıyordu akrabası olduğunu 

düşündüğüm kişiler... 

    Yarışmaların çoğu matrak şeylerdi. Anlaşılan o ki bu kır hayatla dalga geçmeyi seven biriydi. 

Tüm fotoğraflarına baktım. Ne kadar da eğlenceliydi fotoğrafları. Yüzünün gülmediği tek bir kare 

yoktu. Hep mutluydu. Yüzünün tamamını görebilmiştim sonunda. Batıklara özgü ince elmacık 

kemikleri ince dudaklar iri gözler incecik bir vücut... Fazlasıyla güzel bir kızdı Lavin. 

    Dayanamayıp bir Merhaba mesajı gönderdim. Hemen karşılığı geldi. O da aynı şekilde Merhaba 

diye yazmış ama kelimenin sonuna bir gülücük eklemişti. Sanırına duvarıma yazdığı yorumların 

muzipliğine yine muzip bir gülümseyişle işlerlik kazandırmaya çalışıyordu. Hemen ikinci mesajımı 

gönderdim. Sizi tanımıyorum ama sanırım ortak dostumu Yasin sayesinde duvarıma o eşsiz () 

yorumlan yaptınız Bu sefer de ben bir gülücük koydum. 



 

 

    Karşılıklı yazışmaya başladık 

    Evet Yasin sayesinde oldu. Duvarınızı açık görünce dayanamadım. Kabalık yapmak değildi 

niyetim ama yoruma çok müsait şeyler yazıyordunuz. Gecenin o saatinde yapacak başka bir işim 

yoktu. Yazmasam içimde kalacaktı. Aman dedim boşver Lavin. Yazmayıp içinde kalacağına yaz 

duvarında kalsın. Ama haddimi aştıysam özür dilerim 

    Tam tersi çok hoşuma gitti. Hatta sesli güldüm. Biraz da kızmadım değil hani. Biraz daha edebi 

yorumlar beklerdim. Daha edebi bir yorum yapsaydım şu anda burada yazışıyor olmazdık ama yalan 

mı 

    Çok hazır cevaptı. Hazır cevap olduğu kadar çok da zeki birine benziyordu. Tarzı hoşuma gitmişti. 

Yine de konuşmayı fazla uzatmak istemedim. Birkaç mesajın ardından ikimiz de birbirimize iyi 

geceler diledik ve kapattık. Bugünün en güzel kapanışıydı Lavin. 

                            DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 

   Lavin o cumartesi erken kalktı. Normalde Je erken uyanır ama hatta sonlan yatağında şekerleme 

yapar kitap okur keyfine bakardı. Kahvaltıyı anne hazırlar Lavine seslenir ama Lavin zaten hazır 

olduğunu seslerden anlar annesinin kendisine seslenmesini beklerdi. Geliyorum anne şu sayta bitsin 

derdi. Bazen iki sayta olurdu hu süre kitaba kaptınnışsa kendini. Ama daha fazla gidemezdi çünkü 

anne baba onu beklerdi mutlaka. Lavin onların hir dediğini iki etmek istemezdi. 

   Oysa Lavin çocukken hiç söz dinlemezdi. Yaramazdı asiydi başına buyruktu. Annesi dayıya 

çekmiş derdi. Lavinin hiç görmediği genç yaşta ölen Erdem dayısına... Sarışın dalgalı saçlı yeşil 

gözlü bebek yüzlü fotoğrafı salonun duva-rındaydı. Bir fotoğraf stüdyosunda çektirilmişti. Başını 

biraz yana çevirmiş ve merceği delip geçen bir bakış atmıştı atili delikanlı. Dudağı hafifçe kıvrılmış 

gülümsemiş ama bunu adeta saklamıştı. Hiç de asi bir yüz değildi bu. Tersine masum ve kırılgan bir 

ifadesi vardı. Asi gençlik hayatından bu bakış kalmıştı geriye. Bir de özlemi ve hatıraları. 

   Anne ile aralarında on iki yaş varmış. Ona hem ablalık hem analık yapmış. Çok severmiş ve çok 

düşkünmüş kardeşine. Onu hep korur arka çıkarmış. Bir diken gibiymiş bu dayı. Asi hırçın dik başlı 

ve kesinlikle yalan söylemeyen herkesin yalanını yüzüne vuran yvıcııkken bile hiç sır vermeyen bir 

kişiliğe sahipmiş. Kendisine söylenenleri yanında konuşulanları gelen gideni olan biteni kimseye 

söylemezmiş. Sokaktan akşama kadar dönmez alır başını gider sokak sokak gezermiş. Arayıp 

bulamazlarmış. Bazen her yeri arar herkese sorarlarken çocuk yüksek bir ağacın tepesinden onları 

izler seslenmez buradayım bile demezmiş. 

    Lavın onu hiç tanımamıştı hep dinlemişti. Sık sık kavga eder kavgaya gidermiş. Çetesi bile varnıış 

lise çağında. Kimseyi hayatına karıştırmaz kimse ona söz dinletemezmiş. Bununla birlikte 

büyüklerine saygısızlığını küçüklere gaddarlığını gören bilen yok. Bu yüzden hem çok sevilir hem de 

çok korkulurmuş. Hava Harp Okuluna girince herkes çok sevinmiş. Jet pilotu olmak isteyen çocuğun 

askeri disiplin altında durulacağını hizaya geleceğini düşünmüşler. Nitekim okulu bitirip yakışıklı bir 

teğmen olunca hemen evlendirmek istemişler. Birçok talibi varmış. Brövemi takmadan evlenmem 

demiş. İzmirdeki üstte brövesini alır almaz İstanbul yoluna düşmüş. Aile onu heyecanla beklerken 

hız tutkunu delikanlının kara haberini almışlar. Trafik kazasında ölmüş. Arabası hurdaya dönmüş. 

Teğmen üniforması ve brövesiyle çektirdiği fotoğraf o günün son hatırası olarak kalmış. 

    Göklere doyamadan ölen genç pilot bütün sülaleyi koyu bir mateme boğmuş. Onunla evlenmeyi 

hayal eden kızlar cenazesinde gözyaşı dökmüş. Okuldan ve mahalleden arkadaşları bu asi delikanlıya 

ölümü hiç konduramamış. Onu tanıyan bilen herkes yıkılmış. 



 

 

    Sonra Lavin çıkmış yola. Anne hamile kalmış. Herkes yas tutarken yola çıkan bebek doğmadan 

teselli olmuş. Herkes erkek bekliyormuş. Adını Erdem koyacaklarmış ama dünyaya bir kız gelmiş. 

Adını Lavin koymuşlar. Bu isim dayıdan miras. Bir kızım olsun adını Lavin koyacağım dermiş. 

    Lavin sevgili dayısının adını alamamıştı ama sanki kişili ğini almıştı. Tıpkı onun gibi ser verip sır 

vermeyen yanında konuşulanları kendisine söylenenleri gelen gidenleri olan bitenleri başkalarına 

kesinlikle aktarmayan içindekileri kendinde tutan kimseye hesap vermeyen hiç söz dinlemeyen asi 

haşma buyruk yaramaz bir çocukmuş. Rahmetli dayısı gibi alır başını gider sokak sokak gezer 

kedinin köpeğin peşine takılır ağaçlara tırmanır kömürlüklere saklanırmış. Hem kendi kendine yeten 

hem de dost canlısı bir çocukmuş. Lavin o yılları hiç hatırlamıyor. Hatırlamadığını bile unuttu. 

   Hatıralar canlıdır. O yüzden değişirler. Bir anıyı hep aynı şekilde hatırlamayı. Bazı ayrıntılar 

zamanla unutulur bazı ayrıntılar andıkça geri gelir. Lavin acısını saklayan bin olduğu için anlatmaz. 

Başkası da anlatmıyor o yılları. 

   Oysa çocukluğunda dayısı ne çok anlatılırdı. Dayısı sanki onların evinde yaşıyordu. Her gelen onu 

mutlaka anardı. Bunun bir nedeni annesinin ona düşkünlüğünün herkes tarafından bilinmesi en yakın 

kişi olmasıydı. Ama asıl nedeni Lavini ölen delikanlı geri gelecekmiş gibi beklemeleri isminin onun 

anısına Lavin konması daha sonra doğan erkek kardeşine de Erdem ismi verilmesiydi. Nasıl da 

mutlulukla karşılanmıştı 

   Lavin karakterinden ötürü hep dayısını hatırlatıyor adeta evde yaşatıyordu. Onu bilen Sanki bu kez 

kız olarak dünyaya geldi derdi. Genç ölenler hep sevgiyle anılır. Anne babası sülalesi o sevgiyi 

bütünüyle Lavine vennişlerdi. Sonra kardeşi doğmuş adı Erdem konmuş matem son bulmuştu. İkisi 

sülalenin gözbebeği tesellisiydi. Gelen giden eksik olmazdı. Lavin ve Erdeme hediye yağardı. İki 

kardeş çok mutluydu ve tıpkı anne ile dayı gibilerdi. Sokağa çakarlarken anne küçük Erdemi 

özellikle Lavine emanet ederdi. Kardeşiyle yaşadığı çocukluk günlerini onlara bakarak yeniden 

yaşardı. Canı gibi kardeşi genç yaşta ölmüş değil de ona iki evlat olarak dönmüştü sanki. 

Lavin anne babanın bir dediğini iki etmez onları hiç üzmek istemezdi. Artık eskisi gibi başına 

buyruk değildi. Neşeli ve hanım hanımcık bir genç kızdı. Sabah erken kalkar hemen giyinir banyoda 

yüzünü yıkamaya öyle giderdi. Ertesi gün giyeceklerini akşamdan hazırlardı. Okula giderken anne 

ona bunu hep tembihler okul giysilerini akşamdan kendisi hazırlar çantasını hazırlamasını söyler 

bundan sonra giysilerini ve çantanı artık akşam yatmadan hazırla derdi. Fakat Lavin buna hiç kulak 

aşmazdı. Şimdi ertesi gün giyeceklerini akşamdan hazırlarken annesine okul yıllarında bunu bir kere 

söylettiğini bile hatırlamıyordu. 

    Eve gelince hemen banyoya koşar elini sabunla yıkar sonra odasına gider üstünü değiştirir cep 

telefonunu defterini kalemini sehpanın üstüne koyardı. Çantasında durması gerekmeyen her şeyi 

çıkanr odasında durması gereken yere bırakırdı. Bunlar da ona çocukken annesinin tembihlediği 

şeylerdi. Sokaktan toz toprak çamur içinde gelir tozlu çamurlu elleriyle mutfağa koşar kurabiyelere 

dadanırdı. Anne önce ellerini sabunla iyice yıkamasını sokakta kirlenen giysilerini değiştinnesini 

eğer okuldan geldiyse çantasını boşaltmasını söylerdi. Çünkü Lavin çalışkan bir öğrenci değildi 

okulundan oyalana oyalana geç gelir ders çalışmaz çantası olduğu gibi dururdu. Anne derslerini 

hatırlaması için defter ve kitaplarını çıkarıp yerlerinde durmasını söylerdi. Lavin bunları hiç 

hatırlamıyor annesine bin kere söylettiği şeyleri şimdi yaptığının farkında değil. 

    Sabah diri kalkar gözünü açar açmaz yatağından çıkar. Hiç sızlanmaz. Kalkması gereken vakitte 

kalkar. O gün ne yapacağı bellidir zamanında gider zamanında döner gecikecek olursa haber verir 

mutlaka yerini bildirir. Bir tek hafta sonları serbesttir. Yataktan hemen kalkmaz miskinlik yapar 

kitap okur ve keyif çatar. 



 

 

    Akşam yemeklerini kaçırmaz. Onu mutlaka beklerler. 

Arkadaşlarıyla buluşacak olsa ya akşam yemeğinden sonra çıkar ya da akşam yemeğine dönecek 

şekilde ayarlar. Bahasının yanma oturur ona sarılıp biraz televizyon seyreder. Sonra odasına çekilir 

bilgisayarını açar neler olup bittiğine bakar bir iki satır karalar arkadaşlarıyla kısacık sohbet eder 

sonra yatağına uzanır kitap okuyarak uyur. 

   Oysa çocukken akşama kadar dönmez bazen anne baba onu aramaya çıkardı. Kitap okumayı 

sevmezdi sadece kardeşine okurdu. Onu masal okuyarak uyutur sonra kendi uyurdu. Hafta sonlan 

okul olmadığı için yataktan çıkmaz Erdem elinde bir kitapla yanma gelir ona masal okuturdu. Lavin 

bunları da hatırlamıyor. Evde hiç konuşulmuyor o yıllar. 

   Hafta sonu anne seslenip çağırana kadar yataktan çıkmaz hatta bir iki sayfa daha okur öyle çıkardı 

odasından. Üstünü değiştirmezdi. Pijamasıyla ya da eşofmanıyla çıkardı. Baba koltukta gazete 

okuyor olurdu. Ona günaydın der yanaklarını mıncıklar öper sonra banyoya gider yüzünü yıkar ve 

bazen yanaklarına allık sürer yüzüne kalemle çil yapar ama utanır hepsini silerdi kahvaltı masasına 

oturmadan. Gün boyunca ne yapacağını kimle buluşacağını anlatırdı masada. 

   O gün bunları yapmadı. Kaanla yazışmalarının bir gün öncesiydi. Her ayın son cumartesi günü 

mezarlığa giderdi. 

O günün sabahları mahzun olurdu ama belli etmezdi. Erken kalkar her zamanki gibi gazetesini 

okuyan babasına günaydın der banyoda yüzünü yıkar ellerine parmaklarına bakardı. Asla yüzük 

takmadığı parmaklarına... 

                                                *** 

Kahvaltıda ağzını bıçak açmadı. O konuşmayınca anne baba da pek konuşmazdı. Evin neşesi 

Lavindi. O susunca evdeki eşyalar bile dilsizleşirdi. Lavin sadece kızarmış ekmekleri tereyağı ve 

reçel sürüp yedi gerisine hiç dokunmadı. Anne babanın dikkatinden kaçmazdı mesela bazen anne 

Yesene kızım derdi. Onu bile demedi. 

    Baba E ne yapacaksın bugün diye sordu. Öylesine sordu. Öylesine gibi sordu. Onlar da ne 

zamandır farkındaydı bu her ayın son cumartesi günlerinin. 

    Lavin Sormayın dedi. 

    Lavinin yanıt vermediği ender somlardan biriydi bu. Anne de baba da yanıt vermeyeceğini 

biliyordu. Lavin çocukken böyle somlardan hoşlanmaz Sana ne bile derdi. Ağzına sürülen biberler 

kar etmezdi. Artık büyümüş hanım hanımcık bir kız olmuştu. Nadiren ağzından çıkan Sonnaym gibi 

yanıtsız bırakan sözler çocukluğundan kalma bir kırıntı sayılırdı. 

    Anne baba ondan sır çıkmayacağını iyi bilirdi. Her ayın son cumartesi günü sabahtan nereye 

gittiklerini bilmezlerdi ama artık ikisi de bunun bir sır olduğunun farkındaydı. Anneye kalırsa biriyle 

buluşuyordu. Ama baba Ayda sadece bir gün mü buluşuyorlar Her ayın son cumartesi günü hep aynı 

kişiyle mi buluşuyor diyordu. Belki her ayın son cumartesi günü birileriyle toplanıyorlardı. Bu akla 

daha yatkındı. Baba akılcı olduğu için böyle söylüyordu ama anne kadınsı sezgileriyle ve kızının 

artık bekarlıktan yalnızlıktan evliliğe doğru adım atmasını istediğinden biriyle buluştuğunu sanıyor 

zamanı geldiğinde açıklayacağını umuyordu. 

    Bu gizemli buluşmalar Lavinin başında yara açıldıktan sonra başlamıştı. Bir hafta sonu Lavin 

arkadaşında kalmış perişan halde gelmiş merdivenlerden düştüğünü söylemişti. Rahmetli dayısının 

hık demiş burnundan düşmüştü Lavin asla yalan söylemezdi. Anne ikisini de çok iyi tanırdı ve 

Lavinin o gün yalan söylediğini anlamıştı. Bambaşka biriydi merdivenlerden düştiim diyen tamamen 

yabancıydı ve bir daha onu hiç öyle görmemişti. 



 

 

    O sıralarda hayatına hir erkeğin girdiğinden emindi küçük kızının büyüdüğünü başkalaştığını 

görüyordu. Lavinin gözlerindeki pırıltıyı hırk ermiş hirkaçkere ağzını aramıştı. Her yokladığında 

Lavin neyin peşinde olduğunu anlayarak tatlı tatlı gülümsemiş ama her seferinde Peşime düşme 

demişti. Bir hafta sonu eve gelmeyip sonra perişan döndüğünde kızının çok ağladığını anlamıştı 

gözlerinden. Başına ne olduğunu sorduğunda yalan söylediğini anlamıştı. Bahaya da söylemişti 

bunu. 

    Ona kalıma başka hır şey olmuştu. Bir aşk kavgasında açılmış olabilirdi hıı yara. Lavin edepli uslu 

hanım hanımcık aklı başında hir kız olsa da anne onun nasıl bir çocuk olduğunu unutmamıştı. Acaba 

serserinin tekiyle mi buluşuyordu Yoksa kaybolup gittiğini sandığı asi ruhu hayatına giren hir 

erkekle birlikte yeniden ortaya mı çıkmıştı 

    O günlerde Lavin odasına kapanmıştı salonda otururken rahmetli dayısının fotoğrafına dalıp dalıp 

gidiyordu. Sonra birdenbire neşesini yeniden bulmuştu hatta eskisinden daha neşeliydi. O zaman 

anne Lavinin hayatında hir erkek olduğunu ayrılıp barıştıklarını düşündü. Ayrıldıkları için çok 

üzülmüş barıştıklarında mutluluktan uçmuş ne-şelenmişti. Lavin o gün bugündür neşeliydi ama ayda 

hir gün böyle mahzun olurdu. Baba kızına çok güvendiği için bunun üstüne düşmüyor Eğer bilmemiz 

gerekiyorsa söyler diyordu. Anne kuruntulu olduğu için düşünmeden edemiyordu Galiba Lavin 

biriyle buluşuyor ama çocuk başka yerde yaşıyor ayda hir gelebiliyor. Ama öyle olsa ayda hir gün 

yüzünde gülücükler açması gerekmez miydi 

Lavin çıkarken başörtüsünü sıkıca bağladı cenaze adımlarıyla mezarlığa kadar yürüdü. Her ziyarete 

mutlaka bu adımlarla giderdi. Mezarın üstündeki kuru yapraklan temizledi güllen birer birer kokladı 

tomurcukları okşadı. Ellerini açıp dua etti. Yanaklarından yaşlar süzüldü. 

    Abla dedi bir ses. 

    Kardeşi Erdemin sesiydi bu. Duasına devam etti Lavin. Tekrarladı ses Abla 

    Lavin duasını bitirdi. Gözyaşlarını sildi. 

    Efendim küçük bey 

    Yine başın kanıyor. 

    Lavin başörtüsünü çıkarıp baktı kan lekesi vardı. Ayağa kalktı elini başmın arkasına attı ve 

ıslaklığı hissetti. Başörtüsünü katladı çantasından çıkardığı torbaya koydu. Çantadan biraz pamuk 

çıkarıp başına bastı. Mezarın kıyısına oturdu. Geçti mi 

   Hala kanıyor. 

   Lavin pamuğu bastırarak başında tutmaya devam etti. Çok mu kanıyor 

   Hayır. Çok değil. Canın yanıyor mu 

   Yanmıyor. 

   Yanması gerekmez mi 

   Ne bileyim Yanmıyor işte. Hiç yanmadı. 

  Bence yanıyor ama sen hissetmiyorsun. 

  Nereden biliyorsun 

  Ben bilirim. 

  Sen zaten her şeyi bilirsin küçük bey 

  Her şeyi değil. 

  Neden 

  Çünkü çocuğum. 

  Lavin gülümsedi. Kardeşine ne zaman baksa gülümserdi- 



 

 

Ama Erdem çocuğum deyince bir başka gülümserdi içinde bir acı saklı olurdu. Erdem bunu bilir 

daima lafın en tatlı yerine kondururdıı ki acıtmasın. Lavin kardeşini o kadar severdi ki her görüşünde 

içi titrerdi. Gözünü alamazdı ondan. O yamadayken hiçbir şeyi dert etmezdi. Onunla konuşurken hep 

tatlı dilliydi canı sıkılsa tadı kaçsa o hissedip gelir kara bulutlan bir bakışı bir gülüşüyle dağıtıverirdi. 

    Mum kendini tüketerek yanar. Canın yanmasa tükenmezsin. 

    Oo bay çokbilmiş neler söylüyor Ben tükeniyor muyum yani  

    Kanamak tükenmek değil mi Yaran tekrar açılınca kanın aktıkça azalmıyor ımı Eksilmiyor musun 

    Hırım bak sen. Küçük bey mantık yürütüyor açıklama getiriyor. Filozof mu oldun sen 

    Biraz düşün diyorum. Hiç düşünmüyor musun 

    Neyi 

    Başındaki yara her ziyarette yeniden kanıyor. 

    Evet. Alıştım artık buna. 

    Bir mum yanmaya alıştım demez. Sadece yanar ya da söner. 

    Kandil gecesi camiye mi gittin Nereden çıktı bu mum misalleri 

    Seni kast ettiğimi biliyorsun... Yaranın yeniden kanayacağını bile bile sen neden her ay bu mezara 

gelmeye devam ediyorsun 

    Bunu zaten biliyorsun küçük bey. Bunları mezarın başında konuşmak uygun değil. 

    O sııssan bile seni duyar. 

    Lavin boynunu büktü. Gözleri doldu. Mezara baktı. Güllerin kokusunu çeker gibi iç geçirdi. 

Haklısın ama lütfen burada konuşmayalım. 

      Peki nerede konuşalım Evde mi 

      Bilmiyorum. 

      Nerede konuşmak istiyorsan gidip orada konuşalım. Şimdi üstüme gelme küçük bey. Tamam mı 

      Ama ben çocuğum. 

     Peki peki... Müsaade et şurada biraz soluklanayım. Lavin yüzünü mezara döndü. Erdem onu 

yalnız bırakmak için gözden kayboldu. Lavin içinden konuştu mezarda yaranla. Allaha dua etti onun 

için en iyi dileklerini sundu gözyaşıyla. Kanlı pamuk elindeydi. Başındaki yarayı yokladı kanama 

durmuştu. Kolonya ile başını ve ellerini yıkadı. Mezarın başından kalktı. Gözleri kardeşini aradı. 

Birkaç adım attı çevresine bakındı. Az kalsın bağırarak ona seslenecekti ki gördü. Bir bankta 

oturuyordu. Ablasına el salladı. Lavin yanma gitti. Kayboldun sandım. 

   Sen kaybolabilirsin ama ben kaybolmam. 

   Lavin kardeşinin yanına oturdu. Ona sarılmak istedi ama eli kasıldı kaldı. Bir süre sessizlik içinde 

oturdular. Hafif hafif esen rüzgarda salınan yaprakların hışırtısını dinlediler. Yağmur yağacak. 

   Hava açık. 

   Yapraklar haber veriyor. 

   Sana mı haber verdiler 

   Hepsinin yaşı başka abla... Yaşlı ağaçlar genç ağaçlara eski yapraklar yeni yapraklara haber 

veriyor. 

   C>nlar nereden biliyor 

   Rüzgar söylüyor tabii. O getirecek yağmuru. 

   Sen de bana haber veriyorsun öyle mi 

   Evet. 

   Sen benden yaşlı mısın 



 

 

 Senden yaşlı değilim ama burada senden eski sayılırım. Lavin ona sarılmak istedi yağmurun altında 

sımsıkı sarılmak. Erdem daima şefkat uyandırır ve o şefkat Lavinin hem yüreğini hem gözlerini 

doldururdu. 

   Her şey hir şey söyler. Taşlar bile. Ama insanlar dinlemek istemiyor. Sen de öylesin. 

   Neyi dinlemek istemiyorum 

   Hiçbir şeyi. İstesen sen de duyardın yaprakların söylediğini. 

   Neden dinlemek istemiyormuşum Duyabilsem dinlerim. Kendine dönüksün. Ondan duymuyorsun 

ama kendine dönükken kendini hile dinlemiyorsun abla. 

   Oyl e mi küçük hey Bari sen söyle. Bana kendimin tercümanı ol. 

   Olamam. 

   Neden 

   Olamam işte. Sen kendin duymalısın. 

   Bari ipucu ver. 

   Lavin ve Erdem birbirlerine bilmece sormaya bayılır bilmeceyi düşünen böyle söylerdi. Erdem 

hemen gülümsedi. Başındaki yara. 

   Ee 

   Verdim işte. Başındaki yara sana bir şey söylüyor ama sen dinlemiyorsun. 

   Ne söylüyor peki 

   Sana söylüyor. Yara senin. Bana sorma. 

   Sen böyle ketum değildin. Ne oluyor sana küçük bey Galiba sana çekmeye başladım abla. 

   Sen benimle oyun mu oynuyorsun bugün 

   Sana oyun gibi mi geliyor Ben de büyüdüğünü sanmıştım. Hınınnı... Çetin cevize çattım 

^ Kahraman Tazeoğlu II karalı 

    Daha çatmadın. Henü karşına çıkmadı.  

    Ne demek şimdi bu 

    Bir ipucu daha verdim. Karşına çıkınca anlayacaksın. Kim o Birisi mi 

    Evet. 

    Ne olacak karşıma çıkınca 

    Nereden bileyim Sana kalmış. 

    Sen nereden biliyorsun 

    Ben rüzgarım. 

    Bak sen... Rüzgar yağmuru yapraklara haber veriyor sen de bana bir haber veriyorsun öyle mi 

    Evet... Sen kendini yalnız sanıyorsun ama öyle değilsin. Yaram mı bunu söylüyor 

    Bana sorma artık. Kendin anla. 

Mezarlığın girişinde Her nefs ölümü tadacaktır yazıyordu. Kimisi yaşarken tadar bunu öyle buruk 

devam eder yaşamaya. Bir ölüm bir de kıyamet kaçınılmazdır. Kiminin kıyameti yaşarken kopar da 

bilmez. Çünkü hiç kimse çökmeden kıyam edemez. Kaan nasıl kalkacağını değil neden çöktüğünü 

düşünüp duruyordu. Bunu bilmek fayda getirmez. Lavin çöktüğü yerde kalmak istiyordu. Oysa 

namaz Allaha selamla başlar ve selamla biter. İyiliğin ve kötülüğün sevabın ve günahın neşenin ve 

kasvetin tam ortasında ikisine de selam verip ikisine de eşit mesafede durarak tamam olur. Ve amin 

dersin. O makama giden yol duadır. Hiç kimse daima kıyamda ya da secdede kalamaz. Tekrar 

kanayan bir yara ziyandasın diyordur. Yarayı açan aşk tekrar kanatan zulüm yarayı bilmek ilim 

kapamak marifettir. Bir aşk marifet makamında tamam olur. Alim kendini arif seni bilir. 

                                     BEŞİNCİ BÖLÜM 



 

 

   Lavin her mezar ziyaretinden sonra yürüyerek Beşiktaşa iner oradan motorlara binerek Üsküdara 

geyer ve Kızkulesinin tam karşısına denk gelen hir çay bahçesine otururdu. Bu rutin hiç değişmezdi. 

Yine değişmedi. Her ziyaretten sonra buraya gelirdi anısı vardı. Burada anıları yad ederdi. Bu kez 

aklı kardeşinin söyledıklerindeydi. Yumurcağa güvenirdi. Bir bildiği olduğundan emindi. Zaten 

fazlasıyla ipucu vermişti ama iyinden çıkamıyoıdu hu bilmecenin. Gerçi buna bilmece denmezdi ya 

aralarındaki oyunlarından ötürü bunu da bilmece saymıştı. Doğrusu şu ki ona bilmece gibi gelmesi 

bunu bir oyun sayması gerçeği değiştirmiyordu. 

   Başındaki yaranın her mezar ziyaretinde yeniden kanamasına alıştığını sanmıştı. Artık üstünde 

düşünmüyordu bunu olduğu gibi kabul etmekten başka hir yol bulamamıştı. Yaranın ilk kanamasında 

bunu bir işaret gibi görmemişti. Çünkü yara tazeydi. Sonra şaşkınlığa uğramıştı. Neler oluyor demişti 

Allah ını nedir bu başıma gelen Kapanmaz bir yara mı bu. Ömür boyu kanayacak mı böyle Günahım 

ıııı bu yoksa 

   Ayda bir kez her ayın son cumartesi günü mezarı ziyarete karar vermişti. Doğru karardı besbelli 

böyle düşünmüştü. Her ziyarette yara yeniden kanadığına göre gitmesi gerekiyordu. Yaraya sadık 

kalması gerekirdi. Bu karara varmak Yaranın her ziyarette yeniden kanamasını hir tazelenmeye 

yormak kaygılarını yatıştırmış zamanla diııdirıııişti. 

Yara her ziyarette tekrar kanadığına göre Lavin o günü tekrar yaşıyordu. Her ziyarette veda günü 

tekrar ediyordu. Oylevse aralarındaki bağ o günkü gibi duruyordu Lat in duygularını koruyordu. Her 

ziyarette yalnızca gözyaşı değil kan da döküyordu. Sımsıkı bağlıydı ona ruhu ve bedeniyle hala 

bağlıydı. Onu asla unutmayacak aşkına sadık kalacaktı. Bunu o kadar benimsemiş yarasının tekrar 

kanamasına o kadar alışmıştı ki bir ziyarette kanamasa karanlık düşüncelerin kör kuyusuna düşerdi 

belki aklı dururdu. 

   Arkadaşımda kaldım. Merdivenlerden düştüm yuvarlandım demişti. Belki hayatı boyunca annesine 

söylediği ilk ve tek yalandı bu. Başka bir yalan hatırlamıyordu. Zaten önemi yoktu. Lavin bu 

yalandan ötürü utanmıyordu. Facebook sayfasına ilk yalanımı hayatımın tek gerçeğini saklamak için 

söyledim yazmıştı. 

   Arkadaşında kaldığı doğruydu. Merdivenlerden düşüp yuvarlandığı yalan. Cenazeden sonra 

dönmüştü evine. Cenazede bir yabancıydı. Yanında yakınında tanıdığı bir kişi bile yoktu. Gözleri 

yaşlı bir kalabalığın ortasında yapayalnız uğurlamıştı onu. Nasıl bir sır gibi sakladıysa ilişkilerini 

ölümünü de saklamıştı. Hala kalbinde yaşatıyordu onu. Ömür boyu saklamaya sessiz yeminler 

etmişti. Ama kalbinde saklında olan yarasından taşıyordu her ziyarette. Bunu göz ardı etmişti. Bunu 

saklanamazlık işareti olarak görmemişti. Aşkını ömür boyu saklayarak yaşatacak yarasına sadık 

kalacaktı. 

   Her ziyarette yarasının tekrar kanamasını bir mucize olarak görüyor sihrin bozulmaması için bunu 

hiç kimseye söylemiyordu. Bir tek kardeşi Erdem biliyordu. O da hiç kimseye söyleyemezdi. 

                                           *** 

   Erdem ablasının zıddıydı. O kadar uslu bir çocuktu ki koydukları yerde durur hiç sesi çıkma kolay 

kolay ağlamazdı. Annesinin hamileliği sancısız sıkıntısız hatta neredeyse bulantısız geçmiş ve 

doğumu da kolay olmuştu ablasının tersine. Lavinin doğumu o kadar zor olmuştu ki doktorlar anne 

için kaygılanmıştı. Lavin hamilelik boyunca annesini hep zorlamış ana karnında hile varlığını sürekli 

hissettirmişti. Anne onu uyutmak için saatlerce sallar emzirmek için akla karayı seçerdi. Çok çabuk 

gelişmiş ama bebekliğinin ve çocukluğunun her evresi sancılı geçmişti Lavinin. Anne babaya aylar 

hoyıı uykusuz geceler yaşatmış çocukluğu boyunca peşinde koşfurmuştu. 



 

 

   Erdem ablasının tam tersiydi. Alabildiğine sessiz bir bebekti. Lat ini büyüten anne Erdemin 

sessizliğinden kaygılarındı. Erdem uyurken elini göğsüne koyar nefesini dinlerdi. Lavin anne 

bahasını peşinden koştıırmuştu. Erdem ise sessizliğiyle kendine çekmişti herkesi. Uyurken bile anne 

yoklardı onu ölü gibi kımıltısız uyurdu. O kadar sessi nefes alırdı ki bebek iç geçirince anne çok 

mutlu olurdu. Hasta olsa bile ağlamazdı. Bu yüzden anne üstüne titrer sürekli gözü üstünde olurdu. 

Herkes onunla konuşmak onu konuşturmak için can atardı. Denebilirdi ki Erdem dünyaya gelmiş 

ama ayak basmak istememişti. Geç yürümüş geç konuşmuştu. Lavin olmasa daha geç yürüyecek 

daha geç konuşacaktı belki. Onu Lavin yürütmüş Lavin konuşturmuştu. 

   Erdem elinde bir masal kitabıyla yanma gelir Abla oku derdi. Lavin masalı hem okur hem 

anlatırdı. Birlikte hayal ederlerdi masal dünyasını. Anne küçük çocuğu Lavine emanet ederdi. Lavin 

kardeşi yarımdayken alıp başını gitmez ağaçlara tırmanmaz kömürlüklere saklanmazdı. İkisi birlikte 

oynar Lavin kardeşini bırakıp arkadaşlarıyla oynamaya gitmezdi. İkisi abla-kardeş oyun arkadaşı ve 

sırdaştı. Erdem ablasının yaramazlıklarını bilir kesinlikle söylemez açık etmezdi. 

     Lavin dağınıktı oyuncaklarını her yere saçardı. Giysi dolabı karman çormandı. Anne düzeltir 

toparlar o yine dağıtırdı. Erdemin odasında ise her şey yerli yerinde dururdu. Kitapları karıştırır 

yerine koyardı. Oyuncaklarıyla oynar sepete geri bırakır yatağının altına sürerdi. Erdemin ilginç bir 

özelliği vardı. Evde bir şey kaybolsa mutlaka bulurdu. Arayıp tarayıp bulamazlar ona sorarlardı. Bul 

haydi derlerdi. Erdem evde öylesine gezinir kaybolan eşyanın nerede olduğunu sezer ona yaklaşır 

ondan sonra aramaya başlardı. Hiç uzakta başka odada aradığını görmemişlerdi. Evde ne kadar 

gezinirse gezinsin aramaya başladıktan kısa şiire sonra bulurdu. Bunu nasıl yaptığını bilemezlerdi. 

Sezgiydi mutlaka. Bazen bir şey alır gelir ve anne de Aa ben de onu arıyordum derdi mesela. Ama 

Ablan nerede diye sorsalar bilse bile yanıt vermezdi. Sadece omuz silkerdi. 

    Bir keresinde Lavme fırfırlı bir gömlek almışlardı. Lavin pembe beyaz gömleğini çok sevmiş 

giyip sokağa çıkmıştı hemen. Arkadaşlarıyla oyuna dalmış koşturmuş itişmiş kakışmış boğuşmuş 

gömleğin bir düğmesi kopmuştu. Ustü başı toz toprak içinde gelmişti eve. Anne yeni gömleğini 

kirlettiği için çok kızmıştı. Düğmenin koptuğunu çamaşır makinesinden çıktıktan sonra fark ettiler. 

Makinenin içinde kirli sepetinde aradılar düğmeyi bulamadılar. Lavin çok üzüldü anne kızdı. 

Tuhafiyecilerde aynısını bulamadılar o düğmenin. Bir benzerini aldılar. Eve döndüklerinde kayıp 

düğme Lavinin odasında sehpanın üstünde duruyordu. Çamurluydu. Erdem sokakta oynarken 

bulmuştu. Çamura düşmüş üstüne hasılmış toprağın altında kalmış. Kovası tırmığı ve küreğiyle 

oynamaya çıkan Erdem onu bulup getirmişti. Düğme çamur içinde olduğundan Lavin onu 

gördüğünde kayıp düğme olduğunu anlamamıştı. Eliyle çamuru kazıyınca düğmeyi tanımış iyice 

yıkamış ve annesi gömleğe dikmişti. 

    Erdemin bir başka ilginç özelliği de gözden kaybolma-sıydı. Erdem o kadar sessizdi ki odasında 

saatlerce hiç sesini çıkarmadan kendi kendine oynardı kitaba dalar yerinden kıpırdamadan okurdu. 

Resim yapmaya dalar defterini bitirene dek çizerdi. Evdekiler birkaç kere onu evde aramış taramış 

her yere bakmış sonra odasında bulmuşlardı. Hepsi odaya tepeden tırnağa baktığından emindi. 

Yatağın altına dolabın içme bile bakmışlardı. Balkona apartmanın içine kapının öniinc bahçeye 

sokağa bakıp odasında bulmuşlardı. Yalnızca birkaç kere olmuştu bu. Her seferinde çok şaşırmış bir 

anlam verememişlerdi. Uçii de kör mü olmuştu 

    Bir kere de öğretmeni söylemişti buna benzer bir şeyi. Sınıfı hep bir eksik saydığını ve Erdemi 

atladığını fark etmişti. Ben sayarken sıranın altına mı giriyorsun diye sormuştu iki kez. Sıra arkadaşı 

gülmüştü. Laf arasında geçmişti bu konu üstünde durulmamıştı. Anne önde çocuklar arkada arabayla 



 

 

giderlerken babanın dikiz aynasından bakıp Erdemi görmediği de olurdu. Lavinin yanında otururken 

koltuğa uzandığını koltukların arasına girdiğini sanırdı. 

    Bunların arasında en ilginci şuydu Baba Lavin ve Erdem yemek masasında oturmuş beklerken 

anne masaya elinde tabaklarla gelmiş Lavine Kardeşini çağır gelsin demişti. Çok gülmüşlerdi o gün 

anne ne kadar dalgın olduğunu söylemişti. Erdem Sen dalgın değilsin. Ben yokgenim demişti. 

    Lavin ve Erdem bazen birlikte ders çalışırdı. Geometri Çalışırlarken Lavin deftere üçgen çizip 

üçgen dörtgen çizip dörtgen beşgen çizip beşgen demişti. Erdem kağıdı buruşturup atmış ve yokgen 

demişti ona. Sonra yokgen aralarında kullandıkları bir kelime olmuştu. 

                              *** 

    Lavin Kızkulesine bakarak çayını yudumlarken aklı karışıktı. Erdemin kendisine ne demek 

istediğini düşünüyordu. Onun sezgilerine çok güvenirdi. Belki fazlasını biliyor ama söylemiyor belki 

bir çocuk olduğu için dili dönmüyordu. Okumasını bilene her olay bir ayettir derlerdi. Yaranın her 

mezar ziyaretinde tekrar kanamasının mutlaka bir anlamı vardı acaba yanlış mı okuyordu 

    Bunları düşünmek içini sıkmıştı. Ziyaret gününü hüzünlü geçirirdi buna alışmıştı. Böyle derin 

düşüncelere dalmak olduğu gibi kabul ettiğini deşmek geçmişi eşelemek istemiyordu. Yaranın tekrar 

kanamasına alışması hiç kolay olmamıştı. Şimdi bunları baştan düşünmek yeni bir anlam çıkarıp ona 

bağlanmak zor geliyordu. En iyisi hiç düşünmemekti ama Erdem aklına sokmuştu Ah yumurcak ahh 

Ne gereği vardı 

    Şimdi bunları düşünmek yaranın tekrar kanaması gibi hatırından çıkaramadığı olayı yeniden 

canlandırıyordu bütün duygularıyla birlikte. Çekmecesinde sadece birkaç sayfası yazılmış tertemiz 

bir defteri vardı. Başındaki yara açıldıktan sonra o defteri bir daha açmamış hiç dokunmamıştı. 

Defterini ne kapamıştı ne de kaldırıp atmıştı. Öylece bırakmıştı. Köprüleri atıp hayata yeniden 

başlamıştı. Şuna karar vermişti Bir daha aşık olamazdı. Olmayacaktı Aşk defterini örtmüştü. Her şey 

o birkaç sayfada kalacak devam etmeyecekti. Geriye kalan tertemiz sayfalara bir harf bile 

yazmayacaktı. 

    Ansızın vermişti bu kararı. Yası taptazeyken yarası kapanmamışken ilk mezar ziyaretinde bir daha 

kanayınca aşk yarasının tekrar kanadığını görmüş yeni bir yara istememış-tj. Bu yarayı kapamak da 

istemedi. Başlarına gelen kazayla sevgilisini kaybetmesi kaderdi sonrası kendi seçimiydi. Bir daha 

aşık olmayacak yarasına sadık kalacaktı. Onu özlüyor-Ju hem de çok özliiyordu. Birlikte geçirdikleri 

o sayılı günleri ezberlemişti tekrar etmekten. Onu toprak altına gönderip kendisini yeryüzünde 

bırakan o kaza anını her gün kaç kez yaşıyordu Hala kalabalıklar arasında birini o sanıyordu hala 

sokaklarda yürürken karşısına çıkacak sanıyordu. Alışmak kolay değildi besbelli kabullenmek çok 

zaman alıyordu. 

    Lavin yarasının tekrar kanamasına alışmış bunu benimsemiş yarasını şefkatle sahiplenmişti ama 

şen şakrak adamın ansızın ölüp gittiğini kabullenememişti. Aşık olmak bir yana o kadar neşeli hayatı 

hiç ciddiye almayan her bakışında gözlerinin içiyle gülen o genç adamın birdenbire ölü-vermesi 

Lavin için hayatla da ölümle de bağdaşmayan bir şeydi. Kendi ölse yanmazdı böyle. O kadar büyük 

bir boşluk açılmıştı ki içinde hiçbir şey dolduramazdı verini. Sadece birkaç sayfa yazılmış tertemiz 

defterin gerisi boş kalmıştı. 

    Her ayın son cumartesi sabahını suskun geçirir Beşiktaş iskelesinden Zincirlikuyu mezarlığına 

kadar yürür orada gözyaşı ve hep beklediği gibi yeniden kan dökerdi. Sonra dönüş yolculuğu başlar 

mezarlıktan iskeleye kadar yine yürür Üsküdarda inince Kızkulesine kadar bu hüzünlü yürüyüş 

devam ederdi. Orada birlikte geçen sayılı günlen yad eder yüreğinden taşan hüznü bir kağıt gemi gibi 

Boğa sularına bırakır uzaklaştıkça küçülüşünü izler gözden kaybolduğunda eve dönerdi. 



 

 

    Eve girer girmez neşe saçardı. Evden çıkanla geri dönen bambaşka iki kişi olurdu sanki. Biraz da 

öyleydi. Lavinin neşesi için miras denebilirdi. Sevgilisi ansızın toprak olmuş dünyayı kucak kucak 

dolduran neşesini yaşama sevincini adeta Lavine bırakmıştı. Lavin gizli gizli yas tutarken onu böyle 

yaşatıyordu. Hiç kimse bilmiyordu bunu. Erdem hariç... O farkındaydı. 

   Lavin onu yeniden kanayan yarasıyla yaşattığını sanıyordu. Neşesinin aslında ona ait olduğunu bu 

neşeyle yasını gizlediğini hüznünü örttüğünü bilmiyordu. Lavine kalırsa aşk defterini kapamaya ve 

hayata bütünüyle kucak açmaya karar vermiş genç bir kızdı. Aralarındaki bağın gücünü biliyordu. 

Ne hissederse o da hissedecekti. Öyleyse neşeli olmak gerekirdi. Bir ömre bir yas bir hüzün yeterdi. 

Tekrar tekrar kanayan bir yarayla gizli bir yasa adanmış ömrünü böyle neşeyle geçirmek ona tuhaf 

gelmiyor bunu hiç yadırgamıyordu. Sanki sevgilisini kaybetmemiş çocuğunu doğurmuştu. Bir aşkın 

meyvesini vermiş tamama erdirmiş gibi almış başını gidiyordu. Bir yerde duvara çarpabileceği 

aklından geçmiyordu. Kardeşinin söyledikleriyle içine bir kurt düşmüştü insan kendinden kaçabilirdi 

ama yarasından kaçamazdı. 

                                             *** 

   Neşe içinde girdi eve. Selam millet diye bağırdı. Mutfaktan yemek kokuları yükseliyordu. Hemen 

mutfağa daldı. Annesi ocağın başında çorba karıştırıyordu. 

   Ooo mis gibi kokuyor. Kolay gelsin mutfak güzeli dedi. 

   Kadını sıkıştırıp yanaklarını sika sika mıncıkladı. Annesi evhamlı olduğu için ocağın başında 

şakalaşmaktan bir kaza olur diye korkardı. 

   Yapma kızım. Lavin yapma. Ateş başında yapma şunu. Çorba dökülürse yanarız 

   Biz zaten yanmışız be anneciko. Varsın bir de çorba yaksın 

Lavin lıiç umursamadan annesinin yanaklarını mıncıklamaya devam etti kadını birkaç kere sesli 

öptü. 

   Ay Lavin dur Dur da şu çorbayı kaynatayım Allah aşkına 

   Bırak çorbayı gel biz kaynatalım. İki kadın baş başa... Anne hemen oltaya geldi. Ne zamandır 

kızının hayatında biri olduğunu Lavinin gizlediğini düşünüyordu. Her ayın son cumartesi sabahı 

onunla buluştuğunu sanıyor eve böyle neşeli gelişini hayra yoruyordu. Lavin iki kadın baş başa 

konuşalım deyince bu konu da açılacak sanmıştı. Çorbayı karıştırdığı kepçeyi tezgahın üstüne 

bıraktı. 

   Haydi kaynatalım bakalım. Neler oluyor söyle. Yoksa biri mi var 

   Amaaan sen de anne Kaynatmaktan bir tek bunu anlıyorsun. 

   Ne bileyim kızım. Ben de sandım ki... 

   Ah be anne. Olsa söyleme miyim 

   Söylemezsin tabii. 

   Doğru söylemem. Size ne Değil mi 

   Lavin ve annesi birbirlerinin gözlerini süzdü. Lavin muzip muzip gülüyordu. Anne ona dikkatle 

baktı ve kızının kafa bulduğunu kedinin fareyle oynadığı gibi oynadığını anladı. 

   Beni makaraya mı sarıyorsun 

   Sadece meraklandırıyorum. 

   Hıh Hiç de merak etmedim 

     Tabii tabii. Bilmez miyim 

   Anne kepçeyi tekrar eline aldı. 

     Çorbanın dibi tutmasın dedi. 

     Aman be anne Tutarsa çorbanın dibi tutsun. Yeter ki bzim dibimiz tutmasın. Değil mi 



 

 

Anne kepçeyi kaldırıp salladı. 

    Edepli konuş bakayım. 

    Kepçeyi sallarken tezgaha ocağa ve yere çorba damladı. Ah kızım. Her taraf kirlendi senin 

yüzünden 

    Eline ayağına hakim olamıyorsun kabahat bende oluyor... Sana bin kere şu kepçeyi orkestra şefi 

gihi sallama demedim mi 

    Çık bakayım. Babanın yanına git. Biraz da onunla eğlen İyi tamam he... Sen de döktüklerini 

temizle. Gelip bakacağım ona göre 

    Lavin annesinin yanaklarını mıncıklayıp çıktı. Kadın arkasından yüksek sesle söylendi 

    Deli kızım benim. Hiç yaşına uygun davranmaz mısın sen Lavin babasının yanma giderken 

annesine laf yetiştiriyordu Hem deli diyorsun hem de yaşına uygun davran diyorsun anne. Hangi deli 

yaşına uygun davranır ya 

    Bunu söylerken salona girmişti. Babası kanepede oturuyordu. Sehpanın üstü gazetelerle ve 

ekleriyle yığılıydı. 

    Değil mi babişko Deli dediğin deli olur. 

    Lavin girip kendisiyle konuşunca baba okuma gözlüğünü çıkardı sehpanın üstüne koydu ikisi 

birbirine gülümsedi. Lavin yine annesine seslendi 

    Bak babam beni görür görmez gözlüğünü çıkardı. Deliyi görünce kepçeyi saklayacaksın 

    Lavin bunu söyledikten sonra kollarını iki yana açtı. Ba-bişkoooo diye bağırarak babasının yanına 

gitti. Adamın üstüne çullandı. Ona sımsıkı sarılıp üstüne abandı öpüyor mıncıklıyordu. 

    Bu kadar okuma alim mi olacaksın bu yaştan sonra Kör olursun kör Şu kızının güzelliğini 

göremezsin sonra... Dur kızım oturmaktan her yanım tutulmuş. 

 Biliyorum şimdi açacağım seni. Gel bakalım. Hoyda bre babişko 

   Lavin adama elense yaptı babasıyla güreşmeye başladı. Çocukluktan beri güreşiılerdi böyle. 

Sokakta oğlanlarla kavga etmeden duramayan asi kız babasıyla güreşmeye bayılırdı. Lavin çocuk 

gibi gülüyordu güreşirken. 

   Saçlardan tutmak yok baba Saçlardan tutmak yok ona göre. 

   Niye yokmuş. Var kızım. Sen benim saçlarımdan tutabilirsin. 

   Baba keldi iki yanda seyrek teller kalmıştı sadece. Lavin babasının keliyle çok dalga geçer iki 

yanda kalan telleri fırçayla taramaya kalkar bazen arkaya atar bazen yukarı kaldırırdı. 

   Tut kelin perçemini diye bağırdı 

   Ellerini babasının başının iki yanına koydu kendine çekip kelini öptü. 

   Bir puan aldım. Kelden öpmek bir puan. Bir sıfır öndeyim. 

   Sonra babasının arkasına geçti. 

   Arkadan öpmek iki puan dedi. 

   Bir de arkadan öptü babasının kelini. 

   Uç sıfır oldu. Perişan ediyorum seni babişko. 

   İkisi kahkahalar atıyordu. 

   Anne mutfaktan Kızım rahat bırak babanı diye bağırdı. 

   Babam rahat anne. Saçlarını kazıt bak sen de çok rahat edeceksin. 

                                 *** 

   Yemek masasını Lavin ve anne birlikte hazırladı. Anne ntasaya önce dört tabak koyar sonra 

gerisini dizer yemekleri tencereden tabaklara masada koyardı. Yemeğe başlamadan içlerinden dua 



 

 

ettiler. Çorbalarını sessi içtiler. Her öğün böyle başlardı. Sessizliği hep Lavin bozardı. Yine öyle 

yaptı. 

   Hava çok güzel dedi. Yağmur yağacak gibi. 

        Baha öylesine Sabah açıktı güneşliydi. Şimdi kapadı dedi. 

   Pencereden içeri dolan güneş ışığı gölgelenmişti. Gök gürledi. 

   Anne Geliyor dedi. 

   Lavin Evet geliyor. Yağsın iyi olur. Ne zamandır yağmıyordu dedi. 

   Baba Ölenlere de rahmet yağsın dedi. 

   Anne ve Lavin alçak sesle Amin dedi. 

   Yağmur tıpıştırmaya haşladı. Camlara vuran ilk damlalar pencereleri benekledi. Şimşek çaktı gök 

gürledi. Yağmur boşaldı. Çatıları sokakları ıslattı pencerelere doldu her yanı yıkadı. Yağmurun sesini 

dinleyerek bitirdiler yemeklerini. Lavin özellikle yemeklerde güldürürdü ikisini bu kez içinden 

gelmedi. Erdemin haher verdiği yağmurdu bu. Aklı mezarlıkta kaldı. 

                                 *** 

   O gece uyku tutmadı Lavini. Yatağın içinde dönüp durdu. İçinde hir huzursuzluk vardı. Kalktı 

banyoya gitti. Aynadan başındaki yaraya baktı. Kurumuş kan pıhtısını tırnağıyla temizledi. 

Tırnağında kırıntılar kalmıştı. Törpünün ucuyla çıkardı lavaboya pıtır pıtır döküldüler. Sanki geriye 

kalan anılardı bunlar. Musluğu açıp delikten göndermek bir an zor geldi. Ama yapmalıydı bunu. 

Musluğu açıp elini tırnaklarını yıkadı sonra parmağının ucuyla kırıntıları deliğe kadar sürdü. 

     Yağmur tümüyle dinmemişti sağanak halde sürüyordu-Uzun sessizlik sonra birden boşalıyor ve 

kesiliyordu. Yatağında yağmuru dinleyerek ve sessiz aralarda bekleyerek dönüp durmuştu. Yatağa 

dönmeden kardeşini yoklamak için odasına gitti. Kapıda Dikkat Erdem var yazıyordu. Kırmızıydı bu 

yazı koyu kırmızıydı. Erdem koyu kırmızı severdi. Birlikte yazmışlardı. Kaç yıldır duruyordu. Şimdi 

koyu değildi boyanın rengi solmuş tonu biraz açılmış beyaz noktalar belirmişti üstünde. Yok olan 

kırıntılar beyaz boşluklar bırakmıştı. Beyaz benekli açık kırmızı bir yazı duruyordu kapının üstünde. 

Bu hayatta hiçbir şey aynı kalmıyordu. Kapıyı usulca araladı ışığı yakmadan içeriye baktı. Erdem 

yatağın üstünde mışıl mışıl uyuyordu. Her şey yerli yerindeydi. Yorganı santim bozulmamıştı. Ona 

uzaktan bir öpücük gönderdi. Araladığı kapıyı yine usulca kapadı. Tekrar yazıya baktı. Kardeşinin 

odasında her şey daima olduğu gibi yerli yerindeydi ama kapıdaki yazı usul usul soluyor kırıntı 

döküyordu başındaki yara gibi. Her ziyarette tekrar kanıyordu ama belki yarasının da beyaz 

benekleri vardı artık. Bunu göremezdi. 

  Kendi odasına girdi yatağına döndü. Yağmur boşaldı. Esip geçen bir rüzgar gibi dökülüp dindi. 

Uykusu ıvice dağılmıştı. Kitap okuyası yoktu. Komodinin üzerinde duran cep telefonuna uzandı 

saate baktı. 03.08i gösteriyordu. Telefonundan internete girdi. Facebookta dolaştı bir süre. Yakın 

arkadaşı Yasinin bir yazıya yorum yaptığını tark etti. Bazı yaralar sardıkça kanar yazmıştı biri. Yasin 

bu sözü beğenmiş ve yorum yapmıştı. Kim bu sözü yazan kişi diye merak e«ı. Çünkü bu söz kendi 

yarasına da dokunuyordu biraz. Lavin bu sözün karşısına çıkmasına çok şaşırdı. Erdemm 

söyledikleri geldi akl ma. Bu bir işaret gibi geldi ona. Öylesi Lir duyguya kapıldı. Şimdi daha çık 

merak ediyordu Kaanı. Acıları benzer ortak olabilirdi. 

     Kaanın profiline girip baktı. Onu tanımıyordu. Yasinle ortak bir arkadaşlarıydı o kadar. Açıktı 

duvarı. Yazının altına bir yorum yapma gereği duydu. Diğer yorumlardan farklı olmalıydı. Her 

zamanki tarzıyla yazdı ve fark doğal olarak oluştu Tıp dünyasının dramı. Yorumun sonuna gülücük 

koymayı ihmal etmedi. 



 

 

   Bunu yazmak keyfini yerine getirdi. Oradan oraya gezindi bir süre. Kaanın profiline tekrar tekrar 

baktı. Kafasında bir dünya dolusu düşünce vardı. Uyumaya da pek niyetli değildi. Sabahın ilk 

ışıklarına kadar elinde telefon beyninde düşüncelerle yatağında uyuşmuşlar gibi öylece durdu. Tam 

gözleri kapanmak üzereyken Kaanın bir paylaşım daha yaptığını gördü Senede bir günse gidişinin 

yıldönümü arada kalan bütün günler benim için YAS dönümü... 

   Bu sözün bir ayrılığın nafile bekçiliği gibi olduğunu düşündü. Biraz burkulmuştu okuyunca. 

Bunları yazan kişiyi daha çok merak ediyordu şimdi. Bir yorum yapmaya hazırlandı. Ama yine kendi 

tarzında olacaktı bu yorum da Senin yasın kaç dönüm 

   Onun dikkatini çekmek onunla iletişime geçmek istiyordu. Bu yüzdendi esprili yorumları. Belki 

kendisine de direkt mesaj atabilirdi ama böylesi bir iletişim için ilk adımın Kaandan gelmesi 

gerekecekti. Beklediği adım ertesi gün geldi. Çok heyecanlanmıştı Lavin. Ama belli etmemeye 

çalıştı bunu. Kısa bir süre yazıştılar ve ona çok iyi geldi. 

   O sabah yeni bir heyecanla uyandı Lavin. Grin boyu Kaandan mesaj gelmesini bekledi. Mesaj 

beklerken Kaanın duvarında paylaştığı bütün yazıları okudu. Bazılarına burun kıvırdı bazılarını 

kendi profilinde paylaştı. Beklediği mesaj ise akşamüstü ona Merhaba dedi. Yine yazışmaya 

başladılar. Bu kez daha atak olan Kaar.dı. Özel hayatlarıyla ilgili hiçsoru sormadılar birbirlerine. 

Geçmişlerini de hiç anlatmadılar- 

Ama söyledikleri her şey geçmişin actlarına çıkıyordu. Daha doğrusu Kaanın acılarına... Daha yolun 

başında sayılacak yaşta olmalarına rağmen hayata dair çok yol kat ettiklerini düşünüyor ve 

birbirlerine hayat tecrübelerim aktarıyorlardı. Bir önceki geceyle başladılar yazışmaya. 

   Biliyor musun dün gece hiç uyumadım Lavin. 

   İnan ben de uyuyamadım Kaan. 

   Ama ben bundan hiç şikayetçi değilim. 

   Neden 

   Ömrüm hir gün daha uzadı. 

   Güzel yaklaşım. (Ç)alahilir miyim 

   Senin olsun. 

   Yazdıklarınla mutluysan sorun yok. Rabbim daha da mutlu etsin 

   Evet mutlu ediyor beni yazdıklarım. Ama umarım en mutlu anımı daha yaşamamışımdır. 

   Valla hen öyle büyük mutluluklar istemem Kaan. Küçük mutlulukları büyütmek daha güzel... 

   Neden öyle düşünüyorsun Lavin 

   Eğer büyük mutluluklara sahipse insan kaybedeceği çak şey var demektir. Şu garip dünya içinde 

çok iyi yaşadığımı söyleyemem ama hepinizden daha güzel öleceğim kesin. Şairane bir yaklaşım... 

Şiiri severim ama asla yazamam. Belki konuşmayı sevdiğim içindir. Bence konuşmayı 

beceremeyenler şair olur 

   Şairler aşkı yazmayı iyi bilir yaşamayı değil. Onu bcce-tebilselerdi yazamazlardı zaten. 

    Sanırını burada hir özeleştiri var Kaan 

    Bilmem. Öyle mi anlaşılıyor 

    Valla ben öyle algıladım. Yazdıkların da onu gösteriyor biraz 

V Kahraman Tazeoğiu // Yaralı 

    Ne görüyorsun yazdıklarımda 

    Bence çok iyi bir kalemin var. Kitap yazmayı falan düşünüyor musun 



 

 

    Bunu çok kişi soruyor ama benim öyle bir niyetim yok. Şimdilik sadece bir anı defteri tutuyorum. 

Ben acılarımı yazıyorum sadece. O zaman hepsi geçmiş gibi oluyor. Aslında daha çok unutmak için 

yazıyorum. 

    Öyle olunca unutuluyor mu peki 

    Aslında unutulmuyor. Hatırlamaya biraz ara veriliyor. Yaşlanınca hepsini unutacağım nasılsa. 

Unutkan bir ihtiyar olmak istiyorum... 

    Yaşlılar geçmişi değil yakın zamanı unutur şair efendi. Yakın zamanı unutmalarının sebebi de 

unutkanlıkları değil gençliğe olan özlemleridir. Ve sakın unutma Zamanla her şey unutulmuyor 

hatırlanma tekrarı azalıyor. 

    Ooovvv. Bu ne engin bir tecrübe Sen nerden biliyorsun bunu O kadar yaşlı mısın 

    Ne tecrübesi canım... Dedemden biliyorum. 

    Allah uzun ömür versin. 

    Amin. Acılarını yazdığını fark edebiliyorum evet. Hep bir hüzün var satırlarında. Duvarına 

yazdıklarını inceledim. Sanki özellikle bir kişiye yazılmış gibi (özeline girdiysem özür dilerim). 

    Ah evet. Daha çok bir kişiye yazıldı. Hayatımı mahveden bir kişiye... 

    Çok mu üzdü seni 

    Üzmek mi Üzülmek bunun yanında çiftetelli oynamak gibi kalır. 

    Hımmm. O kadar fena yani 

    O kadar fena değil daha fena 

    Amaan boşver Hayatta hiçbir bitiş kendi bitişim kadar acil olamaz. İnsan biraz kendine değer 

vermeli bence. Başkaları için hayatımızı bu kadar mahvetmeye ne gerek var. Allahından bulsun der 

geçersin. 

   Herkes hak ettiğini yaşar Lavin. 

   Diyorsun 

   Dedim hile 

   Sıkma canını. En azından dışı insanmış. 

   Yine güldürdün beni... 

   E yalan mı Kaan Etrafımızda o kadar kaba saba empati yoksunu insan var ki. Sevgili olarak 

bahsetmiyorum. Yani toplumun genelinde hassas insanları üzüp kıracak o kadar çok şey yapılıyor 

ki... Ben işi gırgıra vurarak mücadele ediyorum bunlarla. Eskiden onlara duyarlı olmayı falan 

öğretmeye çalışıyordum. Şimdi tartışmaya bile girmiyorum. Neden bu kadar çabuk pes ettin ki 

   Çünkü hayat hana şunu öğretti Odunu fazla inceltmeye kalkarsan kıymık olup sana batar. 

   Tuttum hu sözünü. 

  Al senin olsun. Tecrübeler paylaşılmazsa hiç açılmamış kaplarının içinde eriyip giden dondurmalar 

gibi olur 

   Haklısın Lavin. Tecrübe çok önemli... Doğru kararlar tecrübeden gelir ama tecrübe kötü 

kararlardan oluşur diye bir söz vardır bilir misin 

   Hayır bilmiyorum. 

   Senin hayatını etkileyen kötü kararların oldu mu hiç Oldu. Bir arabaya hindim. 

   Ne arabası 

    Boşver. Belki ilerde anlatırım. 

    Peki Lavin nasıl istersen... 

   Kaan bu soruyu sorduğuna pişman olmuştu. Keşke s°rmasaydım diye geçirdi içinden. Ama 

yazışmalarındaki samimiyetin o soruyu sorabilme cesaretini verdiğini düşünerek kabahatine 



 

 

hafifletici sebepler aradı kendi kendine. Oysa Lavini Kaanla iletişime geçiren tam da bu sorunun 

ardında yatan gerçeklerdi. Yani sandığı gibi konunun dışına çıkmamış tersine içine dalmıştı. Ne var 

ki Lavin Kınlan hiç kimseyle paylaşmazdı. Lavinin de tekrar kanayan bir yarası olduğunu Kaan 

tahmin edemezdi. Her ikisi de yarasından ötürü kendisini dünyada yapayalnız sanıyordu. Kaanın 

profiline yazdığı o cümleyi okumasına karşın Lavin de tahmin edemezdi bunu. Öte yandan her ikisi 

de sezmişti aralanan bir kapı olduğunu. Kaan sorduğu soruyla çalmıştı o kapıyı. Bu sorunun 

ardındaki gerçeklerin kaç kapı açtığını o günlerde Lavin bile tahmin edemezdi. Kendisinden bile 

gizli bir sırrı vardı. Gizlediği sırrın içinde ondan gizli başka bir sır yatıyordu. Bunu Lavin bile 

bilmiyordu. 

                    ALTINCI BÖLÜM 

    Hayatım Lavinin girişiyle renklenmişti. O benim için kederlerden uzanarak tutunabileceğim bir 

can simidiydi. Aldığım ölümcül darbeye arka arkaya tepe takla yuvarlanıp gitmeme rağmen bana 

hayat aşılıyordu. Hayatıma giren hiç kimse için (bana kötülük de etseler) kötü söz söylemedim. 

Benim ahlakım höyleydı. Eğer bir gün Lavin de hayatımdan çıkıp gidecek olursa onun için de hiçbir 

kötü söz söylemeyecektim. Tıpkı diğerlerine yaptığım gibi. Fakat Lavinde farklı bir şey 

hissediyordum onu hiç tanımadan... Ama ne olduğunu bilmiyordum. 

    Bir arzu değildi bir heves değildi. Hem onu tanımak istiyor hem bundan çekiniyordum. Fark bu 

çekincedeydi kaybetme korkusu değil. Henüz tanımıyordum bile. 

    Erkeklerin içini kemiren o karşı cins tarafından reddedilme korkusu da değildi. Çünkü niyetim 

onunla sevgili olmak değildi. Ne aşıktım ne de aşkına taliptim. Kuru kuruya bir arkadaşlık birlikte 

vakit geçirme iyi vakit geçirme niyeti de çok hafif kaçardı. Onda başka bir şey bulacağımı 

biliyordum. Picasso Ben aramam bulurum demiş. Olsa olsa buna benzer bir aramadan bulma 

sözkonusu olabilirdi. Onda bir şey aramıyor ondan henüz bir şey beklemiyor ama hiç tınmadığım bir 

şeyle karşılaşacağım duygusu taşıyordum. 

   Yazışmalarımızı bir değil beş kez okudum. Hiçbir ipucuna i tastlayamadım. Ben galiba kendimi 

kandırıyorum dedim. 

Güzel bir kızdı çünkü. Sessiz bir yemin gibi kendime verdiğim sözü bozmak için bahane peşinde 

koşuyorum galiba dedim. Yaramı bir de Lavin ile yeniden kanatmak istemezdim. Günün birinde o da 

hayatımdan çıksa ardından kötü söz söylemem demiştim ya bu kadarıyla kalmaz mutluluğu için dua 

ederdim. O bende böyle bir duygu uyandırmıştı en baştan. Henüz onu hiç tanımadan... 

                                *** 

    Lavin hayatıma başka bir perspektif kazandırmıştı. Gülümsemeyi hatırlatmıştı. Samimiyetin 

verdiği sıcaklığın her sabah güneşin yeniden doğuşu kadar doğal olduğunu hatırlatmıştı en başında. 

Ben bunu nasıl unuttum dedim kendi kendime. Nasıl bir hayat yaşıyorum ben Nereden geliyor 

olduğumu biliyordum ama nereye gidiyordum böyle Lavin ile yumuşak bir fren yapmıştım. Bundan 

aylar sonra bir de sert basacaktım frene ve ikimizin de hayatında dönüm noktası olacaktı. 

    Kendimle ilgili hiçbir şey bilmediğimi hayatın ne kadar acemisi olduğumu ondan sonra anladım. 

Dünyayı hiç bilmiyor hayatı hiç anlamıyor kendimizi hiç tanımıyorduk. Sonsuz uzayın içinde mavi 

gökkubbenin altında yerkabuğunun üstünde yaşayıp dünyanın çekirdeğine doğru katmanlar olduğunu 

bile bile kendimizi bile tek katlı sanıyorduk. Bir alim gibi kendini bir arif gibi seni bilmekten ne 

kadar uzakta dünyaya ne kadar yabancı yaşadığımızı ikimiz de bilmiyorduk. Hoyrat biri olduğumu 

düşünmezdim asla başkalarının kanıksadığım kabalığına bakarak böyle düşünüyor-muşum. Bir ruh o 

kadar ince ki insan dokunmaya kıyamaz-Bir kalbin içinde neler yattığını bilseler asla kıramaz izinsiz 

dokunmaya bile korkarlardı. 



 

 

Öğünlerde bilemezdim Lavinin hayatımın dönüm noktası olacağını birlikte yürüyeceğimizi... 

Aslında yolu biliyordum ama ilk adımları attırarak kendi başına yürümeyi o öğretecekti. Sonra 

birlikte yürüyecektik. Yol en çok neyi adımlatır sorusunun cevabını birlikte bulacağımızı her 

cehennemin bir iyisi olabileceğini cesaretin bazen korkuyla da kazanılabileceğini birlikte 

öğrenecektik. Her şeyde bir hikmet her şerdc bir hayır vardı. Bunlar mekanda değil zamanda 

öğrenilebilecek derslerdi. 

                                 *** 

    ikimiz de zamanı durdurmak istemiş bunu marifet bilmiştik en başında... Suların boyumuzu 

aştığını bilmiyorduk. Meğer her ikimiz de başka türlü boğuluyormuşuz. Genzimi yakan hayatın tuzlu 

sularıymış. 

    Beni Necdet ağabey uyandırmıştı. Bıktım usandım bu hayattan Necdet ağabey. İnsanların 

kabalığından hoyratlığından ruhum daralıyor nefes alamıyorum artık demiştim ona. 

    Ruhun nefes alamıyorsa boyunu aşan sularda ayaklarını sağlam basmaya çalışıyor olabilirsin evlat 

demişti. Hemen anlamamıştım. 

    Birçok insan kalkışır buna. Ben de yaptım bu hatayı kimlere kızmadım ki 

    İçten içe kızıyorsun suçluyorsun evlat. Dikkat et de-rnişei Necdet ağabey. Sen daha çok gençsin. 

Bütünü görmeden hüküm verme. Biz kainat denen koskoca hir hoşlukta yaşıyoruz. Birbirine sarılmış 

iki insan arasında bile koskoca kainat var. Bana söylediğin önce kainata söylediğindir ^e başkasını 

suçla ne de kendini. Çünkü o kendin dediğinde Nr de Allah var unutma 

Doğruydu söyledikleri ama yaşamadan anlaşılamıyor bunlar. İnsan dünyayı gördüğü kadar hayatı 

bildiği kadar sanıyor. Bilinmeze geçmeden bildiklerin yerine oturmuyor boşlukta geriniyor. Lavin de 

benim gibiydi. İkimiz de boşlukta geziniyorduk. Birbirimizi bilsek ayrı boşluklarda benzer şekilde 

gezindiğimizi sanırdık. Oysa herkes aynı boşlukta salınıyordu. Tutunacak bir el arıyorduk o kadar. 

Sadece bizi tutacak bir el. Fakat hayat hikayelerimizi o kadar büyütüyor başımıza gelenleri 

kendimizle birlikte o kadar çok önemsiyorduk ki dışına çıkamıyor içinde kayboluyorduk. 

    İçimdeki boşlukla tanışmak istediğini o günlerde anlamıştım. Anıların geride bıraktığımız ama 

dokunamadığımız hatırlayabildiğimiz ama değiştiremediğimiz bununla birlikte kendi kendine 

değişebileceği ve bunun da elimizde olmadığı gerçeğini ondan öğrendim. Ve ne olursa olsun 

savaşmayı bir de savaşırken gülümsemeyi... 

    Onunla tanışana kadar bir tahterevalli gibiydim. Karşımdakini yükseğe çıkarmak için kendimi 

dibe gömüyordum. Darmadağınıktı kalbimin odaları. Tıpkı hayatım gibi. Her oda sanki başkasına 

aitti tek ortak nitelikleri dağınıklık sahipsizlikti. Kendimi sahipsiz bırakmıştım. Kendimi 

bırakmıştım. Yani ben de terk etmiştim kendimi. Dalından kopmuş köklerinden gelen özsuyla bağını 

yitirmiş kuruyan bir yaprak gibiydim. Rüzgarda savruluyor ayaklar altında çiğneniyor ufalanıyor ve 

parçalanıyordum. Her parça ayrı ayrı kuruyor ayrı ayrı kırılıp dökülüyordu. Bense hiç farkında 

değildim. Hayatımı yeni bir kararla sürdürdüğümü sanıyordum. Orduları yenilmiş bir kralın 

utancıyla sürgün den sürgüne yol alıyordum. Ardımda bıraktığım bir saray bir saltanat değildi bir tek 

kendimdi. Nereye gitsem başka bir sürgün... Onunla buluştuğumuzda yuvama dönüyordum dağılıp 

gitmiş YaPrak toplanıyor yeniden dalına tutunuyordu pir mucizeydi bu. 

                                 *** 

   Her şeyin bir gerçek değeri bir de kullanım değeri vardı. Hiçbir şeyin gerçek değeri değişmez. 

Kullanım değerleri gelip geçer duruma göre birdenbire değişiverir parlayıp söner. İnsanların da tıpkı 

nesneler gibi hem gerçek değeri hem de bir kullanım değeri vardı. Hayatın bıktırıcı sahteliği 

kullanım değerlerinin gerçek değerleri altüst edip yerlerini almasından ileri geliyordu. Bugün yüzüne 



 

 

gülenler yarın sırtından hançerleyebilir düşmanların hasımların hit anda dost görünebilir. Böyle bir 

zamanda insan kendi değerim yitiriyor işte. Başka başka yollardan hemen hepimiz aynı kapıya 

çıkıyoruz. Kimse başımıza gelen asıl felaketi göremiyor. 

   Lavin bana bir insanın değerinin bilinmemesinin o insanın değersiz olduğunu göstermediğini 

öğretti önce. Hiçbir şey bana verdiği değeri eksiltmedi. Yazışırken konuşurken buluşurken ayrıyken 

o hep hissettirdi. Ne olduğumuzun değil ne hissettirdiğimizin önemli olduğunu öğretti bana. Her Şeyi 

unutabiliriz ama birinin bize hissettirdiğini asla unutmayız. Yazması kolay yaşaması zor şeylerin 

farkına varmamı sağladı. Böylesi anları yazıya saklamak yerine bazen üstüne gitmek gerektiğini her 

nasıl olduysa o dokunaklı kadın elle-tiyle yakama iliştirivermişti. 

   Bizi ağlatanların gözyaşlarımızdan daha değerli olmadı-ğtnı ondan öğrendim. Olur olmaz takas 

etmedim hir daha Ağladıklarımın peşine gitmek yerine gözyaşlarımın bitirtmez kaynağına 

sığınmanın huzurunu tattım sayesinde. Gerçeklerden korkanların kendileri için sahte gerçzkler 

uydunıp sonra bu uyduruk gerçeklere bizim de inanmamızı beklediklerini öğretti. Ve en önemlisi 

bugünümü geçmişimle birirmemeyi öğrendim ondan. Dünün ve yarının bugüne dolmasına gönlüm 

razıysa izin verdim. Her an değerliydi çünkü ben yaşıyordum. Lavin hayatıma girdikten sonra 

gerçekten Yaşıyorum dedim. Her soluğumu hissettim attığım hiçbir adımda toprağı unutmadım. Hiç 

yalnız hissetmedim yine de kırgın ve yaralıydım. Sitemlerimin kimi kırdığını bildim ve af diledim. 

Bir fasıl böyle kapandı. 

   Çok gülen çok ağlar derler. Mutlaka tersi de geçerlidir yani bu tersinden de söylenebilir Çok 

ağlayan çok güler. Bildik sözlerdir bunlar ancak boşuna değildir. Lavinin neşesinin ardında bir hüzün 

saklı olduğunu tahmin edebilirdim tanıştıktan sonra. Yarama bakıp durduğum için hemen görmedim 

bunu. Ah nasıl bir günahtır yarayı açan aşka sırt çevirip yaraya bakıp durmak Nasıl hir yazık 

etmektir aşka Şiirin esinle geldiğini bilen bir şairin yaranın da aşkla açıldığını bilemeyip derdine 

yanması nasıl bir acemiliktir Şiir için esine küsmekten ne farkı vardır bunun Ama hayat insanı 

şaşkına çevirmese şiir de yazılamaz. Kendini bilmek insanı anlamak kolay olsa şimdiye dek 

yazılanlar dünyaya yeterdi hiç kimse yazmazdı. Oysa hep arıyoruz her bulduğumuza kanıyoruz 

kırılıyoruz tükeniyoruz yine de kolay kolay pes etmiyoruz. Vazgeçtiğimiz yerde vazgeçip yüz 

çevirdiğimizde hayat karşımıza koyuyor onu. Belki görmesek de yanına vardığımızı hissediyoruz ve 

tamam vazgeçtim diyoruz durduğu yere ancak bu kararla bakıp görüyoruz. Kimbilir kaç kere 

vazgeçmediğimiz için yanından geçip gidiyoruz görmeden. Ben Lavini bulmuştum ama az kalsın 

görmeden geçip gidecektim. O da beni görememiş meğer. Nasıl kör oluyor gözlerimiz Nasıl iniyor 

bu perdeler Ağlayan çocuk elleriyle gözlerini kapar. Ellerini indirse gözyaşları dinse de içeride 

kalmış hala dökülmemiş bir damla için bile gözler kapalı kalıyor. İkinci kez ölümden dönmesem 

Lavinin çocuk gözleri belki ömür boyu kapalı kalacaktı. Ben vazgeçmemiştim o vazgeçmişti benden. 

Sır kutusu bundan sonra açıldı. Gözlerindeki perde bundan sonra çekildi iki yana. Çocukluğundan 

kalan gözyaşları avuçlarımda son buldu. Bazılarımızın sırlarını mezarlıklar saklar ama yanlış 

mezarda ararız yitirdiğimiz canı. 

   Onun kıyameti çoktan kopmuştu ama bilmiyordu bunu. Yarasına kapanmış tekrar kanatmak için 

secdede duruyordu. Üstelik kıbleye değil mezara dönüktü. Bense aşka secde etmek yerine cahil 

aklımla başkaldırıyordum. 

   Bir bayram sabahı Necdet ağabey ile camide karşılaştık. Namazdan sonra birlikte çay içtik. O 

anlattı bunları Namazda halden hale makamdan makama geçersin. Dik durursun baş eğersin sonra 

çöker ve secde edersin. Yeniden kıyam eder ve bunları tekrar edersin. Bunlar bedenle yapılır çünkü 

bunları yaşarsın. Bir yandan dua edersin her ne yaşarsan yaşa kalbinle yaşamalısın. Başlarken Allaha 



 

 

selam verirsin makamdan makama geçerken selamını yinelersin Çünkü o kapıdır. Ondan başka kapı 

yoktur. Ancak Onun rızasıyla geçersin. Namazın sonunda oturur halden hale makamdan makama 

geçerken ayaklarını ilk bastığın yerde karar kılar sağındaki ve solundaki meleklere selam verirsin. İyi 

ile kötünün sevinç ve kederin neşe ve kasvetin sevap e günahın tam ortasında her ikisine de eşit 

mesafede dtı-ratak son kez amin dersin. Oraya varana dek durmak olmaz. 

Selamı unutmak dualarını kesmek olmaz. Bunlar Kuranda yer almaz. Kitapta daimi namaz vardır. Bu 

idrakle yaşamaktır o. Yani mesele iyi ya da kötü olmak değil ikisini ayırt edebilmek ve adil 

olabilmektir. En başta kendine karşı adil olmak gerek. Daima sevinçli olamaz kendini ömür boyu 

kedere sokamazsın. Bu karşı gelmektir. Adil değildir. Başkaları ağlarken gülmek olmaz. Başkaları 

gülerken kendine yanmak da olmaz. Yani mesele yerinde ağlayıp yerinde gülmekte ikisine de aynı 

şekilde selam verip sonra yine amin deyip ardında bırakabilmektedir. Sen Ona bir adını atarsan o 

sana koşarak gelir. Hatasız kul olmadığını bil. Kendini bağışlamadan başkalarını bağışlamadan 

Ondan af dilersen ne anlamı var Hakikati bilmeden teslim olamazsın. 

                                   *** 

    ikinci kez ölümden dönmüştüm ve geçmişi bağışlamıştım. Kendimi ve beni üzenleri koşulsuz 

bağışlamıştım çünkü aradığımı bulduğumdan emindim. Yanlış yola girmelerin tepetaklak yuvarlanıp 

yerlerde sürünmelerin çöktüğüm yerde sızlanmaların ayağa kalkıp sitemlerin meydan okumaların 

aynı yerlerde dönüp dolaşıp kaybolmaların sonunda onu bulmuştum. Bunlar öyle ya da böyle beni 

Lavine çıkarmıştı. Onu da bana getirmişti. 

    Bir cümle bile her şeyi değiştirebilir. O gece profilime Bazı yaralar sardıkça kanar yazmasam 

Lavini belki hiç tanımayacaktım. Belki varlığından haberim olmayacak kendimi dünyada yapayalnız 

sanmaya devam edecektim. Bu yara açılmasa tekrar tekrar kanamasa hayatımı sil baştan değiştiren o 

sihirli cümleyi hiç yazmayacak gerçek aşkı bulamayacaktım. Lavinden başkası olamazdı. 

Aynı şekilde o da bana geliyordu bilmeden. Bunlan en başından bilsem yaşadıklarımın beni Lavine 

çıkaracağını bilsem ne kendime gücenirdim ne başkasına kızardım. Bazıları gel der bazıları git der. 

Kimine sımsıkı tutunursun ama seni terk eder ve kendi yoluna düş der. Bilerek ya da bilmeyerek yol 

gösterirler. Ama biz nereye gittiğimizi hayatın karşımıza ne çıkaracağını bilmeden kırılır öfkelenir 

suçlarız. Bunlar hep hayatın merkezine kendimizi koymamızdan ileri gelir oysa bir de sen varsın. 

İşte arif bunu bilir. 

   Alim ise kendini bilir. Kapıları keşfeder kapıyı bilir. Kapıyı geçer ama kendini geçemez. Çünkü 

ilim varlığa dairdir marifet yokluğa kapı açar. Yara kapanınca yok olur marifet kapamaktır. Ne mutlu 

açılan yaradan geçerek kapayana Kapının ardından sonsuza dek kapanacağını bile bile geçenlere... 

Aşk kapısı yüzüne kapanmaz girmenle kapanıyorsa hakiki aşktır. Sevmekten korkan geçemez. 

Çünkü sevgi ve korku birlikte barınmaz. Kalbinde korkuya yer vermeyenler oturur o sofraya. Gerisi 

yalanı tekrarlar çünkü sevgi yanıltmaz korku hata yaptırır. Korkusundan cesaret bulamayan 

hatasından dönemez ve hakiki aşkı da bulamaz. Kendini suçlayan kendisine mahkûm ve başkasına 

gebedir. Kalpte açılan yara bir firar kapısıdır. Geçebilene aşk olsun 

   O bayram günü Lavin ile buluşacaktık. İkinci kez ölümden dönmüş beni tekrar tekrar kanatan 

geçmişi baştan aşağı silip atmış yeniden doğmuş gibiydim. Namaz sonrası çay içtığimiz yerde 

Necdet ağabeyi dinlerken aklım Lavindeydi kalbim heyecanla çarpıyor bir an önce yanma gitmek 

işiyordum artık. Onsuz yaşayamayacağımı söyleyecektim. Hala çak toydum 

   Buluştuktan sonra birlikte mezarlığa gitmek hiç hesapta yoktu. Havadan sudan konuşurken ansızın 

karar verdik. 



 

 

O gün kendimi yeniden doğmuş gibi hissederken ziyaret edeceğimiz mezardan bir çocuğu Lavin i 

çıkaracağımı bilemezdim. O da bilmiyordu bunu. Bazı yaralar sardıkça kanar. Bazı yaralar 

kanatmadan kapanmaz. 

                                 *** 

   Yaramın ikinci kez kanamasının etkisi ilki kadar güçlü olmadı. Üstünü mü örtmüştüm hemen yok 

mu saymıştım bilmiyorum. Hayatıma devam etmekten başka yol yoktu zaten. Şirkette çalışırken ıslık 

çalıyormuşum farkında bile değilim. 

   Hayırdır diye sordular. 

   Hiç anlamadım. 

   Keyifli görünüyorsun ne oldu diye sordular. 

   Ben de Hiçbir şey olmadı dedim tabii. 

   İki yıllık yaram yeniden kanamış bir ilişki daha başlamadan bitmiş ne diyeyim onlara Bana ıslık 

çaldığımı hemen söylemediler. Ben de bir imada bulunduklarını sandım. Sanki olanı biliyor ya da 

halimden tahmin etmişlerdi. Masamda işimi ıslık çalarak yapmam bir yana keyifli olduğumu bile 

fark etmemiştim. 

   Yüzün gülüyor gömülmüşsün bilgisayara. Biriyle mi yazışıyorsun 

   Yoo iş yapıyorum. Rapor hazırlıyorum. 

   Galiba terfi aldın şimdilik saklıyorsun. 

   Yok be nerden çıkardınız 

   İslık çala çala rapor mu hazırlıyorsun İşler kolay gelmeye başladı galiba 

   Nasıl ya Islık mı çalıyordum 

   Ohooo uçmuş bu. Aşık mısın nesin 

   Ahhh ah dedim gülümseyerek. 

   He aşkı Bir daha başlamadan bitti. Şimdi söylesem olma. Konu alıp başını yürüyecek. İyisi mı 

gülüp geçmeli. Nitekim öyle yaptım. Raporu bitirene kadar başımı kaldırmadım. Bir yandan raporu 

bir yandan Lavinı düşünüyordum. Onunla yazışabilmek için akşam saatlerini iple çeker olmuştum gır 

tek Ayça biliyordu. Aslında komik tabii alt tarafı Facebookta arkadaş olarak eklediğim biriyle 

yazışıyorum. Bunda saklanacak gizlenecek ne var Ama öyle değil işte. Belli kı Lavinin neşesi şıp 

diye bana geçmişti yazışmalarda. .Akşamlar neşelenmışti. Benim ciddiye aldığım her şeyi hafife 

alarak sancımı hafifletmiş bende kuvvetli oir ağrı kesici etkisi yapmıştı. Dert veren derman da 

veriyordu işte. Aşık olmak şart mı Tanımadığın biriyle yazışmak bile yetiyor. Böyle diyordum ama 

doğrusu onu çok merak ediyordum. 

   O günlerde Ayça beni her akşam arıyor şirkette özellikle pek yanıma gelmezken sık sık gelip beni 

yokluyordu. Oğle yemeklerini baş başa yedik. Böyle devam edersek kesin bir dedikodu çıkardı. 

Zaten ıslık nnslık çalıyormuşum hemen buna yorarlardı. İkimiz de mesaiyi vaktinde bitirmişsek işten 

birlikte çıkıyor biraz yürüyor ya da bir kahve içiyorduk. Özellikle havadan sudan konuşuyor vizyona 

yeni giren filmleri gidebileceğimiz konserleri söylüyordu bana. Ben anlıyordum tabii niyetini. Benim 

yine bir delilik yapabileceğimi düşünerek tasalanıyordu. Birkaç kere Lavinden söz ettim bu yüzden. 

Hatta sanal aşkım var diyerek dalgasını ble geçtim içini rahatlatmak için. Aşkların en hakikisi en 

Yücesi hiç kuşkusuz sanal aşktı. Ona da tavsiye ediyordum. Hatta Malezya Kolombiya gibi uzak 

ülkelerden hir sanal aşk bulursa daha güçlü duygularla besleyeceğini söylüyordum. Haliyle bendeki 

değişimi fark etmişti. Kendimle alay eden hayatı tiye alan biri değildim. Lavinden bulaştı o bulaştırdı 

diyordum. Ben de Ayçaya bulaştırmak istiyordum. 



 

 

    Hah Bir sanal aşk eksikti Kaan. Onu da buldun Hafife alma. Sanal aşk ama gerisi tamamen 

geleneksel... Ona sanal güller yolluyorum 

    O da sana sanal öpücük mü gönderiyor 

    Hayır öyle romantik değiliz. Gönderdiğim güllerle reçel yapıyor. 

    İlahi Kaan. Nerden buldun bu kızı 

    Yasinin arkadaşıymış dedim ya. 

    Doğru söylemiştin. Unutmuşum. Şiir yazıyor musun ona 

    Romantik biri değil. Destan yazmayı düşünüyorum. Sakın Gılgamış Destanı gibi bir şey yazma. 

Onu kaybedersin. Sana genç bir kadından tüyo. 

    Çanakkale Destanı nasıl olur 

    Dede Korkut hikayeleri uydur daha iyi 

    Hmmm. Düşüneceğim... Dede Korkut bir gece can sıkıntısından internete girer ve Nasreddin 

Hocaya mesaj atar. Oyun sitesine gel bi tavla atalım mı der. Nasıl ama Eh işte. İntihardan hallice. 

    Çok fenasın Ayça 

    Damarına basayım dedim. Ne halde bir yoklayayım... Dostluğumuza sığınarak soruyorum 

Gerçekten iyi misin Kaan Yoksa öyle mi görünmek istiyorsun 

    Gerçekten iyiyim Ayça. Daha doğrusu galiba öyleyim. Yarın bir gün tekrar bunalıma girer miyim 

girmez miyim bilmiyorum. Ama şimdi iyi böyle. Hatta hep böyle gitsin isterim. 

    İnşallah Kaan. Böyle söylüyorsun ama sen rahat durmazsın  
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   Yaza yaza dururum yaza yaza durulurum belki. 

   Bir Duru buldun ama durulmadın. 

   Aman sen de Tam tersi değil mi Bak duruldum işte. 

                                 *** 

   Ayçayla iş çıkışı kahve içerken bunları konuşmak bende istek uyandırmıştı. Bir an önce evime 

gidip internete girmek istiyordum. Lavine aşık falan değildim. Ama kendimi görebilmek için hep ona 

bakıyordum. Yazışmalarımızda özel hayatlarımıza girmemeye özen gösteriyorduk ikimiz de. Ama 

ben onu çok merak ediyordum. Bence o da beni merak ediyor benim gibi temkinli yaklaşıyordu. 

Telefon numaralarımızı bile istemedik birbirimizden. Ne ben onun ne iş yaptığını sordum ne de o 

benim. Belki Yasine sormuştur bilmiyorum ama sormuş olsa bunu benden saklamazdı. Çetrefilli 

işlere girecek bir kız değildi benim gözümde. Zaten ne gereği vardı Diyordum ama ben Yasme 

sormayı geçiriyordum aklımdan. 

   Eve girer girmez işe yetişir gibi koşturduğumu fark ettim. Merdivenleri koşar adım çıkmıştım. 

Üstümü çıkarıp eşofmanlarımı giydim. Mutfağa girdim makarna pişirecektim vazgeçtim. Bir akşam 

kahvaltısı yapayım dedim. Peynir zeytin domates ne varsa masaya koyayım. Bir de yumurta kırar 

çay demlerim. Ama bundan da vazgeçtim. Bir sandviç yaptım poşet çay salladım. Bilgisayarın 

başına oturdum. Orada beni bekliyordu. Yani onlinedı ama beni beklediğini düşündüm. Kalp kalbe 

karşıdır ya ondan. Odunu kendine yontmaktan değil yani 

   Selam Lavin. Ben de eve girer girmez belki iki satır yanırız diye hemen bilgisayarı açtım. Nasılsın 

İyiyim Kaan. Ben de bir bakayım bugün erkenci mi diye girmiştim. 

      Sahi mi 

      Yalan borcum mu var 

      Bir gülücük ikonu gönderdim. 

      Kusura bakma ağzım dolu. Sandviç yiyorum. Gülmek yerine bunu gönderdim. 



 

 

      Hem yemek yiyorsun hem yazıyorsun. Senin kaç elin var Hiç saymadım. Bilmiyorum. 

      Zeka yaşını bu kadar kolay ele verme. 

      Samimiyetimize güvendim. 

      Sen nerede oturuyorsun Hala samimiyet ve güvenin olduğu bir yer mi var 

      Olmaz olur mu Beşiktaşta oturuyorum. 

      Bak sen Bana yakınmış. Buradan vapurla on dakika. Sürekli tekne de var. 

     Nerede oturduğumu sorunca şaşırmıştım. Vapurla on dakika dediğine göre nerede oturduğu belli 

Üsküdar... 

     O güne kadar onunla buluşup konuşmaya niyetim yoktu böyle iyiydi. Ama semtini öğrenince 

buluşma hayalleri kurmaya başladım kendi kendime. Tabii ki bundan hiç haberi olmadı. Açıkça 

teklifte ya da imada bulunmadım. Bir ihtimal olarak kalmalıydı bu durum. 

    Nasıl geçti günün Kaan 

    İş biraz yoğundu. 

    İşini sormadım. Kalbini sordum 

    O da yoğundu bugün. Sabah Ayça ile eski günlerden konuştuk. Anıları konuşmak iyi gelmiyor 

bazen. Ama sonra keyfim yerine geldi. Ne zamandır elimde sürünen bir raporu bir çırpıda bitirdim. 

İş çıkışı Ayça ile kahve içtik. Havadan sudan konuştuk biraz. İyi geldi. 

Ayça kim 

   Ayça benim en yakın dostum. Aynı zamanda iş arkadaşım- Zor günlerimde hep yanımda olmuştur. 

Kendisi iyi bir dert ortağıdır. Hanı vardır ya hepimizin hayatında öyleleri 

mutlaka... 

   Benim hayatımda yok 

   Üzüldüm. 

   Ben o kadar üzülmüyorum Kaan. Hiç eksikliğini hissetmedim bugüne kadar. 

   Ama öyle bir dost mutlaka lazım insana... Umanmkader bir gün karşına öyle bir dost çıkarır. 

   Arnaan çıkarmasa ne olacak Allah aşkına kaderime dava mı açacağım sanki... Boşver 

   Öldürüyor beni şu boşvermelerin. 

   Dünya bana yeterince dost. Ben ona bakıyorum. İnsan biraz da kendini görmek için bakar dünyaya. 

Oraya baktığında kendim görebilıyorsan doğru yoldaşındır. 

   Peki ya içindeki boşluk 

   Kuyu muyum ben ya ne boşluğu 

   Hepimizin içinde başkalarının bile dolduramayacağı bir boşluk yok mudur Lavin 

   Haklısın şair kardeş ama ben o boşluğu kendimle dolduruyorum sen merak etme. Seve seve 

atıyorum kendimi 0 kuyuya. 

   Kimse itmiyor yani sen kendin atlıyorsun E peki boğulmaktan korkmuyor musun 

    Boğulmayı bilmeyen kendi içine atlamaz Kaan. Kendi içi-üe atlayan kendini doğurmasını da bilir 

o boşluktan. Biz boğulmayı da iyi biliriz doğurmayı da..  Bir bıilsen hayat nelere gebe... Yeter ki 

doğurtmayı bil. Daha çok genç olduğuma bakma. Ben ergenliğini uzun dönem yapanlardan olmadım 

hiçbir zaman. 

 İlahı Lavın. Müthişsin bugün. Bak sana ne diyeceğim. Yeni bir kitap okuyorum şu günlerde. Sana 

da tavsiye edebilirim. 

    Sen şimdi aşk meşk kitapları okursun. Bana gelmez onlar. 

    Eh yani Lavin. Bu kadar mı uzaksın aşka 



 

 

    Aslında uzak değilim yanlış anlama. Layıkıyla yaşayabildikten sonra iki salakta bile güzel duruyor 

aşk. Ama ben bira uzak duruyorum o işlere. Mutlu çiftlerin yanında evlatlık gibi dolaşan 

yalnızlardan olmak bile ağınma gitmiyor inan... Hani Ay sana da birini bulalmmm denenler var ya 

onlardan işte. 

    Yalnızlık bazen sıkmıyor mu peki canını 

    Yalnızlığa gerek kalmıyor kendimle baş başa kalınca kendi canımı çok rahat sıkabiliyorum. 

    Ben ciddi sormuştum Lavin. Her şeyi sulandırmakta üstüne yok maşallah 

    Huyum kurusun. 

    Ama ben bir gün çok fena aşık olacağına inanıyorum. Senin gibi aşkı hafife alanları çok gördüm. 

Benim en çabuk evlenen arkadaşlarım evliliğe en çok karşı çıkan arkadaşlarımdı. 

    Evliliğe karşı değilim ben Kaan. Keşke herkes ömrüne yakışanı bulup kendi ömrüne eklese... Ama 

hayat öyle değil işte. Sen burada gündüzü yaşarken dünyanın diğer yarısı hep karanlıkta... Kolay 

değil seninle aynı doğrultuda olan insanı bulmak. Ama bulunca da tadından yenmez o ayrı. Mutlu 

olacağı insanı bir günde bulanla onu bulmak için bir ömür harcayan aynı mı Üstelik biten ömrün 

üstüne bir bardak su içme riski de var. Rüyalarda mutlu olmak var. 

    Rüya dedin de aklıma geldi biraz da konuyu değiştirmek için söylüyorum ben en çok mutlu bir 

rüya görünce üzgün olurum biliyor musun 

   Neden 

   Gerçek olmadığı için. 

   Hımmm. Etkilendim. Sen yazmaya devam et bence şair kardeş. Böyle çok iyisin. 

   Aşkı yazmak istiyorum. 

   Gene mi döndiik aşka Yaz. En iyi aşk yazılan aşktır zaten yaşanan değil... Kitaplardaki aşklar 

gerçekten çok güzel oluyor. Ben okunun. Sormam da gerçek mi hayal mi diye sen yaz. Kalemin 

mürekkebiyle değil ne yazdığıyla ilgilenenlerdenim. Yazıyorum \ e Allah nefes bahşettikçe hep 

yazacağım inşallah. Yaşayamadıklarına özlem duyuyor ya insan galiba bunun için yazıyorum en çok. 

Bir büyünün bozulacağını bilerek o büyüye kendini kaptırmak gibi bir şey bu... Sonunda yeni 

yaraların olacağını bilsen de eski yaralarını kapatıyorsun işte. Bu yüzden riske giriyor her seferinde 

sonu hüsran olsa da... Yaralasa da... 

   Valla ne diyeyim Kaan. Yaradan usanmayanı bıçak nerede olsa bulur. 

   Son söylediği içime oturdu. Bileğimdeki yara izine baktım Bir süre. Cevap yazamadım. Sonra 

müsaade isteyip kapadım. 

                         YEDİNCİ BÖLÜM 

      Lavin Kaanla son yazışmasından iki gün sonra kahve içip sohbet etmek için Yasinle buluştu. Bir 

alışveriş merkezinin önündeydiler. Uzun zamandır görüşmüyorlardı. Ayaküstü sohbete başladılar. 

Nereye oturacaklarını konuşurlarken Kaan tesadüfen onlara doğru yürüyordu. Kaan Lavini görünce 

hemen tanıdı. Yanında Yasin olmasa belki ilk bakışta tanıyamaz en azından emin olamazdı. 

Yanlarına gidip gitmemekte bir an için tereddüt etti. Geri mi dönse yolunu mu değiştirse bilemedi. 

Ama böyle olduğu yerde durup onlara bakarken yakalanırsa hoş olmayacaktı uzaktan gözler gibi... 

Yoluna devam etti heyecanla. Lavin ve Yasin samimi görünüyorlardı. Yasinin ortak arkadaşları 

olduğunu her ikisi de biliyordu. Kaan onu uzun zamandır görmüyordu. Yasinle bir kez konuşmuş adı 

bir daha geçmemişti. Samimiyetlerinin uzaktan gördüğü kadarı bile Kaanı şaşırtmıştı. Lavin onunla 

bu kadar samimiyse ve böyle görüşüyorlarsa neden hiç söz etmemişti 



 

 

    Bunları düşünürken onlara iyice yaklaşmıştı. Yasine seslenerek selam mı versem yanlarına kadar 

gidip öyle mi merhaba desem diye içinden geçirirken Yasin onu gördü ilk anda tepki vermedi boş 

bulunmuştu başını çevirecekken dikkatli baktı Kaana ve onu tanıdı yüzü güldü. 

    MAa Kaan naber ya 

               Yasin ona selam verince Lavin de baktı. Kaanı tanıdı tanımasına ama Yasin adını 

vermeseydi ilk bakışta tanıyamaz en azından emin olamazdı. Kaan ve Lavin bıı karşılaşmadan ötiirü 

şaşkındı. Kaan ilk gören ve yaklaşan olduğu için Lavin kadar şaşkın değildi o Hazırlıklıydı ve 

Lavinin tepkisini merak ediyordu. 

    Kaan İyiyim Yasin. Sen nasılsın dedi. 

    Ancak bu yanıt biraz geç gelmişti. Kaan ona hemen yanıt vermek yerine Lavine bakınca Yasin de 

duraksamıştı. İnternet vasıtasıyla bile olsa tanıştıklarını bilmiyordu. Haliyle bu meraklı bakışmaya 

bir anlam verememişti. 

    Bu ne güzel tesadüf ya... Biz de Lavinle oturup kahve içecek sohbet edecektik. Tanıştırayım bu 

Lavin bu da Kaan. 

    Kaan Memnun oldum dedi. 

    Lavin Ben de dedi. 

    Birbirleriyle ilk kez karşılaşıyorlardı ama birbirlerini tanımaz gibi tereddütlü tokalaştılar. Sonra bir 

suskunluk oldu. Birbirlerine konuşacak sohbete koyulacak gibi bakıyorlardı ama çıt çıkarmıyor hiç 

kıpırdamıyorlardı. İkisi de temkinli davranıyor karşıdakiniıı adımını bekliye du. Yasin birkaç 

kelimecik konuşacaklarını sanarak bekhdi suskunluğu bozmadı. Her ikisi de herhangi bir adım 

atmadı. Biz zaten tanışıyoruz demediler. 

    Yasin Kaancığım bize katılmaz mısın Şuradaki kafede birer kahve içelim. Uzun zaman oldu 

seninle görüşemedik dedi. 

    Lavin Kaanın ne diyeceğini çok merak ediyordu. Katıl ya da katılma demedi hiçbir belirti 

göstermedi özellikle. 

    Teşekkür ederim Yasin. Siz baş başa buluşmaya karar vermişsiniz. Ben rahatsız etmeyeyim. 

    Olur mıı canım öyle şey. Hem Lavin yabancı sayılmaz. 

 Olsun siz planladığınız gibi devam edin. Biz ne de olsa görüşürüz seninle. 

 Gel yaa niye çekiniyorsun Yasin Lavine dönüp Kaan bize rahatsızlık vermez değil mi Lavin diye 

sordu 

    Lavin yine tereddütlü bir şekilde Yok canım ne rahat-sizliği. Tabii ki bize katılabilir. Bundan 

memnuniyet duyarız dedi. 

    Kaan ve Lavin birbirine baktılar. Kaan teşekkür babında nezaketle gülümsedi. 

    Size de ayrıca teşekkür ederim. Ama katılmasam daha iyi... 

    Siz bilirsiniz. 

    Kaan elini Yasinin omzuna koydu. 

    Dostum başka zaman görüşürüz dedi. 

    inşallah dostum. Ertelemeyelim. 

    Kaan ve Yasin tokalaşıp öpüştü. Kaan Lavin ile tekrar tokalaştı. 

    Size iyi günler. Keyifli sohbetler. 

    Size de iyi günler. 

    Kaan yanlarından ayrıldı ardına bakmadan ağır ağır uzaklaştı ama uzaklaşırken aklı Lavinde kaldı. 

Fotoğrafların dan güzel bir kız olduğunu biliyordu ama fotoğraflarından çok daha güzel olacağını 

öngörememişti. Daha önce hiçbir kızda görmediği bir şey vardı onda. En sakin tepkisiz temkinli 



 

 

halin de bile başka bir çekicilik vardı ve Kaanı olduğu yerde tutarken kendisine çeken yanının çok 

derinlerde olduğu hissediliyordu. Başka bir erkeğin hissedemeyeceği kadar derinde olduğunu 

düşündü Kaan. Onu çok merak ediyordu görmüştü sonunda ama şimdi daha çok merak ediyordu. 

Kendisini bir bakış bir dokunuşta bu kadar etkileyenin ne olduğunu bilemiyordu. Sesi buğuluydu. 

Sisli bir göl kıyısında karşılaştıklarını hayal etti 

 kendi gelen bir hayaldi bu. Lavinin ne hissettiğini şimdi ne düşündüğünü bilmek isterdi. Hem de çok 

Onu Yasinle baş başa bırakıp oradan uzaklaşırken kafasında bir soru uyandı Acaba Yasinle Lavin 

arasında bir ilişki var mıydı 

                                                *** 

    Bütün gün sarhoş gibi gezdi. Lavin aklından hiç çıkmadı. Sarhoşluk veren zarif duygu yanakları 

okşayan tatlı bir meltem gibi esiyor Kaanın içinde bir şeyleri şiddetsizliğinden beklenmeyecek 

ölçüde yerinden oynatıyordu. Akşamüstü dalgın dalgın eve doğru yürürken Necdetin yanından geçti. 

Ondaki bu dalgınlığı fark eden Necdet usulca seslendi ve yanına çağırdı Kaanı 

    Hayırdır evlat dalgınsın yine 

    Yok bir şey Necdet ağabey. Öğlen rastladığım bir arkadaşa kafam takıldı da... 

    Ben de onu soruyordum işte evlat... 

    Önemli değil be ağabey. 

Önemli değilse neden seni bu kadar dalgınlaştırıyor Anlatmak istersen dinlerim. İkimize çay 

söyleyeyim mi 

    Kaan için bir tabure çekti. Kaan oturdu çaylar gelene kadar konuşmadılar. Çiçek almayanların 

çiçekçisi Necdet ağabey çekilen güneşe göre tezgahı yeniden düzenledi. Beş dakika geçmeden 

çayları geldi. Necdet de oturdu taburesine. Çiçeklerin kokusu dinginlik veriyordu. Kaan öfkeli ya da 

gergin bir çiçekçi düşünemiyordu. Bütün günü çiçek kokulan içinde geçiren bir adam odun olsa 

yontulur Necdet ağabey gibi zarif biri olurdu. 

    Necdeti Kapanmışsın yine dedi. 

    Biraz öyle. 

Çiçekler de öyledir. Kapanır ve açılırlar. Bazıları gece kapanır gündüz açılır. Bazıları tam tersi. Sen 

de öylesin. Bir kapanıp bir açılıyorsun. 

     Sen herkesi çiçek gibi mi görüyorsun 

     Herkesi değil. Bazıları odundur. Onlar ya yontulur ya da yanar o kadar. Çiçekler yaşar. Sen 

yaşayan bir gençsin. Gençlik yaşanmalı zaten. En güzel gençlikte yaşanır. Gerisi çile. 

     Ben çileye erken başladım galiba. 

     Yok be Çile çekmek başka başına çorap örmek başka. Gene kimi ördün başına 

     Kimseyi. 

     Benden saklama evlat. Niye oturdun yanıma 

     Örmedim Necdet ağabey. Ama biri var galiba. Bugün tanıştık. 

     Hızlısın evlat. 

     Daha doğrusu bugün karşılaştık diyeyim. İnternetten tanışıyorduk zaten. Bir süredir hemen her 

akşam uzun uzun yazışıyoruz. Çok hoşuma gidiyordu onunla yazışmak. Buluşmak konuşmak gibi bir 

niyetim yoktu. Sadece çok merak ediyordum o kadar. O da normal... Ama bugün onu gördükten 

sonra bir başkayım diyeyim sana. Nasıl anlatacağımı bilemedim şimdi. 

   Şair aşkımı bu da Sende biraz şıpsevdilik var gibi 

   Yok ağabey sana öyle geliyor. Ben aşktan kaçıyorum aslında. 

   Aynı kapıya çıkmaz mı Kaan Aşk peşinde koşmakla aşktan kaçmak aynı şey sayılmaz mı 



 

 

   Ne bileyim Necdet ağabey Duygularım karıştı yine. Hele anlat bakalım şu karışık duygularını. 

Bakarsın anlatırken karışıklık çözülür. 

   Kaan Necdet ağabeyine son zamanları özetledi. Lavinle karşılaşınca neler hissettiğini anlattı. 

Necdet hir yandan çiçek sarıyor hir yandan çayını yudumluyordu. Sabırla dinledi Kaanı. Sonra Kaan 

sustu. Necdet konuşmaya başladı 

   Bak evlat önce duygularından emin olmalısın. Sen duygusal hir çocuksun. Kimseyi kırmazsın ama 

çnk kınlgansın. Az buz şey atlatmadın. O kötü günleri sana hatırlatmak istemem ama sen intihar 

teşebbüsünden bu yana çok yol kat ettin. Belki o günlerde sana çok desteğimiz olamadı ama yine de 

elimizden geleni göstermeye çalıştık. 

   Hiç öyle şey olur mu Necdet ağabey. Senin o gün getirdiğin çiçekleri kuruttum saklıyorum hala. 

   Bak evlat. Kör biri hayatında hiç kör birini görmediği için kendisinin neye benzediğini bilmez. Biz 

ölüme senin kadar yakın olmadık. Sana ne kadar yardımcı olabilirdik ki zaten intihar eden ölümü 

göğüsleyen şendin. Sen o noktaya kadar gelmişsen bizim hangi teselli sözlerimiz seni vazgeçir-

tebilirdi ki Bugün olmasa yarın yine deneyecektin. Ama yapmadın. Kimdi senin tekrar denemeni 

engelleyen Sen Sen olmasan sen olmazdı şimdi. Demek ki her şey bizde bitiyor evlat. 

   Nasıl oluyor da her şeyi hu kadar iyi biliyorsun Necdet ağabey Senin hayat tecrübelerine şahit 

oldukça inan yazdıklarım paçavra gibi geliyor bana. 

   Ah evlat Her şeyi biliniyorum. Bildiklerimi de unutmayı o kadar çok istiyorum ki 

   Neden ağabey 

   Sen sen ol her şeyi bilme evlat. Çünkü her şeyi bilince hiçbir şey seni heyecanlandırmaz. Heyecan 

olmazsa da hayattan tat alınmaz. Bilmediklerimizdir heyecanımızı diri tutan. 

     Peki insan kendini neden yalnız hisseder Necdet ağabey 

     İnsan sevilmediğini hissettiği an kendi yalnızlığını başlatır. Bazılarının sevilmeye çok ihtiyacı 

vardır bu hayatta. İnsan sevince kusur görmez. Çok sevilmek insanın yalnızca kendi bildiği fakat 

karşısındakinin göremediği kusurlarını kapatır. 

     Yani aşk gibi mi 

     Evet evlat aşk gibi. Bu yüzden sevilmek için her şeyini vermeye hazır bekler onlar. Ölçüsüz 

sevilmek için ölçüsüzce hibe ederler her şeylerini. Sakın sevilmek için ölçüsüzce her şeyini verme 

evlat. İnsanların çoğu omurgasızdır nereni verirsen oranı severler 

   Yani hayat bu kadar acımasız öyle mi ağabey 

   Sana hayat güzelliklerle dolu diyemem evlat. Hatta evet Hayat kötü. Ama birlikte bunun 

üstesinden gelebileceğin birini mutlaka bulabilirsin. 

   Son sözünü söyledikten sonra Kaana göz kırptı. Mesajı almıştı Kaan. Çayını bitirdikten sonra 

kalktı. Elini öpmek istedi Necdetin. Necdet buna izin vermedi. 

   Haydi evlat yolun açık olsun dedi. 

                                               *** 

   Kaan eve girene kadar biraz önce aldığı hayat derslerim düşünüp durdu. Yemek yedi ve her gün 

yaptığı gibi yine bilgisayarını açtı. Lavinden bir mesaj gelip gelmediğir>e baktı. Gelmemişti. 

   O an aklına Yasini aramak geldi. Telefonundaki rehberinden aceleyle buldu numarasını. Üçüncü 

çalışta açtı Yasin. 

   Merhaba Yasin nasılsın 

   İyim Kaancığım sen nasılsın 

   Teşekkür ederim dostum hen de iyiyim. 



 

 

   Ya ne iyi oldu bugünkü karşılaşma değil mi Ben de uzun zamandır seni gönııek istiyordum. Gerçi 

bir oturup sohbet edemedik ama bir dahakine mutlaka yapalım kardeşim olur mu Yaparız dostum 

merak etme. Ben yanında kız arkadaşın var diye rahatsız etmek istemedim 

   Kaan Kız arkadaş ifadesini kasıtlı olarak kullanmıştı. Yasinın vereceği tepkiyi çok merak ediyordu. 

   Yok be birader. Ne kız arkadaşı. Biz Lavinle iki iyi arkadaşız. Özel bir durum yok yani. Sen 

hoşuna kaçırdın bugünkü muhabbeti bence. 

   Ya ne bileyim Yasinciğim Uzun zamandır da seninle görüşemeyiııce hayatında biri olup 

olmadığını da bilemiyorum tabii... 

   Eh arayı o kadar uzatırsak olacağı huydu 

   Haklısın dostum. Daha sık görüşelim. 

Karşılıklı buluşma temennileriyle kapatmaya hazırlanıyorlardı ki Kaan son anda Yasine bir şey 

sormak istedi. 

   Eeee bir saniye dostum. Kapatmadan sana bir şey sormak istiyorum. 

   Sor Kaancığım. 

   Siz Lavinle nereden tanışıyordunuz 

   Neden böyle bir soru sorduğunu bilmiyordu Kaan. Ancak merakına yenilmiş ve ağzından çıkmıştı 

bir kere. Arkadaşının bu soruyu yanlış anlamamasını umarak cevabı bekledi. Yasin Lavinle sürücü 

kursunda tanıştıklarını aynı dönemde ders aldıklarını ve ehliyet sınavına birlikte girdiklerini anlattı. 

Kurs bittikten sonra da görüşmeye devam ettiklerini sık sık olmasa da arada bir buluşarak sohbet 

ettiklerini söyledi. 

    Bu açıklama Kaanı rahatlatmıştı. Yasinın sözlerinin ardından hemen bir soru daha sordu. Bu kez 

rahattı. 

      Bu Lavin nasıl bir kız Yasin 

      Yani çok iyi bir kızdır Kaancığım. Çok eğlencelidir. Bizi çok güldürür. Hem neden soruyorsun ki 

sen bunları Bana bak yoksa sen 

      Yok canım ne alakası var Kız Facebookta ortak arkadaşımız da o yüzden merak ettim. 

      Yasin Kaanın izahından tatmin olmuş gibiydi. Aklına bir anda gelen kuşkulardan hemen 

uzaklaştı. Kaan sormadan anlatmaya haşladı bu kez. 

    Dediğim gibi çok neşelidir Lavin. Çevresindeki herkese hayat verir. Çılgındır. Deli doludur. Kendi 

içinde mutlaka dertleri de vardır ama bize hiçbir şeyini yansıtmaz. Bira da kapalı kutudur aslında 

Lavin. Onun da başından bir aşk hikayesi geçmiş sanırım. Bir sanatçıyla yaşadığı bir aşk olmuş 

galiba. Bana hiç anlatmadı. Biz o tür şeyleri konuşmayız zaten. Bizim kurs grubundan duyduğum 

şeyler işte. Doğruluğu bile kesin değil. Anlatanlar da bilmiyor işin aslını. 

    Neymiş bu aşk hikayesi ya merak ettim. 

    Ya çok inançlı bir kızdır Lavin. Fırsat buldukça camiye gider namaz kılar. Bir gün Eyüp Sultan 

Camiinde hüngür hüngür ağlayan bir adam görmüş. Herkes adama bakıyormuş ama kimse yanına 

gidip neden ağladığını sormaya cesaret ede-miyormuş. Tabii bizim çılgın hiç düşünmeden gitmiş 

adamın yanına. Derdin ne senin diye sormuş. Adam orada aşık olduğu kadını bekliyormuş. O gün o 

kadın oraya gelecekmiş ve evlenecekler miymiş neymiş oraları tam hatırlamıyorum işte. • • 

Gelmemiş mi kadın 

                         Gelmiş gelmesine ama adamın yanına gitmemiş. Onu aslında başka biri getirmiş 

oraya. O getiren kişi kadının çocukluk arkadaşıymış. Ağlayan adam da tanıyormuş getireni. Kadının 

elinde hir mektup varmış. Tam buluşma yerine doğru yürürken kadın o mektubu okumaya başlamış. 

    Eee sonra 



 

 

    Mektubu okuduktan sonra kadın birden bire geriye dönmüş ve kendisini oraya getiren arkadaşına 

sarılmış iki arkadaş gibi geldikleri yerden iki sevgili gibi ayrılmışlar. Adam bütün bunlara şahit 

olmuş. Sonra işte yere yığılıp ağlamaya başlamış. 

    Sen sanatçı demiştin değil mi bu adam için 

    Evet şarkıcıymış adam. Hem de ünlü bir şarkıcıymış yani. 

    Kimmiş peki Adı ne 

    Valla bilmiyorum Kaancığım. Adını söylemişlerdi o zaman ama hatırlamıyorum şimdi. Biliyorsun 

ben özgün müzik dinlerim sadece. Pop mop bilmem öyle. Popçuları da tanımam. 

    Biliyorum dostum senin müzik zevkini. E peki sonra ne olmuş  

    Bana anlatılana göre bu adamı hayata Lavin döndürmüş. Hatta adam Lavin için bir şarkı falan da 

yazmış diyorlar. Velhasılıkelam o adam o zor günlerini Lavin sayesinde atlatmış. Sonra işte bunların 

arasında bir aşk başlamış falan diyorlar ama aslı nedir bilmiyorum. 

    Anlıyorum dostum. Muhabbet için teşekkür ederim. En kısa zamanda görüşelim. 

    Görüşelim kardeşim. Kendine iyi bak. 

                              *** 

    Kaan telefonu kapatır kapatmaz o gün olanları Necdetin söyledikleriyle birlikte baştan sona 

yeniden düşündü. Tevafuken Lavinle karşılaşmıştı zaten onu çok merak ediyordu üstelik tek ortak 

arkadaşlarıyla birlikteyken görmüştü onu. Tanışıp konuşmak için güzel bir vesileydi belki bundan 

iyisi olamazdı. İkisi de mesafeli davranmış hem Yasin hem Lavinin davetine rağmen onlarla sohbet 

etmek yerine gitmeyi seçmişti. Doğru davranıp davranmadığından emin değildi. Fakat aklını 

karıştıran bunlar değil kendi duygularıydı. Lavin ile Yasini birlikte görmekten hoşnut olacağına 

aklına ilk gelen ikisinin arasında özel bir ilişki olup olmadığıydı. Üstelik bu aklını az buz kur-

calamamıştı gün boyu. Eve gelince Yasini arayıp bunu soracak kadar ileri gitmişti. Bundan ötürü 

şimdi utanıp sıkılıyordu ancak Lavin ile Yasinin arasında arkadaşlık dışında bir şey olmadığını 

öğrendiğinde gelen rahatlama da neyin nesiydi şimdi 

     Lavinin geçmişinden özel belki çok özel bir şeyi merakla dinlemiş öğrenmek istemişti üstelik 

öğrendiklerinden rahatsızlık duyuyordu. Telefon numarasını bile bilmediği bir süredir yazıştığı fakat 

sadece bir kez görüp ayaküstü tanıştığı bir kızın geçmişinden belli belirsiz bir sayfa onu ne diye 

böyle ilgilendirmiş sonra sıkıntı vermişti Necdetin söyledikleri çınladı kulaklarında 

   Sana hayat güzelliklerle dolu diyemem evlat. Hatta evet Hayat kötü. Ama birlikte bunun 

üstesinden gelebileceğin birini mutlaka bulabilirsin. 

   Bunu söylediğinde neden gözünün önüne Lavinin yüzü gelmişti Bütün bunları birleştirmek onu 

nereye götürür bilmiyordu ama yine bir gönül macerasına doğru sürüklen diğini hissediyordu. 

Kaan bunları düşünürken aklına birden o şarkıcının kim olduğunu araştırmak geldi. Hemen Lavinin 

profiline girdi. Mutlaka paylaştığı şarkıları vardı. Daha önce buna hiç dikkat etmemişti. Ama şimdi 

ısrarla bu sorunun yanıtını arıyordu. 

    Geriye doğru paylaşımlara baktı. Evet Yasin haklıydı. Lavinin profilinde paylaştığı tek bir sanatçı 

vardı. Ve muhtemelen bu sanatçı Yasinin adını hatırlayamadığı popçuydu. Kaan da ranıyordu Cemi. 

Bir dönem şarkılarını severek dinlemişti. 

    Birkaç şarkısını paylaşmıştı Lavin. Acaba bu şarkılardan hangisi onun için bestelenmişti Hemen 

şarkıların sözlerini incelemeye başladı. 

    İlk şarkının adı Büyük İnsandı 



 

 

    At savur at sevdayı bir yere fırlat / Bitti sayıp acıyı kaldır öyle at I Sor herkese sor acılar 

unutuluyor / Ağlayınca gözlerinden silinmiyor / Aşk her defasında bak bulunuyor / Bırakırım zamanı 

öyle biraz da 

    Sen olmadan da yine geçer nasılsa / Hatırla bunları sakın unutma / Diyordun ama o zaman / 

Gülüyordun yanandaydın canımdaydın şimdi nasıl geçer bu ömür... 

    Susma söyle nasıl yaşar böyle insan / Susma konuş hadi anlat büyük insan / Söyle bir aşk mı çare 

olurdu zaman mı / Böyle kaldırıp atardık ya sevdayı 

    Susma söyle nasıl yapar bunu insan / Susma nasıldı anlat hadi ayrılırsam / Söyle hayat mı çare 

bulurdu kendin mi / Böyle büyük aşklar böyle mi biterdi 

    Şarkının izlerini defalarca okudu. Kırık bir aşk hikayesiydi bu şu ı.J latılan. Bir sonraki şarkıyı da 

inceledi 

         Bir Öykü 

         Al bu sana ilk olmuşken / Ne acı ki son şarkım bu / Ç0|< mu kolaydı yoksa zor mu / Bu sisli 

aşk bu tutku / Oldu / Hani olmazdı / Sondu / Sende gitmek yoktu / Doldu süre bize bu bile çoktu / 

Bir hayaldi / Yok oldu / Sus doğru yalan ne fark eder / Bak bir aşk başlamadan böyle biter / Kime / 

Kime kalır aşk 

        Ver geri seni sevdiğimi / Bakma git daha ne söylemeli / ^ Yoksun artık bende ne acı bitti 

I Düşer de hani bir gün olur da Azrail bana güler / Bir yerde hani bir gün olur da Azrail bana güler 

Hemen ardından üçüncü şarkının sözlerini incelemeye aldı 

I Şimdi çaa katında inziva vakti / Nerede aranacak hakimin hakkı / Dinlemeliydim vaktinde aklı / 

Seni unutmaya çalışmak da varmış / Maalesef / Bana bıraktıklarınla teselli avında 

      Demek ki elleri boş dönmek de varmış / Bu günleri görmek de varmış / Yann hatırımı sorsan ne 

olur / Bugün hevesimi kırdın bir kere / Gitme Dememle kalsan ne olur / Gönlün çoktan yola çıkmış 

bir kere 

                                             *** 

      Her satıra farklı anlamlar yükleyerek defalarca okudu. Bu sözlerden bir çıkarım yapmaya bir 

sonuca ulaşmaya çalışıyordu. Sonuç sonuçsuzluktu. Kafası allak bullak olmuştu. Saate baktı. Üç 

saattir kafasını bilgisayardan kaldırmamışri-Tam o sırada Lavinden Merhaba mesajı geldi. 

Heyecanland1 Kaan. İlk satırlarını ellen titreyerek yazdı. 

Merhaba Lavin nasılsın 

   İyiyim Kaan teşekkür ederim sen nasılsın Bugün ne gündü ama değil mi 

   Önce boş boş baktı mesaja Kaan. Sonra bugünkü tesadüf geldi aklına. Son üç saattir şarkı sözlerini 

incelemekten unutmuştu her şeyi. Lavinin mesajlarıyla yavaş yavaş günlük hayatına geri dönüyordu 

sanki. 

   Ah evet Çok garip oldum ben. Yani önce nasıl davranacağımı şaşırdım. Sonra seni tanımıyormuş 

gibi yapmaya karar verdim o an. Her şey çok hızlı gelişti. Kızmadın değil mi öyle davrandığım için 

   Yok canım ne kızacağım Allah aşkına İyi ki de öyle yaptın. Ben de sana ayak uydurdum işte. 

Yoksa bir saat anlatacaktık nasıl tanıştığımızı. 

   Bu arada laf olsun diye söylememiştim ha 

   Neyi laf olsun diye söylememiştin 

   Seninle tanıştığıma gerçekten memnun oldum... 

O şartlarda bile... 

   İnan ben de çok memnun oldum. Samimiyetle söylüyorum bunu. Artı böyle davranmamız bence 

bir incelikti. Kibar insanlarız vesselam 



 

 

                       SEKİZİNCİ BÖLÜM 

      Gecenin ilerleyen saatlerine kadar yazıştık. Ona Yasinle  konuştuklarımızdan bahsetmedim. 

Bahsedemezdim zaten. Böyle bir riske giremezdim. Gizli kalmalıydı yaptığım. Bir yandan kendimi 

suçlu hissediyordum ama... Onun mahremine girmiştim. Ondan izinsiz hakkında bilgiler toplamış 

araştırma yapmış bazı çıkarımlar elde etmiştim. Buna hakkım yoktu. O benimle yazışmak dışında 

hiçbir şey yapmazken benim böyle bir kuralsızlık yapmam doğru değildi. Günün birinde mutlaka 

bunları ona anlatmalı ve ondan helallik almalıydım. 

    Birkaç gün sonra onunla yolda karşılaştık. On beş milyonluk bir şehirde bu imkansızın nasıl bizi 

bulduğuyla ilgili hiçbir fikrim yok. Ama oldu işte. Sanki ilahi bir güç bizi birbirimize itiyordu. 

    Beşiktaş iskelesinden Yıldıza doğru yürürken biri seslendi. Şşştt yakışıklı naber 

    Geriye döndüm ve göz göze geldik. Kalbim titredi. Bu nasıl bir tevafuktu böyle. 

    Sakın yanlış anlama. Seni takip etmiyorum dedi. Heyecandan esprisine gülemedim bile. Onun 

kahkahası ise kaldırımı çınlattı. Biraz kekeledim konuşurken. 

    Şey ben eski okuluma doğru gidiyordum da dedim sanki sormuş gibi. 

Heyecanımı fark ediyordu. Sanırım bu durum onun hoşuna da gitci. 

   Madem nereye gittiğimizi söylüyoruz o halde ben de söyleyeyim. Az ilerde ev yemekleri yapan bir 

teyzenin yeri var. Bazen orada yemek yerim. Çok lezzetli yapıyor. Bir gün dene istersen. 

   Ne diyeceğimi bilemedim. Tamam denerim diyebildim o kadar. Gözlerim gözlerine çakılmış 

kalmıştı. İlk gördüğümde bu kadar güzel olduğunu fark edememiştim. Güzelden de öte derindi. 

Bende anlatılamaz bir etki uyandıran her neyse gözlerinde saklıydı. O parıltının ardında bir şey 

vardı. Işık karanlıkta parlar. Gözlerinin ışığı o kadar parlaktı ki ardında ya da çevresinde koyu bir 

karanlık olsa gerekti. O an düşünmedim bunu. Sonra sonra belirdi. Gözleri hep gözümün önündeydi. 

   Şaşkınlıktan ne yapacağımı bilemiyordum. Gözlerine dalıp gitmişim. Sanki dilim tutulmuştu o an. 

Hiçbir şey diyemedim. Karşısında duran bir salak gibiydim. Klavye başındaki aslan parçası gitmiş 

yerine sümsük biri gelmişti. Kız bana ev yemeği yapılan yere gittiğini söylüyor adresi açıkça veriyor 

hatta benim de denememi istiyor açık bir davette bulunuyor ve ben kızın yüzüne mal mal 

bakıyordum. Kaçıp giden bir trene bakar gibi... 

   Sesiyle irkildim. Oldu o zaman görüşürüz dedi ve elini uzattı. 

   Ben de uzattım telaşla. 

   Hoşça kal derken arkasını dönüp gitmeye başladı bir anda. 

   Hemen kendime geldim ve Bir dakika Lavin dedim. 

   Durdu. Geriye döndü gözlerime baktı. 

   Şey dedim kekeleyerek Ben de her pazar iskelenin karşısındaki ışıkların karşısındaki daha doğrusu 

arkasındaki... Şey yani gelirken arkasında giderken karşısında olan şeydeyim. . 

     Saçma sapan bir cümle kurmuştum. Ne dediğimi kendim bile anlamamıştım. Halime güldü. 

     Nerdesin diye sordu alaycı bir gülüşle. 

     Şeydeyim eeee... Hakan Kafedeyim. Kahve içiyorum. Her pazar. Saat üçte... 

     Cümlemi zorla bitirdim ve bitirir bitirmez Yuh dedim içimden. Bir kıza istersen seni evden 

aldırabilirim demediğim kalmıştı. Açıkça davet etsem daha iyiydi Gerçi önce o beni böyle davet etti 

ama incelikliydi. Aynı şekilde karşılık vermek isterken bocalamış elime yüzüme bulaştır-mıştım. 

Salak salak kekelerken içimdeki her şeyi fazlasıyla belli etmiştim. Ayaklarına hemen orada bir 

kırmızı halı sersem ancak bu kadar olurdu. Güya bunu kibarca yapacakken kendimi tam bir aptal gibi 

hissettim. Bütün gün kendi kendime kızıp durdum. 



 

 

    Her neyse... ikimiz de birbirimize gittiğimiz mekanları söylemiştik sonuçta. Şimdiye dek bir ilk 

buluşma için açık açık sözleşmemiştik ama bugün birbirimize karşılıklı davetler yollamıştık. 

Lavininki incelikli benimki sersemce oldu kendimi yiyip bitirsem neye yarar Sorun kimin kime 

gideceğiydi ilk. 

    Lavin giderken arkasından bakakaldım öylece. Başı kanıyor gibiydi. Emin olamadım. Yanlış 

görmüş olabilirdim ama gözlerim beni pek yanıltmazdı. Arkasından seslenecektim dilimin ucuna 

kadar geldi ama seslenemedim. Az önce sersem sersem kekelemiş aptal gibi konuşmuştum. Daha 

fazla konuşmak yersiz olurdu. Lavin galiba başın kanıyor desem ama yanılmış olsam daha beter rezil 

olurdum. Ama bu değildi seslenemeyişimin nedeni adeta dilim tutuldu kaldı. Bir anlam veremedim 

buna. Ayrıca üstünde durmadım çünkü buluşacaktık artık. Buluşmayı düşündüm doğal olarak. Yine 

de gözümün önünde o son manzara kaldı. 

    Eve gidince mutlaka ona yazıp sormalıydım. Bileğime baktım kanamıyordu... Kanamıyordu ama 

zaten dokun-mamıştım ona. Ardından bakarken kan görmem ister istemez bileğime bakmam bir 

uyarı mıydı yoksa Bir kez daha aynı hataya düşmemeliydim. Bu kez temkinli olmalıydım. Gel gör ki 

ne fayda Akşam heyecan içinde döndüm eve. Hemen mesaj attım. 

    Anında cevap geldi. Selam faslından sonra sarsaklığım-dan ötürü özür diledim. Gündüz aptal gibi 

davrandığımı ifade ettim. O ise hala işin gırgırındaydı. Sonra bugün kendisinin anormal bir şey 

yaşayıp yaşamadığını sordum. 

    Hayır dedi. 

    Başında kan izi gibi bir şey gördüğümü söyleyince açıklama yapma gereği duydu. 

    Evet haklısın Kaan. Başımda bir kazadan kalan yara var. Zaman zaman kanıyor. 

    Çok geçmiş olsun Lavin. Nasıl bir kaza geçirdiğini sorabilir miyim 

    Bir trafik kazasıydı. Bundan tam üç yıl önce. Araç birkaç takla attı. Başım yarıldı. Gördüğün yara 

o günden kaldı. Çoktan kapandı ama zaman zaman kanıyor işte... Ama başımın dışı yaralandı içi 

sağlam telaşlanma 

    Yine espri yapacak bir alan buldun kendine... 

    Biraz çatlak oluşumun kafama aldığım darbeyle ilgisi yok bunu da belirteyim şair efendi. 

                              Şaşırıp kalmıştım. Kendimi dünyada tek sanıyordum. Onun da tekrar kanayan bir 

yarası vardı. Gerçi aynı şey değildi. Benimki durup dururken kanamıyordu. Yine de ortak bir acımız 

olduğuna dair bir duygu uyandı bende. Oyle olsun isterdim. Kim istemezdi] Oysa bencilce bir istekti 

bu. Ne de olsa başkasında olamaz dediğim için böyle bir şey geçiyordu içimden. Yoksa aynısını 

başka biri de yaşasın istemezdim. Konu yaradan açılınca ona söylemek geldi içimden. Yaramı 

paylaşmak istedim. 

    Sana bir şey söyleyebilir miyim Lavin 

    Elbette Kaan. 

    Seninkine benzer bir yara bende de var biliyor musun Nasıl yani Yoksa sen de mi bizim 

arabadaydın 

    Dalga geçme ben ciddiyim. 

    Tamam kızma şair efendi. Anlat bakalım nasıl bir yaraymış senin yaran... 

    Böyle yazarak olmaz ki ama... 

    Hımm... Bu bir buluşma teklifi mi Yoksa ben çok mu akıllıyım 

    İkisi de... 

    Tamam o zaman. Yarın buluşalım mı 

    Bana uyar. Ben Üsküdara geçebilirim istersen 



 

 

    Tamam. Saat 13.00da seni iskelede bekliyor olacağım. 

                                             *** 

    Ertesi gün dediği saatte oradaydım. Tam zamanında gelmişti. Bekletilmeye alışık biri olarak onu 

orada uzun uzadıya bekleyebilirdim. Beni balıkçılar lokaline götürdü. Küçük bir çayevi gibiydi 

burası. Mavi-beyaz yarı ahşap bir yapıydı. Eski bir balıkçı barınağı sandım. Meğer eskiden Salacak 

iskelesiymiş. Deniz doldurulunca yolun diğer yakasında kalmış. Kız Kulesi tam karşımızdaydı. 

Lokalin 
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 önünde ve diğer yanında tahta tabure ve küçük sehpalar vardı. Hava güzel olduğu için yan 

tarafındaki masalara oturduk. Lavinin sürekli geldiği bir mekanmış burası. Buluşur buluşmaz doğru 

buraya geldik o yüzden. 

    Çaylarımız geldikten sonra hevesli bir şekilde beni dinlemeye koyuldu. 

    Sana hikayeyi en başından anlatmak istiyorum. Umarım sıkılmazsın. 

    Sıkılmak ne demek zevkle dinleyeceğim. 

    Espri yapmadın 

    Bana bak 

    Tamam ramam şaka yapıyorum. Benim hikayem çocukluk aşkımla başlıyor. Biz İzmirde 

Karşıyakada oturuyorduk. Bostanlı mahallesinde mahalle kültürüyle büyüdük. Bizimkiler hala orada 

yaşıyor. Tam bir Karşıyakalıyım anlayacağın. Bizim plaka numaramız otuz beş buçuktur. Çekirdeğe 

çiğdem simire gevrek deriz biz. Boyoz yemeden de duramayız. Neyse işte mahallemizin en güzel 

kızıydı Hande. Bütün oyunlarda beraberdik. Çok iyi anlaşırdık. Ben onun koruyu-cusuydum 

mahallede. 

    Sonra biraz daha büyüdük. Lisede de aynı sınıftaydık. Teğmen Ali Rıza Akıncı Lisesinde okuduk. 

Her sabah beraber giderdik okula. Gode Cengiz Parkının köşesinde buluşur Eski Varan Sokağına 

kadar el ele yürür Cemal Gürsel Caddesine çıkar çıkmaz Balıkçı Parkının önündeki orobüs durağında 

445i beklerdik. Mahalle arkadaşlığı aşka dönüşmüştü. Daha doğrusu ben aşıktım ona. Sonra o da 

beni sevdiğini söyledi ama bugün buna inanmam çok zor tabii... 

    Konuyu dağıtmayayım. Lisede başlayan aşkımız üniversitede devam etti. İkimiz de aynı okulu 

yazdık. Yıldız Teknik Üniversitesini kazandık ve İstanbula geldik. Dört yıl  beraber okuduk. Ben 

halen oturuyor olduğum öğrenci evini tutmuştum Hande burada yaşayan dayısında kalıyordu. 

Aslında İrfan amcam da vardı benim burada ama ben onlara yük olmamak için ev tuttum. Onların da 

maddi durumları hiç iyi değildi zaten. 

     Okul süresince sürekli evlilik planlan yaptık. Onunla olmak saatlere sığmasa da saatlerce onunla 

olmak istiyordum. Bana kendime güvenmeyi öğretti. İnsanın en değerli varlığının kendisi olduğunu 

bana hep hissettirdi. Belki de beni yapacaklarına hazırlıyordu bilmiyorum. Korkma aşkım sen varsın 

diye diye kendime olan güvenimi olgunlaştırdı. Bu arada sana bunları anlatırken yanlış bir aşkta 

doğru anılar arıyor gibi hissettim kendimi... 

     Oyle hissetme. Seni anlayabiliyorum. Karşındaki insanda sana benzeyen izler aramaktır aşk. O 

duyguya uzak olsam da yabancısı değilim anlayacağın. Lütfen anlatmaya devam et. Okul bitince 

ikimiz de iş bulacak biraz para biriktirecek ve sonra evlenecektik. İstanbulda yaşamayı planlıyorduk. 

Zaten o yüzden gidemedim güzelim İzmirime... Hayaller suya düştü ama ben hala burada yaşamaya 

devam ediyorum. Neyse fakülteden mezun olur olmaz Hande iş buldu. Ama ben onun kadar şanslı 

değildim. Uzun bir süre iş aradım. Sonunda iyi kötü bir iş buldum. Müjdeyi ona vermek için her 

zamanki yerimizde buluştuk. Sevinmedi bile. O gün beni terk etti ve gitti. 



 

 

    Oha Manyak mı bu Affedersin ama kızdım yani biraz. Sebep neymiş peki söyledi mi 

 Hayır hiçbir sebep ileri sürmedi. Sadece gitti. Her şeyimmiş gibi sevip hiçbir şeyiymişim gibi 

bırakıp gitti. 

    Hımm. Demek aşkta iki kalpten biri diğerinden daha yavaş atabiliyor. Sonra ne oldu peki Onu 

aradın mı 

     Aramaz olur muyum7 Ama ne telefonlarıma çıktı ne de karşıma. Neyse şimdi gelelim seninle 

ortak yaramıza. Öğünlerde hir bunalıma sürüklendim ve intihara karar verdim. İntihar mı Sen 

     Evet ben. İnanamıyorsun değil mi 

     Yaptın mı peki 

     Evet yaptım. 

     Oldüıı mü peki 

     Lavin 

     Tamam tamam kızma. Sana takılmadan edemiyorum biliyorsun. 

     Küvette kestim bileğimi. Bak izi burada hala. Ev sahibim buldu beni. Hastaneye zor 

yetiştirmişler. Çok kan kaybetmişim. Birkaç gün sonra taburcu oldum. Biraz kendime geldim işte. 

Sonra dostlarım yanımda oldu. Ayça sayesinde iyice kendime geldim. 

     Peki bu anlattıklarındaki ortak yaramız nedir 

 Pek anlayamadım. Bir de daha sonra haberini aldın mı Handenin Yani ne yapmış ne etmiş bir 

başkası mı varmış seni neden terk etmiş 

     Dur dur sakin ol hepsini anlatacağım. Sırayla gitmek istedim. Ayçadan öğrendiğime göre Hande 

patronuyla evlenmiş. Bu da benim için yıkım oldu. Ama yazmaya ve işime ağırlık verince onu da 

atlattım. Yazmak kurtarıcım oldu benim. Issızlaşan içimi ve hayatımı yeniden kalabalıklaştırdım. 

   Bak benden sana bir tavsiye. Kalabalıkta düşen iğnenin kime batacağı belli olmaz. 

   Ne bu şimdi atasözü mü 

   Hayır ya atasözü falan değil. Benim sözüm. Sen hiç böyle bir atasözü duydun  

 O zaman kesin ilerde atasözü olur hu hak yaz hir kenara. Benim anlamadığım neden böyle bir şey 

söyledin şimdi Ya sen demin dünyanı kalabalıklaştırdığını söyledin ya. Bazen insan o kendi yarattığı 

kalabalıklara ve o kalabalığın içindeki en masuma bilmeden zarar verebilir. Kırık bir aşktan 

geçiyorsun ve kendini onarmak için ıssızlığını kalabalığa devşiriyorsun. Ama içinde için için yanan 

hir ateş var. O ateş içindeki kalabalığa bir damlasa kimi yakacağın belli olmaz alimallah... Bu yüzden 

kalabalıkta düşen iğnenin kime batacağı helli olmaz dedim. Sakın yanlış anlama. 

    Ben şiirlerimde ve yazılarımda kendimi çoğaltmayı kast etmiştim Lavın. 

    Hımm. Şimdi daha iyi anladım. Yani o güzel şiirleri ve yazıları seni terk edip gidene mi borçluyuz 

şimdi Ne acı Hayır ben eskiden beri yazıyordum zaten. Çocukluğumdan heri yani... Handenin gidişi 

ırmağı coşturdu sadece... Tabii şunu da atlamamak gerekir. Ben yalnızlığımı sarmak için yazıyorum. 

Ama höyle bir durumda yazmak şair yalnızlığını daha da acıklı hale getiriyor. 

    Nasıl oluyor o şair yalnızlığı 

    O gider şiirlerin başkalarına kalır... Ona yazdıkların başkasının yarasını sarar. Her hiri hiç 

tanımadığın insanların acısına iyi gelir. Şair yalnızlığı sevdiğine şiir yazıp başkalarının şairi olmaktır 

yani. 

    Ha iyi o zaman. Sevindim. 

    Ortak yaramıza gelince... Her ne kadar seninki başında benimki bileğimde olsa da ıkimizinkı de 

zaman zaman kanıyor. 

    Aaa seninki de mi kanıyor bazen 



 

 

    Belli zamanlarda evet 

    Hangi zamanlarda mesela 

 Anlatayım ne zamanlar kanadığını... Ben bu badireleri atlattıktan bir yıl sonra Ece diye bir kızla 

tanıştım. Birbirimizden hoşlandık. İyi vakit geçiriyorduk haliyle yaklaştık birbirimize. 

    Hah Bak dedim sana birine batacaktı o iğne 

    Hayır sandığın gibi değil. Onunla ilişkimizin başladığı gün bileğim kanadı ve ilişki başlamadan 

bitti. İlk kez dokunduk ve yaram tekrar açıldı. Tabii ki bu bana talihsiz bir tesadüf gibi geldi. 

Yaramın hu yüzden tekrar kanadığını hemen kabul etmedim. Bir yıl daha geçti aradan bu kez Duru 

girdi hayatıma. Bu kez ağırdan almak temkinli davranmak istedim. Ama fayda etmedi. Duruyla da 

ilişkimizin başlayacağı gün vine bileğim kanadı. 

    Anlattıklarımı baştan beri büyük bir dikkatle dinlivordu ama son söylediklerimi duyunca yüzü 

tuhaflaştı gözleri dalgınlaştı. Sanki yüzünden bir keder ırmağı akıyordu. 

    İyi misin diye sordum. 

    İyiyim iyiyim sen devam et diyerek geçiştirdi. 

    Yani sana böyle hızlı hızlı özetleyerek hiraz geçiştirerek anlatıyorum sıkmamak için. Benim için 

hiç kolay olmadı. Nasıl anlatsam sana Bir kader mahkûmu gibi hissettim. Bence kim olsa benim gibi 

hisseder. İkinci kanamada bunun bir tesadüf olmadığını anladım. Hala çok eminim. Çünkü ikisi de 

öyle anlarda oldu ki... Günlerde demiyorum anlarda. .. Ben biraz çekingenim aşk konusunda. 

Duyguda tamam diyeyim sana şairlik de var kolay kapılıyorum ama iş temasa gelince biraz 

çekingenim işte anladın muhakkak. 

    Evet anladım. 

    Neyse Ece ilk kez evime gelmişti. Kanepede yan yana oturuyorduk elimi okşamaya haşladı. Sonra 

ben de onun yanağını okşadım. Böyle mahrem şeyleri sana anlatmamda sakınca var mı 

    Anlatmak istiyorsan anlat. Ama kanepeden yatağa geçtiyseniz iyisi mi burada bırak. 

    Ah Lavin ah... Tabii ki o kadar uzun boylu değil. İşte ben Ecenin yanağını okşarken bileğimin 

kanadığını fark ettim. Kızın saçlarına ve yüzüne bulaşmıştı. Dehşete düştü. Benim aşk için intihara 

kalkıştığımı öğrenince birden soğudu benden. Yavaş yavaş incelikle uzaklaştı. Zaten o gün bitmişti... 

Her neyse ona hiç gücenmedim. Ama kendime gelmem kolay olmadı. Tesadüf deyip geçtim ama bu 

kez de Duru ile çok benzer biçimde yaşadık. Bana kalırsa aynıydı... Yıldız Parkında ilk kez el ele 

tutuştuk ve bir daha kanadı. Kızın eline bulaştı. Bir banka oturduk ona her şeyi anlattım. Neyse ki 

Ece gibi benden korkup kaçmadı. Bunlar ona insani geldi cin peri hikayesi gibi algılamadı. Sana 

saçma gelmiyor değil mi Hayır öyle gelmedi. Sana inanıyorum. 

    Anlattıklarım doğru ama bence yaramın iki kez aynı durumda kanaması tesadüf değil bence. Bu 

yara kime dokunsam böyle kanayacak. 

   Olabilir. Ben olsam aynı şekilde düşünürdüm. 

    Ece ve Duruya sonda anlattığımı sana baştan anlattığımı düşünmüyorsun değil mi 

    Hayır için ferah olsun. Hiç öyle düşünmedim. Aklıma bile gelmedi. 

    İnsan böyle bir yara taşıyınca neye inanacağını bilemiyor. Her şey yerle bir oldu. Anlıyor musun 

   Çok iyi anlıyorum Kaan. 

   Bu kanamalardan sonra anladım ki ben artık bu yarayla yaşamalıyım. Zaten başka yolu yok. Orada 

duruyor işte. Kendi elimle açtım. Neden böyle bilmiyorum. Biri kalbimi kıpırdatmaya başladığı anda 

ondan kaçmalıyım ve kalbime kimseyi almamalıyım. 

Lavinin gözleri nemlenmişti. Yavaşça başını kaldırıp yüzüme baktı. 

    Sen ne diyorsun bu işe dedim. 



 

 

    İnsan kalbine laf geçirebilir mi şair efendi diye sordu. 

    Sesindeki hüzün masamıza yayıldı. Kız kulesine döndüm yüzümü. Vereceğim cevap belliydi. 

Kalbin mantığı olmazdı. Söz dinletemeyecektik kalplerimize. 

    Aramızda uzun hir sessizlik oldu. Çaylarımı bitmişti. Bir çay daha içip içmeyeceğimizi sordum. 

    içelim dedi. 

    Çaylar gelene kadar hiç konuşmadı. Ama sanki benimle paylaşmak istediği bir şey varmış gibi 

hissediyordum. Bir yandan da hayatına giren popçuyu sormak istiyordum. Çayından bir yudum aldı 

ve muhteşem gözleriyle bana derin derin baktı. Yüzündeki ciddiyet beni korkutuyordu. 

    Sana bir sırrımı anlatmak istiyorum Kaan... 

    Tabii ki Lavin. Sevinirim. 

    Bakma aşka bu kadar uzak durduğuma. Bir zamanlar benim de ailemden bile sakladığım bir 

ilişkim vardı. Sadece bizim ufaklık biliyordu. Çok seviyorduk birbirimizi. Ben o zamanlar neşeli ve 

güler yüzlü biri değildim. Tam tersine asık suratlı kendine dönük geçimsiz biriydim dışarıda. Fakat 

evde Çok sessizdim. Yani şimdiki halimin ram tersiydim. Ama o... Hayat doluydu. Her zaman 

gülerdi. En kötü anlarda hile yüzünden gülümsemesi hiç eksik olmazdı. Bütün arkadaşları onu çok 

severdi. Esprileriyle herkesi güldürür mutlu ederdi. Bense domuz gibi dururdum yanında. Çok neşeli 

olduğu zaman uyarırdım onu. Çok gülmesini istemezdim. O kadar zıt karakterlere sahiptik ki 

anlatamam. Nasıl bir atadaydık hala anlayabilmiş değilim. Sanırım zıt kutupların birbirini çekmesi 

gibiydi bizim aşkımız. Benden istediği tek bir şey vardı 

o da biraz daha güler yüzlü olmam. İnsanları biraz daha sevmem. .. Ama hiç onun istediği gibi biri 

olamıyordum. Yapmacık ve sahte geliyordu bana... Gezip tozmayı çok severdi. Az parayla çok 

eğlenebilen nadir insanlardandı. Sürekli yürürdük. Ayaklarım şişerdi yürümekten. Ben hep şikayet 

ederdim ama o beni mutlu etmenin bir yolunu bulurdu. Bir gün borç harç bir araba alıp gelmiş... 

    Ağlıyordu Lavin. O an elini tutmak istedim ama yapamazdım. Buna engelim vardı. İstersen 

anlatmayabilirsin Lavin dedim. Anlatmak istediğini söyledi. Yüzündeki yaşları silerek devam etti. 

    Bundan tam üç yıl önce ayın son cumartesi günüydü. Siyah bir arabayla geldi kapıma. Sana ilk 

yazışmalarımızda bahsettiğim ama sonra anlatırım belki dediğim araba bu işte. Bana sürpriz 

yapmıştı. Arabaya bindim ve sadece gülümsedim. Hayırlı olsun dedim o kadar. Alınmıştı. Daha 

büyük bir tepki vermemi bekliyordu sanki. Bense sadece gü-lümsemıştim. Yürümekten çok 

hoşlanmadığım için bunu ben mutlu olayım diye yapmıştı. Çok mutlu olmuştum aslında ama 

duygularım belli eden biri değildim o zamanlar. O yüzden sadece gülümsedim. 

     Hevesi kırılmıştı. Sonra tartışmaya başladık. Şu dünyadan göçüp gidene kadar benim bir gün bile 

olsun kahkahalarla gülüşümü görüp göremeyeceğini sordu. Duygularımı neden bu kadar geriye 

attığımı sorguladı. Ses tonu giderek artıyordu. O bana bağırdı ben de ona. Kavganın şiddeti arttıkça o 

da arabanın hızını artıyordu. Bastıkça bastı gaza. Sonra kaza yaptık. Ben başımı vurmuşum. 

Hastanede aÇ tim gözümü. Onun öldüğünü söylediler. Aileme hiçbir şey söyledim. Arkadaşımda 

kalıyorum dedim. Hayatımda ilk kez aileme yalan söyledim. Cenazede tutulup kaldım. Ben toprağına 

kapanıp saatlerce ağlamışım alıp götürememiş arkadaşım. Ben bunu hiç hatırlamıyorum. Sadece 

cenazeyi hatırlıyorum o da hayal meyal. Kendimde değildim. Sadece acımdan mı başımdaki yaradan 

mı bilmiyorum. Bana ilaç vermişlerdi. Benim yüzümden ölmüştü. Vicdanımla birlikte başımdaki 

yara da kanadı o gün. Yine kanamıştı ama zaten taze bir yaraydı umursamamıştım. Hala kanıyor hep 

kanıyor. Hiç geçmedi. 

   O kadar alıştım ki o yaranın kanamasına... Seninki hayatına yeni birini almaya kalktığında kanıyor 

ama benimki her ayın son cumartesi günü kanıyor. Çünkü o cumartesiler benim gizli gizli onun 



 

 

mezarına gitme günüm. Bundan hiç şikayetçi değilim. Çünkü yaranın kanaması aşkımızı canlı 

tutuyor. Mezarında yatarken döktüğüm kanları ve gözyaşlarını görüyor o... 

   Seninle Yıldızda karşılaştığımız gün ben mezar ziyaretinden dönüyordum. Zincirlikuyuda yatıyor. 

Beşiktaştan yürüyerek gidip geliyorum. Her ziyaret sonrası onun çok sevdiği ev yemekçisine gider 

onunla yaptığımız gibi yemek yer ve ardından buraya gelir çay içerim. Tıpkı dün yaptığım gibi. 

   Anlattıkları beni çok etkilemişti. Gözlerine bakmak istiyor ama karşılaşacağım kederden 

korktuğum için ba-kamıyordum. Çayını bitirememişti. Kendini toparlamaya Çalışıyordu. Yüzüme 

gülümseyerek baktı. 

   Ama bak artık yüzü asık biri değilim. Onun hatırasını yaşatmak için onun istediği gibi biri oldum. 

Keşke o yaşarken bunu başarabilseydim. Son pişmanlık tayda etmiyor. Kendimden başka kimseye 

kırgın değilim. Hayatı ve insanları seviyorum. Acılarla yoğrulmuş olsa da gülümseyerek bakıyorum 

bu koca dünyaya. Tıpkı onun olmamı istediği gibiyim. Sadece onun yanına gittiğimde ağlıyorum. 

Ufaklık dışında kimse şahit olmuyor gözyaşlarıma. Şimdi anladın ıru o gün duvarına yazdığın yazıya 

seni hiç tanımama rağmen neden yorum yaptığımı 

    Evet Hem de çok iyi anladım. Bu anlattıklarımızdan yola çıkacak olursak ikimizin de ortak bir 

yarası var. Ve ikimiz de bu yaraya sahip çıkıyoruz... Ben artık bu yarayı bir başkasıyla sar-mamayı 

öğrendim. Sense ölen sevgiline sadık kalmak adına gizli yasını tutmaya devam ediyorsun. Şimdi ben 

soruyorum sana. Senin yasın kaç dönüm 

                                         *** 

    Ondan önce davranmış ve ilk kez önce ben patlatmıştım espriyi. İkimiz de gülmeye başladık. 

Acılarımızı tatlıya bağlamıştık. Artık gitme vaktim gelmişti. İskeleye kadar bana eşlik etti. Beşiktaşa 

kalkan küçük teknelere binecektim. Tam gidecekken Bir dakika Kaan dedi. Geri döndüm. Sana çok 

teşekkür ederim. Seninle artık kader ortağıyız biz dedi ve sarıldı bana. Sımsıkıydı sarılışı. O 

sarılmayı hiç unutamam. Ayrılık saatimizin en güzel tesellisiydi. Ben de aynı şekilde karşılık verdim. 

Kalbim yerinden çıkacak gibiydi. Aynı zamanda endişeliydim. Ayrıldık ve Lavin arkasını döner 

dönmez başına baktım. Kanamıyordu. Sonra bileğimi kontrol ettim. O da kanamıyordu. 

    Beşiktaşa geçerken aklımda hep anlattıkları vardı. Tekneden indikten sonra hemen eve gitmek 

istemedim-Barbaros Hayrettin Paşa iskelesine kadar yürüyüp oradaki küçük tabureli çay bahçesine 

oturdum. Çayımı yudumlarken Lavini düşünüyordum. Ne kadar zor bir durumdu ölen birinin 

ardından hala yasını tutuyor olmak. Üstelik gizli kir yastı bu. Acaba kazadan sonra ailesi ilişkilerini 

öğrenmişmiydi Öyle olsa neden her ayın son cumartesi günü gizli gizli mezara gitsin Keşke bunu 

sormak için elimde bir telefon numarası olsaydı. Aslında giderken numarasını istemek aklımdan 

geçmişti ama uygun bir ortam yoktu. Duygusal yanı ağır bir gün yaşamıştık ikimiz de... 

    Çayımı bitirdikten sonra evime doğru yürümeye başladım. İskeleye inen sokaktan yukarıya doğru 

salındım. Işıkların oradaki üst geçitten karşıya geçtim. Alkım Kitabevinin önündeki otobüs 

durağında bekleyen kalabalığa göz ucuyla bakarak Ortabahçe Caddesinden yukarı doğru çıktım. 

Kabalcınm önünden geçerek Beşiktaşın Yüzüncü Yıl Lig J Kupası heykelinin önüne vardım. Küçük 

bir Çarşı grubunun önümden tezahüratlarla geçişini izledim. Yavaş adımlarla Şair Veysi sokağa 

girdim. Benim sokağımdı burası. Beşiktaş Hamamının önünden geçerek sağa kıvrılan yolda dalgınca 

yürüdüm. Ayaklarım yine kendiliğinden getinnişti beni buraya. Sokağın bitimindeki köşede Necdet 

ağabeyin tezgahı görünüyordu. Oturduğum apartman sokağımdaki İstanbul Kafe nin tam karşısına 

denk gelen Sezer Apartmanıydı. Bugün bu sokak çok kalabalık geldi bana. Oysa bu şehre ilk 

geldiğimde ne kadar da yalnız hissediyordum kendimi. Ama yabancı bir şehirde yabancılık çekmek 

yalnızlıktan daha ağırdı. İkisi birieşince çekilmez oluyordu. 



 

 

    Köşedeki Necdet ağabeyime selam verip çatı katıma çıktım. Yatağıma uzandım ve gözlerimi 

kapadım. Odada Handenin aldığı küçük biblolar vardı. Her yer oram hatıralarıyla doluydu. Kalkıp 

radyoyu açtım. Birden o şarkı çıktı karşıma Şimdi çatı katında inziva vakti. Birden aklıma bir soru 

geldi. Lavinin o popçuyla olan ilişkisi... Çok merak etmeme rağmen bugün ona sıra gelmemişti. 

Cıerçi nasıl soracağımı da bilmiyorum ama... Belki bir gün kendi anlatır. 

                           DOKUZUNCU BÖLÜM 

     Kaanı uğurladıktan sonra Lavin eve kadar yürüdü. Sanki doğup büyüdüğü semtin eski sokakları 

baştan aşağı yıkanmıştı. Yüzünde mutlu bir tebessüm vardı. Gülüşünün arkasında hep saklı duran 

yalnızlık hissi hafiflemişti. Sokağına girince yıllar sonra gurbetten dönmüş gibi hissetti. O kadar 

uzak bir yerden geliyordu. Alışılmadık bir histi bu ancak çok tanıdıktı. Kendine dönüyordu. Hiç 

yadırgamıyordu bu halini öte yandan sadece Kaanla birlikte geçen birkaç güzel saate bağlıyordu bu 

hissi. 

   Anne baba evde yoktu. Akrabalara gideceklerdi. Ta akşam dönerler. O da biraz kendini dinler. 

Kardeşinin odasına girdi kapıyı kapadı. Olanları Erdeme anlatmalıydı. 

   Nasılsınız küçük bey 

   Seni sormalı abla. Yüzünde gülücükler açmış. 

   Kaanla buluştuk. 

   Biliyorum. 

   Nereden biliyorsun 

   Yüzünden anladım. 

   Biliyorsan niye soruyorsun 

   Çünkü çocuğum. Çocuklar hem bilir hem sorar. Senin anlatacaklarını merak ediyorum. 

   Anlatacağım. Sana anlatmak için yanına geldim. 

   Seni şaşırttı mı 

            Evet hem de çok. Onunla konuşurken durup durup aklıma sen geldin. Senden konuşmadık 

ama birkaç kere dilimin ucuna geldin. Geçen ay mezarlıkta konuştuklarımız geldi aklıma. Hatırlıyor 

musun 

    Hatırlıyorum tabii. Unutkan olan sensin. 

    Ne hissediyorum biliyor musun 

    Yalnız olmadığını. 

    Nereden biliyorsun 

    Ben ne hissettiğini biliyorum. Aslında bunu herkes bilebilir. Senin düşündüklerini bilmiyorum 

ben. Ne düşündüğünü merak ediyomm. 

    Demin söyledin ya Yalnız olmadığımı düşünüyorum. Çok garip bir şey oldu. Kaanın da tekrar 

kanayan bir yarası var. Onun hikayesi başka yarası da başka şekilde tekrar kanıyor ama bu kadar olur 

dedirtti bana. Yolda karşılaşmıştık arkamdan bakınca başımın kanadığını fark etmiş. Bana 

söylememiş ama kendi hikayesini anlatmak istemiş. Kendi yarasını yani... Tabii benim de tekrar 

kanayan bir yaram olduğunu tahmin edemezdi ama sanki bunu hile bile anlatmaya gelmiş gibiydi. O 

da çok şaşırdı. Neler hissediyordur şimdi kimbilir 

    Ben sana söyleyeyim. Benzer şeyler hissediyordur. Ama farklı düşünüyordur. 

    Neden 

    Çünkü yaralarınız benze ama hikayeleriniz farklı. Si de farklısınız. Doğal olarak ikiniz farklı 

düşünürsünüz. Bunu bilmek için alim olmak gerekmez. 

    Arife tarif gerekmez diyorsun. 



 

 

    Aynen öyle. 

    Ee peki Kaan şimdi ne düşünüyor bay çokbilmiş Nereden bileyim Sadece tahmin edebilirim. 

    Tahmin yürüt öyleyse. 

 Kafası karışmıştır. 

     Nasıl 

     Sen yaranın her mezar ziyaretinde yeniden kanadığını fark edince kafan karışmadı mı Neler 

oluyor demedin mi Dedim. 

     Eminim o da demiştir. 

     Evet öyle olmuş. 

     Şimdi bir daha karışması normal değil mi Seninki karışmadı mı 

     Kanştı tabii ama şimdi iyi hissediyorum. Bunları düşünmek istemiyorum. 

     Ama düşüneceksin. Akşamı bile bulmaz. Bu nasıl bir tesadüftür diyeceksin 

     Onu şimdiden diyorum. 

     Bu kadar normal karşılayamazsın. Ergenlik sivilcesi değil ki bu Aa onda da varmış deyip 

geçemezsin. Zaten ben de sıradan bir şeymiş gibi karşılamıyorum küçük bey 

     Hakkını da vermiyorsun... Yalan mı 

     Ne hakkı 

     Buna tesadüf diyemezsin 

     Ne peki 

     Kader. Sen de anladın bunu ama inkar ediyorsun yine. Yine mi Ben neyi inkar ediyorum ki 

     Bunu benden öğrenme. Bakarsın Kaan sana söyler. Onun sezgileri güçlü. 

    Nereden biliyorsun 

    Ben onu senden önce gördüm. 

    Nerede gördün 

    Sana geçen ay mezarlıkta söyledim ya abla Ben rüzgarım dedim ya sana. 

 Haa yani diyorsun ki o gün rüzgarın yapraklara haber verdiği yağmur benim için Kaan. 

   Evet böyle diyorum. O bir arayış içinde. Bence seni arıyor. Sen de mezarlığa saklanıyorsun. Ama 

bu çok saçma. Çünkü ölenler bile orada durmaz. Kendi yollarına giderler. Sen mezarlıkta daha ne 

kadar saklanabilirsin 

   Ben kimseden saklanmıyorum 

   Sen öyle san. Kendinden saklanıyorsun 

   Tebrik ederim küçük bey. Az önce aklın karışacak demiştin ya. Bunu başardın... Ben neden 

kendimden saklanayım kı Kendini sobelemeden bilemezsin. 

   Sen söyle. 

   Olmaz ben söylersem çanak çömlek patlar. 

   Peki öyle olsun küçük bey... Hepsini Kaana sorarım artık. Kaan ermiş ya hepsini bilir 

   Oyle değil işte. Git Kaana sor söylesin demiyorum. O da senin gibi yarasıyla ne yapacağını 

bilemiyor. 

   Ben öyle değilim. Benim yaramla derdim yok. Kanıyorsa kanıyor bundan rahatsız değilim. 

   Bence sen artık bu yası bırakmalısın abla. Ömür boyu yas mı tutacaksın 

   Sen orasına karışma küçük bey. Buna sen karar veremezsin. Yas benim yasım. Bana kalmış 

   Hayat seni Kaanla huluştunnasa bunu söylemezdim. Bence artık vakti geldi. Bundan sonra ikiniz 

birlikte yüriimelisimz. 

   E biz ne yapıyoruz. Buluştuk konuştuk işte yine buluşacağız. 



 

 

   Orası muhakkak. Ama onu yan yolda bırakma. 

   Ben kimseyi yarı yolda bırakmam küçük bey. Sen de biliyorsun. Hatta en iyi senin bilmen gerekir. 

   Seni asla gitmem dediğin yere götürse de mi 

 Öyle bir yer mi var 

        Bana sorma bunu. Kendin bil. 

        Yine başladın bilmecelere. 

        Bilmeceye başlamadım. Sen zorluyorsun. Ben sana Kaana doğru adım at diyorum. İkinizin de 

yarası birlikteyken iyileşebilir. Bir daha kanamaz. 

        Ben yaramın kanamasından şikayetçi değilim. Ayda bir kez kanasa ne çıkar Ama Kaan dertli 

ona yardım elimi seve seve uzatabilirim. 

      Biri senden yardım istiyorsa bilmeden sana bir konuda yardım edecektir. 

      Yani 

      Kaan sana açıldı. Bugün seninle konuştuktan sonra yarasının seninle birlikte iyileşebileceğini 

düşünecektir. Sana daha yakın olmak isteyecektir. 

      Hiçsanmıyorum küçük bey. Çünkü onunki çok kıskançbir aşk yarası başkasına dokununca 

kanıyor. Bana aşık olur bana dokunursa yine kanar. Bunu bile bile bana fazla yaklaşmaz. Ama ben 

demin ne dedim Biri senden yardım istiyorsa bilmeden sana bir konuda yardım edecektir. Eğer Kaan 

senin yaranı iyileştirebilecekse bunu bilmeden senden kendisi için yardım ister. Senin yarasını 

iyileştirebileceğini umar. Tersinin geçerli olduğunu bilemez. Hayatböyle. Sen de sakın onu 

uzaklaştırma. Uyanık ol bırak sana yardım etsin. Bırak yaranı iyileştirsin. 

      Erdem İyisi mi sen bunu hiç söylememiş ol... Kaan benim sevgilim değil sadece arkadaşım. 

Ortak acılarımız ve yaralarımız var hepsi bu. Sen de benim kardeşimsin aşk doktorum olmaya 

kalkma bakayım. Anlaşıldı mı 

    Neden bu kadar sinirlendin Bilinçaltındaki korku yüzünden olmasın 

 Neymiş benim bilinçaltımdaki korku bay psikolog T Söylemem işte Önce hak et. 

    Bak sen Çikolata mı istiyorsun 

    Artık benim çikolata yemediğimi biliyorsun abla. 

                                *** 

    Lavin kıpkırmızı oldu boynu büküldü. Konuşma burada noktalandı. Bir süre sessiz kaldılar ve 

Lavin pencereye baktı uzaklara dalıp gitti. Ne kadar baktı öylece bilmiyordu. Saniyeler mi günler mi 

geçmişti Başını çevirdiğinde Erdem yarağın üstünde değildi. Ortalıkta yoktu. Sessizce kaybolmuştu 

yine. Odadan çıkıp evin içinde arandı onu. Saklanmıştı yine. Belki Erdemin odasına dönse orada 

bulacaktı onu. Ama kendi odasına gitti. Biraz uzanmak istedi. Kaanla sohbetin üstüne küçük beyin 

söyledikleri ağır gelmiş ağırlığı şimdi daha çok hissetmeye başlamıştı. Yatağa uzanınca siyah araba 

kaldırıma yanaştı istemeye istemeye yine bindi. Yeniden tartışmaya başladılar. Sonra o kaza yine 

oldu. Keşke sadece güzel günleri anımsayabilseydi. 

    Rahmetli dedesini andı. Ne tatlı adamdı. Çok az konuşurdu. Dudağının bir ucu yukarı diğer ucu 

aşağı kıvrımlı dururdu. Hem gülümserdi hem hüzünlüydü. Bir yanında sevinçleri bir yanında 

kederleri öylece dururdu. Bir bayram günü ona gitmişlerdi. Bütün akrabalar onların evinde toplanırdı 

bayram sabahı. Öğleye doğru herkes gelmiş olur bayram sofrasına oturulurdu. Sofra kumlana kadar 

dedenin bir yanında Lavin diğer yanında Erdem otururdu. İki koluyla ikisine sarılırdı. İkisini de çok 

severdi. İki çocuk da dedeye düşkündü anneanne kıskanırdı. 

    Yattığı yerde dedesinin bir sözünü hatırladı O artık yalana benzer. Akrabalardan biri o gün 

gelmeyen enişteleri ve hala geçmişte onun hakkında yaptıkları kötü bir şeyi hatırlatıyordu... Onlar 



 

 

zaten daha nişanlıyken bileziktir takıdır sonra handır hamamdır... Dede burada elini kaldırarak 

sözünü kesmiş O artık yalana benzer. Bayram sofrasında başkaları hakkında kötü konuşmak olmaz. 

Ben b kötü olan her şeyi sildim. Sadece güzel şeyleri hatırlıyorum. I Kimin yanında iyi 

hissediyorsam onun yanındayım o kadar. I Bak bana sen de torunlarınla böyle oturacaksın. Sana kötü 

I şeyleri unutturacaklar yanlarında sadece güzel şeyleri I hatırlayacaksın demişti. 

[ Keşke Lavin de sadece güzel şeyleri hatırlayabilseydi. Sev* gilisinden geriye o kaza günü ve bir 

yara kalmıştı. Oysa ne gü-I zel günler geçirmişlerdi birlikte. Kaana geçmişini anlatırken ne kadar 

neşeli hayat dolu biri olduğunu söylemişti. Onun bütün neşesini bir miras gibi devralmıştı ama yalnız 

başına kalınca o neşeden eser yoktu. Sadece arabadaki kavga ve ansızın kararan dünya Hastanede 

gözlerini açmıştı açmasına ama sanki bir tül örtülü kalmıştı. Bir tül mü yoksa bembeyaz bir güneşlik 

mi demeli buna Bilemiyordu. Eski güzel günlerle arasında beyaz bir örtü vardı. 

                                            *** 

    Mezarlıktan dönüp başındaki yaradan kan kırıntılarını tırnağıyla kazırken aynada uzun uzun 

kendine bakmış ve dudağının iki ucunun da aşağıya doğru kıvrık durduğunu görmüştü. Yalnızken 

hep böyle mi duruyordu acaba 

    Bunu düşünürken geçmişten bir ayrıntı hatırladı Dedesi nin dudağının sağ ucu yukarı sol ucu aşağı 

kıvrıktı. Lavin i hep solunda oturturdu Erdem doğunca Lavini sağına almış sol yanını Erdeme 

vermişti. Bundan emin olmak istedi çünkü hatıralar aldatıcı olabilirdi. Hatırlarken bazı ayrıntılar 

gelir bazıları silinirdi. Başka başka zamanları çağırdı gelen her görüntüde Lavin sağda Erdem 

soldaydı ve Erdem doğmadan önce solunda oturuyordu. Dedesi kucağında taşırken bile onu hep kalp 

tarafında tutardı başta. 

   Nedense kalbi hızlı hızlı atmaya başladı. Lavın çocukluğunu hatırlamazdı. Kırık bir dal gibiydi 

çocukluğu. Başkaları anlatırken gözünün önünde canlanırdı ama bunlar kendi hatırası değil anlatan 

kişinin bakış açısıydı. Bir gün annesine tren yolculuklarını anlatırken ortaya çıkmıştı bu. Annesi 

Lavine Sen o gün yoktun. Teyzen yanlış hatırlıyor demişti. Sonra bunu sormuşlardı evet Lavin yoktu 

tren yolculuğunda. Erdem gelmiş Lavin evde kalmıştı çünkü o gün alıp başını gitmiş onu 

bulamamışlardı. Komşulara haber vermiş trenle Pendike gidip akşam döneceklerini söylemişlerdi. 

Erdem trende çok ağlamış ablam diye tutturmuştu. Çocuğu susturmak için yolculardan çikolata 

sormuşlar hiç kimseden bulamayınca da baba Bostancı istasyonunda inip koşa koşa çikolata almaya 

gitmiş ve bu arada treni kaçırmıştı. Bir sonraki trenle gelmişti peşlerinden. 

Teyzesi elinde çikolatayla geldiği bir gün Lavine o tren yolculuğunu anlatmış ama Erdem ile Lavini 

karıştırmıştı. 

Lavinin bunun gibi karıştırdığı başka hatıraları da vardı. 

Mesela eniştesi kalabalık bir piknikte onu nasıl aradıklarını anlatmıştı. Lavin gezmeye düşkün başını 

alıp giden bir çncuk olduğu için sadece kendi mahallesinde değil akraba ve aile dostlarını ziyarete 

gittiklerinde de çıkıp gezer çok uzaklara  gider herkesi peşine düşürürdü. Enişte o kalabalık piknikte   

Lavini köşe bucak her yerde arayıp sonra piknik masalarından  birinin altında uyurken bulduklarını 

atlatmıştı 

 Bir gün Lavin anne babayla evde film seyrederken pik_ nikte kaybolan bir çocuk sahnesi üstüne bu 

hatırayı anlatmış Beni kim bulmuştu diye sormuştu. Fakat baba O Erdemdi kızım. Hatta onu sen 

buldun ya masanın altında demişti. Anne de doğrulamıştı bunu. Sen başını alıp giderdin kardeşin hep 

olduğu yerde kaybolurdu demişti. 

      Kalbi hızlı hızlı atmaya devam ediyordu Lavinin. Kaanla konuştukları Erdemin söyledikleri ağır 

gelmiş olsa gerekti. Dedesinin dudaklarının kıvrımlarından su yüzünde seken bir çakıl taşı gibi o 



 

 

kayıp hatıraların birinden öbürüne geçmişti ardı ardına. Acaba hatırlamak dilediği gibi hatırlamak 

dilediğini unutup sadece dilediğini hatırlamak gerçekten insanın elinde miydi 

     Yaşlılar o gün olanı bile unuturlar fakat çocukluk anılarını çok ayrıntıları hatırlarlar. Komşuları 

Sabahat Hanım gelir kıtlık dönemini anlatır durur mesela. Ekmek karnesi döneminde bir şekeri on 

günde nasıl yediğini anlatırdı ikide bir. Onu bin kere anlattığını unuturdu da şekerin jelatinini onu 

biraz emdikten sonra tekrar jelatine koyup kardeşleri bulamasın diye her seferinde başka bir yere 

sakladığını tek tek sayarak anlatırdı. Lavin bunları dinlemekten sıkılmaz gözünde canlandırır ama 

aynı şeyi düşünürdü Acaba ben de yaşlanınca çocukluğumu böyle hatırlayacak mıyım 

                                  *** 

   Lavin huzursuz oldu ve bilgisayarını açtı. Kaandan mesaj gelip gelmediğine baktı. Yoktu. İlk defa 

onunla konuşmaya bu kadar çok ihtiyacı vardı. Telefon numarasını neden istemedim ki diye söylendi 

kendi kendine. Hey orda mısın ortak diye bir mesaj attı ve beklemeye başladı gözünü ekrandan 

ayırmıyordu. Kısa bir süre sonra cevap geldi 

   Buradayım ortak nasılsın Eve rahat gidebildin mi Evim iskeleye çok yakın zaten. Asıl sen rahat 

gittin mi Rahattan öte huzurlu gittim... 

   Ben de öyle. Bugün beni dinlediğin için tekrar teşekkür ederim. 

   Ne demek ortak. Her zaman hazırım seni dinlemeye. Yalnız madem bu noktaya geldik artık şu 

telefon numaralarımızı birbirimize versek diyorum ha ne dersin 

   İnan az önce ben de aynı şeyi düşünüyordum. 

   Lavin numarasını yazdı ve Kaan hemen onu aradı. Konuşmaya başladılar. Dakikalarca sürdü 

sohbetleri. Kendilerini kaptırdıklarının farkına varınca durdular karşılıklı. Her hafta sonu buluşmaya 

karar verdiler. Lavinin keyfi yerine geldi. Kaan da sevinçliydi buluşmanın üstüne telefonla konuşup 

bundan sonra sürekli görüşmeye karar vermelerinden ötürü. Bir sonraki hafta sonunu iple 

çekeceklerdi. 

                                    *** 

   Bu kez karşıya geçme sırası Lavindeydi. Tekneden boğaz sularına saraylara bakarken ne kadar 

güzel bir şehirde bu Şehrin en güzel yerinde oturduğunu düşündü. Binlerce yıldır yaşamın sürdüğü 

görkemli uygarlıkların ardı ardına kurulduğu şimdi on beş milyonu aşan nüfusuyla bu şehirde kimler 

kimler neler neler yaşamıştı ve yaşamaya devam ediyordu... Lavin bunlardan sadece biriydi. Mesela 

bindiği tekne o güne kadar belki bir milyon insan taşımıştı. Bu insanlar kimbilir ne hayatlar 

yaşıyordu. O teknede neler neler olmuştu Akla hayale sığmazdı bunlar. 

Kendi hikayesi ve Kaanın hikayesi ne kadar ilginçti ne kadar umulmadık beklenmedik bir yaşam 

sürüyorlardı Oysa dışarıdan bakıldığında her ikisi de sıradan insanlardı. Şimdi teknedeki o kadar 

sıradan insan belki onlar gibi gizemli yaralar taşıyor belki akla hayale sığmayacak yaşamlar 

sürüyorlardı. Binlerce yıldır böyle sürüp gidiyordu. Sonunda onlar da gömülecekti mezarları bile 

zamanla kaybolacaktı belki ama bazı hikayeler vardı ki dilden dile yüzyıllarca yaşardı. 

    Kaan ona kendi hikayesini anlatmış ve bambaşka bir ilişki başlamıştı aralarında. Şimdiden 

hissediyordu bunu. Yaşadığımız yaşarken sakladığımız bu hikayeler anlatılınca hayatımız birden 

değişebiliyordu. Bunları düşünürken içini tatlı bir huzur kaplamıştı. Kaana karşı daha açık olayım 

içimde ne varsa ben de anlatayım diye düşündü. Dinlemek kadar anlatmak da güzeldi. Lavin için 

günlerden cumartesi sulardan açılmaktı. 

    Beşiktaşta Hakan Kafede buluştular. Kaan onu bekliyordu. Başka masalarda oturanlar ya 

konuşuyor ya da cep telefonlarıyla ilgileniyorlardı. Kaan sadece bekliyordu hemen dikkatini çekti 

bu. Kaan öylece otururken dikkat çekiyordu. Onu tanıdığı sevdiği için mi böyle geliyordu Hiç 



 

 

tanımasa yine de dikkatini çeker miydi Sözgelimi buradan geçiyor olsaydı şöyle göz ucuyla bakarken 

bir an bile olsa durup bakar mıydı ona Bu adamda başka bir şey var der miydi kendi kendine 

Kuşkusuz derdi. Çünkü Lavin şu an neyse oydu başka türlü olamazdı. 

    Hayatımıza giren bir kişi başımıza gelen bir olay bizi değiştirir. Bir insan değişince geçmişi ve 

geleceği de değişir. Bütün dünyası ve onun dünyasındaki herkes yeniden biçimlenirdi-Lavin teknede 

yalnızca düşünüyordu Kaanla buluşacağı için heyecanlıydı ve iyi hissediyordu kendini o kadar. Ama 

şimdi. 

onu görür görmez hir şeyin değiştiğini sanki bir kapının aralandığını ışık sızdığını hissetmişti. 

Aslında bu değişim Üsküdarda ilk kez buluşup Kız Kulesine bakarak konuştuklarında başlamıştı. 

Fakat hu açıl susam açıl demekle şıp diye açılan hir kapı değildi. Kelebek olup uçabilmek için 

kozasından sıyrılmaya çalışan bir tırtıl gihi kendini de kozayı da zorlaması gerekirdi. Ama hunu 

bilmiyor kendiliğinden hir şeyin aydınlanıverece-ğini sanıyordu. Perdeyi çekmekle içeri dolan 

günışığının odayı aydınlatması gihi Kaan ile konuşurken kalbinin ferahlıkla kaplanacağını hissetti. 

Henüz çok erken iyimser bir histi hu. 

                                   *** 

   Kaan onu beklerken gözleri masadaydı. Yol gözleyen hiri gibi değildi. Lavinin geleceğinden 

emindi. Aralarında peşin hir güven oluşmuştu. Ağırbaşlı tatlı hir bekleyişti hu. Heyecanlı aceleci 

gözü yollarda değildi. Sanki Lavin masanın üstünde duruyordu. O kadar yumuşak bakıyordu. Kaan 

sakin ve hep olduğu gihi yine kendine dönüktü. Bileğindeki kelepçe gözüne de sinmişti. 

   ikisi de çok huzurluydu. Kaan gelen Lavini görünce yüzünü mutluluk kapladı ayağa kalktı ve 

yanına varana kadar gözlerini ondan ayırmadan bekledi. 

   Hoş geldin Lavin. 

   Hoş bulduk Kaan. 

   Çok iyi görünüyorsun. Yüzün başka gülüyor. 

   Senin de öyle Kaan. Eskiler o sizin güzel bakışınız derler. 

   Lavin Kaanın yanaklarını öptü. Kaan buna şaşırdı hiç beklemiyordu. Biraz şaşkınlık hiraz telaşla 

Otursana dedi. 

   Lavin karşısına oturdu. Ne ısmarlıyorsun Buranın nesi güzeldir sen bilirsin dedi. 

        Kaan hemen kahve söyledi. 

  Lavin kahvesini yudumlarken iskeleye doğru yürüyen insanları seyrediyordu. Her zaman kalabalıktı 

burası. 

        Bu semti çok mu seviyorsun Kaan 

Evet çok seviyorum. Alışkanlıklarından çabuk kopabilen biri değilim. Handeyle yaşadığımız birçok 

anı saklı buraların sokaklannda. Nereye baksam onu göriiyonım. Hatta bazen kime baksam... Herkes 

ona benziyor sanki 

      Hayır Kaan herkes ona benzemiyor sen çok özlüyorsun. Belki de sen haklısın. Yine de 

seviyorum işte buraları. Aslında onunla birlikte bu hatıraların içinde kaybolmuş gibi hissediyorum 

kendimi. Ama yine de bu kayboluş bana yok oluş gibi gelmiyor. Sonuçta burası memleketim değil 

ama bazen kaybolduğu yere ait olabiliyor insan. Keşke gitmemiş olsaydı da hala beraber adımlıyor 

olsaydık bu sokakları. Ama gitti işte. O gitti bu şehir kaldı ondan bana. Biraz da o kaldı tabii. Kendi 

değil kalbi kaldı bende. Bir insan nasıl ayaklarıyla gidip kalbiyle kalabiliyorsa öyle kaldı işte. Bazen 

en yakınını bile tanıyamıyor insan. 



 

 

    insan kalbi miyoptur şairim dibine girmeden göremez gerçeği. Ama yine de güzel anlattın tabii. 

Peki yalnız yaşamak zor mu Hayatında bir sevgilinin olmasından bahsetmiyorum. Ailenden uzak 

olmanı kastediyorum. 

    Alışıyor insan ortağım. Sonuçta şairin en iyi dostu yalnızlıktır. 

    Biz şair olmadığımız için bilemiyoruz efendim. Ez zaten sen beni ez 

    Çok sempatiksin Lavin. Hep gülümsetiyorsun beni-Seninle olunca hayatı bile seviyor insan. 

    Hayat güzel de bu hayatın içine bir hayat koymayı unutmuşlar şair efendi. Biz de hayatın 

kurallarını öğrenmek yerine hilelerini öğrenip yaşamaya çalışıyoruz. Başka türlü rnutlıt olmanın 

mümkünatı yok. 

   Peki sen ne yapacaksın böyle Yani sonuçta sen de yalnızsın. Onun yasını ömrünün sonuna kadar 

tutacak mısın 

   Valla gittiği yere kadar gider. Şu an bir arayış içinde değilim. Zaten aşk aramakla bulunan bir şey 

değildir ki. O birdenbire gelir. Göğsüne sanki bir öküz oturur. Karşı çıkamazsın o zaman. Ne kadar 

kaçmak istesen de ne kadar aklını ve mantığını devreye sokmaya çalışsan da aklının almadığı kalbine 

sığıverir. O yüzden aşkı aramam ben. Safımdır çabuk kanarım. Eğer onu arayacak olursam insan gibi 

yanaşıp hayvan gibi davrananlar çıkar karşıma. Sözlerin harika dövüyor Lavin. Peki seçtiğin bu 

hayat seni güldürecek mi 

   Ağlatmasın yeter. 

   inşallah. 

   Üzgün gibisin Kaan Anlattıklarım dokundu galiba Eskiden olsa sadece üzülürdüm. 

   Şimdi 

   Şimdi daha çok üzülüyorum. Büyüyüp olgunlaştıkça duygular daha kırılgan oluyor. Daha az insan 

olsun istiyorsun etrafında. Sen böyle yaptıkça boka üşüşür gibi geliyorlar. Daha çok geliyorlar. 

Hayatının bir yerinden içeri ginnek istiyorlar. Hep bir kendini kanıtlama beğendinne çabası. Sürekli 

kendilerini methediyorlar. Bir insan sürekli kendi meziyetlerinden söz ediyorsa örtmeye çalıştığı 

eksikleri var demektir. 

   Çok var öylelerinden. Dolu Herkes karşısındakini etkilemek için kendini olduğundan daha 

fazlaymış gibi göstermeye çalışıyor. Sonra oldukları gibi olunca da beğenilmiyorlar tabii... Bazıları 

da para ve güçle insan kazanmaya çalışıyorlar. Ama sonunda yine yalnız kalıyorlar. Hani şu 

mr-m son model telefonu olup da arayacak insanı olmayanlar var ya... Onlardan işte 

   Sen de benim gibi zenginlerden pek hoşlanmıyorsun anlaşılan. 

   Ben zenginlerden değil sonradan görmelerden hoşlanmıyorum. Paralan çoğalsa da karakterleri hep 

fakir kalır. Zenginler değil paralan yaşar onların. 

   Ah o para yok mu Nasıl aldatır insanı biliyor musun Orospuyu bile bakire gösterir o para. 

   Sinirlenince çok güzel oluyor argo ona çok yakışıyordu. Onunla zaman geçirmek hem eğleneli hem 

de eğiticiydi. Çok şey öğreniyordum ondan. O gün yaşını da öğrenmiştim. Daha önce sormak hiç 

aklıma gelmemişti. Benden bir yaş büyüktü Lavin. 

   Boşverelim bunları dedi. Hayatı çirkinleştiren insanlardan konuşmayalım. Kendimizden de 

konuşmayalım. Teknede gelirken bu şehrin hala ne kadar güzel olduğunu ikimizin bu şehrin en güzel 

yerinde oturduğumuzu düşündüm. Şu boğazdan tekneyle geçmek ne kadar güzel... Buluşmak için 

sen de ben de bir kıtadan ötekine geçiyoruz. Şu boğazdan geçiyoruz sarayları yalıları camileri ve 

denizi izliyoruz. Oyle. Ben de seviyorum semtimi. İstanbulu da seviyorum. Her şeye rağmen... 

   Teknede gelirken bu şehirde kaç bin yıldır yaşanıyor içinde ne hikayeler saklı dedim. Sen de bir 

düşün bunu şair efendi. Burada binlerce yıllık bir yaşanmışlık var. Milyonlarca insan yaşıyor ve 



 

 

hepsinin derdi tasası var. Hepsinin bir hikayesi var. Her gün neler neler yaşanıyor. Bak sen bana 

hikayeni anlattın ben de sana... Ne kadar şaşırdık ikimiz de Daha neler neler vardır düşünsene. 

   Oyle dedim. 

 Hooop Hoop Laf ola beri gele söylemiyorum bunları şair efendi Nasıl şairsin Sen biraz da 

başkalarının hikayelerine hak. Bizim böyle bir ortak acımız varsa başkalarında akla hayale gelmedik 

şeyler de vardır. 

   Bizim mahallede bir çiçekçi var adı Necdet. Çiçek almayanların çiçekçisi diyorum ben ona. 

Geldiğimden ben mahallede benden çok eski... Mahallenin eskilerinden biri ama kimse hakkında bir 

şey bilmiyor. 

   Merak ettim bu adamı. 

   Bir gün tanıştırırım sızı. Ermiş gibi bir adam. Leb demeden leblebiyi anlayanlardan bir de adam 

sarrafı. Hani bazıları insanı ilk bakışta tanır ya Necdet ağabey senin ne halde olduğunu da bir bakışta 

anlayıverir. Hiç kaçmıyor adamdan. Film karakteri gibi yani... 

   Biraz öyle. Yanı sen Necdet ağabeyi tamsan o filmlerdeki adamlar harbiden varmış dersin. Çok 

eskilerden ak sakallı dedeler varmış ya Necdet ağabey de hızım zamanın ermişi bence. Nerede 

oturuyor nereden gelip nereye dönüyor bilmiyorum. Yalnız yaşıyor. Ailesi var mıydı evlenip 

evlenmedi mı hiç bilmiyorum mesela. Kendisinden hiç söz etmez. Sorsana bir gün. 

   Düşünüyorum ama hiç soramıyorum. 

   Neden 

   Ne bileyim ya Sanki soracağımı anlamış gibi laf dilimin ucuna gelir gelmez öyle bir şey diyor öyle 

bir şey anlatıyor ki seni soktuğu yoldan çıkamıyorsun. Oyle bir adam işte... 

   E peki sen bu yara meselesini ona hiç açmadın mı İntihara kalkıştığımı Handeyi falan biliyor ama 

tekrar kanama meselesini söylemedim. 

   Neden 

   Ne bileyim Açmadım işte. 

 Her şeyi biliyorsa onu da biliyordur. Benim de başımda her şeyi bilen bir ukala var. 

    Kim o 

    Boşver ya... Var işte. Benimki ukalanın teki oldu çıktı son günlerde... Sen Necdeti anlat. 

    Anlattım ya. 

    Anlatmadın ondan söz ettin. Hikayesini anlat. Bilmediğimi söyledim ya 

    Kusura bakma ama güneşte fazla kaldın galiba. Adamın hayat hikayesini sormuyorum sana bir 

hikayesi yok mu seninle ya da başkasıyla 

    Var tabii. Olmaz olur mu 

    E anlat işte 

    Necdet ağabey sevgilimle ilk kez buluşacağım diyenlere bir çiçek hediye eder. Al bu benden der. 

Bunda esnaflığın payı da var tabii. Hediye edersin ama eli çiçeğe alışır. Ama Necdet ağabey bunu 

esnaflığından yapmaz. Çiçekleri sevdiği için yapar. Çiçek en çok sevenlere yakışır der. Çiçek olsan 

sen kimin eline geçmek kimin vazosunda solmak istersin diye sormuştu bana. 

    Güzel bir soru. 

    Çiçeği çok sevilen birine gitsin diye veriyor. 

    Çok zarif biriymiş. 

Necdet ağabey bir gün bizim mahallenin ergenlerinden biri okula giderken ona çiçek vermiş. Çocuk 

ne yapayını bunu diye sormuş. Necdet ağabey birine verirsin demiş. Çocuk kime vereceğim demiş 

bu kez. Necdet ağabey gülmüş ve çok sevdiğin birine ver demiş. Çocuk da ama ben okula gidiyorum 



 

 

öyle biri yok ki okulda demiş. Neyse çocuk çiçeği almış-Öğretmene veririm diye düşünmüş yolda. O 

gün yeni bir öğrenci gelmiş sınıfa. Bir kız. Bizim çocuk sırasında tek başına oturuyormuş. Bir tek 

onun yanı boş duruyormuş. Kız bunun yanına oturmuş. Çocuk sırasının gözünde duran çiçeği ona 

vermiş- Hoş geldin demiş. Sonra aşık olmuşlar. 

   Vay be Şu işe bak. Peki Necdet ağabey sence bunu bilerek mi vermiş Yani tahmin ya da bir sezgi 

mi 

   Çocuk yanından geçerken çiçek yere düşmüş. Necdet ağabey öyle söyledi. Fakat çiçek sağlam bir 

yerde duruyormuş. Rüzgar yok bir şey yok durup dururken öyle düşemezdi. O yüzden verdim gitti 

dedi. 

   Ooo bu Necdet ağabeyde keramet var... 

   Bana bunu anlattıktan sonra ne dedi biliyor musun Nereden bileyim ya 

   Ayık kal. Uyanık ol. Anı kaçırma dedi. 

   Onda bir keramet varsa bu bence. 

   Bence de. Peki dediği gibi yaptın mı Ayık mısın Uyanık mısın bakayım 

   Nerdeee... 

   Yaa akim fikrin Handede kalırsa böyle ayakta uyursun işte. Hem belki de bu işin en başında bir 

sakatlık vardı. Varlığının getireceklerine sevinmek yerine yokluğunun götüreceklerinden 

korkuyorsan senden bir bok olmazdı Ben ayakta mı uyuyorum yani 

   Bir de soruyor musun şaşkın Bunları anlatırken kahveni bitirdin. Sonra fincanı eline aldın ve 

bittiğini fark ettin. Şimdi bir daha aldın. 

   Aaaa 

   Haydi bize iki kahve daha söyle. Sonra kalkalım.  Kahvelerimizi içtikten sonra bir hafta sonra 

tekrar buluşmak üzere ayrıldık. Bu sefer iskeleye kadar ben ona eşlik ettim. Sıkıca sarıldım veda 

ederken. Ondan ayrılmanın tek tesellisi sarılabilmekti uğurlarken. 

                                ONUNCU BÖLÜM 

IO günü iple çektim. Bir hafta geçmek bilmedi. Buluşma sıralamasına göre benim Üsküdara geçmem 

gerekiyordu. Boğazı geçerken bana anlattıklarını düşündüm. Acaba bi- 

Izim hikayemizin sonu nasıl olacaktı Bir sonu olacak mıydı Çünkü ben bir şeylerin başladığını 

düşünüyordum ama nereye gideceğini bilmiyordum. Her buluşmaya daha heyecanlı gidiyordum 

yükselen bir şey vardı. Aşk mı derinlemesine bir 

I dostluk mu olacaktı Her ne olursa olsun bu da birden bıçak gibi kesiliverir miydi acaba Böyle 

düşündüğüme göre aşkla dostluk arasında bir yerdeydik. Çünkü dostlar kaybetmekten korkmaz 

birbirlerini. 

      Beni yine iskelede karşıladı. Onu iskelede beni beklerken görmek bana büyük mutluluk verdi. 

Aynı yerde demiştik ve yeri biliyordum artık. Orada bekleyebilirdi. İskelede buluşmaya sözleşmemiş 

sadece aynı yer demiştik onu görmek sürpriz oldu. Keşke bir çiçek getirseydim dedim içimden. Bunu 

kaç kez söyledim. Hemen her buluşmada içimden geçti. Meğer vakti varmış. O çiçek topraktan 

henüz filizlenmemiş. Mevsimler geçmesi gerekiyormuş. Birlikte mezarlığa gideceğimiz gün Necdet 

ağabey kendi vermişti çiçeği. 

    Kız Kulesine kadar kıyıdan yürüdük. Ilık bir rüzgar esiyordu. Aynı yere oturduk hatta aynı 

masaya. Çaylar gelene kadar konuşmadık. Bu en sevdiğim fasıldı. Lavinle birlikteyken sürekli 

konuşmak zorunda hissetmezdim kendimi 

Susunca cep telefonlarına sarılmıyorduk. Bu sessizlikler hır şarkının esleri gibiydi. Esler de notalara 

dahildir. Hep Lavın verirdi bu esleri. Zamanı çok iyi ayarlardı. Konuşurken de susarken de. 



 

 

   Çaylar geldikten sonra sohbete koyulduk. Bana işimin nasıl gittiğini ve Ayçayı sordu. Geçışrire 

geçiştim anlattım. İşten söz etmeyi zaten sevmezdim. Ama tam bu sırada Lavının ne ış yaptığını 

hatta bir işte çalışıp çalışmadığını bile bilmediğimi fark ettim. Normal insanlar gibi bir tanışma 

süreci yaşamadığımız için buna sıra gelmemişti. Belki de üniversiteyi bitirdikten sonra akademik 

kariyer için çabalıyordu. Hemen bunu sormak istedim. O yüzden Ayçadan da geçiştirerek söz ettim. 

   Bana üniversiteden kısa bir süre babasının işyerinde çalıştığını daha doğrusu ona yardım ettiğini 

anlattı. Genelde göçmen işçilerin çalıştığı küçaik bir hazır giyim atölyesiymiş. İktisat mezunu olduğu 

için işyerinin gelir gider işleriyle La-vin ilgilenmiş. Daha sonra ekonomik nedenlerden ötürü 

babasının işyeri kapanınca Makedonyadaki evlerini bağ bahçelerini elden çıkararak Üsküdardan bir 

ev ve dükkan satın alıp kiraya vermişler. Şimdi geçimlerini oradan gelen kiralarla sağlıyorlarmış. Bu 

arada Lavin de tembelliğe iyice alışmış. Birkaç iş başvurusu da olumlu sonuçlanmayınca boşvermış. 

Ama ilerde bir pastacı dükkanı açmakmış hayalı. Babasının emekli ikramiyesini beklıyormuş. 

Bunları bana heyecanla anlatırken kendisine yapacağım sürprizden haberi yoktu. 

   Montumun cebinden Cemin CDsini çıkanp ona uzattım. Masum bir davranış sayılmazdı. Hatta hiç 

değildi. Vereceği tepkiyi yüzünün nasıl değişeceğini merak ediyordum. Umarım suratı aşılmazdı. 

Neyse ki korktuğum olmadı. Hediyesini görür görmez bir sevinç narası atarak elimden aldı. O 

sanatçıyı sevdiğini nereden bildiğimi sordu. Facebook sayfasında bir tek onun şarkılarını paylaştığını 

fark ettiğimi söyledim. Çok sevindi. Biliyor musun ben Cemi yakınen tanıyorum dedi. Bilmiyormuş 

gibi yaptım. Hikayeyi onun ağzından duymak istiyordum. 

       Anlatsana nasıl tanıştığınızı... 

       Anlatayım. Çok ilginç bir hikayemiz var çünkü. Yıllar önce ona Eyüp Sultanda rastladım. 

Hüngür hüngür ağlıyordu. 

   Yanma gidip derdinin ne olduğunu sordum. Once anlatmak istemedi. Sonra bir bir döküldü. Oraya 

sevdiği kadınla buluşmak için gelmiş. Kadını oraya en yakın dostu getirmiş. Ama kadının elinde bir 

mektup varmış. Mektubu okuyunca çark etmiş ve dostuyla gitmiş. Üstelik iki sevgili olarak... Ben 

namaz için oradaydım. Görünce dayanamadım. Neler olup bittiğini bilmeden ona yardım etmek 

istedim. Benim yerimde kim olsa aynı şeyi yapardı. 

     Cem neden peşinden gitmemiş hesap sormamış peki 

     Cem zaten suçluymuş. Aldatmış kadını. O gün af dilemek ayaklarına kapanıp yalvarmak için 

oraya gitmiş. Kadın zaten yeniden başlamak ve affetmek için gelmiş aslında. Ama ne olduysa 

okuduğu mektuptan sonra olmuş yani anlayacağın kadın bir anda vazgeçmiş ve en yakın dostuyla 

sevgili olarak bir ilişkiye başlamış. Sonra da evlenmişler zaten çocukları falan olmuş. 

     E peki sonra ne oldu 

     Ben adamın haline çok üzüldüm. Ona telefon numaramı verdim. Eğer konuşmak isterse beni 

arayabileceğini söyledim-Çok üzülmüştüm. 

   E peki sen adamın şarkıcı olduğunu biliyor muydun 

Tabii ki hayır Cami avlularında ağlayan popçularla her zaman karşılaşılmıyor Kaan 

    Kapağım hayırlı olsun yine. Sonra ne oldu peki 

    Bir gece aradı beni. Ama nasıl ağlıyor bir bilsen. Elimden geldiğince teselli etmeye çalıştım. Biraz 

sakinleşince bana hikayesini baştan sona anlattı. O gece ona şunu söyledim. Bana bunları anlatma. 

Madem bir sanatçısın bırak sen değil şarkıların ağlasın. Sözlerim etkili oldu. O gece Bir Öykü 

şarkısını besteledi. Sonra yavaş yavaş kendine geldi. Ben o zamanlar o kadar ünlü bir şarkıcı 

olduğunu bilmiyordum. Hatta çok sonra bir televizyon programında benden bahsetti. Ama sadece 

benim anlayabileceğim şekilde. 



 

 

    E peki sonra siz görüşmeye devam ettiniz mi 

    Bir süre daha devam ettik. Hatta bir ara neredeyse her gün beraberdik. Magazinciler falan 

peşimize düşmeye başlayınca ben kendimi biraz geri çektim. Sonra da bazı yanlışlar yapmaya 

başladı zaten. 

    Nasıl yanlışlar 

    Çevresinde o kadar hayran olmasına rağmen bir türlü Bukre krizinden kurtulamıyordu. Aşık 

olduğu kadının adı Bukreydi. Sürekli onları uzaktan takip ediyordu. Bunu bir zarar vermek amacıyla 

yapmadığını çok iyi biliyorum. Onun derdi neden vazgeçtiğini öğrenmekti. En sonunda Bukre çocuk 

doğurunca vazgeçti izlemekten. O dönem ben de zaten pek görüşmüyordum onunla. 

    Peki sana yaklaşımı nasıldı 

    Yaklaşımı derken 

    Yani etkin altına girdi mi Malum senin gibi bir kıza kayıtsız kalmak zordur. 

    Bunu bir iltifat olarak kabul ediyor ve cevap veriyorum. Hayır Özünde ne taşıyordu iyi ya da kötü 

ne yaşıyordu bilemem. Her insan içinde ego taşır. Bu yüzden hiçbir insana özünde iyidir demem. 

Bana açık açık herhangi bir şekilde eğilimi olmadı. Ama etrafımızdaki herkes bizim bir ilişkimiz var 

zannediyordu. Zaten ondan uzaklaşmak istememin bir nedeni de buydu. En yakın arkadaşlarım bile 

aramızda bir şey olup olmadığını soruyordu. Hatta sonradan öğrendiğime göre ortalıkta 

Ibazı aşk dedikoduları dönmüş. Ben Cemle hiçbir şekilde bir ilişki yaşamadım. Onu her zaman bir 

arkadaş olarak gördüm. Sence o kadın neden böyle bir şey yaptı Bu bir tür ^ intikam olabilir mi 

R Cem bunu bir intikam oyunu olarak algıladı ve bugün R bile buna inanıyor. Ama ben öyle 

olduğunu sanmıyorum. ™ Tabii olaylara yakından şahit olmadığım için fikir yürütmem 

Izor. Ancak bana anlatılan kadarıyla bir çıkarım yapabilirim. Hatta objektif olabilmem de zor çünkü 

tek taraftan dinlediklerimle bir kanıya varmam mümkün değil. Bence Bukre son anda bir değişim 

yaşadı. O gün gerçekten Cem için oraya gelmişti. Ama dostu olan kişi onun gideceğini anlayınca 

yıllardır ona beslediği gizli duygularını ifade edebilmek için son dakikada ona bir mektup verdi. Bu 

mektup önceden verilseydi belki kadın oraya hiç gelmeyecekti. Elindeki mektup dostunun ona olan 

aşkının itirafıydı. O satırları okur okumaz aslında içten içe kendisinin de dostuna karşı gizli bir aşk 

beslediğini anladı ve yüzüne bir tokat gibi inen gerçeğe kayıtsız kalamadı iki erkek arasında dostu 

olanı seçti. Bize de mutluluk dilemek düşer. Sonuçta kadın o kişiyle evli ve mutlu. Bir intikam 

güdüsüyle hareket ettiğini sanmıyorum. Zaten Ceme yazdığı mektupta kadın uyarmış... Çünkü ben 

aşığım. Benden her şeyi bekle demiş. Ama sağ olsun beni hep arar sorar. Kendisini hayata ve 

şarkılarına bağladığımı söyler. Vefalıdır yani. 

Anlattıkları hem merakımı tümüyle gidermiş hem de beni rahatlatmıştı. Ama bu olayla ilgili 

anlattıklarının çoğunu bildiğimi hiçbir zaman öğrenemedi. Bu gerçeği ondan hep sakladım. 

                                       *** 

   Hafta sonları gerçekleşen buluşmalarımız havaların iyice ısınmasıyla birlikte şekil değiştirdi. 

Bazen bir kamp bazen havuz... Kimi zaman bir eğlence merkezi kimi zaman da sinema tiyatro veya 

sergi... Hayatın her alanına birlikte girmeye başlamıştık. Bu bizi birbirimize daha da 

yakınlaştırıyordu. Akşamları yazışmayı hiç kesmedik bu arada. Başlangıcı hiç yitirmedik. Bir gün 

evime bile gelmişti. Kendisi teklif etmişti hem de... Yaşadığım evi çok merak ettiğini söyledi ve 

kendini zorla davet ettirdi. O gün çok heyecanlandım. Onu mabedimde görmek tuhaf bir mutluluk 

verdi bana. Hiç unutmuyorum eve girer girmez internete girmek istediğini söylemişti. 

   Wireless şifren nedir Benim net paketim bitmiş de... Senin neti sömüreyim biraz... 

   Hayırdır girer girmez 



 

 

   Ya yolda gelirken bir şarkı duydum. Sözleri çok hoşuma gitti. Youtubea girip buldum. Senin de 

dinlemeni istedim. 

   Benim bilgisayardan açalım 

   Hayır olmaz Benim telefonumdan birlikte dinleyeceğiz. 

   Peki dinleyelim ama bunu neden istediğini anlamadım doğrusu. 

   Ya özel şarkıları dinlerken bilgisayar karşısına geçip dinlememeli insan. Aynı kulaklıkla dinlemeli. 

Kulaklığın teki senin kulağında olacak diğer teki benim kulağımda- Hem yakın olacağız birbirimize 

Kem uzak. Şarkının neresinde ne hissettiğini ben de hissedeceğim böylece. Sözlerini dinlerken 

mimiklerini yakından görmeliyim. Birbirimize bakıp gülmeliyiz bazı yerlerinde. 

     Bence geri çevrilmeyecek bir teklif 

     O zaman söyle. 

     Şarkıyı mı 

     Hayır şifreni 

     Ha Pardon ya. Şifre koymaya gerek duymadım... Ama şifre istiyor 

     O şifre zaten. Yani şifrem sifrekoymayagerekduymadi mdır 

     Bunu duyunca kafasını elindeki telefonundan kaldırdı ve anlamlı bir şekilde yüzüme baktı. Bir 

şey geleceği belliydi. Şaşkınlığını gizlemeye gerek duymadan hafif alaycı bir tavırla Arabesksin 

marabesksin ama içinde zeki bir fırlama görüyorum şair efendi... 

     Biraz utandım. Gülüştük. Koltuğun üzerinde duran minderi bana fırlattı. Ve sonra şarkıyı 

dinlemeye başladık. Bildiğim hatta çok iyi bildiğim ama çoğunluğun pek fazla bilmediği bir şarkıydı. 

Hakan Sarıca söylüyordu 

   Gitmek mi zor / Kalmak mı zor / Hangisi yalan olan / Gerçek mi zor / Senin için hayat bir 

maceraymış / Benim küçük dünyam aşktan yanaymış / Sığamadın gönlüme yollar ayrıymış / Benden 

çok uzaktasın hepsi yalanmış / Bir elimde gidişin kaldı / Bir elim-de yalnızlığım / Yüreğimde bitişin 

kaldı / Gözlerim de ayrılığın I Hayalin boşlukta şimdi / Tutulur gibi değil ki j Bu yara senden kaldı... 
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   Akıp gidiyordu şarkı. Tek kabloda buluşan iki ayrı kulaklıkla dinlemiştik şarkıyı. Gözlerimizin 

içinde dağıtmıştık birbirimizi. Nemliydiler. Şarkının nakaratını birlikte söylerken yüzüm ona o kadar 

çok yaklaştı ki nefesini hissettim. 

   Şarkıyı bildiğime hem şaşırmış hem de mutlu olmuştu. Herkesin her gün söylediği şarkılarda bile 

insanlar birbirine bu kadar uzakken pek bilinmeyen bir şarkıda buluşmak ikimizi de ayrıcalıklı 

hissettirdi. Bazen az bilinen bir şarkı iki uzağı birbirine yakııılaştırabiliyordu demek... 

                               * * * 

   Bir hafta sonraki buluşmamızda hava güneşli olduğu için sahilde yürümeyi teklif etmişti. 

Caddebostandan başlayıp yürüyerek Kalamışa vardık. Orayı çok iyi biliyordum ama beni oraya hiç 

bilmediğim bir yoldan getirmişti. İkimiz de çok keyifliydik. Onun bildiği ama benim ilk kez onunla 

yürüdüğüm yollardan geçerken de Sanki seninle daha önce buralardan geçmişiz gibi hissediyorum 

dedi. Oysaki onunla ilk kez oradan geçiyordum. Bazen olur böyle anlar dedim. Başını salladı. Evet 

bazen oluyormuş demek. Bak gördün mü seninle gitmediğimiz yerlerde bile anılarımız var demek ki 

dedi. Bu cümlesi onu biraz durgunlaştırmıştı. O an aklından neler geçtiğini bilmek için neler 

vermezdim... 

   Sonra gülümseyerek Parka girelim mi Çok güzel bir yer biliyorum diye sordu. 

   Hande ile orada ayrılmıştık beni orada terk etmişti. Bir daha ayak basmamıştım. Hayır desem şimdi 

bunları yeniden hatırlatacaktım. Geride bırakmıştım artık... 



 

 

   Gönlüm olmasa da Peki gidelim haydi dedim. 

   Tahmin ettiğim gibi beni bizim eski barınağa götürdü. 

Çok değişmişti. Biraz da lükse kaçmıştı. Tabii benim gözümde. Ben eski salaş halini severdim. 

Oraya merdivenlerden inerken Handenin beni terk ettiği ana geri döndüm. Ama bunu Lavine belli 

etmedim. Köprünün altından çok sular akmış ama köprü olduğu yerde kalmıştı. Geride bıraktığımı 

artık unuttuğumu sanırken köprüyü atmadığımı fark ettim. O güne geri gittim. 

       Lavin buraya eskiden çok sık geldiğini söyledi. Birkaç yıldır ihmal etmişim dedi. Demek ki 

birbirimize teğet geçmiştik buralarda. 

       Ben de üniversitedeyken çok sık gelirdim dedim. 

       Aa şu işe bak Kesin birbirimizi görmüşüzdür dedi. 

       Ben de Kesin dedim. Ama benim sesimin tonu onunki gibi pozitif değildi. Burkulmuştum ve 

Lavin hala farkında değildi. Ben de tadını kaçırmamak için açmıyordum. 

     E biz o kadar buluştuk ettik. Burayı neden hiç teklif etmedin diye sordu. 

Sen neden hiç teklif etmedin diyerek sorusuna soruyla karşılık verdim buna yanıt vermek 

istemediğim için. 

     Hiç aklıma gelmedi. Burayı unutmuşum dedi. 

     Benimse hiç aklımdan çıkmadı. Burayı hiçunutamamışım dedim. 

     Anlamadım Kaan 

     Biz buraya Hande ile gelirdik. Biz birlikte büyüdük lisede aşık olduk ama aşkımızı İstanbulda 

yaşadık. Burası bizim en özel yerimizdi. 

   Bilmiyordum. 

   Nereden bileceksin Hiç söylemedim ki. 

   Seni buraya getirmekle kötü mü ettim 

                  Hayır Lavin. Tersine iyi ettin. Ben köprünün altından çok sular geçti unuttum diyordum 

ama köprünün hala durduğunu fark ettim sayende. Köprüyü atmamışım. Sular kurumuş sadece. 

   İstersen kalkalım. 

   Hayır oturalım Lavin. Geldik bir kere. 

   Bak işte. Huzursuz oldum. Kusura bakma Kaan. Bakacak bir kusur yok Lavin. İçim burkuldu tabii 

ama ben neler yaşadım... Bu ne ki Hem sen varsın yanımda. Biraz dertleşiriz geçer... Sana komik bir 

şey anlatayım da şu suçluluk duygun dağılsın Kabile hayatı yaşayan bir yerli Ne\v Yorka gitmiş. 

Orada bir adamla arkadaş olmuş ve evinde kalmaya haşlamış. Adam her hafta psikologa gidiyormuş. 

Yerli ona terapinin ne olduğunu sormuş. Adam türlü türlü anlatmış ama yerli bir türlü anlayamamış. 

En sonunda adam misafirine Sız bir derdiniz olunca ne yaparsınız diye sormuş. Yerli de ona şöyle 

demiş Bir derdimiz olunca bunu kabiledeki herkese anlatırız. Bizim derdimiz olmaktan çıkar. 

Kabilenin derdi olur 

   Lavın buna kahkaha attı. Neşesi hemen yerine geldi. E peki anlat bakalım unutulmaz aşkların şairi. 

Sizi dinliyorum dedi. 

   Anlatacak bir şey yok Lavin. Zaten sen her şeyi biliyorsun. Az önce özetledim işte. Köprünün 

altından çok sular geçti ama köprü duruyor. Kupkuru bir ırmak yatağının üstünde anlamsızca duran 

artık hiç kimsenin gelip geçmediği bir köprü gibiyim... Bilmem yeterince şairane oldu mu 

   Fazlasıyla şairane oldu. Bence sen bunu yaz. Ondan sonra şu köprüyü at gitsin 

   Demesi kolay. Bu yara ne olacak 

   Yara dediğin bence senin bileğinde kelepçe. Bir halkası bileğinde olduğu için diğer halkası da 

Handede sanıyorsun ama bunu sen uyduruyorsun kendini kandırıyorsun Kaan. 



 

 

Birden irkildim. Kendini savunmaya hazır bir kirpi gib( diken diken oldum. 

      Nasıl Anlamadım 

      Sana bunları ne zamandır söyleyecektim hatta kaç kere yazayım dedim gönlün incinir diye 

vazgeçtim. Ama şimdi vakti geldi sanırım. Sen bu yarayı bileğinde bir kelepçe gibi gördüğün için 

diğer halkayı Handeden alıp başkasına takmak istedin. Aynı kelepçeyle bağlanmış iki tutsak gibi 

yaşarsınız o aşk olmaz. 

     Oo neler duyuyorum 

     Sen o kelepçe kilitli sanıyorsun. Elinde anahtarı yok sanıyorsun. Diğer halkasını başkasına 

takarsan o da senin gibi tutsak olacak. Anahtarsız bir kelepçeyle bağlanacaksınız aşkla değil. Bence 

sen yanlış yoldan gittiğin için iki kez duvara tosladın. Hatta belki Handeyle de böyle oldu bilemem. 

Sadece şunu söyleyebilirim Kelepçe falan yok bileğinde. Sen öyle olsun istiyorsun. 

    Neler söylüyorsun Lavin Bu yara iki kez tekrar kanadı iki kez sevdim ve iki kez başkasına 

dokundum dokunur dokunmaz kanadı onlara da bulaştı. Ben mi uyduruyorum bunları Yalan mı 

söylüyorum sana 

    Yalan söylüyorsun demiyorum. Sadece yaranı yanlış yorumluyorsun. Kendini seni terk edip giden 

bir kadına boş yere adama. Bak ne zamandır tanıyoruz birbirimizi. Bunun sana hiçbir yararı yok. 

Artık biraz açıl. Yeni bir aşka kapını aç. Yeni birini ara. Ne de olsa yanlış bir seçim yanlış yolsa bu 

seni kanayarak uyaran bir yaran var. 

   Haa yazı tura atar gibi seviyor-sevmiyor papatya falı bakar gibi... Kanayacak-kanamayacak 

şeklinde ilişkiler yaşayayım öyle mi Ne oldu sana Lavin Sen böyle şeyler söylemezdin. Ağzından 

çıkanları kulağın duyuyor mu senin 

   Bana kızdın 

   Evet kızdım 

   Kızgınlığın altında hep bir korku yatar. Deşmek istemiyorsan konuyu hemen kapıyorum. 

   Hayır kapama oldu bir kere. Madem ne zamandır bunları söylemek istiyordun söyle kurtul. Bundan 

sonra sende değil bende kalsın. 

   Sen yaranı dert olarak görüyorsun. Bir nimet olarak görmek de elinde. Seni yanlış hır ilişkiye 

girerken hemen uyaran aynı acıyı tekrar yaşamaman için tekrar kanayan bir yaran olduğunu düşün. 

Kıskanç ve kaprisli bir sevgili değil bir dost gibi gör. 

   Benim yaramın tekrar kanaması yanlış yolda olduğumu gösteriyorsa senin yaran da pekala aynı 

şeyi söylüyordur Lavin. Belki sen de yası bırakmalısın. Belki yaran sana artık o mezara gitme diyor. 

Bana benim yaramı anlatacağına biraz da kendi yarana bak 

   Bunları beni kırmak için söylüyorsun değil mı Kaan Ses çıkarmadım. Özellikle sessiz kaldım. 

   Beni kırmak için söyledinse tebrik ederim çünkü başardın. Seni kırmak için söylemedim. Ben de 

ne zamandır bunu söylemek istiyordum ama kırılırsın diye söylemekten çekiniyordum. 

   Ama söyledin ve kırdın işte. 

   Sen başlattın. 

   Ben başlatmadım. Çünkü ben seni kırmak için söylemedim. İyiliğini istediğim için söyledim. 

Kırdığım için özür dilerim. Gerçekten çok özür dilerim. Ama sen bana misilleme yapmak için 

söyledin hepsini. 

   Zaten söyleyecektim. Bugün olmasa yarın er geç söyleyecektim. Çünkü ben gerçekten böyle 

düşünüyorum. 

       E peki böyle mi söylenir İyi niyetle söylemedin 

       Sana karşı asla kötü niyetli olamam Lavin. 



 

 

       Sustuk kaldık. İkimiz de geriye yaslandık. Lavin kollarını kavuşturdu başını denize döndü. Ben 

de öyle yaptım. Birkaç dakika böyle kaldık. İkimiz de sessizliği bozmuyorduk. Zaten Lavinin hiç 

niyeti yoktu çok kızmıştı. Ben de kızmıştım ama hemen geçmişti. Kin tutacak değildim. Belki yaram 

onunki kadar derin değildi. 

       Barınağın eski garsonu altmış yaşlarında kibar bir adamdı. Beni tanıyordu eminim Lavini de 

tanıyordu. Masaya geldi. 

       Affedersiniz gençler. Münakaşanız bittiyse siparişlerinizi alabilirim dedi. 

     İşaret parmağımla suçlar gibi Lavini göstererek O söylesin dedim. 

     Lavin de aynısını yaptı. İşaret parmağıyla beni göstererek Hayır o söylesin dedi. 

     Gülmeye başladık. Kibar garson hala bekliyordu. Biz kikir kikir gülüyorduk. Ben size birer acı 

kahve getireyim. Başka bir isteğiniz olursa söylersiniz dedi ve gitti. Biz gülmeye devam ettik. 

     Sen de kızınca tam kızıyorsun Lavin dedim. 

     Sen de çocuk gibisin Kaan. Hemen kavgaya tutuşuyorsun. Kendi halimize gülmeye başladık. 

     Ya Kaan biz nasıl böyle birbirimize girdik birden 

     Peki çocuk gibi küsmemize ne demeli Bir de küstük hemen. 

   Sen de başını hemen denize çevirdin şair efendi. Sen şairsin ya. Tabii deniz senin ya. Benim 

denizim var sen ne halin varsa gör tribine girdin. 

   Sen toprağa mı baktın sanki Ayrıca önce sen kollarım kavuşturup denize baktın. 

 Ya nereye bakacaktım Deniz kıyısındayız. Cadde kızları gibi başkalarını mı süzeyim 

   Gökyüzü de var Lavin... Turgut Uyarın şiirini biliyor musun Göğe Bakma Durağı... İkimiz birlikte 

sevinebiliriz göğe bakalım. 

   Evet biliyorum çok severim o şiiri. 

   Haydi kahveler gelene kadar birlikte göğe bakalım. Başlarımızı yukarı kaldırdık kahvelerimiz 

gelene kadar hiç konuşmadan göğe haktik. Gecenin ilk yıldızlan belirmişti. Böylece ilk 

gerginliğimizi yaşamıştık. Kahvelerimizi içerken birbirimizden özür diledik. Bundan sonra 

birbirimize yeni bir ilişki kurmak yönünde teşvik ve tavsiyelerde bulunmamak üzere hir karar aldık. 

Fincanlarımızı Kırk yıllık hatıra diyerek birbirine dokundurduk. 

   Fincanlarımız birbirine dokundu Kaan. Bak bakalım bileğin kanıyor mu 

   Kafanı yararım senin Lavin Bir yara da ben açarım işte kırk yıllık hatırı olan kahvenin verdiği 

dostluk böyle olur. Dost dediğin yaraya özellikle hasar değil mi Demin yara yüzünden kavga 

ediyorduk şimdi yarayla dalga geçiyoruz. Acaba deniz kıyısında olduğumuz için mi Dalga denizde 

olur ya... 

   Geç dalganı geç. Son gülen iyi güler. Bakalım son gülen hangimiz olacağız 

   Orasını bilmem ama her ne olursa olsun kahkaha bizden yana olsun Lavın. 

   İlk tartışmamızı bu sözle tatlıya bağladık ama gözyaşları-mızın kapısını aralamıştık o gün. Ben ona 

aşık olduğumu o kısa küskünlük dakikalarında anlamıştım. Ama bunu önce kendime sonra ona itiraf 

etmem için bir mevsimin geçmesi gerekiyordu sanırım. 

                       ON BİRİNCİ BÖLÜM 

     O günden sonra bunu hep düşündüm. Her geçen gün ona olan aşkım güçleniyordu ve bunu ondan 

gizliyordum. Yaramdan mı korkuyordum yoksa onun yarasından mı bilmiyordum. Söylesem ve 

Lavin aşkımı geri çevirse... Bir daha görüşür müydük tahmin edemiyordum. Görüşsek bile eskisi gibi 

olur muydu Hiç sanmıyordum. Papatya falı gibi yazı-tura atmak gibi iki basit seçenek vardı. Ya ona 

söyleyecektim ya da gizleyecektim. Aşkıma karşılık verse de vermese de sonuç hüsran olabilirdi. 



 

 

     Üsküdarda buluştuğumuz bir gün canı çok sıkkındı. Nedenini bilmiyordum. Sorma dedi önce. 

Sonra kendi anlattı. Son zamanlarda komşuları ve akrabaları yanında evlilik konusunu açıp duruyor 

neredeyse her fırsatta artık evlenmiyor musun yok mu hayatında biri filan diyormuş. Tabii bunlar da 

canını sıkıyormuş. En son annesi beni sormuş. Buluşup duruyorsunuz her akşam yazışıyorsunuz. 

Hala mı arkadaşsınız Başka bir şey yok mu demiş. Lavin yok deyince her ayın son cumartesi günü 

kiminle buluştuğunu sormuş. Başka şehirde ya da başka ülkede yaşayan biriyle ilişkisi var 

sanıyormuş. Ayda bir görüşebildiklerini düşünüyormuş. Lavin bunları duyunca annesinin hayatını 

didik didik izlediğine yersiz kuruntularına sinirlenmiş. 

           Ben çocukken çok asiymişim Kaan. Rahmetli dayıma çektiğimi söylerler. Ama evde hiç öyle 

biri değilim. Annesinin bir dediğini iki etmek istemem. Hiç karşı gelmem. Ama hayatıma 

karışılmasına dayanamam. Birden patlayıverdim. Kendimi tanıyamadım. Avaz avaz bağırdım. 

Kapıyı vurup çıktım. Ara sıra söyledikleri o asi yanım ortaya çıktı galiba. Canım çok sıkkın. Bir gün 

böyle bir şey yapacağım hiç aklıma gelmezdi. Ben evde çok neşeliyimdir hiç sesimi yükseltmem. 

   O gün ona açılmaya aşkımı itiraf etmeye kararlıydım. Ama canı bu kadar sıkkınken aşka dair tek 

kelime edemezdim. Hele annesiyle biraz da bu meselelerden ötürü tartışmışken... Pencere açıkmış ve 

Lavin sokaktan annesinin ağladığını işitmiş. 

   Hala kulaklarımda çınlıyor. İçim sızlıyor dedi. 

   Burada kendi kendini yiyeceğine git gönlünü al dedim. 

   Şimdi yapamam. Biraz sakinleşeyim Kaan. Bana ne oldu böyle Baksana ellerim titriyor. 

   Elleri zangır zangır titriyordu. Ellerim tuttum. Doğallıkla oldu bu. Titreme geçene kadar iki elini 

bırakmadım. Bir süre sonra aklıma bileğim geldi. Ellerini tutuyordum. Ya kanarsa Kızardım 

bozardım ama ona belli etmedim. Elimi çekmedim. Kanamadı. 

   Titreme durulunca Gel biraz yürüyelim açılırsın dedim. 

   Birlikte kalktık. Sahil boyunca yürüdük. Bana sokuldu elimi omzuna attım kendime çektim. Başını 

omzuma yasladı. İskeleyi geçip gittik Kuzguncuka kadar yürüdük. Sahilde tekrar oturduk ve denizi 

izledik. Başını omzumdan kaldırmadı gözyaşı döküyordu. Yandığını hissediyordum. İçindeki 

yanardağı hissettim. Her an patlayabilecek bir yanardağ ile yaşıyordu. Annesiyle tartışırken bir fay 

yerinden oynamıştı. Sanırım korkuyordu. Kendisinden mi yarasından mı bilemiyorum. Bilmem de 

gerekmezdi o an Sadece yanında olmalıydım. 

    O günü sessiz geçirdik. Üsküdara kadar yan yana yürüdük. Çok hüzünlüydü. Neşesi hüzne 

dönmüştü. Elen de öyleydim ve onu neşelendirmek gelmiyordu içimden. İskeleye varınca durdu ve 

Çok teşekkür ederim Kaan iyi ki varsın. Sen artık git dedi. 

    İyi mısın diye sordum. 

    İyiyim iyiyim. Bakma sen halime. Eve gider annemin gönlünü alırım. Neşem yerine gelir. Ama hu 

akşam henden haber bekleme olur mu 

    Nasıl istersen Lavin. Hatta istersen sen beni arayana kadar hiç aramayayım. 

    Yok yok o kadar değil. Sadece hu gecelik.. 

    Peki. Nasıl istersen. 

                                  *** 

    Tekneye bindim. Yanıma biri oturdu. Otururken selam verdi ben de ona selam verdim. Genç bir 

adamdı. Sanırım benden beş yaş kadar büyüktü. Bir kolu yoktu. 

    Ya arkadaş diye lafa girdi hemen. Bu memlekette insanlık hitmiş artık bitmiş tükenmiş ya 

Minibüse binerken biri geldi dan diye omuz koyup benden önce bindi. Ne acelesi varsa artık. Sanki o 

biner binmez minibüs kalkacak-Sanki o binince minibüs dolacak. Bile bile yaptı ayı Yuh ulan dedim 



 

 

Ayı mısın nesin dedim Ben de binecektim önümde durdu. Bir de dik dik bakıyor. Ne bakıyorsun lan 

çekilsene dedim Bir kolumun olmadığını gördü. Doğru konuş-Yarım adamsın yoksa leşini sererdim 

dedi Şimdi hu adam insan mı ya Bunlara insan denir mı 

 Denmez dedim. 

   Peki ne diyeceğiz 

   Ne hileyim ağabey. Belki o da yarım insandır devlim. 

   Der demez kızardım ağzımdan kaymıştı. Fakat hır kahkaha attı. Koluyla sırtımı sıvazlayarak Hay 

yok yaşa Çok iyi dedin devli. İyim rahatladı. Çam devirdiğimi sanmıştım. 

   Yani şimdi hir kolum yok diye ben mı yarım adamım her iki kolu olan adam mı 

   Değil tabii dedim. 

   Konuşmaya niyetim yoktu. Bıraktım iyini döksün. Kim olsa kırılır. Herkesin derdini dökecek 

birine ihtiyacı var. Başkasının yanma otursa ona dökecek. 

   Bunlar bir şey değil. Kızlar da böyle bakıyor. Bir kolum yoksa yok kardeşim beni testereyle 

ortadan ikiye bölmediler ya... Bir kız ne kadar güzel olursa olsun her erkeğin aklını başından alacak 

kadar güzel olsun ona bakarken kolum bir daha kopuyor. Bunun nasıl bir acı verdiğim bilemezsin. 

   Bilirim dedim. 

   Bilemezsin. Nereden bileceksin Bir kolunu vermen lazım dedi. 

   Bileğimi gösterdim. Bak bu intihar yarası. Eski bir aşktan kaldı. Bir kıza dokunsam yeniden 

kanıyor dedim. 

   Gözleri hayretle hüyüdü. 

   Yapma ya dedi. 

   İster inan ister inanma dedim. 

   Sana inanırım kardeş. Sana inanırım ama söylediğin inanılacak gihi değil 

   Senin inanman gerek. Senınkınden yok tarklı değildir bence. 

   Sende de ne dert varmış arkadaş Nerden yıktın karşıma Peki  acıyor mu kanayınca 

 Hiçacımıyor. Kanı görmeden anlamıyorum bile. Kesince acıdı mı 

       Çok az. Hiç acımadı diyecek kadar az. Senin kolun çok acımıştır. 

       Sen ne diyorsun kardeşim Böyle bir acı olamaz. Olamaz Allah düşmanıma vermesin. Böyle bir 

acı olabileceğine inanamazsın. Acıdan bayıldım ayıldıkça bayıldım. Ne ilaçlar ne morfinler bana 

mısın demedi. Azala azala aylar sürdü aylar Her gün çok şükür bugün biraz daha az acıyor dedim ya 

Kopan koldan geçiyorsun acı tamamen geçene kadar koluna yanamıyorsun bile. 

    Bir şey demedim. Şöyle bir bana baktı. 

    Sen gerçekten yaralısın ha. Bugüne kadar bir kişi bile bana acıdı mı diye sormadı be kardeşim ya. 

Anam babam bile kolum koptu diye koluma yandı da canımı hiçe saydı. Lan ben acıdan inliyorum ah 

kolu gitti bir kolla ne yapacak diyorlar. Sıçmışım koluna inliyorum ulan duymuyor musunuz 

    Adamın küfrüne gülmeye haşladım. Neden güldüğümü anladı. 

    Gülme ya. Çok ciddiyim. Sahiden böyle. Sonra yanıyorsun insan kopan koluna yanmaz mı O kol 

orada yok artık ama sen var sanıyorsun. Sürekli o elimle bir şey almaya çalışıyorum. Biri hir şey mi 

uzattı. Önce o elini uzatıyorsun ama el yok... Kol yok kol Ama senin için hala var. Anasını satayım 

hala kol var gihi bir şey yapmaya çalışıyorum bazen. Üç yıl oldu kopalı kolun kendi yok ama içimde 

bir şey duruyor onun yerinde. Doktorlar normal diyor. Size göre normal ulan Tıbba göre normal. 

Bana göre normal değil-Kol koptu o tamam. Makineye kaptırdık gitti. Bu normal-Ama içimde o 

kolun hatırası var alışkanlıkları var yan 



 

 

sanki kol asıl dışta değil içte ama dıştaki kopunca içteki kopmuyor. Dıştaki kol şak diye kopup gitti 

ama içteki yavaş yavaş çürüyecek mi çiçek gibi solacak mı yoksa bu böyle ni gider hep vallahi 

bilmiyorum. Kimse de sormuyor kardeşim. Ya acıyarak bakıyorlar ya küçümseyerek bakıyorlar. Ne 

biliyorsun kardeşim Senin hiç kolun koptu mu Nereden biliyorsun da acıyorsun sen nesini biliyorsun 

da küçümsü-yorsun E madem küçümsüyorsun kopar kolunu öyle yaşa Değil mi ya Kolay mı höyle 

yaşamak Gel sen yaşa da göreyim bakayım dayanabiliyor musun Ha Canımı sıkan ne biliyor musun 

Benim bir canım var. Kopmuş gitmiş koluma acıyorlar da heniın canıma acıyan yok he kardeşim. Bir 

can dünyaya kolay mı geliyor Annem hile sormadı ya şu senin sorduğunu. Buldum seni anlatıyorum 

başını şişirmiyorum değil mi 

   O bunları anlatırken aklıma hayattaki tek çocukları ölen babaların kendilerini hala haha gibi 

hissedip hissetmedikleri sorusu geldi. 

   Hayır şişirmiyorsun. Dök içini. Ben taşırım dedim. 

   Helal be Şu işte Hepsi hu kadar işte ya Yaşamakta bir şey yok mecbur yaşayacaksın haşka yolu 

yok zaten. Anlatamamak koyuyor hana. Dert varsa hende var. Acı mı Beterini çekmişim. Kimse heni 

dinlemek istemiyor arkadaş. Bu nasıl dünya 

   Kötü bir dünya ağabey... Kötü hir dünya... 

   Ağzına sağlık. Ama şu kötü dünyayı paylaşamıyorlar arkadaş. Gelsinler benim çektiğim acıyı bir 

gün çeksinler şerefsizim dünyayı gözleri görmez. Yüzüne tükürmezler yeminle. 

   Sana hir şey soracağım. 

   Sor kardeşim. Ne istersen sor. Derdimi dinleyene şu kolumu da hen veririm inan ki 

   Sana kolunu geri vereceğiz ama koptuğunda çektiğin acıyı bir daha yaşayacaksın deseler. Ne 

yaparsın 

   Yüzü birdenbire değişti. Susup kaldı. Uzun uzun düşündü. Sen de nasıl bir soru sordun be 

kardeşim. Nerden çıktın karşıma 

   Hiçbir şey demedim. Yanıt vermesini bekledim. Düşünmeye devam etti. Sırtımı sıvazladı. 

   Kabul derim kardeş... Kolumu geri almak için o acıyı bir daha yaşamaya razıyım. Niye biliyor 

musun Çünkü o acıyı bir kere çektim dayandım. Bunu bildiğim için bir daha dayanırım. Ama öyle 

bir soru sordun ki apışıp kaldım. İster man ister inanma kardeş bugüne kadar bu soru bir kez bile 

aklıma gelmedi. Acım tamamen geçtikten sonra kopan koluma çok yandım her gün yanıyorum ama 

bir kere bile aynı acıyı yine çekeyim kolumu geri verin demedim. Bundan sonra derim. Sustu derin 

düşüncelere daldı. Eliyle kopan kolundan geriye kalan bir el kadar yeri sıvazladı okşadı düşünürken. 

Sonra bana döndü. 

   Sen bu soruyu nerden çıkardın be kardeşim dedi. 

   Seni dinlerken aklıma benzer bir soru geldi. Beni bir kız terk etti. Çocukluğumdan beri onu çok 

seviyordum. Birlikte büyüdük birlikte okuduk ona deli gibi aşıktım ama o beni pat diye terk etti. 

Senin kol gibi birden kopup gitti. Adı Handeydi. Hande benden kopup gitti ama bir de içimde 

gitmeyen bir Hande vardı. Tıpkı seninki gibi... O beni terk edince yaşamak istemedim bileğimi 

kestim. Niye biliyor musun Çok acı çekiyordum acıya son vermek için. Şimdi Hande sana geri 

dönecek ama sen aynı acıyı bir daha çekeceksin deseler kabul eder miydim diye düşündüm. 

   Vay be kardeşim Sende ne yürek varmış... Ben de sana şunu sorayım Aynı acıyı sana tekrar 

yaşatacağız. Ondan sonra istersen Hande sana geri dönecek istersen aynı aşkı başka bir [1Zİ3 

yeniden tadacaksın deseler hangisini seçerdin Lavin... 



 

 

Zaman aşka akıyordu içimde. İçim aşka teslim oluyordu çaresizce. Söz geçmiyordu kalbe. Camın 

yanıyordu. Canım en çok bana yanıyordu. Aşktan canı yananlar yarası beresi olmadığı halde acı 

çekenlerdir... 

   Lavine aşıktım ve acı çekiyordum. 

   Dayanamadım ve sonunda her şeyi göze alarak ona aşkımın itirafı olan bir mail yazdım. 

      Merhaba Lavin. 

      Sana susacaklarım var bugün biliyor musun Ve şimdi susuyorum dinliyor musun 

      Şu günlerde hayatımın en güzel sakarlığını yaşıyorum. Nereden çıka bu şimdi diyeceksin ama... 

Amasını anlatmak çok zor işte. Aslına bakarsan sakarlık yapmayacak kadar dikkatli biri-yimdır. 

Fakat bazen insan elinde olmadan düz yolda yürürken bile düşebiliyor. Hayatımın yollan bir sürü 

engebe t<e tümseklerle doluydu ama senin gelişinle birlikte düz bir yola çıkmıştım. Sen çıkarmıştın 

beni bu yola. Artık yürümek daha kolaydı... 

      Ama dedim ya insan bazen düz yolda bile düşebiliyor... Düştüm işte... Takılıp düştüm hem de... 

Öyle taşa kaldırıma falan da değil gözlerine Lavin göklerine... Ama hiç şikayetçi değilim bundan. Bu 

dünyada gözlerine takılıp kalbine düşmekten daha değerli bir sakarlık yok benim için... 

      Kalbine düştüm hala düşüyorum Lavin beni tutma. Dü-i Şeyim hep oraya. Ya da tut ama 

bırakma. Seni tanıdığım günden beri sabahlan uyanınca çiçek gibi açıyor gözlerim. Oroda uzun 

zamandır sen varsın. Gözlerimde çiçekler gibi açıyorsun Necdet ağabeyimin çiçekleri gibi... 

Kalbimde senin adınla ğrik-bılen bir bahçe var. Gönül bahçem o benim... Gönül bahçemden 

bataklığa giden bir yol olsa da o yol razıyım yürümeye. Belki sonunda sen bekliyorsundur beni 

kimbilir Seven adam umudunu da yanında taşır. Sevenlerin umudu bitmez Lavin... \/e yannı göze 

alamayan bugünden kaybetmiştir... 

    Belki bu yol çok uzun bir yol olacak ama şimdilik tek ba-şımayım bu yolda. Tek başına çıkılan 

hiçbir yol kısa olmaz bilirim. Belki bir gün seninle yürüyeceğiz. Hadi gel ve yürü kalbimde. Bas 

kalbime ama yaralarımı ezme. Ben hiç incitilmeden sevilmedim. Ama senin için her şeyimi seve 

seve mahvedebilirim... Kolların dikenli tel de olsa gel sarıl bana. Olsun derim kalbinin güzelliği 

içindi hepsi bir güzellik bir canı ne kadar yakabilir ki 

    Belki biraz yaralı olabilirim. Çünkü ben dürüstlüğün affedilmediğ bir dünyadan geldim. İçinde ne 

olduğunu bilmediğim bir kalp taşıdığm yıllarım oldu. Yüzüme bakınca anlaşılmayan bir dizi hüzün 

saklıydı kalbimde. Bir gülüşle örtüyordum. Üzgün bir kahkahaydım. İnsanlarla çevrili bir 

hapishanedeydim. Yıksam üstüme düşeceklerdi yıkmasam aklarında ezilecektim. 

    Orada kimse kimseyi anlamıyordu. Eksiklerdi ama farkına varamıyorlardı. Allahım bu insanken 

neden yanm bıraktın aye sordum Rabbime. Çok acımasızlardı. Kendilerinden başka kimseyi fark 

etmiyorlardı. Gerçi önemsenmedikten sonra fark edilsen ne çıkardı Umursanmamak nefret 

edilmekten bile daha gurur kınaydı. Onların içinde iman kendinden uzaklaşırdı. 

    Keşke ben ben olmasaydım diye sayıkladığm geceler çök oldu. Yalnızlıktan korktuğum için yalnız 

kalmak istemediğrr gündüzler de... Beni hak etmiyordum sanki. Cayıyordum kendimden. Yalnız 

kalmak istememem korkumdan değil kendime tahammül edemediğimdendi. Gözlerinin önünde 

ölüyordum yavaş yavaş ve kimse bunu görmüyordu. Ölürken kimse fark etmiyordu ama öldüğümü 

herkes biliyordu. 

    Rüya gibi gerçeklerle uyuyup gerçek gibi rüyalarla uyanıyordum. Her sabah asm kederle 

yüzleşmemek için bazı geceler uyumuyordum. Hayatta kalan her şeyimi topluyordum ama bir adam 

edemiyordum. Kimsenin doğru insan olmaya çalışmadığı bir dünyada doğru insanı bulmaya 



 

 

çalışıyordum. Beni bu kurtlar sofrasından aşkla kurtaracak birinin gelmesini bekliyordum. Beklerken 

büyüdüm özür dilerim 

    Daha önce hiç tatmadığım bir duygunun özlemini çekiyordum. İnsan hiç tanımadığı bir duyguyu 

özler mü Aşk sonsuza olan açlığımızdı çünkü. Ve ne yazık ki aşk ve acı iki ayn başın koyulduğu aynı 

yastıktı. 

    Hayatlar geçiyordu içimden birbiriyle yanş yanş. Geçtiğimiz de kendimizdik aslında yenildiğimiz 

de... Sonra o geldi ve bir kahraman gibi girdi ömrüme. Gözlerine uzun uzun bakacak kadar intihan 

göze almıştım. Sigara içmek kadar yavaş öldüren bir intihardı onu sevmek. Bilemezdim. Nasıl 

sevdiğime şahitlik edenler kendi aşklanndan utanıyordu. 

    Acemi aşıklar gibi birbirimizle büyüyorduk. Mutluyum diyordum herkese. Ve buna en çok 

kendimin inanmaya ihtiyacı vardı. Sonram yoktu. Sonsun bir şimdinin içindeydim. Sonum yoktu. 

Sonum oydu. Bu sonu sona bırakamazdım. Ona yani sonuma sonsuzluğummuş gibi sarıldım. Ama o 

birden değişti. Başlarken ikimiz de kömürdük ama o sonra kendini elmasa çevirdi. Kara bir elmasa... 

Düşlerimle çizdiğim hayalleri gerçekler sildi. Yüzü ay gibiydi ama beni hep karanlık tarantıda 

gizledi. Yeryüzündeki hiçbir hata onun kadar yanlış değikli. 

    Kalbim çelik gibiydi. Hiç eğilmedim ama hep kırıldım. Çok bekledim dönmesini. Ama dönmedi. 

Gitti Verdiklerinden çok daha fazlasını alarak gitti. Sevdiğin insanın geri dönmemesi sevmediğin 

insanın seni vurmasıyla eş değerdir. Oysa ben Bir gün döneceğim olarak duymuştum yüzüme 

çarparak kapatılan o kapının sesini. Gelmeyeceğini bildiğin birini beklemek nasıl bir şeydir bilir 

misin Lavin Buluşacağınız hiçbir yer yoktur ama her yerde onu beklersin. 

    O artık Belki bir gün geri döner cümlesindeki imkansızlıktı benim için. Film bitmişti işte. The End 

yazısı görünmüştü. Geldi önce kalbimi okşayıp durdu sonra okşadığı yerden vurdu. Kocaman sustum 

sonra. Susmak kocaman bir çığlıktır. Son bir cümledir içinde o da yarım kalır... 

    Gittiğiyle de mutlu olacağını sanmıyorum. Birlikte yeşerttiğimiz anılan kimbihr kimlerle 

solduracak1 Ve vicdanına hiç sormayacak kimlerin uğruna kımlen yitirdiğini... Bir şainn dizlerinde 

uyumak isterken o şairin dizelerinde kanıyor şimdi. Benden sonra yaşayacağı aşklar bana biçtiği 

değeri de gösterecek. 

    Sustum anlamadı konuştum duymadı yazdım okumadı. Onun aşkı dublajhydı Kalbimin sıcağını 

nasıl hissedebilirdi kı başka gönüllerin gölgesinde üşürken İçim yanıyordu benimse... Ve kimseye 

ellerini ısıtması için izin vermedim beni yakan ateşte. 

    Onu unutamadığım her gün hayat ondan yanaydı. Ve ben artık gitmeliydim. Ölüme bile 

yaşayanların kullandığı yoldan gidilirdi. Gitmenin yaran kalmanın zararından daha çoksa gideceksin 

Gövdene güveniyorsan kollannı budamaktan korkmayacaksın Alın yazımın üstüne bir çizgi çektim 

ve gittim. Ama ölemedim ki hala durur bileğimde izi... Sonra hayatı yeniden sorguladım. Böyle 

zamanlarda insan hassas ve içine kapanık oluyor. Düşerken kimin ittiğini değil kimin tutmadığını 

sorguluyor. 

    Sonra başkaları geldi işte. Oysa ben kaybolduğum yolda bana yol gösterecek değil benimle 

kaybolacak binlerini anyondum. Aşka eksiksiz aramamayı da öğrenmiştim... Ürkek ve telaşsız 

adımlarla yaklaştım gözlerine. Çünkü bir kez bile olsa bir yalana kanınca insan kalbi doğru olanı da 

bin kez düşünüyordu. Ve ben hala aşka inanıyordum içimden geliyordu inanmak. Duygular içten 

gelir ve gözlerde durur... Gerçek aşık içinden geldiği kadar aşıktır diğerleri elinden geldiği kadar. Ve 

aşık olmak isteyen herkes bir gün mutlaka katilini bulur. Ne de çabuk unutuyor değil mi insan daha 

önce de güvendiğini 



 

 

    Ben dudağımda bir vişneçürüğü ile gelmiştim onlarsa hayatı bembeyaz bir gömlek gibi 

taşıyorlardı üzerlerinde. Leke-leyemezdım onları. Hakkım yoktu buna. Ki dudaklarımdan önce 

bileğimdeki kan öptü onların dudaklarını... Gözlerimin rengi aşk olsa da manası terk edilmekti. Bu 

oyunda bana bu rol verilmişti. Ve bu hikayeyi bileğimden akan kan çizmişti. İçimde patlayan 

yanardağ onları da yakıyordu. Beni kimseyle yan yana getirmiyordu. Kabullenmem gereken buydu. 

    Doğru sorulara yanlış cevaplarla gidilmezdi. Vazgeçtim her şeyden. Kendimle kaldım yine. 

Kendime kaldım yine. Hayat bana bu yalnızlığı bir dolu tecrübeyle vermişti. Artık hayat tecrübesiyle 

dolu bir yalnızdım. Her şey vardı içimde ama bir ben yoktum. Her şeydeydim ama hiçbir şeydim... 

    Aşkla arama yine mesafeler koydum. Mesafeler yakınlığı sevmez. Uzak durdum inanmadığım bir 

şarkıyı her sabah yeniden söylemek gibiydi hayat. Dudakları bile dudak büküyordu insanın dilinden 

dökülen mısralara. 

    Sonradan diye bir yer varmış ve her şey orada öğreniliyor-muş. Sonradan öğrendim bende. Aşkın 

sonradan öğrenildiğini daha sonradan sabun selametini çok sonradan öğrendim. Çünkü sen daha 

gelmemiştin. 

    Eksik bıraktığımız doğrular zamanla kusursuz yanlışlara döner. O yüzden ayrılıklar bile yarım 

bırakılmamalı. Bir zamanlar seni tamamlayanlar seni terk edip gidince senin de onları öldürmen 

gerekir içinde. Yaralı bıraktığın her duygu Zamanla seni öldürür çünkü. Böyle düşünmeseydim 

gönde-remeyecektim onu içimden. 

    İçimden koparıp atmak zorunda olduğum insanlar giderken benim bir parçamı da götürmüşlerdi 

kendileriyle birlikte. O yüzden her ayrılık biraz eksilmektir. Eksiktim. Ve tam o anda sen geldin. 

Aşka varışım aşka barışım oldun. Küsken birden oyun oynamaya başlayıp küslüğünü unutan 

çocuklar gibi olduk aşkla. Ah aşk nasıl bir şeysin sen Adın nasıl bir emir Nefessiz kalmak varlığınsa 

nefes almak yokluğun biri yokken biri varken acı verir. 

    Kaderin de bana benziyordu. Sen de kanıyordun. Benzer yaralar açılmışsa kalplerde bütün şiirler 

aynı yerden kanatırdı. Sana bakınca kendimi görüyordum kendime bakınca seni. 

    Sen benim dünyayı gören gö^lerimsin arak. Bu saatten sonra ellerim kimseye yakışmaz. Hiçbir 

elde sende durduğu gibi durmaz. Başka bir şair yazmış mı bilmiyorum ama aşk bir pişmanlık değl 

midir tekrar tekrar özlenen... Benimle bu pişmanlığa var mısın 

    Kalbin bir uçurum kıyısı bana. Bense kenarında oynayan çocuk... Kapılarım var benim kapalı. 

Üstüme üstüme adınla örttüğüm. Örttükçe kendimi içerde kalbimi dışarda bıraktığım... Kilit üstüne 

kilit vurulmuş. Ve tek bir anahtar var onlan açan... Gözlerin... 

    O kapıların ardındaki uçuruma attım kendimi. Kendim atladım gözlerinden o derinliğe sırf sen 

beni itme diye. Ölmek de olsa sonu. Hazırladım sonumu. Sevmişsen yanmaktan korkmayacaksın 

Tırtıl olarak yaşadığına üzülmeyeceksin kelebek olarak öldüğüne sevineceksin 

    Zaman geçmiyor sen geçiyorken aklımdan. Tek bir Evet yeter aklımı almaya. Yann hangi acıya 

uyanacağımız belli değil ne olur sev beni usulca. 

    Kimisi elde ettiğini hak etmemiştir kimisi hak ettiğini bile elde edememiştir. Dünya adaletsiz bir 

yerdir. Benimle bu adaletsizliğe Dur der misin 

    Seni sevince bulutlar mı iniyor başıma ben mi çıkıyorum onların yanına anlamıyorum. Seni 

sevince Keşke yerinde olsaydım dediğim kimse kalmıyor yeryüzünde. Seni sevince kendisiyle kavga 

etmeden kendini keşfedebiliyor insan. Kendi ırmağında yüzüyor yürüdüğü yolun farkına varıyor. 

Seni sevince acı çekmeyi unutuyor insan nefes değil hayat çekiyor ciğerlerine. Kendi kimliğine 

bakıp senin adını görüyor. Seni sevince efendiliğim bile şımarıyor. Az çoktan daha çok oluyor seni 

sevince. 



 

 

    Sen bana düşlerimin hediyesisin. Sen bana bu dünyanın veremeyeceği her şeysin. Mutluluğu 

yakında aramaksın sen. Gülmek için gülüşünü düşünmek bile yetiyor. İftarı olmayan bir orucu 

tutmak gibi seni sevmek seninle mutlu olmak için sensizliğe dahi razı olmak... 

      insan sevdiğinde kendini tanır. Seni seviyorum demek bir ömrü özetlemektir. Seni seviyorum 

Lavin Ben değiştim umarım talihim de değişir. Senin tek gerçeğin olmak istiyorum başkalarına yalan 

olsam da önemli değil. 

    Lütfen gülüşümdeki ateşi kalbinde söndürme. Seninle mutluyum ve bu anlan tüm hayatıma 

yaymak için acele ediyorum. Belki aldığım ilk nefes değilsin ama verdiğim son nefes olman tek 

dileğim. Yeter ki sev beni bedelini kendimle bile ödeyebilirim. Bana her şeyinle gelemesen bile 

bende kalan kırıntılarını her şeyim yapabilirim. 

    Kalbim buzdan bir ev ve içinde bir adam seni bekliyor. Geleceksen acele et çünkü yaz geliyor...  

                     ON İKİNCİ BÖLÜM 

       Ellerim titriyordu. Maili gönderip göndermemekte tereddütlüydüm. Acaba yanlış bir şey mi 

yapıyordum Fakat Ne olursa olsun. En fazla her şeyimi kaybederim ve ona değer dedim. Bu mail 

bugün geçirdiğimiz günün üstüne sıcağı sıcağına gitmeliydi. Teknede tek kollu adamla karşılaşmam 

boşuna değildi ve bence bir işaretti. İçten dua ederek maili gönderdim. Sonra beklemeye başladım. 

Cevap gelene kadar onu aramayacaktım. İçimi olduğu gibi dökmüştüm. Bunların üstüne hiçbir şey 

söylenmezdi. Ne dakikalar geçti ne saatler... Heyecanla beklediğim yanıt gelmedi. Vakit geçtikte 

heyecanım kaygıya dönüştü. Sonra umutsuzluk tekrar kapımı çaldı içim içimi yiyordu. Sabaha kadar 

gözüme uyku girmedi. Kulağım telefonun kısa sinyal sesindeydi her seste heyecanla dirildim ama 

hep başkalarından gelenlerdi... 

    Sabah tükenmiş bir halde ezanı dinledim. Umutsuzluk günahtır diyerek tekrar dua ettimse de 

nafile. Tam üç gün bekledim onu aramak için. Neler geçmiyordu ki içimden. Belki evde bir şey 

olmuş o yüzden yanıt vermemiştir diyordum. Belki maili bir nedenle görmemiş henüz açmamıştır 

belki de... işte böyle sıralıyordum sonra başa dönüyordum ama hiçbir yanıt gelmiyordu. Perişan 

olmuştum ölü gibiydim iştahım kesilmişti yediğimin içtiğimin hiç tadı yoktu. Beni gören Ne oldu 

sana diyordu. O kadar açıktı perişanlığım. 

   Onu aramak için yanıp tutuşuyordum. Öte yandan korkuyordum. Sonunda acım korkuma ağır hastı 

ve aradım. Ellerim tjtriyordu dudaklarım titriyordu. Açarsa sesim titreyecek konuşamayacaktım ama 

olsun Belki tersine ağzından çıkacak bir söz beni kendime getirecek mutluluktan uçuracaktı. Ne var 

ki açmadı. Korkuyu yenmiştim olan olmuştu birkaç saat sonra tekrar aradım ve birkaç saat sonra bir 

daha. Hiçbirini açmadı. Geri dönmedi. Derin bir sessizliğe gömülmüştü. Ya da benden kaçıyordu... 

Yığılıp kaldım artık. Kalbim Lavinin aşkıyla doluyken şimdi kendimi boş bir çuval gibi 

hissediyordum. Beni Lavinden başkası teselli edemez bir daha ayağa kalkamazdım. Acaba 

zamanlama hatası mı yapmıştım Doğru insanı yanlış zamanda sevmek doğruya giden yanlış bir yola 

girmek gibiydi... Bir mum gibi yana yana tükendim bittim. Sonuna geldiğinde alevi büyüyen 

dinginliğini yitirip delicesine dalgalanan bir mum gibiydim ve Lavin bu ateşi ne görüyor ne de 

sıcaklığını hissediyordu. Söndüğünde soğuyacak kalbim belki buz tutacaktı. Belki beni ölüme terk 

etmemişti ama kucağıma bırakıp gitmişti. 

   Tabii Ayça fark etmişti halimi. İlk gün yani Lavıne mektup yazdığım gecenin sabahında bana şöyle 

bir bakıp Ne oldu Neyin var senin diye sormuştu. 

   Hiç dedim. O kadar. 

   Kolumu tuttu. Nasıl hiç Çok kötü görünüyorsun Kaan. Ne oldu Söyle bana. 

   Hiç dedim ya Ayça. Galiba en doğru cevap bu 



 

 

   Gözlerimin içine baktı. 

   Lavin mi diye sordu. 

   Evet Lavin... Daha doğrusu ya Lavin ya da hiç. 

Hmınm... Ateş bacayı sarmış. İntihar ettiğinde bile seni bu kadar kötü görmemiştim Kaan. O zaman 

yüzün de 

                                                                 

        gözlerin de çok karanlıktı. Şimdi yüzün karanlık ama gözlerin yanıyor gibi ışıldıyor. Bu ne hal 

T Sonra konuşuruz dedim. 

          Sonra konuştuk. Günler sonra. Günlerim gecelerim daha karanlıktı. Yüzüm daha karanlıktı ve 

o her gün Hani konuşacaktık Ben buradayım bekliyorum diyordu. 

          En sonunda Bir mum gibi eriyorum. Mum dibine ışık vermez yüzüm o yüzden çok karanlık. 

Ben aynaya bakarken gözlerimde bir ışık göremiyorum. Senin gördüğün tükenmeye yüz tutmuş bir 

mumun son alevi olsa gerek dedim. 

        Şunu bana baştan anlatsana şair bey dedi. 

        Ben de anlattım. Zaten tahmin etmiş. 

        Biraz daha bekle. Biraz sabret. Hemen böyle umutsuzluğa kapılma kendini tüketme dedi. 

       Sanki elimdeydi 

                                      *** 

       Bu arada Ayça liseden bir arkadaşıyla yeniden görüşmeye başlamış ve aralarında bir aşk 

alevlenmişti. Neşeyle anlatıyordu ilişkilerini sürekli telefonla konuşuyor yazışıyor her fırsatta 

görüşüyor ve baş başa bir yerlere gidiyorlardı. Haliyle daha az görüşüyorduk. Bu ilişki ona çok iyi 

gelmişti Ayça hu kadar mutluyken onu sıkıntılarımla boğmak istemiyordum. Zaten o da eskisi kadar 

üstüme düşmüyordu. Ben de istemezdim bunu. İşe gitmek de gelmiyordu içimden Ayça olmasa belki 

evden çıkmazdım. Her geçen gün biraz daha sararıp soluyordum. 

     Geceleri kabuslar görmeye başlamıştım. Gecelerim daha karanlık ve korku doluydu. Acım her 

gün katlanıyor yüzüme vuruyordu. Oysa ben kötü olabilecek hiçbir şey yap mamıştım. Sadece 

aşkımı itiraf etmiştim. Onu bu sessizliğe 
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taşıyacak ne olabilirdi ki yaptığımda Şaşkın kararsız ve üzgündüm. Baştaki umutlu bekleyişimin 

yerini yenik orduların çaresizliği almıştı. Hep verdiği kadarını alan hayat şimdi verdiğinden çok daha 

fazlasını geri istiyordu. 

    Yokluğu umudumu eksilteceğine büyütüyordu. Estiğini bilmeyen bir rüzgarı hep aynı yerde 

durduğu için doğduğunu ve battığını anlamayan bir güneşi bekler gibi bekliyordum onu. Evet o hep 

aynı yerdeydi. Güneş gibi... Ne doğuyor ne batıyordu. Öylece kendini yakmaya devam ediyordu. 

Ben de yana yana çevresinde dönüyordum. Dünya dönerken ona yaklaşıp uzaklaşıyordu sadece ve 

kalbim de dünya gibiydi. Ona yaklaştıkça içim ısınıyor ondan uzaklaştıkça üşüyordu. Kendi 

eksenimde döndükçe onu batırıyor onu çıkarıyordum. 

    Belki o bütün bunlardan habersiz durup bekliyordu olduğu yerde. Ona gelmemi bekliyordu... Beni 

yakmayı... Ama ben ne yapacağımı bilmiyordum. Birkaç kez buluştuğumuz mekanlara gidip onu 

bekledim. Gelmedi. Defalarca aramama rağmen açmadı telefonunu. Facebook sayfasına giriyordum 

neler yaptığını bilmek için. Nerelerde ne haldeydi Ama mektubu gönderdiğim günkü gibi duruyor 

hiçbir şey paylaşmıyordu. Her şey o gecede donup kalmıştı. Ben olduğum yerde eriyordum. Acaba o 

da benim gibi eriyor muydu Benden ötürü ya da benim tetiklediğim başka bir nedenleTek kollu adam 



 

 

En beteri anlaşılmamak en beteri derdini dökememek demişti. Bu daha beterdi. Şimdi onun ne halde 

olduğunu hiç bilmiyordum. 

    Acaba Lavin de bir kol gibi kopmuş muydu benden Hastanede gözünü açmış ve felç geçirmiş biri 

gibiydim. Bir kolum koparcasına sızlıyor acısından duramıyor ondan başka bir şey düşünemiyor ama 

başımı kıpırdatamadığım için kolum yerinde mi değil mi bilmiyordum. 

Ayçanın sevgilisi Mert Londra da yaşıyordu ve orada dayısıyla bir Türk lokantası işletiyordu. Mert 

yeni bir lokanta açmak için buradan iki usta ve birkaç kalfa bulmaya gelmişti. Dekorasyon için 

burada özel masalar sandalyeler şark köşeleri için sofralar yaptırıyor eski halı ve kilim topluyordu. 

Ayçanın teyzesi antikacı eniştesi de folklor araş-tırmacısıydı. Üçü de Merte yardımcı oluyordu. Hiç 

yoktan İstanbuldayım. Bir iki ay kalacağım. Görüşelim. Selamlar sevgiler mesajı atmış. Ayçamn 

teyzesi ve eniştesinin kendisine yardımcı olabileceğini tabii ki beklememişti. Buluştuklarında Ayça 

yardım teklif etmiş bu vesileyle buluşup birlikte gezinirken aşkı bulmuşlar ve şimdi evlenmeye karar 

vermişlerdi. Londraya birlikte gidecekler ve orada yaşayacaklardı. Ayça havalarda uçuyordu bense 

dibe vurmuştum. 

    Ayça ve Mert hemen nişanlandı. Once burada yıldırım nikahı kıyacaklar sonra bir de Londrada 

nikahlanacaklardı. Düğün ve balayım da orada yapacaklardı. O dönemde Ayça bu kadar mutlu 

olmasa ben de dostumun yanında olmak zonanda hissetmesem kendimi bırakırdım. Belki intihar 

ederdim. O ka-dannı bilemiyomm ama Ayça bu kadar mutluyken hayatının en mutlu günlerini 

yaşıyorken kendi derdime yanmaktan utanıyordum. Hayatımı olmasa bile hayata dönüşümü ona 

borçluydum. Harika bir dosttu. Mert de ona yakışır ve güvenilir bir yoldaştı. İkisi adına sevinçli 

kendi adıma kederliydim. 

    Lavine biraz da bu yüzden tekrar tekrar aradım buluştuğumuz yerlere gittim onu bekledim. Ayça 

ve Mertin mutluluğu bana tekrar umut tekrar cesaret veriyordu ama sonuç yine hüsrandı. 

Nişanlarında yüzüm gülmüyor zoraki sırıtıyordu. Dudaklarımı zorla kıvırıyordum gülümser 

görünmek için. Ayça bunu fark etmiş beni yukarı çekmek için inceden alay etmişti- 

    Seviyorsan git konuş bence. 

   Öyle yapmaya çalışıyorum ama olmuyor ki Arıyorum yanıt vermiyor. Buluştuğumuz yerlere 

gidiyorum yok. Ne yapayım Evini mi basayım 

   O kadarını sen bilirsin. 

   Şimdi yanımda olmasını ne kadar isterdim bilemezsin. Bilmez olur muyum Kaan Geldiğin için çok 

teşekkür ederim. Seni iyi tanırım. Şu durumda hiç kimse seni kabuğundan çıkaramazdı. Sen kendin 

geldin. Bunu hiç unutmayacağım dostum. Gidiyorum ama sen Londrada bir evin var say. Sana 

kapımız daima açık kalacak. 

   Teşekkür ederim Ayça. Size ömür boyu mutluluk diliyorum. 

   Nişan yapmadan önce nikah dairesine başvunı yapmış gün almışlardı. Bir hatta sonra sade bir 

törenle evlenecek sonra Londraya gideceklerdi. Beni de çağırdılar. Bizimle gel dediler. İkisine 

nazikçe teşekkür ederek geri çevirdim. Fakat ikisi de ciddiydi. Açılacak lokantada çalışırsın kalacak 

yerin hazır dediler. 

   Teklifiniz beni çok mutlu etti ama yeni evlenmiş bir çiftin yanında somurta somurta oturup tadınızı 

kaçırmak istemem. Belki ileride gelirim. 

   Bizim evde otur demiyoruz. Sana daima kapımız açık o ayrı. Restoranda çalışacak ustalar ve 

kalfalar için evler hazır. Sana da yer var. Daha ne istiyorsun 

   Lavin diyemedim. 

                                   *** 



 

 

   Ayça nikah şahidi olmamı istedi. Bu bana çok gurur verdi. En yakın dostumdu ancak bu teklif yani 

nikah şahidi olmamı istemesi beni kabuğumun içine girmekten alıkoymak içindi biraz da. İkisine 

minnet borçluydum. Hayatımın en  karanlık döneminde mutluluklarını benimle paylaşarak bana 

moral veriyor ve destek oluyorlardı. 

         Eve dönerken Necdet ağabeye uğradım. Halini hatırını sordum. Çiçek sipariş ettim. En yakın 

dostumun evleneceğini ve nikah şahidi olacağımı söyledim. Ayça için çok güzel bir çiçek istedim. 

Bir gelin çiçeği ayrıca masaya bir çiçek. Nikah masasından Londraya götürüp evine koysun 

istiyordum. Necdet ağabey Seve seve Kaan dedi. Ben müsaade isteyip kalkacaktım ki iki çay söyledi. 

 Hayırdır evlat Ne zamandır selam verip geçiyorsun. Hiç sohbet etmedik. Gene neler oluyor bakalım 

dedi. 

   Hiç ağabey hem mutluyum hem de biraz kederli dedim. Kim için mutlusun kim için kederli diye 

sordu. 

       Ayça için mutluyum kendim için kederliyim. 

       Peki bunun sana bir yararı var mı 

       Neyin. Kederli oluşumun mu 

      Evet. Keder sana ne kazandırdı 

 Bilmiyorum. Biraz yazmaya yaradı. Belki gelecekte büyük bir şair olurum hepsini kederlere borçlu 

olurum. 

      Belli belirsiz güldü. 

      Kedersiz şiir yazılmıyor mu Büyük şairler en kederli insanlar mı 

      Benim okuduklarım hep öyle. 

      Sen onları seçiyorsun. Kederlenmeyi seçtiği gibi kederle yazmayı ve kederli şairleri okumayı hep 

sen seçiyorsun. Bir şair kederli olduğu için değil şiir yazarken mutlu olduğu için şiir yazar. Sen de 

yazarken mutlu olmuyor musun 

    Yazarken değil ama yazmayı bitirince mutluluk duyuyorum. Ama o bir mola gibi. 

   Mola mı Sen nereye gidiyorsun evlat 

   Bilmiyorum Necdet ağabey. 

   Aferin sana. Gidiyorsun ama nereye gittiğini bilmiyorsun öyle mi 

   Galiba öyle be ağabey Ne yapacağımı bilmiyorum. Affedersin bok yeme otur diye bir laf vardır. 

Nereye gittiğini bilmiyorsan bok yeme otur 

   Anlayamadım ki 

   Şiir yazarken mola veriyorum demedin mi Yaz işte. Kederleneceğine otur şiir yaz. Her ne 

yazıyorsan yaz o kadar Yaz geçsin. Yaz birsin. Kederin kime ne faydası var 

   Haklısın ama olmuyor işte ağabey. Bir aşk mektubu yazdım o gün bugündür hiç ses seda yok. Ben 

şimdi nasıl yazayım Yazmaya mı küstün 

   Hiç aklıma gelmemişti. O günden beri hiç yazmamıştım. Galiba küsmüşüm ağabey. O mektubu 

yazdıktan sonra bir satır bile yazmadım. 

   Yani o gün bugündür sende de hiç ses seda yok. Öyle mi Aynen öyle ağabey... 

   Peki yazmadığın için kederliysen yazana kiistüvsen yani kendine küstüysen ve kederin de o 

yüzdense eğer yazmadan nasıl bileceksin 

   Sen de ağır soruyorsun be ağabey 

   Bizim zamanımızda bunlara kazık soru derlerdi. Daha eskiler ahret sorusu derdi. Sen bunu biraz 

düşün. Eskiler boşuna ahret sorusu dememişler. Çünkü her şeyin hesabı görülecek orada. İnsana 

kederi de sorulur. 



 

 

   Kederlenmek günah mı yani ağabey 

   Günah demek büyük laf etmek olur. Boyumu aşar. Ama neden günah olmasın diye sorarım. Sen 

düşün artık. Umutsuzluğa düşmek Allahı unutmaksa kederlenmek de Ondan saklanmak değil midir 

   Ah ağabey Darmaduman ettin beni... 

        Cayır cayır yakıyorsun kendini. Tabii darmaduman olursun. 

        Eve gidip yazmak istedim ama içimden gelmedi. Çünkü ne yazacağımı biliyordum öte yandan 

ben yazacağımı yazdım diyordum. Her şeyi yazdım Lavine. Benim için defter kapanmıştı. 

Ne var ki bazen artık çok geç demek için erkendir. Onu görmek için bir şansım vardı. O da onun her 

ayın son cumartesi günü yaptığı mezar ziyaretine giderken kullandığı yolda beklemekti. Karşısına 

çıkıp beni affetmesini isteyebilirdim. Ayaklarına kapanıp yalvarabilirdim bile. Gururumu hiç 

düşünmeden ayaklar altına alabilirdim. Kendimi hiçe 

(sayabilirdim. O artık kendime ihanetimdi. 

Yapmadım. Yapamadım. Bana zül geldi onu yasına giderken beklemek... Ona son satırlarımı 

yazarken ellerimin titremesini es geçmemeli dikkate almalıydım. Aklıma geldi yanlış yaptığım ama 

aşk bazen yanlışları doğru gibi gösterebiliyor insana içimden bir ses Ben sana söylememiş miydim 

diyordu. Çok garip bir tecrübeydi başı olmayan bir aşkın sonunu bilmek. 

   Yüreğimin en manzaralı yerinde bir boşluk büyüyordu. Ne yapacağımı bilemiyordum. Çare 

gelmiyordu aklıma. Çare bil-nemenin bir çaresi var mıydı Bir aşk gelip devrilmişti içime de içimden 

çıkıyor ne de çıkabiliyordum içinden. Kaçıp git-lek istiyordum uzaklara. Ayça ve Mertin teklifi boşu 

boşuna elmemiş olabilirdi. Kaçmak kendini fedadır bazen. Kendimi da etmek istiyordum ayrılığa. 

Başka türlüsü yol değil gibi diyordu bana. Gittiğime değerdim umarım. 

 Belki de gitmemeliydim. Olacakları sabır ve sükûnetle beklemeliydim. Elbet bir haber gelecekti 

ondan. Ya da kendi gelecek elimi tutacaktı. Karanlığımı aydınlatacak ve ışığım olacaktı. Öyle ya 

Bende bu karanlık olmasa ondaki ışık neye yarayacaktı 

   Ama şimdilik karanlığımla beklemeliydim. Işığı beklerken karanlıkta yürümeyi öğrenmeliydim. 

Kaderime isyan etmemeli gerçeği tüm çıplaklığıyla böyle kabullenmeliydim. İnsan kabul ettiğine 

isyan eder mi 

   İçimde yine hir ölüm büyütüyonım. Bu kez bunu yaşayarak yapıyorum. Her seven kendi sonu için 

vardır. Kendi sonumu hazırlıyor olsam da onu sevmekten vazgeçmeyecektim. Çünkü vazgeçmek 

dayanamayanların işiydi. Dayanabilecek kadar vardım. Sadece şunu merak ediyordum yolu sevgiden 

geçenler neden hep kayboluyordu 

   Günler ezerek geçiyordu. Umudum azalmaya başlamıştı. Attığım hiçbir mesaja geri dönmedi. 

Yeniliyordum. Ayçanın düğün günü gelip çatmıştı. Önce berberde tıraş oldum sonra takım elbisemi 

kuru temizlemeciden aldım. Evde giyindim aynada kendime baktım. Nasıl görünüyordum En yakın 

dostumun nikah şahidi olurken yüzüm gülmeliydi. Son bir kez mesaj attım. Eğer yanıt gelirse mutlu 

çıkacaktım evden. Gerçekten yüzüm gülecekti orada. Ama yine gelmedi. 

   Ben şimdi ne yapacaktım Bugünü bir karar günü olarak kabul etmiştim. Bugün karar verecek ve 

sonra ya kalacak ya da gidecektim. Gitsem de kalsam da ne olacağını bilmiyordum. Acaba kaderim 

beni yine başka duraklara mı savuracaktı. Başkalarıyla mı olacaktım merhem niyetine Başkalarını mı 

sevmeyi öğrenecektim hir daha Elbette sevebileceği birini bulabilir insan. Ama önemli olan asla terk 

edemeyeceğin birini bulmaktır. Hayır Vazgeçmeyecektim ondan. Ben ancak ona dokununca kendine 

tutunabilen biriydim. O olmadan nasıl ayakta kalabilirim Bana bir cennet vaat etmesine gerek yoktu. 

Ben onun cehennemine bile razıydım. 



 

 

       Kararımı vermiştim. Ne olursa olsun çıkacaktım karşısına Hayatta her şey ters gidiyorsa sen de 

geri vitese takacaksın 

                                      *** 

       İki elimde iki çiçekle gittim nikah salonuna. Saksıdakini I masaya özenle koydum diğer çiçeği 

yüzünde güller açan i Ayçaya verdim. Gelinlik ona ne kadar yakışmıştı Gözle-k rim yaşarmıştı. Ne 

kadar sevinçten ne kadar kederden bi-I lemedim. İkisi birbirine karışmıştı. İlk kez nikah masasına I 

oturmuş ve onlar için evet demiştim. Belki benim kaderim P böyle başkalarının mutluluğuna şahit 

olmak ve onlar için | hamd etmekti. Tören bitince tokalaşıp öpüştük î Tebrik ederim Ayça. Sizin 

adınıza ne kadar mutluyum anlatamam. Size ömür boyu mutluluk diliyorum. Masadaki çiçeği benim 

için yeni yuvana götür lütfen. Nasipse koklamaya geleceğim. Yalnız başıma ya da Lavinle. Bir 

başkası olamaz dedim. 

    Bana sımsıkı sarıldı. Ben de sana ömür boyu mutluluk diliyorum dostum. Yalnız kalsan da Lavin 

ile olsan da başkasıyla olsan da... Her ne olursa olsun mutluluk seninle olsun. Ama inşallah sen ve 

Lavin için kabul olur bu duam dedi. 

    Mertle sarıldık. Aynısını senin için diliyorum Kaan kardeşim dedi. Teklifimiz daima geçerli. Sana 

kapımız her zaman açık. Yerin hazır. İster bizimle yaşamaya ister misafirimiz olmaya gel. Seni en 

kısa sürede mutlaka bekliyoruz. Ona teşekkür ettim. 

    Mutlaka geleceğim. Galiba yalnız geleceğim dedim. Derdimi biliyordu. 

    Her nasılsan öyle gel dedi. 

   Bu Mevlananm unutulmaz sözüydü. Ancak bir mezarın söyleyebileceği bir sözdü bu. Ben de 

gidersem mezarıma gider gibi gidecektim uzaklara. 

   Ertesi gün ayın son cumartesisiydi. Lavin mutlaka mezarlığa gider sonra Üsküdarda oturur Kız 

Kulesine bakarak çay içerdi. Nerede olacağını biliyordum. Onu her yerde aramış bulamamıştım. Bir 

tek o gün nerede olacağını biliyordum. Bunu bile bile oraya gitmek belki her şeyi yerle bir ederdi. 

Belki onu kırardı ama başka çarem yoktu. Benimle konuşmasak istemese bile hiç değilse ona veda 

ederdim. 

   Gitmeye karar verdim. Onu mutlaka görürdüm orada ondan özür diler onunla kısacık da olsa 

konuşur ve Arafta beklemeye hir son verirdim. En beteri höyle Arafta beklemekti. Benimle 

konuşmak istemezse uzaklara gideceğimi söyleyip veda edecek ve Londraya gidecektim. Bu kararı 

verince içim ferahladı. Beni hoğan keder duman oldu. Sadece heyecan vardı içimde buruk bir 

heyecan. Bir umut her şeye rağmen son hir umut vardı. 

   Necdet ağabeyin söyledikleri geldi aklıma. Verdiğim kararla birlikte keder dağılmış yerini son bir 

umuda bırakmış içim ferahlamıştı. Demek ben saklanıyormuşum... İmkansıza yakın bir umut ışığı 

bile güneş gibi parlıyordu karanlık koyulaştıkça. Beni en çok korkutan Lavıni tümüyle kaybettirecek 

bir şey yapmaktı. Tam da bunu yapacaktım. Çaresizliğim beni cesarete hatta cürete sürüklemişti. Bu 

vesileyle ipler tümüyle koparsa onu yalnızca kaybetmiş değil ayrıca bunu hak etmiş olacaktım. Yani 

hir kırgın olarak sürdürdüğüm hayatta tam anlamıyla hir mağlup olacaktım. Hande beni terk edince 

kendime hiç kabahat bulmamıştım. Fakat yarın Lavin son noktayı koyarsa kendim etmiş ve kendim 

bulmuş olacaktım. Asıl korktuğum buydu ve hemen anlamamıştım. Lavini gördükten sonra hem de 

haftalar sonra anladım. Ama ne haftalar O gün kıyamet koptu İkinci kez ölüme gittim. 

                   ON ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 

    Araha tuzla huz olmuştu. Kaan baygındı Lavin şoktaydı. Çevreden yardıma gelenler Lavini hemen 

çıkardılar ama Kaan sıkışmıştı. Lavin çenesi titreyerek Kaan iyi misin Kaan lütfen ölme diyordu. 



 

 

Sürekli bunu tekrarlıyordu. Bir kadın onu kendine getirmek için tokatladı sonra yüzüne kolonya 

sürdü. Ambulans gelene kadar oturması için bir sandalye getirdiler. 

    Ona geçmiş olsun diyor iyi misiniz diye soruyorlardı. Lavin sadece başını sallıyor herhangi bir 

yanıt vermiyordu. Arabada sıkışan Kaanı çıkarmak için uğraşanlar onun yaşadığını söyledi. Lavin 

bunu duyunca ağlamaya başladı. Az önce kolonya süren kadın ona tepeden tırnağa baktı. Vücudunda 

bir çizik bile yoktu. Hiçbir yeri kanamamıştı. Tuzla buz olan arabadan sağ çıkmasına hayret 

ediyorlardı. Arabanın çevresinde toplanıp bakanlar verilmiş sadakası varmış diye konuşuyorlardı 

aralarında. 

    Ambulans geldi. Lavin Kaanı orada bırakıp gitmek istemedi ama kendisini hemen hastaneye 

götürdüler. Kaanı çıkarmak için de ezilip bükülen kapıyı ve direksiyonu testereyle kestiler. Ondan 

sonra çıkarabildiler ve onu da ambulansla gönderdiler. 

    Hastanede doktorlar Lavinin bütün eklemlerini muayene edip röntgen ve MR çektiler. Sonuç 

çıkana kadar beklemesini söylediler. Bu sırada Kaan getirildi. Kendinde değildi. Vücudunda hiç yara 

bere yoktu ama beyin kanaması geçiriyor olabilirdi. Hemen yoğun bakım alındı. Onları ambulansla 

getirenler arabanın halini gördükleri için hayret içindeydi. 

   Doktorlar Kaanda beyin kanaması teşhis ettiler ama başında ne hir yumnı ne de bir darbe izi 

görmüşlerdi. Onu hemen ameliyata aldılar. Hiç darbe izi olmadığı için durumu hakkında kesin bir 

şey söyleyemiyor elimizden geleni yapacağız siz de dua edin hayati bir tehlike muhtemel diyorlardı. 

O an Lavin beyninden vuruldu. Buz gibi oldu. Sonra yoğun bir ateşle bütün buzlar erimeye 

çözülmeye başladı. Lavin de yirmi dört saat hastanede gözlem altında tutulacaktı. Kazada bir çizik 

hile almaması mucizeydi ama yine de dikkat edilmeliydi. Sarsıntıdan ötürii bir iç kanama olabilirdi. 

   Kaan ameliyattayken Lavin durup durup ağlıyor yaşaması için yalvarıyordu. Kaanın telefonu 

arabada parçalanmıştı. Lavin Kaanın yakınlarına haber vermek istiyordu. Çantasından telefonunu 

çıkarıp Facehooka girdi Kaanın duvarına trafik kazası yaptığını yazdı. Yaklaşık bir saat sonra Kaanın 

şirket arkadaşları geldi. Onlara kazayı ve durumunu anlattı. Ayçanın bir gün önce evlenip Londraya 

gittiğini öğrendi. Eğer durumu bilirse perişan olurdu. Arkadaşları ona haber verip vermemek 

konusunu aralarında tartıştı ve sonunda beklemeye karar verdiler. Hele ameliyat bitsin dediler. 

   Sonra Yasin geldi. Lavin onu görünce boynuna sarılıp hüngür hüngür ağladı. Kaan için çok üzgün 

ve çok kaygılıydı. Yasin en son gerçekleşen karşılaşmadan sonra Kaanla görüşmüş Kaan ona Lavinle 

tanıştıklarını ve aralarında özel bir arkadaşlık olduğunu söylemişti. O gün birbirlerini tanı-mıyormuş 

gibi yapıp Yasininden bunu gizledikleri için özür dilemişti. Hatta daha sonra Yasin Kaanın Lavine 

karşı hissettiği aşkı onun konuşmalarından sezinlemiş. Açıkça söylemese bile o gizli aşkı biliyor 

gibiydi. 

    Doktorlar Lavine bir gün hastanede kalmasını söylemişti içi içini yiyordu böyle eli kolu bağlı 

beklemeye katlanamı-yordu aklını kaçıracak gibiydi. 

    Yasin Hiç düşünme. Sadece dua et. Sığınmaktan başka çaren yok dedi. 

    Haklıydı ama Lavin kendinde değildi. Doktorlar dinlenmesini söylediği halde yerinde duramıyor 

hastanede dört dönüyor koridorda volta atıyordu. 

    Lavinin annesi ve babası Şiledeki yazlık evlerındeydi. Hafta sonunu orada geçireceklerdi. Kaza 

geçirdiğini onlara haber vermedi. Kaan için o kadar kaygılı ve duygulan o kadar karışıktı ki şimdi 

onlar da gelsin istemiyordu. Kazayı öğrenirlerse hemen gelir bütün akrabalara haber verirlerdi. Konu 

komşular da eve doluşurdu kesin. Gelenin gidenin arkası kesilmezdi. 



 

 

    ikinci kez kaza geçirmişti yine ailesinden saklıyordu iki kez kaza geçirmişti ve ilkinde sevgilisi 

ölmüştü. Bu kez Kaan komadaydı. Ne yapacağını bilemiyor öte yandan elinden hiçbir şey gelmiyor 

sadece Kaan için dua ediyordu. 

    Lavin ilk kazadan ötürü suçluluk duyuyordu bunca yıl bu duygudan kurtulamamıştı. Şimdi aynı 

suçluluk duygusunu Kaan için hissediyordu. Bu çok daha şiddetliydi. Onu ne kadar sevdiğini ona 

nasıl aşık olduğunu şimdi hiç kuşku duymadan biliyordu. Bunun için ölüme gitmesi mi gerekiyordu 

Benim yüzümden diyordu. Ona kendim gittim ona ben sığındım sonra birden ortada bıraktım. 

Mezarlıktan sonra çay içtiği yere kadar gelmiş arabasında beklemişti çekindiğinden... Yasına 

saygısından bahçeye adım atmak istememişti. Arabaya binmek yerine onu davet edebilir gel çay içip 

konuşalım diyebilirdi. Kaanla orada kaç kez oturup sohbet etmiş dertleşmişlerdi. Orada davet 

etmeyerek bir duvar örmüş ve Kaan o duvara ölümüne çarpmıştı. Eski sevgilisi öldükten sonra yasa 

boğulmuştu ama yaşamaya devam etmişti. 

   Kaan ölürse yaşayamayacağını biliyordu. Bu kaza çok şiddetli bir artçı deprem gibiydi. İlkinden 

daha şiddetliydi. Aradaki fark Kaandı. Lavin eski sevgilisini çok sevmişti o ilk gençlik yaşında bir 

kahraman gibi gördüğü hayat dolu bir adamdı. Ona bakarken hiç görmediği dayısını görürdü. O da 

bir efsaneydi gönlünde. Şimdi anlıyordu ki eski sevgilisi yalnızca kendisi değildi gözünde biraz 

dayısı biraz ilk göz ağrısıydı. Ama Kaan yalnızca Kaandı. 

   Ben nasıl bir aptalım nasıl bir körüm diyordu kendi kendine. Erdem onun geleceğini açık açık 

haber vermişti. Bu yasa son ver demişti ısrarla ama o kulak asmamıştı kardeşine. Oysa Erdemin 

sezgisi daima çok güçlüydü bilinmezi gerçekten bilir yaklaşanı bir yaprak gibi işitebilir bir rüzgar 

gibi haber verebilirdi. Onu dinlememekle belki hayatının hatasını yapmıştı. Kaanın tekrar kanayan 

bir yarasının olması çok açık işaretti. Gelip bunu kendisine anlatması artık gözüne sokmak sayılırdı 

buna rağmen kendini sakınmış aşktan kaçınmış Kaanı boş yere umutsuzluğa en sonunda ölüme 

sürüklemişti. O kadar pişmandı ki onun yerine öl deseler hiç tereddüt etmezdi. Şimdi elinden hiçbir 

şey gelemezdi. Kaanın yaşaması için yalvarıyordu. 

      Allahım Yokluk kapısının sessiz zilini çalmaya edep kapına duaya geldim. Hayatın can simidi 

duaya... Deıdim derin. Dertsiz dua eksiktir bilirim. Derdimle duamla geldim huzuruna. Kendimi silip 

sana sığmıyorum. Alemleri kuşatan rahmetine esirgeyiciliğine ve affına köle olmaya hazırım. Adına 

adanmış varlığımı sana yalvaran sesimi duy Allahı.. 

Ey beni benden iyi bilen Robbim. Yalvarırım Kaanı yaşat ve ömrünün sonuna dek acının kıymığı 

bile yanından geçmesin. Onu bana bağışla. Acı içinde sönmeye yüz tutmuş canına nurlu nefesini 

üfle. Görünmez sularında yıka onu. Sana ölümler borçlanırım. Yüzümü yollarına eğer kerem ve lüt-

funla çarpan kalbimi sırattan atanm. Onda açacak bir bahar için bin zemheri kışa kapanırım. Ölüme 

güle oynaya giderim. Beni kahret ömrümün sonuna dek acıdan kahırdan başka bir şey 

hissetmeyeyim ama lütfen onu geri gönder yeter kı onu bana bağışla. Sadece ona bir hayat bahşet 

ben sana bin can vermeye hazırım. 

         Medet kapındayım Allahım. Hala dua edebiliyorsam son bir umut daha var demektir. Yaralı 

kalbim avuçlarımda atıyor. İçim kan topluyor. Had bilmezliğimi affet. Beni benden koru. Yalvarırım 

Kaanı geri gönder ona bu dünyada cennetinin kapışım aç ve o kapının eşiğine benim mezarımı kaz. 

Kaderim-dekini kalbime kalbimdekini kaderime yaz- Senin anahtann tevekkül dehlizlerinin ucundaki 

en olmaz kilitleri bile açar... Amin. 

Kaan ameliyattan çıktı. Doktorlar operasyonun başarılı geçtiğini söyledi. Zaten sandıkları kadar 

tehlikeli bir durum olmadığını görmüşlerdi. Yine de dualarınızı esirgemeyin dediler. Doktorlardan 

biri Lavine Kaanın nesi olduğunu sordu. 



 

 

    Lavin hemen yanıt veremedi. Kekeleyerek Be be be ben onun arkadaşıyım. Dostuyum dedi. 

    Doktor Kaanın bileğindeki yarayı sordu. Bir intihar teşebbüsü olduğunu anlamıştı. Böyle hayati 

durumlarda hasta bilinçsiz olsa bile hayata bağlı olup olmaması çok önemliydi- 

   Kaan hayata hağlı hiri miydi diye sordu. 

   Doktor uzun süre yanır bekledi Lavinin dudakları titriyordu yanıt verecek gihi görünüyordu ama 

hiçbir şey söyleyemedi. 

   Doktor Anlıyorum dedi. Geçmiş olsun. İnşallah kurtulur. 

   İnşallah. 

                             * * * 

   Kaan ı yoğun hakim odasına almışlardı. Yanına kimseyi sokmuyorlardı. Lavin onu görmek için 

yalvardı. En sonunda hir doktorun izniyle hemşire onu yoğun hakim odasına götürdü uzaktan kısa hir 

süre bakmasına izin verdi. Lavin ona bakarken hir an için yatak yerine mezar gördü Kaanın mezarda 

yattığını gördü. Bir şimşek gihi çakıp geçmişti hu görüntü ama Lavini yıkmaya yetti. 

   Lavin ilk kazayı yasını ve yarasını hir sır gihi saklamıştı. Sadece Kaana açmıştı bunları. Ortak 

yaralarına inanmamış ikisini ayrı görmüş sadece kendi yarasına bakmıştı. İçi içini yiyordu. Bunları 

biriyle konuşmaya çok ihtiyacı vardı ama şimdi kime anlatabilirdi hepsini baştan aşağı Yapamazdı. 

Yalnızca Erdemde konuşabilirdi. Eve gitmeliydi. 

   Doktorlar yirmi dört saat hastanede kalmasını söylemişti. Yatıp dinlenemiyor ortalıkta dört 

dönüyordu. Kaanın yanına girmesine izin vermiyorlardı. Her dakika ömründen bir ömür alıyordu. 

Kaanı ziyaret etmek ve durumunu öğrenmek için gelenler Lavine soru yağdırıyor bunlar onu çok 

yoruyor acısını şiddetlendiriyordu. Başını ellerinin arasına alıp saçlarını yoluyordu. Daha önce hu 

kadar şiddetli bir acı tatmamıştı. Eski sevgilisi kazada öldüğünde aslında her şey orada bitmişti ama 

kendisi yas tutarak sürdürmüştü. Kaan yaşıyordu ama her an ölebilir her an gözlerini açabilir veya 

bitkisel hayata girebilirdi. Bunları düşündükçe geriye sarıyor yaptıklarından ve yapmadıklarından 

pişmanlık duyuyordu. Ölüp gitmiş bir sevgiliyi Kaana tercih etmiş kendisine kollarını aşkla dolu 

yüreğini açan birine sarılmak yerine bir mezara kapanmaya devam etmişti. Neden ölen sevgiliye 

verdiği değeri Kaana vermemişti Şimdi Kaan ölürse ne hissedecekti Bu acıyı bu utancı kimlere 

anlatabilirdi 

   Eve gitmek Erdemle konuşmak istiyordu. Ama hastanede değilken Kaanın ölmesinden ya da 

gözlerini açmasından aynı anda korkuyordu. Orada yokken ölürse onu ölüme terk etmiş gibi hisseder 

orada yokken gözlerini açarsa ve onu göremezse bir daha görmek istemeyebilirdi. Evi çok yakındı. 

Bu kadar yakın olmasına rağmen her an çok değerliydi. Onu koridorda oturmuş başını ellerinin 

arasına almış kara kara düşünürken gören bir doktor ortalıkta gezinmek yerine dinlenmesini söyledi. 

Hemşire onu odasına götürdü. Pijama verecekti Lavin evinin iki sokak aşağıda olduğunu söyledi. 

Kendi pijamasını alıp gelmek istedi. Kardeşine bakmak için bahaneydi bu. Hemşire izin vermedi. 

Ertesi güne kadar değil hastaneden odasından bile çıkmamasını söyledi. 

   Fakat Lavin duramıyordu. Gizlice çıktı koşa koşa eve gitti. Doğru Erdemin odasına girdi ama 

Erdem yoktu. Evin her yerine her köşesine tekrar tekrar baktı durup durup seslendi dolapların içine 

yatakların altına duş kabinine mutfak tezgahının altındaki dolaplara masaların altına koltukların 

altına baktı. Hiçbir yerde yoktu. 

   Erdeeeemmm Erdeeemmm Erdem burada mısın Benden saklanıyor musun Lütfen çık ortaya 

lütfen. Inan ki sana hiç kızmadım. Kaan komada beyin kanaması geÇİrdi. Buradaysan lütfen ortaya 

çık saklanma. Erdeeemmmm çıldıracağım 



 

 

    Ne kadar arasa ne kadar seslense de boşunaydı. Kulakları şiddetle çınlıyordu. Kaanın kendisini 

andığını can çekiştiğini inlediğini düşündü. Neler düşünmedi ki Çıldırabilirdi. Koşa koşa hastaneye 

geri gitti. 

    Kaanın durumu aynıydı... 

    Lavin odaya gitti pijamaları giydi yatağa uzandı. Gözüne uyku girmezdi. Keşke Ayça burada 

olsaydı dedi. Ona her şeyi anlatırdı. Birden aklına Hande geldi. Facebooka girdi Ayçanm sayfasını 

taradı. En son Londradan eşiyle fotoğraflar koymuştu. Biraz geriye doğru gidince Türkiyede 

gerçekleşen nikah fotoğraflarını da gördü. Kaanın nikah masasında şahit olarak fotoğrafına bakarken 

yanıp tutuştu. Ah Kaan keşke şu nikahta yanında olsaydım dedi. Gelin ve damadın birlikte 

fotoğrafının altına yorum yapanlardan birinin adı Handeydi 

    Bu mutlu gününüzde yanınızda olamadığım için çok üzgünüm Ayçacığım. Nedenini sen 

biliyorsun konuştuk zaten. Yine de çok üzgünüm... Yanında olmayı mutluluğunuzu paylaşmayı çok 

isterdim. Birlikte geçirdiğimiz okul yılları gözümde nasıl tütüyor bilsen. Mutluluğum sizde kaldı hep 

sizinle olsun. Size ömür boyu mutluluk diliyorum. Eminim ikiniz de bunu sonuna kadar hak 

ediyorsunuz. Mutluluk sonsuza dek hak edenlerin olsun. 

    Lavin bu yorumu okuyunca Handenin neden çok isteyip de gelemediğini anladı. Kaan orada 

olduğu için katılmamış ya da katılmaktan çekinmişti. Yazdıklarından onun mutsuz olduğunu fark 

etti. Besbelli evliliği mutsuz sürüyordu. Okul yıllarımı özlüyorum mutluluğum sizinle kaldı derken 

Kaanı ima ediyor olmalıydı. Ayça ile bağı kopmadığına göre öyle varsayıyordu Kaanın onu nasıl 

özleyip unutamadığını tahmin edebiliyordu sanki. Neden görüşmemiş neden arayıp sormamıştı 

    Kaanın duvarına baktı. Yazdığı kaza haberinin altına dualar yağmıştı. Aralarında Hande var mı 

diye baktı. Yoktu tabii. Ayçadan yorum da yoktu. Belli ki onun haberi de yoktu. Balayında nereden 

haberi olsun Arkadaşları da hemen haber vermeyelim bekleyelim demişlerdi. Ameliyat iyi geçince 

Kaan gözlerini açsın öyle haber veririz diye karar almışlardı. Şimdi herkes Kaanın gözünü açmasını 

bekliyor sağlığı için dua ediyordu. 

    Çünkü beyin kanaması geçici ya da kalıcı felce neden olabilirdi. Yani herkes onun yaşayacağına 

inanıyor hayata sağlıkla dönmesi için dua ediyordu. Galiba bir tek Lavin ölmesinden kaygılanıyordu. 

Böyle bir durumda bir tek Erdemle konuşmak ona iyi gelirdi o da ortada yoktu. Ancak Kaan gözünü 

açarsa içi ferahlardı. Yoksa gözüne uyku girmezdi. 

    Akşam çöktü gece oldu. On dakikada bir durumu soruyordu. Aynı diyorlardı. Durumunda iyi ya 

da kötü bir gelişme olursa size haber vereceğiz. Yine de soruyordu. 

    Lavinin annesi aramıştı. Onunla durgun konuşmuş arkadaşında olduğunu söylemişti. Yine yalan 

söylemişti Lavin. Aşkı da yalan mıydı Annesi ve babası ondan bir aşk haberini dört gözle beklerken 

Lavin onlara bir tek aşk için yalan söylüyor bir tek aşkını gizliyordu. Neden yapıyordu bunu Kaan 

bir kat yukarıda ölümle pençeleşirken her an son nefesini verebilecek haldeyken o aşağıda yalan 

söyle mişti. Şimdi ruhu bedenden ayrılmış olsa yanıma gelmiş ve bunları duymuştur dedi kendi 

kendine. En son bakışta bir yalancı olduğumu düşünmüştür. 

Yasin evine dönmeden önce Lavinin yanına uğradı. Geçmiş olsun diledi tekrar. Çok üzgündü ve çok 

kaygılıydı. Allahtan iimit kesilme. Kaan güçlü çocuktur. Sen yanında oldukça ona hir şey olma dedi. 

Sabah dükkanı açması gerekiyordu. Bahası dükkanı pazarları ona bırakıyordu. 

    Ben artık gideyim yine gelirim. Burada tekrar görüşürüz. İnşallah bir giin üçümüz birlikte gezer 

birlikte vakit geçiririz Lavin. 

    İnşallah Yasın. Zaten başka dileğim yok. 



 

 

    Yasin çıktıktan sonra sabah ezanı okundu. Lavin dua ederken uyuyakaldı. Birkaç saat uyudu ve 

gözünü açar açmaz telaşa kapıldı. Sanki o gözlerini yumunca Kaan ölecekti 

    Hemen yataktan fırladı. Kaanın odasına gitti. Ortalıkta kimse yoktu. Kapıyı araladı. Yatağını boş 

görünce başından aşağı kaynar sular döküldü. Dizleri boşaldı olduğu yere yığıldı. Hıçkıra hıçkıra 

ağladı orada. 

                                 *** 

    Gördüğü karşısında şoka uğradı Lavin. Kaanın yatağı boştu. Sanki ölüm sessizce yerleşivermişti 

çarşafın üzerine. Kaanı yatağından alıp kendi yerleşmişti. Gitmişti Kaan. Yoktu Yerinde sadece bir 

ölüm sessizliği vardı. O sessizlik kulakları sağır eden bir sessizlikti. Ve yavaş yavaş Lavin in 

gözlerinin değdiği her noktaya yayılıyordu. Baktığı her yer bu çıldırtıcı ölüm sessizliğine 

boyanıyordu. 

    Aslında bütün sesler olması gerektiği kadar vardı ama Lavinin kulakları siliyordu tüm sesleri ve 

gözleri bunu yayıyordu her yere ve her şeye... Yatak oda koridor hastane ve nihayetinde Lavin. 

    Bağırmak istedi ama nutku tutulmuştu. O an onu dışardan biri görse yüzündeki beyaz perdeden 

korkabilirdi. Zor nefes alıyordu. Güçlükle kapıya dayandı. Tekrar tekrar baktı yatağa. Yoktu Kaan. 

Yokluğu vardı kendi yoktu. Bağırmak istedi o an. Sesi çıkmadı. Tansiyonu düşüyordu. Yoktu Kaan. 

Yok olan bir insan değildi bir hayattı aynı zamanda. Akimı oynatmak üzereydi. Kor ateşler yüreğini 

bastı. 

    Affet beni affet lütfen diye diye ağlarken hemşire yanma geldi. Onu tanımıyordu. 

    Başınız sağ olsun. Allah sabır versin hanımefendi. 

    Derin bir kuyudan gelir gibi duyuyordu hemşirenin sesini. İçinde ölüm saklanan bir uğultu gibi 

gelmişti ona bu ses. Anlamsızca baktı hemşirenin yüzüne. Onu duymuyordu. 

    Ne diyebildi sadece. 

    Hemşire tekrarladı Başınız sağ olsun efendim. Maalesef kaybettik onu. Allah sabır versin. 

                                  *** 

    Lavinin içinde patlayan çığlık hastaneye yayılan ölüm sessizliğini yırttı. Allahıııuımmm Alma 

onuuuu Beni al onu ver Allahınım Çok zor. Çok zor. Çok zooooor Ben buna nasıl dayanırım Lavin 

aklını kaçırmış gibiyi acıdan. Ağzından sadece çığlıklar kopsa da içinde bir yanardağ patlıyor kor 

ateşler gibi cümleler saçıyordu. 

          Çok zor Allahım... Benim yüzümden öldü. Her şey be nim yüzümden. Ona bunları yaşatmaya 

hakkım yoktu- Çok pişmanım Allahım O ölümü hak etmiyor. Ölümü hak eden biri varsa o da benim. 

Yaşamın son hayal kırıklığı Azrailin soğuk nefesi ölüm Ey ölüm gelecek için hayattan çaldığı anları 

yaşamadan nereye götürüyorsun Kaanı Ruhunun yazamadığı veda mektubunu şimdi bedeninle mi 

yazıyorsun Kaan Ne çabuk geldin doğmakla başlayan yolun sonuna... Ölüm mü olacaktı bizi ayıran 

ırmak 

   Al canımı Allahınıum Ver ölümü... Ben öleyim Allahım böyle bir acıyı yaşamaktansa ölen ben 

olayım Yalvarırım onu geri ver ya da beni de öldür. Bu acı çok fazla bana. Bu acıyla yaşayacaksam 

bu acıyı taşıyacak yüreği ver bana Allahım 

   O aşkın saf çocuğuydu içine kendi saflığını ve temizliğini kattığı bir aşkı yoluma serdi ama ben o 

yolda yürümedim. Yasımı seçtim ben. Yeryüzünde böylesine temiz ve duru bir aşktan daha değerli 

ne olabilirdi Ama ben ona sırt çevirdim ve mezarı seçtim. Bir mezarın başında yas tutmak için aşkına 

karşılık vermedim. Capcanlı bir aşkı da o mezara gömdüm kendi elimle. Şimdi onu da mı kara 

toprağa vereceği Ben buna nasıl dayanırım Yalvarırım beni de öldür şimdi. Hemen burada öleyim. 

Lütfen merhamet et ve hemen şimdi al canımı onunla gideyim. 



 

 

   Ah Allahım ben ne yaptım böyle Çok pişmanım. Pişmanlık vicdanın gusül abdestidir. Yak ki 

pişmanlık ateşiyle temizleneyim pişmanlığımı dökerek üstüme... Ama beni öyle yaksın ki öleyim 

Sana yalvarırım bu acıyla öldür beni. İşgal edilmiş bir hayatın kıyısına çekiliyor seni seçe-meyen 

cesaretimle cezalandırıyorum kendimi ve Rabbime al beni yanma diyorum. Lütfen ecelimi kabul et. 

Artık yaşatma beni. Ya da onu geri ver. Onsuzluğun acısını çektirme bana. Dünyada yaşanabilecek 

bütün acıları hak ediyorum. 

      Öyleyse ahreti beklemeden burada cezamı ver. Dünyada kir insana yaşatılabilecek zulmün en 

ağırını ver bana Yeter ki Kaanı dünyaya geri gönder. Zalimlerin günahlarını benim defterime yaz 

cezalarını bu dünyada bana çektir ama Kaansız bir hayatın acısını verme. Sevgilimi aldın sitem 

etmedim ama bu acıya dayanamam ben. Yalvarırım beni öldür onun yerine) 

        Ah Ölüm Allahın emri İlahi yasaya karşı gelmemin bedeli neyse çekmeye hazırım ama onu geri 

ver... Çünkü ben onsuz yaşayamam yaşayamam... Ne çok sevmişim onu ve çok gizlemişim onu 

kendimden... Kendime itiraf edemediklerimle kendimi inkar ediyorum şimdi. Bu ben değilim Ben 

değil bu dediğim... 

      Paslı bir testereye yatırıp sırtımı bir bugüne bir geçmişe gidip gelerek doğramak istiyorum bu 

bedeni. 

      Allahım Bir mucize olsa filmi geri sarsak... En büyük hatama dönsem ve her şeyi düzeltmeye 

oradan başlasam. Yok mu bu hayatın başa alma düğmesi Bundan sonra asla bağışlayamam kendimi. 

Kaan bu dünyada olsa da olmasa da... Kaan hayata dönse bile bundan sonra kendimi bağış-layamam. 

Ver Allahım cezamı. Bedeli neyse ödemeye hazırım 

           Ama bu acı çok zor... Çok zor buna dayanamam 

                                    *** 

    içindeki yanardağ kor ateşler gibi cümleler saçarken Lavin çığlıklar atarak koridoru inletiyordu. 

Sinir krizi geçirdiğini anlayan hemşire Lavinin elini tuttu. 

    Acınızı anlıyorum. Size sakinleştirici vereyim ister misiniz.7 

   Lavin Haaayııuırrrr İsteeeemeeemm Ben onu istiyo-ruuuuınmm Ben onu istıyoruuumm Eyy 

RabbÜm lütfen onu bana geri ver diyerek haykırdı. 

   Hıçkıra hıçkıra ağlıyordu yerde. Hemşire kolruk altlarından tuttu. 

   İzin verin sizi kaldırayım dedi. 

   Hayıurrrr hıraaakkk Bırak beni hurda öleyiiiimmm 

   İki hasta bakıcı ve bir doktor koşarak geldi. 

   Doktor Ne oluyor diye sordu. 

   Hemşire Oleıı hastanın yakını doktor bey. Yığılıp kalmıştı. Kaldıramadan yerinden dedi. 

   Lavin dizlerini çekmiş başını dizlerinin arasına gömmüş elleriyle saçlarını yolarak hıçkıra hıçkıra 

ağlıyordu. Doktor onu tanıyordu. Lavine dokundu. 

   Lavin hanım... Lavin hanım... 

   Lavin Dokunmayın banaaaa diyerek çığlık attı. 

   Doktor hemşireye kızarak baktı. Ne dedin sen ona diye sordu. 

   Hemşire Vallahi bir şey demedim doktor bey. Burada ağlıyordu. Başınız sağ olsun dedim. Sizi 

kaldırayım dedim. Sakinleştirici vereyim dedim. Ama kriz geçiriyor işte dedi. 

   Doktor hemşireye ters ters baktı. Lavinin karşısına çömeldi. Bileklerini tuttu. 

   Lavin... Lavin bana bakar mısın 

   Git başımdaaaannn 

   Lavin sakin ol. Beni dinle. Kaan ölmedi. 



 

 

   Lavin birden sustu. Başını biraz kaldırıp doktora baktı. 

   Kaan öldü diye ağlıyorsun değil mi 

   Lavin evet anlamında başını salladı. 

   Kaan ölmedi. Odasını değiştirdik. Gel seni ona götüreyim. 

   Lavin götür anlamında başını salladı yine. Küçük bir çocuk gibiydi. Hala inanmıyordu doktora. 

Ama konuşamıyordu. Çenesi tutulmuştu. 

   iki saat önce ağır yaralı bir Kasta geldi. Kaanı başka odaya taşıdık diğer yaralıyı buraya aldık ne 

yazık ki kurtaramadık. Hemşire sizi onun yakını sanmış. Ondan baş sağlığı dilemiş. Kaan iyi. 

Durumu iyi. Doğru söylüyorum. Bana inan. Çok özür dileriz. Sana bu acıyı boşuna yaşattık. Haydi 

gel. Seni götüreyim de yanına Kaanı gör. 

                                        *** 

   Doktor onu kaldırdı. Lavin yere basamıyordu. Hala zangır zangır titriyordu. Hastabakıcılar iki 

yanına geldi ve Lavini doktordan alıp Kaanın yattığı odaya götürdüler. Lavin onu görünce usul usul 

ağladı yine. 

   Doktor Tamam mı İnandın mı diye sordu. 

   Lavin başını Kayır anlamında iki yana salladı. 

   Peki peki... İnanana kadar otur burada. Benden sana izin. Ama çok kalma dedi. 

   Lavini sandalyeye oturttular. Dışarı çıktılar. Doktor Kemşireye kapıyı aralık bırakmasını ve ara sıra 

içeri bakmasını söyledi. Sonra gitti. Hasta bakıcılar da gitti. Hemşire ara sıra kapı aralığından içeri 

baktı. Lavin ağlamaya devam ediyordu ama kendine geliyordu. 

   Hemşire biraz daKa bekledi sonra suçlulukla Bir isteğiniz var mı Size su ve sakinleştirici getireyim 

mi diye sordu- 

   Lavin Su. Sadece su dedi. 

   Hemşire onun konuşabildiğini gördü. Kendine gelmiş saydı. Gitti su getirdi. 

   Başka bir isteğiniz olursa ben kapıdayım dedi. 

   Lavin suyu birkaç kerede içti. Eli ve çenesi titrediği için yarısını üstüne döktü. Haline acıdı. Hiç hu 

kadar aciz hissetmemişti... Kaanın yanında otururken sakinleşmişti hiraz kendine geliyordu. Hiç 

kalkmak istemiyordu. 

   Kaanın yaşadığını öğrenince Lavin kendini hir süreliğine bedeninin içinden ruhu alınmış sonra geri 

verilmiş gihi hissetti. Kaansız geçen dakikalar ona yıllar gihi gelmişti. Onun yaşadığını öğrenene 

kadar geçen sürede yaşlanmış hatta çürümeye başlamış gibiydi. 

   Sanki Allah ona bir mesaj göndermiş o kısacık kabuslu dakikalarda Lavin Kaanı ne kadar çok 

sevdiğini anlamış önce elinden alınan ve sonra ona geri verildiğinde daha önce fark etmediği hir 

aitlik duygusu yaşamıştı. Kaan hir Kaan daha olmuştu Lavinde... 

   O kadar büyümüştü ki onda altına sığınmak istediği dev bir çınar ağacına dönüşmüştü. Şimdi tek 

istediği o çınar dallarının onu sarması yapraklarıyla geri gelen ruhunu ok-şamasıydı. Kendisini o 

çınarın gövdesinde açılmış bir yaranın müsebbibi gibi hissediyordu. O yaraya her baktığında kendini 

suçlayacaktı. O yaranın kapanması için o çınarın köklerine gözyaşı döken gölgesi olmak istiyordu. 

Once köklerinin tutunduğu toprak sonra dallarının uzandığı gökyüzü olacaktı. Ona adanmış yeni bir 

hayatın başlama vuruşunu bekliyordu... 

                    ON DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 

   Hemşire Lavini odasına geri götürdü. Biraz dinlenmesini öğleden sonra da isterse çıkabileceğini 

söyledi. Yirmi dört saat dolmadıkça o da muhtemel bir tehlike içinde kabul ediliyordu ve kendisini 

bu sürede hiç yormaması gerekiyordu. Lavin yatakta uyuyakaldı rüyasında Kaanı bulutların üstünde 



 

 

eski sevgilisi ve Erdem ile konuşurken gördü. Seslenmek istiyor Kaan lütfen gitme. Erdem söyle ona 

geri gelsin demek istiyor ama sesi bir türlü çıkmıyor onlara duyuramıyor aralarında ne konuştuklarını 

hiç işitmiyordu. Biri yanına geldi onu görmedi ama yanma geldiğini anladı. 

   Burada senin sesin onlara onların sesi sana gelmez. Sen geri dön dedi. 

   Yanma gelen kişinin bunu söylemesiyle Lavin uyandı. Gözünü açtığında sadece içinin geçtiğini 

uykuya dalıp tekrar uyandığını sanmıştı. Rüyanın etkisi altındaydı. Kaanın öleceğini sandı gördüğü 

bu rüyadan ötürü. Üstüne bir ağırlık çöktü. Yataktan kalkmalıyım kesinlikle uyumamalıyım Kaan 

her an ölebilir ben uyurken gidebilir. Onu burada tutmak için gözümü kırpmadan dua etmeliyim dedi 

kendi kendine. Saatine baktı saatlerce uyumuş ve öğlen olmuştu. 

   Doktor Lavini tekrar muayene etti ve gidebileceğini söyledi. Kaanı görmesine izin vermediler. 

Hala gözlerini açmamıştı. Bu yüzden tedirginlerdi. Lavin eve gitti. Kimse yoktu-Anne baba 

gelmemişti henüz muhtemelen akşam gelirlerdi- 

Erdeme seslendi odasına gitti. Her şey aynen duruyordu. Onu tekrar karış karış aradı evin içinde. 

Hiçbir yerde yoktu. Seslendi ortaya çıkması için yalvardı ses seda yoktu. Gördüğü rüyadan ötürü 

onunla özellikle konuşmak bunu sormak istiyordu. Kaygısından ötürü mü görmiişrü bu rüyayı Eski 

sevgilisi gibi Kaanın da ölüp gitmesinden korktuğu için mi Yoksa bu bir haberci rüya mıydı Kaanın 

da gideceğini mi haber veriyordu Aklı çıkıyordu bunu düşündükçe. 

   Akşa ma doğru hastaneye gitti. Yasinle sözleşmişlerdi. Hastanenin bahçesinde buluştular. Ne iyi ne 

de körü bir gelişme vardı Kaan m durumunda. Hala gözlerini açmamıştı ve doktorlar bundan otürii 

kaygılıydı. Ne kadar çabuk açsa o kadar iyiydi. Reyin kanaması geçiren bazı hastalar ameliyattan 

sonra günlerce gözlerini açmayabiliyordu. Bununla birlikte bilinci kapalı olarak geçen her gün riski 

artırıyor birçok hasta gözlerini hiç açmadan gidiyordu. Kısa ziyaretlere izin veriyorlardı çünkü 

hastanın bilinci kapalı olsa da yakınlarının yanında olması onlara güç ve destek veriyor onu hayata 

bağlıyordu. 

   Yasin ve Lavin yanma birlikte girdi Kaanın. Beş dakikalık izin almışlardı ama on dakikadan fazla 

kaldılar. İkisi de alçak sesle konuşup gözlerini açmasını beklediklerini söyledi er. Lavin gözyaşlarını 

tutuyordu. Yasin bunu fark etti ona destek olmak için sarıldı. Omuz omuza vererek durdular Kaanın 

yanında ve aralarına almak için beklediklerini söylediler yine. Hemşire artık odadan çıkmaları için 

onları uyardı. Lavin hiç duymadı sanki. Yerinden kıpırdamadı. Yasin onu kolundan tutup çıkardı. 

Odadan çıkar çıkmaz Lavin kendini koyuverdi. Yasine sarılıp hüngür hüngür ağladı. 

   Metin ol Lavin. Bizim güçlü olmamız lazım. Ağlama böyle. Kaan bizi bırakıp gitmez. Ağlarsan o 

da üzülür. 

     Elimde değil Yasin. Ben kendimi suçlu hissediyorum. Senin suçun değil Lavin. Bir kaza bu. 

Sadece bir kaza. Sadece bir kaza değil Yasin. Bak bende bir çizik bile yok ama Kaan ölüm 

döşeğinde. Ben nasıl yaşarım düşünsene Kendini suçlama Lavin. Hayatta olduğun için kendini 

suçlayamazsın. 

     Ama elimde değil. 

     Ölseydin daha mı iyiydi 

     Bundan kötü olmazdı. Çok acı geliyor bana. 

     Böyle söyleme Lavin. Sen çok güçlü kızsın. Ne oldu sana böyle Neşen yok oldu. Kaan yaşıyor. 

Biz de gözlerini açmasını bekliyoruz. Çocuğu yaşarken öldürme. 

     Çok korkuyorum Yasin. Kaan ölürse ben yaşayamam. Lavinin ağzından kaçmıştı. Yasin bu sözün 

öylesine söylenmediğini hemen anladı. Aralarında hir arkadaşlığın ötesinde bağ kurduklarını 

anlamıştı. Lavınin ona aşık olduğu belliydi. 



 

 

     Öyleyse yaşaması için dua et. 

     Ediyorum zaten. Ama içimi hiç ferahlatmıyor. Dua ettikçe... Nasıl söylesem bilmiyorum ki Dua 

ederken ölüyorum sanki. 

     O gerçek dua işte. 

                                      *** 

     Kaanın iş arkadaşları gelmişti yine. Hala gözlerini açmadığını öğrenince kaygılandılar. Yapacak 

bir şey yoktu. Ayçaya haber vermek için biraz daha bekleyelim. Bakarsın Facebook duvarında kendi 

görür olmazsa biz söyleriz dediler. Ertesi gün mesai olacaktı aralarında hastane z>Y3 retlerini orada 

paylaştılar. Lavin onların dayanışmasından ve Kaana verdikleri değerden ötürü çok duygulandı. Yine 

yabancı gibi hissediyordu kendini. Bunca zamandır Kaanla görüşüyordu Ayçayla bile tanışmamıştı. 

Kaan onu bir sır gibi saklamıştı. Lavin onlardan biri olmadığı için üzülüyor utanıyordu. Bir tek Yasin 

ortak arkadaşlarıydı. O da olmasa hastanede yapayalnız olacaktı. 

    Lavin kendini bir yabancı gibi hissetse de Kaanın arkadaş-lan öyle görmüyordu. Ona ziyarete 

gelip gelemeyeceğini sordular. Lavin evinin çok yakın olduğunu söyleyince çok sevindiler. 

    Biz beş altı gün hep birlikte gelemeyiz. Gündüz dönüşümlü geleceğiz akşamları müsait olanlar 

toplanacak. Lütfen haberleşelim bizim yokluğumuzda siz mümkün mertebe burada olun. Varlığımızı 

hissetsin ki bizi görmek istesin. Biz hepimiz dostuz Kaanın her dostu bizim dostumuzdur. Hangimiz 

burada olursak olalım hepimiz buradayız demektir. Kaan bunu bilir. Gözünü açtığında birimizin 

onun yanında olması çok önemli. Yedi yirmi dört en az birimiz burada olsun. Asker gibi nöbet 

tutalım. 

    Ben hep burada olurum. Gözünüz arkada kalmasın. Minnettar oluruz. 

    Asıl ben size minnettarım. 

    Akşam Kaanın annesi babası ve kardeşi de geldiler. Uçü de perişandı. Gözleri ağlamaktan torba 

torba olmuştu. Annesi Ben oğlumu bir kez ölümlerden aldım. Yine alırım. Vermem oğlumu diyordu. 

Çok güçlü bir kadın olduğu belliydi. Babası naif birine benziyordu. Kaanın iş arkadaşlarıyla 

konuşuyorlar haber verdikleri için teşekkür ediyorlardı. Annesinin içine doğmuş Kaanı tekrar tekrar 

aramış ama telefon hep kapalı çıkıyormuş. Telefon parçalanmış araba hurdaya çıkmıştı. Kızın sağ 

çıkması mucizeydi. Kaanın yaşaması da mucizeydi. 

    Yasin gitmişti. Lavin koridorda oturuyordu. Kaanın annesi ve babası iş arkadaşlarıyla bahçede 

konuşuyordu. Lavini sordular. Arkadaşları hastanenin içinde olduğunu söyledi. Hemen yanma gelip 

kendilerini tanıttılar ve kazayı sordular. Lavin anlatamadı. Deniz topunu yola çıkan çocuğu kimseye 

söyleyemiyordu. Oraya kadar boğazı düğümlenerek anlatıyor orada tıkanıp kalıyor ve sarsıla sarsıla 

ağlıyordu. Yine öyle oldu. Kaanın annesi ve babası zorlanarak anlatan Lavini can kulağıyla dinliyor 

arada duraksayıp yutkundukça sükûnetle bekliyordu. Lavin duraksaya duraksaya anlatırken birden 

tıkandı ve ağlamaya başladı. Kadın onu öyle sıkı kucakladı ki Lavin ateşle yandı. Bir ana yüreğinin 

ne kadar sıcak olabileceğini orada anladı ve bu onu kahretti. Kaanın annesi ve babası kendi 

ıstıraplarını bir yana bırakıp Lavini teselli ettiler Sen belki bilirsin belki bilmezsin kızım. Kaan 

birkaç sene önce intihar etti. Biz onu ölümlerden ecellerden aldık. Kaan sevdiğinin peşinden ölüme 

de gider sevdikleri için ölümden de döner. Oğlum bizi bırakıp hiçbir yere gitmez. Benim oğlum 

kimseye gözyaşı döktürmez. Kimseye acısını tattırmaz. Cehennemde yansın bir bardak su bile 

istemez. Başkasına rahmet olsun der. Sen hiç üzülme canım kızım. Ben oğluma kalp kırma gözyaşı 

döktürme ne yaparsan yap dedim. Kaan can yakacağına kendi yanar. 

    Bunu duyunca Lavinin gözünün önüne kaza anı geldi yine. Çocuğa çarpmamak için direksiyonu 

çok sert kırmış ve duvara çarpmışlardı. Öyle yandı ki içi külleri hastaneyi doldurdu sanki. 



 

 

    Kaanın annesi ve babası Lavini kollarından tutup bahçeye çıkardı. Ona su içirdiler. Lavin yine 

krize girmek üzereydi. Dizleri çözülüyor yığılacak gibi oluyordu. Onu bir masaya oturttular onlar da 

yanına oturdu. 

    Kendini koyuverme dedi Kaanın babası. Kaan dört yaşındayken kayboldu. Tam bir gün onu 

aradık. Karakollara hastanelere haber verdik. Radyoda anons ettirdik. Hiç haber çıkmadı. Ertesi gün 

geldi bu. Oğlum neredeydin dedik. Köpek kulübesinde dedi. Öğlen çıktı ertesi sabah geldi. Ne yaptın 

sen köpek kulübesinde diye sorduk. Bir yavru köpek vardı annesi de hastaydı o da hastaydı canı çok 

yanıyordu ağlıyordu onları sevdim dedi. Niye gelip bize haber vermedin dedim. Öleceklerdi bırakıp 

gelmedim dedi. İkisi de ölmüş. Gelsenc onları gömelim dedi. Hiç kızmadım çocuğa. Hiç 

azarlamadım bir şey demedim. Köpekle yavrusunu birlikte gömdük. Sonra onu hastaneye götürdüm. 

İğne yaptılar. 

Bir daha hasta yaralı köpek görürsen büyüklerine haber ver. Yanlarına gitme dediler. Kaan büyükler 

o kulübeye giremez dedi. Hiç unutmuyorum. Büyümüş de küçülmüş gibiydi. Eve dönerken 

doktorların söylediklerini ben de tembihledim. Böyle yapma bize haber ver dedim. Siz onların 

ölmesine yardım edemezsiniz dedi. Kaan belki hatırlar belki hatırlamaz ama biz o gün anladık 

Kaanın farklı olduğunu. Ona hiç karışmadık. Sen de böyle tanı Kaanı kızım. O yere düşmüş bir 

melek gibidir. 

                             *** 

    Kaan o gün de gözlerini açmadı ertesi gün de ondan sonraki gün de. Bebek gibi uyuyordu. Her 

geçen gün Lavin biraz daha sararıp soluyordu. Anne babasından gizleyemezdi bu kadarını. Kaanın 

bir kaza geçirdiğini ve komada olduğunu söyledi. Günün çoğunu hastanede geçiriyordu. Kaanın 

annesi ve babası hep oradaydı. İş arkadaşları eski arkadaşları komşuları onu tanıyan herkes 

geliyordu. Ta İzmirden lise  arkadaşları mahalle arkadaşları bile gelmişti. Hiçbiri Kaanı 

uyandıramıyordu. 

     Lavın onu ziyarete her gelenle bir daha duvara çarpıyor bir daha yıkılıyordu. Dayanacak gücü 

kalmamıştı. Annesi ve babası kızlarının mum gibi eridiğini görüyorlardı. Ne derlerse desinler Lavini 

eriten ateşi söndüremiyorlardı. Kaanın annesi ve babası Biz buradayız kızım sen evine git de biraz 

dinlen gücünü topla. Kaan uyandığında sana ihtiyacı olacak diyor Kaanın arkadaşları onu böylesine 

perişan halde görünce koluna girip evine götürüyorlardı. 

     Lavin bu kez yalnız değildi. Kıyıda köşede saklanmıyordu. Anne ve babasına söylemişti ve onlar 

da iyi haber bekliyorlardı. Hastaneye gelenler bir cenaze alayı kadar insandı. Aralarında birbirlerini 

hiç tanımayan ama bir şekilde Kaanın hayatına girmiş kişiler de vardı. Tıpkı Ece ve Duru gibi... 

Hepsi de mutlaka onunla konuşmuş onu bağrına basmıştı. Her biri kazanın nasıl olduğunu sormuş 

Lavin o anı bir daha bir daha yaşamıştı. Her gün Kaanın başka başka sevenleri ortaya çıkıyor Lavine 

kazayı soruyordu ve Lavin anlatmak isterken onları da arabaya alıyor her soranla birlikte bir kez 

daha duvara çarpıyor ne var ki hiçbirine yola çıkan çocuğu söyleyemiyordu. Gelenler arasında bir tek 

çiçekçi Necdet soru sormuyor olanı biteni sessizce izleyip yine sessizce gidiyordu. Her geldiğinde 

doktorlarla konuşup onlardan Kaanın durumu hakkında bilgi alıyordu. 

    En beteri de buydu Erdem o günden beri ortada yoktu. Hiç görünmüyordu. Lavinin ona en çok 

ihtiyacı olduğu zamanda her mezar ziyaretine onunla gelen kardeşi yoktu ve Lavin bu yüzden 

çıldırma noktasına geliyordu. Her gün y® kere Allahım sen aklımı koru diyordu. İnsanın acıdan çü 

dırabileceği hiç aklına gelmezdi. Şimdi aklı böyle bir acıyla baş etmeye çalışıyordu. Kaan ölürse 

çıldırırdı ve bundan büyük bir acıyı hayal bile edemiyordu. 



 

 

   Çarşamba ve perşembe günleri de Kaan gözlerini açmadı. Doktorlar Kaanın yaşamaması için 

hiçbir neden olmadığını fakat beş gündür gözlerini açmadığı için her an acı habere hazır olmalarını 

söyledi. O akşam hastaneye akın oldu. Sanki ölüm haberi gelmişti. Artık herkes birbirini tanıyor ve 

kara haberi bekliyordu. Kaanın annesi bile ilk günlerdeki gibi güçlü değildi o bile umudu kesiyordu. 

Gözleri ağlamaktan o kadar kısılmıştı ki hayal meyal görüyor koluna biri girmeden yürüyemiyordu. 

Hastane personeli de çok üzgündü. Gelenlerden ötürü Kaanın ne kadar sevildiğini anlamış yakınları 

kadar sevmişlerdi onu hiç tanımadan. Bu kadar güzel insanı buraya topladığına göre bir melekmiş o 

bizim uyuyan güzelimiz diyorlardı. 

                              *** 

   Perşembe akşamı Lavin bütün yazışmalarını tekrar okudu. Kaanın Facebook sayfasına girdi ve 

arkadaşlarının yazdıklarını okudu. Ne kadar çok seveni vardı. Sayfası dualarla dolup taşmıştı arkası 

gelmiyordu. Gözleri çok yorgundu. Yazılar buğulanıyordu. Bilgisayarı kapatacakken aklına Ayça 

geldi. Onun sayfasına girdi. Kaza yaptıkları günden bu yana hiçbir şey girmemişti donmuştu sayfa. 

Haberi yoktu hala. 

   Bunu bilmek Lavini çok üzdü. Balayında olduğunu biliyordu. Kimbilir ne kadar mutluydu şimdi 

Bunun üstüne kara haber alırsa kimbilir ne kadar acı duyacak aynı sırada eşiyle yaşadığı o unutulmaz 

mutluluğundan utanacaktı. Kara bir yasla birlikte anacaktı o günleri. Acaba haber verse miydi 

Ayçaya fakat verse bile balayında olduğu için belki gömıe-yecek sonra bir de bunun için 

kahrolacaktı. Zaten yakın  arkadaşları ondan saklarken Lavinin haber vermesi doğru olmazdı. Kaanın 

nikahta çekilen son fotoğraflarına baktı hüzünlenerek. Boğazına bir yumruk oturdu yine. O sırada 

Handenin yazdıklarını yine gördü Bu mutlu gününüzde yanınızda olamadığım için çok üzgünüm 

Ayçacığım. Nedenini sen biliyorsun konuştuk zaten. Yine de çok üzgünüm... Yanında olmayı 

mutluluğunuzu paylaşmayı çok isterdim. Birlikte geçirdiğimiz okul yılları gözümde nasıl tütüyor 

bilsen. Mutluluğum sizde kaldı hep sizinle olsun. Size ömür boyu mutluluk diliyorum. Eminim ikiniz 

de bunu sonuna kadar hak ediyorsunuz. Mutluluk sonsuza dek hak edenlerin olsun. Hande için de 

üzüldü. Belki Kaanın sayfasına ara sıra girip bakıyordu ve haberi vardı şimdi ama düğüne 

gidemediği gibi hastaneye gelmeye de çekiniyor utanıyor oradan takip ediyor olabilirdi. Gerçi ona ait 

hiçbir yazı görmemişti Kaanın sayfasında. Haberi olsa bir dua da kendisi yazmaz mıydı Lavin olsa 

yazardı mutlaka. Hatta ne olursa olsun yanına giderdi seviyorsa. Handeye mutlaka haber vermeliyim 

dedi içinden. 

      Kaan en çok intihara teşebbüs ettiğinde Handenin hiç arayıp sormamasına içerlemişti. Şimdi 

haber alıp gelse kendisini bağışlatabilirdi Hande. Daha önemlisi Kaanı hayata döndürebilirdi. Ona 

mutlaka haber vermeliyim dedi. Kaan için yapmalıyım bunu. Handenin sayfasına girdi ve mesaj attı 

Kaan bir kaza yaptı. Beyin kanaması geçirdi. Beş gündür komada. Hayati tehlike altında Her an son 

nefesini verebilir. Bana sizden çok söz etti. Sizi hiç unutmadı. Anılarınızı bir bilezik gibi taşıyor. Bu 

yüzden size haber vermeyi borç bildim. Lütfen gelin. Mesajın sonuna hastanenin adını ve kendi 

numarasını da yazdı. Dua ederek uyudu. 

Sabah kalkar kalkmaz hastaneye gitti yine. Enmiş tükenmişti artık. Günlerdir ağzından hir lokma hile 

zor geçiyordu. Onu hastane bahçesinde Kaanın arkadaşları annesi bahası zorla yediriyordu. Hemşire 

hiçbir gelişme olmadığını söyledi. 

   Bu kadar gelen giden olmasa belki çoktan giderdi. Ne çok seveni varmış. Ama Allahtan umut 

kesilmez. Beklemekten başka çare yok dedi. 

   Lavin alışmıştı bunları duymaya. Ayaklarını sürüyerek uzaklaştı. Kaanın katına çıktı. Koridorda 

Kaanın annesi ba basıyla karşılaştı. Küçük kardeş ortalarda görünmüyordu. Yan yana oturuyorlardı. 



 

 

Kadın başını eşinin omzuna koymuş ıkı eli titreyerek iç geçirerek uyuyordu. Babası da çok 

yorgundu. Onun da dizleri titriyordu. Ayakta kalmaya çabalıyorlardı ama tükenmişlerdi. Lavin 

onlara su ve börek getirdi. Adam su içti börek yemedi. Zaten biliyordu yemeyeceklerini. 

   Lavin Kaanı gördünüz mü diye sordu. 

   Adam fısıltıyla Annesinin gözleri kapandı. Şuradan şuraya yürüyemiyor. Onu bırakıp gitsem de 

olmaz. Yanına götürsem de olmaz dedi. 

   Kaanın babası bunu öyle bir tevekkül halinde söylemişti ki Lavinin içi yandı. İkisine çok acıdı ve 

onlar için dua etti. 

   Sen git gör kızım. Biz burada oturuyoruz işte. Oturup bekliyoruz. Kalkacak halimiz yok. Sen git 

gör oğlumuzu. Arkadaşlarıyla bahçede otur kantinde bir şeyler ye. Sen gençsin. Ömrünün 

başındasın. Biz iyiyiz böyle. 

                                        *** 

   Lavin adamın umudu kestiğini anladı. Sanki Kaan ölür biz de peşinden gideriz sen de hayatına bak 

demişti. En sonunda Lavinin de gelecek kara haberi kabullendiği an oldu hu. Derin bir kederle iki 

yorgun insana baktı. Birlikte yaşlanmış birlikte ağlayıp birlikte gülmüş oğulları ölüm uy-

kusundayken birlikte çökmüş iki insana. 

     Hakiki aşk böylesine alçakgönüllü ve çok masum bir şeydi. Gençlik rüzgarları coşkulu duygular 

arka arkaya kopan fırtınalar değildi. Bunlar dindikten sonra gelen mevsimdi. Yağmur dindikten 

sonra toprağın din kokuşuydu. Yağmuru emen toprağın saçtığı o diri koku gibi rahmeti sindirenlerin 

içinden yükselen manevi bereketti. Belki Kaan giderayak hakiki aşkın ne olduğunu görmesine vesile 

olmuştu. Lavin kendini çok cahil hissetti. O aşkı ayda bir kabir ziyaretine sığıştırmıştı. Yazık etmişti 

anlamıştı bu hazin gerçeği. Ama ne çare Kaan ölüm uykusunda mum gibi eriyerek gidiyordu. 

     Kantinde bir çay içip bir poğaça yedi zorla. Lokmalar boğazından zor geçti. Her yudumda belki 

bu Kaan hayattayken içtiğim son çay dedi. Bir çay daha aldı bahçeye çıktı. Üsküdarda onu çay 

bahçesine davet etse gel oturup konuşalım dese bu kaza olmayacaktı. Hayat boş bulunmaya hiç 

gelmiyordu bir anda ölüp gidiyordu insan bir anda her şey değişebiliyordu. Her bir an ne kadar 

değerliydi Ziyanlarda yaşamaktan büyük pişmanlık yoktu. Ona teklif etmediği o çay niyetine içti 

bahçede ikinci çayı. Henüz hayattayken hala umut varken içeyim dedi. Hayatında içtiği en acı çaydı. 

Tadını unutamazdı. 

    Artık Lavin kendisini kara habere hazırlıyordu. Kaan ın annesiyle babasının teslim olmuş halini 

küçük kardeşin içi ne kapanmaktan dış dünyayla olan temasını kesmesini gördükten sonra o da 

teslim oluyordu. Umudu tükenmemişti ama kendisi tükenmişti. Bir mumun son demindeydi. 

    Mum kararlı yanarak yavaş yavaş erir sonuna yaklaşırken alev büyür ve delicesine dalgalanır. 

Mum eriyerek yüzeye iyice yayıldığında sönmeye yüz tutarken alev küçülür- 

Her yanı aydınlatırken bir tek dibine ışık vermeyen mum son deminde dibine varınca sadece kendini 

aydınlatır. Alevin işi bitmiştir. Artık güneşe dönebilir. 

                               *** 

   Öğleye doğru Kaanın doktorlarından biri Lavinin yanına geldi Ben de sizi arıyordum. Sizinle özel 

olarak görüşmek istedim. Bizim için böyle bir şeyi söylemek çok zordur ama söylememiz gerek. Biz 

iyi kötü demeden gerçeği olduğu gibi söylemek zorundayız. Beni anlıyorsunuz değil mi 

   Anlıyorum. 

   Bu altıncı gün... Altı gündür burada aile gibi olduk artık. Her birimiz Kaanı hayatta tutmak için 

buradayız. Hastaların bilinci kapalı olsa da hissederler. Sizin burada olduğunuzu hissediyor. O 

yüzden hala hayatta olabilir. Onu hayatta tutan belki biz değil sizsiniz. Böyle günlerce uyuyup sonra 



 

 

gözlerini açan hastalar var ama bunlar istisnaidir. Sizin o kazadan sapasağlam çıkmanız bir mucize. 

Aynı mucize Kaan için de gerçekleşebilir. Anlayabiliyor musunuz 

   Evet benim hala umudum var. 

   Bizim de var... Siz birlikte kaza yaptınız. Onu en son siz gördünüz. Sesini en son siz duydunuz. 

Onu ne kadar çok sevdiğinizi ve ona ne kadar bağlı olduğunuzu görüyorum. Sanırım sevgiliydiniz. O 

yüzden sizinle özel olarak konuşmak istedim. Burada her gün bebekler dünyaya gelir bazıları burada 

iyileşip hayata döner bazıları burada ölür gider. Biz bu hastanede sevince kedere umuda tanık 

oluyoruz. Burada iyi haberlerin ve kötü haberlerin tesirlerini öğreniyoruz. Bizim asıl mesleğimiz 

öğrenmektir. Daima yeni şeyler öğreniriz. Bir hasta öldüğünde yakınları en çok onun için 

yapmadıklarından ona söylemediklerinden pişmanlık duyarlar. insan yaptığını söylediğini unutabilir 

ama yapmadıklarını söylemediklerini unutamaz. Tecrübeyle sabittir. Kaan ölürse siz de 

söylemediklerinizden pişmanlık duyabilirsiniz. Şimdi sizi onun yanma götüreceğim. Onunla 

konuşun. Sizi duyar. Söylemek istediğiniz hiçbir şey kalmasın. Yarın mezarında söylemektense 

bugün elini tutarak söyleyin. 

     Lavin yalnızca baş salladı. Hiçbir şey söylemedi. Doktor babacan bir tavırla onu kolundan tutup 

güç verdi. Kaanın odasına kadar götürdü sandalyeye oturttu ve sessizce çıktı. Lavin bir süre Kaanın 

sararıp solan yüzünü izledi. Belki son kez görüyordu. Birkaç kez iç geçirdi gücünü topladı. 

     Fısıltıyla Kaan... Benim Lavin... Yanına geldim dedi. 

     Elini tuttu. Buz gibiydi elleri. Dudakları bembeyaz rengi sapsarıydı. Yavaşça yaklaştı ve yanağını 

öptü. Geri çekilirken kaza anı gözünün önüne geldi. Ardından Kaanın odası değiştirildiğinde yatağını 

boş görünce neler hissettiğini hatırladı. Bir anda tümünü yeniden yaşadı. Ruhu o dayanılmaz acıyla 

bir daha sarsıldı. Kaan ölürse çıldırabilirdi. Buna dayanamayacağını biliyordu. Nasıl bir acı olacağını 

biraz tatmıştı o bile ürkütmüştü kendisini. Böyle bir acı olamazdı. Bir kazada ansızın kaybedip bunca 

zaman yasını tuttuğu eski sevgilisinin ölümünde bile böyle bir acı yaşamamıştı. 

     Bebek gibi uyuyan Kaana bakarak yumuşadı sarsıntı dindi tekrar yaşadığı kriz geçti. Belki bu an 

yaşadığı Kaan ölürse yaşayacaklarıydı. Ama Kaan buradaydı ona bakarken geçmişti hepsi. Kaan 

ölürse nasıl geçecekti Hiç kimse yerini dolduramazdı. Hele altı gündür yaşadıkları unutulamaz hiç 

anlatılamazdı. Kaan belki hiç uyanmayacaktı bu uykudan. Ardından konuşacaktı her şeyi ardından 

söyleyecekti. Tıpkı eski sevgilisinin mezarında olduğu gibi. Oysa Kaanla yaşadıkları 

kıyaslanamazdı. Doktor haklıydı. Ondan sakındığı her şey kendisinde kalacak içinde hır kora 

dönüşecekti. Bu yüzden söylenmedik hiçhır şey kalmasın istiyordu. Elini tutarak ısıtmak istiyordu. 

Sözleriyle kalbini ısıtmak istiyordu. Başını göğsüne koyup anlatmaya başladı 

   Başımı göğsüne koydum Kaan. Kalbinin sesini duyabiliyorum. O göğsün içinde dışındakinden çok 

daha fazla yer var bana biliyonım. Biliyorum ama bana sonuna kadar açılan o göğsün içine neden 

sığmaktan kaçtığımı hala anlayamıyorum. Nevi fark ettim şimdi biliyor musun 1 Daha önce sana hiç 

bu kadar yakın olmamıştım. Sen şu anda bunu hissediyorsun ama hiçbir karşılık veremiyorsun. Sen 

şimdi hayattasın ama ölüm uykusundasın yaşamıyorsun. Anlattıklarımı duyuyorsun ama 

konuşamıyorsun. Kalbın atıyor ama ruhun uyuyor. Ben de beyleydim sana karşı nedenini 

bilmiyorum. 

   Belki ilk kazada senin gibi uykuya daldım sen de beni uyandırmaya çalıştın ama bir türlü olmadı. 

Şimdi seni daha iyi anlıyorum. Sen altı gündür ölüm uykusıındayken benim yaşadıklarımı sana her 

gün yaşattım ve hiç bilmedim bunu. Şimdi bilmenin bir yararı var mı Kaan Ne kadar pişman 

olduğumu söylememin bir yararı var mı Yalvarsam döner misin Sararıp solarken bile kadar güzel 

uyuyorsun Kaan Seninle uyuyup uyanmayı neden istemedim Nasıl uyuduğunu neden hiç merak 



 

 

etmedim Sabah gözlerini nasıl açtığını hiç bilmiyorum mesela. Sana hiç günaydın demedim. Şimdi 

gözlerini açman için sana yalvarıyonım. Sana günaydın diyebilmek için ömrümün sonuna kadar hep 

karanlıkta kalmaya ışık kaynağımız güneşi sonsuza dek görmemeye razıyım. Senin gözbebeklerini 

görmedikten sonra ışık neye yarar 

   Senin gözbebeklerındeki ışığı gönnedıkten sonra yaşamanın ne anlamı var Şimdi bana sadece senin 

gözheheklerindeki ışığı göreceğimi ama başka hiçbir şey göremeyeceğimi gerisinin uçsuz bucaksız 

bir karanlık olacağını söyleseler ayaklara kapanınm ışığın için karanlığı düşünmem bile. Şimdi bana 

senin gözlerini açacağını ama hayatın bütün kapılarını sonsuza dek kapatacaklarını söyleseler razı 

olmak ne kelime her birini kendi elimle bin kere kilitlerim. Seni o kadar çok seviyor seni öyle çok 

ölüyorum ki bana sensiz ne cennet yeter ne cehennem. Ben de sana bunları yaşattım öyle değil mi 

Sen benim gözümü açmam için çırpınırken kan uykusundan kalkmadım. Böyle işitmez gibi 

hissetmez gibi kaldım karşında. Ben buz tutmuş kalbimle sararıp solarken sen beni bir çiçek gibi 

yeniden açtırmaya çabalarken ben mezarında yatan bir ölü gibi kaldım. Altı gündür dayanamadığımı 

sana aylarca yaşattım. İstersen beni asla bağışlama ama yalvarsam gözlerini aç desem açar mısın 

Tam göğsündeyim Kaan işte tam buranda... Dedim ya... Sana hiç bu kadar yakın olmamıştım. Sen de 

bana. Ama ölüm uykusundasm. Yakınlığın hiç bu kadar uzak olmamıştı. Bu sırada Hande hastaneye 

gelmişti. Kaanın durumunu ve nerede kaldığını sordu. Sabaha dek uyuyup uyanmış sürekli 

Facebooka girip bir haber olup olmadığına bakmıştı. Aklı hep Kaandaydı bir türlü uyku tutmamış her 

uykuya dalışında Kaanı görmüştü. Tatlı rüyalar hep kabusa dönüşmüştü ve sabaha kadar o kabuslarla 

boğuşmuştu. Acele ederek yürüdü Kaanın odasına. Lavinin orada olduğunu onunla konuştuğunu 

bilmiyordu. 

    Biliyorum haddinden fazla keder verdim sana. Acı değil keder İkisi birbirinden farklıdır çünkü. 

Acı ağlatır süründürür etinde kanar. Ama bir gün kapanır o yara. Kederse ruhunda kanar insanın. Ve 

hiç geçmez. Budur işte keder. Birinin ruhunda küçücük bir yara açarsın ama onun bütün hayatı 

kanar. Ah Kaan... 

   Hande odaya geldi kapı aralıktı. İçeriden birinin Kaan dediğini duydu. Göz ucuyla bakınca Lavini 

gördü. Onu hemen tanıdı. Kaan yatıyordu Lavin başını göğsüne koymuştu. Rahatsız etmek istemedi. 

Kapının önünde kaldı. Onu dinlemeden edemedi. Neler söylediğini merak ediyordu. Lavinin titreyen 

sesi kulağına geldikçe onu ürpertti. Onun yerinde olmak Kaanın yanında olmak isterdi. Lavinin sesi 

bir ölüye ninni söyler gibiydi. 

   Sen burada öylece yatarken kendimi o kadar suçlu ve zavallı hissediyorum ki... O kadar kırık ki 

kalbim... Biliyorum ölmüyor her kalbi kırılan. Kırık bir kalple de yaşayabiliyor insan. Ama kişi ya o 

kalbi kendi elleriyle kırmışsa İşte bunun acısıdır beni senin karşında zavallı eden. Sence de çok değil 

mi bir ölüm için bunca yara 

   Keşke sadece kendi hatalarının bedelini ödemiş olsa insan. Senin de dediğin gibi başkalarının 

cehennemini içimizde taşıyarak hangi cenneti bulabiliriz ki Sen şimdi benim yüzümden bir ölümün 

kıyısında hayata tutunmaya çalışıyorsun. Üstelik başkalarının sende bıraktığı cehennemin ateşi yeni 

yeni sönmeye başlamışken. Nasıl bir kaderdir bu Kaan Ben yanlış okumuşum gözlerinde duran şiiri 

senin suçun yok 

   Sevmek ne kadar zormuş Kaan. Şu fani dünyada ölümden korkmak en kolayı sevmek en zoru inan. 

Nereden biliyorsun diyebilseydin şimdi çünkü seni seviyorum derdim. Ekiyle derdim çünkü seni 

gerçekten çok seviyorum Kaan. Elen yarama çoktan sen bastım diyor ya hani şair. Ben yarama 

çoktan sen basmışım ama bunu bir tek kendime itiraf edememişim. Bu yüzdenmiş kaçışlarım. Bu 

yüzdenmiş korkularım. Hep kendini anlatıp bir türlü kendi içine yerleşemeyen insanlar gibiydim 



 

 

karşında. Ben her şeyi anlıyordum ama kendime anlatamı-yordum. Gerçeklere sızmış gizli yalanlarla 

kandırıyordum ben  kendimi. Seni sevdiğimi kendimden saklayacak kadar kandı-rabilmiştim beni. 

Senin bende saklı duran mahremindi bu. Ve senin mahremin benim namusumdu. 

     Ölümün benden çaldığı kaybedilmiş bir armağan olmanı istemiyorum. Bütün kalbimle senin için 

dua ediyorum. Birazdan çıkıp gideceğim bu odadan. İyileşmen için dualar edeceğim. Kalbimin her 

atışı senin için bir dua olsun. Hepimiz bir gün öleceğiz Kaan ama sen bizim gibi ölmemelisin. Aşkta 

çok cahilim affet. Şu altı günde gördüm ki hen seni hak etmiyorum. Ama sana yalan söylemiyorum. 

Sana hiç yalan söylemedim. Yalansız ve cahilim. Yalan söylemeyi beceremeyen cehaletini de 

saklayamaz. 

     Biliyorum bundan sonra beni istemezsin. Bir kez sevdim ve ölüp gitti genç yaşında. Hayat dolu 

birini ellerimle toprağa verdim. Sonra seni sevdim bir tek seni sevdim ve şimdi sen de gidiyorsun. 

Sen gitme lütfen yalvarırım gitme. Ben gideyim. Belki kaderim böyle yazılmış. Benim sevdiğim 

ölüyor. Ben gideyim ki kaderim seni bıraksın ve hak ettiğin kadar mutlu ol. Yaralarım sana emanet. 

Seni daima uzaktan izleyeceğim. Yaşlı bir kadın olduğumda gençlere senden öğrendiğim aşkı 

anlatacağım. Hepsi aşkı benden öğrendiklerini zannedecek asıl aşkın sen olduğunu hiçbiri 

bilmeyecek Sen benim sırrım olacaksın. Adını bile kıskanacağım başkasından. Adını bile sakınacak 

saklayacak aşkını saçacağım bu dünyaya. Bende kalmasın. Çünkü hakkım değil-Bu aşk bana fazla. 

Bir yüreğe sığacak gibi değil. Senin aşkın saçılmayı hak ediyor. Ben senin yanardağın olacağım. 

Seni derinlerimde saklayacak kor ateşler gibi aşkını saçacağım. Seni böyle yaşatacağım kendimde... 

Seni unutmayacağım Kaan. Sen olsan seni unutabilir miydin 

  Unutursam ölürüm ve seni ancak ölünce unutabilirim- 

  Beni unutamayacaksın deyip çekip gidenlerim de oldu hayatımda ama benim asıl unutmadıklarım 

ansızın gidenlerdi. Tıpkı senin gibi... Tıpkı benim gibi. Ama bizim gibi değil. Çünkü biz hiç biz 

olamadık. Biz hiç kavuşamadık. Aslında hiç kavuşamayanlardır hiç ayrılmayanlar. Bir kavuşması 

olmayanların bir ayrılığı da olmaz Kaan... 

    Ağlıyorsam gözümde yaşını unutmuşluğundandır. Seni ağladığımdandır. Rabbim her derdin 

dayanma gücünü de veriyor. Sen benim için üzülme artık. Benim için yanma. Sadece gözlerini aç ve 

geri dön. Hak ettiğin mutluluğu yaşa. Gel dersen gelirim kal dersen kalırım ama sana yaşattıklarımı 

bile bile nasıl yüzüne bakarım Ölürsen çıldırırım bundan eminim. Ama sana bu yüzden gözlerini aç 

diyemem. Kendin için aç. İnan ki bu dünya sana muhtaç. Sevgisiz bir dünyada yaşıyoruz ölüler gibi 

dolaşıyoruz sen sevgi dolusun dünyayı bundan mahrum etme. Bu dünya sevginden mahrum kalır 

biraz daha kararırsa günahı benim hoynumadır Kaan. 

    Ne çok sevenin varmış. Beni sarıp sarmaladılar hen yine onlardan hin olamadım. Bende kalın bir 

duvar var. Hayatla aramda bir duvar. Seninle aramda bir duvar vardı ve en sonunda o duvara çarpıp 

yıktın. Nasıl ördüğümü bilmediğim duvarı yıkarak farkına varmamı sağladın. Şimdi görünme bir 

kanama seni bizden uzaklaştırıyor seni alıp götürüyor. O görünmez kanlarla uyuyorsun. Gözünü 

açtığında yanında olmak istedim. Yokluğumda ölürsün diye gözüme uyku girmedi. Belki beni 

istemiyorsun çok haklısın. Belki gözlerini açmak için çekip gitmemi bekliyorsun. O yüzden 

gidiyorum Kaan. Zaman geçecek bir ayrılık daha anıya dönüşecek. Tam olarak geçmese de zamanla 

acısı hafifleyecek. Belki başka birileri gelip hayatımıza girecek. Bu hayatta kimse ilelebet yalnız 

kalmıyor. Kokusuz çiçekler bile zamanla seviliyor. 

      Senden bana en çok sensizlik kaldı. Yalnızlığım çoğalsa da sızılarım azaldı. Ve her bir sızı seni 

çoğalttı. Sevebileceğim çok insan vardı bu şehirde ama sadece bir tanesi yoktu. Sen geldin sonra... 

Bir şehre sırtımı dayar gibi yaslandım sana. Arkamda kıpır kıpır duran bir kenttin bana. Yüzümü 



 

 

dönsem görecektim. Hiç dönmedim ama hep orada olduğunu bildim. İtiraf etmek gerekirse sensiz 

geçen her günümde en çok seni özledim. Sensizken her şey çok özleniyordu zaten. Bu karmaşaya 

gülümsedim sonra. Bu karmaşaya ağladım sonra. Belki de aşk gülümseyerek ağlamayı öğretiyordu 

insana. 

      Ne kadar uzağına kaçarsam o kadar uzaklaşırım sandım. Ama asıl uzaklarmış seni bana taşıyan 

geç anladım. Ölüme uzanan o dümdüz yolda yürürken sana çarptım. Yol kalbinden geçiyormuş 

çarpmasam duramayacaktım. Seni sevmek için yüreğimde yer açmaya çabalamadım. Çünkü yürek 

dediğin sevdikçe genişleyen bir yerdi. Ben seni yavaş yavaş sevdim. Bunu kendim bile fark 

etmedim. Çünkü sen hızla bitirilecek bir adam değildin. Seni sevdiğimi en çok sensizken fark ettim. 

Zaten bir terslik vardı bu işte. Sensizken yağmurlar yanıyordu içimde. Suskunluğunla bezenmiş bir 

bakışın bile içimde ağlayan çocuğu susturmaya yetiyordu. Bunu nasıl yapıyordun bilmeden benim 

sözlerim bile kalbime geçmezken 

    Ama sana çıldırmak yapılacak en akıllıca delilik olsa da gitmeliydim. Evet seviyordum ama 

gitmeliydim. Yarım kalacak bir hikaye için ömründen eksiltmemeliydim. Varken zaman zaman 

vardım ama olmayınca tüm zamanına yayılacaktım. Biliyordum beni unutmayacaktın. Bense senden 

uzakta senin için ağlayacaktım. Başını sessizce yaslayıp ağlayabileceğin bir omuz varsa güzeldir 

ağlamak. Ben hiçbir omza ait olmadan ağlayacaktım. 

   Seni seviyordum ama neden sevdiğimi bilmiyordum- 

Senden kaçıyordum ama neden kaçtığımı bilmiyordum. Şimdi seni neden sevdiğimi biliyorum. 

Senden neden kaç-tığımınsa hala cevabı yok. Seninle aramda bir duvar vardı sen onu yıktın ama ben 

o duvarı nasıl ördüğümü bilmiyorum. Sadece senin o duvarı ne pahasına yıktığını biliyorum. Nasıl 

bir çaresizlik içinde olduğunu şimdi anlıyorum bak nasıl çaresizim karşında. 

   Bana küskünsiindür. Kim olsa küserdi. Sana hak veriyorum. Gözlerini açman için son çarem 

gitmek. Belki ben gidince açarsın burada seni sevenler gözünü açman içm yalvarıp yakaranlar hiç 

gözünü kırpmadan dua edenlerin kalplerinde de güller açar. Bütün bu acılara ben sebep oldum ve 

daha fazla aralarında kalmaya yüzüm yok. Burada biraz daha durursam çıldıracağım ve benim için 

üzülecekler. Onları daha fazla üzmeye hakkım yok. 

   Senden tek dileğim gözünü açman. Seni sevenlere kavuşman... Şimdi burada bekleyenlere ve 

gelecekte bekleyen sevgililere kavuşman... Olur ya bir gün kader seni bana geri getirirse habersizce 

gel. Geleceğini bilirsem beklerim. Bilirim sen beni hekletmezsin o yüzden habersiz gel. Acele etme 

doyasıya yaşa ve sen gelmedikçe ben senin doya doya yaşadığını bileyim. Kalbin kırılırsa gel bana 

ve ben o kırıklara dolayım. Ruhun yaralanırsa gel bana. Ben senin yerine kan dökeyim. Hep kendine 

iyi bak derdin. Beni hiç merak etme aşkım. Ben iyi bakarım kendime. Yaşadığını bileyim her an 

karşıma çıkacakmışsın gibi yürürüm hayat yolunda her güne seni görecek gibi başlarım. Sen yeter ki 

gözünü aç. Ben giderim iyi bakmak için kendime. Çünkü ihanet edemem ne senin sözüne ne 

bedenime... 

   Bundan sonra mezarlığa gitmeyeceğim. Yasım burada bitti. Sana minnettarım. Bana hayatta 

gerçekten neyin değerli olduğunu öğrettin. Dünyada ne için var olduğumu gösterdin. Minnetimi sana 

bırakıp gideceğim. Seninle de ayrılık zamanı gelip çattı sevdiceğim kavuşamadığım... Belki de bu 

son pişmanlığım olacak. Sana gel demesem ölüme gitmeyecektin. Ama şimdi böyle söylemek neye 

yarar O kadar çaresizim ki tek çarem gitmek. Belki gözlerini açarsın diye yanında kaldım seni 

bırakmadım. Belki gözlerini açarsın diye yanına geldim elini tuttum seni öptüm. Sana bunlan 

anlattım aşkım. Sana aşkımı anlattım. Ben senin aşkına nasıl kapadıysam gözlerimi sen de benim 

aşkıma kapalı tutuyorsun şimdi. Belki gidersem açarsın diye gidiyorum. Senin için ve seni sevenler 



 

 

için. Gidiyorum Kaan hoşça kal. dedi ve gözyaşlarını elinin tersiyle silerek kapıya yöneldi Lavin.... 

Çıkarken Handeyi gördü. Onu görür görme tanıdı. Hande de onu tanımıştı zaten. Onun Kaana 

söylediklerine şahit olduğunu belli etmedi. Gözleri doluydu. Kaanı unutama-mış gittiğine pişman 

olmuş ama birliktelerken bile onu Lavin kadar sevmemişti. Sanki Kaan ya da başka bir gizli el ona 

bir kadının nasıl aşık olacağını göstermek için onu hastaneye getirmiş ve bunlan dinletmişti. Evlilik 

hayatı hüsranla sonuçlanmış hiç mutlu olamamış ve hep Kaanı özlemişti hiç kimseyi onu sevdiği 

kadar sevemeyeceğini anlamıştı. Kaan onun ilk göz ağrısı ve ilk aşkıydı. Genç ömrünün çoğunu 

onunla yaşamıştı onsuz geçen birkaç yılın esamisi okunamazdı yanında. Fakat şimdi Kaan ecelinin 

koynunda mışıl mışıl uyurken ona ninni söyler gibi şefkatle içini döken bu kız karşısında kendisini 

aciz hissetti. Aşkın gerçekte ne olduğunu gördü ve ne kadar uzağında yaşadığını hatta ondan adım 

adım uzaklaştığını fark etti. 

   Nasıl yanlış bir yol seçmişti Bunu şimdi görmek neye yarar Kaanı görmeye gelmişti ama belki 

Kaan onu görmeden gidecekti. Lavini gördükten onun aşkına şahit olduktan sonra Lavinin yüzüne 

bakmaya utanırken gözlerini açsa bile 

Kaanın yüzüne nasıl bakacaktı Genç bir kadın için hayatınm da sevgisinin de sadece sabun köpüğü 

olduğunu üstelik bunu unutamadığı sevgilinin ölüm döşeğinde anlamak tokatlann en şiddetlısıydı. 

Lavin şimdi ona okkalı bir şamar patlarsa kalben hissettiklerinin yanında hiç kalırdı Kaanı göklerde 

kendisini yerin dibinde görüyordu. En acısı bunun bir misal değil gerçek oluşuydu. Kaan gerçekten 

göklerdeydi ya dönecek ya da uçup gidecekti. Ama Hande verin dibinde kalacaktı. 

   Merhaba sı Lavin olmalısını dedi. 

   Evet benim. Sı de Hande öyle değil mi 

   Evet. Haber verdiğini için çok teşekkür ederim. Çok naziksiniz. Sii ömrümün sonuna kadar 

unutmayacağım. 

   Latin gelişi değildi. Haber verdiği için değildi. Aşkına şahır olduktan sonra onu gerçekten asla 

unutamazdı. Yediği şamarın acısı geçip gidecek gibi değildi. 

   Geldiğinize çok sevindim. Kaan sizden çok söz etti. Her görüşmemizde mutlaka adınızı anardı. 

Yanında olmanız eminim ona iyi gelir. Komada biliyorsunuz uykuların en derininde ama sizi 

hisseder muhakkak. Sizi görmeyi çnk isterdi belki sizi gönnek için gözlerini açar. 

   inşallah. Gözlerini açtığında yanında olmayı çok isterim. Lütfen yanında kalın. Eğer gözlerini açar 

ve hayata dönerse size minnettar olurum. Ben de sizi ömür boyu unutmam. Hande mahcubiyetle 

başını öne eğdi. 

   Telefon numaramı biliyorsunuz dedi Lavin. Ne zaman isterseniz beni arayabilirsiniz. Evim çok 

yakın. 

   Ararım. 

   Kaana iyi bakın. 

   Gözünüz arkada kalmasın. Ren ona gözüm gibi bakarım. Hoşça kalın. 

   Güle güle. 

                         ON BEŞİNCİ BÖLÜM 

     Lavin koridorun sonundan dönene kadar Hande ardından hakti. Lavin dönerken ardına baktı 

Hande ile selamlaştılar ve gitti. Hande Kaanın odasına girmeden önce derin bir soluk alıp verdi ve 

saçlarını düzeltti içeri girince bir süre Kaanı seyretti. Tanıdığı bildiği Kaan değildi. Bir şey değişmiş 

belki her şey değişmişti. Altı gündür komada kalmasından ötürü değildi göze görünen o acı değişim 

ama ne olduğunu bilemedi. 



 

 

     Bakarken ağlamaksı oldu sonra birkaç damla gözyaşı süzüldü gözlerinden. Yanaklarındaki yaşları 

sildi sessizce oturdu az önce Lavinin bıraktığı yere. Kaanın eli yataktan sarkmış boşlukta duruyor 

bileğindeki yara izi görünüyordu. Elini tuttu bileğindeki yarayı parmak ucuyla okşamaya başladı. 

     Merhaba Kaan. Ben Hande. Beni duyamıyorsun ama sana söylemek istediklerim var. Belki sen 

yaşamak istemiyorsun ama inan seni çok seven var. Ben bunlardan sadece biriyim inan ki seni çok 

özledim. Hiç arayıp sormadım ama seni hep merak ettim. Hiç unutmadım seni. Zaten sen unutulacak 

biri değilsin biliyorsun. Çocukluk da hiç unutulmaz. Seninle geçen her günümü hatırlıyorum. Seni 

hep andım. Seni bırakıp gittiğim için çok üzgünüm. 

   Bunu söyleyince Kaanın parmağı kıpırdadı. Hande o parmağı usulca öptü. Soğuk elini yanağına 

götürdü. 

   Elin üşümüş Kaan. Senin ellerin hep üşürdü. Annem sana eldiven örmüştü. Ben istemiştim. O günü 

hatırlıyor musun Kar yağsın istemiştik. İzmire kar yağacak diye beklemiştik. Sonra 

İstanbulda kar yağarken sokağa fırlamıştık. Sende kalmıştım o gece. Ertesi gün kar tutmuştu. 

Kartopu oynamış bir kardan adam bir de kardan kadın yapmıştık. Biri sen biri ben... Kardan adamı 

birlikte yapmıştık ve sen tek başına yapmıştın kardan kadını. Bakalım önce hangisi eriyecek 

demiştin. Elen sana tabii ki ikisi birlikte erir demiştim. Güneşi hesaba katmamıştım. Sen o kardan 

kadını nedense kardan adama uzak bir yere yapmıştın. Birlikte yaptığımı ağacın altındaydı. Senin 

yaptığın ortadaydı. Güneş çıkınca senin yaptığın kardan kadın erimişti. Kardan adam ağacın 

gölgesinde direnmişti. Biz ayrıldıktan sonra o kar günü karlarda geçen ilk günümü sık sık aklıma 

geldi. Ben çabuk eridim çabuk tükendim sen orada direndin. Ben seni terk edip gittim aıııa sen 

aşkımızı yaşatmak için direndin. Bensiz yaşamaktansa şu bileğini kesip ölmek istedin. Hepsinden 

haberim var. Sen intihara kalkıştığında yanına gelmediğim iyin bana ne kadar kırgın olduğunu 

biliyorum. Bunu beni yanına çekmek iyin yapmadığını da biliyorum bunu o zaman da biliyordum. 

Gelmeyi çok istedim. Ama gelirsem seni bir daha bırakıp gidemezdim. Bileğine bakarak bir ömür 

geçinnek bana çok ağır gelirdi. Sen bileğini keserek aramıza aşılmaz bir çizgi çektin Kaan. Yanına 

gelsem ne yapacaktım ne diyecektim Aman yaşamana bak beni unut desem sözüme kulak asacak 

miydin Seni terk ederken intihar edeceğini bilemezdim özür dilerim bak yanına geldim ama yine 

gideceğim seni hır daha bırakıp gideceğim desem hem hayata hem ölüme küsendin buna hakkım 

yoktu. 

Ben sadece dua ettim. Sadece senin mutluluğun için dua ettim. Lütfen benden iyisini nasip eyle 

dedim. Bunu bilmeni istedim. 

Bunu söylemek için geldim. Şimdi gitmek mi yoksa kalmak mı istiyorsun bilmiyorum. Gideceksen 

git Kaan seni sevgiyle uğurlamaya geldim. Kalmak istersen de kal. Yanında olmamı istersen sonuna 

dek olurum hiç bırakmam seni. Gitmek istiyorsan git ama bunu bilerek git. Kalmak istiyorsan kal 

ama yaralı yaşama bundan sonra. Açtığım yatayı sarmaya geldim. 

     Hande sanki bunları içini dökmek için değil Kaanı hayata döndürecek sihirli kelimeyi bulmak için 

söylüyordu. Biraz soluklandı gözyaşını sildi. Kaanın bileğindeki yarayı öptü. Ona ne diyeceğini 

bilemiyordu. Birlikte geçen güzel günlerini anlatmak istiyordu. 

     Tam bu sırada ezan sesi duyuldu. Günlerden cuma. Dışarıda insanlar Cuma namazı için camilere 

doğru yola çıkıyordu. Tam bu sırada Kaan uykusunda Üsküdar yokuşundan aşağıya doğru yürüyerek 

namaza giden insan kalabalıklarını görüyordu. Yavaş yavaş gözlerini açtı ve ezanı dinlemeye başladı 

Kaan. Hande farkına varmamıştı. Açtığım yarayı sarmaya geldim deyip durdu. Kaan hayal meyal 

görüyordu handeyi. Hande başucuna oturmuş elini tutmuş bileğindeki yarayı öpüyordu. Tekrar 

yumdu gözlerini. Konuşmak için ezanın bitmesini bekleyecekti. 



 

 

     Hande bir süre soluklandıktan sonra çocukluklarından başladı anlatmaya. Lisede aşka 

tutulmalarını üniversite yıllarında yaşadıklarını anlattı. Bütün o güzel günleri hatırlattı. Kaan bunları 

yarı uykuda dinledi onu işitiyor ve aynı anda rüya görüyordu. Handenin anlattıklarını rüyada görüyor 

birlikte yaşadıkları bir rüyaya dönüşüyordu. Hande bilmeden yapıyordu bunu bilmeden yarasını 

iyileştiriyordu. Geçmişte yaşananları acı bir hatıra olmaktan çıkarıp yeniden yaşandıkları hale 

dönüştürüyordu. Kaan birlikte geçen yıllarını terk edildiği için acı çekerek hatırlıyordu ama Hande 

için tümü tatlı hatıralardı. Bunu ona aktarıyordu. Kaanın ölüm uykusunda geçmişi baştan aşağı 

değiştirmiş ve eski haline getirmişti. Sonunda ezan bitmişti. Kaan gözlerini tekrar açtı. Hande 

gerçekten yanındaydı. Rüyada gördükleri ve dinledikleri gerçek kendisine çok acı gelen geçmişi de 

bir rüya kadar tatlıydı- 

    Kaan ölümle yaşam arasındaki bulutlu gökyüzünde terk edilmenin acısının tekrar kanatmaya değil 

terk edilmeden önce yaşadıklarının hatırlanmaya korunmaya değer olduğunu anlamıştı. Çok yanlış 

hir seçim yapmıştı. Kendine yazık etmişti. Bundan ötürü mutsuzdu. Bu yüzden acı çekiyordu. Terk 

edildiği unutamadığı için değil birlikte yaşadıkları günleri kendi güzellikleriyle hatırlamayarak 

kendine ihanet ettiği içindi. Birlikte yaşadıkları o güzelim sevgiye şükran duymadığı için vefasızlık 

ve haksızlık ediyordu. Hande terk edendi Hande gidendi. Ama birlikte yaşadıkları her güne sahip 

çıkmış şimdi ona hatırlatıyor o duygulan kan uykusundaki Kaana bir rüya gibi hediye ediyor geri 

veriyordu. Çoğul mutluluklar bu yüzden değerliydi biri kaybetse öteki verir kendisinden eksilmezdi. 

Tek başına yaşadıkların unutmanla solar giderdi. 

                                 *** 

    Kaan gözünü açtığında hala uykuda gibi rüyada gibiydi. 

Bu durum hemen geçmedi. Usul usul döndü hayata. Gittiği gibi dönmüyordu. Bir şey değişmişti 

belki her şey değişmişti. Kaza yapınca her şey donmuş ama Lavinin yanında kalıp kalbini açması ve 

Handenin gelişiyle geçmişi de yaşadığı gün de değişmişti. Bir de onların gözünden bakmıştı bu 

sayede. Ne kadar değerli olduğunu ne kadar çok sevildiğini hissetmişti. Yarası yanıltmıştı onu eksik 

ve güdük bırakmıştı. Her şeye o yarının içinden o yaranın gözünden bakıyordu bir bakıma terk 

edilmiş ve kör olmuştu. Şimdi yeniden açılıyordu gözü. Kendini yarasından geçiriyordu. Kozasından 

kelebek olarak sıyrılan bir tırtıl gibi... Ezan bitmişti. 

    Hande onun gözlerini açtığını görünce sevinç gözyaşı döktü konuşmadı hir süre. Sadece Kaan 

diyebildi. 

    Kaan... Kaan... Kaan... 

    Hande. 

    Kaan bunu kendini zorlayarak ve gırtlağını yırtarcasına bir fısıltı olarak çıkarabilmişti. Ama bunu 

sevgiyle söylemişti. Yıllardır acısıyla bastırdığı o sevgiyi yeniden çıkamııştı sonunda. Sanki ruhu 

çıkıp gitmiş gibi oldu. İnsan korkusundan ölebildiği gibi sevgisinden ölebilir. İntihar etmiş kaza 

yapmıştı ama öl-memişti. Acısından intihar etmiş çaresizliğinden duvara vurmuş ama sevdiklerinin 

sevgisiyle ölmüş ve yeniden doğmuştu. Kapkara bir gölge çıkıp gitti içinden. Ruhu kurtuldu 

sonunda. 

    Sadece bir kelime yetti buna. Bunca zamandır Handenin adı dilinden düşmüyordu. Sürekli onu 

anlatıyordu ama ağzından bir kez bile sevgiyle çıkmamıştı bu isim. Çocukluk arkadaşı gençlik aşkını 

bir kez bile sevgiyle yad etmemişti. Yazık etmişti sevgisine. Handeye küsmüştü kendine küsmüştü 

aşka küsmüştü hayata küsmüştü geriye bir tek ölüm kalmıştı. Ancak ölüm de ona kapısını kapatmıştı. 

Çünkü hayata borcu vardı Handeye borcu vardı kendisine borcu vardı aşka bir borcu vardı. O da 

şükrandı. 



 

 

    Çocukluğundan itibaren sevmiş ve sevilmiş gencecik birinin bu dünyadan kahrederek değil sonsuz 

bir şükranla ayrılması gerekirdi. Kaana yakışan buydu. Sevenlere başka türlüsü yaraşmazdı. 

Şükransız bir sevgi eksikti. Sevip sevilirken sevdiğinin ve sevildiğinin farkında olmaksızın değerini 

bilmeden hakkını vermeden yaşamaktı. Tohumu ağaç sanmaktı. Bir tomurcuğu şefkatle açtırmak 

yerine çiçek olmadığı için beğenmemek şikayet etmekti. Kendisine bir ömür boyu emek vererek 

büyütmek üzere hediye edilen tomurcuğun ne olduğunu bilmeden peşin hüküm vermek kendisi 

hakkında sevdiği hakkında hayat ve aşk hakkında cahilce bir yargıya varmaktı. Tohuma şükretmek 

yerine hazır hir ağaç verilmediği için kahretmekti. 

   Kaan gözlerini açtıktan sonra kendine geldikçe yani dünyaya döndükçe kendisindeki köklü 

değişimin farkına varıyor bunu anlayamıyordu. Çünkü kendisine değil Handeye bakıyordu. Onu 

dinliyor ve olduğu gibi görüyordu. Tıpkı hir çocuk gibi... Çok kırılgan olsa da hiç yargılamadan çok 

kızgın olsa da hiç suçlamadan... 

   Nasılsın Kaan 

   Bilmem. Ya sen 

   Gözlerini açtın ya bundan iyi olamam. 

   Kaan gülümsedi. 

   iyi ki dönmüşüm dedi. 

   Kaan eskiden de böyle ince espriler yapardı. Her koşulda. Ama okuldan mezun olduktan sonra iş 

ararken tadı kaçmış gülmeyi unutmuştu. Hande onu ölüm döşeğinde böyle bulunca kalbinden bir kuş 

uçtu çok mutlu oldu. O da ince bir espriyle karşılık verdi 

   Seni çok iyi gördüm. 

   Kaan konuşmak ona her şeyi anlatmak isterdi ama hali yoktu. Zaten hala yarı uykudaydı yarı 

ölüydü. Öte yandan belli belirsiz bir tebessüm iki çift tatlı söz yetiyordu karşılıklı sevince. 

   Çok şükür bunu da gördüm. 

   Neyi Kaan 

   Kaan soruya yanıt verebilmek için gücünü topladı. Hande zorlandığını anladı ve bekledi. Ona 

sevecen bir acıma duydu. Bir kelime söyleyebilmek için kendini zorluyor acı çekiyor buna rağmen 

tatlı bir söz söylüyordu. 

   Seni hala çok sevdiğimi... Ama çocukluğumuzdaki gibi... 

       Ben seni hep öyle sevdim Kaan. Sen hep benim çocuğum gibiydin. 

       Anlıyorum. Galiba biraz geç oldu. 

       Hiçbir şey için geç değildir Kaan. Ben seni anlıyorum. Ben yanındayım. Sen git demeden hiçbir 

yere gitmem. Lütfen şimdi yorma kendini. 

       Hande bileğindeki yarayı tekrar öptü. 

       Kaan Biliyor musun Hande Hiç acımadı dedi. 

       Peki kendine acıdın mı hiç 

       Kaan başını hayır anlamında iki yana belli belirsiz kıpırdattı. Daha fazlasına gücü yoktu. Ama 

bu kadarı Handenin görmesine yetti. 

       Bundan sonra benim için kendine merhamet et olur mu Kaan 

     Ettim ya. Döndüm işte. 

     Nereye döndün Kaan 

     Hayata. 

     Daha önce neredeydin 

     Cehennemin dibinde. 



 

 

     Benim yüzümden mi 

     Hayır. 

     Neden peki 

     Kaan yine gücünü toplamak için kendini zorladı. Hande söylemesini bekledi. Bu arada onu daha 

fazla konuşturduğu için üzüldü. Kaan konuşmak için kendini zorladıkça içi yanıyor bileğini 

öpüyordu bir daha. 

     Can sıkıntısından. 

     Hande buna hüzünle gülümsedi. O kadar belirsiz kıvrıl-mıştı ki dudağı gülümsedi mi hüzünle mi 

kıvrıldı belirsizdi. Kaanın da dudağı kıvrıldı gözleri bir an parladı. O halde hınzır bir bakış 

atabilmişti. Hande lise çağındaki Kaanı hatırladı o delikanlının hala yaşadığını gördü. Burkulan 

yüreği ferahladı. Ona sadece şefkatle gülümsedi. 

   Sen galiha dünyada dikene aşık tek bülbülsün Kaan. 

   Sadece şairim dedi duraksadı gücünü topladı. Şiir dikendir dedi yine gücünü topladı. Zorlanırken 

incitmemek için gülümsemeye çalışıyordu. 

   Aşk yaralar şiir kanatır. 

                                *** 

   Kaanın gözünü açtığı haberi duyulunca hastanede bayram sevinci yaşandı. Personel hile o kadar 

sevinmişti ki haberi alanlar birbirine sarılıyordu. Kaanın annesi babası ve kardeşi mutlu haberi alınca 

sevinçten neredeyse delirecekti. Üçü bir sevinç topu oluşturmuştu koridorda. Kaanın kardeşi ayakta 

duracak dermanı kalmayan annesiyle babasının koltuk altlarından doladığı kollarıyla tutuyordu 

onları. Üçü sarmaş dolaş olmuş kuruyan gözleriyle dua ediyor Kaanın hayata dönmesine 

inanamıyorlar ve nasıl şükredeceklerini bilemiyorlardı. 

   Hande onu yormamak için daha fazla konuşmamış kapıya çıkıp koridordaki hemşireye hastanın 

gözlerini açtığını haber vermiş doktorlar koşarak gelmişti. Kaan onlara iyi olduğunu söylemiş Lavini 

sormuştu. Onun da iyi olduğunu öğrenince Çok şiikür demiş ve kısa bir süre sonra gözlerini yeniden 

yummuştu. Birkaç kere gözlerini açtı yeniden yumdu. Doktorlar başında bekliyordu ve Kaan 

gözlerini açtıkça onu konuşturmaya çalışıyordu. Kaan konuşmakta zorlanıyor ama soruları anlıyor ve 

eğer gücü varsa yanıtlıyordu. Onu tepeden tırnağa muayene ettiler. Altı gün komada kalan bir hasta 

için durumu iyiydi ama bacakları hissizdi. 

   Hande Kaanın annesini babasını ve kardeşini bir sevinç yumağı halinde görünce içi parçalandı. 

Halleri hem yürek burkacak kadar perişan sevinçleri ağlatacak kadar dokunaklıydı. Adamla kadının 

tir tir titreyen elleri ve bacaklarından ayakta duramadıkları belli oluyordu. Ara sıra dizleri 

boşalıyordu ve çocukları onları daha sıkı tutuyordu. Üçünün de gözleri balon gibi şişmişti annenin 

gözleri kapanmıştı. Ayakta kalacak dermanları yoktu ama ikisi de sevinçten yerinde duramıyordu. 

    Hande onlara bakınca hayatı bir film şeridi gibi gözünün önünden geçti. Öz kızları gibi severlerdi 

onu. Bağırlarına basmışlardı. Sonra birden film kopmuştu Hande koparmıştı. Onu görmemişlerdi hiç 

kimseyi görecek halde değildiler. Hande gözlerinden yaşlar süzülerek uzaktan onları izledi. Onlar 

için dua etti. Allah başka acı vermesin... Yanlarından adeta parmak uçlarına basarak sessizce geçti ve 

hava almak için bahçeye çıktı. Yüreği sıkışmıştı biraz hava almaya çok ihtiyacı vardı. 

    Doktorlar Kaanın başındaydı. Anne baba ve kardeş odanın önüne geldiler hemşeriden izin alıp 

içeri girdiler ve biraz beklediler. Kaan gözlerini açıyor tekrar kapıyordu. Bunun için bile yoğun bir 

güç harcıyordu. Doktorlar onlara Kaanın kendine gelmek için çaba harcadığını ve bunun çok iyi 

olduğunu söyledi. Gözlerini açtığını görmek için beklediler. 

    Babası Acaba Kaan bizi bu halde görmese daha mı iyi dedi. 



 

 

    Doktor Kalın sizi görsün. Ona güç verir dedi. 

    Kaan gözlerini açana kadar sessizce beklediler. Anne ve babayı sandalyeye oturtmuşlardı. Kaan 

gözünü açınca babası Oğlum dedi. Kardeşi Ağabey dedi. Anne gözünü açtığını anladı görmeden de 

olsa Yavrum dedi. Kaan bir süre göz lerini açık tuttu onlara bakarak iki kere açıp kapadı bilerek 

onlara selam verdi. 

    Babası selam verdiğini anladı Aleykümselam oğlum dedi 

   Annesi Açtı mı gözlerini diye sordu. 

   Babası Evet bize bakıyor dedi. 

   Anne Yavrum hoş geldin. Nasılsın dedi. 

   Kaan yanıt veremedi. Bir süre sessiz kaldılar. Kaan tekrar gözlerini yumdu. Uykuya dalmıştı. Bir 

daha gözlerini açmasını beklediler. 

   Doktor Galiba uykuya daldı. Siz şimdi çıkın sonra yine alırız dedi. 

   Kaanın babası Peki Allah sizden razı olsun. Haydi hanım biz çıkalım. Kaan uyusun dedi. 

   Annesi Benim gözlerim kapandı. Bari sesini duyayım da inanayım dedi. 

                               * * * 

   Gerçekten de Kaanın hayata geri döndüğüne inana-mıyorlardı. Sonuna kadar direnmişler ne çare 

en sonunda ümidi kesmiş kendilerini kara habere hazırlamışlardı. Belki annesi o gün görmemek için 

kapamıştı gözlerini. O gün ağlamamak için gözyaşlarını tüketmişti. Artık canlarından çok sevdikleri 

oğullarını toprağa vermek için beklerken Kaan ansızın gözlerini açmıştı. Buna inanmaları gerçekten 

çok zordu. Babası ve kardeşi Kaan gözlerini açıp onlara selam verene kadar inanamamışlardı. Şimdi 

bile tam olarak inanamıyorlardı. Biraz da bitkinliğin verdiği etkiyle hayal gibi geliyordu inanması 

çok ve sevincini taşımayacakları kadar büyük bir hayal. Annesi de inanmak istiyordu. 

   Kaanın kardeşi dışarı çıktı annesi ve babası kaldı. Nefeslerini tutmuş bekliyorlardı iki bitişik 

sandalyede. Kadın kocasının elini sımsıkı tutmuştu artık titremiyordu o eli diğer eli titriyordu hala. 

Yaklaşık on dakika sonra Kaan yine gözlerini açtı. 

       Açtı dediler. Kadın çok heyecanlandı. 

       Doktor Kaan annen burada... Ona merhaba der misin Sesini duysun dedi. 

       Kaan gözlerini evet anlamında ağır ağır kapayıp açtı. 

       Anne dedi. Sesi bir nefes kadar inceydi. 

       Annesinin titremesi baştan aşağı durdu. Her şey durdu kadın için. Yorgunluğu son buldu. Hiç 

nefes almıyordu sanki. Bu yorgun sesi ömrünün sonuna kadar unutamazdı. Dünyaya gelişindeki ınga 

sesleri hala kulaklarında çınlıyordu. Bu ses de ömür boyu çınlayacak belki onun için kurulan sırat 

köprüsü bu ses olacaktı. Bir anne için hem çok büyük bahtiyarlık hem de ardında bıraktığı son acı 

olacaktı. 

       Kaanım. Yavrum benim. Hoş geldin bebeğim dedi. 

       Kaan yutkundu dudaklarını araladı. Yine nefes kadar ince bir sesle Anne dedi. Cennet çok güzel. 

     Hiç kimse konuşmadı. Kaan tekrar uyudu. Annesi ve babası birlikte çıktı. Hala çok yorgunlardı 

ama titremeleri geçmişti. Kaan yaşıyordu geri dönmüştü ikisi de buna hiç kuşkusuz inanmıştı şimdi. 

Doğduğundaki kadar büyük bir sevinç içindeydiler. 

                                *** 

     işte o gün o andan itibaren hastanede bayram başladı. Bu bayramı Kaan ve Lavin ömürlerinin 

sonuna kadar sürdürdü. Hande bahçeye çıkar çıkmaz Lavini aramış mutlu haberi vermişti. Lavin 

sevinçten yatağa düşmüş uzun süre kalkamamıştı. Kalbi o kadar hızlı ve güçlü çarpıyordu ki 

öleceğini bile sandı. 



 

 

   O gün mutlu haberi alanlar hastaneye koştu ertesi gün ve sonraki gün ziyaretler devam etti. Kaan 

her gün biraz daha iyiydi çabuk toparlıyordu. Gözleri daha uzun süre açık kalıyor söyleneni anlıyor 

onları yanıtlıyor ve az da olsa konuşuyordu. 

    Kaanın kardeşi anne ve bahasını eve götürdü. Yatağa yatırıp uyuttu. Yarım günden fazla uyudu 

ikisi. Kadının gözü biraz aralanmıştı. Günlerin yarısını evde yarısını hastanede geçirdiler. Birkaç 

günde kadının gözleri tamamen açıldı yeniden. Kaanın yakın arkadaşları da her gün geliyordu. 

Hastanedeki hava tamamen değişmişti. Günden güne çöken umutsuzluk ve büyüyen acı şimdi yerini 

sevince harta coşkuya bırakmıştı. 

    Hande her gün geliyor Kaanı görüyor halini hatırını soruyor biraz konuşuyor sonra gidiyordu. 

Kaanın gözlerini Hande yanmdayken ayrığı duyulmuştu. Lavinden haberi alan Hande sessizce 

gelmiş kimseye görünmeden girmişti. Kaan gözlerini yanında ayrığı iyrn ne kadar sevinylivse 

hastanede anne ve babasını gördükyv o kadar üzülüyor ve kendisinden utanıyordu. Onları görünce 

uzak kalıyor hatra görünmemeye çalışıyordu. Fakat Kaanın annesi de bahası da kardeşi de onun gelip 

gittiğini biliyordu. Kaan o gelince gözlerini ayrığı için Handeve dua ediyor onu gönnek ona sarılmak 

kucaklamak istiyorlardı. Üçüncü gün gözleri iyice açılan anne onu gördü. 

    Hande. Canım kızım. Gel buraya. Gel kaçma bizden. Sen bizim uğurumuzsun dedi. 

    Bu sözler hu içtenlik hu hağışlayıcılık Handeye o kadar dokundu ki yerinden kımıldayamadı hile. 

Orada koyuverdi kendini. Hüngür hüngür ağladı. Kaanın annesi onu sımsıkı sardı tekrar tekrar 

kucakladı. 

    Biz seni affettik kızım. Sen yine bizim kızımızsın. Sen hep bizim canımızsın dedi. 

    Yıllar yılı Handenin yüreğini sıkıştıran ne kadar kirli kan varsa hir anda pompalandı Hande hir kuş 

kadar hafifledi. Bunca yıl yüreğinde ne kadar ağır hir yükle yaşadığını o ana kadar fark edememişti. 

                   ON ALTINCI BÖLÜM 

    O günün akşamı Lavin geldi. Kaanın annesi bahası ve kardeşiyle kucaklaştı. Gözünüz aydın hir 

daha geçmiş olsun dedi. Onlarla birlikte dua etti. Sonra Kaanın yanma gitti. Odaya girer girmez 

gözleri doldu ama ağlamadı. Çok mutluydu Kaan yaşadığı için. 

    Hoş geldin Lavin Nerede kaldın 

    Hoş bulduk Kaan. Geçmiş olsun. Asıl sen nerede kaldın Cennete gittim ama sensiz yapamadım. 

Sana döndüm. Sen bana dönmedin Kaan ikimiz de bunu biliyoruz. Ne demek şimdi hu 

    Sen sevenlerine döndün. Sevdiklerine özlediklerine döndün. 

    Sen de onlardan biri değil misin 

    Yalnızca biriyim. Ne çok sevenin var Kaan. Ne kadar çok seviliyorsun. Bunu biliyor muydun 

    Biliyordum ama eksik kalıyordu. 

    Şimdi tamamlandı. Bir daha ölüme gittin ama bu kez Handeyi geri getirmeyi başardın. Bak o da 

seni geri getirdi. Ne olursa olsun kalp kalhe karşı. 

    Lavin çantasından hir hediye paketi çıkardı. Kaana verdi. Al bu senin. Hoş geldin hediyesi. 

    Teşekkür ederim. 

    Kaan paketi aldı. Açmaya çalıştı. 

    Yardım edeyim mi 

   Lütfen. 

   Lavin paketi kendi açtı. Rir tablet bilgisayar almıştı. 

   Sen boş duramazsın. Ara sıra yazarsın. Belki bana da arada bir merhaba dersin. 

   Çok teşekkür ederim Lavin. Ben de isteyecektim. 

   Sahi mi  



 

 

   Evet. Sana yazmak için isteyecektim. 

   Yaz işte. Ben daima parmaklarının ııcunda olacağım. Parmaklarımın ucunda değil daima 

kalbimdesin Lavin. Seni çok merak ettim. İyi olduğun için şükrediyorum. Sana bir cam parçası batsa 

dayanamazdım. Ölseydin yaşayamazdım. Çıldırırdım. İnan buna. 

   İnanırım. Ama her şey geride kaldı. 

   Öyle mi Lavin. Her şey geride mi kaldı 

   Bir bakıma öyle bir bakıma değil. Benim için her şey geride kaldı. Kaza için kendini suçlama o 

senin değil benim suçumdu. Senden özıır dilemeye geldim. O gün seni çay içmeye davet etmediğim 

için hin pişmanım. 

   Arabama bindiğin için değil misin 

   Kesinlikle değilim... Tek tesellim hayatta olmandır Kaan. Bir de geride kalanın geri gelmesi. 

   Handeyi mi söylüyorsun 

   Evet ikiniz adına sevindim. Onu bağışladın öyle değil mi 

   Evet bağışladım. Sen olsan bağışlamaz mısın 

   Bin kere bağışlarım. Bir daha da bırakmam. Her şeye rağmen birbirinizi çok seviyorsunuz. Ben 

senin adına çok mutlu oldum. 

   Ben de mutlu oldum. Kopup giden hir parçam geri geldi. Değişmişsin Kaan. 

          Aslında değişmedim. Dedim ya kopup giden bir parçam geri geldi. Ama hala eksiğim. Ya sen 

Lavin 

          Ben de bir parçamı koparıp attım. Yası bıraktım. Bunu sana borçluyum. Sen haklı çıktın. Biz 

yaşadıkça yaşananlardan yana olmalıyız. 

          Artık kalbin açık mı Başkasına yer var mı 

          Yok. 

          Neden Lavin 

          Çünkü kalbim dolu. Yası bıraktım ama kalbim dopdolu. 

         Neyle dolu Lavin Acıyla mı 

         Evet Kaan... Sana yalan söyleyemem. Lütfen bu konuyu kapatalım. Ölümden döndün seninle 

bunları konuşmak istemem. 

        Nasıl istersen Lavin Elimi tutar mısın lütfen 

        Kaan elini uzattı. Lavin ister istemez bileğindeki yara izine baktı. 

        Korkma artık kanamaz. 

        Lavin kendine açılan eli tuttu. Daha fazla konuşmadılar. Kaan onun gözlerinin içine bakıyordu. 

Dalıp gitti ve uyudu kaldı. Lavin elini bırakmadı. Derin uykuya dalmasını bekledi. 

      Ah Kaan. Sana nasıl aşık olduğumu bilemezsin dedi. Elini usulca göğsüne koydu ve parmak 

uçlarına basarak sessizce çıkıp gitti. 

                                *** 

    Lavin hastanedeki bayramı kaçırmıştı ama bu bayramı tamama birlikte erdirdiler. Kaanı deliler 

gibi seviyordu ona sırılsıklam aşıktı. Kalbinde başkasına yer yoktu. Ne var ki 

Kaan o gidene dek ölüm uykusunda kalmış Hande yanına gelince gözlerini açmıştı. 

   Lavin için çare yoktu. Eski sevgilisi ölmüştü ve dönmeyecekti. Kaan da Handeyi unutamamıştı 

ama Hande hayattaydı ve geri dönmüştü. Başkasına dokunduğunda yarası tekrar kanayan Kaan onu 

geri getirmenin bedelini iki kez ölüme giderek ödemişti. Artık Lavine çekip gitmek ve uzakta kalmak 

düşerdi. Fakat Kaan böyle anlamıyordu. Lavinin yası bıraksa da hayatında başka birini istemediğini 

Kaanın aşkına karşılık vermediğini sanıyordu. Oysa Lavin onun aşkına fazlasıyla karşılık vermişti 



 

 

ama Kaandan saklıyordu bunu. Çünkü aslında hala Handeye aşık olduğuna inanıyordu. Kendisine 

duyduğu sevgiden kuşkusu yoktu ama onu hak eden Hande ydi ancak onunla mutlu olabilirdi çünkü 

bir tek o Kaanı ölümden geri getirebilmişti. 

   Başkasıyla ya yarasını tekrar kanatır ya da kendisiyle olduğu gibi bir daha ölüme giderdi. Böyle 

düşünüyordu. İçini yakan acı buydu. Kalbi Kaanla ve bu acıyla dopdolu yaşıyordu şimdi. Düşündüğü 

buydu ama bunu açıkça söyleyemezdi. Git ama gözün arkanda kalsın dese bundan iyiydi. Kaan ise 

söylediklerinden şunu anlamıştı Yası bıraktı demek bir daha mezar ziyaretine gitmeyecek ama 

sadece acısıyla dopdolu yaşayacak. Belki ölümden döndüğü hasta yatağında olduğu için sadece 

nezaketinden böyle söylüyordu  yani aşkına karşılık vermiyorum ama başka birine de yer 

vermeyeceğim diyerek ince bir teselli sunuyordu. 

   Kaan ölümden dönmeyebilirdi tersine Lavini öldürebilirdi o kazada. Bu yüzden kendini suçlu 

hissediyordu. Lavin ölse çıldırır bir dakika bile yaşamazdı bunu biliyordu. Lavin hayatta olduğu için 

hiç yara almadığı için gece gündüz şükrediyordu kendisini çoktan geçmişti. 

     Lavinin günlerce hastanede kaldığını günlerini uykusuz geçirdiğini biliyor ve bunun için minnet 

duyuyordu. Hande gizlese de ona haber verenin Lavin olduğunu biliyordu. Nitekim Kaanın 

bilmediği birşeyi biliyordu ya da sezinlemişti. Hande gelince gözlerini açması tesadüf değildi. Buna 

karşın Kaan çocukken nasıl sevdiyse öyle seviyordu Handeyi. Onu görünce gözlerinin içi gülüyordu. 

Bir kez daha bakmak için bir kere daha görmek için can atardı ama ona aşık değildi artık. Kendini 

tartıyor ve hep aynı sonuca varıyordu. Elini tutsa bırakmazdı. Birlikte yürüseler omuz verirdi. Tıpkı 

çocuklukları gibiydi. Ama şimdi büyümüştü ilk aşkı onunla tatmıştı terk edilmenin acısını onunla 

tatmıştı ölümü de ölümden dönüşü de onunla yaşamıştı ve bütün bunlar geride kalmış köprünün 

altından çok sular akmıştı. Şimdi Lavine aşık olduğu için gerçek aşkın ne olduğunu biliyordu bir 

daha kanmazdı. Yarası kanamazdı. 

    Handeye duyduğu sevgi gerçekti çocukluğu kadar masumdu saklansa da yok olmazdı. Yeter ki 

içindeki çocuk ölmesin. Çünkü seven oydu. Büyüdükçe aşık olmuştu en sevdiği kızdı başkası 

olamazdı zaten. Ama daha büyüyecekti ve bir de kader vardı. 

    Terk edilince sadece kalbi kırılmıştı ve hayata gücen-mişti. Hayatta terk edilmek de vardı ama bu 

basit gerçeği kabullenmek Kaana çok zor gelmişti. Madalyonun öteki yüzü de vardı. Bir aşkı 

yaşarken ne kadar mutluysan o gittiğinde o kadar mutsuz olacaksın. Çare gidişine engel olmak mı 

Neye yarar Çünkü birde ölüm var. Lavinin sevgilisini ecel almıştı hangisinin durumu daha acı daha 

çaresizdi İki aşk iki ayrı gidişle son bulmuştu. Lavin asla dönmeyeceğini kabul etmişti ama 

bırakmıyordu Kaan tam tersine ölmek istemişti. Sanki asıl giden asla dönmemek üzere giden olmak 

istemişti. Lavin unutarak bırakan olmak istememişti. Sen sonsuza dek gitsen de ben seni 

bırakmayacağım diyordu. Her ikisi de olanı olduğu gibi kabullenmiyordu. İkisi de geçmişe takılıp 

kalmıştı bugünü olduğu gibi kabul etmiyor yarını erteliyorlardı. 

   Hayat tek boyutlu değildi hiç kimse tek boyutlu değildi hele aşk hiç değildi. Bin bir yüzü vardı. 

Onlar aydınlık yanlarını istiyor karanlık yanlarını reddediyorlardı. Dünyanın gecesi ve gündüzü vardı 

birinden birini kabullenmek olmazdı onlar bunu yapıyordu. İkisi de terk edilince aynısını bu kez ters 

yanından tekrarlıyordu. Bu kez kendilerini aşkın karanlık yanma gömmüş aydınlığını hiçe 

saymışlardı. Geceleri uyuyan birinin uykularını gündüze devşirmesiydi bu olsa olsa. Yalnızca birini 

yaşıyor diğerini görmekten bile kaçmıyorlardı. Fakat ikisi de kaçamadı bundan birbirlerini buldular 

ama geçmişlerini bırakamadılar. Sonunda aynı duvara birlikte çarptılar. 

   Aşkın hayat boyutunda ikisi aynı duvara yan yana çarptılar ama aslında hakikatin aşk boyutunda 

onlar aynı duvarın iki ayrı tarafına karşı yönlerden birbirlerine koşarak çarpmışlardı. Kaan için duvar 



 

 

başka biriyle aynı yere dönmekti. Kaan daha önce Hande ile yaşadığı aşkı başkasıyla tekrar etmek 

istiyordu. Yeniliğe açık olmadığından değil o aşk yarım kaldığından başkasıyla tamamlamak 

istiyordu. Acemilik aşkının yarım kalmak olduğunu bilmiyor onu yarım haliyle ardında bırakıp 

yenisine gitmiyordu. Aşkı Hande ile mırıldanmıştı güftesini kendi yazacak besteyi başkasıyla 

yapacaktı. Güfteyi yazıyordu ama aynı melodiyi mırıldanmakta ısrar ediyordu. Oysa yazdığı güfteye 

yetmezdi o küçük gelirdi güftesini tamamladığında yarısına ancak yetişirdi. Yani bir de zaman 

boyutu vardı onu es geçiyordu. Hayatın daha neler göstereceğini bir melodiyi mırıldandıktan sonra 

güftenin nasıl tamamlanacağını sonraki kıtayı bilmiyordu. Nakaratta kalmıştı. Ne zaman ki güfte 

tamam olur melodi de bestelenmeye hazırdır. 

   Başka başka mırıldanarak yeni melodiler bulmak sonra bunları harmanlayıp düzenlemek bütün 

detaylarını yerli yerine oturtmak gerek. Musiki bir zaman sanatıdır aşk da öyledir hatta fazlasıdır. 

Kaan başka biriyle yan yana geleceğe giderek geçmişteki aşkı yeniden yaşamak nakaratı söyleyerek 

mırıldanmak istiyordu. Hepsi bu sanıyordu. Aradığı tümüyle yanlış değildi ilk melodiyi unutmamak 

sürekli mırıldanmak terennüm etmek gerekirdi ki besteyi kaçırmasın. Hatta çocukluğuna kadar geri 

gitmeliydi. Söylediği ilk şarkıyı çaldığı ilk ıslığı ve en önemlisi dinlediği ninnileri hatırlaması 

gerekirdi. Musiki bir bütündür bir şarkının son notası ilkine vefasız olamaz. Ardında kalan sevgiliye 

kahrederek yenisine varılmaz. Bir şarkının hiçbir noktası ötekileri yadırgamamalıdır. Uyum şarttır. 

Ayet kabilinden bir hükmü vardır. 

   Kaan aşkın hayat boyutunda Lavin ile yan yana aynı duvarın aynı yüzüne çarptı ama hakikatin aşk 

boyutunda Lavine koşarken aradaki duvarın öteki yüzüne çarptı. Bu yüzden Lavine maddeten hiç 

etki etmedi. Kaan ise içten dışa görünmezden görünüre akan yarasından dıştaki tesirle içte kanayan 

görünürden görünmeze kan döken bir yara açtı kendinde. Bir noktadan sonsuz doğru geçer ancak iki 

noktadan yalnızca bir doğru geçer. Kaan yaralıydı ve yarasından sonsuz sevgili geçebilirdi ancak 

Lavin de yaralıydı ve iki aşk yarasından ancak bir aşk geçerdi. 

   Kaanın manevi acısı bileğinde maddi bir yara açmıştı. Maneviyatından maddiyata bir kapı açma 

ihtiyacı duymuştu 

Bunun için ölümü göze almıştı. Öylesine güçlü bir zorunluluktu bu. Lavinin de ilk kazada aldığı 

maddi hasar onda manevi bir yara açmıştı. Birbirlerine aynaydı onlar. Birlikte kaza yaparak ikisi 

birbirini anladı. Kaan kan uykusun-dayken Lavin kendisinin de kan uykusunda olduğunu fark etti. 

Zaten bunu haşucunda açıkça itiraf etmişti. Mezarda yatanın yerine öldürmüştü kendini başkalarıyla 

arasına bir duvar örmüştü ve o duvar kendisiyle arasında da vardı. Kaan kazadan sonra komaya 

girerek Lavine kan uykusunu tattırdı. Lavinin söylediklerini işitiyor ama karşılık vermiyor onunla 

konuşmuyordu. Lavini hissediyor ama o yokmuş gibi kan uykusunda yatıyordu. 

   Kaan da onu anlamıştı. O kazada Lavın ölseydi buna dayanamazdı. Ya intihar ederdi ya da onu 

yaşatmak isterken aldanarak bir mezar olurdu çünkü bir ölü ancak bir mezarda barınır. Ölenin anıları 

son bulur son bakışta donar. Oysa gittikleri yerde diridirler başka bir hayat yaşamaktadırlar. Yurtları 

bir mezar değildir. Mezarları bu dünyadaki cümlelerine koydukları son noktadır sadece. Başka yerde 

başka bir cümle kurmaktadırlar. Bambaşka bir şarkının güftesini yazmaktadırlar. Biz bu şarkıyı 

duyamayız bıraktıkları cümleyi nakarat belleriz olsa olsa. 

   Kaan ve Lavin acılarını ortak saysa da ayrı telden çalıyorlardı. Bir şarkıyı birlikte bestelemek için 

Lavine ölen sevgilisinden kalan cümle ve Kaanın ilk aşkında mırıldandığı melodi yetmezdi. Her ikisi 

de alim olmak peşindeydi. Ama arif değillerdi. Yaralarına bakıyor ve kendilerini biliyorlardı bu 

yüzden her ikisi ayrı telden çalıyorlardı. Alim kendini arif seni bilir. Musiki ilim değil marifettir. Bir 



 

 

beste başta yoktur başlayınca eksiktir sonuna varana kadar eksik kalır yoksa o sona varamaz ki... 

Marifet yokluk ilmidir. 

       Her ikisi de eksikliklerine yanmak yerine yoklukları için eski sevgililerine dua etmelidir. Bir 

beste çalınırken vardır bir şarkı söylenirken vardır. Öncesi de sonrası da yokluktur. Bir ses ancak 

sessizlikten doğabilir ve ona göre dönecektir. Sessizlik bütün seslerin yatağıdır. Suskunluk bütün 

sözlerin barınağıdır. Sessizler bilerek susar. Ancak sustuklarında başka sesler gelir. Her beste 

sessizliğe serili her aşk sonsuzluğa örtülüdür. 

      Kaan ve Lavin yaralarına aşıktı susturmak bilmediler. Yarayı açan aşk kanatan zulümdür yarayı 

bilmek ilim kapamak marifettir. İkisi de nasıl kapatacaklarını bilemediler çünkü bilmek yaraya fayda 

getirmez. Marifet bilmemektir. Bu yüzden hakiki aşk ancak marifet makamında yaşanır aşkı 

yaşayana aşkı bilmek gerekmez. Çünkü Aşk Yaradandır yaratılmamıştır. Yaratılanlar yaşasın diye 

vardır sadece bilsinler diye değil. Aşk yaralar... Şiir kanatır... Şarkılar sarar... 

                                     *** 

     Kaan ve Lavin kendi yaralarına bakıyor ve kendilerini biliyorlardı. İkisi de eksikti. Kazadan sonra 

Kaanın bir gözü Lavine ait Lavinin bir gözü Kaana ait oldu. Birer gözlerini değiştiler ve kalp gözleri 

bir oldu. Bu kazayla kendilerinde kalarak birbirlerinin yerine geçmişlerdi. Kaanın yarısı Lavin ve 

Lavinin yarısı Kaandı. Marifet makamına yücelmişler-di. Artık birlikte şarkı söyleme vakti gelmişti 

iki aşık için. Meşk vakti gelmişti. Tek kusurları makamdan makama geçişi bilmemekti. Musikide bir 

makamdan farklı bir makama geçiş için ara taksimi vardır. Bu ara taksimi kulağı bir önceki 

makamdan bir sonraki makama hazırlar. Bu hazırlık olmazsa kulak yeni makamı yadırgar 

huysuzlanır... Geçiş makamını şarkıyı söyleyenler yapamaz. Arkadaki sazlardan birinin bu faslı 

geçinesi gerekir. Onlar marifet makamına erişmişler lakin Acemi Aşk Makamından Gerçek Aşk 

Makamına geçmek için birinin gelip ara taksimi yapmasını bekliyorlardı. 

    Bu yiizden Lavin yasına son vermiş eski sevgilisini uğur-lanuştı. Artık mezarda değil kalbindeydi 

sadece. Olması gereken yerde. Ölenler mezarda değil ancak kalpte yaşar. Çiinkü toprak dünyaya 

aittir ve herkes topraktan aldığını geri vermek zorundadır. Kalp ise geldiğimiz ve döneceğimiz 

dünyaya aittir ki ölenler orada yaşar yaşayanlar orada ölür. 

    Vefasızlık kalbi kumtur çöle döndürür. Hande geldiğinde yüreği amansız bir çöle dönmüştü ki 

Kaanın başucunda boncuk boncuk gözyaşı dökerek suladı çölünü ve yeniden yeşertti... Kaan da artık 

Halideyi uğurlamalıydı. Onu yara sıııdan dökmek yerine kalbinde tutmalıydı. 

                                  *** 

    Kaanın sağlık durumu iyiye gidiyordu bacakları hissi değildi artık ama uyuşuktu. Basamıyordu 

yere. Beyin kanamaları araz bırakırdı Kaan hayata döndüğü için herkes çok mutluydu ama doktorlara 

göre bacakları böyle kalabilirdi. Bu yüzden sevenleri kaygılı ve üzüntülüydü. Hande Kaanın annesi 

ve babasıyla dertleşirken Siz üzülmeyin ben onu yürütürüm dedi. Sonra Kaanın yanına gitti ve 

onunla bahçede konuşmak istediğini söyledi. Onu çok sevdiği ve yanında olmak istediği için 

ziyaretine geliyor ama onunla konuşmak için tümüyle iyileşmesini bekliyordu. Ne var ki bunun için 

bacaklarının da tam olarak iyileşmesini beklemeyecekti. 

    Seni bahçede bekliyorum. Benim için gel. Her nasılsan öyle gel dedi ve odadan çıktı. 

     Kaan kendi başına yürüyemez bahçeye inemezdi. Ya birinden yardım isteyecek ya da duvarlara 

tutunarak düşe kalka gidecekti. Tekerlekli sandalyeyle de gidebilirdi. Buna karar vermeden önce 

onun yanına gitmek isteyip istemediğini düşündü. Acaba ne konuşacaktı 

     Aslında bu belliydi. Geçmişlerini açacak kendisiyle yüzleşecek ve yeniden başlamak isteyecekti. 

Eğer bunları şimdi konuşmaz bunu şimdi söylemezse yani bacaklarının iyileşmesini beklerse 



 

 

herhangi hir kusur kalıp kalmadığımı baktıktan sonra söylediği için aşkına gölge düşürecek kuşkuya 

baştan yer açmış olacaktı. 

     Handenin birazdan söyleyeceğini düşündü. Engelli olarak yaşasan da hen seninle yaşamak 

istiyorum diyecekti. Yoksa çok geç kalmış olabilirdi. O an hem hoşuna gitmiş hem de Hande ile 

gurur duymuştu. Onca yıl onu boşuna sevmemişti o işte böyle biriydi. Kocasıyla mutsuz olup 

boşandığı için dönmediğini gösterecekti. 

    Öte yandan belki yanılıyordu. Belki onun gelmesiyle gözünü açmasından etkilenmiş kendisini 

sevenlerin ne kadar mutlu olduğunu görmüş kerameti kendinde bilmiş ve buna mecbur hissetmişti. 

Eğer höyleyse zaten gönlü razı olmazdı. Fakat daha önemlisi kendisi ne hissediyordu ona karşı Bu 

önemliydi. Hem ne hissettiğini tarttı hem de ona söyleyeceğini düşündü önce. 

               ON YEDİNCİ BÖLÜM 

    Handenin benim için çırpınıyor olması geçmişteki yanlışının attı için mi yoksa gerçekten benim 

için miydi Aslında kötü biri değildi. Sadece iyi insan olmaya yetecek cesareti yoktu o zamanlar. 

Bunun sorgulamasına hiç girmedim ama... Sadece izledim onu. Küçük sempatik birkı çocuğu gibiydi 

adeta. Daha da ileri giderek kızım gibiydi bile diyebilirim. Onu içimden sessizce atfetmiştim. Ama 

atfetmiş olmam yaptığını unuttuğum anlamına gelmiyordu bileğimdeki iz hala dururken... 

    E peki şimdi ne olacak sorusu dönüp duruyordu kafamda. Elbet iyileşip bu hastaneden çıkacaktım. 

Ya sonra Hande gözümü açtığımda yanımda olduğu için iyileşmem adına gayret sart ettiği için ona 

minnet duymamı bekleyecek miydi Bu minnet duygusunun arkasında belki bir ihtimal ilişkiye tekrar 

başlama beklentisi var mıydı 

    Bu soruları düşününce bazılarının cevabı mantığım tarafından veriliyordu. Mesela onu tıpkı 

üniversite yıllarımızda olduğu gibi küçük bir kız şefkati duyarak sevdiğim için asla bir aşka 

dönüşemeyecekti duygularım. Minnet beklentisini ise zaman gösterecekti. 

    Aklıma gelmiyor da değildi. Tuvalete gitmeme yardım ederken çorbamı içirirken her ziyaretçi 

akınmdan sonra tıpkı ara sıra geldiği evimi topluyormuş gibi hastane odamı toplarken onu izliyor ve 

Acaba her şey eskisi gibi olabilir mi Yeniden başlayabilir mi sorusu istemsiz olarak aklıma 

geliyordu. Ama o soru yine aklım tarafından anında yanıtlanıyor ve Asla olmaz deniyordu. Ve bu 

Asla olınazın gerekçeleri bir bir açıklanıyordu mantığım aracılığı ile... 

        Çünkü hiçbir geçmiş olduğu gibi taşınamıyor şimdiye... Hiç unutmam yıllar sonra bir gün 

Bostanlıda doğup büyüdüğüm sokaklarda yürürken bir eksiklik hissetmiştim. 

Sokaklar aynıydı. Adları bile değişmemişti. Her sokak yine II adım gibi bildiğim öteki sokaklara 

bağlanıyordu. Ama sanki |T artık kısalmışlardı. Adımlamaya başladığım anda bitiveriyordu. İzmirin 

kavurucu sıcaklarında adımlamaktan imtina I ettiğim ve uzunluğuyla bir türlü bitmek bilmeyen o 

sokak1ar şimdi iki adımda bitiveriyordu. Baktığımda devasa gibi k gelen tırmanmakta zorlandığım 

duvarları gördüğümde Bu I muymuş üzerine çıkmakta zorlandığım duvarlar deyip gü-| lüyordum. 

     Hayır Ne sokaklar kısaldı ne duvarlar alçaldı. Hepsi de aynı çocukluğumdaki gibi kaldı. Sadece 

ben büyüdüm... Artık adımlarımı daha büyük atıyorum. Sokaklar daha çabuk bitiyor. Boyum uzadı 

duvarlar daha alçak geliyor. 

     işte cevap buydu. Aşk aynı sokaktı ama Hande de çok büyümüştü ben de. Asla sığamayacaktık o 

eski kaldırımlara eski aşka... Onu hala küçük bir çocuk gibi görüyor olmam da eski sokaklara ait 

olanı eski sokaklarda bırakma isteğim-dendi aslında. Herkes ait olduğu yerde değerliydi. Herkes ait 

olduğu yere yakışır ve orayı tamamlardı. Ait olmadığın yere konursan eğreti durursun. 



 

 

    Handeyi orada eskide bırakmıştım. Birbirine yakın yaşlardaydık birlikte büyüdük ama o sadece 

irileşmiş ama ben yaşlanmıştım sanki... Onu çoktan geçmiştim. Derdim kendime yetişmeye 

çalışmaktı. 

   Şüphesiz ki o benim gibi düşünmüyordu. Büyük fotoğrafı görmüyordu. Yarım bırakılanın yarım 

bırakıldığı yerden tamamlanabileceğini düşünüyordu. Belki tamamlanırdı ama eksilerek... Ama 

yitiklikle... Ben artık başkalaşmıştım çünkü. Özümü konıyarak başkalaşmıştım. Ve başka biri 

atıyordu göğüs çukurumda. Başkasına ait bir çukuru doldurarak kendi gölünü elde edemezdi. Kaçan 

bir uykuyu kovalayarak yakalayamazdı. 

   O belki de kendini iyileştirmek için iyileşmemi bekliyordu. Ama kimse kimseyi sadece kendisi için 

sevmemeliydi. Yoktu öyle acısı ayıklanmış bir hayat. Bu kadar kolay olmamalıydı.. . Kolay elde 

edilen insanlar hor kullanılırdı... 

   Ah Hande... Ne sende olan aynı ne bende kalan... Vakit kaybı değildin hiçbir zaman ama belki 

biraz hayal kaybıydın benim için... Alamadığım hevesim olarak kalacaksın ve bunun eksikliğini çok 

da fazla hissetmeyeceğim büyük ihtimal. Aşkı aşk yapan onu tekrar bulmak değil doğru zamanda 

doğru kişide bulmaktı... Yarımsın sen bende. Ve hiç tamamlanamayacaksın çünkü içimdeki yarın 

diğer yarını sevmeme izin vermiyor. 

   Üzgünüm. Başkasının dokunduğu ellerinle bizim hikayemizi tekrar yazamayacaksın. 

   Bunları düşünürken birden Lavin geliyor gözümün önüne ve sıcak bir kış başlıyor içimde... 

                            *** 

   Odamdan sandalyeyi baston gibi kullanarak çıktım. Koridorlarda duvara tutunarak yürüdüm. 

Asansöre bindim ve öyle indim bahçe katına. Yine duvarlara tutunarak ilerledim bana yardım teklif 

edenler oldu teşekkür ettim. Kendi ayaklarımın üstünde gidecektim Handenin yanına ve ben  seninle 

tekrar birlikte olamam buna vicdanım el vermez diyecektim. Ama onu kırmadan incitmeden... Onu 

bağışlamıştım ve başkasına aşıktım. 

           Masada oturuyordu beni gördü ama kalkmadı yardım etmek için yanıma gelmedi. Zaten ben 

de istemezdim bunu. Çünkü onsuz dönecektim odama. Masaya oturduğumda ba- caklarım ağrıyordu. 

Bana patatesli börek ve kakaolu kek ya-i pıp getirmişti. Üniversitede okurken her hafta sonu heninı 

için yapardı bunları. Çok severdim unutmamıştı. İki gazoz söyledik. Çocukken ikimiz evden börek 

ve kek getirir bakkaldan gazoz alırdık. Börekleri yerken beni izliyor gözleri dalıp gidiyordu. Ne 

konuşacağını tahmin ediyor ne söyleyeceğimi biliyordum. Ona sevecen yaklaştım. Börekler ve 

kekler için teşekkür ettim. Lezzetlerini özlediğimi söyledim. 

      Sonra Herhalde bana bunları yedirmek için buraya kadar indirmedin. Seni dinliyorum Hande 

dedim. 

      Önce iç geçirdi. Neler söyleyeceğini önceden düşünmüş taşınmıştı. Onu tanıyordum o böyle 

yapardı. Belki söze nereden gireceğini bilemiyor belki bu ona zor geliyordu. Konuşması için 

bekledim hiç sesimi çıkarmadan. 

           Kaan kaza geçirdiğini ve komada olduğunu nasıl haher aldığımı sormadın o yüzden hen de 

söylemedim. O an seni ne kadar sevdiğimi bir daha anladım ve koşarak geldim. Seni çok özlemiştim 

hir daha göremeyebilirdim. Böyle bir anda her şey siliniyor. Geçmişte olanlar söylenenler siliniyor 

bir tek duygular kalıyor. Hani derler ya birinin size ne hissettirdiğini asla unutamazsınız diye 

doğruymuş. Ben seni hiç unutmadım. Senin bana hissettirdiklerin zamanla buğulandı ama meğer 

benim gözlerim buğulanmış. Haberi alınca sonra yanına gelip seni görünce o buğu yok oldu. Seni 

hala çok seviyorum çocukluğumuzdaki saf duygular olduğu gibi duruyor. Birlikte geçen 

günlerimizin her birini özlüyorum. Ben mutluluğu sende tattım. Sonra çok mutsuz oldum. Şimdi 



 

 

mutluluğu da mutsuzluğu da biliyorum. Bunları daha sonra da konuşabilirdik ama şimdi konuşmak 

istedim. Çünkü henüz tümüyle iyileşmedin. Yürümekte zorlanıyorsun. 

    Bunu hile bile koluma girip götürmek yerine beni bahçeye çağırmasını beni görünce hile gelip 

yardım etmemesine içerlediğimi söylemedim yüzüne vurmadım. Söylediklerinden talimin ettiğim 

gihi benimle yeniden birlikte olmak istediğini çıkarıyordum bunu söylemek için çağırmıştı cevabım 

hazırdı ama sözünü bitirmesini bekledim. Komadayken nasıl haberi olduğunu da tahmin 

edebiliyordum zaten ama o konm a da lııç girmedim. 

    Kaan hen aslında seni son kez gömıek için geldim. Umutlu değildim ama bir mucize oldu ve 

gözünü açtın. Senin için yapabileceğim tek şey dua etmek olacak sanıyordum ama hayata döndün 

iyileşiyorsun senin için bir şey yapmak istedim. 

    Gelmen yeterdi Hande. Hatta yetti de arttı bile. Börekler ve kekler de çeşnisi oldu. Ben sana çok 

teşekkür ederim. Benim için yapabileceğini yaptın. Bana çok güzel günler yaşattın. Gerisini sildim 

attım. 

    Seninle şimdi konuşmak istememin nedeni yürüyeme-men 

    Birden buz gibi oldum. Benimle şimdi konuşmak istemesinin nedeni belki hiç yürüyemeyecek 

olmamdı. Tümüyle iyileşirsem yeniden benimle birlikte olmak istemesini söylemesi bende bir kuşku 

uyandırırdı. Şimdi bana yeniden birlikte olmak istediğini biç yürüyemeyecek olsam da ömür boyu 

yanımda olmak istediğini söyleyecekti. Böyle sandım. 

    Kaan iyileştin hızla iyileştin ama yürüyetniyorsun. 

  Doktorlar belki böyle kalacağını söylüyor ama bence yürüyeceksin. Şimdi yürüyemiyorsun ne 

kadar zorlandığını ikimiz de gördük. Bence sen Lavine gitmek istediğin için yürüyemiyorsun. 

      Bunu duyunca başımdan aşağı kaynar sular döküldü. Az önce buz gibi olmuştum bu kez tümü 

eridi gitti. 

      Kaan sen bana Lavinden hiç söz etmedin ama ben onu biliyorum. Belki onu senden daha iyi 

tanıyorum. Bana o haber verdi gelmemi o istedi. Hastaneye geldiğimde Lavin yanındaydı. Başucuna 

oturmuş elini tutmuş başını göğsüne koymuş seninle konuşuyordu. Onu görünce içeriye girmedim 

çıkmasını bekledim ama söylediklerini işittim. Ses tonu her kelimede kalbimi yaraladı. Seni ne kadar 

çok sevdiği sesinden bile belliydi. Keşke söylediklerini duyahılsey-din. Ben seni hiç öyle 

sevemedim... Bir kadın olarak böyle aşık bir kadını hayal bile edemezdim. Lavine git Kaan. Hiç 

düşünme. Seni bu yüzden çağırdım. Yürümek istiyorsan Lavine git. Bacakların ancak seni ona 

götürmeye razı yoksa yürümeyecekler. Ben seni terk edip gittim başkasıyla evlendim. Büyük bir hata 

yaptım çok pişman oldum ve bedelini ödedim. Ama ben asıl bunu sana söylemezsem sevgimize 

ihanet etmiş olurum. Lavine git çünkü o seni hiç kimsenin sevemeyeceği kadar çok seviyor benim 

bile 

    Duyduklarım karşısında birçok duyguyu aynı anda yaşadım. Şaşkınlık mutluluk burukluk sevinç 

hüzün... Tüm duygular bir anda üstüme çullandı. Ne yapacağımı ne söyleyeceğimi şaşırdım. Keşke 

Lavınin beni bu denli sevdiğini onun ağzından duymuş olsaydım. Bunu Handeden duymak esrik ve 

yarım hisler yaşattı bana. Handeye minnet duydum o an. Gözlerine çakılıp kaldım. O ise yüzünde 

hafif bir tebessümle bir şey söylememi bekliyor gibiydi. 

   Sadece Şeyy diyebildim şaşkınlıktan. Bir şey söylemek istedim ama ağzımdan başka bir şey 

çıkmadı. 

   Hande elimi tuttu ve Hadi git ona. Git ve geleceğinizi armağan et ona dedi. 



 

 

   Ayağa kalkıp ona sımsıkı sarıldım. İkimizin de gözleri nemlendi. Titredik. Bir yanım bir süre daha 

böyle kalmak isterken diğer yanım odama gidip yatağımın üstünde duran tablete ulaşmak istiyordu. 

O tablet beni Lavine götürecek bir köprüydü. 

   Gücümün yettiğince sıktım Handeyi ve yavaş yavaş çözüldü ondan kollarım. Yüzüme baktı ve 

Hadi şimdi yürü ve bira k aşkın gücünü ispat etsin dedi. Yav aşça dönüp yürümeye başladım. Birkaç 

adım atıp tekrar geriye döndüm. Hande ağlıyordu. Ona son kez sarılmak için kollarımı açtım. Koştu 

ve bana tekrar sarıldı. Bu sarılış bana daha çok güç verdi. Sen benim kendime bıraktığım 

emanetimsin Hande. 1 loşça kal dedim ve ağlayarak odama gittim. Bir an önce tabletime kavuşmak 

ve ona yazmak istiyordum. 

                               *** 

   Odamdan içeri girdiğimde giderken zorlandığım yolu hiçbir zorluk çekmeden bitirdiğimi fark 

ettim. Aşk gücünü kanıtlamıştı işte. 

   Lavine Merhaba yazarken ellerim titriyordu. Neyse ki hemen cevap geldi. 

   Merhaba Kaan. 

   Biliyor musun sayende yürümeye başladım. 

   Nasıl yani anlamadım 

   Anlatırım. Ama önce bana bir randevu vermen gerekiyor. 

       Ne randevusu bu Kaan. 

        Acil buluşmamız lazım. Seninle konuşacaklarım var. Ve çok önemli. 

       Tamam ben yarın hastaneye gelirim. 

        Hayır hayır yanlış anladın. Seni hasta ziyaretine çağırmadım. Randevu diyorum hir yerde 

buluşalım. 

        Kaan hastanedesin ve daha tam olarak iyileşmedin. İstersen hir daha düşün. 

       Hayır ben çok iyiyim. Hatta kendimi kaza öncesinden bile daha iyi hissediyorum. Birazdan 

doktorlarla konuşacağım ve beni taburcu etmelerini isteyeceğim. Ve hastaneden çıkar çıkmaz senin 

yanına geleceğim. Lütfen beni kırma. Nasıl böyle birdenbire iyileştiğini bilmiyorum ama eğer yarın 

çıkarsan seni o çay bahçesinde bekliyor olacağım. Hem o gün ısmarlayamadığım çayı da ısmarlamış 

olurum. İçimi sonsuz bir mutluluk kaplamıştı. Buluşacağımız saati kararlaştırıp kapattık. Akşam 

vakti olsun istemiştim. Gün harımını birlikte izlemek istedim. Benim için çok uzun süren bir gün 

bitiyordu ve yeni bir gün başlayacak yeni bir sayfa açılacaktı. Böyle hissediyordum. Tableti 

kapattıktan sonra elimle okşadım. Hastanedeki odamın huzurlu ve sevgi dolu olduğunu hissettim. 

Sevenlerim hana her gün kucak kucak sevgi getirmiş odamı doldurmuştu insan böylesi bir sevginin 

içinde kendini huzurlu hissediyordu. Belki de huzur sevdiğini ve sevildiğini bilerek nefes almaktı. 

Sevmenin ve sevilmenin bir olduğu kucaklaştığı dengelendiği kararını bulduğu bir toprakta 

kendiliğinden bitiyordu. 

            Odamda bir süre bunun tadını çıkardım. Bununla birlikte içim içime sığmıyordu. Buradan bir 

an önce çıkıp gitmek istiyordum. Kendimi hastane koridorlarına attım. Herkes bana şaşkın gözlerle 

bakıyordu. Keyfim yerindeydi şarkı söylüyordum. Karşıma çıkan tanıdıklarımı sarılıp öptüm. Annem 

babam ve kardeşim mutluluktan ağladı. Annem boynuma sarıldıkça babam Bırak yürüsün diyordu. 

Galiba gözlerine inanamamıştı. 

   Doktorlar bendeki anı iyileşmeyi şaşkınlıkla karşıladılar. Onlara hemen çıkmak istediğimi 

söyledim. Yapılacak birkaç tetkikten sonra ertesi gün çıkabileceğimi söylediler. O gece geçmek 

bilmedi. 

                                   *** 



 

 

   Ertesi sabah çıkmak için hazırdım. Tetkik sonuçlarını öğleye kadar bekledik. Heyecandan içim 

içime sığmıyor beni hastaneden çıkarmak için gelenler orada yatmaktan çok sıkıldığımı sanıyorlardı. 

Doğruydu bu ama heyecanımın nedeni çıkacak olmam değildi. Nihayet doktorlar taburcu olacağımı 

söyledi ve hep birlikte sevindik. Annem ve babam beni eve götürmek istediler. Onlara biraz gezmek 

istediğimi söyledim. Tabii hemen olmaz dediler. Reni bırakmak istemediler. Siz gidin ben akşama 

kadar gezip geleceğim diyordum. Bir türlü anlamıyorlardı ben de inadına söylemiyordum Lavinle 

buluşacağımı. Sonunda kararlılığım karşısında pes etmek zorunda kaldılar. Üsküdar iskelesine gittik 

birlikte. Onları eve gönderdim. Eşyalarımı da götürdüler. 

   Onlardan ayrılır ayrılmaz Lavine haber verdim. Zaten taburcu olacağımı söylemiştim. Aile işlerini 

tahmin ettiğim için benden haber bekle demiştim. Lavin zaten çay bahçesinde bekliyormuş beni. 

Taburcu olacağımı öğrenince evde duramamış sahile inmiş sahilde gezinmiş sonra hızım çay 

bahçesine oturmuş. 

       İskeleden sahil boyunca çay bahçesine yürürken dikkatim bacaklarımdaydı. Çocukken yeni 

ayakkabılar alındığında ilk gün gözlerim ayaklarıma kayar yürürken onlara bakardım. Şimdi benzer 

bir duygu ile yürüyordum Lavıne... Kaç kez yürüdüğüm o yolu ilk kez yürür gibiydim. Çay 

bahçesine kadar sahilden yürüdüm. Lavin bekliyordu. El salladım o da el salladı ayağa kalktı. Beni 

sapasağlam görünce sevinçten adeta deliye döndü. Ben de ona koştum. Lavinin kalbinden yükselen 

sevinç bana gelmiş beni çekmiş koş-turmuştu. O da masadan kalkıp çay bahçesinin kapısına geldi. 

Orada sımsıkı sarıldık. Dakikalar sürdü. Sevinçten kollarımda ağlıyordu. Hiç konuşmadık öylece 

kaldık ama her şey orada söylendi. 

     Birbirimize sımsıkı sarılmıştık. Başını omzuma gömmüş ağlıyordu. Saçlarını okşadım. Geçti 

dedim. O ağlıyordu ben başını okşuyordum. Yaralı elimle onun yarasını okşadığımı fark ettim. İkisi 

de geçmişti. Ne benimki ne onunki kanıyordu. Bunu fark edince diğer elim gevşedi. Neler olduğunu 

hala bilmiyordum. Hem ayrı ayrı hem birlikte yaşadıklarımız bir bilmece gibiydi. Yalnızca geçtiğini 

biliyor ve o yüzden sadece geçti diyebiliyordum. Lavin beni hala sımsıkı tutuyordu. Artık durulmuş 

titremiyor sarsılmıyordu. Gözyaşları dınmışti ama beni bırakmıyordu. Sonra onun da kolları gevşedi. 

Başını ağır ağır kaldırdı. Yüzüne dökülen saçlarını elimle iki yana çektim. Yüzü açıldı. Yüzünde aşkı 

görüyordum. Aşk açıyordu yüzü. 

    Elini tuttum. Haydi gel oturalım dedim. 

    Masaya el ele yürüdük. Karşılıklı oturduk. Artık ağlamıyordu gözyaşları dinmıştı ama hala eliyle 

gözlerini siliyordu. Elini tuttum diğer elimle ben de sildim gözlerini. 

   Geçti dedim son kez. 

    Bize iki çay söyledi. O gün arabaya binmek yerine sana gel bir çay içelim deseydim bu kaza 

olmayacaktı. Aklımdan çıkmıyor. Dönüp dönüp bunu düşündüm dedi. 

    Çayları söyledin işte. Unut gitsin dedim. 

    Söylemesi kolay. Benim neler çektiğimi bilmiyorsun dedi. 

    Nereden bileyim Lavin Komadaydım dedim. 

    Ben gülünce o da güldü. Fakat konuyu değiştirmedi. Aynı telden kazadan ötürü duyduğu bu 

pişmanlığı dile getirmeye devam etti. Bense konuyu aşka getirmeye çalı-şıyorduııı. 

    Çok şükür hayattasın. Çok şükür iyisin sapasağlamsın ama ben hala pişmanlık duyuyorum. O 

günden beri kendime gelemiyorum. 

    Gelme Şart mı. Niye zorluyorsun 

    Nasıl anlamadım 



 

 

    Kendine gelmen şart mı Kendine gelemiyorsan bana gel. Bak ben kendimi bıraktım ve sana 

geldim. Sen de kendini bırakıp bana gel. 

    Kusura bakma Kaan. Sana tekrar kazayı hatırlatıyorum istemeden. Haklısın bu konuyu artık 

geçelim. 

    Hele şükür. Ben seninle kazayı konuşmak için gelmedim. 

    Ama benim kazayla ilgili söylemek istediğim şeyler var. 

    Sonra söylesen olmaz mı Çocuk gibi unutacak mısın Aklından çıkıp gidecek şeyler mi 

    Hayır. 

    E sonra söyle öyleyse. Benim sana söyleyeceğim şeyi merak etmiyor musun Lavin 

    Elbette ediyorum ama benim de çok merak ettiğim bir şey var. Ben de sana onu soracağım tamam 

mı 

    Tamam Lavin sor ama önce beni dinle lütfen. 

    Peki Kaan. 

    Gerçi benimki de kısmen kazayla ilgili ama sakın gülme. 

    Ne olur ki gülersem 

    Peki gülersen gül ama sonuna kadar dinle lütfen. 

    Peki peki. 

    Kaza yüzünden arabada sana söyleyeceklerim yarım kaldı. İzin verirsen şimdi tamamlamak 

istiyorum Lavin. 

    Acaba hayatını buna borçlu olabilir miyiz Kaan Lafın yarım kaldığı için yaşamakta inat etmiş 

olabilir misin 

    Hiç kuşkun olmasın. 

    Gülmeye başladık. Gerçi konu dağıldı ama neşemizi bulduk. Kazanın kara bulutları dağıldı ve 

çaylarımızı yudumladık. 

    Sana o mektubu yazmamalıydım. Daha doğrusu o gece göndermemeliydim. Bir zamanlama hatası 

oldu galiba. 

    Aynen öyle. Ama artık buna yanma. 

    Yanmıyorum zaten. Komaya girdim daha ne yanacağım Sana neden yazdım önce onu bil ki beni 

anla. Sen kötü bir gün geçirmiştin. Seninle iskelede ayrıldıktan sonra teknede yanıma bir kolunu 

kaybetmiş bir adam oturdu benimle dertleşti. Kol gitti zaten öyle büyük bir acı olamaz ama beteri de 

var o da derdini anlatamamak dedi. Ben de sana duyduğum aşkı yazdım ve sen selamı sabahı kestin. 

Seninle konuşmayı sadece bu yüzden istemiştim karşına sadece bunun için çıkmıştım. 

Çıldırabilirdim yoksa Sana aşkımı anlatmak istedim ama kaza yapınca yarım kaldı. 

    Birden sözümü kesti Lavin 

    Bırak şimdi aşkı meşki. Sen o çocuğu nasıl gördün diye sordu. 
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   Şoke oldum Sen de gördün mü o çocuğu diye sordum. Evet gördüm dedi. 

   Ben o çocuğu daha önce de gördüm. Hayal mi gerçek mi anlayamadım. Ondan hiç kimseye söz 

etmedim. Yaram ikinci kez kanadığında eve dönerken karşıma çıktı o. Aynı şekilde çıktı hem de. 

Once hir ürperti hissettim sonra gözlerim karardı. Peni topu yola kaçtı sonra o peşinden yola fırladı. 

A kalsın ezecektim. Hemen arabadan indim deniz topunu verdim. Bileğimdeki yarayı gördü. Bazı 

yaralar sardıkça kanar dedi. Bu söz beni o kadar çok etkiledi ki o gece Facehook sayfama vardım. 

Hatırlıyor musun 



 

 

   Hatırlama olur muyum Ben de tıbbın dramı yazdım. Evet aslında her şey o sözle haşladı ikimizin 

de tekrar kanayan yarası olduğunu öğrendik. Her şey hir cümle ile haşladı diyordum. O çocuğu 

saymıyordum çünkü neyin nesi olduğunu hir türlü anlayamadım. Bir çocuğun öyle bir söz söylemesi 

zaten normal değildi. Önce Beşiktaşta sonra Üsküdarda karşıma çıkması olacak şey değil. Benden 

başka kimse görmemiştir diye hiç söz etmedim. Belki de hayal gördüm dedim kendi kendime. Bana 

kaza nasıl oldu diye soranlara hir türlü söyleyeıuedim. Birden gözüm karardı dedim o kadar. 

Gerçekten de iki sefer onu gördüm ikisinde de önce gözüm karardı ve birden deniz topunu sonra onu 

gördüm. Bu nedir o çocuk kimdir hiçbir fikrim yok. Hayatımın gizemi... Senin de görmene çok 

şaşırdım o çocuk gerçek mi yani 

   Evet gerçek. O çocuk benim kardeşim 

   Kardeşin mi Senin kardeşin mi var 

   Evet hiç söylemedim mi 

   Yoo hiç söylemedin. Allah Allah... 

    Bana arkadaşlarını aileni sen doğmadan ölen dayına bile anlattın bir kardeşin olduğunu hiç 

söylemedin. 

    Onun adı da Erdem. Rahmetli dayımın adını ona verdiler. Adıyla yaşasın adını yaşatsın diye ama 

kardeşim oldu. Öldü mü  

    Evet on iki yaşında öldü. Odası olduğu gibi duruyor. Annem hala yemekte onun tabağını da koyar. 

Onlar hiç görmedi ama ben görüyordum. Ama bu kazadan sonra hiç görmedim. 

    Neden 

    Bilmiyorum. 

    Çok ilginç Lavin. Hala şoktayım. 

    Ben de öyleyim Kaan. Senin de onu görebileceğin hayatta aklıma gelmezdi. 

    Efen de senin kardeşin olduğunu asla talimin edemezdim. Acaba neden çıktı karşıma 

    Bilmiyorum. 

    Ben bu gece uyuyamam Lavin. 

    Ben de uyuyamam Kaan. Tüylerim ürperiyor. 

    Beni onun mezarına götürür müsün 

    Tabii götürürüm. Babamdan yerini öğreneyim gideriz. Mezarını bilmiyor musun 

    Bilmiyorum. Hiç gitmedim. 

    Her ay ölen sevgilinin mezarına gidiyorsun ölen kardeşinin mezarına bir kere bile gitmedin mi 

    Ama o hep benim yanımdaydı zaten. Bu yüzden hiç mezarına gitmedim. 

    Çok şaşırdım. Hala inanamıyorum. 

    Ben de öyle. Kazadan sonra çıldıracak gibiydim. Erdem yok olunca daha beter oldum. 

    Söylemeye çekiniyorum ama kazaya o sebep oldu. Sana hiçbir şey olmadı ben de ucuz atlattım. 

Kazadan geriye bir iz hile kalmadı. Yanlış anlama diye söylüyorum bunlan. Acaba bile bile mı çıktı 

karşımıza 

   Ben de bilmiyorum. Görsem soracaktım ama kayboldu gitti. 

   1 Ifılfı şoktayım... Anlatsak kimse inanmaz. Fakat en çok neye şaşırdım biliyor musun Bana bir 

kardeşin olduğunu söylemediğine. 

   Sen de kimseye söylememişsin. 

   Doğru. Ben de söylemedim. Ne olduğunu anlayamadığım için söylemedim ama en azından sana 

söyleyebilirdim. Yani biç değilse söylediği sözden ve benim de duvarıma yazdığım o cümleden 

ötürü sana bunu söylemem gerekirdi. Ren de buna çok şaşardım yani onu görüp de bana hiç 



 

 

söylememene onu iki kez görmenden daha çok şaşırdım. Ufaklık bir şeyler karıştırdı ama ne 

olduğunu anlamadım ben. Ab Kaan birdenbire sen komaya girdin Erdem ortadan kayboldu. Aklımı 

kaçıracaktım... Kardeşimi görmeyi çnk istiyorum. Ren onsuz yaşayamam. 

   Belki mezarda görürsün. Önümüz bayram. Bayramda gidelim mi 

   Olur. İyi olur. Bayramda gidelim. 

                    ON SEKİZİNCİ BÖLÜM 

      Şoke olmuştum. Zaten son dönemde duygularımın karmaşası ruhumu yormuştu o çocuğun 

Lavinin kardeşi olduğunu öğrendikten sonra aklım da tamamen karışmıştı. Özellikle güneşin batışını 

Lavin ile birlikte izlemek için akşam vakti buluşalım demiştim. Benim için uzun bir günün bittiğini 

ve yeni bir günün başladığını düşünüyordum. Lavin ile güneşin batışını izledikten sonra birlikte 

iskeleye yürüdük orada ayrıldık. Eve giderken yepyeni bir güne başlamış gibi değil başka bir 

dünyaya adım atmış gibi hissediyordum. Neyin nesiydi bu şimdi Ne anlama geliyordu bütün bunlar 

Ben Lavinle sadece ortak bir yaramız olduğunu sanıyordum acaba başka bir şey mi vardı 

    Annem ben gelene kadar tencere tencere yemek yapmış dolabı doldurmuş. Beni bir ziyafet 

bekliyordu. Kardeşimin dönmesi gerekiyordu siz de dönün dedim ama beni bırakmıyorlardı. Benim 

tamamen iyileştiğimden emin olana kadar gitmeyeceklerdi. Anneme kalsa hiç gitmeyecek ya da beni 

alıp gidecekti. Kadıncağız haklıydı tabii. Bir intihar girişimi bir de beyin kanamasıyla iki kez 

ölümden dönmüş iki kez yüreğini ağzına getirmiş gözleri kapanana kadar ağlatmış-tim. Artık 

gözünün önünde olayım istiyordu. 

    İyi ki de hemen gitmemişler çünkü onca misafiri ağırla-yamazdım. Günlerce gelen giden eksik 

olmadı. Benim sayemde yeni dostluklar kurulmuş bağları kopan arkadaşlarım 

 yeniden buluşmuştu ve bir daha koparsak kim komaya girsin diye konuşuyorduk. Hayati tehlikem 

tümüyle geride kalmıştı artık hiç kimse endişe etmiyor tersine dalgasını geçiyordu. Tabii olayı Ayça 

da haber almıştı ve ikinci kez ölümden döndüğüm için bana bir lakap takmıştı Mekik. Her gün mesaj 

atıyor ve neler olduğunu soruyordu. Neyi sorduğunu biliyordum ama bir yanıt veremiyordum. Çünkü 

arabada yarım kalan yine yarım kalmıştı. Lavin ile yeni eğlencemi buydu. Daha doğrusu Lavin 

benimle bu yüzden kafa buluyor bir başladı mı sıralıyordu 

   Acaba ne söyleyecektin 

   Yalvarsan da söylemem artık. 

   Söylemem değil söyleyemem de bari. Yine yarım kalır muhakkak. 

   Sen dalga geç bakalım. 

   Dalga geçen ben değilim. Olsa olsa başka biri kafa buluvor ama kimdir nedir bilinmez. Bu bir 

efsane olma yolunda. Allah m hakkı üçtür derler. Üçüncüde ne var ne vok hepsini söyleyeceğim. 

   Büyük konuşma. Başımıza daha büyük kaza gelmesin. Mesela bana bunu teknede söylemeye 

kalkma tekne batar. 

   Deprem de olabilir. Açık alanda söylerim artık. Mesela Fethi Paşa Korusunda... 

   Ağaç dibinde olmasın yıldırım düşer. 

   Diline düşen yandı Lavin. 

   Yıldırım düşmesinden iyidir. 

   Aşkımız bir kazaydı sevgilim. 

   Hastanede geçen zaman için kaza namazı kılmazsan yine başına gelir. 

   Hiç değilse ben aşk orucumu trafik kazasıyla aymıyorum. 

    Ben aşk orucumu açmadım. O gün açmaya niyetliydim ama sen iftar topunu erken patlattın. Aslen 

Rizeli misin yoksa 



 

 

    İftar topu değildi deniz topuydu. 

    Bu konuyu bayrama kadar açmayacaktık hani. 

    Tamam siliyorum. 

                             *** 

    Annem ve babam bana çok iyi bakıyordu ama nerdeyse çocuk muamelesi görür olmuştum. Bir de 

annem muhallebimi eliyle yedirse tam olacaktı. Lavin ile bayrama kadar görüşmemeye karar 

vermiştik. Böylece o günü iple çekecektik. Ayrıca ben evdeki ziyaretçi akınlarına dayanabilecektim 

bu şekilde. Anne ve babamla da bayram için anlaştım. Bayramdan önce gideceklerdi. Bayramı 

tümüyle Lavine ayırmıştım. 

    Onunla birbirimizi görmeden her gün ara ara akşamlan uzun uzadıya yazışıyorduk tıpkı ilk 

günlerdeki gibi. Bu kez yazışmalarımız aşk kokan satırlarla başlıyor ve yine aynı şekilde 

sonlanıyordu. Arada eğleniyorduk. İkimiz de zorlu bir yolu katetmiş hak ettiğimiz mutluluğu 

yakalamıştık. 

    Bir hafta sonra annemleri İzmire gönderdim. Bayram ve mezar ziyareti yaklaştıkça heyecanım 

daha da artıyordu. Her yazışmamızda bunu belli ediyordum. 

    Bayrama az kaldı Lavin. Heyecanlı mısın 

    Hem de nasıl. Ya sen 

    Belli olmuyor mu halimden Çocukluğumdan beri hiçbir bayramı böyle iple çekmedim. Dört gözle 

bekliyorum. Bu arada seni çok özlediğimi de söylemek isterim. 

    Ben de seni özledim. Şu sıralar gecelerim hep seni düşünmekle geçiyor. 

    Ne hissediyorsun düşünürken 

    Seni düşününce yüzüme mutlu hir gülümsemenin yayıldığını fark ediyorum. Senin omzunda 

uykuya dalacağım günlerin hayalini kurarken yakalıyorum kendimi. Sonra birden kendime 

geliyorum ama biliyorum ki o uykular bir yerlerde beni bekliyor. Peki sen neler düşünüyorsun Bazen 

seni kaybedeceğim korkusu yaşıyorum. Sana kavuşmak o kadar zaman aldı ki... Zaman da intikamını 

öyle aldı zaten. Bazen de gitmenden korkuyorum. Hayır sana bir şey olmaz ama gidişin gelenlere 

zarar. 

    Deli çocuk. Artık çok güçlüyüz unutma. Sen benim kaybetmekten korkmadığım son sınavımsın. 

    Sana bakarken hayatın anlamına bakıyorum. Senden öncesi bir fragmanmış sanki. Hayatımın asıl 

filmi seninle başladı. Hayatımdaysan hayat yolunda demektir. Seni çok seviyorum. 

    Ben de seni çok seviyorum. Bana kattığın değer için sana binlerce kez teşekkür ederim. 

    Böyle sürüp gitti yazışmalarımız. Birbirimize o kadar iyi geliyorduk ki... Onu yaşamak ne kadar 

huzurluysa anlatmak o kadar zordu. 

                             *** 

    Necdet ağabey eve ziyarete gelmiş ve çiçek getirmişti. Sanki nezle olmuşum gibi nasılsın iyi misin 

dedi görüşmeyeli ne var ne yok dedi. Çay içtik sonra. Önceki intihar girişiminden ve kazadan 

özellikle hiç söz açmadığını anladım. 

    Onu uğurlarken Bayram namazına gidelim dedi. 

    Ben de hemen olur dedim. Lavinle buluşacağımız aklıma gelmeden demiştim. Biz de Lavinle 

sabahın köründe buluşmayacaktık zaten. Kendi kendime iyi işte Necdet ağabey ile namazdan sonra 

biraz sohbet ederiz dedim. Ne zamandır konuşamıyorduk. 

    O an hemen olur dedim ama sonra biraz düşününce bunda bir bit yeniği olduğunu sezdim ki 

nitekim boşa çıkmadı hu. Ben kaza geçirdikten sonra ortalıkta görünmeyen Necdet ağabey pat diye 



 

 

gelip gitti giderken de bayram namazına birlikte gidelim dedi. Bunca zaman aynı mahalledeyiz daha 

önce hiç birlikte namaza gitmemiştik hiç böyle bir teklifte bulunmamıştı. 

    Bunu o akşam Lavine yazdım. Bayram sabahı Necdet ağabey ile namaza gideceğiz onunla biraz 

sohbet ederim ondan sonra gelirim yanına. 

    Lafa dalıp beni unutma ha 

    Belki unuturum diye şimdiden söylüyorum. Ararsın. Ararım ama sen de cep telefonunu açık tut. 

Namaza girerken kaparsan kapalı unutursun sen. 

    Kapatmam titreşime alırım. 

    Namazda çaldırayım da gör Titreşimi hissedince melekler kucakladı sanırsın. 

    Sen arıyorsan zaten öyledir. 

    Çok tatlısın. 

    Annem kundaklarımı şeker çuvalından yaparmış. 

    Ben de diş çıkarırken babamın sakarin kutularını ısıra ısıra kaşırmışım. Ondan böyle inceyim. 

Diyet filan yok yani. 

    O senin ruhunun inceliği Lavin. Bedenine yansımış. Yok be Kaan kulağa şairane gelmiyor ama 

yeminle sakarinden. 

    Ateşli kızlar kibrit kutusuyla incelikli kızlar sakarin kutusuyla oynar bebekken... Nasıl böyle de 

şairane oldu değil mi 

    Tebrik ederim şair bey şiirimize yeni bir sözcük kartın. Rica etsem titreşimi de ekler misiniz 

edebiyat dünyamıza.7 Hay hay... Biraz bekle ilham gelsin. 

    Onu sen bekle. Ben şair değilim. 

    Ya titre ve kendine gel ya da titreşime al ve kendinden geç. Nasıl  

    Berbat. Keşke ilhamı bekleseydin. 

    Göndersene. Başkasından gelemez. 

    Klavyeyi öpüyorum. 

    Oyle bir aşka tutuldum ki bacaklarım bir tek sana yürür. Şair aşkı öyle olur ki berbat yazsa bile 

klavyeyi öptürür. Süper ama titreşimi unuttun. 

    Ömrümü sana adarım desem eşim olur musun Kalbini ulaşılamazken çaldırsam titreşim olur 

musun 

    Pes 

    Sen istedin. 

    Necdet ağabeyine selam söyle. Namazda sana göz kulak olsun. 

    O niye 

    Şiir yazarken bu kadar uçuyorsan kimbilir bayram namazında neler olur Ahreti birbirine katmadan 

gel. 

    Yok be Lavin. O fasıl bitti. Sen burada oldukça ben de buradayım. 

    Onu Ayçaya söyle Mekik bey. Kaanın ayağı alıştı yazmış Facebooka. Gördün mü 

    Gördüm tabii ilk ben beğendim onu görmedin ıııi 

    Nasıl göreyim beğeni rekoru kırmış. Bir saat güldüm. 

    Beni de kopardı. 

    Aman ha Mevlana gel gene gel ne olursan ol her nasılsan öyle gel derken hayattaydı. Ben ahrete 

gidince kop da gel demedi. 

    Ah Ayça ah... Dillere düşürdü beni. 

    Allah düşürmesin. 



 

 

    Amiiiiin... 

    iyi geceler aşkım. Bayramda görüşmek üzere... 

    Sana da iyi geceler hayatım. Seni gördüğüm her gün ruhumun bayramıdır. 

                                   *** 

    Bayram namazına Necdet ağabey ile birlikte gittik. Beni o gün hayretlere düşürdü. Yaramın bir 

başkasına dokunmakla yeniden kanamasına alışmam bile o kadar zor olmuştu ki Lavinin de aynı 

şekilde tekrar kanayan bir yarasının olması sonra deniz topunun peşinde koşarken iki kez gördüğüm 

çocuğun Lavinin ölen kardeşinin ruhu olduğunu öğrenmem üst üste gelmiş her seferinde beni bundan 

daha çok şaşırtan bir şey olamaz demiştim. 

    Sabaha karşı apartmandan çıkınca sokak lambasının altında gıcır gıcır bir 57 Chevrolet gördüm. 

Necdet ağabey arabanın önünde beni bekliyordu. Elini kaldırıp selam verdi. Onu ilk kez böyle tiril 

tiril görüyordum. Tertemiz bir takım elbise giymişti. Eski bir takımdı bu. Araba kadar eski olmasa da 

en az yirmi yıllık diyebilirdim hiç giyilmemiş gibiydi. 

    Günaydın Necdet ağabey. Yolda görsem tanıyamazdım-Bu ne şıklık böyle dedim. 

    Bayramdan bayrama böyle işte. Atla bakalım dedi. 

    Arabaya bindik. Kontağı çevirirken Nerden çıktı bu araba Necdet ağabey Yoksa senin mi dedim. 

    Benim. Benim evladiyelik. Araba evladiyelik ama evlat yok. Bayramdan bayrama garajdan 

çıkarıyorum. Ayda yılda bir gezdiriyorum dedi. 

    Ağabey sende çok hikayeler var o zaman dedim. Boşver benim hikayeleri şimdi. Asıl hikayeler 

sende. Anlat bakalım. 

    Neyi anlatayım Necdet ağabey 

    Senin zorun ne bakayım öbür tarafla İkidir gidip geliyorsun. Sen dünyada aradığını buldun mu ki 

şu yaşta kalkıp kalkıp gidiyorsun 

    Sen de mi dalga geçiyorsun be ağabey dedim. 

    Dalga geçtiğim yok evlat. Soruyorum işte. Sabahın şerri gecenin hayrından iyiymiş. Anlat 

bakalım. 

    Namazdan sonra anlatayım Necdet ağabey. Yol yetme. Ooo uzun hikaye yaın. Bilseydim deveyle 

hacca gidelim derdim. 

                                   *** 

    Eyiip Sultan Camiinde namaz kıldıktan sonra bayramlaştık. Sahilde bir çay bahçesine oturduk. 

Necdet ağabey Şu Haliçin dibinde ne batık aşklar vardır kimbilir An-latılsalar orada durmazlardı bu 

aşklar. Sen birini bileğine yazdın birini de duvara yapıştırdın. Bak yukarıda koskoca bir gökyüzü var 

be evlat oraya yazmak gerekme mi Bu gökyüzü niye var 

    Kaza oldu ağabey. 

    Nasıl oldu peki 

    Lavine bir şeyler anlatıyordum. O sırada yola bir deniz topu düştü. Hemen frene bastım ama topun 

peşinden bir çocuk çıktı. Ben de onu ezmemek için direksiyonu kırdım. Necdet ağabey hiçbir şey 

söylemedi. Devam etmem için bekledi. Bu kadar olmadığını bilir gibi bakıyordu. 

    Ben o çocuğu daha önce de görmüştüm ağabey. Aynı şekilde Beşiktaşta gördüm. Önce deniz topu 

düştü yola sonra peşinden o çocuk çıktı. 

       Daha anlatacaktım ama Onu görmeden önce gözlerin karardı mı diye sordu. 

       Şaşırdım hu soruya. 

       Ever dedim. 

       Tamam anlaşıldı dedi her şeyi bilir gibi. 



 

 

Bj Ağabey sen nereden biliyorsun çocuğu görmeden önce Bj gözlerimin karardığını 

 Bazı şeyler asla bilinemez. Yaşamakla sabittir. O tarafını I] sormayacaksın dedi. 

Ben de sustum. Belli ki o da böyle bir şey yaşamıştı ve E anlatmak istemiyordu. 

Ben de bir tek bana oluyor sanmıştım dedim. 

Aslında böyle şeyler sana yalnız olmadığını söylemek için olur. 

      Ne bileyim ağabey Ben tam tersini düşündüm. 

      Asla yalnız değilsin evlat. Bir tek bana oluyor dediğin her şeyde oldurana bakacaksın. Yalnız 

olmadığını öyle anlarsın evvela. Kendine dönük yaşama. 

      Bu nasihate tamam anlamında baş salladım. 

    Ee kimmiş o çocuk diye sordu. 

    Lavinin kardeşi çıktı. Benim bir kardeşi olduğundan bile haberim yoktu. Hiç söylemedi. 

    Peki nasıl ölmüş bu çocuk 

    Bilmiyorum ağabey. 

    Söylemedi mi sana 

    Hayır söylemedi. 

    Sen sormadın mı 

    Hayır sormadım... Çocuğun öldüğünü nereden bildin ağabey 

   Böyle şeyler bilinmez yaşamakla sabittir dedim ya. Ağabey şimdi hatırladım. O çocuğu ilk 

gördüğümde Az kalsın seni ezecektim demiştim o da bana Ben zaten boğuldum demişti. 

   Haaa... Sen bunu Lavine söyleme. 

   Neden ağabey 

   Söyleme işte. Belki sonra anlarsın. Sen şu hikayeyi baştan sona bir anlat bakalım dedi. 

   Bileğimdeki yaranın tekrar kanamasından başlayıp çocuğun karşıma nasıl çaktığını söylediği 

cümleyi Facebook duvarıma yazdıktan sonra Lavinle tanışmamızı hastanede gözümü açınca Handeyi 

yanımda buluşumu onun bana söylediklerini en sonunda hastaneden çıkınca Lavinle çay bahçesinde 

konuştuklarımıza kadar her şeyi bir bir anlattım ona. 

   Bütün bunlar ne anlama geliyor bir türlü anlayamadım Necdet ağahey dedim. 

   Maddenin eylemsizlik kuralını okulda öğrenmişsindir. Bir madde boşlukta duruyorsa sonsuza 

kadar durur. Hareket ediyorsa sonsuza kadar hareket eder. Bunlar tamamen teslim olmuşlardır. Ulu 

bir mertebedir bu. İnsan özgür iradesi olduğu için tümüyle teslim olamaz insan daima seçim yapmak 

zorundadır. Hareket etmeyi de durmayı da kendisi seçer. Kendisi gider kendisi durur. Bir araba hangi 

hızda gidiyorsa taşıdıkları da o hızla gider. Araba fren yapınca içindekiler gitmeye devam eder 

ileriye fırlamış gibi olurlar halbuki sadece aynı hızla gitmeye devam etmektedirler. Sen de Lavin de 

hayatın katarına binmişsiniz ama bir katarın sizi götürdüğünü idrak edememişsiniz. Katar dıınınca 

siz de fren yapıp kendinizi durdurmamışsınız aynı şekilde gitmeye devam etmişsiniz. O zaman ne 

olur Katarın duvarına çarparsınız veya katardan uçar gidersiniz. 

       Sonra bana namazı anlattı. Hayatta makamlardan makamlara geçişler olduğunu son makama 

varana dek bir makamda kalamayacağımızı hayatın bizi dürteceğini zorlayacağını hayata direnirsek 

bizi tuzla buz edebileceğini söyledi Hayat bilinmez bir yoldur evlat. Kısacık bir yoldur ama 

göreceğin çok şey vardır. Böyle kendini tavaf ederek bir yere varamazsın. Sana açılan kapılardan 

geçmelisin. Bir kapının dibinde bekleyerek ömür tüketilmez. Sonra tren kaçar bütün kapılar yüzüne 

kapanır geriye bir tek tövbe kapısı kalır. İki tür ayet vardır Biri kutsal kitaplarda yazılıdır diğeri 

hayatta her an olan biten her şeydir. Bunları okumayı öğrenmelisin bildiğini okuma kör cahil 

olursun. 



 

 

      Ben kör cahilmişim Necdet ağabey. 

      Çok gençsin Kaan. Göre göre öğreneceksin. O çocuğu görmeden önce neden gözlerin birden 

karardı sence Bilmiyorum ağabey neden 

      Kendi gözlerindeki karanlık perdeyi görmeden ardındaki hakikati göremezsin. Hakikat senin hem 

içinde hem dışındadır. O perde ikisini de görmene engeldir. O kapkara bir perdedir ama sen onu bir 

sinema perdesi gibi görür öyle sanırsın. Hakikat orada gördüklerin hayatın orada cereyan ediyor 

sanırsın. Ne zaman ki birden dünyan kararır orada anlarsın gerçeği. Ancak ondan sonra görebilirsin 

kendi hakikatini. 

    Benim hakikatim ne peki 

          Onu kendin bileceksin. Başkası söyleyemez. Söylese de fayda etmez. Çünkü hakikat bilinecek 

değil varılacak bir yerdir. Ben sana tarif etsem bile sen gitmedikten sonra ne anlamı var Çıktığın yer 

senin değil benim hakikatim olur. Ayrıca sana tarif etsem bile yolu karıştırabilir kaybolup 

gidebilirsin. Arife tarif gerekmez diye bir laf vardır. Kendi yolunu bulmak ıçm önce arif olacaksın. 

Alım ilim ehlidir kendini bilir. Arif marifet ehlidir seni bilir. Kendini geçmek marifettir. Aşkın açtığı 

yara bir kapıdır. Ben kapısından geçip sen diyarına gireceksin. Sen ben kalmayacak. Hakiki aşk 

orada yaşanır. Bunlar şimdi senin sandığın gibi ilahi şeyler değildir. Asıl ilahi olan vardığın yer değil 

seni oraya çıkarandır. O zaten sende mevcuttur. Ses dalga dalga yayılır. Her ses sessizlikten gelir ve 

ona döner ama içinde sessizliği de barındırır. Bir ses geldiği ve döneceği sessizliği bilmez ama 

içindekini bilebilir. Varlığının aslını işte o zaman sezebilir. Yaşamak bir şarkıdır evlat. Musiki çok 

latiftir yüce bir makamdır. Aşk birlikte şarkı söylemektir. Ayrı tellerden çalanların yolları da ayrılır. 

Aynı dili konuşanlar er geç buluşur. Susma bir daha. Sen şarkını söyle. 

                               *** 

    Necdet ağabey ile sohbet etmek hana hep iyi gelirdi. Bunları dinlemek içimi ferahlattı. Başka bir 

lezzetle kalktım sohbet sofrasından. Otoparka yürürken çiçek satan bir kız önümüze çıktı. Elinde iki 

demet çiçek vardı. 

    Alır mısınız diyerek birini uzattı. 

    Alırım dedim. 

    Kızın diğer elinde tuttuğu demetten iki gül düştü. 

Necdet ağabey Onu alma. Bunları al dedi. Yere düşen iki gülü aldı hana verdi. Haydi sen buradan git 

dedi 

                     ON DOKUZUNCU BÖLÜM 

    Elimde iki gülle gittim Lavine. Necdet ağabey aşıklara mutlaka çiçek hediye ederdi özellikle ilk 

buluşmada. O güne dek bana çiçek vermemişti. Zaman zaman aklıma düşmüştü bu. Acaba neden 

diyordum. Sırf bu yüzden Lavine aşkımdan kuşku duyduğum olmuştu. Şimdi onunla mezar ziyareti 

için buluşmaya giderken iki çiçeğin düşüvermesi bende güçlü bir tesir uyandırmış beni aşkımıza 

biraz daha inandırmıştı. 

    Lavin benden önce gelmişti. Beni görür görme yüzü aydınlandı ikimiz de çok heyecanlıydık. 

Çiçeklerin birini uzattım. Bu senin dedim. Teşekkür etti. Gülü kokladı. 

    Sen mi aldın Yoksa Necdet ağabeyin mi gönderdi diye sordu. 

    Ona anlattıklarımı unutmamıştı. Sesinden bakışlarından anladım hemen. 

    ikisi de değil. Kendi geldi dedim. 

    Bunu duymak hoşuna gitmişti zaten bunu duymayı bekliyordu. 

    Ya o kimin için diye sordu. 

    Söyleyemem dedim ama anladı. 



 

 

    Bana sımsıkı sarıldı. Bugün seni çok iyi gördüm güzel liğim dedi. 

   İçim eriyip gitti. Asıl güzellik sende dedim. 

              Yine çok güzel giyinmişti. Her zamanki gibi sade ve şıktı. Ona çok yakıştığını söylediğimde 

utanarak teşekkür etti. 

 Sen olmasan kıyafetler ne işe yarar dedim. Asıl kıyafet seni giysin. Yine utandı. Yüzüne bakıp iç 

geçirdim. 

   Neden daldın Kaan 

   Yüzün tüm güzellikleri sürgün ediyor bu dünyadan. 

   Yoksa sen özledin ini beni dedi gülümseyerek. 

   Seni (izlemenin tadı da bir başka ama sen yine de özletme. 

   Hıınm. Yine güzel sözlerle beni şımartmaya çalışıyorsun. Bu kadar kısa sürede özleyip bana bu 

güzel cümleleri kurduğuna göre uzun bir tatile çıksan kimbilir neler dökülürdü dilinden. 

   Dudağının kıyısında bir şezlong kalbimin tatil yeridir Lavin dedim. 

   Gözleri doldu birden. Gözlerim buğulandı bak dedi. 0 zaman İsınımı yazabilirim içine dedim. 

   Ona söylediğim her söz nefesini kesiyor gibiydi. Maruarası güzel bir masaya otunıp çaylarımızı 

söyledik. İki çiçek masada yan yana duruyordu. Kendi çiçeğini kokladı. Çocuk gibi sevinmişti çiçek 

için. Önce beni sonra gülü öptü. Diğer güle baktı. 

   Hala söylemeyecek misin dedi. 

   Gözlerine gülümseyerek Erdem için dedim. 

   Gözleri dolu dolu oldu bana baktı. Masada duran ellerine baktım. Titriyordu. Tutmak istedim. 

Gözlerim ellerine daldı. 

   Ne oldu Kaan diye sordu. 

   Bakışlarımı tutmak istediğim ellerinden çekip gözlerindeki derinliğe bıraktım. 

   Biliyor musun İlk kez birine dokunmaya kıyamıyorum. Bana bu korkaklığı yaşattığın için teşekkür 

ederim dedim. 

   Elimi yavaşça eline aldı ve yüzüme doğru yaklaştı. Korkularından öpüyorum dedi. 

   Sarhoş olmuştum. Kendime gelmem birkaçdakika sürdü. Gözlerimizi birbirinden ayırmadan 

konuştuk. 

       Gözlerinin içine yerleşmek ve orada yaşamak isterdim. Gözlerimde ne işin var Lavin Sen benim 

başımın tacısın. Ya da sürüklesin beni peşinden o gözler. 

       Kaybolursan peki 

       Kaybolayım. Önemli değil. Gözlerinin peşinden gittikten sonra kaybolmanın ne önemi var 

       Bakışırken sen bakışımı görüyorsun ben bakışıma olan hayranlığını. Her bakış geçmişten izler 

taşır. O izlerde geçmiş yaşar. Bakmasını bilmek o geçmişi okuyabilmektir aynı zamanda. Keşke 

biraz daha erken çıkabilseydim karşına. Keşke geçmişindeki en okunaklı an olabilseydim. 

    Geçmişin telafisi için buradayım Kaan. Gecikmiş olmamı dert etme. Ayrıca bu sözlerini hak 

ettiğimi düşünmüyorum. Birine bu kadar anlam yüklersen hayatın anlamı eksilir bence. Herkesin bir 

hayatı vardır ama benim için hayat sensin. Öyle düşünme hayatım. Senin içinde yaşadığın hayattır 

kendi hayatın. Diğerini ortak kullanıyoruz zaten. 

    Sebeb-i sebebimsin sen benim. Baktığım her yerde ve herkeste siluetini görüyorum.  

    Baktığın her yerde beni görüyorsan herkese bakabilirsin dedi. Gözlerimin içine içine baktı ve Şaka 

yapıyorum aş-kimdedi. Bakmayı bırak görmezden gelsen bile senin için varım ama gözlerin 

bedenime değince değerim daha da artıyor tabii. 



 

 

    Bedenimi çiğnemeden ruhuma girmişti gözlerimden. Bir duanın içindeydim ve kabul olunmayı 

bekliyordum. Çaylarımızı içip kalktık masadan. Mezar ziyaretimiz aşkımızın huzura ereceği son 

nokta olacaktı. Bu sonu sona bırakamazdım. 

                                           *** 

   Konuşarak çıktık yola. Mezarlığa yaklaşınca Lavin sustu ve havası değişti. Gergin olduğunu 

hissediyordum. Çay bahçesinde gözlerimin içine bakan kız gitmiş yerine kaçamak bakışlar atarak el 

ele yürüdüğüm ürkek bir kız gelmişti. Sanki onun değil benim kardeşimin mezarına gidiyorduk. Olur 

ya bir akrabanı ya da aile dostunu ziyarete gidersin ve yanındaki arkadaşın çekinir acaba benim de 

gitmem münasip mi diye düşünür öylesi bir hava vardı Lavinde. Erdem hem kazaya sebep olmuştu 

hem de Lavinin söylediğine göre kazadan sonra kaybolmuştu. Ürkekliğini buna bağlıyordum. Kaza 

yüzünden bana karşı mahcuptu sanırım. İçimden birkaç kere Kazaya senin kardeşin sebep olmadı. 

Böyle düşünme demek geçti ama sessizliği bozmak istemedim. Şimdi mezarlığa giderken kazadan 

konu açmak da kardeşini sebep olarak göstermek de uygun değildi. Lavinin ürkek ve kaygılı havasını 

değiştirmek için iki çift laf edevim dedim ama nedense içimden gelmedi. 

   Mezarlığa girince koluma girdi. Mezarın yerini ararken gittikçe bana daha çok yaklaştı küçük 

adımlar atmaya başladı. Galiba bu taraftan derken sesi çok farklıydı küçük bir kız gibiydi ve genzine 

bir şey tıkalıydı sanki. İçimden keşke yanımıza su alsaydık dedim. Lavin için herhangi bir mezar 

ziyareti değildi bu on iki yaşında ölen kardeşini ilk kez ziyaret edecekti. Üstelik Erdemin kaza 

sonrası aniden kaybolmasından ötürü çok üzgündü. Onu mezarlıkta görebileceğini umuyor eğer 

burada göremezse bir daha hiç göremeyeceğini düşünüyordu. Ben de onu mezarlıkta görüp 

görmeyeceğimizi çok merak ediyordum. 

   İki kez karşıma çıkan çocuk Lavinin kardeşiydi ve ölmüştü. Birisi bana ölüleri gördüğünü söylese 

bunu normal karşılamam. Hiç kimse için sıradan bir şey değildir bu. 

   Mezarda yatan bana ne kadar yakın olursa olsun ziyaretine giderken onu görebileceğimi aklımdan 

bile geçirmem. Fakat her nasıl olduysa onu iki kez görmüştüm ve Lavin onun kardeşi olduğunu 

söylüyordu. Erdem öldüğünden beri onu gördüğünü onunla konuştuğunu kazadan sonra 

kaybolduğunu söylüyordu. Ben buna tabii ki inanıyordum ama emin değildim. Yani bana gerçek gibi 

gelmiyordu hala. İkimiz ortak bir yaramız var sanırken yaralarımızın tekrar kanadığını 

öğrendiğimizde bu kadar şaşırmış kalmışken ikimiz de ölüp gitmiş bir çocuğu görüyorduk. Erdem 

onun kardeşiydi ben niye görmüştüm El ele mezara giderken Lavinin neler hissettiğini bilmiyordum 

ama ben böyle karmaşık düşünceler ve duygular içindeydim. Kimbilir o ne hissediyor neler 

düşünüyordu 

   Nerdeyse hiç konuşmadan sadece buradan galiba bu taraftan diyerek sonunda o küçücük mezarı 

bulduk. İlk kez böyle küçük bir mezarı ziyaret ediyordum bana çok dokundu. Mezar o kadar küçüktü 

ki uzaktan görememiştik. Sanki birden karşımıza çıkmıştı. Yakınlarında dolanıp onu birden 

karşımızda bulunca ürperdim bütün mezarlar birden bana çok büyük göründü. Koca koca mezarlar 

arasında nerdeyse beşik kadar bir mezarda yatıyordu. Onu öz kardeşim gibi Erdem o an ölmüş gibi 

hissettim baştan aşağı kavruldum. Lavin mezara bakakaldı. Hiç konuşmadan heykel gibi durdu uzun 

süre sonra gözünden boncuk boncuk damlalar döküldü. Hiç ses çıkarmadan hiç kıpırdamadan iki 

gözünden yaşlar dökülüyor yanağından süzülüyor çenesinden boynuna akıyor göğsüne damlıyor 

yaprakların hışırtısından başka ses duyulmuyordu. 

   Lavin diz çöktü ellerini açtı dua etti. Ben ayaktaydım ben de dua ediyordum. Fatihadan sonra 

bildiğim ne kadar sure dua varsa hepsini okudum baştan aldım sonunda sustum Lavin hiç 

kıpırdamadan devam etti uzun hir süre daha. Arkasında olduğum için yüzünü görmüyordum belki 



 

 

hala ağlıyordu. Hiç sesi çıkmıyordu birden hıçkırdı arka arkaya üç beş kez hıçkırdı yana devrilecek 

sandım son hıçkırıkta nerdeyse yerinden sıçradı başını mezara dayadı ve hıçkıra hıçkıra ağlamaya 

başladı ister istemez gözüm başına gidiyordu yarası burada da kanayahilirdi. 

    Bir süre böyle hıçkıra hıçkıra ağladıktan sonra zorlanan sesiyle Nenlesin demeye başladı. 

Neredesin Erdem neredesin kardeşim lütfen beni böyle bırakıp gitme. Bana o kadar dokundu ki ben 

de onunla ağlamaya başladım. Onu görmemiştim Lavinin de göremediği belliydi. O kadar uzun süre 

hiç kıpırdamadan durunca acaba onu görüyor onunla konuşuyor mu demiştim ikimiz de onu 

görmedik. 

                             *** 

    Lavinle birlikte ağlarken gözlerimi küçücük mezardan alamıyor tekrar tekrar mezar taşındaki 

tarihlere bakıyordum. Çünkü mezar taşında yazan tarihlere göre Erdem yedi yaşında ölmüştü. 

Halbuki Lavin bana on iki yaşında öldüğünü söylemişti. Yanlış hatırlamadığımdan emindim. 

    Lavin sonunda sustu. Bir elini havaya kaldırdı bana uzattı. Elini tuttum ayağa kaldırdım. Ona 

sarıldım. Yok dedi sadece. Ben sesimi çıkarmadım. Ne diyeceğimi bilemiyordum. Kardeşim yok ve 

ben galiba bir daha onu göremeyeceğim. Hiç değilse vedalaşabilseydim dedi ağlamaya başladı yine. 

Ona sımsıkı sarıldım. 

    Üzülme zaten yıllarca yanında kalmış dedim. 

    Ama ben onsuz yapamıyorum Kaan Onu kazadan heri  görmedim onu çok merak ediyorum. Onu 

çok özlüyorum. Veda etseydi içim bu kadar yanmazdı dedi. 

     Sonra Erdem kardeşim lütfen gel seni son kez göreyim dedi. 

     Bunu tekrar tekrar söyledi. Hali perişandı. Ben de çok üzgündüm. Erdemi kazadan sonra bir daha 

biç göremediği için kendimi bunda pay sahibi olarak görüyordum. Üzüntüsünün bir nedeni de 

bendim ister istemez böyle hissediyordum. Keşke Erdem ortaya çıksa ve ablasına görünse bir daha 

görüşemeyeceklerse hile veda etseydi. Fakat insanın elinin kolunun bağlı olduğu yerdeydik mezarlık 

böyle hir yerdi. 

   Mezarın başında hir saatten fazla zaman geçmişti Lavin her dakika biraz daha çöküyordu ve artık 

onu götürmem gerekiyordu yoksa oradan ayrılamazdı. 

   Lavin arama artık. Sonra yine geliriz. Sen şimdi kardeşinle vedalaş ve gidelim dedim. 

   Olmaz bırakamam dedi. 

   Bırakmıyorsun Lavin. Yine geliriz. Mezarı öğrendin ne zaman istersen gelirsin. Kardeşinle vedalaş 

yine geliriz de ve gidelim. Kaldıkça daha fena oluyorsun. Kendine eziyet etme. 

   Lütfen hiraz daha kalalım helki gelir. Belki buradadır ve ortaya çıkar. Lütfen Kaan birazcık daha 

bekleyelim dedi. 

   Sessizce bekledik ama boşunaydı. Artık ağlamıyordu fakat her geçen dakika daha çok üzgündü. 

Sonunda kolunu sıkıca tuttum. 

   Gidelim Lavin. Sonra yine geliriz. İstersen yarın sabah geliriz. Bayram boyunca her gün gelir çiçek 

bırakırız dedim. Peki dedi. 

   Öyle söyledi ki Lavinin ağzından çıkan hiçbir söz bana bu kadar dokunmadı. Çok acıklıydı. Çok 

umutsuzdu ve çok pişmandı. Teki. 

                                    * * * 

   Mezarlıktan çıkana kadar hiç konuşmadık. Lavin için için ağladı. Mezarlık kapısında çocuklar su 

satıyordu iki su aldım. Lavin ile yolun karşısına geçtik. Lavine suyu içirdim. Yanmış içi. Kana kana 

içtik. İki su daha aldım. Hemen girmektense duvara oturup soluklandık. Lavin için buradan gitmek 

de zordu ve biraz konuşturup rahatlatmak istedim. 



 

 

   Erdem kaç yaşında öldü 

   On iki dedi. 

   Enim misin Mezar taşındaki tarihe göre yedi çıkıyor dedim. 

   Eminim on iki yaşında öldü. Yanlış görmüşsün. 

   Yanlış görmedim. Emin olmak için kaç kere baktım. Yedi yaşında ölmüş ya da yanlış yazılmış. 

   Kafası karıştı bana bakakaldı. 

   Emin misin 

   Eminim mezar taşındaki tarihlere göre yedi yaşında ölmüş. Eğer on iki yaşında öldüyse taşa yanlış 

yazılmış. İstersen gidip bakalım. Ona yeni bir taş yaptırır doğnısunu yazdınrız dedim. 

   Peki gidip bakalım dedi. 

   Mezara dönerken Erdem nasıl öldü diye sordum. 

   Bilmiyorum. Hatırlamıyorum. Çocukluğumu hiç hatırlamam dedi. 

   Başka bir şey sormadım da söylemedim de. Mezara gittik taşa birlikte baktık. Yanılmamıştım 

tarihlere göre yedi yaşında ölmüştü. 

     Bak gördün mü Yedi dedim. 

      Lavin hiçbir şey demedi taşa uzun uzun baktı sonra bana döndü. Hayretle bakıyordu. Birden 

ağzını açarak Aaa... Ben on iki yaşındaydım dedi. Sonra anlatmaya başladı 

     Ben on iki yaşındaydım Erdem yedi yaşındaydı. Birbirimizi çok severdik. Ben kardeşime çok 

düşkündüm Erdem de bana düşkündü. Annem hep onu bana emanet ederdi. Ben çok yaramazdım 

Erdem çok usluydu. Kardeşimi bana emanet edince ben çok yaramazlık yapmazdım ondan emanet 

ederlerdi. Şilede yazlık evimiz vardı. Her yaz orada kalırdık kışın gittiğimiz de olurdu. Biz kumsalda 

oynuyorduk kumdan kale yapıyorduk. Annemler eve dönüyordu ben oynuyoruz dedim biraz daha 

kalalım oynayalım birlikte geliriz dedim. Ev sahile bakıyordu çok yakındı. Erdem yolu biliyordu 

ama onu tek başına bırakmazlardı. Aslında yaramaz olan bendim kardeşim çok usluydu adı Erdem 

olduğu için tek başına bırakmıyorlardı onu annem üstüne titrerdi tırnağı taşa değse bağrı yanardı 

annemin o kadar düşkündü Erdeme. Rahmetli dayımı sana anlattım o çok genç ölmüş sülale yasa 

boğulmuş ben o zaman yola çıkmışım. Herkes beni erkek beklemiş adım belliymiş ama kız 

olmuşum. Beş sene sonra kardeşim doğdu. Adını Erdem koydular adıyla yaşasın uzun ömürlü olsun 

rahmetli dayısının adını yaşatsın diyorlardı. Annem o yüzden üstüne titrerdi. Annemle rahmetli 

dayım nasılsa Erdem ve ben de öyleydik. Zaten annem özellikle öyle olalım istiyordu. O gün 

annemle babam eve gitti annem sakın geç kalmayın yemeğe gelin dedi. Ben de olur dedim. 

   Kumdan kale yapıyorduk yaptık bitti. Eve dönecektik üstümüz başımız kum olduğu için ben denize 

girdim kumları temizledim. Erdem benimle girmedi. Kollukları iskelede duruyordu iskeleye gitti. 

İskele küçüktü ben çocuk iskelesi diyordum hiç derin değildi. Ucu bile boyuma geliyordu. Erdemin 

kollukları yeniydi onlarla yüzebiliyordu kollukları alıp gelecekti onlarla yüzmek istiyordu. Ben deniz 

topuyla oynuyordum. O sırada iki çocuk bir köpekle koşarak geçti bizim kumdan kalenin üstüne 

bastılar. Ben de kızdım bağırdım bana güldüler benimle alay ettiler. Ben de peşlerinden koştum. 

Çocukken çok kavgacıydım. Onlarla kavga etmeye gitmiştim. Beni kopekle korkutmak istediler. Ben 

daha çok üstlerine gittim birine vurdum. Köpek beni gerçekten ısıracaktı. Onulıın tanıyanlar koşup 

geldi bizi ayırdı bize nasihat etliler. Ru sırada birileri bağırıp çağırdı. Ben daha arkama bakmadan bu 

gibi oldum her yerimden buz gibi ter fışkırdı. Sonra denize baktım deniz topu açığa gitmiş. Erdemm 

kolluklarını ve ayaklarını gördüm çığlık attım. Koşa koşa gittim beni tuttular. Erdem iskelede 

kolluklarını ayak bileklerine takmış kumda öyle koşuyordu denize girerken koluna takıyorduk. Deniz 

topunun açığa gittiğini görünce kolluklar ayak bileklerindeyken suya atlamış. Kollukları ayak 



 

 

bileklerinde takılı olduğu için ayaklarını suyun altına itip gövdesini suyun üzerine çekememiş. Baş 

aşağı suyun içinde kalmış zavallı kardeşim. 

    Erdem çok açıkta değildi birkaç kişi yüzerek gitti hemen alıp geldiler. Kurtarmak istediler ama 

kurtaramadılar. Erdem boğuldu. O gün dilim tutuldu benim. Kaç gün konuşamadım bilmiyorum. 

Belki birkaç haftaydı... Ben konuşamıyorum diye sağırmışım gibi yanımda gizlemeden her şeyi 

konuşmaya başladılar. Ben çok yaramazdım akrabalardan komşulardan bazıları bana kızıyordu 

çocuk değil artık on iki yaşında kız niye göz kulak olmamış diyorlardı. Ben on iki yaşındaydım. 

Erdem yedi yaşındaydı. Çok küçüktü daha onu nasıl severdim ne kadar çok severdim sana 

anlatamam ben hiç kimseyi  o kadar sevmedim. Nasıl öldüğünü unutmuştum çocukluğumu hiç 

hatırlamıyordum şimdi birden hatırlayıverdim. 

        Lavin çok şaşkındı ve bunları on iki yaşındaki bir kız çocuğu gibi anlatmıştı. Bambaşka biri gibi 

görmüştüm onu. Erdem bana Ben zaten boğuldum demişti demek ki doğruydu. Erdemle o zaman bu 

zamandır görüşürken bunları şimdi hatırlamış olması da bana tuhaf gelmişti. Bir şeyler söylemeye 

hazırlanıyordum ki birden gözüm karardı. Sonra buğulanarak açıldı ve o küçücük mezarın üstünde 

Erdemi gördüm. Lavinin yüzü bana dönük olduğu için görmemişti. Lavin Erdem burada dedim. 

     Lavin başını çevirdi ve Erdemi gördü. 

     Hoş geldin abla. Geleceğini biliyordum. 

     Erdem canım kardeşim. Seni her yerde aradım az kalsın deliriyordum. Neden kayboldun 

     Hatırlaman için. Sen benim yerime kendini öldürdün. Sen de küçüktün üstünden yıllar geçti ve 

her şeyi unuttun. Bu mezarda sen yatıyordun o yüzden ben evdeydim yanındaydım. Şimdi bunu 

anlıyor musun 

    Anlıyorum. 

    Hayır anlamıyorsun. Söylediğimi anladın o kadar. Bunun ne anlama geldiğini hiç bilmiyorsun. 

Beni o kadar çok seviyordun ki yokluğumun acıma katlanamayacağını bensiz yaşamayacağını sandın 

o yüzden benim yerime kendini öldürdün. Benim ölümümden seni suçladılar dilin tutulmuştu onlara 

karşı kendini koruyamadın sen de onlarla bir olup kendini suçladın. Yaşamayı hak etmiyorum ölümü 

hak ediyorum dedin. Ben öleceğim ve Erdemi yaşatacağım dedin. Beni bırakmak istemedin. 

Gitmeme izin vermedin gönül koydun. Ben de seni bırakıp gidemedim. Ben çocuğum günahsızım 

arkamda bir tane bile kırık kalp bırakıp gidemezdim. Senin ikisine de hakkın yoktu ama sen de 

çocuktun henüz on iki yaşındaydın ve bu senin kalbinin taşımayacağı kadar ağırdı. Bu yüzden sen 

hep on iki yaşımda öldüğümü düşündün. Halbuki o yaşta ölen şendin. Yaşarken ölmüştün. 

    Beni çok seviyordun ve ben öldüm. Sen de suçu kendine buldun benim yüzümden öldü dedin 

ondan sonra sende Seversem ölür korkusu başladı ve sevmekten korktun. Kendini mezara gömdüğün 

için (ilmekten korkmuyordun sevmekten korkuyor ve sevmekten kaçıyordun. Ama büyüdün genç kız 

oldun aşktan kaçamadın çünkü aşk Allahın emri. 

    Eski sevgilin seni buldu gönlünü çeldi. Korkmak korktuğunu çağırmaktır. Herkes korktuğuyla 

yüzleşir. Eski sevgilinin eceli zaten yaklaşmıştı o bunu bilmeden sana geldi. O gerçekten hayat dolu 

biriydi ve sadece sevip sevilerek ölmek istiyordu. Onun ölümünde senin hiçbir suçun günahın yok. 

Kendini boş yere suçladın boşuna yas tuttun. Nasıl yaşadığımız kadar nasıl öldüğümüz de önemlidir. 

O sevdiğiyle birlikteyken ölmeyi hak etmiş biriydi yaşamıyla. Sevgiden ve neşeden başkasına yer 

açmadı kalbinde. Fakat o da benim gibi gidemedi yoluna. Onu da bırakmadın. O da benim gibi 

ardında acı çeken sevgili ve kırık bir kalp bırakarak gitmek istemedi. Senin aşk orucunu bozmanı 

iftarında hayatın ve sevmenin lezzetini tatmanı bekledik. Seninle en mutlu gününde vedalaşmak 



 

 

istedik. Fakat sen yasta ısrar ettin her mezar ziyaretinde yaran tekrar tekrar kanadı sen bunun yanlış 

yolda olduğunu gösteren bir işaret olduğunu anlamamakta ısrar ettin. 

    Seni hayata döndürmek için Kaanı ben buldum. Dünyadan gönül ferahlığıyla gidebilmek için onıı 

ben yaklaştırdım sana. Çünkü zaten seni arıyordu. Nasıl ki senin Seversem ölür korkun hem sevip 

sevileceğin hem de eceli yaklaşan eski sevgilini sana çekti... Sizin yaralarını da birbirini  çekiyordu. 

Ben Kaanın yoluna çıkmasam da karşılaşacaktınız ama birbirinizi hemen tanıyamazdınız. Siz 

birbirinizi ilk cümlede tanıdınız ama kabuğunuza çekilmekte kararlı olduğunuz için açılamıyordunuz 

ikiniz de yazık ediyordunuz kendinize. Kaan duygularından emin oldu ama sana doğru adım 

atmaktan çekiniyordu o yüzden kolsuz bir adanı geldi yanına. Daha ne söylenebilirdi Kaan sana 

koştu ama sen sırt çevirdin ve yine kabuğuna çekildin. Kalbine değil mezara sordun. Sana ben 

söyledim bana da kulak asmadın. Bir kere bile bu mezarı ziyarete gelmedin çrinkii hu senin 

mezarındı. Bir kere bile kendine sormadın. Ben de size kaza yaptırdım. Başka çare kalmamıştı. 

     Denizde vurgun yiyenleri iyileşmesi için vurgun yedikleri yere indirirler. Derinlik arttıkça basınç 

da artar ciğer uyum sağlamak için küçülür. O yüzden derine inenin yavaş yavaş çıkması gerekir ki 

ciğer tekrar yavaş yavaş büyüsün. Hızla çıkarsa ciğer hızı yakalayamaz küçük kalır ve vurgun olur 

işte bu yüzden onu vurgun yediği yere hemen geri indirirler ikiniz de vurgun yemiştiniz. Sen 

öldüğümde vurgun yedin. Bir daha oraya dönmedin hatırından tamamen çıkardın ve kalbin on iki 

yaşında kaldı hiç büyümedi. Kalbinin yeniden çarpması için bu mezara gelmeli ve benim 

boğulduğum günü hatırlamalıydın. O yaz akşamı senin değil benim öldüğümü kabul etmeliydin. Sen 

benden sonra bir vurgun da eski sevgilinle kaza yaptığında yedin. Bana gelebilmen için önce ona 

inmeli o günle yüzleşmeliydin. Kaan da Hande onu terk ettiğinde vurgun yemişti. 

    Kaza yapınca sen ikinci kez vurgun yediğin yere indin. Kaan Arafta bizim yanmazdaydı. Kaan 

komadayken sen onun aşkına karşılık vermeyip mezara kapandığın için pişman oldun ve Kaan 

bizimle birlikte sizin için derin uykudayken bunu ona söyledin. Böylece eski sevgilin kurtuldu Kaan 

onun yolunu açtı ve o gitti. Senin mutluluğunu dileyerek gitti. Kaanın geri dönmesini biz istedik 

bunu senin için istedik çünkü sen ikinci vurgunu telafi etmiştin. Sonra Handeyi çağırdın. Beni 

göremiyordun ama ben oradaydım. Ben senden saklanmadım kaza senin gönlünü kararttı. Sen 

pişmanlıktan deliye döndün. 

   Kalpten sevdiğin kalbinde durabilir. Onun sesini kendi sesinden ayırt edemezsin. Kaan için 

Handeye haber verip çağırmanı ben kulağına fısıldadım. Kaan gözünü o gelince açtı. Kaan senin için 

geri döndü ve gözünü vurgun yediği yerde açtı. Geçmişe saplanıp kalmakla hata ettiğini anladı. Onu 

bağışlaması gerekirdi. Handenin de hatasını telafi etmesi gerekirdi ğolunu ayırmak hakkıydı fakat 

bunu kalp kırmadan yapabilirdi. Kaan da onun kopan bir kol olmadığını anlamalıydı. Hande ayrı bir 

varlıktı onun kolu değildi. Kopan bir kol çürür gider geriye sadece kemikleri kalır. Hande yaşıyordu 

hayatına devam ediyordu değişmişti. Kaan da yaşamaya devam ediyordu o da değişmişti. Geçmiş 

olduğu gibi duruyordu değişen kendileriydi. Tekrar bir araya geldiklerinde birbirlerini çocukluktaki 

gibi sevmeye devam ettiklerini ama artık birbirlerine aşık olmadıklarını gördü Kaan. Bazen iki 

kişinin hayatını birleştirmesi hayat değil birlikte zaman geçirmek olur. Yaşamak dediğin şey o 

birlikteliğin içini doldurabilmektir. Oysa Hande bu gerçeği daha önce görmüştü ve o yüzden terk 

etmişti iki kişiden öteye çoğalaınayan hayat hayatı öldürmektir. Kaan severken bile kendine dönüktü. 

Hande onu terk edince intihara kalkıştı çünkü kendine dönüktü. Kaan hir şairdi ve duyguları onun 

için her şey demekti. Hande büyümek istiyordu Kaan ise büyümeye direniyordu. Büyürse içindeki 

çocuğun 



 

 

ölmesinden duygularını kaybetmiş insanlardan bin olmaktan korkuyordu. Oysa insan samimiyetini 

kaybetmedikçe içindeki çocuk yaşar ve büyüyüp olgunlaşır. 

   Kaan gözünü açtıktan sonra Handeyi yeniden tanırken çocukluğu bırakıp büyümek istedi. Terk 

edildiği için sırt çe-virse bile çocukluğunun olduğu gibi durduğunu görünce aşk yoluna seninle 

devam etmek istediğinden emin oldu. Böylece vurgun yediği yere geri inip tekrar yavaş yavaş çıktı. 

Kendi yaşına oturdu ve Esmasını buldu. Hande hatasını telafi etmiş Kaanı hayata döndürmüştü ve 

kendi yoluna gidebilirdi ama Kaanın neden yürüyemediğini anlayınca sana gönderdi. 

   Hande bağışlanmıştı bilmese de bunu sana ve bana borçluydu. Kaanı sana göndererek bize olan 

gönül borcunu da ödedi ve öyle gitti. Sonra Kaan seni bana getirdi. Çünkü o bana borçlu. Ben de 

artık senin mutluluğunu görüp kendi yoluma gitmek istiyorum abla. Başkalarının yaşamı ve ölümü 

adına karar vererek kendine yazık ettin. Ne kadar seversen sev bir başkasının yerine kendini mezara 

koyarak yazık ettin. Siz birlikte kaza geçirmeseniz de sevgilin zaten ölecekti ecelini kendine 

bağladın. Günaha girdin. Dönmekle defterinden silinecek cinsten bir günahtır bu. Onu sevgi minnet 

ve neşeyle uğurladın hatadan döndün. 

   Ben ölmeseydim annemle babam boşanacaktı. O günlerde ikisi sık sık tartışıyordu. Annemle 

babam kavga ettikçe sen kırılıyor üzülüyordun. Ayrılsalardı ikimiz de mutsuz olacaktık. Sen benden 

daha çok mutsuz olacaktın abla. Annemle babam da mutsuz olacaktı. Ben ölünce birbirlerine yeniden 

bağlandılar. Sana kol kanat gerdiler. Başkaları benim için ağlayıp sızlanırken seni suçlarken annemle 

babam sadece senin dilini çözmek için çabaladılar. Seni üzmemek için odamı korudular her yemekte 

tabağımı senin için koydular. Erdem ölmedi Erdem aramızda senin suçun yok diyorlardı anlamadın 

mı Doğru söylüyorlardı senin suçun yok çocukların kalp kapısı açık olur ruhumdan gelen sese kulak 

verdim ölmeyi ben seçtim. Senin için öldüm ama sen kendim suçladın. Benim yenme kendini mezara 

koydun benim de suçluluk duymama neden oldun. Seni böyle bırakıp kendi yoluma gidemedim. 

    Sen başkalarının yaşamı ve ölümü üstüne karar veremezsin. Kendin ve başkaları hakkında bir 

yargıya varamazsın. Ne buna bilgin yeter ne de hakkın var. Sen dünyaya yaşamak için geldin öyleyse 

yaşa. Kendini yaşarken bir mezara koyup başka bir mezara sadık kalacağına kendine sadık ol ve tani 

dünyaya her ne için geldiysen onu yaşa. 

    Biz sonsuzluğun içinde yaşıyoruz. Bütün sınırlar hayalidir. Şenle ben arasında sonsuzluk var. 

Birimi yaşayıp birimiz ölse de yollarımız ayrılsa da daima aynı sonsuzluğun içindeyiz. Dünyadayken 

bu sonsuzluğu dilediğinle doldurursun. Kendini neyle doldurursan o da onunla dolar. Sen sevmekten 

korktun ve korkuyla doldun. Kendi sonsuzunu korkuyla doldurdun böylece korktuğun başına geldi ki 

hayat bardağım neyle doldurursan içeceğin de odur. 

    Kaanla aranızda geçmiş vardı ikiniz de geçmişe dönük yaşıyordunuz. Kaan kendine dönüktü sen 

de kendine sırt çevirmiştin. Kaan geçmişinde boğuluyordu sen de benim mezarımda sudan çıkmış 

balık gibi geçmişi inkar ederek çırpınıyordun. Bu engelleri kaldırmak hiç kolay değildir birbirinize 

aşkla bağlı olmasanız birbirinizden güç almasam tek başınıza aşamazdınız bu engelleri. Sen buraya 

kendin gelemezdin. Kaan seni getirdi. O da Handeyi çağırmaz asla yoluna çıkmazdı. Vurgun 

yediğiniz yerlere inemezdiniz. Ama birlikte tek tek indiniz. 

      Aşk yarası bir kapıdır ve bir sınavdır. Yaraya değil aşka bakmanız gerekir. Yaraya baktığınızda 

aşkı görünce ancak o kapıdan geçersiniz ve o kapı iki kişinin geçemeyeceği kadar dardır. 

Geçmişlerinizi de bırakmanız gerekir. Siz o kapılardan ayrı ayrı geçtiniz ve kapıların ardında 

buluştunuz. 

 Kalbinizi aşkla doldurdunuz yaşadığınız sonsuz da aşkla dolacak. Artık aranızda aşktan başka hiçbir 

şey yok 



 

 

      İkimiz de Erdemi ürpererek dinlemiştik. Lavin ile el ele tutuşmuştuk. Erdemin her sözünde iki el 

biraz daha sıkı tuttu birbirini. Asla ayrılmayacak iki eldi bizimki. 

      Ne yazık ki ne siz bana dokunabilirsiniz ne de ben size ikinizi sevgimle kucaklıyorum. Benim de 

gitme vaktim geldi. Sizi önce Allaha sonra birbirinize emanet ediyorum. Kalpten sevilenin kalpte 

duracağını unutmayın. Beni bir daha görmeyeceksiniz ama sesimi işitirsiniz. Siz ne hissederseniz 

ben de onu hissedeceğim o yüzden sevginiz daim aşkınız mübarek olsun. 

                                       *** 

    Onu sevgiyle uğurladık. Gözlerim karardı tekrar açıldığında Erdem yoktu. Küçücük mezara bir de 

bu gözle baktım. Artık içim üzüntüyle yanmıyordu ama yakıcı bir sevgi bırakmıştı bize. Kendisinden 

başka her şeyi yakacak yanında barındırmayacak kadar saf güçlü bir sevgi. Lavinle birbirimize 

sımsıkı sarıldık. 

    Sana çok teşekkür ederim Kaan. Seni çok seviyorum dedi. 

    Ben de seni çok seviyorum Lavin. Ben de sana çok teşekkür ederim. Şu günü asla unutmam. Her 

şeyi unuturum ama şu an hissettiğimi sonsuza kadar unutamam. 

   Ben de öyle Kaan. Ürperiyorum lütfen beni bırakma. Asla Lavin. Asla bırakmam. Beni sevmekten 

korkma. Artık birlikte yürüyeceğiz bu yolda. Seninle her türlü derde varım. Sende de o güç ve sevda 

var biliyorum. 

   Var Lavin. Olmasaydı burada olmazdım. Hani Geylani diyor ya Bizim yolumuz dikenlidir ayağını 

seven gelmesin diye... İşte ben bu yolu tüm dikenlerine rağmen seninle yürümeye hazırım. 

                              *** 

   Bütün hayraıııı Lavine ayırmıştım ama o günden sonra birkaç gün sessiz kaldık. Hep Lavini ve 

Erdemi düşündüm. Nedense yaşadıklarımız bana normal geliyordu şimdi. Ölen bir çocukla 

konuşmuş gibi hissetmiyordum. Çok sevdiğim bir çocuğu ölene dek görmemek üzere uğurlamıştım. 

Kalbim sevgi doluydu. Başka bir şey yoktu gerisi yalan gibiydi. Bayramdan sonra Lavin gece yarısı 

bana yazdı. 

   Kusura bakma sanki yine dilimi yuttum. Sen de sessiz kaldın. Beni anladığın için çok teşekkür 

ederim. Sabah buluşalım mı Seni çok özledim. 

   Ben de sem çok özledim. Bence artık ikimiz de aynı hislerle doluyuz. Bana açıklamana gerek yok. 

Zaten kalbimdesin sen ne hissediyorsan ben de onu hissediyorum. 

   Lafı ağzımdan aldın. 

   Ağzından değil elinden. Klavye başındasın. İstersen telefonla konuşalım. Sesini çok özledim. 

   Sabaha saklayalım. Gözlerine bakayım şimdi dilimden dökülmesin. 

   Peki aşkım. Sabah görüşürüz. 

    O gece çok önemli bir karar verdim. Sabaha kadar uyuyamadım heyecandan. Ezan okunurken 

uyudum ve sekizde uyandım. Yatakta duramadım hemen kalkıp hazırlandım. Buluşacağımız yere 

erkenden gittim ve çay üstüne çay içtim. Hayatımızın dönüm noktasıydı o gün. Artık vakit gelmişti. 

Nasıl söyleyeceğimi düşünmüştüm sabaha kadar ama hala düşünmeye devam ediyordum. Sonunda 

Lavin kapıda göründü. Ayağa kalkıp sandalyesini çektim. Her zamankinden daha güzel 

görünüyordu. Baştan aşağı ışıldıyordu. O gün gülüşünde de bir farklılık vardı sanki. Başımı 

döndürüyordu. 

    Gülüşün çok güzel biliyor musun Lavin Beni sarhoş ediyor adeta içine ne kattılarsa artık. 

    Teşekkür ederim. Utandırıyorsun beni aşkım. 

    Utanma yağmur dudaklım. Utanma. Ama şunu çok merak ediyorum. Gözlerine bakınca şaşırmıyor 

mu insanlar Neden şaşırsınlar ki 



 

 

    Ne bileyim... Yani cennete ait olan bir şeyi dünyada görmek... 

    Ama sen bana böyle iltifatlar edersen ben ezilirim Kaan. 

    Tamam seni daha fazla utandırmayacağım ama sen de bana söz ver. 

    Ne sözü 

    insanların gözlerine bakmayacaksın 

    Neden ama 

    Dünya buna hazır değil. 

     Yaaaa 

     Şaka yapıyorum kızma. Sana bakanların yüzündeki mutluluğu kıskanıyorum o kadar. 

     Gördüğün tüm güzellikler senin sana yansımasıdır bal tanem. Gözlerim güzelse sana baktığı 

içindir. Çünkü sen benim gözlerimin gülen bebeğisin. 

    Güzellik bir gün o güzelliğin sona ereceğini sana unutturuyorsa gerçek bir güzelliktir. Ben bunu 

yaşadım sende. Sana baktıkça güzelleşiyorum ben. 

    Ah Gözleri aşk kokanım. O kadar aşksın ki içimde nasıl seveceğini şaşırıyor insan. 

    Neden sevdik ki bu kadar. 

    Bana ne Sen başlattın. 

    Kanatlarımla sardım seni. Bir daha uçamayacağımı bilsem bile kimselere vermeyeceğim. Sonum 

da sensin sonsuzluğum da... Sen benim sonsuzluğumun başkentisin Lavin. Varsın ya artık 

üzülmüyorum sensiz yıllara. Varlığın dünyanın bütün pisliklerini örtmeye yetiyor. Geçmişe rağmen 

geçmişi sevmeye de... 

    Adını atıyor kalbim. Merhaba adım. 

    Merhaba kalbimin huzurlu gölgesi... Bana öğrettiklerinle yeniden tanışacağım unuttuklarımla 

tekrar karşılaşacağım. Yeter ki hep ol sen. 

    Sen oldukça ben hep olacağım ürkekliğim dokunulmazlığım... Seni öyle bir seveceğim ki şeytan 

bile ayırmaya kıyamayacak bizi. Seninle imanı da büyüyor insanın daha fazla yaşamak istiyor. 

    Bulamam ki senden daha güzel seveni. En zararsız tirya-kiliğimsin benim. Sabah aydınlığımsın. 

Günaydınmışım En huzurlu uykularımın uyanışısın. Bense sana ancak ine isiz bir istiridyeyim. 

    Öyle deme pamukçuk kuşum. Ben o derin denizlere senin için daldım. Sırf kirpiklerinin altındaki 

nemde boğulmak için alt ettiğim bütün okyanuslardan vazgeçebilirim. İçindeki inci için boğuşmadım 

ben o sularla. Benim aradığım şendin. Dünyanın tüm incilerini toplayıp getirseler önüme tırnağına 

değişmem senin. Senden sadece bir aşk isterken nelerden vazgeçtiğimi bir bilsen... 

   Oyle güven veriyorsun ki geçmişteki hatalarım boyum kadar pişmanlıklar yaşatsa da senin yanında 

yapacağım hatalar nedense hiç korkutmuyor beni. Bir dilek gibi tuttuysam seni bırakmamı kimse 

beklemesin. Sen benim kaderimsin muci-zemsin. Ben artık şunu bilir şunu söylerim yüzünde bir 

bahçe yokken güller açabilıyorsa imkansıza inanmak gerekir. Senden öncesini masal diye 

yutturmuşlar bana Lavin. Ben seninle başladım yaşamaya. Seni sevince bu şehrin çıkmazlarında bile 

kaybolmuyor insan. Ölümden önceki son çıkışsın sen. Seninle her şey çok güzel... Acı da keder de... 

El ele yürümek bile çok güzel seninle. Kalbini tutuyormuş gibi oluyor insan... 

   Seni su gibi içip içimde saklamak istiyorum. Su gibisin hayat gibisin bana. Aşkımın suyusun sen. 

Aşkıma kurulmuş son cümlesin. Seni sevmek pişmanlıksa ben bu pişmanlıktan onur duyarım. 

   O an gelmişti artık. Gözlerine bakınca geçmişteki acıları değil gelecekteki mutluluğu okumak 

istiyorum. Eksikliğini hissetmediğim günüm bana haram olsun dedim ve cebimden küçücük bir kutu 

çıkarıp ona verdim. 



 

 

   Lavin çok heyecanlanmıştı. Kutuyu açtı ve içindeki yüzüğü gördü. Yüzü aşkla açıldı sevinci bir 

ayet gibi indi kalbime. Lavin yüzüğü çıkarıp bana baktı. Söyleyeceklerimi bekliyordu. Elini tuttum 

diğer elimle yüzüğü aldım. 

   Yıllardır tek başıma adımın arkasında sürüklemekten yorulduğum soyadımı benimle taşır mısın 

dedim. 

Rabbim bunca zaman sol elimin yüzük parmağını senin için boş bırakmış. Benimle evlenir misin 

     Kaan ve Lavin hir deniz kıyısında el ele oturmuş deniz topuyla oynayan hir çocuğa bakıyordu 

mutlulukla. Çocuk topu bıraktı yerden birkaç çakıl taşı aldı yanlarına geldi elindeki çakıl taşlarını tek 

tek renklerini söyleyerek gösterdi. 

     Bu beyaz bu kırmızı pu yeşil... Güneş sarısı bir çakıl var mıdır. 

     Kaan Yardır ama giineş sarısı bir çakıl taşı bulman çok zor bir ihtimal. Sen yine de aramaktan 

vazgeçme. Çünkü en zor ihtimal en güzelidir dedi ve gülümsedi. 

     Zor ve güzel ihtimal nedir. 

     Kaan Yanımda duruyor... Erdemdir dedi ve Lavine dönüp göz kırptı. Ne kadar güzel olduğunu 

görüyorsun onunla yaşamanın ne kadar güzel olduğunu da biliyorsun. Ama bulmak benim için kolay 

olmadı. Bana göre çok zor bir iht imaldi ama onu aramaktan asla vazgeçmedim ve sonunda buldum. 

O şimdi benim ihtimalden gerçeğe dönüşen aşkım. Anladın mı 

    Evet anladım. Ona aşıksın. 

    Çok güzel anladın Erdem. Haydi git güneş gibi sarı bir çakıl taşı ara. 

    Peki ama siz de deniz topuma bakın kaybolmasın. 

    Sen merak etme. Gözümüz gibi bakarız. 

    Çocuk koşarak gitti çakıl aramaya başladı. Kaan ve Lavin onu izliyordu. Lavin başını Kaanın 

omzuna yaslayıp Senin en güzel yanın bana yanında senin için her şeyi yapabilecekmişim gibi 

hissettirmen- Geldin ve yaşamak için her şey hazır oldu. Hayat seninle yaşadığım kadar. Ne öncesi 

ne sonrası var. Kalbim bende atsa da hep senin. Çocukken annem Allah her yerdedir derdi. Sen de 

benim içimdeki her yerimdesin dedi. 

   Kaan onu alnından öptü. Evreni yaratanı evrene sığdırmaya çalışma. Sığmaz. Ama senin içinde bir 

yerde o hep vardır. Ve hep olmalıdır dedi. Benim yerim Onun bana layık gördüğü yer kadardır. 

    İşte sirada o çakıl taşlarını toplayan çocuk bendim. Yedi yaşında boğularak ölen dayımı hiç 

görmedim. Onun ismini yaşatmam için annem ve babam benim adımı Erdem koymuş. Ne zaman 

sorsam annem dayımın kısacık hayatını uzun uzun anlatırdı. Annem de babam da ona çok şey borçlu 

olduğumuzu söylüyordu. Benim dünyaya gelmemde onun dokunuşu varmış. Ben annemle babamın 

büyük aşkının mey-vesiyiım. Bu aşk için onlara el veren kişi hiç görmeden çok sevdiğim rahmetli 

Erdem dayım. O kadar sevilirmiş ki beni de öyle sevdiler. Ardında öyle bir taht bırakmış ki beni ona 

oturttular. 

    Annemle babam birbirini o kadar sever ki herkes onlara imrenir hala. Herkes büyük bir aşk 

yaşadıklarını bilir ama hiç kimse başından sonuna bilmez aşk hikayelerini. Küçükken dayımı 

sorardım onlara annem anlatırdı. Büyüdükçe aşk hikayelerini de sormaya başladım. Her 

anlattıklarında başka bir şey çıktı. Ninem ve dedem annemle babamın gizli gizli çok uzun bir aşk 

yaşadıklarını trafik kazası geçirdikten sonra birdenbire evlendiklerini babamın annemin aşkı için 

ölümden döndüğünü söylüyordu. Fakat annemle babam evlenmeden önce uzun yıllar aşk 

yaşamadıklarım başkalarının öyle sandığını söyledi. Dayımı ne zaman sorsam iç geçirirler nasıl 

evlendiklerini sorduğumda ise güler başka başka şeyler anlatırlardı. Bana şaka yaptıklarını sanırdım. 

Sonra bunlar birleşmeye başladı ve şaka yapmadıklarını anladım. 



 

 

    Mesela bahama nasıl aşık olduklarını sorduğumda Annenin başında bir yara vardı. Benim de 

bileğimde bir yara vardı. Biz de aşık olduk diyor ve gülüyordu. Anneme soruyordum Evet doğru 

diyordu. Ama başkaları ya bilmiyor ya da sana şaka yapmışlar diyordu. 

   Anneme nasıl evlendiklerini sorduğumda Aslında bizi dayın evlendirdi diyordu ve babam bunu her 

seferinde doğruluyordu. Başkalarına sorduğumda Dayın hayatta yoktu diyordu. Dönüp annemle 

babama soruyordum 

   Siz evlenirken dayım hayatta mıydı 

   Hayır. 

   Peki sizi nasıl evlendirdi. 

   Çünkü o bir melekti. 

   Babama Sen dayımı hiç gördün mü diye soruyordum. 

   Evet üç kere gördüm diyordu. 

   E hani siz annemle uzun yıllar aşk yaşamamıştınız. Dayımı gördüysen annemle sen çocukken 

birbirinizi tanıyormuşsunuz. 

   Bana gülüp Annene sor o söylesin diyordu. 

   Bütün bunlar bir bilmece miydi bana şaka mı yapıyorlardı anlayamıyordum. Ne zaman bunu 

sorsam ikisi de aynı şekilde gülüyor ve kısacık bir yanıt veriyordu. Beni meraktan öldüren 

gülüşleriydi ben asıl o gülüşü merak ediyordum. Çünkü ikisi tıpatıp aynıydı ve onlardan başka böyle 

gülen yoktu. 

   Ergenlik çağına geldiğimde aşkı bilmek istiyor ve çok merak ediyordum. Doğal olarak annem ve 

babam gibi aşık olmak istiyordum. O zamana kadar hikayeleri başından sonuna bilmiyor ve neden 

sakladıklarını anlayamıyordum. En azından bana yalan söylemediklerini şaka yapmadıklarını bile 

bile sakladıklarını anlamıştım. 

   Siz neden saklıyorsunuz benden dedim bir gün. Ben de sizin gibi aşık olmak istiyorum ve ben sizin 

aşkınızın meyvesiysem adım Erdemse bilmeye hakkım var 

   Babam Aşık ol gel o zaman anlatırız dedi. 

   Onların yüzünden aşkı aramaya başladım. Her hafta Aşık oldum diyordum Anlat 

bakalımdiyorlardı. Bende anlatıyordum. Bana gülüp Bizi kandıramazsın bu aşk değil diyorlardı. En 

sonunda sinir oldum. Bir daha anlatmayacağım. Size de sormayacağım dedim. Gerçekten de belki bir 

yıl hiç sormadım onlara. Bu arada okuldaki bir kızdan hoşlanıyordum uzaktan uzağa. Sonra tanıştık 

ve her geçen gün ona bira daha tutuldum. Dut yemiş bülbül gibiydim kıza söylemeye çekiniyor 

başkaları bilsin istemiyordum. Annem ve babam dahildi... Odamdan çıkmıyor bütün gün müzik 

dinliyordum. Hayata ve derslere ilgim azalmıştı yalnızca onu düşünüyordum. 

   Bir akşam yemeğinin sonunda babam Hangimi önce anlatacak diye sordu. 

   Neyi dedim. 

   Aşk hikayesini. 

   Ne hikayesi ya dedim anlatmak istemeyerek. 

   Annem güldü. Anlatmak istemediğin aşk hikayesini Erdem dedi. Artık vakti geldi. Sen de 

anlatacaksın biz de anlatacağız. Hangimiz önce anlatsın 

   Siz anlatın dedim. 

   Ama sonra sen de anlatacaksın. Söz mü 

   Neden 

   Çünkü gerçek bir aşk hikayesi ancak başka bir gerçek aşk hikayesi karşılığında anlatılır. Yoksa 

yazık olur. 



 

 

   Peki benim gerçekten aşık olduğumu nereden anladınız 

   Arife tarif gerekme Erdem. Biz aşkı da seni de biliyoruz. 

   Peki söz veriyorum. Önce siz anlatın sonra ben anlatacağım dedim. 

   Bana baştan sona anlattılar. Ağzım açık dinledim. Duyduklarıma inanamadım ve bana neden hepsini 

anlatmadıklarını anladım. 

   Bir aşk anlatılamıyorsa gerçektir. 

                                  *** 

   Dayımı bir daha hiç görmemişler ama zaman zaman sesini işittiklerini söylediler. Ayrıca beni çok sevdiğini 

ben onu göremesem de zaman zaman beni gönneye geldiğini ve geri döndüğünü her nasılsa biliyorlardı. Onu 

sık sık anarlardı ama bazen de Galiba burada derlerdi. Dayımı görmeseler bile gelince hissediyorlardı. Dayımı 

mezarlıkta uğurladıktan sonra bir daha görmemişler ama başka türlü karşılarına çıkmış. 

   Mesela düğünlerine yanlışlıkla Erdem Nakliyat yazılı bir çelenk gelmiş. Bir şirket açılışı için gönderilen 

çelengi yanlışlıkla düğün salonuna gerinmişler. Mesela annem hamileyken bir çocuk gelip kamını okşamış 

Erkek olursa bebeğe benim adımı verin olur mu demiş. Annem Adın ne diye sormuş. Çocuk Erdem demiş. 

Dayım gitmişti ama adı yaşıyordu. 

   Annem ve babam aşklarını şarkılara dökmem için müzisyen olmamı istemişlerdi. Büyüdüm ve iyi bir 

müzisyen oldum. Onları mahcup etmedim. Bana ilk notaları aile dostumuz Cem amcam öğretti. Annem ve 

babamın düğününde şarkı söylemiş. Bir gün kendi düğünümde birlikte çalıp söyleyeceğiz. 

    Şimdi iyi bir müzisyenim ama onların aşkı olmasa bu kadar duygulu çalamazdım. Zorlandığım tek şey 

geçiş taksimleriydi. Ne zaman ki adını taşıdığım dayımın onların aşkı için yaptığını anladım o zaman ara 

taksimlerini mükemmel şekilde yapar oldum. Onlar Acemi Aşk Makamından Hakiki Aşk Makamına geçişte 

bir ara taksime ihtiyaç duyuyorlardı. Kulaklarını ve ruhlarını buna hazırlamaları için o geçiş şarttı. Aşkın iki 

ayrı makamı arasında bocalıyorlardı. Bir türlü ara taksimi yapamıyorlardı ve Erdem dayım onların bunu 

başarmalarını sağladı. Hayatın katmanları arasında uyumla geçmeyi öğretti. Yani o ara taksim dayım oldu. 

Şimdi onun aşk için yaptığını ben aşka yapıyorum. Çünkü aşk yaralar... Şiir kanatır... Şarkılar sarar... 

    Ben annemle babamın aşkını besteledim hep onların aşkıyla şarkılar söyledim sonra bu aşkı bir de yazmak 

istedim. Bu aşk küçük yaşta ölen dayım olmadan anlatılamazdı. Tüm bu okuduklarınız annem ve babamın 

bana anlattıklarından ve anılarını yazdıkları günlüklerden derlendi. 

    Annemle babamın aşkını onları tanıyanlardan da dinlemiştim. Bunlardan bazıları toprak oldu. Mesela 

Necdet dede... Çiçekçi Necdet dedenin gaipten kimleri gördüğünü bir tek babam biliyordu ve bana asla 

söylemedi. Sorduğumdaysa Anlatılamaz bir hikaye ancak anlatılamaz başka bir hikaye karşılığında anlatılır. 

Senin böyle bir hikayen var mı derdi ben de susar kalırım. Meyvesi olduğum aşk hikayesinden geriye sır 

olarak hir tek o kaldı. Çiçek almayanların çiçekçisi Necdet... 
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