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Ask hayallere tutunurken gerceklerden diismekmis.
Ask insanin kendisini bagkasiyla yakmasiymis. Ask kederden giiliis beklemekmis.
Ask insanin kargisindakini sevmesinden ¢ok onun verecegi acilar1 sevebilme cesaretiymis... Hepsine
yeterdi yiiregim. Hepsine vardi cesaretim.
El olup gitmeseydin...
Bazi yaralar sardik¢a kanar.

Kiminin ¢ole doner yiiregi kimi i¢inde bir yanardag saklar.

Terk edip gitti sanmistim. O da boyle biliyordu. Ayrildik o kadar. Onun i¢in buydu yasanan...
Meger i¢indeki ¢ollerin kum firtinasinda savrulup gitmis. Ardinda i¢in i¢in yanan bir yanardag
biraktigini bilmeden... S6ndiigiinii sandigim an yeniden patliyor. Bu patlayis ik ine isiydi ikinci ke
kanadi yaram. iki y1l sonra yeniden. Tam suramda. Hi¢ beklemedigim tiimiiyle unuttugum bir anda

Yiireginde ¢ol tastyana seraplar diiser. Gordiigiiniin biiylisiine kapilir bir su pmar1 goérdiigiinii sanir
ancak kana kana i¢gmek i¢in avugladig sular elini yakinca kum oldugunu anlar. Rir yalana kanip
sahte diinyalarin yaldizlarina kapilmisti. Ben de onun agkina kanmistim. Yalan degildi ikimiz de ¢ok
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acemiydik sadece. Ben ona kendimi vermistim o da bana bir serap. Bana bakarken 1s1ldayan gozleri
ruhumu kamastirirdi giines kadar gergekti ama onun hir ¢6l giinesi oldugunu nereden bilecektim O
kendi ¢ollerine savruldu gilinesi bende kald1 igimde gizli bir yanardag vardi.

Onu kum firtinalar1 kasip kavurmus ben de hi¢ dogmayan giinesinden yanip kavrulmustum. Beni
goriinmez bir atesle igten eritiyordu. Kendi elimle a¢tim yolunu. Yaraladim kendimi 6ldiiresiye
Olmek istedim. Benim yildizim kayarken o giines dogacak kimsenin gérmedigi mezar tasim olacakti.
Ama tekrar agtim gozlerimi bilegimde derin bir yarayla. iki kez unuttum iki kez bir tene dokundum
kiskang bir asik gibi yeniden patladi. Neye ugradigimi sasirdim

Icimde patlamaya hazir bir volkanla yasiyorum. Biri beni saracak olsa yine patlayacak ve onu da
yakacak. Boylesi bir giines tutulmasindayim. Yiiregim tutsak elim kolum eskimeyen bir agkla bagli.
Hani olur ya yiiregine bir hanger saplanir da hi¢ kanamaz ama hanceri ¢ektiginde 6leceksindir. Oyle
bir yarayla yasiyorum. Hanger yerinden birazcik oynasa kan dokiiliiyor. Hi¢ kimse anlayamaz benim
cektigimi. Oyle suskunum ki yazmaktan baska ¢are yok.

*k*k

Acilar olgunlastirir derler. Demek ki insan aldig1 yaralardan 6greniyor hayati ve kendini. Ask
yarasi tagimayan aski bilmez insan yaralaninca yarasini saracak birini artyor. Askin ikinci acemilik
evresi bu... Oysa aldigin yara seni hakiki agka gotiiriiyor ac1 yol gosteriyor. Yaran kapanmadan bunu
bilemiyorsun.

Ayni kaderin farkli yaralariydik onunla. Her sey bir ciimleyle basladi. Bizi kelimeler bulusturdu.
Bazen bir ciimle hayat1 bastan asagi degistirmeye yetiyor. Yaradan figkiran bir ciimle bagka bir
yaraliy1 sana ¢ekiyor. O da seni artyor bilmeden. Ama yarasina baglanip dyle sirt ¢gevirmis ki aska
buldugunda bile inanmiyor.

Beni yaram birakmiyor yeni bir aska yelken actigimda yeniden kaniyordu. O yarasina sadikti. Ask
insan1 agtig1 yarayla sinar. Karsina iki engel ¢ikarir biri kendinde digeri onda. Bu ikisini agsmadan
hakiki agka varilmiyor. Ask yarasiaskin pusulasidir. Yaraya degil yaray1 agana degil yalnizca agka
bak. Bir yara kapanmadan yeni bir sayfa agilmiyor. Ne baskasiyla sarmay1 dene ne de onu bile bile
yeniden kanat. Her yara bir gegittir iki kisinin gegemeyecegi kadar dar bir kapidir. Tek bagina
gecmelisin kendi yarandan.

BIRINCI BOLUM

Eve donliyordum ama hangi yoldan gittigimi bilmiyordum. Ayaklar kendiliginden gotiiriir gibi
stiriiyordum arabay1. G6ziim yolda degildi aklim baska yerdeydi. Tekrar tekrar geriye sartyor ve ayni
yerde duruyordu. Sol elim kan i¢indeydi. Direksiyona bulasmis désemeye ve pantolonuma
damliyordu... Pecete 1slakti kandan bilegime yapismisti. Kirmizi 1s1kta durdum. Pegeteyi degistirdim.
Yesil 15181 beklerken benim de bir kirmiz1 15181m var dedim kendi kendime. Hayatin sar1 151ginda
hiizniimle bekliyor yesil yaninca tekrar yola ¢ikiyor kirmizi 15181n geride kaldigini hayatin bana
biitiin yollar1 agtigin1 santyordum ama tekrar bir kirmizi 151k ¢ikiyordu karsima. Iste yine bdyle
olmustu. Handeden kalan agk yarasi yem bir aska yelken agarken tekrar kanamisti.

Hani bir oyun vardi ¢ocuklugumuzda Tilki tilki saatin ka¢ Ebe duvara yaslanirdi biz de boyle
sorardik ona Tilki tilki saatin ka¢ Bir derse bir adim iki derse iki adim yaklasirdik bazen atlayarak
ucarak ebeye dokunabilmek i¢in... Kazandibi derse basa donerdik. Ebe dokundurmak istemiyorsa
yaklasana boyle sdylerdi. Ben de dokunacak oldum Handeden sonra iki baska kisiye. Dokunur
dokunmaz kazandibi oldum basa dondiim. Handenin beni terk ettigigiine.

Beni hayata baglayanla 6liime goniillii génderenin ayni kisi olmasi kaderin garip bir cilvesiydi. Ask
bir hiiziinden bin umut dogurmak olsa da insan sevince kosar adim gide-miyormus sevdanin dar



sokaklarinda. Sonra bildigin yolda tokezliyor diisiiyorsun. Yaran yeniden kaniyor. Bu benim yaram
diyor dpliyorsun ge¢cmiyor. Kabuk bagladigini saniyorsun acisi dinmiyor.

Ac1 ruhun fiyakasidir derler ya hani... Gergekten dyleymis. Fiyakali bir actya sahibim nicedir.
Kalbim sikigiyor aklima geldikg¢e. Kapis1 olmayan bir kafeste kus beslemeye ¢alismakmig onu
sevmek. Ardinda bir tiiy bile birakmadan ugup gidince anliyor insan. O meger geri doniisii olmayan
en giizel eksikligimmis... Beni mutlulukla cezalandiran pismanlhigimmas...

Insan bazen bir sey i¢in her seyini verecek kadar comert her sey i¢in higbir sey vermeyecek kadar
cimri olabiliyormus. Onun bana ne vermedigine bakmak i¢in egildim i¢imin bosluguna. Gordiim ki
kendisinden bagka higbir sey birakmamis orada. Bana higbir seyini vermis ve ¢ekip gitmis. Kiictliciik
kalbimden ¢ikan bu kocaman higbir sey ne kadar da agir gelmis hayatima. Icime bakinca kendimi
incittim.

Biz onunla yan yanayken birbirinin imkansizi olan insanlar gibiymisiz. Gidisine degil de hala
ayakta kalisima sagiyorum. Diinya talihsizler i¢in yuvarlak bir cehennemmis simdi daha iyi
anliyorum. Yol aldik¢a basa donmem bundan. Diinyanin yuvarlak oldugunu unutmamdan.

*kk

Yesil yanmis arkamdan komaya basiyorlar. Mecburen gaza basacak ve yola devam edecegim.
Hayat buna zorluyor.

Ecel almamaist1 beni belki hi¢ ¢ikmayacaktim kabugumdan. Herkes yalniz ancak bu yalnizlar
kalabaligi illa ki ¢ekiyor kendine. Arkamdan komaya basanlar gibi agilan yollardan devam etmeye
zorluyor. Bir daha asla diyorum sayiklar gibi ama ayn1 anda tekrar gaza basiyorum. Ben simdi eve
doniiyorum her glin dondiigiim evime... Ama baska biri gibiyim. Bilegimdeki yaray1 acarken
hissettiklerim higbir yere gitmemis.

Edip Cansever ¢cocuklugu gokyliziine benzetmis ¢iinkii hi¢bir yere kaybolmuyor. Bazi anlar bazi
duygular o gokyiizii gibi. Boynunu biikiiyor basin egik gozlerin yerlerde geziyorsun. Sonra
unutuyorsun boynunu neden biiktiigiinii ¢ukurlara baka baka yiiriirken gékyiiziinli unutuyorsun ve
basini tekrar kaldirir kaldirmaz onu goriiyorsun. Yildizin kayana dek orada duracak ve géren
cocuklar ardindan bir dilek tutacak. Sevenlerimiz gbzyas1 doker mezar tasimiza bakanlar Fatiha okur
sadece ¢ocuklar ve cocuklugunu kaybetmeyenler dilek tutar. Hande ¢ocukluk arkadagim genglik
askimdi birlikte biiylimiistiik. Benim tek dilegimdi. Birden yildiz gibi kayip gitti. Gokylizii ayn1 ama
bir yildiz eksik higbir dilegim yok artik. Ecel beni almad1 ama tekrar tekrar dldiirtiyor.

Lisedeyken Handeye anlattigim bir hikaye durup durup aklima geliyor. Bir adami tasliyorlar ama
hi¢ yara agilmiyor. Sonra bir kadina ilk bakista asik oluyor ve taslarin carptigi her yerde yaralar
a¢iliyor kanlar iginde kadinin ayaklarina y1gilip 6liiyor. Ne kadar sevmisti bu hikayeyi. Dilden dile
bu zamana kadar geldigine gore hakikatin bir pargast. Ona asik oldugumu bu hikaye ile
anlatabilmistim. Ben de ¢ok tas yemistim ama higbirini hissetmemistim. Handeye bakarken her
yanim tatl tath sizlardi. Simdi ben bir hikaye gibiyim. Hande i¢in agtigim yara baskasiyla kaniyor.
Bir riiya gibi geliyor bu bana inanmakta zorlanityorum. Bu yaray: actigimda riiyalarin kapist acilmisti
bana ama gecemedim.

**k%k
Birden tuhaf bir tirperti hissettim ve gozlerim karardi. Hizli gitmiyordum ama o kadar dalmisim
ki az kalsin bir ¢ocugu eziyordum Yola kagan topu gérdiim ama ardindan bir ¢ocugun kosarak
gidecegini diisiinlip yavaglamadim. Cocugu goriir gormez buz gibi ter dokerek frene bastim. Cocuk
donup kalmis bana bakiyordu. Neyse ki carpmadim. Yarim metre bile degildi aradaki mesafe araba



durdugunda... Kendime gelememistim hala. Derin bir nefes verdim. Kapiy1 a¢tim indim. Kanayan
elimi arkamda sakladim.

iyi misin diye sordum.

Cocuk Korkma bir sey olmadi dedi.

Ustiinde bir deniz sortu vard ayaklan ¢iplakt1.

Dikkatli ol. Az kalsin seni ezecektim dedim.

Ben zaten boguldum dedi

Sastim kaldim sOyledigine. Dar sokakta yolun iki yanina arabalar sikis tepis park etmisti. Yola
kacan renkli topu bir arabanin altina dayanmist1. Topu aldim ona verdim. Fakat anlamadigim bir sey
vardi. Cocugun topu her yerde gérmeye alistigimiz kiigiik ¢ocuklarin mahalle aralarinda oynadigi
toplardan degildi. Bir deniz topuydu bu...

Eline ne oldu diye sordu.

Kanadi dedim.

Bazi yaralar sardik¢a kanar dedi.

Elinde deniz topuyla iki arabanin arasindan kaldirima ¢ikt1 karanlik sokakta gdzden kayboldu.
Belki oradaki apartmanlarin birinde oturuyordu. Arabalarin arkasindan goriinmeyecek kadar kisaydi
boyu. Oldugum yerde kalmigim. Sanki onu gérecekmis gibi bakiyordum ama dalip gitmistim aslinda.
Ne kadar kaldim orada bilmiyorum. Belki birkag saniye belki birkag¢ dakika... Hayat yolumun orada
degistigini bilemezdim ama bir sey oldugunu hissetmistim.

Hayatin goriinmez kapilar1 vardir. Disariyi igeriye igeriyi disariya kapatsa da duvarlarin kendi
inisiyatifinde olmayan delikleridir kapilar. Rilmeden gireriz bu kapilardan girince hayatimiz degisir
ciinkii basgka bir kader yoluna sapmisizdir ama fark etmeyiz. Kimisi hi¢ bilemez nasil girdigini kimisi
benim gibi sonradan anlar.

*k%k

Sokak aydinlanmisti. Rir araba geldi koma c¢aldi. Renim arabamin farlar1 agik degilmis o an fark
ettim. Arabama bindim tarlan yaktim ve yavas yavas ¢iktim sokaktan. Cocugun sesi kulagimda
cinliyordu. Trafige takilmamak i¢in girdigim ara sokaklardan yola devam ettim. Park edecek bir yer
aradim. Sokagin sonunda buldum bir yer.

Eve giderken dalgindim. Karsidan gelenlerin yiizlerinde hep kaygi vardi ruhumun aynasiydi bu
yiizler. Ren de kaygiliydim demek ki. Kanli pegeteyi hala avucumda simsiki tutuyordum. Tekrar
kanayacagin biliyordum ama beklemiyordum. Rilmekle beklemek farkliydi. Rasina gelecegi bilmek
dogurgan bir tecriibe gelmemesini beklemek kisir bir umuttu.

Eve yaklasinca adimlarim hizlandi. Mis gibi ¢igek kokular1 yanaklarimi oksuyordu. Cigek
tezgahinin Oniinden gecerken Necdet agabey ¢icekleri topluyordu. Basi 6ndeydi. Goz goze
gelmemek yanindan hizlica gecip gitmek istedim.

Selam vermeden gegmek olmazdi ama bu halde onunla konusamazdim. Fakat unutmusum Necdet
agabey yere bakarken 6zenle cicek sararken bile gelip geceni gorebilirdi. Bagka bir gozii vardi onun.
Basini kaldirmadan sordu

Nereye boyle acele acele evlat

Yakalanmistim. Utandim. Yavasladim ve durdum. Tezgaha yaklastim. Kanli elimi gizleyerek
Oylesine bir cevap verdim

Hic agabey. Eve gidiyorum iste izin giinlimdii. Biraz dolagtim. Kamim ¢ok ag. Bir an 6nce eve
gidip karnim1 doyurmak istiyorum.

inanmayan gozlerle yiiziime bakt.



Yiiziindeki kaygi hi¢ 6yle sdylemiyor ama dedi bir agiklama bekler gibi.

Yillardir tantyorum Necdet agabeyi. Mahallede benden eski. Ona hi¢ yalan sdyleyemezdim zaten.
Yalani insanin goziinden okurdu o. Kimse onu kandiramazda.

Yillardir burada ¢igek satar. Biitlin giin tezgahinin basinda tentenin altinda oturur. Golgeyi sever.
Bir golge gibidir. O kadar sessizdir ki sanki ¢i¢eklerle konusur. Biitiin mahalleli onu tanir ve sever.
Herkesin dert babasi delikanlilarin ask doktorudur. Mahallenin gengleri bir kiza ¢igek hediye
edecekse ilk ¢icegi parasiz verir.

Kimi kimsesi yoktur. Sabah gelir aksam gider. Geceleri ne yaptigini kimse bilmez higckimse merak
etmez. Oysa ben etmistim herhalde bir ¢icek gibi kendine kapaniyordur demistim. Herkesin
yardimina kosan biridir. Ozellikle anne ve gocuklara karsi ¢ok merhametlidir. Yeni gelenlere ve
yolun sonuna varanlara yakindir. Bu yiizden ben onun sabahlar1 baska bir diinyadan gelip aksamlar1
giines batinca geri dondiigilinti diigtintirim. Yaz kis sirtindan ¢ikarmadigi uzun pardosisiiyle taninir.
Bi¢imsiz uzayan sakallar1 onu biraz derbeder gosterse de her daim temiz ve ¢gigek kokuludur Necdet
agabey. Mahallelinin ¢igek alma aliskanlig1 pek yoktur ama herkes onunla sohbet etmek i¢in gider
tezgahina. Bazilar1 akil danigir. Mahallemizin bilgesidir ayn1 zamanda. Ci¢ek almayanlarin
cicekeisidir o. Zararsiz denince bizim mahallede akla ilk o gelir ama herkes goziiniin i¢ine bakamaz
clinkii gercegi sip diye goriiverir.

Karnindan 6nce kaygini doyur deyince irkildim birden.
Babacan bir edayla giiliimsiiyordu. Bir seylerin yolunda gitmedigini anlamisti. Elimdeki kanl
peceteyi fark etmesinden ¢ekinerek ben de ona giiliimsedim ama tedirgindim ondan kagmazdi hu.

Gegistirmek i¢in Eeee isler nasil Necdet agabey diye sordum.

Oylesine sordugumu biliyordu. Beni daha fazla sikistirmamak adina hemen cevap verdi. Ama bu
siradan soruya verdigi cevap hi¢ de dylesine degildi.

Isler mi dedi. Insanlarin yiiziine baksana Kaan... Kimse giilmiiyor. Cigek mi satilir

**k*k

Eve girince kovuguna giren bir sincap kabuguna ¢ekilen bir kaplumbaga gibi hissettim kendimi.
Bit an 6nce eve donmek kabuguma ¢ekilmek istemisim. Telasim gegti ama dalginligim siiriiyordu.
Yaramin tekrar kanamasi kadar o yar1 ¢iplak cocugun sdyledigi soz de aklimi allak bullak etmisti.
Bazi seyler var ki insan yasayinca normal geliyor ama sonradan diisiiniince simsiki kilitli bir sir
kapis1 gibi kaliyor bellek denen ¢ekmecelerden birinde. Oyle bir kap1 ki orada duruyor aklin1 ne
kadar zorlarsan zorla bir tiirlii agilmiyor.

O giinden sonra deniz topunun pesinden kosan ¢iplak ¢cocugu bir sir gibi sakladim kimseye
anlatmadim. Sihri kacar diye mi anlatmadim uydurdum sanilir diye mi ¢ekindim emin degilim. Belki
her ikisi de. Yaramin nokta atis1 yapar gibi baska zamanlarda bagska kisilerle yasadigim benzer
anlarda tekrar kanamasini1 zamanla oldugu gibi kabullendim de adin1 deniz ¢ocugu koydum o
yumurcagin bir ciimlesi benim mantram oldu. Tiimiiyle sana ait hi¢ kimseye sdylenmemesi gereken
sOyledikg¢e seni kendi derinliklerine I indiren tilsiml1 bir climle. Hayatim1 degistirecegini bana | baska
bir hayatin kapisini agacagini bilmiyordum. Hig¢ kimse bilemezdi.

Kanl1 peceteyi ¢ope atarken elim titredi. Sanki Handeyi ¢ope atiyordum. Sanki Handeden sonra
karsima ¢ikan ve beni kabugumdan ¢ikaran o iki kiz1 ¢ope atiyor ve basa doniiyordum. Ben o an
bdyle diisiiniiyordum ama basa donmek miydi gergekten emin degilim. Hayatima son vermek i¢in
bilegimde ag¢tigim o derin yara tekrar tekrar dondiiglim bir baslangic miydi

Elim titreye titreye ¢ope attim kanli pegeteyi. Ruhum da titriyordu. Bir hatira gibi saklamak
geciyordu icimden. Canima kiymak zor gelmedi de iki y1l sonra tekrar kanayan yarama bastigim son



peceteyi ¢cope atmak acitt1 igimi insan bazen kuruyup solacak bir lekeye kendisinden daha ¢ok deger
verebiliyor. Terk edildigimde kendimi ¢ope atilmis gibi hissetmistim belki o yiizdendi elimin boyle
titremesi. Asik oldugum kizin bana yaptigini ben bir pegeteye yapmakta zorlaniyordum.

Bir giin bunlar1 Necdet agabeye anlattim. Deniz ¢ocugunu degil tabii tekrar kanayan yarama
bastigim peceteyi ¢cope atmakta zorlandigimi mutfaktaki ¢ope atip iistiinii diger ¢oplerle ortiip geri
dondigiimii tekrar tekrar ¢opteki kanli pegeteye baktigimi anlattim.

Hande beni bir ¢op gibi att1 ama ben o pegeteyi ¢ope atarken bile elim titredi i¢im yandi be agabey
dedim.

Yaral1 olmak budur dedi. Aci tath demeden bir hatiray1 bile incitmeye kiyamazsin. Canin ne kadar
degerli oldugunu yaralilar bilir. Kalbin kiriksa kalbinin degerini bilirsin kimsenin kalbini kirmak
istemezsin. Ruhun yaraliysa bir ruh oldugunu idrak edersin. Ruh her yerdedir. Elinin degdigi kaninin
lekeledigi bir pegetede bile ruhunun izi vardir. Incinsen de incitmek istemezsin. Ciinkii ruh diinyada
fani oldugunu bilir. Ardinda birakacaklarini kendisiyle gelecekleri ayirt edebilir. Diinya ardinda kalir
ama sevaplarin ve giinahlarin seninle gelir. O pegete ardinda kalacak ama hissettiklerin sende kalir.
Senin bagkalarina hissettirdiklerin bagkalarinin da sana hissettirdikleri asla kaybolmaz. Kalbinde bir
yerde sakli kalir. Fakat daima kendinden baglaman gerekir. Insanin kendine hissettirdigi dnemlidir.
Bazi insanlar kendini sevindirmeyi ddiillendirmeyi bilir 6yle yasar. Bazilar1 kendini sevmez siirekli
kendine cektirir. Yaralilar sevincinde kederli kederinde sevinglidir. Kurtulurken baglanirsin birine
baglanirken kurtulursun. Ama bunlar1 anlamak zordur. Yasaman gerekir yasayarak anlayabilecegin
seylerdir bunlar. Genglik duygularin olgunluk tecriibelerin zamanidir. Simdi sen duygularinin seline
kapilmis gidiyorsun. Elbet bunlar da gecer.

Peki ben ne yapayim Necdet agabey

Kendinden kurtul. O zaman kendine baglanir kendinle barigik olursun. Hayatla da barisirsin. Ne
yone adim atacagini baskasina sormazsin i¢indeki ses bunu zaten sana soyler.

*k*k

Necdet agabeyin sozlerine deger verirdim bana sdylediklerinden etkilenmistim ama bunlar bana
hayatin gercekleri gibi degil bilgece sozler gibi geliyordu. Zaten yagamadan anlayamayacagimi da
sOylemisti.

Onunla konusmak dertlesmek bana hep iyi gelirdi. Insanin konusmaya da dinlemeye de her zaman
ithtiyaci var. Ben dinlemeyi severim Necdet agabey de dyledir. Bu ylizden sohbetlerimiz uzun stirer.
Bagkalarina pek anlatmaz genellikle dinlemeyi tercih eder.

insanin bir agzi iki kulagi vardir o halde konusmaktan ¢ok dinlemek gerekir demisti bir giin. Dert
babasi1 olmak tabiidir. Cok konugmak gilinahtir s6zii bosuna degil. Ciinkii insan tabiatina aykiridir ¢ok
konusmak. Hep dinle. Evdeyken evi dinle sokaktayken sokagi dinle arabadayken arabay1 dinle ki
aklin yasadigin andan uzaklagmasin alip basini gitmesin. Sen de kaybolur gidersin.

Peceteyi ¢ope attiktan sonra banyoya gittim once ellerimi yikadim. Kan durmustu ellerimi iyice
temizledim. Yaraya baktim. Bana Handeyi daha dogrusu beni terk edisini sonrasinda gecen karanlik
giinlerimi gecelerimi hatirlattig1 i¢in yarama bakmak istemezdim. O ¢izgiler kotii bir kaderin
cizgileri gibi gelirdi bana. Bu kez baktik¢a kendime acidim. Yarama merhamet siirdiim. Bir derdim
vardi. O da derdimin niganesiydi. Onu gormek istememem ondan utanmam kendime sirt gevirmis
olmakt1. Ben kendime kiisecek ne yapmistim insan tek basina da kalsa kalabaliklara karissa da hep
yalnizdir. Bir de kendisine kiiserse hayat nasil yasanir Handenin actig1 yara yiiziinden kendime sirt
cevirmistim. Yalnizca yazarken birbirimize yiizimiizii doniiyorduk. Hayat kendimle
bulusturmuyordu beni. Bir tek yazarken el ele veriyorduk. Kendimle dertlesiyordum. Yazmak



yasamak yasamak yazmakt1 benim i¢in. Demek i¢imde yazarken dinledigim bir ses vardi. Insan
dinlemeye kendinden baslamaliydi.
**k*k

Gomlegimin mangeti kipkirmiziydi. Pantolonum da lekeliydi. Ustiimii ¢ikardim soyunup dusa
girdim. Bu kiivette kesmistim bilegimi. Parmagimin ucunu yaramin iistiinde gezdirdim hi¢ acimiyor
hatta hissetmiyordu. Doku simdi yumusak olmasina ragmen nasir gibi hissizdi. Gozlerim doldu ama
aglamadim. Sadece yaslar illegal bir eylemle dokiildii yerlere. Sular delikten akip gitti kiivette onlar
kaldi.

Duruyla da baglamadan bitmisti. El ele tutustugumuzda yaram son s6zii sdylemisti ama ben ne
diyecegimi bilememistim. Yaramdan akan kan onun eline de bulagsmisti. Utandim yaramdan ben yine
kendimden utandim. i¢im sikildi. Ona bunu yapmamaliydim. Ruhumu yikamadan onu kendime
heveslendirmemeliydim. Cok aptalim Ona anlatmaliydim ama beceremedim. Ne yaptim peki Oylece
sustum. Anlatmak yerine sustum. Zaten anlatamazdim. Konusarak anlatamadigim susarak nasil ifade
edebilirdi ki insan

Keske beni biraz anlayabilseydi. Ama ben sdylemeden nasil bilebilirdi Yalnizlik da bu zaten
anlayamiyoruz birbirimizi. Kendimizi anlatmaya mecburuz anlatmaya muhtaciz ama kendimizi bile
anlayamiyoruz nasil anlatabiliriz ik bakista agik olabiliyorken bir bakista anlayamiyoruz kimseyi.
Birbirini ¢ok iyi taniyanlar yapabiliyor bunu. Bazen yasl ¢iftlere bakarken imrenirim sessiz sedasiz
oturur ara sira birbirlerine bakip giiliimserler. O bakis o tebessiim ¢ok sey anlatir onlara. Yillar yili
yasanmig koskoca bir hayat1 6zetler bazen. Hi¢ kimsenin bilmedigi gizli sakli kdselerinden bir hatira
fiskirir bir bakista o hatira ikisi i¢in canlaniverir yeniden yasarlar.

Bense ansizin terk edilmisim bir daha kendime gelememisim. Hayatim1 ortasindan bdler gibi
bilegimi kesmisim. Tekrar tekrar agtigim yaranin kuyusuna diisiiyorum. iki kez aska heveslendim ve
gonliimi agtim acar agmaz yiiziime kapandr askin kapisi. Sevmek sevilmek bir yana ben anlasilmak
isterdim. Beni anlamayan birinin yaninda yok gibiyim.

Evet Ona geldigimde yasiyordum ama canimi yitirmistim. Nasil da eksiktim. Onu azaltarak
eksiklerimi tamamlamaya hakkim yoktu. Bu yiizden iliskimiz baglamadan bitmeliydi. Ona bu
haksi1zlig1 yapamazdim i¢inde kayboldugu bulutun yagmuru degildim. Vazge¢meseydim belki de bir
yanlisa asik olacakti.

**kx

Canim sikiliyordu. Her zamanki gibi bir sikint1 degildi bu. Ne yapacagini bilememekti. Tekrar
basa donmiistiim. Simdi ne yapacaktim Ne ge¢misi ne de yarini diisiinmek istiyordum. Yarami
sardim ve bilgisayarimin basia gegtim. Her aksam yaptigim gibi e-postalarimi kontrol ettim. ki
yildir siiren bir aliskanlik... Bugiin de bir mesaj gelmemisti Handeden. Beni terk ettigi giinden
itibaren her aksam yapiyordum bunu. ilk zamanlar yalnizca ondan bir mesaj gelip gelmedigine
bakmak i¢in agryordum. Simdi Gylesine agryorum ama her seferinde o heyecan ve ardindan hayal
kirikligini yine yastyorum. I¢inde sdnmemis bir yanardag tasimak bdyle bir sey. Her an
patlayabilecegini biliyorsun ama séniip gitsin isterken patlamasini bekliyorsun. iki kez patlad: iste
bugiin ikinci kez patladi. Bekledigim gibi degildi tabii sanki ilkinden ders almadigim i¢in
yinelenmisti.

Balkan dillerinden birinde unutmak ve bagislamak ayn1 kelimeyle itade ediliyormus. Unuttum
diyen ayn1 zamanda bagisladim demis oluyor. Ben Handeyi unutamamistim peki bagislamis miydim
Unutamadigima gore demek ki hayir



Facebooka baktim. Arkadaglarimin profillerinde amagsizca gezindim. Herkes ne kadar mutlu
goriiniiyordu... Fotograflarda

Fotograflara bakiyordum dylesine. Aklim baska yerdeydi. Bugiinle ge¢mis arasinda bir dolmus
gibi gidip geliyordu. Bir siire sonra bilegimden yine kan sizdigin1 fark ettim. Bilgisayar basindan
kalkip sarg1 bezini degistirdim. Bu kez daha siki1 sardim. Cok yorgundum i¢ime ¢oken can sikintisi
ruhumun yorgunluguydu. Dinlenmeye ihtiyacim vardi. Yatagima uzanmak ve farkina varmadan
uykuya dalmak istiyordum. Bilgisayarimi kapayacaktim ki deniz ¢ocugu geldi aklima. Kendi
derdime dalip gitmis onu unutmusum. Bir daha unutmamak i¢in bana sdyledigi sozii profilime
yazdim.

Bazi yaralar sardik¢a kanar.

*k*k

Yatagima uzandim. Uykunun huzurlu kollaria birakmak istiyordum kendimi. Ama bir tiirlii
uyuyamiyordum. Dagilmis odamda oraya buraya savrulmus giysilerime defterlerime duvarlara
yazdigim yazilara baktim. Kalkip siir yazsam sabahlardim biliyorum. Hi¢ yeltenmedim. Kan lekesi
bulagmasin bu gece siire.
Yarami kontrol ettim. Artik kanamiyordu. Yarali bilegimi gogstime koyup goziimii tavana diktim.
Artik bir mars gibi ezberledigim Hakan Saricanin o sarkisint mirildanmaya basladim. Bu yara senden
kaldu...

Evet ondan kalmist1 bu yara. Kapanmak bilmeyen sardik¢a sarmaya calistik¢a yeniden kanayan
bir yara. Bundan tam iki y1l dncesine denk geliyordu onun belki de haberi bile yokken gidisiyle
acilan bu yaranin kimsenin gelisine izin vermemesi...

Yaram da ona sadikti. Tipki benim gibi. Yaram da ondan vazgegemiyordu. Ben gozyasi o kan
dokiiyordu. O gittikten bir y1l sonra bir bagkasiyla sarmay1 denemistim yarami. Olmadi. Sessizce bir
yil daha gecti hir y1l daha tiikkendi 6mriimden. Bugiin tekrar denedim. Yine olmadi. Sardikca kanadi.
Neler denemedim ki Acimin orucunu uykularima m1 tutturmadim Gozlerimden istiine teselliler mi
akitmadim Kendimi kendimde unutup unutmanin hediyesini kendime mi sunmadim

Kag beden kag sehir kag siginak terk ettim yaram yarasini tanir diye... Gelmedi. Gelmedikge
yaram irinlendi. Gelseydi belki yaram yarasinda iyilesirdi. Gelmedi. Gelemedi... Keske gelseydi. Ve
diyebilseydim ona Korkma yaralamaz yaram seni. Yaram tenimdeki kesige kabugu ise yarama asik
kald1 yar... Ve benim yaram bir daha kimseyi yaralamadi. Sardik¢a kendine kanada...

Ahh Care olmuyor yaraya zaman eklemek. Kendi yaram bana diisman. Askin kor bigagiyla
acilan... Aynalara bakip bakip kendi canli yayimimi yapiyorum goézlerime. Goézlerim yaniyor.
Gozyasimin tuzu bile ¢are olmuyor. Failinin ilk degdigi yerde duruyor. Gelse terinden bana biraz tuz
bassa...
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Iste boyle. Zamanin kapatamadigini umudumla kapatmaya galistyorum. Olmuyordu. Bir tarafimin
obiir tarafima yabancilagmasi oluyordu yaram. Yilmaz Odabaginin o siiri geldi simdi aklima. Bir
yara bir mri nasil kanatir...

Belki de ¢oktan belliydi yaralayacagi. Ben onlar1 tasimak icin gonderilmistim diinyaya. Ne
kapantyor ne de birinin kapatmasina izin veriyor bu yara. Ah Hande... Ne yaptin sen bana boyle
*k*k
Uykum sanki yok oldu. Ruhum agzimdan ¢ikacak gibi. Saate bakiyorum gece 03.00 olmus. Yarin
brunch var. Gitmeyecegim. Bu halde gidemem. Uyusam iyi olacak. Ama birakmiyor Hande Gozleri
hep gozlimde...



Lise yillarimiz geliyor aklima. Okuldan kagislarimiz. Sinavlarda ¢ektigimiz kopyalar. Uslu
degildik. Hi¢ olmadik. Ne kadar cark ortak yanimiz vardi onunla. Ikimiz de siire sevdaliydik. Ben
yazardim o okurdu ben okurdum o susardi.

Seviyorduk. Birbirimizdeki tek dogru i¢in onlarca yanlis1 gormezden gelebilecek cesaretteydik.
Lise yillar1 bagkaydi. Cilginliklarin ve yilginliklarin yillartydi...

Hi¢ unutmuyorum bir giin bir ugurum kenarinda yiiriirken Insanlar nasil atabiliyorlar kendini asag1
diye sormustu. Sonra bana déonmiis ve Sen benim i¢in kendini buradan atar miydin demisti.

Cok sasirmistim. Atabilirim tabii ki dedim.

Ama bu ciimle agzimdan ¢iktiktan sonra inandim gergekten atabilecegime. O giline kadar hi¢ boyle
bir sey diisiinmemistim.

At 0yleyse demisti kikir kikir giilerek.

Tedirgin adimlarla uguruma yaklagmistim. Arkamdaydi. Sanirim ne kadar ileri gidebilecegimi test
ediyordu. Kollarim1 agip gozlerimi kapamistim. Tam bosluga birakacakken bedenimi tutmustu beni.

Bu kadari yeter demisti inandim sana...

Acaba Yeter demese ne olurdu

Sonra sikica sarilmistik birbirimize. Basin1 gégsiime bastirmis dylece dakikalarca kalmistik.
Hemen yan1 bagimizdaki u¢uruma bakiyordu. Sonra Bazi ugurumlar atlamak icin degil vazge¢mek
icin vardir dedi. Ona bir kez daha asik oldum.

Lise bitince ayn1 tiniversiteyi yazmis ve kazanmistik. Ne giizel giinlerdi. Bazen kavgayla ama
daha ¢ok mutluluk i¢inde gecen dort koca yil. Okul bitince evlenecektik. Hande ilk askimdi kimseyi
dyle sevmemistim. O da sevmemisti. Benden dnce hayatinda hi¢ kimse olmamust1. ikimi de
gozlimiizii birbirimizde agmistik. Ask bir kesif oyunu gibiydi bizim i¢in. Hem 6greniyor hem
yastyorduk.

Ben ona siirler yazardim. O da bana ayni1 sekilde karsilik verirdi. Geligin bu hayattan gidisimi uzatir
derdi

Ben de altta kalmazdim. Bende bir sirrin var biliyor musun derdim.

Nedir diye sorardi heyecanla.

Sen derdim giilerdi.

Ne hicbir sey eksik ne her sey tamdi. Her bulusmamiz ilk gibiydi. Ama o hep ge¢ kalird1.
Aligmigtim onu beklemeye. Beklerken siir yazmaya... Bir giin tahminimden daha erken gelmisti.
Seni daha ge¢ bekliyordum. Erken ge¢ kaldin demistim. Geri doniip gecikebilirim diye yanit
vermisti. Sarilmistim. Hayir demistim. Artik ge¢ kalmak i¢in ¢ok geg.

Severdik kelime oyunlarini. O giinlerden kalma bir aligkanlik olsa gerek. Simdi ne zaman sloganik
bir climle kursam kalkip Facebook duvarima yaziyorum. Sonra arkadaslarimin yorumlarini
okuyorum. Bunu neden yaptigimi bilmiyorum. Sanki yalnizliimin kederli sorularina teselli
cevaplar1 aliyormusum gibi hissediyorum. Tatli bir oyunken kendimi ifade bi¢gimine doniistii bu
eylem.

Geceleri saatlerce telefonda konusurduk. Kapatirdik mesajlasiviaya baslardik. Sabah okula geg
kalirdik. Ama hi¢ su¢luluk duymazdik. Biz hi¢ sucluluk hissedecek kadar yalniz birakmadik
birbirimizi. Simdi o kadar yalnizim ki... Bugiin ayriligimizin ikinci yili. Evet Dogru ya... Bugiin
ayriligimizin ikinci yili. Nasil da unutmusum kahretsin Suglu hissediyorum kendimi.

Yatagimdan firladigim gibi bilgisayarimin basina gectim. Duvarima bir sey yazmaliydim. Belki
goriirdi. Belki gizliden takip ediyordu beni.



Cihazin agilmasin1 beklemek sanki saatlerimi aldi. Facebooka girdim ve duvarima yazdim. Senede
bir giinse gidisinin y1ldoniimii arada kalan biitiin giinler benim i¢in yas doniimi...

Icimden bir kez daha kalkt cenazesi. Agliyordum.

Aglanacak kadar degerli hala... Gozler 1slanmadikca goniillere gokkusagi dogmaz derlermis.
Dokunmayin goz-yasimla yikantyorum diye bagira bagira higkira hickira... Utana utana...
Agliyordum iste. Sezen Aglamak giizeldir Niliifer Erkekler aglamaz diyordu. Bense Aglayahiliyor-
san hala umudun var diyorum.

Yaralanan kalbin kan1 gézden ¢ikar. Erkekler boyle aglar icimi aglayarak konusturdum bu gece.
Anadilim oldu aglamak dilimin donmediklerine... Kendisiyle deid1 olana ne de kolay gelir aglamak.
Ama eger gecede yalnizsan susmak aglamaktan daha zordur. Care yoktur. Care de diisliniilmez zaten
susulamadigt gihi hir yaranin kanarken kabuk tutamadigi gibi... Kmk bir agkin taneleri akti
gozlerimden i¢ s1zintis1 gibi. Onlar ruhumun goziimden dokiilen kelimeleriydi.

Ciinki aglamak dudaklarin diyemedigini gozyaslarina sdyletmekti akardi sustuklarin géziinden...
Ciinkii aglamak sozsiiz bir siir yazmakt1 tasardi derdin géziinden... Be-reketlenirdi hiizniimiiz...
Oziimiiz... Ah Oziin... Ozyasin1 benim... Yiiziimde biriktirdigim son ¢arem.

Caresizliginiz eyleme doner aglarken. Kendi kendinden yardim diler insan. Duygularin tuzu géz
suyuna karigir. Aktik¢a temizler i¢ini. Ama degistiremez acty1 sdyle bir tozunu alabilir ancak.
Senden bagka kimse bilmez damlalarin sancisini. Bir cenin gibi krvrilirsin kendine. Kivrilirsin
kaderine... Nasil agladigin degil neye agladigindir 6nemli olan. Aglasan da aglamasan da ugruna
agladigin insan degismez ¢linkii senden akan gozyast onda higbir seyi temizlemez. Diistiigii yerde
mucizeler yaratmaz ama aglamak sadece seni yikar paklar. Ne gariptir disar1 akan sularin insanin
icini temizlemesi...

Aglarken ¢ocuklarin agzindan diisen sakizlar vardir ya hani... iste dylesi bir hiiziin yiiregine yiiriir.
Yine de iginden tasan seller goziinden disart akmalidir ¢iinkii gézyaslarini i¢ine akitanin en ¢ok ruhu
clriir. Yanaklari 1slanirken kalbi kurur.

Soyunmadan ¢iplak kalmaktir aglamak. Goziinlin yagmurunda agan kalp ¢igegidir o.
(Aglayabilseydiniz anlayabilirdiniz.) Islak bir sitemdir aglamak. G6zilinden akan insan yagmurudur.
Actyi inceltir. Igindeki cerahati akitir. Kalbinin kiriklarmi higkiriklara yamatir. Caresizlik aglarken
adin1 yutkunmaktir. Gozlerin tovbesidir aglamak her seferinde tekrar tekrar bozdugumuz...

Gozlerin 1slak ve sessiz ¢i1gligidir. Susmaz gozlerin. Kagar gibi dokiiliir yaslar. Fark edersin ama
tutamazsin... Bakarsin ve Hay Allah dersin. Nasil da gdziimden kagmis

Yoklugun degil umutsuzlugundur aglatan belki de... Géziimde durmuyorsun. Aglaniyorsun
Hande...

* k* *

Tam bilgisayarimin bagindan kalkarken bir dnceki yazimin altinda bir yorum gordiim. Yazan kisiyi
tanimiyordum ama ortak bir arkadasimi vardi Yasin.

Bazi varalar sardik¢a kanarin altina Lavin adinda birinin yorum yazmis oldugunu fark ettim. Daha
dogrusu paylasimimla dalga gecilisti. Tip diinyasinin drami yazip giiliiciik koymus. Hem i¢erledim
liem de giildiim bu yoruma. Oysa bira 6nce higkira hickira agliyordum. Kimdi bu Lavin

Bende ekli olmadig: i¢in sadece profilindeki fotografini gorebiliyordum. Sarisin bir kizdi. Arkadan
cekilmis bir fotografi vardi. Genis omuzlara sahipti. Uzerinde beyaz bir elhise elbisenin iizerinde
kiicaik kirmizi kalpler yer aliyordu. Belli ki kollarin1 6nden birbirine kavusturmus hafif sol tarafina
dogru donmiis yiiziinli. Yiiziinilin yaris1 belli belirsiz gorilintiyor. Kalkik bir burun uzun kirpikler...
Yiiksek bir yerden bir sehre bakiyor gibiydi. Hayir Daha ¢ok birini bekliyor gibiydi.



Kisa bir siire inceledim fotografini. Acaba yeni yapmis oldugum paylasima da yorum yazacak mi
diye bekledim. Yazmadi. Bilgisayarimi kapatip yatagima dondiim. Bilegimi bir kez daha kontrol
ettim. Kanamiyordu. Yorganin altinda yarim biraktigim anilar hala pusudaydi. Yataga girer girme
iistiime c¢ullandilar.

IKINCI BOLUM

Universiteyi bitirdigimizde Hande hemen is bulmustu. Ben issizdim o siralar. Bagvurularima
olumlu cevaplar gelmiyordu. Sikintidaydim. Biraz i¢ime gdmiilmiis sessizles-mistim. Okul yillarinda
nerdeyse her giiniimiiz birlikte gecmisti 6zellikle liniversitedeyken. Hande isine bagladiktan sonra
eskisi kadar sik goriisemiyorduk. Onu dzliiyordum. Ik zamanlar 15101 heyecanla anlatir beni de ortak
ederdi mutluluguna. Fakat sonralar1 isi onu benden uzaklastirmaya basladi ve goriismelerimiz
seyreldi. Bulustugumuz nadir zamanlarda da isinden hig¢ s6z etmez oldu. Aylarca siirdii bu durum.
Bunu issiz oldugum i¢in beni lizmemek adina yaptigini diigiiniiyordum.

Ogrenciyken hargliklarimizla kafeye sinemaya giderdik. Birbirimize kitap hediye eder sirayla okur
ve sonra kitabi konusurduk. Hala duruyor hediye ettigi kitaplar. Bazilarini tekrar tekrar okurdum
simdi elim higbirine gitmiyor gidemiyor. Universitedeyken ikimiz de aileden gelen parayla kit kanaat
gecinir bunu hig¢ dert etmezdik. Zaman zaman birlikte anketorliik yapar biraz para kazanir gezmeye
giderdik. Her sey ¢ok kiymetliydi her seyin tadi vardi. Hande mezun olur olmaz bir is bulunca beni
bir heyecan sardi. Clinkii okul bitince evlenmekti niyetimiz. Benim de hemen bir 1§ bulmam
gerekiyordu. Bunca yil evlilik hayali kurmustuk bundan sonra plan yapabilirdik.

Hande artik ailesinden hi¢ para almiyordu. Ben her zaman bulustugumuz birlikte gittigimiz yerleri
tercih ediyordum o Yeni bir yer kesfettim ya da Baska bir yere gidelim diyordu. Ben dnceleri bundan
mutluluk duymustum ama Handenin anilarimizin sindigi yerlere o kuytu koselere vefasizligini da
sezmistim. Bulusalim dedigi gidelim dedigi yerler artik parklar deniz kiyilar1 degildi kafeler ve
restoranlardi. Giyim kusami da degismisti Is bayatinda boyle giyinmek sart diyordu ama bulusmaya
da yeni giyim tarziyla geliyordu nedense... Ben de onun adina mutluluk duyuyordum bunlardan.
Hayatinda yenilikler vardi kendim i¢in de diliyordum bunu. Ne kadar saftim. Ondaki bagkalagimin
sandigimdan ¢ok farkli oldugunu gérmezden gelmis hizla kabuk degistirdigini anlamamigtim. Artik
hi¢ evlilikten s6z etmiyordu ve ben bunu da heniiz bir is bulamadigim i¢in 6zellikle agmadigini
benim incinmemden sikintiya diismemden ¢ekindigi i¢in yaptigini santyordum. Daha az
goriisiiyorduk ama bi¢ 6nemli degildi ne de olsa evlenecektik bir dmiir boyu birlikte yasayacaktik.

Sonunda basvurularimdan bir tanesi ise yaradi. Beni miilakata ¢agirdilar. Hem ¢ok sevinmis hem
de ¢ok umutlan-mistim. Handeye bundan hi¢ séz etmedim. Isim olmazsa iiziilsiin istemiyordum. Ne
zaman ki ise girerim miijdeyi o zaman veririm diyordum. Bir hafta sonra miilakata girdim. Cok 1iyi
gecti. Ug giin sonra da telefonla arayip ige baglayabilecegimi sdylediler. Parlak bir is degildi ama
yine de bir isti iste. Mutlu olmama yetecekti.

Hemen Handeyi aradim. Ama miijdeyi telefonda vermedim ona. Hemen bulusalim dedim. Cok
mesguliim. Hafta sonu bulusabiliriz dedi. Pazar giiniinii iple ¢ektim. O giine kadar telefonda veya
mesajlarda bile ipucu vermedim. O pazar giiniinii hi¢ unutmuyorum. Eksik kalan yarim kalan pazar
giinti. Ertesi giin ise baslayacaktim. Nihayet Handeye miijdeyi verecektim. Kalamis Parkinda eski bir
balik¢1 barinagina giderdik. Dalgalarin masalara kadar geldigi martilarin cirit attig1 bir yerdi.
Ozellikle kislar1 gelirdik. Tenha olurdu. Sonra miisterileri artmistt masalar1 cogalmusti.

Yine ge¢ kaldi tabii. Beni asil diisiindiiren ge¢ kalmasi degil yiiziindeki anlam veremedigim
ifadeydi. Buz gibiydi o giin Hande. Yine de iistiinde durmadim. Ona verecegim miijdenin
sabirsizligiyla siiriiklendim o heyecan denizine. Agzim kulaklarimda anlattim. Sonra bir yorum bir



tepki bekledim. Hi¢bir sey soylemedi. Yiizliindeki soguk ifadeyle karsimda oturuyordu. Sevinmedi
bile. Ne diyecegimi bilemedim. Sustum kaldim bir sey sdylemesini bekliyordum. Gozlerime
bakamiyordu.

Kisa ¢arpigsmalarin ardindan kagirtyordu bakislarini. Gézlerim gozleriyle it dalasina giriyordu ama
kagan hep o oluyordu. Saskina donmiistiim. Ne oldugunu sordum. Cevap vermedi. Tek kelime
etmeden sustu. Sanki karsimda bambagka biri oturuyordu. En iyi tanidigimken simdi yabancimdi.
Onu boyle gormeye alisik degildim. Onu tanimak i¢in tanigmak gerekmiyordu. O denli igiydi dis1
da... Simdi birbirini tanimayan ama asansorde bir araya geldigi i¢in birbirine zoraki selam veren
insanlar gibiydik.

Hande neyin var senin diye sordum.

Hic dedi.

Sonra ayaga kalkti. Titriyordu. Hosca kal Kaan. Ayriliyoruz dedi ve arkasina bile bakmadan gitti.

Dilim tutuldu. Heykel gibi kaldim. Gozlerim bile donmustu. Gézden kaybolana dek arkasindan
baktim. Gozden kayboldu hala 6yle bakiyordum. Higbir sey diisiinmiiyordum. Hissettiklerimi asla
tarif edemem. Ciinkii simdi bile kelimelere dokiilecek bir karsiligi yok bunun. Gézden 1rak olan
goniilden de raktir. Burnunun dibinde bile dursa gonliinde olmayan1 baksan da géremezsin. Benim
gonliimde ayrilik yoktu bdyle bir Hande yoktu. Karaya vurmus yasli bir yunus gibi kaldim orada.

Ardindan ne kadar dyle baktigimi bilmiyorum. Bayilmisim orada. Basim masaya diismiis bardaklar
devrilmis gérenler bayildigimi1 hemen anlamamislar. Sonra beni i¢erideki sedire tasimis oraya
yatirmiglar. Hayal meyal hatirliyorum birilerinin kolonya siirdiigiinii yanagimi tokatladigini.
Gozlerimi agiyor ah ¢ekip tekrar bayiliyormusum.

Kalkacak giicii nasil buldugumu oradan nasil ayrildigimi hatirlamiyorum. Deniz kiyisindaki bir
kayalikta otunip agladigimi biliyorum yalnizca. Bir de perisan halde eve dondiigiimii ve biitiin gece
hickira higkira aglamaya devam ettigimi... Hayatimin hi¢ bitmeyen ama beni tek seferde bitiren
gecesiydi. Sabah giines dogarken gézyaslarini kurumus ve kalbim tiikkenmisti.

**k*k

Glinlerce kendime gelemedim ise de baslayamadim. Bir kursun yemis gibiydim can ¢ekisiyordum.
Defalarca aradim ¢ikmadi telefonlarima. E-postalarimi da engellemisti. Is yerine gittim. Ayrildi
dediler. Evlerine gittim. Annesi kiz arkadaslariyla Antalyaya tatile gittigini sdyledi. Nedenini sordum
Biraz kafasini dinleyecekmis dedi. Actyan gozlerle bakiyor ve benimle konugmak istemiyordu.
Besbelli ayriligimizi biliyor halimi anliyor ama benim i¢in higbir sey yapmak istemiyordu. Bagka bir
sey soramadim. Sessizce ayrildim oradan.

Icim ortaliga sacilmist1. Dagilmist: her tarafim. Sanki bir sakatlik vardi dogumumda. Yoksa bu
kadar bagkasimn gibi durur muydu bu kalp gogiis kafesinde Tutunabilecegim biitiin sarkilar
unutmustum o giinlerde. Haftalarca konugsmadim kimseyle. Can1 yanan insanlarin can yakardi
sozleri. Agzimi agsam bir avug cehennem ¢ikacakti disari. Konugmadim. Yutkundum tiim
sozlerimi... Sessizligimde kurdum diinyami. Ciimleler kurulunca degil kuruyunca oluyordu bu.

Bir batakliga doniismiistiim kendi camurundan kendini yaratan... Kederli gézlerle umut verici
rityalar bekledim gelmedi. O da gelmedi. Yasadigimdan daha fazlasina 6lmiistiim. Herkesin yerine
kirildim hayata. Allahim nasil bir denklemdi bu beni insanlarin arasinda tutanla insanlarin arasinda
yapayalniz birakanin ayni kisi olmasi...

Hayattan harcadim durdum. Ustii kalsin diyebilecegim higbir sey kalmadi bende. Teselli sozleri
bekledim durdum celladimdan hangi s6z bu kirginlig1 yapistiracaksa...



Omriinii birine adayinca o gittikten sonra dmiir tiikketmek oluyor gerisi. Ask ecelinden 6nce
Oldiirliyor insani. Oysa kimsenin géremedigi bir dovme gibi islemistim adini kalbime. Ad1
doviiyordu simdi kalbimi... Icimde elinde bigakla bir cocuk bekliyordu beni sanki.

Masum bir agk diietiydi ondan istedigim bunu hain bir diielloya ni¢in ¢evirdi Goniil yarasinda kim
kaniyordu simdi

Tamamlanmamus bir ciimle gibi birakt1 beni. Boyle de apansiz gidilir miydi Insan diliyle ettigi
yemini kalbiyle bozar miyd: Simdi her yerde tantyacaklardi beni. Onsuzluk siritacakti yiiziimde.
Yillar sonra i¢imdeki askla yaslanirken baskasiyla m1 yasayacaktim

Yikilmistim. Beni hayata baglayan tek insandi1 0. Ama artik yoktu. Gitmisti. Demek yanagimi
Operken kalbimi astyormus i¢inden. Yapayalniz kalmistim. Neden gittigi ile ilgili hi¢bir fikrim
yoktu. Kollarimi koparmak istiyordum onu saramadiklari i¢in... Yasamak istemiyordum artik.
Hayattan sogumustum. Her sabah yeni bir hayat baslasa da disarida diinden kalan ne varsa derme
catma kuruluyordu i¢imde. Oyle hissediyordum. Her giin bir 6nceki giine benziyordu hu yiizden.
Sanki yoktum da bir masalci uydurmustu beni. Sonra da birakip gitmisti. Eksik kalmigtim. Yarimdi
kalbimin sarkisi. Belki bir yabanci gelip tamamlayacakti.

Onun denizinde benim dalgalarim ¢irpinmiyordu artik. Gelecegimin geleceginden emin degildim
artik. Kalbim beynime sorup duruyordu Beni neden sevmedi Bu roman sen ben ve yalnizligimiz
seklinde bitmemeliydi...

Hayat beni lizmeye baslayinca kitaplara siginirdim. Artik buna bile mecalim yoktu. Ziyandan
baska bir sey degildim. Bir ara memleketime annemin ve babamin yanma gitmeyi diisiindiim. Sonra
vazgectim. Bu aciya tek bagima katlanmaliydim. Ama yapamadim Demek bazi acilar tek basina
cekilmiyormus.

Yapacak son bir sey kalmisti. Yagamla aramda uzun bir mesafe vardi. Kendimi o mesafeden asagi
birakacaktim. Herkesi hayal kirikligina ugratip gidecektim. Zaten hepimi birilerinin hayal kiriklig
degil miydik

Yasama hevesim Hande tarafindan bir cinayete kurban edilmisti. Intihar &liimiimiin kilifi olacakt.
Sevilmeyi 6grenemeden gidecektim hu diinyadan... Her seyimi alacakti 6liim. Onun dokunusunu
hile... Once Facehook duvarima uzun hir veda yazdim

Ask hayallere tutunurken gergeklerden diismekmis. Ask insanin kendisini bagkasiyla
yakmasiymis. Ask kederden giiliis beklemekmis. Ask insanin karsisindakini sevmesinden ¢ok onun
verecegi acilari sevebilme cesaretiymis... Hepsine yeterdi yliregim. Hepsine vardi cesaretim. El olup
gitmeseydin...

Hig¢ gelmeyen gider mi bilmiyorum ama bazi seylerin yoklugu varligindan daha fazla hissettirir
kendini. Tipkt sen gibi tipki s1zin gibi... S1z1 nedir bilir misin Siz1 ac1 ve agrinin kiiciik kizidir.
Acmin ve agrinin sessizcesidir. Ruhumuzun fark etmedigimiz bir yerinde agilan kagit kesigidir. S1z1
can yakmaz canin yandig1 i¢in sizm olur. S1z1 acimaz yanar.

Ask da kapisi ortiik bir s1zidir i¢cim s1zinla yaniyor anliyor musun Elimde olsa gitme diye
golgene bile sarilmak isterdim. Ama ¢ok yalnizim. Aynaya bakarken bile yalnizim. Sen hig
dokunulmay1 bile 6zleyecek kadar yalniz kaldin m1 Bir sese bir sdze hasret yasadin m1 Sen giderken
oldugum yerde cakilip kaldim. Oysa biliyordum yiiriimeyi pesinden gitmeyi... Terk edilmek oldugu
yere ¢cakiyormus adami o an anladim.

Ayrilirken kulagima tutusturdugun o son sdzlerin kaldi bende. Canimu kanatt1 kalbimi yakti.
Eskiden sen konusunca aska donerdi en siradan climlelerin bile. O climlelerden kurulmus



ucurumlardan diistiiglime yanmiyorum iten sen oldugun i¢in kahroluyorum. Takihp kalmisim
gecmise. Glinler geciyor ama diinler dylece duruyor. Seni unutmak kag kalp alir simdi

Sen arak gegmisimde kalan gelmeyecek gelecegimsin. Sensiz nasil yasanir bilmiyorum nasil
uyunur nasil kalkilir nasil sarki sdylenir... Higbir sarkiy1 sensiz bir nota i¢in harcamadim ki1 ben. Ama
artik sdyleyemediklerimde saklisin. Senli hayallerin sensizligi 6ldiiriiyor bak beni. Keskesi olmayan
climleler kurmakti hayalimiz simdi ciimlesi olmayan yalniz birakilmis bir keskeyim. Hi¢bir yalnizlik
sigmiyor hayatima.

Sensizken o kadar bos ki i¢im. Ne zaman adin1 ansam yank1 yapiyor. Boyle yasanmaz diyorum.
Ama boyle de yasaniyor. Azala azaia tiikene tiikene dle 6le... Belki de senin i¢in vakti gelince
unutacagin bir sarkiydim. Kimbilir kimlerin adini silmek i¢in beni bu sarkiya yazdin.

Tiim bunlara ragmen diyorum ki keske sana tekrar asik olabilecegim baska bir hayat olsaydi. Ben
ask1 artyordum sende. Thaneti buldum Keske buldugum gibi degil aradigim gibi kalsaydin.

Gozlerin hala buradayken sen neredeydin Harigi soka-gmdaydm bu sehrin Hangi ¢ikmazindaydin
Ve bilir misin hi¢bir sokak gozlerin kadar ¢ikmaz degil bu iilkede. Yarinim diye gordiiklerimi
diinlerimde yitirmeye alisik olsam da gozlerin olmadan géremem ben bu diinyada. Hadi gel Gel hadi
sencanisi inanacaklarimla bekliyorum seni. Biliyorum yine inciteceksin Ama buna degersin...

Gelmezsin degil mi Biliyorum. Arsiz ayriliklarin kudurmus yaralariyla bekletirsin. Giinler gelir
giinler gecer sen gelmezsin. Burada giinler en ¢ok sen yokken birbirine benzer bilir misin Saatler
diistiyor bileklerimden dmriim diigiiyor 6mriimden. Ben eksildik¢e sen artryorsun hep ben ¢ikiyorum
oyundan sen kaliyorsun.

Hatirlar misin bilmem yanimda oklugun zamanlarda sana siir yazamayacak kadar mutluydum.
Simdi seni anlatan siirler yaziyorum ama sen yoksun. Yanlis bir savasta savastan daha yanlis bir
silah kullaniyorsun. Yani bekletiyorsun ama gelmiyorsun. Oldiirmeden gidiyorsun. Son noktay1
koymadan gidiyorsun. Eksigim iste gormiiyor musun Ama haklisin. Eksik bir ciimle nokta koysan
bile tamamlanmazdi degil mi Sahip olamadiklarimin adidir eksik kalan yanim. Olsun sahip
olabildigim kadar1 beni mutlu ediyordu ama onlar1 sana vermek beni daha da mutlu edecekti. Bu
yiirek onu géremedi.

Artik ¢ok ge¢ demek icin bile ¢cok gec fakat yine de zamansiz oldu. Bu ask i¢in ben zaten ¢ok
gengtim. Ayritsak yasim tutmaz derdim. Ama simdi sziin bittigi yerdeyim. S6ziin bittigi yerde
s0ziim oturmusun sevdicegim Yine sagma sapan hayallere kapildim degil mi Senden baska son bir
sansim yok benim. Senden sonra bir bagkas1 olmayacak. Bagkalarinin dogrusu olmaktansa senin
yanlisin olarak kalmay1 tercih ederim bil. Ve senin i¢in yanligsam bagkalari i¢in dogru olmak
umurumda bile degil. Yok yok... Hayir Eksik yazdim. Senden sonra ben olmayacak...

Bazi insanlar bize kendileriyle tanismadan tince yagamadigimizi 6gretir. An kadar kisa bir
zamandir bu. O anlar bize hir seyi daha 6gretir Onsuz yasayamazdin zaten diye fisildar kulagimiza.
Anda gizlidir tiim bunlar. Ciinkii baz1 anlar bizi anlar.

Taze acilmis bir yara gibi giiliimseriz hayata. Oyle bir yara var ki bende baktik¢a aciyor. Hadi gel
de kandir yaralarimi desem yine gelmezsin biliyorum. Susuyorum. Gozlerin diyorum susuyorum.
Ellerin diyorum susuyorum. Acim diyorum susuyorum. Sense hayallerimden bana giiliimsiiyorsun.
Kalbimi susturuyorsun. Sus sus bitmiyorsun.

Evet dostlar Simdiki satirlarim size. Oliimii sevecek kadar yalmzim arak. Kalbime bir ¢ivi ¢aktim
ve kendimi 6liime onu kalbime astim. Kimseye elveda demiyorum dogdugumda merhaba demedigim
gibi. Dogdum ama ¢ok biiyiiyemedim-Oziir dilerim. Belki anlayamazsiniz belki hafif gelir size
sOylediklerim ama asil ben bu hayata ¢ok agir geldim.



Hande Ruhumun karili sen bedenimin katik ben... Halatin anlatamadigini 6liim anlatir m1 acaba.
diyorum ve gidiyorum. Acinla 6lilyorum giicenme bana... Kimseyi su¢lamiyorum. Sadece hayata hig
dokunmadan i¢inden kendimi ¢ikariyorum.

Hayat herkes i¢in degilmis. Gidiyorum

** *

Sonra yatiy1 paylastim ve kapattim bilgisayar1. Urerimdeki leri ¢tkarmadan banyodaki kirik dokiik
kiivete girdim. Hor 1k1 muslugu da agtim. Suyun yavas yavas kiiveti doldurusunu izledim. Bedenim
sulara gomiiliiyordu git gide. Beni birakmasina degildi incinmisligim giderken yanma alma-
masmaydi belki de... Ben de gidiyordum sonunda. Yillar sonra beni diisiindiigiinde hatirasini
lekeleyen bir i olarak kalacaktim onda. Elimdeki jiletle kestim bilegimi. Kaybediyordum her seyimi.
Zaten onsuzken kazandiklarim ne ise yarayacakti k1 Dogdum ve 6ldiim simdi i¢inde biiyliyecegim
mesajiydi bu ona.

Kanimin agir agir suya karigmasini izledim. Ruhumun kapilarini agik birakarak gidiyordum.
Usitistindii benden... Bir 6liim sarhoslugu yasamaya baslamistim. Kiivetten tagan kanli sularin
banyonun zeminine yayilist beni cocuklugumda dizlerim kanarken girdigim siis havuzuna gotiirdii.
Bir anda kipkirmizi olmustu sular. Sonra annem beni ¢ekip almisti i¢inden. Agladigimi hatirliyorum.

Cocuklugum bir film seridi gibi ge¢iyordu gozlerimin 6niinden. Babamin aldig1 ilk oyuncak
ilkokulda yedigim ilk tokat... Kii¢lik kardesimin bisikletten diisiisii... Mahalledeki tag savasinda
dudagimin yarilmas1 annemin beni hastaneye gotiirtisti...

Lise yillarim. Hande Handeyle siniftaki bakismalarimiz. O bakismalarin en tatli yerinde ¢alan okul
zili... Ayr siralarda oturuyorduk. Teneffiislerde yan yana gelmek icin zilin ¢almasini beklerdik. Zil
calinca ask saatiydi. Simdi ¢inliyordu kulaklarimda.

Simifi bosaltt1 herkes. Birden gece oldu. Hande gozlerimi kapadi. Gece daha ¢ok geng dedi. Ne
demek istedigini anlamaya ¢alistim bir siire. Gozlerim iyice agirlasti. Acamiyorum. Hande bir sey
fisildad1 kulagima. Duydugum son s6zdii ondan. Birbirimizle zaman kaybetmeyelim. Bir giin
unutmak dilegi ile dedi ve gitti.

Okul zili olarak duydugum aslinda kapimin ziliymis. Alt komsu gelmis. Kap1 zilime basiyormus.
Ben kendimden ge¢misim. Kiivetten dokiilen sular alt kata inmis. Daha 6nce de olmustu bu. Sularin
kesik oldugu bir giin muslugu acgik unutup ¢ikmisim evi su basmis. Universiteye geldigimden beri bu
kohne cat1 katinda oturuyorum. Ne kadar mutluydum tagindigimda. Banyosunda bir kiiveti oldugunu
goriince sevinmistim. Bir giin bilegimi kesip intihar edecegim hi¢ aklima gelmezdi.

Goziimii agtigimda bir hastane odasmdaydim. Serum baglamislardi. Annem babam ve Irfan
amcam yanimdaydi. Utancimdan yiizlerine bakamadim. Annemin aglamaktan kan ¢anagina donmdiis
gozlerinden kagirdim gozlerimi. Babam kizginlikla merhamet karisimi bir ifadeyle bakiyordu
yiizime. Hayatimda hi¢ bu kadar utandigimi hatirlamiyorum. Beni seven ve bana gilivenen insanlari
mahcup etmistim. Neyse ki kii¢iik kardesimi getirmemislerdi. Ondan saklamislardi intiharima.

Annem boynuma sarildi. Higkirarak agliyordu. Babam ve amcam onu disar1 ¢ikardi sonra. Irfan
amcam tekrar odaya doniip konustu benimle. Cat1 katimdan sular asagilara dogru inmeye baslayinca
alt komsum ve ayni zamanda ev sahibim olan amca meraklanip ¢ikmis yukari. Yine bir muslugu agik
unuttugumu diisiinmiis. Uzun siire zile basmis. Evde olmadigimi sanip kirmis kapiy1. Beni kanlar
icinde bulmus. Hemen ¢ikarmis kiivetten ve ambulans ¢agirmis. Sonra aileme haber vermisler.
Babam Irfan amcami aramis.

O burada Istanbulda oturuyor. Aninda gelmis hastaneye. Telasa kapilmasinlar diye Durumu iyi
merak etmeyin demis. Annem ve babam ilk otobiise binip gelmis Izmirden.



Neden boyle bir sey yaptigimi sordu Irfan amcam. Ne diyecegimi bilemedim. Bir suclu gibi
basimi egip sustum. Evet Sadece sugluluk hissediyordum. Bu su¢luluk duygusu Handenin beni terk
etmesiyle baslamist1 aslinda. Sanki terk edilmek suctu benim igin. Eziklik duygusuyla birlesmis ve
benligimi esir almisti. Bu karmasik yap1 beni intiharin esigine getirmis ve son vurusu hig
diisiinmeden yaptirmist1 bana. Hande beni terk ettigi i¢in ben de ilelebet herkesi ve her seyi terk
etmeye kalkismistim. Intihar girisimiyle sugumu daha da katlamis hir utang abidesi dikmistim
kendime. O ahide bilegimdeki kesik iziydi. Bu yaranin kabugu bir utang olarak kalacak acisi1 i¢inde
gizlenecekti.

Hicbir sey sdyleyeruedim Irfan amcama. Ama o beni anladi. Odadaki sessizlik suskunlugumuzun
uzlagmasiydi aslinda. Bu olaydan yillar sonra hayatin onu tek basina yasamak zorunda biraktigi
evinde intihar edecegini bilerek mi sdylemisti bilmiyorum ama gozleri hosluga dalarak séyle demisti
hi¢ unutmuyorum...

Hayat bazen tstiline yikiliyor insanin. Her yikilmisligin ardindan onarmaya ¢alistyorsun actyan
yanlarini. Tanidik acilar tekrar tekrar gelip giriyor kirik hayatina. Sen her seferinde 6lmiis gibi
oluyorsun ama nedense dlmiiyorsun

**k*k

Iki giin sonra ¢iktim hastaneden. Annem ve babam bir hafta yanimda kald1. Tek basima
kalmamdan korkuyorlardi. Uzun zaman sonra ilk defa evimde yemek yapildi. Babam yapti tiim
yemekleri. lyi bir agc1ydi babam. Beni otel mutfaklarinda sabaha kadar ¢alisarak okutmustu. Annem
bir hafta boyunca evi temizledi durmadan. Kanli sularla renklenmis bir evi temizlemek kolay olmadi.
Her yeri sildi basti-ra bastira. Oglunun caninin kanini temizlerken agladi hep. Sonra dondiiler
Izmire... Dénmek zorunda kaldilar. Is gii¢c bekliyordu onlar1.

Aslinda beni de gotlirmek istediler yanlarinda. Cok 1srar ettiler. Ama kabul etmedim. Arkadaslarim
vardi eve gelip giden. Zor glinlerimde beni yalniz birakmak istemeyen... Kimisi ger¢ekten de benim
icin ogiitler verdi bana kimisi ise kendi viedanini rahatlatmak i¢in. Beni onlara emanet ettiler. Cok
fazla tizerime gelmek istemediler. Gonlilsiiz bir sekilde gittiler. Bedenleri orada akillar1 ise bende
kaldz.

Sag olsun arkadaglarim hi¢ yalniz birakmadi beni. Yanmadaydilar. Ve hep ayni seyi soylediler
Deger miydi ile baslayip Kor miiydii gézlerin sorusuyla biten ciimleler...

Higbiri yliziimiin giilmesini hayatla yagsam baglarimin tekrar olusmasini saglayamadi bu yiizden.
Onlar1 da istemez oldum sonra. Hayata kars1 kayitsizligim ve isteksizligim daha da derinlesiyordu.
Bir girdabin i¢inde gibiydim. Bu girdaptan beni yalnizca ben kurtarabilirdim.

Tam da o giinlerde elinde bir demet ¢icekle ¢ikagelmisti Necdet agabey. Once bana disarida akan bir
hayat oldugunu ve benim de artik o devinime dahil olma vaktimin geldigini anlatt1 uzun uzun. Sonra
intihara sebep olan agkimdan dem vurdu. Kurdugu bir climle yasadiklarimi tekrar sorgulamama
sebep olmustu. Bana insanlarin nasil degisebilecegini ve en derin agklarin bile bu degisimden nasil
payin1 alacagini soyleyerek Once biitiin ¢irkinlikleri giizel gelir sonra biitiin giizellikleri ¢irkinlesir...
Bunu bir giin karsi taraf i¢in sen de yasayabilirsin evlat dedi. Hakliydi. Bir zamanlar 6nem siram en
ondeyken zamanla en geriye diisebilirdi. Oyle de olmustu zaten. Insanoglu bir zamanlar degerli
gordiigii degerleri degersizlestirmede ustaydi.

intihar sonrasi hayati yeniden sorgulamaya baglamistim. Bir giinah islemistim. Allah katinda
su¢luydum. Bu gilinahin azabi bir yandan bana keder ytiklerken diger yandan da ruhumu
temizliyordu aslinda. Intiharla kesin bir doniisiime ugramis benim i¢in neyin degerli neyin degersiz
oldugunu daha iyi anlamistim. Hayat dedigimiz zaten simarik bir ¢gocuk gibiydi. Bir zaman geliyor



senin ylizline giiliiyor sana armagan ediyordu oyuncaklarini. Sonra birdenbire Ben oynamiyorum
diyor ve sirtin1 doniip gidiyordu. Elinde tek basina oynayamayacagin oyuncaklarla kalakaliyordun.
Tam kendi yoluna gidecekken bir de bakiyorsun ki gelmis pacalarindan ¢ekistiriyor Hadi bir daha
oynayalim diyor giilimsiiyor sana. Ve anliyorsun ki dogumla 6liim arasinda kii¢iik bir kandirik¢i
hayat. Korkup kagtigin her seyi giiniin birinde basina saracak kadar da uzun. Oyalanma sanatmin
inceliklerini 6gretiyor sana.

Bazen ne ise yaradigini hi¢ anlamiyorum bu hayatin. Ne veriyor bize Ne aliyor karsiliginda
Deneyim led igim iz adina tecriibe dedigimiz her seye burnunu sokuyor. Tecriibe-lendirdikge
safligimizdan uzaklastiriyor bizi. Hayatin sirrina yaklastik¢a kendimizden uzaklasiyoruz.
Kendimizden uzaklastik¢a da safligimizi temizligimizi yitiriyoruz. Umudumuz tiikeniyor neticede.
En umutlu insan safligina en yakin durandir. Gitgide uzaklasiyoruz igimizden kendimizden. Oysa ne
olurdu sanki yan1 bagimizda dursaydi benligimiz Keske birikimsiz ama umutlu kalabilseydik biraz
da... Tipki bir ¢o-1 cuk gibi.

*kk

Fakiilteden arkadasim Ayca evime gelip gitmeye benimle yakindan ilgilenmeye baslayinca
kendimi daha hizli toparladim. Ayca ¢ok iyi bir dosttu. Okulda herkese yardim eder kendi yasitlarina
bile ablalik yapardi. Dort yillik {iniversite hayatimda bir tek kisinin Aye¢a i¢in kotii bir s6z
sOyledigini duymadim. Tam bir kara giin dostuydu o. Sadece arkadaslar1 degil okuldaki hocalar da
onu ¢ok severdi. Gelecegi parlak basarili bir 6grenciydi.

Hande ile Ayca okuldan tanisiyorlardi. Goriismeseler de haberlesiyorlardi. Aslina bakilirsa o
giinlerde Aycayl Hande ile olan tek bagim olarak goriiyordum. Ama ondan duyduklarim ilerde beni
hi¢ de mutlu etmeyecekti.

Bana kars1 ¢ok anlayish ve yol gostericiydi Ayc¢a. En zor anlarimda hep yanimdaydi. Beni hayata
katmaya ¢abaliyor fakat Hande ile ilgili ser verip sir vermiyordu. Bir giin intiharimdan Handenin
haberdar oldugunu agzindan kagirdi. Evet Haberi oldugu halde beni aramamis sormamisti. Bu benim
icin intihardan sonraki ikinci yikimdi. Ugiinciisiin-den daha haberdar degildim o giinlerde...

Ayga intihar deneyiminin bende ¢ok seyi degistirmesi gerektigini artik hayatimdaki higbir seyin
eskisi gibi olmayacagini olamayacagini sOyliiyordu. En biiyiik dilegi yeni bir baglangi¢ yapmamdi.
Bunun boyle olmasi gerektigini ben de biliyordum ama tekrar hayata katilmaya gii¢ yetiremi-
yordum. Hayatin girdabindaki yalanci huzura aldaniyordum her seferinde. Hayatin dogru ve
yanliglar1 arasinda kalan gri topraklarin da oldugunu bilmek istiyordum. Bekledigimden fazla degil
bekledigimden farkliydr hayat.

Bilegimi kestigimde kiivetten digar1 akan kanl sular gibi 6liimiime dogru akmist: ruhum. Bu
sarhosluktan ¢ikmak ayilmak istemiyordum. Yeni bir giine uyanmak yerine ge¢misin karanlik
yalnizliginda uyumak istiyordum.

Giinler sonra bilegimdeki kesik izini seyrederken buldum kendimi. Yanimda Ayga vardi. O da
bilegimi izlememi izliyordu. Bu kesik gecmisle arama bir ¢izgi ¢ekmisti. Biitiin bu yasananlari
yazarak kusabilirdim ancak. Ayca bunu anlamig gibi tuttu bilegimi. Hadi yaz dedi bana. Kendini
ancak boyle arindirabilirsin sen

O giinden sonra hirsla yazmaya basladim. Terapi gibi geliyordu bana yazmak. Yazdikca kendimi
buluyor ayaga kalkiyordum sanki. Kendi elimden tutup kaldirryordum kendimi yavas yavas. I¢ine
diistiiglim ve girdabinda siiriiklendigim bosluktan hayat ¢almak gibiydi yazmak. Anlagilmak i¢in mi
yoksa daha ¢ok gizlenmek i¢in mi yaziyordum bilmiyorum ama sanki psikologum olmustu kagit ve
kalem.



Kendime olan suskunlugumu asmakt1 yazmak. Dilimin dénmedigine harf giydirmekti. Icimdeki
yabanciyla ancak bu sekilde iletisime gecebiliyordum. Yazmadigim zamanlarda igimden
atamadiklarimin gardiyanm yazdiktan sonra 6zgiirliiklerinin bekgisi gibi hissediyordum kendimi.
Yazmak imdat ¢ekicini hep yaninda tasimasiydi kisinin. Yazarak didikledigim kendimden kendime
careler ¢ikariyordum. I¢inden ¢ikamadiklarimin disina ¢ikiyordum. Ancak yazarak nefret ettigim
kendime libaslar giydirip tekrar sevebiliyordum. Hem kendim hem de bagskasi olabiliyordum. Kagida
gomdiigiim her seyin i¢inden kendimi ¢ikarip her seferinde sasirabiliyor ve mutlu olabiliyorum. Ne
giizel seydi insanin p kendine ragmen yazabilmesi...

t Ayca bendeki bu degisimi gordiikge mutlu oluyor bana olan inanci1 daha da kuvvetleniyordu.
Yazmak artik benim J kurtulusumdu. Bilegimdeki iz ise esin kaynagim...
- Yazdiklarimi zaman zaman Facebook duvarimda paylasiyordum. Arkadaglarimin iyi yorumlari
bana yazmak adina daha da gii¢ veriyordu. Haftalar aylari izledi iyilesiyordum. Kendime giivenim
yazdikca daha da artiyordu. Bir gece sabaha kadar ruhumu arindiran beni kendimle yiizlestiren ve
beni bu hayatin agirlig altinda ezilmekten ¢ekip alacak kurtulusa gotiirecek bir yazi yazdim. Sabah
erkenden aradim Aygay1. Zaten onun da bana sdyleyecegi bir sey varmig. Kosa kosa geldi.
Heyecanimi anliyordu. Once o beni dinlemek istedi. Artik atlattigimi her seyin geride kaldigini
kendimi ve ruhumu arindirdigimi sdyleyip okumaya basladim beni benden arindiran yazimi

O noktasiz bir yaland1 émriimde. Bense son noktast unutulmus bir ciimleydim. Ne bitebiliyor ne
devam edebili-yordum. Gozleri Sev beni dedi ama sozleri izin vermedi. Hunharca Ayriliyoruz dedi
ve uzaklast: yanimdan. Oylece bakakalam ardindan. Gelecegim gidiyordu. Buldukga kaybettigim
bekledikce gelmeyenim olacakti artik. Onu kendime ikna edemeyecekiim. O uzaklasarak gidiyordu
ben cakilip kalarak. Durdugun yerde gidiyorsan terk ediliyorsiindiir. Terk ediliyordum...

Mahsere kadar atamayacagim bir ¢i1glik gibi kaldi icimde. Benden baskasini yikmayan bir firtina
gibi gitti. Ac1 aciyla 6grenilecekti. Sanki dilime diinya oturmustu. Sustum. Kana kana konusamayan
kanaya kanaya susuyordu. Mutlu olma hakkimi bir Hosga kala yedirtmistim. Kendimi goklerinin
icindeki 1s1kta gdremiyordum arak. Oysa ben hayatimin filminde figiiranken o beni basrol oyuncusu
yapmisti bir zaman. Simdi beni hangi hikayede bitirecekti

Goziimde yasini unuttu giderken. Aklimda kalbini. Onun aklinda olmadigimi biliyordum kalbinde
ne kadar kalmistim ki.1 Sevmesinden ¢ok sevmeye deger bulmasi mutlu ederken beni simdi hangi
sebebe s1gdiracakam bu gidisi Hi¢ hazir degildim bu drama. Sanki hazir obam ne olacaka kil Bir giin
Olecegini bilmek degil bunu degistirememekti asil yaralayan bizi-- -Sonra dért mevsim onu bekledim
ama hepsi kisti. Ona diisen kar taneleri en ¢ok beni iisiitiirdii. Kis midir simdi seidicegim yaz gibi
gelir diye bekledigim diye baglayan bir siir yazdim. Kirgindim. Kizgin olsam gegerdi ama kirgindim
iste... Gegmedi. Arada bir karsilastigimizda bakistigimiz bir yabanci olmasina bile raziydim. Yeter ki
gitmesindi hayatimdan . Bir kenarinda dylece kabinda...

Yavas yavas delirecek kadar kalabalik fark edilmeyecek kadar yalnizdim. Oliime sigimacak kadar
bitmistim. Bii\iik yalnizligimin yalin beyaniydim. Yoksa kaderin cilvesiyle yan yana gelen iki yanlis
miydik bizi
Ey sevgili Kelimenin tam anlamiyla asiktim sana. O keli menin bagl<a bir anlam1 yoktu zoten.
Senden sonra hayatima kimler giremedi bir bilsen iste sevdanin siramdaki kamburu da bu yiizden...

Senin nasil sevilmen gerektigim bile bilmeden kendimi agk atesine go6zii kapali atacak kadar
cesaretliydim. Oyle sevdim. Siirler yaziyorum simdi sana durmadan. Belki de kendimedir o satirlar.
Merhem diye yarami kandirdigim... i¢im bu denli senle dolu olmasa bu kadar kalir miydim bensiz7



Bilmedigin kiymetimi birine asik oldugunda iyi terk edildiginde ¢ok daha iyi anlayacaksin. Aska
cocuk gibi sevinen ayriliga da ¢ocuk gibi aglar. Ben artik aglamiyorum. Acilara sirittigim da yok
ama... Diistiim ama aglamiyorum iste. Diismek aglamay1 6gretse de...

Gitmistin... Kime gittigin degil ne i¢in gittigindi merakim. Boyu bosu i¢in mi kalbi i¢in m1 terk
edildimI Ona nasil gittinl Benden arta kalan kirintilarla m1 benden aldiklarinla mil S6yle ona ne
kadar gittinl Yine de giicenmedim sana. Oyle ya ayriligin kuralidir sen dzlersin ama baskasi sarilir.
Benim bakmaya kiyamadigima simdi kimbilir kim dokunuyor Ben 6zliiyorum o sariliyor...

Kazanmanin ilk kural1 kaybetmeyi iyi bilmekti. Ya beni yesertip yasayacaktin ya benle
kuruyacaktin. Kalbini ¢6le dondiiren kurakligina katlanir. Hadi se¢ acini1 Bagka bir eh tutarken
yasayacagin huzursuzlugun olarak kalacagim sende. Unutamayacaksin beni. Oziir dilerim amacim
canin1 yakmak degil seni 6ldiirmekti

Koti bir son oldu biliyorum. Bir filmde duymustum. Kotii bir son sonsuz bir umutsuzluktan daha
iyidir diyordu. Umutsuzlugu hayallere yegliyor ve bizi hayallerde yasatmak adina yasiyorum.
Dualara ve sarkilara sigintyorum. Hayaller senden daha gercek biUyorum Rabbimden sahip
olabilecegim degil ait olabilecegim bir agk diliyorum.

Artik hatirlanmaya degecek kadar bile kalmadin. Seni unutmak hakkim Unutkan bin delimdir ama
sen bende hatirlanacak higbir sey birakmadin. Benim unutulmusum olmak bile giizeldir bil. Agk m1
Aramizda kaldi i¢cimizde degil...

Yanlis agkta dogru aranmaz. Ama yine de oku istiyorum. Climlelerimde gidenmis durgudan ne
anladigini benim nasil yazdigim degil senin nasil okudugun belirler.

Kor miiydii gozlerin nasil goremedin diye sordular senden sonra. Kor degildim. Ve hayatimda en
cok iki kere firlamist1 goderim. Birincisi seni ilk gordiigiim Ikincisi giderken ardindan baktigim giin.
ilkinde askin 1s131ndan Ikincisinde galoslarimdan... O iki anin arasindaysa hep kapaliydi goklerim.
Askina inandigimdan.

Kor degildim sadece giivenmigtim

Not Bugiin seni diisiinmeden yasayabilmeyi bagardigim ilk giin. Hadi topla seni benden. Kalbim
seni ugurluyor. Al bu vara sende kalsin. Artik beni acitmiyor.

**k*k

Dalgin gozlerle dinledi beni Ayca. Tebrikler dedi. Atlatmissin. Yeni hayatim i¢in umut diledi. Ama
bir sey vardi soylemek istedigi. Soylemek isteyip de nereden baslayacagini bilemedigi. Hadi anlat
dedim. Anlatmaya yeltendi ama biraz tereddiit etti. Tedirginligi yiiziinden okunuyordu. Yine de son
yazima giivenerek ve gercekten bu enkazin altindan sag salim ¢ikabilecegime inanarak soyledi.
Hande patronuyla evlenmisti

Ucgiincii yikim iste boyle geldi. Once bir sarsint1 yasadim i¢imde. Diismemek igin biraz énce
okudugum kelimelere ihtiyacim vardi. Ona galip gelisimin ciimleleri simdi beni diistiiglim kuyudan
kurtarmak i¢in yeniden okunmaliydi. Aycaya uzattim yaziy: titreyerek. Bana bunlar1 oku dedim. O
okudu ben agladim. Ben agladim o sustu. Ama bu sefer daha dirayetliydim. Hadi disar1 ¢ikalim biraz
dedi. Sahile indik beraber. Ne zaman kendimi kotii hissetsem Ayca beni sahile gotiiriirdii. Sonra eve
birakip gitti. Iyiydim.

Necdet agabeyin o meshur Geng adamsin ¢ok uyuma. Oldiikten sonra uyumak i¢in ¢ok vaktin
olacak nasilsa soziine inat bir zamanlar Gece israfi diye diisiinmeme ragmen giinlerce uyudum.
Kagabilecegim tek higlikti uyku. Ceyrek dliimdii. Bir sonraki giine kisa yoldan ulagiyordum bdylece.
Uykuyu acima yorgan yapip altina saklandim gecelerce. Gelir gecer umutlarin kalic1 olmayan
huzuruna ulasmadaki uyusturucusuz tek yoldu uyumak. Erteleyecekti beni bana. Uyku sakliyordu



beni i¢cime kazdigim ¢ukurda... Gariptir bu kagis uykulari. Diinyanin disina adim atarsin ama yine de
yasarsin. Hayatimin kisa bir donemini yastiga feda edecektim. Beynimi bir siire rélantide tutacaktim.
Biliyordum bunu da atlatacaktim.

Sabah olmak {izere... Bilegime bakiyorum. Kanamiyor. Tekrar agtyorum bilgisayarimi. Yazdigim
son sziin altina bu saatte bile birileri yine bir seyler yazmis. Bir 6nceki paylasima yorum yazan
Lavin yine yeni bir yorumla burada. Ve ayn1 alayci tavir...

Senede bir gilinse gidisinin y1ldoniimii arada kalan biitiin giinler benim i¢in YAS doniimii
yazmisim. Birka¢ yorumun ardindan Lavin denen kiz yine rahat edememis Senin yasin ka¢ doniim
yazmis. Eger amaci ilgimi ¢cekmekse evet Bunu basardi ¢linkii onu merak ediyorum. Bende ekli
olmadig i¢in hakkinda ¢ok fazla bilgi edinemiyorum. Acaba bir arkadaslik istegi gondersem mi
Neyse Bosver simdi Kaan diyorum kendi kendime ve tekrar yataga doniiyorum-

UCUNCU BOLUM

Halidenin patronuyla evlendigini 6grendikten sonra yine yazmaya vermigtim kendimi. Ayca harig
kimseyle konusmaz olmustum. Issizdim. Kira zaman1 yaklasryordu. Evde annemlerin génderdigi
erzakla idare ediyordum. Bir i bulup ¢alismam gerektigini biliyordum. Bir tiirlii kendimi toparlayip
is aramaya haslayamiyordum. Evlilik olaymi 6grendigim giiniin ertesi Ay¢a benimle uzun bir
konugma yapti. Artik calismaya baslamam gerektigini kendime gelmem i¢in bunun sart oldugunu
sOyledi. Cok hakliydi. Sonra giinlerce aramadi beni. Ne telefon etti ne evime geldi. Ben de
aramadim. O gilinlerde yazmaktan ve uyumaktan baska hicbir sey doldurmuyordu igine diistiigiim
boslugu. Sonra bir sabah ansizin ¢ikageldi. Yiiziime siritarak bakiyordu. Hayirdir Ayga dedim.
Giiliimsemesine devam ederek...

Sana is buldum Kaan

Is aramiyordum ki Ayca

Yiiziine alayci bir tavir takinarak Iyi ya iste aramadan buldun dedi.

Sonra bir ¢irpida anlatti beni aramadigi giinlerde ne yaptigini... Benden habersiz benim adima
calistig1 isyerine CVmi gondermis tanidigi bir miidiir araciligryla beni ise aldirmisti. Bunlar
duyunca sasirdim ¢ok sevindim. Ona simsiki sarildim. Gozlerim doldu. Hala iyi dostlar vardi bu
diinyada. Ise ne zaman baslayacagimi sordum.

Pazartesi dedi.

Pazartesi ilk is giiniim. Biraz stresliyim. Yeni insanlar yeni mekan yeni bir sorumluluk. Uyum
konusunda problemler yasayacagimi diisiinliyorum. Ama hi¢ de dyle olmadi. Cok ¢abuk aligtim.
Tabii Ayca sayesinde. Benimle yakindan ilgilendi. Alisma evresini kolay atlattim. Hep yanimdayd.
Amerikan mensgeili biiyiik bir lojistik firmasiydi. Birgok insanin ¢calismak i¢in can attig1 insan
kaynaklar1 biriminde yiizlerce is basvurusunun bekletildigi bir firmaydi. Boyle bir sirkette ¢caligmay1
kim istemezdi ki Hayatim yavag yavas degisiyordu. Hatir1 sayilir bir maas ve iyi bir sosyal giivence...

Kisa siirede kendimi kabullendirdim. Hem basarili hem de sevilen bir eleman olmustum. Sirketteki
bazi arkadaslarla is disinda da goriismeye baslamistik. Siir ve yaziyla ugrastigimi bilen birkag kisi
yazilarimi profilimden takip etmeye baslamisti bile. Yazdiklarimi begeniyorlar ve onlar1 bir kitapta
toplamamu tavsiye ediyorlardi.

Bu duruma en fazla Ayca seviniyordu. Onun gayret ve tesvikiyle olmustu her sey. Ogle
yemeklerinde bir araya geliyor sabah ve aksam servisinde ayni gilizergahta yolculuk ediyorduk. Hafta
sonlar1 diger arkadaslarimizla bulusup eglenceli saatler geciriyorduk. Artik atlatmistim. Kotii giinler
geride kalmisti. Bir tek bilegimdeki ize bakinca kalbim aciyordu o kadar. Bir de baz1 geceler yaziya
oturunca.



Itiraf etmeliyim ki Ayc¢a olmasa bu dénemi kolay kolay atlatamazdim. Birbirimizi ¢ok iyi anliyor

ve anlagiyorduk. O benim sirdagim dostum kardesim en vefali arkadasimdi.
**k*k

Isimi benimsemis is hayatina iyiden iyiye alismistim-Tam da o giinlerde sirkette bir hazirlik
baslamisti. Bir kokteyl diizenlenecekti. Bu tip kutlamalardan pek hoslanmaz-dim ama Ayga 1srar
edince gitmek zorunda kaldim. Amaa-an hosver milleti Biz kendi halimizde takiliriz. Hadi yalniz
birakma beni deyip ikna etmisti beni. Sandigim kadar kotii gegmedi. Sirketin diger birimlerinin
calisanlariyla bir araya gelip tanisma firsati bulduk. Bir ara kendimi hi¢ tanimadigim insanlarla
eglenirken bile buldum.

Yeni tanistigim is arkadaslarimin arasinda dikkat ¢eken uzun boylu giizel bir kiz vardi.
Digerlerinden daha farkli yaklasti bana. Daha tanistirilir tanistirilmaz sizli-bizli degil senli-benli
konugmaya hagladik. Sanki ¢ok 6nceden birbirimizi tantyormusuz gibi rahattik. Bakislarindaki
davetkar 151k dikkatimden kagmamisti. Giiniin sonuna dogru telefon numarasim verdi. Cok
sasirmistim. Samimiyetin bu kadar ¢abuk gelisecegini tahmin etmemistim. Niyetini tam olarak
anlamadigimdan sakinarak da olsa ayni sekilde ben de ona kendi numarami verdim. Ug hafta
boyunca mesajlas-tik. Arada bir halimi hatirimi sormak i¢in aradi. Ben biraz ¢ekingen
konusuyordum. O hep sicakti. Genelde havadan sudan seylerdi yazigsmalar ve konusmalar. Arada
0zel sorular soruyor ben kacamak yanitlar veriyordum. Bana kalirsa beni bir maceranin i¢ine ¢cekmek
istiyordu ama onu ¢ok az taniyordum sicakligi ve rahatligi yaniltici olabilirdi. Bu arada Facebookta
da birbirimizi ekledik. Yazdiklarima o da yorum yapmaya basladi. Her yorumda her arayisinda biraz
daha samimi ve yaklagmaya hazir bir tavir sergiliyordu. Onun ¢ekmeye ¢alistig1 alana dogru
gitmekte ayak diretiyordum. Nereye ugacagina bir tiirli karar veremeyen bir kug gibi hissediyordum
kendimi.

Onun ¢alist181 birim benimkine uzakt1. Is giinleri bir araya gelebilme imkanimmiz yoktu bu yiizden...
Yaklasik bir ay sonra sirket bazi calisanlarini Sirket Ici Egitim i¢in Antalya Tekirovada biiyiik bir
otele gdnderince o hafta sonum gercekten ¢ok renkli gecti. Ikimiz de ayn1 otelde olacagimiz1
biliyorduk. Ve beklenen oldu.

Giral Primerin lobisinde bulustuk. Ayca da bize katikli. Ayca zaten neselidir Ece de ona ayak
uydurunca keyfimiz iyiden iyiye yerini buldu. Sanki ti¢iimiiz birlikte hatta sonu tatili yapiyormusuz
gibi bir hava esti. O hava hafta sonuna kadar hi¢ bozulmadi bana ¢ok iyi geldi. Egitimde hep yan
yanaydik. Zaman zaman kikirdadik havayi kaynattik. Ayca ve Ece aralarinda s6zlesmis gibi dikkati
iistiimiize ¢ekiyor sonra topu bana atiyorlardi.

Giizel bir egitim stireci olmustu. Sayelerinde seminere katilan uzmanlarin ve sirket yoneticilerinin
dikkatini ¢ektim. Birka¢ kere beni takdir ettiklerim agik¢a soylediler ve bu beni gururlandirdi. Hala
ice kapaniktim kendimi ise vermis gidiyordum ama igsimi ne kadar ciddiye alarak ve dikkatle yapsam
da kendi halimde siirdiiriiyordum. Orada disa ac¢ildim. Seminere katilanlar benimle 6zellikle tanigiyor
sorular soruyordu. Ben de dyle yaptim. Kendime kapanik halimi birakip baskalar1 gibi davrandim ve
bu bana iyi geldi. Hayata adim attim.

Dersler ve toplantilar disinda kalan vakitlerde Ece ve Ayga ile birlikteydim. Biraz is konusuyor
sonra sohbete daliyorduk. Otelin terasinda ve havuz basinda uzun vakitler gecirdik. Ecede dyle giiglii
bir enerji vardi ki bagkalarini yanimiza ¢ekiyordu. Bununla birlikte Ece istemediklerini
uzaklastirarak konusunda ¢ok incelikli bir beceriye sahipti. Zengin bir ailenin kiz1 oldugu belliydi.
Gezmeyi seviyordu ¢ok yer gérmiistii gezi anilar1 sabaha kadar bitmiyordu ¢iinkii ¢ok iyi
anlatiyordu. Oyle ayrintilara giriyordu ki hem ilgi ¢ekiyor hem de hayranlik uyandiriyordu.



Anlatmayi sevdigi i¢in dinletmeyi de biliyordu. Ben de iyi bir dinleyiciydim tabii. Yanimiza gelen
birini uzaklastirmak istiyorsa o kadar abuk sabuk bir seylerden bahsediyordu ki geleni aninda
yolluyor ve ardindan muzip muzip sintip hi¢bir sey olmamis gibi eski konuya geri doniiyordu.
Konuyu degistirmeyi de ¢ok iyi beceriyordu. Can sikici ve insan1 tizecek seylerden hemen
uzaklastiriyordu. Beni iyi hissettiren bu yoniiydii Ecenin yaninda olmaktan keyif aliyordum. Keyfine
diiskiindli ama ayn1 zamanda keyif veren biriydi.

Ecenin hos sohbeti bana giinliik sikintilart unutturuyordu. Onu daha ¢ok tanimak istiyordum. Uzun
boyunun yani sira kumral bir teni kizila ¢alan saglar1 ve aska davetiye ¢ikaran bakislari vardi. Ustelik
ne zaman isterse o zaman ¢ikariyor Cagirityorum ama kendimi kaptirmadim mesaj1 veriyordu.
Korkiitiik asik olacak bir kiz degildi yani...

Tam bir kentliydi. Zengin bir aileden geldigi her halinden belli oluyordu. Giyim kusamina ¢ok
dikkat ediyor bir giydigini neredeyse bir daha hi¢ giymiyordu. Cok kitap okumamasina karsin
entelektiiel birikimi oldukea iyiydi. Diga doniik ¢ok sosyal gezmeyi seven biri oldugu i¢in
kiiltiirliydi ayrica iyi bir ¢evresi olmaliydi. Anlattiklarinin tiimiinde yaninda mutlaka Dirileri vardi
ve onlar1 da anlatryordu. Bense o kadar yalnizdim ki Ece benim taban tabana ziddim-d1 ama
gbzlerime bir baska bakiyordu...

O hafta sonu kalbimde yeni bir kipirtiya yer agilmisti. Uzun zamandir 6zlemini ¢ektigim bir histi
bu. Ecenin yaninda mutluydum. Bir daha yasayacagimi diistinmedigim duygular yavas yavas
varligin hissettiriyordu igimde.

Ecenin benden hoslandig1 besbelliydi. Bense ¢vk emin degildim kendimden. I¢imde hala birtakim
korkular tasiyordum. Giiral Primerden ayrilacaktik ve gece yatmadan once i¢gimden biraz yazmak
geldi. Kalemimden hig¢ tahmin etmedigim ciimleler dokiiliiyordu. {lham perim yanimdaydi. Ve ask
bana g6z kirpiyordu satir aralarimdan...

Istanbulda goriismek igin sdzlestik. Ayga bundan cok memnundu. Ona gore artik biz ¢tkmaya
baslamistik.

***x

Istanbuldaki ilk bulusma yerimizi Istinye olarak belirledi. Benim tercih etmeyecegim bir semtti.
Ona birakmigtim orada bulustuk. Liiks bir arabayla gelmisti. Bense metroyla... Kendimi kirmizi
rugan giyen bir kizin karsisinda yalinayak bir sokak ¢ocugu gibi hissettim. Istinye Parkta biraz isten
havadan sudan konusarak dolastik. Kendimi oraya yabanci hissediyordum. Oturup vakit gecirmek ve
yemek i¢in segtigi mekanlar bana biraz fazla gelmisti. Belli ki ona ayak uydurmakta zorlanacaktim.
Her seye ragmen cok keyifli bir giin yasadik. Ayrilik saati geldiginde Istersen gidecegin yere kadar
seni birakayim demesi bana bir mahcubiyet yasatti. Kendimi biraz ezik hissettim.

Yolda giderken ailesinden soz etti. Annesiyle babasi bosanmig ayr1 yasiyorlarmis. Annesi bir
avukat Sislide oturuyor. Babasi sevgilisiyle Zekeriyakdyde yasiyormus. Oradaki evleri biliyordum.
Her biri servet degerindeydi. Par¢alanmis bir ailenin zengin kiziyd: Ece. Bunlari anlatirken beni
babasi ile tamstirmak istedigini sdyledi. Ben gerildim beni kim olarak tanitacakt: Is arkadas1 olarak
m1 flort asamasinda oldugu erkek arkadas aday1 olarak mi1 Bunlari diisiindiiglim i¢in sessiz kaldim ne
diyecegimi bilemedim.

Baska bir zaman dedim.

Peki. Nasil istersen dedi.

Bahasinin reklam sirketi varmis. Reklam sektdriinde merin yazari olarak haslamis sonra kendi
sirketini kurmus. Son zamanlarda is diinyasiyla ilgili iki kitap yazmis simdi anilarin1 yazmaya
haglamis. Benim Facebooka yazdiklarimi begendigi icin bahasiyla tanistirmak istemis.



Tesekkiir ederim ama hen yazdiklarimla ilgili konusmaya utanirim dedim.

Gergekten 0yle mi yoksa hahamla tanigsmak istemedigin i¢in mi diye sordu.

Ikisi de dedim. Sonra yumusatmak i¢in Yani yazdiklarimla ilgili konusmak i¢in de bahanla
tanismak i¢in de ¢ok erken dedim.

Iyi 0 zaman biiyiik bir yazar olmani1 bekleyelim baham senin ayagima gelsin dedi dalga gecerek.

Hayir dyle degil dedim.

Tamam tamam uzatmayacagim. Saka yapiyorum hen anladim seni dedi konuyu degistirdi. Ama
dontip doniip ¢ekingenligimle kafa buldu. Bari Facebooktan hir arkadaglik kurun falan filan...

**k*k

Eceyle birlikte sosyal bir hayata merhaba demistim. Siirekli geziyor ve egleniyorduk. Cok
hareketliydik. Kisa siirede ¢ok sey paylasmistik. Onun ¢evresiyle tanistik¢a arkadas grubum giderek
bliyliyordu. Her sey o kadar hizli gelisiyordu ki ayak uydurmakta zorlantyordum.

Bir giin bana yasadigim evi merak ettigini sdyledi I'Yerme ¢atma bir dgrenci evi oldugunu cati kat
basiklig1yla i¢ karartici bir yapiya sahip oldugunu sdyledimse de illa gérmek istedi. Gittik. ilk tepkisi
Himm ¢ok sevimli oldu. Biraz da burun kivirarak sdylemisti bunu. Ya da ben dyle hissettim.
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Ben cay i¢cmek istedim o kahve. Sicak ¢ikolatada uzlastik. Uzun koltukta yan yana otururken Hadi
hana ge¢misini anlat dedi. Ona ge¢misimle ilgili hicbir sey anlatmadigimi o an fark ettim. Izmirli
oldugumu. As¢1 bir babayla ev hanimi bir annem lisede okuyan bir kardesim oldugunu liseyi izmirde
okudugumu daha sonra Yildiz Teknik Universitesini kazanip Istanbula geldigimi anlattim. Halideden
hi¢ s6z etmedim. Bunu bilingli olarak yapmamistim. Halbuki onunla ayn1 mahallede yasadigimizi
liseyi beraber okudugumuzu ve Istanbulu beraber kazandigimizi da anlatabilirdim. Aina anlatmadim.
Sanki anilarimin arasinda yeri daha da gerilere dogru gidiyor gibiydi. Hatirlamak istemedigim
hatiralar1 gegmigimin gercekligi icinde siliklestirip hatta belki de yok ediyordum. Ondan hig
bahsetmemem bilingli bir tavir olsaydi bu onu hala unutamadigim anlamina gelirdi. Fakat bunu
bilingsizce yapmis olmam gercekten de onun hayatimdaki yerinin gerilere dogru gittigini
gosteriyordu.

Sessizce beni dinledi Ece. Arada bir can kulagi ile dinledigini anlamami saglayacak kiigiik ve
yerinde yorumlar yapiyor sorular soruyordu. Fakat yine de benden esasen duymak istedigi sozleri
duyamamis havasi sezinliyordum onda. Beni dinlerken gozlerini goziimden ayirmiyor ve giderek
bana daha da yaklasiyordu. Bense kendimi anlattiklarima kaptirmis bir halde mahallenin Necdet
agabeyinden Irfan amcama kadar her seyi anlatmaya baslamistim. Bir ara mahalle takiminda attigim
gollere kadar gelince heyecanima yenilip elimi tuttugunu bile anlamamistim.

Nasil oldugunu anlamamigtim ama eli elimdeydi. Birden sustum. Derin derin gozlerime bakt1 ve
kibarca. Ben bunlari merak etmiyorum. Sana bunca seyleri yazdiran kadini merak ediyorum dedi.
Evin sicak ortami1 buza kesti bir anda. Igime bir sikint1 ¢oktii. Gozlerimi gozlerinden cekip
anlamsizca odada gezdirmeye dizimi bir agag1 bir yukart hizli hizli oynatmaya basladim. Sikintimi
anlamistr.

Uzun siire gozlerime bakti konusmadan. Elimi 6pliyordu. Sonra bana yaklasti1 ve nefesimi kesti.
Basim dontiyordu. Kars1 konulmaz duygular i¢cindeydim. Bagin1 gogsiime koydu. Sol elimle yanagini
oksadim. Ve o an elimin kan i¢inde oldugunu fark ettim. Bilegimdeki yara kaniyordu. Birden
dunlum dylece kalakaldim. Ece yiiztimdeki dehset ifadesini fark etti. Ben ne oldugunu anlamaya
calisirken Kaan ne oluyor neden yliziime dyle bakiyorsun diye sordu.



Yanagi kan i¢gindeydi Ecenin. O kan saglarina da bulagmisti. Nefesim daraldi. Elimi hizla ¢ektim
yanagindan. Ayaga kalktim. Kanayan bilegimi ondan saklayarak geriye dogru bir-iki adim attim.
Elini yanagina gotiirdii Ece. Kana bulandi avuglari. Sasirip kalmisti. Elini yanaginda gezdirdi.

Kaan benim yiiziim kantyor dedi. Ben higbir sey sdylemedim. Sesi titreyerek Kaan yiiziim kaniyor
neden sOylemiyorsun dedi. Senin yiiziin kanamiyor Ece. Benim bilegim kaniyor. Senin yiizline
elimden bulasti.

Elimi gosterdim. Kan i¢indeydi. Ne oldu bilegine diye sordu. Bilmiyorum bir sey olmad1 dedim.
Tabii bu yanit onu tatmin etmezdi.

Bilegimde eski bir yara var o kaniyor.

Ne oldu Neden kantyor

Bilmiyorum dedim ya. Ben de saskinim.

Yara eski dedin. Yeni olsa neyse... Durup dururken kanamaz ki

Durup dururken olmadi. Sana dokundum dedim.

Higbir anlam veremedi bos bos bakt1 yiiziime. Soyledigini ona o kadar sagma geldi ki beni
yadirgadi ve benden tedirgin oldu. Ben de emin degildim i¢imden dyle sdylemek gelmisti. Bir ask
yarasi oldugu i¢in ona dokunmamla yeniden agildigim hissetmistim. Gel yikayalim dedi ama sesi
titriyordu. Benden tirkmiistii.

Birlikte banyoya gittik. Ece alelacele yiiziinii yikadi aynaya bakarak bir yara olup olmadigini
yokladi. Evet bende yara mara yok dedi. Sonra ben elimi ve bilegimi yikadim. Yarama dikkatle
bakti. Yaranin yerinden ve ¢izgilerden bir intihar tesebbiisiinden kalmis oldugunu anlamig gibiydi.

Ne yarasi o diye sordu. Banyo havlusunu bilegime sardim. Birazdan anlatirim dedim. Bana o
yazilar1 yazdiran kadin1 sormustun. Gor iste dedim. Anladi baska bir sey sormadi. Yine de salona
doniince oturduk ve ona anlattim.

Bak Ece bir y1l 6nce intihar tesebbiisiinde bulundum. Bilegimi kestim. Alt komsu beni buldu.
Hastaneye kaldirdilar. Kurtuldum. Ama uzun siire kendime gelemedim.

Ama neden Senin gibi biri neden kendini 6ldiirmek istesin ki

Ona her seyi anlatmaliydim. Belki beni anlamayacakti belki dinlemek istemeyecekti ama su anda
neler olup bittigini benden 6grenmezse aklina kimbilir neler gelecekti Dogrusu ben de saskindim ve
aslinda yalniz kalmak istiyordum ama onu rahatlatmaliydim cok gerilmisti.

Handeyi anlattim ona. Handeden sonra hayatima giren ilk kisinin kendisi oldugunu gectigini
sandigim yaranin neden kanadigini bilmedigimi bagima ilk defa boyle bir sey geldigini s6yledim.

Yasadiklarina iiziildiim Kaan. Ama simdi bu yara bana dokundugun i¢in mi kanadi Sen boyle mi
diisiiniiyorsun
Bilmiyorum daha dogrusu emin degilim. Durup dururken kanadi desem... Neden daha dnce hi¢
olmadi da simdi oldu Bunlari duymak hosuna gitmedi tersine onu tirkiittii. Hem benden hem
yaramdan tirkmiistii. Ece hayat doluydu hayatin sillesini hi¢ yememis hi¢ darbe almamuis bir kizdu.
Hayatin acilarini belki de hi¢ bilmiyor bilse bile yok sayma-yi tercih ediyordu. Bir siire sessiz kaldik.
Iki ii¢ kez i¢ gecirdi. Sikilmist1 gitmek istiyordu anlamistim bunu.

insan neden 6lmek ister Ben bunu anlayamam Kaan dedi. Hakliyd1 anlayamayacakti asla. Onun
icin 6liim salt korkuydu. Benim i¢inse sakl diinya gizli sila...

Yaninda biraz daha kalmamu ister misin diye sordu. Kibarca miisaade istiyordu.

Hayr tesekkiir ederim. lyisi mi sen git biraz agil. Zaten benim de yalniz kalmaya ihtiyacim var
dedim.



Aslinda kalmasini isterdim ama akli da yiiregi de gitmisti bile. Bana giile giile demek diiserdi.
Hemen cantasini alip ¢ikt1 evden. Asagi kadar gecirmeme bile izin vermedi.

Pesimi birakmayan ge¢gmisim bir gelecegi daha kopardi benden. Bir daha aramaz sanmistim. Ama
hemen terk etmedi beni. Yavas yavas ¢ikti hayatimdan. Gergekten iyi bir insand1 Ece. Zarifce
kirmadan incitmeden usulca ¢ikt1 hayatimdan. Ben de goniillii olarak miisaade ettim bu gidise. Biraz
kirilmigtim aslinda ama bu kirginlik Eceye degildi.

Cok sey birakmist1 giderken. Sosyal bir insan olmay1 6gretmisti bana. Bu giizel bir aligkanlikti.
Eceden sonra da devam etti bu aligkanligim. Bana biraktig1 en giizel armagan da bu olmustu. Hayatin
giizelliklerinin kiyisinda yiiriirken ayn1 zamanda tam ortasinda olmak...

Hayatla aramizdaki baris devam ediyordu. Kimsenin beni tizmesine izin vermiyordum artik.
Kendime daha ¢ok zaman ayiriyor yasadigim son olayn izlerini bellegimden silmeye ¢alisiyordum.

Her firsatta gezip yeni yerler kesfetmeye yeni aliskanliklar edinerek paslanan duygularimi yeniden
parlatmaya basladim. Kendimi daha fazla ise verdim. Bu da beraberinde daha biiyiik basarilar
getirdi. Is hayatim miikemmel derecede iyiydi. Arik her sey geride kalmisti.

Handeyi de unutmustum ve bunu Eceye bor¢luydum. O gece yaramin kanamasini i¢indeki zehrin
bosalmas1 ve arinma olarak goriiyordum. Ancak bdyle diisiiniince kendimi iyi hissediyordum. Yeni
hayatimda mutluydum. Biraz daha biiylimiis ve olgunlagsmis hissediyordum kendimi. Tiim
kirginliklarimi bir kenara koyup yoluma devam ettim.

Geceler bana yazmam i¢in sunulan bir liituftu. Bu bende eski diinyam: unutmadan o diinyadan
uzak dunnami sagliyordu. i¢gimde ulasamayacagim ancak unutmamam gereken tecriibeler vardi ve
oraya ancak yazarak dokunabiliyordum. Kalemimdeki firtinaya beyaz kagitlar yelken oluyordu. Ve
kelimelerim duygularimin kagit tizerindeki fotografiydi sanki. Kamera olmadan film ¢ekmekti artik
benim i¢in yazmak...

Gectigim yollarda ve ¢ektigim dertlerde ayak izimi birakmak i¢in yazdim. Benim kalemimden
damlasa da baska yaralara merhem olsun diye yazdim. Yazmak rahatlatiyordu yara vardi ama ac1
yoktu sanki. Sug degildi yazmak suca ortak olmakti belki. Intihar duygusu da gok gerilerde kalmust1.
Hayatla baris imzalamigtim. Hayat1 seviyordum artik-Ve sanirim o da beni...

Aradan bir koca yil daha gecti. Ay¢a yine yanimdayd1 ama ben yine yalnizdim. Ta ki Duruya
rastlayana dek... Bir tiyatro oyununda tanistik onunla. Yanimdaki koltukta oturuyordu. Kucaginda
kitaplar... Siyah kot pantolonu siyah hirkasi boynuna doladig1 siyah tulari siyah kalin ¢erceveli
gozliikleri siyah saglan siyah kirpikleri siyah ojeleri ama hemheyaz hir teni vardi. Sanirini en sevdigi
renkti siyah kendi beyazligina inat...

Onu ilk gordiigiimde siyah gozlerinden igime yansiyan 15181n kalbimde hir odanin aydinlanmasina
sebep olacagy hi¢ aklima gelmezdi. O da benim gibi yalnizdi. Bu daha ilk bakista anlasiliyordu.
Dupduru hir yiizii vardi. Ad1 gibiydi.

Ikimiz de nasil oldugunu anlamadan konusmaya baglamistik. Ortak zevklerimiz vardi. Ayni
kitaplar1 okumus ayni oyunlari izlemis ayni filmleri seyretmistik. Bir keresinde hana Kitap okunmaz
kitapla konusulur demisti. Cok hosuma gitmisti hu s6z. O da benim gibiydi. Hayatin bazen kiyisinda
bazen tam ortasinda... Konuskan siirlerin suskun sairleri gibi...

Onunla saatlerce giinlerce hatta aylarca konugsam sikilmazdim. Dopdolu biriydi. Hande ve Eceden
cok farkliydi. Onlarla kiyaslamiyordum da zaten. Sahsina miinhasir biriydi Duru.

Yaslarimiz birbirine denk olsa da o daha olgun duruyordu sanki. Kafa yapisi olarak benden
biiyiiktii evet. Ama bu bende bir tedirginlik duygusu olusturmamigti. Tam tersi onun giiriil giiriil
akan bilgi irmagindan faydalanmak istiyordum.



Diplomat bir ailenin kiziydi Duru. Babasinin gérevi sebebiyle birgok iilke degistirmisti.
Tanistigimizda ailesi dis gorev i¢cin Almanyaya gitmisti. Teyzesiyle birlikte kaliyordu.

Aycaya hep Durudan bahsediyordum o giinlerde. Katasim Duruyla sisiriyordum resmen. Sabirla
dinliyordu beni. Heyecanima ortak oluyordu. Onunla tanismadan tanimisti onu sanki.
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Beraber konsere tiyatroya sinemaya gidiyorduk. Aramizda romantik bir arkadaslik baglamisti. Cok
sey paylasiyorduk ama daha ¢ok o anlatiyordu. Anlatacak anisi o kadar ¢oktu ki... Bagka tilkeler
farkl1 sehirler gezmisti. Bu yiizden anilarla ytikliiydii kervani. Ben daha az konusuyordum. Genelde
dinlemeyi tercih ediyordum. Intiharimdan ve Handeden hi¢ bahsetmedim ona. Aycay1 cok
anlatiyordum. Biraz da Ece tabii... Bir keresinde unutmakla ilgili konusmustuk. A¢ik¢a s6z etmesem
de sadece o giin bahseder gihi olmustum ge¢cmisimden. Ona geride biraktigim seyler oldugunu bana
biraz pahaliya mal olsa da atlattigimi unutmanin kaypak hafizasina zaman zaman giivenmek
gerektigini hazi anilarin bagka tiirlii olmasi gerektigi yerde birakilamayacagint soylemistim. O zaman
sOyle bir soru sormustu bana

Hangi aniyt silerek baglar insan unutmaya En ac1 olan1 m1 yoksa unutmasi en kolay olant m1

Bu soru biriktirdigim unutulanlarimi yeniden sorgulamama sebep olmustu. En ¢abuk unutulanlar
her zaman unutulmasi en kolay olanlardi. Ama hi¢bir zaman onlardan baglamazdi insan unutmaya.
Ciinki onlar bag belast degildi. En zor olandan en aci olandan baglamak isterdi insan unutmaya. Yani
en hizli kagtigindan... Zordur o anilar1 silmek hafizadan. Hizli kagtigin hizli kovalar seni.

Once zoru kolaya doniistiirmek gerekirdi rahat unutabilmek i¢in. Zaman isterdi bu. Sabur isterdi.
Bir de kotii bir gegmis. * » Cevap vermedim yine de... Konuyu kapatmak belki de kagmak
istiyordum. Hizlica kagmak

Glnler gectikce daha da yakinlastik birbirimize. Bu sefer tutulan ben oldum. Fakat ona agilma
konusunda tereddiit yasiyordum. Her seyi bir anda berbat edebilirdim. Giizel baslayan bir arkadaslig
tarihe gomebilirdim.

Duygularimdan haberdar olmasi gerekiyordu. Cok fazla belli etmese de gegmisimdeki karanlig
merak ediyordu. Anlatmak istememistim. Ama o ge¢misi tarihe gdmdiigiimii anlatan bir yazimi
onunla paylagmistim

Bos bir odada yalnizligimla oturuyoruz. Artik beni acit-miyor. Arkadasiz. Yalnizliginda yaninda
oldugum yalmizhigimda yanimda degil. Belki de buna ¢ok aglarim. Ayip m1 Yenilgi mi Oyle olsayd:
aglamak giizeldir der miydi sarkilar

Her gbzyasini onun icin kaldirip serefine agladigim gecelerim de oldu yagmura saklandigim da...
Yalan degil. Baz1 yagmurlar aglamaktan utananlar i¢in yagar bilirsin.

Sabah oldugunu anlamamak 1¢111 perdelen agmadigim giinlerim oldu sonra... Sabah demek yeni
giiniin s1zilan demekti. Ozlemek yasadisi gibiydi. Zordu evet. Ama bitti. Daha da eskimem.
Kaderime keder bulast1 az biraz. Hepsi o kadar.

Alev alevmisim ve sonmek i¢in bagkalanna sarilmaya kalkmisim. Kendi alevinden bile habersiz
bir yangin neyi son-diirebilirdi ki Az daha onlan da yakacakmisim... Aslinda canimi yakmayacagini
bilsem daha da ¢ok yanarmisim.

Sunu bir kez daha anliyorum ki ask yeni bir sey 6gretmiyor bilinenin tizerinden tekrar geginyor
ama sonug her seferinde bASKa ¢ikiyor. Sonrasinda karsina ¢ikan insanlari tedirgin seviyorsun. Hep
yanlis insanlara aglayinca dogrusunda da rahat giilemiyorsun.

Degersiz insan yoktur degerini diisliren insan nardir. Bu sebepten simdi kimbilir avuglarinda ne
acilar yantyordur onun. O beni ¢ok {izdii Allahim... Ama sen yine de ona yanlim et.



Nasilsin sorusunu sormak i¢in soranlara hep iyiyim ilenir. .. Ama ben artik gercekten iyiyim.
Biraz eksigim... Biraz fazla olsam ne fark ederi lyiyim iste. Bosner diyorlar ya...

Bir tek o lafi kaldiramiyorum. Ciinkii ben artik bosvermc-mek istiyorum. Yine de boyle uzakta
birakilmak iyi. Uzaktan bakmak giizel. Neden mi bu kadar uzaktayim ona Onunla mutlu olmanin
baska yolu yok da ondan

Onda kaybettigim aski kimsede bulamayacagimi biliyorum. Onsuzluga alistyorum. Onsuzluga
alismak onu unutmak demek degil onunla onsuz yasamay1 6grenmek demek. Gecelere siginmak...
inan kendisinden daha uzak degildi beni gonderdigi geceler.

Cok seversin az kalir... Hep seversin hi¢ sanir. Sessizce aglanir. Basilan da agladigini sanir.
Ciinkii onlarin aglamasi bir i¢ kanamadir. Yasadiklanndan 6te yasayamadiklariin izi kalir. Belki de
yasayamadigimiz asklarin ayriligini ¢ekiyoruz. Olamaz mi. Ayn ayn yasasak da ayni1 sarkilarda
yaralaniyoruz Birbirimizi birbirimizin géziinden diisiiriiyoruz. Sonra ayni gozlerle birbirimizi
yaraliyoruz. Derken sozler yetisiyor imdada... Gozlerle acilan yaralara sozlerle miidahale ediyoruz.
Tyiler diiriist sever diyor iyilesiyoruz...

Diinyanin en 6ldiiriicii silah1 yalandir. Umarim kandinlma-migimdir. Umanm severken de giderilen
de diiriisttiir. Nedenler ve sonuglar aramiyorum bu gidise ¢iinkii her seyin bir nedeni yoktur. Ama her
sonuca mutlaka bir neden bulunur. Cirpinacak kadar vakti var ¢iinkii denize diisen degil ¢cikamayan
bogulur...

Bu yaziy1 okuduktan sonra bana kars1 davranislar1 degisti. Sanki o ana kadar duygularini agikca
ifade etmesini engelleyen goriinmez ¢itler vardi da aramizda o yazidan sonra o goriinmez ¢itler
kalkmisti. Gozlerinde karsilik bekleyen bir agk vardi sanki. Boyle diisiinmek beni cesaretlendirmisti-
Ona kars1 ne hissettigimi tii n ¢iplakligiyla anlatmaliydim-Bir giin onu her zaman tek basima
yiirtimeyi tercih ettigim Y1ldiz Parki na ¢agirdim. Kalbimin ona aktigini bilmeliydi. Bulusma
saatimiz geldiginde heyecanim bir kat daha artmisti. Bana yaklast1 yiliziime hakti ve soyle dedi
Biliyor musun Kaan bana anlatmak istedigin her sey yiiziinde duruyor. Utanmistim. Ne yapacagimi
ne sdyleyecegimi bilemedim. Konussam sesim titreyecekti. Elini uzatt1. Urkekge tuttum. Séze gerek
kalmamisti. Tiim giin el ele dolastik. Gegmiste yasadigim her seyi unutmustum. Vaktin nasil
gectigini anlamadik.

Aksamdi. Tam dogru yolda oldugumu diisiiniirken avuc¢larimizda bir 1slaklik hissettik ikimiz de
ayni anda Ne bu diye bakinca Kaan bilegin kaniyor senin dedi Duru Korktugum bagima gelmisti.
Dehsetle akan kanima haktim. Rengimin sarardigin1 hemen fark etti Duru. Telaslandi. En yakin
banka oturduk. Bir yandan yarama cantasindan ¢ikardigi kagit mendiller bastiriyor diger yandan
neden boyle kanadigini soruyordu. Ona bahsetmekten sakindigim ge¢gmisimi anlatmak zorunda
kaldim. Kendimi yeni bir kirginliga yelken acarken sugiistii yakalamistim.

Hosgort ve olgunlukla dinledi beni. Birtakim tavsiyelerde bulundu hi¢ unutmuyorum

insan yarasi varsa insandir Kaan. Sana yarani vok say demiyorum. Yara senin yaran. Onunla
yiizles onu benimse sev... Hayat azla yetinmez. Daha ¢ok yaralanacaksin kanayacaksin. Bazen kendi
yarani bazen bagkalarinin yarasini tastyacaksin. Belki scninkiler iyilestik¢e onlarinki kanayacak.
Ama sabredeceksin. Higbir yara kanla temizlenmez. Bekleyeceksin. Geg olacak belki ama hir giin
tyileseceksin. Ciinkii kaninda ask tasiyanin yarasi ¢abuk iyilesmez. Sonra o yara kabuk baglayacak
biraz da ciirtimedir hir yaranin kabuk baglamasi. Sirrini agia verecek ama sonunda ¢iiriiyiip
diisecek. Diisecek ki sen iyilesesin. Ciiriiyerek biiylir bazen insan.

Ama bu yara kapanmadan yeni bir goniil macerasina girme Kaan. Yaralar yalan sdyleyemez. Ac¢iga
verir seni. Belki de keskin bir agk bigak gibi geger iistiinden ve sandigin gibi olmaz yaran ¢igeklenir.



Sen bahara yetismeyi bilememis bir kis gibi durursun. Oysa bahar senin i¢indedir ve sen bilmeden
onunla uyuyorsundur

Giic¢ vermisti bana bu sozler. Neredeyse yaramin kanadigini bile unutmustum. Sozleri bitince
birka¢ pegete uzatti. Seni eve kadar gotiireyim istersen dedi. Eve yalniz gitmek istedigimi sdyledim.
Orada vedalastik. Sarild1 bana ve kulagima sdyle fisildad: Sakin yanlis anlama beni. Intihar
tesebbiisiinii asagilik bir hareket olarak gérmiiyorum. Bence asil asagilik olan seni intihar noktasina
getirecek kadar canini yakmak... Aracima dogru yiiriirken Durunun soylediklerini tekrar tekrar
diisiindiim tiz bir ac1 yerlesti i¢cime.

Arabay1 kullanirken hala kan kaybediyordum. G6zlerim karardi birden ve o gocuk firladi 6niime.
Yola kacan deniz topunun pesinden kosarken az kalsin arabamin altinda kalacakti. Az daha bir
cocugu ¢igneyip gececektim. Elimi gordii sakladigim halde yaray: fark etti Bazi yaralar sardikca
kanar dedi bana. Bu ciimleyi Facebook duvarima yazip uykuya ¢ekildim ama uyuyamadim. Giiya
ertesi giin Duru ve ben Aycayr yanimiza alarak bruncha gidecektik. Oyle sézlesmisdk. Hayat ne

garip...
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Sabaha kars1 ancak uyumusum. Cok gecmeden kap1 ¢alindi. Once saate baktim. 08.05i
gosteriyordu. Uykulu gozlerle yataktan kalkip kapiy1 agtim. Karsimda Ayga vardi. Glinaydin tembel
teneke

Gilinaydin dostum.

Bu ne hal Hani hruncha gidiyorduk

jsler planladigimiz gibi gitmedi Ayga...

Gece faceine yazdigin sézden anladim zaten bir haltlar oldugunu. Baz1 yaralar sardik¢a kanarmis...

Iceri gelsene.

Bence sen disari1 ¢ik. Hadi giyin. Sahile inip biraz konusalim seninle.

Yirmi dakika sonra Besiktas iskelesindeydik. iskelenin yanindaki ¢ay bahcesinde oturduk. Ayca
dinlemeye hazirdi. Ben anlatmaya... Caylarimiz1 yudumlayarak bagladik sohbete. Ona yaranim tekrar
kanadigindan ne zaman bir agka kucak agsam hep aynis1 oldugundan ve Durunun bana ettigi
nasihatlerden bahsettim.

Duru hakli. Bence de artik bu yaran tamamen kapanmadan yeni bir iligkiye girmemelisin.

Iyi de Ayca ben istemiyor muyum saniyorsun bunu Ama lanet olsun olmuyor iste

Kizmakta haklisin ama bu vazgecmen gerektigini gostermiyor. Sana kimse bir daha sevme
demiyor ki Sadece eskiyi sil ki yeniye baslayabilesin diyor.

Bazen geride biraktigini saniyorsun her seyi. Aslinda birakiyorsun da... Ama kalbinin ve beyninin
geride biraktigini bedenin geri cagiriyor bazen. Cagrilarin en kanlistyla hem de... Bunu daha 6nce de
konusmustuk seninle. Sabirli olman gerekiyor ilelebet kanamayacak bu yara. Anasi babasi 6liiyor da
insanin {i¢ bes ay sonra unutuyor. Sen sanslisin ki sevdigin iyi insanlar var yaninda. Sana yardimci
oluyor destek oluyor hepsi.

Biraz durup Ay¢anm sdylediklerini diisiindiim. Ve benim i¢in sdylemesi en zor olan giiniin en aci
climlesini kurdum sanirim.

Yaniliyorsun Ayc¢a. Hayat hep kotii insanlar vermek i¢in iyi insanlarimi ald1 benden. O kadar
azaldiniz ki.

Ikimiz de sustuk biraz. Bu kadar umutsuz bir konusma olmamasi gerekiyordu. Birimizden birinin
finali mutlu bitirecek bir s6z sdylemesi gerekiyordu. Yoksa gise yapmazdi bu film. Bende tiikenmisti
kelimeler. Mutlu olmasa da gercekgi bir ciimleyle kapad: finali Ayca.



Bosver Kaan dedi. Mazosist gibi yasanmaz. Sen her seye ragmen hayati kagirma yasa. Clinkii
yasayabildigin kadar1 senindir bu hayatin kalanini kalanlar yer.

icimden sadece sunu diyebildim Ben mazosist degilim Ayca hayat ¢ok sadist.
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Ayni1 konular tizerinde doniip durduk sonra. Bir ara ikimiz de sikildik hep ayn1 mevzulari
konugmaktan. Cep telefonlarimizi ¢ikarip internete girdik. Ayni masada oturup ayri diinyalarda nefes
alan insanlardan olduk bir siire. Yiiziimiiz birbirine bakarken sirt sirta donmiis insanlar gibiydi o anki
durusumuz.

Aycaya Lavinin yorumlarini gésterdim sonra. Taniyip tanimadigini sordum. Tanimadigini séyledi.
Yasinin arkadasiymis ortak arkadasimiz olarak Yasin goriiniiyor dedi. Sonra biraz diisiiniip Eglenceli
birine benziyor. Bir arkadaslik istegi gondersene kiza dedi.

Hem su sikintili giinlerinde belki kafani1 dagitir biraz. Bunu ben de diisiinmiistiim ama dogru olup
olmayacagi konusunda bir fikrim yoktu. Sag ol dedim ve arkadaslik istegini yolladim.

Aycay1 ugurlayip tekrar eve gectim. Yazmak icin bilgisayarimi agctim. Aslinda yazmaktan ¢ok
arkadaglik istegimin akibetinin ne oldugunu merak ediyordum. Onunla higbir sekilde 6zel bir
arkadaslik kurmak istemiyordum ama yine de hayatimda onun gibi renkli birinin olmasi belki bana
iyi gelecekti. Hele hele Duru olayindan sonra tekrar bir ask hikayesine dalmak kendi infazimi
onaylamakti. Biraz bunalmistim. Degisik insanlar iyi gelebilirdi. Eskisi gibi bunaldiginda igine
kapanan biri degildim artik. Tam tersi boyle zamanlarda daha ¢ok disa acilmaliydi kisi. Yeni insanlar
demek yeni hayatlara taniklik etmek demekti.

Evet olmus iste. Istegimi kabul etmis. Hemen profilini incelemeye basladim. Anladigim kadariyla
gbemen bir aileden geliyordu. Bir diiglinde ¢ekilmis olan fotograflardan bu sonuca vardim. Bir
stinnet diigiinii bu... Kii¢iik bir mahallede yapilmis bir siinnet diigiinii. Etraftaki kalabalik bir
faytonun etrafina toplanmis. Ug calgici dikkatimi gekiyor. Birinin elinde trompet var. Ilerleyen
karelerde siinnet ¢ocugunun atla gezdmlisini gériiyorum. Cocuk atin iizerinde tiim mahalle
arkasinda. Cocugun yiizlinli birden 6niime firlayan ¢ocugun yiiziine benzetiyorum. Belli ki olayin izi
hala zihnimde kazili...

Bir bagka albiimde ise bir kap1 6nii diigiinii var. Lavinin {izerinde Usktip yoresi gégmenlerinin
digilinlerinde giydigi alpaka kumastan yapilmis yerel kiyafetlerden biri var. Saten bir yelek {izerine
altin simli kurdele islemesi yine saten bir salvar sile bezi gomlek islemeli yoresel sapka sapka
iizerine uzun yoresel tiil deri Usktip ayakkabis1 kumas iizerine altin simli yoresel kemer... Izmirde
yasarken Cigli mahallesindeki go¢gmenlerin diigiiniine sahit olurdum. Bu kiyafetleri oradan
biliyorum.

Fotograf alt1 yazismalarda yine gdgmenlere 6zgii Kizge ifadesini kullaniyordu akrabasi oldugunu
diisiindiigiim kisiler...

Yarigsmalarin ¢ogu matrak seylerdi. Anlasilan o ki bu kir hayatla dalga ge¢cmeyi seven biriydi.
Tiim fotograflarina baktim. Ne kadar da eglenceliydi fotograflari. Yiiziiniin giilmedigi tek bir kare
yoktu. Hep mutluydu. Yiiziinlin tamamini gérebilmistim sonunda. Batiklara 6zgii ince elmacik
kemikleri ince dudaklar iri gozler incecik bir viicut... Fazlasiyla giizel bir kizd1 Lavin.

Dayanamayip bir Merhaba mesaj1 gonderdim. Hemen karsilig1 geldi. O da ayn sekilde Merhaba
diye yazmis ama kelimenin sonuna bir giiliiclik eklemisti. Sanirina duvarima yazdigi yorumlarin
muzipligine yine muzip bir giiliimseyisle islerlik kazandirmaya ¢alistyordu. Hemen ikinci mesajimi
gonderdim. Sizi tanimiyorum ama sanirim ortak dostumu Yasin sayesinde duvarima o essiz ()
yorumlan yaptiniz Bu sefer de ben bir giiliiciik koydum.



Karsilikli yazismaya basladik

Evet Yasin sayesinde oldu. Duvarimizi agik goriince dayanamadim. Kabalik yapmak degildi
niyetim ama yoruma ¢ok miisait seyler yaziyordunuz. Gecenin o saatinde yapacak baska bir isim
yoktu. Yazmasam i¢imde kalacakti. Aman dedim bosver Lavin. Yazmayip i¢inde kalacagina yaz
duvarinda kalsin. Ama haddimi astiysam 6ziir dilerim

Tam tersi cok hosuma gitti. Hatta sesli giildiim. Biraz da kizmadim degil hani. Biraz daha edebi
yorumlar beklerdim. Daha edebi bir yorum yapsaydim su anda burada yazisiyor olmazdik ama yalan
mi

Cok hazir cevapti. Hazir cevap oldugu kadar ¢ok da zeki birine benziyordu. Tarz1 hosuma gitmisti.
Yine de konusmayi fazla uzatmak istemedim. Birka¢ mesajin ardindan ikimiz de birbirimize iyi
geceler diledik ve kapattik. Bugiiniin en giizel kapanisiydi Lavin.

DORDUNCU BOLUM

Lavin o cumartesi erken kalkti. Normalde Je erken uyanir ama hatta sonlan yataginda sekerleme
yapar kitap okur keyfine bakardi. Kahvaltiy1 anne hazirlar Lavine seslenir ama Lavin zaten hazir
oldugunu seslerden anlar annesinin kendisine seslenmesini beklerdi. Geliyorum anne su sayta bitsin
derdi. Bazen iki sayta olurdu hu siire kitaba kaptinnigsa kendini. Ama daha fazla gidemezdi ¢iinkii
anne baba onu beklerdi mutlaka. Lavin onlarin hir dedigini iki etmek istemezdi.

Oysa Lavin ¢ocukken hig¢ s6z dinlemezdi. Yaramazd asiydi bagina buyruktu. Annesi dayiya
cekmis derdi. Lavinin hi¢ gormedigi geng yasta 6len Erdem dayisina... Sarisin dalgali sacli yesil
g06zIi bebek yiizli fotograft salonun duva-rindaydi. Bir fotograf stiidyosunda c¢ektirilmisti. Bagin
biraz yana ¢evirmis ve mercegi delip gegen bir bakis atmisti atili delikanli. Dudagi hafifce kivrilmig
giiliimsemis ama bunu adeta saklamisti. Hi¢ de asi bir yiiz degildi bu. Tersine masum ve kirilgan bir
ifadesi vardi. Asi genclik hayatindan bu bakis kalmisti geriye. Bir de 6zlemi ve hatiralart.

Anne ile aralarinda on iki yas varmis. Ona hem ablalik hem analik yapmis. Cok severmis ve ¢ok
diiskiinmiis kardesine. Onu hep korur arka ¢ikarmis. Bir diken gibiymis bu dayi. Asi hir¢in dik baslt
ve kesinlikle yalan sdylemeyen herkesin yalanini yiiziine vuran yvicukken bile hig¢ sir vermeyen bir
kisilige sahipmis. Kendisine sdylenenleri yaninda konusulanlar1 gelen gideni olan biteni kimseye
sOylemezmis. Sokaktan aksama kadar donmez alir basin1 gider sokak sokak gezermis. Arayip
bulamazlarmis. Bazen her yeri arar herkese sorarlarken ¢ocuk yiiksek bir agacin tepesinden onlari
izler seslenmez buradayim bile demezmis.

Lavin onu hi¢ tanimamist1 hep dinlemisti. Sik sik kavga eder kavgaya gidermis. Cetesi bile varnusg
lise caginda. Kimseyi hayatina karigtirmaz kimse ona s6z dinletemezmis. Bununla birlikte
biiyiiklerine saygisizligini kiiciiklere gaddarligini géren bilen yok. Bu yilizden hem ¢ok sevilir hem de
cok korkulurmus. Hava Harp Okuluna girince herkes ¢ok sevinmis. Jet pilotu olmak isteyen ¢cocugun
askeri disiplin altinda durulacagini hizaya gelecegini diisiinmiisler. Nitekim okulu bitirip yakisikl bir
tegmen olunca hemen evlendirmek istemisler. Bir¢ok talibi varmis. Brovemi takmadan evlenmem
demis. Izmirdeki {istte brovesini alir almaz Istanbul yoluna diismiis. Aile onu heyecanla beklerken
hiz tutkunu delikanlinin kara haberini almislar. Trafik kazasinda 6lmiis. Arabasi hurdaya donmiis.
Tegmen tliniformasi ve brovesiyle ¢ektirdigi fotograf o giiniin son hatirasi olarak kalmas.

Goklere doyamadan 6len geng pilot biitiin siilaleyi koyu bir mateme bogmus. Onunla evlenmeyi
hayal eden kizlar cenazesinde gozyas1 dokmiis. Okuldan ve mahalleden arkadaslari bu asi delikanliya
oliimii hi¢ konduramamis. Onu taniyan bilen herkes yikilmas.



Sonra Lavin ¢ikmis yola. Anne hamile kalmis. Herkes yas tutarken yola ¢ikan bebek dogmadan
teselli olmus. Herkes erkek bekliyormus. Adin1 Erdem koyacaklarmis ama diinyaya bir kiz gelmis.
Admi Lavin koymuslar. Bu isim dayidan miras. Bir kizim olsun adin1 Lavin koyacagim dermis.

Lavin sevgili dayisinin adin1 alamamisti ama sanki kisili gini almisti. Tipki onun gibi ser verip sir
vermeyen yaninda konusulanlar1 kendisine sOylenenleri gelen gidenleri olan bitenleri bagkalarina
kesinlikle aktarmayan i¢indekileri kendinde tutan kimseye hesap vermeyen hig s6z dinlemeyen asi
hasma buyruk yaramaz bir cocukmus. Rahmetli dayis1 gibi alir bagin1 gider sokak sokak gezer
kedinin k&pegin pesine takilir agaglara tirmanir komiirliiklere saklanirmis. Hem kendi kendine yeten
hem de dost canlis1 bir gocukmus. Lavin o yillar1 hi¢ hatirlamiyor. Hatirlamadigini bile unuttu.

Hatiralar canlidir. O ylizden degisirler. Bir aniy1 hep ayni sekilde hatirlamayi. Bazi ayrintilar
zamanla unutulur bazi ayrintilar andikga geri gelir. Lavin acisini saklayan bin oldugu i¢in anlatmaz.
Bagkasi da anlatmiyor o yillari.

Oysa ¢ocuklugunda dayist ne ¢ok anlatilirdi. Dayis1 sanki onlarin evinde yastyordu. Her gelen onu
mutlaka anardi. Bunun bir nedeni annesinin ona diiskiinliigiiniin herkes tarafindan bilinmesi en yakin
kisi olmasiydi. Ama asil nedeni Lavini 6len delikanli geri gelecekmis gibi beklemeleri isminin onun
anisina Lavin konmasi1 daha sonra dogan erkek kardesine de Erdem ismi verilmesiydi. Nasil da
mutlulukla karsilanmisti

Lavin karakterinden 6tiirii hep dayisini hatirlatiyor adeta evde yasatiyordu. Onu bilen Sanki bu kez
kiz olarak diinyaya geldi derdi. Geng dlenler hep sevgiyle anilir. Anne babasi siilalesi o sevgiyi
biitiiniiyle Lavine vennislerdi. Sonra kardesi dogmus ad1 Erdem konmus matem son bulmustu. Ikisi
siilalenin gdzbebegi tesellisiydi. Gelen giden eksik olmazdi. Lavin ve Erdeme hediye yagardi. ki
kardes cok mutluydu ve tipki anne ile day1 gibilerdi. Sokaga ¢akarlarken anne kii¢lik Erdemi
ozellikle Lavine emanet ederdi. Kardesiyle yagadigi cocukluk giinlerini onlara bakarak yeniden
yasardi. Can1 gibi kardesi geng yasta 6lmiis degil de ona iki evlat olarak donmiistii sanki.

Lavin anne babanin bir dedigini iki etmez onlar1 hi¢ tizmek istemezdi. Artik eskisi gibi bagina
buyruk degildi. Neseli ve hanim hanimeik bir geng kizdi. Sabah erken kalkar hemen giyinir banyoda
yiizlinli yikamaya 0yle giderdi. Ertesi giin giyeceklerini aksamdan hazirlardi. Okula giderken anne
ona bunu hep tembihler okul giysilerini aksamdan kendisi hazirlar ¢antasini hazirlamasini sdyler
bundan sonra giysilerini ve ¢antani artik aksam yatmadan hazirla derdi. Fakat Lavin buna hi¢ kulak
asmazdi. Simdi ertesi giin giyeceklerini aksamdan hazirlarken annesine okul yillarinda bunu bir kere
sOylettigini bile hatirlamiyordu.

Eve gelince hemen banyoya kosar elini sabunla yikar sonra odasina gider tistiinii degistirir cep
telefonunu defterini kalemini sehpanin iistiine koyardi. Cantasinda durmasi gerekmeyen her seyi
cikanr odasinda durmasi gereken yere birakirdi. Bunlar da ona ¢ocukken annesinin tembihledigi
seylerdi. Sokaktan toz toprak ¢camur i¢inde gelir tozlu ¢amurlu elleriyle mutfaga kosar kurabiyelere
dadanirdi. Anne Once ellerini sabunla iyice yikamasini sokakta kirlenen giysilerini degistinnesini
eger okuldan geldiyse ¢cantasini bosaltmasini sdylerdi. Ciinkii Lavin ¢aliskan bir 6grenci degildi
okulundan oyalana oyalana geg gelir ders ¢alismaz ¢antasi oldugu gibi dururdu. Anne derslerini
hatirlamasi i¢in defter ve kitaplarini ¢ikarip yerlerinde durmasini sdylerdi. Lavin bunlar1 hig
hatirlamiyor annesine bin kere soylettigi seyleri simdi yaptiginin farkinda degil.

Sabah diri kalkar goziinii agar agmaz yatagindan ¢ikar. Hi¢ sizlanmaz. Kalkmasi1 gereken vakitte
kalkar. O giin ne yapacag1 bellidir zamaninda gider zamaninda doner gecikecek olursa haber verir
mutlaka yerini bildirir. Bir tek hafta sonlar1 serbesttir. Yataktan hemen kalkmaz miskinlik yapar
kitap okur ve keyif catar.



Aksam yemeklerini ka¢irmaz. Onu mutlaka beklerler.

Arkadaglariyla bulusacak olsa ya aksam yemeginden sonra ¢ikar ya da aksam yemegine donecek
sekilde ayarlar. Bahasinin yanma oturur ona sarilip biraz televizyon seyreder. Sonra odasina ¢ekilir
bilgisayarini agar neler olup bittigine bakar bir iki satir karalar arkadaslariyla kisacik sohbet eder
sonra yatagina uzanir kitap okuyarak uyur.

Oysa cocukken aksama kadar donmez bazen anne baba onu aramaya ¢ikardi. Kitap okumayi
sevmezdi sadece kardesine okurdu. Onu masal okuyarak uyutur sonra kendi uyurdu. Hafta sonlan
okul olmadigi i¢in yataktan ¢ikmaz Erdem elinde bir kitapla yanma gelir ona masal okuturdu. Lavin
bunlar1 da hatirlamiyor. Evde hi¢ konusulmuyor o yillar.

Hafta sonu anne seslenip ¢agirana kadar yataktan ¢ikmaz hatta bir iki sayfa daha okur dyle ¢ikardi
odasindan. Ustiinii degistirmezdi. Pijamasiyla ya da esofmaniyla ¢ikardi. Baba koltukta gazete
okuyor olurdu. Ona giinaydin der yanaklarin1 minciklar 6per sonra banyoya gider yiiziinii yikar ve
bazen yanaklarina allik siirer yliziine kalemle ¢il yapar ama utanir hepsini silerdi kahvalt1 masasina
oturmadan. Giin boyunca ne yapacagini kimle bulugsacagini anlatirdi masada.

O giin bunlar1 yapmadi. Kaanla yazigsmalarinin bir giin 6ncesiydi. Her ayin son cumartesi giinii
mezarliga giderdi.

O giiniin sabahlari mahzun olurdu ama belli etmezdi. Erken kalkar her zamanki gibi gazetesini
okuyan babasina giinaydin der banyoda yiiziinii yikar ellerine parmaklarina bakardi. Asla yiiziik
takmadig1 parmaklarina...
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Kahvaltida agzini bigak agmadi. O konusmayinca anne baba da pek konugsmazdi. Evin nesesi
Lavindi. O susunca evdeki esyalar bile dilsizlesirdi. Lavin sadece kizarmis ekmekleri tereyagi ve
recel siirlip yedi gerisine hi¢ dokunmadi. Anne babanin dikkatinden kagmazdi mesela bazen anne
Yesene kizim derdi. Onu bile demedi.

Baba E ne yapacaksin bugiin diye sordu. Oylesine sordu. Oylesine gibi sordu. Onlar da ne
zamandir farkindaydi bu her ayin son cumartesi giinlerinin.

Lavin Sormayin dedi.

Lavinin yanit vermedigi ender somlardan biriydi bu. Anne de baba da yanit vermeyecegini
biliyordu. Lavin ¢ocukken bdyle somlardan hoslanmaz Sana ne bile derdi. Agzina siiriilen biberler
kar etmezdi. Artik bliyiimiis hanim hanimcik bir kiz olmustu. Nadiren agzindan ¢ikan Sonnaym gibi
yanitsiz birakan sozler cocuklugundan kalma bir kirinti sayilirdi.

Anne baba ondan sir ¢ikmayacagini 1yi bilirdi. Her ayin son cumartesi giinli sabahtan nereye
gittiklerini bilmezlerdi ama artik ikisi de bunun bir sir oldugunun farkindaydi. Anneye kalirsa biriyle
bulusuyordu. Ama baba Ayda sadece bir glin mii bulusuyorlar Her ayin son cumartesi giinii hep ayn
kisiyle mi bulusuyor diyordu. Belki her aymn son cumartesi giinii birileriyle toplaniyorlardi. Bu akla
daha yatkindi. Baba akilc1 oldugu i¢in boyle sdyliiyordu ama anne kadinsi sezgileriyle ve kizinin
artik bekarliktan yalnizliktan evlilige dogru adim atmasini istediginden biriyle bulustugunu saniyor
zamani geldiginde agiklayacagini umuyordu.

Bu gizemli bulugmalar Lavinin basinda yara agildiktan sonra baglamisti. Bir hafta sonu Lavin
arkadasinda kalmig perisan halde gelmis merdivenlerden diistiigiinii soylemisti. Rahmetli dayisinin
hik demis burnundan diismiistii Lavin asla yalan sdylemezdi. Anne ikisini de ¢ok iyi tanirdi ve
Lavinin o giin yalan sdyledigini anlamisti. Bambagka biriydi merdivenlerden diistiim diyen tamamen
yabanciydi ve bir daha onu hig¢ dyle gormemisti.



O siralarda hayatina hir erkegin girdiginden emindi kii¢iik kizinin biiylidiigiinii baskalastigini
goriiyordu. Lavinin gbzlerindeki piriltiyr hirk ermis hirkagkere agzini aramisti. Her yokladiginda
Lavin neyin pesinde oldugunu anlayarak tatl tatli giiliimsemis ama her seferinde Pesime diisme
demisti. Bir hafta sonu eve gelmeyip sonra perisan dondiigiinde kizinin ¢ok agladigint anlamisti
gozlerinden. Basina ne oldugunu sordugunda yalan sdyledigini anlamisti. Bahaya da sdylemisti
bunu.

Ona kalima baska hir sey olmustu. Bir agk kavgasinda agilmis olabilirdi hu1 yara. Lavin edepli uslu
hanim hanimcik akl1 basinda hir kiz olsa da anne onun nasil bir ¢ocuk oldugunu unutmamisti. Acaba
serserinin tekiyle mi bulusuyordu Yoksa kaybolup gittigini sandig1 asi ruhu hayatina giren hir
erkekle birlikte yeniden ortaya mi1 ¢itkmisti

O giinlerde Lavin odasina kapanmist1 salonda otururken rahmetli dayisinin fotografina dalip dalip
gidiyordu. Sonra birdenbire nesesini yeniden bulmustu hatta eskisinden daha neseliydi. O zaman
anne Lavinin hayatinda hir erkek oldugunu ayrilip baristiklarini diisiindii. Ayrildiklari i¢in ¢ok
izlilmiis baristiklarinda mutluluktan ugmus ne-selenmisti. Lavin o giin bugiindiir neseliydi ama ayda
hir giin bdyle mahzun olurdu. Baba kizina ¢ok gilivendigi i¢in bunun Ustiine diismiiyor Eger bilmemiz
gerekiyorsa sdyler diyordu. Anne kuruntulu oldugu i¢in diistinmeden edemiyordu Galiba Lavin
biriyle bulusuyor ama ¢ocuk bagka yerde yastyor ayda hir gelebiliyor. Ama Gyle olsa ayda hir giin
yiizlinde giiliiciikler agmas1 gerekmez miydi
Lavin ¢ikarken bagortiisiinii sikica bagladi cenaze adimlariyla mezarliga kadar yiiriidii. Her ziyarete
mutlaka bu adimlarla giderdi. Mezarin tstiindeki kuru yapraklan temizledi giillen birer birer kokladi
tomurcuklari oksadi. Ellerini a¢ip dua etti. Yanaklarindan yaslar siiziildii.

Abla dedi bir ses.

Kardesi Erdemin sesiydi bu. Duasina devam etti Lavin. Tekrarladi ses Abla

Lavin duasim bitirdi. Gézyaglarini sildi.

Efendim kii¢iik bey

Yine basin kaniyor.

Lavin bagortiisiinii ¢ikarip bakti kan lekesi vardi. Ayaga kalkti elini bagsmin arkasina att1 ve
1slakligy hissetti. Bagortiisiinii katlad1 ¢cantasindan ¢ikardigi torbaya koydu. Cantadan biraz pamuk
cikarip basina basti. Mezarin kiyisina oturdu. Gegti mi

Hala kaniyor.

Lavin pamugu bastirarak basinda tutmaya devam etti. Cok mu kaniyor

Hayir. Cok degil. Canin yaniyor mu

Yanmiyor.

Yanmasi gerekmez mi

Ne bileyim Yanmuyor iste. Hi¢ yanmadi.

Bence yaniyor ama sen hissetmiyorsun.

Nereden biliyorsun

Ben bilirim.

Sen zaten her seyi bilirsin kii¢iik bey

Her seyi degil.

Neden

Ciinkii gocugum.

Lavin giilimsedi. Kardesine ne zaman baksa giiliimserdi-



Ama Erdem ¢ocugum deyince bir bagka giiliimserdi i¢inde bir ac1 sakli olurdu. Erdem bunu bilir

daima lafin en tath yerine kondururdu ki acitmasin. Lavin kardesini o kadar severdi ki her goriisiinde
ici titrerdi. Goziinii alamazdi1 ondan. O yamadayken higbir seyi dert etmezdi. Onunla konusurken hep
tatl dilliydi cani sikilsa tadi kagsa o hissedip gelir kara bulutlan bir bakisi bir giiliisiiyle dagitiverirdi.

Mum kendini tiiketerek yanar. Canin yanmasa tilkkenmezsin.

Oo bay ¢okbilmis neler sdyliiyor Ben tiikeniyor muyum yani

Kanamak tiikenmek degil mi Yaran tekrar agilinca kanin aktik¢a azalmiyor 1m1 Eksilmiyor musun

Hirim bak sen. Kii¢iik bey mantik yiiriitiiyor agiklama getiriyor. Filozof mu oldun sen

Biraz diisiin diyorum. Hi¢ diisiinmiiyor musun

Neyi

Basindaki yara her ziyarette yeniden kaniyor.

Evet. Alistim artik buna.

Bir mum yanmaya alistim demez. Sadece yanar ya da soner.

Kandil gecesi camiye mi gittin Nereden ¢iktt bu mum misalleri

Seni kast ettigimi biliyorsun... Yaranin yeniden kanayacagini bile bile sen neden her ay bu mezara
gelmeye devam ediyorsun

Bunu zaten biliyorsun kii¢iik bey. Bunlar1 mezarin baginda konusmak uygun degil.

O sussan bile seni duyar.

Lavin boynunu biiktii. G6zleri doldu. Mezara bakti. Giillerin kokusunu ¢eker gibi i¢ gegirdi.
Haklisin ama liitfen burada konusmayalim.

Peki nerede konusalim Evde mi
Bilmiyorum.

Nerede konusmak istiyorsan gidip orada konusalim. Simdi iistiime gelme kii¢lik bey. Tamam m1

Ama ben ¢ocugum.

Peki peki... Miisaade et surada biraz soluklanayim. Lavin yliziinii mezara dondii. Erdem onu
yalniz birakmak i¢in gdzden kayboldu. Lavin i¢inden konustu mezarda yaranla. Allaha dua etti onun
icin en iyi dileklerini sundu gozyasiyla. Kanli pamuk elindeydi. Basindaki yaray1 yokladi kanama
durmustu. Kolonya ile basini ve ellerini yikadi. Mezarin basindan kalkti. Gozleri kardesini aradi.
Birka¢ adim att1 gevresine bakindi. Az kalsin bagirarak ona seslenecekti ki gordii. Bir bankta
oturuyordu. Ablasina el salladi. Lavin yanma gitti. Kayboldun sandim.

Sen kaybolabilirsin ama ben kaybolmam.

Lavin kardesinin yanina oturdu. Ona sarilmak istedi ama eli kasildi kaldi. Bir siire sessizlik i¢inde
oturdular. Hafif hafif esen riizgarda salinan yapraklarin higirtisini dinlediler. Yagmur yagacak.

Hava agik.

Yapraklar haber veriyor.

Sana m1 haber verdiler

Hepsinin yasi baska abla... Yasl agaclar geng agaclara eski yapraklar yeni yapraklara haber
Veriyor.

C>nlar nereden biliyor

Riizgar soyliiyor tabii. O getirecek yagmuru.

Sen de bana haber veriyorsun dyle mi

Evet.

Sen benden yasl misin



Senden yaglh degilim ama burada senden eski sayilirim. Lavin ona sarilmak istedi yagmurun altinda
simsiki sarilmak. Erdem daima sefkat uyandirir ve o sefkat Lavinin hem yiiregini hem gozlerini
doldururdu.

Her sey hir sey soyler. Taglar bile. Ama insanlar dinlemek istemiyor. Sen de dylesin.

Neyi dinlemek istemiyorum

Higbir seyi. Istesen sen de duyardin yapraklarin sdyledigini.

Neden dinlemek istemiyormusum Duyabilsem dinlerim. Kendine doniiksiin. Ondan duymuyorsun
ama kendine doniikken kendini hile dinlemiyorsun abla.

Oyl e mi kii¢iik hey Bari sen soyle. Bana kendimin terciimani ol.

Olamam.

Neden

Olamam iste. Sen kendin duymalisin.

Bari ipucu ver.

Lavin ve Erdem birbirlerine bilmece sormaya bayilir bilmeceyi diisiinen boyle sdylerdi. Erdem
hemen giiliimsedi. Bagindaki yara.

Ee

Verdim iste. Bagindaki yara sana bir sey soyliiyor ama sen dinlemiyorsun.

Ne soyliiyor peki

Sana soyliiyor. Yara senin. Bana sorma.

Sen bdyle ketum degildin. Ne oluyor sana kii¢lik bey Galiba sana ¢ekmeye basladim abla.

Sen benimle oyun mu oynuyorsun bugiin

Sana oyun gibi mi geliyor Ben de biiyiidiigiinii sanmistim. Hininni... Cetin cevize ¢attim
~ Kahraman Tazeoglu II karalt

Daha ¢atmadin. Henii karsina ¢ikmadi.

Ne demek simdi bu

Bir ipucu daha verdim. Karsina ¢ikinca anlayacaksi. Kim o Birisi mi

Evet.

Ne olacak karsima ¢ikinca

Nereden bileyim Sana kalmis.

Sen nereden biliyorsun

Ben riizgarim.

Bak sen... Riizgar yagmuru yapraklara haber veriyor sen de bana bir haber veriyorsun dyle mi

Evet... Sen kendini yalniz santyorsun ama dyle degilsin. Yaram m1 bunu soyliiyor

Bana sorma artik. Kendin anla.
Mezarligin girisinde Her nefs 6liimii tadacaktir yaziyordu. Kimisi yasarken tadar bunu dyle buruk
devam eder yagamaya. Bir 6liim bir de kiyamet kaginilmazdir. Kiminin kiyameti yasarken kopar da
bilmez. Ciinkii hi¢ kimse ¢okmeden kiyam edemez. Kaan nasil kalkacagini degil neden ¢oktiiglinii
diisiinlip duruyordu. Bunu bilmek fayda getirmez. Lavin ¢oktiigii yerde kalmak istiyordu. Oysa
namaz Allaha selamla baslar ve selamla biter. Iyiligin ve kétiiliigiin sevabin ve giinahin nesenin ve
kasvetin tam ortasinda ikisine de selam verip ikisine de esit mesafede durarak tamam olur. Ve amin
dersin. O makama giden yol duadir. Hi¢ kimse daima kiyamda ya da secdede kalamaz. Tekrar
kanayan bir yara ziyandasin diyordur. Yaray1 acan ask tekrar kanatan zuliim yarayi bilmek ilim
kapamak marifettir. Bir agk marifet makaminda tamam olur. Alim kendini arif seni bilir.

BESINCI BOLUM



Lavin her mezar ziyaretinden sonra yiiriiyerek Besiktasa iner oradan motorlara binerek Uskiidara
geyer ve Kizkulesinin tam karsisina denk gelen hir ¢ay bahgesine otururdu. Bu rutin hi¢ degismezdi.
Yine degismedi. Her ziyaretten sonra buraya gelirdi anis1 vardi. Burada anilar1 yad ederdi. Bu kez
akl1 kardesinin soylediklerindeydi. Yumurcaga giivenirdi. Bir bildigi oldugundan emindi. Zaten
fazlasiyla ipucu vermisti ama iyinden ¢ikamiyoidu hu bilmecenin. Gerg¢i buna bilmece denmezdi ya
aralarindaki oyunlarindan 6tiirii bunu da bilmece saymisti. Dogrusu su ki ona bilmece gibi gelmesi
bunu bir oyun saymasi gercegi degistirmiyordu.

Basindaki yaranin her mezar ziyaretinde yeniden kanamasina alistigini sanmisti. Artik iistiinde
diisiinmiiyordu bunu oldugu gibi kabul etmekten bagka hir yol bulamamisti. Yaranin ilk kanamasinda
bunu bir isaret gibi gormemisti. Clinkii yara tazeydi. Sonra sagkinliga ugramisti. Neler oluyor demisti
Allah 1n1 nedir bu basima gelen Kapanmaz bir yara m1 bu. Omiir boyu kanayacak mi1 boyle Giinahim
111 bu yoksa

Ayda bir kez her aym son cumartesi giinii mezari ziyarete karar vermisti. Dogru karardi besbelli
boyle diistinmiistli. Her ziyarette yara yeniden kanadigina gore gitmesi gerekiyordu. Yaraya sadik
kalmas1 gerekirdi. Bu karara varmak Yaranin her ziyarette yeniden kanamasini hir tazelenmeye
yormak kaygilarini yatistirmis zamanla dindirmisti.

Yara her ziyarette tekrar kanadigina gore Lavin o giinii tekrar yasiyordu. Her ziyarette veda giinii
tekrar ediyordu. Oylevse aralarindaki bag o giinkii gibi duruyordu Lat in duygularini koruyordu. Her
ziyarette yalnizca gozyasi degil kan da dokiiyordu. Simsiki bagliydi ona ruhu ve bedeniyle hala
bagliydi. Onu asla unutmayacak askina sadik kalacakti. Bunu o kadar benimsemis yarasinin tekrar
kanamasina o kadar aligmist1 ki bir ziyarette kanamasa karanlik diisiincelerin kor kuyusuna diiserdi
belki akl1 dururdu.

Arkadasimda kaldim. Merdivenlerden diistiim yuvarlandim demisti. Belki hayati1 boyunca annesine
soyledigi ilk ve tek yalandi bu. Bagka bir yalan hatirlamiyordu. Zaten 6nemi yoktu. Lavin bu
yalandan 6tiirii utanmiyordu. Facebook sayfasina ilk yalanim1 hayatimin tek gercegini saklamak i¢in
sOyledim yazmusti.

Arkadasinda kaldig1 dogruydu. Merdivenlerden diislip yuvarlandigi yalan. Cenazeden sonra
donmiistii evine. Cenazede bir yabanciydi. Yaninda yakininda tanidig bir kisi bile yoktu. Gozleri
yash bir kalabaligin ortasinda yapayalniz ugurlamisti onu. Nasil bir sir gibi sakladiysa iliskilerini
oliimiinii de saklamistr. Hala kalbinde yasatiyordu onu. Omiir boyu saklamaya sessiz yeminler
etmisti. Ama kalbinde saklinda olan yarasindan tasiyordu her ziyarette. Bunu goz ardi etmisti. Bunu
saklanamazlik igareti olarak gormemisti. Askin1 dmiir boyu saklayarak yasatacak yarasina sadik
kalacakti.

Her ziyarette yarasinin tekrar kanamasini bir mucize olarak goriiyor sihrin bozulmamasi i¢in bunu
hi¢ kimseye soylemiyordu. Bir tek kardesi Erdem biliyordu. O da hi¢ kimseye sdyleyemezdi.

**k*k

Erdem ablasinin ziddiydi. O kadar uslu bir ¢ocuktu ki koyduklar1 yerde durur hi¢ sesi ¢ikma kolay
kolay aglamazdi. Annesinin hamileligi sancisiz sikintisiz hatta neredeyse bulantisiz ge¢mis ve
dogumu da kolay olmustu ablasinin tersine. Lavinin dogumu o kadar zor olmustu ki doktorlar anne
icin kaygilanmisti. Lavin hamilelik boyunca annesini hep zorlamis ana karninda hile varligini stirekli
hissettirmisti. Anne onu uyutmak icin saatlerce sallar emzirmek i¢in akla karay1 secerdi. Cok ¢abuk
gelismis ama bebekliginin ve ¢ocuklugunun her evresi sancili gegmisti Lavinin. Anne babaya aylar
hoyu uykusuz geceler yasatmis gocuklugu boyunca pesinde kosfurmustu.



Erdem ablasinin tam tersiydi. Alabildigine sessiz bir bebekti. Lat ini biiyliten anne Erdemin
sessizliginden kaygilarindi. Erdem uyurken elini gogsiine koyar nefesini dinlerdi. Lavin anne
bahasini pesinden kosturmustu. Erdem ise sessizligiyle kendine ¢ekmisti herkesi. Uyurken bile anne
yoklardi onu 6lii gibi kimiltisiz uyurdu. O kadar sessi nefes alirdi ki bebek i¢ gecirince anne ¢ok
mutlu olurdu. Hasta olsa bile aglamazdi. Bu ylizden anne {istiine titrer siirekli gozii tistiinde olurdu.
Herkes onunla konusmak onu konusturmak i¢in can atardi. Denebilirdi ki Erdem diinyaya gelmis
ama ayak basmak istememisti. Geg yiiriimiis ge¢ konugmustu. Lavin olmasa daha geg yiiriiyecek
daha ge¢ konusacakti belki. Onu Lavin yiiriitmiis Lavin konusturmustu.

Erdem elinde bir masal kitabiyla yanma gelir Abla oku derdi. Lavin masali hem okur hem
anlatird1. Birlikte hayal ederlerdi masal diinyasini. Anne kii¢iik cocugu Lavine emanet ederdi. Lavin
kardesi yarimdayken alip basini gitmez agaglara tirmanmaz komiirliiklere saklanmazdi. Ikisi birlikte
oynar Lavin kardesini birakip arkadaslariyla oynamaya gitmezdi. Ikisi abla-kardes oyun arkadasi ve
sirdasti. Erdem ablasinin yaramazliklarini bilir kesinlikle sdylemez agik etmezdi.

Lavin dagmikti oyuncaklarini her yere sagardi. Giysi dolabi karman ¢ormandi. Anne diizeltir
toparlar o yine dagitirdi. Erdemin odasinda ise her sey yerli yerinde dururdu. Kitaplar1 karistirir
yerine koyardi. Oyuncaklariyla oynar sepete geri birakir yataginin altina stirerdi. Erdemin ilging bir
ozelligi vardi. Evde bir sey kaybolsa mutlaka bulurdu. Arayip tarayip bulamazlar ona sorarlardi. Bul
haydi derlerdi. Erdem evde dylesine gezinir kaybolan esyanin nerede oldugunu sezer ona yaklagir
ondan sonra aramaya baslardi. Hi¢ uzakta baska odada aradigini gérmemislerdi. Evde ne kadar
gezinirse gezinsin aramaya basladiktan kisa siire sonra bulurdu. Bunu nasil yaptigini bilemezlerdi.
Sezgiydi mutlaka. Bazen bir sey alir gelir ve anne de Aa ben de onu artyordum derdi mesela. Ama
Ablan nerede diye sorsalar bilse bile yanit vermezdi. Sadece omuz silkerdi.

Bir keresinde Lavme firfirli bir gomlek almiglardi. Lavin pembe beyaz gdmlegini ¢cok sevmis
giyip sokaga ¢ikmist1 hemen. Arkadaslariyla oyuna dalmis kosturmus itismis kakigsmis bogusmus
gdmlegin bir diigmesi kopmugstu. Ustli basi toz toprak icinde gelmisti eve. Anne yeni gdmlegini
kirlettigi i¢in ¢ok kizmisti. Digmenin koptugunu ¢camasir makinesinden ¢iktiktan sonra fark ettiler.
Makinenin i¢inde kirli sepetinde aradilar diigmeyi bulamadilar. Lavin ¢ok iiziildii anne kizd1.
Tuhafiyecilerde aynisini bulamadilar o diigmenin. Bir benzerini aldilar. Eve dondiiklerinde kayip
diigme Lavinin odasinda sehpanin tistiinde duruyordu. Camurluydu. Erdem sokakta oynarken
bulmustu. Camura diigmiis listiine hasilmis topragin altinda kalmis. Kovasi tirmigi ve kiiregiyle
oynamaya ¢ikan Erdem onu bulup getirmisti. Diigme ¢amur i¢inde oldugundan Lavin onu
gordiigiinde kayip diigme oldugunu anlamamisti. Eliyle camuru kaziyinca diigmeyi tanimis iyice
yikamig ve annesi gdmlege dikmisti.

Erdemin bir baska ilging 6zelligi de gézden kaybolma-siydi. Erdem o kadar sessizdi ki odasinda
saatlerce hi¢ sesini ¢ikarmadan kendi kendine oynardi kitaba dalar yerinden kipirdamadan okurdu.
Resim yapmaya dalar defterini bitirene dek cizerdi. Evdekiler birkag¢ kere onu evde aramig taramig
her yere bakmis sonra odasinda bulmuslardi. Hepsi odaya tepeden tirnaga baktigindan emindi.
Yatagin altina dolabin igme bile bakmislardi. Balkona apartmanin i¢ine kapinin 6niinc bahgeye
sokaga bakip odasinda bulmuslardi. Yalnizca birkag kere olmustu bu. Her seferinde ¢ok sagirmis bir
anlam verememislerdi. Ugii de kor mii olmustu

Bir kere de 6gretmeni sdylemisti buna benzer bir seyi. Sinifi hep bir eksik saydigini ve Erdemi
atladigin1 fark etmisti. Ben sayarken siranin altina m1 giriyorsun diye sormustu iki kez. Sira arkadasi
giilmiistii. Laf arasinda ge¢misti bu konu iistiinde durulmamisti. Anne 6nde ¢ocuklar arkada arabayla



giderlerken babanin dikiz aynasindan bakip Erdemi gérmedigi de olurdu. Lavinin yaninda otururken
koltuga uzandiginmi koltuklarin arasina girdigini sanirdi.

Bunlarin arasinda en ilginci suydu Baba Lavin ve Erdem yemek masasinda oturmus beklerken
anne masaya elinde tabaklarla gelmis Lavine Kardesini ¢agir gelsin demisti. Cok giilmiislerdi o giin
anne ne kadar dalgin oldugunu sdylemisti. Erdem Sen dalgin degilsin. Ben yokgenim demisti.

Lavin ve Erdem bazen birlikte ders ¢alisirdi. Geometri Calisirlarken Lavin deftere liggen ¢izip
ticgen dortgen ¢izip dortgen besgen cizip besgen demisti. Erdem kagidi burusturup atmis ve yokgen
demisti ona. Sonra yokgen aralarinda kullandiklar1 bir kelime olmustu.

*k*k

Lavin Kizkulesine bakarak ¢ayini yudumlarken akli karisikti. Erdemin kendisine ne demek
istedigini diisiinliyordu. Onun sezgilerine ¢ok giivenirdi. Belki fazlasini biliyor ama séylemiyor belki
bir ¢ocuk oldugu i¢in dili donmilyordu. Okumasini bilene her olay bir ayettir derlerdi. Yaranin her
mezar ziyaretinde tekrar kanamasinin mutlaka bir anlam1 vardi acaba yanlig m1 okuyordu

Bunlar1 diigiinmek i¢ini sikmisti. Ziyaret glinlinii hiiziinlii gecirirdi buna aligmisti. Boyle derin
diisiincelere dalmak oldugu gibi kabul ettigini desmek gecmisi eselemek istemiyordu. Yaranin tekrar
kanamasina aligmasi hi¢ kolay olmamisti. Simdi bunlar1 bastan diisiinmek yeni bir anlam ¢ikarip ona
baglanmak zor geliyordu. En iyisi hi¢ dlisinmemekti ama Erdem aklina sokmustu Ah yumurcak ahh
Ne geregi vardi

Simdi bunlar1 diistinmek yaranin tekrar kanamasi gibi hatirindan ¢ikaramadigi olay1 yeniden
canlandirtyordu biitiin duygulariyla birlikte. Cekmecesinde sadece birkag sayfasi yazilmis tertemiz
bir defteri vardi. Basindaki yara agildiktan sonra o defteri bir daha agmamis hi¢ dokunmamasti.
Defterini ne kapamist1 ne de kaldirip atmist1. Oylece birakmist1. Kopriileri atip hayata yeniden
baslamisti. Suna karar vermisti Bir daha asik olamazdi. Olmayacakti Ask defterini 6rtmiistii. Her sey
o birka¢ sayfada kalacak devam etmeyecekti. Geriye kalan tertemiz sayfalara bir harf bile
yazmayacakt.

Ansizin vermisti bu karar1. Yasi taptazeyken yarasi kapanmamigsken ilk mezar ziyaretinde bir daha
kanayinca ask yarasinin tekrar kanadigini1 gérmiis yeni bir yara istememis-tj. Bu yaray1 kapamak da
istemedi. Baglarina gelen kazayla sevgilisini kaybetmesi kaderdi sonras1 kendi se¢imiydi. Bir daha
asik olmayacak yarasina sadik kalacakti. Onu 6zliiyor-Ju hem de ¢ok 6zliiyordu. Birlikte gegirdikleri
o sayili giinleri ezberlemisti tekrar etmekten. Onu toprak altina gonderip kendisini yeryliziinde
birakan o kaza anin1 her giin kag¢ kez yasiyordu Hala kalabaliklar arasinda birini o saniyordu hala
sokaklarda yiiriirken karsisina ¢ikacak saniyordu. Alismak kolay degildi besbelli kabullenmek ¢ok
zaman altyordu.

Lavin yarasmin tekrar kanamasina alismis bunu benimsemis yarasini sefkatle sahiplenmisti ama
sen sakrak adamin ansizin Oliip gittigini kabullenememisti. Asik olmak bir yana o kadar neseli hayati
hi¢ ciddiye almayan her bakisinda gozlerinin igiyle giilen o geng adamin birdenbire 6lii-vermesi
Lavin i¢in hayatla da 6liimle de bagdasmayan bir seydi. Kendi 6lse yanmazdi boyle. O kadar biiyiik
bir bosluk acilmist1 ki i¢inde higbir sey dolduramazdi verini. Sadece birkag sayfa yazilmis tertemiz
defterin gerisi bos kalmisti.

Her ayin son cumartesi sabahini suskun gecirir Besiktas iskelesinden Zincirlikuyu mezarliina
kadar yiiriir orada gézyas1 ve hep bekledigi gibi yeniden kan dokerdi. Sonra doniis yolculugu baslar
mezarliktan iskeleye kadar yine yiiriir Uskiidarda inince Kizkulesine kadar bu hiiziinlii yiiriiyiis
devam ederdi. Orada birlikte gegen sayili glinlen yad eder yiireginden tasan hiiznii bir kagit gemi gibi
Boga sularina birakir uzaklastikca kiigiiliislinii izler géozden kayboldugunda eve donerdi.



Eve girer girmez nese sagardi. Evden ¢ikanla geri donen bambaska iki kisi olurdu sanki. Biraz da
Oyleydi. Lavinin nesesi i¢in miras denebilirdi. Sevgilisi ansizin toprak olmus diinyay1 kucak kucak
dolduran nesesini yasama sevincini adeta Lavine birakmisti. Lavin gizli gizli yas tutarken onu boyle
yasattyordu. Hi¢ kimse bilmiyordu bunu. Erdem harig... O farkindaydi.

Lavin onu yeniden kanayan yarasiyla yasattigini1 santyordu. Nesesinin aslinda ona ait oldugunu bu
neseyle yasin gizledigini hiiznlini 6rttiiglini bilmiyordu. Lavine kalirsa ask defterini kapamaya ve
hayata biitiiniiyle kucak agmaya karar vermis geng bir kizdi. Aralarindaki bagin giiciinii biliyordu.
Ne hissederse o da hissedecekti. Oyleyse neseli olmak gerekirdi. Bir dmre bir yas bir hiiziin yeterdi.
Tekrar tekrar kanayan bir yarayla gizli bir yasa adanmis 6mriinii boyle neseyle gegirmek ona tuhaf
gelmiyor bunu hi¢ yadirgamiyordu. Sanki sevgilisini kaybetmemis ¢cocugunu dogurmustu. Bir agkin
meyvesini vermis tamama erdirmis gibi almis bagini gidiyordu. Bir yerde duvara ¢arpabilecegi
aklindan gegmiyordu. Kardesinin sdyledikleriyle i¢ine bir kurt diismiistii insan kendinden kagabilirdi
ama yarasindan kacamazdi.

*k*k

Nese icinde girdi eve. Selam millet diye bagirdi. Mutfaktan yemek kokular yiikseliyordu. Hemen
mutfaga daldi. Annesi ocagin basinda ¢orba karistirtyordu.

Ooo mis gibi kokuyor. Kolay gelsin mutfak giizeli dedi.

Kadim sikistirip yanaklarini sika sika mincikladi. Annesi evhamli oldugu i¢in ocagin basinda
sakalagsmaktan bir kaza olur diye korkardi.

Yapma kizim. Lavin yapma. Ates basinda yapma sunu. Corba dokiiliirse yanariz

Biz zaten yanmisiz be anneciko. Varsin bir de ¢orba yaksin
Lavin lii¢ umursamadan annesinin yanaklarint minciklamaya devam etti kadini birkag kere sesli
optu.

Ay Lavin dur Dur da su ¢orbay1 kaynatayim Allah agkina

Birak ¢orbay1 gel biz kaynatalim. iki kadin bas basa... Anne hemen oltaya geldi. Ne zamandir
kizinin hayatinda biri oldugunu Lavinin gizledigini diisiiniiyordu. Her ayin son cumartesi sabahi
onunla bulustugunu saniyor eve bdyle neseli gelisini hayra yoruyordu. Lavin iki kadin bags baga
konusalim deyince bu konu da agilacak sanmisti. Corbayi karistirdigi kepgeyi tezgahin iistiine
birakt.

Haydi kaynatalim bakalim. Neler oluyor sdyle. Yoksa biri mi var

Amaaan sen de anne Kaynatmaktan bir tek bunu anliyorsun.

Ne bileyim kizim. Ben de sandim ki...

Ah be anne. Olsa sdyleme miyim

Soylemezsin tabii.

Dogru sdylemem. Size ne Degil mi

Lavin ve annesi birbirlerinin gdzlerini slizdii. Lavin muzip muzip giiliiyordu. Anne ona dikkatle
bakt1 ve kizinin kafa buldugunu kedinin fareyle oynadig1 gibi oynadigini anladi.

Beni makaraya mi1 sartyorsun

Sadece meraklandirtyorum.

Hih Hig¢ de merak etmedim

Tabii tabii. Bilmez miyim

Anne kepgeyi tekrar eline aldi.

Corbanin dibi tutmasin dedi.

Aman be anne Tutarsa ¢orbanin dibi tutsun. Yeter ki bzim dibimiz tutmasin. Degil mi



Anne kepceyi kaldirip salladi.

Edepli konus bakayim.

Kepgeyi sallarken tezgaha ocaga ve yere corba damladi. Ah kizim. Her taraf kirlendi senin
yiizinden

Eline ayagina hakim olamiyorsun kabahat bende oluyor... Sana bin kere su kepgeyi orkestra sefi
gihi sallama demedim mi

C1ik bakayim. Babanin yanina git. Biraz da onunla eglen Iyi tamam he... Sen de doktiiklerini
temizle. Gelip bakacagim ona gore

Lavin annesinin yanaklarin1 minciklayip ¢ikti. Kadin arkasindan yiiksek sesle soylendi

Deli kizim benim. Hi¢ yasina uygun davranmaz misin sen Lavin babasinin yanma giderken
annesine laf yetistiriyordu Hem deli diyorsun hem de yasina uygun davran diyorsun anne. Hangi deli
yasina uygun davranir ya

Bunu soylerken salona girmisti. Babasi kanepede oturuyordu. Sehpanin iistii gazetelerle ve
ekleriyle y1giliydi.

Degil mi babigko Deli dedigin deli olur.

Lavin girip kendisiyle konusunca baba okuma gozliigiinii ¢ikardi sehpanin tistiine koydu ikisi
birbirine giiliimsedi. Lavin yine annesine seslendi

Bak babam beni goriir gormez gozliigiini ¢ikardi. Deliyi goriince kepgeyi saklayacaksin

Lavin bunu sdyledikten sonra kollarini iki yana acti. Ba-biskoooo diye bagirarak babasinin yanina
gitti. Adamin tstiine ¢ullandi. Ona simsiki sarilip {istiine aband1 6piliyor mincikliyordu.

Bu kadar okuma alim mi olacaksin bu yastan sonra Kér olursun kor Su kizinin giizelligini
goremezsin sonra... Dur kizim oturmaktan her yanim tutulmus.
Biliyorum simdi agcacagim seni. Gel bakalim. Hoyda bre babisko

Lavin adama elense yapt1 babasiyla giiresmeye basladi. Cocukluktan beri giiresiilerdi boyle.
Sokakta oglanlarla kavga etmeden duramayan asi kiz babasiyla giiresmeye bayilirdi. Lavin ¢ocuk
gibi giiliiyordu giiresirken.

Saclardan tutmak yok baba Saclardan tutmak yok ona gore.

Niye yokmus. Var kizim. Sen benim saclarimdan tutabilirsin.

Baba keldi iki yanda seyrek teller kalmisti sadece. Lavin babasinin keliyle ¢ok dalga gecer iki
yanda kalan telleri firgayla taramaya kalkar bazen arkaya atar bazen yukar1 kaldirirdi.

Tut kelin pergemini diye bagirdi

Ellerini babasinin basmin iki yanina koydu kendine ¢ekip kelini optii.

Bir puan aldim. Kelden 6pmek bir puan. Bir sifir 6ndeyim.

Sonra babasinin arkasina gegti.

Arkadan 6pmek iki puan dedi.

Bir de arkadan 6ptii babasinin kelini.

Ug sifir oldu. Perisan ediyorum seni babisko.

Ikisi kahkahalar atiyordu.

Anne mutfaktan Kizim rahat birak baban1 diye bagirdi.

Babam rahat anne. Sac¢larin1 kazit bak sen de ¢ok rahat edeceksin.

**k*k

Yemek masasin1 Lavin ve anne birlikte hazirladi. Anne ntasaya dnce dort tabak koyar sonra

gerisini dizer yemekleri tencereden tabaklara masada koyardi. Yemege baslamadan iglerinden dua



ettiler. Corbalarini sessi igtiler. Her 6giin boyle baslardi. Sessizligi hep Lavin bozardi. Yine oyle
yapti.

Hava ¢ok giizel dedi. Yagmur yagacak gibi.

Baha dylesine Sabah agikt1 giinesliydi. Simdi kapadi dedi.

Pencereden igeri dolan giines 15181 golgelenmisti. Gok giirledi.

Anne Geliyor dedi.

Lavin Evet geliyor. Yagsin iyi olur. Ne zamandir yagmiyordu dedi.

Baba Olenlere de rahmet yagsin dedi.

Anne ve Lavin algak sesle Amin dedi.

Yagmur tipistirmaya hasladi. Camlara vuran ilk damlalar pencereleri benekledi. Simsek ¢akt1 gok
giirledi. Yagmur bosaldi. Catilar1 sokaklari 1slatt1 pencerelere doldu her yani yikadi. Yagmurun sesini
dinleyerek bitirdiler yemeklerini. Lavin 6zellikle yemeklerde giildiiriirdii ikisini bu kez icinden
gelmedi. Erdemin haher verdigi yagmurdu bu. Akl mezarlikta kaldi.

*k*k

O gece uyku tutmadi Lavini. Yatagm icinde doniip durdu. I¢inde hir huzursuzluk vardi. Kalkti
banyoya gitti. Aynadan basindaki yaraya bakti. Kurumus kan pihtisini tirnagiyla temizledi.
Tirnaginda kirintilar kalmisti. Torpiiniin ucuyla ¢ikardi lavaboya pitir pitir dokiildiiler. Sanki geriye
kalan anilardi bunlar. Muslugu agip delikten gondermek bir an zor geldi. Ama yapmaliyd: bunu.
Muslugu acip elini tirnaklarini yikadi sonra parmaginin ucuyla kirintilar1 delige kadar siirdii.

Yagmur timiiyle dinmemisti saganak halde siirliyordu-Uzun sessizlik sonra birden bosaliyor ve
kesiliyordu. Yataginda yagmuru dinleyerek ve sessiz aralarda bekleyerek donitip durmustu. Yataga
donmeden kardesini yoklamak i¢in odasina gitti. Kapida Dikkat Erdem var yaziyordu. Kirmiziydi bu
yazi koyu kirmiziydi. Erdem koyu kirmiz1 severdi. Birlikte yazmislardi. Kag yildir duruyordu. Simdi
koyu degildi boyanin rengi solmus tonu biraz acilmis beyaz noktalar belirmisti iistiinde. Yok olan
kirmtilar beyaz bosluklar birakmisti. Beyaz benekli agik kirmizi bir yazi duruyordu kapinin iistiinde.
Bu hayatta hi¢bir sey ayn1 kalmiyordu. Kapiy1 usulca araladi 15181 yakmadan igeriye bakti. Erdem
yatagin iistiinde misil migil uyuyordu. Her sey yerli yerindeydi. Yorgani santim bozulmamisti. Ona
uzaktan bir Opiiclik gonderdi. Araladig1 kapiy1 yine usulca kapadi. Tekrar yaziya bakti. Kardesinin
odasinda her sey daima oldugu gibi yerli yerindeydi ama kapidaki yazi usul usul soluyor kirinti
dokiiyordu basindaki yara gibi. Her ziyarette tekrar kaniyordu ama belki yarasinin da beyaz
benekleri vardr artik. Bunu géremezdi.

Kendi odasina girdi yatagina dondii. Yagmur bosaldi. Esip gecen bir riizgar gibi dokiiliip dindi.
Uykusu 1vice dagilmisti. Kitap okuyasi yoktu. Komodinin {izerinde duran cep telefonuna uzandi
saate bakt1. 03.081 gosteriyordu. Telefonundan internete girdi. Facebookta dolast1 bir siire. Yakin
arkadas1 Yasinin bir yaziya yorum yaptigini tark etti. Bazi yaralar sardik¢a kanar yazmisti biri. Yasin
bu s6zii begenmis ve yorum yapmisti. Kim bu s6zii yazan kisi diye merak e«. Ciinkii bu s6z kendi
yarasina da dokunuyordu biraz. Lavin bu s6ziin karsisina ¢ikmasina ¢ok sasirdi. Erdemm
soyledikleri geldi akl ma. Bu bir isaret gibi geldi ona. Oylesi Lir duyguya kapildi. Simdi daha g1k
merak ediyordu Kaani. Acilar1 benzer ortak olabilirdi.

Kaanin profiline girip bakti. Onu tanimiyordu. Yasinle ortak bir arkadaglariyd: o kadar. Acikt1
duvari. Yazinin altina bir yorum yapma geregi duydu. Diger yorumlardan farkli olmaliydi. Her
zamanki tarziyla yazdi ve fark dogal olarak olustu Tip diinyasinin drami. Yorumun sonuna giiliiciik
koymay1 ithmal etmedi.



Bunu yazmak keyfini yerine getirdi. Oradan oraya gezindi bir siire. Kaanin profiline tekrar tekrar
bakti. Kafasinda bir diinya dolusu diistince vardi. Uyumaya da pek niyetli degildi. Sabahin ilk
1siklarina kadar elinde telefon beyninde diisiincelerle yataginda uyusmuslar gibi 6ylece durdu. Tam
gozleri kapanmak iizereyken Kaanin bir paylasim daha yaptigin1 goérdii Senede bir giinse gidisinin
y1ldoniimii arada kalan biitlin glinler benim i¢in YAS doniimii...

Bu s6ziin bir ayriligin nafile bekgiligi gibi oldugunu diisiindii. Biraz burkulmustu okuyunca.
Bunlar1 yazan kisiyi daha ¢ok merak ediyordu simdi. Bir yorum yapmaya hazirlandi. Ama yine kendi
tarzinda olacakti bu yorum da Senin yasin ka¢ doniim

Onun dikkatini gekmek onunla iletisime gegmek istiyordu. Bu yiizdendi esprili yorumlari. Belki
kendisine de direkt mesaj atabilirdi ama bdylesi bir iletisim i¢in ilk adimin Kaandan gelmesi
gerekecekti. Bekledigi adim ertesi giin geldi. Cok heyecanlanmisti Lavin. Ama belli etmemeye
calist1 bunu. Kisa bir siire yazistilar ve ona ¢ok iyi geldi.

O sabah yeni bir heyecanla uyandi Lavin. Grin boyu Kaandan mesaj gelmesini bekledi. Mesaj
beklerken Kaanin duvarinda paylastig: biitiin yazilart okudu. Bazilarina burun kivirdi bazilarini
kendi profilinde paylasti. Bekledigi mesaj ise aksamiistii ona Merhaba dedi. Yine yazigsmaya
basladilar. Bu kez daha atak olan Kaar.di. Ozel hayatlariyla ilgili higsoru sormadilar birbirlerine.
Gegmislerini de hi¢ anlatmadilar-

Ama sOyledikleri her sey gegmisin actlarina ¢ikiyordu. Daha dogrusu Kaanin acilarina... Daha yolun
basinda sayilacak yasta olmalarina ragmen hayata dair ¢ok yol kat ettiklerini diislinliyor ve
birbirlerine hayat tecriibelerim aktariyorlardi. Bir 6nceki geceyle basladilar yazigsmaya.

Biliyor musun diin gece hi¢ uyumadim Lavin.

Inan ben de uyuyamadim Kaan.

Ama ben bundan hig sikayetci degilim.

Neden

Omriim hir giin daha uzad.

Giizel yaklagim. (C)alahilir miyim

Senin olsun.

Yazdiklarinla mutluysan sorun yok. Rabbim daha da mutlu etsin

Evet mutlu ediyor beni yazdiklarim. Ama umarim en mutlu animi1 daha yasamamisimdir.

Valla hen dyle bliylik mutluluklar istemem Kaan. Kiigiik mutluluklar biiylitmek daha giizel...

Neden Oyle diisiiniiyorsun Lavin

Eger biiyiik mutluluklara sahipse insan kaybedecegi ¢ak sey var demektir. Su garip diinya i¢inde
cok iyi yasadigimi soyleyemem ama hepinizden daha giizel 6lecegim kesin. Sairane bir yaklasim...
Siiri severim ama asla yazamam. Belki konugmay1 sevdigim i¢indir. Bence konusmay1
beceremeyenler sair olur

Sairler agk1 yazmayi iyi bilir yasamay1 degil. Onu bece-tebilselerdi yazamazlard: zaten.

Sanirini burada hir 6zelestiri var Kaan
Bilmem. Oyle mi anlasiliyor
Valla ben 6yle algiladim. Yazdiklarin da onu gésteriyor biraz
V Kahraman Tazeogiu // Yaral
Ne goriiyorsun yazdiklarimda
Bence cok iyi bir kalemin var. Kitap yazmayi falan diisiiniiyor musun



Bunu ¢ok kisi soruyor ama benim 6yle bir niyetim yok. Simdilik sadece bir an1 defteri tutuyorum.
Ben acilarimi yaziyorum sadece. O zaman hepsi ge¢mis gibi oluyor. Aslinda daha ¢ok unutmak i¢in
yaziyorum.

Oyle olunca unutuluyor mu peki

Aslinda unutulmuyor. Hatirlamaya biraz ara veriliyor. Yaslaninca hepsini unutacagim nasilsa.
Unutkan bir ihtiyar olmak istiyorum...

Yaslilar gegmisi degil yakin zamani unutur sair efendi. Yakin zamani unutmalarinin sebebi de
unutkanliklar1 degil genglige olan 6zlemleridir. Ve sakin unutma Zamanla her sey unutulmuyor
hatirlanma tekrar1 azaliyor.

Ooovvv. Bu ne engin bir tecriibe Sen nerden biliyorsun bunu O kadar yasli misin

Ne tecriibesi canim... Dedemden biliyorum.

Allah uzun 6miir versin.

Amin. Acilarin1 yazdigimi fark edebiliyorum evet. Hep bir hiiziin var satirlarinda. Duvarina
yazdiklarini inceledim. Sanki 6zellikle bir kisiye yazilmis gibi (6zeline girdiysem 6ziir dilerim).

Ah evet. Daha ¢ok bir kisiye yazildi. Hayatim1 mahveden bir kisiye...

Cok mu tlizdii seni

Uzmek mi Uziilmek bunun yaninda giftetelli oynamak gibi kalir.

Himmm. O kadar fena yani

O kadar fena degil daha fena

Amaan bosver Hayatta hicbir bitis kendi bitisim kadar acil olamaz. Insan biraz kendine deger
vermeli bence. Bagkalari i¢cin hayatimizi bu kadar mahvetmeye ne gerek var. Allahindan bulsun der
gecersin.

Herkes hak ettigini yasar Lavin.

Diyorsun

Dedim hile

Sikma canini. En azindan dis1 insanmis.

Yine giildiirdiin beni...

E yalan m1 Kaan Etrafimizda o kadar kaba saba empati yoksunu insan var ki. Sevgili olarak
bahsetmiyorum. Yani toplumun genelinde hassas insanlar iiziip kiracak o kadar ¢ok sey yapiliyor
ki... Ben 1s1 girgira vurarak miicadele ediyorum bunlarla. Eskiden onlara duyarli olmay1 falan
ogretmeye ¢alistyordum. Simdi tartismaya bile girmiyorum. Neden bu kadar ¢cabuk pes ettin ki

Ciinkii hayat hana sunu 6gretti Odunu fazla inceltmeye kalkarsan kiymik olup sana batar.

Tuttum hu séziini.

Al senin olsun. Tecriibeler paylasilmazsa hig agilmamis kaplarinin i¢inde eriyip giden dondurmalar
gibi olur

Haklisin Lavin. Tecriibe ¢ok dnemli... Dogru kararlar tecriibeden gelir ama tecriibe koti
kararlardan olusur diye bir s6z vardir bilir misin

Hayir bilmiyorum.

Senin hayatini etkileyen kotii kararlarin oldu mu hi¢ Oldu. Bir arabaya hindim.

Ne arabas1

Bosver. Belki ilerde anlatirim.

Peki Lavin nasil istersen...

Kaan bu soruyu sorduguna pisman olmustu. Keske s°rmasaydim diye gecirdi i¢inden. Ama
yazigmalarindaki samimiyetin o soruyu sorabilme cesaretini verdigini diisiinerek kabahatine



hafifletici sebepler aradi kendi kendine. Oysa Lavini Kaanla iletisime gegiren tam da bu sorunun
ardinda yatan gergeklerdi. Yani sandig1 gibi konunun disina ¢ikmamis tersine i¢ine dalmisti. Ne var
ki Lavin Kinlan hi¢ kimseyle paylasmazdi. Lavinin de tekrar kanayan bir yarasi oldugunu Kaan
tahmin edemezdi. Her ikisi de yarasindan o&tiirii kendisini diinyada yapayalniz saniyordu. Kaanin
profiline yazdig1 o ciimleyi okumasina karsin Lavin de tahmin edemezdi bunu. Ote yandan her ikisi
de sezmisti aralanan bir kap1 oldugunu. Kaan sordugu soruyla ¢almisti o kapiy1. Bu sorunun
ardindaki gerceklerin kag kap1 agtigini o giinlerde Lavin bile tahmin edemezdi. Kendisinden bile
gizli bir sirr1 vardi. Gizledigi sirrin iginde ondan gizli bagka bir sir yatiyordu. Bunu Lavin bile
bilmiyordu.

ALTINCI BOLUM

Hayatim Lavinin girisiyle renklenmisti. O benim i¢in kederlerden uzanarak tutunabilecegim bir
can simidiydi. Aldigim 6liimciil darbeye arka arkaya tepe takla yuvarlanip gitmeme ragmen bana
hayat asiliyordu. Hayatima giren hi¢ kimse i¢in (bana kétiiliik de etseler) kotii s6z soylemedim.
Benim ahlakim hdyleydi. Eger bir glin Lavin de hayatimdan ¢ikip gidecek olursa onun igin de higbir
kot soz sdylemeyecektim. Tipki digerlerine yaptigim gibi. Fakat Lavinde farkli bir sey
hissediyordum onu hi¢ tanimadan... Ama ne oldugunu bilmiyordum.

Bir arzu degildi bir heves degildi. Hem onu tanimak istiyor hem bundan ¢ekiniyordum. Fark bu
cekincedeydi kaybetme korkusu degil. Henliz tanimiyordum bile.

Erkeklerin i¢ini kemiren o karsi cins tarafindan reddedilme korkusu da degildi. Cilinkii niyetim
onunla sevgili olmak degildi. Ne asiktim ne de askina taliptim. Kuru kuruya bir arkadaslik birlikte
vakit gecirme iyi vakit ge¢irme niyeti de ¢ok hafif kagardi. Onda bagka bir sey bulacagimi
biliyordum. Picasso Ben aramam bulurum demis. Olsa olsa buna benzer bir aramadan bulma
sozkonusu olabilirdi. Onda bir sey aramiyor ondan hentiz bir sey beklemiyor ama hi¢ tinmadigim bir
seyle karsilasacagim duygusu tasiyordum,

Yazismalarimizi bir degil bes kez okudum. Higbir ipucuna i tastlayamadim. Ben galiba kendimi
kandirtyorum dedim.
Giizel bir kizdi ¢linkii. Sessiz bir yemin gibi kendime verdigim sozii bozmak i¢in bahane pesinde
kosuyorum galiba dedim. Yarami bir de Lavin ile yeniden kanatmak istemezdim. Giiniin birinde o da
hayatimdan ¢iksa ardindan kotii s6z soylemem demistim ya bu kadariyla kalmaz mutlulugu i¢in dua
ederdim. O bende boyle bir duygu uyandirmisti en bastan. Heniiz onu hi¢ tanimadan...
*kk

Lavin hayatima baska bir perspektif kazandirmisti. Giiliimsemeyi hatirlatmisti. Samimiyetin
verdigi sicakligin her sabah giinesin yeniden dogusu kadar dogal oldugunu hatirlatmist: en basinda.
Ben bunu nasil unuttum dedim kendi kendime. Nasil bir hayat yasiyorum ben Nereden geliyor
oldugumu biliyordum ama nereye gidiyordum bdyle Lavin ile yumusak bir fren yapmistim. Bundan
aylar sonra bir de sert basacaktim frene ve ikimizin de hayatinda doniim noktas1 olacakti.

Kendimle ilgili hi¢bir sey bilmedigimi hayatin ne kadar acemisi oldugumu ondan sonra anladim.
Diinyay1 hi¢ bilmiyor hayati hi¢ anlamiyor kendimizi hi¢ tanimiyorduk. Sonsuz uzayin i¢inde mavi
gokkubbenin altinda yerkabugunun iistiinde yasayip diinyanin ¢ekirdegine dogru katmanlar oldugunu
bile bile kendimizi bile tek katli saniyorduk. Bir alim gibi kendini bir arif gibi seni bilmekten ne
kadar uzakta diinyaya ne kadar yabanci yasadigimizi ikimiz de bilmiyorduk. Hoyrat biri oldugumu
diistinmezdim asla baskalarinin kaniksadigim kabaligina bakarak bdyle diisiiniiyor-musum. Bir ruh o
kadar ince ki insan dokunmaya kiyamaz-Bir kalbin i¢inde neler yattigin1 bilseler asla kiramaz izinsiz
dokunmaya bile korkarlardi.



Ogiinlerde bilemezdim Lavinin hayatimin déniim noktas1 olacagini birlikte yiiriiyecegimizi...
Aslinda yolu biliyordum ama ilk adimlar1 attirarak kendi basina yiiriimeyi o 6gretecekti. Sonra
birlikte yiirliyecektik. Yol en ¢ok neyi adimlatir sorusunun cevabini birlikte bulacagimizi her
cehennemin bir iyisi olabilecegini cesaretin bazen korkuyla da kazanilabilecegini birlikte
ogrenecektik. Her seyde bir hikmet her serdc bir hayir vardi. Bunlar mekanda degil zamanda
ogrenilebilecek derslerdi.

*k*k

ikimiz de zaman1 durdurmak istemis bunu marifet bilmistik en baginda... Sularin boyumuzu
astigini bilmiyorduk. Meger her ikimiz de bagka tiirlii boguluyormusuz. Genzimi yakan hayatin tuzlu
sulartymuis.

Beni Necdet agabey uyandirmisti. Biktim usandim bu hayattan Necdet agabey. Insanlarin
kabaligindan hoyratligindan ruhum daraliyor nefes alamiyorum artik demistim ona.

Ruhun nefes alamiyorsa boyunu asan sularda ayaklarini saglam basmaya galisiyor olabilirsin evlat
demisti. Hemen anlamamistim.

Bircok insan kalkisir buna. Ben de yaptim bu hatay1 kimlere kizmadim ki

Icten ige kiziyorsun sugluyorsun evlat. Dikkat et de-rnisei Necdet agabey. Sen daha ¢ok gengsin.
Biitiinii gormeden hiikiim verme. Biz kainat denen koskoca hir hoslukta yasiyoruz. Birbirine sarilmis
iki insan arasinda bile koskoca kainat var. Bana sdyledigin dnce kainata sdyledigindir e baskasini
sucla ne de kendini. Ciinkii o kendin dediginde Nr de Allah var unutma
Dogruydu séyledikleri ama yagsamadan anlasilamiyor bunlar. insan diinyay1 gérdiigii kadar hayati
bildigi kadar saniyor. Bilinmeze gegmeden bildiklerin yerine oturmuyor boslukta geriniyor. Lavin de
benim gibiydi. Ikimiz de boslukta geziniyorduk. Birbirimizi bilsek ayr1 bosluklarda benzer sekilde
gezindigimizi sanirdik. Oysa herkes ayni1 boslukta salintyordu. Tutunacak bir el artyorduk o kadar.
Sadece bizi tutacak bir el. Fakat hayat hikayelerimizi o kadar biiyiitiiyor bagimiza gelenleri
kendimizle birlikte o kadar cok 6nemsiyorduk ki disina ¢ikamiyor i¢inde kayboluyorduk.

Icimdeki boslukla tanismak istedigini o giinlerde anlamistim. Anilarin geride biraktigimiz ama
dokunamadigimiz hatirlayabildigimiz ama degistiremedigimiz bununla birlikte kendi kendine
degisebilecegi ve bunun da elimizde olmadig1 gercegini ondan 6grendim. Ve ne olursa olsun
savasmay1 bir de savasirken giilimsemeyi...

Onunla tanisana kadar bir tahterevalli gibiydim. Karsimdakini yiiksege ¢ikarmak i¢in kendimi
dibe gomiiyordum. Darmadaginikt1 kalbimin odalar1. Tipki hayatim gibi. Her oda sanki bagkasina
aitti tek ortak nitelikleri daginiklik sahipsizlikti. Kendimi sahipsiz birakmistim. Kendimi
birakmistim. Yani ben de terk etmistim kendimi. Dalindan kopmus koklerinden gelen 6zsuyla bagini
yitirmis kuruyan bir yaprak gibiydim. Riizgarda savruluyor ayaklar altinda ¢igneniyor ufalaniyor ve
par¢alantyordum. Her parca ayr1 ayr1 kuruyor ayr1 ayri kirilip dokiilityordu. Bense hig farkinda
degildim. Hayatim1 yeni bir kararla siirdiirdiiglimii saniyordum. Ordular1 yenilmis bir kralin
utancryla siirgiin den siirgiine yol aliyordum. Ardimda biraktigim bir saray bir saltanat degildi bir tek
kendimdi. Nereye gitsem bagka bir siirgiin... Onunla bulustugumuzda yuvama doniiyordum dagilip
gitmis YaPrak toplaniyor yeniden dalina tutunuyordu pir mucizeydi bu.

*k%k
Her seyin bir gercek degeri bir de kullanim degeri vardi. Higbir seyin gercek degeri degismez.
Kullanim degerleri gelip geger duruma gore birdenbire degisiverir parlayip séner. insanlarm da tipki
nesneler gibi hem gercek degeri hem de bir kullanim degeri vardi. Hayatin biktirici sahteligi
kullanim degerlerinin ger¢ek degerleri altiist edip yerlerini almasindan ileri geliyordu. Bugiin yiiziine



giilenler yarin sirtindan hancerleyebilir diismanlarin hasimlarin hit anda dost goériinebilir. Boyle bir
zamanda insan kendi degerim yitiriyor iste. Baska bagka yollardan hemen hepimiz ayni kapiya
cikiyoruz. Kimse bagimiza gelen asil felaketi goremiyor.

Lavin bana bir insanin degerinin bilinmemesinin o insanin degersiz oldugunu gostermedigini
ogretti once. Higbir sey bana verdigi degeri eksiltmedi. Yazisirken konusurken bulusurken ayriyken
o hep hissettirdi. Ne oldugumuzun degil ne hissettirdigimizin énemli oldugunu &gretti bana. Her Seyi
unutabiliriz ama birinin bize hissettirdigini asla unutmayiz. Yazmasi kolay yasamasi zor seylerin
farkina varmami sagladi. Boylesi anlar1 yaziya saklamak yerine bazen {istiine gitmek gerektigini her
nasil olduysa o dokunakli kadin elle-tiyle yakama ilistirivermisti.

Bizi aglatanlarin gdzyaslarimizdan daha degerli olmadi-gtn1 ondan 6grendim. Olur olmaz takas
etmedim hir daha Agladiklarimin pesine gitmek yerine gdzyaslarimin bitirtmez kaynagina
siginmanin huzurunu tattim sayesinde. Gergeklerden korkanlarin kendileri igin sahte gergzkler
uydunip sonra bu uyduruk gergeklere bizim de inanmamizi beklediklerini 6gretti. Ve en dnemlisi
bugiliniimii gegmisimle birirmemeyi 6grendim ondan. Diiniin ve yarinin bugiine dolmasina gonliim
raziysa izin verdim. Her an degerliydi ¢iinkii ben yasiyordum. Lavin hayatima girdikten sonra
gercekten Yastyorum dedim. Her solugumu hissettim attigim hig¢bir adimda topragi unutmadim. Hig
yalniz hissetmedim yine de kirgin ve yaraliydim. Sitemlerimin kimi kirdigin1 bildim ve af diledim.
Bir fasil boyle kapandi.

Cok giilen ¢ok aglar derler. Mutlaka tersi de gegerlidir yani bu tersinden de sdylenebilir Cok
aglayan cok giiler. Bildik sozlerdir bunlar ancak bosuna degildir. Lavinin nesesinin ardinda bir hiiziin
sakl1 oldugunu tahmin edebilirdim tanistiktan sonra. Yarama bakip durdugum i¢in hemen gérmedim
bunu. Ah nasil bir giinahtir yaray1 agan agka sirt ¢cevirip yaraya bakip durmak Nasil hir yazik
etmektir agka Siirin esinle geldigini bilen bir sairin yaranin da agkla a¢ildigini bilemeyip derdine
yanmasi nasil bir acemiliktir Siir i¢in esine kiismekten ne farki vardir bunun Ama hayat insan1
saskina ¢evirmese siir de yazilamaz. Kendini bilmek insan1 anlamak kolay olsa simdiye dek
yazilanlar diinyaya yeterdi hi¢ kimse yazmazdi. Oysa hep artyoruz her buldugumuza kaniyoruz
kirihiyoruz tiikeniyoruz yine de kolay kolay pes etmiyoruz. Vazgectigimiz yerde vazgecip yliz
cevirdigimizde hayat karsimiza koyuyor onu. Belki gormesek de yanina vardigimizi hissediyoruz ve
tamam vazgectim diyoruz durdugu yere ancak bu kararla bakip goriiyoruz. Kimbilir ka¢ kere
vazgecmedigimiz i¢in yanindan gecip gidiyoruz gérmeden. Ben Lavini bulmustum ama az kalsin
gormeden gecip gidecektim. O da beni gorememis meger. Nasil kor oluyor gozlerimiz Nasil intyor
bu perdeler Aglayan cocuk elleriyle gozlerini kapar. Ellerini indirse gozyaslar1 dinse de iceride
kalmis hala dokiilmemis bir damla i¢in bile gozler kapali kaliyor. Ikinci kez 6liimden donmesem
Lavinin ¢ocuk gozleri belki 6miir boyu kapali kalacakti. Ben vazge¢gmemistim o vazge¢cmisti benden.
Sir kutusu bundan sonra acildi. Gozlerindeki perde bundan sonra ¢ekildi iki yana. Cocuklugundan
kalan g6zyaslar1 avuclarimda son buldu. Bazilarimizin sirlarin1 mezarliklar saklar ama yanlis
mezarda arariz yitirdigimiz cani.

Onun kiyameti ¢oktan kopmustu ama bilmiyordu bunu. Yarasina kapanmis tekrar kanatmak i¢in
secdede duruyordu. Ustelik kibleye degil mezara doniiktii. Bense aska secde etmek yerine cahil
aklimla bagkaldirtyordum.

Bir bayram sabah1 Necdet agabey ile camide karsilastik. Namazdan sonra birlikte ¢ay ictik. O
anlatt1 bunlar1 Namazda halden hale makamdan makama gecgersin. Dik durursun bas egersin sonra
coker ve secde edersin. Yeniden kiyam eder ve bunlari tekrar edersin. Bunlar bedenle yapilir ¢linkii
bunlari yasarsin. Bir yandan dua edersin her ne yasarsan yasa kalbinle yasamalisin. Baslarken Allaha



selam verirsin makamdan makama gecerken selamini yinelersin Cilinkii o kapidir. Ondan bagka kap1
yoktur. Ancak Onun rizasiyla gecersin. Namazin sonunda oturur halden hale makamdan makama
gecerken ayaklarini ilk bastigin yerde karar kilar sagindaki ve solundaki meleklere selam verirsin. lyi
ile kotiiniin seving ve kederin nese ve kasvetin sevap e giinahin tam ortasinda her ikisine de esit
mesafede dti-ratak son kez amin dersin. Oraya varana dek durmak olmaz.
Selam1 unutmak dualarini kesmek olmaz. Bunlar Kuranda yer almaz. Kitapta daimi namaz vardir. Bu
idrakle yasamaktir o. Yani mesele iyi ya da kotii olmak degil ikisini ayirt edebilmek ve adil
olabilmektir. En basta kendine kars1 adil olmak gerek. Daima sevingli olamaz kendini 6miir boyu
kedere sokamazsin. Bu kars1 gelmektir. Adil degildir. Baskalar1 aglarken giilmek olmaz. Bagkalar1
giilerken kendine yanmak da olmaz. Yani mesele yerinde aglayip yerinde giilmekte ikisine de ayni1
sekilde selam verip sonra yine amin deyip ardinda birakabilmektedir. Sen Ona bir adini1 atarsan o
sana kosarak gelir. Hatas1z kul olmadigini bil. Kendini bagislamadan baskalarini bagislamadan
Ondan af dilersen ne anlam1 var Hakikati bilmeden teslim olamazsin.

*k*k

ikinci kez 6liimden donmiistiim ve gecmisi bagislamistim. Kendimi ve beni tizenleri kosulsuz
bagislamistim ¢linkii aradigimi buldugumdan emindim. Yanlis yola girmelerin tepetaklak yuvarlanip
yerlerde siirlinmelerin ¢oktiigiim yerde sizlanmalarin ayaga kalkip sitemlerin meydan okumalarin
ayn1 yerlerde doniip dolasip kaybolmalarin sonunda onu bulmustum. Bunlar dyle ya da boyle beni
Lavine ¢ikarmistt. Onu da bana getirmisti.

Bir ciimle bile her seyi degistirebilir. O gece profilime Bazi yaralar sardik¢a kanar yazmasam
Lavini belki hi¢ tanimayacaktim. Belki varligindan haberim olmayacak kendimi diinyada yapayalniz
sanmaya devam edecektim. Bu yara acilmasa tekrar tekrar kanamasa hayatimi sil bastan degistiren o
sihirli ctimleyi hi¢ yazmayacak gergek aski bulamayacaktim. Lavinden bagkast olamazdi.

Ayni sekilde o da bana geliyordu bilmeden. Bunlan en basindan bilsem yasadiklarimin beni Lavine
cikaracagini bilsem ne kendime giicenirdim ne baskasina kizardim. Bazilar1 gel der bazilar1 git der.
Kimine simsiki1 tutunursun ama seni terk eder ve kendi yoluna diis der. Bilerek ya da bilmeyerek yol
gosterirler. Ama biz nereye gittigimizi hayatin karsimiza ne ¢ikaracagini bilmeden kirilir 6fkelenir
suclariz. Bunlar hep hayatin merkezine kendimizi koymamizdan ileri gelir oysa bir de sen varsin.
Iste arif bunu bilir.

Alim ise kendini bilir. Kapilari kesfeder kapiy1 bilir. Kapiy1 gecer ama kendini gegemez. Cilinkii
ilim varliga dairdir marifet yokluga kap1 acar. Yara kapaninca yok olur marifet kapamaktir. Ne mutlu
acilan yaradan gecerek kapayana Kapinin ardindan sonsuza dek kapanacagini bile bile gecenlere...
Ask kapisi yiiziine kapanmaz girmenle kapaniyorsa hakiki asktir. Sevmekten korkan gegemez.
Cilinkii sevgi ve korku birlikte barinmaz. Kalbinde korkuya yer vermeyenler oturur o sofraya. Gerisi
yalani tekrarlar ¢ilinki sevgi yaniltmaz korku hata yaptirir. Korkusundan cesaret bulamayan
hatasindan donemez ve hakiki agki da bulamaz. Kendini su¢layan kendisine mahkiim ve baskasina
gebedir. Kalpte acilan yara bir firar kapisidir. Gegebilene ask olsun

O bayram giinii Lavin ile bulusacaktik. Ikinci kez 6liimden dénmiis beni tekrar tekrar kanatan
gecmisi bastan asag silip atmis yeniden dogmus gibiydim. Namaz sonrasi ¢ay i¢tigimiz yerde
Necdet agabeyi dinlerken aklim Lavindeydi kalbim heyecanla ¢arpiyor bir an 6nce yanma gitmek
isiyordum artik. Onsuz yasayamayacagimi soyleyecektim. Hala ¢ak toydum

Bulustuktan sonra birlikte mezarliga gitmek hi¢ hesapta yoktu. Havadan sudan konugsurken ansizin
karar verdik.



O giin kendimi yeniden dogmus gibi hissederken ziyaret edecegimiz mezardan bir gocugu Lavin i
¢ikaracagimi bilemezdim. O da bilmiyordu bunu. Baz1 yaralar sardikca kanar. Baz1 yaralar
kanatmadan kapanmaz.

*k*k

Yaramin ikinci kez kanamasimin etkisi ilki kadar giiclii olmadi. Ustiinii mii rtmiistiim hemen yok
mu saymistim bilmiyorum. Hayatima devam etmekten baska yol yoktu zaten. Sirkette ¢alisirken 1slik
caliyormusum farkinda bile degilim.

Hayirdir diye sordular.

Hi¢ anlamadim.

Keyifli goriiniiyorsun ne oldu diye sordular.

Ben de Higbir sey olmadi dedim tabii.

Iki yillik yaram yeniden kanamus bir iliski daha baslamadan bitmis ne diyeyim onlara Bana 1slik
caldigimi hemen s0ylemediler. Ben de bir imada bulunduklarini sandim. Sanki olani biliyor ya da
halimden tahmin etmislerdi. Masamda isimi 1slik ¢alarak yapmam bir yana keyifli oldugumu bile
fark etmemistim.

Yiiziin giiliiyor gdmiilmiissiin bilgisayara. Biriyle mi yazisiyorsun

Yoo i§ yaptyorum. Rapor hazirliyorum.

Galiba terfi aldin simdilik sakliyorsun.

Yok be nerden ¢ikardiniz

Islik ¢ala cala rapor mu hazirliyorsun Isler kolay gelmeye basladi galiba

Nasil ya Islik m1 ¢aliyordum

Ohooo u¢gmus bu. Asik misin nesin

Ahhh ah dedim giilimseyerek.

He aski Bir daha baslamadan bitti. Simdi séylesem olma. Konu alip bagim yiiriiyecek. Iyisi m1
giilip gegcmeli. Nitekim dyle yaptim. Raporu bitirene kadar bagimi kaldirmadim. Bir yandan raporu
bir yandan Lavin1 diisiiniiyordum. Onunla yazisabilmek i¢in aksam saatlerini iple ¢eker olmustum gir
tek Ayca biliyordu. Aslinda komik tabii alt tarafi Facebookta arkadas olarak ekledigim biriyle
yazistyorum. Bunda saklanacak gizlenecek ne var Ama Oyle degil iste. Belli k1 Lavinin nesesi s1p
diye bana ge¢misti yazismalarda. .Aksamlar neselenmisti. Benim ciddiye aldigim her seyi hafife
alarak sancimi hafifletmis bende kuvvetli oir agr1 kesici etkisi yapmisti. Dert veren derman da
veriyordu iste. Asik olmak sart m1 Tanimadigin biriyle yazismak bile yetiyor. Boyle diyordum ama
dogrusu onu ¢ok merak ediyordum.

O giinlerde Ayca beni her aksam ariyor sirkette 6zellikle pek yanima gelmezken sik sik gelip beni
yokluyordu. Ogle yemeklerini bas basa yedik. Boyle devam edersek kesin bir dedikodu ¢ikardi.
Zaten 1slik nnslik ¢aliyormusum hemen buna yorarlardi. Ikimiz de mesaiyi vaktinde bitirmissek isten
birlikte gikiyor biraz yiiriiyor ya da bir kahve igiyorduk. Ozellikle havadan sudan konusuyor vizyona
yeni giren filmleri gidebilecegimiz konserleri sdyliiyordu bana. Ben anliyordum tabii niyetini. Benim
yine bir delilik yapabilecegimi diisiinerek tasalaniyordu. Birkag¢ kere Lavinden s6z ettim bu yiizden.
Hatta sanal agkim var diyerek dalgasini ble gegtim i¢ini rahatlatmak i¢in. Asklarin en hakikisi en
Yiicesi hi¢ kuskusuz sanal agkti. Ona da tavsiye ediyordum. Hatta Malezya Kolombiya gibi uzak
iilkelerden hir sanal ask bulursa daha giiglii duygularla besleyecegini sOyliiyordum. Haliyle bendeki
degisimi fark etmisti. Kendimle alay eden hayati tiye alan biri degildim. Lavinden bulast1 o bulastird:
diyordum. Ben de Aygaya bulastirmak istiyordum.



Hah Bir sanal agk eksikti Kaan. Onu da buldun Hafife alma. Sanal agsk ama gerisi tamamen
geleneksel... Ona sanal giiller yolluyorum

O da sana sanal 6piiciik mii génderiyor

Hay1r 6yle romantik degiliz. Gonderdigim giillerle recel yapiyor.

[lahi Kaan. Nerden buldun bu kiz1

Yasinin arkadasiymis dedim ya.

Dogru sdylemistin. Unutmusum. Siir yaziyor musun ona

Romantik biri degil. Destan yazmayi diisiinliyorum. Sakin Gilgamis Destan1 gibi bir sey yazma.
Onu kaybedersin. Sana geng bir kadindan tiiyo.

Canakkale Destani nasil olur

Dede Korkut hikayeleri uydur daha iyi

Hmmm. Diigiinecegim... Dede Korkut bir gece can sikintisindan internete girer ve Nasreddin

Hocaya mesaj atar. Oyun sitesine gel bi tavla atalim m1 der. Nasil ama Eh iste. intihardan hallice.
Cok fenasin Ayca
Damarina basayim dedim. Ne halde bir yoklayayim... Dostlugumuza siginarak soruyorum
Gergekten 1yl misin Kaan Yoksa dyle mi goriinmek istiyorsun

Gergekten 1yiyim Ayca. Daha dogrusu galiba 6yleyim. Yarin bir giin tekrar bunalima girer miyim
girmez miyim bilmiyorum. Ama simdi iyi boyle. Hatta hep boyle gitsin isterim.

Insallah Kaan. Bdyle soyliiyorsun ama sen rahat durmazsin
111

Yaza yaza dururum yaza yaza durulurum belki.

Bir Duru buldun ama durulmadin.

Aman sen de Tam tersi degil mi Bak duruldum iste.

*k%k

Aycayla is ¢ikist kahve igerken bunlar1 konugmak bende istek uyandirmisti. Bir an 6nce evime
gidip internete girmek istiyordum. Lavine asik falan degildim. Ama kendimi gérebilmek igin hep ona
bakiyordum. Yazismalarimizda 6zel hayatlarimiza girmemeye 6zen gosteriyorduk ikimiz de. Ama
ben onu ¢ok merak ediyordum. Bence o da beni merak ediyor benim gibi temkinli yaklasiyordu.
Telefon numaralarimizi bile istemedik birbirimizden. Ne ben onun ne is yaptigini sordum ne de o
benim. Belki Yasine sormustur bilmiyorum ama sormus olsa bunu benden saklamazdi. Cetrefilli
islere girecek bir kiz degildi benim goziimde. Zaten ne geregi vardi Diyordum ama ben Yasme
sormay1 geciriyordum aklimdan.

Eve girer girmez ise yetisir gibi kosturdugumu fark ettim. Merdivenleri kosar adim ¢ikmistim.
Ustiimii ¢rkarip esofmanlarimi giydim. Mutfaga girdim makarna pisirecektim vazgegtim. Bir aksam
kahvaltis1 yapayim dedim. Peynir zeytin domates ne varsa masaya koyayim. Bir de yumurta kirar
cay demlerim. Ama bundan da vazgectim. Bir sandvi¢ yaptim poset ¢ay salladim. Bilgisayarin
basina oturdum. Orada beni bekliyordu. Yani onlined1 ama beni bekledigini diisiindiim. Kalp kalbe
karsidir ya ondan. Odunu kendine yontmaktan degil yani

Selam Lavin. Ben de eve girer girmez belki iki satir yaniriz diye hemen bilgisayari agtim. Nasilsin
Iyiyim Kaan. Ben de bir bakayim bugiin erkenci mi diye girmistim.

Sahi mi

Yalan borcum mu var

Bir giiliictik ikonu gonderdim.

Kusura bakma agzim dolu. Sandvi¢ yiyorum. Giilmek yerine bunu génderdim.



Hem yemek yiyorsun hem yaziyorsun. Senin kag elin var Hi¢ saymadim. Bilmiyorum.
Zeka yasini bu kadar kolay ele verme.

Samimiyetimize giivendim.

Sen nerede oturuyorsun Hala samimiyet ve giivenin oldugu bir yer mi var

Olmaz olur mu Besiktasta oturuyorum.

Bak sen Bana yakinmis. Buradan vapurla on dakika. Siirekli tekne de var.

Nerede oturdugumu sorunca sagirmistim. Vapurla on dakika dedigine gore nerede oturdugu belli
Uskiidar...

O giine kadar onunla bulusup konusmaya niyetim yoktu bdyle 1yiydi. Ama semtini 68renince
bulusma hayalleri kurmaya basladim kendi kendime. Tabii ki bundan hi¢ haberi olmadi. A¢ikca
teklifte ya da imada bulunmadim. Bir ihtimal olarak kalmaliydi bu durum.

Nasil gecti giiniin Kaan
Is biraz yogundu.
Isini sormadim. Kalbini sordum
O da yogundu bugiin. Sabah Ayga ile eski glinlerden konustuk. Anilari konusmak iyi gelmiyor
bazen. Ama sonra keyfim yerine geldi. Ne zamandir elimde siiriinen bir raporu bir ¢irpida bitirdim.
Is ¢ikis1 Ayca ile kahve ictik. Havadan sudan konustuk biraz. Iyi geldi.
Ayca kim
Ayca benim en yakin dostum. Ayni zamanda is arkadasim- Zor giinlerimde hep yanimda olmustur.
Kendisi iyi bir dert ortagidir. Hani vardir ya hepimizin hayatinda dyleleri
mutlaka...
Benim hayatimda yok
Uziildiim.
Ben o kadar iiziilmiiyorum Kaan. Hig¢ eksikligini hissetmedim bugiine kadar.
Ama 0Oyle bir dost mutlaka lazim insana... Umanmkader bir giin karsina dyle bir dost ¢ikarir.
Arnaan ¢ikarmasa ne olacak Allah askina kaderime dava mi1 agacagim sanki... Bosver
Oldiiriiyor beni su bosvermelerin.
Diinya bana yeterince dost. Ben ona bakiyorum. Insan biraz da kendini gérmek igin bakar diinyaya.
Oraya baktiginda kendim gorebiliyorsan dogru yoldasindir.
Peki ya i¢indeki bosluk
Kuyu muyum ben ya ne boslugu
Hepimizin i¢inde bagkalarinin bile dolduramayacagi bir bosluk yok mudur Lavin
Haklisin sair kardes ama ben o boslugu kendimle dolduruyorum sen merak etme. Seve seve
attyorum kendimi 0 kuyuya.
Kimse itmiyor yani sen kendin atliyorsun E peki bogulmaktan korkmuyor musun
Bogulmay1 bilmeyen kendi icine atlamaz Kaan. Kendi igi-iie atlayan kendini dogurmasini da bilir
o bosluktan. Biz bogulmay1 da iyi biliriz dogurmay1 da.. Bir biilsen hayat nelere gebe... Yeter ki
dogurtmayi bil. Daha ¢ok gen¢ olduguma bakma. Ben ergenligini uzun dénem yapanlardan olmadim
hi¢bir zaman.
[lah1 Lavin. Miithissin bugiin. Bak sana ne diyecegim. Yeni bir kitap okuyorum su giinlerde. Sana
da tavsiye edebilirim.
Sen simdi agk mesk kitaplar1 okursun. Bana gelmez onlar.
Eh yani Lavin. Bu kadar m1 uzaksin aska



Aslinda uzak degilim yanlis anlama. Layikiyla yasayabildikten sonra iki salakta bile giizel duruyor
ask. Ama ben bira uzak duruyorum o islere. Mutlu ¢iftlerin yaninda evlatlik gibi dolasan
yalnizlardan olmak bile aginma gitmiyor inan... Hani Ay sana da birini bulalmmm denenler var ya
onlardan iste.

Yalnizlik bazen sikmiyor mu peki canini

Yalnizliga gerek kalmiyor kendimle bas basa kalinca kendi canimi ¢ok rahat sikabiliyorum.

Ben ciddi sormustum Lavin. Her seyi sulandirmakta iistiine yok masallah

Huyum kurusun.

Ama ben bir giin ¢ok fena asik olacagina inaniyorum. Senin gibi aski hafife alanlar1 ¢ok gordiim.
Benim en ¢abuk evlenen arkadaslarim evlilige en ¢ok karsi ¢ikan arkadaslarimdi.

Evlilige kars1 degilim ben Kaan. Keske herkes dmriine yakisani bulup kendi 6mriine eklese... Ama
hayat 6yle degil iste. Sen burada gilindiizii yasarken diinyanin diger yarist hep karanlikta... Kolay
degil seninle ayn1 dogrultuda olan insan1 bulmak. Ama bulunca da tadindan yenmez o ayri. Mutlu
olacag1 insani bir giinde bulanla onu bulmak i¢in bir émiir harcayan ayn1 m1 Ustelik biten émriin
iistiine bir bardak su i¢gme riski de var. Riiyalarda mutlu olmak var.

Riiya dedin de aklima geldi biraz da konuyu degistirmek i¢in sdyliiyorum ben en ¢ok mutlu bir
riiya goriince lizglin olurum biliyor musun

Neden

Gergek olmadigi igin.

Himmm. Etkilendim. Sen yazmaya devam et bence sair kardes. Boyle ¢ok iyisin.

Ask1 yazmak istiyorum.

Gene mi dondiik agka Yaz. En iyi ask yazilan agktir zaten yasanan degil... Kitaplardaki asklar
gercekten cok giizel oluyor. Ben okunun. Sormam da gercek mi hayal mi diye sen yaz. Kalemin
miirekkebiyle degil ne yazdigiyla ilgilenenlerdenim. Yaziyorum \ e Allah nefes bahsettik¢e hep
yazacagim insallah. Yasayamadiklarina 6zlem duyuyor ya insan galiba bunun i¢in yaziyorum en ¢ok.
Bir biiyliniin bozulacagini bilerek o biiyiiye kendini kaptirmak gibi bir sey bu... Sonunda yeni
yaralarin olacagini bilsen de eski yaralarini kapatiyorsun iste. Bu yiizden riske giriyor her seferinde
sonu hiisran olsa da... Yaralasa da...

Valla ne diyeyim Kaan. Yaradan usanmayani bigak nerede olsa bulur.

Son sdyledigi i¢ime oturdu. Bilegimdeki yara izine baktim Bir siire. Cevap yazamadim. Sonra
miisaade isteyip kapadim.

YEDINCI BOLUM

Lavin Kaanla son yazismasindan iki giin sonra kahve i¢ip sohbet etmek i¢in Yasinle bulustu. Bir
aligveris merkezinin oniindeydiler. Uzun zamandir gorligmiiyorlardi. Ayakiistii sohbete basladilar.
Nereye oturacaklarini konusurlarken Kaan tesadiifen onlara dogru yiiriiyordu. Kaan Lavini goriince
hemen tanidi. Yaninda Yasin olmasa belki ilk bakista taniyamaz en azindan emin olamazdi.
Yanlarina gidip gitmemekte bir an i¢in tereddiit etti. Geri mi donse yolunu mu degistirse bilemedi.
Ama boyle oldugu yerde durup onlara bakarken yakalanirsa hos olmayacakti uzaktan gozler gibi...
Yoluna devam etti heyecanla. Lavin ve Yasin samimi goriiniiyorlardi. Yasinin ortak arkadaslari
oldugunu her ikisi de biliyordu. Kaan onu uzun zamandir gérmiiyordu. Yasinle bir kez konugmus adi
bir daha gegmemisti. Samimiyetlerinin uzaktan gordiigii kadar1 bile Kaan1 sagirtmisti. Lavin onunla
bu kadar samimiyse ve boyle goriisiiyorlarsa neden hi¢ s6z etmemisti



Bunlan diisiinlirken onlara iyice yaklagmisti. Yasine seslenerek selam mi1 versem yanlarina kadar
gidip 0yle mi merhaba desem diye i¢ginden gecirirken Yasin onu gordii ilk anda tepki vermedi bos
bulunmustu basini ¢evirecekken dikkatli bakt1 Kaana ve onu tanidi yiizi giildii.

MAa Kaan naber ya

Yasin ona selam verince Lavin de bakti. Kaani tanidi tanimasina ama Yasin adini
vermeseydi ilk bakista tantyamaz en azindan emin olamazdi. Kaan ve Lavin bu karsilagmadan 6tiirii
saskindi. Kaan ilk goren ve yaklasan oldugu i¢in Lavin kadar saskin degildi o Hazirlikliydi ve
Lavinin tepkisini merak ediyordu.

Kaan Iyiyim Yasin. Sen nasilsin dedi.

Ancak bu yanit biraz ge¢ gelmisti. Kaan ona hemen yanit vermek yerine Lavine bakinca Yasin de
duraksamist1. Internet vasitasiyla bile olsa tanistiklarini bilmiyordu. Haliyle bu merakli bakismaya
bir anlam verememisti.

Bu ne giizel tesadiif ya... Biz de Lavinle oturup kahve i¢ecek sohbet edecektik. Tanistirayim bu
Lavin bu da Kaan.

Kaan Memnun oldum dedi.

Lavin Ben de dedi.

Birbirleriyle ilk kez karsilagiyorlardi ama birbirlerini tanimaz gibi tereddiitlii tokalagtilar. Sonra bir
suskunluk oldu. Birbirlerine konusacak sohbete koyulacak gibi bakiyorlardi ama ¢it ¢ikarmiyor hi¢
kipirdamuyorlards. ikisi de temkinli davraniyor karsidakinin adimint bekliye du. Yasin birkag
kelimecik konusacaklarini sanarak bekhdi suskunlugu bozmadi. Her ikisi de herhangi bir adim
atmadi. Biz zaten tanistyoruz demediler.

Yasin Kaancigim bize katilmaz misin Suradaki kafede birer kahve i¢celim. Uzun zaman oldu
seninle gorliisemedik dedi.

Lavin Kaanin ne diyecegini ¢ok merak ediyordu. Katil ya da katilma demedi hicbir belirti
gostermedi Ozellikle.

Tesekkiir ederim Yasin. Siz bas basa bulusmaya karar vermissiniz. Ben rahatsiz etmeyeyim.

Olur mu1 canim dyle sey. Hem Lavin yabanci sayilmaz.

Olsun siz planladigimiz gibi devam edin. Biz ne de olsa goriisiiriiz seninle.
Gel yaa niye ¢ekiniyorsun Yasin Lavine donilip Kaan bize rahatsizlik vermez degil mi Lavin diye
sordu

Lavin yine tereddiitlii bir sekilde Yok canim ne rahat-sizligi. Tabii ki bize katilabilir. Bundan
memnuniyet duyariz dedi.

Kaan ve Lavin birbirine baktilar. Kaan tesekkiir babinda nezaketle giiliimsedi.

Size de ayrica tesekkiir ederim. Ama katilmasam daha iyi...

Siz bilirsiniz.

Kaan elini Yasinin omzuna koydu.

Dostum baska zaman goriisiiriiz dedi.

ingallah dostum. Ertelemeyelim.

Kaan ve Yasin tokalagip opiistii. Kaan Lavin ile tekrar tokalasti.

Size 1yi giinler. Keyifli sohbetler.

Size de iyi giinler.

Kaan yanlarindan ayrildi ardina bakmadan agir agir uzaklagti ama uzaklasirken akli Lavinde kaldu.
Fotograflarin dan giizel bir kiz oldugunu biliyordu ama fotograflarindan ¢ok daha giizel olacagini
ongdrememisti. Daha dnce hicbir kizda gérmedigi bir sey vardi onda. En sakin tepkisiz temkinli



halin de bile baska bir ¢ekicilik vardi ve Kaan1 oldugu yerde tutarken kendisine ¢eken yaninin ¢ok
derinlerde oldugu hissediliyordu. Bagka bir erkegin hissedemeyecegi kadar derinde oldugunu
diisiindii Kaan. Onu ¢ok merak ediyordu gormiistii sonunda ama simdi daha ¢ok merak ediyordu.
Kendisini bir bakis bir dokunusta bu kadar etkileyenin ne oldugunu bilemiyordu. Sesi buguluydu.
Sisli bir gol kiyisinda karsilastiklarini hayal etti
kendi gelen bir hayaldi bu. Lavinin ne hissettigini simdi ne diislindiigiinii bilmek isterdi. Hem de ¢ok
Onu Yasinle bas basa birakip oradan uzaklasirken kafasinda bir soru uyandi Acaba Yasinle Lavin
arasinda bir iligki var miydi
**k*k
Biitiin giin sarhos gibi gezdi. Lavin aklindan hi¢ ¢ikmadi. Sarhosluk veren zarif duygu yanaklari
oksayan tatl1 bir meltem gibi esiyor Kaanin i¢inde bir seyleri siddetsizliginden beklenmeyecek
oOl¢iide yerinden oynatiyordu. Aksamiistii dalgin dalgin eve dogru yiiriirken Necdetin yanindan gegti.
Ondaki bu dalginlig: fark eden Necdet usulca seslendi ve yanina ¢agirdi Kaani
Hayirdir evlat dalginsin yine
Yok bir sey Necdet agabey. Oglen rastladigim bir arkadasa kafam takild: da...
Ben de onu soruyordum iste evlat...
Onemli degil be agabey.
Onemli degilse neden seni bu kadar dalginlastirtyor Anlatmak istersen dinlerim. Ikimize gay
sOyleyeyim mi

Kaan i¢in bir tabure ¢ekti. Kaan oturdu ¢aylar gelene kadar konusmadilar. Cigek almayanlarin
cicekeisi Necdet agabey cekilen giinese gore tezgahi yeniden diizenledi. Bes dakika gegcmeden
caylar geldi. Necdet de oturdu taburesine. Cigeklerin kokusu dinginlik veriyordu. Kaan 6fkeli ya da
gergin bir ¢igekei diistinemiyordu. Biitiin giinii ¢igek kokulan i¢inde gegiren bir adam odun olsa
yontulur Necdet agabey gibi zarif biri olurdu.

Necdeti Kapanmigsin yine dedi.

Biraz oyle.
Cigekler de dyledir. Kapanir ve agilirlar. Bazilar1 gece kapanir giindiiz agilir. Bazilari tam tersi. Sen
de dylesin. Bir kapanip bir agiliyorsun.

Sen herkesi ¢icek gibi mi gériiyorsun

Herkesi degil. Bazilart odundur. Onlar ya yontulur ya da yanar o kadar. Cicekler yasar. Sen
yasayan bir gengsin. Genglik yasanmali zaten. En gilizel genglikte yasanir. Gerisi cile.

Ben cileye erken basladim galiba.

Yok be Cile cekmek baska basina ¢orap 6rmek bagka. Gene kimi 6rdiin basina

Kimseyi.

Benden saklama evlat. Niye oturdun yanima

Ormedim Necdet agabey. Ama biri var galiba. Bugiin tanistik.

Hizlisin evlat.

Daha dogrusu bugiin karsilastik diyeyim. Internetten tamisiyorduk zaten. Bir siiredir hemen her
aksam uzun uzun yazisiyoruz. Cok hosuma gidiyordu onunla yazismak. Bulusmak konugsmak gibi bir
niyetim yoktu. Sadece ¢ok merak ediyordum o kadar. O da normal... Ama bugiin onu gordiikten
sonra bir bagkayim diyeyim sana. Nasil anlatacagimi bilemedim simdi.

Sair agkimi1 bu da Sende biraz sipsevdilik var gibi
Yok agabey sana 0yle geliyor. Ben agktan kagiyorum aslinda.
Ayni1 kapiya ¢ikmaz m1 Kaan Ask pesinde kogsmakla agktan kagmak ayn1 sey sayllmaz mi



Ne bileyim Necdet agabey Duygularim karist1 yine. Hele anlat bakalim su karisik duygularini.
Bakarsin anlatirken karisiklik ¢oziiliir.

Kaan Necdet agabeyine son zamanlar1 6zetledi. Lavinle karsilaginca neler hissettigini anlatti.
Necdet hir yandan ¢icek sartyor hir yandan ¢aymi yudumluyordu. Sabirla dinledi Kaani. Sonra Kaan
sustu. Necdet konusmaya bagladi

Bak evlat dnce duygularindan emin olmalisin. Sen duygusal hir ¢ocuksun. Kimseyi kirmazsin ama
¢nk kinlgansin. Az buz sey atlatmadin. O kotii gilinleri sana hatirlatmak istemem ama sen intihar
tesebbiisiinden bu yana ¢ok yol kat ettin. Belki o giinlerde sana ¢ok destegimiz olamadi ama yine de
elimizden geleni géstermeye calistik.

Hig 6yle sey olur mu Necdet agabey. Senin o giin getirdigin ¢i¢ekleri kuruttum sakliyorum hala.

Bak evlat. Kor biri hayatinda hi¢ kor birini gérmedigi i¢in kendisinin neye benzedigini bilmez. Biz
oliime senin kadar yakin olmadik. Sana ne kadar yardimei olabilirdik ki zaten intihar eden 6limii
gogiisleyen sendin. Sen o noktaya kadar gelmigsen bizim hangi teselli sdzlerimiz seni vazgecir-
tebilirdi ki Buglin olmasa yarin yine deneyecektin. Ama yapmadin. Kimdi senin tekrar denemeni
engelleyen Sen Sen olmasan sen olmazdi simdi. Demek ki her sey bizde bitiyor evlat.

Nasil oluyor da her seyi hu kadar 1yi biliyorsun Necdet agabey Senin hayat tecriibelerine sahit
oldukga inan yazdiklarim pacavra gibi geliyor bana.

Ah evlat Her seyi biliniyorum. Bildiklerimi de unutmay1 o kadar ¢ok istiyorum ki

Neden agabey

Sen sen ol her seyi bilme evlat. Ciinkii her seyi bilince higbir sey seni heyecanlandirmaz. Heyecan
olmazsa da hayattan tat alinmaz. Bilmediklerimizdir heyecanimizi diri tutan.

Peki insan kendini neden yalniz hisseder Necdet agabey

Insan sevilmedigini hissettigi an kendi yalnizligin1 baslatir. Bazilarinin sevilmeye ¢ok ihtiyaci
vardir bu hayatta. Insan sevince kusur gérmez. Cok sevilmek insanin yalnizca kendi bildigi fakat
karsisindakinin goremedigi kusurlarint kapatir.

Yani agk gibi mi

Evet evlat agk gibi. Bu yiizden sevilmek igin her seyini vermeye hazir bekler onlar. Olgiisiiz
sevilmek icin Olciisiizce hibe ederler her seylerini. Sakin sevilmek i¢in dl¢iisiizce her seyini verme
evlat. Insanlarin ¢ogu omurgasizdir nereni verirsen oran1 severler

Yani hayat bu kadar acimasiz 6yle mi agabey

Sana hayat giizelliklerle dolu diyemem evlat. Hatta evet Hayat kotii. Ama birlikte bunun
iistesinden gelebilecegin birini mutlaka bulabilirsin.

Son soziinii soyledikten sonra Kaana g6z kirpti. Mesaj1 almistt Kaan. Cayini bitirdikten sonra
kalkti. Elini 6pmek istedi Necdetin. Necdet buna izin vermedi.

Haydi evlat yolun agik olsun dedi.

**k*k

Kaan eve girene kadar biraz 6nce aldig1 hayat derslerim diisiiniip durdu. Yemek yedi ve her giin
yaptig1 gibi yine bilgisayarini acti. Lavinden bir mesaj gelip gelmedigir>e bakti. Gelmemisti.

O an aklma Yasini aramak geldi. Telefonundaki rehberinden aceleyle buldu numarasini. Ugiincii
calista act1 Yasin,

Merhaba Yasin nasilsin

Iyim Kaancigim sen nasilsin

Tesekkiir ederim dostum hen de iyiyim.



Ya ne iyi oldu bugiinkii karsilasma degil mi Ben de uzun zamandir seni gonuek istiyordum. Gergi
bir oturup sohbet edemedik ama bir dahakine mutlaka yapalim kardesim olur mu Yapariz dostum
merak etme. Ben yaninda kiz arkadasin var diye rahatsiz etmek istemedim

Kaan Kiz arkadas ifadesini kasitli olarak kullanmisti. Yasinin verecegi tepkiyi ¢ok merak ediyordu.

Yok be birader. Ne kiz arkadas1. Biz Lavinle iki iyi arkadasiz. Ozel bir durum yok yani. Sen
hosuna kagirdin bugiinkii muhabbeti bence.

Ya ne bileyim Yasincigim Uzun zamandir da seninle goriisemeyitice hayatinda biri olup
olmadigini da bilemiyorum tabii...

Eh aray1 o kadar uzatirsak olacagi huydu

Haklisin dostum. Daha sik goriiselim.

Karsilikli bulusma temennileriyle kapatmaya hazirlaniyorlardi ki Kaan son anda Yasine bir sey
sormak istedi.

Eeee bir saniye dostum. Kapatmadan sana bir sey sormak istiyorum.

Sor Kaancigim.

Siz Lavinle nereden tanistyordunuz

Neden bdyle bir soru sordugunu bilmiyordu Kaan. Ancak merakina yenilmis ve agzindan ¢ikmisti
bir kere. Arkadasinin bu soruyu yanlis anlamamasini umarak cevabi bekledi. Yasin Lavinle siirticii
kursunda tanistiklarini ayn1 déonemde ders aldiklarini ve ehliyet sinavina birlikte girdiklerini anlatti.
Kurs bittikten sonra da gorlismeye devam ettiklerini sik sik olmasa da arada bir bulusarak sohbet
ettiklerini soyledi.

Bu ac¢iklama Kaani rahatlatmisti. Yasinin sozlerinin ardindan hemen bir soru daha sordu. Bu kez
rahatti.

Bu Lavin nasil bir kiz Yasin

Yani ¢ok iyi bir kizdir Kaancigim. Cok eglencelidir. Bizi ¢ok giildiiriir. Hem neden soruyorsun ki
sen bunlar1 Bana bak yoksa sen

Yok canim ne alakasi var Kiz Facebookta ortak arkadagimiz da o yiizden merak ettim.

Yasin Kaanin izahindan tatmin olmug gibiydi. Aklina bir anda gelen kuskulardan hemen
uzaklasti. Kaan sormadan anlatmaya hasladi bu kez.

Dedigim gibi ¢cok neselidir Lavin. Cevresindeki herkese hayat verir. Cilgindir. Deli doludur. Kendi
icinde mutlaka dertleri-de vardir ama bize higbir seyini yansitmaz. Bira da kapali kutudur aslinda
Lavin. Onun da bagindan bir ask hikayesi ge¢mis sanirim. Bir sanat¢iyla yasadigi bir agk olmus
galiba. Bana hi¢ anlatmadi. Biz o tiir seyleri konusmayiz zaten. Bizim kurs grubundan duydugum
seyler iste. Dogrulugu bile kesin degil. Anlatanlar da bilmiyor isin aslini.

Neymis bu agk hikayesi ya merak ettim.

Ya ¢ok inancgh bir kizdir Lavin. Firsat buldukc¢a camiye gider namaz kilar. Bir giin Eytip Sultan
Camiinde hiingiir hiingiir aglayan bir adam gérmiis. Herkes adama bakiyormus ama kimse yanina
gidip neden agladigini sormaya cesaret ede-miyormus. Tabii bizim ¢ilgin hi¢ diislinmeden gitmis
adamin yanina. Derdin ne senin diye sormus. Adam orada asik oldugu kadini bekliyormus. O giin o
kadin oraya gelecekmis ve evlenecekler miymis neymis oralari tam hatirlamiyorum iste. * ¢
Gelmemis mi kadin

Gelmis gelmesine ama adamin yanina gitmemis. Onu aslinda baska biri getirmis
oraya. O getiren kisi kadinin ¢ocukluk arkadasiymis. Aglayan adam da tantyormus getireni. Kadinin
elinde hir mektup varmis. Tam bulusma yerine dogru yiiriirken kadin o mektubu okumaya baglamas.

Eee sonra



Mektubu okuduktan sonra kadin birden bire geriye donmiis ve kendisini oraya getiren arkadasina
sarilmis iki arkadas gibi geldikleri yerden iki sevgili gibi ayrilmiglar. Adam biitiin bunlara sahit
olmus. Sonra iste yere y18ilip aglamaya baglamas.

Sen sanat¢1 demistin degil mi bu adam igin

Evet sarkiciymis adam. Hem de iinlii bir sarkiciymis yani.

Kimmis peki Ad1 ne

Valla bilmiyorum Kaancigim. Adini sdylemislerdi o zaman ama hatirlamiyorum simdi. Biliyorsun
ben 6zgiin miizik dinlerim sadece. Pop mop bilmem 6yle. Popgular1 da tanimam.

Biliyorum dostum senin miizik zevkini. E peki sonra ne olmus

Bana anlatilana gére bu adami hayata Lavin dondiirmiis. Hatta adam Lavin i¢in bir sarki falan da
yazmis diyorlar. Velhasilikelam o adam o zor giinlerini Lavin sayesinde atlatmis. Sonra iste bunlarin
arasinda bir ask baslamis falan diyorlar ama asli nedir bilmiyorum.

Anliyorum dostum. Muhabbet i¢in tesekkiir ederim. En kisa zamanda goriiselim.

Gortiselim kardesim. Kendine iyi bak.

*kk

Kaan telefonu kapatir kapatmaz o giin olanlar1 Necdetin sdyledikleriyle birlikte bagtan sona
yeniden diisiindii. Tevafuken Lavinle karsilasmigti zaten onu ¢ok merak ediyordu iistelik tek ortak
arkadaslariyla birlikteyken gormiistii onu. Tanisip konusmak icin giizel bir vesileydi belki bundan
iyisi olamazdi. ikisi de mesafeli davranmis hem Yasin hem Lavinin davetine ragmen onlarla sohbet
etmek yerine gitmeyi se¢misti. Dogru davranip davranmadigindan emin degildi. Fakat aklin1
karistiran bunlar degil kendi duygulariydi. Lavin ile Yasini birlikte gormekten hosnut olacagina
aklina ilk gelen ikisinin arasinda 6zel bir iliski olup olmadigiydi. Ustelik bu aklini az buz kur-
calamamist1 giin boyu. Eve gelince Yasini arayip bunu soracak kadar ileri gitmisti. Bundan otiirti
simdi utanip sikiliyordu ancak Lavin ile Yasinin arasinda arkadaslik disinda bir sey olmadigini
ogrendiginde gelen rahatlama da neyin nesiydi simdi

Lavinin gecmisinden 6zel belki ¢cok 6zel bir seyi merakla dinlemis 6grenmek istemisti {istelik
ogrendiklerinden rahatsizlik duyuyordu. Telefon numarasini bile bilmedigi bir siiredir yazigtig1 fakat
sadece bir kez goriip ayakiistii tanigtig1 bir kizin gegmisinden belli belirsiz bir sayfa onu ne diye
boyle ilgilendirmis sonra sikint1 vermisti Necdetin sdyledikleri ¢inladi kulaklarinda

Sana hayat giizelliklerle dolu diyemem evlat. Hatta evet Hayat kotii. Ama birlikte bunun
iistesinden gelebilecegin birini mutlaka bulabilirsin.

Bunu soylediginde neden goziiniin Oniine Lavinin ylizii gelmisti Biitlin bunlar1 birlestirmek onu
nereye gotiirlir bilmiyordu ama yine bir goniil macerasina dogru siiriiklen digini hissediyordu.

Kaan bunlart diigiiniirken aklina birden o sarkicinin kim oldugunu arastirmak geldi. Hemen Lavinin
profiline girdi. Mutlaka paylastig1 sarkilar1 vardi. Daha 6nce buna hi¢ dikkat etmemisti. Ama simdi
1srarla bu sorunun yanitini artyordu.

Geriye dogru paylagimlara bakti. Evet Yasin hakliydi. Lavinin profilinde paylastigi tek bir sanatci
vardi. Ve muhtemelen bu sanat¢i Yasinin adini hatirlayamadig1 popcuydu. Kaan da raniyordu Cemi.
Bir dénem sarkilarini severek dinlemisti.

Birkag sarkisini paylasmist1 Lavin. Acaba bu sarkilardan hangisi onun i¢in bestelenmisti Hemen
sarkilarin s6zlerini incelemeye bagladi.

[k sarkinin ad1 Biiyiik Insandi



At savur at sevdayi bir yere firlat / Bitti sayip aciy1 kaldir 6yle at I Sor herkese sor acilar
unutuluyor / Aglayinca gozlerinden silinmiyor / Ask her defasinda bak bulunuyor / Birakirim zamani
Oyle biraz da

Sen olmadan da yine gecer nasilsa / Hatirla bunlar1 sakin unutma / Diyordun ama o zaman /
Giiliiyordun yanandaydin canimdaydin simdi nasil gecer bu omiir...

Susma sdyle nasil yasar boyle insan / Susma konus hadi anlat biiyiik insan / Soyle bir ask m1 care
olurdu zaman m1 / Boyle kaldirip atardik ya sevday1

Susma sOyle nasil yapar bunu insan / Susma nasild1 anlat hadi ayrilirsam / Soyle hayat m1 ¢are
bulurdu kendin mi / Boyle biiyiik asklar boyle mi biterdi

Sarkinin izlerini defalarca okudu. Kirik bir agk hikayesiydi bu su 1.J latilan. Bir sonraki sarkiy1 da
inceledi

Bir Oykii
Al bu sana ilk olmusken / Ne ac1 ki son sarkim bu / CO|< mu kolayd1 yoksa zor mu / Bu sisli
ask bu tutku / Oldu / Hani olmazd1 / Sondu / Sende gitmek yoktu / Doldu siire bize bu bile ¢oktu /
Bir hayaldi / Yok oldu / Sus dogru yalan ne fark eder / Bak bir agk baglamadan bdyle biter / Kime /
Kime kalir ask
Ver geri seni sevdigimi / Bakma git daha ne sdylemeli / * Yoksun artik bende ne aci bitti
I Diiser de hani bir giin olur da Azrail bana giiler / Bir yerde hani bir giin olur da Azrail bana giiler
Hemen ardindan ii¢lincii sarkinin sdzlerini incelemeye ald1
I Simdi ¢aa katinda inziva vakti / Nerede aranacak hakimin hakki / Dinlemeliydim vaktinde akl1 /
Seni unutmaya calismak da varmis / Maalesef / Bana biraktiklarinla teselli avinda
Demek ki elleri bos donmek de varmis / Bu giinleri gormek de varmis / Yann hatirimi sorsan ne
olur / Bugiin hevesimi kirdin bir kere / Gitme Dememle kalsan ne olur / Gonliin ¢oktan yola ¢ikmig
bir kere
**k*k
Her satira farkli anlamlar ytikleyerek defalarca okudu. Bu sozlerden bir ¢ikarim yapmaya bir
sonuca ulagsmaya calistyordu. Sonug sonucsuzluktu. Kafasi allak bullak olmustu. Saate bakt1. Ug
saattir kafasini bilgisayardan kaldirmamisri-Tam o sirada Lavinden Merhaba mesaj1 geldi.
Heyecanland1 Kaan. Ilk satirlarini ellen titreyerek yazdi.
Merhaba Lavin nasilsin
Iyiyim Kaan tesekkiir ederim sen nasilsin Bugiin ne giindii ama degil mi
Once bos bos bakti mesaja Kaan. Sonra bugiinkii tesadiif geldi aklina. Son ii¢ saattir sarki sdzlerini
incelemekten unutmustu her seyi. Lavinin mesajlariyla yavas yavas giinliik hayatina geri dontiyordu
sanki.
Ah evet Cok garip oldum ben. Yani 6nce nasil davranacagimi sasirdim. Sonra seni tanimiyormus
gibi yapmaya karar verdim o an. Her sey ¢ok hizli gelisti. Kizmadin degil mi 6yle davrandigim igin
Yok canim ne kizacagim Allah askia Iyi ki de dyle yaptin. Ben de sana ayak uydurdum iste.
Y oksa bir saat anlatacaktik nasil tanistigimizi.
Bu arada laf olsun diye sdylememistim ha
Neyi laf olsun diye s6ylememistin
Seninle tanigtigima ger¢cekten memnun oldum...
O sartlarda bile...
Inan ben de ok memnun oldum. Samimiyetle sdyliiyorum bunu. Art1 bdyle davranmamiz bence
bir incelikti. Kibar insanlariz vesselam



SEKIZINCI BOLUM
Gecenin ilerleyen saatlerine kadar yazistik. Ona Yasinle konustuklarimizdan bahsetmedim.

Bahsedemezdim zaten. Boyle bir riske giremezdim. Gizli kalmaliydi yaptigim. Bir yandan kendimi
suclu hissediyordum ama... Onun mahremine girmistim. Ondan izinsiz hakkinda bilgiler toplamis
aragtirma yapmis bazi ¢ikarimlar elde etmistim. Buna hakkim yoktu. O benimle yazigmak disinda
hicbir sey yapmazken benim bdyle bir kuralsizlik yapmam dogru degildi. Giiniin birinde mutlaka
bunlart ona anlatmal1 ve ondan helallik almaliydim.

Birkag giin sonra onunla yolda karsilastik. On bes milyonluk bir sehirde bu imkansizin nasil bizi
bulduguyla ilgili higbir fikrim yok. Ama oldu iste. Sanki ilahi bir gii¢ bizi birbirimize itiyordu.

Besiktas iskelesinden Yildiza dogru yliriirken biri seslendi. Ssstt yakisikli naber

Geriye dondiim ve goz goze geldik. Kalbim titredi. Bu nasil bir tevafuktu boyle.

Sakin yanlig anlama. Seni takip etmiyorum dedi. Heyecandan esprisine glilemedim bile. Onun
kahkahasi ise kaldirim1 ¢inlatti. Biraz kekeledim konusurken.

Sey ben eski okuluma dogru gidiyordum da dedim sanki sormus gibi.

Heyecanimi fark ediyordu. Sanirim bu durum onun hosuna da gitci.

Madem nereye gittigimizi sdyliiyoruz o halde ben de sdyleyeyim. Az ilerde ev yemekleri yapan bir
teyzenin yeri var. Bazen orada yemek yerim. Cok lezzetli yapiyor. Bir giin dene istersen.

Ne diyecegimi bilemedim. Tamam denerim diyebildim o kadar. Gézlerim gozlerine ¢akilmis
kalmustr. Ilk gordiigiimde bu kadar giizel oldugunu fark edememistim. Giizelden de 6te derindi.
Bende anlatilamaz bir etki uyandiran her neyse gozlerinde sakliydi. O pariltinin ardinda bir sey
vardi. Isik karanlikta parlar. Gozlerinin 15181 o kadar parlakti ki ardinda ya da ¢evresinde koyu bir
karanlik olsa gerekti. O an diistinmedim bunu. Sonra sonra belirdi. Gozleri hep goziimiin dniindeydi.

Saskinliktan ne yapacagimi bilemiyordum. Gozlerine dalip gitmisim. Sanki dilim tutulmustu o an.
Hicbir sey diyemedim. Karsisinda duran bir salak gibiydim. Klavye basindaki aslan parcasi gitmis
yerine siimsiik biri gelmisti. Kiz bana ev yemegi yapilan yere gittigini sdyliiyor adresi agik¢a veriyor
hatta benim de denememi istiyor agik bir davette bulunuyor ve ben kizin yiiziine mal mal
bakiyordum. Kagip giden bir trene bakar gibi...

Sesiyle irkildim. Oldu o zaman goriisiiriiz dedi ve elini uzatt.

Ben de uzattim telasla.

Hosca kal derken arkasini doniip gitmeye basladi bir anda.

Hemen kendime geldim ve Bir dakika Lavin dedim.

Durdu. Geriye dondii gozlerime bakti.

Sey dedim kekeleyerek Ben de her pazar iskelenin karsisindaki 1siklarin karsisindaki daha dogrusu
arkasindaki... Sey yani gelirken arkasinda giderken karsisinda olan seydeyim. .

Sagma sapan bir ciimle kurmustum. Ne dedigimi kendim bile anlamamistim. Halime giildii.

Nerdesin diye sordu alayci bir giiliisle.

Seydeyim eeee... Hakan Kafedeyim. Kahve i¢ciyorum. Her pazar. Saat igte...

Ciimlemi zorla bitirdim ve bitirir bitirmez Yuh dedim i¢imden. Bir kiza istersen seni evden
aldirabilirim demedigim kalmisti. Agik¢a davet etsem daha iyiydi Gergi 6nce o beni bdoyle davet etti
ama incelikliydi. Ayn1 sekilde karsilik vermek isterken bocalamis elime yiiziime bulagtir-mistim.
Salak salak kekelerken igimdeki her seyi fazlasiyla belli etmistim. Ayaklarina hemen orada bir
kirmizi hali sersem ancak bu kadar olurdu. Giiya bunu kibarca yapacakken kendimi tam bir aptal gibi
hissettim. Biitlin glin kendi kendime kizip durdum.



Her neyse... ikimiz de birbirimize gittigimiz mekanlar1 sdylemistik sonucta. Simdiye dek bir ilk
bulusma i¢in agik agik s6zlesmemistik ama bugiin birbirimize karsilikli davetler yollamistik.
Lavininki incelikli benimki sersemce oldu kendimi yiyip bitirsem neye yarar Sorun kimin kime
gidecegiydi ilk.

Lavin giderken arkasindan bakakaldim dylece. Basi kaniyor gibiydi. Emin olamadim. Yanlis
gOrmiis olabilirdim ama gozlerim beni pek yaniltmazdi. Arkasindan seslenecektim dilimin ucuna
kadar geldi ama seslenemedim. Az O6nce sersem sersem kekelemis aptal gibi konusmustum. Daha
fazla konusmak yersiz olurdu. Lavin galiba basin kaniyor desem ama yanilmis olsam daha beter rezil
olurdum. Ama bu degildi seslenemeyisimin nedeni adeta dilim tutuldu kaldi. Bir anlam veremedim
buna. Ayrica iistiinde durmadim ¢ilinkii bulusacaktik artik. Bulusmayi diisiindiim dogal olarak. Yine
de goziimiin 6niinde o son manzara kaldi.

Eve gidince mutlaka ona yazip sormaliydim. Bilegime baktim kanamiyordu... Kanamiyordu ama
zaten dokun-mamistim ona. Ardindan bakarken kan gérmem ister istemez bilegime bakmam bir
uyart miydi yoksa Bir kez daha ayn1 hataya diismemeliydim. Bu kez temkinli olmaliydim. Gel gor ki
ne fayda Aksam heyecan i¢inde dondiim eve. Hemen mesaj attim.

Aninda cevap geldi. Selam faslindan sonra sarsakligim-dan 6tiirii 6ziir diledim. Giindiiz aptal gibi
davrandigimi ifade ettim. O ise hala isin girgirindaydi. Sonra bugiin kendisinin anormal bir sey
yasayip yasamadigini sordum.

Hayir dedi.

Basinda kan izi gibi bir sey gordiigiimii sdyleyince agiklama yapma geregi duydu.

Evet haklisin Kaan. Bagimda bir kazadan kalan yara var. Zaman zaman kaniyor.

Cok gecmis olsun Lavin. Nasil bir kaza gecirdigini sorabilir miyim

Bir trafik kazasiydi. Bundan tam {i¢ yil 6nce. Arag birkag takla atti. Bagim yarildi. Gordiigiin yara
o giinden kaldi. Coktan kapandi ama zaman zaman kantyor iste... Ama bagimin dis1 yaralandi igi
saglam telaglanma

Yine espri yapacak bir alan buldun kendine...

Biraz catlak olusumun kafama aldigim darbeyle ilgisi yok bunu da belirteyim sair efendi.

Sasirip kalmistim. Kendimi diinyada tek santyordum. Onun da tekrar kanayan bir
yarast vardi. Gergi ayni sey degildi. Benimki durup dururken kanamiyordu. Yine de ortak bir acimiz
olduguna dair bir duygu uyandi bende. Oyle olsun isterdim. Kim istemezdi] Oysa bencilce bir istekti
bu. Ne de olsa bagkasinda olamaz dedigim i¢in bdyle bir sey geciyordu igimden. Yoksa aynisini
baska biri de yagasin istemezdim. Konu yaradan agilinca ona sdylemek geldi igimden. Yarami
paylasmak istedim.

Sana bir sey soyleyebilir miyim Lavin

Elbette Kaan.

Seninkine benzer bir yara bende de var biliyor musun Nasil yani Yoksa sen de mi bizim
arabadaydin

Dalga ge¢me ben ciddiyim.

Tamam kizma sair efendi. Anlat bakalim nasil bir yaraymis senin yaran...

Boyle yazarak olmaz ki ama...

Himm... Bu bir bulugma teklifi mi Yoksa ben ¢ok mu akilliyim

Ikisi de...

Tamam o zaman. Yarin bulusalim m1

Bana uyar. Ben Uskiidara gegebilirim istersen



Tamam. Saat 13.00da seni iskelede bekliyor olacagim.
**k*k

Ertesi glin dedigi saatte oradaydim. Tam zamaninda gelmisti. Bekletilmeye alisik biri olarak onu
orada uzun uzadiya bekleyebilirdim. Beni balik¢ilar lokaline gotiirdii. Kiigiik bir cayevi gibiydi
burasi. Mavi-beyaz yar1 ahsap bir yapiydi. Eski bir balik¢1 barinagi sandim. Meger eskiden Salacak
iskelesiymis. Deniz doldurulunca yolun diger yakasinda kalmis. Kiz Kulesi tam karsimizdaydi.
Lokalin
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oniinde ve diger yaninda tahta tabure ve kii¢iik sehpalar vardi. Hava giizel oldugu i¢in yan
tarafindaki masalara oturduk. Lavinin siirekli geldigi bir mekanmis burasi. Bulusur bulusmaz dogru
buraya geldik o yiizden.

Caylarimiz geldikten sonra hevesli bir sekilde beni dinlemeye koyuldu.

Sana hikayeyi en bagindan anlatmak istiyorum. Umarim sikilmazsin.

Sikilmak ne demek zevkle dinleyecegim.

Espri yapmadin

Bana bak

Tamam ramam saka yapryorum. Benim hikayem ¢ocukluk askimla basgliyor. Biz Izmirde
Karsiyakada oturuyorduk. Bostanli mahallesinde mahalle kiiltiiriiyle biiytidiik. Bizimkiler hala orada
yastyor. Tam bir Karsiyakaliyim anlayacagin. Bizim plaka numaramiz otuz bes buguktur. Cekirdege
cigdem simire gevrek deriz biz. Boyoz yemeden de duramayiz. Neyse iste mahallemizin en giizel
kizitydi Hande. Biitiin oyunlarda beraberdik. Cok iyi anlasirdik. Ben onun koruyu-cusuydum
mahallede.

Sonra biraz daha biiytlidiik. Lisede de ayni siniftaydik. Tegmen Ali Riza Akiner Lisesinde okuduk.
Her sabah beraber giderdik okula. Gode Cengiz Parkinin kdsesinde bulusur Eski Varan Sokagina
kadar el ele yiiriir Cemal Giirsel Caddesine ¢ikar ¢cikmaz Balik¢1 Parkinin 6niindeki orobiis duraginda
445i beklerdik. Mahalle arkadasligi aska dontismiistii. Daha dogrusu ben agiktim ona. Sonra o da
beni sevdigini sOyledi ama bugiin buna inanmam ¢ok zor tabii...

Konuyu dagitmayayim. Lisede baslayan askimiz iiniversitede devam etti. Ikimiz de ayn1 okulu
yazdik. Y1ldiz Teknik Universitesini kazandik ve Istanbula geldik. Dort yil beraber okuduk. Ben
halen oturuyor oldugum 6grenci evini tutmustum Hande burada yasayan dayisinda kaliyordu.
Aslinda Irfan amcam da vardi benim burada ama ben onlara yiik olmamak i¢in ev tuttum. Onlarmn da
maddi durumlar hig iyi degildi zaten.

Okul siiresince stirekli evlilik planlan yaptik. Onunla olmak saatlere sigmasa da saatlerce onunla
olmak istiyordum. Bana kendime giivenmeyi 6gretti. Insanin en degerli varliginin kendisi oldugunu
bana hep hissettirdi. Belki de beni yapacaklarina hazirliyordu bilmiyorum. Korkma agkim sen varsin
diye diye kendime olan giivenimi olgunlastirdi. Bu arada sana bunlari anlatirken yanlis bir agkta
dogru anilar artyor gibi hissettim kendimi...

Oyle hissetme. Seni anlayabiliyorum. Karsindaki insanda sana benzeyen izler aramaktir ask. O
duyguya uzak olsam da yabancisi degilim anlayacagin. Liitfen anlatmaya devam et. Okul bitince
ikimiz de is bulacak biraz para biriktirecek ve sonra evlenecektik. Istanbulda yasamay1 planliyorduk.
Zaten o yiizden gidemedim giizelim Izmirime... Hayaller suya diistii ama ben hala burada yasamaya
devam ediyorum. Neyse fakiilteden mezun olur olmaz Hande is buldu. Ama ben onun kadar sansl
degildim. Uzun bir siire is aradim. Sonunda iyi kotii bir is buldum. Miijdeyi ona vermek i¢in her
zamanki yerimizde bulustuk. Sevinmedi bile. O giin beni terk etti ve gitti.



Oha Manyak m1 bu Affedersin ama kizdim yani biraz. Sebep neymis peki soyledi mi
Hayir higbir sebep ileri stirmedi. Sadece gitti. Her seyimmis gibi sevip hi¢cbir seyiymisim gibi
birakip gitti.

Himm. Demek askta iki kalpten biri digerinden daha yavas atabiliyor. Sonra ne oldu peki Onu
aradin m1

Aramaz olur muyum?7 Ama ne telefonlarima ¢ikti ne de karsima. Neyse simdi gelelim seninle
ortak yaramiza. Ogiinlerde hir bunalima siiriikklendim ve intihara karar verdim. intihar m1 Sen

Evet ben. inanamiyorsun degil mi

Yaptin mi1 peki

Evet yaptim.

Oldiin mii peki

Lavin

Tamam tamam kizma. Sana takilmadan edemiyorum biliyorsun.

Kiivette kestim bilegimi. Bak izi burada hala. Ev sahibim buldu beni. Hastaneye zor
yetistirmisler. Cok kan kaybetmisim. Birkag giin sonra taburcu oldum. Biraz kendime geldim iste.
Sonra dostlarim yanimda oldu. Ayca sayesinde iyice kendime geldim.

Peki bu anlattiklarindaki ortak yaramiz nedir
Pek anlayamadim. Bir de daha sonra haberini aldin m1 Handenin Yani ne yapmis ne etmis bir
baskas1 m1 varmis seni neden terk etmis

Dur dur sakin ol hepsini anlatacagim. Sirayla gitmek istedim. Aycadan 6grendigime gére Hande
patronuyla evlenmis. Bu da benim i¢in yikim oldu. Ama yazmaya ve isime agirlik verince onu da
atlattim. Yazmak kurtaricim oldu benim. Issizlagan i¢imi ve hayatimi yeniden kalabaliklastirdim.

Bak benden sana bir tavsiye. Kalabalikta diisen ignenin kime batacagi belli olmaz.

Ne bu simdi atasozii mii

Hayir ya atasozii falan degil. Benim s6ziim. Sen hi¢ boyle bir atasézii duydun
O zaman kesin ilerde atasozii olur hu hak yaz hir kenara. Benim anlamadigim neden bdyle bir sey
sOyledin simdi Ya sen demin diinyan: kalabaliklastirdigini sdyledin ya. Bazen insan o kendi yarattigi
kalabaliklara ve o kalabaligin icindeki en masuma bilmeden zarar verebilir. Kirik bir agktan
geciyorsun ve kendini onarmak i¢in 1ssizligini kalabaliga devsiriyorsun. Ama iginde i¢in i¢in yanan
hir ates var. O ates i¢indeki kalabaliga bir damlasa kimi yakacagin belli olmaz alimallah... Bu yiizden
kalabalikta diisen ignenin kime batacagi helli olmaz dedim. Sakin yanlis anlama.

Ben siirlerimde ve yazilarimda kendimi ¢cogaltmayi kast etmistim Lavin.

Himm. Simdi daha iyi anladim. Yani o giizel siirleri ve yazilari seni terk edip gidene mi borgluyuz
simdi Ne ac1 Hayir ben eskiden beri yaziyordum zaten. Cocuklugumdan heri yani... Handenin gidisi
irmag1 costurdu sadece... Tabii sunu da atlamamak gerekir. Ben yalnizligimi sarmak i¢in yaziyorum.
Ama hdyle bir durumda yazmak sair yalnizligin1 daha da acikli hale getiriyor.

Nasil oluyor o sair yalnizlig

O gider siirlerin baskalarina kalir... Ona yazdiklarin bagkasinin yarasini sarar. Her hiri hig¢
tanimadi@in insanlarin acisina iyi gelir. Sair yalnizlig1 sevdigine siir yazip baskalarinin sairi olmaktir
yani.

Ha iyi 0 zaman. Sevindim.

Ortak yaramiza gelince... Her ne kadar seninki basinda benimki bilegimde olsa da ikimizinki de
zaman zaman kantyor.

Aaa seninki de mi kaniyor bazen



Belli zamanlarda evet

Hangi zamanlarda mesela
Anlatayim ne zamanlar kanadigini... Ben bu badireleri atlattiktan bir yil sonra Ece diye bir kizla
tamistim. Birbirimizden hoslandik. lyi vakit geciriyorduk haliyle yaklastik birbirimize.

Hah Bak dedim sana birine batacakt1 o igne

Hay1r sandigin gibi degil. Onunla iliskimizin basladig1 giin bilegim kanadi ve iliski baglamadan
bitti. Ik kez dokunduk ve yaram tekrar agildi. Tabii ki bu bana talihsiz bir tesadiif gibi geldi.
Yaramin hu yiizden tekrar kanadigin1 hemen kabul etmedim. Bir y1l daha gecti aradan bu kez Duru
girdi hayatima. Bu kez agirdan almak temkinli davranmak istedim. Ama fayda etmedi. Duruyla da
iliskimizin baslayacagi giin vine bilegim kanadi.

Anlattiklarim1 bastan beri biiylik bir dikkatle dinlivordu ama son sdylediklerimi duyunca yiizi
tuhaflasti gozleri dalginlasti. Sanki yiiziinden bir keder irmag1 akiyordu.

Iyi misin diye sordum.

Iyiyim iyiyim sen devam et diyerek gecistirdi.

Yani sana boyle hizli hizli 6zetleyerek hiraz gecistirerek anlatiyorum sikmamak i¢in. Benim igin
hi¢ kolay olmadi. Nasil anlatsam sana Bir kader mahkimu gibi hissettim. Bence kim olsa benim gibi
hisseder. Ikinci kanamada bunun bir tesadiif olmadigimi anladim. Hala ¢ok eminim. Ciinkii ikisi de
Oyle anlarda oldu ki... Giinlerde demiyorum anlarda. .. Ben biraz ¢ekingenim ask konusunda.
Duyguda tamam diyeyim sana sairlik de var kolay kapiliyorum ama is temasa gelince biraz
¢ekingenim iste anladin muhakkak.

Evet anladim.

Neyse Ece ilk kez evime gelmisti. Kanepede yan yana oturuyorduk elimi oksamaya hasladi. Sonra
ben de onun yanagini oksadim. Boyle mahrem seyleri sana anlatmamda sakinca var mi

Anlatmak istiyorsan anlat. Ama kanepeden yataga gegtiyseniz iyisi mi burada birak.

Ah Lavin ah... Tabii ki o kadar uzun boylu degil. Iste ben Ecenin yanagini oksarken bilegimin
kanadigini fark ettim. Kizin sa¢larina ve yiiztine bulasmisti. Dehsete diistii. Benim ask icin intihara
kalkistigimi 6grenince birden sogudu benden. Yavas yavas incelikle uzaklagsti. Zaten o giin bitmisti...
Her neyse ona hi¢ giicenmedim. Ama kendime gelmem kolay olmadi. Tesadiif deyip gectim ama bu
kez de Duru ile ¢ok benzer bigimde yasadik. Bana kalirsa ayniydu... Yildiz Parkinda ilk kez el ele
tutustuk ve bir daha kanadi. Kizin eline bulasti. Bir banka oturduk ona her seyi anlattim. Neyse ki
Ece gibi benden korkup kagmadi. Bunlar ona insani geldi cin peri hikayesi gibi algilamadi. Sana
sagma gelmiyor degil mi Hayir 6yle gelmedi. Sana inantyorum.

Anlattiklarim dogru ama bence yaramin iki kez ayn1 durumda kanamasi tesadiif degil bence. Bu
yara kime dokunsam boyle kanayacak.

Olabilir. Ben olsam ayni sekilde diistiniirdiim.

Ece ve Duruya sonda anlatti§im1 sana bastan anlattigimi diistinmiiyorsun degil mi

Hayir icin ferah olsun. Hig dyle diistinmedim. Aklima bile gelmedi.

Insan bdyle bir yara tastyinca neye inanacagini bilemiyor. Her sey yerle bir oldu. Anlryor musun

Cok 1y1 anliyorum Kaan.

Bu kanamalardan sonra anladim ki ben artik bu yarayla yasamaliyim. Zaten baska yolu yok. Orada
duruyor iste. Kendi elimle actim. Neden bdyle bilmiyorum. Biri kalbimi kipirdatmaya basladig1 anda
ondan kagmaliyim ve kalbime kimseyi almamaliyim.

Lavinin gozleri nemlenmisti. Yavasg¢a basini kaldirip yiiziime bakti.

Sen ne diyorsun bu ise dedim.



Insan kalbine laf gegirebilir mi sair efendi diye sordu.

Sesindeki hiiziin masamiza yayildi. Kiz kulesine dondiim yiiziimii. Verecegim cevap belliydi.
Kalbin mantig1 olmazdi. S6z dinletemeyecektik kalplerimize.

Aramizda uzun hir sessizlik oldu. Caylarim1 bitmisti. Bir ¢ay daha i¢ip igmeyecegimizi sordum.

icelim dedi.

Caylar gelene kadar hi¢ konugsmadi. Ama sanki benimle paylagmak istedigi bir sey varmis gibi
hissediyordum. Bir yandan da hayatina giren popguyu sormak istiyordum. Cayindan bir yudum aldi
ve muhtesem gozleriyle bana derin derin bakti. Yiiziindeki ciddiyet beni korkutuyordu.

Sana bir sirrimi1 anlatmak istiyorum Kaan...

Tabii ki Lavin. Sevinirim.

Bakma aska bu kadar uzak durduguma. Bir zamanlar benim de ailemden bile sakladigim bir
iligkim vardi. Sadece bizim ufaklik biliyordu. Cok seviyorduk birbirimizi. Ben o zamanlar neseli ve
giiler yiizlii biri degildim. Tam tersine asik suratli kendine doniik ge¢imsiz biriydim disarida. Fakat
evde Cok sessizdim. Yani simdiki halimin ram tersiydim. Ama o... Hayat doluydu. Her zaman
giilerdi. En kotii anlarda hile yliziinden giilimsemesi hi¢ eksik olmazdi. Biitiin arkadaglar1 onu ¢ok
severdi. Esprileriyle herkesi giildiiriir mutlu ederdi. Bense domuz gibi dururdum yaninda. Cok neseli
oldugu zaman uyarirdim onu. Cok giilmesini istemezdim. O kadar zit karakterlere sahiptik ki
anlatamam. Nasil bir atadaydik hala anlayabilmis degilim. Sanirum zit kutuplarimn birbirini ¢ekmesi
gibiydi bizim askimiz. Benden istedigi tek bir sey vardi
o da biraz daha giiler yiizlii olmam. insanlar1 biraz daha sevmem. .. Ama hi¢ onun istedigi gibi biri
olamiyordum. Yapmacik ve sahte geliyordu bana... Gezip tozmay1 ¢cok severdi. Az parayla ¢ok
eglenebilen nadir insanlardandi. Siirekli yiirtiirdiik. Ayaklarim siserdi ylirimekten. Ben hep sikayet
ederdim ama o beni mutlu etmenin bir yolunu bulurdu. Bir giin borg harg bir araba alip gelmis...

Agliyordu Lavin. O an elini tutmak istedim ama yapamazdim. Buna engelim vardu. Istersen
anlatmayabilirsin Lavin dedim. Anlatmak istedigini soyledi. Yiiziindeki yaslari silerek devam etti.

Bundan tam ti¢ y1l 6nce ayin son cumartesi giiniiydii. Siyah bir arabayla geldi kapima. Sana ilk
yazigmalarimizda bahsettigim ama sonra anlatirim belki dedigim araba bu iste. Bana siirpriz
yapmusti. Arabaya bindim ve sadece giiliimsedim. Hayirli olsun dedim o kadar. Alinmisti. Daha
biiyiik bir tepki vermemi bekliyordu sanki. Bense sadece gii-liimsemistim. Yiiriimekten ¢ok
hoslanmadigim i¢in bunu ben mutlu olayim diye yapmisti. Cok mutlu olmustum aslinda ama
duygularim belli eden biri degildim o zamanlar. O yilizden sadece giiliimsedim.

Hevesi kirilmisti. Sonra tartismaya basladik. Su diinyadan gociip gidene kadar benim bir giin bile
olsun kahkahalarla giiliistimii goriip géremeyecegini sordu. Duygularimi neden bu kadar geriye
attigimi sorguladi. Ses tonu giderek artiyordu. O bana bagirdi ben de ona. Kavganin siddeti arttikga o
da arabanin hizin1 artiyordu. Bastikca bast1 gaza. Sonra kaza yaptik. Ben bagim1 vurmusum.
Hastanede aC tim goziimii. Onun 6ldiigiinii sOylediler. Aileme higbir sey sdyledim. Arkadagimda
kaliyorum dedim. Hayatimda ilk kez aileme yalan s6yledim. Cenazede tutulup kaldim. Ben topragina
kapanip saatlerce aglamisim alip gotiirememis arkadagim. Ben bunu hig¢ hatirlamiyorum. Sadece
cenazeyi hatirliyorum o da hayal meyal. Kendimde degildim. Sadece acimdan m1 basimdaki yaradan
m1 bilmiyorum. Bana ilag vermislerdi. Benim yliziimden 6lmiistii. Vicdanimla birlikte bagimdaki
yara da kanadi o giin. Yine kanamisti ama zaten taze bir yaraydi umursamamistim. Hala kaniyor hep
kantyor. Hi¢ gegmedi.

O kadar alistim ki o yaranin kanamasina... Seninki hayatina yeni birini almaya kalktiginda kaniyor
ama benimki her aym son cumartesi giinii kaniyor. Ciinkii o cumartesiler benim gizli gizli onun



mezarina gitme giinim. Bundan hig sikayetci degilim. Cilinkii yaranin kanamasi askimizi canl
tutuyor. Mezarinda yatarken doktiiglim kanlar1 ve gézyaslarini goriiyor o...

Seninle Yildizda karsilastigimiz giin ben mezar ziyaretinden doniiyordum. Zincirlikuyuda yatiyor.
Besiktastan yiiriiyerek gidip geliyorum. Her ziyaret sonrasi onun ¢ok sevdigi ev yemekgisine gider
onunla yaptigimiz gibi yemek yer ve ardindan buraya gelir ¢ay i¢erim. Tipki diin yapti§im gibi.

Anlattiklar1 beni ¢ok etkilemisti. Gozlerine bakmak istiyor ama karsilasacagim kederden
korktugum i¢in ba-kamiyordum. Cayin1 bitirememisti. Kendini toparlamaya Calistyordu. Yiiziime
giiliimseyerek bakti.

Ama bak artik yiizii asik biri degilim. Onun hatirasin1 yasatmak i¢in onun istedigi gibi biri oldum.
Keske o yasarken bunu basarabilseydim. Son pismanlik tayda etmiyor. Kendimden baska kimseye
kirgin degilim. Hayat1 ve insanlar1 seviyorum. Acilarla yogrulmus olsa da giilimseyerek bakiyorum
bu koca diinyaya. Tipki onun olmamu istedigi gibiyim. Sadece onun yanina gittigimde agliyorum.
Ufaklik disinda kimse sahit olmuyor gozyaslarima. Simdi anladin 1ru o glin duvarma yazdigin yaziya
seni hi¢ tantmama ragmen neden yorum yaptigimi

Evet Hem de ¢ok iyi anladim. Bu anlattiklarimizdan yola ¢ikacak olursak ikimizin de ortak bir
yarasi var. Ve ikimiz de bu yaraya sahip ¢ikiyoruz... Ben artik bu yaray1 bir baskasiyla sar-mamayi
ogrendim. Sense Olen sevgiline sadik kalmak adina gizli yasini tutmaya devam ediyorsun. Simdi ben
soruyorum sana. Senin yasin ka¢ doniim

**k*k

Ondan dnce davranmis ve ilk kez 6nce ben patlatmistim espriyi. ikimiz de giilmeye basladik.
Acilarimiz1 tatliya baglamustik. Artik gitme vaktim gelmisti. Iskeleye kadar bana eslik etti. Besiktasa
kalkan kiiciik teknelere binecektim. Tam gidecekken Bir dakika Kaan dedi. Geri dondiim. Sana ¢ok
tesekkiir ederim. Seninle artik kader ortagiyiz biz dedi ve sarild1 bana. Simsikiydi sarilisi. O
sartlmay1 hi¢ unutamam. Ayrilik saatimizin en giizel tesellisiydi. Ben de ayn1 sekilde karsilik verdim.
Kalbim yerinden ¢ikacak gibiydi. Aynt zamanda endiseliydim. Ayrildik ve Lavin arkasini doner
donmez basina baktim. Kanamiyordu. Sonra bilegimi kontrol ettim. O da kanamiyordu.

Besiktasa gecerken aklimda hep anlattiklar1 vardi. Tekneden indikten sonra hemen eve gitmek
istemedim-Barbaros Hayrettin Pasa iskelesine kadar yiiriiyiip oradaki kiigiik tabureli ¢ay bahgesine
oturdum. Cayimi yudumlarken Lavini diisiiniiyordum. Ne kadar zor bir durumdu 6len birinin
ardindan hala yasin1 tutuyor olmak. Ustelik gizli kir yast1 bu. Acaba kazadan sonra ailesi iliskilerini
ogrenmismiydi Oyle olsa neden her ayin son cumartesi giinii gizli gizli mezara gitsin Keske bunu
sormak i¢in elimde bir telefon numarasi olsaydi. Aslinda giderken numarasini istemek aklimdan
gecmisti ama uygun bir ortam yoktu. Duygusal yan1 agir bir giin yasamistik ikimiz de...

Caymmu bitirdikten sonra evime dogru yiiriimeye basladim. Iskeleye inen sokaktan yukartya dogru
salindim. Isiklarin oradaki iist gecitten karsiya gectim. Alkim Kitabevinin 6niindeki otobiis
duraginda bekleyen kalabaliga g6z ucuyla bakarak Ortabah¢e Caddesinden yukari dogru ¢iktim.
Kabalcinm 6niinden gecerek Besiktasin Yiiziincii Y1l Lig J Kupasi heykelinin 6niine vardim. Kiigiik
bir Cars1 grubunun 6nlimden tezahiiratlarla gecisini izledim. Yavas adimlarla Sair Veysi sokaga
girdim. Benim sokagimdi burasi. Besiktas Hamaminin 6niinden gegerek saga kivrilan yolda dalginca
yiiriidiim. Ayaklarim yine kendiliginden getinnisti beni buraya. Sokagin bitimindeki kosede Necdet
agabeyin tezgahi goriiniiyordu. Oturdugum apartman sokagimdaki Istanbul Kafe nin tam karsisina
denk gelen Sezer Apartmaniydi. Bugiin bu sokak ¢ok kalabalik geldi bana. Oysa bu sehre ilk
geldigimde ne kadar da yalniz hissediyordum kendimi. Ama yabanci bir sehirde yabancilik ¢cekmek
yalnizliktan daha agirds. Ikisi biriesince ¢ekilmez oluyordu.



Kosedeki Necdet agabeyime selam verip cat1 katima ¢iktim. Yatagima uzandim ve gozlerimi
kapadim. Odada Handenin aldig: kiiciik biblolar vardi. Her yer oram hatiralariyla doluydu. Kalkip
radyoyu a¢tim. Birden o sarki ¢ikt1 karsima Simdi ¢at1 katinda inziva vakti. Birden aklima bir soru
geldi. Lavinin o popguyla olan iliskisi... Cok merak etmeme ragmen bugiin ona sira gelmemisti.
Ciergi nasil soracagimi da bilmiyorum ama... Belki bir giin kendi anlatir.

DOKUZUNCU BOLUM
Kaan1 ugurladiktan sonra Lavin eve kadar yiiriidii. Sanki dogup biiyiidiigii semtin eski sokaklari

bastan asag1 yikanmisti. Yiiziinde mutlu bir tebessiim vardi. Giiliisliniin arkasinda hep sakli duran
yalnizlik hissi hafiflemisti. Sokagina girince yillar sonra gurbetten donmiis gibi hissetti. O kadar
uzak bir yerden geliyordu. Alisilmadik bir histi bu ancak ¢ok tanidikti. Kendine déniiyordu. Hig
yadirgamiyordu bu halini 6te yandan sadece Kaanla birlikte gegen birkag giizel saate bagliyordu bu
hissi.

Anne baba evde yoktu. Akrabalara gideceklerdi. Ta aksam donerler. O da biraz kendini dinler.
Kardesinin odasina girdi kapiy1 kapadi. Olanlar1 Erdeme anlatmaliydi.

Nasilsiniz kiiciik bey

Seni sormal1 abla. Yiiziinde giiliiciikler agmus.

Kaanla bulustuk.

Biliyorum.

Nereden biliyorsun

Yiiziinden anladim.

Biliyorsan niye soruyorsun

Ciinkii ¢ocugum. Cocuklar hem bilir hem sorar. Senin anlatacaklarin1 merak ediyorum.

Anlatacagim. Sana anlatmak i¢in yanina geldim.

Seni sasirtt1 m1

Evet hem de ¢ok. Onunla konusurken durup durup aklima sen geldin. Senden konugmadik
ama birkag kere dilimin ucuna geldin. Gegen ay mezarlikta konustuklarimiz geldi aklima. Hatirliyor
musun

Hatirliyorum tabii. Unutkan olan sensin.

Ne hissediyorum biliyor musun

Yalniz olmadigini.

Nereden biliyorsun

Ben ne hissettigini biliyorum. Aslinda bunu herkes bilebilir. Senin diistindiiklerini bilmiyorum
ben. Ne diisiindiigiinii merak ediyomm.

Demin sdyledin ya Yalniz olmadigimi diisiiniiyorum. Cok garip bir sey oldu. Kaanin da tekrar
kanayan bir yaras1 var. Onun hikayesi bagka yaras1 da baska sekilde tekrar kaniyor ama bu kadar olur
dedirtti bana. Yolda karsilasmistik arkamdan bakinca bagimin kanadigini fark etmis. Bana
sOylememis ama kendi hikayesini anlatmak istemis. Kendi yarasini yani... Tabii benim de tekrar
kanayan bir yaram oldugunu tahmin edemezdi ama sanki bunu hile bile anlatmaya gelmis gibiydi. O
da ¢ok sasirdi. Neler hissediyordur simdi kimbilir

Ben sana sdyleyeyim. Benzer seyler hissediyordur. Ama farkl diisiiniiyordur.

Neden

Cilinkii yaralariniz benze ama hikayeleriniz farkli. Si de farklisiniz. Dogal olarak ikiniz farkli
diistiniirsiiniiz. Bunu bilmek i¢in alim olmak gerekmez.

Avrife tarif gerekmez diyorsun.



Aynen Oyle.

Ee peki Kaan simdi ne diisiiniiyor bay ¢okbilmis Nereden bileyim Sadece tahmin edebilirim.

Tahmin yiirtit dyleyse.

Kafas1 karigmustir.

Nasil

Sen yaranin her mezar ziyaretinde yeniden kanadigini fark edince kafan karismadi m1 Neler

oluyor demedin mi Dedim.

Eminim o da demistir.

Evet 6yle olmus.

Simdi bir daha karismasi normal degil mi Seninki karigmadi m1
Kansti tabii ama simdi 1yi hissediyorum. Bunlar1 diistinmek istemiyorum.
Ama diislineceksin. Aksami bile bulmaz. Bu nasil bir tesadiiftiir diyeceksin
Onu simdiden diyorum.
Bu kadar normal karsilayamazsin. Ergenlik sivilcesi degil ki bu Aa onda da varmis deyip
gecemezsin. Zaten ben de siradan bir seymis gibi karsilamiyorum kiigiik bey
Hakkini da vermiyorsun... Yalan m1
Ne hakki
Buna tesadiif diyemezsin
Ne peki
Kader. Sen de anladin bunu ama inkar ediyorsun yine. Yine mi Ben neyi inkar ediyorum ki
Bunu benden 6grenme. Bakarsin Kaan sana sdyler. Onun sezgileri giiclii.
Nereden biliyorsun
Ben onu senden 6nce gordiim.
Nerede gordiin
Sana gecen ay mezarlikta sdyledim ya abla Ben riizgarim dedim ya sana.
Haa yani diyorsun ki o giin riizgarin yapraklara haber verdigi yagmur benim i¢in Kaan.

Evet boyle diyorum. O bir aray1s i¢inde. Bence seni ariyor. Sen de mezarliga saklaniyorsun. Ama
bu ¢ok sagma. Ciinkii 6lenler bile orada durmaz. Kendi yollarina giderler. Sen mezarlikta daha ne
kadar saklanabilirsin

Ben kimseden saklanmiyorum

Sen Oyle san. Kendinden saklantyorsun

Tebrik ederim kiiciik bey. Az once aklin karisacak demistin ya. Bunu basardin... Ben neden
kendimden saklanayim ki1 Kendini sobelemeden bilemezsin.

Sen soyle.

Olmaz ben sdylersem canak ¢dmlek patlar.

Peki dyle olsun kiiciik bey... Hepsini Kaana sorarim artik. Kaan ermis ya hepsini bilir

Oyle degil iste. Git Kaana sor sdylesin demiyorum. O da senin gibi yarasiyla ne yapacagini
bilemiyor.

Ben 6yle degilim. Benim yaramla derdim yok. Kaniyorsa kaniyor bundan rahatsiz degilim.

Bence sen artik bu yas1 birakmalisin abla. Omiir boyu yas mu1 tutacaksin

Sen orasina karigma kii¢lik bey. Buna sen karar veremezsin. Yas benim yasim. Bana kalmis

Hayat seni Kaanla hulustunnasa bunu sdylemezdim. Bence artik vakti geldi. Bundan sonra ikiniz
birlikte yliriimelisimz.

E biz ne yapiyoruz. Bulustuk konustuk iste yine bulusacagiz.



Oras1 muhakkak. Ama onu yan yolda birakma.

Ben kimseyi yar1 yolda birakmam kiigiik bey. Sen de biliyorsun. Hatta en 1yi senin bilmen gerekir.

Seni asla gitmem dedigin yere gotiirse de mi

Oyle bir yer mi var

Bana sorma bunu. Kendin bil.

Yine basladin bilmecelere.

Bilmeceye baslamadim. Sen zorluyorsun. Ben sana Kaana dogru adim at diyorum. Ikinizin de
yarasi birlikteyken iyilesebilir. Bir daha kanamaz.

Ben yaramin kanamasindan sikayetci degilim. Ayda bir kez kanasa ne ¢ikar Ama Kaan dertli
ona yardim elimi seve seve uzatabilirim.

Biri senden yardim istiyorsa bilmeden sana bir konuda yardim edecektir.

Yani

Kaan sana acildi. Bugiin seninle konustuktan sonra yarasinin seninle birlikte iyilesebilecegini
diistinecektir. Sana daha yakin olmak isteyecektir.

Higsanmiyorum kii¢iik bey. Ciinkii onunki ¢ok kiskangbir ask yarasi bagkasina dokununca
kantyor. Bana asik olur bana dokunursa yine kanar. Bunu bile bile bana fazla yaklasmaz. Ama ben
demin ne dedim Biri senden yardim istiyorsa bilmeden sana bir konuda yardim edecektir. Eger Kaan
senin yarani iyilestirebilecekse bunu bilmeden senden kendisi i¢in yardim ister. Senin yarasini
tyilestirebilecegini umar. Tersinin gecerli oldugunu bilemez. Hayatboyle. Sen de sakin onu
uzaklastirma. Uyanik ol birak sana yardim etsin. Birak yarani iyilestirsin.

Erdem Iyisi mi sen bunu hig sdylememis ol... Kaan benim sevgilim degil sadece arkadasim.
Ortak acilarimiz ve yaralarimiz var hepsi bu. Sen de benim kardesimsin agk doktorum olmaya
kalkma bakayim. Anlasild1 m1

Neden bu kadar sinirlendin Bilingaltindaki korku yiiziinden olmasin
Neymis benim bilingaltimdaki korku bay psikolog T Séylemem iste Once hak et.

Bak sen Cikolata mi1 istiyorsun

Artik benim ¢ikolata yemedigimi biliyorsun abla.

**k*k

Lavin kipkirmiz1 oldu boynu biikiildii. Konusma burada noktalandi. Bir siire sessiz kaldilar ve
Lavin pencereye bakt1 uzaklara dalip gitti. Ne kadar bakt1 dylece bilmiyordu. Saniyeler mi giinler mi
gecmisti Basini ¢evirdiginde Erdem yaragin istiinde degildi. Ortalikta yoktu. Sessizce kaybolmustu
yine. Odadan ¢ikip evin i¢inde arandi onu. Saklanmisti yine. Belki Erdemin odasina donse orada
bulacakti onu. Ama kendi odasina gitti. Biraz uzanmak istedi. Kaanla sohbetin iistiine kii¢iik beyin
sOyledikleri agir gelmis agirligr simdi daha ¢ok hissetmeye baslamisti. Yataga uzaninca siyah araba
kaldirima yanasti istemeye istemeye yine bindi. Yeniden tartigmaya basladilar. Sonra o kaza yine
oldu. Keske sadece giizel giinleri animsayabilseydi.

Rahmetli dedesini andi. Ne tatli adamdi. Cok az konusurdu. Dudaginin bir ucu yukar1 diger ucu
asag1 kivrimli dururdu. Hem giiliimserdi hem hiiziinliiydii. Bir yaninda sevingleri bir yaninda
kederleri dylece dururdu. Bir bayram giinii ona gitmislerdi. Biitiin akrabalar onlarin evinde toplanirdi
bayram sabahi. Ogleye dogru herkes gelmis olur bayram sofrasina oturulurdu. Sofra kumlana kadar
dedenin bir yaninda Lavin diger yaninda Erdem otururdu. Iki koluyla ikisine sarilird1. Ikisini de gok
severdi. Iki cocuk da dedeye diiskiindii anneanne kiskanird.

Yattig1 yerde dedesinin bir soziinii hatirladi O artik yalana benzer. Akrabalardan biri o giin
gelmeyen enisteleri ve hala gegmiste onun hakkinda yaptiklari kotii bir seyi hatirlatiyordu... Onlar



zaten daha nisanliyken bileziktir takidir sonra handir hamamdir... Dede burada elini kaldirarak
soziinii kesmis O artik yalana benzer. Bayram sofrasinda baskalar1 hakkinda kétii konusmak olmaz.
Ben b kotii olan her seyi sildim. Sadece giizel seyleri hatirliyorum. I Kimin yaninda iyi
hissediyorsam onun yanindayim o kadar. I Bak bana sen de torunlarinla bdyle oturacaksin. Sana kotii
I seyleri unutturacaklar yanlarinda sadece giizel seyleri I hatirlayacaksin demisti.
[ Keske Lavin de sadece giizel seyleri hatirlayabilseydi. Sev* gilisinden geriye o kaza giinii ve bir
yara kalmist1. Oysa ne gii-I zel giinler gecirmislerdi birlikte. Kaana ge¢misini anlatirken ne kadar
neseli hayat dolu biri oldugunu séylemisti. Onun biitiin nesesini bir miras gibi devralmisti ama yalniz
basina kalinca o neseden eser yoktu. Sadece arabadaki kavga ve ansizin kararan diinya Hastanede
gozlerini agmisti agmasina ama sanki bir tiil ortiilii kalmisti. Bir tiil mii yoksa bembeyaz bir giineslik
mi demeli buna Bilemiyordu. Eski giizel giinlerle arasinda beyaz bir ortii vardi.
*k*k

Mezarliktan doniip basindaki yaradan kan kirintilarini tirnagiyla kazirken aynada uzun uzun
kendine bakmis ve dudaginin iki ucunun da asagiya dogru kivrik durdugunu gérmiistii. Yalnizken
hep bdyle mi duruyordu acaba

Bunu diisiiniirken ge¢misten bir ayrint1 hatirladi Dedesi nin dudaginin sag ucu yukari sol ucu asagi
kivrikti. Lavin i hep solunda oturturdu Erdem dogunca Lavini sagina almis sol yanin1 Erdeme
vermisti. Bundan emin olmak istedi ¢iinkii hatiralar aldatici olabilirdi. Hatirlarken bazi ayrintilar
gelir bazilar silinirdi. Bagka bagka zamanlar1 ¢agird: gelen her goriintiide Lavin sagda Erdem
soldaydi ve Erdem dogmadan once solunda oturuyordu. Dedesi kucaginda tagirken bile onu hep kalp
tarafinda tutardi basta.

Nedense kalbi hizl1 hizli atmaya basladi. Lavin ¢cocuklugunu hatirlamazdi. Kirik bir dal gibiydi
cocuklugu. Bagkalar1 anlatirken goziiniin 6niinde canlanirdi ama bunlar kendi hatiras1 degil anlatan
kisinin bakis agisiydi. Bir gilin annesine tren yolculuklarini anlatirken ortaya ¢ikmisti bu. Annesi
Lavine Sen o giin yoktun. Teyzen yanls hatirliyor demisti. Sonra bunu sormuslardi evet Lavin yoktu
tren yolculugunda. Erdem gelmis Lavin evde kalmist1 ¢iinkii o giin alip bagin1 gitmis onu
bulamamislardi. Komsulara haber vermis trenle Pendike gidip aksam doneceklerini s6ylemislerdi.
Erdem trende cok aglamis ablam diye tutturmustu. Cocugu susturmak i¢in yolculardan ¢ikolata
sormuslar hi¢ kimseden bulamayinca da baba Bostanci istasyonunda inip kosa kosa ¢ikolata almaya
gitmis ve bu arada treni kagirmisti. Bir sonraki trenle gelmisti peslerinden.

Teyzesi elinde ¢ikolatayla geldigi bir giin Lavine o tren yolculugunu anlatmis ama Erdem ile Lavini
karistirmisti.
Lavinin bunun gibi karigtirdig1 baska hatiralar1 da varda.
Mesela enistesi kalabalik bir piknikte onu nasil aradiklarini anlatmisti. Lavin gezmeye diigkiin basini
alip giden bir ¢gncuk oldugu i¢in sadece kendi mahallesinde degil akraba ve aile dostlarini ziyarete
gittiklerinde de ¢ikip gezer ¢cok uzaklara gider herkesi pesine diisiirlirdii. Eniste o kalabalik piknikte
Lavini kose bucak her yerde arayip sonra piknik masalarindan birinin altinda uyurken bulduklarini
atlatmisti
Bir giin Lavin anne babayla evde film seyrederken pik nikte kaybolan bir ¢ocuk sahnesi iistiine bu
hatiray1 anlatmis Beni kim bulmustu diye sormustu. Fakat baba O Erdemdi kizim. Hatta onu sen
buldun ya masanin altinda demisti. Anne de dogrulamist1 bunu. Sen bagin1 alip giderdin kardesin hep
oldugu yerde kaybolurdu demisti.

Kalbi hizli hizli atmaya devam ediyordu Lavinin. Kaanla konustuklar1 Erdemin sdyledikleri agir
gelmis olsa gerekti. Dedesinin dudaklarinin kivrimlarindan su yiiziinde seken bir ¢akil tas1 gibi o



kayip hatiralarin birinden Obiiriine gegmisti ardi ardina. Acaba hatirlamak diledigi gibi hatirlamak
diledigini unutup sadece diledigini hatirlamak gergekten insanin elinde miydi

Yaslilar o giin olan1 bile unuturlar fakat ¢ocukluk anilarini ¢ok ayrintilar1 hatirlarlar. Komsulari
Sabahat Hanim gelir kitlik donemini anlatir durur mesela. Ekmek karnesi doneminde bir sekeri on
giinde nasil yedigini anlatird1 ikide bir. Onu bin kere anlattigint unuturdu da sekerin jelatinini onu
biraz emdikten sonra tekrar jelatine koyup kardesleri bulamasin diye her seferinde baska bir yere
sakladigini tek tek sayarak anlatirdi. Lavin bunlar1 dinlemekten sikilmaz goziinde canlandirir ama
ayni1 seyi diisliniirdii Acaba ben de yaslaninca ¢ocuklugumu boyle hatirlayacak miyim

*k*k

Lavin huzursuz oldu ve bilgisayarini agt1. Kaandan mesaj gelip gelmedigine bakti. Yoktu. ilk defa
onunla konugmaya bu kadar ¢ok ihtiyaci vardi. Telefon numarasini neden istemedim ki diye séylendi
kendi kendine. Hey orda misin ortak diye bir mesaj att1 ve beklemeye basladi goziinii ekrandan
ayirmiyordu. Kisa bir siire sonra cevap geldi

Buradayim ortak nasilsin Eve rahat gidebildin mi Evim iskeleye ¢ok yakin zaten. Asil sen rahat
gittin mi Rahattan 6te huzurlu gittim...

Ben de dyle. Bugiin beni dinledigin i¢in tekrar tesekkiir ederim.

Ne demek ortak. Her zaman hazirim seni dinlemeye. Yalniz madem bu noktaya geldik artik su
telefon numaralarimizi birbirimize versek diyorum ha ne dersin

Inan az énce ben de ayni seyi diisiiniiyordum.

Lavin numarasini yazdi ve Kaan hemen onu aradi. Konugmaya basladilar. Dakikalarca stirdii
sohbetleri. Kendilerini kaptirdiklarinin farkina varinca durdular karsilikli. Her hafta sonu bulugsmaya
karar verdiler. Lavinin keyfi yerine geldi. Kaan da sevingliydi bulugmanin iistiine telefonla konusup
bundan sonra siirekli gériisgmeye karar vermelerinden otiirii. Bir sonraki hafta sonunu iple
cekeceklerdi.

*k*k

Bu kez karsiya gegme siras1 Lavindeydi. Tekneden bogaz sularina saraylara bakarken ne kadar
giizel bir sehirde bu Sehrin en giizel yerinde oturdugunu diislindii. Binlerce yildir yasamin siirdiigii
gorkemli uygarliklarin ardi ardina kuruldugu simdi on bes milyonu asan niifusuyla bu sehirde kimler
kimler neler neler yasamisti ve yasamaya devam ediyordu... Lavin bunlardan sadece biriydi. Mesela
bindigi tekne o giine kadar belki bir milyon insan tagimigti. Bu insanlar kimbilir ne hayatlar
yastyordu. O teknede neler neler olmustu Akla hayale sigmazdi bunlar.

Kendi hikayesi ve Kaanin hikayesi ne kadar ilgingti ne kadar umulmadik beklenmedik bir yasam
stiriiyorlard1 Oysa disaridan bakildiginda her ikisi de siradan insanlardi. Simdi teknedeki o kadar
siradan insan belki onlar gibi gizemli yaralar tagiyor belki akla hayale sigmayacak yasamlar
stiriiyorlardi. Binlerce yildir bdyle siiriip gidiyordu. Sonunda onlar da gémiilecekti mezarlari bile
zamanla kaybolacakti belki ama bazi hikayeler vardi ki dilden dile ylizyillarca yasardi.

Kaan ona kendi hikayesini anlatmis ve bambagka bir iligski baglamisti aralarinda. Simdiden
hissediyordu bunu. Yasadigimiz yasarken sakladigimiz bu hikayeler anlatilinca hayatimiz birden
degisebiliyordu. Bunlar diisiintirken i¢ini tatl bir huzur kaplamisti. Kaana kars1 daha agik olayim
icimde ne varsa ben de anlatayim diye diislindii. Dinlemek kadar anlatmak da giizeldi. Lavin i¢in
giinlerden cumartesi sulardan agilmakt.

Besiktasta Hakan Kafede bulustular. Kaan onu bekliyordu. Baska masalarda oturanlar ya
konusuyor ya da cep telefonlariyla ilgileniyorlardi. Kaan sadece bekliyordu hemen dikkatini ¢ekti
bu. Kaan dylece otururken dikkat ¢ekiyordu. Onu tanidigr sevdigi i¢in mi bdyle geliyordu Hig



tanimasa yine de dikkatini ¢eker miydi S6zgelimi buradan gegiyor olsaydi sdyle géz ucuyla bakarken
bir an bile olsa durup bakar miydi ona Bu adamda baska bir sey var der miydi kendi kendine
Kuskusuz derdi. Ciinkii Lavin su an neyse oydu baska tiirlii olamazdi.

Hayatimiza giren bir kisi bagimiza gelen bir olay bizi degistirir. Bir insan degisince ge¢misi ve
gelecegi de degisir. Biitlin diinyas1 ve onun diinyasindaki herkes yeniden bi¢imlenirdi-Lavin teknede
yalnizca diisiiniiyordu Kaanla bulusacagi i¢in heyecanliydi ve iyi hissediyordu kendini o kadar. Ama
simdi.
onu goriir gormez hir seyin degistigini sanki bir kapinin aralandigini 1s1k s1zdigin1 hissetmisti.
Aslinda bu degisim Uskiidarda ilk kez bulusup Kiz Kulesine bakarak konustuklarinda baslamisti.
Fakat hu agil susam agi1l demekle sip diye agilan hir kap1 degildi. Kelebek olup ucabilmek i¢in
kozasindan siyrilmaya ¢alisan bir tirtil gihi kendini de kozay1 da zorlamasi gerekirdi. Ama hunu
bilmiyor kendiliginden hir seyin aydinlaniverece-gini saniyordu. Perdeyi cekmekle igeri dolan
giinis1ginin oday1 aydinlatmasi gihi Kaan ile konusurken kalbinin ferahlikla kaplanacagini hissetti.
Heniiz ¢ok erken iyimser bir histi hu.

*k*k

Kaan onu beklerken gozleri masadaydi. Yol gozleyen hiri gibi degildi. Lavinin geleceginden
emindi. Aralarinda pesin hir giiven olusmustu. Agirbasl tatl hir bekleyisti hu. Heyecanl aceleci
g0zii yollarda degildi. Sanki Lavin masanin istiinde duruyordu. O kadar yumusak bakiyordu. Kaan
sakin ve hep oldugu gihi yine kendine doniiktii. Bilegindeki kelepge goziine de sinmisti.

ikisi de ¢ok huzurluydu. Kaan gelen Lavini goriince yliziini mutluluk kapladi ayaga kalkti ve
yanina varana kadar gozlerini ondan ayirmadan bekledi.

Hos geldin Lavin.

Hos bulduk Kaan.

Cok 1yi goriinliyorsun. Yiiziin baska giiliiyor.

Senin de O0yle Kaan. Eskiler o sizin giizel bakisiniz derler.

Lavin Kaanin yanaklarin1 6ptii. Kaan buna sasirdi hi¢ beklemiyordu. Biraz saskinlik hiraz telagla
Otursana dedi.
Lavin karsisina oturdu. Ne 1smarliyorsun Buranin nesi giizeldir sen bilirsin dedi.
Kaan hemen kahve séyledi.
Lavin kahvesini yudumlarken iskeleye dogru yiiriiyen insanlari seyrediyordu. Her zaman kalabalikt1
burasi.
Bu semti ¢ok mu seviyorsun Kaan
Evet ¢ok seviyorum. Aligkanliklarindan ¢abuk kopabilen biri degilim. Handeyle yasadigimiz bir¢cok
an1 sakli buralarin sokaklannda. Nereye baksam onu goériiyonim. Hatta bazen kime baksam... Herkes
ona benziyor sanki
Hayir Kaan herkes ona benzemiyor sen ¢ok 6zliiyorsun. Belki de sen haklisin. Yine de
seviyorum iste buralari. Aslinda onunla birlikte bu hatiralarin iginde kaybolmus gibi hissediyorum
kendimi. Ama yine de bu kaybolus bana yok olus gibi gelmiyor. Sonugta burast memleketim degil
ama bazen kayboldugu yere ait olabiliyor insan. Keske gitmemis olsaydi da hala beraber adimliyor
olsaydik bu sokaklari. Ama gitti iste. O gitti bu sehir kald1 ondan bana. Biraz da o kald1 tabii. Kendi
degil kalbi kaldi bende. Bir insan nasil ayaklariyla gidip kalbiyle kalabiliyorsa dyle kald1 iste. Bazen
en yakinini bile tantyyamiyor insan.



insan kalbi miyoptur sairim dibine girmeden goremez ger¢egi. Ama yine de giizel anlattin tabii.
Peki yalniz yasamak zor mu Hayatinda bir sevgilinin olmasindan bahsetmiyorum. Ailenden uzak
olmani kastediyorum.

Alisiyor insan ortagim. Sonugta sairin en iyi dostu yalnizliktir.

Biz sair olmadigimiz i¢in bilemiyoruz efendim. Ez zaten sen beni ez

Cok sempatiksin Lavin. Hep giiliimsetiyorsun beni-Seninle olunca hayati bile seviyor insan.

Hayat giizel de bu hayatin i¢ine bir hayat koymay1 unutmuslar sair efendi. Biz de hayatin
kurallarin1 6grenmek yerine hilelerini 6grenip yasamaya calisiyoruz. Baska tiirlii rnutlit olmanin
miimkiinat1 yok.

Peki sen ne yapacaksin boyle Yani sonugta sen de yalnizsin. Onun yasini d6mriiniin sonuna kadar
tutacak misin

Valla gittigi yere kadar gider. Su an bir arayis i¢inde degilim. Zaten agk aramakla bulunan bir sey
degildir ki. O birdenbire gelir. Gogsline sanki bir 6kiiz oturur. Kars1 ¢ikamazsin o zaman. Ne kadar
kagmak istesen de ne kadar aklin1 ve mantigin1 devreye sokmaya caligsan da aklinin almadigi kalbine
sigiverir. O yiizden agki aramam ben. Safimdir cabuk kanarim. Eger onu arayacak olursam insan gibi
yanasip hayvan gibi davrananlar ¢ikar karsima. Sozlerin harika doviiyor Lavin. Peki sectigin bu
hayat seni giildiirecek mi

Aglatmasin yeter.

insallah.

Uzgiin gibisin Kaan Anlattiklarim dokundu galiba Eskiden olsa sadece iiziiliirdiim.

Simdi

Simdi daha ¢ok iizliliyorum. Biiyliyiip olgunlastik¢a duygular daha kirilgan oluyor. Daha az insan
olsun istiyorsun etrafinda. Sen boyle yaptik¢a boka tistisiir gibi geliyorlar. Daha ¢ok geliyorlar.
Hayatinin bir yerinden igeri ginnek istiyorlar. Hep bir kendini kanitlama begendinne ¢abasi. Siirekli
kendilerini methediyorlar. Bir insan siirekli kendi meziyetlerinden s6z ediyorsa ortmeye calistigi
eksikleri var demektir.

Cok var oylelerinden. Dolu Herkes karsisindakini etkilemek i¢in kendini oldugundan daha
fazlaymis gibi gostermeye calisiyor. Sonra olduklar1 gibi olunca da begenilmiyorlar tabii... Bazilar
da para ve giigle insan kazanmaya calisiyorlar. Ama sonunda yine yalniz kaliyorlar. Hani su
mr-m son model telefonu olup da arayacak insani olmayanlar var ya... Onlardan iste

Sen de benim gibi zenginlerden pek hoslanmiyorsun anlasilan.

Ben zenginlerden degil sonradan gérmelerden hoslanmiyorum. Paralan ¢ogalsa da karakterleri hep
fakir kalir. Zenginler degil paralan yagar onlarim.

Ah o para yok mu Nasil aldatir insan1 biliyor musun Orospuyu bile bakire gdsterir o para.

Sinirlenince ¢ok giizel oluyor argo ona ¢ok yakistyordu. Onunla zaman gec¢irmek hem egleneli hem
de egiticiydi. Cok sey 6greniyordum ondan. O giin yasin1 da 6grenmistim. Daha 6nce sormak hig
aklima gelmemisti. Benden bir yas biiytiktii Lavin.

Bosverelim bunlar1 dedi. Hayat1 ¢irkinlestiren insanlardan konugmayalim. Kendimizden de
konusmayalim. Teknede gelirken bu sehrin hala ne kadar giizel oldugunu ikimizin bu sehrin en giizel
yerinde oturdugumuzu diisiindiim. Su bogazdan tekneyle gegmek ne kadar giizel... Bulusmak icin
sen de ben de bir kitadan 6tekine gegiyoruz. Su bogazdan gegiyoruz saraylari yalilar: camileri ve
denizi izliyoruz. Oyle. Ben de seviyorum semtimi. Istanbulu da seviyorum. Her seye ragmen...

Teknede gelirken bu sehirde kag bin yildir yasaniyor iginde ne hikayeler sakli dedim. Sen de bir
diistin bunu sair efendi. Burada binlerce yillik bir yasanmiglik var. Milyonlarca insan yasiyor ve



hepsinin derdi tasasi1 var. Hepsinin bir hikayesi var. Her giin neler neler yasaniyor. Bak sen bana
hikayeni anlattin ben de sana... Ne kadar sasirdik ikimiz de Daha neler neler vardir diisiinsene.

Oyle dedim.

Hooop Hoop Laf ola beri gele sdylemiyorum bunlar sair efendi Nasil sairsin Sen biraz da
bagkalarinin hikayelerine hak. Bizim boyle bir ortak acimiz varsa bagkalarinda akla hayale gelmedik
seyler de vardir.
Bizim mahallede bir ¢icekgi var adi Necdet. Cigek almayanlarin ¢igekgisi diyorum ben ona.
Geldigimden ben mahallede benden ¢ok eski... Mahallenin eskilerinden biri ama kimse hakkinda bir
sey bilmiyor.
Merak ettim bu adami.
Bir giin tanistiririm s1z1. Ermis gibi bir adam. Leb demeden leblebiyi anlayanlardan bir de adam
sarrafi. Hani bazilar1 insani ilk bakista tanir ya Necdet agabey senin ne halde oldugunu da bir bakista
anlaywverir. Hi¢ kagmiyor adamdan. Film karakteri gibi yani...
Biraz dyle. Yani sen Necdet agabeyi tamsan o filmlerdeki adamlar harbiden varmig dersin. Cok
eskilerden ak sakalli dedeler varmis ya Necdet agabey de hizim zamanin ermisi bence. Nerede
oturuyor nereden gelip nereye doniiyor bilmiyorum. Yalniz yastyor. Ailesi var miydi evlenip
evlenmedi m1 hi¢ bilmiyorum mesela. Kendisinden hi¢ s6z etmez. Sorsana bir giin.
Diisiliniliyorum ama hi¢ soramtyorum.
Neden
Ne bileyim ya Sanki soracagimi anlamig gibi laf dilimin ucuna gelir gelmez Gyle bir sey diyor dyle
bir sey anlatiyor ki seni soktugu yoldan ¢ikamiyorsun. Oyle bir adam iste...
E peki sen bu yara meselesini ona hi¢ agmadin m1 Intihara kalkistigimi1 Handeyi falan biliyor ama
tekrar kanama meselesini soylemedim.
Neden
Ne bileyim A¢gmadim iste.
Her seyi biliyorsa onu da biliyordur. Benim de basimda her seyi bilen bir ukala var.

Kimo

Bogver ya... Var iste. Benimki ukalanin teki oldu ¢ikt1 son giinlerde... Sen Necdeti anlat.

Anlattim ya.

Anlatmadin ondan s6z ettin. Hikayesini anlat. Bilmedigimi sdyledim ya

Kusura bakma ama giineste fazla kaldin galiba. Adamin hayat hikayesini sormuyorum sana bir
hikayesi yok mu seninle ya da bagkasiyla

Var tabii. Olmaz olur mu

E anlat iste

Necdet agabey sevgilimle ilk kez bulusacagim diyenlere bir ¢igek hediye eder. Al bu benden der.
Bunda esnafligin pay1 da var tabii. Hediye edersin ama eli ¢igege alisir. Ama Necdet agabey bunu
esnafliindan yapmaz. Cigekleri sevdigi i¢in yapar. Cicek en ¢cok sevenlere yakisir der. Cigek olsan
sen kimin eline gegmek kimin vazosunda solmak istersin diye sormustu bana.

Gizel bir soru.

Cicegi ¢cok sevilen birine gitsin diye veriyor.

Cok zarif biriymis.
Necdet agabey bir giin bizim mahallenin ergenlerinden biri okula giderken ona ¢i¢ek vermis. Cocuk
ne yapayini bunu diye sormus. Necdet agabey birine verirsin demis. Cocuk kime verecegim demis
bu kez. Necdet agabey giilmiis ve ¢ok sevdigin birine ver demis. Cocuk da ama ben okula gidiyorum



oyle biri yok ki okulda demis. Neyse ¢ocuk cicegi almis-Ogretmene veririm diye diisiinmiis yolda. O
giin yeni bir 6grenci gelmis siifa. Bir kiz. Bizim ¢ocuk sirasinda tek bagina oturuyormus. Bir tek
onun yani bos duruyormus. Kiz bunun yanina oturmus. Cocuk sirasinin goziinde duran ¢igegi ona
vermis- Hos geldin demis. Sonra asik olmuslar.

Vay be Su ige bak. Peki Necdet agabey sence bunu bilerek mi vermis Yani tahmin ya da bir sezgi
mi

Cocuk yanindan gecerken ¢igek yere diismiis. Necdet agabey Oyle soyledi. Fakat cigcek saglam bir
yerde duruyormus. Riizgar yok bir sey yok durup dururken dyle diisemezdi. O yiizden verdim gitti
dedi.

Ooo0 bu Necdet agabeyde keramet var...

Bana bunu anlattiktan sonra ne dedi biliyor musun Nereden bileyim ya

Ayik kal. Uyanik ol. An1 kagirma dedi.

Onda bir keramet varsa bu bence.

Bence de. Peki dedigi gibi yaptin m1 Ayik misin Uyanik misin bakayim

Nerdeee...

Yaa akim fikrin Handede kalirsa boyle ayakta uyursun iste. Hem belki de bu isin en basinda bir
sakatlik vardi. Varliginin getireceklerine sevinmek yerine yoklugunun gétiireceklerinden
korkuyorsan senden bir bok olmazdi Ben ayakta m1 uyuyorum yani

Bir de soruyor musun saskin Bunlar1 anlatirken kahveni bitirdin. Sonra fincani eline aldin ve
bittigini fark ettin. Simdi bir daha aldin.

Aaaa

Haydi bize iki kahve daha sdyle. Sonra kalkalim. Kahvelerimizi ictikten sonra bir hafta sonra
tekrar bulugsmak tizere ayrildik. Bu sefer iskeleye kadar ben ona eslik ettim. Sikica sarildim veda
ederken. Ondan ayrilmanin tek tesellisi sarilabilmekti ugurlarken.

ONUNCU BOLUM
10 giinii iple gektim. Bir hafta gegmek bilmedi. Bulusma siralamasina gére benim Uskiidara gegmem
gerekiyordu. Bogazi gegerken bana anlattiklarini diigiindiim. Acaba bi-
Izim hikayemizin sonu nasil olacakti Bir sonu olacak miydi1 Ciinkii ben bir seylerin bagladigini
diisiiniiyordum ama nereye gidecegini bilmiyordum. Her bulusmaya daha heyecanli gidiyordum
yiikselen bir sey vardi.-Ask mi1 derinlemesine bir
I dostluk mu olacakti Her ne olursa olsun bu da birden bigak gibi kesiliverir miydi acaba Bdyle
diisiindiigtime gore agkla dostluk arasinda bir yerdeydik. Ciinkii dostlar kaybetmekten korkmaz
birbirlerini.

Beni yine iskelede karsiladi. Onu iskelede beni beklerken gormek bana biiyiik mutluluk verdi.
Ayn1 yerde demistik ve yeri biliyordum artik. Orada bekleyebilirdi. Iskelede bulusmaya sézlesmemis
sadece ayn1 yer demistik onu goérmek siirpriz oldu. Keske bir ¢icek getirseydim dedim i¢gimden. Bunu
kac kez sdyledim. Hemen her bulugsmada icimden gecti. Meger vakti varmis. O ¢igek topraktan
heniiz filizlenmemis. Mevsimler gegmesi gerekiyormus. Birlikte mezarliga gidecegimiz giin Necdet
agabey kendi vermisti ¢icegi.

Kiz Kulesine kadar kiyidan yiirtidiik. Ilik bir riizgar esiyordu. Aymi yere oturduk hatta ayni
masaya. Caylar gelene kadar konusmadik. Bu en sevdigim fasildi. Lavinle birlikteyken siirekli
konusmak zorunda hissetmezdim kendimi
Susunca cep telefonlarina sarilmiyorduk. Bu sessizlikler hir sarkinin esleri gibiydi. Esler de notalara
dahildir. Hep Lavin verirdi bu esleri. Zamani ¢ok iyi ayarlardi. Konusurken de susarken de.



Caylar geldikten sonra sohbete koyulduk. Bana isimin nasil gittigini ve Ayg¢ay1 sordu. Gegisrire
gecistim anlattim. Isten s6z etmeyi zaten sevmezdim. Ama tam bu sirada Lavinin ne 1s yaptigini
hatta bir iste calisip ¢alismadigini bile bilmedigimi fark ettim. Normal insanlar gibi bir tanigsma
stireci yasamadigimiz i¢in buna sira gelmemisti. Belki de {iniversiteyi bitirdikten sonra akademik
kariyer i¢in ¢abaliyordu. Hemen bunu sormak istedim. O yiizden Aygadan da gecistirerek soz ettim.

Bana tiniversiteden kisa bir siire babasinin igyerinde c¢alistigini daha dogrusu ona yardim ettigini
anlatt1. Genelde gd¢men iscilerin calistig: kiicaik bir hazir giyim atdlyesiymis. Iktisat mezunu oldugu
i¢in igyerinin gelir gider isleriyle La-vin ilgilenmis. Daha sonra ekonomik nedenlerden otiirii
babasinin isyeri kapaninca Makedonyadaki evlerini bag bahgelerini elden ¢ikararak Uskiidardan bir
ev ve diikkan satin alip kiraya vermisler. Simdi ge¢imlerini oradan gelen kiralarla sagliyorlarmis. Bu
arada Lavin de tembellige iyice alismis. Birkag is bagvurusu da olumlu sonuglanmayinca bosvermis.
Ama ilerde bir pastaci diikkan1 agmakmis hayali. Babasinin emekli ikramiyesini bekliyormus.
Bunlar1 bana heyecanla anlatirken kendisine yapacagim siirprizden haberi yoktu.

Montumun cebinden Cemin CDsini ¢ikanp ona uzattim. Masum bir davranis sayilmazdi. Hatta hig
degildi. Verecegi tepkiyi yliziiniin nasil degisecegini merak ediyordum. Umarim surati agilmazdi.
Neyse ki korktugum olmadi. Hediyesini goriir gormez bir seving narasi atarak elimden aldi. O
sanat¢1y1 sevdigini nereden bildigimi sordu. Facebook sayfasinda bir tek onun sarkilarini paylastigini
fark ettigimi s6yledim. Cok sevindi. Biliyor musun ben Cemi yakinen taniyorum dedi. Bilmiyormus
gibi yaptim. Hikayeyi onun agzindan duymak istiyordum.

Anlatsana nasil tanistiginizi...
Anlatayim. Cok ilging bir hikayemiz var ¢linkii. Yillar dnce ona Eyiip Sultanda rastladim.
Hiingiir hiingtir agliyordu.

Yanma gidip derdinin ne oldugunu sordum. Once anlatmak istemedi. Sonra bir bir dokiildii. Oraya
sevdigi kadinla bulugsmak i¢in gelmis. Kadmi oraya en yakin dostu getirmis. Ama kadinin elinde bir
mektup varmis. Mektubu okuyunca ¢ark etmis ve dostuyla gitmis. Ustelik iki sevgili olarak... Ben
namaz i¢in oradaydim. Goriince dayanamadim. Neler olup bittigini bilmeden ona yardim etmek
istedim. Benim yerimde kim olsa ayni seyi yapardi.

Cem neden pesinden gitmemis hesap sormamis peki

Cem zaten sucluymus. Aldatmis kadini. O giin af dilemek ayaklarina kapanip yalvarmak i¢in
oraya gitmis. Kadin zaten yeniden baslamak ve affetmek i¢in gelmis aslinda. Ama ne olduysa
okudugu mektuptan sonra olmus yani anlayacagin kadin bir anda vazge¢mis ve en yakin dostuyla
sevgili olarak bir iligkiye baslamis. Sonra da evlenmisler zaten ¢ocuklari falan olmus.

E peki sonra ne oldu

Ben adamin haline ¢ok {iziildiim. Ona telefon numaram1 verdim. Eger konusmak isterse beni
arayabilecegini soyledim-Cok tiziilmiistim.

E peki sen adamin sarkict oldugunu biliyor muydun
Tabii ki hayir Cami avlularinda aglayan popgularla her zaman karsilasilmiyor Kaan

Kapagim hayirli olsun yine. Sonra ne oldu peki

Bir gece aradi beni. Ama nasil agliyor bir bilsen. Elimden geldigince teselli etmeye calistim. Biraz
sakinlesince bana hikayesini bastan sona anlatti. O gece ona sunu sdyledim. Bana bunlar1 anlatma.
Madem bir sanatgisin birak sen degil sarkilarin aglasin. Sézlerim etkili oldu. O gece Bir Oykii
sarkisini besteledi. Sonra yavas yavas kendine geldi. Ben o zamanlar o kadar {inlii bir sarkici
oldugunu bilmiyordum. Hatta ¢ok sonra bir televizyon programinda benden bahsetti. Ama sadece
benim anlayabilecegim sekilde.



E peki sonra siz goriismeye devam ettiniz mi

Bir siire daha devam ettik. Hatta bir ara neredeyse her giin beraberdik. Magazinciler falan
pesimize diismeye baslayinca ben kendimi biraz geri ¢ektim. Sonra da bazi yanliglar yapmaya
basladi zaten.

Nasil yanlislar

Cevresinde o kadar hayran olmasina ragmen bir tiirlii Bukre krizinden kurtulamiyordu. Asik
oldugu kadinin ad1 Bukreydi. Siirekli onlar1 uzaktan takip ediyordu. Bunu bir zarar vermek amaciyla
yapmadigini ¢ok iyi biliyorum. Onun derdi neden vazgegtigini 6grenmekti. En sonunda Bukre ¢ocuk
dogurunca vazgecti izlemekten. O déonem ben de zaten pek goriismiiyordum onunla.

Peki sana yaklasimi nasild1

Yaklasimi derken

Yani etkin altina girdi mi Malum senin gibi bir kiza kayitsiz kalmak zordur.

Bunu bir iltifat olarak kabul ediyor ve cevap veriyorum. Hayir Oziinde ne tasiyordu iyi ya da kotii
ne yastyordu bilemem. Her insan iginde ego tasir. Bu yilizden hicbir insana 6ziinde iyidir demem.
Bana acgik acik herhangi bir sekilde egilimi olmadi. Ama etrafimizdaki herkes bizim bir iligkimiz var
zannediyordu. Zaten ondan uzaklagmak istememin bir nedeni de buydu. En yakin arkadaslarim bile
aramizda bir sey olup olmadigini soruyordu. Hatta sonradan 6grendigime gore ortalikta
Ibaz1 ask dedikodulari donmiis. Ben Cemle higbir sekilde bir iliski yasamadim. Onu her zaman bir
arkadas olarak gordiim. Sence o kadin neden bodyle birgey yapti Bu bir tiir  intikam olabilir mi
R Cem bunu bir intikam oyunu olarak algiladi ve bugiin R bile buna inaniyor. Ama ben dyle
oldugunu sanmiyorum. ™ Tabii olaylara yakindan sahit olmadigim i¢in fikir ylirlitmem
Izor. Ancak bana anlatilan kadariyla bir ¢ikarim yapabilirim. Hatta objektif olabilmem de zor ¢iinkii
tek taraftan dinlediklerimle bir kantya varmam miimkiin degil. Bence Bukre son anda bir degisim
yasadi. O giin ger¢ekten Cem i¢in oraya gelmisti. Ama dostu olan kisi onun gidecegini anlayinca
yillardir ona besledigi gizli duygularini ifade edebilmek i¢in son dakikada ona bir mektup verdi. Bu
mektup 6nceden verilseydi belki kadin oraya hi¢ gelmeyecekti. Elindeki mektup dostunun ona olan
askinin itirafiydi. O satirlar1 okur okumaz aslinda icten ige kendisinin de dostuna karsi gizli bir ask
besledigini anladi ve yiiziine bir tokat gibi inen gercege kayitsiz kalamadi iki erkek arasinda dostu
olani secti. Bize de mutluluk dilemek diiser. Sonugta kadin o kisiyle evli ve mutlu. Bir intikam
giidiisiiyle hareket ettigini sanmiyorum. Zaten Ceme yazdigi mektupta kadin uyarmis... Cilinkii ben
as1igim. Benden her seyi bekle demis. Ama sag olsun beni hep arar sorar. Kendisini hayata ve
sarkilarina bagladigimi soyler. Vefalidir yani.

Anlattiklar1 hem merakimi tiimiiyle gidermis hem de beni rahatlatmisti. Ama bu olayla ilgili
anlattiklarinin gogunu bildigimi hi¢bir zaman 6grenemedi. Bu gercegi ondan hep sakladim.
**k*k

Hafta sonlar gerceklesen bulusmalarimiz havalarin iyice 1sinmasiyla birlikte sekil degistirdi.
Bazen bir kamp bazen havuz... Kimi zaman bir eglence merkezi kimi zaman da sinema tiyatro veya
sergi... Hayatin her alanina birlikte girmeye baslamistik. Bu bizi birbirimize daha da
yakinlastirryordu. Aksamlar1 yazismay1 hi¢ kesmedik bu arada. Baslangici hi¢ yitirmedik. Bir giin
evime bile gelmisti. Kendisi teklif etmisti hem de... Yasadigim evi ¢ok merak ettigini s6yledi ve
kendini zorla davet ettirdi. O giin ¢ok heyecanlandim. Onu mabedimde gérmek tuhaf bir mutluluk
verdi bana. Hi¢ unutmuyorum eve girer girmez internete girmek istedigini sdylemisti.

Wireless sifren nedir Benim net paketim bitmis de... Senin neti sdmiireyim biraz...

Hayirdir girer girmez



Ya yolda gelirken bir sarki duydum. S6zleri ¢cok hosuma gitti. Youtubea girip buldum. Senin de
dinlemeni istedim.

Benim bilgisayardan acalim

Hayir olmaz Benim telefonumdan birlikte dinleyecegiz.

Peki dinleyelim ama bunu neden istedigini anlamadim dogrusu.

Ya ozel sarkilar1 dinlerken bilgisayar karsisina geg¢ip dinlememeli insan. Ayni1 kulaklikla dinlemeli.
Kulakligin teki senin kulaginda olacak diger teki benim kulagimda- Hem yakin olacagiz birbirimize
Kem uzak. Sarkinin neresinde ne hissettigini ben de hissedecegim bdylece. Sozlerini dinlerken
mimiklerini yakindan gérmeliyim. Birbirimize bakip giilmeliyiz baz1 yerlerinde.

Bence geri ¢evrilmeyecek bir teklif

O zaman soyle.

Sarkiyr m1

Hayir sifreni

Ha Pardon ya. Sifre koymaya gerek duymadim... Ama sifre istiyor

O sifre zaten. Yani sifrem sifrekoymayagerekduymadi mdir

Bunu duyunca kafasini elindeki telefonundan kaldirdi ve anlamli bir sekilde yliziime bakti. Bir
sey gelecegi belliydi. Saskinligini gizlemeye gerek duymadan hafif alayci bir tavirla Arabesksin
marabesksin ama i¢inde zeki bir firlama goriiyorum sair efendi...

Biraz utandim. Giiliistiik. Koltugun {izerinde duran minderi bana firlatti. Ve sonra sarkiy1
dinlemeye bagladik. Bildigim hatta ¢ok iyi bildigim ama ¢ogunlugun pek fazla bilmedigi bir sarkiydi.
Hakan Sarica sdyliiyordu

Gitmek mi zor / Kalmak m1 zor / Hangisi yalan olan / Ger¢ek mi zor / Senin i¢in hayat bir
maceraymis / Benim kiiciik diinyam asktan yanaymig / Sigamadin gonliime yollar ayriymig / Benden
cok uzaktasin hepsi yalanmisg / Bir elimde gidisin kaldi1 / Bir elim-de yalnizligim / Yiiregimde bitigin
kald1 / Gozlerim de ayriligin I Hayalin boslukta simdi / Tutulur gibi degil ki j Bu yara senden kalda...
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Akip gidiyordu sarki. Tek kabloda bulusan iki ayr1 kulaklikla dinlemistik sarkiy1. Gozlerimizin
icinde dagitmistik birbirimizi. Nemliydiler. Sarkinin nakaratini birlikte sdylerken yiiziim ona o kadar
cok yaklasti ki nefesini hissettim.

Sarkiy1 bildigime hem sasirmis hem de mutlu olmustu. Herkesin her giin sdyledigi sarkilarda bile
insanlar birbirine bu kadar uzakken pek bilinmeyen bir sarkida bulusmak ikimizi de ayricalikl
hissettirdi. Bazen az bilinen bir sarki iki uzagi birbirine yakiulastirabiliyordu demek...

* k% %

Bir hafta sonraki bulusmamizda hava giinesli oldugu i¢in sahilde ylirlimeyi teklif etmisti.
Caddebostandan baslayip yliriiyerek Kalamisa vardik. Oray1 ¢ok iyi biliyordum ama beni oraya hig
bilmedigim bir yoldan getirmisti. Ikimiz de ¢ok keyifliydik. Onun bildigi ama benim ilk kez onunla
yiiriidiiglim yollardan gecerken de Sanki seninle daha dnce buralardan gecmisiz gibi hissediyorum
dedi. Oysaki onunla ilk kez oradan geciyordum. Bazen olur boyle anlar dedim. Bagini salladi. Evet
bazen oluyormus demek. Bak gordiin mii seninle gitmedigimiz yerlerde bile anilarimiz var demek ki
dedi. Bu climlesi onu biraz durgunlastirmisti. O an aklindan neler gectigini bilmek igin neler
vermezdim...

Sonra giiliimseyerek Parka girelim mi Cok giizel bir yer biliyorum diye sordu.

Hande ile orada ayrilmistik beni orada terk etmisti. Bir daha ayak basmamistim. Hayir desem simdi
bunlar1 yeniden hatirlatacaktim. Geride birakmigtim artik...



Gonliim olmasa da Peki gidelim haydi dedim.
Tahmin ettigim gibi beni bizim eski barinaga gotiirdii.
Cok degismisti. Biraz da liikse kagmisti. Tabii benim goziimde. Ben eski salas halini severdim.
Oraya merdivenlerden inerken Handenin beni terk ettigi ana geri dondiim. Ama bunu Lavine belli
etmedim. Kopriiniin altindan ¢ok sular akmis ama koprii oldugu yerde kalmisti. Geride biraktigimi
artik unuttugumu sanirken kopriiyii atmadigimi fark ettim. O giine geri gittim.
Lavin buraya eskiden ¢ok sik geldigini sdyledi. Birkag¢ yildir ihmal etmisim dedi. Demek ki
birbirimize teget gecmistik buralarda.
Ben de tiniversitedeyken ¢ok sik gelirdim dedim.
Aa su ige bak Kesin birbirimizi gormiisiizdiir dedi.
Ben de Kesin dedim. Ama benim sesimin tonu onunki gibi pozitif degildi. Burkulmustum ve
Lavin hala farkinda degildi. Ben de tadin1 kagirmamak i¢in agmiyordum.
E biz o kadar bulustuk ettik. Buray1 neden hig teklif etmedin diye sordu.
Sen neden hig teklif etmedin diyerek sorusuna soruyla karsilik verdim buna yanit vermek
istemedigim igin.
Hig aklima gelmedi. Buray1 unutmusum dedi.
Benimse hi¢ aklimdan ¢ikmadi. Buray1 higunutamamisim dedim.
Anlamadim Kaan
Biz buraya Hande ile gelirdik. Biz birlikte biiyiidiik lisede asik olduk ama askimizi Istanbulda
yasadik. Burasi bizim en 6zel yerimizdi.

Bilmiyordum.

Nereden bileceksin Hi¢ sdylemedim ki.

Seni buraya getirmekle kotii mii ettim

Hayir Lavin. Tersine iyi ettin. Ben kpriiniin altindan ¢ok sular gecti unuttum diyordum
ama kopriiniin hala durdugunu fark ettim sayende. Koprityii atmamigim. Sular kurumus sadece.

Istersen kalkalim.

Hayir oturalim Lavin. Geldik bir kere.

Bak iste. Huzursuz oldum. Kusura bakma Kaan. Bakacak bir kusur yok Lavin. icim burkuldu tabii
ama ben neler yasadim... Bu ne ki Hem sen varsin yanimda. Biraz dertlesiriz geger... Sana komik bir
sey anlatayim da su su¢luluk duygun dagilsin Kabile hayati yasayan bir yerli Ne\v Yorka gitmis.
Orada bir adamla arkadas olmus ve evinde kalmaya haslamis. Adam her hafta psikologa gidiyormus.
Yerli ona terapinin ne oldugunu sormus. Adam tiirlii tiirlii anlatmis ama yerli bir tiirlii anlayamamus.
En sonunda adam misafirine Siz bir derdiniz olunca ne yaparsiniz diye sormus. Yerli de ona soyle
demis Bir derdimiz olunca bunu kabiledeki herkese anlatiriz. Bizim derdimiz olmaktan ¢ikar.
Kabilenin derdi olur

Lavin buna kahkaha att1. Nesesi hemen yerine geldi. E peki anlat bakalim unutulmaz agklarin sairi.
Sizi dinliyorum dedi.

Anlatacak bir sey yok Lavin. Zaten sen her seyi biliyorsun. Az dnce 6zetledim iste. KSpriiniin
altindan ¢ok sular gecti ama koprii duruyor. Kupkuru bir irmak yataginin iistiinde anlamsizca duran
artik hi¢ kimsenin gelip gegmedigi bir koprii gibiyim... Bilmem yeterince sairane oldu mu

Fazlastyla sairane oldu. Bence sen bunu yaz. Ondan sonra su kopriiyii at gitsin

Demesi kolay. Bu yara ne olacak

Yara dedigin bence senin bileginde kelepge. Bir halkas1 bileginde oldugu i¢in diger halkasi da
Handede santyorsun ama bunu sen uyduruyorsun kendini kandirtyorsun Kaan.



Birden irkildim. Kendini savunmaya hazir bir kirpi gib( diken diken oldum.

Nasil Anlamadim

Sana bunlar1 ne zamandir sdyleyecektim hatta ka¢ kere yazayim dedim gonliin incinir diye
vazgectim. Ama simdi vakti geldi sanirim. Sen bu yaray1 bileginde bir kelepge gibi gordiigiin i¢in
diger halkayr Handeden alip bagkasina takmak istedin. Ayni kelepceyle baglanmuis iki tutsak gibi
yasarsiniz o ask olmaz.

Oo neler duyuyorum

Sen o kelepge kilitli saniyorsun. Elinde anahtar1 yok saniyorsun. Diger halkasini bagkasina
takarsan o da senin gibi tutsak olacak. Anahtarsiz bir kelepgeyle baglanacaksiniz askla degil. Bence
sen yanlis yoldan gittigin icin iki kez duvara tosladin. Hatta belki Handeyle de boyle oldu bilemem.
Sadece sunu sOyleyebilirim Kelepge falan yok bileginde. Sen dyle olsun istiyorsun.

Neler soyliiyorsun Lavin Bu yara iki kez tekrar kanadi iki kez sevdim ve iki kez bagkasina
dokundum dokunur dokunmaz kanadi onlara da bulasti. Ben mi uyduruyorum bunlar: Yalan m1
sOylityorum sana

Yalan soyliiyorsun demiyorum. Sadece yarani yanlis yorumluyorsun. Kendini seni terk edip giden
bir kadina bos yere adama. Bak ne zamandir tantyoruz birbirimizi. Bunun sana higbir yarari yok.
Artik biraz agil. Yeni bir agka kapini a¢. Yeni birini ara. Ne de olsa yanlig bir se¢im yanlis yolsa bu
seni kanayarak uyaran bir yaran var.

Haa yazi tura atar gibi seviyor-sevmiyor papatya fali bakar gibi... Kanayacak-kanamayacak
seklinde iliskiler yasayayim 6yle mi Ne oldu sana Lavin Sen boyle seyler soylemezdin. Agzindan
cikanlar1 kulagin duyuyor mu senin

Bana kizdin

Evet kizdim

Kizginligin altinda hep bir korku yatar. Desmek istemiyorsan konuyu hemen kapryorum.

Hay1r kapama oldu bir kere. Madem ne zamandir bunlari s6ylemek istiyordun sdyle kurtul. Bundan
sonra sende degil bende kalsin.

Sen yarani dert olarak goriiyorsun. Bir nimet olarak gormek de elinde. Seni yanlis hir iligkiye
girerken hemen uyaran ayni aciy1 tekrar yasamaman i¢in tekrar kanayan bir yaran oldugunu diistin.
Kiskang ve kaprisli bir sevgili degil bir dost gibi gor.

Benim yaramin tekrar kanamasi yanlis yolda oldugumu gosteriyorsa senin yaran da pekala ayni
seyi sOyliiyordur Lavin. Belki sen de yasi birakmalisin. Belki yaran sana artik o mezara gitme diyor.
Bana benim yarami anlatacagina biraz da kendi yarana bak

Bunlar1 beni kirmak igin sdyliiyorsun degil m1 Kaan Ses ¢ikarmadim. Ozellikle sessiz kaldim.

Beni kirmak i¢in sdyledinse tebrik ederim ¢linkii basardin. Seni kirmak i¢in sdylemedim. Ben de
ne zamandir bunu sdylemek istiyordum ama kirilirsin diye sdylemekten ¢ekiniyordum.

Ama soyledin ve kirdin iste.

Sen baslattin.

Ben baslatmadim. Ciinkii ben seni kirmak i¢in sdylemedim. Iyiligini istedigim i¢in sdyledim.
Kirdigim i¢in 6zir dilerim. Gergekten ¢ok 6ziir dilerim. Ama sen bana misilleme yapmak i¢in
sOyledin hepsini.

Zaten sOyleyecektim. Bugiin olmasa yarin er ge¢ sOyleyecektim. Ciinkii ben ger¢ekten boyle
diisiiniiyorum.

E peki boyle mi sdylenir lyi niyetle séylemedin
Sana kars1 asla kotii niyetli olamam Lavin.



Sustuk kaldik. ikimiz de geriye yaslandik. Lavin kollarin1 kavusturdu basini denize dondii. Ben
de 6yle yaptim. Birkag dakika bdyle kaldik. ikimiz de sessizligi bozmuyorduk. Zaten Lavinin hig
niyeti yoktu ¢ok kizmisti. Ben de kizmistim ama hemen ge¢misti. Kin tutacak degildim. Belki yaram
onunki kadar derin degildi.

Barmnagin eski garsonu altmis yaglarinda kibar bir adamdi. Beni taniyordu eminim Lavini de
taniyordu. Masaya geldi.

Affedersiniz gengler. Miinakasaniz bittiyse siparislerinizi alabilirim dedi.

Isaret parmagimla suglar gibi Lavini gostererek O sdylesin dedim.

Lavin de aynisini yapt1. Isaret parmagiyla beni gostererek Hayir o sdylesin dedi.

Giilmeye bagladik. Kibar garson hala bekliyordu. Biz kikir kikir giiliiyorduk. Ben size birer aci
kahve getireyim. Baska bir isteginiz olursa sdylersiniz dedi ve gitti. Biz giilmeye devam ettik.

Sen de kizinca tam kiziyorsun Lavin dedim.

Sen de ¢ocuk gibisin Kaan. Hemen kavgaya tutusuyorsun. Kendi halimize giilmeye basladik.

Ya Kaan biz nasil boyle birbirimize girdik birden

Peki ¢ocuk gibi kiismemize ne demeli Bir de kiistiik hemen.

Sen de basini hemen denize ¢evirdin sair efendi. Sen sairsin ya. Tabii deniz senin ya. Benim
denizim var sen ne halin varsa gor tribine girdin.

Sen topraga mu baktin sanki Ayrica 6nce sen kollarim kavusturup denize baktin.

Ya nereye bakacaktim Deniz kiyisindayiz. Cadde kizlar1 gibi baskalarini mi stizeyim

Gokyiizii de var Lavin... Turgut Uyarin siirini biliyor musun G6ge Bakma Duragr... Ikimiz birlikte
sevinebiliriz goge bakalim.

Evet biliyorum ¢ok severim o siiri.

Haydi kahveler gelene kadar birlikte goge bakalim. Baslarimizi yukari kaldirdik kahvelerimiz
gelene kadar hi¢ konusmadan goge haktik. Gecenin ilk yildizlan belirmisti. Boylece ilk
gerginligimizi yasamistik. Kahvelerimizi i¢erken birbirimizden 6ziir diledik. Bundan sonra
birbirimize yeni bir iligki kurmak yoniinde tesvik ve tavsiyelerde bulunmamak tizere hir karar aldik.
Fincanlarimizi Kirk yillik hatira diyerek birbirine dokundurduk.

Fincanlarimiz birbirine dokundu Kaan. Bak bakalim bilegin kaniyor mu

Kafani yararim senin Lavin Bir yara da ben agarim iste kirk yillik hatir1 olan kahvenin verdigi
dostluk boyle olur. Dost dedigin yaraya 6zellikle hasar degil mi Demin yara yiiziinden kavga
ediyorduk simdi yarayla dalga gegiyoruz. Acaba deniz kiyisinda oldugumuz i¢in mi Dalga denizde
olur ya...

Geg dalgani geg. Son giilen 1yi giiler. Bakalim son giilen hangimiz olacagiz

Orasini bilmem ama her ne olursa olsun kahkaha bizden yana olsun Lavin.

[k tartigmamizi bu sozle tatliya bagladik ama gdzyaslari-mizin kapisini aralamistik o giin. Ben ona
asik oldugumu o kisa kiiskiinliik dakikalarinda anlamistim. Ama bunu 6nce kendime sonra ona itiraf
etmem icin bir mevsimin gegmesi gerekiyordu sanirim.

ON BIRINCI BOLUM
O giinden sonra bunu hep diistindiim. Her gecen giin ona olan agkim gii¢leniyordu ve bunu ondan
gizliyordum. Yaramdan mi1 korkuyordum yoksa onun yarasindan mi1 bilmiyordum. Séylesem ve
Lavin agkimi geri ¢evirse... Bir daha goriisiir miiydiik tahmin edemiyordum. Gortigsek bile eskisi gibi
olur muydu Hi¢ sanmiyordum. Papatya fali gibi yazi-tura atmak gibi iki basit secenek vardi. Ya ona
sOyleyecektim ya da gizleyecektim. Askima karsilik verse de vermese de sonug hiisran olabilirdi.



Uskiidarda bulustugumuz bir giin cam ¢ok sikkindi. Nedenini bilmiyordum. Sorma dedi dnce.
Sonra kendi anlatti. Son zamanlarda komsular1 ve akrabalar1 yaninda evlilik konusunu agip duruyor
neredeyse her firsatta artik evlenmiyor musun yok mu hayatinda biri filan diyormus. Tabii bunlar da
canini sitkiyormus. En son annesi beni sormus. Bulusup duruyorsunuz her aksam yazisiyorsunuz.
Hala m1 arkadagsiniz Baska bir sey yok mu demis. Lavin yok deyince her ayin son cumartesi giinii
kiminle bulustugunu sormus. Baska sehirde ya da baska iilkede yasayan biriyle iliskisi var
santyormus. Ayda bir goriisebildiklerini diislinliyormus. Lavin bunlar1 duyunca annesinin hayatini
didik didik izledigine yersiz kuruntularina sinirlenmis.

Ben ¢ocukken ¢ok asiymisim Kaan. Rahmetli dayima ¢ektigimi sdylerler. Ama evde hi¢ dyle
biri degilim. Annesinin bir dedigini iki etmek istemem. Hig kars1 gelmem. Ama hayatima
karigilmasina dayanamam. Birden patlayiverdim. Kendimi tantyamadim. Avaz avaz bagirdim.
Kapiy1 vurup ¢iktim. Ara sira soyledikleri o asi yanim ortaya ¢ikt1 galiba. Canim ¢ok sikkin. Bir giin
boyle bir sey yapacagim hi¢ aklima gelmezdi. Ben evde ¢ok neseliyimdir hi¢ sesimi yiikseltmem.

O giin ona agilmaya askimu itiraf etmeye kararliydim. Ama cani bu kadar sikkinken aska dair tek
kelime edemezdim. Hele annesiyle biraz da bu meselelerden 6tiirii tartismisken... Pencere agikmis ve
Lavin sokaktan annesinin agladigini isitmis.

Hala kulaklarimda ¢inliyor. i¢im sizliyor dedi.

Burada kendi kendini yiyecegine git gonliinii al dedim.

Simdi yapamam. Biraz sakinleseyim Kaan. Bana ne oldu bdyle Baksana ellerim titriyor.

Elleri zangir zangir titriyordu. Ellerim tuttum. Dogallikla oldu bu. Titreme gecene kadar iki elini
birakmadim. Bir siire sonra aklima bilegim geldi. Ellerini tutuyordum. Ya kanarsa Kizardim
bozardim ama ona belli etmedim. Elimi ¢ekmedim. Kanamadi.

Titreme durulunca Gel biraz yiiriiyelim agilirsin dedim.

Birlikte kalktik. Sahil boyunca yiirtidiik. Bana sokuldu elimi omzuna attim kendime ¢ektim. Bagini
omzuma yasladi. Iskeleyi gecip gittik Kuzguncuka kadar yiiriidiik. Sahilde tekrar oturduk ve denizi
izledik. Bagim1 omzumdan kaldirmadi gézyas1 dokiiyordu. Yandigini hissediyordum. igindeki
yanardag hissettim. Her an patlayabilecek bir yanardag ile yasiyordu. Annesiyle tartisirken bir fay
yerinden oynamisti. Sanirim korkuyordu. Kendisinden mi yarasindan mi bilemiyorum. Bilmem de
gerekmezdi o an Sadece yaninda olmaliydim.

O giinii sessiz gecirdik. Uskiidara kadar yan yana yiiriidiik. Cok hiiziinliiydii. Nesesi hiizne
donmiistii. Elen de dyleydim ve onu neselendirmek gelmiyordu i¢imden. Iskeleye varinca durdu ve
Cok tesekkiir ederim Kaan iyi ki varsin. Sen artik git dedi.

Iyi misin diye sordum.

Iyiyim iyiyim. Bakma sen halime. Eve gider annemin gonliinii alirim. Nesem yerine gelir. Ama hu
aksam henden haber bekleme olur mu

Nasil istersen Lavin. Hatta istersen sen beni arayana kadar hi¢ aramayayim.

Yok yok o kadar degil. Sadece hu gecelik..

Peki. Nasil istersen.

*k*k

Tekneye bindim. Yanima biri oturdu. Otururken selam verdi ben de ona selam verdim. Geng bir
adamdi. Sanirim benden bes yas kadar biiyiiktii. Bir kolu yoktu.

Ya arkadas diye lafa girdi hemen. Bu memlekette insanlik hitmis artik bitmis tiikenmis ya
Minibiise binerken biri geldi dan diye omuz koyup benden 6nce bindi. Ne acelesi varsa artik. Sanki o
biner binmez minibiis kalkacak-Sanki o binince minibiis dolacak. Bile bile yapti ay1 Yuh ulan dedim



Ay1 misin nesin dedim Ben de binecektim 6niimde durdu. Bir de dik dik bakiyor. Ne bakiyorsun lan
cekilsene dedim Bir kolumun olmadigini gordii. Dogru konus-Yarim adamsin yoksa lesini sererdim
dedi Simdi hu adam insan m1 ya Bunlara insan denir m1

Denmez dedim.

Peki ne diyecegiz

Ne hileyim agabey. Belki o da yarim insandir devlim.

Der demez kizardim agzimdan kaymisti. Fakat hir kahkaha att1. Koluyla sirtim1 sivazlayarak Hay
yok yasa Cok iyi dedin devli. Iyim rahatladi. Cam devirdigimi sanmistim.

Yani simdi hir kolum yok diye ben m1 yarim adamim her iki kolu olan adam m1

Degil tabii dedim.

Konugmaya niyetim yoktu. Biraktim iyini doksiin. Kim olsa kirilir. Herkesin derdini dékecek
birine ihtiyact var. Bagkasinin yanma otursa ona dokecek.

Bunlar bir sey degil. Kizlar da boyle bakiyor. Bir kolum yoksa yok kardesim beni testereyle
ortadan ikiye bolmediler ya... Bir kiz ne kadar giizel olursa olsun her erkegin aklin1 basindan alacak
kadar giizel olsun ona bakarken kolum bir daha kopuyor. Bunun nasil bir ac1 verdigim bilemezsin.

Bilirim dedim.

Bilemezsin. Nereden bileceksin Bir kolunu vermen lazim dedi.

Bilegimi gosterdim. Bak bu intihar yarasi. Eski bir asktan kaldi. Bir kiza dokunsam yeniden
kantyor dedim.

Gozleri hayretle hitytidii.

Yapma ya dedi.

Ister inan ister inanma dedim.

Sana inanirim kardes. Sana inanirim ama soyledigin inanilacak gihi degil

Senin inanman gerek. Seninkinden yok tarkli degildir bence.

Sende de ne dert varmis arkadag Nerden yiktin karsima Peki aciyor mu kanayinca

Hicacimiyor. Kan1 gérmeden anlamiyorum bile. Kesince acidi m1

Cok az. Hi¢ acimadi diyecek kadar az. Senin kolun ¢ok acimistir.

Sen ne diyorsun kardesim Boyle bir ac1 olamaz. Olamaz Allah diigmanima vermesin. Boyle bir
ac1 olabilecegine inanamazsin. Acidan bayildim ayildik¢a bayildim. Ne ilaglar ne morfinler bana
misin demedi. Azala azala aylar siirdii aylar Her giin ¢ok siikiir bugiin biraz daha az aciyor dedim ya
Kopan koldan ge¢iyorsun aci tamamen gegene kadar koluna yanamiyorsun bile.

Bir sey demedim. S6yle bir bana bakti.

Sen gercekten yaralisin ha. Bugiine kadar bir kisi bile bana acidi m1 diye sormadi be kardesim ya.
Anam babam bile kolum koptu diye koluma yand: da canimi hige saydi. Lan ben acidan inliyorum ah
kolu gitti bir kolla ne yapacak diyorlar. Sigmisim koluna inliyorum ulan duymuyor musunuz

Adamin kiifriine glilmeye hasladim. Neden giildiiglimii anlad1.

Giilme ya. Cok ciddiyim. Sahiden bdyle. Sonra yaniyorsun insan kopan koluna yanmaz mi1 O kol
orada yok artik ama sen var santyorsun. Stirekli o elimle bir sey almaya ¢alistyorum. Biri hir sey mi
uzatti. Once o elini uzatryorsun ama el yok... Kol yok kol Ama senin i¢in hala var. Anasini satayim
hala kol var gihi bir sey yapmaya calistyorum bazen. Ug yil oldu kopali kolun kendi yok ama igimde
bir sey duruyor onun yerinde. Doktorlar normal diyor. Size gére normal ulan Tibba gore normal.
Bana gore normal degil-Kol koptu o tamam. Makineye kaptirdik gitti. Bu normal-Ama i¢imde o
kolun hatiras1 var aligkanliklart var yan



sanki kol asil dista degil igte ama distaki kopunca igteki kopmuyor. Distaki kol sak diye kopup gitti
ama icteki yavas yavas ciiriiyecek mi ¢igek gibi solacak mi1 yoksa bu boyle ni gider hep vallahi
bilmiyorum. Kimse de sormuyor kardesim. Ya aciyarak bakiyorlar ya kiiglimseyerek bakiyorlar. Ne
biliyorsun kardesim Senin hi¢ kolun koptu mu Nereden biliyorsun da aciyorsun sen nesini biliyorsun
da kiiglimsii-yorsun E madem kii¢limsiiyorsun kopar kolunu dyle yasa Degil mi ya Kolay m1 hoyle
yasamak Gel sen yasa da goreyim bakayim dayanabiliyor musun Ha Canimi sikan ne biliyor musun
Benim bir canim var. Kopmus gitmis koluma aciyorlar da heniin canima aciyan yok he kardesim. Bir
can diinyaya kolay m1 geliyor Annem hile sormadi ya su senin sordugunu. Buldum seni anlatiyorum
basini sisirmiyorum degil mi

O bunlar1 anlatirken aklima hayattaki tek ¢ocuklar1 6len babalarin kendilerini hala haha gibi
hissedip hissetmedikleri sorusu geldi.

Hayir sisirmiyorsun. Dok i¢ini. Ben tagirim dedim.

Helal be Su iste Hepsi hu kadar iste ya Yasamakta bir sey yok mecbur yasayacaksin haska yolu
yok zaten. Anlatamamak koyuyor hana. Dert varsa hende var. Acit m1 Beterini ¢gekmisim. Kimse heni
dinlemek istemiyor arkadas. Bu nasil diinya

Kotii bir diinya agabey... Kotii hir diinya...

Agzina saglik. Ama su kotii diinyayr paylasamiyorlar arkadas. Gelsinler benim ¢ektigim aciy1 bir
giin ¢eksinler serefsizim diinyay1 gozleri gormez. Yiiziine tiikiirmezler yeminle.

Sana hir sey soracagim.

Sor kardesim. Ne istersen sor. Derdimi dinleyene su kolumu da hen veririm inan ki

Sana kolunu geri verecegiz ama koptugunda ¢ektigin aciy1 bir daha yasayacaksin deseler. Ne
yaparsin

Yiizii birdenbire degisti. Susup kaldi. Uzun uzun diistindii. Sen de nasil bir soru sordun be
kardesim. Nerden ¢iktin karsima

Higbir sey demedim. Yanit vermesini bekledim. Diisiinmeye devam etti. Sirtim1 sivazladi.

Kabul derim kardes... Kolumu geri almak i¢in o aciy1 bir daha yasamaya raziyim. Niye biliyor
musun Ciinkii o aciy1 bir kere ¢ektim dayandim. Bunu bildigim i¢in bir daha dayanirim. Ama dyle
bir soru sordun ki apisip kaldim. Ister man ister inanma kardes bugiine kadar bu soru bir kez bile
aklima gelmedi. Acim tamamen gectikten sonra kopan koluma ¢ok yandim her giin yaniyorum ama
bir kere bile ayn1 aciy1 yine ¢ekeyim kolumu geri verin demedim. Bundan sonra derim. Sustu derin
diisiincelere daldi. Eliyle kopan kolundan geriye kalan bir el kadar yeri sivazladi oksadi diisiintirken.
Sonra bana dondii.

Sen bu soruyu nerden ¢ikardin be kardesim dedi.

Seni dinlerken aklima benzer bir soru geldi. Beni bir kiz terk etti. Cocuklugumdan beri onu ¢ok
seviyordum. Birlikte biiytidiik birlikte okuduk ona deli gibi asiktim ama o beni pat diye terk etti.
Senin kol gibi birden kopup gitti. Ad1 Handeydi. Hande benden kopup gitti ama bir de icimde
gitmeyen bir Hande vardi. Tipki seninki gibi... O beni terk edince yasamak istemedim bilegimi
kestim. Niye biliyor musun Cok aci1 ¢ekiyordum aciya son vermek i¢in. Simdi Hande sana geri
donecek ama sen ayni aciy1 bir daha ¢ekeceksin deseler kabul eder miydim diye diisiindiim.

Vay be kardesim Sende ne yiirek varmis... Ben de sana sunu sorayim Ayni acty1 sana tekrar
yasatacagiz. Ondan sonra istersen Hande sana geri donecek istersen ayni1 aski baska bir [1ZI3
yeniden tadacaksin deseler hangisini segerdin Lavin...



Zaman aska akiyordu icimde. I¢im aska teslim oluyordu caresizce. S6z ge¢gmiyordu kalbe. Camin
yaniyordu. Canim en ¢ok bana yaniyordu. Asktan cani yananlar yarasi beresi olmadigi halde ac1
cekenlerdir...

Lavine asiktim ve aci ¢ekiyordum.

Dayanamadim ve sonunda her seyi goze alarak ona askimin itirafi olan bir mail yazdim.

Merhaba Lavin.

Sana susacaklarim var bugiin biliyor musun Ve simdi susuyorum dinliyor musun

Su giinlerde hayatimin en glizel sakarligin1 yasiyorum. Nereden ¢ika bu simdi diyeceksin ama...
Amasini anlatmak ¢ok zor iste. Aslina bakarsan sakarlik yapmayacak kadar dikkatli biri-yimdir.
Fakat bazen insan elinde olmadan diiz yolda yiiriirken bile diisebiliyor. Hayatimin yollan bir siirii
engebe t<e tiimseklerle doluydu ama senin gelisinle birlikte diiz bir yola ¢ikmistim. Sen ¢ikarmistin
beni bu yola. Artik yiirimek daha kolaydi...

Ama dedim ya insan bazen diiz yolda bile diisebiliyor... Diistiim iste... Takilip diistiim hem de...
Oyle tasa kaldirima falan da degil gozlerine Lavin goklerine... Ama hig sikayetgi degilim bundan. Bu
diinyada gozlerine takilip kalbine diismekten daha degerli bir sakarlik yok benim i¢in...

Kalbine diistiim hala diisiiyorum Lavin beni tutma. Dii-i Seyim hep oraya. Ya da tut ama
birakma. Seni tanidigim giinden beri sabahlan uyaninca ¢igek gibi agiyor gézlerim. Oroda uzun
zamandir sen varsin. Gozlerimde ¢igekler gibi agiyorsun Necdet agabeyimin ¢icekleri gibi...
Kalbimde senin adinla grik-bilen bir bah¢e var. Goniil bah¢em o benim... Goniil bah¢cemden
batakliga giden bir yol olsa da o yol raztyim yiirlimeye. Belki sonunda sen bekliyorsundur beni
kimbilir Seven adam umudunu da yaninda tasir. Sevenlerin umudu bitmez Lavin... Ve yanni goze
alamayan bugiinden kaybetmistir...

Belki bu yol ¢ok uzun bir yol olacak ama simdilik tek ba-simayim bu yolda. Tek bagina ¢ikilan
higbir yol kisa olmaz bilirim. Belki bir giin seninle yiirliyecegiz. Hadi gel ve yiirii kalbimde. Bas
kalbime ama yaralarimi ezme. Ben hi¢ incitilmeden sevilmedim. Ama senin i¢in her seyimi seve
seve mahvedebilirim... Kollarin dikenli tel de olsa gel saril bana. Olsun derim kalbinin giizelligi
icindi hepsi bir giizellik bir can1 ne kadar yakabilir ki

Belki biraz yarali olabilirim. Ciinkii ben diiriistliigiin affedilmedig bir diinyadan geldim. Iginde ne
oldugunu bilmedigim bir kalp tasidigm yillarim oldu. Yiiziime bakinca anlagilmayan bir dizi hiiziin
sakliyd1 kalbimde. Bir giiliisle ortiiyordum. Uzgiin bir kahkahaydim. Insanlarla ¢evrili bir
hapishanedeydim. Yiksam tistiime diiseceklerdi yikmasam aklarinda ezilecektim.

Orada kimse kimseyi anlamiyordu. Eksiklerdi ama farkina varamiyorlardi. Allahim bu insanken
neden yanm biraktin aye sordum Rabbime. Cok acimasizlardi. Kendilerinden baska kimseyi fark
etmiyorlardi. Ger¢i 6nemsenmedikten sonra fark edilsen ne ¢ikardi Umursanmamak nefret
edilmekten bile daha gurur kinaydi. Onlarin i¢inde iman kendinden uzaklasirdi.

Keske ben ben olmasaydim diye sayikladigm geceler ¢ok oldu. Yalnizliktan korktugum i¢in yalniz
kalmak istemedigrr giindiizler de... Beni hak etmiyordum sanki. Cayryordum kendimden. Yalniz
kalmak istememem korkumdan degil kendime tahammiil edemedigimdendi. G6zlerinin 6niinde
olilyordum yavas yavas ve kimse bunu gérmiiyordu. Oliirken kimse fark etmiyordu ama 6ldiigiimii
herkes biliyordu.

Riiya gibi gergeklerle uyuyup gercek gibi riiyalarla uyaniyordum. Her sabah asm kederle
yiizlesmemek i¢in bazi geceler uyumuyordum. Hayatta kalan her seyimi topluyordum ama bir adam
edemiyordum. Kimsenin dogru insan olmaya ¢alismadig1 bir diinyada dogru insan1 bulmaya



calistyordum. Beni bu kurtlar sofrasindan askla kurtaracak birinin gelmesini bekliyordum. Beklerken
bliylidiim 6ziir dilerim

Daha 6nce hig tatmadigim bir duygunun 6zlemini ¢ekiyordum. Insan hi¢ tanimadig1 bir duyguyu
ozler mii Ask sonsuza olan acligimizdi ¢ilinkii. Ve ne yazik ki ask ve ac1 iki ayn basin koyuldugu ayn
yastikti.

Hayatlar ge¢iyordu i¢imden birbiriyle yans yans. Ge¢tigimiz de kendimizdik aslinda yenildigimiz
de... Sonra o geldi ve bir kahraman gibi girdi 6mriime. G6zlerine uzun uzun bakacak kadar intihan
goze almistim. Sigara igmek kadar yavas 6ldiiren bir intihard1 onu sevmek. Bilemezdim. Nasil
sevdigime sahitlik edenler kendi agklanndan utaniyordu.

Acemi asiklar gibi birbirimizle biiyliyorduk. Mutluyum diyordum herkese. Ve buna en ¢ok
kendimin inanmaya ihtiyaci vardi. Sonram yoktu. Sonsun bir simdinin i¢indeydim. Sonum yoktu.
Sonum oydu. Bu sonu sona birakamazdim. Ona yani sonuma sonsuzlugummus gibi sarildim. Ama o
birden degisti. Baslarken ikimiz de komiirdiik ama o sonra kendini elmasa ¢evirdi. Kara bir elmasa...
Diislerimle ¢izdigim hayalleri gercekler sildi. Yiizii ay gibiydi ama beni hep karanlik tarantida
gizledi. Yeryliziindeki hi¢bir hata onun kadar yanlis degikli.

Kalbim ¢elik gibiydi. Hi¢ egilmedim ama hep kirildim. Cok bekledim dénmesini. Ama dénmedi.
Gitti Verdiklerinden ¢ok daha fazlasini alarak gitti. Sevdigin insanin geri donmemesi sevmedigin
insanin seni vurmastyla es degerdir. Oysa ben Bir giin donecegim olarak duymustum yiiziime
carparak kapatilan o kapinin sesini. Gelmeyecegini bildigin birini beklemek nasil bir seydir bilir
misin Lavin Bulusacaginiz higbir yer yoktur ama her yerde onu beklersin.

O artik Belki bir giin geri doner ciimlesindeki imkansizlikti benim i¢in. Film bitmisti iste. The End
yazist gorinmiistii. Geldi 6nce kalbimi oksayip durdu sonra oksadigi yerden vurdu. Kocaman sustum
sonra. Susmak kocaman bir ¢igliktir. Son bir ciimledir i¢inde o da yarim kalir...

Gittigiyle de mutlu olacagini sanmiyorum. Birlikte yeserttigimiz anilan kimbihr kimlerle
solduracakl Ve vicdanina hi¢ sormayacak kimlerin ugruna kimlen yitirdigini... Bir sainn dizlerinde
uyumak isterken o sairin dizelerinde kaniyor simdi. Benden sonra yasayacagi agklar bana bictigi
degeri de gosterecek.

Sustum anlamadi konustum duymadi yazdim okumadi. Onun agki dublajhyd: Kalbimin sicagini
nasil hissedebilirdi k1 baska goniillerin golgesinde iisiirken Icim yaniyordu benimse... Ve kimseye
ellerini 1sitmasi i¢in izin vermedim beni yakan ateste.

Onu unutamadigim her giin hayat ondan yanaydi. Ve ben artik gitmeliydim. Oliime bile
yasayanlarin kullandig1 yoldan gidilirdi. Gitmenin yaran kalmanin zararindan daha ¢oksa gideceksin
Govdene giiveniyorsan kollanni budamaktan korkmayacaksin Alin yazimin {stiine bir ¢izgi ¢ektim
ve gittim. Ama 6lemedim ki hala durur bilegimde izi... Sonra hayat1 yeniden sorguladim. Boyle
zamanlarda insan hassas ve i¢gine kapanik oluyor. Diiserken kimin ittigini degil kimin tutmadigini
sorguluyor.

Sonra bagkalar1 geldi iste. Oysa ben kayboldugum yolda bana yol gosterecek degil benimle
kaybolacak binlerini anyondum. Aska eksiksiz aramamay1 da dgrenmistim... Urkek ve telassiz
adimlarla yaklagtim gozlerine. Ciinkii bir kez bile olsa bir yalana kaninca insan kalbi dogru olan1 da
bin kez diistintiyordu. Ve ben hala aska inaniyordum i¢imden geliyordu inanmak. Duygular i¢ten
gelir ve gozlerde durur... Gergek asik i¢cinden geldigi kadar asiktir digerleri elinden geldigi kadar. Ve
asik olmak isteyen herkes bir giin mutlaka katilini bulur. Ne de ¢abuk unutuyor degil mi insan daha
once de giivendigini



Ben dudagimda bir visneciiriigii ile gelmistim onlarsa hayat1 bembeyaz bir gomlek gibi
tagiyorlardi iizerlerinde. Leke-leyemezdim onlari. Hakkim yoktu buna. Ki dudaklarimdan 6nce
bilegimdeki kan optii onlarin dudaklarini... Gézlerimin rengi ask olsa da manasi terk edilmekti. Bu
oyunda bana bu rol verilmisti. Ve bu hikayeyi bilegimden akan kan ¢izmisti. Icimde patlayan
yanardag onlar1 da yakiyordu. Beni kimseyle yan yana getirmiyordu. Kabullenmem gereken buydu.

Dogru sorulara yanlis cevaplarla gidilmezdi. Vazgectim her seyden. Kendimle kaldim yine.
Kendime kaldim yine. Hayat bana bu yalnizli1 bir dolu tecriibeyle vermisti. Artik hayat tecriibesiyle
dolu bir yalnizdim. Her sey vardi igimde ama bir ben yoktum. Her seydeydim ama higbir seydim...

Askla arama yine mesafeler koydum. Mesafeler yakinligi sevmez. Uzak durdum inanmadigim bir
sarkiy1 her sabah yeniden sdylemek gibiydi hayat. Dudaklar1 bile dudak biikiiyordu insanin dilinden
dokiilen misralara.

Sonradan diye bir yer varmis ve her sey orada 6greniliyor-mus. Sonradan 6grendim bende. Askin
sonradan 6grenildigini daha sonradan sabun selametini ¢ok sonradan 6grendim. Ciinkii sen daha
gelmemistin.

Eksik biraktigimiz dogrular zamanla kusursuz yanliglara doner. O yiizden ayriliklar bile yarim
birakilmamali. Bir zamanlar seni tamamlayanlar seni terk edip gidince senin de onlar1 6ldiirmen
gerekir iginde. Yarali biraktigin her duygu Zamanla seni 6ldiiriir ¢iinkii. Boyle diisiinmeseydim
gonde-remeyecektim onu igimden.

Icimden koparip atmak zorunda oldugum insanlar giderken benim bir parcami da gotiirmiislerdi
kendileriyle birlikte. O ylizden her ayrilik biraz eksilmektir. Eksiktim. Ve tam o anda sen geldin.
Aska varisim agka barisim oldun. Kiisken birden oyun oynamaya baslayip kiisliigiinii unutan
cocuklar gibi olduk agkla. Ah ask nasil bir seysin sen Adin nasil bir emir Nefessiz kalmak varliginsa
nefes almak yoklugun biri yokken biri varken aci verir.

Kaderin de bana benziyordu. Sen de kamiyordun. Benzer yaralar agilmigsa kalplerde biitiin siirler
ayn1 yerden kanatirdi. Sana bakinca kendimi gériiyordum kendime bakinca seni.

Sen benim diinyay1 goren gé”lerimsin arak. Bu saatten sonra ellerim kimseye yakismaz. Higbir
elde sende durdugu gibi durmaz. Bagka bir sair yazmis mi1 bilmiyorum ama agk bir pismanlik degl
midir tekrar tekrar 6zlenen... Benimle bu pismanliga var misin

Kalbin bir ugurum kiyisi bana. Bense kenarinda oynayan ¢ocuk... Kapilarim var benim kapali.
Ustiime iistiime adinla érttiigiim. Orttiikce kendimi icerde kalbimi disarda biraktigim... Kilit iistiine
kilit vurulmus. Ve tek bir anahtar var onlan agan... Gozlerin...

O kapilarin ardindaki uguruma attim kendimi. Kendim atladim gozlerinden o derinlige sirf sen
beni itme diye. Olmek de olsa sonu. Hazirladim sonumu. Sevmissen yanmaktan korkmayacaksin
Tirtil olarak yasadigina tiziilmeyeceksin kelebek olarak 6ldiigiine sevineceksin

Zaman gegmiyor sen gegiyorken aklimdan. Tek bir Evet yeter aklim1 almaya. Yann hangi aciya
uyanacagimiz belli degil ne olur sev beni usulca.

Kimisi elde ettigini hak etmemistir kimisi hak ettigini bile elde edememistir. Diinya adaletsiz bir
yerdir. Benimle bu adaletsizlige Dur der misin

Seni sevince bulutlar m1 iniyor bagima ben mi ¢ikiyorum onlarin yanina anlamiyorum. Seni
sevince Keske yerinde olsaydim dedigim kimse kalmiyor yeryiiziinde. Seni sevince kendisiyle kavga
etmeden kendini kesfedebiliyor insan. Kendi irmaginda yiiziiyor yiiriidiigii yolun farkina variyor.
Seni sevince ac1 gekmeyi unutuyor insan nefes degil hayat ¢ekiyor cigerlerine. Kendi kimligine
bakip senin adin1 goriiyor. Seni sevince efendiligim bile stmariyor. Az ¢coktan daha ¢ok oluyor seni
Sevince.



Sen bana diislerimin hediyesisin. Sen bana bu diinyanin veremeyecegi her seysin. Mutlulugu
yakinda aramaksin sen. Giilmek i¢in giiliisiinii diisiinmek bile yetiyor. iftar1 olmayan bir orucu
tutmak gibi seni sevmek seninle mutlu olmak i¢in sensizlige dahi raz1 olmak...

insan sevdiginde kendini tanir. Seni seviyorum demek bir 6mrii 6zetlemektir. Seni seviyorum
Lavin Ben degistim umarim talihim de degisir. Senin tek gercegin olmak istiyorum baskalarina yalan
olsam da dnemli degil.

Liitfen giiliisiimdeki atesi kalbinde sondiirme. Seninle mutluyum ve bu anlan tiim hayatima
yaymak i¢in acele ediyorum. Belki aldigim ilk nefes degilsin ama verdigim son nefes olman tek
dilegim. Yeter ki sev beni bedelini kendimle bile 6deyebilirim. Bana her seyinle gelemesen bile
bende kalan kirintilarini her seyim yapabilirim.

Kalbim buzdan bir ev ve i¢inde bir adam seni bekliyor. Geleceksen acele et ¢iinkii yaz geliyor...

ON IKINCI BOLUM

Ellerim titriyordu. Maili gonderip gondermemekte tereddiitliiydiim. Acaba yanlig bir sey mi
yaptyordum Fakat Ne olursa olsun. En fazla her seyimi kaybederim ve ona deger dedim. Bu mail
bugiin gegirdigimiz giiniin listiine sicagi sicagina gitmeliydi. Teknede tek kollu adamla karsilasmam
bosuna degildi ve bence bir isaretti. Ii¢ten dua ederek maili génderdim. Sonra beklemeye basladim.
Cevap gelene kadar onu aramayacaktim. I¢imi oldugu gibi dékmiistiim. Bunlarin iistiine higbir sey
s0ylenmezdi. Ne dakikalar gecti ne saatler... Heyecanla bekledigim yanit gelmedi. Vakit gectikte
heyecanim kaygiya doniistii. Sonra umutsuzluk tekrar kapimu ¢aldr i¢im i¢imi yiyordu. Sabaha kadar
gbziime uyku girmedi. Kulagim telefonun kisa sinyal sesindeydi her seste heyecanla dirildim ama
hep baskalarindan gelenlerdi...

Sabah tiikenmis bir halde ezan1 dinledim. Umutsuzluk glinahtir diyerek tekrar dua ettimse de
nafile. Tam {i¢ giin bekledim onu aramak i¢in. Neler gegmiyordu ki i¢imden. Belki evde bir sey
olmus o ylizden yanit vermemistir diyordum. Belki maili bir nedenle gormemis heniiz agmamuistir
belki de... iste boyle siraliyordum sonra basa doniiyordum ama higbir yanit gelmiyordu. Perisan
olmustum o6li gibiydim istahim kesilmisti yedigimin i¢tigimin hi¢ tadi yoktu. Beni géren Ne oldu
sana diyordu. O kadar agikt1 perisanligim.

Onu aramak igin yanip tutusuyordum. Ote yandan korkuyordum. Sonunda acim korkuma agir hasti
ve aradim. Ellerim tjtriyordu dudaklarim titriyordu. Acgarsa sesim titreyecek konusamayacaktim ama
olsun Belki tersine agzindan ¢ikacak bir s6z beni kendime getirecek mutluluktan uguracakti. Ne var
ki agmadi. Korkuyu yenmistim olan olmustu birkag saat sonra tekrar aradim ve birkag saat sonra bir
daha. Higbirini agmadi. Geri donmedi. Derin bir sessizlige gdmiilmiistii. Ya da benden kag¢iyordu...
Yigilip kaldim artik. Kalbim Lavinin askiyla doluyken simdi kendimi bos bir ¢uval gibi
hissediyordum. Beni Lavinden bagkasi teselli edemez bir daha ayaga kalkamazdim. Acaba
zamanlama hatas1 m1 yapmigtim Dogru insan1 yanlis zamanda sevmek dogruya giden yanlis bir yola
girmek gibiydi... Bir mum gibi yana yana tiikkendim bittim. Sonuna geldiginde alevi biiyiiyen
dinginligini yitirip delicesine dalgalanan bir mum gibiydim ve Lavin bu atesi ne goriiyor ne de
sicakligini hissediyordu. Sondiigiinde soguyacak kalbim belki buz tutacakti. Belki beni 6liime terk
etmemisti ama kucagima birakip gitmisti.

Tabii Ayga fark etmisti halimi. Ilk giin yani Lavine mektup yazdigim gecenin sabahinda bana sdyle
bir bakip Ne oldu Neyin var senin diye sormustu.

Hi¢ dedim. O kadar.

Kolumu tuttu. Nasil hi¢ Cok kotii goriiniiyorsun Kaan. Ne oldu Sdyle bana.

Hi¢ dedim ya Ayca. Galiba en dogru cevap bu



Gozlerimin i¢ine bakti.

Lavin mi diye sordu.

Evet Lavin... Daha dogrusu ya Lavin ya da hig.
Hminm... Ates bacay1 sarmis. Intihar ettiginde bile seni bu kadar koétii gdrmemistim Kaan. O zaman
yiiziin de

gozlerin de ¢ok karanlikti. Simdi yiiziin karanlik ama gozlerin yaniyor gibi 1s1ldiyor. Bu ne hal
T Sonra konusuruz dedim.
Sonra konustuk. Giinler sonra. Giinlerim gecelerim daha karanlikti. Yiiziim daha karanlikt1 ve
o her giin Hani konusacaktik Ben buradayim bekliyorum diyordu.
En sonunda Bir mum gibi eriyorum. Mum dibine 1s1k vermez yiiziim o ylizden ¢ok karanlik.
Ben aynaya bakarken gozlerimde bir 151k goremiyorum. Senin gordiigiin tilkenmeye yiiz tutmus bir
mumun son alevi olsa gerek dedim.
Sunu bana bastan anlatsana sair bey dedi.
Ben de anlattim. Zaten tahmin etmis.
Biraz daha bekle. Biraz sabret. Hemen bdyle umutsuzluga kapilma kendini tiiketme dedi.
Sanki elimdeydi
*k*k
Bu arada Ayca liseden bir arkadasiyla yeniden goriismeye baslamis ve aralarinda bir ask
alevlenmisti. Neseyle anlatiyordu iliskilerini siirekli telefonla konusuyor yazistyor her firsatta
goriisiiyor ve bas basa bir yerlere gidiyorlardi. Haliyle daha az goriisiiyorduk. Bu iligki ona ¢ok iyi
gelmisti Ayca hu kadar mutluyken onu sikintilarimla bogmak istemiyordum. Zaten o da eskisi kadar
{istiime diismiiyordu. Ben de istemezdim bunu. Ise gitmek de gelmiyordu igimden Ayga olmasa belki
evden ¢ikmazdim. Her gecen giin biraz daha sararip soluyordum.

Geceleri kabuslar géormeye baslamistim. Gecelerim daha karanlik ve korku doluydu. Acim her
giin katlaniyor yiiziime vuruyordu. Oysa ben kotii olabilecek higbir sey yap mamistim. Sadece
askimu itiraf etmistim. Onu bu sessizlige
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tastyacak ne olabilirdi ki yaptigimda Saskin kararsiz ve lizglindiim. Bastaki umutlu bekleyisimin
yerini yenik ordularin ¢aresizligi almisti. Hep verdigi kadarini alan hayat simdi verdiginden ¢ok daha
fazlasi geri istiyordu.

Yoklugu umudumu eksiltecegine biiyiitiiyordu. Estigini bilmeyen bir riizgar: hep ayni yerde
durdugu i¢in dogdugunu ve battigin1 anlamayan bir gilinesi bekler gibi bekliyordum onu. Evet o hep
aym yerdeydi. Giines gibi... Ne doguyor ne batiyordu. Oylece kendini yakmaya devam ediyordu.
Ben de yana yana c¢evresinde donliyordum. Diinya donerken ona yaklasip uzaklasiyordu sadece ve
kalbim de diinya gibiydi. Ona yaklastik¢a i¢im 1siniyor ondan uzaklastik¢a lisiiyordu. Kendi
eksenimde dondiik¢e onu batirtyor onu ¢ikariyordum.

Belki o biitiin bunlardan habersiz durup bekliyordu oldugu yerde. Ona gelmemi bekliyordu... Beni
yakmayi... Ama ben ne yapacagimi bilmiyordum. Birka¢ kez bulustugumuz mekanlara gidip onu
bekledim. Gelmedi. Defalarca aramama ragmen agmadi telefonunu. Facebook sayfasina giriyordum
neler yaptigini bilmek i¢in. Nerelerde ne haldeydi Ama mektubu gonderdigim giinkii gibi duruyor
hi¢bir sey paylasmiyordu. Her sey o gecede donup kalmisti. Ben oldugum yerde eriyordum. Acaba o
da benim gibi eriyor muydu Benden 6tiirii ya da benim tetikledigim baska bir nedenleTek kollu adam



En beteri anlagilmamak en beteri derdini dokememek demisti. Bu daha beterdi. Simdi onun ne halde
oldugunu hi¢ bilmiyordum.

Acaba Lavin de bir kol gibi kopmus muydu benden Hastanede goziinli agmis ve felg gecirmis biri
gibiydim. Bir kolum koparcasina sizliyor acisindan duramiyor ondan baska bir sey diisiinemiyor ama
basimi kipirdatamadigim i¢in kolum yerinde mi degil mi bilmiyordum.

Aycanin sevgilisi Mert Londra da yasiyordu ve orada dayisiyla bir Tiirk lokantasi isletiyordu. Mert
yeni bir lokanta agmak i¢in buradan iki usta ve birkag kalfa bulmaya gelmisti. Dekorasyon i¢in
burada 6zel masalar sandalyeler sark kdseleri i¢in sofralar yaptiriyor eski hali ve kilim topluyordu.
Aycanin teyzesi antikaci enistesi de folklor aras-tirmacisiydi. Ugii de Merte yardimei oluyordu. Hig
yoktan Istanbuldayim. Bir iki ay kalacagim. Goriiselim. Selamlar sevgiler mesaj1 atmis. Aycamn
teyzesi ve enistesinin kendisine yardimei olabilecegini tabii ki beklememisti. Bulustuklarinda Ayca
yardim teklif etmis bu vesileyle bulusup birlikte gezinirken agki bulmugslar ve simdi evlenmeye karar
vermisglerdi. Londraya birlikte gidecekler ve orada yasayacaklardi. Ayc¢a havalarda uguyordu bense
dibe vurmustum.

Ayca ve Mert hemen nisanlandi. Once burada yildirim nikahi kiyacaklar sonra bir de Londrada
nikahlanacaklardi. Diigiin ve balayim da orada yapacaklardi. O déonemde Ayca bu kadar mutlu
olmasa ben de dostumun yaninda olmak zonanda hissetmesem kendimi birakirdim. Belki intihar
ederdim. O ka-danni bilemiyomm ama Ayga bu kadar mutluyken hayatinin en mutlu giinlerini
yasiyorken kendi derdime yanmaktan utaniyordum. Hayatimi olmasa bile hayata doniistimii ona
bor¢luydum. Harika bir dosttu. Mert de ona yakisir ve giivenilir bir yoldast1. Ikisi adina sevingli
kendi adima kederliydim.

Lavine biraz da bu yilizden tekrar tekrar aradim bulustugumuz yerlere gittim onu bekledim. Ayca
ve Mertin mutlulugu bana tekrar umut tekrar cesaret veriyordu ama sonug yine hiisrandi.
Nisanlarinda yiiziim giilmiiyor zoraki siritiyordu. Dudaklarimi zorla kivirtyordum giiliimser
goriinmek i¢in. Ayg¢a bunu fark etmis beni yukar1 cekmek icin inceden alay etmisti-

Seviyorsan git konus bence.

Oyle yapmaya ¢alistyorum ama olmuyor ki Artyorum yanit vermiyor. Bulustugumuz yerlere
gidiyorum yok. Ne yapayim Evini mi basayim

O kadarini sen bilirsin.

Simdi yanimda olmasini ne kadar isterdim bilemezsin. Bilmez olur muyum Kaan Geldigin i¢in ¢ok
tesekkiir ederim. Seni iyi tanirim. Su durumda hi¢ kimse seni kabugundan ¢ikaramazdi. Sen kendin
geldin. Bunu hig unutmayacagim dostum. Gidiyorum ama sen Londrada bir evin var say. Sana
kapimiz daima agik kalacak.

Tesekkiir ederim Ayga. Size dmiir boyu mutluluk diliyorum.

Nisan yapmadan 6nce nikah dairesine bagvun1 yapmis giin almiglardi. Bir hatta sonra sade bir
torenle evlenecek sonra Londraya gideceklerdi. Beni de cagirdilar. Bizimle gel dediler. Ikisine
nazikge tesekkiir ederek geri ¢evirdim. Fakat ikisi de ciddiydi. Ac¢ilacak lokantada ¢alisirsin kalacak
yerin hazir dediler.

Teklifiniz beni ¢ok mutlu etti ama yeni evlenmis bir ¢iftin yaninda somurta somurta oturup tadinizi
kacirmak istemem. Belki ileride gelirim.

Bizim evde otur demiyoruz. Sana daima kapimiz agik o ayr1. Restoranda ¢aligacak ustalar ve
kalfalar i¢in evler hazir. Sana da yer var. Daha ne istiyorsun

Lavin diyemedim.
**k*k



Ayca nikah sahidi olmamu istedi. Bu bana ¢ok gurur verdi. En yakin dostumdu ancak bu teklif yani
nikah sahidi olmamu istemesi beni kabugumun icine girmekten alikoymak i¢indi biraz da. ikisine
minnet bor¢luydum. Hayatimin en karanlik doneminde mutluluklarini benimle paylagarak bana
moral veriyor ve destek oluyorlardi.

Eve donerken Necdet agabeye ugradim. Halini hatirin1 sordum. Cigek siparis ettim. En yakin
dostumun evlenecegini ve nikah sahidi olacagimi sdyledim. Ayca i¢in ¢ok giizel bir ¢icek istedim.
Bir gelin ¢icegi ayrica masaya bir ¢igek. Nikah masasindan Londraya gotiirlip evine koysun
istiyordum. Necdet agabey Seve seve Kaan dedi. Ben miisaade isteyip kalkacaktim ki iki ¢ay soyledi.

Hayirdir evlat Ne zamandir selam verip geciyorsun. Hi¢ sohbet etmedik. Gene neler oluyor bakalim
dedi.

Hig¢ agabey hem mutluyum hem de biraz kederli dedim. Kim i¢in mutlusun kim i¢in kederli diye
sordu.

Ayca i¢in mutluyum kendim i¢in kederliyim.

Peki bunun sana bir yarar1 var mi

Neyin. Kederli olusumun mu

Evet. Keder sana ne kazandirdi
Bilmiyorum. Biraz yazmaya yaradi. Belki gelecekte biiyiik bir sair olurum hepsini kederlere bor¢lu
olurum.

Belli belirsiz giildii.

Kedersiz siir yazilmiyor mu Biiytik sairler en kederli insanlar m1

Benim okuduklarim hep oyle.

Sen onlar1 segiyorsun. Kederlenmeyi sectigi gibi kederle yazmayi ve kederli sairleri okumay1 hep
sen seciyorsun. Bir sair kederli oldugu i¢in degil siir yazarken mutlu oldugu igin siir yazar. Sen de
yazarken mutlu olmuyor musun

Yazarken degil ama yazmayi bitirince mutluluk duyuyorum. Ama o bir mola gibi.

Mola m1 Sen nereye gidiyorsun evlat

Bilmiyorum Necdet agabey.

Aferin sana. Gidiyorsun ama nereye gittigini bilmiyorsun dyle mi

Galiba 6yle be agabey Ne yapacagimi bilmiyorum. Affedersin bok yeme otur diye bir laf vardir.
Nereye gittigini bilmiyorsan bok yeme otur

Anlayamadim ki

Siir yazarken mola veriyorum demedin mi Yaz iste. Kederlenecegine otur siir yaz. Her ne
yaziyorsan yaz o kadar Yaz geg¢sin. Yaz birsin. Kederin kime ne faydasi var

Haklisin ama olmuyor iste agabey. Bir ask mektubu yazdim o giin bugiindiir hi¢ ses seda yok. Ben
simdi nasil yazayim Yazmaya mu kiistiin

Hig¢ aklima gelmemisti. O giinden beri hi¢ yazmamistim. Galiba kiismiigiim agabey. O mektubu
yazdiktan sonra bir satir bile yazmadim.

Yani o giin bugiindiir sende de hig ses seda yok. Oyle mi Aynen dyle agabey...

Peki yazmadigin i¢in kederliysen yazana kiistiivsen yani kendine kiistiiysen ve kederin de o
yilizdense eger yazmadan nasil bileceksin

Sen de agir soruyorsun be agabey

Bizim zamanimizda bunlara kazik soru derlerdi. Daha eskiler ahret sorusu derdi. Sen bunu biraz
diisiin. Eskiler bosuna ahret sorusu dememisler. Ciinkii her seyin hesab1 gériilecek orada. Insana
kederi de sorulur.



Kederlenmek giinah m1 yani agabey

Giinah demek biiyiik laf etmek olur. Boyumu asar. Ama neden giinah olmasin diye sorarim. Sen
diistin artik. Umutsuzluga diismek Allah1 unutmaksa kederlenmek de Ondan saklanmak degil midir

Ah agabey Darmaduman ettin beni...

Cayir cayir yakiyorsun kendini. Tabii darmaduman olursun.

Eve gidip yazmak istedim ama igimden gelmedi. Clinkii ne yazacagimi biliyordum 6te yandan
ben yazacagimi yazdim diyordum. Her seyi yazdim Lavine. Benim i¢in defter kapanmusti.
Ne var ki bazen artik ¢ok ge¢ demek i¢in erkendir. Onu gérmek igin bir sansim vardi. O da onun her
ayin son cumartesi giinii yaptig1 mezar ziyaretine giderken kullandig1 yolda beklemekti. Karsisina
¢ikip beni affetmesini isteyebilirdim. Ayaklaria kapanip yalvarabilirdim bile. Gururumu hig
diisiinmeden ayaklar altina alabilirdim. Kendimi hige
(sayabilirdim. O artik kendime ihanetimdi.
Yapmadim. Yapamadim. Bana ziil geldi onu yasina giderken beklemek... Ona son satirlarimi
yazarken ellerimin titremesini es gegmemeli dikkate almaliydim. Aklima geldi yanlis yaptigim ama
ask bazen yanliglar1 dogru gibi gdsterebiliyor insana i¢imden bir ses Ben sana soylememis miydim
diyordu. Cok garip bir tecriibeydi basi olmayan bir agkin sonunu bilmek.

Yiiregimin en manzarali yerinde bir bosluk biiyliyordu. Ne yapacagimi bilemiyordum. Care
gelmiyordu aklima. Care bil-nemenin bir ¢aresi var miydi Bir ask gelip devrilmisti i¢ime de icimden
cikiyor ne de ¢ikabiliyordum iginden. Kagip git-lek istiyordum uzaklara. Ayca ve Mertin teklifi bosu
bosuna elmemis olabilirdi. Kagmak kendini fedadir bazen. Kendimi da etmek istiyordum ayriliga.
Bagka tiirliisii yol degil gibi diyordu bana. Gittigime degerdim umarim.

Belki de gitmemeliydim. Olacaklar1 sabir ve siikiinetle beklemeliydim. Elbet bir haber gelecekti
ondan. Ya da kendi gelecek elimi tutacakt1. Karanligimi aydinlatacak ve 1s181m olacakti. Oyle ya
Bende bu karanlik olmasa ondaki 151k neye yarayacakti

Ama simdilik karanligimla beklemeliydim. Is1g1 beklerken karanlikta ylirimeyi 6grenmeliydim.
Kaderime isyan etmemeli gercegi tiim ¢iplakligiyla boyle kabullenmeliydim. Insan kabul ettigine
isyan eder mi

Igimde yine hir 6liim biiyiitiiyonim. Bu kez bunu yasayarak yapiyorum. Her seven kendi sonu igin
vardir. Kendi sonumu hazirliyor olsam da onu sevmekten vazgecmeyecektim. Ciinkii vazgegmek
dayanamayanlarin isiydi. Dayanabilecek kadar vardim. Sadece sunu merak ediyordum yolu sevgiden
gecenler neden hep kayboluyordu

Glinler ezerek geciyordu. Umudum azalmaya baglamisti. Attigim higbir mesaja geri donmedi.
Yeniliyordum. Aycanin diigiin giinii gelip ¢atmusti. Once berberde tiras oldum sonra takim elbisemi
kuru temizlemeciden aldim. Evde giyindim aynada kendime baktim. Nasil goriinliyordum En yakin
dostumun nikah sahidi olurken yiiziim giilmeliydi. Son bir kez mesaj attim. Eger yanit gelirse mutlu
cikacaktim evden. Gergekten yiiziim giilecekti orada. Ama yine gelmedi.

Ben simdi ne yapacaktim Bugiinii bir karar giinii olarak kabul etmistim. Bugiin karar verecek ve
sonra ya kalacak ya da gidecektim. Gitsem de kalsam da ne olacagini bilmiyordum. Acaba kaderim
beni yine bagka duraklara m1 savuracakti. Bagkalariyla m1 olacaktim merhem niyetine Baskalarini mi
sevmeyi 0grenecektim hir daha Elbette sevebilecegi birini bulabilir insan. Ama 6nemli olan asla terk
edemeyecegin birini bulmaktir. Hayir Vazgegmeyecektim ondan. Ben ancak ona dokununca kendine
tutunabilen biriydim. O olmadan nasil ayakta kalabilirim Bana bir cennet vaat etmesine gerek yoktu.
Ben onun cehennemine bile raztydim.



Kararimi vermistim. Ne olursa olsun ¢ikacaktim karsisina Hayatta her sey ters gidiyorsa sen de

geri vitese takacaksin
**k*k

Iki elimde iki cicekle gittim nikah salonuna. Saksidakini I masaya 6zenle koydum diger ¢igegi
yiizlinde giiller acan i Aycaya verdim. Gelinlik ona ne kadar yakismist1 Gézle-k rim yasarmisti. Ne
kadar sevingten ne kadar kederden bi-I lemedim. ikisi birbirine karismust1. {1k kez nikah masasia I
oturmus ve onlar i¢in evet demistim. Belki benim kaderim P bdyle baskalarinin mutluluguna sahit
olmak ve onlar i¢in | hamd etmekti. Toren bitince tokalagip Opiistiik 7 Tebrik ederim Ayga. Sizin
adiniza ne kadar mutluyum anlatamam. Size dmiir boyu mutluluk diliyorum. Masadaki ¢i¢cegi benim
icin yeni yuvana gotir liitfen. Nasipse koklamaya gelecegim. Yalniz basima ya da Lavinle. Bir
baskas1 olamaz dedim.

Bana simsiki sarildi. Ben de sana dmiir boyu mutluluk diliyorum dostum. Yalmz kalsan da Lavin
ile olsan da baskasiyla olsan da... Her ne olursa olsun mutluluk seninle olsun. Ama ingallah sen ve
Lavin i¢in kabul olur bu duam dedi.

Mertle sarildik. Aynisini senin i¢in diliyorum Kaan kardesim dedi. Teklifimiz daima gegerli. Sana
kapimiz her zaman agik. Yerin hazir. Ister bizimle yasamaya ister misafirimiz olmaya gel. Seni en
kisa siirede mutlaka bekliyoruz. Ona tesekkiir ettim.

Mutlaka gelecegim. Galiba yalniz gelecegim dedim. Derdimi biliyordu.

Her nasilsan 6yle gel dedi.

Bu Mevlananm unutulmaz soziiydii. Ancak bir mezarin sdyleyebilecegi bir sozdii bu. Ben de
gidersem mezarima gider gibi gidecektim uzaklara.

Ertesi giin ayin son cumartesisiydi. Lavin mutlaka mezarliga gider sonra Uskiidarda oturur K1z
Kulesine bakarak c¢ay i¢erdi. Nerede olacagini biliyordum. Onu her yerde aramis bulamamistim. Bir
tek o giin nerede olacagini biliyordum. Bunu bile bile oraya gitmek belki her seyi yerle bir ederdi.
Belki onu kirardi ama baska ¢carem yoktu. Benimle konusmasak istemese bile hi¢ degilse ona veda
ederdim.

Gitmeye karar verdim. Onu mutlaka goriirdiim orada ondan 6ziir diler onunla kisacik da olsa
konusur ve Arafta beklemeye hir son verirdim. En beteri hdyle Arafta beklemekti. Benimle
konusmak istemezse uzaklara gidecegimi sOyleyip veda edecek ve Londraya gidecektim. Bu karar1
verince i¢im ferahladi. Beni hogan keder duman oldu. Sadece heyecan vardi i¢imde buruk bir
heyecan. Bir umut her seye ragmen son hir umut vardi.

Necdet agabeyin soyledikleri geldi aklima. Verdigim kararla birlikte keder dagilmis yerini son bir
umuda birakmus i¢im ferahlamisti. Demek ben saklantyormusum... Imkansiza yakim bir umut 15181
bile giines gibi parliyordu karanlik koyulastikca. Beni en ¢ok korkutan Lavini tiimiiyle kaybettirecek
bir sey yapmakti. Tam da bunu yapacaktim. Caresizligim beni cesarete hatta ciirete siiriiklemisti. Bu
vesileyle ipler tiimiiyle koparsa onu yalnizca kaybetmis degil ayrica bunu hak etmis olacaktim. Yani
hir kirgin olarak siirdiirdiiglim hayatta tam anlamiyla hir maglup olacaktim. Hande beni terk edince
kendime hi¢ kabahat bulmamistim. Fakat yarin Lavin son noktay1 koyarsa kendim etmis ve kendim
bulmus olacaktim. Asil korktugum buydu ve hemen anlamamistim. Lavini gordiikten sonra hem de
haftalar sonra anladim. Ama ne haftalar O giin kiyamet koptu Ikinci kez 6liime gittim.

ON UCUNCU BOLUM

Araha tuzla huz olmustu. Kaan baygindi Lavin soktaydi. Cevreden yardima gelenler Lavini hemen

cikardilar ama Kaan sikismisti. Lavin ¢genesi titreyerek Kaan iyi misin Kaan liitfen 6lme diyordu.



Stirekli bunu tekrarliyordu. Bir kadin onu kendine getirmek i¢in tokatladi sonra yiiziine kolonya
siirdii. Ambulans gelene kadar oturmasi i¢in bir sandalye getirdiler.

Ona geg¢mis olsun diyor iyi misiniz diye soruyorlardi. Lavin sadece basini salliyor herhangi bir
yanit vermiyordu. Arabada sikisan Kaani ¢ikarmak i¢in ugraganlar onun yasadigini sdyledi. Lavin
bunu duyunca aglamaya basladi. Az 6nce kolonya siiren kadin ona tepeden tirnaga bakti. Viicudunda
bir ¢izik bile yoktu. Higbir yeri kanamamisti. Tuzla buz olan arabadan sag ¢ikmasina hayret
ediyorlardi. Arabanin ¢evresinde toplanip bakanlar verilmis sadakasi varmis diye konusuyorlardi
aralarinda.

Ambulans geldi. Lavin Kaan1 orada birakip gitmek istemedi ama kendisini hemen hastaneye
gotiirdiiler. Kaani ¢ikarmak icin de ezilip biikiilen kapiy1 ve direksiyonu testereyle kestiler. Ondan
sonra ¢ikarabildiler ve onu da ambulansla gonderdiler.

Hastanede doktorlar Lavinin biitiin eklemlerini muayene edip rontgen ve MR c¢ektiler. Sonug
c¢ikana kadar beklemesini soylediler. Bu sirada Kaan getirildi. Kendinde degildi. Viicudunda hi¢ yara
bere yoktu ama beyin kanamasi gegiriyor olabilirdi. Hemen yogun bakim alindi. Onlar1 ambulansla
getirenler arabanin halini gordiikleri i¢in hayret i¢indeydi.

Doktorlar Kaanda beyin kanamasi teshis ettiler ama basinda ne hir yumni ne de bir darbe izi
gormiislerdi. Onu hemen ameliyata aldilar. Hi¢ darbe izi olmadigi i¢in durumu hakkinda kesin bir
sey sOyleyemiyor elimizden geleni yapacagiz siz de dua edin hayati bir tehlike muhtemel diyorlardu.
O an Lavin beyninden vuruldu. Buz gibi oldu. Sonra yogun bir atesle biitiin buzlar erimeye
¢oziilmeye basladi. Lavin de yirmi dort saat hastanede gézlem altinda tutulacakti. Kazada bir ¢izik
hile almamas1 mucizeydi ama yine de dikkat edilmeliydi. Sarsintidan 6tiirii bir i¢ kanama olabilirdi.

Kaan ameliyattayken Lavin durup durup agliyor yasamasi i¢in yalvartyordu. Kaanin telefonu
arabada pargalanmisti. Lavin Kaanin yakinlarina haber vermek istiyordu. Cantasindan telefonunu
cikarip Facehooka girdi Kaanin duvarina trafik kazasi yaptigini yazdi. Yaklasik bir saat sonra Kaanin
sirket arkadaslar1 geldi. Onlara kazay1 ve durumunu anlatti. Aycanin bir giin dnce evlenip Londraya
gittigini 6grendi. Eger durumu bilirse perisan olurdu. Arkadaslar1 ona haber verip vermemek
konusunu aralarinda tartisti ve sonunda beklemeye karar verdiler. Hele ameliyat bitsin dediler.

Sonra Yasin geldi. Lavin onu gériince boynuna sarilip hiingiir hiingiir agladi. Kaan i¢in ¢ok tizgiin
ve ¢ok kaygiliydi. Yasin en son ger¢eklesen karsilasmadan sonra Kaanla goriismiis Kaan ona Lavinle
tanistiklarini ve aralarinda 6zel bir arkadaglik oldugunu séylemisti. O giin birbirlerini tani-miyormus
gibi yapip Yasininden bunu gizledikleri i¢in 6ziir dilemisti. Hatta daha sonra Yasin Kaanin Lavine
kars1 hissettigi agki onun konusmalarindan sezinlemis. A¢ikg¢a sdylemese bile o gizli agki biliyor
gibiydi.

Doktorlar Lavine bir giin hastanede kalmasini sdylemisti i¢i i¢ini yiyordu boyle eli kolu bagli
beklemeye katlanami-yordu aklini kaciracak gibiydi.

Yasin Hig diisiinme. Sadece dua et. Siginmaktan baska caren yok dedi.

Hakliydi ama Lavin kendinde degildi. Doktorlar dinlenmesini sdyledigi halde yerinde duramiyor
hastanede dort doniiyor koridorda volta atiyordu.

Lavinin annesi ve babas1 Siledeki yazlik evlerindeydi. Hafta sonunu orada gecireceklerdi. Kaza
gecirdigini onlara haber vermedi. Kaan i¢in o kadar kaygili ve duygulan o kadar karisikt1 ki simdi
onlar da gelsin istemiyordu. Kazay1 6grenirlerse hemen gelir biitiin akrabalara haber verirlerdi. Konu
komsular da eve dolusurdu kesin. Gelenin gidenin arkasi kesilmezdi.



ikinci kez kaza gecirmisti yine ailesinden sakliyordu iki kez kaza gecirmisti ve ilkinde sevgilisi
Olmiistii. Bu kez Kaan komadaydi. Ne yapacagini bilemiyor 6te yandan elinden higbir sey gelmiyor
sadece Kaan icin dua ediyordu.

Lavin ilk kazadan 6tiirii sugluluk duyuyordu bunca yil bu duygudan kurtulamamaisti. Simdi ayni
sucluluk duygusunu Kaan i¢in hissediyordu. Bu ¢ok daha siddetliydi. Onu ne kadar sevdigini ona
nasil asik oldugunu simdi hi¢ kugsku duymadan biliyordu. Bunun i¢in 6liime gitmesi mi gerekiyordu
Benim yiiziimden diyordu. Ona kendim gittim ona ben sigindim sonra birden ortada biraktim.
Mezarliktan sonra cay ictigi yere kadar gelmis arabasinda beklemisti ¢ekindiginden... Yasina
saygisindan bahgeye adim atmak istememisti. Arabaya binmek yerine onu davet edebilir gel cay icip
konusalim diyebilirdi. Kaanla orada kag kez oturup sohbet etmis dertlesmislerdi. Orada davet
etmeyerek bir duvar 6rmiis ve Kaan o duvara 6liimiine ¢arpmusti. Eski sevgilisi 6ldiikten sonra yasa
bogulmustu ama yagamaya devam etmisti.

Kaan 6liirse yasayamayacagini biliyordu. Bu kaza ¢ok siddetli bir art¢1 deprem gibiydi. ilkinden
daha siddetliydi. Aradaki fark Kaandi. Lavin eski sevgilisini ¢ok sevmisti o ilk genglik yasinda bir
kahraman gibi gordiigii hayat dolu bir adamdi. Ona bakarken hi¢ gérmedigi dayisini1 goriirdi. O da
bir efsaneydi gonliinde. Simdi anliyordu ki eski sevgilisi yalnizca kendisi degildi goziinde biraz
dayis1 biraz ilk g6z agristydi. Ama Kaan yalnizca Kaandi.

Ben nasil bir aptalim nasil bir kériim diyordu kendi kendine. Erdem onun gelecegini acik acik
haber vermisti. Bu yasa son ver demisti 1srarla ama o kulak asmamist1 kardesine. Oysa Erdemin
sezgisi daima ¢ok giicliiydii bilinmezi ger¢ekten bilir yaklasani bir yaprak gibi isitebilir bir riizgar
gibi haber verebilirdi. Onu dinlememekle belki hayatinin hatasini1 yapmisti. Kaanin tekrar kanayan
bir yarasinin olmasi ¢ok acik isaretti. Gelip bunu kendisine anlatmasi artik goziine sokmak sayilirdi
buna ragmen kendini sakinmis agktan kagcinmig Kaani bos yere umutsuzluga en sonunda 6liime
siiriiklemisti. O kadar pismandi ki onun yerine 61 deseler hi¢ tereddiit etmezdi. Simdi elinden higbir
sey gelemezdi. Kaanin yasamasi igin yalvariyordu.

Allahim Yokluk kapisinin sessiz zilini ¢calmaya edep kapina duaya geldim. Hayatin can simidi
duaya... Deidim derin. Dertsiz dua eksiktir bilirim. Derdimle duamla geldim huzuruna. Kendimi silip
sana sigmiyorum. Alemleri kusatan rahmetine esirgeyiciligine ve affina kdle olmaya hazirim. Adina
adanmis varligimi sana yalvaran sesimi duy Allahi..

Ey beni benden iyi bilen Robbim. Yalvaririm Kaani yasat ve dmriiniin sonuna dek acinin kiymigi
bile yanindan ge¢mesin. Onu bana bagisla. Ac1 iginde sonmeye yiiz tutmus canina nurlu nefesini
iifle. Goriinmez sularinda yika onu. Sana 6liimler bor¢lanirim. Yiiziimii yollarina eger kerem ve liit-
funla garpan kalbimi sirattan atanm. Onda acacak bir bahar i¢in bin zemheri kisa kapanirim. Oliime
giile oynaya giderim. Beni kahret mriimiin sonuna dek acidan kahirdan baska bir sey
hissetmeyeyim ama liitfen onu geri génder yeter k1 onu bana bagisla. Sadece ona bir hayat bahset
ben sana bin can vermeye hazirim.

Medet kapindayim Allahim. Hala dua edebiliyorsam son bir umut daha var demektir. Yarali
kalbim avuglarimda atryor. I¢im kan topluyor. Had bilmezligimi affet. Beni benden koru. Yalvaririm
Kaan1 geri gonder ona bu diinyada cennetinin kapisim a¢ ve o kapinin esigine benim mezarimi kaz.
Kaderim-dekini kalbime kalbimdekini kaderime yaz- Senin anahtann tevekkiil dehlizlerinin ucundaki
en olmaz kilitleri bile agar... Amin.

Kaan ameliyattan ¢ikti. Doktorlar operasyonun basarili gectigini soyledi. Zaten sandiklar1 kadar
tehlikeli bir durum olmadigini goérmiislerdi. Yine de dualariniz1 esirgemeyin dediler. Doktorlardan
biri Lavine Kaanin nesi oldugunu sordu.



Lavin hemen yanit veremedi. Kekeleyerek Be be be ben onun arkadasiyim. Dostuyum dedi.
Doktor Kaanin bilegindeki yaray sordu. Bir intihar tesebbiisii oldugunu anlamisti. Boyle hayati
durumlarda hasta bilingsiz olsa bile hayata bagli olup olmamasi ¢ok énemliydi-

Kaan hayata hagli hiri miydi diye sordu.

Doktor uzun siire yanir bekledi Lavinin dudaklari titriyordu yanit verecek gihi goriiniiyordu ama
higbir sey soyleyemedi.

Doktor Anliyorum dedi. Gegmis olsun. Insallah kurtulur.

Insallah.

* % %

Kaan 1 yogun hakim odasina almisglardi. Yanina kimseyi sokmuyorlardi. Lavin onu gérmek icin
yalvardi. En sonunda hir doktorun izniyle hemsire onu yogun hakim odasina gotiirdii uzaktan kisa hir
stire bakmasina izin verdi. Lavin ona bakarken hir an i¢in yatak yerine mezar gordii Kaanin mezarda
yattigini gordii. Bir simsek gihi ¢akip gegmisti hu goriintii ama Lavini yikmaya yetti.

Lavin ilk kazay1 yasin1 ve yarasini hir sir gihi saklamisti. Sadece Kaana agmigt1 bunlari. Ortak
yaralarina inanmans ikisini ayr1 gérmiis sadece kendi yarasina bakmisti. i¢i i¢ini yiyordu. Bunlari
biriyle konugmaya ¢ok ihtiyaci vardi ama simdi kime anlatabilirdi hepsini bastan asag1 Yapamazdi.
Yalnizca Erdemde konusabilirdi. Eve gitmeliydi.

Doktorlar yirmi dort saat hastanede kalmasini sdylemisti. Yatip dinlenemiyor ortalikta dort
doniiyordu. Kaanin yanina girmesine izin vermiyorlardi. Her dakika 6mriinden bir 6miir aliyordu.
Kaani ziyaret etmek ve durumunu 6grenmek i¢in gelenler Lavine soru yagdirtyor bunlar onu ¢ok
yoruyor acisint siddetlendiriyordu. Bagini ellerinin arasina alip saclarini yoluyordu. Daha 6nce hu
kadar siddetli bir ac1 tatmamisti. Eski sevgilisi kazada 6ldiigiinde aslinda her sey orada bitmisti ama
kendisi yas tutarak siirdiirmiistii. Kaan yasiyordu ama her an dlebilir her an gozlerini agabilir veya
bitkisel hayata girebilirdi. Bunlar diisiindiikge geriye sartyor yaptiklarindan ve yapmadiklarindan
pismanlik duyuyordu. Oliip gitmis bir sevgiliyi Kaana tercih etmis kendisine kollarin1 agkla dolu
yiiregini acan birine sarilmak yerine bir mezara kapanmaya devam etmisti. Neden dlen sevgiliye
verdigi degeri Kaana vermemisti Simdi Kaan 6liirse ne hissedecekti Bu aciy1 bu utanci kimlere
anlatabilirdi

Eve gitmek Erdemle konusmak istiyordu. Ama hastanede degilken Kaanin 6lmesinden ya da
gozlerini agmasindan ayni anda korkuyordu. Orada yokken 6liirse onu 6liime terk etmis gibi hisseder
orada yokken gozlerini agarsa ve onu géremezse bir daha gormek istemeyebilirdi. Evi ¢cok yakindi.
Bu kadar yakin olmasima ragmen her an ¢ok degerliydi. Onu koridorda oturmus basini ellerinin
arasina almis kara kara diislinlirken goren bir doktor ortalikta gezinmek yerine dinlenmesini sdyledi.
Hemsire onu odasina gétiirdii. Pijama verecekti Lavin evinin iki sokak agagida oldugunu sdyledi.
Kendi pijamasini alip gelmek istedi. Kardesine bakmak i¢in bahaneydi bu. Hemsire izin vermedi.
Ertesi giine kadar degil hastaneden odasindan bile ¢ikmamasini sdyledi.

Fakat Lavin duramiyordu. Gizlice ¢ikt1 kosa kosa eve gitti. Dogru Erdemin odasina girdi ama
Erdem yoktu. Evin her yerine her kdsesine tekrar tekrar bakt1 durup durup seslendi dolaplarin i¢ine
yataklarin altina dus kabinine mutfak tezgahinin altindaki dolaplara masalarin altina koltuklarin
altina bakti. Higbir yerde yoktu.

Erdeeeemmm Erdeeemmm Erdem burada misin Benden saklaniyor musun Liitfen ¢ik ortaya
liitfen. Inan ki sana hi¢ kizmadim. Kaan komada beyin kanamasi geClirdi. Buradaysan liitfen ortaya
¢ik saklanma. Erdeeemmmm ¢ildiracagim



Ne kadar arasa ne kadar seslense de bosunaydi. Kulaklar1 siddetle ¢inliyordu. Kaanin kendisini
andigini can g¢ekistigini inledigini diisiindii. Neler diisiinmedi ki Cildirabilirdi. Kosa kosa hastaneye
geri gitti.

Kaanin durumu ayniyda...

Lavin odaya gitti pijamalar1 giydi yataga uzandi. Goziine uyku girmezdi. Keske Ayc¢a burada
olsaydi dedi. Ona her seyi anlatirdi. Birden aklina Hande geldi. Facebooka girdi Aycanm sayfasini
taradi. En son Londradan esiyle fotograflar koymustu. Biraz geriye dogru gidince Tiirkiyede
gerceklesen nikah fotograflarini da gordii. Kaanin nikah masasinda sahit olarak fotografina bakarken
yanip tutustu. Ah Kaan keske su nikahta yaninda olsaydim dedi. Gelin ve damadin birlikte
fotografinin altina yorum yapanlardan birinin ad1 Handeydi

Bu mutlu giliniiniizde yaninizda olamadigim i¢in ¢ok iizgliniim Ayg¢acigim. Nedenini sen
biliyorsun konustuk zaten. Yine de ¢ok tlizgiiniim... Yaninda olmay1 mutlulugunuzu paylagmay ¢ok
isterdim. Birlikte ge¢irdigimiz okul yillar1 géziimde nasil tiitiiyor bilsen. Mutlulugum sizde kald1 hep
sizinle olsun. Size dmiir boyu mutluluk diliyorum. Eminim ikiniz de bunu sonuna kadar hak
ediyorsunuz. Mutluluk sonsuza dek hak edenlerin olsun.

Lavin bu yorumu okuyunca Handenin neden ¢ok isteyip de gelemedigini anladi. Kaan orada
oldugu i¢in katilmamis ya da katilmaktan ¢ekinmisti. Yazdiklarindan onun mutsuz oldugunu fark
etti. Besbelli evliligi mutsuz siirtiyordu. Okul yillarim1 6zliiyorum mutlulugum sizinle kald: derken
Kaani ima ediyor olmaliydi. Ayca ile bagi kopmadigina gore dyle varsayryordu Kaanin onu nasil
0zleyip unutamadigini tahmin edebiliyordu sanki. Neden gériismemis neden arayip sormamisti

Kaanin duvarina bakti. Yazdig1 kaza haberinin altina dualar yagmisti. Aralarinda Hande var m1
diye bakti. Yoktu tabii. Aycadan yorum da yoktu. Belli ki onun haberi de yoktu. Balayinda nereden
haberi olsun Arkadaglar1 da hemen haber vermeyelim bekleyelim demislerdi. Ameliyat iyi gegince
Kaan gozlerini agsin dyle haber veririz diye karar almislardi. Simdi herkes Kaanin goziinii agmasini
bekliyor sagligi i¢in dua ediyordu.

Cilinkii beyin kanamasi gecici ya da kalic1 felce neden olabilirdi. Yani herkes onun yasayacagina
inaniyor hayata saglikla donmesi i¢in dua ediyordu. Galiba bir tek Lavin 6lmesinden kaygilaniyordu.
Boyle bir durumda bir tek Erdemle konusmak ona iyi gelirdi o da ortada yoktu. Ancak Kaan goziinii
acarsa i¢i ferahlardi. Yoksa goziine uyku girmezdi.

Aksam ¢oktii gece oldu. On dakikada bir durumu soruyordu. Ayni diyorlardi. Durumunda iyi ya
da kotii bir gelisme olursa size haber verecegiz. Yine de soruyordu.

Lavinin annesi aramisti. Onunla durgun konusmus arkadasinda oldugunu séylemisti. Yine yalan
sOylemisti Lavin. Aski da yalan miydi Annesi ve babasi ondan bir agk haberini dort gozle beklerken
Lavin onlara bir tek ask i¢in yalan soyliiyor bir tek askini gizliyordu. Neden yapiyordu bunu Kaan
bir kat yukarida 6liimle pencgelesirken her an son nefesini verebilecek haldeyken o asagida yalan
sOyle misti. Simdi ruhu bedenden ayrilmis olsa yanima gelmis ve bunlart duymustur dedi kendi
kendine. En son bakista bir yalanci oldugumu diigtinmiistiir.

Yasin evine ddonmeden dnce Lavinin yanina ugradi. Ge¢gmis olsun diledi tekrar. Cok iizglindii ve ¢ok
kaygiliydi. Allahtan iimit kesilme. Kaan giiclii gocuktur. Sen yaninda oldukga ona hir sey olma dedi.
Sabah diikkan1 agmasi gerekiyordu. Bahasi diikkan1 pazarlar1 ona birakiyordu.

Ben artik gideyim yine gelirim. Burada tekrar goriisiiriiz. Insallah bir giin ii¢iimiiz birlikte gezer
birlikte vakit gegiririz Lavin.

Insallah Yasin. Zaten baska dilegim yok.



Yasin ¢iktiktan sonra sabah ezan1 okundu. Lavin dua ederken uyuyakaldi. Birkag saat uyudu ve
g0ziinii agar agmaz telasa kapildi. Sanki o gozlerini yumunca Kaan 6lecekti

Hemen yataktan firladi. Kaanin odasina gitti. Ortalikta kimse yoktu. Kapiy1 araladi. Yatagini bos
goriince basindan asagi kaynar sular dokiildii. Dizleri bosald1 oldugu yere y18ildi. Higkira higkira
agladi orada.

*k*k

Gordigi karsisinda soka ugradi Lavin. Kaanin yatagi bostu. Sanki 6liim sessizce yerlesivermisti
carsafin iizerine. Kaan1 yatagindan alip kendi yerlesmisti. Gitmisti Kaan. Yoktu Yerinde sadece bir
oliim sessizligi vardi. O sessizlik kulaklar1 sagir eden bir sessizlikti. Ve yavas yavas Lavin in
gozlerinin degdigi her noktaya yayiliyordu. Baktig1 her yer bu ¢ildirtict 6liim sessizligine
boyaniyordu.

Aslinda biitiin sesler olmas1 gerektigi kadar vardi ama Lavinin kulaklari siliyordu tiim sesleri ve
gbzleri bunu yayiyordu her yere ve her seye... Yatak oda koridor hastane ve nihayetinde Lavin.

Bagirmak istedi ama nutku tutulmustu. O an onu disardan biri gorse yiiziindeki beyaz perdeden
korkabilirdi. Zor nefes aliyordu. Giigliikle kapiya dayandi. Tekrar tekrar bakt1 yataga. Yoktu Kaan.
Yoklugu vardi kendi yoktu. Bagirmak istedi o an. Sesi ¢ikmadi. Tansiyonu diistiyordu. Yoktu Kaan.
Yok olan bir insan degildi bir hayatt1 ayn1 zamanda. Akim1 oynatmak {izereydi. Kor atesler yiiregini
basti.

Affet beni affet liitfen diye diye aglarken hemsire yanma geldi. Onu tanimiyordu.

Basiniz sag olsun. Allah sabir versin hanimefendi.

Derin bir kuyudan gelir gibi duyuyordu hemsirenin sesini. I¢inde 6liim saklanan bir ugultu gibi
gelmisti ona bu ses. Anlamsizca bakti hemsirenin yiiziine. Onu duymuyordu.

Ne diyebildi sadece.

Hemsire tekrarladi Basiniz sag olsun efendim. Maalesef kaybettik onu. Allah sabir versin.

*k*k

Lavinin i¢inde patlayan ¢iglik hastaneye yayilan 6liim sessizligini yirttr. Allahniiuimmm Alma
onuuuu Beni al onu ver Allahinim Cok zor. Cok zor. Cok zooooor Ben buna nasil dayanirim Lavin
aklini kacirmis gibiyi acidan. Agzindan sadece ¢igliklar kopsa da i¢inde bir yanardag patliyor kor
atesler gibi climleler sagiyordu.

Cok zor Allahim... Benim yiiziimden 6ldii. Her sey be nim yiizimden. Ona bunlar1 yagsatmaya
hakkim yoktu- Cok pismanim Allahim O 6liimii hak etmiyor. Oliimii hak eden biri varsa o da benim.
Yasamin son hayal kirtklig1 Azrailin soguk nefesi 6liim Ey 6liim gelecek i¢in hayattan ¢aldigi anlart
yasamadan nereye gotiirliyorsun Kaani Ruhunun yazamadigi veda mektubunu simdi bedeninle mi
yaziyorsun Kaan Ne ¢abuk geldin dogmakla baslayan yolun sonuna... Oliim mii olacakti bizi ayiran
irmak

Al canim1 Allahintum Ver 6liimii... Ben 6leyim Allahim bdyle bir aciyr yagamaktansa 6len ben
olayimm Yalvaririm onu geri ver ya da beni de 6ldiir. Bu aci ¢ok fazla bana. Bu aciyla yasayacaksam
bu aciy1 tagiyacak yiiregi ver bana Allahim

O askin saf cocuguydu i¢ine kendi safligin1 ve temizligini kattig1 bir aski yoluma serdi ama ben o
yolda yliriimedim. Yasimi se¢tim ben. Yeryiiziinde boylesine temiz ve duru bir agktan daha degerli
ne olabilirdi Ama ben ona sirt cevirdim ve mezar1 se¢tim. Bir mezarin basinda yas tutmak i¢in askina
karsilik vermedim. Capcanli bir agki da o mezara gdmdiim kendi elimle. Simdi onu da m1 kara
topraga verecegi Ben buna nasil dayanirim Yalvaririm beni de 6ldiir simdi. Hemen burada 6leyim.
Liitfen merhamet et ve hemen simdi al canimi onunla gideyim.



Ah Allahim ben ne yaptim bdyle Cok pismanim. Pismanlik vicdanin gusiil abdestidir. Yak ki
pismanlik atesiyle temizleneyim pismanligimi dokerek iistiime... Ama beni dyle yaksin ki 6leyim
Sana yalvaririm bu aciyla 6ldiir beni. Isgal edilmis bir hayatin kiyisina ¢ekiliyor seni sece-meyen
cesaretimle cezalandirryorum kendimi ve Rabbime al beni yanma diyorum. Liitfen ecelimi kabul et.
Artik yasatma beni. Ya da onu geri ver. Onsuzlugun acisini ¢ektirme bana. Diinyada yasanabilecek
biitiin acilart hak ediyorum.

Oyleyse ahreti beklemeden burada cezamu ver. Diinyada kir insana yasatilabilecek zulmiin en
agirin1 ver bana Yeter ki Kaan1 diinyaya geri gonder. Zalimlerin giinahlarin1 benim defterime yaz
cezalarini bu diinyada bana ¢ektir ama Kaansiz bir hayatin acisini verme. Sevgilimi aldin sitem
etmedim ama bu aciya dayanamam ben. Yalvaririm beni 6ldiir onun yerine)

Ah Oliim Allahm emri ilahi yasaya karsi gelmemin bedeli neyse ¢ekmeye hazirim ama onu geri
ver... Cilinkii ben onsuz yasayamam yasayamam... Ne ¢ok sevmisim onu ve ¢ok gizlemisim onu
kendimden... Kendime itiraf edemediklerimle kendimi inkar ediyorum simdi. Bu ben degilim Ben
degil bu dedigim...

Pasli bir testereye yatirip sirtimi bir bugiine bir ge¢cmise gidip gelerek dogramak istiyorum bu
bedeni.

Allahim Bir mucize olsa filmi geri sarsak... En bilyiik hatama donsem ve her seyi diizeltmeye
oradan baglasam. Yok mu bu hayatin basa alma diigmesi Bundan sonra asla bagislayamam kendimi.
Kaan bu diinyada olsa da olmasa da... Kaan hayata donse bile bundan sonra kendimi bagis-layamam.
Ver Allahim cezami. Bedeli neyse 6demeye hazirim

Ama bu ac1 ¢ok zor... Cok zor buna dayanamam
*kk
icindeki yanardag kor atesler gibi ciimleler sagarken Lavin gigliklar atarak koridoru inletiyordu.
Sinir krizi gecirdigini anlayan hemsire Lavinin elini tuttu.

Aciizi anliyorum. Size sakinlestirici vereyim ister misiniz.7

Lavin Haaaynuirrrr Isteeeemeeemm Ben onu istiyo-ruuuuinmm Ben onu isttyoruuumm Eyy
RabbUm liitfen onu bana geri ver diyerek haykirdi.

Hickira hickira agliyordu yerde. Hemsire kolruk altlarindan tuttu.

Izin verin sizi kaldirayim dedi.

Hayurrrr hiraaakkk Birak beni hurda 6leyiiiimmm

Iki hasta bakic1 ve bir doktor kosarak geldi.

Doktor Ne oluyor diye sordu.

Hemsire Oleu hastanin yakini doktor bey. Yigilip kalmisti. Kaldiramadan yerinden dedi.

Lavin dizlerini ¢ekmis basini dizlerinin arasina gdmmdis elleriyle saglarini yolarak hickira higkira
agliyordu. Doktor onu taniyordu. Lavine dokundu.

Lavin hanim... Lavin hanim...

Lavin Dokunmayin banaaaa diyerek ¢iglik atti.

Doktor hemsireye kizarak bakti. Ne dedin sen ona diye sordu.

Hemsire Vallahi bir sey demedim doktor bey. Burada agliyordu. Basiniz sag olsun dedim. Sizi
kaldirayim dedim. Sakinlestirici vereyim dedim. Ama kriz gegiriyor iste dedi.

Doktor hemsireye ters ters bakti. Lavinin karsisina ¢comeldi. Bileklerini tuttu.

Lavin... Lavin bana bakar misin

Git basimdaaaannn

Lavin sakin ol. Beni dinle. Kaan 6lmedi.



Lavin birden sustu. Basini biraz kaldirip doktora bakti.

Kaan 6ldii diye agliyorsun degil mi

Lavin evet anlaminda basini salladi.

Kaan 6lmedi. Odasin degistirdik. Gel seni ona gotiireyim.

Lavin gotiir anlaminda basini salladi yine. Kiigiik bir ¢ocuk gibiydi. Hala inanmiyordu doktora.
Ama konusamiyordu. Cenesi tutulmustu.

iki saat Once agir yarali bir Kasta geldi. Kaan1 bagka odaya tasidik diger yaraliy1 buraya aldik ne
yazik ki kurtaramadik. Hemsire sizi onun yakini sanmis. Ondan bas sagligi dilemis. Kaan iyi.
Durumu iyi. Dogru séyliiyorum. Bana inan. Cok 6ziir dileriz. Sana bu aciy1 bosuna yasattik. Haydi
gel. Seni gotlireyim de yanina Kaan1 gor.

*k*k

Doktor onu kaldirdi. Lavin yere basamiyordu. Hala zangir zangir titriyordu. Hastabakicilar iki
yanina geldi ve Lavini doktordan alip Kaanin yattig1 odaya gotiirdiiler. Lavin onu goriince usul usul
agladi yine.

Doktor Tamam mi Inandin m1 diye sordu.

Lavin basin1 Kayir anlaminda iki yana salladi.

Peki peki... Inanana kadar otur burada. Benden sana izin. Ama ¢ok kalma dedi.

Lavini sandalyeye oturttular. Disar1 ¢iktilar. Doktor Kemsireye kapiy1 aralik birakmasini ve ara sira
iceri bakmasini sdyledi. Sonra gitti. Hasta bakicilar da gitti. Hemsire ara sira kap1 aralifindan igeri
bakti. Lavin aglamaya devam ediyordu ama kendine geliyordu.

Hemsire biraz daKa bekledi sonra suclulukla Bir isteginiz var m1 Size su ve sakinlestirici getireyim
mi diye sordu-

Lavin Su. Sadece su dedi.

Hemsire onun konusabildigini gordii. Kendine gelmis saydi. Gitti su getirdi.

Bagka bir isteginiz olursa ben kapidayim dedi.

Lavin suyu birkag kerede i¢ti. Eli ve ¢enest titredigi i¢in yarisini {istiine doktii. Haline acidi. Hi¢ hu
kadar aciz hissetmemisti... Kaanin yaninda otururken sakinlesmisti hiraz kendine geliyordu. Hig
kalkmak istemiyordu.

Kaanin yasadigini 6grenince Lavin kendini hir siireligine bedeninin i¢inden ruhu alinmis sonra geri
verilmis gihi hissetti. Kaansiz gegen dakikalar ona yillar gihi gelmisti. Onun yasadigin1 6grenene
kadar gecen siirede yaslanmig hatta ¢iirimeye baglamis gibiydi.

Sanki Allah ona bir mesaj gondermis o kisacik kabuslu dakikalarda Lavin Kaani ne kadar ¢ok
sevdigini anlamis 6nce elinden alinan ve sonra ona geri verildiginde daha once fark etmedigi hir
aitlik duygusu yasamisti. Kaan hir Kaan daha olmustu Lavinde...

O kadar biiylimiistii ki onda altina siginmak istedigi dev bir ¢inar agacina dontigmiistii. Simdi tek
istedigi o ¢inar dallariin onu sarmasi yapraklariyla geri gelen ruhunu ok-samasiydi. Kendisini o
¢marin govdesinde agilmis bir yaranin miisebbibi gibi hissediyordu. O yaraya her baktiginda kendini
suclayacakti. O yaranin kapanmast i¢in o ¢inarin koklerine gozyast doken golgesi olmak istiyordu.
Once koklerinin tutundugu toprak sonra dallarinin uzandig1 gokytizii olacakti. Ona adanmis yeni bir
hayatin baglama vurusunu bekliyordu...

ON DORDUNCU BOLUM

Hemsire Lavini odasina geri gétiirdii. Biraz dinlenmesini 6gleden sonra da isterse ¢ikabilecegini
sOyledi. Yirmi dort saat dolmadik¢a o da muhtemel bir tehlike i¢inde kabul ediliyordu ve kendisini
bu siirede hi¢ yormamasi gerekiyordu. Lavin yatakta uyuyakald: riiyasinda Kaan1 bulutlarin {istiinde



eski sevgilisi ve Erdem ile konusurken gordii. Seslenmek istiyor Kaan liitfen gitme. Erdem sdyle ona
geri gelsin demek istiyor ama sesi bir tilirlii ¢itkmiyor onlara duyuramiyor aralarinda ne konustuklarini
hig isitmiyordu. Biri yanina geldi onu gormedi ama yanma geldigini anlad.

Burada senin sesin onlara onlarin sesi sana gelmez. Sen geri don dedi.

Yanma gelen kisinin bunu séylemesiyle Lavin uyandi. Goziinii actiginda sadece i¢inin gectigini
uykuya dalip tekrar uyandigini sanmisti. Riiyanin etkisi altindaydi. Kaanin 6lecegini sand1 gordiigii
bu riiyadan otiirii. Ustiine bir agirlik ¢oktii. Yataktan kalkmaliyim kesinlikle uyumamaliyrm Kaan
her an 6lebilir ben uyurken gidebilir. Onu burada tutmak i¢in gézliimii kirpmadan dua etmeliyim dedi
kendi kendine. Saatine bakti saatlerce uyumus ve 6glen olmustu.

Doktor Lavini tekrar muayene etti ve gidebilecegini sdyledi. Kaan1 gormesine izin vermediler.
Hala g6zlerini agmamuisti. Bu yiizden tedirginlerdi. Lavin eve gitti. Kimse yoktu-Anne baba
gelmemisti henliz muhtemelen aksam gelirlerdi-

Erdeme seslendi odasina gitti. Her sey aynen duruyordu. Onu tekrar karis karig aradi evin iginde.
Higbir yerde yoktu. Seslendi ortaya ¢ikmasi i¢in yalvardi ses seda yoktu. Gordiigii rityadan otiirii
onunla 6zellikle konugmak bunu sormak istiyordu. Kaygisindan 6tiirli mii gérmiisrii bu riiyay1 Eski
sevgilisi gibi Kaanin da 6liip gitmesinden korktugu i¢in mi Yoksa bu bir haberci riilya miydi Kaanin
da gidecegini mi haber veriyordu Akl ¢ikiyordu bunu diisiindiikce.

Aksa ma dogru hastaneye gitti. Yasinle sozlesmislerdi. Hastanenin bahg¢esinde bulustular. Ne iyi ne
de korii bir gelisme vardi Kaan m durumunda. Hala gozlerini agmamisti ve doktorlar bundan otiirii
kaygiliydi. Ne kadar ¢cabuk agsa o kadar iyiydi. Reyin kanamasi gegiren bazi hastalar ameliyattan
sonra giinlerce gozlerini agmayabiliyordu. Bununla birlikte bilinci kapali olarak gecen her giin riski
artirtyor birgok hasta gozlerini hi¢ agmadan gidiyordu. Kisa ziyaretlere izin veriyorlard1 ¢iinkii
hastanin bilinci kapali olsa da yakinlarinin yaninda olmasi onlara gii¢ ve destek veriyor onu hayata
bagliyordu.

Yasin ve Lavin yanma birlikte girdi Kaanin. Bes dakikalik izin almiglardi ama on dakikadan fazla
kaldilar. ikisi de algak sesle konusup gdzlerini agmasini beklediklerini sdyledi er. Lavin gdzyaslarmi
tutuyordu. Yasin bunu fark etti ona destek olmak i¢in sarildi. Omuz omuza vererek durdular Kaanin
yaninda ve aralarina almak igin beklediklerini sylediler yine. Hemsire artik odadan ¢ikmalari igin
onlar1 uyardi. Lavin hi¢ duymadi sanki. Yerinden kipirdamadi. Yasin onu kolundan tutup ¢ikard.
Odadan ¢ikar ¢ikmaz Lavin kendini koyuverdi. Yasine sarilip hiingiir hiingiir agladi.

Metin ol Lavin. Bizim giiglii olmamiz lazim. Aglama boyle. Kaan bizi birakip gitmez. Aglarsan o
da tziiliir.

Elimde degil Yasin. Ben kendimi suglu hissediyorum. Senin sugun degil Lavin. Bir kaza bu.
Sadece bir kaza. Sadece bir kaza degil Yasin. Bak bende bir ¢izik bile yok ama Kaan 6liim
doseginde. Ben nasil yagsarim diisiinsene Kendini suglama Lavin. Hayatta oldugun i¢in kendini
suclayamazsin.

Ama elimde degil.

Olseydin daha m1 iyiydi

Bundan kétii olmazdi. Cok ac1 geliyor bana.

Boyle soyleme Lavin. Sen ¢ok giiclii kizsin. Ne oldu sana bdyle Nesen yok oldu. Kaan yasiyor.
Biz de gozlerini agmasini bekliyoruz. Cocugu yasarken 6ldiirme.

Cok korkuyorum Yasin. Kaan 6liirse ben yagayamam. Lavinin agzindan kagmisti. Yasin bu s6ziin
Oylesine soylenmedigini hemen anladi. Aralarinda hir arkadashigin 6tesinde bag kurduklarinm
anlamisti. Lavinin ona asik oldugu belliydi.



Oyleyse yasamasi i¢in dua et.

Ediyorum zaten. Ama i¢imi hig¢ ferahlatmiyor. Dua ettikge... Nasil sdylesem bilmiyorum ki Dua
ederken Oliiyorum sanki.

O gercek dua iste.

*kk

Kaanin i arkadaslar1 gelmisti yine. Hala gozlerini agmadigini 6grenince kaygilandilar. Yapacak
bir sey yoktu. Aycaya haber vermek i¢in biraz daha bekleyelim. Bakarsin Facebook duvarinda kendi
goriir olmazsa biz sdyleriz dediler. Ertesi giin mesai olacakti aralarinda hastane z>Y 3 retlerini orada
paylastilar. Lavin onlarin dayanismasindan ve Kaana verdikleri degerden otiirii ¢ok duygulandi. Yine
yabanci gibi hissediyordu kendini. Bunca zamandir Kaanla goriisiiyordu Aygayla bile tanigmamaisti.
Kaan onu bir sir gibi saklamisti. Lavin onlardan biri olmadigi i¢in iiziiliiyor utaniyordu. Bir tek Yasin
ortak arkadaslartydi. O da olmasa hastanede yapayalniz olacakti.

Lavin kendini bir yabanc1 gibi hissetse de Kaanin arkadas-lan dyle gormiiyordu. Ona ziyarete
gelip gelemeyecegini sordular. Lavin evinin ¢ok yakin oldugunu sdyleyince ¢ok sevindiler.

Biz bes alt1 giin hep birlikte gelemeyiz. Gilindiiz doniisiimlii gelecegiz aksamlar1 miisait olanlar
toplanacak. Liitfen haberleselim bizim yoklugumuzda siz miimkiin mertebe burada olun. Varligimizi
hissetsin ki bizi gérmek istesin. Biz hepimiz dostuz Kaanin her dostu bizim dostumuzdur. Hangimiz
burada olursak olalim hepimiz buradayiz demektir. Kaan bunu bilir. G6ziinii a¢tiginda birimizin
onun yaninda olmasi ¢ok 6nemli. Yedi yirmi dort en az birimiz burada olsun. Asker gibi ndbet
tutalim.

Ben hep burada olurum. Goziiniiz arkada kalmasin. Minnettar oluruz.

Asil ben size minnettarim.

Aksam Kaanin annesi babasi ve kardesi de geldiler. Ugii de perisandi. Gozleri aglamaktan torba
torba olmustu. Annesi Ben oglumu bir kez 6liimlerden aldim. Yine alirirm. Vermem oglumu diyordu.
Cok giiclii bir kadin oldugu belliydi. Babasi naif birine benziyordu. Kaanin is arkadaslariyla
konusuyorlar haber verdikleri icin tesekkiir ediyorlardi. Annesinin i¢ine dogmus Kaani tekrar tekrar
aramis ama telefon hep kapali ¢cikiyormus. Telefon parcalanmis araba hurdaya ¢ikmisti. Kizin sag
cikmas1 mucizeydi. Kaanin yasamasi da mucizeydi.

Yasin gitmisti. Lavin koridorda oturuyordu. Kaanin annesi ve babasi is arkadaslariyla bahgede
konusuyordu. Lavini sordular. Arkadaslar1 hastanenin i¢inde oldugunu sdyledi. Hemen yanma gelip
kendilerini tanittilar ve kazay1 sordular. Lavin anlatamadi. Deniz topunu yola ¢ikan ¢ocugu kimseye
soyleyemiyordu. Oraya kadar bogaz1 diiglimlenerek anlatiyor orada tikanip kaliyor ve sarsila sarsila
agliyordu. Yine oyle oldu. Kaanin annesi ve babasi zorlanarak anlatan Lavini can kulagiyla dinliyor
arada duraksayip yutkundukga siikiinetle bekliyordu. Lavin duraksaya duraksaya anlatirken birden
tikand1 ve aglamaya bagsladi. Kadin onu 6yle siki kucakladi ki Lavin atesle yandi. Bir ana ylireginin
ne kadar sicak olabilecegini orada anladi ve bu onu kahretti. Kaanin annesi ve babas1 kendi
istiraplarii bir yana birakip Lavini teselli ettiler Sen belki bilirsin belki bilmezsin kizim. Kaan
birkag sene Once intihar etti. Biz onu 6liimlerden ecellerden aldik. Kaan sevdiginin pesinden dliime
de gider sevdikleri i¢in 6liimden de doner. Oglum bizi birakip hicbir yere gitmez. Benim oglum
kimseye gozyas1 doktiirmez. Kimseye acisini tattirmaz. Cehennemde yansin bir bardak su bile
istemez. Bagkasina rahmet olsun der. Sen hig iiziilme canim kizim. Ben ogluma kalp kirma gozyasi
doktiirme ne yaparsan yap dedim. Kaan can yakacagina kendi yanar.

Bunu duyunca Lavinin goziiniin 6niine kaza an1 geldi yine. Cocuga carpmamak i¢in direksiyonu
ok sert kirmis ve duvara ¢arpmuslardi. Oyle yandi ki ici kiilleri hastaneyi doldurdu sanki.



Kaanin annesi ve babasi Lavini kollarindan tutup bahgeye ¢ikardi. Ona su i¢irdiler. Lavin yine
krize girmek iizereydi. Dizleri ¢6ziiliiyor y1gilacak gibi oluyordu. Onu bir masaya oturttular onlar da
yanina oturdu.

Kendini koyuverme dedi Kaanin babasi. Kaan dort yagindayken kayboldu. Tam bir giin onu
aradik. Karakollara hastanelere haber verdik. Radyoda anons ettirdik. Hi¢ haber ¢ikmadi. Ertesi giin
geldi bu. Oglum neredeydin dedik. Képek kuliibesinde dedi. Oglen ¢ikt1 ertesi sabah geldi. Ne yaptin
sen kopek kuliibesinde diye sorduk. Bir yavru kopek vardi annesi de hastaydi o da hastaydi can1 ¢ok
yanityordu agliyordu onlar1 sevdim dedi. Niye gelip bize haber vermedin dedim. Oleceklerdi birakip
gelmedim dedi. Ikisi de 6lmiis. Gelsenc onlar1 gomelim dedi. Hi¢ kizmadim ¢ocuga. Hig
azarlamadim bir sey demedim. K&pekle yavrusunu birlikte gomdiik. Sonra onu hastaneye gotiirdiim.
Igne yaptilar.

Bir daha hasta yarali kopek goriirsen biiyiiklerine haber ver. Yanlarina gitme dediler. Kaan biiyiikler
o kuliibeye giremez dedi. Hi¢ unutmuyorum. Biiylimiis de kii¢lilmiis gibiydi. Eve donerken
doktorlarin sdylediklerini ben de tembihledim. Boyle yapma bize haber ver dedim. Siz onlarin
Olmesine yardim edemezsiniz dedi. Kaan belki hatirlar belki hatirlamaz ama biz o giin anladik
Kaanin farkli oldugunu. Ona hi¢ karigsmadik. Sen de boyle tan1 Kaani kizim. O yere diigmiis bir
melek gibidir.

**k*k

Kaan o giin de gozlerini agmadi ertesi giin de ondan sonraki giin de. Bebek gibi uyuyordu. Her
gecen giin Lavin biraz daha sararip soluyordu. Anne babasindan gizleyemezdi bu kadarini. Kaanin
bir kaza gecirdigini ve komada oldugunu sdyledi. Giiniin cogunu hastanede gegiriyordu. Kaanin
annesi ve babas1 hep oradaydi. Is arkadaslar1 eski arkadaslar1 komsular1 onu tantyan herkes
geliyordu. Ta izmirden lise arkadaslari mahalle arkadaslar1 bile gelmisti. Higbiri Kaan1
uyandiramiyordu.

Lavin onu ziyarete her gelenle bir daha duvara carpiyor bir daha yikiliyordu. Dayanacak giicii
kalmamisti. Annesi ve babasi kizlarmin mum gibi eridigini goriiyorlardi. Ne derlerse desinler Lavini
eriten atesi sondiiremiyorlardi. Kaanin annesi ve babasi Biz buradayiz kizim sen evine git de biraz
dinlen giiciinii topla. Kaan uyandiginda sana ihtiyaci olacak diyor Kaanin arkadaslar1 onu bdylesine
perisan halde goriince koluna girip evine gotiiriiyorlardi.

Lavin bu kez yalniz degildi. Kiyida kdsede saklanmiyordu. Anne ve babasina sdylemisti ve onlar
da iy1 haber bekliyorlardi. Hastaneye gelenler bir cenaze alay1 kadar insandi. Aralarinda birbirlerini
hi¢ tanimayan ama bir sekilde Kaanin hayatina girmis kisiler de vardi. Tipk1 Ece ve Duru gibi...
Hepsi de mutlaka onunla konugsmus onu bagrina basmisti. Her biri kazanin nasil oldugunu sormus
Lavin o ani1 bir daha bir daha yasamisti. Her giin Kaanin bagka baska sevenleri ortaya ¢ikiyor Lavine
kazay1 soruyordu ve Lavin anlatmak isterken onlar1 da arabaya aliyor her soranla birlikte bir kez
daha duvara ¢arpiyor ne var ki hicbirine yola ¢ikan ¢ocugu sdyleyemiyordu. Gelenler arasinda bir tek
cicekci Necdet soru sormuyor olani biteni sessizce izleyip yine sessizce gidiyordu. Her geldiginde
doktorlarla konusup onlardan Kaanin durumu hakkinda bilgi aliyordu.

En beteri de buydu Erdem o gilinden beri ortada yoktu. Hi¢ goriinmiiyordu. Lavinin ona en ¢ok
ithtiyact oldugu zamanda her mezar ziyaretine onunla gelen kardesi yoktu ve Lavin bu yiizden
¢1ldirma noktasina geliyordu. Her giin y® kere Allahim sen aklimi koru diyordu. Insanin acidan ¢ii
dirabilecegi hi¢ aklina gelmezdi. Simdi akli boyle bir aciyla bas etmeye calistyordu. Kaan Sliirse
c¢ildirirdi ve bundan biiyiik bir aciy1 hayal bile edemiyordu.



Carsamba ve persembe giinleri de Kaan gozlerini agmadi. Doktorlar Kaanin yagsamamasi i¢in
hi¢bir neden olmadigini fakat bes glindiir gozlerini agmadigi i¢in her an ac1 habere hazir olmalarini
soyledi. O aksam hastaneye akin oldu. Sanki 6liim haberi gelmisti. Artik herkes birbirini taniyor ve
kara haberi bekliyordu. Kaanin annesi bile ilk giinlerdeki gibi gii¢lii degildi o bile umudu kesiyordu.
Gozleri aglamaktan o kadar kisilmist1 ki hayal meyal goriiyor koluna biri girmeden yiirliyemiyordu.
Hastane personeli de ¢ok tizgiindii. Gelenlerden 6tiiri Kaanin ne kadar sevildigini anlamis yakinlari
kadar sevmislerdi onu hi¢ tanimadan. Bu kadar giizel insan1 buraya topladigina gore bir melekmis o
bizim uyuyan giizelimiz diyorlardi.

*k*k

Persembe aksami Lavin biitiin yazigmalarini tekrar okudu. Kaanin Facebook sayfasina girdi ve
arkadaslarinin yazdiklarini okudu. Ne kadar ¢ok seveni vardi. Sayfasi dualarla dolup tasmisti arkasi
gelmiyordu. Gozleri ¢ok yorgundu. Yazilar bugulaniyordu. Bilgisayar1 kapatacakken aklina Ayca
geldi. Onun sayfasina girdi. Kaza yaptiklar1 giinden bu yana higbir sey girmemisti donmustu sayfa.
Haberi yoktu hala.

Bunu bilmek Lavini ¢ok tizdii. Balayinda oldugunu biliyordu. Kimbilir ne kadar mutluydu simdi
Bunun iistiine kara haber alirsa kimbilir ne kadar ac1 duyacak ayn1 sirada esiyle yasadigi o unutulmaz
mutlulugundan utanacakti. Kara bir yasla birlikte anacakti o gilinleri. Acaba haber verse miydi
Aycaya fakat verse bile balayinda oldugu i¢in belki gomie-yecek sonra bir de bunun igin
kahrolacakti. Zaten yakin arkadaslar1 ondan saklarken Lavinin haber vermesi dogru olmazdi. Kaanin
nikahta ¢ekilen son fotograflarina bakti hiiziinlenerek. Bogazina bir yumruk oturdu yine. O sirada
Handenin yazdiklarini yine goérdii Bu mutlu giiniiniizde yaninizda olamadigim i¢in ¢ok iizgiiniim
Aycacigim. Nedenini sen biliyorsun konustuk zaten. Yine de ¢ok {izglinim... Yaninda olmay1
mutlulugunuzu paylagmay1 ¢ok isterdim. Birlikte gecirdigimiz okul yillar1 gdziimde nasil tiitiiyor
bilsen. Mutlulugum sizde kald: hep sizinle olsun. Size dmiir boyu mutluluk diliyorum. Eminim ikiniz
de bunu sonuna kadar hak ediyorsunuz. Mutluluk sonsuza dek hak edenlerin olsun. Hande i¢in de
tiziildii. Belki Kaanin sayfasina ara sira girip bakiyordu ve haberi vardi simdi ama diigiine
gidemedigi gibi hastaneye gelmeye de ¢ekiniyor utaniyor oradan takip ediyor olabilirdi. Gergi ona ait
hi¢bir yaz1 gormemisti Kaanin sayfasinda. Haberi olsa bir dua da kendisi yazmaz miyd1 Lavin olsa
yazardi mutlaka. Hatta ne olursa olsun yanina giderdi seviyorsa. Handeye mutlaka haber vermeliyim
dedi iginden.

Kaan en ¢ok intihara tesebbiis ettiginde Handenin hig¢ arayip sormamasina igerlemisti. Simdi
haber alip gelse kendisini bagislatabilirdi Hande. Daha 6nemlisi Kaan1 hayata dondiirebilirdi. Ona
mutlaka haber vermeliyim dedi. Kaan i¢in yapmaliyim bunu. Handenin sayfasina girdi ve mesaj att1
Kaan bir kaza yapti. Beyin kanamasi gegirdi. Bes giindiir komada. Hayati tehlike altinda Her an son
nefesini verebilir. Bana sizden ¢ok soz etti. Sizi hi¢ unutmadi. Anilarinizi bir bilezik gibi tasiyor. Bu
yiizden size haber vermeyi borg bildim. Liitfen gelin. Mesajin sonuna hastanenin adin1 ve kendi
numarasini da yazdi. Dua ederek uyudu.

Sabah kalkar kalkmaz hastaneye gitti yine. Enmis tiikenmisti artik. Glinlerdir agzindan hir lokma hile
zor geciyordu. Onu hastane bah¢esinde Kaanin arkadaslar1 annesi bahasi zorla yediriyordu. Hemsire
higbir gelisme olmadigini sdyledi.

Bu kadar gelen giden olmasa belki ¢oktan giderdi. Ne ¢cok seveni varmis. Ama Allahtan umut
kesilmez. Beklemekten bagka care yok dedi.

Lavin alismistt bunlari1 duymaya. Ayaklarini siiriiyerek uzaklagti. Kaanin katina ¢ikti. Koridorda
Kaanin annesi ba bastyla karsilagti. Kiiciik kardes ortalarda gériinmiiyordu. Yan yana oturuyorlardi.



Kadin bagin1 esinin omzuna koymus 1ki eli titreyerek i¢ gegirerek uyuyordu. Babasi da ¢ok
yorgundu. Onun da dizleri titriyordu. Ayakta kalmaya ¢abaliyorlardi ama tiikkenmislerdi. Lavin
onlara su ve borek getirdi. Adam su i¢ti borek yemedi. Zaten biliyordu yemeyeceklerini.

Lavin Kaan1 gordiiniiz mii diye sordu.

Adam fisiltiyla Annesinin gozleri kapandi. Suradan suraya yliriiyemiyor. Onu birakip gitsem de
olmaz. Yania gotlirsem de olmaz dedi.

Kaanin babas1 bunu dyle bir tevekkiil halinde sdylemisti ki Lavinin i¢i yands. ikisine ¢ok acidi ve
onlar i¢in dua etti.

Sen git gor kizim. Biz burada oturuyoruz iste. Oturup bekliyoruz. Kalkacak halimiz yok. Sen git
gor oglumuzu. Arkadaslariyla bahgede otur kantinde bir seyler ye. Sen gengsin. Omriiniin
basindasin. Biz iyiyiz boyle.

*kk

Lavin adamin umudu kestigini anladi. Sanki Kaan 6liir biz de pesinden gideriz sen de hayatina bak
demisti. En sonunda Lavinin de gelecek kara haberi kabullendigi an oldu hu. Derin bir kederle iki
yorgun insana bakti. Birlikte yaglanmis birlikte aglayip birlikte giilmiis ogullar1 6liim uy-
kusundayken birlikte ¢6kmiis iki insana.

Hakiki agk boylesine algakgoniillii ve ¢ok masum bir seydi. Genglik riizgarlar1 coskulu duygular
arka arkaya kopan firtinalar degildi. Bunlar dindikten sonra gelen mevsimdi. Yagmur dindikten
sonra topragin din kokusuydu. Yagmuru emen topragin sagtigi o diri koku gibi rahmeti sindirenlerin
icinden yiikselen manevi bereketti. Belki Kaan giderayak hakiki askin ne oldugunu gérmesine vesile
olmustu. Lavin kendini ¢ok cahil hissetti. O agki ayda bir kabir ziyaretine siZistirmist1. Yazik etmisti
anlamisti bu hazin gergegi. Ama ne ¢are Kaan 6liim uykusunda mum gibi eriyerek gidiyordu.

Kantinde bir ¢ay i¢ip bir pogaca yedi zorla. Lokmalar bogazindan zor gecti. Her yudumda belki
bu Kaan hayattayken i¢tigim son ¢ay dedi. Bir cay daha ald1 bahgeye ¢ikt1. Uskiidarda onu ¢ay
bahgesine davet etse gel oturup konugalim dese bu kaza olmayacakti. Hayat bos bulunmaya hi¢
gelmiyordu bir anda 6liip gidiyordu insan bir anda her sey degisebiliyordu. Her bir an ne kadar
degerliydi Ziyanlarda yasamaktan biiyiik pismanlik yoktu. Ona teklif etmedigi o ¢ay niyetine i¢ti
bahgede ikinci ¢ay1. Heniiz hayattayken hala umut varken iceyim dedi. Hayatinda igtigi en ac1 ¢aydi.
Tadin1 unutamazd.

Artik Lavin kendisini kara habere hazirliyordu. Kaan in annesiyle babasinin teslim olmus halini
kiigiik kardesin i¢i ne kapanmaktan dis diinyayla olan temasini kesmesini gordiikten sonra o da
teslim oluyordu. Umudu tiilkenmemisti ama kendisi tiikenmisti. Bir mumun son demindeydi.

Mum kararl yanarak yavas yavas erir sonuna yaklasirken alev biiyiir ve delicesine dalgalanir.
Mum eriyerek yiizeye iyice yayildiginda sonmeye yiiz tutarken alev kiigiiliir-

Her yan1 aydinlatirken bir tek dibine 151k vermeyen mum son deminde dibine varinca sadece kendini
aydinlatir. Alevin isi bitmigtir. Artik giinese donebilir.
*k%k

Ogleye dogru Kaanin doktorlarindan biri Lavinin yanina geldi Ben de sizi artyordum. Sizinle 6zel
olarak goriismek istedim. Bizim i¢in bdyle bir seyi sdylemek ¢ok zordur ama sdylememiz gerek. Biz
1yi kotii demeden gercegi oldugu gibi sdylemek zorundayiz. Beni anliyorsunuz degil mi

Anliyorum.

Bu altinc giin... Alt1 glindiir burada aile gibi olduk artik. Her birimiz Kaani hayatta tutmak i¢in
buradayiz. Hastalarin bilinci kapali olsa da hissederler. Sizin burada oldugunuzu hissediyor. O
yiizden hala hayatta olabilir. Onu hayatta tutan belki biz degil sizsiniz. Boyle giinlerce uyuyup sonra



gozlerini agan hastalar var ama bunlar istisnaidir. Sizin o kazadan sapasaglam ¢ikmaniz bir mucize.
Ayn1 mucize Kaan i¢in de gergeklesebilir. Anlayabiliyor musunuz

Evet benim hala umudum var.

Bizim de var... Siz birlikte kaza yaptiniz. Onu en son siz goérdiiniiz. Sesini en son siz duydunuz.
Onu ne kadar ¢ok sevdiginizi ve ona ne kadar bagli oldugunuzu goriiyorum. Sanirim sevgiliydiniz. O
yiizden sizinle 6zel olarak konusmak istedim. Burada her giin bebekler diinyaya gelir bazilar1 burada
iyilesip hayata doner bazilar1 burada 6liir gider. Biz bu hastanede sevince kedere umuda tanik
oluyoruz. Burada iyi haberlerin ve kotii haberlerin tesirlerini 6greniyoruz. Bizim asil meslegimiz
ogrenmektir. Daima yeni seyler 6greniriz. Bir hasta 6ldiiglinde yakinlar1 en ¢ok onun i¢in
yapmadiklarindan ona sdylemediklerinden pismanlik duyarlar. insan yaptigini sdyledigini unutabilir
ama yapmadiklarii sdylemediklerini unutamaz. Tecriibeyle sabittir. Kaan o6liirse siz de
sOylemediklerinizden pismanlik duyabilirsiniz. Simdi sizi onun yanma gétiirecegim. Onunla
konusun. Sizi duyar. Soylemek istediginiz hi¢bir sey kalmasin. Yarin mezarinda séylemektense
bugiin elini tutarak sdyleyin.

Lavin yalnizca bas salladi. Hicbir sey sdylemedi. Doktor babacan bir tavirla onu kolundan tutup
giic verdi. Kaanin odasina kadar gotiirdii sandalyeye oturttu ve sessizee ¢ikti. Lavin bir siire Kaanin
sarar1p solan yiiziinii izledi. Belki son kez goriiyordu. Birkag kez i¢ gecirdi giiciinii topladi.

Fisiltiyla Kaan... Benim Lavin... Yanina geldim dedi.

Elini tuttu. Buz gibiydi elleri. Dudaklart bembeyaz rengi sapsariydi. Yavasg¢a yaklasti ve yanagini
opti. Geri cekilirken kaza an1 goziiniin Oniine geldi. Ardindan Kaanin odas1 degistirildiginde yatagini
bos goriince neler hissettigini hatirladi. Bir anda tiimiinii yeniden yasadi. Ruhu o dayanilmaz aciyla
bir daha sarsildi. Kaan 6liirse ¢ildirabilirdi. Buna dayanamayacagini biliyordu. Nasil bir ac1 olacagin
biraz tatmist1 o bile tirkiitmiistii kendisini. Boyle bir ac1 olamazdi. Bir kazada ansizin kaybedip bunca
zaman yasini tuttugu eski sevgilisinin 6liimiinde bile boyle bir ac1 yasamamuisti.

Bebek gibi uyuyan Kaana bakarak yumusadi sarsint1 dindi tekrar yasadigi kriz gegti. Belki bu an
yasadig1 Kaan oOliirse yasayacaklariydi. Ama Kaan buradaydi ona bakarken gegmisti hepsi. Kaan
oliirse nasil gececekti Hig kimse yerini dolduramazdi. Hele alt1 giindiir yasadiklar1 unutulamaz hig
anlatilamazdi. Kaan belki hi¢ uyanmayacakti bu uykudan. Ardindan konusacakt: her seyi ardindan
sOyleyecekti. Tipki eski sevgilisinin mezarinda oldugu gibi. Oysa Kaanla yasadiklari
kiyaslanamazdi. Doktor hakliydi. Ondan sakindig1 her sey kendisinde kalacak i¢inde hir kora
dontisecekti. Bu ylizden sdylenmedik hichir sey kalmasin istiyordu. Elini tutarak 1sitmak istiyordu.
Sozleriyle kalbini 1sitmak istiyordu. Basini gégsiine koyup anlatmaya bagladi

Bagimi gogsiine koydum Kaan. Kalbinin sesini duyabiliyorum. O gégsiin i¢inde disindakinden ¢ok
daha fazla yer var bana biliyonim. Biliyorum ama bana sonuna kadar a¢ilan o gdgsiin i¢ine neden
sigmaktan kagtigimi hala anlayamiyorum. Nevi fark ettim simdi biliyor musun 1 Daha 6nce sana hig
bu kadar yakin olmamistim. Sen su anda bunu hissediyorsun ama higbir karsilik veremiyorsun. Sen
simdi hayattasin ama 6liim uykusundasin yasamiyorsun. Anlattiklarimi duyuyorsun ama
konusamiyorsun. Kalbin atiyor ama ruhun uyuyor. Ben de beyleydim sana karsi nedenini
bilmiyorum.

Belki ilk kazada senin gibi uykuya daldim sen de beni uyandirmaya calistin ama bir tiirlii olmadi.
Simdi seni daha iyi anliyorum. Sen alt1 glindiir 6liim uykusiindayken benim yasadiklarimi sana her
giin yasattim ve hi¢ bilmedim bunu. Simdi bilmenin bir yarar1 var m1 Kaan Ne kadar pisman
oldugumu sdéylememin bir yarar1 var mi1 Yalvarsam doner misin Sararip solarken bile kadar giizel
uyuyorsun Kaan Seninle uyuyup uyanmay1 neden istemedim Nasil uyudugunu neden hi¢ merak



etmedim Sabah gozlerini nasil agtigini hi¢ bilmiyorum mesela. Sana hi¢ glinaydin demedim. Simdi
gozlerini agman i¢in sana yalvartyonim. Sana giinaydin diyebilmek i¢in 6mriimiin sonuna kadar hep
karanlikta kalmaya 151k kaynagimiz gilinesi sonsuza dek gérmemeye raziyim. Senin gézbebeklerini
gormedikten sonra 151k neye yarar

Senin gozbebeklerindeki 15181 gonnedikten sonra yasamanin ne anlami var Simdi bana sadece senin
gozheheklerindeki 15181 gérecegimi ama baska higbir sey géremeyecegimi gerisinin ugsuz bucaksiz
bir karanlik olacagini sdyleseler ayaklara kapaninm 15181n i¢in karanligi diisiinmem bile. Simdi bana
senin gozlerini agacagini ama hayatin biitiin kapilarini sonsuza dek kapatacaklarini sdyleseler razi
olmak ne kelime her birini kendi elimle bin kere kilitlerim. Seni o kadar ¢ok seviyor seni 6yle ¢ok
Oliiyorum ki bana sensiz ne cennet yeter ne cehennem. Ben de sana bunlari yasattim oyle degil mi
Sen benim géziimii agmam i¢in ¢irpinirken kan uykusundan kalkmadim. Boyle isitmez gibi
hissetmez gibi kaldim karsinda. Ben buz tutmus kalbimle sararip solarken sen beni bir ¢icek gibi
yeniden agtirmaya ¢abalarken ben mezarinda yatan bir 6lii gibi kaldim. Altr giindiir dayanamadigim1
sana aylarca yasattim. Istersen beni asla bagislama ama yalvarsam gozlerini a¢ desem agar misin
Tam gogsiindeyim Kaan iste tam buranda... Dedim ya... Sana hi¢ bu kadar yakin olmamistim. Sen de
bana. Ama 6liim uykusundasm. Yakinligin hi¢ bu kadar uzak olmamusti. Bu sirada Hande hastaneye
gelmisti. Kaanin durumunu ve nerede kaldigini sordu. Sabaha dek uyuyup uyanmus siirekli
Facebooka girip bir haber olup olmadigina bakmisti. Akli hep Kaandaydi bir tiirlii uyku tutmamis her
uykuya dalisinda Kaani1 gérmiistii. Tatl rityalar hep kabusa dontismiistii ve sabaha kadar o kabuslarla
bogusmustu. Acele ederek yiiriidii Kaanin odasina. Lavinin orada oldugunu onunla konustugunu
bilmiyordu.

Biliyorum haddinden fazla keder verdim sana. Ac1 degil keder Ikisi birbirinden farklidir ¢iinkii.
Act aglatir siirlindiiriir etinde kanar. Ama bir giin kapanir o yara. Kederse ruhunda kanar insanin. Ve
hi¢ gegmez. Budur iste keder. Birinin ruhunda kiigiiclik bir yara acarsin ama onun biitiin hayati
kanar. Ah Kaan...

Hande odaya geldi kapi aralikt1. igeriden birinin Kaan dedigini duydu. G6z ucuyla bakinca Lavini
gordii. Onu hemen tanidi. Kaan yatiyordu Lavin bagin1 ggsiine koymustu. Rahatsiz etmek istemedi.
Kapinin 6niinde kaldi. Onu dinlemeden edemedi. Neler sdyledigini merak ediyordu. Lavinin titreyen
sesi kulagina geldikce onu iirpertti. Onun yerinde olmak Kaanin yaninda olmak isterdi. Lavinin sesi
bir 6liiye ninni sdyler gibiydi.

Sen burada dylece yatarken kendimi o kadar su¢lu ve zavalli hissediyorum ki... O kadar kirik ki
kalbim... Biliyorum olmiiyor her kalbi kirilan. Kirik bir kalple de yasayabiliyor insan. Ama Kkisi ya o
kalbi kendi elleriyle kirmissa Iste bunun acisidir beni senin karsinda zavalli eden. Sence de ¢ok degil
mi bir 6liim i¢in bunca yara

Keske sadece kendi hatalarinin bedelini 6demis olsa insan. Senin de dedigin gibi baskalarinin
cehennemini igimizde tagiyarak hangi cenneti bulabiliriz ki Sen simdi benim yiiziimden bir 6liimiin
kiyisinda hayata tutunmaya calistyorsun. Ustelik baskalarmin sende biraktig1 cehennemin atesi yeni
yeni sonmeye baglamisken. Nasil bir kaderdir bu Kaan Ben yanlis okumusum gozlerinde duran siiri
senin su¢un yok

Sevmek ne kadar zormug Kaan. Su fani diinyada 6liimden korkmak en kolay1 sevmek en zoru inan.
Nereden biliyorsun diyebilseydin simdi ¢iinkii seni seviyorum derdim. Ekiyle derdim ¢linkii seni
gercekten cok seviyorum Kaan. Elen yarama ¢oktan sen bastim diyor ya hani sair. Ben yarama
coktan sen basmigim ama bunu bir tek kendime itiraf edememisim. Bu ylizdenmis kacislarim. Bu
yiizdenmis korkularim. Hep kendini anlatip bir tiirlii kendi i¢ine yerlesemeyen insanlar gibiydim



karsinda. Ben her seyi anliyordum ama kendime anlatami-yordum. Gergeklere sizmis gizli yalanlarla
kandirtyordum ben kendimi. Seni sevdigimi kendimden saklayacak kadar kandi-rabilmistim beni.
Senin bende sakli duran mahremindi bu. Ve senin mahremin benim namusumdu.

Oliimiin benden ¢aldig1 kaybedilmis bir armagan olmani istemiyorum. Biitiin kalbimle senin igin
dua ediyorum. Birazdan ¢ikip gidecegim bu odadan. lyilesmen icin dualar edecegim. Kalbimin her
atis1 senin i¢in bir dua olsun. Hepimiz bir giin 6lecegiz Kaan ama sen bizim gibi 6lmemelisin. Askta
cok cahilim affet. Su alt1 giinde gérdiim ki hen seni hak etmiyorum. Ama sana yalan sdylemiyorum.
Sana hi¢ yalan soylemedim. Yalansiz ve cahilim. Yalan sdylemeyi beceremeyen cehaletini de
saklayamaz.

Biliyorum bundan sonra beni istemezsin. Bir kez sevdim ve 6liip gitti geng yasinda. Hayat dolu
birini ellerimle topraga verdim. Sonra seni sevdim bir tek seni sevdim ve simdi sen de gidiyorsun.
Sen gitme liitfen yalvaririm gitme. Ben gideyim. Belki kaderim bdyle yazilmis. Benim sevdigim
oliiyor. Ben gideyim ki kaderim seni biraksin ve hak ettigin kadar mutlu ol. Yaralarim sana emanet.
Seni daima uzaktan izleyecegim. Yasl bir kadin oldugumda genclere senden 6grendigim aski
anlatacagim. Hepsi aski benden 6grendiklerini zannedecek asil agkin sen oldugunu higbiri
bilmeyecek Sen benim sirrim olacaksin. Adin bile kiskanacagim bagkasindan. Adini bile sakinacak
saklayacak askini sacacagim bu diinyaya. Bende kalmasin. Cilinkii hakkim degil-Bu ask bana fazla.
Bir yiirege sigacak gibi degil. Senin askin sagilmay hak ediyor. Ben senin yanardagin olacagim.
Seni derinlerimde saklayacak kor atesler gibi agkini1 sagacagim. Seni boyle yasatacagim kendimde...
Seni unutmayacagim Kaan. Sen olsan seni unutabilir miydin

Unutursam oliiriim ve seni ancak 6liince unutabilirim-

Beni unutamayacaksin deyip ¢ekip gidenlerim de oldu hayatimda ama benim asil unutmadiklarim
ansizin gidenlerdi. T1ipki senin gibi... Tipki benim gibi. Ama bizim gibi degil. Ciinkii biz hi¢ biz
olamadik. Biz hi¢ kavusamadik. Aslinda hi¢ kavusamayanlardir hi¢ ayrilmayanlar. Bir kavusmasi
olmayanlarin bir ayrilig1 da olmaz Kaan...

Agliyorsam goziimde yasini unutmuslugundandir. Seni agladigimdandir. Rabbim her derdin
dayanma giiciinii de veriyor. Sen benim i¢in liziilme artik. Benim i¢in yanma. Sadece gozlerini ag ve
geri don. Hak ettigin mutlulugu yasa. Gel dersen gelirim kal dersen kalirim ama sana yasattiklarimi
bile bile nasil yiiziine bakarim Oliirsen ¢ildiririm bundan eminim. Ama sana bu yiizden gdzlerini a¢
diyemem. Kendin igin ag. Inan ki bu diinya sana muhtag. Sevgisiz bir diinyada yasiyoruz dliiler gibi
dolasiyoruz sen sevgi dolusun diinyayr bundan mahrum etme. Bu diinya sevginden mahrum kalir
biraz daha kararirsa giinah1 benim hoynumadir Kaan.

Ne ¢ok sevenin varmis. Beni sarip sarmaladilar hen yine onlardan hin olamadim. Bende kalin bir
duvar var. Hayatla aramda bir duvar. Seninle aramda bir duvar vardi ve en sonunda o duvara garpip
yiktin. Nasil 6rdiigiimii bilmedigim duvari yikarak farkina varmami sagladin. $imdi gériinme bir
kanama seni bizden uzaklastiriyor seni alip gotiiriiyor. O goriinmez kanlarla uyuyorsun. Goziini
actiginda yaninda olmak istedim. Yoklugumda o6liirsiin diye géztime uyku girmedi. Belki beni
istemiyorsun ¢ok haklisin. Belki gozlerini agmak i¢in ¢ekip gitmemi bekliyorsun. O yiizden
gidiyorum Kaan. Zaman gececek bir ayrilik daha aniya doniisecek. Tam olarak gegmese de zamanla
acis1 hafifleyecek. Belki baska birileri gelip hayatimiza girecek. Bu hayatta kimse ilelebet yalniz
kalmiyor. Kokusuz ¢icekler bile zamanla seviliyor.

Senden bana en ¢ok sensizlik kaldi. Yalnizligim ¢ogalsa da sizilarim azaldi. Ve her bir si1z1 seni
cogaltti. Sevebilecegim c¢ok insan vardi bu sehirde ama sadece bir tanesi yoktu. Sen geldin sonra...
Bir sehre sirtim1 dayar gibi yaslandim sana. Arkamda kipir kipir duran bir kenttin bana. Yiiziimii



donsem goérecektim. Hi¢ dénmedim ama hep orada oldugunu bildim. Itiraf etmek gerekirse sensiz
gecen her giiniimde en ¢ok seni 6zledim. Sensizken her sey ¢ok 6zleniyordu zaten. Bu karmasaya
giiliimsedim sonra. Bu karmagaya agladim sonra. Belki de ask giiliimseyerek aglamay1 6gretiyordu
insana.

Ne kadar uzagina kagarsam o kadar uzaklagirim sandim. Ama asil uzaklarmis seni bana tagiyan
gec anladim. Oliime uzanan o diimdiiz yolda yiiriirken sana ¢arptim. Yol kalbinden gegiyormus
carpmasam duramayacaktim. Seni sevmek i¢in yliregimde yer agmaya ¢abalamadim. Ciinkii ylirek
dedigin sevdikge genisleyen bir yerdi. Ben seni yavas yavas sevdim. Bunu kendim bile fark
etmedim. Ciinkii sen hizla bitirilecek bir adam degildin. Seni sevdigimi en ¢ok sensizken fark ettim.
Zaten bir terslik vardi bu iste. Sensizken yagmurlar yaniyordu i¢imde. Suskunlugunla bezenmis bir
bakisin bile icimde aglayan ¢ocugu susturmaya yetiyordu. Bunu nasil yapiyordun bilmeden benim
sOzlerim bile kalbime gegmezken

Ama sana ¢ildirmak yapilacak en akillica delilik olsa da gitmeliydim. Evet seviyordum ama
gitmeliydim. Yarim kalacak bir hikaye i¢in 6mriinden eksiltmemeliydim. Varken zaman zaman
vardim ama olmayinca tiim zamanina yayilacaktim. Biliyordum beni unutmayacaktin. Bense senden
uzakta senin i¢in aglayacaktim. Bagini sessizce yaslayip aglayabilecegin bir omuz varsa giizeldir
aglamak. Ben hi¢bir omza ait olmadan aglayacaktim.

Seni seviyordum ama neden sevdigimi bilmiyordum-

Senden kagiyordum ama neden kagtigimi bilmiyordum. Simdi seni neden sevdigimi biliyorum.
Senden neden kag-tigiminsa hala cevabi yok. Seninle aramda bir duvar vardi sen onu yiktin ama ben
o duvari nasil 6rdiigiimii bilmiyorum. Sadece senin o duvari ne pahasina yiktigini biliyorum. Nasil
bir ¢aresizlik i¢inde oldugunu simdi anliyorum bak nasil ¢aresizim karsinda.

Bana kiiskiinsiindiir. Kim olsa kiiserdi. Sana hak vertyorum. Gozlerini agman igin son ¢carem
gitmek. Belki ben gidince agarsin burada seni sevenler goziinii agman i¢m yalvarip yakaranlar hig
goziinii kirpmadan dua edenlerin kalplerinde de giiller acar. Biitiin bu acilara ben sebep oldum ve
daha fazla aralarinda kalmaya yiiziim yok. Burada biraz daha durursam ¢ildiracagim ve benim igin
tiziilecekler. Onlar1 daha fazla izmeye hakkim yok.

Senden tek dilegim goziinii agman. Seni sevenlere kavusman... Simdi burada bekleyenlere ve
gelecekte bekleyen sevgililere kavugman... Olur ya bir giin kader seni bana geri getirirse habersizce
gel. Gelecegini bilirsem beklerim. Bilirim sen beni hekletmezsin o yiizden habersiz gel. Acele etme
doyasiya yasa ve sen gelmedikce ben senin doya doya yasadigini bileyim. Kalbin kirilirsa gel bana
ve ben o kiriklara dolayim. Ruhun yaralanirsa gel bana. Ben senin yerine kan dokeyim. Hep kendine
iyi bak derdin. Beni hi¢ merak etme agskim. Ben iyi bakarim kendime. Yasadigini bileyim her an
karsima ¢itkacakmigsin gibi ylirlirim hayat yolunda her giline seni gorecek gibi baslarim. Sen yeter ki
gozilinli a¢. Ben giderim iyi bakmak i¢in kendime. Ciinkii ihanet edemem ne senin sdziine ne
bedenime...

Bundan sonra mezarliga gitmeyecegim. Yasim burada bitti. Sana minnettarim. Bana hayatta
gercekten neyin degerli oldugunu 6grettin. Diinyada ne i¢in var oldugumu gosterdin. Minnetimi sana
birakip gidecegim. Seninle de ayrilik zamani gelip ¢att1 sevdicegim kavusamadigim... Belki de bu
son pismanligim olacak. Sana gel demesem 6liime gitmeyecektin. Ama simdi boyle sdylemek neye
yarar O kadar ¢aresizim ki tek ¢arem gitmek. Belki gozlerini agarsin diye yaninda kaldim seni
birakmadim. Belki gozlerini agarsin diye yanina geldim elini tuttum seni 6ptiim. Sana bunlan
anlattim agkim. Sana askimi anlattim. Ben senin agkina nasil kapadiysam gozlerimi sen de benim
askima kapal1 tutuyorsun simdi. Belki gidersem acgarsin diye gidiyorum. Senin i¢in ve seni sevenler



icin. Gidiyorum Kaan hosca kal. dedi ve gozyaslarini elinin tersiyle silerek kapiya yoneldi Lavin....
Cikarken Handeyi gordii. Onu goriir gorme tanidi. Hande de onu tanimist1 zaten. Onun Kaana
soylediklerine sahit oldugunu belli etmedi. Gozleri doluydu. Kaan1 unutama-mis gittigine pisman
olmus ama birliktelerken bile onu Lavin kadar sevmemisti. Sanki Kaan ya da bagka bir gizli el ona
bir kadinin nasil asik olacagini gostermek i¢in onu hastaneye getirmis ve bunlan dinletmisti. Evlilik
hayati hiisranla sonuglanmig hi¢ mutlu olamamis ve hep Kaani 6zlemisti hi¢ kimseyi onu sevdigi
kadar sevemeyecegini anlamisti. Kaan onun ilk g6z agrisi ve ilk agskiydi. Geng 6mriiniin ¢cogunu
onunla yagamist1 onsuz gecen birkag yilin esamisi okunamazdi yaninda. Fakat simdi Kaan ecelinin
koynunda misil misil uyurken ona ninni séyler gibi sefkatle i¢cini doken bu kiz karsisinda kendisini
aciz hissetti. Askin gercekte ne oldugunu gordii ve ne kadar uzaginda yasadigini hatta ondan adim
adim uzaklastigini fark etti.

Nasil yanlis bir yol se¢gmisti Bunu simdi gérmek neye yarar Kaani1 gérmeye gelmisti ama belki
Kaan onu gormeden gidecekti. Lavini gordiikten onun askina sahit olduktan sonra Lavinin yiiziine
bakmaya utanirken gozlerini agsa bile
Kaanin yiizline nasil bakacakti Geng bir kadin i¢in hayatinm da sevgisinin de sadece sabun kopiigii
oldugunu iistelik bunu unutamadig sevgilinin 6liim doéseginde anlamak tokatlann en siddetlistydi.
Lavin simdi ona okkal1 bir samar patlarsa kalben hissettiklerinin yaninda hi¢ kalirdi Kaan1 goklerde
kendisini yerin dibinde goriiyordu. En acis1 bunun bir misal degil gercek olusuydu. Kaan gercekten
goklerdeydi ya donecek ya da ugup gidecekti. Ama Hande verin dibinde kalacakt.

Merhaba s1 Lavin olmalisini dedi.

Evet benim. S1 de Hande dyle degil mi

Evet. Haber verdigini i¢in ¢ok tesekkiir ederim. Cok naziksiniz. Sii dmriimiin sonuna kadar
unutmayacagim.

Latin gelisi degildi. Haber verdigi i¢in degildi. Askina sahir olduktan sonra onu gergekten asla
unutamazdi. Yedigi samarin acist gegip gidecek gibi degildi.

Geldiginize ¢ok sevindim. Kaan sizden ¢ok soz etti. Her gériismemizde mutlaka adinizi anarda.
Yaninda olmaniz eminim ona iyi gelir. Komada biliyorsunuz uykularin en derininde ama sizi
hisseder muhakkak. Sizi gérmeyi ¢nk isterdi belki sizi gonnek i¢in gozlerini agar.

ingallah. Gozlerini a¢tiginda yaninda olmayi ¢ok isterim. Liitfen yaninda kalin. Eger gézlerini agar
ve hayata donerse size minnettar olurum. Ben de sizi 6miir boyu unutmam. Hande mahcubiyetle
basini 6ne egdi.

Telefon numarami biliyorsunuz dedi Lavin. Ne zaman isterseniz beni arayabilirsiniz. Evim ¢ok
yakin.

Ararim.

Kaana 1yi bakin.

Goziiniliz arkada kalmasin. Ren ona goziim gibi bakarim. Hosga kalin.

Giile giile.

ON BESINCI BOLUM
Lavin koridorun sonundan dénene kadar Hande ardindan hakti. Lavin donerken ardina bakti
Hande ile selamlastilar ve gitti. Hande Kaanin odasina girmeden 6nce derin bir soluk alip verdi ve
saclarimi diizeltti igeri girince bir slire Kaani seyretti. Tanidig1 bildigi Kaan degildi. Bir sey degismis
belki her sey degismisti. Alt1 giindiir komada kalmasindan 6tiirii degildi goze goriinen o aci1 degisim
ama ne oldugunu bilemedi.



Bakarken aglamaks1 oldu sonra birkag damla gézyasi siiziildii gozlerinden. Yanaklarindaki yaslari
sildi sessizce oturdu az once Lavinin biraktig1 yere. Kaanin eli yataktan sarkmis boslukta duruyor
bilegindeki yara izi goriinliyordu. Elini tuttu bilegindeki yaray1 parmak ucuyla oksamaya bagladi.

Merhaba Kaan. Ben Hande. Beni duyamiyorsun ama sana sdylemek istediklerim var. Belki sen
yasamak istemiyorsun ama inan seni ¢ok seven var. Ben bunlardan sadece biriyim inan ki seni ¢ok
0zledim. Hig¢ arayip sormadim ama seni hep merak ettim. Hi¢ unutmadim seni. Zaten sen unutulacak
biri degilsin biliyorsun. Cocukluk da hi¢ unutulmaz. Seninle gegen her giiniimii hatirliyorum. Seni
hep andim. Seni birakip gittigim i¢in ¢ok iizgliniim.

Bunu sdyleyince Kaanin parmagi kipirdadi. Hande o parmagi usulca optii. Soguk elini yanagina
gotiirdii.

Elin tistimiis Kaan. Senin ellerin hep iisiirdii. Annem sana eldiven 6rmiistii. Ben istemistim. O giinii
hatirliyor musun Kar yagsin istemistik. izmire kar yagacak diye beklemistik. Sonra
Istanbulda kar yagarken sokaga firlamistik. Sende kalmistim o gece. Ertesi giin kar tutmustu.
Kartopu oynamis bir kardan adam bir de kardan kadin yapmistik. Biri sen biri ben... Kardan adami
birlikte yapmistik ve sen tek bagina yapmistin kardan kadini. Bakalim 6nce hangisi eriyecek
demistin. Elen sana tabii ki ikisi birlikte erir demistim. Giinesi hesaba katmamistim. Sen o kardan
kadini nedense kardan adama uzak bir yere yapmistin. Birlikte yaptigimi agacin altindaydi. Senin
yaptigin ortadaydi. Giines ¢ikinca senin yaptigin kardan kadin erimisti. Kardan adam agacin
gblgesinde direnmisti. Biz ayrildiktan sonra o kar giinii karlarda gegen ilk giintimii sik sik aklima
geldi. Ben ¢abuk eridim ¢abuk tiikendim sen orada direndin. Ben seni terk edip gittim aia sen
askimizi yasatmak i¢in direndin. Bensiz yagamaktansa su bilegini kesip 6lmek istedin. Hepsinden
haberim var. Sen intihara kalkistiginda yanina gelmedigim iyin bana ne kadar kirgin oldugunu
biliyorum. Bunu beni yanina ¢ekmek iyin yapmadigini da biliyorum bunu o zaman da biliyordum.
Gelmeyi ¢ok istedim. Ama gelirsem seni bir daha birakip gidemezdim. Bilegine bakarak bir dmiir
gecinnek bana ¢ok agir gelirdi. Sen bilegini keserek aramiza agilmaz bir ¢izgi ¢ektin Kaan. Yanina
gelsem ne yapacaktim ne diyecektim Aman yasamana bak beni unut desem s6ziime kulak asacak
miydin Seni terk ederken intihar edecegini bilemezdim 6ziir dilerim bak yanina geldim ama yine
gidecegim seni hir daha birakip gidecegim desem hem hayata hem 6liime kiisendin buna hakkim
yoktu.
Ben sadece dua ettim. Sadece senin mutlulugun i¢in dua ettim. Liitfen benden iyisini nasip eyle
dedim. Bunu bilmeni istedim.
Bunu sdylemek i¢in geldim. Simdi gitmek mi yoksa kalmak mu istiyorsun bilmiyorum. Gideceksen
git Kaan seni sevgiyle ugurlamaya geldim. Kalmak istersen de kal. Yaninda olmamu istersen sonuna
dek olurum hig birakmam seni. Gitmek istiyorsan git ama bunu bilerek git. Kalmak istiyorsan kal
ama yarali yagsama bundan sonra. A¢tigim yatay1 sarmaya geldim.

Hande sanki bunlar1 i¢ini dokmek i¢in degil Kaani hayata dondiirecek sihirli kelimeyi bulmak igin
sOylityordu. Biraz soluklandi gbzyasini sildi. Kaanin bilegindeki yaray1 optii. Ona ne diyecegini
bilemiyordu. Birlikte gecen giizel giinlerini anlatmak istiyordu.

Tam bu sirada ezan sesi duyuldu. Giinlerden cuma. Disarida insanlar Cuma namazi i¢in camilere
dogru yola ¢ikiyordu. Tam bu sirada Kaan uykusunda Uskiidar yokusundan asagiya dogru yiiriiyerek
namaza giden insan kalabaliklarin1 goriiyordu. Yavas yavas gozlerini agt1 ve ezani dinlemeye basladi
Kaan. Hande farkina varmamisti. A¢tigim yaray1 sarmaya geldim deyip durdu. Kaan hayal meyal
goriiyordu handeyi. Hande basucuna oturmus elini tutmus bilegindeki yaray1 6ptiyordu. Tekrar
yumdu gozlerini. Konugmak i¢in ezanin bitmesini bekleyecekti.



Hande bir siire soluklandiktan sonra ¢ocukluklarindan bagladi anlatmaya. Lisede aska
tutulmalarini iiniversite yillarinda yasadiklarini anlatti. Biitiin o gilizel giinleri hatirlatti. Kaan bunlari
yar1 uykuda dinledi onu isitiyor ve ayn1 anda riiya goriiyordu. Handenin anlattiklarini riiyada goriiyor
birlikte yasadiklar bir riiyaya doniisityordu. Hande bilmeden yapiyordu bunu bilmeden yarasini
iyilestiriyordu. Ge¢miste yasananlari act bir hatira olmaktan ¢ikarip yeniden yasandiklart hale
doniistiiriiyordu. Kaan birlikte gegen yillarini terk edildigi i¢in ac1 ¢ekerek hatirliyordu ama Hande
icin tiimi tatli hatiralardi. Bunu ona aktartyordu. Kaanin 6liim uykusunda ge¢misi bastan asagi
degistirmis ve eski haline getirmisti. Sonunda ezan bitmisti. Kaan gozlerini tekrar agti. Hande
gercekten yanindaydi. Riiyada gordiikleri ve dinledikleri gergcek kendisine ¢ok aci1 gelen gecmisi de
bir riiya kadar tatliydi-

Kaan 6liimle yasam arasindaki bulutlu gokyiiziinde terk edilmenin acisinin tekrar kanatmaya degil
terk edilmeden Once yasadiklarinin hatirlanmaya korunmaya deger oldugunu anlamisti. Cok yanlis
hir se¢cim yapmisti. Kendine yazik etmisti. Bundan 6tiirli mutsuzdu. Bu yiizden ac1 ¢ekiyordu. Terk
edildigi unutamadigi i¢in degil birlikte yasadiklari gilinleri kendi giizellikleriyle hatirlamayarak
kendine ihanet ettigi icindi. Birlikte yasadiklar1 o giizelim sevgiye siikran duymadig i¢in vefasizlik
ve haksizlik ediyordu. Hande terk edendi Hande gidendi. Ama birlikte yasadiklar1 her giine sahip
cikmis simdi ona hatirlatiyor o duygulan kan uykusundaki Kaana bir riiya gibi hediye ediyor geri
veriyordu. Cogul mutluluklar bu yiizden degerliydi biri kaybetse dteki verir kendisinden eksilmezdi.
Tek basina yasadiklarin unutmanla solar giderdi.

*k*k

Kaan goziinii agtiginda hala uykuda gibi riiyada gibiydi.

Bu durum hemen gegmedi. Usul usul dondii hayata. Gittigi gibi donmiiyordu. Bir sey degismisti
belki her sey degismisti. Kaza yapinca her sey donmus ama Lavinin yaninda kalip kalbini agmasi ve
Handenin gelisiyle gecmisi de yasadigi glin de degismisti. Bir de onlarin géziinden bakmisti bu
sayede. Ne kadar degerli oldugunu ne kadar ¢ok sevildigini hissetmisti. Yarast yaniltmisti onu eksik
ve giidiik birakmisti. Her seye o yarimin i¢inden o yaranin géziinden bakiyordu bir bakima terk
edilmis ve kor olmustu. Simdi yeniden agiliyordu gozii. Kendini yarasindan gegiriyordu. Kozasindan
kelebek olarak styrilan bir tirtil gibi... Ezan bitmisti.

Hande onun gozlerini agtigini goriince seving gdzyast doktii konusmadi hir siire. Sadece Kaan
diyebildi.

Kaan... Kaan... Kaan...

Hande.

Kaan bunu kendini zorlayarak ve girtlagini yirtarcasina bir fisilt1 olarak ¢gikarabilmisti. Ama bunu
sevgiyle soylemisti. Yillardir acisiyla bastirdigi o sevgiyi yeniden ¢ikamustt sonunda. Sanki ruhu
¢ikip gitmis gibi oldu. Insan korkusundan &lebildigi gibi sevgisinden &lebilir. Intihar etmis kaza
yapmistt ama 0l-memisti. Acisindan intihar etmis ¢aresizliginden duvara vurmus ama sevdiklerinin
sevgisiyle 6lmiis ve yeniden dogmustu. Kapkara bir gélge cikip gitti i¢inden. Ruhu kurtuldu
sonunda.

Sadece bir kelime yetti buna. Bunca zamandir Handenin adi dilinden diismiiyordu. Siirekli onu
anlatiyordu ama agzindan bir kez bile sevgiyle ¢cikmamisti bu isim. Cocukluk arkadasi1 genclik agkini
bir kez bile sevgiyle yad etmemisti. Yazik etmisti sevgisine. Handeye kiismiistii kendine kiismiistii
aska kiismiistii hayata kiismiistii geriye bir tek 6liim kalmisti. Ancak 6liim de ona kapisint kapatmisti.
Ciinkii hayata borcu vardi Handeye borcu vardi kendisine borcu vardi aska bir borcu vardi. O da
siikrandi.



Cocuklugundan itibaren sevmis ve sevilmis gencecik birinin bu diinyadan kahrederek degil sonsuz
bir siikranla ayrilmasi gerekirdi. Kaana yakisan buydu. Sevenlere bagka tiirliisii yaragsmazdi.
Stikransiz bir sevgi eksikti. Sevip sevilirken sevdiginin ve sevildiginin farkinda olmaksizin degerini
bilmeden hakkini vermeden yasamakti. Tohumu aga¢ sanmakti. Bir tomurcugu sefkatle agtirmak
yerine ¢icek olmadigi i¢in begenmemek sikayet etmekti. Kendisine bir dmiir boyu emek vererek
biiyiitmek iizere hediye edilen tomurcugun ne oldugunu bilmeden pesin hiikiim vermek kendisi
hakkinda sevdigi hakkinda hayat ve agk hakkinda cahilce bir yargiya varmakti. Tohuma siikretmek
yerine hazir hir agag verilmedigi i¢in kahretmekti.

Kaan gozlerini actiktan sonra kendine geldikce yani diinyaya dondiik¢e kendisindeki koklii
degisimin farkina variyor bunu anlayamiyordu. Ciinkii kendisine degil Handeye bakiyordu. Onu
dinliyor ve oldugu gibi goriiyordu. Tipki hir ¢ocuk gibi... Cok kirilgan olsa da hig¢ yargilamadan ¢ok
kizgin olsa da hi¢ su¢lamadan...

Nasilsin Kaan

Bilmem. Ya sen

Gozlerini actin ya bundan iyi olamam.

Kaan giiliimsedi.

iyl ki donmiisiim dedi.

Kaan eskiden de boyle ince espriler yapardi. Her kosulda. Ama okuldan mezun olduktan sonra is
ararken tadi kagmis giilmeyi unutmustu. Hande onu 6liim déseginde bdyle bulunca kalbinden bir kus
uctu ¢cok mutlu oldu. O da ince bir espriyle karsilik verdi

Seni ¢ok iyi gordiim.

Kaan konusmak ona her seyi anlatmak isterdi ama hali yoktu. Zaten hala yar1 uykudaydi yar1
olitydii. Ote yandan belli belirsiz bir tebessiim iki ¢ift tatl1 soz yetiyordu karsilikli sevince.

Cok stikiir bunu da gordiim.

Neyi Kaan

Kaan soruya yanit verebilmek i¢in giiciinii topladi. Hande zorlandigin1 anlad1 ve bekledi. Ona
sevecen bir actma duydu. Bir kelime sdyleyebilmek icin kendini zorluyor aci ¢ekiyor buna ragmen
tatl bir s6z soyliiyordu.

Seni hala ¢ok sevdigimi... Ama ¢ocuklugumuzdaki gibi...

Ben seni hep dyle sevdim Kaan. Sen hep benim ¢ocugum gibiydin.

Anliyorum. Galiba biraz geg oldu.

Higbir sey i¢in ge¢ degildir Kaan. Ben seni anliyorum. Ben yanindayim. Sen git demeden higbir
yere gitmem. Liitfen simdi yorma kendini.

Hande bilegindeki yaray1 tekrar optii.

Kaan Biliyor musun Hande Hi¢ acimadi dedi.

Peki kendine acidin mi1 hig

Kaan bagini hayir anlaminda iki yana belli belirsiz kipirdatti. Daha fazlasina giicii yoktu. Ama
bu kadar1 Handenin gérmesine yetti.

Bundan sonra benim i¢in kendine merhamet et olur mu Kaan

Ettim ya. Dondiim iste.

Nereye dondiin Kaan

Hayata.

Daha 6nce neredeydin

Cehennemin dibinde.



Benim yiiziimden mi

Hayir.

Neden peki

Kaan yine giiciinii toplamak i¢in kendini zorladi. Hande sdylemesini bekledi. Bu arada onu daha
fazla konusturdugu igin iiziildii. Kaan konusmak i¢in kendini zorladikga i¢i yaniyor bilegini
opliyordu bir daha.

Can sikintisindan.

Hande buna hiiziinle giiliimsedi. O kadar belirsiz kivril-mist1 ki dudag giiliimsedi mi hiiziinle mi
kivrildi belirsizdi. Kaanin da dudagi kivrildi gézleri bir an parladi. O halde hinzir bir bakis
atabilmisti. Hande lise ¢agindaki Kaani hatirladi o delikanlinin hala yasadigini goérdii. Burkulan
yiiregi ferahladi. Ona sadece sefkatle giiliimsedi.

Sen galiha diinyada dikene asik tek biilbiilsiin Kaan.

Sadece sairim dedi duraksadi giiciinii topladi. Siir dikendir dedi yine giiciinii topladi. Zorlanirken
incitmemek i¢in glilimsemeye calisiyordu.

Ask yaralar siir kanatir.

*k*k

Kaanin goziinii agtig1 haberi duyulunca hastanede bayram sevinci yasandi. Personel hile o kadar
sevinmisti ki haberi alanlar birbirine sariliyordu. Kaanin annesi babasi ve kardesi mutlu haberi alinca
sevingten neredeyse delirecekti. Ugii bir seving topu olusturmustu koridorda. Kaanin kardesi ayakta
duracak dermani kalmayan annesiyle babasinin koltuk altlarindan doladigi kollariyla tutuyordu
onlar1. Ugii sarmas dolas olmus kuruyan gozleriyle dua ediyor Kaanim hayata dsnmesine
inanamiyorlar ve nasil siikredeceklerini bilemiyorlardi.

Hande onu yormamak i¢in daha fazla konusmamis kapiya ¢ikip koridordaki hemsireye hastanin
gozlerini agtigini haber vermis doktorlar kosarak gelmisti. Kaan onlara iyi oldugunu séylemis Lavini
sormustu. Onun da iyi oldugunu 6grenince Cok siikiir demis ve kisa bir siire sonra gozlerini yeniden
yummustu. Birkag kere gozlerini agt1 yeniden yumdu. Doktorlar baginda bekliyordu ve Kaan
gozlerini actikca onu konusturmaya ¢alistyordu. Kaan konusmakta zorlaniyor ama sorulari anliyor ve
eger giicli varsa yanitliyordu. Onu tepeden tirnaga muayene ettiler. Alt1 giin komada kalan bir hasta
icin durumu iyiydi ama bacaklar1 hissizdi.

Hande Kaanin annesini babasini ve kardesini bir seving yumagi halinde goriince i¢i parcalandi.
Halleri hem ytirek burkacak kadar perisan sevingleri aglatacak kadar dokunakliydi. Adamla kadinin
tir tir titreyen elleri ve bacaklarindan ayakta duramadiklar belli oluyordu. Ara sira dizleri
bosaliyordu ve ¢ocuklari onlar1 daha siki tutuyordu. Ugiiniin de gdzleri balon gibi sismisti annenin
gozleri kapanmigti. Ayakta kalacak dermanlar1 yoktu ama ikisi de sevingten yerinde duramiyordu.

Hande onlara bakinca hayat: bir film seridi gibi gdziiniin 6niinden gegti. Oz kizlar1 gibi severlerdi
onu. Bagirlarina basmislardi. Sonra birden film kopmustu Hande koparmisti. Onu gérmemislerdi hig
kimseyi gorecek halde degildiler. Hande gozlerinden yaslar siiziilerek uzaktan onlari izledi. Onlar
icin dua etti. Allah bagka ac1 vermesin... Yanlarindan adeta parmak uglarina basarak sessizce gegti ve
hava almak icin bahgeye ¢ikti. Yiiregi sikismist1 biraz hava almaya ¢ok ihtiyaci vardi.

Doktorlar Kaanin basindaydi. Anne baba ve kardes odanin 6niine geldiler hemseriden izin alip
iceri girdiler ve biraz beklediler. Kaan gdzlerini agiyor tekrar kapiyordu. Bunun i¢in bile yogun bir
gii¢ harciyordu. Doktorlar onlara Kaanin kendine gelmek i¢in ¢aba harcadigini ve bunun ¢ok iyi
oldugunu sdyledi. Gozlerini a¢tigin1 gdormek i¢in beklediler.

Babasi Acaba Kaan bizi bu halde gérmese daha mi1 iyi dedi.



Doktor Kalin sizi gérsiin. Ona gii¢ verir dedi.

Kaan gozlerini acana kadar sessizce beklediler. Anne ve babayi sandalyeye oturtmuslardi. Kaan
g0ziinii aginca babas1 Oglum dedi. Kardesi Agabey dedi. Anne goziinii actigini anlad1 gormeden de
olsa Yavrum dedi. Kaan bir siire goz lerini agik tuttu onlara bakarak iki kere agip kapadi bilerek
onlara selam verdi.

Babasi selam verdigini anladi Aleykiimselam oglum dedi

Annesi A¢tt m1 gozlerini diye sordu.

Babasi1 Evet bize bakiyor dedi.

Anne Yavrum hos geldin. Nasilsin dedi.

Kaan yanit veremedi. Bir siire sessiz kaldilar. Kaan tekrar gozlerini yumdu. Uykuya dalmisti. Bir
daha gozlerini agmasini beklediler.

Doktor Galiba uykuya daldi. Siz simdi ¢ikin sonra yine aliriz dedi.

Kaanin babasi Peki Allah sizden razi olsun. Haydi hanim biz ¢ikalim. Kaan uyusun dedi.

Annesi Benim gozlerim kapandi. Bari sesini duyayim da inanayim dedi.

* k *

Gergekten de Kaanin hayata geri dondiigiine inana-miyorlardi. Sonuna kadar direnmisler ne ¢are
en sonunda imidi kesmis kendilerini kara habere hazirlamiglardi. Belki annesi o giin gormemek i¢in
kapamist1 gézlerini. O giin aglamamak i¢in gézyaslarin tiikketmigti. Artik canlarindan ¢ok sevdikleri
ogullarini topraga vermek i¢in beklerken Kaan ansizin gozlerini agmisti. Buna inanmalar1 gergekten
cok zordu. Babasi ve kardesi Kaan gozlerini agip onlara selam verene kadar inanamamiglardi. Simdi
bile tam olarak inanamiyorlardi. Biraz da bitkinligin verdigi etkiyle hayal gibi geliyordu inanmasi
cok ve sevincini tagimayacaklari kadar biiyiik bir hayal. Annesi de inanmak istiyordu.

Kaanin kardesi disar1 ¢ikt1 annesi ve babasi kaldi. Nefeslerini tutmusg bekliyorlardi iki bitisik
sandalyede. Kadin kocasinin elini simsiki tutmustu artik titremiyordu o eli diger eli titriyordu hala.
Yaklasik on dakika sonra Kaan yine gozlerini act1.

Acti dediler. Kadin ¢ok heyecanlandi.

Doktor Kaan annen burada... Ona merhaba der misin Sesini duysun dedi.

Kaan gozlerini evet anlaminda agir agir kapayip acti.

Anne dedi. Sesi bir nefes kadar inceydi.

Annesinin titremesi bastan asag1 durdu. Her sey durdu kadin i¢in. Yorgunlugu son buldu. Hig
nefes almiyordu sanki. Bu yorgun sesi dmriiniin sonuna kadar unutamazdi. Diinyaya gelisindeki inga
sesleri hala kulaklarinda ¢inliyordu. Bu ses de 6miir boyu ¢inlayacak belki onun igin kurulan sirat
kopriisii bu ses olacakti. Bir anne i¢in hem ¢ok biiylik bahtiyarlik hem de ardinda biraktigi son aci
olacakti.

Kaanim. Yavrum benim. Hos geldin bebegim dedi.

Kaan yutkundu dudaklarini araladi. Yine nefes kadar ince bir sesle Anne dedi. Cennet ¢ok giizel.

Hig kimse konusmadi. Kaan tekrar uyudu. Annesi ve babasi birlikte ¢ikt1. Hala ¢ok yorgunlardi
ama titremeleri ge¢misti. Kaan yasiyordu geri donmiistii ikisi de buna hi¢ kuskusuz inanmisti1 simdi.
Dogdugundaki kadar biiytik bir seving i¢indeydiler.

*k*k

iste o giin o andan itibaren hastanede bayram basladi. Bu bayrami Kaan ve Lavin dmiirlerinin
sonuna kadar siirdiirdii. Hande bahgeye ¢ikar ¢ikmaz Lavini aramig mutlu haberi vermisti. Lavin
sevingten yataga diismiis uzun siire kalkamamisti. Kalbi o kadar hizli ve gii¢lii ¢arpiyordu ki
Olecegini bile sandu.



O giin mutlu haberi alanlar hastaneye kostu ertesi giin ve sonraki giin ziyaretler devam etti. Kaan
her giin biraz daha iyiydi ¢abuk toparliyordu. Gézleri daha uzun siire agik kaliyor sdyleneni anliyor
onlar1 yanithiyor ve az da olsa konusuyordu.

Kaanin kardesi anne ve bahasini eve gotlirdii. Yataga yatirip uyuttu. Yarim giinden fazla uyudu
ikisi. Kadmin gozii biraz aralanmisti. Giinlerin yarisin1 evde yarisini hastanede gecirdiler. Birkag
giinde kadinin gozleri tamamen acildi yeniden. Kaanin yakin arkadaglart da her giin geliyordu.
Hastanedeki hava tamamen degismisti. Giinden giine ¢oken umutsuzluk ve biiyiiyen ac1 simdi yerini
sevince harta coskuya birakmisti.

Hande her giin geliyor Kaan1 goriiyor halini hatirin1 soruyor biraz konusuyor sonra gidiyordu.
Kaanin gozlerini Hande yanmdayken ayrigi duyulmustu. Lavinden haberi alan Hande sessizce
gelmis kimseye goriinmeden girmisti. Kaan gozlerini yaninda ayrig1 iyrn ne kadar sevinylivse
hastanede anne ve babasini gordiikyv o kadar iiziiliiyor ve kendisinden utaniyordu. Onlari goriince
uzak kaliyor hatra goriinmemeye ¢alisiyordu. Fakat Kaanin annesi de bahasi da kardesi de onun gelip
gittigini biliyordu. Kaan o gelince gozlerini ayrigi i¢in Handeve dua ediyor onu génnek ona sarilmak
kucaklamak istiyorlardi. Ugiincii giin gozleri iyice ag1lan anne onu gordii.

Hande. Canim kizim. Gel buraya. Gel kagma bizden. Sen bizim ugurumuzsun dedi.

Bu so6zler hu i¢tenlik hu hagislayicilik Handeye o kadar dokundu ki yerinden kimildayamad hile.
Orada koyuverdi kendini. Hiingiir hiingiir agladi. Kaanin annesi onu simsiki sardi tekrar tekrar
kucakladi.

Biz seni affettik kizim. Sen yine bizim kizimizsin. Sen hep bizim canimizsin dedi.

Yillar yili Handenin yiiregini sikistiran ne kadar kirli kan varsa hir anda pompaland1 Hande hir kus
kadar hafifledi. Bunca yil yiireginde ne kadar agir hir yiikle yasadigini o ana kadar fark edememisti.

ON ALTINCI BOLUM

O giiniin aksam1 Lavin geldi. Kaanin annesi bahas1 ve kardesiyle kucaklasti. Goziiniiz aydin hir
daha ge¢mis olsun dedi. Onlarla birlikte dua etti. Sonra Kaanin yanma gitti. Odaya girer girmez
gozleri doldu ama aglamadi. Cok mutluydu Kaan yasadig: icin.

Hos geldin Lavin Nerede kaldin

Hos bulduk Kaan. Gegmis olsun. Asil sen nerede kaldin Cennete gittim ama sensiz yapamadim.
Sana dondiim. Sen bana dénmedin Kaan ikimiz de bunu biliyoruz. Ne demek simdi hu

Sen sevenlerine dondiin. Sevdiklerine 6zlediklerine dondiin.

Sen de onlardan biri degil misin

Yalnizca biriyim. Ne ¢ok sevenin var Kaan. Ne kadar ¢ok seviliyorsun. Bunu biliyor muydun

Biliyordum ama eksik kaliyordu.

Simdi tamamlandi. Bir daha 6liime gittin ama bu kez Handeyi geri getirmeyi basardin. Bak o da
seni geri getirdi. Ne olursa olsun kalp kalhe kars1.

Lavin ¢antasindan hir hediye paketi ¢ikardi. Kaana verdi. Al bu senin. Hos geldin hediyesi.

Tesekkiir ederim.

Kaan paketi aldi. Agmaya ¢alisti.

Yardim edeyim mi

Liitfen.

Lavin paketi kendi agti. Rir tablet bilgisayar almisti.

Sen bos duramazsin. Ara sira yazarsin. Belki bana da arada bir merhaba dersin.

Cok tesekkiir ederim Lavin. Ben de isteyecektim.

Sahi mi



Evet. Sana yazmak i¢in isteyecektim.

Yaz iste. Ben daima parmaklariin 1icunda olacagim. Parmaklarimin ucunda degil daima
kalbimdesin Lavin. Seni ¢ok merak ettim. Iyi oldugun i¢in siikrediyorum. Sana bir cam pargasi batsa
dayanamazdim. Olseydin yasayamazdim. Cildirirdim. Inan buna.

Inanirim. Ama her sey geride kald.

Oyle mi Lavin. Her sey geride mi kald1

Bir bakima dyle bir bakima degil. Benim i¢in her sey geride kaldi. Kaza i¢in kendini suglama o
senin degil benim sugumdu. Senden 6zur dilemeye geldim. O giin seni ¢ay igmeye davet etmedigim
icin hin pigsmanim.

Arabama bindigin i¢in degil misin

Kesinlikle degilim... Tek tesellim hayatta olmandir Kaan. Bir de geride kalanin geri gelmesi.

Handeyi mi sdyliiyorsun

Evet ikiniz adina sevindim. Onu bagisladin dyle degil mi

Evet bagisladim. Sen olsan bagislamaz misin

Bin kere bagislarim. Bir daha da birakmam. Her seye ragmen birbirinizi ¢ok seviyorsunuz. Ben
senin adina ¢ok mutlu oldum.

Ben de mutlu oldum. Kopup giden hir par¢gam geri geldi. Degismigsin Kaan.

Aslinda degismedim. Dedim ya kopup giden bir par¢am geri geldi. Ama hala eksigim. Ya sen
Lavin
Ben de bir pargami1 koparip attim. Yast biraktim. Bunu sana bor¢luyum. Sen hakli ¢iktin. Biz
yasadik¢a yasananlardan yana olmaliyiz.
Artik kalbin ac¢ik m1 Bagkasina yer var m1
Yok.
Neden Lavin
Ciinkii kalbim dolu. Yas1 biraktim ama kalbim dopdolu.

Neyle dolu Lavin Actyla m1

Evet Kaan... Sana yalan sdyleyemem. Liitfen bu konuyu kapatalim. Oliimden déndiin seninle
bunlar1 konugsmak istemem.

Nasil istersen Lavin Elimi tutar misin liitfen

Kaan elini uzatt1. Lavin ister istemez bilegindeki yara izine bakti.

Korkma artik kanamaz.

Lavin kendine ac¢ilan eli tuttu. Daha fazla konusmadilar. Kaan onun gozlerinin i¢ine bakiyordu.
Dalip gitti ve uyudu kald1. Lavin elini birakmadi. Derin uykuya dalmasini bekledi.

Ah Kaan. Sana nasil asik oldugumu bilemezsin dedi. Elini usulca gogsiine koydu ve parmak
uclarina basarak sessizce ¢ikip gitti.
*k*k
Lavin hastanedeki bayrami kagirmisti ama bu bayrami tamama birlikte erdirdiler. Kaan1 deliler

gibi seviyordu ona sirilsiklam asikti. Kalbinde bagkasina yer yoktu. Ne var ki
Kaan o gidene dek 6liim uykusunda kalmis Hande yanina gelince gozlerini agmisti.

Lavin i¢in ¢are yoktu. Eski sevgilisi 6lmiistii ve donmeyecekti. Kaan da Handeyi unutamamaisti
ama Hande hayattaydi ve geri donmiistii. Bagkasina dokundugunda yarasi tekrar kanayan Kaan onu
geri getirmenin bedelini iki kez 6liime giderek 6demisti. Artik Lavine ¢ekip gitmek ve uzakta kalmak
diiserdi. Fakat Kaan bdyle anlamiyordu. Lavinin yas1 biraksa da hayatinda bagka birini istemedigini
Kaanin agkina karsilik vermedigini saniyordu. Oysa Lavin onun askina fazlasiyla karsilik vermisti



ama Kaandan sakliyordu bunu. Ciinkii aslinda hala Handeye asik olduguna inaniyordu. Kendisine
duydugu sevgiden kuskusu yoktu ama onu hak eden Hande ydi ancak onunla mutlu olabilirdi ¢linkii
bir tek o Kaani 6liimden geri getirebilmisti.

Baskasiyla ya yarasini tekrar kanatir ya da kendisiyle oldugu gibi bir daha 6liime giderdi. Boyle
diisiiniiyordu. I¢ini yakan ac1 buydu. Kalbi Kaanla ve bu actyla dopdolu yasiyordu simdi. Diisiindiigii
buydu ama bunu agik¢a sdyleyemezdi. Git ama goziin arkanda kalsin dese bundan iyiydi. Kaan ise
sOylediklerinden sunu anlamigt1 Yasi birakti demek bir daha mezar ziyaretine gitmeyecek ama
sadece acistyla dopdolu yasayacak. Belki 6liimden dondiigii hasta yataginda oldugu i¢in sadece
nezaketinden boyle soyliiyordu yani askina karsilik vermiyorum ama baska birine de yer
vermeyecegim diyerek ince bir teselli sunuyordu.

Kaan 6liimden donmeyebilirdi tersine Lavini 6ldiirebilirdi o kazada. Bu yiizden kendini suglu
hissediyordu. Lavin 6lse ¢ildirir bir dakika bile yasamazdi bunu biliyordu. Lavin hayatta oldugu i¢in
hig yara almadig1 i¢in gece giindiiz siikrediyordu kendisini ¢oktan gecmisti.

Lavinin gilinlerce hastanede kaldigini giinlerini uykusuz gegirdigini biliyor ve bunun i¢in minnet
duyuyordu. Hande gizlese de ona haber verenin Lavin oldugunu biliyordu. Nitekim Kaanin
bilmedigi birseyi biliyordu ya da sezinlemisti. Hande gelince gozlerini agmasi tesadiif degildi. Buna
karsin Kaan ¢ocukken nasil sevdiyse 0yle seviyordu Handeyi. Onu gériince gozlerinin i¢i giiliiyordu.
Bir kez daha bakmak i¢in bir kere daha gérmek i¢in can atardi ama ona asik degildi artik. Kendini
tartiyor ve hep ayni sonuca variyordu. Elini tutsa birakmazdi. Birlikte yiiriiseler omuz verirdi. Tipki
cocukluklart gibiydi. Ama simdi biiylimiistii ilk aski onunla tatmisti terk edilmenin acisin1 onunla
tatmist1 0liimii de 6liimden donlisli de onunla yasamisti ve biitlin bunlar geride kalmis kopriiniin
altindan ¢ok sular akmisti. Simdi Lavine asik oldugu icin gercek askin ne oldugunu biliyordu bir
daha kanmazdi. Yarasi kanamazdi.

Handeye duydugu sevgi gergekti cocuklugu kadar masumdu saklansa da yok olmazdi. Yeter ki
icindeki ¢ocuk 6lmesin. Clinkii seven oydu. Biiytidiik¢e asik olmustu en sevdigi kizdi baskasi
olamazd1 zaten. Ama daha biiyiiyecekti ve bir de kader vardi.

Terk edilince sadece kalbi kirilmist1 ve hayata giicen-misti. Hayatta terk edilmek de vardi ama bu
basit ger¢egi kabullenmek Kaana ¢ok zor gelmisti. Madalyonun &teki yiizli de vardi. Bir agki
yasarken ne kadar mutluysan o gittiginde o kadar mutsuz olacaksin. Care gidisine engel olmak m1
Neye yarar Ciinkii birde 6liim var. Lavinin sevgilisini ecel almist1 hangisinin durumu daha ac1 daha
caresizdi Iki ask iki ayr gidisle son bulmustu. Lavin asla dénmeyecegini kabul etmisti ama
birakmiyordu Kaan tam tersine 6lmek istemisti. Sanki asil giden asla donmemek iizere giden olmak
istemisti. Lavin unutarak birakan olmak istememisti. Sen sonsuza dek gitsen de ben seni
birakmayacagim diyordu. Her ikisi de olan1 oldugu gibi kabullenmiyordu. Ikisi de gegmise takilip
kalmist1 bugiinii oldugu gibi kabul etmiyor yarini erteliyorlardi.

Hayat tek boyutlu degildi hi¢ kimse tek boyutlu degildi hele ask hi¢ degildi. Bin bir yiizii vardi.
Onlar aydinlik yanlarini istiyor karanlik yanlarini reddediyorlardi. Diinyanin gecesi ve gilindiizii vardi
birinden birini kabullenmek olmazdi onlar bunu yapiyordu. Ikisi de terk edilince aynisin1 bu kez ters
yanindan tekrarliyordu. Bu kez kendilerini askin karanlik yanma gommiis aydinligini hice
saymiglardi. Geceleri uyuyan birinin uykularini glindiize devsirmesiydi bu olsa olsa. Yalnizca birini
yastyor digerini gormekten bile kagmiyorlardi. Fakat ikisi de kagamad1 bundan birbirlerini buldular
ama gecmislerini birakamadilar. Sonunda ayn1 duvara birlikte garptilar.

Askin hayat boyutunda ikisi ayn1 duvara yan yana ¢arptilar ama aslinda hakikatin agk boyutunda
onlar ayn1 duvarin iki ayr1 tarafina kars1 yonlerden birbirlerine kosarak ¢carpmigslardi. Kaan i¢in duvar



baska biriyle ayn1 yere donmekti. Kaan daha 6nce Hande ile yasadig1 aski baskasiyla tekrar etmek
istiyordu. Yenilige acik olmadigindan degil o agk yarim kaldigindan bagkasiyla tamamlamak
istiyordu. Acemilik agkinin yarim kalmak oldugunu bilmiyor onu yarim haliyle ardinda birakip
yenisine gitmiyordu. Aski Hande ile mirildanmisti giiftesini kendi yazacak besteyi baskasiyla
yapacakti. Giifteyi yaziyordu ama ayni melodiyi mirildanmakta israr ediyordu. Oysa yazdig1 giifteye
yetmezdi o kiigiik gelirdi giiftesini tamamladiginda yarisina ancak yetisirdi. Yani bir de zaman
boyutu vardi onu es gegiyordu. Hayatin daha neler gosterecegini bir melodiyi mirildandiktan sonra
giiftenin nasil tamamlanacagini sonraki kitay1 bilmiyordu. Nakaratta kalmisti. Ne zaman ki giifte
tamam olur melodi de bestelenmeye hazirdir.

Baska bagka mirildanarak yeni melodiler bulmak sonra bunlar1 harmanlayip diizenlemek biitiin
detaylarini yerli yerine oturtmak gerek. Musiki bir zaman sanatidir agk da 6yledir hatta fazlasidir.
Kaan bagka biriyle yan yana gelecege giderek gecmisteki aski yeniden yagamak nakarati sdyleyerek
mirildanmak istiyordu. Hepsi bu sanityordu. Aradigi tiimiiyle yanlis degildi ilk melodiyi unutmamak
stirekli mirildanmak terenniim etmek gerekirdi ki besteyi kagirmasin. Hatta cocukluguna kadar geri
gitmeliydi. Soyledigi ilk sarkiy1 ¢aldig1 ilk 1slig1 ve en 6nemlisi dinledigi ninnileri hatirlamasi
gerekirdi. Musiki bir biitiindiir bir sarkinin son notast ilkine vefasiz olamaz. Ardinda kalan sevgiliye
kahrederek yenisine varilmaz. Bir sarkinin hi¢bir noktasi 6tekileri yadirgamamalidir. Uyum sarttir.
Ayet kabilinden bir hiikmii vardir.

Kaan askin hayat boyutunda Lavin ile yan yana ayni duvarin ayni yiiziine ¢arpt1 ama hakikatin ask
boyutunda Lavine kosarken aradaki duvarin 6teki yiiziine ¢arpti. Bu yiizden Lavine maddeten hig
etki etmedi. Kaan ise igten disa goriinmezden goriiniire akan yarasindan distaki tesirle i¢te kanayan
goriinlirden goriinmeze kan doken bir yara act1 kendinde. Bir noktadan sonsuz dogru geger ancak iki
noktadan yalnizca bir dogru gecer. Kaan yaraliydi ve yarasindan sonsuz sevgili gegebilirdi ancak
Lavin de yaraliyd: ve iki ask yarasindan ancak bir ask gecerdi.

Kaanin manevi acis1 bileginde maddi bir yara agmisti. Maneviyatindan maddiyata bir kap1 agma
ithtiyact duymustu
Bunun igin 8liimii goze almistr. Oylesine giiglii bir zorunluluktu bu. Lavinin de ilk kazada aldig
maddi hasar onda manevi bir yara agmisti. Birbirlerine aynaydi onlar. Birlikte kaza yaparak ikisi
birbirini anladi. Kaan kan uykusun-dayken Lavin kendisinin de kan uykusunda oldugunu fark etti.
Zaten bunu hasucunda agikea itiraf etmisti. Mezarda yatanin yerine 6ldiirmistli kendini bagkalariyla
arasina bir duvar 6rmistii ve o duvar kendisiyle arasinda da vardi. Kaan kazadan sonra komaya
girerek Lavine kan uykusunu tattirdi. Lavinin sdylediklerini isitiyor ama karsilik vermiyor onunla
konusmuyordu. Lavini hissediyor ama o yokmus gibi kan uykusunda yatiyordu.

Kaan da onu anlamisti. O kazada Lavin 6lseydi buna dayanamazdi. Ya intihar ederdi ya da onu
yasatmak isterken aldanarak bir mezar olurdu ¢iinkii bir 6lii ancak bir mezarda barinir. Olenin anilari
son bulur son bakista donar. Oysa gittikleri yerde diridirler bagka bir hayat yagamaktadirlar. Yurtlar
bir mezar degildir. Mezarlar1 bu diinyadaki ciimlelerine koyduklar1 son noktadir sadece. Baska yerde
baska bir ciimle kurmaktadirlar. Bambagka bir sarkinin giiftesini yazmaktadirlar. Biz bu sarkiy1
duyamayiz biraktiklari ciimleyi nakarat belleriz olsa olsa.

Kaan ve Lavin acilarin1 ortak saysa da ayri telden ¢aliyorlardi. Bir sarkiy1 birlikte bestelemek i¢in
Lavine 6len sevgilisinden kalan ciimle ve Kaanin ilk askinda mirildandigi melodi yetmezdi. Her ikisi
de alim olmak pesindeydi. Ama arif degillerdi. Yaralaria bakiyor ve kendilerini biliyorlardi bu
yiizden her ikisi ayr1 telden ¢aliyorlardi. Alim kendini arif seni bilir. Musiki ilim degil marifettir. Bir



beste basta yoktur baslayinca eksiktir sonuna varana kadar eksik kalir yoksa o sona varamaz ki...
Marifet yokluk ilmidir.

Her ikisi de eksikliklerine yanmak yerine yokluklar1 i¢in eski sevgililerine dua etmelidir. Bir
beste caliirken vardir bir sarki sdylenirken vardir. Oncesi de sonrasi da yokluktur. Bir ses ancak
sessizlikten dogabilir ve ona gore donecektir. Sessizlik biitiin seslerin yatagidir. Suskunluk biitiin
sozlerin barmagidir. Sessizler bilerek susar. Ancak sustuklarinda baska sesler gelir. Her beste
sessizlige serili her agk sonsuzluga ortiiliidiir.

Kaan ve Lavin yaralaria asikti susturmak bilmediler. Yaray1 agan agk kanatan zuliimdiir yaray1
bilmek ilim kapamak marifettir. ikisi de nasil kapatacaklarini bilemediler ¢iinkii bilmek yaraya fayda
getirmez. Marifet bilmemektir. Bu yiizden hakiki ask ancak marifet makaminda yasanir aski
yasayana aski bilmek gerekmez. Ciinkii Ask Yaradandir yaratilmamistir. Yaratilanlar yasasin diye
vardir sadece bilsinler diye degil. Ask yaralar... Siir kanatir... Sarkilar sarar...

*k*k

Kaan ve Lavin kendi yaralarina bakryor ve kendilerini biliyorlard. Ikisi de eksikti. Kazadan sonra
Kaanin bir gézli Lavine ait Lavinin bir gézli Kaana ait oldu. Birer gozlerini degistiler ve kalp gozleri
bir oldu. Bu kazayla kendilerinde kalarak birbirlerinin yerine ge¢gmislerdi. Kaanin yaris1 Lavin ve
Lavinin yaris1 Kaandi. Marifet makamina yilicelmisler-di. Artik birlikte sarki soyleme vakti gelmisti
iki asik igin. Mesk vakti gelmisti. Tek kusurlari makamdan makama gecisi bilmemekti. Musikide bir
makamdan farkli bir makama gegis icin ara taksimi vardir. Bu ara taksimi kulagi bir 6nceki
makamdan bir sonraki makama hazirlar. Bu hazirlik olmazsa kulak yeni makami yadirgar
huysuzlanir... Ge¢is makamini sarkiy1 sdyleyenler yapamaz. Arkadaki sazlardan birinin bu faslh
gecinesi gerekir. Onlar marifet makamina erismisler lakin Acemi Ask Makamindan Gergek Ask
Makamina gegmek icin birinin gelip ara taksimi yapmasini bekliyorlardi.

Bu yiizden Lavin yasina son vermis eski sevgilisini ugur-lanusti. Artik mezarda degil kalbindeydi
sadece. Olmasi gereken yerde. Olenler mezarda degil ancak kalpte yasar. Ciinkii toprak diinyaya
aittir ve herkes topraktan aldigini geri vermek zorundadir. Kalp ise geldigimiz ve donecegimiz
diinyaya aittir ki 6lenler orada yasar yasayanlar orada oliir.

Vefasizlik kalbi kumtur ¢6le dondiiriir. Hande geldiginde yiiregi amansiz bir ¢éle donmiistii ki
Kaanin bagucunda boncuk boncuk gozyasi dokerek suladi ¢6liinii ve yeniden yesertti... Kaan da artik
Halideyi ugurlamaliydi. Onu yara siiidan dokmek yerine kalbinde tutmaliydi.

*kk

Kaanin saglik durumu iyiye gidiyordu bacaklari hissi degildi artik ama uyusuktu. Basamiyordu
yere. Beyin kanamalar1 araz birakirdi Kaan hayata dondiigii i¢in herkes ¢ok mutluydu ama doktorlara
gore bacaklar1 boyle kalabilirdi. Bu yiizden sevenleri kaygil ve iizlintiiliiydii. Hande Kaanin annesi
ve babasiyla dertlesirken Siz liziilmeyin ben onu yiiriitiiriim dedi. Sonra Kaanin yanina gitti ve
onunla bah¢ede konusmak istedigini sdyledi. Onu ¢ok sevdigi ve yaninda olmak istedigi i¢in
ziyaretine geliyor ama onunla konusmak i¢in tiimiiyle iyilesmesini bekliyordu. Ne var ki bunun i¢in
bacaklarinin da tam olarak iyilesmesini beklemeyecekti.

Seni bahgede bekliyorum. Benim i¢in gel. Her nasilsan dyle gel dedi ve odadan ¢ikti.

Kaan kendi basina yiiriiyemez bahceye inemezdi. Ya birinden yardim isteyecek ya da duvarlara
tutunarak diise kalka gidecekti. Tekerlekli sandalyeyle de gidebilirdi. Buna karar vermeden dnce
onun yanina gitmek isteyip istemedigini diisiindii. Acaba ne konusacakti

Aslinda bu belliydi. Ge¢mislerini agacak kendisiyle yiizlesecek ve yeniden baglamak isteyecekti.
Eger bunlart simdi konusmaz bunu simdi sdylemezse yani bacaklarinin iyilesmesini beklerse



herhangi hir kusur kalip kalmadigimi baktiktan sonra sdyledigi igin askina gélge diisiirecek kuskuya
bastan yer agmis olacakti.

Handenin birazdan sdyleyecegini diisiindii. Engelli olarak yasasan da hen seninle yasamak
istiyorum diyecekti. Yoksa ¢ok gec kalmis olabilirdi. O an hem hosuna gitmis hem de Hande ile
gurur duymustu. Onca y1l onu bosuna sevmenmisti o iste boyle biriydi. Kocasiyla mutsuz olup
bosandigi i¢in donmedigini gosterecekti.

Ote yandan belki yaniliyordu. Belki onun gelmesiyle goziinii agmasindan etkilenmis kendisini
sevenlerin ne kadar mutlu oldugunu goérmiis kerameti kendinde bilmis ve buna mecbur hissetmisti.
Eger hoyleyse zaten gonlii raz1 olmazdi. Fakat daha 6nemlisi kendisi ne hissediyordu ona kars1 Bu
onemliydi. Hem ne hissettigini tarttt hem de ona sdyleyecegini diisiindii nce.

ON YEDINCI BOLUM

Handenin benim i¢in ¢irpintyor olmasit gegmisteki yanlisinin atti i¢in mi yoksa ger¢ekten benim
icin miydi Aslinda kotii biri degildi. Sadece iyi insan olmaya yetecek cesareti yoktu o zamanlar.
Bunun sorgulamasina hi¢ girmedim ama... Sadece izledim onu. Kii¢lik sempatik birki ¢ocugu gibiydi
adeta. Daha da ileri giderek kizim gibiydi bile diyebilirim. Onu i¢imden sessizce atfetmistim. Ama
atfetmis olmam yaptigini unuttugum anlamina gelmiyordu bilegimdeki iz hala dururken...

E peki simdi ne olacak sorusu doniip duruyordu kafamda. Elbet iyilesip bu hastaneden ¢ikacaktim.
Ya sonra Hande goziimii agtigimda yanimda oldugu i¢in iyilesmem adima gayret sart ettigi i¢in ona
minnet duymami bekleyecek miydi Bu minnet duygusunun arkasinda belki bir ihtimal iligkiye tekrar
baslama beklentisi var m1yd1

Bu sorular diisiiniince bazilarinin cevab1 mantigim tarafindan veriliyordu. Mesela onu tipki
iiniversite yillarimizda oldugu gibi kiiclik bir kiz sefkati duyarak sevdigim igin asla bir agka
doniisemeyecekti duygularim. Minnet beklentisini ise zaman gosterecekti.

Aklima gelmiyor da degildi. Tuvalete gitmeme yardim ederken ¢orbamu igirirken her ziyaretci
akinmdan sonra tipki ara sira geldigi evimi topluyormus gibi hastane odam1 toplarken onu izliyor ve
Acaba her sey eskisi gibi olabilir mi Yeniden baglayabilir mi sorusu istemsiz olarak aklima
geliyordu. Ama o soru yine aklim tarafindan aninda yanitlaniyor ve Asla olmaz deniyordu. Ve bu
Asla olinazin gerekgeleri bir bir agiklantyordu mantigim araciligr ile...

Ciinki higbir gegmis oldugu gibi taginamiyor simdiye... Hi¢ unutmam yillar sonra bir giin
Bostanlida dogup biiyiidiiglim sokaklarda yiirtirken bir eksiklik hissetmistim.
Sokaklar ayniydi. Adlar1 bile degismemisti. Her sokak yine II adim gibi bildigim 6teki sokaklara
baglaniyordu. Ama sanki |T artik kisalmislardi. Adimlamaya basladigim anda bitiveriyordu. Izmirin
kavurucu sicaklarinda adimlamaktan imtina I ettigim ve uzunluguyla bir tiirlii bitmek bilmeyen o
sokaklar simdi iki adimda bitiveriyordu. Baktigimda devasa gibi k gelen tirmanmakta zorlandigim
duvarlar1 gérdiiglimde Bu I muymus iizerine ¢ikmakta zorlandigim duvarlar deyip gii-| liiyordum.

Hayir Ne sokaklar kisald1 ne duvarlar algaldi. Hepsi de ayn1 cocuklugumdaki gibi kaldi. Sadece
ben biiyiidiim... Artik adimlarim1 daha biiyiik attyorum. Sokaklar daha ¢abuk bitiyor. Boyum uzadi
duvarlar daha algak geliyor.

iste cevap buydu. Ask ayn1 sokakti ama Hande de ¢ok bliyilimiistii ben de. Asla si§amayacaktik o
eski kaldirimlara eski agka... Onu hala kiigiik bir ¢ocuk gibi goriiyor olmam da eski sokaklara ait
olani eski sokaklarda birakma istegim-dendi aslinda. Herkes ait oldugu yerde degerliydi. Herkes ait
oldugu yere yakisir ve oray1 tamamlardi. Ait olmadigin yere konursan egreti durursun.



Handeyi orada eskide birakmistim. Birbirine yakin yaslardaydik birlikte biiylidiik ama o sadece
irilesmis ama ben yaglanmistim sanki... Onu ¢oktan ge¢mistim. Derdim kendime yetismeye
calismakti.

Stiphesiz ki o benim gibi diistinmiiyordu. Biiyiik fotografi gormiiyordu. Yarim birakilanin yarim
birakildig1 yerden tamamlanabilecegini diisiiniiyordu. Belki tamamlanirdi ama eksilerek... Ama
yitiklikle... Ben artik baskalasmistim ¢iinkii. Oziimii koniyarak baskalasmistim. Ve baska biri
attyordu gogiis cukurumda. Baskasina ait bir gukuru doldurarak kendi goliinii elde edemezdi. Kagan
bir uykuyu kovalayarak yakalayamazdi.

O belki de kendini iyilestirmek i¢in iyilesmemi bekliyordu. Ama kimse kimseyi sadece kendisi i¢in
sevmemeliydi. Yoktu dyle acis1 ayiklanmis bir hayat. Bu kadar kolay olmamaliyd:.. . Kolay elde
edilen insanlar hor kullanilirdi...

Ah Hande... Ne sende olan ayni ne bende kalan... Vakit kayb1 degildin hi¢bir zaman ama belki
biraz hayal kaybiydin benim igin... Alamadigim hevesim olarak kalacaksin ve bunun eksikligini ¢ok
da fazla hissetmeyecegim biiylik ihtimal. Aski agk yapan onu tekrar bulmak degil dogru zamanda
dogru kiside bulmakti... Yarimsin sen bende. Ve hi¢ tamamlanamayacaksin ¢iinkii igimdeki yarin
diger yarini sevmeme izin vermiyor.

Uzgiiniim. Bagkasmin dokundugu ellerinle bizim hikayemizi tekrar yazamayacaksin.

Bunlar diigiiniirken birden Lavin geliyor goziimiin 6niine ve sicak bir kis basliyor i¢gimde...

*k*k

Odamdan sandalyeyi baston gibi kullanarak ¢iktim. Koridorlarda duvara tutunarak ytiriidiim.
Asansore bindim ve 0yle indim bahge katina. Yine duvarlara tutunarak ilerledim bana yardim teklif
edenler oldu tesekkiir ettim. Kendi ayaklarimin iistiinde gidecektim Handenin yanina ve ben seninle
tekrar birlikte olamam buna vicdanim el vermez diyecektim. Ama onu kirmadan incitmeden... Onu
bagislamistim ve baskasina agiktim.

Masada oturuyordu beni gordii ama kalkmad1 yardim etmek i¢in yanima gelmedi. Zaten ben
de istemezdim bunu. Ciinkii onsuz donecektim odama. Masaya oturdugumda ba- caklarim agriyordu.
Bana patatesli borek ve kakaolu kek ya-i pip getirmisti. Universitede okurken her hafta sonu henini
i¢in yapardi bunlari. Cok severdim unutmamustr. Iki gazoz sdyledik. Cocukken ikimiz evden borek
ve kek getirir bakkaldan gazoz alirdik. Borekleri yerken beni izliyor gézleri dalip gidiyordu. Ne
konusacagini tahmin ediyor ne sdyleyecegimi biliyordum. Ona sevecen yaklastim. Borekler ve
kekler i¢in tesekkiir ettim. Lezzetlerini 6zledigimi sdyledim.

Sonra Herhalde bana bunlar1 yedirmek i¢in buraya kadar indirmedin. Seni dinliyorum Hande
dedim.

Once i¢ gegirdi. Neler sdyleyecegini dnceden diisiinmiis tasmnmusti. Onu taniyordum o boyle
yapardi. Belki soze nereden girecegini bilemiyor belki bu ona zor geliyordu. Konusmasi i¢in
bekledim hig¢ sesimi ¢ikarmadan.

Kaan kaza gecirdigini ve komada oldugunu nasil haher aldigimi sormadin o yiizden hen de
soylemedim. O an seni ne kadar sevdigimi bir daha anladim ve kosarak geldim. Seni ¢ok 6zlemistim
hir daha géremeyebilirdim. Byle bir anda her sey siliniyor. Gegmiste olanlar sdylenenler siliniyor
bir tek duygular kaliyor. Hani derler ya birinin size ne hissettirdigini asla unutamazsiniz diye
dogruymus. Ben seni hi¢ unutmadim. Senin bana hissettirdiklerin zamanla bugulandi ama meger
benim gozlerim bugulanmis. Haberi alinca sonra yanina gelip seni goriince o bugu yok oldu. Seni
hala ¢ok seviyorum ¢ocuklugumuzdaki saf duygular oldugu gibi duruyor. Birlikte gecen
giinlerimizin her birini 6zliiyorum. Ben mutlulugu sende tattim. Sonra ¢ok mutsuz oldum. Simdi



mutlulugu da mutsuzlugu da biliyorum. Bunlar1 daha sonra da konusabilirdik ama simdi konusmak
istedim. Ciinkii heniiz tlimiiyle iyilesmedin. Yiiriimekte zorlantyorsun.

Bunu hile bile koluma girip gotiirmek yerine beni bahgeye ¢agirmasini beni goriince hile gelip
yardim etmemesine i¢erledigimi sdylemedim yiiziine vurmadim. Soylediklerinden talimin ettigim
gihi benimle yeniden birlikte olmak istedigini ¢ikartyordum bunu séylemek i¢in ¢cagirmist: cevabim
hazirdi ama sdziinii bitirmesini bekledim. Komadayken nasil haberi oldugunu da tahmin
edebiliyordum zaten ama o konm a da lug¢ girmedim.

Kaan hen aslinda seni son kez gomiek i¢in geldim. Umutlu degildim ama bir mucize oldu ve
g0ziinii agtin. Senin i¢in yapabilecegim tek sey dua etmek olacak saniyordum ama hayata dondiin
iyilesiyorsun senin i¢in bir sey yapmak istedim.

Gelmen yeterdi Hande. Hatta yetti de artt1 bile. Borekler ve kekler de ¢esnisi oldu. Ben sana ¢ok
tesekkiir ederim. Benim igin yapabilecegini yaptin. Bana ¢ok giizel giinler yasattin. Gerisini sildim
attim.

Seninle simdi konusmak istememin nedeni yiirliyeme-men

Birden buz gibi oldum. Benimle simdi konugsmak istemesinin nedeni belki hi¢ ylirliyemeyecek
olmamdi. Tiimiiyle iyilesirsem yeniden benimle birlikte olmak istemesini sdylemesi bende bir kusku
uyandirirdi. Simdi bana yeniden birlikte olmak istedigini bi¢ yiiriiyemeyecek olsam da émiir boyu
yanimda olmak istedigini sOyleyecekti. Boyle sandim.

Kaan iyilestin hizla iyilestin ama yiirliyetniyorsun.

Doktorlar belki boyle kalacagini soyliiyor ama bence yiiriiyeceksin. Simdi yiiriiyemiyorsun ne
kadar zorlandigin1 ikimiz de gordiik. Bence sen Lavine gitmek istedigin i¢in yiirliyemiyorsun.

Bunu duyunca basimdan asagi kaynar sular dokiildii. Az 6nce buz gibi olmustum bu kez tiimii
eridi gitti.

Kaan sen bana Lavinden hi¢ s6z etmedin ama ben onu biliyorum. Belki onu senden daha iy1
tantyorum. Bana o haber verdi gelmemi o istedi. Hastaneye geldigimde Lavin yanindaydi. Basucuna
oturmus elini tutmus bagin1 gégsiine koymus seninle konusuyordu. Onu goriince igeriye girmedim
cikmasini bekledim ama sdylediklerini igittim. Ses tonu her kelimede kalbimi yaraladi. Seni ne kadar
cok sevdigi sesinden bile belliydi. Keske sdylediklerini duyahilsey-din. Ben seni hi¢ dyle
sevemedim... Bir kadin olarak boyle asik bir kadini hayal bile edemezdim. Lavine git Kaan. Hig
diisiinme. Seni bu ylizden ¢agirdim. Yiriimek istiyorsan Lavine git. Bacaklarin ancak seni ona
gotiirmeye razi yoksa yliriimeyecekler. Ben seni terk edip gittim bagkasiyla evlendim. Biiytik bir hata
yaptim ¢ok pisman oldum ve bedelini 6dedim. Ama ben asil bunu sana sdylemezsem sevgimize
thanet etmis olurum. Lavine git ¢iinkii o seni hi¢ kimsenin sevemeyecegi kadar ¢ok seviyor benim
bile

Duyduklarim karsisinda bir¢ok duyguyu ayn1 anda yasadim. Saskinlik mutluluk burukluk seving
hiizlin... Tiim duygular bir anda iistiime ¢ullandi. Ne yapacagimi ne sOyleyecegimi sasirdim. Keske
Lavinin beni bu denli sevdigini onun agzindan duymus olsaydim. Bunu Handeden duymak esrik ve
yarim hisler yasatti bana. Handeye minnet duydum o an. Gozlerine ¢akilip kaldim. O ise yiiziinde
hafif bir tebessiimle bir sey sdylememi bekliyor gibiydi.

Sadece Seyy diyebildim sagkinliktan. Bir sey soylemek istedim ama agzimdan baska bir sey
¢ikmadi.

Hande elimi tuttu ve Hadi git ona. Git ve geleceginizi armagan et ona dedi.



Ayaga kalkip ona simsik1 sarildim. ikimizin de gozleri nemlendi. Titredik. Bir yanim bir siire daha
boyle kalmak isterken diger yanim odama gidip yatagimin iistiinde duran tablete ulasmak istiyordu.
O tablet beni Lavine gotiirecek bir kopriydii.

Gliciimiin yettigince siktim Handeyi ve yavas yavas ¢0ziildii ondan kollarim. Yiiziime bakti ve
Hadi simdi yiirii ve bira k askin giiclinii ispat etsin dedi. Yav asc¢a doniip yilirimeye basladim. Birkag
adim atip tekrar geriye dondiim. Hande agliyordu. Ona son kez sarilmak i¢in kollarimi agtim. Kostu
ve bana tekrar sarildi. Bu sarilis bana daha ¢ok gii¢ verdi. Sen benim kendime biraktigim
emanetimsin Hande. 1 los¢a kal dedim ve aglayarak odama gittim. Bir an 6nce tabletime kavusmak
ve ona yazmak istiyordum.

*k%k

Odamdan igeri girdigimde giderken zorlandigim yolu higbir zorluk ¢ekmeden bitirdigimi fark
ettim. Ask giiclinli kanitlamist1 iste.

Lavine Merhaba yazarken ellerim titriyordu. Neyse ki hemen cevap geldi.

Merhaba Kaan.

Biliyor musun sayende yiirlimeye basladim.

Nasil yani anlamadim

Anlatirim. Ama 6nce bana bir randevu vermen gerekiyor.

Ne randevusu bu Kaan.

Acil bulusmamiz lazim. Seninle konusacaklarim var. Ve ¢cok énemli.

Tamam ben yarin hastaneye gelirim.

Hayir hayir yanlis anladin. Seni hasta ziyaretine ¢agirmadim. Randevu diyorum hir yerde
bulusalim.

Kaan hastanedesin ve daha tam olarak iyilesmedin. Istersen hir daha diisiin.

Hayir ben ¢ok iyiyim. Hatta kendimi kaza dncesinden bile daha iyi hissediyorum. Birazdan
doktorlarla konugacagim ve beni taburcu etmelerini isteyecegim. Ve hastaneden ¢ikar ¢gitkmaz senin
yanina gelecegim. Liitfen beni kirma. Nasil boyle birdenbire iyilestigini bilmiyorum ama eger yarin
cikarsan seni o ¢ay bahgesinde bekliyor olacagim. Hem o giin ismarlayamadigim ¢ay1 da ismarlamis
olurum. I¢imi sonsuz bir mutluluk kaplamist. Bulusacagimiz saati kararlastirip kapattik. Aksam
vakti olsun istemistim. Giin harimini birlikte izlemek istedim. Benim icin ¢ok uzun siiren bir giin
bitiyordu ve yeni bir giin baslayacak yeni bir sayfa agilacakti. Boyle hissediyordum. Tableti
kapattiktan sonra elimle oksadim. Hastanedeki odamin huzurlu ve sevgi dolu oldugunu hissettim.
Sevenlerim hana her giin kucak kucak sevgi getirmis odam1 doldurmustu insan bdylesi bir sevginin
icinde kendini huzurlu hissediyordu. Belki de huzur sevdigini ve sevildigini bilerek nefes almakti.
Sevmenin ve sevilmenin bir oldugu kucaklastigi dengelendigi kararin1 buldugu bir toprakta
kendiliginden bitiyordu.

Odamda bir siire bunun tadini ¢ikardim. Bununla birlikte i¢im i¢ime sigmiyordu. Buradan bir
an once ¢ikip gitmek istiyordum. Kendimi hastane koridorlarina attim. Herkes bana saskin gozlerle
bakiyordu. Keyfim yerindeydi sarki sdyliiyordum. Karsima ¢ikan tanidiklarimi sarilip optiim. Annem
babam ve kardesim mutluluktan agladi. Annem boynuma sarildik¢a babam Birak yiiriisiin diyordu.
Galiba gozlerine inanamamaisti.

Doktorlar bendeki ani iyilesmeyi saskinlikla karsiladilar. Onlara hemen ¢ikmak istedigimi
sOyledim. Yapilacak birkag tetkikten sonra ertesi giin ¢ikabilecegimi soylediler. O gece gecmek

bilmedi.
**kk



Ertesi sabah ¢ikmak i¢in hazirdim. Tetkik sonuglarini 6gleye kadar bekledik. Heyecandan i¢im
icime s1igmiyor beni hastaneden ¢ikarmak i¢in gelenler orada yatmaktan ¢ok sikildigimi saniyorlardi.
Dogruydu bu ama heyecanimin nedeni ¢ikacak olmam degildi. Nihayet doktorlar taburcu olacagimi
soyledi ve hep birlikte sevindik. Annem ve babam beni eve gotiirmek istediler. Onlara biraz gezmek
istedigimi sdyledim. Tabii hemen olmaz dediler. Reni birakmak istemediler. Siz gidin ben aksama
kadar gezip gelecegim diyordum. Bir tiirlii anlamiyorlardi ben de inadina sdylemiyordum Lavinle
bulusacagimi. Sonunda kararliligim karsisinda pes etmek zorunda kaldilar. Uskiidar iskelesine gittik
birlikte. Onlar1 eve gonderdim. Esyalarimi da gétiirdiiler.

Onlardan ayrilir ayrilmaz Lavine haber verdim. Zaten taburcu olacagimi soylemistim. Aile islerini
tahmin ettigim i¢in benden haber bekle demistim. Lavin zaten ¢ay bahgesinde bekliyormus beni.
Taburcu olacagimi 6grenince evde duramamis sahile inmis sahilde gezinmis sonra hizim ¢ay
bahgesine oturmus.

Iskeleden sahil boyunca ¢ay bahgesine yiiriirken dikkatim bacaklarimdaydi. Cocukken yeni
ayakkabilar alindiginda ilk giin gézlerim ayaklarima kayar yiiriirken onlara bakardim. Simdi benzer
bir duygu ile yiiriiyordum Lavine... Kag kez yiiriidiigiim o yolu ilk kez yiiriir gibiydim. Cay
bahgesine kadar sahilden yiiriidiim. Lavin bekliyordu. El salladim o da el salladi ayaga kalkti. Beni
sapasaglam goriince sevingten adeta deliye dondii. Ben de ona kostum. Lavinin kalbinden yiikselen
seving bana gelmis beni ¢ekmis kos-turmustu. O da masadan kalkip ¢ay bahgesinin kapisina geldi.
Orada simsiki sarildik. Dakikalar siirdii. Sevingten kollarimda agliyordu. Hi¢ konugmadik dylece
kaldik ama her sey orada soylendi.

Birbirimize simsiki sarilmistik. Bagint omzuma gémmiis agliyordu. Saglarini oksadim. Gegti
dedim. O agliyordu ben basini oksuyordum. Yarali elimle onun yarasini oksadigimi fark ettim. ikisi
de ge¢cmisti. Ne benimki ne onunki kantyordu. Bunu fark edince diger elim gevsedi. Neler oldugunu
hala bilmiyordum. Hem ayr1 ayr1 hem birlikte yasadiklarimiz bir bilmece gibiydi. Yalnizca gegtigini
biliyor ve o yiizden sadece gecti diyebiliyordum. Lavin beni hala simsiki tutuyordu. Artik durulmus
titremiyor sarsilmiyordu. Gozyaslar1 dinmisti ama beni birakmiyordu. Sonra onun da kollar1 gevsedi.
Bagin1 agir agir kaldirdi. Yiiziine dokiilen saglarini elimle iki yana ¢ektim. Yiizi agildi. Yiiziinde aski
goriiyordum. Ask agiyordu yiizii.

Elini tuttum. Haydi gel oturalim dedim.

Masaya el ele yiiridiik. Karsilikli oturduk. Artik aglamiyordu gozyaslar: dinmisti ama hala eliyle
gozlerini siliyordu. Elini tuttum diger elimle ben de sildim gozlerini.

Gegti dedim son kez.

Bize iki cay sOyledi. O giin arabaya binmek yerine sana gel bir ¢ay igelim deseydim bu kaza
olmayacakti. Aklimdan ¢ikmiyor. Doniip doniip bunu diislindiim dedi.

Caylar1 sdyledin iste. Unut gitsin dedim.

Soylemesi kolay. Benim neler ¢ektigimi bilmiyorsun dedi.

Nereden bileyim Lavin Komadaydim dedim.

Ben giiliince o da giildii. Fakat konuyu degistirmedi. Ayni telden kazadan 6tiirii duydugu bu
pismanlig1 dile getirmeye devam etti. Bense konuyu agka getirmeye cali-s1yorduii.

Cok stikiir hayattasin. Cok siikiir iyisin sapasaglamsin ama ben hala pismanlik duyuyorum. O
giinden beri kendime gelemiyorum.

Gelme Sart m1. Niye zorluyorsun

Nasil anlamadim



Kendine gelmen sart m1 Kendine gelemiyorsan bana gel. Bak ben kendimi biraktim ve sana
geldim. Sen de kendini birakip bana gel.

Kusura bakma Kaan. Sana tekrar kazay1 hatirlatiyorum istemeden. Haklisin bu konuyu artik
gecelim.

Hele siikiir. Ben seninle kazay1 konusmak i¢in gelmedim.

Ama benim kazayla ilgili soylemek istedigim seyler var.

Sonra sdylesen olmaz m1 Cocuk gibi unutacak misin Aklindan ¢ikip gidecek seyler mi

Hayir.

E sonra soyle dyleyse. Benim sana sdyleyecegim seyi merak etmiyor musun Lavin

Elbette ediyorum ama benim de ¢ok merak ettigim bir sey var. Ben de sana onu soracagim tamam
mi

Tamam Lavin sor ama 6nce beni dinle liitfen.

Peki Kaan.

Gerg¢i benimki de kismen kazayla ilgili ama sakin giilme.

Ne olur ki giilersem

Peki giilersen giil ama sonuna kadar dinle liitfen.

Peki peki.

Kaza yiiziinden arabada sana sdyleyeceklerim yarim kaldi. izin verirsen simdi tamamlamak
istiyorum Lavin.

Acaba hayatini buna borg¢lu olabilir miyiz Kaan Lafin yarim kaldig1 i¢cin yasamakta inat etmis
olabilir misin

Hig kuskun olmasin.

Glilmeye basladik. Ger¢i konu dagildi ama nesemizi bulduk. Kazanin kara bulutlar dagildi ve
caylarimizi yudumladik.

Sana o mektubu yazmamaliydim. Daha dogrusu o gece gbndermemeliydim. Bir zamanlama hatasi
oldu galiba.

Aynen dyle. Ama artik buna yanma.

Yanmiyorum zaten. Komaya girdim daha ne yanacagim Sana neden yazdim 6nce onu bil ki beni
anla. Sen kotii bir giin gecirmistin. Seninle iskelede ayrildiktan sonra teknede yanima bir kolunu
kaybetmis bir adam oturdu benimle dertlesti. Kol gitti zaten dyle biiyiik bir ac1 olamaz ama beteri de
var o da derdini anlatamamak dedi. Ben de sana duydugum agki yazdim ve sen selami sabahi kestin.
Seninle konugmay1 sadece bu yiizden istemistim karsina sadece bunun i¢in ¢ikmistim.
Cildirabilirdim yoksa Sana askimi anlatmak istedim ama kaza yapinca yarim kaldi.

Birden soziimii kesti Lavin

Birak simdi agki meski. Sen o ¢ocugu nasil gérdiin diye sordu.
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Soke oldum Sen de gordiin mii o cocugu diye sordum. Evet gordiim dedi.

Ben o ¢cocugu daha 6nce de gordiim. Hayal mi ger¢ek mi anlayamadim. Ondan hi¢ kimseye s6z
etmedim. Yaram ikinci kez kanadiginda eve donerken karsima cikti o. Ayni sekilde ¢ikti hem de.
Once hir Urperti hissettim sonra gozlerim karardi. Peni topu yola kacti sonra o pesinden yola firladi.
A kalsin ezecektim. Hemen arabadan indim deniz topunu verdim. Bilegimdeki yaray1 goérdii. Bazi
yaralar sardikca kanar dedi. Bu s6z beni o kadar ¢ok etkiledi ki o gece Facehook sayfama vardim.
Hatirliyor musun



Hatirlama olur muyum Ben de tibbin drami yazdim. Evet aslinda her sey o sozle hasladi ikimizin
de tekrar kanayan yaras1 oldugunu 6grendik. Her sey hir ciimle ile haslad1 diyordum. O ¢ocugu
saymiyordum ¢linkii neyin nesi oldugunu hir tiirlii anlayamadim. Bir cocugun dyle bir s6z sOylemesi
zaten normal degildi. Once Besiktasta sonra Uskiidarda karsima ¢ikmasi olacak sey degil. Benden
baska kimse gérmemistir diye hi¢ s6z etmedim. Belki de hayal gérdiim dedim kendi kendime. Bana
kaza nasil oldu diye soranlara hir tiirlii soyleyeiuedim. Birden géziim karardi dedim o kadar.
Gergekten de iki sefer onu gordiim ikisinde de 6nce géziim karardi ve birden deniz topunu sonra onu
gordiim. Bu nedir o ¢ocuk kimdir higbir fikrim yok. Hayatimin gizemi... Senin de gormene ¢ok
sasirdim o ¢ocuk gercek mi yani

Evet gercek. O ¢ocuk benim kardesim

Kardesin mi Senin kardesin mi var

Evet hi¢ sdylemedim mi

Yoo hi¢ sdylemedin. Allah Allah...

Bana arkadaglarini aileni sen dogmadan 6len dayina bile anlattin bir kardesin oldugunu hig
sOylemedin.

Onun ad1 da Erdem. Rahmetli dayimin adini ona verdiler. Adiyla yasasin adini yasatsin diye ama
kardesim oldu. Oldii mii

Evet on iki yasinda 61dii. Odasi oldugu gibi duruyor. Annem hala yemekte onun tabagini da koyar.
Onlar hi¢ gérmedi ama ben goriiyordum. Ama bu kazadan sonra hi¢ gérmedim.

Neden

Bilmiyorum.

Cok ilging Lavin. Hala soktayim.

Ben de 0yleyim Kaan. Senin de onu gorebilecegin hayatta aklima gelmezdi.

Efen de senin kardesin oldugunu asla talimin edemezdim. Acaba neden ¢ikt1 karsima

Bilmiyorum.

Ben bu gece uyuyamam Lavin.

Ben de uyuyamam Kaan. Tiiylerim iirperiyor.

Beni onun mezarina gétiiriir miisiin

Tabii gotiiriirim. Babamdan yerini 6greneyim gideriz. Mezarini bilmiyor musun

Bilmiyorum. Hi¢ gitmedim.

Her ay 6len sevgilinin mezarina gidiyorsun 6len kardesinin mezarina bir kere bile gitmedin mi

Ama o hep benim yanimdaydi zaten. Bu yiizden hi¢ mezarina gitmedim.

Cok sasirdim. Hala inanamiyorum.

Ben de 6yle. Kazadan sonra ¢ildiracak gibiydim. Erdem yok olunca daha beter oldum.
Soylemeye ¢ekiniyorum ama kazaya o sebep oldu. Sana higbir sey olmadi ben de ucuz atlattim.
Kazadan geriye bir iz hile kalmadi. Yanlis anlama diye soyliiyorum bunlan. Acaba bile bile m1 ¢ikt1

karsimiza

Ben de bilmiyorum. Gorsem soracaktim ama kayboldu gitti.

1 Ifilfi soktayim... Anlatsak kimse inanmaz. Fakat en ¢ok neye sasirdim biliyor musun Bana bir
kardesin oldugunu sdylemedigine.

Sen de kimseye sdylememissin.

Dogru. Ben de sdylemedim. Ne oldugunu anlayamadigim i¢in sdylemedim ama en azindan sana
sOyleyebilirdim. Yani bi¢ degilse sdyledigi sozden ve benim de duvarima yazdigim o ciimleden
otiirli sana bunu sdylemem gerekirdi. Ren de buna ¢ok sasardim yani onu goriip de bana hig



soylememene onu iki kez gérmenden daha ¢ok sasirdim. Ufaklik bir seyler karistirdi ama ne
oldugunu anlamadim ben. Ab Kaan birdenbire sen komaya girdin Erdem ortadan kayboldu. Aklimi
kaciracaktim... Kardesimi gérmeyi ¢nk istiyorum. Ren onsuz yasayamam.

Belki mezarda gériirsiin. Oniimiiz bayram. Bayramda gidelim mi

Olur. lyi olur. Bayramda gidelim.

ON SEKIZINCI BOLUM
Soke olmustum. Zaten son donemde duygularimin karmasasi ruhumu yormustu o cocugun

Lavinin kardesi oldugunu dgrendikten sonra aklim da tamamen karismist1. Ozellikle giinesin batisini
Lavin ile birlikte izlemek i¢in aksam vakti bulusalim demistim. Benim i¢in uzun bir giiniin bittigini
ve yeni bir gliniin basladigini diisiinliyordum. Lavin ile giinesin batisini izledikten sonra birlikte
iskeleye yiirlidiik orada ayrildik. Eve giderken yepyeni bir giine baglamis gibi degil baska bir
diinyaya adim atmis gibi hissediyordum. Neyin nesiydi bu simdi Ne anlama geliyordu biitiin bunlar
Ben Lavinle sadece ortak bir yaramiz oldugunu saniyordum acaba baska bir sey mi vardi

Annem ben gelene kadar tencere tencere yemek yapmis dolabi doldurmus. Beni bir ziyafet
bekliyordu. Kardesimin donmesi gerekiyordu siz de doniin dedim ama beni birakmiyorlardi. Benim
tamamen iyilestigimden emin olana kadar gitmeyeceklerdi. Anneme kalsa hi¢ gitmeyecek ya da beni
alip gidecekti. Kadincagiz hakliydi tabii. Bir intihar girisimi bir de beyin kanamasziyla iki kez
olimden donmdis iki kez yiiregini agzina getirmis gozleri kapanana kadar aglatmis-tim. Artik
g6zliniin 6niinde olayim istiyordu.

Iyi ki de hemen gitmemisler ¢iinkii onca misafiri agirla-yamazdim. Giinlerce gelen giden eksik
olmadi. Benim sayemde yeni dostluklar kurulmus baglari kopan arkadaglarim
yeniden bulusmustu ve bir daha koparsak kim komaya girsin diye konusuyorduk. Hayati tehlikem
tiimiiyle geride kalmist1 artik hi¢ kimse endige etmiyor tersine dalgasini gegiyordu. Tabii olay1 Ayca
da haber almisti ve ikinci kez 6liimden dondiiglim i¢in bana bir lakap takmistt Mekik. Her giin mesaj
atiyor ve neler oldugunu soruyordu. Neyi sordugunu biliyordum ama bir yanit veremiyordum. Ciinkii
arabada yarim kalan yine yarim kalmisti. Lavin ile yeni eglencemi buydu. Daha dogrusu Lavin
benimle bu ylizden kafa buluyor bir bagladi m1 siraliyordu

Acaba ne sdyleyecektin

Yalvarsan da sdylemem artik.

Soylemem degil séyleyemem de bari. Yine yarim kalir muhakkak.

Sen dalga geg¢ bakalim.

Dalga gecen ben degilim. Olsa olsa baska biri kafa buluvor ama kimdir nedir bilinmez. Bu bir
efsane olma yolunda. Allah m hakki iitiir derler. Ugiinciide ne var ne vok hepsini sdyleyecegim.

Biiytlik konusma. Bagimiza daha biiyiik kaza gelmesin. Mesela bana bunu teknede sdylemeye
kalkma tekne batar.

Deprem de olabilir. Acik alanda sdylerim artik. Mesela Fethi Pasa Korusunda...

Agac dibinde olmasin yildirim diiser.

Diline diisen yand1 Lavin.

Yildirim diigmesinden iyidir.

Askimiz bir kazaydi sevgilim.

Hastanede gegen zaman i¢in kaza namazi kilmazsan yine bagina gelir.

Hig degilse ben ask orucumu trafik kazasiyla aymiyorum.

Ben ask orucumu agmadim. O giin agmaya niyetliydim ama sen iftar topunu erken patlattin. Aslen
Rizeli misin yoksa



Iftar topu degildi deniz topuydu.

Bu konuyu bayrama kadar agmayacaktik hani.

Tamam siliyorum.

*k*k

Annem ve babam bana ¢ok iyi bakiyordu ama nerdeyse ¢ocuk muamelesi goriir olmustum. Bir de
annem muhallebimi eliyle yedirse tam olacakti. Lavin ile bayrama kadar goriismemeye karar
vermistik. Boylece o giinii iple ¢ekecektik. Ayrica ben evdeki ziyaretci akinlarina dayanabilecektim
bu sekilde. Anne ve babamla da bayram i¢in anlagtim. Bayramdan 6nce gideceklerdi. Bayrami
tiimiiyle Lavine ayirmistim.

Onunla birbirimizi gérmeden her giin ara ara aksamlan uzun uzadiya yazisiyorduk tipk ilk
giinlerdeki gibi. Bu kez yazismalarimiz ask kokan satirlarla basliyor ve yine ayn1 sekilde
sonlaniyordu. Arada egleniyorduk. ikimiz de zorlu bir yolu katetmis hak ettigimiz mutlulugu
yakalamistik.

Bir hafta sonra annemleri Izmire génderdim. Bayram ve mezar ziyareti yaklastikca heyecanim
daha da artiyordu. Her yazismamizda bunu belli ediyordum.

Bayrama az kaldi1 Lavin. Heyecanli misin

Hem de nasil. Ya sen

Belli olmuyor mu halimden Cocuklugumdan beri hi¢bir bayrami bdyle iple cekmedim. Dort gozle
bekliyorum. Bu arada seni ¢ok 6zledigimi de s6ylemek isterim.

Ben de seni 6zledim. Su siralar gecelerim hep seni diistinmekle gegiyor.

Ne hissediyorsun diigiiniirken

Seni diislintince yiizime mutlu hir giilimsemenin yayildigini fark ediyorum. Senin omzunda
uykuya dalacagim giinlerin hayalini kurarken yakaliyorum kendimi. Sonra birden kendime
geliyorum ama biliyorum ki o uykular bir yerlerde beni bekliyor. Peki sen neler diisiiniiyorsun Bazen
seni kaybedecegim korkusu yasiyorum. Sana kavusmak o kadar zaman aldi ki... Zaman da intikamini
Oyle ald1 zaten. Bazen de gitmenden korkuyorum. Hayir sana bir sey olmaz ama gidisin gelenlere
Zarar.

Deli ¢ocuk. Artik ¢ok gii¢liiyliz unutma. Sen benim kaybetmekten korkmadigim son sinavimsin.

Sana bakarken hayatin anlamina bakiyorum. Senden dncesi bir fragmanmis sanki. Hayatimin asil
filmi seninle basladi. Hayatimdaysan hayat yolunda demektir. Seni ¢ok seviyorum.

Ben de seni ¢ok seviyorum. Bana kattigin deger icin sana binlerce kez tesekkiir ederim.

Boyle siiriip gitti yazismalarimiz. Birbirimize o kadar 1y1 geliyorduk ki... Onu yasamak ne kadar
huzurluysa anlatmak o kadar zordu.

***k

Necdet agabey eve ziyarete gelmis ve ¢igek getirmisti. Sanki nezle olmusum gibi nasilsin iyi misin
dedi goriismeyeli ne var ne yok dedi. Cay ictik sonra. Onceki intihar girisiminden ve kazadan
ozellikle hi¢ s6z agmadigini anladim.

Onu ugurlarken Bayram namazina gidelim dedi.

Ben de hemen olur dedim. Lavinle bulusacagimiz aklima gelmeden demistim. Biz de Lavinle
sabahin koriinde bulugmayacaktik zaten. Kendi kendime iyi iste Necdet agabey ile namazdan sonra
biraz sohbet ederiz dedim. Ne zamandir konusamiyorduk.

O an hemen olur dedim ama sonra biraz diisiiniince bunda bir bit yenigi oldugunu sezdim ki
nitekim bosa ¢ikmadi hu. Ben kaza gegirdikten sonra ortalikta gériinmeyen Necdet agabey pat diye



gelip gitti giderken de bayram namazina birlikte gidelim dedi. Bunca zaman ayni1 mahalledeyiz daha
once hig birlikte namaza gitmemistik hi¢ boyle bir teklifte bulunmamaisti.

Bunu o aksam Lavine yazdim. Bayram sabah1 Necdet agabey ile namaza gidecegiz onunla biraz
sohbet ederim ondan sonra gelirim yanina.

Lafa dalip beni unutma ha

Belki unuturum diye simdiden sdyliiyorum. Ararsin. Ararim ama sen de cep telefonunu agik tut.
Namaza girerken kaparsan kapali unutursun sen.

Kapatmam titresime alirim.

Namazda caldirayim da gor Titresimi hissedince melekler kucakladi sanirsin.

Sen artyorsan zaten Oyledir.

Cok tatlisin.

Annem kundaklarimi seker cuvalindan yaparmas.

Ben de dis ¢ikarirken babamin sakarin kutularini 1sira 1sira kagirmisim. Ondan boyle inceyim.
Diyet filan yok yani.

O senin ruhunun inceligi Lavin. Bedenine yansimis. Yok be Kaan kulaga sairane gelmiyor ama
yeminle sakarinden.

Atesli kizlar kibrit kutusuyla incelikli kizlar sakarin kutusuyla oynar bebekken... Nasil boyle de
sairane oldu degil mi

Tebrik ederim sair bey siirimize yeni bir sozciik kartin. Rica etsem titresimi de ekler misiniz
edebiyat diinyamiza.7 Hay hay... Biraz bekle ilham gelsin.

Onu sen bekle. Ben sair degilim.

Ya titre ve kendine gel ya da titresime al ve kendinden geg. Nasil

Berbat. Keske ilhami bekleseydin.

Gondersene. Baskasindan gelemez.

Klavyeyi opliyorum.

Oyle bir agka tutuldum ki bacaklarim bir tek sana yiiriir. Sair agki dyle olur ki berbat yazsa bile
klavyeyi Optiiriir. Siiper ama titresimi unuttun.

Omriimii sana adarim desem esim olur musun Kalbini ulasilamazken ¢aldirsam titresim olur
musun

Pes

Sen istedin.

Necdet agabeyine selam soyle. Namazda sana g6z kulak olsun.

O niye

Siir yazarken bu kadar uguyorsan kimbilir bayram namazinda neler olur Ahreti birbirine katmadan
gel.

Yok be Lavin. O fasil bitti. Sen burada olduk¢a ben de buradayim.

Onu Aygcaya soyle Mekik bey. Kaanin ayag: alist1 yazmis Facebooka. Gordiin mii

Gordiim tabii ilk ben begendim onu gormedin 1111

Nasil goreyim begeni rekoru kirmis. Bir saat giildiim.

Beni de koparda.

Aman ha Mevlana gel gene gel ne olursan ol her nasilsan dyle gel derken hayattaydi. Ben ahrete
gidince kop da gel demedi.

Ah Ayga ah... Dillere diisiirdii beni.

Allah diislirmesin.



1yi geceler agkim. Bayramda goriismek iizere...
Sana da i1yi geceler hayatim. Seni gordiigiim her giin ruhumun bayramidir.
*k*k

Bayram namazina Necdet agabey ile birlikte gittik. Beni o giin hayretlere diislirdii. Yaramin bir
baskasina dokunmakla yeniden kanamasina aligmam bile o kadar zor olmustu ki Lavinin de ayni1
sekilde tekrar kanayan bir yarasinin olmasi sonra deniz topunun pesinde kosarken iki kez gordiigiim
¢ocugun Lavinin 6len kardesinin ruhu oldugunu 6grenmem iist iiste gelmis her seferinde beni bundan
daha ¢ok sasirtan bir sey olamaz demistim.

Sabaha kars1 apartmandan ¢ikinca sokak lambasinin altinda gicir gicir bir 57 Chevrolet gordiim.
Necdet agabey arabanin 6niinde beni bekliyordu. Elini kaldirip selam verdi. Onu ilk kez boyle tiril
tiril goriiyordum. Tertemiz bir takim elbise giymisti. Eski bir takimd1 bu. Araba kadar eski olmasa da
en az yirmi yillik diyebilirdim hi¢ giyilmemis gibiydi.

Glinaydin Necdet agabey. Yolda gorsem tantyamazdim-Bu ne siklik boyle dedim.

Bayramdan bayrama bdyle iste. Atla bakalim dedi.

Arabaya bindik. Kontag1 cevirirken Nerden ¢ikt1 bu araba Necdet agabey Y oksa senin mi dedim.

Benim. Benim evladiyelik. Araba evladiyelik ama evlat yok. Bayramdan bayrama garajdan
¢ikartyorum. Ayda yilda bir gezdiriyorum dedi.

Agabey sende ¢ok hikayeler var o zaman dedim. Bogver benim hikayeleri simdi. Asil hikayeler
sende. Anlat bakalim.

Neyi anlatayim Necdet agabey

Senin zorun ne bakayrm obiir tarafla ikidir gidip geliyorsun. Sen diinyada aradigmi buldun mu ki
su yasta kalkip kalkip gidiyorsun

Sen de mi dalga geciyorsun be agabey dedim.

Dalga gectigim yok evlat. Soruyorum iste. Sabahin serri gecenin hayrindan iyiymis. Anlat
bakalim.

Namazdan sonra anlatayim Necdet agabey. Yol yetme. Ooo uzun hikaye yain. Bilseydim deveyle
hacca gidelim derdim.

*k%k

Eyiip Sultan Camiinde namaz kildiktan sonra bayramlastik. Sahilde bir ¢ay bah¢esine oturduk.
Necdet agabey Su Hali¢in dibinde ne batik agklar vardir kimbilir An-latilsalar orada durmazlardi bu
asklar. Sen birini bilegine yazdin birini de duvara yapistirdin. Bak yukarida koskoca bir gokytizii var
be evlat oraya yazmak gerekme mi Bu gokyiizii niye var

Kaza oldu agabey.

Nasil oldu peki

Lavine bir seyler anlatiyordum. O sirada yola bir deniz topu diistii. Hemen frene bastim ama topun
pesinden bir ¢cocuk ¢ikti. Ben de onu ezmemek i¢in direksiyonu kirdim. Necdet agabey higbir sey
soylemedi. Devam etmem i¢in bekledi. Bu kadar olmadigini bilir gibi bakiyordu.

Ben o cocugu daha dnce de gdrmiistiim agabey. Ay sekilde Besiktasta gérdiim. Once deniz topu
diistii yola sonra pesinden o ¢ocuk ¢ikti.

Daha anlatacaktim ama Onu gérmeden 6nce gozlerin karardi m1 diye sordu.
Sasirdim hu soruya.

Ever dedim.

Tamam anlasild1 dedi her seyi bilir gibi.



Bj Agabey sen nereden biliyorsun ¢ocugu gérmeden once Bj gozlerimin karardigini
Bazi seyler asla bilinemez. Yasamakla sabittir. O tarafini1 I] sormayacaksin dedi.
Ben de sustum. Belli ki o da bdyle bir sey yasamist1 ve E anlatmak istemiyordu.
Ben de bir tek bana oluyor sanmistim dedim.
Aslinda boyle seyler sana yalniz olmadigini sdylemek icin olur.
Ne bileyim agabey Ben tam tersini diistindiim.
Asla yalniz degilsin evlat. Bir tek bana oluyor dedigin her seyde oldurana bakacaksin. Yalniz
olmadigini dyle anlarsin evvela. Kendine doniik yasama.
Bu nasihate tamam anlaminda bas salladim.

Ee kimmis o ¢ocuk diye sordu.

Lavinin kardesi ¢ikti. Benim bir kardesi oldugundan bile haberim yoktu. Hi¢ sdylemedi.

Peki nasil 6lmiis bu ¢ocuk

Bilmiyorum agabey.

Soylemedi mi sana

Hay1r sdylemedi.

Sen sormadin m1

Hayir sormadim... Cocugun 6ldiiglinti nereden bildin agabey

Boyle seyler bilinmez yasamakla sabittir dedim ya. Agabey simdi hatirladim. O ¢ocugu ilk
gordiiglimde Az kalsin seni ezecektim demistim o da bana Ben zaten boguldum demisti.

Haaa... Sen bunu Lavine sdyleme.

Neden agabey

Soyleme iste. Belki sonra anlarsin. Sen su hikayeyi bastan sona bir anlat bakalim dedi.

Bilegimdeki yaranin tekrar kanamasindan baslayip ¢ocugun karsima nasil ¢aktigini sdyledigi
ctimleyi Facebook duvarima yazdiktan sonra Lavinle tanismamizi hastanede géziimii aginca Handeyi
yanimda bulusumu onun bana sdylediklerini en sonunda hastaneden ¢ikinca Lavinle ¢cay bahgesinde
konustuklarimiza kadar her seyi bir bir anlattim ona.

Biitlin bunlar ne anlama geliyor bir tiirlii anlayamadim Necdet agahey dedim.

Maddenin eylemsizlik kuralin1 okulda 6grenmissindir. Bir madde boslukta duruyorsa sonsuza
kadar durur. Hareket ediyorsa sonsuza kadar hareket eder. Bunlar tamamen teslim olmuslardir. Ulu
bir mertebedir bu. Insan 6zgiir iradesi oldugu i¢in tiimiiyle teslim olamaz insan daima se¢im yapmak
zorundadir. Hareket etmeyi de durmay1 da kendisi secer. Kendisi gider kendisi durur. Bir araba hangi
hizda gidiyorsa tasidiklar1 da o hizla gider. Araba fren yapinca i¢indekiler gitmeye devam eder
ileriye firlamis gibi olurlar halbuki sadece ayn1 hizla gitmeye devam etmektedirler. Sen de Lavin de
hayatin katarina binmigsiniz ama bir katarin sizi gotiirdligiinii idrak edememissiniz. Katar duninca
siz de fren yapip kendinizi durdurmamigsiniz ayn sekilde gitmeye devam etmissiniz. O zaman ne
olur Katarin duvarina garparsiniz veya katardan ugar gidersiniz.

Sonra bana namazi anlatti. Hayatta makamlardan makamlara gegisler oldugunu son makama
varana dek bir makamda kalamayacagimizi hayatin bizi diirtecegini zorlayacagini hayata direnirsek
bizi tuzla buz edebilecegini s6yledi Hayat bilinmez bir yoldur evlat. Kisacik bir yoldur ama
gorecegin ¢ok sey vardir. Boyle kendini tavaf ederek bir yere varamazsin. Sana agilan kapilardan
gecmelisin. Bir kapinin dibinde bekleyerek omiir tiikketilmez. Sonra tren kacar biitiin kapilar yiiziine
kapanir geriye bir tek tovbe kapisi kalir. Iki tiir ayet vardir Biri kutsal kitaplarda yazilidir digeri
hayatta her an olan biten her seydir. Bunlar1 okumay1 6grenmelisin bildigini okuma kor cahil
olursun.



Ben kor cahilmisim Necdet agabey.
Cok gengsin Kaan. Gore gore 6greneceksin. O ¢ocugu gérmeden once neden gdzlerin birden
karardi sence Bilmiyorum agabey neden
Kendi gbzlerindeki karanlik perdeyi géormeden ardindaki hakikati goremezsin. Hakikat senin hem
icinde hem digindadir. O perde ikisini de géormene engeldir. O kapkara bir perdedir ama sen onu bir
sinema perdesi gibi goriir dyle sanirsin. Hakikat orada gordiiklerin hayatin orada cereyan ediyor
sanirsin. Ne zaman ki birden diinyan kararir orada anlarsin gergegi. Ancak ondan sonra gorebilirsin
kendi hakikatini.
Benim hakikatim ne peki
Onu kendin bileceksin. Bagkasi soyleyemez. Soylese de fayda etmez. Ciinkii hakikat bilinecek
degil varilacak bir yerdir. Ben sana tarif etsem bile sen gitmedikten sonra ne anlami var Ciktigin yer
senin degil benim hakikatim olur. Ayrica sana tarif etsem bile yolu karigtirabilir kaybolup
gidebilirsin. Arife tarif gerekmez diye bir laf vardir. Kendi yolunu bulmak i¢gm 6nce arif olacaksin.
Alim ilim ehlidir kendini bilir. Arif marifet ehlidir seni bilir. Kendini gegmek marifettir. Askin actigi
yara bir kapidir. Ben kapisindan gegip sen diyarina gireceksin. Sen ben kalmayacak. Hakiki agk
orada yasanir. Bunlar simdi senin sandigin gibi ilahi seyler degildir. Asil ilahi olan vardigin yer degil
seni oraya ¢ikarandir. O zaten sende mevcuttur. Ses dalga dalga yayilir. Her ses sessizlikten gelir ve
ona doner ama iginde sessizligi de barindirir. Bir ses geldigi ve donecegi sessizligi bilmez ama
icindekini bilebilir. Varliginin aslini iste o zaman sezebilir. Yasamak bir sarkidir evlat. Musiki ¢ok
latiftir yiice bir makamdir. Ask birlikte sarki soylemektir. Ayr tellerden ¢alanlarin yollar1 da ayrilir.
Aynui dili konusanlar er ge¢ bulusur. Susma bir daha. Sen sarkini soyle.
*k*k
Necdet agabey ile sohbet etmek hana hep iyi gelirdi. Bunlari dinlemek i¢imi ferahlatti. Bagka bir
lezzetle kalktim sohbet sofrasindan. Otoparka yiirlirken ¢icek satan bir kiz 6niimiize ¢ikti. Elinde iki
demet ¢igek vardi.
Alir misiniz diyerek birini uzatti.
Alirim dedim.
Kizin diger elinde tuttugu demetten iki giil diistii.
Necdet agabey Onu alma. Bunlar1 al dedi. Yere diisen iki giilii ald1 hana verdi. Haydi sen buradan git
dedi
ON DOKUZUNCU BOLUM
Elimde iki giille gittim Lavine. Necdet agabey asiklara mutlaka ¢icek hediye ederdi 6zellikle ilk
bulusmada. O giine dek bana ¢icek vermemisti. Zaman zaman aklima diismiistii bu. Acaba neden
diyordum. Sirf bu yiizden Lavine agkimdan kusku duydugum olmustu. Simdi onunla mezar ziyareti
icin bulugmaya giderken iki ¢igegin diisiivermesi bende gii¢lii bir tesir uyandirmis beni askimiza
biraz daha inandirmisti.
Lavin benden 6nce gelmisti. Beni goriir gorme yiizii aydinlandi ikimiz de ¢ok heyecanliydik.
Ciceklerin birini uzattim. Bu senin dedim. Tesekkiir etti. Giilii kokladh.
Sen mi aldin Yoksa Necdet agabeyin mi gonderdi diye sordu.
Ona anlattiklarimi unutmamisti. Sesinden bakislarindan anladim hemen.
ikisi de degil. Kendi geldi dedim.
Bunu duymak hosuna gitmisti zaten bunu duymay1 bekliyordu.
Ya o kimin i¢in diye sordu.
Soyleyemem dedim ama anlada.



Bana simsiki sarildi. Bugiin seni ¢ok iyi gordiim giizel ligim dedi.
Icim eriyip gitti. Asil giizellik sende dedim.
Yine ¢ok giizel giyinmisti. Her zamanki gibi sade ve sikti. Ona ¢ok yakistigini sdyledigimde
utanarak tesekkiir etti.
Sen olmasan kiyafetler ne ise yarar dedim. Asil kiyafet seni giysin. Yine utandi. Yiiziine bakip i¢
gecirdim.

Neden daldin Kaan

Yiiziin tiim giizellikleri siirgiin ediyor bu diinyadan.

Yoksa sen 6zledin ini beni dedi giiliimseyerek.

Seni (izlemenin tadi da bir bagka ama sen yine de 6zletme.

Hunm. Yine giizel sozlerle beni simartmaya calisiyorsun. Bu kadar kisa siirede 6zleyip bana bu
giizel ciimleleri kurduguna gore uzun bir tatile ¢iksan kimbilir neler dokiiliirdii dilinden.

Dudaginin kiyisinda bir sezlong kalbimin tatil yeridir Lavin dedim.

Gézleri doldu birden. Gozlerim bugulandi bak dedi. 0 zaman Ismimi yazabilirim igine dedim.

Ona sdyledigim her s6z nefesini kesiyor gibiydi. Maruarasi giizel bir masaya otunip ¢aylarimizi
soyledik. Iki ¢cigek masada yan yana duruyordu. Kendi ¢igegini kokladi. Cocuk gibi sevinmisti cicek
i¢in. Once beni sonra giilii dptii. Diger giile bakt1.

Hala s6ylemeyecek misin dedi.

Gozlerine gililimseyerek Erdem i¢in dedim.

Gozleri dolu dolu oldu bana bakti. Masada duran ellerine baktim. Titriyordu. Tutmak istedim.
Gozlerim ellerine daldi.

Ne oldu Kaan diye sordu.

Bakiglarim1 tutmak istedigim ellerinden ¢ekip gozlerindeki derinlige biraktim.

Biliyor musun ilk kez birine dokunmaya kiyamiyorum. Bana bu korkaklig1 yasattigin igin tesekkiir
ederim dedim.

Elimi yavasca eline ald1 ve yiiziime dogru yaklasti. Korkularindan piiyorum dedi.

Sarhos olmustum. Kendime gelmem birkacdakika siirdii. G6zlerimizi birbirinden ayirmadan
konustuk.

Gozlerinin igine yerlesmek ve orada yasamak isterdim. Gézlerimde ne isin var Lavin Sen benim
basimin tacisin. Ya da siiriiklesin beni pesinden o gozler.

Kaybolursan peki

Kaybolayim. Onemli degil. Gézlerinin pesinden gittikten sonra kaybolmanin ne dnemi var

Bakisirken sen bakisimi goriiyorsun ben bakisima olan hayranligini. Her bakis ge¢cmisten izler
tasir. O izlerde gecmis yasar. Bakmasini bilmek o ge¢misi okuyabilmektir ayn1 zamanda. Kegke
biraz daha erken ¢ikabilseydim karsina. Keske ge¢misindeki en okunakli an olabilseydim.

Gecmisin telafisi i¢in buradayim Kaan. Gecikmis olmami dert etme. Ayrica bu sozlerini hak
ettigimi diisiinmiiyorum. Birine bu kadar anlam yiiklersen hayatin anlami eksilir bence. Herkesin bir
hayat: vardir ama benim i¢in hayat sensin. Oyle diisiinme hayatim. Senin iginde yasadigin hayattir
kendi hayatin. Digerini ortak kullaniyoruz zaten.

Sebeb-i sebebimsin sen benim. Baktigim her yerde ve herkeste siluetini gériiyorum.

Baktigin her yerde beni goriiyorsan herkese bakabilirsin dedi. Gozlerimin i¢ine igine bakti ve Saka
yapiyorum as-kimdedi. Bakmay1 birak gérmezden gelsen bile senin i¢in varim ama gozlerin
bedenime degince degerim daha da artiyor tabii.



Bedenimi ¢ignemeden ruhuma girmisti gdzlerimden. Bir duanin i¢indeydim ve kabul olunmay1
bekliyordum. Caylarimizi i¢ip kalktik masadan. Mezar ziyaretimiz agkimizin huzura erecegi son
nokta olacakti. Bu sonu sona birakamazdim.

*k*k

Konusarak ¢iktik yola. Mezarliga yaklasinca Lavin sustu ve havasit degisti. Gergin oldugunu
hissediyordum. Cay bah¢esinde gozlerimin igine bakan kiz gitmis yerine kagamak bakislar atarak el
ele yiliriidiigiim iirkek bir kiz gelmisti. Sanki onun degil benim kardesimin mezarina gidiyorduk. Olur
ya bir akrabani ya da aile dostunu ziyarete gidersin ve yanindaki arkadasin ¢ekinir acaba benim de
gitmem miinasip mi diye diisiiniir 6ylesi bir hava vardi Lavinde. Erdem hem kazaya sebep olmustu
hem de Lavinin sdyledigine gore kazadan sonra kaybolmustu. Urkekligini buna bagliyordum. Kaza
yiiziinden bana kars1 mahcuptu sanirim. I¢imden birkag kere Kazaya senin kardesin sebep olmadi.
Boyle diisiinme demek gecti ama sessizligi bozmak istemedim. Simdi mezarliga giderken kazadan
konu agmak da kardesini sebep olarak gostermek de uygun degildi. Lavinin iirkek ve kaygili havasini
degistirmek igin iki ¢ift laf edevim dedim ama nedense igimden gelmedi.

Mezarliga girince koluma girdi. Mezarin yerini ararken gittik¢e bana daha ¢ok yaklasti kiigiik
adimlar atmaya basladi. Galiba bu taraftan derken sesi ¢ok farkliydi kii¢iik bir kiz gibiydi ve genzine
bir sey tikaliydi sanki. Icimden keske yanimiza su alsaydik dedim. Lavin i¢cin herhangi bir mezar
ziyareti degildi bu on iki yasinda 6len kardesini ilk kez ziyaret edecekti. Ustelik Erdemin kaza
sonras1 aniden kaybolmasindan 6tlirii ¢ok tlizgiindli. Onu mezarlikta gérebilecegini umuyor eger
burada goremezse bir daha hi¢ géremeyecegini diisiiniiyordu. Ben de onu mezarlikta goriip
gormeyecegimizi ¢cok merak ediyordum.

Iki kez karsima ¢ikan ¢ocuk Lavinin kardesiydi ve dlmiistii. Birisi bana 6liileri gordiigiinii sdylese
bunu normal karsilamam. Hi¢ kimse i¢in siradan bir sey degildir bu.

Mezarda yatan bana ne kadar yakin olursa olsun ziyaretine giderken onu gorebilecegimi aklimdan
bile gecirmem. Fakat her nasil olduysa onu iki kez gdrmiistiim ve Lavin onun kardesi oldugunu
sOylityordu. Erdem 6ldiigiinden beri onu gordiiglinii onunla konustugunu kazadan sonra
kayboldugunu soyliiyordu. Ben buna tabii ki inantyordum ama emin degildim. Yani bana gercek gibi
gelmiyordu hala. Ikimiz ortak bir yaramiz var sanirken yaralarimizin tekrar kanadigini
ogrendigimizde bu kadar sasirmis kalmigken ikimiz de 6liip gitmis bir cocugu goériiyorduk. Erdem
onun kardesiydi ben niye gormistiim El ele mezara giderken Lavinin neler hissettigini bilmiyordum
ama ben boyle karmasik diistinceler ve duygular i¢cindeydim. Kimbilir o ne hissediyor neler
diistintiyordu

Nerdeyse hi¢ konugmadan sadece buradan galiba bu taraftan diyerek sonunda o kiigiiciik mezar1
bulduk. Ilk kez bdyle kiigiik bir mezar ziyaret ediyordum bana ¢ok dokundu. Mezar o kadar kiigiiktii
ki uzaktan gérememistik. Sanki birden karsimiza ¢ikmisti. Yakinlarinda dolanip onu birden
karsimizda bulunca iirperdim biitiin mezarlar birden bana ¢ok biiyiik goriindii. Koca koca mezarlar
arasinda nerdeyse besik kadar bir mezarda yatiyordu. Onu 6z kardesim gibi Erdem o an 6lmiis gibi
hissettim bastan asagi1 kavruldum. Lavin mezara bakakaldi. Hi¢ konusmadan heykel gibi durdu uzun
siire sonra goéziinden boncuk boncuk damlalar dokiildi. Hig¢ ses ¢ikarmadan hi¢ kipirdamadan iki
goziinden yaslar dokiiliiyor yanagindan siiziiliiyor ¢enesinden boynuna akiyor gogsiine damliyor
yapraklarin higirtisindan bagka ses duyulmuyordu.

Lavin diz ¢oktii ellerini agt1 dua etti. Ben ayaktaydim ben de dua ediyordum. Fatihadan sonra
bildigim ne kadar sure dua varsa hepsini okudum bagtan aldim sonunda sustum Lavin hi¢
kipirdamadan devam etti uzun hir siire daha. Arkasinda oldugum i¢in yiiziinli gormiiyordum belki



hala agliyordu. Hig sesi ¢ikmiyordu birden higkirdi arka arkaya ii¢ bes kez higkird1 yana devrilecek
sandim son hickirikta nerdeyse yerinden sigradi bagini mezara dayadi ve higkira higkira aglamaya
basladi ister istemez gdziim basina gidiyordu yarasi burada da kanayahilirdi.

Bir siire boyle higkira higkira agladiktan sonra zorlanan sesiyle Nenlesin demeye basladi.
Neredesin Erdem neredesin kardesim liitfen beni bdyle birakip gitme. Bana o kadar dokundu ki ben
de onunla aglamaya basladim. Onu gérmemistim Lavinin de goremedigi belliydi. O kadar uzun siire
hi¢ kipirdamadan durunca acaba onu goriiyor onunla konusuyor mu demistim ikimiz de onu
gormedik.

*k%k

Lavinle birlikte aglarken gozlerimi kiigliciik mezardan alamiyor tekrar tekrar mezar tagindaki
tarihlere bakiyordum. Ciinkii mezar tasinda yazan tarihlere gore Erdem yedi yasinda 6lmiistii.
Halbuki Lavin bana on iki yasinda 6ldiigiinii soylemisti. Yanlis hatirlamadigimdan emindim.

Lavin sonunda sustu. Bir elini havaya kaldird1 bana uzatti. Elini tuttum ayaga kaldirdim. Ona
sartldim. Yok dedi sadece. Ben sesimi ¢ikarmadim. Ne diyecegimi bilemiyordum. Kardesim yok ve
ben galiba bir daha onu géremeyecegim. Hi¢ degilse vedalasabilseydim dedi aglamaya basladi yine.
Ona simsiki sarildim.

Uziilme zaten yillarca yaninda kalmis dedim.

Ama ben onsuz yapamiyorum Kaan Onu kazadan heri gérmedim onu ¢ok merak ediyorum. Onu
cok ozliiyorum. Veda etseydi i¢gim bu kadar yanmazdi dedi.

Sonra Erdem kardesim liitfen gel seni son kez goreyim dedi.

Bunu tekrar tekrar soyledi. Hali perisandi. Ben de ¢ok iizglindiim. Erdemi kazadan sonra bir daha
bi¢ géremedigi i¢in kendimi bunda pay sahibi olarak gériiyordum. Uziintiisiiniin bir nedeni de
bendim ister istemez bdyle hissediyordum. Keske Erdem ortaya ¢iksa ve ablasina goriinse bir daha
goriisemeyeceklerse hile veda etseydi. Fakat insanin elinin kolunun bagli oldugu yerdeydik mezarlik
bdyle hir yerdi.

Mezarin baginda hir saatten fazla zaman ge¢misti Lavin her dakika biraz daha ¢dkiiyordu ve artik
onu gotiirmem gerekiyordu yoksa oradan ayrilamazdi.

Lavin arama artik. Sonra yine geliriz. Sen simdi kardesinle vedalas ve gidelim dedim.

Olmaz birakamam dedi.

Birakmiyorsun Lavin. Yine geliriz. Mezar1 6grendin ne zaman istersen gelirsin. Kardesinle vedalas
yine geliriz de ve gidelim. Kaldik¢a daha fena oluyorsun. Kendine eziyet etme.

Liitfen hiraz daha kalalim helki gelir. Belki buradadir ve ortaya ¢ikar. Liitfen Kaan birazcik daha
bekleyelim dedi.

Sessizce bekledik ama bosunaydi. Artik aglamiyordu fakat her gegen dakika daha ¢ok tlizgiindii.
Sonunda kolunu sikica tuttum.

Gidelim Lavin. Sonra yine geliriz. Istersen yarin sabah geliriz. Bayram boyunca her giin gelir ¢igek
birakiriz dedim. Peki dedi.

Oyle soyledi ki Lavinin agzindan ¢ikan higbir s6z bana bu kadar dokunmadi. Cok acikliydi. Cok
umutsuzdu ve ¢ok pismandi. Teki.

* % *

Mezarliktan ¢ikana kadar hi¢ konusmadik. Lavin i¢in i¢in agladi. Mezarlik kapisinda ¢ocuklar su
sattyordu iki su aldim. Lavin ile yolun karsisina gegtik. Lavine suyu icirdim. Yanmis i¢i. Kana kana
ictik. Iki su daha aldim. Hemen girmektense duvara oturup soluklandik. Lavin igin buradan gitmek
de zordu ve biraz konusturup rahatlatmak istedim.



Erdem ka¢ yasinda oldii

On iki dedi.

Enim misin Mezar tagindaki tarihe gore yedi ¢ikiyor dedim.

Eminim on iki yasinda 61dii. Yanlis gormiissiin.

Yanlis gormedim. Emin olmak i¢in kag¢ kere baktim. Yedi yasinda 6lmiis ya da yanlis yazilmas.

Kafas1 karigt1 bana bakakaldi.

Emin misin

Eminim mezar tasindaki tarihlere gore yedi yasinda 6lmiis. Eger on iki yasinda 6ldiiyse tasa yanlis
yazilmus. Istersen gidip bakalim. Ona yeni bir tas yaptirir dognisunu yazdinriz dedim.

Peki gidip bakalim dedi.

Mezara donerken Erdem nasil 61dii diye sordum.

Bilmiyorum. Hatirlamiyorum. Cocuklugumu hi¢ hatirlamam dedi.

Baska bir sey sormadim da sdylemedim de. Mezara gittik tasa birlikte baktik. Yanilmamistim
tarihlere gore yedi yasinda 6lmiistii.

Bak gordiin mii Yedi dedim.

Lavin hig¢bir sey demedi taga uzun uzun bakti sonra bana dondii. Hayretle bakiyordu. Birden
agzin1 agarak Aaa... Ben on iki yasindaydim dedi. Sonra anlatmaya basladi

Ben on iki yasindaydim Erdem yedi yasindaydi. Birbirimizi ¢cok severdik. Ben kardesime ¢ok
diiskiindiim Erdem de bana diiskiindii. Annem hep onu bana emanet ederdi. Ben ¢cok yaramazdim
Erdem ¢ok usluydu. Kardesimi bana emanet edince ben ¢ok yaramazlik yapmazdim ondan emanet
ederlerdi. Silede yazlik evimiz vardi. Her yaz orada kalirdik kisin gittigimiz de olurdu. Biz kumsalda
oynuyorduk kumdan kale yapiyorduk. Annemler eve doniiyordu ben oynuyoruz dedim biraz daha
kalalim oynayalim birlikte geliriz dedim. Ev sahile bakiyordu ¢ok yakindi. Erdem yolu biliyordu
ama onu tek basina birakmazlardi. Aslinda yaramaz olan bendim kardesim ¢ok usluydu adi Erdem
oldugu icin tek basina birakmiyorlardi onu annem {istiine titrerdi tirnagi tasa degse bagr1 yanardi
annemin o kadar diiskiindii Erdeme. Rahmetli dayim1 sana anlattim o ¢ok gen¢ 6lmiis siilale yasa
bogulmus ben o zaman yola ¢ikmisim. Herkes beni erkek beklemis adim belliymis ama kiz
olmusum. Bes sene sonra kardesim dogdu. Adin1 Erdem koydular adiyla yasasin uzun 6miirlii olsun
rahmetli dayisinin adini yasgatsin diyorlardi. Annem o yiizden iistiine titrerdi. Annemle rahmetli
dayim nasilsa Erdem ve ben de dyleydik. Zaten annem 6zellikle dyle olalim istiyordu. O giin
annemle babam eve gitti annem sakin ge¢ kalmayin yemege gelin dedi. Ben de olur dedim.

Kumdan kale yapiyorduk yaptik bitti. Eve donecektik tistiimiiz bagimiz kum oldugu i¢in ben denize
girdim kumlari temizledim. Erdem benimle girmedi. Kolluklar1 iskelede duruyordu iskeleye gitti.
Iskele kiiciiktii ben gocuk iskelesi diyordum hig derin degildi. Ucu bile boyuma geliyordu. Erdemin
kolluklar1 yeniydi onlarla yiizebiliyordu kolluklar1 alip gelecekti onlarla yiizmek istiyordu. Ben deniz
topuyla oynuyordum. O sirada iki gocuk bir kopekle kosarak gecti bizim kumdan kalenin {istiine
bastilar. Ben de kizdim bagirdim bana giildiiler benimle alay ettiler. Ben de peslerinden kostum.
Cocukken ¢ok kavgaciydim. Onlarla kavga etmeye gitmistim. Beni kopekle korkutmak istediler. Ben
daha ¢ok iistlerine gittim birine vurdum. Képek beni gergekten isiracakti. Onulun taniyanlar kosup
geldi bizi ayirdi bize nasihat etliler. Ru sirada birileri bagirip ¢agirdi. Ben daha arkama bakmadan bu
gibi oldum her yerimden buz gibi ter figkirdi. Sonra denize baktim deniz topu agiga gitmis. Erdemm
kolluklarini ve ayaklarin1 gérdiim ¢iglik attim. Kosa kosa gittim beni tuttular. Erdem iskelede
kolluklarini ayak bileklerine takmis kumda dyle kosuyordu denize girerken koluna takiyorduk. Deniz
topunun agiga gittigini goriince kolluklar ayak bileklerindeyken suya atlamis. Kolluklar1 ayak



bileklerinde takili oldugu i¢in ayaklarini suyun altina itip govdesini suyun lizerine ¢ekememis. Bag
asag1 suyun i¢inde kalmis zavalli kardesim.

Erdem ¢ok agikta degildi birkag kisi yiizerek gitti hemen alip geldiler. Kurtarmak istediler ama
kurtaramadilar. Erdem boguldu. O giin dilim tutuldu benim. Kag giin konusamadim bilmiyorum.
Belki birkac¢ haftaydi... Ben konusamiyorum diye sagirmisim gibi yanimda gizlemeden her seyi
konugmaya bagladilar. Ben ¢ok yaramazdim akrabalardan komsulardan bazilar1 bana kiziyordu
cocuk degil artik on iki yasinda kiz niye goz kulak olmamis diyorlardi. Ben on iki yasindaydim.
Erdem yedi yasindaydi. Cok kiigiiktii daha onu nasil severdim ne kadar ¢ok severdim sana
anlatamam ben hi¢ kimseyi o kadar sevmedim. Nasil 6ldiigiinii unutmustum ¢ocuklugumu hig
hatirlamiyordum simdi birden hatirlayiverdim.

Lavin ¢ok saskindi ve bunlar1 on iki yasindaki bir kiz ¢ocugu gibi anlatmisti. Bambagka biri gibi
goérmiistiim onu. Erdem bana Ben zaten boguldum demisti demek ki dogruydu. Erdemle o zaman bu
zamandir gorilisiirken bunlar1 simdi hatirlamis olmasi da bana tuhaf gelmisti. Bir seyler soylemeye
hazirlantyordum ki birden goziim karardi. Sonra bugulanarak agildi ve o kiigiiciik mezarin iistiinde
Erdemi gordiim. Lavinin yiizii bana doniik oldugu i¢in gérmemisti. Lavin Erdem burada dedim.

Lavin basini ¢evirdi ve Erdemi gordii.

Hos geldin abla. Gelecegini biliyordum.

Erdem canim kardesim. Seni her yerde aradim az kalsin deliriyordum. Neden kayboldun

Hatirlaman i¢in. Sen benim yerime kendini 61diirdiin. Sen de kii¢iiktiin iistiinden yillar gecti ve
her seyi unuttun. Bu mezarda sen yatiyordun o yilizden ben evdeydim yanindaydim. Simdi bunu
anliyor musun

Anliyorum.

Hayir anlamiyorsun. Sdyledigimi anladin o kadar. Bunun ne anlama geldigini hi¢ bilmiyorsun.
Beni o kadar ¢ok seviyordun ki yoklugumun acima katlanamayacagini bensiz yasamayacagini sandin
o yiizden benim yerime kendini 6ldiirdiin. Benim dliimiimden seni suc¢ladilar dilin tutulmustu onlara
kars1 kendini koruyamadin sen de onlarla bir olup kendini su¢ladin. Yasamay1 hak etmiyorum 6liimii
hak ediyorum dedin. Ben 6lecegim ve Erdemi yasatacagim dedin. Beni birakmak istemedin.
Gitmeme izin vermedin goniil koydun. Ben de seni birakip gidemedim. Ben ¢ocugum giinahsizim
arkamda bir tane bile kirik kalp birakip gidemezdim. Senin ikisine de hakkin yoktu ama sen de
cocuktun heniiz on iki yasindaydin ve bu senin kalbinin tasimayacagi kadar agirdi. Bu yilizden sen
hep on iki yagimda 6ldiigiimii diisiindiin. Halbuki o yasta 6len sendin. Yasarken dlmiistiin.

Beni ¢ok seviyordun ve ben 6ldiim. Sen de sugu kendine buldun benim yiiziimden 61dii dedin
ondan sonra sende Seversem Oliir korkusu baglad1 ve sevmekten korktun. Kendini mezara gdmdiigiin
icin (ilmekten korkmuyordun sevmekten korkuyor ve sevmekten kagiyordun. Ama biiytlidiin geng kiz
oldun asktan kacamadin ¢ilinkii ask Allahin emri.

Eski sevgilin seni buldu gonliinii ¢eldi. Korkmak korktugunu ¢agirmaktir. Herkes korktuguyla
yiizlesir. Eski sevgilinin eceli zaten yaklasmisti o bunu bilmeden sana geldi. O gergekten hayat dolu
biriydi ve sadece sevip sevilerek 6lmek istiyordu. Onun 6liimiinde senin hicbir sugun giinahin yok.
Kendini bos yere sugladin bosuna yas tuttun. Nasil yasadigimiz kadar nasil 61diigiimiiz de 6nemlidir.
O sevdigiyle birlikteyken 6lmeyi hak etmis biriydi yasamiyla. Sevgiden ve neseden baskasina yer
acmadi kalbinde. Fakat o da benim gibi gidemedi yoluna. Onu da birakmadin. O da benim gibi
ardinda ac1 ¢eken sevgili ve kirik bir kalp birakarak gitmek istemedi. Senin ask orucunu bozmani
iftarinda hayatin ve sevmenin lezzetini tatmani bekledik. Seninle en mutlu giiniinde vedalagmak



istedik. Fakat sen yasta 1srar ettin her mezar ziyaretinde yaran tekrar tekrar kanadi sen bunun yanlis
yolda oldugunu gdsteren bir isaret oldugunu anlamamakta 1srar ettin.

Seni hayata dondiirmek i¢in Kaani1 ben buldum. Diinyadan goniil ferahligiyla gidebilmek i¢in onn
ben yaklastirdim sana. Ciinkii zaten seni ariyordu. Nasil ki senin Seversem 0liir korkun hem sevip
sevilecegin hem de eceli yaklasan eski sevgilini sana ¢ekti... Sizin yaralarini da birbirini ¢ekiyordu.
Ben Kaanin yoluna ¢ikmasam da karsilagacaktiniz ama birbirinizi hemen tantyamazdiniz. Siz
birbirinizi ilk climlede tanidiniz ama kabugunuza ¢ekilmekte kararli oldugunuz i¢in agilamryordunuz
ikiniz de yazik ediyordunuz kendinize. Kaan duygularindan emin oldu ama sana dogru adim
atmaktan ¢ekiniyordu o yiizden kolsuz bir adan1 geldi yanina. Daha ne sOylenebilirdi Kaan sana
kostu ama sen sirt ¢gevirdin ve yine kabuguna cekildin. Kalbine degil mezara sordun. Sana ben
sOyledim bana da kulak asmadin. Bir kere bile bu mezar ziyarete gelmedin ¢rinkii hu senin
mezarindi. Bir kere bile kendine sormadin. Ben de size kaza yaptirdim. Bagka care kalmamaisti.

Denizde vurgun yiyenleri iyilesmesi i¢in vurgun yedikleri yere indirirler. Derinlik arttik¢a basing
da artar ciger uyum saglamak i¢in kiigiiliir. O yiizden derine inenin yavas yavas ¢ikmasi gerekir ki
ciger tekrar yavas yavas bliylisiin. Hizla ¢ikarsa ciger hiz1 yakalayamaz kiigtik kalir ve vurgun olur
iste bu yilizden onu vurgun yedigi yere hemen geri indirirler ikiniz de vurgun yemistiniz. Sen
oldiigiimde vurgun yedin. Bir daha oraya donmedin hatirindan tamamen ¢ikardin ve kalbin on iki
yasinda kald1 hi¢ biiytimedi. Kalbinin yeniden ¢arpmasi i¢in bu mezara gelmeli ve benim
boguldugum giinii hatirlamaliydin. O yaz aksami senin degil benim 61diigiimii kabul etmeliydin. Sen
benden sonra bir vurgun da eski sevgilinle kaza yaptiginda yedin. Bana gelebilmen i¢in 6nce ona
inmeli o giinle yiizlesmeliydin. Kaan da Hande onu terk ettiginde vurgun yemisti.

Kaza yapinca sen ikinci kez vurgun yedigin yere indin. Kaan Arafta bizim yanmazdaydi. Kaan
komadayken sen onun agkina karsilik vermeyip mezara kapandigin i¢in pisman oldun ve Kaan
bizimle birlikte sizin i¢in derin uykudayken bunu ona sdyledin. Boylece eski sevgilin kurtuldu Kaan
onun yolunu agt1 ve o gitti. Senin mutlulugunu dileyerek gitti. Kaanin geri donmesini biz istedik
bunu senin i¢in istedik ¢iinkii sen ikinci vurgunu telafi etmistin. Sonra Handeyi ¢agirdin. Beni
gdremiyordun ama ben oradaydim. Ben senden saklanmadim kaza senin gonliinii karartti. Sen
pismanliktan deliye dondiin.

Kalpten sevdigin kalbinde durabilir. Onun sesini kendi sesinden ayirt edemezsin. Kaan igin
Handeye haber verip ¢agirmani ben kulagina fisildadim. Kaan go6ziinii o gelince acti. Kaan senin i¢in
geri dondii ve gézlinli vurgun yedigi yerde agti. Gegmise saplanip kalmakla hata ettigini anladi. Onu
bagislamasi gerekirdi. Handenin de hatasini telafi etmesi gerekirdi golunu ayirmak hakkiyd: fakat
bunu kalp kirmadan yapabilirdi. Kaan da onun kopan bir kol olmadigin1 anlamaliydi. Hande ayr1 bir
varlikt1 onun kolu degildi. Kopan bir kol ciiriir gider geriye sadece kemikleri kalir. Hande yastyordu
hayatina devam ediyordu degismisti. Kaan da yagsamaya devam ediyordu o da degismisti. Gegmis
oldugu gibi duruyordu degisen kendileriydi. Tekrar bir araya geldiklerinde birbirlerini ¢ocukluktaki
gibi sevmeye devam ettiklerini ama artik birbirlerine asik olmadiklarin1 goérdii Kaan. Bazen iki
kisinin hayatini birlestirmesi hayat degil birlikte zaman gecirmek olur. Yasamak dedigin sey o
birlikteligin i¢ini doldurabilmektir. Oysa Hande bu ger¢egi daha 6nce gormiistii ve o yiizden terk
etmisti iki kisiden 6teye cogalainayan hayat hayati 6ldiirmektir. Kaan severken bile kendine doniiktii.
Hande onu terk edince intihara kalkist1 ¢linkii kendine doniiktii. Kaan hir sairdi ve duygulari onun
icin her sey demekti. Hande biiylimek istiyordu Kaan ise biiylimeye direniyordu. Biiyiirse i¢indeki

cocugun



Olmesinden duygularini kaybetmis insanlardan bin olmaktan korkuyordu. Oysa insan samimiyetini
kaybetmedikge i¢indeki cocuk yasar ve biiyiiylip olgunlagir.

Kaan goziinii actiktan sonra Handeyi yeniden tanirken ¢ocuklugu birakip biiyiimek istedi. Terk
edildigi i¢in sirt ¢e-virse bile ¢ocuklugunun oldugu gibi durdugunu goriince agk yoluna seninle
devam etmek istediginden emin oldu. Boylece vurgun yedigi yere geri inip tekrar yavas yavas ¢ikti.
Kendi yasina oturdu ve Esmasini1 buldu. Hande hatasini telafi etmis Kaani1 hayata dondiirmiistii ve
kendi yoluna gidebilirdi ama Kaanin neden yiiriiyemedigini anlayinca sana gonderdi.

Hande bagislanmist1 bilmese de bunu sana ve bana bor¢luydu. Kaan1 sana gondererek bize olan
gonil borcunu da 6dedi ve dyle gitti. Sonra Kaan seni bana getirdi. Ciinkii o bana bor¢lu. Ben de
artik senin mutlulugunu goriip kendi yoluma gitmek istiyorum abla. Baskalarinin yasami ve 6liimii
adina karar vererek kendine yazik ettin. Ne kadar seversen sev bir baskasinin yerine kendini mezara
koyarak yazik ettin. Siz birlikte kaza gecirmeseniz de sevgilin zaten 6lecekti ecelini kendine
bagladin. Giinaha girdin. Donmekle defterinden silinecek cinsten bir giinahtir bu. Onu sevgi minnet
ve neseyle ugurladin hatadan dondiin.

Ben 6lmeseydim annemle babam bosanacakti. O giinlerde ikisi sik sik tartisiyordu. Annemle
babam kavga ettik¢e sen kiriliyor tiziilityordun. Ayrilsalard: ikimiz de mutsuz olacaktik. Sen benden
daha ¢ok mutsuz olacaktin abla. Annemle babam da mutsuz olacakti. Ben 6liince birbirlerine yeniden
baglandilar. Sana kol kanat gerdiler. Baskalar1 benim i¢in aglayip sizlanirken seni suglarken annemle
babam sadece senin dilini ¢c6zmek i¢in ¢abaladilar. Seni tizmemek i¢in odami korudular her yemekte
tabagimi senin i¢in koydular. Erdem 6lmedi Erdem aramizda senin sugun yok diyorlardi anlamadin
mi1 Dogru soyliiyorlardi senin sugun yok ¢ocuklarin kalp kapist agik olur ruhumdan gelen sese kulak
verdim dlmeyi ben se¢tim. Senin i¢in 6ldiim ama sen kendim sugladin. Benim yenme kendini mezara
koydun benim de sugluluk duymama neden oldun. Seni boyle birakip kendi yoluma gidemedim.

Sen bagkalarinin yagami ve 6liimii {istiine karar veremezsin. Kendin ve baskalar1 hakkinda bir
yargiya varamazsin. Ne buna bilgin yeter ne de hakkin var. Sen diinyaya yasamak i¢in geldin dyleyse
yasa. Kendini yasarken bir mezara koyup baska bir mezara sadik kalacagina kendine sadik ol ve tani
diinyaya her ne i¢in geldiysen onu yasa.

Biz sonsuzlugun i¢inde yasiyoruz. Biitlin sinirlar hayalidir. Senle ben arasinda sonsuzluk var.
Birimi yasayip birimiz 6lse de yollarimiz ayrilsa da daima ayni sonsuzlugun i¢indeyiz. Diinyadayken
bu sonsuzlugu dilediginle doldurursun. Kendini neyle doldurursan o da onunla dolar. Sen sevmekten
korktun ve korkuyla doldun. Kendi sonsuzunu korkuyla doldurdun bdylece korktugun basina geldi ki
hayat bardagim neyle doldurursan i¢ecegin de odur.

Kaanla aranizda ge¢mis vardi ikiniz de gegmise doniik yasiyordunuz. Kaan kendine doniiktii sen
de kendine sirt ¢evirmistin. Kaan ge¢gmisinde boguluyordu sen de benim mezarimda sudan ¢ikmis
balik gibi gegmisi inkar ederek ¢irpiniyordun. Bu engelleri kaldirmak hi¢ kolay degildir birbirinize
askla bagli olmasaniz birbirinizden gii¢ almasam tek basiniza asamazdiniz bu engelleri. Sen buraya
kendin gelemezdin. Kaan seni getirdi. O da Handeyi ¢cagirmaz asla yoluna ¢ikmazdi. Vurgun
yediginiz yerlere inemezdiniz. Ama birlikte tek tek indiniz.

Ask yaras1 bir kapidir ve bir sinavdir. Yaraya degil aska bakmaniz gerekir. Yaraya baktiginizda
ask1 goriince ancak o kapidan gegersiniz ve o kapi iki kisinin gecemeyecegi kadar dardir.
Gegmislerinizi de birakmaniz gerekir. Siz o kapilardan ayr1 ayr1 gectiniz ve kapilarin ardinda
bulustunuz.

Kalbinizi agkla doldurdunuz yasadiginiz sonsuz da askla dolacak. Artik aranizda asktan baska hicbir

sey yok



Ikimiz de Erdemi iirpererek dinlemistik. Lavin ile el ele tutusmustuk. Erdemin her sdziinde iki el
biraz daha sik1 tuttu birbirini. Asla ayrilmayacak iki eldi bizimki.

Ne yazik ki ne siz bana dokunabilirsiniz ne de ben size ikinizi sevgimle kucakliyorum. Benim de
gitme vaktim geldi. Sizi 6nce Allaha sonra birbirinize emanet ediyorum. Kalpten sevilenin kalpte
duracagini unutmayin. Beni bir daha gérmeyeceksiniz ama sesimi isitirsiniz. Siz ne hissederseniz
ben de onu hissedecegim o yiizden sevginiz daim agkiniz miibarek olsun.

*k*k

Onu sevgiyle ugurladik. Gozlerim karardi tekrar agildiginda Erdem yoktu. Kiigliciik mezara bir de
bu gozle baktim. Artik i¢im iiziintliyle yanmiyordu ama yakici bir sevgi birakmisti bize. Kendisinden
baska her seyi yakacak yaninda barindirmayacak kadar saf giiclii bir sevgi. Lavinle birbirimize
simsiki sarildik.

Sana ¢ok tesekkiir ederim Kaan. Seni ¢ok seviyorum dedi.

Ben de seni ¢ok seviyorum Lavin. Ben de sana ¢ok tesekkiir ederim. Su giinii asla unutmam. Her
seyi unuturum ama su an hissettigimi sonsuza kadar unutamam.

Ben de &yle Kaan. Urperiyorum liitfen beni birakma. Asla Lavin. Asla birakmam. Beni sevmekten
korkma. Artik birlikte yiiriiyecegiz bu yolda. Seninle her tiirlii derde varim. Sende de o gii¢ ve sevda
var biliyorum.

Var Lavin. Olmasaydi burada olmazdim. Hani Geylani diyor ya Bizim yolumuz dikenlidir ayagini
seven gelmesin diye... Iste ben bu yolu tiim dikenlerine ragmen seninle yiiriimeye hazirmm.

*kk

Biitlin hayrann Lavine ayirmistim ama o giinden sonra birkag giin sessiz kaldik. Hep Lavini ve
Erdemi diisiindiim. Nedense yasadiklarimiz bana normal geliyordu simdi. Olen bir cocukla
konugmus gibi hissetmiyordum. Cok sevdigim bir gocugu 6lene dek gérmemek {lizere ugurlamistim.
Kalbim sevgi doluydu. Baska bir sey yoktu gerisi yalan gibiydi. Bayramdan sonra Lavin gece yarisi
bana yazdi.

Kusura bakma sanki yine dilimi yuttum. Sen de sessiz kaldin. Beni anladigin i¢in ¢ok tesekkiir
ederim. Sabah bulusalim mi1 Seni ¢ok 6zledim.

Ben de sem ¢ok 6zledim. Bence artik ikimiz de ayni hislerle doluyuz. Bana aciklamana gerek yok.
Zaten kalbimdesin sen ne hissediyorsan ben de onu hissediyorum.

Lafi agzimdan aldin.

Agzindan degil elinden. Klavye basindasimn. Istersen telefonla konusalim. Sesini ¢ok dzledim.

Sabaha saklayalim. Gozlerine bakayim simdi dilimden dokiilmesin.

Peki agkim. Sabah goriisiiriiz.

O gece ¢ok onemli bir karar verdim. Sabaha kadar uyuyamadim heyecandan. Ezan okunurken
uyudum ve sekizde uyandim. Yatakta duramadim hemen kalkip hazirlandim. Bulusacagimiz yere
erkenden gittim ve ¢ay lstline ¢ay i¢tim. Hayatimizin doniim noktasiydi o giin. Artik vakit gelmisti.
Nasil soyleyecegimi diisiinmiistiim sabaha kadar ama hala diistiinmeye devam ediyordum. Sonunda
Lavin kapida goriindii. Ayaga kalkip sandalyesini ¢cektim. Her zamankinden daha giizel
goriiniiyordu. Bastan asagi 1sildiyordu. O giin giiliisiinde de bir farklilik vardir sanki. Bagimi
dondiirtiyordu.

Gilisiin ¢ok giizel biliyor musun Lavin Beni sarhos ediyor adeta i¢ine ne kattilarsa artik.

Tesekkiir ederim. Utandirtyorsun beni agkim.

Utanma yagmur dudaklim. Utanma. Ama sunu ¢ok merak ediyorum. Gozlerine bakinca sasirmiyor
mu insanlar Neden sasirsinlar ki



Ne bileyim... Yani cennete ait olan bir seyi diinyada gérmek...

Ama sen bana boyle iltifatlar edersen ben ezilirim Kaan.

Tamam seni daha fazla utandirmayacagim ama sen de bana s6z ver.

Ne sozu

insanlarin gozlerine bakmayacaksin

Neden ama

Diinya buna hazir degil.

Yaaaa

Saka yapiyorum kizma. Sana bakanlarin yiiztindeki mutlulugu kiskaniyorum o kadar.

Gordiigiin tiim giizellikler senin sana yansimasidir bal tanem. Gozlerim giizelse sana baktigi
icindir. Ciinkii sen benim gozlerimin giilen bebegisin.

Giizellik bir giin o giizelligin sona erecegini sana unutturuyorsa gergek bir giizelliktir. Ben bunu
yasadim sende. Sana baktikca gilizellesiyorum ben.

Ah Gozleri ask kokanim. O kadar asksin ki icimde nasil sevecegini sasiriyor insan.

Neden sevdik ki bu kadar.

Bana ne Sen baglattin.

Kanatlarimla sardim seni. Bir daha ugamayacagimi bilsem bile kimselere vermeyecegim. Sonum
da sensin sonsuzlugum da... Sen benim sonsuzlugumun bagkentisin Lavin. Varsin ya artik
tizlilmiiyorum sensiz yillara. Varligin diinyanin biitiin pisliklerini értmeye yetiyor. Gegmise ragmen
geemisi sevmeye de...

Adin1 atiyor kalbim. Merhaba adim.

Merhaba kalbimin huzurlu golgesi... Bana 6grettiklerinle yeniden tanisacagim unuttuklarimla
tekrar karsilagacagim. Yeter ki hep ol sen.

Sen oldukga ben hep olacagim iirkekligim dokunulmazligim... Seni dyle bir sevecegim ki seytan
bile ayirmaya kiyamayacak bizi. Seninle iman1 da biiyliyor insanin daha fazla yagamak istiyor.

Bulamam ki senden daha giizel seveni. En zararsiz tirya-kiligimsin benim. Sabah aydinligimsin.
Giinaydinmigim En huzurlu uykularimin uyanisisin. Bense sana ancak ine isiz bir istiridyeyim.

Oyle deme pamukg¢uk kusum. Ben o derin denizlere senin i¢in daldim. Sirf kirpiklerinin altindaki
nemde bogulmak icin alt ettifim biitiin okyanuslardan vazgegebilirim. I¢indeki inci igin bogusmadim
ben o sularla. Benim aradigim sendin. Diinyanin tiim incilerini toplayip getirseler onlime tirnagina
degismem senin. Senden sadece bir agk isterken nelerden vazgectigimi bir bilsen...

Oyle giiven veriyorsun ki gecmisteki hatalarim boyum kadar pismanliklar yasatsa da senin yaninda
yapacagim hatalar nedense hi¢ korkutmuyor beni. Bir dilek gibi tuttuysam seni birakmami kimse
beklemesin. Sen benim kaderimsin muci-zemsin. Ben artik sunu bilir sunu sdylerim yiiziinde bir
bahge yokken giiller agabiliyorsa imkansiza inanmak gerekir. Senden dncesini masal diye
yutturmuslar bana Lavin. Ben seninle bagladim yasamaya. Seni sevince bu sehrin ¢ikmazlarinda bile
kaybolmuyor insan. Oliimden 6nceki son ¢ikissin sen. Seninle her sey ¢ok giizel... Aci da keder de...
El ele yiirtimek bile ¢ok giizel seninle. Kalbini tutuyormus gibi oluyor insan...

Seni su gibi i¢ip icimde saklamak istiyorum. Su gibisin hayat gibisin bana. Askimin suyusun sen.
Askima kurulmus son ciimlesin. Seni sevmek pismanliksa ben bu pismanliktan onur duyarim.

O an gelmisti artik. Gozlerine bakinca ge¢misteki acilar degil gelecekteki mutlulugu okumak
istiyorum. Eksikligini hissetmedigim giiniim bana haram olsun dedim ve cebimden kiigiiciik bir kutu
cikarip ona verdim.



Lavin ¢ok heyecanlanmisti. Kutuyu agt1 ve i¢indeki yliziigli gordii. Yiizii askla agildi sevinci bir
ayet gibi indi kalbime. Lavin yiiziigii ¢ikarip bana bakti. S6yleyeceklerimi bekliyordu. Elini tuttum
diger elimle yiiziigii aldim.

Yillardir tek basima adimin arkasinda siiriiklemekten yoruldugum soyadimi benimle tagir misin
dedim.

Rabbim bunca zaman sol elimin yiiziik parmagini senin i¢in bos birakmis. Benimle evlenir misin

Kaan ve Lavin hir deniz kiyisinda el ele oturmus deniz topuyla oynayan hir cocuga bakiyordu
mutlulukla. Cocuk topu birakti yerden birkag ¢akil tagi aldi yanlarina geldi elindeki ¢akil taglarini tek
tek renklerini sOyleyerek gosterdi.

Bu beyaz bu kirmizi pu yesil... Giines saris1 bir ¢akil var muidir.

Kaan Yardir ama giines saris1 bir ¢akil tas1 bulman ¢ok zor bir ihtimal. Sen yine de aramaktan
vazgecme. Ciinkii en zor ihtimal en giizelidir dedi ve giilimsedi.

Zor ve glizel ihtimal nedir.

Kaan Yanimda duruyor... Erdemdir dedi ve Lavine doniip goz kirpti. Ne kadar giizel oldugunu
goriiyorsun onunla yasamanin ne kadar giizel oldugunu da biliyorsun. Ama bulmak benim i¢in kolay
olmadi. Bana gore ¢ok zor bir iht imaldi ama onu aramaktan asla vazgegmedim ve sonunda buldum.
O simdi benim ihtimalden ger¢cege doniisen askim. Anladin m1

Evet anladim. Ona asiksin.

Cok giizel anladin Erdem. Haydi git giines gibi sar1 bir ¢akil tasi ara.

Peki ama siz de deniz topuma bakin kaybolmasin.

Sen merak etme. Goziimiiz gibi bakariz.

Cocuk kosarak gitti ¢akil aramaya basladi. Kaan ve Lavin onu izliyordu. Lavin basini Kaanin
omzuna yaslayip Senin en giizel yanin bana yaninda senin i¢in her seyi yapabilecekmisim gibi
hissettirmen- Geldin ve yasamak i¢in her sey hazir oldu. Hayat seninle yasadigim kadar. Ne oncesi
ne sonrasi var. Kalbim bende atsa da hep senin. Cocukken annem Allah her yerdedir derdi. Sen de
benim i¢imdeki her yerimdesin dedi.

Kaan onu alnindan 6ptii. Evreni yaratani evrene sigdirmaya ¢aligma. Sigmaz. Ama senin i¢inde bir
yerde o hep vardir. Ve hep olmalidir dedi. Benim yerim Onun bana layik gordiigii yer kadardir.

Iste sirada o ¢akil taslarmi toplayan cocuk bendim. Yedi yasinda bogularak dlen dayrmi hig
gormedim. Onun ismini yasatmam i¢in annem ve babam benim adimi Erdem koymus. Ne zaman
sorsam annem dayumin kisacik hayatini uzun uzun anlatirdi. Annem de babam da ona ¢ok sey borglu
oldugumuzu sdyliiyordu. Benim diinyaya gelmemde onun dokunusu varmis. Ben annemle babamin
biiylik askinin mey-vesiyiim. Bu ask icin onlara el veren kisi hi¢ gérmeden ¢ok sevdigim rahmetli
Erdem dayim. O kadar sevilirmis ki beni de dyle sevdiler. Ardinda dyle bir taht birakmus ki beni ona
oturttular.

Annemle babam birbirini o kadar sever ki herkes onlara imrenir hala. Herkes biiyiik bir agk
yasadiklarini bilir ama hi¢ kimse basindan sonuna bilmez agk hikayelerini. Kii¢iikken dayimi
sorardim onlara annem anlatirdi. Biiytidiik¢e ask hikayelerini de sormaya basladim. Her
anlattiklarinda bagska bir sey ¢ikti. Ninem ve dedem annemle babamin gizli gizli cok uzun bir agk
yasadiklarini trafik kazasi gecirdikten sonra birdenbire evlendiklerini babamin annemin agki i¢in
olimden dondiigiinii sdyliiyordu. Fakat annemle babam evlenmeden 6nce uzun yillar ask
yasamadiklarim bagkalarinin dyle sandigini sdyledi. Dayim1 ne zaman sorsam i¢ gegirirler nasil
evlendiklerini sordugumda ise giiler baska baska seyler anlatirlardi. Bana saka yaptiklarini sanirdim.
Sonra bunlar birlesmeye basladi ve saka yapmadiklarini anladim.



Mesela bahama nasil asik olduklarini sordugumda Annenin basinda bir yara vardi. Benim de
bilegimde bir yara vardi. Biz de asik olduk diyor ve giiliiyordu. Anneme soruyordum Evet dogru
diyordu. Ama baskalar1 ya bilmiyor ya da sana saka yapmislar diyordu.

Anneme nasil evlendiklerini sordugumda Aslinda bizi dayin evlendirdi diyordu ve babam bunu her
seferinde dogruluyordu. Bagkalarina sordugumda Dayin hayatta yoktu diyordu. Doniip annemle
babama soruyordum

Siz evlenirken dayim hayatta miydi

Hayir.

Peki sizi nasil evlendirdi.

Ciinkii o bir melekti.

Babama Sen dayimi hi¢ gordiin mii diye soruyordum.

Evet ii¢ kere gordiim diyordu.

E hani siz annemle uzun yillar agk yasamamistiniz. Dayim1 gérdiiysen annemle sen ¢cocukken
birbirinizi tantyormussunuz.

Bana giiliip Annene sor o sOylesin diyordu.

Biitiin bunlar bir bilmece miydi bana saka m1 yapiyorlardi anlayamiyordum. Ne zaman bunu
sorsam ikisi de ayn1 sekilde giiliiyor ve kisacik bir yanit veriyordu. Beni meraktan 6ldiiren
giiliisleriydi ben asil o giiliisii merak ediyordum. Ciinkii ikisi tipatip ayniydi ve onlardan baska boyle
giilen yoktu.

Ergenlik ¢agina geldigimde aski bilmek istiyor ve ¢ok merak ediyordum. Dogal olarak annem ve
babam gibi asik olmak istiyordum. O zamana kadar hikayeleri bagindan sonuna bilmiyor ve neden
sakladiklarint anlayamiyordum. En azindan bana yalan sdylemediklerini saka yapmadiklarini bile
bile sakladiklarint anlamigtim.

Siz neden sakliyorsunuz benden dedim bir giin. Ben de sizin gibi asik olmak istiyorum ve ben sizin
askinizin meyvesiysem adim Erdemse bilmeye hakkim var

Babam Asik ol gel o zaman anlatiriz dedi.

Onlarn yiiziinden agki aramaya bagladim. Her hafta Asik oldum diyordum Anlat
bakalimdiyorlardi. Bende anlatiyordum. Bana giiliip Bizi kandiramazsin bu ask degil diyorlardi. En
sonunda sinir oldum. Bir daha anlatmayacagim. Size de sormayacagim dedim. Gergekten de belki bir
yil hi¢ sormadim onlara. Bu arada okuldaki bir kizdan hoslaniyordum uzaktan uzaga. Sonra tanistik
ve her gegen giin ona bira daha tutuldum. Dut yemis biilbiil gibiydim kiza sdylemeye ¢ekiniyor
baskalari bilsin istemiyordum. Annem ve babam dahildi... Odamdan ¢ikmryor biitiin giin miizik
dinliyordum. Hayata ve derslere ilgim azalmist1 yalnizca onu diisiiniyordum.

Bir aksam yemeginin sonunda babam Hangimi 6nce anlatacak diye sordu.

Neyi dedim.

Ask hikayesini.

Ne hikayesi ya dedim anlatmak istemeyerek.

Annem giildii. Anlatmak istemedigin ask hikayesini Erdem dedi. Artik vakti geldi. Sen de
anlatacaksin biz de anlatacagiz. Hangimiz 6nce anlatsin

Siz anlatin dedim.

Ama sonra sen de anlatacaksin. S6z mii

Neden

Ciinkii gercek bir ask hikayesi ancak baska bir gergek ask hikayesi karsiliginda anlatilir. Yoksa
yazik olur.



Peki benim gergekten asik oldugumu nereden anladiniz

Arife tarif gerekme Erdem. Biz aski da seni de biliyoruz.

Peki s6z veriyorum. Once siz anlatin sonra ben anlatacagim dedim.

Bana bastan sona anlattilar. Agzim agik dinledim. Duyduklarima inanamadim ve bana neden hepsini
anlatmadiklarini anladim.

Bir ask anlatilamiyorsa gergektir.

**k*

Dayimu bir daha hi¢ gérmemisler ama zaman zaman sesini isittiklerini sdylediler. Ayrica beni ¢ok sevdigini
ben onu goremesem de zaman zaman beni gonneye geldigini ve geri dondiigiinii her nasilsa biliyorlardi. Onu
sik sik anarlardi ama bazen de Galiba burada derlerdi. Dayimi gérmeseler bile gelince hissediyorlardi. Dayimi
mezarlikta ugurladiktan sonra bir daha gérmemisler ama baska tiirlii karsilarina ¢ikmas.

Mesela diigiinlerine yanlislikla Erdem Nakliyat yazili bir ¢elenk gelmis. Bir sirket agilisi i¢in gonderilen
celengi yanliglikla diigiin salonuna gerinmigler. Mesela annem hamileyken bir ¢ocuk gelip kamini oksamig
Erkek olursa bebege benim adimi verin olur mu demis. Annem Adin ne diye sormus. Cocuk Erdem demis.
Dayim gitmisti ama ad1 yastyordu.

Annem ve babam asklarini sarkilara ddkmem i¢in miizisyen olmami istemislerdi. Bliylidiim ve iyi bir
miizisyen oldum. Onlar1 mahcup etmedim. Bana ilk notalar1 aile dostumuz Cem amcam 6gretti. Annem ve
babamin digiiniinde sarki soylemis. Bir giin kendi diigiiniimde birlikte ¢alip séyleyecegiz.

Simdi iyi bir miizisyenim ama onlarin aski olmasa bu kadar duygulu ¢alamazdim. Zorlandigim tek sey
gecis taksimleriydi. Ne zaman ki adin1 tagidigim dayimin onlarin agki i¢in yaptigini anladim o zaman ara
taksimlerini mitkemmel sekilde yapar oldum. Onlar Acemi Ask Makamindan Hakiki Ask Makamina geciste
bir ara taksime ihtiya¢ duyuyorlardi. Kulaklarini ve ruhlarini buna hazirlamalar1 i¢in o gecis sartti. Askin iki
ayr1 makami arasinda bocaliyorlardi. Bir tiirlii ara taksimi yapamiyorlardi ve Erdem dayim onlarin bunu
basarmalarini sagladi. Hayatin katmanlar1 arasinda uyumla gegmeyi 6gretti. Yani o ara taksim dayim oldu.
Simdi onun agk i¢in yaptigini ben aska yapryorum. Ciinkii ask yaralar... Siir kanatir... Sarkilar sarar...

Ben annemle babamin agkini besteledim hep onlarin askiyla sarkilar sdyledim sonra bu aski bir de yazmak
istedim. Bu ask kii¢lik yasta 6len dayim olmadan anlatilamazdi. Tiim bu okuduklariniz annem ve babamin
bana anlattiklarindan ve anilarim yazdiklar giinliikklerden derlendi.

Annemle babamin askini onlar1 taniyanlardan da dinlemistim. Bunlardan bazilar toprak oldu. Mesela
Necdet dede... Cigekei Necdet dedenin gaipten kimleri gordiiglinii bir tek babam biliyordu ve bana asla
sOylemedi. Sordugumdaysa Anlatilamaz bir hikaye ancak anlatilamaz bagka bir hikaye karsiliginda anlatilir.
Senin boyle bir hikayen var mi derdi ben de susar kalirim. Meyvesi oldugum ask hikayesinden geriye sir
olarak hir tek o kaldi. Cigek almayanlarin ¢igekgisi Necdet...
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BAZI YARALAR SARDIKCA KANAR

Artk hatlrlanmaya degecek kadar bile kalmadm Seni unur.mak

hi;blr §ey blrakmadm Berum unutulmusum ol_
bil. Ask mi? Aramizda kaldy; icimizde

Yanh; askta dogru aranmaz. Ama yine de
Ciimlelerimde gizlenmis duygudan ne an
yazdlglm degll senin nasil okudugt

*Kér 'deglld im, sadece

Not: Bugiin seni diisinmeden yasayabilmeyi basardigim
ilk gin. Hadi topla seni benden. Kalbim seni ugurluyor.
Al bu yara sende kalsin. Artik beni acitmiyor.
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