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ESTETiK BAKlŞ YA DA GENÇ SANATÇlNIN SORUNU 

Sanat öğretilebilir mi? Örneğin şiir öğretilebilir mi mimarlık 
öğretilebilir mi roman öğretilebilir mi? Şiirin okulu yoktur. Mi­
marlığın okulu var ama. Müziğin de okulu var. Şiirin okulu yok 
diyoruz ama üniversitelerde edebiyat öğretimi yapan bölümler 
genç insanlara şiirin bilgisini iyi kötü vermiyor mu? Oralarda in­
sanlar en azından dünyanın büyük şairleriyle şöyle ayaküstü de 
olsa bir tanışma olanağı bulmuyorlar mı? Müzik okuluna giren 
bir genç oradan birkaç yıl içinde bir şeyler çalarak çıkmıyor mu 
en azından? Demek ki sanat öğretilebilir. Ne olursa olsun sanatın 
öğretilebileceği konusunda derin kuşkulanmız vardır. Okullar sa­
nat öğretmekten çok sanatın temel bilgisini ya da teknik bilgisini 
verebilirler, insanı sanatla şöyle bir tanıştırabilirler. Bu yüzden 
genç insanlar bu okullardan gerçekte birer sanatçı olarak değil 
de birer sanatçı adayı olarak çıkarlar. "Sanatçı olunmaz sanatçı 
doğulur" diye aptalca bir söz vardır. Sanada ilgisi olmayanla­
rın ikide bir söyledikleri bir sözdür bu. İnsan sanatçı doğuyorsa 
okula ustaya öğretmene gerek var mı! Sanat yapmak adına avaz 
avaz bağıran bir takım sözde şarkıcılar doğuştan sanatçı ya da en 
azından doğuştan yetenekli sanatçı adaylan olduklarına inanırlar. 
Oysa yeteneklerimizi dünyayla ilişkilerimiz içinde kazanıyoruz ve 
nasıl kazandığımızı da bilmiyoruz. Doğa kişiyi anasının karnında 
sanatçı yapacak kadar iyilikçi değildir. Bilinçlenme olgusu alttan 
alta sessiz sessiz gerçekleşen bir olgudur. 
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Sanının genç şaire yapılabilecek en büyük kötülük ona nasıl 
şiir yazınası gerektiğini öğretmeye kalkınaktır. Genç şairin şiirlerini 
düzelten insanlara raslarsınız. Genç şairin kendine yapabileceği · 

en büyük kötülük şiir konusundaki öğütlere kulak asmak olabi­
lir. Genç şairin kimsenin bilgisine kimsenin görüşüne kimsenin 
görgüsüne başvurmadan burnunun doğrusuna gitmesi gerektiğini 
söylemek istemiyoruz. Olur mu hiç! Sanatçı her şeyden önce gö­
zünü kulağını açmayı, bakmayı ve dinlemeyi bilen kişidir. Benim 
söylemek istediğim, şairin önünde sonunda kendi estetiğinin kural­
larını kendi araştırmalanyla kendi deneyleriyle elde edebileceğidir. 
Estetiğin genel bilgileri hepimizindir ama herkesin es tetiği kendine 
formülü de elbet son derece geçerli bir formüldür. Bu yüzden kesin 
bir biçimde belirlenmiş kurallarla sanat yapılamayacağı doğrudur. 
Sanatçı sanatı için kurallar koyan ve koyduğu kurallan aşmak için 
elinden geleni yapan kişidir. 

Kuralcılık sanatta tehlikelidir. Sanat kuralla da olmaz kuralsız 
da olmaz. Sanatçı kendi koyduğu kurallarla yıkışan adamdır. Ayrıca 
sanatta kural koymak kolay iş değildir. "Her zaman karanlık ve 
ölümsü bir şeyler barındıran kuralların üstüne çıkmak gerekir" 
der D. Dodart. Der ki: "Evrensel olarak geçerli kurallar koymak 
zordur, kuralların her zaman ayrıksı durumları vardır, denebilir 
ki onların tümü birçok bakımdan boştur, bunu ortaya koymak her 
zaman kolay olmasa da. "Ona göre "Kendinde eşsiz kurallar var­
dır, gene de bunlar az kullanılırlar. Çünkü onlar bulanık bir fikir 
ortaya koyarlar. Böylece her şey her kişinin kendi görüşüne ve 
anlayışına göre onları uygulamasına bağlıdır. " Sanatçının kendi 
sanatıyla ilgili sezgilere ya da duyarlıklara ulaşması kurallar ara­
masından daha doğrudur. "Duygu ya da beğeni denilen bu fikir ya 
da bu canlı izienim dünyanın tüm kurallarından daha değişik bir 
biçimde inceliklidir. O kitaplarda hiç mi hiç belirtilmeyen yanlış­
ları ve güzellikleri görünür kılar. Bizi kuralların üzerine çıkaran 
budur. " Sanatçı sanatını kendiyle savaşarak geliştirir. Gelişme 
her şeyden önce insanın kendiyle yıkışmasını gerektirir. Bir ta­
kım sanat akımlannın öncüleri öncesel bir takım kurallar ortaya 
koyabilirler ama gene de en başanlı yapıtlar bu kurallann dışında 
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gelişen yapıtlardır. Bir akıma bağlı sanatçılann en başaniılan o 
akımın bildiri'sine enaz uyan kişiler oldular. 

Her sanatçı kendi kurallanın sanatını yaparken ortaya koyar. 
Bu onun biraz da sanattan ne anladığıyla ya da ne beklediğiyle 
ilgilidir. Biraz da özgün olma kaygısıyla ilgilidir. "Seçkin şairler 
çoktandır şiir ülkesinin en çiçek/i topraklarını bölüştü ler. Ben daha 
başka bir şey yapacağım. " Böyle diyordu Baudelaire. Sanatçının 
dünyası ayn olana apayn olana eğilimlidir. Filozof olsun sanatçı ol­
sun yaratıcının dünyası sıradan kişilerin dünyasından daha çelişkili 
daha sorunlu daha içinden çıkılmaz ve elbette kolay kolay anlaşıl­
maz bir dünyadır. Tolstoy'un eşi bir tanırlığına şöyle demiştir: "Lev 
Nikolayeviç 'le kırk sekiz yıl yaşadım, onun kim olduğunu anlamış 
değilim. " Bu biraz da sanatçının bencil değil de benci oluşundan 
gelir. Her gerçek sanatçı bir gerçek Narkissos'dur. Sartre Baude­
laire'i anlatırken şöyle der: "Baudelaire 'in kökel tutumu eğilmiş 
bir adamın tutumudur. Kendi üzerine eğilmiş, Narkissos gibi. " 

Her ne olursa olsun ne hazır bir kuraldan sanata ulaşılabilir ne de 
sanattan şaşmaz bir kurala ulaşılabilir. Koyduğumuz kurallar bir 
süre sonra ister istemez aştığımız kurallar olacaktır, aşmamız gere­
ken kurallar olacaktır. Sanatçı için belirgin ya da evrensel kurallar 
olmadığı gibi sanat yapıtlanndan doğrudan doğruya çıkanlacak ve 
yeni yapıtıann oluşturulmasında olduğu gibi kullanılacak şaşmaz 
kurallar da yoktur. Bir sanat yapıtında kurallar yaratma süreçleri 
içinde oluşur ve gelişirler. Bu kurallar yapıtın özellikleri olarak 
kendilerini gösterirler. Bir yapıtı yapıt kılan kurallar bir başka yapıt 
için geçerli olmayabilir ya da olmayacaktır. Her anlatılan için bir 
aniatma biçimi gerekecektir. Yapıt için tam anlamında kesinleşmiş 
kural sözkonusu değildir. Kural sanatta daha çok görü'yle ilgilidir, 
görmenin koşullanyla ilgilidir. Kural elbette vardır. Sanatçı yapıtını 
bir hiç' den yola çıkarak gerçekleştirebilir mi? Her yapıt sanatçının 
açık ya da örtülü bir biçimde kendisiyle ya da tüm bilinç koşul­
lanyla tartışa tartışa ortaya koyduğu kurallann belirleyiciliğinde 
oluşur. Ancak bu kurallan hukukun kurallan ya da daha kullanışlı 
bir deyimle hukukun yasalan gibi düşünmemek ve benzer durum­
lara uygulamaya kalkmamak gerekir. 
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Örneğin genç şair yazacağı şiirler için köklü bir takım daya­
nakların, yol gösterici bir takım formilllerin olması gerektiğini bilir. 
Bunlar hazır dayanaklar değildir, birinden ödünç alınacak cinsten, 
çarşıcia satılan cinsten şeyler değildir. Genç şairin bilinci henüz 
böylesi bir donanımla yüklü değildir, henüz böyle bir donanıını 
sağlamaya da uygun değildir. O durumda genç şair kuralların bir 
yerde bulunması gerektiği duygusuna ya da inancına kapılır. Bi­
rileri, bilen birileri bu yolda bana yön verebilir, şunu şöyle yapma 
böyle yap diyebilir, diye düşünür. Gerçekte genç şair haklıdır, böyle 
birileri her zaman vardır. Şiirini düzeltecek birilerinin olmasını ister 
o. Özellikle her anlamda emekli sanatçılar her an kurallar koy­
maya, böyle yaparsan şiir olur şöyle yaparsan şiir olmaz demeye 
yatkındırlar. Birilerine yol göstermek bilgeliğin şanındandır diye 
düşünmek de doğru olabilir, bu da bir düşünme biçimidir. Sanat 
yolunda çokça ilerleyememiş, ilerlerken bir yerlerde duralamış, bir 
yerlerde kendine ya da başka bir şeylere yenilmiş eski sanatçılar ya 
da sanatçı eskileri yeni sanatçıları yönlendirmede pek istekli olsalar 
da pek verimli olamazlar. Onların genç sanatçılara zarar verdiğini 
de söyleyebiliriz. Bu neye benzer? Bisiklete binmeyi öğrenen biri­
nin bisikletini "aman çocuk düşmesin" kaygısıyla tutmaya benzer. 
Siz hisikieti tutarsanız o denge deneyimleri yapamaz ki. Bisiklete 
binmeyi düşe kalka öğreniriz. Şiir yazmayı öğrenmek de düşe kal­
ka olacaktır. Falanca usta şair şöyle söylemişti, bir de onun dediği 
gibi yapayım duygusu verimsiz bir duygudur. Genç şair kendini bu 
edilginliğe bıraktığı zaman sanatını henüz bulamadan yitirmeye 
mahkum duruma girmiştir. Sanatçı yeni biçimler bulmada yeni 
bileşimler oluşturmada en büyük desteğin kendi deneyimlerinden 
geleceğini bilmek zorundadır. Sanırım bütün sanatlar hatta yaşama 
sanatı bile insanın kendi deneyimlerini gereksinir daha çok. Biz­
den öncekilerin deneyimleri kendi deneyimlerimiz çerçevesinde 
önemlidir. Belli bir bilgi birikimimiz yoksa bizden öncekilerin 
yaşamış olduğu deneylerden, bu arada bizden öncekilerin yazmış 
olduğu kitaplardan yararlanamayız. En büyük ustaların yapıtları­
nı barındıran müzelere boş kafayla girmek sanatçı olma yolunda 
insana hiçbir şey getirmeyecektir. 
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"Hiçbir büyük kendini bir çırpıda kuramaz" diyen Stoa fi­
lozofu haklıdır. Yaşamın kumaşı yavaş yavaş örülür. Bu örülme 
işi çok zaman kendiliğinden edimlerle gerçekleşir. Sanatta ken­
diliğindenlik bilimdekinden ve felsefedekinden daha belirgindir. 

Hiçbir alanda, sanat alanında da bir başka alanda da kendimizi 
bir çırpıda kuramayız. Sanada ilgili deneyimlere bütün bir ömrü 
ayırmak gerekir. Sanatçının işi başkalarının işine benzemez. Çok 
kişinin işi akşam biter ve sabah yeniden başlar. Bir banka memu­
ru bir kuyumcu bir ayakkabıcı bir bakkal işinden çıktığı zaman 
özgürdür. Bütün gün çalışmış yorulmuştur, artık istediğini yapabi­

lir: akraba ziyaretine gidebilir, bir birahanenin kuytu bir köşesine 
çöküp ufak ufak demlenebilir, gönlünce bir sinemaya dalıp rahat 
koltuklarda hafifçe kestirebilir. Kültür adamının düşünce dünyası 
gün yirmi dört saat çalışır. Genel olarak belli saatlerde çalışılır ka­
lan zamanda dinlenilir. Bunu yapmaya hakkı daha doğrusu vakti 
olmayan üç kişi vardır: bilim adamı, sanatçı ve filozof. Bu kişi­
ler uğraşlarının sorunlarını kesintisiz yaşarlar. Bilimsel düzeyde 

de sanatsal düzeyde de felsefi düzeyde de en temel sorun bütün 
zamanlar için adanmışlık sorunudur. Her insana bol bol yeten va­
kit bu üç insana yetmez gibidir. Vakit ne Balzac'a ne Flaubert'e 
ne Beethoven'e yetmiştir ne de benzer başka birine. Beethoven 
kendisini insanlarla ilişki kurmayı sevmeyen kibirli biri olarak 
görenlere kibirli falan olmadığını yalnızca bir takım birlikteiiidere 

vakit bulamadığım söyler. 
Vakit şaire şiir yazmak için değil şiir deneyimleri yapmak 

için, şiir düşünmek için, şiirin ne olup ne olmadığını tartışmak 
için gereklidir. Daha temelde insan nedir sorusunu karşılamak için 
gereklidir. Şiir yazmak için gereken vakit ne kadar olabilir ki! Şiiri 

düşünmek şiiri yaşamak şiiri arayıp bulmak şiiri kurmak önemlidir, 

şiir yazmak nasıl olsa olur. Bir şairin beş yüz şiiri varsa bunlar olsa 
olsa beş yüz ya da dokuz yüz saatte yazılmışlardır. Şiirimizle ilgili 
enine boyuna deneyimlerimiz olmuşsa, şiirin ne olduğunu sana­
tın ne olduğunu insanın ne olduğunu uzun uzun araştırmışsak, bu 
araştırmalarımızdan kendimize uygun bakış açılarını derlemişsek, 
kendimize uygun yaratma kurallarını çıkarmışsak şiir yazmak iş 
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değildir. İş olmaz olur mu elbette iştir ama en azından bütün zamanı 
alacak bir iş değildir. Bu yüzden şair en başta donanımlı olmaya 
özen göstermeli dir. Şiir yazmak bir sonuçtur, insan her zaman şiir 
düşünür ama her zaman şiir yazmaz. Her zaman şiir yazsaydık, 
şiirin ne olup ne olmadığını düşünmeden şiir yazsaydık sanatımı­
zın güçlü temellerini oluşturamazdık, o zaman sanatımız güdük 
kalırdı ve başkalarının bizim sanatımıza ulaşması olanaksız olurdu. 
Karanlıklık bir anlayış da olsa bir yanıyla beceriksizliği belirleyen 
bir durumdur. Sanatçının işi yaşamı aydınlatmaktır. Andre Mau­
rois'nm dediği gibi "Sanat yaşam olamaz, yaşamın bir sunumu 
olabilir. "Gerçek sanatçı bir yaşam araştırmacısıdır. Şöyle diyordu 
George Sand: "Ölümle işimiz yok artık, bizim işimiz yaşamla. Ne 
mezarın hiçliğine inanıyoruz ne de zorla el etek çekmenin geti­
receği kurtuluşa. Yaşam iyi olsun istiyoruz, çünkü onun verimli 
olmasını istiyoruz. " Mareel Proust da şöyle der: "Gerçek yaşam 
yani bulunmuş ve aydınlatılmış yaşam, kısacası gerçek olarak 
yaşanmış tek yaşam her an tüm insanlarda ve sanatçıda içkindir. 
Ama tüm insanlar onu göremezler çünkü onu aydın/atmaya ça­
lışmaz/ar. " İyi düşünülmemiş sanat yetersizliklerle sakatıanmış 
olduğu için başkalarına ulaşmakta güçlükleri olan sanattır. Sanat 
bilinçterin ortaklığı çerçevesinde bir işletilebilirliği, bunun için de 
bir düşünce açıklığını gerektirir. F.Robert'in pek güzel söylediği 
gibi "Yalnızca yorumlamalarla açıklığa kavuşan ve yorumlama­
/arla tadına varılan yapıtları kendi yazgılarına bırakmak: insancı 
okuyucunun bakış açısı budur. Haklıdır, çünkü her kültürün temeli 
hiçbir yorumu gerektirmeden hiçbir bilgece durum belirlemelerini 
gerektirmeden doğrudan doğruya insanı yakalayan ve her zaman 
etkin olan metin/erin bütününden oluşur. " 

Demek ki sanatçı başka sanatçılann sanatlanndan yararlan­
mayı önemsemekle birlikte kendi kurallannı kendi deneyimle­
rinden çıkaracaktır. Onun sanatı kendi yaşam koşullanndan ve 
dolayısıyla kendi bilinç koşullanndan damıtılmış olacaktır. Onun 
önünde başkalannın kurallan başkalannın deneyimleri vardır, ken­
disininkiyle örtüşmeyen başka kurallar başka deneyimler vardır, 
onun bu kurallardan bu deneyimlerden kendi öngörüleri çerçe-
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vesinde yararlanması gerekir. Bu yararlanma her zaman olumlu 
anlamda yararlanma olmayabilir, olumsuz anlamda yararlanma da 
önemlidir. Sanatçı da herkes gibi bilincini evetlerle olduğu kadar 
hayırlarla kurar. Ben olsam böyle yazmazdım duygusuna ulaşmak 
da önemlidir. Kötü örnekler yaşamda olduğu gibi sanatta da bizi 
iyiye ve güzele yöneltmekte belli bir itici güç oluşturabilirler. Et­
kilenmek önemlidir, onun gibi yapmak çerçevesinde olmaktan çok 
onun gibi yapmamak çerçevesinde önemlidir. Evet, herkesin bucak 
bucak kaçar göründüğü ama bir türlü kaçamadığı etkilenme olgu­
su sanatta çok önemlidir. Genç sanatçılar etkilenmekten korkarlar 
ya da korkar görünürler, korkularını sık sık ortaya koyarlar. Oysa 
etkilenmek hem bir haktır hem de bir ödevdir ya da zorunluluktur. 
En azından kendinin olanı bulana kadar başkasının deneyimleri­
ni yardıma çağırmak gerekecektir. Bunda aşağılanası bir durum 
yoktur. İnsan kendinin olanı ancak başkalarının deneyimleri içinde 
aniayabilir ve bulabilir. Birinden şiirin kurallannı öğrenmek değil 
ama birinin şiirinden şiirin kurallannı sezmek önemlidir. Bir şair 
yalnız öbür şairlerin yapıtlarından değil öbür sanatlarda ürün ver­
miş çeşitli sanatçılann yapıtlanndan da yararlanacaktır. Bir şair 
için bir Aragon elbette büyük bir kaynaktır ama bir Beethoven de 
çok büyük bir kaynaktır. Beethoven müzikte en verimli olabile­
ceği gençlik yıllannda uzun uzun edebiyat öğrenimi görmüştü. 
İşte buradaki duyarlığı iyi anlamak gerekir. 

Etkilenmekle öykünmeyi birbirine kanştırmamalıyız. Etkiten­
rnek ne ölçüde haksa ya da hatta bir kaçınılmazlıksa öykünın ek o 
ölçüde yasadışıdır. Gerçekte böyle midir? Genç insanların kişilik­
lerini oluştururken birilerini özellikle saygı ve sevgi duydukları 
birilerini öykündüklerini biliyoruz. Öykünme kişilik oluşturmada 
sağlam dayanaklardan biridir. Başkası gibi davranmak diye tanım­
layabileceğimiz öykünın e yeni yetişmekte olan kişinin yaşamında 
bir aşama koşulunu belirler. Örnek almak ve örnek olmak eğitimin 
vazgeçilmez temel koşullanndandır. Eğitimbilimciler bize öykün­
menin eğitim alanmda yadsınamaz bir ağırlık taşıdığını bildirirler. 
İnsan önce başkalan gibi olur sonra kendisi olur. Yeni yetme şair 
adayı istese de istemese de birilerinin şiirini öykünecektir. Bir za-
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man sonra öykünıneden etkilenmeye doğru bir geçiş olur. Zamanla 
etkilenmenin de gücü azalır. Kendi sanatçı kişiliğini oluşturan 
şair özgün olanı yakaladıkça sevinçli olacaktır. Şair için en bü­
yük heyecan benzersizi yakaladığı yerde kendini gösterir. Sanatçı 
kişiliğini oluşturamamış şairler ressamlar müzikçiler başkalarının 
yarattıklarından derme çatma bileşimler kurmaya çalışırken mut­
suzdurlar. Kendi kurallannı koymayı becerernemiş ve kendi ku­
rallarıyla yıkışma yı göze alamamış bir şair başıbozuk bir yönelim 
içinde bugün onun yarın öbürünün arkasına takılıp giderken acılı 
bir görünüm ortaya koyacaktır. 
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EDEBiYAT BiLGiSi 

Edebiyat tarihi sanat tarihinin bir parçasıdır. Sanat tarihi 
düşünce tarihinin bir parçasıdır. Düşünce tarihi genel tarihin bir 
parçasıdır. Edebiyat bir sanattır, böyle olmakla bir düşünme biçi­
midir. Yalnız bilim ve felsefe düşünmez, sanat da düşünür. Bilim 
başka türlü düşünür felsefe başka türlü düşünür sanat başka türlü 
düşünür. Gerçekte bu alanlar hep birlikte düşünürler, yaşamı ya 
da insanı düşünürler. Edebiyat da öbür sanatlar gibidir: yalnız haz 
vermekle kalmaz aynı zamanda düşündürür. Öbür sanatlar gibi 
edebiyat da insanı bağlamadan düşündürür yani ille böyle düşü­
neceksin demeden, onun özgürlüğünü kısıtlamaya kalkmadan dü­
şündürür. Bilirnde ve felsefede çerçeveleri iyi çizilmiş düşünceler 
vardır, tüm sanatlarda bu arada edebiyatta düşünmek bir konuda ya 
da birkaç konuda özgür bir biçimde tartışmaya girmek anlamına 
gelir. Bilim adamı belli bir düşünceyi önerir, filozofun da öner­
diği belli bir düşünce vardır, sanatın alanında böylesi belirleyici 
tutumlara yer yoktur. "Ben ortaya bir şey attım, sen onun üzerine 
düşün istersen " der edebiyat adamı. "İstersen de düşünme, senin 
bi/eceğin iş! " Sanat aynı zamanda bir hazlar alanıysa düşünce­
yi dışiayarak bir şiirin bir romanın bir müzik parçasının hazzına 
ulaşmak olası değildir. 

Düşüncenin gelişimini kavrayabilmek için tek tek edebiyat 
yapıtlannı incelemenin ötesine geçmek, edebiyat tarihine de baş­
vurmak, edebiyat üzerine ya da edebiyatlar üzerine enine boyuna 

13 



düşünmüş insanların görüşlerinden de yararlanmak gerekir. Bizim 
tarih dediğimiz şey ayrı ayrı tarihlerden oluşuyor. Bütün tarihler 
bir araya gelerek genel tarihi oluşturuyor. Bu ayrı ayn tarihierin 
ötesinde, onlardan ayn onlardan kopuk bir tarih yoktur. Tarih, ta­
rihlerin birbirine kavuştuğu yerdir. Biz genellikle tarih denilince 
siyasal tarihi anlıyoruz, olayların tarihini anlıyoruz, toplumların 
ilişkilerinden doğan yapı değişikliklerinin öyküsünü anlıyoruz. Si­
yasal tarih de tarihin bir parçasıdır. Ama tarih siyasal tarihten daha 
çok bir şeydir. Tarih siyasal tarihi de içeren bir tarihler demetidir. 
Tarih dediğimiz zaman tüm tarihlerden oluşan o uçsuz bucaksız 
alan anlaşılmalıdır. Böylesi bir tarih konu olarak belirlenmesi, 
enine boyuna incelenmesi, kendiyle ilgili yöntemler geliştirilmesi 
olanaksız bir alan olacaktır. Genel tarih bir tasarımdan başka bir 
şey değildir. Genel tarih bütün tarihierin ortak bilincidir. Ancak 
o öylesine kaygan öylesine uçucudur ki onu ancak şu ya da bu 
görünümüyle bilinç yansımalarında sezebiliriz. Bu yüzden ilgimiz 
o bütünsel tarihten çok tarihlere ya da birkaç tarihin bir araya geti­
rilmesiyle oluşan tarih demetlerine yönetiyor. Edebiyatın tarihiyle 
ilgilenirken toplumbilimin tarihine de yöneliyoruz, bu arada belki 
de kimyanın tarihinden uzakta kalıyoruz. 

Tek bir tarih insan etkinliklerinin yalnızca bir yüzünü açın­
layan bir alandır. Böylesi bir alanda sınırlanırsak tarih bilincine 
ulaşma yolunda eksikli kalınz. "Ben yalnızca felsefenin tarihini 
bilirim başka tarihlerden aniamam " diyen kişinin düştüğü kısırlığı 
düşünün. Bilgiyi dar alanlara sığıştıramazsınız. Yalnızca felsefe 
tarihinden anlayan adamın hiçbir şeyden anlamadığım söylersek 
aşınya kaçmış mı oluruz? Her ne olursa olsun aralarında bir bütün 
oluştururcasına birbirine yakın duran tarihleri bir bütün olarak ele 
almak zorunludur. Örneğin edebiyatın tarihini müziğin tarihin­
den ayn düşünmek korkunç bir soyutlamanın dar çemberierine 
düşmek demektir. Kimyanın tarihi bize doğa bilimleri üzerinde 
bilinçlenmek açısından önemli bir çıkış noktası oluşturur. Ancak 
doğa bilimlerinin anlamına varmak isteyen kişi gene de kimyanın 
tarihinde sınırlanıp kalmak istemeyecektir. Kimyanın tarihi her 
şeyden önce kimyayı bir bilim olarak kavramak açısından önem-
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lidir. Ancak kimya öbür doğa bilimleriyle birlikte kimyadır, onun 
tarihi de sıkı sıkıya öbür doğa bilimlerinin tarihine bağlı olacak­
tır. Kimyanın tarihini iyice kavrayabilmek için daha bütünlüklü 
bir alana yönelmek ve doğa bilimleri tarihini incelemek gerekir. 
Birbirine sıkı bağlarla bağlı olan edebiyat tarihini ve felsefe tari­
hini de düşünce tarihi bütününde görmek gerekir. Düşünce tarihi 
deyince daha çok sanatın felsefenin ve insan bilimlerinin tarihi 
anlaşılmalıdır. Nasıl kimyanın tarihi ya da fiziğin gökbilimin fiz­
yolojinin tarihi doğa bilimleri tarihinde bütünleşiyorsa edebiyatın 
(daha genel anlamda sanatın) ve felsefenin tarihleri de aralannda 
güçlü bir birlik oluştururken insan bilimlerinin tarihiyle bütünle­
şirler. Kısacası bizim tarihin ta kendisi saydığımız siyasal tarih de 
içinde tüm tarihler birbirlerinden duvartarla aynlmayan, aralarında 
geçiş yerleri olan bütünlüklerdir. Düşünce tarihi sanat tarihinin de 
felsefe tarihinin de evidir. Sanat tarihi felsefe tarihiyle bir birlik 
oluştururken başka tarihlerle de bağ kurmak isteyecektir. O zaman 
o toplumbilimin ruhbilimin kazıbilimin daha başka bilimlerin ta­
rihlerinden yararlanmayı öngörecektir. 

Pekiyi bu başka alanlara açılma telaşı nereden geliyor? Felse­
fe tarihini edebiyat tarihinden, edebiyat tarihini felsefe tarihinden 
bağımsız olarak kavramak, kavramaya çalışmak bizi yanılgılara 
düşürebilir, açmaztarla karşı karşıya bırakabilir. Özellikle ulusal 
bütünlükterin belirleyici bir güç olarak kendini ortaya koyduğu, 
kültürlerin ulusallık özellikleriyle öne çıktığı Yeniçağ'da örneğin 
edebiyattan ayrı bir felsefe ve felsefeden ayrı bir edebiyat dü­
şünmek olanaksızdır. Elbette bu iki alan birbirine özdeş iki alan 
diye düşünülmemelidir. Ancak onları birbirinden koparmamız için 
de bir neden yoktur. Y öntemleri başka başka da olsa, felsefe ve 
sanat, özel olarak da felsefe ve edebiyat birer insan araştırması 
alanı olmakla aynı çabanın içindedirler. Onların işi insana kendini 
daha iyi kavraması için olanaklar sağlamaktır. Edebiyatın felse­
feleştiği, felsefenin edebiyatlaştığı, birini öbüründen ayırmanın 
bilgiyi sakatlamak anlamına gelebileceği bir çağda yaşıyoruz. 
Özellikle XIX. yüzyıl bu bütünlüklü kavrayışın geliştiği bir yüzyıl 
oldu. Ancak insanlık XV. ve XVI. yüzyıllardan başlayarak böylesi 
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bir bütünleşmenin temellerini atmaya doğru gitti. XVII.yüzyılm 
klasik yapıtlan felsefeleşmiş bir edebiyatın varlığına tanıklık 
ederler. XVIII.yüzyılda fransız aydınlanması edebiyata felsefeyi 
getirirken felsefeye de edebi bir görünüm kazandırdı. Yalnız ede­
biyat değil tüm sanatlar kendilerini felsefi bir derinlikte ortaya 
koymaya yöneldiler. 

Edebiyatın ne olup ne olmadığı sorununu işte bu bağlamda 
tartışmak gerekiyor. Edebiyat adamlan genellikle edebiyatın ne 
olup ne olmadığı konusunu tartışmadan edebiyata yöneliyorlar. 
Bu da onlan ne yaptığını bilmernek gibi bir sorunla karşı karşıya 
getiriyor. Gerçek edebiyat yapıtlanyla gerçek olmayan edebiyat 
yapıtlarını birbirinden ayırmanın belki iyice zorlaştığı bu yüzyıl­
da gerçek edebiyat yapıtı için belirleyici özellik onun ne adına 
varolduğu sorusunu sormakla belirlenebilecektir. Örneğin bir ro­
mancı bize ya da kendine "Bu romanı neden yazdın? " sorusunun 
karşılığını verebiliyorsa işler yolunda demektir. Bunu söylemekle 
sanatı zorunlu olarak ideolojik bir yükümlenme içine koymak 
istediğimiz düşünülmesin. Sanatm insanlara yol göstermek ya 
da onlan adam etmek için yapılması gerektiğine inanan kişiler 
sanatın dışındaki kişilerdir. Ama bir sanat yapıtının gücü ya da 
anlamı estetik yetkinliğiyle birlikte o yetkinliğe kapı açan düşün­
ce yükünden giderek belirlenecektir. Öte yandan Chateaubriand 
gibi biz de iyi'yle güzel'i birbirinden kesin biçimde koparınanın 
Cloğru olmadığını söyleyebiliriz. Chateaubriand'ın dediği gibi, 
güzele duyarsız kalan kişi erdemi anlayamayacaktır. Düşünen bir 
edebiyat ürünüyle düşünmeyen ya da düşünür gibi yapan bir edebi­
yat ürününü birbirinden ayırmak gerekir. Her sanat yapıtı gibi bir 
edebiyat yapıtı da estetiğiyle ve düşünce yüküyle kendini ortaya 
koyar. Bir yapıtta düşünsel yanla estetik yan birbirinin tümleyeni 
olarak belirir. Düşünsellikten-duygusallıktan ayn bir estetik, este­
tikten ayrı bir düşünsellik-duygusallık elbette sözkonusu olamaz. 
Estetik biçimlerde dışlaşan şey düşüncelerimizdir duygulanmız­
dır, her estetik bu düşünsel-duygusal özü dışlaştırabildiği ölçüde 
�stetiktir. Bu yüzden edebiyat yapıtlan tıpkı felsefe yapıtlan gibi 
bize insanı açmlayan yapıtlardır. 
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Bir çağın bir dönemin bir yerin bir ortamın bir bölgenin in­
sanım felsefe yapıtlanndan giderek de edebiyat yapıtlanndan gi­
derek de kavrayabiliriz. Edebiyat yapıtlan felsefenin yapamadığı 
bir şeyi yapıp bize somut insanı gösterirler. Felsefe bireyi siler 
ya da onun tanıdığı tek birey filozofun kendisidir. Edebiyatta tek 
tek bireyler vardır, herbiri ayn kişisel özellikler gösteren bireyler 
vardır. Bu özelliklerin arasından, bu canlı yaşam görünümlerin­
den giderek biz bir toplumun ruhuna ulaşınz. Edebiyat bize genel 
olanı özel örneklerden giderek açıklar. Felsefe yapıtlan insanı 
salt düşünsellik düzeyinde kavrarlar. Onlar insan duygusallığına 
ne kadar önem verseler de bu duygusallığı tüm özellikleriyle açık 
etme olanağına ulaşmış değillerdir. Felsefe duygusallaştığı ölçüde 
felsefe olmaktan çıkar ve sanata yaklaşır. Sanat özelde belirlenir, 
öznelden nesnele giden yollan açar, bir kişinin bir kişiliğin varlı­
ğında bir toplumun özelliklerini gösterebilir. Oysa salt öznellikten 
kalkan bir felsefenin tekbenciliğe düşmesi, böylece nesnel bilgiye 
ulaşmak isterken yarı yolda kalması hatta başladığı yerde bitmesi 
doğaldır. Edebiyata iyiden İyiye yaklaşmış, özneli tek araştırma 
alanı durumuna getirmiş felsefi bakış açılannın öznele bağımlı 
olan sanat yapıtlarından beklediğimiz insan bilgisinin onda birini 
bile bize veremediği görülür. Sanatta da felsefede de önemli olan 
insanın en geniş nesnel bilgisine ulaşmaktır. İnsanı en öznel dü­
zeyde ele alan sanat yapıtlan bile bize tüm insanla ilgili bir özelliği 
açık edebildiği zaman önemli olmaktadır. Biz bir sanat yapıtında 
sanatçının kendisini değil bizi de içine alan bütün insanı bulmak 
isteriz. Sanatçı hangi yöntemi kullanıyor olursa olsun bize önünde 
sonunda bütün insanı göstermekle yükümlüdür. Bize bütün insanı 
göstermeyen bir sanatçıya bizim göstereceğimiz ilgi uydurma bir 
ilgi olacaktır. Zamanında ses getirmiş, umulmadık yankılar uyan­
dırmış sanat yapıtlannın kısa zamanda okunmaz olması, yüzüne 
bakılmaz olması, görülmez ya da dinlenmez olması içindeki insan 
gerecinin zayıflığıyla ilgilidir. Sanatçı benim için ne zaman önem­
lidir? Bana beni gösterebildİğİ kadar önemlidir, daha geniş anlamda 
bize bizi yani insana insanı gösterebiirliği zaman önemlidir. 

Düşünce felsefede ve bilirnde en yetkin anlatımını bulur. 
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Felsefe her zaman yaşamı bütünsel bir bakış içinde tam tarnma 
kökten kavrama eğilimindedir. Bilimler insanı parçalayarak ele 
alırlar, daha doğrusu kendi açılanndan ele alırlar. Her bilim kendi 
konusu ve yöntemleri çerçevesinde bilgi üretmekle yükümlü duyar 

kendini. Felsefe insanı geçmişiyle şimdisiyle ve geleceğiyle bir 
bütün olarak açıklamaya yönelir. Tek bir felsefe bu amacı yerine 
getiremese bile felsefeler hep birlikte bu amacı yerine getirirler. 
Bir felsefe bir dönemi açıklamaya yetmez, bir dönemi hep birlikte 
değişik açılardandan açıklayan ayn ayn felsefeler vardır. Diyelim 

Descartes çağını en köklü ve en geniş biçimde açıklayan bir filozof­

tur, ama Descartes diye biri olmasaydı Rönesans 'la başlayıp XVII. 
yüzyıla kavuşan felsefe ve bilim düşüncesi, Rönesans 'la başlayıp 
XVII. yüzyıla kavuşan kuşkucu deney ci yönternci mekanik çi bakış 
bir başka filozofta ya da başka filozoflarda nasıl olsa açıklığa ka­
vuşacaktı. Her felsefe insanlığın bir ürünüdür. Nitekim Descartes 
çağında bir düşünce yalnızı değildir, ondan otuz yıl kadar önce 
doğmuş olan Bacon, Descartes 'ın bakış açısına tam karşıt bir bilgi 
anlayışı içinde yeni düşünceyi açıklamak açısından Descartes'ın 
söylediklerine çok yakın şeyler söylemişti. XVII. yüzyılı anlamak 
isteyenler öncelikle Bacon'a Descartes'a Leibniz'e ve Spino­
za'ya başvurmak zorundadırlar. Ancak XVII.yüzyıl Moliere'siz 
Shakespeare'siz Comeille'siz Racine'siz de anlaşılamaz. 

Biz akılsızca ya da tembelliğimizden o kapılan kapamış da 
olsak edebiyat alanından felsefe alanına açılan sayısız düşünce 
kapılan vardır. Edebiyat adamı Montaigne dünün birikimlerini 
yarına taşırken filozofDescartes'a çok şey bırakmış gibidir. Ede­
biyatçı Montaigne'i besleyen kaynak özellikle eskiçağ filozofian 
kaynağıydı. Şimdi çıkarabiliyorsanız çıkarın bakalım Montaigne'i 

düşünce tarihinden. Pyrrhon'un olumsuz kuşkuculuğunu olumlu 
kuşkuculuğa dönüştüren, ahlakta ve bilgide Stoa filozoflarının 
usçuluğuna bel bağlayan, bu arada Epikuros 'un hazcı ahlakına 
iyiden iyi ye yaklaşan Montaigne başta Descartes olmak üzere tüm 
ardıllarına Eskiçağ'ın düşünce dünyasından bir şeyler sunmuş gi­
bidir. La Rochefoucauld'yu ve Vauvenargues'ı edebiyatın alanına 

bırakıp çıkarsanız XVII. ve XVIII. yüzyılların ahlak düşüncesi 
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düpedüz eksiidi kalır. Kaldı ki Montaigne basit bir taşıyıcı ya da 
aktarıcı değildir, sıradan bir seçmeci de değildir, tam anlamında bir 
yenilikçidir. En büyük yenilikçiler geçmişin değerlerini en güzel 
özüıniemiş kişiler arasından çıkıyor. Yine de bir çağı doğru olarak 
kavrayabilmek için yalnızca filozoflara başvurmak yetmeyecektir. 
XVII.yüzyılı kökten kavramak isteyecek bir kişi Descartes kadar 
Moliere'i de düşünecektir. Birinde açınan salt düşünsellik, öbü­
ründe açınan tüm yaşamsal özellikleri içinde duygu ve düşünce 
dünyasıdır. 

Bu yüzden düzmece edebiyat yapıtları gerçek edebiyat ya­

pıtlanndan içeriklerinin yeterince insani olmayışıyla aynlırlar 
diyebiliriz. Düzmece edebiyat yapıtlarında karşımıza çıkan şey 
insanın özüyle ilgili bir duygu-düşünce bütünü değildir, insanla 
ilgili olan ya da insanla ilgili görünen temelsiz köksüz tutarsız 
görüntülerdir. Düzmece edebiyat yapıtları çarpıcı görünmek adına 
doğrudan doğruya gerçekliği çarpıtmakla işe başlarlar, zaten onları 
oluşturan bilinç gerçekliğin güçlü yansılarını ortaya koyabilecek 
yeterlikte değildir. Bu görüntüler bizi insana ulaştırmakta eksik 
kalır, insan üzerinde yanılgılara düşmemizi, insanla ilgili yanlış 
bilgiler edinmemizi getirir. Bilmernek kötüdür, yanlış bilmek kö­
tünün de kötüsüdür. Bu yüzden gerçek anlamda edebiyat ürünü 
sayamayacağımız yapıtlar karşısında son derece uyanık olmamız 
gerekir. Hiçbir edebiyat yapıtı ben gerçek anlamda sanat değeri 
taşımıyorum demez, yani bu eksikliğini ortaya koyacak belirtileri 
açık açık göstermez, en azından göstermek istemez. Göstermediği 
gibi onu gerçek anlamda edebiyat ürünü saymamızı gerektirecek 
düzmece gerekçelerle ya da yapay özelliklerle de yüklüdür. Bir 
doğa tanıtlaması bir iki temelsiz duygusallık birkaç düşünce kınn­

tısı onu bize iyi bakınadığımız zaman tam anlamında bir edebiyat 
ürünü olarak göstermeye yetecektir. 

Edebiyat eleştiriDenine işte bu anlamda ya da bu noktada 
gereksinim vardır. Edebiyat eleştirmeni çok zaman sanıldığı gibi 
bir lüksü değil bir gereksinimi karşılamaktadır. Burada elbette 
şu ya da bu yoldan şu ya da bu nedenle edebiyat alanına girmeyi 

başarmış ve orada şu ya da bu amaçla kalem oynatan ve adı böy-
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lece eleştirmene çıkmış olan donanımsız ya da nasipsiz kişilerden 
sözetmek istemiyoruz. Gerçek edebiyat eleştirmeni her şeyden 
önce iyi bir tarihçidir, iyi bir felsefe ve sanat tarihçisidir. Gerçek 

edebiyat eleştirmeni kendi bilinç koşullannın oluşumu çerçevesin­

de felsefenin ve sanatın değişik oluşumlarını, özellikle dönüşüm 
noktalanndaki yani eklem yerlerindeki oluşumlannı çok iyi kav­
ramış kişidir. Ortaçağ'dan Yeniçağ'a hangi koşullarda geçildiğini 
bilmeyen kişiye siz edebiyat eleştirmeni diyebilir misiniz? Yeteneği 
kendinden sanatçılar gibi bilgisi kendinden eleştirmedler vardır, 
onların herhangi bir edebiyat yapıtma ya da edebiyat yapıtlan 

toplamına eleştirici bir tutumla yönelmeleri bizi o yapıt ya da o 

yapıtlar üzerine bilinçlendirmeye yetmeyecektir. İyi bir eleştirmed 
gibi yetkin bir sanatçı da, yetkin bir sanatçı gibi güçlü bir izleyici 
de insanın geçmişini, özellikle insanın düşünsel geçmişini doğru 
olarak ve azçok aynntılı bir biçimde kavramış kimsedir. İnsanı 
doğru olarak kavrayabilmek için tarihe yerleşmek gerekir. Bunun 
böyle olmadığı yerde edebiyat alanı tüketimiyle de üretimiyle de 

bir gelişigüzellikler alanı olmaktan kurtulamaz. 
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SANAT ADlNA FELSEFEDEN NE BEKLiYORUZ? 

Genel olarak felsefeden ne iyilik bekliyorsak sanat için de 
felsefeden aynı iyiliği bekleyebiliriz. Cicero "Felsefe ruhun ger­
çek hekimliğidir" diyordu. Felsefenin iyileştinci bir özelliği varsa 
onu sanat için de bir iyileştinci olarak düşünebiliriz. Gerçekte fel­
sefeden ne beklediğimiz sorusu önemli bir sorudur. Şu karmaşık 
ilişkiler dünyasında insaniann ondan çok şey beklemediklerini 
söylemek karamsarlığa düşmek midir? Felsefeden ne beklediğimiz 
felsefenin ne olduğuna bağlıdır, felsefenin ne olduğu da felsefeden 
ne beklediğimize bağlıdır. Felsefeyi şöyle ya da böyle kılan biziz, 
bizi de şöyle ya da böyle kılan felsefedir. İnsan olacağını ya dü­
şüne düşüne olur ya da düşünür gibi yaparak yani kendini yaşamın 
akışına bırakarak olur. İnsanlar dünyanın her yerinde kendilerini 
yaman bir akışa kaygısızca bırakmış görünüyorlar, o durumda 
felsefeden beklenen ne olabilir ki! Felsefe yapmak yaşama ve 
ölüme direnmektir. Yaşama ve ölüme direnmek adına düşüneeye 
yönelmektir. Yaşamın kendini aşması için çıkış yollan aramaktır. 
Asıl amaç insanı küçüklüklerinden kurtarmak ve daha mutlu ve 
daha güçlü bir insanlığın oluşumuna katkıda bulunmaktır. Bazı 
şeyleri olmak için düşünmeye gerek yoktur, yaşamın akışı içinde 
iyi kötü bir yerlere varmak olasıdır. Yaşamın akışı içinde oluşan 
insanla düşüncenin oluşturduğu insan birbirine pek benzemeye­
cektir. I. yüzyılda yaşamış olan köle filozof Epiktetos "Felsefenin 
oluşturduğu insan "dan sözederek şöyle diyordu: "Dünyayı düzene 
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koymak istiyoruz. Dostum, önce kendini düzene koy, sonra göster 
insana felsefenin oluşturduğu insanı. Onlarla yemek yerken, on­
larla gezinirken, onları kendi örneğine göre yetiştir. " 

Eskiçağ filozofiannın pekçoğunda rasladığımız örnek olma 
fikri bize felsefenin oluşturduğu insanı, bilge kişiyi düşündürür. 
Kendini felsefeyle kurmak, felsefeyle oluşturmak, felsefeyle va­
retmek ve felsefeyle aşmak yalnızca bir yükümlülük değil aynı 
zamanda bir haz konusudur. Yeniyle eskinin kavuşma noktasında, 
XVI.yüzyılda Michel de Montaigne, felsefi hazzı felsefi yararla bir 
tutarak şöyle diyordu: " Pek tatlı bir hekimimiz var. Öbürlerinin 
hazzı iyileşmeden sonra duyulur, bu hem haz verir hem iyileştirir. " 
Felsefe ussal düşüncenin en ince noktasında kendini gösterir, bu­
nunla birlikte kim ne derse desin o bir gönül işidir. Felsefeyi acı ilaç 
içer gibi yapanlar felsefeden gerekli yaran sağlayamazlar. Sevinç­
le düşünebilmek, sevinç içinde düşüne düşüne kendini varetmek 
önemlidir. Felsefeyi bizim için vazgeçilmez kılan onun hem yararlı 
hem haz verici oluşudur. Tıpkı sanat gibi bilim gibi felsefe de haz 
verir. Felsefenin bilimin ve sanatm verdiği haz haziann en büyüğü 
ve en soylusudur. Yüce bir amacı öngörüyor olmakla felsefi haz 
insanı yüceyle yüzyüze getirir. Yalnız bilimin ve felsefenin ya da 
bir başka deyişle ussal düşüncenin insan ruhunda yarattığı heyecanı 
sanattakiyle kanştırmamak gerekir. Sanatta duyduğumuz haz salt 
düşünselliğin hazzı değildir: sanatm verdiği haz nesnelde kalmaz, 
öznelliğin derinlerine işler. Felsefenin verdiği haz bir matematik 
sorununu çözen matematikçinin duyduğu hazza benzer. Felsefede 
ve matematikte her şey ussallık düzeyinde heyecanlan devindirir. 
Sanat düşüncenin olduğu kadar duygunun alanıdır. Sanatsal arayış 
bilirnde ve felsefede olduğu gibi salt ussallık düzeyinde kalmaz. 

Bu iki yönlü etkililik, hem yararlı hem haz verici oluş fel­
sefenin zorunlu koşuludur, bize bir alçakgönüllülükle birlikte 
bir sakınıklığı duyurur. Felsefenin alanı hem alabildiğine yürek­
li olmayı hem de alabildiğine sakmık olmayı gerektirir. M.Ö. 
VI.yüzyılda Pythagoras, tam bir alçakgönüllülük içinde kendisine 
sophos (bilge) yerine philosophos (bilgisever) demişti. Felsefede 
philos'la yani "dost"lasophiayani "bilgelik" en yetkin insan örneği 



oluşturmak üzere yan yana gelir. Bilgiyi sevmek bilmek değildir, 
bilmekten daha başka ve daha önemli bir şeydir. Bilen insan sona 
varmış insandır, bir bilgi deposudur, bilgisever insan sürekli bir 
arayış içindedir. Felsefe yapmak hiçbir kesin sonu öngörmeyecek 
biçimde düşünmeye açılmaktır. Platon'un diyaloglarında Sokrates 

her zaman sona doğru sabırla ilerler, ama hiçbir zaman bize alın 
kullanın diye bir son bildirmez. Öyleyse Pythagoras'ın kendisine 
sophos'u yani "bilge"yi çok görmesi bir alçakgönüllülük belirtisi 
olduğu kadar bir gerçekçilik savıdır. Sokrates 'in "Tek bir şey bili­
yorum, o da hiçbir şey bilmediğimdir" sözü bir alçakgönüllülük be­

lirtisi olmaktan çok bir doğru arayışının anlatımıdır. Bütün bunlar 
bize elbette filozofun doğruyu öngörmediğini düşündürmemelidir. 
Önemli olan doğruyu bulmak kadar doğrunun peşinde olmaktır: 
her bulduğumuz doğru bizi yeni bir arayışın eşiğine bırakacaktır. 

Sanatçının felsefeden öğreneceği temel bilgi kesinliklerio in­
san yaşamını açıklamakta eksik kalışı olamaz mı? İnsan yaşamı ke­

smlikler kadar kayganlıkların alanıdır. Bilim kesinlikleri amaçlıyor, 
kesinliğe ulaşamadığı yerde tedirgin oluyor. Bilim için varsayım bir 
atlama taşıdır, hiçbir bilim adamı uzun süre varsayımda oyalanınayı 
düşünmez. Felsefe ve sanat zorunlu bir alçakgönüllülükle insanla 
ilgili bir takım bilgiler ortaya koyarken daha başka olasılıklar da 
olabileceği gerçeğini elbette gözardı etmezler. Louis de Bonald 
"Söz nasıl insanın anlatımıysa edebiyat da toplumun anlatımıdır" 
der. Toplum ya da genel olarak insan her zaman kaygan bir yapı 
ortaya koyar. Gökbilimin ya da kimyanın kesinliklerini sanatın 
alanında da felsefenin alanında da bulamazsınız. Ancak felsefe 
bu kayganlığın doğru açıklamasına yönelir. Sanat için böyle bir 
açıklamaya yönelmek sözkonusu değildir. Bu çerçevede sanatçı­
nın dünyasını besieyecek en büyük kaynak düşünce kaynağıdır ya 
da daha belirgin bir deyişle felsefe kaynağıdır. Sanatçı yaşamın 
temel anlamını felsefede ya da felsefeyle kavrayacaktır. Bir bilim 
adamı gözüyle sanata baktığımız zaman onda bizi son derece ra­
hatsız edici bir ele avuca sığmazlıkla karşılaşırız. Kimileri sanatı 
ve felsefeyi bir tür bilim saydılar. Bu yanılma noktasında sanat 
çokbilmişliklerle felsefe de kesiniikti bilgilere yönelme istemiyle 
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donandı. Emile Zola'nın şu sözleri sanat açısından korkunçtur: 
"Amacımız çok belirgindir: olguların belirlenim düzenini tanımak 
ve bu olgu/ara egemen olmak. " Oysa Zola kültür açısından çokça 
donanımlı değildir, sanatı bilime indirgemek ister ama bunun doğru 
olup olmadığını tartışacak gücü de yoktur. Turgenyev bir mektu­
bunda şöyle der: "Zola 'nın en büyük şanssızlığı Shakespeare 'i hiç 
okumamış olmasıdır. " Ele avuca sığmaz nitelikleriyle öne çıkan 
yaşamı bir belirlenirnci kafasıyla kavramaya çalışmak sonuçsuz 
bir girişimde bulunmaktan başka bir şey midir? Gerçekte ele avu­
ca sığmaz olan sanat değil onun yansıttığı yaşamdır. Yaşamın ele 
gelen yanı ele gelmeyen yanından daha azdır. 

İnsanoğlu bütünsel bilginin peşindedir, Descartes gibi bizler 
de insan bilgisinin bir bütün olduğunu biliyoruz, ancak kişi bütün­
sel bilgiye ulaştığına inandığı anda gerçeklikle bağını koparı verir. 
Bilgiye bütünsel bir bakışla bakmak başka şeydir, bütün bir bilgiyi 
edinmeye kalkmak başka şeydir. Her şeyi bilmek hiçbir şey bilme­
mektir. Bilgileriyle övünen insanlar bilgisiz insanlardır. Bilgisever 
kişi aramaktan yılınayan kişidir, doğruya ulaşma yolunda yanlışa 
düşmekten korkmayan kişidir. Doğruyu arayacak yerde durmadan 
birilerinin yanlışını bulup çıkarmaya çalışan insanlar bilgisevmez 
insanlardır. XIXyüzyılın ünlü filozofu John-Stuart Mill pek an­
lamlı bir biçimde insanların yanılma özgürlüğünden sözetmiştir. 
Uçsuz bucaksız bir dünyada, bilinenin bilinmeyenden çok daha 
küçük olduğu bir dünyada doğrular ancak yanlışların içinden sö­
külüp alınacaktır. İşte bu yüzden felsefe sözkonusu olduğunda 
bilmek değil bilgiye yönelmek, bilgi edinme yolunda araştıncı 
olmak önemlidir. Bilgili bir falcı bilgili bir büyücü bilgili bir te­
feci elbette usta insandır. Bilgili bir felsefe adamı kendinde hiçbir 
anlam taşımaz. Felsefede edinilmiş bilgi ancak bize yeni arayışlar 
için çıkış noktalan sağlayabildiği ölçüde bir değer taşır. 

Bu yüzden felsefe yapmak başka şeydir felsefe bilmek başka 
şeydir. Felsefe bilmek boşuna bilgi biriktirmektir. Gerçekte felse­
fe bilinen bir şey değil yapılan bir şeydir. Felsefe canlı bilgidir, 
yaratıcı bilgidir. Hem kurucu hem dağıtıcı bilgidir. Felsefe yap­
mak bir tutarlılıkla düşünmektir, bir düzen içinde bir dizge içinde 
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düşün;nektir. Felsefede yaşam dile gelir. Felsefe yaşamın belli bir 
açıdan görülmesi ve gösterilmesidir. Felsefe yaşamın ne üstünde ne 
altında ne ortasındadır. Felsefe yaşamdadır. Felsefe yaşama göre, 
yaşamın koşullarına göre yapılır. Felsefe yaşamın içinden süzülür 
ya da sağılır. Felsefe yaşamın içinden akar ve yine yaşama yayı­
tır. Felsefe yaşamı aşmaz ve öncelemez. Felsefe yaşamı izleyerek 
onu aydınlatma ya çalışır. Bu yüzden eskiler primum vivere de inde 
philosophari yani önce yaşamak sonra felsefe yapmak demişlerdir. 
Felsefeyi yaşamdan damıtan bilgisever onu yaşam için en değerli 
aydıntatıcı olarak yaşama yöneltir. 

Bu yüzden felsefe adamlan felsefe öğretmekle değil felsefe 
yaptırmakla yükümlüdürler. Bu da felsefeci için, özellikle felse­
feye yeni başlayan için korkunç bir sabır gerektirir. Ezberlenmiş 
felsefi bilgiler, be llenmiş felsefe dizgeleri belleği bozmaktan başka 
işe yaramaz. Belietme kolaylığı yüzyılımızda tüm eğitim alanla­
nndan kovulmuştur, ama felsefe başından beri böyle bir kolaylığa 
düşmemiştir. Amaç nedir? İnsanları, gerçekten düşünmek isteyen 
insanlan insan üzerine dünya üzerine, insanın geçmişi şimdisi 
geleceği üzerine, insanlığın temel sorunları üzerine, bellibaşlı 
insanlık durumlan üzerine düşündürmektir. Aydınlanma ya da 
bilgilenme yalnızca düşünmeyle olasıdır. Düşünmenin dışında 
aydınlanma ya da bilgilenme olasılığı yoktur. Bu düşünme çaba­
sında ne yalnızca merak ya da haz ne de yalnızca yarar sözkonusu 
olacaktır. Bilindiği gibi eskiler felsefenin meraktan doğduğuna 
inanıyorlardı, yeniler özellikle felsefenin yaran üzerinde durdular. 
Oysa felsefenin ruhsal temelini de yaşamsal temelini de gözden 
uzak tutmamak ve merakın yanına yaran ve yarann yanına merakı 
koymak gerekir. Buna göre felsefe tüm arayıcılığı içinde dünyayla 
bir hesaplaşma anlamı taşır. Felsefe en geniş çerçeveli düşünce ol­
makla dünyayla bütünleşme anlamına gelir. Her durumda felsefe 
dünyayla bir dokunuşmadır, sonsuz bir genişlikte ve sonsuz bir 
özgürlükte dünyaya ulaşmadır ya da dünyayla buluşmadır. Felsefe 
kendimizi ve başkalannı, içimizi ve dışmıızı, özümüzü ve dün­
yayı bir bütün olarak kavramının en etkin yoludur. Felsefe bize 
dünyayı görebilme gücü sağlar, buna göre kendimizi aniayabilme 
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gücü kazandım. Felsefe yapmak dünyaya tam bir dinginlikte yer­
leşmek ve onu tüm incelikleriyle gözlemlemektir. Felsefe yapmak 
dünyadaki yerimizi bir daha ele almaktır, dünyayla ilişkimizi bir 
daha bir daha bir daha gözden geçirmektir. Felsefesiz insan dün­
yayla arasında önceden belirlenmiş bir ilişkinin olduğuna, olması 
gerektiğine inanır. Felsefe adamı dünyayla ilişkilerini kendine göre 
düzenler. Felsefe yapmak her şeyden önce yaşamda insan istemine 
öncelik tanımaktır. 

Bütün bunlar bize sanatın ya da sanatçının herkes gibi ya da 
herkesten çok felsefeye yakın olması gerektiğini düşündürüyor. 
Herkes gibi sanatçı da sanatını belli bir düzeyin üzerine çıkarabil­
mek için düşünce tarihinin temel bilgilerini edinmiş olarak insanı 
tartışmakla yükümlü duyacaktır kendini. Sanat yapmak da bir çeşit 
felsefe yapmaktır. Yaşamı düşünüp tartışan herkes felsefe yapmak­
tadır. Bu elbette sanatçının filozof olması ve sanatın gide gide fel­
sefeye dönüşmesi anlamına gelmez. Sanat yapıyorum diye felsefe 
yapmaya kalktığımız zaman kendimizi düpedüz gülünç ederiz. 
Romancı romanında felsefe yapmaz, ama onun kahramanlarından 
biri felsefe yapma konusunda tutkulu olabilir. Romaneıyı bağla­
maz bu. Kahramanların romancıya benzediği olur, benzemediği 
de olur. Turgenyev'e göre bir romancı kahramanlarından geride 
durmalıdır, onların önüne çıkmamalıdır, kahramanlarıyla göbek 
bağım kesmelidir. Aynı Turgenyev felsefeniz nedir diye sorana 
tepki gösterecektir. O bir filozof değildir. Bir ara felsefe profesörü 
olmayı düşünmüş olsa da filozofluktarla işi yoktur. Andre Maurois 
Turgenyev'le ilgili yapıtında şöyle der: "Bir gün bir kadın Turgen­
yev 'e bir mektup yazdı, oğlu Turgenyev 'in felsefesi üzerine bir ödev 
hazırlayacaktı. Bu yönde bazı öneriler bekliyordu. Turgenyev 'in 
canı sıkı/dı. Bir felsefesi olduğuna inanmıyordu. Bir sanatçının 
her şeyden önce bir gözlemci olduğunu düşünüyordu. " Turgenyev 
felsefesinin özetini isteyen kadına şu yanıtı verir: "Kısaca şunu 
söyleyeceğim, ben her şeyden önce yalnızca insan varlığının can­
lı yüzüyle ilgilenen bir gerçekçiyim. Doğaüstüyle ilgili her şeye 
ilgisizim: mutlak şeylere ve dizgelere inanmıyorum. Dünyada her 
şeyden çok özgürlüğü seviyorum ve hep söylediğim gibi büyüklüğe 
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karşı duyarlıyım. İnsan la ilgili her şey bana yakın. Slavcılık ya da 
benzer bütün kaba inançlar bana yabancı. " 

Bizim felsefeden beklediğimiz insanla ilgili tüm sorunlan 
tam bir açıklık içinde, eksiksiz bir özgürlükte tartışma rahatlığıdır. 
Sanatçının felsefeden beklediği de bu. Felsefe tüm önyargıların 
atıldığı yerde, tüm dış belirleyici güçlerin unutulduğu yerde başlar. 
Felsefe bilinçli bireyin kendini evrenselde doğrulamasım sağlar. 
Felsefe ödün kaldırmaz, ödünle felsefe yapılamaz. Filozof hiçbir 
dış belirleyici gücün etkisinde kalmadan görüş üreten adamdır. 
Öyleyse felsefeden beklediğimiz ilk şey hiçbir ahlak sorunu orta­
ya koymayacak biçimde, tam bir bağımsızlıkta özgür birey olarak 
belirleomenin yollarını aramaktır. Felsefenin doğrulan her yerde ve 
her zaman ahiakın koruyuculuğu altındadır. Felsefe bilmek ancak 
ve ancak dürüstlük içinde olasıdır. İnsanın kavuşabileceği mutlak 
özgürlüğe yönelebilen tek bilgi alanı felsefedir. Kendini her türlü 
olumsuz koşullanma içinde özgür duyabilen kişiye filozof denir. 
Ancak dünya karşısında tam bir özgürlük duygusu içindeysek 
felsefe yapabiliriz. Sanatçı da kendi bilinç koşullan çerçevesinde 
mutlak özgürlüğü arar, buna göre yaratma gücünü felsefenin ola­
naklanyla elde eder. Yetkin bilinç oluşturmak felsefenin dışında 
olası değildir. Bu yüzden sanat yapmak bir başka anlamda felsefe 
yapmaktır. 
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FELSEFESiZ SANAT 

Felsefe korkusunu yalnız kültür le çokça ilgisi olmayanlar de­
ğil kültürün değişik alanlannda iş görenler de yaşıyor. Felsefenin 
korkunçluğu bizim onunla ilgili önyargılarımızdan geliyor demek 
işi bir yüzüyle görmek olur. Bu korku felsefe alanında kalem oyna­
tanlann bul anıklıklarından da geliyor. İnsanlar genellikle felsefeyi 
çok ayrı bir etkinlik alanı olarak hatta kendini bilen kişiyle pek de 
ilgisi olmayan ve olmaması gereken bir gariplikler ortamı olarak 
düşünüyorlar. Onu neredeyse kültürün dışına çıkarmak istiyorlar, 
onu yaşamın her alanında dışladığımız gibi sanat alanında da dış­
layalım demek istiyorlar. O garip bir varlıktı, ne işe yaradığı da 
pek belli değildi. Gençlerin şu sorulanyla sık sık karşılaşınışız­
dır: "Felsefeyle ve edebiyatla i/gi/eniyorsunuz, bu ikisi birbiriyle 
çelişen birbirini kovan şeyler değil mi? " Değil dediğimde pek 
inandıramamışrmdır genç insanları. Bununla birlikte bu toplumda 
felsefenin her gün biraz daha önem kazandığını söylemek yanlış 
olmaz. Hızla değişen yaşam koşulları insanlara düşünmenin öne­
mini duyururken onlann felsefeye ilgilerini artırdı. Evet insanlar 
özellikle şu son zamanlarda felsefenin önemini kavramaya başla­
dılar, düşünülmeyen bir yaşamın gelişigüzel bir yaşam olacağını 
gördüler, bu çerçevede edebiyatın felsefesiz ve hatta felsefenin 
edebiyatsız olamayacağını da azçok sezdiler. Yaşam iyiden İyiye 
karmaşıklaştığı zaman insan gerçek anlamda düşünmeye başlar, 
bu düşünce onu felsefenin alanına yani köklü düşüncenin alanına 
götürür. 
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Yanılınıyorsam aydın okurların felsefeye olan ilgisi sanatla 
uğraşanların felsefeye olan ilgisini çok çok aşıyor. Şairiyle roman­
eısıyla ressamıyla müzikçisiyle tiyatrocusuyla koca bir sanat alanı 
felsefeye büyük ölçüde ilgisiz kalırken okur düzeyinde pekçok 
aydın kişi sağlıklı bir felsefenin yaranna inanmış olarak yaşamın­
da köklü düşüncenin koşullarını geçerli kılınaya çalışıyor. Sanat 
adamlannın konuşmaları genelde onların felsefeye ne ölçüde uzak 
durduğunu gösteriyor. Bakıyorsunuz bir ressam ya da şair sanat 
üzerine ya da kendi sanatı üzerine radyoda ya da televizyonda öy­
le sözler söylüyor ki şaşkına dönüyorsunuz ve bu adam bu kadar 
eksik bilinçte nasıl sanat yapar diye kendi kendinize soruyorsu­
nuz. Düşüncenin eksik kaldığı yer sanatın yetersiz olduğu yerdir. 
Düşünmek yetmez, iyi düşünmek gerekir. Duygulanmak yetmez, 
duygularını iyi dile getirebilmek gerekir. Şairler yüksek düzeyde 
duygulanan kişiler değillerdir, iyi düşündükleri ve şairce düşün­
dükleri için, ressamlar iyi düşündükleri ve ressamca düşündükleri 
için duygularını ve düşüncelerini başkalanna yansıtmayı iyi bilen 
kişilerdir. Felsefeden kopmuş insan sanatın alanında da başka bir 
alanda da çok sorunlu birey değil midir? 

Düşünmekte olduğunu hatta iyi düşünmekte olduğunu dü­
şünür kimileri. Daha çok da düşünce yoksunlan böyle düşünür. 
Düşünmek düşünmektir. İnsan akşam eve giderken ekmek alma­
yı da düşünebilir bir insanlık sorununu da düşünebilir. Gündelik 
düşüncenin pencereleri dardır, onlardan bütün bir insanı göre­
mezsiniz. O pencerelerden kendi malıalienizi bile doğru dürüst 
göremezsiniz. Felsefenin pencerelerinden bütün bir insan bütün 
bir insanlık görünür. Düşünürken ülke koşullarının ya da bölge 
koşullarının dışına geçemediğiniz zaman, bütün bir dünya geniş­
liğinde düşünemediğiniz zaman, kendinizi bütün bir insanlığın 
doğal bir parçası olarak göremediğiniz zaman felsefe yapmanız 
olanaksız olur. Felsefe yapmak bütün insanı düşünmek ya da tar­
tışmaktır, insanı evrensel düzeyde konu edinmektir. Felsefenin 
pencereleri ne kadar genişse doğru dürüst sanatın pencereleri de o 
kadar geniştir. Sözü kullandığı için edebiyat felsefeye öbür sanat­
lardan daha yakın görünür. Oysa yalnız edebiyat değil bütün sanat 
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alanları dünyayı ya da insanı geniş pencerelerden gözlemlemek 
zorundadır. Ortamına yani köyüne mahallesine kentine bölgesine 
sıkışıp kalmış hatta ülkesine sıkışıp kalmış sanatçı sanatın yüce 
amaçlarını gerçekleştiremeyecektir. Sanat insanı duygusal-düşün­
sel çerçevede bir bütün olarak alır ve onu evrensel koşullarda yani 
bütün bir dünyanın koşullarında ele geçirmeye çalışır. 

XVII .yüzyılın klasik sanatçıları için evrensel gerçekçiler 
deyimini kullanışımız oldukça anlamlıdır. Klasiklikle duygucu­
luk insana bakış açısından tam bir karşıtlık oluşturur. Paul van 
Tieghem'in dediği gibi "Klasik anlayış özelden genele yönelmek 
ister, duygucu anlayış genelden özele yönelmek ister. " Baudelaire 
duyguculuğu övüyordu ama onun duyguculuğu duyguculuklan 
aşan bir duyguculuk oldu. Şöyle diyordu: "Bana göre duygucu­
luk güzelin en yakın en etkin anlatımıdır. " Oysa J. Riviere şöyle 
söyler: "Duyguculuk yalnızca vakti geçmiş bir sanat değildir, o 
gerçekte aşağı bir sanattır, edebiyat tarihinde bir tür ucubedir. " 

Duygucu sanatçı tek insanın varlığını abartır. Duygucunun dikkati 
iç yaşam açısından büyüğü ele geçirmeye adanmıştır. Oysa sanatta 
ve her şeyde her şeyin insan boyunda olması beklenir. Victor Hugo 
şöyle diyordu: "Büyüğün zararları vardır. Büyük saftır ama can 
sıkıcıdır. Fırtına sizi suladığını sanır ama sizi boğar. Yıldız sizi 
aydın/attığını sanır, gözünüzü kamaştırır, bazen de kör eder. Nil 
verim sağlar ama taşar. Çok hiç de iyi değildir: uçurumda dur­
mak zordur, sonsuz da kalınası değildir. " Felsefenin yeniden baş 
yeri aldığı bir yaşam düzeninde klasik edebiyatın öncüleri insanı 
ancak ve ancak felsefi bir genişlikte ele geçicebildikleri zaman 
gerçek anlamda bir edebiyat etkinliği gerçekleştirmiş olacaklarını 
biliyorlardı, bu yüzden tek'de genel'i ya da hatta bütün'ü ortaya 
çıkarmaya çalıştılar, özelde ya da öznelde evrenseli göstermeye 
çalıştılar. Onlar herhangi bir cimri 'yi anlatmak isterken gerçekte 
cimri 'yi yani tüm cimrileri anlatmak istediler. Bir klasik yazar bir 
korkağın kişiliğinde tüm korkakları ve hatta tüm korkaklıkları açık 
etmeye çalışır. Klasik yazarların kalıcılıkları da buna dayanıyor, 
buradan geliyor. Bugün Shakespeare'in Hamlet'i ya da Moliere 'in 
cimrisi yalnızca XVII. yüzyıl İngiltere'siyle ya da Fransa'sıyla ilgili 
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olsaydı bizi ilgilendirir miydi? Ham/et'de ihaneti, Kral Lear'de 
hırsı tanımasaydık Shakespeare'i  çoktan defterden silmiş olmaz 
mıydık? Madame Bovary duygularımızın aşın atılımlannda bizi 
nerelere kadar sürükleyebilece�ini gösterdi. Karamazov kardeş­
ler 1e insanın korkunç gizlerini tanıdık. Çehov gözlerimizin önünde 
durup da göremediklerimizi bize anlattı. 

Güçlü gelişim dönemleri ya da atılım dönemleri sanatı ya­
şamda üst bir yere yerleştirirken felsefeyi de onun yanına koyar. 
Platon'un idea'lar düzeninde en üstte İyi, Güzel, Doğru üçlüsünün 
bulunması oldukça anlamlıdır. "İyi" ahiakla ilgili kaygılarımızı, 
"güzel" üst düzey hazlarla ilgili duyarlıklarımızı, "doğru" bilim­
de ve felsefede anlatımını bulan gerçeklikle ilgili öngörülerimizi 
karşılar. Yunan düşünce dünyasına baktığımızda felsefeye verilen 
önemin aynı ağırlıkta edebiyata da hatta öbür sanatlara da verilmiş 
olduğunu görürüz. Orada bir Sokrates bir Platon bir Aristoteles var­
sa, bir Sophokles bir Aristophanes bir Euripides de vardır. Yaşam 
birilerinde kavramsal bir düzeyde yansıtılırsa öbürlerinde duygu­
düşünce düzeyinde yansıtılır. Sanatın bu arada edebiyatın bilime 
ve felsefeye göre sanki daha şanslı oluşu ya da en azından genel 
olarak insana daha yakın duruşu onun insanı bölüp parçalamadan 
ele alabilmesinden gelir, bir de soyutu somutta ele geçirme iste­
minden gelir. Bilim insanı soyutlar parçalar, yalnızca bir yönüyle 
ele alır. Ruhbilirnde ruhsal açıdan insan, toplumbilirnde toplumsal 
açıdan insan, tarihte tarihsel açıdan insan vardır. Oysa bir şiirde 
bir oyunda bir romanda her açıdan somut insanla karşılaşınz, canlı 
insanla yüzyüze geliriz. Felsefe insanı bütünü içinde ele alır ama 
onu zorunlu olarak kavram araştırmasına indirger. Bilirnde de 
felsefede de elbet zorunlu bir soyutlamacılık sözkonusudur. Sanat 
olmasaydı, yalnızca bilim ve felsefe olsaydı biz geçmiş yaşamları 
doğru olarak kavramakta oldukça eksik kalacaktık 

Evet bütün atılım dönemlerinde ya da gelişim dönemlerinde 
bilim felsefe ve sanatın birbirine yaklaştığını, birbiriyle etkileştiği­
ni görüyoruz. Geçmiş zamanlarda da böyle oldu bu, yüzyılımızda 
da böyle oldu. Sanatın gelişimi felsefenin gelişimini haber verdi, 
felsefenin gelişimi sanatın gelişimini sa�ladı. XVII.yüzyılın dü-
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şünce ve sanat gelişimlerini kavramaya çalışırken geçmişin ve­
rimli üretimlerini göremezsek, IX. yüzyıl başlarındaki Karolenjler 
Rönesansı'nın atılımlarını, destanların özellikle Chanson de Ro­
land'ın etkin gücünü göremezsek, Villehardouin'in tarihçiliğini, 
Le roman de Renard'ın manzum anlatılanndaki ince ruhsallığı, 
misterlerle mirakilerin inanca yönelik yorumlarını göremezsek 
yargılarımız havada kalacaktır. Özellikle XX.yüzyılın başlarında 
filozoflar la sanat adamları, sanat adamlarıyla bilim adamlan, bilim 
adamlanyla filozoflar sıkı bir biçimde işbirliği yaptılar hatta sıkı 
dostluklar kurdular. Bu bütün bir düşünce dünyasında gelişimin bir 
belirtisiydi. Dünyaya bir ya da birkaç açıdan değil birçok açıdan 
ya da bütün açılardan bakmak isternek sanatçının da filozofun da 
bilim adamının da başlıca çabası olacaktı. Filozof sanatçıya kav­
ramsal düzeyde insanı tanıtırken sanatçı filozofa etiyle kemiğiyle 
yaşayan somut insanı gösterecekti. Felsefenin etkin bir biçimde 
yaşama geçirilemediği ülkelerde sanatın en büyük sıkıntısı gerçek 
bir yolgöstericiden yoksun bulunması dır. Özellikle sanatın düşün­
eeye götürüldüğü estetik dediğimiz bilim ya da bilgi alanı olmadığı 
zaman sanatçı bütün çabasını el yordamıyla ya da gönül yordamıyla 
gerçekleştirmek isteyecektir. 

Bilinçsiz sanatçı, bir başka deyişle ne yaptığını iyi bilmeyen 
sanatçı her zaman bir şeyleri bir şeylere denk getirme telaşı içinde­
dir. Şiir yazmaya çalışır roman yazmaya çalışır. Kendisine neden 
böyle bir işe kalktığını sorduğunuzda belki de öfkelenecektir. Yap­
mak istediği işin fikir yapısını kafasında oluşturmamıştır. Gerçek 
sanatçı bir insan araştırmacısı olduğunu bilir, bunun yoğun bilin­
cine ulaşmıştır, bu yüzden neredeyse bir bilim adamı titizliğiyle ve 
duyarlığıyla dünyaya ya da insana yönelir. Onun amacı öylesine şiir 
yazmak ya da roman yazmak değildir, şiirde ya da romanda insanı 
ele geçirmektir. Mahallenin delisi günde on altı tane şiir yazıyor­
sa bunu elbette kendi anlayışı içinde şair olmak için yapıyordur. 
Gerçek şair şair olmaya değil de insanı şiirin koşulları içinde ele 
geçirmeye çalışır. Bilinçli sanatçıdan benim sanatım bambaşka 
bir sanattır ya da benim uğraştığım sanat öbürlerine benzemez 
gibilerden aptalca sözler işitmezsiniz. O kendi sanatını gerçekleş-
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tirirken öbür sanat alanlannda uğraş veren benzerlerinden yalnızca 
ve yalmzca yöntem açısından ayrıldığım iyi bilir. Hangi sanatta 
uğraşıyor olursak olalım biz bir insan araştırmacısıyızdır. Ancak 
ressamın kullandığı anlatım yöntemleriyle şairin kullandığı anla­
tım yöntemleri birbirinden ayrı olacaktır. Çünkü her şeyden önce 
onlann kullandıklan gereçler ayrıdır, biri sözü kullanırken öbürü 
rengi ve biçimi kullanmaktadır. Yine de bir sanattan öbürüne çok 
yumuşak geçişler vardır ve hiçbir sanatçı bir başka alanda iş gören 
bir sanatçının etkinliklerine ilgisiz kalamaz. Bir şair bir ressamın 
dünyaya nasıl yöneldiğini bilmek ister, bir romancının bir sinema­
cıdan anlatım olanakları çerçevesinde öğreneceği çok şey vardır. 

Topluıniann gelişim dönemlerinde ya da atılım dönemlerinde 
toplumsal karmaşıklığa koşut olarak ya da toplumsal karmaşık­
lık gereği düşünce gelişirken edebiyat da belli bir serpilme içine 
girer. Bazen felsefeyle edebiyat ya da daha genel olarak sanat 
birbirlerine yaklaşırlar, bazen de ayn ayn etkinlik alanlan oluştu­
rarak birbirlerine yabancı değil ama uzak düşerler. Örneğin XV. 
ve XVI. yüzyıllarda bir edebiyat ve felsefe bütünleşmesi yaşandı. 
Rönesans aydınlan felsefi düşüncenin iyiden iyiye zayıf düşmüş 
olduğu bir ortaında felsefenin yükünü, genel ve köklü düşüncenin 
yükünü edebiyata yüklediler. Böylece bir yandan roman ve şiir 
yeni gelişim koşullan kazanırken deneme adlı bir tür ortaya çıktı, 
sonra sonra edebi-felsefi çalışmalann genel adı olacak olan dene­
me türü edebiyatla felsefenin bütünleşmesine tanıklık ediyordu. 
Ondaki felsefe bir dizgesel arayış olmaktan çok genel bir bakış 
biçimiydi ama gene de insanı evrensel koşullarda ele alıyor, onu 
en temel ya da en genel sorunlanyla irdeliyordu. Bu yeni tür bir 
yandan da eski dönemlerin, Eskiçağ'daki aydınlık arayışların iz­
lerini taşıyordu. Montaigne deneme türünü kurup geliştirirken her 
şeyden önce ben' in den giderek insani yetilerin ya da daha doğrusu 
insandaki doğal yatkınlıklarm köklü araştırmasına yönetiyordu. 
Deneme denilen şey gerçekte yaşam deneylerinin bir anlatımıydı. 
Bilgeliği araştıran deha onun evrensel köklerini kendi varlığının 
koşullanndan giderek ortaya koymaya çabalıyordu. 

Bu benzeri olmayan tür böylesi bir bakış biçiminden, benzeri 
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olmayan bir bakış biçiminden doğmuştur. XVIyüzyıldan sonra 
yaşamın gelişen koşulları içinde felsefeyle edebiyat birbirlerinden 
iyiden iyi ye uzaklaştı, tek bir türe sığışmaktan b ıkmış gibiydi ikisi 
de. Evet edebiyatla felsefenin ortaklığı son bulmaya doğru gidi­
yordu. XVII. yüzyılın büyük dizgesel felsefeleri artık edebiyatın 
epeyce uzağındaydılar ama onu tanımıyor değillerdi. Descartes 
yazdıklarının bir roman gibi kolay okunmasını istiyordu ama yaz­
dıklarının romanla bir ilgisi yoktu. Felsefemiz dizgesel anlamda 
köklü bir felsefeyse onu edebiyata yaraşır bir dille yazabiliriz ama 
yaptığımız şey gene de edebiyat değildir. Bergson'a bakmayın, 
Bergson o güzelim diliyle felsefe yapmak adına daha çok edebiyat 
yapmıştır. XVIII. yüzyılda düşünce dizgesel düşünce düzeyinden, 
bir başka deyişle üst düzeyde felsefe olma koşullarından ayrılıp 
yaşamın somut sorunlannı tartışmaya yönelince yine edebiyata 
yaktaşma yolunu tuttu. Bu tam anlamında bir denge noktasıdır. 
Aydınlanma düşünüderi edebiyatçıdan çok filozof, filozoftan çok 
edebiyatçıydılar. Felsefelerini edebiyata sarıp sundular, zaten bir 
dizge oluşturabilecek genişlikte ve derinlikte bir felsefeleri yoktu, 
bununla birlikte felsefe belki ilk olarak tam anlamında siyasalla­
şıyor, kitleleri ilgilendirecek bir yükümlülük, yepyeni bir özellik 
kazanıyordu. 

Dünyanın her yerinde her dönemde bazı sanat adamlarının 
özellikle yazı sanatçısı olan edebiyat adamlarından bir bölümünün 
felsefeye özel bir yakınlıklan olmuştur. Bu da düşüneeye ağırlık 
veren sanatçı için zorunlu bir koşuldur. Hayyam bir filozof-şairdir. 
Fuzuli de öyledir. Bruegel bir filozof-ressamdır. Örnekleri iyice 
çoğaltabiliriz. Fuzuli 'nin şiirini yakından tanıyanlar onun filozofça 
bir bakış açısına sahip olduğunu bilirler. "Hüsnün oldukça füzun 
ışk eh/i artuk zar olur 1 Hüsn her mikdar olursa ışk ol mikdar 
olur" diyen bir şairin filozof olduğunu söylemek yanlış mı olur? 
Bu bir yana Fuzuli'nin Leyla ile Mecnun'unun özellikle başlan­
gıç bölümlerinde insanla ve dünyayla ilgili nice felsefi yorumla 
karşılaşırız. Bunun dışında Fuzuli 'nin doğrudan doğruya felsefi 
görüşler ortaya koyan nesirleri olduğunu biliyoruz. Bir arkadaşım 
Ankara' daki bir akademik toplantı sırasında Fuzuli 'nin bir felsefe 
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metninden sözetmişti. Daha sonra sağolsun bu metnin fotokopisini 
bana yolladı. Kitabın adı: Mat la ül itikad fi marifatil-mabdai val­
maad. Bilmiyorum, edebiyatla ilgilenenler Fuzuli'nin bu yapıtını 
okumuşlar ıındır? Mat la' da Ka inatın mebdei gibi İnsanın mahi­
yeti gibi Güzellik ve_çirkinlik gibi bölümler var. Şair bu yapıtmda 
örneğin insanı şöyle tanımlıyor: "Çünkü irade ile hareket etme 
bakımından diğer hayvanlarla ortak olup, onlardan marangozluk, 
ziraat ve benzerleri gibi akla dayanan faaliyetlerle ayrılır. Demek 
ki insanlar, ak/i mesele/erde tedbir ve tasarruf yetkisine sahip ol­
makla diğer hayvanlardan üstündürler . . .  " 

Sorun kişinin hem sanat hem felsefe alanında etkin olması 
sorunu değil, sorun bir sanat yapıtında felsefenin ne ölçüde ve ne 
biçimde etkin olabildiği ya da olması gerektiği sorunudur. Yoksa 
sanatla ilgilenen bir kişinin felsefeyle de ilgileurnesi olmayacak 
iş değildir. Her gerçek sanat yapıtı, doğru dürüst her sanat yapıtı 
alttan alta sezilen, belki ilk bakışta görünmeyen ama yetkin bir 
görü'ye kendini önünde sonunda açan bir felsefi derinlik taşır ve 
böyle bir derinliği olmayan bir sanat yapıtının ne ölçüde sanat 
yapıtı sayılabileceği de ayrıca düşünülmelidir. Gerçekte felsefeye 
yalnızca felsefede ya da sanatta değil yaşamın her kesiminde, in­
sanın bulunduğu her yerde raslanz. Tüm kültür alanlan felsefenin 
gür ışığıyla aydınlatılır, aydınlatılabilir, bu yüzden yalnız sanatın 
değil bilimlerin de felsefeye büyük gereksinimi vardır. Felsefe 
kültür alanlanndan herbirine her şeyden önce kendi temellerini 
tartışma olanağı sağlar. Bu çerçevede felsefe sanata zorunlu bir 
öge olarak katılacaktır. Bu da sanatçının dünya görüşüyle, bakış 
açısıyla, insan ve evrenle ilgili sorulara verdiği yanıtların özel­
likleriyle belirgindir. İnsanın ne olup ne olmadığım kavramsal 
düzeyde tartışmaya yönelmemiş, bu yönelimde bazı ustalıklar ya 
da alışkanlıklar kazanmamış bir bilinç sanatsal yaratıda çok şeyi 
yordamla yaklaşımlarla kaba sezgiyle sağlamaya çalışacaktır. 

Her sanatçının yetkin bir sanatsal görüye ulaşması böylece 
ancak ve ancak felsefenin yol göstericiliğinde gerçekleşecektir. 
Yetkin bir sanatsal görüye ulaşmak bir ölçüde yaşam deneyleriyle 
kazanılmış olan yatkınlıklarla ilgiliyse bir ölçüde de bilgiyle ilgili-
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dir. Sanatçı uzun sanatsal deneyimlerin de katıldığı bilinçlenmeler 
sonucu kazanmış olduğu öngörüsüyle dünyaya yönelir, bu çerçeve­
de onun öngörüsünde yalnızca kabasaha teknik alışkanlıklar değil 
bilincin temel duygusal-düşünsel ögeleri de belirleyici olur, bu 
duygusal-düşünsel ögeler felsefi bir tutarlılıkta anlaşılabildiği ve 
açıklanabildiği zaman gerçek etkinJiklerini ortaya koyabilecekler­
dir. Bunun en kaba anlatımı sanatçının ne yaptığını ve ne yapması 
gerektiğini iyi bilen, bunun inceliklerini tartışmış ve tartışmakta 
olan bir birey olmasıdır. Sanatçının bilinci sanata göre özel ola­
rak gelişmiş bir bilinçtir, şairin dünyaya şair olarak, müzikçinin 
müzikçi olarak bakması bundandır. Sanatçının algılan da sanatsal 
alışkanlıklar çerçevesinde gelişir. Şair bir fikri, bir duygu-düşün­
ce bütününü önce duyup sonra şiire dönüştüren adam olmaktan 
çok şairce yaşayan ve söyleyeceklerini şairce dile getiren kişidir. 
Bu şairce bakış aynı zamanda temelden kavrayıcı olmakla, buna 
göre bütünleştirici olmakla filozofça bir bakıştır. Zaten yalnızca 
gerçek sanatçı değil her gerçek aydın insan filozofça bir bakışa 
ulaşmış olacaktır. 

Bilgiyi abartmamak gerekir. Rönesans aydınlannın bilgi açlı­
ğını ve bilgiye yönelişte ölçüsüz tutumlarını biliyoruz. O dönem­
ler insanın büyük ölçüde yitirmiş olduğu kültür belleğini yeniden 
kazanmak için eski kaynaklara tutkuyla eğildiği dönemler oldu. 
Bu yüzden örneğin Rabelais'nin eğitim anlayışını ondan kırk yaş 
kadar küçük olan Montaigne'in sürdürmediğini görüyoruz. Rabe­
lais'nin Gargantua'sı iriyan oğlu Pantagruel'e yazdığı mektupta 
ondan her türlü bilgiyi belleğine almasını ister: Pantagruel yunanca 
ihranice kaldece latince öğrenmelidir; babası gibi yapıp birçok 
yazarın kitabını okumalıdır: "işte bu yüzden oğlum gençliğini 
bilgi ve erdem yolunda iyi kullanmanı istiyorum. " Mektuptaki 
öneriler ilginçtir: "Dilleri tam anlamında öğrenmeni bekliyor ve 
istiyorum. " Babanın istekleri o kadarla kalmaz. Oğlu kozmografi 
(gökbilim ve coğrafya) de öğrenmelidir. Özgür bilimleri de öğren­
melidir yani geometri aritmetik müzik de öğrenmelidir. Hukuk da 
öğrenmelidir. Felsefe de öğrenmelidir. Özellikle dikkatini doğal 
olgulan öğrenmeye vermelidir. "Balık/arını tanımadığın ne bir 
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deniz ne bir ırmak ne bir çeşme kalma/ıdır. " Bu kadar mı? Dahası 
var: "Gökteki bütün kuş lan, ormanlardaki bütün ağaçları, ağaççık­
lan ve çalıları, yeryüzünün bütün otlarmı, derinliklerin bağrında 
gizli tüm madenleri, Doğu 'nun ve Güney 'in tüm değerli taşlarını 
öğren, bunların hiçbiri sana uzak kalmasın. Yunanca arapça ve 
latince tıp kitaplarını özenle oku . . . " Ve bu böylece sürüp gider . . .  
Pantagruel'in Panıırge'le karşılaşması da ilginçtir. Panıırge Pan­
tagruel ve arkadaşlarına önce almanca bir şeyler söyler. Sonra 
ibranice-arapça karışığı uydurma bir dille konuşur. İtalyancaya 
geçer. İskoç dilinden bir şeyler anlatır. Sonra gene olmayan bir 
dilden bir şeyler konuşur. Hollandaca ispanyolca danimarkaca ihra­
nice yunanca. Sonra bilinmeyen bir başka dil. En sonunda latince. 
Pantagruel ona fransızca bilip bilmediğini sorar. Fransızcanın ana 
dili olduğunu söyler o da. Bu bir bilgi obıırluğudıır. Rabelais bize 
alabildiğine öğrenmeyi ve alabildiğine gülmeyi öğütler gibidir. 

Sanatın iki kaynağından biri bilgiyse öbürü heyecandır. Gökte­
ki bütün kuşlan tanıyamasak da insan olmanın koşullarını ya da 
gizlerini bir ölçüde de olsa tanıyabiliriz. Kimileri sanattan basit 
heyecanlarm dışında bir şey beklemezler, onların sanata yönelişle­
rinde yaratma açısından da izleme açısından da bir derinlik aramak 
boşunadır. Basit dünyaları ucuz dokundunnalarla uyarınanın sa­
natla bir ilişkisi yok elbette. Sanatla vakit geçirmeye hazır olanlar 
ya da sanatla vakit geçinneyi iş edinmiş olanlar sanatı bir köklü 
bilgiler alanı olarak görmezler. Onların böylesi bir bilgiye gereksi­
nimleri yoktur, onların bilincinde böylesi bir bilginin yeri de yoktur. 
Onlar insanı yani kendilerini de merak etmezler. Onlar gerçek an­
lamda hiçbir şeyi merak etmezler. Oysa gerçek sanat yapıtlan bizi 
felsefi bir derinlikte ele geçirerek bizi bize gösterirler, dünyamızı 
yorumlarlar, bizi dünyanın derin bilincine ulaşmakta istekli kılar­
lar ve bize böylesi bir yönelişin atılımlarını kazandımlar. Ancak 
sanattaki felsefeyle felsefedeki felsefeyi birbiriyle kanştırmak gibi 
bir yanlışa düşmekten kendimizi korumamız gerekir. Felsefedeki 
felsefe kavramsal felsefedir, kavram kavram düşünen felsefedir, 
herbir kavramın hesabını vere vere ilerleyen felsefedir. Sanattaki 
felsefe kavramlar temelinden uzak kalmaksızın bizi bir bütünde 
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yakalayan felsefedir, bu yüzden sanattaki felsefede sezgisel yö­
nelim birinci planda belirleyicidir. Bir müzik parçasını dinlerken 
karşı karşıya kaldığımız düşünsellik bir felsefe metnini okurken 
karşı karşıya kaldığımız düşünsellikten çok ayrıdır. 

Bir sanatçının felsefesini ortaya koyuş biçimi sanatın anlatım 
koşullarıyla belirgindir. Bu anlatım en etkin biçimlerinde simgesel 
anlatımdır. S imge bize estetik hazzı ve düşünsel derinliği bir arada 
sunar. Estetik öge yoğun anlamlar yüldü olmakla bir haz ögesi dir. 
Anlam simgede billurlaşmıştır ya da biz simgeden geçerek anla­
ma yöneliriz. İyi kurulmuş simge anlama yönelmekte kolaylıklar 
sağlar. Ama anlam iyiden iyiye ya da çırılçıplak ortada değildir. 
Her yapıt bizden yorum bekler ya da canlandırılmayı bekler. Sa­
nat yapıtı niteliklerden kurulmuştur ya da niteliklerle örülmüştür, 
sanatsal felsefe işte bu nitelikler arasında yansır, bu nitelikler ara­
sında sezilir. Sanatın felsefesi anlamlar olarak yüzümüze çarpar. 
Bütünsel bir felsefi yorumdur bu, doğrudan doğruya sanatçının 
düşünce dünyasına bağlıdır, sanatçının dünya görüşüyle ilgilidir. 
Sanatçı açıkça felsefe yapmaz ya da açıkça felsefe yapan bir ya­
pıta sanat yapıtı demek güçtür. Nietzsche'nin edebiyata yaklaşan 
felsefe metinleri gerçekte felsefe metinleridir, edebi bir ineelikle 
örülmüş olsalar da. Edebiyatta duygu-düşünce bütünlüğü birinci 
koşul olarak karşımıza çıkar. Onda her ne:mellik belli bir öznellik 
temelinde gerçekleşir ya da belirginleşir. Bir edebiyat metninde öz­
nelliklerden giderek bütün bir dünyaya kavuşabilirsiniz. Yapıt bizi 
nesnelliğe öznellikler çerçevesinde ya da öznelliklerden geçirerek 
ulaştırır. Her nesnel, sanatta dışiaşmak için bir özneli gereksinir. 
Bu yüzden estetikle ilgisi olmayanlar -yazık ki bunlar arasında 
sanatçılar ya da sanatçı olduğunu söyleyenler de vardır- bir sanat 
yapıtının düşünseliilde ilgili olmadığını söyleyip çıkarlar. Müzikte 
düşünce falan yoktur yalnızca izienimler vardır diyen müzikçilerle 
ka.rşılaşabilirsiniz. Sanatın bir bütün olduğunu öğrenmeden, tiyatro 
öbür sanatlara benzemeyen bambaşka bir sanattır görüşünü ileri 
süren insanlarla yüzyüze gelirsiniz. Estetik kavrayışı olmayan ya 
da iyiden iyiye dar olan bir sanatçı estetik nesne üretme işini ras­
lantılara bırakmıştır. Yaşadığımız dünya rasiantıların çok da verimli 
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olmadığını bize öğretıniştir. 
Derinliksiz sanat ya da felsefeden yoksun sanat, kendi felse­

fesini yani kendi bakış biçimini oluşturamamış sanat yalınkat bir 

sanattır. Biz bir sanat yapıtmda düşünen bir adam bulmak isteriz, 

oradan giderek düşünülmüş bir dünya bulmak isteriz. Derinleri ol­
mayan ya da dibi görünen bir sanat yapıtını şöyle bir iki lokmada 
ya da bir iki bakışta tüketirsiniz. Hiç de içaçıcı bir buluşma değil­
dir bu. Böylesi bir yapıtta fikir'in açılımı son derece karmaşık ve 
düzensizdir (fikir varsa), çok zaman gerçeklikle ilişkili değildir. 

Gerçek sanat yapıtı gerçekliği yansıtırken sıradan sanat yapıtı ya 

da düzeysiz sanat yapıtı bir avuç kaba düşünselliği ve sığ duygu­
sallığı yansıtır. Derinliksiz sanat evrensele ulaşamamış sanattır, 
evrenselde insanı bulup çıkarmaya, insan sorunlannı evrensel 
boyutlarda irdelemeye yatkın olmayan sanattır. Sanatçının bilinci 
yeterli ya da yetkin değilse, sanata uyarlanmış değilse, dünyaya 

şairce ressamca mimarca bakmaya alışkın değilse ortaya çıkacak 

sanat yapıtlan estetik yetersizlikle oluşmuş olduklan kadar düşün­
sel tutarsızlıkla koşullanmış olacaklardır. Buna karşılık her gerçek 
sanat yapıtı bir küçükevren olarak etiyle kemiğiyle bütün bir insan 
dünyasını duygusal ve düşünsel derinlikte kavrayacaktır. 

Felsefedeki edebiyata gelince, o her zaman edebiyattaki felse­

fe kadar belirgin ve belirleyici değildir. Ancak filozofun ben yalnız 

görüşlerimi aniatmakla yükümlüyüm, bunları bir sanatçı inceliğiyle 
anlatmak zorunda değilim gibilerden bir fikre saplanması onu bir 
düşünce adamı olarak söylediklerini iyi söyleyemeyen biri yapıp 
çıkacaktır. Gelişigüzel doğranmış bir salatay la özenle yapılmış bir 
salata aynı tadı vermez. Edebiyatta, iyi edebiyatta, doğru edebi­

yatta, sağlıklı edebiyatta ya da kısaca cahil işi olmayan edebiyatta 

her zaman felsefi bir tutarlılık felsefi bir derinlik olacaktır. Yetkin 

edebiyat yapıtı bizi bir insan' dan bütün insan' a açacaktır; o bizim 
acılanmızı sevinçlerimizi tedirginliklerimizi takıntılarımızı direnç­
lerimizi kökten açıklayacaktır. Buna karşılık felsefedeki edebiyat 
ya filozofun Bergson ve Nietzsche örneklerinde görüleceği gibi 

düşüncesini büyük ölçüde öznelliğe dayandırdığı ya da yaktaştır­

dığı koşullarda gerçekleşiyor ya da daha açık daha aydınlık daha 
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belirgin bir dil kurma ve genel olarak güzel aniatma çabasında 
yoğunlaşıyor. Gerçekte filozoflar iyi ya da uygun bir felsefe dili 
oluşturmakta çok da istekli görünmüyorlar hatta belki de felsefe 

edebiyatmış gibi algılanmasın diye, belki de kişi anlatırnda takı­

lıp derine inmekten geri durmasın diye kuru bir dil kullanıyorlar. 
Felsefe denilince usumuza genellikle kötü bir dil derme çatma bir 
anlatım geliyor, balıkyağı gibi kötü kokan ve balıkyağı gibi yararlı 
(bazen de yararsız) bir metin geliyor. 

Bu durum biraz da zamanın koşullarına göre değişik görünüm­

ler alıyor elbette. Fransız dilinin henüz tam olarak olgunlaşmadığı 

dönemlerde Montaigne'in dili sorunlarla dolu oldu. Descartes bile 
Montaigne'den bir yüzyıl sonra her şeyi kolay anlatmak isterken 
bugün için yer yer çok anlatırncı yer yer de kolay kolay sökülemez 
ya da çözülemez bir dille yazdı yazdıklarını. Jean-Jacques Rous­
seau'nun dili çok derine inmeyen bir dil olsa da pek kolay bir dil 
değildir, su gibi içilecek bir dil değildir. Bizim çok daha kolay 

anlayacağımız metinler daha çok XIX. yüzyıldan sonra yazılmaya 
başlanmıştır. Bu yüzyıldaAuguste Comte son derece açık ve anla­
şılır bir felsefe geliştirirken uzun uzun cümleler kurdu, çok yerde 
anlatımı tehlikeye düşürdü. Varoluşçular genellikle bir edebiyatçı 
kıvraklığı bir edebiyatçı yumuşaklığı gösterdiler ama onların bazı­

ları zaten edebiyat adamıydı, bununla birlikte varoluşçu felsefenin 

felsefe dili edebiyat diline karşıt bir biçimde hiçbir zaman kolay 
anlaşılır bir dil olmadı. Dudaklardan adı düşmeyen Hegel belki 
kendisinin bile anlayamadığı bir anlatım tuttururken neredeyse 
bir bilmece-dil kullandı. Ondan önce Kant, Leibniz'den kalma 
bir ölçüde kapalı bir ölçüde açık aniatma geleneğini bulandırmış, 
yoğun ve ağdalı bir anlatım biçimi tutturmuştu. O kocaman Salt 
usun eleştirisi 'ni kavrayabilmek için aylarınızı vermek zorunda­

sınız. Ancak azçok felsefe bilen ve felsefeye dili dönen bir kişi 
onun söylemek istediklerini çok rahat bir biçimde küçücük bir 
kitapta anlatabilir. 

Felsefenin genelde kolay kolay aşılamayacak gibi görünen 
büyük yaniışı kötü ve kabasaha anlatım olanaklarıyla derinlikli 

fikirler üretme tutkusudur. Düşüneeye gönül vermiş insanların 
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çoğu filozofun o çok özel görünümler altında billurlaşan anlatım 
özelliklerinden korkuya kapılmıştır. Öte yandan sağlıklı bir zihnin 
ürettiği bir bilgiyi sağlıklı bir başka zihnin hiçbir önkoşul sözko­
nusu olmadan alabileceğini düşünmek biraz abartılı bile olsa hiç 
de yanlış olmasa gerek. Bu böyleyken felsefeler kuran kimseler 
felsefeyi özel bir alan, bazı özel kişilere özgü bir alan kılmak is­
tercesine çetrefil diller kullanıyorlar, onunla yetinmeyip düzmece 
diyebileceğimiz sorunlar ortaya atıyorlar. Yine de çok genel bir 
bakışla baktığımız zaman, özellikle öznellikte boğulup kalmış 
olmayan felsefeterin iyiden iyiye kapalı ve karanlık olmamaya 
çalıştığını söyleyebiliriz. Bu biraz da yetenek işidir: bir filozofta 
felsefi yatkınlıkla edebi yatkınlığın birbiriyle bir bütün oluştu­
rurcasına bir araya gelmesi kolay iş değildir. Eski zamanlarda 
Herakleitos' a Karanlık adını yakıştıran bakış, elbette ondaki bazı 
simgesel özellikleri çözmekte eksik kaldığı için böyle bir terimi 
öne çıkarıyordu. Ancak Nietzsche'ci bir dille söylersek Herakle­
itos ağzının her kulağa göre olmadığı ya da olmaması gerektiği 
düşüncesini belli ki her zaman korumuştu ve o geçmiş yüzyıllar­
da her zaman insanlar onu anlamakta sanki biraz da önyargılı bir 
biçimde güçlük çekmişlerdi. Ayrıcalı bir etkinlik elbette ayrı bir 
dili gerekli kılacaktı. 

Aradan yirmi beş yüzyıl geçti, karanlıklıkta Herakleitos' a taş 
çıkartacak filozoflar yetişiyor. Ne olursa olsun aydınlanmamış in­
san kitlelerinin çok kalın bir tabaka oluşturduğu zamanlar geride 
kaldığına göre bugünün filozofu artık insanla rahat ilişkiler kura­
bilecek bir anlatım düzeni ortaya koymalıdır. Ancak bu dileğimi­
zin kısa erirnde gerçekleşebilir olmadığını söyleyebiliriz. Çünkü 
besbelli kurulu düzenler apaçık bir dille insan sorunlarını irdeleyen 
etkin ve yaygın felsefeterin kurulmasını istemiyor. Bugünün şu ya 
da bu yolla ünlü olmuş ama belki de filozof bile deırilemeyecek 
bazı akademik filozoflan özel çetrefil diller oluşturmakta geçmiş­
teki benzerlerinden hiç de geri kalmıyorlar. İnsanlan aydıntatmaya 
yaramayan ama sahibine çeşitli iyilikler getirebilen bu tür felse­
feler dar çevre etkinlikleri olmaktan öteye geçemiyorlar. Bu bize 
göre bugünkü felsefenin sefaletini açıklayan acıktı bir durumdur, 
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başka bir şey değildir. Yine de felsefede edebi nitelikli olmasa da 
özel kavrama çabaları gerektirmeyen üretimler hiç de az değil. 

Bugünün :filozofu kafası iyice karışmış bir dünyada yaşarken genel 

insana ulaşmakta eksik kalsa da yarının felsefesi insana çoğunluğa 

kalabalıklara daha çok açılacak. İnsandan korkmayan bir felse­
fe önünde sonunda oluşacak, böyle bir felsefenin oluşması için 
elimizden geleni yapmalıyız. Gelect!kle ilgili umutları nereden 
mi çıkarıyorum? Felsefenin ve sanatın her gün biraz daha taba­
na doğru yayılmasından, "taban" fikrini silereesine genel insana 

açılmasından. 
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FELSEFENİN DİLİ SANATlN DİLİ 

Dil toplumsal yaşamın harcıdır. Dil olmasaydı bireylerarası 
ilişki de olmayacaktı, buna göre toplumsal yaşam da olmayacaktı, 
dolayısıyla bilinç gelişmeyecekti ve kişileşmiş birey de olma­
yacaktı. İnsan bireyi yiyen içen çoğalan, bundan öte pek bir şey 
yapmayan bir türlin üyesi olarak kalacaktı. Sözü uzatmarlan dil 
olmasaydı insan öbür hayvanlar gibi bir hayvan olacaktı demek 
daha doğru değil mi? Kişilerin ortaklaşması olmadan insan top­
lumu da olmaz. Harç olmasa tuğla işe yaramaz çünkü tuğla üst 
üste konulmak için değil birbirine tutuşturolmak için vardır. Her 
birey kendini en bağımsız duyduğu zamanda bile topluma sayı­
sız bağlarla bağlıdır. Bunu bize Auguste Comte üstüne basa basa 
anlattı. Sırtınızdaki ceket, sigaranızı yaktığınız çakmak, yediğiniz 
ekmek ve daha pekçok şey size insanın toplumsal anlamda ne 
gibi bir karşılıklı bağımlılık içinde olduğunu gösterecektir. Öyle 
olmasaydı insan sorumlu bir varlık olamazdı. İnsan bu yüzden, bu 
indirgenemez toplumsal yaşam yüzünden her zaman başkalarmdan 
sorumlu olacaktır. Her kişi insanlığın vazgeçilemez bir parçasıdır. 
Ben bir bütünün parçasıysam bütünden her zaman sorumluyumdur. 

Dil düşüncenin bir sonucudur. İnsan olmak öncelikle bilinç­
li bir varlık olmaktır. Düşünce önce gelir. Dil düşünceyi izler ve 
düşüneeye göre kurulur. Bilinç ne karlarsa dil o kadardır. Bilinç 
sürekli dönüştükçe dil de ona göre değişime uğrar. "Diller deniz 
gibidirler, durmadan dalgalanır/ar" der Victor Hugo. Dil düşün­
ceden koptuğu zaman gevezelik üretmeye başlar. Vaktiyle Yedi 
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Bilgel er ' den Khilon "Dikkat et, dilin düşüneeni aşmasıni "  demiş 
ve belli ki ileri geri konuşmanın sakatlığını belirtmek istemiştir. 
Yoksa nasıl insan çağını aşamazsa dil de düşünceyi aşamaz, dü­
şüncenin önüne geçemez. Dil bir toplumun ortak ürünüdür. Onu 
sıradan insanlar oluşturur. Dil sürekli bir oluşum durumundadır. 
Yaşam dönüştükçe bilinç de dönüşür, dolayısıyla dil de dönüşür. 
Dil buna göre simitçilerin ayakkabıcıların bekçiterin bakkalların 
ürettiği bir iletişim olanağıdır. Tabanda oluşmuş olan dil bir ba­
kıma ham dildir ama yoğun anlamda anlatım olanakları taşır. Bu 
ham dili felsefe adamlannın iyileri, sanat adamlannın ve özel­
likle edebiyat adamlannın iyileri hatta bilim adamlannın iyileri 
geliştirir. Onlar dile üst düzeyde anlatım olanaklan kazandırırlar. 
Dili bozanlar da dilin tadına varamamış olanlardır. Dil konusunda 
gelişigüzel davrananlar dili yalnızca basit bir gereksinimleri kar­
şılama aracı olarak gören kimselerdir, gündelik bilinçte dünyayı 
kendi yararianna döndürmekten başka düşü olmayan kimselerdir, 
kültür düzeyi açısından tabanda da tavanda da olmayan, ortada 
yer alan kimselerdir. 

Dil bizi birbirimize bağlar, daha doğrusu bizim birbirimize 
bağlanmamıza yardım eder. Biz zorunlu olarak birbirimizle vanz. 
İnsan toplumsal yaşama zorunludur, dil bu zorunluluğun ürünü ola­
rak ya da sonucu olarak varolmuştur. Bizi birbirimize bağlayan da 
bir çırpı da göremediğimiz ilişkilerdir. Dil bu ilişkileri öncelemez, 
bu ilişkilerin sonucu olarak ortaya çıkar. Dil bizim birbirimize bağ­
lılığımızı güçlendirir. İlişkilerimiz karmaşık olduğu zaman dilimiz 
de karmaşık olacaktır. İlişkilerimiz kargaşık olduğu zaman dilimiz 
de kargaşık olacaktır. Tuğlayla harcı bütünleştiren tasarımdır, yapı 
için öngörülmüş düzendir. İnsan ve dil toplumsal yaşamın gerek­
leri çerçevesinde bütünlüğe kavuşur lar. Dilin özelliklerini tümüyle 
yaşam biçimlerinde ve ona bağlı olarak gelişen bilinçlerin koşul­
lannda aramak gerekir. Mimar öyle öngörmeseydi, mühendis bu 
öngörünün gereklerini yerine getirmeseydi tuğlalar bu biçimde 
bir araya getirilemeyecekti. Evet insanı dille bütünleştiren tek şey 
yaşam biçimleridir. Dillerin ruhsal-düşünsel özelliklerini kavraya­
bilmek için yaşam biçimlerini gözlemlemek gerekir. Öyleyse dil bir 
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araçtan başka bir şey değildir. Aristoteles gibi, tuğlanın yapı için, 
dilin toplumsal yaşam için madde olduğunu söyleyebiliriz. Biçim 
her zaman yaşamın kendisidir, dili biçimleyen odur. Aristoteles 'çi 
bir dille söyleyecek olursak dil yaşamın maddesidir. 

Felsefenin dili de sanatın dili de anadilin toprağında büyür 
ve gelişir. Filozof da sanatçı da yalmzca bir anadilin değil aynı 
zamanda bir anatoprağın insanıdır. Dostoyevski'yi vareden Rusya 
toprağı dır. Flaubert alabildiğine fransız, Shakespeare sonuna kadar 
ingilizdir. Locke fransız aydınlanmacılarını bir ingiliz düşünürü 
olarak etkilemiştir. Kendimiz olmayı beceremediğimiz zaman baş­

kasına ulaşmamız olası değildir. Eksik bilinçterin bencil yapısını 
bu çerçevede aramak yanlış olmaz. "Turgenyev Fransa 'da yaşıyor 
olsa da yapıtının gerecini yalnızca Rusya anılarında arıyordu " 
der Andre Maurois. Toprağından dünyaya açılmak, şimdi' den 
geçmişin birikimlerine ulaşmak kültür adamının temel çabasıdır. 
Andre Gide Dostoyevski üzerine yazdığı çok önemli yapıtında 
onun Strakov'a yazdığı mektuptan şu sözleri aktarır: "Ah Nikola 
Nikolayeviç, yabancı bir ülkede yaşamak benim için dayanılmaz 
bir şey, bunu size kolay kolay anlatamam. (.) Çalışmam ve yapıt­
larım için Rusya ya gereksinim im var. " Bununla birlikte gerçek 
filozof ve gerçek sanatçı dünya kültürüne yönelen insandır. Gene 
aynı kitaptan Dostoyevski'nin hapishanedeyken kardeşine yazdı­
ğı bir mektuplardan şu satırlan okuyalım: "Bana Kuran 'ı, Kant 'ı 
(Salt usun eleştirisi), H ege/ 'i, özellikle onunfelsefe tarihini gönder. 
Geleceğim bütün bu kitap/ara bağlı. " "Bana gazete gönderme, 
avrupalı tarihçi/erin kitaplarını gönder. İktisatçı/arın kitaplarını. 
Kilise babalarının. Olabildiğince eski zamanların: Herodotos, 
Thukydides, Tacitus, Plinus, Flavius, Plutarkhos, Diotoros vb. Bun­
ların fransızca çeviri/erini. Sonra Kuran gönder, bir de almanca 
sözlük. Elbet tümünü bir defada gönderemezsin, gönderebildiğin 
kadar gönder. Ayrıca Pissaren 'in Fizik'ini gönder bana ve bir 
fizyoloji incelemesi gönder, hangisi olursa olsun, iyi bir rusçasını 
bulamazsan fransızca olsun. Bunları en ucuz yayınlar arasından 
al gönder. Hepsi birden olmaz, yavaş yavaş, birer birer. " 

Dilin önemini abartanlar onun bir araçtan başka bir şey ol-
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madığım görmezden gelirler, onu kutsallaştırarak gerçek işlevinin 
dışına çıkarırlar. Dil bir araçtır ama çok önemli bir araçtır. İnsanları 
birbirine bağlayan çok önemli bir bağdır. Gariptir, dili kutsallaştı­
ranların, tapınılacak nesne durumuna getirenierin çoğu onu kötü 
kullanan kimselerdir. Onlar gelişigüzel kullandıklan ve sağlam 
bir iletişim aracına dönüştüremedikleri dilin önemini iyiden iyiye 
abartırlar. Bir şeye saygınız varsa onu kutsallaştırmazsınız, yal­
nızca yaşamdaki yerini ve işlevini belirtirsiniz. Kutsallaştırdığınız 
şey sizin olmayan, sizden çıkmış olan şeydir, ayaklarını yerden 
kesip göklere uçurduğunuz şeydir. Gerçekçi olmak her şeye kendi 
yerini vermekle başlar. Dil araçtır, benim başkalanna bağlanmaını 
sağlayan bir araçtır. Dil olmasaydı bireyler birbirleriyle alışverişe 
giremeyeceklerdi. Bireylerin iletişim kuramadığı yerde bilinç et­
kinliği oluşmaz. Bu da bize dilin ne kadar önemli bir araç olduğunu 
gösterir. Dil öznelerarası ilişkinin tek koşuludur. Onun kullanımı 
doğrudan doğruya onu kullanan toplumun ve onu kullanan kişinin 
bilinç koşuHanna bağlıdır. Dil bilincin bilinç dilin belirleyenidir. 
Buna göre bilinç dille gelişir, dil de bilinçle gelişir. Dilin üstünde 
bilinç, bilincin üstünde yaşam vardır. 

Ben karşımdaki kişiyle konuşurken ortak bir bilinç alanı oluş­
tururum. Bu alan benim değildir, onun da değildir, ikimizindir. 
Bu alanın oluşumunda yalnız benim bilinç koşullarım belirleyici 
değildir onun bilinç koşulları da belirleyicidir. Bu yüzden bilinç 
koşulları birbirine pek uymayan kişiler iletişemezler, buna göre 
ortak bir bilinç alanı oluşturamazlar. Gerçekte bu iletişimde etkin 
olan dilin kendisi değil düşüncenin kendisidir. Dil düşüncenin 
yuvasıdır. Düşünce dilde somutlaşır, ete kemiğe bürünür, böyle­
ce somutlaşırken özgün yapısını yitirir, dışsallaşmak, herkes için 
olmak adına kalıplanır. Bu yüzden her dilsel anlatım zorunlu 
olarak bir yapaylığı kendinde banndırır. Düşünce özgün ve içten, 
dil genel ve yapaydır. O zaten kendiliğinden gerçekleşmiş bir söz­
leşmenin ürünüdür. Düşünce derinleştikçe hele öznele yöneldikçe 
dile uyarlanmakta güçlük çeker. Dil özelden çok geneli sever, bir 
yer gelir özeli anlatması için kendi dışına çıkması gerekir hatta 
kendi kurallarıyla tersleşmesi gerekir. Özel şeyler ancak özel bir 
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dille anlatılırlar, anlatılabilirler. Örneğin, "seni seviyorum" sözü 
bir durumu bildirir ama bir duygusallığı bütün boyutlarıyla ortaya 
koymaz. Bu koşullarda dilin düşünceyi açıklayamadığı yani dü­
şünceden koptuğu olur. Düşünceden kopmuş söz boş bir kaptır, 
bir kabuktur, yanıltıcı bir birimdir, özü olmayan yani gerçekliği 
karşılamayan bir ses yığınıdır. 

Dilin ne olup olmadığını anlamak için onu salt kendi olarak 
değil düşünceyle ilişkisi açısından ele almak gerekiyor. Elbette 
dilsel oluşumlan yapılan içinde ele alıp bilinç koşullannın tü­
müyle dışmda da inceleyebiliriz. Dilbilimcilerin yaptığı da zaten 
genellikle bu anlamda yapısal araştırmalardır. Ancak dili işlev­
selliği içinde ele alıp değerlendirmek istiyorsak onu düşünceden 
koparmamamız gerekir. Bu açıdan ele aldığımızda dil bizi özünde 
hemen kavramlar dünyasına açar. Dilci için değil de düşünür için 
dil arkasında canlı kavramların söyleştiği bir anlatım dizgesidir, 
o durumda kavramiann dünyasını gözlernek dili an lam ak için bir 
zorunluluktur. Dural bir yapı gösteren dilin arkasında kaynaşan şey 
tüm öznelliğiyle ve tüm nesnelliğiyle düşüncedir. Düşünce açısın­
dan dil incelemesi önünde sonunda bizi kavramlar araştırmasına 
bağlayacaktır. Bu çerçevede hemen şunu söyleyebiliriz: sözcük 
bağlı olduğu kavramı simgeleyen bir belirticidir. Çünkü sözcük 
yalnızca işarettir, basit bir sözsel şemadır, doğrudan doğruya gös­
termez, yalnızca belirtir. Belirleyenle belirlenen arasında uzaklıklar 
vardır, gidermek için binbir çaba gösterdiğimiz uzaklıklar vardır. 
Sözcüklerimiz ortaktır geneldir, böyle olmakla kişiliksizdir. Bu­
na karşılık bu sözcüklerin karşılamaya çalıştığı kavramlar yoğun 
bilgi birimleridir, herbiri nesnel özellikleriyle olduğu kadar öznel 
özellikleriyle vardır. Sözcüğün kayganlığı bağlı olduğu kavramın 
kayganlığındandır, sözcük kendinde kaygan değildir. Her kavram 
her kişinin bilincinde azçok değişik içeriklerle kurulmuştur. En 
genel en somut en belirgin kavramlar bile bilinçlerde tekbiçim 
yapılar ya da çok belirgin bütünlükler ortaya koymazlar. Benim 
bilincimdeki "çiçek" kavramı bir başka kişinin bilincindeki "çiçek" 
kavramıyla çakışmayacaktır, hele o kişi benim gibi bir öğretmen 
değil de bir çiçekçiyse. 
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Dilin güçlükleri işte burada başlar. Bu demektir ki düşünceyi 
iletmek ya da düşünce düzeyinde iletişim kurmak düşünmek kadar 
hatta düşünmekten çok daha zor bir iştir. Ancak bu noktada hemen 

şunu söylememiz gerekir: dil düşüncenin açılımı olmakla bize dü­
şüncenin şematik bir örneğini sunar, buna göre kavramlararası ilişki 
biçimsel olarak doğrudan doğruya dile yansır ya da dilde karşılığını 
bulur. Neyi düşünüyorsak yaklaşık ölçülerde onu konuşuruz. De­
mek ki düşünceyle dil arasında biçimsel bir koşuttuk ya da bakı­
şımidık tam bir örtüşme biçiminde olmasa da vardır, uyarsızlığın 
bir nedeni de her bilinçte ayrı koşullarda oluşmuş olan kavramların 

bilinçlerarası bir tekbiçimliliğe ulaşmamış olmasıdır. Bu da yanlış 
belirlemelerin dışında düşünce yaşamının zenginliğini oluşturur. 
Gerçekte hiçbir bilinç öbürüne denk düşmez, nesnel özellikleriy­
le de tam olarak denk düşmez öznel özellikleriyle de tam olarak 
denk düşmez. Kavramlar zaman zaman dünya görüşümüzün ya da 
felsefeınİzin renklerine boyanır, yaşam deney lerimizden duygusal 

yükler taşır. Bu yüzden eksiksiz bir dilsel iletişim olanaksızdır. 
Düşünce dediğimiz şey yaşamın bir yansısı olduğuna göre, ayrı 
dil ortamlannda iyi gelişmiş bilinçterin alışverişi, dil engeli aşıl­
dığında, aynı dili konuşan kötü gelişmiş bilinçterin alışverişinden 
daha verimli daha sağlıklı olacaktır. 

Şu ilkeyi hemen belirleyebiliriz: kavramsız sözcük boştur, 
sözcüksüz kavram yani dilde karşılığı olmayan kavram henüz bir 
imgeden başka bir şey değildir. Yani bir kavram kavramlar ara­
sındaki yerini alırken dilde bir sözcüğe bağlanarak alır, bir başka 
deyişle dil dizgesinde kendine bir yer edinir. Sözcüksüz kavram 
olsa olsa henüz olgunlaşmamış kavramdır yani kavram değildir. 

Her kavram dilde anlatımını bularak yasallaşır. Sözcüğe bürün­

memiş kavram henüz bir kavram adayıdır ya da taslağıdır. Onun 
kavram olabilmesi için iyiden iyiye dolgunlaşması, kendine uygun 
bir sözcükle adiandıniması gerekir. Dilde yalnız kavramların belli 
adlan vardır, onlann dışında ne anılar ne ilkörnekler ne izienimler 
ne imgeler tek bir adla anılabilirler ya da tek bir sözcüğe bağla­

nabilirler. Bir anıyı ancak birçok sözcükle anlatırız ya da anlat­

tığımızı sanınz. Karşımızdaki kişi kendisine anlattığımız anıyı 
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gözünde canlandıramaz bile. O yüzden belki de onu özel bir dille 
anlatmamız gerekecektir. 

Kavramlar zihnimizde bir sıradüzenine göre bir içiem-kaplam 
ilişkisi içinde yer alırlar. Platon'un bize tanıdadığı idea'lar dün­
yasının görünümüne benzer bir görünümdür bu. Gerçekte Platon 
zihnimizin kavramsal dünyasını alıp ta göklere kadar götürmüştü. 
En başta ya da en temelde, en altta ya da en üstte - uzayda olduğu 
gibi burada da altta olmakla üstte olmak arasında bir ayrım yoktur 
- temel kavramlar yer alırlar ki bunlar elbette felsefenin kavramla­
ndırlar ya da daha doğrusu felsefenin konusu olan yaşamın temel 
kavramlarıdırlar. Bu kavramların içerikleri soyut olmakla birlikte 
oldukça belirgindir. Hepimizin çok iyi bildiğimiz gibi felsefe ya­
şamın temelini tartışır, en geneli ele alır, bir başka deyişle yaşa­
mın gerçeklerini evrensel uzanımlarıyla konu edinir. Felsefedeki 
insan buradaki ve şimdideki insan değil her yerin ve her zamanın 
insanıdır. En evrensel kavramlar en azından üzerinde rahatça ko­
nuşup tartışabildiğimiz kavramlardır. Bu çerçevede felsefe dili 
en genel düşüncenin dili olmakla en soyut dildir. Sanatın dili de 
soyutlamalar yaparak yaşamı somut koşullarda açıklamaya yöne­
len düşüncenin dilidir. Yaşamı doğru olarak kavrayabilmek için 
temeldeki bilgiyi sağlam bir biçimde almış olmak gerekir, bunun 
için de gerçeğe uyarlı ve anlatım açısından yetkin bir dil oluştur­
mak gerekir. Felsefenin dili de sanatın dili de öylesine yetkindir ki 
en soyut konuları tartışırken bile en somut gerçekliğe kadar tüm 
yaşama açıklıklar getirir. Felsefenin soyut olması onun ayağının 
yerden kesik olması anlamına gelmez, tersine tüm yaşam gerçeğini 
en temelde tartışabilme gerekliliğinden gelir. 

Yaşam en karmaşık göründüğü yerde bile yetkin bir bilinçte 
her türlü kavrayışa açık yalın bir görünüm ortaya koyar. Bir karı­
şıklık varsa bu her şeyden önce bilincin sorunudur, onun karga­
şıklığıyla ilgilidir. Yetkin bilinç karmaşıktır ama kargaşık değildir. 
Bilinç kargaşık olmamalıdır. Buna göre dilin de karmaşık olması 
ama kargaşık olmaması gerekir. Bir çetrefillik sözkonusuysa, bir 
kavranılamazlık varsa bunu yaşamın özünde değil doğrudan doğ­
ruya yaşamın bir yansısı olan bilincin kendinde aramak gerekir. 
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Yaşamın her koşulunda bilincin tutarlı olması beklenir. Kargaşık 
bir bilincin doğru düşünebilmesi, verimli bir düşünce etkinliği 
ortaya koyabilmesi olası değildir, buna göre gerçek anlamda sa­
nat yapması gerçek anlamda felsefe yapması olası değildir, sanat 
ve felsefe yapması olası olmadığı için de yaşamla ilgili yetkin bir 
açıklama gelişmiş bir yorum ortaya koyması olası değildir. Hiçbir 
düşünce yaşamdan daha karmaşık olmamalıdır. Düşünce yaşamı 
yalınlaştırmak içindir, yalınlaştırarak dönüştürmek içindir. Yaşa­
mın karmaşıklığında ya da kargaşıklığında yitip gitmiş bir bilincin 
düşünmek adına ve böylece dünyayı dönüştürmek adına yapabi­
leceği çok bir şey yoktur. 

Bugün etkin olan dillerin henüz olmadığı ya da iyi gelişınediği 
koşullarda yani daha açık söylersek ulusal dillerin kuruluş aşama­
sında yalın düşünceyi apaçık bir biçimde aniatma olasılıkları henüz 
oluşmamıştı. Bu yüzden sanat ve felsefe kısa bir süre için de olsa 
yetkin anlatıma uyarlanmakta güçlük çekti. Örneğin Montaigne'in 
dili pek işlek bir dil değildi, örneğin Descartes'ın usçu düşüncesi 
çok kolay kavranabilir bir düşünce olmakla birlikte XVII. yüzyıl 
fransızcasının özellikleri içinde okuyucuya, daha çok da bugünün 
okuyucusuna bazı zorluklar çıkarır. Ancak yaşamı yalın bir biçimde 
kavrayan bilinç dünyanın pekçok yerinde zaman içinde kendine 
en uygun anlatım olanaklarını oluşturmuştur. Bugün bizim dilimiz 
de içinde dünyanın bütün büyük dilleri bir felsefi düşünceyi ya da 
sanata götürülebilecek bir duygu-düşünce bütününü bir başkasına 
aktarmakta büyük güçlüklere uğramayacaktır. Buna karşılık dün­
yanın her yerinde kargaşık bilinçterin dili de kargaşık olacaktır. 
Bu durumdan ne yaşamı ne felsefeyi ve sanatı sorumlu tutabiliriz. 
Yaşama iyi uyarlanmamış bilinçterin sağlıklı biçimde felsefe ve 
sanat yapma şansı yoktur. Felsefe zihin sağlığının baş koşuludur, 
ancak onun kötü oluşturulmuş bilinçler için şifa olabileceğini dü­
şünmek yanlıştır. Evet felsefenin dili yaşamın dilidir. Sanatın dili 
de. Ayaklan yerden yani yaşamdan kesik bir bilincin yapacağı 
felsefe de sanat da elbette insanüstü bir üretim olacaktır. 
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ESTETİKTE FİZİK Mİ METAFİZİK Mİ? 

Her fiziğin bir metafiziği her metafiziğin bir fiziği olmalı. Ne 
gerçeğe dayanmayan düş vardır ne de düşe dayanmayan gerçek. 
Ayaklanmız toprağa değdiği yerde göklerin derinliklerine doğru 
kanat çırparız ve en büyük yükseklerde özlediğimiz tek yer bu 
topraktır. Bu ikilem bizim insan dünyamızın zorunlu yasası gi­
bidir, diyalektik dediğimiz ucubeyi güzel güzel besleyen de bu 
olmalı. Kimileri topraktan kimileri göklerden yana görünürler. Bu 
bir kişilik sorunudur. Gerçekte kimse toprağından da göklerinden 
de vazgeçemez. Düş kuramayacak kadar gerçekçi olanlar gerçek 
aptallardır. Onlar bastığı toprağı görmeyen düşçünün karşıtı ve 
ikizidirler. Gerçek gerçekçi şöyle düşünecek:tir: iyi ki buradayım 
ve iyi ki düşlerim var. Ne fiziğin karşısında metafizik önceliklidir 
ne de metafiziğin karşısında fizik önceliklidir. Sorun tasariayarak 
yaşamayı ve yaşayarak tasarlamayı bilmek ya da bilmernek soru­
nudur. Metafizikten insanın doğaüstüyle ilgili evrensel kurgularını 
anlayanlar bir yana, her gerçek düşünür zorunlu olarak metafi­
zikçidir. Fiziğiniz varsa metafiziğiniz de olacaktır. Düş kurmayı 
bilmeyen yaşamı yeniden yaratmayı da bilmez. 

Metafizik sözü çoğumuzu ürkütüyor. Çünkü kimileri temelsiz 
kurgularına metafizik adını vermişlerdir. Kendimizi rahatlatmak 
için uydurduğumuz yalanlar bizim metafiziğimiz olabilir mi? Me­
tafizik çoğumuza olmayanın bilgisi gibi görünüyor. Ayağı yere 
basmayan her bilgiyi, gerçekliğe uymayan her bilgiyi, yani bilgi de­
ğeri taşımayan her bilgiyi metafizik diye nitelendiriyoruz. Kimileri 
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tam bir donmuşluk içinde yalanlar dünyasında yaşarken kimileri 
de yalansız yaşamak adına tam bir donmuşluk içinde şimdiye ve 
buraya bağlanıyor. O zaman bakıyorsunuz fizikle ilgisi olmayanlar 
bile, gerçekliğe iyiden iyiye sırtım dönmüşler bile, gerçekliği kav­
rayabilme yolunda belli bir bilgi donamını olmayanlar bile ikide 
bir bir şeyleri metafizik diye aşağılayıp çıkıveriyorlar. Uydurma 
gerçekçiterin metafizik karşısında fiziği savunur görünmeleri göz 
yaşartıcı bir gülünçlüğü ortaya koymuyor mu? Bugün elbet me­
tafiziğin yüzyıllar boyu yıpranmış anlamlarına arka çıkamayız, 
doğrulanamaz bilgiler metafiziğine geç kalmış bir filozof gibi rahat 
bakamayız. Ama meta:fiziğin yeni anlamına dört elle sanlmamız 
gerekiyor. Tasariarnakla yalan söylemek arasındaki ince ayrımı 
görebilmek gerekir. Kendini yalanlarla rabatlatmaya çalışmak mı 
yoksa aramanın zahmetine katlanarak olasılıkların içinden bir ola­
biliri yakalayıp onu insanlık adına gerçekleştirmeye yönelmek mi? 

Bilirnde varsayımiann felsefede öngörülerin sanatta esini 
oluşturan duyarlığın arayan insan gerçeğiyle ilgili olduğu kesin­
dir. Bu da her şeyden önce ayağımızın toprağa basması demektir. 
İnsanoğlu zihnini tutan kökel sorunlardan kurtulmak için kurgu­
sal bir bilgi dünyası oluşturabilir ya da bu yolda gerçeldeştirilmiş 
tasanlara gönül rahatlığıyla katılabilir. Kendimizi kandırmak 
adına değil de daha güzel bir dünya yaratmak adına düş kurabil­
mek önemlidir. Bilgi edinme yolunda deneyin ne kadar önemli 
olduğunu biliyoruz. Ama bu önem kurgunun öngörünün düşün 
önemini, olasılıklan gören yaratıcı bakışın önemini yokedemiyor. 
Her alanda olduğu gibi estetikte de böyle bu. Güzel de sonunda 
doğaüstünden kurtulup dünyaya indi. Onu bundan böyle aşkın bir 
dünyada hiç değişmeden bekleyen bir Güzel idea'sında arayacak 
değiliz. Onu artık doğrudan doğruya yapıtın kendinde anyoruz. 
Kendine kapalı, dünyadan kopuk, sanatsal yaratı ya sırtını dönmüş 
bir güzel araştırması artık yararsızdır. Kant'ın çağdaşı Baumgarten 
"estetik bir bilimdir" dediği zaman elbet bir lüksü yadsıyordu ve 
sanatın yararlı bilgisini ya da sanat için yararlı bilgiyi öngörüyor­
du. Böylesi bir bilgi de ancak deneyle ilgili olabilirdi. Estetikte 
yüzyılların tek metafizik kalıtı karşılıksız bir güzel araştırması 
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oldu, bu çok uzun süre içinde estetikçilerle sanatçılar birbirlerini 
pek anlamadılar. Her konuda yetkili filozof estetiğin de sorumlu­
luklarını yüklenmişti. Eskinin "güzel" araştırmacısı elinin altmda 
yaratılardan oluşmuş uçsuz bucaksız bir laboratuar bulunduğunu 
görmedi, göremedi. Filozoftaşını bulmaya çalışan simyacmın ça­
basına benziyordu eski estetikçinin çabası: güzel'in ne olduğunu 
bir kere güzelce saptarlık mı onu etkin kılmak çok kolay olacaktı. 

Estetik bir bilim olma yoluna gireli beri onda her zaman iki 
eğilim varolmuştur: metafizikçi bakış daha çok kurama yatkın 
olurken fizikçi bakış neredeyse kurarndan kaçarak somut verilere 
dayanmaya çalışmıştır. Aklı başmda estetikçiler deneyle kuramın 

bir bütün oluşturduğunu gördüler. Ne kurarn adına deneyden vaz­
geçilebilirdi ne de deneyde sınırlanıp kurama sırt çevrilebilirdi. 
Düşünce alanında uçlar her zaman rahattır ve güvenlidir ama her 
zaman doğruyu sözvermez. Burada elbette ikili bir güçlük yok 
değildir: uygulamaya çokça yöneldiğimizde kurarn sıkıntıya dü­
şer, kurama çokça yöneirliğimizde uygulama boynunu büküverir. 
Önemli olan da zaten ikisini bir arada götürebilmektir. Birinden 
birini seçmek başsız gövdeye ya da gövdesiz başa katlanmak an­
lamına gelir. Uygulamadan uzak kurarn salt metafizik olur, böyle 
bir kuramcılığı benimsernek yüzyılların metafizikçi çabasına geri 
dönmek olur. Kurarndan uzak uygulama da ilkesiz temelsiz tutar­
sız bir bilimsellik adına yola çıkıp güzeli, yaratılmış güzellikler 
dünyasını boş gözlerle izlemeye yönelmekten başka bir anlam 
taşımaz. Yeni estetik bir bilim ya da bilimsel savlan olan bir bilgi 
alanı olmakla kendi yöntemlerini geliştirirken her bilim gibi ya 
da bilimsel savlan olan her bilgi alanı gibi felsefenin tümleyici 
ve doğrulayıcı bakışından yararlanmak zorundadır. Evet artık fel­
sefenin yöntemleriyle estetik yapamayız ama felsefenin ışığından 
yararlanmayan bir estetik de her zaman teknik düzeyde bir takım 
özellikleri saptamaktan öteye geçemeyecektir. 

Estetikte aşağı ve yukarı ayrımı yapıldı. Bu tutum estetiğin 
bilimselleşmesini izleyen zamanlarda ortaya çıktı. Böylesi bir ay­
rım doğrudan doğruya gene eski zamanlarda olduğu gibi kuramda 
bo ğu lursak ne yaparız korkusundan kaynaklanıyordu. F echner' in 
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koyduğu, çoğumuzun kurtuluş gibi gördüğümÜZ aşağı estetiği ve 
yukarı estetiği aynmı estetiğin alanını ikiye böldü. Korku hiçbir so­
runu çöznıez, bu sorunu da çözemedi. Bize göre Fechner'in ayrımı 
Platon'un düşünülür dünya ve duyulur dünya ayrımını andınyor, 
bütünlüğü kurma adına parçaldığı yasallaştınyor. Bu parçalılık 
estetiğe bilimsellik yolunda engel çıkaracak bir parçalılıktır, çünkü 
kuramı uygulamasından yani başı gövdesinden ayrılmış bir bilgi 
alanı bilim olamaz. Bilirnde önemli olan bütüncü bakıştır, kuraında 
uygulamayı uygulamada kuramı görebilmektir. Kaldı ki F echner 
aşağı estetiğine yani uygulamalı estetiğe birinci yeri verir, estetik 
araştırmada uygulamanın yani laboratuarın önemini belirlerken 
yukanlara pek çıkılmamasını önerir. Yukarılarda bizi kötü hava 
koşullan beklemektedir, sisli ve boğucu bir metafizik beklemek­
tedir. İlk bakışta çok çekici görünür bu. Bu ilk bakışta gerçekçi­
liğin zaferidir. Oysa gerçekçi bakış çekicinin dinginliğinde değil 
kuşkunun tedirginliğinde gerçekleşir ve sezgisel ilk doğrutarla iş 
gören pekçok gerçekçi kaba bir düşçüden başka bir şey değildir. 
Kimilerine göre aşağı estetiğinde sınırianıldığında metafizikten 
uzaklaşılacak, gerçek kaynağa, yaşama, sanat yapıtlarının alanına, 
yaratıcının dünyasına bağlanılacaktır. Buna göre artık metafiziğin 
kısır döngüsünden kurtulunmuştur, buna göre artık yüzyıllann 
büyük yanılgısı bitmiştir. 

Oysa bu noktada büyük bir yanılgı başlamaktadır. Gözden 
uzak tutlllmaması gereken nokta insanın metafizikten kaçıyorum 
derken en genel bakış biçiminden tasarlayıcı araştırmadan hatta 
varsayımdan ve öngörüden kaçabileceğidir, deneyin alanında iş 
görüyorum derken yalnızca bir takım biçimlerin karşılaştırma­
sında sınırlanarak bazı ortak yapı özelliklerini saptamaktan öteye 
geçerneme tehlikesine düşülebileceğidir. Metafizikten kaçıp de­
neye gitmek çok zaman işten kaçıp eğlenmeye gitmek gibidir. O 
noktada büyük bir açmaza düşülebilir, bu açmaz doğa bilimlerinde 
bilimsel çalışmayı teknolojinin buyruğuna, insan bilimlerinde de 
bilimsel çalışmayı siyasetin kullanımına verip çıkmak kolaylığıdır. 
Gerçekte bilimsel sonuçlar zorunlu olarak teknolojik ve siyasal 
uzanımlıdır, ancak bilimler zorunlu olarak teknolojik ya da siyasal 



yönelimli değildir. Bilimsel olan ancak dolayısıyla teknolojik ve 
dolayısıyla siyasaldır. Buluşları uçağın geliştirilmesine yarayan 
bilim adamıyla uçak fabrikasında yeni bir model geliştinneye çalı­
şan bilim adamı aynı kişi olamaz. Bilim adamının günlük siyasetin 
sıcak kanatları altına sığınırken gösterdiği gözyaşartıcı özverili 
deneyci atılganlığı, gerçekten bilimsel bir ağırlık sözkonusuysa, 
bir harcanmışlığın anlatımından başka bir şey değildir ve arı suyla 
hamur yoğurmak gibi bir savurganlıktır. 

Dünyayla ilişkimizi sınırlamadan, dört duvarm kimileri için 
çok sıkıcı havasında mutlu olmayı öğrenmeden bilim felsefe ve 
sanat yapmak o)ası değildir. Metafizik ya da daha doğrusu meta­
fiğimiz (her kişinin kendine özgü bir metafiziği olmalıdır) bu dört 
duvar yalnızlığının verimi olacaktır. Eski metafizik bizim dünyaya 
tam olarak yerleşemediğimiz, dünyada çok kötü yabancılık çek­
tiğimiz, dünyayı belli bir korkuyla gözlemlediğimiz zamanların 
bilgisidir, yeni meta:fizikse bir dünyalı olarak, dünya bilgisiyle 
donanmış olarak dünyaya kuşbakışı bakabildiğimiz bu zaman­
larm en genel tasarımı ve elbette değişken öngörüsü olacaktır. 
Bizim metafizikten kopuşumuz estetikte ve her alanda hem bir 
mutluluk hem bir mutsuzluk oldu: doğruluğu kanı danamayandan 
ya da doğru olmayandan kurtulalım derken en genel araştırmanın 
uzağına düştük. Varsayımsal düşünceye, doğrulanmayı bekleyen 
düşünceye, belli ilkelere göre ortaya konulmuş olan ve uygulamada 
karşılığını arayan düşüneeye düpedüz yüz çevirdik. Metafiziğimiz 
bir yamyla iğretidir, belki doğru bilgiye dönüşüp işini bitirecektir 
belki yokolup gidecektir ya da dönüşerek varlığım sürdürecektir. 
Ama o bilimsel felsefi ve sanatsal düşüncenin özünü oluşturur. 
Kimilerinin kurarn diye önemsemediği şeyi hor göremeyiz ve ku­
ramla uygulamayı bir bütün saymak zorundayız. Claude Bemard 
şöyle diyordu: "Kuram usun ve deneysel eleştirinin denetiminden 
geçerek doğrulanmış düşüncedir. Bir kuram iyi bir kuram olarak 
kalmak için bilimin ilerlemeleriyle deği.şmek, doğrulamaya ve 
ortaya çıkan yeni olgu/ann eleştirisine sıkı sıkıya uymak zorun­
dadır. Bir kurarn yetkin diye belirleniyorsa, onu bilimsel deneyle 
doğrulamak gerekmiyorsa, o zaman o kurarn öğreti olur. " Dene-
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yin çeldiği hiçbir şeye sahip çıkamayız, bu tamam, ama deneyi 
öngörmemizi sağlayacak her düşünce ileride çürütülecek de olsa 
bugün önemlidir. Kaldı ki bugünün doğrulan zorunlu olarak ya­
rının doğrulan değildir. 

Her bilirnde ya da her bilgi alanında kişisel ögeyi de içinde ta­
şıyan yaratıcı bakış çok önemlidir. Yaratıcılık sözkonusu olduğunda 
bazen düşler gerçeklerden çok daha önemli, çok daha kurucu, buna 
göre çok daha gerçek ya da gerçekçi olur. Gerçekliği dölleyen, onu 
geliştiren, onda yeniyi bulup çıkaran, onda yeni gerçeklikler yara­
tan düştür. Bilimlerde ya da bilgi alanlarında toplu bakış yaratıcı 
düşüncenin ya da yaratıcı düşün kaynağıdır. İyi bir düş gerçek bir 
öngörüdür. Metafizik dediğimiz tartışmalı toplu bakış da sağlam 
veriler üzerine kurulduğu zaman bir öngörüler bütünü olur. Deney 
her zaman sınırlı bir genişlikle, dar açılarla ilgilidir. Tasanın de­
neye sığmaz, deney tasanmı tamamlar. İnsan deney düzeyindeki 
dar bakış açılannı ancak bütünsel düşüncede evrensel konumuna 
yerleştirebilir. Ancak yanlış yapmaktan korkmayan düşünce doğ­
rulara ulaşabilir ve yaşamı üretici ya da doğurgan kılabilir. 

Öyleyse estetik için kesin usçu ya da kesin deneyci bir tutum 
sözkonusu değildir, buna göre estetiği yukan estetiği ve aşağı es­
tetiği diye ikiye ayırmak ve onu sürekli olarak aşa�ya çekmeye 
çalışmak da doğru değildir. Bugün aşa� estetiğinden aynlmayan, 
onun verileriyle kurulmuş bir yukan estetiğinden sözedebiliriz. 
Ama en doğrusu estetiği bu tür bölmelerin parçalamaların dışında 
tutmaktır. Estetikte deneyin ikinci plana atılması değildir bu, tersine 
deneyin en büyük genişlikte geçerli kılınması dır. Estetik bir bilim 
de olsa bir bilgi alanı olarak da kalsa onun her zaman güçlü bir 
metafiziği olacaktır, olmalıdır. Gerçekte her köklü düşüncenin bir 
metafiziği vardır ve olmalıdır. Metafiziği olmayan düşünce ancak 
teknisyenleri ilgilendiren bir düşünce olabilir. İnsanın dünyadan 
aldığını dünyaya daha yetkin bir biçimde katmak üzere işleye­
bileceği bir alan her zaman olacaktır, bu da metafiziğin alanıdır. 
Sanatın toplumbilime, toplumbilimin budunbilime, budunbilimin 
budunbilgisine, halkbilimin tarihe, hepsinin birbirine kanştığı alan 
bu özel metafizikierin alanıdır. Her düşünce alanının öncü yanı 
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arayan yanı öngören yanı özellikle yöntem sorunlarını, konuyla 
yöntem ilişkilerini, buna bağlı olarak yepyeni amaçlan ortaya 
koymaya çalışan yanı metafiziğidir. Aranmış bulunmuş ortaya 
konulmuş ve son bir doğrulamayı ya da binde bir olasılıkla bir 
yoksanınayı bekleyen şeyler bilgi için çok önemlidir ama onun 
yeni aşamalan için yeterli değildir. Metafizik canlı arayıştır, bazen 
kağıtlara bile geçirilmemiş arayıştır. Metafizik etkin düşüncedir, 
saçmalamaktan korkmayan düşüncedir, sürekli değişen tasarılar 
dizisidir. Metafiziğin bir ölçüde topraktan uzaklaşmak olduğu, 
ayakları yerden kesrnek olduğu doğrudur, ancak bu uzaktaşma 
gerçekliği iyi gözlemleyebilmek için zorunludur. Dünün estetikçisi 
güzel nedir soruna takılıp kalmıştı, bugünün estetikçisi bu soruyu 
ya.�aklamakla bir yerlere varamaz. Yasaklarla dünyanın daha iyi 
olabileceğini düşünmek aptallann ortak yanlışıdır. Önemli olan, 
yanıtların temelini oluşturacak sağlam verilerin bulunmasıdır. Bu 
da deneysel çabayla ussal çabanın ortaklığında elde edilebilir. Soru­
lardan kaçmak olmaz, soruları doğru koymak gerekir. Günümüzün 
estetikçisi güzel nedir sorusunu güzelin temel nitelikleri nedir 
ve güzel hangi koşullarda gerçekleşir sorusuna indirgeyecektir. 
Günümüzün estetikçisi güzeli araştırırken onu biraz da güzelin 
ruhbilimi nedir sorusu çerçevesinde araştıracaktır. Ne olursa ol­
sun tüm verilerin en üst düzeyde tartışıldığı, ya yanlışa düşersek 
korkusuna önem vermeden tartışıldığı bir bakış açısına her zaman 
gereksinimimiz vardır. 





GERÇEKLİKTEN SİMGEYE 

Simge nedir sorusu sanat sözkonusu olduğunda özenle yanıt­
lanması gereken bir sorudur. Ne gariptir ki sanatlannda zorunlu bir 
anlatım koşulu olarak simgeyi kullanan sanatçılar bile onun ne olup 
ne olmadığı konusunda enine boyuna düşünmüş görünmüyorlar. 
Özellikle şairler imgeden sözederler. Ne var ki onlar simgenin de 
bir tür imge olduğunu düşünmedikleri gibi imge nedir sorusu­
nu da açık biçimde yanıtlamaktan kaçınırlar. Sanatçının sanata 
özellikle de kendi sanatına bir estetikçi titizliğiyle yönelmesinde 
sayısız yararlar vardır. Ne yaptığını bilmekle ya da yaptığını bile 
bile yapmakla gelişigüzel yapmak arasındaki ayrım küçümsenir 
bir ayrım değildir. Gerçekte yaratma ediminin iyiden iyiye düşü­
nülmüş olduğunu söylemek aşırıya kaçmak olur. Yaratma edimi 
sanatsal çerçevede ustataşmış bir bilincin kendiliğinden etkinliğiyle 
gerçekleşir büyük ölçüde. Sanatçı yaratmaya girişirken sonu bel­
li olmayan bir işe yönelmiştir, sonucun ne olacağı önceden belli 
değildir. "Zaman zaman pek yeni pek eksiksiz pek özgün şeyler 
yakaladığım olmuştur" der Dostoyevski. 

imge nedir ve simge nedir sorularını yanıtlamak pek de zor 
olmasa gerek. İki çeşit imgeden sözetmek olasıdır. Birinci çeşit 
imge bilginin hammaddesidir, bilgi edinme serüveni onunla baş­
lar. O bilgide ilksel ögedir. İkinci çeşit imge bilincin ürünüdür ya 
da daha özel bir deyişle imgelemin ürünüdür. Bilinç tasarlayıcı 
etkinliğiyle gerçeklikte karşılığı olan ve olmayan biçimler ürete­
bilir: bir baobap ağacı düşünebiliriz, bir dik üçgen düşünebiliriz, 
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yedi kuyruklu sekiz gözlü yeşil bir canavar da düşünebiliriz. Bilinç 
bu üretimlerini kendinde organik bir bütünlük olarak hanndırdığı 
çeşitli ögelerden yaptığı soyutlamatarla ve bileşimlerle sağlar. Bu 
imge oluşturucu zihinsel güç basit imgeler kadar karmaşık imgeler 
de üretebilir. Bu ikinci çeşit imge üretme gücü imgenin karmaşık 
biçimlerini sanatsal anlatım adına üretir daha çok. Bu karmaşık 
sanatsal imgeyi simge diye adlandırabiliriz. Birinci çeşit imge 
bilgi edinme serüveninin en başmda duyu izlenimleriyle kurulur. 
Duyumsal imge adını verebileceğimiz bu imge düşüncemizin 
ilksel ögesidir, biz ona dayanarak somut ya da soyut nesnelerin 
kavramlarını oluştururuz. İkinci çeşit imge, düşünsel imge ya da 
yalnızca simge bir çeşit üst bilgidir, bir bakıma bilginin bilgisidir, 
kavrarnlara ve zihnin daha başka ögelerine göre kurulur. Simge 
sanatsal anlatırnın özünü oluşturur. Duyumsal imge duyu verile­
rinin ilksel algısıyla, onlann bir bütünde bir araya getirilmesiyle, 
bütünselliği içinde görülmesiyle oluşur. Zihin birleştirici gücünü 
ilkin duyu verilerini birleştirerek gösterir. önümden hızla bir kuş 
geçer, karşımda birden bir ışık parlar ve duyumsal imge oluşur. 
Duyumsal imge basittir, tek duyumdan ya da birkaç duyumdan 
gelir, ancak onun görselliği öncesel gibidir. Duyumsal imge iz­
lenimlerle kurulmuştur. Duyumsal imge üstalgı düzeyinde bir ya 
da birkaç duyudan gelecek verilerle zenginleşmeye açıktır. Bir 
algmm bilincine ulaştığımızda üstalgı oluşur. Bir sesi duyarım, 
bu algıdır. Bu falancanın sesidir dediğİrnde üstalgı gerçekleşmiş 
olur. Üstalgı algısal ögenin bilinç alanma ya da bilincin merkezine 
girmesiyle oluşur. 

Demek ki algı ilksel biçimlerinde basit algıdır, henüz üstalgıya 
geçilmerniştir. Üstalgı anlığın bu ilksel veriyi onaylamasıyla başlar. 
Anlık üstalgı noktasında bu ilksel veriyi bu hammaddeyi işler, onu 
dener, sınavdan geçirir, onu daha önce edinilmiş kavrarnlara vurur. 

Anlık üstalgı düzeyinde bu ilksel veriyi ussallaştırır: üstalgıda bu 
ilksel veri ya hiçlenir ya özümlenir yani ya dışlanır ya içeri alınır. 
Bu falancanın sesidir dediğİrnde yeni bir bilgiye yönelmiş olmam. 
Bu kimin sesi olabilir dediğim zaman elde etmek istediğim yanıt 
bilincin etkin gücüyle sağlanacaktır. Demek ki algı bir alışılmışla 

62 



ilgiliyse bilinç açısından zorunlu bir ilgisizlik oluşur. Edinilmiş 
bilgilere dayanarak bilincim bu yeni duyumsal verinin yeni bir 
şey olmadığını bildirdiği zaman araştıncı bilinç etkinliğine gerek­
sinimim kalmaz. Bu bir hiçlemedir, böyle olmakla bir doğrulama 
ya da saptama edimidir. Önümden geçen kuş kırlangıçtır, saptar 
ve bitiririm. Buna karşılık yeniye yönelişte ilgili özümlernede du­
yusal veri varolan bilgilere eklenecek, varolan bilgileri geliştirecek 
biçimde hatta yeni bilgi oluşturacak biçimde bilince gönderilir. 
Bu durumda bu veri ya bazı kavramları zenginleştirecek biçimde, 
örneğin "kuş", "kırlangıç", ''uçuş", "dönüş" kavramlarını zengin­
leştirecek biçimde ya da başka bir kavram oluşturacak biçimde, 
örneğin yeni bir kuş kavramı oluşturacak biçimde bilince doğru 
açılacaktır. Hiçleme de özümlerneye geçiş de üstalgıda tamamla­
nır. Hiçlenen verinin hiçbir geçerliliği kalmamıştır, özümtenecek 
veri doğrudan bilince yani kavrarnlara ulaştınlır. Böylece bilgi 
edinmede öncelikli işlem tamamlanmış olur. 

Demek ki imge bir kavrama bağlanmadığı ya da başlıbaşına 
bir kavram oluşturacak biçimde bilince yerleşmediği sürece tam 
anlamında ham gereçtir. Onun yazgısı silinip gitmektir. Düşünül­
memiş bir şey bilginin gereci olamaz, bilinçte bütünleşemez, bi­
linçte kaldığı sürece de iğretidir ya da yabancıdır. Özümlenmemiş 
yalnızca ezberlenmiş bilgiler de öyledir. Duyumsal verinin bilgi 
niteliği kazanması ancak özel olarak düşünülmesiyle, kavram dü­
zeyine çıkmasıyla olabilir. Algı düzeyinden bilgi düzeyine geçiş 
yalından karmaşığa geçiştir. Duyumsal veri bilinci aydınlatmak 
üzere bilince katılmaya çalışırken bilinç duyumsal veriyi yargıla­
yarak kendine alır ve işler: onu çeşitli kavramlarla, onların etkin 
ilişkileriyle ya da etkileşimleriyle işler. Kavramların oluşumunu 
ya da ilişkilerini sağlayan tek etkin güç anlıktır. Bilinç en genel 
görünümünde kavramlardan ve onları sağlayan anlıktan oluşur. 
Kavramlardan bağımsız bir bilinç yoktur. Anlıktan bağımsız bir 
bilinç de yoktur. Anlıktan kurtulmuş bilinç uyku durumundadır, 
uyanmak için anlığın etkin gücünü gereksinir. Böylece bir du­
yu verisinin başına gelenler bize kavramların oluşmasıyla ilgili 
sonsuz serüvenin özelliklerini duyurmaya yeter. Kavram bilince 



yerleşmiş bir ilksel imgenin ya da taslağın sürekli olarak duyu 
verileriyle zenginieşebilen ve öbür kavramlarca değişikliğe uğra­
tılabilen gelişmiş bir biçimidir. Kavramın doğruluğu ya da nes­
nesine uyariılı ğı duyu organlarının sağlıklılığıyla, duyu verilerinin 
sağlamlığıyla, bilinç ortamının ya da öbür kavramlar düzeninin 
duruluğu ve dolgunluğuyla, her şeyden önce de antığın etkin gü­
cüyle belirgindir. Böylece dış gereç le ve iç etkinlikle birer birer ve 
yavaş yavaş oluşan kavramlar bilinç bütününü gittikçe genişleyen 
bir ufuk çerçevesinde oluştururken her an değişmeye açık durur lar. 
Kavramın dönüşümü sürekli bilinçlenmenin bir koşuludur, zihin 
bu bilinçlenme süreçleri boyunca hem kendi bilincine hem dış 
dünyanın bilincine varır. 

Kendi bilincimizden bağımsız genel ya da mutlak bir bilinç 
yoktur, pay alacağımız ortak bir bilinç yoktur. Bilinçlenmemize 
temel olacak ortak bir dünya vardır ama mutlak bir ortak bilinç 
yoktur. Ortak bilinç bilinçterin ortak edimi olarak bir tasanından 
başka bir şey değildir. Başka bir deyişle kendi bilincimizden ay­
n aşkın bir dış dünya bilinci yoktur, dış dünya bilincimizin veri 
alanıdır. Bilinç, türümüzün olanaklan çerçevesinde dış dünyanın 
kendimizce kendimiz için oluşturulmuş bir görünümüdür ve bizi 
de kapsayacak biçimde son derece geniş çerçevelidir. Öyleyse bir 
şeyin bilincine varmak kendi bilincine varmaktır, kendi bilincine 
varmak da bir şeyin bilincine varmaktır. Kendi bilincine varmak 
bir şeyin bilincine varmak olduğuna göre salt kendinin bilinci diye 
bir şey yoktur, salt dış dünyanın bilinci diye bir şey de yoktur. Bilgi 
her zaman gerçekliğin bilgisidir, gerçeklik bir bütündür, kavramia­
nn penceresinden parça parça görünür ve ben kavramını da içine 
alacak biçimde her şeyi sarar. Her zaman kendimde dış dünyayı 
bulan ben dış dünyada da kendimi bulurum. Bilinçlenme süreklidir, 
öznenin dünyayla her dokunuşmasında ve kendine her yönelişin­
de gerçekleşir. Bilinç her yöneliminde yeniden dağılır ve yeniden 
kurulur. Gelişen bir bilinç öncelikle sürekli dönüşen kavramlar 
demektir. Bu dönüşüm her şeyden önce dünyamızın dönüşümüyle 
ve bizim bu dünyaya ve kendimize yönelişimizle ilgilidir. Her an 
yenilenen bir dünyanın dönüşmesi bilincin gelişmesi için yetmez, 
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bilincin gelişmesi aynı zamanda anlığın bu dönüşen dünyaya ve 

daha önce ondan yola çıkarak edinilmiş olan kavrarnlara etkin 

bir biçimde yönelmesiyle olur. Anlığın kavrarnlara yönelmesi dış 
dünya verilerinin de katılmasıyla kavramların dönüşümünü ge­

tirirken fikirlere yönelişi de getirir. Kavramlar arasında gezinen 
anlık fikir üretmeye yönelir. Fikirler kavramlarla oluşturulmuş, 
kavramların karşı karşıya getirilmesiyle oluşturulmuş, kavramlar 
arasında olumlu ve olumsuz bağların kurulmasıyla oluşturulmuş 

genel bilgilerdir. Her fikir bağımsız bir bilgi birimi oluşturmasıy­

la kavramı andınr. Ancak fikir kavram gibi tek bir varlıkla sınırlı 

değildir, bir kavramlar bileşimidir. 
Fikirlerimiz kavramlanmızı aydınlatır ya da parlatır. Fikirler 

kendi gereçleri ya da yapı taşları olan kavramlan böylece daha 
belirgin kılarlar. Demek ki kavramların dolgunluğu dış dünyadan 

alınan yeni izlenimlerin zenginliğine ve kavramların başka kav­

ramlarla aydınlahlmasına bağlı olduğu kadar fikirterin kavramlar 

üzerindeki geliştirici gücüne de bağlıdır. Fikir bilincin en yetkin 
etkinliğidir, bilginin son amacıdır, anlığın yargılar oluşturarak 
kavramlar arasında bağlantı kurmasıyla oluşur. Simge üretmek 
de gerçekte fikir üretmektir, bir fikri açınlayacak, açıklanması zor 
bir fikri dışlaştıracak bileşimi üretmektir. Her yargı basit düzeyde 

de olsa bir fikir ortaya koyar. Fikrin güçlülüğü karmaşıklığından 

gelmez, kapsamlı bir gerçekliği açıklama yatkınlığından gelir. 
Tumturaklı sözler çok zaman boş sözlerdir. Simgeler de anlatırncı 
olmak adına karmaşık bir yapı ortaya koysalar da karanlık yapılar 
değillerdir. Gerçek sanatçı yapıtında simgelerin düşünselliğe ve 

duygusallığa engel çıkaracağı koşullan oluşturmaktan kaçınan 

kişidir. Simgeler anlamla aramıza girecek yerde anlamı bize ulaş­

tıran birimler olmalıdırlar. Kavramlar tek bir yargıda ya da değişik 
yargılarda bir araya gelerek bir fikir oluştururlar ya da bir fikir 
bileşiği oluştururlar. Yargı kavramlarla fikir yargılarla kurulur. 
Serçe bir kuştur yargısında iki kavramın, aralannda içiem-kaplam 

ilişkisi bulunan serçe ve kuş kavramlarının karşılaştınlmasıyla 

bir fikre ulaşılmıştır. Deve bir kuş değildir yargısında da olumsuz 

anlamda aynı şey yapılmıştır. Pikirlerin olumlu içerikleri de olum-
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suz içerikleri de olabilir. Her fikir bu örneklerde görüldüğü gibi 
anlığın biçimsel etkisiyle ya da biçimleyici gücüyle kurulmuş bir 
kavramlar bileşiğidir. 

Demek ki bilinç her kişide zorunlu biçimde dış dünya kayna­
ğına bağlı olarak, ancak kişinin bu kaynağın da belirleyiciliğinde 
oluşan eğilimleri çerçevesinde gelişir. Sözkonusu eğilimi belirle­
yen bilincin oluşmuş özellikleridir. Demek ki bilinç kendini dış 
dünyadan gelen verilerin özelliklerine ve bu verilerin belirleyi­
ciliğinde oluşmuş kendi özelliklerine göre kurar. Bilinç tek bir 
gerçekliğin kafalardaki kopyalanndan ya da tıpkıbasımlarından 
kurulu değildir, o insanın gerçeklik karşısında aldığı tutumlann, 
gösterdiği eğilimlerin özelliklerine göre özgül bir biçimde kurulur, 
buna göre her kişinin bilinci gerçekliğin ayrı bir yorumunu getirir 
ve gerçekliğin değişik bir görünümünü yansıtır. Bilinç ne eşsizdir 
ne tıpkıdır, özel özellikleri olan bir geneldir. Bilincin çok çeşitli 
renkleri vardır ama mucizeleri yoktur. Deha iyi işlenmiş bir bilinç­
tir. Anlığımız kavrarnlara dayanarak yalnızca fikirleri üretmekle 
kalmaz aynı zamanda fikirlere dayanarak simgeler üretir. Düşünsel 
imgeler diyebileceğimiz simgeler yalnız sözle dışlaştınlmaz, başka 
yollarla da dışlaştınlabilir. Simge-sözler olduğu gibi, simge-ses­
ler, simge-biçimler, simge-davranışlar vardır. Buna göre değişik 
sanatsal anlatımlar sözkonusudur. Gündelik yaşamı kolaylaştıran 
basit simgeleri bir yana bırakırsak, örneğin adaleti simgeleyen 
teraziyi ya da yolda karşımıza çıkan sağa dönülmez levhasını bir 
yana bırakırsak simge yetkirı imgedir, yoğun bir biçimde, kendi­
sinden beklenilmeyecek genişlikte fikirler banndırır. Buna göre 
sanatçı az gereçle yoğun anlatırnlara ulaşır. Her sanat yapıtı bizi 
dünyaya açan bir anlamlar bütünüdür. Küçük bir simgeye koca bir 
fikir bileşimi rahatça sığdırılabilir, buna göre simgesel anlatım en 
güçlü ya da en etkirı anlatımdır diyebiliriz. S imge üretimi sanatsal 
üretimin temelini oluşturur. Simge yoğun bir anlam taşıyıcıdır. 
S imge elbette sanat için tek anlatım yolu değildir, ancak en yetkirı 
anlatım yoludur, sanatın temel ögesidir. S imge yaşamda benzeri ya 
da aslı olmayan özel bir yapıdır, yapaydır, ancak fikirlerden giderek 
yapıldığı için yaşamın gerçekliklerine uyar, bundan ötürü yaşamı 
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etkin biçimde açıklamaya yarar. S imge bileşimseldir, aynştınldığı 
zaman fikirlere aynlır. 

Puhu kuşu, Anka kuşu, Tuba ağacı, Herakles, Sisyphos, Pro­
metheus birer simgedir. Prometheus insani güçlülüğü, Sisyphos 
direnişi anlatır. Anka kuşu kırmızı renkli erkek bir kuştur, güzel 
seslidir, altın sarısı uzun tüyleri vardır. Beyaz halkalı boynu çok 
uzundur. Yüzü insan yüzüdür. Görüldüğü gibi pekçok kavramın 
bir araya getirilmesiyle kurulmuştur: onda insan kavramından er­
kek kavramından uzun kavramından güzel kavramından bir şeyler 
vardır. İnsanoğlu bu simgeyi yazgının ya da tanrısal gücün insana 
sağlayabileceği iyilikleri hatta beklenmedik iyilikleri anlatmak 
üzere kurmuştur. Sanat özellikle XIX. yüzyıldan bu yana yoğun bir 
biçimde simgesel anlatıma yönelmiştir. Buna göre sanat bundan 
böyle etkin ve dolaylı anlatımı seçmiştir. Fikrin dolaysız anlatı­
mı sanatsal olmayan yargılarla kurulur. Fikrin dolaysız anlatımı 
daha çok onun bilimsel ya da felsefi anlatımıdır, bir de gündelik 
anlatımıdır. Fikrin dotaylı anlatımı simgeyle kurulur. Simge özel 
bir biçime götürülmüş bir imgedir. Simge dolaylı ama güçlü an­
latıcıdır, özellikle sanatta geçerlidir. Simge düşünülmüş imgedir, 
silme anlamla doludur, neredeyse boyundan büyük yükler taşır. 
Chagall 'da sık sık karşımıza çıkan balıklar ve kemanlar, Baude­
laire'de "yolculuk" ya da "öteler", Rimbaud'da "sarhoş gemi", 
Vedaine'de "durgun gök" birer yetkin simgedir. Bir sanat yapıtı 
genelde birçok simgeden oluşur. Bir simgeyi ya da bir simgeler 
bütününü kavrayabilmek onu oluşturan fikirleri aynştırabilmekle 
olasıdır. İyi bir sanat izleyicisi iyi bir simge okuyucusudur. 
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SANATTA GERÇEKÇİLİGİN ANLAMI 

Her sanat yapıtı yaratıcısını örtülü bir biçimde kendinde taşır. 
Yapıtta gördüğümüz dünya öncelikle sanatçının dünyasıdır, daha 

geniş çerçevede bütün bir dünyadır. Yaratırken kendimizi ne kadar 

geriye çekersek çekelim yapıtımızda bütün bir dünyaya katılırız 

ve tüm bireyler gibi sorunlu bir birey olarak dünyanın içinde bir 
dünya olma durumumuzu tartışırız. Sanatçı yapıtında kendini an­
latmaktan haklı olarak çekinse de bir insan olarak görünmekten 
korkmaz, tersine çok zaman bunu karşı konulmaz bir sevinçle ister 

de. Sanatçı bencil değil ama benci' dir, bir sergilemeci gibidir, ken­

dini sergilemekten korkmaz. Gene de onun amacı insanı araştır­

maktır, kendini anlatmak değildir. N e olursa olsun yaratmak biraz 
da kendini anlatmaktır, ne duyduğunu ne düşündüğünü insana nasıl 
baktığını dünyayı nasıl gördüğünü söylemektir. Onun gözü dünde 
ve bugünde olduğu kadar hatta ondan daha çok gelecektedir. Ger­

çek yaratıcı verilmiş olandan önünde durup durandan geçmişin bir 

başka örneği gibi görünenden çok, olmayan ama olabilecek olanla 

ilgilenir. Onun işi gözlemlemekten çok tasarlamaktır ya da gözlem­
lerken tasarlamaktır. Gerçek sanatçı olasının peşindedir. Gerçek 
yaratma doğal olanın aşıldığı yerde başlar. Andre Gide "Sanat 
ve doğa yeryüzünde karşıtlık içindedir " der. Ona göre "Doğaya 
gerçek dönüş ögelere yani ölüme kesin dönüştür. " 

Sanatçıdan izler taşımayan, yaratıcısı yok gibi duran yapıt­

lar doğalcı yapıtlardır, onlarda kaba bir biçimde dünya vardır. 
Dünyanın çeşitli görüntüleriyse önemli olan, bizim dünyayı nasıl 
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anladığımız önemli değilse, doğalcı sanattan iyisi yoktur. Ancak, 
belli bir açıdan bakılmamış bir dünya gerçekte görülmemiş bir 
dünyadır. Sanatçı ancak gördüğünü gösterebilir. Dünya önemli­
dir ama onun görülme biçimi de önemlidir. Bu yüzden doğalcı 
anlayış çok zaman insan araştırması olma ülküsünün gerçekleş­
ınediği verimsiz bir çabada kendini tüketir ve dünyayı eksik ya 
da yanlış algılarken bir sakadanmışlık anlamı taşır. Doğalcı biraz 
da ne yapması gerektiğini bilmeyen kişidir. Emile Zola sanatçının 
olguları tanımakla ve onlara egemen olmakla yükümlü olduğunu 
söylerken tüylerimizi diken diken etmez mi? Doğalcılığın gerçek­
çiliğe doğru aşıldığı yerde bütün boyutlarıyla insan vardır toplum 
vardır dünya vardır. "İmgelem öykünür, yaratıcı olan eleştirici 
zihindir" der Andre Gide. Ona göre "Sanat yapıtı istemli yapıttır. 
Sanat yapıtı ussal yapıttır. Çünkü o yeterliliğini, amacını ve yetkin 
nedenini kendinde bulmak durumundadır. O bir bütün oluşturarak 
kendini ayrı tutmak, uzarnın ve zamanın dışındaymış gibi doygun 
ve doyurucu bir uyuma yerleşmek zorundadır. " 

Sanatçı yarattığı nesneye her şeyden önce bir birey olarak, 
dünyadaki insanlardan biri olarak katılır. Birey olmak bir insan 
olmaktan çok insanlardan biri olmaktır. Sanatçı dünyadan soyut­
lanmış birey değildir, belki biraz sıkıntılı bir bireydir. Filozof olsun 
sanatçı olsun, yaratıcının dünyası oldukça çelişkili, iyiden iyiye 
sorunlu, açmazlada dolu ve elbette bir bakışta anlaşılmaz olan bir 
dünyadır. Sanatçının çelişkileri sorunları açmazları hepimizde or­
tak değil midir? Romancı kahramanını sever, onu kendinin olduğu 
için değil insanlığın belirleyici bir örneği olduğu için sever. Andre 
Maurois Turgenyev'le ilgili olarak şunlan söyler: "O Bazarov 'u 
seviyordu. Onun ölümünün öyküsünü anlatıp bitirince başını öte 
yana çevirmişti, yoksa gözyaşları elyazmalarını ıs/atacaktı. 'Sa­
nat üzerine görüşleri dışında onun tüm görüşlerini payiaşıyorum ' 
diyordu. " Yaratma süreçleri biraz da kendinden çıkma süreçleridir. 
Andre Gide der ki: "Gerçek sanatçı yarattığı zamanlar yan yarıya 
kendi bilincinden uzakta gibidir. O kim olduğunu da tam olarak 
bilmez. O kendini ancak yapıtında, yapıtıyla, yapıtından sonra 
tanıyabilir. Dostoyevski hiçbir zaman kendini aramadı, o kendini 
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çılgınca yapıtma verdi. Kitaplarındaki kişiliklerde yitip gitti. Işte 
bu yüzden o kişiliklerin herbirinde onu buluruz. " Örneğin Buda­
la 'nın Prens Mı ş kin' inde bir "budala" görünümü altında Dosto­
yevski'nin dünyasını buluruz. Prens Mışkin romanın başlarında 
bir başkasından duyduğu bir idam olayını anlatır. Bu doğrudan 
doğruya Dostoyevski'nin başından geçenlerle ilgilidir. Yaşamın­
da son dakikaların tadını çıkarmaya çalışan idam malıkumu "Bu 
düşünce sonunda öyle bir duyguya dönüştü ki bir an önce kurşuna 
dizilmeyi istedim " der. Prens Mışkin daha sonra Fransa'da gör­
düğü bir idam olayını anlatır: malıkurnun giyotine giderken son 
dakikalannda yaşadıklannı gözlemlemiştir. 

Sanatçı da filozof da yapayalnız insandır, koyu bir yalnızlığın 
insanı dır. "Düşün ki atılmış bir taş gibi yalnızım, düşün ki özyapım 
her zaman karanlık hastalıklı heyecanlı oldu . . .  Ben haksız ol­
duğuna inanan ilk kişiyim. " Böyle diyordu Dostoyevski. Descartes 
bir yalnızdı Spinoza bir yalnızdı Leibniz bir yalnızdı Baudelaire 
bir yalnızdı Çehov bir yalnızdı . . .  Bu yalnızlık biraz da özgür olma 
istemiyle ilgilidir. Descartes dünyadadır, dünyada bir meraklıdır. 
Kendi deyişiyle "bu dünyada oynanan komedilerde oyuncudan 
çok izleyici olmak ister". Bir yerde durmaz hep yer değiştirir. Jose 
Cabanis'in deyişiyle "Bağımsızlığının ve dinginliğinin üzerine hiç­
bir şey koymak istemez. Bir kentte tanınınca çabucak 'esenliğini 
koruyabileceği 'bir sığınma yeri arar. Paris 'de öyle bir gizlenir ki 
onu ancak raslantıyla bulabilir/er. Kırsal alanda bile çok tanıyanı 
olduğunu söyler. Bu yüzden yaşamını Hollanda 'da kaçak sürdü­
recektir. " Hollanda'da adresini gizler, çok az kişiyle bağlantısı 
vardır. Mektaplarına genellikle bulunmadığı kentlerin adını yazar. 
Oysa o düşüncede bir çağı başlatan adamdır. Jose Cabanis der ki: 
"Descartes 'a kadar Batı 'da felsefe eğitimi vardı,felsefi araştırma 

yoktu: Aristoteles ve Aziz Tommaso her şeyi söylemişlerdi. Dural 
felsefi düşünce Descartes 'la devinime geçti: öğrenilen bir dizge 
olmaktan çıktı, bir amaç bir çaba bir fetih olmaya doğru gitti. " 

Filozofun ya da sanatçının yalnızlığı kaçışa kadar uzayan bir 
yalnızlıktır. Baudelaire durmadan bir başka yerleri özlüyor, bunu 
bir yolculuk düşü olarak ortaya koyuyordu. Yakınlan bu yüzden 
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onu yolculuğa göndermek istediler. Yolculuk şiiri onun özlediği 
yolculuğun bir başka tür yolculuk olduğunu pek güzel ortaya 
koyar. Baudelaire şimdide ve burada olmayan bir şeyleri özler, 
nerede değilse orada iyi olacakmış gibidir. Belki de Sartre'ın be� 
lirlediği gibi şairin özlediği şey çocukluğun mutlak güvencesidir. 
Sartre Baudelaire'le ilgili olarak şöyle yazar: "Yolculuğa çağrılar 
çıkardı, başka yerlere gitmekten sözetti, bilinmedik ülkeler düş/edi, 
ama Hon.fleur 'e gitmek için yola çıkmadan önce altı ay kendiyle 
tartıştı ve yaptığı tek yolculuk ona işkence gibi geldi. " Yaratmanın 
kökeninde bu yalnızlık ya da bu açı olma durumu vardır. Dünyayı 
özellikli bir gözle göremezseniz onda ancak nesnelerden ve ey� 
lemlerden oluşmuş bir karmaşık bütünlük bulursunuz. Sartre'ın 
pek güzel belirlediği gibi Baudelaire insani olanı eylemle değil 
yaratmayla açıklayacaktır: "Eylem bir belirlenimciliği gerektirir, 
etkin gücünü sonuçlar ve nedenler zincirine katar, doğaya egemen 
olmak için doğaya başeğer, kör/emesine derlediği ilkelere uyar 
ve geçerliliğini hiçbir zaman sorun etmez. Eylem adamı kendini 
araçlar üzerine sorgular, hiçbir zaman sonuçlar üzerine sorgu­
lamaz. Kimse Baudelaire kadar eylemden uzak/aşmış değildir. " 

Baudelaire sayıklarcasına söylenir: "Neresi olursa olsun, neresi 
olursa olsun, bu dünyanın dışında olsun da. " 

Sanatçı da filozof da bireyselliğini en geniş toplumsallıkta ya 
da evrensellikte yaşayan kişidir. Onun yalnızlığı kendine kapalı 
bir dünyanın çok özel yanılsamalarıyla örgülenmiş bir kopuşun 
ürünü değildir. Kopuş da olasıdır, ama bunun sürekli ve mutlak 
bir kopuş olması düşünülemez. Bu biraz da acıya karşı dirençli 
olmanın bir koşuludur. Bu yüzden bireysenikle bireycilik arasında 
kesin bir ayrılık sözkonusudur. Bireyci düşünce ya da sanat bireyi 
tek başına bir varlık olarak ele alır. Bu bir soyutlamadır, kötü bir 
soyutlamadır, çünkü tek başına bir varlık olmak insan için olası 
değildir. İnsanın kendini yalnız duyduğu, tam tarnma kimsesiz biri 
olarak algıladığı durumlar vardır. Bu durumlar yapıtın gerçekleş­
tirilmesinde sanatçıya engel çıkarmayan durumlardır. Düşünür de 
sanatçı da koyu bir yalnızlık içinde bile olsa sonunda insanlığın 
bir parçasıdır ve kendini böyle algılamak durumundadır. Yaratan 
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da izleyen de toplumsaldır: her birey ancak başkalarıyla ilişkileri 
içinde anlaşılabilir. Toplumsallık sanatın zorunlu bir yüzüdür, vaz­
geçilmez bir ögesidir. Dünya görüşümüz ne olursa olsun kendimizi 
toplumsal bir varlık olarak algılamıyorsak sanatımız açmazlada 
dolu olacaktır. Bu yüzden duygucu sanatçı yalıtık tek' e olan eği­
limiyle pekçok durumda hastalıklı görünümler ortaya koyan bir 
bakışın insanıdır. Böyle olmakla bireyselliği ve insancılığın her 
çeşidini aşarak bireyciliğe yönelir. Kaba gerçekçiliğin ya da doğal­
cılığın dar açılarına çok benzeyen dar açıları vardır duyguculuğun. 

Hem herkes gibi dünyada olmak hem de yapayalnız olmak 
yaratıcı kültür adarnma acı getirmez mi? Pekçok yaratıcı yara­
tıcılığı yüzünden acı çekti. Rousseau bu acıyı derinden derine 
yaşayanlardandır. "Hiçbir şey istemeyen ve kimseden korkmayan 
yalıtık bir varlık" diye tanımlıyordu kendini. Yaşamının sonların­
da dünyadan el etek çekti, "kaygıdan ve umuttan kurtulmuş " bir 
durumda müzikle ilgilendi, yürüyüşlere çıktı. Kimseyi görmek 
istemiyordu, oysa onu görmek isteyenlerin sayısı az değildi. Dün­
yadan ve başarıdan tİksindiğini söylüyordu. Mutlak içtenliği arayan 
bu adam çevresinde ikiyüzlülüklerden başka bir şey görmüyordu. 
Evinin yakınlarında bir yerlere onu gözedemekle görevli bir tablo 
satıcısı yerleştirmişlerdi. Her kötülüğün bilimlerden ve sanatlar­
dan geldiğini söyleyen bu adamın bir opera ve bir komedi yazmış 
olması insanlara garip duygular veriyordu. Haklıydılar, bunun bir 
çelişki değil bir yaşam gerçeği olduğunu anlayabilmek için o dö­
nemde Rousseau olmak gerekirdi. Kısacası o tehlikeli bir kişiydi 
ve alabildiğine yalnızdı. En büyük çelişki ya da en büyük acı da 
insanlığı kucaklarken alabildiğine yalnız olmakla ilgiliydi. O da 
belki bir gün Dostoyevski gibi şöyle demiş olabilir: "En azından 
yaşadım, acı çektim ama gene de yaşadım. " Andre Gide Dosto­
yevski için şunlan söyler: "Acılarından kaçmaz, acılarını bütün 
yoğunluğuyla üstlenir. " 

Bununla birlikte bireyci sanat vardır ve bireyci sanatın az­
çok başanlı örnekleri de vardır. Bunlar daha çok duyguculuğun 
tek kişilik heyecaniara dönük anlayışı içinde kendilerini bulmuş 
anlayışlardır. Ancak bireyci sanatm en başarılı örneklerinde bile 
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açmazlar giderilemez sakatlıklar olarak çıkar karşımıza. Temel 
sorun şudur: mutlak insan yoktur ya da insan mutlakta kavramla­

bilecek bir varlık değildir, buna göre kendimizi anlatmak gerçekte 

kimseyi anlatmamaktır. Bilinç toplumsal ve tarihseldir. Düşünce 
de duygu da toplumsal ya da evrensel bağlantılan içinde anlaşı­
labilir ancak. Tek kişiye özgü düşünce olamaz, tek kişiye özgü 
duygu olabilse bile anlatılamaz ve anlatılır gibi olduğunda da 
kimseyi ilgilendirmez. Sanatın anlamı bir duyguyu bir düşünceyi 

bir duygu-düşünce bütününü bir duygular-düşünceler karmaşığını 

herkesin aniayabil eceği -anlamak isteyenin ve aniayacak yetkinlik­
te olanın anlayabileceği - bir açıklıkta anlattığımız zaman ortaya 
çıkar. Çünkü yaşamadığımız bir duygu kavrayamayacağımız bir 
duygu değildir. Düşünselliğimiz gibi duygusallığrmız da yalnız 
bizim olmayan bir dünyada insan olmanın anlamlanyla ilgilidir. 
Tek kişinin tek kişilik bakışlan görüşleri duyuşlan ilişkileri bizi 

hiç mi hiç ilgilendirmeyecektir. Bu yüzden sevgiliye yazılmış ama 
evrenselliğin kapılanndan geçernemiş bir şiir bize hiçbir şey söy­
lemeyebilir ya da daha doğrusu söylemeyecektir. 

Sanatçı bir duygu-düşünce karmaşığını kendi dünya görüşü­
nün özelliklerine göre bireysel çerçevede de toplumsal çerçevede 
de ele alabilir. Bununla ilgili seçimin sorumluluğu doğrudan doğ­

ruya kendisinindir. Kimseye neden bu açıdan ele almak varken bir 
başka açıdan ele aldın diye hesap soracak durumda değiliz. Her 
kişi kendi eyleminin hesabını kendi verir tarihe. Bizim sanatçıdan 
beklediğimiz anlattıklarını bireysel çerçevede de olsa toplumsal 
çerçevede de olsa hepimizin kavrayabileceğimiz gibi anlatmasıdır. 

Sanatçıya yöntemini biz yazdıramayız, ne var ki biz onun yapıtında 

gerçek insanla buluşmak isteriz. Gerçekte toplumsallıktan kurtulup 
salt bireyselliğe doğru ileriediğimizde aydınlıktan karanlığa doğru 
geçtiğimizi duyanz. Salt bireysel düzeyde insanı ele almak belli 
bir bulanıklığı kendiliğinden getirecektir. Yalnız toplumsal insan 
gerçektir, yalıtık insanın gerçeklikle bir ilgisi yoktur, yalıtık insan 

kaba ve çıkarsız bir soyutlamadır, yalnız toplumsal insan açık ve 

seçik olarak görülebilir gösterilebilir. Gerçek birey toplumsaldır, 
toplumsallık bireyselliğin koşuludur. Birey olmak toplum içinde 
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olasıdır. Buna göre bireyci bir sanatın kapalılığını ve açmazlarını 
toplumsaldan çok bireysele yakın herhangi bir sanat anlayışında 

da bulacağımızı söyleyemez kimse. Bireysel sanat insanı öbür 
insı:ın1ardan soyutlanmış olarak ya da tek olarak ele almaz, ama 

onu özellikle kendi olma koşulları içinde ele alır. Zaten sanatta 
top1umsa1hk zorunlu olarak bireysellikte görünür: salt toplumu 
anlatan ne bir roman ne bir şiir düşünebiliriz. Anlatılan toplum da 
olsa anlatan bireydir en azından. 

Belli bir olayı bize anlatmaya kalkan bir romancı bu olayı 

kendi içinde bir bütün olarak da düşünebilir, onu yaratan toplumsal 
koşulların bir anlatımı olarak da düşünebilir. Birinci bakış eksikli 
bir bakıştır, ikinci bakış etkin ve kapsayıcı bir bakıştır. Bir olayı 
kendi içinde bir bütün olarak ele alan bir romancı eğer gerçekleri 
kendi kafasına göre yani gönlünce eğip bükmüyorsa bize örtülü bir 

biçimde toplumsal koşullanınayı da duyuracaktır. Bazı yapıtlarda 

toplum vardır ama görünmez bir yere çekilmiş gibidir. Diyelim 
romancı bize bir dönemin bir kesitini verirken her şeyi üç beş ki­
şilik düşünmektedir, buna karşılık olanla olasıyı birbirinden pek 
güzel ayırmaktadır, düşle gerçeği hiçbir biçimde birbirine karıştır­
mamaktadır, bize olmaz böyle şey dedirtmeyecek biçimde doğru 

bir gözlemlerneyle gerçekliği yansıtmaktadır. O zaman biz onun 

yapıtında, iyi bir gözle bakabiliyorsak, toplumsal gerçeklerin varlı­
ğını da sezeriz. Sanat yapmak bir takım gerçekleri insanın gözüne 
sokmak değildir. Ancak böylesi bir yapıt çok iyi kurulmamışsa her 
zaman yanlış anlarnalara açık olabilir, en azından sanatsal düzeyde 
neden-sonuç bağıntılan kurmaya alışmamış bir izleyiciyi şu ya 

da bu biçimde yanıltabilir, aynca ve daha önemlisi bu anlayışta iş 

gören bir sanatçı gerçeklerden uzaklaşmama yükümlülüğünü her 
zaman büyük bir yetkiyle yerine getiremeyebilir, doğrulayıcı te­
meli gözden uzak tuttuğu için olaylar ve durumlar üzerine yanlış 
kararlar verebilir. Toplumsal temel doğrulayıcı temeldir, ondan 
uzaklaştığımız zaman ayaklarımız yerden kesilebilir ve biz ayak­

larımızın yerden kesitdiğini sezemeyebiliriz. 

Sanatın bir insani ya da toplumsal işlevi varsa, bir başka de­

yişle sanat eğlendirici olmaktan öte insani bir anlam taşıyorsa bu 
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işlev en doğru biçimde toplumsal ya da toplumcu bakış içinde 
gerçekleşebilir. Toplumsal ya da toplumcu bakış da hem anlatan 
açısından hem anlayan açısından yani hem yaratıcı açısından hem 
izleyici açısından doğrulayıcı bakıştır. Bu bakış bazılarının sandığı 
gibi bizi toplumun dar alanlarına sıkıştıracak bir bakış olamaz, bizi 
toplumsallığın kaba görünümlerinde sınırtayacak bir bakış olamaz. 
Gerçek gerçekçilik önünde sonunda kendini evrenselde doğrulayan 
gerçekçiliktir. Herhangi bir gelişigüzel seçimin sonunda değil de 
belli bir bilinçlenmeyle toplumsal ya da toplumcu bakış açısına 
ulaşmışsak olayları kavramada ve kavratmada belli bir yetkinliğe 
ulaşmışız demektir. Sanatçı bilgin değilse de bilgisiz de değildir. 
Sanatta sezgisel düşüncenin ne kadar önemli ne kadar belirleyici 
olduğunu biliyoruz. Bununla birlikte sanatsal yetkinlik sezgiden 
çok bilginin sağlayacağı yetkinliktir. Tüm sanatların ortak tari­
hi bize yalnızca toplumsal düzeyde belli bir bilinç yetkinliğine 
ulaşmış sanatçının yapıtlarının kalıcı olduğunu duyurmaktadır. 
Moliere bugüne kalmışsa, Shakespeare bugüne kalmışsa belli bir 
toplumsallık bilinci taşıdığı için kalmıştır. 

İnsanın geçmiş zamanlara göre çok daha sıkı bir biçimde 
toplumsallaştığı çağımızda toplumsal bakış açısı sanat için gerekli 
olmakla birlikte yeterli olmayabilir. Yeni insan en geniş toplumsal­
lıkta varolduğunun bilincine vanrken bir yandan da iç derinliklerini 
keşfetti. En geniş çerçevede toplumsallık ve en geniş çerçevede 
bireysellik bu yeni insanın birbirini tümleyen iki yüzüdür. Aynca 
bugün bizi olan ne kadar ilgilendiriyorsa olası olan da o kadar 
ilgilendiriyor. Yeni insan geleceğe alabildiğine açık insandır. İn­
sanı toplumsal düzeyde genel bir biçimde bugünkü konumuyla 
kavrayacak yetkinlikte olmak elbette önemlidir, ama insanı ge­
leceğe açık bir varlık olarak olası çıkış yollarıyla kavramak da 
önemlidir. İnsan olmak geleceği olmaktır. İnsan budur, derinlikli 
toplumsal insan budur, ben size olanı biteni bütün çıplaklığıyla ve 
bütün ayrıntılarıyla anlattım deyip çıkmak yeterli değil artık. Bun­
dan böyle sanatçı dünya nedir ve nasıl olmalıdır sorusunu, nasıl 
bir dünya istiyoruz sorusunu açık ya da örtülü bir biçimde enine 
boyuna tartışabildiği zaman sanatçı kimliği kazanıyor. Platon'un 
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Devlet'ine karşın dünün düşünüderi ve sanatçılan dünyanın nasıl 
olması gerektiği konusunda çokça sorumlu duymuyorlardı kendi­

lerini, çağlannın koşullan içinde böyle bir gereksinim duymalan 
olanaksızdı. Düzenli bir toplum istiyorlardı ama yeni bir düzen 
tasarlamıyorlardı. Yakın zamanların öncü düşünüderi ve öncü 
sanatçılan kendilerini bütün bir insanlıktan sorumlu duyuyorlar, 
bu yüzden gözlerini hiç tanışma olanağı bulamayacaklan yannın 

insanına dikiyorlar. Onların kavgacı ve yırtıcı görünümleri bundan 

kaynaklanıyor. 

Geçmişte toplumsal bakış açısı bir zorunluluk değildi ama 
Yeniçağ'ın başlannda klasik kavrayışı yaratanların evrensel insan 
değerlerini derinden derine araştınp tartıştıklarını düşünürsek kla­
sikliği klasiklik yapan şeyin bir tür toplumsal bakış açısı olduğunu 
söyleyebiliriz, buradan giderek çok uzak olmayan bir geçmişte 
de toplumsal çerçevede bakmayı bilenlerin daha güçlü daha kalı­

cı yapıtlar ortaya koyduklarını söyleyebiliriz. Geçmişle ilgili bu 
belirlememiz elbette klasiklerle sınırlanıp kalmayacaktır, bu ko­
nuda aydınlatıcı pekçok örnek verilebilir. Geçmişte de toplumsal 
sorumluluğu azçok duymuş olan sanatçılar böyle bir sorumluluğu 

hiç duymamış olan sanatçılardan daha başarılı daha kalıcı oldular. 
Onlar toplumlan nice aşılmaz görünen sorunlarla yüklü olduğunda 

bile genel insan sorunlanna daha kapsayıcı daha deşici bakışlarla 
baktılar. Onların toplumculuklan kendi toplumcularının sınırlarını 
aşıyordu. Bugün Pieter Bruegel'i çağının öbür ressamlanndan 

daha önemli kılan, çağının öbür ressamiarına göre daha kalıcı ya­
pan şey çok sorunlu bir dünyada güzelle ve iyiyle ilgili değerleri 
toplumsal çerçevede ele alması değil miydi? Sanatın geçmişiyle 

ilgilenen bilgili insanların çoğu bugün bir Pieter Bruegel'i önemi 
giderek artan bir sanatçı olarak görebiliyorsa nedeni budur. Her 
gün biraz daha toplumsal her gün daha çok geleceğe dönük olmak 
durumunda kalan bir insanlığın üyeleri geçmişe bakarken elbet­
te kendi kafalarına daha yakın gelen sanatçılam daha çok ağırlık 
tanıyacaklar. Belki bundan üç dört yüzyıl sonra Rembrandt gene 

uzun uzun anılırken Pieter Bruegel bir çağdaş gibi candan yürek­
ten sevilecek. 
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"Sanat üst düzeyde aracıdır, onun görevi aracılıktır " der Je­
an-Paul Sartre. İnsan yaşamın anlamianna sanatçının aynalannda 
ulaşır. F.Boyance şöyle der: "Deha sanat olmadan hiçbir şey ya­
pamaz. " Bu bize kaba bir biçimde sanatın toplumsal işlevi ya da 
görevi gibi bir şeyi düşündürmemelidir. Sanat başeğıneyen insanın 
dünyayla hesaplaştığı yerdir. Başeğmeyen insan gerçek bilinçli 
insandır. Sanat da düşünce de başeğmek için tasarlanmış değildir. 
Toplumcu1uk ya da toplumsallık bu çerçevede belirginleşir. Günde­
liğin pencerelerinden bakanlar sanatın insanı yönlendirmek gibi bir 
işlevi olabileceğini düşünebilirler. Antonius gibi biz de "Krallar 
filozof olduğu zaman ya da filozoflar kral olduğu zaman halklar 
mutlu olacaktır"  deyip çıkabiliriz. Sorun bu kadar basit değildir. 
Diderot gibi biz de gerçek filozofun toplumu çok seven kişi oldu­
ğunu söyleyebiliriz. Bu da bir ölçüde kolaya kaçmak olur. Sorun 
gerçekliğin izini süre süre üst düzeyde bilinçtenrnek sorunudur. 
Sanatm da düşüncenin de düz anlamda yararla bir ilişkisi yoktur. 
Baudelaire'in dediği gibi, şair ahlaki bir amaç güttüğü zaman şiiri­
nin gücünü azaltır. Sorun yaratıcının kendiyle ve dünyayla kıyasıya 
savaşımı sorunudur. Gerçekçiliğin anlamını toplumcu kavrayışın 
anlamım burada aramak zorundayız. 
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GÜLMENİN MANTIGI VE FELSEFESi 

Çehov'un yapıtlan özellikle de oyunlan gülmenin ve ağlama­
mn bir bütünün iki ayn yüzünden başka bir şey olmadığını duyurur 
bize. Aynı bildiriyi Mo li ere' den de Shakespeare' den de başka bazı 
yazarlardan da alırız. Onlar gülmekle ağlamak arasındaki salınıının 
insan yaşamına vergi olduğunu hatta insan yaşamının zorunlu bir 
koşulu olduğunu duyururlar. Gerçekçilik birbirini tümleyen bu 
ikilem üzerine kurulmuştur, bu salınırnın temelindeki oluşumun 
anlatımıyla ilgilidir. Yaşam hızla dönüşür, unutınalar araya girer, 
gülüşler çabuk dağılır, gözyaşları çabuk kurur. Ağlamakla gülrnek 
arasındaki denge yaşamın özünü belirler gibidir. Acılar sevinçlerle 
içiçe geçer ve bir bütün oluşturur. Ovidius "Gözyaşlarının da bir 
şehveti var" diyordu. İnsan yalnız yaş dökerek ağlamaz, gülüşlerin 
de çok zaman örtülü ağlayışlar olduğu doğrudur. Kimileri gözle­
riyle ağlar kimileri yürekleriyle. Kahkaba gülüş değildir. Bilgeler 
gönülden ağlayıp gönülden gülerler. Hiç gülmeyen bir yüz karanlık 
bir ruhun varlığına, ruhun karanlıklığına tanıkhk eder. 

Gülrnek iyidir, gülmediğimiz günler yitirdiğimiz günlerdir. 
Ağlamayı bilmeyen kişi gülmeyi de bilmez. Acı çekmeyen insan­
dan korkmak gerekir, acı çekmek istemeyen acıdan korkan insan­
dan korkmak gerekir. Acı çekmeyi bilmeyen gülmeyi de bilmez. 
Acı çekmernek adına yaşamı ya da özellikle yaşamını çekilmez 
kılmış ya da gülünç etmiş insanlar vardır. Turgenyev bir mektu­
bunda annesiyle ilgili olarak şunları yazar: "Son günleri çok acılı 
oldu. Tanrı bizi böyle bir ölümden korusun. Kendini unutmak için 
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çabalıyordu. Ölümün eşiğinde hırıltılar çıkarırken yandaki odada 
bir orkestra onun buyruğu üzerine polonezler çalıyordu. Söyle­
mekten utanıyorum ama son anlarında annem kardeşimi ve beni 
perişan etmekten başka bir şey düşünmüyordu. " Her gülüş her 
gerçek gülüş bir insan olma durumunu kendinde barındınr. Gü­
lüşlerin içindeki gerçekliği doğru kavramak ancak gerçek bilgelerin 
işidir. Ciddi adamlar ya da daha doğrusu kendini ciddi adam sayan 
adamlar gülmeyi aşağılarlar, onu hafif insanların yakışığı diye 
alırlar. Özellikle inancın katı savunucuları gülmeye karşı görüşler 
geliştirmişlerdir. "Gülrnek ve güldürrnek hıristiyan/ara yakışmaz" 
ilkesi Batı ' da pekçok kişinin yaşam formüllerinden biri olmuştur. 
Gülrnek bir mutluluk belirtisidir dediğimiz anda Jean-Jacques 
Rousseau bize karşı çıkar ve şöyle der: "Gerçek anlamda mutlu 
insan konuşmaz da gülmez de. O mutluluğunu yüreğine gömer. " 

Doğrusu bunu anlamak pek kolay değildir. Mutluluğu inatla ser­
gilemek gerekınediği gibi onu inatla gizlemek de gerekmez. 

Güldürme sanatı ince bir sanattır. Yazıyla güldürrnek de zor­
dur eylemle güldüİmek de. Bir soytannın güldürme çabasını hafife 
almamalıyız. Palyaçonun maskesi altında acılı bir yüzün çizgileri 
gizlenir. Büyük güldürücüler hep güldüler mi? Hayır onlar hep 
gülmediler. Belki de onlar ağlayışlan gülüşlere dönüştürme usta­
lığını iyi bilen kişiler oldular. Belki de onlar acıları yoğura yoğura 
gülünçlünün gizlerini buldular. Buna göre acı çekmeyi bilmek 
herkesin işi olmadığı gibi gülrnek de herkese vergi değildir. Victor 
Hugo bize bir gerçeği gösterir: "Yaşam üzerine düşünmek yolunda 
(..) bizi bu kadar çok gü ldüren bu insanlar derinden derine acılı 
kimseler oldular. Beaumarchais dokunsanız ağlayacak biriydi, Mo­
liere kapkaranlıktı, Shakespeare iyiden iyiye kendine kapalıydı. " 

Onlar bize gülünçlünün penceresinden yaşamın girdisini çıktısını 
göstermeye çalışırken nice acılar çekmişlerdir. Onların yaşamöy­
küleri bu acılı deneyiere tanıklık etmiyor mu? 

Gülrnek bir çelişkiyi onaylamaktır. Ayakları olmayan koşucu, 
gözleri görmeyen şoför, yemek pişirmeyi bilmeyen aşçı kendinde 
çelişkilidir. Gülrnek için düşünmek zorunludur. Gülrnek düşünme­
nin sonucudur ya da belli bir düşünme biçimidir. Gidimli düşün-
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ceden çok sezgisel düşünceye, zihnin uzun süreli arayışlanndan 
çok bir anlık panltısına karşılıktır. Sanat gidinıli düşünceden çok 
yani düzenli mantıksal düşünceden çok sezgisel düşünceyle iş 
görür. Ayağının birini altına alıp topalmış gibi dilenen bir adam 
şu ya da bu nedenle kaçmaya başladığında bizde gülme duygusu 
uyandınr. Oysa işin acılı yanlan vardır. Bir çelişki birden görünür 
ve güleriz. Bir çelişki bize çarpmış olur, gözümüze batmış olur 
birden. Gülrnek düşünmektir, ancak her gülrnek gülrnek değildir, 
her düşünmek nasıl düşünmek değilse. Dudaktan gerdirrnek yanak­
lan geriye çekmek bize bir gülme görünümü kazandırsa da gülme 
değildir. Kemik gibi gülen ya da güler gibi yapan insanlar vardır: 
dudaklannı gerer dişlerini gösterirler, o zaman yüzleri aptal bir 
görünüm alır. Yapay ve itici gülmeler vardır. Kötü güldürücünün 
ortaya koyduğu çelişkiye değil kendisine güleriz. Buradaki sorun 
güldürrnek isterken gülünç olmak sorunudur. Öte yandan gülünç 
olmak dediğimiz sevimsiz durum hepimizin başımıza gelebilir. 
Kim bilir kaç kere gülünç olmuşuzdur. Mo li ere "Başkasına gülen 
bir gün kendisine de gülünebi/eceğinden korkmalı " der. 

Gülmenin yapay biçimleri vardır, sözde gülmeler vardır, dü­
şünür gibi yapmalar gibi güler gibi yapmalar vardır. Ağız dolusu 
gülmek, gönül dolusu gülrnek yaşama etkin bir biçimde katılan­
lann, kafasıyla ve bütün varlığıyla dünyaya katılanlann, yaşamı 
görenlerin, görebilenlerin işidir. Gülerneyen adam korkunçtur, 
ciddi insan maskesiyle dolaşır. Gülemediği için ağlayamaz da. 
Kimileri gülmemeyi ve ağlamarnayı bir insani yetkinlik sayarlar. 
Gülerneyen ve ağlayamayan adam yaşamla çeliştiği için gülünçtür. 
Sinirli kahkahalann hatta tüm kahkahalann, tüm bıyıkaltı gülme­
terin, alaycı dudak büküşlerin gülmeyle bir ilgisi yoktur. Kahkaba 
atmak genellikle savlı bir tutumdur, kendini gösterme isteğine 
dayanır ve yapaylığı ölçüsünde kişilik bozukluğuna tanıklık eder. 
Bu tür bir gülüş çok zaman küçültücü hatta öldürücü bir saldındır, 
birilerine kendimizi önermekle, birilerinin üstüne çıkmaya birile­
rini hiçe indirgerneye çalışınakla ilgilidir. Örneğin ne olduğunu 
anlayamadığımız ve o anki bilinç koşullannda anlayamayacağımız 
bir takım şeyleri düşünmeye değmez sayanz ve güleriz. Resimle 
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ilgisi olmayan bir kişi bir sergiyi dolaşırken gördüklerine gülerek 
kendini gülünç edebilir. Bu gülüş elbette gülüş değildir, gülüşü 
kötüye kullanan bir davranış biçimidir. 

Gülüşün, gerçek anlamda gülüşün yaşamda sağlam tutarlı be­
lirleyici bir temeli olmalıdır. Gerçek anlamda gülüşün kahkahaya 
dönüştüğü sık sık olmaz. İnsanın kendini tutaınayarak makaraları 
koyvermesi az görülen bir durumdur. Çelişkinin güçlü görünümü 
gülüşü kahkaha biçimine sokar. İnsanın gülerken kendini tutama­
ması gülüşün şahlanmasıdır, gülme etkeninin yoğunlaşmasına ya 
da karmaşıklaşmasına bağlıdır. Bir güldürüyü izlerken karnımızı 
tuta tuta güldüğümüz olur. Sahnede üst üste sergilenen çelişkiler 
gülme eğrisini yükselttikçe yükseltir. O zaman biz makaraları 
koyveririz. Buna karşılık kahkaha tasarlanmış yapay bir gülüştür, 
insani olmayan bir amaca yöneliktir, tabanında ruhsal karmaşıklar 
yer alır, küçüklük duygusu gibi, çokbilmişlik gibi, küçüklük duy­
gusunun başka bir biçimi olan büyüklük duygusu gibi . . .  Kişiliği 
zayıf insan kahkahalar atarak bir şeylerin üzerine çıktığım sanır. 
Aklı sıra yetkinliğini birilerine göstermenin yolunu bulmuştur. 
Gülrnek ne ölçüde güçlülük belirtisiyse güler gibi yapmak ya da 
boş kahkahalar atmak o ölçüde güçsüzlük belirtisidir. Güler gibi 
yapmak surat asmanın bir başka biçimidir. 

Gülrnek dünyaya bilge gözüyle deşici kavrayıcı tartıcı eleştiri­
ci insan gözüyle bakmaktır. İnsancı her zaman gülmeye eğilimlidir. 
İnsancı gerçeği görmeye, yalmz gerçeği görmeye eğilimlidir. Bu 
yüzden F.Robert "İ nsancılık kendinde karamsarlığı ve iyimserliği 
iyileştirmektir " der. İnsancı dünyaya bakar ve her baktığını doğru 
görmeye çalışır. O bir gözdür, iyi gören bir gözdür, kimseyi aşağı­
lamaya kalkmadan yaşamdaki bir gerçekliği saptamaya yönelir. O 
göz çelişkili olanı da gülünesi olanı da görür. Mantıksal çelişkiler 
güldürmez, yaşamdaki çelişkiler güldürür. Gerçekte mantıksal 
çelişkiterin bile gülünesi bir yanı olmalıdır. Bencil hırslı insanlar, 
çıkarları adına gözü dönmüş insanlar gülemezler, her şeyden ön­
ce düşünemerlikleri için, dünyayı çıplak gözle göremedikleri için 
gülemezler. Aşağılamaya eğilimli insan gülemez. Aşağılamaya 
eğilimli insanlar çok zaman aşağılanmak için ciddi nedenleri olan 
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insanlardır. Bir şeye gülünür, o bir şey her zaman apaçık durmaz 
karşırnızda. Yaratmak için olduğu gibi gülrnek için de görmek ge­

rekir. Gülmeyi bilmeyen insan gülünç durumdadır: gülünesi bir 
dünyaya gülernernek gülünç olmaktır, dünyanın dışında kıyısında 
kalmaktır, denizi bilmeyen balıkiara benzer durumda olmaktır. 
Gülünesi durumların başında ciddilik gelir. Ciddilik tüm gülünç­
lüklerden daha gülünçtür. Bu yüzden zaman zaman ya da çok 
zaman güldürü sanatçılan ciddi görünümler çizerek insanlan ağız 

dolusu güldürürler. Ciddilik çocuklukta bağdaşmaz. Çocuklar en 
ciddi dunnalan gereken zamanda kıkır kıkır  gülmeye başlarlar ve 
bu yüzden yok yere azarlanırlar. 

Gülrnek insanla ilgili bir durumdur. Eşekler yalnız çene ya­
pılan uygun olmadığı için değil aynı zamanda ruhsal durumlan 
uygun olmadığı için gülerneyen varlıklardır. Eşekler bu karşıtlıklar 

dünyasında bir şeylere bağsız koşulsuz kattandıklan için gülünç 
olmasalar da gülünesidiri er. Dünyada kendini gülünç edebilen tek 
varlık insandır: maymun maymun olarak gülünç değildir, eşek eşek 
olarak gülünç değildir. Eşeklere maymunlara bindilere gülüşümüz 
onların davranışiarına bir takım insani özellikleri yansıtmamızdan 
ya da yakıştırmamızdan kaynaklanır. Bir maymun bireyi türüyle 
ilgili olmayan bir davranışı öykünme biçiminde gerçekleştirirken 
gülme duygusu uyandırır: yaptığı şey olduğu şeyle çelişkilidir. 
Yiyeceğini eğitim görmemiş bir insan gibi kabasaha davranışlarla 
yerken bizi güldürür. Doğada gülünesi hiçbir şey yoktur, yılan da 
balık da güneşin batışı da gülünç olamaz. Yılan balık ve güne­
şin batışı bize verecekleri değişik heyecanlarta gülme İsteğimizi 

ortadan kaldırırlar. Duygulanmaya başladığımiZ yerde gülmenin 

koşullan ortadan kalkar. Kapıınızı çalan adam geniş kenarlı eski 
püskü şapkasıyla, düğmeleri kopmuş kadife ceketiyle gülünç ola­
bilir. O genel toplumsal anlayışın dışına çıkmış göründüğü için 
gülünçtür, ancak üç gündür açıın dediği zaman bizde uyandırdığı 
gülme duygusunu dağıtacaktır. O yüzden konu ne olursa olsun 

ağlayana gülünmez. Ağlayanı yapay gülüşlerimizle cezalandır­

maya kalkabiliriz. 
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Yoğun duygu gibi yoğun düşünce de gülünçlüyü kovar. Bir 
matematik sorununu çözmekte olan bir matematikçi bu çöz­
me işlemi boyunca gülünç aşamatarla yüzyüze gelmeyecek, bu 
arada kendisi de gülünç düşmeyecektir. Onun sorunu çözüşünü 
dikkatle ve önyargısız izlerken bizim için de gülünesi bir durum 
yoktur. Matematikçi şu ya da bu nedenle gülmemizi kolaylaştı­
racak özellikler de taşısa onun matematik sorununu çözüşü bizde 
gülme duygusu uyandırmayacaktır. Ancak birdenbire gülmeye 
başlayabiliriz: değerli bilim adamı XN =7 yazabiirnek için tahtaya 
yöneldiğinde elinden düşürdüğü tebeşiri alabilmek amacıyla eği­
lirken pantolonunun arkası sökülüvermiştir ya da kendileri sorun 
çözmenin dikkati içinde masadan tebeşiri alıyorum diye dolma 
kalemi almışlardır. Bu edimler matematik sorununu çözme edimine 
aykındır, o yüzden bizi güldürür. Böylece yaşamsal bir çelişkinin 
oluşmasıyla gülünçlü durumlar olağan durumlardan doğuverir ler. 
Buna göre nice önemsiz olaydan hatta olay adına yaraşmaz olaydan 
nice gülünçlü görünüm türer. Öte yandan acı olaylar da gülünçlü 
olayları doğurabilir. Ölüm acıdır, ancak yas tutmak adma kapka­
ra ne bulduysa üstüne geçirmiş ve çaputlu ziyarete dönmüş kadın 
gülünçtür. Bergson şöyle der: "Gülünç/ünün tam anlamında etki 
yaratabilmesi için yüreğe anlık bir uyuşturma gerekir." 

Gülmenin göreneksel yapıya bağlı olarak, daha genel anlamda 
yaşam koşullarının gereklerine göre değişik yerlerde ve değişik 
zamanlarda değişik özellikler gösterdiğini söyleyebiliriz. Bir 
toplumun belli bir zaman dilimindeki yaşam koşulları onun tüm 
davranış biçimlerini belirlediği gibi gülme biçimlerini de belirli­
yor. Kültür alanı insan ruhsallığının oldukça karmaşık özelliklerle 
donanmış olduğu bir alandır. Bir toplum felsefesini bilimini ve 
sanatım kendi yaşam koşullarının belirleyiciliğinde kurarken daha 
başka davranışlarında da bu koşulların yansılanın ortaya koyuyor. 
Lucien Goldmann Kant felsefesine giriş adlı kitabının Giriş bölü­
münde Fransa'mn kültür değerleriyle Almanya'nın kültür değer­
lerini karşılaştırır. Ona göre Fransa'da insancı ve usçu yazarlar 
topluma sıkı bağlarla bağlıydılar. Onların işi halkın duygutarım ve 
düşüncelerini dile getirmekti. "Yazılarının arkasında ulusun tüm 
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kültürlü bölümü vardır, bu yüzden saldırıları tehlikeli, yergileri 
doleunduğu her şey için öldürücüdür. Eski bir atasözü Fransa' da 

gülünçlü öldürür derken bunu pek güzel anlatır. " Buna karşılık 
Almanya' da toplumsal ve iktisadi gelişimin çokça gecikmesi, 
buna bağlı olarak güçlü bir sanayi ve ticaret burjuvazisinin olma­
yışı usçu ve insancı akımların gelişimini engellemiştir. Almanya 
gizemciliğe, duygusal ve sezgisel taşmalara yatkın olmuştur. Bu 

ülkede insancı-usçu düşünce geleneği gelişmemiştir. Almanya'da 

insancılar toplumla bağ kuramamışlardır. Yalnızlık bütün alman 

insancılannın yapıtlannda her zaman görülen başlıca temadır. 
''Anlattığımız şeyler Almanya 'da yergici ve güldürücü yazarların 
neden daha az olduğunu ortaya koyar. Ga/mek, diyordu Bergson, 
tümüyle aydınca bir tutumdur. Gücü/ olarakyenilmiş yıkılmış olana 
gülünebilir ancak: gelecek açık olduğu zaman, bütün halk insanın 
arkasında olduğu zaman gülünür. Bu yüzden gülrnek aşağı yukarı 
ulusal bir erdem oldu Fransa 'da. Aynı nedenle alman usçuları ve 
insancıları hiç gülmediler. Kavgaları çok acılıydı, durumları çok 
yalnız ve çok sıkıcıydı. Topluma ve bütün halka karşı bir kavgayı 
tek başlarına yükümlenmiş/erdi. Gittikçe kendi zayıflıklarını, ra­
kip/erinin güçlülüğünü gördüler. Gülmeleri pek yersiz kaçacaktı. 
Bir alman insancısı gülerse yergisi acılı bir ses kazanır. " 

Gülmeyi yaratan olayın gerçekleşebiiirliği değil gerçekliği 
ortaya sermekle yükümlü mantıksal düzeni çok önemlidir. Bu 
mantık sanatta olduğu gibi özel ya da değişik bir mantıktır. Sa­
nattaki simgesellik gibi gülmenin özel simgesel bir yapısı vardır. 
Fıkrayı dinlediğimizde, böyle bir şey olur mu sorusunu sorma­

dan güleriz. Olacak iş mi? İki arkadaş işsiz kalmışlar, gazetede iş 

ilanıarına bakarken Amerika'da kafa başına on dolara Kızılderili 
avcılığı ilanını görmüşler, ilgililerle ilişki kurup hemenAmerika'ya 
gitmişler, bir gece yarısı bir çalılığa bırakılmışlar, bunlardan biri 
erkenden uyanıp tam karşılarında oklan yayiara yerleştirmiş yüz 

kadar Kızılderiliyi görünce arkadaşını uyandırmış. "Kalk Temel, 
paranın gözüne vurduk! " demiş. Gülünçlünün gerçekleşebilirliğini 
tartışmaya kalktığımızda gülmeyi elden kaçırınz. Çünkü önemli 
olan anlatılanın olumsallığı değil anlamıdır. Gülünçlü abartmalar la 
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sunulur genelde. Ama gülünen şey abartmalar değildir, abartmala­
rm da yardımıyla ortaya konulan çelişkili anlamdır. Bu yüzden her 
gülünçlü olağanın dışına çıkıldığında pınldamaya başlar. Herhangi 
bir aynaya baktığımızda gülünç durumda değilizdir, içbükey ya da 
dışbükey aynalara baktığımızda kesin gülünç durumdayızdır, ne 
kadar ciddi olursak olalım gülünç durumdayızdır, kendimize güle­
riz. Olan'ın olmazdaki görünümüdür bu. Frak giymiş bir adamın 
kafasındaki sekiz köşeli köylü şapkası bizi güldürür. Ortaya ko­
nulan çelişki insanın değişik özellikleriyle ilgili pekçok anlamlar 
belirler. Bu anlamlar toplumsal bireysel iktisadi yerel. .  . birçok 
gerçeği duyurur bize. 

İnce zeka gülmeyi kaba çelişkilere başvurmadan özenli bir 
tutarlılıkta gerçekleştirir. Ortaçağ'ın ikinci yansında geliştiri­
len farsın kabasabalıklanyla ondan enine boyuna yararianmış 
olan Moliere'in incelikleri arasında dağlar vardır. Bu bakımdan 
Moliere'i ince güldürücü olarak görmek doğru olur. Les preci­
euses ridicu/es 'de Mascarille'in "Değerli insanlar hiçbir şey öğ­
renmeden her şeyi biliyorlar" deyişindeki ince çelişki bizi ince 
ince güldürür. İki kafadar uşak kibar kadınlan elde edebilmek için 
soylu gösterisi yaparlar. Bunlardan biri Mascarille Markisi öbürü 
Jodelet Vikontu olmuştur. Kadınlara savaşlarda gösterdikleri ol­
mayan yararlıklanm anlatırken biraz da işi bilmemenin etkisiyle 
atmaya başlarlar. Mascarille, Jodelet'ye "Unuttun mu Vikont, Ar­
ras kuşatmasında düşmanın üzerine bir hilal yapıp çullanmıştık? " 
der. Jodelet karşılık verir: "Ne hi/ali canım? Düpedüz bir dolunay 
yapmıştık. " Sganarel/e 'de Gorgibus'un "Aşk genelde evliliğin 
bir meyvesidir" deyişi yaşam gerçeğiyle çeliştiği için gülünçtür. 
Moliere'in tüm yapıtlan halkı çok yakından tanıyan bir bilgenin 
ince buluşlanyla örülınüştür. Moliere gülmenin ve güldilimenin 
çok önemli bir iş olduğunu L 'e co/e des m aris ' de (Kocalar okulu) 
Ariste'in ağzından şu sözlerle duyurur: "Gü/erek eğitmemiz ge­
rekir gençliği. 1 Onların yanlışlarını tatlılıkla karşılamalıyız 1 Ve 
erdem adına korkutmamalıyız onları. " 

Çehov' da gülme daha ölçülü bir yergiciliğe dönüşür. Çe­
hov'un yakaladığı çelişkiler çok zaman bizi gülmekle gülmernek 
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arasında ikircikli bir durumda bırakır. Onda yerginin genelde gün­
delik bir belirleme gibi kullanıldığı çok olur. Örneğin onun Plato­
nov delisi adlı oyununda Platonov'un Saşa'ya söyledikleri deyim 
yerindeyse güldünneden güldürür: "Mutluluğunu koru ve aman 
körlüğü elden bırakma. Tanrı seni bir şeyi anlamaktan korusun. (..) 
Benim küçük aptal sevgi/im, sen niye sanki sinek olarak doğmadın? 
Bu zekanla dünyanın en seçkin böceği olurdun. " Gene Çehov'un 
İvanov 'unda Şabelski hekimlerle avukatların görevlerini belirler 
gibi yaparken şöyle der: "Hekimler ve avukatlar, ikisi aynı şeydir, 
şu farkla ki avukatlar sizi yolmakla yetinirler oysa hekimler sizi 
yolarken öldürür/er. " Şabelski bir başka yerde şöyle der: "Yaşa­
mım boyunca ne hekimlere ne avukatlara ne kadınlara güvendim. " 

Aynı kişilik bir başka çelişkiyi göstererek bizi güldürür: "Asılmış 
birinin evinde ipten sözedilemez. " Boşa akıp giden yaşamların 
şu cümlede pınl pınl yansıdığını görürüz: "Dünya yaratılalı beri 
bilginler kqfa patiattılar ama tuzlanmış hıyardan daha güzel bir 
şey bulamadılar. " Çehov böylece çok ağırbaşlı bir yergici olarak 
çıkar karşımıza, onun gülünebilir olan pekçok sözünü anlamakla 
yetinip gülmeden kalabiliriz. Çehov'da yalnız dünyanın çelişki­
lerini değil kendi çelişkilerini de görebilen insan vardır. Martı 'da 
Trigorin şöyle bir belirlemede bulunur: "Ben öldükten sonra dost­
larım mezarımın yanından geçerken şöyle diyecekler: 'Trigorin 
burada yatıyor. İyi bir yazardı ama Turgenyev kadar iyi değildi. ' "  

Bu yüzden gülünçlünün kaynağı çelişkidedir, çelişkili o landa­
dır. Bu kaynağın kullanılması düz mantığın sınırlarının aşılmasıyla 
olur. Olağanın sınırlan aşılmalıdır. Olağan olan bizi güldürmez. 
Yağmur başlayınca şemsiyesini açan adama gülemeyiz. Yağmur 
başlayınca şemsiyesini kapayan adama güleriz. Doğanın görünür 
görünmez çelişkileri gülünç değildir, gülünç olan insanın ya da 
toplumun çelişkileridir. Müziksiz dans gülünçtür, çok küçük bir 
topla futbol oynayan iri yarı adamlar gülünçtür, on kişiye yemek 
yedirmek zorunda kalmış olan cimri gülünçtür, annesini doğuran 
çocuk fikri gülünçtür . . .  Kısacası olağan yaşam düzenine ters düşen 
her şey gülme duygusu uyandınr. Yaşamın olağan ritminin önüne 
geçmek ya da arkasında kalmak, yaşamın gerektirdiği özenin azı-
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m ya da çoğunu göstermek, yaşamın sorunlanyla az ilgitenrnek 

ya da çok ilgilenrnek, az kavrayışlı ya da çok kavrayışlı olmak, 

az duyarlı ya da çok duyarlı olmak, bunlann tümü gülmede ya 

da güldünnede pek güzel kullanılabilir. Ancak bu temaların bizi 
gerçekten güldürebilmesi için bir olayda dışlaşması zorunludur. 
Daha doğrusu ternalara gülünrnez, olaylara gülünür, örneklere gü­

lünür. Yalanının ortaya çıktığını bilernedİğİ için yalan söylemeyi 

sürdüren adamın durumu gülünçtür. Ceketime kuyruk takılmış 

olarak dolaştığımda bana gülerler, biri çıkıp o güleniere "Bu adam 
ceketine kuyruk takılmış olduğunu biliyor, bilmez gibi yapıyor" de­
se gülmeler kesili verir, bu arada gülenler gülünç olma korkusuna 
kapılırlar. Ters yönde giden adam gülünç durumdadır, biri çıkıp 
ona öbür yöne gitmesi gerektiğini anlatsa gülmeler kesilir, ama 

adam söylenilenleri dinledikten sonra gene bildiği yönden şaş­

mazsa gülmeler iki kat artar. Sirkte palyaço sopanın üzerinde dik 

tuttuğu şişeyi düşürmernek için bin özenle dolanır pisti, sonunda 
elindeki sopayı şöyle bir sallar, şişenin sopaya sıkıca bağlanmış 
olduğu görülür. izleyenler gülmelerini tutamazlar. Gülrnek top­
lumsal bir olaydır, toplumsal olarak gülünür ve toplumsal olarak 

gülünç düşülür. İnsan başkalarına göre gülünçtür ya da başkalarına 

göre gülünç değildir. Robenson ıssız adasında ayağı kayıp kıç üstü 
oturduğu zaman kimi güldürecekti? Kendine gülebilir miydi? Kim­
senin gülerneyeceği biri kendine gülemeyecektir. Ne olursa olsun, 
toplumsal olarak anzada olana, çelişkili durumda olana gülünür. 
Bu yüzden güldürü yazarlan, doğmakta olandan çok sönüp git­
mekte olanı, yaşamla gerçek bağlantı içinde olandan çok yaşamla 

bağlarını koparmakta olanı konu edinirler. 
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SANATA YANSlYAN İDEOLOJİ 

İdeoloji sözcüğü Destutt de Tracy' den bu yana pekçok anlam 
değiştirdi. İdeoloji kavramının bugün de çok aydınlık bir kavram 
olduğunu söylemek kolay değil. Ona olumlu anlamlar verenler 
kadar olumsuz anlamlar verenler var. Bugünün koşullan içinde 
ona olumlu anlamlar verenler daha çok toplumsal ve siyasal çer­
çevede değişimden yana olanlardır, onu olumsuz görenlerse yeni 
fikirlecin ve ona bağlı olarak yeni atılımların getireceği dönü­
şümlerden korkuya kapılanlardır. Kurulu düzenden yana olanlar 
pekçok görüşü ve pekçok tutumu ideolojik diye mahkum etmekten 
geri durmazlar. Hatta daha ileriye giderek birilerini ideolojik bir 
tutum içinde olmakla suçlarlar, bir ideolojisi olmak ve ona göre 
davranmak suçmuş gibi. İdeolojiler çeşit çeşittir ve sayılamayacak 
kadar çoktur hatta dünyadaki azbuçuk öngörülü insanların sayısın­
cadır. Öte yandan ideolojinin her zaman ileriye dönük bir tasarımı 
kendinde banndırdığını söylemek de zordur: ilerici ideolojiler gibi 
gerici ideolojiler de vardır. İdeoloji sözcüğü kişisel bakış açısının 
ürünü de olabilir, bir siyasal ya da toplumsal örgütün öngörüleriyle 
ilgili de olabilir. Bir başka deyişle kişisel ideolojiler kadar ortak 
ideolojiler vardır. 

ideolojiye karşı çıkanların ve bu arada belli bir ideolojisi olma­
dığını söyleyenierin de bir ideolojisi olduğu kesindir. Bir ideolojik 
tutum ancak bir başka ideolojik tutumun penceresinden görülebilir. 
İnsanlan ideolojik davranınakla suçlamak ve ideolojisizliğe yö­
neltmek isternek kurulu düzenle ilgili ideolojiterin kurnazlığıdır. 
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İdeoloji öncelikle bir değişim istemidir, ama böyle bir isteme karşı 
çıkacak olan tutumu da ideolojik olarak belirlemek yanlış olmaz. 
Öyleyse değişime yönelik ideolojiler olduğu gibi değişime karşı 
ideolojiler de vardır. Öte yandan her ideoloji iyi düşünülmüş, iyi 
tasarlanmış, ögeleri her anlamda yerli yerine oturmuş, bilimsel 
doğrulara ters düşmediği gibi yeni bilimsel bakış açılarına da kapı 
açabilecek yetkinlikte değildir. İdeolojiterin insanı ürküten yanı 
çalakalem oluşturulmuş tasanlar düzeyinde kalmalandır. Yaşam 
için kafa yormayı pek sevmeyen bir dünyada bütün ideolojilerin 
gerçekliğin koşullanyla uyuşabileceğini düşünmek yanlış olur. 
Köklü felsefi görüşlere oturan tutarlı ideolojiler kadar hiçbir sağ­
lam temele oturmayan bomboş ideolojiler de vardır. İdeoloji buna 
göre dünyayı dönüştürmenin en temel fikri olabildiği gibi kendi 
kendiyle oyalanınanın eğlenceli bir biçimi de olabilir. 

İnsan yaşamına şöyle bir baktığımızda onda ideolojik olmayan 
ya da ideolojiye bulaşmaınış hemen hemen hiçbir durumun hiçbir 
tutumun hiçbir ilişkinin bulunmadığını görürüz. Belki yalnızca 
aşklar ideolojik değildir, onların da ideolojiden yüzde yüz annık 
ya da yüzde yüz etkilenmez olduğunu söylemek güçtür. Gerçek 
aşk çok yerde olağanın sınırlarını zorlayacak ölçüde toplumsal 
açıdan sorunludur, en azmdan ideolojik açılımlı ahlak kurallarıy­
la çatışkılıdır. İnsanların yaşam değerleri, felsefi görüşleri, dinsel 
ya da dindışı inançlan oldukça, buna bağlı olarak toplumsal hatta 
sınıfsal istekleri oldukça ideolojiler varolacaktır. Hiçbir şeye inan­
mamayı hiçbir şeyi değer bilmemeyi tüm yetkeyi yadsıma yı öneren 
bakış açılan bile örneğin hiççilik ve kargaşacılık bile ideolojiktir 
ya da doğrudan doğruya ideolojidir. Bir fikrin toplumsal düzeyde 
uygulamaya konulması ya da en azından uygulama için düşünül­
mesi ideolojik tutumun özünü oluşturur. İdeoloji yaşama geçmeye 
hazırlanan fikirdir. Yalnızca en genel çerçevede düşünüyorsanız, 
düşüncenizin yaşamsal dönüşümlerle ilgili bir yanı yoksa o du­
rumda bir ideolojiniz olsa bile ideolojik bir tutum içinde değilsiniz 
demektir. İnsanın her konuya ideoloji açısından bakması olası de­
ğildir. Buna yatkın insanlar bir anlamda düşünce görgüsüzüdürler. 
Örneğin her şeye sınıfsal açıdan bakacağım derken kendini gülünç 
eden insanlar görürsünüz. 
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Bazılan ideolojiye karşı ideolojik bir tutum alma kurnazlığının 
ötesinde ideolojiyle hiç mi hiç ilgili değillerdir. Onlar kendilerini 
ideolojilerin çok üstünde görürler ve hiçbir ideolojiye sahip olma­
dıklarını övünerek söylerler. Gerçekten de ne ilerlemeyle bir ilgi­
leri vardır ne de gerici bir tutum almayla. Siyasal ya da toplumsal 
anlamda dünyanın işine bumunu sokmak diye aldıklan ideolojik 
yönelim onlar için çocukça bir iştir. Geç kalmış bir peygamber­
liktir bu ve her peygamberlik gibi zorunlu olarak tartışmayı değil 
de benimserneyi öngörür. Yaşamın akışı hepimizi ilgilendirdiğine 
göre bilincini her türlü ideolojik kurunturlan ayıklama çabası her 
türlü yalanı ve yaniışı onaylama anlamına gelir. Gerçekte bu da bir 
ideolojidir. Belki de en tehlikeli ideoloji hiçbir ideolojiye bağlan­
mamaya özen gösterme ideolojisidir, böylesi bir tutum en azından 
sonuçları gereği ideolojiktir ve başka ideolojilerce kolayından 
özümlenebilir. İnsanın kendini yutulmaya bırakmasından başka bir 
şey değildir bu. Zaten ideolojiler birbirinden kopuk bütünlükler, 
özerk bütünlükler değillerdir, bunlar ideoloji kümelerinde ya da 
salkımlarında kendiliklerinden katışmaçlar olarak yerlerini alırlar. 
örneğin ulusçuluğun özgürlükçülüğe, özgürlükçülüğün sermaye­
ciliğe ya da bütüncülüğe sessiz geçişlerle bağlandığını görürüz. 

Genellikle insanlarda ideoloji korkusu vardır ya da ideoloji 
korkusu yaratılmıştır. Bu korku kurulu düzenierin getirdiği belir­
leyiciliklerin sonucudur, yani dıştan verilmiştir. Kurulu düzenin 
ideolojisine uymak bir onama ya da benimseme olmaktan çok bir 
başeğmedir, çünkü insan yaşammda hiçbir şey bugünle yani ku­
ruluyla sınırlı değildir, her şeyin düşünülmüş ya da düşünülmesi 
gereken bir yarını vardır. Kurulu düzenler genellikle yarınlarını 
düşünmeyi bilmezler. Yasallığı kurulu düzence onaylanmış fikirte­
rin dışmda fikirler geliştirmek açık ya da örtülü bir suçtur. Kurulu 
düzen ideolojileri rahatça benimsenebilirken ona uzak düşenler ve 
şu ya da bu biçimde onunla karşıtlaşanlar yasadışı sayılırlar. Yasalar 
bugünle ilgilidir, anlaşılmaz bir biçimde geçmişe dönük de olabi­
lirler, gelecekle bir alıp veremedikleri yoktur. Dünyanın en eski ve 
en tehlikeli alışkanlıklarından biri geleceği kapatmak alışkanlığıdır, 
geleceğe açılan yollan tıkamak alışkanlığıdır, bu alışkanlık ''benim 
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gibi düşünmek zorundasın" formülünde anlatımını bulur. Ancak bu 
formül geçersiz bir formüldür çünkü insan şuna ya da buna göre 
değil yalnızca yaşamın gereklerine göre düşünür, yaşam koşullan 
gereği düşünür. Ama insanlar ya da insanların pek büyük bir bö­
lümü ideolojilerden korkmak gerektiğine, kurulu düzenlerle ilgili 
ideolojilere bile pek bulaşmamak gerektiğine inandınlmışlardır. 

Oysa sağlıklı toplumsal akış ideolojiterin serpilip gelişmesiyle 
ve onların yaşama geçmesiyle gerçekleşir. Yaşam kendiliğinden 
dönüşmez, onu onun koşullarına göre insanlar dönüştürürler. İnsan 
dünyasında kesin bir belirlenirnci düzenden sözetmek olası değil­
dir. Öte yandan ideolojik yapının temelini oluşturan fikirler şu bu 
kişilerce düşünüle düşünüle bulunmuş şeyler değildir, onlar yaşa­
mın zihinlerdeki yansımalarından örülmüşlerdir. Bir "yaşam" dan 
bazılan taban tabana karşıt beş ideoloji çıktıysa, bu ideolojiterin 
beşi de belli bakış açılanna göre yaşama çözümler ya da yeni bi­
çimler getirme savındadırlar. Bunlardan yalnız birini gerçek ya da 
gerçekçi diye görmemiz, çıkış yollarını yalnızca onda bulmamız 
bizim için bir kaçınılmazlık da olsa tarih için böyle bir yükümlü­
lük sözkonusu değildir. Yine de şu ya da bu ölçüde gerçekleşme 
şansını elde edebilecek ideolojiler elbette en gerçekçi olanlandır 
yani en gerçekleşebilir olanlan dır. İdeolojiterin her zaman en tutarlı 
ya da en insani olanı gerçekleşir diye kesin bir kural da yoktur. 
Tarih her zaman insancı eğilimiere uygun davranmaz, insani olan 
her şey bir zaman sonra bir sonuç olarak gerçekleşir. Sonunda 
bir devinim öbür devinimler arasından sıynlır, onlarla açık açık 
çatışarak ya da onları basitçe geride bırakarak son sözü söyler. 
Buradaki gelişirnde olumsuz anlamda da olsa başka ideolojilerin 
büyük katkılan vardır. 

Bu çerçeveden bakıldığında ideoloji bir öngörüdür, açıkseçik 
bir mantıksal düzeni olan bir fikirler karşmaşığıdır, bir öngörünün 
gerektirdiği tutumlan içerir ve önerir. İdeoloji öncelikle uygula­
madan çok kuramla ilgili de olsa önünde sonunda öngörü olmaktan 
öteye geçecek, gerçekliği doğrudan doğruya belirlemek isteyecek­
tir. İdeoloji öngördüğü devinimi yaratmak ister, ister ki geliştirdiği 
tasanınlar bir düş olarak kalmasın. Demek ki o her şeyden önce 
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yaşamın belli bir açıdan görülmesi ve kendisi için düşünülmesi dir, 
bunun yanında o yaşamın dönüştürülmesi koşullarını da belli bir 
açıdan tartışır ve bildirir. Bunun için hem görecek güçlü göz hem 
görülecek etkin bir yaşam gereklidir. Düz bir bilinç ideolojide yi­
tip gider, düz bir yaşam da ideolojiye güçlük çıkarır. Göz olmak 
bilinç olmaktır, görmek için sağlam bir önbilgi temeli zorunludur. 
Yaşamsal etkinlikterin cılız olduğu toplumlarda ideolojiler cansız 
ve bulanıktır: o durumda ne görülesi güçlü yaşamsal yetkinlikler 
vardır ne de derin ve ayrıntılı gözlemlerle ve deneylede keskin­
leşmiş dönüştürücü bakışlar vardır. Bu gibi toplumlarda ideoloji 
düşünülmüş olmaktan çok edinilmiş bir şeydir: bir kalıp düşün­
cedir bazen hatta gerçeklikle kolay kolay bağdaşmaz ülküsel bir 
tasarımdır. İdeoloji yaşama dıştan ulanmış bir tasanın değildir. 
İdeoloji  yaşamdan süzülmüş, yaşamdan derlenmiş, yaşamdan 
damıtılmıştır. O yaşam için yaşama göre düşünülmüş bir gelecek 
tasarısıdır. Öyleyse herkesi ilgilendirir ve herkesle ilgilidir. O bir 
yükümlenmedir, verilmiş ya da benimsetitmiş bir yükümlenme 
değildir, herkesin kendi yaşamıyla ve ortak yaşamla ilgili dilekleri 
içinde kendiliğinden gerçekleşmiş bir yükümlenmedir: düşünülmüş 
ve hatta özümlenmiş bir yükümlenmedir. Bu yükümlenme bireyin 
tüm seçimlerine ve eylemlerine yansır. Sanatçının bilincinde işçinin 
bilincinde tüccarın bilincinde bankerin bilincinde yaşamı koşulla­
maya hazır bir güç olarak durur ve her yaşamsal ya da gündelik 
eylemde özelliklerini dışlaştınr. Öyleyse her davranışımız zorunlu 
olarak ideolojiktir, susuşumuz, kavga edişimiz, kavgacıları ayınşı­
mız, yazı yazışımız, yazımızda şunu değil de bunu anlatışımız . . .  
tümüyle ideolojiktir. 

Sağlam ideolojiler bireyin yaşamında dış etkilerle elde edilmiş 
bir fikirler toplamı değildir, bilinç koşullan çerçevesinde belli bir 
felsefi temel üzerine oturtulmuş bir fikirler dizgesidir. Gelişmiş bir 
bilinçte ideoloji felsefenin belirleyici ve aydıntatıcı gücü altında 
dönüşüme uğrayabilen bir düşünce bütünlüğüdür. Gelişmiş bir 
zihnimiz varsa onda her şeyi aydınlatmakla yükümlü felsefi bir 
temel vardır, bu temel üzerinde bir dünya görüşü tabakası vardır, 
üçüncü katta ideoloji yerleşmiştir. Felsefemiz de dünya görüşümüz 

93 



de ideolojimiz de yaşamla birlikte dönüşmeye hazırdır. Gelişme­
miş zihinlerde ideoloji eklemedir, dıştan bağlanmıştır ve havada 
durur: oturduğu bir felsefe ve bir dünya görüşü yoktur. Böylesi bir 
ideoloji dönüşmeye yatkın değildir, onun olası dönüşümleri dıştan 
gelebilir. Burada sürü bilinciyle ya da sürü ahialayla gerçek aydın 
ahiakım birbirinden ayırmak gerekir. İyi kurulmamış bilinçterin 
etkin fikir oluşturmak gibi bir yatkınlığı elbette olamaz. Onlar daha 
çok alıcı olmaya, daha doğrusu benimsemeye ya da onaylamaya 
ya da dışlamaya yatkındırlar. Eksikli bilinç evetle hayır arasında 
gider gelir. 

Konuyu sanata getirirsek, sanatçının gerçek bir düşünür olması 
bir zorunluluk olarak karşımıza çıkar. Nice iyi niyetli sanatçı sırf 
bilinç yetmezliğinden ötürü yaratılannda eksikli kalır. Buna göre 
sanatçı yansıttığı kişilerin durumlann tutumların yönelimlerin ta­
hanım iyi kavramak zorundadır, öbür türlü onun tüm yansıtmalan 
gerçekdışının alanına sarkacak, çok zaman yapaylığa düşüp da­
ğılacaktır. Bir sinema yönetmeni her adama aynı biçimde sigara 
içiremez, her adama her sözü söyletemez, herhangi bir yürüyüşü 
yükleyemez. Bir romancı kimi, hangi yaşam kesitinin insanını an­
lattığını iyi bilmek zorundadır, yoksa gerçeklikle bağlarını kopanr, 
insanlara yapamayacaklan işleri yaptırmaya kalkar. Bir şair işlediği 
temanın gerçeklik temelini iyi düşünemezse o temayı oturtamaz. 
Bir müzikçi hangi duyguyu ve hangi düşünceyi hangi insani eği­
lim adına açıkladığım bilmekle yükümlüdür: aşağıdan yukarıya ve 
yediden yetmişe herkesi bağlayacak bir müzik yapmak eğilimin­
de de olsa, neyi hangi açıdan gösterdiğini bilmezse, anlattıklan 
ses yığınlan olarak kulaklara çarpar, bilinçlere ulaşmadan dağılır 
gider. Buna göre her sanat yapıtı sağlam bir fikir temeli üzerine 
kurulmalıdır. Çehov'un Martı 'sında Dom genç yazar Treplev' e 
bunu kırıcı olmayan bir dille şöyle açıklar: 

Dom- Konstantin Gavriloviç, oyununuz çok hoşuma gitti. 
Biraz garip, sonunu anlayamadım, gene de beni çok etki/edi. Ye­
tenek/isiniz. Yeteneği korumak gerekir.(..) Hay Allah, nasıl da si­
nir/isiniz. Gözleriniz dolu dolu oldu. Size şunu söylemek isterdim: 
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konunuzu soyut fikirler alanından seçmişsiniz, iyi de etmişsiniz. Bir 
sanat yapıtı büyük bir fikirden yola çıkma/ıdır. Ancak ciddi olan 
güzeldir. Ama yüzünüz ne kadar solgun. 

Treplev- Sürdürme/i miyim, ne dersiniz? 
Dom- Evet . . .  Ama önemli olanın, ölümsüz olanın üstünde dur­

ma/ısınız. Biliyorsunuz benim çok değişik çok hoş bir yaşamım var. 
Hoşnutum bundan. Ama sanatçıların yaratma sırasında duydukları 
o içsel atılımı yaşamasaydım sanırım maddi varlığımı ve onunla 
ilgili her şeyi aşağılayacaktım, o durumda buradan uzaklara çok 
uzaklara uçmuş olacaktım. 

Treplev- Özür dilerim . . .  Bayan Zareçnaya nerede? 
Dom- Bir şey daha var: her yapıtta apaçık belirlenmiş bir 

fikir olmalıdır. Niçin yazdığınızı bilmelisiniz. Yoksa belli amacı 
olmayan bu pırıltılı yolu izierseniz yoldan çıkarsınız, yeteneğiniz 
sizi bırakır gider. 

Sanattan ideoloji yoksunu olmasını istemek, ideolojiden arın­
masım beklemek çocukça bir düş olabilir ancak. İdeolojisiz sanat 
olamaz mı? İdeolojisiz sanat olamaz, ideolojisiz gibi görünen sanat 
olur. İdeolojisiz gibi görünen sanatlar da kurulu düzeni tüm "yaban­
cı" ideolojilerden ayırmak isteyenlerin dilekleri çerçevesinde ger­
çekleşir. Gerçekte sanat kurulu düzenlere yerleşmiş, düşünmeyen 
ve düşünmemeyi öneren insanların değil yarını arayan insanların 
elinde biçimlenir. Kurulu düzen sanatı, dilekleri olmayan bir sanat 
olarak, her zaman sorunsuzluğun getirdiği yavanlıkla sakatlanmış­
tır. Gerçekte hızla akıp giden dünyada kurulu düzen diye bir şey 
yoktur. Kurulu düzenler yalnızca birer geçiş duraklarıdırlar. Birileri 
olan'a sıkı sıkıya sarılsalar da, olası olan her olan'ı gidermek için 
yaşamın kılcallarına doğru işler. Değişmeyen dünya olmayan bir 
dünyadır. Her gün her şey değişir, kurulu düzen de kurulu'luğunun 
tadını çıkaramadan sürekli dağıimalara sürekli yeniden kurulma­
lara uğrar. Hıziısıyla yavaşıyla güçlüsüyle güçsüzüyle bu dağılıp 
kurulmalar yaşamın varlık nedeni olur. Bu oluşum içinde sanatçı 
gözünü açması gereken bir gözlemcidir. Akış böylesine hızlı olunca 
onu gözlemleyebilmek için bilenmiş bir dikkate gereksinim vardır. 

95 



Görmek belli bir açıdan bakınakla olasıdır, görmek bakışını orada 
burada gezdirmek değildir. İdeoloji sanatçıya açı olmayı sağla­
yacaktır. Sanatçı tüm olan biteni olmuş ve olacak olana göre kav­
ramaya çalışır. İdeoloji zorunludur, ideolojisi olmayan bir sanatçı 
yarına açık insanı neye göre düşünecek neye göre yansıtacaktır? 
İdeoloji yaşamda olmanın yaşamda etkin olmanın bilinci dir, sanat 
bu bilincin en doğru ve en içsel biçimde açınlandığı yerdir. İnsa­
nın geleceğini tartışmak sanatçının işi değilse kimin işi olabilir? 
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şiiRiN ANLAMI VE şiiRDE DUYGUCU EGiLiMLER 

Şiirin ne olup ne olmadığı üzerine çok şey söylendi, ama 
bunlardan hangisinin daha tutarlı ya da daha anlamlı olduğunu 
belirlemek çok güç. Hele onunla ilgili olarak tarihten bu yana 
yapılmış olan ve ayağı yere basmayan tanırnlara bakarak onu bir 
ucube saymaya bile kalkabiliriz. En akıllılar tanımlanamaz sözünü 
büyük bir kolaylıkla söyleyebilenlerdir. Yalnız şiirin üzerine değil 
pekçok şeyin üzerine tanımlanamaz damgasını hiç sakınmarlan 
vurabilen bu insaniann düşünceyle sağlıklı bir ilişki içinde olduk­
Iarım söylemek güçtür. Tanımlamacılar da doğal olarak tanımla­
malarını kendi kafalarına göre yapıyorlar. Aziz Augustinus gibi bir 
din adamının "Şiir şeytanın şarabıdır" demiş olması anlaşılmaz 
bir şey mi? Demokritos bu konuda filozof kişiliğine yakışır bir 
söz söylemişti: "Biraz çılgınlık olmadan şair olunamaz. " Yalnız 
şiir değil sanatm bütünü biraz çılgınlık istemez mi? Gerçek bilim 
adamlarının ve gerçek filozofların da biraz ya da epeyce çılgm 
olduklannı söylemek yanlışa düşmek mi olur? 

Şiirin doğru dürüst tanımlanamamış olması bir yana onun 
ne olup ne olmadığının iyice anlaşıldığını söylemek de zordur. 
Jean Cocteau yerden göğe haklıdır: "Şiiri tü/ler içinde, bir bulu­
tun üzerinde süzgün bir kadın gibi göstermek alışkanlık oldu. Bu 
kadının şıkır şıkır bir sesi vardır ve bu kadın yalnızca yalan söy­
ler. " Şairimizin "Aldanma ki şair sözü elbette yalandır" derkenki 
rahatlığı şair takımının da şiir üzerine enine boyuna düşünmediğini 
ister istemez düşündürür bize. Şiir tüller içinde bir kadın mıdır 
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yoksa bizi yaşam gerçeğinin tepe noktasına kadar ulaştırmaya 
çalışan bir uğraş alanı mıdır? Bilinmedik olanın şiiri uçucudur 
demek hiç de yanlış olmaz sanınm. Birdenbire karşımıza çıkan 
her şeyin kendine göre bir şiiri vardır, sonra bu şiir alışkanlıklarm 
perdesinde silinir gider. Jean Cocteau bu gerçeği bize şöyle anla­
tıyor: "Bir şimşeğin aydınlattığı bir ortamda bir köpek bir fayton 
bir ev görüyoruz. Bunların sunduğu her özel şey her çılgınca şey 
her gülünç şey her güzel şey bizi çarpıyor. Biraz sonra alışkanlık 
bu güçlü imgeyi silgisiyle siliyor. Köpeği okşuyoruz faytonu dur­
duruyoruz eve giriyoruz. Artık onları görmüyoruz. " 

Şiir göze çarpan bir yeniyle değil çok özgün anlamlarla ilgi­
lidir. Tüm sanatlarda olduğu gibi şiirde de ussallıktan önce sez­
gisellik belirleyicidir. Ne var ki ussallıkla sezgiselliği birbirinden 
sıradağlada aynlmış iki ayrı düşünce biçimi olarak görmek doğru 
değildir. Sezgisel düşünce bütünü gören düşüncedir, ayıra ayıra ya 
da böle parçalaya kavrayan değil de bir çırpıda gören düşüncedir. 
Sezgi bir şeyleri bir şeylerden teker teker ayıklamaz, o doğrudan 
ayıklayarak gören düşüncedir. Sezgi usavurmatarla kurmaz ken­
dini, o bir dolaysız yönelimdir. Sanatçının görme alışkanlığını 
kazanması, bir göz olması tam tarnma sezgisel düşünmede usta 
olması anlamına gelir. Fransa'da duygucu dönemin usta yazarla­
nndan Emile Deschamps Paris' de şiirin bir aşk değil bir tartışma 
konusu olduğunu söyler. Ona göre bu kadar çok şiir konuşan ve 
şiirin tadına bu kadar az varabilen bir başka ülke yoktur. Der ki 
Bınile Deschamps: "Düzyazıyı yargılamak için kafa gerekir. Oysa 
şiiri yargılamak için sanat duygusu ve imgegücü gerekir. Bu iki 
şey fransız okuyucularında da .fransız yazarlarında da çok az bu­
lunur iki niteliktir. Ülkemizde sezmekten çok anlamaya yatkındır 
insanlar. " 

Şiir okunmuyor diye yakınanlar çoktur. Şiir okunmuyor diye 
yakınaniann başında şairler gelir. Şair ister ki şiir adına her söze 
döktüğü şeyi birileri alsın baştacı etsin. Bu başka ülkelerde de 
böyledir. Emile Deschamps da yukanda alıntı yaptığımız yazısının 
bir yerinde öyle diyor: "Her zaman şairler halkın ilgisizliğinin ve 
bilgisizliğinin acısını çektiler. " Gözden kaçırmamamız gereken 
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bir şey var ama: halkın ilgisini çekmek de şairin işidir. Şair çok 

zaman kendini bir esin insanı olarak görüyor ve yazdığı şiirden 
kuşku duymuyor. Bir şiiri üzerinde yıllarca çalışan kaç şair vardır? 
Sanatın bütün dalları emek ister, şiir de. Şairler şiir adına yazdıkları 
her şeyin şiir olmadığını anladıkları yerde işin görünümü değişir. 
Baudelaire tek kitapla şiirde büyük bir devrim yapımştır. Buna 
karşılık birçok kitapla şair olmanın sınırından girernemiş pekçok 
şair vardır. Sanatta nitelik önemlidir. Genç şairlerin her yazdıkla­
n şiirin altına bir tarih ve hatta saat koyduklarını görürsünüz. Bu 
tutum şiir yolunda kendine güvenmenin en kötü biçimidir. Bazı 
şiirler daha sağlıklı doğarlar. Onlar üzerinde bile uzun uzun çalış­
mak gerekir. Bazı şiirler de eksiidi doğarlar. Onların geliştirilmesi 
ya da yırtılıp atılması gerekir. Ne yapalım ki bu dünya bir yanıyla 

bir gereksinimler dünyasıdır. Okuyucu benim şiirimi bir gereksinim 

olarak gördüğü zaman onunla ilgilenecektir. Onda kendi dünyasını 
açıklayan bir şeylerin olmasını bekleyecektir. Karşıma çıkan şiir 
beni alıp götüren bir şiir değilse onunla şöyle bir ilgilenir geçe­
rim. Onu yaşamıma katmayı, kültür birikimimin bir parçası olarak 

görmeyi düşünmem. Yüreğimizi hoplatan, bizi bir yanımızia bir 

çırpıda anlatan, dönüp dönüp okuduğumuz, en sevdiğimiz kişiye 
okumak istediğimiz şiirleri e yakınlığımız kolay kolay giderilemez 
bir yakınlıktır. Güçlü şiirin dayanağı yoğun bir düşünsellik ve 
yoğun bir duygusallıktır. Bu düşünselliği ve duygusallığı sanatsal 
kılan da gerçek anlamda bir estetik yetkinlik olacaktır. Şiirinizde 
ne anlatırsanız anlatın, anlattığınızı şairce anlatmadıysanız hiçbir 
sonuç alamazsınız. Geldigeçti duygusallık sıradan düşünsellik ka­

basaba estetik şiiri şiir yapmak için yeterli olmayacaktır. 
Sanatın kitlelere ulaşması o kadar kolay bir iş değildir. Pekçok 

sanatçı bu arada pekçok şair ürünlerinin yankılarını toplayamadan 
gitti. Bazı sanat anlayışlarımn yaygınlığına bakarak onların halka 
kolay ulaşmış olduğu gibi bir duyguya kapılmak doğru olmaz. Al­
man toplumunun gelişim koşullarını iyi bilmernekten ötürü alman 

duyguculuğunun topluma kolay ulaştığı gibi bir görüş vardır ama 
bu görüşün çok yerinde bir görüş olmadığı söylenebilir. Alman 
duyguculuğunun sonraki yankılarına bakarak onun gününde iyi-
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den iyiye yaygınlaşmış, kolayca benimsenmiş, kitleler arasında 

erkenden yerini bulmuş bir anlayış olduğunu düşünmek yanlışa 

düşmek olur. Alman duyguculuğu serpilip geliştiği dönemlerde 
çok dar bir çerçevede etkili oldu, pekaz aydının ilgisini çekti. 
Onunla çok küçük bir soylular ve burjuvalar topluluğu ilgilendi. 
O dönemde Almanya'da duyguculuğu ya da benzer bir anlayışı 
geniş çerçevede sindirebilecek özümleyebilecek içselleştirebi­

lecek kitleler yoktu. Alman kültürü Almanya'da feodal yaşam 
koşullarının geç bir zamana kadar varlığını sürdürmüş olmasına 
ve buna bağlı olarak sanayideki ve ticaretteki geri kalınışlıldara 
koşut olarak tam anlamında yerinde sayıyordu. Daha önceki klasik 
arayışların varlığını da unutmayarak duyguculuk alınan kültüründe 

ilk gerçek atılıının adıdır dersek sanının yanlışa düşmüş olmayız. 

Her şey bir yana, bir sanat adamının herhangi bir koşulda kendini 

kitlelere benimsetmesi de kolay bir iş değildir. Sanatçı izleyiciler 
topluluğunu ağır ağır ve uzun bir çabayla kurar. Her şair kendi 
bilinç koşullarına göre kendi okurunu oluşturur. Andre Gide der 
ki: "Dostoyevski okurlarını yavaş yavaş ve çok özel bir seçkinler 
topluluğu arasından seçer. " 

İşin toplumsal yanı elbette önemlidir: kültür açısından ve­

rimsiz bir ortamda verimli sanat üretimleri yapmak olası değildir. 
Ancak işin bir de öbür yüzü, bireysenikle ilgili yüzü vardır. Şiiri 
besleyen ya da daha doğrusu genel olarak sanatı besleyen asıl 
kaynak yaşamdır, sanatçının ruhsallığıyla belirgin kişisel yaşam 
koşullandır. Yaşamayan insan, tasarımlanndan giderek yaşam 

üzerine çok şey söylemeye kalksa da bunu beceremez. Ya da onun 
yapacağı şey yaşamamışlığının sanatını yapmak olacaktır. Ondan 

da verimli ürünler çıkıp çıkmayacağı aynca tartışılabilir. Kişinin 
şiir yazacağım diye kendini ölçüsüz bir biçimde sağa sola fırlat­
masını bir yaşam deneyi kaynağı olarak görmemiz elbette olası 
değildir. Aynca kimin yaşadığını, kimin daha az yaşadığını belir­

lemek de kolay değildir. Çünkü yaşamak dış dünyada devinmeyle 

ilgili olmaktan çok içselliğin koşullarıyla belirgindir. Fransız ede­
biyatında François Villon ' un (143 1 -1463) ve Clement Marot'nun 
( 1496-1544) yaşam serüvenleri bize şairin olası ruhsallığıyla ilgili 
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bir bilgi verecektir. Ancak bu örneklerin aşın örnekler olduğunu 
da söylemeliyiz. 

Asıl adı François de Moncobrier olan François Villon Paris'in 
salgın, kıtlık ve ingiliz baskısı altında inleyen kenar mahallele­
rinden birinde doğdu. Küçük yaşta babasını yitirince onu papaz 
Guillaume de Villon yetiştirdi . Sorbonne'da edebiyat okudu, 
1452'de diplomasını aldı. Geniş kültürüne karşın gözü okumada 
ve araştırmada değildi. Eğlenmekten başka bir şey düşünmüyordu. 
1455 'de bir kavga sırasında bir papazı öldürdü. Paris'den kaç­
tı. Bağışlanınca Paris 'e döndü. 1456'da adı bir hırsızlık olayına 
karışınca gene kaçtı, kentten kente dolaşarak bir serseri yaşamı 
sürdürdü ve izini kaybettirdi. 1461 'de yakalandı ve Meung-sur­
Loire' da hapse atıldı. Ayakları zincirliydi. Kendisine yalnız ekmek 
ve su veriliyordu. Bütün bir yazı hapishanede geçirdi. Louis XI, 
Meung'den geçerken onun cezasını bağışladı. Villon daha sonra 
yeni suçlar işledi. 1462 'de hapse atıldı. Kasımda hapishaneden kur­
tuldu. Az sonra bir kavga nedeniyle tutuklandı ve ölüme mahkum 
edildi. Parlamento ölüm kararını kaldınnca salıverildi, on yıl için 
Paris'e girmesi yasaklandı (5 ocak 1463). Villon'un bundan sonra 
ne olduğu ne yaptığı nerelerde kaldığı nerede öldüğü bilinıniyor. 
Ölüm tarihi yaklaşık olarak verilmektedir. Villon'un şiiri güşsüz 
bir ruhun güçlü yankısıdır, "Gü/erek ağlıyorum " diyen acılı bir 
ruhun yakınmasıdır. Gelelim Cl ement Marot'ya. Marot Cahors 'da 
doğdu. Babası Jean Marot da şairdi, onu önce Louis Xll, sonra 
François I korudu. Jean Marot François I'in oda hizmetçisiydi. 
Clement Marot, Marguerite d' Alençon'un (daha sonra Marguerite 
de Navarre) oda hizmetçi si oldu. Babası ölünce kralın oda hizmet­
çiliğine getirildi. 1 526' da hapishaneyle tanıştı: protestan inancına 
aşın bağlılığı yüzünden sapkın sayılıyordu, perbizde domuz yağı 
yemekle suçlanarak hapse atıldı, kralın araya girmesiyle kurtuldu. 
1 527' de yeniden tutuklandı, gene kralın araya girmesiyle kurtuldu. 
1532'de başı yeniden derde girdi, bu defa da Marguerite'in araya 
girmesiyle kurtuldu. Clement Marot 1 526 mayısmda koruyucula­
rının yeğeni Anne d' Alençon 'la bir ilişki yaşamıştı. Ne var ki aşkı 
ciddiye alan biri değildi. Uçan kişiliğiyle aşkı olduğu gibi �  
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da ölümü de hafife alıyor, aşkı bir vakit geçirme aracı sayıyordu. 
Daha çok yaşamın hazlarıyla ilgilendi. 

Sanatçının dünyasında duygu yoğunluğu kaçınılmaz bir ger­
çeklik olarak kendini gösteriyor. Filozof için ve bilim adamı için 
aynı şeyi düşünemeyiz. Filozof da bilim adamı da doğruya ulaşma 
çabasında kendini duygularından anndırmış gibi davranacaktır. 
Sanatçıya gelince, o her durumda duygu insanıdır: sanat insanı 
duygusal yanıyla ve düşünsel yanıyla bir bütün olarak ele alıp 
incel er, bunun için sanatçının bir düşünce insanı olduğu kadar bir 
duygu insanı olması zorunludur. Sanatı bilimle ve felsefeyle ka­
nştırdığımız zaman onun içini iyiden iyiye boşaltmış oluruz. Buna 
göre çoklarının insana yaraşmaz gibi gördüğü duygusallık şiirin 
beslendiği ana kaynaklardan biridir. Buna karşılık insanı gerçek­
lerin dışına kadar iten aşın duygululuk gerçek şiir okurunu ya da 
daha genel anlamda gerçek sanat izleyicisini korkutur. Şiir beni 
bana ya da bizi bize gösterecek yerde gözümüzü bağlamaya ya 
da boyamaya kalkarsa biz onunla yakınlık kurabilir miyiz? Sanat 
her şeyi gerçek insan boyunda düşünmek zorundadır. Çok büyük 
de çok küçük de bizden kaçar. Ama insan boyunda duygulanmak 
bizim bir yaşam koşulumuzdur. Aşk şiiri yazıyorsanız aşık olduğu­
nuz için yazıyorsunuzdur. Doğru dürüst aşk yaşamamış bir şairin 
akşam yemekten sonra kaleme kağıda sarılıp bir aşk şiiri yazma­
ya kalkması boşa zaman harcaması anlamına gelmez mi? Sanatın 
her dalında olduğu gibi şiirde de duyguculuk tehlikeler banndıran 
bir eğilimdir. Bununla birlikte nice duygucu şairler vardır, onları 
kendimize yakın duymuşuzdur. Duyguculuğu sanat için yasadışı 
saymak gibi bir rahatlığımız yoktur. Çünkü ne olursa olsun gerçek 
anlamda duygucular aşın duygusallığın abartılı aynalannda bile 
insanla ilgili bir şeyleri doğru olarak yansıtmışlardır. Duyguculukta 
insanın duygu dünyasını büyük merceklerle ortaya koyma eğili­
mi vardır. Bu yüzden duyguculuğu anlatırken ille de gerçekçilik 
terimini kullanmamız gerekiyorsa, onu "abartılı gerçekçilik" diye 
adlandırmak hiç de yanlış olmayacaktır. Ancak pekçok duygucu 
şair gerçekliğin dışına düşmekten, bunu yaparken bizi hiç mi hiç 
ilgilendirmeyen bir yığın söz üretmekten başka bir şey yapma-
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mıştır. Gerçekçilik anlayışıyla abartma eğiliminin birbiriyle azçok 
çeliştiğini görmeden edemeyiz. Gerçekçi bakış belli bir ölçüde 
abartıcılığı bir yöntem olarak da kullanabilir. Biçimbozma dedi­
ğimiz şey de bir bakıma abartma değil midir? Hele duyguculuğun 
temel sanat anlayışı olarak geçerli olduğu dönemlerde insanın 
kendini duyguculuktan kurtarması, daha doğrusu yaratma edimini 
duyguculuğun dışında düşünmesi zordur ya da olacak iş değildir. 
Goethe duyguculuğu hastalıklı klasikliği sağlıklı sayarken duygu­
culuğun çemberierinden kendini tam olarak kurtaramıyordu. Öyle 
duyguculuklar vardır ki sizi sarar sarsar alır götürür, gerçekliğin 
ülkesine bırakır. Sonunda duygululuk dediğimiz şey de bir insan 
gerçeğidir. 

Duyguculuğun bütün dünyada XVIII. yüzyıldan bu yana aza­
la kesile süren egemenliği gücünü gerçekçi yanından almaktadır. 
Duygucular gerçeği, insan gerçeğini yansıtmakta iyiden iyiye 
eksik kalmış olsalardı, hele onu çaıpıtmış tanınmaz etmiş olsa­
lardı kalıcı olamazlardı. Sanat insanla ilgili yanlış bilgi üretmeye 
başladığı zaman sanat olmaktan çıkar. Kötü sanat insanla ilgisi 
olmayan sanattır. Efendim sanatçı özgür insandır, o istediğini 
yazar istediğini çizer, biz şu sanattır bu sanat değildir diyemeyiz 
gibilerden sözler edebilen geniş yürekliler ne derse desin sanatçı 
insan gerçeğini doğru olarak sunmadığı zaman ilgi uyandırmaz. 
Elbette kimseye şöyle yaz böyle çiz diyemeyiz, şiir yazmaya kal­
kan kişinin elini tutamayız, ama sonunda onun yazıp çizdiklerini 
değerlendirecek olan da bizleriz. Tarih değerlendiriyor derler. 
Doğrudur ama insan gerçeğinin dışında tarih var mıdır? Kısacası 
duyguculuk da kendine göre bir gerçekçiliktir, Goethe'nin belir­
lediği gibi bir takım sağlıksızlık belirtileri gösterse de duyguculuk 
da sanatta insan başanlarının bir yüzü bir aşamasıdır. Çok zaman 
yapmak istediğimiz gibi duyguculuğun bize sağladığı insan bil­
gisini görmezden gelirsek onu yaratanlan da izleyenleri de basit 
birer hasta saymamız gerekir. Rousseau' lardan Bemardin de Saint­
Pierre'lerden Madame de Stael'lerden Benjamin Constant'lardan 
Lamartine 'lerden Alfred de Vigny'lerden Alfred de Musset' lerden 
Victor Hugo'lardan Herder'lerden Novalis 'lerden Burns 'lerden 
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Blake'lerden Coleridge'lerden kopup gelen bu gelenek insanlığın 
rasiantısal bir ürünü değil doğrudan doğruya bir dönemin insan 
anlayışıdır, insanı anlama ve aniatma biçimidir. 

Duygucu için önemli olan duygularını bir sergilemeci gibi 
sonuna kadar açmak, bu yolda anlatım açısından aşınlıkları göze 
almak ya da hiçbir aşınlıktan kaçınmamaktır. Sıkıntılı olan işin 
bu yanı değildir. İşin sıkıntılı yanı duygucunun insanı mutlak ben 
ya da indirgenemez tek diyebileceğimiz bir şemaya indirgeyecek 
kadar soyutlamasıdır. Bu soyutlanmış insan onun hiçbir şeyle 
ölçüterneyen kendi 'dir. Duyguculukta düşünce yükü aza indir­
genmiştir: duyguların birinci planda belirleyici olması düşünceyi 
ister istemez gerilerde bir yerlere, görünmez bir yerlere, kuytulara 
iter. Zaten kendine kapatılmış ben'in nereye kadar düşünce üre­
tebileceği sorusu da önemli bir sorudur. Bu yüzden duyguculukta 
düşüncenin etkinliği sınırlıdır, zaten düşüncenin etkinliği sınırlı 
olmasaydı aşın duygusallık bir anlatım yöntemi durumuna gel­
meyecekti. Duyguculukta ben dünyaya bir merkez olarak yerle­
şir, bu yüzden her duygucu eğilim ister istemez benmerkezci bir 
tutuma açılır ya da benmerkezci bir temele dayanır. Dünyanın ya 
da doğamn karşısında özellikli bir ben vardır, kendini mutlak bir 
bütünlük olarak ortaya koymak ister, mutlak bir bütünlük olarak 
ortaya kayamayacağı için de yani kendini salt kendi olarak ortaya 
kayamayacağı için de anlatım açısından kendi dışında dayanaklar 
bulmak zorundadır, bu yüzden doğaya yönelir, doğada kendi için 
anlatım olanakları bulmaya çalışır, doğanın bir takım nesnelerini 
benzerlikten giderek simge diye belirler, örneğin gözyaşiarım ır­
maklarla karşılaştınr. 

Duyguculuk bir yöntemdir, romandan tiyatrodan resimden 
yonturlan çok şiire yakındır. Çünkü şiir insanın görünmez derin­
lerine girmeye öbür sanatlar kadar eğilimlidir. Bununla birlikte 
duyguculuk şiirde ve öbür sanatlarda vazgeçemeyeceğimiz bir 
yöntem değildir hatta günümüzün yaşam koşulları içinde sonuna 
kadar sağlıklı bir biçimde kullanabileceğimiz bir yöntem değil­
dir. Goethe az önce söylediğimiz gibi onu hastalıklı sayıyordu, 
Flaubert ondan kurtulmaya bakıyordu. Chateaubriand k.lasiklikle 
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duyguculuk arasında bir orta yol bulmaya çalışıyordu. Chateau­
briand der ki: "Bir adam iki çizgi arasında salana salana yürürken, 
bununla birlikte modernden çok eskiye yakın dururken iki okulu 
birleştiremez mi ve ondan yeni bir yüzyılın dehasını çıkaramaz 
mı? " Ayakları yerden kesilmiş olma durunıu bir tarihsel gerçeklik 
olarak yaşanmış olan duyguculuğu bugün gözümüzde kuşkulu du­
runıa getiriyor. Evet onun en sıkıntılı yanı kendiyle ölçülemez olanı 
kendiyle ölçmeye kalkmasıdır. O zaman insan kendini açıklamak 
için doğanın nesnelerine başvuracaktır ve duygusuz doğadan bir 
duygu alanı yaratmaya çalışacaktır. Duyguculuğun önemli adla­
rından Benjamin Constant bu atılımı bize şöyle anlatır: "Bence tek 
bir insan yoktur ki bakışlarını sonsuz bir ufukta gezdirirken ya da 
gözlerini yıldızların saçıldığı gökkubbeye çevirirken ayrıştırma­
yacağı ya da tanım/ayamayacağı bir tür heyecan yaşamış olma­
sın. Denebilir ki sesler göklerin derinlerinden iner/er, kayaların 
tepelerine atılır/ar, sellerde ya da titreşen ormanlarda çın/ar/ar, 
uçurumların dibinden çıkar gelirler . . .  " 

Duyguculuk daha çok sermayeci atılım dönemlerinin düşlerle 
belirgin, doğa sevgisiyle ve gizemcilikle belirgin eğilimlerini kar­
şılıyordu. Duyguculuk şair için de öbürleri için de vazgeçilmez bir 
yöntem değildir ama duygusallık insan yaşamının bir yüzü olmakla 
her durumda giderilmez bir gerçekliktir. Baudelaire bile "Bana 
göre duyguculuk güzelin en yakın en etkin anlatımıdır" demiyor 
muydu? Duyguculuk duygusallığın yönteme dönüşmüş biçimidir. 
İnsanların duyguculuktan ya da daha genel olarak duygusallıktan 
kaçışları duygu dünyasını bir zayıfiıklar ortamı saymalarındandır. 
İnsan garip bir yaratıktır, binbir zayıfiıkla bezenmiştir ama bun­
ların biri bile görünsün istemez. Bu yolda insanoğlunun hiç de 
gerçekçi olmayan bir tutumu vardır. Gerçekten zayıflıklarımızı 
ortaya koyan duygularımız vardır, bunların bizde görünür olma­
sını istemeyiz. Ancak biz istemesek de onlar bizde vardır, görünür 
olmasını istemesek de görünürler. Şair zayıfyanlarını da içtenlikle 
gösterebilmelidir. Bu tür duyguların hakkını yememeliyiz, hele 
sanatla hele şiirle içli dışlıysak, içli dışlı olmak istiyorsak onlara 
bir bakıma dört elle sarılrnahyız. Ne güzel şeydir birini isternek 
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beklemek arzulamak onun ayaklan dibinde yüz yıl yaşayabile­
ceği duygusuna kapılmak. Bu bir zayıflık değil midir? Elbette 
zayıflıktır, bu zayıflık şiirimizi besler, ona güç verir. Özlememeyi 
sevinmemeyi tedirgin olmamayı becerebilen ya da zaten özleme­
yen sevinmeyen tedirgin olmayan, yalnızca beslenme ve çoğalma 
içgüdülerini karşılamayla gelecek hazzı öngören insanlar vardır. 
Bu insaniann şiirle yakınlık kurabileceklerini düşünemeyiz. Bunlar 
ileri yaşlarda geçirdikleri bir takım yaşam deneyimlerinin etkisiyle 
olmaktan çok çocukluklannda yaşadıklan kaymalar içinde bu du­
ruma gelmişlerdir. Dedelerin büyükannelerin annelerin babalann 
"her şey senin hakkındır yavrum, sen çok önemlisin, istediğini 
yap, dünyada senden değerli hiçbir şey olamaz" diye yetiştirdik­
leri çocuklar ileride insan saygısı taşımak isteseler de bunu kolay 
kolay başaramayacaklardır. Duygu dünyalan sakadanmış olanlar 
sanada dost olma şansını elden kaçırmış kimselerdir. Öte yandan 
gelişmiş bir duygusallığın gelişmiş bir düşünselliğe bağlı olduğunu 
unutmamak gerekir. 

Evet insan duygu yaşamıyla ve düşünce yaşamıyla bir bü­
tündür ve her sanat duygucu olsun olmasın insanı anlatmaya 
adanmıştır. Duygucu sanat insanı daha çok duygusal etkinliğiyle 
ortaya koyar ve duygusallığa dayalı bir düşünselliğin peşindedir. 
Bu bir yana her gerçek sanat bir insan araştırmasıdır, böyle olmakla 
insanı her şeyiyle dıştaştırmaya yönelir. Salt kafa etkinlikleriyle 
düzenlenmiş salt ussallıkla biçimlenmiş sanat ürünlerinin bir söz 
oyunundan ileri gidemediğini görüyoruz. Sözcükleri e oynamak, bir 
sözcüğü bir başka sözcükle birleştirmek, bir sözcüğün yansını bir 
başka sözcüğün yansına ekleyip bir başka sözcük oluşturmaya ça­
lışmak gibi kurnazlıklar sanat yapmaya şiir kurmaya yetmez. Sözle 
oynayanlar şiir diye bir takım eğlenceli görünümler çizebilirler. 
Bunlann şiir adına hiçbir şey getirmeyeceği kesindir. Biçimciliğin 
en kötü biçimi olan söz oyunculuğu duygulan da düşünceleri de 
dışlaştıramaz. Her özgün buluş sanat yapıtı kurmaya yetmez. Şiir 
her şeyden önce düşüneeye yönelen duygusallıktır bir tür felsefe­
dir. Baudelaire'in dediği gibi "Şiir özünde felsefedir, o her şeyden 
önce kaçınılmaz olduğu gibi istemdışı bir biçimde felsefi olmalı-



dır. " Şiir ben'den giderek bütün insanı açıklar. "İnsanın kendiyle 
ilgili olarak söylediği her şey şiirdir" der Emest Renan. Şiiri bir 
başka felsefe saymak doğru olur. Lautreamont der ki: "Şiirin bir 
mantığı vardır. Bu mantık felsefenin mantığıyla aynı şey değildir. 
Filozoflar şair/ere benzemezler. Şairler kendilerini filozofların 
üzerinde görmekte haklıdır/ar. " 
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SANAT EGiTiMiNiN TEMEL SORUNU 

Mareel Bitsch, L 'interpretation musicale 'inde (Müzikte yo­
rum) yorum sorununu müzik eğitimi açısından ele alıyor. Mareel 
Bitsch eğitimin bir sanat olduğunu düşünüyor. Eğitimbilim kitapla­
n eğitimle ilgili çeşitli kurallar verirler, ama işin sonunda eğitimin 
gizler içeren bir sanat olduğunu dile getirirler. Mareel Bitsch de 
"Eğitim sanatlarm ilkidir" diyor. Yetersiz eğitimci eğitimin bir sa­
nat olduğunu düşünmez, bu yüzden eğitilenin karşısında kuralların 
da yardımıyla bir egemenlik kurmaya çalışır. İyi eğitimci her eği­
tilenin ayrı kişilikte bir birey olduğunu unutmaz. İyi eğitimci için 
eğitimde toptancılık diye bir sorun yoktur: eğitilmek için karşınıza 
gelen her kişi kendi kişisel özellikleriyle gelmiştir, kişilerin apayrı 
özellikleri vardır, o bir yana sınıfların bile apayrı özellikleri vardır. 
Siz eğitici olarak bu özellikleri göz önünde tutmazsanız eğitiminiz 
kendiliğinden eksikli kalacaktır. Ben bildiğimi yaparım, öğrenen 
öğrenir öğrenmeyen öğrenmez diyebilen bir eğitici genç insanların 
ruhlarını sakatlamaya kadar varacak bir yanlışın içindedir. Eğitici 
özel özenler gösterebilen insandır. Bu özen eğitimin her alanında 
olduğu gibi sanat eğitiminde de çok önemlidir. 

Belki de çözülmesi en güç sorunlardan biri küçüklerin sanata 
nasıl başlatılacağı sorunudur. Bu konuda zorunlu bir çelişki için­
desinizdir: küçücük bireyin bilinci sanatın ağırlığım çekebilecek 
güçte değildir, bununla birlikte onun çok geç kalmadan sanata 
yönelmesi gerekmektedir. Küçükterin eğitimi sorunu özellikle 
müzikte çok önemli bir yer tutuyor. Geniş ölçüde teknik bilgiyi 
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gerektiren bir alanda çocukların ürküntüye kapılmadan sanata 
başlayabilmeleri öğretmenin iyi bir büyücü olmasını gerektirir. 
Bunu söylerken sorunu gizemli bir alana çekmek istediğimiz dü­
şünülmesin. Çocuk dünyası apayrı bir dünyadır, onu büyüklerio 
yöntemleriyle biçimlerneye çalışırsak olmadık kötü sonuçlar elde 
edebiliriz, en önemlisi de çocuğu sanattan soğuturuz. Bu yüzden 
küçükler için özel bir dizge ve çok özel yöntemler gerekmektedir. 
Kimsenin tartışamayacağı bir gerçek vardır, o da küçüklere uygu­
lanan eğitimin oyun koşullan içinde yapılması gerektiği dir. Oyun 
çocuğunu ciddi bir repertuar uygulamasıyla karşı karşıya bıraktı­
ğınız zaman onu ciddi biçimde korkutabilirsiniz: hevesle müziğe 
başlayan çocuk bir süre sonra verim vermez olabilir. 

Sanat alanında ve başka alanlarda eğitici yeni yaşam koşulla­
nnın getirdiği değişimleri göz önünde tutmak ve yöntemlerini sık 
sık yeniden gözden geçirmek zorundadır. Mareel Bitsch de bize 
her an bir şeylerin değişmekte olduğunu anlatıyor. Şöyle diyor: 
"Bu her şeyden önce zamanın doğal bir sonucudur. Debussy bizden 
otuz yıl uzakta duruyor, simgeeiliğin duyguculuğa, Debussy 'nin 
Wagner 'e, Wagner 'in Beethoven 'e uzaklığı da aşağı yukarı otuz 
yıl! Adları ders programlarımızın temelini oluşturan büyük bes­
tecilerden yavaş yavaş uzak/aşıyoruz, onların yetiştirdiği müzik­
çiler ya da müzikçi/erin öğrencileri çoktan ölüp gittiler. Gelenek 
siliniyor ve bozuluyor. " Mareel Bi tse h varolan eğitim düzeninden 
tedirgindir. Şöyle der: "Müzik eğitiminin artan güçlükleri ve za­
manın uyarsızlıkları karşısında giderek yetkin müzikçi tipi ortadan 
kalkıyor ve bizler anlamadan yorumlayan sınırlı profesyonel/e an­
layan ama yorumlayamayan zeki müzikçi arasında seçim yapmak 
durumunda kalıyoruz. Müzik metnine gösterilen apaçık ve abartılı 
saygının arkasında yapııla ve besfeciyle ilgili bilgisizlik becerik­
sizce gizlenmiş oluyor. Araştırmacılıkla ilgili her türlü yoksunluk 
ölçülülük adı altında saklanıyor, ritm duygusu tümüyle ortadan 
kalkmış bulunuyor, bunun tek nedeni elbette yarumcunun ölçüyü 
kaskatı bir biçimde izlemesidir." 

Sanat eğitiminde teknik bilgiler kadar hatta onlardan çok sanat 
bilgisi önemlidir. Müzik eğitimi yapmak genç bireyin şöyle ya da 
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böyle bir çalgıyı çalabilmesini sağlamak değildir. Öncelikle önem­
li olan yapıtın ve daha da ötede yaratıcının ruhuna girebilmektir. 
Doğru çalmalda güzel çalmak arasındaki ince ayrım çok zaman 
unutuluyor. Öte yandan müzik eğitimi yaptıran kişilerin genel ola­
rak müzik sanatının ruhuna girebiimiş insanlar olmaları beklenir, 
bu beklenti de pek sınırlı koşullarda gerçekleşebiliyor. İşe müzik 
eğiticilerinin başladığı yerden değil tam tersi bir yerden başlamak 
gerekir. Temel formül şu olabilir: önce insanı tanımak sonra sanatı 
tanırnak daha sonra müzik sanatının inceliklerine yönelmek. Sanat 
eğitimi yapan okullarda böyle bir yolun tutulmadığı bilinir. Mareel 
Bitsch adını andığımız kitabında "Bağımsız bir tekniğe öncesel bir 
tekniğe müziksellikten ayrı bir tekniğe inanmıyorum" der. Öyle ya 
teknikten ayrı bir estetik yapının varlığını düşünmek olanaksızdır. 
Sen önce işin teknik yanını çözümle sonra tekniğini güzel kılmaya 
çalışırsın gibi bir görüş sanat öğreten okullarda oldukça geçerlidir. 
Bu görüş kökü çok eskilere dayanan bir görüştür. Evet gerçekten 
kim ne derse desin müziksellikten ayrı bir teknik düşünmek olası 
değildir, "teknik, müziksellik/e olasıdır". Teknik yetkinliğin önem­
siz olduğunu elbette düşünemeyiz. Ne var ki sanatçı dediğimiz 
kişi teknik güçlüklerini zaman içinde zaten aşmış olması gereken 
kişidir. Teknik güçlüklerle boğuşmakta olan kişiye sanatçı, gerçek 
sanatçı diyebilir miyiz? "Öyleyse yorum çalgı eğitiminin temeline 
yerleşir ve onu her düzeyde öğretmek gerekir, önce teknik adına 
sonra müziksellik adına." 

Mareel Bitsch eski eğitimin yöntemlerini de eleştiriyor. Ör­
neğin eski piyano eğitimi işi çok daha değişik bir çerçevede ele 
almaktadır. Piyano öğrenecek kişinin önüne notaları koyarlar ve 
kişiden gördüğü sesleri yavaş yavaş çalmasını isterler. Önce her 
şey çok yavaş başlar. Kişi eli alıştıkça hızlanacaktır. O parçanın ge­
rektirdiği olağan hızı tutturduğu zaman yorum sorununa el atmanın 
zamanı gelmiş demektir. İşte o zaman çalışa bir takım güzellikler 
getirecek bir iki ögeyi eklemek yeterli olacaktır. Geleneksel eği­
timin temel özelliği ele alınan parçayı kesin ya da değişmez bir 
şey olarak görmektir, onun sonuna kadar olduğu gibi kalacağma, 
kalması gerektiğine inanmaktır, "yapıtın arkasında gizli olan ya-
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ratıcıyı" sezmemektir. Mareel Bitsch bugünün sıkıntılannda eski 

eğitimin ya da geleneksel eğitimin izlerini göıür, "suçlu geleneksel 
eğitimdir" der. Çünkü bu eğitimi yapanlar profesörlerdir, eğitimin 
amacı da profesör yetiştirmektir. Onlar sınav için yanşma için dip­
torna için ve kendilerine iyi bir yer edinebilmek için canla başla 
çalışan öğrencilerin profesörleridir. "Üniversite tüm öğrencilere 
yalnızca profesör yetiştirmeye yönelik birbiçim tek bir yöntem uy­

gular." Bu durumda öğrencinin eğilimleri yarara yönelik olur, bilgi 
düzeyleri düşer. "yüz öğrenciden biri bile yunan trajedi yazar/arını, 
latin söylevcilerini, fransız ahlakçılarını ya da alman filozofları­
nı öğrenme isteği duymaz." Bu arada işe bir de kız öğrencilerin 
bugünkü yaşamlarını yannki annelik günlerinin gereklerine göre 

düzenlemeye çalışmalan, birilerine kendilerini beğendirmek için 

süslenip püslenmeleri eklenince tablo iyiden iyiye verimsizleşir. 

M.Bitsch'in deyişiyle "Süslenme merakı latinceyi ve geometriyi 
yenmiş tir." 

Yalnız müzikçilerio eğitiminde değil bütün eğitim alanlannda 
bireylerin kişilik yapıtanna göre değişen verimli yeni programlar 

oluşturmak gerekir. Etkili eğiticiler yetiştirmek gerekir, insaniann 

ruhuna girebilen, yapıtlan duygu ve düşünce açısından en iyi dü­

zeyde kavrayabilen ve kavratabilen, insanlara yaratmanın sevincini 
duyurabil en, gerçek sanatı yakından tanıyan eğiticiler yetiştirmek 
gerekir. Bu çerçevede sanatçı yetiştirecek kişinin tam bir kültür 
adamı olması gerekir. Evet "Eğitmek yorum/amaktır" ve "Eğitmek 
ve yorumlamak müzikte birbirlerine karışır/ar". Eğitimci eğitme 

sorumluluğunu yüklendiği öğrencisini en yüksek düzeyde estetik 

hazzı yakalayabilecek yetkinliğe ulaştırmadığı zaman bir hiçtir. 
Estetikte teknik ve güzellik diye iki öge ayıramayız. Güzellik usta­
lıkla açınlanır, ustanın ellerinde belirir, ustanın fırçasında panldar. 
Teknik yetkinlik ne ölçüdeyse güzellik o ölçüdedir, güzellik ne öl­

çüdeyse teknik yetkinlik o ölçüdedir. Yalnız müzikte değil tüm sa­

natlarda teknik ve estetik bir bütün oluştururlar. Her sanatta estetik 

açıdan üst düzeyde yetkinliğe ulaşamamış her teknik boştur. Içi boş 
teknİklerle ancak yetersiz bir sanat bilinciyle salonlan doldurmuş 
olan insanlan heyecanlandırabilirsiniz. Burada kitle beğenisinin 
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sanat yoluyla yükseltilmesi diye bir amaç doğal olarak sözkonusu 
değildir. Teknik estetiğin altyapısıdır, estetiği sağlamak içindir. 
Teknik her zaman estetiği kendinde taşımalıdır. Teknik kendi başı­
na hiçbir şey değildir, o ne müziği müzik yapmaya ne resmi resim 
yapmaya ne şiiri şiir yapmaya yetecektir. N ota çalan kemancıyla 
falanca rengi ille de falanca renge denk getirmeyi bir zorunluluk 
sayan ressam aynı ölçülerde verimsizdir. Tekniği estetikte bütün­
leştiren ya da tekniği estetikleştiren bir çaba gerçek sanatçının 
çabası olacaktır. Estetik tekniğe eklenecek bir süs değildir. Teknik 
baştan sona estetiği sağlayan bir olanaklar dizisidir. Buna göre tek­
nik-estetik bütünlük'ü eğitim düzeyinde sağlayacak olan güç olsa 
olsa yeni tlizgeler geliştirmeye yönelik verimli tartışma ortamları 
olabilir. Her eğitim alanında olduğu gibi sanat eğitimi alanında da 
fikir üretiminin ve yeniye açılmanın ortak etkinlik içinde yeni ba­
kış açılan oluşturmaktan başka bir şey olmadığını söyleyebiliriz. 
Dizge bize her zaman neyi öğretmemizin ve nasıl öğretiDemizin 
ana çizgilerini verecektir. Oysa sanat eğitimcileri genellikle bir 
araya gelip ortak bir anlayış geliştirmekten, buna bağlı yöntemler 
oluşturmaktan düpedüz kaçıyorlar. Öğretmenini öykünen sanatçı 
adaylarının ciddi bir verim vermeyeceği kesindir. Bu çerçevede 
eğitim gittikçe kısırtaşıyor ve iş deha düzeyinde bir öğretmenin 
öngörülerine kalıyor. Sanat eğitimi veren kurumlarda insana in­
sanı tanıtıcı ve yaratmanın koşullarını tartışan bilimlerin ya da 
bilgi alanlannm, örneğin felsefenin ve estetiğin yeterli ölçülerde 
olmayışı ya da hiç olmayışı bu kabataslak bakışın kanıtıdır. 
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KENDİ ÜZERİNE DÜŞÜNEN İNSAN 

Kültür uygarlığın bir parçasıdır, sanat da kültürün bir parça­
suiır. Yaşamı kolaylaştıran teknik etkinliklerle yaşamı açıldayan 
kültür etkinlikleri uygarlık dediğimiz bütünü oluştururlar ya da 
uygarlığın içiçe geçmiş iki yüzünden başka bir şey değildirler. 
Tekniği kültürden kültürü teknikten nasıl ayırabiliriz! Uygarlık­
ta teknik altyapıyı, kültür üstyapıyı oluşturur. Altyapıyla üstyapı 
sürekli etkileşirler. Üstyapı alanı yaşamı yorumlar ya da açıklar 
böylece onun dönüşümüne katkıda bulunur. Kültür yaşamın ken­
di bilincine yüksek düzeyde vardığı yerdir. Altyapı alanı yaşamı 
değiştirme dönüştürme geliştirme olanaklarını vareder ve kullanır. 
Üstyapı alanı ya da kültür dünyası bilim felsefe sanat ve siya­
setten oluşur. Üstyapı altyapıyı, altyapı üstyapıyı sürekli etkiler, 
kültür alanları da aralarında durmadan etkileşirler. Bu alanlardan 
birindeki değerler öbürterindeki değerlere yansır, birindeki anla­
yışlar öbüründeki anlayışları belirler. Kültür alanlarında bileşik 
kaplardaki düzey eşitliğine benzer bir düzey eşitliği görülür. Bir 
ülkenin siyaseti ne kadarsa felsefesi o kadardır, sanatı ne kadarsa 
bilimi o kadardır. 

Üstyapıdaki gelişmeler altyapıdaki gelişmelere sıkı sıkıya 
bağlıdır demek aynı zamanda altyapıdaki gelişmeler üstyapıdaki 
gelişmelere sıkı sıkıya bağlıdır demektir. Bu karşılıklı bağımlı­
lanma ya da etkileşim gerçekte bir bütünün içindeki oluşumdan 
başka bir şey değildir. Gerçekte parçalayarak düşünmek zorunda 
olmasaydık böyle bir altyapı ve üstyapı ayrımı yapmamız da ge-
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rekmeyecekti. Bilinçlilikle belirgin insan dünyasında evrim adı 
altında belirlediğimiz kesintisiz akış elbette bir kendiliğinden 
akış değildir. İnsan yaşamı insan isteminin bir ürünüdür, kör bir 
yazgının ürünü değildir. Doğa insanda kendini geliştirme ve kendi 
bilincine varma koşullarını yaratmıştır. Doğa insanda kendini tanı­
mak istemiştir. Doğanın uçsuz bucaksız gizleri doğaya kapalıdır. 
Dağiann ve denizierin kendileriyle ilgili hiçbir bilgileri yoktur. 
İnsanın istemli bir varlık olması, bir başka deyişle bilincin yönel­
genliği doğanın kendine dönen incelmiş etkinliğiyle belirgindir. Bu 
yüzden bedenimiz doğadan ruhumuz başka yerden gibi düşünceler 
eskimiş düşüncelerdir. Düşünce alanını yalnızca düşünenler geliş­
tirirler. Düşünmeyenler önceden tasarlanmış masaisı bir dünyada 
yaşamak durumunda kalırlar. İnsanın düşünsel evrimi onun istemli 
ruhsallığının bir ürünüdür. 

Kültür alanlan altyapı zenginliğinin belirleyiciliğiyle birlikte 
düşünenin etkin çabasını gerektirir. Düşünce gereci olarak doğanın 
zengin olması düşüncenin kendiliğinden yetkin olacağı anlamına 
gelmez. Gerçek anlamda düşünce düşünürün yetkin çabasını, ge­
lişmiş bileştirici ve ayrıştıncı bakışım, çileciliğe varan çalışmasını 
gerektirir. Demek ki kültür alanlannda oluşumlar kendiliğinden 
gerçekleşmez, bilimle felsefeyle sanada siyasetle uğraşan aydın­
Iann yaratıcılığını gereksinir. Bu anlamlardaki üretimler bir yazgı 
ya da kendiliğinden bir sonuç değildir. Kaba siyasetin kültürle bir 
ilgisi yoktur. Gerçek kültür adamı olanla yetinmeyen, olasının sı­
nırlannı zorlayan insandır. Altyapı alanı da bir insan etkinlikleri 
alanı olmakla yazgmın değil öngörünün çabanın emeğin alanıdır, 
bu yüzden de üstyapı alanının yol göstericiliğini gereksinir. İnsan 
yaşamı bir bütün olarak insan istemiyle gelişir, insana insanlığı 
hazır verilmemiştir. 

Birer bilgi alanı olan kültür alanları yaşamı tartışarak açıklarlar 
ve yaşama kendi açılanndan yorumlar getirirler. Gerçek anlamda 
yaşamak yaşamı yorumlamak ve dönüştürmektir. Kültür insanla­
nnın konusu insandır, bir uygarlığa katılan insandır, daha genel 
anlamda bütün bir uygarlıktır. Kültür adamı insanı açıklamak için 
doğayı açıklamanın bir zorunluluk olduğunu bilir. Uygarlıklar 
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zaman ve uzam sınırlarını aşarak tek bir uygarlıkta, insanlık uy­
garlığında bütünleşirler. Kültürün her alanında bir başka yöntem 
geçerlidir, ama kültürün her alanında yöntemlilik bir zorunluluk­
tur. Kültür adamı yönteme zorunludur. Her kültür alanı insanı 
bir başka bağlamda düşünür ve tartışır, sonuç olarak tüm alanlar 
insan araştırmasına yönetirler. Bu yüzden bilim felsefe sanat ve 
siyaset bir bütünün dört parçası ya da dört ayrı görünümü gibidir. 
Bunlar kesin sınırlarla birbirlerinden ayrılmadıkları gibi birinden 
öbürüne pek kolay geçilen alanlardır. Bu alanlar kurumlarıyla ve 
uzmanlarıyla apayrı alanlar olsalar da bütünsel bir bilgi oluştu­
rurlar. Bir alan öbür alanların açıklanmasında ya da onlarla ilgili 
bilginin doğru olarak kavramlmasında belirleyicidir. Bu yüzden 
kültür denilince ayrı ayrı alaniann derinlikli bilgisi kadar bütün 
alanların toplu ya da genel bilgisi hatta teknik inceliklerden ya 
da aynntılardan uzak temel bilgisi anlaşılır. S elma Lagerlöf' e 
"Kültür tüm öğrenilen/erin unutulduğu yerde varlığını sürdüren 
şeydir" dedirten budur. Kültür bütünde yerini almamış özel bilgi 
parçalarıyla bilgi kırpıntılarıyla ilgili değildir. Bütüne ulaşamayan 
herhangi bir bilgi ne kadar geniş ve ne kadar önemli olursa olsun 
kültürle açıklanır bir bilgi değildir. 

Kültür alanlarında sürekli bir dönüşüm göze çarpar, onda eski 
değerlerle yeni değerler yanyana yaşarlar, yanyana yaşarken çok 
zaman çatışkılı bir görünüm ortaya koyarlar. Umutsuzluğu esinler 
gibi olsa da bu çatışkılılık gelişimin sağlıklı koşuludur. Her top­
lum eskiyle yeninin yanyana yaşadığı azçok karmaşık bir düzende 
bütünleşmiştir. Kültür alanı da eskiyle yeninin yanyana yaşadığı 
karmaşık bir değerler alanıdır. Bir toplumda eski değerlerle yeni 
değerlerin her zaman aynı ölçüde geçerli olacağı anlamına gelmez 
bu. Eski değerler gidicidir, onlar yerlerini yeni değerlere bırakırken 
onlarla kıyasıya bir çatışmaya girerler. Öte yandan yeni değerler 
yaşama geçebilmek için eski değerleri silmeye çalışırlar. Yeni de­
ğerlerin yeni değerler olabilmek için eski değerlere gereksinimi 
vardır. Eski değerler yeni değerlere yeni değerler eski değerlere 
yabancı değildir, aralarında pekçok uyuşmazlık noktası bulunsa 
da. Yeni değerlere baktığımızda onların eski değerlerin yeni bir 
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açılımı, yeni bir yorumu, dönüşmüş bir biçimi olduğunu görürüz. 
Yeni değerler eski değerlerle çarpışarak varolurken eski değerler 
birçok bakımdan yeni değerleri koşullarlar ve onların varlık ne­
deni olurlar. Yeni değerler eski değerlerin hem sürdürücüsü hem 
karşıtıdır. Yeni değerler eski değerlerden süzülerek gelirler. Oğ­
lunun hem babadan olması hem babadan ayrı olması, hem babayı 
sürdürüyor olması hem babayla çatışkılı olması gibi bir durumdur 
bu'. Buna göre hiçbir uygarlık üstyapı değerleri açısından da altyapı 
değerleri açsından da biryapılı değildir. Bu yüzden bilirnde de fel­
sefede de sanatta da siyasette de çatışkı bitmez. Çatışkı ilerlemenin 
baş koşuludur ya da Herakleitos'un deyişiyle dersek "Savaş her 
şeyin babasıdır". Yeni değerler çeşitli değer çatışmaları arasında 
serpilip gelişir, tükenmiş değerler çeşitli değer çatışmaları ara­
sında yitip gider. Gelişim değer alanlarında egemen olan değişik 
bakış açılarından süzülerek gelir. Değişik bakış açıları gelişimin 
varoluş koşuludur. 

Kültürün öbür alanları gibi sanat alanı da toplumun insani 
gereksinimlerinden doğmuştur. Bu yüzden hiçbir kültür ürünü 
nedensiz oluşturulmuş değildir, bir hiç için varedilmiş değildir. 
Her kültür ürünü bireysel çerçevede toplumsal bütünün evrensel 
bir sunumudur. İnsana yönelen her araştırıcı bakış önünde sonunda 
toplumun bütününe bağlanır. Dar bir alanda insanla ilgili her kök­
lü araştırma bizi hemen toplumsal insana, giderek evrensel insana 
ulaştıracaktır. Ahlak anlayışlan da bilgi anlayışları da görenekler 
de şarkılar da bilimsel buluşlar da siyasal yapılaşma biçimleri de 
zaman zaman dar çerçevede algılansalar bile tümüyle toplumsal 
gereksinimlerden doğmuşlardır. Her kültür ürünü bir şey adına, 
bir şeyi evrensel insan için açıklamak doğrulamak göstermek 
yadsımak tartışmak adına vardır. insanla ilgili bir şeyi belirlemek 
insanlığın bir yüzünü belirlemekle insanlığı belirlemektir. Kültür 
alanı tümüyle insan araştırmasının alanıdır. Büyük boyutlarda kar­
maşıktaşmış toplumlarda sorunların çokluğu kültür alanının aşın 
etkinliğiyle belirgindir. Her gerçek anlamda uygar toplum ya da 
uygarlıkta yetkinleşmiş her toplum bir değerler çokluğu üzerine 
kurulmuştur. Böylesi bir toplumda bir bakış açısını suçlamak, bir 
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başka bakış açısını yasaklamak, bir sanat anlayışını geçerli öbür­
lerini geçersiz saymak olası değildir. Bakış açıları sanat anlayışları 
ilkeler kurallar görüşler . . .  bunların tümü değer çatışmaları içinde ve 
toplumun koşullarına göre geçerlilik kazanırlar. Toplumda değerler 
birbirleriyle vardır hatta birbirlerine göre vardır. Bu çokyanlılık 
ya da çokyönlülük gelişimi güvence altına alır. Tekyanlı bakış 
açıları yeterince karmaşıklaşmamış yani yeterince uygarlaşmamış 
toplumların ham meyveleri olarak algılanabilir. 

Gelişmiş toplumlarda kültürün dönüştürücüleri ve üreticileri 
olan aydın insanlar kendilerine uymayan görüşleri ve değerleri 
mahkum etmekle değil tartışmakla yükümlü sayarlar kendilerini. 
Gelişmiş bir ortamda toplumsal düzeyde her görüş her tutum her 
fikir her kural her ilke eleştiriye açıktır. Eleştiri gelişimin tek ger­
çek koşuludur. Önemli olan eleştirmeyi ve eleştiritmeyi bilmektir. 
Bir başka anlayışla, başka anlayışlarla tartışmaya girmek her uygar 
insan için hem bir hak hem bir ödevdir. Gelişmemiş insan eleştiriyi 
bir saldırı olarak değerlendirir. Tartışma gelişen kültürün özünü 
oluşturur. Eskinin aydını bilmekle ve bildirmekle yükümlüydü, 
bugünün aydım tartışmakla yükümlüdür. Eski düşüncede kuşku ya 
hiç yoktur ya da toptan yadsıma anlamında vardır. Yeni toplumda 
tartışma egemendir. Tartışmanın temelinde bir yöntem olarak ve 
daha geniş anlamda bir tutum olarak kuşkuculuk yatar. Bacon eski 
düşünceyle yeni düşünceyi birbirinden ayırırken, kesinliklerden 
yola çıktığımızda kuşkulu sonuçlara, kuşkulardan yola çıktığımız­
da kesiniiki ere varabileceğimizi bildiriyordu. Bugün düşüncenin 
bir saplantıda bir önyargıda hatta bir doğru bilgide ayak diremesi 
geriliktir. Düşünce kuşkuların içinden geçerek doğrulardan doğ­
rulara ulaşır. Bir başka görüşü, bir başka anlayışı, bize uymayan 
bir değeri yasadışı saymak yanlıştır. En tehlikeli düşünce tek yasal 
düşünce benim düşüncemdir düşüncesidir. Gerçek aydınlar top­
lumun verimli çokyapılılığını bir sağlık belirtisi olarak algılarlar. 
İnsanlar sözkonusu dört alandaki görüşlerini bir suçlama ve kıyma 
silahı durumuna getirmeden açıkça ortaya koymakla ve onların 
tartışılmasını sağlamakla kültüre yapıcı katkıda bulunurlar. 
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SANATTA GERÇEKÇi BAKIŞ 

Gerçekçilik bir akım değildir, önce bir bakış biçimidir sonra 
bir sanat anlayışıdır. Akımların çok belli ama pek uyulma yan, sıkı 
sıkıya uyulduğunda sanatçının yaratıcı gücünü zorlayan ya da sı­
nırlayan kuralları vardır. Bir akımın yandaşlan bildiriler sunarlar 
ve kurallar getirirler. Evet gerçekçilik bir akım değildir. Bir sanat 
anlayışı olarak gerçekçilik bir kuralcılıktan çok bir eğilimi bir kav­
rayışı duyurur. Gerçekçi olma kaygısı ya da gerçekçi olma istemi 
insanın dünyaya yabancı kalınama özeninden gelir. Gerçekleri 
bilmek, boş şeylerin peşine düşmernek önemlidir. İnsanların bü­
yük bir bölümü gerçekleri bilmek adına boş şeylerin peşine düşer. 
Kimse yaşadığı ve bir parçası olduğu dünyaya uzak kalmak ya da 
iğreti yerleşmek istemez. Ancak dünyayı ve insanı tanımak bir 
dilek işi olmaktan çok bir çaba işidir. Dünyaya yakın olabilmek 
için öncelikle insanın bilgisine üst düzeyde ulaşmış olmak gerekir. 
Gerçekçi olmak her bilinçli insanın özlemidir, bu arada sanatçı­
nın da tutkusudur. Ancak yaşamı iyi tanıyan, yaşamı gerçekten 
seven ve yüceltmek isteyen insan gerçekçidir. Yaşamı katlanılası 
bir şey sayanların gerçekçilikle pek bir alışverişi olmaz. Dünya 
ezici daraltıcı boğucu göründüğü zaman gerçekçilik iyiden iyiye 
zorlanır. O durumda dünyaya yönelme isteminden çok dünyadan 
kaçış yolları düşünülür. Gerçekliğe yöneliş ağır iştir. Mareel Proust 
"Gerçekçiliği dayanılır kılmak için kendimizde küçük delilikler 

yaratmak zorundayız" diyordu. Bu bir içekapanış bildirisi gibi 
dursa da daha çok bir bu dünyada etkin olma özlemidir. Aydınca 
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delilikler bizi dünyaya bağlayan deliliklerdir. "Hepsi deli bir ben 
akıllıyım " diyen insanın dünyada işi zordur. Salt ussallıkta direnen 
her tutum gerçekçiliği tehlikeye atar ve zorda bırakır. 

Dünyaya her bilinçli yöneliş gerçekçi bir tutumu kendiliğin­
den getirir. İnsan yaşadığı dünyayı iyi bilmek ve doğru anlamak 
ister. Dünyaya tedirgin ya da hastalıklı yöneliş dünyayı gerçek 
gerçekliğiyle değil dilekierimize göre ele alma sınırlılığını do­
ğurur. Gerçekçi olmak adına yalan söylemek her zaman olasıdır. 
Gerçekçi olmayan bakış yanlış olmasa da parçalı bakıştır parça­
layan bakıştır yakıştırmalar yapan bakıştır. İyi bakabilen de doğru 
görür iyi bakamayan da doğru görür diyebilir misiniz? Nesnelliği 
bir bütünsellikte kavramak, nesnel yapılar arasında bağlar kur­
mak, şeylerin kavuşma ve aynlına noktatarım saptamak yetkin 
bir bilincin işidir. Gerçekçilik evrensele yönelik bir tutumdur. 
Sakağımızın ya da kentimizin gerçeklerini bilmek bizi gerçekçi 
kılmaz. Her sağlıklı görüş her sağlıklı tutum her sağlıklı eylem 
tüm evreni kapsayan tutarlı bir gerçekçilik adına vardır. Hangi 
sanat anlayışını sürdürüyor olursa olsun, sanatçının amacı kendine 
özgü yöntemlerle gerçekliği aydınlatmaktır. Tüm sanat akımları 
tüm sanat anlayışları hatta bunların enaz gerçekçi görünenleri ger­
çekçi kaygılarla ortaya atılmıştır. Duyguculuk da izlenimcilik de 
gerçeküstücülük de gerçekçilik adına vardır. Gerçekliklerle içiçe 
yaşayan insan, yaşamı baştan sona gerçekliklerle koşullanmış insan 
gerçekliklerden koptuğu, onlara yabancılaştığı zaman eksileceği­
ni hatta bunalacağını bilir. Dünyayla ilişkisi sağlam olmayan kişi 
dünyayı suçlamakla ve dünyadan kopmalda işini bitirir. Bu çok 
zaman bir bunalımın nedenidir. 

Dünyayla bütünleşecek yerde dünya karşısında bunalımı ya­
şayan insanın sanatı dar çerçeveli bir sanattır, böyle bir sanat tüm 
gerçekliği bireyin karmaşık dünyasına ve bu dünyanın açmaziarına 
indirger. Böylesi bir sanat, gerçekliği tam olarak kavrayamamakla 
eksikli bir sanattır. Eksiklerden yaniışiara çok çabuk geçilir. Dün­
ya yalnızca onu iyi tanıyanları onu çok sevenleri onunla kıyasıya 
kavga edenleri sever. Gerçekçilik aynı zamanda bir ahlaktır: zayıfın 
üzerinde egemenlik kurup güçlünün karşısında şapka çıkaranlar 
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gerçekçiliğin uzağına düşerler. Dünyayla köklü ilişkiler kumıak 
gerekir. Bu da uzlaşmacılardan çok kavgacıların işidir. Gerçeklikle 
içli dışlı yaşayan insan kavganın kurucu ve yapıcı değerini iyi bilir. 
Gerçek insan kavgacıdır: hem kendiyJe hem başkalarıyla dövüşür. 
Bu yüzden kendini bilen birini gerçekçi olmamakla suçlamak onu 
düpedüz aşağılamaktır ona dünyanın dışında yaşadığını bildirmek­
tir ona haksızlık etmektir. Ancak gerçekçi olmak isternek gerçekçi 
olmak için yetmez. Yaşamda da sanatta da gerçekçi olmanın baş 
koşulu gerçekliğin bilgisine ulaşmaktır. Gerçekçi gerçekliği bilen­
dir ya da en azından gerçekliğin en genel sezgisine ulıışmış alandır. 
Gerçekçi olmak bir bilgi sorunu olduğu kadar bir yöntem sorunu­
dur. Gerçekçi olmak gerçekliğin tüm bilgisine ulaşmak anlamına 
gelmez. Gerçekçi olmak yanlış bilgiden yani nesnesine uymayan 
bilgiden tümüyle arınmış olmak anlamına da gelmez. Böylesi bir 
yetkinlik insan için gerekli de değildir olası da değildir. Her şeyi 
bilmenin yolu Tanrı olmaktan geçer. Dünyada her insanın payına 
en çok bir ya da iki bilgi alanı düşer. Gerçekliğin bilgisine ulaş­
mak her şeyin doğru bilgisine ulaşmak değil gerçekliği görebilme 
yeteneğine ulaşmaktır. 

Gerçekliğe yönelen kişi onunla geldigeçti bir yakınlık için­
de değilse, gelişigüzel bir alışveriş içinde değilse gerçekliğin ne 
olup ne olmadığım sürekli tartışacaktır. Gerçekçilik her şeyden 
önce kuşkuculuktur. Bu tartışma bir kere yapılıp bitirilecek bir 
tartışma değildir. Bu tartışma birey için bir ömür boyu sürer. Bu 
tartışma düzenli araştırma anlamına gelen yöntemli bir soruştur­
madır, öncelikle öznede nesnenin ve nesnede öznenin etkinliğini 
arar, özne-nesne diyalektiğinin yasalarını ya da koşullarını ortaya 
çıkarmaya çalışır. Yöntem düzenli arayıştan başka bir şey değildir. 
Yöntem hep aranılan bir şeydir, bulunan ve yitirilen yeniden bu­
lunan geliştirilen değiştirilen yerine hep yenisi konulan bir şeydir. 
Her sanatçı ayrı bir yönelişin insanıdır, her yapıt gerçekliğe ayrı 
bir yöneliş biçimini duyurur. Özgünlüğün kaynağı bu yeniliktedir. 
Yöntem bizi yeniliğe açar, bizi bir yeniye ulaştırarak işini bi tirmiş 
olur. Sanatçı için gerçeklik yalmzca somut nesnelerden kurulu 
değildir, böyle olsaydı sanatçının işi kolay olacaktı, dünyanın dış 
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yüzünü ya da görünümünü saptamaya dayanacaktı. Gerçeklik aynı 
zamanda bir durumlar ilişkiler devinimler toplamıdır. Gerçeklik 
iç derinliklerimizin de adıdır. Varlık sıradüzenli bir görüntü verse 
de oldukça karmaşıktır. Buna göre estetik nesnenin temel özelliği 
onun giderilemez bir karmaşıklık içinde olmasıdır. Uzarnda yan­
yana gelen şeylerle zamanda ardarda gelen şeyler tüm bağlantıları 
içinde gerçekliği oluşturur. Buna göre gerçekliğin dış dünyadan 
başlayan, ruhsal derinlikierimize kadar uzanan bir genişliği vardır. 
Gerçeklik P-n kaba görünümüyle benim için ya da bizim için varo­
lan her şeydir. Düşlerimiz düşüncelerimiz kadar, düşüncelerimiz 
ağaçlar kadar gerçektir. Yamlsamalanmız bile varolan şeyler ol­
makla kendilerine yanılsamalar olarak yöneldiğimiz yerde gerçek 
şeylerdir. İnsanı bu arada sanatçıyı en çok uğraştıran şey gerçekli­
ğin akan dönüşen devinen oluşan bir bütün olmasıdır, durağan ve 
donuk bir kitle olmamasıdır. Bir yere yerleşmek, bu yerde akan bir 
bütünü gözleml emek, bu birbirine girmiş nesneler durumlar ilişki­
ler devinimler karmaşığında yaşam için belirleyici olan anlamları 
sezmek ve saptamak sanatçımn çileli çabasıdır. Üstelik bu sanatçı 
kendinde de aralıksız bir akışı yaşamaktadır. Sürekli değişen ben 
sürekli değişen dünya karşısındadır. Bu yüzden yaratıcılık zorunlu 
bir çileciliği gerektirir. 

Buna göre gerçekçilik varolanı görebilme ve gösterebilme 
yatkınlığıdır. Sanatçı işte bu kaygan gerçeklikler dünyasına hem bir 
yerli gibi hem bir yabancı gibi yerleşir. O yerlidir çünkü onun için 
dünya bildik bir dünyadır, yabancıdır çünkü dünyada başta kendi 
olmak üzere her şey her zaman yeniye eğilimlidir. Şaşırtıcı olan 
her an yeni bir dünyada yaşıyor olmaktır. Bu dünya zaman açısın­
dan da uzam açısından da üç boyutlu bir gerçeklikler dünyasıdır. 
Nesne düzeyinde de özne düzeyinde de temel belirleyici etken bu 
üç boyutluluk koşuludur. Uzam üç boyutlu bir düzen içinde, zaman 
da üç boyutlu bir düzen içinde belirir. Zamansal üç boyutlulukla 
uzamsal üç boyutluluk bir bileşimin temelini oluştururcasma bü­
tünleşirler. Bu bütünleşmede dış dünya iç dünyaya, iç dünya da 
dış dünyaya kavuşur. Geçmişten şimdiden ve gelecekten oluşan 
üç boyutlu zamansallık öznelliğin biçimini, genişlik yükseklik 
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ve derinlikten oluşan üç boyutlu uzamsallık nesnelliğin biçimini 
oluşturur. Gerçekliğin bir yüzü nesnellikse öbür yüzü öznelliktir. 
Biz zamanı bir biçim olarak sezemeyiz, ancak oluşumları zaman­
da sezebiliriz. Zaman oluşumların zamanıdır ya da gerçekiiiderin 
zamanıdır. Zamansallık bir akışın fikridir. Uzam uzayda yer alan 
şeylerin niteliğidir, birbirinin dışında olan ama bir arada bulunan 
şeylerin niteliğidir. Uzay bir gerçekliktir, uzarnsa bir tasarımdır. 
Uzam uzayın şemasıdır. Kavrayan özne açısından zamansallık 
önceseldir. Bir başka deyişle zamansallık ilk koşuldur, uzam­
sallığı sarar ya da kavrar. Ben kendimi zamansallığın ta kendisi 
olarak duyarım. Uzamsallık zamansallığın ta kendisi olan ben'de 
görünmektedir. Uzamsallık ben'e zamansallık kadar yakındır. 
Uzamsallık zamansallıkta soğurulur. Böylece genişliği yüksekli­
ği derinliği olan şeylerin dünyası, geçmişi şimdisi geleceği olan 
içsellikte görünür. Buna göre insan gerçekliğin ortasına kendini 
ve her şeyi üç boyutta sezen bir varlık olarak yerleşir. İnsan için 
dolayısıyla sanat için salt uzamsallık ve salt zamansallık yoktur. 
Tüm sezgilerimiz bir uzam-zaman bütününde belirir, tüm iç ve dış 
duyumlanmız bu bütünde kendini gösterir. Her zamansalda bir 
uzamsalın her uzamsalda bir zamansalın sezgisi vardır. En soyut 
bir müzik parçası bile bizi zamansallığıyla uzamsallığa, en donuk 
bir yontu bile bizi uzamsallığıyla zamansallığa ulaştım. Öznellik 
zamansallıktır, en durağan şey bile özneye belli bir ritm içinde 
görünür. İnsan çıplak kayalarda bile zamanı yaşar zamanı duyar. 
Bu da öznenin kendi ritmidir. Öte yandan insan en an duygusal­
lıklarda bile uzama açılır. Sanatçı araştırırken de yaratırken de bir 
uzam ve zaman kimyacısıdır. 

Üç boyutluluk bize evrensel genişlikte bir akışı bir gidişi du­
yurur, hiçbir yerde ve hiçbir biçimde kalıcı olmadığımızı duyurur. 
Üç boyutluluk bizi olanın alanından olasının alanına çıkanr: bu­
günün yarını görünenin görünmeyeni vardır. Her zaman görünürün 
arkasında bir görünmez, olanın arkasında bir olası vardır. Olmakta 
olan bir şeyden bir olabilir olan 'a olası olan 'a açılırız. Olasılık 
bazen ya da çok zaman olmazlık gibi bir olasılıktır. Gerçekçi sa­
natçı için her zaman ağaçların ötesinde başka ağaçlar, duyguların 
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ötesinde başka duygular, sürelerin ötesinde başka süreler vardır. 
Ağaçlann gerisinde başka ağaçlar yoktur, ağaçlann ötesinde baş­
ka ağaçlar vardır. Olan her zaman uzamsal-zamansal çerçevede 
olasıyla sanlmıştır. Buna göre bizi her zaman her yerde kırılma­
ya hazır bir ufuk çevreler. Bu ufuk dağılabilir ve yeniden daha 
geniş bir çember olarak kurulabilir. Şu andan ve buradan hemen 
öbürlerine, şimdi burada benim için olmayanlara doğru açılırım. 
Duyumlann sezgilerin anıtann son bulduğu, tasaniann bir sınıra 
dayandığı yerde ben daha ötelere açılmaya çalışınm. Kendimi bir 
ufukla çevretenmiş duyanm ve bu ufku kırmak isterim. Gözlerim 
ve gönlüm her zaman ufkun ötesinde bir şeyleri arar. Ufkun ötesi 
alabildiğine çekicidir. Orada beni sanki daha büyük bir gerçeklik 
sanki gerçekliğin özü beklemektedir, bugüne kadar görülmemiş 
büyülü varlıklar beklemektedir. Olasının mantığı her zaman sağ­
lamdır: bir şeyin olmaması onun olmayacağım göstermez, tersine 
bazı şeylerin olması bazı şeylerin olabileceğini gösterir. Gerçekçi 
bakışı besleyen en büyük kaynak bu aşkın arayıştır. 

İnsan bilirnde olduğu gibi sanatta da tasadayarak kendini 
gerçekleştirir. En büyük gerçeklik kendini gerçekleştiren insanın 
gerçekliğidir. En büyük gerçekçilik de bu insanı bizim için anla­
şır kılan kültürdür. Gerçekçilik yansıtma ediminde sınırlanmaz, o 
büyük ölçüde yaratmayla ilgilidir. Yaratmak bir öntasanma göre 
oluşturmak değildir, tasariayarak oluşturmaktır. Ancak tasarlayan 
insan yaratıcı olabilir. Yaratmak doğurmaktır, dağururken kendi­
ni aşmaktır ya da basitçe kendini yeniden doğurmaktır. Kendini 
aşma duygusu belki de en çok sanatçının yaşadığı bir duygudur. 
Jean-Jacques Rousseau şöyle diyordu: "Tüm düşlerim gerçekleş­
miş olsaydı bana gene yetmeyecekti: yeniden kuracak düş/eyecek 
arzulayacaktım. Kendimde hiçbir şeyin dolduramayacağı bir boş­
luk buluyorum. " Aşmak kendini ve dünyayı hep yeniden kurmaya 
yönelmektir. Aşmak olanda olasılıklan görmek ve olasılıklan olur 
kılma yolunda çaba göstermektir. Buna göre gerçekçi sanatçı her 
şeyin akıp geçtiği her şeyin dağılıp dağılıp yeniden daha yetkin bir 
biçimde kurulduğu bir dünyada bir şeyleri dağıtmaya ve yeniden 
daha yetkin bir biçimde kurmaya yönelir. O herkes gibi şimdiye ve 
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buraya yerleşmiştir, olana yerleşmiştir, oradan uzaklara açılır. Onun 
için varolmak şimdiden ve buradan başlayan bir açılıştır ufuklan 
zorlayıştır. Bir yerde varolmak bir yerde bulunmaktan daha çok 
bir şeydir. Bulunmak uzarnda yer tutmaktır ya da ilkel ölçülerde 
uzarnda ve zamanda bir yer tutmaktır, varolmak kendini gerçek­
leştirmektir. Bir şimdi'den bir başka şimdi'ye, bir bura'dan bir 
başka bura'ya doğru ilerlemek, bu yer değiştirmede yeni bileşim­
leri tasartamak ve gerçekleştirmek aşma eyleminin ta kendisidir. 

Bu yüzden sanatçıyı edilgin bir derleyici olarak görmek yan­
lıştır. O her zaman belli bir noktada özel olarak yer almaya çalışan 
bir görme gücüdür, bir görü' dür. Ancak gören kişi aynştırmalar ve 
bileştirmeler yapabilir. Alfred de Musset "Gerçeklik bir görüdür" 
derken bunu söylemek istiyordu. Sanatçı sürekli olarak yer değişti­
rirken yerini arar. Her yeni yapıt yeni bir bakışı yeni bir yer tutuşu 
gerektirir. Geçmişe ya da geleceğe gitmek, bilmediği bir yerlere 
varmak, kapalı kapıların arkasına geçmek, eşiklerden sızıp gizlere 
ulaşmak onun işidir. Uzaklara gitmek düşü yalnızca duygucunun 
düşü değildir, bir başka anlamda gerçekçinin de düşüdür. Gerçekte 
duygucu da bir tür gerçekçidir. Sanatçı için en büyük sorun nereye 
yerleşeceğini nereye yerleşmek gerektiğini iyi bilmek sorunudur. 
Her sanat yapıtı bir fikrin açınımıdır. Bunun için önce açı olmak 
gerekir. Açı olmak her şeyden önce nereye yerleşeceğini bilmektir. 
Sanatçı her yaratma ediminde ayrı bir yere yerleşir, bir bilinç ve bir 
dünya görüşü olarak belli bir noktayı tutar. O bir açıdır ve ne yana 
dönmesi nerede ne bulması gerektiğini bilir ya da araştırır, yeni bir 
bilinç ve dünya ortaklığı kurar. Ressam sehpasını şuraya değil de 
buraya koyuyorsa bir bildiği vardır. Hep görmek istediği bir şey­
ler vardır onun ve o bu bir şeyleri bir ya da birkaç yüzüyle değil 
tüm yüzleriyle görmeye çalışır. Açı olmak elbette onun yükümlü 
bulunduğu seçicilikle ya da daha doğrusu ayıklamacılıkla ilgili­
dir. Neyi görmesi neyi görmemesi, neyi içlemesi neyi dışlaması, 
neyi benimsernesi neyi yadsıması gerektiğini en iyi o bilecektir. 
Çünkü o hazırlıklı ya da deneyimlidir, önbilgilerle doludur, nice 
deneyden geçip gelmiştir. 
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Bu seçmeci ya da ayıklamacı tutumun iki yüzü vardır: birinci 
yüzde ben nesnede neyi arıyorum sorusu yazılıdır, ikinci yüzde 
nesne bana ne verebilir ya da daha doğrusu nesne bende ne arı­
yor sorusu yazılıdır. Ben doğayı kendi gözünıle görürüm. Doğada 
gördüğüm her şey zorunlu olarak doğallıkla koşullanmış olabilir 
mi? Nasıl sanat yapıtma anlamını veren izleyicinin bilinç koşul­
larıysa ya da bir başka deyişle izleyicinin göz olma koşullarıysa 
doğaya anlamlar veren de ona bakan sanatçının bilinç koşulları­
dır. Corot'nun resimlerini gördükten sonra doğayı bir başka gözle 
göreceksiniz. Andre Gide'in söylediği gibi doğa sanat yapıtını 
öykünür gibidir. "Doğa sanat yapıtının önerdiği şeyi öykünür" 
der Oscar Wilde. Açı olmak üst bir düzeyde bu iki koşulu, içsellik 
ve dışsallık koşulunu belli bir yaratma edimi adına tartışmaktır. 
Bunu yapmadığı zaman sanatçı gelişigüzel bir arayıcıdır, nereye 
ulaşacağını kendisi de bilemeyen bir arayıcıdır. Çünkü en güçlü 
sanat yapıtı özneyle nesnenin en uygun bileşiminde ortaya çıkacak­
tır. Bilinç koşullarında özne ve nesne zaten bileşiktir. Ne nesneyi 
bozmalı çarpıtmalıyım ne nesnenin beni bildiği gibi sürükleme­
sine izin vermeliyim. Yöneldiğim nesneyle aramda o nesneyi es­
tetikleştirebilmemi sağlayacak duygusal-düşünsel bir yakınlığın 
kurulması gerekir. Yaratırken bir özne ve nesne ayrılığı içinde bir 
özne-nesne bütünlüğü oluştururum, kendimi nesneye ve nesneyi 
kendime ayrılmaz bir biçimde bağlanın. Öyleyse gerçekçilik önce 
nerede olacağını nerede duracağım nerede yerleşeceğini bilmektir, 
sonra da nesnede neyi görüp neyi göremeyeceğini bilmektir. Her 
görüneni görmek doğru olmaz, görülmesi gerekeni görmek doğru 
olur. Görülmesi gerekeni görürken görmek istediğimi de görürüm. 
Nesneye kendimden çok şey kattığım olur. Nesne benim kendi­
sine kattıklarımla ve kendisinden çıkardıklarımla estetik nesneye 
dönüşür. Sanatçı gören insan olduğu kadar görmezden gelmeyi 
bilen insandır. 

MallarmeDeniz rüzgarı şiirinde kuşların sarhoş olabileceğini 
düşünür. Üstelik onların sarhoşluğunu onlara azçok uzak düşecek 
bir nedenle açıklar. "Bilinmez köpükler/e gökler arasında olmak­
tan " sarhoştur kuşlar. Bu bir eklemedir ya da yakıştırmadır, özel-
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likle duyguculann en çok yaptığı bir iştir, ben' i nesnede gösterme 
yöntemidir. Eklemeler kadar çıkarmalar da yapılır. F.Bruntü�re der 
ki : "İnsanın değeri bir şeydir, yapıtın değeri bir başka şeydir. İn­
sonia yapıtı arasında bütünsel bir uyuşum ve benzerlik bulunabilir; 
tersine, benzemezlik ve çelişki de bulunabilir. " Ressam çocuğun 
bir gözünü yok saydıysa bunun bir nedeni vardır. Fotoğraf çeker­
ken çocuğun saçlannı dışta bıraktırnsa bunun bir nedeni vardır. 
Kamerayı yalnızca gözlere tutuyorsam bunun bir nedeni vardır. 
Romanımı yazarken kahramanıının düğününde olan olayları sessiz 
geçiştirdimse bunun bir nedeni vardır. Bale yaparken son dönüşü­
mü yarım bıraktırnsa bunun da bir nedeni vardır. Debussy müziğin­
de yalnızca sesleri değil aynı zamanda sessizlikleri de kullandığmı 
söylüyordu. Debussy'nin sahne yapıtı Pelleas ile Melisande'ın bir 
sahnesini anımsayalım. Kıskançlıktan deliye dönen Golaud, Meli­
sande'a diz çökmesini söyler, onu saçlarından sürükler. Melisande 
"Hayır hayır, artık beni sevmiyor" derken orkestra susar. Debussy 

bununla ilgili olarak şöyle der: "Sessizliği bir anlatım aracı olarak 
kullandım." Bütün bunlar deneyin ve gözlemin sağladığı anlatım 
olanaklarıdır, deneyin ve gözlemin sağladığı bilgilerle elde edilen 
anlatım olanaklan dır. Öyleyse herhangi bir nesnenin karşısına bir 
açı olarak yerleşmek bir koltuğa kurulmaktan çok bir deney ve 
gözlem laboratuarina girmektir. Öyleyse serüven şu çizgiyi izli­
yor: başlangıçta yerleşeceğimiz nokta belli değildir, göz bu yeri 
bir yurt gibi arar. Sanatçı bu noktayı araya araya bulur, ama bu 
noktayı bulduğunda da arayıcılığı bitmez. Sanatçının bakışı her 
zaman arayan bir bakıştır, arayış yapıta son noktanın konulduğu 
yere kadar sürer. Sanatçının bakışı her zaman özlemli bir bakış­
tır, her zaman bir yurtsamayı duyurur. Bu köklü bir tedirginliktir. 
Böylece gerçekçi sanatçı belli bir açıya yerleştikten sonra yapıtı 
gerçekleştirmesini sağlayacak arayışlarına başlar. Sanatçı aynca 
kendi olmakla da bir açıdır. Sanatçı bir gerçekçi olmakla zorunlu 
olarak bir deney ve gözlem insanıdır. Onun iki laboratuarı vardır, 
bunlardan biri yaşamdır öbürü yapıtlar dünyasıdır. Sanatçı bu iki 
laboratuarda deneyler yani karşılaştırmalar yapar, nesneleri durum­
ları ilişkileri karşılaştınr, benzerlikleri ve ayniıldan saptar. Sanatçı 
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bu iki laboratuarda ayrıca gözleme yönelir, nesneleri durumlan 
ilişkileri kendi özellikleri içinde ayrı ayrı ele alır. Zaten onun alıcı 
bakışı her durumda, yaşamda da yapıtlarda da özellikler saptamaya 
eğilimlidir. Kısacası gerçekçilik her alanda olduğu gibi sanatta da 
köklü bir deneyci-gözlemci tutumunu gerektirir. 

Gerçekçi yapıt bir bileşimler bütünü olarak işte bu arayıştan 
doğar. Bu bileşim ilk bakışta yadırgatan bir bileşimdir, bu dünyada 
yaratılmış olmakla birlikte, alışık olmayan bir göz için bu dünyaya 
yabancı gibidir. Gerçeklikleri görmeye alışmamış biri gerçekçi bir 
yapıtla yüzyüze geldiğinde o yapı tm yaratıcısını eşsiz bir kargaşacı 
berbat bir alaycı tehlikeli bir bozguncu gibi görür. Alışılmadık bi­
çimler alışılmadık görünüşler alışılmadık sesler alışılmadık söyle­
yişler insanı yadırgatabilir. Sanata alışık olmayan insan sanattan 
tam tarnma yaşamda olanlann yaşamda görünenierin şemalannı 
bekler. Chagall 'da eşek kafalı bir adam ya da keman çalan bir ba­
lık, Bruegel'de ihtiyar yüzlü çocuklar, Modigliani'de hep hüznü 
duyuran ince uzun yüzler, Baudelaire' de mezar gibi derin yataklar, 
Mallarme 'de sarhoş kuşlar görünce tedirgin olur. Bizim gündelik 
zihnimiz gündelik görünümlere o kadar alışmıştır ki her gün bin 
tane eşek kafalı adam görsek de Chagall' ın eşek kafalı adamını 
tanıyamayız. Her gün binlerce ihtiyar suratlı çocukla karşıtaşsak 
da Bruegel'in ihtiyar suratlı çocuklarını görünce gülmeye başla­
rız. Bu da bizim gerçeklikterin ortasında gerçekliklerden ne ka­
dar uzak bir yaşam sürdüğümüzü gösterir. Gerçekleri görmeden 
geçmek ne kötü, karşımızdakinin eşek kafasını görmeden yürüyüp 
gitmek ne yazık! 
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SANAT VE TOPLUM 

Düşünmek insanın en eski alışkanlıklarındandır. İnsan dü­
şünerek insan olmaya başlamıştır. Düşünme bir yeti olarak insan 
yaşamının zorunlu bir koşulu durumuna gelmiştir. Düşünmek insan 
için bir zorunluluktur. Düşünmek insan ruhsallığının en belirgin 
işlevidir, en belirleyici işlevidir. İnsan olabilmek için düşünmeyi 
bilmek düşünebilmek gerekir. İnsan denince düşünce, düşünce 
denince insan gelir aklımıza. Düşünce insanın en önemli organıdır 
diyebiliriz. Kediye pençesi balığa kuyruğu file hortumu neyse in­
sana da düşüncesi odur. İnsanoğlu bedensel açıdan hayvaniann en 
güçlüsü olmamasına karşın doğanın en güçlü varlığı olduysa bunu 
yalnızca düşüncesine borçludur. Düşünürlüğümüz ruhsallığımızın 
bir açılımıdır: insanın düşünce dünyasını onun tüm ruhsal yaşa­
mından soyutlamamak gerekir. İnsan yalnız düşündüğü için değil 
anımsadığı için de tasarladığı ya da imgelediği için de duygulandığı 
için de insandır. Bu yüzden Vauvenargues, XVIII. yüzyılın bu bü­
yük ahlak ustası "Büyük düşünceler gönülden gelir" der. Doğada 
tüm hayvanlar bazı organlarını kullana kullana geliştirdiler, bazı 
organlarını da kullanmaya kullanmaya körelttiler. İnsan beyni in­
sanın doğayla ve kendiyle kavga ede ede kazandığı bir organıdır. 
Gene de insanın doğada çarpışa çarpışa kazandığı düşünme yeti­
sine gereken önemi vermekte olduğunu söyleyemeyiz. Düşünmek 
pekçok insan için sıkıntılı bir iştir külfettir yüktür. Kimileri doğru 
yanlış kırk yılda bir düşünürler ve düşündükleri anda yüzlerinden 
her zaman duyamadıkları bir mutluluğun rüzgan geçer. Kimileri 
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de hiç düşünmemekle birlikte düşündüklerini sanırlar, çünkü söz 
söylemektedirler, söz onlara göre düşüncenin kamtıdır. 

Evet yazık ki insanların büyük bir bölümü düşünmeyi sev­
miyor. İnsanların büyük bir bölümü çok uzun sürmüş bir çabanın 
sonunda kazandığımız düşünce yetimizi önemserneden yaşıyor. 
Düşünmeden yapmak çok yerde insana düşünerek yapmaktan da­
ha kolay görünüyor. O istiyor ki onun adına başkalan düşünsün, 
ama iyi düşünsün. Pekçok insan düşünce tembelliği nedeniyle 
birilerinin peşinden körükörüne gitmeye hazırdır. Kimilerine göre 
düşünmek dünyanın en ağır işidir, beş dakika düşünmeye kırk kilo­
metre yürümeyi yeğ tutan pekçok insan vardır. Bunlar düşünmeyi 
sevmedilden gibi her yerde düşünceyi çeşitli biçimlerde mahkum 
etmeye çalışırlar. Düşünmenin zor şey olduğu duygusu insanı 
çabucak düşüncenin gereksizliği fikrine ulaştırıyor. Kimilerine 
göre düşünmek dünyanın en gereksiz işidir, insanı boş kaygılara 
anlamsız sıkıntılara iter hatta onu çıldırtır dünyadan koparır re­
zil eder. Çok zaman bir takım insan kaçkım tipler de bu yıkıma 
örnek olarak gösterilir. Sözde adam düşünmüş düşünmüş ve bu 
duruma gelmiştir. Bu yüzden çok yerde düşünen insam hindiye 
benzetmişlerdir, hindinin en kafasız hayvanlardan biri olduğunu 
bile bile. Düşünen insam bindiye benzeten zihin yalmzca şakacı 
değil aym zamanda kendinden korkan bir zihindir. İnsanoğlu çok 
yerde kendisini bugünkü durumuna getiren şeyin düşüncesi oldu­
ğunu çoktan unutmuş gibidir. 

Düşünce insanın temel özelliği olduğuna göre insanın düşün­
ceden korkması kendinden korkması demektir insanlığından kork­
ması demektir. Düşünceden korkan insanın durumu kuyruğunun 
gölgesini görünce sıçrayan kedinin durumuna benzer. Buna göre 
giderek insan dünyasında kimsenin düşüncesi olmayan bir takım 
ipe sapa gelmez ortak düşünceler oluşur, herkes bu düşüncele­
re göre düşünür ya da düşünür gibi yapar. Bir de bakarsınız bir 
kahvede iki kafadar, kendilerinin olmayan bir ortak düşünceyi, 
düşünmeleri ya da daha doğrusu düşünmemeleri için kendilerine 
hazır verilmiş bir kalıp düşünceyi orasından burasından çekişti­
rerek kendilerinmiş gibi tartışıyorlar. Oysa insan gerçek anlamda 
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düşünebildiği zaman insandır. Genellikle kafalar görünmez tellerle 
bir ortak bilince, geleneklerden göreneklerden alışkılardan moda­
lardan demeçlerden gazete makalelerinden yasaklardan tuzaklar­
dan ortak duyarlıklardan oluşan şernalara bağlanırlar. Bu durumda 
birey bir takım kalıp düşünceleri kendi sıradan dil özellikleriyle, 
zaman zaman araya şaka da katarak yinelemektedir. Bu durumda 
onun bireysel bilinci ortak bilincin küçük bir özetidir. Her sıradan 
bilinç kendinde evrensel bilincin bir tortusunu taşır. Bu kabasaha 
düşünsellik insanı insan yapmaya yetmez. İnsanoğlu yaşamı gerçek 
anlamda düşünebildiği, yaşamla ilgili düşünce üretebildiği, böylece 
yaşamı geliştirebildiği ölçüde insandır. Yaşam genel yapısı içinde 
düşünmekten çok düşünmemeye göre düzenlenmiştir, buna göre 
düşünmeden yapabileceğimiz birçok iş vardır. Belli bir düzene 
sokulmuş olan yaşamda genel olarak iş düşünmeyi gerektirmez, 
bir takım işler de birazcık düşünceyle, kafayı yarmayacak kadar az 
bir düşünceyle çözümlenebilir. Arabaemın postacının vatmanın 
borsacının tomacının tüccarın iskele amirinin geniş çaplı düşün­
eeye gereksinimi ancak gerçek anlamda insani etkinlikler içinde 
olmak istediği zaman sözkonusu olacaktır. 

Buna göre bu dünyada düşünmeden yapacağımız pekçok iş 
vardır ama bu işlerin arasında bilim sanat ve felsefe yoktur. Bu 
yüzden gerçek anlamda düşünmeyi becererneyen toplumlar, bir 
başka deyişle yaşam düzenleri düşünmeyi gerekli kılacak kadar 
karmaşıklaşmamış toplumlar bu üç alanda geri kalmışlardır. Bu 
toplumlarda insanlar bilimi anlamsız sanatı gereksiz felsefeyi 
olanaksız sayarlar. Bir başka deyişle bu insanlara göre bilim bir 
takım teknik kolaylıklar sağlamanın dışında insana hiçbir yarar ge­
tirmeyecek bir zaman öldürücüdür, sanat tepeden tırnağa boş iştir, 
felsefe de insana hiçbir iyilik sözvermeyen bir ortalık karıştırıcıdır. 
Bu durumda mahallede şiir yazan delikanlı adı kötüye çıkmasın 
diye yazdığı şiirleri gizler ya da ancak kendisi gibi birkaç sivri 
akıllıya gösterir. Şiiri bir sanat dergisinde görülen bir delikanlıya 
şiirden kaç para aldığını sorarlar. Bu üç şey, bilim sanat ve felse­
fe ancak ün unvan para sağladıkları ölçüde önemsenir. Gerçekte 
önemsenen onlar değil onların sağladığı ün unvan paradır. Bilimin 
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sanatın felsefenin sırtından iyi para kazanan insanlar özel olarak 
önemsenirler, bu önemsernede asianı dize getiren sirk bakıcısının 
ustalığına özenmeyi anımsatan bir anlayış vardır. 

Toplumsal ve iktisadi açıdan yeterince karmaşıklaşmamış 
toplumlarda bilim ve felsefenin enaz düzeyde de olsa belli bir 
düşünselliği gerektirdiği düşünülUrken sanata tepeden tırnağa bir 
esin işi olarak bakılır, sanatçı bir meczup ya da şeytan uğramış bir 
kişi olarak, en azından insandan ayrı bir insan olarak alınır. Bu ül­
kelerde bilime ve felsefeye birazcık inanılır gibi yapılsa da sanata 
hiç mi hiç inanılmaz. En iyi koşullarda bilim çeşitli uzmanlar, bo­
şanmamızı iyileşmernizi ev hark sahibi olmamızı sağlayan bilgili 
uzmanlar yetiştirebilen bir alan gibi alınırken felsefe de en azından 
inancı güçlendirmeye hatta iyi din adamı yetiştİnneye yarayabile­
cek bir alan gibi düşünülür, buna karşılık sanat düpedüz toplumdışı 
insanların alanı olarak tasarlanır. İyi gelişmemiş ülkelerde sanata 
inanmayanların sanatın ne olduğunu bilmeyenierin sanatın bir 
düşünce etkinliği olduğunu bilmeyenierin başında sanatçılar gelir. 
Bu yüzden bu ülkelerde sanatçı düşünmekten çok dolaşan, oturup 
çalışmaktan çok değişik ilişkiler kuran, kurulu düzene her zaman 
yakın duran ve ondan iyilikler bekleyen biridir. 

Oysa sanat bütün biçimlerinde tepeden tımağa düşünsel bir 
etkinliktir ve gerçek sanatçı sanatıyla ilgili konularda azçok bir 
filozoftur. Her gerçek sanatçı kendi sanatını, giderek tüm sanatı, 
ona bağlı olarak tüm insan dünyasını bilen ve tartışan. bilerek tar­
tışan insandır. Her sanatsal etkinlik yaratma düzeyinde de izleme 
düzeyinde de tam tarnma düşünsel bir etkinliktir. Buna göre bir 
sanat yapıtından haz duyabilmek ancak onu düşünce düzeyinde 
kavrayabilmekle olur. Örneğin bir klasik sanatçının, diyelim Mo­
liere'in bir yapıtını gündelik şakaların ötesinde kavrayabilmek için 
XVII.yüzılın değişen değerlerini, çöken soylutuğu ve yükselen 
buıjuva sınıfını, bu sınıfların değer dünyasını, birbiri karşısındaki 
durumunu, her ikisinin dünya tarihi içindeki yerini bilmek gerekir. 
Moliere bir kahramanına "Afyon uyu tur. çünkü afyonun uyutucu bir 
özelliği vardır" dedirtİrken girdisiyle çıktısıyla tanıdığı skolastik 
düşünceyi eleştirmektedir. Mo li ere, Mersenne'in Jean François 'ya 
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"Şarap niçin sarhoş eder? " diye sorduğunu bilmekte, Jean Fran­
çois'nın Mersenne'i "Şarap sarhoş eder, çünkü sarhoş edici bir 
özelliği vardır" diye yanıtlarlığını da bilmekte, bilgi olmayan ama 
bilgi gibi dünyaya sürülen bir önermeyle alay etmektedir. 

Sanatsal izleme bu yüzden belli bir bilgi birikimini gerekti­

rir. Bilincimiz ne kadar gelişmişse sanatçının yapıtında yansıyan 

bilince o kadar yakın olabiliriz. Gene de bu bilgi işini alıartmak 
yanlış olur. Sanat özellikle sezgisel düşünceyle iş görür. Sanatta 
beğenmek anlamak demektir. Bir romanı beğenmişsek onu anla­
mışız demektir. Bir sonatı gerçekten çalabiliyorsak, onu anlamışız 
demektir. Duyumsallık düzeyinde başlayan, yani göz düzeyinde 

kulak. düzeyinde el düzeyinde başlayan sanat deneyi duygu dünya­

sında çiçektenerek ya da çeşittenerek son açıklamasına düşüncede 
kavuşur. Bu yüzden sanat insanı tüm varlığıyla kaplayan, bedeninin 
dış yüzünden ruhunun derinliklerine kadar ele geçiren, bu yüzden 
hiçbir noktada, hiçbir durumda mekanikliğe indirgenemeyen, yara­
tışın ve izleyişin her anında insanı düşünmek durumunda bırakan 
bir etkinliktir, bu yüzden izleyici açısından olmasa da yaratıcı bilinç 
açısından uğraşıl� en zoru ve en çetrefilidir. Bilirnde ve felsefede 
duyumsal etkinlik ancak deney düzeyinde ve en mekanik biçimde 
etkin olur, duygu hiçbir biçimde bu etkinliğe katılmaz, bir yardımcı 
öge olarak bile katılmaz. Onlarda gidimli düşünce baskındır. Sana­
ta gelince sanat bu üç alanda, duyum duygu düşünce alanlarında 
eşit ağırlıkta etkinliği eşit ağırlıkta dikkati gerektirir. Çünkü her 
sanat yapıtı insanı duyumsayan rluygulanan ve düşünen bir varlık 
olarak tüm toplumsallığı ve tarihselliği içinde ele alır. Demek ki 
sanatta düşünce en belirleyici etkendir. Buna göre sanatta izleme 
düzeyinde de yaratma düzeyinde de gelişigüzelliğe yer yoktur. 

Sanat insandan gelir insana döner. Sanatın kaynağı toplumdur. 
Sanat yapıtında hiçbir sezgi yoktur ki toplumsallıkta anlatımını 

bulmasın. Yaşamdaki değişiklikler bilinçlere yansır, bilinçlerde 
kavramlar ve fikirler düzenini değiştirir ya da dönüştürür, böylece 
ortak bilinci oluşturur. Bilim adamı felsefe adamı sanat adamı ortak 
bilincin en yetkin bilgisiyle bile yetinmez. Onlar ortak bilinci tar­
tışan, değişmesi dönüşmesi için tartışan insanlardır. Bilim felsefe 
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ve sanat adamlarının bu tartışmalan yeni oluşurolann özelliklerini 
yaratacak biçimde ürünlerinde yansır. Demek ki yapıtta bulunan 
her şey önce toplumda varolmuştur. Sanatın işlediği şey bir toplu­
mun ya da bir ulusun, daha üst düzeyde onun üyesi bulunduğu tüm 
insanlığın ortak değerleridir. Buna göre sanatçı her sanat alamnda, 
resimde de müzikte de şiirde de toplumun dilini, giderek insanlığın 
ortak dilini kullanır. Bizler çok zaman iyi düşünemediğimiz için 
sanat adına her yaptığımızı her yarattığımızı her tasarladığımızı 
hiçbir toplumsallığa yer bırakmayacak biçimde kendimizin sa­
yanz. Bu büyük bir yanılgıdır. Gereç tümüyle toplumsal ve hatta 
evrenseldir. Özgünl-:.ik yalmzca ve yalnızca bizim dış dünyaya, in­
sana ya da doğaya bakış biçimimizden gelir. Yaratmak her şeyden 
önce nesneye özel bir bakışla bakmaktır. Bakılan değişik olmasa 
da bakan her zaman değişiktir. Yarattığımız şey özel olarak göre­
bildiğimiz şeydir. 

Bakışımız ne ölçüde özeise yapıtımız o ölçüde özgün ola­
caktır. Bu bir bileşim sorunudur. Bileşimi sağlayan da düşüncenin 
kendisidir. Düşünmek her türlü bilgi düzeyinde bileştirmeler ve 
aynştırmalar yapmaktır. Sanatsal edim içiçe geçmiş bileşim ve ay­
nşım süreçlerinden kurulmuştur. Bakışımızın özelliği gözümüzün 
insanüstü niteliğinden gelmez, zihnimizin yetkinliğinden gelir, 
kafamızın bilgi birikiminden ve yetkin bir düzeyde yargılayıcı 
olmasından gelir. Gelişmiş bir zihin geçmişiyle şimdisiyle gelece­
ğiyle bütün bir dünyanın bütün bir insanlığın yansısı ya da özeti 
gibidir. Gerçek bir bilinç bütün bir insanlığın bilincidir. İnsam 
tanımakla ve insana insam tanıtmakla, böylece en genel çerçeve­
de dönüşümlere katkıda bulunmakla hatta öncülük etmekle, buna 
göre kendi açısından dünyayı değiştirmekle yükümlü sanatçının 
bilinci işte böyle yetkin bir bilinç olacaktır. Başka açılardan aym 
yükümlülükleri taşıyan bilim adammın ve felsefe adamının bilinci 
de böyle bir bilinç olacaktır. Öyleyse yaşamın dönüşümlerinden 
sorumlu bu üç insana, bilimeiye felsefeciye ve sanatçıya bilgisiz­
liğin hiç mi hiç uygun düşmeyeceği kesindir. Zaten cahillik bu üç 
alamn tanırnma da iyiden iyi ye aykırıdır. Bu üç insan için cahillik 
başarısızlıkla eşdeğerdir. Bunların düz cahil olmaları elbette dü-
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şünülemez. Ne var ki onlar üst düzeyde bilinçli insanlar olmak 
zorundadırlar. Her üçü de yetersizlikleriyle bütün bir toplumun 
insanını hatta bütün bir insanlığı yaralayabilirler sakatlayabilirler. 
Öyleyse her üçünden beklediğimiz bildiğini iyi bilmek ve bilme­
diğini bilir gibi yapmamaktır, yanlış bilgi üretmemektir, bireysel 
yarar kaygısıyla yaniışı doğru diye göstermemektir. 

Sanatçı toplumsal çerçevede belli bir ahlak anlayışına 
bağlanmasa da belli bir ahiakın insanıdır, kendi ahlak değerle­
riyle vardır. Ahlaksızlığı üreten şey bilinç yetersizlikleridir, bu 
yüzden sanatçının ahlaklı kişi olması özel bir seçimin değil onun 
düşünsel çabalarının bir sonucudur. Ahlaklılık sanatçının zorunlu 
niteliğidir. Ahlaksız insanlar gerçek anlamda sanat yapamayacak 
kadar bozulmuş insanlardır. Sanatçı ahlaklılığıyla ve bilgililiğiy­
le ortak bilince bağtanır ve onu işlemeye yönelir. Ortak bilinci 
geleceğe doğru açarken kendini tüm dış bağlarından kurtulmuş 
duymak zorundadır. Sanatçı kendi özgürlüğünü yarattıktan sonra 
bütün bir toplumun özgür olma koşullarını yani insanca yaşama 
hakkını etkin kılmaya yönelir. Sanatçı özgür insandır, sanatçı 
kendini özgür kılmış insandır. Tutsak ruhlarda sanat ağacı bitmez. 
Kendimize sanatçı sıfatını uygun gördüğümüz zaman insana, in­
sanlığa yaraşır olmak zorundayızdır. Sanatçı sorumlu insandır, bir 
toplumdan, giderek bir insanlıktan sorumludur. O yalnız kendi 
bilincinden değil başkalarının bilincinden de sorumludur, o yalnız 
kendi ahiakından değil başkalarının ahiakından da sorumludur. Bu 
sorumluluk verilmiş bir sorumluluk değil kazanılmış bir sorum­
luluktur. Toplumun her açmazında sanatçının kendine soracağı bir 
ya da birkaç soru olmalıdır. 
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YAŞAMAK VE SANAT YAPMAK 

Her topluında yaşam biçimlerini ve bu yaşam biçimlerinin 
temelindeki ruhsa1lığı dışlaştıran görünümler vardır. Yaşam ki­
tap gibidir, onun harfleri de davranışlardır. İnsanı dediğinden çok 
yaptığıyla tanırız. "Onları meyvelerinden tanıyacaksınız " der 
kitaplardan biri. Yaşamla yüzleşrnek sözkonusu olduğunda söz 
bizi bir bildiri olduğu kadar bir davranış biçimi olarak ilgilendirir. 
Yaşam bir davranışlar ortamıdır, öyleyse bir gözlem laboratuarıdır. 
Sanatçı bu laboratuarda en iyi gözlemcidir. İnsan olmanın incelik­
lerine sanatçının yordamıyla gireriz. Nietzsche Dostoyevski için 
"O bana ruhbilirnde bir şeyler öğreten tek kişi oldu" der. Andre 
Gide de Dostoyevski 'yle ilgili olarak şunları söyler: "Dostoyevs­
ki 'nin romanında ele almadığı hiçbir üst düzey sorun yoktur. " 
Bizim alışkanlıkla pek önemsemediğimiz, gözden kaçırdığımız 
görünümler gerçek sanatçının gözlem konusunu oluştururlar. 
Bu yalnız dünyayı doğru olarak algılamakla ilgili değildir, aynı 
zamanda kendini doğru olarak algılamakla ilgilidir. Gene Andre 
Gide Dostoyevski için şöyle der: "Acılarından kaçmaz, acılarını 
bütün yoğunluğuyla üstlenir. " İnsanı tanıma ve sanata indirgeme 
işi kolay bir iş değildir. "Çok çalıştığım zaman bedensel olarak 
da hasta oluyorum " der Dostoyevski. 

Yapıt böylece sanatçının yetkin bilinç etkinliğiyle bir anlam 
yoğunluğu kazanır. O durumda sanat yapıtı bir defada giremeyece­
ğimiz ya da her girişimizde bize yeni şeyler gösterecek bir zengin-
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likler alanı olur. Ga�tan Picon haklıdır: "Birçok defa okuduğumuz 
sayfalar bize söyleyecekleri şeyin tümünü henüz söylemem işlerdir. " 

Her görünüm bir belirtendir, bir anlam taşıyıcısıdır. Yalnızca sa­
natın yapay yolla oluşturulmuş biçimleri değil yaşamdaki çeşitli 
davranışlar da anlamla yüklüdürler. Dilin mantığından çok dilsel 
dışiaşma biçimleri belirleyicidir. Mantık açısından bir tane "evet" 
ve bir tane "hayır" vardır. Ruhsal açıdansa sayılmayacak kadar 
çok "evet" ve sayılmayacak kadar çok "hayır" vardır. Bir kadının 
yürüyüşü, bir çocuğun ağlayışı, bir satıcının bağınşı, bir öfkeli 
kişinin bağınşı birer görünümdür. Sanatçı gözlemcidir ama ge­
lişigüzel gözlemci değildir. Gelişigüzel gözlem örneğin pazarda 
fiyat incelemesinde bulunurken yaptığımız gözlemdir. Sanatçının 
gözlemciliği bilim adamınki gibi tam anlamında koşullandınlmış 
ya da tasarlanmış olmasa da, önkoşullu olmasa da bile bile göz­
lemciliktir. Sanatçının işi anlamları dikkatlere sunmaktır, bakışiara 
taşımaktır. "Yazar üst düzeyde aracıdır, onun işi aracılıktır" der 
Sartre. Sanatçı yaşamda, bu koca gözlem laboratuarında neyi ara­
dığının neyi bulmaya çalıştığının bilincindedir. Sanatsal anlamlar 
öyle rasgele bulunmuş anlamlar değildir, geçerken bulunup alınmış 
anlamlar değildir. Sanatçı rasgele kurş.ın atan avcıya benzemez. 
Sanatta gelişigüzele yer yoktur, önkoşulsuzluk gelişigüzellik değil­
dir, doğaçlama bile gelişigüzelden beslenmez. Bir öntasarım ya da 
bilinçli bir öngörü her zaman vardır. Gelişigüzellik sanatçı yı en çok 
doğalcılığa ulaştırabilir. Bilimci gibi sanatçı da bir şeyi aramaktadır 
ya da bulduğu bir şeyi doğrulamaya çalışmaktadır. Ancak onun ne 
bulacağı bilimciniTiki gibi kesin belli değildir. Böylece sanatçıyı 
bir tümevanmcı, bir özler araştırmacısı saymak yanlış olmaz. 

Burada yararla ilgili bir tutum varsaymak doğru olmayacaktır. 
Sanat ancak sonuçları ya da etkileri açısından yararta ilgili diye 
düşünülebilir. Yüce değerler yani estetik değerler ve ahlak değerleri 
yarar duygusunun dışlandığı yerde panidamaya başlarlar. Yalnız 
sanat değil yarara daha yakın duran bilim de yararcılıktan olumlu 
şeyler elde edemeyecektir. F. Boyance şöyle der: "Öyle görünüyor 
ki insan her şeyi doğrudan doğruya yarara adadığında önünde 
sonunda bilimin ilerleyişi tehdit altında kalır. " Yarar duygusunun 



dışına çıktığımız zaman gerçek insani amaçlarla yüzyüze geliriz. 
Yaşam etkindir ve üstüm.üze üstümüze gelir. Bilinç ne ölçüde dı­
şa eğilimliyse yani yönelgense yaşam da doğrudan doğruya bize 
dönüktür. Gerçek anlamda yaşamak kolay iş değildir. Yaşam bir 
yandan tedirginlikler ve bir yandan da alışkanlıklar sunar. Tedirgin­
likler ahşkanhklar1a karşıtlaşır ve alışkanlıkları kovmaya eğilimli 
olur. İnsan en genel ölçüler içinde alışkanlıklarını sever ve kendini 
bütün bir dünyaya karşı alışkanlıklarıyla korur. Gündelik yaşamın 

zorlukları ya da zorunlulukları bizi kendi ortaınınnza alışkanlıklar­
la bağlanmaya ya da hatta katlanmaya götürecektir. Aynı kahveye 
gitmek, vapurda aynı yere oturmak, aynı yoldan çarşıya inmek, 
aynı birayı içmek, belli etkilere çok da düşünmeden aynı tepkileri 
vermek, aynı şairden hoşlanmak . . .  

Alışmak dediğimiz şey yetkinleşmenin ya da özellikle ustalaş­
manın koşulu da olabilir, sonınsuzluğun ve sorumsuzluğun kaynağı 
da olabilir. İnsan alışkanlıklarıyla güçlü alışkanlıklarıyla güçsüz­
dür, alışkanlıklarıyla egemen alışkanlıklarıyla tutsaktır. Sanatçı 
ustalaşmakta alışkanlıklarını kullanır bir ölçüde, onlarla savaşıma 
girmek koşuluyla. Ancak sanatçıyı sanatçı yapan arayışıdır ya da 
arayışının temelindeki meraktır, bu meraka bağlı tedirginliklerdir. 
Sanat böylece insan araştırması olur ve yararlı olacaksa insan araş­
tırması olma koşullannda yararlı olur. Bu yararlılık öngörülme­
miş ve dolaylı bir yararlılıktır. Aklı başmda hiç kimse yarar adına 
resim yapmaz ya da şiir yazmaz. Bu çerçevede sanatın sağladığı 
yarar kaba anlamda yarardan daha büyüktür. İnsanı insan yapa­
cak olan güç arayışların bilim.de sanatta felsefede kendini ortaya 
koyan gücüdür. Condorcet konuyu filozofl.ara götürerek şöyle der: 
"Çeşitli uluslardanfilozoflar düşüncelerinde ülke ırk ve topluluk 
aynmı gözetmeden kurgusal görüşlerindeki ayrılıklara karşın tüm 
yanılgı/ara tüm zorbalık biçimlerine karşın dayanışık bir birlik 
oluşturuyor/ardı. " Oysa örneğin zorbalığa karşı oluş bir felsefi 
düşünceyle doğrudan doğruya ortaya konulan bir tutum olmaktan 
çok bu düşüncenin arayışlanndan sonuç olarak ortaya konulan bir 
bakış biçimidir. Diderot da gerçek filozofların toplumu çok seven 
kişiler olduğunu düşünüyordu. Ne olursa olsun filozofun tutumu 
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siyasi ya da ahlaki olmadan önce insanidir. Baudelaire'in dediği 
gibi, şair ahlaki bir amaç güttüğü zaman şiirinin gücünü azaltır. 

İkinci doğa diye tanımlanan alışkanlık gerçekte sayısız dene­
yimin ürünüdür. Her uyarianma çabası alışkanlık edinme yolunda 
bir adımdır. Alışmak korunmaktır, zırhtır ya da kalkandır. İnsa­
noğlu bir kere alıştı mı alışkanlığın sınınndan girdi mi tamamdır: 
o durumda özdeşleşmeye benzeyen bir şeyler yaşar. Bir başka 
deyişle, alıştığımız şeyle aramızda özdeşliği düşündüren bir ya­
kınlık vardır. Alışmak sanki bir bir olma olgusudur. Sevgililer 
birbirlerine alıştıkça gönenirler ve yabancılaşırlar. Kazanmak da 
yitirmek de alışmakla başlar. İnsan yaşadığı şey olup çıkabilir. Alış­
manın yumuşamaya benzemesi yanıltıcıdır, alışmak katılaşmaktır. 
Alışmak yatkınlığı ve yumuşaklığı elden kaçırmak, bir kesinliğe 
yerleşmektir. Bir süre sonra alışkın alıştığı şeyle arasında hiçbir 
çelişki olmadığını görür ya da en azından böyle bir duygu içinde­
dir. Alıştığımız şey bizim için bir yıkım nedeni olmadığı sürece 
alışkanlığımızla iyiyizdir. Sanatçı sanat yaşamında alışkanlıkları 
edinmek kadar onlan aşmanın önemini kavramış kimsedir. Geliş­
menin tek yolu alışkanlıklarıyla savaşa girmektir. 

Sıradan insan basit alışkanlıklarm insanıdır. Genellikle belli 
çarklar içinde belli koridorlarda dehlizlerde yaşar bu insan. İşi 
sekiz saat pul yapıştırmak olan memur pul yapıştırmanın ustası 
ve bunalımlısıdır. Böyle biri yaşamakta olduğu ortama tam olarak 
uyarlanmıştır, öyle ki bu uyarianma bir yabancılaşmayı kendili­
ğinden getirir. Her şeyini aynntılanyla bildiğiniz bir şey henüz 
yabancınız değilse yabancınız olmaya adaydır. Sıradan insan bir 
yaşam ustası olarak görünür. Onun gözünde olağanüstü olmayan 
her şey bir sıradanlık konusudur. Sıradan olmak olumsuz anla­
mında dar bir çembere kapatılmış olmaktır, olumlu anlamındaysa 
süssüz ve katkısız bir yaşamı sürdürür durumda olmaktır. İnsan 
olağanın içinde hem çok rahat hem çok tedirgindir. Sokak satıcıları­
nın bağırtılarından kocaman adamların otobüste yumruklaşmasına 
kadar her şey olağan sayılabilir ya da olağan olarak yaşanabilir. 
Toplumun yaşam değerlerinden gelen olumsuz davranış biçimleri 
sıradan insanlan olağanüstü görünümler altında bile çokça ya-
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dırgatmaz. Bu davranış biçimleri ahlakdışı davranış biçimleri de 
olabilir. Rüşvetin bir ahlaksızlık değil de zor koşullara kadanmanın 
bir biçimi olduğunu savunan insanlarla karşılaşabiliriz. 

Bizler çok zaman olağan sayılan bu gibi durumlar karşısında 
tepkisiz kalırız. Bu tepkisizlik sanatçıya gitmez: sanatçı bu tep­

kisizliğin dışındadır ve öyle olabildiği sürece sanatçı kalacaktır. 

Sanatçıların rahatsız kişilikleri, zaman zaman alışılmadık tepkiler 
vermeleri buradan gelir. Benim her gün yaşayıp hiç yadırgama­
dığım durumlar sanatçının laboratuar konusunu oluşturur. Sanatçı 
bu konulara sıradanlığı aşan bir duyarlıkla, belli bir heyecanla 

yönelir. Bu yüzden sanatçıyı ve hatta sanat izleyicisini gerçek 

anlamda heyecanlı kişi saymamız yanlış olmaz. Sanatçının göz­

lemlerkenki duygusallığı da yaratırkenki duygusallığı da (bu iki 
edimi birbirinden ayırmak zordur) heyecanlarta örülmüştür. O bu 
koşullarda bize bir sevinç insanı hatta bir mutluluk insanı olarak 
görünür. Aristoteles çok haklıdır, heyecan sanatta vardır: sokaktaki 

ölü içimizi kaldırırken sahnedeki ölü yüreğimizi hoplatır. Şöyle 
der Dufrenne: "İzleyicinin deneyi yaratıcının deneyine benzer 
bir deneydir: nesnenin benzer bir mutlulukla yaratılması ya da 
yorumlanması gerekir. Acılı bir dansçı ba/eyi öldürecektir, bunun 
gibi fırça vuruşları salanık ve yüreksiz bir ressam, piyanoya dost 
gözüyle bakmayan bir müzikçi işinde eksik kalacaktır. Estetik nes­
ne elbet acıyı da umutsuz/uğu da anlatabilir, ancak onu mutluluk 
içinde an/atma/ıdır, başarısızlığı anlatırken başarısızlığa düşmesi 
doğru olmaz, bu mutluluk sanatçının ruhunda değilse bedeninde 
olmalıdır" 

Sanatçının heyecanı yaşamda dipdiri kalmanın, alışkanlıklara 
yenilmemiş olmanın heyecanıdır. Alışkanlıklar gündelik sıkıntı­
lardan korur bizi, sanatçıysa korunmasız insandır. Bu yüzden o 

bizim değerlerimizden başka değerlere ulaşmış görünür. Belki 
bizim hırslarımız yoktur onda, bizim elde etmeye çalıştığımız 

şeylere, diyelim ünlere unvanıara o güler geçer. Milena, Kafka'nın 
savunmasız olduğunu, çırılçıplak olduğunu bildirir, bu yüzden 
onun erken öleceğini söyler. Şöyle yazar Max Brod'a; "Frank 
yaşayamaz, yaşama gücü olmadzğmdan yaşayamaz. Esenliğe ka-
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vuşamayacaktır Frank. Çok sürmez ölür, bak görürsünüz. Hepi­
mizde bir yaşama gücü vardır, görünüşe kapılırız, yalana sığınırız 
bizler, olaylara göz yumabiliriz, iyimserliğe ya da kötümserliğe 
başvurabiliriz zaman zaman, bir kanıyı savunabiliriz hiç değilse. 
Ama o sığınamaz bu türlü koruyucu nesnelere. Yalan söylemek 
elinden gelmez ilkin, beceremez ki . . .  Sarhoş olmayı da beceremez. 
Sığınacak, başvuracak hiçbir aracı yok elinde. Bizim korunabi­
/eceğimiz şeyler onda olmadığından hırpalanıyor ya böylesine. 
Giyinik insanların arasında çırılçıplak dolaşan biridir o. İster 
iyilik ister kötülük olsun, yaşamına yardımcı olacak nesnelerden 
yoksun olunca kendi başına bir varoluşçuluk oluyor onunkisi. 
Kahramanlıktan uzak bir yalnızlık içindedir Frank. Ne var ki daha 
yüceliyor daha erişilmez oluyor böyle olunca. " 

Sanatçının yalancı gibi görünmesi bizim göremediklerimizi 
görebilmesinden gelir. Bir acı da bir sevinci, bir tutkuda bir yılgın­
lığı, bir başarıda bir çöküşü, bir vazoda sıcacık bir duruşu, bir ağa­
cın yeşilinde sonsuzu yakalayabilmek zordur. Yaşam biçimlerinin 
çeşitli görünümleri önümüzdedir, trende vapurda kırda kahvede 
lokantada hep yaşaniın görüntüleriyle karşılaşırız. Bu görüntü­
lerle aramıza çok zaman süsler hırslar kaygılar girer, bazen onlar 
gözümüzün önünde olmakla birlikte bize kapalı kalırlar. Mercan 
Usta'nın boyacı sandığını kaç kere görmüşüzdür, ama onun "her 
zaman bir yeniden doğmanın mehtabı " olduğunu görmemişiz­
dir. Özel durumlar ya da özel özellikler vardır, bu özel şeylerin 
derinine doğru yürümeye başladığımızda insan gerçeğine doğru 
özlere doğru yola çıkmış oluruz. Bu derine gidiş çeşitli deneylede 
gerçekleştirilen bir tümevamndır gerçekte. Ancak bizim bu özel 
durumları ya da özel özellikleri kavrayışımız, bizim özlere ilerie­
yişimiz sanatçınınkine göre daha basit olacaktır. Sanatçı yaşamın 
görünümlerine inceden ineeye bakmayı bilen, onlardaki örtülü 
anlamı okuyalıilen insandır. Bu yüzden o bizim görmediklerimizi 
görür bizim duymadıklanmızı duyar bizim sezmediklerimizi se­
zer. O bizde her zaman şu duyguyu uyandırmaya yatkındır: bunu 
ben de görebilirdim aslında. Bu yüzden şair özel bir dil kullanır. 
O bilir ki özel şeyler ancak çok özel bir dille anlatılabilir. "Şair 
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için sözcüklerin arı anlamı yoktur" der Mareel Proust. 
Sanatçının gördüğü şey gerçekte görülmeyecek kadar de­

rin ya da bulanık değildir. Tersine son derece yalındır, bazen bir 
çırpıda bir sezgiyle görülecek kadar yalındır. Sanatçının gözü 
karmaşıklaştıran göz değildir yalınlaştıran gözdür, karmaşıklığı 

enaza indiren gözdür. Güçlü sanatçı yaşamı yalınlaştınr ya da bir 
yalınlıkta kavrar, yetersiz sanatçı zaten karmaşık olan yaşamı da­
ha da karmaşıklaştırır. Özellikle doğalcı sanatçı karmaşığı sanata 
taşır. Karmaşık yaşam yetkin sanatta en yalın biçimlerde dışlaşır. 
Sanat yapmak karmaşıktan yalını damıtmaktır. Sanatta karanlıklık 
bir başarısızlık belirtisiQir. Kötü şairler kimsenin anlamadığı sözler 
üretirler. Gerard de Nerval "Sonelerim Hegel 'in metafiziğinden 
daha karanlık değildir" derken kendini savunmuş mu olur? Ya­
şamı olabildiğince yalınlaştırmak ve en açık görünümlerinde ele 
geçirmek gerçek sanatçının işidir. Yaşamda bu deşici ayrıştıncı 
yalınlaştıncı bakış sanatçıya bir ayrıcalık değil ama bir ayrılık 
yükler. Sanatçının başka oluşu doğaldır, bu onun insanüstü olması 

değildir. İnsanüstülük sanatçıyı insandan uzaklaştıran bir şey ola­

bilirdi, oysa sanatçının işi insanlarladır. Sanatçı ne kadar tedirgin 
olsa da ne kadar iğreti görünse de yaşama tam olarak yerleşmiştir, 
en azından başkalanndan daha tutarlı bir biçimde yerleşmiştir. 
Akaremın ya da vurguncunun dünyaya edepsizce yerleşmiş ol­
ması onun daha çok buralı olduğunu göstermez. Dünyada olmak 
her şeyden önce insanı görebilmekle insanın derin ve zor ulaşılır 

bilgisine ulaşınakla olasıdır. Yaşama aptalca kurulmuş olanlar 
yaşamın gerçek sahipleri gibi görünseler de birer iğretiden başka 
bir şey değillerdir. 

İnsanların birbirlerini aşağıladığı, birbirlerinden bir şeyler 
çarprnaya çalıştığı, sürünüp takındığı, boş boş konuştuğu, sözde 
eğlenip kendinden geçtiği yerde sanatçı nöbette gibidir. Sanatçı 

çirkinlikterin billurlaştığı yeri gözlemlernekle yükümlü de olsa o 
yerin insanı değildir. Bu ayrılık sanatçıyı belki biraz toplumdışı 
kılacak ya da gösterecektir. Oysa toplumdışılık sanatçılıkla çelişki­
lidir: hiçbir sanatçı toplumdışı olamaz, hiçbir toplumdışı da sanatçı 
olamaz. Beethoven bu anlamda kişiliğine yöneltilen eleştirileri 
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şöyle karşılıyordu: "Kinci, inatçı, insan kaçkım biri olduğumu 
düşünen ya da beni böyle gören sizler ne kadar haksızsınız! Size 
böyle görünen şeyin gizli nedenini bilmiyorsunuz. Çocukluğumdan 
beri yüreğim ve usum iyiliğe ve yumuşak duygu/ara eğilimliydi. 
Aynı zamanda büyük erdemleri gerçekleştirmeye yatkmdım. " 
Beethoven'in boşa geçirilecek vakti yoktur. Büyük erdemleri 
gerçekleştirmeye yatkınlık sanatçının kendinde sezdiği, kendinde 
bulup çıkardığı, daha çok da kendinde kendi eliyle yarattığı ayrı­
lıktır. İnsanların bir şeylere doğuştan yatkın olduğuna inananlar 
dünyanın tepsi biçiminde olduğuna inanacak kadar saf olanlardır. 
İnsana hiçbir özel şey hazır verilmemiştir, her birey türünün kaza­
mmlarıyla donanmıştır. Türün etkin bireyi olmakla sürünün üyesi 
olmak arasındaki küçücük ayrılığı iyi görebilmek gerekir. Sanat 
bir çaba işidir. Doğuştan olan, kahtımsal olan elbette vardır, ama 
o insanı sanatçı ya da banker yapmaya yetmez. İnsan doğallığının 
üzerine kurduklarıyla insandır, yapaylığıyla insandır. Yapay olan 
insan için doğal olandır, insanda doğaila yapay bütünleşir. 

Her kişi alışkanlığın verdiği yabancılığı, yabancılaşmayla 
gelen bunalımı yeni arayışlar için kullanmayı bilemez. Alışkanlık­
lardan korkan, alışkanlığın verdiği kapanmışlığı ya da kapatılmışlı­
ğı yeni ufuklara yeni değerlere yeni özlere yeni biçimlere doğru 
aşmayı bilen kişilerin başında gerçek sanatçılar gelir. Yaratıcılık 
bu tedirginlikten alır kaynağını. Yaratıcı kişi yetinmeyi bilmez. 
Hep yeni şeylere varma çabası içinde gerçek sanatçılar dehalarıyla 
yetinmeyi düşünemerlikleri gibi varolan durumlarıyla da hep çe­
lişkilidirler. Beethoven bir mektubunda şöyle diyordu: "Gerçek 
sanatçının gururu yoktur, gerçek sanatçı sınırları olmadığını bilir, 
amaçtan hangi noktada uzak/aştığını bulanık bir biçimde sezer. 
Belki başkası ona hayran olurken o eşsiz bir dehanın onun için 
güneş gibi parladığı yere henüz varamamış olmakla üzgündür. 
Hiçbir insanda iyilikten başka üstünlük işareti tanımıyorum. iyi­
liği bulduğum her yer yuvamdır benim. " Sanatçıyı herkesten ayrı 
ve herkesle bir kılan bu sürekli aşma bilincidir, durmadan yeniye 
ulaşma duygusudur. Baudelaire "Ben nerede değilsem orada iyi 
olacakmışım gibi gelir" der. Yaşanınışı tüketmek kolaylığından 
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çok, yaşamnamışı özlemeletir bu. Aşklan haklı kılan şey şiiri de 
müziği de resmi de yontuyu da haklı kılar. Yaşamaktan korkanlar, 
özellikle aşktan korkanlar sanatın gerçek alıcılan, hele hele gerçek 
yaratıcılan olamazlar. Sanatm da aşkın da baş koşulu yeni ufuklara 
yelken açmayı bilmektir. Sanata ve aşka açılmak dalgasız denizde 
akşam vakti sandal sefası yapmaya hiç benzemez. Baudelaire'in 
dediği gibi: "Dalalım ister cennet ister cehennem olsun 1 Yeniyi 
bulmak için bilinmezin dibine. " 
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OYUN VE SANAT 

Ruhbilimciler de estetikçiler de sanat ruhbilimcileri de oyun 
konusunu yeterince incelemediler, oyunun insan için ve özellilde 
sanat için önemini yeterince gösteremediler. Oyun insan yaşamının 

önemli bir ögesidir, insanın dünyayla ilişkisinin ilk ve en köklü 
biçimidir. Dünyaya ilk dokunuşlarunız oyunda gerçekleşir. Oyun 
insanın belli bir amaca yönelik olmayan, bir bakıma yarargözet­
mez olan bir edimidir. Ruhbilim bir bilim olduktan sonra oyunun 
insan için önemi kendini göstermeye başladı. Eskiler oyunun ne 
olduğunu hemen hiç bilmiyorlardı. Klanda oyun oynayan küçük 
bireyin işi zordu, büyüsün de yaşama katılsın diye çocuğun gözü­
nün içine bakarlardı. İlk uygarlıklan yaratmış olan toplumlar ço­
cuğu bir üretici adayı ya da bir asker adayı olarak zor bir yaşamın 
içine erkenden i tıneye eğilimli oldular. Zamanla insanoğlu oyuna 
çok olumsuz bakmayacak duruma gelmiş olsa da oyunun yararlı 
bir iş sayılması oldukça yenidir. Çocuğun çocukluğunu rahatça 
yaşayabildiği yerde oyun üst düzeyde insan olmaya yönelmenin 
temel koşullanndan biri olarak görülebiliyor. Oysa çocuğun çok 
zaman çocuk olma hakkını kullanamaclığını görüyoruz. Bugün ço­
cuk çocukluğunu rahatça yaşıyor diyemiyoruz. Savaşlann, eşitsiz 
gelir dağılımının, ilkel üretim koşullannın sürdüğü bir dünyada 
çocuklarm işi büyüklerin işinden daha az zor olabilir mi? 

Oyun kendinde yarargözetmez de olsa sonuçlan bakımından 
son derece yararlıdır. Oyunu yarargözetmez olarak belirleyişimiz 
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onun somut bir amaca yönelik olmamasındandır. Çocuk üretime 
katıldığında toplumun gelişimi açısından bir yarar sağlayacaktır, 
ama oynamaya gittiğinde ancak kendi için yarar üretmiş olacaktır. 
Demek ki oyunun yarargözetmezliği onun yararlılığını ortadan kal­
dırmıyor. Oyun yaşama adım atan insan için en yararlı eylemlerden 
biridir, belki de en yararlı eylemdir. Bebeğin nesnelere yönelişi 
oyunun en doğal ve en arı biçimi olarak görünür. Özellikle bebe­
ğin yönelimlerini gözlemlediğimizde oyunu belli bir amacı ve çok 
belli kuralları olmayan, kendiliğinden edimlerle ortaya konulan 
içgüdüsel davranış diye belirleyebiliriz. Bebeklikten çocuk:luğa 
geçildikçe içgüdüsellik yerini yavaş yavaş düşselliğe bırakır. Bir 
süre sonra düş oyunda tek belirleyici güç olarak kendini ortaya 
koyacaktır. Bebeklikten sonraki dönemde oyun düşle eylemin 
birlikteliği olarak görünür. Burada sözkonusu olan eylem düzen­
lenmiş eylemdir hatta belli kurallara bağlanabilen eylemdir. Düş 
eylemin koşullarını hatta kurallarını belirler, eylem düşü açınlar 
ve canlandırır. Oyunun salt düşsel ya da salt eylemsel biçimleri 
düşünillebilse de genellikle oyunda bu iki ögenin birbirinden ayrıl­
madığını birbirini oluşturduğunu görürüz. İnsan çocukluktan sonra 
da oyun oynar. İnsan gündelik yaşamın çarklarından kurtulmak, 
alışılmış ve sıkıcı dünyanın üzerinde daha pırıltılı daha çekici bir 
dünya ya da bir cennet yaratmak için oyun oynar. Ama oyun her 
şeyden önce çocuğun uğraşıdır ya da mesleğidir. 

Oyunun daha yetkin biçimi elbet sanatta ortaya çıkan biçi­
midir. Sanatı belki de büyük/erin çocuk oyunu diye tanımlamak 
yanlış olmaz. Sanattaki oyun çocukluktakinden daha belirgin bir 
amaca yöneliktir: burada düşleyen ya da tasarlayan insan günde­
lik yaşayan insanın önüne geçmiştir. Sanat yapmak gerçekte oyun 
oynamaktır. Sanatçı oyununu oynarken bizim için çekicilikleri 
olan hatta bize üst düzeyde hazlar veren ilginç bir yapı kurmakla 
yetinmez, aynı zamanda dünyayı, ortak dünyamızı tüm görünür 
görünmez yanlarıyla tüm gizleriyle açıklamayı amaçlar. Sanat 
bir insan araştırmasıysa oyun bu araştırmanın başlıca yöntemidir. 
Özgür eylem ve özgür düşünce sanatta bireysel doyurnun sınır­
larını aşar, bir insan araştırması özelliği kazanır. Buna göre onda 
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düşünsellik kadar ya da ussallık kadar düşsellik de belirleyicidir. 
Düş kurmayı bilmeyenler sanat yapamazlar, bilim ve felsefe bile 
yapamazlar. Düş oyunun asıl kaynağıdır. Oyunu düşle kurar düşle 
sürdürürüz. Çocuk düşün çekiciliğinde ya da sürükleyiciliğin­
de kuralın gösterdiği yoldan sapıverir ve mızıkçı olur. Bazen de 
oyun içinde oyun oynar: saklanmaya giderken aynı zamanda bir 
savaş pilotu oluverir, mekanik sesleri andıran sesler çıkarması bu 
yüzdendir. O sırada bir canavarı kovalıyor da olabilir. Böylece 
bir de bakarsınız saklambaç oyununun sınırlarından çıkıvermiş­
tir. Çocuğun yaşamında oyun oyuna bağlanır, bitmez bir düş alanı 
oluşturur. Buradaki büyülenmeyi çocuk nedenini bilmeden yaşar. 
Oyunu borulduğunda çok kötü öfkelenir. Çünkü onun dünyasında 
bir oyun ancak başka bir oyun için bırakılabilir. 

Kaba bir gözle baktığımızda sanat bize son derece iyi dü­
şünülmüş son derece ölçülü biçili bir alan olarak görünür. Daha 
yakından baktığımızda sanat alanında her şeyin çok iyi düşünül­
müş çok iyi düzenlenmiş olmadığını görürüz. Onda içgüdüsellik 
değil ama kendiliğindenlik oldukça belirleyicidir. Zaman zaman 
düşünmek ama her zaman yapmak: sanatçının çabası böylesi bir 
çabadır. Bilimsel ve felsefi düşünce salt kavramsal düşüncedir. 
Sanatta kavramlarla birlikte bilincin tüm görünür ve görünmez 
ögeleri etkindir. Unutulmuş fikirler, bir bölümü yitip gitmiş anı­
lar, biçim değiştire değiştire kaynağından iyiden iyiye uzaktaşmış 
izlenimler, aşılmış ya da çatışkılı duygular, özellikle de ön bilincin 
ya da bir başka deyişle bilinç öncesinin ögeleri etkindir. Bunlar 
sanatsal görüye ve dolayısıyla yapıtın örgüsüne doğrudan doğru­
ya gereçler olarak katılabilirler. Önbilincin ögeleri karmaşıklar ya 
da ilkörnekler olarak yaratıya katılırken sanata çocuksu bir bakış 
katarlar. Çocukluğumuz sanatıımza böylece yaratıcı bir güç olarak 
girer. Bu yüzden sanatın dili bilimin ve felsefenin dilinden daha 
açıklayıcı ve tam anlamında kapsayıcı da olsa daha karmaşıktır. 
Bu dil simgelerin belirleyiciliğinde özgün ve özgül bir yapı ortaya 
koyar. Öte yandan sanatçının bize yansıttığı özgün ve özgül dünya 
kendi yasalarını kendinde taşıyan düşsel bir dünya olarak görünür. 
Bu düşsel dünya insanı tüm gizleriyle açıklamaya yönelir. Sanatın 
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alanına girdiğimizde düş gerçekliğin taşıyıcısı olur. Sanatın alanm­
da çocuklukla ilgili olan her şey sezgisel olarak yeniden yaşanmış 
ve üst düzeyde bir ussa1lıkla yeniden dokunmuştur, bu dokuma 
insanı insana açık açık anlatmak için vardır. 

Bu yüzden sanatta oyuna oyunda sanata benzeyen bir şeyler 
bulunur. Oyun çocuğun ve sanatçının işidir. Sanatçı çocukluğunu 
yitirmemiş, çocukluğuna sıkı sıkı sarılmış kişidir. Kimileri büyük 
adam olmak adına çocukluklarını erkenden gözden çıkarırlar, onu 
çok zaman bir budalalık dönemi gibi algılarlar. Çocukluğunu yitir­
miş kişi sanatta çok bir şey yapamayacaktır. Çocukluğa dönüş her 
zaman yeni bir kavrayışın ve yeni bir açıklamanın etkin gücünü 
kurar. Yaşama hiçbir açıklık getirmeyen ve kendi katı kurallan 
içinde dönüp duran yetişkin oyunları bir yana, her türlü oyunda 
bir yeninin dile getirilişi vardır. Sanatçı çocuktur, çocuk da sanat­
çıdır. Sanatçı çocukluk içinde doğuran hatta çocukluğunu yeniden 
doğuran adamdır. Çocukluğunu korumak yalnız sanatçı için değil 
herkes için önemlidir. Demek ki insanın bu arada sanatçının en 
önemli deneyimleri yetkin bilinç koşullannda elde ediliyor olsa 
da bu deneyimleri etkin kılan kaynak ilk yaşam izlenimleridir. 
İlk karmaşıklar bilincin oluşumuna var güçleriyle katılırlar. Her 
bilinç bir çocukluğun açılmış biçimidir, buna göre çocukluğun 
renklerini taşır. Çocuk oynayarak tanır dünyayı, oyun çocuk için 
dünyayla buluşmanın ilk biçimi ve ilk koşuludur. Oyun gerçek 
anlamda bir okuldur. Çocukluğun ilk deneyimleri tüm yaşam bo­
yunca belirleyici bir rol oynayacak biçimde bilince ve bilinçaltma 
yerleşmişlerdir. Herbiri bir simge değeri taşıyan bu ilk dokunuşma 
izlenimleri sonraki yaşamın rengini kokusunu özelliklerini belir­
ler. Büyümüş insan çocukluğunu bir gerilik dönemi olarak geride 
bırakmak ister. Pekçok kişi için çocukluk bilinçsizlikle belirgin bir 
güçsüzlükler dönemidir, çocukluğu anımsatan her şey güçsüzlü­
ğü de anımsatacaktır. Sanatçı çocukluğunu o buğulu simgeleriyle 
yeniden yaşayan kişidir. Çocukluk sanatçıda bir bakış biçimidir 
hatta araştırma yönteminin kurallannı veren canlı bir kaynaktır. 
Son derece değişken anılar çocukluğun görünümleri arasında 
dönüşerek varlığını sürdürürken en güçlü en köklü en belirleyici 
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açıklamalara gerekçe sağlarlar. Çocuk yaşamadık:lannı bile yaşa­
dığını sanabilen bir varlıktır. Freud bize ekran anılar diye adlan­
dırdığı yaşanmamış anılardan sözeder. Yaşamı tüm incelikleriyle 
açık:layabilecek en köklü simgeler çocukluğun izlenimleriyle oluş­
turulabilir. Çocukluk yaratmada başvurolabilecek ilk kaynaktır. 

Çocukluğun düşleri arasında gelişen büyüklük düşleri yaşamı 
sezmeye ve açıklamaya yönelik tasanınlan duyurur. İnsan yaşam­
la en canlı ilişkilerini çocuklukta kurar. Çocukluğu ruhbilimciler 
en güçlü öğrenme dönemi olarak belirlerler. Çocukluğun düşleri 
büyümüş bir kişiye saçma görünebilir. Sanatçı için çocukluk düş­
leri dünyayı açıklayacak yeni düşlemler için en önemli gereçtir. 
Sanatçı geçmişin düşlerinden yetkin düşlemler oluşturabilmesiyle 
herhangi kişiden ayrılır. Sanatçının düşlemlerini aynştırabilsek 
onlann en büyük bileşeninin çocuk düşleri olduğunu görebiliriz. 
Yapıta simgeler olarak yerleşecek olan anlatım birimlerinin teme­
linde işte bu düşlemler vardır ya da bu yeniden ele alınıp işlenmiş 
çocuk düşleri vardır. Sanat böylece insanı çok özelde açıklanır 
kılabifen tek etkinliktir. Sanatın dili bu yüzden özel bir dildir, sa­
natın mantığı da özel bir mantıktır. Sanatın dili çocukluğun diline, 
sanatın mantığı çocukluğun mantığına benzer. Sanatın dili kural­
cı tutarlılıktan, sanatın mantığı çelişmezliğin belirleyiciliğinden 
uzaktır. Sanatın dili de bu dilin anlatım özelliklerini koşullayan 
mantığı da üst bir gerçekliği ortaya koymak adına belirlenınişin 
alanını aşmak eğilimindedir. Fransız şarkıcısı Jacques Brel otuz 
sekiz yaşında şunlan söylüyordu: "Bütün çocuklar şairdir 1 On­
lar çobandır onlar büyücü kraldır 1 Daha iyi uçabilmek için onlar 
bulut/ardır. " Burada karşımıza çıkan yalınlık çocukluğun uçsuz 
bucaksız düşselliğinden beslenmektedir. Doğrudan doğruya na­
if diye belidenebilen sanat anlayışlan bir yana, her yapıtta naif 
ögelerin bulunması sanatta çocukluğun egemenliğinden gelir. 
Her yapıtta ilkel doğal kendiliğinden dolaysız ve uzun uzun dü­
şünülmemiş izlenimi veren içtenlikli dobra dobra basit saf duru 
an bir şeylerin bulunması bize her zaman çocuksu bir kaynağın 
varlığını düşündürür. Yapıtın simgeleri arkasında duyulan düşlem 
çocukluğun düşlerinden yoğrulmuştur. 
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Çocukluğun düşleri oyun içinde belirmiş düşlerdir, bunlar 
oyunun arayıcı ve saptayıcı, bulucu ve doğrulayıcı izlerini taşırlar. 
Çocuklukta oyun düşlerle kurulur ve düşler oyunla canlandırılır: 
düşsÜZ oyun oyunsuz düş yoktur. Sanatçının dehası eski düşleri 
canlandırıp onlardan yeni düşlemler elde etmek için yeni oyunlar 
kurar. Deha çocuksu bir güçtür, oyunun koşulları içinde oluşmuş 
ve biçimlenmiştir. Deha oyuncudur, zihni alışılmış bağlarından 
kurtarır ve onu özel bir etkinliğe yöneiterek özgür arayışta yüküm­
lü kılar. Deha yüksek düzeyde bilinç olma koşullarını kendinde 
oluşturmuş arayıcı zihindir, bununla birlikte kendiyle daha doğrusu 
belirlenmişliğiyle çatışan zihindir, o bu çatışkısı içinde yaratıcı 
olur, alışılınışı aşarak yeniye yönelir. Çocuğun kişiliği nasıl oyun 
içinde gelişirse dehanın kişiliği de oyun içinde gelişir. Çocuk nasıl 
yeteneklerini oyun içinde kazanırsa sanatçı da ustatıklarını oyun 
içinde kazanır. Bir sopayı bir ata dönüştüren çocuksu güç sanatta 
daha yetkin ölçülerde sürer: ressam iki fırça vuruşla elde ettiği bir 
biçimden bir kuş imgesi yaratıverir. Oyunda çocuk ve yaratmada 
sanatçı hem dünyaya kavuşur hem dünyadan kopar, dünyayla bü­
tünleşir ve dünyadan ayrılır. Bu çabada çocuk çocuk olarak, sanatçı 
çocukluğunun kalıtçısı olarak vardır. Amaç dünyanın üstünde ya 
da dışında yepyeni bir dünya kurmak, bu dünyayı yaşamı tanımada 
ve açıklamada kullanmaktır. Düşlem bugünle çocukluk arasında, 
öznellikle öznelliğin en eski kaynakları arasında bir canlandırıcı 
güç bir geçiş yeridir. Dünle bağlarımızı düşlemlerde yenileriz, ço­
cukluğun karmaşıkianna düşleınierde ulaşırız. Bu etkinlikte düş 
gerçekliği sarar, gerçeklik düşte bütünlenir ve yorumlanır. Düşsel­
liğin gerçekliği ele geçirmesi ve onu kavrayarak açıklamasıdır bu. 
Gerçek gerçekliğin görünümleri de yasaları ve kuralları da kökten 
dağılmıştır. Artık başka bir doğa, bambaşka doğa yasaları, başka 
bir tarih, başka bir kimya, başka bir coğrafya vardır. Demek ki insan 
yaşamım en köklü ve en kapsamlı biçimde açıklayacak simgeler 
çocukluk düşlerinin belirleyiciliğinde kurulur. Çocukluk düşleri bu 
yüzden sanat için herhangi bir kaynak değil en önemli kaynaktır. 
Sanattan dış dünyayı ve hatta iç dünyamızın oluşumlarını kaba 
bir biçimde yansıtmayı anlamıyorsak, sanatı insan yaşarnun en 
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ince özelliklerine kadar aydınlatabilen bir araştırma alanı olarak 
düşünüyorsak çocukluk kaynağı en büyük dayanağımız olacaktır. 
Hiçbir deney çocukluk deneyleri kadar canlı kavrayıcı açıklayıcı 
değildir. Bu yüzden her zaman sanada çocukluk arasında bir ya­
kınlık bir alışveriş olacaktır, sanat her zaman çocuğa ve çocuk her 
zaman sanata benzeyecektir. 
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SANATÇlNIN SORUMLULUGU 

Ahlak açısından dengeli ve tutarlı bir yaşam bilgiyle mi 
sağlanır yoksa yaşam deneyleriyle elde edilen öngörüyle mi sağ­
lanır? Kimilerine göre bilgiyle sağlanır kimilerine göre de yaşam 
deneyleriyle elde edilen öngörüyle sağlanır. Sorunu bilgi mi iyi 
niyet mi olarak da belirleyebiliriz. İki ucu birleştirmek ve bilgiyi 
iyi niyetle dengelemek en doğrusu değil mi? İyi niyet her zaman 
gerekli koşuldur, ancak yeterli koşul değildir. Sağlam bir ahlaki 
yönelimin temelinde her zaman yetkin bir bilincin bulunduğu 
gerçeğini gözden kaçırmamak gerekir. Ne olursa olsun her kişi 
genellikle kendinden hoşnuttur ve çok zaman durumunun en iyi ye 
uyduğunu düşünür, ama durumunun en iyiye uyması için bilincini 
geliştirme yolunda çaba gösterenler çok değildir. Gündelik bilinç le 
yaşama katılanlar davranışları üzerinde tam anlamında eleştirici 
bir bakış oluşturamazlar. Tarih yetkin bilinçlerin bir araya gele­
rek yaptığı bir tarih olmadı hiçbir zaman. Tarihi yapanlar güçlü 
bilinçler değildir, güçlü ya da güçsüz bütün bilinçlerdir, bu yüzden 
tarih hiçbir zaman en doğru yolların en tutarlı yolların izlenmesiy­
le oluşmuş değildir. Kanlı savaşlar bunun böyle olmadığını pek 
güzel gösterir. Çok zaman insanlık bir yerden bir yere giderken 
en çetrefil yolları seçmiştir. Bu yüzden tarihin oluşum yollan her 
zaman dolambaçlı ve karanlık olmuştur. 

Önderler her zaman vardır, ama onlar her zaman usunu en iyi 
biçimde geliştirmiş kişiler değildir: önderler sıradan kişilerdir, on-
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lar belleği sağlıklı yargıgücü sağlam sağduyusu keskin imgelemi 
yaratıcı kişiler olmadılar, bu nitelikleri şu ya da bu ölçüde taşısa­
lar da. Bu yüzden yaşam bilim adamlarına ve filozoflara karşın 
azçok gelişigüzel bir biçimde değişir. Bu gelişigüzelliği içlerine 
sindiremeyen gerçek anlamda yetkin kişilikler sık sık düş kırık­
lıkları yaşamışlardır. Toplumları oluşturan bireyler bir gün birine 
bağlanırlar, ertesi gün ondan koparlar, daha ertesi gün bir olayla 
umutlanırlar, bir gün sonra bir başka olayla umutsuzluğa düşerler. 
Bu yüzden pekçok kişi yönetime tam güçlü birilerinin geçmesi 
gerektiğine örtülü ya da açık bir biçimde inaudırmıştır kendini. 
Çünkü onlara göre toplum kendi içinde değişken bir yapı olmak­
tan çok değiştirilebilen bir yapıdır. Yeter ki aklı başında değişti­
ricilerin eline düşsün. İnsanı tanımayanlar toplumu gönüllerince 
biçimleyebileceklerine inanırlar. Buna göre pekçok insan, yaşamı 
dönüştürmenin uzun erimli bir çaba işi olduğunu değil de bir inanç 
işi olduğunu, bir iyi niyet işi olduğunu düşünür. Oysa toplumsal 
gelişimierin yönetim katında gerçekleşmediğini, yönetim katında 
kotanlmadığını, bunun bütün toplumla ilgili bir sorun olduğunu 
bilmek gerekir. Yönetimler dönüşümlere kendi açılarından yön 
vermeye çalışırlar. Toplum bir organizmadır, onun bütün parçaları 
birlikte bir bütün oluşturur. 

Öte yandan topluıniann özellikleri doğrudan yönetimlerine 
yansır. Bu yüzden her kişi ilkin şu soruyu sormalıdır kendine: be­
nim bütün yaşanılanlarda payım nedir ve ne olabilir? Hastalıklı 
bedeniere eşsiz başlar oturtulamaz. Her sağlıklı kişinin kendine 
göre gerçekçi bir kavrayış içinde neyi öngördüğü bu açıdan önem­
lidir. Ancak bu yaşamda benim payım ne sorusu hemen hemen hiç 
sorulmayan bir sorudur. Pekçok kişi için toplum ikiye aynlmıştır, 
her zaman bir yönetenler bir de yönetilenler vardır ya da yöne­
tenlerin eline kendilerini bırakanlar vardır. Oysa sınıfsal koşullar 
belirleyici olmakla birlikte toplumsal sorumluluk bütün bireylere 
eşit paylaştınlmıştır: toplumun gelişiminden yalnızca bazı kişiler 
değil tüm bireyler sorumludur. Her birey kendi toplumundan elbet 
sınıfsal koşullar çerçevesinde sorumlu olacaktır. Sorumluluğun 
bazı ellerde toplanması büyük bir sorumsuzlar topluluğunun var-
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lığından kaynaklanır. Bunun en iyi yansısı en küçük toplumsal 
birim olan ailede görülür. Yedi kişilik bir ailenin yalnızca iki kişisi 
sorumluysa ya da sorumluluk duygusu duyuyorsa ailenin bütün 
yükü kendiliğinden bu iki kişinin omuzlarına yüklenecektir, bu 
iki kişi kalan beş kişinin saçmalıklarını yanlışlarını bencilliklerini 
tembelliklerini de omuzlamak zorunda kalacaktır. Sorumsuz yö­
netimler buna benzer bir dağınıklıkta oluşur, astığı astık kestiği 
kestik önderler bu koşullarda ortaya çıkar . .  Gerçek sorumluluk 
bilinci hep birlikte yaşama bilincidir, paylaŞma bilincidir, yükü 
ortak yükleome bilincidir. Ancak insanlığın bugün böyle bir düzeye 
ulaşmış olduğunu söyleyemiyoruz. 

Sorumluluk basit bir seçim işi değildir, bir zorunluluktur bir 
yükümlenmedir. Toplumda soruınsuzların olması bizim de so­
rumsuzluk yolunu seçmemizi gerektirmez. Sorumsuzluk sorumlu 
kişinin beceremeyeceği bir kolaylıktır. Yetkin bilinç zorunlu olarak 
sorumludur, kendi koşulları gereği sorumludur. İnsana gerçek an­
lamda sorumluluk kazandıran tek şey bilinç yetkinliğidir. Bilinçli 
kişi yaşam konusunda güçlü ve etkin bilgileri olan kişidir. Ancak 
bilgililiği bilgiçtikle ya da bilmişlikle karıştırmamak gerekir. Çok 
bilgilenmiş kişiler değil doğru bilinçlenmiş kişiler sorumlu kişiler­
dir. O yüzden bilgililik değil bilinçlilik önemlidir. Kafasına bilgiler 
yığmış insana bilgili diyebilir miyiz? Gerçek bilgi insanı insanlığa 
ulaştıran bilgidir, yığına bilgi insanı insanlığa bağlama niteliği 
taşımayan bilgidir. Kötü bilinçtenmiş insanlar çabucak toplum ve 
insanlık düşmanı durumuna gele bilirler. Gerçek bilgi bencilliği ve 
boş güveni öldürür, kendine aşırı güveni dizginler, insan saygısım 
yerleştirir. Bilinçli kişiler bencil ve güvenli olmadıkları için öz­
geci ve kuşkucudurlar. Onlar kendilerini başkalarının yazgısıyla 
yükümlü duyarlar ve doğruyu araştırırken kuşkudan yola çıkarlar. 
Onlar da Bacon gibi ancak kuşkudan yola çıkıldığında kesinliklere 
ulaşılabileceğine inanırlar. Bu yüzden gerçek anlamda bilgili kişiler 
yılınadan arayan, önlerine çıkacak engelleri yüreklilikle giderme­
ye çalışarak yaşamla savaşan kişilerdir. Gerçek bilgi gözüpekliği 
yokeder ve yürekliliği sağlar. Sorumluluk yürekliliği gerektirir. 
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Gerçekte bütün insani iyi nitelikler iyi bir bilgilenmeyle elde 
edilir. İnsan yetkinliklerini kendi çabasıyla kazanır. İnsan için ve­
rilmiş yetkinlikler yoktur. Cahilliğin toprağında ancak zararlı ya 
da en azından yararsız otlar biter. Comte'un bize duyurdoğu gibi, 
öngörülü olmak ancak bilgili olmakla olasıdır ve ancak öngörülü 
kişi gerçek anlamda dönüştürücü olabilir. Bu dönüştürücü etkinlik 
de her zaman özgecilikle belirgin tam bir ortaklıktaşma duygusunu 
gerektirecektir. Birimizin yaniışı hepimizin yanlışıdır, en azından 
hepimizi ilgilendirecek bir yanlıştır. Tek kişi her kişiden sorumlu­
dur. Antoine de Saint-Exupery, Savaş pilotu'nda "Her kişi herkesin 
tek sorumlusudur" der. Sorumluluğun tersi gelişigüzel davranma 
rahatlığıdır. Yazgıya inananlar kendilerini sorumlu duymayacaktır. 
Sophokles'in Oidipus Ko/onos 'da adlı oyununda rasladığımız şu 
sözler ilginçtir: "Yürüdüğüm yolu hiçbir şey bilmeden yürüdüm. " 
Bu noktada yetkin bilinç insanı olarak sanatçının sorumluluğu 
kendini doyurur. Sanatçı toplumun tek sorumlusu değildir ama 
başlıca sorumlusudur. Başkalannın sorumsuz olabildiği yerde 
gerçek sanatçı sorumsuz olamayan insandır. Çünkü gerçek sanatçı 
herhangi bir insan değildir, o gerçek anlamda doğru bir biçimde 
bilinçtenmiş kişidir. Sanatçı yürüdüğü yolu bilerek yürür, yürü­
düğü yolu bilerek yürümeyeniere yürüdüğü yolu bilerek yürüme 
gerekliliğini doyurur ya da öğretİr. Sanatçı zorunlu olarak bir 
öncü ya da bir önder değildir, ama zorunlu olarak aydmlatıcıdır. 
O esinini dağınıklıklardan boşvermiştiklerden umutsuzluklardan 
değil bilgiden alır. Sanatçı bilgilenir ve bilgilendirir. Sanatçı için 
en büyük yükümlülük insanların bilinçlenmesine katkıda bulunma 
yükümlülüğüdür. Sanatçı bu anlamda bir görevlidir. Hiçbir sanatçı 
bu yükümlülüğünü görmezden gelmez. Herhangi bir kişide her­
hangi bir olumsuz insanlık durumu olan sorumsuzluk sanatçıda 
bir suç degilse bile bir ayıptır. 

İnsanlar kendi sorumluluklarından çok başkalarının sorum­
luluklım konusunda duyarlıdır. Sorumluluk insana yük yükler, 
insanı yükümlü kılar. Başkasının sorumluluğu bizim için bizim 
sorumluğumuz başkası için gereklidir. En iyisi belki de herkesin 
kendinden sorumlu olduğu bir dünyada yaşamak olurdu. Toplumsal 
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yaşam insanı başkalarına bağımlı kılarken onu doğrudan doğruya 
sorumlu durumuna getirir. Öte yandan sorumluluk bir düşten baş­
ka bir şey olmayan mutlak özgürlüğü engeller. Toplumsal yaşam 
ortaklaşa bir yaşamdır. Gece bekçisi toplum adına gündüz uyumak 
gece uyanık kalmak zorundadır. Veznedar toplum adına parayı 
doğru sayınakla yükümlüdür. Ne olursa olsun toplumsal yaşam 
bir sorumluluklar ortamıdır. Bu ortamda kişiler ister istemez bir 
takım gerekleri yerine getirmek durumundadırlar. Kimileri bir 
takım boşluklardan kurnazca yararlanarak kaytarmaya, sorum­
luluğunu yerine getirmeden getiriyormuş gibi yapmaya özen 
gösterir. Tam bir sorumsuzluk içinde sorumlu görünme ustalığını 
edinmiş çok kişi vardır. Pekiyi insan sorumluluktan niye kaçar? 
Başkalanyla bir bütün oluşturmanın yüksek düzeydeki insani 
hazzını tadamadığı için kaçar. Gerçekte sorumluluk bir yük değil 
bir mutluluk kaynağı olmalıdır. İnsan ancak sorumlulukları çerçe­
vesinde başkalarına, bütüne, dünyaya ulaşabilir. Ancak gerçekten 
sorumlu insanlar, sorumluluklanın gerçekten yerine getiren insan­
lar kendilerini insanlığın bir parçası duyarlar ve iıisana kavuşmuş 
olmanın heyecanını yaşarlar. Bu heyecanı duyabilmek için deha 
düzeyinde bilinçlenmiş olmak gerekmez. Kumaşı özen1e ve hatta 
heyecanla biçen bir terzi, toprağa sevinçle tohum atan bir çiftçi, 
ekmeğe en güzel tadı katıp en güzel biçimi vermeye çalışan bir 
fınncı da sorumlulukların güzel heyecanını yaşamaktadır. Ancak 
bütün insandan sorumlu olmak özellikle kültür adamının işidir. 

Gerçek sorumluluk duygusunun bilim adamında felsefe ada­
mında sanat adamında olması gerekir. Sorumluluğumuzun anlamı 
ve niteliği bilincimizin koşullarıyla belirginse ancak bilinçli kişiler 
geniş çerçeveli bir sorumluluğu taşıyabilecek düzeyde olacaklardır. 
Eksik bilinçli kişinin sorumluluğu iğreti sorumluluktur, borul­
maya dağılmaya hazır bir sorumluluktur. İnsan bilerek sorumlu 
olabilir, sezgilerle ya da dıştan benimsetiimiş toplumsal görev 
duygularıyla yeterince sorumlu olamaz. Sorumsuzluk yapabile­
eeleken yapmamak demektir ve insanı insanlık karşısında suçlu 
düşürür. İnsan yalnızca yapmak zorunda olduğu şeylerden değil 
bazen yapabileceği şeylerden de sorumludur, buna göre yapmadığı 
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şeylerden de sorumludur. Ben öğretmenim, öğrenciterime doğru 
bilgi ulaştırmakla yükümlüyüm. Ben babayım, çocuklanının iyi 
yetişmesinden sorumluyum. Benim sorumluluklarım o noktada 
biter mi? Bitmez elbette. Her kişi başlıca sorumlulukları saklı 
kalmak koşuluyla bütün bir insanlıktan sorumludur. Buna göre so­
rumluluklarımızın evimizin kapısında ya da işyeriınİzin kapısında 
bittiği doğru değildir. Dünyanın hiç bilmediğimiz uzak bir yerinde 
bir uyarsızlık varsa, benim bu uyarsızlığı giderebilmede bir takım 
yatkınlıklarım varsa, benim böylesi bir uyarsızlık karşısında elimi 
kolumu bağlayıp beklernem doğru olur mu? Sorumlular ne tür en­
gellerle karşılaşırlarsa karşılaşsmlar gerçek anlamda sorumlu kişi 
bilgisiyle ve ahlakıyla bu engelleri ortadan kaldırmaya çalışacak­
tır. O bu engelleri ortadan kaldırmaya çalışırken pekçok güçlüğe 
uğrayabilir. Sorumluluk her durumda sonuçlarına ilgisiz bir etkin­
liktir yani çıkarcı olmayan bir etkinliktir. Sorumluluklarını yerine 
getirirken yarar sağlama amacını güdenler amaçlarını gerçekleş­
tiremeyeceklerini anlayınca sorumluluklarından uzaklaşabilirler. 
O zaman çeşitli gerekçeler ortaya atacaklardır. Kimi ben artık bu 
işle uğraşmaktan bıktım diyecektir. Bir başkası biraz da başkalan 
uğraşsın diyecektir. Birileri bütün bir toplumu suçlayacaktır, top­
lumun adam olmayacağını söyleyecektir. Sorumluluklarını yerine 
getirirken yarargözetmez bir tutum içinde olanlar itilip kakılsalar 
da sorumluluklanın sonuna kadar yerine getirmek isteyeceklerdir. 
Gerçek anlamda ahlaklı kişiler sorumluluklarım yerine getirmeyi 
herhangi bir koşula bağlamayı düşünmeyecektir. 

Bugüne kadar insanlığın yükünü bilim adamlarından ve felsefe 
adamlanndan önce sanatçılar çektiler. Bilim adamı ve felsefe ada­
mıyla sanat adamı arasında bu çerçevede bir aynlık vardır. Sanat 
adamı topluma bilim adamından ve felsefe adamından çok daha 
yakındır. Bilim adamı da felsefe adamı da toplumun azçok kıyı­
sında yaşar: kitlelerin bilimle de felsefeyle de büyük bir yakınlığı 
yoktur. Özellikle bilim adamı herkesin kavrayamayacağı konularla 
ilgilenen bir uzman kişidir. Sanat adamı kitlelerin yanında ya da 
içindedir. Bu yüzden onun sorumluluğu daha belirgin daha somut 
bir sorumluluktur. Bu nedenle sanat adamları tarih boyunca bü-
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yük acılar çektiler. Onların kısa yaşamöykülerini okuyanlar onlara 
imrenebilirler. Ancak onlann yaşamı her zaman acılı bir yaşam 
oldu. Onlar kurulu düzenler karşısında yüce değerleri savunmak 
gibi çok güç bir işle yükümlü oldular. Onlar kendilerini yalnızca 

kendi toplumlannın sorunlanndan değil bütün bir insanlığın so­

runlanndan, bütün bir insanlığın sıkıntılanndan açmazlanndan 
eksikliklerinden sorumlu duydular. Onlar yalnızca ve yalnızca 
daha güzel bir dünyada yaşama tasansı içinde insanlığın sözcüle­
ri oldular. Gerçek sanatçılann çektiği acılarla ilgili bir araştırma 
sanatm tarih boyu ne biçim yükümlülükler altına girmiş olduğunu 

pek güzel gösterecektir. 
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ROMANDA İNSAN GERÇEGİ 

Sanat alanında büyük amaçlar büyük sonuçlan getirir. Sanatta 
yetkini isternek ve ona ulaşmak için büyük çaba göstermek gerekir. 
Belki dünyanın bütün alanlarında böyledir bu. Piyanosunu dinleyen 
babası Franz Liszt'e "İ/erde ne olmak istiyorsun? " diye sorunca 
küçük sanatçı adayı Beethoven'in duvarda asılı duran resmini 
göstererek "Bunu " der. Bu kolay kolay gerçekleştirilemeyecek 
bir amaçtır, belki de daha çok bir çocuğun düşüdür. Günlerden 
bir gün Franz'ın piyanosunu dinleyen Beethoven sahneye çıkar 
ve bu küçük çocuğu alnından öper. Kafamızda Beethoven gibi 
Dostoyevski gibi Shakespeare gibi bir insan örneği olsa da olmasa 
da amaçlarıınızın büyük olduğu yeıde çabanıızın da büyük olma­
sı gerekir. Örnek ya da örnekler her zaman vardır ve olacaktır. 
Örnek bir çıkış noktasıdır, tıpkı esin gibi. Kalanı bize kalmıştır, 
bizim çabanııza kalmıştır. Çok çalıştığı zamanlar kendini bedensel 
olarak da hasta duyan Dostoyevski 'nin çabası dile kolay bir çaba­
dır. Bizler bağcının çektiği acılan düşünmeden meyve yemenin 
rahatlığında oluruz. Sanatta kalıcılığın gizini sanatçının bitmek 
tükenmek bilmeyen çabasında aramak gerekir. Yetenek sorunu 
ayn bir sorundur ve yeteneğin ne olduğunu bilmeyenler onun bir 
armağan olduğunu sanırlar. Belki de her şey önünde sonunda in­
sanı tanımak sorununda düğümleniyor. 

Eleştirmeci Hippolyte Taine'le duygucu romancı Paul Bour­
g�t çok zaman önce roman konusunda kıyasıya tartıştılar. Taine, 
Paul Bourget'nin romanlarını ölümsüz romanlar arasında saymay. 
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düşünmüyordu. Taine sanat anlayışı gereği Prosper Merimee'ye 
ivan Turgenyev'e Gustave Flaubert'e yakındır, Paul Bourget'nin 
yazdıklarını nesnel bulmaz. Taine'e göre romancı kurucu yorum­
layıcı yaratıcı olmalıdır, romanda yazar görünmemelidir, şeyler 
ve insanlar somut nesneler gibi alınmalıdır. Edebiyat tarihçileri­
nin gelenekçi ruhbilimci diye nitelendirdikleri Paul Bourget tam 
anlamında bireyci bir anlayışı sürdürmektedir. Dünya görüşüyle 
azçok Balzac'ı andınr. Der ki: "İki ölümsüz doğnmun ışığında 
yazıyorum: dinin ve mutlakyönetimin. " Taine'e Colomba gibi 
Babalar ve çocuklar gibi Madame Bovary gibi gerçek anlam­
da gerçekçi romanlar yakındır. Albert Thibaudet bir yazısında 
bu tartışmayı konu edinirken Taine'den yana çıkarak şöyle der: 
"Gerçekten bu üç romanın, Colomba 'nın Babalar ve çocuklar 'ın 
Madame Bovary 'nin üzerinde bugün tek bir toz zerresi yoktur. 
Bunlar zamanda bozulmadan kaldılar, ne bir yaprakları so/du ne 
bir dalları kırıldı. Ne Balzac 'ın ne Walter Scott 'un tek bir yapıtı bu 
durulukta o/abi/miştir. (. .) Walter Scott 'un ve Balzac 'ın üslupları 
tartışılabilirse ve tartışılmışsa bu üç romanın üslupları tartışılma­
mıştır. Bu rasiantı değildir. " 

Her sanatçı gibi romancının da yapıtma belli bir uzaklıkta 
durması gerekir. Bir sanat yapıtı anlatım açısından da insana bakış 
biçimiyle de yaratıcısını azçok duyursa bile önemli olan bir yapıttan 
bütün bir insanlığa ulaşmaktır, bu ulaşma ne ölçüde dolaysız olursa 
yapıt o ölçüde inandıncıdır yani başanlıdır. Pierre-Henri Simon der 
ki: "Romancılar ve eleştirmeciler bir noktada iyice an/aşmış/ar­
dır: bir roman kişisi başarılı olabilmek için yaratıcısı karşısında 
mutlak bağımsız olduğu izlenimini vermelidir. " Roman kişisinin 
romandan bağımsız olduğunu dolayısıyla yaratıcısından bağımsız 
olduğunu düşünmek elbette bir düşten başka bir şey değildir. Ro­
man kişisi romanı yazanın bir kurgusudur, buna göre seçilmiş bir 
kişiliktir. Roman kişisi romancının bilinç koşullanndan türemiştir, 
onun dünya görüşüyle tersleşecek değildir. Hiçbir romancı kendi­
ne karşı bir roman yazmayı düşünmez. Roman kişisi romancının 
oluşturduğu özel bir dünyadır, bağımsızlığı içinde bağımlıdır, ro­
mancının anlatmak istediğini doğrulamale gibi bir yükümlülüğü 
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vardır. Ne var ki romancı dünya karşısında belirleyici olamadığı 
gibi romanı karşısında da romanındaki kişilikler karşısında da tam 
anlamında belirleyici değildir. Dram kurgusaldır ama kurgu yazann 
gönlüne göre olmaktan çok dünyaya göre oluşturulmuş olacaktır. 
Romancının kişilerine söz geçiremediği yerler vardır. Roman ki­
şisi bir kukla değildir. O her şeyden önce kişilikli bir tasanmdır. 

Önemli olan, yaşamı olduğu gibi görmektir ve sıradan gö­
rünümleri içinde ele geçirmektir. Yaşam her yönünde sıradanlık­
lanyla vardır. Yaşam bir olağanüstülükler alanı değildir. Yaşamı 
yaşam yapan da sıradan insanlardır. Olağanın dışına çıktığımızda 
yaşamdan uzaklaşmış oluruz. Yaşamda tek tük olağanüstülükler 
de vardır, ama onlar çok özel durumlardır ve yaşamı açıklamakta 
yetersiz kalırlar. Bir romancı romanını ilginç kılmak için olağanüs­
tülüklerin peşinden giderse inandıncılığını yitirir. Charles Plisnier 
der ki: "Dostoyevski 'nin kişiliklerinin apayrı kişilikler olduğu, az 

bulunur tipler, ucube/er olduğu doğru değildir. Dostoyevski 'de 
ucube olan Dostoyevski 'nin kendisidir. (.) Elbet Dostoyevski 'de 
ucube varlıklar da vardır, ancak toplumda ucube varlıklar ne 
ölçüde varsa o ölçüde vardır. (.) Bence büyük romanların başlıca 
konusu tüm ülkelerde ve tüm zamanlarda sıradan yaşamdır, gerçek 
kahramanlar sıradan varlık/ardır. " Buna göre romancının işi özel 
ama tutarlı bir dünya yaratmaktır. Her roman dünyadan seçilmiş, 
dünya içinde bir dünyadır. 

Roman kişilerinin tüm kişilik özellikleriyle ortaya konmuş 
varlıklar olduğunu düşünmek de doğru olmaz. Bir roman kişisi­
ni bütün yönleriyle vermek olacak iş değildir, olacak iş olmadığı 
gibi gereksizdir. Kişilikler dramın yapısı içinde bizi ilgilendirirler. 
Düşgücümüz onlan değişik biçimlere sokabilse de, imgelemimizle 
onlan eksik varlıklar olarak tamamlamaya kalksak da bir şey değiş­
mez: roman kişisi romanda kendi olarak vardır ve gerekli olduğu 
koşullarda vardır. Hiç kavgaya kanşmamış bir roman kişisinin kav­
gaya kanştığında neler yapabileceğini düşünmek özgürlüğümüz 
vardır ama bu durum romanı da romaneıyı da bağlamaz. Romancı 
kişilerini tüm yönleriyle değil görünmesi gereken yönleriyle bize 
sunar. Bu açıdan roman kişileri bizim her sorumuzu karşılayacak 
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yapıda değillerdir. Tüm sanat yapıtlarındaki tüm ögeler gibi roman 
kişileri de yapaydır. Andre Gide Dostoyevski'nin roman kişileriy­
le ilgili olarak bize şunlan söyler: "Dostoyevski 'nin bir kitabında 
önemli olan gölgedir, Rembrandt 'ın bir tablosunda olduğu gibi. 
Dostoyevski kişilerini ve olaylarını kümelendirir, onların üzerine 
yoğun bir ışık gönderir, bu ışık onlara bir yandan vurur. Kişilerin 
herbiri gö/gede yıkanır. " 

Budala 'daki karmaşa Dostoyevski'nin romancılığı üzerine 
bizi kuşkuya düşürecek gibidir. Birçok insan sahneye çıkar ve 
sahnede her zaman kargaşık bir görünüm vardır. Bütün olan biten­
ler Dostoyevski 'nin özel seçimleriyle ilgili olduğu kadar seçilmiş 
ortamın ve kişilerin bilinç düzeyleriyle ilgilidir. Prens Mışkin'in 
Dostoyevski'ye ne kadar benzediği ve ne kadar benzemediği bir 
yana, onun çevresindeki kişiler dağınık ve ne istediğini bilmeyen 
bir ortamın irili ufaklı insanlandırlar. Sürekli olarak tartışırlar, 
durmadan bir şeyler önerirler, herbiri ayn bir toplumsal kesimin 
temsilcisidir, herbiri yaşamın akışında sürüklenip durur. Küçük 
ilişkiler iyiden iyi ye karmaşık bir ortamda insanların ne kadar boş 
ve anlamsız işlerle uğraştığını ortaya sererler. Budala'da pekçok 
gereksiz ilişki hatta böyle söylemek garip olacak ama pekçok 
gereksiz insan vardır. Charles Plisnier der ki: "Prens Mışkin Bu­
dala' nın baş kişisidir, onun en büyük görevi soyluların züppelerin 
fahişe/erin oluşturduğu karmaşık ayaktakımı kesiminin insani ger­
çeğini ortaya sermekti. . " Burada romanın yaşama uyuşunun son 
derece etkili bir örneğini buluruz. Bunu ben böyle yapmadım, bu 
zaten böyleydi. Böyle der gibidir romancı. Kişilerimi sevmemiş 
olabilirsiniz, der o, ama onlar size ve bana karşın gerçekten vardılar. 

Budala 'daki kargaşada Dostoyevski'nin bize duyurduğu şey 
bir toplumun ya da bir toplum kesitinin özellikleri olduğu kadar 
bizim insani yetersizliklerimizdir ya da usun yetersizliğidir. Dos­
toyevski romanında rus insanından giderek bütün bir insanlığın 
açmazını ortaya koyar. İnsanlar kendilerine göre düşünürler ve 
kendilerine göre eylemde bulunurlar. Dostoyevski'nin insan ya­
şamına tuttuğu ışık altında bütün bir dünya kocaman bir uçurum 
olarak görünür. Tüm insanlık bu uçurumda çevrintiye kapılmış 
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gibidir. Onda her şeyi bir yanılsamalar ve aldanışlar bütünü olarak 
algılayabiliriz. Düşünceler düşüncelerle çelişir, eylemler eylem­
lerle karşıtlaşır. Bununla birlikte değerler vardır, davranışlanmızın 

apriori temelleri olmasa da. Aldatılabilir ve aldatabiliriz ve suç­
lama hiçbir anlam taşımaz. Sanat yalınlaştırmak ister ama yaşam 
yalın değildir. Ne ölçüde yalınlaştırmak istersek isteyelim, yaşam 
bize her zaman karmaşık yapısıyla görünecektir. Bu yüzden Bu­
dala 'daki karmaşayı yaşamın bir koşulu olarak görmemiz gerekir. 
Bu arada fransız ve ingiliz romanının rus romanından daha yalın 
olduğunu söyleyebiliriz. Tolstoy'daki ve Dostoyevski'deki çeşit­
lilik Batı Avrupa romanında yoktur. Bu aynlığı toplumların kültür 

yapısına bağlamak yanlış olmaz. Nitekim bir rus olmakla birlikte 
Batı'da yaşamış ve batı kültürü almış bir Turgenyev'in Babalar 
ve çocuklar 'ı yalınlığıyla ilgimizi çeker. Tüm yetkin yapıtlar kar­
şısında duyduğumuz duyguyu onun karşısında da duyanz: bundan 
ne bir satır çıkarılabilir, buna ne bir satır eklenebilir. 

Karmaşık olsun yalın olsun her gerçek roman gerçek bir 

eleştiri kitabıdır, eleştiri olsun diye yazılnnş olmasa da. Romancı 
dünyada bir açı' dır, bir bakış açısıdır. Romancı buna göre hem 
öneren hem de görendir. Görmekle yetinemeyiz, savlanmız da 
olacaktır. Şu soruya yanıt aramak önemlidir: nasıl bir dünya is­
tiyoruz? Savlanmız vardır. Bu savların altında belirleyici güç 
değerlerin gücüdür. Değerleri dışladığnnız zaman roman çökecek­

tir. Değerlerin dışında roman yazmak olası değildir. Roman alanı 
olanla olası olanın çatıştığı ve aynı zamanda bütünleştiği alandır. 
Ben bunlan gördüm ve size gösterdim savı hiçbir zaman yeterli 
değildir, nasıl bir dünya özlediğimiz, nasıl bir dünyada yaşamak 
istediğimiz de önemlidir. Romancı işte bu yüzden her şeyden ön­
ce eleştirmecidir. Romanın konusu ne olursa olsun gerçekte onun 
tek bir konusu vardır: insan. Bugün buna hakkımız olmasa da, 
Budala 'yı yalınlaştırmayı düşünebiliriz. Zaten okumak da bir tür 
yalınlaştırma girişimi değil midir? Yaşam karmaşıklaştıkça sanat 
yalınlaşacak: dünün cilt cilt romanlarının yerini daha kısa romanlar 
aldı. Ancak sanatta önemli olan insanı insana gösterebilmekse bu 
noktada niceliklerden değil de niteliklerden sözetmemiz gerekir. 
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Çok az romancı insanı insana gösterebilmekte Dostoyevski kadar 
etkili olabilmiştir. Budala çok ama çok karmaşıktır, aynı karma­
şıklığı Karamazov kardeşler 'de Suç ve ceza 'da hele hele İnsancık­
lar 'da göremeyiz. Ben romancıdan bir okur olarak ne beklerim? 

Beni insanla yüzyüze getirmesini beklerim. Karmaşık ya da yalın, 
romanın her şeyden önce roman olması gerekir. 
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ŞİİRDE DEVRİM YAPAN BİR PLATON'CU: 
CHARLES BA UDELAIRE 

Maurice Maeterlinck, Charles Baudelaire için "Ustalarımızın 
en yetkin i, kuşağımızın manevi babası " diyordu. Bu söz ilk bakış­
ta bir övgü sözü gibi görülebilir. Değildir, fransız edebiyatı tarihi 
için çok doğru çok belirleyici bir saptamadır. O kadarla da kalmaz, 
Baudelaire şiiri dünya çapında değişime uğratmış bir sanat ada­
mıdır. Paul Eluard'm Baudelaire'i düşünerek söylediği "Her şeyi 
ona borçluyum " sözü de gelişigüzel söylenmiş bir söz değildir. 
Bir sanatçının etkilenmeyi bilmesi önemlidir. Yetersiz sanatçılar 
yeterince etkilenmeyi beceremezler. Baudelaire yeni şiire, daha 
genel anlamda yeni sanata geçiş yerinde durur. Sanat alanında 
her büyük yeni değildir. Pierre Jean Jouve şöyle der: "Baudelaire 
olayı modern dünyanın olayıdır, Baudelaire sorunu modern şiirin 
sorunudur. " Gaetan Picon' a göre Les .fleurs du mal 'in yayımlandığı 
1 857 yılı bir çağı başlatmaktadır: bizim çağımızı. 

Baudelaire'in şiiri çelişkilerle dolu bir iç dünyanın ve çeliş­
kilerle dolu bütün bir dünyanın şiiridir. Dünyanın çelişkilerle dolu 
olduğunu ve çelişkisiz bir yaşamın olası olmadığını söyleyene 
hayır diyebilir miyiz? Sanat bu çelişkiterin arasından insanın yaz­
gısını bulup çıkarmanın tek yolu değil mi? Çelişkileri dışlamadan 
bütüne yönelmek: sanatın dünyasında kılı kırk yararak yapmamız 
gereken işte budur. "Sağlıklı bir sanatı gerçekleştirebilmenin ilk 
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koşulu bütünsel birliğe inanmaktır. " Baudelaire'den iki yüzyıl 
önce Descartes bilginin bir bütün olduğunu söyledi. Ressam ya da 
şair, müzikçi ya da yontucu, tümü doğanın gereçlerini kullanarak 
insanın bütünsel anlamına ulaşma ya çalışır. "Bir duyguyu bitkisel 
ya damadensel bir gereçler toplamıyla dışlaştırmayı bilmeyen bir 
manzara ressam ı sanatçı değildir" der Baudelaire. 

Bunun altında felsefenin gücünü aramak gerekir. Gününü 
doğru kavrayabilen, ayrıca geçmişin bir yansısı ve geleceğin bir 
kurucusu sıfatıyla kendini doğru olarak kavrayabilen kişidir sa­
natçı. Bu kavrayış felsefenin ayrıştıncı ve bileştirİcİ gücünü ge­
rektirir. Her sanatçı sanatının filozofudur, bu çerçevede her sanatçı 
modem insanı kendi insanını geçmişin karmaşasından süzerek 
doğru bir biçimde anlamakla yükümlüdür. Geçmişi olmayanın yeni 
olamayacağı kesindir. Yeniyi �im kayganlığı içinde insanlığın sar­
sılmaz kalıtı üzerine kurmak gerekir. Akıp gidenin gerçekliğinde 
evrensel ve değişmez olan bir şeylerin sezgisine ulaşmadan sanat 
yapmak olası değildir. Her şey akıp gider diyebilmek her za­
man olasıdır. Ama bizi ta Herakleitos' a her şey akıp gider diyen 
bu bilgeye ulaştıran ve bağlayan şey gene de kalıcı bir şeylerin 
güvencesi olan o belirleyici ussallıktır. O yüzden insan bilgisi bir 
bütündür. Öyleyse modem olmak çağdaş sorunların içine kendini 
kilitleyip orada daha önce ezberletilmiş iki üç şarkıyı söylemek 
değildir. Bir Flaubert'in bir Baudelaire'in bir Delacroix'nın yeni 
duyguculuğu insanlık geleneğinden kopuk herhangi bir genel ba­
kışın ürünü olamaz. 

Sallantılı bir dünyada yaşadığımız, ayağımızı sağlam yere 
basmadığımız doğru değil mi? Kimileri, başta inançlılar, sağlam 
yere bastığımızı düşünürler: içlerinde bu konuda belli belirsiz bir 
tedirginlik olsa da onlar sağlam yere basan kişiler olmanın erincini 
yaşarlar. Oysa dünya beklenmedik şeyler dünyasıdır: bu hızlı akış 
içinde önünüze her an beklemediğiniz bir koşul çıkabilir. Kimileri, 
başta inançlılar bunun önceden yazılmış olduğunu düşünürler. İçle­
rinde belli belirsiz bir tedirginlik olsa da onlar olanı biteni olağan 
karşılarlar. Kaçınılmaz olanı, kaçınılmaz diye bilineni karşılamak 
daha kolaydır. Kötü de olsa üst bir gücün kanatları al tma sığınmış 
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olma duygusu rahatlatıcıdır. Azçok inançlı bir Baudelaire vardır 
karşımızda. "Çocukluğumdan beri gizemciliğe bir eğilimim var. 
Tanrı 'yla konuşma/arım. " Böyle der Baudelaire. Onun Tanrı 'sı 
nasıl bir Tanrı' dır? Sartre der ki: "Gerçekte Baudelaire 'in Tanrı sı 
korkunçtur. Günah işleyeniere işkence etmek için meleklerini gön­
derir. Onun yasası Eski Ahit 'dir. Onunla insanlar arasında aracı 
yoktur: Baudelaire İsa 'yı yok sayar gibidir. " 

Ne olursa olsun, her anlamda sallantılı bir dünyada yaşa­
dığımız doğrudur. Uçurum şiirinde "Yazık her şey uçurum " der 
Baudelaire. Buradan giderek çok karanlık çok karamsar bir tablo 
çizebiliriz. Baudelaire'in iyimser ya da karamsar olmaktan çok 
saptayıcı olduğunu söyleyelim. Her şeyin dümdüz olduğu bir 
dünyada yaşamadığımız kesindir. Her şeyin uçurum olduğu bir 
dünyada dinginlik bir tasarım olabilirdi ancak. "Dünya yalnızca 
yanlış anlamalarla i/erliyor. " Dünya bir sıkıntılar dünyasıdır. Eşsiz 
bir gravür yaratır Baudelaire bu sıkıntıdan: "Uçsuz bucaksız ve 
soğuk mezarlık, ufuksuz, 1 Beyaz ve donuk bir güneşin ışığında 1 
Eski ve yeni tarih halklarının yattığı. " Öte yandan Alegori şiirin­

de Baudelaire bu serüvenin bitişini şöyle tanıtlar: "Kara geceye 
girme saati gelince 1 Yeni doğmuş gibi ölümün yüzüne bakacak 1 
Kinden ve pişmanlıktan uzak. " 

inançlının yere sağlam basabilmek için bir aşkın varlık tasar­
lama telaşı buradan gelir. Korunma duygusunu yaşayamadığımız 

yerde derinlerde yarı uyur yarı uyanık bekleyip duran kökel buna­
lım yüze çıkacaktır. "Egemen olmak için varolmaya bile gereksini­
mi olmayan tek varlık Tanrı 'dır. " Tanrı 'yı ne yapıp edip varetmek 
gerekir. Ancak Tanrı da benim için sağlam bir dayanak mıdır ki? 
Tanrı'nın varlığı gerçekten yeterli mi? En azından bir de Şeytan 
var. Tanrı 'yı varederek dinginliği kurtarmak olası mı? Karanlıklar 
dünyasında bu olası değildir: "Alaycı bir Tanrı 'nın, ne yazık, ka­
ranlık/ar üzerinde 1 Resim yapmaya mahkum ettiği bir ressamım 
ben 1 Orada ölümsüz açlıkların aşçısıyım 1 Yüreğini kaynatıp yi­
yen. " Tanrı ve Şeytan ikileminde Şeytan'ın duruşu daha belirgin 
ve daha sağlam gibidir. "Tanrı 'ya inanmaktan daha zor Tanrı 'yı 
sevmek. Tersine, bu yüzyılın insaniarına şeytana inanmak şeytanı 
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sevmekten daha zor. " Besbelli insan Tann'yla Şeytan arasında 
iyileşmez bir yalnızdır. 

Baudalaire'in Yıkım şiirinde çizdiği tablo ilginçtir: sağımız­
da solumuzda bir şeytan dolaşır durur aralıksız, dakunulamaz 
bir hava gibi, ele gelmez bir hava gibi yüzer durur çevremizde, 
zaman zaman kadınların en çekicisi gibi görünür. Şeytan'ın sanki 
Tann'nınkinden daha belirleyici bir gücü vardır. Şeytana yakar­
malar'da şair "Ey Şeytan, acı benim uzun se.filliğime " der. "Sen 
her şeyi bilirsin yer altı şeylerinin büyük kralı 1 İnsanın boğuntu­
larının gerçek iyileştiricisi. " Baudelaire Şeytan'a oldukça ayrı bir 
yer verir, oldukça değişik bakar. Gerçekte Şeytan da tek belirleyici 
değildir, o olsa olsa bir odak noktasıdır, eksenlerden biridir, belir­
leyenler arasında bir belirleyendir. Genel olarak baktığımızda her 
şey birbiri içine girmiş gibidir. Şeytan ya da Tanrı, cennet ya da 
cehennem, gök ya da yer . . .  Tümü aşılmaz bir açmazın parçaları 
gibidir. 

Her şeyin ötesine ya da önüne bir yeni'yi, bir gitme isteğini 
ya da hatta bir gitme tutkusunu koymak kurtuluşa doğru bir atılı­
mı sağlayabilir. O zaman insanın kendini tam anlamında bir yol­
cu duyması olasıdır. Nereye gideceğiz? Yolculuk şiirinde bu hem 
belirginleşir hem de gizemli bir anlam kazanır. Evet ne yapalım, 
nereye gidelim? Karanlıkta nereye uzanalım? Pişmanlıklarımızı 
nereye koyalım? Gitmek ne demek? Gideceğimiz yerde ne bekliyor 
bizi? "Bir sıkıntı çölünde bir korku vahası " bekliyor olabilir bizi. 
Nasıl oluruz orada? "Her zaman sıkıntılı, buradaki gibi. " Öyleyse 
gitmeyelim, ne gereği var gitmenin! Onu yapamayız. "Yürekleri 
balonlar kadar hafif" o gerçek yolcular "Nedenini bilmeden hep 
gidelim derler". "Yıldız/ardan ve esir 'den yapılmış eşsiz mücev­
herler" mi bulacaklar gittikleri yerde? "Yolculuk yapmak istiyoruz 
buharsız ve yelkensiz. " Şiirin sonunda şair yolculuğun amacını 
şöyle belirler: "Da/ alım ister cennet ister cehennem olsun 1 Yeniyi 
bulmak için bilinmezin dibine! " Sartre onun yolculuk tutkusuyla 
ilgili olarak şöyle der: "Yolculuğa çağrılar çıkardı, başka yerle­
re gitmekten sözetti, bilinmedik ülkeler düş/edi, ama Hon.fleur 'e 
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gitmek için yola çıkmadan önce altı ay kendiyle tartıştı ve yaptığı 
tek yolculuk ona işkence gibi geldi. " 

Bu gariplikler dünyasında usumuzun gösterdiği yolu izlesek, 
ussallığımızın peşinden gitsek olmaz mı? Evet ama nasıl olacak 
bu? "Hepimiz azçok de/iyiz " (Katilin şarabı). Aşka sığınmak da 
kötü olmayabilir. "Aşkta ben unutmanın uykusunu aradım 1 Aşk 
benim için iğne/i yataklar oldu hep " (Kan çeşmesi). Zaman za­
man "kadın"dan deyim yerindeyse gelişigüzel bir biçimde sözeden 
bir Baudelaire'in aşkı yücelteceğini ve bir kurtuluş kapısı olarak 
görebileceğini düşünmek çocukluk olur. "Kadınları kilise/ere 
almalarına her zaman şaşmışımdır. Onlar Tanrı 'yla nasıl bir gö­
rüşme yapabilirler ki? "  Baudelaire' e göre "Kadın doğaldır yani 
iğrençtir ". Peki yi, kurtuluşu nerede arayacağız o zaman? Onu ka­
dında ya da aşkta arayamayacağımız kesindir: "Aşkın tek ve yüce 
şehveti kötülük yapma kesinliğinde yatar. Kadın da erkek de tüm 
şehvetin kötülükte olduğunu doğuştan bilirler. " Kadınları sevmi­
yar muyuz? "Kadınları bize yabancı oldukları ölçüde seviyoruz. " 
Baudelaire'in aşka bakışı oldukça katıdır. "Nedir aşk? Kendinden 
çıkma gereksinimidir. İnsan hayran olan bir hayvandır. Hayran 
olmak adanmaktır ve .fuhuş yapmaktır. Böylece her aşk fuhuştur. " 

Kurtuluş diye bir şey yoktur insan için. İnsan İyi'yle Kötü 
arasında, Tanrı'yla Şeytan arasında gidip gelecektir. Bunun kur­
tuluşu yoktur. Yalnız çıkış değil iniş de bizim içindir. Şeytan'a 
ya da hayvanlığa yönelirken inişin heyecanını yaşarız. İnsan ne 
Tann'sından ne Şeytan'ından vazgeçebilir. Belki de kurtuluşu in­
sanın gizlerinde aramak doğru olur. Belki de hep yukarılarda bir 
yerlerde bir şeyler arayarak yaşamak doğru olur, Platon'un yaptığı 
gibi. Yükse/iş şiirinde olduğu gibi. Bu bataklıktan esir' e doğru yö­
nelmek gerekir. Bu çerçevede yeryüzü bir sıkıntı ortamıdır. Paris 
bile bir sıkıntı ortamıdır. Fransa baştan sona bir sıkıntı ortamıdır. 
"Fransa 'da sıkılıyorum. Özellikle orada herkes Voltaire 'e benze­
diği için. Emerson İnsanlığın temsilcileri kitabına Voltaire 'i almayı 
unuttu. Oysa şu başlığı taşıyan pek güzel bir bölüm olabilirdi: 
Voltaire ya da karşı-şair, alıkların kralı, yalınkatların prensi, kar­
şı-sanatçı, kapıcıların vaizi . . . " Voltaire'e neden bu kadar öfkelidir 
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Baudelaire? O bu öfkesini bir yerde şöyle açıklar: "Voltaire tüm 
tembeller gibi gizden nefret ediyor. " Fransa sıkıcıdır, Fransızlar 
bir gariptir. "Fransız bir kümes hayvanıdır, o kadar güzel evcil­
leştirilmiştir ki bir çiti bile atlayıp geçemez. Onun sanattaki ve 
edebiyatta/d beğenilerine bakın. " 

Kurtuluşu yakalayamasak da avuntuyu yakalayabiliriz. Bu 
anlamda Baudelaire'in bir varoluşçu gibi düşündüğünü görüyo­
ruz: çaba sıkıntıyı ya da saçmayı yenecektir: "İnsan ne kadar çok 
isterse o kadar iyi ister. İnsan ne kadar çok çalışırsa o kadar iyi 
çalışır ve daha çok çalışmak ister. İnsan ne kadar çok üretirse o 
kadar verimli olur. Bir sefahatten sonra insan kendini her zaman 
çok yalnız, çok bırakılmış duyar. " Yoksa zamana takılıp kalıveri­
riz, zamanda sürükleniriz. Baudelaire' e göre zamanı unutmanın 
tek yolu onu kullanmaktır. "Her an zamanı düşünerek ve duyarak 
eziliyoruz. Bu karabasandan kaçmanın, onu unutmanın iki yolu 
var: haz ve çalışma. Haz bizi yıpratıyor. Çalışma bizi güçlendi­
riyor. Seçimimizi yapalım. " Basit bir öğüt gibi alınsa da bu çok 
çalışalım öngörüsü gerçekte yabana atılır gibi değildir. "Her gün 
çalışırsan yaşam daha dayanı/ası olacaktır. Hiç gevşetmeden altı 
gün çalış. " Bu çaba içinde ödevlerini yapmış olma duygusu da 
insana güç verir: "Ödevini yapma alışkanlzğı korkuyu yener. " 

İnsan denilen varlık, Tanrı'yla Şeytan arasında kalan bu varlık 
oldukça karmaşık yapıtıdır. Ruhbilimin insandaki görünmez derin­
leri bulup çıkannaya başladı� bir zamanda Baudelaire bize insanın 
bilinmez yanlarınd�n sözeder: İnsan ve deniz şiirinde şair insanla 
deniz arasında özden bir yakınlık bulur: "Özgür adam denizi se­
veceksin her zaman 1 Deniz aynandır senin . . . " İnsan dalgaların 
sonsuz akışında ruhunu seyredebilir. Bizim ruhumuz da daha az 

acılı bir uçurum değildir. ':Her ikiniz de karanlık ve suskunsunuz:l 
Ey insan, kimse senin uçurumlarının dibini bulamadı, 1 Ey deniz, 
senin iç zenginliklerini tanımıyor kimse, 1 Gizlerinizi saklamakla 
nasıl da laskançsınız! " Her ikisi de yüzyıllardır acıma ve pişman­
lık duymadan savaşmaktadır. "Ne çok seviyorsunuz patırtıyı ve 
ölümü, 1 Ey ele avuca sığmaz kardeşler, ey sonsuz kavgacılari " 
Deniz Baudelaire'de özgürlüğün simgesi olmuştur: "Denizi sey-
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retmek neden sonsuz ve ölümsüz olarak güzeldir? Çünkü deniz 
hem uçsuz bucaksızlık fikrini hem devinim fikrini verir insana. " 

Özgürlük gerçekte belki de bir tasanından başka bir şey değildir. 
İnsana özgür olma koşulları verilmiş midir? Tanrı'yla Şeytan 
arasında bir o yana bir bu yana çekilen ruhumuz doğumla ölüm 
arasında bir bekleyişten başka bir şey değildir. Düşman şiirinin 
sonunda bu sıkıntıyı şair bize şu üç çarpıcı dizede açıklar: "-Ey 
acı! ey acı! Zaman ömrü yiyor; 1 Ve yüreğimizi kemiren karanlık 
düşman 1 Yitirdiğimiz kandan büyüyor ve güçleniyor! " 

Bu insana çevrilmiş genel bir bakış değil hem insanı en ge­
nel çerçevede irdeleyen bir felsefi yönelim hem de yeni insanla 
ya da çağdaş insanla ilgili köklü bir araştırmadır. Yeni bir duyuş, 
yeni bir seziş, ayrıca yeni bir anlatımdır bu. Bu yüzden Flaubert 
Baudelaire'e yazdığı 1 3  temmuz 1 857 tarihli mektupta büyük bir 
açıkyüreklilikle şunları söyler: "Duyguculuğu gençleştirmenin 
yolunu buldunuz. Kimseye benzemiyorsunuz (tüm niteliklerin en 
önde geleni bu). Anlatırnın özgünlüğü kavrayıştan geliyor.(. .) Bir 
mermer gibi dayanıklı, İngiltere 'nin sisi gibi direnç/isiniz. " Ger­
çekte edebiyat dünyasında yeni duyguculuk: diye bir şeyden söze­
dilecekse başta Flaubert'in ve Baudelaire'in adını anmak gerekir. 
Belki de onlar kurtutamadıklan duyguculukla kurucusu olmaya 
can attıklan gerçekçilik arasında çiçeklenen dengeli bir anlayış 
içinde insanı doğru bir biçimde tanıtladdar. Kurtutamadıklan duy­
guculuk: sözü elbet daha çok Flaubert'le ilgilidir. Yoksa Baudelaire 
zaten baştan beri duyguculuktan yanaydı. Büyük bir şair olmak 
istediğini bildiriyor ama bir Lamartine bir Hugo bir Musset olmak 
istemediğini söylüyordu. 

Lamartine'i Hugo'yu Musset'yi sevmediğinden değil. İki şi­
irini (Yedi ihtiyar ve Küçük ihtiyarlar) Hugo'ya adayan şair onu 
hor görebilir miydi ! Ama her zaman öyledir, yeni yaşam biçimleri 
yeni değerleri ve buna bağlı olarak sanatta yeni anlatımlan getirir. 
Zamanlar değişmiştir, İyi 'yle Kötü'nün ortakyapımı olan bir dün­
yada bundan böyle salt duyguculuk: da katışıksız ya da tekyönlü 
gerçekçilik de bir eksik bakışın ürünü olabilirdi ancak. Flaubert' i  
de Baudelaire' i  de bir geçiş yeri sanatçısı olmaktan çok, doğru bak-
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mayı bütüne bakmayı bilen dehalar olarak görmek gerekir. Hugo 
da kendinden yirmi yaş kadar küçük olan Baudelaire' e yazdığı 6 
ekim 1 859 tarihli mektupta şöyle der: "Theophile Gautier üzeri­
ne makaleniz, efendim, düşünceyi güçlü bir biçimde devindiren 
sayfalardan biridir. Düşündürrnek az bulunur yetenektir, yalnız 
seçkin insanlara vergidir. Sizinle benim aramda bir ayrılık bu­
lurken yanılıyor değilsiniz. Tüm fe isefenizi anlıyorum (çünkü her 
şair gibi sizin de bir felsefeniz var), onu anlamaktan daha öteye 
geçiyorum, onu benimsiyorum, ama kendifelsefemi de koruyorum. 
Hiçbir zaman sanat için sanat demedim, her zaman ilerleme için 
sanat dedim. (.) İlerif Bu, ilerlemenin ana sözcüğüdür, aynı za­
manda sanatın çığlığıdır. " 

Baudelaire ressam Delacroix'yı bu yeni duygucu yönelimin 
başına koyarken duygucu Victor Hugo'yu her şeye karşın dışta 
tutmak istiyordu. Ona göre Hugo bir akademisyendi, akademisyen 
doğmuştu. Baudelaire bir akademisyen midir? Hayır, şairdir. Bir 
felsefesi olması onu akademi havasına sokmaz. Belki o da daha 
belirgin bir felsefe temellendirmenin yollarını bulabilirdi. Ancak o 
her zaman o dizge denilen şeyden kaçmıştır. Bir şairin felsefesi bir 
akademisyenin bakış açısıyla uyuşmayacaktır. Önemli olan şöyle 
ya da böyle yaşamı doğru bir biçimde kavrayabilmektir, "yaşamın 
koşullarını benimsemeyen her insan ruhunu satar". Hiçbirimiz 
yaşamın dışmda ya da üstünde olamayız. Sanatçının temel özelli­
ği yaşamda olmaktır. Yaşamın dışında herhangi bir yaşam yoktur. 
Besbelli Baudelaire bunu hepimizden çok daha iyi kavramıştı. 
Onda Rousseau' dan ince bir damar bulur gibiyiz. Onda tarih fikri 
belirgin değilse de dönüşüm fikri elbette vardır. Onun şu sözleri 
bugün bir batı insanını kızdırabilir: "Göçebe çoban avcı tarımcı 
hatta yamyam halklar, bunların tümü güçle ve kişisel değerle bizim 
batı ırklarımıza üstün gelebilir. " 

Sartre'a göre Baudelaire "kendini bir başkası gibi görmeyi 
seçmiş insandır, yaşamı bir açmazın tarihidir". Alkol ve uyuş­
turucuyla çürüyen beyni onu yarı yolda bırakmasaydı Kötü'nün 
ve Iyi 'nin anlamına daha çok yaklaşabilecektik. Kırk altı yaşında 
ölmüş bir şair şiirini yarım bırakıp gitmiş bir şairdir. Korktuğu 
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buıjuva değerleri kendi deyişiyle amerikalılaşmış ve hayvaniaşmış 
bir dünyayı daha da büyütüp genişletirken ve daha da çekilmez 
kılarken o erkenden aldı başını gitti. Sartre der ki: "Baudelaire 'in 
kökel tutumu eğilmiş bir adamın tutumudur. Kendi üzerine eğil­
miş, Narkissos gibi. " Yarar değerleri dışında bir değer tanımayan 
bir dünyaya bir şairin sonuna kadar katlanabileceğini düşünmek 
iyimserlik olur. "Burjuvazinin bakkal dükkanı ahlakı " her yerde 
egemen olurken o annesine 1 860'da şöyle yazıyordu: "Hiçbir za­
man Fransa ya sövmeye doyamayacağım. " Nitekim nefret ettiği 
buıjuvazi onun şiirini cezalandıracak kadar zavallılaşmıştı. (Benzer 
sıkıntıları Flaubert ve Zola da enine boyuna yaşamadı mı?) Baude­
laire Yeniçağ'ın insana getirdiği sıkıntıları sezmekte Rousseau'ya 
yaklaşsa da insanın doğuştan iyi olduğunu düşünmüyordu. Hep 
aykırı olduğu için insanlara gerici olduğu izlenimini verdi. Ne olur­
sa olsun doğalcı ve simgeci şiiriyle şiir ülkesinde kendine krallara 
yaraşır bir yer edindi. İnsanı doğanın kitabında okumaya çalışan 
bir duygucu kişiydi o. Correspodance şiirinde doğayı bir tapınak 
sayıyordu. İnsanın simge ormanlarından geçtiği bir tapınak. Paul 
Guth'un deyişiyle kilisesini doğada kurmuş biriydi o. 
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VERLA/NE YA DA BİR ŞAİRİN BiTMEYEN ACILARI 

Anatole France, Vedaine için "O zamanının en iyi şairiydi " 
der. Anatole France'a göre "bu zavallı kaçık" yepyeni bir şiir ya­
ratmıştır. Jules Lemaitre şöyle der: "O bir barbardır bir vahşidir 
bir çocuktur . . .  Ancak bu çocuğun ruhunda bir müzik vardır, bazı 
günler o kimsenin duymadığı sesleri duyar. " Raymond Queneau 
öncülüğünde hazırlanan Histoire des litteratures 3 'de Gaetan Picon 
şunları yazar: "Hugo 'nun karşısında Lamartine neyse, Gtzanne 'm 

karşısında Monet neyse, Rimbaud ve Mal/arme karşısında da 
Verlaine odur: o gelenqkçiferin benimsediği yenilikçidir. " Ga�tan 
Picon'a göre bu panltı çok çabuk sönüp gider. Bir antolojide onun 
için şöyle şeyler yazmışlardır: Verlaine çoktandır eşi benzeri görül­
memiş hayran olunası bir şairdir. Bir zaman sonra çıkan bir başka 
antolojide onun adı bile anılmayacaktır. Daha sonra Andre Breton 
şöyle yazacaktır: "Verlaine 'e verilen aşırı değer simgeci dönemin 
büyükyanılgısı oldu. " Lanson ve Tuffrau Manuel il/us tre d'histoire 
de la litterature française 'de (Resimli fransız edebiyatı tarihi el 
kitabı) Vedaine'in yaşamıyla ilgili en doğru tanımlamayı yaparlar: 
"Verlaine 'in yaşamı olayların ve insanların oyuncağı olmuş ira­
desiz bir varlığın zavallı yaşam ıdır. " A.Lagarde ve L.Michard da 
yazdıkları edebiyat tarihinde onu Baudelaire' in daha önce çizmiş 
olduğu tabloya, Şeytan'la Tann arasında kalmış varlık tablosuna 
uygun görürler. 

Gaetan Picon kaleme aldığı o andığımız bölümde Verlaine' in 
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şişirilrniş bir şair olduğunu söyler. Ona göre şairin sekiz yüz elli 
sayfalık bütün şiirleri derlemesinin en azından beş yüz sayfası 
okunamayacak kadar kötü şiirlede, "iç karartıcı gevezelikle" do­
ludur. "İnsanın a/çaklığıyla şiirin alçaklığını birbirinden ayırmak 
güçtür" bu şiirlerde. Les poemes saturniens'de Baudelaire' ci an­
latım Hugo'cu ve parnasçı anlatırola içiçe geçer. En sourdine gibi 
şiirler bir elin parmakları kadardır. O çok övülen Romances sans 
paro/es 'de {Sözsüz romanslar) birkaç dişe dokunur şiir vardır ama 
kalanı gevezeliktir. Suya yansıtılrnış bir dünyadır bu, o dünyada 
her şey sis içindedir: "Cılız ışık/ar, solmuş gü llerin kokuları, yaralı 
bir kuş gibi ölmeye çalışan bir piyanonun notaları . . . " Şair solgun 
bir dünyada yitip gitmiş gibidir. Güneş vardır ama bu güneş 'ya­
şamak için değil uyumamak içindir ". Ga�tan Picon'a göre Ver­
laine'in "kişiliği zavallı bir adamın kişiliğidir, onun tutkularının 
ve inançlarının öngördüğü dünya olabildiği kadar uzlaşma/ı bir 
dünyadır. " Gaetan Picon yazısının sonunu şöyle getirir: "Yazmayı 
sürdürerek dehasını yitirdi, ama bir edebiyat adamı olarak kaldı. " 

Vedaine'in dehasını abartmadığımız zaman en azından onun 
beş on şiirini kendimize yakın bulabiliriz. Tüm yapaylıklan ve iç­
tenliksiz görünümleri içinde onun şiiri gene de insan dünyasından 
bir şeyler taşır. Onu elbet Baudelaire'le ya da hatta Rimbaud'yla 
bir tutmak olası değildir. Şiiri bize göre matematikçi Stephane 
Mallarme'nin şiirinden biraz daha sıcak:tır. Yaratanı gibi ayaklan 
pek yere basmayan bir şiirdir bu, yerden çok gökle ilgili gibidir, 
aşağılardan çok yukarılan gözler. Kendimizi onun şiirine yakın 
duymayışımız belki de ondan çok şey beklediğimiz içindir. Şiiri 
çok ilginç olmasa da yaşamı çok ilginçtir Verlaine'in. Onun yaşa­
mına bir ruhbilimci inceliğiyle de bir dedikoducu rahatlığıyla da 
yönelebiliriz. Zaten dedikoducuların da basitlik ya da bayağılık 
ölçülerini elden bırakmaksızın birer küçük ruhbilimci olduklanm 
söyleyebiliriz. Edebiyat tarihleri onun yaşamına şöyle bir deği­
nip geçerler. Şairlerin ürünlerine onların yaşam serüvenlerinden 
giderek yaklaşmamız olasıdır. Filozoflar değil ama şairler yaşam­
lanyla anlaşılabilir ler. Oysa filozofların düşüncelerini yaşamiarına 
bakıp anlamamız olası değildir. Vedaine'in yaşamıyla çokça il-
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gilenrniş olan -benim bildiğim- tek edebiyat tarihi Paul Guth 'un 
Fransız edebiyatı tarihi 'dir. 

Verlaine'in adı her zaman kötü bir biçimde Rimbaud'yla 
anıldı. Her ikisi de Baudelaire'in açtığı yeni şiir yolundan çıkıp 
gelmiş iki garip kişiydiler. Onlar da Baudelaire'in dolaşmaya 
başladığı simge ormanlarında dolaştılar. Edebiyat tarihçilerinin 
onlarla ilgili görüşleri ne kadar çelişkili olsa da onlar şiir ülke­
sinde kendilerine önemli bir yer edinmeyi bildiler. Verlaine 1 821 
doğumlu Baudelaire' den yirmi üç yaş küçüktü. Rimbaud da Ver­
laine'den on yaş küçüktü. Vedaine'in birinci kitabı Les poemes 
satumiens Baudelaire'in Les.fieurs de mal 'inden dokuz yıl sonra 
çıktı (1 866). Bu üç şair, aralarına Vedaine'den iki yaş büyük olan 
Mallarme 'yi de katarsak bu dört şair yeni şiirin kurucuları oldular. 
Çok erkenden yetim kalmış olan Baudelaire o dalgalı yaşamında 
durmadan yalpaladı, alkolde ve uyuşturucuda acılarım dindirrnek 
istedi. Hep göz önünde duran pınltılı bir kişinin, çok başarılı bir 
asker ve bir devlet adamı olan bir kişinin oğulluğu olmanın, çok 
sevdiği annesini erkenden bu adamla paylaşmak zorunda kalmanın 
acılanyla başladı yaşama. Verlaine ve Rimbaud da çok ama çok 
dalgalı dünyalarında acıyı büyük boyutlarda yaşadılar. Aralarında 
bir tek Mallarme'nin yaşamı renksiz geçti. O aklı başında bir lise 
öğretmeniydi. Dördü de yaşamlarını erken kapadılar. En uzun ya­
şayanları Mallarme oldu, elli altı yıl yaşadı. Baudelaire öldüğünde 
kırk altı yaşındaydı. Verlaine elli iki yaşında gitti. Rimbaud otuz 
yedi yılı zor güç bitirebildi. 

Paul Verlaine 1 844'de Metz'de doğdu. O doğduğmda babası 
elli annesi otuz iki yaşındaydı. Baba cılız mı cılız bir kaptandı. 
Anne tüm aşın sevecen anneler gibi bir eşcinsel yaratıcısı oldu. 
Bu üşütük kadın Paul'den önce üç çocuk düşürmüştü, üçünün de 
ceninini evde bir dolabın üzerinde alkol dolu turşu kavanozlarında 
saklıyordu. Dördüncü cenini düşürmeyip korumayı nasılsa başar­
mıştı. Bu düşmeyip kalan cenin bir çirkinlik anıtıydı, arkadaşları 
onu hep Orangutan diye çağırdılar. Çirkin olmanın ya da kendini 
çirkin bulmanın ne kadar acılı bir iş olduğunu hepimiz biliriz. M on­
gol suratlı bu çirkin çocuk büyüdükçe çirkinleşti. Kimileri büyü-
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dükçe az buçuk güzelleşirler, ama onda tam tersi oldu. Çamurdan 
çıkmış bir köpek yavrusu gibi tüylü ve iticiydi. Onun bu dünyaya 
yerieşebilmesi bu durumda olası değildi. O da ne yapsın kendini 
bir Satürn'lü gibi görmek istedi. Les poemes saturniens bu duygu­
sallığın ürünüdür. Paul 1 868'de liseyi bitirince belediyede yazıcı 
oldu. Çirkinliğini unutmak için durmadan içiyordu, bu arada le 
Parnasse contemporaine dergisini çıkaran kişilerle, özellikle Leon 
Valade ve Albert Lerat'yla arkadaşlık ediyordu. Adını andığımız 
dergi Th6ophile Gautier, Leeonte de Lisle, Charles Baudelaire, 
Theodore de Banville gibi şairleri öncü sayan bir şairler toplulu­
ğunun dergisiydi. 

içki sinirlerini iyiden iyiye yıpratınca Vedaine çevreyle 
uyumsuzluğunu artırdı. Tam anlamında çekilmez biri olmuştu. 
Sanrılardan yakınıyordu. Dizleri şişiyor ve ağrıyordu. Bunalım­
daydı. Şiddete eğilimliydi. Berbat durumdaydı. Gene de durmadan 
içiyordu, absent kadehlerinde boğulacak gibiydi. Absent pelin yap­
raklarından yapılan bir içkiydi, zehir oranı çok yüksekti, sonunda 
absentizm denilen bir hastalığa yol açıyordu. Bu hastalığın belirgin 
belirtisi duyu bozukluğudur, onda özellikle dokunma duyusu sakat­
lanır, giderek tam bir duyumsamazlık oluşur. Kaslar güçsüzleşir. 
Akıl dengesi bozulur. Kişi saldırganlaşır. Yanlış bilmiyorsam bu 
içki bir zaman sonra yasak edilmiştir. Bu oluşum içinde Vedaine'in 
cinsel eğilimleri de son derece karmaşıktır. Edebiyat tarihçisi Paul 
Guth şöyle yazar: "Bu absentli cenin tüm yaşamında umutsuzca 
bir erkek olmak için çırpmacak bir kadındır. " Erkek rolünü ancak 
eşcinsellikte oynayabileceğini sezer. Bu kadar çirkinlikle kadın rolü 
oynaması olası değildir, gene de çirkinlik erkeğin hakkı olabilir. 
Paul Guth der ki: "O sakallı bir kadındır, üst düzeydeki çirkinfiği­
ni doğru/ayabilmek için güçlü erkek olmayı dener. Pekçok kadın 
için olduğu gibi onun için de erkeğin temel özelliği saldırganlıktır. 
Zaten abseni onu bu yöne iter. Huysuz yırtıcı rezil olmakla erkek 
olduğunu kanıtlamaya çalışır. " 

Erkeklik gösterilerine başlar. Çakısı yanındadır. Zaman za­
man çakısını arkadaşlarının ellerine batırır. Erkeklik eğilimi onu 
pamasçılara iter, onlar da usçu bir çizgide sanat yapmaya çalışan 
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mermerden adamlar 'dır. Catulle Mendes, Sully Prudhomme, 
Anatole France, François Coppee onlardandır. Vedaine bu arada 
L 'Art dergisinde şiirler yayımlar, Baudelaire ve Barbey d' Aurevilly 
üzerine incelemeler yayımlar. Erkekliğe ne kadar özense olmaz, 
tam bir kadın duygusallığı taşır. Güzün keman seslerini dinteyince 
ağlayacak kadar duyguludur. Onun ünlü Güz şarkısı şiiri bu duyar­
lılığın en güzel tanığıdır: "Uzun hıçkınkları 1 Güzün 1 Kemanların 
ll Tekdüze 1 Bir ölgünlükle 1 Gönlümü yaralar. ll Saat çaldığında 
1 Her şey boğuntu 1 Ve solgunluk, ll Anımsıyorum 1 Eski günleri 
1 Ve ağlıyorum: ll Ve gidiyorum 1 Beni götüren 1 Kötü rüzgarda 
ll Orada burada 1 Ölü bir 1 Yaprak gibi. " Bu acıya yatkın yürek 
1 865 'de büyük bir acıyla sarsılır, Paul Guth 'un deyişiyle "Bu genç 
hanım cılız babasını kaybeder", sonra da kuzinlerinden birini. Ar­
tık babasının yerini alacak olan odur, ailenin baş sorumlusu odur. 
Erkekliğe yatkın olmasa da erkekliğin meraklısı olduğuna göre 
şimdi aile başkanı olmanın tam zamanıdır. Bunu kanıtlamak için 
annesine sopa atar, orada burada içip içip kavga çıkarır. 

Bir zaman sonra bir arkadaşının bir yakınıyla, Mathilde 
Maute'yle evlenir. Artık bir düzene girmiştir. Artık içmeyen ve 
dövmeyen biridir o. Ancak bu çok uzun sürmez, şair gene absent 
kadehlerinin başına geçer. Bu arada Komün'e yakınlık duyduğu 
söylentileri yayılır ve belediyedeki işinden atılır. Ve Mathilde ge­
be kalır. Buraya kadar her şey kötü ama gene de umut vericidir. 
Bundan sonra Rimbaud felaketi kendini gösterir. On altı yaşında 
bir serseri yaşmıını zehir eden anasına başkaldınp yollara düşmüş­
tür. Bu anne de eşcinsel üreten o garip ve ilkeli annelerden biridir. 
Charleville'li Rimbaud annesine hem saygılı hem düşmandır. O 
yalnız annesine değil sanki her şeye karşıdır. Hiçbir şeyi umur­
samaz gibidir. Şiirlerini çok sevdiği Verlaine 'e şiirlerini gönderir. 
Verlaine hayran olur bu genç adamın şiirlerine ve ona bir mektup 
yazar. Mektubunda ona hayranlığını bildirir ve onu Paris' e bekle­
diğini söyler. Rimbaud çıkar gelir ve bu geliş büyük felaketierin 
başlangıcı olur. On yedi yaşındaki bu köylü suratlı yeni yetme bu 
seçkin burjuva ailesine paldır küldür düşer ve gelir gelmez kane­
peye uzanıp yatar. Vahşi topraklardan gelmiş gibidir. Verlaine ona 
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kızacağına yaşadığı pınltılı burjuva yaşamının koşullarından ötürü 
utanç duyar. Bu utandıncı ortamda, bu piyanolu evde bir de gebe 
bir kadın kocaman karnıyla ortalarda dolaşmaktadır. 

Vedaine'le Rimbaud'nun buluşması gerçekte ateşle barotun 
kardeş kardeş bir araya gelmesidir. Rimbaud Vedaine'den daha 
az sorunlu biri değildir. Rimbaud'nun babası da Verlaine'inki 
gibi kaptandı, tıpkı onun gibi zayıf kişilikli biriydi. Emekli olur 
olmaz ailesini bırakıp kaçtı. O zaman Rimbaud on yaşındaydı 
(1 864). Bu çok zeki küçük adam okulda son derece başarılıydı. 
Genç belagat öğretmeni Izambart onunla ilgilendi, onun Villon 'u 
Rabelais 'yi duygucuları ve parnasçıları okumasını sağladı. Rim­
baud on altı yaşında ilk şiirlerini Revue pour tous 'da yayımladı. 
Az sonra 13  mayıs 1 87 1  'de Art poetique 'i yazdı. Ele avuca sığa­
cak biri değildi. Şiddete olan eğilimi onu toplumsal yaşamda zora 
sokuyordu. Bir ara Paris'e kaçtı. Bir ara içeri atıldı, Izambard'ın 
çabasıyla kurtuldu. Onunla ilgili görüşler çelişkilidir. Paul Guth 
bu konuda şunlan yazar: "Papaz/ara kızanlar ve tanrıtanımazlar 
onu göklere çıkarır/ar, çünkü Charleville 'de dolaşırken bank/ara 
'Merde a Dieu' yazmıştır. Soldaki insanlar onu yüceltir/er, çünkü 
o bu1juvaların suratma tükürür. Burjuvalar onu tanrılaştırırlar, 
çünkü suratiarına tükürülsün isterler. Soldaki ve sağdaki genç ve 
yaşlı eleştirmenler onu dokunulmaz /almışlardır. " 

Bu gebe kadın Verlaine için çekilmez olmuştur. Vedaine bir 
gün Rimbaud 'yu alıp Londra 'ya kaçar. Biri genç öbürü çok genç iki 
arkadaş orada alkolde yıkanırlar. Vedaine'in büyük korkusu bu ele 
avuca sığmaz yeni yetmeyi elinden kaçırmaktır. Onu kendine neyle 
bağlayacaktır? Güçlü kişiliğiyle mi? Yakışıklılığıyla mı? O zayıf 
ve çirkindir. Bu iki eşcinselin ilişkisinde erkek rolünü oynayan 
Verlaine olmalıdır. Görünüşe göre öyle, ama korkunç orangutan 
kadınsı duygularını bir türlü içinden atamaz. Gerçekte Rimbaud 
ne yaptığını bilmemekte, bu ucubeden iğrenmektedir, yirmi yedi 
yaşındaki arkadaşını "moruk" diye çağırmaktadır. Alkolün yarattığı 
bir çılgınlık anında Rimbaud tutar Verlaine'i yere çalar, bu arada 
suratını da iyi bir yumrukla dağıtıverir. Ona söylenebilecek en ağır 
sözleri söyler. Bu sırada Mathilde Vedaine' e kendisinden aynlmak 
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istediğini bildirir. Vedaine bu habede bozguna uğramıştır. Sözsüz 
romanslar 'daki (1 874) şu satırlar bu sıkıntının yansısı olmalıdır: 
"Ah acılı acılıydı yüreğim 1 Bir kadının bir kadının yüzünden. ll 
Bir türlü avunamadım 1 Ondan çok uzaklara gittimse de. ll Benim 
yüreğim de benim ruhum da 1 Bu kadından çok uzağa gittiyse de . . .  " 

Rimbaud' dan hep azar işitir. Durmadan hodanır. Buna katlan­
mak zorundadır. İyi bir ev hanımı gibi davranıp sevgilisini hoşnut 
etmek ister. Ama ne yapsa onun gözüne giremez. Ona iyi şeyler 
yedirebilmek için çarşıya pazara gider. Bu garip şeytanı sevindir­
mek olası değildir. Hava iyice gerilir ve Vedaine kaçar. Kadınca 
bir öfkeyle Rimbaud 'yu beş parasız bırakıp kaçar. Anvers' e giden 
bir gemiye biner (3 temmuz 1 873). Yolda Rimbaud'ya mektup ya­
zar: bir tabanca satın alacaktır, Mathilde'in gönlünü kazanmaya 
çalışacaktır . . .  Rimbaud beş parasız kalmıştır, sinir içindedir, ona 
bir mektup yazıp üzüntülerini bildirir. Vedaine karısına mektup 
yazar ve ne olur buraya gel barışalım der. Annesinden de karısıyla 
arasını yapmasını ister. Rimbaud Vedaine 'e bir mektup daha yazar: 
Mathilde'in ona karşı yumuşayacağına inanınadığını, kendisini çok 
ama çok sevdiğini, olumsuz yanıt alırsa intihar edeceğini bildirir. 
"Yalnız benimle özgür olabilirsin . . .  Hepsi bir yana, beni tanıma­
dan önce ne durumda olduğunu bir daha düşünsene!. " Vedaine 
ona Brüksel' de Hôtel Liegois 'ya gelmesini söyler. 

Vedaine Brüksel'de Mathilde'i beklerken Rimbaud çıkar ge­
lir. Belki de Vedaine Mathilde'in gelmeyeceğini anlayınca Rim­
baud'yu çağımııştır. Brasseurs caddesinde La Ville de Courtrai'de 
iki oda tutar, biri Rimbaud'yla kendi için öbürü annesi için. Brük­
sel' e gelir gelmez Rimbaud şartını bildirir: Paris' e gideceğiz. 
Kadınca kıskançlık bunalımiarına girer Verlaine: "Söyle bana, 
Paris 'de buluşacağın adamın adını söyle! " Sinirleri iyiden iyiye 
bozulmuş olan Vedaine Rimbaud'ya iki el ateş eder. Bir mermi 
Rimbaud'nun sağ elini yaralar. Vedaine onu hastaneye götürür. 
Rimbaud Paris'e gitme kararında direnir. Vedaine'in annesi ona 
tek başına Paris' e gidebilmesi için yirmi frank verir. Vedaine ve 
annesi onu gara götürürler. Vedaine aşkını sonsuza kadar yitir­
mektc olduğu duygusuyla Rouppe caddesinde kendini öldürmeye 
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kalkar. Tabancasını almak için elini cebine götürdüğü anda Rim­
baud canının tehlikede olduğunu düşünüp hemen az ötedeki bir 
polisin yanına koşar ve durumu anlatır. Verlaine tutuklanır. Önce 
Brüksel'de sonra Mons'da toplam iki yıl hapis yatar. Bu hapislik 
ona çok iyi gelir, damarlanndaki zehir boşalır, kafası azçok annır. 
Buna koşut olarak sanatı daha incelir. Vedaine mahpusluk günle­
rinde hep kansını düşünmüş, onunla yeniden bir araya gelmenin 
düşlerini kurmuştur. Ancak Mathilde'in resmi aynlma belgesini 
mahkemeden mayıs 1 874'de elde ettiğini öğrenir. Gene korkunç 

sıkıntılara düşer, gene içinde fırtınalar estirir. Ama ne olursa olsun 
bu konuda elinden geleni yapmalıdır. N e var ki kimse ona yardımcı 
olmak istemez. Bundan böyle kurtuluşu Tanrı'ya yönetmekte bulur 
Verlaine. Tann'yı yüceltir: "Ben alçağım. Siz aşkın arı rüzgarla­
rının sonsuz gülü . . .  " 

Verlaine özgürlüğüne kavuşunca uslanmaya karar verir. 
Tanrı'sına bağlanacak, toplumun değerlerine uygun bir yaşam 

sürecektir. Artık içmeyecektir. Önce İngiltere'de sonra Fransa'da 
öğretmenlik yapar. Ancak onu şeytan gene bırakmaz: öğrencile­
rinden birine, Lucien Letinois 'ya aşık olur. Yumuşak efendi pısırık 
kınlgan bir oğlancıktır bu. Ateş büyüyüp ortalığı duman sannca 
lisenin müdürü Vedaine'i  kapının önüne koyar. Garip çift Belçi­
ka'ya ve İngiltere'ye giderler. Vedaine belki de bu genç adamın 
varlığında Rimbaud'ya olan duygularını tazelemektedir. Sevgilisini 
elden kaçırmamak için ona, daha doğrusu onun anne ve babasına 
Juniville'de (Ardennes) bir çiftlik satın alır. Ancak onun kişilik 
yapısı kentten uzak bir çiftlikte uslu uslu yaşamaya uygun değildir. 
Çok geçmeden delikanlı ölür. Vedaine acı içinde kıvranır. "Oğlum 
öldü. Tanrım, yasanıza tapıyorum. " Yeniden absent kadehlerinin 
karşısına geçer. Artık ne kadar düşebilirse o kadar düşecektir. Öf­
kesini yanında kalan tek kişiden, annesinden alır, onu bir güzel 
döver. Bıçak elinde dolaşır, ikide bir anneyi ölümle tehdit eder. 
Vouziers 'de bir ay hapis yatar. Sonra ihtiyar kadını da yanına alıp 
Paris'in uzak bir yerinde, demiryolunun kıyısında bulduğu bir in­
de yaşamını sürdürmeye çalışır. Anne bu cehennemin koşullarına 
dayanamaz ölür. Vedaine hacağındaki ağnlarla kıvrandığı için can 
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çekişen annesine dönüp bakmamıştır bile. 
Artık iyiden iyi ye hastadır. Hastane hastane dolaşır. Hekimler 

bu büyük şairle yeterince ilgilenirler, ama artık onun il er tutar yeri 
kalmamıştır. Bedeni de ruhu gibi tam anlamında çökmüştür. Bu 

arada fahişelerle düşüp kal�ar, bir fahişeden bir fahişeye koşar. O 
artık Paris'lilerin gözünde düşmüş bir büyük şairdir. Hayranlık da 
uyandım iğrenç de görünür. Konferanslar verir. Leeonte de Lisle 
ölünce onun yerine Akademi'ye alınır. "Şair/erin prensi "  ilan 
edilir. İki fahişe, Esther ve Eugen�� onu paylaşamazlar, sonunda 
Eugenie onu alır götürür. Verlaine bir gece Descartes caddesindeki 

izbede ölür. Sabaha kadar yerde kalır: can çekişirken düşmüştür, 
Eugenie o koca bedeni yerden kaldıramamıştır. Hayranlar yazarlar 
şairler fahişeler Saint-Etienne-du-Mont kilisesinde ve Batignolles 
mezarlığında onu son yolculuğuna uğurlarlar. Eugenie mezarın 
başında bağınr: "Ver/aine, bütün dostların burada! " Takvimler 8 

ocak 1 895 'i göstermektedir. 

Verlaine öldü. Şiiri yaşıyor mu? En azından edebiyat tarih­
lerinde yaşıyor. Vedaine'in şiiri parnasçılannki gibi kalın çizgili, 
düşüneeye açık bir şiir değildi. Parnasçılar bir akım oluşturmak 
üzere bir araya gelmiş olmasalar da çok yıpranmış olan Musset 
duyguculuğuna karşı çıkarken düşüneeye ağırlık verdiler, bu arada 

dış dünyayı bazen bir fotoğrafçı inceliğiyle şiire döktüler. Oysa 
Vedaine'in simgeci diye nitelendirilen şiiri özellikle bir izienim 
şiiridir, sezgilerle örülmüş bir şiirdir, onun gerecini sisler, gece 
görünüıni eri, batan günden çizgiler, güz duyarlıkları oluşturur. Bu 
şiir tam anlamında düşünmeyen, düşünmek istemeyen bir şiirdir. 
Belki de düşünmeden yaşamış görünen şaire böylesi daha uygun 
düşmüştür. Verlaine "Her şeyden önce müzik" diyecek kadar yakın­

dır müziğe, belagata bir o kadar uzaktır. Bu müzik tutkusu içinde o 

"sanat için sanat" formülünü ortaya atan parnasçılara karşıt olarak 
"an şiir" diye adlandınlan bir anlayışı getirmiştir. Bu anlayışıyla 
o, Baudelaire'in tersine, filozofluk etmekten uzak durduğu gibi ta­
nıtlamalara bile girmez. O yalnızca esinler duyurur sezdirir bir hava 
yaratır, bunu yaparken bazen çekici bazen itici olur. Mallarme'nin 

çok şeyi okuyucuya bırakan ya da büyük ölçüde yorum gerektiren, 
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bu yüzden de çok zaman sıkıcı ve kuru olan simgeciliğine benze­
mez Vedaine'in simgeciliği. Onun şiiri yaşıyor mu? Genç şairler 
1 885'den sonra Rimbaud'yla ve Mallarme'yle birlikte Verlaine'i 

de keşfettiler. Ne var ki Vedaine öbür ikisi kadar ilgi çekmedi. 
Öte yandan Baudelaire gerilerden gelip sanki hepsini gölgeliyor 
gibiydi. Simgeciler içinde anılmakla birlikte bu düşünmeyen şair 
simgeciliğe de sahip çıkmıyordu. 1 89 1  'de Jules Huret'nin yaptı­
ğı bir anketi şöyle yanıtlıyordu: "Simgecilik mi? Aniamam ben. 
Bu almanca bir sözcük olmalı, değil mi? Ne demeye gelir ki bu? 
Neyse, bu benim umurumda değil. Acı çektiğimde, sevindiğimde ya 
da ağZadığımda bunun bir s imge olmadığını biliyorum. " Vedaine 

keşke biraz kendini ve her şeyi düşünebilseydi demek boyumuzdan 
büyük bir işe kalkmak mı olur? 
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ADEMiN OYUNU'NDAN TARTUFFE'E 
YA DA MOLIERE'İ BESLEYEN KAYNAK 

Avrupa'da feodal yaşamın yerleşmesi IX.yüzyılda oldu. Fe­
odallik:le ilgili iktisadi ve toplumsal gelişmeler özellikle Xl.yüz­
yıldan sonra başladı. Bu dönemde tiyatro alanmda da çok önemli 
gelişmeler oldu. Bazı yazarlar ortaçağ tiyatrosunu önemsemezler, 
ancak Rönesans'la başlayan yeni tiyatroyu önemserler. Ortaçağ 
tiyatrosunu önemsiz görenlerin başmda XVII.yüzyılın fransız 
yazarlarından Boileau da vardır. Ortaçağ'ın değeri XIX. yüzyılda 
anlaşıldı. Onun değerini anlayanların başında inançlı bir hıristiyan 
olan Chateaubriand gelir. Ortaçağ'a az da olsa yukarıdan bakan 
kültür adamlannın sayısı bugün de az değildir. Kim ne derse desin 
Ortaçağ da bütün zamanlar gibi önemlidir, ortaçağ tiyatrosu da 
önemlidir. Ortaçağ tiyatrosu her şeyden önce yoğun izleyici kitlesi 
bulahilmiş bir tiyatrodur. Elbette Ortaçağ inanç kavramının yaşam­
da baskın oluşuyla belirgindi. Aynı durum tiyatroda da geçerlidir. 
Ortaçağ tiyatrosunun temelinde inanç ögesi ya da kilise vardır. 

Hıristiyan din adamları elbette sanata tutkun değillerdi ama 
tiyatroyu din eğitiminde kullanıyorlardı. Din adamları sanatsal an­
lamda "güzel"i sevmezler, ondan uzak dururlar. Çünkü yaratmak 
ancak Tanrı'nın işidir. Eski Yunanistan'da olduğu gibi Fransa'da 
da tiyatronun inançtan doğmuş olduğunu söyleyebiliriz. Papazlar 
ve keşişler özellikle Noel ve Paskalya zamanlarında halka dinin 
dogmalannı anımsatmak ya da açıklamak için eylemi ya da gös­
teriyi kullanırlardı. Genç din adamları tiyatroda rol alarak halkı 
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eğitmeye çalışıyorlardı. Dinsel gösteri ya da dinsel tiyatro salt dog­
malarla ilgili olmakla inançlılara az da olsa itici geliyordu. İçine 
biraz sanat katılmamış tiyatro inancı açıklamakta eksik kalacaktı. 
Ona biraz sanat ya da eğlence katmak gerekiyordu. Bu yüzden 
dinsel gösterilere zamanla dindışı ögeler katıldı. Bu dindışı ögeler 
özellikle güldürücü ögelerdi. Giderek bu ögeler din adamlarının 
isterneyeceği boyutlara ulaştı. Böylece bir kopma oldu ve kome­
di bağımsız bir tür olarak ortaya çıktı. Tiyatronun sivilliğe ya da 
özgürlüğe doğru bir adım atışıydı bu. 

X. yüzyıldan XII. yüzyıla kadar bu dinsel dramlar latince oyna­
nıyordu, genç papazlarca kilise avlulannda oynanıyorrlu ve daha 
çok önemli dinsel günlerde oynanıyordu. Konular Eskı Abit'den 
ve Yeni Abit'den alınıyordu, bazen de azizierin yaşamlan konu 
ediliyordu. Kutsal Kitap 'la ilgili oyunlar misterlerdir (fr.mystere), 
azizlerle ilgili olanlar mirakllerdir (fr.miracle). 

Evet ilk biçimlerinde dinsel tiyatro din adamlarının öngörü­
leriyle gelişti. Din adamları ibadet dilini yani latinceyi hiç anla­
mayan halka gündelik ayin için gerekli olan ediroleri ve Tann 'ya 
hizmet etmenin yollarını tiyatroyla anlatırken gerçek anlamda 
tiyatronun da temellerini atmış oldular: tiyatro geliştikçe dindışı 
özellikler kazandı. Bu gelişirnde elbet fransız toplumunun iktisadi 
ve toplumsal açıdan gelişmekte oluşunun da büyük payı vardır ya 
da gerçekte gelişimin gerçek kaynağı orası dır. Hızla kentleşen bir 
dünyada kilise şarkıları da azizlerle ilgili metinler de artık yeterli 
değildi. Hatta denilebilir ki feodalliğin en yüksek gelişim noktasını 
tutturup yavaş yavaş inişe geçmeye başladığı bir ortamda inanç da 
çekiciliğini yitirmekte gibiydi. 

Feodal yaşamda toplumsal-dinsel çerçevede tam anlammda 
bağımlıianmış olan birey yavaş yavaş özgür ve bağımsız birey ol­
maya, daha doğrusu kişileşmiş birey olmaya, "ben" olmaya doğru 
gidiyordu. Dinsel olanın yerini bireysel olan almaya başlarken halk 
dili de büyük bir hızla latincenin yerini alıyordu. Böylece dram 
dinsel anlamından uzaklaşarak bir başka anlamda eğitici olmaya 
doğru gidiyordu, bu arada onun eğlendirmek diye bir yükümlülüğü 
vardı. Kilise avluları bundan böyle tiyatroya dar gelmeye başladı. 
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Tiyatronun kiliseyle ters düşmeye doğru gitmesi bu koşullarda 
kendini gösterdi. Tiyatro elbette bir akşam vakti kilise avlusundan 
kaçıp kentin uzak bir semtinde sahneye çıkmış değildir. Tiyatro 
yavaş yavaş kiliseden uzaklaştı ve önce kilise avlusundan kilisenin 
dış kapısı önündeki platforma, parvis'e çıktı. İyi de oldu, çünkü 
bu durumda oyuna izleyicilerin büyük bir bölümü de katılabiliyor­
du: bu platformda beş yüz kişi bir oyunda bir araya gelebiliyordu. 
Oyun birçok gün birçok hafta süre biliyordu. Oyuncular toplumun 
her kesiminden meraklı insanlardı. Rahip avukat tüccar sanatçı . . .  
Bu insanlar bir oyuna yeteneklerinden çok hevesleriyle katılabi­
liyorlardı. Sahne çok genişti, otuza elli metreden aşağı değildi. 
Sahnede simgesel düzenlemeler vardı. Örneğin bir kapı Kudüs'ü 
simgeliyordu, su dolu havuzda yüzen bir gemi maketi denizde bir 
tiloyu simgeliyordu. Bir canavarın keskin dişli kocaman ağzı ce­
hennemin kapısıydı. işkence sahneleri için oyuncu yerine manken 
kullanılıyordu. 

Ademin oyunu bize ulaşan en eski tiyatro metnidir, XII. yüz­
yıldan kalmadır. Yazarı bilinmeyen bu yapıt üç bölümden oluşur: 
Adem ile Havva'nın düşüşü, Kabil'in Habil' i öldürüşü, Mesih'in 
gelişi. Ademin oyunu misterler geleneğinin başlangıcını belirler. 
Bu dinsel konulu oyun ruhbilimsel derinliği olan, edebi değeri tar­
tışılmaz olan ilginç bir oyundur. Diyaloglar canlı dır. Tüm ortaçağ 
tiyatro yapıtları gibi dizeler halinde yazılmıştır. Temel konu "kökel 
günah" fikri çerçevesinde insanın zayıflığını anlatmaktır. Oyunda 
Adem'in katılığı ve Havva'nın yumuşaklığı konu edilir. Yapıtın 
en ilginç bölümlerinden biri Havva'yla Şeytan'ın konuşmalarıyla 
işlenen ve eğinimi yani günaha yöneiten itkiyi (fr.tentation) ele 
alan bölümdür. Eski fransızcadan çevirmeye çalıştığımız bu bö­
lümü buraya almakta yarar gördük: 

"Şeytan- Havva, sana doğru geldim./ Havva- Söyle bana 
Şeytan ne oluyor? 1 Şeytan- Senin iyiliğin için, senin onurun için 
çalışıyorum. 1 Havva- Öyle olsun bakalım. 1 Şeytan- Öyleyse hiç 
korkma. Çoktandır cennetin tüm gizlerini öğrendim: gizlerden ba­
zılarını sana söyleyeceğim. 1 Havva- Başla öyleyse, dinliyorum. 1 
Şeytan-Dikkatle dinieyecek misin? 1 Havva-Evet, hem de çok; seni 
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hiç mi hiç kızdırmayacağım. 1 Şeytan- Gerçek mi? Susacak mısın? 
1 Hawa-Evet, yemin ederim. 1 Şeytan- Yani konuşmayacak mısın? 
1 Hawa- Evet, inan bana. 1 Şeytan- Öyleyse ben sana güvenece­
ğim ve başka bir güvence istemeyeceğim. 1 Hawa- Güzel, benim 
sözüme inanabilirsin. 1 Şeytan- Sen aklı başında birisin. Adem 'i 
gördüm, deli mi deli. 1 Havva-Biraz katıdır. 1 Şeytan- Yumuşayacak 
ama. Demirden de katı o. 1 Havva- O çok soy/udur. 1 Şeytan- Da­
ha çok köle. Kendine hiç mi hiç bakmıyor. Biraz kendinden kaygı 
duymalı insan. Sen narinsin, çok yumuşaksın, gülden daha taze­
sin. Billurdan daha beyazsın. Bir vadideki kardan da beyaz. Sizi 
Tanrı çok kötü birleştirdi. Sen yumuşaksın, onun yüreği kaskatı. 
Bununla birlikte sen daha bilgesin. Ruhun bilgelikle dolu senin. 
Seninle anlaşmak kolay. Sana söylemek istiyorum. 1 Havva- Bana 
inanmalısın. 1 Şeytan- Kimseye söyleme. 1 Hawa- Kim bilecek 
ki? 1 Şeytan- Adem de bilmesin! 1 Hawa- Hayır, hayır, gerçekten. 
1 Şeytan- Bak söylüyorum, iyi dinle. Konuştuklarımızı kimse duy­
mayacak. Oradaki Adem de. 1 Havva- Yüksek sesle konuş, kimse 
bilmeyecek. 1 Şeytan-Size büyük bir şeyi bildiriyorum. Bu bahçede 
sizin için yapılmış bir şeyi. Tanrı 'nın size verdiği meyve kendinde 
çok az iyilik taşıyor. Tanrı 'nın size yasakladığı meyvede büyük bir 
iyilik var. Yaşamın güzellikleri onda saklı. Güç onda, egemenlik 
onda, bilginin iyisi kötüsü onda . . .  " 

XIII. yüzyılda rnirakl yazmış kişilerden biri çılgın şair Rute­
beuf'dür (ö1. 1 280). Rutebeuf dağınık ve aykın yaşamına karşın 
inançlı bir kişiydi. Sefaleti en kötü biçimleriyle yaşarken daha 
çok kendi ölçüsüzlüklerinin cezasım çekiyordu. Durmadan bir 
şeylerden yakımyordu, özellikle cimri papazlardan ve anlayışsız 

şövalyelerden yakınıyordu. Yardım edeni çoktu ama alacaklılan 

daha çoktu. Kurnar borcunu kapamak için bazen dilenrnek zorunda 
kalıyordu. Bu büyük şairin Le miraele de Theophile adlı oyunu 
büyük ilgi uyandırmıştı. Oyunun konusu basittir. Adana piskopo­
sunun kahyası Theophile ruhunu şeytana satar, sonra pişman olur 
ve Meryem 'e yakarır. Meryem de onu şeytandan kurtarır. Rutebeuf 

rnirakl tüıüne lirik ögeler katrnıştır. 

XIII. yüzyılın ortalanna doğru komedi tiyatrosu bağımsız bir 
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tür olarak ortaya çıktı. Daha önceleri dinsel oyunlan renklendirmek 
ya da çekici kılmak için kullanılan komedi ögesi bundan böyle 
başlıbaşına bir tür oluşturacak biçimde gelişti. Yeni komedinin 
oluşumunda eskiçağ komedisinin etkileri olduğunu söylemek 
yanlış olmaz. Jonglör 'I erin ( frjong/eur) "dit .. ( deyiş) denilen lirik 
monologlan da bu değişirnde azçok belirleyici olmuştur. Jonglörler 
Ortaçağ'ın bir çalgı eşliğinde şarkılar söyleyen gezgin şarkıcılan­
dırlar. Fransızların bilinen ilk komedi yazan Adam de la Hall e' dir, 
Kambur Adam diye bilinir. Adam de la Halle bize XIII.yüzyılın 
ikinci yarısında iki yapıt verdi: Lejeu de /afeui/te (Yaprağın oyu­
nu) ve Lejeu de Robin et Marian (Robin'in ve Marion'un oyunu). 
Birincisi bir tür rövü, öbürü de deyim yerindeyse XVII. yüzyılda 
yaygıntaşacak olan komedi-bale türünün atasıdır. XIV.yüzyılda 
komedi tiyatrosu çokça gelişmedi, o günden bugüne kalmış hiç­
bir yapıt yoktur. XV.yüzyılda komedi tiyatrosu özellikle fars (fr. 
farce) alanında gelişti. Fars dediğimiz zaman gülünçlü oyunları 
düşünüyoruz. Bu oyunlarda genellilde alegoriler kullanma yoluy­
la öğretici olmanın koşullan yaratılmak istenir. XVII. yüzyıldaki 
büyük komedi etkinliğinin ortaya çıkmasında farsın rolü büyük 
olmuştur. Özellikle Moliere farsın en büyük ustasıdır diyebiliriz. 
Fars genellikle kısadır. Kişiler kabasabadır. Oyun çok basit bir 
konu üzerine kurulur ve çok hızlı bir tempoda oynanır. Amaç ön­
celikle güldünnektir, bunun için basit güldürücü ögeler kullanılır. 
Bayağı ve açıksaçık sahneler az değildir, maskaralık boldur. De­
kor ve aksesuar enaz ölçülerdedir. Buna göre fars ortaçağ komedi 
tiyatrosunun bir çeşidiyken daha sonra tüm abartılı ve kabasaha 
komediterin adı olmuştur. Gerçekte Ortaçağ'da pekçok komedi 
çeşidi vardı, bunlardan yalnız fars kalıcı oldu. 

XV. yüzyılda farsın en önemli örneği Lafarce de maitre Pierre 
Pathelin'dir (Pierre Pathelin ustanın farsı). Yazarı bilinmeyen ve 
1460- 1465 dolaylarında yazıldığı sanılan bu yapıtın yazarı olarak 
bazı kaynaklar Guillaume Alexis adlı bir keşişin adını anarlar. Far­
sm ilginç bir konusu vardır. Avukat Pathelin kumaşçı Guillaume 
Jousseaume' dan bir elbiselik kumaş satın alır ve borcunu o akşam 
evinde ziyafet vererek ödeyeceğini söyler. Jousseaume, Pathelin'in 
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evine vardığında onu yatağında sayıklar bulur. Avukatın kansı 
Guillemette kumaşçıyı aradığı adamın kocası olmadığına inandı­
m. Öte yandan koyunları kesip yiyen çoban Thibault 1' Agnelet'yi 
efendisi Jousseaume mahkemeye vermiştir. Çoban, Pathelin'den 
kendisini mahkemede savunmasını ister. Çoban, Pathelin'in 
öğütlerine uyarak yargıcın her sorusuna meleyerek karşılık verir. 
Yargıç iki tarafı da mahkemeden kovar. Pathelin avukatlık ücre­
tini isteyince çoban melemeye başlar. Moliere'i  besleyen gelenek 
böylesine zengin bir gelenektir. 

Tiyatroya yöneldikten sonra Moliere adını alacak olan Jean­
Baptiste Poquelin 1 5  ocak 1 622'de Paris'de doğdu. Kralın döşe­
mecisi daha sonra da "valet de chambre"ı olan babası cimriliğiyle 
ünlüydü, bu özelliğiyle oğluna ilerde L 'Avare (Cimri) [ 1 668] pi­
yesini esinleyecektir. Babası onu Clermont kolejinde okuttu. Daha 
sonra matematik fizik eskrim ve dans dersleri alan Jean-Baptiste 
Poquelin skolastik felsefeyle de ilgilendi. Ayrıca Cyrano de Ber­
gerac'la birlikte atomcu filozof Gassendi'nin derslerini izledi. 
Orleans 'da hukuk öğrenimini tamamladı. Ancak avukatlıkta gözü 
yoktu. Yirmi yaşına geldiğinde babasının yerine kralın halıcısı ola­
cakken yönünü tiyatroya döndürdü. Küçük yaşlarından beri tiyatro 
tutkunuydu, derlesiyle Hôtel de Bourgogne gibi ünlü tiyatrolara 
ya da Seine nehri boyunca kurulan fuarlarda fars izlemeye ya da 
şarlatanların gösterilerini görmeye giderdi. O zamanlar tiyatronun 
henüz saygınlığını kazanmadığı bir dönemdi. Bu yüzden oyuncu­
lar soylu kimselerin koruyuculuğuna sığınmak durumundaydılar. 
Bununla birlikte o tiyatro seçimini babasına çok zorlanmadan be­
nimsetti ve Mo li ere adını aldı, 1 643 'de Madelaine Bejart'la Il/us tre 
Thetitre topluluğunu kurdu. Günün moda trajedilerini oynuyorlardı. 
Madelaine Moliere'in hem ortağı hem sevgilisiydi. Ancak onlar 
Paris' de tutunma yı beceremediler. Mo li ere borç yüzünden hapisha­
ne duvarlarıyla da tanışınca şansını taşrada denemeye karar verdi. 
Taşrada Bejart'larla birlikte Epemun dükünün koruyuculuğunda 
sahnede ter dökerken yönetici olarak da bin türlü güçlükle yıkıştı. 
1 645-1 650 arasında Agen, Toulouse, Albi, Carcasonne, Nantes, 
Narbonne gibi kentlerde tumeler yaptı. 1 650- 1 658 arasında Lyon 'u 
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merkez tutup tüm Languedoc bölgesindeki kentlerde temsiller 
verdi. 1 658'de Rouen'da yerleşti. Giderek Paris'e yaklaşıyordu. 
O yılın ekim ayında Paris'e girdi. Taşrada geçen on iki yılda hem 
halkı yakından tanımış hem tiyatroda ustalaşmıştı. Tiyatro yöne­
ticisi olarak da parasızlıkla savaşımını sürdürüyordu. Ayrıca rakip 
topluluklada yanşmak zorundaydı. Boileau ona Gözlemci admı 
vermişti. Düşmanlan onu tehlikeli bir kişi olarak görüyorlardı. O 
artık tam tarnma bir insan sarrafıydı. Toplumda her çeşitten insa­
m yakından tanıyordu. Oyuncu Moliere yazar Moliere' den, yazar 
Moliere oyuncu Moliere' den alabildiğine yararlamyordu. Bu arada 
rakip tiyatrocuların özellikle Lyon'da iş tutan İtalyanların yani 
Commedia dell 'arte'cilerin çalışmalarını izliyordu. 

Bir süre sonra Moliere, Madelaine Bejart'ın kızkardeşi ya da 
kızı Arınande'la evlendi. Karısı kendisinden yirmi yaş küçüktü. 
Renkli ama tehlikeli bir seçimdi bu. Bu evlilik onu epeyce yordu, 
kaygılarını artırdı. 1 659 'un 24 ekiminde arkadaşlarıyla Louvre' da 
kralın, saraylıların ve iyileşmez düşmanlanmn karşısında Cor­
neille'in Nicomede 'ini oynadı. Oyun pek ilgi çekınedi. Oyunun 
arkasından Docteur amoureux (Aşık doktor) adlı farsı oynadılar, 
işte o zaman yer yerinden oynadı. Maliere'in her başansı yeni 
düşmanlar kazanmak anlamına geliyordu. 1 659 kasımında sahne­
ye konan Les precieuses ridicules (Gülünç kibarlar) büyük başarı 
kazandı. Bu bir farstı ama yepyeni bir anlayışla yazılmış ve sah­
nelenmişti. Ancak bu oyun Molere'e pekçok düşman kazandırdı. 
Yazar bu oyununda evlenmek için binbir hesap yapan kibar genç 
kızlan eleştiriyordu. Maliere'in oyunundaki kibar kadınlar gerçek­
te taşra kökenli olup kibarlık gösterisi yapan kadınlardı. Ama belki 
de Moliere Paris'li kibar kadınlan kızdırmamak, onların hışmına 
uğramamak için oyunundaki kadınları böyle gösteriyordu. Sonunda 
Paris'li kibar kadınlar öfkelendiler ve oyun az sonra yasaklandı. 
Bu oyunuyla Maliere'in tiyatroya büyük bir yenilik getirmiştir. 

Ertesi yıl bir başka fars Sganarelle ou le cocu imaginaire 
(Sganarelle ya da düşsel boynuzlu) büyük ilgi uyandırdı. Moliere 
ve arkadaşlan yeni yeni oyunlarla durmadan alkış topluyorlardı. 
Moliere 1 662 'de büyük oyunlarından birini ya da birincisini salı-
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neye koydu: L 'ecole des femmes (Kadınlar okulu). Düşmanlıkların 
çok büyük boyutlara ulaşması Molü�re'e Critique de l 'ecole des 
femmes'ı (Kadınlar okulunun eleştirisi) yazdırdı ama boşuna. Öfke 
dinrnek bilmiyordu. O zaman düşmanlan bu büyük dehanın üzerine 
papazlan saldılar. Kral onu korumakta büyük güçlük çekiyordu. 
Bundan sonra Tartuffe fırtınası esti. Tartuffe ikiyüzlü bir sofuyu 
tanıtlıyordu. O zaman kızıtea kıyamet koptu. Paris piskoposunun 
zorlamasıyla kral oyunun halka oynanmasını yasakladı. Papaz 
Roulle, Moliere'in yakılmasını istiyordu. Moliere piyesini ancak 
kralın karşısında oynayabildi. 1 665 şubatında oynanan Don Juan 
da bir başka kıyamete yol açtı. Oyun kaldınldı ve ancak Mo­
liere'in ölümünden sonra yayımlanabildi. Bununla birlikte Louis 
XIV Mo li ere' den desteğini çekmiyordu: 1665 yazında onu krallık 
tiyatrosunun başına getirdi. Moliere yeni yapıtlar vermeyi sürdü­
rürken gönlü Tartuffe'iln. yasaklanmasına kadanamadığından onu 
yeniden yazmaya ya da daha doğrusu yumuşatmaya girişti, onun 
tehlikeli yanlarını budamaya kalktı. Onu başka bir adla oynama 
girişimi sert kayaya çarptı: Başbakan Lamoignon oyunu yasakladı, 
Paris piskoposu da oyunun izleyicilerini lanetledi. Moliere hasta 
düştü. Tiyatrosu bir süre kapalı kaldı. Ancak şubat 1669'da kral 
ağırlığını koyarak Tartuffe'ün. oynanmasına izin verdi. Tartuffe 
olayı Moliere'i iyiden iyiye yıpratmıştı. Moliere ondan sonra an­
cak birkaç yıl yaşayabil di. 1 673 'de dünyaya gözlerini kapadığında 
elli bir yaşındaydı. 

Moliere'in amacı gülünçlüden giderek insanı yakalamak, in­
sanı insana göstermekti. O toplumunun gülünç tiplerinde evrensel 
insanın zayıflıklarını bulup çıkarmaya çalışıyordu. Bu amaç içinde 
onun dünyaya bakışı filozofça olmuştur. Düzenin kirli insanlan 
bunu elbette anlayamadılar, anlayamazdılar, anlamalan da gerek­
miyordu. Küçük insanın yüzyüze gelmekten korktuğu tek şey kendi 
küçüklüğüdür. Küçük insanlar onun kahramanlannın varlığında 
kendi küçüklüklerini görmeye elbette dayanamazlardı. Tartuffe 
inanç örtüleri altına gizlenmiş bir alçaklık örneğiydi. Basitin basiti 
bayağının bayağısı kumazın kumazı ya da zavallının zavallısıydı. 
Moliere yüzyılının bütün açmazlarını ortalığa serrnek ve insanın bu 
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açmazlardan kurtulmasına katkıda bulunmak istiyordu. Buna göre 
o basit bir güldürücü değildi, öyle olamayacak kadar derin bir kül­
türü vardı. Çok iyi tanıdığı toplumu geniş aynalarda derinlemesine 

yansıttı. O komediyi trajediden daha etkili görmekte haklıydı: tra­
jedi ciddi yapısı içinde daha çok olması gerekene yakın olabilirdi, 
oysa komedinin işi olan bitenleydi. Eleştiri daha çok komedinin 
işiydi. Onun gerçekçiliği bu çerçevede kaba gerçekçilikten uzaktı, 
çünkü o insanı her zaman ruhsal derinliğiyle ele alıyordu. 

Moliere Tartuffe 'ün önsözünde şöyle diyordu: "İşte size 
büyük gürültüler koparan bir komedi, uzun zaman baskı altında 
tutulmuş bir komedi, onun canlandırdığı kişiler Fransa ' da benim 
şimdiye kadar canlandırdığım kişilerden çok daha güçlü oldukla­
rını gösterdiler. Marki/er, kibar kadınlar, boynuzlular ve hekimler 
kendilerinin temsil edilmelerinden hafifçe acı duydular, ama ken­
dileriyle ilgili olarak çizilmiş olan tablolardan herkesle birlikte 
eğleniyor göründüler, ne var ki ikiyüzlüler şakayı kavrayamadılar, 
önce iyiden iyiye öfkeye kapıldılar(..). Beni hoşgörememe leri büyük 
bir cinayettir ve tümü korkunç bir öfkeyle benim komedime karşı 
silah/andı/ar. (..) Tartuffe onların ağızlarında inanca saldıran bir 
oyundu. Bu oyun tepeden tırnağa iğrençlikler/e doludur ve onda 
yakılması gerekmeyen hiçbir şey yoktur. Onun tüm heceleri dine 
aykırıdır, ondaki her davranış canicedir, onda en küçük bir bakış, 
en küçük bir baş sa/lama, en küçük bir sola ya da sağa dönüş on­
ların benim aleyhime açıklamalar yapmakta kullanabilecekleri 
gizler içermektedir. " Moliere bu önsözde komedinin insandaki 
kötülükleri onarma yolunda bir güce sahip olduğunu yazar: "Kome­
dinin kullanılması insanların kötülüklerini düze/tmek içindir, buna 
göre hangi nedenle ayrıcalı kişilerin olabileceğini ben kavraya­
mıyorum. Bu durum başka alanlarda olduğundan daha çok devlet 
katında tehlikeli sonuçlar yaratır ve bizler gördük ki tiyatronun 
büyük bir iyileştirme gücü vardır. Ciddi bir ahiakın en güzel çiz­
gileri gülünç/ünün çizgilerinden çok zaman daha az güçlüdür.(.) 
İnsan kınandığı zaman kolayca acı çekebi/ir ama şaka nedeniyle 
acı çekemez. İnsan kötü olmak isteyebilir ama gülünç olmak iste­
yemez. İnsanlar beni inanç la ilgili terimleri bir dolapçının ağzına 
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yakıştınnakla suçladılar. E h! Ne yapacaktım yani, bir ikiyüz/ünün 
kişiliğini başka nasıl açıklayacaktım? " 

Moliere bu önsözde Eskiçağ'ın tiyatro anlayışından örnekler 
vererek yaptığı işi savunur, komedinin ne olduğunu anlatmaya gi­
rişir: "O bize en büyük insan/ann, en değerli insanların komediler 
yazma onurunu taşıdığını gösteriyor, daha başkaları da yazdıklan 
komedileri halkın önünde okumaktan utanmamışlardır. " Roma'da 
da bu işi çok seçkin insanlar yapmıştır. Bir yerde şöyle der Mo­
liere: "Açıkça söyleyeyim, komedinin bozulduğu zamanlar da ol­
muştur. Evet ama şu dünyada hiç bozulmadan kalan ne vardır? " 
O bu bozulma işine hekimliği örnek verir: "Hekim/ik yararlı bir 
sanattır, herkes onu sahip olduğumuz en değerli şeylerden biri 
sayar, bununla birlikte öyle zamanlar olmuştur ki hekimlik pis 
kokmaya başlamıştır ve çok zaman o insanları zehirierne sanatı 
durumuna getirilmiştir. " Önsözde kendini uzun uzun savunan 
Moliere Tartu.ffe için krala üç ayrı dilekçe verir. Bir sanat tutkunu 
olan, özellikle vakit buldukça baleyle uğraştığı bilinen kralın gücü 
Tartuffe ' e karşı girişilen gerici ayaklanmasını bastırmaya yetmez. 

Comeille'in ve Racine'in trajedi alanında yarattıkları etkinin 
birkaç katını Mo li ere komedi alanmda yarattı ve komedi ye o güne 
kadar görülmemiş bir anlatım gücü kazandırdı. O kabasaha farstan 
büyük bir tiyatro oluşturmayı bildi. Onun en büyük düşmanları 
onunla aynı yolu seçmiş olan kimselerdi, ne var ki bu sıradan in­
sanlar yapıtlarını gelecek zamanlara ulaştıramadılar. Kısa ömründe 
Moliere etkisini bugün de sürdünnekte olan korkunç bir yaratıcı 
güç ortaya koydu. Onun gücü elbette gelenekten yararlanabilme 
ustalığından, derin bir kültür birikiminden, ayrıca inatçı bir gözlem 
tutkusundan besleniyordu. Düşmanlarının "O gözünü kulağını al­
madan bir yere gitmez " dedikleri bu tutkulu kişi bir çaba insanıydı: 
onun varlığı insanın doğuştan yetenekli olabileceği görüşünün bir 
yalandan başka bir şey olmadığına tanıklık eder. Jacques Scherer, 
bir edebiyat tarihine yazdığı onunla ilgili bir bölümde şöyle der: 
"Kısa ve zafer dolu mesleğinde komedinin tarihi özellikle Moliere 
komedisinin tarihidir. " Onu yasaklayanlarm hiçbiri, başta Paris 
piskoposu, bugün hiçbir yerde yoktur. Ama o belli ki varlığını 
gelecek zamanlarda da sürdürecek. 
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ANTOINE DE SAINT-EXUPERY'DE 
SORUMLULUK DUYGUSU 

Bazı felsefeler edebiyat tadı verirken bazı edebiyatlar fel­
sefi bir derinliğe ulaşmışlardır. Bazı edebiyatlarda felsefe bazı 
felsefelerde edebiyat belirginleşir. Antoine de Saint-Exupery de 
edebiyada felsefenin kesiştiği yerde insancılığın doruk noktasında 
güçlü bir bildiri gibi durur. O bir uçak pilotudur, bunun yanında 
bir düşünürdür gerçek bir insancıdır: ne yakınır ne karamsardır ne 
boşverir ne tedirginlikler gösterir. Onun felsefesi deyim yerindeyse 
edebiyattaki felsefedir, edebiyata göre bir felsefedir: bir bilgi felse­
fesi değil bir yaşam felsefesidir, yaşanmışın üzerine kurulmuştur: 
yaşamı tartışır yaşamı savunur yaşam deneylerinin düşünülmüş 
bir biçimidir. O yeryüzünün kitaplardan daha öğretici olduğunu 
düşünür: kitaplar direnmez ama toprak direnir, insanoğlu karşısına 
çıkan engellerle, bu engelleri aşmakta gösterdiği güçle ölçülecek­
tir. İnsan bilmediği şeyden korkar. Bir pilot İspanya dağlarından 
korkuyorsa henüz bu dağları tanımadığındandır. Ne olursa olsun 
insan denizierin ve bulutların üzerinde sonsuzun duygusunu ya­
şayacaktır. 

Antoine de Saint-Exupery'nin yaşamı son derece etkin bir 
yaşamdı, dingin ve durgun bir yaşam değildi, belli ki yoğun he­
yecanlarla örülnıüştü. O zamanın pilotlan tehlikelerle oynamak 
durumundaydılar. "O zamanın motorları bugünün motorları kadar 
güven verici değildi. " Göklerin tuzaklarta dolu olduğu bir zaman­
da gece uçuşlan yapan bir pilot, bir savaş pilotu, üstelik de savaşı 
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lanetleyen, "Savaş bir serüven değildir, savaş tiflis gtbi bir hasta­
lıktır" diyen bir savaş pilotu için dingin ve durgun bir yaşam olası 
mıdır? Yukarıda en dingin görünen durumlarda bile engeller vardır. 
Fırtına, kar, sis . . .  her şeyi bir çırpıda alaşağı edebilir. "Hava kötü 
mü? " sorusu önemli bir sorudur. "Sahra geceleri tümden ışıksızdır 
ve kocaman ölü bir toprak görünümü ortaya koyar. " Bütün bunlar 
yaşamı çekilmez mi kılar? Hayır, tersine yaşamı zenginleştirir. Ya­
şamı zenginleştirirken ölümü de getirir: "Böylece bir arkadaşımız 
öldüğünde onun ölümü bize meslek/e ilgili bir ölüm olarak görünür 
ve her şeyden önce insanı bir başka ölümden daha az yaralar. " 

İnsanların yazgısından sorumlu olmak güzel şeydir. Antcine 
de Saint-Exupery şöyle düşünür: "Bir mesleğin büyüklüğü belki de 
her şeyden önce insanları birleştirmesinde belirginleş ir. " Ölümle­
rio acısını biraz olsun hafifieten de işte bu adanmışlık duygusudur. 
İnsan maddi şeyler elde etmek için çırpınırken gerçekte kendi 
hapishanesini kurar. Elde edilen maddi şeylerin hiçbiri gerçek 
anlamda insan olmak açısından önemli değildir. "Bu gece uçuşu, 
bu gece uçuşunda binlerce yıldız, bu dinginlik, bazı saatierin eş­
sizliği . . .  bütün bunlar paranın satın alamayacağı şeylerdir. " Ne 
olursa olsun o günkü koşullarda bir uçak pilotu kendini "henüz 
yunlunu belirleyememiş bir göçmen " olarak duyacaktır. O gene de 
mutlu bir gezgindir, herkesin yaşayamayacağı heyecanları yaşar, 
herkesin göremeyeceği renkleri görür ve herkesin karşıtaşamaya­
cağı durumlarla karşılaşır. 

Antcine de Saint-Exupery her zaman insanı tartıştı, insanın 
dünyadaki yerini ve yazgısını tartıştı. Yazgıyı bir yaşam engeli 
olarak değil bir özgürlük koşulu olarak gördü. Saint- Exupery'nin 
en ilginç yanlarından biri özgürlüğü soyut anlamlarının dışında bir 
bilinç sorunu olarak değerlendirmesidir. Gece uçuşu adlı yapıtında 
bunu şöyle belirledi: "Dış yazgılılık diye bir şey yoktur, iç yazgı­
/ı/ık diye bir şey vardır: bir an gelir insan kendini yaralanabilir 
bulur, işte o zaman yanlışlar sizi bir başdönmesi gibi kendilerine 
çekerler. " Alabildiğine yaşamış olan, yaşamın yürekli bir savu­
nucusu olan böyle bir kişinin yazdıkları bugün bizim için hem bir 
belgedir hem bir örnektir, bir insan olma ömeğidir. Onun yaşam 
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serüvenleriyle ördüğü yazılan gerçekte özdeyişlerle süslenmiş 
bir ahlak bildirisidir. Bu yürekli bu derin bu sevgi dolu kişilik 3 1 
temmuz 1 944 'de görev sırasında bir kaza yapıp yaşamına uygun 
düşen bir ölümle öldüğünde tam kırk dört yaşındaydı. Ne var ki 
bu kırk dört yaş ortaya koyduğu düşünce birikimiyle kendinde çok 
daha uzun zamanlan banndırır gibiydi. 

Yaşam belki de insanlan korkmadan yaşayanlar ve korkarak 
yaşayanlar diye görünmez duvarlada ikiye ayınyor. İnsan özünde 
bir korku varlığıdır. Gerçekte korkmayanlar da korkar lar. Önemli 
olan korkmaktan korkmamaktır ya da korkmaktan korkmaktır. 
Ne var ki korku geçicidir. Korku başlangıçta vardır, sonra yerini 
başka duygulara bırakır. "İnsanlar bir kere olayın içine girdiler 
mi artık ondan korkmaz olurlar. Yalnız bilinmez olan ürkütür in­
sanları. Ama o bilinmez/e yüzyüze gelen kişi için o bilinmez artık 
bilinmez değildir. " Buna göre gerçek yaşam yerde olsun gökte ol­
sun serüvenci yaşamıdır. Bizi serüvenler büyütüp yetiştiriyor. Aşk 
bunun için kutsaldır. Önemli olan ileriye doğru bir adım atmaktır. 
Saint-Exupery şöyle der: "Bizi kurtaran bir adım almaktır. Sonra 
bir adım daha. İnsan aynı adıma hep yeniden başlar. " Yaşıyoruz 
ve nereye gideceğimizi, nereye gitmemiz gerektiğini iyi bilmiyo­
ruz. İnsan nereye gideceğini iyi bildiği zaman serüveniere kapısım 
kapamış demektir. 

Gerçek serüvenciler varlıklannı körü körüne tehlikeye at­
mayan sorumlu kimselerdir. Sorumluluk insan olmanın birinci 
koşuludur. "İnsan olmak özellikle sorumlu olmaktır" der Saint­
Exupery. Bu durumda insan olmak gerçek anlamda yükümlü ol­
maktır, bütün bir dünyaya bağlı olmaktır. Alıp başımızı istediğimiz 
yöne girlebilir miyiz? "İnsanın dosdoğru yoluna gidebileceğini 
düşünürler. İnsanın özgür olduğunu düşünürler. Onu kuyuya bağ­
layan ipi görmezler. Onu bir göbek bağı gibi dünyanın karnma 
bağlayan ipi görmezler. İnsan bir adım daha atsa ölür gider. " Bu 
bağlanmışlıkta oyununu iyi oynamak ve büyük oynamak gerekir. 
Yaşamı büyük yaşamak sıradan bir korkusuzun işi değildir. Yalnız 
yürekliler doğruya ulaşabilirler. Gözüpek insanlardan korkmak ge­
rekir, yalnızca gerçek insan yüreklidir. Çünkü sorun başım belaya 
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sokmak sorunu değil kendi doğru yolunu çizmek kendi doğrusunu 
ortaya koymak sorunudur. 

önemli olan dünyayı yaşanılır kılmaktır. İnsan için daha gü­
zel bir dünya tasarlamak: Saint-Exupery'nin insancılık bildirisinin 
temel ilkesi budur. Bunun için de elbet doğruya gereksinimimiz 
vardır. Bütün insan için doğru olanı bulup çıkarmak zorundayız. 
Doğrular önemlidir. Yolumuzu doğru çizebilmemiz için doğrular 
önemlidir. Saint-Exupery doğrunun "dünyayı basitleştiren şey" 
olduğunu düşünür. Amaç karmaşa yaratmak olmadığına göre o 
dünyayı basitleştiren şeyi ortaya koymak gerekir. Ona göre her 
gerçek insan evrenselin birey üzerindeki belirleyici gücünü ya­
ratmaya çalışmalıdır. İnsan dünyayı daha da insanlaştıracak bir 
şeylerin peşinde olmalıdır. Bunun yolu da serüvenci yaşamından 
geçer. Gerçek yaşam bir serüvenler dizgesidir. Bir serüvenden bir 
serüvene geçerken insan olmanın anlamını son sınırlarına kadar 
yaşamak gerekir. 

Buna göre insanı istemli olmanın belirleyiciliğinde bir sorum­
luluklar varlığı olarak tanımlayabiliriz. İnsan yalnızca düşünen 
değil aynı zamanda düşündüğünü yaşama götüren varlıktır. İnsan 
bir düşünce ve eylem bütünüdür. Düşüncede ve eylemde öncelikle 
sorumluluklanmız gerçekleşir. Kim kimden sorumludur öyleyse? 
"Herkes herkesten sorumludur. Herkes tek sorumludur. Herkes 
herkesin tek sorumlusudur. " Bizi umutlu kılan bize umudun kapıla­
rını açan da budur işte. "Kimse kendini hem sorumlu hem umutsuz 
duyamaz. " Demek ki sorumluluğun koşullan ve sınırlan yoktur. 
Amaç her zaman insandır, bu arada bizi bu amaca götürecek araç­
lar vardır. Uçak da bir araçtır yalnızca. Sonunda uçak da "saban 
gibi bir araçtır ", daha başka bir şey değildir. 

Sorumlu insanın yaşamı bir kahramanın yaşamı değildir. 
Kahramanca yaşadığımız olur ama amaç kahramanlık değildir. 
Amaç nedir? Amaç yaşamın ya da insan olmanın derin ve ince 
anlamlarını ortaya koymaktır. Küçük prens 'deki o yaman tilki 
şöyle der: "İnsanlar şu doğruyu unuttu. Ama sen unutmamalısın. 
Evcilleştirdiğin şeyden her zaman sorumlusun. " O yaman tilki in­
sanın insandan sorumlu olmasının anlamını pek güzel kavramıştır: 
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"Ben senin için yüz bin tilkiye benzeyen bir tilkiyim, başka bir şey 
değilim. Ama beni evcilleştirirsen birbirimize zorunlu oluruz. O 
zaman sen benim dünyada tek varlığım olursun, ben senin dünya­
da tek varlığın olurum. ll İşte bu noktada insan sonsuz bir arayıcı, 
durmak dinlenınek bilmez bir yaratıcı olur. Ancak aramayı da bil­
mek gerekir. Gönül gözüyle bakarsak iyi görürüz. "Gözler kördür, 
yürekle aramak gerekir ll der Küçük Prens. 

Hep ileriye bakmalıyız. Düşünme li ve ummalıyız. Düşler kur­
malıyız hiç durmadan. İnsan kendini tasanlarında gerçekleştirir. 
"Yaşamak yavaş yavaş doğmaktır ll der Saint-Exupery. Bizim için 
gelecek önemlidir. Hep geleceği tasartamak olmalı bizim işimiz. 
"Geleceği hazırlamak şimdiyi kurmaktan başka bir şey değildir. ll 

İnsan yaşadığı güçlükler kadar hatta çektiği acılar kadar insandır, 
önüne çıkan engeller kadar insandır, bu engelleri aşmakta gös­
terdiği direniş kadar insandır. Hiç bilmediği İspanya dağlannın 
üzerinde uçarken geleceğe doğru yol alan biridir Saint-Exupery. 
Bu sonsuza gitmekten başka bir şey olabilir mi? Bulutların dünya­
sında, denizierin üzerinde sonsuzluk vardır. Her yerde sonsuzluk 
vardır. İnsan sonsuzluğa batmış gibidir. İnsan sonsuzluğun içinde 
insandır. İnsan durmadan sonsuzluk karşısında ya da sonsuzlukta 
duyar kendini, durmadan sonsuzlukla hesaplaşır. 

Sonsuzlukta yaşayabilmek için pilot olmak da gerekmez. Bir 
pilotun duyduğu heyecanı bir başka mesleğin insanı da pek güzel 
duyabilir. Herkes kendi uğraşları çerçevesinde sonsuza açıktır ya da 
açılabilir. Bir mesleğin zorunlulukları dünyayı dönüştürür ve zen­
ginleştirir. Önemli olan her durumda bütün insana bütün insanlığa 
kavuşmaktır. Önemli olan şu ya da bu yükümlülük çerçevesinde 
insana ulaşmaktır. Uğraşlanmız bizi birbirimize bağlıyor, dünya­
yı çeşitlilendirirken bizi birbirleri için yaratılmış varlıklar kılıyor. 
Pilot ya da başka bir şey: bizi insana açan her kapı kutsaldır. Her 
meslek bizi başkalarına ulaştıracaktır yeter ki onu bütün bir dünya 
için geçerli kılabilelim. 

İnsanlar yazık ki her zaman sorumluluklarının bilincinde 
olmadılar, olamadılar. İnsanlar genelde para kazanmak için çırpı­
nırlar, bunu yaparken gerçekte mutsuzluklannın koşullarını yara-
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tırlar. Yazık ki insanların sürdürdüğü yaşam çoğunlukla mahkum 
yaşaınıdır. Birileri çok ama çok küçük şeylerin içine kapablınış 
gibidirler. Her şeyi parayla satın alabileceklerini düşünürler. Hak­
lıdır Saint-Exupery: bu uçuş gecesinde yüzbinlerce yıldızın yarat­
tığı güzellik ve dinginlik paranın sabn alabileceği şeyler midir? 
Sonunda her şey bizi götürür, sorumluluk denilen o büyük gücün 
kapısına bırakır. O zaman insan kendini dünyanın vazgeçilemez 
bir parçası olarak duyar. O zaman bütün varlığıyla toprağa bağlı 
olduğunu sezer insan. "Yerçekimi bana bir aşk gibi yüce görünü­
yordu " der Saint-Exupery. Der ve gerçek yaşamın ancak sorumlu 
insanların yaşamı olduğunu bize gösterir. 
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SANATTA YENİLİKÇİLİK VE DEBUSSY ÖRNEGİ 

Sanatçı bazen özellikle yenilikçidir, özellikle yenilikçi olmak 
ister, bazen de sanatım gerçekleştirirken kendiliğinden yeni ya da 
yenilikçi olur. Birincisi basitçe hiç yapılmamış bir şeyler yapma 

isteğidir ikincisi ister istemez yenilikçiliktir hatta bazen kendine 

karşın yenilikçiliktir. Her zaman başka türlüsünü yapamamak di­
ye bir şey vardır. Gerçek yaratıcı yenilikçidir, onun yenilikçiliği 
kendini tutamamaya, başka türlüsünü beceremerneye çok benzer. 
Manet'nin Debussy'nin ve benzerlerinin yenilikçiliği bu ikinci 
türden yenilikçiliktir yani gerçek yenilikçiliktir. Bu iki yenilikçiliği 
ilk bakışta birbirinden kesin olarak ayıramayız elbette: birincisinde 

ikinciden, ikincisinde birinciden her zaman bir şeyler var gibidir. 

Yeniliğin koşullarını belirleyen tek şey değerdir. Birincisinde de­
yim yerindeyse sanatın siyaseti öncesel olarak belirleyicidir, o 
durumda sanatçı ben iyi sonuç alabilmek için bunu yapmalıyım 
duygusallığındadır, ikincisinde sanatçı sanatının değerle ilgili 

özelliklerini bir doğallıkta yaratır. Birincisi bir tasariarnayla be­

lirgindir, ikincisi başka türlü olarnamayla ya da başka türlü yapa­
mamayla ilgilidir. Bu çerçevede Debussy belki de Stravinsky' den 
ve Schönberg' den daha yenilikçidir, çünkü onda eskiyle hesaplaş­
manın büyüklüğü yanında eskinin derin izleri apaçık görüntüleri 
yansır. Nasıl Descartes'ın düşüncelerine tam karşıt düşünceler 
ortaya koymuş olan Pascal Descartes'la o kadar çok içli dışlı ol­

muş olmakla azçok Descartes olup çıkmışsa Debussy de hem bir 

Wagner izleyicisidir hem Wagner'e karşıdır. 
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Bir çağdaşımız onunla ilgili olarak şunları söyler: "Gerçek­
te Debussy öncülerinin dilini yaygınlaştıran bir yenilikçi olarak 
kalır, öte yandan Schönberg'in yaptığı gibi bu dille bağlantısını 
kesmez. Stravinsky 'nin yaptığı gibi barbar-ilkel bir estetik kopuşa 
da yönelmez. Yine de ruhsal olarak Wagner 'den ve izleyicilerinden 
ayrılır. Onların dinamik bir müzik kavrayışları vardı, bu kavrayış 
duyguculuktan geliyordu, oysa Debussy Fransa 'da daha önce 
yaygın olan dural ve gözlemsel bir anlayışı benimser, ancak bu 
anlayışın iyice üstüne basar. O zaman iki estetik vardır. Duygucu­
lukta birey dünyanın merkezindedir, doğa onun tutkularını yansıtır 
ve açıklar. Bundan canlı ve devingen heptanrıcı bir dünya anlayışı 
çıkar. İzlenimcilikte de birey dünyanın ve doğanın merkezindedir, 
ama doğa egemendir ve besleeinin yaptığı yalnızca izlenimleri 
saptamak ve almaktır: bir resim görünümüne yakın olan dural ve 
devinimsiz evren kavrayışı buradan gelir. " 

Dünyanın ya da doğanın onda baskın oluşu dünyaya ya da 

doğaya açılma isteminin güçlülüğünden geliyor olmalıdır. Debussy 
Batı'ya olduğu kadar Doğu'ya, batı sanatiarına olduğu kadar doğu 
sanatiarına eğilimlidir: java müziği, japon resmi onun ilgi alan­
larına girer. Böylece onun izlenimci ve simgeci dünyası apayrı 
kaynaklarından enine boyuna beslenir. Debussy Doğu'ya kapalı 

bir batı insanı olmadığı gibi başka sanatlara kapalı bir müzikçi 

de değildir: her şeyden önce şiirde müziğin müzikte şiirin tadını 
yakalayabilmiş biridir, her şeyden önce lied ustasıdır. O dönem 
sanatların birbirlerine, şiirin özellikle müziğe müziğin de özellikle 
şiire yaklaştığı bir dönemdi. Vedaine açık açık "her şeyden ön­
ce müzik" deyip çıkmıştı. Debussy başta Vedaine ve Baudelaire 

olmak üzere pekçok şairin şiirlerini bestelemişti. Onun bu çabası 

şiiri daha da şiir kılahilrnek için ve böylece onu aynı zamanda 

bir başka sanata dönüştürebilmek için girişiimiş bir çabadır, ba­
sitçe bir şiire dayanarak müzik yapma çabası değildir. Şöyle de 
diyebiliriz: Debussy şiiri bir araç olarak görmemiş, onun üzerine 
kendince bir müzik kurmayı düşünmemiştir. Müziği kullanarak 

şiirin derinliklerine inmek: onun çabası bu noktada büyük bir an­

lam kazanıyordu. Şiiri aşmak diye bir şey sözkonusu olacaksa, bu 
ancak ve her şeyden önce şiirin kılcallarına kadar girerek onunla 
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özdeşleşmeyi göze almakla olabilirdi. Bunun için Debussy çağ­
daşı olan şiir ustalarına başvurınakla kalmadı, XV. yüzyılın ölüm 
şairi François Villon'a kadar gitti. Villon böylece inançlı kaygılı 
acılı değişken hatta dengesiz büyüklüğüne Debussy'de biraz da­
ha kavuştu. Vedaine'in pek derin olmamakla birlikte müzik dolu 
olan şiiri Debussy'yle dağınıklıkların kararsızlıkların titreyişlerin 
kırgınlıkların korkularm düşlerin yılgınlıkların uçup gitmeye hazır 
sevinçlecin belirleyiciliğinde yeniden yazılmış gibidir. Baudelaire 
Debussy'de son derece görkemli ve pınltılı tonlarla nice karşıt­
lığı, gerçek olanla aşkın ve ülküsel olanı, gerçeklikle sıkı sıkıya 
bütünleşmiş düşlemi, o dirençli üst dünya arayışını bir kere daha 
ortaya koymuştur. 

Onda akış ya da akıcılık öncesel gibidir, yaşamın ritmleriyle 
uyuşur ya da yaşamın çeşitli ritmlerini, karmaşık ritmlerini, ritm 
bileşimlerini duyurur. Bu akış takmtısız kendiliğinden engellenıne­
miş akıştır, durakları ya da durağanlıkları olmayan akıştır. İlle bir 
benzetme yapmak gerekirse bir suyun akışıdır. Özgün bu akışta, 
şiir bu akışta, düşsel de düşünsel de bu akışta açıklığa kavuşur. 
Müzik tarihçisi Karl Nef şöyle der: "O her şiirde metni su kadar 
akıcı bir müzik/e yansıtmanın yeni bir biçimini bulur. Bu müzikte 
su binbir güzellikle yüceltilir. Debussy yağmur için fiskiye için 
dalgalar için 'uyuyan suyun düşleri ' için eşsiz anlatımlar bulur. " 

Bu akış piyanoyla şarkının içten yakmlığında, büyük dostluğunda, 
yoğun söyleşisinde gerçekleşir. Herakleitos 'çu bir sezgi her zaman 
etkin gibidir: her şey akıp gitmektedir, bir bütünlükte, hep birlikte, 
bir ayrılmazlıkta akıp gitmektedir. Piyano şarkıyı sırtiayan bir ha­
mal ya da yardımcı değildir. Şarkı kadar yetkilidir, özgürce katılır 
bütüne, hiçbir ikincilik izlenimi vermeden kendini koyar. Piyano 
şarkıyla örgülenir, bütünün zenginliğine onun kadar içten katılır. 
Böylece piyano Karl Nef'in belirttiği gibi bir hava yaratmakla kal­
maz, belirtici olur gösterici olur. Bu güçlü yanlanyla Debussy'nin 
sanatı o dönemin yepyeni sanat anlayışına izlenimciliğe katılır. 

İzlenimcilik elbette yalnızca sanat düzeyinde bir devrimcilikti. 
O her şeyden önce akademik sanatta bağlan koparmak isteyişiy­
le devrimciydi. Resimde doğsa da orada kalmadı, bir çağın ortak 
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anlayışı olmaya doğru gitti. Bir teknik olmaktan çok bir düşünce 
biçimiydi, etkililiği ve kalıcılığı buna bağlı oldu. Yani salt bir akım 
değildi bir kavrayıştı. ilkin tek kuralı vardı: renkleri karıştırmadan 
vurmak. Sonraki arayışlar bu kuralı çok aştı ve değişik renklerle 
örttü. Şimdi okul anlayışının katı kurallan yerine uçsuz bucaksız 
bir arayış egemendi. Monet, Cezanne, Sisley, Courbet ve öbürle­
ri doğaya ve insana yeni bir gözle baktılar. Bu bakışın ilk biçimi 
Delacroix 'ya kadar uzanıyordu. Böylece doğaya yepyeni bir insan 
yorumu geldi. Çıkışı Manet başlatmıştı: Manet'nin resimleri 1 863 
sergisine alınmayınca tepkiler oluştu. Napolyon m bu tepki kar­
şısında "Kabul edilemeyenler salonu"nun açılmasına izin verdi. 
izlenimcilerin ilk resmi zaferiydi bu. Onlar doğa görünümlerinde 
kesinliğin ve belirginliğin karşısmdaydılar, akademicilerin öngör­
düğü özelliklerin sözkonusu olmadığım söylüyorlardı. Doğa bir 
renkler alanıydı, gözlerimize ışıklı titreşimlerle yansıyordu, ressam 
bize bu yansıları ulaştıracaktı. 

Debussy'nin sanatı atılımlarla dolu o çok verimli sanat orta­
mında verimli tartışmalar içinde gelişti, tüm doğalcı ve duygucu 
eğilimlere karşı yeni bir eğilim olarak belirdi. Tartışmalara Debussy 
de katıldı, sanatıyla ilgili pekçok sorunu konuştu ve yazdı. Bu 
yüzden düşmanları oldu, düşmanlıklarla yüzyüze geldi. Müzikte 
şiirde resimde ortak bir duyarlık belirmişti: sanatçılar birbirleriy­
le işbirliği yapıyorlardı, birbirlerinden etkilenmeye bakıyorlardı. 
Debussy'nin başka kültür adamlarına özellikle gereksinimi vardı. 
Debussy başlangıçta köklü bir kültürden yoksundu. Bu eksikli­
ğini gidermek için sanat çevreleriyle olan ilişkilerini genişletti. 
Onun dostlarından biri edebiyatçı Pierre Louys' di. Pierre Louys 
Debussy'den sekiz yaş küçüktü ve onun yol göstericisiydi. O tam 
anlamında bir müzikseverdi. Henri de Regnier ve Andre Gide 
de Debussy'nin dostlarıydılar. 1 89 1  'den sonra onlara Eric Satie 
katıldı. Yine de en etkili dost Pierre Louys 'di. "Pierre Louys 'in 
etkisi belirleyici olsa da, Debussy 'nin 1882 'den sonra yani Pierre 
Louys 'i tanımadan on yıl kadar önce Malianne 'nin L' apparitio­
n 'unu ve Verlaine 'in şiirlerini bestelediğini unutmamak gerekir. " 
( J. Combarieu, R.Dumesnil, Müzik tarihi). 
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Ressamların akademicilerle yaşadığı çatışkıyı Debussy Wag­
ner'le yaşadı, onunla hesaplaşmayı yeğledi, böylece kendi yenilikçi 
yolunu çizdi. Gene de Debussy'nin sanatını Wagner sanatının bir 
izleyicisi sayabiliriz. Bu yüzden Debussy'nin yenilikçiliği kökleri 
eskide olan bir yenilikçiliktir. 1 900'de senfoni yazmamn gericili­
ğe takılınale olduğunu söylemiş olan Debussy genellikle geleneğe 
bağlılığı savundu. Vıncent d'Indy gibi Debussy de sanatın en köklü 
gelişimine geleneğe bağlanınakla ulaşılabileceğine inanıyordu. 
Onu Wagner'den ayıran noktalar birleştirenlerden çoktur. Bir ya­
pı ayrılığından rahatça sözedilebilir. Debussy'nin yapıtları ruhsal 
yapısıyla ya da duygusal-düşünsel özellikleriyle Wagner 'inkilerden 
ayrılır. Wagner'in yapıtı duyguculuğun atılganlıklarıyla doludur, 
Debussy'de durallık baskındır, onda duygusallığın dingin orta­
mında gezinilir. Buyurmayan, yukarıdan bakmayan, öğretmeyen, 
duyuran bir sestir bu. Belki de çok büyük sorunları olmayan biri­
nin dünyada kendince yumuşak gezinişidir. Müzikçi şair sahneye 
koyucu oyuncu filozof Wagner'in sanatı savlarla örülmüştür, bir 
bakıma bir üstinsanın, bir devin sanatıdır. Wagner dendiğinde ale­
lıımza her zaman taşkın bir duygusallık gelecektir. 

Debussy'deki durallık doğanın kendi durallığıdır. Devingen­
lik de öyle. Devingenlik büyük ölçüde bizden gelir, doğa özünde 
duraldır. Doğanın devinim olasılıkları bellidir, ritmleri bizim 
taşkın ritmierimize uymaz. Debussy doğayı olduğu gibi görmek 
ister, neredeyse kendini gizlercesine gözlemler onu. İnsan kendini 
doğaya katmadan edemez, ama doğayı kendine göre düzenlemek­
ten kaçınabilir. Debussy'nin doğaya yansıyan insanı bağırttiardan 
kaçan insandır. Buna göre doğa ya da dünya karşısında belli bir 
edilginlik, özünde etkin bir edilginlik, bir susup dinleme rahatlığı, 
bir dinginlikte algılama yöntemi geçerlidir. Amaç doğanın ya da 
dünyanın anlamlarını okumaktır, bizim doğayla ya da dünyayla 
dokunuşmamızda ortaya çıkan anlamlarını ortaya çıkarınaktır. Biz­
siz anlamalar yoktur, doğa da dünya da bizden ötürü anlamlıdır ve 
anlamını kendisine dokunduğumuz kendisine kavuştuğumuz nok­
tada simgelerle açınlar. Debussy'de simgeci tutum bu çerçevede 
izlenimciliğin doğal bir süreci olarak kendini gösterir. 
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Debussy'de izlenimcilik güçlü bir simgeeilikle bütünlenir: 
anlamlar ya da izienimler ustaca örülmüş özgün simgeler altında 
bize ulaşırlar. Böylece Debussy gerçekçilik anlamında doğalcılığın 
da duyguculuk anlamında doğalcılığın da dışına çıkar. Simgeei­
lik izlenimciliği de kapsar, simge üretimi her sanatçının işidir. 
Simgeeilik izlenimciliğin de yöntemi gibidir, belki izlenimciliğin 
en uygun dayanağıdır: önemli olan açık açık anlatmak değil açık 
açık anlatabilmek adına yumuşak ölçüler içinde duyurmaktır. Ver­
laine'in yukarıda bir dizesini andığımız şiirinde, 1 884'de yazdığı 
Art poetique (Şiir sanatı) adlı şiirinde öngördüğü şey Debussy'de 
ve pekçok sanatçıda ilkeleşmiş gibidir: sanat yapıtı yumuşak olma­
lı, havada eriyecek gibi olmalı, tüllerle örtülü olmalı, açık olduğu 
kadar da kapalı olmalı, hep yeni şeyler duyurmalı, bir defada ele 
geçip bitecek gibi olmamalı, ayrıca renkleri değil ararenkleri ver­
meli, renkte ayrıntıları duyurmalı, öte yandan zeka oyunlarından, 
katı ussallıktan, tumturaklı söyleyişlerden, çokbilmişliklerden hatta 
nükteden kaçınmalı dır. "Her şeyden önce müzik" hatta her şeyden 
önce şiir demektir bu da. Tanıdamak değil duyurmak, bildirmek 
değil esiniemek önemlidir. 

Gene de Debussy'yi simgeci ya da izlenimci sıfatıyla bir akı­
mın kurallarına bağlamak güçtür. Yapıtları izleyiciden sezgigücü 
bekler, onları dinlemeye hazırlanırken kurallarla ilgili önyargıla­
nmızı bırakmamız gerekir. Sanatı önyargıları ve önbilgileri yarı 
yolda bırakır. Dünyası her türlü kalıplamanın ve kahplanınanın 
uzağındadır. O birlikte duymak, duyduğunu duyurmak ister. Bu 
onun tam bir özgürlük istemine bağlı olduğunu sezdirir. Onu bir 
düzen düşmam bir kargaşacı gibi görmek yanlıştır. Onda düzen­
sizin altındaki düzeni, kuraldışının altındaki tutarlılığı sezebilmek 
gerekir. Debussy özgürlüğün sınırlan olduğunu, bu çizgiyi geçer 
geçmez yıkıcı tutarsızlığın başiayacağını bilir. Gerçek yenilik tut­
kusu aşınlık inancıyla bağdaşmaz. Debussy bu yüzden ayağını yere 
sağlam basmaya çalışır, uçarılıklarla dağılmayı göze almaz. Ona 
göre sanat özgürlükleri gerçekleştirme alanıdır, yaratma deneyi 
özgürlük deneyidir. Debussy bu yüzden pekçok kişiyle takışmış­
tır, konservatuarda öğretmenleriyle sıkıntıya düşmüştür. Sanatta 
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sonuca çok belli yollardan gidilemeyeceğini erkenden kavramıştır. 
Daha solfej sınıfında okurken kulaktan dolma armoni öğrenmiş, 
parmaklannı çalıştırmaya ayıracağı vakti Haydn ve Mozart'ın 
yapıtlarını çözümlerneye ayırmış, böylece piyano öğretmeni Mar­
monte! 'le ilişkisini zora sokmuştur. Bu durum Marmontel' e şunları 
söyletmiştir: " O piyanoyu sevmiyor, müziği seviyor. " 

J. Cambarieu ve R. Dumesnil'in Müzik tarihi'nden aldığımız 
bir tartışma besteemin düşünce yapısını bize pek güzel açacaktır. 
Debussy, Çaykovski 'nin de koruyucusu olan Barones van Meck'in 
piyanocusu sıfatıyla İsviçre İtalya Avusturya Rusya gibi ülkeleri 
dolaşıp Paris'e dönünce konservatuara uğrar, orada eski öğret­
meni Giraud'yla bir tartışmaya girer, ona şöyle der: "Wagner 'de 
alışılmadık ne bir akor ne bir akor bağlanışı vardır. Berlioz ona 
Bach 'dan ve Mozart ' dan daha az yakındır. Ber/ioz daha yumuşak 
ölçülerde 'tona/ 'dir. Wagner yakın tonlar düzenini daha büyük bir 
kıvraklıkla daha büyük bir zenginlik/e kullanır. Ustaca işlenmiş 
mod değişimleri oyununun ve armoniklerin ona yaratım için sağ­
layabileceği her şeyi o bu düzene katar, ancak bu konuda Haydn 
ve Mozart 'ı şöyle böyle aşar. " Eski anlayışın tüm bestecilerini 
klasik diye belirleyen Debussy gene de bunlar arasına bir ayrım 
koymak gerektiğini düşünür: "Klasikler arasında elbet üslup ay­
rılıkları vardır. Schumann 'a 'duygucu 'demek hiçbir şey anlatmaz. 
Berlioz 'aya da Liszt 'e de. Onlar kendi anlayışları içinde eski ge­
reçler/e iş yapıyorlar. Duygularını iki tema/ı sonat ve senfoni/er 
yazan ustalardan daha özgürce anlatıyorlar, kişiliklerini ön plana 
çıkarıyorlar. Duyguculuk buysa, tamam. Ama ben her zaman ay­
nı müziği duyuyorum. Sözde duygucu/ar klasiktirler, Wagner de 
onlardan çok ayrı değildir. " Hepsi bir yana bir müzik bilgisi, bir 
müzik eğitimi olmayacak mıdır? Debussy onun da konservatuarda 
yıllarca dirsek çürüttüğünü anımsatan öğretmeni Giraud'ya şöyle 
der: "Evet aptalca şeyler söylüyorum. Ama bütün bunları nasıl 
bağdaştırabiliriz? Okulda okuduğum içindir ki kendimi özgür 
duyuyorum,.fiigü bildiğim için.fiigden uzaklaşıyorum. " Debussy­
'nin sanatçı kişiliğini arayışı bu kesin tutumuna karşın uzun sür­
müştür. O önce Franck'ın Wagner'in sonra azçok Musorgski'nin 
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etkisinde kalmıştır. Musorgski 'nin sert karşıtlıklada katı çizgilerle 
örülü gerçekçi sanatı Debussy'nin tüllerle bezeli sanatına tam uy­
mamıştır. Debussy yeni etkiler ararken eski etkilerden kurtulmaya 
çalışmış, sanatım Wagner'sizleştirme yolunda çaba göstermiştir. 
Onun yavaş yavaş geçmişe, XVIII. yüzyılın usta fransız bestecile­
rine, Couperin' e Rameau 'ya yöneldiğini görüyoruz. Bu eğilimiyle 
Debussy yenilikçilik yolunda yeni klasikliğe doğru ilerlemiştir. O 
bir gelenek sanatçısıdır, onda öncülerinden çok şey vardır, onda 
kökü öncülerinde bulunmayan hiçbir şey yoktur. Bu güçlülük onun 

bu etkileri çok iyi çözümlemiş olmasından gelir. 
Emile Duirand 'ın armoni sınıfindan sözederken ortaya koydu­

ğu görüşler onun ne ölçüde özgür arayıştan yana olduğunu gösterir: 
"İnan ın armoni sınıfında dişe dokunur hiçbir şey yapmıyordum . . .  
Fransız müziğiyle ilgili olarak ortaya konulabilecek en büyük dilek 
okulda uygulandığı biçimiyle armoni çalışmasının programdan 
çıkarıldığını görmektir. Bu çalışma sesleri bir araya toplamanın 
en tantanalı biçimidir. Bu çalışmanın yazıyı birbiçim kılmak gibi 
büyük bir yaniışı vardır, öyle ki bazı özel örnekleri bir yana bıra­
kırsak tüm müzikçi/er aynı biçimde armoni yapıyor. Tüm müziği 
kucaklayan koca Bach inanın armoni formülleriyle alay ediyordu. 
Seslerin özgür oyununu bu formüllere yeğ tutuyordu. Bu özgür 
oyunun koşul ya da karşıt eğrileri, onun sayısız defterlerinin en 
küçüğünü bile ölümsüz güzelliğiyle süsleyen beklenmedik açılımı 
hazırlıyordu. Eşsiz arabesk 'in çiçek/endi ği dönemierdi o dönemler, 
müzik de böylece doğanın bütünsel deviniminde yazılı güzellik ya­
sa/arına katı/ryordu. " Böylece Debussy ve Vincent d'Indy kontr­
puanın önceliğini savunan iki besteci oldular. Debussy şöyle dedi: 
"İlkeller bu tanrısal arabesk'i kullanır/ar. Onun ilkesini Gregorius 
şarkısında bulmuş/ardır, onun ince büklümlerini kontrpuanlarla 
desteklediler. Bach arabeski yeniden ele alarak onu daha esnek 
daha akıcı kılar ve bu büyük ustanın güzelliğe yük/ediği katı di­
sipline karşı arabesk her an yenilenen bu özgür imge/em/e devinir, 
bu özgür imge/em çağımızı da şaşırtan bir şey olmuştur. " 

Debussy'nin müziğinde bizi biraz yadırgatan şey düşüncenin 
olabildiğince geriye çekilmesi ya da izlenimlerin açıklayıcılığına 
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bırakılnıasıdır. Ancak bu özellik herhangi bir özellik değildir, 
simgeei-izlenimci bakış açısının bir bakıma zorunlu koşuludur. 
Debussy, müziği bir bildirici olarak değil bir sezdirici ya da bir 
duyurucu olarak görür. Onda her şey sezgiler düzeyinde gerçek­
leşmelidir. Sezgilerle düşünceler arasında serüveni andıran bir bağ 
vardır. En azından düşünsellik sezgisel düşüncede bulanıklaşır ve 
bilinrnezliklere bürünür. Debussy'ye göre bir müzik parçası bir 
:fikrin dışiaşmasını değil bir duygunun bir sezginin iletimini geti­
recektir. Müzikte dışlaşacak olan şey kaleme gelmez olan, dille 
anlatılamaz olan şeydir, ancak müzikçinin kaleminde anlatıma 
kavuşabilir. Bu yüzden Debussy bestelemek için hep yarı açık şi­
irleri, düşünceden çok düşe düşleme duyguya ağırlık veren şiirleri 
seçmiştir. Sanata girecek olanı yaşamın kaba görünümlerinden sı­
yırmak, bir tür soyutlamacılıkla onu sanatsal kılmak hatta yersiz ve 
zamansız kılmak gerekmektedir. Debussy'nin yaptığı budur. Fon, 
zemin, toplumsal-tarihsel görünüm olabildiğince kazınır ve dışa 
atılır, geriye insandan soyutlanmış arı duygular kalır. Librettosu 
Maurice Maeterlinck'in bir yapıtından alınmış olan beş perdelik 
dramı Pel/eas ile Me/isande'da besteci aynı soyutlamacı tutumu 
sonuna kadar kullanmıştır, böylece insan yaşamının çeşitli durum­
lanın sanki görünür gerçekliğin dışında bir özsel gerçeklik olarak 
ele alnıaya çalışmıştır. 

Kişiler ve ortam yerden ve zamandan annıktır, onlarda ne 
bir dönemin ne bir toprağın belirtileri vardır. Bir tür klasikçi gibi, 
yere ve zamana direİıeni, en evrenseli amaçlar besteci. Gerçekli­
ğin üstüne örtülmüş olan tül bir bakıma yeri ve zamanı öncelikle 
örter. Sis ya da tül gerçekliğin somutluğunu giderir, çıplaklığını 
kapatır, aynı zamanda bir anlatım aracı olur, bakan gözle bakılan 
nesne arasında köprü kurar. Yerin ve zamanın ayıklanması yalnızca 
ruh durumlannın ortaya çıkanlmasına elverecek özel bir anlatım 
biçiminin kurulmasını sağlar. Pe/Mas ile Melisande'ın konusu da 
buna uygundur. Anımsayalım: Golaud, Melisande'la evlenir. Go­
laud'nun üvey kardeşi Melisande'a tutulur. Golaud kıskançlıkla 
genç adamı öldürürken istemeyerek Melisande'ı da öldürür. Herkes 
yeniktir ya da kurbandır. Karlansiarın bulunmayışıyla ve aşırı yalın-
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lıkla dikkati çeken bu yapıt için ortaya konulan eleştirileri besteci 
şöyle karşılamıştır: "Biri çıkıp eleştiri adına, müziksel anlatırnın 
üç ögeden, ritm armoni ve ezgiden oluştuğunu söylüyor . . .  Tamam. 
Ama bunlardan herbirinin hangi ölçülerde kullanılabileceği üzeri­
ne bir kural yok ki. " Kaldı ki Debussy bu üç ögeye bir dördüncü­
sünü ekleyecek, sessizliği de bir kurucu öge olarak kullanacaktır: 
"Çok az kullanıldığını sandığım bir araç kullandım, sessizliği bir 
anlatım aracı olarak kullandım. " Kıskançlıktan deliye dönen Go­
laud, Melisande'a diz çölanesini söyler. Melisande "Hayır hayır, 
artık beni sevmiyor'' derken orkestra susmuştur. 

Wagner'in yapıtlan leitmotiv'lerle örülüdür, Debussy leit­
motiv'lerden kaçınır. Ancak büyük boyutlu Pel/eas ile Meli­
sande'da leitmotiv'in bütünleyici gücüne azçok bel bağlamıştır. 
Vincent d'Indy, Wagner ve onunfransız müzik sanatına etkisi adlı 
yapıtında şöyle der: "Debussy, Wagner 'in yararlı etkisini almasa 
ve durağanlık tehlikesine karşı leitmotiv 'i bir çare olarak görme­
se Pel/eas 'ın çatısındaki tüm sağlamlık güçlü bir tona/ bağlanış 
eksikliği içinde bir daha onarı/amayacak biçimde dağılır gider­
di. " Gene de Pel/eas 'la Tristan arasında bazı yakınlıklar vardır. 
Öte yandan Pel/eas çok kısa ve çok yalm giriş bölümünün tüm 
yapıttaki ruhsallığı açıklayabilecek özellikler taşıyışıyla tümden 
yenidir. Baştaki gizemli hava armoni ve çalgılama özelliklerinin 
incelikleri arasında yapıt boyunca kendini duyurur. Kontrbaslar, 
surdinli çalan viyolonseller bu gizemli havayı yaratırlar. Yapıt her 
açıdan yeni ve atılgandır aynı zamanda özgündür. Onda arınoninin 
kurallan hiçe sayılmıştır, işlevden çok renklere ağırlık verilmiştir, 
ritmde özgürlükçü bir anlayış benimsenmiş, bakışımlı cümleler 
tümüyle bırakılmıştır. 

Debussy için sorun yeni bir beğeniyi benimsetmek adına 
alışılmışla savaşmak sorunuydu. İki ayda on dört defa oynanan 
Pelleas her oynanışında gürültü kopardı. Bu arada Debussy'yi 
göklere çıkaran bir yandaşlar topluluğu oluştu. Bu ateşli gençler 
belki de Debussy'nin müziğinden çok onun yenilikçiliğine tut­
kundu. ı 900- ı 902 arasını bu yapı ta ayıran Debussy en verimli 
dönemine böylece girdi. Üç bölümlük Deniz'in çalınışı 1 5  ekim 
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1 905 'de Concert Laınoureux' de oldu. Deniz'i çalışırken besteci 
bir dostuna şunlan yazmıştı: "Üç senfonik taslak üzerinde çalı­
şıyorum. ( .) Sanırım bi/mezsiniz, o güzelim denizcilik mes/eğin­
de karar kılmıştım, beni yolumdan döndüren yalnızca yaşamın 
rasiantıları olmuştu. " Deniz düşleriyle öıiilmüş olan Deniz ritm 
açısından zengin çeşitliliklerle dolu bir yapıttır, aynca son derece 
gerçekçidir: denizde duyabileceğimiz her şeyi duyurur bize. Al­
kışla ve ıslıkla karşıianmış olan Deniz, 1 894'de yazılan Bir kır 
tanrısının öğleden sonrasına prelüd'le birlikte çağın en önemli 
müzik yapıtlan arasında yerini almıştır. 

Debussy yenilikçi tutumunu bir başka sahne müziğinde de 
göstermiştir. Le martyre de Saint-Sebastian (Aziz Sebastianus'un 
din uğruna ölümü) Gabriele d' Annunzio'nun aynı adlı yapıtma 
göre yazılmıştır. Kısa zamanda gerçekleştirdiği bu çalışmasıyla 
d' Annunzio 'nun sevgisini kazanan Debussy ikinci adı "Claude de 
France"ı d' Annunzio'dan kazanmıştır. Martyre'in çeşitliliklerle 
ve karşıtlıklada dolu müzik dili bir çiçek tarlasına benzetilir, bu 
benzetmede Aziz Sebastianus 'un bir çiçek tarlasında yürür gibi 
yürüyüşü etkili olmuştur. Yapıtta karmaşık olanla doru olan, sert 
olanla yumuşak olan içiçedir. Martyre, Pelleas' dan daha duru daha 
akıcı dır. Martyre oynanır oynanmaz, din çevrelerinin öfkesini çek­
miştir. Paris piskoposu inançlılara yapıtı görmeye gitmemelerini 
önermiştir. Din adamlannı kızdıran şey bir azizin dans edişidir. 
Yapıt uzun uzun tartışılmış, onda pagan ruhunun canlandınldığı 
öne sürülmüştür. Müzikçiler onun Debussy'yi en çok duyuran ya­
pıt olduğunu söylerler. Sözle müziğin bu kadar güzel bağdaştığı 
yapıtlar azdır. 

Debussy için sanat bir yeni sezişler yeni duyuşlar yeni arayış­
lar ve yeni aniatışlar ortamıdır. Besteci sanat kavramını zorunlu 
olarak yenilik koşuluna bağlar gibidir. Ama gene de o yenilik adı­
na yenilik peşinde koşan bir besteci değildir. Kurallar her zaman 
vardır. Önemli olan onlan bilinçle karşılamak ve benimserken 
eleştirebilmektir. İyi sanat iyi kuralcılığı gerektirmez. Kurallar 
bize yapılması gerekeni duyurduklan gibi, yapılmaması gerekeni 
de duyururlar. Kurallar belki de bizi kendilerinden uzaklaştırdıkça 
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önem kazanırlar. Kurallann sanata katkısı belki de özgür yaratma 
duygusunu uyandırdığı ölçüdedir. En önemlisi geniş bakmak geniş 
alanlara açılmaktır: piyanist olmaktan çok müzikçi olmak, müzikçi 
olmaktan çok sanatçı olmak, sanatçı olmaktan çok insan olmak 
gerekir. İnsan olmak hep arayıştarla gerçekleşecektir. Yeni, insanı 
yan yolda bırakmadığı sürece ona kurtuluşunu sözverir. Dünya­
yı güzelin kurtaracağına inanmaktır bu bir bakıma. Yeni, insanın 
kurtuluşudur. Sanatın kurtuluşu da her zaman yeniliğin zaferine 
bağlıdır. İnsanı insan yapan özgürlük:se özgürlüğün kaynağı yeni­
dedir. Önemli olan görülmemiş bir şeyi görebilmek duyulmamış 
bir şeyi duyabilmektir. 
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AFŞAR TiMUÇiN 

Afşar Timuçin 1939 'da Akhisar' da (Manisa) do�du. Fevzipaşa bucağı (Ga­
ziantep) ilkokulunu, Adana Tepeba� Ortaokulunu bitirdi. Adana Erkek Lisesi 'nde 
başladığı lise ö�nimini İstanbul Erkek Lisesi 'nde tamamladı. 1 959-1960 ders 
yılmda İstanbul Üniversitesi Edebiyat Fakültesi'nde Fransız Dili ve Edebiyatı bö­
lümünde ve Felsefe bölümünde başladığı yüksek öğrenimini 1967' de Kanada'nın 
Quebec eyaleti Montreal kentinde Montreal Üniversitesi Felsefe Fakültesi'ni 
bitirerek tamamladı. 1968-1970 arasmda ErzurumAtatürk Üniversitesi 'nde Fran­
sızca okutoıanlığı yaparken 1 8. 1 1 . 1 968 tarihinde İstanbul Üniversitesi Felsefe 
bölümünde Prof Macit Gökberk'in danışmanlığında başladığı "Descartes 'çı bilgi 
kurammm temellendirilişi" adlı doktora çalışmasını 1970 ilkyazında sona erdirdi 
ve Profesörler Kurulu'nun 22 mayıs 1970 tarihli toplantısında kendisine "pekiyi" 
dereceyle doktorluk payesi verildi. O yıl Erzurum'dan İstanbul'a dönen Afşar 
Timuçin 197 5 'e kadar çeşitli yayınevlerinde çalıştı, redaktörlük ve çevirmenlik 
yaptı. 3.3. 1975 'den başlayarak İstanbul Devlet Konservaruan 'nda ücretli olarak 
felsefe, estetik, psikoloji, ahlak gibi dersler okuttu. Bu geçici işinden l 976'da 
kendi iste�yle ayrılarak bir arkadaşıyla Kavram Yayınları'nı kurdu. İki yıl sonra 
İstanbul Devlet Konservatuarı felsefe ö�tmenli�ine kadrolu olarak atandı. Dok­
torası gibi doçentli� de "dışarıdan" elde etti, "Descartes felsefesine giriş" adlı 
yayınılanmış çalışmasıyla 29.4. 1981 tarihinde üniversite doçenti (batı felsefesi 
tarihi doçenti) unvanını aldı. İstanbul Devlet Konservatuarı 'nın Devlet Konser­
vatuarı adıyla Mimar Sinan Üniversitesi'ne ba�lamasından sonra bu kurumda 
düşünce tarihi, e�itimbilim, estetik gibi dersler okutan Afşar Timuçin 1992 'de 
profesörlü�e yükseltildi. Afşar Timuçin 2001 'de Kocaeli Üniversitesi'ne geçti 
ve 2006 yılmda emekli oldu. 

Felsefe ve edebiyat konularını içeren "Felsefe Dergisi"ni aralıklı olarak 
on altı sayı çıkarmış olan Mşar Timuçin bu üç aylık dergide özel olarak felse­
fenin temel metinlerini yayımlamıştır. Afşar Timuçin "Böyle söylenıneli bizim 
türkümüz" adlı şiir kitabının birinci bölümünü oluşturan "Aynlıkta söylenmiş 
bir yaz türküsü"nde yer alan şiirleriyle Türkiye Radyo ve Televizyon Kurumu 
1970 Sanat Ödülleri yarışmasında başarı ödülünü kazanmış, Nazım Hikmet'in 
şiir sanatıyla ilgili ayrıntılı bir inceleme kitabı olan ''Nazım Hikmet'in şiiri"yle 
de Türk Dil Kurumu eleştiri ödülünü almıştır. Afşar Timuçin'in birçok şiiri 
Fransızca, ispanyolca, Rusça, Bulgarca gibi dillerde yayımlanmıştır. 
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