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Sunuş

Felsefecinin, kendisini herhangi birinden farksız kı­
lan sayısız yaşam koşulunu aklında tutması çok önemli­
dir. Unutsa bile, başta güldürü olmak üzere tiyatro gele­
neği biraz da acı biçimde anımsatır ona. Gerçekten de 
âşık felsefeci gibi inceden inceye tanımlanmış bir kahra­
manın tüm Stoacı bilgeliği, tutkulara karşı kanıtlar ileri 
sürerek sergilediği tüm o güvensizlik sahnede birden 
uçup gidiverir, çünkü göz alıcı bir kadın salona girmiş, 
felsefeci de sonsuza dek yıldırım çarpmışa dönmüştür.

Eskiden beri, yaşamda olsun, düşünce alanında ol­
sun, uyarmışımdır. Felsefecinin (bu sözcüğü yansız an­
lamda düşünmeli, doğal olarak felsefeci “kadınlan” da 
kapsar) kuşkusuz bilgili bir bilim insanı, bir şiirsever ol­
ması ve siyasal konularda savaş vermesi gerektiğini, ama 
aynı zamanda düşüncenin aşk kaynaklı çaparızlardan 
asla ayrılamayacağını kabullenmek zorunda olduğunu 
söylemişimdir. Felsefe onunla ilgilenen kişiden bilgin, sa­
natçı, militan ve âşık olmasını bekler. Ben bunu felsefe­
nin dört “koşuTu olarak adlandırıyorum.

İşte bu yüzden Nicolas Truong’un Avignon Festivali 
kapsamında düzenlediği “Düşünce Sahnesi” dizisi için, 
aşk üstüne halka açık bir konuşma yapmayı kabul ettim, 
îşin içine tiyatro da, kalabalık da, söyleşim de, aşk da,
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felsefe de karıştığından, baş döndürücü bir girişimdi. Üs­
telik 14 Şubat (2008) tarihinde oldu konuşma, Ordu, 
Ulus ve Devlet yerine adına aşk denen o kozmopolit, 
bulanık, eşeyli, sınırlan ve toplumsal durumları hiçe sa­
yan gücün kutlanmasına seviniyordum.

Biraz da böbürlenelim: Sorulan soran Nicolas’yla, 
ikircil âşık felsefeci rolüne soyunan bendeniz formumu­
zun zirvesindeydik, başanlı geçti konuşma. Aslında söyle­
mekten çekinmemek gerek: Gerçekten çok başanlıydık.

Flammarion Yayınlan bu başanlı çalışmayı önce ses­
li (oturumun CD’siyle), sonra yazılı olarak (kitap) insan­
lara ulaştırmayı düşündü. Okuyacağınız metin o gün 
orada söylenenlerin elden geçirilmiş halidir. Konuşma­
nın doğaçlamalı ritmini, açıklığını, coşkusunu korusa da, 
daha eksiksiz, daha derin bir hale getirilmiştir. Sanıyo­
rum, baştan sona, gerçekten adında söylenen şeyi yansı­
tıyor: Kendisinden alıntı yaptığım Platon gibi “İşe aşkla 
başlamayan, felsefenin ne olduğunu asla bilemez” diye 
düşünen bir felsefecinin ortaya attığı bir aşk övgüsüdür. 
Diyeceğim, burada kendisi de aslında bir felsefeci, tabii 
bir de âşık olan, bilgili soruşturmacı Nicolas Truong’un 
saldırılarına karşı koymaya çalışan âşık-felsefeci Alain 
Badiou’yla karşılaşacaksınız.
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Tehdit altındaki aşk



Artık ünlü olmuş De quoi Sarkozy est-il le nom? (Sarkozy ne 
demek?) adlı kitabınızda, şöyle diyorsunuz: "Aşkın yeniden 
icat edilmesi, ama aynı zamanda savunulması da gerekiyor, 
çünkü dört bir yandan tehdit edilmekte.” Nedir onu tehdit 
eden? Eskilerin görücü usulü evliliği sizce bugüne nasıl taşındı, 
uyarlandı ? Sanırım, özellikle internetteki tanışma sitelerinden 
birinin yenice ortaya çıkan reklamına takılmışsınız...

Doğru, Paris baştan aşağı Meetic adlı tanışma sitesinin 
afişleriyle donanmıştı, sitenin adı dikkatimi çekti. O rek­
lam kampanyacından birkaç sloganı anımsıyorum. Birin­
de -tiyatrodan bir alıntının değiştirilmiş haliydi- “Aşkı 
rastlantıya bırakmayın!” deniyordu. Bir başkasındaysa: 
“Aşka düşmeden âşık olunabilir!” Demek mesele düş­
mekte, o ortadan kaldırılıyor, öyle değil mi? Başka bir 
tanesinde de, “Acı çekmeden de pekâlâ âşık olabilirsi­
niz!” deniyordu. Tüm bunlar da Meetic adlı tanışma site­
si sayesinde olacaktı... Üstüne üstlük, site size “aşk koçlu- 
ğu” hizmeti -bu söz bence çok ilgi çekici- sunuyordu. 
Diyeceğim, sizi o deneyime hazırlayacak bir çalıştırıcınız 
olacak. Bu reklam propagandasının “aşk” konusunda bir 
güvenlik anlayışından ileri geldiğini düşünüyorum. Bü­
tün riskleri kapsayan bir aşk sigortası: Âşık olacaksınız,

15



ama internette gezinip işinizi öyle iyi hesaplayacaksınız, 
eşinizi önceden öyle doğru seçeceksiniz ki -kesinkes fo­
toğrafını görecek, ayrıntılarıyla beğenilerini, doğum tari­
hini, burcunu vb. bileceksiniz-, bu sayısız öğeyi bir araya 
getirdiğinizde "Hah işte, onunla bu iş risksizce yürür” di­
yebileceksiniz. Hem de bu bir propaganda, reklamın bu 
şekilde yapılması ilginç. Oysa ben aşkın ortaklaşa bir zevk 
olduğuna, neredeyse herkes için yaşama yoğunluk ve an­
lam kazandıran bir şey olduğuna inanıyorum, bence aşk 
bütünüyle risksiz bir düzende yaşamın zenginliği olmak­
tan çıkar. Bu bana biraz da bir ara Amerikan ordusunun 
yaptığı “sıfır ölümlü savaş propagandasını anımsatıyor.

Sizin öne sürdüğünüz, "sıfır ölüm'.'lü savaşla “sıfır risk"li aşk 
arasındaki benzerlik toplumbilimci Richard Sennett ve Zyg- 
munt Bauman'a göre mali kapitalizm temsilcisinin güvencesiz 
çalışan işçiye söylediği "Seni işe almıyorum" sözüyle ilişkilerin 
rahat ve tüketici bir hovardalık yararına kurulup bozulduğu bir 
dünyada kopuk yaşayan “âşığın" partnerine söylediği "Sana 
söz vermiyorum" sözü arasındaki benzerliği andırıyor.

Aslında tüm bunlar bir bakımdan aynı dünyanın ürünü. 
“Sıfır ölüm”lü savaş, "sıfır riskli” aşk; rastlantıya, beklen­
medik olana yer yok, işte bence bu genel bir propaganda 
aracılığıyla aşkı tehdit eden, güvenlik tehdidi olarak ad­
landıracağım ilk öğe. Kaldı ki görücü usulünden de çok 
farklı değil. Tamam zorba anne babalar tarafından aile 
adına yapılmıyor, ama bu kez her türlü rastlantının, bek­
lenmedik olayın, dolayısıyla temel risksizlik düşüncesi 
adına tüm varoluş şiirinin önünü kesen, önceden bir dü­
zenleme aracılığıyla kişisel güvenlik gözetiliyor. Aşkı teh­
dit eden ikinci öğe de öneminin yadsınması. O güvenlik 
tehdidi aşkın genele yayılmış bir hazcılık türünden, bir 
zevk türünden başka bir şey olmadığının söylenmesine
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yol açıyor. Bu şekilde, aşkı oluşturan her türlü dolaysız 
deneyimin, her türlü doğal ve derin başkalık deneyiminin 
önü kesilmek isteniyor. Ama şunu da eklemek gerekir: 
Risk asla gerçek anlamda ortadan kalkmadığından, 
Meetic’in propagandası da, aynı şekilde yayılmacı ordu­
larınla de, riskin aslında başkaları için geçerli olduğunu 
söylemeye dayanıyor yalnızca! Aşka çağdaş güvenlik ku­
rallarına göre hazırlamışsanız kendinizi, rahatınıza uyma­
yan ötekini başınızdan savabilirsiniz. Acı çekerse, bu 
onun bileceği iştir, sizi ilgilendirmez, öyle değil mi? De­
mek ki çağdaş yaşama ayak uyduramamış biridir. Aynı 
şekilde “sıfır ölüm” de Batılı askerler için geçerlidir. Attık­
ları bombalar onların altında yaşamak gibi bir hataya 
düşmüş pek çok insanı öldürüyor. Ama ölenler Afgan, 
Filistinli... Çağdaş insanlar değiller onlar da. Güvenlikçi 
aşk, ana ilkesi güvenlik olan her şey gibi, iyi bir sigortası, 
iyi bir ordusu, iyi bir polisi, iyi bir kişisel zevk psikolojisi 
olan için risksizlik anlamını taşır, tüm risk karşısındakinin 
üstüne yıkılır. Kaldırımdaki çukurlardan metro koridor­
larındaki polis denetim noktalarına, her şeyin “sizin raha­
tınız ve güvenliğiniz için” yapıldığını söylediklerini fark 
etmişsinizdir. İşte karşımızda aşkın iki temel düşmanı: 
sigorta sözleşmesi güvenliği ve kısıtlı zevklerin rahatlığı.

O halde //berter1 anlayışla liberal aşk anlayışı arasında bir bağ­
lantı mı var?

Aslında liberalle liberter’in aşkın gereksiz bir risk olduğu 
düşüncesine kaydığına inanıyorum. Bence bir yandan 
tüketim toplumunun dinginliği içinde sürüp gidecek, 
önceden hazırlanmış bir tür evliliğimiz olabiliyorken,

1. Bireyin özgürlüğünün hiçbir şekilde kısıdanamayacafını savunan. (Ç.N.)
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öte yandan kendimizi tutkudan bağışık tutup hoş ve 
zevkli cinsel düzenlemeleri yaşayabiliyoruz. Bu açıdan 
baktığımızda, dünyanın şu halinde, aşkın gerçekten bu 
çembere, bu sınırların içine hapsedildiğini düşünüyo­
rum, bu yüzden de tehdit altında. Kanımca, felsefecinin 
görevlerinden biri de onu savunmaktır. Büyük olasılıkla, 
bu da ozan Rimbaud’nun söylediği gibi, aşkı aynı za­
manda yeniden icat etmek demeye gelir. Şeylerin basitçe 
korunmasıyla savunma yapılamaz. Dünya gerçek anlam­
da yeniliklerle dolu, aşk da bu yenilenmenin içinde yeri­
ni almalı. Güvenliğe ve rahatlığa karşı riski ve serüveni 
yeniden icat etmeli.
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Felsefecilerle aşk



"Aşkı yeniden icat etmeli” tümcesini Rimbaud'dan alıyorsu­
nuz, aşk anlayışınızda sırtınızı birçok ozana ya da yazara dayı­
yorsunuz. Ama oraya gelmeden önce, belki de felsefecileri 
sorgulamak gerekiyor. Kaldı ki aranızdan pek azının aşkla ger­
çek anlamda ilgilenmesine şaşıyorsunuz, ilgilenenlerin anlayışı 
da çoğunlukla sizinkiyle örtüşmüyor. Bunun nedeni ne?

Felsefecilerin aşkla ilişkisi sorunu çok karmaşıktır. Aude 
Lancelin’le Marie Lemonnier’nin yazdığı Les Phibsophes 
et l'amour. Aimer, de Socrate â Simone de Beauvoir (Filo­
zoflar ve Aşk. Sokrates’ten Simone de Beauvoir’ya Sev­
mek) adlı kitap bunu açıkça gösteriyor. Kitap, öğreti ince­
lemesiyle felsefecilerin yaşamları üstüne araştırmayı asla 
bayağılığa, basitleştirmeye kaçmadan bir araya getirdiği 
için ilginç. Bu anlamda, aslında daha önce böyle bir kitap 
yazılmadı. Kitabın ortaya koyduğu şey, ara bakış açılan 
olsa da, felsefecinin aşk konusunda asıl iki uç arasında gi­
dip geldiği. Bir yanda “aşk karşıtı” felsefe var, Arthur 
Schopenhauer bu akımın en ünlü temsilcisi. Schopenha- 
uer aşk tutkusunu yaşayan kadınlan asla bağışlamayaca­
ğını söylüyor, çünkü aslında hiçbir değeri olmayan insan 
türünün sürüp gitmesini kadınlar o tutkuyla sağlıyorlar! 
Bu bir uç. Öteki uçtaysa, aşkı öznel deneyimin en üst ev­
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relerinden biri olarak gören felsefeciler var. Örneğin 
Soren Kierkegaard onlardan biri. Kierkegaard’a göre, ya­
şamda üç evre vardır. Estetik evrede, aşk deneyimi boş 
ayartıcılığın ve yinelemenin deneyimini yansıtır. Zevki 
hedef alan bencillik ve o bencilliğin bencilliği özneleri ha­
rekete geçirir; bunların ana örneği Mozart’ın Don Gio- 
vanni’sidir. Etik evrede, aşk gerçektir, ağırbaşlılığını yaşar. 
Yüzü saltığa dönük, sonsuz bir güdümlülüktür söz konu­
su olan, Kierkegaard da bu deneyimi genç bir kadının, 
Regine’nin gönlünü kazanmaya çalıştığı o uzun süre için­
de yaşamıştır. Etik evre, taahhüt etmenin mutlak değeri 
evlilikle doğrulanırsa, en üst evreye, dinsel evreye geçişi 
sağlayabilir. Evlilik o durumda aşkta başıboşluğun tehli­
kelerine karşı toplumsal bağın sağlamlaştırılması olarak 
değil, gerçek aşkı asıl gitmesi gereken yere yönlendiren 
bir şey olarak görülür. “Benlik kendi saydamlığı içinden 
onu ortaya koyan gücün içine daldığında", demek ki ben­
lik aşk deneyimi sayesinde kendi tanrısal kökenine uzan­
dığında, aşkta son bir dönüşüm yaşanabilir. Aşk artık bir 
ayartma olmanın, evliliğin ağırbaşlı aracılığının ötesinde, 
üst-insana ulaşmak için kullanılacak bir araçtır.

Gördüğünüz üzere, felsefede büyük bir gerilim var­
dır. Bir yanda, cinselliğin doğal aşırılığı olarak aşka yöne­
lik akılcı bir kuşku. Öte yanda, genellikle dinsel coşkuya 
yaklaşan bir aşk övgüsü. Aslında bunun arka planında 
her şeye karşın bir sevgi dini olan Hıristiyanlık vardır. Bu 
gerilimin neredeyse dayanılmaz olduğunu anlamak ge­
rek. Sözgelimi Kierkegaard Regine’yle evlenme düşün­
cesine katlanamamış, ondan ayrılmıştır. En sonunda, ilk 
evredeki estetiğe öncelik tanıyan ayartıcıyı, ikinci evrede 
etik anlamda verilen sözü ve evliliğin varoluşsal ağırbaş­
lılığı yoluyla, üçüncü evreye geçişteki başarısızlığı yansıt­
mıştır. Her durumda, aşk üstüne felsefi düşüncenin tüm 
biçimlerini kat etmiştir.
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Bu soruna ilginizin kökeninde aşkı İdea'ya ulaşma yollarından 
biri olarak gören Platonun çığır açıcı girişimi yok mu ?

Platon’un aşk üstüne söyledikleri çok açıktır: Âşığın coş­
kusunda bir evrensellik tohumu olduğunu söyler. Aşığın 
deneyimi kendisinin İdea olarak adlandıracağı şeye doğ­
ru bir atılımdır. Sözgelimi, yalnızca güzel bir bedene 
hayran olurken bile, onu istesem de istemesem de, Gü- 
zel’in düşüncesine doğru ilerlerim. Ben de -doğal olarak 
bütünüyle farklı terimlerle- buna benzer bir şey düşü­
nüyorum; bence aşkta, rastlantının saf tekilliğinden ev­
rensel bir değer taşıyan bir öğeye geçme olasılığı var. 
Kendi başına ele alındığında yalnızca bir karşılaşmayla, 
neredeyse hiç önem taşımayan bir başlangıç noktasıyla, 
sadece benzerlikten değil, ayrıca farktan da hareketle, 
dünya deneyiminin yaşanabileceği öğrenilir. Hatta bu­
nun için bazı şeylere katlanmak, acı çekmek bile kabul- 
lenilebilir. Oysa bugünün dünyasında herkesin kendi çı­
karına göre hareket etmesi kanısı büyük ölçüde yaygın­
dır. Dolayısıyla aşk bir karşı-deneydir. Sadece karşılıklı 
olarak yarar sağlayacak bir değiş tokuş olarak düşünül- 
mezse ya da kâr getiren bir yatırım gibi önceden uzun 
uzadıya hesaplanmazsa, aşk gerçek anlamda rastlantıya 
duyulan güven halini alır. Farkı oluşturan şeyin temel 
deneyimine ve özünde, dünyanın farktan hareketle sına­
nabileceği düşüncesine yaklaştırır bizi. Bu yüzden ev­
rensel bir erimi vardır, olası evrenselliğe ilişkin kişisel bir 
deneyimdir ve felsefi açıdan çok önemlidir, gerçekten de 
Platon’dur bunu ilk sezen.

Size göre en büyük aşk kuramcılarından biri olan psikanalist 
Jacques Lacan da, Platon’dan hareketle "cinsel ilişkinin olma- 
dığı”nı savunmuştu. Bununla ne demek istiyordu?
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Kuşkucu ve ahlakçı anlayıştan türetilmiş, ama onların 
tersi bir sonuca varan, çok ilginç bir savdır bu. Jacques 
Lacan bize cinsellikte aslında herkesin, hani denebilirse, 
kendi işine baktığını anımsatır. Elbette ötekinin bedeni­
nin aracılığı söz konusudur, ama sonuçta zevk yalnız si­
zin zevkiniz olacaktır. Cinsellik birleştirmez, ayırır. Çıp­
lak olmanız, ötekinin bedenine yapışmanız bir imgedir, 
düşsel bir tasarımdır. Gerçekteyse, zevk sizi ötekinden 
uzaklara, çok uzaklara götürür. Gerçek özseverdir, arada­
ki bağ düşseldir. Dolayısıyla, cinsel ilişki yoktur, diye bir 
sonuca varır Lacan. Bu formül büyük patırtı koparmıştır, 
çünkü o dönemde herkes tam da o “cinsel ilişkiler”den 
söz ediyordur. Cinsellikte cinsel ilişki yoksa, aşk cinsel 
ilişki eksikliğini gideren şeydir. Lacan aşkın cinsel ilişki­
nin kılık değiştirmiş hali olduğunu söylemez hiç de, 
onun söylediği cinsel ilişkinin olmadığı, aşkın bu ilişki­
sizliğin yerini tutan şey olduğudur. Bu çok daha ilginç. 
Bu düşünce onu öznenin aşkta “ötekinin varlığı”na eriş­
meye çabaladığını düşünmeye itmiştir. Aşkta özne ken­
dinden öteye, özseverliğin ötesine geçer. Cinsellikte, öte­
kinin aracılığıyla da olsa kendinizle ilişki içindesinizdir. 
Öteki sizin zevkin gerçekliğini keşfetmenizi sağlar. Buna 
karşılık, aşktaysa ötekinin aracılığı kendi başına değer ta­
şır. İşte aşktaki karşılaşma budur: Ötekini olduğu haliyle 
sizinle birlikte var etmek için, ona doğru atılırsınız. Aş­
kın cinsellik gerçeği üstünde düşsel bir resim olduğu yö­
nündeki, bütünüyle bayağı anlayıştan çok daha derin bir 
anlayıştır bu.

Aslında, Lacan’ın düşüncesi de aşkla ilgili felsefi 
ikircillikler arasında yer alır. Aşkın “cinsel ilişki eksikliği­
ni gideren şey” olduğunu söylemek iki farklı şekilde an­
laşılabilir. Daha bayağıca düşünülürse, aşkın düşsel ola­
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rak cinselliğin boşluğunu doldurduğu söylenebilir. So­
nuçta, cinselliğin ne kadar harika olursa olsun -ne kadar 
harika olabileceği de ortadadır-, hep bir tür boşluk duy­
gusu içinde sona erdiğine bakılırsa, bu doğrudur. Bu 
yüzden de hep yinelemenin etkisi altındadır: Durmaksı­
zın işe yeniden başlamak gerekir. Hele insan gençken, 
her gün! Şu durumda, aşk o boşlukta bir şeylerin oldu­
ğu, âşıkların o aslında var olmayan ilişkiden başka türlü 
bir şeyle birbirlerine bağlı oldukları düşüncesi olabilir. 
Çok gençken, Simone de Beauvoir’mn, “İkinci Cins”te 
yazdığı bir bölümden çok etkilenmiş, handiyse iğren- 
miştim: Kitapta cinsel birleşmeden sonra erkeğin içinde 
yükselen, kadının bedeninin yavan ve gevşek olduğu 
duygusuyla, buna karşılık kadında uyanan, dik cinsellik 
organı dışında erkek bedeninin çirkin, hatta biraz gü­
lünç olduğu duygusunu anlatıyordu. Tiyatroda, güldürü 
ya da vodvilde sürekli kullanılan bu üzücü düşüncelere 
güleriz. Erkeğin arzusu koca göbekli ve cinsel bakımdan 
yetersiz, gülünç Fallus’un arzusudur; göğüsleri sarkık, 
dişleri dökülmüş yaşlı kadının görüntüsü de her güzelli­
ğin gerçekteki geleceğidir. Birbirimize sarılıp uyuduğu­
muzda kendini gösteren aşktaki sevecenlik bu sevimsiz 
düşüncelerin üstüne perde çeker. Ama Lacan bunun 
tam tersini de düşünür, ona göre aşkın varlıkbilimsel 
olarak nitelenebilecek bir düzeyi vardır. Arzu ötekinde, 
her zaman biraz fetişist biçimde, göğüsler, kalçalar, er­
keklik organı gibi seçili nesnelere yönelirken, aşk doğru­
dan ötekinin varlığına; benim yaşamımda dağılıp yeni­
den birleşen varlığıyla donanarak ortaya çıktığı haliyle 
ötekine yönelir.

Sonuçta aşk üstüne birbiriyle çok çelişen felsefi düşünceler 
olduğunu söylüyorsunuz.
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Bu konuda üç ana düşünce sayabilirim. Önce, karşılaş­
manın esrikliğine yoğunlaşan romantik düşünce. Arka­
sından, Meetic adlı tanışma sitesiyle ilgili olarak değindi­
ğimiz, ticari ya da hukuki olarak adlandırılabilecek, aşkı 
sonuçta bir sözleşme olarak gören düşünce. Birbirlerini 
sevdiklerini ilan etmiş, ama bunu yaparken ilişkide eşit­
liğe, karşılıklı yarar sistemine çok dikkat etmiş iki birey 
arasında imzalanan bir sözleşmedir bu. Bir de aşkı bir 
yanılsama olarak değerlendiren, kuşkucu bir düşünce 
vardır. Kendi felsefem içinde söylemeye çalıştığım şey, 
aşkın bu eğilimlerden hiçbirine indirgenemeyeceğidir, bir 
gerçeklik oluşumu olmasıdır. Neyin gerçekliği diye sora­
caksınız? İşte bu gerçeklik çok önemli bir nokta: Dünya 
birden değil de ikiden hareketle sınandığında nasıl bir 
yer olur? Dünya benzerlikten değil de farktan hareketle 
incelendiğinde, gerçekleştirildiğinde ve yaşandığında na­
sıl bir yer olur? Bence aşk budur işte. Doğal olarak cinsel 
arzuyu ve o arzunun yaşattığı şeyleri içeren, bir çocuğun 
doğumunu içeren, ama aynı zamanda doğrusunu söyle­
mek gerekirse, başka bin bir türlü şeyi, deneyim, farktan 
hareketle bir bakış açısıyla yaşandığında olabilecek her 
şeyi içeren bir tasarıdır.

Peki madem aşk sizin için dünyanın bir şekilde farktan hare­
ketle sınanması demek, neden âşığın sevilen kişide "tüm öte­
kilerden farklı bir niteliği değil de, farkın niteliğini” sevdiğini 
söyleyen felsefeci Emmanuel Levinas'ın düşüncesine katılmı­
yorsunuz?

Bence, dünyanın bir farktan hareketle kurulmasının fark 
deneyiminden bambaşka bir şey olduğunu anlamak çok 
önemli. Levinas’ın görüşü ötekinin yüzünün ortadan 
kaldırılamaz deneyiminden; kısacası dayanağı “bambaş­
kası”, demek ki Tanrı olan ortaya çıkıştan hareket eder.
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Başkalık deneyimi merkezdedir, çünkü etiğin temelini 
oluşturur. Bunun sonucunda, büyük bir din geleneğinin 
içinde, aşk bütünüyle etik bir duygu olur. Bana göre, şu 
haliyle aşkta özel olarak "etik” herhangi bir şey yoktur. 
Doğrusunu isterseniz, aşktan hareketle durmadan yine­
lenen bu tannbilimsel düşünceleri sevmiyorum, her ne 
kadar tarihte büyük etkileri olduğunu bilsem de. Bunu 
Bir’in îki’den en son öç alışı olarak görüyorum. Aslında, 
benim için bir başkasıyla karşılaşma var, ama işte bir kar­
şılaşma bir deneyim değildir, tamamıyla saydamsız ola­
rak kalan bir olaydır ve gerçek bir dünyada ancak çok 
biçimli sonuçlarıyla gerçeklik kazanır. Ben aşkı “kendini 
adama”ya ilişkin bir deneyim, dolayısıyla kendimi öteki­
nin yaranna unuttuğum bir deneyim olarak da görmü­
yorum, dünyada öteki, en sonunda beni Bambaşkası’yla 
ilişkilendiren şeyin modelidir. Goethe daha o zaman, 
Faust’un sonunda "Ebedi dişilik bizi göklere çıkarır” di­
yordu. Bağışlayın ama bunlar bence biraz açık saçık söz­
ler. Aşk beni “göklere çıkarmaz”, “aşağı” da çekmez. Va- 
roluşsal bir öneridir o: Salt sağ kalma itkimden ya da 
iyice anlaşılmış çıkarımdan farklı bir yöne kayan bir ba­
kış açısıyla, bir dünya kurmanın önerisidir. Burada “kur­
ma” sözcüğünü “deneyim”in karşıtı olarak kullanıyorum. 
Sevdiğim kadının omzuna yaslanıp, örneğin dağlık bir 
bölgede akşamın dinginliğini, sanlı yeşilli çayırı, ağaçla­
rın gölgesini, çitlerin ardında kımıldamadan duran kara 
somaklı koyunlan ve kayalıkların arkasında yiten güneşi 
görüyorsam ve onun yüzü aracılığıyla değil de şu haliyle, 
dünyanın içinde sevdiğim kadının da aynı dünyayı gör­
düğünü, bu özdeşliğin dünyanın parçası olduğunu ve 
aşkın tam o anda özdeş bir farkın çelişkisi olduğunu bili­
yorsam, işte o zaman aşk vardır ve daha da var olacağına 
ilişkin umut verir. Bunun nedeni sevgilimle benim o tek 
Özne'ye, aşkın Öznesi’ne katılmamızdır; bu özne o dün­
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yanın yalnızca benim kişisel bakışımı dolduran şey ol­
maktansa meydana geleceği, doğacağı şekilde, dünyanın 
açılımını farkımızın prizmasından işler. Aşk her zaman 
dünyanın doğuşuna tanık olma olasılığıdır. Kaldı ki bir 
çocuğun doğuşu da, aşkta gerçekleştiyse, bu olasılığın ör­
neklerinden biridir.

28



Sevgililerin kurduğu

III



Şimdi sizin aşk anlayışınıza gelelim. Rimbaud'nun aşkı yeniden 
icat etmek istediğini söylemiştik. Peki ama aşk hangi düşünce­
den hareketle yeniden icat edilebilir?

Aşk sorunu her bireyin deneyimine karşılık gelen iki nok­
tadan hareketle ele alınmalı diye düşünüyorum. Önce­
likle, aşk bir ayrılığı ya da bölünmeyi işler, bu da sonsuz 
öznellikleriyle iki kişi arasındaki basit fark olabilir. Söz 
konusu ayrılık çoğunlukla cinsel farktan ileri gelir. Ama 
öyle olmadığında, aşk yine de farklı tasarımlı iki figürün, 
iki tavrın karşılaştırılmasını gerektirir. Başka bir deyişle, 
aşkta, elinizdeki ilk öğe bir ayrılıktır, bir bölünmedir, bir 
farktır. “İki” vardır elinizde. Aşk önce bir İki’yi işler. İkinci 
noktaya baktığımızda, aşk tam da bir bölünmeyi işledi­
ğinden, o İki’nin kendini göstereceği, olduğu haliyle sah­
neye çıkacağı ve dünyayı yeni bir biçimde sınayacağı 
anda, ancak rastlantısal ya da olumsal bir biçime bürüne­
bilir. İşte buna karşılaşma denir. Aşk bir karşılaşmadan 
her zaman bir şeyler öğrenir. Ben bu karşılaşmaya bir şe­
kilde doğa ötesi anlamda bir "olay” gibi, demek ki şeylerin 
dolaysız yasasına uymayan bir şey gibi bakıyorum. Aşkın 
bu çıkış noktasını sahneye taşıyan yazınsal ya da sanatsal 
örnekler sayısızdır. İki sevgilinin aynı sınıftan, aynı öbek­
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ten, aynı boydan ya da hatta aynı ülkeden olmadığı, 
İki’nin özellikle belirgin olduğu durumlara adanmış pek 
çok anlatı ve roman vardır. Romeo ve Juliet kuşkusuz bu 
bölünmenin alegorisidir hâlâ, çünkü bu iki kahraman bir­
birine düşman dünyaların insanıdırlar. Aşkın en güçlü 
ikilikleri ve en köklü ayrılıkları kat eden bu köşegen bi­
çimli tarafı çok önemli bir öğedir. İki farkın karşılaşması 
bir olaydır, olumsaldır, şaşırtıcıdır, yine tiyatro alanından 
bir sözle “aşkın sürprizleri”dir bu. Bu olaydan sonra, aşk 
eğitilebilir ve benimsenebilir. Bu ilk noktadır, çok ama 
çok önemlidir. Bu sürpriz, temelinde bir dünya deneyimi 
olan bir süreci başlatır. Aşk yalnızca iki birey arasındaki 
karşılaşma ve kapalı ilişkiler değildir, o bir kurma işlemi­
dir, artık Bir’in değil, İki’nin bakış açısından bir yaşam 
oluşur. Ben buna “İki’nin sahnesi” diyorum. Kişisel olarak, 
yalnızca başlangıç sorunlarıyla değil, süre ve süreç sorun­
larıyla da ilgilendim her zaman.

Siz diyorsunuz ki aşk karşılaşmayla özetlenemez, ama süre 
içinde gerçekleşir. Neden özneyle nesnenin birbirine karıştığı 
bir aşk anlayışını kabul etmiyorsunuz?

Aşk üstüne bugün de hâlâ çok yaygın olan ve bir şekilde 
aşkı karşılaşmada harcayan romantik bir anlayış olduğu­
nu düşünüyorum. Demek istediğim şu ki, aşk şu haliyle 
dünyada karşılaşmada, büyülü bir dışsallık anında yakı­
lıp kül ediliyor, tüketiliyor, harcanıyor. Orada mucize 
gibi bir şey oluyor, varlık yoğunlaşıyor, özneyle nesnenin 
birbirine karıştığı bir karşılaşma meydana geliyor. Ama 
olaylar böyle geliştiğinde, karşımızdaki “İki’nin sahnesi" 
değil, “Bir’in sahnesi” olur. Özneyle nesnenin birbirine 
karıştığı aşk anlayışı şudur: İki sevgili karşılaşır ve dünya­
ya karşı Bir’in kahramanlığı olarak adlandırılabilecek bir 
şey meydana gelir. Romantik mitolojide bu birleşme
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noktasının çoğunlukla ölüme yol açtığı fark edilecektir. 
Aşkla ölüm arasında sıkı ve derin bit ilişki vardır, bu iliş­
kinin doruk noktası da hiç kuşkusuz Richard Wagner’in 
Tristan ve Isolde’sindedir, çünkü aşk karşılaşmanın dile 
sığmaz ve olağanüstü anı uğrunda harcanmış ve sonra­
sında ilişkinin dışında kalan dünyaya bir daha geri dönü­
lemez olmuştur.

Bu köktenci romantik anlayıştır ve bence kabul 
edilmemelidir. Olağanüstü bir sanatsal güzelliği olsa da, 
bence varoluş açısından ciddi sakıncaları vardır. Kanım­
ca, ona güçlü bir sanatsal mit olarak bakmalıyız, ama aşk 
üstüne gerçek bir felsefe olarak değerlendirmemeliyiz. 
Çünkü aşk yine de dünyada meydana gelir. Önceden 
kestirilemeyecek, dünyanın yasalarına göre hesaplana- 
mayacak bir olaydır o. Karşılaşmanın ayarlanması hiçbir 
şekilde sağlanamaz -önceden uzun uzun chat’leşilse bile 
Meetic bile yapamaz bunu!-, çünkü insanlar birbirlerini 
gördükleri anda birbirlerini görmüş olurlar, bu değiş­
mez! Ama aşk karşılaşmaya indirgenemez, çünkü o bir 
kurma işlemidir. Aşk düşüncesinin bilmecesi o kurma 
işlemini gerçeğe dönüştüren süre sorunudur. İşin özün­
de, en ilginç nokta başlangıçların esrikliği sorunu değil­
dir. Elbette başlangıçların esrikliği diye bir şey vardır, 
ama aşk denilen şey her şeyden önce kalıcı bir kurma 
işlemidir. Şöyle diyelim: Aşk inatçı bir serüvendir. Serü­
ven dolu tarafı gereklidir gerekli olmasına ama inat da 
gerekir. Karşımıza çıkan ilk engelde, ilk ciddi görüş ayrı­
lığında, ilk sıkıntılarda vazgeçmek aşkın bozulmuş bir 
halini yansıtır. Gerçek aşk uzamın, dünyanın ve zama­
nın yarattığı engelleri kalıcı biçimde, kimi zaman acı çe­
kerek alt eden aşktır.
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Bu kurma işlemini biraz açar mısınız?

Masallarda, pek bir şey söylenmez, öyle değil mi? Masal­
larda şöyle denir: "Evlendiler ve bir sürü çocukları oldu.” 
Evet, peki ama aşk evlenmek demek midir? Bir sürü ço­
cuğumuzun olması demek midir? Bu açıklama biraz za­
yıf ve basmakalıp kalıyor. Aşkın bir aile evreninin yaratıl­
masıyla tamamlandığı ya da gerçekleştiği düşüncesi do­
yurucu değil. Aile evreni aşkın bir parçası değildir de­
mek istemiyorum -ben aşkın bir parçası olduğuna inanı­
yorum-, ama aşk ona indirgenemez. Bir çocuğun doğu­
munun nasıl aşkın parçası olduğunu anlamak gerekir, 
ama aşkı gerçeğe dönüştüren şeyin bir çocuğun doğması 
olduğu söylenmemelidir. Aşkta beni ilgilendiren şey süre 
sorunudur. Açalım: "Süre” sözcüğünden temel olarak aş­
kın her zaman sürdüğü, sevgililerin birbirlerini hep ya da 
sonsuza dek sevdikleri anlamı çıkarılmamalı. Asıl aşkın 
yaşamda farklı bir sürme yolu bulduğu anlaşılmalı. Aşk 
deneyiminde, her bireyin yaşamının yeni bir zamansal- 
lıkla karşılaştığı... Kuşkusuz, ozan gibi konuşursak, aşk 
aynı zamanda “yaman devam arzusu”dur. Ama dahası, 
bilinmeyen bir süre arzusudur. Çünkü herkesin bildiği 
üzere, aşk yaşamın yeniden icat edilmesidir. Aşkı yeni­
den icat etmek demek, o yeniden icat etme işini yeniden 
icat etmek demektir.

Conditions (Koşullar) adlı kitabınızda, aşk üstüne bazı köklü 
düşüncelere karşı çıkıyorsunuz. Örneğin Fransız ahlakçılarının 
kötümser geleneğine özgü, aşk duygusunun bir yanılsama ola­
rak anlaşılmasına, aşkın sadece "cinsellik gerçeğinin kat ettiği 
süsleme amaçlı bir görüntü" olduğu ya da "arzuyla cinsel kıs­
kançlığın aşkın temeli olduğu" görüşüne. Bu anlayışı neden 
eleştiriyorsunuz?
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Bu ahlakçı anlayış kuşkucu bir geleneğin parçasıdır. Bu 
felsefe aşkın aslında var olmadığını, arzuyu gizleyen bir 
süs olduğunu ileri sürer. Var olan tek şey arzudur ona 
göre. Bu bakış açısında, aşk yalnızca cinsel arzuya tutun­
muş düşsel bir oluşumdur. Eskilere dayanan bu anlayış 
her bireyi aşktan sakınmaya çağırır. O da güvenlikçi gö­
rüşün bir parçasıdır aslında, çünkü sadece şöyle der: 
“Dinleyin, cinsel arzularınız varsa, gerçekleştirin onları. 
Ama birini sevmek zorunda olduğunuz düşüncesine ka­
pılıp gitmeyin. Bırakın tüm bunları, doğrudan hedefe 
yürüyün!” Ama ben bu durumda, aşkın cinsellik gerçek­
liği adına yalnızca küçük düşürüldüğünü -ya da parça­
landığını, nasıl isterseniz- söyleyebilirim.

Bu nokta üstüne, kendi yaşanmış deneyimimi aktar­
mak isterim. Sanırım hemen hemen herkes gibi, cinsel 
arzunun gücünü, ısrarcılığını iyi bilirim. Yaşımdan ötürü 
unutmuş değilim. Ayrıca aşkın evrimine o arzunun ger­
çekleşmesinin katıldığını da bilirim. Önemli bir noktadır 
bu, çünkü çok eski bir yazının dile getirdiği gibi, cinsel 
arzunun gerçeğe dönüştürülmesi aynı zamanda aşkın bir 
ilandan başka bir şey olduğunun, tamamıyla bedene 
bağlı, tek tük somut kanıtlarından biridir. “Seni seviyo­
rum” türünde bir ilan karşılaşma olayını mühürler, çok 
önemlidir, sorumluluk verir. Ama bedenin teslim edil­
mesi, soyunmak, öteki için çıplak olmak, çok eskilere 
dayanan hareketler yapmak, edebe aykırı davranmak, 
bağırmak gibi yollarla bedenin sahneye çıkışı kendini 
aşka bırakışın kanıtı olarak görülebilir. Bununla birlikte, 
arkadaşlıkla arada büyük bir fark vardır. Arkadaşlığın be­
densel kanıtı yoktur, bedensel zevkte yankılanmaz. İşte 
bu yüzden en entelektüel duygudur, kendilerini tutku­
dan sakınan felsefecilerin yeğ tuttuğu duygudur. /\şk
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özellikle de süre içinde arkadaşlığın tüm olumlu özellik­
lerini kazanır. Ama aşk ötekinin varlığının tümüyle ilgili­
dir, bedenin teslim edilmesi de bu bütünlüğün somut 
simgesidir. "Hayır! O anda işleyen şey yalnızca arzudur!” 
diyeceklerdir. Bence, ilan edilen aşk öğesinde, doğrudan 
arzuyu olmasa da, arzunun etkilerini yaratan şey hâlâ 
gizli olsa bile o ilandır. Aşk, kanıtının arzuyu sarıp sar­
malamasını ister. Bedenlerin ayini o zaman sözün somut 
güvencesi olur, yaşamın yeniden icat edilmesi sözünün 
öncelikle beden düzeyinde tutulduğunu düşündürür. 
Ama sevgililer en şiddetli coşkunlukta bile, sabah, uya­
nışta, aşk ilanını duyan bedenlerin üstüne bir huzur çök­
tüğünde, aşkın koruyucu bir melek gibi yanlarında oldu­
ğunu bilirler. İşte bu yüzden aşk cinsel arzunun basit bir 
süsü, türün üremesi için var olan karmaşık ve düşsel bir 
oyun olamaz, sanınm onun yok olmasına çalışan ideolog­
lar dışında da kimse onu öyle görmez.
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Aşkın gerçekliği



Daha önce Platon’un aşkla gerçeklik arasındaki özel bağı o 
zamandan gördüğünü anımsatıyordunuz. Peki ama sizce aşk 
neden bir "gerçekliği bulma yöntemi"dir?

Aşkın, kendi felsefe jargonumda bir “gerçekliği bulma 
yöntemi” olarak adlandırdığım şey, demek ki bir tür ger­
çekliğin oluştuğu bir deneyim olduğuna inanıyorum ger­
çekten de. Bu gerçeklik sadece İki’yle ilgili gerçekliktir. 
Olduğu haliyle farkın gerçekliği. Bence aşk da -İki’nin 
sahnesi dediğim şey- bu deneyimdir. JJu  anlamda, fark 
noktasından yaşanacakları kabul eden, süreyi kabul 
eden, özellikle de o dünya deneyimini kabul eden her 
aşk kendince fark üstüne yeni bir gerçeklik üretir. Bu ne­
denle her gerçek aşk ne kadar gösterişsiz görünse de, giz­
li olsa da tüm insanlığı ilgilendirir. Herkesin aşk öyküle­
rini ne kadar sevdiğini biliyoruz! Felsefeci o öyküleri 
neden bu kadar sevdiğimizi sorgulamalıdır. Neden aşk 
öykülerine adanmış onca film, onca roman, onca şarkı 
var? O öyküler toplumun büyük bölümünü ilgilendirdi­
ğine göre, aşkta evrensel bir şeyler olmalı. Evrensel olan 
şey de her aşkın bir değil de iki olma konusunda yeni bir 
gerçeklik deneyimi ileri sürmesidir. Dünyanın yalnız bir 
bilinçten farklı biçimde görülebileceğini ve yaşanabile­
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ceğini göstermesidir, işte herhangi bir aşk bunun yeni bir 
kanıtını sunar bize. İşte bu yüzden Aziz Augustinus’un 
dediği gibi, aşkı seviyoruz, sevmeyi seviyoruz, ama aynı 
zamanda başkalarının da sevmesini seviyoruz. Bunun 
nedeni de sadece gerçeklikleri sevmemiz. Felsefeye an­
lam kazandıran da bu: insanlar gerçeklikleri seviyorlar, 
sevdiklerini bilmedikleri zaman bile.

Görünüşe göre, bu gerçekliğin dile getirilmesi gerekiyor, "ilan 
edilen" aşktan söz ettiniz. Size göre, aşkta ister istemez ilan 
evresi bulunuyor. Aşkın dile getirilmesi neden bu kadar 
önemli?

Çünkü ilan olayın yapısında yer alıyor. Önce bir karşılaş­
ma var. Aşkın, karşılaşmanın kesinlikle olumsal ve rast­
lantısal özelliğiyle başladığını söylemiştim. Bunlar ger­
çekten aşkın ve rastlantının oyunları. Bu oyunlardan ka- 
çınılamaz. Sözünü ettiğim propagandaya karşın, her za­
man var olacaklar. Ama rastlantının belli bir zamanda 
sabitlenmesi gerekir. Bir sürenin başlaması gerekir. Han­
diyse doğa ötesiyle ilgili, çok karmaşık bir sorundur bu: 
Başlangıçta katıksız bir rastlantı olan şey sonradan nasıl 
bir gerçeklik oluşumunun dayanak noktası olacaktır? 
Özünde öngörülemeyen ve varlığın öngörülemez olayla­
rıyla ilişkili görünen bu şey bakış farklılıklarının aracılı­
ğıyla upuzun dünyanın (yeniden) doğuşu deneyimini 
yaşayacak, birbirine karışmış, eşleşmiş yaşamların anla­
mına nasıl dönüşür? Katıksız karşılaşmadan içinde iki 
olduğumuz tek dünya çelişkisine nasıl geçilir? Bu ger­
çekten çok gizemlidir. Öte yandan, aşka karşı kuşkucu­
luğu da fazlasıyla besler. “Neden herhangi birinin bir iş 
arkadaşıyla karşılaşması gibi sıradan bir olay konusunda 
büyük gerçeklikten söz ediyorsunuz?” diye sorulabilir. 
Oysa zaten tam da ondan söz edilmesi gerekir: Görü­
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nüşte anlamsız olan, ama aslında mikroskobik yaşamda 
temel önem taşıyan bir olay inadında ve süresinde ev­
rensel bir değer taşır. Bununla birlikte, “rastlantının sa­
bitlenmesi gerektiği” doğrudur. Mallarme’nin sözüdür 
bu: “Rastlantı en sonunda sabidendi...” Aşk konusunda 
değil de şiir konusunda söyler. Ama pekâlâ aşk ve aşk 
ilanı için de, aşkla ilişkilendirilen korkunç zorluklar ve 
çeşitli sıkıntılar için de kullanılabilir. Üstelik, şiirle aşk 
ilanı arasındaki benzerlikler bilinmektedir. İki durumda 
da, dilin sırtına yüklenen büyük bir risk vardır. Yaşamda 
etkileri gerçekten sonsuz olabilecek bir söz söylemektir 
söz konusu olan. Şiirin arzusu da budur. En basit sözcük­
ler neredeyse katlanılmaz bir yoğunluk kazanırlar. Aşkı 
ilan etmek olay-karşılaşmadan bir gerçekliğin kurulması 
işine başlanmasına geçilmesi demektir. Karşılaşmanın 
rastlantısını bir başlangıç halinde sabitlemek demektir. 
Çoğunlukla orada başlayan şey öyle uzun bir zaman sü­
rer, öyle çok yenilikle ve dünya deneyimiyle dolu olur ki, 
geriye bakıldığında, artık başlangıçta olduğu gibi olum­
sal ve rastlantısal gözükmez hiç de, bir zorunluluk halini 
alır. Rastlantı böyle sabitlenir: Tanımadığım biriyle karşı­
laşmanın saltık olumsallığı bir yazgı havası kazanır. Aşk 
ilanı rastlantıdan yazgıya geçiştir, bu yüzden onca tehli­
keli, onca korkutucudur. Ne var ki aşk ilanı ille bir kez 
yapılmaz, uzun sürebilir, dağınık, karışık, karmaşık ola­
bilir, birkaç kez ilan edilebilir, ileride de daha pek çok 
kez dile getirilebilir. O rastlantının sabitlendiği andır. 
Kendi kendinize şöyle dersiniz o anda: Orada, o karşılaş­
mada olup biten şeyi, o karşılaşmanın bölümlerini baş­
kasına söyleyeceğim. En azından benim için orada üstü­
me sorumluluk yükleyen bir şeyin gerçekleştiğini ona 
ilan edeceğim. İşte: Seni seviyorum. “Seni seviyorum” 
sözü biriyle yatmak için başvurulan bir hile değilse, ne 
de olsa bu olmayacak şey değil, bir hile değilse, nedir
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peki? Orada söylenen şey nedir? “Seni seviyorum” de­
mek hiç öyle kolay bir şey değildir. Bu küçük tümce ge­
nelde bayatlamış ve anlamsız görülür. Kaldı ki, kimi za­
man, “seni seviyorum” demek için insanlar daha şiirsel ya 
da daha az bayat başka sözcükleri kullanmayı yeğlerler. 
Ama söylenmek istenen şey hep aynıdır: Bir rastlantı 
olan şeyden başka bir şey çıkaracağım. Ondan bir süre, 
bir inat, bir güdümlülük, bir sadakat çıkaracağım. Sada­
kat sözcüğünü kendi felsefe jargonumda alışıldık bağla­
mından farklı kullanıyorum. Rastlantısal bir karşılaşma­
dan zorunlu görülecek kadar sağlam bir oluşuma geçişi 
karşılıyor tam da.

Bu konuyla ilgili olarak, André Gorz’un o çok güzel kitabını 
anmak gerek: Son Mektup. Bir Aşk Hikâyesi. Felsefecinin, karısı 
Dorine’e aşkını ilan etmesini, hani neredeyse sonsuza dek sü­
ren bir aşkın öyküsünü anlatıyor kitap, ilk satırları şöyle: "Ya­
kında seksen iki yaşında olacaksın. Boyun altı santim, kısaldı, 
olsa olsa kırk beş kilosun ve hâlâ güzel, çekici, arzu uyandırıcı­
sın. Elli sekiz yıldır birlikte yaşıyoruz ve ben seni her zaman­
kinden çok seviyorum. Sadece benimkine değen bedeninin 
sıcaklığıyla dolan, kahredici bir boşluk taşıyorum göğsümün 
tam ortasında yeniden.” Sadakate siz ne anlam veriyorsunuz?

Sadakatin yalnızca başka biriyle yatmama sözünden öte 
bir anlamı yok mudur? Başlangıçtaki “seni seviyorum" 
sözünün karşılaşma rastlantısından kurtulsun diye özel 
bir doğrulamaya ihtiyaç duymayan bir güdümlülük, bir 
süre oluşturma güdümlülüğü olduğunu açıkça göster­
mez mi? Mallarmé, şiiri “sözcük sözcük alt edilen rast­
lantı” olarak görüyordu. Aşkta da sadakat o uzun zafere 
işaret eder: karşılaşmanın bir sürenin icadında, bir dün­
yanın doğuşunda günden güne alt edilen rastlantısı. Ne­
den sık sık “Seni her zaman seveceğim” denir? Tabii iş ki

42



bu bir hile olmasın. Elbette ahlakçılar bunun aslında asla 
doğru olmadığım söyleyerek çok alay ediyorlar bu sözle. 
Öncelikle, bunun asla doğru olmadığı doğru değildir. 
Birbirlerini her zaman seven insanlar var, üstelik sanılan­
dan, anlatılandan daha fazla sayılan. Herkes de şunu bi­
lir ki, özellikle tek taraflı olarak bir aşkın sona erdiğine 
karar verilmesi yıkıma yol açar, öne sürülen gerekçeler 
ne kadar sağlam olursa olsun. Yaşamımda bir kez bir sev­
gilimi terk ettim. İlk aşkımdı, derken yavaş yavaş onu 
terk etmenin ne kadar büyük bir hata olduğunu anladım 
ve o ilk sevgilime sonra, çok sonra geri döndüm -sevdi­
ğim kadının ölümü yaklaşmıştı-, ama geri döndüğümde 
hiçbir şeyle karşılaştınlamayacak bir yoğunluk ve ihtiyaç 
hissediyordum. Sonrasında bir daha asla vazgeçmedim. 
Birçok acıklı, yürek paralayıcı olay, belirsizlikler yaşandı, 
ama bir daha hiçbir sevgilimi terk etmedim. Sevdiğim 
kadınlardan söz ediyorum elbette, her zaman gerçekten 
böyle oldu. Dolayısıyla, kuşkucu söz dalaşının yanlış ol­
duğunu biliyorum içten içe. İkinci olarak, “Seni seviyo­
rum” sözü her zaman için, birçok bakımdan geçerliyse, 
“Seni her zaman seveceğim” sözünün söylenmesi de as­
lında rastlantıyı sonsuzlukta sabitler. Bir anlamda, her 
aşk sonsuz olduğunu ilan eder: İlanın içinde vardır bu... 
Sonrasında bütün sorun o sonsuzluğu zamana katabil­
mektedir. Çünkü özünde aşk budur işte: zaman içinde 
yapabildiğince gerçekleşmesi ya da gelişmesi gereken bir 
sonsuzluk ilanı. Sonsuzluğun bir şekilde zamana inişi. 
Bu nedenle öylesine yoğun bir duygudur. Anlaşılacağı 
üzere, kuşkucular yine bizi güldürüyorlar, çünkü aşktan 
vazgeçmeye, artık aşka inanmamaya çalışılsaydı, gerçek 
anlamda öznel bir yıkım yaşanırdı, herkes bunu biliyor. 
Şunu da söylemek gerekir, yaşamın tadı tuzu kalmazdı! 
O halde, aşk hâlâ bir güçtür. Öznel bir güç. Anda gerçek­
leşen bir rastlantıdan hareketle bir sonsuzluk önermesi
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ileri sürdüğünüz ender deneyimlerden biri. “Her zaman” 
aslında sonsuzluğu dile getirmemizi sağlayan sözdür. 
Çünkü o “her zaman” sözünün ne anlama geldiği biline­
mez, süresi de öyle. “Her zaman”, “sonsuzluğa dek” de­
mektir. Aslında sadece zaman içindeki bir güdümlülük­
tür bu, çünkü onun zamanın ötesinde, ölüm sonrasının 
masalsı dünyasında da sürdüğüne inanması için insanın 
Claudel olması gerekir. Ama sonsuzluğun yaşamın za­
manında var olabileceği düşüncesini, özü benim kullan­
dığım anlamda sadakat olan aşk kanıtlar. Sonuçta mutlu­
luktan söz ediyorum! Evet, aşktaki mutluluk zamanın 
sonsuzluğu karşılayabileceğinin kanıtıdır. Devrimci bir 
harekete katıldığımızda hissettiğimiz siyasal coşkunluk, 
sanat yapıtlarının verdiği haz ve en sonunda bir bilimsel 
kuramı derinlemesine anladığımızda içimizde uyanan 
neredeyse doğaüstü sevinç de aşktaki mutluluğa benze­
yen kanıtlardır.

Diyelim ki, aşk olduğu haliyle İkinin ortaya çıkışı, “ İkinin sah­
nesi". Ya çocuk? Çocuk "İki’nin sahnesi"ni bozmaz mı, parça­
lamaz mı? Sevgililerin oluşturduğu "İki'yi bir araya getiren 
“ Bir" değil midir? Ama aynı zamanda onların birlikteliğini uza­
tacak ya da onları ayırabilecek bir Üç değil midir?

Çok derinlikli ve ilginç bir soru bu. Talmud uzmanı, dos­
tum Jérôme Bennaroch aşk konusundaki savımı belli bir 
noktaya kadar kabul ediyor. Bana hep şöyle der: Evet, 
aşk İki’nin sınanmasıdır, ilanıdır, sonsuzluğudur, ama bir 
an gelir Bir’in düzeninde kendini kanıtlaması gerekir. 
Demek istediği yeniden Bir’e dönmek gerektiği. O Bir’in 
simgesel ve gerçek figürü de çocukmuş. Aşkın asıl amacı 
her şeye karşın Bir’in kanıtı olarak çocuğun ortaya çık­
masıymış. İtirazına birçok görgül saptamayla karşılık 
verdim, bu durumda özellikle kısır çifderin, eşcinsellerin
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vb. birbirlerine olan aşklarını yadsımış oluruz dedim. Ar­
dından daha derine inip şunu söyledim: Çocuk gerçek­
ten de aşk uzamının bir parçasıdır, o uzamda kendi jar­
gonumda bir nokta olarak adlandırdığım şeydir. Nokta 
dediğim şey bir olayın yoğunlaştığı, başka yöne sapmış, 
değişmiş, ama sizi “onu yeniden ilan etmek” zorunda bı­
rakan bir biçimde geri dönmüşçesine, sahnenin bir şekil­
de yeniden oynanması gerektiği özel bir andır. Kısacası, 
ister siyasal, ister aşkla ilgili, ister sanatsal, isterse bilim­
sel olsun, bir gerçekliğin oluşumunun sonuçları sizi bir 
kez daha, başlangıçta olduğu gibi kökten bir seçim yap­
mak zorunda bıraktığında, olayı kabullenip ilan ettiği­
nizde ortaya çıkar nokta. Yeniden “Bu rastlantıyı kabul 
ediyorum, arzuluyorum, üstleniyorum” demek gerekir. 
Aşkta, çoğunlukla hemencecik aşkın yeniden ilan edil­
mesi gerekir. Şöyle diyebiliriz: Noktayı (yeniden) yap­
mak gerekir. Ben çocuğun, çocuk arzusunun, doğumun 
bu olduğunu düşünüyorum. Aşk sürecinin parçasıdır, 
orası kesin, aşkta bir nokta oluşturur. Her çiftin doğum 
süresinde bir sınavdan geçtiği bilinir, bu hem bir mucize, 
hem de bir güçlüktür. Çocuğun çevresinde, o bir oldu- 

 ̂ ğundan, tki’yi yeniden açığa vurmak gerekir. İki o nok­
tayla karşılaşmadan önceki gibi yaşayamayacaktır dün­
yada artık. Aşkın ardışık düzende geliştiğini, başka bir 
deyişle tek başına ilerlemediğini yadsıyacak değilim. 
Yeni noktalar, sınavlar, dürtüler, ortaya çıkışlar vardır ve 
her seferinde "İki’nin sahnesi’nin yeniden oynanması, 
yeni bir ilanın sözlerinin bulunması gerekir. Başlangıçta 
ilan edilen aşk aynı zamanda “yeniden ilan edilmelidir". 
Bu yüzden aşk, ayrıca şiddetli varoluş bunalımlarının kö­
kenidir. Her gerçekliği bulma yöntemi gibi. Öte yandan, 
bu açıdan baktığımızda, siyasetle aşk arasındaki yakınlık 
şaşırtıcıdır.
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Aşkla siyaset



Neden siyasetle aşk arasında bir benzerlik olduğunu söylü­
yorsunuz? Onda da olaylar, ilanlar, sadakat olduğu için mi?

Gözümde siyaset bir gerçekliği bulma yöntemidir, ama 
toplulukları ilgilendirir. Demek ki siyasal hareket toplu­
lukların yapabildiği şeyin gerçekliğini yansıtır. Örneğin, 
topluluk eşitlik konusunda yetenekli midir? Kendisin­
den farklı olanı içine alabilir mi? Tek bir dünya olduğu­
nu düşünebilir mi? Bu tür şeyler. Siyasetin özü şu soru­
nun altında yatar: Bireyler bir araya geldiklerinde, örgüt­
lendiklerinde, düşünüp karar verdiklerinde neler yapabi­
lirler? Aşkta, söz konusu olan iki kişinin farklılığı özüm­
seyip yaratıcı kılmayı başarıp başaramamasıdır. Siyaset­
teyse, çok sayıda kişinin, hatta kalabalıkların eşitliği yara­
tıp yaratamaması. Nasıl ki aşk alanında, aşkın yönetimini 
toplumsallaştırmak için aile vardır, siyaset alanında da 
taşkınlığı engellemek için iktidar, devlet vardır. Ortakla­
şa düşünce-uygulama olarak siyasetle yönetim ve stan­
dartlaştırma aracı olarak iktidar ya da devlet sorunu ara­
sındaki ilişki, İki’nin yabanıl icadı olarak aşk sorunuyla 
mülkiyetin ve bencilliğin ana çekirdeği olarak aile ara­
sındaki ilişkinin aynısıdır.
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Aile özünde “devlet”1 sözcüğü üstünde oynanırsa, 
aşkın devleti olarak tanımlanabilir. Örneğin popüler, bü­
yük bir siyasal harekete katıldığınızda, “Topluluk neyi 
yapabilir?” sorusuyla devletin yetkesi ve iktidarı sorunu 
arasında çok önemli bir gerilim olduğunu görürsünüz. 
Sonuçta devlet hemen hemen her zaman siyasal umudu 
düş kırıklığına uğratmaktadır. Bununla, aile de her za­
man aşkı düş kırıklığına uğratır mı demek istiyorum? 
İşte soru kendiliğinden ortaya çıktı. Ancak teker teker 
noktalara, kararlara bakılırsa, ele alınabilir bence. Cinsel 
icat noktası, çocuk noktası, yolculukların noktası, iş nok­
tası, arkadaşlarınki, gezintilerinki, tatillerinki vb. vardır. 
Tüm bu noktaları aşk ilanı öğesinde tutmak öyle kolay 
değildir. Aynı şekilde, siyasette de, devlet iktidarı noktası, 
smırlarınki, yasalannki, güvenlik güçlerininki vardır; bu 
noktalan da açık, eşitçi, devrimci bir siyasal bakış açısın­
da tutmak basit bir iş değildir asla.

Dolayısıyla, her iki durumda da, nokta nokta birta­
kım yöntemler var ve sonuçta din adamı arkadaşımın 
söylediklerine karşı ben de bunlan ileri sürdüm. Sınavı 
ereklilikle karıştırmamak gerekir. Siyaset büyük olasılık­
la devletsiz yapılamaz, ama bu iktidan amaçladığı anla­
mına gelmez. Onun amacı topluluğun neyi yapabilece­
ğini bilmektir, iktidar değil. Aynı şekilde, aşkta da amaç 
fark açısından, nokta nokta, dünya deneyimini yaşamak­
tır, türün üremesini sağlamak değil. Kuşkucu bir ahlakçı, 
aileyi kendi kötümserliğini doğrulayan bir şey olarak gö­
rebilir, onun gözünde aşk sadece türün ayakta kalabil­
mek için başvurduğu bir hiledir, toplumun ayncalıkların

1. Fransızca “ devlet”  anlamına gelen État sözcüğü, burada olduğu gibi küçük 
harfle başladığında “ durum”  anlamına da gelir. (Ç.N .)
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aktarımım sağlamak için başvurduğu bir hiledir. Bunu 
kabul edemem. Aşk aracılığıyla, göz kamaştırıcı biçimde 
İki’nin gücünün yaratılmasının Bir’in görkemi karşısında 
boyun eğmek zorunda olduğunu ileri süren arkadaşım 
Bennaroch’un sözlerine de katılamam.

O halele, neden Jacques Derrida'nın bir "arkadaşlık siyaseti”1 
taslağı çıkarması gibi, biz de bir "aşk siyaseti" düşünmeyelim?

Aşkla siyasetin birbirine kanştınlabileceğini sanmıyo­
rum. “Aşk siyaseti” bence anlamsız bir söz. "Birbirinizi 
sevin” demeye başlandığında, bu bir tür ahlakı yansıtabi­
lir, ama bir siyaset değildir. Öncelikle, siyasette, sevmedi­
ğimiz insanlar vardır. Bu kaçınılmaz. Bizden onları sev­
memiz istenemez.

O zaman siyaset, aşkın tersine, düşmanlar arasındaki bir çatış­
ma mıdır?

Biliyorsunuz ya, aşkta, iki birey arasındaki, sonsuz bir 
fark olduğundan her şeye karşın olup olabilecek en bü­
yük farklardan biri olan mutlak farkı, e işte, bir karşılaş­
ma, bir ilan ve bir sadakat yaratıcı bir varoluşa çevirebi­
lir. Siyasetteyse, temel çekişmeler söz konusu olduğunda 
böyle bir şey gerçekleşemez, bu da gerçek anlamda belli 
düşmanların olmasına yol açar. Siyasal düşüncede bugün 
ele alınması güç olan -kısmen içinde bulunduğumuz de­
mokratik öğe yüzünden-, çok önemli sorunlardan biri 
düşmanlarla ilgilidir. Soru şu: Düşman diye bir şey var

1. Politique de l’amitié, (Arkadaşlık 'Siyaseti) Jacques Derrida, Galilée, 2004. 
Ayrıca bkz. L'Amitié (Arkadaşlık), Giorgio Agamben, Payot & Rivages Ya>ınla- 
n , 2007 ve aynı yazardan L’Ombre de I’omour (Aşkın Gölgesi). Le concept 
d'amour chez Heidegger (Heidegger'de Aşk Kavramı), Payot & Rivages Yayın­
ları, 2003.
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mıdır? Gerçek anlamda düşmandan söz ediyorum. Pek 
çok insan kendisine oy verdiği için, düzenli olarak iktida­
rı ele geçirmesini yılgınca ve ses çıkarmadan kabullendi­
ğiniz biri gerçek bir düşman değildir. Rakibini tuttuğu­
nuz için devletin başında olması size acı veren biridir 
yalnızca. Dolayısıyla, beş-on yıl, belki daha fazla sıranın 
size gelmesini beklersiniz. Düşmansa bambaşka bir şey­
dir! Sizinle ilgili herhangi bir şeyle ilgili karar vermesine 
kesinlikle katlanamazsınız. O halde, düşman diye bir şey 
var mıdır, yok mudur? Buradan başlamak gerek. Siyaset­
te, çok önemli bir sorundur bu, yadsımayı biraz alışkan­
lık haline getirmişiz. Kaldı ki düşman sorununun aşk 
meselesinde yeri yoktur. Aşkta, engellerle karşılaşırsınız, 
içkin dramlar bekler bizi, ama tam anlamıyla düşman 
yoktur. Bana şimdi şöyle diyeceksiniz: “Ya rakibim? Sev­
gilimin bana yeğlediği kişi ne olacak?” Ama işte, onun 
hiç ilgisi yoktur. Siyasette, düşmana karşı mücadele oluş­
turur hareketin temelini. Düşman siyasetin özünün bir 
parçasıdır. Her gerçek siyaset kendi gerçek düşmanını 
saptar. Oysa rakip kesinlikle dışarıda olduğundan, aşkın 
tanımına giremez hiçbir şekilde. Kıskançlığın aşkın te­
melini oluşturduğunu düşünenlerle anlaşamadığımız te­
mel noktalardan biri budur. Onlar arasında en zekisi 
Proust aşktaki öznelliğin gerçek, yoğun ve şeytansı içeri­
ğinin kıskançlık olduğuna inanır. Bence, bu da ahlakçı ve 
kuşkucu savın başka türlü ileri sürülmesidir yalnızca. 
Kıskançlık yapay bir aşk asalağıdır ve aşkın tanımında 
kesinlikle yeri yoktur. Her aşk ilan edilebilmek, başlaya­
bilmek için, dışarıdan bir rakip mi saptamak durumun­
dadır? Haydi canım siz de! Tam tersi: Aşktaki içkin güç­
lükler, İki’nin sahnesindeki uyuşmazlıklar üçüncü bir 
kişi, gerçek ya da varsayılan bir rakip üstünden açığa çı­
kabilir. Aşkın güçlükleri kimliği saptanmış bir düşmanın 
varlığına bağlı değildir. Aşk sürecinin içinde yaşanırlar:
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farkın yaratıcı oyununun içinde. Aşkın düşmanı bencil­
liktir, herhangi bir rakip değil. Şöyle de denebilir: Aşkı­
mın en amansız düşmanı, yenmem gereken düşman, 
öteki değil benim, farka karşı özdeşliği isteyen, farkın 
prizmasında süzülmüş ve yeniden oluşturulmuş dünya­
ya karşı kendi dünyasını dayatmak isteyen “ben”.

Aşk aynı zamanda savaş da olabilir...

Birçok gerçekliği bulma yöntemi gibi, aşk yönteminin de 
her zaman banşçı olmadığını anımsamak gerekir. Aşk 
şiddetli kavgalar, gerçek acılar, aşılabilen ya da aşılama­
yan ayrılıklar içerir. Öznel yaşamın en acılı deneyimle­
rinden biridir, bunu kabul etmek gerek! İşte bu nedenle 
kimileri çıkıp "bütün riskleri kapsayan sigorta” propa­
gandası yapıyor. Bunu daha önce de söyledim, aşk ölüme 
bile yol açabilir. Aşk cinayetleri, aşk yüzünden intihar 
edenler vardır. Doğrusunu isterseniz, aşk kendi ölçeğin­
de devrimci siyasetten çok da barışçı değildir. Bir gerçek­
lik güllük gülistanlık ortamda oluşmaz. Asla! Aşkın ayrı­
ca kendisine özgü bir uyuşmazlık ve şiddet düzeni var­
dır. Ama fark şunda yatar: Siyasette düşman sorunuyla 
karşı karşıyayızdır, aşktaysa dram sorunuyla. Bu dramlar 
içkindir, içeride yaşanır, gerçek anlamda birilerini düş­
man belletmezler, ama kimi zaman özdeşlik dürtüsünü 
farkla çatışma haline sokarlar. Aşktaki dram özdeşlikle 
fark arasındaki çatışmanın en açık deneyimidir.

Her şeye karşın bir aşk siyaseti ahlakçılığına kaçmadan, aşkla 
siyaset birbirine yaklaştırılabilir mi ?

Bütünüyle biçimsel anlamda, aşktaki diyalektiklerle kar­
şılaştırılabilecek iki siyasal ya da felsefi-siyasal kavram 
vardır. Öncelikle, “komünizm” sözcüğünde, topluluğun
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her türlü siyaset dışı farkı sindirebileceği düşüncesi var­
dır. İnsanlar ne olurlarsa olsunlar, ister başka yerden gel­
miş, ister burada doğmuş olsunlar, şu ya da bu dili ko­
nuşsunlar, şu ya da bu kültürde yetişmiş olsunlar, bunlar 
komünist türde bir siyasal sürece katılımlarını engelle­
mez, tıpkı özdeşliklerin aşktaki yaratıcılığı engellemediği 
gibi. Yalnız düşmanla aradaki tamamıyla siyasal fark üs­
tünde, Marx’m da dediği gibi “uzlaşılamaz”. Bunun aşk 
yönteminde hiçbir karşılığı yoktur. Sonra bir de “kardeş­
lik” sözü var. “Kardeşlik” cumhuriyetçilerin sloganındaki 
üç terimden en anlaşılmaz olanıdır. "Özgürlük” tartışıla­
bilir, ama aşağı yukarı ne olduğu anlaşılır. "Eşitlik” sözcü­
ğüne oldukça sağlam bir tanım verilebilir. Peki ama “Kar­
deşlik” nedir? Hiç kuşkusuz farklar sorunuyla, farkların 
siyasal sürecin içinde dostça bir arada bulunmasıyla ilgi­
lidir bu, ana sınır da düşmanla karşı karşıya gelindiği nok­
tadır. Ayrıca bu kavram uluslararasıcılıkla birlikte de anı­
labilir, çünkü topluluk gerçekten kendi eşitliğini özüm- 
seyebiliyorsa, bu aynı zamanda en büyük diferansiyel 
uzaklıkları da sindirebilir, özdeşliğin etkisini ciddi biçim­
de denetleyebilir demektir.

Konuşmamızın başında, Hıristiyanlıktan söz ederken “sevgi 
dini" dediniz. Dolayısıyla, şimdi büyük ideolojilerde aşkın dö­
nüşümlerine bakalım. Sizce Hıristiyanlık aşkın, sevginin o ola­
ğanüstü gücünü nasıl ele geçirebildi?

Hıristiyanlığın bu konuda büyük ölçüde Yahudilik tara­
fından hazırlandığını düşünüyorum. Eski Ahit’te aşka 
dikkat çekici boyutta rastlanır, gerek öğütlerde, gerek be­
timlemelerde. Tannbilimsel anlamı ne olursa olsun, bir 
aşk şarkısı olan Ezgiler Ezgisi aşkı yücelten, şimdiye dek 
yazılmış en güçlü metinlerden biridir. Hıristiyanlıksa, 
aşktaki yoğunluğun aşkın bir evrensellik anlayışı yolun­
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da kullanılışının en üstün örneğidir. Hıristiyanlık bize 
şöyle der: Birbirinizi severseniz, sevgiyle var olan bu top­
luluk hep birden her sevginin en son kaynağına, tannsal 
aşkınlığa yönelir. Demek ki bu düşünceye göre, aşk de­
neyiminin, öteki deneyiminin, ötekine yöneltilen bakış 
deneyiminin kabullenilmesi hem Tann’ya borçlu oldu­
ğumuz sevgiyi, hem de Tanrı’nın bize karşı sevgisini içe­
ren o en üstün sevgiye katkıda bulunur. Bu elbette çok 
parlak bir düşüncedir! Hıristiyanlık, Kilisesi yararına -o 
da. devletin başka bir şeklidir-, örneğin yalnızca kişisel 
anlamda ölümsüzlük uğruna değil, aynı zamanda toplu­
luğun yüce çıkarları uğruna acının kabullenilmesini sağ­
layan o gücü ele geçirmeyi başarmıştır. Hıristiyanlık aş­
kın görünüşteki olumsallığında, o olumsallığa indirgene- 
meyecek bir öğe olduğunu çok iyi kavramıştır. Ama o 
öğeyi hemen aşkınlığa yansıtmıştır, sorun da budur. Ben 
de o evrensel öğenin aşkta bulunduğunu kabul ediyo­
rum, ama içkin olduğunu düşünüyorum. Kaldı ki, Hıris­
tiyanlık bir şekilde o öğeyi alıp yükseltmiş, aşkın bir güce 
oturtmuştur. Kısmen de olsa daha Platon’da bile, İyi dü­
şüncesi içinde yer alan bir harekettir bu. Şimdi bizim 
yapmamız gereken, aşkın gücünün bu ilk ve parlak kul­
lanımını yeryüzüne taşımaktır. Demek istediğim, aslında 
aşkta evrensel bir güç olduğunu, ama bunun sadece far­
ka ilişkin olumlu, destekleyici ve yaratıcı bir deneyim 
yaşama olasılığı olduğunu göstermeliyiz. Öteki’dir bura­
da söz konusu olan, ama aşkmlığm “Bambaşkası”, “Büyük 
Başkası” olmadan. Sonuçta/aşk değildir dinlerin söz etti­
ği. Çünkü yalnızca ondaki yoğunluk kaynağıyla, bir tek 
aşkın yaratabildiği öznel durumla ilgilenirler, bundaki 
amaç da o yoğunluğu inanca ve Kilise’ye yöneltmek, o 
öznel durumu Tanrı’nın egemenliği yaranna düzenle­
mektir. Bunun sonucunda, burada benim övdüğüm, bir 
dünyanın farklılaşmış doğuşunun yeryüzündeki yaratı­
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mı, nokta nokta koparılıp alınan mutluluk olan mücade­
leci aşkın yerine Hıristiyanlık edilgin, sofuca, ezik bir 
sevgi koyar. Diz çökmüş bir aşk benim için aşk değildir, 
her ne kadar bazen aşkta sevdiğimiz kişiye kendimizi 
bütünüyle bırakmak istesek de.

Özellikle Paul Claudel’in Soulierde sotin’ini (Saten Pabuç) sah­
neye koyarken Antoine Vitez'le çalıştınız. Partage de midinin 
(Öğle Payı) yazarının sevgi konusunda bütünüyle Hıristiyan­
lıktan etkilenmiş düşüncesi, bugünün büyük ölçüde Hiristi- 
yanlıktan uzaklaşan insanları için herhangi bir güncellik içeri­
yor mu?

Claudel aşk tiyatrosunun önemli adlarından biridir. Le 
Soulier de satin ve Partage de midi bütünüyle bu soruna 
adanmıştır. Ama artık doğrudan azizler topluluğuna, iyi­
liklerin ve acıların tüm topluluğa yarannın dokunacağı 
düşüncesine ve öbür dünyadaki kurtuluşa göre hareket 
etmezken, Claudel’de bize ilginç gelebilecek ne olabilir? 
Partage de midi’nin sonundaki o tümce geliyor aklıma: 
“Uzak, durmadan ezerlerken birbirlerini, ruhlarımızı işe 
mi koşacağız?” Claudel gerçek aşkın her zaman bir ola­
naksızlık noktasını aşmasına duyarlıdır özellikle. "Uzak, 
durmadan ezerlerken birbirlerini”... Aşk tam anlamıyla 
bir olasılık değil, daha çok olanaksız olarak görülebilecek 
bir şeyin aşılmasıdır. Var olmaya hakkı olmayan, size bir 
olasılık olarak verilmeyen, ama var olan bir şey. İşte Mee- 
tic’in propagandasının aldatıcılığı da bundan kaynakla­
nır. Aşkınızın güvenliği için olasılıkları inceleyecekmişsi­
niz de aralarından en iyisini seçecekmişsiniz gibi. Ama 
yaşamda işler böyle yürümez! Masallardaki gibi talipler 
sıra sıra dizilmez önünüze. Aşkın başlangıcı bir olanak­
sızlığın aşılmasıdır, Claudel de yasaklı kadın konusu üs­
tünden olanaksızlığı işlemiş büyük bir ozandır. Ne var ki,
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onun yapıtında bir tuzak vardır, değil mi ki bu olanaksız­
lık yeryüzünde olduğu için görecelidir. Onun yapıtında 
bir yerine iki "ikinin sahnesi" vardır diyebilirim. İlki o 
sahnenin yeryüzündeki olanaksızlığı deneyiminin sah­
nesidir. İkincisiyse İki’nin inanç evreninde uzlaşacağı 
sahne. İlk sahnenin gücünden hareketle, İkincisini olağa­
nüstü bir dille canlandırırken başvurduğu şiirsel yön­
temleri saptamak ilginçtir. Bu tamamıyla Hıristiyanlıktır 
işte. Aşkın yeryüzündeki gücüyle kendi propagandasını 
yapar, şöyle der: “Evet, bu güce karşın bazı şeyler olanak­
sızdır, ama kaygılanmayın, çünkü bu dünyada olanaksız 
olan şey öbür dünyada da olanaksız olacak diye bir şey 
yok.” Çok basit, ama çok güçlü bir propaganda.

Bu aşkı yeryüzüne indirme isteği, aşkınlıktan içkinliğe geçme 
isteği tarihsel komünizmin isteğiydi. Komünist varsayımın ye­
niden canlandırılması aşkın yeniden icat edilmesini nasıl sağla­
yacak?

Daha önce de aşk sözcüğünün siyasal alanda kullanımla­
rıyla ilgili ne düşündüğümü, o kullanımların da en az din 
alanındakiler kadar saptırılmış olduğunu söyledim. Kal­
dı ki, şu noktada da aşkın gücüne bir aşkmlık aracılığıyla 
el koyulmasına tanık oluyoruz. Bu kezTann’nın aşkınlığı 
değil bu, Parti’ninki, Parti’nin içinden en üst yöneticinin- 
ki. “Kişiye tapma” deyişi aşkınlığın toplu olarak siyasal 
bir figüre aktarımını oldukça iyi yansıtıyor. Ozanlar da 
bu işe el atmışlar, Eluard’ın Stalin’e yazdığı ezgilere ba­
kın ya da Aragon'un Maurice Thorez'e hastalığından son­
ra Fransa’ya dönüşü üstüne yazdığı şiirlere... Beni daha 
çok ilgilendiren şey o haliyle Parti tapıncı. O konuda da 
Aragon önde gidiyor: “Partim geri verdi bana Fransa’nın 
renklerini” vb. Aşkın genel tonu bilinir. İster Parti’ye, is­
ter Elsa Triolet’ye yönelik olsunlar, bu sözcükler birbiri­
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ne çok benzer. İşçilerin ve halkın özgürlüğü için çalışan 
geçici bir araç olarak görülebilecek parti biçiminin, bu 
şekilde bir puta dönüşmesine tanık olmak ilginç bir şey. 
Tüm bunlarla alay etmek değil istediğim, artık sürdüre­
meyeceğimiz bir siyasal tutku dönemiydi, ama gerçek­
ten yoğundu, ona bağlı oyunculann sayısı milyonlara va­
rıyordu. Bununla birlikte, burada söylememiz gereken 
şey, konumuz aşk olduğuna göre, onu siyasal tutkuyla 
karıştırmamak gerektiğidir. Siyasal sorun nefretin dene­
tim altına alınmasıdır, yoksa aşkın değil. Nefret de, han­
diyse kaçınılmaz olarak düşman sorununun tetiklediği 
bir tutkudur. Dolayısıyla, şöyle diyeceğiz: Düşmanların 
var olduğu siyasette, ne şekilde olursa olsun örgütlenme­
nin rollerinden biri her türlü nefret etkisini denetim al­
tına almak, hatta geçersiz kılmaktır. Bununla kesinlikle 
"sevgiyi öğütlemektir” demeye çalışmıyorum, siyasal 
düşman konusunda olabilecek en açık ve en sınırlı tanı­
mı vermektir, bu da çok önemli bir entelektüel sorundur. 
Yoksa neredeyse bir önceki yüzyılın tümünde olduğu 
gibi, olabilecek en belirsiz, en geniş tanımı vermek değil.

Aşkı siyasetten ayırmak mı gerekiyor?

Günümüzdeki düşünsel çalışmaların önemli bir bölümü 
yersiz olarak birbirine karışmış şeyleri ayırmaya yönel­
miştir. Nasıl ki düşmanın tanımının denetlenmesi, sınır­
landırılması, asgari düzeye çekilmesi gerekmektedir, bir 
fark gerçekliğinin özgün serüveni olarak aşkın da siyaset­
ten bütün bütün ayrılması gerekir. Komünist varsayım­
dan söz ederken, şunu demek istiyordum: Özgürlük si­
yasetinin gelecekteki biçimleri komünist düşüncenin, 
özel mülkiyet hevesine teslim olmayan bir dünya, özgür 
birlikteliğin ve eşitliğin dünyası düşüncesinin dirilişini 
yansıtmak, onun yerine başka bir şey koymak zorunda
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kalacaklardır. Tüm bunları söyleyebilmek için yeni felse­
fi araçlarımız var elimizde, üstelik yerel anlamda düşün­
cesi yeni birçok siyasal deneyim de yaşadık. Bu çerçeve­
de, aşkın yeniden icat edilmesi kapitalist kudurganlıktan 
daha kolay gerçekleşecektir. Çünkü bu kudurganlık için­
de çıkar gütmeyen hiçbir şey öyle kolay kolay gerçekle­
şemez. Oysa aşk her gerçekliği bulma yöntemi gibi 
özünde çıkar gütmez: Onun değeri yalnız kendi içinde­
dir ve bu değer aşkla bağlanan iki bireyin dolaysız çıkar­
larının ötesindedir. “Komünizm” sözcüğünün içerdiği 
şeylerin aşkla doğrudan bir ilişkisi yoktur. Bununla bir­
likte, bu sözcük aşka yeni olasılık koşullan kazandınr.

Aşkın komünist siyasetteki dönüşümlerinin bir başka olası 
boyutu da var. Grevlerin ve başka toplumsal hareketlerin için­
de doğan aşk öyküleri. Bu boyut üstünde ısrarla duruyorsu­
nuz, çünkü aşkın sınır tanımamasının siyasal anlamda bir za­
manın sınır tanımayışına sıkı sıkıya bağlanmasını sağlıyor. Mü­
cadelelerin içinde doğan bu aşkların özelliği ne?

Olaylann bu tarafıyla o kadar çok ilgilendim ki romancı 
ya da dramaturg olarak çalışmalarımın büyük bir bölü­
münü onlara adadım. Örneğin L'Echarpe rouge (Kırmızı 
Eşarp) adlı oyunumda, sokaktaki çatışmalan, grevleri, 
mitingleri vb. içeren geniş bir siyasal hareketin çeşitli 
yüzleri içinde, biri erkek öteki kız iki kardeşin mesafeli 
aşkını işledim büyük ölçüde. Calme bloc ici-bas (Bu Dün­
yadaki Dingin Taş) adlı romanımda -biçimsel yapısı 
Hugo’nun Sefilîer’iyle aynıdır-, genel devrimci tablonun 
içinde Şii bir işçinin, Ahmed Aazami’nin bir teröriste, 
Elisabeth Cathely’ye aşkını, ardından Elisabeth’in oğlu, 
teröristin ölümünden sonra Ahmed tarafından evlat edi­
nilen Simon’un saygın, gerici bir kişinin kızı, ozan Claude 
Ogasawara’ya aşkını anlattım. Her şekilde, söz konusu
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olan aşkla devrimci güdümlülük arasındaki benzerliği de­
ğil, öznelerin özel yaşamı düzeyinde, yaşamın baştanba­
şa İdea’nın etkisiyle güdümlülüğe dönüştüğü zaman ka­
zandığı yoğunlukla aşkta fark çalışmasının ona kazandır­
dığı, nitelik bakımından farklı yoğunluk arasında oluşan 
gizli yankıyı açığa vurmaktı. Tınılan ve güçleri birbirin­
den bütünüyle farklı, ama aynı parça içinde büyük bir 
müzisyen tarafından bir araya getirilmiş, gizemli biçim­
de aynı tarafa yönelen iki çalgı gibi. İzin verin, size bir 
sırrımı açayım. Kuşkusuz, o yapıtlarda Mayıs 68’le sek­
senli yıllar arasındaki “kızıl yıllar”da kendi yaşamımın bir 
bilançosunu çıkardım. Yürekten bağlı kaldığım siyasal an­
layışı yansıttım, “komünizm” adı da o anlayışın olası ad­
larından biridir. Ama aynı zamanda, bir şekilde belirleyi­
ci birtakım aşk süreçlerinin çevresinde kendi yaşamımı 
yapılandırdım. Aynı düzende daha sonra olanlar, bu kö­
kenle ve bu kökenin süresiyle aydınlandı. Özellikle de, 
daha önce de söylediğim gibi, gerek aşk, gerek siyaset 
konusundaki anlayıştan asla vazgeçmemek gerekiyor. 
Dolayısıyla, yaşamımın siyasetle aşk arasında ona uyum 
kazandıran müzikal akordu bulduğu süreçtir o.
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Aşkla sanat



Le S/èc/e’de (Yüzyıl), André Breton'un Arcane ¡7 adlı metnini 
yorumluyor, ondan hareketle X X . yüzyılın, aşkın gerçeklik fi­
gürü olarak yükseldiği önemli bir yüzyıl olduğunu gösteriyor­
sunuz. Peki ama André Breton Poisson soluble'de (Çöz'jnür 
Balık) “sanatı en basit ifadesine, aşka”1 indirgemek istediğini 
söylerken ne demek ister?

Gerçeküstücülerin temel önermesi en başta konuştuğu­
muz şeydi, demek ki Rimbaud’nun parolasına göre aşkı 
yeniden icat etmek. Gerçeküstücülerin gözünde, bu ye­
niden icat etme hem sanatsal bir hareket, hem yaşamsal 
bir hareket, hem de siyasal bir hareketti. Bu üçünü bir­
birinden ayırmıyorlardı. Sanatta çok güçlü bir nokta var­
dır, olaya hakkını verir. Sanatın olası tanımlarından biı. 
de budur: Sanat düşünce düzeninde olaya bütünüyle 
hakkını veren şeydir. Siyasette, olaylar sonradan tarih ta­
rafından derlenir. Yalnız sanat onlardaki yoğun gücü ye­
niden canlandırır ya da canlandırmaya çalışır. Her biçi­
miyle sanat, olduğu haliyle olaya ilişkin büyük bir dü­
şüncedir. Büyük bir resim, gösterilene indirgenemeyen

1. Ayrıca bkz. Si vous aimez l'amour... Anthologie amoureuse du surréalisme, 
derleyen Vincent Gille, Annie Le Brun’ün önsözüyle, Syllepse, 2001.
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bir şeyi kendine özgü yöntemlerle kavrayan resimdir. 
Gizli olay gelip, hani denebilirse, gösterilen şeyi deler. 
Breton bu bakış açısından aşkla olan yakın ilişkiyi anım­
satıyor, çünkü aşk da özünde bir olayın gelip yaşamı del­
diği andır. Bu da “çılgınca aşk”ı açıklıyor. Çünkü aşk hiç­
bir yasaya uymaz. Aşk yasası diye bir şey yoktur. Öte 
yandan, büyük çoğunlukla, sanat aşkın topluma uyma­
yan özelliğini yansıtmıştır. Sonuçta, söylendiği gibi “Se­
venler yalnızdır bu dünyada”. Dünya deneyimini yaşa­
malarım sağlayan farkı bir tek onlar ellerinde bulundu­
rur. Gerçeküstücülük, olaya özgü kuraldışı güç olarak 
çılgınca aşkı yüceltir. Aşk düşüncesi aynı zamanda her 
türlü düzene, kanun düzeninde güce karşı oluşan bir dü­
şüncedir. Gerçeküstücüler bunu dilde, ama aynı zaman­
da ısrarla söylüyorum yaşamda şiirsel bir devrim yapma 
isteğini besleyecek bir şey olarak görüyorlardı. Bu açı­
dan, yaşamda devrim yapmanın ilkesi, olası dayanağı ola­
rak aşkla, cinsellikle yakından ilgilendiler. Buna karşılık, 
süreyle pek ilgilenmediler. Aşkı özellikle olağanüstü bi­
çimde karşılaşmanın şiiri olarak öne sürdüler. Örneğin, 
Nadja belirsiz ve gizemli karşılaşmanın, sokağın köşesin­
de çılgınca bir aşka dönecek şeyin şiirselliğini çok güzel 
yansıtır. Bu nokta hesaplann tam karşıtıdır, katıksız kar­
şılaşmadır. Ama süre alanına, sonsuzluk boyutuna karış­
maz gerçek anlamda. Öte yandan, bazı felsefeciler son­
suzluğun an olduğunu ileri sürmüşlerdi. Daha Yunan 
düşüncesinde bile bu anlayışa rastlanır. Sonsuzluğun tek 
zamansal boyutu andır onlara göre. Öyle olsaydı, Breton 
haklı çıkardı. Elbette, mucizevi karşılaşma ânı aşkın son­
suzluğunu vaat eder. Ama ben daha az mucizevi, daha 
çok emek isteyen bir sonsuzluk anlayışı, demek ki nokta 
nokta, inatla oluşturulan zamansal sonsuzluğu, İki’nin 
deneyimini ileri sürmek istiyorum. Karşılaşma mucizesi 
diye bir şeyin var olduğunu kabul ediyorum, ama onun
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tek başına ele alınırsa, nokta nokta yaratılacak bir gerçek­
liğin emek isteyen bir oluşuma yönlendirilmezse gerçe- 
küstücü şiirinden kaynaklandığını düşünüyorum. "Emek 
isteyen” sözü burada olumlu anlamda anlaşılmalı. Bir aşk 
çalışması vardır, yalnızca mucize değil. Habire uğraşmak, 
uyanık olmak, hem kendiyle hem de ötekiyle birleşmek 
gerekir. Düşünmek, hareket etmek, değiştirmek gerekir. 
O halde, evet, emeğin içkin ödülü mutluluk olur.

E o zaman aşk konusunda sık sık Samuel Beckett’e başvurma­
nız ilginç. Sonuçta Beckett’in yapıtının mutluluğa yöneldiği 
pek söylenemez. Nihilist ve kötümser olarak tanınan bu yapıt 
sizce adına aşk denen o ‘‘ikinin sahnesi”ni nasıl işler?

Daha önce de söylediğim gibi, aşk üstüne yazında süre 
deneyimiyle ilgili oldukça az şey var. Bu çok ilginç. Tiyat­
royu ele alalım. Genç sevgililerin aile evreninin zorbalı­
ğına karşı çektikleri sıkıntıları gösteren -tam anlamıyla 
klasik bir konu- oyunlara bakarsanız, Marivaux’nun ya­
pılarından birinin adının hepsine alt başlık olabileceğini 
anlarsınız: Le Triomphe de l'amour (Aşkın Zaferi). Birçok 
oyun bu örnek üstünden o gençlerin, çoğunlukla uşakla­
rın ya da başka işbirlikçilerin yardımıyla, yaşlıları nasıl 
aldattıklarını ve amaçlarına ulaştıklarını, yani evlenebil­
diklerini anlatır. Aşkın zaferi dillendirilir de süresine de­
ğinilmez. Karşılaşma düğümü olarak adlandırılabilecek 
bir şeyle karşı karşıyayızdır. Önemli yapıtlar, büyük ro­
manlar sıklıkla aşkın olanaksızlığını, sıkıntıları, acıklı 
olayları, uzaklığı, ayrılığı vb. temel alır. Ama olumlu süre 
üstüne pek bir şey söylenmez. Hatta bakıldığında, karı- 
koca yaşamı bile büyük yapıtlara kaynak oluşturmamış­
tır. Sanatçılara esin vermediği açıktır. Oysa, umutsuzlu­
ğun, olanaksızlığın yazan diye adlandırılan Beckett’te bu 
konuyla ilgili çok özel bir şey vardır: O aynı zamanda
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aşkın inadının yazandır. Örneğin, yaşlı bir çiftin öyküsü 
olan Ô les beaux jours (Ah Güzel Günler) oyununa ba­
kın. Yalnızca kadın görünür, adam sahnenin arkasında 
sürünmektedir, her yer haraptır, kadın kendini toprağa 
gömmektedir, ama şöyle der: “Ah ne güzel günlerdi." 
Bunu söylemesinin nedeni aşkın hâlâ orada olmasıdır. 
Aşk onun görünüşte felaketlerle dolu yaşamına biçim ve­
ren o güçlü ve değişmez öğedir. Aşk aynı zamanda o fela­
ketin gizli gücüdür. Beckett kısacık, çok güzel bir metin 
olan Assez’de (Yeter) hem biraz dağlık, hem de çölü an­
dıran bir dekorda çok yaşlı bir çiftin gezinmesini anlatır. 
Her şeye karşın bedenlerdeki çöküşü, yaşamın tekdüzeli­
ğini, cinselliğin gitgide daha güçleşmesini vb. saklamayan 
yaşlı çiftin süresinin, aşkın anlatısıdır bu. Metin tüm güç­
lükleri anlatır, ama anlatıyı sonuçta aşkın göz kamaştıncı 
gücüne ve onu oluşturan devam etme inadına oturtur.

Madem dramatik sanattan söz ettiniz, çocukluğunuzdan beri 
süren o çok özel aşka geçmek istiyorum şimdi: tiyatro aşkına. 
Bir tür çağdaş Scapin'i sahneye taşıyan Ahmed üçlemesini 
yazmadan önce, gençliğinizde Scapin'irı Dolapları'nda başrolde 
oynadınız. Tiyatroya karşı duyduğunuz bu eksilmez aşk nasıl 
bir şey?

Tiyatro aşkı benim için çok karmaşık ve tam anlamıyla 
temel bir aşk. Büyük olasılıkla felsefe aşkından daha güç­
lü. Felsefe aşkı sonradan, daha yavaş, daha zorlu biçimde 
doğdu. Sanınm, gençken, sahneye çıkarken, beni tiyatro­
da büyüleyen şey içimde kabanveren, dilden ve şiirden 
bir şeylerin neredeyse açıklanamaz şekilde bedenle ilişki- 
lendiği duygusuydu. Özünde, tiyatro benim için belki de 
aşkın sonradan olacağı şeydi o zamanlar, çünkü düşün­
ceyle bedenin bir şekilde ayırt edilemediği âna işaret edi­
yordu. Düşünceyle beden başkalanna öyle sunulur ki
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kalkıp "Bu bir beden” ya da “Bu bir düşünce” denemez. 
İkisi birbirine karışır, beden dille kavranır, tıpkı birine 
“Seni seviyorum” dediğimizde olduğu gibi: Bu sözü cap­
canlı karşımızda duran kişiye söyleriz, ama aynı zamanda 
o basit, somut varoluşa indirgenemeyecek bir başka şeye, 
karşımızdaki kişinin kesinlikle hem ötesindeki, hem için­
deki bir şeye daha sesleniriz. Kaldı ki tiyatro da temel 
olarak tam budur işte, beden halindeki düşüncedir, be- 
den-olmuş-düşüncedir. Yine düşünceye başka bir yerden 
bakabilirim. Çünkü tiyatroda bilindiği üzere provalar 
vardır. “Bir kez daha, baştan alalım,” der yönetmen. Dü­
şünce bedene kolay kolay gelmez. Bir düşüncenin uzam­
la ve hareketlerle olan ilişkisi karmaşıktır. Hem dolaysız, 
hem de hesaplı olması gerekir. Aşkta da bu geçerlidir. 
Arzu dolaysız bir güçtür, ama aşk ayrıca özen, yineleme 
ister. Aşk prova düzenini bilir. “Beni sevdiğini bir daha 
söyle,” çoğunlukla: “Daha güzel söyle.” Arzu sürekli yeni­
den başlar. Aşk varsa işin içinde, bir okşamanın altında 
“Bir daha! Bir daha!” sözü işitilebilir, hareketin isteği sö­
zün ısrarından, sürekli yenilenen bir “ilan”dan destek alır. 
Bilindiği gibi, tiyatroda aşk oyunu sorunu belirleyicidir, 
her şey tam da ilanla ilgilidir. En azından, benim için ti­
yatro aşkının bunca güçlü olmasının bir nedeni de bu aşk 
tiyatrosunun, aşkla rastlantı oyununun oluşudur.

Bu ayrıca 1984'te, Avignon Festivalinde, L'Echarpe rouge adlı 
operanızı, Georges Aperghis'in müziğiyle sahneye koyan An- 
toine Vitez’in de savunduğu bir duruş. "Sahnede hep bunu 
yapmak istedim: düşüncelerin şiddetli gücünü; bedeni nasıl 
ezip kıvrandırdığını göstermeyi," diye yazıyordu. Siz de aynı 
düşüncede misiniz?

Kesinkes. Bildiğiniz gibi, Portekizli ozan Pessoa bir yerde 
şöyle diyor: “Aşk bir düşüncedir." Görünüşte çok çelişki­
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li bir önerme bu, çünkü her zaman aşkın beden, arzu, 
duygulanım olduğu, demek ki akılla düşünceyle ilgili ol­
mayan bir şey olduğu söylenmiştir. Oysa o “Aşk bir dü­
şüncedir” diyor. Ben haklı olduğuna inanıyorum, aşkın 
bir düşünce olduğunu ve o düşünceyle beden arasındaki 
ilişkinin çok özel olduğunu, Antoine Vitez’in de söyledi­
ği gibi önüne geçilemez bir şiddetin etkisi altında oldu­
ğunu düşünüyorum. O şiddete yaşam içinde tanık olu­
yoruz. Aşkın bedenimizi dize getirebileceği, kıvrım kıv­
rım kıvrandırabileceği çok doğru. Her gün gördüğümüz 
üzere, aşk dingin akan, uzun bir ırmak değildir. İnsanları 
intihara ya da cinayete sürükleyen aşkların sayısı unutu­
lacak şey değildir, sonuçta çok korkunç bir şeydir bu. Ti­
yatroda aşk bir cinsellik güldürüsü ya da masum bir çap­
kınlık değildir yalnızca ve temelde. Aynı zamanda tra­
gedyadır, vazgeçiştir, öfkedir. Tiyatroyla aşk arasındaki 
ilişki aynı zamanda özneleri birbirinden ayıran uçuru­
mun keşfedilmesi ve aşkın yalnızlıklar arasına kurduğu o 
köprünün dayanıksızlığının betimlenmesidir. Sürekli bu 
konuya geri dönmek gerekir: İki eşeyli beden arasında 
gidip gelerek kendini gösteren bu düşünce nedir? Yine de 
şunu söylemek gerekir ki -bu ayrıca sizin bir önceki soru­
nuzu da haklı gösterecektir-, aşk olmasaydı tiyatronun 
neden söz edebileceği sorulabilir. Siyasetten söz edebilir, 
bolca da etmiştir. O zaman şöyle diyelim: Tiyatro siyaset­
le aşktır, daha genel anlamda ikisinin kesişme noktasıdır. 
Öte yandan, tragedyanın da siyaset ve aşkla kesiştiğini 
söylemek de olası bir tanım ortaya atmak olacaktır. Ama 
tiyatro aşkı, aynı zamanda kaçınılmaz olarak aşk aşkıdır, 
çünkü aşk öyküleri olmasa, sevgililerin aile anlaşmasına 
karşı özgürlük mücadelesi olmasa, geriye çok bir şey kal­
maz tiyatroda da. Antik güldürüler de, Moliere’inkiler de, 
işin özünde, rastlantı sonucu karşılaşan gençlerin anne 
babaların hazırladığı evlilik düzenini bozmak zorunda

68



oluşlarını anlatırlar bize. Tiyatroda en sık rastlanan, en 
çok başvurulan çatışma rastlantısal aşkın zorunlu yasaya 
karşı mücadelesidir. Daha incelikli biçimde söylersek, 
emekçilerin (kölelerin ve uşakların) yardım ettiği gençle­
rin Kiliseyle devletin yardım ettiği yaşlılara karşı müca­
delesidir. Şimdi bana şöyle diyeceksiniz: “Özgürlük ka­
zandı, görücü usulü evlilik artık kalmadı, çift saf bir yara­
tıdır.” Ama bu çok da kesin değil.. Özgürlük de, nasıl bir 
özgürlük bu tam olarak? Ne pahasına kazanılan bir öz­
gürlük? Evet, bu gerçek bir sorudur: Aşk özgürlüğünün 
görünüşte zafere ulaşması için ne bedel ödemiştir?

Tiyatro aşkınızda -tiyatro topluluğu yaşantısını bildiğinizi, 
oyuncularla, teknisyenlerle birlikte kaldığınızı anımsatmak ge­
rek- bir topluluk, ortaklaşa yaşam, bir küme aşkı da yok mu? 
Tiyatro, kardeşliği andıran bir sevgi içermez mi?

Evet, elbette o aşk da var! Tiyatro ortaklaşa yaşam de­
mektir, kardeşliğin estetik biçimidir. Dolayısıyla, bu an­
lamda, her tiyatroda komünist birtakım değerler oldu­
ğunu söyleyeceğim. Burada “komünist” sözcüğüyle bir­
likte yaşamayı bencillikten, ortaklaşa işi özel çıkardan 
üstün tutan her türlü oluşumu kastediyorum. Yeri gel­
mişken söyleyeyim, benim gibi bir aşkın gerçek konusu­
nun bireylerin tatmin olması değil, çiftin oluşması oldu­
ğunu kabul ederseniz, bu anlamda aşk komünisttir. İşte 
size bir olası aşk tanımı daha: en küçük komünizm! Ti­
yatroya dönecek olursak, bir tiyatro turnesindeki toplu­
luğun geçiciliği beni derinden etkilemiştir. Topluluğun 
dağıldığı, o özel, iç parçalayıcı anlan düşünüyorum da, 
bir turne yapmışız, bir ay boyunca birlikte yaşamışız, 
sonra an geliyor aynlıyoruz. Tiyatro aynı zamanda bu 
ayrılık deneyimidir. Rol yapma ediminin, onun çevresin­
de gelişen şeylerin doğurduğu kardeşliğin bozulduğu o
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anlarda derin bir hüzün vardır. “Cep telefonumun nu­
marasını vereyim sana. Araşınz değil mi?” Bu töreni bi­
lirsiniz. Ama insanlar birbirlerini aramaz, çoğunlukla 
aramaz diyelim. Artık iş bitmiştir, aynlınır. Kaldı ki ayrı­
lık sorunu aşkta o kadar önemlidir ki, aşkı neredeyse ay­
rılığa karşı başarıya ulaşmış bir mücadele diye tanımla­
yabiliriz. Aşktaki topluluk da geçicidir, onu ayakta tut­
mak ve geliştirmek için, yine bir telefon numarasından 
fazlası gerekir.

İçeriden bakınca, tiyatro aşkı nedir? Demek istediğim siz de 
bir zaman oyuncuydunuz, hatta belki günün birinde Ahmed le 
subt/7'den (Kurnaz Ahmet) ya da Ahmed ph/losophe'tan (Filo­
zof Ahmet) birtakım monologları sahnede yinelemek üzere 
yeniden oyunculuğa soyunmak istiyor da olabilirsiniz.

İnsanın kendi bedenini dile, düşünceye yem olarak at­
masının özel aşkıdır. Biliyorsunuz ki her felsefeci bir 
oyuncudur, isterse oyuna ve taklide düşman olsun. Değil 
mi ki Yunan atalarımızdan beri, halka konuşuyoruz. O 
halde, felsefede her zaman bir kendini sergileme olmuş­
tur diyebiliriz, bu da felsefenin sözlü boyutunun -Jacqu­
es Derrida’yla bu konuda tartışırdık, o yazı adına sözlü 
boyuta karşı çıkardı, oysa kendisi de oyuncu olarak eşsiz 
gösteriler sunardı- beden tarafından kavranmasını, bir 
aktarım işleminin gerçekleşmesini sağlar. Felsefeci göz- 
bağcı olmakla, insanlan yapay yollarla aldatmakla ve çe­
kimin gücüyle olasılık dışı gerçekliklere götürmekle 
eleştirilmiştir çok kez. Platon’un Devlet'inin beşinci kita­
bında (yakında o dev gibi kitabın çok özel bir tam 
“çevirisi"ni öne süreceğim), ilginç bir bölüm var. Sokra- 
tes gerçek bir felsefeciyi tanımlamaya başlıyor. Derken, 
sanki başka bir konuya atlıyor. O bölüme benim yoru­
mum şöyle (Sokrates konuşuyor):
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“Anısı sizde capcanlı olması gereken şeyi anımsat­
mama gerek var mı ki? Bir aşk nesnesinden söz ettiği­
mizde, âşığın o nesneyi bütünüyle sevdiğini varsayıyo­
ruz. Aşkının o nesneden bir parçayı seçtiğini, bir başka­
sını dışladığını kabul etmiyoruz.”

İki genç şaşırmış gibidir. Amantha üstlenir şaşkınlık­
larını dile getirmeyi:

“Sevgili Sokrates! Konunun dışına çıkıp aşktan söz 
etmenizle felsefecinin tanımı arasında ne gibi bir ilişki 
var?”

“Ah işte bizim genç âşıklarımız! Büyük Portekizli 
ozan Femando Pessoa’nın söylediği gibi ‘aşkın bir düşün­
ce olduğunu’ anlayamıyorlar. Size söylüyorum gençler: 
İşe aşkla başlamayan, felsefenin ne olduğunu asla bile­
mez.”

E işte! Yaşlı ustamızı izlemeliyiz. Aşkla başlamalı 
işe. Biz felsefecilerin elinde çok fazla olanak yok: Bizi 
çekiciliğin olanaklarından yoksun bırakırlarsa, elimiz ko­
lumuz bağlanır. Dolayısıyla, oyuncu olmak da budur! 
Sonuçta, bir gerçek olan şey adına, insanları kendine çek­
mektir.
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Sonsöz

Aşkın yeniden icat edilmesi ve savunulması gerektiği konusuna 
dönmek istiyorum. De quoi Sarkozy est-il le nom? adlı kitabınız­
da, aşkın yeniden icat edilmesinin ticari müstehcenliğe ve günü­
müzde solun yaşadığı bozguna karşı olası bir direniş noktası 
olduğunu ileri sürüyorsunuz. Aşk Fransız başkanının simgelediği 
dünyaya karşı nasıl bir direniş oluşturabilir?

Bence Fransa’nın hem bir devrindiler ülkesi, hem de geri­
ciliğin etkisi altındaki bir ülke olduğunu anlamak çok 
önemli. Yabancı arkadaşlarımla sık sık tartıştığım bir şey 
bu, çünkü onlar hâlâ habire devrimci icatlar ardında ko­
şan, olağanüstü Fransa söylencesine takılmış kalmışlar. 
Dolayısıyla, adı devrimle birlikte pek de anılamayacak 
Sarkozy’nin seçilmesine biraz şaşırdılar... Onlara yanıt 
olarak, Fransa’nın tarihini Aydınlanma Çağı felsefecileri­
nin, Rousseau’nun, Fransız Devrimi’nin, Haziran 48’in, 
Paris Komünü’nün, Halk Cephesi’nin, Direniş’in, Kurtu- 
luş’un ve Mayıs 68’in birbiri ardına dizildiği bir tarih ola­
rak gördüklerini söyledim. Asıl sorun başka bir tarihin de 
olması: 1815 Restorasyonu, Versailles’cılar, 14 Savaşı sı­
rasında Kutsal Birlik, Pétain, korkunç sömürge savaşları... 
ve Sarkozy. Demek istediğim şu ki, Fransa’nın iç içe geç­
miş iki tarihi vardır. Aslında büyük devrimci isterilerin
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zincirinden boşandığı noktada, takıntılı gericilikler karşı­
lık verir onlara. Bu açıdan bakıldığında, aşk da işin içine 
karışıyor. Zaten tarihsel olaylara her zaman sıkı sıkıya 
bağlı olmuştur. Âşık Romantizm XIX. yüzyıldaki dev- 
rimlerle bağlantılıdır. André Breton aynı zamanda Halk 
Cephesi’ni, Direniş’i, faşizm-karşıtı mücadeleyi temsil 
eder. Mayıs 68’de yeni cinsellik ve aşk anlayışları konu­
sunda büyük bir patlama yaşanmıştır. Ama bağlam bu­
naltıcı ve gerici olduğunda, kimlik moda olur. Farklı bi­
çimlere bürünebilse de, her zaman kimlik ileri sürülür. 
Sarkozy de bundan geri kalmamıştır. Birinci hedef: ya­
bancı kökenli işçiler. Araç: acımasız ve baskıcı yasalar. 
Daha içişleri Bakanı’yken bu konu üstünde çalışıyordu. 
Yürürlükteki söylem Fransız kimliğiyle Batı kimliğini bir­
birine katıyor. "Afrikalılar” üstünde sömürgeci numaralan 
yapmaktan çekinmiyor. Gerici önermeye göre, her za­
man “değerlerimiz”i korumalı, olası tek kimlik olarak 
dünya çapındaki genel kapitalizmin kalıbına uymalıyız. 
Gericilikte ana konu, her zaman şu ya da bu biçimde, 
kimlikle ilgili yontulmamış bir söylem olmuştur. Kaldı ki, 
kimlik mantığı üstün geldiğinde, aşk tanımı gereği tehdit 
altında demektir. Farka eğilimi, toplumdışı niteliği, yaba­
nıl, yeri geldiğinde şiddet içeren tarafı tartışmaya açıla­
caktır. Tam güvenlikli, öteki güvenliği sağlama yöntemle­
rine bütünüyle uygun bir “aşk"ın propagandası yapılacak­
tır. Dolayısıyla, aşkı aykırılığıyla, yasaya uymazlığıyla sa­
vunmak bugün bir görevdir. Aşkta, en azından, farktan 
kuşkulanmak yerine farka güven duyulur. Gericilikteyse, 
kimlik adına farktan kuşkulanılır; gericiliğin genel felsefi 
özdeyişi bunu buyurur. Bunun tersine, kapılarımızı farka 
ve içerdiklerine açmak istiyorsak, dolayısıyla ortaklaşa 
yaşamın tüm dünyayı kapsamasını istiyorsak, olası birey­
sel deneyim noktalarından biri de aşkın savunulmasıdır. 
Yinelemedeki kimlik tapmanın karşısına farklı, biricik

74



olanın, hiçbir şeyi yinelemeyenin, bellisiz ve yabancı ola­
nın aşkını koymak gerekir. 1982’de, Théorie du sujet’de 
(Özne Kuramı) şöyle yazmıştım: “Asla iki kez göremeye­
ceğiniz bir şeyi sevin.”

Bu anlamda Jean-Luc Godard'ın konuşmamızın başlığına esin 
kaynağı oluşturan, kantat biçimli Aşka Övgü filmi de aşkla Di­
reniş arasında bir ilişki kuruyor...

Kesinlikle! Godard her zaman tarihsel olaylarda direniş 
noktalan, aynı zamanda yaratım noktalan olarak değer­
lendirdiği ve daha genel anlamda, görüntülerin kompo­
zisyonuna katılmayı hak ettiğini düşündüğü her şeyi 
filmlerine almıştır. Onun için büyük önem taşıyan aşkı, 
bence güçlü ve katı bir cinsellikle temel olarak kadınla- 
nn üstlendiği bir aşk gerilimi arasında bir anlayışa yayar, 
o kadar ki o cinsellikle o gerilimi birleştirmek ya da şu 
noktada onlann etkisini kabullenmek, herkes için bir de­
neyimdir. Kısa bir süre önce, bir sonraki filmi için kendi­
siyle çalıştım, filmde lüks bir yolcu gemisindeki konuş- 
macı-felsefeci rolünde görünebilirim, belki de görün­
mem, o sanatçının çektiklerinden sonra ne yapacağını 
kim bilebilir? Yaikından görünce, ondaki o eşsiz özene, 
titizliğe hayran kaldım. Söz konusu olan, aşağı yukan 
her zaman aşk. Bununla birlikte, bence onunla aramdaki 
fark aşkla direniş arasındaki bağı değerlendirişimizden 
kaynaklanıyor, Godard’da her şeyde bir hüzün tadı var. 
Bense hüzünden çok uzak dururum, adına aşk denen o 
öznel renkteki hüzün için de geçerlidir bu.

Meşhurların, televizyon Olympos’unun o yeni tanrılanna du­
yulan hayranlık sizce sadece siyasal aldatmacadan mı ileri geli­
yor, yoksa genel anlamda aşkın yoğunluğunun bilinmesinden 
kaynaklanan, aşk öykülerine düşkünlüğü mü yansıtıyor?
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Bu olay bence iki farklı şekilde okunabilir. Siyasal şema­
da, söz konusu olanın bir dolap olduğunu kolayca anlı­
yorsunuz. İnsanlar bu öykülerle eğlendiriliyor, büyüleni­
yor, bu da onları işin özünden uzaklaştırıyor. Siyasette, 
Carla’nın Cecilia’nın yerini almasının ne önemi olabilir? 
Tabii ki hiçbir önemi yok. Ama kendi kendinize “Neden 
işe yanyor bu?” diye sorarak, bu olaylann tanıtımını baş­
ka türlü okumaya da çalışabilirsiniz. İşe yarıyor, çünkü 
aşk öykülerine özel bir ilgi var. Üst düzey insanların aşk­
ları her zaman daha alt düzeydeki insanlar için sahneye 
taşınmıştır. Peki neden? Bu sorunun da iki yanıtı var. 
Doğrudan aşkın evrenselliği ileri sürülebilir. Sarkozy bile 
acı çekebilir, cep telefonuna bir türlü gelmek bilmeyen 
bir mesajı bekleyebilir. Ölçeği değiştirirsek, siyasal ger­
çeklerden aşkla ilgili gerçeklere geçersek, siyasal düşman 
her şeye karşın size benzemeye başlar, bu gurur verici bir 
şey olmasa da dinlendiricidir. Bir kralın aşk acısı çekebi­
lecek olması bir şekilde onu köylüyle ilişkilendirir. O öl­
çekte, köylü de kraldır. Bu işin duygusal yanıdır, aşk her 
zaman her yerdedir. Ama ikinci okumaya göre, görünüş­
teki bu tutku ortaklığı aynı zamanda kralda, başkanda, 
Führer’de, halkların babasında olağanüstü bir yan olma­
dığını gösterir. O halde, onlara saygı göstermenin, onlar­
dan korkmanın pek bir anlamı yoktur. Buradan da yine 
siyasete ya da en azından siyasetin temel, öznel alt- 
katmanına geçilir.

Siyasette, söylediğimiz gibi, düşmanlar vardır. Dola­
yısıyla, onların aşk acısıyla ilgilenilmeyecektir. İfadeyi 
bağışlayın ama yutmayacağız bunu! Siyasal anlamda ak­
lımız başımızdaysa, karısının Sarkozy’yi aldatıp aldat­
maması kesinlikle bizim sorunumuz değil diyeceğiz. 
Ama başka bir açıdan, aşkın özellikleriyle ilgili yaygın
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bilgi açısından, bir yandan da Hıristiyanlığın pekiştirdiği 
bir bakış açısından bakıldığında, insanların aşkın görü­
nürlüğüyle ilgilendikleri açıktır. Sonuç olarak, bu görü­
nürlük, içinde uygunsuz malzemelerle siyasal cesaretin 
biçimlendiği o sınırsız alanın parçasıdır, bu anlayışa göre 
düşmanların doğaüstü bir anlamı, üstün bir gücü yoktur. 
-Sarközy’nin anlamsız serüvenlerine takılıp kalmamak 
için- tarihimizden yoğun, yüce bir aşkı düşünüyorum: 
Fronde döneminde naibe Anne d’Autriche’le çok zeki, 
kokuşmuş ve kurnaz siyasetçi Mazarin arasındaki aşkı. 
Onlara karşı ayaklananların bakış açısından, o aşk kesin­
kes korkunç bir engel (naibe erkeğini asla bırakmaya­
caktır) ve halk arasında Mazarin’i sapkın, rezil bir adam 
olarak gösteren söz dalaşının temel öğelerinden biri ol­
muştur. Olsa olsa siyasetle aşk arasında yalnızca ikircilli 
ilişkiler, geçirgen bir ayrım ya da yasaklı bir geçiş nokta­
sı olduğu söylenebilir, bunu ancak tiyatro terimleri açık­
layabilir. Bu güldürü müdür? Yoksa tragedya mı? İkisi 
birden. Sevmek demek her türlü yalnızlığın ötesinde, 
dünyada yaşamı hareketlendiren her şeyle mücadele et­
mek demektir. Bu dünyayı doğrudan, ötekiyle birlikte 
olmanın bana kazandırdığı mutluğun kaynağı olarak gö­
rüyorum ben. "Seni seviyorum” sözü şuna dönüşür: Se­
nin benim yaşamım için oluşturduğun kaynak bu dün­
yada var. Bu kaynağın sularında, sevincimizi, öncelikle 
şeninkini görüyorum. Mallarmé’nin şu şiirindeki gibi 
görüyorum onu:

Döndün dalga içinde
Çıplak sevincine
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KIRKMERAK 13

AŞKA ÖVGÜ

“Aşk inatçı bir serüvendir. Serüven dolu tarafı gereklidir gerekli olması­
na ama, inat da gerekir.”

Ünlü yazar ve felsefeci Alain Badiou NicolasTruong’la birlikte aşkı, o en 
olağanüstü duyguyu irdeliyor. Çıkarı, güvenliği her şeyin üstünde tutan 
günümüz dünyasında tehdit altında gördüğü aşkı “yeniden icat etmeye" 
çağırıyor bizi. Değil mi ki tüm dünyayı kapsayacak, ortaklaşa bir yaşamın 
savunma aracı, direnişi bu duygu. Badiou, tekbiçimliliğe, aynılığa karşı 
serüveni, rastlantıyı, farkı, demek ki aşkı yüceltiyor; sözü internetteki bir 
tanışma sitesinden açıp Schopenhauer’den Levinas’a aşkın dönüşümleri­
ni sorguluyor.

Neden bu kadar düşkünüz aşka? Sayısız şiir, roman, film, oyun, hepsi aşk 
üstüne. Bir düşünür bunca insanın peşinde koştuğu bir güzelliğe karşı 
duyarsız kalabilir mi? Badiou bu yoğun tutkunun farklı yüzlerine tanım­
lar getiriyor, aşkla bir sahne, bir dünya kurmanın yollarını arıyor.


