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Sunuş

Felsefecinin, kendisini herhangi birinden farksız kı
lan sayısız yaşam koşulunu aklında tutması çok önemli
dir. Unutsa bile, başta güldürü olmak üzere tiyatro gele
neği biraz da acı biçimde anımsatır ona. Gerçekten de 
âşık felsefeci gibi inceden inceye tanımlanmış bir kahra
manın tüm Stoacı bilgeliği, tutkulara karşı kanıtlar ileri 
sürerek sergilediği tüm o güvensizlik sahnede birden 
uçup gidiverir, çünkü göz alıcı bir kadın salona girmiş, 
felsefeci de sonsuza dek yıldırım çarpmışa dönmüştür.

Eskiden beri, yaşamda olsun, düşünce alanında ol
sun, uyarmışımdır. Felsefecinin (bu sözcüğü yansız an
lamda düşünmeli, doğal olarak felsefeci “kadınlan” da 
kapsar) kuşkusuz bilgili bir bilim insanı, bir şiirsever ol
ması ve siyasal konularda savaş vermesi gerektiğini, ama 
aynı zamanda düşüncenin aşk kaynaklı çaparızlardan 
asla ayrılamayacağını kabullenmek zorunda olduğunu 
söylemişimdir. Felsefe onunla ilgilenen kişiden bilgin, sa
natçı, militan ve âşık olmasını bekler. Ben bunu felsefe
nin dört “koşuTu olarak adlandırıyorum.

İşte bu yüzden Nicolas Truong’un Avignon Festivali 
kapsamında düzenlediği “Düşünce Sahnesi” dizisi için, 
aşk üstüne halka açık bir konuşma yapmayı kabul ettim, 
îşin içine tiyatro da, kalabalık da, söyleşim de, aşk da,
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felsefe de karıştığından, baş döndürücü bir girişimdi. Üs
telik 14 Şubat (2008) tarihinde oldu konuşma, Ordu, 
Ulus ve Devlet yerine adına aşk denen o kozmopolit, 
bulanık, eşeyli, sınırlan ve toplumsal durumları hiçe sa
yan gücün kutlanmasına seviniyordum.

Biraz da böbürlenelim: Sorulan soran Nicolas’yla, 
ikircil âşık felsefeci rolüne soyunan bendeniz formumu
zun zirvesindeydik, başanlı geçti konuşma. Aslında söyle
mekten çekinmemek gerek: Gerçekten çok başanlıydık.

Flammarion Yayınlan bu başanlı çalışmayı önce ses
li (oturumun CD’siyle), sonra yazılı olarak (kitap) insan
lara ulaştırmayı düşündü. Okuyacağınız metin o gün 
orada söylenenlerin elden geçirilmiş halidir. Konuşma
nın doğaçlamalı ritmini, açıklığını, coşkusunu korusa da, 
daha eksiksiz, daha derin bir hale getirilmiştir. Sanıyo
rum, baştan sona, gerçekten adında söylenen şeyi yansı
tıyor: Kendisinden alıntı yaptığım Platon gibi “İşe aşkla 
başlamayan, felsefenin ne olduğunu asla bilemez” diye 
düşünen bir felsefecinin ortaya attığı bir aşk övgüsüdür. 
Diyeceğim, burada kendisi de aslında bir felsefeci, tabii 
bir de âşık olan, bilgili soruşturmacı Nicolas Truong’un 
saldırılarına karşı koymaya çalışan âşık-felsefeci Alain 
Badiou’yla karşılaşacaksınız.
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Tehdit altındaki aşk



Artık ünlü olmuş De quoi Sarkozy est-il le nom? (Sarkozy ne 
demek?) adlı kitabınızda, şöyle diyorsunuz: "Aşkın yeniden 
icat edilmesi, ama aynı zamanda savunulması da gerekiyor, 
çünkü dört bir yandan tehdit edilmekte.” Nedir onu tehdit 
eden? Eskilerin görücü usulü evliliği sizce bugüne nasıl taşındı, 
uyarlandı ? Sanırım, özellikle internetteki tanışma sitelerinden 
birinin yenice ortaya çıkan reklamına takılmışsınız...

Doğru, Paris baştan aşağı Meetic adlı tanışma sitesinin 
afişleriyle donanmıştı, sitenin adı dikkatimi çekti. O rek
lam kampanyacından birkaç sloganı anımsıyorum. Birin
de -tiyatrodan bir alıntının değiştirilmiş haliydi- “Aşkı 
rastlantıya bırakmayın!” deniyordu. Bir başkasındaysa: 
“Aşka düşmeden âşık olunabilir!” Demek mesele düş
mekte, o ortadan kaldırılıyor, öyle değil mi? Başka bir 
tanesinde de, “Acı çekmeden de pekâlâ âşık olabilirsi
niz!” deniyordu. Tüm bunlar da Meetic adlı tanışma site
si sayesinde olacaktı... Üstüne üstlük, site size “aşk koçlu- 
ğu” hizmeti -bu söz bence çok ilgi çekici- sunuyordu. 
Diyeceğim, sizi o deneyime hazırlayacak bir çalıştırıcınız 
olacak. Bu reklam propagandasının “aşk” konusunda bir 
güvenlik anlayışından ileri geldiğini düşünüyorum. Bü
tün riskleri kapsayan bir aşk sigortası: Âşık olacaksınız,
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ama internette gezinip işinizi öyle iyi hesaplayacaksınız, 
eşinizi önceden öyle doğru seçeceksiniz ki -kesinkes fo
toğrafını görecek, ayrıntılarıyla beğenilerini, doğum tari
hini, burcunu vb. bileceksiniz-, bu sayısız öğeyi bir araya 
getirdiğinizde "Hah işte, onunla bu iş risksizce yürür” di
yebileceksiniz. Hem de bu bir propaganda, reklamın bu 
şekilde yapılması ilginç. Oysa ben aşkın ortaklaşa bir zevk 
olduğuna, neredeyse herkes için yaşama yoğunluk ve an
lam kazandıran bir şey olduğuna inanıyorum, bence aşk 
bütünüyle risksiz bir düzende yaşamın zenginliği olmak
tan çıkar. Bu bana biraz da bir ara Amerikan ordusunun 
yaptığı “sıfır ölümlü savaş propagandasını anımsatıyor.

Sizin öne sürdüğünüz, "sıfır ölüm'.'lü savaşla “sıfır risk"li aşk 
arasındaki benzerlik toplumbilimci Richard Sennett ve Zyg- 
munt Bauman'a göre mali kapitalizm temsilcisinin güvencesiz 
çalışan işçiye söylediği "Seni işe almıyorum" sözüyle ilişkilerin 
rahat ve tüketici bir hovardalık yararına kurulup bozulduğu bir 
dünyada kopuk yaşayan “âşığın" partnerine söylediği "Sana 
söz vermiyorum" sözü arasındaki benzerliği andırıyor.

Aslında tüm bunlar bir bakımdan aynı dünyanın ürünü. 
“Sıfır ölüm”lü savaş, "sıfır riskli” aşk; rastlantıya, beklen
medik olana yer yok, işte bence bu genel bir propaganda 
aracılığıyla aşkı tehdit eden, güvenlik tehdidi olarak ad
landıracağım ilk öğe. Kaldı ki görücü usulünden de çok 
farklı değil. Tamam zorba anne babalar tarafından aile 
adına yapılmıyor, ama bu kez her türlü rastlantının, bek
lenmedik olayın, dolayısıyla temel risksizlik düşüncesi 
adına tüm varoluş şiirinin önünü kesen, önceden bir dü
zenleme aracılığıyla kişisel güvenlik gözetiliyor. Aşkı teh
dit eden ikinci öğe de öneminin yadsınması. O güvenlik 
tehdidi aşkın genele yayılmış bir hazcılık türünden, bir 
zevk türünden başka bir şey olmadığının söylenmesine
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yol açıyor. Bu şekilde, aşkı oluşturan her türlü dolaysız 
deneyimin, her türlü doğal ve derin başkalık deneyiminin 
önü kesilmek isteniyor. Ama şunu da eklemek gerekir: 
Risk asla gerçek anlamda ortadan kalkmadığından, 
Meetic’in propagandası da, aynı şekilde yayılmacı ordu
larınla de, riskin aslında başkaları için geçerli olduğunu 
söylemeye dayanıyor yalnızca! Aşka çağdaş güvenlik ku
rallarına göre hazırlamışsanız kendinizi, rahatınıza uyma
yan ötekini başınızdan savabilirsiniz. Acı çekerse, bu 
onun bileceği iştir, sizi ilgilendirmez, öyle değil mi? De
mek ki çağdaş yaşama ayak uyduramamış biridir. Aynı 
şekilde “sıfır ölüm” de Batılı askerler için geçerlidir. Attık
ları bombalar onların altında yaşamak gibi bir hataya 
düşmüş pek çok insanı öldürüyor. Ama ölenler Afgan, 
Filistinli... Çağdaş insanlar değiller onlar da. Güvenlikçi 
aşk, ana ilkesi güvenlik olan her şey gibi, iyi bir sigortası, 
iyi bir ordusu, iyi bir polisi, iyi bir kişisel zevk psikolojisi 
olan için risksizlik anlamını taşır, tüm risk karşısındakinin 
üstüne yıkılır. Kaldırımdaki çukurlardan metro koridor
larındaki polis denetim noktalarına, her şeyin “sizin raha
tınız ve güvenliğiniz için” yapıldığını söylediklerini fark 
etmişsinizdir. İşte karşımızda aşkın iki temel düşmanı: 
sigorta sözleşmesi güvenliği ve kısıtlı zevklerin rahatlığı.

O halde //berter1 anlayışla liberal aşk anlayışı arasında bir bağ
lantı mı var?

Aslında liberalle liberter’in aşkın gereksiz bir risk olduğu 
düşüncesine kaydığına inanıyorum. Bence bir yandan 
tüketim toplumunun dinginliği içinde sürüp gidecek, 
önceden hazırlanmış bir tür evliliğimiz olabiliyorken,

1. Bireyin özgürlüğünün hiçbir şekilde kısıdanamayacafını savunan. (Ç.N.)
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öte yandan kendimizi tutkudan bağışık tutup hoş ve 
zevkli cinsel düzenlemeleri yaşayabiliyoruz. Bu açıdan 
baktığımızda, dünyanın şu halinde, aşkın gerçekten bu 
çembere, bu sınırların içine hapsedildiğini düşünüyo
rum, bu yüzden de tehdit altında. Kanımca, felsefecinin 
görevlerinden biri de onu savunmaktır. Büyük olasılıkla, 
bu da ozan Rimbaud’nun söylediği gibi, aşkı aynı za
manda yeniden icat etmek demeye gelir. Şeylerin basitçe 
korunmasıyla savunma yapılamaz. Dünya gerçek anlam
da yeniliklerle dolu, aşk da bu yenilenmenin içinde yeri
ni almalı. Güvenliğe ve rahatlığa karşı riski ve serüveni 
yeniden icat etmeli.
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Felsefecilerle aşk



"Aşkı yeniden icat etmeli” tümcesini Rimbaud'dan alıyorsu
nuz, aşk anlayışınızda sırtınızı birçok ozana ya da yazara dayı
yorsunuz. Ama oraya gelmeden önce, belki de felsefecileri 
sorgulamak gerekiyor. Kaldı ki aranızdan pek azının aşkla ger
çek anlamda ilgilenmesine şaşıyorsunuz, ilgilenenlerin anlayışı 
da çoğunlukla sizinkiyle örtüşmüyor. Bunun nedeni ne?

Felsefecilerin aşkla ilişkisi sorunu çok karmaşıktır. Aude 
Lancelin’le Marie Lemonnier’nin yazdığı Les Phibsophes 
et l'amour. Aimer, de Socrate â Simone de Beauvoir (Filo
zoflar ve Aşk. Sokrates’ten Simone de Beauvoir’ya Sev
mek) adlı kitap bunu açıkça gösteriyor. Kitap, öğreti ince
lemesiyle felsefecilerin yaşamları üstüne araştırmayı asla 
bayağılığa, basitleştirmeye kaçmadan bir araya getirdiği 
için ilginç. Bu anlamda, aslında daha önce böyle bir kitap 
yazılmadı. Kitabın ortaya koyduğu şey, ara bakış açılan 
olsa da, felsefecinin aşk konusunda asıl iki uç arasında gi
dip geldiği. Bir yanda “aşk karşıtı” felsefe var, Arthur 
Schopenhauer bu akımın en ünlü temsilcisi. Schopenha- 
uer aşk tutkusunu yaşayan kadınlan asla bağışlamayaca
ğını söylüyor, çünkü aslında hiçbir değeri olmayan insan 
türünün sürüp gitmesini kadınlar o tutkuyla sağlıyorlar! 
Bu bir uç. Öteki uçtaysa, aşkı öznel deneyimin en üst ev
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relerinden biri olarak gören felsefeciler var. Örneğin 
Soren Kierkegaard onlardan biri. Kierkegaard’a göre, ya
şamda üç evre vardır. Estetik evrede, aşk deneyimi boş 
ayartıcılığın ve yinelemenin deneyimini yansıtır. Zevki 
hedef alan bencillik ve o bencilliğin bencilliği özneleri ha
rekete geçirir; bunların ana örneği Mozart’ın Don Gio- 
vanni’sidir. Etik evrede, aşk gerçektir, ağırbaşlılığını yaşar. 
Yüzü saltığa dönük, sonsuz bir güdümlülüktür söz konu
su olan, Kierkegaard da bu deneyimi genç bir kadının, 
Regine’nin gönlünü kazanmaya çalıştığı o uzun süre için
de yaşamıştır. Etik evre, taahhüt etmenin mutlak değeri 
evlilikle doğrulanırsa, en üst evreye, dinsel evreye geçişi 
sağlayabilir. Evlilik o durumda aşkta başıboşluğun tehli
kelerine karşı toplumsal bağın sağlamlaştırılması olarak 
değil, gerçek aşkı asıl gitmesi gereken yere yönlendiren 
bir şey olarak görülür. “Benlik kendi saydamlığı içinden 
onu ortaya koyan gücün içine daldığında", demek ki ben
lik aşk deneyimi sayesinde kendi tanrısal kökenine uzan
dığında, aşkta son bir dönüşüm yaşanabilir. Aşk artık bir 
ayartma olmanın, evliliğin ağırbaşlı aracılığının ötesinde, 
üst-insana ulaşmak için kullanılacak bir araçtır.

Gördüğünüz üzere, felsefede büyük bir gerilim var
dır. Bir yanda, cinselliğin doğal aşırılığı olarak aşka yöne
lik akılcı bir kuşku. Öte yanda, genellikle dinsel coşkuya 
yaklaşan bir aşk övgüsü. Aslında bunun arka planında 
her şeye karşın bir sevgi dini olan Hıristiyanlık vardır. Bu 
gerilimin neredeyse dayanılmaz olduğunu anlamak ge
rek. Sözgelimi Kierkegaard Regine’yle evlenme düşün
cesine katlanamamış, ondan ayrılmıştır. En sonunda, ilk 
evredeki estetiğe öncelik tanıyan ayartıcıyı, ikinci evrede 
etik anlamda verilen sözü ve evliliğin varoluşsal ağırbaş
lılığı yoluyla, üçüncü evreye geçişteki başarısızlığı yansıt
mıştır. Her durumda, aşk üstüne felsefi düşüncenin tüm 
biçimlerini kat etmiştir.
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Bu soruna ilginizin kökeninde aşkı İdea'ya ulaşma yollarından 
biri olarak gören Platonun çığır açıcı girişimi yok mu ?

Platon’un aşk üstüne söyledikleri çok açıktır: Âşığın coş
kusunda bir evrensellik tohumu olduğunu söyler. Aşığın 
deneyimi kendisinin İdea olarak adlandıracağı şeye doğ
ru bir atılımdır. Sözgelimi, yalnızca güzel bir bedene 
hayran olurken bile, onu istesem de istemesem de, Gü- 
zel’in düşüncesine doğru ilerlerim. Ben de -doğal olarak 
bütünüyle farklı terimlerle- buna benzer bir şey düşü
nüyorum; bence aşkta, rastlantının saf tekilliğinden ev
rensel bir değer taşıyan bir öğeye geçme olasılığı var. 
Kendi başına ele alındığında yalnızca bir karşılaşmayla, 
neredeyse hiç önem taşımayan bir başlangıç noktasıyla, 
sadece benzerlikten değil, ayrıca farktan da hareketle, 
dünya deneyiminin yaşanabileceği öğrenilir. Hatta bu
nun için bazı şeylere katlanmak, acı çekmek bile kabul- 
lenilebilir. Oysa bugünün dünyasında herkesin kendi çı
karına göre hareket etmesi kanısı büyük ölçüde yaygın
dır. Dolayısıyla aşk bir karşı-deneydir. Sadece karşılıklı 
olarak yarar sağlayacak bir değiş tokuş olarak düşünül- 
mezse ya da kâr getiren bir yatırım gibi önceden uzun 
uzadıya hesaplanmazsa, aşk gerçek anlamda rastlantıya 
duyulan güven halini alır. Farkı oluşturan şeyin temel 
deneyimine ve özünde, dünyanın farktan hareketle sına
nabileceği düşüncesine yaklaştırır bizi. Bu yüzden ev
rensel bir erimi vardır, olası evrenselliğe ilişkin kişisel bir 
deneyimdir ve felsefi açıdan çok önemlidir, gerçekten de 
Platon’dur bunu ilk sezen.

Size göre en büyük aşk kuramcılarından biri olan psikanalist 
Jacques Lacan da, Platon’dan hareketle "cinsel ilişkinin olma- 
dığı”nı savunmuştu. Bununla ne demek istiyordu?
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Kuşkucu ve ahlakçı anlayıştan türetilmiş, ama onların 
tersi bir sonuca varan, çok ilginç bir savdır bu. Jacques 
Lacan bize cinsellikte aslında herkesin, hani denebilirse, 
kendi işine baktığını anımsatır. Elbette ötekinin bedeni
nin aracılığı söz konusudur, ama sonuçta zevk yalnız si
zin zevkiniz olacaktır. Cinsellik birleştirmez, ayırır. Çıp
lak olmanız, ötekinin bedenine yapışmanız bir imgedir, 
düşsel bir tasarımdır. Gerçekteyse, zevk sizi ötekinden 
uzaklara, çok uzaklara götürür. Gerçek özseverdir, arada
ki bağ düşseldir. Dolayısıyla, cinsel ilişki yoktur, diye bir 
sonuca varır Lacan. Bu formül büyük patırtı koparmıştır, 
çünkü o dönemde herkes tam da o “cinsel ilişkiler”den 
söz ediyordur. Cinsellikte cinsel ilişki yoksa, aşk cinsel 
ilişki eksikliğini gideren şeydir. Lacan aşkın cinsel ilişki
nin kılık değiştirmiş hali olduğunu söylemez hiç de, 
onun söylediği cinsel ilişkinin olmadığı, aşkın bu ilişki
sizliğin yerini tutan şey olduğudur. Bu çok daha ilginç. 
Bu düşünce onu öznenin aşkta “ötekinin varlığı”na eriş
meye çabaladığını düşünmeye itmiştir. Aşkta özne ken
dinden öteye, özseverliğin ötesine geçer. Cinsellikte, öte
kinin aracılığıyla da olsa kendinizle ilişki içindesinizdir. 
Öteki sizin zevkin gerçekliğini keşfetmenizi sağlar. Buna 
karşılık, aşktaysa ötekinin aracılığı kendi başına değer ta
şır. İşte aşktaki karşılaşma budur: Ötekini olduğu haliyle 
sizinle birlikte var etmek için, ona doğru atılırsınız. Aş
kın cinsellik gerçeği üstünde düşsel bir resim olduğu yö
nündeki, bütünüyle bayağı anlayıştan çok daha derin bir 
anlayıştır bu.

Aslında, Lacan’ın düşüncesi de aşkla ilgili felsefi 
ikircillikler arasında yer alır. Aşkın “cinsel ilişki eksikliği
ni gideren şey” olduğunu söylemek iki farklı şekilde an
laşılabilir. Daha bayağıca düşünülürse, aşkın düşsel ola
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rak cinselliğin boşluğunu doldurduğu söylenebilir. So
nuçta, cinselliğin ne kadar harika olursa olsun -ne kadar 
harika olabileceği de ortadadır-, hep bir tür boşluk duy
gusu içinde sona erdiğine bakılırsa, bu doğrudur. Bu 
yüzden de hep yinelemenin etkisi altındadır: Durmaksı
zın işe yeniden başlamak gerekir. Hele insan gençken, 
her gün! Şu durumda, aşk o boşlukta bir şeylerin oldu
ğu, âşıkların o aslında var olmayan ilişkiden başka türlü 
bir şeyle birbirlerine bağlı oldukları düşüncesi olabilir. 
Çok gençken, Simone de Beauvoir’mn, “İkinci Cins”te 
yazdığı bir bölümden çok etkilenmiş, handiyse iğren- 
miştim: Kitapta cinsel birleşmeden sonra erkeğin içinde 
yükselen, kadının bedeninin yavan ve gevşek olduğu 
duygusuyla, buna karşılık kadında uyanan, dik cinsellik 
organı dışında erkek bedeninin çirkin, hatta biraz gü
lünç olduğu duygusunu anlatıyordu. Tiyatroda, güldürü 
ya da vodvilde sürekli kullanılan bu üzücü düşüncelere 
güleriz. Erkeğin arzusu koca göbekli ve cinsel bakımdan 
yetersiz, gülünç Fallus’un arzusudur; göğüsleri sarkık, 
dişleri dökülmüş yaşlı kadının görüntüsü de her güzelli
ğin gerçekteki geleceğidir. Birbirimize sarılıp uyuduğu
muzda kendini gösteren aşktaki sevecenlik bu sevimsiz 
düşüncelerin üstüne perde çeker. Ama Lacan bunun 
tam tersini de düşünür, ona göre aşkın varlıkbilimsel 
olarak nitelenebilecek bir düzeyi vardır. Arzu ötekinde, 
her zaman biraz fetişist biçimde, göğüsler, kalçalar, er
keklik organı gibi seçili nesnelere yönelirken, aşk doğru
dan ötekinin varlığına; benim yaşamımda dağılıp yeni
den birleşen varlığıyla donanarak ortaya çıktığı haliyle 
ötekine yönelir.

Sonuçta aşk üstüne birbiriyle çok çelişen felsefi düşünceler 
olduğunu söylüyorsunuz.
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Bu konuda üç ana düşünce sayabilirim. Önce, karşılaş
manın esrikliğine yoğunlaşan romantik düşünce. Arka
sından, Meetic adlı tanışma sitesiyle ilgili olarak değindi
ğimiz, ticari ya da hukuki olarak adlandırılabilecek, aşkı 
sonuçta bir sözleşme olarak gören düşünce. Birbirlerini 
sevdiklerini ilan etmiş, ama bunu yaparken ilişkide eşit
liğe, karşılıklı yarar sistemine çok dikkat etmiş iki birey 
arasında imzalanan bir sözleşmedir bu. Bir de aşkı bir 
yanılsama olarak değerlendiren, kuşkucu bir düşünce 
vardır. Kendi felsefem içinde söylemeye çalıştığım şey, 
aşkın bu eğilimlerden hiçbirine indirgenemeyeceğidir, bir 
gerçeklik oluşumu olmasıdır. Neyin gerçekliği diye sora
caksınız? İşte bu gerçeklik çok önemli bir nokta: Dünya 
birden değil de ikiden hareketle sınandığında nasıl bir 
yer olur? Dünya benzerlikten değil de farktan hareketle 
incelendiğinde, gerçekleştirildiğinde ve yaşandığında na
sıl bir yer olur? Bence aşk budur işte. Doğal olarak cinsel 
arzuyu ve o arzunun yaşattığı şeyleri içeren, bir çocuğun 
doğumunu içeren, ama aynı zamanda doğrusunu söyle
mek gerekirse, başka bin bir türlü şeyi, deneyim, farktan 
hareketle bir bakış açısıyla yaşandığında olabilecek her 
şeyi içeren bir tasarıdır.

Peki madem aşk sizin için dünyanın bir şekilde farktan hare
ketle sınanması demek, neden âşığın sevilen kişide "tüm öte
kilerden farklı bir niteliği değil de, farkın niteliğini” sevdiğini 
söyleyen felsefeci Emmanuel Levinas'ın düşüncesine katılmı
yorsunuz?

Bence, dünyanın bir farktan hareketle kurulmasının fark 
deneyiminden bambaşka bir şey olduğunu anlamak çok 
önemli. Levinas’ın görüşü ötekinin yüzünün ortadan 
kaldırılamaz deneyiminden; kısacası dayanağı “bambaş
kası”, demek ki Tanrı olan ortaya çıkıştan hareket eder.
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Başkalık deneyimi merkezdedir, çünkü etiğin temelini 
oluşturur. Bunun sonucunda, büyük bir din geleneğinin 
içinde, aşk bütünüyle etik bir duygu olur. Bana göre, şu 
haliyle aşkta özel olarak "etik” herhangi bir şey yoktur. 
Doğrusunu isterseniz, aşktan hareketle durmadan yine
lenen bu tannbilimsel düşünceleri sevmiyorum, her ne 
kadar tarihte büyük etkileri olduğunu bilsem de. Bunu 
Bir’in îki’den en son öç alışı olarak görüyorum. Aslında, 
benim için bir başkasıyla karşılaşma var, ama işte bir kar
şılaşma bir deneyim değildir, tamamıyla saydamsız ola
rak kalan bir olaydır ve gerçek bir dünyada ancak çok 
biçimli sonuçlarıyla gerçeklik kazanır. Ben aşkı “kendini 
adama”ya ilişkin bir deneyim, dolayısıyla kendimi öteki
nin yaranna unuttuğum bir deneyim olarak da görmü
yorum, dünyada öteki, en sonunda beni Bambaşkası’yla 
ilişkilendiren şeyin modelidir. Goethe daha o zaman, 
Faust’un sonunda "Ebedi dişilik bizi göklere çıkarır” di
yordu. Bağışlayın ama bunlar bence biraz açık saçık söz
ler. Aşk beni “göklere çıkarmaz”, “aşağı” da çekmez. Va- 
roluşsal bir öneridir o: Salt sağ kalma itkimden ya da 
iyice anlaşılmış çıkarımdan farklı bir yöne kayan bir ba
kış açısıyla, bir dünya kurmanın önerisidir. Burada “kur
ma” sözcüğünü “deneyim”in karşıtı olarak kullanıyorum. 
Sevdiğim kadının omzuna yaslanıp, örneğin dağlık bir 
bölgede akşamın dinginliğini, sanlı yeşilli çayırı, ağaçla
rın gölgesini, çitlerin ardında kımıldamadan duran kara 
somaklı koyunlan ve kayalıkların arkasında yiten güneşi 
görüyorsam ve onun yüzü aracılığıyla değil de şu haliyle, 
dünyanın içinde sevdiğim kadının da aynı dünyayı gör
düğünü, bu özdeşliğin dünyanın parçası olduğunu ve 
aşkın tam o anda özdeş bir farkın çelişkisi olduğunu bili
yorsam, işte o zaman aşk vardır ve daha da var olacağına 
ilişkin umut verir. Bunun nedeni sevgilimle benim o tek 
Özne'ye, aşkın Öznesi’ne katılmamızdır; bu özne o dün

27



yanın yalnızca benim kişisel bakışımı dolduran şey ol
maktansa meydana geleceği, doğacağı şekilde, dünyanın 
açılımını farkımızın prizmasından işler. Aşk her zaman 
dünyanın doğuşuna tanık olma olasılığıdır. Kaldı ki bir 
çocuğun doğuşu da, aşkta gerçekleştiyse, bu olasılığın ör
neklerinden biridir.
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Sevgililerin kurduğu

III



Şimdi sizin aşk anlayışınıza gelelim. Rimbaud'nun aşkı yeniden 
icat etmek istediğini söylemiştik. Peki ama aşk hangi düşünce
den hareketle yeniden icat edilebilir?

Aşk sorunu her bireyin deneyimine karşılık gelen iki nok
tadan hareketle ele alınmalı diye düşünüyorum. Önce
likle, aşk bir ayrılığı ya da bölünmeyi işler, bu da sonsuz 
öznellikleriyle iki kişi arasındaki basit fark olabilir. Söz 
konusu ayrılık çoğunlukla cinsel farktan ileri gelir. Ama 
öyle olmadığında, aşk yine de farklı tasarımlı iki figürün, 
iki tavrın karşılaştırılmasını gerektirir. Başka bir deyişle, 
aşkta, elinizdeki ilk öğe bir ayrılıktır, bir bölünmedir, bir 
farktır. “İki” vardır elinizde. Aşk önce bir İki’yi işler. İkinci 
noktaya baktığımızda, aşk tam da bir bölünmeyi işledi
ğinden, o İki’nin kendini göstereceği, olduğu haliyle sah
neye çıkacağı ve dünyayı yeni bir biçimde sınayacağı 
anda, ancak rastlantısal ya da olumsal bir biçime bürüne
bilir. İşte buna karşılaşma denir. Aşk bir karşılaşmadan 
her zaman bir şeyler öğrenir. Ben bu karşılaşmaya bir şe
kilde doğa ötesi anlamda bir "olay” gibi, demek ki şeylerin 
dolaysız yasasına uymayan bir şey gibi bakıyorum. Aşkın 
bu çıkış noktasını sahneye taşıyan yazınsal ya da sanatsal 
örnekler sayısızdır. İki sevgilinin aynı sınıftan, aynı öbek
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ten, aynı boydan ya da hatta aynı ülkeden olmadığı, 
İki’nin özellikle belirgin olduğu durumlara adanmış pek 
çok anlatı ve roman vardır. Romeo ve Juliet kuşkusuz bu 
bölünmenin alegorisidir hâlâ, çünkü bu iki kahraman bir
birine düşman dünyaların insanıdırlar. Aşkın en güçlü 
ikilikleri ve en köklü ayrılıkları kat eden bu köşegen bi
çimli tarafı çok önemli bir öğedir. İki farkın karşılaşması 
bir olaydır, olumsaldır, şaşırtıcıdır, yine tiyatro alanından 
bir sözle “aşkın sürprizleri”dir bu. Bu olaydan sonra, aşk 
eğitilebilir ve benimsenebilir. Bu ilk noktadır, çok ama 
çok önemlidir. Bu sürpriz, temelinde bir dünya deneyimi 
olan bir süreci başlatır. Aşk yalnızca iki birey arasındaki 
karşılaşma ve kapalı ilişkiler değildir, o bir kurma işlemi
dir, artık Bir’in değil, İki’nin bakış açısından bir yaşam 
oluşur. Ben buna “İki’nin sahnesi” diyorum. Kişisel olarak, 
yalnızca başlangıç sorunlarıyla değil, süre ve süreç sorun
larıyla da ilgilendim her zaman.

Siz diyorsunuz ki aşk karşılaşmayla özetlenemez, ama süre 
içinde gerçekleşir. Neden özneyle nesnenin birbirine karıştığı 
bir aşk anlayışını kabul etmiyorsunuz?

Aşk üstüne bugün de hâlâ çok yaygın olan ve bir şekilde 
aşkı karşılaşmada harcayan romantik bir anlayış olduğu
nu düşünüyorum. Demek istediğim şu ki, aşk şu haliyle 
dünyada karşılaşmada, büyülü bir dışsallık anında yakı
lıp kül ediliyor, tüketiliyor, harcanıyor. Orada mucize 
gibi bir şey oluyor, varlık yoğunlaşıyor, özneyle nesnenin 
birbirine karıştığı bir karşılaşma meydana geliyor. Ama 
olaylar böyle geliştiğinde, karşımızdaki “İki’nin sahnesi" 
değil, “Bir’in sahnesi” olur. Özneyle nesnenin birbirine 
karıştığı aşk anlayışı şudur: İki sevgili karşılaşır ve dünya
ya karşı Bir’in kahramanlığı olarak adlandırılabilecek bir 
şey meydana gelir. Romantik mitolojide bu birleşme
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noktasının çoğunlukla ölüme yol açtığı fark edilecektir. 
Aşkla ölüm arasında sıkı ve derin bit ilişki vardır, bu iliş
kinin doruk noktası da hiç kuşkusuz Richard Wagner’in 
Tristan ve Isolde’sindedir, çünkü aşk karşılaşmanın dile 
sığmaz ve olağanüstü anı uğrunda harcanmış ve sonra
sında ilişkinin dışında kalan dünyaya bir daha geri dönü
lemez olmuştur.

Bu köktenci romantik anlayıştır ve bence kabul 
edilmemelidir. Olağanüstü bir sanatsal güzelliği olsa da, 
bence varoluş açısından ciddi sakıncaları vardır. Kanım
ca, ona güçlü bir sanatsal mit olarak bakmalıyız, ama aşk 
üstüne gerçek bir felsefe olarak değerlendirmemeliyiz. 
Çünkü aşk yine de dünyada meydana gelir. Önceden 
kestirilemeyecek, dünyanın yasalarına göre hesaplana- 
mayacak bir olaydır o. Karşılaşmanın ayarlanması hiçbir 
şekilde sağlanamaz -önceden uzun uzun chat’leşilse bile 
Meetic bile yapamaz bunu!-, çünkü insanlar birbirlerini 
gördükleri anda birbirlerini görmüş olurlar, bu değiş
mez! Ama aşk karşılaşmaya indirgenemez, çünkü o bir 
kurma işlemidir. Aşk düşüncesinin bilmecesi o kurma 
işlemini gerçeğe dönüştüren süre sorunudur. İşin özün
de, en ilginç nokta başlangıçların esrikliği sorunu değil
dir. Elbette başlangıçların esrikliği diye bir şey vardır, 
ama aşk denilen şey her şeyden önce kalıcı bir kurma 
işlemidir. Şöyle diyelim: Aşk inatçı bir serüvendir. Serü
ven dolu tarafı gereklidir gerekli olmasına ama inat da 
gerekir. Karşımıza çıkan ilk engelde, ilk ciddi görüş ayrı
lığında, ilk sıkıntılarda vazgeçmek aşkın bozulmuş bir 
halini yansıtır. Gerçek aşk uzamın, dünyanın ve zama
nın yarattığı engelleri kalıcı biçimde, kimi zaman acı çe
kerek alt eden aşktır.
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Bu kurma işlemini biraz açar mısınız?

Masallarda, pek bir şey söylenmez, öyle değil mi? Masal
larda şöyle denir: "Evlendiler ve bir sürü çocukları oldu.” 
Evet, peki ama aşk evlenmek demek midir? Bir sürü ço
cuğumuzun olması demek midir? Bu açıklama biraz za
yıf ve basmakalıp kalıyor. Aşkın bir aile evreninin yaratıl
masıyla tamamlandığı ya da gerçekleştiği düşüncesi do
yurucu değil. Aile evreni aşkın bir parçası değildir de
mek istemiyorum -ben aşkın bir parçası olduğuna inanı
yorum-, ama aşk ona indirgenemez. Bir çocuğun doğu
munun nasıl aşkın parçası olduğunu anlamak gerekir, 
ama aşkı gerçeğe dönüştüren şeyin bir çocuğun doğması 
olduğu söylenmemelidir. Aşkta beni ilgilendiren şey süre 
sorunudur. Açalım: "Süre” sözcüğünden temel olarak aş
kın her zaman sürdüğü, sevgililerin birbirlerini hep ya da 
sonsuza dek sevdikleri anlamı çıkarılmamalı. Asıl aşkın 
yaşamda farklı bir sürme yolu bulduğu anlaşılmalı. Aşk 
deneyiminde, her bireyin yaşamının yeni bir zamansal- 
lıkla karşılaştığı... Kuşkusuz, ozan gibi konuşursak, aşk 
aynı zamanda “yaman devam arzusu”dur. Ama dahası, 
bilinmeyen bir süre arzusudur. Çünkü herkesin bildiği 
üzere, aşk yaşamın yeniden icat edilmesidir. Aşkı yeni
den icat etmek demek, o yeniden icat etme işini yeniden 
icat etmek demektir.

Conditions (Koşullar) adlı kitabınızda, aşk üstüne bazı köklü 
düşüncelere karşı çıkıyorsunuz. Örneğin Fransız ahlakçılarının 
kötümser geleneğine özgü, aşk duygusunun bir yanılsama ola
rak anlaşılmasına, aşkın sadece "cinsellik gerçeğinin kat ettiği 
süsleme amaçlı bir görüntü" olduğu ya da "arzuyla cinsel kıs
kançlığın aşkın temeli olduğu" görüşüne. Bu anlayışı neden 
eleştiriyorsunuz?
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Bu ahlakçı anlayış kuşkucu bir geleneğin parçasıdır. Bu 
felsefe aşkın aslında var olmadığını, arzuyu gizleyen bir 
süs olduğunu ileri sürer. Var olan tek şey arzudur ona 
göre. Bu bakış açısında, aşk yalnızca cinsel arzuya tutun
muş düşsel bir oluşumdur. Eskilere dayanan bu anlayış 
her bireyi aşktan sakınmaya çağırır. O da güvenlikçi gö
rüşün bir parçasıdır aslında, çünkü sadece şöyle der: 
“Dinleyin, cinsel arzularınız varsa, gerçekleştirin onları. 
Ama birini sevmek zorunda olduğunuz düşüncesine ka
pılıp gitmeyin. Bırakın tüm bunları, doğrudan hedefe 
yürüyün!” Ama ben bu durumda, aşkın cinsellik gerçek
liği adına yalnızca küçük düşürüldüğünü -ya da parça
landığını, nasıl isterseniz- söyleyebilirim.

Bu nokta üstüne, kendi yaşanmış deneyimimi aktar
mak isterim. Sanırım hemen hemen herkes gibi, cinsel 
arzunun gücünü, ısrarcılığını iyi bilirim. Yaşımdan ötürü 
unutmuş değilim. Ayrıca aşkın evrimine o arzunun ger
çekleşmesinin katıldığını da bilirim. Önemli bir noktadır 
bu, çünkü çok eski bir yazının dile getirdiği gibi, cinsel 
arzunun gerçeğe dönüştürülmesi aynı zamanda aşkın bir 
ilandan başka bir şey olduğunun, tamamıyla bedene 
bağlı, tek tük somut kanıtlarından biridir. “Seni seviyo
rum” türünde bir ilan karşılaşma olayını mühürler, çok 
önemlidir, sorumluluk verir. Ama bedenin teslim edil
mesi, soyunmak, öteki için çıplak olmak, çok eskilere 
dayanan hareketler yapmak, edebe aykırı davranmak, 
bağırmak gibi yollarla bedenin sahneye çıkışı kendini 
aşka bırakışın kanıtı olarak görülebilir. Bununla birlikte, 
arkadaşlıkla arada büyük bir fark vardır. Arkadaşlığın be
densel kanıtı yoktur, bedensel zevkte yankılanmaz. İşte 
bu yüzden en entelektüel duygudur, kendilerini tutku
dan sakınan felsefecilerin yeğ tuttuğu duygudur. /\şk
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özellikle de süre içinde arkadaşlığın tüm olumlu özellik
lerini kazanır. Ama aşk ötekinin varlığının tümüyle ilgili
dir, bedenin teslim edilmesi de bu bütünlüğün somut 
simgesidir. "Hayır! O anda işleyen şey yalnızca arzudur!” 
diyeceklerdir. Bence, ilan edilen aşk öğesinde, doğrudan 
arzuyu olmasa da, arzunun etkilerini yaratan şey hâlâ 
gizli olsa bile o ilandır. Aşk, kanıtının arzuyu sarıp sar
malamasını ister. Bedenlerin ayini o zaman sözün somut 
güvencesi olur, yaşamın yeniden icat edilmesi sözünün 
öncelikle beden düzeyinde tutulduğunu düşündürür. 
Ama sevgililer en şiddetli coşkunlukta bile, sabah, uya
nışta, aşk ilanını duyan bedenlerin üstüne bir huzur çök
tüğünde, aşkın koruyucu bir melek gibi yanlarında oldu
ğunu bilirler. İşte bu yüzden aşk cinsel arzunun basit bir 
süsü, türün üremesi için var olan karmaşık ve düşsel bir 
oyun olamaz, sanınm onun yok olmasına çalışan ideolog
lar dışında da kimse onu öyle görmez.
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Aşkın gerçekliği



Daha önce Platon’un aşkla gerçeklik arasındaki özel bağı o 
zamandan gördüğünü anımsatıyordunuz. Peki ama sizce aşk 
neden bir "gerçekliği bulma yöntemi"dir?

Aşkın, kendi felsefe jargonumda bir “gerçekliği bulma 
yöntemi” olarak adlandırdığım şey, demek ki bir tür ger
çekliğin oluştuğu bir deneyim olduğuna inanıyorum ger
çekten de. Bu gerçeklik sadece İki’yle ilgili gerçekliktir. 
Olduğu haliyle farkın gerçekliği. Bence aşk da -İki’nin 
sahnesi dediğim şey- bu deneyimdir. JJu  anlamda, fark 
noktasından yaşanacakları kabul eden, süreyi kabul 
eden, özellikle de o dünya deneyimini kabul eden her 
aşk kendince fark üstüne yeni bir gerçeklik üretir. Bu ne
denle her gerçek aşk ne kadar gösterişsiz görünse de, giz
li olsa da tüm insanlığı ilgilendirir. Herkesin aşk öyküle
rini ne kadar sevdiğini biliyoruz! Felsefeci o öyküleri 
neden bu kadar sevdiğimizi sorgulamalıdır. Neden aşk 
öykülerine adanmış onca film, onca roman, onca şarkı 
var? O öyküler toplumun büyük bölümünü ilgilendirdi
ğine göre, aşkta evrensel bir şeyler olmalı. Evrensel olan 
şey de her aşkın bir değil de iki olma konusunda yeni bir 
gerçeklik deneyimi ileri sürmesidir. Dünyanın yalnız bir 
bilinçten farklı biçimde görülebileceğini ve yaşanabile
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ceğini göstermesidir, işte herhangi bir aşk bunun yeni bir 
kanıtını sunar bize. İşte bu yüzden Aziz Augustinus’un 
dediği gibi, aşkı seviyoruz, sevmeyi seviyoruz, ama aynı 
zamanda başkalarının da sevmesini seviyoruz. Bunun 
nedeni de sadece gerçeklikleri sevmemiz. Felsefeye an
lam kazandıran da bu: insanlar gerçeklikleri seviyorlar, 
sevdiklerini bilmedikleri zaman bile.

Görünüşe göre, bu gerçekliğin dile getirilmesi gerekiyor, "ilan 
edilen" aşktan söz ettiniz. Size göre, aşkta ister istemez ilan 
evresi bulunuyor. Aşkın dile getirilmesi neden bu kadar 
önemli?

Çünkü ilan olayın yapısında yer alıyor. Önce bir karşılaş
ma var. Aşkın, karşılaşmanın kesinlikle olumsal ve rast
lantısal özelliğiyle başladığını söylemiştim. Bunlar ger
çekten aşkın ve rastlantının oyunları. Bu oyunlardan ka- 
çınılamaz. Sözünü ettiğim propagandaya karşın, her za
man var olacaklar. Ama rastlantının belli bir zamanda 
sabitlenmesi gerekir. Bir sürenin başlaması gerekir. Han
diyse doğa ötesiyle ilgili, çok karmaşık bir sorundur bu: 
Başlangıçta katıksız bir rastlantı olan şey sonradan nasıl 
bir gerçeklik oluşumunun dayanak noktası olacaktır? 
Özünde öngörülemeyen ve varlığın öngörülemez olayla
rıyla ilişkili görünen bu şey bakış farklılıklarının aracılı
ğıyla upuzun dünyanın (yeniden) doğuşu deneyimini 
yaşayacak, birbirine karışmış, eşleşmiş yaşamların anla
mına nasıl dönüşür? Katıksız karşılaşmadan içinde iki 
olduğumuz tek dünya çelişkisine nasıl geçilir? Bu ger
çekten çok gizemlidir. Öte yandan, aşka karşı kuşkucu
luğu da fazlasıyla besler. “Neden herhangi birinin bir iş 
arkadaşıyla karşılaşması gibi sıradan bir olay konusunda 
büyük gerçeklikten söz ediyorsunuz?” diye sorulabilir. 
Oysa zaten tam da ondan söz edilmesi gerekir: Görü
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nüşte anlamsız olan, ama aslında mikroskobik yaşamda 
temel önem taşıyan bir olay inadında ve süresinde ev
rensel bir değer taşır. Bununla birlikte, “rastlantının sa
bitlenmesi gerektiği” doğrudur. Mallarme’nin sözüdür 
bu: “Rastlantı en sonunda sabidendi...” Aşk konusunda 
değil de şiir konusunda söyler. Ama pekâlâ aşk ve aşk 
ilanı için de, aşkla ilişkilendirilen korkunç zorluklar ve 
çeşitli sıkıntılar için de kullanılabilir. Üstelik, şiirle aşk 
ilanı arasındaki benzerlikler bilinmektedir. İki durumda 
da, dilin sırtına yüklenen büyük bir risk vardır. Yaşamda 
etkileri gerçekten sonsuz olabilecek bir söz söylemektir 
söz konusu olan. Şiirin arzusu da budur. En basit sözcük
ler neredeyse katlanılmaz bir yoğunluk kazanırlar. Aşkı 
ilan etmek olay-karşılaşmadan bir gerçekliğin kurulması 
işine başlanmasına geçilmesi demektir. Karşılaşmanın 
rastlantısını bir başlangıç halinde sabitlemek demektir. 
Çoğunlukla orada başlayan şey öyle uzun bir zaman sü
rer, öyle çok yenilikle ve dünya deneyimiyle dolu olur ki, 
geriye bakıldığında, artık başlangıçta olduğu gibi olum
sal ve rastlantısal gözükmez hiç de, bir zorunluluk halini 
alır. Rastlantı böyle sabitlenir: Tanımadığım biriyle karşı
laşmanın saltık olumsallığı bir yazgı havası kazanır. Aşk 
ilanı rastlantıdan yazgıya geçiştir, bu yüzden onca tehli
keli, onca korkutucudur. Ne var ki aşk ilanı ille bir kez 
yapılmaz, uzun sürebilir, dağınık, karışık, karmaşık ola
bilir, birkaç kez ilan edilebilir, ileride de daha pek çok 
kez dile getirilebilir. O rastlantının sabitlendiği andır. 
Kendi kendinize şöyle dersiniz o anda: Orada, o karşılaş
mada olup biten şeyi, o karşılaşmanın bölümlerini baş
kasına söyleyeceğim. En azından benim için orada üstü
me sorumluluk yükleyen bir şeyin gerçekleştiğini ona 
ilan edeceğim. İşte: Seni seviyorum. “Seni seviyorum” 
sözü biriyle yatmak için başvurulan bir hile değilse, ne 
de olsa bu olmayacak şey değil, bir hile değilse, nedir
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peki? Orada söylenen şey nedir? “Seni seviyorum” de
mek hiç öyle kolay bir şey değildir. Bu küçük tümce ge
nelde bayatlamış ve anlamsız görülür. Kaldı ki, kimi za
man, “seni seviyorum” demek için insanlar daha şiirsel ya 
da daha az bayat başka sözcükleri kullanmayı yeğlerler. 
Ama söylenmek istenen şey hep aynıdır: Bir rastlantı 
olan şeyden başka bir şey çıkaracağım. Ondan bir süre, 
bir inat, bir güdümlülük, bir sadakat çıkaracağım. Sada
kat sözcüğünü kendi felsefe jargonumda alışıldık bağla
mından farklı kullanıyorum. Rastlantısal bir karşılaşma
dan zorunlu görülecek kadar sağlam bir oluşuma geçişi 
karşılıyor tam da.

Bu konuyla ilgili olarak, André Gorz’un o çok güzel kitabını 
anmak gerek: Son Mektup. Bir Aşk Hikâyesi. Felsefecinin, karısı 
Dorine’e aşkını ilan etmesini, hani neredeyse sonsuza dek sü
ren bir aşkın öyküsünü anlatıyor kitap, ilk satırları şöyle: "Ya
kında seksen iki yaşında olacaksın. Boyun altı santim, kısaldı, 
olsa olsa kırk beş kilosun ve hâlâ güzel, çekici, arzu uyandırıcı
sın. Elli sekiz yıldır birlikte yaşıyoruz ve ben seni her zaman
kinden çok seviyorum. Sadece benimkine değen bedeninin 
sıcaklığıyla dolan, kahredici bir boşluk taşıyorum göğsümün 
tam ortasında yeniden.” Sadakate siz ne anlam veriyorsunuz?

Sadakatin yalnızca başka biriyle yatmama sözünden öte 
bir anlamı yok mudur? Başlangıçtaki “seni seviyorum" 
sözünün karşılaşma rastlantısından kurtulsun diye özel 
bir doğrulamaya ihtiyaç duymayan bir güdümlülük, bir 
süre oluşturma güdümlülüğü olduğunu açıkça göster
mez mi? Mallarmé, şiiri “sözcük sözcük alt edilen rast
lantı” olarak görüyordu. Aşkta da sadakat o uzun zafere 
işaret eder: karşılaşmanın bir sürenin icadında, bir dün
yanın doğuşunda günden güne alt edilen rastlantısı. Ne
den sık sık “Seni her zaman seveceğim” denir? Tabii iş ki
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bu bir hile olmasın. Elbette ahlakçılar bunun aslında asla 
doğru olmadığım söyleyerek çok alay ediyorlar bu sözle. 
Öncelikle, bunun asla doğru olmadığı doğru değildir. 
Birbirlerini her zaman seven insanlar var, üstelik sanılan
dan, anlatılandan daha fazla sayılan. Herkes de şunu bi
lir ki, özellikle tek taraflı olarak bir aşkın sona erdiğine 
karar verilmesi yıkıma yol açar, öne sürülen gerekçeler 
ne kadar sağlam olursa olsun. Yaşamımda bir kez bir sev
gilimi terk ettim. İlk aşkımdı, derken yavaş yavaş onu 
terk etmenin ne kadar büyük bir hata olduğunu anladım 
ve o ilk sevgilime sonra, çok sonra geri döndüm -sevdi
ğim kadının ölümü yaklaşmıştı-, ama geri döndüğümde 
hiçbir şeyle karşılaştınlamayacak bir yoğunluk ve ihtiyaç 
hissediyordum. Sonrasında bir daha asla vazgeçmedim. 
Birçok acıklı, yürek paralayıcı olay, belirsizlikler yaşandı, 
ama bir daha hiçbir sevgilimi terk etmedim. Sevdiğim 
kadınlardan söz ediyorum elbette, her zaman gerçekten 
böyle oldu. Dolayısıyla, kuşkucu söz dalaşının yanlış ol
duğunu biliyorum içten içe. İkinci olarak, “Seni seviyo
rum” sözü her zaman için, birçok bakımdan geçerliyse, 
“Seni her zaman seveceğim” sözünün söylenmesi de as
lında rastlantıyı sonsuzlukta sabitler. Bir anlamda, her 
aşk sonsuz olduğunu ilan eder: İlanın içinde vardır bu... 
Sonrasında bütün sorun o sonsuzluğu zamana katabil
mektedir. Çünkü özünde aşk budur işte: zaman içinde 
yapabildiğince gerçekleşmesi ya da gelişmesi gereken bir 
sonsuzluk ilanı. Sonsuzluğun bir şekilde zamana inişi. 
Bu nedenle öylesine yoğun bir duygudur. Anlaşılacağı 
üzere, kuşkucular yine bizi güldürüyorlar, çünkü aşktan 
vazgeçmeye, artık aşka inanmamaya çalışılsaydı, gerçek 
anlamda öznel bir yıkım yaşanırdı, herkes bunu biliyor. 
Şunu da söylemek gerekir, yaşamın tadı tuzu kalmazdı! 
O halde, aşk hâlâ bir güçtür. Öznel bir güç. Anda gerçek
leşen bir rastlantıdan hareketle bir sonsuzluk önermesi
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ileri sürdüğünüz ender deneyimlerden biri. “Her zaman” 
aslında sonsuzluğu dile getirmemizi sağlayan sözdür. 
Çünkü o “her zaman” sözünün ne anlama geldiği biline
mez, süresi de öyle. “Her zaman”, “sonsuzluğa dek” de
mektir. Aslında sadece zaman içindeki bir güdümlülük
tür bu, çünkü onun zamanın ötesinde, ölüm sonrasının 
masalsı dünyasında da sürdüğüne inanması için insanın 
Claudel olması gerekir. Ama sonsuzluğun yaşamın za
manında var olabileceği düşüncesini, özü benim kullan
dığım anlamda sadakat olan aşk kanıtlar. Sonuçta mutlu
luktan söz ediyorum! Evet, aşktaki mutluluk zamanın 
sonsuzluğu karşılayabileceğinin kanıtıdır. Devrimci bir 
harekete katıldığımızda hissettiğimiz siyasal coşkunluk, 
sanat yapıtlarının verdiği haz ve en sonunda bir bilimsel 
kuramı derinlemesine anladığımızda içimizde uyanan 
neredeyse doğaüstü sevinç de aşktaki mutluluğa benze
yen kanıtlardır.

Diyelim ki, aşk olduğu haliyle İkinin ortaya çıkışı, “ İkinin sah
nesi". Ya çocuk? Çocuk "İki’nin sahnesi"ni bozmaz mı, parça
lamaz mı? Sevgililerin oluşturduğu "İki'yi bir araya getiren 
“ Bir" değil midir? Ama aynı zamanda onların birlikteliğini uza
tacak ya da onları ayırabilecek bir Üç değil midir?

Çok derinlikli ve ilginç bir soru bu. Talmud uzmanı, dos
tum Jérôme Bennaroch aşk konusundaki savımı belli bir 
noktaya kadar kabul ediyor. Bana hep şöyle der: Evet, 
aşk İki’nin sınanmasıdır, ilanıdır, sonsuzluğudur, ama bir 
an gelir Bir’in düzeninde kendini kanıtlaması gerekir. 
Demek istediği yeniden Bir’e dönmek gerektiği. O Bir’in 
simgesel ve gerçek figürü de çocukmuş. Aşkın asıl amacı 
her şeye karşın Bir’in kanıtı olarak çocuğun ortaya çık
masıymış. İtirazına birçok görgül saptamayla karşılık 
verdim, bu durumda özellikle kısır çifderin, eşcinsellerin
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vb. birbirlerine olan aşklarını yadsımış oluruz dedim. Ar
dından daha derine inip şunu söyledim: Çocuk gerçek
ten de aşk uzamının bir parçasıdır, o uzamda kendi jar
gonumda bir nokta olarak adlandırdığım şeydir. Nokta 
dediğim şey bir olayın yoğunlaştığı, başka yöne sapmış, 
değişmiş, ama sizi “onu yeniden ilan etmek” zorunda bı
rakan bir biçimde geri dönmüşçesine, sahnenin bir şekil
de yeniden oynanması gerektiği özel bir andır. Kısacası, 
ister siyasal, ister aşkla ilgili, ister sanatsal, isterse bilim
sel olsun, bir gerçekliğin oluşumunun sonuçları sizi bir 
kez daha, başlangıçta olduğu gibi kökten bir seçim yap
mak zorunda bıraktığında, olayı kabullenip ilan ettiği
nizde ortaya çıkar nokta. Yeniden “Bu rastlantıyı kabul 
ediyorum, arzuluyorum, üstleniyorum” demek gerekir. 
Aşkta, çoğunlukla hemencecik aşkın yeniden ilan edil
mesi gerekir. Şöyle diyebiliriz: Noktayı (yeniden) yap
mak gerekir. Ben çocuğun, çocuk arzusunun, doğumun 
bu olduğunu düşünüyorum. Aşk sürecinin parçasıdır, 
orası kesin, aşkta bir nokta oluşturur. Her çiftin doğum 
süresinde bir sınavdan geçtiği bilinir, bu hem bir mucize, 
hem de bir güçlüktür. Çocuğun çevresinde, o bir oldu- 

 ̂ ğundan, tki’yi yeniden açığa vurmak gerekir. İki o nok
tayla karşılaşmadan önceki gibi yaşayamayacaktır dün
yada artık. Aşkın ardışık düzende geliştiğini, başka bir 
deyişle tek başına ilerlemediğini yadsıyacak değilim. 
Yeni noktalar, sınavlar, dürtüler, ortaya çıkışlar vardır ve 
her seferinde "İki’nin sahnesi’nin yeniden oynanması, 
yeni bir ilanın sözlerinin bulunması gerekir. Başlangıçta 
ilan edilen aşk aynı zamanda “yeniden ilan edilmelidir". 
Bu yüzden aşk, ayrıca şiddetli varoluş bunalımlarının kö
kenidir. Her gerçekliği bulma yöntemi gibi. Öte yandan, 
bu açıdan baktığımızda, siyasetle aşk arasındaki yakınlık 
şaşırtıcıdır.
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Aşkla siyaset



Neden siyasetle aşk arasında bir benzerlik olduğunu söylü
yorsunuz? Onda da olaylar, ilanlar, sadakat olduğu için mi?

Gözümde siyaset bir gerçekliği bulma yöntemidir, ama 
toplulukları ilgilendirir. Demek ki siyasal hareket toplu
lukların yapabildiği şeyin gerçekliğini yansıtır. Örneğin, 
topluluk eşitlik konusunda yetenekli midir? Kendisin
den farklı olanı içine alabilir mi? Tek bir dünya olduğu
nu düşünebilir mi? Bu tür şeyler. Siyasetin özü şu soru
nun altında yatar: Bireyler bir araya geldiklerinde, örgüt
lendiklerinde, düşünüp karar verdiklerinde neler yapabi
lirler? Aşkta, söz konusu olan iki kişinin farklılığı özüm
seyip yaratıcı kılmayı başarıp başaramamasıdır. Siyaset
teyse, çok sayıda kişinin, hatta kalabalıkların eşitliği yara
tıp yaratamaması. Nasıl ki aşk alanında, aşkın yönetimini 
toplumsallaştırmak için aile vardır, siyaset alanında da 
taşkınlığı engellemek için iktidar, devlet vardır. Ortakla
şa düşünce-uygulama olarak siyasetle yönetim ve stan
dartlaştırma aracı olarak iktidar ya da devlet sorunu ara
sındaki ilişki, İki’nin yabanıl icadı olarak aşk sorunuyla 
mülkiyetin ve bencilliğin ana çekirdeği olarak aile ara
sındaki ilişkinin aynısıdır.
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Aile özünde “devlet”1 sözcüğü üstünde oynanırsa, 
aşkın devleti olarak tanımlanabilir. Örneğin popüler, bü
yük bir siyasal harekete katıldığınızda, “Topluluk neyi 
yapabilir?” sorusuyla devletin yetkesi ve iktidarı sorunu 
arasında çok önemli bir gerilim olduğunu görürsünüz. 
Sonuçta devlet hemen hemen her zaman siyasal umudu 
düş kırıklığına uğratmaktadır. Bununla, aile de her za
man aşkı düş kırıklığına uğratır mı demek istiyorum? 
İşte soru kendiliğinden ortaya çıktı. Ancak teker teker 
noktalara, kararlara bakılırsa, ele alınabilir bence. Cinsel 
icat noktası, çocuk noktası, yolculukların noktası, iş nok
tası, arkadaşlarınki, gezintilerinki, tatillerinki vb. vardır. 
Tüm bu noktaları aşk ilanı öğesinde tutmak öyle kolay 
değildir. Aynı şekilde, siyasette de, devlet iktidarı noktası, 
smırlarınki, yasalannki, güvenlik güçlerininki vardır; bu 
noktalan da açık, eşitçi, devrimci bir siyasal bakış açısın
da tutmak basit bir iş değildir asla.

Dolayısıyla, her iki durumda da, nokta nokta birta
kım yöntemler var ve sonuçta din adamı arkadaşımın 
söylediklerine karşı ben de bunlan ileri sürdüm. Sınavı 
ereklilikle karıştırmamak gerekir. Siyaset büyük olasılık
la devletsiz yapılamaz, ama bu iktidan amaçladığı anla
mına gelmez. Onun amacı topluluğun neyi yapabilece
ğini bilmektir, iktidar değil. Aynı şekilde, aşkta da amaç 
fark açısından, nokta nokta, dünya deneyimini yaşamak
tır, türün üremesini sağlamak değil. Kuşkucu bir ahlakçı, 
aileyi kendi kötümserliğini doğrulayan bir şey olarak gö
rebilir, onun gözünde aşk sadece türün ayakta kalabil
mek için başvurduğu bir hiledir, toplumun ayncalıkların

1. Fransızca “ devlet”  anlamına gelen État sözcüğü, burada olduğu gibi küçük 
harfle başladığında “ durum”  anlamına da gelir. (Ç.N .)
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aktarımım sağlamak için başvurduğu bir hiledir. Bunu 
kabul edemem. Aşk aracılığıyla, göz kamaştırıcı biçimde 
İki’nin gücünün yaratılmasının Bir’in görkemi karşısında 
boyun eğmek zorunda olduğunu ileri süren arkadaşım 
Bennaroch’un sözlerine de katılamam.

O halele, neden Jacques Derrida'nın bir "arkadaşlık siyaseti”1 
taslağı çıkarması gibi, biz de bir "aşk siyaseti" düşünmeyelim?

Aşkla siyasetin birbirine kanştınlabileceğini sanmıyo
rum. “Aşk siyaseti” bence anlamsız bir söz. "Birbirinizi 
sevin” demeye başlandığında, bu bir tür ahlakı yansıtabi
lir, ama bir siyaset değildir. Öncelikle, siyasette, sevmedi
ğimiz insanlar vardır. Bu kaçınılmaz. Bizden onları sev
memiz istenemez.

O zaman siyaset, aşkın tersine, düşmanlar arasındaki bir çatış
ma mıdır?

Biliyorsunuz ya, aşkta, iki birey arasındaki, sonsuz bir 
fark olduğundan her şeye karşın olup olabilecek en bü
yük farklardan biri olan mutlak farkı, e işte, bir karşılaş
ma, bir ilan ve bir sadakat yaratıcı bir varoluşa çevirebi
lir. Siyasetteyse, temel çekişmeler söz konusu olduğunda 
böyle bir şey gerçekleşemez, bu da gerçek anlamda belli 
düşmanların olmasına yol açar. Siyasal düşüncede bugün 
ele alınması güç olan -kısmen içinde bulunduğumuz de
mokratik öğe yüzünden-, çok önemli sorunlardan biri 
düşmanlarla ilgilidir. Soru şu: Düşman diye bir şey var

1. Politique de l’amitié, (Arkadaşlık 'Siyaseti) Jacques Derrida, Galilée, 2004. 
Ayrıca bkz. L'Amitié (Arkadaşlık), Giorgio Agamben, Payot & Rivages Ya>ınla- 
n , 2007 ve aynı yazardan L’Ombre de I’omour (Aşkın Gölgesi). Le concept 
d'amour chez Heidegger (Heidegger'de Aşk Kavramı), Payot & Rivages Yayın
ları, 2003.
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mıdır? Gerçek anlamda düşmandan söz ediyorum. Pek 
çok insan kendisine oy verdiği için, düzenli olarak iktida
rı ele geçirmesini yılgınca ve ses çıkarmadan kabullendi
ğiniz biri gerçek bir düşman değildir. Rakibini tuttuğu
nuz için devletin başında olması size acı veren biridir 
yalnızca. Dolayısıyla, beş-on yıl, belki daha fazla sıranın 
size gelmesini beklersiniz. Düşmansa bambaşka bir şey
dir! Sizinle ilgili herhangi bir şeyle ilgili karar vermesine 
kesinlikle katlanamazsınız. O halde, düşman diye bir şey 
var mıdır, yok mudur? Buradan başlamak gerek. Siyaset
te, çok önemli bir sorundur bu, yadsımayı biraz alışkan
lık haline getirmişiz. Kaldı ki düşman sorununun aşk 
meselesinde yeri yoktur. Aşkta, engellerle karşılaşırsınız, 
içkin dramlar bekler bizi, ama tam anlamıyla düşman 
yoktur. Bana şimdi şöyle diyeceksiniz: “Ya rakibim? Sev
gilimin bana yeğlediği kişi ne olacak?” Ama işte, onun 
hiç ilgisi yoktur. Siyasette, düşmana karşı mücadele oluş
turur hareketin temelini. Düşman siyasetin özünün bir 
parçasıdır. Her gerçek siyaset kendi gerçek düşmanını 
saptar. Oysa rakip kesinlikle dışarıda olduğundan, aşkın 
tanımına giremez hiçbir şekilde. Kıskançlığın aşkın te
melini oluşturduğunu düşünenlerle anlaşamadığımız te
mel noktalardan biri budur. Onlar arasında en zekisi 
Proust aşktaki öznelliğin gerçek, yoğun ve şeytansı içeri
ğinin kıskançlık olduğuna inanır. Bence, bu da ahlakçı ve 
kuşkucu savın başka türlü ileri sürülmesidir yalnızca. 
Kıskançlık yapay bir aşk asalağıdır ve aşkın tanımında 
kesinlikle yeri yoktur. Her aşk ilan edilebilmek, başlaya
bilmek için, dışarıdan bir rakip mi saptamak durumun
dadır? Haydi canım siz de! Tam tersi: Aşktaki içkin güç
lükler, İki’nin sahnesindeki uyuşmazlıklar üçüncü bir 
kişi, gerçek ya da varsayılan bir rakip üstünden açığa çı
kabilir. Aşkın güçlükleri kimliği saptanmış bir düşmanın 
varlığına bağlı değildir. Aşk sürecinin içinde yaşanırlar:
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farkın yaratıcı oyununun içinde. Aşkın düşmanı bencil
liktir, herhangi bir rakip değil. Şöyle de denebilir: Aşkı
mın en amansız düşmanı, yenmem gereken düşman, 
öteki değil benim, farka karşı özdeşliği isteyen, farkın 
prizmasında süzülmüş ve yeniden oluşturulmuş dünya
ya karşı kendi dünyasını dayatmak isteyen “ben”.

Aşk aynı zamanda savaş da olabilir...

Birçok gerçekliği bulma yöntemi gibi, aşk yönteminin de 
her zaman banşçı olmadığını anımsamak gerekir. Aşk 
şiddetli kavgalar, gerçek acılar, aşılabilen ya da aşılama
yan ayrılıklar içerir. Öznel yaşamın en acılı deneyimle
rinden biridir, bunu kabul etmek gerek! İşte bu nedenle 
kimileri çıkıp "bütün riskleri kapsayan sigorta” propa
gandası yapıyor. Bunu daha önce de söyledim, aşk ölüme 
bile yol açabilir. Aşk cinayetleri, aşk yüzünden intihar 
edenler vardır. Doğrusunu isterseniz, aşk kendi ölçeğin
de devrimci siyasetten çok da barışçı değildir. Bir gerçek
lik güllük gülistanlık ortamda oluşmaz. Asla! Aşkın ayrı
ca kendisine özgü bir uyuşmazlık ve şiddet düzeni var
dır. Ama fark şunda yatar: Siyasette düşman sorunuyla 
karşı karşıyayızdır, aşktaysa dram sorunuyla. Bu dramlar 
içkindir, içeride yaşanır, gerçek anlamda birilerini düş
man belletmezler, ama kimi zaman özdeşlik dürtüsünü 
farkla çatışma haline sokarlar. Aşktaki dram özdeşlikle 
fark arasındaki çatışmanın en açık deneyimidir.

Her şeye karşın bir aşk siyaseti ahlakçılığına kaçmadan, aşkla 
siyaset birbirine yaklaştırılabilir mi ?

Bütünüyle biçimsel anlamda, aşktaki diyalektiklerle kar
şılaştırılabilecek iki siyasal ya da felsefi-siyasal kavram 
vardır. Öncelikle, “komünizm” sözcüğünde, topluluğun
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her türlü siyaset dışı farkı sindirebileceği düşüncesi var
dır. İnsanlar ne olurlarsa olsunlar, ister başka yerden gel
miş, ister burada doğmuş olsunlar, şu ya da bu dili ko
nuşsunlar, şu ya da bu kültürde yetişmiş olsunlar, bunlar 
komünist türde bir siyasal sürece katılımlarını engelle
mez, tıpkı özdeşliklerin aşktaki yaratıcılığı engellemediği 
gibi. Yalnız düşmanla aradaki tamamıyla siyasal fark üs
tünde, Marx’m da dediği gibi “uzlaşılamaz”. Bunun aşk 
yönteminde hiçbir karşılığı yoktur. Sonra bir de “kardeş
lik” sözü var. “Kardeşlik” cumhuriyetçilerin sloganındaki 
üç terimden en anlaşılmaz olanıdır. "Özgürlük” tartışıla
bilir, ama aşağı yukarı ne olduğu anlaşılır. "Eşitlik” sözcü
ğüne oldukça sağlam bir tanım verilebilir. Peki ama “Kar
deşlik” nedir? Hiç kuşkusuz farklar sorunuyla, farkların 
siyasal sürecin içinde dostça bir arada bulunmasıyla ilgi
lidir bu, ana sınır da düşmanla karşı karşıya gelindiği nok
tadır. Ayrıca bu kavram uluslararasıcılıkla birlikte de anı
labilir, çünkü topluluk gerçekten kendi eşitliğini özüm- 
seyebiliyorsa, bu aynı zamanda en büyük diferansiyel 
uzaklıkları da sindirebilir, özdeşliğin etkisini ciddi biçim
de denetleyebilir demektir.

Konuşmamızın başında, Hıristiyanlıktan söz ederken “sevgi 
dini" dediniz. Dolayısıyla, şimdi büyük ideolojilerde aşkın dö
nüşümlerine bakalım. Sizce Hıristiyanlık aşkın, sevginin o ola
ğanüstü gücünü nasıl ele geçirebildi?

Hıristiyanlığın bu konuda büyük ölçüde Yahudilik tara
fından hazırlandığını düşünüyorum. Eski Ahit’te aşka 
dikkat çekici boyutta rastlanır, gerek öğütlerde, gerek be
timlemelerde. Tannbilimsel anlamı ne olursa olsun, bir 
aşk şarkısı olan Ezgiler Ezgisi aşkı yücelten, şimdiye dek 
yazılmış en güçlü metinlerden biridir. Hıristiyanlıksa, 
aşktaki yoğunluğun aşkın bir evrensellik anlayışı yolun
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da kullanılışının en üstün örneğidir. Hıristiyanlık bize 
şöyle der: Birbirinizi severseniz, sevgiyle var olan bu top
luluk hep birden her sevginin en son kaynağına, tannsal 
aşkınlığa yönelir. Demek ki bu düşünceye göre, aşk de
neyiminin, öteki deneyiminin, ötekine yöneltilen bakış 
deneyiminin kabullenilmesi hem Tann’ya borçlu oldu
ğumuz sevgiyi, hem de Tanrı’nın bize karşı sevgisini içe
ren o en üstün sevgiye katkıda bulunur. Bu elbette çok 
parlak bir düşüncedir! Hıristiyanlık, Kilisesi yararına -o 
da. devletin başka bir şeklidir-, örneğin yalnızca kişisel 
anlamda ölümsüzlük uğruna değil, aynı zamanda toplu
luğun yüce çıkarları uğruna acının kabullenilmesini sağ
layan o gücü ele geçirmeyi başarmıştır. Hıristiyanlık aş
kın görünüşteki olumsallığında, o olumsallığa indirgene- 
meyecek bir öğe olduğunu çok iyi kavramıştır. Ama o 
öğeyi hemen aşkınlığa yansıtmıştır, sorun da budur. Ben 
de o evrensel öğenin aşkta bulunduğunu kabul ediyo
rum, ama içkin olduğunu düşünüyorum. Kaldı ki, Hıris
tiyanlık bir şekilde o öğeyi alıp yükseltmiş, aşkın bir güce 
oturtmuştur. Kısmen de olsa daha Platon’da bile, İyi dü
şüncesi içinde yer alan bir harekettir bu. Şimdi bizim 
yapmamız gereken, aşkın gücünün bu ilk ve parlak kul
lanımını yeryüzüne taşımaktır. Demek istediğim, aslında 
aşkta evrensel bir güç olduğunu, ama bunun sadece far
ka ilişkin olumlu, destekleyici ve yaratıcı bir deneyim 
yaşama olasılığı olduğunu göstermeliyiz. Öteki’dir bura
da söz konusu olan, ama aşkmlığm “Bambaşkası”, “Büyük 
Başkası” olmadan. Sonuçta/aşk değildir dinlerin söz etti
ği. Çünkü yalnızca ondaki yoğunluk kaynağıyla, bir tek 
aşkın yaratabildiği öznel durumla ilgilenirler, bundaki 
amaç da o yoğunluğu inanca ve Kilise’ye yöneltmek, o 
öznel durumu Tanrı’nın egemenliği yaranna düzenle
mektir. Bunun sonucunda, burada benim övdüğüm, bir 
dünyanın farklılaşmış doğuşunun yeryüzündeki yaratı
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mı, nokta nokta koparılıp alınan mutluluk olan mücade
leci aşkın yerine Hıristiyanlık edilgin, sofuca, ezik bir 
sevgi koyar. Diz çökmüş bir aşk benim için aşk değildir, 
her ne kadar bazen aşkta sevdiğimiz kişiye kendimizi 
bütünüyle bırakmak istesek de.

Özellikle Paul Claudel’in Soulierde sotin’ini (Saten Pabuç) sah
neye koyarken Antoine Vitez'le çalıştınız. Partage de midinin 
(Öğle Payı) yazarının sevgi konusunda bütünüyle Hıristiyan
lıktan etkilenmiş düşüncesi, bugünün büyük ölçüde Hiristi- 
yanlıktan uzaklaşan insanları için herhangi bir güncellik içeri
yor mu?

Claudel aşk tiyatrosunun önemli adlarından biridir. Le 
Soulier de satin ve Partage de midi bütünüyle bu soruna 
adanmıştır. Ama artık doğrudan azizler topluluğuna, iyi
liklerin ve acıların tüm topluluğa yarannın dokunacağı 
düşüncesine ve öbür dünyadaki kurtuluşa göre hareket 
etmezken, Claudel’de bize ilginç gelebilecek ne olabilir? 
Partage de midi’nin sonundaki o tümce geliyor aklıma: 
“Uzak, durmadan ezerlerken birbirlerini, ruhlarımızı işe 
mi koşacağız?” Claudel gerçek aşkın her zaman bir ola
naksızlık noktasını aşmasına duyarlıdır özellikle. "Uzak, 
durmadan ezerlerken birbirlerini”... Aşk tam anlamıyla 
bir olasılık değil, daha çok olanaksız olarak görülebilecek 
bir şeyin aşılmasıdır. Var olmaya hakkı olmayan, size bir 
olasılık olarak verilmeyen, ama var olan bir şey. İşte Mee- 
tic’in propagandasının aldatıcılığı da bundan kaynakla
nır. Aşkınızın güvenliği için olasılıkları inceleyecekmişsi
niz de aralarından en iyisini seçecekmişsiniz gibi. Ama 
yaşamda işler böyle yürümez! Masallardaki gibi talipler 
sıra sıra dizilmez önünüze. Aşkın başlangıcı bir olanak
sızlığın aşılmasıdır, Claudel de yasaklı kadın konusu üs
tünden olanaksızlığı işlemiş büyük bir ozandır. Ne var ki,
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onun yapıtında bir tuzak vardır, değil mi ki bu olanaksız
lık yeryüzünde olduğu için görecelidir. Onun yapıtında 
bir yerine iki "ikinin sahnesi" vardır diyebilirim. İlki o 
sahnenin yeryüzündeki olanaksızlığı deneyiminin sah
nesidir. İkincisiyse İki’nin inanç evreninde uzlaşacağı 
sahne. İlk sahnenin gücünden hareketle, İkincisini olağa
nüstü bir dille canlandırırken başvurduğu şiirsel yön
temleri saptamak ilginçtir. Bu tamamıyla Hıristiyanlıktır 
işte. Aşkın yeryüzündeki gücüyle kendi propagandasını 
yapar, şöyle der: “Evet, bu güce karşın bazı şeyler olanak
sızdır, ama kaygılanmayın, çünkü bu dünyada olanaksız 
olan şey öbür dünyada da olanaksız olacak diye bir şey 
yok.” Çok basit, ama çok güçlü bir propaganda.

Bu aşkı yeryüzüne indirme isteği, aşkınlıktan içkinliğe geçme 
isteği tarihsel komünizmin isteğiydi. Komünist varsayımın ye
niden canlandırılması aşkın yeniden icat edilmesini nasıl sağla
yacak?

Daha önce de aşk sözcüğünün siyasal alanda kullanımla
rıyla ilgili ne düşündüğümü, o kullanımların da en az din 
alanındakiler kadar saptırılmış olduğunu söyledim. Kal
dı ki, şu noktada da aşkın gücüne bir aşkmlık aracılığıyla 
el koyulmasına tanık oluyoruz. Bu kezTann’nın aşkınlığı 
değil bu, Parti’ninki, Parti’nin içinden en üst yöneticinin- 
ki. “Kişiye tapma” deyişi aşkınlığın toplu olarak siyasal 
bir figüre aktarımını oldukça iyi yansıtıyor. Ozanlar da 
bu işe el atmışlar, Eluard’ın Stalin’e yazdığı ezgilere ba
kın ya da Aragon'un Maurice Thorez'e hastalığından son
ra Fransa’ya dönüşü üstüne yazdığı şiirlere... Beni daha 
çok ilgilendiren şey o haliyle Parti tapıncı. O konuda da 
Aragon önde gidiyor: “Partim geri verdi bana Fransa’nın 
renklerini” vb. Aşkın genel tonu bilinir. İster Parti’ye, is
ter Elsa Triolet’ye yönelik olsunlar, bu sözcükler birbiri
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ne çok benzer. İşçilerin ve halkın özgürlüğü için çalışan 
geçici bir araç olarak görülebilecek parti biçiminin, bu 
şekilde bir puta dönüşmesine tanık olmak ilginç bir şey. 
Tüm bunlarla alay etmek değil istediğim, artık sürdüre
meyeceğimiz bir siyasal tutku dönemiydi, ama gerçek
ten yoğundu, ona bağlı oyunculann sayısı milyonlara va
rıyordu. Bununla birlikte, burada söylememiz gereken 
şey, konumuz aşk olduğuna göre, onu siyasal tutkuyla 
karıştırmamak gerektiğidir. Siyasal sorun nefretin dene
tim altına alınmasıdır, yoksa aşkın değil. Nefret de, han
diyse kaçınılmaz olarak düşman sorununun tetiklediği 
bir tutkudur. Dolayısıyla, şöyle diyeceğiz: Düşmanların 
var olduğu siyasette, ne şekilde olursa olsun örgütlenme
nin rollerinden biri her türlü nefret etkisini denetim al
tına almak, hatta geçersiz kılmaktır. Bununla kesinlikle 
"sevgiyi öğütlemektir” demeye çalışmıyorum, siyasal 
düşman konusunda olabilecek en açık ve en sınırlı tanı
mı vermektir, bu da çok önemli bir entelektüel sorundur. 
Yoksa neredeyse bir önceki yüzyılın tümünde olduğu 
gibi, olabilecek en belirsiz, en geniş tanımı vermek değil.

Aşkı siyasetten ayırmak mı gerekiyor?

Günümüzdeki düşünsel çalışmaların önemli bir bölümü 
yersiz olarak birbirine karışmış şeyleri ayırmaya yönel
miştir. Nasıl ki düşmanın tanımının denetlenmesi, sınır
landırılması, asgari düzeye çekilmesi gerekmektedir, bir 
fark gerçekliğinin özgün serüveni olarak aşkın da siyaset
ten bütün bütün ayrılması gerekir. Komünist varsayım
dan söz ederken, şunu demek istiyordum: Özgürlük si
yasetinin gelecekteki biçimleri komünist düşüncenin, 
özel mülkiyet hevesine teslim olmayan bir dünya, özgür 
birlikteliğin ve eşitliğin dünyası düşüncesinin dirilişini 
yansıtmak, onun yerine başka bir şey koymak zorunda
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kalacaklardır. Tüm bunları söyleyebilmek için yeni felse
fi araçlarımız var elimizde, üstelik yerel anlamda düşün
cesi yeni birçok siyasal deneyim de yaşadık. Bu çerçeve
de, aşkın yeniden icat edilmesi kapitalist kudurganlıktan 
daha kolay gerçekleşecektir. Çünkü bu kudurganlık için
de çıkar gütmeyen hiçbir şey öyle kolay kolay gerçekle
şemez. Oysa aşk her gerçekliği bulma yöntemi gibi 
özünde çıkar gütmez: Onun değeri yalnız kendi içinde
dir ve bu değer aşkla bağlanan iki bireyin dolaysız çıkar
larının ötesindedir. “Komünizm” sözcüğünün içerdiği 
şeylerin aşkla doğrudan bir ilişkisi yoktur. Bununla bir
likte, bu sözcük aşka yeni olasılık koşullan kazandınr.

Aşkın komünist siyasetteki dönüşümlerinin bir başka olası 
boyutu da var. Grevlerin ve başka toplumsal hareketlerin için
de doğan aşk öyküleri. Bu boyut üstünde ısrarla duruyorsu
nuz, çünkü aşkın sınır tanımamasının siyasal anlamda bir za
manın sınır tanımayışına sıkı sıkıya bağlanmasını sağlıyor. Mü
cadelelerin içinde doğan bu aşkların özelliği ne?

Olaylann bu tarafıyla o kadar çok ilgilendim ki romancı 
ya da dramaturg olarak çalışmalarımın büyük bir bölü
münü onlara adadım. Örneğin L'Echarpe rouge (Kırmızı 
Eşarp) adlı oyunumda, sokaktaki çatışmalan, grevleri, 
mitingleri vb. içeren geniş bir siyasal hareketin çeşitli 
yüzleri içinde, biri erkek öteki kız iki kardeşin mesafeli 
aşkını işledim büyük ölçüde. Calme bloc ici-bas (Bu Dün
yadaki Dingin Taş) adlı romanımda -biçimsel yapısı 
Hugo’nun Sefilîer’iyle aynıdır-, genel devrimci tablonun 
içinde Şii bir işçinin, Ahmed Aazami’nin bir teröriste, 
Elisabeth Cathely’ye aşkını, ardından Elisabeth’in oğlu, 
teröristin ölümünden sonra Ahmed tarafından evlat edi
nilen Simon’un saygın, gerici bir kişinin kızı, ozan Claude 
Ogasawara’ya aşkını anlattım. Her şekilde, söz konusu
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olan aşkla devrimci güdümlülük arasındaki benzerliği de
ğil, öznelerin özel yaşamı düzeyinde, yaşamın baştanba
şa İdea’nın etkisiyle güdümlülüğe dönüştüğü zaman ka
zandığı yoğunlukla aşkta fark çalışmasının ona kazandır
dığı, nitelik bakımından farklı yoğunluk arasında oluşan 
gizli yankıyı açığa vurmaktı. Tınılan ve güçleri birbirin
den bütünüyle farklı, ama aynı parça içinde büyük bir 
müzisyen tarafından bir araya getirilmiş, gizemli biçim
de aynı tarafa yönelen iki çalgı gibi. İzin verin, size bir 
sırrımı açayım. Kuşkusuz, o yapıtlarda Mayıs 68’le sek
senli yıllar arasındaki “kızıl yıllar”da kendi yaşamımın bir 
bilançosunu çıkardım. Yürekten bağlı kaldığım siyasal an
layışı yansıttım, “komünizm” adı da o anlayışın olası ad
larından biridir. Ama aynı zamanda, bir şekilde belirleyi
ci birtakım aşk süreçlerinin çevresinde kendi yaşamımı 
yapılandırdım. Aynı düzende daha sonra olanlar, bu kö
kenle ve bu kökenin süresiyle aydınlandı. Özellikle de, 
daha önce de söylediğim gibi, gerek aşk, gerek siyaset 
konusundaki anlayıştan asla vazgeçmemek gerekiyor. 
Dolayısıyla, yaşamımın siyasetle aşk arasında ona uyum 
kazandıran müzikal akordu bulduğu süreçtir o.
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Aşkla sanat



Le S/èc/e’de (Yüzyıl), André Breton'un Arcane ¡7 adlı metnini 
yorumluyor, ondan hareketle X X . yüzyılın, aşkın gerçeklik fi
gürü olarak yükseldiği önemli bir yüzyıl olduğunu gösteriyor
sunuz. Peki ama André Breton Poisson soluble'de (Çöz'jnür 
Balık) “sanatı en basit ifadesine, aşka”1 indirgemek istediğini 
söylerken ne demek ister?

Gerçeküstücülerin temel önermesi en başta konuştuğu
muz şeydi, demek ki Rimbaud’nun parolasına göre aşkı 
yeniden icat etmek. Gerçeküstücülerin gözünde, bu ye
niden icat etme hem sanatsal bir hareket, hem yaşamsal 
bir hareket, hem de siyasal bir hareketti. Bu üçünü bir
birinden ayırmıyorlardı. Sanatta çok güçlü bir nokta var
dır, olaya hakkını verir. Sanatın olası tanımlarından biı. 
de budur: Sanat düşünce düzeninde olaya bütünüyle 
hakkını veren şeydir. Siyasette, olaylar sonradan tarih ta
rafından derlenir. Yalnız sanat onlardaki yoğun gücü ye
niden canlandırır ya da canlandırmaya çalışır. Her biçi
miyle sanat, olduğu haliyle olaya ilişkin büyük bir dü
şüncedir. Büyük bir resim, gösterilene indirgenemeyen

1. Ayrıca bkz. Si vous aimez l'amour... Anthologie amoureuse du surréalisme, 
derleyen Vincent Gille, Annie Le Brun’ün önsözüyle, Syllepse, 2001.
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bir şeyi kendine özgü yöntemlerle kavrayan resimdir. 
Gizli olay gelip, hani denebilirse, gösterilen şeyi deler. 
Breton bu bakış açısından aşkla olan yakın ilişkiyi anım
satıyor, çünkü aşk da özünde bir olayın gelip yaşamı del
diği andır. Bu da “çılgınca aşk”ı açıklıyor. Çünkü aşk hiç
bir yasaya uymaz. Aşk yasası diye bir şey yoktur. Öte 
yandan, büyük çoğunlukla, sanat aşkın topluma uyma
yan özelliğini yansıtmıştır. Sonuçta, söylendiği gibi “Se
venler yalnızdır bu dünyada”. Dünya deneyimini yaşa
malarım sağlayan farkı bir tek onlar ellerinde bulundu
rur. Gerçeküstücülük, olaya özgü kuraldışı güç olarak 
çılgınca aşkı yüceltir. Aşk düşüncesi aynı zamanda her 
türlü düzene, kanun düzeninde güce karşı oluşan bir dü
şüncedir. Gerçeküstücüler bunu dilde, ama aynı zaman
da ısrarla söylüyorum yaşamda şiirsel bir devrim yapma 
isteğini besleyecek bir şey olarak görüyorlardı. Bu açı
dan, yaşamda devrim yapmanın ilkesi, olası dayanağı ola
rak aşkla, cinsellikle yakından ilgilendiler. Buna karşılık, 
süreyle pek ilgilenmediler. Aşkı özellikle olağanüstü bi
çimde karşılaşmanın şiiri olarak öne sürdüler. Örneğin, 
Nadja belirsiz ve gizemli karşılaşmanın, sokağın köşesin
de çılgınca bir aşka dönecek şeyin şiirselliğini çok güzel 
yansıtır. Bu nokta hesaplann tam karşıtıdır, katıksız kar
şılaşmadır. Ama süre alanına, sonsuzluk boyutuna karış
maz gerçek anlamda. Öte yandan, bazı felsefeciler son
suzluğun an olduğunu ileri sürmüşlerdi. Daha Yunan 
düşüncesinde bile bu anlayışa rastlanır. Sonsuzluğun tek 
zamansal boyutu andır onlara göre. Öyle olsaydı, Breton 
haklı çıkardı. Elbette, mucizevi karşılaşma ânı aşkın son
suzluğunu vaat eder. Ama ben daha az mucizevi, daha 
çok emek isteyen bir sonsuzluk anlayışı, demek ki nokta 
nokta, inatla oluşturulan zamansal sonsuzluğu, İki’nin 
deneyimini ileri sürmek istiyorum. Karşılaşma mucizesi 
diye bir şeyin var olduğunu kabul ediyorum, ama onun
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tek başına ele alınırsa, nokta nokta yaratılacak bir gerçek
liğin emek isteyen bir oluşuma yönlendirilmezse gerçe- 
küstücü şiirinden kaynaklandığını düşünüyorum. "Emek 
isteyen” sözü burada olumlu anlamda anlaşılmalı. Bir aşk 
çalışması vardır, yalnızca mucize değil. Habire uğraşmak, 
uyanık olmak, hem kendiyle hem de ötekiyle birleşmek 
gerekir. Düşünmek, hareket etmek, değiştirmek gerekir. 
O halde, evet, emeğin içkin ödülü mutluluk olur.

E o zaman aşk konusunda sık sık Samuel Beckett’e başvurma
nız ilginç. Sonuçta Beckett’in yapıtının mutluluğa yöneldiği 
pek söylenemez. Nihilist ve kötümser olarak tanınan bu yapıt 
sizce adına aşk denen o ‘‘ikinin sahnesi”ni nasıl işler?

Daha önce de söylediğim gibi, aşk üstüne yazında süre 
deneyimiyle ilgili oldukça az şey var. Bu çok ilginç. Tiyat
royu ele alalım. Genç sevgililerin aile evreninin zorbalı
ğına karşı çektikleri sıkıntıları gösteren -tam anlamıyla 
klasik bir konu- oyunlara bakarsanız, Marivaux’nun ya
pılarından birinin adının hepsine alt başlık olabileceğini 
anlarsınız: Le Triomphe de l'amour (Aşkın Zaferi). Birçok 
oyun bu örnek üstünden o gençlerin, çoğunlukla uşakla
rın ya da başka işbirlikçilerin yardımıyla, yaşlıları nasıl 
aldattıklarını ve amaçlarına ulaştıklarını, yani evlenebil
diklerini anlatır. Aşkın zaferi dillendirilir de süresine de
ğinilmez. Karşılaşma düğümü olarak adlandırılabilecek 
bir şeyle karşı karşıyayızdır. Önemli yapıtlar, büyük ro
manlar sıklıkla aşkın olanaksızlığını, sıkıntıları, acıklı 
olayları, uzaklığı, ayrılığı vb. temel alır. Ama olumlu süre 
üstüne pek bir şey söylenmez. Hatta bakıldığında, karı- 
koca yaşamı bile büyük yapıtlara kaynak oluşturmamış
tır. Sanatçılara esin vermediği açıktır. Oysa, umutsuzlu
ğun, olanaksızlığın yazan diye adlandırılan Beckett’te bu 
konuyla ilgili çok özel bir şey vardır: O aynı zamanda
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aşkın inadının yazandır. Örneğin, yaşlı bir çiftin öyküsü 
olan Ô les beaux jours (Ah Güzel Günler) oyununa ba
kın. Yalnızca kadın görünür, adam sahnenin arkasında 
sürünmektedir, her yer haraptır, kadın kendini toprağa 
gömmektedir, ama şöyle der: “Ah ne güzel günlerdi." 
Bunu söylemesinin nedeni aşkın hâlâ orada olmasıdır. 
Aşk onun görünüşte felaketlerle dolu yaşamına biçim ve
ren o güçlü ve değişmez öğedir. Aşk aynı zamanda o fela
ketin gizli gücüdür. Beckett kısacık, çok güzel bir metin 
olan Assez’de (Yeter) hem biraz dağlık, hem de çölü an
dıran bir dekorda çok yaşlı bir çiftin gezinmesini anlatır. 
Her şeye karşın bedenlerdeki çöküşü, yaşamın tekdüzeli
ğini, cinselliğin gitgide daha güçleşmesini vb. saklamayan 
yaşlı çiftin süresinin, aşkın anlatısıdır bu. Metin tüm güç
lükleri anlatır, ama anlatıyı sonuçta aşkın göz kamaştıncı 
gücüne ve onu oluşturan devam etme inadına oturtur.

Madem dramatik sanattan söz ettiniz, çocukluğunuzdan beri 
süren o çok özel aşka geçmek istiyorum şimdi: tiyatro aşkına. 
Bir tür çağdaş Scapin'i sahneye taşıyan Ahmed üçlemesini 
yazmadan önce, gençliğinizde Scapin'irı Dolapları'nda başrolde 
oynadınız. Tiyatroya karşı duyduğunuz bu eksilmez aşk nasıl 
bir şey?

Tiyatro aşkı benim için çok karmaşık ve tam anlamıyla 
temel bir aşk. Büyük olasılıkla felsefe aşkından daha güç
lü. Felsefe aşkı sonradan, daha yavaş, daha zorlu biçimde 
doğdu. Sanınm, gençken, sahneye çıkarken, beni tiyatro
da büyüleyen şey içimde kabanveren, dilden ve şiirden 
bir şeylerin neredeyse açıklanamaz şekilde bedenle ilişki- 
lendiği duygusuydu. Özünde, tiyatro benim için belki de 
aşkın sonradan olacağı şeydi o zamanlar, çünkü düşün
ceyle bedenin bir şekilde ayırt edilemediği âna işaret edi
yordu. Düşünceyle beden başkalanna öyle sunulur ki
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kalkıp "Bu bir beden” ya da “Bu bir düşünce” denemez. 
İkisi birbirine karışır, beden dille kavranır, tıpkı birine 
“Seni seviyorum” dediğimizde olduğu gibi: Bu sözü cap
canlı karşımızda duran kişiye söyleriz, ama aynı zamanda 
o basit, somut varoluşa indirgenemeyecek bir başka şeye, 
karşımızdaki kişinin kesinlikle hem ötesindeki, hem için
deki bir şeye daha sesleniriz. Kaldı ki tiyatro da temel 
olarak tam budur işte, beden halindeki düşüncedir, be- 
den-olmuş-düşüncedir. Yine düşünceye başka bir yerden 
bakabilirim. Çünkü tiyatroda bilindiği üzere provalar 
vardır. “Bir kez daha, baştan alalım,” der yönetmen. Dü
şünce bedene kolay kolay gelmez. Bir düşüncenin uzam
la ve hareketlerle olan ilişkisi karmaşıktır. Hem dolaysız, 
hem de hesaplı olması gerekir. Aşkta da bu geçerlidir. 
Arzu dolaysız bir güçtür, ama aşk ayrıca özen, yineleme 
ister. Aşk prova düzenini bilir. “Beni sevdiğini bir daha 
söyle,” çoğunlukla: “Daha güzel söyle.” Arzu sürekli yeni
den başlar. Aşk varsa işin içinde, bir okşamanın altında 
“Bir daha! Bir daha!” sözü işitilebilir, hareketin isteği sö
zün ısrarından, sürekli yenilenen bir “ilan”dan destek alır. 
Bilindiği gibi, tiyatroda aşk oyunu sorunu belirleyicidir, 
her şey tam da ilanla ilgilidir. En azından, benim için ti
yatro aşkının bunca güçlü olmasının bir nedeni de bu aşk 
tiyatrosunun, aşkla rastlantı oyununun oluşudur.

Bu ayrıca 1984'te, Avignon Festivalinde, L'Echarpe rouge adlı 
operanızı, Georges Aperghis'in müziğiyle sahneye koyan An- 
toine Vitez’in de savunduğu bir duruş. "Sahnede hep bunu 
yapmak istedim: düşüncelerin şiddetli gücünü; bedeni nasıl 
ezip kıvrandırdığını göstermeyi," diye yazıyordu. Siz de aynı 
düşüncede misiniz?

Kesinkes. Bildiğiniz gibi, Portekizli ozan Pessoa bir yerde 
şöyle diyor: “Aşk bir düşüncedir." Görünüşte çok çelişki
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li bir önerme bu, çünkü her zaman aşkın beden, arzu, 
duygulanım olduğu, demek ki akılla düşünceyle ilgili ol
mayan bir şey olduğu söylenmiştir. Oysa o “Aşk bir dü
şüncedir” diyor. Ben haklı olduğuna inanıyorum, aşkın 
bir düşünce olduğunu ve o düşünceyle beden arasındaki 
ilişkinin çok özel olduğunu, Antoine Vitez’in de söyledi
ği gibi önüne geçilemez bir şiddetin etkisi altında oldu
ğunu düşünüyorum. O şiddete yaşam içinde tanık olu
yoruz. Aşkın bedenimizi dize getirebileceği, kıvrım kıv
rım kıvrandırabileceği çok doğru. Her gün gördüğümüz 
üzere, aşk dingin akan, uzun bir ırmak değildir. İnsanları 
intihara ya da cinayete sürükleyen aşkların sayısı unutu
lacak şey değildir, sonuçta çok korkunç bir şeydir bu. Ti
yatroda aşk bir cinsellik güldürüsü ya da masum bir çap
kınlık değildir yalnızca ve temelde. Aynı zamanda tra
gedyadır, vazgeçiştir, öfkedir. Tiyatroyla aşk arasındaki 
ilişki aynı zamanda özneleri birbirinden ayıran uçuru
mun keşfedilmesi ve aşkın yalnızlıklar arasına kurduğu o 
köprünün dayanıksızlığının betimlenmesidir. Sürekli bu 
konuya geri dönmek gerekir: İki eşeyli beden arasında 
gidip gelerek kendini gösteren bu düşünce nedir? Yine de 
şunu söylemek gerekir ki -bu ayrıca sizin bir önceki soru
nuzu da haklı gösterecektir-, aşk olmasaydı tiyatronun 
neden söz edebileceği sorulabilir. Siyasetten söz edebilir, 
bolca da etmiştir. O zaman şöyle diyelim: Tiyatro siyaset
le aşktır, daha genel anlamda ikisinin kesişme noktasıdır. 
Öte yandan, tragedyanın da siyaset ve aşkla kesiştiğini 
söylemek de olası bir tanım ortaya atmak olacaktır. Ama 
tiyatro aşkı, aynı zamanda kaçınılmaz olarak aşk aşkıdır, 
çünkü aşk öyküleri olmasa, sevgililerin aile anlaşmasına 
karşı özgürlük mücadelesi olmasa, geriye çok bir şey kal
maz tiyatroda da. Antik güldürüler de, Moliere’inkiler de, 
işin özünde, rastlantı sonucu karşılaşan gençlerin anne 
babaların hazırladığı evlilik düzenini bozmak zorunda
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oluşlarını anlatırlar bize. Tiyatroda en sık rastlanan, en 
çok başvurulan çatışma rastlantısal aşkın zorunlu yasaya 
karşı mücadelesidir. Daha incelikli biçimde söylersek, 
emekçilerin (kölelerin ve uşakların) yardım ettiği gençle
rin Kiliseyle devletin yardım ettiği yaşlılara karşı müca
delesidir. Şimdi bana şöyle diyeceksiniz: “Özgürlük ka
zandı, görücü usulü evlilik artık kalmadı, çift saf bir yara
tıdır.” Ama bu çok da kesin değil.. Özgürlük de, nasıl bir 
özgürlük bu tam olarak? Ne pahasına kazanılan bir öz
gürlük? Evet, bu gerçek bir sorudur: Aşk özgürlüğünün 
görünüşte zafere ulaşması için ne bedel ödemiştir?

Tiyatro aşkınızda -tiyatro topluluğu yaşantısını bildiğinizi, 
oyuncularla, teknisyenlerle birlikte kaldığınızı anımsatmak ge
rek- bir topluluk, ortaklaşa yaşam, bir küme aşkı da yok mu? 
Tiyatro, kardeşliği andıran bir sevgi içermez mi?

Evet, elbette o aşk da var! Tiyatro ortaklaşa yaşam de
mektir, kardeşliğin estetik biçimidir. Dolayısıyla, bu an
lamda, her tiyatroda komünist birtakım değerler oldu
ğunu söyleyeceğim. Burada “komünist” sözcüğüyle bir
likte yaşamayı bencillikten, ortaklaşa işi özel çıkardan 
üstün tutan her türlü oluşumu kastediyorum. Yeri gel
mişken söyleyeyim, benim gibi bir aşkın gerçek konusu
nun bireylerin tatmin olması değil, çiftin oluşması oldu
ğunu kabul ederseniz, bu anlamda aşk komünisttir. İşte 
size bir olası aşk tanımı daha: en küçük komünizm! Ti
yatroya dönecek olursak, bir tiyatro turnesindeki toplu
luğun geçiciliği beni derinden etkilemiştir. Topluluğun 
dağıldığı, o özel, iç parçalayıcı anlan düşünüyorum da, 
bir turne yapmışız, bir ay boyunca birlikte yaşamışız, 
sonra an geliyor aynlıyoruz. Tiyatro aynı zamanda bu 
ayrılık deneyimidir. Rol yapma ediminin, onun çevresin
de gelişen şeylerin doğurduğu kardeşliğin bozulduğu o
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anlarda derin bir hüzün vardır. “Cep telefonumun nu
marasını vereyim sana. Araşınz değil mi?” Bu töreni bi
lirsiniz. Ama insanlar birbirlerini aramaz, çoğunlukla 
aramaz diyelim. Artık iş bitmiştir, aynlınır. Kaldı ki ayrı
lık sorunu aşkta o kadar önemlidir ki, aşkı neredeyse ay
rılığa karşı başarıya ulaşmış bir mücadele diye tanımla
yabiliriz. Aşktaki topluluk da geçicidir, onu ayakta tut
mak ve geliştirmek için, yine bir telefon numarasından 
fazlası gerekir.

İçeriden bakınca, tiyatro aşkı nedir? Demek istediğim siz de 
bir zaman oyuncuydunuz, hatta belki günün birinde Ahmed le 
subt/7'den (Kurnaz Ahmet) ya da Ahmed ph/losophe'tan (Filo
zof Ahmet) birtakım monologları sahnede yinelemek üzere 
yeniden oyunculuğa soyunmak istiyor da olabilirsiniz.

İnsanın kendi bedenini dile, düşünceye yem olarak at
masının özel aşkıdır. Biliyorsunuz ki her felsefeci bir 
oyuncudur, isterse oyuna ve taklide düşman olsun. Değil 
mi ki Yunan atalarımızdan beri, halka konuşuyoruz. O 
halde, felsefede her zaman bir kendini sergileme olmuş
tur diyebiliriz, bu da felsefenin sözlü boyutunun -Jacqu
es Derrida’yla bu konuda tartışırdık, o yazı adına sözlü 
boyuta karşı çıkardı, oysa kendisi de oyuncu olarak eşsiz 
gösteriler sunardı- beden tarafından kavranmasını, bir 
aktarım işleminin gerçekleşmesini sağlar. Felsefeci göz- 
bağcı olmakla, insanlan yapay yollarla aldatmakla ve çe
kimin gücüyle olasılık dışı gerçekliklere götürmekle 
eleştirilmiştir çok kez. Platon’un Devlet'inin beşinci kita
bında (yakında o dev gibi kitabın çok özel bir tam 
“çevirisi"ni öne süreceğim), ilginç bir bölüm var. Sokra- 
tes gerçek bir felsefeciyi tanımlamaya başlıyor. Derken, 
sanki başka bir konuya atlıyor. O bölüme benim yoru
mum şöyle (Sokrates konuşuyor):
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“Anısı sizde capcanlı olması gereken şeyi anımsat
mama gerek var mı ki? Bir aşk nesnesinden söz ettiği
mizde, âşığın o nesneyi bütünüyle sevdiğini varsayıyo
ruz. Aşkının o nesneden bir parçayı seçtiğini, bir başka
sını dışladığını kabul etmiyoruz.”

İki genç şaşırmış gibidir. Amantha üstlenir şaşkınlık
larını dile getirmeyi:

“Sevgili Sokrates! Konunun dışına çıkıp aşktan söz 
etmenizle felsefecinin tanımı arasında ne gibi bir ilişki 
var?”

“Ah işte bizim genç âşıklarımız! Büyük Portekizli 
ozan Femando Pessoa’nın söylediği gibi ‘aşkın bir düşün
ce olduğunu’ anlayamıyorlar. Size söylüyorum gençler: 
İşe aşkla başlamayan, felsefenin ne olduğunu asla bile
mez.”

E işte! Yaşlı ustamızı izlemeliyiz. Aşkla başlamalı 
işe. Biz felsefecilerin elinde çok fazla olanak yok: Bizi 
çekiciliğin olanaklarından yoksun bırakırlarsa, elimiz ko
lumuz bağlanır. Dolayısıyla, oyuncu olmak da budur! 
Sonuçta, bir gerçek olan şey adına, insanları kendine çek
mektir.
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Sonsöz

Aşkın yeniden icat edilmesi ve savunulması gerektiği konusuna 
dönmek istiyorum. De quoi Sarkozy est-il le nom? adlı kitabınız
da, aşkın yeniden icat edilmesinin ticari müstehcenliğe ve günü
müzde solun yaşadığı bozguna karşı olası bir direniş noktası 
olduğunu ileri sürüyorsunuz. Aşk Fransız başkanının simgelediği 
dünyaya karşı nasıl bir direniş oluşturabilir?

Bence Fransa’nın hem bir devrindiler ülkesi, hem de geri
ciliğin etkisi altındaki bir ülke olduğunu anlamak çok 
önemli. Yabancı arkadaşlarımla sık sık tartıştığım bir şey 
bu, çünkü onlar hâlâ habire devrimci icatlar ardında ko
şan, olağanüstü Fransa söylencesine takılmış kalmışlar. 
Dolayısıyla, adı devrimle birlikte pek de anılamayacak 
Sarkozy’nin seçilmesine biraz şaşırdılar... Onlara yanıt 
olarak, Fransa’nın tarihini Aydınlanma Çağı felsefecileri
nin, Rousseau’nun, Fransız Devrimi’nin, Haziran 48’in, 
Paris Komünü’nün, Halk Cephesi’nin, Direniş’in, Kurtu- 
luş’un ve Mayıs 68’in birbiri ardına dizildiği bir tarih ola
rak gördüklerini söyledim. Asıl sorun başka bir tarihin de 
olması: 1815 Restorasyonu, Versailles’cılar, 14 Savaşı sı
rasında Kutsal Birlik, Pétain, korkunç sömürge savaşları... 
ve Sarkozy. Demek istediğim şu ki, Fransa’nın iç içe geç
miş iki tarihi vardır. Aslında büyük devrimci isterilerin
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zincirinden boşandığı noktada, takıntılı gericilikler karşı
lık verir onlara. Bu açıdan bakıldığında, aşk da işin içine 
karışıyor. Zaten tarihsel olaylara her zaman sıkı sıkıya 
bağlı olmuştur. Âşık Romantizm XIX. yüzyıldaki dev- 
rimlerle bağlantılıdır. André Breton aynı zamanda Halk 
Cephesi’ni, Direniş’i, faşizm-karşıtı mücadeleyi temsil 
eder. Mayıs 68’de yeni cinsellik ve aşk anlayışları konu
sunda büyük bir patlama yaşanmıştır. Ama bağlam bu
naltıcı ve gerici olduğunda, kimlik moda olur. Farklı bi
çimlere bürünebilse de, her zaman kimlik ileri sürülür. 
Sarkozy de bundan geri kalmamıştır. Birinci hedef: ya
bancı kökenli işçiler. Araç: acımasız ve baskıcı yasalar. 
Daha içişleri Bakanı’yken bu konu üstünde çalışıyordu. 
Yürürlükteki söylem Fransız kimliğiyle Batı kimliğini bir
birine katıyor. "Afrikalılar” üstünde sömürgeci numaralan 
yapmaktan çekinmiyor. Gerici önermeye göre, her za
man “değerlerimiz”i korumalı, olası tek kimlik olarak 
dünya çapındaki genel kapitalizmin kalıbına uymalıyız. 
Gericilikte ana konu, her zaman şu ya da bu biçimde, 
kimlikle ilgili yontulmamış bir söylem olmuştur. Kaldı ki, 
kimlik mantığı üstün geldiğinde, aşk tanımı gereği tehdit 
altında demektir. Farka eğilimi, toplumdışı niteliği, yaba
nıl, yeri geldiğinde şiddet içeren tarafı tartışmaya açıla
caktır. Tam güvenlikli, öteki güvenliği sağlama yöntemle
rine bütünüyle uygun bir “aşk"ın propagandası yapılacak
tır. Dolayısıyla, aşkı aykırılığıyla, yasaya uymazlığıyla sa
vunmak bugün bir görevdir. Aşkta, en azından, farktan 
kuşkulanmak yerine farka güven duyulur. Gericilikteyse, 
kimlik adına farktan kuşkulanılır; gericiliğin genel felsefi 
özdeyişi bunu buyurur. Bunun tersine, kapılarımızı farka 
ve içerdiklerine açmak istiyorsak, dolayısıyla ortaklaşa 
yaşamın tüm dünyayı kapsamasını istiyorsak, olası birey
sel deneyim noktalarından biri de aşkın savunulmasıdır. 
Yinelemedeki kimlik tapmanın karşısına farklı, biricik
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olanın, hiçbir şeyi yinelemeyenin, bellisiz ve yabancı ola
nın aşkını koymak gerekir. 1982’de, Théorie du sujet’de 
(Özne Kuramı) şöyle yazmıştım: “Asla iki kez göremeye
ceğiniz bir şeyi sevin.”

Bu anlamda Jean-Luc Godard'ın konuşmamızın başlığına esin 
kaynağı oluşturan, kantat biçimli Aşka Övgü filmi de aşkla Di
reniş arasında bir ilişki kuruyor...

Kesinlikle! Godard her zaman tarihsel olaylarda direniş 
noktalan, aynı zamanda yaratım noktalan olarak değer
lendirdiği ve daha genel anlamda, görüntülerin kompo
zisyonuna katılmayı hak ettiğini düşündüğü her şeyi 
filmlerine almıştır. Onun için büyük önem taşıyan aşkı, 
bence güçlü ve katı bir cinsellikle temel olarak kadınla- 
nn üstlendiği bir aşk gerilimi arasında bir anlayışa yayar, 
o kadar ki o cinsellikle o gerilimi birleştirmek ya da şu 
noktada onlann etkisini kabullenmek, herkes için bir de
neyimdir. Kısa bir süre önce, bir sonraki filmi için kendi
siyle çalıştım, filmde lüks bir yolcu gemisindeki konuş- 
macı-felsefeci rolünde görünebilirim, belki de görün
mem, o sanatçının çektiklerinden sonra ne yapacağını 
kim bilebilir? Yaikından görünce, ondaki o eşsiz özene, 
titizliğe hayran kaldım. Söz konusu olan, aşağı yukan 
her zaman aşk. Bununla birlikte, bence onunla aramdaki 
fark aşkla direniş arasındaki bağı değerlendirişimizden 
kaynaklanıyor, Godard’da her şeyde bir hüzün tadı var. 
Bense hüzünden çok uzak dururum, adına aşk denen o 
öznel renkteki hüzün için de geçerlidir bu.

Meşhurların, televizyon Olympos’unun o yeni tanrılanna du
yulan hayranlık sizce sadece siyasal aldatmacadan mı ileri geli
yor, yoksa genel anlamda aşkın yoğunluğunun bilinmesinden 
kaynaklanan, aşk öykülerine düşkünlüğü mü yansıtıyor?
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Bu olay bence iki farklı şekilde okunabilir. Siyasal şema
da, söz konusu olanın bir dolap olduğunu kolayca anlı
yorsunuz. İnsanlar bu öykülerle eğlendiriliyor, büyüleni
yor, bu da onları işin özünden uzaklaştırıyor. Siyasette, 
Carla’nın Cecilia’nın yerini almasının ne önemi olabilir? 
Tabii ki hiçbir önemi yok. Ama kendi kendinize “Neden 
işe yanyor bu?” diye sorarak, bu olaylann tanıtımını baş
ka türlü okumaya da çalışabilirsiniz. İşe yarıyor, çünkü 
aşk öykülerine özel bir ilgi var. Üst düzey insanların aşk
ları her zaman daha alt düzeydeki insanlar için sahneye 
taşınmıştır. Peki neden? Bu sorunun da iki yanıtı var. 
Doğrudan aşkın evrenselliği ileri sürülebilir. Sarkozy bile 
acı çekebilir, cep telefonuna bir türlü gelmek bilmeyen 
bir mesajı bekleyebilir. Ölçeği değiştirirsek, siyasal ger
çeklerden aşkla ilgili gerçeklere geçersek, siyasal düşman 
her şeye karşın size benzemeye başlar, bu gurur verici bir 
şey olmasa da dinlendiricidir. Bir kralın aşk acısı çekebi
lecek olması bir şekilde onu köylüyle ilişkilendirir. O öl
çekte, köylü de kraldır. Bu işin duygusal yanıdır, aşk her 
zaman her yerdedir. Ama ikinci okumaya göre, görünüş
teki bu tutku ortaklığı aynı zamanda kralda, başkanda, 
Führer’de, halkların babasında olağanüstü bir yan olma
dığını gösterir. O halde, onlara saygı göstermenin, onlar
dan korkmanın pek bir anlamı yoktur. Buradan da yine 
siyasete ya da en azından siyasetin temel, öznel alt- 
katmanına geçilir.

Siyasette, söylediğimiz gibi, düşmanlar vardır. Dola
yısıyla, onların aşk acısıyla ilgilenilmeyecektir. İfadeyi 
bağışlayın ama yutmayacağız bunu! Siyasal anlamda ak
lımız başımızdaysa, karısının Sarkozy’yi aldatıp aldat
maması kesinlikle bizim sorunumuz değil diyeceğiz. 
Ama başka bir açıdan, aşkın özellikleriyle ilgili yaygın
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bilgi açısından, bir yandan da Hıristiyanlığın pekiştirdiği 
bir bakış açısından bakıldığında, insanların aşkın görü
nürlüğüyle ilgilendikleri açıktır. Sonuç olarak, bu görü
nürlük, içinde uygunsuz malzemelerle siyasal cesaretin 
biçimlendiği o sınırsız alanın parçasıdır, bu anlayışa göre 
düşmanların doğaüstü bir anlamı, üstün bir gücü yoktur. 
-Sarközy’nin anlamsız serüvenlerine takılıp kalmamak 
için- tarihimizden yoğun, yüce bir aşkı düşünüyorum: 
Fronde döneminde naibe Anne d’Autriche’le çok zeki, 
kokuşmuş ve kurnaz siyasetçi Mazarin arasındaki aşkı. 
Onlara karşı ayaklananların bakış açısından, o aşk kesin
kes korkunç bir engel (naibe erkeğini asla bırakmaya
caktır) ve halk arasında Mazarin’i sapkın, rezil bir adam 
olarak gösteren söz dalaşının temel öğelerinden biri ol
muştur. Olsa olsa siyasetle aşk arasında yalnızca ikircilli 
ilişkiler, geçirgen bir ayrım ya da yasaklı bir geçiş nokta
sı olduğu söylenebilir, bunu ancak tiyatro terimleri açık
layabilir. Bu güldürü müdür? Yoksa tragedya mı? İkisi 
birden. Sevmek demek her türlü yalnızlığın ötesinde, 
dünyada yaşamı hareketlendiren her şeyle mücadele et
mek demektir. Bu dünyayı doğrudan, ötekiyle birlikte 
olmanın bana kazandırdığı mutluğun kaynağı olarak gö
rüyorum ben. "Seni seviyorum” sözü şuna dönüşür: Se
nin benim yaşamım için oluşturduğun kaynak bu dün
yada var. Bu kaynağın sularında, sevincimizi, öncelikle 
şeninkini görüyorum. Mallarmé’nin şu şiirindeki gibi 
görüyorum onu:

Döndün dalga içinde
Çıplak sevincine
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KIRKMERAK 13

AŞKA ÖVGÜ

“Aşk inatçı bir serüvendir. Serüven dolu tarafı gereklidir gerekli olması
na ama, inat da gerekir.”

Ünlü yazar ve felsefeci Alain Badiou NicolasTruong’la birlikte aşkı, o en 
olağanüstü duyguyu irdeliyor. Çıkarı, güvenliği her şeyin üstünde tutan 
günümüz dünyasında tehdit altında gördüğü aşkı “yeniden icat etmeye" 
çağırıyor bizi. Değil mi ki tüm dünyayı kapsayacak, ortaklaşa bir yaşamın 
savunma aracı, direnişi bu duygu. Badiou, tekbiçimliliğe, aynılığa karşı 
serüveni, rastlantıyı, farkı, demek ki aşkı yüceltiyor; sözü internetteki bir 
tanışma sitesinden açıp Schopenhauer’den Levinas’a aşkın dönüşümleri
ni sorguluyor.

Neden bu kadar düşkünüz aşka? Sayısız şiir, roman, film, oyun, hepsi aşk 
üstüne. Bir düşünür bunca insanın peşinde koştuğu bir güzelliğe karşı 
duyarsız kalabilir mi? Badiou bu yoğun tutkunun farklı yüzlerine tanım
lar getiriyor, aşkla bir sahne, bir dünya kurmanın yollarını arıyor.


