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TEŞEKKÜR 

BU KİTABIN BÜYÜK KISMI, HASTALIK YA DA TEDAVİ DÖNEMLERİNDE, 

bazen New York'taki evimde, bazen de Fransa'daki ve Mısır'daki 
dostlarımın veya kurumların gösterdiği misafirperverliğin tadı çıka
rılarak yazıldı. Yersiz Yurtsuz üzerinde çalışmaya 1994 Mayısında, 
lösemi yüzünden gördüğüm ilk üç kemoterapi seansı sonrasındaki 
nekahet döneminde başladım. Dale Janson ve Long Island Yahudi 
Hastanesi'nin Gezici Kemoterapi ve Kan Nakli Biriıni'nin harika 
hemşireleri, onların mesuliyetinde olduğum günler, haftalar ve ay
lar boyunca sonsuz nezaketleri ve sabırlarıyla, yazmayı bitirene dek 

' benimle ilgilendiler. 
Ailem -Meryem (Mariam), Wadie, Necla (Najla)- müsved

aelerim üzerinde çalıştığım beş yıl boyunca ve tabii ki hastalığım, 
yokluğum, tedavilerim süresince bana katlanarak çekilir tarafı ol
mayan bin türlü ruh halimi sineye çekti. Onların metaneti, koşulsuz 
desteği ve gücü, bu süreci, onlar için değilse de en azından benim 
için, olduğundan çok daha kolay hale getirdi ve bu yüzden onlara 
sonsuz şükran borçluyum. 

Amerika'nın kuşkusuz en yetkin edebiyat eleştirmeni olan sev
gili dostum Richard Poirier, giriştiğim bu işte başından beri beni yü
reklendirerek müsveddelerimden bazılarını okuma inceliğini gös
terdi. Ona ve ayın yardımı benden esirgemeyen Deirdre'ye ve Allen 
Bergson'a bu yardımlarından dolayı minnettarım. Elyazımı çözen, 
yazdıklarımı temize çekerek okunabilir hale getiren, yığınla müs
veddenin içinden çıkmamı sağlayan ve bütün bunların altından da 



büyük bir sabırla, bir kez olsun şikayet etmeksizin kalkmasını bilen, 
Columbia'daki kusursuz asistanım Zaineb Istrabadi'ye yaptıkları 
için bir ödül verilse yeridir. Dostluğunu ve desteğini benden esirge
meyen Sonny Mehta'yı bulunmaz bir yayıncı ve bir can yoldaşı ola
rak anıyorum. Bu işi başından sonuna dek destekleyen Andrew Wy
lie'ye de bir kez daha teşekkür etmek isterim. 

Bir yazarın editörlerine teşekkür etmesi adetten sayılır, hatta ne
redeyse sıradan bir şeydir. Oysa benim durumumda, Granta' dan dos
tum Frances Coady'ye ve Knopf'tan dostum Shelley Wanger' a duy
duğum sevgi, hayranlık ve minnettarlık o adetten teşekkürlerle kar
şılanamayacak denli derin. Frances yapmaya çalıştığım işin ne oldu
ğunu anlamamda bana yardımcı olduktan başka havaleli mi havale
li, üstelik düzensiz bir müsveddeyi nasıl şekle şemaile sokabilece
ğim konusunda olabilecek en yararlı önerilerde bulundu bana. Shel
ley ise mizah duygusunu ve sabrını bir an olsun yitirmeden yanı ba
şımda oturarak, çoğun gereğinden fazla uzun yazılmış, bazen de ye
terince geliştirilmemiş yüzlerce sayfalık bir metnin gözden geçiril
mesinde bana yol gösterdi. 

Doktor Kanti Rai'nin alanındaki nefes kesici uzmanlığı ve ola
ğanüstü insanlığı ise, bu kitabı yazıp bitirme sürecinde beni ayakta 
tuttu. O ve Meryem Said, hastalığımın en başından itibaren görül
medik bir özveriyle işbirliği yaparak, tam tabiriyle ifade etmek ge
rekirse çökmeme mani oldular. Bu kitabı sevgisi ve desteği için mü
teşekkir olduğum Meryem'e, insanlığı ve dostluğu için minnettar 
olduğum Kanti'ye ithaf ediyorum. 

E. W.S. 
New York, Mayıs 1999 
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ÖNSÖZ 

YERSİZ YURTSUZ, BÜYÜK ÖLÇÜDE YİTİK YA DA UNUTULMUŞ BİR DÜN
yanın çetelesi. Bundan birkaç yıl önce, hekimlerin koyduğu tanıya 
bakılırsa ölümcül olan hastalığımı öğrendiğimde, doğduğum, ço
cukluk yıllarımı geçirdiğim Arap dünyasında ve ortaokula, liseye, 
üniversiteye gittiğim Amerika Birleşik Devletleri'nde yaşadığım 
hayatın öznel bir muhasebesini ardımda bırakmanın ne derece önem 
taşıdığı birden kafama dank etti. Bu kitapta andığım yerlerin, insan
ların çoğu artık yok; yine de onları en küçük, en akıl almaz ayrıntıla
rına varıncaya dek nasıl da içimde yaşatmış olduğumu keşfetmek 

' yazma sürecim boyunca sık sık hayrete düşürdü beni. 
Elimi kolumu bağlayan hastalık, tedavi ve endişe dönemlerimde 

ı\yakta kalabilmemdeki en büyük pay kuşkusuz belleğime aittir. Bir 
yandan başka şeyler yazarken, bu kitabın müsveddeleriyle hemen 
her gün gerçekleştirdiğimiz buluşmalar hayatıma keyifli olmasına 
keyifli, ama bir o kadar da emek isteyen bir düzen, bir disiplin getir
di. Üzerinde çalıştığım diğer kitap ve üniversitedeki görevim, bu ki
tabıma konu olan dünyalardan, deneyimlerden beni uzaklaştırır gi
biydi: Bellek denen şey, üzerine düşeni yapsın diye tenezzül edilen 
yordamlar ve etkinliklerce zora koşulmadığında kuşkusuz çok da
ha verimli, çok daha özgür oluyor. Yine de Filistin sorunuyla ilgili 
siyasi yazılarımın, siyaset-estetik ilişkisini özellikle opera ve düz
yazı kurmaca ölçeğinde sorguladığım çalışmalarımın ve halen yaz
mayı sürdürdüğüm, günümüz biçem anlayışını (Beethoven veAdor
no'dan başlayarak) ele alan diğer kitabımın konusuna kendimi faz-
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lasıyla kaptırmış olmamın bu hatıratı alttan alta beslediği de su gö
türmez. 

Kitabı bitirdikten sonra, 1998 Kasımında yeniden bir Ortadoğu 
yolculuğu yaptım. Bir Zeit'te düzenlenen, benim de katılımcı oldu
ğum Filistin manzarası konulu konferans süresince Kudüs'te kal
dım. Ardından, Kahire'nin seksen kilometre kuzeyindeki Tanta Üni
versitesi'nde öğretim üyesi olan, gelecek vadeden bir öğrencimin 
doktora tezi savunmasında bulunmak üzere Mısır' a gittim. Bir za
manlar geniş ailemin bütün fertlerinin yaşadığı onca kasaba ve kö
yün Filistinli azınlığın İsrail egemenliği altında yaşadığı bir dizi İs
rail yerleşimi -Kudüs, Hayfa, Taberiye, Nasıra ve Akra- haline 
gelmiş olduğunu bir kez daha kendi gözlerimle gördüm. Batı Şeria' 
mn, Gazze'nin bazı kesimlerinde özerk denebilecek Filistin yerle
şimleri olmakla birlikte, özellikle sınırlardaki, kontrol noktaların
daki ve havaalanlarındaki bütün güvenlik denetimleri olduğu gibi 
İsrail ordusunun elindeydi. ABD pasaportumun doğum yeri hane
sinde Kudüs yazdığından, İsrailli memurların tüm güvenlik nokta
larında bana yönelttikleri rutin sorulardan biri de, doğumumdan 
tam olarak kaç yıl sonra İsrail'den ayrıldığımdı. Filistin'den Aralık 
1947'de ayrıldığımı "Filistin" sözcüğünün üzerine basarak söylü
yordum. Arkadan gelen, "Burada yakınlarınız var mı?" sorusuna 
verdiğim "Hayır, kimsem yok" yanıtı, hiç beklemediğim ölçüde de
rin bir üzüntü ve kayıp duygusu uyandırıyordu içimde her seferin
de. Kimsem yoktu, çünkü 1948 baharının başlarında geniş ailemin 
bütün fertleri bu topraklardan sürülınüş, o günden beri de sürgünde 
kalmışlardı. 1947'deki ayrılışımızdan sonra ilk kez 1992 yılında, 
aynı zamanda doğduğum ev olan Batı Kudüs'teki aile evimizi, an
nemin büyüdüğü Nasıra'daki evi ve dayımın Sefad'daki evini ziya
ret etmeyi başarabildim. Bu evlerin başka sahipleri vardı artık ve bu 
durum, elimi kolumu fena halde bağlayan belirsiz bazı duygusal ne
denlerle, şöyle bir göz gezdirmek için bile olsa bir kez daha kapıla
rından girmemi çok zor, hatta gerçek anlamda imkansız kılıyordu. 

1998 Kasımında yaptığım gezi dahilinde Kahire'de bulunduğum 
sırada, eski komşularımız Nadia ve Huda'yı ve Aziz Osman Cadde
si'ndeki apartmanımızda uzun yıllar bizim üç kat aşağımızda otur
muş olan anneleri Mrs. Gindy'yi ziyarete gittim. Bana yirmi numa-
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ranın, yani eski dairemizin boş olduğunu ve satılığa çıkarıldığım 
söylediler. Evi yeniden satın almamı öneriyorlardı. Bir an düşün
dükten sonra, neredeyse kırk yıl önce boşalttığımız bir evi yeniden 
almanın bana bir şey ifade etmediğine karar verdim. Bu konuşma
nın üzerinden bir-iki dakika geçmemişti ki, Nadia ile Huda mutfak
ta benimle görüşmeyi bekleyen biri olduğunu söylediler. Öğle ye
meğine oturmadan onu görmeyi ister miydim? Yukarı Mısır köylü
lerine özgü koyu renk kaftanı ve türbanıyla ufak tefek, ince yapılı 
bir adam girdi odaya. İki kadın kendisine, sabırsızlıkla görmeyi 
beklediği Edward'ın ben olduğumu söylediğinde, adam biraz geri 
çekildi ve başım iki yana sallamaya başladı. "Hayır," diyordu, "Ed
ward uzun boyluydu ve gözlük takıyordu. Bu Edward değil." Nere
deyse otuz yıl hizmetimizde kalmış olan sofracımız Ahmed Ha
mid 'i tanımakta gecikmedim. Hepimizin aileden biri gözüyle baktı
ğı, alaycı, fazlasıyla dürüst ve sadık bir adamdı Ahmed. Otuz sekiz 
yıllık bir yokluktan sonra karşısında gördüğü bu kişinin ben olduğu
ma, değişikliğin hastalığımdan ve yaşımdan ileri geldiğine ikna et
meye uğraştım onu. Kavuşmanın mutluluğunun ve yası tutulan o 
geri getirilemez zamanların gözyaşlarına boğularak birbirimizin 
kollarına atıldık birden. Beni nasıl omzuna aldığından, mutfakta et
tiğimiz sohbetlerden, ailece Noel'i ve yılbaşını kutlayışımızından 

' ve bu gibi eski anılardan konuştuk. Ahmed'in yalnız yedimizi -an
nemle babam ve beş çocuk- değil, bütün halalarımı, bütün teyze
l'erimi, amcalarımı, dayılarımı, kuzenlerimi, anneannemi, hatta aile 
dostlarımızdan birkaçını bile en umulmadık ayrıntılarına varıncaya 
dek hatırlıyor olması ağzımı açık bırakmıştı. Geçmiş, Asuan yakın
larındaki uzak kasabalardan Edfu'da bir başına yaşayan bu yaşlı 
adamın dudaklarından dökülmeye başladıkça, yalnız hepten maziye 
karışmış olmakla kalmayıp, akıllara düşen bir-iki hatıra ve kırk yı
lın başında yapılan sohbetler de olmasa kimseler tarafından hatır
lanmaz olmuş, kaydı tutulmamış o tarihin ve yaşanmışlıkların ne 
derece kırılgan, ne derece kıymetli ve ne derece ömürsüz olduğunu 
bir kez daha anladım. 

Bu tesadüfi karşılaşma, o günlerde yaşanan hayatı elimden gel
diğince gün yüzüne çıkardığım bu kitabın, Ortadoğu'da yaşanan o 
gelgitli yılların ----Ooğduğum yıl olan 1935 ile doktoramı tamamla-
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mak üzere olduğum 1962 yılı arasına denk gelen yıllardı bunlar
gayriresmi kişisel bir kaydı olarak bir ölçüde geçerlik taşıdığına da
ir inancımı daha da pekiştirdi. İkinci Dünya Savaşı'nm, Filistin'in 
yitirilmesinin ve İsrail' in kurulmasının, Mısır'daki krallık rejiminin 
sona ermesinin, Nasır yıllarının, 1967 Savaşı'nın, Filistin hareketi
nin doğuşunun, Lübnan İç Savaşı'nın ve Oslo barış sürecinin oluş
turduğu bir arka planda hayat hikayemi anlatırken buldum kendimi. 
Sayfalar arasında fırari varlıklarına rastlamak mümkün olsa da, bu 
olayların tümü hatıratımda yalnızca üstü kapalı bir biçimde yer aldı. 

Giriştiğim bu işin bir yazar olarak daha da ilginç bulduğum yanı 
ise, yalnız uzak bir manzarada değil, üstüne üstlük farklı bir dilde 
biriktirilmiş olan deneyimlerimi sürekli tercüme etmeye çalışarak 
dile getiriyor olduğum hissiydi. Herkes hayatı belli bir dilde yaşar; 
deneyimlerini bu dilde kazanır, bu dilde hazmeder ve yine bu dilde 
anımsar. Benim yaşamımdaki temel çatlak, anadilim olan Arapça 
ile, eğitim dilim ve eğitim sonrası akademisyenlik ve öğretmenlik 
kariyerim süresince ifade dilim olan İngilizce arasındaydı. Bu ne
denle de kendi anlatımı başkasının dilinde kurmaya çalışmak -ki 
bunu yaparken dillerin birbirine karışmasının, bir dil dünyasından 
diğerine kayıvermemin önüne geçemediğim anların sayısı da az de
ğildi- karmaşık bir uğraş oldu. Bu yüzden de Arapçada sözgelimi 
dayı ile amca arasındaki farkı belirtirken kullanılan sözcükleri İngi
lizcede ifade etmek başlı başına bir güçlük olup çıktı. Ama böyle 
ayrımlar ilk gençlik yıllarımda belirleyici bir rol oynadığından, bir 
yolunu bulup onları ifade etmek zorundaydım. 

Dille başa baş giden bir diğer unsur da o yıllara ilişkin anıları
mın merkezinde yer alan ve özellikle ayrılışlardan, varışlardan, ve
dalardan, sürgünden, nostaljiden, sıladan, ait olma ve yolculuk kav
ramlarından oluşan kaygan bir zeminde ele alınmış olan coğrafyay
dı. Yaşadığım yerlerin her biri -Kudüs, Kahire, Lübnan, Amerika 
Birleşik Devletleri- büyümemin, bir kimlik kazanmamın, kendi
me ve başkalarına dair bir farkındalık oluşturmamın yabana atılmaz 
bir parçası olan karmaşık ve yoğun bir değerler yumağına sahiptir. 
Aynca bu coğrafyaların her birinde okulların anlatıda özel bir yeri 
vardır; çünkü annemlerin beni yerleştirdiği bu okullar bulundukları 
şehirlerin ya da kasabaların minyatürleri gibiydi. Kendim de bir 
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eğitmen olduğumdan, okul ortamını anlatılmaya, tasvir edilmeye 
değer bulmamın şaşılacak bir tarafı yok. Beni asıl hazırlıksız yaka
layan, küçük yaştan itibaren gittiğim okulları dahi bu kadar iyi ha
tırlıyor olmamdı; Aınerika'daki üniversite günlerimde ya da yatılı 
okul yıllarımda edindiğim arkadaşlardan, tanışlardan ziyade bu okul
larda kurduğum arkadaşlıkların hayatımın bir parçası haline gelmiş 
olduklarını fark etmekti. Üstü kapalı bir biçimde izini sürmeye ça
lıştığım şeylerden biri de çocukluk yıllarıma denk gelen bu okul de
neyimlerinin üzerimdeki etkisi, bu etkinin neden halen sürdüğüy
dü; neden onları elli yıl sonra halen okurlarıma anlatmayı isteyecek 
denli büyüleyici ve ilginç bulduğum sorusuna bir cevap bulabil
mekti. 

Her şey bir yana, bu hatıratın yazılmasındaki asıl neden bugün
kü yaşamımla o günlerdeki yaşamım arasındaki zamansal ve me
kansal uçurumun iki yakasını bir araya getirme ihtiyacıydı tabii ki. 
Bu kavuşmak bilmez mesafeye bariz bir gerçeklik olarak değinmek 
isterim yalnızca; yoksa onu uzun uzadıya ele almak ya da tartışmak 
gibi bir niyetim yok. Tek söyleyebileceğim, uzaklarda kalmış bir 
zamanı ve deneyimler yumağını yeni baştan kurmaya soyunduğum
da bu mesafenin anlatımda bir kopukluk hali, ironik bir tavır ve ha
va yaratmış olduğudur. Bu kitapta sözü edilen insanlardan bazıları 

' hfila hayattadır ve olasıdır ki, onlara ya da başkalarına ilişkin betim
lemelerimden hoşlanmayacak, benimle aynı fıkirde olmayacaklar
dı'r. Hiç kimsenin duygularını incitmek gibi bir niyetim olmamakla 
birlikte, yazma sürecimdeki birincil yükümlülüğüm başkalarına hoş 
görünmek değil, ne denli tuhaf olursa olsun kendi anılarıma, dene
yimlerime ve duygularıma sadık kalmaktı. Anımsadıklarımdan ve 
gördüklerimden yalnızca ve yalnızca ben sorumluyum, geçmişte ka
lan ve üzerimde nasıl bir etki yarattıklarını asla bilemeyecek olan 
bireyler değil. Gerek anlatıcı gerekse anlatının bir karakteri olarak, 
aynı ironilerden, aynı yüz kızartıcı tasvirlerden payıma düşeni faz
lasıyla aldığım, bu anlamda bilinçli olarak kendime bir ayrıcalık ta
nımadığım da yeterince açıktır umarım. 
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YERSİZ YURTSUZ 





1 

BÜTÜN AİLELER ANA BABALARINI, ÇOCUKLARINI İCAT EDERLER; 

her birine bir hlkaye, bir kişilik, bir yaradılış, bir kader, hatta bir dil 
biçerler. Benim icat edilişimde, ebeveynlerimden ve dört kız karde
şimden oluşan o dünyaya girecek şekilde eğilip bükülmemde öteden 
beri bir terslik vardı. Bunun kendi repliğimi sürekli yanlış okumam
dan mı, yoksa yaradılışımdaki onulmaz bir kusurdan mı kaynakla
ndığını çocukluk ve gençlik yıllarım boyunca çoğun kestiremedim. 
Kimi zaman büsbütün uzlaşmaz bir tavır alıyor, bununla da gurur 
duyuyordum. Bazı zamanlar ise kendimi handiyse büsbütün kişilik
siz, ürkek, kararsız, iradesiz buluyordum. Her koşulda, bunların tü
müne baskın çıkan his, kendimi bildim bileli yersiz yurtsuz oldu
ğumdu. Bundandır ki, Araplığı su götürmez Said soyadına zoraki 
iliştirilmiş, budalalık derecesindeki İngiliz "Edward" adına alışmam, 
daha doğrusu bu adı daha az yadırgar hale gelmem yaklaşık elli yılı
mı aldı. Annem Edward adının, doğum yılım olan 1935 'te insanların 
dilinden düşürmediği, bir zamanların Galler Prensi anısına koyul
duğunu söylemişti. Said soyadı ise amcalarımdan, kuzenlerimden 
yadigardı. Ancak atalarım arasında Said soyadlı kimse olmadığını 
öğrendiğimde, hele ki o süslü İngiliz adımı Arapça hısmıyla bağdaş
tırmaya çabaladığımda, adımın savunulurluğu bir anda tuzla buz ol
du. Yıllar yılı, biraz da o anki duruma göre, "Edward"ı ağzımda yu
varlayıp, "Said"i vurgulamayı ya da bunun tam tersini yapmayı yeğ
ledim. Kimileyin de bu ikisini öylesine hızlı peş peşe getiriyordum 
ki, ne biri ne öbürü anlaşılabiliyordu. Ne olursa olsun katlanamadı-
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ğım, ama sıklıkla yüzleşmek zorunda kaldığım tek şey tanışma anla
rında, karşımdaki insanların yüzlerinde beliren o kulaklarına inana
maz, sorgular ifadeydi: Edward? Said? 

İşin ucu dile gelip dayandığında ise, böyle bir adı taşımanın ge
tirdiği güçlükler aynı ölçüde tedirgin edici bir diğer açmaza girip 
daha da karmaşık bir hal alıyordu. Önce Arapçayı mı yoksa İngiliz
ceyi mi konuştuğumu, dahası bu dillerden hangisinin kuşku götür
meyecek şekilde benim olduğunu hiçbir zaman bilemedim. Bildi
ğim tek şey, her ikisinin de oldum olası hayatımda olduğu, birinin 
kimileyin alaycı kimileyinse hasretli bir edayla ötekinde kendini 
sezdirdiği, çoğunlukla her birinin diğerini düzelttiği, diğeri üzerine 
akıl yürüttüğü. Her ilcisi de mutlak anadilim gibi görünebilir, ama 
aslında ikisi de değil. Bu asli belirsizliği, bütün yaşamı boyunca ba
na her hafta aksatmadan yazdığı -benim de yaşadığı sürece aynı 
şaşmazlıkla yanıtladığım- mektuplarında daima İngilizceyi yeğle
miş olmakla birlikte, çocukluğumda benimle hem İngilizce hem de 
Arapça konuştuğunu anımsadığım anneme dayandmyorum. Gün
delik konuşmasında yer etmiş islemlf, miş a'raf şey'u biddi a'mal? 
veya ruhf* gibi deyişleri -ki saymaya kalksam bunlardan düzine
lerce vardı- hepten Arapçaydı. Kendi payıma, hiçbir zaman bunla
rı çevirmek gibi bir zorunluk duymayışım bir yana, istemli gibi de
yişler söz konusu olduğunda bile, ne anlama geldiklerini tam olarak 
bilip bilmediğimin de ayırdında olmadım. Bu deyişler, ondaki son
suz analık halesinin bir parçasıydı; sıkıntılı anlarımda dudaklarım
dan usulca dökülüveren "ya mama" sözleriyle bu haleye, düşsel de
necek ölçüde baştan çıkarıcı, ama nasılsa birden elimden çekilip alı
nan, nihayetinde vadettiği şeyi vermeye yanaşmayan bu dünyaya 
yeniden sığınma isteğiyle yanıp tutuşurken bulmuşumdur kendimi 
öteden beri. 

Öte yandan, Arapçasında yer etmiş "naughty boy"** gibi bazı İn
gilizce sözcükler de yok değildi ve en önemlisi de adımı "Edwaad" 
şeklinde telaffuz ediyor olmasıydı. Beni "Edwaad" diye çağırışı, o 

• Ar. sırasıyla "yaşa", bir iltifat sözü; "Ne yapacağımı bilemiyorum"; "ru
hum'', "canımın içi" --ç.n. 

•• İng. "yaramaz çocuk" --ç.n. 
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sesin hep o aynı noktasında, şaşmaz bir şekilde uzayışının anısı, bu 
sihirli sözcüğün Balıklı Bahçe'nin (içinde bir akvaryum bulunan 
ufak bir Zemfilik* parkı) kapanma vaktini haber veren alacakaran
lıkta süzülüşü bugün dahi kulaklarımdadır. Bense ona karşılık ver
mekle saklandığım yerde biraz daha kalarak çağrılmanın, istenme
nin tadını çıkarmak arasında kararsız beklerdim; Edward'lığı hiç 
üstüne alınmayan parçam, o anki sessizliğim dayanılmaz bir hal 
alıncaya dek cevap vermeme hakkının keyfini sürerdi. Annemin İn
gilizcesine hakim olan o tumturaklı, kuralcı anlatımın etkisinden 
hayatım boyunca kurtulmayı başaramamışımdır. Arapça konuşma
yı kesip İngilizceye döndüğünde, anadilindeki bağışlayıcılığı, nağ
meli yakınlığı handiyse kapı dışarı eden, daha nesnel, daha resmi bir 
hava oluşuveriyordu birden. Beş-altı yaşımdayken iflah olmaz bir 
"yaramaz" olduğumu biliyordum; okulda ise "palavracı" ve "hay
laz" türünden, daha çok kınayıcı sıfatlarla anılıyordum. Büsbütün 
yanlışsız olmasa da akıcı bir İngilizce konuştuğumun bilincine var
dığımda ise, kendimden sürekli olarak "ben" yerine "sen" olarak 
söz etme illetine tutuldum. Annem, "Anne seni sevmiyor, yaramaz 
çocuk," dedikçe, "Anne seni sevmiyor, ama Melia teyze seni sevi
yor," diye yarı şikayetçi, yarı meydan okur bir tavırla iddialaşırdım 
onunla. Melia teyze, annemin, küçüklüğümde bana pek düşkün 

' olan evlenmemiş teyzesiydi. "Hayır, sevmiyor," diye ayak diretirdi 
annem. Ben de üzerime çöken kasavetten biraz olsun sıyrılabilmek 
için, "Olsun, Salih (Melia teyzenin Sudanlı şoförü) seni seviyor," 
demekte bulurdum çareyi. 

O sıralar henüz annemin İngilizcesinin nereden geldiği, onun 
-ulusal kökenleri bağlamında- kiİn olduğu konusunda hiçbir fık
rim yoktu. Bu bilmezlik hali yaşamımın oldukça geç sayılabilecek 
bir dönemine, adını koymak gerekirse üniversite sıralarına kadar 
sürdü. Çocukluğumun geçtiği yerlerden biri olan Kahire'de annem 
akıcı bir Mısır Arapçası konuşuyordu; bununla birlikte, konuşması
nın, büsbütün Şami olmasa da Şam Arapçasına yabana atılamaya
cak denli çaldığı, annemin tanışı olan birçok Mısırlı kadar benim de 
gözümden kaçmıyordu. "Şami" sözcüğü, hem Arapça konuştuğu 

* Nil Nehri'nde bir ada -ç .n. 
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halde Mısırlı olmayanları, hem de Büyük Suriye -başka deyişle 
Suriye, Lübnan, Filistin, Ürdün- kökenli olanları nitelemek için 
Mısırlıların başvurdukları kolektif bir sıfattır. Öte yandan, doğru
dan doğruya Şam doğumlu olanların konuştuğu lehçeyi nitelemek 
için de kullanılır. Dil kavrayışı anneme kıyasla oldukça vasat sayı
labilecek babamın tersine annem, Klasik Arapçaya olduğu kadar 
yaşayan Arapçaya da tam anlamıyla hfil<lmdi. Yıne de bu sonuncu
ya yönelik hfil<lmiyeti onu Mısırlı saymalarına yetmiyordu, ki zaten 
değildi. Beyrut'ta yatılı okul ve üniversite okumuş olmakla birlikte 
Nasıra doğumluydu ve annesi Münire Lübnanlı olmasına karşın, 
kendisi Filistinliydi. Babasını hiç tanımadım, ama sonraları onun 
Sefad kökenli olduğunu, Teksas'ta bir süre kaldıktan sonra Nasıra' 
ya yerleşip buranın papazlığını yaptığını öğrendim. 

Normal koşullarda son derece basit olması beklenen bir soyağa
cı dallanışını sekteye uğratan bu küçük ayrıntıların çetrefilliğini, 
birbirinden kopukluğunu içime sindirebilmek, bunlarla bir şekilde 
başa çıkabilmek bir yana dursun, annemin neden diğerlerininki gibi 
dosdoğru bir İngiliz annesi olmadığını dahi kavrayamıyordum. Bir 
yere oturtmayı başaramadığım bu çok kimliklilik hissini -üstelik 
çoğun birbirleriyle çatışan kimliklerdi bunlar- bütün yaşamım bo
yunca, bir yandan da her birimiz keşke tam Arap ya da tam Avrupa
lı ve Amerikalı, tam Ortodoks Hıristiyan veya tam Müslüman ya da 
tam Mısırlı olsaydık diye hayıflanarak, bu dileğimin umutsuzluğu
nun son derece belirgin anısıyla içimde taşıdım. Böylece "Nereli
sin?", "Ama Said Arap adı", "Amerikalı mısın?", "Amerikan adı ol
mayan bir Amerikalısın, üstelik Amerika'ya da hiç gitmemişsin", 
"Hiç de Amerikalıya benzemiyorsun!", "Madem Kudüs'te doğdun, 
nasıl olur da burada yaşarsın?", "Tamam Arapsın ama, hangi Arap
lardansm? Protestan Araplardan mı yoksa?" gibi, temelde meydan 
okuma, tanıma ve teşhir aşamalarından ibaret bir süreçten başka bir 
şey olmayan sorgular ve yorumlar karşısında iki seçeneğim olduğu
nu fark ettim. 

Bu ayaküstü sorguya çekmelere bir kez olsun tatmin edici, hatta 
hatlrlanmaya değer bir yanıt verebildiğimi anımsamıyorum. Kendi 
kendime, duruma göre uydurduğum yanıtlardı tümü de. Biri, diye
lim okul ortamında işe yarayabilir de kilisede ya da sokakta arka-
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daşlanmla birlikteyken hiçbir şey ifade etmeyebilirdi. Seçenekle
rimden ilki babamın küstahça üste çıkma tavrım benimseyip kendi
me "Ben Amerikan vatandaşıyım" diyerek işin içinden çıkmaktı. 
Babamın Amerikalılığı, Birinci Dünya Savaşı sırasında orduya ka
tıldıktan sonra Amerika Birleşik Devletleri'nde yaşamışlığından ge
liyordu. Kısmen babamın beni inandırıcılıktan büsbütün yoksun 
kılması anlamına geldiğinden olsa gerek, benim açımdan akla en 
uzak gelen seçenek de buydu. Britanya birliklerinin ve bana son de
rece homojen görünen bir Mısırlı nüfusun hakim olduğu savaş za
manı Kahiresinde, üstelik bir İngiliz oku.lunda "Ben Amerikan va
tandaşıyım" demek olsa olsa deli cesareti olabilirdi; resmi olarak 
uyruğumu belirtmem talep edilmedikçe de alenen böyle bir cesaret 
gösterisine girişmenin bir anlamı yoktu. Özelde ise bu sözümona 
açıklamanın etkisi pek uzun ömürlü olmuyordu, varoluşsal bir irde
lemeye giriştiğim anda balonu sönüveriyordu. 

Seçeneklerimden ikincisi ilkinden de kötüydü. Gerçek tarihçe
min ve kökenlerimin iyiden iyiye dağınık manzarasına dalmayı, 
unufak olmuş parçalan tek tek toplayıp birleştirmeyi ve nihayet 
bunları bir düzene sokmayı gerektiriyordu. Ne var ki elimde asla ye
teri kadar bilgi olmuyordu; bildiğim ya da bir biçimde bulup çıkar
dığım parçalar arasında yeterli sayıda işe yarar bağlantı bir türlü ku
rulamıyor, resmin tamamı asla gerçek bir bütünlük ortaya koymu
yordu. Sorun anne babamdan, onların geçmişlerinden ve isimlerin-

, den başlıyordu daha. Babam Wadie, nedense William olup çıkmıştı 
(uzun süre Arapça adının Anglikanlaştırılmasından ibaret saydığım, 
ancak çok geçmeden bana bir nevi benimsenmiş kimlik vakası ola
rak görünen temel bir tutarsızlıktı bu; Wadie adı pek de anlaşılır ol
mayan gerekçelerle büsbütün bir kenara atılmış, kansı ve kız karde
şi dışında kimseler tarafından hatırlanmaz olmuştu). 1895 -anne
me kalsa 1893- yılında Kudüs'te dünyaya gelıniş olan babamın 
geçmişiyle ilgili olarak bana anlattıkları incir çekirdeğini doldur
mazdı; çoğu da gerçekte pek bir şey söylemeyen bir dizi değişmez 
nakarattan ibaretti. Ben doğduğumda babam en az kırk yaşındaydı. 

Kudüs'ten nefret ediyordu; orada doğmuş olmama, ailece uzun 
süreler orada yaşamışlığımız olmasına karşın, Kudüs hakkında ba
na söylediği tek şey bu şehrin kendisine ölümü hatırlattığıydı. Ba-
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bası yaşamının bir döneminde çevirmenlik ve kılavuzluk yapmış, 
Almancası da olduğundan, Kaiser Wilhelm'e Filistin'i gezdirmişti 
anlatılanlara bakılırsa. Kendisini hiç tanımamış olan annemin Ebô
Esad olarak andığı ve onun dışında kimsenin ilk adım telaffuz etıne
diği büyükbabamın soyadı İbrahim'di. Babam, bu nedenle okulda 
Wadie İbrahim olarak biliniyordu. "Said" soyadının nereden geldi
ğini hfila bilmiyorum ve kimse de bunu açıklayabileceğe benzemi
yor. Babamın bana söylemeyi uygun gördüğü, iler tutar yanı olan 
tek ayrıntı, Ebô-Esad'm kırbaç darbelerinin, kendisinin bana vur
duklarından çok daha sert olduğuydu. Ona, "Peki nasıl dayanıyor
dun?" diye sorduğumda kıkırdayarak, "Çoğunlukla tabanları yağlı
yordum," diye yanıtlamıştı. Bense asla kaçamamıştım, dahası kaç
mayı aklımın ucundan bile geçirmemiştim. 

Babaanneme gelince, onun geçmişi de ayın derecede karanlıktı. 
Doğuştan Şammas'tı ve adı Hanne'ydi. Babama sorarsanız, 1920 
yılında Amerika' dan geri dönmeye -babam Filistin'i 1911 'de terk 
etmişti- onu ikna eden de oğlunu yanında isteyen babaannem ol
muştu. Babam yurduna döndüğüne ne kadar pişman olduğundan 
her fırsatta dem vursa da, iş hayatındaki inanılmaz başarısını anne
sine "bakması"na, annesinin gece gündüz "Allah tuttuğunu altın et
sin" diyerek onun için dua etmesine borçlu olduğunu söylemekten 
de geri durmazdı. Babaannemin neye benzediğini görebileceğim bir 
fotoğraf yoktu, ama babamın bana uyguladığı terbiye reçetesinde 
kendisi, hayatım boyunca bağdaştırmayı başaramadığım, birbiriyle 
çelişik iki veciz sözle temsil ediliyordu: Anneleri sevmek, onlara 
her hallerinde bakmak boynumuzun borcudur, derdi babam. Beri 
yandan, içlerindeki bencil sevgi yüzünden çocuklarını tutmak iste
dikleri mesleğin yolundan döndürebileceklerinden -babam Ame
rika' da kalıp hukuk eğitimi görmek istemiş meğer- annelerle gere
ğinden fazla içli dışlı olmamak lazımmış. Babaanneınle ilgili bil
diklerim, bilebildiklerim de bunlardan ibaret. 

Kudüs'te epeyce köklü bir aile tarihçemiz olduğunu düşünüyor
dum. Bu düşüncemin temelinde, halam Nebiha'nın ve çocuklarının 
bu şehirdeki yaşayışları vardı: Her biri, özellikle de halam, bütün 
hoşgörüsüzlüğü ve açmazlarıyla Kudüs' ün o tuhaf ruhunun ete ke
miğe bürünmüş haliydi sanki. Sonraları babamın bizden Halifevi 
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olarak söz ettiğini işittim, aslımız bu aşirete dayanıyormuş. Ama 
Halifeviler Nasıra kökenliydi. Seksenli yılların ortalarında Nası
ra'nın tarihçesini anlatan bir yayının bazı bölümleri elime geçti. Söz 
konusu tarihçe Halifilerden birinin, kim bilir belki de büyük-büyük
babamın, soyağacını da içeriyordu. Şaşırtıcılığı kuşku götürmese 
de, yaşadığım, en azından teğet geçtiğim hiçbir kişisel deneyime 
karşılık düşmediğinden, bu beklenmedik -üstelik bana hiç yoktan 
bir düzine yeni kuzen kazandıran- bilgi kırıntısı bugün bana pek 
bir şey ifade etmiyor. 

Babamın Kudüs'teki St. George Okulu'na devam ettiğini, öğ
renciliği sırasında futbol ve kriket oyunlarında üstün başarı göster
diğini, zaman içinde her iki takımda da ilk on bire girmeyi başardı
ğını, birinde santrfor, diğerinde ise top yakalayıcı konumunda oyna
dığım biliyorum. St. George'da bir şey öğrenip öğrenmediğinden, 
ya da okulun nasıl bir yer olduğundan asla söz etmedi bana - tabii, 
topu sahanın bir ucundan diğer ucuna tek başına sürerek gol atmak
la nam saldığını saymazsak. Osmanlı ordusuna katılmak zorunda 
kalmaması için kendisine Filistin'i terk etmesini telkin eden, babası 
olmuş anladığım kadarıyla. 1911 yılı civarında Bulgaristan' da bir sa
vaş çıktığını, Osmanlıların bölgeye göndermek üzere birlikler to
parladığını okumuştum bir yerlerde. Babamın, Bulgaristan'daki Os-

' manlı ordusunun Filistinli kurşun askeri olmak yollu bir yazgının 
dehşetinden nasıl kaçtığını gözümde canlandırabiliyordum. 

' Bu hikayelerin hiçbiri bana belirli bir zaman sırasıyla anlatılmış 
değildi; sanki Amerika öncesi yıllar toptan bir kenara atılmıştı - bu 
yıllar, benim babam, Hilda'nın kocası ve ABD vatandaşı oluşuyla 
özetlenebilecek yeni kimliğiyle büsbütün ilgisizmiş gibi. Çocuklu
ğumda bana bıkıp usanmadan defalarca anlattığı büyük hikayele
rinden biri de Amerika'ya geliş hikayesiydi. Her seferinde tıpatıp 
aynı sözcüklerle, aynı cümlelerle ilerleyen ve bu anlamda bir çeşit 
resmi son hal kazanmış bu hikaye, içine serpiştirilmiş Horatio Alger 
üslubuyla dinleyicilerini -ki bu dinleyiciler çoğu zaman çocukla
rından ve karısından başkası olmuyordu- eğitıneyi ve bilgilendir
meyi amaçlıyordu. Öte yandan, hem annemle evlenmeden önceki 
yaşantısının bilinmesini istediği kadarını, hem de daha sonra herkes 
tarafından bilinmesine göz yumduğu parçalan toparlıyor ve sağlam 
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bir biçimde yerli yerine koyuyordu. Bana babalık ettiği otuz altı yıl
dan ölüm yılı olan 1971 'e dek, birkaç olaydan, bir-iki de ayrıntıdan 
ibaret bu hikayeye harfiyen bağlı kalabilmiş olmasını ve tabii hika
yesinin unuttuğu ya da kabullenmeye yanaşmadığı tüın diğer yönle
rini hasıraltı etmekteki yabana atılmaz başarısını halen takdir ede
rim. Amerika Birleşik Devletleri'ne geldiğimizde ikimizin de he
men hemen aynı yaşta olduğunu ancak ölümünün üzerinden yirmi 
yıl geçtikten sonra fark ettim. Onun gelişinde belirleyici olan neden 
kendisine bir hayat kurma kaygısıydı, bense ondan tam kırk yıl son
ra onun bana biçtiği rolün dümen suyunda sürüklenmeye gelmiş, 
bundan da ancak özgürlüğümü ilan edip yaşamaya, kendi yaşam se
naryomu yazmaya çalışmaya başlayınca kurtulabilmiştim. 

1911 yılında babam ve Balloura diye bir arkadaşı (babam arka
daşlarının ilk adlarını söylemek adetinde değildi) Hayfa'dan Saida 
Limanı'na geçtikten sonra, buradan Liverpool 'a giden bir şilebe 
binmişler. Altı ay boyunca Liverpool'da kaldıktan sonra nihayet, 
New York'a giden yolcu gemilerinden birine kamarot olarak yazıl
mayı başarmışlar. Gemideki ilk görevleri lombozları temizlemek
miş; ancak karadayken işi kapmak uğruna kendilerini görmüş geçir
miş denizciler olarak tanıtan babam da arkadaşı da lombozun ne me
nem şey olduğunu bilmediğinden, lombozlar dışında her yeri temiz
lemeyi becermişler. Böylece amirleri onlara "sinirlenmiş" (babamın 
öfkeyi ve genel anlamda rahatsızlığı ifade etmek için sıklıkla kul
landığı bir sözcüktü bu), önlerine bir kova su boca ettikten sonra on
lara bir güzel yerleri sildirmiş. Wadie sonradan garsonluğa terfi etti
rilmiş. Bu göreviyle ilgili anlattıklarından hatırımda kalan, durma
dan yalpa vuran gemide bir yemeği servis ettikten sonra kendini tu
valete dar atıp kusmasından, sonra da sendeleye sendeleye sıradaki 
yemeği servis etmeye yollanmasından ibaret. Yasal hiçbir belgeleri, 
vizeleri olmadan New York'a varan Wadie ve esrarengiz Balloura' 
sı, gemiden inmek için uygun zamanı kollamışlar ve nihayet civar
daki barlardan birine uğrama bahanesiyle kapağı dışarı atar atmaz 
da önlerinden geçen ve nereye gittiği konusunda hiçbir fikirlerinin 
olmadığı ilk tramvaya atlayıp son durağa kadar içeride kalmışlar. 

Babamın tekrar tekrar anlattığı hikayelerinden biri de, New 
York'un kuzeyindeki göllerden birinde yapılan YMCA* yüzme ya-
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nşlarıyla ilgiliydi. Yarışın önemi, babama ömür boyu dilinden_dü
şürmeyeceği bir "kıssadan hisse" bağışlamasından geliyordu: En 
geride kalmasına rağmen pes etmemiş, yarışı tamamlamıştı (meş
hur kıssadan hisse tabii ki "Asla pes etme" idi); aslına bakılırsa, yarı
şı tamamlamayı başardığında sonraki yarış çoktan başlamıştı. Kendi 
payıma, "Asla pes etme" biçiminde önüme konan bu düsturu sorgu
lamadığım gibi, körü körüne benimsemiştim o sıralar. Derken otuz
lu yaşlarımın başlarında, Wadie'nin o yüz karası yavaşlığı ve inatçı
lığı yüzünden, o gün yapılacak tüm diğer etkinliklerin ve yarışların 
gecikmesine yol açmış olduğu, bununsa hiç de övgüye değer bir şey 
olmadığı dank etti kafama. Oy kullanma hakkını yeni kazanmış ol
masına rağmen ezikliğini halen üzerinden atamamış bir vatandaşın 
küstahlığıyla şöyle dedim babama: Senin "Asla pes etme" dediğin 
şeye, toplumun başına bela olmak, başkalarını işlerinden alıkoy
mak, bir programın gecikmesine neden olmak, hatta sabırsız izleyi
cilere kağnı gibi yavaş ve keçi gibi de inatçı, vurdumduymaz yüzü
cünün tekini yuhalama fırsatı vermek de denebilir pekfila. Babam 
sanki nihayet onu kendi çapımda köşeye sıkıştırmayı başarmışım 
gibi, şaşkınlık içinde, hatta biraz da huzursuzca gülümsedi bana, 
sonra da tek söz etmeden başım başka tarafa çevirdi. Bir daha da bu 
hikayeyi anlatmadı. 

Wadie Amerika'ya yerleştiğinde Cleveland merkezli bir boya 
şirketi olan ARCO'da satış görevlisi olarak çalışmaya başlamış; bir 
yandan da Western Reserve Üniversitesi'nde öğrenim görüyormuş. 
Kanadalıların "Türklerle savaşmak için" Filistin'e asker gönderece
ğini duyar duymaz sınırı geçmiş ve orduya yazılmış. Ancak bu du
yumun aslı astan olmadığını anlar anlamaz ordudan ayrılmış. Bun
dan sonra Amerikan Sefer Kuvvetleri'ne katılmış ve böylece bir di
zi aşıya verdiği alerjik tepki yüzünden temel eğitim sürecinin büyük 
bir kısmını revirde hasta yatarak geçireceği Georgia'daki Gordon 
Askeri Kampı'nın berbat koşullarında bulmuş kendini. Bunu da si
perlerde çile doldurduğu Fransa günleri izlemiş. Babamın dönemin 
askeri üniformasıyla çektirdiği iki fotoğrafı var annemde. Birinde 
boynunda Lorraine Haçı asılı olduğu halde Fransız ordusuna hizmet 

* Young Men's Christian Association (Genç Hıristiyan Erkekler Birliği)-ç.n. 
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yeminini ediyor. Savaş sırasında nasıl zehirli gaz saldırısına maruz 
kaldığını, yaralandığını, karantinaya alınıp Menton'da (o İtalyanlar 
gibi Mentone demeyi tercih ediyordu bu kasabaya) hapsedildiğini 
ballandıra ballandıra anlatırdı bize. Bir keresinde ona savaşta olma
nın nasıl bir şey olduğunu sorduğumda, yakın mesafeden vurduğu 
bir Alınan askerinden söz ettiğini anımsıyorum. "Onu vurmadan 
önce korkunç bir çığlık atarak ellerini kaldırmıştı," diye anlatmıştı. 
Uykunun işkenceye dönüştüğü birkaç yıl boyunca bu an, kabusla
rında peşini bir türlü bırakmamış dediğine göre. Ölümünden sonra, 
kendimize göre haklı gerekçelerle yarım yüzyıldır kayıp olan terhis 
kağıtlarını gün yüzüne çıkardığımızda, levazım birliğinde görev ya
pıyor olması nedeniyle babamın bilinen hiçbir askeri harekata katıl
madığını öğrenerek afallamıştım. Büyük olasılıkla ortada bir yan
lışlık olmalı, çünkü ben halen hikayenin babamın anlattığı haline 
inanıyorum. 

Savaştan sonra Cleveland'a dönerek kendi boya şirketini kur
muş. Ağabeyi Esad ("Al") o sırada Great Lakes bölgesinde tayfa 
olarak çalışıyormuş. Ta o zamanlar bile ağabeyinin maddi gereksi
nimlerini karşılayan, bununla da yetinmeyip aylığının yansını aile
sine gönderen, kardeşlerin küçüğü, namı diğer Bill'miş (isim deği
şikliği askerde gerçekleşmiş). Esad bir keresinde Bill'i bıçakla teh
dit etmiş: Babamın tahminlerine göre 1920'lerde aniden Filistin'e 
döndüğünde terk ettiği ancak boşanmadığı Yahudi bir kadınla ev
lenmek için zengin kardeşinin kendisine daha çok para göndermesi
ni talep ediyormuş. 

Kendi ağzından dinlediğimiz fazlasıyla güdük anılarını, elma 
turtasına olan düşkünlüğü gibi ipe sapa gelmez bazı ayrıntıları ve 
dilinden düşmeyen "hunky-dory" ve "big boy"* gibi birkaç deyişi 
saymazsak, babamın Amerika' da geçirdiği on yıldan geriye hemen 
hiçbir şey kalmamıştı nedense. Çok sonralan anladım ki, Amerika 
Birleşik Devletleri'nde geçirdiği süre -sonraki yaşantısına kıyas
la- aslında amaçlı bir kendini gerçekleştirme evresinden ibaretti; 
babam bu zaman diliminin kazanımlarından kişisel olarak yararlan
makla yetinmiyor, bunları çevresindekilere, özellikle de bana daya-

• İng. sırasıyla "eyvallah", "koca oğlan" -ç.n. 
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tıyordu. Yaşamı boyunca her fırsatta Amerika'nın vatanı olduğunu 
söyleyip durdu bize. Vietnam konusu açıldığında ise, arkasına bir 
güzel yaslanıp ateşli itirazlarımıza, "Vatan vatandır. Eğrisiyle doğ
rusuyla," diye karşılık vermekle yetinirdi. Buna rağmen, o dönem
den kalma ne bir ahbabının ne de bir tanışının adını duymuş, yüzü
nü görmüştüm; Genç Hıristiyan Erkekler Birliği kampında çekilmiş 
ufak bir fotoğrafı ve 1917-18 tarihli asker kütüğünde yer alan, bilgi
lendirici olmaktan uzak birkaç basmakalıp söz dışında Wadie'nin 
Amerika serüvenine tanıklık edebilecek hiçbir belge de yoktu. Ba
bam öldükten sonra, tıpkı Esad gibi onun da Amerika' da geride bı
raktığı bir karısı, kim bilir belki de bir ailesi olup olmadığı kuşkusu 
düştü içime. Ne var ki hikayesiyle bana çizdiği yol gençlik yıllarımı 
biçimlendirmede öylesine etkili olmuştu ki, böyle bir kuşkuyu dile 
getirmek şöyle dursun, hikayesinin gerçekliğini sorgulayan en ufak 
bir soru sorduğumu bile hatırlamam kendisine. 

Amerika macerasından sonra hikayeyi gözle görülür bir telaş sa
rıyor, üslubu da nedense o eski Horatio Alger romantizminin yama
cına dahi uğramaz oluyor. 1920 yılında ABD vatandaşlığım kuşan
mış olarak Filistin' e geri dönen William A. Said (bir zamanlarki 
Wadie İbrahim) nasıl oluyorsa ağırbaşlı bir öncüye, çalışkan ve ba
şarılı bir işadamına, bir Protestana ve ilkin Kudüs, ardından da Ka-

1 hire sakinine dönüşüveriyor. İşte benim tanıdığım adam da bu. Ken
disinden yaşça büyük olan kuzeni -aynı zamanda kız kardeşi Ne
ôiha'nın kocası- Boulos Said 'le ilk temasları ve ilişkilerinin niteli
ği bana tam olarak anlatılmamış da olsa, Wadie'nin yurda döndü
ğünde çalışmaya başladığı (çalışmakla kalmayıp yatının yaptığı) 
Filistin Kırtasiye Şirketi'ni kuran kişinin Boulos olduğu kesin. İki 
kuzen başlangıçta eşit hisseli ortaklar olarak yola çıkıyorlar. Ancak 
1929 yılında Filistin'in dışına taşıp ayın fırmanın Kahire şubesini 
açan ve üç yıl geçmeden de Kahire'de iki, İskenderiye'de ise bir pe
rakende satış mağazasının yanı sıra Süveyş Kanalı Bölgesi'nde çe
şitli aracı kuruluşlar ve bayilerle hizmet veren başarılı Standard Kır
tasiye Şirketi'ni kuran Wadie oluyor. O günlerde Kahire'de oldukça 
geniş bir Suriye (Şami) cemaati vardı, ancak anlaşılan o ki babam 
bu cemaatle haşır neşir olmak yerine geç saatlere kadar çalışmayı, 
arada bir de arkadaşı Halim Ebu Fazıl ile tenis oynamayı tercih et-
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miş. Anlattığına göre, tenisi de öğleyin ikide, yani günün en sıcak 
saatinde oynarlannış: Babamın ortalığı kasıp kavuran katılığıyla 
hem kendisini hem de başkalarını yok yere cezalandırmaya teşne 
disiplin anlayışının, yapıp ettiği her şeye, hatta spora bile nasıl da 
sinmiş olduğunu buradan da çıkartabiliyorum. 

Babam evlilik öncesi yıllarından fazla söz etmezdi, ancak anlat
tığı kadarından çıkardığımız, tensel arzuların -Kahire'nin şaşaalı 
gece hayatının, genelevlerinin, seks gösterilerinin ve zengin yaban
cılara sunduğu diğer sefahat kapılarının- onu pek ilgilendirmedi
ğiydi; bekarlık döneminde bir fazilet timsali olmuş, çapkınlığın 
uzağından yakınından geçmemişti. İşinden Babu'l-Luk'taki müte
vazı dairesine gerisingeri dönüşünü, akşam yemeğini bir başına yi
yişini, sonra da klasik müzik plakları dinleyerek, aralarında bol 
miktarda Waverley romanının yanı sıra G.E. Moore'un Ethics'inin 

(Etik) ve Aristoteles'in de yer aldığı Home Library ve Everyman's 

Library klasiklerini (ergenlik yıllarımda ve sonrasında nedense 
okurluk serüvenini savaş, siyaset ve diplomasiyle ilgili yapıtlarla sı
nırlamıştı) okuyarak akşamı edişini annemin -tabii ki o zamanlar 
babamı tanımıyordu- ağzından dinlerdik. 1932 yılında hali vakti 
hem evlenmeye, hem de kendisinden epey genç olan karısını --ev
lendiklerinde annem on sekiz, babamsa otuz yedi yaşmdaydı-Av
rupa'ya üç aylık bir balayı gezisine götürmeye yetecek denli yerin
deydi. Evlilikleri halam Nebiha'nın Nasıra'daki tanıdıkları ve bir öl
çüde de annemin Kahire'de yaşayan teyzesi Melia Bedr aracılığıyla 
gerçekleşmişti (dişli mi dişli bir kız kurusu olan Melia teyze, sevim
li şoförü Salih'le birlikte çocukluğumun unutulmaz bir parçasıydı). 
Bu ayrıntıların tümünü, hiç tanımadığı ve yaşadığı yere ilişkin en 
ufak bir şey bilmediği orta yaşlı bir adamla giriştiği evlilik serüve
nine bir çeşit hazırlık mahiyetinde çevresinden dinlemiş olduğunu 
tahmin ettiğim annemden dinlemiştim. Nihayet babam, düşüncele
riyle, değerleriyle ve tabii ki kendine özgü yöntenıleriyle kişiliğimi 
biçimlendirecek olan o örnek koca, örnek baba olup çıkmıştı. 

Kendisiyle ilintili tarihsel gerçekler ne olursa olsun, babam za
man içinde benim gözümde hayatı insana dar eden bir güç ve iktidar 
odağı, akılcı disiplin ve bastırılmış duygular bütünü olup çıktı; son
raları fark ettim ki, bunların tümü, kimileyin olunılu kimileyinse kı-
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sıtlayıcı, hatta acze düşüren etkileriyle yaşamımın her anına damga

sını vurmuştu. Yaşım ilerledikçe bu etkiler arasında bir denge tuttur

mayı başardımsa da, çocukluğumdan yirmili yaşlanma dek daha 

çok babamın iradesine boyun eğmiş olduğum kesin. Babam, anne
min de yardımıyla benim için fazlasıyla yapay bir dünya yaratmaya 
çabaladı. Gözümü devasa bir kozayı andıran bu dünyaya açışımın, 

bu dünyanın çizili sınırları içinde serpildiğim gerçeğinin bana ne 

kadar pahalıya patladığını, geçen yarım yüzyılın ardından geriye dö

nüp baktığımda görebiliyorum ancak. Şimdi düşündüğümde beni 

asıl etkileyen, bu dünyada ayakta kalabilmiş olmamdan çok, baba
mın sıkıyönetimi altında çilemi doldururken onun temel derslerinin 
gücünü, görünürde etkisi altına alamadığı, hatta belki de hiç ulaşa

madığı kendi yeteneklerimle ilişkilendirebilmiş oluşumdur. Baba

mın işe yarar bir şeyler yapmak konusundaki inadı, başladığı işi bi

tirme hırsı, "asla pes etme" düsturu da ne yazık ki ondan bana yadi

gar kalan huylar arasındadır. Bende ne boş zaman ne de dinlenme 

kavramı vardır; hele bir işi zamana yayma anlayışından büsbütün 
yoksunumdur. Benim için her yeni gün, okulda yeni bir ders yılına 
başlamaya benzer; upuzun, bomboş bir yaz geride kalmıştır da 

önümde beni bekleyen belirsiz bir gelecek vardır sanki. Zaman için

de "Edward", üste yığılan yükümlülüklerinin ve verilmiş sözlerinin 

' hesabını tutarkenki kararlılığı, kusurlarının ve başarısızlıklarının he

sabını tutarken de aynen gösteren, beklenti çıtasını daima yüksek 
tUtan bir angaryacıbaşı olup çıktı. Artılarla eksiler çetelesi bir an
lamda birbirlerini dengeliyor, hesabı da toptan sıfırlıyordu. "Ed
ward" halen her yeni güne sıfırdan başlamak zorunda; günün sonu

na geldiğinde ise, alışageldiği üzere, o gün içinde pek az şeyi yolu

na koyabildiğini hissediyor. 

Yaşamımın ilk yirmi beş yılı boyunca en yakın, en samimi yol

daşım kuşkusuz annemdi. Bugün dahi yaşamımı yönlendiren, onun 
kimi uzun vadeli değerlendirmeleri ve alışkanlıklarıdır: yaptığı bir 
şeyin doğruluğundan asla emin olmayışı; insanı handiyse felce uğ

ratan "yoksa öyle değil de böyle mi yapsaydım" kaygıları; çoğun bir 

ceza gibi başına musallat ettiği müzmin uykusuzluğu; bitmek tü

kenmek bilmeyen zihinsel ve bedensel bir enerjinin eşlik ettiği, de

rinlere kök salmış huzursuzluğu; müziğin, dilin yanı sıra dış görü-
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nüş, tarz ve biçim estetiğine duyduğu derin ilgi; toplumsal hayatın, 
bu hayatın akımlarının, hazlarının, içinde barındırdığı mutluluk ve 
acı potansiyeliİıin -belki gereğinden fazla ciddiye alarak- farkın
da oluşu ve nihayet hem bir özgürlük biçimi hem de bir illet olarak 
yalnızlığı neredeyse önüne geçilmez bir biçimde, binbir farklı yü
züyle çoğaltıp durması. Annem gözümde, günün getirdiklerine kar
şı tutunulacak sıradan bir dal ya da geçici bir süre sığınılacak bir çe
şit güvenli liman olmuş olsaydı sonuç nasıl olurdu bilmem. Ama 
hem dünyayla hem de benimle olan ilişkisi, çözülmesi imkansız, 
alabildiğine derinlere kök salmış bir sevgi-nefret ilişkisi, bir çelişki
ler yumağıydı daha ziyade. Aramızdaki yakınlığa rağmen annem 
daima benden sevgimi ve bağlılığımı göstermemi ister, bunları da 
misli misli bana iade ederdi; ne var ki, hiç beklenmedik bir anda 
sevgimi de bağlılığımı da pekala elinin tersiyle itebilir, şimdi dahi 
oldukÇa derin bir hoşnutsuzlukla, hatta dehşetle duyumsadığım do
ğaüstü bir paniğe kapılmama yol açabilirdi. Annemin cana can ka
tan, güneş gibi aydınlık gülümsemesiyle, buz kesilmeme yol açan 
paylama faslı ya da geçmek bilmeyen, çatık kaşlı görmezden gelişi 
arasında, hem talihli hem çaresizce mutsuz, iki arada bir derede kal
mış bir çocuk olarak varoldum. 

Kendisini bana karmaşık olmayan, yetenekli, sevgi dolu, güzel 
bir genç kadın olarak sundu; yirmi yaşıma gelinceye kadar da -ya
ni o ancak kırkındayken- onu bu gözle görmeyi sürdürdüm. Bir
den başka bir şey olup çıktığında ise kendimi suçladım. Sonralan 
ilişkimiz iyiden iyiye bulanıklaştı. Yine de çocukluk, ilk gençlik yıl
larımda annemle aramızdaki bu sallantılı, gelgitli muhabbete kendi
mi gözüm başka bir şey görmemecesine kaptırmış olduğum kesin. 
Öyle ki, ne kendi yaşıtlarım arasından bir arkadaş edinebilmiş, ne 
de kız kardeşlerim Rosemarie, Jean, Joyce ve Grace ile sıcak dene
bilecek ilişkiler kurabilmiştim; sohbetleri, en azından bana, içi boş, 
doyurucu olmaktan uzak geliyordu. Entelektüel, duygusal bir ya
kınlık, yoldaşlık aradığımda yalnızca ve yalnızca anneme dönüyor
dum. Annemin dediğine bakılırsa o ve babam, ilk bebeklerinin do
ğumdan kısa bir süre sonra hastanede ölmesinin ardından, benim 
üzerime titremeyi, bir dediğimi iki etmemeyi görev bilmişlerdi. Yi
ne de bu aşın ilgi annemin içine işlemiş kötümserliği gizlemeye yet-
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miyor, bana yönelik olumlu duygulan ve düşünceleri er ya da geç 
bu kötümserliğe kurban giderek gölgeleniyordu. 

Büyüdüğüm yıllarda, çok farklı nedenlerle de olsa annem, tıpkı 
babam gibi kökenlerinden, geçmişinden pek az söz etti. 1914 yılın
da doğmuştu, dördü oğlan olan beş çocuğun (her biriyle epey sorun
lu ilişkilerim olan dayılarım) ortancasıydı. Nasıra'da annemi tanı
yan herkes onun babasının gözbebeği olduğu yolundaki iddiasına 
katılır. Annem onu "iyi" bir adam olarak anlatmış olsa da, bana se
vimsiz biri gibi gelirdi dedem. Sert bir aile reisi olmasından başka, 
kansına da göz açtırmayan köktendinci bir Protestan papazıymış. 
Annem Hilda, onu öncelikle Beyrut' a, uzunca bir ara dönem boyun
ca da Kahire'ye bağlayan misyoner bir yatılı okul olan Beyrut Ame
rikan Kız Lisesi'ne gönderilmiş. Lise yıllarında okulun yıldızı oldu
ğuna kuşku yok; bunu izleyen iki yıllık üniversite hayatı boyunca 
da (şimdiki Lübnan Amerikan Üniversitesi'nde) herkesçe sevilen, 
parlak bir öğrenciymiş (sınıf birincisiymiş). Ancak hayatına erkek 
sinek dahi girmemiş; her ikisi de ağırlıklı olarak dini eğitim veren 
bu okullarda sürdüğü tavizsiz bakire yaşantısı başka türlüsüne de el
vermiyormuş anlaşılan. Annem aile dışındaki her türlü ilk gençlik 
bağlarından yoksun görünen babamın tersine, sınıf arkadaşlarıyla 
ve yaşıtlarıyla ölene kadar dostluğunu sürdürdü: Beyrut'taki beş yıl-

' lık öğrencilik hayatı yaşamının en mutlu dönemiydi ve bu mutluluk 
o günlerden tanıdığı herkesi, o sıralar yapıp ettiği her şeyi yıllara 
meydan okuyan bir keyif duygusuyla anımsatır oldu anneme. Dul
luğunda, muhabbetinden zevk aldığı birinden söz ederken hayal kı
rıklığıyla (ve beni çileden çıkararak), "Vedad benim arkadaşım sa
yılmaz tabii, çünkü bizim okuldan değil," derdi. 

1932 yılında o şahane -ya da geçmişi anarken o şekilde allanıp 
pullanmış olan- hayatından, Beyrut'ta yarattığı başarı öyküsünden 
öylece çekilip alınmış ve kürkçü dükkamna, o kasvetli N asıra'ya ge
ri dönerek babamla görücü usulüyle gerçekleştirilen bir evliliğin 
kollarına atılmış. Bugün hiçbirimiz bu evliliğin iç yüzünü, nasıl 
olup da gerçekleştiğini tam olarak kavrayabilmiş değiliz. Bu konu
da çoğunlukla sessiz kalmayı yeğleyen babamın tersine, annem ba
na bunu başlangıçta kendisine güç gelen, kırk yıllık bir süreç içinde 
giderek alıştığı ve nihayet yaşamının başlıca olayına dönüştürdüğü 
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bir deneyim olarak görmeyi öğretti. Evlendikten sonra ne bir işe gir
di, ne de okula gitti - tabii Kahire' de aldığı Fransızca dersleri ve se
neler sonra Beyrut'taki eski üniversitesinde katıldığı insan ve top
lum bilimleri dersi sayılmazsa. Sonra bir de anemi hastalığıyla ve 
balayı yolculuğu sırasında deniz tutmasına kurban gidişiyle ilgili hi
kayeleri vardı; bunların her birinde, babamın kendisine -o toy, sa
vunmasız, saf mı saf çocuk geline- gösterdiği sabır ve nezaketle il
gili yorumlarını araya serpiştirmeyi de unutmazdı. Cinsellikten da
ima koyu bir nefret ve rahatsızlıkla söz ederdi. Yıne de babamın sık
lıkla dile getirdiği, erkeğin iyi bir binici, kadınınsa uysal bir kısrak 
olduğu yönündeki saptaması, cinsel birlikteliklerinin gayet bereket
li olmakla birlikte -beşi sağ altı çocuk- temelde gönülsüz bir be
raberlik olduğunu düşünmeme yol açtı. 

Ne ki, bu sessiz ve olağanüstü güçlü orta yaşlı adamla evlen
mekle, annemin çok büyük bir darbe yemiş olduğundan bir an bile 
kuşku duymadım. Beyrut'ta mutlu bir yaşantıdan koparılıp alınmış
tı. Kendisinden oldukça yaşlı bir adama -belki de annesine verilen 
bir çeşit başlık parası karşılığında- verilmiş, adam bir anda onu 
dünyanın tuhaf yerlerine sürüklemeye başlamış, nihayet evlenme
miş teyzesi Emelia ("Melia") Bedr'le birlikte Kahire'ye, yabancı bir 
Arap ülkesindeki devasa, akla zarar bir şehre yerleştirivermişti. Me
lia Mısır'a 20. yüzyılın başlarında gelmiş, tıpkı annemin sonradan 
kendine göre yapmış olduğu gibi, bu yabancı mı yabancı manzara
da kendine sıfırdan bir hayat kurmuştu. Melia'nın babası (büyük
büyük dedem) Yusuf Bedr, Lübnan'ın ilk Protestan papazıydı; Me
lia belki de bu sayede, temelde misyoner bir kuruluş olan Kahire'de
ki Amerikan Kız Koleji'nin Mısırlı öğretmen kadrosuna Arapça öğ
retmeni olarak kabul edilmişti. 

Büyük teyzem ufak tefek bir kadındı, ama tanıdığım kimsede 
ondaki azmi görmedim. Mısırlı öğretmenlere yerlerini bildirmeyi 
amaçlayan "Öğretmen" unvanıyla yetinmek yerine Amerikalıları 
dize getirerek kendisine Miss Bedr dedirtmesinden başka, okul ve 
misyonerlik hayatının ayrılmaz bir parçası olan kilise ayinlerini de 
boykot ederek başına buyrukluğunu daha ilk günlerinde ele güne 
duyurmuştu. 1956 yılında, ölümünden kısa bir süre önce, "Tanrı var 
mı?" diye sormuştum ona. Bitkinlikle, neredeyse hafıfe alırcasına, 
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"Hiç emin değilim," dedi bana ve bu tuhaf noktayı koyarak, aklını 
kurcalamasından pek hoşlanmadığı belli olan bu konuyu değiştirdi. 

Hem doğumumdan önce hem de sonra Melia'nm Said ailesinde
ki varlığı hayati bir önem taşıdı. Akrabalarımızla birlikte ya da on
lara yakın bir yerde oturmuyorduk. Melia ve kırklı yıllarda yanımı
za taşman anneannem Münire (Melia'nm kız kardeşi) olmasa Kahi
re' de yapayalnız bir aileydik. Melia, Nasıra ve Beyrut'ta alabildiği
ne kapalı bir ortamda yaşamış olan annem Hilda'nın tanıdığı, bildi
ği toplumsal ortamlarla uzaktan yakından alakası olmayan karma
şık Kahire yaşantısını anlamasına yardımcı oldu. Annemle babamı 
kızları kendi öğrencileri olan çoğu Kıpti ve Şami birkaç arkadaşıy
la tanıştırdı. Melia kız kardeşlerimle pek ilgili görünmezdi; öte yan
dan bana fazlasıyla düşkündü. Yine de diğer kadın akrabalarımın 
tersine, bana olan sevgisini göstermekte asla aşırıya kaçmazdı: Taş
kınlıklar, uzun kucaklaşmalar, neredeyse törensi bir havaya bürü
nen sevgi gösterileri kitabında olmayan şeylerdi. Ona, "Sen Salih 'le 
evli misin?" gibisinden birtakım özel sorular sormaya (Salih teyze
min şoförüydü ve görünürde düpedüz teyzemle birlikte yaşıyordu), 
tek benim iznim vardı; üstelik arada bir karmakarışık el çantasının 
içine bakmama bile göz yumuyordu. 

1945-50 yılları arasında birkaç kez onu okulda, işbaşında görme 
şansım oldu. İncecik bir kadındı, boyu bir elli ya vardı ya yoktu, da
ima simsiyah giyinir, başını da siyah bir başörtüsüyle örterdi; zarif 
rİıi zarif siyah deri babetlerinden başka ayakkabı giymezdi. Vücut 
dili aşırı denebilecek kadar tasarrufluydu; konuşurken asla sesini 
yükseltmez, bocalamaz, kararsızlığa düşmezdi. Farklı toplumsal sı
nıflardan ve alt sınıflardan gelen insanlara göre konuşma üslubunu 
değiştirirdi; ancak tüm yaklaşımlarının temelinde, delinmesi müm
kün olmayan bir resmiyet duvarının yanı sıra soğuk bir tavırla gö
zettiği, yalnızca kendisinin belirleyebileceği yakınlık eşiğinin ötesi
ne kimseyi geçirmeyen bir mesafe vardı. Kadın hademeler ve öğ
renciler ondan korkardı; seçkin velilerin dahi -ki bunlar arasında 
en az iki başbakan vardı-hakkından gelmesini bilir, onları, eleşti
rilerini ve yargılarını tartışma götürmeyecek birer kesinlik olarak 
kabul etmeye zorlardı. Kendisi gibi kız kurusu olan Amerikalı öğ
retmenlerin suyuna gitmek bir yana, dik başlılığı, mesleğindeki kı-
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demi ve buram buram yaydığı o yanılmazlık havasıyla, onları ken

disine boyun eğmek mecburiyetinde bırakırdı. Okulda geçirdiği o 

yarım yüzyıl boyunca -ayın zamanda okulda yaşıyor, kendi katını 

bir kraliçe gibi yönetiyordu- kimse onu dize getirmeyi başarama
dı. Ben doğmadan öğretmenliği bıraktı ve okulun "müdür"ü oldu: 

Mısırlı öğrencileri ve personeli hiçbir Amerikalının beceremeyece

ği biçimde idare etmesine hürmeten yaratılmış bir makamdı bu. 

Melia teyze Hilda'nın elinden tuttu, ona nereden alışveriş yapı

lacağını, çocuklarını hangi okula göndereceğini, bir şeye ihtiyacı 

olduğunda kime gideceğini gösterdi. Ona hizmetçiler, piyano hoca

ları, öğretmenler, bale okulları, terziler buldu; her şeyden öneınlisi 

de kulağını, usulca dile getirdiği bitmek tükenmek bilmeyen tavsi

yeleriyle doldurdu. Her salı bize öğle yemeğine gelirdi; ben doğma

dan başlamış olan bu adet, 1953 yılında emekliliğini geçirmek için 

Lübnan'a gidişine kadar sürdü; Lübnan'a gittikten üç yıl sonra da 

öldü. Onunla ilgili beni özellikle büyüleyen iki şey vardı. Bunlar

dan biri, yemek yeme biçimiydi. Belki de azı dişlerindeki sorun yü

zünden, lokmasını küçük parçalar halinde diş etlerinin ve ön dişle

rinin arasına özenle sıkıştırırdı; bu parçacıkları ise, daha geriye, çiğ

nenip yutulabilecekleri bir yere ittirmek yerine ağzının ön kısmında 

diliyle sıkıştırarak çiğner, sularını emer, bazen bir pirinç tanesini ya 

da bir parçacık eti ganimet misali aniden, kaşla göz arasında yutu
verirdi. Sonra çatalıyla, lokmasından arda kalanları -ki bana han

diyse hiç dokunulmamış gibi görünürdü bu- ağzından çıkarır ve 

tabağının bir ucuna dikkatle koyardı. Her yemeğin sonunda -hep 

de sona kalan o olurdu- tabağında, şakacı bir aşçı tarafından oracı

ğa özellikle konmuş gibi duran yedi sekiz yan çiğnenmiş lokma yı

ğını olurdu. 

Beni hayrete düşüren ikinci şeyse, mevsimine göre siyah ya da 

beyaz dantel eldivenlerle daima gizlediği elleriydi. Bilezik takması

na rağmen asla yüzük takmazdı. Sol avucunda, başparmağının yanı 

başında, küçük, katlı bir mendil her daim hazır bulunur, bu mendil 

gün boyunca durmadan bir açılır bir katlanırdı. Bana verdiği şeker

ler -onun deyişiyle bastilia- daima bu mendilin içinden çıkar, 

daima lavanta kolonyası kokar, daima selofan kağıdıyla kaplı olur

du; ayva ya da Hint hurması gibi hafif, fazla öne çıkmayan bir tatla-
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n olurdu hep. Sağ eli ise ya çantasını tutuyor ya da bu çantanın üze
rinde duruyor olurdu. 

Babamın Melia teyze ile ilişkisi kurallara son derece uygun, 
saygılı, hatta zaman zaman da dostaneydi; mer'e emmi* diye hitap 
ettiği ve sürekli şakayla karışık bir horlamayla yaklaştığı, o kibar, 
sabır taşı, iflah olmaz iyilik timsali anneannem Münire'yle olan iliş
kisinden oldukça farklıydı. Kayınbiraderlerine ise fazla düşkün ol
duğu söylenemezdi, onları elverdiğince eleştirmeyi yeğ tutar gibiy
di çoğun. Hilda'nın erkek kardeşleri -Mün'ir, Allf, Raik ve Emi
le- Filistin' de yaşıyordu; onları düzenli denebilecek bir sıklıkta zi
yaret ediyorduk. 1948 yılından somaysa, bir gün biri bir gün diğeri 
şu ya da bu yardım talebiyle ya da babamın deyişiyle "çulsuz" kal
dıkça Kahire'ye gelir oldu. Filistin'dekilere hele Hilda'nm Lübnan
lı akraba şürekasını da eklersek, anne tarafı akrabalarımız sayıca 
babamın akrabalarından çoktu. Babamın en katı kurallarının başın
da Said ailesine toz kondurmamak geliyordu; her fırsatta, bir erke
ğin ailesi onun şerefidir deyip dururdu bana. Öte yandan kansının 
ailesine -ki kendisine sorsanız onların gözünde olsa olsa kaynağı 
tükenmeyecek bir borç kapısıydı (bu durum annemin yaşamını epey 
zorlaştırmış olsa gerek)- veryansın etmekten hiç çekinmezdi. Ger
çek şuydu ki Hilda'nın erkek kardeşlerinin aksine, babam her za-

' man zengin olandı. İçlerinden biri evlenmek için babamdan borç al
mıştı. Diğerleri hezimetle sonuçlanan birkaç iş kurma girişimi için 
babamdan çeşitli miktarlarda borçlar almışlardı, bu borçların asla 
ödenmediğini talımin etmek için filim olmaya da gerek yoktu. Ba
bam bunların tümünden bana, gizlemeye gerek duymadığı bir hoş
nutsuzlukla söz etmişti. Bu yüzden olsa gerek dayılarımı ister iste
mez ayıplar olmuş, bilinçaltımda onlara karşı, gereğince yakınlaş
mamızı engelleyen bir duvar örmüştüm ki bu da ergenlik yıllarımda 
onlarla olan ilişkilerimi sıkıntılı ve nahoş bir hale getirdi. 

Ancak babamın dayılanma yönelik asıl itirazı ta Hilda'yla ev
lendiği ana dayanıyordu. Ayrıntıları tümüyle bilmesem de, annemin 
en büyük ağabeyinin -Münıre'nin en sevdiği oğlu- evlenebilmek 
için aileye ait arazinin küçük bir kısmım elden çıkarmasıyla ilgili 

* Ar. "Hanım annem" -ç.n. 
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bir şeydi. bu. Bu durum hem dul olan Münire'yi, hem annemi, hem 
de üç erkek kardeşini dara sokmuştu. Uzun yıllar (kim bilir belki de 
yanlış olarak) Hilda'nın ailesinin babamla yaptığı evlilik anlaşması
nın Münire'nin bakımını içeren kimi koşulları da kapsadığını dü
şündüm kendimce. Anneannem yıllarca bizimle yaşadı; bu arada en 
büyük oğlunun evinde hoş tutulmadığına ya da diğer oğullarının 
ona maddi destekte bulunamadıklarına -babam bunu hep böyle bir 
şeye niyetlerinin olmamasına bağlıyordu- dair hikayeleri onun ağ
zından dinlemek de bizim için son derece gündelik bir şey olup çık
tı. Babam kayınbiraderlerinden birini haftada bir anneannemi Grop
pi'ye dondurma yemeğe götürmeye razı ettiğinde dahi haklı olarak 
kendini büyük bir şey başarmış sayıyordu. 

Babamın gözünde bunların tümü, oğulların annelerine nasıl 
davranmamaları gerektiğine klasik ve tartışılmaz birer örnek teşkil 
ediyordu ve nihayet 1948 yılından sonra annemden de sık sık "onla
rın hemşiresi" biçiminde söz eder oldu. Bu niteleme, hele de baba
mın veciz sözlerle sınırlı üslubunda ifade bulduktan sonra, aile içi 
gerginliklerin hem genel hem de oldukça kişisel bir biçimde içime 
işlemesini sağladı. Bu üslup, tasvip edilmeyen, yakışıksız bulunan 
taraf oiarak annemin ailesini gözden düşürmekle kalmıyor, bir er
kek kardeş ve oğul olarak derin bir rahatsızlık duymama da yol açı
yordu. Büyüme çağımda üstü kapalı bir biçimde yapılan kıyasın 
mantığı şöyleydi: "Edward" dayılarına çekmiş (yeğenlerin dayıya 
çekmesine Arapçada tali' mihvel denir; bu aynı zamanda, kardeşler
den büyük olanın dayıya daha çok benzediğini de ifade eder); dayı
larınınsa hem kardeş hem evlat olarak kötü oldukları meydanda; de
mek ki "Edward"ın da sonunun onlar gibi olması kaçınılmaz ve bu 
nedenledir ki onlara daha az benzemesi için, yolundan döndürülme
si, yeni baştan şekillendirilmesi, baştan yaratılması gerekiyor. 

Annem için bu felaket bir durumdu tabii ki. Bir yandan oğluna, 
öte yandan annesine, derken erkek kardeşlerine böylesine katı bir 
Darwinci yazgı biçilmiş olması, onu öz ailesinin hem avukatı hem 
köstebeği, yeni ailesinde babamın emirlerinin infaz memuru ve öz 
oğlunun hem davacısı hem de savunma avukatı olmak gibi çekil
mez bir roller karmaşasına sürüklüyordu. Yapıp ettiği her şey aynı 
anda bu üç yargı kategorisine birden giriyor, iç dünyasını arapsaçı-
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na çeviriyordu. O pek sevgili, ama ne yazık ki dik başlı, soyunun en 
kötü özelliklerini kendinde toplamış olduğunu durmadan kanıtla
yan oğlu ise bu durumdan oldukça olumsuz bir biçimde etkileniyor, 
pusulayı iyiden iyiye şaşırıyordu. Bana olan sevgisi hem güzel, hem 
bastırılmış, hem de sonsuz sabır dolu bir şeydi. 

Nihayet, sorumsuz ve ihmalkar bir oğul -babamın bana olan 
tavrından anladığım kadarıyla tabii- olmakla, dayılarımın aşırı so
rumluluk sahibi hürmetkar yeğeni olmak arasında sıkışıp kalarak 
büyüdüm. Babama öldüğü güne dek "babacığım" diye hitap etmiş 
olsam da bunu her dediğimde, kendimi onun oğlu olarak düşünme
nin ne denli rastlantısal, hatta belki de ne denli yersiz bir şey oldu
ğunu hissettim. Endişe nöbetleri geçirmeden ya da çaresizce saat
ler boyu hazırlık yapmadan ondan bir şey istediğimi bilmem. Bana 
söylediği en korkunç şey -o zaman on iki yaşındaydım- şuydu: 
"Benden sana asla bir şey kalmayacak; sen zengin bir adamın oğlu 
değilsin." Kelime anlamıyla zengin bir adamın oğluydum pekala. 
Öldüğünde varını yoğunu anneme bıraktı. Bir çocuk olarak kendi 
benliğimin bilincine vardığım andan itibaren, geçmişimin yüz kı
zartıcı olduğunun, beni bekleyen geleceğinse ahlaksız bir getecek 
olacağının aksini düşünmek benim için olanaksız bir hale geldi. Ki
şiliğimin biçimlendiği yıllarda, başkalarınca bana çoktan biçilmiş 
'Olan bir imgeye benzememek veya ileride şu ya da bu mahvoluşun 
pençesine düşmemek için çılgınca savaşırken, benliğim baştan aşa
ğı 'şimdiki zamana koşullanmıştı. Ben olmak yalnızca asla tam ol
ması gerektiği gibi olmamak demek değildi; asla huzurlu olama
mak, sürekli sözümün kesilmesini, düzeltilmeyi beklemek ve mah
remiyetimin ayaklar altına alınması, kararsız kişiliğimin ezilmesi 
demekti aynı zamanda. Babamın dokuz yaşımdan itibaren beni tut
sak eden sıkıyönetim rejimi ve hayat terbiyesi bana ne bir soluklan
ma fırsatı, ne de onun kurallarının ve kalıplarının ötesinde bir ben 
duygusu bıraktı. Müebbeden yersiz yurtsuzdum artık. 

Böylece "Edward" olup çıktım - her gün katlanmak zorunda 
oldukları, dışarıdan görünenden farklı olmasına farklı, yine de dışa
rıdakinin kaderini değiştirmeye gücü yetmeyen bir iç benlik tarafın
dan gözlenen bir anne-baba yaratısı. "Edward" öncelikle oğul, son
ra kardeş ve nihayet okula giden ve tüm kurallara uymaya (ya da on-
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lan görmezden gelmeye ve esnetmeye) çalışıp başaramayan çocuk
tu. Onun yaratılmasını zorunlu kılan gerçek şuydu ki, anne-babası 
da kendi kendilerini yoktan var etmiş iki kişiydi: Sömürge Kalıire
sinde bir sürü başka azınlık grubu içinde Hıristiyan bir azınlığın 
üyeleri olarak yaşayan, birbirlerinden başka destek alabilecekleri 
kimseleri olmayan, savaş öncesinden kalma Filistin adetlerinin tu

haf harmanı sayılmazsa, bir şeyler yaparken kendilerine örnek ala
bilecekleri bir öncelden yoksun olan, geçmişleri, yaradılışları çarpı
cı bir biçimde farklı iki Filistinli; kitaplardan, dergilerden, bir de ba
bamın on yıllık tecrübesinden gelişigüzel edinilmiş, daha doğrusu 
bir ucundan yakalanmış Amerikan öğretisi (annem 1948 yılma dek 
Amerika' ya gitmemişti bile); misyonerlerin etkisi; yarım bırakılmış 
eğitimlerinin ortaya çıkardığı tuhaflıklar; hem lordları hem de onla
rın hükümranlığındaki halk kitlelerini temsil eden İngiliz sömürge 
tavırları; nihayet annemle babamın Mısır'da, bu örneklerden yola 
çıkarak kendi özel koşullarına uyarlamaya çalıştıkları yaşam tarzı. 
"Edward" bu koşullarda yersiz yurtsuz değil de ne olacaktı? 
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1935 YILINDA KAHİRE'DE YAŞAMALARINA KARŞIN ANNEMLE BA

bam, çocukluğum boyunca sürekli dile getirilen bazı nedenler yü
zünden, özellikle Kudüs'te dünyaya gelmemi istemişler. Hilda ben
den önce, Kahire'de bir hastanede Gerald adını vereceği bir oğlan 
çocuğu doğurmuş, ancak bebek hastanede bir enfeksiyon kapıp do
ğumdan kısa bir süre sonra ölmüş. İkinci bir hastane felaketi yaşan
masın diye annemler çareyi yaz sıcağında Kudüs' e yollanmakta bul
muşlar ve böylece ben de kasımın birinde Madam Baer adında Ya
hudi bir ebenin yardımıyla evde doğmuşum. Madam Baer çocuk-

' ken sık sık beni görmeye gelirdi; İngilizce yerine ağır aksanlı, gü
lünç denebilecek ölçüde bozuk bir Arapça konuşan, Alman kökenli, 
tôplu, dobra bir kadındı. Bize geldiğinde sarılıp koklaşmalar, makas 
almalar ve şaka yollu tokatlar eksik olmazdı aramızda; bunun dışın
da onunla ilgili fazla bir şey kalmamış aklımda. 

1947 yılına kadar, Filistin'e gidip gelmelerimiz tamamen birer 
"büyük" aile buluşması niteliğindeydi; yani çekirdek aile olarak de
ğil de daima geniş sülalemizin diğer üyeleriyle bir şeyler yapıyor
duk. Mısır'da ise durum tamamen tersine dönüyordu; gerçek anlam
da bir bağımız bulunmayan bu mekanda bir başımıza olduğumuz
dan aile olarak birbirimize daha sıkı kenetleniyorduk. Özellikle son
radan Filistin meselesine nasıl derinlemesine daldığım düşünülürse, 
Filistin'e ilişkin ilk anılarımın oldukça sıradan, handiyse sözü edil
meye dahi değmeyecek şeyler oluşu ilginçtir. Filistin benim gözüm
de kıymetini bilemediğim yer, anavatanım, ailemin ve arkadaşları-
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mm nedenini nasılım uzun boylu düşünmeden, sorunsuzca varol
dukları (geriye dönüp bakınca böyle görünüyor) yerdi. Aile evimiz 
Telbiye'deydi; yalııızca bizim gibi Filistinli Hıristiyanlar tarafından 
kurulmuş olan ve yalnızca onların yaşadığı, seyrek nüfuslu bir Batı 
Kudüs yerleşimiydi burası. Evimiz, en küçük kuzenlerim ve kız kar
deşlerimle birlikte oyun oynadığımız güzelce bir bahçesi olan, bol 
odalı, heybetli, iki katlı bir villaydı. Sınırları henüz tam olarak belir
lenmemiş olan civardaki herkesi tanımamıza rağmen mahalle dene
bilecek bir yapılanma henüz yoktu. Evin önünde bisiklete bindiğim 
ya da oyun oynadığım, boş dikdörtgen bir alan vardı. Yakınımızda 
komşularımız yoktu, öte yandan yaklaşık yarım kilometre uzaklıkta 
kuzenlerimin arkadaşlarının oturduğu, biziıtlkine benzer bir dizi vil
la daha vardı. Bugün, eskiden bisiklete bindiğim o boş alan park ol
muş; evin civarındaki bölge ise hınca hınç dolu, üst sınıf bir Yahudi 
mahallesi olup çıkmış. 

Dul halam Nebiha'yla benden büyük beş çocuğunun yanında 
kaldığımızda, işim gücüm benden yaklaşık yedi yaş büyük olan ikiz
lerin -Robert ve Albert- peşlerinde kuyruk gibi dolaşmaktı; onla
rın yanında ne bağımsızlığım ne de özel bir rolüm vardı; tabii, çığırt
kanları sıfatıyla bir duvarın üzerinden arkadaşlarını ve düşmanlarını 
hedef alan küfürleri ve edepsiz sözleri bağıra çağıra söylettikleri, 
kendi aklıyla düşünemeyen, körü körüne itaatkar küçük kuzen ya da 
uçuk hikayelerini dinlemeye razı biricik insan oluşum sayılmazsa. O 
pervasızlığı ve delişmen eğlence anlayışıylaAlbert, sanının bana bir 
ağabey ya da iyi bir dost olınaya en çok yaklaşan kişiydi. 

Hekim olan dayım Münir ile karısı Latife'nin Sefad'daki evleri
ne de gidiyorduk. Onlarınsa iki oğulları ve ben yaşlarda bir kızları 
vardı. Sefad daha az gelişmiş, farklı bir dünyaydı: Evde elektrik 
yoktu, arabaların yöresine uğramadığı daracık sokaklar ve dik yo
kuşlar eşsiz bir oyun alanı görevi görüyordu; yengemin yemekleri 
de olağanüstü lezzetliydi. İkinci Dünya Savaşı'ndan sonra Kudüs' e, 
en çok da Sefad'a yaptığımız ziyaretler, Kahire'de daha o zaman
dan, günden güne baskısını artırarak etrafımdaki çemberi daraltma
ya başlayan babamın sıkıyönetim rejiminden de bir kaçış oluyordu. 
Okul ya da özel dersler yüzünden ara sıra, fazla uzun olmayan süre
lerle ertelenen Sefad ziyaretleri, benim gözümde cennetten çıkmış-
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çasına mutlu zamanlardı çoğunlukla. 

Kahire'de giderek daha çok kalmaya başladığımızda, Filistin gö

zümde daha uzak, handiyse düşsel bir boyut kazandı. Sonraki yıllar

da -sekiz-dokuz yaşlarımda- yaşamımı bir karabasana dönüştü

recek yalnızlığı her zamanki kadar şiddetli hissetmiyordum orada; 

öte yandan Mısır'daki yaşantımın tamamını oluşturan o boğucu me

kan ve zaman örgütlenmesinin yokluğunu sezinliyor olmam, Ku

düs'teki o göreceli özgürlüğün tadını tam anlamıyla çıkarmamı sağ

lamıyordu. Kudüs'te olmayı, hoş olmakla birlikte geçici, kısa ömür

lü bir keyif olarak düşündüğümü anımsıyorum, ki sonraları gerçek

ten de öyle oldu. 

Kahire denince ise hem coğrafi anlamda hem sosyal ilişkiler an

lamında aklımıza ilk gelen yer Zemfilik oluyordu. Doğusundaki es

ki şehirle batısındaki Giza arasında kalan, sakinleri yabancılardan 

ve zengin yerlilerden oluşan bir Nil adasıydı Zemalik. Annemle ba

bam buraya 1937 yılında, ben iki yaşındayken taşınmışlardı. Temel

de hali vakti yerinde tüccarlardan ve yüksek maaşlı çalışanlardan 

oluşan homojen bir nüfusa sahip Telbiye'nin tersine Zemfilik gerçek 

bir topluluktan çok, atmosferi handiyse hiçbir ilişkimiz olmayan 

Avrupalılar tarafından belirlenen bir çeşit ileri sömürge karakolu gi

biydi; onun içinde kendi dünyamızı kurmuştuk. Aziz Osman Cad-

' desi'nde Balıklı Bahçe denen, içinde yapay tırmanma kayaları (ce
beliye), ufacık bir gölet ve yapay bir mağara bulunan, dört tarafı çit

lerle çevrili küçük parka bakan bir binanın beşinci katında, geniş bir 

dairede oturuyorduk. Parkın küçük çimenlikleri yılankavi patikalar

la, heybetli ağaçlarla süslenıniş, cebeliye kısmına ise yapay kaya 

oluşumları ve durmaksızın bir aşağı bir yukarı koşabileceğiniz ardı

şık bayır ve yamaçlar yapılmıştı. Pazar günleri ve resmi tatiller dı

şında her gün, oyun saatimin tamamını "Bahçe" de, annemin gözeti

minde, bana sesini duyurabileceği bir mesafede kalarak geçiriyor

dum (kız kardeşlerimle benim, onun o heyecanlı sesini duymama

mız da mümkün değildi zaten). 

Orada Robinson Crusoe'culuk ve Tarzancılık oynardım; annem 

benimle birlikte geldiğinde onun varlığını bir süreliğine unutuyor, 

sonra tekrar ona dönüyordum. O küçük dünyamızın, ada içindeki 

küçük adamızın her köşesini bizimle birlikte dolandı annem. En 
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başlarda evimizden birkaç apartman ötedeki Cezire Hazırlık Okulu' 
na gidiyorduk. Spor için Cezire Spor Kulübü vardı; hafta sonların
da ise yüzmeyi öğrendiğim yer olan Maadi Spor Kulübü. Yıllar yı
lı, pazar günü denince aklıma Pazar Okulu'ndan başka bir şey gel
mez oldu. Bu saçma işkence sabah dokuzla on arasında Cezire Ha
zırlık Okulu'nda başlıyor, All Saints Katedrali'ndeki sabah duasıyla 
sürüyordu. Pazar akşamları ise Ezbeki'deki Amerikan Misyoner Ki

lisesi'ne götürülüyorduk. Bazı pazarlar da katedrale akşam duasına 
gidiyorduk. Delikanlılık yıllarıma dek dünyam, okul, kilise, spor 
kulübü, bahçe ve ev döngüsünden ibaret oldu - kocaman bir şehrin 
dikkatle çerçeve içine alınmış sınırlı bir alanı. Yaşamım için öngö
rülen izlence giderek daha zorlu olmaya başladığında, ara sıra göz 
yumulan soluklanma anları, boynuma geçirilmiş zinciri daha da sı
kılaştırmak üzere, ince elenip sık dokunarak önüme atılmış yemler
di yalnızca. 

Kahire yıllarımın eğlence ritüellerinden biri de, babamın "bir tur 
atmak" diye adlandırdığı, işyerine yaptığı araba yolculuğundan ayır
dığı araba gezmeleriydi. Otuz yıldan fazla bir süredir, her biri bir ön
cekinden daha büyük olan bir dizi Amerikan arabasına sahip olmuş
tu: Önce Ford, sonra lüks bir Plymoutlı, nihayet 1948 yılında devasa 
bir Chrysler limuzin. Daima emrinde şoförleri olurdu. Bu şoförler
den ikisi olan Faris ve Aziz'le ancak o arabada olmadığında sohbet 
etmeme izin vardı, zira işten eve ve evden işe götürülürken kati bir 
sessizlik talep ederdi babam. Arabaya onunla birlikte bindiğim za
manlarda, başlangıçta oldukça keyifli görünür, sohbete her zaman
kinden daha açık olur, hatta Zemfilik'i anakaraya bağlayan Bulak 
köprüsüne varıncaya dek lütfedip bana gülümsediği bile olurdu. 
Sonra giderek resmileşip suskunlaşır, evrak çantasından bazı kağıt
lar çıkartarak onlara göz atmaya başlardı. Kahire'deki Avrupa iş 
merkezinin sınırlarım çizen Asa af ve Mixed Courts kavşağına gel
diğimizde bana tamamen kapanır, sorularımı yanıtlamaz olur, ben 
orada yokmuşum gibi davranmaya başlardı: O yanına yaklaşılmaz, 
buz dağından patrona dönüşüverirdi birden; hayatımın dizginlerini 
elinde tutan adamın daha büyük ve daha yabancı bir hali gibi görün
düğünden olsa gerek, sevmez olduğum, korktuğum bir imgeydi bu. 

Akşamları ve tatillerde bu kez arabayı kendi sürerek bizi gezme-
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ye götürürdü. Her şeyden önce kendisi için bir gevşeme fırsatı oldu
ğunu sezinlediğim böyle zamanlarda sohbetinden, esprilerinden ge
çilmez, eğlenceli bir aile reisi olup çıkardı. Paltosuz ve kravatsız, 
yazlık gömlekli veya kışlık spor ceketli bu haliyle pusulayı şehirde
ki belli başlı birkaç eğlence durağına çevirirdi. Pazar günü öğleden 
sonra, Mena House'a çay içmeye, sonra da mütevazı bir konsere gi
dilirdi. Cumartesi günü öğleden sonraysa, Nil Deltası'nda İngilizler 
tarafından yapılmış el kadar bir baraj olan "Barajlar"a gidilirdi. Gi
. zemli varoluş amacı daima kaçış hayallerimi körükleyen (ve aynı 
zamanda bu hayallerin olanaksızlığını kafama kakan) basit bir tram
vay sisteminin raylarıyla enine boyuna örülmüş olan yeşil parklarla 
çevrili bu yerde iki hatta üç saat boyunca istediğimiz gibi gezinir, 
bir yerde sandviç, başka bir yerde elma yiyebilirdik. Her tatilde, 
şaşmaz bir biçimde Pirarnitler'in ilerisindeki Batı Çölü'ne yollanır, 
önümüze çıkan herhangi bir trafik levhasının önünde durur, örtüle
rimizi yere yayar, mükellef piknik soframızı kurar, hedefe taş atma
ca, ip atlamaca ve top oynardık. Önce yalnızca beşimiz, sonra altı
mız ve ailenin büyümesiyle yedimiz. Mena House sayılınazsa, asla 
herhangi bir kafede, lokantada veya başka bir kamusal alanda otur
mazdık. Yanımızda asla başka birileri olmazdı. Asla bilinen bir yer
de durmaz, Çöl Yolu'nun üzerinde rasgele bir noktada mola verir-

' dik. Tatil akşamlarında ise, çoğu hükümet binasının da bulunduğu, 
Babu'l-Luk'un güneyindeki sokaklarda gezerdik. Kralın doğum 
gününde veya Parlamento'nun açılışında bu yapılar binlerce kumlu 
sarı ampulle ve parlak yeşil neonlarla donatılmış olurdu ve babam 
bunlara "ışık gösterileri" derdi. 

Annemle babamın yarattığı o küçük dünyada öylesine sıkı sıkı
ya kuşatılınış, öylesine güvendeydim ki, bu alışkanlıkların ve enine 
boyuna planlanmış gezmelerin çizdiği sınırların ötesinde, üstümüze 
çullanmak, bizi içine çekmek, hatta belki de silip süpürmek için ha
zır bekleyen başka bir dünyanın bulunduğunu, bu dünyadan sakınıl
dığımı hissediyordum. Kırklı yılların başlarında Kahire oldukça ka
labalık bir şehirdi; İkinci Dünya Savaşı yıllarında İtalyanlar, Fran
sızlar ve İngilizlerin oluşturduğu birçok yabancı cemaatin ve şehrin 
yerlilerinden sayılan Yahudi, Ermeni, Suriye kökenli Lübnanlı (Şa
vam) ve Rum azınlıkların yanı sıra binlerce müttefık birliği de şe-
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birde konuşlanmıştı. Bu birliklerin rasgele yaptığı geçit törenlerine, 
gösterilere Kahire'nin hemen her köşesinde rastlayabilirdiniz. Ba
bam sık sık beni önceden duyurulmuş bir geçit törenine götürece
ğinden dem vursa da bu asla gerçekleşmedi. Hem Kudüs'te hem de 
Kahire'de, gürleyen borazanları, ortalığı güm güm inleten davulla
rıyla İngiliz ve Anzak birliklerinin yürüyüşlerini gördüm, ama ne
den, kimin için böyle yürüdüklerine asla bir anlam veremedim: Ha
yatta benimkinden çok daha yüce bir amaçlarının olduğunu sanı
yordum, öylesine önemli olsa gerekti ki bu amaç, benim anlamam 
zaten mümkün olamazdı. Yasak restoranların ve pavyonların cephe
lerinde sürekli "Kapımız Bütün Rütbelere Açıktır" gibisinden bazı 
yazılar görüyor, bunlara da bir anlam veremiyordum. Bu mekfuılar
dan biri olan Sauld'un Yeri, şehir merkezindeki Immobilia binasın
daydı ve burası da şans eseri amcam Esad'ın Arrow Kırtasiye Şirke
ti'nin -babamın amcama bir armağanıydı bu şube- burnunun di
bindeydi. Amcam sık sık beni oraya götürür, kasanın arkasında du
ran gözleri mahmur görevliye "Çocuğu doyur bakalım" diye buyu
rur, ben de peynirli sandviçler ve şalgam turşularıyla midemi tıka 
basa doldururdum. Başta, "bütün rütbeler"in benim gibi sivillerin 
de buralara girebileceği anlamına geldiğini düşündümse de çok geç
meden bir rütbem olmadığını fark ettim. Sauld'un Yeri ve Al amca 
(ona böyle diyorduk) bana anlık, göz açıp kapayıncaya kadar uçup 
giden, bütünüyle hırsızlama bir özgürlük fuıı sağlıyordu - hele an
nemin dayattığı katı beslenme kuralları dikkate alınırsa. 

1943 yılına geldiğimizde aruıemle babam o sıkıyönetim rejimle
rini öylesine amansız bir biçimde uygulamaya başlamışlardı ki, 
195 1 yılında Amerika Birleşik Devletleri'ne gitmek için Mısır'dan 
ayrıldığımda Al amcanın "Çocuğu doyur bakalım" deyişi çoktan, 
arasam bulamayacağım nostaljik bir anı olup çıkmıştı - ayın anda 
hem aptalca hem de mutluluk veren bir şey. Dört yıl sonra Al am
cam Yafa'da öldüğünde Sauld'un Yeri de artık yoktu. 

Savaşın ilk evresinde, Filistin'de her zamankinden daha uzun 
kalıyorduk. 1942 yılında Kudüs' ün kuzeyinde, Ramallah'ta bir yaz
lık ev kiraladık ve kasım ayma kadar Kahire'ye dönmedik. Genelde 
oldukça hantal, sağı solu belli olmayan bir seyir izleyen Kahire-Ku
düs arasında mekik dokumalarımız sırasında oluveren bir olay, o 
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yaz aile hayatımızı çarpıcı bir biçimde değiştirdi. Kahire'den Lod 'a, 
yanımızda en az iki yardımcı, devasa bir bavul yığını, bir de başı
mızdan eksik olmayan telaş bulutu olduğu halde trenle gidiyorduk 
genellikle. Dönüş yolculuğumuz ise sanki biraz daha kolay, daha bir 
sessiz sakin geçiyordu. Ama 1942 yılında, annem, kız kardeşlerim 
Rosemarie ve Jean, babam ve ben bu kez trenle değil arabayla yol
culuk etmek zorunda kaldık. O yılın mayıs ayında, on iki saatlik ge
ce yolculuğumuzu yapmak üzere Kahire'deki Babu'l-Hadid İstas
yonu'ndan Kudüs'e giden lüks yataklı trene bineceğimiz yerde, ba
bamın siyah Plymouth 'una doluşmuş, hızla yaklaşan Alman ordu
sundan kaçıyorduk. Arabanın farları kısılmış, apar topar kapatılmış 
deri bavullarımız bagaja ve arabanın üzerine yığılmıştı. Kahire yö
nünde ilerleyen bir sürü İngiliz konvoyuyla karşılaştığımızdan, Sü
veyş Kanalı bölgesine varmamız saatler sürdü: Adım başı arabamı
zı kenara çekiyorlar; tanklar, kamyonlar, personel taşıtları müttefık
lerin uğrayacağı o ortak bozguna -ardından da kasımdaki el-Ale
meyn Savaşı'yla sonuçlanan İngiliz karşı saldmsına- doğru önü
müzden peş peşe geçip giderken biz de bir köşede mecburen öylece 
bekliyorduk. 

Bu uzun yolculuk, tam ve kesin bir sessizlik içinde gece boyun
ca devam etti. Bir tek tabelanın bile bulunmadığı dolambaçlı Sina 
yollarına düşebilmek için Süveyş Kanalı'nın Kantara Köprüsü'nden 
öylece, sorgusuz sualsiz geçtik. Oraya geldiğimizde neredeyse ge
ceyarısı olmuştu ve gümrük karakolu terk edilmişti. İşte tam burada 
bizimle aynı yöne giden tek sivil otomobille karşılaştık. İçinde bir
kaç şişe buzlu su, bagaj namına da bir tabanca bulunan üstü açılabi
lir bir arabaydı bu. Kahireli Yahudi bir işadamı tarafından kullanılı
yordu, başka da yolcusu yoktu. Adam babamı tanıdı, yükümüzün 
bir kısmım kendi arabasına alabileceğini söyledi -bavullardan bü
yük olan birkaçı böylece onun arabasına aktarıldı- ancak bunun 
karşılığında babamdan bizi takip etmesine izin vermesini rica etti. 
Bizden çok onun işine yarayan bu haksız anlaşmaya razı olurken 
babamın yüzündeki o bitkinliği, tükenmişliği dün gibi hatırlıyorum. 
En karanlık geceden daha karanlık olan o gece boyunca, kumdan 
gözün gözü görmediği, kıvrıla büküle ilerleyen daracık yolun izini 
sürmekte olduğu kadar, arabanın içindeki küçük ailesinin ve dışarı-
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da, ölüm kalım savaşı verdiğine kanaat getirmiş Mısırlı Yahudi işa
damının bir gölge gibi durmadan üzerimize gelişinin omzuna yük
lediği baskıya dayanmakta da bir başına kalmış olan babamla ses
sizce ilerledik. 

O yazdan önce sirenlerin "alarm" sinyalini ve bunu izleyen "teh
like geçti" uyarısını duymuştum. Almanların bir gece baskını sıra
sında, battaniyelere sarılıp sarmalanarak babamın kollarında garaj
dan bozma bir sığınağa götürülürken "biz"i hedef alan belli belirsiz 
bir tehdidin varlığını sezinlemiştim sezinlemesine. Ancak durumu
muzun, bırakın askeri boyutunu, siyasal boyutu bile altı buçuk ya
şındaki beni fersah fersah aşan bir muammaydı. Rommel önderli
ğindeki Almanların önce İskenderiye'ye oradan da Kahire'ye saldır
masının beklendiği Mısır'da bir Amerikalı olarak babam, kendisini 
kötü bir yazgının beklediğini düşünmüş olmalı. Evimizin girişinde
ki odanın bütün bir duvarı devasa Asya, Kuzey Afrika ve Avrupa ha
ritalarıyla kaplanmıştı. Babam gün be gün kırmızı (müttefik güçle
rini temsilen) ve siyah (mihver devletlerini temsilen) raptiyelerin 
yerlerini değiştirerek savaşan tarafların ilerlemelerini ve geri çekil
melerini işaretliyordu. Benim gözümdeyse bu haritalar bilgilendiri
ci olmaktan çok endişe vericiydi. Arada bir babamdan olan bitenle 
ilgili bir açıklama istesem de bunu başarmakta güçlük çeker gibiy
di: Dikkati dağınıktı, huzuru kaçmıştı ve mesafeliydi. Sonra da bir
den o zorlu gece yolculuğuna kalkışarak Kudüs'e gidiverdik. Yola 
çıkmaya karar verdiği gün öğle yemeği için eve geldi ve anneme ba
vullarımızı toplamasını, hazır olmasını söylemekle yetindi; öğleden 
sonra tam beşte Kahire'nin yan ıssız yollarına düşmüştük bile. O ıs
sız, afallatıcı zamanda, kasvetli alacakaranlığa doğru yol alırken bi
lindik dünyamın açıklanamaz bir biçimde terk edildiği duygusuna 
kapılmaktan kendimi alamıyordum. 

Ramallah 'ta geçirdiğimiz o uzun, akıl karıştırıcı, tuhaf yaz bo
yunca babamın içine kapanışına ve sessizliğine ilişkin imgeler yıl
larca aklımı kurcalamaya devam etti. Balkonda oturur, gözlerini 
uzakta bir yerlere diker, sigaranın birini yakar birini söndürürdü. 
"Gürültü yapma" derdi annem. "Bak baban dinlenmeye çalışıyor." 
Sonra da annemle birlikte, ben endişeli bir biçimde onun dizinin di
bine yapışmış olduğum halde, sakinleri daha çok Hıristiyanlardan 
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oluşan Kudüs'ün kuzeyindeki bu yeşil ve huzurlu kasabada yürüyü
şe çıkardık. Benim gözümde bir çekiciliği olmayan Ramallah 'taki 
evimiz, belli ki durağanlığı ve kasvetiyle babamın gizemli sıkıntısı 
için bulunmaz bir mekandı. Dik bir merdiven bahçeden eve çapraz
lamasına yükseliyor; iki tarafında içinde birkaç böğürtlen çalısın
dan başka hiçbir şeyin bitmediği kahverengi topraktan oluklar bulu
nan taştan bir yol bahçeyi ortasından ikiye bölüyordu. Babamın 
vaktinin büyük kısmını geçirdiği birinci kattaki balkonun yanı ba
şında bir çift cılız ayva ağacı durup duruyordu. Alt kat kapalı ve 
boştu. Oluklarda yürümeye iznim olmadığından, kapıdan merdi
venlere uzanan ve oyun alanı olarak pek de iç açıcı sayılmayacak o 
taştan yol kalıyordu bana kala kala. 

Ters giden şeyin ne olduğu konusunda hiçbir fıkrim olmasa da, 
"ruhi bunalım" ifadesini ilk duyduğum yer Ramallah'tı. Bu ifadey
le ilişkilendirilen diğer bir şey de babamın "iç huzuru"nun korun
masıydı; aynı isimli bir kitaptan alınmış olmasının yanı sıra, baba
mın arkadaşlarıyla birçok sohbetinin de başlıca konusunu oluşturan 
bir tabirdi bu. Ramallah yazımızın yorucu durgunluğu anlaşılan her 
türlü irdelemeye ve açıklamaya büsbütün kapalıydı ve altı buçuk 
yaşında zeki bir çocuk olan ben bunların ikisine de doğal olarak ge
reksinim duyuyordum. Babam bir şeyden mi korkuyordu? Her şey-

' den önce şunu sormak istiyordum: Neden orada saatlerce oturuyor
du da ağzından tek kelime çıkmıyordu? Bu sorularıma karşılık, ya 
faydalı bir işe koşuluyor, ya bir ceza alıyor ya da kendimi cevap ni
yetine önüme sürülen esrarengiz ve çoğunlukla eksik gedik birkaç 
ipucuyla baş başa buluyordum. Birden çıkan tansiyonu yüzünden 
kapıldığı derin endişe öne sürülüyordu kimileyin. Kimileyinse As
mara'ya gönderdiği kuzenlerim (Esad amcamın oğullan) Abie (İb
rahim) ve Charlie'nin orada öldürülebilecekleri endişesinin içini 
kemirdiğinden dem vuruluyordu. Kahireli ne idüğü belirsiz bir işa
damının babamı ucu savaş vurgunculuğuna varan bir işe sokmaya 
çalıştığı sözü dolanıyordu bir de ortada (babamın adamı geri çevir
diğini anlayabilmiştim bir tek). Bu olaylar babamın bunalım geçir
mesi için yeterli miydi? 

Gerçek neden neydi bilemiyorum ama, Kahire'ye döndüğümüz 
andan itibaren yaşamımda bunalıma bağlı bir değişim süreci başla-
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dı; özellikle annem, hayatımın nispeten mutlu ve daha sorunsuz bir 
döneminin bitmiş olduğuna beni inandırmak için elinden geleni ya
pıyordu. Genel bir avareliğe kapıldım giderek. Birileri "Sen aslında 
çok akıllı bir çocuksun, ama kişiliksizsin, tembelsin, yaramazsın 
vesaire" deyip duruyordu sürekli. 1942 yılı öncesinde yeşerttiğim 
umutları nasıl boşa çıkarmış olduğumu kafama kakmaya yarayan 
ve bazen "Eduardo Bianco" olarak da anılan; maceraları, yetenekle
ri, başarıları tekrar tekrar anlatılan şu çocuk vardı bir de. Anneme 
bakılırsa bir buçuk yaşındaki eski Edward toplam otuz sekiz şarkıyı 
ve çocuk şiirini ezbere biliyor, bunları kusursuz bir biçimde söyle
yebiliyor, okuyabiliyordu. Ya da ağız mızıkasını ustalıkla çalan ku
zen Abie "John Peel"in bir notasını özellikle yanlış çaldığında, Ed
ward yumruklarını sıkıyor, gözlerini yumup ağzını açıyor ve kuze
nini hatası yüzünden bir güzel haşladıktan sonra, notanın doğrusu
nu bir çırpıda söyleyiveriyordu. 

"Ben" yerine, tuhaf bir biçimde "sen" demesi sayılmazsa, Ed
ward henüz on beş aylıkken hem İngilizce hem Arapça, kusursuz 
cümleler kurabiliyordu. İki buçuk-üç yaşlarında, basit düzyazı me
tinleri okuma yetisi oldukça gelişmişti. Matematik ve müzik sekiz
dokuz yaşındaki çocuklara ne kadar doğal gelirse, üç-dört yaşın
dayken ona da o kadar doğal geliyordu. Sevimli, oyuncu, olağanüs
tü hızlı ve zeki bu eski Edward mutlu babasıyla gürültülü oyunlar 
oynamaktan hoşlanıyordu. Bunların hiçbirini şahsen hatırlıyor de
ğildim ya, hem annemin o hallerimi dilinden düşürmemesi hem de 
o yıllara ait birkaç fotoğraf albümü -biri de İskenderiye'de geçir
diğimiz cennetten çıkma bir yaza aitti- bu iddiaları doğrular nite
likteydi. 

1942'nin karanlık günleri gelip çattığında, bu güzel anıların tü
mü bizi hüzünlendirmekten öte bir iş görmez oldu. Kasımdaki el
Alemeyn Savaşı'ndan sonra Kalıire'ye döndük; ben de kötü gidişa
tına çare üzerine çare düşünülen -bunların her biri öncekinden da
ha tatsızdı- o baş belası çocuk olabilmek üzere Cezire Hazırlık 
Okulu'na geri döndüm. Beni hizaya sokma işini öylesine abartmış
lardı ki, dokuz yaşımdan on beşinci doğum günüme dek okul sonra
sında ve hafta sonlarında yapmam öngörülen terapi niteliğindeki 
birtakım zorunlu faaliyetlerden başımı büsbütün kaldıramaz hale 
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geldim: piyano dersleri, jimnastik, Pazar Okulu, binicilik dersleri, 
boks, bütün bunlar yetmezmiş gibi bir de Dôru'ş-Şiveyr'de geçirilen 
saati saatine planlanmış tektip yazların akla zarar çilesi. 1943'ten 
sonra yazlarımızı, babamın görünürde dünya üzerindeki her yerden 
daha tutkun olduğu bu kasvetli Lübnan dağ köyünde geçirir olduk. 
Annemle babam tatil süresince, atacağım her adımı dakikası daki
kasına planlayan, öte yandan babamın hayatının geri kalanında ba
na karşı alacağı tavrı da çoktan belirlemiş olan o eksiksiz sıkıyöne
tim rejiminin özünü oluşturmakla meşguldü; bu rejimin bana tanıdı
ğı soluklanma anları öylesine kısıtlıydı ki, bu anların tadını çıkarmak 
bir yana, boynumu sıkan o cendereden kurtulmuş olduğumu bile 
anlamaya fırsatım olmuyordu. 

Babamın bana olan tavrında insafsızlık, ne tarafa çekeceğimi bi
lemediğim bir sessizlik ve her nasılsa bana asla kendimi güvende 
hissedebileceğim kadarını vermeyen ve çok yakın bir zamana kadar 
da ne bir tehdit olarak görmekten vazgeçip kafamdan atabildiğim ne 
de tam olarak anlayabildiğim şaşırtıcı bir cömertlikle örülü tuhafbir 
sevgi anlaşılmaz bir biçimde iç içe geçmişti. Öte yandan hayatım 
için öngörülınüş olan kuralcı yapının özü 1942 yılının yıkımların
dan çıkmış olduğundan, ömrüm boyunca bu yapının koyduğu birta
kım kurallara bağlı kalmamakla, her an korkunç ve amansız bir has-

' talığın, bir yitişin pençesine düşebileceğimden korktum; bu korku
dan halen kurtulabilıniş değilim. 

· Bu tehlikeli hal çok geçmeden, yaşamımın enine boyuna ölçülüp 
tartılmış, bana bir an bile göz açtırmayan tekdüzeliğinin hemen öte
sinde durup duran Kahire'nin tensel ve ahlaki ayartıcılığında ete ke
miğe büründü gözümde. Asla bir kızla çıkmadım; herkese açık eğ
lence yerlerinin ve restoranların, gitmek şöyle dursun önlerinden bi
le geçmeme izin yoktu. Annem de babam da otobüste ya da tramvay
da insanlara yaklaşmamam, dükkil.nlardan veya seyyar satıcılardan 
bir şey yememem, her şeyden önemlisi de evimi ve ailemi, çevremi
zi saran o uçsuz bucaksız kötülük batağında sığınılabilecek yegane 
yer olarak görmem gerektiği konusunda beni defalarca uyarmıştı. 

Beni çoktan olmaya başlamış bir şeyden korumaya çalışıyorlar
dı: İşte yaşadığım çelişki buydu. Bundan daha kötüsü toptan bir çö
küş olabilirdi olsa olsa - belki de babamın 1942 yazında yaşadığı-
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na benzer bir şey. Bunalımı atlatan babam görülmedik bir ciddiyet
le işlerini hale yola koymaya, büyük ölçüde artmış olan servetinin 
verdiği rahatlıkla, özellikle boş zamanlarını nasıl geçireceğine dair 
bazı radikal kararlar almaya koyuldu. 1951 yılında artık öğle yeme
ğinden sonra işe gitmekten büsbütün vazgeçmişti bile. Bunun yeri

ne briç oynamaya kaptırdı kendini; seyahat ettiği zamanlar dışında, 

haftanın yedi günü, yılın her haftası bu oyunu oynamak onun için 

bir saplantı haline geldi. Saat bir buçukta eve gelir, öğle yemeğini 
yer, dörde kadar uyur, dörtte şoförü onu kulübe bırakır, yedi buçuk
sekize kadar orada briç oynardı. Bazen akşam yemeğinden sonra da 
oynadığı olurdu. 

Ramallah'ta geçirdiğimiz yazdan sonra Kahire'deki evimiz, tek 
kişilik birkaç briç takımının ve sayıları ikiye çıkmış olan portatif 

oyun masalarımızda kullanılmak üzere alınmış yeşil çuhadan yeni 
bir oyun örtüsünün yanı sıra bol miktarda Ely Culbertson* kitabıyla 
şenlendi. Salı akşamları babam Philip Souky'nin Piramitler civarın
daki evine briç oynamaya giderdi. Yazlarımızı Düru'ş-Şiveyr'de ge
çirmeye başladığımızda, sabahları bir kafede oynamaya başlar, öğ
leden sonra birkaç parti daha oynar ve nihayet akşamleyin bizim ev

de veya bir ahbabının evinde oynanan bir oyuna nezaret ederdi. Bri
çe ne yeteneğim ne de ilgim olduğu ikimize de bir kez malum olun
ca -heyhat- aramızdaki mesafe daha da arttı. Görünüşe bakılırsa 
babamın kapalı mekfuılarda oynanan ve benim hayatta akıl erdire
mediğim oyunların hepsine olağanüstü bir yeteneği vardı. Tavla öğ
retme çabaları bile benim açımdan bir felaketle sonuçlandı. Boşluk

ları binbir güçlükle sayışıma bir süre seyirci kaldıktan sonra, birden 
pulu elimden kapıp hiç bakmadan doğru yere koyuverirdi: "Şöyle 

yapmak varken neden böyle [sözün tam burasında sayışımı, üçten 
sonra gelen sayıyı umutsuzca hatırlamaya çalışan bir özürlüymü
şüm gibi, moronumsu bir ifade takınarak taklit ederdi] sayıp duru
yorsun ki?" Sonra da bana tekrar oynamayı teklif eder ve bütün 
oyunu tek başına oynayıp işin içinden çıkardı. "Böyle daha çabuk 

bitiyor!"  Benim işim, karşısında oturup hiçbir şey yapmamaktı: Na
sıl olsa o ikimiz için de oynuyordu. 

* Ünlü bir briç uzmanı -ç.n. 
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Bilmediği bir kağıt oyunu ya da bana öğretmeye çalışıp da mu
vaffak olduğu bir kumarhane numarası yoktu. Nitekim bana otuz 
kere kurallarını anlatmış olmasına rağmen, ne poker ne de bakara 
oynamayı hayatta becerememişimdir. 1953 yılının yazında, Ameri
ka' da gittiğim yatılı okulda bir yıl boyunca bilardo oynamayı öğren
dikten sonra onu Dfir'da, Cirque Kafe'nin karşısındaki küçük bir ka
fede sekiz top oynamaya nasıl da sinsice razı ettiğimi düşünerek iç
ten içe seviniyordum. Başlangıçtaki gönülsüzlüğünü yenilme kor
kusuna bağlamıştım aklımca; meğer numaradan başka bir şey değil
miş bu. Sonradan anlaşıldı ki, istemiyormuş gibi yapması, hatta bi
lardo merakıma yönelik o cılız takdiri yalnızca beni kıvama getir
mek içinmiş. Çaylağın tekine hava atan bir usta edasıyla, "Biz Ame
rika' da bu oyunu böyle oynarız," diye büyüklendim ona. "Topu yan
dan kesersen, buna İngiliz falsosu denir." İki topu peş peşe sokmayı 
başardıktan sonra, üçüncüyü ıskaladım. Istakayı eline alır almaz her 
dediğime alçakgönüllü bir kabullenişle baş sallayan o çaylak gitti, 
yerine dehşetengiz bir profesyonel geldi. Ortada bir yarışma da 
yoktu halbuki, daha fazla şansım olabileceğini düşündüğüm hemen 
yandaki üç top masasına geçtiğimizde dahi. Suçu kah ıstakaya, kah 
durmadan bana takılan garsona, kah hamlamış olmama atarken, ça
resizlikten işi saçmalamaya dökmüş bir ahmak durumuna düşmüş 
buldum kendimi. Eve dönerken, "Demek İngiliz falsosu ha," dedi 
alaycı bir sesle. Bunu her falsosuna, her vuruşuna tam anlamıyla ha
kim olan bir oyuncuya söylemiştim bir de. 

Oynamak onu fazla konuşmaktan kurtarmanın yanı sıra ciddi 
anlamda duygusal herhangi bir külfete de sokmadığından olsa ge
rek, kağıt oyunları babam için saplantılı ve görünüşe bakılırsa da 
onu hayatta tutan bir alışkanlık olup çıktı. Bu oyunlar, kuralların 
belli olduğu, değişmez bir düzenin hüküm sürdüğü bir yaşam ala
nında endişelerinden arınabilmesini sağlayan bir yöntemdi onun 
gözünde: insanların, işlerin ve sorunların her çeşidiyle yüzleşmesi
ni engelleyecek bir kaçış. 

Briç ve genel anlamda kağıt oyunları, babamın 1942 yılının yol 
açtığı yıkımdan sıyrılıp kendini yeniden oluşturma sürecinin bir par
çasıydı. Yaz tatillerinde bir gününün en az on iki saatini alan, işgün
lerinde ise süresi dört saate kadar çıkabilen bu uğraştan, bir-iki kez, 
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"Beni rahatlatıyor," biçiminde söz etmişti bana. Delikanlılığımda, 

onu kağıt oynarken seyretmek zorunda kaldığım zamanlardaki kadar 

moral bozucu bir boşluk duygusuna kapıldığımı bilmem. Yanı ba

şında otururken, masaya atılan her kağıt, her laf, oynanan bir elin ar

dından yapılan her kısa yorum, aslında onun yanındaki akli ve ahla

ki ezikliğimi gösteriyor, üzerimdeki otoritesini benim gözümde güç

lendiriyordu. Ne benimle tek kelime konuşmaya, ne de bir elde ne

yin ilginç olabileceğini söylemeye tenezzül ederdi; olup olan tek şey 

kağıt oyununun tekdüzeliği ve babamın, nedenlerini asla tam olarak 

anlayamadığım, oyunun içinde olmaya yönelik aceleci arzusuydu. 

1942'den sonraki ilk yıllarda, yaptığım bir yaramazlığa karşılık 

babamın yanı başında öylece ayakta durma ya da oturma cezası ve

riliyordu; okula gitmediğim, daha da kötüsü yazları Lübnan'da ge

çirdiğimiz zamanlarda, annemle babamın beni beladan uzak tutma

ya yönelik ilkel anlayışlarının sonucuydu bu. Onun saatlerce hiç 

durmadan briç ya da tav la oynamasını izlemek akla zarar bir dene

yimdi. Bu zorunlu sıkıntıdan patlama dönemleri bendeki haylazlık 

potansiyelinin önünü almaya yönelik çok daha kapsamlı bir strateji

nin ilk hamleleriydi. "Wadie, çocuğu da yanında götürür müsün lüt

fen?" derdi annem çileden çıkmış bir edayla. "Başıma çıkarmadığı 

iş kalmadı." Wadie emrine amade olamadığı zamanlarda annem ya 

bana amaçsız ve uzun bir ayak işi yüklemekte ya da "Elbiselerini çı

karıp doğru yatağa git" teranesini okumakta bulurdu çareyi. Yemek 

yemenin ve bir şeyler içmenin yanı sıra, kitap okumak, müzik dinle

mek ya da akla gelebilecek diğer her türlü oyalayıcı eylem yatakta 

yasak olan şeylerdi. Annem canı isteyince habersizce, yıldırım gibi 

odama dalarak emirlerine uyup uymadığımı denetleyebilsin diye 

odamın kapısını kilitlemem de yasaktı. Elimi kolumu iyiden iyiye 

bağlayan bu felaket cezanın tek iyi yanı, bir çekmecenin arkasında 

bulduğum üç satranç taşını durmadan havaya atıp tutmak zorunda 

kalışım sayesinde jonglörlük öğrenmem oldu. 

Annemle babamın üzerimde uyguladığı sıkıyönetimin soluğunu 

ensemde ilk duyuşum, geniş ve boş vakitlerin, meraklı ve sapına ka

dar yaramaz kişiliğimi girilmemesi gereken alanlara girmeye kışkır

tabileceğinden korkulan uzun tatil dönemlerine rastlar. Ne var ki sı

kıyönetimin elinin Kahire yaşantıma uzanması da fazla sürmedi. İn-

56 



sanlara, eşyaya karşı inanılmayacak denli üretken, sonsuz bir merak 

duyuyordum. Sık sık okumamam gereken kitapları okuduğum için 

azarlanıyor, daha da kötüsü imza defterlerine, not defterlerine, ki

tapçıklara, çizgi romanlara, çiziktirilmiş pusulalara, kız kardeşleri

min, annemle babamın karaladığı şeylere hırsızlama bakarken yaka

lanıp duruyordum. Hakkımda verilen hüküm çoğun "Fazla merak 

kediyi öldürür" olsa da, ben bir biçimde içlerine tıkıldığım, kendim

den hoşnutsuzluk duymama, dahası kendi kendimi nahoş bulmama 

neden olan o kafeslerin dışına çıkmakta kararlıydım. Okul ödevimi 
yapma, futbol gibi bariz bir biçimde başarısız olduğum oyunlar oy

nama, saygılı, dindar bir evlat ve ağabey olma zorunlukları karşısın

da, kuralları bozan ya da beni annemle babamın belirlediği sınırların 

dışına çıkarabilen şeyleri söylemekten, yapmaktan gizli bir zevk alır 

oldum çok geçmeden. Her an aralık kapıları gözetler oldum; benden 

hangi farklı ahlak anlayışlarının gizleniyor olduğunu öğrenmek için 

kitaplar okudum; elimin uzanabildiği her çekmeceyi, her dolabı, her 

kitaplık rafını karıştırdım, zarfların içine baktım, kağıt kırpıntılarını 

okudum ve bunların tümünü günahkar ve serkeş mizaçları kendi 

duyduğum arzularla örtüşen karakterler hakkında öğrenip öğrenebi

leceğim her bilgi kırıntısını ele geçirmek uğruna yaptım. 

Okumanın bana sağladığı keşif olanaklarının cazibesine kapıl

mam uzun sürmedi. Filistin' deki aile işimizin -Filistin Kırtasiye

neredeyse yarısını kitap satışı, küçük bir kısmını ise yayıncılık oluş

turuyordu. Babamın Mısır'daki şirketi ise (kuzen Boulos ve onun 

çocuklarıyla ortaklaşa sahip olduğu), bir kısmı Kudüs ve Hayfa'da 

da satışa sunulan büro ve kırtasiye malzemelerinin pazarlamasına 

yönelikti tamamen. Kudüs'teki akrabalarımızdan biri ne zaman bizi 

ziyarete gelecek olsa, raflarından üzerlerindeki fiyat ve stok etiket

leriyle öylece alınmış "uygun" kitaplar alırdım hediye olarak. Bu 

uygun kitaplar iki sınıfta toplanabilirdi: A. A. Milne ve Enid Blyton 
tarzında çocuk kitapları ve bana dokuz yaşımla on yaşım arasında 

armağan edilmiş olan Çocuklar İçin Yararlı Bilgiler benzeri bilgi

lendirici kitaplar. Bertram Mills Sirki'nde kendi kendini cezalandır

ma ve güç gösterileri yapan Koringa adındaki kadın Hint fakirinin 

gizemlerini kavramaya çalışırken beni saatlerce eğlendirdiğini ha

tırlıyorum bu kitabın. Henü.z sirke gitmemiştim bile; meşhur Togni 
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Sirki'nin Kahire'de boy göstermesi dört yıl sonrasına rastlıyordu. 
Üstelik Blyton'ın "Bay Galliano'nun Sirki" kitaplarındaki rahatlatı
cı betimlemeler sayılmazsa, bir Avrupa sirkinde yaşamanın ne de
mek olduğuna dair en ufak bir fikrim de yoktıı. Koringa'nın köken
lerinin gizemli oluşu benim için yeterliydi; metinde yer verilen min
nacık, bulanık, kabartma resimlerde, kahramanım hayatta görmedi
ğim türden iki parçalı bir kostüm giyiyor, vücuduyla akla hayale sığ
mayacak, olağanüstü şeyler yapabiliyordu. 

Bunların tümü, uğruna çürüyüp gittiğim beylik saygıdeğerlik ve 
efendilik kanunlarına meydan okuyordu. Koringa'nın vücudunun 
girdiği şekiller doğaya da aykırıydı, ama bu yalnızca yaptıklarını 
daha heyecan verici kılıyordu. Sırtüstü yatmış halde, çıplak karnı
nın üzerinde devasa bir taş parçasıyla betimlenmişti bir resimde; ba
şı türbanlı, dev irisi, yarı çıplak bir adam elinde taşa doğru indirdiği 
kocaman bir çekiç olduğu halde tepesinde duruyordu. Sahneyi tam 
olarak içeren ve çekicin inme hareketini neredeyse tamamladığı 
başka bir resim, bu numaranın gerçekliğini doğrular nitelikteydi. 
Koringa bundan başka çıplak ayakla cam kırıkları üzerinde yürüye
biliyor, çiviler üzerinde yatabiliyordu. En büyük numarası ise daki
kalar boyunca toprağa gömülü kalabilmesiydi. Bir diğer resimde bu 
kez üzerinde mayosuyla, yüzünde handiyse cinsel doyumu anıştıran 
gözden kaçırılması olanaksız bir gülümseme olduğu halde, epeyce 
korkutııcu görünen bir timsahı taşırken gösterilmişti. 

Koringa'ya ayrılmış o üç berbat baskılı sayfayı defalarca oku
dum ve kitabı her açışımda beni mıknatıs gibi kendilerine çeken o 
iki resmi defalarca inceledim. Gerçek şu ki, ilgimi böylesine olma
yacak bir biçimde canlı tııtan, beni haftalar boyunca tam anlamıyla 
büyüleyen asıl şey bu resimlerin eksikliğiydi: böylesine küçük oluş
ları, kadının bedenini gerçek anlamda görebilmenin olanaksızlığı, 
onlarla aramdaki yabancılaştırıcı uzaklıktı. Onu tanımanın, "kara
van"ında misafir edilmenin, başka korkunç numaralarını (örneğin 
bana mısın demediği, hatta bir biçimde hoşlandığı başka uç acı de
neylerini, bilinmedik zevklerini, aile hayatına burun kıvırışını, ola
ğanüstü derinliklere dalış yapabilme yeteneğini, canlı hayvanlar ve 
mide bulandırıcı meyveler yiyebilmesini) izlemenin, gündelik ko
nuşmalardan, sorumluluklardan azade oluşunun ona sağladığı öz-
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gürlüğü kendi ağzından dinlemenin hayalini kuruyordum. Bir ki
tapta anlatılan bir hikayeyi kendi imgelemimde dallanıp budaklan
dırmayı, sınırları zorlayıp kendimi de kurguya dahil etmeyi öğren
mem de Koringa üzerine kurduğum hayaller sayesinde oldu. Za
manla fark ettim ki, kendi zevklerimin -özellikle de beni ailenin 
ve okulun boğucu etkilerinden olabildiğince uzaklaştıranların
yazan olma şansına sahiptim. Ders çalışır, kitap okur, piyano çalışır 
görünürken aynı zamanda bambaşka, Koringa gibi tamamen bana 
ait olan bir şeyi düşünebilme yeteneğim, öğretmenlerimi ve annem
le babamı kızdırdığı ölçüde beni de gururlandıran özelliklerimden 
biri oldu hayatımda. 

Sınırlarını böyle genişletebileceğim başlıca iki hikaye kaynağı 
vardı: kitaplar ve filmler. Annem ve anneannem bana çocuk masal
larını ve Kitabı Mukaddes hikayelerini okuyordu zaten, bir de bun
ların dışında yedi yaşındayken armağan edilmiş olan resimli Yunan 
mitosları kitabım vardı. Bu kitap yalnızca içinde anlatılan hikayeler 
bakımından değil, bu hikayeler arasında kurulabilecek harikulade 
bağlantılar bakımından da bana yepyeni, engin bir dünyanın kapıla
rını araladı. İason ve Argonautlar, Perseus ve Gorgon Medusa, He
rakles ve on iki serüveni: Bu karakterlerin tümü arkadaşlarım, or
taklarım, ebeveynlerim, kuzenlerim, amcalarım ve tıpkı Kheiron gi-

1 bi akıl hocalarımdı. Onlarla yaşıyor, onların kalelerini, atlı arabala
rını, kadırgalarını en ince ayrıntısına varıncaya dek hayal ediyor
dum. Onları aslan veya canavar öldürürken düşünmek yerine, hep
sini azad edip onlara sevimsiz öğretmenlerin ve dediğim dedik ebe
veynlerin bulunmadığı sade ve huzurlu bir yaşam armağan ediyor
dum. Perseus'u havadar bir taraçada İason'la konuşur ve ona Medu
sa'yı Athena'nın aynalı kalkanında görmenin nasıl bir şey olduğunu 
anlatırken; İason'u Perseus'a Kolkhis'in keyifli yanlarından söz 
ederken; bu ikisini Herakles'in henüz beşiğindeyken yılanları öl
dürmesi karşısında hayrete düşerken hayal ediyordum. 

Kaynaklarımdan ikincisi ise filmlerdi; özellikle de çoğun Jon 
Hail, Maria Montez, Turhan Bey ve Sabu gibi yıldızların başrol oy
nadığı Binbir Gece Masalları ve Johnny Weissmuller' in Tarzan seri
si gibi yapıtlardı. Annemle babamın gözüne girmeyi başardığımda, 
cumartesi gününün eğlence programı, annem tarafından benim için 
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titizlikle seçilen bir öğleden sonra filmini de içerirdi. Fransız ve İtal
yan filmleri toptan yasaklıydı. Hollywood filmleri ise ancak anne
min ağzından "çocuklar seyredebilir" fetvası çıkarsa uygun sayılır
dı. Bu sınıfa giren filmler, Laurel Hardy'ler, bolcaAbbott ve Costel
lo, Betty Grable, Gene Kelly, Loretta Young filmleri; Clifton Webb' 
in, Claudette Colbert'in ve Jennifer Jones'un (Bernadette'in Ezgisi 

uygun, Kanlı Aşk yasaklıydı) oynadığı sürüsüne bereket müzikal ve 
aile komedisi ve tercihen yalnızca Jon Hall ve Sabu'nun oynadığı 
(zira Maria Montez annemin onayından geçemiyordu) Walt Disney 
fantazileri, Binbir Gece Masalları filmleri, savaş filmleri ve bazı 
Westem'lerdi. Sinemaların o lüks koltuklarına gömülürken, Holly
wood filmlerini -ki bunlar kendi yaşamımdaki hiçbir şeye karşılık 
gelmeyen tuhafbir kurgu bilim türünden başkaca bir şey değildi gö
zümde- seyretmenin kendisinden çok, görülmeden görmenin izin
li tadını çıkarıyordum. Sonraları, Johnny Weissmuller'in yarattığı 
Tarzan dünyasının her bir ayrıntısına sonsuz bir sadakatle bağlanmış 
buldum kendimi, özellikle de-en azından Tarzan ve Eşi 'nde- eşi
ne alabildiğine düşkün, iffetli bir cinsel cazibe sergileyen Jane'e . . .  
İçinde hoplayıp zıpladıkları o sımsıcak ağaçevlerinin, Dickens'ın 
akıllı Wemmick'inin kalesini hatırlatan o mütevazı konforu, bana 
Mısır' da yapayalnız bir aile olarak yaşadığımız hayatın saf, yalın bir 
özeti gibi gelirdi. Tarzan Bir Oğul Buluyor ya da Tarzan'ın Gizli 
Hazinesi filmlerinin bitimindeki The End yazısı görünür görünmez, 
ben de sonradan neler olmuş olabileceğine, ağaçevlerinde neler yap
tıklarına, eğitip arkadaş oldukları "yerliler"e, Jane'in ailesinden biri 
onları ziyarete gelse neler olabileceğine, Tarzan'ın küçük oğlana öğ
rettiği numaralara dair hayallere dalardım. Tuhaftır, kendi bildikle
rimle karıştırarak kurduğum hayallerde tamamen bana ait olan o cin
lerin, haramilerin, sultanların Amerikan sinemasındaki uzantıları 
olan Alaaddin' in, Ali Baba'nın ve Sinbad'm gerçekte Amerikan ak
sanıyla konuştuğu, tek kelime Arapça bilmediği ve asla ne oldukları
nı anlayamadığım birtakım gizemli yiyecekler -belki "şekerle
me"ydi bunlar; yoksa daha ziyade haşlama, pilav ve kuzu pirzola 
mıydı?- yediği gerçeği o sıralar hiç dikkatimi çekmemişti. 

On sekiz yaşımdan önce tadını çıkardığım ender ruhsal doyum 
anlarından birini on buçuk yaşımdayken Kahire Amerikan İlkoku-
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lu'nda yaşadım. Büyük bir merdivenin alt sahanlığında durmuş bir 
oda dolusu insana tepeden bakarken esaslı masalcılara taş çıkartır
casına zincirleme öyküler anlatıyor, İason ve Perseus efsanelerini 
uzattıkça uzatıyordum. Bitınek tükenmek bilmeyen ayrıntıları -
Argonautlar'm kim olduklarını, Altın Post'un ne olduğunu, Medu
sa'yı bekleyen korkunç sonun nedenlerini, Perseus'la Andromeda' 
mn bunları izleyen serüvenini- kılı kırk yararak, ballandıra ballan
dıra anlatabilmemle gurur duyuyor, görünürde kafamın hiç basma
dığı Fransızca, İngilizce ve Tarih derslerinin benden esirgediği an
latım virtüözlüğünün ve sınırsız özgürlüğün sefasını sürüyordum 
ilk kez olarak. Bu hikayeleri gerek anlatırken gerekse sonuca bağ
larken sahip olduğum dilsel akıcılığın ve zihinsel yoğunlaşmanın 
bana verdiği o benzersiz hazzı koca Kahire'nin başka hiçbir köşe
sinde bulmam mümkün değildi. O sıralar klasik müzikten de azım
sanmayacak ölçüde zevk almaya başlamış olmama rağmen, altı ya
şımda başlayan piyano derslerimde, müzik kulağım ve güçlü hafı
zam ne yazık ki annemin gözetiminde (ya tepemde durur ya da ya
nıma otururdu) yapmak zorunda olduğum gam ve Czerny* alıştır
malarının sığ sularında karaya oturdu. Sonuç, kendime bir müzik 
kimliği geliştirme yolundaki çabalarımın kesintiye uğramış olduğu 
hissiydi. Plaklarımı kendim almaya ve kendi başıma seçtiğim ope-

, raların keyfini sürmeye ancak on beş yaşımda başlayabildim. Kahi
re opera ve balesi tarafından sahnelenen eserler benim için halen 
uİaşılmazdı. Bu nedenle de BBC'nin ve Mısır Devlet Televizyonu' 
nun bana sunduklarına bel bağlamak zorunda kaldım. En büyük 
zevkim de pazar öğleden sonraları BBC' de yayınlanan kırk beş daki
kalık "Opera Geceleri" programıydı. Gustave Kobbe'nin A'dan Z' 
ye Opera kitabı sayesinde oldukça erken yaşlarımda Verdi'den ve 
Puccini'den hiç hazzetınediğimi, buna karşın Strauss ve Wagner'i, 
tabii dinleyebildiğim kadarıyla --eserlerini on yedi-on sekizime 
kadar operada görememiştim- çok sevdiğimi keşfettim. 

* Kari Czemy (1791-1857), Avusturyalı besteci --ç.n. 
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ili 

ÖGRETMENLERİN İNGİLİZ OLMASI GEREKİR DİYE DÜŞÜNÜYOR

dum. Öğrenciler ise yeterince talihliyseler İngiliz olurlardı, benim 
durumumdaki gibi talihin uzağından yakınından geçmiyorlarsa da 
olmazlardı. 1941 sonbaharından Kahire'den ayrıldığımız 1942 Ma
yısına dek, sonra tekrar 1943 yılının başından 1946 yılına dek, ara
ya giren bir ya da iki uzun vadeli Filistin kesintisi dışında hep Cezi
re Hazırlık Okulu'na (GPS) devam-ettim. Bu süre içinde hiç Mısırlı 
öğretmenim olmadığı gibi, okulda Müslüman Araplar olup olmadı
ğının da bilincinde değildim: Öğrenciler Ermenilerin, Mısırlı Ya
hudilerin ve Kıptilerin yanı sıra, aralarında öğretmenlerin çoğunun 
da çocukları olan çok sayıda İngilizden oluşuyordu. Öğretmenleri
miz ise, tabii en önemlilerden söz etmek gerekirse, müdire Mrs . 

Bullen ve eli her tarafa yetişen baş öğretmen Mrs. Wilson'dı. Okul bi
namız, bir zamanlar daha çok mesken olarak kullanılmak üzere in
şa edilmiş büyük bir Zemfilik villasından bozma bir yapıydı. Ders
lik olarak kullanılmaya başlanan giriş katındaki odaların tümüne, 
bir ucunda sahneyi andıran bir platform, diğer ucunda ise görkemli 
bir giriş kapısı bulunan ana salondan giriliyordu. Salon iki kattan 
oluşuyordu ve tavanı camdandı. Dersliklerimizin hemen yukarısın
da yer alan diğer odalar bir korkulukla çevrelenmişti. Bu üst kata 
GPS 'de bulunduğum süre içinde yalnızca bir kere çıkmış, onda da 
pek bir şey anlamamıştım. Bu odalar gizemli İngiliz toplantılarının 
yapıldığı ve o koca, pancar kırmızısı suratıyla kırk yılın başı aşağı
ya bakan ürkünç Mr. Bullen'ın mesken tuttuğu tekinsiz yerler gibi 
görünürdü gözüme. 
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Tabii o zamanlar kızı Anne bir üst sınıfta öğrenci olan müdire 
Mrs. Bullen'm Mısır' da asıl bulunma nedeninin eğitmenlik yapmak 
değil okulumuzda imtiyaz sahibi olması olduğunu, GPS İngiliz Ku
rulu adına bu sıfatla okulu yönettiğini bilmem mümkün değildi. 
1952 Hür Subaylar Devrimi'nden sonra okul giderek eski Avrupa 
saygınlığını yitirmeye başladı; 1956'daki Süveyş krizi patlak verdi
ğinde ise bambaşka bir şey olup çıktı. Bugün İngiliz geçmişinden 
hiçbir iz taşımayan bu okul gençlere mesleki dil eğitimi veren bir 
kurum olarak hayatını sürdürüyor. Mrs . Bullen ve kızı sonraları 
Beyrut'ta İngiliz ekolünün takipçisi olan başka bir okulun müdürlü
ğüne getirildi; ancak burada Kahire' dekinden de başarısız olmuş ol
salar gerek ki, hem yetersizliklerinden hem de Mr. Bullen'ın içki so
runu yüzünden bir kez daha kapıya kondular. 

GPS, Zemfilik ölçülerinde kısa bir sokak sayılabilecek Aziz Os
man Caddesi'nin hemen ucunda, tastamam üç blokluk yürüme me
safesindeydi. Okula giderken ya da okuldan dönerken harcadığım 
zaman öğretmenlerimle ve anne babamla aramda daima mesele ol
muş ve kafamda iki sözcükle özdeşleşmişti: anlamlarını bu kısacık 
mesafeyi aylak aylak, bir dolu fantaziyle süsleyerek kat edişimle 
bağlantılı olarak öğrendiğim "oyalanmak" ve "uydurmak" kelime
leri. Tabii söz konusu gecikme, okula ya da eve varışımı ertelemek 

· istememden kaynaklanıyordu biraz da. Bir de yol boyunca karşıma 
çıkabilecek insanlara veya yolun bir yerinde bir kapı aralandığında, 
arabanın teki bir tarafa doğru gittiğinde, balkonlardan birinde kısa
cık, gündelik bir sahne canlandırıldığında su yüzüne çıkıveren ya
şam manzaralarına duyduğum saf merak vardı tabii işin içinde. Saat 
yedi buçukta güne başladığımda tanık olduğum görüntülere şaşmaz 
damgasını vuran, gecenin bitmiş, günün ise başlamakta olduğu ger
çeğiydi: Siyah üniformalı côfir'ler* yavaş yavaş battaniyelerinden, 
ağır paltolarından sıyrılır, mahmur gözlü sofracılar süt ve ekmek al
mak için gönülsüz adımlarla bakkala yollanır, şoförler aile arabasını 
hazırlamaya koyulurdu. O saatte nasılsa, bu sözünü ettiklerimden 
başka da yetişkin görünmezdi etrafta; yine de bir annenin veya ba
banın, açık mavi ince şeritleri dışında tamamen gri renkli kepten, 

• Gece bekçileri -ç.n. 
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pantolondan ve okul ceketinden oluşan üniformamızı kuşanmış bir 
GPS öğrencisine eşlik ettiğini gördüğüm de olurdu arada bir. Bu 
tembel sabah yürüyüşlerinin asıl sevdiğim yanı, sundukları kıt mal
zeme üzerine özgürce akıl yürütme, hayal kurma fırsatı vermeleriy
di bana. Örneğin bir ikindi vakti gördüğüm kızıl saçlı bir kadının 
yalnızca yanımdan geçmesi, onun insanları zehirlediğine ve bir dul 
(bu sözcüğü yeni duymuştum ve anlamını da tam olarak biliniyor
dum) olduğuna kanaat getirmeme yetmişti. Bir sabah aylak aylak et
rafta gezinen iki adam hafiyeydi. Yukarıda bir balkonda dikilen bir 
çiftin aralarında Fransızca konuştuğunu ve az önce hiç acele etme
den şampanyalı bir kahvaltı etmiş olduklarını hayal ediyordum. 

Başka insanların yaşamları, özellikle de başkalarının evleri üze
rine hayaller kurma hevesimi harekete geçiren şey, kendi evimde, 
üstelik çok da katı koşullarda hapsedilmiş olduğum gerçeğiydi. Bü
yüdüğüm yıllarda bir sınıf arkadaşımın evine ayak basma fırsatını 
yakaladığım anlar bir elin parmağını geçmezdi. Okuldan ya da spor 
kulübünden bir arkadaşımın -arkadaş sözcüğü, benimle aynı yaş
ta olan ve kendilerini yalnızca tanımakla kaldığım çocukları ifade 
etmek için herhalde fazla abartılı bir sözcük oldu- benim evime 
geldiğini ise hiç bilmem. Bu nedenle de ilk ve en uzun soluklu tut
kularımdan biri, başka insanların evlerinin nasıl olduğunu hayal et
mekti. Odaları bizimkilere benziyor muydu? Mutfaklarını bizimki 
gibi mi kullanıyorlardı? Dolaplarının içinde neler vardı ve bunlar 
nasıl düzenlenmişti? En küçük ayrıntıya varıncaya dek -gece lam
baları, radyolar, avizeler, kitaplıklar, halılar vs.- her şey ama her 
şey beni ilgilendiriyordu. Mısır' dan ayrıldığım 195 1 yılına dek ken
dimce, içinde bulunduğum tecrit halinin benim için "iyi" olduğunu 
(neden iyi olduğu konusunda hiçbir fikrim olmamakla birlikte) dü
şünmeye devam ettim. Annemle babamın benim için tasarladıkları 
disiplinin aslında, yaşam tarzımızı ve evimizi düşsel denebilecek 
ölçüde ayrıksı ve neredeyse deneysel bir olgu olarak görmem yeri
ne -ki öyle olduğu su götürmezdi- bir biçimde normal olarak 
görmemi amaçladığı çok sonraları kafama dank etti. 

Kırk yılda bir cumartesi sabahları, Fuadu'l-Evvel Sokağı'ndaki 
"B" Şubesi'nin -babamın daha çok dolmakalemler ve pahalı deri 
hediyelik eşyalar satmak üzere açtığı küçük bir dükkandı bu- yanı 
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başında bulunan Rialto adlı buz pateni pistinde paten kaymama göz 
yumulurdu. Fuadu'l-Evvel Sokağı, dağdağası, kalabalığı hiç eksik 
olmayan, dükkiinlarla, büyük mağazalarla dolu bir yerdi: Yolun kar
şısında Chemla ve Cicurel vardı, "B" Şubesi'nin yanında ise her da
im yorgun görünen, orta yaşlı, palabıyıklı Ermeni tezgahtarından -
adam hep yelek giyer ve yeşil sürme çekerdi- yazlık (sandaletler 
ve hafif pabuçlar) ve kışlık (siyah ve koyu kahverengi olmak koşu
luyla bağcıklı ya da bağcıksız botlar) pabuçlarımızı satın aldığımız 
büyük ayakkabı mağazası Paul Favre yükseliyordu. Tenis ayakka
bıları ve mokasenler "kötü"ydü ve bu nedenle bize süresiz olarak 
yasaklanmıştı. 

Okul daima, büyük salonda Mrs. Bullen'ın idaresinde söylenen 
ve on parmağında on marifet Mrs. Wilson'ın piyanoyla eşlik ettiği 
ilahilerle -en sık tekrarlananlar "Görkemli ve Güzel Olan Her 
Şey" ve "Grönland'ın Buzlu Dağlarından" ilahileriydi- başlar, bu
nu Mrs. Bullen'ın, karşısında duran soyu sopu belirsiz bu çocuk gü
ruhundan duyduğu bariz tiksintiyi, çirkin İngiliz dişleri ve zalim du
dakları arasından sözcüklere döktüğü, aynı anda hem iç bayıltıcı 
hem de küçümser nutuğu izlerdi. Sonra uzun sabah dersi için tek sı
ra halinde sınıflarımıza yollanırdık. GPS 'deki ilk öğretmenim, İngi
liz olınamasına rağmen İngiliz taklidi yaptığından kuşkulanıp dur

• duğum ve adına inırendiğim Mrs. Whitfield'di. Oğlu Ronnie (Mrs. 
Wilson'ın Dickie adında bir oğlu, Elizabeth adında bir kızı vardı; 
Mrs. Bullen'ın ise meşhur Anne'i vardı tabii), tıpkı Wilson kardeşler 
gibi GPS öğrencisiydi. Öğretmen çocuğu olmalarının getirdiği o ay
rıcalıklı uzakta duruş ve kendini beğenmişlik yetmiyormuş gibi, 
hepsi de benden büyüktü. Derslerimiz ve kitaplarımız dudağımızı 
uçuklatacak ölçüde İngilizdi: Çayırlar, kaleler ve kendilerine saygı
da kusur etmememiz için sürekli uyarıldığımız John, Alfred ve Ca
nute isimli birtakım krallarla ilgili metinler okuyorduk. İngiliz dili 
hakkında yeni yeni bir şeyler öğrenmeye başlayan küçük bir Arap 
çocuğu olarak, bu dili yaratmalarına duyduğum hayranlık dışında, 
doğrusu bu krallar fileminin pek kafama yattığı söylenemezdi. Has
tings Savaşı'mn üzerinde gereğinden fazla durulmuş, bu arada An
gıllar, Saksonlar ve Normanlar da uzun uzadıya anlatılmıştı. Günah 
Çıkartan Edward* o günden bu yana aklımda, belki de büyük bir gü-
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nahını itiraf etmiş olmanın ağırlığıyla pestil gibi sırtüstü yatan, be
yaz cüppeli yaşlı başlı, sakallı bir bey olarak kalmış. İlk adlarımızın 
aynı olması dışında onunla aramızda herhangi bir bağlantı yoktu ve 
asla olmayacaktı. 

Şanlı İngiltere tarihi derslerinin arasına bol tekrarlı yazım, arit
metik ve ezber alıştırmaları serpiştiriyorlardı. Ellerim her daim pis
ti; o zaman da -tıpkı şimdi olduğu gibi- yazımı çirkin bir karala
maya dönüştüren, defterimi mürekkep lekeleriyle enikonu batıran 
dolmak.alemle yazma sevdasının ölümcül cazibesine karşı koyamı
yordum. Sınıfın düzenini bozan bitmek tükenmek bilmez kabahat
lerim özellikle Mrs. Whitfıeld tarafından kafama kakılıyordu. "Dik 
otur ve ödevini doğru düzgün yap," gelirdi önce; hemen peşinden 
de "Kımıldanmayı kes". "Tembelliği bırak" da mutat lafları arasın
daydı. Solumda oturan Arlette örnek bir öğrenciydi; sağımda iyilik 
timsali, çalışkan Naki Rigopoulos oturuyordu. Etrafım ise Green
villeler, Cooperlar ve Pilleylerle sarılmıştı: kıskançlık uyandıran 
isimleri olan, mavi gözlü, pırıl pırıl, kusursuz aksanlı, büyümüş de 
küçülmüş İngiliz oğlan ve kızları. O sıralar nasıl bir İngilizce ko
nuştuğumu tam olarak hatırlamasam da İngiliz aksanıyla konuşma
dığım kesin. İşin tuhafı, hepimize İngiliz olmak zorundaymışız (ya 
da bunu gerçekten istiyormuşuz) gibi davranılıyordu; tabii bu, et
raftaki Dick'lerin, Ralph' ların ve Derek'lerin canına minnetti; ama 
Micheline Lindell, David Ades, Nadia Gindy gibi Mısırlılar ve be
nim için pek de öyle olduğu söylenemezdi. 

Sınıf dışındaki vaktimizin tümünü Aziz Osman Caddesi'nin -
bizim evimiz Aziz Osman'ın başında, sol koldaydı- öbür ucunda
ki işlek ana caddeden, yani Fuadu'l-Evvel'den bütünüyle soyutlan
mış, küçük, kapalı bir bahçede geçiriyorduk. Adım başı dükkanları 
ve manav tezgahlarıyla Fuadu'l-Evvel Caddesi, hatırı sayılır bir 
araç trafiğinin yanı sıra, fazlasıyla gürültülü bir tramvay hattını ve 
arada bir geçen halk otobüslerini de sırtlıyordu. Yalnızca bariz bi
çimde şehirli ve işlek bir cadde değildi burası; Kahire 'nin eski semt
lerinden başlıyor, Bulak üzerinden Zemfilik'e uzanıyor, sakini oldu
ğumuz bu zengin ve kendini beğenmiş Cezire adasını boylu boyun-

• İngiltere kralı (1004-1066). Aziz ilan edilmiştir --ç.n. 
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ca kat ediyor, oradan da Nil'in karşı yakasına, İmbaba'ya doğru 
gözden kayboluyordu. Sessiz, ağaçlıklı sokakları, yabancıları ve 
Aziz Osman Caddesi gibi özenle planlanmış, dükkansız caddeleriy
le Zemfilik, kalabalık ve fıkır fıkır İmbaba'nın tam tersiydi. GPS 'nin 
o sözümona oyun bahçesi, yerel şehirli dünyayla, bizim sonradan 
yapılmış sömürge varoşumuz arasındaki sınırı oluşturuyordu. Ders
ler başlamadan önce, birinci teneffüste, öğle tenefüsünde ve okul çı
kışlarında bahçede sınıflarımıza göre sıraya girerdik. Halen solu 
okul binasına yakın olan taraf, sağı ise Fuadu'l-Evvel tarafı olarak 
hatırlıyor olmam, bu sıraya girme faslının üzerimde ne denli kalıcı 
bir etki bıraktığının bir göstergesidir. 

Bizi güya saymak, selamlamak, sonra da serbest bırakmak için 
ayağa dikiyorlardı. "Günaydın çocuklar" ve "İyi günler çocuklar" 
için. Ama bana sorarsanız, bu üç bahane, her türlü tatsız işin başa 
geldiği sırada bekleme işkencesinin gerçek yüzünü gizleyen bir res
miyet kılıfından başka bir şey değildi. Öğretmenin sorduğu soruyu 
yanıtlamak dışında sınıfta tek kelime etmeleri yasak olan öğrencile
rin gözünde ise sıra, akla hayale gelmez tekliflerin ve sözlerin de
ğiştokuş edildiği, büyük çocukların küçüklere en korkunç tehditleri 
savurarak sataştığı bir pazaryeri, bir müzayede salonu, bir mahke
meydi aynı anda. Benim baş belam da benden iki-üç yaş büyük, Da

•vid Ades adlı bir oğlandı. Esmer ve yapılı bu çocuk kalemlerime, 
kalem kutuma, sandviçlerime ve şekerlerime insafsızca göz diker, 
yaptığım ve olduğum her şeye amansızca meydan okurdu. Kazakla
rımı sevmiyordu; çoraplarımın çok kısa olduğunu düşünüyordu; 
yüzümdeki ifadeden nefret ediyordu; konuşma biçimimden hoşlan
mıyordu. Okula gelmek de okuldan çıkmak da benim için her gün 
yinelenen bir cesaret sınavı demekti: David Ades' e yakalanmaktan, 
onun tarafından pusuya düşürülmekten yakayı sıyırma sınavı. GPS' 
de öğrenci olduğum yıllar boyunca bu sınavdan alnımın akıyla çık
mış olduğumu söyleyebilirim. Ondan kaçamadığım tek yer, gözet
men öğretmenin varlığına rağmen, insanı köşeye sıkıştıran kabada
yılıklara göz yumulan bekleme anlarıydı. Ades tehditlerini kiih fısıl
dayarak kiih homurdanarak savurur, bizi neyse ki birbirimizden 
uzak tutan arkamdakilerin ardından bana karşı içinde ne var ne yok
sa sayıp dökerdi. 
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Ades'in tehditlerinden ilcisi kalmış aklımda. Birini -"Yemin 
ederim"- sonraki yıllar boyunca dilimden düşürmediğimden, di
ğerini ise -"Çıkışta suratını dağıtacağım"- söylediği zaman beni 
ölesiye korkuttuğu için unutamadım. Bana ilk sataşmasından en 
çok bir ay sonra, dediklerinin tümünün ne denli kurusıkı, gerçekleş
tirilmekten ne denli uzak olduğunu anlamış olsam da bunları bazen 
ayn ayn, çoğunlukla birlikte sarf etmeye, her ilcisini de şüphesiz 
tehditkar ve kararlı bir edayla, hararetle dile getirmeye devam edi
yordu. İnsanın uykusunu getiren, baskıcı sınıf ortamına rağmen okul, 
Ades'in suratımı dağıtacağı anı geciktirmesi bakımından beni on
dan koruyordu. Ades'in Heliopolis'teki İngiliz Misyon Koleji'ne 
devam eden ağabeyi Victor ünlü bir yüzücü ve dalgıçtı. GPS 'nin bi
zi götürdüğü Kahire yarışlarında gösterdiği performansa hayran 
kalsam da Victor'un görünüşünden asla hoşlanmadım ve ona da an
cak arada birlikte misket oynamamızı teklif eden David'e ısınabil
diğim kadar ısındım. 

Ades'ten kaptığım ilci cüınleyi evde epeyce çalıştım: "Yemin 
ederim"i kız kardeşlerim üzerinde, "Çıkışta suratım dağıtacağım"ı 
da aynanın önünde (bunu gerçek bir insana söyleyemeyecek kadar, 
korkaktım). Büyük kız kardeşleriınle didişmelerirnizde, "Yemin 
ederim" bir şeyi ödünç almaya çalışmak ("Yemin ederim geri vere
ceğim") ya da onları uydurduğum saçma sapan bir hikayeye inandır
mak için uğraşıp didinmek ("Bugün o kızıl saçlı, deli zehirciyi gör
düm, size yemin ederim! ") anlamına geliyordu. Bu tabirin ahmakça 
samimiyetsizliğini ve tekdüzeliğini "Sizi temin ederim" diyerek de
ğiştirmem gerektiğinde ısrar eden Melia teyzenin yanında ise, ne ka
dar istersem isteyeyim "Yemin ederim" demeyi göze alamıyordum. 

Sekiz yaşımdayken, yaptığım bir yaramazlık yüzünden, parmak 
boğumlarımıza cetvelle bir-ilci kere usulca vurmak dışında asla fi
ziksel şiddet uygulamayan bir kadın öğretmen (zaten erkek öğret
men de yoktu) tarafından sınıftan dışarı çıkarıldım. Öğretmen beni 
kapının dışında bırakarak Mrs. Bullen'ı çağırdı ve Mrs. Bullen yü
zünde aksi bir ifadeyle, ite kaka ana salondan yukarıya çıkan merdi
venlere götürdü beni. "Yürü bakalım Edward. Yukarıda Mr. Bul
len'la görüşmen gerekiyor! "  Merdivenleri önden çıktı. En üst basa
mağa geldiğinde durdu, elini sol omzuma koydu ve beni kapalı bir 
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kapıya doğru iteledi. "Burada bekle," dedi ve kendisi içeri girdi. Bir 
dakika sonra geri gelmiş bana içeriye girmemi işaret ediyordu. Son
ra kapıyı arkamdan kapattı, böylece hayatımda ilk ve son kez olarak 
kendimi Mr. Bullen'ın huzurunda buldum. 

Eliyle yanma gelmemi işaret eden bu iriyarı, pancar suratlı, sa
man sarısı saçlı sessiz İngilizden görür görmez korkmuştum. Dur
duğu pencere önüne yavaş yavaş yaklaşırken aramızda tek kelime 
geçmedi. Mavi bir yelek, beyaz bir gömlek, süet pabuçlar ve uzun, 
esnt1k bir bambu değnek hatırlıydrum 1 binici kırbacıyla baston 
arası bir şey. Korkudan dizlerimin bağı çözülüyordu, yine de böyle
sine berbat bir şey bir kez başa geldikten sonra şu ya da bu biçimde 
çekileceğinin, kendimi bırakmamam, ağlamamam gerektiğinin de 
farkındaydım. Beni ensemden tutup öne çekti, sonra da enseme sı
kıca bastırarak yarı yarıya eğilmemi sağladı. Diğer eliyle sopayı 
kaldırdı ve kaba etlerime üç kere adamakıllı vurdu: sopa havayı ya
rarken çıkan bir ıslık sesi, sonra da popoma inerken daha usul bir 
vurma sesi. Bullen'm sessizce vurduğu her darbeyle birlikte duydu
ğum acı, içimde köpüren öfkeden çok daha azdı ama. Bu hayvan he
rif kim oluyordu da beni böylesine küçük düşürücü bir biçimde dö
vebiliyordu? Ya ben? Neden onun bana böylesine kaygısızca saldır
masına izin verecek kadar güçsüz, bu denli "zayıf" -bu sözcük ya
�amımda giderek azımsanmayacak bir yer etmeye başlıyordu- kal
mıştım karşısında? Nasıl izin verebilmiştim buna? 

'Bullen'la tek karşılaşmam bu beş dakikalık deneyimden ibaret
ti; kimseye ayrıcalık tanımayan bir "yola getirme" anlayışına ilişkin 
ilk aleni deneyimimi temsil etmesi dışında ne ilk adını biliyordum 
onun, ne de hakkında en ufak bir şey. Bu olay öğretmenlerden biri 
kanalıyla annenılerin kulağına gittiğinde babam, "Gördün mü ne 
kadar yaramaz olduğunu. Ne zaman aklın başına gelecek senin?" 
demekle yetinmişti bana. Ne onun, ne de annemin sesinde bu ceza
nın yakışıksızlığına ilişkin en ufak bir itiraz yoktu. Baba: "En iyi 
okullara gidesin diye dünya kadar para harcıyoruz. Neden bu imka
nını böyle harcıyorsun?" Sanki Bullenlara bana bu şekilde davran
sınlar diye üstüne bir de para ödemiş olduğu gerçeği bağışlanır bir 
şeymiş gibi... Anne: "Edward neden başını sürekli belaya sokup du
ruyorsun sanki?" 
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Böylece kabahatli Edward olup çıktım: tembellik, aylaklık ve 
cezalandırılası başka yığınla suçu olan, sürekli yapmaması gereken 
bir şeyleri yaparken yakalanması beklenen ve odadan çıkmama ce
zasıyla ya da biraz daha büyüdüğünde öğretmeninin attığı sert to
katla cezalandırılan çocuk. GPS, İngilizler tarafından bir sömürge 
işi olarak düşünülmüş örgütlü bir sistemle beni tanıştıran ilk dene
yim olmuştur. GPS demek, öğretmenler kadar öğrenciler tarafından 
da korkunç bir teslimiyetle sineye çekilen, sorgulanmayan bir ka
bulleniş ortamı demekti. Okul bir öğrenme yeri olarak ilginç değil
di, ama gerek öğretmenlerinin gerekse bazı öğrencilerinin tepeden 
tırnağa İngilizlikleri, sömürge iktidarıyla kurduğum ilk kapsamlı te
masa önayak oldu. Okul dışında İngiliz çocuklarla herhangi bir te
masım yoktu; görünmez bir duvar, onları kapıları bana kapalı olan 
başka bir dünyanın ardında1 saklıyordu. İsimlerinin nasıl da doğru 
olduğunun, giysilerinin, aksanlarının, ilişkilerinin benimkilerden 
bütünüyle farklı olduğunun fena halde farkındaydım. İçlerinden bi
rinin "ev"den özellikle söz ettiğini anımsamıyor olsam da, benim 
gözümde ev demek onlar demekti ve kelimenin en derin anlamıyla 
da "ev", dışında bırakıldığım bir yerdi. Öğretmen olarak sevmedi
ğim ya da kendime örnek almayı aklımdan geçirmediğim İngilizle
rin, evimin bulunduğu sokağın sonunda olmaları ne alışılmadık ne 
de huzur bozucu bir şeydi. Oldum olası sevdiğim, yine de asla ken
dimi ait hissetmediğim bir şehrin sıradan bir özelliğiydi bu sadece. 
Oturduğumuz evin kiralık olduğunu öğrenmiştim. GPS öğrencile
rinden bazıları Mısırlı olduğumuzu düşünüyordu, ama bizde (özel
likle de bende) "yanlış" olan, "iğreti" duran bir şeyler vardı ve bu
nun ne olduğunu pek anlayamıyordum. 

Bullen, peri masallarındaki hiç değişmeyen, hiç büyümeyen cü
celer gibi, tıpatıp o günkü haliyle kazındı hafızama. Çocukluğu
mun, tek işi beni kırbaçlamak olan ve asla daha karmaşık bir hal al
mayan bir imgesiydi. Bundan tam elli yıl sonra, kısa süreli bir Kahi
re gezisi sırasında, İngilizlerin Mısır'a dair kültürel ilgisinin iki yüz 
yıllık tarihçesini anlatan, Mısırlı bir uzman tarafından yazılmış bir 
kitabı karıştırıyordum ki Bullen'ın adı baktığım sayfadan bir tokat 
gibi yüzüme çarptı. Bu kez kendisinden Keith Bullen olarak söz 
ediliyor, adı, savaş dönemi Kahiresinde yaşayan ve Salamander 
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(Semender) ozanları olarak anılan bir grup ikinci sınıf İngiliz yazar 
arasında geçiyordu. Salamander, adını Anatol France'ın "SEMEN
DER'i görmek için kişi filozof olmalı" şeklindeki saçma sözünden 
alan bir edebiyat ve düşün dergisiydi. Kahireli yardımsever bir ar
kadaşım daha sonra, derginin tam Mr. Bullen'm beni ya da başka bir 
çocuğu kırbaçladığı sırada yayımlanmış olması gereken Mart 1943 
sayısının bir fotokopisini gönderdi bana. Benim Bullen'm gerçek
ten de Semender Keith Bullen olduğunu önceden doğrulattığım için 
bu konuda bir kuşku yoktu. Albert Samain adlı birinin yazdığı "Yaz 
Saatleri" adlı şiirin Bullen tarafından yapılmış serbest İngilizce çe
virisini okudum. Şiir şöyle başlıyordu: 

Uzat altından kadehi 
O billuru, bir hayalin rengini 
Rayihaların şiddetinde, doruğunda 
Aşkımız tomurcuklanabilir hfila 

Bunu da aşağıdaki dizeler izliyordu: 

Ezilmiş bak altın yazın asmaları 
Bırak kanasın yarılmış şeftali pembe 
Aksın göğsünün akça ihtişamına 

Bungun şimdi ormanlar, ıssız, hem beyhude ...  
Huzur nedir bilmeyen bu yürek 
Sızlar durur bir ıstırabın vecdinde 

Süslü sözleri, o tuhaf sözdizirni ("şeftali pembe"), o abartılı, 
gerçekdışı, duygu sömürüsüne hizmet eden "duygusallığı"yla ("sız
lar durur bir ıstırabın vecdinde") nasıl da yapmacık, nasıl da özenti 
bir şiirdi bu. Bullen'm ne beklediğini bilemem ama, şiirin ilk dizesi 
benim aklıma onunla yaşadığım dayak deneyiminin tuhaf bir kari
katürünü getiriyordu: Acaba Mrs. Bullen kapıyı açıp beni o odaya 
soktuğunda Keith kansına bu sözleri fısıldamış olabilir miydi? "Ra
yihaların şiddetinde . . .  Aşkımız tomurcuklanabilir hfila'', öyle ya! 
Ama ne kadar uğraşırsam uğraşayım, beni kırbaçlarken göğüsle
mek zorunda kaldığım o sessiz, şiddet dolu boyun eğişe neden olan 
adamın, belki de beni yola getirdiği aynı günün ikindisinde o kor-
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kunç "Yaz Saatleri"ni yumurtlayıveren, pişmiş kelle gibi sırıtan, 
muhakkak: takdire şayan bir adam olan, muhakkak: akşamları Cha
minade dinleyen o şair bozuntusuyla aynı kişi olduğunu düşünmek
te halen güçlük çekiyorum. 

Bullen'dan sopa yedikten kısa bir süre sonra, bundan çok daha 
vahim, çok daha uluorta bir sömürgeci tavırla karşılaştım. Alaca.ka
ranlıkta Cezire Kulübü'nün uzaktaki devasa sahalarından biri üze
rinden eve dönerken, gidonunda küçük, siyah bir evrak çantası sal
lanan, başına süngersi bir kask geçirmiş kahverengi takım elbiseli 
bir İngiliz tarafından durduruldum. Bu, kulübün yazışmalarında 
"Hon. Sec'y"* olarak geçen ve bizim okuldan tanıdığım Ralph'in de 
babası olan Mr. Pilley idi. "Burada ne işin var çocuk?" diye sorgu
ladı beni soğuk, tiz bir sesle. Bisikletinden inip bana doğru gelirken, 
"Eve gidiyorum," diye cevap verdim soğukkanlılığımı yitirmemeye 
çalışarak:. "Burada olmaman gerektiğini bilmiyor musun?" diye çı
kıştı bana. Tam kulübe üye olduğuma dair bir şeyler geveleyecek
ken lafımı acımasızca ağzıma tıkadı. "Bana cevap verme çocuk. 
Derhal buradan çık, elini de çabuk tut. Araplar buraya giremez, sen 
de Arapsın!" o ana kadar kendimi Arap olarak düşünmediysem, o 
anda bu fişlenmenin ne anlama geldiğini, insanın elini kolunu nasıl 
da bağladığını kuşkuya yer bırakmayacak: bir biçimde anlamıştım. 
Mr. Pilley'nin bana dediklerini babama söylediğimde yalnızca bi
razcık huzursuzlandı. "Kulübe üye olduğumuza inanmadı bile," di
ye yakındım. "Onunla bu konuyu konuşacağım," demekle yetindi 
babam; bu cevapta benden yana olduğunu gösteren hiçbir işaret 
yoktu. Bu konu bir daha asla tartışılmadı: Pilley'nin yaptığı yanma 
kalmıştı. 

Şimdi, olayın üzerinden elli yıl geçmişken beni asıl üzen, bu 
karşılaşmayı öylesine uzun bir süredir içimde taşımış olmama, bu
gün dahi beni en az o zamanki kadar yaralıyor olmasına rağmen, is
ter istemez ikinci sınıf insan muamelesi görmemiz karşısında ba
bamla kaderci bir uzlaşmaya gitıniş olmamız, olayın üstüne gitınek
ten kaçınmamızdır. Babam bu durumumuzu biliyordu. Bense bunu 
ilk kez Pilley ile yüz yüze geldiğimde öğrenmiştim. Yine de, ne o ne 

* Honorary Secretary. İngilizce "Fahri Sekreter"in kısaltması -ç.n. 
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de ben bunu mücadele etmeye değer bulmuştuk ve bunu bilmek be
ni halen utandırıyor. 

Algı ile gerçeklik arasındaki bu örtüşmezliği, GPS'den mezun 
olduktan onlarca yıl sonra açık seçik bir biçimde görmeye başlaya
bilmiştim. Okulda beni çevreleyen şeylerin -dersler, öğretmenler, 
öğrenciler, genel ortam- pek azı beni yüreklendiren, bana yardımı 
dokunan şeylerdi. GPS 'deki yıllarıma ait en güzel anılar, annemin 
benimle konuşmak, beni dinlemek üzere yanı başımda olduğu, gün 
içinde olup biten her şeye bir yorum getirerek uyanık anlarıma kol 
kanat gerdiği okul dönüşü saatleriydi. Öğretmenlerimi, okudukları
mı, en önemlisi de beni anlatırdı bana. Elyazısı ve resim dışındaki 
etkinliklerde, iyi olmakla birlikte istikrarsız bir öğrenciydim; çabuk 
öğrenmemin yanı sıra keskin bir zekam vardı. Ne var ki annem, 
"Tabii ki akıllısın, çok çok zekisin," diyerek beni kutlamaya başla
mışken birden bir "ama" ile rüyadan uyandınverir ve cümlenin ge
risini "tabii bunlar tanrı vergisi olduğundan gerçek başarı sayılmaz" 
diye getirerek başarılarıma gölge düşürürdü. Yine de, babamdan 
farklı olarak bana tatlı mı tatlı bir şefkat gösterir, arkamda olduğunu 
hissettirirdi ve bu yaklaşımları beni cesaretlendirirdi, tabii etkileri 
devam ettiği sürece. Onun gözlerine baktığımda mutlu, eksiksiz, 
hıµika bir insan olduğumu hissediyordum. Zekama, müzik yetene
ğime ya da yüzüme ilişkin tek bir iltifatı bile bana öyle bir cesaret 
veriyordu ki, bir anlığına da olsa gerçekten iyi, sağlam bir yere ait 
olduğum duygusuna kapılıyordum. Ne yazık ki bu hissin nasıl da 
kısa soluklu olduğunu anlamakta gecikmedim. İşte o zaman kendi
mi güvende saysam mı saymasam mı endişesine kapılıyordum; öz
güvenim bir kez daha uçup gidiyor, eski güvensizliklerim, kaygıla
rım gerisingeri dönüveriyordu. Annemin beni, dediği gibi gerçekten 
sevdiğinden bir an bile kuşku duymadım; ama on iki-on üç yaşıma 
geldiğimde, bana karşı açıkça kabullenilmeyen, esrarengiz bir eleş
tirel tavrı olduğunu da çoktan fark etmiştim. Birini kendine bağla
ma ve duyduğu kayıtsız şartsız bağlılığa ikna etme konusunda gö
rülmedik bir yetenek geliştirmişti ve tam buna kendinizi kaptırdığı
nızda, neler olup bittiğini anlamanıza dahi fırsat vermeden sizi yar
gılayıp nihayetinde yeterince iyi bulmadığını kafanıza kakardı. Ona 
ne denli yakın olursam olayım, sebepleri asla yeterince açık olma-
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yan, yine de onu zalim yargılara varmaktan alıkoymayan gizemli 
bir çekinceye ya da nesnelliğe takılıp kalabilirdi ki bu benim için 
cesaret kıncı olduğu kadar çıldırtıcıydı da. 

Öğleden sonra eve döndüğümde ise, okuldaki baskıyı geride bı
rakmış olmanın bütün gün iple çektiğim ferahlığı, o gün nasıl bir ha
şarılık yaptığımı, hangi derse hazırlıksız girdiğimi bildirecek bir te
lefonla her an mahvolabilirdi. Böylece özgüvenimden geriye kala 
kala hem çevreme hem de kendime duyduğum fazlasıyla kırılgan 
bir güven hissi kalıyordu ki bu da beni annemin onayına, sevgisine 
her zamankinden de çok muhtaç hale getiriyordu. Hafta arası bo
yunca babam oldukça uzak bir imgeydi. Yok yere abartılı meyve 
sebze alışverişlerine girişmesi dışında evle ilgili bir sorumluluğu 
yok gibiydi. Aldığı şeyleri daima birisiyle göndertir, kapıya dayan
mış torbalar karşısında annem de her seferinde şikayet etmeye baş
lardı. "Her tarafımız portakal, muz, hıyar, domates oldu Wadie. Bir 
de gidip beş kilo daha almışsın." "Senin aklın başında değil! "  Ba
bam annemin bu sızlanmalarına bazen soğuk bir-iki sözle karşılık 
verir, bazen de akşam gazetesine gömülmeyi yeğlerdi - tabii okul
dan benimle ilgili bir şikayet gelmediyse ya da aylık karnemin hal 
ve gidiş hanesinde haşarılığını, dikkatsizliğim, aylaklığını, yerimde 
duramayışımla ilgili alışıldık yorumlar yoksa. Yok hal böyleyse, in
safsızca üzerime yürüyerek bir-iki dakika ağzına geleni söyler, son
ra da çeker giderdi. Bu azar fasılları, sonraları, özellikle de Victoria 
Koleji'ne devam ettiğim sıralarda iyice beterleşti. 

Her şeye rağmen GPS'de kendimi beklenmedik ölçüde mutlu 
hissettiğim anlar da olmadı değil. Bu anların en unutulmazına, 1944 
yılının başlarında tiyatroyla tanışmam vesile olmuştu. Akşamın 
çöktüğü saatlerde okula geri dönmek tuhaf bir histi: Sınıflar karan
lık ve bomboştu, loşça aydınlatılmış ana salon giderek kalabalıklaş
mış, insanlar özenle dizilmiş sandalyelerdeki yerlerini almaya baş
lamıştı. Mrs. Bullen'm sabah konuşmalarını yaptığı yüksekçe plat
form, önüne boylu boyunca asılan beyaz, buruşuk bir perdeyle tas
tamam bir sahneye dönüştürülmüştü. Bir Alice Harikalar Diyarında 
uyarlaması izleyecektik. Annemin de yaklaşık aynı sıralarda bana 
armağan ettiği bu kitabı, resimleri dışında -derede akıntıya karşı, 
burnunu zar zor su yüzünde tutmayı başararak yüzen bir fareyi gös-

74 



teren resim merakımı uyandırmıştı özellikle- insanı yoracak ölçü
de alengirli, büyük ölçüde anlaşılmaz bulmuştum. Beni pek sarma
ması üzerine annemin hayal kırıklığına kapılarak:, biraz da anlamsız 
bir ısrarla -"Ama sevmen lazım, bu çocuk kitabı Edward!"- kita
bı tavsiye edişi de fikrimi değiştirmemişti üstelik. Yine de hikaye
nin salınede canlandırıldığını gördüğümde kitapta farklı bir şeyler 
bulabileceğim düşüncesi beni heyecanlandırıyordu. Beni ön sıralar
dan birine itekleyen büyük bir çocuğa "Sinema gibi mi olacak?" di
ye sorduğumu hatırlıyorum. 

O okul müsameresinin bazı bölümleri hfila gözümün önüne ge
lir; özellikle de çay partisi, Kupa Kraliçesi'nin kriket oyunu ve sü
rekli "Uçurun şunların kafasını" diye böğürüşü ve hepsinden önem
lisi de Alice'in birbiri üstüne, bize gülünç geldiği ölçüde onu korku
tan ve aklını karıştıran durumlara düşmesi. Ne olup bittiğini tam 
olarak kavrayamamış olsam da emin olduğum bir şey vardı: Salıne, 
gün içinde GPS 'de benim gibi sıradan çocuklar olan oyuncuları 
bambaşka bir şeye dönüştürmüş, yabancılaştırmış, onlara kelime
lerle ifade edilmeyecek bir cazibe halesi bahşetmişti. Bu dediğim 
özellikle de Alice'i oynayan Micheline Lindell için geçerliydi. Di
ğerleri -Çılgın Şapkacı ve Mart Tavşanı, Kupa Kraliçesi- beni 
fazla ilgilendirmeyen, yaşça büyük öğrencilerdi. İnanılmaz cüsse
�iyle sanki Kupa Kraliçesi'ni oynamak için doğmuş olan Colette 
Amiel, David Ades'in komşusu ve akranı olan Jean-Pierre Amiel'in 
kız'kardeşiydi; bu yüzden onu uzaktan da olsa tanıyordum. Diğerle
ri ise okulda şu ya da bu biçimde görmüşlüğüm olan "büyük" ço
cuklardı sadece. Oysa Micheline benden olsa olsa bir yaş büyüktü; 
Fransızca dersinde, bilinmeyen bir nedenle farklı sınıfları birleştir
diklerinde bir-iki kez bir sıra önüme oturmuştu. Üst dudağının so
lunda bir beni vardı, benimle hemen hemen aynı boydaydı, İngiliz
ceyi ve Kahire Fransızcasını kusursuz konuşuyordu ve duyup duya
bileceğiniz en güzel, en berrak sese sahipti. 

Oyunda beyaz bir elbise, uzun beyaz çoraplar ve bale patikleri 
giymişti. Sözümona masum görünmesi gerekiyordu, ama kazın 
ayağı hiç de öyle değildi. O örtülü baştan çıkarıcılığı, üzerindeki 
derli toplu giysilerden görülmedik bir hünerle taşıyor, olduğu yerde 
mıhlanmış, tastamam söylemek gerekirse gördükleri karşısında şaş-
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kınlıktan dilini yutmuş dokuz yaşındaki bir oğlan çocuğuna yöneli
yordu dosdoğru. Belirgin bir cinsel çekim hissetmedim, çünkü cin
selliğin ne olduğu konusunda en ufak bir fıkrim dahi yoktu. Ama o 
anda Micheline'e bakarken böylesine bambaşka biri olup çıkması 
karşısında uyarılmamış, heyecanlanmamış olduğumu söylersem 
yalan olur. En çok da, sahneye çıktığı d üç gün boyunca gündüzleri 
sıradan, can sıkıcı, ilginç olmaktan uzak çocuklardan, yani "içimiz
den" biriyken, gözden kaçırılması olanaksız bir cazibe ve zarafet 
halesine bürünmüş o öteki yaratığa ustalıkla dönüşüvermesi heye
canlandırmıştı beni. Gün boyunca Micheline'in sıradan oluşunu iz
ler, nasıl da bizim gibi konuştuğuna, bizim gibi öğretmenlerin uya
nlarına maruz kaldığına, derslerinde zorlandığına şaşıp kalırdım. 
Oyuncu olarak gösterdiği başarı göz önüne alınmıyor gibiydi. Son
ra akşam olunca, gücünden, ustalığından aldığı ışıkla pırıl pırıl par
layan o erişilmez yetenek olup çıkıyordu. Annenılerin karşı çıkma
sına rağmen -babamın "ama bu eğitiminin bir parçası" deyip üste
lemesi üzerine gönülsüzce razı, geliyorlardı gitmeme- üç oyunun 
üçünü de izledim. Okul kapısınfn hemen dışında, gözlerden uzak bir 
yerde sessizce Micheline'in çıkmasını beklemek hoşuma gidiyordu. 
Gözleri gecenin yıldızı olmanın heyecanıyla parlar, babasının om
zuna tuttuğu siyah paltosunun altından beyaz elbisesi görünürdü. 
Bu sinsice tutumumdan biraz olsun suçluluk duymuş olsam da, hem 
gizlenmenin hem de Micheline'in bir hayattan diğerine geçişini 
görmenin cazibesi suçluluk duygusuna baskın çıkıyordu. 

Bense böyle geçişler yaşamıyordum. Hayatımda yolunda gitme
yen bir şeyler olduğu açıktı; bunu düzeltmek için de okul dışında ol
makla birlikte çoğunlukla okulun bir nevi uzantısı olan çareler ara
nıp duruyordu sistemli olarak. GPS'deki son yılımda (1946) birkaç 
ay boyunca, fazladan spor ve egzersiz yapmak üzere haftanın iki 
günü öğleden sonra Greenwoodların evlerinin karşısındaki tramvay 
yoluna bırakılır oldum. Jeremy Greenwood, velileri öğretmen ol
mayan bütün İngiliz çocuklar gibi, üst düzey bir şirket yöneticisinin 
oğluydu; büyük bir bahçeyle ve yüksek bir duvarla çevrili olan, içi
ne hiç girmediğim bir Zemalik villasında oturuyorlardı. Birkaç oğ
lan, başımızda kar beyazı kriket formasına bürünmüş Mısırlı sırım 
gibi bir öğretmen olduğu halde Greenwood çimenliğinde bir saat 
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boyunca ısınma hareketleri yapıyor, ardından koşuya ve top atma 
alıştırmalarına geçiyorduk. Bu derslerde herhangi bir şey öğrenme
miş olmakla birlikte, İngiliz olmayan tek çocuk sıfatıyla "dürüst 
oyun" ve "sportınenlik" (öğretmenimizin bu sözcüğü men'in üzeri
ne basarak, r harfini de ağzında yuvarlayarak söylediğini işitir gibi
yim) denen şeylerden biraz olsun nasiplenmiş oldum. Her iki sözcü
ğün de görüntüyü kurtarmakla ilgili olduğunu anlamıştım; "dürüst 
oyun" rakibin yaptığı bir hareketin "haksızlık" olduğu konusunda 
bir yetişkine bağıra çağıra yakınmaktan, sportınenlik de duyduğun 
öfkeyi ve nefreti asla belli etmemekten ibaretti. Greenwood öğle
den sonralarında İngiliz olmayan tek çocuk bendim; doğrusu kendi
mi aptal gibi, üstelik son derece kötü hissediyordum bu yüzden. 

Birkaç mutsuz ve amaçsız beden eğitimi haftasından sonra bu 
kez, üstü başı hak getiren, ıskartaya çıkarılmış bir bölük oğlanın -
oymağın tamamı bir türlü bir araya gelemiyor gibiydi- Cezire Ku
lübü arazisinin bir ucundaki bir kulübenin arkasında iki oymak be
yiyle buluştuğu Yavrukurtlar'a postalanıverdim. Habire çömelip rüz
gara karşı böğürdüğümüz kalmış aklımda izciliğimden: "Ak-e-la, 

elimizden geleni yapacağız." Beni ilk kez İngiliz çocuklarla, hele de 
fısıldayıp durduğu tehditlerine izci grubunda artık bağışıklık kazan
mış olduğum Ades denen o sinir bozucu tiple eşit kılan bu bağlılık 
töreninden özellikle gurur duyuyordum. Haki renkte gömleğimle 
kısa pantolonumu, kırmızı fularımı, kahverengi deriden izci düğüm
ünfü, fiyakalı yeşil çoraplarımı ve kırmızı çorap bağlarımı gururla 
kuşandığım çarşamba ve cumartesi günleri, öğleden sonra buluşu
yorduk. Annem, ruhumun askerleştirilmesine yorduğu bu durum
dan hiç hoşnut değildi. Benimle birlikte Mowgli'yi, Kaa'yı, Akela' 
yı, hatta Rikki-tikki-tavi'yi* okumuş olsa da, oğluna İngilizler tara
fından dayatılan hiyerarşi ve iktidar düzenini kabullenemiyor, üni
formamı biraz olsun takdir etmiyordu. Biri yedi, diğeri de dört ya
şında olan kız kardeşlerim ise, ortalığı ayağa kaldıran ulumalarını 

* Mowgli: Rudyard Kipling kahramanı. Ormanda kurtlar tarafından büyütü
len yetim bir oğlan çocuğu. Bkz. Ormanın kitabı. Kaa: Ormanın Kitabı dizisinden 
birinin başkahramanı olan devasa bir piton. Akela: Mowgli'yi büyüten kurt sürü
sünün lideri. İzcilikte yaygın olarak oymak beylerine verilen isim. Rikki-tikki-ta
vi: Bir firavun faresinin başından geçenlerin anlatıldığı Kipling hikayesi -ç.n. 
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ve çığlıklarım karşısında hayranlıkla karışık bir korkuyla evin bir 
köşesine sinip kalıyorlardı. 

Babamsa izci yeminini ezberlemeye çalıştığım güne dek pek bir 
yorumda bulunmadı. Ne var ki yeminin Tanrı ve Kral 'la ilgili olan 
kısmını duyduğunda "Bunu neden söylüyorsun?" diye atıldı, sanki 
sözleri kendi aklımdan uydurmuşum gibi. "Sen Amerikalısın. Bizim 
kralımız yok, yalnızca başkanımız var. Sen ancak Başkan'a sadık 
olabilirsin. Tanrı'ya ve Başkan'a." Bu dedikleri üzerine bir anlığına 
afallayarak (başkanın kim olduğu ya da yaşamımda nasıl bir yer tut
tuğu konusunda en ufak bir fıkrim yoktu. Oysa kralları, Günah Çı
kartan Edward'dan Plantagenetlere, Stuartlara varıncaya dek enine 
boyuna öğrenmiştim hiç değilse) itiraz yollu bir şeyler kekeleyiver
dim: "Ama 'Tanrı ve Başkan' uymuyor ki . . .  " Önce benden istediği
ni söyleyecek oldum. Neden sonra ağlamaya başladım. "Böyle di
yemem baba, diyemem bunu." Yavrukurt kodamanlarına, üstelik 
tam anlamıyla sadakat gerektiren hassas bir noktada meydan oku
manın dokuz yaşında bir oğlan çocuğu için ne demek olduğunu kes
tire bilmekten fersah fersah uzak olduğundan, bu dokunaklı karşı çı
kışıma da anlam verememiş gibiydi babam. Olaya her zaman oldu
ğu gibi seyirci kalmakla yetinen anneme dönüp Arapça şöyle dedi: 
"Hilda, gel de bak şu oğlunun derdi neymiş." 

İlk kez babamın umutlarını boşa çıkarmış olmanın ne demek ol
duğunu anlıyordum. Üstelik pek yakında bunu tekrarlamak için, yi
ne izciliğimle bağlantılı ikinci bir fırsat da geçecekti elime. Mart 
ayının güzel bir cumartesi günü öğleden sonra, bir bölük izci, Cezi
re Kulübü'ndeki kulübemizin daha düz olan diğer tarafında bulunan 
futbol sahasına götürüldü. Heliopolis İzcileriyle yapacağımız maç 
bir hafta öncesinden duyurulduğundan babama, maça gelip aile ge
leneğini sürdürüşümü izlemesini söylemiştim saf saf (o da otuz yıl 
önce Kudüs'teyken futbola merak sarmış, forvet olarak müthiş işler 
çıkarmıştı). Hem dış görünüşü hem de spora olan düşkünlüğü itiba
rıyla babama fazlasıyla benzeyen ve amcasının izinden giderek St. 
George'un ilk on birinde oynayan kuzenim Albert, kıvrak, dişli bir 
oyuncu olmasından başka, inanılmaz süratli bir koşucuydu da. Ben 
de onun gibi olabilmeyi isterdim. Sözün kışası, Albert'ı babamın es
ki haliyle özdeşleştiriyor, biraz da şen şakrak kuzenimden aldığım 
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cesaretle olsa gerek, babamın futbol oynamamı takdirle karşılaya
cak harika bir oyuncu olduğunu varsayıyordum aklımca. Ne olur 
maçımı seyretmeye gel, dedim ve o da beklendiği üzere geldi. 

Oymak beyiyle ben her nasılsa krampon meselesini atlamışız; 
bu yüzden sahada gıcır gıcır, kahverengi Paul Favre ayakkabılarıy
la koşturup duran tek oyuncu olma şerefine de nail oldum bu arada. 
Hafbek olarak sahaya sürüldüğümde birden ne yapacağımı bileme
dim, elim ayağım hepten birbirine dolandı. Daha önce hiçbir takım
da oynamamış olduğumun ve benden on beş metre kadar uzakta 
duygusuzca duran babamın, fazlasıyla yeteneksiz olmakla kalma
yıp bir de utanç verecek ölçüde hantal olan oğlunun gereksiz yere 
işgal ettiği bir konumda oynamasını izlemek zorunda kaldığının 
farkına vardığımda iyiden iyiye felç oldum. Ayaklarım külçe gibi 
ağırlaşıyor, olduğundan büyük görünüyordu gözüme. Bana doğru 
gelen ilk topa davransam da ıskalamaktan öteye gidemedim. Faz
lasıyla sönük oyunum için harika bir başlangıçtı doğrusu. "Said" 
["Sayd" diye telaffuz ediyordu adımı] diye seslendi oymak beyle
rinden biri, "biraz kımılda artık. Kazık gibi dikilip durma orada öy
le!" Daha sonra devre arasında bir-iki dilim yerine üç-dört dilim 
portakal yemem üzerine tasvip etmeyen gözlerle bana bakan da oy
du. İkinci yarı boyunca ürkeklikten ve kararsızlıktan iyice taşlaş
mıştım. Maçı kaybettik. 

Ertesi gün pazar ayininden sonra babam yemek oqasına giden 
koridorda yolumu kesti. Öğle yemeğine oturmak üzereydik. Pazar 
günleri çoğu zaman tekdüze bir zoraki dindarlık günü olmakla kalır
dı, ama ara sıra öğle yemeğine bu tekdüzeliği kıran, keyiflendiren 
insanlar, başka deyişle akrabalar davetli olurdu. O gün de bu nadir 
pazarlardan biriydi. Ama babamla hesaplaşmamızın pek keyifli bir 
yanı olmayacağını anlamak için filim olmaya gerek yoktu. Beni önü
ne kattıktan sonra omzumdan tuttu. Yüzümüz koridorun öbür ucuna 
bakacak şekilde duruyorduk. Sağ ayağıyla görünmez bir futbol to
puna vururmuş gibi yaparak lafa girdi: "Dün seni izledim." Ara. 
"Topa vuruyorsun, sonra duruyorsun. Topu izlemen gerekir, koş, 
koş, izle. Neden kazık gibi dikiliyorsun? Neden topun peşinden koş
muyorsun?" Bu son soruyla birlikte beni sertçe itekleyerek koridor 
boyunca, olmayan bir topun peşinden koşarmış gibi yaptırdı. Yapıp 
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yapabildiğim tek şey fena halde sendeleyip sonra da gülünç bir bi
çimde doğrulmak oldu. Söyleyebileceğim hiçbir şey yoktu. 

Bedenimin de kişiliğimin de bana ayrılmış yaşamsal mekanı do

ğal bir biçimde doldurmadığı sezgisinden kaynaklanan fiziksek ye

tersizlik sorunumun kökeninde, sahiden babamın bana yaşattığı bu 

çetin deneyim mi yatıyordu bilemiyorum ama, kendimi bildim bile

li bu sorunumu o olaya dayandırmışımdır. Bedenin ve kişiliğin ba

bama göre aynı kapıya çıktığını, beklentileri karşılamayan bir bede

nin onun gözünde aynı zamanda beklentileri karşılamayan bir kişi

lik olduğunu yeni yeni anlamaya başlıyordum. İlk gençlik çağım

dan üniversite eğitimimin sonuna dek bana bıkmadan yönelttiği 

eleştirilerden biri de asla yeterince ileri gitmeme, bir şeyleri sürekli 

teğet geçme, "elimden geleni" yapmama eğilimimdi. Onda yarattı

ğım bu hayal kırıklıklarından ne zaman söz açacak olsa, sıkılı yum

ruğunu göğsüne çekmesiyle başlayan, soldan sağa doğru titretme

siyle süren, son olarak havada sallanan bir parmakla tamamlanan 

bir hareket yapardı. Çoğunlukla savını güçlendirmek için izci takı

mında çıkardığım oyunu örnek gösterir, ben de "kendi iyiliğim için 

en iyisini" yapmamı sağlayacak manevi güce aslında sahip olmadı

ğımı çıkarırdım bu dediklerinden. Kelimenin her anlamıyla zayıf

tım - en çok da onunla kıyaslandığımda tabii (bu dile getirilmeyen 

bağlantıyı kendim kurmuştum). 

Alice Harikalar Diyarında oyununda izlediğim Micheline Lin

dell'ın beni büyülediği aynı yıl ( 1944) kısa bir süre sonra, olağanüs

tü ikinci bir tiyatro deneyimi bekliyordu beni. Annem John Giel

gud 'un, Opera Evi'nde Hamlet'i oynamak üzere Kahire'ye geldiği

ni haber verdi. "Mutlaka gitmemiz lazım," diye tutturdu bana da bu

laştırdığı görülmedik bir hevesle; John Gielgud'un kim olduğu ko

nusunda -doğal olarak- en ufak bir fıkrim olmamasına rağmen 

gerçekten de biletler alındı, her şey ayarlandı. O sıralar dokuz yaşın

daydım, birkaç ay önce Noel armağanı olarak aldığım Charles ve 

Mary Lamb'in Shakespeare hikayeleri cildi sayesinde Hamlet'i bi

raz biliyordum. Annem oyunu beraberce yavaş yavaş sonuna kadar 

okumamızı önerdi. Bu niyetle, güzelim maroken cildi ve nazik so
ğan kabuğundan sayfalarıyla benim gözümde bir kitabı erişilmez ve 

heyecan verici kılan her şeyi kendinde toplamış olan tek ciltlik bir 
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Shakespeare külliyatı raftan indirildi. Sayfalardaki karakalem re
simler kitabın güzelliğine güzellik katıyordu. Özellikle Hamlet'in 
illüstrasyonu son derece gerilimliydi: Danimarka Kralı'nm, Hora
tio'nun ve Hayalet'in, cinayetin ifşası ve bunun yol açtığı sarsıntıya 
kendilerini kaptırmış bir halde, sanki birbirleriyle savaşır gibi be
timlenmiş olduğu bir Henry Fuseli resmi. 

Girişteki misafır odasında annem, dumanı tüten şömineyi solu
na alarak büyük koltuğa yerleşiyordu, bense yanı başına çektiğim 
tabureme oturuyordum ve beraberce Hamlet okumaya koyuluyor
duk. O Gertrude ve Ophelia oluyordu, bense Hamlet, Horatio ve 
Claudius oluyordum. "Ne borç ver, ne borç al"* dizesini, bana harç
lık verilmesinin ne denli tehlikeli olacağını hatırlatmak niyetiyle 
çoğunlukla da azarlarcasına- alıntılayıp duran babamla sanki üstü 
kapalı bir işbirliği içindeymiş gibi, Polonius'un rolünü de okuyordu 
annem. İkimize de fazlasıyla abartılı ve karmaşık gelen oyun içinde 
oyun kısmım ise tamamen atladık. Kitabı böylece paylaşıp oyunu 
anlamaya çalışırken en az dört, hatta belki beş-altı kez bir araya gel
miş olmalıyız - okul sonrası dört öğleden sonra boyunca, ikimiz 
tamamen yalnız ve baş başa, üstelik Kahire'yi, kız kardeşlerimi ve 
babamı kapının öbür yanında bırakarak. 

Dizeleri ancak yarı yarıya anlıyordum; yine de Hamlet'in temel 
dtırumuna, babasının cinayete kurban gidişi ve annesinin yeniden 
evlenişi karşısında duyduğu hiddete, lafazanlığa vurduğu bocala
masina akıl erdirebilmiştim öyle ya da böyle. Ensestin, zinanın ne 
anlama geldiği konusunda hiçbir fikrim yoktu ya, oyuna dalıp baş
ka bir aleme, benden uzaklara gitmişe benzeyen anneme de soramı
yordum bunları. Her şeyden çok da Gertrude olduğunda kendi sesi
nin yerini yepyeni bir sahne sesine bırakışı kalmış hatırımda. "Ca
nım Hamlet" diye seslenişini anımsıyorum; sesi yükseliyor, konuş
ması pürüzsüz ve son derece akıcı bir hale geliyor, canlı, sıcak ve in
sanı sakinleştiren bir tona bürünüyordu. Hamlet' e değil, dosdoğru 
bana sesleniyordu: "At üstünden bu gece karanlığım, biraz da sev
giyle bak Danimarka'ya."** Belki de geleceğimi tehdit edeceğinden 

* W. Shakespeare, Hamlet, 1. Perde, ill. Sahne (S. Eyüboğlu çevirisi) --ç.n. 
** A.g.y., 1. Perde, il. Sahne - ç.n. 
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o zamandan emin olduğum kaygılan ve endişeleri çoktandır sırtın
da taşıyan yaşamımın kabarık sabıkalarından beni kurtarabilmeyi 
umarak daha iyi, daha az aciz ve hata körpe olan öbür yarımla ko
nuştuğunu hissediyordum. 

Hamlet'i, o aralar kendimce olduğumu sandığım, kıymetini yi
tirmiş kişi olarak değil de annem tarafından kabul gören, onun gö
zünde kıymeti olan biri olarak okumak çocukluğumun en bulunmaz 
anlarından biriydi. Birbirimizin sesi soluğuyduk; dilde birleşen mut
lu ruhlardık. Oyunun ilerleyen bölümlerinde, çaresiz prensle iffetsiz 
kraliçeyi birbirine bağlayan görünmez dengelerin gerçekte ne oldu
ğundan büsbütün habersizdim; Polonius'un öldürüldüğü, Hamlet'in 
Gertrude'a verip veriştirdiği sahnede, ana oğul arasındaki öfkenin, 
hıncın nedenini de anlıyor değildim. Ama bunların tümünü yine de 
okuduk, çünkü Hamlet'in ilginç bir biçimde tersi olarak ben, anne
min -bütünüyle anaç, kollayıcı, güven verici olmanın ötesine geç
mese bile- duygularımı ve sevgimi kendi duyguları ve sevgisiyle 
dolduracak biri olduğuna güvenebiliyordum; benim için önemli 
olan da buydu. Oğluna karşı sorumluluklarını yerine getirmediği gi
bi bir duyguya kapılmak bir yana, bu okumaların aramızdaki bağın 
ne denli derin olduğunu kanıtladığını hissediyordum. Sesinin nor
malden yüksek tınısını, duruşundaki o serinkanlı ağırbaşlılığı, varlı
ğının bütün kuşkuları bir anda silen sabırlı çehresini ne pahasına 
olursa olsun vazgeçemeyeceğim değerler olarak hafızama kazıdım. 
Ne var ki bir yandan benim sabıka defterim kabarırken diğer yandan 
onun yıkıcı, insanı tam anlamıyla altüst eden kararsız yaklaşımları 
beni giderek daha çok tehdit eder bir hal aldıkça, bu değerlere sırtı
mı yaslayabildiğim anlar da giderek seyreldi. 

Oyunu Opera Evi'nde izlemeyi başardığımda, Gielgud'un "Me
lekler, peygamberler, koruyun bizi" diye seslenişiyle, bu seslenişin 
annemle baş başa yaptığımız okumanın mucizevi bir doğrulanışı 
olarak ete kemiğe bürünmesiyle birlikte az daha koltuğumdan fırlı
yordum. Gielgud'un sesinin ortalığı inleten yankısı, loş, rüzgarlı 
sahne, hayaletin uzaktan uzağa parlayan silueti, günlerce gözlerimi 
alamadığım o Fuseli resmine can vermiş gibiydi. Gördüklerim du
yusal kavrayışımı öyle bir noktaya getirmişti ki, önırüm boyunca o 
yoğunlukta bir duygu yaşadığımı sanmam. Öte yandan yeşil ve kır-
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mızı taytlan, benim çırpı gibi şekilsiz bacaklarıma, hantal duruşu
ma, beceriksiz hareketlerime nispet yaparcasına yapılı, biçimli ba
caklarını gözler önüne seren bu adamlarla benim fiziksel özellikle
rim arasında dağlar kadar fark olduğu gerçeği cesaretimi de kırma
mış değildi. Gielgud'un ve Laertes'i oynayan sarışın adamın her ha
linden, beni iyiden iyiye gözden düşüren, oyunun tadını çıkarmama 
fırsat bırakmayan bir rahatlık ve özgüven akıyordu. Buna da şaşma
mak lazımdı aslında, ne de olsa İngiliz kahramanlarıydı onlar. Bir
kaç gün sonra Tony Howard adında Anglo-Amerikan bir sınıf arka
daşım beni, Gielgud'la tanıştırmak üzere evine davet ettiğinde, tek 
kelime etmeden kuru kuru sıkmakla kaldım Gielgud'un elini. Gri 
bir takım elbise giymişti; hiçbir şey söylemeden, yüzünde Yunan 
tanrılarını anımsatan bir yarım gülümsemeyle küçük elimi sıktı. 

Annemi, yaşamının son iki-üç yılında yeniden birlikte tiyatroya 
gitmemiz için heveslendiren de Kahire'deki bu Hamlet öğleden 
sonralarının geçmişte kalan anısı olsa gerekti. Tiyatro serüvenleri
mizden en unutulmazını, annemin bir uzman hekime danışmak üze
re -kanser illetinin teşhisi çoktan konmuştu o sıralar- Beyrut'tan 
Amerika Birleşik Devletleri'ne yolculuk ettiği sırada Londra'da ak
tarma yapması sayesinde yaşamıştık. Onu havaalanında karşıladım 
ve bir geceliğine kalacağı Brown's Hotel'e götürdüm. Hazırlanmak 
ve akşam yemeğini erkenden yiyebilmek için ancak iki saati olma
sına rağmen, Vanessa Redgrave ile Timothy Dalton'u Haymarket 
Tiyatrosu'nda salınelenen Antonius ve Kleopatra'da izleme öneri
me hiç düşünmeden evet dedi. İddiasız ve gösterişsiz bir yapım olan 
bu uzun mu uzun oyuna kendisini öyle bir kaptırdı ki, doğrusu ben 
bile şaşmadan edemedim. Yıllar yılı süren Lübnan Savaşı'nm ve İs
rail işgalinin ardından, yan kaçık, çoğu zaman her şeyden şikayet 
eden, sağlığı hakkında, kendisine ne olacağı konusunda sürekli en
dişelenen huysuz bir kadın olup çıkmıştı ne de olsa. Ama nasıl ol
duysa, Shakespeare'in "Sonsuzluk, dudaklarımızda, gözlerimizdey
di / Mutluluk, kaşımızın kemerinde"* dizelerini duyduğumuz anda 
bu haller bir anda silinip gitti; bu dizeler sanki savaş dönemi Kahi-

* W. Shakespeare, Antonius ve Kleopatra, 1. Perde, m. Sahne (Bülent Bozkurt 
çevirisi) -ç.n. 
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resinin dilinde söylenmişçesine, o küçük kozamıza geri dönmüş 
bulduk kendimizi; ikimiz baş başa sessizce dalmış, aramızdaki yaş 
farkına, ana oğul oluşumuza aldırmadan son bir defa bir dili, bir 
dostluğu paylaşıyorduk. Bundan sekiz ay sonra, onu öldüren bu has
talığın son dönemecine girdi; bilincini harabeye çeviren metastaz
lar, bir süre kendisine kurulduğunu sandığı komplolardan dehşetle 
söz etmesine neden olduktan sonra, ölümünden önceki iki ay bo
yunca onu büsbütün sessizliğe gömdü. Bilinci yerindeyken bana 
söylediği son samimi söz "Zavallı evladım benim" oldu; oğluna ve
da etmekte olan bir an1neriin aİabildiğine hüzünlü teslimiyetiyle söy
lenmişti bu cümle. 

Büyüme çağımda, benim futbol ya da tenis oynayışımı izleyen 
kişi keşke babam değil de annem olsaydı diye düşünmüşümdür hep; 
keşke öğretmenlerimle yanında babam olmadan konuşabilmiş ol
saydı, yola getirilmem ve daha iyi biri olmam için öngörülmüş o or
tak izlencede babamın eşi sıfatıyla üstlendiği görevlerden bir an ol
sun sıynlabilseydi keşke. Ölümünden sonra, ona haftalık mektupla
rımı yazmayı bıraktığımda, (Washington' da tedavi gördüğü sırada
ki) günlük telefonlaşmalanmızın arkası kesildiğinde dahi, kendi pa
yıma onu sessiz bir yoldaş olarak içimde taşımayı sürdürdüm. Kü
çük bir çocukken, beni kucaklamak, sevip okşamak istediği anlarda 
onun kollarının arasında olmak cennetten çıkma bir mutluluktu; 
ama bu ilgiyi ne her zaman bulmak ne de talep etmek olanaklıydı. 
Onun değişen ruh halleri beni de aynen etkiliyordu. Çocukluğu
mun, ergenlik yıllarımın en kederli zamanlan, elimde avucumda 
bana yol gösterecek hiçbir şey olmamasına, asla tam anlamıyla ba
şarılı olamamama rağmen onu sırtına yüklenen o angaryacıbaşı ro
lünden sıyırmaya, beni onaylaması, desteklemesi için kandırmaya 
çalıştığım zamanlardı. Her şeye rağmen, yaptığım iyi bir şey, aldı
ğım iyi bir not, bir parçayı piyanoda güzel bir biçimde çalışım yüz 
ifadesinde beklenmedik bir değişime, sesinde engel olamadığı bir 
heyecana ya da kollarını kocaman açıp beni "Aferin Edward, canım 
oğlum, aferin, aferin sana. Gel de seni bir öpeyim," diye bağrına 
basmasına yol açabilirdi. Ne var ki anne olmanın, evi çekip çevir
mek zorunda oluşunun getirdiği ödev duygusu çoğu zaman öylesi
ne ağır basıyordu ki, o günlerden unutamadığım bir başka şey de, 
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bize peş peşe emirler yağdınrkenki o mutat ses tonu olmuştu: "Piya
nonu çalış, Edward! ", "Çabuk ödevinin başına", "Vakit harcama: 
Bir an önce kompozisyonunu yazmaya koyul", "Sütünü, domates 
suyunu, balık yağını içtin mi?", "Tabağındakileri bitir", "Çikolata
ları kim bitirdi? Bir kutu çikolata sırra kadem basmış. Edward!" 
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iV 

BABAM HEM MANEVİ HEM DE FİZİKSEL GÜCÜYLE GENÇLİK YILLA
nma egemen olmuştur. Kendisi geniş omuzlu, yapılı bir adamdı; ol
dukça kısa boylu olmasına rağmen her halinden bir kararlılık, (en 
azından benim gözümde) bir çeşit ezici özgüven akardı. En çarpıcı 
fiziksel özelliği, baston yutmuşçasma, handiyse bir karikatürden 
fırladığını düşündürürcesine dik duruşuydu. Bu duruş, benim ezik, 
gergin ürkekliğim ve utangaçlığımla aynı derecede yıldırıcı ikinci 
bir tezat oluşturan kurumlu mu kurumlu bir yürüyüşle tamamlanı
yordu. Bir yere gitmekten veya bir şey yapmaktan asla korkmazmış 
gibi görünürdü. Bense sürekli bu korkuyla yaşıyordum. O talihsiz 
futbol karşılaşmasında benden beklenen atılganlık.tan yoksun ol
mamdan başka, insanların bana bakmalarına izin vermek konusun
da da ciddi bir gönülsüzlüğüm vardı. Manevi kusurlarımın dışavu
rumu olduklarından artık kuşku duymadığım fiziksel kusurlarımın 
öylesine farkındaydım ki . . .  Birinin bakışının dosdoğru beni hedef 
alması, dahası bu bakışa karşılık vermek benim için olabilecek en 
zor şeydi. On yaşlarımda bu sorunumu babama açtığımda, "Sen de 
gözlerine bakma o zaman, burunlarına bak," diyerek yıllarca kul
landığım gizli tekniğimin fıkir babası oluverdi. Ellili yılların sonla
rında lisansüstü öğrenimim sırasında üniversitede ders vermeye 
başladığımda, gözlüklerimi çıkartıp sınıfı seçilmesi imkansız bula
nık bir görüntüye dönüştürmeden lafa giremezdim. Bugün dahi, 
kendimi televizyonda izlemek, hatta hakkımda yazılmış bir yazıyı 
okumak bana işkence gibi gelir. 
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On bir yaşımdayken, bu görülme korkum beni çok istediğim bir 
şeyi yapmaktan alıkoymuştu. Aida, Paris'teki devasa Garnier'nin 

minyatür bir kopyası olan Kahire Operası'nda izlediğim ikinci ope
raydı yanılmıyorsam. Sahnenin insana huşu veren merasimli at
mosferi, sonra o kostümlü sanatçılar beni fazlasıyla heyecanlandırı
yordu; müziğin kendisinin, canlandırılma şeklinin ve biçimselliği
nin yarattığı heyecan da cabasıydı. Ancak orkestra çukuru ve deva
sa nota sehpası, bir de uzun değneğiyle bu bölmenin tam ortasında 
yer alan orkestra şefınin kürsüsü merakımı özellikle cezbediyordu. 
Koltuklarımız parterin epeyce uzağında kaldığından bunları tam 
olarak göremiyor, ara verildiğinde her ikisine de yakından bakmaya 
can atıyordum. "Gidip bakabilir miyim?" diye sordum babama. 
"Git tabii, şuradan aşağı in," diye karşılık verdi bana. Neden sonra, 
parterde yalnız başıma yürüme fıkrinin altından kalkamayacağım 
bir şey olduğu dank etti kafama: Hem çok utangaçtım, hem de me
raklı (hatta belki de ayıplayan) bakışlara karşı fazlasıyla hassastım. 
"Anlaşıldı," dedi sabrı tükenmiş bir halde babam. "Ben gideyim de 
gör." Onun ara koridoru fethetmesini, orkestra çukuruna doğru ağır
dan alarak, telaşsızca, handiyse şişine şişine yürümesini, nihayet 
kürsünün önüne varmasını uzaktan izledim. Sonra sanki tedirginli
ğimi ikiye katlamak istercesine, yüzünde alabildiğine meraklı ve 
c'üretkar bir ifade ile nota sehpasında duran kağıtları karıştırırmış 
gibi yaptı. Hem babamın bu gösterisinden hem de kendi ezik sıkıl
ganhğımdan duyduğum utançla, hatta korkuyla, parmaklığın üze
rinden ancak kaçamak bir bakış atabilmeme elverecek şekilde kol
tuğuma gömüldükçe gömüldüm. 

Okulda ve sporda bir çuval inciri berbat eden, babamın temsil et
tiği erkeklik imgesinin yanma sokulamayan "Edward" yerine, nadi
ren de olsa bana gerçekte olduğumu hissettiğim kişi olma fırsatını 
veren, annemin tatlı şefkatiydi. Ne var ki onunla olan ilişkim gide
rek daha belirsiz bir çehre alıyor, onun tarafından beğenilmemek de 
babamın erkekliğime yönelik sataşmalarından ve azarlarından, duy
gusal anlamda çok daha yıkıcı sonuçlar doğurabiliyordu. On altı ya
şımdayken, Lübnan' da, onun şefkatine her zamankinden çok ihtiyaç 
duyduğum bir yaz ikindisinde, bütün çocuklarına dair asla aklımdan 
çıkmayan bir yargıda bulunmuştu annem. New England'da yatılı 
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olarak okuduğum katı mı katı kurallı Mount Hermon'daki mutsuz 
ilk iki yılımı geride bırakmıştım ve o 1952 yazı, özellikle de annem
le zaman geçirebilecek oluşumla bağlantılı olarak benim gözümde 
son derece büyük, bir önem taşıyordu. Öğleden sonraları baş başa 
oturup samimi sohbetler etmeyi, fikir alışverişinde bulunmayı, yeni 
haberler üzerinde konuşmayı adet edinmiştik. işte o konuşmalardan 
birinde bana, "Çocuklarımın hepsi de benim için büyük bir hayal kı
rıklığı oldu. Hepsi," deyivermişti durduk yere. Beni, evden uzakta 
kaldığım ilk yıl, Noel Arifesi gibi önemli günlerde sofraya benim 
için bir tabak koymayı sürdürecek (kız kardeşlerim anlatmıştı bu
nu), evde Beethoven'ın Dokuzuncu Senfonisinin (en sevdiğim par
çaydı bu) çalınmasına izin vermeyecek ölçüde sevdiği, çocuklarının 
içinde en çok bana düşkün olduğu gün gibi ortada olmasına rağmen 
bir türlü, "Tabii ben hariç, öyle değil mi?" demeye dilim varmadı. 

Bunun yerine "Neden?" diye sordum, "neden bizim hakkımızda 
böyle düşünüyorsun?" Dudaklarını büzdü ve büsbütün kabuğuna 
çekildi - hem fiziksel hem de ruhsal olarak. "Lütfen söyle," diye 
üsteledim. "Ne yaptım ben?" 

"Belki bir gün anlarsın, belki ben öldükten sonra; ama hepinizin 
koca bir hayal kırıklığı olduğunuz benim için son derece açık." Ay
nı soruyu birkaç yıl boyunca tekrar tekrar sorduysam da bir cevap 
alamadım. Kız kardeşlerimden ve belli ki benden kaynaklanan ha
yal kırıklığının nedenleri, yaşamı boyunca en iyi sakladığı sırrı ol
manın yanı sıra, bize istediğini yaptırmaktaki en büyük kozu haline 
geldi: Dengemizi altüst eden, kız kardeşlerimle, hatta dünyayla ara
mın açılmasına neden olan bir koz. Yoksa öteden beri mi böyle dü
şünüyordu? O halde aramızdaki yakınlığın sarsılmazlığına körü kö
rüne inanmamın ne anlamı vardı? Evet daima biraz kuşku olmuştu 
aramızda, ama o zamana dek gözündeki değerimi sorgulamama yol 
açacak hiçbir şey söylememişti bana. Şimdi, annemle aramdaki iç
tenlikli ve -yaş farkımıza rağmen- derin ilişkiye baktığımda, o 
eleştirel muğlaklığın öteden beri orada olduğunu fark ediyorum. 

GPS'de öğrenci olduğum yıllarda, kız kardeşlerimin en büyükle
ri olan Rosy ve Jean ile ilişkimiz, en çok da annemin bizi idare et
mesine, bize istediğini yaptırmasına yarayan rekabetçi bir boyut ka
zanmaya başlamıştı gizliden gizliye. Önceleri Rosy'ye karşı koru-
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macıydım: Ona yardım ediyordum, hem benden küçük hem de fi
ziksel olarak benden zayıf olduğu için. Onu içtenlikle seviyor, bal
konda oynadığımız zamanlarda kucaklamadan duramıyordum. 
Onunla sürekli çene çalıyordum, o da anlattıklarıma gülümseyerek, 
kıkırdayarak karşılık veriyordu. Sabah GPS 'ye birlikte gidiyorduk, 
ama okula varır varmaz yollarımız ayrılıyordu, çünkü o küçük sınıf
taydı. Onun kıkırdaşıp duran bir sürü minik kız arkadaşı -Şfilıire, 
Nazlı, Nadia, Vivette- benimse Dickie Cooper ya da Guy Mosseri 
gibi "dövüş" arkadaşlarım vardı. Ben giderek artan bir huzursuzluk, 
dikbaşlılık, amaçsızlık ve yalnızlık duygusuyla okulda hayalet mi
sali gezinedurayım, o kendini "cici" kız olarak kabul ettirivermişti 
hemencecik. 

Okuldan eve döndüğümüz anda aramızda kıyamet kopardı. An
laşmazlıklarımızın bir nedeni belki bize dayatılan fiziksel aynlık
lardı: Birlikte banyo yapmamak, güreşmemek, kucaklaşmamak, ay
n odalar, farklı kurallar - benimkiler tabii ki onunkine nazaran da
ha katı, daha insafsızdı. Annem eve geldiğinde, benim durumumu 
onunkiyle kıyaslayarak ele alırdı. "Rosy'yi kendine örnek al. Bak, 
öğretmenlerinin hepsi ondan çok memnun." Çok geçmeden, gür 
kumral örgüleriyle son derece güzel bir kız olan Jean de, ablasının 
peşinden ayrılınayan o küçük kızdan, görünürde kendi kafasında 
kızlardan oluşan bir arkadaş çevresi edinmeyi başarmış ikinci bir 
"cici" kıza dönüştü. Ben halen üzerime yapışıp kalan "yüz karası" 
(disgrace) yaftasıyla anılırken -yedi yaşımdan beri peşimi bırak
mayan son derece İngiliz bir İngilizce sözcüktü bu- Jean de tıpkı 
ablası gibi GPS öğretmenlerinden övgü üzerine övgü almaya başla
dı. Rosy ile Jean aynı odayı paylaşıyordu; benim odam koridorun 
aşağısındaydı; annemlerin odası ortadaydı. Oturduğumuz ev büyü
yen çocukların ihtiyaçlarına cevap verecek şekilde değiştirilip dur
duğundan, bir süre sonra Joyce ve Grace de (benden sırasıyla sekiz 
ve on bir yaş küçüktüler) aslında kapatılmış bir balkon olan başka 
bir odaya geçtiler. 

Rosy ile Jean'in paylaştığı odanın kapalı kapısı, aramızdaki -
gitgide derinleşmeye başlayan- fiziksel ve bir o kadar da duygusal 
uçurumun bir göstergesiydi. Bir keresinde onların odalarına girme
mem için kesin bir ihtar aldığım bile olmuştu; bu yasak, hamileri ve 
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velinimetleri sıfatıyla açıkça onların tarafını tutmaya başlamış ba
bam tarafından kati bir biçimde dile getirilmiş ve belli zamanlarda 
da uygulanmıştı. Bense zaman içinde "niyeti belirsiz ağabey" rolü
nü iyiden iyiye benimser oldum; bunda en çok da dayılarımın par
mağı vardı (tabii babama kalırsa). "Kardeşlerini kolla," deniyordu 
bana her fırsatta; ama bu bir kulağımdan giriyor öbür kulağımdan 
çıkıyordu. Özellikle Rosy için, hem sinsi bir avcı hem de kızdmla
rak, kandmliırak odalarına çekilen bir çeşit hedeftim. Bir kez odala
rına girdikten sonra beni silgi yağmuruna tutuyor, kafama yastıklar 
indiriyor, korkuyla karışık bir zevkle çığlık çığlığa bağrışıyorlardı. 
İkisi de hem okulda hem evde ders çalışmaya, bir şeyler öğrenmeye 
hevesli görünüyordu; bense, onlara işkence etmek uğruna dersleri
mi savsaklamak ya da annem eve dönüp de yara berelerle ve ısırık
larla desteklenen karşılıklı suçlamalardan ibaret kakofoniyi göğüs
lemek zorunda kalıncaya dek vakit öldürmek yönünde kullanıyor
dum tercihimi. 

Ama üçümüz de rekabetin getirdiği etkileşimden bir biçimde 
zevk aldığımızdan olsa gerek, aramızda hiçbir zaman gerçek an
lamda bir soğukluk olmadı - tabii nadiren baş gösteren bütünüyle 
düşmanca kavgalar sayılmazsa. Kız kardeşlerim çabukluklannı, 
hünerlerini daha çok seksekte sergilerken ben onları daha uzun ve 
güçlü oluşumu kullanarak unutulmaz körebe oyunlarında, "ortada 
sıçan"larda ve çok sınırlı bir alanda oynadığımız acemi futbolunda 
yenmeye çalışırdım. Togni Sirki'nde, otoriterliği ve kasıntı halleriy
le beni özellikle etkilemiş olan aslan terbiyecisini izlememizden 
sonra, elimdeki hayali kırbacı şaklatıp "A posto Camelia"* gibi ko
mutlar yağdırarak, arada bir de sandalyenin birini kızlara doğru 
gösterişli bir edayla itivererek aynı gösterinin bir parodisini yap
mıştım onlara. Bu maskaralığını onları epey eğlendirmişe benziyor
du; öyle ki kfilı yatağın kfilı şifoniyerin üzerine kedigilleri fena hal
de aratan bir garip zarafetle tırmanmaya çalışırken kükremeyi de ih
mal etmiyorlardı. 

Ne ki, normal ağabeylerle kız kardeşler için son derece günde
lik, olağan sayılabilecek kucaklaşmalar, sarılmalar hiç olmadı ara-

• İt. "Yerine geç Camelia" --ç.n. 
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mızda. Karşılıklı olarak geri adım attığımızı, aramıza bir duvar ör
düğümüzü hissettiğim bilinçaltı düzeyi tam da buydu zaten. Ara
mızdaki bu fiziksel mesafe halen yerli yerinde durur, annem yüzün
den yıllar içinde daha da kronik bir hal aldığı bile söylenebilir bir 
bakıma. Annem Kahire Hanımlar Kulübü'ndeki ikindi eğlentilerin
den eve döner dönmez ne yapıp ediyor kız kardeşlerimle arama gir
meyi başarıyordu. Kızlara karşı işlediğim kabahatler ise giderek ar
tan bir sıklıkta beni annemin azarlarının hedef tahtası haline getiri
yordu. Bu azar faslı, "Seni bir dakika kardeşlerinle yalnız bırakama
yacak mıyım?" teranesiyle açılıyor, bunu da en korktuğum kısım 
olan, "Baban gelsin de gör sen" tehdidi izliyordu. Aramızdaki fizik
sel temasın açıkça dile getirilmemekle birlikte yasaklanmış olma
sından dolayı, onlara sataşmalarını, yumruklama, saç çekme, itme 
ve arada bir zalimce çimdikleme gibi saldırılara dönüşüyordu. Bu
nun üzerine şaşmaz bir biçimde "gammazlanıyor", nasıl bir "yüz 
karası" olduğum tabii İngilizce olmak kaydıyla bir kez daha yüzü
me vurulduktan sonra insafsız bir cezaya (ikinci bir emre kadar si
nemaya gidememe, akşam yemeği yemeden yatağa gönderilme, 
harçlığımda büyük çaplı bir kısıntı ve çizmeyi iyice aştığımda ba
bamdan dayak yeme vs.) çarptınlıyordum. 

Bunların tümü bedeni tııhaf, sorunlu bir şeymiş gibi algılama 
eğilimimizi güçlendirdi. Erkek bedenini kız bedeninden ayıran -
ve o sallantılı ergenlik çağında asla tartışılmayan, asla mercek altına 
alınmayan, hatta sözü dahi edilmeyen- koca bir uçurum vardı. On 
iki yaşıma gelinceye dek kadınlarla erkekler arasındaki cinselliğin 
ne menem bir şey olduğuna dair en ufak bir fıkrim dahi yoktu; her 
iki cinsin anatomisine ilişkin pek bir şey bildiğim de söylenemezdi. 
Ama sonra birden "don" ya da "külot" gibi sözcükler özel bir anlam 
kazanıverdi: Kız kardeşlerim alay eder bir ifadeyle bana "Donun 
görünüyor" dediklerinde ben de çileden çıkıp çareyi, "Sizin de kü
lotlarımz görünüyor o zaman" demekte buluyordum. Tuvalet kapı
sının karşı cinse ait meraklı gözlere karşı sıkı sıkıya kilitlenmesi ge
rektiğine ilişkin kuralı gayet net bir biçimde hatırlıyorum; oysa an
nemin, hem benim hem de kız kardeşlerimin giyinip soyunmasına 
yardım etmek üzere hazır bulunuşunda bir sakınca görülmüyordu. 
Bence annem kardeşler arasındaki çekişme meselesinin iç yüzünü 
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gayet iyi biliyor, bu türden bir çekişmenin zamanla meydan verebi
leceği sapkınlık tehlikelerini sağlam bir biçimde görüyordu o sıra
lar. Öte yandan bu itkilerimizi, dürtülerimizi kendi amaçlarına alet 
ettiğinden, kullandığından da kuşkulanmıyor değilim. Bizi birbiri
mizden ayn tutarak aramızdaki farkları belirginleştiriyordu, birbiri
mize göre üstün ve noksan yanlarımızı kıyaslıyordu, çalabileceği
miz yegane kapının, en güvenilir dostumuzun, en değerli varlığımı
zın kendisi olduğunu hissetmemizi sağlıyordu. İşe bakın ki halen 
böyle hissediyorum. Kız kardeşlerimle aramızda olup biten ne var 
ne yoksa onun bilgisi dahilinde olmak zorundaydı; benim onlara 
söylediğim her şey de annemin düşüncelerinin, neyin doğru neyin 
yanlış olduğuna ilişkin yargılarının imbiğinden geçiyordu. 

Tabii hiçbirimiz anlık, esrarengiz ya da -bana hepimizin onun 
gözünde koca birer hayal kırıklığı olduğumuzu söylediği zamanki 
gibi- soğuk duş etkisi yapan bazı deneyimler dışında bizim hakkı
mızda gerçek anlamda ne düşündüğünü bilemiyorduk annemin. 
Oysa Kahire yaşantımız, tekdüzeliğin yorucu temposu, zorunlu ola
rak katlanılması gereken çileleri, her şeyi sineye çekme zorunlulu
ğu (hem kendisi hem çocukları için geçerliydi bu), insanı oyuncağa 
çevirişi, sahicilikten o tuhaf yoksunluğuyla kim bilir nasıl bir hüsra
na uğratmış, nasıl da öfkelendirmiş olmalıydı annemi. İşin bu yanı
nı çok sonralan anlayabildim. Ona güvenmemizi, inanmamızı sağ
lamaktaki müthiş hünerini gösterdikten bir an sonra, bizi o afallatı
cı, emsalsiz öfkesi ve küçümsemesiyle mi yoksa ışıklı cazibesiyle 
mi burun buruna bırakacağının kestirilemezliği de yaşadığı bu hüs
ranla yakından alakalıydı. "Gel şöyle, yanıma otur Edward," derdi 
bana, böylece beni sırdaşlığına kabul etmiş, inanılmaz bir güven 
duygusuna kapılmamı sağlamış olurdu. Tabii ki böyle yaparak bir 
bakıma Rosy ve Jean'i, hatta babamı da dışladığını hissediyordum. 
Bir çeşit kötücül sahiplenmeciliğin yanı sıra, istediği şekle sokabil
diği, size yalnız bir oğul değil bir prens gözüyle bakan bir duyarlık 
vardı onda. Okulda olsun, adımımı attığım her yerde olsun peşimi 
bırakmayan, neredeyse gülünç denebilecek bir dizi fiyaskoya, başı
ma sardığım bin türlü belaya rağmen kendimi hem yetenekli hem de 
olağandışı biri olarak gördüğümü itiraf etmiştim ona bir keresinde. 
Hissettiğim bir gücün, kim bilir belki de "Edward"ın altında yatan 
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başka bir kimliğin son derece mahcup bir doğrulamasıydı bu. "Bili
yorum," diye fısıldamıştı kulağıma usulca: Fısıltı denen ömürsüz 
şey ancak bu kadar mahrem olabilir, ancak bu derece güven telkin 
edebilirdi. 

İyi ama kimdi o gerçekte? Dediğim dedikliği ve özlü sözleri ile 
kestirilebilir, durağan bl. olan babamın tersine, o, enerjinin ta ken
disiydi: Giysilerimizi, alanınızı, gizli kusurlarımızı, başarıları
mızı ve sorunlarımızı, sacası her şeyi durmak dinlenmek bilme
den irdeleyen, yargılayan, nihayet giderek büyüyen yörüngesine çe
kiveren, evimizin ve yaşamımızın her bucağına sinmiş bir enerji. 
Ne var ki, ortak bir duygusal mekan bırakmıyordu geriye. Bunun 
yerine, koloni ile metropol ilişkisini andıran ikili ilişkiler kurulma
sını şart koşuyordu kendisiyle; takımyıldızının tamamını ise yalnız
ca kendisi görebiliyordu. örneğin, bana kendisiyle ilgili anlattığı 
şeyleri kız kardeşlerime de anlatmıştı ve söyledikleri görünürdeki 
kişiliğinin temelini oluşturuyordu: O yalın biriydi, her zaman doğru 
şeyleri yapan iyi bir insandı, hepimizi kayıtsız şartsız seviyordu, 
kendisine her şeyimizi anlatm�ızı istiyordu ve bu anlattıklarımızı 
ancak o herkesten gizleyebilird�. Buna sorgusuz sualsiz inanıyor
dum. Dış dünya değişip duran okullardan (ve tabii bunlarla birlikte 
değişip duran arkadaş ve tanışlardan); çoklu yaşantılardan; Mısır' da 
belirsiz (kuşkulu dememek için bu sıfatı kullanıyorum), bin parça
ya bölünmüş, yersiz yurtsuz bir kimliğe sahip bir yabancı olmaktan; 
göze batan bir özelliği, hayatta tutturduğu belirli bir çizgisi olmayan 
bir kişiyi temsil etmekten ibaretti ve bu tabloda ondan daha tatmin 
edici olabilecek hiçbir şey yoktu. Annem benim açmazlarımı anlar, 
benimle aynı duyguları paylaşır gibiydi. Bu da bana yetiyordu. İyi
den iyiye bel bağladığım geçici bir destek görevi görüyordu varlığı. 

Öte yandan, bedenimin son derece kusurlu ve sorunlu olduğuna 
ilişkin bir farkındalık geliştirmem de annem yüzünden olmuştur. 
Bunun bir nedeni, karışı karışına bildiği bu bedenin kötü eğilimleri
ni herkesten daha iyi anlar görünmesi, diğer nedeni ise açık konuş
mak yerine konuya dolaylı dokundurmalarla yaklaşması, daha da kö
tüsü hepsi de birer vantrilogmuş gibi annemin ağzıyla konuşmaya 
başlayan babamı ve dayılarımı araya sokmasıydı. On dört yaşlarım
dayken inanılmaz komik bulduğu bir şey söylemiştim ona; tabii o 
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sıralar ne denli müthiş bir hazırcevaplık yaptığımı fark etmemiştim. 

Tuvaletin kapısını açık unutmuştum (önemli sayılabilecek bir dik

katsizlikti bu, zira ergen sıfatıyla mahremiyetime bir ölçüde de olsa 

saygı gösteriliyordu, ama ben nedense kendi mahremiyetimin arada 

bir delinmesine göz yummaktan hoşlanıyordum) ve annem birden 

tuvalete daldı. Ancak kapıyı kapatıp çıkmak yerine, bir parça tuva

let kağıdıyla bir an önce silinmeye çalışan çıplak oğlunu inceleme

ye koyuldu oracıkta. "Lütfen çık," diye tersledim onu, "son gördü

ğünden bu yana neler olmuş diye bakmayı da kes." Bu uyarı etkili 

olmuş olsa gerek ki, gülmekten kırılarak çabucak kapıyı kapattı ve 

oradan uzaklaştı. Acaba bakmayı gerçekten kesmiş miydi hiç? 

Çok erken yaşlarımdan itibaren kendi bedenimin ve kız kardeş

lerimin bedenlerinin açıklanamaz birer tabu olduğunun bilincin

deydim. Tıpkı çocuklarına gösterdiği abartılı sevecenlik gibi (bizi 

öpücüklere boğmak, okşayıp sevmek, kucaklamak, güzelliğimizi ve 

tanrı vergisi fiziksel niteliklerimizi öve öve bitirememek), dış görü

nüşümüze ilişkin ardı arkası kesilmez yıkıcı yorumları da annemin 

kökleri derinlere inen çelişik duygularının bir göstergesiydi. Ben do

kuz, Rosy ise yedi yaşındayken şişmanlık tehlikeli ve değişmez bir 

konu olup çıktı. Kız kardeşim kilo almayı sürdürdükçe, çocukluğu

muzda, ergenlik çağımızda ve ilk gençlik yıllarımızda yer eden bir 

tartışma konusu haline gelen bu mesele, "şişmanlatıcı" yiyeceklere 

ilişkin son derece ayrıntılı bir bilinçlendirme propagandası ve sonu 

gelmez yasaklarla birlikte ele alınıyordu. Ben oldukça sıska, uzun 

boylu ve dengeli bir çocuktum; Rosy ise öyle değildi. Onun okulda

ki başarısına karşılık benim okulda beş para etmezliğim, babamın 

ona olan düşkünlüğüne karşılık annemin bana düşkünlüğü (tabii an

nem de babam da çocukları arasında kayırmacılık yaptıklarını kesin 

bir dille inkar ediyordu), onun zamanını benden iyi kullanma bece

risi, kendisini, yeteneklerini geliştirme kabiliyeti bu tezata eklenin

ce, aramızdaki yabancılaşma iyiden iyiye arttı ve bunların tümü, be

denlerimize ilişkin rahatsızlığımı daha şiddetli bir hale getirdi. 

Bedenimi bir şekle şemaile sokma, hatta deyim yerindeyse yeni 

baştan yaratma gayretlerinde başı çeken kişi babamdı. Annemse ba

bama nadiren karşı çıkmakla, düzenli olarak hekim muayenesinden 

geçmeme önayak olmakla yetinirdi. Sekiz yaşımdan itibaren bede-
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nimi algılayış biçimime şimdi dönüp baktığımda, tümü annem ba
bam tarafından öngörülmüş, çoğu beni kendime düşman etmekten 
öte bir işe yaramayan bir dizi zalımetli ıslah teşebbüsünün kapanına 
kıstırılmış olarak görüyorum kendimi. "Edward" neredeyse hiç düz
gün yanı olmayan, çirkin, başına buyruk bir bedenin içine tıkılmış
tı. Filistin'i dönmemek üzere geride bıraktığımız 1947 yılma dek, 
çocuk doktorumuz, tıpkı ebe Madame Baer gibi Alman asıllı bir Ya
hudi olan ve Filistin'deki en iyi çocuk doktoru sayılan Dr. Grünfel
der'di. Muayenehanesi, çocuk gözlerime bariz bir biçimde yabancı 
gelen o sıcaktan kavrulan şehrin sessiz, temiz, düzenli ve yeşil bir 
bölgesindeydi. Bizimle İngilizce konuşurdu konuşmasına ya an
nemle aralarında geçen gizli fısıldaşmalara ancak nadiren kulak ka
bartabilirdim. Kendisine havale edilen üç temel sorunum vardı ve 
bunların tümüne de kendine özgü çözümler getirmekte üstüne yok
hl. Bu sorunların kendileri de, bedenimin bazı kısımlarının nasıl da 
gereksiz bir biçimde mercek altına alındığını gösterir niteliktedir. 

Sorunlarımdan ilki, küçük yaşlarımda düztaban ilan edilen ayak
larımla ilgiliydi. Bunun için Grünfelder, ilk ayakkabılarımla birlikte 
takmaya başladığım metal tabanlıklan salık vermişti. 1948 yılında, 
Manhattan'daki Dr. Scholl mağazmda çalışan lafım esirgemez bir 
tezgahtar annemin aklım çelmeseydi herhalde bu tabanlıklan halen 
takıyor olacaktım. İkinci sorunum, her işediğimde nedense kısa bir 
süre boyunca sarsılırcasına titrememdi. Tabii nasıl titrediğimi heki
me göstermemi istediklerinde, ne işemeyi ne de titremeyi başarabil
miştim. Annem bu sorunumu dünyaca ünlü bu "çocuk uzmanı"na 
açmadan önce beni birkaç haftalık yakın takibe almıştı. Grünfelder 
omuzlarını silkti. "Bir şey değil," dedi, "büyük olasılıkla psikolo
jik." Ne anlama geldiğini anlamasam da annemi görünürde daha 
çok üzmüşe benziyordu bu teşhis; öyle olmasa bile, iyiden iyiye de
likanlıdan sayılacağım zamana -ancak o zaman gündemden kalk
mıştı çünkü bu sorun- dek en azından beni üzeceğe benziyordu. 

Diğer sorunum, yaşamım boyunca birçok rahatsızlığımın, çekti
ğim bir dolu ağrının kaynağı olan kamımdı. Grünfelder'in durduk 
yere, annemin karnıma kadar inen yünlü bir sargıyı yaz kış göğsü
me sıkıca dolayarak iğneyle bıtturma adetine kuşkuyla yaklaşma
sıyla baş göstermişti bu sorun. Anneme kalırsa, bu beni hastalan-
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maktan, gece ayazından, hatta nazardan bile koruyordu; sonralan 
değişik arkadaşlarımdan bu adetin Filistin ve Suriye'de oldukça 
yaygın olduğunu duydum. Annem benim de yanlarında olduğum 
bir anda Grünfelder'e bu tuhaf koruyucudan söz etme gafletinde bu
lunduğunda, hekimin kaşlarını nasıl da kuşkuyla çattığı hfila gözü
mün önüne gelir. Adamcağızın "Buna gerek olduğunu sanmıyo
rum," demesiyle birlikte annem, diyeceklerini önceden çalışmış gi
bi sargının faydalarını (çoğu da sargının koruyucu özellikleriyle il
giliydi) sayıp dökmeye başladı bir bir. O sıralar dokqz ya da on ya
şımdaydım. Bu konu Kahire'deki aile hekimimiz olan Wadie Baz 
Haddad'a da danışıldı ve o da annemi bundan caydırmaya çalıştı. 
Yine de bu saçma şeyden ebediyen kurtulmam için aradan bir yıl 
daha geçmesi gerekti. Hilda sonralan, başka bir doktorun göğüs ve 
kano bölgemin fazlasıyla hassaslaşmış olabileceğine, bir sürü baş
ka rahatsızlığa açık olacağına dair kendisini uyardığını söylemeyi 
de ihmal etmemişti bana. 

Bahar nezlesinden ve trahom nöbetlerinden mustarip olduğum
dan gözlerim de zayıf düşmüştü. İki yıl boyunca, güneş gözlükleri
nin kimselerce takılmadığı bir zamanda kara güneş gözlükleriyle 
dolaştım. Altı ya da yedi yaşımdayken, her gün bir saat boyunca ka
ranlık bir odada gözlerimin üzerindeki kompresle yatmak zorunda 
kalıyordum. Miyopum ilerledikçe görüşüm de giderek zayıfladı. 
Ancak annemler, gözlüklerin benim için "iyi" olmadığı, hele onlara 
alışmamın çok daha "kötü" olacağı fıkrindeydi. 1949 yılının aralık 
ayında, on dört yaşımdayken, G. Bemard Shaw'un Silahlar ve Kah
raman adlı oyununu izlemek üzere Kahire Amerikan Üniversitesi' 
nin Ewart Salonu'na gittim. Arkadaşım Mustafa Hamdullah bana 
gözlüklerini ödünç vermeseydi, sahnede olup bitenlerden bihaber 
eve dönmek zorunda kalacaktım. Bundan altı ay sonra bir öğretme
nin şikayeti üzerine, annemlerin sürekli takmamam konusunda beni 
kesin bir dille uyardıkları gözlüklerime kavuştum: Doktorun dedi
ğine göre gözlerim daha o zamandan yeterince kötü durumdaydı ve 
daha da kötüleşecekti. 

On iki yaşımdayken, o zamana dek kendimden utanmak için 
sanki yeterince nedenim yokmuş gibi bir de bacakaramdaki kıllan
manın "normal" olmadığını çıkardılar başıma. Ne olursa olsun, be-
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Babam Wadie ile annem 
Hilda'nın Nasıra'daki Baptist 

Kilisesi'nde gerçekleşen 
nikah töreninden, 

24 Aralık 1 932. 

Babam Wadie Said, General Pershing 
komutasındaki Amerikan Sefer 
Kuvvetleri'ndeyken, Fransa, 1 91 7 .  
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Wadie tarafından Malike Feride 
Caddesi'nde açılan Kahire Standart 
Kırtasiye Şirketi 'nin dıştan görünüşü. 
Wadie kapı ağzında papyonuyla 
poz vermiş, sağındaki hanım ise 
sekreteri Anna Mandel, 1 932.  

Annemle babam balayında, 
Londra, Ocak 1 933.  



Annemle ben. Bir yaşındayım. 
Mena House çay bahçesinde. 

Standart Kırtasiye. Wadie beyaz takım 
elbisesiyle sağ tarafta oturuyor, 
hemen arkasında ayakta duran kişi 
mağaza müdürü Lampas. 



Babamla birlikte lskenderiye 
kumsalında, 1 936. 

Başından eksik etmediği şapkasıyla 
Melia teyze, Kahire, 1 930'ların sonu. 

Kahire' de Aziz Osman Caddesi'ndeki 
evimizin terasında küçük yaştaki 
orkestra şefliği yeteneklerimi 
sergilerken. 



Ailece gittiğimiz 
bir Giza gezisinde 

piramitlerden birinde, 
1 939. Ön sıra, 

soldan sağa: 
Kuzenim George, 

kuzenim Robert, 
ben ve kuzenim 

Al bert. Arka sıra: 
Evelyn ve Yüsuf. 

Kahire'nin kuzeyinde, 
Baraj deltası 
yakınlanndaki Baraj 
Bahçeleri' ne gittiğimiz 
bir hafta sonundan, 
1939. Sol alttan saat 
yönünde: Rosy, Şükri 
Müsa, kucağında 
Mervan ile Latife, 
Latife'nin kocası 
Münir, Hilda, Albert, 
Robert, ben ve Wadie. 



Beş yaşındayken 
Maadi Spor Kulübü' nün 

havuzunda, 1 940. 

Nebiha halam ve oğulları 
Robert ve Albert, 
Filistin, 1939. 



Yedi yaşımda Rosy ile 
birlikte Cezire Hazırlık 
Okulu üniformalarıyla 

Kahire'deki evimizin 
terasında. 

Ben ve kız kardeşim Rosy 
gelenekse/ Filistin giysileriyle, 
Kudüs, 1 941 . 



Babamın ikinci dereceden 
kuzenleri olan Mansur/arla 
Saidlerin aile fotoğrafı. 
Herkesin dört bir yana 
dağılmasından önce 
çekilmiş olan son aile 
fotoğrafı. Mansur Evi, 
1 946-47 dolayları. 

DOru'ş-Şiveyr civarında 
bir park ve çay bahçesi olan 

Aynu'n-Na's'taki salıncakta, 
1 945-46 dolayları. 
Soldan sağa: Rosy, 
Jean (salıncaktaki),  

Ensaf (dadımız) ve ben. 



denime yönelik en büyük eleştiriler, yüzüme, dilime, sırtıma, göğ
süme, ellerime ve kamıma yönelik olanlardı. Bunların beni hedef 
alan bir çeşit saldın niteliği taşıdığının farkında olmadığım gibi, 
bunca yerginin ve beni "şekle şemaile" sokmaya yönelik ıslah se
ferberliğinin gerçek yüzünü de görmeyi başaramadım o sıralar. Ba
na yaptırılan her şeyin, her çocuğun büyüme sürecinde nasibini al
dığı olağan disiplinin bir parçası olduğunu sanıyordum. Halbuki bu 
ıslah teşebbüsleri sadece beni başkalarının önünde yerin dibine ge
çirmeye ve kendimden utandırmaya yaradı. 

Üzerimde denenen en uzun soluklu ve en başarısız ıslah teşebbü
sü, ergenlik çağına geldiğimde babamın gözündeki en öncelikli ko
nulardan biri haline gelen, daha sonra da handiyse bir saplantıya dö
nüşen, kambur duruşumun düzeltilmesine ilişkindi. Bu çabanın en 
uç noktası ise, 1957 Haziranında Princeton'dan mezun olduğumda 
beni gömleğimin altına giyebileceğim bir göğüs korsesi almak üzere 
New York'taki bir korseciye götürmesiydi. Bugün söz konusu dene
yimin beni üzen tarafı, babamın, kambur duruşu ancak bilimsel bir 
cezayla düzeltilebilecek bir kişilik kusuruna işaret eden yaramaz bir 
çocukmuşum gibi beni boyunduruk altına almasını yirmi bir yaşım
da hiç sesimi çıkarmadan kabullenişimdir. Babam dostane bir eday
la, "Gördün mü bak, işe yaradı işte! Bundan sonra bir sıkıntın ol
maz," derken göğüs korsesini satan tezgfilıtarın kılı kıpırdamamıştı. 

Kayışları göğsümden ve omuzlarımdan geçen pamuk ve lateks 
karışiını bu korse, babamın "dik durmam" uğruna yıllar yılı verdiği 
uğraşın son noktasıydı. Her fırsatta, "Omuzlar geriye," derdi babam 
bana, sonra bir kez daha tekrarlardı; tam bu noktada, kendi duruşu 
da tıpkı kendi annesininki gibi kamburca olan annem Arapça olarak 
eklerdi: "Kendini salma." Ancak bu kusurum bir türlü düzelmek 
bilmeyince, omurga yapımı annesinin ailesinden, yani Bedrlerden 
almış olduğumu düşünür oldu ister istemez; sık sık hem kaderci 
hem de ayıplar bir edayla durduk yere göğüs geçirir, bunu da, belir
li birini hedef almak yerine söz konusu kusurun suçunu atalarının, 
tabii dolayısıyla da kendisinin üzerine yıkmaya yönelik, "Herdabit 
beyt Bedr" yani "Bedr kamburu" hayıflanması izlerdi. 

Suçun sahibi ister Bedrler olsun ister başkası, babam bunu dü
zeltmeyi kafasına takmıştı bir kere. Bu kararlılığını ise, bastonların-
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dan birini her iki koltukaltımdan kollarım arkama gelecek şekilde 
geçirdikten sonra beni iki saat boyunca öylece bekletmek türünden 
egzersizlerle gösteriyordu. Bir diğer egzersiz, karşısında ayakta di

kilirken yarım saat boyunca her "Bir!" komutuyla birlikte dirsekle
rimi mümkün olduğu kadar sert ve hızlı bir şekilde geriye çekmem
den ibaretti; böyle yaptığımda sözümona sırtım dikleşecekti. Ne za
man görüş alanına girsem, "Omuzlar geriye," diye bağırırdı bana. 
Bu da etrafta başkaları olduğunda doğal olarak beni utandınyordu. 
Yine de sokaktayken, kulüpteyken, hatta kiliseye yürürken bana 
böyle yüksek sesle bağırmamasını ancak haftalar sonra rica edebil
miştim kendisinden. Bu itirazıma hak verir gibi oldu. "O halde baş
ka bir fikrim var," dedi güven telkin eden bir edayla. "Ben yalnızca 
'Geri' derim, böylece ikimizden başka kimse neden söz ettiğimi an
lamaz." Böylece "Geri" komutuna, şu göğüs korsesi piyasaya çıkın
caya dek yıllar yılı katlanmak zorunda kaldım. 

Kambur duruşuma karşı verilen bu savaştan mağlup ayrılan ta
raf, orantısız genişliğini ve çıkıklığını babamdan miras aldığım göğ
süm oldu doğal olarak. Delikanlılığa ilk adım attığım yıllarda elime, 
omurgamın kusurundan zaten fena halde etkilenmiş olan göğsümü 
geliştirmeye ve biçimlendirmeye yarayan metal bir vücut geliştir
me aleti tutuşturup bunu nasıl kullanmam gerektiğini anlatmışlardı. 
Gereken gücü uygulamadığımda yayları tehdit edercesine yüzüme 
fırlayan bu aleti kullanmayı bir türlü beceremedim. Ama asıl sorun, 
bir keresinde beni anlar görünerek dinleyen anneme de söylemiş ol
duğum üzere, göğsümün zaten yeterince geniş ve şişkin olmasıy
dı; onu bunca ısrarla daha şişirmek, daha da genişletmeye çalışmak 
beni sağlam yapılı bir adam yerine, gülünç, fıçı göğüslü bir karika
türe dönüştürmekten başka bir şeye yaramıyordu. Kamburumla fı
çım arasında kapana kısılmış gibiydim. Annem bana hak vererek 
babamı bundan vazgeçirmeye çalıştıysa da bir sonuç alamadı. Bi
rinci Dünya Savaşı'ndan önce Amerika Birleşik Devletleri'nde bu
lunduğu sıralarda, Ulysses'te bile boy gösteren efsanevi güçlü adam 
Gregory Sandow'dan çok etkilenmişti babam. Sandow'un da en 
önemli özelliği aşın geniş ve yapılı göğsü, dimdik duruşuydu. San
dow 'a iyi gelen, sana "haydi haydi iyi" gelir demişti babam bir ke
resinde. 
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Bazen, onun bu çabalarına gösterdiğim direnç, işi omuzlarımı 
yumruklamaya, hatta bir keresinde sırtıma korkunç bir yumruk pat
latmaya vardıracak ölçüde çileden çıkarıyordu babamı. Fiziksel şid
dete eğilimliydi; yüzüme, boyun bölgeme yapıştırdığı sert tokatlar 
karşısında olduğum yerde büzülür, yerin dibine geçe geçe darbele
rini savuşturmaya çalışırdım. Hem onun gücünden hem de kendi 
zayıflığımdan kelimelerle anlatılamayacak bir esef duyuyordum. 
Yine de asla ama asla ona karşılık vermediğim gibi, onu durdurma
ya da kalkışmadım; hatta yirmili yaşlarımda Harvard'da yüksekli
sans yaptığım sırada anneme -babama kalırsa- kabalık ettiğim 
için bana tekme tokat giriştiğinde bile. Üst dudağını tuhaf bir biçim
de ağzının içine çekişinden, birden derin bir soluk almasından bir 
tokatın yolda olduğunu anlamayı öğrenmiştim. Beni kırbaçladığı 
zamanki o üzerinde çalışılmış özeni, yüzümü hedef alan tokatları
nın, falsolu şamarlarının korkudan dizlerimin bağını çözen, öfkeli, 
fevri şiddetine tercih ediyordum. Kendini kaybettiğinde annemin 
de yüzüme ya da başıma bir şamar aşkettiği olurdu ya, babamınki
lerle kıyaslandığında çok nadirdi bu anlar; kaldı ki annemin eli de 
babamınki kadar ağır değildi. 

Şimdi bunları yazıyor olmak, ardında öfkeden ziyade biraz hü
zün ve annemle babama yönelik şaşırtıcı ölçüde güçlü bir sevgi tor
tusu bırakan bu deneyimleri, gecikmeli de olsa tutarlı bir bütün ola
rak kaydetme fırsatı veriyor bana. Babamın üzerimde gerçekleştir
meye çalıştığı bütün ıslah operasyonları, inanması ne kadar güç de 
olsa, onun sonradan kendi yoluma gidebilmemi sağlamaya yönelik 
arzusuyla birlikte var olmuştu hep aslında. Princeton ve Harvard'a 
devam ettiğim yıllarda bana karşı fazlasıyla cömert olmuştu babam; 
seyahat etmem, piyano çalışmalarımı sürdürmem, iyi yaşamam için 
sürekli beni yüreklendirmiş, bunların biricik oğlunu, aile işinin ola
sı tek varisini kendisinden uzaklaştıracağını bile bile (edebiyat dok
toramı tamamladığım yıl şirketlerini sessiz sedasız satıp savmıştı 
nitekim) faturayı ödemeye -kendine özgü yöntemiyle de olsa
her zaman gönüllü olmuştu. Benim tamamen bağışlamayı başara
madığım asıl şey, vücuduma yönelik mücadelesinin, öngördüğü ıs
lahı gerçekleştirme ve fiziksel cezaları uygulama biçiminin, içime 
yaşamım boyunca üstesinden gelmeye çabaladığım derin bir genel 
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korku hali salmış olmasıdır. Şimdi bile, bir yerlerde pusuya yatmış 
bekleyen büyük bir felaketin, işlediğim ve çok yakında cezasını çe
keceğim günahlara karşılık beni pençesine alıvereceğinden korkan 
bir ödlek olarak düşünürüm kendimi. 

Annemle babamın bedenimin kusurlu ve ahlaksızlığa yatkın ol
duğuna ilişkin kaygıları dış görünüşüme de sirayet ediyordu. Beş 
yaşlarımdayken, upuzun ve kıvırcık olan saçlarım durduk yere kısa
cık kesilerek şahsiyetsiz mi şahsiyetsiz bir şekle sokulmuştu. Hoş 
bir soprano sesimin oluşu, bana fazlasıyla düşkün olan annemin be
ni "güzel" bulması babamın küplere binmesine, hatta "o biçim" (on 
yaşımdan beri peşimi bırakmayan bir sözcüktü bu) olup çıkacağım 
diye kaygılanmasına neden oluyordu çünkü. İlk delikanlılık yılları
mın tuhaf bir teması da, çehremin, özellikle de ağzımın "kişiliksiz
liği"ne yönelik haksız saldırılardı. Annemin bana sürekli anlattığı 
iki gözde hikayesi vardı. Bunlardan ilki Leonardo da Vinci'nin İsa 
modeli olarak seçtiği bir adamın kendini sefahate kaptırmasının 
üzerinden yıllar geçtikten sonra üstat tarafından bu kez Yahuda'ya 
modellik etmek üzere seçilmesiydi. Diğeri ise bir Lincoln hikaye
siydi: Lincoln'ün bir gün adamın tekini berbat görünüşü yüzünden 
kınaması üzerine bir arkadaşı kimsenin çirkin oluşundan sorumlu 
tutulamayacağını söyleyerek itiraz etmiş ona. Bunun üzerine Lin
coln de, "Herkes yüzünden sorumludur" diye karşılık vermiş güya. 
Kız kardeşlerime karşı işlemiş olduğum kabahatler yüzünden fırça 
yediğimde ya da şekerleri iç ettiğimi, paranın hepsini harcadığımı 
inkar ettiğimde, babam birden elini yüzüme götürür, başparmağıyla 
işaretparmağı arasına sıkıştırdığı ağzımı kısa ve sert hareketlerle bir 
sağa bir sola çekiştirir, bir yandan da "hımmmmmmm" diye sevim
siz, vızıltı gibi bir ses çıkarırdı. Ardından hemen eklerdi: "Senin şu 
kişiliksiz ağzın yok mu, şu ağzın." Yirminci doğum günümü çoktan 
geride bırakmış olduğum halde ayna karşısında kendime iğrenerek 
bakışım, ağzımı, artık nasıl olacaksa, güçlendirme gayretiyle (du
daklarımı büzmek, dişlerimi sıkmak, çenemi yirmi-otuz kere indi
rip kaldırmak gibi) birtakım egzersizler yapışım gözümün önüne 
geliyor. Glenn Ford'un "güçlü" olmanın nasıl da meşakkatli oldu
ğunu dünya fileme duyurmak, içindeki cesareti gözler önüne ser
mek için yapageldiği o meşhur "çene kaslarını esnetme" hareketini 
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ise çok erken yaşlarımda, özellikle de annemlerin suçlamalarına 
karşılık verdiğim anlarda taklit etmeye başlamıştım. Annemlerin 
gözlük takmamı istemeyişleri, yüzümün ve ağzımın gözlük olma
dan da yeterince kişiliksiz olduğunu düşünmelerinden kaynaklanı
yordu aslında. Beni yerin dibine batırmaya da, göklere çıkarmaya 
da her daim hazır ve nazır bulunan annem, gözlüklerin yüzümün 
"güzelliğini" kapatacağından dem vuruyordu bir de. 

Karnıma gelince, Victoria Koleji'ne 1949'da başlamamdan bir 
yıl öncesine dek pek sözü geçmemişti onun. Babam ben on üç ya
şımdayken Cezire Kulübü'nde, Zemfilik'teki Fuadu'l-Evvel Cadde
si'nde yeni bir jimnastik salonu açmış olan Murad adlı biriyle tanış
mıştı. Salon bizim evden yaklaşık bir kilometre uzaklıktaydı. Bu ta
nışmadan kısa bir süre sonra, kendimi Mısır'a üniversite eğitimi al
mak üzere gelmiş olan yarım düzine Kuveytliyle birlikte haftada üç 
jimnastik dersine devam eder buldum. Bu dersler diz çökme, sağlık 
topuyla çalışma, mekik, koşu ve sıçrama egzersizlerini içeriyordu 
ve bu dediklerimin tümü de el kadar kare bir odada yapılıyordu. Sı
nın gibi bir adam olan öğretmenimiz Receb Bey' in eğlencesi haline 
gelmem uzun sürmedi. "Biraz gayret," diyerek efelenircesine üstü
me gelir, "Kaldır, indir, kaldır, indir"leriyle tepemde dikilirdi. Ders
lere başlamamın üzerinden bir hafta ya geçmişti ya geçmemişti ki 

' Receb asıl bombasını patlattı. "Hadi ama Edward" dedi bu kez me
kik çekişimi aşağılarcasına, "şu karnını bir şekle şemaile sokalım 
artık." Kendisine derslere katılma nedenimin sırtım olduğunu san
dığımı belirttiğimde, bunun doğru olduğunu, ancak karın bölgemin 
de yeterince sıkı olmadığım söyledi ve ekledi: "Babanlar bunu özel
likıe rica ettiler zaten." Annemle babamın karnım hakkındaki dü
şüncelerini öğrenmek beni öylesine utandırmıştı ki konuyu onlara 
açmayı düşünemedim bile. Bedenimle olan ilişkimde bir çatlak da
ha oluşmuştu. Bedenim hakkında verilen hükmü bir kez kabullen
dikten sonra, yöneltilen eleştirilerin haklı olması gerektiğini düşü
nür oldum ve böylece fiziksel kimliğim konusunda zaten yeterince 
karışık olan kafam iyice karıştı, güvensizliğim iyice arttı. 

Annemin eleştirel ilgisine mazhar olan tarafım ise sorunlu elle
rimdi. Dış görünüş ve fizik olarak ne Said tarafına (kısa boylu, tık
naz ve çok esmer tenliydiler) ne de annemin ailesi olan Musa tarafı-
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na (beyaz tenli, orta boylu, normal kiloluydular ve elleri, ayaklan, 
bacakları normalden uzundu) benzediğimin az çok farkında olmak
la birlikte, bende iki tarafta da olmayan tanrı vergisi bir güç ve atle
tik yetenek olduğunun da bilincindeydim. On iki yaşıma geldiğim
de boyum ailedeki herkese fark atıyordu ve babamın tuhaf hırsı sa
yesinde de, tenis, yüzme, futbol (tescilli başarısızlığıma rağmen), 
binicilik, �tletizm, kriket, masa tenisi, yelken ve boks türünden bir 
sürü sporla haşır neşir olmuştum. Rakibime üstünlük sağlayamaya
cak kadar pısırık olduğumdan bu spor dallarının hiçbirinde elle tu
tulur bir başarı göstermemekle birlikte, hiç de azımsanmayacak do
ğal bir fiziksel direnç geliştirmiş olduğum su götürmezdi. Bu da za
man içinde gücümü ve belli kaslarımı geliştirmemi sağlamanın ya
nı sıra, bana halen sahip olduğum olağanüstü bir dayanıklılık ve kö
rük gibi bir çift ciğer bahşetti. Özellikle ellerim kocaman, son dere
ce kuvvetli ve kıvraktı. Annemin gözünde, tapılası bir hayranlığın 
(uzun, ince parmaklar, kusursuz bir orantı, olabildiğince zarif kıv
raklık) olduğu kadar çoğunlukla iyiden iyiye isterik bir lanetleme
nin de ("Senin bu ellerin ölümcül bir aletten başka bir şey değil", 
"Sonradan başına iş açacak bunlar", "Söylemedi deme") nesnesiydi 
ellerim. 

Anneme kalırsa onlar bir çift elden başka her şeydi: Birer çekiç
ti, penseydi, değnekti, birer çelik teldi, çiviydi, makastı; kızgın ya 
da tedirgin olmadığı zamanlarda ise en zarif, en soylu cinsten birer 
çalgıydı. Babam içinse ellerimin önemi, benim kemirdikçe kemir
diğim, onunsa yıllar yılı beni bundan vazgeçirmek uğruna uğraşıp 
durduğu tırnaklanmda yatıyordu. Sırf bu huyumdan vazgeçeyim 
diye, tırnaklanma berbat tatlı bir ilaç sürmekten tutun da, Kasru'n
Nil Caddesi'nde fiyakalı bir berber dükkanı olan ve kendisinin de 
bizzat müdavimi olduğu Chez Georges'da lüks bir manikür seansı 
vadetmeye dek vardırmıştı işi. Ama ne yaptıysa işe yaramadı. Yine 
de babamın bakışma yakalanmamak için, kambur duruşum nahoş 
bir biçimde onun, dolayısıyla da etraftaki diğer insanların gözüne 
takılmasın diye şahsen ellerimi ceplerime saklamayı yeğliyordum. 

İş gelip dilime dayandığında, ahlaki kusurlarla fiziksel kusurlar 
büsbütün ayırt edilemeyecek bir biçimde iç içe geçiyordu. Dilim 
için düşünülen ve özel durumum yüzünden çoğunluğu sık sık tek-
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rarlanan, yine çoğunlukla olumsuz çağrışımlı Arapça yakıştırmala
rın ve eğretilemelerin sayısı epeyce kalabalıktı. İngilizcede, "tatlı" 
dille karşıtlık gösteren, "keskin" ya da "sivri" dil deyişlerini işitiriz 
en çok. Oysa ben ne zaman kulağa yakışıksız gelen bir şey yumurt
layıversem, suçlanan "uzun" dilim oluyordu: saldırgan, çirkin ve 
kendini tutınaktan yoksun bir dil. Arapçada oldukça yaygın olan bu 
deyiş, gereken nezaketten, sözel incelikten -ki bunlar çoğu Arap 
toplumunda önemli nitelikler arasında sayılır- yoksun olan kişile
ri nitelemek üzere kullanılır. Arada bir patlayıverip ağzıma geleni 
söylemem bastınlmışlığımdan, içimde biriken hıncı yanlış bir yere 
boşaltınamdan ileri geliyordu. Aynca, anne babalarla, akrabalarla, 
büyüklerle, öğretmenlerle, kardeşlerle nasıl konuşulması gerektiği
ne dair ne kadar kural varsa hepsini de çiğniyordum. Bu halim söz 
konusu kusurumu ileride baş gösterecek daha nice uğursuzluğa yo
ran annemin dikkatini çekiyordu en çok. Bunlar yetmiyormuş gibi, 
sır saklamak ya da neyin söylenip neyin söylenmeyeceğine karar 
verme aşamasında normal insanların izleyeceği politikaları izlemek 
konusunda da tam anlamıyla felakettim. Arapça bağlamında düşü
nüldüğünde, normal davranış kalıplarının dışında hareket eden, di
ğer insanların kendilerini sakınması gereken aykırı bir yaratıktım 
bu yüzden de. 

Belki de asıl mesele cinsellikti; daha doğrusu annemle babamın 
cinselliğin hayatıma girmesine karşı gösterdikleri direnişti - bu it
ki' safdışı bırakılamayacak bir noktaya geldiğinde, bu kez de nasıl 
ehlileştirilebileceğine kafa yormaya başlamalarıydı. Amerika Birle
şik Devletleri'ne gittiğim 1951 yılında dahi, halen tamamen bakir
dim, on beş yaşımda olmama rağmen kızlarla hiçbir ilişkim olma
mıştı. Görmeye can attığım, Kanun Kaçağı, Kanlı Aşk gibi filmler, 
hatta bir tarih filmi olan F abiola bile "çocuklara uygun" olmadıkla
rı gerekçesiyle bana yasaklanmıştı; bu yasaklar on dört yaşıma dek 
sürdü. O günlerde sokakta satılan seks dergileri ya da pomografık 
videolar yoktu; on yedi buçuk yaşıma dek Mısır'da olsun Ameri
ka'da olsun gittiğim okullarsa, her şeyi çocuksulaştınp, cinsellikten 
arındırmakla meşguldü. Bu dediğim, yirmi bir yaşıma kadar devam 
ettiğim Princeton için de geçerliydi. Cinsellik, kitaplar da dahil ol
mak üzere her yerde yasaklanmıştı. Ne var ki gerek meraklı kişili-
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ğim gerekse kütüphanemizde yer alan çok sayıda kitap sayesinde, 
böylesine kesin bir biçimde dayatılan bu yasağı aşmayı başardım. 
Sevişme deneyimi denen şey, okuduğum o altı yüz sayfaya rağmen 
hakkında savaşlardan sevişmelere sevişmelerden savaşmalara gitti
ğinden gayrı hiçbir şey bilmediğim Wilfred de Saint-Mande adlı bir 
İngiliz subayının Birinci Dünya Savaşı anılarında son derece inan
dırıcı ayrıntılarla anlatılıyordu. Doğrusunu söylemek gerekirse, Sa
int-Mande ergenlik çağımın sessiz, gizli yoldaşlarından biri olmuş
tu. Bir sefih, gaddar bir İngiliz askeri ve üst sınıftan gelme bir barbar 
olan bu adamın kendime örnek alabileceğim en berbat kişi olduğu 
ne denli su götürmez olursa olsun, bunu hiç umursamıyor, kendisini 
yine de seviyordum. Yerüstü yaşantımda ise, bu konuya ilişkin dişe 
dokunur bir açıklamaya dahi layık görülmeksizin cinsel bir ilgi 
uyandırabilecek her şeyden uzak tutuluyordum. Annemle babamın 
yasaklarını delen güç, benim önünde durulamaz öğrenme ve deney 
yapma ihtiyacımdı. Böylece ben de öğrenmeyi sürdürdüm - ta ki 
üzerinden kırk altı yıl geçmiş olmasına rağmen halen içimi ürperten 
o yüzleşme günü gelip çatıncaya dek . . .  

1949 Kasımının sonlarında, on dördüncü yaşgünümü kutla
mamdan birkaç hafta sonra, ayaza kesen bir pazar ikindisinde, saat 
tam üçte yatak odamın kapısına gürültülü bir şekilde vuruldu, bunu 
da kapı kolunun sert ve buyurgan bir hamleyle çevrilişi izledi. An
nemin ya da babamın dostane oda ziyaretlerinden birine hiç benze
miyordu bu. Üç yıldır bin türlü yasakla her yol denenerek çaresiz bı
rakılan, nihayet olduğu noktaya getirilen kişiliğime yönelik başlı 
başına haince bir saldırıydı bu ve hikmetinden sual olunmaz "Senin 
iyiliğin için" samimiyetiyle kapıma dayanmıştı. Babam kapının ağ
zında bir an durdu; sağ elinde, o sabah tuvalette bırakmış olduğumu 
artık elimden bir şey gelmeyerek hatırladığım pijama altını tutuyor
du hoşnutsuz bir ifadeyle. Daha önce eşyalarımı etrafta bıraktığım
da bir-iki kez yapmış olduğu gibi elindekini bana fırlatacağım 
("Kaldır şunu lütfen\ öteberini başkalarına toplatma", "Hizmetçiler 
senin arkanı toplamak için çalışmıyor burada") düşünerek utanç 
kaynağı bu giysi parçasını yakalamak için elimi uzattım. 

Arıcak pijamayı elinden bırakmayınca konunun daha ciddi oldu
ğunu anladım ve saldırıya geçmesini beklemek üzere diken üstünde 
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yatağa çöktüm tekrar. Babam odanın yansına kadar gelmiş, lafa gir
mek üzereydi ki, yanın metre kadar gerisinde, kapı aralığında anne-

i min gergin yüzünü gördüm bu kez. O konuşmaya dalıil olmadı, ko
vuşturmaya duygusal ağırlığını koymak için oradaydı yalnızca. "An
nenle fark ettik ki" -lafının burasında elindeki pijamayı salladı
"sen hiç düş azması yaşamıyorsun. Bu demektir ki, sen kendi ken
dini tatmin ediyorsun." İlk kez suçlarcasına söylüyordu bunu bana. 
New York'a gidişimiz sırasında Saturnia gemisinin güvertesinde 
yaptığımız bir yürüyüşte kendi kendini tatmin etmekten de düş az
malarından da ilk kez olarak söz açmış, ardından "kendi kendini tat
min etme"nin tehlikeleri ve düş azmalannın erdemleri üzerine bana 
birkaç kez nasihatte bulunmuştu şimdiye dek. 

Bu nasihatler de, Saturnia gemisinde bizimle birlikte yolculuk 
eden, her ikisi de opera sanatçısı, ufak tefek ve tombul İtalyan bir 
çift hakkında anneme yönelttiğim soruların bir sonucuydu. Kadının 
çok yüksek topuklu ayakkabıları vardı ve vücudunu sımsıkı saran be
yaz bir elbise giyiyordu, dudaklarını taşıra taşıra boyamıştı. Adam
sa parlak kalıverengi bir takım elbisenin altına hafif yüksek topuklu 
ayakkabılar giyiyor ve saçları daima özenle geriye doğru yapıştırıl
mış oluyordu. Her ikisinden de, nasıl uygulamaya koyduklarını bir 
türlü kestiremediğim cömert bir cinsellik yayılıyordu. Boş bulun-

' duğum bir anda şaşkınca, meramımı doğru düzgün anlatamadan, bu 
gibi insanların "o şeyi" nasıl yaptıklarını sordum anneme. "O şey" 
yerine geçebilecek bir sözcük bilmediğim gibi, penis, vajina ya da 
ön sevişme sözcüklerini de bilmiyordum. Bu yüzden de sorumu, ya
nın yamalak duyup öğrendiklerimden zevk almakla bir biçimde 
ilişkili olduğunu çıkardığım işeme ve dışkılama sözcükleriyle beze
mekten başka çarem kalmamıştı. O anda annemin yüzünde beliren 
dehşet ve tiksinme ifadesi, babamla yaptığımız erkek erkeğe konuş
maya zemin hazırlamış oldu böylece. Babamın o müthiş otoritesi
nin, bana söz geçirme gücünün büyük bir bölümü, çeşitli kaynaklar
dan (Tom Brown'un Okul Günleri'nden,* Genç Hıristiyan Erkekler 
Birliği'nden, pazarlamacılık derslerinden, İncil'den, Protestan va-

• Thomas Hughes'un bir erkek çocugun yatılı okul maceralarını anlatan kita
bı -ç.n. 
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azlanndan, Shakespeare'den ve daha nice kaynaktan) derlediği ve 
törensi bir edayla yineleyip durduğu beylik laflarla zaman zaman 
gömüldüğü sessizliğin tuhaf birleşiminden geliyordu. 

"Bir sıvıyla yavaşça dolan bir bardak düşün," diye girdi söze. 
"Bardak dolduğunda" -sözünün burasında bir elini bardak gibi tu
tarak diğer eliyle de farazi fazlalığı aldı- "doğal olarak taşar. İşte 
düş azması da budur." Bir an durakladı. Sonra yine eğretilemeli anla
tımım sürdürdü. "Bir atın belli bir hızı korumadan yarışı kazandığım 
gördün mü hiç? Tabii ki görmedin. At gereğinden hızlı bir çıkış ya
parsa, kısa sürede yorulur ve tükenir. Aynı şey senin için de geçerli. 
Kendi kendini tatmin edersen, bir süre sonra bardağın dolmaz olur; 
yarışı kazanmayı bir yana bırak, bitiremezsin bile." Daha sonraları 
benzer bir durumda, nadiren mastürbasyon olarak andığı (oldukça 
nahoş bir uyarı mahiyetinde dile getirmek zorunda kaldığı bu sözcü
ğü, a'ları o yaparak moostürbasyon şeklinde söylüyordu) "kendi 
kendini tatmin etme" fiilinin, kellik ve/veya delirme gibi sonuçla
rından söz etti. 

Babam asla sevişmekten söz etmezdi, hele düzüşmekten hiç ıni 
hiç söz etmezdi. Ona bebeklerin nasıl olduğunu sorduğumda şema
tik cevaplar vermekle yetinirdi. Annemin kısa aralıklarla gebe kalıp 
durması, hele de gebeliği sırasında korkunç bir biçimde şişen k.amı 
da istediğim cevabı almama yaramıyordu. Her seferinde aynı masa
lı �kuyordu bana: İsa' ya bir mektup yazdık, o da bize bir bebek gön
derdi! Babamın "kendi kendini tatmin etme"yle ilgili o havaleli gü
verte uyarısının ardından yaptığı açıklama ise erkeğin "edep yeri"ni 
kadının "edep yeri"ne nasıl koyduğuna dair, olayı neredeyse çocuk 
oyuncağına döndüren birkaç laftan ibaretti. Ne doyuma ulaşmakla, 
ne boşalmayla, ne de o "edep yerleri"nin ne olduğuyla ilgili tek ke
lime etmemişti. Zevk unsurundan ise hiç söz edilmemişti. Öpüşme
ye gelince, onu tanıdığım yıllar boyunca sadece bir kez sözünü et
mişti bunun. "Sen onu öpene dek hiç öpülmeıniş olan bir kadınla 
evlenmelisin," demişti koleje devam ettiğim sırada. "Tıpkı annen 
gibi." Pazar okulunda, ardından da dini ilmihallerde duymuş oldu
ğum ve ancak yirmi yaşındayken gözümde somut bir anlam kaza
nan o muğlak bekaret kavramının dahi bahsi geçıniyordu. 

1948 sonbaharında Amerika Birleşik Devletleri'nden dönmeıni-
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zin ardından, erkek erkeğe konuşmak için iki, bilemedin üç fırsat 
bulabildik; bunların her birinde de çizmeyi nasıl da aşmış olduğuma 
dair giderek artan bir suçluluk duygusuna kapıldım kendi payıma. 
Bir keresinde ona düş azmasının gerçekleştiğinin nasıl anlaşılacağı
nı sordum. İlk cevabı, "Sabah anlarsın" oldu. Birçok farklı konuda 
olduğu gibi bu konuda da daha fazlasını sorup sormamakta karar
sızdım ya, babam konuyu yine açıp "kendi kendini tatmin etme"nin 
şişirdikçe şişirdiği şerrinden (erkeğin "işlevi"ni yitirmesi, bu yoz
laşma onu iyiden iyiye avcunun içine aldığında da "iktidarsızlık"tı 
bu şer) dem vurmayı sürdürünce kendimi daha fazla tutamadım. Bu 
kez, "Düş azması, geceleyin meydana gelen bir boşalmadır," dedi. 
Bunu bir kitaptan okurcasına söylemişti. "Yani tuvalete gitmek gibi 
mi?" diye sordum, işemek dememek uğruna herkesin zaman zaman 
başvurduğu örtmeceyi kullanarak (annemden sürekli sağlam bir fır
ça yememe neden olan "çişe gitmek" deyişi, o an çok daha riskli bir 
seçim olurdu; zaten onu, "yaramaz" olmaya özellikle çalıştığımda, 
dikbaşlılığımı ve uzlaşmazlığımı pekiştirecek bir davranış biçimi 
olarak, çoğunlukla "Donun görünüyor!" alayıyla birlikte kız kar
deşlerime karşı kullanırdım). 

"Az çok öyle ama, daha yoğundur ve pijamalarına yapışır," dedi 
bunun üzerine. Demek yatağımın bir metre uzağında dururken pija

'mayı sol elinin ucunda tutmasının nedeni buydu. "Bu pijamalarda 
hiçbir iz yok," diye çıkıştı bana tiksinti dolu çatık kaşlı bir bakışla. 
"Hem de hiç. Sana kendi kendini tatmin etmenin tehlikelerini anlat
madım mı yüz kere? Nedir derdin senin?" Bir an durdu, ben de ba
kışlarımı kaçamak bir biçimde anneme çevirdim. Böyle durumlarda 
çoğunlukla benim tarafımı tuttuğunu, beni anladığını içten içe bilir
dim onun, ama asla saf değiştirmeye yanaşmaz, babamı yalnız bı
rakmazdı. Ama bu kez hiçbir destek hissetmiyordum onun tarafın
da. Yalnızca, "Evet Edward, ne yapıyorsun böyle sen?" dercesine, 
utanarak sorgulayan bir bakış vardı gözlerinde ve biraz da "Bu ter
biyesizlikleri bizi üzmek için mi yapıyorsun?" bakışı. 

Öylesine anlatılmaz bir korkuya, suçluluk duygusuna ve utanca 
kapılmış, o anda kendimi öylesine savunmasız hissetmiştim ki bu 
sahneyi yaşamım boyunca bir daha aklımdan çıkaramadım. İşin can 
alıcı tarafı da bütün bu olumsuz hislerin, buz gibi suçlamalarıyla be-

107 



ni yatağımın içinde sus pus eden, yenilgiye uğratan babamın etra

fında kümelenmiş olmasıydı. Onun bilmediği bir şeyi itiraf edece

ğim yoktu. Bir mazeretim de yoktu: Düş azması olmamıştı işte; son 

bir yıl içinde, uyanır uyanmaz endişe içinde yatağımı, giysilerimi 

inceleyip boşuna kanıt aramıştım. Bir mahvoluşun, belki de kelliğin 

eşiğindeydim çoktan. (Bir gün banyodan çıktığımda, normalde ol

dukça gür olan ıslak saçlarımda birkaç boşluk gördüğümde nasıl da 

korkmuştum. Babamın sürekli saçımı kestirmem için beni zorlama

sındaki asıl niyetin de kendi kendimi tatmin edişimin etkilerini gör

memi sağlayarak beni bundan caydırmak olduğundan kuşkulanı

yordum. "Saçını baban gibi sık sık, kısacık kestir," derdi, "ki hep 

gür olsun, dökülmesin.") Sırrım -ne de olsa öyleydi- ortaya çık

mıştı. Düşünebildiğim tek şey o dehşetli ceza anı geldiğinde kaçabi

leceğim hiçbir yerin olmamasıydı. O sırada duyduğum muğlak ve 

ezici kaygı nasılsa son derece somut bir tehdit niteliği de taşıyordu 

ve bir an için "Edward"ı bu tehdidi izleyecek nihai bir tükenişten 

kurtarma gayretiyle ona sımsıkı tutunduğumu hissettim. 

"Hiçbir şey diyemiyorsun değil mi?" Hızlı bir soluk, ardından 

da doruk noktası. Pijamamın altını hiddetle, benim çileden çıkmış 

bir tiksinme olarak algıladığım bir duyguyla bana fırlattı. "Bu kada

rı yeter. Düş azması olacak diyorsam olacak, işte o kadar! "  Bu kesin 

emir beni öylesine dumura uğratmıştı ki -öyle ya, yalnızca iste

mekle olacak şey miydi bu?- yatağa gömüldükçe gömüldüm. Son

ra, tam çıkacağını düşünürken, tekrar bana döndü. 

"Kendi kendini tatınin etıneyi nereden öğrendin sen?" Sanki bir 

mucize yoluyla kendimi aklama şansı tanınıyordu bana. İki hafta 

önce, yazın sonunda, okulun başlamasından hemen önce Maadi Ku

lübü'ndeki soyunma odasında zaman öldürdüğümü hatırladım he

men. Babamın en gözde golf ve briç kulüplerinden biri olmasına 

rağmen benim pek az tanıdığım vardı burada. Bu yüzden de her za

manki utangaçlığımla mayomu giymeye gittiğimde, soyunma oda

sında biraz oyalanır, yeni bir arkadaş edinmeye ya da tanıdığım bi

rini bulmaya bakardım. Yalnızlık hissim dinmek bilmiyordu. Ama o 

seferinde, havuzdan yeni çıkmış, üstlerinden hfila sular damlayan 

bir grup büyük oğlan dalmıştı içeri. Elebaşları, öz güvenden çatlaya

cak gür sesiyle uzun boylu, zayıf bir çocuk olan Ehab'dı. Ehab zen-
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gindi, güvendeydi ve her zaman evindeymiş gibi rahattı. "Hadi Ehab, 
yapsana şunu," diye kışkırttı diğerleri. Onu daha ônce görmüştüm, 
ama tanışıklığımız yoktu, çünkü babalarımız tanışmıyordu ve ben 
de birileriyle tanışabilmek için halen babamın önayak olmasına 
muhtaç durumdaydım. Ehab mayosunu indirdi, odadaki bir sıranın 
üzerine çıktı ve duvarın üzerinden havuz başındaki güneşlenme bö
lümünü dikizleyerek mastürbasyon yapmaya başladı. Birden kendi
mi, "Colette'in üzerine yap," derken duydum. Colette, daima siyah 
bir mayo giyen ve benim kişisel fantazilerimi süsleyen, yirmili yaş
larında yuvarlak hatlı bir kadındı. Kimse beni duymadı; kendimi bir 
budala gibi hissediyor, önüne geçilemez bir biçimde kızarıyordum. 
Ama kimsenin buna aldırdığı yoktu görünüşte. Hepimiz, penisini 
yavaşça sıvazlayan ve sonunda yine yavaşça boşalan Ehab'ı izliyor
duk. Boşalır boşalmaz, vıcık vıcık parmaklarını kazandığı bir spor 
kupasını gösterir gibi arkadaşlarına uzatarak kendini beğenmişçe 
gülmeye başladı. 

"Kulüpte öğrendim. Ehab yapıyordu," sözcükleri döküldü ağ
zımdan. Oysa ne Ehab 'ın kim olduğuna, ne de ona ne maval okudu
ğuma aldırdığı vardı babamın. O anda anladım ki benden somut bir 
cevap filan beklediği de yoktu. Yalnızca retorik bir soruydu bu. 
Önemli olan benim suçlu olduğumdu. Ve o da artık bunu biliyordu. 

' Üstelik günahlarımı, tek kelime etmemesine rağmen bu yaptıkları
mı anlamakta güçlük çektiğini belli eden, dehşete kapılmış, nere
deyse yıkılmış görünen annem de biliyordu artık. 

Babam yaptığım açıklamayla ya da gelecekte kendimi nasıl de
ğiştireceğime, nasıl düzelteceğime dair birkaç saniyelik beceriksiz 
kararlılık gösterimle fazla ilgilenmedi. Maskemi düşürmüştü ve onun 
gözünde kusurluydum artık. Kendime nasıl zarar verdiğimi biliyor
du ve bu yüzden hem zayıf hem de hayatta güvenilmeyecek biri ol
duğuma kanaat getirmişti. Hepsi bu kadardı. Bana bardağı, yarış atı
nı, kelliği ve delirmeyi, gereken her şeyi anlatmıştı oysa. Bu hayat 
derslerini hiç tekrarlamadıysa sekiz kez tekrarlamıştı ve şimdi elin
den gelen ya bunları bir kez daha tekrarlamak ya da akim yolunu se
çip (bu deyişi çok severdi) bunları sabıka kaydıma bir güzel işle
mek, ardından da çekip gitmekti. Böylece hem otoritesine hem de 
ahlaki değer yargılarına halel gelmemiş olurdu. Bu gizli terbiyesiz-
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liğim yüzünden ne cezalandırıldım ne de bu konu bir daha kafama 
kakıldı. Yine de ucuz kurtulmuş olduğumu düşünmüyordum. O faz
lasıyla dramatik sahneyle ete kemiğe bürünen bu son dirayetsizli
ğim, görünürde zaten yeterince tutarsız ve tepetaklak olan "Ed
ward"a büyük bir darbe indiren yepyeni bir kusur olarak eklendi. 

Kahire'de yaşadığımız uzun yıllar boyunca, koltuklarım kabar
tan sekiz milimetrelik bir Kodak kameranın (Mısır'ın görüp gördü
ğü ilk kameralardan biriydi bu) sahibi olmak hasebiyle babam, mu
tat göz hapsi talimlerini daha kamusal diyebileceğimiz bir alanda da 
sürdürme fırsatını buldu. "Edward"ı, "Edward"ın annesini, kuzen
lerini, halalarını, dayılarını (asla ailenin dışındaki birini çekmezdi) 
oyun oynarlarken ya da dinlenirlerken, mutlu, ayakları yerden ke
silmiş, dertlerinden azade görünürlerken film üstüne film harcaya
rak, tekrar tekrar çekmek onu kendinden geçiriyordu. Plastik kokan 
o yassı, dikdörtgen makine, içindeki karmaşık parçalarıyla, makara
nın takılmasına, sarılmasına ve çıkartılmasına yarayan ve büyük sa
bır gerektiren alengirli geçitleriyle beni büyülüyordu. Ne annemin 
ne de babamın ellerine çabuk insanlar olduğunu söyleyemem ya 
(hüner gerektiren işlerde benim de eksikliğini çektiğim bir özellikti 
bu), babam kelimenin tam anlamıyla sakardı. Filmleri küçük maka
ralar halinde satın alır ve kameraya öyle beceriksizce takardı ki film 
mutlaka sıkışır ve yerine yenisini takmak icap ederdi. Yeni film gel
diğinde eskisi öfkeyle makineden çekilip çıkartılır, kenara atılır, ye
ni film takılır ve böylece babam da filmini çekmeye koyulabilirdi. 
İki haftada bir, bir avuç dolusu filmi banyo ettirmek üzere Adil Pa
şa Caddesi'ndeki Kodak mağazasına yollanırdı; sekiz yaşımda, ban
yo edilecek filmlerden dört-beşini, otuz dakikalık kesintisiz bir gös
terim elde etmesini sağlayacak daha büyük bir makaraya sardığında 
ben de ona eşlik ediyordum. 

Ayda bir ya da iki kez bir merasim gibi, salon kepenklerimizi ka
patıyor, her daim gıcır gıcır parlayan fiyakalı projektörümüzü kü
çük, modem sehpamızın üzerine kuruyor, üç ayak üstünde duran 
perdeyi yerine yerleştiriyorduk. Yeni mekanik aletin cila kokusu ha
vada yayıladururken biz de ışıkları söndürüp, kendimizi kfilı hayva
nat bahçesinde, kfilı bir çöl yolu pikniğinde, kfilı piramitlerdeyken 
izlemek üzere odadaki geniş ve pofuduk koltuklara, kanepelere ra-
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hatça gömülüyorduk. 1990'da, ölümünden altı ay sonra, annemin 

Beyrut'taki bir dolabının dibinden, her biri babamın kırtasiye dük

kanındaki elemanlarına ve ciltçilerine yaptırdığı mavi beyaz kutula

ra özenle yerleştirilmiş halde duran büyücek bir makara yığını çıktı. 

Toplam otuz beş kadar makara vardı yanılmıyorsam; bunların içinde 

de 1939 ve 1952 yılları arasında çekilen ve bazıları babamın karga
cık burgacık elyazısıyla "Kahire 1944", "Kudüs 1946", "Yüsuf'un 

Düğünü" gibi notlarla tasnif edilmiş yüz yirmi ayrı film. Tümünden 

de hfila o eski kokular, hatta yıllar öncesinde kalmış o film gösterimi 

gecelerinin atmosferi yayılıyordu. Onları New York'taki evime gö

türdüm. Birkaç yıl boyunca, eski yaşantımızın kim bilir hangi kısmı

nı muhafaza ediyorlar diye arada bir beni meraklandırarak, ne idüğü 
belirsiz kahverengi bir mukavva kutunun içinde durup durduktan 

sonra hiç kullanılmadan aklımdan büsbütün çıktılar. 

Onları gün yüzüne çıkaran da yine bir tesadüf oldu: Kültür ve 

Emperyalizm adlı kitabımın yazım aşamasıyla ilgili bir belgesel ha

zırlayan BBC yönetmeni iki genç, benden eski aile resimlerimizi is

tedi. Oldukça esrarengiz bir itkiyle, ne zamandır oracıkta bekleyen 

film kutusunu hatırlayıverdim o an. Filmler Londra'ya götürüldü ve 
orada videobantlara kaydedildi. 

Beni hayal kırıklığına uğratan, filmlerin ne denli acemice çekil-

' fuiş olduklarından, sahnelerin ne kadar da titrek ve kusurlu oldu

ğundan ya da klişe resimlerinin ya çok açık ya çok koyu çıkmış ol

masından ziyade, yaşamlarımızın belirsizliğini ve güçlüğünü tam 

anlamıyla görmezden geliyor olmaları, bu yüzden fazlasıyla yap

macık ve kaskatı görünmeleri, dışarıda bıraktıkları onca öyküden 

kaynaklanan noksanlıklarıydı. Herkesin yüzündeki o gülümseme, 

annemin gerçek olamayacak denli neşeli, hatta yer yer neredeyse 

gürbüz görüntüleri (bense onu daha ince yapılı, daha hüzünlü biri 

olarak anımsıyorum) ne kadar yapay olduğumuzu açıkça gözler 

önüne seriyordu: sabit bir biçimde çocuklara ve çeşitli akrabalara 
dikilmiş olan kameranın odağına bir anlığına giren bir deve, bir 
bahçıvan, palmiye ağacı, piramit ya da fesli bir şoför de olmasa ha

yatta Mısır'a ve Arap topraklarına atfedemeyeceğiniz, kendine Av

rupalı süsü vermeye kararlı bir aile. Eski tarihli filmler Rosy ile be

ni oyun oynarken gösteren karelerden oluşuyor: Onu tahterevallinin 
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bir ucuna oturtup koşa koşa karşı tarafa gidiyorum, onu bir indirip 
bir kaldırıyorum, derken birden durup bir koşu tekrar yanına gidi
yorum ve saçının buklelerini öpüyorum. Bir de Aziz Osman'ın kö
şesinde, Cebeliye Caddesi'nde, aradan elli yıldan fazla zaman geç
miş olmasına rağmen çitleri görünürde hiç değişmemişe benzeyen 
Balıklı Bahçe'nin hemen yanında bulunan evimizin aşağısında çe
kilmiş koca bir seri var. Görünürde bir allahın kulunun olmadığı 
bomboş bir sokakta (bugün bu sokağın kaldırımları park etmiş ara
balardan zor görünüyor, sokağın kendisi de sürekli sıkışık bir araç 
trafiğini sırtlıyor) Edward ile Rosy'yi görüyoruz, biri altı, biri de 
dört yaşında, kameranın yirmi beş metre kadar uzağında duran he
yecanlı mı heyecanlı, miniminnacık iki şekil. Kameradan bizim 
görmediğimiz o işareti almak için beklerken yerlerinde zıplayıp du
ruyorlar, derken gülümsemek için şekilden şekle giren yüzleri gü
lünç bir yakınlıktan yakalanıyor kameraya. 

Aynı sahne düzinelerce kez tekrarlanıyor: Zemfilik'te, Kudüs'te, 
hayvanat bahçesinde, çölde, kulüpte, Kahire'nin başka başka so
kaklarında. Her zaman o aynı hevesli koşu, aynı mutlu yüzler, o ay
nı sonuçsuz son. Başlangıçta bunun fotoğraf makinesiyle kamera 
arasındaki farkı göstermenin en temel yöntemi olabileceğini düşün
düm, ki hatıralarım da bunu doğruluyordu. On yaşındaki Edward' 
ın, büyük kuzenlerini kameranın önünde hiç kıpırdamaksızın dikil
mekten ibaret olan bir poz için kandırmaya çalışmasını gösteren bir
kaç kare var. Görünürde aynı şeyleri sayısız kez tekrar etmekten iba
ret olan bu filmler, önceden prova edilmiş sahneleri bıkmak usan
mak bilmeden çekim yapan babamın karşısında canlandırdığımız 
bir çeşit danışıklı dövüşten başka bir şey değildi elbette; zaten baba
mın da başka türlü bir beklenti�i olduğunu sanmıyorum. Filmlerin
de hep önden görünmemizi isterdi. Çekilen karelerde hiç profil ol
madığından, hiçbirimizin gafil avlanmış bir ifadeyle ya da önceden 
kestirilemez bir görüntüyle çıkması gibi bir tehlike söz konusu de
ğildi. Yürüyüşe çıktığımızda ya da arabayla bir yere gittiğimizde 
kamera hep yanımızda olurdu. O, babam için, kendi eliyle yarattığı 
ve sonra da tacım giyip başına geçtiği muntazam aile krallığını zap
tetmenin, güçlendirmenin yoluydu bir bakıma. 

Yaşım büyüdükçe (on bir veya on iki yaşımda) babamın kame-

1 12 



rasının önünde aynı şeyleri tekrar tekrar yapma merasiminin gide
rek daha sıkıcı bir hal almaya başladığını hissettiğimi hatırlıyorum. 
Kameranın getirdiği farkındalık bedenimin ağırlığından bir biçim
de kurtulabilme dileğimle çakışıyordu. Aklımı uzun süre meşgul 
eden fantazilerimden biri -aynı zamanda on iki yaşımdayken yaz
dığım bir okul ödevimin de konusuydu bu- kaderinde istenmeyen 
değişimlere, biçim bozukluklarına, görünüşüne yönelik eleştirilere 
yer olmayacak mutlu bir kitap olmaktı. Kitap denen şey, hem biçem 
hem içerikte ifade bulan anlatımın, hiçbir şeye pabuç bırakmayacak 
bir sağlamlığın ve bütünlüklü bir dış görünüşün bulunmaz bir bile
şiminden oluşuyordu benim gözümde. Elden ele, mekandan meka
na, zamandan zamana da geçirilsem, gerçek benliğimi (tabii kitap 
olarak) korumayı başar!lbilirdim -her ne kadar bir arabadan fırla
tılıp atılma ya da bir çekmecenin dibinde unutulup gitme tehlikesi 
her zaman olsa da. 

Babamın affetmeyen merceğine, nasıl olduysa, yaşamımızın 
birkaç tuhaf kesitinin takıldığı da olmuş ama. Başıboş bir alay çocu
ğun, bir gelinle damadın 1947 yılında Kudüs'teki evimizin merdi
venlerinden inişlerinden ibaret olan düğün provalarını izlediği bir 
salıne var örneğin. Sanki babamın film kamerası, halam ve oğulları 
tarafından her ailevi olayda çağrılan Halil Ra'd'ın üç ayaklı, örtülü 

've kullanımı çok daha zalımetli fotoğraf makinesini yenmiş burada. 
Yapılı sayılabilecek ak saçlı bir adam olan Ra'd'ın, aile üyelerinin 
ve konukların oluşturduğu büyük grubu düzenlemesi saatlerini alır
dı. Kılı kırk yaran titizliği ve resmini çektiği kişilerin düştüğü hali 
hiçe sayması yüzünden uzadıkça uzayan bu anlarda, ayakta dikil
meye böyle resmi vesilelerde katlanılması gereken bir çile gözüyle 
bakılır, kimse sesini çıkarmazdı. O sıralar kimse Ra'd'ın fotoğrafla
rının Filistinlilerin 1948 yılına kadar, ya da Velid Halidi'nin deyi
şiyle "diasporaya sürülmelerine kadar" sürdükleri yaşantıya tanık
lık edecek en zengin arşivi oluşturacağını bilmiyordu tabii. Baba
mın, belki Ra'd'ın titizlenmelerinin verdiği bıkkınlığın da etkisiyle 
daha ziyade harekete gönül vermesi de bu gayriresmi tarihçenin 
başka bir parçası olacaktı. 

Sonra bir de Nebiha halamın kocası (aynı zamanda birinci dere
ceden kuzeni) Boulos eniştemi, Ellen Bedr Sabra'yı, Münir dayımı 
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ve kansı Latife'yi, kuzenim Albert'i çektiği sahneler vardı: Onları 

bir bir kaybetmiş olmanın anısıyla yüzlerinde sezinlediğim ömür

süzlükten bihaber, gülümseyerek bakıyorlar babamın kamerasına 

hepsi de; görüntülerinin o bulanık konturlarıyla, sanki yanlamasına, 

kameranın uzağına hareket eder gibi görünüyorlar, esrarengiz bir 

nedenle başka bir ritim hükmediyor yürüyüşlerine sanki. 

Babam çekimlerini Ortadoğu güneşinin korkunç parlaklığında 

yapmak yerine daima kışın yaptığından olsa gerek, filmlerde kimse 

gfuıdelik ya da hafif giysilerle boy göstermiyor. Kadınlar ağır saten

lere ve yünlülere bürünmüşler, erkekler daima koyu renkli takım el

biseler, çocuklarsa kazaklar, şapkalar ve uzun çoraplar giyiyor. Bir 

tek annem nedense kolsuz, bazen de puanlı elbiselerle boy gösteri

yor; yuvarlak hatlı kollan, büyüleyici gülümsemesiyle arada sırada, 

babamın vızıldayan kamerasıyla sürekli üstüne düşmesine, ilgisiyle 

onu boğmasına karşı, çocukluğumdan çok iyi hatırladığım tatlı dil

li, güleryüzlü bir direnişe geçiyor. Asla fotoğrafının çekilmesine ya

naşmayan anneannem ("Teta") bu kuralına sıkı sıkıya bağlı kalarak 

filmlerde hiç görünmüyor. Bu konuda neden böylesine katı olduğu

nu, neden çikolata yememeyi ilke haline getirdiğini, neden fincanı

na önce süt konmadıkça çayını içmeye yanaşmadığını, neden bütün 

kişisel eşyalarının (mendiller, mektup kağıtları, pijamalar, kalem

ler, oyun kağıtları vs.) kendi eliyle yaptığı ve çapraşık kanaviçeler

le, nakış işi desenlerle süslediği bir bohçada "muhafaza" (onun de

yişiydi bu) edilmesi gerektiğini halen hiç bilmiyorum. Ama Teta 

bunların böyle olması gerektiğine bir kez inanmış, babama yaşamı

nın sonuna dek hiç ödün vermeksizin direnmişti. 

Bense anneannemin tersine asla direnememiştim ona. Kendimi 

hem fiziksel hem de ahlaki anlamda bir fiyasko olarak görürken na

sıl direnebilirdim ki zaten? Anne babaların çocuklarına örnek olma

sı, ya da en azından çocuklarının hamurunu onları belli bir şekle şe

maile sokmak uğruna yoğurup durmakla nereye varmak istedikleri

ne, bu çabalarının ne zaman nerede biteceğine ilişkin somut bir fi

kirleri olması gerekmez mi? Onlarca saatlik o filmlerin içinde, "Ed

ward"ın, o çocukluk benimin farklı bir yüzünü gösteren kayda değer 

tek bir sahne vardı yalnızca. Maadi havuzunda çekilmiş bir sahne; 

büyük olasılıkla da haziran ayının bir pazar sabahında. Yüzenler-
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den, tramplenden atlayanlardan, çocuklarını izleyen ebeveynlerden 

ve daha bir dolu insandan oluşan bir keşmekeşin görüş açısına böy

lesine curcunalı bir biçimde girmesi yüzünden besbelli dumura uğ
ramış olan babam kamerasını bir oraya bir buraya, havaya, sonra 
tekrar yere çevirip duruyor hızla. Zaten yeterince curcunalı olan ha
vuz, kameraya doğru o koşturmalarımızda alışageldiğimiz, önceden 
prova edilmiş düzen temrinlerini alaya alan, ışıktan, bedenlerden ve 
anlamsız mekan parçalarından (kaldırım, duvar, bulut) ibaret, baş 

döndürücü, sersemletici bir yamalı bohçaya dönüveriyor. 
Bu hengamenin arasında birden kendimi fark ediyorum: Belin

de beyaz bir kemer olan iki parçalı koyu renk mayosu içinde küçük 
bir oğlan çocuğu, kendisinden katbekat iri bir alay bedenin arasın
dan güçlükle sıyrılıp bir damla bile su sıçratmadan havuza atlıyor. 
Sanki babamı gafil avlamışım burada; bir anda yerimi tespit edince 

hemen beni izlemeye başlıyor kamera, ama kameranın odaklandığı 
yerin dışındaki bir yöne yüzüyorum anlaşılan. Kamera tekrar havu

zun genel keşmekeşine dönüyor ve tam o sırada beklenmedik bir 
açıdan ikinci bir kez görünüyorum: Başım öne eğik, kollarım iki ya
na açılmış babama doğru koşuyorum. Ama koşmamla havuzda kay
bolmam bir oluyor. Bir an görüntüye girmiş olsam bile, bu ikinci 
kez beni büsbütün ıskalamış babam. 

' 
Dişe dokunur bir tarafı olmayan bu kısacık film, üzerinden ya-

npı yüzyılın geçtiği şu zamanda beni epey keyiflendiriyor: Baba
mın beklentilerinden ve tasarılarından, talimlerinden ve özlü sözle
rinden; beni, kız kardeşlerimi, hatta annemi (tıpkı kamerasına her 
sarıldığında ona doğru koşmamızı bekleyen, gereksiz addettiği baş
ka her şeyi de kesip atan o anlayışı gibi) kendince biçimlendirme

sinden, yönlendirmesinden oluşan, benim de bir parçasını oluştur

duğum bir hikayenin önemli ayrıntılarını, anahatlarını derlemeye 

çalışıyorum. Asıl çelişki, onun yaşamımız boyunca bize inanılmaz 
ölÇüde arka çıkmış olduğu gerçeğiydi: O kadar ki, hiçbirimizin bir 
gün olsun maddi anlamda bir sıkıntısı olmamış, dolaplarımız her 
daim erzakla dolup taşmıştı, olabilecek en iyi eğitimi almıştık, gü
zel giysiler giyiyorduk, evlerimiz kusursuz bir biçimde çekilip çev
riliyordu, daima birinci mevkide yolculuk ediyorduk. O kadar ki, 
onu baskıcı bir kişilik olarak düşünmek o sıralar aklımın ucundan 
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dahi geçmemişti. O özlü sözleriyle sürekli baskı uyguluyordu bana 
oysa, filmlerinin o tuhaf bölük pörçüklüğünde, tekrarlarında, işine 
gelmeyen her şeyi kırpma eğiliminde de bir kez daha tanık oluyor
dum buna. Öte yandan, arada bir de olsa, o havuz sahnesindeki gibi, 
onun korkutucu gücünü atlatmayı başarabilmiş olmam, yıllar sonra, 
ancak kendi yoluma gittiğimde bilincine varabildiğim çok önemli 
bir şey söylüyor bana: "Edward", babasının Viktorya döneminden 
kalma ülkülerine boyun eğen, suçlu olmasına suçlu, ama bir o kadar 
da itaatkar o evlattan ibaret değildi yalnız. 

Babamın sert ve soğuk dış görünümünü biraz olsun çekilir, anla
şılır kılan annem olurdu çoğun. Sanki babam mermerden bir hey
keldi de, annemin işi bu heykelin ağzına söyleyeceği sözleri diz
mek, onu dillendirmekti. Çoğu zaman onun yüreğini açardı bana, 
babamın dışa vurmadığı duygularını dile getirir, gözümde neredey
se sevecen, şefkatli bir adama dönüşesiye kabuğundan çıkarırdı ba
bamı. Annemin anlattığı adam, üzerimdeki iktidarını ölünceye dek 
işletmiş olan o insafsızca hoşgörüsüz adamdan öylesine farklıydı 
ki ...  "Arkadaşlarına 'oğlunu' anlatışını bir işitsen," derdi annem. 
"Seninle nasıl da gurur duyuyor." Yine de, ne doğrudan ilgisini çek
meyi ne de bana yardım eli uzatmasını sağlamayı başarabiliyor
dum. Beni, Kahire'deki Balıklı Bahçe'nin (Balıklı Bahçe'ye bizzat 
gitmiş olduğunu sanmıyorum babamın, orası daha çok anneme özel 
bir yer gibiydi) yakınlarında bir yürüyüşe götürdüğünde dört yaşım
da ya vardım ya yoktum. Babam elleri arkasında kendince bir tem
po tutturmuş yürürken ben de peşinden koşturuyor, ona yetişmeye 
çalışıyordum. Birden tökezleyip yere kapaklandım. Ellerim ve diz
lerim fena halde sıyrılmış vaziyette öylece yatarken içgüdüst;l ola
rak, "Baba ...  ne olur," diye seslenmem üzerine durdu, bana doğru 
döndü yavaşça. Birkaç saniye öylece durdu, sonra sırtını döndü ve 
tek kelime etmeden yürümeyi sürdürdü. Hepsi bu kadardı. Ölümü 
de böyle olmuştu; yüzü duvara çevrili, sessiz sedasız. Bundan daha 
fazlasını söylemek istediği bir an olmuş muydu acaba ömründe? 
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AMERİKALI BİR İŞADAMININ, AMERİKALILIGA DAİR EN UFAK BİR 
his taşımayan oğlu olarak başlamıştım Kahire Amerikan Lisesi'ne 

(CSAC). 1946 sonbaharıydı; ilk gün korkum, güneşli bir Ekim saba

hı beni Zemfilik'ten alıp cafcaflı gömlekleri, etekleri ve kısa panto

lonlarıyla bana tamamen yabancı gelen, gürültücü, sıkılganlık nedir 

bilmeyen bir alay Amerikalı çocukla birlikte okula taşıyan Rum 

otobüs sürücüsünü Melia teyzemin okulunda çalıştığı zamanlardan 
tanıyor olmam sayesinde bir ölçüde hafiflemişti. Biraz teklifsiz biri 

olsa da kendisinden daima istisnai bir saygı görmüş olduğum sürü-

' cü beni hemen tanıdı. Bu kadar Amerikalıyı ömrümde bir arada gör

memiştim. GPS 'nin çoğu da Levanten olan İngiliz çocuklarının o gri 

üİıiformaları, bıyık altından çekine çekine fısıldaşmaları geride kal

mıştı. Dickie, Derek, Jeremy gibi İngiliz isimler kadar Micheline, 
Nadia, Vivette türünden Franko-Arap isimler de tarihe karışmıştı. 

Devir, Marlese'in, Marlene'in, Annekje'nin, birkaç Marjie'nin, Nan

cy'nin, Ernst'ün, Chuck'm ve sürüsüne bereket Bob'un devriydi ar

tık. Kimse de bana aldırmıyordu. 

"Edward Sigheed" böylece yoklamaları atlatır oldu, ben de kısa 

süre içinde bir biçimde okula ayak uydurmayı başardım. Ama her 
sabah otobüse binip de o rengarenk tişörtleri, çizgili çorapları, ayak
lardaki mokasenleri gördüğümde, kaskatı gri kısa pantolonum, tiril 

tirii beyaz gömleğim ve Avrupa işi bağcıklı ayakkabılarımla içimi 

kemiren bir panik duygusuna kapılıyordum. Sınıftaysa, içimdeki 

şaşkınlığı bastırarak, parlak olmasına parlak ama çoğunlukla kendi 

1 1 7  



bildiğini okuyan bir öğrenci kimliğine bürünüyordum; bir biçimde 
iş görse de geçiciliği su götürmeyen bir kimlikti bu. Öğle yemeği 
saati gelip çattığında, benim dışımda herkes özenle kesilmiş beyaz 
ekmeklere doldurulmuş fıstık ezmesinden ve marmelattan oluşan 
birörnek sandviçlerini paketlerden çıkartırken, Amerikalı bir çocuk 
olmama karşın kimsenin tatmayı istemediği, dalıası merak dalıi et
mediği farklı bir yiyecek (Şami ekmeğine doldurulmuş peynir ve 
İtalyan jambonuydu benimkisi) yiyor oluşuma hayıflanıyor, kimli
ğime ilişkin yeni kuşkulara gömülüyordum. 

Bir akşam verandada otururken babam elini ceketinin cebine 
daldırıp bir çift çizgili çorap çıkardı ortaya. "Amerikalı bir havacı 
verdi," diye açıkladı. "Senin olsun, al bakalım." Sanki daha iyi gün
lere fırlatılmış bir kurtarma halatıydı bu hediye. Keyfım iyiden iyi
ye yerine gelerek ertesi gün giydim çorapları ve bir sonraki gün de. 
Ama otobüste kimseciklerin bendeki bu değişikliği fark ettiği yok
tu, sonra da yıkanmaları gerekti zaten. Amerikalılık iddiamı inandı
rıcı kılacak elimdeki avcumdaki yegane şey olan bir çift çorapla fe
na halde hüsrana uğrayarak boyumun ölçüsünü almış oldum böyle
ce. Anneme, bana reçelli ve tereyağlı dikdörtgen sandviçler hazırla
masının ne kadar hoşuma gideceğini anlatmaya çalıştım sonra. Ama 
annem umursamaz bir edayla, "Tost ekmeğiyle reçel kahvaltıda ye
nir. Ben senin doğru dürüst beslenmeni istiyorum. Senin yemeğinin 
nesi varmış hem?" deyip işin içinden çıktı. 

Savaş sonrasında, Kahire'nin yabancı azınlıklarına yeni katılmış 
olan Amerikan petrol şirketleri çalışanlarının, Amerikalı işadamla
nnın ve diplomatik personelin çocuklarına eğitim vermek amacıyla 
kurulmuş olan Kahire Amerikan Lisesi, Maadi'nin batı yakasının 
dışına, Nil Nehri'nden yaklaşık bir buçuk kilometrelik mesafeye, 
tren istasyonuna paralel olacak şekilde konuşlanmıştı. Yalnızca il
kokul olarak hizmet veren GPS gibi, burası da büyük bir villayı bina 
edinmişti; ancak eski okulumdan farklı olarak, sekiz bin metrekare
lik bir bahçeye, bir bahçıvan kulübesine ve villanın güney tarafında 
büyüklüğü bir futbol sahasının yarısına denk gelen ve okuldaki ilk 
yılım olan 1946-47 öğretim yılında (bu yıl Kudüs'te geçirdiğimiz 
uzun bir bahar dönemi yüzünden kesintiye uğramıştı) yarısı asfalt
lanarak basketbol sahasına çevrilen toprak bir araziye salıipti. Öğ-
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rencilerinin daha küçük yaşlarda çocuklardan oluşması nedeniyle 
GPS'deki açık hava etkinlikleri, çıtkırıldım bir basketbol çeşidi olan, 
daha çok da kız oyunu olarak kabul edilen netbol ve kendimi bildim 
bileli bana hem tuhaf (neden o kadar çok kurdele vardı, bu kurdele
lerin anlamı neydi?) hem de ahmakça (bir çember oluşturup Mrs. 
Wilson'm el çırpmalarıyla fena halde kulak tırmalayan bir İngiliz 
country müziği eşliğinde dönüp durmak beden eğitimi anlayışıma 
pek uygun düşmüyordu zira) bir eğlence gibi gelen bahar bayramı 
danslarıyla sınırlı kalırdı. CSAC ise beni yalnızca basketbolla değil, 
beyzbolla da tanıştırdı. Babamın haklarında hiçbir şey bilmediği 
spor dallarıydı bunlar. Ermeni Houmentmen ve Yahudi Maccabe
eler gibi yerel takımlarla müthiş Amerikan ordu takımlarının eşleş
tiği müsabakalar düzenleyen Kahire Genç Hıristiyan Erkekler Bir
liği'nin fahri başkanı sıfatıyla babam bizi hayatında oynamadığı 
oyunların karşılaşmalarına götürürdü. Özellikle beyzbola, kısa sü
rede iyi bir atıcı ve vurucu olmayı başaracak ölçüde kendimi kaptır
mıştım. Bu oyuna İngilizler gibi "rounders" demekte ısrarlı olan ba
bam, allahtan oyunun kendisiyle de, Louisville Yumruğu olarak ad
landırılan sopamla o ağır topa vuruşumu görmekle de fazla ilgilen
memişti. 

Kahire'nin savaş sonrası döneminde hissettiğim ilk farklılık, çeh-
, resi enikonu değişmiş olan toplumsal dokuydu. Görünürdeki en bü
yük değişiklik, eski imparatorluğun yerini yeni imparatorluğa bı
rakmış ve İngilizlerin yerini savaştan galip çıkan Amerikalıların al
mış olmasıydı; babam da bu sayede daha iyi iş yapıyordu tabii. GPS 
törenlerinde, İngiliz iktidarının birer simgesi haline gelmiş Lady 
Baden-Powell ya da Roy Chapman-Andrews gibi isimler uğruna bir 
sürü kuru gürültü kopartılır, bu kişilerin Mısırlı ya da Arap kökenli 
meslektaşlarının kürsüye davet edilmesi yoluyla bir çeşit yerli-ya
bancı dengesi sağlanmasına hiç aldırış edilmezdi. Britanya saltana
tını sürüyordu ne de olsa; hepimiz de bunu mutlak gerçek olarak ka
bul ediyorduk. Hatırımda kalmış ilk CSAC törenine, hem ünlü bir 
tarihçi hem de Mısır Eğitim ve Öğretim Bakanlığı üst düzey yetki
lilerinden olan Şef'ık Ghorbal'm davet edilmiş olması, katıksız sö
mürgeci yaklaşımla Amerikan yaklaşımı arasındaki farkı açıkça or
taya koyuyordu. Biz Amerikalılar Mısırlıların ortaklarıydık. Mısır 
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Parlamentosu'nun açılışı, Kral Faruk'un doğum günü gibi vesileler
de --Ooğal olarak GPS 'nin hiç aldırış etmediği olaylardı bunlar
Mısırlıları konuşturmayacaktık da kimi konuşturacaktık? Oysa GPS ' 
de, "Görkemli ve güzel olan her şey" görkemli ve güzel İngiltere 
demekti. Ama hepimize sözümona doğruyu gösteren uzaklardaki o 
çobanyıldızı tarihe karışmış, bu ilahi de repertııarımdan sonsuza dek 
silinip gitmişti. Amerikan yaklaşımının bir başka boyutıı ise tüm ço
cukları Arapça öğrenmeye teşvik etmesiydi. "Sigheed"i Amerikan 
adıymış gibi yuttıırmaya bunca uğraştıktan sonra, Arapça dersinde 
hayatımın en kötü anlarını yaşamak zorunda kaldım bu yüzden. Sö
zümona gündelik Arapçayı (gerçekte ancak mutfak Arapçası olabi
lirdi o öğrendikleri) öğrenmelerini sağlamak üzere Amerikalı öğ
rencilerin önüne sürülen o saçma sapan formüller� ve kalıplara ayak 
uydurmak uğruna, anadilim olan bu dile yönelik kusursuz hakimi
yetimi gizlemek zorunda hissetmiştim kendimi nedense. Asla par
mak kaldırmıyor, nadiren konuşuyor, çoğunlukla da sınıfın arkasın
da bir yerlerde büzülerek kendimi gizliyordum. Ama ne kadar giz
lenmeye çalışırsam çalışayım, Cezire'de yeni açılmış olan bir luna
parktaki maceralarını anlatırken, adını Mısır'ın "Saida" adlı yeni 
havayolu şirketinden alan bir eğlence uçağının özellikle üzerinde 
duran genç ve güzel Arapça öğretmeninin maskemi düşürmesine 
engel olamadım. Dört öğrenciden oluşan küçücük sınıfta başka yer 
yokmuş gibi benim önümde dikilerek "Saida"ya bindiğinde duydu
ğu heyecanı, ismimin bunca zamandır Amerikan telaffuzunun aziz
liğine sığınarak binbir zahmetle örtbas etmeye çalıştığım Araplığını 
kafama kakmak istercesine o sözcüğü her fırsatta tekrarlayarak bal
landıra ballandıra anlatmaya koyuldu. "Hayır Edward," diyordu 
üzerine basa basa, "Saida'yı denemediysen hiç eğlenmemişsin de
mektir. Ben Saida'ya kaç kere bindim biliyor musun? En azından 
dört kere. Ben eğlence diye Saida'ya derim. Saida tek kelimeyle 
müthiş." Sigheed masalını sen külahıma anlat, diyordu bana aslın
da: Sen Said'sin, tıpkı Saida'nın Said'i gibi. Bunu kastettiğini anla
mamak için aptal olmak gerekirdi. 

Bitkileri ve pencere önü saksılarıyla insanda daha çok bir otur
ma odası hissi yaratan ikinci kattaki bir altıncı sınıfa başlatıldım. Sı
nıf öğretmenimiz, hayatımın astığı astık kestiği kestik ilk sadisti 
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olan ve bana yönelik kararlı zulmüyle zaten yeterince sallantıda 
olan benlik duygumu iyiden iyiye yaralayan Miss Clark diye bir ka
dındı. Miss Clark insanın sinirini bozacak denli ölçülü, sessiz ve sa
kindi hep. Otuzlu yaşlarının ortalarındaydı ve yanılmıyorsam -yıl
larca kafa yorduktan sonra kanaat getirmiştim buna- kuzeydoğulu 
bir WASP'tı. * O filemin karnı tok, sırtı pek insancıklarının bütün 
özelliklerini kendisinde toplamıştı gerçekten de: Dürüsttü, dindar
dı, kendinden emindi ve çoğunlukla herkese tepeden bakar bir hali 
vardı. Benimle ne alıp veremediği olduğunu hiç bilemiyorum ya, 
olsa olsa bir düzine oğlandan ve kızdan ibaret olan sınıfta bana düş
man kesilmesi için bir hafta on gün yetmişti. 

Hele de o katı mı katı ve hiyerarşik İngiliz eğitim sisteminden 
sonra, Amerikan okulu her yönüyle gayriresmi geldi bana. GPS 'de, 
birbirine tutturulmuş küçük sıralarda, askeri bir düzende oturuyor
duk, oysa burada masalar ve sandalyeler sınıfın dört bir yanına dağıl
mış vaziyetteydi. Fransızca, Arapça ve resim dışındaki dersler Ame
rikalı kadın öğretmenler tarafından veriliyordu (yeni öğretmenlerin 
ağır makyajları, ben buradayım diyen giysileriyle, Mrs. Wilson ve 
ekibinin keselenmekten aşınmış makyajsız yüzleri ve edepli etek 
boyları arasında dağlar kadar fark vardı). Bir de, aynı zamanda hem 
beyzbol hem de basketbol antrenörümüz olan Mark Wannick vardı. 
Bir keresinde bizimle birlikte basketbol oynamak için Ohio State ta
kımının parlak sarı üniformasını kuşanmıştı Wannick: Kahire ikin
di�inin kavurucu güneşinde, etrafımız sittinsenedir yapageldikleri 
üzere eşeklerini ve mandalarını güden cellabiye'Ii** esmer köylüle
rin cirit attığı kahverengi tarlalarla çevrilmişken, renkleri insanın gö
zünü alan üniforması, kıllı kolları ve bacakları, asker tıraşlı saçları, 
siyah lastik ayakkabıları ve zarif mi zarif çerçevesiz gözlükleriyle 
olsa olsa gerçeküstü denebilecek bir görüntü çiziyordu Mr. Wannick. 

Amerikan eğitim sistemini, büyüme çağındaki çocuklara cazip 
gelecek, onlara yabancılık çektirmeyecek şekilde tasarlanmış olan, 
en önemlisi de onların dilinden konuşan bir deneyim olarak yaşa
dım. GPS 'nin karınca duası büyüklüğünde kitap harfleriyle basılmış 

* White Anglo-Saxon Protestant (Beyaz Anglo-Sakson Protestan) -ç.n. 
** Mısır' da erkeklerin giydiği, ayaklara kadar inen bir çeşit gömlek -ç.n. 
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birörnek ders kitaplarında tek bir resim bile olmaz, çekilmez yavan

lıkta bir üslup kullanılır, örneğin tarih ve edebiyat konuları tek bir 

sayfanın dahi sonuna dek okunmasını imkansız kılan bir gerçekçi

likle ele alınırdı. Matematik derslerinde, yaşanmış deneyimler dün
yasına asla metelik verilmezdi: Toplayacak, çıkartacak, bölecek, 

çarpacak bir yığın sayıyla, yetmezmiş gibi ezberlenecek bir sürü ku

ral ve cetvelle (kerrat cetveli, ağırlık ve ölçü birimleri, uzaklık bi

rimleri, metreler, yardalar, inçler vs.) baş başa bırakılırdık. Bunların 

tümü "hesap yapma" amacına hizmet ediyordu: güçlüğü bizim gö

zümüzde tekdüzeliğiyle doğru orantılı olan bir işlem. Kahire Ameri

kan Lisesi'nde, GPS 'nin otobüs biletleri kadar ruhsuz kitaplarıyla ta

ban tabana zıt olan "alıştırma kitapları" veriliyordu hepimize. Alış

tırma kitaplarında sevimli, şakacı sorular, çizimler, hoşumuza gide

bilecek, bizi eğlendirecek, hatta bazen içleri boyanabilecek resimler 

oluyordu. GPS 'deki ders kitaplarına yazı yazmak bağışlanmayacak 

bir suçtu, oysa bu Amerikan ders kitaplarının birincil amacıydı. 

En güzeli de Miss Clark'm her günün başında dağıttığı ders ki

tapçıklarıydı. Bu kitapçıklarda ele alman her bir konunun merke

zinde, sizinle ilk sayfada tanıştırılan bir aile olurdu çoğunlukla: 

Mutlaka bir Abla, bir Anne, bir Baba, ayrıca yüzünde ya abartılı bir 

keder ya da abartılı bir neşe anlatımı olan toplu bir zenci kfilıya ka

dın gibi başka aile üyeleri olurdu. Toplama, çıkartma işlemleri, 

yurttaşlık bilgileri ya da Amerikan tarihi (edebiyat ayn olarak ele 

alınıyordu) bu aile üzerinden öğrenilirdi. Amaç, öğrenme sürecini 

bir çiftlikte, St. Louis'de ya da Los Angeles'ta geçirilebilecek sıra

dan bir gün kadar zahmetsiz kılmaktı. Amerikan tipi eczane-mar
ketlere, nalburlara ya da ucuzluk mağazalarına ilişkin göndermeler 

kişisel olarak beni enikonu afallatsa da, St. Louis ya da Los Angeles 

gibi yerlerde bizzat yaşamış olan sınıf arkadaşlarımın hiçbiri için 

fazladan bir açıklama gerektirmiyordu. Oysa meşrubat makineleri

ni ve bunları kullanan tezgahtarları (en çok bu ikisine takılmıştı ak

lım) ömründe görmemiş olan bende, bu göndermeler hiçbir kişisel 

deneyime karşılık gelıniyordu. 

Bu yenilikleri "eğlenceli" bulmam gerekiyordu görünürde, nite

kim bir ay boyunca gerçekten de öyle oldu. Ama ne Miss Clark'ın 

ne de kısa sürede kanlı bıçaklı düşman kesildiğim diğer öğrencile-
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rin soluğu ensemden gitmiyordu. O ilk cicim ayı biter bitmez, GPS ' 

nin çizgileri belli otoritesini, havada kalan yavan derslerini, hatta o 
müsamahasız kuralcılığını mumla arar oldum. CSAC'deki öğret
menler dayak tehditlerinde bulunmaz, asla şiddete başvurmazlardı; 
öte yandan gayet irikıyım olan ve güçlerini dayanıklılık sınavlarıy
la, olmadı çimen dövüşleriyle birbirlerine kanıtlamaya can atan er
kek öğrenciler arasındaki ilişkiler oldukça sert ve haşindi. Noel ge
lip çatıncaya dek okuldaki her bir günüm, beni ilkin servis otobü
sünde kafamı nişan alan sayısız kola ve yumruğa, ardından da sınıf
ta Miss Clark'ın küçük düşürme ve azar faslına karşı siper almaya 
zorlayan ateşten bir gömlek olup çıktı. 

İlk yılımda en küçük düştüğüm an, Maadi'ye göre Nil'in karşı 
kıyısında kalan büyük bir şeker rafınerisini ziyaret ettiğimiz bir 
okul gezisinin -bu arada okul gezisi de benim için yepyeni bir kav
ramdı- ertesi gününe rastladı. Doğrusu, ilk yirmi dakikasından son
ra gezi öylesine sıkıcı bir hal almıştı ki haklı olarak ilgimi yitirmiş 
bir vaziyette, rehberimizin olan biteni daha da sıkıcı kılan lafazanlı
ğı -bir dakikalık bir açıklamanın yeteceği yerlerde yarım saat bo
yunca soluk almadan konuşması, araya bir dolu tekııik safsata karış
tırması, küçük dağları ben yarattım havası- eşliğinde grubun peşi 
sıra kazandan depoya, depodan kesim odasına sürüklenmekle kal
dım kös kös. Fes takan orta yaşlı bir adam olan rehberimiz bu gezi 
için bakanlıklardan biri tarafından özel olarak görevlendirilmişti. 
Miss Clark da bizimle birlikteydi tabii. Ona pek aldırış etmemiştim 
ki bu büyük bir hataydı. Bir an görüş alanıma girdiğinde, onu bana 
bakıp başını sallarken (bu baş sallama bir onaylama mıydı, anlayış
la karşılama mıydı, şekerkamışına, şekerkamışının tarihçesine ve 
yapısına, şekerin kimyasal bileşimine vs. ilişkin bilgi selinden duy
duğu hoşnutluğu mu dile getiriyordu yoksa?) görmüş, yine de oralı 
olmamıştım. Bu gezi önceki İngiliz sömürge okulumun mantığına 
öylesine aykırı, öylesine zıt düşüyordu ki, otoriter İngilizlerle, Mı
sırlılara kendileri olmaları yönünde demokratik bir fırsat tanımaya 
daha hevesli görünen cömert Amerikalılar arasındaki farkı bile dü
şünemez olmuştum. 

Ertesi gün her zamanki gibi sınıfa doluştuk. Alışılageldiği üzere 
sakin ve esrarengiz görünen Miss Clark, kürsünün arkasındaki yeri-
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ni çoktan almıştı bile. "Dünkü gezimizden söz edelim biraz," diye 
lafa girdi ve hemen B. J. 'ye döndü; tasarruflu dili ve işkadını tavır
larıyla kısa sürede sınıfın örnek öğrencisi haline gelmiş kısa saçlı bir 
kızdı bu. B. J. geziyle ilgili ayrıntılı bir değerlendirme yaptı. Miss 
Clark, kendini pek iyi ifade edememekle birlikte sınıfın en güçlüsü 
olan Ernst Brandt'a döndü ardından: "Sen ne diyeceksin, Ernst?" 
B. J. 'in çarpıcı anlatımına eklenebilecek pek bir şey yoktu aslına ba
kılırsa, Ernst de pek gayret göstermedi zaten. Bütün diyebildiği, 
"İyiydi," oldu. Bense Miss Clark'ın yırtıcı içgüdülerini bir kez daha 
azımsayarak kendi köşemde haylazca bir hayale dalınaya başlamış, 
"Dün hepiniz çok terbiyeliydiniz. Sizinle gurur duyuyorum," dedi
ğinde, bu faslı kapatıp İngilizce ödevimize geçeceğini düşünmüş
tüm. Oysa lafın gerisi farklı geldi: "Tabii biriniz dışında. İbrahim 
Efendi'nin yararlı ve büyüleyici açıklamalarına kulak asmayan bir 
kişi. Sürekli gruptan geri kalan biri. Bütün gezi boyunca dalga ge
çen, makinelere ve kazanlara bir kez olsun bakmaya tenezzül etme
yen biri. Yalnızca tırnaklarım yemekle meşgul olan biri. İçinizden 
yalnızca biri bu sınıfı utandırdı." Bir an durduğunda, ben bile bu ki
şinin kim olduğunu merak ediyordum. 

"Sen, Edward. Dünkü davranışın tam anlamıyla felaketti. Öm
rümde aklı bu kadar havada, bu kadar düşüncesiz, bu kadar dikkat
siz, bu kadar şapşal bir öğrenci görmedim ben. Dünkü davranışın 
beni çileden çıkardı. Dün bütün gün seni izledim ve bu yaptığını 
haklı çıkarabilecek hiçbir mazeret bulamadım. Miss Willis'e (okul 
müdiresiydi) bu konuyu açacağım, ondan velini görüşmeye çağır
masını isteyeceğim." Nihayet durdu ve gizlemeye çalışmadığı bir 
hoşnutsuzlukla bakakaldı yüzüme. "Bu sınıftaki iyi öğrencilerden 
biri olsaydın," diye sürdürdü sonra, "o zaman belki bu davranışını 
affedebilirdim. Örneğin B. J. gibi bir öğrenci olsaydın. Ama sınıfta
ki en kötü öğrenci olduğun ortadayken, dünkü davranışını hiçbir 
şey affettiremez." Bunların tümünü de mutlak, bariz bir duygusuz
lukla sıralamıştı. 

Miss Clark beni özellikle, bile isteye hatta titizlikle çözmüş, san
ki düşüncelerimi okuyarak kendimi görmek istemeyeceğim, iste
sem de beceremeyeceğim bir biçimde görmüştü beni; bu da yetme
miş, bulgularını dünya aleme duyurmuştu. Oturduğum yere çakıl-
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mış kızardıkça kızarıyor, hem pişman hem güçlü görünmeye çalışı
yor, gözleri çoktan üzerime dikilen sınıf arkadaşlarımın hepsinden 
ayn ayn nefret ediyordum. Herkesin haklı bir düşmanlıkla, merak
la yüzüme baktığım hisseder gibi oluyordum. "Kim bu ya?" diye 
sorguluyor olmalıydılar. "Küçük bir Arap çocuğu değil mi? Ameri
kan çocukları için olan bir okulda ne işi var o zaman? Nereden gel
miş acaba?" Miss Clark da kürsüsünün üzerindeki kitaplarla, ka
lemlerle oynuyordu bu arada. Sonra hiçbir şey olmamış gibi dersi
mize döndük. Bana karşı biraz olsun yumuşamış olduğunu gösteren 
bir bakışını yakalarım umuduyla on dakika sonra gözlerine baktı
ğımda her zamanki kayıtsızlığını koruyor, bağışlamaz gözlerle ba
kıyordu yüzüme. 

Miss Clark'm hakkunda söylediklerinin gücü, o güne dek evde 
olsun GPS 'de olsun etrafımda ayn ayn dolanıp duran olumsuz ve 
eleştirel yargıların tümünü bir araya toplamasında yatıyordu. Beni, 
tıpkı k3.lıba dökülen jöle gibi, bütün kusurlarımla birlikte bir hamle
de sevimsiz bir çelik tencereye boca edivermişti sanki. Miss Clark' 
ın yargılarından korunmamı sağlayacak, herkesin önünde rezil edil
memi engelleyecek bir mazimin olmadığım hissediyordum. Teşhir 
edilmekten daha çok nefret ettiğim bir şey varsa, o da felaketin ani
den, bir cevap vermeme izin vermeksizin, o bilindik zayıflıklarıyla, 
günahlarıyla "Edward"ı, içimde var olduğuna inandığım, çoğun
lukla da gerçek ve iyi yüzüm olarak gördüğüm (henüz mimlenme
miş: özgür, meraklı, hızlı, genç, duyarlı hatta sevimli bir yüzdü bu) 
öteki benliğimden ayırmama fırsat tanımaksızın üstüme çullanma
sıydı. Bana kaçacak yer bırakmayan, bir kıymeti kalmamış, kaderi
ne terk edilıniş, asla, evet asla doğru ya da haklı olmayan, tersine 
fazlasıyla yanlış ve kusurlu olan bu yersiz kimliğimi böyle tek vü
cut halinde karşımda gördükten sonra, bir daha böyle bir ayrım ya
pabilmem de mümkün değildi. 

Giderek bu kimlikten nefret eder oldum, işe bakın ki ondan baş
ka bir seçeneğim de yoktu. O denli tehlikeli biri olup çıkmıştım ki, 
kötü gidişatıma kızmaktan çok akıl sır erdirememişe benzeyen ak 
saçlı, kendi halinde yaşlıca bir Ortabatılı olan Miss Willis'e gönde
rildim kaçınılmaz olarak. Miss Clark bu görüşmede hazır bulunma
dı; zaten onun varoluşumu toptan karalamaya yönelik yargılarıyla 
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Miss Willis'in iyi bir yurttaş olmanın -içinde yetiştiğim ve hepimi
zi olsa olsa itaatkar ve yerini sorgulamayan birer tebaaya indirgeyen 
Britanya sömürgeciliği bağlamında insanın aklının ucundan dahi 
geçiremeyeceği bir kavramdı bu- erdemlerine ilişkin ipe sapa gel
mez söylevi arasında bir bağlantı kurmak da mümkün değildi. Bunu 
beklendiği üzere veli görüşmesi izledi tabii; annemle babam hem 
Miss Clark'la hem de Miss Willis'le ayrı ayrı görüştüler. Oğlunun 
zayıf yönlerini daha önce kimsenin beceremediği bir ustalıkla kota
rıp çekinmeden dile getiren Miss Clark 'm hakkımdaki çarpıcı kana
ati annemi derinden etkiledi. Hakkımda ne dediğini tam olarak bil
mesem de, sarf ettiği sözler annemin bana çektiği nutuklarda yıllar
ca ama yıllarca yankılanıp durdu. Bir iş üzerinde yoğunlaşamama, 
kendimi hiçbir işe doğru düzgün verememe kusurum ve doğru ola
nı yapmaya ilişkin ezeli kabiliyetsizliğim ne zaman baş gösterse, 
"Miss Clark demişti zaten" nakaratıyla burun buruna geliyordum. 
Miss Clark'm hakkımdaki berbat düşünceleri amacım aşmış, elden 
ele dolaşan bir silah misali annemin eline kadar ulaşmıştı. Anneme 
pedagojik gerekçelerden çok sadistçe içgüdülerle bu yargılara var
mışa benzeyen biriyle neden sorgusuz sualsiz böyle bir ittifaka gi
riştiğini sormak da hiç aklıma gelmemişti. 

CSAC'de kendi çöplüğümde olduğumu hissetmem gerekirdi as
lına bakılırsa, oysa kaderin cilvesi, kendimi burada GPS'de oldu
ğumdan da yabancı hissetmeyi layık gördü bana. Aslında belli bir 
sıcaklık -aramızda gündelik olarak değiştokuş edilen "Günaydın" 
lar ve "Selam"lar GPS'nin hiç mi hiç nasiplenmediği bir zorunlu ne
zaket geleneğinden kaynaklanıyordu- vardı bir bakıma; bunun dı
şında, otobüste, sınıfta ve öğle yemeğinde kimin kimin yanına otur
duğuna da büyük önem veriliyordu. Öte yandan oğlanlar arasında, 
yaş farkına veya konuma değil de, güce, dayanıklılığa, atletik başa
rılara dayanan gizli olmasına gizli ancak herkesçe oybirliğiyle ka
bul edilen bir hiyerarşi vardı. Okulun elebaşısı, kız kardeşi Paddy 
benden bir alt sınıfta olan Stan Henry adında bir dokuzuncu sınıf 
öğrencisiydi; Henryler Standard Oil petrol şirketi yöneticilerinden 
birinin çocuklarıydı. Stan bir-seksenin üzerindeki boyuyla etrafına 
özgüven ve zeka saçan olağanüstü bir yüzücü ve çokyönlü bir atlet
ti. Bahçeye çıktığımız teneffüslerde hepimizi etrafına toplayan o 
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keskin zekasını, herkese yaka silktiren hazırcevaplığını adeta yalan
layan kişnercesine kahkahalar atmasıyla ünlüydü. Ona cüsse olarak 
rakip olabilecek tek kişi, bir keresinde ellerinden yakalayıp parmak 
boğumlarını sıkarak yere yatırdığı ve böylece ağzının payını verdi
ği Emst Brandt'tı. Emst ayağa kalktığında, gözlerinden akan yaş se
liyle olduğu yerde taş kesilmişti. Stan'de "liderlik vasfı" da oldu
ğundan (CSAC'de öğrendiğim bir sözcüktü bu) hepimizin onun saf
larında yer alması uzun sürmemişti; ancak Starı her zamanki rakip 
tanımazlığıyla yerli yerinde dururken, safların tabanım oluşturan 
bizler arasında çok yoğun bir çekişme yaşanıyor, kimin kimden 
güçlü olduğu gün be gün değişiyordu. 

Benim dur durak bilmez bir çekişme içinde olduğum iki oğlan 
vardı. Bunlardan biri Alex Miller (babası sefırdi yanılmıyorsam), 
diğeriyse babası Caltex 'in Mısır şubesini temsil eden, Belçika asıllı 
bir Amerikalı olan Claude Brancart'tı. Her ikisinin de, on altı-on ye
di yaşında kızlardan çok yetişkin birer kadına benzettiğim son dere
ce çekici ablaları --esmer Amaryllis ve sarışın Monique- vardı. 
Amaryllis arada bir servis otobüsünde yanıma oturur, bana arkadaş
ça sayılmasa da her zaman sıcak davranırdı. Bir okul gezisi kapsa
mında gittiğimiz Ma.3.di havuzunda, onu bikiniyle gördüğümde ne
redeyse soluğum kesiliyordu; her türlü dış etkiden yalıtılmış haya
tımda kadın vücudunu ilk kez bu denli kapsamlı olarak görüyor, bir 
Yru:tdan da çelişkili bir biçimde aramızdaki uçurumu daha da büyüt
tüğünü hissediyordum bunun. Monique'in biraz gizemli, hülyalı bir 
havası vardı; okulun bahçesinde hep o büyüleyiciliğiyle rüyaday
mışçasına dolanırdı. Her iki kızın da, benimle ilişkileri arkadaşlık 
yerine görünürde belli bir amacı olmayan sonu gelmez boğuşmala
rımızdaki, böbürlenme yarışlarımızdaki rekabete dayalı olan kar
deşleriyle pek alakaları yok gibiydi. Bir seferinde Alex 'le servis 
otobüsünde yumruklaşırken onun performansından nasıl etkilendi
ğimi hatırlıyorum: Koltuğumun diğer tarafından kafama ve kamı
ma sabırla, sistemli bir şekilde, hatta işi ağırdan alarak yumruk üze
rine yumruk indiriyordu; ben de dövüşlerdeki mutat tezcanlılığım, 
Alex'e kıyasla da ölçüsüzlüğümle, Genç Hıristiyan Erkekler Birli
ği'ndeki boks öğretmenim Seyid'den kaptığım çapraz yumrukları 
ve ani aparkütleri art arda savurarak tozunu atıyordum onun. Böyle-
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sine anlamsız, böylesine şiddet dolu bir sahnenin bir dizi Muybrid
ge fotoğrafı gibi hafızamda bunca zamandır kalabilmiş oluşu sahi
den çok tuhaf. Peki ama insanlarla alıp veremediğim neydi o sıra? 
Böylesine şiddetli karşıtlıklara neden bu denli meyilli, bu denli teş
neydim? Bu soruları halen kendime sorar dururum. 

Bir kavganın birkaç öğretmen tarafından ayrılmadan on saniye 
bile sürmesinin imkansız olduğu GPS 'nin tersine CSAC'de, kavgaya 
ve oğlan çocuklarına özgü her türlü enerji boşaltma eylemine müsa
it bir zemin hazırlamak olarak adlandırılabilecek bambaşka bir an
layış hüküm sürüyordu. Bu yüzden olsa gerek, ne öğle teneffüsünde 
huzurlu bir an geçirdiğimi, ne de biriyle kurduğum samimiyetin ta
dım çıkarmaya fırsat bulabildiğimi bilirim. 

Claude Brancart'la -neden, hiç bilemiyorum ama- sıkı rakip
lerdik; ağız dalaşına girmeye, tükürük yarışı yapmaya, güreş tutma
ya ya da kendilerine yakıştırdığımız işlerde gerçekte epey vasıfsız 
olan babalarımızı hayali tenis karşılaşmalarında, güreşlerde ya da 
kürek çekmede sidik yarışına sokmaya her an hazır ve nazırdık. 
Claude'la aramızdaki düşmanlığın doruk noktasına vardığı, ölümü
ne bir kavganın kaçınılmaz hale geldiği bir seferinde kendimizi top
rak araziye dar atıp itişmeye, yumruklaşmaya girişmiş, en sonunda 
vücutlarımız birbirine düğünılenmiş bir halde birlikte yere kapak
lanmıştık. Claude üstüme çıkmayı bir kez başardıktan sonra beni ta
mamen etkisiz hale getirerek yere mıhlamış ve canla başla dövüşe
rek nihayet "Pes" dedirtmişti bana. 

Kavgamızı seyredenlerden Jean-Pierre Sabet adlı bir çocuk (Ame
rikalı olmadığı halde bir şekilde okula yazılmış olan, Maadi'de otu
ran bir çocuktu bu) tam o sırada, "Hfila direniyor. Görmüyor mu
sun bak? Bitmiş sayılmaz," demişti Claude'a beni göstererek. Jean
Pierre haklıydı: Bir anlamda yenilmiş hissediyordum kendimi, çün
kü "Edward" pes etmiş, kendini bırakmıştı, kavgayı bileğinin hak
kıyla kazanmış olan kişinin altında eziliyordu. Öte yandan tam da 
"Edward"ın kendinden geçtiği, Claude Brancart'ın tutsağı haline 
geldiği anda içimde yeni bir "ben" dirilmeye başlamıştı sanki; içimin 
ücra bir köşesinde durup durduğunu bildiğim ama nadiren ulaşabil
diğim bir güçtü bu. Bedenim, Brancart'm ağırlığına boyun eğeceği, 
onun altında ezileceği yerde onu üstünden itmeye uğraşır oldu bir-
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den. Önce kollarımı kurtardım, ardından göğsünü ve kafasını öyle 
bir yumruk yağmuruna tuttum ki beni bırakıp savunmaya geçmek 
zorunda kaldı, sonunda yanıma yuvarlanmasıyla birlikte ayağa kal
kıp onu yumruklamayı sürdürdüm. Bir dakika içinde yanımızda bi
terek bizi ayıran Mr. Wannick, küçümser bir edayla, "Sizin alıp vere
mediğiniz neymiş bakalım?" diye bizi bir güzel azarladıktan sonra 
ikimizi de okul binasına geri yollamıştı. 

Bu olaydan bir yıl önce, benzeri bir yenilme ve yeniden dirilme 
deneyimi yaşamıştım yine; bu deneyimlerin, "Edward" tarafından 
çoktan kabullenilmiş olan kuralları ve yasakları çiğnemeye yönelik 
aynı sağı solu belli olmaz iradenin ürünü olduğunu ancak şimdi fark 
ediyorum. Bir hafta sonu, Maadi'de oturmasına rağmen GPS 'ye de
vam eden ufak tefek, çelimsiz bir oğlan olan Guy Mosseri'ye rastla
mıştım Maadi havuzunda. Bir yakalamaca oyununa giriştik: Ben 
havuza atlayıp yüzecek, öteki taraftan çıkacak, sonra yine havuza 
atlayacak ve Guy beni yakalayıncaya dek bu döngüyü sürdürecek
tim. Havuzdaki insanların arasından kendime yol açarak canla baş
la yüzmeye koyuldum, Guy da yakın takipteydi. Ama çok geçme
den gücüm tükenmeye başladı, oysa Mosseri hiçbir yorgunluk be
lirtisi göstermeden amansızca peşimden gelmeye devam ediyordu. 
Üstüme çöreklenen yenilgi duygusuyla birlikte kovalamaca da gi
derek tatsızlaştı, basit bir oyun olmaktan çıktı gözümde. Rakibim 
arayı kapadıkça ben de yavaşlamaya başladım, "Edward"ın pes et
tiğirli gösteren bir işaretti bu. Ama birden bacaklarıma ve kollarıma 
dolan yepyeni bir enerjiyle, avcıyla av arasındaki ilişkinin aniden 
değişime uğraması karşısında şaşkınlığını gizleyemeyen Mosse
ri' den yeniden uzaklaşmaya başladım her nasılsa. Birkaç dakika 
sonra yüzmeyi sürdüremez oldu ve pes etti. 

Tabii bu zafer anları oldukça enderdi. CSAC, "Edward"ı daha 
önce hiç düşünmediğim ölçüde kusurlu, pısırık, ne idüğü belirsiz bir 
yapı olarak görmeye zorluyordu beni. Öyle ki, içinde güç yerine an
cak utanç ve dert üretmeye yarayan gizli bir Arap kimliğinin pusu
ya yattığı belalı bir Amerikalı olduğumu hisseder oldum son tahlil
de. Buna karşılık, Stan Henry ve Alex Miller'ı, kaya gibi sağlam, 
ayakları yere basan, gıpta edilesi kimlikler olarak görüyordum. Je
an-Pierre Sabet, Mfilik Eb'ul-İzz, hatta Mısırlı bir Yahudi olduğu su 
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götürmezken İspanyol pasaportu taşıyan Albert Coronel dahil her
kes kendi olmayı başarabiliyordu; kimsenin saklayacak bir şeyi 
yoktu, hele Amerikalıymış gibi yapmaya hiç ihtiyaçları yoktu. Ka
hire Amerikan Lisesi'ndeki ikinci yılımda, Bob Simha adlı yeni bir 
çocuğun üst sınıflardan birine başlaması üzerine, kendim gibi birini 
bulduğumu sanarak heyecana kapıldım. Annemle babam Simha so
yadının Araplar kadar Yahudiler tarafından da yaygın olarak kulla
nıldığını bana açıkladıkları halde, aramızda olduğuna kendimi inan
dırdığım gizli benzerliği bulup çıkarmaya kafayı taktım. Ama Bob, 
Halep'te ya da Bağdat'ta akrabaları olup olmadığına ilişkin sorula
rım karşısında şaşkınlıktan ağzı bir karış açık kalarak "Yooo," diye 
karşılık verdi kibirli bir sabırsızlıkla. "Ben New Rochelle'liyim."* 
"Yemezler" deyişini de ondan öğrenmiştim. 

Yapay, hatta ideolojik bir kimlikten başka bir şey olmayan "Ed
ward" adı altında sürdüğüm yaşantıyla, Amerikalı bir işadamı ol
ması sıfatıyla babamın savaş sonrasında artan servetinin getirisi 
olan refahın biçimlendirdiği ev hayatım arasındaki uçurumu okul
daki her günümde hissediyordum. 1946 yılından sonra babamla an
nem yılda en az iki kez Avrupa, sonraları da Asya ve Amerika seya
hatlerine çıkar oldular. Hem tek erkek evlat olduğum için, hem de 
babamın dünyanın dört bir yanında kurduğu iş bağlantılarını sonu
ca bağlama yönündeki hırsında bir nebze olsun azalma olmadığın
dan, babamın işlerine ilgi göstermem beklenir oldu benden. Temsil
cisi (o sıralar "mümessil" deniyordu) olduğu bir yığın firma da böy
lece hayatımıza, evimize, hatta günlük konuşmalarımıza girmeye 
başladı. Bu fırmaların, Aziz Osman Caddesi, No. 20, Kat 5 adresi
mizin yolunu bulmayan bir ürünü hemen hemen yok gibiydi: Sheaf
fer dolmak.alemleri, Scripp mürekkepleri, Art Metal çelik eşyaları, 
Sebel masa ve sandalyeleri, Chubb kasaları, Royal daktiloları, Mon
roe hesap makineleri, Solingen'in paslanmaz çelikten makasları ve 
bıçakları, Ellam ve A. B. Dick ispirtolu teksir makineleri, Maruzen 
büro malzemeleri, Letts ajandaları, 3M selobantları, kopya makine
leri ve boyaları, Dictaphone stenotipleri, bunlar yetmiyormuş gibi 
İngiliz damga makineleri, İsveç malı bir hesap makinesi, Amerikan 

• New York, Long Island -ç.n. 
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malı bir otomatik daktilo ve maket yerküreleriyle meşhur Weber
Costello şirketinin en yeni ürünleriyle sarılmıştı etrafımız. 

Bu firmaların yalnız ürünleriyle değil gezici satış temsilcileriyle 
de içli dışlıydık; hele Alex Kaldor adında, oldukça ağır bir şiveyle 
konuşan bir Macar (belki de Romendi bilemiyorum; ama karanlık 
geçmişinin o sıralar birçok kişinin aklını kurcaladığı kesin) satış 
temsilcisi vardı ki halen unutamam. Babamın kuşağından olduğunu 
talımin ettiğim, dünyanın dört bir yanında birinci sınıf bir hayat sü
ren bekar bir Royal daktiloları satış temsilcisiydi bu. Yılda en az iki 
kere yolu Kahire'ye düşer, bu sırada içki içmek üzere mutlaka bize 
uğrar, anneınle babamı ve on dört yaşıma geldiğimde beni akşam 
yemeklerine götürürdü. Kaldor hayatımda karşılaştığım ilk uslan
maz kinik olmasının yanı sıra beleşçinin biriydi. Yine de onun görü
nürdeki görmüş geçirmişliği (evlilik sayılmazsa tabii), kendisine te
peden bakarak konuşmaktan özel bir zevk duyduğu babam da dahil 
olmak üzere hiçbir şeyden etkilenmeyişi hoşuma gidiyordu. Şişman 
bir adamdı ve incecik diliınlenmiş kızarmış ekmeklere özel bir zaafı 
vardı. Sanırım onu büyüleyici bulmamın bir nedeni de konuşması
nı, "çocuklara göre olmayan" filmlerini görmeme izin verilmeyen, 
ama yerel sinema salonlarındaki "gelecek program" kuşağı sayesin
de az çok aşina olduğum Bela Lugosi'ye benzetmemdi. 

' 
Babam savaş sonrasında, ana bayiliğini yaptığı fırmaların, teda

rikç,ilerinin ve ortaklarının ofislerini, fabrikalarını düzenli olarak zi
yaret etmeye başladı. Sürekli, yerel ana bayi sıfatıyla ürünlerini di
ğer küçük bayilere ve müşterilere satmasına olanak verecek ayrıca
lıklı temsilcilikler alma peşinde koşuyor, bunda da başarılı oluyor
du. Mısır'dan ayrıldığım zaman babamın şirketi çoktan, Ortadoğu' 
daki en büyük ofis malzemeleri ve kırtasiye firması haline gelmişti. 
Babamın rakip ürünleri kişisel düşmanıymış gibi görmesine yol 
açan hırsı bana da aynen bulaşmıştı. Olivetti, Roneo, Parker, Ges
tetner ve Adler gibi markaların babamın deyişiyle "bizim mallar"la 
nasıl boy ölçüşemeyeceğini neredeyse tutkuyla tartışıyorduk. Satış 
temsilcileri gibi, "dükkan"daki başlıca satış görevlileri ve müdürler 
de evimize girip çıkarlardı; ailece görüşüyor olmasak da, çalışanlar
la kurulması beklenenden daha yakın bir ilişkimiz olduğu kesindi 
onlarla. Şimdi geçmişe bakıyorum da, çoğu epey uzun çalışmış ba-
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bamın yanında - tabii Mr. Panikian adlı muhasebeciyi saymazsak. 
Yıllık ziyaretlerinden birinde, bizi piyanoyu parmakları yerine por
takallarla çalan dişlek karısının musiki dehasına maruz bırakan bu 
adam 1946 yılında iki oğlunu da alarak Avustralya'ya yerleşmişti; 
halefınin dediklerine bakılırsa da, bu tebdili mekfuıla birlikte fırma
nın önemli bir miktar parası kayıplara karışmıştı. 

Levanten azınlıklardan, Mısırlı Müslümanlardan ve Kıptilerden, 
1948 'den sonra ise (N ebiha halam tarafından işe aldırılan, babamın 
da hiç tereddütsüz kabul ettiği) sayıları giderek kabaran Filistinli 
mültecilerden oluşan tuhaf bir karışım oluşturan diğer tüm çalışan
lar ise, deyim yerindeyse fırmayla birlikte yıllandılar. Babamın akıl
cı bir örgütlenme oluşturma, daima geniş tuttuğu kadrosunun her 
bir çalışanını teşvik etme yolundaki görülınedik çabasının Ortado
ğu' da eşi benzeri olmayan bir kurumsal yapılanma örneği olduğu 
gerçeğini sonraları ben de takdir etmişimdir. Babamın en kıdemli 
çalışanı ve aynı zamanda iflah olmaz bir geveze olan Rum Lampas, 
mağaza müdürüydü; Ermeni Peter, kopya ve teksir makinelerine 
bakıyordu; Hagop ile Nicola Slim hesap makinelerinin başındaydı; 
Leon Krişevski daktilolarla, Kıpti Sobhi mobilya kısmıyla, Ferid 
Tobgy ise ajandalar ve dolmakalemlerle ilgileniyordu; Şimi tezgah.
tardı; Ahmed ise kasaya bakıyordu. Her birinin emrinde de küçük 
bir tabur oluşturabilecek sayıda yardımcı vardı. 

Babamın sokağın karşısında bulunan bürosunda ise bir kadın bir 
de erkek sekreter görev yapıyordu; Muhammed Ebil Avf adında bir 
Arap olan bu sonuncusu, her şeyi ince eleyip sık dokuyuşuyla, çok 
çalışmasına karşın yeteneksiz olduğundan mezun olınayı başara
mamış bir öğrenciyi akla getiren, kısa boylu, gözlüklü, sabır taşı mi
sali bir adamdı. Çocukluğumda babamın kadın sekreteri, arada bir 
evimize çaya gelen, ancak el-Alemeyn Savaşı'ndan sonra birdenbi
re ortadan kaybolan, şık giyimli, uyanık bir kadın olan Miss Arma 
Mandel 'di. Babamın evlenmesinden (1932) bir yıl önce işe başla
mıştı; çok küçük yaşlarımda babamın konuşmalarında sık sık "Miss 
Mandel" adının geçtiği hatırımdan çıkmamış. Sonradan öğrendim 
ki işten aynlınasım isteyen annem olmuş; bana yıllar sonra oldukça 
da sakin bir edayla söylediğine göre Arma Mandel babamla evlen
mek istiyormuş meğer. "Bir ilişkileri olmuş muydu?" diye sormuş-
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tum bunun üzerine. "Kadına kalsa olurdu olmasına, ama olmadı ta
bii" şeklinde kısa ve öz bir cevap vermekle yetinmişti annem. Ama 
ben asla emin olamadım bundan. Annemin olur vermesi üzerine 
Miss Mandel'den kalan yeri dolduran yeni kadın sekreterlerin (ba
zen de erkek) çoğu ya fazlasıyla genç ve sakar ya da kilolu ve geç
kin, bunlardan hiçbiri değilse hantal ve eli ağır oluyorlardı; kısacası 
hiçbirinin, belli belirsiz hatırladığım kadarıyla alımlı, özenli bir ka
dın olan Miss Mandel 'le uzaktan yakından alakası yoktu. 

Bürodaki diğer bölümler ise babamın emrinde çalışan küçük bir 
orduyu barındırıyordu: Bu bölümlerden biri, babamın, bir İngiliz 
muhasebe firmasında çalıştığı günlerden gözüne kestirip işe aldığı, 
sonradan şirkette babamdan sonraki en yetkili kişi haline gelen 
Esad Kevkebfuıi tarafından idare edilen muhasebe bölümüydü. Ne 
var ki şirketteki ikinci adam olması, bir şeyi hatırlayamadığında, 
para destelerini yanlış yere koyduğunda ya da paraları yanlış saydı
ğında babamın kendisine halis bir mankafa muamelesi yapmasına 
engel olmuyordu. Esad'ın da, babam -ya da herkesin ona hitap et
tiği şekliyle "Mr. Said"- tarafından yapılması emredilen incelikli 
muhasebe işlerini takip etmekle mükellef bir alt kadrosu vardı. Son 
olarak da, Lampas'ın yaşıtı olan Hıraç adlı bir Ermeni tarafından 
idare edilen onarım bölümü vardı. Bir gün bile deri önlüğü olmadan 
görmediğim Hıraç son derece ağzı sıkı bir adamdı; babam, oyun
caklarımız, annemin mutfak aletleri, mobilyalar dahil her şeyi tamir 
edefülecek bir dfilıi olarak görürdü onu. Sattığı her makineyle bir
likte yürürlüğe giren servis sözleşmesi formalitesini akıl etmesi sa
yesinde babam, onarım ve satış sonrası hizmetler alanında da başı 
çekiyordu. Bu sözleşme, başlangıçta ürünlerin fiyatlarım rakipleri
nin aşağısına çekmesini sağlıyor, aradaki fark da müşterilerin aynı 
sözleşmeyi birkaç yıl boyunca satın almaya ikna edilmesiyle telafi 
ediliyordu. Hıraç'ın emrinde, altlarına motosikletler ya da bisiklet
ler verilmiş, şehri bir uçtan bir uca arşınlayarak Standard Kırtasiye 
Şirketi -biz kısaca SSCo diyorduk- tarafından satılmış akla gele
bilecek her şeye servis veren otuzdan fazla tamirci çalışıyordu. 

İşyerimiz getir götür işlerine bakan, çay kahve yapan, hamallık 
ve temizlik işlerini götüren koca bir -babamın deyişiyle- "hiz
metli" (Arapçada farişfn) ordusunu da istihdam ediyordu; bunlar-
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dan bazıları üç tekerlekli bisikletleri, sonralan da sevkiyat minibüs
leriyle Kahire'nin dört bir yanını dolanıyorlardı. Günbegün büyüyen 
bu devasa krallığı, kızdığında yanına yaklaşılmayan, ama bunun dı
şında insaniyetli olan Dickensvari bir baba imgesi gibi mutlak bir 
egemenlikle idare ediyordu babam. İmparatorluğunun girdisini çık
tısını herkesten iyi bilir, her şeyi bir bir aklında tutar, küstahlığa ha
yatta gelemez (kimseyle, aile üyeleriyle bile ilkeleri tartışmaz), hem 
idari hem de ticari anlamdaki işbilirliği, mahareti ve yanılmaz içg
düleriyle çalışanlarının sevgisini olmasa bile saygısını kazanmayı 
başarırdı. En büyük başarılarından biri de, karbon kağıdı, kopya ka
lemi türünden birtakım tarihöncesi gereçlerin kullanıldığı, evrakla
rın pencere pervazlarında, masa üstlerinde istiflenegeldiği Mısır bü
rokrasisini, daktiloyla, teksir makinesiyle, kopya makinesiyle ve 
dosya dolaplarıyla tanıştırarak baştan ayağa değiştirmesiydi. Aynca 
annemin de yardımlarıyla, aristokrat Amerikalı sahiplerini -John 
Barry Ryanlar- yakından tanıdığı Royal adına geliştirdiği, hatta 
deyim yerindeyse "icat ettiği" Arapça daktilo vardı bir de. Başka 
kimsede rastlamadığım iki müthiş yeteneğe sahipti babam: Bunlar
dan biri son derece karmaşık aritmetik işlemleri ışık hızıyla aklın
dan yapabilmesi, diğeri ise işiyle ilgili her şeyin (ki binlerce şey var
dı) alınma tarihini ve maliyetini şaşmaz bir biçimde hatırlamasıydı. 
Dosyalardan, kağıtlardan kafalarını kaldıramayan Esad 'dan, birkaç 
sekreterden ve kısım şeflerinden oluşan bir kalabalığın karşısında 
dikildiği masasının başında oturmuş, örneğin bir dosya sırtlığının, 
bir hesap makinesi modelinin ya da bin çeşit Sheaffer dolmakalemi
nin satın alınma ve pazarlama tarihçesini aklından, en ince ayrıntı
sına kadar anlatıverişini uzaktan izlemek bile insanı terletirdi. 

Bütün bunlar onu sabırlı, hatta düşünceli bir patron yapmaya 
yetmiyordu belki, ama daima dürüst ve adil olduğuna inanıyorum 
kendi payıma. Hele Noel'de, Kurban Bayramı'nda ve Yahudilerin 
yılbaşı olan Roş Aşana' da herkese toplu olarak prim dağıtmaya dek 
vardırdığı cömertliği -ki çalışanlarına sunduğu sağlık sigortası ve 
emeklilik haklarının sözünü dahi etmiyorum- hiç mi hiç tartışıl
mazdı. Bu niteliklerinin hiçbiri o sıralar sözünü etmeye değecek bir 
etki yaratmamıştı bende: Halen sömürge ekonomisinin, toprak ağa
lığının, bazen büyük çaplı bazen küçük çaplı ama -arada bir başa-

1 34 



rıh olmasına rağmen- daima örgütsüz olan bir işportacılık furyası
nın batağında can çekişen taşralı bir Üçüncü Dünya başkentinde 
kendini sıfırdan var etmiş bu olağanüstü iş dehasını takdir etmek zo
runda bırakılışımla, bu zorundalık duygusunun altında ezilmekle 
boğuşuyordum daha çok. Babamın ne yazık ki su yüzüne çıkama
mış, unutulmaya yüz tutmuş bu başarılarının ne denli sıradışı oldu
ğunu ancak şimdi şimdi görebiliyorum. Sistemli ve kurumsal düşü
nebilme konusunda alışılmadık bir yeteneği olan, risk almaktan ya 
da uzun vadeli kar uğruna masrafa girmekten asla korkmayan, rek
lam ve halkla ilişkiler kozlarından olabilecek en iyi şekilde yararla
nan çağdaş bir kapitalistti o temelde; en önemlisi de, müşterilerin 
gereksinimlerini ve hedeflerini ortaya koyduktan sonra onları bu 
hedeflere taşıyacak ürünleri ve hizmetleri önlerine sürme strateji
siyle, müşteri çıkarlarını belirlemesi, bizzat biçimlendirmesiydi. 

Buluşlarından bir diğeri de, her yıl sunduğu hizmetlere ve ürün
lere ilişkin bir ürün kataloğu bastırmasıydı; kendi alanında bir örne
ği daha olmayan bir girişimdi bu Mısır' da. Kudüs'teki ortağı ve ay
nı zamanda kuzeni olan Boulos'un, söz konusu kataloğun getirdiği 
masraflar yüzünden kendisine çıkıştığından söz etmişti bana bir ke
resinde. Bu yüzden olsa gerek, işleri giderek büyüdüğünde katalog 
sevdasından vazgeçerek bunun yerine şirketin pazarladığı farklı 
�erin her birinden hoşnut kalmış olan müşterilerin listesini bas
tırmaya başladı; bu da müşterilerin çok daha düşük bir maliyetle, 
onunla birlikte ve onun lehine iş görmesini sağlamış oluyordu bir 
bakıma. Böylece, oldukça da sıkıntılı darboğazlara rağmen işleri 
büyüdükçe büyüdü ve bu sayede de ailesine, kendine has bir yön
temle de olsa, katlanarak artan servet ve nüfuzunun getirdiği imkan
ların sefasını sürme olanağı sundu. 

Amerika Birleşik Devletleri'ne taşındığım . 1951 yılından önce 
annemle babam Kahire sosyetesine tam anlamıyla girmiş değillerdi 
henüz. Sahip oldukları servete rağmen arkadaş ve tanıdık çevreleri, 
aile işlerini gören bazı zanaatkarlarla ve akrabalarla sınırlıydı daha 
çok: Aile kuyumcumuz Isaac Goldenberg; atölyelerinde imal ettiği 
mobilyalarıyla evimizi olduğu kadar babamın işini de giderek artan 
bir çapta ihya eden sevimli, palabıyıklı marangoz İbrahim Usta; İb
rahim Usta'nın damadı Mahmud (diğer damadı da babamın sekrete-
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ri olan Muhammed Ebu Avf'tı); o sıralar babamın yanında çalışma

ya başlamış olan en küçük dayım Emile; Genç Hıristiyan Erkekler 

Birliği'nde çalışan geleceği parlak bir genç olan ve ondan bundan 

aldığı borçlarla açtığı spor mağazası iflas edince kendisine kefil ol

mak gafletinde bulunan babamın üzerine binlerce sterlinlik bir borç 

yıkan Murad Asfür; Genç Hıristiyan Erkekler Birliği'nin genel sek

reteri olmasının yanı sıra babamın önemli ortaklarından biri olan 

güleryüzlü Kıpti Necib KiHide bunlardan bazılarıydı. KiHide'nin kı

zı Isis'in inanılmaz bir alto sesi vardı ve Amerikan Misyon Kilisesi 

korosunda solistlik yapıyordu. Bu isimlere Melia teyze, Al amca ve 

kıkırdamaktan başka bir şey bilmeyen tuhaf karısı Emily, onların iki 

oğluyla bir kızı, bir de Kahire'ye çoğunlukla iş ve alışveriş amacıy

la kısa ziyaretlerde bulunan tek tük Filistinli akrabalar eklenince an

nemle babamın arkadaş çevresi tamamlanmış oluyordu. Bu ahbap

lar ve akrabalar belli zamanlarda ve günlerde (örneğin marangoz 

cumartesi sabahı kahvaltılarına) evimize yemeğe geldiklerinden on

ları en çok da sofra alışkanlıklarından tanır olmuştum: İbrahim Usta 

beyaz ekmeği ağzına koymuyor, sarımsağa bayılıyor, �t yemekten

se ful (bakla) yemeyi yeğliyordu örneğin. O sıralar en küçük, en yü

zeysel ayrıntılara bile dikkat ediyor, hiçbir şeyi gözümden kaçırmı

yordum; CSAC'deki o ilk yılımda Amerikan yaşam tarzıyla yerel 

yaşam tarzı arasındaki zıtlığı giderek artan bir yoğunlukla hisset

memden olsa gerek, bu gözlemciliğim zamanla daha da arttı. Ame
rikalılar neden renkli çoraplar giyiyordu da Mısırlılarla Araplar giy

miyordu? Bizim tişörtlerimiz yoktu, oysa "onlar"ın vardı. 

Miss Clark'ın bana duyduğu o nedensiz garez ve hakkımdaki 

olumsuz kanaatleri evde de peşimi bırakmıyordu. Bir şey üzerine 

yoğunlaşamayışıma, yaptığım şeyleri yeterince ciddiye almayışı

ma, amaçsızlığıma ve zayıf kişilikli oluşuma yönelik beylik sözler

le azarlanıp duruyordum sürekli: Ama salt sese indirgeyerek diren

meyi öğrendiğim bu ihtarlar bir kulağımdan girip ötekinden çık

makla kalıyordu. Lionel elektrikli trenim gibi (babamın 1946'da 

Amerika'dan getirdiği bu oyuncağın kurulması fazlasıyla zahmetli 

ve karışıktı, yemek masasının üstünün tamamen boşaltılması dışın

da, vagonlar arasındaki kurulmak bilmez bağlantıları yapmak için 

elektrikten anlayan birinin yardımını da gerektiriyordu), annemle 
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babamın onayından geçen sayılı oyuncak dışındaki her türlü eğlen
ce izne tabi olduğundan insan istese de zevk alamıyordu bunlardan. 
Haftada iki --daha sonra üç- radyo programı dinlememe izin ve
riliyordu: Bunların ikisi de pazar öğleden sonraları ve çarşamba ak
şamları yayınlanan Çocuk Kuşağı programlarıydı; savaş sırasında 
İngilizken savaş sonrasında birdenbire Mısırlı olup çıkan korkunç 
derecede yapmacık bir alay "cici" teyze ve amcanın (hepsi de İngi
lizlere öykünen sevimsiz mi sevimsiz bir aksanla konuşuyordu ve 
Lu'lu' teyze, Fuad amca gibi iğrenç isimleri oluyordu) söyleşmele
rinden ibaretti bu programlar. Bunlara sonradan eklenen üçüncü 
program ise her pazar 1 3 : 15'te BBC'de yayınlanan "Opera Gecele
ri"ydi; başından sonuna dek dinleyebildiğim ilk opera olan, Smeta
na'nın Satılmış Nişanlı'sı da bu programda çalınmıştı. Satılmış Ni

şanlı yayınlandığında tamamen kendimden geçmiş bir halde, bir 
yandan Çek düğün şenliklerinin nasıl olabileceğini umutsuzca ha
yal etmeye çalışıyor, bir yandan da radyo dalgalarıyla bana ulaşan, 
tek kelimesini anlamadığım bu sözlerin bana hissettirdiği büyük 
zevkin ne anlama geldiğini kavramaya uğraşıyordum. 

Müzik, bir taraftan klavye hakimiyetimi bir türlü istenen nokta
ya getiremeyen Bürgmüller, Czemy ve Hanon metotlarının esare
tinde umarsızca tekrarlanan iç sıkıcı, kabus misali piyano egzersiz
lerine, bir taraftan da müthiş seslerin ve görüntülerin gelişigüzel ko
tarılmış, parıltılı dünyasına karşılık geliyordu hayatımda. Bu dünya 
yalnı�ca dinlediğim parçalardan oluşmuyor, annemlerin kitaplığın
da bulunan, Gustave Kobbe'nin A'dan Z'ye Opera 'smda ve Emest 
Newman'ın Opera Geceleri kitabında gördüğüm portrelerin ve fo
toğrafların imgelemimde renklenerek can bulmalarıyla, orkestra 
üyelerinin çalmaya başlamadan önce enstrümanlarım akort etmesi
ne (radyo programlarında duyup hayran olduğum bir şeydi bu) iliş
kin hayali sahnelerle de süsleniyordu. Bir araya gelişinde belli bir 
sistem ya da tutarlılık olmayan plak arşivimiz bana Jeanette Mac
Donald'dan ve Nelson Eddy'den, Richard Strauss'tan, Paderews
ki'den, Paul Robeson'dan ve Bach'tan, dahası Mozart'ın Alleluia'sı
m söyleyen Deanne Durbin gibi birtakım antika sanatçılardan ibaret 
tuhaf bir potpuri sunuyordu. Müzik denen o mahrem deneyime ken
dimi gitgide kaptırdıkça, bir dolu siyah kravatla, çıplak omuzlu ka-
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dınlarla dolup taşan devasa bir tiyatro salonu gelir oldu gözlerimin 
önüne (babam o gizli Mason locası toplantılarına gittiği geceler da
ima smokinini giyerdi; annem de Kahire opera ve balesine toplu bi
let almaya başladıklarında, gösterilere göğüslerinin dolgunluğunu 
ve omuzlarının beyazlığını ortaya çıkaran gece elbiseleri giyerek 
gitmeyi adet edinmişti); üstelik yalnız görmekle kalmıyor sesini de 
işitiyordum bu salonun. Kısıtlı olanaklarımla edinmeyi başardığım 
bilgi kırıntıları, tuhaf bir biçimde işleyen hayal gücümün çarpıklı
ğıyla birleştiğinde, bazen MGM filmlerindeki gibi orkestralı (o gün
ler maestro Jose Iturbi'nin altın çağıydı ne de olsa; ucunda parla
yan kırmızı ışığıyla şef değneğini gösterişli bir şekilde sağdan sola 
soldan sağa savurarak bu şöhretinin hakkını da veriyordu doğrusu 
Iturbi), bazen de Kobbe ve Newman kitaplarında keşfettiğim tahrik 
edici fotoğraflarda ancak ucundan gösterilen opera sahneleriyle be
zenmiş, şatafatlı bir cinsel teşhirden ve olabilecek en parlak müzik
li gösteriden ibaret bir gala geliveriyordu gözlerimin önüne. Hele 
Ljuba Welitsch'in mayodan bozma bir kostüm içindeki Salome fo
toğrafı imgelernimi öyle bir avcuna almıştı ki, akıl sır ermez dili, 
dehşetengiz entrikaları, dizginsiz duyguları ve baş döndürücü mü
ziğiyle son derece heyecanlı, erotik bir dünya olarak düşünür ol
muştum operayı. 

Wagner yıllar yılı, beni kendine adeta bir mıknatıs gibi çeken 
büyük bir gizem olarak kaldı. Bir yüzünde "Hagen'm Seyri" diğer 
yüzünde ise "Hagen'm Çağrısı" yazan esrarengiz bir 78 'lik on yaş
larımda, Nibelungen Halkası 'yla tanıştırmıştı beni. 1958'deki ilk 
Beyrut seyahatimde canlı olarak izleme fırsatım oldu Halka 'yı. Ha

gen, insanın içine işleyen böğürtüleri, gürlemeleri ve hırlamalarıyla 
mızraklı canilerin, korkunç yeminlerin, hunharlığın alıp yürüdüğü 
yabancı, sisli bir dünyayı sesiyle kusursuz bir biçimde yansıtan İn
giliz bir sanatçı tarafından icra ediliyordu; bu dünya Amerikalı ço
cukların yapay dünyasından ve ebeveyn sultasındaki ev hayatından 
alabildiğine uzaktı. Kesin olarak bildiğim tek bir şey varsa o da şu: 
Nasıl olup da bir araya geldiği konusunda ser verip sır vermeyen, 
değişik ekolleri, dönemleri, yeni türleriyle Batı müziği tarihçesinin 
nasıl biçimlendiği konusunda hiçbir ipucu da vermeyen o karmaka
rışık plak koleksiyonunun bana sağladığı rastlantısal ve ucu bucağı 
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görünmeyen hareket alanı olmasaydı, kısır piyano egzersizlerinin, 
"çocuklar için" olan piyano parçalarının ve -heyhat- resmi ola
rak bağımlı olduğum iyi niyetli öğretmenlerin sığ sularında boğulup 
giderdim. 

CSAC'ye devam ettiğim yıllarda, haftalık dersleri, alaycı baş 
sofracımız Ahmed'in hürmetkar bir edayla önüne koyduğu kahvesi
ni höpürdetmekten ve beraberindeki keke yumulmaktan fırsat bul
dukça bağır.arak verdiği komutlara -bir ki ha bir ki. forte, piano, 

staccato-- ayak uydurmaktaki kabiliyetsizliğim üzerine kurulu se
vimsiz karşılaşmalardan ibaret olan Miss Ceridciyan diye bir kadı
nın (nazik ve sabırlı eski öğretmenim Leyla Birbary'nm yerine gel
ınişti) öğrencisi olmuştum (benden sonra Jean ve Rosy de aynı ka
deri paylaşmıştı). Cherry'nin --ona kısaca böyle diyorduk- tek 
başarısı beni tembel ve beş para etmez bir piyanist olduğuma ikııa 
etmek oldu; oysa elimdeki kitapların ve plakların bana sunduğu kı
sıtlı olanaklara rağmen operadaki olay örgüsü üzerine epeyce şey 
bilen, Edwin Fischer, Wilhelm Kempff gibi konser piyanistleriyle 
Bronislaw Huberman (bu sonuncusunu George Szell ile birlikte 
yaptığı Beethoven'ın Keman Konçertosu kaydından biliyordum) 
gibi virtüözlerden birkaçını tanıyan, ileride vereceğim konserlere 
ilişkin enikonu hayalleri olan bir çocuktum. 

, Kırklı yılların sonlarında, aslen Süveyş Kanalı'nın açılışı şerefi
ne 1869 yılında Hıdiv İsmail tarafından inşa edilmiş olan Kahire 
Opera Evi'nde sahnelenen operalara ya da o zamanki adıyla "saison 
lyrique italienne" gösterilerine gitmeye başlamıştım nihayet. An
nemle babamın sezonluk olarak aldığı toplu biletler, bugün dahi göz 
kamaştıncılıkları, büyüleyicilikleriyle dans dendiğinde aklıma ilk 
gelen isimler olan unutulmaz Jean Babilee ve Nathalie Phillipart ta
rafından yönetilen Fransız Champs-Elysees bale grubunun gösteri
lerini de kapsıyordu. Jean Babilee ve Nathalie Phillipart kadar etki
lendiğim bir başka isim daha varsa o da bütün filmlerini gördüğüm 
Cyd Charisse idi: Dans denen şey, ancak sahnedeki ya da perdedeki 
kişi üzerinden gizlice yaşanabilecek görkemli bir cinsel deneyimdi 
benim gözümde. Kahire o sıralar, kültürel yaşantısı, babamın da işi 
dolayısıyla içlerinden bazılarını tanıdığı Avrupalıların egemenliğin
de olan uluslararası bir şehirdi bilebildiğim kadaİ-ıyla. Bu şehrin 
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gerçek heyecanını tadabilmekten hep uzak kaldığımı hissetmekle 
beraber, Kahire'nin bana verdikleri için (ki genellikle "sanat" başlı
ğı altına giriyordu bunlar) yine de müteşekkirdim. 1949 yılına dek 
devam ettiğim CSAC, dokuzuncu sınıfa geldiğimde giderek çaptan 
düştü ve gözümde eski çekiciliğini yitirdi; entelektüel anlamda kı
sırlaşan, kendi içine kapandıkça kapanan, eskisine kıyasla daha tu
tucu, daha renksiz, daha durgun ve heyecansız bir yer olup çıktı. Kış 
aylarında operaya gitmek; farklı bestecilerle, repertuarlarla, virtü
özlerle, değişik geleneklerle beslenen müzik bilgimin inanılmaz öl
çüde artması anlamına geliyordu. Amerikalı meşhur "ezgi hafiyesi" 
Sigmund Spaeth'in kitaplarının ve "dünyanın en güzel müziklerinin 
ardındaki sırlar" diye adlandırdığı beş para etmez hikayelerinin ya
nı sıra "büyük bestekarlar"la ilgili bir dolu çocuk kitabını inatla, 
bıkmadan usanmadan okuyuşum da o yıllara rastlar. Bir tek Wagner 
erişilmezliğini korumayı sürdürmüştü: "Saison lyrique" kapsamın
da İtalyanca olarak dinlediğim Lohengrin'in, akıl sır erdirilmez 
olay örgüsüyle, bir türlü bitmek bilmeyen ikinci perdesinin edebi 
çapraşıklığıyla ve genelindeki umutsuzluk ve kaybolmuşluk hava
sıyla aklımı karıştırdığını, beni hayal kırıklığına uğrattığını anımsı
yorum. Napolili o tıknaz Lohengrin kafamdaki asalet ve şövalye ru
hu imgesinin tam tersi çıkarak yan yolda bırakmıştı beni doğrusu. 

Canlı izlediğim ilk opera, Giordano'nun on iki yaşımda gördü
ğüm Andre Chenier'siydi. Sonuna kadar şarkı mı söyleyecekler 
yoksa arada konuşmalar da olacak mı diye sorduğumu anımsıyo
rum babama (Nelson Eddy-Jeanette MacDonald filmleri ve plakla
rı vardı aklımda bu soruyu sorarken). "Sonuna kadar şarkı söyleye
cekler," diye terslenmişti babam. Ancak sorumun gerçek cevabını 
birkaç hafta sonra Diana Sineması'nda geçirdiğimiz dayanılmaz bir 
gecenin sonunda almıştım: Başlaması dokuz buçuğu bulan, hiç ara 
verilmeksizin _geceyai-ısından epey sonra sona eren bir Ümmü Gül
süm konseriydi bu; kadının sakız gibi uzayan tek perdeden melan
kolisi, dermansız hüznüyle benim için bir kabusa dönüşen tekdüze 
icrası, geçmek bilmez bir mide spazmıyla kıvranan birinin ağlanıp 
sızlanmasını andırıyordu daha çok. Şarkısının tek kelimesini anla
madığım gibi, koca orkestranın hep aynı telden giden ve kendi payı
ma son derece çekilmez ve sıkıcı bulduğum tıngırtısı eşliğinde önü-
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müze boca ettiği o duygu selinde de bir biçim veya usul bulamamış
tım. Andre Chenier'de ise, dramatik anlamda bir hareketlilik ve in
sanı saran bir olay örgüsü vardı hiç değilse. Bizde 78'liği bulunan 
"Nemico della patria" aryasını, oldukça da sabırsızlıkla beklememe 
rağmen oyun akışı içinde ayırt etmeyi başaramadım. Napoli'deki 
San Carlo operasıyla Roma operasından gelme sanatçılardan oluşan 
kumpanyanın değişmez isimlerinden olan Gino Bechi, daha sonra 
odamın mahremiyetinde kfilı sıçrayarak kfilı yerlerde kayarak taklit 
etmeye çalıştığım müthiş bir Gerard oyunu çıkarıyordu. Opera kişi
lerinin neden şarkı söylemek zorunda olduğunu halen anlayabilmiş 
olmamakla birlikte, Kahire sahnesinde gördüğüm ilk andan itibaren 
bu gizemin büyüsüne fena halde kendimi kaptırmıştım. 

Önemli müzik keşiflerimin tümünü, en ince ayrıntısına varınca
ya dek hatırlıyorum her nasılsa: Çoğu da yalnızken, annemin ve 
Cherry gibi öğretmenlerin piyanoyla bağdaştırageldikleri insanı ca
nından bezdiren koşulların uzağında olmuştu. Müzik hakkındaki 
hislerimle bizzat çaldığım müzik arasındaki kopukluk, beni dönem
leri veya tarzları konusunda fazlaca bir şey bilmediğim birçok or
kestra parçasının yanı sıra, sözsüz müzik ve vokal müzik parçaları
nı da öncelikle aklımda tutup ardından içimden çalarak yinelemeye 
ittiğinden hafızamı önemli ölçüde keskinleştirmişe benziyor. Müzi
ği'"canlı" dinleyememenin sıkıntısını ezelden beri çektiğimden, bu 
keyfin, bulunmazlığı ölçüsünde artan değerini gayet iyi biliyor, 
böyle dinletilere gidebilmek uğruna her yolu deniyordum. On üç 
yaşımda Sevil Berberi'ni ilk kez izlediğimde olduğum yerde büyü
lenip kalmış, ardından anlaşılmaz bir hüzne kapılmıştım. Bu hüz
nüm, tanık olduğum bu gösteriyi -Rossini'nin o coşkun neşesini 
ve cüretkarlığını, Tito Gobbi'nin zekasını ve otoritesini, Ettore Bas
tianini'nin şakayla karışık bir ciddiyetle seslendirdiği "La Calun
nia"sım- yakın bir gelecekte yeniden görmemin ihtimaller dahi
linde olmadığının farkında oluşumdan ileri geliyordu; "Opera Ge
celeri"nde çalınabilecek birkaç Sevil Berberi aryasına (ki nedense 
bir süre hiç arya çalmaz oldular) bel bağlayabilirdim çok çok. Ama 
bundan tam bir yıl sonra Noel vaktinde, her zamanki uyanıklığını ve 
tabii iflah olmaz merakımla annemlerin odasını karıştırırken Noel 
armağanı olarak plak alacağımdan kuşkulanır oldum. Noel gecesi, 
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sabaha karşı saat dört sularında kapkaranlık salonumuza süzüldüm 
ve annemin tavanarasmdan indirdiği ve üzerinde yer kalmamacası
na süsleyip püsleyerek her yılki köşesine koyduğu yapma Noel ağa
cının tuhaf yeşil rengine doğru parmak uçlarımda ilerledim. Ağa
cın dibinde sekiz plaklık bir Sevil Berberi albümü bekliyordu beni. 
Sanatçılar arasında Riccardo Stracciari, Dino Borgioli, Mercedes 
Capsir, Salvatore Baccaloni gibi isimler de vardı. Paketi dikkatle 
açtıktan sonra, kapıları kilitleyip, pikabın sesini iyice kısarak saba
hın gelişiyle giderek aydınlanan o loş odada plakları dinlemeye ko
yuldum sabırsızlıkla. Sahnede izlemiş olduğum bir gösteriyi yapa
yalnızken, üstelik kendi evimin ayrıcalıklı çatısı altında dinleyebil
mek zevklerin en büyüğü, o gece rüya görmemiş olduğumun bir ka
nıtıydı sanki; yine de yarı bilinçli olarak, birkaç saatten fazla süre
meyeceğimi gayet iyi bildiğim bir sessizlik ve öznellikle sarmalan
mış bu ayrıcalığın beni tuzağına düşürmüş olduğunu hissetmekten 
de kendimi alamıyordum. 

Müzik alanında kendi kendimi yetiştirmemde en büyük hocam 
Beethoven olmuştu. Piyanist olarak sonatlarını çalmaya hazır olma
dığım söylenedursun (durmadan Mozart sürülüyordu önüme), sü
rekli gizli gizli "Pathetique" sonatını çalmaya uğraşırdım, hatta bu 
uğurda notadan çalmayı iyiden iyiye öğrenmiş, bu anlamda nere
deyse kendi kendimi aşmıştım. Hanon ve Czerny egzersizlerimden 
kaytardığım için azar üstüne azar işitiyor, yine de annemin her an 
üzerimde olan gözlerine aldırmadan plaklar arasında kendimi kay
bederek Mendelssohn, Faure, Handel gibi bestekarlara ait "yetiş
kin" parçalarının notalarını gizlice çıkarmaya çalışıyordum piyano
nun başında. Saatlerce uğraşmak zorunda bırakıldığım o çerçöp eg
zersizler uğruna özellikle çalışma planımın dışında bırakılmış gibi 
geliyorlardı bunlar bana. 

Bir keresinde, şaşmaz bir metronom gibi çalışan kafasını deve
kuşu misali notalara gömme adetinde olan Hans Hickman adlı bir 
şef tarafından yönetilen Musica Viva orkestrasının bir konserini 
dinlemek üzere Ewart Salonu'na götürülmüştüm (Kahire Amerikan 
Üniversitesi'nde bulunan bu oditoryum, benzerleri içindeki en bü
yük salondu ve o sıralar -bugün de olduğu gibi- önemli konser
ler için kullanılırdı). Beethoven'ın yanılmıyorsam Birinci ya da 
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İkinci Konçertosunu çalan solist, dekanın eşi, aynı zamanda CSAC' 
den sınıf arkadaşım Kathy'nin de annesi olan Muriel Howard'dı. 
Babam, Dekan Worth Howard 'm (Worth adı yalnızca sağlam tını
sıyla bile koskoca Amerika kıtasma tek başına bedel olan bir isimdi 
benim gözümde) yakın arkadaşıydı ve konser bitiminde annemle 
beni, dekanın ve konçertoyu peşinden atlı koşturuyormuş gibi bir 
solukta çalıp bitiren niyeyse mahcup eşinin yanına götürmekte ısrar 
etti. "Bravo," dedi babam ve hemen kendisine arka çıkması için an
neme döndü. Annem "Harikaydı," der demez bir şeyler söylemem 
için gözdağı verircesine bana döndü. O anda tam anlamıyla nutkum 
tutulmuştu, utancımdan yerin dibine geçerek öylece bakakaldım 
kadına. "Gördün mü bak," dedi annem zaferli bir edayla, güya be
nimle konuşuyordu ama gözleri de Muriel 'deydi, "gamları çalışmak 
ne kadar önemliymiş, Edward. Gamlar ve Hanon. Öyle değil mi 
Mrs. Howard?" Kadıncağızın baş sallamasından, gam egzersizleri
nin o anda konuşmak istediği son konu olduğu açıkça anlaşılıyordu. 

Öte yandan Beethoven'ın Dokuzuncu Senfonisinin Stokowski 
şefliğindeki kaydı, özgürlük kavramına getirdiği o eşsiz yorumuyla 
(koro Schiller'in An die Freude'sini İngilizce olarak söylüyordu 
"Neşe! Ey tanrıların kıvılcımı, güneşi, cennet bahçelerinden koşup 
gelen güzel kız"),* başındaki açık beşlilerin tekinsiz gizemiyle, or
kestranın gamdan gama kusursuzca atlayarak zorlu fıgürasyonların 
altınd,an son derece sıradan bir iş yaparcasına kalkmasıyla (belki 
öyle değildi ama bana öyle geliyordu ve bu yüzden de hasedimden 
çatlayacak gibi oluyordum) ayaklarımı gerçek anlamda yerden ke
siyordu. Bir yandan müziği dinliyor, bir yandan da duyduklarımı 
aklımda, acemi parmaklarımın hayatta gerçek seslere dönüştüreme
yeceği hayali parmak konumlarına çeviriyordum. Kapağında yazı
lana bakılırsa adı Yedi Tül Dansı olan müziği ya da Chopin'in Fa Di
yez Noktümünü ve Do Diyez Minör Valsini içeren Paderewski ka
yıtlarını, piyanoda gelinip gelinebilecek en üst nokta olarak ve do
layısıyla da fena halde güdük piyanistliğimin taban tabana zıddı 
olarak görüyordum. 

Ergenlik yıllarımın en görkemli müzik şölenleri, Avusturyalı şef 

* Friedrich Sebiller. Çeviri: Prof. Dr. Burhanettin Batıman -ç.n. 
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Clemens Krauss'un Viyana filarmoni orkestrasıyla, Alman şef Wil
helm Furtwangler'in ise Berlin filarmoni orkestrasıyla, sırasıyla 
1950 ve 195 1 yıllarında Kahire'de verdikleri konserlerdi. Her iki 
konserin de pazar ikindisindeki gösterimlerine götürülmeme, üste
lik de Krauss konserine Donna Diana uvertürü ve Strauss'un Pizzi

cato Polkası gibi, insanın hevesini kursağında bırakan bir sürü oya
lama parçası doldurulmuş olmasına rağmen, o muhteşem ses, sah
nenin oturaklılığı, hatta o Alman isimlerinin büyüsü (sözgelirni Wi
ener Phillıarmoniker) ayağımı kelimenin tam anlamıyla yerden kes
mişti. Konser Rivoli sinemasında olmuştu (Krauss ve Furtwang
ler'in, ortalığı yıkarcasına titreten ve abartılı neon ışıklarla aydınla
tılan sinema orgu ve Gerald Pea1 adlı İngiliz org virtüözüyle -o 

heybetli alet üzerine, bir akrobasi gösterisi yaparcasına kfilı aşağı
dan kfilı yukarıdan hamle edişleri doğrusu beni sonu gelmez Ke
telby yorumlarından ve uysal Latin dans ritimlerinden çok daha faz
la eğlendiren pancar suratlı bir şovmendi bu- fazlasıyla şatafatlı 
bir sinema salonu olan bu yeri neden Ewart oditoryumuna yeğledi
ğini hala anlayabilmiş değilim). Ömrümde bu çapta bir virtüözlük 
görmemiş biri olarak nasıl büyük bir coşkuya kapıldığımı, iki kısa
cık saatten ibaret bu deneyim biraz daha sürsün, a1dığım keyif hiç 
bitmesin diye nasıl uğraşıp didindiğimi hiç unutmam. Tabii uğraşıp 
didiniyorum demekle, çoğunlukla müziği aklımda tutmaya çabala
maktan, aynı orkestranın ve şefın konserde dinlediğim parçalarını 
içeren ve ne yazık ki bir çocuk olarak alım gücümü katbekat aşan 
plaklarını arayıp bulamamaktan, bazen de kendi kendime hayali bir 
orkestrayı yönetmekten başka bir şeyi kastediyor değilim. Bu bu
lunmaz keyif anlarının çabucak gelip geçmesi benim için tam anla
mıyla bir yıkım oluyor, aynı deneyimi bir kez daha yaşayabilınek, 
hoş bir rüyadan ibaret olmadığını kendime kanıtlayabilmek uğruna 
kitaplara, makalelere, bana onlardan söz edecek, gerçek ve güzel ol
duklarını onaylayacak, içimde küllenmeye yüz tuttuğunu sandığım 
hisleri canlandıracak insanlara sarılarak heba ettiğim saatlerim beni 
kalırediyordu. 

Krauss'tan bir yıl sonra yine bir pazar öğleden sonrasında, Rivo
li sahnesinde Furtwangler vardı bu kez. Ömrümün ilk yirmi iki yı
lında tanık olduğum en inanılınaz müzik şöleni olarak tahtına kuru-
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Jan bu konser, 1958 yılında Beyrut'taki kapkara orkestra çukurun
dan yükselen Das Rheingold'un* giriş ölçülerini duyduğum ana ka
dar da hiçbir şeyin yamacına yaklaşamadığı bir deneyim olarak kal
mayı sürdürdü. Beethoven'ın Beşinci Senfonisinin olduğu plakların 
üzerindeki kırmızı HMV etiketlerinde gördüğüm ismi dışında, Furt
wangler hakkında hiçbir şey bilmiyordum. Öte yandan en az beş yıl 
boyunca en sevdiğim yorum olarak gönlüme taht kurmuş olan Furt
wangler kaydı, gözümde diğer bütün müzik parçalarına değer biçer
ken başvurduğum bir mihenk taşı, ayaklı Stewart-Warner radyo
gramofonumuzdan sanki doğrudan doğruya benimle söyleşmek 
için süzülüp gelen, kelimelerle anlatılmaz bir gücün doruk nokta
sıydı. Başlangıçta bu gücün kaynağı Furtwangler'in adıydı bizzat; 
bu adı sık sık kendi kendime tekrarlıyor (tek kelime Almanca bilmi
yordum tabii) onu enikonu yapılı, görülmedik ölçüde zarif biri ola
rak hayal ediyor, Beethoven'ın müziğini bizzat Furtwangler'i düşü
nerek yazmış olduğunu hissetmekten kendimi alamıyordum. Ku
zenlerimden biri Beşinci Senfoni'nin özünde "Kader kapımıza da
yandı" gibisinden bir düstıır olduğunu iddia etme gafletinde bulun
duğunda, dediklerine biraz olsun tahammül göstermeyi dahi başa
ramadan bir güzel ağzının payını verdiğimi hatırlıyorum çocukca
ğızın. Furtwangler sayesinde, bu parçanın öyle bir anlayış gütmedi
ğini içgüdüsel olarak da olsa sezinliyordum. Biraz sabrımın tüken
mesinden, biraz da beni kelimelere sığmayacak ölçüde derinden et
kileyen bu müzikte gerçekte ne bulduğumu dile getirmekteki ac
zimden olsa gerek, "Müzik müziktir" diye kestirip atmıştım. 

Konserlere gittiğimizde hep aynı balkon koltııklarında oturur
duk; o günlerde bu koltııklar, babamın "daha yüksek sınıftan" diye 
adlandırdığı insanların -şimdi düşünüyorum da, sönük bir işadamı 
izlenimi bırakmaktan öteye gidemeyen Krauss da bunlardan biri ol
sa gerekti- tekelindeydi görünürde. Furtwangler'in programının, 
tıpkı dış görünüşü gibi, Krauss'unkinden çok daha göz doldurucu 
olduğunu söylememe gerek yok kuşkusuz. Schubert'in Bitmeyen 
Senfonisini, Mozart'ın Sol Minör Senfonisini ve Beethoven'ın Be
şinci Senfonisini içeriyordu repertuarı. Benim götürülmediğim ak-

• Wagner, Nibelungen Halkası'ndan -ç.n. 
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şanı programında ise Çaykovski'nin Altıncı Senfonisi ve Bruck
ner'in Yedinci Senfonisi vardı. Annemler, kim bilir belki de şu ne 
idüğü belirsiz "Bruckner" yüzünden, ancak birinci programın bana 
uygun olduğuna karar verip işin içinden çıkmışlardı her zamanki gi
bi. Furtwangler'in haşmetli bir kelle taçlanan iskelet misali ince 
uzun vücudu, o hantal görüntüsü bende tam beklediğim izlenimi 
uyandırmıştı: Beethoven'ın müziği için kendimce vazgeçilmez bul
duğum bedensel dönüşümü simgeleyen bir çilekeş, başka bir filem
den gelmiş bir müzisyen duruyordu işte karşımda. Krauss'ta tanık 
olduğum o taşkın değnek devinimlerinin tersine, Furtwangler'in, 
omuzları ve beceriksiz kollarıyla müziğe yön vermek haricinde 
değneğini (ki hatırladığım kadarıyla oldukça küçük bir şeydi bu) 
pek kullanmadığını fark ederek şaşırmıştım. Nota sehpası da kul
lanmadığından sayfa çevirme faslı ve sonraki sayfa bulununcaya 
dek Hans Hickman (Kahire'nin klasik orkestra şefiydi bu) usulü af
ra tafralı tempo tutmalar da yoktu. Bunların yerini müziğin, önü alı
namazcasına, baştan aşağı sürükleyici ve doyurucu bir ivmeyle dal
lanıp budaklanışı; Cherry'nin derslerinde beni mahveden "hatalar" 
olmaksızın, plağı değiştirmek için ara vermeye gerek kalmaksızın, 
Beethoven'ınkinden başka hiçbir ses duyulınaksızın, daha önce hiç 
görmediğim, bilmediğim bir biçimde yaşama doğruluşu almıştı. 
Böylesi bir deneyimin değme plakların dalıi yanına yaklaşamayaca
ğı, bulunmazlığı tam da bundan gelen bir haz olduğunu sezinliyor, 
bu yüzden konser bittiğinde duyduğum tatlı hüznün önüne geçemi
yordum. Öte yandan, bu hazzı yeniden yakalamanın tek yolunun 
gramofonumdan ya da kusurlu belleğimden geçtiğinin de pekala 
farkındaydım. Sonraları Furtwangler'in Beşinci Senfoni yorumunu 
çaldığımda, müzikten yine keyif almakla birlikte konser salonunda 
tadını çıkardığım o doyumu bulamadım: Gerçek, taklidini tahtından 
indirmişti bir kez. Yine de tekrar tekrar dinlediğim, özellikle sevdi
ğim bir plak olınayı sürdürdü Beşinci Senfoni. 

Sonradan Furtwangler hakkında daha fazla bir şeyler öğrenme 
çabalarım, ergenlik yıllarımın Kahire manzarası yüzünden fena hal
de duvara tosladı. Savaş sonrası Kahiresinde muzaffer İngilizlerin, 
Fransızların ve Amerikalıların kültürel kurumlarına rakip çıkacak 
bir Alman camiası yoktu. Onun hakkında bir şeyler bulurum umu-
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duyla ne kadar gazete -Ahram, Egyptian Gazette, Progres Egypti

en- ne kadar dergi -Ruz' el-Yusuf ve el-Hilal- varsa hepsinin al
tım üstüne getirdim, ama nafile. Ortalık Photoplay ve Si/ver Screen 
gibi Amerikan sinema dergilerinden geçilmiyordu; J anet Leigh ve 
Tony Curtis hakkında ortalıkta istemeyeceğiniz kadar çok şey var
ken, benim ilgimi çeken tuhaf (arkadaşlarıma kalırsa tuhaf tabii) ki
şiler üzerine dişe dokunur tek bir şey bulmak bile mümkün değildi. 
Savaş sona ermiş olmasına rağmen Almanya sınırları içinde (yani 
Furtwangler'in mühim bir şahsiyet olarak kendini gösterdiği asıl 
yerde) yaşananlara dair herhangi bir belge bulmanın yolu yoktu. 
1950 yılında, on beşinci doğum günümde annemle babam Percy 
Scholes'un Oxford Müzik Ansiklopedisi'ni armağan etmişlerdi ba
na. Bugün halen elimin altında olan bu ansiklopedinin minnacık bir 
yer kaplayan Furtwangler maddesi altında ("1886 doğumlu Alman 
orkestra şefi; bkz. 'Almanya ve Avusturya' ") Üçüncü Reich döne
mindeki müzik arenasını ve Furtwangler'in Ressam Mathis dava
sıyla* olan ilgisini suya sabuna dokunmadan, oldukça genel bir bi
çimde ele alan yavan bir açıklama vardı. Bu da, ne Furtwangler'in 
savaş sonrasında neden bu denli tartışmalı bir kişilik olarak görül
düğünü, ne de yaşamında çok önemli bir yer tuttuğunu anladığım 
etik ve işbirlikçilik konularını aydınlatmaya yetmiyordu tabii. 

Furtwangler'e duyduğum hayranlığın enikonu sınırlı bir dene
yim olarak kalmasının başlıca nedenlerinden biri, zamanın gerçek
te ilkel ve sınırlayıcı bir şey olduğuna ilişkin duygumdu. Zaman ol
dum olası aleyhime işleyen bir şeydi sanki; sabah uyandığımda, 
önümde uzanan günü yaşanılası bir şey olarak düşünmeye yeltene
bildiğim o kısacık süre dışında, serbestçe eğlenmeme, hatta düşün
meme dahi fırsat bırakmayan programların, görevlerin, ödevlerin 
kapanına kısılmış buluyordum kendimi. İlk saatim -silik görü
nümlü bir Tissot- on bir ya da on iki yaşımda armağan edilmişti 
bana; birkaç gün boyunca, akrebin hareket ettiğini nasıl olup da fark 
edemediğime kendim de şaşıp kalarak saplantılı bir şekilde gözümü 

• Nazi yönetimince hain ilan edilmiş besteci Paul Hindemith 'e ait olan bu ese
rin Furtwlingler idaresindeki Berlin Operası'nda sahnelenmesi Adolf Hitler ve 
Hermann Göring tarafından yasaklanınca, Furtwlingler Berlin Operası'ndaki gö
revinden ayrılmış ve Hindemith'i savunan bir gazete makalesi yazmıştır -ç.n. 
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ondan ayıramamış, ya durduysa diye endişelenip durmuştum. Bir 
ara gerçekte yeni olmadığından kuşkulandım saatimin, nedense yıp
ranmış bir hali vardı çünkü. Ama annemle babam saatin yeni oldu
ğu, yüzünün hafifçe sararmış olmasının (portakal rengine çalan bir 
soluk sarıydı bu) modelin özelliğinden geldiği konusunda beni te
min etmiş, konu da böylece kapanmıştı. Ama saate kafamı takmış
tım bir kere. İlk iş olarak onu CSAC'deki okul arkadaşlarımın kolla
rındaki saatlerle karşılaştırdım; benim ait olmadığım bir Amerika'yı 
simgeleyen Miki Fare'li, Temel Reis'li modeller dışındakiler doğru
su benimkinden beter göründü gözüme. Sonra onu nasıl takacağımı 
denemeye koyuldum: Ters yüz etmeyi denedim, gömleğimin kolu 
üzerine takmayı denedim, altına takmayı denedim, sıkı takmayı de
nedim, gevşek takmayı denedim, gevşetip bileğimin üzerine doğru 
düşürmeyi denedim, sağ koluma takmayı denedim ve sonunda sol 
kolda karar kıldım. Böylece nihai yurduna kavuşmuş olan saatim, 
giyim kuşamımın yerli yerinde ve eksiksiz olduğu duygusunu pe
kiştiren bir moral kaynağı olmayı sürdürdü yıllar boyunca. 

Ne var ki saat, görevlerimden, sorumluluklarımdan geri kalmış 
olduğum, bir şeyleri savsakladığım duygusunu hemen her anlamda 
pekiştiren o engelsiz ilerleyişiyle beni durmaksızın şaşırtmaya de
vam etti. ömrümde uykuculuğun uzağından yakınından geçmiş ol
masam da, sabahın köründe kulağıma dayanan kalk borusunun şaş
maz dakikliğini, yataktan kalkar kalkmaz içimi burmaya başlayan o 
acele etme zorunluluğunu gayet iyi hatırlıyorum. Ne azıcık tembel
lik etmeye ne de oyalanmaya vakit vardı; halbuki ben her ikisine de 
teşneydim. Bu yüzden de zaman yitirdiğimi bile bile, o kaçınılmaz 
son anın gelip çatmasından önceki sayılı dakikalarımda kendime 
olabildiğince fazla sayıda mazeret yaratarak (gizlice kitap okumak, 
camdan dışarı bakinak, bir kalemtıraş ya da bir önceki gün giydiğim 
gömlek gibi gereksiz bir şeyi aramak) elimdeki süreyi uzatmaya ça
balamak gibi bir alışkanlık edindim; yaşamımın ilerleyen yıllarına 
da taşıdığım bu alışkanlık, zamana kendimce direnmemi sağlıyor
du. Hfila vaktim olduğunu gösterdiği zamanlarda olduğu üzere ara 
sıra bana iyiliği dokunmuyor değildi saatimin; ama bunun dışında, 
annemle babamın, öğretmenlerin ve savsaklanamayacak görevlerin 
dayattığı bir düzenin saflarında yer alarak bir gözcü gibi hayatı ba-

148 



na dar etmeye yarıyordu daha çok. 

Ergenlik öncesi yıllarımda, bir şeyleri yetiştirmem için belirlen
miş bir dolu "son gün" den ibaret olan, bir yandan belirsizce hoş bir 
yandan da tatsız bulduğum bir zaman kavramının kıskacındaydım; 
halen de aşabilmiş değilim bu tutukluluk halini. Gün içinde yapıl

ması gereken işler şimdiye kıyasla çok daha erken saatlerde başlar
dı o zamanlarda. Sabahın altı buçuğu (çok sıkışıksam bu altı olurdQ; 

"Bunu bitirmek için altıda kalkmam lazım" cümlesi halen dilimden 

düşmez) kalkma vaktiydi; yedi buçuk gündelik koşuşturmanın baş
lama düdüğüydü, bu düdüğün sesini duymamla birlikte, yatma saati 
gelip çatıncaya dek okulun, kilisenin, özel derslerin, ev ödevlerinin, 

piyano çalışmalarının ve sporun buyruğuna girmiş saatlerin ve ya

rım saatlerin sıkıyönetiminde buluverirdim kendimi. Günün belirli 

işlere ayrılmış sürelerden oluştuğu duygusunu üstümden atabilmek 

bir yana dursun, giderek daha yoğun bir biçimde hissediyorum şim

dilerde. Saat on bire geldiğinde (bu sözcükleri yazdığım şu anda sa
at on biri yirmi geçiyor), sabahın yeterince iş yapılmadan geçip git

miş olduğunu kafama kakan bir suçluluk duygusu kaplayıverir içi
mi yine. Akşam dokuz ise halen "geç saati" temsil eder: günün so

nuna yaklaştığı, yatma hazırlıkları yapılmaya başlanan, artık her

hangi bir işe el atmanın yanlış olacağı, yorgunluk ve başarısızlık 

'hissinin çöktüğü, doğru zamanın yavaş yavaş geride kaldığı, keli
menin her anlamıyla geç kalmışlığa işaret eden bir saat. 

· Saatim bütün bunların altında yatan ana temanın baş bestekany
dı, asayişin şu ya da bu şekilde berkemal olmasını sağlayan adsız bir 

disiplin odağıydı sanki. Boş zaman hepten bulunmaz bir şeydi. Sa

bahın erken saatleri geçtiği halde hfila pijamalarımla ya da sabalılı

ğımla duruyor olmamın babamı nasıl da çileden çıkardığını dün gi
bi hatırlıyorum; hele terliklerimin ayağımda olması dünyanın sonu 
demekti. Halen, üstümde sabahlığımla tembellik etmek nedir bil
mem: Zamanı boşa harcamanın verdiği suçluluk duygusu ve tem

belliğin ayıp olduğu hissi beni bundan alıkoyar. O sıralar bu sıkıyö

netimin kıskacından kurtulmanın bir çaresi olarak başvurduğum 

hastalık mazereti (bazen hasta numarası yapıyor, bazen de hastalığı
mı abartıyordum), okula gidemediğim günleri tadına doyulmaz kı

lıyordu. Parmağımda, dizimde veya kolumda gereksiz bir sargı be-
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zi oldu mu bir madalya kazanmışım gibi mutlu olmam, yaralı ya da 
hasta olmayı özellikle isteyişim beni ailenin alay konusu yapardı es
kiden. Şimdiyse kaderin cilvesine bakın ki amansız, melun bir löse
miyle savaşırken kafamı kuma gömerek hastalığı aklımdan çıkar
maya çabalıyorum. Elli yıl önce öğrendiğim ve görünüşte kusursuz
ca özümsediğim bir düzeni olabildiğince -artık ne kadar olabilir
se- sürdürüyor, yine çalışıyor, yine saatin geç olduğunu hissedi
yor, her an son teslim tarihlerinin soluğunu ensemde duyuyor, yine 
yeterince iş halledememiş olduğum hissine kapılıyorum. Ama bir 
yandan da, görevlerden ve son teslim tarihlerinden oluşan bu döngü 
bir yolunu bulup beni düze çıkarabilir mi diye de düşünmeden ede
miyorum. Oysa hastalığım kimsenin ruhu duymadan, içten içe iler
lemeyi sürdürüyor - gerçekte kalan günlerimi saydığını, ömrümü 
sonsuza dek yaşanmamış kalacak zamanların değişmez dilimlerine 
kusursuzca böldüğünü hiç anlayamadığım ilk kol saatimin ilan etti
ği zamandan çok daha sinsice, çok daha haince hem de. 
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VI 

KUDÜSLÜ EN BÜYÜK KUZENLERİMDEN YÜSUF VE GEORGE'UN "TA

rihiınizdeki en kara gün" saydıkları Balfour Bildirgesi'nden bir ön
ceki gün olan 1 Kasım 1947'de -ki aynı zamanda on ikinci doğum 
günümdü bu tarih- nasıl da yasa gömüldüklerini hatırlıyorum. Bu 
hallerine akıl sır erdirememekle birlikte konuştukları konunun son 
derece valıiın bir şey olması gerektiğini anlamıştım. Doğum günü 
pastamın bulunduğu masanın etrafında toplanmış olan kuzenlerim 
ve annemler, siyonistler ve İngilizlerle olan ihtilafımız gibi karma
'Şık bir sorundan o an için haberdar edilmememin daha uygun düşe
ceğini varsaymışlardı belki de. 

' Annem, babam, kız kardeşlerim ve ben 1947 yılının büyük kıs
mını, aynı yılın aralık ayında bir daha dönmemek üzere terk ettiği
miz Filistin' de geçirmiştik. Bu yüzden Kahire Amerikan Lisesi'nde 
birkaç ay kaybetmiş ve Kudüs'teki St. George Okulu'na yazılmış
tım. 

Kapıya dayanmış olan krizin belirtileri etrafımızı iyiden iyiye 
sarmıştı. Şehir İngiliz ordusu tarafından bölgelere ayrılmış, dört bir 
yan araçların, yayaların ve bisikletçilerin geçmek zorunda olduğu 
polis kontrol noktalarıyla donatılmıştı. Ailemdeki yetişkinlerin tü
mü, girmeye izinli oldukları bölge ya da bölgelerin belirtildiği yol 
tezkereleri taşıyorlardı yanlarında. Babamın ve Yusuf'un yol tezke
releri birkaç bölgede birden (A, B, C ve D bölgelerinde) geçiyordu; 
diğerleri ise bir, olsa olsa iki bölgeyle sınırlıydı. Bense on iki yaşın-
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dan küçük olmam nedeniyle yol tezkeresi kullanmak zorunda olma
dığımdan kuzenim Albert ve Robert'la şehirde istediğim gibi dola
şabiliyordum. Kurşuni ve donuk Kudüs, dönemin siyasal olayları
nın yanı sıra çeşitli Hıristiyan cemaatlerinin kendi içlerindeki anlaş
mazlıkların, Hıristiyanlar, Yahudiler ve Müslümanlar arasındaki din
sel çekişmelerin iyiden iyiye gerginleştirdiği bir şehirdi. Bir kere
sinde Yahudilere ait bir sinema salonu olan Regent'a gitmemiz yü
zünden Nebüıa halamdan sıkı bir fırça yemiştik ("Niye Yahudilerin 
yerine gidiyorsunuz bakayım? Rex neyinize yetmiyor sizin?" diye 
bağırmıştı biraz cırtlak bir sesle; "Onlar bizim sinemalarımıza geli
yor mu sanki?"); aslında orada yeniden film izlemek için içten içe 
yanıp tutuşuyor olmakla birlikte, bir daha asla Regent'a gitmedik. 
Okuldaki ve evdeki tüm gündelik konuşmalarımız Arapçaydı; İngi
lizce konuşmanın teşvik edildiği Kahire yaşantımızın aksine Ku
düs'teki ailemizin bir aidiyeti vardı ve anadilimiz her alanda, hatta 
Hollywood filmlerinden söz ederken dahi ağır basıyordu: Böylece 
Tarzan "Tarazan", Laurel ile Hardy ise "el Buns ve'r-Rafi' " ("Sıs
kayla Şişko") olup çıkmıştı. 

Her sabah, çoğunlukla da ikiz kuzenlerim Robert ve Albert'la 
birlikte St. George Okulu'na gidiyordum. Oldum olası her şeyde 
elebaşı olan Albert hem takım kaptanıydı hem de okulun yıldızıydı; 
atletik olmanın uzağından yakınından geçmediği gibi okulu doldu
ran yüzlerce oğlandan da belirgin hiçbir farkı olmayan ikiz kardeşi 
Robert'ın bir sınıf ilerisindeydi üstelik. Bense iki kuzenimin okudu
ğu lisenin karşısındaki hazırlık okulunun yedinci sınıfına devam 
eden küçük öğrencilerdendim. St. George ömrümde gittiğim ilk er
kek okulu olmasından başka, Kahire' de parasını bastırıp okuyan bir 
yabancı sıfatıyla devam ettiğim okullardan çok daha derin bir bağ 
kurmayı başarabildiğim ilk öğrenim kurumuydu aynı zamanda. 
Bishop Gobat'ta öğrenim gören Esad (Al) amcamı saymazsak, ba
bam ve büyükbabam da dahil olmak üzere ailemdeki bütün erkekler 
bu okulda okumuştu. İlk birkaç günümde, kızların ve kadın öğret
menlerin yokluğunun okulu olduğundan daha çekilmez kıldığını, 
Kahire'de gördüğüm kurumlardan daha kaba saba, daha şiddete yö
nelik, nezaketten fazlasıyla uzak bir yer haline getirdiğini düşün
sem de kendimi tam anlamıyla evimde hissetmem fazla uzun sür-
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medi. Okul hayatımda ilk ve son kez olarak benim gibi olan oğlan
ların arasındaydım. Sınıfımdaki neredeyse bütün çocuklarla ailece 
tanışıyorduk; okula başlamamdan haftalar sonra bile annemle ba
bam, halalarım, teyzelerim ve Yusuf, bana örneğin sınıfımdaki "Saf
filri'lerin oğlu" hakkında sorular soruyor ya da anne babasıyla, ol
madı teyzeleri ya da amcalarıyla ahbap oldukları Dicfuıi veya Ce
mfil sülalesinden bir sınıf arkadaşımla ilgili gündelik, onu iyi tanı
dıklarım gösteren yorumlarda bulunuyorlardı. 

Hali tavrıyla Albert'ı andıran ve Anglikan kilisesi papazının oğ
lu olan Michel Marmoura ile babamın okula devam ettiği sıralar
da henüz bir delikanlı olan Kudüslü Ermeni Bay Boyaciyan dışın
daki öğretmenlerin çoğu İngilizdi. Okuldaki tek kadın, ara sıra İngi
lizce öğretmenimizin yerini dolduran Miss Fenton'dı. Mavi bluzu
nun altına giydiği lacivert eteği ve sandaletleriyle incecik bir kadın 
olan siyah saçlı Miss Fenton'ı inanılmayacak ölçüde çekici buluyor
dum. Oğlanların ve erkek öğretmenlerin kendimi içinde bulduğum 
o hırgürlü dünyasından başımı kaldıracak zaman bulamadığımdan 
onunla pek muhabbetim olamıyordu gerçi. Yine de benim için, ilko
kulumuzun kemerleri altından süzülürken ya da öğretmenler odası
nın camından bir anlığına göründüğünde zarif varlığıyla içimi özel 
bir hazla dolduran romantik bir kişilik olarak varolmayı sürdürdü. 

' Yıllar sonra onun şair James Fenton'm teyzesi olduğunu öğrendim. 
Dış görünümü ve kekelemesi yüzünden okulun alay konusu olan, 
ne zaman adı anılsa bunu sadistçe kahkaha tufanları izleyen topal 
bir İngiliz olan Mr. Sugg ise Miss Fenton'm tam anlamıyla zıt kut
buydu. Tanıdığım ilk uyumsuz İngiliz öğretim üyesi olan bu adam 
çalıştığı okulun (belki de fazlasıyla) karmaşık gerçekliğinden de, 
bir şeyler öğretmeye çabalayıp çoğunlukla bir sonuç alamadığı öğ
rencilerinden de kopuk gibiydi görünürde. Sugg'ın sinek vızıltısını 
andıran coğrafya derslerini ne sınıf ne de ben ciddiye alıyor, anlat
tıklarını bir nebze olsun umursamıyorduk. Kaskatı yakası ve üstün
den çıkarmadığı bej takım elbisesiyle, Tuna'lardan, Thames'lerden, 
Apeninler'den ve Antarktika'nın ıssız bölgelerinden oluşan başka 
bir dünyaya aitti o; bunların hiçbiri de, kendilerinden başka hiçbir 
şeyi umursamamaya kararlı, kayıtsız oğlanların kılını kıpırdatmı
yordu. 

1 53 



Çoğunluğunu Hıristiyanların ve Müslümanların oluşturduğu sı
nıf arkadaşlarımın yarısı yatılı yarısı da sabahçı öğrencilerden olu
şuyordu. Matematik dersine giren Michel Marmoura'nın yaşamı da, 
1948 yılının getireceği yıkımın ve sürgünlüğün eşiğindeydi. Çoğu 
öğrencinin aynı zamanda aile dostu olmasının (aynca beni vaftiz et
miş olan başralıibin de oğluydu) verdiği huzursuzluğa rağmen, ke
sirlerle ilgili temel bilgileri oldukça başarılı bir biçimde öğretmeyi 
beceren yumuşak başlı, fazlasıyla zeki bir öğretmendi Marmoura. 
Yıllar içinde, Madison'da, Wisconsin'de, Princeton'da ve şu anda ya
şamakta olduğu Toronto'da da tekrar tekrar karşılaştım kendisiyle; 
paramparça edilmiş geçmişinin acısını içinden atmayı başaramamış 
görebildiğim kadarıyla. St. George, akademik anlamda daha başka 
bir iz bırakmamış bende: Vasat bir öğretimden, kararsız bir atmos
ferden ve şimdi elli yıl öncesine dönüp baktığımda, ülke kimliği ge
ri dönüşü olmayan bir değişimden geçerken amaçsız mı amaçsız bir 
alışıldık düzeni sürdürme adına beyhude bir çabadan ibaretmiş gibi 
geliyor bana bu okul. On iki yaşıma geldiğimde, fazlasıyla uzun 
boylu ve yaşından büyük gösteren bir çocuk olarak artık benim de 
yol tezkeresi taşımam gerekiyordu; dikenli tellerle çevrili barikat
larda dikilen asabi İngiliz askerleri okul çantamı kontrol ediyor, o 
düşmanca, yabancı bakışlarıyla olası bir bela kaynağıymışım gibi 
beni tepeden tırnağa süzerek yol tezkeremi kuşkulu gözlerle inceli
yorlardı. 

Bu tezkere gidebileceğim yerleri yalnızca okulumun bulunduğu 
bölgeyle sınırlasa da halarnlara ait olan ve kuzenlerimin kullanma
ya izinli oldukları açık yeşil Studebaker'la Telbiye'nin dört bir ya
nında geziniyor, Robert ve Albert'm ne kadar arkadaşı varsa hepsi
nin evlerine serbestçe girip çıkıyorduk. Yalnız başımayken evin tam 
batısında kalan küçük meydanın orada bisiklete biniyordum. Evin 
ardındaki tepenin az ilerisinde İngiliz ordusuna bağlı bir tören ban
dosu amansız öğle güneşinin altında bana mısın demeden prova ya
pıyordu; hafta sonları kayaların ardına gizlenerek onları izlediğimi 
anımsıyorum: O anlaşılmaz bağırtılarının, sıcaktan handiyse eriyip 
gidecek kara asfaltı döven tabanı demirli, koskoca kara asker botla
rının ve tekinsizce tınlayan o yabanıl borazanlarının çağrısı beni ol
duğum yere mıhlardı. Albert'm ezberden İngilizce şiirler okuma ko-

1 54 



nusunda özel bir yeteneği vardı; hem İngilizce öğretmenini hem de 
sevdiği şiirin galeyana gelmiş anlatıcısını sarakaya alarak gözlerini 
devire devire, "Yarım fersah, yarım fersah, yarım fersah daha / Akın 
etti altı yüz atlı ölüm vadisinin bağrına" diye başlayıverir, sesini 
yükseltirken sağ elini de yavaşça kaldırarak ortalığı inletmeyi sür
dürürdü: "Cevap vermek değil vazifeleri / Neden diye sormak değil 
vazifeleri / İtaat edip ölüme gitmek tek bildikleri / Ölüm vadisine 
akın etti altı yüz süvari." Kendimi şiire öyle bir kaptırırdım ki, bi
zim de görev duygusundan başka hiçbir şey düşünmeden ileri atılan 
soylu askerler olmamız gerektiği fikrine kapılırdım. Derken Al
bert'ın sesi daha da yükselirdi: "Şaşırıp kaldı onlara bütün dünya / 
Saygı duy onların taarruzuna / Hürmetle an Süvari Alayını / Altı yüz 
soylu atlı."* Bu şiirin aslını astarını yıllar sonrasına dek öğreneme
dimse de zaman içinde onu ezberledim ve kuzenimle birlikte sesli 
olarak okur oldum; bunu yaparken şiirin sözlerinin insanın sorgula
ma, hissetme yetilerini etkisiz hale getirdiğini düşündüğümü de 
anımsıyorum. "Neden diye sormak değil vazifeleri" dizesi, kendi 
payıma henüz doğrudan deneyimlemediğim, ama yirmi yıl sonra 
Kahire'nin kavurucu güneşinde Cemal Abdünnasır'a alkışlarla te
zahürat eden Mısırlı kitleleri izlediğim sırada aklıma gelerek beni 
tesiri altına alacak bir tavrın tüyler ürpertecek ölçüde isabetli bir ha
-bercisiyrniş meğer. 

Nebiha halamın ailesinin tüm fertlerinin Kudüs'ten sırayla sü
rülmesi yüzünden, 1948 baharının başında kala kala en büyük kuze
nim Yusuf kalmıştı Filistin'de. Telbiye bölgesi tamamen Haganah' 
ın•• eline düştüğünden o da oradaki evini terk ederek, Batı Kudüs' 
ün komşu bölgelerinden olan Yukarı Bakaa'da daha küçük bir eve 
yerleşmişti. Ancak mart aynıda Yusuf da bu son kalesini bir daha 
geri dönmemek üzere ardında bırakmak zorunda kaldı. Kudüs'te 
geçirdiğim ilk günden son güne dek Telbiye, Katamon, Yukarı ve 
Aşağı Bakaa'yla ilgili olarak belirgin bir biçimde hatırlayabildiğim 

* İngiliz saray şairi Alfred Lord Tennyson'ın "The Charge of the Light Briga
de" adlı şiiri -ç.n. 

** Yahudi yerleşimlerinin Arap saldırılarına karşı korunması amacıyla kurulan 
ve sonradan İsrail Savunma Kuvvetleri'nin çekirdeğini oluşturan Yahudi kolluk 
kuvvetleri -ç.n. 
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şey, bu bölgeleri çoğuyla ailece tanıştığımız, aşina isimleri -Sala
me, Dıcani, Evad, Hidr, Badfir, David, Cemal, Baramki, Şammas, 
Tannus, Kubeyn- halen kulağımda çınlayan ve tümü hayatlarının 
geri kalanını mülteci olarak sürdüren Filistinlilerin ve yalnızca on
ların mesken tuttuğuydu. Batı Kudüs'ün en azından bu bölgelerinde 
yeni Yahudi yerleşimcilere hiç rastlamadığımdan bugün Batı Ku
düs'e ilişkin bir şeyler duyduğumda çocukluğumun uğrak yerleri 
olan Arap kesimleri gelir aklıma hep. Doğduğum, yaşadığım ve 
kendimi evimde hissettiğim bir şehrin hele de bu 1>9lgelerinin Po
lonyalı, Alman ve Amerikalı göçmenlerin eline geçtiğini, Kudüs'ü 
adeta fethettiklerini ve Filistinlilere hiç yaşam hakkı tanımaksızın 
(Filistinliler şehrin hiç aşina olmadığım doğusuna hapsedilmişti gö
rünüşe bakılırsa) onu kendi hükümranlıklarının emsalsiz bir simge
sine dönüştürdüklerini kabullenmek bana halen zor geliyor. Eski sa
kinleri 1948 ortalarında sonsuza dek sürgün edilmiş bulunan Batı 
Kudüs bugün tamamen Yahudileşti. 

Ailemin ve benim o günlerden bildiğimiz Kudüs, Kahire'den 
daha küçük, daha sade ve görünürde daha düzenli bir şehirdi. Man
da yönetimini ellerinde tutan İngilizler 1948'de, ailemin Filistin'i 
dönmemek üzere terk etmesinden yaklaşık altı ay sonra aniden çe
kilmişlerdi. Öncedense her tarafta İngiliz askerleri vardı (Kahi
re'den çoğu çoktan çıkmıştı) ve derli toplu evleri, düzenli trafiği, 
bitmek bilmez çay saatleriyle şehir fazlasıyla İngiliz bir mekan izle
nimi bırakıyordu. Bu mekanın sakinleri de kendi ailem ve aile dost
larımız örneğinde olduğu gibi İngiliz ekolünde yetişmiş Araplardı 
zaten. Ne manda yönetimi denen şeyin ne de ismi paraların ve pul
ların üzerine basılı olan Filistin hükümetinin gerçekte ne demeye 
geldiği konusunda en ufak bir fikrim yoktu. Tek bildiğim, Kahire' 
yle kıyaslandığında Kudüs'ün çok daha albenili bir yer olduğuydu; 
Kahire'nin dört bir yanını saran ihtişam ve zenginlikten -gösteriş
li evler, pahalı mağazalar, büyük arabalar ve sokaklara sığmayan 
gürültülü kalabalıklar- yoksundu belki, ama yine de daha albeni
liydi. Nadir de olsa birkaç Ortodoks Yahudi görmüşlüğüm vardı 
Kudüs'te; Mea Şarim 'in içine olmasa da oldukça yakınına gittiğim
de, siyah kostümlü, şapkalı, paltolu Ortodoks Yahudilerin insanı 
hayrete düşürecek ölçüde farklı varlıklarını, içime sindirmekten de 
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anlamaktan da uzak bir halde, merakla karışık bir soğuklukla karşı
ladığımı anımsıyorum. Yine de Kudüs'ün temelde Filistinlilerden 
oluşan nüfusu Kahire nüfusuna göre çok daha homojendi. 

Sınıfımda bir çocuk vardı ki, her şeyiyle dün gibi hatırımdadır. 
Babası su tesisatçısı olan David Ezra, yanılmıyorsam ilkokul yedin
ci sınıftaki yegane Yahudi öğrenciydi (okulda onun dışında birkaç 
Yahudi öğrenci daha vardı). David'in o sınıftaki varlığı, hele de Fi
listin'de ve kendi yaşamımda sonradan meydana gelen değişimleri 
göz önüne aldığımda, beni hayrete düşüren bir gerçeklik olarak zih
nimi meşgul eder halen. Sağlam yapılı, siyah saçlı bir oğlandı Da
vid, benimle İngilizce konuşurdu. Sınıftaki diğer öğrencilerden ay
n durur, onlardan daha kapalı, daha bağımsız görünürdü sanki, kim
seden yardım istemezdi. Bunların tümü de beni ona çeken nitelik
lerdi. GPS 'den veya Kahire'deki kulüpten tanıdığım Levanten Ya
hudilere benzemediği gözümden kaçmasa da Yahudiliğinin bizim 
için ne anlama geldiği konusunda yine de pek bir fıkrim yoktu; tek 
hatırladığım aramızda oluşunun bana hiç de tuhaf gelmediğiydi. 
Geniş omuzları ve güçlü bacaklarının yanı sıra, yarışlardaki hırsıy
la da beni kendisine hayran bırakan kusursuz bir atletti. Öğleden 
sonraları küçük gruplar halinde (bu şekilde kontrol noktalarından 
daha kolay geçebiliyorduk) eve dönüş yoluna koyulduğumuzda bi
);irnle yürümezdi. Ezra'yı son gördüğümde, biz üç-dört kişilik bir 
grup halinde Telbiye'ye doğru ağır ağır yürürken o yolun karşısında 
duİ'muş benim olduğum tarafa bakıyordu. Annemle babamın Noel' 
den hemen önce aniden Kahire'ye dönmemizin daha iyi olacağını 
kararlaştırmaları üzerine Ezra'yla birdenbire kopan bağım, hem Fi
listinli Araplarla Yahudiler arasında yükselen, sözler de kavramlar 
da yetersiz kaldığından tartışılmaksızın sineye çekilen aşılması im
kansız uçurumu, hem de ortak tarihçemize o andan itibaren dayatı
lan korkunç sessizliği simgeler oldu gözümde. 

Kudüs üzerine çöken sonbaharın uzayıp gidişiyle birlikte biz de 
giderek, kuzenlerden, amcalardan, halalardan, teyzelerden oluşan 
dar aile çemberinin içine çekilir olduk. Bir sefer, dayım Münir Mu
sa'nm Sefad'dan sonra taşındığı Yafa'daki yeni evine gittik. Kumlu 
kasvetli bir sokak üzerindeki bu ev, beni onca eğlendiren mağaram
sı Sefad evinin albenisinden ve esrarından büsbütün yoksundu. Bu-
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raya yeni taşınmış olduklarından dayım ve ailesinin hiç arkadaşları 
da yok gibiydi. Kudüs'te ise babamın ikinci dereceden kuzeni olan 
Şefik Mansür amca, belirgin Alman aksanından kurtulamamış ol
makla birlikte dudak uçuklatacak ölçüde kusursuz bir Arapça konu
şan Stutgartlı kansı Lore teyze ve çocukları Nebil ve Erica Randa' 
yla görüşüyorduk sık sık. Şefık, Genç Hıristiyan Erkekler Birliği' 
nin Küçükler Şubesi başkanıydı, kansı Lore da ona yardımcı olu
yordu. Evimizden birkaç blok ötede olan Genç Hıristiyan Erkekler 
Birliği çatısında spor, el sanatları, dil ve ev ekonomisi kurslarını yü
rütmekten ibaret işine, yaptığı her şeye olduğu gibi dört elle sanlan 
coşkulu bir adamdı Şefık. 

Kudüs'te geçirdiğim son yıllarımda Genç Hıristiyan Erkekler 
Birliği, fazlasıyla iç sıkıcı ve anlaşılmaz bulduğum ayinlerinden 
pek hazzetmediğim kiliseden çok daha etkili bir sosyal kurum hali
ne geldi benim için. Kapalı havuzu, tenis sahaları ve görkemli bir 
çanın süslediği bir kulesi vardı; bilinçsiz bir sahiplenmeyle bunların 
tümünü "bize" ait varsayıyordum. Ailemdeki herkesin birlikle şu ya 
da bu şekilde bir ilişkisi vardı; ya kurslarından birine katılıyor, ya 
tesislerinden yararlanıyor (kuzenim George'un güneşli bir öğleden 
sonra orada tenis oynayışı halen gözlerimin önündedir) ya da yöne
tim kurulunda yer alıyorlardı. Ne var ki Genç Hıristiyan Erkekler 
Birliği, İsrailli Kudüs'ün bir parçası haline geldi ve 1948 yılının 
başlarında birliğin sağladığı bir bursla Amerika Birleşik Devletle
ri'ne giden Şefık amca ve ailesi bir daha asla geri dönemedi. Chica
go' da bir süre elleri kollan bağlı halde kalakaldıktan sonra Wiscon
sin taşrasının bunaltıcı koşullarında yaşamaya başladılar. Küçükler 
Şubesi'nin o faal, şen şakrak başkanı, Chicago Genç Hıristiyan Er
kekler Birliği'nde bir süreliğine güvenlik görevlisi olarak çalıştık
tan sonra Lions Kulüpleri'nin örgütleyicisi sıfatıyla kuzey Wiscon
sin yollarına düştü. Filistin'de olup bitenlere, Amerika'da geçirdiği 
ilk yıllarına yönelik öfkesi bir nebze olsun dinmediyse de Amerika 
yaşantısından iyi kötü hoşnutluk, hatta keyif duymayı diğer akraba
larımın çoğundan çok daha fila bir biçimde başardı sonunda. Gelge
lelim, hayatının iki ayrı yansını uzlaştırmayı asla başaramadı. 

Gerçekte kim olduğunu yıllar sonrasına dek öğrenememekle 
birlikte Kudüs'teki ilk yıllarımda beni enikonu büyüleyen renkli mi 
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renkli bir kişilik vardı. Babamın tavla oynamaktaki doymak bilmez 
iştahı, daima koyu renkli takım elbiseler giyen, fildişi ağızlığına ge
çirdiği sigaraların birini söndürüp diğerini yakan, başının üzerinde 
kümelenen duman bulutu yüzünden iyiye alamet olmayan bir sık
lıkta öksürüp duran başı sarıklı, pala bıyıklı, yaşlı başlı bir adam ta
rafından dindirilirdi çoğun. Bu adam babamın kuzeni ve St. George' 
da üst sınıfların Arapça öğretmeni olan Halil Beidas'tı. Onu okulda 
hiç görmediğimden, St. George'la olan bağlantısını ancak kırk yıl 
sonra, kuzenim Yusuf, Beidas'm kendi Arapça öğretmeni olduğun
dan söz ettiğinde öğrenmiştim. Beidas hakkında yine sonradan öğ
rendiğim diğer bir gerçek ise, bir zamanlar Filistin Kırtasiye'de ça
lışan, babamın sağdıçlığım da yapmış olan, Arap Bankası'nda kısa 
bir süre çalıştıktan sonra mülteci olarak Beyrut'a sığınan ve on yıl 
içinde Lübnan'ın en zengin işadamlarından biri haline gelen Yusuf 
Beidas adlı bir adamın babası olduğuydu. Oğul Beidas, havayolu 
şirketlerinde, tersanelerde, gayrimenkullerde (ki bunlara Rockefel
ler Merkezi'ndeki bir bina da dahildi) büyük miktarlarda hisseleri 
bulunan Intra Bankası'nın sahibiydi. Lübnan'daki bu nüfuzu, iflası
na ve Intra'nın çöküşü olan 1966 yılına dek sürdü. Bundan birkaç yıl 
sonra da Luzem'de yardıma muhtaç bir halde kanserden öldü; son 
günlerinde ondan kısa bir süre önce İsviçre'ye yerleşmiş bulunan 
Nebiha halam bakmıştı kendisine. Beidas'm dudak uçuklatan yük
selişi ve çöküşü kimilerince yetmişli yılların korkunç Lübnan-Filis
tin' savaşlarının habercisi sayıldıysa da, bana sorarsanız daha nice 
yaşantıyı doğal yörüngesinden çıkaran 1948 yılı olaylarının bir sim
gesinden başka bir şey değildi. 

Öte yandan yıllar sonra Halil Beidas hakkında keşfettiklerim, 
onun basit bir Arapça öğretmeninden çok öte bir şahsiyet olduğunu 
gösterir nitelikteydi: İlkin Kudüs Rus Sömürge Okulu'nda eğitim 
görmüş (el-Moskoviya adlı bu okul günümüzde özellikle Filistinli
leri hedef alan bir sorgu ve gözaltı merkezi), ardından Rus Ortodoks 
Kilisesi'nin himayesinde eğitimini doğrudan doğruya Rusya' da sür
dürmüştü. Yüzyıl başlarında Filistin'e döndüğünde bu kez Nası
ra'da bulunan el-Moskoviya'da -ki günümüzde burası yine bir İs
rail karakoludur- süregelmekte olan nedve'de yani edebiyat semi
nerinde katılımcı olarak boy göstermişti. Dostoyevski'den Berda-
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yev'e varıncaya dek tüm 19. yüzyıl Rus Hıristiyan kültürel nasyo
nalistlerinı:len aldığı yepyeni fikirlerle nihayet Kudüs'e dönmüş ve 
burada bir romancı ve edebiyat eleştirmeni olarak tanınmaya, hatta 

ünlenmeye başlamıştı. Yırmili ve otuzlu yıllarda, özellikle de ülke

ye göç etmekte olan siyonist yerleşimcilerle mücadelesi bağlamın

da bir Filistin ulusal kimliğinin oluşturulmasına katkıda bulunmuş

tu. Beidas'ın Filistin nezdindeki gerçek önemini anlamanın uzağın

dan yakınından geçmeyişim, onu sigara öksürüğü illetine tutulmuş 
antika bir ihtiyar olarak görmekle kalışım bir çocuk olarak siyasi 
durumumuzdan ne denli bihaber olduğumun, bu anlamda nasıl bir 

calıilliğe itildiğimin bir göstergesidir. Birkaç yıl sonra, babamla gi

riştikleri hararetli tavla muhabbetlerindeki keyifli, şen şakrak adam 

ülkesinin elden gidişini görmeden göçüp gitmişti. Çocukları gibi 

mülteci olmak zorunda kalmamıştı en azından. 

Bugün beni asıl kahreden şey, ailemizin ve dostlarımızın 1948 
yılında başlayan, ülkeden ülkeye, şehirden şehre durmaksızın sü
rüklenmelerine neden olan sürgünlükleridir; o sıralar olayların iç 

yüzünü hiç bilmeyen, dünyadan habersiz bir tanığıydım bu sürgün

lük halinin. On iki buçuk yaşında bir oğlan olarak, Filistin' den tanı

dığım, orta sınıf sıradan insanlar olarak bildiğim kişilerin Kalıi

re'de, yüzlerine ve yaşantılarına sinen hüznü, yokluğu görüyordum 

görmesine; yine de başlarına gelen felaketin gerçek yüzünü bir tür
lü kavrayamıyor, hikayenin farklı parçalarını Filistin'de gerçekte 

neler olup bittiğini anlamamı sağlayacak şekilde bir araya getirme

yi başaramıyordum. Kuzenim Yiisuf'un ikizi Evelyn hep beraber 

yemek masasının başında toplandığımız bir Kahire akşamında, ilk 

duyduğumda adı doğrusu bana hiçbir şey ifade etmemiş olan Ka
vukçu adlı birine duyduğu inançtan söz etmişti hararetli bir dille. 

Babam (tabii kuzenimin söz ettiği kişinin kim olduğunu anlamak 
için ona dönmüştüm) biraz kuşkucu, hatta neredeyse saygısız bir 

yaklaşımla adamı "Arap generalin teki" olarak tanımlamakla yetin

se de, Evelyn "Kavukçu gelince onlara günlerini gösterecek" diyor

du da başka bir şey demiyordu. Nebiha halam Deyir Yasin* gibi 

olayların dehşetini anlatmaya koyulduğunda -" . . .  çırçıplak kızlar 

kamyonların arkasında kamplarının içinden geçiriliyor"- başı önü
ne düşüyor, sesine yaslı bir eda yerleşiyordu. Bu sözleriyle, sadece 
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masum sivillerin korkunç bir soğukkanlılıkla katledilmesinden duy
duğu dehşeti değil, çıplak bedenleri erkeklerin nazarına maruz ka
lan kadınların utancım da dile getirdiğini düşünürdüm. Ve o sıralar 
bu nazarın kimlerin gözlerinden geldiğini hiç düşünmüyor, hayal 
dahi edemiyordum. 

Sonraları geniş ailemizin Kahire'deki münasebetleri belli bir 
resmiyet sayesinde her zamanki olağanlığıyla sürüp gitti; yine de 
daha önce ilişkilerimizde olmayan kimi çatlakları, ufak tefek uyuş
mazlıkları ve dil sürçmelerini sezinlemiyor değildim. Hepimiz asla 
geri dönemeyeceğimizi düşündüğümüz Filistin'den umudu kesmiş, 
adım neredeyse hiç anmaz olduğumuz bu yeri sessizce, içimiz ya
narak özlemekle yetiniyorduk. Kudüs'te babaerkil bir iktidar ve 
zenginlik abidesi olan babamın kuzeni Sihir Şammas'm Kahire'de, 
daima aynı takım elbise ve yeşil bir süveterle boy gösteren, ağırlığı
m eğri bastonuna verdiği iriyarı, atıl vücudunu koltuğuna yavaşça, 
binbir zahmetle yerleştirmeyi başardıktan sonra burada sessizce 
oturup kalakalan çok daha ihtiyar ve kırılgan bir adam olup çıktığı
m fark edecek yaştaydım. Biri Süveyş Kanalı Bölgesi'nde diğeri ise 
Kahire'de sekreter olarak çalışan evlenmemiş kızları Alice ve Tina 
birbirinden çekici genç kadınlardı. Kendilerini içinde buluverdikle
ri güvensizliği Mısırlılara, İngilizlere, Rumlara, Yahudilere ve Er
menilere yönelik kabadayılık gösterileriyle dışavuran gürültücü ve 
kavgacı iki oğlunu da pek seviyordum. Anneleri Olga ise ödenecek 
faturaların, doğru düzgün bir ev bulma derdinin, iş arama çilesinin 
yarattığı darboğazla daha bir acılaşan yüksek perdeden sesiyle sü
rekli her şeye sızlanıp duran bir kadıncağız olup çıkmıştı. Heliopo
lis'teki çok katlı, asansörü olmayan, sıvaları enikonu kalkmış, peri
şan bir apartmanda bulunan dairelerinde ziyaret ediyorduk onları. 
Dairenin boşluğu, her köşesine sinmiş terk edilmişlik kokusu karşı
sında nasıl da dehşete düştüğümü anımsıyorum. 

Annem bu insanların başına gelenler hakkında tek kelime etmi
yordu. Babama ise sormuyordum; kökünden ters giden bir şeyler 

* 9 Mayıs 1948'de İsrailli İrgun çetelerinin Deyir Yasin köyünü basarak, ka
dınlar, çocuklar ve ihtiyarlar da dahil olmak üzere tam 254 kişiyi öldürdükleri ta
rihi katliam -ç.n. 
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olduğunu sezinlemekle birlikte kelime dağarcığım böylesi bir soru 
sormama elvermiyordu. Yalnız bir seferinde babam her zamanki ser 
verip sır vermezliğiyle Sihir ve ailesi için, "Her şeylerini kaybetti
ler" diye bir yorumda bulunarak Filistin' deki genel duruma biraz ol
sun açıklık getirmiş, neden sonra, "Biz de her şeyimizi kaybettik," 
diye eklemişti. İşinde, evimizde, Kahire'deki yaşam tarzımızda bir 
değişiklik görmediğimden kafam karışarak neyi kaybettiğimizi sor
mak zorunda hissettim kendimi. Ağzından çıkan tek kelime, "Filis
tin' i" oldu. Filistin'den hiçbir zaman fazla hazzetmemişti belki; yi
ne de kısa ve özlü bu tuhaf itirafı, geçmişe böylesine çarçabuk set 
çekişi, tam da ona özgü bir kaçıştı. "Geçmiş geri getirilemez. Şu an
la ve gelecekle meşgul olmak akıllı adama yeter de artar bile," der
di sık sık; ardından da ışık hızıyla "Lord Bacon" diye ekler, böyle
likle tartışmak istemediği bir konuyu bu son sözün mührüyle kapat
mış olurdu. Etkileri şimdiki zamandan bir an olsun el çekmeyen bir 
geçmişe böylesine kaskatı bir stoacı tutumla sırt çevirebilmesi beni 
oldum olası hayrete düşürmüştür. Asla ağlamaz, uç durumlarda his
settiğini tahmin ettiğim duyguları göstermezdi. Kardeşi Esad'ın Ya
fa'daki cenaze töreninde ağlayıp ağlamadığım anneme neredeyse 
yalvarırcasına sorduğumu bilirim. "Hayır," diye direnmişti annem, 
"koyu renkli güneş gözlüğü takmıştı, yüzü de epey kırmızı görünü
yordu. Ama ağlamadı." Sulugözlülük zayıf yanlarımdan biri oldu
ğundan bunu gıpta edilesi bir güç olarak görmüştüm. 

1947 Aralığının ortalarından kısa bir süre sonra dayılarımdan 
ikisi Mısır'a yerleşti. En küçük dayım Emile, Delta'nın sevimsiz ol
masına sevimsiz ama büyük taşra şehirlerinden olan Tanta'da, anne
annemin uzak akrabalarından biri olan ve tek gözündeki korsan 
bandı ve yarı kaçık halleriyle hepimizi tedirgin eden Malvina Fares' 
in sahibi olduğu bir cam fabrikasında çalışıyordu. Annemden birkaç 
yaş büyük olan Alif dayım ise dört çocuklu, evli bir adamdı. Deva
sa yapbozların başında saatlerini harcamaktan, kişisel kütüphanesi
ni tasnif edip durmaktan ve müzik dinlemekten başka bir şey bilme
yen, yumuşak başlı, hımbılca bir adamdı. Nablus'tayken Arap Ban
kası'nda dirsek çürüttükten sonra, önce Kahire' deki, ardından da İs
kenderiye'deki UNESCO'da çalışmıştı. Bağdat'tan Beyrut'a taşın
masının ardından seksen beş yaşına geldiği şimdilerde, 1948'in, 
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Irak ve Mısır darbelerinin, son olarak da Lübnan İç Savaşı'nın bir 
kurbanı olarak Seattle'da yaşıyor. Alif dayımın da karısı Selva'nın 
da her hallerinden dizginlenmiş bir öfkenin yanı sıra daha önce ben
zerine rastlamadığım, insanda handiyse acıma duygusu uyandıra
cak bir bezginlik yayılıyordu. 

Emile'in bir türlü hale yola koyamadığı hayatı, arkası kesilme
yen iş kurma girişimleri, evleri, insafsız çalışma koşullarına ilişkin 
şikayetleri ve sıkıntıları bizim görünürde durağan ve sorunsuz ya
şantımızın fildişi kulesinde de çatlaklar oluşturuyordu. Filistin'in 
düşmesinden sonra Mısır'da ayakta kalma savaşı veren, ümitsiz bir 
bekar gibi gelirdi bana Emile. Mısırlı Müslüman bir karısı ve iki kızı 
olduğunu ve bu gerçeğin çocukluğumuz boyunca bizden gizlendi
ğini ise ancak yıllar sonra öğrenebilmiştim. O sıralar Filistin' den na
diren açıkça söz edilirdi, yine de babamın tek tük yorumları bir top
lumun felaketlerle dolu çöküşünü, bir ülkenin ortadan kayboluşu
nu dile getirmeye yetiyordu. Bir keresinde Şammaslardan söz eder
ken yılda on fıçı zeytinyağı tükettiklerini söylemişti babam. "Bizim 
ülkemizde bir zenginlik göstergesidir bu," diyordu. Zeytinyağının 
bunca bol olduğu yerde zeytinlikler ve verimli topraklar da olsa ge
rekti. Şimdiyse bunların tümü elden gitmişti. 

Yafa'daki eski zenginlikleriyle, kutu gibi evde, son derece güç 
koŞullarda yaşamak zorunda kalışları arasındaki korkunç tezatla 
anılagelen Zemalik komşularımız Mira ve Sami Halebi vardı bir de. 
Kızlıirını üstüne titreyerek büyütmüş olan varlıklı ve seçkin bir aile
den geliyordu Mira anladığıma göre; Fransızcası da vardı (bizim 
çevremizde alışılmadık bir durumdu bu ve kuşkusuz iyi okullarda 
eğitim görmüş olduğunun, eskiden Fransa' ya gönlünce seyahat ede
bildiğinin göstergesiydi). Annemle babamın konuşmalarında sürek
li, "sefil oldu", "başı darda", "dertleri bitmek bilmiyor" gibisinden 
yorumlarla anılsa da Mira'nın Eyüp Peygamber sabrıyla perçinle
nen doğal asaleti hepimizin ağzını açık bırakıyordu. Başka aileler 
de vardı tabii; bir kısmının annelerine, babalarına evimizde olsun 
babamın şirketinde olsun iş inıkanları sağlamaya gayret ediyorduk. 
örneğin sıradan bir Hıristiyan mülteci olan Marika, Anglikan olma
mız nedeniyle aksatmadan gittiğimiz, son derece İngilizvari bir ku
rum olan All Saints Katedrali'ndeki Arapça ayinlere katılmaya ha-
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lam tarafından ikna edilmiş, ardından da annemin şahsi yardımcısı 
olmuştu. 

Ama Filistin felaketini bize asıl unutturmayan kişi kuşkusuz Ne
biha halamdı. Her cuma günü öğle yemeğine bizim eve gelir (kıpır 
kıpır halleriyle, artık iyiden iyiye ihtiyarlamış, eski canlılığını bü
yük ölçüde yitirmiş olan Melia teyzeyi de gölgede bırakırdı), Şub
ra'daki mülteci ailelerini ziyaret etmekle, onlar için oturma ve çalış
ma izni koparabilmek uğruna taş gibi duygusuz hükümet yetkilile
rinin başının etini yemekle, mültecilere para yardımı sağlayabilmek 
için bir hayır kurumundan diğerine yorulmaksızın koşuşturmakla 
geçen bir haftasının çilelerini anlatırdı bize. 

Annemle babamın, kuşaklar boyu yaşamlarımızı kıskacına alan, 
tanıdığımız bildiğimiz hemen herkesi etkilemiş olan, dünyamızı 
böylesine altüst eden Filistin meselesini, az buz değil yitirilen kos
koca bir yurdun acısını bu denli içlerine atmalarının, tartışmaktan, 
hatta üzerinde konuşmaktan dahi kaçınmalarının izahını bir türlü 
bulamıyorum. Mısır'daki (daha çok da Lübnan'daki) yaşantıları on
lara yeni bir ufuk açmış olsa da, doğdukları ve büyüdükleri yerdi Fi
listin. Kız kardeşlerimle ben, "kötü insanlar" dan, annemin deyişiy
le "küçük akıllarımız"ı çelecek her türlü dış etkiden tam anlamıyla 
yalıtılmış bir çocukluk yaşamıştık. Ama Filistin meselesinin hası
raltı edilmesi, oldum olası kuşkuyla yaklaştıkları siyasetten nefret 
eden, Mısır'da kendilerini siyasetle ilgilenmek şöyle dursun aleni 
bir tartışmaya dahi giremeyecek denli diken üstünde hisseden an
nemle babamın siyasetten büsbütün arınma saplantılarının bir par
çası olarak yaşamlarımızdaki yerini aldı. Siyaset bizi değil, hep baş
kalarını ilgilendiriyordu sanki. Yirmi yıl sonra siyasetle ilgilenmeye 
başladığımda annem de babam da buna kesin bir dille karşı çıkmış
lardı. "Mahvına sebep olacak bu," diyordu annem. Babamsa, "Sen 
edebiyat profesörüsün, kendi işine bak," diyordu. Ölümünden bir
kaç saat önce babamın bana söylediği son sözler şunlar oldu: "Siyo
nistlerin sana yapacaklarından korkuyorum. Kendine mukayyet ol." 
Babamın ve çocukları olmamız sıfatıyla bizim, gümrük kontrolle
rinden, göçmenlik bürosu görevlilerinin kıskacından elimizi kolu
muzu sallaya sallaya geçişimiz, savaş ve savaş sonrası yıllarında 
bizler kadar şanslı ve ayrıcalıklı olamayanların göğüslemek zorun-
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da oldukları güçlüklerin yanında çocuk oyuncağı gibi kalıyor, birer 
muska misali taşıdığımız Amerikan pasaportlarımız bizleri Filistin 
üzerinden oynanan siyasi oyunlardan sakınıyordu. Gelin görün ki 
annemin Amerikan pasaportu yoktu. 

Filistin'in düşmesmin ardından babam anneme, artık nasıl olur
sa olsun bir Amerikan belgesi almak uğruna yaşamının sonuna dek 
çabaladıysa da başarılı olamadı. Dulluğunda aynı çabayı sürdüren 
annem de babamınkinden farklı bir sonuç alamadı. Çok geçmeden 
özel bir geçiş kartıyla değiştirilen Filistin pasaportuyla kalakalan 
annem neredeyse gülünç bir utanç vesilesi gibi yolculuk ederdi biz
le. Babamın, annemin kağıdını bizim şık yeşil Amerikan pasaport
larımızın altına saklayarak görevliyi gafil avlamaya yönelik beyhu
de çabalarını kendi ağızlarından defalarca dinlemiştik. Tabii asla 
başarıya ulaşamamıştı. Sıra annemin belgesine geldiğinde onayına 
başvurulmak üzere çağrılan daha yüksek rütbeli görevli, ciddi ba
kışları ve ihtiyatlı tavrıyla annemle babamı kenara çeker, onlara ge
rekli açıklamaları yapar, nasihat üstüne nasihat verir, hatta uyanlar
da bulunur, kız kardeşlerimle ben de olan bitene anlam veremeye
rek bir köşede sıkıntıdan patlardık. Nihayet pasaport kontrolünden 
geçebildiğimizde, annemin utanç verici bir belgeyle doğrulanan bu 
aykırı durumunun iç yüzünde, adına vatansızlık denen o müşterek 
mbusun yattığını açıklamaya ise gerek duymazlardı bana. İster Lüb
nan' da, ister Yunanistan'da, ister Amerika Birleşik Devletleri'nde 
olalım, annemin uyruk sorunu birkaç saat içinde unutulup gidecek 
ve gündelik yaşam kaldığı yerden devam edecekti nasılsa. 

1948'in ardından Zemfilik'e, bizim evin üç apartman ilerisine 
yerleşen Nebiha halam, canını dişine takarak Mısır'daki Filistinli 
mültecilerin yararına hayır işleri yapmaya koyuldu bir başına. Pro
testan kiliselerine bağlı olan, aralarında Kilise Misyonerleri Cema
ati'nin (CMS), Anglikan ve Presbiteryen misyonerlerin de bulundu
ğu İngilizce konuşan hayır kurumlan ve misyonerlerle temasa geç
mekle başladı işe. Gözünde en acil olan konular çocuklar ve sağlık 
sorunlarıydı. Daha sonra erkek, bazen de kadın mültecilere arkadaş
larının, tanıdıklarının ve akrabalarının evlerinde ya da işyerlerinde 
iş imkanları yaratmaya çalıştı. Nebiha halama ilişkin en canlı hatı
ram, bitkin bir ifade ve acıklı, sızlanan bir ses tonuyla mültecilerinin 
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(biz de onlardan Nebiha halanın mültecileri diye söz eder olmuştuk) 
çektiği sefaleti, daha da kötüsü mültecilere bir aydan daha uzun sü
reli oturma izni vermeye yanaşmayan Mısır hükümetinden taviz ko
parma çabalarının çilesini anlatışıdır bize. Mısır hükümetinin, sa
vunmasız, evsiz, çoğunlukla da felaket yoksul olan Filistinlilere 
karşı sürdürdüğü bu yıldırma politikası halamda bir saplantı haline 
gelmişti. Bundan başka bir şeyden söz etmiyor; çocuk dizanterisi ve 
lösemi hastalıklarına, bir göz odada yaşayan on kişilik ailelere, er
keklerinden ayn düşen kadınlara, yokluk içinde büyüyen, dilencilik 
yapan çocuklara (en çok da bu çileden çıkarıyordu onu), hepatit, şiş
tozom, karaciğer ve akciğer hastalıkları gibi çaresi olmayan illetle
rin pençesine düşmüş adamlara ilişkin yürek parçalayıcı haberleri
nin ardı arkası kesilmiyordu. En az on yıllık bir süre boyunca da 
bunları her hafta bize tekrar tekrar anlatmayı sürdürdü. 

En yakın sırdaşı ve dostu, ağabeyi olan babamdı. Annenıle olan 
ilişkisi ise sevgi değilse de ("Babanla evlendiğimizde beni kıskanı
yordu" diyordu annem) bir nezaket çerçevesinde kalmıştı hep. Ba
bamın yaşamında vazgeçilmez olan bu iki kadının evlilik yoluyla 
akraba olup çıktıktan sonra işbirliğine, misafırperverliğe, paylaş
maya elveren bir anlaşma yaptıkları açıktı aralarında, ancak sami
miyet görünüşe göre bu anlaşmaya dahil edilmemişti. Halamla be
nim aramda ise, onun neredeyse utanmama neden olan sevgi göste
rileriyle dışavurduğu, benimse onu görmenin, konuşmasını dinle
menin, onu işbaşında izlemenin bulunmaz bir deneyim olduğuna 
dair hislerimde dışavurulan özel bir bağ vardı (aynı zamanda da vaf
tiz annemdi halam). 

Filistin'i, ıstırap içindeki mültecilerle, halamın yaşamıma soktu
ğu o Ötekilerle birlikte hisseder olduğum bir öfkenin ve dehşetin ar
dındaki tarihçe ve neden olarak algılamama da ilk Nebiha halam 
önayak olmuştur. İnsanın geri dönebileceği bir yerinin yurdunun ol
mayışının, ulusal iktidarın ya da kurumların güvencesinden yoksun 
olmanın, geçmişe dönüp bakınca acıdan, yararsız bir pişmanlıktan 
başka bir şey görememenin, şimdiki zamanın ise her yeni günle bir
likte insanın sırtına daha büyük bir ağırlıkla çullanan iş bulma gaile
sinden, yoksulluktan, açlıktan ve aşağılanmadan başka bir anlam ta
şımaz oluşunun getirdiği perişanlığı görmemi sağlayan da yine oy-
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du. Halamın gerek konuşmaları gerekse yakından izlediğim hum
malı çabalan, tüm bunlara ilişkin son derece canlı bir resim oluştur
muştu kafamda. Halamın hali vakti yerinde sayılırdı; bir arabası, 
güne onunla birlikte sabah sekizde başlayan, ikide onu öğle yemeği 
için evine götüren, saat dörtte tekrar alıp akşamın sekizine, dokuzu
na dek ona eşlik etmeyi sürdüren fazlasıyla sabırlı bir şoförü vardı 
- koyu renk takım elbisesi, beyaz gömleği, koyu renk kıravatı ve 
kırmızı fesiyle (1952 darbesiyle birlikte, orta sınıf kökenli saygın 
Mısırlı erkekler tarafından yıllar yılı giyilen sarığın yerini fes almış
tı) iki dirhem bir çekirdek giyinen İbrahim Usta'ydı bu. Evler, mu
ayenehaneler, okullar ve devlet kuruluşları gündelik uğrak yerleri 
arasındaydı. 

Cuma günleri dışarı çıkmaz, bir yardımsever ve hami olarak 
ününü duymuş olan insanları evinde kabul ederdi. Ziyaretine gitti
ğim bir cuma günü kapısına dahi güçbela ulaşabildiğimde nasıl da 
şaşırmıştım. Fuadu'l-Evvel Caddesi'nin araç trafiğinin en yoğun ol
duğu gürültülü kavşaklarından birinde, bir apartmanın ikinci katın
da oturuyordu; apartmanın bir köşesinde bir Shell benzinliği, giriş 
katında ise, dükkam bu katı boydan boya işgal eden meşhur Rum 
bakkal Vasilakis vardı. Vasilakis'in dükkam, gün boyu arabaları dı
şarıda bekleyen müşterilerle dolup taşar, trafiği felç eden bu durum 
öfkeli korna seslerinin dinmek bilmez kakofonisini iyice ayyuka çı
karan kulak tırmalayıcı bağırtılardan, nahoş tehditlerden oluşan bir 
curcuna yaratırdı. Halam her nasılsa bu felaket şamatayı umursa
maz, evinde geçirdiği nadir boş zamanlarında kendini bir tatil kö
yündeyrnişçesine huzurlu hissetmeyi başarırdı. Akşam trafiğinin 
gürültüsünden söz ederken "gazino gibi" derdi ve gazino da onun 
gözünde nedense kumar oynanan yer değil de her daim huzurlu ve 
serin olan hayali bir kır kahvesiydi. Oturduğu binaya girmeye çalış
tığım gün ise sokağın kulağı sağır eden gürültüsüne, girişten kapısı
na uzanan merdivenleri tıklım tıklım doldurmuş düzinelerce Filis
tinlinin bağırışları, hatta feryatları eklenmişti bir de; bu kalabalık 
karşısında neye uğradığını şaşıran aksi mi aksi Sudanlı kapıcı çile
den çıkıp çareyi asansörün şalterini indirmekte bulmuştu tabii. Ha
lam dilek sahiplerini tek tek kabul etmekte direttiğinden koca gün 
boyunca kapısındaki kalabalık, hacminden ya da içeri girmekteki 
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tez canlılığından bir şey kaybetmiyordu. Gelin görün ki, itişip kakı
şan bu insan deryası bir sıradan başka da her şeye benziyordu. 

Misafir odasına kendimi atmayı başardığımda, düz arkalıklı bir 
sandalyede oturmuş orta yaşlı bir kadını dinlerken buldum halamı. 
Önünde bir masa ya da kağıt kalem yoktu; yüzü gözyaşlarından yol 
yol olmuş kadının anlattığı yoksulluk ve hastalık dolu sefalet hika
yesi halamı iyice gayrete getirmişe benziyordu. "Sana o hapları bı
rakmanı söylemiştim," dedi aksi bir sesle, "seni uyutmaktan başka 
işe yaramıyorlar. Sen benim dediğimi yap, haplardan uzak duraca
ğına, düzenli olarak çamaşır işleri alacağına söz verirsen kiliseden 
beş pound daha ayırırım sana." Kadın itiraz yollu bir şeyler söyleye
cek oldu, ama halam kesin bir tavırla konuyu kapattı. "Hepsi bu ka
dar. Evine git, kocana da söyle bu hafta Doktor Haddad'ı tekrar gör
sün. Ben reçetenin icabına bakarım. Ama mutlaka görünsün dokto
ra." Kadın dışarı yollanmış, peşinde iki çocuğuyla başka bir kadın 
girmişti içeri. 

Orada hiç sesimi çıkarmadan iki saat boyunca oturup bu hüzün
lü geçit töreninin aralıksız olarak sürmesini izledim. Halam arada 
bir su içmek için mutfağa gitmek dışında yerinden kımıldamıyor; 
bir ümitsiz vakadan diğerine soğukkanlılıkla geçiyor; durmadan pa
ra dağıtıyor; sağlık sorunlarının, bürokratik engellerin aşılması için 
yol gösteriyor; çocukların, bu yardıma muhtaç, dünyadan habersiz 
kimsesiz çocukları kabul etmeleri için bir biçimde ikna ettiği okulla
ra, kadınların hizmetçilik, sekreterlik gibi işlere, erkeklerinse ha
mallık, kuryelik, gece bekçiliği, fabrika işçiliği, hastane nöbetçiliği 
gibi işlere yerleştirilmesine yardım ediyordu. Ta on üç buçuk yaşım
dayken şahit olduğum düzinelerce ayrıntıyı, yüzleri, dokunaklı kı
sacık konuşmaları, halamın dediğim dedik tavsiyelerini halen hatır
larım hatırlamasına ya, bu hazin manzaranın, halamı ve kendi ailemi 
de aynı biçimde sarsmış olan bir siyasi durumun, bir savaşın doğru
dan sonucu olduğunu kavrayabildiğimi sanmıyorum o sıralarda. Fi
listinli olmanın yarattığı acıların üstesinden gelmeye çalışmanın ne 
demek olduğunu o zaman öğrendim; halam aracılığıyla kavradığım, 
yardım, ilgi ve maddi destek bekleyen o mültecilerin sefaleti ve ac
ziyle, uyandırdıkları öfkeyle ete kemiğe bürünen bir kimlikti bu. 

O günlere ilişkin aklımdan çıkmayan genel manzara, ardı arkası 
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kesilmeyen acil sağlık sorunları silsilesiyle bütünleşmiş en çok da. 
Halamın, görünürde kendisini destekleyen bir devlet dairesi veya 
kurum olmaksızın sorumluluğunu üzerine aldığı bu insanlar için 
yaptıklarının hekimlere özgü koşulsuz özveriden geri kalır yanı 
yoktu bence; hastalarıyla baş başa kalmış bir hekimdi o ve onlara 
yardım eli uzatmak için inanılmaz bir disiplinle, görülmedik bir gö
rev bilinciyle çalışıyordu. Filistinli mültecilerin birçoğu ise, vatan
larıyla birlikte sağlıklarını da kaybetmiş gibiydiler. Hem devrim ön
cesi hem de devrim sonrası Mısır hükümetleri siyonist düşmanı saf
dışı bırakmaya ne kadar ant içse, Filistin'e olan desteklerini ne ka
dar ilan etse de, sığındıkları bu yeni ülke mültecileri doyurmak şöy
le dursun gitgide daha çok tüketiyordu. Bu durumu duyurmaya ça
lışan radyo yayınlarını da, büsbütün sağırlaşmış bir kitlenin dikkati
ni bu soruna çekmeye çabalayan muhalif gazetelerin Arapça, Fran
sızca ve İngilizce manşetlerini de unutmam mümkün değil. Öte 
yandan o sıralar beni asıl ilgilendiren, genel durumdan çok ayrıntı
lardı, yollarını yitirmiş sağlıksız insanların yaşadığı bariz mutsuz
luktu ve bu mutsuzluğu ortadan kaldırmanın tek çaresi, miniminna
cık orta yaşlı bir kadına kararlılığını, azmini bir an olsun yitirmeden 
her türlü engelle savaşma gücünü veren o bağımsız düşünme, elini 
taşın altına sokma cesaretiydi. Halam siyasi görüşünü benim ya

'nımda telaffuz etmezdi bile: Çünkü bunun sırası değildi. Asıl önem
li olan Filistin halkının çektiği acının en ham, neredeyse hayvani 
haliydi ve halam da gece gündüz demeden kendini bu acıyı dindir
meye adamıştı. Asla nutuk atmaz, insanları kendi tarafına çekmeye 
çalışmazdı: Kimselerden yardım almadan, bir başına, kendi bildi
ğince, tamamen kendi iradesiyle çalışmaktı bütün yaptığı. Bu yar
dım çalışmalarına girişmesinden üç-dört yıl sonra, kişisel sekreteri 
olarak tanıtılan şüpheli bir genç adam çıktı ortaya, ama halam kısa 
sürede ondan kurtuldu ve bir kez daha tek başına kaldı. Kimse onun 
hızına yetişemiyordu görünüşe göre. 

Halamın tıbbi anlamda destek aldığı insanların başında aile dok
torumuz Wadie Baz Haddad geliyordu; kısa boylu, sağlam yapılı, 
ak saçlı bir adam olan Doktor Haddad aslen Kudüslü olmakla birlik
te Beyrut'taki tıp okulunu bitirip hekim çıktığı andan itibaren Kahi
re'nin en yoksul kesimlerinden biri olan Şubra'da yaşamıştı. 1948 
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Ağustosunda vefat etmesi üzerine, oğlu Ferid derhal babasının yeri
ni aldı. Yolun karşısında bir eczanesi olan ve Nebiha halamın kol 
kanat gerdiği Filistinli mültecilere çok sayıda ilacı ya bedava olarak 
ya da bedavaya yakın bir fiyatla temin eden, Wadie'nin erkek karde
şi Kamil'i �e arkasına almıştı halam. O döneme ilişkin tarihi belge
lerin hiçbirinde anılmasa da, insan ötesi bir özveriyle sürdürdüğü 
hayırseverliğiyle, annemle Nebiha halamın dediklerine bakılırsa da 
teşhis koymadaki dehasıyla Kahire'nin yoksullarına inanılmaz öl
çüde emeği geçmişti Doktor Wadie'nin. Doktor aynı zamanda CMS 
Hastanesi'yle de (eskiden Maadi yolunda, Kasru'l-Ayni'nin hemen 
sonrasında bulunan bu kurum devlet tarafından işletilen devasa bir 
tıp okulu ve hastane kompleksiydi) bağlantılı olduğundan halam 
onun sayesinde hastaların bazen ücretsiz olarak bazen de cüzi be
deller karşılığında hastaneye yatmlmasını da sağlamıştı anladığıma 
göre. Çelik ameliyat iğnelerini ve cam deri-altı şmngalarını, her za
man cebinde taşıdığı küçük portatif ispirto lambasının üzerine koy
duğu metal bir kutu içinde kaynatırkenki o ciddiyeti halen gözümün 
önüne gelir doktorun. İçimizden biri hastalandığında daima eve ge
lir, hızla reçetesini yazıp tavsiyelerini aktarır, kendisine ikram edi
len kahveden veya limonatadan bir yudum bile almadan gidi verirdi. 
Faturasını göndermeyi de reddeder ya da babamın deyişiyle "unu
turdu" hep. 

Doktor Haddad sürekli bir koşuşturmaca halinde her tarafa bir
den yetişen bir adamdı. Kendisine telefonla nadiren ulaşılabilse de 
tıpkı halam gibi haftanın iki-üç günü ikindi saatlerinde evinde oldu
ğu herkesçe bilinirdi; eviyle muayenehanesi de bir olduğundan ka
pısında randevu almadan gelivermiş düzinelerce insan -hepsi de 
yoksul Mısırlılardı bunların- bekleşirdi daima. Suskunca bir adam 
olduğundan havadan · sudan konuşmaktan pek hazzetmez, hiçbir 
yerde de buna meydan verecek denli uzun kalmazdı. İsveçli-Alman 
sıska bir kadın olan karısı Ida, günümüzün İsa çılgınlarının ilk mah
sullerindendi. Doktor Haddad'a görünmek için sabırsızlanan, çoğu 
da fakir fukara takımından hastaların bekleyişlerini fırsat bilir, bu 
süre içinde onlara Meryem Ana'yı, Yusuf'u ve bebek İsa'yı anlatır
dı. Herkesin Frida teyze ya da Bayan Frida olarak tanıdığı, yerel bir 
okulda müdirelik yapan ihtiyar bir Lübnanlı mülteci olan Frida Kur-
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ban, Bayan Haddad'ı oldukça yakından tanıyor, bu yan kaçık geç
kin İsveçlinin Şubra sakinlerinin (ki tamamı Müslümandı) birçoğu
nu Hıristiyan olmaya ikna etme girişimlerini bize bıkıp usanmak 
bilmeden tekrar tekrar anlatıyordu. Ida, Şubralı fakir Müslümanları 
sokakta yürürken yollarından çevirip evine davet etmiş, ışıkların 
hepsini söndürüp, Kutsal Aile, günalılardan arınma ve Hıristiyan 
öğretisi minvalinde uzayıp giden bir dia gösterisiyle onlara ikram
larda bulunmuş. Bu esnada, geçkin İsveçlinin onlardan yana bak
madığını fark eden sıkıntıdan patlamış, şaşkına dönmüş yabancılar 
da yükte hafif pahada ağır ne bulurlarsa -vazo, halı, kutu, artık el
lerine ne geçerse- bir güzel yüklenip Doktor Haddad 'ın mütevazı 
salonundan çıkmışlar. Zavallı doktorcuk hastadan hastaya koştura
dursun, kansının coşkun vaazını vermekle meşgul olduğu o bir saat 
içinde salonları büsbütün soyulup soğana çevrilmiş. 

Babamın bu altın kalpli doktorun ölüm haberini bildiren telgrafı 
alışı, 1948 yazının sonlarına, ilk Amerika Birleşik Devletleri seya
hatimize rastlamıştı. Doktor ailesini tam anlamıyla beş kuruşsuz bı
rakmıştı, dünyadan habersiz Ida zaten hiçbir şey yapacak halde de
ğildi ve doktorun en büyük oğlu Ferid de o sıralar komünistlikten 
hapisteydi. O yüzden telgrafta, cenazenin kaldırılması için para 
göndermesi de rica ediliyordu babamdan. Hapse girmesinden he
men önce hekim çıkmış olan Ferid birkaç ay sonra salıverildi ve iş
lerini yoluna koyar koymaz da babasının izinden giderek teyzemin 
sağlık alanındaki yardımcısı oldu. Tıpkı babası gibi kendini unutur
casına bir özveriyle çalışıyor, paraya pula, işinde yükselmeye bir 
nebze olsun aldırış etmiyordu. Babasından tek farkı fazlasıyla siya
si bir kişilik olması ve hapisteki ölümüne dek ( 1959 yılının sonla
rındaydı bu) öyle kalmasıydı. Halamla kusursuz bir ilişkisi vardı. 
Halam Filistinli hastalan Ferid'e yönlendiriyor, o da onlara ücretsiz 
olarak bakıyor, her geçen gün tanık olduğu ıstıraplar karşısında gö
rünüşte hiç sarsılmıyor, hatta daha da güçleniyordu. Kırk yıl sonra 
öğrendim ki komünist partiden arkadaşları dahi, bu insancıllığından 
olduğu kadar yaşamı boyunca elden bırakmadığı efendiliğinden te
melli, kendisine bir aziz gözüyle bakıyordu. 

Lisedeki son yıllarım olan 1950'li yıllarda Ferid'le (o da benim 
gibi İngiliz sömürge okullarından çıkmaydı) epeyce görüşüp ko-
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nuştum; ne var ki sıra siyasi görüşlerinden ya da hekimliği dışında
ki yaşantısından söz etmeye geldiğinde fazlasıyla ağzı sıkı bir adam 
olup çıkıyordu. On yıllık bir süre içinde yaptığımız onca sohbette 
Filistin'in adı dahi anılmadı. Benden on iki, bilemedin on beş yaş 
kadar büyük olsa gerekti. Karısı Ada'yla genç yaşında evlenmiş, iki 
(veya belki üç) oğul sahibi olmuştu ve ailesiyle orta sınıfa hitap 
eden muayenehanesinin bulunduğu Heliopolis'teki ev yaşantısıyla 
Şubra'daki eski muayenehanesi ve CMS Hastanesi etrafında dönen 
gönüllü hayırseverlik yaşantısını, dahası giderek yoğunlaşan yasak
lı siyasi etkinliklerini bir biçimde birbirinden ayırmayı başarıyordu. 
Hem asker tıraşlı Amerikalı bir üniversite öğrencisi hem de Filistin
li yoksulların durumuyla ilgilenen, İngiliz sömürge okullarından 
yetişme üst sınıftan bir kentsoylu Arap gibi görünmeyi başardığım 
-artık nasıl oluyorsa- on sekiz yaşlarımda, Princeton'a devam 
eden bir birinci sınıf öğrencisiyken, Ferid'i yaptığı işle siyasi yaşan
tısının kendisi için ne "anlam" ifade ettiği yolunda sorgulamaya 
kalkıştığımda bana nasıl da hoşnutlukla gülümsediğini anımsıyo
rum. "Bir gün birlikte kahve içer, brinu tartışırız," demişti kapıya 
doğru giderken. Asla iki arkadaş gibi buluşamamış olsak da, kendi 
kendimi eğitme sürecimde Arap tarihi ve siyaseti konusundaki bil
gilerim arttıkça, Abdünnasır döneminin ilk yıllarına damgasını vu
ran kargaşanın ve ortalığı kasıp kavuran milliyetçilik dalgasının bir 
kurbanı olarak Ferid'in neler yaşadığım az çok tahmin edebilir hale 
geldim. Bir eylem adamı, komünist partinin sadık bir üyesi, babası
nın izinden giden bir hekim ve tartışamadığımız, hatta doğum yeri
miz gibi kaçınılmaz gerçekler sayılmazsa adım bile anamadığımız 
bir toplumsal ve milli davanın partizanıydı. 

1958 yılında hem kendi ailesi hem de benim ailem tarafından 
partiyi bırakması için giderek artan bir baskıya maruz bırakıldığın
dan hiç haberim yoktu; diğer taraftan aynı şekilde bastıran parti ise 
doğuracağı kişisel sonuçlar ne olursa olsun dava uğruna daha fazla
sını yapması için ağırlığını koyuyordu. 1959 Aralığının sonlarında 
bir gün, emniyette sorgulanmak üzere Heliopolis'teki evinden götü
rüldüğünde ben üniversite eğitimime devam etmek için Amerika' da 
bulunuyordum. Bundan iki hafta sonra karısı Ada allak bullak bir 
halde, doğru dürüst giyinmeye dahi fırsat bulamadan feryat figan 
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Heliopolis Anglikan Kilisesi'ne dalarak haftalık Arapça ayini böl
müş. "Kapıya geldiler ve Ferid'i mahalledeki karakoldan almamı 
söylediler. Onu salıverdiklerini sandım önce, ama oraya gittiğimde 
girişteki adam yanıma üç-dört adam daha alıp gelmemi söyledi ba
na. Neden diye sorduğumda, adamlara Ferid'in tabutunu taşıttıraca
ğımı söyledi yalnızca." Daha fazla konuşamayacak kadar perişan 
bir halde olduğundan cemaatten birinin eşliğinde evine götürülmüş 
Ada; bu arada kuzenim Yusuf da yanına üç kişi alarak arabayla ka
rakola gitmiş. Karakoldan Abassiye'deki ıssız bir mezarlığa gönde
rilmişler. Oraya gittiklerinde memurun tekini, yanı başında gömlek
li iki asker olduğu halde, bir ucu mezara çoktan indirilmiş, tahtadan, 
ucuz yollu bir tabutun başını beklerken bulmuşlar. "Cenazeyi topra
ğa verebilirsiniz, ama önce birinizin şu makbuzu imzalaması gere
kiyor. Tabutu açmanız ya da soru sormanız yasak." Ferid'in yasa 
boğulan allak bullak olmuş Filistinli arkadaşları kendilerine söyle
neni yapmışlar ve ardından askerler kürekleriyle işe girişerek çabu
cak çukuru örtmüşler. "Artık gidin," diye terslenmiş memur, bizim
kilerin arkadaşlarının tabutunu açmasına meydan vermemek için. 

Ferid'in yaşamı ve ölümü, üzerinden kırk yıl geçmiş olmasına 
rağmen yaşamım boyunca içimi kemirmeyi sürdürdü; üstelik bu 
kırk yılın bir kısmında henüz olayların farkında değildim ve etkin 
bir siyasal mücadele içine girmemiştim. Amerika Birleşik Devletle
ri'nde yaşamam nedeniyle, Ferid'in tanıdıklarıyla şu da bu biçimde 
iliŞkisi olmuş olabilecek toplumsal ve siyasi çevrelerden tamamen 
kopuktum, yine de yıllarıma mal olsa dahi tutuklandıktan sonra ba
şına tam olarak ne geldiğini öğrenmeyi bir kez kafaya koydum. 
1973 yılında Paris'teyken oradaki Filistinli bir siyasi temsilci, Fe
rid'in hapiste dövülerek öldürüldüğünü iddia eden Mısırlı iki eski 
komünistle tanıştırdı beni. Ne var ki bu iddialarına rağmen olaya ki
şisel olarak tanık olmamışlardı. Kendilerine sorsanız "kaynakları 
sağlam"dı: dönemin o ahmak Üçüncü Dünya kasıntılığının, ketum
luğunun ve kibrinin kanıtı olan bir tabir. Yirmi yıl sonra, Kahire' de, 
bu hatırat üzerinde yeni yeni çalışmaya başladığım bir sırada dos
tum Mona Anis, Ferid'in yakın dostlarından olan Ebu Seyf adında 
ihtiyar bir Kıpti ve karısı "Tante Alice" ile tanıştırdı beni. Meğer 
Ebü Seyf, Ferid'in parti içinde doğrudan emir aldığı bir üst merciy-
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miş. Daha sonra Mona'yla birlikte, emekliye ayrılalı beri Bulak'ın 
ilerisindeki kasvetli zemin kat dairelerinde tıkılıp kalmış bu yaşlı 
çifti görmeye gittik. Romen tarzındaki geniş apartmanları orada 
unutulup gitsinler diye yapılmıştı sanki. Özenle bir araya getirilmiş 
eşyalara ve Tante Alice'in pastalarına ve çayına rağmen içerisi ka
ranlık, tozlu ve sıcaktı. 

Ferid'in karısıyla oğullannın Avustralya'ya göçmeden önce her
hangi bir adres bırakıp bırakmadıklarını, eski dostlarıyla görüşüp 
görüşmediklerini sordum onlara. İkisi de hayır dedi; o hüzünlü hal
leriyle Ferid'in ölümüyle birlikte defterin de kapandığını söylemek 
istiyorlardı sanki. Alice genç çiftin özenle saklanmış bir fotoğrafını 
çıkardı ortaya (Ferid şık bir takım, balıketine kaçan güzel Ada ise 
beyaz bir tafta elbise giymişti); bu sayede, çiftin bir zamanlar tadını 
çıkardığı evliliklerinin ömürsüz huzuruna dalıp gittik bir süre. Ar
dından, belki de bu davaya duyduğum derin ilginin bir karşılığı ola
rak, bunca yıl gözlerden uzak kalmış bu fotoğrafı bana armağan etti
ler ve Ebu Seyf, Ferid'in hikayesini anlatmaya koyuldu: "Doğruca 
hapse götürüldü -gördüm onu- ve hepimiz gibi o da çırçıplak so
yuldu. Etrafımızı saran gardiyanlar tarafından sopalarla, bastonlarla 
dövüldük sonra. Hoşgeldin merasimi diyorlardı buna. Ferid'i doğru
ca sorguya aldılar, daha içeri girmeden çok kötü yaralıydı zaten, ne
ye uğradığını şaşırmış gibiydi, fena halde titriyordu. Ona sen Rus 
hekimi misin diye sordular -hepimiz solcuyduk ve çeşitli komü
nist toplulukların üyesiydik; Ferid'le benimki İşçiler ve Köylüler' 
di- o da 'Hayır, ben Arap hekimiyim' diye karşılık verdi. Sorgu 
memuru küfürler yağdırarak Ferid'in başına vurmaya başladı. On 
saniye kadar sonra her şey bitmişti. Ferid cansız olarak yere yığıldı." 

Ferid'in babasının Filistinli olduğunu bilip bilmediklerini sor
mak ise ancak Ebu Seyflerin evinden çıktıktan sonra gelmişti aklı
ma. Ama çok geçti artık. Onların gözünde öncelikle bir yoldaş, Hı
ristiyan azınlığın sıradan bir üyesi (tıpkı onlar gibi) olduğunu tah
min edebiliyordum yine de. Belki Şami olduğunu bile düşünmüş
lerdi. Öte yandan Mısır Komünist Hareketi'nin çok sayıdaki Yahudi 
üyesi göz önüne alındığında, Ferid'in hareketin bölünmesine neden 
olabilecek kökenlerinden bahsetmekten enikonu kaçınmış olduğu
nu tahmin etmek de güç değildi. Hayattayken onunla bir kez olsun 
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Filistin meselesini tartışamamış oluşum ise gençlik yıllarımda bu 
meselenin siyasi boyutunun nasıl da örtbas edildiğinin başka bir ör
neğidir. 

Ancak Filistin meselesinin böylesine sessizliğe gömülmesinin, 
kendi ailem tarafından neredeyse hepten yok sayılmasının aynı de
recede esrarengiz olmakla birlikte daha da sorunlu bir diğer boyutu, 
babamla iş ortaklarının -yani kuzenlerimin ve Nebiha halamın
giderek sarpa saran anlaşmazlıklarında kendini gösterdi. İkinci oğ
lu George ve gelini Huda, Filistin'in düşmesinden birkaç ay önce, 
1948 ortalarında gelmişlerdi Kahire'ye. Kısa süre sonra Yusuf ile 
karısı Aida'nın da Anıman üzerinden Kahire'ye göçmeleriyle birlik
te, iki genç adamla babam arasında görmezden gelinemeyecek bir 
gerilim oluştu. Artık dönebileceğimiz bir Kudüs olmadığından aile 
olarak her zamankinden çok kenetlenmiştik birbirimize. Ama asıl 
sorun aile işinin patronunun kim olduğuydu ve bu konuda ikiye bö
lünen ailenin iki tarafının da farklı bir hikayesi, dolayısıyla farklı bir 
yorumu vardı. Vakanüvis ve baş yorumcu sıfatıyla olayların iç yü
zünü bana anlatansa annem olmuştu. "Bu işi Boulos amcanın (baba
mın birinci dereceden kuzeni ve kız kardeşinin kocası) 1910 yılla
rında Kudüs'te kurduğu doğrudur doğru olmasına," diyordu annem. 
"Ama baban 1920'de Amerika'dan gelinceye dek daha çok kitap ve 
kırtasiye malzemeleri satan ufak çaplı bir dükkandan ibaretti şirket. 
Wadie kuzeninin Filistin Kırtasiye Şirketi'ne bir miktar para koydu" 
-kimse tam olarak ne kadar koyduğunu bilmiyordu, çünkü anne
min de hep dediği gibi babam asla bu tür işlerin kaydını kuydunu 
tutmazdı- "ve iki kuzen kısa sürede eşit hisselerle ortak oldular." 
Ancak, Amerika' dan getirdiği yeni fıkirlerle daha cesur atılımlar ya
pılmasına önayak olan, böylelikle işi büyüten ve beklenmedik bir 
zenginliğe taşıyan bizzat babam olmuş anneme kalırsa. 

Filistin ona fazlasıyla küçük geldiğinden, ticari anlamda yapabi
leceklerini sınırladığından olsa gerek, birkaç yıl sonra Kahire' ye ta
şınmış babam ve burada Royal daktiloları, Sheaffer dolmakalemle
ri, Art Metal mobilya, Monroe hesap makineleri gibi çocukluğum
dan bu yana aşina olduğum markaların mümesilliklerini alarak 
Standard Kırtasiye'yi kurmuş. Kahire'deki şirketin satışları kısa sü
re içinde patlayarak Filistin'e fark atmış. Büyük kuzenlerim ve an-
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layabildiğim kadarıyla Nebiha halam, bu süre içinde de ( 1929-40) 
işi asıl idare eden ortağın Boulos olduğunu iddia etmişlerdi sonra
dan. Boulos'un elyazısıyla Kahire'deki babama yazdığı yüzlerce 
mektubu da kanıt olarak göstermişlerdi buna. Kendi payıma bu 
mektuplardan yalnızca birini görebilmiştim; çünkü Cizvitleri andı
ran bir titizlikle her şeyi harfi harfine kağıda döken, en küçük ayrın
tının bile hesabını tutan kuzeninin tersine babam işin kendisiyle faz
lasıyla meşgul olduğundan hiçbir şeyin kaydını tutmayı umursa
mazdı. Kuzenlerim bu bol nasihatli uzun mektupların karbon kop
yalarını saklamışlardı; bu sayede de, 1948 sonrasının iyiden iyiye 
kızışmış ortamında kendisine, her hareketi, işini gereğince idare et
mesini bilen, daha yaşlı ve daha tecrübeli bir asıl patron tarafından 
(hem de uzak bir mesafeden) denetlenmesi gereken ikinci sınıf bir 
müdür gözüyle bakıldığını babamın kafasına kakma fırsatı geçmiş 
oldu ellerine. 

Bu çirkin kavganın içine, belki biraz da halamın kışkırtmasıyla 
-ki halam bütün olanlara rağmen ağabeyinin en yakın dostu olma
yı sürdürüyordu bir biçimde- itilmiş olan George ve Yusuf böyle
ce, babamın işyerinde kriz üstüne kriz yaratır oldular. Annem bu 
olayları çoğu zaman imalı sözlerle, bilerek yarım yamalak anlattı
ğından bizler gerçekte olup bitenlerin olsa olsa yüzde birini öğrene
biliyorduk. Anlatılmaya, tahlil edilmeye, değerlendirilmeye değme
yecek bir şey olarak gördüğü geçmişle, kısmen Baconcılığmdaıi, 
kısmen suya sabuna dokunmak istemeyişinden, kısmen de kendini 
ifade etmekte güçlük çektiğinden dolayı hesaplaşmaya bir türlü ya
naşmayan babam ise yeğenlerinin bu kışkırtmaları karşısında duy
duğu büyük öfke ve şaşkınlıktan yalnızca kansına söz edebiliyordu. 
Sürekli olarak faaliyet alam anlamında fazla açılmak, işi iyiden iyi
ye tüccarlığa -kuzenlerim bu sözcüğe nahoş, küçük düşürücü bir 
anlam yüklüyorlardı- vurmak, iki genç adamın şirket içinde daha 
fazla sorumluluk almasını engellemek gibi şeylerden sorumlu tutu
luyordu anladığıma göre. Bir keresinde, hiç kuşkusuz sözümona 
büyük düşünen yeğenlerinin tüccarlığı, satıcılığı kötülemelerine 
göndermede bulunarak, "Satış yapmayacaksak, tüccarlık yapmaya
caksak başka ne yapacağız?" diye sorduğunu anımsıyorum bana. 
Kahire'ye gelişinden kısa bir süre sonra Yusuf'a İskenderiye şube-
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sinin sorumluluğu verilmiş, ancak kuzenim taşra olarak nitelendir
diği bu şehirde geçirdiği birkaç mutsuz aydan sonra gerisingeri baş
kente dönmüştü. Bu meyanda, ailenin tamamına özgü tuhaf bir sus
kunluk ve şekilcilikle, bizim evde ya da babamın himayesi altında 
düzenlenen aile günlerinde, öğle yemeklerinde, akşam yemeklerin
de ve pikniklerde, ortada bir şey yokmuşçasına bir araya gelmeye 
devam ediyorduk ve bu buluşmalarda her iki taraf da ne yapıp edip 
söz konusu gerilimi biz çocuklara hissettirmemeyi başarıyordu. 

1951 yılında kendi payıma Amerika sürgünlüğüm olarak nite
lendirdiğim üniversite eğitimim için Kahire'den ayrıldığımda, aile
ınizin Kahire cephesiyle Kudüs cephesi arasındaki iş ilişkisi tamiri 
imkansız bir biçimde zedelenmişti. O sıralar bu uyuşmazlığın altın
da yatan asıl nedenin Filistin'in elden gidişi olduğunu hissediyor
dum ya, ne ben ne de ailemden başka biri bunun nedenini nasılını 
açıklamayı başarabiliyorduk. Mısır' da yaşayan, doğdukları yere dön
me şansından büsbütün yoksun olan yabancılar olarak derinlere kök 
salmış bir uyumsuzluğun acısını çekiyorduk hepimiz. Mısır'ın ve 
Arap dünyasının değişen siyasi manzarası karşısındaki savunma
sızlığımız arttıkça, pasaport, otunna izni, kimlik kartı, vatandaşlık 
ve uyruk gibi sözcükleri gündelik konuşmalarımızda giderek daha 
sık kullanır olduk. Krallığın da gücünü ve saygınlığını yitirmeye 
başladığı 1948, 1949 ve 1950 yıllarında Mısır'daki İngiliz etkinliği 
büyük ölçüde azaldı. Temmuz 1952 Hür Subaylar Darbesi'yle bir
likte, Mısır toplumunun büyük çoğunluğu tarafından hoş karşılan
mayacak zengin ve yabancı bir aile olarak yaşamsal çıkarlarımız da 
doğrudan tehdit altına girmiş oldu. Hem gençlikleri, hem Arapçayı 
daha iyi bilmeleri, hem de -en azından başlangıçta- yeni geliş
melere ayak uydurmaya istekli oluşları yüzünden, kuzenlerimin 
başlangıçta Mısır'da babam kadar yabancı kalmadıklarını düşünü
yorum kendi payıma. Bu da aralarında zaten var olan gerginliği da
ha da artırıyordu. Babam kendi çocuklarına bu konuyla ilgili tek ke
lime etmese de, bize akşam yemeğine geldiği geceler piyanoda 
Chopin'in Mi Bemol Grande Valse Brilliante'ım ve Schubert'in As
ker Marşı'nı çalan, gözlükleri ve o halim selim yaradılışıyla oldum 
olası bir profesöre benzettiğim kuzenim George'la işi küfürleşmeye 
kadar vardırdıklarını bizzat annemin ağzından duymuştum. İnanıl-
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maz ölçüde heyecan verici bir haberdi bu; benim dışımda birinin ba
bamın küfürlerine hedef olmasının verdiği tatmin duygusuyla, ba
bamın nihayet kendisinden güçlü bir rakibin eline düştüğüne dair 
gerçekdışı bir umut arasında sıkışıp kalmıştım. 

Anlaşmazlıklar karar verme yetkisinin paylaşılamamasından 
patlak veriyordu hep. Aile işinin ipleri, kuzenlerimin iddia ettiği gi
bi büsbütün Kudüs tarafının elinde olmamıştı aslına bakılırsa ve hal 
böyleyken geçmişin deşilmeye devam edilmesi -hele de istisnai 
ulusal kökenleri yüzünden fazlasıyla diken üstünde olan ailemizin 
(halam, halamın çocukları ve biz yedimiz) ister istemez daha içli 
dışlı olduğu bir zamanda- babamı (ve aynı şekilde Yusuf'u da) gi
derek saldırgan biri haline getiriyordu görünürde. Babamın geçmi
şi, parası (artık babamla para konusunu konuşmaktan enikonu çeki
nir olmuştum, buna mecbur kaldığımda da suçluluk duygusundan 
gelen bir utançla lafı ağzımın içinde gevelemekten öteye gidemi
yordum), Filistin meselesi ve giderek suyu ısınan aile içi anlaşmaz
lıklar gibi konuların tıpkı cinsellik gibi boyumu aşan konular olarak 
varsayıldığının, bu konular hakkında fikir beyan etmek şöyle dur
sun, konuşmamın bile dünyanın sonu sayıldığının bilincindeydim. 

Annem, babamın Boulos'un ta Kudüs'ten patronluk taslayan 
mektuplarına cevap vermemekle ne kadar büyük bir hata yaptığına, 
"babacığımın" fazlasıyla titiz bir adam olmasına rağmen mektupla
n saklamaya dahi tenezzül etmeyişine hayıflanıyordu durmadan. 
Haksız da sayılmazdı; zira babamın bu ihmali yüzünden kozları 
elinde tutan Yusuf bir kağıt parçasıyla babamı istediği gibi taciz 
ediyor, onu sürekli köşeye sıkıştın yor, soluduğumuz hava dahi ima
larla, söze dökülmeyen suçlamalar ve karşı suçlamalarla ağırlaşı
yordu. İş öylesine dallanıp budaklandı ki, halamın önünde söyleye
ceğimiz şeylere dikkat etmemiz, onlardan gelecek öğle yemeği da
vetlerini kabul etmememiz konusunda uyarılır olduk sonunda. Der
ken aile içi anlaşmazlıkların ayyuka çıkması ve siyasi durumun gi
derek kötüleşmesiyle birlikte 1948 baharının sonlarına doğru ba
bam, sırasıyla beş ve iki yaşlarında olan kız kardeşlerim Joyce ve 
Grace dışında hep beraber Amerika' ya gideceğimizi ilan etti aniden. 
Bunun yaşamımızda ne denli büyük bir dönüm noktası olduğunu 
tam manasıyla kavrayamamıştım o zaman. 
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O ilkbahar, okulun sahnelediği bir müzikal yüzünden CSAC' 
deki okul arkadaşlarımla her zamankinden de çok içli dışlı olmuş
tum, üstelik nasıl olduysa oyunda bana da bir rol vermişlerdi (muh
temelen esmer olduğum için, diye düşünmüştüm). Chopin'in Mal
lorca'da George Sand'le birlikte geçirdiği günlerin Amerikanvari 
vıcık vıcık bir duygusallıkla öykülendiği bu oyunun adı Büyülü 
Ada'ydı. Oyundaki aşk teması, hoş tenor sesinin yanı sıra sivilceler
den görünmeyen bir yüzü olan Amerikalı öğrenci Bob Fawcett tara
fından canlandırılan zevk düşkünü ve gıpta edilecek ölçüde parlak 
Chopin'e gönlünü kaptıran genç bir kızları olan İspanyol ailenin 
varlığıyla güçlendirilmişti (Gomez Baba'yı ben oynuyordum, Go
mez Ana'yı ise onuncu sınıf öğrencilerinden Margaret Osborn oy
nuyordu). 

"Okul etkinliği" kapsamında bir tiyatro oyununun sahnelenme
si benim için yepyeni bir şeydi. GPS 'de de tiyatro oyunlarının sah
nelendiği olurdu ya, burada oyunla ilgili güç gerektiren bütün işler 
hizmetkarların sırtına yıkılır, içerik bir öğretmenin sıkı denetimine 
tabi tutulur, öğrencilerse (yetenekli Micheline Lindell dahi) küçük 
dağları ben yarattım edasıyla ortada salınan dediğim dedik bir yö
netmen tarafından birer piyon gibi kullanılırdı. Büyülü Ada'da ise 
daha küçük öğrencilere bile, kulis işlerinden önemsiz rollere varın
caya dek birer sorumluluk verilmişti; dekoru hazırlayan marangoz
lar ve ressamlar, suflörler ve koro üyeleri hep öğrencilerdi. Yirmi al
tı yaşında, dişlek, kıpır kıpır bir İngilizce öğretmeni, aynı zamanda 
da çokyönlü etkinlikler sorumlusu olan Miss Ketchum nezaret edi
yordu çalışmalarımıza (biraz gevşek bir öğretmen olduğundan ne
zaret sözcüğü ağır bile kaçıyor aslında). Bir keresinde "tecavüz" 
sözcüğünün ne anlama geldiğini oldukça da yüksek bir sesle kendi
sine sorarak "etüt odası"nın (etüt saati okul gününün İngiliz okulla
rında bulunmayan bir parçasıydı) sessizliğini nasıl da deldiğimi uta
narak anımsıyorum. Miss Ketchum, kendisinden yaşça büyük olan 
sinir küpü Miss Guille'ı da çoğunlukla yanına takarak bize Büyülü 
Ada'nm ipe sapa gelmez repliklerini belletti. Etrafa mahcup gülü
cükler saçan Conchita'nın yaşlı babası olarak rolüm, kızımın Cho
pin'i kafasından atmasını, ilgisini -eskiden olduğu gibi- yarı ah
mak bir köylü çocuğu olan Juan'a yöneltmesini sağlamaktan ibaret-
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ti. Kahramanlar arasında geçen kısa sahneleri, Chopin'in Berceuse' 
ünün, "Askeri" Polonezi'nin, Mi Bemol Valse Brilliante'ının ve Bü

yülüAda'da ateşli olmasına ateşli ama biraz tuhaf bir aşk düeti olup 
çıkan Cenaze Marşı'ndaki Re Bemol melodisinin iç sıkıcı bir biçim
de basitleştirilerek (tabii kişisel görüşümdü bu) handiyse ilahi hava
sına sokulmuş uyarlamalarının bozuk plak misali çalınmasından 
ibaret olan bir müzik "numarası" izliyordu. 

Oyundaki rolümü fazlasıyla utanç verici buluyordum: On iki 
buçuk yaşında bir çocuk olarak, yaşını başım almış bir adamı, bir 
babayı, kocayı, bir İspanyolu, hele de arka planda canına okunmuş, 
sulandırılmış o Chopin uyarlamaları varken canlandırmak -oyuna 
hakim olan Amerikan yoldaşlığı duygusunu saymıyorum bile- be
nim için dünyanın sonundan farksızdı; bütün bunlar bir araya gelin
ce, Büyülü Ada öncesinde zaten yeterince yoğun bir biçimde du
yumsadığım yabancılık, yersizlik hislerim iyiden iyiye kemikleşti. 
İşte yakında yapacağımız yolculuk tam da bu hengamenin ortasında 
ilan edilmiş, ben de bu haberi bana biraz olsun aldırış etmeyen oyun 
arkadaşlarıma utana sıkıla bildirmiştim. Annemle babam iki kez 
sahnelenmesi kararlaştırılan oyunun ikinci gösterimine geldi. Ba
bam kendime şimdiden bir eş bulmamdan fazlasıyla etkilenmiş ol
duğunu belirtti kutlama niyetine. Bu dedikleri öylesine canımı sık
mış, beni öylesine utandırmıştı ki annemin her zamanki şefkat dolu 
sıcaklığıyla beni kucaklaması dahi yüzümü güldürmeye yetmedi. 
Panç içip her zamanki resmiyetlerinden sıyrılmış şen şakrak öğret
menlerle dostça sohbetlere dalmış olan diğer veliler ve oyuncularla 
birlikte ayakta dikilerek bir süre oyalandık. Bir tek o korkunç Miss 
Clark, her zamanki yanına yaklaşılmaz ciddiyetini koruyor, koyu 
kestane rengi saçları tehditkar bir topuz halinde tepesinde toplanmış 
olarak diğer öğretmenlerden uzakta sigarasını tellendirip içki içi
yordu. Babamın gözleri ise, öğle sohbetlerinin gözde konuları ara
sında olan Amerikan "elçilik heyeti"nin başındaki "orta elçi"yi arı
yordu boşuna (Amerikan elçiliği henüz kurulmamıştı: Kahire' de gi
derek azalan varlıklarına rağmen İngilizler hfila daha nüfuzluydu). 

Bunların tümü İskenderiye'den hareket etmemizden bir gün ön
ceydi. Ertesi gün, annem önde, Rosemarie, Jean ve ben arkasında, 
güneşin cayır cayır yaktığı, kalabalıktan göz gözü görmeyen İsken-
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deriye rıhtımından İtalyan yolcu gemisi Saturnia'ya bindik alelace
le. Çok sayıdaki deri valizimizi yüklenmiş yerli hamallardan olu.şan 
küçük bir orduya kısa emirler yağdırıp bahşişler dağıtan babam da 
hemen arkamızdan geliyordu. Okul arkadaşlarımdan İtalyan yolcu 
gemileri hakkında bir şeyler duymuştum duymasına ya, böylesine 
yabancı, böylesine devasa, böylesine tuhaf bir şeyi hayatımda ilk 
kez görüyordum. Konuşulan dilden, süvariler ile kamarotların par
lak üniformalarına, ayna gibi ışıldayan sofra takımlarına, sınırsızca 
faydalanabileceğimiz Batı mutfağından şık küçük lombozları ve ki
barca uğuldayan pervaneleriyle özenle tasarlanmış kamaralara va
rıncaya dek her şey ama her şey beni büyülemişti. Geminin o aza
metli yavaşlığıyla demir almasını izlemek üzere yeniden güverteye 
çıktığımızda babam CSAC'ye başlamamdan sonra dilinden düşmez 
olan yan sevecen yan alaylı "Eddy oğlan" seslenişiyle hiç vakit 
kaybetmeden "kanının da gemide" olduğunu bildirivermişti bana. 
Bu iyi haberin beni utançtan yerin dibine geçireceğini adı gibi bili
yor, gözlerinden muziplik okunuyordu. Annemle babamın ilişkisin
de ve onların evli tanışları arasındaki ilişkilerde tanık olduğum bi
lindik yoldaşlığı haricinde "kan"nın ne olduğu konusunda en ufak 
bir fikrim yoktıı; yine de sahne eşi Margaret Osborn Saturnia'da 
boy gösterivermiş gülünç Gomez Baba olarak, bu sözcükte alttan 
alta bir müstehcenlik sezinlemekten de kendimi alamıyordum. 

Onu yalnızca bir kere, merdivenlerde yanımdan geçerken gör
düm, ama ne selamlaştık ne de birbirimizi tanıdığımızı belli eden 
bir hareket yaptık. Babamın sürekli bana onu soruşu aramızdaki 
mesafeyi daha da artırdı. Kız kardeşlerim ve ben bu yolculuğu as
lında babamın tedavi olması için yaptığımızı hiç bilmiyorduk; ba
bam hastalığı konusunda bize tek kelime etmiyordu, öte yandan an
nem her zamanki "küçük kafalarınızı yormaya değer bir şey değil 
bu" edalarıyla, gitmeyi tasarladıkları ünlü bir Amerikan doktoruna 
esrarengiz bir atıfta bulunmuştu. Bundan sonra da Saturnia'da asıl 
yolculuk nedenimizden bir daha söz açılmadı. Babam bol bol briç 
oynuyor, akşam ve öğle yemeklerinde birinci mevkinin ferah ye
mek salonunda, arada bir de saat on birde ana güvertede verilen çor
ba servisinde bize katılıyordu. Gemide bulunduğum süre içinde ba
bamın sağlığından endişe duyduğum anlan (bu anlar beni 1942 ya-
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zının o sıkıntılı Ramallah günlerine geri götürüyordu sanki), kendi
ni tatmin etmenin tehlikelerine dair aniden bastıran nutuklarını, gi
derek kötüye giden duruşuma, savurganlığıma yönelik alaycı takıl
malarını gemideki lüks hayatın insana kendini unutturan keyifli sa
atleriyle telafi eder oldum. Disk kaydırmaca ve masa tenisi oyunla
rına, hemen her akşam yapılan tombala çekilişlerine katıldım; ne
dense, insanı kucaklayan, bütünüyle uysal, dişil bir varlık olarak al
gıladığım Saturnia'nın sunduğu cömert olanaklardan sonuna dek 
faydalanıp geminin her köşesine uzun keşif gezileri düzenledim. 

Bu yolculuğun bir diğer sevindirici yanı da ağır hava şartlarına 
ve deniz tutmasına dayanıklı olduğumu keşfetmem oldu. Gemimiz 
Messina Boğazı'nın amansızca kabaran dalgalarında yalpa vurur
ken ailemin bütün fertleri kamaralarından burunlarını dahi dışarı 
uzatamayacak denli berbat bir durumda olduğu halde ben, boş sa
lonların, barların, oyun salonlarının ve güvertelerin tenhalığında bir 
başıma keyif çatıyordum. Bir yığın Amerikan dergisi, her akşam iz
leyebileceğim filmler, boş balo salonlarına müzik çalan minyatür 
bir dans müziği orkestrası ve birbirlerinden ayırt edilemezlikleriyle 
kendi ne idüğü belirsizliğimin kusursuzca örtüştüğünü düşündü
ğüm, beni güzelce doyuran ve eğlendiren düzinelerce beyaz ünifor
malı İtalyan hizmetkar emrimdeydi. 

Saturnia, Atina, Napoli, Cenova, Marsilya ve Cebelitarık liman
larına uğradı. Cebelitank dışındaki bütün limanlarda karaya çıktık, 
savaşın harabeye çevirdiği bu kasvetli şehirlerde birkaç saatliğine 
arabayla dolaştınldık, gemiye dönüp yolculuğumuza kaldığımız 
yerden devam etmeden önce yerel lokantaların birinde özelliksiz öğ
le yemekleri yedik. Biraz olsun yüzümüzü güldüren tek şehir, "ço
cuklara göre değil" sınıfına sokulan mozaiklere bakmamızın yasak
landığı üstünkörü Pompei ziyaretimizin ardından limanın yakınla
rında spagettiden oluşan bir öğle yemeği yeme fırsatını bulduğu
muz Napoli'ydi; üstelik oturduğumuz yerden sandalcının tekinin 
babamın en sevdiği parçalardan biri olan Caruso'nun "Santa Lucia" 
sını söylediğini de işitebiliyorduk. Ama gün boyu süren bu gezinti
lerin asıl unutamadığım tarafı, ailemizin kendi içine kapalı küçük 
bir grup, yepyeni, yabancı yerlerin üzerine sarkıtılmışa benzer bir 
çeşit zeplin olduğuna dair hissimdi; bu yabancı şehirlerin içinde ne 
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kadar gezinirsek gezinelim kendi küçük dünyamızdan çıkamıyor, 
ayağımıza serilen yeni dünyaları hepten teğet geçiyorduk. 

New York'a vardığımızda, annemin Filistin'in düşmesinden 

sonra baş gösteren vatansızlık hali bir kez daha aciliyet kazandı. En 

büyük güçlük, anneınin sağlam bir Amerikan pasaportu edinebil

mesi için Amerika'da ikamet etmek zorunda oluşuydu ki buna ke

sinlikle karşı çıkıyordu. New York'ta kapısını aşındırdığımız her 
kurum, her avukatlık bürosu bize uzun süreli ikametin şart olduğu

nu söylüyordu. Her ikisi de anlaşılır bir biçimde buna karşı olan an

nemle babam, izleyen yedi-sekiz yıl boyunca, iki yıllık zorunlu ika

met şartını bertaraf edecek başka bir yol bulma arayışlarını, azimle

rini bir nebze olsun yitirmeden sürdürdüler. 

Kaderin cilvesine bakın ki annemin beyhude vatandaşlık arayışı 

Mısır'daki Lübnan büyükelçisinin de müdahalesiyle 1956 yılında 
Lübnan vatandaşlığına kabul edilmesiyle son buldu. Bu tarihten 

1990'daki ölümüne dek de doğum yerinin her nasılsa Nasıra yerine 

Kahire olarak değiştirilıniş olduğu Lübnan pasaportuyla seyahat et

ti annem. Yirıni yıl sonra baş gösterecek Lübnan İç Savaşı'nın to

humlarının çoktan atılmış olduğu ellili yıllarda dahi Mısır kökenli 

olmanın Filistinli olmaya yeğ tutulduğunu, hiç değilse daha güven

li sayıldığım çıkarıyordum bundan. Gelin görün ki yetmişli yılların 

ııonlarında, babamın ölümünün üzerinden neredeyse on yıl geçmiş

ken, önceden işleri kolaylaştırır gibi görünen o Lübnan pasaportu, 

Avrupa ülkelerine ve Amerika Birleşik Devletleri'ne yönelik vize 

başvurularında ve göçmen kuyruklarında annemin karşısına büyük 

güçlükler çıkararak ona fena halde ayak bağı olmaya başladı: Lüb

nanlı olmak birdenbire potansiyel terörist olmakla eş tutulur olmuş, 

böyle şeyleri oldum olası gururuna yediremeyen annemin hesapları 

ters teperek onu eskisini hiç mi hiç aratmayan bir sabıkalı uyruk so

runuyla baş başa bırakmıştı. Bunun üzerine bir kez daha Amerikan 

vatandaşlığına geçebilmesi için araştırmalar yapmaya koyulduk -

Birinci Dünya Savaşı'nda çarpışmış bir eski tüfeğin dulu ve beş 

Amerikan vatandaşının annesi sıfatıyla bu şerefe fazlasıyla layıktı 

ne de olsa- ve bir kez daha Amerika Birleşik Devletleri'nde ikamet 
etmesi gerektiği yanıtım aldık. Tabii annem yine bunu reddederek 

Beyrut'taki telefonsuz, elektriksiz, susuz yaşantısının bitmeyen çi-
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lelerini New York veya Washington'da bulabileceği lükse yeğ tut
mayı sürdürdü. Ardından 1983 yılında göğüs kanseri yüzünden Bey
rutlu bir cerrah tarafından ameliyat edilmesine karşın kanserinin ye
niden nüksetmesiyle bir darbe daha yedi. Yolun sonuna geldiğini bi
liyordu belki ya, bana söylediğine göre yan etkilerinden korktuğun
dan kemoterapiye de yanaşmıyordu. 1987 yılında Maryland Chevy 
Chase'te kendisine bir daire aldı ve sürekli yenilediği turist vizele
riyle burada giderek daha uzun sürelerle kalmaya başladı. Sevmesi
ne sevdiği, ama bütün tavsiyelerini inatla kulakardı ettiği doktoruna 
da düzenli olarak görünüyordu bu arada. 1990 yılının mart ayında 
kendisi bilincini yitirmiş bir haldeyken bu vizelerden birinin süresi 
dolduğunda, annemle birlikte yaşayan ve kendini ona bakmaya ada
mış olan kız kardeşim Grace bir anda, son günlerini yaşayan anne
min sınırdışı edilme duruşmalarında buldu kendini. Seksenine mer
diven dayamış komadaki bir kadını sınırdışı etmeye çalışmaları yü
zünden Göçmenlik ve Kabul Bürosu'nu enikonu topa tutan hiddetli 
bir yargıç sayesinde dava nihayet düştü neyse ki. 

İşe bakın ki, Arnerika'da kısa süre için bile olsa ikamet etmeye 
yaşamı boyunca yanaşmayan annem, her zaman uzak durmaya uğ
raştığı, temelde hiç sevmediği, ama önce kocası, ardından çocukla
rı, son olarak da hastalığı yüzünden kaçınılmaz olarak mahkum ol
duğu o ülkede ölüp o ülkenin toprağına verildi sonunda. Bunların 
tümü, 1948 Temmuzunun başlarında Saturnia ile New York lima
nına girişimizle birlikte başlamıştı. Filistin düşmüştü, yaşamlarımı
zın akışı ruhumuz duymadan bizi Amerika Birleşik Devletleri'ne 
doğru sürüklüyor, annem de ben de Yeni Dünya'da bizi yiyip bitire
cek bir yaşam ve kanser sürecine, sonun başlangıcına giriyorduk 
böylece. New York'taki İtalyan Gemicilik İşletmeleri rıhtımına va
rışımızı da, ilk kez ayak bastığımız bu hepten yabancı, yeni toprağın 
ufukta beliren silüeti karşısındaki ilk duygularımı da pek anımsamı
yorum doğrusu. Tek hatırladığım, o koskoca birinci mevki lobisi
nin, gümrük müfettişlerine ve Arnerika'ya giriş yapacak yolcular
dan oluşan batın sayılır kalabalığa -ki ilk ve son olarak böyle top
luca bir araya geliyorlardı- ayrılmış masa ve sandalyelerle tıkış tı
kış doldurularak şekilsiz bir yere dönüştürülmesinin yol açtığı kas
vetli hüzündü. 

1 84 



Kuzeye sürüklenmemize yol açan rüzgar ve sis yüzünden kendi
mizi umulmadık bir biçimde Kuzey Amerika'da bulmamızın ne 
denli beklenmedik olduğunu, babamın dediğine bakılırsa nasıl bir 
hayal kırıklığı yarattığını ise tam tersine dün gibi hatırlıyorum: New 
York'a varışımızdan iki-üç gün önce, sabahın erken saatleriydi, ge
mi Halifax limanına girerken ikimiz güverteye çıkmıştık. Sisten 
göz gözü görmüyordu, provanın birkaç metre ötesini dahi zar zor 
seçebiliyorduk ve uzaklarda bir yerlerde yaslı bir çan çalıyordu. 
Kaptan köprüsünün yakınlarında bir yere, mecburen izlediğimiz ro
tanın haritası asılmıştı. Nova Scotia'ya doğru çizdiğimiz eğrinin gü
ney istikametinde olan asıl rotamızı nasıl da teğet geçtiğini görebi
liyordum buradan. Düşlerimi onca süslemiş olan batıya giriyorduk 
işte - gerçi burası ne Hollywood ne de New York şehrinin o masal
sı kanyonlarıydı: Burası nasıl bir yer olduğunu Saturnia'nın güver
tesinden anlamanın imkansız olduğu, büsbütün sessiz ve ıssız kü
çük bir kasabaydı. 

New York'taki adresimiz, Kırk İkinci Doğu Caddesi'ndeki saat 
gibi işleyen, çağdaş Commodore Oteli olacaktı. Park Avenue 2 'deki 
ve Otuz Dördüncü Cadde'deki Royal daktiloları bürolarına yakın 
olduğundan babam 1946 yılında da bu otelde kalmıştı. Asansör gö
revlilerinin giydiği beyaz eldivenler de, otuz beşinci kata neredeyse 
ışık hızında çıkmamızı sağlayan asansörlerin kendileri de ağzımızı 
açık bırakmıştı. Soğuk su sebili ise hepten şaşkınlığa gark etmişti 
bizi ("Wadie," diyordu annem, "neden bunlardan Kahire'deki eve 
de almıyoruz ki? İnsanın yaşamım kolaylaştırıyor bunlar." Annem
le benim aptalca bulduğu sorularımızı yanıtlamama adetini yaşamı 
boyunca sürdürmüş olan babam yine öyle yaptı.) Cetvelle çizilmiş 
gibi dümdüz uzayıp giden caddeler, yüksek binalardan oluşan can
gıl, gürültülü ama hızlı metrolar, New York yayalarının genel aldır
mazlıkları ve kabalıkları, kısacası her şey yılankavi sokakları ile 
Kahire'nin telaşsız, belki. çok daha düzensiz ama insana gözdağı 
vermeyen tarzıyla tezat oluşturuyordu. New York'ta kimsenin bize 
aldırış ettiği yoktu, aldırış ettiklerinde de anneme kalırsa aksanları
mızın ve genelde fazlaca şık giyimli oluşumuzun gözlerine batma
sından, tepeden bakan bir edayla yol yordam öğretiyorlardı. Kırk 
İkinci Cadde'deki Horn ve Hardart otomatik büfesine beşinci gidi-
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şimizde, iki kez musluğun altına bardak koymayı unuttuğumda, iki 
kez yayıkaltı sütü normal süt sanarak bardağıma doldurduğumda, 
iki kez de parasını ödediğim bardağı tezgahın üzerinde öylece unu
tarak çekip gittiğimde, kısacası sürekli süt musluğunun başına git
meme rağmen bir türlü muradıma eremeyişim karşısında şahsen 
ben de aynı hisse kapılmıştım doğrusu. 

Bir hafta boyunca Metropolitan Müzesi, Hayden Y ıldızevi, St. 
Patrick Katedrali ,  Central Park gibi tııristik yerleri dolaştık. Gördü
ğümüz bu yerler içinde bir tek Radio City Konser Salonu'ndan etki
lendim kendi payıma; bunun da nedeni insanın üstüne üstüne gelen 
sahne gösterileri değil, Jane Powell'ın, George Brent'in, Carmen 
Miranda'nın ve Lauritz Melchior'un başrollerini paylaştığı Judy ile 

Bir Randevu filmiydi. Amerika'dan beklediğim şey tam da bu caf
caflı Technicolor dünyasıydı. O baştan çıkarıcı karanlıkta kadife 
koltıığumun içine gömülerek dış dünyayı (babamın eylül ayında 
geçirmek zorunda olduğu ameliyata ve ameliyat gününe kadarki 
dört-beş haftalık sürede çocuklarla yapacak bir şeyler bulma zorun
luluğuna dair haberlerle sorunlu bir dönemece girmiş olan dışarıda
ki Amerika'yı) bir anda unutuverdim. Parents dergisinin Vanderbilt 
Caddesi'ndeki bürosuna yaptığımız uzun ziyarette annemin biri er
kekler diğeri de kızlar için olan iki ayn kamp kataloğunu enine bo
yuna incelediğini hatırlıyorum. Nihayet içlerinden ikisinde (benim 
için Maine'deki Maranacook kampında, Rosy ve Jean içinse yine 
Maine'deki Moymadayo kampında) karar kılınmış, yerlerimiz tele
fonla ayrılmış, Best and Co. 'da yaptığımız etraflı bir alışverişle, he
pimiz gerekli kamp malzemeleriyle donatılmıştık. Bundan bir gün 
sonra maaile, Grand Central 'dan Portland 'a giden Boston & Maine 
yataklı trenine binmiştik bile. 

Ertesi sabalıki varışımıza ilişkin söyleyebileceğim fazla bir şey 
yok: Tek anımsayabildiğim bütün bedenimi hissizleştiren tatsız bir 
mecalsizlik duyduğumdu. Ömrümde ilk kez annemle babamdan 
uzun süreliğine ayn kalacaktım. Onların güven· telkin �den giyim 
tarzlarını, aksanlarını ve vücut dillerini beni buradan yani Port
land'dan kampa birkaç kilometre mesafedeki Winthrop kasabasına 
götürmek üzere bekleyen Mr. Heilman'm ve samimi olmasına sami
mi olmakla birlikte kendimi büsbütün tııhaf hissetmeme neden olan 
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A. B. Dole'un (herkesin A. B. dediği kamp muaviniydi bu) keten 
giysileri ve beyaz ayakkabılarıyla karşılaştırıyordum. Neye uğradı
ğımı bile anlayamadan kamp görevlilerine teslim edildim. Annemin 
verdiği bir öpücük ve kısa bir sarılma, babamın "İyi şanslar evlat" 
diyerek ayıboğan misali bir kucaklamayla beni göğsünde sıkıştır
masıyla değiştokuş tamamlanıvermişti. Ben steyşın vagon arabanın 
arkasında, onlar önde olduğu halde kesin bir sessizlik içinde yola 
koyulduk. 

Maranacook'ta kaldığım bir aylık süre içinde annemlerden olsa 
olsa iki mektup bir de Chicago'dan atılmış bir kartpostal aldım. Ya
şıtım olan altı çocuk ve on yedi yaşındaki danışmanımız Jim Mur
ray'le paylaştığım bir kulübede kalıyor, el becerilerinden, binicilik
ten, yüzmeden, at nalı oyunlarından, beyzboldan ve kano gezintile
rinden oluşan ardı arkası kesilmeyen etkinlikler silsilesiyle Kahi
re'deki yaşantımın nefes aldırmayan temposunu hiç de aratmayan 
günlük programın keyifli akıntısına kapılmış gidiyordum. Diğer 
"vasat" kampçıların çoğundan daha uzun boylu ve daha güçlü kuv
vetli olduğumdan yüzme ve beyzbol takımlarının en büyük kozu 
olarak ünlenmem fazla uzun sürmedi. "Kahire mucizesi Ed Said" 
diyorlardı bana. Oda arkadaşlarımdan, kendi halinde bir çocuk olan 
New Yorklu John Page ve her gece yatağını ıslattığından kamp gö
'revlilerinin çarşaf yetiştirmekte güçlük çektiği aşın duygusal, ürkek 
ve fazlasıyla geveze bir oğlan olan Tom Messer kalmış aklımda bir 
tek. Yabancı, güvensiz ve iğreti kimliğimi bana bir kez daha hatırla
tarak boyumun ölçüsünü almamı sağlayan incir çekirdiğini doldur
mayan o olay olmasaydı kamp hayatım oldukça tekdüze bir dene
yim olarak geçip gidecekti aslına bakılırsa. 

Bazı akşamlar sandallara doluşup Maranacook Gölü'nün tam 
ortasındaki bir adaya gidiyor, burada piknik yapıp kamp ateşinin et
rafım sararak birbirimize hikayeler anlatıyor, şarkılar söylüyorduk. 
Bir yanda bulutların, diğer yanda ayaza kesen havanın ve rutubetin 
gölge vurduğu o gecenin daha başından kasvetli, tatsız bir hali var
dı. Kamp arkadaşlarımla birlikte ortalıkta gezinerek ateşlerin yakıl
masını, şekerlemelerin ve sosislerin kızartılmasım beklerken kendi
mi yapayalnız ve amaçsız hissediyor, içimi kemiren binbir soruyla 
boğuşuyordum. Neredeydim ben? Kim olduğumla, Kahire'deki bir 
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Amerikan okulunda geçirdiğim üç yıldan sonra ne olup çıktığımla 

en ufak bir ilişkisi bile olmayan bu Amerikan vahasında ne işim var

dı? Bir sosisten, dört şekerlemeden, bir parça da patates salatasından 

ibaret olan akşam yemeği tatsız tuzsuz bir şeydi. Yiyecekler pay 

edildikten sonra herkes s�l tarafında kümeleşti. Bir süre daldan 

dala atlanarak şarkılar söylendi, ardından da yaşça büyük danışman

lardan biri (bana Hollywood kovboy filmlerindeki kötü Kızılderili

leri hatırlatan, saçları yer yer beyazlamış iri yarı orta yaşlı bir adam

dı bu), uyuyan bir adamın kulağından girip beynini yiyip bitiren bir 

kırmızı karınca sürüsüyle ilgili bir hikaye anlatmaya koyuldu. 

Anlatıcının etrafını saranların oluşturdukları ürkütücü çember

den huzursuzca uzaklaştım ve akşam yemeğinden artakalan, için 

için usulca parlamaya devam eden kor ateşe doğru yöneldim. Masa

nın üzerinde birkaç sosis daha kalmıştı, kamım aç olduğundan içle

rinden birini mideye indirmekte bir sakınca görmedim, ama bunu 

yaparken de kimsenin beni görmemesi için etrafa kaçamak bakışlar 

atmayı ihmal etmedim. Gerisingeri kampa yollandığımızda Murray 

beni kulübenin dışına çağırarak kendisini göle kadar takip etmemi 

istedi. "Bak, seni o sosisi aşırırken gördüm," diye girdi söze. Keli

melerle anlatılmayacak bir utanç içinde öylece donup kalmışken la

fını sürdürdü: "Bu yaptığın son derece sinsi bir hareketti. Hepimiz 

birer sosis yedik. Hırsızlık yapıp sonra da öylece işin içinden çıka

bileceğini mi sandın yoksa?" Birkaç saniyeliğine sustu. Karanlıkta 

yüzünü göremiyordum ya, öfkeli, onaylamaz, hatta belki de nefret 

dolu bir ifadeye büründüğünden hiç kuşkum yoktu. "Kendine çeki

düzen vermez, diğer çocuklar gibi terbiyeni takınmazsan Dole ve 

Heilman'a seni eve göndermelerini söyleyeceğim. Burada böyle 

davranışlara göz yumacak değiliz." 

Bir anda bir uçurumun eşiğinden baş aşağı sallandırılmış bir hal

de buldum kendimi, binbir özür dilemeye, ipe sapa gelmez mazaret

ler gevelemeye, beni göndermemeleri için yalvarıp yakarmaya ko

yuldum. Bir gönderilsem başımın fena halde belaya gireceğini bili

yordum. Annemin gözyaşları ve insanı paramparça eden o öfkesi 

gözlerimin önüne gelir gibi oldu; babamın beni dövmek için odası

na çağırdığını gözümünün önüne getirdim. O anda annemle baba

mın nerede olduğu hakkında hiçbir fikrim yoktu ama Portland' a ge-
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lip beni aldıklarını, bunu izleyen işkence dolu birkaç günü, nasıl ye
rin dibine geçirileceğimi, çarptınlacağım korkunç cezayı ve suçlu
luk duygularımın, her zamanki huzursuzluğumun nasıl ikiye katla
nacağını hayal edebiliyordum. 

Ama Murray başkaca bir şey söylemeden gecenin içinde kaybo
lup gitti ve rutubetli, rahatsız yatağıma dönmekten başka çarem kal
madı. Bundan yıllar sonra Stendhal okurken bu davranış bozuklu
ğunun oldukça benzer bir örneğini bir papazın dosdoğru bakışlarını 
üzerinde hissedince bayılıveren Julien Sorel'de de görüp tanımış
tım. Miss Clark'm ve Murray'nin beni kapı dışarı etmek istedikleri 
dünyaya büsbütün yabancı bir yüzkarası olduğumu hissediyordum. 
Uyruğum, geçmişim, gerçek kökenlerim ve geçmişte yapıp ettikle
rim, bunların tümü sorunumun temelini oluşturuyordu. Hangi oku
la gidersem gideyim, hangi gruba girersem gireyim, hangi duruma 
düşersem düşeyim geçmişten gelen ve yakamı bırakmayan bu haya
letleri defetmenin uygun bir yolunu bulamıyordum bir türlü. 

Böylece Amerika' da kendime temiz bir sayfa açarak, gizleyecek 
hiçbir şeyi olmayan sıradan biri gibi yaşamaya, sorulmadığı sürece 
de ailemden ya da kökenlerimden söz etmemeye, söz etsem bile 
fazla ayrıntıya girmemeye karar verdim. Yani başkaları gibi olabil
diğince arada kaynayıp gidecek, adsız sansız biri olarak sürdüre
x:ektim yaşantımı. Topluma gösterdiğim yüzüm, dış benliğim olan 
"Edward" (ya da yakında herkesin bana sesleneceği biçimiyle "Sa
id") ile iç dünyamın başıbozuk, sorumsuz, hayal peşinde koşan mah
rem başkalaşımları arasındaki gedik giderek büyüyor, belirginleşi
yordu. İç dünyamın çalkantılarının zamanla daha da sıklaşacağını, 
bunları denetim altında tutmanın giderek imkansızlaşacağını o sıra
lar kestirmem mümkün değildi. 

Artık kamptan da kamp arkadaşlarımdan da keyif almaz oldu
ğumdan Maranacook'taki kalan zamanım oldukça tekdüze geçti. 
Ne Murray bir daha benimle konuştu ne de ben onunla. Yalnız son 
bir olay, benim gözümde anlamını da zevkini de yitirerek manasız 
bir işkenceye dönüşmüş olan bu kamp yazının tuhaflığına tüy dikti. 
Issız Maine ormanlarında bir gölden diğerine taşınmaktan ve çamur 
renginde gölleri çevreleyen sıcaktan kavrulmuş topraklar boyunca 
kürek çekerek kat edeceğimiz uzun mu uzun bir güzergil.htan ibaret 
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olan, gece boyunca sürecek bir kano gezisi düzenlenmişti benim 
yaş grubum için. Benim olduğum kanoda arkada ben, öndeyse 
kamp arkadaşlarımdan biri kürek çekiyordu. Uzun tuhaf bir Çek so
yadı olan danışman Andy ise, parlak kırmızı renkteki mayosu, mo
kasenleri ve piposuyla ikimizin arasındaki boşluğa sere serpe uzan
mış bir halde, saatlerdir içeriğini ve adım çözemediğim bir kitabı 
okumaya dalmıştı. Kitabı yalnız okumakla kalsaydı bir şey değildi 
ya, sol işaret parmağıyla takip ederek çabucak okuyup bitirdiği her 
sayfayı sistemli bir şekilde kitaptan yırtarak bir güzel dertop ediyor, 
ardından da umursamazca göle fırlatıyordu. Bir an Andy'nin yıkıcı 
okuma alışkanlığından arda kalan ve suyun üzerinde öylece süzü
len kağıt zayiatının peşinden bakakalarak buna bir anlam vermeye 
çalıştım. Mantıklı, en azından akla yakın bir açıklama (tabii kitabı 
kendisinden sonra kimsenin okumasını istemeyişi dışında) bulmayı 

. başaramayınca bu davranışın Amerikan yaşam tarzının hikmetin
den sual olunmaz bir tarafı olduğuna hükmettim çaresiz. Ne olursa 
olsun, sonradan bu olayın iç yüzünde geride bir iz bırakmama, tari
hi olmayan, geri dönüşü olanaksız kılan bir yaşam sürme arzusunun 
yattığını düşündüğümü anımsıyorum. O günden tam yirmi iki yıl 
sonra kampın olduğunu düşündüğüm yere arabamla gittim: Maine
li bekçinin dediklerine bakılırsa önce bir motele, ardından emekli
ler için bir çeşit tatil kampına dönüştürüldükten sonra öylece kade
rine bırakılan mekandan geriye kala kala bir tek terk edilmiş kulü
beler kalmıştı. Maranacook kampı diye bir yeri ise ömründe duy
mamıştı bekçi. 

Ağustosun son iki haftasını ve eylülün ilk iki haftasını New York' 
ta geçirdik. Babamın Columbia Presbiteryen Hastanesi'nin Hark
ness Koğuşu'nda kaldığı süre boyunca annemle ben hastanenin ya
kınlarındaki bir pansiyona yerleştik. İki kız kardeşim ise Al amca
mın dul kansı Emily ve çocukları Abe (Abie ), Charlie ve Dorothy 
ile birlikte kalıyordu. Yengemin çocukları benden birkaç yaş bü
yüktü ve hepsi de işleri uğruı;ıa Manhattan'la Queens arasında me
kik dokumakla meşguldü; Abie bir bankada, Charlie Kırk İkinci 
Cadde' deki Foster dolmakalemleri mağazasında, Dorothy ise Wall 
Street bölgesindeki Donnelley Şirketi'nde (telefon rehberi basan bir 
matbaaydı bu) çalışıyordu. Amerika Birleşik Devletleri'ne sırf ba-
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bamın böbrek ameliyatı yüzünden geldiğimizi gayet iyi bilmeme 
rağmen onu sokmaya hazırlandığımız bu ameliyatın riskleri ve kor
kutucu boyutu ancak bir önceki gece kafama dank edebildi. Bu, ba
bamın çocukluğum boyunca geçirdiği ikinci sağlık kriziydi ya, öm
rümde ilk kez babamın ölebileceği, onsuz bir hayat sürmek zorunda 
kalabileceğim olasılığının bilincine varıyordum. Bundan on üç yıl 
sonra baş gösteren üçüncü kriz içlerinde en kötüsüydü, ama 1948' 
deki, elimin ayağımın iyiden iyiye birbirine dolanmasına, içimin 
bin türlü kaygıyla dolmasına, babam uğruna acı çekmeme neden ol
muş, gelecekte beni içine düşürebileceği çaresizlik ve yalnızlıkla 
elimi kolumu bağlamıştı. 

Annemle babam, o sıralar Columbia Presbiteryen Hastanesi'nde 
nöroloji uzmanı olarak görev yapan yetenekli Lübnanlı genç bir 
stajyer hekim olan Fuad Sabra'yı Yirmi İkinci Cadde' deki Cedars of 
Lebanon lokantasına akşam yemeğine davet etmişlerdi. Ameliyat
tan iki gece önceydi ve bu yüzden Fuad yemekten sonra annemle 
babamı, ameliyatı yapacak olan ünlü John Latirrier'ın da asistanı 
olan Fred adlı Avustralyalı bir üroloji uzmanı stajyer doktor arkada
şıyla buluşturmayı uygun görmüştü. Fred, daha çok da çaylaklığın
dan gelen bir hevesle ameliyat sırasında ters gidebilecek her şeyi, 
ortaya çıkabilecek tüm komplikasyonları -enfeksiyonlar, kalp 
komplikasyonları, kan yetmezlikleri- bir bir sayıp dökmeyi kendi
ne iş edindi. Fred'in sunduğu bu tablo, kendisini bekleyen zorlu 
ameliyatı tam da ondan beklenecek şekilde endişe verici olmasına 
endişe verici ancak yine de gerekli addeden babamın gözünü korku
turken annemle benim bu ameliyatın ne pahasına olursa olsun iptal 
edilmesi, hiç değilse ertelenmesi gerektiğine kanaat getirmemizi 
sağladı. Zavallı Fuad da bütün akşam boyunca arkadaşının çenesini 
kapamaya, hiç değilse o önüne geçilmez kendini gösterme tutkusu
nu dizginlemeye çalışıp durduysa da bir sonuç alamadı. Yıllar son
ra, Fuad Lübnan'a geri dönüp annemin en küçük kuzeni Ellen 
Bedr'le evlendiğinde ve Beyrut Amerikan Üniversitesi'nin önde ge
len bir profesörü ve nöroloji uzmanı olarak ünlendiğinde, Fred'le 
geçirilen o akşam, bir ameliyattan önce yapılmaması gereken her 
şeyi özetleyen bir ders ve babamla Fuad'ın kalıkahalara boğularak 
gönüllerince alaya aldıkları bir anı olarak sohbetlerdeki yerini aldı. 
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Ameliyat her şeye rağmen başarılı oldu. Böbrekte tümör değil 
yalnızca bir kist vardı, ama yine de babamın belinin arkasından kar
nına kadar gelen kocaman bir ameliyat izini de arkasında bırakarak 
alınması gerekti. Babam iki hafta boyunca Harkness Koğuşu'nda 
yattı, annem de ufak tefek İngiliz bir erkek hastabakıcı tuttu onun 
için. Hastabakıcı tekerlekli iskemlesindeki babamı dışarıya hava al
maya çıkardığında ben de onlara eşlik ediyor, bunun dışında annem 
babamın yatağının başucunda saatlerce otururken bitişikteki bekle
me odasında sessiz bir gözlemci olarak kalmaktan öteye gidemiyor
dum. Kısa bir süre için de olsa ciddiyeti su götürmez bir durumla 
çarpıcı bir biçimde yüzleşmemi sağlayan olay geride kalmış, yerini 
babamın sağlığının ve iyileşmesinin gözetildiği ameliyat sonrası 
döneme bırakmış, ardından da tıpkı Filistin'in düşmesi gibi yaşam 
akışının telaşlı temposu içinde büsbütün kaynayıp gitmişti. Çok 
geçmeden babamla hastabakıcının kısa cümlelerden oluşan sohbet
lerini tekerlekli sandalyenin yanı başında yürüyerek dışarıdan izle
yen bir seyirci haline geldim. Daha sonra Wadie'nin "nekahet" (be
nim için yepyeni bir sözcüktü bu, babamsa onu oldukça büyük bir 
keyifle telaffuz ediyordu) dönemini geçirmesi için bir aylığına lüks 
Essex Evi'ndeki bir süit daireye yerleştik ve burada babam Mon
roe'dan, Royal Daktiloları'ndan ve Sheaffer Dolmakalemleri'nden 
gelen ziyaretçilerini kabul etmeye başladı. Herhangi bir katkıda bu
lunamayacağımı bile bile benim de bu toplantılarda "hazır" bulun
mamda ayak diretiyor, bense ilgimi çeken ya da yapmaya değer bir 
şey bulamadığımdan çoğunlukla hayallere dalıyordum. 

Rüzgardan nem kapan kapıcılardan birinin bizi Central Park'ta 
gezmenin tehlikeleri konusunda uyarması üzerine, ailevi sorumlu
luklarımdan yakayı sıyırabildiğim her an düzenli olmasına düzenli 
ama bir o kadar da hareketli (hele de Maranacook'tan sonra) New 
York caddelerinde soluğu alır oldum. Yayaların arasına karışıyor, 
dört bir yanda mantar gibi biten dükkanların, tiyatro salonlarının, si
nema girişlerinin, haber filmleri gösteren minnacık sinemaların, du
dak uçuklatacak denli fazla sayıdaki yeni arabanın ve otobüsün, 
metroların olağanüstü keşmekeşinin, yeraltı mazgallarından süzü
len buharın, yetkin ve yardımsever polislerin (annemlerin dediğine 
göre Kahire'deki polisler çiftçilikten gelme delikanlılarmış, zaten 

1 92 



görevli oldukları caddelerin adını dahi bilmeyişlerinin başka türlü 
bir açıklaması da olamazdı) ayartıcılığına sığınıyordum. New York' 
un o muazzam uçsuz bucaksızlığı, insanı hiçbir kıymeti olmayan bir 
atom parçacığına indirgeyen, göğü delecekmişçesine yüksek adsız 
binaları beni bütün bunlar karşısında ne gibi bir değerim olabilece
ğini sorgulamaya itiyor, esamisi dahi okunmayacak varlığım öm
rümde ilk kez olarak tekinsiz, anlık bir özgürlük duygusuna kapıl
mamı sağlıyordu. 

Filistin ise New York yaşantımızda üstü kapalı, sezilmesi han
diyse olanaksız bir biçimde, bir anlığına belirip ardından çabucak 
kayboluveriyordu. Başkan Truman'm siyonizme arka çıkan söyle
mini ilk kez o yaz, sabahın erken saatlerinde Essex Evi'nde gazete
leri karıştıran babamdan duymuştum. O günden sonra da Truman'm 
adı doğaüstü kötücül bir güç olup çıktı gözümde; üç kuşak boyunca 
yaşayan her Filistinli gibi ben de onu Filistin'in siyonistlerin eline 
altın tepside sunulmasındaki gözardı edilemeyecek rolü yüzünden 
suçladığımdan, halen de böyle hissederim Truman hakkında. Kahi
re'ye dönmemizden bir saat sonra yaşlıca mülteci akrabalarımdan 
biri biraz da suçlar bir edayla, "Şu sizin Torman'a ne demeli hele? 
Ona nasıl katlanıyorsunuz? Baksanıza, sonumuzu getirdi adam! "  
diye çıkışmıştı bana (Arapçada tor sözcüğü "boğa" anlamına gelir 
ve taş kalpli, kötü insanları nitelemek için kullanılır). Dayılarımdan 
biri de Rockefeller Merkezi'ndeki gençlerin, "Bir dolar bağışla, bir 
Arap öldür" yazılı pankartlar altında para topladığım anlatmıştı ba
na. New York'a hiç gitmemişti, ama benden ısrarla bu hikayeyi doğ
rulamamı bekliyor, ben de tabii ki doğrulayamıyordum. 

Bundan birkaç yıl sonra Amerika Birleşik Devletleri'ne geri dö
nüp o zamandan beri de orada yaşadığımdan, Amerika'nın İsrail'le 
olan ilişkisi konusunda, bir yandan onu halis muhlis bir siyonist ik
tidar olarak tanımlarken diğer yandan kendi çocuklarını Amerikan 
üniversitelerine yollamakta, Amerikan şirketleriyle çalışmakta bir 
sakınca görmeyen, böyle yapmakla içine düştükleri çelişkiyi kabul 
etıneye yanaşmayan Filistinli çağdaşlarıma göre çok daha fazla bo
caladığımı söyleyebilirim. 1967 yılma dek Amerika Birleşik Dev
letleri'nin İsrail'e verdiği desteği, Amerika'da kariyer yapan, Yahu
di arkadaşları ve meslektaşları olan bir Amerikalı olduğum gerçe-
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ğinden bir biçimde ayn tutmayı başardım kafamda. İçinde büyüdü
ğüm Filistin'in geçmişte kalışı, ailemin Filistin'in önemi konusun
daki suskunluğu, ardından anavatanımızın yıllar yılı yaşamlarımız
dan silinip gidişi, annemin bu konudan duyduğu, gizlemeye gerek 
görmediği rahatsızlık ve zamanla saldırganca bir havaya bürünen 
Filistin ve siyaset karşıtlığı ve nihayet on bir yıllık Amerikan eğiti
mim süresince Filistinliler ile hiçbir temasımın olınayışı, Amerika' 
daki ilk yıllarımda uzak anılarda kalmış bir Filistin'in, dİ!lIDek bil
meyen bir hüznün ve olanları kavramaktan uzak öfkenin fersah fer
sah uzağında kalmama olanak tanıdı. Truman'dan her zaman nefret 
ettim, ama bu nefretim Eisenhower'm 1956 yılında İsrail'e karşı 
koyduğu kararlı tavra duyduğum şaşkınlıkla kanşık hayranlıkla 
dengeleniyordu. Eleanor Roosevelt ise Yahudi devletine hararetli 
bir biçimde arka çıkmasıyla beni kendisinden iğrendirmişti; o öve 
öve bitirilemeyen, neredeyse reklam malzemesi haline getirilen sö
zümona insancıllığının birazını olsun bizim mültecilerimize göster
meyişini asla affedememiştim. Aynı şey içtenlikle takdir ettiğim, 
ancak 1967 savaşı sırasında İsrail 'in kazandığı zaferi öylesine coş
kuyla karşılamasına bir türlü akıl sır erdiremediğim (ve tabii bağış
lamadığım) Martin Luther King için de geçerliydi. 

Annemlerin düzenli olarak göndermede bulunduğu Amerika 
Birleşik Devletleri'ndeki siyasi durumun Kahire yaşantımıza bir bi
çimde girmesi de 1948 yılında yaptığımız o yolculuğun bir sonucu 
olmalı diye düşünüyorum. Kısmen annemlerin de katıldığı bir et
kinlikte hazır bulunmak üzere Kahire' de boy göstermesinden, kıs
men de annemin Ladies' Home dergisine abone olınası sayesinde 
arada bir kaleme aldığı Arap taraftarı yazılarını okuyabilmesinden, 
Dorothy Thompson bizim için önemli bir yazar olup çıktı. Kendi 
payıma yazdıklarını okumamış olsam da kendisinden beğeniyle söz 
edildiğini anımsıyorum. Her ikisi de sözünü esirgemeyen anti-siyo
nist Yahudi yazarlar olan Elmer Berger'den ve Alfred Lilientlıal'dan 
da yine takdirle söz ediliyordu. Ama bunların tümü de uzak ve bö
lük pörçük anılardı. Midtown civarındaki bütün köşe başlarını tut
muş olan, Van Heusen formaları ve beyzbol toplan satın alabilece
ğiniz Davega mağazaları, ya da kız kardeşlerimle benim kamp giy
sileriyle donatıldığımız Beşinci Cadde'deki Best and Co. mağazası 
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veya annemin öğle yemeklerinde ve öğleden sonralan kahve içmek 
istediğinde tercih ettiği Schrafft kafelerine ilişkin anılarım çok daha 
canlı, çok daha yakındı. 

Mısır' a, Amerikan İhracat Hattı'nın tek mevkili Excalibur gemi
siyle döndük. Saturnia'ya göre daha küçük ve daha donanımsız bir 
gemiydi bu. Altlı üstlü ranzalarla doldurulduğundan oturacak bir 
yeri dahi olmayan kamaraları basit ve çıplak görünüyor, fazla ışık 
almadıklarından çoğunlukla da loş oluyordu. New York'tan eylül 
sonunda demir almamızın üzerinden bir-iki gün geçmişti ki, ameli
yat yarası yeni yeni iyileşmeye başlayan babamın ve annemle kız 
kardeşlerimin her zamanki sızlanmalar ve deniz tutması şikayetle
riyle yataklarına çakılmalanna neden olan şiddetli bir tropik fırtına
ya yakalandık. Üç buçuk gün boyunca neredeyse büsbütün yalnız
dım; geminin sürekli yalpa vurup durması ne midemi ne de ruh ha
limi bir nebze olsun bozmayı başarabilmişti yine. Öte yandan böyle 
bir zamanda Saturnia'ya kıyasla çok daha katı kuralları olan bir ge
mide yalnız olmak, kütüphaneden ya da lobiden uğuldayan güverte
lere çıkmamın yasaklanması ve sandviçle sütten oluşan yemekleri
mi barda, hüzünlü ve bunalmış bir hali olan barmenle baş başa ye
mem anlamına geliyordu. İskenderiye yolculuğumuzun dingin bir 
tekdüzelikte geçen son günlerinde, Amerika Birleşik Devletleri, asıl 
yolculuğumuza devam etmeden önce bir süreliğine uğradığımız yol 
üstündeki bir durağa dönüştü giderek gözümüzde. Asıl yolculuğu
muz ise Kahire ve ilerleyen zamanlarda da Lübnan' a olacaktı. 

Yitirilmiş bir vatan olarak Filistin' den, CSAC'deki son günlerim
de bir daha da pek söz açılmadı. Tabii Joe Louis ve Jersey Joe Wal
cott hakkındaki oldukça hararetli bir boks tartışmasının hemen ar
dından arkadaşım Albert Coronel'in küçümser bir tavırla "altıya 
karşı bir" derken aslında neden söz ettiğinin aniden kafama dank et
mesi sayılmazsa . . .  Filistin'in, İngilizlerle birlikte (ve onlardan son
ra) gelen ve bizden kat kat güçlü, çok daha örgütlü ve çok daha ile
ride olan Avrupalılar tarafından elimizden alındığına o zamana dek 
içten içe inandığımdan bu yaklaşım beni hepten dumura uğratmıştı. 
Filistin meselesinin, hele de Albert gibi biri tarafından -o da benim 
gibi bir süre GPS 'ye devam ettikten sonra, ailesi (ki İspanyol pasa
portlu bir Yahudi ailesiydi) 1948 sonrasının düşmanca Arap orta-
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mında çocuklarını bekleyen tehlikeleri gördüğünden CSAC'ye geç
mişti ve ablası Colette'le birlikte çok da yakın bir arkadaşımdı
yeni bir Yahudi karşıtlığı vakası olarak değerlendirilebilmesi beni 
serseme çevirmişti. Bir yandan sanki kafam durmuşçasına o altı ül
kenin aslında kaçak dövüşmüş, zorbalık etıniş olduğu konusunda 
Albert'a katılmadan edemiyor, diğer yandan da ondan bir anda, an
laşılmaz bir biçimde uzaklaştığımı hissediyordum. Bu konuşmanın 
yarattığı soğuk duş etkisini halen hatırlarım. Asıl sorunum Filistin' e 
ilişkin hislerimde ikiye bölünmüş oluşumdu; o sıralar acısını çekti
ğim bu gerçeğinse artık denemekten vazgeçtiğim çok yakın bir za
mana dek bir türlü üstesinden gelemeyecek, iç yüzünü asla tam an
lamıyla kavrayamayacaktım. Şimdi dahi Filistin'e ilişkin karışık 
duygularım -kendi hayatım da dahil olmak üzere paramparça ol
muş sayısız hayata gölge düşüren yürek paralayıcı, üzücü yitişi ve 
onulmaz hasreti ile ülke olarak onlarda (tabii ki bizde değil) uyan
dırdığı hayranlık- bana acı vermeyi, elden ayaktan düşüren bir 
yalnızlık hissiyle beni köşeye sıkıştırmayı, her nasılsa önemli ve 
tehditkar bir havaya bürünen incir çekirdeğini doldurmayacak şey
lerin saldırıları karşısında savunmasız bırakmayı sürdürür. 

CSAC'deki son öğrenim yılım olan, dokuzuncu sınıf öğrencisi 
olduğum 1948-49 dönemi, hem eğitim hem de arkadaşlık anlamın
da hüzünlü bir boşlukla geçti. Takriben dört sınıf arkadaşım ve yal
nızca bir sınıf öğretmenim vardı. Keyfi kaçtığında korkutucu çar
pıntılar geçiren yaşlıca bir kadın olan Miss Breeze adındaki bu öğ
retmen biyoloji, matematik, İngilizce ve tarih derslerini veriyor, öğ
retimden çok eğlence amacıyla ders programına alınmışa benzeyen 
Fransızca ve Arapça dersleriyse silik Mısırlı öğretmenler tarafın
dan veriliyordu. Okulda onuncu sınıf olmadığından, ertesi yıl, Miss 
Breeze'in annemlere yazdığı bir mektupta ifade ettiği şekliyle söy
lemek gerekirse beni "kamçılayacak" bir okula gitmem kararlaştı
rıldı. Çok geçmeden kendimi Heliopolis'teki İngiliz Okulu'nun gi
riş sınavında buluverdim böylece. Aslında hiç de ilginç olmayan so
rular, İngiltere'nin yemyeşil çayırlarıyla ilgili bilgileriınin beklenen 
düzeyin nasıl da altında olduğunu görmeme yaradı yalnızca: CSAC' 
de geçirdiğim yıllar görünüşe göre bu diğer kültürdeki gelişimimde 
pek faydalı olmamıştı. Böylece İngiliz Okulu'nun bana pek değerli 
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ve misafirperverlikten yoksun görünen sınırlarının dışına, (sorun 
çıkarmadan beni kabul eden) Victoria Koleji'nin hepten erkek ege
menliğindeki şamatalı ortamına katıldım. Yabancılığını ve farklı 
oluşum, çalışkan ve sevilen öğrenci kavramına parlak birer örnek 
teşkil eden, sürüsüne bereket arkadaşları çaylarda ve doğumgünü 
partilerinde sık sık evimizde boy gösteren kız kardeşlerimin tersine, 
beni İngiliz Okulu'nun o seçkin ayrıcalığından kapı dışarı etmişti. 

O son ilkbaharda, gerçek bir kurum olmaktan giderek uzaklaşıp 
her yere eli uzanan o anlaşılınaz Miss Breeze tarafından binbir yay
garayla idare edilen tek derslikli bir okul binasını andırmaya baş
layan CSAC'den tam anlamıyla bıkmış usanmıştım. Eski öğrencile
rin -Starı Henry, Dutch von Schilling ve kız kardeşi, Bob Simha, 
Margaret Osbom, Jeanne Badeau- hepsi okuldan ayrılmış, takına 
adı Bela olan Miss Breeze gibi; başka kimsenin iş vermeyeceği 
epeyce yaşlı öğretmenler dışında iler tutar yanı olan öğretmen de 
kalmamıştı. 

Aynı dönemde, Maspero Caddesi'ndeki All Saints Kilisesi'nde 
aldığım din dersleri de ihmale gelınez ahlaki ve ruhani gelişimimin 
icabına bakıyordu. Kilisenin kendisi, Nil Nehri'ne bakan ve İngiliz 
ordusunun o zamanlarki Kasru'n-Nll kışlasının (şimdiki Hilton 
Oteli bölgesi) biraz kuzeyinde kalan büyük bir binalar topluluğunun 
bir parçasıydı. Araçlar katedralin ana kapılarına, girişteki muazzam 
meydanı çevreleyen gösterişli araba yolundan geçerek ulaşabiliyor, 
mekanın kendisi o sıralar Mısır'daki İngiliz varlığının alametifari
kası olup çıkmış anıtsal bir iktidarı ve su katılmamış bir özgüveni 
yansıtıyordu. Katedralin her iki yanı, tümü İngiliz olınak üzere bir 
piskopos, bir başdiyakoz ve pederlerden oluşan yatılı personele ait 
lojmanların ve yazıhanelerin bulunduğu ek binalarla çevrelenmişti. 
1980'lerin sonlarında Nil üzerine bir üstgeçit inşa edildiğinde bu bi
naların tümü tarihe karıştı. 

Ancak onca din görevlisi arasında, bana hem Anglikan Kilisesi 
İlmihali'ni hem de İncil 'in -özellikle de Yuhanna İncili'nin- coş
kun metinlerini sevmeyi öğreten (halen çoğu da ezberimdedir), an
neinıe babamın bana herkesin gıptayla baktığı bir çeşit aziz olarak 
tanıttığı Peder Fedden ve unvanı itibarıyla katedralin başında bulu
nan Piskopos Ailen oldu. Fedden diğerlerine göre daha candan ve 
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insancıl biri gibi görünse de önünde sonunda aramıza bir mesafe ko
yan beyaz adam-Arap ayrımını her zaman hissediyordum; belki bi
raz da onun bir iktidar mercii olmasından ve söz konusu dilin benim 
değil onun dili olmasından kaynaklanıyordu bu. Haftalık din dersle
rinde nelerden söz ettiğimizi hiç hatırlamıyorum doğrusu. Ama 
"başlangıçta Söz vardı" diye okumaya giriştiğinde, bize Havarilerin 
İnancı'nı ("Üçüncü gün ölümden dirildi, cennete yükseldi ve Tan
n'nın, Kadiri Mutlak Rabbin sağ yanına oturdu") ya da Teslis'i an
latmaya koyulduğunda Fedden'in yüzünde beliriveren o içtenlikli 
ciddiyeti unutmam mümkün değil. O günlerden kalan İlmihal kita
bımı hfila saklarım; gerçi artık bu kitabın sayfalarını, gözden geçi
rilmiş yeni basımın -ya da şimdilerde adı her ne ise-ne kadar ya
van bir dille tercüme edildiğini görmek için çeviriyorum. 

Din derslerini benden sekiz-dokuz yaş büyük olan, Amerikan 
Üniversitesi'ne devam eden ve psikolojiye duyduğu ilgi yüzünden 
nasılsa kendini Anglikan Kilisesi'nin şefkatli kollan arasında bulu
vermiş olan Jimmy Beşfil adında gözlüklü bir Kıpti'yle birlikte alı
yordum. Jimmy ile Peder Fedden arada bir, Hıristiyanlığın Beşfil'ye 
kalırsa daha "deneysel" (o sıralar bilmediğim ve anlamını dersten 
çıktığımızda sabırla bana anlattığı bir sözcüktÜ bu) bir hale getirile
bilecek ve inanca ya da sağgörüye daha az bel bağlaması sağlanabi
lecek noktalan üzerine hararetli tartışmalara dalarlar, bu tartışmala
rın tümü de Fedden'in gizemin, heyecanın ve açıklanamaz olayların 
vazgeçilmezliğini sabırsızca savunmasıyla son bulurdu. Kendi payı
ma Fedden'in inancım takdir etmekle kalıyor, ama tam anlamıyla ka
bul etmiyordum; çünkü orada oluşum tamamen ailemin orada olma
mı istemesindendi, yoksa Tanrı beni gayrete filan getirmiş değildi. 

Piskopos Allen'm nadiren boy gösterdiği zamanlarsa kasvetli ve 
şevk kırıcıydı. Eskiden Oxford'da öğretmen veya itibarlı bir dini 
şahsiyet olan bu adam zaman içinde yükselerek Başpiskopos Geoff
rey Allen -Mısır, Sudan ve şimdi adım hatırlayamadığım bir diğer 
ülkenin (belki de Etiyopya' dır) havalisinden sorumlu bulunan, gücü 
ve idari önemi tartışılmaz biri- olup çıkmıştı. Onu ne zaman gör
sem üzerinde en azından kırmızı cüppelerinden biri olur, herkese ki
birli bir mesafeden, neredeyse aldırmazlıkla bakar, elçilikte ve daha 
dünyevi meselelerde söz sahibi oluşundan gelen gücü her hareke-
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tinden hissedilirdi. Kendini fazlasıyla önemseyen bu halleriyle, da
ha çok dinin özüne önem veren Fedden ile taban tabana zıt bir gö
rüntü çizerdi. İkisini birlikte gördüğümde, Allen'ın kendinden dü
şük bir mevkide bulunan diyakozunu hiç umursamadığı iyice orta
ya çıkardı. Bizi sözlü yoklamadan geçirdiğinde ("Dini ayinlerin an
lamına bir göz atalım şimdi," diye başlardı örneğin söze) çayını bir 
an olsun elinden bırakmadan gözlerini sabırsızlıkla, merakla üzeri
mizde gezdirirdi. Öte yandan ne kadar dinsel metin varsa hepsini 
ezberden bildiği ve I. James ve Hooker'a ilişkin Fedden'in savun
malarında duymaya alışık olmadığımız somut gerçeklikleri en ince 
ayrıntısına varıncaya dek sayıp dökebildiği de ortadaydı. Bu tartış
maların tümü de fıravunlardan Kral Faruk'a uzanan kendi köklü ve 
yoğun tarihi asla ağza alınmayan bir ülkede olup bitiyordu. 

1949 Temmuzunun başlarında bir pazar günü kiliseye kabul edi
lerek ilk komünyonuma katıldım; katedralin görkemli yan kolunda 
yanı başımda duran kişi ise vaftiz annem olan Nebiha halamdı. Fed
den de oradaydı ama handiyse doğulu bir ihtişam -mumlar, ma
kamlı dualar, haçlar, piskopos asaları, cemaatin de katılımıyla söy
lenen ilahiler, kilise orgu, kilise korosu, dini büyükbaşların resmi 
geçit yapıp salonu terk etmeleri ve daha önemsiz din adamlarının 
oluşturduğu sıralar- içinde gerçekleştirilen törene başkanlık eden 
Piskopos Allen'm yanında gölgede kalmıştı. Bunca şaşaa, bunca ka
labalık benimle Jimmy Beş1l'i içindi. Hem azizlerin hem de sıradan 
katılımcıların eşliğinde komünyona böylece kabul edildikten sonra 
kendimi daha farklı hissetmeye çalıştım ama nafile: Onların arasın
da eğreti durduğumdan başka bir şey hissetmeyi başaramadım. 
Olayların iç yüzünü kavramaya yönelik bir sağgörüye kavuşacağı
ma ve Anglikan Tanrı'yı daha iyi idrak edeceğime ilişkin umutlarım 
hayal olmaktan öteye gidemedi. Sıcak ve bulutsuz Kahire havası, 
Nebiha halamın ufacık başına kondurduğu ve bedenini görünmez 
hale getiren fazlasıyla büyük şapkası, ikimiz katedral meydanında 
dikilirken hemen önümüzde her zamanki gibi dinginlikle akıp giden 
Nil Nehri, kısacası her şey ama her şey tıpkı benim gibi tamamen 
eskisinin aynıydı. Sanırım CSAC'den ayrılmam ve ekim ayında Vic
toria Koleji'ne başlayacak olmam yüzünden kendimi içinde buldu
ğum tuhaf belirsizlik ortamından beni çelçip çıkaracak bir şeylerin 
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arayışı içindeydim bilmeksizin, oysa böyle bir şeyin ufukta görün
düğü yoktu. 

O sıra annemle babam arasındaki gidip gelmelerim çok daha 
kaygı verici bir yörüngeye oturmuştu: Babam benden giderek uzak
laşıyor, bir yandan da daha da talepkar olmaya başlıyordu sanki; su
ikast haberleri ve ortadan kaybolan insanlara ilişkin raporlar o dö
nemin Kahiresini iyiden iyiye çalkalandınyordu ve bir sonraki yıl 
on beş yaşıma basacak olmama rağmen eve geç gelmemem, seyyar 
satıcılardan bir şey yememem, tramvayda veya otobüste insanlara 
fazla yakın oturmamam, kısacası vaktimin çoğunu evde geçirmem 
yolunda beni uyaran annemin sesindeki evham azalacağına daha da 
artmış gibiydi. Oysa canlanmış bir cinsel açlık, beni Kahire'de yap
mak istediğim şeylere dair gitgide çılgınlaşan hayallerin kucağına 
itiyordu. Nebiha halamın Filistinliler uğruna gösterdiği çabalar bi
raz yatışır gibi görünse de halen hayatımızın değişmez bir parçası 
olarak yerini koruyordu. Oğullarıyla ağabeyi (yani babam) arasın
daki gerginliğe rağmen cuma günleri öğle yemeğine bize gelmeye 
devam ediyor, (o sıcak ve bulutsuz pazar gününde, ayin sonrasında 
bana uzattığı, üzerine adımın baş harflerinin kazınmış olduğu, halen 
taktığım altın yüzükte simgesel ifadesini bulduğu üzere) din dersle
rimle de eskisi gibi ilgileniyordu. 
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VII 

BABAMIN BUNALIM GEÇİRDİGİ YAZIN ERTESİ YILI OLAN 1943 YILIN

dan başlayarak, tam yirmi yedi yaz boyunca temmuz, ağustos ve ey
lül aylarının büyük kısmını Lübnan'da bir dağ köyü olan, babamın 
taparcasına sevdiği, anneminse dediğine göre nefret ettiği (oysa öz 
ailesi Bedrler aslen buralıydı) Dfiru'ş-Şiveyr'de (kelime anlamı "Şi
veyr civarları"dır) geçirir olduk. Dur, Lübnan'ın ortasındaki üç kü
çük dağın sırtından kıvrılarak gelen eğimli daracık bir yolun üzeri
ne sıra sıra dizilmiş evlerden ve otellerden ibaret olan bir sayfiye 
yeriydi. Şiveyr ise, Dfir'un kayda değer tek kamusal alanı olan mey
dandan veya saha'dan başlayıp, Rum Ortodoks Kilisesi'nin yanın
dan birden aşağı doğru meyleden ve kıvrıla büküle kat ettiği vadinin 
tam kalbine, yani "papazın pınarı"na (Aynu'l-Kassis) inen oldukça 
dik bir yokuş boyunca uzanan küçük bir kasabaydı. Yaz mevsimin
de Dfu'a hizmet veren dükkancılar ve işçiler de toptan Hıristiyan 
olan bu kasabadan geliyorlardı. Eskiden bu insanların, geçmek bil
mez karanlık ve karlı kış boyunca evlerinden çıkmadığını sanırdım 
çocuk aklımla. Daima kapkara güneş gözlükleri giyen, nuh nebiden 
kalmışa benzer siyah şemsiyesini hayatta yanından eksik etmeyen, 
pembe yüzlü, gür bıyıklı bir beyefendi olan, fazlasıyla kocamış bü
yük amcası Faris Bedr dışında annemin bütün akrabaları Beyrut'ta 
yaşıyor, orada çalışıyor ve Dur' a ancak yaz mevsiminde geliyordu. 

Dfir'da geçirdiğimiz ilk yaz olan 1943 yazında, kasabanın tek 
"büyük" oteli olan Kasuf'ta kaldık. Otel meydandan çıkıp doğu yö
nünde üç kilometre boyunca ilerleyerek bir sonraki kasaba olan Bo-
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is de Boulogne'a doğru uzanan yolun sonundaki dağlık bir burun 
üzerine oldukça mağrur ve azametli bir edayla kurulmuştu. Çık
makla bitmeyecek, dudak uçuklatıcı merdivenleri, tırabzanları, hem 
kasabaya hem de vadiye hükmeden taştan heybetiyle Kası1f'un bir 
şatodan ilham alınarak inşa edildiği açıkça belli oluyordu. Kırmızı 
şarap ve kırmızı sirkeyle ilk kez Kası1f'un resmi yemek salonunda 
tanışmış, rulet ve bakara salonunu da ömrümde ilk kez burada gör
müştüm. Otel Mısır'dan gelen varlıklı Lübnanlı Süryanilerle (Şa
vam) dolup taşıyor gibiydi; Kahire'nin bunaltıcı yaz sıcağıyla kı
yaslandığında Dı1r'un güneşli ve nispeten kuru iklimini, ılık gün
düzlerini ve serin, sisli öğleden sonralarıyla akşamlarım tahminim
ce bulunmaz bir nimet sayan bizim sınıfımızdan insanlardı bunlar. 
Ve tıpkı bizim gibi, vakitlerinin çoğunu Kası1f'un sekilerinde gezi
nerek geçiriyor, arada bir de hız yapan bir araba veya otobüs tarafın
dan ezilme tehlikesini göze alarak, kaldırımları olmayan, her iki ya
nı dik hayırlarla sarılmış o yegane yola çıkmaya cesaret ediyorlardı. 
Kası1f'la meydan arasında tek bir dükkan bile yoktu ve mesafenin 
uzunluğu sebebiyle kimsenin aklından kasabaya şöyle bir yürüyüş 
yapma fıkri geçmiyordu. Bu yüzden biz de diğer çocuklar, onların 
dadıları ve anne babalarıyla otel sınırları içinde kalıyorduk genel
likle. Annem o yaz Joyce' a hamileydi ve vaktinin büyük çoğunlu
ğunu odasında geçiriyordu. O sıra iyiden iyiye iflah olmaz bir briç 
tiryakisi olup çıkmış babamsa sabah saatlerinin büyük kısmını, öğ
leden sonralarını ve haftada en az üç kez de akşamlarını oyun salon
larından ya birine ya ötekine kapanmış halde geçiriyordu. 

1944 yılından itibaren, annemle babamın ilkbahar başında okul
ların kapanmasıyla başlayan yaz dönemini nasıl geçirmeyi düşün
düklerini kaba hatlarıyla da olsa kestire bilmeye başlamıştım. Mayıs 
sonu gelip çattığında yola çıkış günümüzün yaklaştığım -bana söy
lenmemesine rağmen- sezinleyebiliyordum. Önce hepimize yeni 
şortlar ve sandaletler alınır, bunu hep birlikte çektirdiğimiz "mü
him" aile fotoğrafı faslının uzadıkça uzayan işkence dolu saatleri iz
lerdi. Fotoğraf hepten dilsiz olan ve bu nedenle de bizimle iletişim
leri heyecanlı homurtular ve baş sallamalarla sınırlı kalan, evde kal
mış iki kız kardeşin Shepheard Oteli'nden köşeyi döndüğünüzde 
karşınıza çıkan stüdyolarının boğucu sıcağında çekilirdi. Bu arada 
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Dr. Haddad yıllık tifo aşımızı yapmak için bizi arar ve günün birin
de salondaki ve diğer oturma odalarındaki mobilyalar pembe, beyaz 
ya da açık yeşil renkli çarşaflarla kaplanıverirdi. 1948 yılına dek, 
kararlaştırılan günde Aziz Osman Caddesi'ndeki apartmanımızın 
girişinde toplanır, bizi ve bizimle birlikte gelecek olan bir ya da iki 
hizmetçi kadınla aşçımızı Babu'l-Hadid İstasyonu'na götürecek iki 
arabalık kervanı (ailemiz kalabalıklaştıkça arabaların sayısı da do
ğal olarak üçe çıkmıştı) beklemeye koyulurduk. İstasyona vardığı
mızda Süveyş Kanalı kasabalarından İsmfilliye'ye ya da el-Kanta
ra'ya giden yataklı trene biner, ardından gece boyunca sürecek Hay
fa yolculuğumuz için Sina'ya geçerdik. Hayfa'ya varmamız ise bir 
sonraki günün öğle saatlerini bulurdu. 

Tren yolculuğu kelimelerle anlatılamayacak: denli romantik ve 
zevkli geçerdi. Cilalı ahşaptan bölme duvarlarına, cam kenarına ku
rulup geriye yatırabildiğim enfes koltuklara, alacak:aranlıkta yakı
lan mavi abajurlu lambalara, Rum garsonlara ve bize ayrılmış olan 
üç ya da dört kompartımanın da bulunduğu koridorun bir ucunda 
oturan, akşam yemeğinden sonra üstteki yatakları açmak ve alttaki
leri hazırlamak: üzere kompartımanımıza gelen, halinden tavrından 
belli belirsiz bir Fransızlık sezilen kondüktöre bayılıyordum. Ora
dan oraya savruldukça beyaz elbiseli sofracıları ve smokinli İtalyan 
)'a da Ermeni vagon görevlisini de kendiyle birlikte bir sağa bir so
la savuran trenin her sarsılışında çıngırdayıp duran gümüş yemek 
takımları ve incik boncuklu abajurlarıyla o şatafatlı, cicili bicili ye
mek vagonuna gitmeyi dört gözle beklerdim. Menüdeki başlangıç 
yemeği daima pilav olur, bunu bol soslu bir kuzu eti izler, ziyafeti
miz küçük bir kase içinde servis edilen fazla tatlı bir krem karamel
le tamamlanırdı. Bunların tümü de babamın "rejimi" için büyük 
önem taşıyora benzeyen ıspanak, havuç, kereviz ve bezelye türün
den sebzelerden oluşan ve ızgara tavuk ya da dana eti ve hafif ha
mur işleriyle biraz olsun çekilir bir hale gelen, insanı çileden çıkara
cak: denli sağlıklı mutfağımıza asla girmeyen yiyeceklerdi. Ranza
nın üst kısmında yer alan ve üzerinde bozuk para sektirilebilecek 
denli gergin yapılmış yatağımın serin nevresimleri arasına süzüldü
ğümde özel okuma ışığını açar, bölme duvarında yer alan ve kişisel 
eşyalarımı ebeveyn saldırılarından eşine zor rastlanır bir gizlilikle 

203 



korumama olanak veren tuhaf küçük fileden kitabımı çıkartırdım. 
Uykuya çok geç teslim olurdum, çöl şafağı ise tam tersine çok erken 
bir saatte sökerdi. O yarı karanlık çölün ıssızlığının hüznü, içimde 
duyduğum dinginliği ikiye katlar, pencereden görülen o değişme
yen manzara ve herkes uykudayken tadını çıkardığım mutlak yal
nızlık, hiçbir şeyi doğru yapamamamın neden olduğu baskılardan 
ve bitmek tükenmek bilmez kaygılarımdan sıynlabilmemi sağlardı. 

Hayfa'ya vardığımızda el-Alemeyn şirketine bağlı, iki adet yedi 
kişilik taksi tarafından karşılanırdık. Bu taksiler bizi ya bir haftalı
ğına Kudüs' e götürür ya da kuzeybatı yolunu izleyerek Filistin sı
nırlarından çıkarıp Akko üzerinden Lübnan sınırında bulunan Na
kura kasabasına, oradan birkaç kilometre sonra ise es-Safarand adlı 
balıkçı köyüne götürürdü. Es-Safarand 'da deniz kıyısındaki bir res
toranda mola verir, balığın babamın ağzına layık bir şekilde ağır 
ağır pişmesini beklerken saatler geçmiş gibi hissettikten sonra niha
yet yemeğimizi yer, böylece Sur ve Saida yönünde uzanan bomboş 
yollar boyunca kuzeye doğru ilerlemeye devam edebilirdik. Bey
rut'ta hiç durmadan Dôr-Bikifiiye kavşağına saptığımızda ise yolun 
birdenbire yükselmesiyle birlikte kendimizi Antelias'm ve altımız
da bütün esrarengizliğiyle parıldayan koyu mavi Akdeniz'in üzerin
de buluverirdik. 

İlk zamanlarda sert dönemeçlerle kıvrıla büküle ilerleyen dik Bi
kifiiye yoluna tırmanmaya koyulduğumuzda, etrafta görülen araba 
sayısında da çoğunlukla bir azalma olurdu. Dôr'un hemen aşağısın
daki büyük kasaba olan Bikifiiye'yi, meşhur şeftalilerinden ve gö
rülmedik bir renk cümbüşü sergileyen kocaman oyuncakçı dükkanı 
"Kaiser Amer"den biliyordum. Cemail ailesinin de bu kasabayı mes
ken tuttuğunu ise çok sonralan, ancak 1970 'li yıllarda öğrenebildim. 
1936 Olimpiyatları'nda gördüğü Alman faşistlerinden etkilenen Pi
erre Cemfill, Phalanges Libanaises (Lübnan Falanjistleri) adlı aşın 
sağ görüşteki Maruni partisinin kurucusu ve iki Lübnan başkanının 
babasıydı. Oğullarından Beşir' in 1982 yılında bir suikast sonucu öl
dürülmesi üzerine, İsrail taraftan yardakçılarının Sabra ve Şatila 
mülteci kamplarında gerçekleştirdiği katliamlar patlak vermiş, di
ğer oğlu Emin ise yolsuzlukların ve dirayetsizliğin alıp yürüdüğü bir 
iktidar sürmüştü. Sakinlerinin Filistin' e karşı güttüğü bu çılgınca 
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düşmanlığı öğrendiğim andan itibaren Bikifaye de gözümden düştü; 

yirmi yıldır ne Dôr'un ne de Bikifüye'nin yöresine uğramadım. 

Bikifüye'nin yukarısında yol giderek dikleşip korkutucu bir hal 

alır, araç sayısı iyiden iyiye azalır, etraftaki manzara ise aman ver

mez bayırlarını tıkabasa yüklü iki arabamızla güçbela tırmandığı

mız tepelerden dalga dalga yayılan ikindi sisinde kaybolup giderdi 

çoğunlukla. Dar adlı küçük varoşu ardımızda bırakarak nihayet Dôr' 

un içine girmeyi başardığımızda, bu yerin oldum olası bana telkin 

ettiği kötü hislere eklenen bir keder kaplardı içimi. 

Paradan yana sıkıntısı olmamasına rağmen bana hiç değilse bin 

kere söylemiş olduğu üzere gayrimenkul yatırımlarına kuşkuyla yak

laşan ve bu yüzden de ömrünün Filistin dışında geçen kısmım kira

lık evlerde tüketen babamın aklına uyarak yaz boyunca kiralık, mo

bilyasız bir Dôr evinde kalırdık. Annenıle babamın öngördüğü yaz 

tatili anlayışının önenıli bir koşulu olan bu kiralık evler lüksün uza

ğından yakınından geçmedikleri gibi, olabildiğince sade, süssüz ve 

donanımsız olurdu. 1944 Haziranında tam kapıdan girdiğimiz sıra

da bir kamyon dolusu ahşap mobilya da kiralık evimize taşmıyordu. 

Babamın ta Beyrut'tan sipariş ettiği bu "seçme" mobilyalar, orala

rından buralarından kıymıkları fırlamış, ciladan yana hak getiren, 

uyduruk mu uyduruk tahta dolaplardan, masalardan ve sandalyeler

den ibaretti görebildiğim kadarıyla. Bu çirkin ve bayağı mobilyalar, 

1946 yılında, etkileyici bir düzlüğün ortasında yükselen kare biçi

mindeki büyük bir binanın ikinci katını satın almamıza dek (sonra

ki yirmi dört yıl boyunca yazlık evimiz olarak kalacaktı bu daire) 

Dfir'da kiraladığımız ne kadar ev varsa hepsine ardımız sıra taşındı. 

Yedi yatağımızın yedisinin de alelacele beyaza boyanmış, durma

dan boyası dökülen birörnek metal karyolaları ve ortaçağdan kalma 

bir işkence odasından gelmişe benzeyen korkunç yayları vardı. Sa

londaki eşyalar, annemin Kahire'den getirdiği örtümsü 'bir şeyle 

kapladığı bir çift divandan ibaretti, divanların arkasındaki duvara 

da bir-iki minder atılmıştı. Duvarlarda tek bir resim dahi yoktu. 

Babam tarafından fazla şehir işi veya fazla lüks olarak fişlenen 

bütün keyiflerden arınmış, basit, konfordan olabildiğince uzak bir 

köy yaşantısı sürmemizdi amaçlanan. 1949 yılma dek radyodan da

hi malırum kaldık. Serin 1949 Ağustosunun ikindi sularında BBC' 
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nin Richard Strauss'un ölüm haberini verdikten sonra hışırdayarak 
usulca yayını kesişini kendime ait ilk küçük radyomdan dinleyişim 
dün gibi aklımdadır. Kahire'ye döndüğümüzde tek ciltlik müzik an
siklopedisinde adının yanına bu tarihi kaydetmiştim sonra. Yazlık 
evimize telefonun girmesi 1954'ü bulmuş, araba ise bundan iki yıl 
sonra gelmişti. Bizimle yazlığa gelmeye mecbur tutulmayan kadın 
yardımcımız Ensaf, ardından da kız kardeşi Suad dışındaki hizmet
çilerimiz ve aşçımız Hassan (köyde herkes ondan el-abd, yani "si
yahi köle" olarak söz ediyordu aşağılarcasına) tam beş yıl boyunca 
bizimle birlikte Dür işkencesine katlanmak zorunda kaldılar. Ba
bam nihayet anneme ev işlerinde köyden birilerinin yardımcı olma
sına razı gelince, çamaşır ve ekmek pişirme işleri ihtiyarlıktan her 
tarafı kırışmış Umm Necm diye bir kocakarıya, genel temizlik ve 
mutfak işleri ise her yıl değişen daha genç kadınlara havale edilir ol
du. Elektriğe ve sıcak suya güven olmadığından, banyo yapmak için 
devasa kazanımızda ya da sobada saatlerce odun yakılmasını bekle
mek gerekiyordu. 1953 'te annemin üstelemesi üzerine benim için 
bir klavsen kiralandı, ne var ki alet salona fazla şehirli bir hava verir 
korkusuyla kona kona benim odama konuldu. Hem ağır oldukların
dan hem de nereye konacakları bir sorun teşkil ettiğinden evde Ka
hire' den cımbızla seçerek getirdiğimiz sınırlı sayıda kitap vardı an
cak. Dür'daki tek kitabevi garajdan bozma bir yeri mesken tutmuş 
olan bir Stematazky şubesiydi; kitabevinin tek çalışanı, .açık sanda
letler giyen ve siyah çerçeveli kocaman bir gözlük takan, belli belir
siz de olsa bir rahibi andıran bilge halli bir adamdı; eli kolu, yığınla 
çizgi romanla, sinema dergileriyle, bir de oldum olası hazzetmedi
ğim ucuz ciltli cinayet romanlarıyla dolu olurdu hep. İlk zamanlar, 
annemin akrabalarının evlerinin altını üstüne getirerek kitap aranır
dım durmadan, sonraları ise kitaplarımı Beyrut'tan alabilmeye baş
ladım. Kahire'de okumaya pek az zaman bulabildiğimden bana sun
duğu sınırsız boş vakit sayesinde gözümde değerli bir soluklanma 
süresi olup çıkan Dı1r tatilleri, kitap dünyasına daha da derinlemesi
ne dalmamı sağlıyordu. 

Babam içinse Dür, Kahire'deki iş dünyasından ve bu dünyanın 
akla getirebileceği her şeyden -arabalardan, çalışanlardan, telefon
lardan, iş kıyafetlerinden, evraklardan ve şehirden- olabildiğince 
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uzak olmak anlamına geliyordu. Dinlenmek, dinlenmek ve yine din
lenmek. Dinlenme anlayışı da sabahları Salwa Oteli'ndeki, öğleden 
sonraları da Cirque Kafe'deki briç masasının başında saatlerce otur
mak ya da balkonda köyden bir ahbabıyla veya Beyrut'tan, Kudüs' 
ten, hatta Kahire' den gelen bir arkadaşıyla tavla oynamaktı. Annem 
ısrar etmese sabahın erken saatlerinden yatıncaya dek sırtından çı
karmadığı yeşil ya da vişne çürüğü gömleğini, bolluktan sarkan bej 
pantolonunu, ahı gitmiş vahı kalmış kahverengi ayakkabılarını (bun
lara şapkasıyla bastonunu da eklemek lazım) değiştireceği de yoktu. 
Sabahları okunacak gazete de olmadığından kalkar kalmaz ilk işi 
tembel tembel kasabaya yollanarak Şiveyr'in en geniş ailesinden ge
len, orta yaşlı, albenili ve tatlı dilli Nicola Touma'yı ziyaret etınek 
olurdu. Touma'nm bakkal dükkanı meyve sebzeden tutun da tuvalet 
kağıdına, sabuna, yağa ve baharatlara varıncaya dek akla gelebile
cek her türlü malla tıka basa dolu olurdu. Yaptığımız alışverişlerde 
asla nakit para ödemez, bunun yerine bana o sıralar çok gizemli ge
len "Hesaba yaz" tabirini kullanırdık. Söz konusu hesap her on beş 
günde bir annemin eline geçtiğinde ise annem "Ama ne düzenbaz! 
Ben bunları aldığımızı hiç hatırlamıyorum" yollu bir yaygara kopa
rırdı şaşmaz olarak. 

Normal koşullarda kendisine kazık atılmasına hiç gelemeyen 
babamsa Nicola'nın hesaba ne yazdığına bir nebze olsun aldırmaz
dı;· ne de olsa aralarında sıkı bir muhabbet vardı bakkalla. Nico
la'nın dükkanının arkasındaki masanın başına geçer, elinde bir fın
can Türk kahvesiyle mallara kayıtsızca göz gezdirir, ardından şun
dan beş kilo, bundan dört kilo, iki karpuz, beş kavanoz reçel, bir ki
lo incir (ki nadiren bulunurdu), bir buçuk kilo peynir diye kafasına 
göre sipariş verir, üç tekerli bisikletinin sepeti babamın satın aldık
larıyla tıka basa dolan zayıf bir çırak da artık binemediği bisikletini 
evimize giden fazlasıyla dik bayır boyunca arkadan itmek zorunda 
kalarak bunları evimize taşırdı. Nicola'nın dükkanından çıktıktan 
sonra babam Edmund Halabi'nin üç kapı yandaki ABC dükkanına 
yollanır ve burada da hiçbirimizin ilıtiyacı olmayan torbalar dolusu 
tuvalet malzemesi sipariş etmeye devam ederdi. Sonraki durakları 
ise, babamın hovardaca siparişleri her biri için kuşkusuz günün sa
tışı olan kasap, kahveci ve eczane olurdu. Nilıayet kendini bir briç 
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masasına atar, öğle yemeği saati gelinceye dek de yerinden kımılda
mazdı. Bu arada elinin altında ne bir telefon, ne de bir ulaşım aracı 
olan ve çocuklarıyla baş başa kalan annem de ardı arkası gelmeyen 
çıraklara kapıyı açıp durur, her torba yığını karşısında sinirleri daha 
da boşanarak ağlanıp dururdu. Alınan şeylerin çoğu geri gönderilir, 
öğle yemeği için boy gösteren babam da annemin insafsızca girişti
ği mutat bağırıp çağırma faslıyla burun buruna gelirdi. Her şeye 
rağmen sert tavuğunu ya da çok pişmiş etini yerken hiç oralı olınaz, 
arada bir sesini yükseltip anneme kısa cevaplar yetiştirmekle yeti
nirdi. Bir öğle uykusu çektikten sonra biraz daha briç oynamak üze
re kendini dışarı atar, dükkandan dükkana dalarak yaptığı tembelce 
alışveriş faslı da ertesi günün doğuşuyla birlikte kaçınılmaz olarak 
kaldığı yerden devam ederdi. 

Kahire' de bir baba, bir talim terbiye müdürü ve dediğim dedik 
bir aile reisi olan babam Dfu'u bu yorucu görevlerinden uzaklaşma 
fırsatı olarak görüyordu. Yakınımızdaki evlerde oturan kendi yaşı
tım oğlanlarla kurduğum kısa ömürlü, gelip geçici yaz arkadaşlıkla
rı dışında yazlıktaki tek yoldaşım da annemdi bu yüzden. Ona da 
kala kala evi çekip çevirme sorumluluğu kalıyor, Kahire'de görme
ye alıştığı desteği Dfu'da bulamadığından bu da stresli bir iş olup çı
kıyordu. İlk yıllarda yazlıkta telefonumuzun, arabamızın ve şoförü
müzün olınayışı bizi her türlü sosyal temastan soyutluyor, eli kolu 
çaresizce bağlı kalan annem de buna fena halde içerliyordu. Ama 
elinden kendisine biçilmiş olan bu role boyun eğmekten başka bir 
şey gelınediğinden babama itiraz edemiyor, babamdan kendisine 
birtakım olanakları sağlamasını isteyemiyordu. Kız kardeşlerimin 
en küçüğü Grace 1946 Martında, Joyce henüz iki buçuk yaşınday
ken dünyaya geldi; annem de büyük çocukları yetmiyormuş gibi iki 
de bebekle uğraşmak zorunda kaldı böylece. 

1946 annem açısından son derece çetin bir yıl oldu. Babam işleri 
yüzünden Amerika' ya gitmeye karar vermişti (Filistin' e geri dön
mek üzere Amerika Birleşik Devletleri'nden aynldığı 1920 yılından 
sonraki ilk Amerika seyahatiydi bu). Dfu'a varıp ilkel ve sevimsiz 
evimize alelacele yerleşmemizden iki hafta sonra o zahmetli karayo
lunu gerisingeri teperek Kudüs üzerinden Mısır'a gitti ve Kahire'ye 
varır varmaz da New York' a aktarmasız giden ilk TWA uçağına atladı. 
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İki aylık yokluğu (bu süre içinde arada bir mektup yazıyor, daha 
çok da kartpostal gönderiyordu) annemin elini ayağım iyiden iyiye 
birbirine dolaştırmıştı. Her günkü başlıca amacı beni evden çıkart
mak ve havai kız kardeşlerimden münıkün olduğunca uzun süreliği
ne uzak tutmaktı. Bunun için de, on buçuk yaşında bir çocuk olarak 
haliyle nefret ettiğim bir dolu "ayak işi" (ikimiz de bu isimle anıyor
duk bu işleri) bulup çıkarıyordu bana. Sabah sekiz buçuk sularında 
Nicola'nın bakkal dükkanına, kasaba ve fırına gönderilirdim. Etraf
ta in cin top oynardı; birkaç parmağı eksik, kır saçlı, kaba saba bir 
adam olan, kareli gömleğinin üzerine pis bir önlük takan ve kilise
nin kapısında küçük bacasından duman tüten el arabasıyla yer fıstı
ğı satan Ebu Bahbfiha bile henüz ortaya çıkmamış olur, üstünden çı
karmadığı haki giysileri ve gözünden eksik etmediği kapkara güneş 
gözlüğüyle ihtiyar Ebfi Feys kiraladığı antika bisikletleri parlatıp 
kilisenin yam başında dizmeye yeni yeni başlıyor olurdu. Bisiklet 
kiralamama izin verilmesi için bir yıl daha beklemem gerekecek, 
babam bunu "lüzumsuz" bir iş olarak nitelemekten yine de vazgeç
meyecekti. Beyrut' a giden sabah yolcuları çoktan meydana inip 
taksilerini çevirmiş olduğundan, Necib Ferrar'ın halen Dür taksisi 
olarak hizmet veren 1963 model Ford'u dışında araba da olmazdı 
ortalıkta. Birkaç esnaftan, dükkanın birindeki kayısılara ve bir baş
kasının önünde asılı duran çiğ ete uçuşan vızır vızır sinek ve arı sü
rülerinden, bir de benden başka kimse olmazdı dışarıda. 

Bir saat kadar sonra elimde yalnızca birkaç somun ekmekle eve 
dönerdim. Eve girer girmez annem muslukçuyu bulup getirmem ve 
su sızdıran mutfak musluğunu tamir ettirmem için yeniden dışarı 
yollardı beni. Bakkal siparişleri geldiğinde ise iyileriyle değiştiril
mek üzere iade edilmesi gereken iki domates, üç patlıcan, dört li
mon ve on erik çıkardı mutlaka. "Baban adama o kadar yüz verdi ki, 
ne bulursa sokuşturabileceğini sanıyor bize. Çok kızdığımı söyle 
ona Edward!" Muhabbetini ve tatlı dilini görünüşe göre en iyi müş
terisi olan babam dışındaki herkesten esirgeyen iyi Nicola'ya olum
suz bir şeyler söylemek zorunda olma düşüncesi beni enikonu tedir
gin ettiğinden, bu üçüncü iş için kasabaya inmem daha da uzun sü
rerdi. Sorunlu zerzevatı tezgahının üzerine yığdığımda hesap defte
rinden başım bile kaldırmadan, "Nesi varmış bunların?" diye sorar-
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dı soğuk bir sesle. Doğru sözcükleri bulmaya çabalar, en sonunda 

dilim dolaşarak içinde "annem" lafı geçen abuk sabuk bir şeyler ge

veleyiverirdim. "Bırak oraya, sonra bakarım ben" şeklindeki karşı

lığından getirdiklerimi hemen değiştirmek gibi bir niyetinin olma
dığı açıkça anlaşılırdı. Bu noktada iki seçenek kalıyordu bana: Ya 

eve eli boş dönecek ve bakkala yeniden yollanacaktım ya da o cılız 

özgüvenimle bir sonuç alamayacağımı bile bile üsteleyip şahin göz

lü bakkalı kızdırmayı göze alacaktım. Bir gün beklenmedik parlak

lığıyla beni halen şaşırtan başka bir fikir geldi aklıma: Hiçbir şey 

yokmuş gibi Nicola'ya dönüp kararlı bir sesle, "Peynirli turşulu bir 

sandviç alabilir miyim lütfen?" dedim asıl konudan kaçınarak. Bak

kal istediğimi hazırlaması için yardımcılarından birine gönülsüzce 

el etti. Elimdeki nefis şeyle çıkıp gitmeden ukala bir edayla, "Hesa

ba yazın lütfen," diye de ekledim. 

Nicola gün içerisinde annemin beğenmediği sebzeleri değiştirir, 

benim içinse yeni yeni ayak işleri icat edilirdi; öyle ki günbatımına 

kalmadan kolumu kıpırdatamaz hale gelir, yatağa gitmeden önce 

elimde bir romanla bulduğum ilk yere yığılmaktan başka bir şey ya

pamaz olurdum. Ama bu bitkinlik hali annemle arama girdiğini his

settiğim soğukluğun verdiği huzursuzluğun yanında hiçti. Aramız

daki samimiyet giderek kabuk değiştiriyor, aklımda son derece tat

sız bir anı olarak kalmış başka bir sahneden de anlaşılacağı üzere 

farklı temellere dayalı bir ilişkiye dönüşüyordu. Hafta içi sıcak bir 

gün, Kahire'den gelen Eugenie Feracellah diye bir arkadaşına kah

verengi kesekiiğıdına sarılmış bir elektrikli ütü götürmem için beni 
ta Kası1f Oteli'ne göndermişti annem. Bir buçuk saat sonra eve dö

nebildim, yol boyunca peşimi bırakmayan o sevimsiz mi sevimsiz 

manzara eşliğindeki uzun yürüyüş yüzünden yorgunluktan kımılda

yacak halim kalmamış, dilim damağıma yapışmıştı. Kestirme bir 

yol yoktu, soluklanabilecek bir gölgelik yoktu, doğu yönünde uza

nan o daracık, bitmek bilmez yol boyunca ne bir pınar, ne benim dı

şımda bir yaya, ne de bir kafe veya bir lokanta vardı; hepten çorak, 

dimdik bir bayırdan ibaretti teptiğim yol. Babam o yıl ısrarla takma

mı istediği haki renkli bir koloni şapkası almıştı bana; hatırladığıma 

göre, Kahire'nin Ez beki Mahallesi'nde bulunan bir erkek giyim ma

ğazası olan Avierino'dan kendisine şık bir hasır şapka aldığı sırada 
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tezgahtarın biri önermişti bunu babama benim için. Gülünç şey yol 
boyunca kafamı sıktıkça sıkmış, iç kısmı da bu arada terden iğrenç 
bir biçimde sırılsıklam olmuştu; ağırca olduğundan elimde taşıma
yı da göze alamamış, yol boyunca bir de ona katlanmak zorunda 
kalmıştım. Dfu"un tek sokağından evimize çıkan uzun, tozlu merdi
venleri yorgun argın tırmandığım sırada balkonda annemi gördüm; 
gri renkli, şekilsiz bir ev kıyafeti giymişti, makyajsızdı, saçları o 
yıllarda takmayı adet edindiği başörtüsüne sarılmıştı. Bana el salla
yışının eve dönüşüme yönelik bir karşılama gösterisi olduğunu dü
şünerek sevinecek oldum, oysa kendimden pek de emin bir biçimde 
balkona uzanan son basamakları çıkarken beni durdurmaya, dikka
timi çekmeye uğraşıyordu aslında. Sağ elinde siyah bir kablo vardı: 
"Hayatım," dedi bana İngilizce olarak, her zaman iyiye işaret et
mezdi İngilizce konuşması, "ütünün kablosunu vermeyi unutmu
şum sana. Eugenie ne düşünmüştür kim bilir? Lütfen hemen Ka
suf' a götür bunu e mi . . .  " O anda nasıl bir moral çöküntüsüne uğra
dığımı, nasıl bir bitkinlik duyduğumu size anlatamam. 

Örneğin Shakespeare okumalarımızdaki, beni cesaretlendiren 
eski yakınlığımız birdenbire bambaşka bir çehreye bürünmüştü 
sanki; Dôr aylarında annem arada bir de olsa eski muhabbetimizin 
sürdüğünü hissettirecek ipuçları vermekten geri kalmasa da aramız
da bir şeylerin değiştiği su götürmezdi. Yazlık evimizde yırtık pırtık 
Arapça bir ilahi kitabı dışında "Aile Şarkıları" diye bir kitap vardı 
bir de; daha çok İngiliz şarkılarını içeren, Kudüs'ten ya da Kalıi
re'den getirmiş olacağımız bir derlemeydi bu. Şarkıların bazılarını 
söyleyebilecek kadar nota okuyabildiğimden kitaptaki "The Minst
rel Boy" ya da "John Peel" gibi parçaları alçak sesle kendi kendime 
mırıldanır ya da söylerdim sık sık; sesimi odasından duyan annem 
de sevgi dolu övgü sözleriyle, normalde özelliksiz olmaktan öteye 
gitmeyecek can sıkıcı bir günün çehresini bir anda değiştirir, onu 
anlık bir mutluluğa dönüştürürdü. Yemek odasının da bulunduğu 
yüksek tavanlı kocaman salonun mutfak tarafında kalan tek oda 
olan odam, yazlık evimizin bana hissettirdiği geçit vermez soyut
lanmışlık duygusunu ikiye katlıyor, alt kattaki küçük bahçemizde 
bulunan pinpon masasından, kroket takımından ve babamın köy ya
şantımızın bir parçası olarak istemeye istemeye gönül indirdiği gı-
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cııtılı bir salıncaktan ibaret hoşluklarına rağmen Dôr'dan alttan alt
ta yayılan olumsuz enerjinin simgesi olarak yer ediyordu aklımda. 

Şimdi o yıllara geri dönüp baktığımda annemin benden uzaklaş
masıyla birlikte kapıldığım endişelerin iç yüzünü daha iyi anlıyo
rum: Onunla tekrar bağ kurma ihtiyacım -kulağa ne kadar çelişkili 
gelse de-kendisinin bizzat önüme diktiği engellerle körükleniyor
du. Komutlarını harfiyen yerine getirmek zorunda olduğum bir an
garyacıbaşı olup çıkmıştı. Yine de sırtıma yüklediği o görevler sıra
sında ve sonrasında bana biraz olsun sıcaklık göstermesi veya içten
likle teşekkür etmesi karşısında içine düştüğüm boşluk beni şaşkına 
çeviriyordu. İlişkimizin düşünsel paylaşım boyutu Dôr'da geçici 
olarak silinip gitmiş, yerini beni ayak altından uzaklaştırmaya yöne
lik angarya işler silsilesine bırakmıştı. Yıllar sonra çocukken yara
mazlıkta nasıl da üstüme olmadığına dair hikayeler anlatacak, beni 
başından savmak için aptalca, ancak arada sırada gerçek bir amaca 
hizmet eden işler icat etmek zorunda kaldığından dem vuracaktı. 

Annemle babamın bir amacı da yaz boyunca beni Kahire'nin 
sözde tensel zevklerinden (sözde diyorum çünkü bunları ne gör
müşlüğüm ne de yaşamışlığım var) uzak tutmak, baştan çıkarıcı 
odakların olmadığı ve asla da olamayacağı bir yere sürüklemek ol
sa gerekti. Dôr'da geçirdiğim bu ilk yıllardan tanıdığım bir ya da iki 
kız da hep kız kardeşlerimin arkadaşlarıydı ve hiçbirinin beni fark 
ettiği yoktu. 1946 Temmuzunun sonlarına doğru Filistin'den gelen 
ve ablasından daha maceraperest tabiatlı olduğu su götürmeyen en 
küçük dayım bizi Kafe Nasr' da bir kabare gösterisine ya da o zaman 
denildiği biçimiyle söylemek gerekirse bir numero izlemeye götür
meyi önerdi. Kafe Nasr denen yer, meydanın yüz metre kadar ileri
sinde karşılıklı olarak bulunan iki aykırı mekandan --diğeri de Ka
fe Haviye'ydi- biriydi. Her iki mekan da birer aile işletmesiydi; 
Nasr, İlyas Nasr ve tek bacağı flebitten fena halde şişmiş olan orta 
yaşlı çekici bir kalık olan kız kardeşi tarafından, Haviye ise İsken
der ve Nicola Haviye kardeşler tarafından işletiliyordu. İki mekan 
arasında görünürde ölümcül bir rekabet hüküm sürüyordu. 

Ancak Nasr, duvarları süsleyen reklam afişlerinde "uluslarara
sı" varyete aktrisleri olarak takdim edilen, şöyle bir dönüp baktı
ğımda vücutlarını cömertçe sergileyen salıne kostümlerinden öte 
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bir çekicilikleri de olmayan, çoğunluğu cambazlardan ve dansçılar

dan ibaret bir alay oyuncuyu mekfuıına doldurarak müşteri sayısını 

ikiye katlamayı başarmıştı. O akşam dans pistinin ikinci sırasındaki 

küçük bir masanın etrafına doluşmuştuk; gecenin gösterisi soyadla

rı kulağa Macarca gibi gelen George ve Adele adlı bir akrobat çiftti. 

George kırklı yaşlarının ortalarında kısa boylu, kaslı bir adam, Ade

le ise ondan ancak biraz daha genç görünen, bikiniden bozma el ka

dar kostümüyle, en çok da vücudunu tıpkı onun gibi olanaksız bi

çimlere sokabilmesiyle bana Koringa'yı anımsatan bir sarışındı. 

Afişlerde akşam dokuzda başlayacağı ilan edilen soiree, gösteri ön

cesinde daha fazla içki ısmarlamaları için müşterileri dolduruşa ge

tirmeleri yönünde besbelli kesin talimatlar almış olan garsonlar ta

rafından koparılan bir yığın yalandan yaygara ve tezgfilılanmış he

yecan furyalarından sonra ancak on biri biraz geçe başlayabildi. He

pimiz için yorucu bir hal almaya başlayan bu bekleyiş, göz kamaş

tırıcı gülümsemeleri sayesinde kulaklarına varan ağızlarındaki altın 

dişlerini tek tek sayabildiğimiz iki yıldızın trampetten yükselen tre

molo eşliğinde upuzun gümüş renkli pelerinlere bürünmüş olarak 

sahnede belirmeleriyle son buldu. Son numara gelip çatıncaya dek, 

birkaç tehlikeli hareket dışında pek maceraya girmeyişleri karşısın

da -adam kadını başının üzerine kaldırıyor, kadın köprü kuruyor, 

adam kadım kollarının altında çeviriyor- nasıl da hayal kırıklığına 

uğradığımı bugün dahi hatırlıyorum. Neyse ki Ermeni bando şefi

nin bizi ne denli tehlikeli olduğu konusunda uyardıktan sonra kesin 
bir sessizlik talep ederek başlattığı son numara durumu kurtardı. 

Sessizlik sağlanınca bir yerlerden kısa bir sırık getirildi ve George 

sırığın üstüne binen Adele'i başının üzerine kaldırdı; derken sırığı 

yavaşça başının etrafında döndürmeye başladı ve sırığın bir tarafına 

bayrak gibi yapışıp kalmış olan Adele sonunda vücudu sırığa tama

men doksan derece açıda olduğu halde havada sallanmaya başladı. 

Gözlerimizin önünde öylece olup biten bu numaraya Ermeni maest

ronun lüzumsuz ölçüde abartılı olduğunu hatırladığım yorumlan da 

eşlik ediyordu. Korkusuz ikilinin bu son numarasına hayran kalmış 

bir halde ancak geceyansı sularında eve yollandık; yalnız, annemin 

izlediğimiz gösteriyi onaylamadığını belli eden bir sessizliğe gö

mülıilüş olduğunu anımsıyorum yol boyunca. Çıplaklık önce kaşla-
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nnı çatmasına, ardından da saklamaya gerek duymadığı bir hoşnut
suzlukla sinirli sinirli cık cık cık etmesine neden olurdu daima. 

Şimdi şimdi anlıyorum ki haftalık gösterilerine daha çok müşte
ri çekmek uğruna birbiriyle kıyasıya çekişip duran Haviye ile Nasr 
arasındaki en iyi numero savaşı gibi ipe sapa gelmez bir olayın gö
züme olduğundan daha cazip gelmesinin asıl nedeni, Dur yazlarının 
ilk yıllardaki o ölesiye durgunluğu, olaysızlığıydı. Annem sabahla
n kahveye, öğleden sonralarıysa çaya gelen misafirlerini ağırladı
ğında, adet yerini bulsun diye misafırlerle el sıkışmaya çağrıldıktan 
sonra gerisingeri odama ya da bir ayak işine yollandığını zamanlar 
duyduğum kayıtsızlığı anımsıyorum. Bu ziyaretlerin törensi, deb
debeli bir resmiyeti olurdu nedense. Misafirliğe geleceklerini ge
nelde bir gün önceden gönderdikleri bir haberciyle bildirirlerdi, 
ama hiç habersiz geldikleri de olurdu. Neticede her aile bir biçimde 
bağlantılı olduğu başka bir aile tarafından -dişçinin, bir kuzenin 
kuzeninin, yörenin önde gelenlerinin, Protestan rahibinin ailesi 
vs.- yaz boyunca en az bir kez ziyaret edilirdi. Sabahsa on bir su
larında gelirler, aile reisi ve diğer erkekler önde kadınlar da sessizce 
peşlerinde olduğu halde -kural olarak kimse yalnız gelmezdi
tek sıra halinde evimize uzanan kayalık patikayı aşarlar, ardından 
taş merdivenlerimizi tırmanırlardı. Çok geçmeden kahve ikramına 
geçilir, bunu da çikolata ya da annemin tarifini Marie Nassar'dan al
mış olduğu, iki sıradan bisküvi arasına sıkıştınlmış tadımlık Türk 
lokumundan oluşan tatlı izlerdi. Bunlar özel ikramdan sayılırdı. Kı
sa süre sonra demirhindi veya dut şerbetleriyle dolu bardaklar orta
ya çıkar, misafirlere sigara tutulurdu. Bir saat sonra misafirler git
mek üzere ayağa kalkarlar, annem de adetten sayılan "Bu kadar ça
buk mu? Daha yeni gelmiştiniz" faslını geçmeyi ihmal etmezdi. 
Beyrut'taki işlerinden henüz dönmüş olan erkeklerin oluşturduğu, 
dört buçukta gelen ikindi konuklarına ise çay ikram edilirdi. 

Öte yandan bu ziyaretlerin gereksiz yere bağlayıcı bir tarafı da 
vardı: Yalnızca annemin günlerce evde oturup misafır kabul etmek 
zorunda kalmasından değil, kendisinin de benzer ziyaretlerde bu
lunmak zorunda oluşundan ileri geliyordu bu. Sanki birileri bir yer
lerde bütün bu komşu ziyaretlerinin ayrıntılı bir çetelesini tutuyor, 
sözgelimi Bayan Haddad'ı evimizde ağırlamış olmamıza rağmen 
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kendisini ziyaret etmediğimizi bir kenara yazıveriyordu. O yıllarda 
Kahire'deki hayatımız, bütün gürültü patırtısına rağmen yine de 
Diir'dakinden daha mahrem sayılırdı; gerçi orada da annemin Dir
lik ya da Gindy ailesi gibi birkaç aileyi, toplumsal ödev olarak ad
landırılabilecek bir çeşit duyguyla önemsediği, onlara gereğince 
mukabele etmekten geri kalmadığı gözümden kaçmıyordu. Ancak 
Dfir'da neyin yapılıp neyin yapılmadığını, "insanlar"ın ne dediğini, 
ne diyebileceklerini, onların gözüne nasıl göründüğümüzü iyiden 
iyiye saplantı haline getirmişe benziyordu annem. Bu tür meselele
ri yaşlandıkça daha da gözünde büyütüp giderek kendi canının iste
diği şeyleri yapamaz hale geldi. Başkalarınca belirlenen birtakım 
adetlere uymayı bir zorunluluk olarak görüyor, Dur örneğinde oldu
ğu gibi bundan açıkça nefret etse de başka türlüsünü yapmak elin
den gelmiyordu. 

Ama o yaz, özellikle de uzun iş seyahatinden dönmüş olmasına 
rağmen gözü briçten başka hiçbir şeyi görmeyen babam yüzünden 
kendini her zamankinden çok eve kapatılmış hissediyordu. Anne
min, gündüz saatlerindeki briç arkadaşlarından hiç mi hiç hazzet
meyişi -asla evimizde boy göstermeyen bu arkadaşları arasında 
taksi şoförlerinden tutun da kuru temizlemecilere varıncaya dek, 
kasaba kahvelerinde rastlanabilecek her tür adam vardı- akşamle
yin evimizde düzenlenen briç partileri için daha saygın ahbaplar 
edinmeye yöneltti babamı. Emile Nassar ile kuzeni Faiz'in yanı sı
ra Enis Nasif ve Frida teyzenin Beyrutlu kuzeni Salim Kurban gibi 
yeni ahbaplar da bu toplantıların müdavimlerindendi. Beyrut Ame
rikan Üniversitesi'nde Arapça profesörü olan kellifelli Enis Makdi
si'nin de geldiği olurdu arada bir; profesörün evi bizim evin hemen 
yukarısındaydı. Sonradan kız kardeşim Jean'le evlenecek olan Alf
red Nassar'ın yaşıtı ve arkadaşı olan en küçük oğlu Samir'le de bu 
evde tanışmıştım. Annem de aklına estikçe kanasta veya konken öğ
renerek arada bir onlara katılmaya çabalardı; ne var ki o kadar iddi
alı olmasa da ciddi bir briç oyuncusu olup çıkması babamın ölü
münden sonra olacaktı. 

Babamın 1946 Ağustosunun sonlarında Amerika Birleşik Dev
letleri'nden döndüğü gün, olmadık bir nedenden dolayı son derece 
tatsız geçti. Gelmeden önce Best'ten hepimize kıyafetler alabilmek 
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için anneme mektup yazarak ondan beden ölçülerimizi inç olarak 
istemişti. Kara yoluyla Beyrut'a geçmek üzere Kahire'ye vardığın
da devasa iki bavul dolusu giyecek çoktan Kahire'ye sevk edilmişti 
bile. Annemle ben öğleden sonra Beyrut'un şehir merkezindeki 
Alemeyn otobüs terminalinde karşıladık onu, sonra da hep beraber 
arabayla Dür'un yolunu tuttuk. Beni kucakladıktan sonraki ilk işi, 
"Maşallah epey şişmanlamışsın," demek oldu. Şaşırmış bir ifadeyle 
yüzüne baktığımı görünce de ekledi: "Belin otuz dört inç olmuş. 
Best'teki tezgfilıtarlar da çok şaştı buna." Annemin mezurası met
rikti ve görünüşe bakılırsa, babam annemin verdiği ölçüleri inçe çe
virmek için tamamen uyduruk bir yönteme başvurmuştu. İki ay son
ra Kahire'ye gidip de bavulları açtığımızda, bana çok büyük geldik
lerinden annemin atmak zorunda kaldığı en az altı tane ağır, kahve
rengi yün şort gördüğümü hatırlıyorum (zaten Kahire sıcağında gi
yilmeleri de inıkansızdı). Bavulu dolduran diğer giysileri de tıpkı 
Nicola'mn dükkanından meyve sebze alır gibi niceliğe de niteliğe 
de fazla dikkat etmeden gelişigüzel satın almış olduğundan büyük 
çoğunluğu ya atıldı ya da birilerine verildi. Bir sonraki yıl üzerimde 
tanıdık bir şeyler gördüğünde, "Bunu sana Best'ten mi almıştım?" 
diye sorup durmuş, aldıklarını asla giymemiş olmakla birlikte ben 
de evet anlamında başımı sallamıştım her seferinde. 

"Git ormanda oyna," dediklerini anımsıyorum annemle baba
mın; sanki o çarpık çurpuk çam ağaçları ve dikenli çalılıklar eğlen
celi mi eğlenceli, hatta öğretici faaliyetlerle dolu doğal bir oyun ala
nıydı. Dev atsinekleriyle ve ürkütücü yaban arılarıyla kaynayan bu 
manzara, eğlenceli olmak şöyle dursun, fazlasıyla tatsız ve sıcak bir 
çöl gibi geliyordu bana oysa. Dür'un ve ağaçlıklı havalisinin bunca 
üstüme gelmesinin asıl nedeni etrafta su namına hiçbir şeyin olma
masıydı belki de: Doğaya soluk aldıracak ne bir dere, ne bir göl, ne 
bir nehir, ne de bir yüzme havuzu vardı ortalıkta. Bu da ancak arada 
bir serinleyen dağ havasından insanı boğan bir sıkıntının yayılması
na neden oluyordu ve ortamın şehir kirliliğinden arınmış olması da
hi bu sıkıntıyı telafi etmeye yetmiyordu. 

Yazın bu susuzluğundan ise Beyrut'a ve denize akın ettiğimiz 
yıllık temmuz sonu gezintimizde, o da ancak bir günlüğüne firar 
edebiliyorduk. Neşe dolu geçen bu uzun gün, Beyrut'un hemen gü-
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neyinde yan yana uzanan Saint-Simon ve Saint-Michel kumsalları
na yaptığımız bir saatlik taksi yolculuğuyla başlıyordu daima. Bü
tün sabahımızı dalgalı olmasına dalgalı, öte yandan oldukça sığ bir 
denizde yüzerek geçiriyor, bazen de dalgaların köpürttüğü coşkun 
Akdeniz suyunda önünde sonunda ters dönen kiralık bir perisso
ire 'a -kano küreğiyle kullanılan, tekneli, normalden uzun bir çeşit 
sörf tahtasıydı bu- biniyorduk. O güzelim coşkunluğu ve serin kö
pürmesiyle yılın geri kalan kısmı boyunca aklımdan çıkmayacağını 
iyi bildiğim Akdeniz'e bir türlü doyamadığımı hissediyordum da
ima. İkisi de denize girmese de annem de babam da, günlerini öğle 
yemeğimizi yediğimiz sahil lokantasının bambu kamışından sayva
nı altında geçirmekten mutlu görünüyorlardı. Arada bir Kahire'deki 
dostlarımıza, sözgeliıni Dirlik ailesine bir telgraf çekip onları Bari
dun'daki yazlıklarından günübirliğine gelip bize katılmaya ikna 
ediyorduk, annemle babam da bu sayede ikindi sularına dek yalnız 
kalmaktan kurtuluyorlardı hiç değilse. Bir gün Saint-Simon'da öğle 
yemeği yediğiıniz bir sırada babam bize yakın bir masada oturan 
genç bir adanını üzerine saldıracakmışçasına fırlamıştı sandalyesin
den. Annem feryat figan "Wadie yapma, dur lütfen," diye atılmış, 
bir yandan da onu böylesine çileden çıkarmış olan adamın peşine 
düşmesini engellemek için kocasının beyaz gömlekli, güçlü kolları
na' sıkı sıkı sarılmıştı. "O gözlerini oyarım senin," diye bağırmıştı 
babam güçbela yerine oturtulurken. Sonra bana dönüp ekleınişti: 
"Kimse kız kardeşine bu şekilde bakamaz." Bu dediğini mantıksız 
bulduğumdan, "Birine bakmakta ne sakınca olabilir ki?" diye fıkri
ıni beyan etmem üzerine, "Bakmak var, bakmak var," diye yapıştı
rıvermişti cevabı Loris Dirlik bilge bir edayla. Benim dışımdaki 
herkes söz konusu adamın hayali bir çizgiyi aşmış olduğu konusun
da hemfıkirdi görünüşe göre. 

Bu gürültünün vesilesi olan kız kardeşim Jean olan bitenden ha
bersiz görünüyor, bense o anda babamın sahiplenmeciliğiyle hayat
ta aşık atamayacağımı hissediyordum kendi payıma: Kavga çıkarta
mayacak kadar çekingen olmam bir yana, gerek lekelenmiş bir şere
fın yol açması beklenen duygulanımlardan, gerekse bir kavga halin
de elimin altında olması gereken kelime dağarcığından yana fena 
halde donanımsızdım. Birinin kız kardeşime yalnızca bakmasından 
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etkilenmeyecek denli de kayıtsızdım üstüne üstlük. Olay çabucak 
yatışsa da babamın dehşet içinde. donup kalmama yol açan erkeklik 
gücüne karşı bundan böyle daha temkinli olmam gerektiğini düşü
nür olmuştum. Öyle ya, ya gözü bir gün bana çevrilseydi? Anneme 
olan hislerim ya da kadın akrabalarımızdan birine duyduğum gizli 
şehvet yüzünden neler çektirirdi bana kim bilir? Okulun ve Kahire' 
nin gündelik hayhuyunun sağladığı zırh olmasa, erkekçe zaaflarımı 
hiç yolu yok gizleyemez, her an yanardağ misali patlayıvermeye 
hazır olan bu adamın eline er ya da geç düşerdim kuşkusuz. 

Üç buçuk sularında duşa sokulur ve giydirilir, Bedr kuzenlerden 
birinin evinde çayla çörek yemek üzere Ras Beyrut yoluna düşer
dik. Son durağımız ise Babu İdris'te, şehrin tam göbeğindeki küçük 
bir pastane ve kafe olan Patisserie Suisse olurdu. Burada dilediği
mizce chocolat mou, tepeleme dolu tabaklarda gelen dondurma ve 
çırpılmış krema yememize izin verilirdi. Güneşte fazla kalmaktan 
sersemlemiş, midemiz öğle yemeğinde, çay saatinde ve öğleden son
ra yediğimiz yemekler ve tatlılarla tıka basa dolu bir halde, Dür sı
nırlarından çıkıp kendimizi Akdeniz'in büyüsüne, o tuzlu, dalgalı, 
coşkun maviliğine kaptırdığımız biricik günün yorgunluğuyla, bir
kaç hafta daha yüreğimizi daraltmayı sürdürecek köyün o sıkıcı yo
luna düşerdik nilıayet. Nadir vesilelerle, yaz boyunca belki bir ya da 
iki kere babam döviz bozdurmaya Beyrut'a gider (çağdaş yaşamın 
diğer kolaylıklarından nasibini almamış olan Dur bu anlamda da fe
na halde donanımsızdı, hatta bir bankası bile yoktu) şehir merkezi
nin o cafcaflı, terli, pis kokulu ve gürültülü kalabalığından öte bir 
yenilik vadetmeyen, kumsallarınsa yanına uğramayan bu gezisine 
beni de götürürdü yanında. İlk durağımız olan Banque de Syrie et 
du Liban'da (Suriye ve Lübnan Bankası) tiz, kadınsı sesi yapmacık 
bir kayıtsızlıkla taşıdığı ruhsuz gri pantolonuna ve beyaz gömleğine 
ters düşen hepten köse, haremağası kılıklı tuhaf genç adamı bulur
duk önce. O günler işlerin sayfalarca uzayıp giden kredi mektupla
rıyla yürüdüğü zamanlardı ve bu memur da söz konusu mektuptan 
makasla küçük bölümler keser, yarım düzine masa dolaşıp gerekli 
imzaları toplar, nilıayet elinde kalın bir deste Lübnan pounduyla ge
ri döner, lastik geçirdiği başparmağıyla paraları saydıktan sonra çe
lik bankonun altından kendini beğenmiş bir ifadeyle desteyi baba-
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ma uzatırdı; babam da bütün desteyi baştan sayarak doğru meblağı 
alıp almadığını bir kez daha kontrol ederdi. 

· 

Bankada geçen bir buçuk saatin ardından, Dfir'da bulunmayan 
çeşitli erzakları ve ev eşyalarını -hasır sepetler, tabaklar, bardak
lar, nevresim takımları, havlular, yirmi kiloluk çuvallarda satılan şe
ker ve pirinç- temin etmek üzere alışverişe gider, aldıklarımızı ta
şıtmak için ana tramvay hattının girişinde bekleşen şalvarlı, yalına
yak hamallardan birini tutardık. Genelde en az yüz yirmi kilo çeken 
erzağımız hamalın kayışlardan birini alnından geçirerek yastıkla 
desteklenmiş sırtına vurduğu derin küfesine dikkatle yüklenirdi; 
ben de bu arada küfenin ağırlıktan patlayıvermesinden korkardım. 
Müşterilerinin çoğunluğu görünürde erkeklerden oluşan curcunalı 
Automatique Kafe'de bir mola verirdik ekseriyetle; kafenin cafcaf
lı yer fayansları, içeriyi tıklım tıklım dolduran tezgahtarlardan, alış
verişe gelmiş insanlardan, banka çalışanlarından görünmez hale ge
lirdi. Ben külah dondurmamı, babamsa küçük bir fincanda gelen 
kahvesini bitirdikten sonra, çıplak ayaklarıyla yanıbaşımızda ağır 
ağır yürüyen hamalla birlikte tekrar yola düzülür, dağ kasabamıza 
dönmek için Place des Canons'un bir ucundaki Duru'ş-Şiveyr taksi 
durağına yollanırdık. İnsanı bunaltan yapış yapış sıcak, havasızlık, 
sohbetine her zamanki gibi doyum olmayan babamın "müthiş" yol 
arkadaşlığıyla ikiye katlanan bir can sıkıntısı ve onun dizinin dibin
de durmak dışında yapacak hiçbir şeyin olmayışı kalmış o günler
den hatırımda sadece. 

Yazlık apartmanımızın zemin katında oturan Nassar ailesiyle 
komşuluk etmeye başladık sonraları. Nassarlar bizim olmadığımız 
her şeydi. Aile reisleri, merkezi Londra'da bulunan Gresham Sigorc 
ta Şirketi'nin temsilcisi olmak sıfatıyla nefes almaksızın işinden söz 
eden, briç arkadaşlarını, takside yanına düşen bir yolcuyu ya da mi
safırleri sürekli Gresham'dan sigortalatmaya uğraşan ve bu yüzden 
arkasından Lord Gresham olarak söz edilen Emile N assar'dı. Emile, 
Beyrut'taki işine gitmek için sabahın kör karanlığında yola çıkar, 
öğleden sonra dönüp geç bir öğle yemeği yer, öğle uykusunu çeker, 
briç oynardı. Babamın tersine daima takım elbiseyle dolaşırdı; evi
ni ise kışlık evinin bir kopyası olarak düzenlemiş, enikonu dayatıp 
döşetmişti. Nassarların evinde gerçek anlamda mobilya vardı; tele-
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fonları, plakçalarlan ve radyoları (pikap diyorlardı buna) yerli ye
rindeydi; pencerelerde perdeler, yerlerde halılar vardı. Bizim bir üst 
katta yediğimiz, adeta rahip sofrasını andıran kasvetli akşam ye
meklerinin tersine (babamın ayak direttiği konforsuz yaz tatili anla
yışına koşut, daima soğuk ve faydalı yiyeceklerden -peynir çeşit
leri, zeytin, çay, birkaç çeşit meyve ve çiğ sebze ve irşalle denen ku
rupastalar- oluşurdu bu yemekler) salonlarının orta yerindeki süs
lü püslü, ağır yemek masası günde iki kez pişen sıcak yemeklerle 
donatılırdı. Nassarların yaşantısının uygarlık anlamında çok daha 
cazip olduğu su götürmezdi. 

Oğullan Raja, Alfred ve Münir benden sırasıyla on, altı ve üç 
yaş kadar büyüktü. "Gerçek" anneleri genç yaşında ölmüş, babala
n, çocuklarla olan ilişkisini bir türlü tam olarak anlayamadığım şen 
şakrak bir frankofon hanım olan Marie'yle evlenmekte bulmuştu 
çareyi. Bu, ömrümde şahit olduğum ilk yıkılmış -ya da daha doğ
ru söylemek gerekirse parçalanmış- aileydi. Bir ailenin temel ya
pısı bakımından bizimkinden farklı olabileceği o güne kadar aklı
mın ucundan geçmemişti ve boşanmayı da tıpkı büyük kız kardeşle
rim gibi halen, aşın süslenip püslenme ve suçla bağdaştınyordum 
kafamda (elinden düşmeyen sigarası ve kızıl saçlarıyla Kahire'deki 
sokağımızda gördüğümüz "boşanmış kadın" da buna kusursuz bir 
örnek teşkil ediyordu haliyle). Raja ve Alfred Marie'ye Tante diye 
hitap ediyordu; ama babası evlendiğinde henüz çok küçük olan Mü
nir ona Mama diyordu. Bir de Emile'in Marie'den olan küçük kızı 
Vedad vardı ki Münir ona kız kardeş, büyük oğlanlar ise yeğen gö
züyle bakıyordu. 

Onları ne denli sevsem, görmeden edemesem de Nassarlann ya
nında kendimi asla tam anlamıyla rahat hissetmediğim de bir ger
çekti; bunun bir nedeni benden çok farklı olmalarıydı kuşkusuz. Ta
bii annemle �abamın onların evinde fazla kalmamam için başımın 
etini yiyip durmaları da gözardı edilemezdi; annem onlara rahatsız
lık vermemden çekiniyordu dediğine bakılırsa. Bu yüzden ne za
man evlerine gitsem, kimse bana baş belası muamelesi yapmasa da 
onları rahatsız ediyormuşum, onlara yük oluyormuşum gibi gelirdi 
bana. Sonra sonra anladım ki annemle babamın bu göz korkutucu 
nasihatleri, bizi kendi kapalı aile çemberimizin içinde tutmak için-

220 



miş. Marie Nassar veya Münir beni nefis bir akşam yemeği için ev
lerine davet ettiğinde içimi kaplayan heyecan bir tedirginlik duygu
suyla gölgelenir, orada bulunmamın yanlış bir şey olduğunu hisset
mekten kendimi alamazdım. Nassarlardaki akşam yemeklerinde 
bol salata, kalan yemeklerin değerlendirilmesiyle yapılmış birazcık 
kibbe veya kuru fasulye, tepeleme pilav ve sürüsüne bereket tatlı 
olurdu. Bunların tümünü de zevkten dört köşe bir halde mideye in
dirirdim. Böyle bir yemeğin ardından eve çıktığımda annem şaşmaz 
bir biçimde yüzünü ekşitir, nasihat faslına koyulurdu. "Akşam ak
şam bu kadar ağır yemekler yenmez. Hazımsızlıktan uyuyamaya
caksın," derdi sözgelimi. Gerçekten de uyuyamazdım tabii. 

Kırklarda ve ellili yılların başında Münir ve erkek kardeşleri ya 
işe gittiklerinden veya en çok da Münir' in yaptığı gibi anne babala
rının yokluğunda Beyrut'un ve kendilerine kalmış evin tadım çıkar
mayı yeğlediklerinden hafta arası yazlığa pek uğramaz oldular ne 
yazık ki. Öte yandan kütüphanelerini cömertçe bana açıyor, kitapla
rını dilediğimce ödünç almama izin veriyorlardı. Lise yıllarımda, 
Beyrut'taki okulunu ve sonraları gittiği üniversiteyi nasıl da sevdi
ğini anlata anlata bitiremeyen, benim kendimi hepten bir yabancı 
gibi hissettiğim okulum için telaffuz etmemin dahi olanaksız oldu
ğu övgü dolu sözler sarf eden Münir Nassar'la daha çok yakınlaş
tım. Havaleli tartışmalarımızda Münir tarafından ortaya atılan kar
maşık konular -sözgelimi yaşamın, sanatın ve müziğin anlamı
bana entelektüel anlamda katkıda bulunmakla birlikte, aramızda 
gerçek bir yakınlığın oluşmasını engelliyordu. Böylesi ikimizin de 
işine geliyordu bana kalırsa. Birlikte konuştuklarımız fazla ölçülü 
biçili, gereğinden fazla ciddi konulardı belki; ama Münir ve en ya
kın arkadaşı Nicola Saab çalışmaktan başlarını kaldıramayan tıp 
öğrencileri olduklarından bu tartışmalar bazı yaşamsal çelişkileri 
görmemi sağlıyor, bu çelişkileri bastırmak üzere tasarlanmışa ben
zeyen Dfu yaşantısını sorgulamama olanak veriyordu hiç değilse. 
Başlıca konumuz, hakkında hiçbir şey bilmediğim "felsefe"ydi. 
Münir' in, misyoner inanç yerine edebiyat ve sosyal bilimlerin mah
sulü olan Dick Yorkey ve Richard Scott adlı iki Amerikalıdan fazla
ca etkilenmiş oluşu başlangıçta savunmaya geçerek tepki verdiğim, 
ancak sonraları şaşırtıcı bir hevesle balıklama daldığım yepyeni en-

221 



telektüel ufuklar açmıştı önümde. Kant'ı, Hegel'i ve Platon'u da ilk 

kez bu tartışmalarda duymuş ve tıpkı Furtwangler'i ilk kez duyduk

tan sonra deli gibi kayıtlarını dinlemeye giriştiğim zamanki gibi, 

Münir'den ödünç aldığım büyük Batı filozofları derlemesinin içine 

gömülmüştüm. 

Dür'daki sözümona dinlencemizin cansızlığını ve bize dayattığı 

tekdüzeliği kıran bu türden mütevazı, hatta belli belirsiz sayılabile

cek soluklanmalar bende giderek daha da yoğunlaşan bir karmaşık

lık hissi uyandırdı: bir sonuca bağlanmamış, uzlaşmaz, hatta son 

tahlilde özümsenmemiş, sadece kendine hizmet eden, başka amacı 

olmayan bir karmaşıklık. Yaşamımın annemle babam tarafından ta

sarlanan ana temalarından biri, her şeyin babamın itibar ettiği ve 

gözde özdeyişlerinde somutlaştırdığı kalıpların içine sıkıştırılmak 

zorunda oluşuydu: "Kriket oyna", "Ne borç ver, ne borç al", "Anne

ne göz kulak ol", "Kız kardeşlerini kolla", "Elinden gelenin en iyi

sini yap". "Edward" bunlar üzerinde yükselmek zorundaydı. Yalnız 

annem arada bir beni bu sınırların ötesini keşfetmeye yüreklendiren 

bazı girişimlerde bulunuyor, ama her zamanki tutarsızlığıyla bunla

rı açıkça sahiplenmeye de asla yanaşmıyordu. Babamın terbiye re

çeteleri kendisine ters geldiğinde dahi "Babanla ben düşündük ki" 

biçiminde başlayan cümlelerle onun arkasında duruyordu çoğun

lukla. Ancak sırtıma yüklediği budalaca görevlere ve her şeyi oldu

ğundan hafife alan basmakalıp sözlerine rağmen aramızda, beni 

müziğe, edebiyata, sanata ve farklı deneyimlere heveslendiren, sö

ze dökülmemiş bir anlaşma olduğu da su götürmezdi. On beş ya

şımda, anneme Münir ve arkadaşlarından duyup okuduğum Buda
la 'dan söz ettiğimi anımsıyorum. Mışkin'in saf iyiliğinden epey et

kilenmiş olan bir Dostoyevski okuru olarak Suç ve Ceza 'yı da oku

mamı tavsiye etmişti hemen ve ben de fazla beklemeden yine Mü

nir'den ödünç alarak bu kitabı okumuştum. 

Dür'un insanı hayattan bezdiren sınırları ötesinde beni bekleyen 

o karmaşıklık hissini, 195 1 yılında Amerika Birleşik Devletleri'ne 

gidişimden sonra giderek daha yoğun bir biçimde yaşamaya başla

dım. Ancak bu hissin tohumları aslında en tasasız olduğum zaman

da, sıcak ve genel bir hoşnutsuzluk dışında görünürde zihnimi meş

gul eden hiçbir şey olmaksızın yazlık beldemizin o kasvetli sokak-
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larını arşınladığım bir sırada ekilmişti nasıl olduysa. Yavaş yavaş 
çeşitli tanıdıklardan kitap ödünç almanın yollarını buldum; on dört
on beş yaşıma geldiğimde farklı kitaplar, farklı düşünceler arasında, 
yaşımdan beklenmeyecek rahatlıkla bağlantılar kurabiliyordum ar
tık. Sözgelimi Dostoyevski'nin, Balzac'm yapıtlarında büyük şeh
rin oynadığı rol üzerine kafa yoruyor, sevdiğim kitaplarda karşıma 
çıkan çeşitli roman kişileri (tefeciler, suçlular, öğrenciler) arasında
ki benzerlikleri, karşıtlıkları buluyor, onları Dı1r'dan ya da Kahi
re'den tanıdığım, bildiğim insanlarla kıyaslıyordum. Tanrı vergisi 
en büyük yeteneğim olan görsel hafızam kitaplardaki çeşitli bölüm
leri olduğu gibi hatırlamamı, kitap önümde açık duruyormuşçasına 
görmemi sağlıyor, böylece hayalimde farklı farklı sahneler, kişiler 
canlandırabiliyor, bildiğim roman kişilerini ait oldukları kurgudan 
çıkarıp onlara yepyeni hayali yaşantılar yükleyebiliyordum. Bir sü
rü ayrıntı üzerinden birbirlerine bağladığım ve sonsuza dek uzayıp 
gittiklerini hayal ettiğim çeşitli biçemsel örneklemeleri, cümleleri, 
kelime gruplarım bulup çıkardığım bu anlar içimi mutlulukla dol
duruyordu. O yaşlarda olayları bütün olarak kavramaktan ya da ger
çekte ne anlama geldiklerini bilınekten uzak olsam da, orada olduk
larını fark ediyor, karmaşık işleyişlerini hissedebiliyor, sözgelimi 
Albay Ffilz Nassar ile yeğeni Hani arasındaki, Bedr ailesiyle belli 
bir çeşit eşya arasındaki, kız kardeşlerimle benim aramdaki, okulla
rımız, öğretmenlerimiz, dostlarımız, düşmanlarımız, giysilerimiz, 
kurşunkalemlerimiz, mürekkepli kalemlerimiz, kağıtlarımız ve ki
taplarımız arasındaki ilişkileri son derece ayrıntılı bir biçimde kav
rayabiliyordum. 

Kafamda sürekli yeni baştan kurduğum olaylar keyfekeder yü
zeysel gerçeklikle, birbirlerine bağlı güzel parçalardan ---düşünce
ler, edebiyat ve müzik parçaları, tarih, kişisel anılar, gündelik göz
lemler- oluşan başka bir hayata ilişkin daha derin bir bilinç düzeyi 
arasında geçiyordu. Bunları besleyen de, oluşumuna ailemin, öğret
menlerimin ve akıl hocalarımın katkıda bulunduğu "Edward" değil, 
içimde gizlediğim, "Edward"dan bağımsız olarak okuyabilen, dü
şünebilen, hatta yazabilen daha başına buyruk, daha malırem öteki 
benliğimdi. "Karmaşıklık" derken kendine özgü bir tutarlılığı olan 
bir çeşit genel tefekkürden ve kendi üzerine derinlemesine düşün-
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mekten söz ediyorum, ki bir zamandır bu süreci hayata geçirmeyi 
beceremiyorum. "Edward"ın görünürde çuvalladığı zamanlarda ba
na güç veren apayrı, malırem bir şeydi bu. Annem, Bedr "soğuklu
ğu" denen bir şeyden dem vururdu sık sık; kuzenlerinin, amcaları
nın ve teyzelerinin bazılarından yayılan bir çeşit mesafe, duyguları
nı, düşüncelerini kendine saklama haliydi bu. Kalıtımsal özellikler
den bahsedildiği çok olurdu ("Sende Bedr kamburu var" ya da "Sen 
de dayılarına çekmişsin, ticaret kafası yok sende, zekan başka yön
de işliyor" gibisinden şeyler söylerdi annem). Bense kendi mesafeli 
oluşumu ve uzakta duruşumu "Edward"a başkaldıran öteki benliği
mi koruyacak bir savunma mekanizması geliştirme ihtiyacıma bağ
lıyordum. Hayatımın büyük kısmında, yaşadığım kayıplardan, üzün
tülerden, istikrarsızlıklardan ve başarısızlıklardan etkilenmez görü
nen bu buzdağı misali mesafeli duruşuma karşı çelişkili duygular 
beslemiş, nefret ettiğim ölçüde minnettar da kalmışımdır ona. 

Bu yaz tatillerinden birinde, iç dünyamın henüz adı konmamış 
olmakla birlikte giderek ivme kazanan kabuk değiştirme sürecine 
cuk otııran iki yeni arkadaş girdi hayatıma. Annemin sınıf arkadaş
larından birinin en büyük oğlu olan John Racy, tıpkı benim gibi İn
gilizceyi alışılmadık bir akıcılıkla konuşuyor, müzikten hoşlanıyor
du, üstüne üstlük oyunlarda ve zanaatkarlıkta da doğuştan yetenek
liydi. Racy ailesi 1947 yazını Medawar Oteli'nin ilerisinde kalan, 
meydanın solundan çıkılan bir evde geçiriyordu. Evleriyle bizim ev 
arasında en az bir buçuk kilometre vardı. John'un (benden dört-beş 
yaş büyük olsa gerekti) ölçülüp tartılmış, binbir özenle kurulmuş İn
gilizce cümlelerinden, o olağanüstü soğukkanlılığından etkilenmiş
tim. Kitaplardan, müzikten (Beethoven'ın Claudio Arrau tarafından 
icra edilen Mi Bemol Piyano Sonatı "La Chasse"la beni tanıştıran da 
o olmuştur), oynamayı yaşamım boyunca beceremediğim ve John
ny'nin kendini kaptırıp anlatmaya koyulduğu zamanlar sayılmazsa 
özel olarak da sevmediğim bir oyun olan satrancın inceliklerinden, 
bir de Stefan Zweig'ın Satranç adlı kitabından söz ederdi bana. 
Mest olmuş bir halde konuşmasını dinlerken evet ya da hayır demek 
veya Johnııy'ye sorular sorarak onu daha çok konuşturmak dışında 
bir şey yaptığımı sanmıyorum. Yıllar sonra annesi Sümeyye, Dür' a 
gelmez olduklarında kendisine üzüntülü bir halde "Johnııy nerede 
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ama? Özledim onu" deyişimi hatırlahrdı bana her fırsatta (Johnny 
psikiyatr olmuş, Amerikalı bir hemşireyle evlenmiş, önce Roches
ter'da -hatta 1956 yılında Rochester'daki Strong Memorial Hasta
nesi'nde ziyaret etmiştim onu- daha sonra Arizona'da yaşamıştı ve 
bundan sonra da izini kaybetmiştim). Fazlasıyla tek taraflı olduğun
dan belki arkadaşlık denemezdi buna, yine de Johnny'nin bana 
Dôr'da kırk yıl arasam bulamayacağım zengin bir dünyanın kapıla
rını araladığı da su götürmezdi. 

Yine Dı1r'daki ilk yıllarımızda tanıştığım diğer arkadaşım ise 
Remzi Zeyn'di. Remzi'nin Bahai dinine mensup olan babası Zeyn 
Zeyn Beyrut Amerikan Üniversitesi'nde tarih profesörüydü ve Dur'a 
pek uğramadığından onu ancak yılda iki kez Kahire'ye geldiğinde 
görebiliyorduk. Doğuştan yetenekli bir masalcı olan Profesör Zeyn 
hayatımda gezdiğim ilk müze olan Kahire Balmumu Müzesi'ne be
nimle birlikte gelmiş, çağdaş Mısır tarihinden sahnelerin sergilendi
ği ayrıntılı balmumu tablolar sayılmazsa, mezarlığı aratmayan bir 
sessizliğe gömülmüş olan bomboş odalar boyunca bir an susmaksı
zın Kavalalı Mehmet Ali Paşa, Bonapart, İsmail Paşa, Orabi Ayak
lanması ve Denşavi olayı üzerine sürükleyici hikayeler anlatmıştı 
bana. On altı yaşımdan sonra onu pek görmez oldum, ama 1975-90 
arasındaki Lübnan İç Savaşı'nda lafım esirgemeden Müslüman ve 
Filistin karşıtlığına soyunduğunu, seksenli yıllar boyunca ise dok
san yaşında yapayalnız bir halde ölüp gidene dek evinden çıkmayı 
reddettiğini biliyorum. 

Remzi, tıpkı benim gibi yalnız bir çocuktıı; ama annesiyle baha
sı koca taştan evimizin otıız-kırk metre ilerisinde, çoban kulübesini 
andıran tahtadan, yeşil bir kulübe yapmışlardı ona. Ömrümde böyle 
bir ev görmemiş olsam da, o evcil tavşanları, kapısının önünde du
rup duran bir meşe dalından yaptığı, hedefi şaşmayan küçük sapa
nıyla tam da yerinde olmak isteyeceğim kişi olarak yerleşmişti hafı
zama; Dfu'un çorak ortamında dahi mutlu ve huzurlu olmayı başa
ran bir doğa çocuğuydu o. Yazlığın çekilmezliğine umulmadık, fel
sefi bir boyut katıyordu. Tıpkı Johnny'ninki gibi, Remzi'nin de Dı'.ir 
macerası fazlasıyla kısa sürdü, yazlar birbiri üzerine uzayıp gider
ken özlemle andığım çok değerli bir arkadaşlık olarak kaldı. Çocuk
luğumun sonraki yıllarında ne Johnny ile ne de Remzi ile irtibatımı 
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devam ettirebildim, sonra her ildsi de yaşamımdan silinip gitti. 
Babam 1946 yazının ortalarında Amerika Birleşik Devletleri' 

nden döndüğünde, yokluğunu telafi etmek istercesine bizi ailece 
Lübnan'ın dört bir yanında gezdirmeye koyuldu. Yedi kişilik pembe 
bir taksisi olan Cemil Yared'le ahbaplık etmeye başlamıştı o sıra; iş
te herkesin dikkatini çeken bu lenduha arabayla Hamana çağlayan
larına, Suneen tepelerine, bizi enikonu hayal kırıklığına uğratan ku
zeydeki sedir ormanlarına, Ayn Zalta'ya, Kasrvfuı'a, Kadişa mağa
rasına ve Beyteddin'e gittik. Bu geziler Dfir'dan günübirlik de olsa 
kurtulmamızı sağlamaları yönünden bulunmaz olmasına bulunmaz 
fırsatlardı ya, gittiğimiz yer neresi olursa olsun üç ila altı saatimizin 
yolda geçmesine, vardığımız yerde üstelik Yared'in seçtiği bir lo
kantada yenen öğle yemeğine, sonra da gerisingeri Dür' a yollanma
mıza gerçek bir piknik demeye bin şahit isterdi. O sıralar altı yaşın
da olan kız kardeşim Jean'ı araba tuttuğunun meydana çıkması da 
işin cabasıydı; kardeşimin bu rahatsızlığı, yolculuğumuzun bir eğ
lence olmaktan çıkmasına ve her zamanki kayıtsızlığını koruyan 
babam hariç hepimiz açısından berbat olmasına yetiyordu çoğu za
man. Yemekler neredeyse her zaman tıpatıp aynıydı, ama yöresel 
lezzetlerin arada teselli verdiği de oluyordu. Ayn Zalta'daki kaynak 
suyu karpuzu çatlatacak denli soğuktu sözgelimi. Yapılmamış yata
ğından ve boşaltılmamış çöp kutularından anlaşıldığı kadarıyla Ha
lil Cibran'ın kendisinden sonra ellenmemiş evinde on beş dakika bo
yunca amaçsızca dolandığımız Bişerye'deki yerel lokantada yediği
miz ızgara tavuklarınsa üzerine yoktu. İşin ilginci, onca yer gezme
mize rağmen kimsenin görünürde harita kullanmamasıydı; aslına 
bakılırsa kullanmak isteseler bile böyle bir harita yoktu. Cemil ço
ğunlukla kafasına göre bir istikamet tutturuyordu, bu yüzden sık sık 
durup yol tarifi almak zorunda kalıyorduk. O günlerde Lübnan'da 
ne reklam panoları, ne yol tabelaları ne de turistlere yönelik danış
ma masaları vardı. Raifoon'a vardığımızda yepyeni bir ülkeye gir
miş gibi hissetmiştik kendimizi; insanlar her şeyimizi tepeden tırna
ğa inceliyor, babamın Mısır'la Filistin lehçesini birbirine katarak 
konuştuğu tarzancayı sökmeye çalışıyor, annemse arka koltuktan 
yaptığı yorumlarla babamın dil konusundaki beceriksizliğiyle ince
den inceye dalga geçiyordu: "Bu insanların h{i/ke (Filistin Arapça-
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sında "şimdi") ya da bedr (Mısır Arapçasında "erken") gibi sözcük
leri anlayacağını mı sanıyor yoksa?" O pembe, heyula gibi araba
dan indiğimizde, ailece dünyayı gezmeye çıkmış, okyanuslar aşa
rak oraya varmış pasaklı, antika gezginlerden olduğumuzu düşün
müş olacak insanlar; yüzümüze nasıl tuhaf baktıklarını, bizden na
sıl abartılı bir biçimde kaçındıklarını anlatmam mümkün değil. Ye
rel halktan farklı giyinme ilkemi ilkin bu geziler esnasında benimse
miş, hayatım boyunca nereye gidersem gideyim uygulamıştım. 

Öte yandan her allahın günü üşenmeyip böyle yolculuklara kal
kışmamız bir yana, onca yer gezmiş olmamıza rağmen genelde 
Lübnan hakkında, özelde ise gittiğimiz yerler hakkında bu denli az 
şey öğrenebilmiş olmamız halen hayrete düşürür beni. Bundaki en 
büyük pay, Lübnan hakkında bildikleri bölük pörçük, kulaktan dol
ma bilgilerle, çok çok da boğazına düşkünlüğüyle sınırlı kalan şofö
rümüzdeydi kuşkusuz. Bir yerde duracaksak, "Buranın üzümlerinin 
üzerine yoktur" ya da "Buranın cevizlerinden yemezseniz çok şey 
kaybedersiniz" yollu yorumlar yapardı ancak. Tarihsel bilgi anla
mında aktarabilecekleri bir elin parmağını geçmediğinden biz de, 
sözgelimi "Ayn Zalta'nın deniz seviyesinden yüksekliği Dı1r'unkin
den azdır" yollu coğrafi "gerçekler"le yetinmek zorunda kalıyor
duk. Arada bir annemlerle bir garson ya da bir otel görevlisi arasın
da geçen bir konuşmadan, bulunduğumuz köyün Maruni, Ortodoks 
veya Dürzi köyü olduğunu çıkarırdım; ne var ki Lübnan'ın ilkin el
lili yılların ortalarında farkına vardığım din ve mezhep hizipleşme
si o sıralar henüz su yüzüne çıkmamıştı. 

Anııe tarafından akrabamız olan Bedrlerin Protestan oluşların
dan ileri gelen özel durumları giderek ayrıksı bir hal aldı; ancak Ka
tolik mezhebiyle sonradan baş gösteren tuhaf ilişkileri ellili yılların 
sonlarından başlayarak yetmişli yıllar boyunca somutluk kazana
caktı. Aslen kuzeydoğuda orta büyüklükte bir kasaba olan Kinşaralı 
olan Bedrler Şiveyr' e iki yüz yıl önce yerleşmişlerdi; büyük büyük 
dedem Yusef Bedr, ilkin güneydeki Merciyı1n'da (bu bölge şimdi İs
rail işgali altındadır), ardından Beyrut'ta rahiplik yapmıştı. Ameri
kalı misyoner Henry Jessup 'un Fifty-three Years in Syria (Suriye' de 
Elli Üç Yıl) adlı anı kitabında, takriben 1880 yıllarında Lübnan'daki 
ilk "yerli" Protestan rahip olarak söz ediliyor kendisinden. Filis-
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tin' deki Protestan biraderleriyle birlikte Bedrler, Lübnan'daki Ame
rikalı Protestan misyonerlerle yakın ilişkilerini sürdürmüşler; ancak 
Müslüman bir dünyada Hıristiyan olmaktan yana başlan dertte ol
duğundan, bu durumlarına ilişkin savaşçı bir tutum takınmaya dek 
de vardırmışlar işi. Annemin birinci dereceden kuzenleri ve dayıları 
Amerikan Üniversitesi'nde (eski Suriye Protestan Koleji) öğrenim 
görmüşlerdi; zaten oldukça sofu olmaları yetmezmiş gibi, sık sık 
Amerika Birleşik: Devletleri'ne gitmeleri, lisansüstü öğrenimlerini 
orada tamamlamaları ve bana kalırsa İslam 'ın ahlaksız ve yoz bir 
din olduğuna ilişkin Amerikan görüşlerini savunan kimselerle dir
sek temasına girerek onlarla fazlaca özdeşleşmeleri yüzünden ken
dilerini Protestanlığa giderek daha çok kaptırmışlardı. 

Yine de bu İslam düşmanlığının ilk işaretleri, Dfu'daki aile top
lantılarının mutlu ortanıında alttan alta da olsa kendini sezdirmeye 
başlamıştı. En yoğun tezahürleri ise Kudüs'un ruhani ortamında da
hi abartılı sayılacak sorgusuz sualsiz bir Hıristiyanlık aşkıydı. Lüb
nan' da "Edward Said" olarak Hıristiyan muamelesi görecektim, oy
sa bugün dahi, her iki tarafa da ağır kayıplar verdiren o uzun iç ça
tışmanın ardından sözümona İslam tehdidi altındaki bir Hıristiyan
lık fıkriyle özdeşleşebilmekten uzak olduğumu itiraf etmem gere
kir. Ne var ki, annemin ayın zamanda yakın arkadaşları ve eski sınıf 
arkadaşları olan birinci dereceden kuzenleri Eva ile Lily'nin, bütün 
Araplara ve bir inanç olarak Arapçılığa hafiften şüpheyle yaklaşır 
görünmesi hepten şaşkınlığa düşürmüştü beni; çünkü dillerinden 
kültürlerine, eğitimlerinden sevdikleri müziğe, aile geleneklerine 
sıkı sıkıya bağlı oluşlarından olaylarla baş etme yöntemlerine varın
caya kadar her şeyleri bizimkinden çok daha katıksız bir Araplık 
yansıtıyordu bana kalırsa. Sonralan bu saldırgan Hıristiyan ideolo
jisinin fazlasıyla mantıksız ve kabul edilmesi güç olduğunu düşünür 
oldum. Kısacası, ne ben ne de kendi ailemden başka biri, Müslü
manlara -özellikle de dinlerinden do"/ayı- bir düşmanlık gütme
nin uzağından yakınından geçmedik:. 

Her şeye rağmen 1940'larda ve 1950'li yılların başlarında anne
min Lübnanlı akrabalarıyla olan ilişkilerimiz yaşantımıza hoş bir 
renk katıyordu. Teta Münire'nin ve Melia teyzenin kardeşi olan Ha
bib dayı, birkaç yılını kansı ve çocuklarıyla birlikte, İngiliz sivil bü-
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rokrasisinde görev yaptığı Sudan'da geçirmiş olan yumuşak başlı, 
her şeyi hafiften alaycı bir bakışla değerlendiren bir beyefendiydi. 
Kansı Hannah, tıpkı kocası gibi herkes tarafından beğenilen ve se
vilen, adamakıllı yetenekli ve kıvrak zekfilı bir kadındı. Annemin 
birinci dereceden kuzeni olan tek çocukları Fuad ise ailece paylaşa
madığımız en gözde akrabamızdı. Gerçek anlamda arkadaşım ol
mak için yaşı fazla büyük olmasına rağmen Fuad'la yine de yakın 
bir ilişkimiz oldu: 1950'lerde birlikte çiftli tenis oynuyorduk ve gi
rişkenliği, kadınlara şövalye ruhuyla yaklaşması, dost canlısı oluşu 
ve kendiyle dalga geçmeyi de ihmal etmeyen alaycı mizah anlayışı 
her fırsatta beni etkiliyordu. Annemin diğer üç kuzenini ise yazları 
Dfir' a tatile geldiklerinde ara ara görüyorduk: Lily ve kocası Albert 
(ki o da annemin kuzeniydi); kuzenlerin en küçüğü olan Ellen ve 
Wadad'ın erkek kardeşi, aynı zamanda da Columbia Presbiteryen 
Hastanesi maceramızdan arkadaşımız olan kocası Fuad Sabra; son
ra en büyük kuzen Eva ve Dôr'da fikirlerimin gelişiminde ve yaşa
mımda oldukça büyük bir rol oynayacak filozof ve diplomat kocası 
Charles Malik'ti bunlar. 

Lübnan' da Bedrlerle keyfini sürdüğümüz sorunsuz, dostane bir
liktelik kısa süre içinde hastalıklar, ölümler, yolculuklar, anlaşmaz
lıklar ve büyük mesafelerle gölgelenecek olsa da, kırklı ve ellili yıl
bır boyunca Dfu'daki gündelik hayatımızın sıkıcılığını ve genel ya
vanlığını renklendirmeyi sürdürdü. İhtiyar büyük dayım Habib'in 
evine misafirliğe gitmek, çikolata, bir bardak limonata ve büyük da
yımın Birinci Dünya Savaşı'nın hemen ardından Hartum'da sürdü
ğü hayata dair ilginç hikayeler dinlemek demekti. Bedrlerden biri
leri öğle ya da akşam yemeğine bize geldiğinde ise bir nevi bayram 
havasının hakim olduğu yemek masası enfes yetişkin yiyecekleriy
le enikonu donatılır, yazın cansızlığı eğlencenin önüne dikilen du
varlar yıkılmışçasına kırılıverirdi. Anneme biyopsi yapılarak göğüs 
kanseri olmadığının belirlendiği 194 7 yılında, bu iyi haber babamın 
Bikfaya yakınlarında bulunan ünlü bir pınar olan Aynu'n-Na's'taki 
lokantada verdiği mükellef bir öğle yemeğinde ailece kutlanmıştı. 
Gencinden yaşlısına bütün Bedrler davet edilmişti. Lübnan'ı bekle
yen toplumsal patlamalardan ve 1948 'den önceki son mutlu aile 
toplantımızdı belki de bu. Herkes arak içiyor, birkaç kişi de nargile 
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tüttürüyordu ve dört kişiyi tamamlayan babam bir köşede briç ma
sası kurdurmayı bile başarmıştı. Na's bahçesindeki o uzun zincirli, 
derin oturaklı salıncaklann Dfir'daki salıncaklan solda sıfır bırakan 
havalanmaları ise biz çocuklara yetiyor da artıyordu bile. 

Yanılmıyorsam aynı yıl içinde, briç arkadaşlanndan birinin sa
ğaltıcı etkilerinden söz etmesi üzerine babam çulluk avıyla ilgilen
meye karar vermişti. Bir akşam bir elinde ince siyah bir Fransız tüfe
ği, bir kutu hartuç, öbür elinde de bir avcı kemeriyle döndü eve briç
ten. "İnsanı rahatlatıyormuş diyorlar," dediğini hatırlıyorum heves
le. Ertesi gün sabahın erken saatinde ettiğimiz kahvaltının hemen ar
dından dokuz milimetrelik tüfeğini omzuna astı, kemerini beline 
bağladı ve evden çıkıp gitti. Bu tür yerleri mesken tuttuğu ve son de
rece lezzetli olduğu söylenen, büyücek, semiz bir kuşun peşine düş
mek üzere bizim evden yüz iki yüz metre uzaklıktaki bir incirliğe 
yollanmıştı. Bir-iki saat sonra eli boş bir halde eve döndü, kir pas 
içindeki giysilerini onlan aratmayacak denli pejmürde başka giysi
lerle değiştirdi. "Bahçıvanlardan birinin dediğine bakılırsa iki şey 
yapmam gerekiyormuş. Birincisi saat altı sulannda gelmek, diğeri 
ise kuşlan aramak için yürümek yerine bir ağacın altında sessizce 
oturup beklemekmiş," dedikten sonra arkasını dönüp her zamanki 
gündelik programını sürdürmek üzere saha'ya gitti. Ertesi sabah, 
nöbeti sırasında rahatından olmanın ya da aylaklık etmenin manası 
olmadığını düşündüğünden olsa gerek, yanma annemin portakal 
renkli oturma odası minderlerinden birini, bir de kitap alarak erken
den yola koyuldu. Sanırım bir hafta boyunca aynı sahne her gün tek
rarlandı ve her seferinde de ateş edecek fırsatı bile bulamadan eli boş 
döndü. İlk iki-üç gün birkaç dakikasını tüfeğinin bakımına ayırıyor, 
namluyu benzine batırdığı uzun yeşil keçeli bir fırçayla temizliyor
du; ancak kırk yılın başında ateş edecek diye bu zahmete girişmenin 
anlamı olmadığı ortaya çıkınca bundan da vazgeçti. Nihayet on gün 
sonra elinde altı kadar semiz küçük kuşla içeri girdiğinde, annem 
gizlemeye gerek duymadığı tiksintinin de etkisiyle ölü hayvanları 
hemen onun elinden alıp mutfağa koştu. Onlan öğle yemeğinde ye
dik; kurbağa boyunda, zor çiğnenen küçük yaratıklardı bunlar. Biraz 
ani olmakla birlikte şaşırtıcılığı su götürmeyen bu başarısıyla göğ
sümüzü öylesine kabartmıştı ki, yemeğin ardından kız kardeşlerim, 
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annem ve ben bir kahramanmış gibi babamın etrafını kuşattik. Biz 
bu inanılmaz yiğitliği nerede ve nasıl gösterdiğini anlatması için üs
teledikçe, verdiği yanıtlar da kısalmaya başladı; bitmek bilmez soru
larımızın ısrarı karşısında sersemlemiş gibiydi. Sonunda çareyi oda
sına sıvışmakta bularak bizden yakasını sıyırdı. Sonra sonra kuşları 
sıcak paranın altı ölü kuştan daha kullanışlı olduğuna kanaat getir
miş olan genç bir avcıdan satın aldığını itiraf etti anneme. 

Babamın kısa süren avcılık macerası da böylece kesin olarak 
son buldu ve tüfek bana verildi. Evimizin arkasındaki koruluğa dal
mayı göze aldığım ilk yıl, en büyük sorunum nişan almak üzere tek 
gözümü kapatamamaktı. Neyse ki anneannem nişan alırken sol gö
zümün üzerine çekebileceğim mendilden bozma bir göz bağı yaptı 
bana; ama göz bağım bağlamak o kadar zaman alıyordu ki, ben ni
şan deliğinden bakana dek kuş çoktan havalanmış oluyordu. Saatler 
boyunca, göz bağımı bağlayıp sol yanağımı kaldırarak gözümü kıs
ma çalışmaları yaptığımı hatırlıyorum. Annemin bu hevesime iste
meye istemeye gönül indirdiği (bunu beni ayak altından uzak tuta
cak işlerin bir uzantısı olarak görüyordu), babamınsa arada bir ba
şıyla onayladığı beş yıl boyunca da bu temel düzeyin ötesine geçe
medim zaten. Kendimi usta bir avcı saymasam da hiç olmazsa bir

kaç kuşla eve dönebilmem babamdan daha başarılı olduğumu gös
teriyordu. Zamanla evin yakınındaki koruluk arazinin girdisini çık
tısını öğrendim ya, son tahlilde avcılığı ruhsuz ve sıkıcı bulmuştum. 
Bir keresinde kız kardeşim Jean'i de benimle gelmeye kandırdım; o 
bile bu işten benden çok hoşlanmışa benziyordu. 

Yaz tatilindeki ilk zilıin cimnastiği fırsatı, 1949 yılında, sonba
harda başlayacağım Victoria Koleji'ne hazırlık mahiyetinde özel ders 
alarak geometrideki açıklarımı kapatmam istendiğinde boy göster
di. Bu iş için babamın briç kafadarlarından biri ayarlandı ve haftada 
üç sabah saat dokuzda, iki saatlik geometri dersim için öğretmeni
min Ayne'l-Kasis'e giden yol üzerindeki evine yürümeye başladım. 
Doğduğiı köye dönmeden önce uzun yıllar Irak'ta çalışmış emekli 
bir mühendis olan Bay Aziz Nasr oldukça sevimli bir adamdı; üste
lik yanlış hatırlamıyorsam akrobatları izlediğimiz kafenin sahiple
rinin de kuzeniydi ki bu da onu gözümde cazip kılmaya yetiyordu. 
Ders anlatırken yaptığı ufak tefek, keskin el kol hareketleri ve ders 
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sırasında çizdiği şema ve şekillerin inanılmaz düzgünlüğü beni ge
ometrinin sağlam mantığından daha çok büyülüyordu. Babam, be
nim için Oxford ve Cambridge'de kullanılan geometri kitabının -

CSAC ders kitaplarında görmeye alıştığım sevimli resimlerden büs
bütün yoksun, insanı yıldıracak ölçüde ciddi görünümlü kalın gri 
bir kitaptı bu- bir nüshasını almıştı ve Bay Nasr da bu kitabın kor
kunç sayfalarını bir bir işlemeye koyulmuştu. Haftada iki kez yaptı
ğı yazılı sınavlarda kitabın yazarlarının hazırlamış olduğu sıradan 
problemler ve sorular yerine kendisinin özel olarak hazırladığı ve 
"ek sorular" olarak adlandırdığı soruları sormak gibi anlaşılmaz bir 
sevdası vardı; son derece zor olan bu şaşırtmacalı soruların içinden 
çıkabileceğimi varsayıyordu kendince, oysa bunu nadiren başarabi
liyordum. Çoğu zaman akıntıya kürek çekmekle kalıyor, öğretıne
nim beyhude çabalarıma göz gezdirirken sessizce bekliyordum; 
sonra birden sabırsız bir edayla utanç kaynağı sayfayı defterimden 
koparıveriyor ve problemi bence son derece de zarif bir biçimde te
miz bir sayfada çözüyordu. On hafta kadar böyle devam ettikten 
sonra annemle babama istikrarsız gelişimimle ilgili bir rapor yazdı; 
raporunda zeki olduğumu vurguladığı kadar derse yeterince kendi
mi vermeyişimden, elimden geleni yapmaktaki isteksizliğimden de 
dem vuruyordu. Bu rapor (ki o "ek" sorulardan söz etıneyişi bence 
büyük bir haksızlıktı) babamın, o zamana kadar en az yüz kere duy
duğum meşhur "Asla elinden geleni yapmıyorsun Edward" fırçası
na bir kez daha nail olmamı sağlamıştı. Anneminse, başlamak üze
re olduğum ve öncekine göre daha ciddi ve zorlu olması beklenen 
yeni okulumda başarılı olma ihtimalime yönelik fıkirleri çok daha 
dokunaklıydı. İşi neredeyse bir ölüm kalım meselesine dönüştüre
rek, "Senin sonun ne olacak Edward? Hep böyle başarısız olup kö
tüye mi gideceksin? Miss Clark'm dediklerini ne çabuk unuttun. Se
ni nasıl da çözmüş kadın baksana. Ne zaman iyiye gideceksin sen?" 
deyip duruyordu. 

Dilr'da geçirdiğimiz yaz tatilleri süresince kimileyin oldukça çir
kin sayılabilecek davranışlarda bulunduğumu inkar edecek değilim; 
bunların çoğu, "Pijamalarını giyip doğruca yatağa gidiyorsun, kitap 
okuduğunu görmeyeyim" teranesini işitınemin ardından sevimsiz 
odamda beni bekleyen zorunlu yalnızlık malıkümiyetinin bir sonu-
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cuydu. Saatlerce yatağa mıhlandığım bir seferinde, yanı başımda. 
davetkar bir beyazlıkla durup duran duvarı, hedefi on ikiden vuran 
küçük füzeleri andıran bir tükürük yağmuruna tutuşum halen gözü
mün önündedir. Tabii annemi öfkeden delirtmekten başka bir işe ya
ramamıştı bu marifetim. Uzun yaz günleri boyunca sevgi, şefkat 
gördüğüm anlar bir elin parmağını geçmezdi. Büyük kız kardeşlerim 
Jean ve Rosy ile ilişkim de çoğunlukla gergin ve çekişmeliydi; birbi
rimize yakınlık gösterme, hatta birbirimizle bir şekilde geçinme alış
kanlığımızı yavaş yavaş yitirdiğimiz duygusuna kapılıyordum. 

Kardeşlerimle aramızda çıkan sorunlar söz konusu olduğunda, 
annem, öldüğü güne dek hep iki taraflı oynamış, sorunlarımızı ken
di aramızda halletmemizi teşvik etmek yerine kendisini araya sok
mamız yolunda bizi yüreklendirmiştir. Şahsen onun yörüngesinde 
olduğumun da, bu yörüngeye özellikle girmeye çalıştığımın da bi
lincinde değildim; tek bildiğim birimiz gözüne girmeyi başardığın
da, diğerlerinin otomatik olarak dışlandığıydı. "Neden Rosy gibi bi
raz daha çalışkan olmayı denemiyorsun?" derdi sözgelimi; ya da 
tam tersine, "Sendeki müzik yeteneği kız kardeşlerinin hiçbirinde 
yok." Jean'in mizah anlayışı Rosy'ninkinden iyiydi; Rosy Jean'den 
daha güçlüydü; Edward evde terbiyesini takınmayı bilmiyordu. An
nemin yarattığı söylenceler etrafında, onun bizlere yakıştırdığı rol
leri oynayarak yaşıyorduk. Kendisine açtığım samimi, çoğun şika
yetçi duygularımın ne kadarını sır olarak sakladığından, ne kadarını 
babama veya kız kardeşlerime yetiştirdiğinden halen emin değilim. 
Söylediklerimi sonradan bana karşı kullanacağını gayet iyi bilsem 
de ona açılmaya ihtiyacım vardı. Onunla yakınlaşmaya, sevgisini 
bana yöneltınesini sağlamaya çabalayıp duruyordum yine de. Diir' 
da bir an bile yakamı bırakmıyordu ve şimdi bana öyle geliyor ki, 
bütün o endişeleri, ayrıntıları bıkmaz usanmaz bir biçimde kafasına 
takışı, soğukkanlılığını bir an olsun koruyamayışı, sürekli kendini 
bin parçaya ayırarak dikkatini bir şeye sürekli olarak verememesi, 
herhangi bir şey üzerinde yoğunlaşamaması olduğu gibi bana bulaş
mış. Annemin beni kendisine çeken duyarlı, çarpıcı bir zekası vardı; 
ne var ki bu zekasını gizleyerek babamın otoritesine boyun eğmek
ten başka çaresi olmayan aciz biriymiş gibi gösterme eğilimindeydi 
kendisini. Yarım kalan Fransızca, sosyal bilimler ve steno eğitimini 
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tamamlamak üzere dönem dönem yeniden çabalamaya koyulması

nı takdir ettiğimi anımsıyorum; oysa babamın kağıt oynama hasta

lığına onca yıl güçbela katlandıktan sonra ciddi bir biçimde üzerine 

eğildiği tek şey briç oldu ve babamın ölümünden sonra kendisi de 

bir briç tiryakisi olup çıktı. 

Annemin kendini haksız yere yalnızlığa itilmiş hissetmesi yü

zünden depreşen, nihayet tıpkı fıldır fıldır dönen bir yığın tabağı bir 

yığın sırığın üzerinde tutmaya uğraşan bir hokkabaz gibi önüne çı

kan her şeyle delice, ancak beyhude bir çabayla baş etmek zorunda 

kalan noksan bir insan olup çıkmasına neden olan bu durumu en iyi 

tarif eden tabir "Dfu sendromu" olurdu. Ancak hepimizi durmadan 

kendi çıkarları doğrultusunda parmağında oynatmasına rağmen be

ni gerçek manada anladığından bir an bile kuşku duymadım onun. 

Sonuçta, tanışlarımız arasında annemin haklarında fazla bir şey bil

mediği kimselere merak sarmakta buldum çareyi içgüdüsel olarak; 

başka yaşamları, başka hikayeleri keşfetmek, annemin baskısına al

ternatif oluşturmanın bir yolu oldu benim için. Böylece Doktor Faiz 

Nas sar ve son derece ilginç bulduğum koket ve tasasız bir kadın olan 

ikinci karısı Fina, egzotik birikimleriyle Dôr'un can sıkıcı ufukla

rından sıyrılmamı sağlayan en gözde kişiler arasına girdiler kısa sü

rede. Fina ve iki çocuğuyla, kırklı yılların başında Kahire'de tanış

mıştık ilkin; o sıralar, sonradan vefat eden bir Mısırlıyla evliydi Fi

na. Kalıire'de dul kalmış bir Şaml kadınıyken Faiz'le tanışıp evlen

miş, Faiz de onu ve iki çocuğunu Beyrut' a getirmişti. Doktor Faiz 'le 

tanışmamıza kendisinin kuzeni, bizimse alt kat komşumuz olan Erni

le Nassar önayak olmuştu; bense babamla briç ve tavla oynamak 

üzere düzenli olarak evimize girip çıkmaya başladığında bir bağ kur

muştum Faiz'le. 

Nassarlar çok geniş bir sülaleydi, öyle ki bu durum sofu Protes

tan gözlerime, boşanmış insanlardan ve üvey kardeşlerden oluşan 
hafiften karanlık bir kabile gibi görünmeye başlamalarına neden ol

muştu. Çoğu Nassar gibi Faiz de, ağır çekim hareketlerine ve ko

nuşmasına yapay bir resmiyetin hakim olduğu ufak tefek, gür bıyık

ları bakımlı mı bakımlı, şişmanca bir adamdı. Başlangıçta kendisi

ne "Doktor Faiz" şeklinde hitap ediyorduk, ama babamla samimi

yeti ilerletmelerinden kısa bir süre sonra Sudan'daki Mısır ordusun-
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da albaylık yaptığı meydana çıkınca o günden itibaren babam ken
disine "albayım" diyerek takılmaya başladı. Çok geçmeden bu la
kap üzerine yapıştı. O ciddi çehresine rağmen ve bana çocuk değil 
yetişkin muamelesi yapması sayesinde, Dfu'da arkadaş gözüyle 
baktığım tek yetişkin adam olup çıkması uzun sürmedi. O düşünce
li sessizlikleri, esrarlı suskunluğu beni büyülüyordu. En güzeli de 
Albay'ın, daima el üstünde tuttuğum Tarzan kitapları ve filmleri sa
yesinde biraz olsun fıkir sahibi olduğum efsanevi Afrika'nın keskin 
kokularını burnumuza taşıyan, "yerli hamallarım" ve "ihtiyar yaban 
domuzu" gibi sömürge tabirlerini aralara serpiştirerek son derece 
şaşaalı bir İngilizceyle ballandıra ballandıra anlattığı av hikayele
riyle evimizdeki briç partisini geciktirmekten özellikle zevk alma
sıydı. Yaşım ilerledikçe, sözgelimi "büyük kediler"e ilişkin bazı hi
kayelerinin, başından geçmiş deneyimler olmaktan çok beni eğlen
dirmek için uydurulmuş masallar olduğunu sezmeye başlamıştım 
sanırım. Ama ne anlatırsa anlatsın ciddiyetini hiç kaybetmez, uzun, 
vakur duraklamalarla dinleyenlerini meraklandırmayı ihmal etmez
di. Çocuk yaşlarımda hikayelerindeki boşlukların ve uzun durakla
maların, balta girmemiş ormanlarda geçen gerçek bir av macerası
nın gerilimini daha iyi canlandırabilmek adına özellikle kurgulandı
ğı izlenimine kapılmıştım, ama ikimiz de yaşımızı aldıkça üzülerek 
fark ettim ki bunların asıl nedeni hafızasının ve aklının onu yarı yol
da bırakmaya başlamasıydı. 

Sonraları akrabalarından biri, belki de sırf kötülük olsun diye, 
Albay'ın Sudanlı siyah bir kapaması olduğunu, askerken de astığım 
astık kestiğim kestik sertliğiyle ün saldığını anlatmıştı bana. Söz 
konusu sertliğin kişiliğinin bir parçası oldugu su götürmezdi ya, be
nim gözümde daha çok vakur gizeminin bir parçasıydı bu ve gize
min böylesi de bizimki gibi boşboğaz bir dünyada az bulunur bir 
şeydi doğrusu. 

Albay'm arkadaşlığı annem tarafından yaratılan havaya panze
hir oluyordu bir bakıma. Hem düzen, hem bilgi, hem de eğlence va
dediyordu. Ne var ki yıllar geçtikçe, kısmen de yazın tamamını Dfu' 
da geçirmek üzere yazlık evler satın alan anne tarafından akrabala
rımızın sayısı durmaksızın kabardığından evimiz giderek daha ha
reketli ve kalabalık bir yer haline gelmeye başladı. Böylece, iyice 
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ihtiyarlayan Albay'ı, Dıir'un asfaltsız, eğri büğrü kaldırımlarında 
ağır aksak yürürken görebilir olduk ancak. Artık kimseler tarafın
dan giyilmez olan kırmızı sarığı başından eksik olmuyor, yakasının 
iliğinde görmeye alıştığımız küçük yeşil rozeti de her zamanki gibi 
yerli yerinde duruyordu. 

Albay yavaş yavaş hayatımızdan çıkıyor gibiydi; benim gözüm
de apayrı olan yerini ise, giderek daha dünyevi bir mekana dönüşen 
Dfir'da edindiğim, Albay'm yerini tutmasa da yaşça bana daha ya
kın olan genç arkadaşlar dolduruyordu. İlk delikanlılık yıllarımda, 
makaraların değiştirilmesi için her yirmi dakikada bir ara verilmesi
ni gerektiren yegane projektörü ve çatırtılarla, hışırtılarla, fazla ışık 
verilmiş karelerle dolu filmleriyle Cirque Kafe'nin hemen yanında
ki eski Florida Sineması, nispeten daha yeni filmleri kesintisiz ola
rak gösterebilen, daha derli toplu ve daha rahat olan City Sinema sa
lonuna bırakmıştı yerini. Üç kardeş sinemaya gidebilir, orada bir 
alay kuzenimize, o gün tenis sahasında karşılaştığımız birine ya da 
yanlarında Beyrutlu bir arkadaşlarını getirmiş olan Nassar kardeşle
re rastlayabilirdik. Bir ya da iki bilardo salonunun, yeni bir tenis sa
hasının, örmelik yün ve havai fişekten vazgeçerek spor malzemele
ri satmaya soyunan birkaç dükkanın açılması ve arabalı yazlıkçıla
rın giderek fazlalaşması sayesinde alışıldık kasvetinden sıyrılıp 
canlanmaya başlayan kasabanın çehresi de gitgide değişiyordu. 

Ne var ki ufukta beliren her bir yenilik, beni daldığım düşlerden 
uyandırıyor, Dfir'da aslında bir yabancı olduğum, ne yazlıkta ne de 
Lübnan'da evimde olduğum gerçeğini acımasızca yüzüme çarpı
yordu. Güneşin görülmedik bir biçimde parladığı bir öğleden sonra, 
Mürur Nassar, Beyrut'tan okul arkadaşı ve aynı zamanda sınıfında
ki en zeki çocuk olan Nicola Saab'la tanışmam için evine davet etti 
beni (o günden on yıl sonra, parlak bir tıp kariyerinin eşiğindeyken 
intihar etınişti Nicola). Dostluklarının birkaç yıllık bir mazisi vardı 
ve benim gibi üçüncü şahıslan dışarıda bırakan, özellikle anlaşıl
maz hale getirilmiş, duyulmadık tabirlerle dolu ortak bir dil geliştir
mişlerdi aralarında. İkinci kez bir araya geldiğimizde ikisinin de ye
re göğe sığdıramadığı Brahms'la, benim tercihim olan Mozart'ın 
müziğini kıyasladığımızı, hangisinin daha iistün olduğuna ilişkin 
hararetli bir tartışmaya daldığımızı hatırlıyorum. O sıralar Mozart' 
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m Linz Senfonisini daha yeni keşfetmiş gerek berrak üslubu, gerek
se pürüzsüz zarafetiyle bu bestenin müzikal ifadede ulaşılabilecek 
son nokta olduğuna kanaat getirmiştim. Düşüncelerimi dilim dön
düğünce anlatmaya çalıştığımda, Mozart'ı "hafif" ve düşünsel an
lamda yüzeysel bularak geçiştiren bu büyük oğlanlar dediklerime 
burun kıvırmakla yetindiler. Öte yandan Brahms'ı, ne demeye gel
diğini tam olarak anlayamadığım gibi o güne dek bir kez olsun te
laffuz etmediğim "engin" sözcüğüyle göklere çıkarıyorlardı. Engin, 
derin, karanlık, kafa karıştırıcı, heyecan verici, mühim: İşte Brahms' 
m Birinci Senfonisi bu sözlerle niteleniyordu; söz konusu plak Nas
sarların pikabında çalındığında da bu görüşlerini doğrular nitelikte 
karşılıklı baş sallamalar, bakışmalar, heyecanlı el sıkışmalar geçti 
aralarında. Dedikleri hiçbir şeye verebilecek bir yanıtım yoktu. 
Brahms işi bilen ev sahiplerince onaylanmış bestekar, Mozart ile 
bense pek itibar edilıneyen, yeterince ciddi bulunmayan yabancılar
dık. En sonunda Saab, kafa kafaya verilip özellikle tezgfilılanmışa 
benzeyen bu durumu telafi etmek istercesine bana dönmüş, ortamı 
yumuşatmak adına, "Ama Mozart da fevkaladedir tabii," demişti. 
Anlamını yine tam olarak kavrayamadığım bu tuhaf "fevkalade" 
sözcüğü, benim açımdan işleri daha da karıştırmaktan öteye gitme
di; sanki fevkalade olmak yüzeyselliğin varabileceği son noktaydı. 
' On beşime yaklaştığımda annemler Münir Nassar'la birlikte Bey

rut' a gitmeme izin verdiler. Münir beni, suya ulaşana kadar insanın 
ayaklarını yakan beton kaplı, doğrusu oldukça da sevimsiz görünen 
üniversite plajına götürdü ve sınıf arkadaşlarıyla tanıştırdı. Arka
daşları başta beni dostça karşılasalar da, onlara ait olduğu ölçüde 
bana ait olınayan bir Arapça lehçesinde aralarında şakalaşmaya ve 
birbirlerine fıkralar anlatmaya koyulduklarında işin rengi değişti. 
Dilin iletişime bir engel oluşturduğunu hissettiğim ilk anlardan bi
riydi bu ömrümde; üstelik konuşulanları anlamıyor da değildim. On
lar Lübnan Arapçası konuşuyorlardı, benim dilim ise belli belirsiz 
Filistin lehçesine çalan Mısır Arapçasıydı. Onların Beyrut'u, has
belkader Münir'le birlikte oluşum dolayısıyla benimdi. Diğerleri 
hararetli bir sohbete dalarken ben uzakta durdum. Beyrut şehir mer
kezindeki Capitol Sinema Salonu'nda bir gündüz gösterimine gittik 
sonra; salonun serin karanlığı beni iyice görünmez kıldığında, ya-
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nımda oturan iki delikanlının ulaştığı mertebeye acaba hiç ulaşabi
lecek miyim diye sordum kendi kendime. Sonraları anneme, onları 
sohbet ederken dinlediğimde kapıldığım yalnızlık duygusundan söz 
etmiştim. Annemse, "Ne konuştuklarını, neden seni aralarına alma
dıklarını sordun mu peki onlara?" diyerek üstüme gelmiş, çekin
genliğim yüzünden kendimi daha beter hissetmemi, aynı zamanda 
da bızır gibi yetişerek kendimi daha iyi hissetmemi sağlamıştı bu 
sözleriyle. Tabii ki sormamıştım ve böyle bir soruyu sormayı aklı
mın ucundan dahi geçiremiyordum. 

Ellili yılların ortalarında nihayet Dfir'da bir araba ve telefon 
edinmiştik, o sıralar Princeton'a devam eden bir üniversite öğrenci
siydim ve yaz tatillerimizle oldum olası bağdaştırageldiğim o tut
saklık ve sıkıntı hissi birdenbire silinip gitmişti. Dfir'daki gündelik 
yaşantı artık saha ve civarıyla sınırlı kalmıyor, on kilometre güneyi
mizde kalan Brumana kasabasına ve Kasüf Oteli'nin birkaç kilo
metre ilerisindeki Murfic 'a dek uzanıyordu. 

Bu yeni hareketli ortamın buluşma noktası ise tenis sahasıydı. 
Başlangıçta, talep edilen ufak ücreti ödemeye razı olan herkese ka
pılarını açık tutan Halaby tenis sahası vardı bir tek; tesis olarak pek 
bakımlı sayılmasa da, (bakkalımızın uzak bir akrabası olan) Sami 
Sawaya ve kırklı yaşlarında, dev irisi bir adam olan, aynı zamanda 
International Lisesi'nde ve Amerikan Üniversitesi Hazırlık Okulu' 
nda beden eğitimi öğretmenliği yapan Şevki Demmfis ile burada ta
nışmıştım. 

Sami benden beş yaş kadar büyük, uzun boylu, sıska bir adamdı; 
vaktinin görünüşe bakılırsa tamamını Halaby sahasında geçirdiğin
den ve tabiatı gereği girişken, cana yakın bir insan olduğundan be
nim için birkaç dostluk maçı ayarlamış, beni yazlığın, önceden alış
tığım sıkıcı yalnızlığıyla uzaktan yakından alakası olmayan hare
ketli bir ortamın içine sokmuştu. Halaby tenis sahasında buluştuğu
muz sabahların şamatası kalmış aklımda: Önce oynamak için sıra 
bekleyenler arasında bir ağız dalaşı kopar, bu sürtüşmelerdeki ara
buluculuk rolünü ise sahayı kapmak isteyen farklı gruplara bağıra 
çağıra hakemlik yaparken koca kafası terden sırılsıklam olan, bık
mak usanmak bilmeksizin, sonsuz bir sabırla her şeyi alttan alan 
Şevki üstlenirdi daima. Bazen ağırbaşlı Sami ile aramızda, sahanın 
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iki ucundan bir süre heyecanlı bir biçimde atışmamıza neden olan, 
çoğunlukla da tatlıya bağlanan anlaşmazlıklar çıkardı. Arada bir de 
ilk kez orada tanıştığını genç kızlarla rasgele bir çiftler maçı yaptı
ğımız olurdu. Genelde seyircilerin büyük çoğunluğunun gönlünü 
kazanmasıyla ünlü, yakışıklı kuzenim Fuad Bedr'in başını çektiği 
Dfir takımının Trablusşam 'dan veya Brummana'dan gelen IPC (Irak 
Petrol Şirketi) takımlarıyla bir dizi tekler, bazen de bir ya da iki çift
ler maçı yaptığı spor şenlikleri vardı bir de. 

Tenis sayesinde annemin göz hapsinden kurtulmuş, ailemden büs
bütün bağımsız bir yaşam sürme olanağına kavuşmuştum Dfü'da ni
hayet. Geniş bir Müslüman aile olan Tabbaraların 1954 yılında güzel 
bir ev satın alıp yanı başına yaptırdıkları tenis sahasını, en önemli 
kozu yine Şevki Demmus olan bir kulübe dönüştürmeleriyle birlikte 
sosyal hayatımızda da muazzam bir gelişme oldu. Tenis ya da masa 
tenisi oynamakla veya arkadaşlarla sohbet etmekle geçirilebilecek 
bir öğleden sonrası için yoldan geçen ("servis" denen) taksileri ve 
otobüsleri genelde bizi kulübe kadar götürmeye ikna edebiliyor ol
sak da kulüp, Kasfif'un en az bir kilometre ilerisinde olduğundan bir 
araba almak artık kaçınılmaz hale gelmişti. 

Tabbara Kulübü'nün açılmasından kısa bir süre sonra, aslen Ay
ne's-Safsaflı (Şiveyr'in uydu kentiydi bu) olmakla birlikte Kahi
rn'nin kuzeyindeki Tanta sanayi bölgesinde yaşayan, aynı bölgede 
birçok fabrikaya sahip Karun gibi zengin, ünlü bir sabun fabrikatö
rü olan Naif Paşa İmad'm küçük kızları Eva ve Nelly ile tanıştım. 
İmadlar Tabbara Kulübü'nün hemen karşısında, etrafı yüksek bir 
duvarla çevrilmiş, ilginç görünümlü yeşil kepenkleri olan saray 
yavrusu gibi bir malikanede oturuyorlardı. Çocuklarıyla yakın ar
kadaş olmama rağmen ne evlerine adım atmış ne de İmad Paşa ile 
tanışmıştım. Eva, Nelly'den birkaç yaş, benden de yedi yaş büyük
tü. Birkaç yaz boyunca sabahları tenis oynamaya gelen, öğle yeme
ği için evlerine giden ve öğleden sonra tenis, şamatalı bir kağıt oyu
nu veya masa tenisi oynamak için tekrar kulüpte boy gösteren mu
tat arkadaş grubu içerisinde görüşmek dışında hiç yalnız kalmamış 
olmamıza rağmen, bekar, zengin ve toplumsal anlamda çevresinden 
tamamıyla soyutlanmış bir kız olan Eva, gerçek anlamda yakınlaş
tığını ilk kadın oldu hayatımda. 
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VIII 

1949 SONBAHARINDA, AŞAÖI YUKARI ON DÖRT YAŞIMDA VICTORIA 
Koleji'ne (VC) başladığımda Kahire'deki yaşantımın son iki yılına 
girdiğimi nereden bilebilirdim ki? İlk adım ya hiç bilinmediğinden 
ya da "E" olarak kısaltıldığından hayatımda ilk kez olarak yalnızca 
"Said"e indirgenivermiş, böylece bir garip "Said" olarak, kökenleri 
fazlasıyla karışık olan envai çeşit soyadından -Zeki, Salama, Mü
tevellian, Şalom- oluşmuş melez bir dünyanın içinde bulmuştum 
kendimi. Bu soyadlarının tümünü, ilgisiz olmaları bir yana son de
rece de iğreti duran birtakım önad baş harfleri izliyordu: Sözgelimi 
Salama, C. ya da Salama, A. veya önadının baş harflerini komik bir 
biçimde ters çevirerek ahenksiz bir lakap haline getirdiğimiz "Zeki 
A. A." veya "Zeki Ak Ak." 

Okul başlamadan önce anneme doktor olmayı düşündüğümü 
söylediğimde, babamla kendisinin ilk muayenehanemi bana seve 
seve armağan edeceklerini söylemişti cevaben. Her ikimiz de söz 
konusu muayenehane Kahire'de açılacakmış havasında konuşuyor
duk ya, "gelecek" hayallerimizi üzerine kurduğumuz Kahire'nin 
uzun vadedeki evimiz olamayacağının pekala farkındaydık. Çoğun
luğu tanınmış, seçkin ailelerden gelen, birbirinden güzel eşlere sa
hip adamların başına musallat olan esrarengiz suikastlere ve kaçır
ma olaylarına ilişkin haberler, gece pusularının yanı sıra uzun Avru
pa tatilleriyle de ülkeyi sarsan açgözlü ve şehvet düşkünü bir kralın 
nüfuzuna işaret ediyordu. Dahası bu kral halen tam anlamıyla ba
ğımsız olmayan, olsa olsa belini doğrultma sürecinde sayılabilecek 
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Mısır devletini yeni bir darboğaza sürükleyen 1948 Filistin savaşın
da olduğu gibi, Mısır ordusunu iş görmez silahlar ve beceriksiz mi 
beceriksiz generallerle amansız bir düşmanın önüne sürerek skan
dallarına durmadan yenilerini ekliyordu. Öte yandan Müslüman 
Kardeşler'in ani sivrilişleri, ne Mısırlı ne de Müslüman olan bizim 
gibileri tedirginliğe sürükleyen bir belirsizlik ortamı yaratıyordu. 
İngiliz güçlerinin yeniden müdahale ettiği Süveyş Kanalı Bölgesi' 
nde yabancılara karşı sürdürdükleri dur durak bilmez gerilla savaşı 
sayesinde kahraman ilan edilen fedailer (savaşta kendini feda etme
ye hazır olmayı ifade eden bir İslam lakabı) ise Kahire'deki İngiliz 
hekimlerle, hemşirelerle, öğretmenlerle ve bürokratlarla gündelik 
ilişkilerimizin ve iş ilişkilerimizin eskisinden bin kat daha gerilimli 
bir hale girmesine yol açıyorlardı. 

Bu gerilimi, sonraları coğrafya öğretmenim Mr. Hill'in dediğine 
göre Ortadoğu'nun Eton'ı olmaya oynayan Victoria Koleji'ne adı
mımı attığım ilk andan itibaren bütün şiddetiyle hissetmiştim. Lise
nin öğretmen kadrosu, Arapça ve Fransızca öğretmenleri dışında ta
mamen İngilizlerden oluşuyordu; ancak GPS 'nin tersine tek bir İn
giliz öğrenci bile yoktu. Babam ilk.gün beni arabasıyla okula götür
müş (lise, geçici olarak, Kahire'nin en kalabalık nüfuslu yarı Müs
lüman bölgelerinden biri olan Şubra'daki eski İtalyan Okulu'nun 
arazisini mesken tutmuştu ve Doktor Haddad'ın muayenehanesine 
de epey yakındı), beni ön kapıda bırakıp her zamanki şen şakrak 
"İyi şanslar evlat" faslım geçtikten sonra şoförün kullandığı araba
sıyla uzaklaşmıştı. Hayatımda ikinci kez olarak (ilki GPS'ydi tabii) 
bir okul hırkası, gri bir pantolon, mavi-gümüş çizgili okul kıravatı 
giyiyor, bir de kasket takıyordum. Bir ve öğrencisi olduğumu ilan 
eden bu üniforma (ki Avierino'dan alınmıştı) sekiz buçukta çalacak 
olan ders zili öncesinde kalabalık koridorlardaki hengame içinde sı
nıfıma giden yolu bulmaya çalışırken berbat bir yalnızlık ve keskin 
bir belirsizlik duygusu uyandırıyordu içimde. Orta-beş sınıfına na
sıl gideceğimi sormak üzere süklüm püklüm kapısına dikildiğim 
oda okul müdürünün odası çıkınca, içeridekilerden yardımsever bir 
hademe (f erraş) beni önüne katarak koridorun biraz daha ilerisine 
götürmüş, oradan da bir ucunda ufak, iki odalı bir bina görünen ka
labalık okul bahçesine çıkarmıştı. "İşte şurası," dedi. "Orta-beş Bi-
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rinci Kısım, soldaki sınıf." Bir futbol maçının, güreşe tutuşmuş bir
kaç oğlanın, kızışmış bir misket oyununun ve anırırcasına kahkaha
lar atan bir alay büyük çocuğun arasından duraklayarak yürürken 
her şey üzerime üzerime gelir gibi oluyor, yalnızca benim yeni ve 
farklı göründüğüm bu yerin teklifsiz yabancılığında elimin ayağı
mın birbirine dolandığını hissediyordum. 

Nihayet bulmayı başardığım sınıfta, yanı başında kocaman bir 
kaynak kitap olduğu halde sırasında hararetli hararetli bir şeyler 
yazmaya dalmış, oldukça ufak tefek bir oğlan vardı; başka bir köşe
de yan yana oturan iki oğlan sessizce bir şeyler okuyor, üç çocuk da 
ödevlerini karşılaştırıyordu. Yazmaya enikonu kendini kaptırmış 
olan çocuğa (bana "Şükri" olarak tanıtmıştı kendini, bu onun soya
dıydı) utana sıkıla hangi konuyu çalıştığını sordum. "Yedek satır" 
demekle yetindi cevaben. Kendisine bunun ne olduğunu sorduğum
da, okulda telefon rehberi, sözlük veya ansiklopedi gibi özellikle sı
kıcı bir kitaptan beş yüz ya da bin satır yazdırmaktan ibaret tektip 
bir ceza geleneğinin olduğunu anlattı bana; bu sayfaları baştan ya
zarak yedeklemek somadan yükünü hafifletecekti. İşte o anda bu 
okulun daha önce gittiğim tüm okullardan daha ciddi bir yer oldu
ğunu anladım; üzerimdeki baskının daha çok, öğretmenlerinse daha 
sert olacağı, öğrencilerin daha hırslı ve daha zeki olduğu, genel or
tamın çekişmelerle, cezalarla, kabadayılık taslayan öğrencilerle ve 
tehlikelerle kaynayan bir cadı kazanını andıracağı şimdiden besbel
liydi. Ne evimin ne de ailemin beni bunlara hazırladığını hissedi
yordum en çok da: Gerçek anlamda bir başımaydım, önceden gitti
ğim bütün okullardan on misli büyük, gözümü korkutacak denli uç
suz bucaksız bu yerin kusursuzca işleyen çarklarına kapılıp gitmek 
üzere olan adsız, tuhaf bir çakıl tanesiydim. 

Üst Okul'daki bütün sınıflar, Birinci ve İkinci Kısım olarak ad
landırılan iki bölüme ayrılmıştı. Birinci Kısım nispeten daha parlak 
ve çalışkan öğrenciler için, İkinci Kısım ise Darwinci bir bakış açı
sıyla ikinci sınıf insan muamelesi görmeyi hak ettiklerine karar ve
rilen daha zayıf, daha yavaş öğrenen öğrenciler içindi. Bu sınıf ay
rımları Oxford ve Cambridge Okulları tarafından verilen denklik 
belgesine (yani lise diplomasına) ya da İkinci Kısım'daki altıncı sı
nıf öğrencilerini bekleyen yeterlilik sınavına yönelik bir hazırlık ni-
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tetiğindeydi; bu arada Birinci Kısım'daki altıncı sınıfın seçilmiş 
gençleri de üniversiteye giriş sınavları gibi daha büyük hedefler pe
şinde koşuyordu. Bu genç erkeklerin hepsi bana, yıldız atlet, öğien
ci başkanı ve dfilıi gibi görünüyordu ve okul geleneği uyarınca onla
ra "Başkanım" diye hitap ediyorduk; hırkalarına ve kasketlerine iş
lenmiş olan gümüş kaytanlar da bu unvanlarını daha inandırıcı kıl
maya yarıyordu. Didi Bassano ve Michel Şalhı1b adlı iki başkan ön
celeri bize fazlasıyla uzak şahsiyetlerdi; ancak zaman içinde, parlak 
zekasıyla ve kendisinden küçük öğrencilerle baş ederken kullandığı 
aynı derecede parlak ve kendine özgü köşeye sıkıştırma yöntemle
riyle özellikle de Şalhı1b'la ne yazık ki fazlasıyla içli dışlı olmak zo
runda kalacaktık. 

Victoria Koleji'nde öğrenim gören bin kadar öğrenciye düzen 
duygusu aşılamak adına yetkililer, hepimizi "yurt" adı verilen grup
lara ayırarak bize kaçacak delik bırakmayan imparatorluk ideoloji
sini daha uç bir biçimde dayatmanın yolunu da bulmuşlardı. Ben 
Kitchener Yurdu'ndaydım; diğer yurtlar da Cromer, Frobisher ve 
Drake'ti. Ancak Kahire'deki Victoria Koleji'nin ihtişamı, İskenderi
ye'deki asıl Victoria Koleji'nin yanında hiç kalıyordu. Otuz yıllık 
bir geçmişe sahip olan ve gerek eski mezunları (Ürdün Kralı Hüse
yin mesela), gerekse öğretmenleri arasında çok daha etkileyici 
isimler bulunan bu okul, güzel binaları ve oyun sahalarıyla Akdeniz 
yazlarının doğal başkentine görkemli bir biçimde yayılıyordu. Sa
vaş yılları sırasında, temelde bir yatılı okul olan İskenderiye şube
sinden akın eden öğrenci fazlasını barındırmak üzere kiralanmış 
olan bizim Şubra kampüsümüz ise geçici bir araziydi. Öğrencilerin 
çoğu, İskenderiye öğrencilerine kıyasla daha orta halli ailelerden 
gelen ve anladığım kadarıyla daha başarısız olan Kahireli gündüz
cülerden oluşuyordu. Derslikler ve tören salonu pis, karanlık ve sı
kış tıkıştı. Okulun içi daimi bir toz bulutuyla kaplı olsa da dört tenis 
sahası ve birkaç da futbol sahasıyla açıkhava sporları bakımından 
benzerine hiç rastlamadığım ölçüde cömert olanaklar sunuyordu. 

O ilk gün bir köşede dikilip dersin başlamasını beklerken, sıra
lar birbirleriyle çene çalan, her biri kitaplarla, kalemlerle ve defter
lerle dolu koca koca çantalar taşıyan çocuklarla dolmaya başladı ya
vaş yavaş. Tek yeni öğrenci ben olduğumdan, yirmi beş sınıf arka-
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daşımın yılların birlikteliğiyle pekiştirdikleri dostluklardan ve alış
kaıılıklardan olma sıkı fıkı saflarına giremeyeceğimi, aylarca ya
bancı olarak kalmaktan kurtulamayacağımı düşünsem de ilk günün 
sonunda kendimi evimde hissetmeye başlamıştım bile. Sınıf öğret
menimiz Mr. Keith Gatley, yüzünde çaprazlamasına boydan boya 
bir yara izi olan, kır saçlı, enine boyuna heybetli bir adamdı. Okul
daki diğer İngilizler gibi Gatley de ya savaş yüzünden Mısır'da ça
kılıp kalmış ya da kendi ülkesinde doğru düzgün bir iş bulamadığı 
için buralara sürüklenmiş olan Oxbridge• kökenli bir öğretmendi. 
Öğretmen kadrosunun büyük çoğunluğu bekardı; öğrenciler arasın
da dolaşan dedikodulara bakılırsa da birçoğu bozuk alılaklı eşcin
sellerdi ve okuldaki geniş hizmetli kadrosunu, hatta bazen de küçük 
öğrencileri bu yasadışı emellerine alet etmekten çekinmiyorlardı. 
Rivayete göre Gatley'nin yüzündeki yara izi dolandırmaya teşebbüs 
ettiği bir pezevengin eseriydi ve öğrenciler arasındaki lakabı da " el
Havel" ya da "ibne"ydi. Bu söylentilerinin doğru olup olmadığını 
ise bileıniyordum haliyle. 

Bu "elzem" bilgilerin büyük bir kısmını, "aşkın müziği" denin
ce akıllarına gele gele mastürbasyon yapan bir elin ritmik sesi gelen 
arsız delikaıılılar göz önüne alındığında fazlasıyla uygunsuz kaçan 
On İkinci Gece 'ye ayrılmış ilk İngilizce dersinde öğrenmiştim. Biz
den ilk salıneyi yüksek sesle okuyarak burada geçen dizeleri açıkla
mamızı isteyen Gatley, kulak tırmalayıcı bir kalıkalıa tufanından ve 
Illyria Dükü'nün söylediklerinin "klasik" karşılıkları olarak öne sü
rülen saçma sapan laflarla fena halde belden aşağı Arapça deyişler
den başka bir şey duymaya muvaffak olamadı. Salınede geçen çift 
anlamlı kelimeler bağıra çağıra dile getirilen terbiyesizliklerle yo
rumlanıyor, gözleri uzağı seçemediğinden sınıfın büyük çoğunlu
ğunun yaptığı el kol hareketlerini görmekten kurtulan Gatley de bu 
arada duyduğunu sandığı şeyleri belli belirsiz bir tevekkülle, başını 
uyuşuk uyuşuk sallayarak onaylıyordu. 

Komik ve/veya sakat öğretmenlerimize ucube kılıklı, zalim ve 
otoriter İngilizler gözüyle bakan sınıf arkadaşlarımın zenci çeteleri-

• Örgütlenme biçimleri, eğitim gelenekleri ve saygınlıkları bakımından tek bir 
kurum olarak düşünülen Oxford ve Cambridge Üniversiteleri'ne verilen isim --ç .n. 
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ni aratmayacak bir dayanışmayla hep bir ağızdan kopardığı dur du
rak bilmez şamataya katılmamla birlikte, onca yıllık mazbut eğiti
mimin getirileri de birkaç saat içinde buharlaşıp gitti. Alabildiğine 
anlayışsız gözlerle baktığımız öğretmenlerin çoğunun, o tikleri, to
pallamaları ve spastik tepkileri fazlasıyla hak eden savaş malulleri 
olduğu görüşü hakimdi öğrenciler arasında. Dersin sonlarına doğru 
Gatley, dar gömleğinden ve lekeli bol pantolonundan taşan o koca 
göbeğiyle birden doğruldu, uyuşukluğundan sıyrıldı ve işin dalga
sında olduklarından yaklaşan felaketi görmeyi başaramayan iki ko
nuşan öğrenciye doğru atıldı. Ömrümde böyle bir şey görmemiş
tim: Ağırsiklet bir adam dev gibi kollarıyla el kadar iki öğrencinin 
üzerine çılgınca çullanıyor, düşmemek için büyük çaba harcarken 
tekmeleri ve tokatları arada bir de olsa hedefi buluyor, çocuklarsa 
bir yandan "Yapmayın hocam, vurmayın hocam" diye avazları çık
tığı kadar bağırırken bir yandan da çeviklikle öğretmenin sillelerini 
savuşturmaya çalışıyorlardı; bu arada sınıfın geri kalanı da olay ma
hallinin etrafını sarmış, iki suçlunun daha beter dayak yememesi 
için Gatley'nin dikkatini dağıtmaya çabalıyordu. 

Gatley'nin dersinin hemen arkasından Marcus Hinds'ın kafamı
za zorla bir şeyler sokmaya çalıştığı bir saatlik matematik dersi geli
yordu. Gatley ne denli hantal ve soğukkanlıysa Hinds da bir o kadar 
dinç ve sinirliydi. Kendini bir çeşit dfilıi olarak görüyor, zekasının 
bariz keskinliğini, tembelliğe ve şapşalca akıl yürütmelere taham
mülü olmayan iğneli bir dille tamamlıyordu. Cebir ve geometri en 
azından Gatley'nin bize "yabancı" gelmekten öteye gidemeyen şiir
lerle ilgili duygusal zırvalamalarında bulunmayan bir kesinliğe sa
hip olduğundan sınıf da birkaç dakika içinde ciddiyetini takınıp ça
lışmaya koyuldu. Oysa Hinds'ın sessizliğinin Gatley'nin uyuşuklu
ğundan daha amansız olduğunun ortaya çıkması uzun sürmedi. Özel 
olarak yaptırılmış ve kenarları iki buçuk santim kalınlığında tahtay
la çevrelenmiş koca bir tahta silgisiyle dolaşan Hinds, sıra arkadaşı
na bir şeyler fısıldayan ya da bir cebir formülünü kavramayı becere
meyen -ki onun gözünde aynı derecede büyük bir suçtu bu- öğ
rencinin tepesinde biter ve başına, omuzlarına, ellerine bu can yakan 
silahıyla vurmaya koyulurdu. İlk dersteki talihsizliğim, sıra arkada
şım George Kardouche'a yanımızdaki üç kitaptan hangisini işleye-
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ceğimizi sormak olmuştu: Daha neye uğradığımı anlayamadan Hinds 
tahta silgisini füze gibi kafama fırlatıvermişti; ta arka sıraya kadar 
gelip vurmaktan çok daha etkili bir yöntem olduğu su götürmezdi 
bunun. Kabahatim nispeten küçük olduğundan ve okula yeni başla
dığımdan, sol gözümü az farkla ıskalasa da yanağımda çirkin bir 
morluk oluşturmaya muvaffak olan bu kısa cezayla kurtuldum ney
se ki. Kimse de Hinds'ın bu saldırısına tepki göstermediğinden dili
mi tutarak acıyan yanağımı ovuşturmakla yetindim. İşte öğretmen
lerle öğrenciler arasındaki sınırlar böyle çizilmişti. 

Hayatımda ilk kez zaptedilmez bir öğrenci grubunun parçası ol
muştum; İngiliz ya da Mısırlı olmadığım ölçüde Arap'tım artık. 
Bizlerle onlar, yani öğrencilerle öğretmenler arasında aşılması im
kansız bir uçurum vardı. İthal malı öğretmen kadrosu, bizlere tatsız 
bir iş ya da her gün yeni baştan cezalandırılması gereken bir alay 
suçlu gözüyle bakıyordu. 

Okul Elkitabı başlığını taşıyan küçük bir kitapçık bizi bir kalem
de "yerli" kategorisine sokuyordu. 1. Kural, son derece kesin bir ifa
deyle, "Okulun resmi dili İngilizcedir. Başka dillerde konuşurken 
yakalanan öğrenciler ağır bir biçimde cezalandırılacaktır," diye bu
yuruyordu. Böylece Arapça bizim için bir sığınağa dönüştü: Öğret
menlerin, okul hiyerarşisinin ve kurallarının infaz memurları sıfa
tıyla bize patronluk taslayan öğrenci başkanlarının ve İngilizleştiril
miş büyük çocukların dünyasından kaçarak sığındığımız, kanun
suzlaştırılmış bir söylem gibiydi. Görünürde İngiliz iktidarının gü
lünç bir biçimde anlamsız, zalim bir simgesinden başka bir şey ol
mayan (ki şimdi bundan eskisinden de çok eminim) 1. Kural'a bir 
başkaldırı olarak, daha az konuşacağımıza daha çok Arapça konuşu
yorduk. CSAC'de bir zamanlar bildiğimi gizlemeye çalıştığımArap
çam, gururlu, isyankar bir duruşa dönüşmüştü artık; Arapça konu
şup yakalanmamanın verdiği tatmin hissinin, bazen daha da tehlike
li bir yol seçerek ders esnasında sorulan akademik bir soruya cevap 
verirken Arapça sözcükler kullanarak bir yandan da öğretmene sal
dırmanın tadını sonuna kadar çıkarıyorduk. Bazı öğretmenlerimiz 
bu tekniğe karşı fazlasıyla savunmasızdı; bunların başında da bir 
bombardıman saldırısının kurbanı olduğundan şüphelendiğimiz, 
üstü başı dökülen, talihsiz tarih öğretmenimiz Mr. Maundrell geli-
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yordu. Anlattıklarına kamı son derece tok olan aldırmaz bir sınıfın 
önünde mırıl mırıl sesiyle Tudor krallarından ve Elizabeth dönemi 
adetlerinden bir yığın veciz sözle dem vururken arada sırada bir çe
şit ürpermeyle uyuşukluğundan sıyrılır, ardından monoloğuna kal
dığı yerden devam ederdi. Sınıfa bir soru yönelttiğinde öğrenciler
den biri son derece efendi bir ifadeyle Arapça bir küfür savurarak 
("kus ummek, hocam") cevap vermeye koyulur, sonra da ilk dediği 
ağzından gayriihtiyari çıkmışçasına bu küfre asıl anlamıyla ("ana
nın . . .  ") uzaktan yakından alakası olmayan İngilizce bir karşılık 
("demek istiyorum ki hocam . . .  ") uydurup lafı çevirirdi. Sınıf bu 
manevraya gülmekten katılarak tezahürat edince de Mr. Maundrell 
korku ve şaşkınlıkla gerilerdi. Bununla kalmayıp, her cünılesinin 
son sözcüğünü hep bir ağızdan tekrar ederek "son kelime" oyununu 
oynardık ona. Her zamanki sünepeliğiyle sözgelimi "Elizabeth dö
neminde kültür ve keşif alanında büyük ilerlemeler kaydedilmişti" 
diye söze başladığında, "kaydedilmişti" sözcüğünü koro halinde 
tekrarlar, sonraki altı cünıle boyunca da bunu sürdürürdük. En so
nunda Maundrell bir titreme ve öfke nöbetine tutularak sınıfa verip 
veriştirir, bu da bizi iyice zevke getirirdi. Ders yılının ortasına gelin
diğinde artık bizimle iletişim kurmaktan ümidi kesmiş, kürsüsünde 
bir karış suratla oturup krala düzenlenen suikastle ve Cromwell dev
rimiyle ilg!li tarihsel bilgileri geveler olmuştu ağzında. 

Kısacası öğretmenleri kendi aramızda zayıf olanlar (Maundrell 
ve coğrafya öğretmeni Mr. Hill) ve dişli olanlar (Hinds ve bazen de 
Gatley) biçiminde sınıflandınyorduk ve bu sınıflandırmanın öğret
me becerileriyle uzaktan yakından alakası yoktu. İleri, orta ve baş
langıç olmak üzere üç seviyeye ayrılmış olan Arapça dersleri ise Mı
sırlılardan oluşan küçük bir öğretmen kadrosu tarafından veriliyor
du. Ne var ki okul içinde düpedüz ikinci sınıf vatandaş görüntüsü 
çizdiklerinden ve Kral Faruk'a düzülmüş korkunç derecede milli
yetçi methiyeler ve mersiyelerle örneklenen Arap şiirini tanıma saç
malığı kimsenin umurunda olmadığından, bu öğretmenlerin biri ha
riç tümü öğrenciler tarafından küçümseniyordu görebildiğim kada
rıyla. Orta Arapça dersime giren öğretmen, hepimizin Tevfik Efendi 
olarak tanıdığı Kıpti bir beydi; İleri Arapça dersini veren meslektaşı 
ise, bu dilin kutsallığına duyduğu derin bağlılık sayesinde sınıfının 
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sevgisini değilse de saygısını kazanmış olan Deb' Efendi'ydi. Tev
fik Efendi kibarlık budalası bir adamdı ve eli her daim dardaydı. 
Ders yılının daha başından itibaren beni "özel ders" tuzağına düşü
rebileceği öğrencilerden biri olarak gözüne kestirmiş, bu uğurda an
nemin gözüne girmeyi başarmış, böylece haftada iki kez özel öğret
menim sıfatıyla evimize girer çıkar olmuştu. Bana dilbilgisinin in
celiklerini belletmeye çalıştığı altı sonuçsuz girişimden sonra (bu 
girişimlerin tek yararı Arap edebiyatından tümüyle kopmamı sağla
maları olmuştu, öyle ki Arap edebiyatına yeniden zevkle ve hevesle 
sarılmam için yirmi yıldan fazla bir süre geçmesi gerekti) Tevfık 
Efendi'yle bir odaya kapanmış halde geçirdiğimiz saatlerde ders 
yapmak yerine kitaplar üzerine sohbet etmeyi yeğler olmuştuk. 
Sohbetimizin konusu olan bu kitaplar üzerinde çalışmaya yeltenmi
yorduk, çünkü Tevfık Efendi'nin asıl derdi, baş hizmetkfuı.mız Ah
med 'in kendisine vakur bir biçimde ikram ettiği kahveyle kurabiye
leri mideye indirmek, parasını almak ve önceki kadar yararsız ola
cağı kuşku götürmez bir sonraki derste boy göstermek üzere çekip 
gitmekti sadece. Kahve ve kurabiye ikramına geçildiğinde Tevfık'in 
her seferinde takındığı o sözde tokgözlülüğü, Ahmed'le aramızda 
değişmez bir alay konusu olup çıkmıştı. Önce "Almayayım, teşek
kürler. İkindi kahvemi az önce arkadaşlarla birlikte Groppi'de içtim 
zaten," diyerek o zamanlar çok moda olan bu şehir merkezi kafesi
nin müdavimi havalarına girer, ardından fazla üstelememize gerek 
bırakmadan ikramları kabul eder, kahvesini höpürdete höpürdete iç
meye, kurabiyeleri keyifle mideye indirmeye koyulurdu. 

Victoria Koleji o sıralar farkında olmadığım çarpık bir temel 
üzerinde yükseliyordu aslında. Öğrencilere, sömürge ülkesinin sö
zümona kaymak tabakasından gelen ve İngiliz yayılmacılığının ön
gördüğü usullerle öğrenim gören para makineleri gözüyle bakılı
yordu. Sorun şuydu ki, bizler bu yayılmacılığın sonunun çoktan gel
miş olduğunun tam anlamıyla bilincinde değildik. İngiliz yaşam 
tarzını ve edebiyatını, krallık rejimini, Parlamento'yu, Hindistan'ı 
ve Afrika'yı, ne Mısır' da ne de başka bir yerde kullanabileceğimiz . 
deyimleri, yaşam tarzımızı hiç mi hiç değiştiremeyecek adetleri öğ
reniyorduk. Victoria Koleji'nde Arap olmak ve Arapça konuşmak 
suç sayılan eylemler olduğundan kendi dilimize, kendi tarihimize, 
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kültürümüze, kendi coğrafyamıza yönelik doğru düzgün bir eğitim
den geçmiyorduk. İngiliz çocukları için tasarlanan sınavlara soku
luyor, her yeni sınıfla, her yeni yılla birlikte, bizi sıkıntıya soktuğu 
kadar ailelerimizi de üzen, baştan yanlış çizilmiş, daima erişilmesi 
imkansız bir noktada duran hedeflerin peşinden koşmaya zorlanı
yorduk. Bu okulun eski yaşantımla olan bağlarımı geri dönüşü ol
mayan bir biçimde kopardığını, annemle babamın başının altından 
çıkan Amerikalıcılık oynunun sona erdiğini, tehlikeli ve bize zarar 
vermeye muktedir bir sömürge iktidarıyla aşık atmak zorunda bıra
kılan ikinci sınıf insanlar olduğumuz gerçeğini aslında hepimizin iç
ten içe hissettiğini yüreğimin derinliklerinde gayet iyi biliyordum. 
Mısır'da egemen olan bu dili ve kültürü öğrenmek zorunda kalışı
mız da bu gerçeği değiştirmeyecekti. 

Yolun sonuna yaklaşan sömürge iktidarının canlı örneği, soya
dından önce gelen bir dolu baş harfle oldum olası İngilizlerle bağ
daştırageldiğim asalet hevesinin ve kendini başkalarından üstün 
görme sendromunun simgesi olan okul müdürümüz Mr. J. G. E. 
Price'tı. Babamla nereden tanıştıklarını bilmiyorum, ama bana baş
langıçta gösterdiği yakınlığın bu tanışıklıkla bir alakası olsa gerek
ti. Kara fırça bıyıklı, kısa boylu, sağlam yapılı bir adam olan ve ter
rier cinsi siyah köpeğini okul bahçesinde gezdirirken sergilediği ro
botumsu yürüyüşünden bildiğimiz Price, okul sınırları içinde bizim 
uzağımızda kalan bir kişilikti. Bu kısmen öğretmenlere, öğrenci 
başkanlarına ve yurtlardan sorumlu öğretmenlere yeterince yetki 
verilmiş olmasından, kısmen de Price'ın görünürde giderek bozulan 
sağlığı yüzünden zayıf düşmesinden kaynaklanıyordu; bu sağlık so
runları, haftalarca herkesten gizlenerek kendini çalışma odasına ka
pattıktan sonra nihayet istifa etmesine neden olmuştu zaten. 

Okulda geçirdiğim ilk ayın sonunda kötü bir şöhret edinmiş, 
okul düzenine başkaldırmada ve saygısızlıkta başı çeken diğer ele
başlarıyla yediği içtiği ayrı gitmeyen, sınıfta konuşan, sorulan soru
lara her daim alaycı ve niyeti belirsiz cevaplar vermeye hazır olan 
fitneci bir baş belası konumuna yükselmiştim; bu tavrın İngilizlere 
bir başkaldırı olduğunu düşünüyordum. Oysa diğer yandan bir dolu 
başarısızlık kaygısıyla boğuşuyor, bir anda fazlasıyla erkekleşen 
bedenimden güvensizlik duyuyor, bastırılmış cinselliğimin cereme-
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sini çekiyor, her şeyden çok da alay konusu olmanın ve başarısızlı
ğa uğramanın sürekli korkusunu yaşıyordum. Okul programımız 
korkunç derecede yoğundu; sabah sekiz buçukta başlayıp beş buçu
ğa hatta altıya dek süren dersler yalnızca öğle teneffüsü ve spor fa
aliyetleriyle bölünüyordu. Bu zorlu günün ardından, sorumlulukla
rını bilen bir öğrenci gibi okul kırtasiyesinden satın almış olduğum 
küçük, kalın siyah not defterime not ettiğim ev ödevlerinden başımı 
kaldıramadığım akşam saatleri geliyordu. İngilizce, Fransızca, Arap
ça, Matematik, Tarih, Coğrafya, Fizik, Kimya ve Biyoloji olmak üze
re dokuz dersten oluşan programımız bize çalışmaktan göz açtırma
yacak denli zorluydu. Kısa süre içinde, ödevleri teslim tarihlerinde 
yetiştirmeyi ve sınavlarda beklenenleri vermeyi beceremeyeceğime 
ilişkin bin türlü endişeyle boğuşur olmuştum. 

Ders yılının başlarında bir gün öğle teneffüsü sırasında taş atar
ken yakalanmış, elleri terden yapış yapış olan bir başkan tarafından, 
cezalandırılmak üzere Price'ın odasına götürülmüştüm derhal. Özen
sizce döşenmiş büyücek bir bekleme odasında, Price'm irikıyım 
Mısırlı sekreteri -ya da bizim bildiğimiz adıyla Mr. Lagnado
masalardan birinin başında bir şeyler daktilo etmekle meşguldü. 
Başkan sekreterin kulağına bir şeyler fısıldadı ve bir anda Lagna
do'yla birlikte kendimi yan odada, Price'ın kocaman, üstü boş çalış
ma masasının önünde buldum. "Ne var Lagnado?" diye sordu hasta 
müdür asık bir suratla. "Bu çocuğun burada işi ne?" Ben olduğum 
yerde kalakalırken Lagnado müdürün masasının arkasına dolandı 
ve tıpkı başkanın kendisine yaptığı gibi, Price'ın kulağına bir şeyler 
fısıldadı. "Olacak iş değil," dedi Price sertçe. Buz gibi bir sesle "Ca
mın önüne geç çocuk," diye emretti bana. "Eğil bakalım. Tamam, 
yeter. Haydi Lagnado." Göz ucuyla Price'm adamına uzun bir bam
bu kamış verdiğini, Price beni ensemden tutarken Lagnado'nun o 
dehşet görünümlü kırbacı kaldırarak eşine az rastlanır bir ustalıkla 
kaba etlerime altı kötek indirdiğini gördüm. 

Fiziksel anlamda bu şerefe bizzat nail olamayacak denli güçsüz 
olduğundan Price bir Mısırlının yardımına başvurmuş, sessizce bir 
kenarda durup her darbeyle birlikte başını onaylarcasına sallamış, 
söz konusu Mısırlı da kendisine söyleneni tarafsız ve yetkin bir bi
çimde yerine getirmişti. "Bu kadarı yeter Said," dedi Price. "Şimdi 
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dışarı çık ve bir daha da terbiyesizlik yapma" sözleriyle bana veda 
etmeyi de ihmal etmedi. Özel odasından çıkarken, benden önce 
odadan süzülmüş olan ve hiçbir şey olmamış gibi masasının başına 
geçip yine daktilosunda bir şeyler yazmaya koyulan Lagnado'nun 
önünden geçtim. Duyduğum acı kabus gibiydi. Zaten dev irisi bir 
adam olan Lagnado, belki patronunu memnun etmek istediğinden, 
belki de Avrupalılaştırılmış bir Doğulu Yahudi olarak bir Arabı aşa
ğılama fırsatım en iyi biçimde değerlendirmeye çalıştığından (bir 
keresinde yemeğin suyuna ekmeğini batıran bir Ermeni öğrenciye, 
"Ne mange pas comme /es Arabes"* derken duymuştum onu) ger
çek anlamda gaddarca bir iş çıkarmıştı. Bense ancak savaş halinde 
olağan sayılabilecek bir tepki olduğunu hissetmiştim bunun. İçimi 
amansız bir öfke kaplamıştı. Onların yaşamını cehenneme çevirme
ye, yakalanmadan, bir daha kendimi onlardan birinin eline düşür
meden, istediğimi tamamen kendi bildiğim yöntemlerle alacağıma 
yemin ettim o an. 

Artık hiç abartısız bir okul dolusu suç ortağım ve müttefıkim ol
masına rağmen, annemle babamın kuralları ve sıkıyönetimi halen 
tıkır tıkır işlemeye devam ediyordu. Önceki yaz Duru' ş-Şiveyr'de 
Aziz Nasr'dan aldığım geometri derslerinin faydasına inandıkların
dan mıdır, başka bir nedenden midir bilinmez ama, annemle babam 
Vıctoria Koleji'nin katı ders programına daha iyi uyum sağlamamın 
yolunun aldığım özel derslerin (bu derslere "fazladan dersler" di
yorduk) sayısını ve çeşidini artırmaktan geçtiğine kani olmuşlardı 
bir kez. Matematiğe ve fen bilimlerine oldukça yatkın olmama rağ
men, özellikle matematikte henüz babamla ve büyük kız kardeşle
rimle boy ölçüşebilecek düzeye gelmediğimden hem matematik 
hem de fizik dersleri alıyordum. Matematik dersi için, büyük kuze
nim George Said'in olağanüstü güzel kansı Huda Said gönüllü ol
du. Fizik içinse babam Kahire Amerikan Üniversitesi'nde öğrenim 
görmekte olan Fuad Etayim adında genç ve parlak bir Filistinli mül
teciye kanca taktı. Huda ile derslerimiz kusursuz geçiyordu; daha 
çok müzikten konuşuyor, çabucak kavradığım cebirden yana ise 
pek fazla bir şey yapmıyorduk. Kuzenim Robert'ın Kahire Ameri-

* Fr. "Araplar gibi yeme" -ç.n. 
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kan Üniversitesi'nden arkadaşı olan Fuad ise gazetecilik öğrenimi 
görüyordu ve bana öğrettiklerini ders esnasında benimle birlikte öğ
reniyormuş gibi bir hali vardı neredeyse. Isı hesaplarını çalışırken 
İngiliz ısı birimlerinin (şu BTU'lar) kullanımı üzerine kafa patlattı
ğımız sıkıcı saatleri hfila hatırlarım. Ancak benim açımdan Fuad'la 
geçirdiğim saatlerin iyi tarafı fizik kanunları değil, onunla birlikte 
Arap gazeteciliğinin çürümüşlüğünü tartıştığımız, Ahram ve Ahbar 

gazetelerinde yazan yazarların laf kalabalığına dayanan söylemleri
nin ve iflas etmiş ideolojilerinin Fuad 'ın keskin zekası tarafından 
alaşağı edildiği sohbetlerdi. 

Arkası gelmeyen dertlerim, okulda hissettiğim kaybolmuşluk ve 
şaşkınlık hali, beni her yerde köşeye sıkıştıran İngilizce konuşma 
dayatması ve diğer zorunluklar, yaptırımlardan ve cezalardan ibaret 
ortam, haşarılık etmenin yasak zevkleri dururken haftanın yedi gü
nü sabahtan akşama kadar olabilecek en tatsız biçimde elimi kolu
mu bağlayan, üstelik hiçbir işe de yaramayan özel dersler, spor ça
lışmaları ve piyano dersleri cenderesinde sıkışıp kalmam konusun
da içimi döktüğüm kişi Melia teyze oldu sonunda. Üstüme üstüme 
gelen bunca şey varken Melia teyze her nasılsa şıp diye işin içinden 
çıkmasını bildi. "Yapman gerekenlerin hepsini, derhal yapılacak
mış gibi bir seferde düşünürsen kafayı yersin. Her şeyi sırasıyla, ar
kadan gelen işi düşünmeksizin yapmak gerekir," diye anlattı, zama
na karşı aynı mücadeleyi kazanmış birinin güveniyle. "Bu da yükü
nü neredeyse tamamen hafifletecektir. Sen çok akıllısın, bunu başa
racaksın." Melia teyzenin bu soğukkanlı, neredeyse duygusuz, ama 
bir biçimde şefkatli sözleri aklımdan hiç çıkmadı ve bin türlü zaman 
kısıtlamasının önüme dikildiği beklenmedik bunalım dönemlerin
de, hiç sezdirmeden üstüme çörekleniveren felaket anlarında şaşır
tıcı bir biçimde işime yaradı. Onun serinkanlılığı ve otoritesi beni 
olumlu yönde etkiliyordu, ama ne yazık ki bu, baş başa yaptığımız 
son konuşmaydı: Anıerikan Koleji'nden emekliye ayrılması yakın
dı ve hayatının son yolculuğu olacak Lübnan seyahatine çıktıktan 
sonra bambaşka biri olacaktı. 

Melia teyzenin haklı çıkmasına şaşırdım desem yalan olur; hak
lı çıkmak bir yana geleceği okumuştu sanki. İki ay zarfında, evdeki 
tuhaf rol yapma oyunundan bir kaçış (gizli gizli kendimi tatmin etti-
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ğim ortaya çıktıktan sonra annemle babam bana eskisinden de kuş
kulu yaklaşmaya başlamışlar, gözlerini bir an olsun üstümden ayır
mayarak her hareketimi takip eder, her saniyemi bin türlü meşgaley
le doldurur olmuşlardı), eve kıyasla daha baş edilebilir, hiç değilse 
daha zahmetsiz bir gerçeklik olarak gördüğüm okuluma gitmeyi ip
le çeker olmuştum. Orta-beş Birinci Kısım, hem toplumsal anlamda 
hem de öğrenim sürecimde karşı karşıya kaldığım en karmaşık du
rumdu kuşkusuz; beni kamçılayan zorlukları birçok yönden epey 
hoşuma da gitmişti. Öğretmenleri pek umursamıyordum: Araların
da sözünü etmeye değer birileri olmadığı gibi, hiçbirinin de belirgin 
bir yeteneği yoktu. Klasik müziğe görünürde sıradışı bir ilgi duyan 
ve arada bir boy gösterdiğim klasik müzik kulübünde dinletmek üze
re Strauss'un Yedi Tül Dansı'nm bizdeki kaydını kendisine ödünç 
vermeye beni ikna eden (ben de annemle babamı ikna etmiştim) Mr. 
Whitman adında, oldukça titiz, yaşlıca bir öğretmen vardı bir tek. O 
da bir alt sınıfın dersine giriyordu. Bunun dışında sürekli tetikte 
bekleyen bir farkındalık halinde yaşıyordum; eski korkularım ve 
kaygılarım sabah sisi gibi yavaşça kalkarak toplumsal ve -ilkel bir 
düzeyde olsa da- siyasal ayrıntılara olabildiğince dikkat etmeyi 
gerektiren bir manzarayı gün yüzüne çıkarıyordu. 

Kendi sınıfım birkaç gruba ve alt gruba bölünmüştü. Elebaşları
mtzdan biri, ufak tefek ve sıska bir çocuk olan George Kardouche' 
tu. Son derece atletik ve bir o kadar da sivri dilli bir oğlan olan Kar
douche herkes tarafından sevilirdi. O, Mustafa Hamdullah, Nebil 
Abdulmfilik ve ben aynı grupta olmamıza rağmen, girişkenliği ve 
büyük öğrencilerle rahatlıkla anlaşabilmesine elveren olgun tavırla
rı sayesinde Kardouche'un birçok başka grupla da samimiyeti var
dı. Onunla arka sırada yan yana oturuyorduk, Hamdullah ve bir ya 
da iki arkadaşımız da hemen ön sıramızda oturuyorlardı. Aralık ayı
nın başlarında, Mr. Gatley'nin çekilmez derecede tekdüze derslerin
den birinde Kardouche sırasının sol gözünde sigara söndürmeye ça
lışırken kazara küçük bir kağıt yığınını tutuşturunca toptan kara lis
teye alınmıştık. Kardouche önce elleriyle sonra da çantasıyla alev
leri söndürmeye çalışadursun, bir anda ikimiz de dalga dalga yükse
len çirkin, kara bir dumanla çepeçevre sarılıvermiştik. Ön tarafta şi
şine şişine bir şeyler okuyan Gatley birden alışılmışın dışında bir 
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koku duyar gibi olmuş, kendisinden beklenmeyecek bir biçimde ba
şını kitabından kaldırmış ve dumanaltı olmuş bir sıradan ibaret olan 
evlere şenlik bir manzarayla burun buruna gelmişti. En caydırıcı se
siyle "Kardouche!" diye gürledi Gatley. "Bu duman da neyin nesi? 
Hemen kes şunu çocuk! "  Baltayı taşa vurmuş olduğu su götürme
yen suçlu bir yandan iki eliyle dumanı savuştururken bir yandan da 
öksürerek, nefesi kesilerek, gözlerini korumaya çalışarak cevabını 
yapıştırdı: "Duman mı dediniz hocam? Hangi duman?" Bunu de
mesiyle birlikte bütün sınıf hep bir ağızdan, "Hangi duman? Duman 
mı? Biz duman filan görmüyoruz!" diyerek eğlenceye katıldı. Öf
keden köpüren ve afallayan Gatley olayın daha fazla üstüne gitme
meye karar vererek ön sıralardaki uslu çocuklardan birkaçıyla oku
masına kaldığı yerden devam etti. Oturduğumuz sıra kapıya yakın 
olduğundan, binbir tantana kopardıktan sonra (sıraları çekiyor, bir
birimize kulak tırmalayıcı komutlar yağdırıyor, ortalığı birbirine 
katıyorduk ve Gatley de kasıtlı olarak yaptıklarımızı görmezlikten 
geliyordu) dışarıdan kum getirerek yangını söndürmeyi başardık 
sonunda. 

Çoğunluğu Yahudi olan ve sınıfın en zeki öğrencileri arasında 
yer alan bir grup frankofon çocuk da vardı sınıfta. Andre Shalom, 
Andre Salama, Roger Sciurto; Walter Scott'a duyduğum derin ilgi
yi paylaşan Joseph Mani ve şehir merkezinin en cafcaflı yerindeki 
Immobilia binasında oturan Claude Salama bunlardan bazılarıydı. 
Daha çok Arapça konuşan, çoğunluğu da batılılaşmamış olan Mısır
lılar vardı sonra: Melevani, A. A. Zeki, Nebil İyad, Şükri, Usame 
Abdülhak ve birkaç kişi daha. Bu farklı toplumsal grupların o sıra
lar zihnimi epeyce meşgul eden ve halen de beni büyüleyen yanı, 
hiçbirinin tamamen kapalı veya diğerlerini dışlayan bir yapıda ol
mamasıydı ki bu da envai çeşit kişilikten, konuşma biçiıninden, 
geçmişten, dinden ve milliyetten olma karmakarışık bir dans man
zarası çıkarıyordu ortaya. 

Ailesinin Shepheard Oteli'nin içinde veya yakınında büyük bir 
kuyumcu dükkanı olan Vashi Pohomool adında Hintli bir çocuk ka
tıldı sınıfımıza bir süre. Lübnanlı Gilbert Huri; Arnavut kökenli ba
bası aynı zamanda Kral Faruk 'un da kuzeni olan yarı Amerikalı Ali 
Halim; Maadi'de oturan Bülent Mardin adında bir Türk çocuk; ba-
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bası Kanadalı annesi ise Mısırlı olan Arthur Davidson; babası Kıpti 
annesi ise Hollandalı olan Samir Yusuf ders yılının değişik zaman
larında aramıza katılan öğrencilerden bazılarıydı. Bütün bu kişilerin 
oluşturduğu, karmakarışık olduğu ölçüde heyecan verici sınıf, oku
lun İngilizliğine ve derslere neredeyse hiç aldırış etmiyordu ki okul
da bulunma nedenlerimiz de bunlardı aslına bakılırsa. 

Her yurdun kendi furtbol takımı vardı, ama ben bizim takımın 
sönük oyuncularındandım. Atletizmde, özellikle de koşuda daha ba
şarılıydım. Mr. Hinds'ın acımasız göz hapsinde, hiçbir zaman parlak 
olmamakla birlikte iyi sayılabilecek bir 100 ve 200 metre koşucusu 
haline geldim. Hinds'a, okul yarışlarında dereceye girme şansım 
olup olmadığını sorduğumu hatırlıyorum büyük bir hevesle. "İki 
yüz metreyi kazanırsan şaşarım, ama yüz metreyi kazanırsan hiç 
şaşmam doğrusu," demişti bana. Tabii ikisini de kazanamadım. Ha
yatımdaki en hazin an, yüz metre yarışında, ayağımda şık, siyah ko
şu ayakkabılarım ve üzerimde de bana büyük gelen -anneme kalsa 
tastamam oturuyordu üstüme- yeni beyaz şortum olduğu halde 
başlama çizgisini geride bırakmamdan bir an sonra şortumun belim
den düştüğünü hissettiğim andı. Bacaklarım kahramanca, ama ne 
yazık ki boşuna mücadele ederken şortumu ümitsizce belime çek
meye çabaladığım sırada Hinds'ın arkamdan seslendiğini duydum: 
"Şimdi şortunu boşver Said, koşmana bak." Koşmasına koştum ta
bii, ama daha bir metre gitmemle yüzüstü yere kapaklanmam bir ol
du; allahın cezası şortum ayak bileklerime dolanmıştı ve zevkten 
dört köşe olmuş Cromer öğrencileri ağızlarına geleni söyleyerek be
ni yuhalıyorlardı. 

Koşu kariyerim böylece sona ermiş olsa da teniste sebat etmeyi 
sürdürdüm; okul dışında, yüzme ve binicilikle de uğraşıyordum. Bir 
şampiyon veya yıldız olmadığım kesindi ya, özellikle teniste her an 
büyük bir çıkış yapmanın eşiğinde olduğumu hissediyor, ama baba
mın vücudumun kusurlarına ilişkin olarak aklıma düşürdüğü kuş
kular ve tereddütler yüzünden bir türlü kendime güvenip düşledi
ğim atılımı yapamıyordum. Sözgelimi yüz kızartıcı bir yenilgiye 
uğradığım bir tenis maçının ardından, acaba şu kendi kendimi tat
min etme olayı sahiden de sağlığımı ve gücümü olumsuz yönde et
kiliyor olabilir mi diye sık sık kendi kendime evhamlanıyordum. Bu 
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yetmiyormuş gibi, görülmedik ölçüde karmaşık kökenlerim, fizik
sel anlamda (tabii sınıf arkadaşlarıma kıyasla) hem fazla gelişmiş 
hem de fazla güçlü kuvvetli oluşum ve müziğe ve edebiyata duydu
ğum gizli eğilimler yüzünden kendimi büsbütün anormal bulmam 
gibi bir sorun da vardı. 

Öğrencilik hayatımın tutarsız gidişatına ilişkin tuhaf bir örnek, 
Victoria Koleji'ndeki ilk yılım olan 1950 baharında, bir fizik dersi 
esnasında baş göstermişti. Okulumuz tarafından kiralanan Şub
ra' daki eski İtalyan okulunda fen derslerinin yapılmasına elverişli 
laboratuvarlar olmadığından, haftada iki kez sınıfça bir otobüse 
doldurularak Babu'l-Hadid İstasyonu civarında kalan, alt ve orta ta
bakanın çoğunlukta olduğu bir semt olan Fagallah'taki Kıpti Lise
si'ne taşınmak zorunda kalıyorduk. Burada, adını çıkaramadığım ve 
yarımakıllı olarak hatırladığım orta yaşlı bir öğretmen tarafından 
verilen kimya dersine giriyorduk önce. Konuştuğu İngilizceye İngi
lizce demeye bin şahit isteyen bu öğretmenin önemli noktaları açık
lığa kavuştururken göğsünü uzun bir deney tüpüyle dövmek gibi bir 
alışkanlığı vardı nedense. Tepeden tırnağa bir beyefendi olan fizik 
öğretmenimiz Azmi Efendi ise buz gibi soğuk bir adamdı ve kendi 
payıma kavramakta hiç de güçlük çekmediğim mekanik, ışık, ağır
lık ve benzeri fizik kanunlarının dünyasına son derece sistemli ve 
soğukkanlı bir biçimde sokuyordu bizi. Sınıf dayanışması denen 
şey, öğretmene -ki Mısırlı olmasına rağmen Azmi'ye kılık değiş
tirmiş bir tür İngiliz gözüyle bakılıyordu- aleni bir biçimde itaat 
edilmesine elvermediğinden, bir soru sorulduğunda ya da bir prob
lem tartışıldığında cevabı bilsem dahi sessiz kalmayı yeğliyordum. 
Azmi, yarıyıl sınavlarımızın sonuçlarını açıkladığı gün bir elinin al
tında muntazam bir biçimde istiflenmiş kağıtlarımızı dağıtmaya 
geçmeden önce uzunca bir nutuk atarak sınıfın felaket durumuna, 
genel seviye düşüklüğüne ve sınavda yapılan utanç verici dikkatsiz
liklere verip veriştirdi. Bir an durakladıktan sonra, "İçinizde fiziğin 
ne olduğunu bilen yalnızca bir öğrenci var ve o da kusursuz bir ka
ğıt vermiş. Bundan iyisi olamazdı, Said. Aşağı gel," diye noktaladı 
konuşmasını. Yüksek amfinin üst sıralarından birinde, yanımda 
oturan çocuk tarafından dürtüklendiğirni anımsıyorum. "Sana söy
lüyor," diyordu bana. Bir an sonra kendimi merdivenden aşağı sen-
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Aile portresi, Kudüs, 
1 946·4 7 dolayları. Soldan 
sağa: Jean, Rosy, on bir 
yaşımdayken ben, Joyce ve 
bebek Grace. 

Aynı zamanda GPS'nin 
müdürü olan küskün şair 
Keith Bullen tarafından 
düzenlenmiş olan karnem. 



Kuzenim George Said'in 
düğün töreni sonrasında 
Kudüs'teki St. George 
Katedrali'nin önünde, 
14 Nisan 1 947. Ön sıra, soldan 
sağa: Albert, ben ve Robert. 
Arka sıra: Esad (Al) amcam, 
kuzen Yusuf ve Wadie. 
Bir kamyon tarafından ezilen 
Al amcam, bu fotoğraftan 
iki hafta sonra öldü. 

Annemin ağabeyi Afif Müsa'nın 
düğün töreni,  Hayfa, 1 946. 
Anneannem MünTre'nin 
başında türban var ve 
damadın -oğlunun- hemen 
arkasında duruyor. 



Maranacook Kampı'nda 
oda arkadaşlarım ve 

danışmanımız Jim Murray 
ile birlikte, Maine, 1 948. 

Arka sırada, sol baştayım. 

Doktor Ferid Haddad ve Ada'nın 
nikah fotoğrafı, 1 949 dolayları, 
Kahire. Haddad 1959'da 
hapisteyken öldürüldü. 
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HOM f MADE ICE  r<.!:  

Babamla Mount Hermon 
mezuniyetimde, 

Haziran 1 953. 

Jamaica'daki Howard 
Johnson'ın önünde. 
New York, Mart 1 95 1 .  



Mezuniyet sonrası New England gezimizde; babam ve birkaç Noel ' i  Jackson Heights'taki 
evlerinde geçirdiğim kuzenlerimle (Charlie en solda, Abie ise en sağda). 



Annemle babamın yirmi beşinci evlilik yıldönümleri anısına çekilmiş bir aile fotoğrafı, Kahire, 
Aralık 1 957. Ön sıra: Joyce, Hilda, Wadie ve Grace. Arka sıra: Ben, Rosy ve Jean. 

Paine Salonu'ndaki bir resitalde piyanoda Afif Bulos'a eşlik ederken, Harvard, 1 959. 



Harvard'da yükseklisans 
öğrencisiyken bir yaz. 

Atina'daki Akropol'de, 
1 960. 

1 946 yılından 1 969'a dek DOru'ş-Şiveyr'de oturduğumuz kiralık evin 1 980'deki görünümü. 
iç savaş sırasında oluşan füze deliği en büyük yatak odasına isabet ebniş. 



delerken buldum, Azmi'nin yanına gittim, "kusursuz" sınav kağıdı
mı aldım ve yeniden yerime tırmandım. 

Bu olay sınıf arkadaşlarımı da, doğrusunu söylemek gerekirse 
beni de hiç mi hiç etkilememişti; iyiden iyiye kanıksadığımız baş 
belalığımız daha çok gururumuzu okşuyordu sanki. Fizikten aldı
ğım sınıf geçme notum da eminim, parlak olmaktan ziyade idare 
eder denebilecek bir B olmaktan öteye gidememişti. Zekamla sivri
lebileceğim her türlü fırsattan uzaklaşmayı sürdürdüm böylece. Ze
ka, bilgi namına neyim varsa hepsi, öğretmenlerin, öğrenci başkan
larının ve zorba öğrencilerin ellerinden kurtulma, evdeki ölümcül 
özel ders programını ve 

,
okuldaki uzun mu uzun günleri sağ salim 

atlatma yolunda verdiğim yeterince karmaşık mücadele uğruna gü
me gidiyordu. Michel Şalhfib'un (sonradan Ömer Şerif adıyla ün
lendi) Bayan Hardcastle'ı, Gilbert de Botton'un da (sonradan ünlü 
bir uluslararası sermayedar olmuştu) Kate'i canlandırdığı Yanlışlık
lar Gecesi temsilini izleme fırsatını kaçırmamıştım ama. Samir Yu
suf ve Arthur Davidson sayesinde sırasıyla Mısır popüler kültürüy
le ve porno neşriyatlarla tanıştım ardından. Ancak kültürel veya öğ
retici olan her türlü şeye metanetle direnmeme karşın, ergenliğim 
boyunca oldukça çekingen ve cinsel anlamda aç bir çocuk olmaktan 
kurtulamadım. 

,Afthur Davidson, her halinden bayağılık akan, iğrenç kağıtlara 
basılmış pornografık kitaplarını genelde bizimle paylaşırdı; okurun 
taleplerini bekletmeden karşılamak uğruna olsa gerek, aceleci bir 
üslupla yazılmış olan bu kitaplar dilsel maharetten yana ne denli fa
kirse cinselliğe ilişkin canlı betimlemelerden yana da o denli zengin 
olurdu. Sonraları, birileri birleşme halindeki kadınların ve adamla
rın bulunduğu adi, kötü baskılı birtakım fotoğraflar sızdırdı ortalığa: 
Bu fotoğrafların tümünden buram buram bayağı şehvet kokusu ya
yılıyordu; ama çevremizde kız namına kimsecikler olmadığından, 
bu yalan yanlış, sadistçe yazıları ve resimleri hayalimizde allayıp 
pullayarak kadınları baştan çıkarma dili olduğunu sandığımız bir 
jargon olarak kafamıza yerleştirdik. "Beyaz et istiyorum" ya da "Ar
zudan ıpıslak olmuştu" türünden deyişler bir anda kahkahalara bo
ğulmamıza, alaylı tezahüratlar koparmamıza yetiyordu; oysa bun
lar, en azından beni bir an sonra ani bir hoşnutsuzluğa ve nefsimi kı-
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ran bir bıkkınlığa itiyordu. Zamanla kendi kendime de pornografik 
yazın üretebildiğimi keşfettim. Her şeyi bilen ve her şeye kadir olan 
anlatıcı sıfatıyla, muzır metinlerimin kişilerini, çoğunlukla aile dost
larımız, hatta akrabalarımız arasından seçtiğim çeşitli yetişkin ka
dınlardan oluşturuyordum. Kendimi daha beter bir duruma düşüre
ceğimi az çok tahmin etmeme rağmen, evdeki marifetlerim yüzün
den üzerime yapışan -ya da benim öyle sandığım- sapıklık dam
gasını ve şaibeleri doğrularcasına bunları balkonlardan birindeki 
odun yığının arasına veya giyilmeyen bir hırkanın cebine saklıyor
dum üstüne üstlük. Annemin her yeri karıştırma sevdası bile, aleyhi
me işleyecek bu yapıtları değişik değişik yerlere saklamaktan alı
koymuyordu beni. Öyle ki, "Bu mektubu kazara buldum" veya "Ah
med odanı temizlerken bu kağıdı bulmuş" sözlerini hemen her hafta 
işitir olmuştum. Bazen de kağıdı bir yere sakladığımı tamamen unu
tuyor veya okulda bir ders sırasında birden hatırlayıp, artık bir şey 
yapamayacağımı bile bile çaresizce paniğe kapılıyordum. Asıl iste
diğim, bir biçimde yakalanmak, günahlarımla yüzleşmekti sanırım; 
cinsellik anlamında her türlü hamleyi imkansız kılan ailemin bana 
ayak bağı olmadığı sahici bir dünyada sahici maceralar yaşayabil
mek için onları böyle safdışı bırakabilirdim ancak. Ancak annemle 
babam bir-iki sefer maskemi düşürdüklerini, suçumu açıkça göste
ren yazıları okumuş olduklarını ima ettiler ya da ima eder gibi oldu
larsa da bu yüzleşme asla gerçekleşmedi. Bu da kendimi daha kötü 
hissetmeme, daha alıngan, daha huzursuz olmama neden oldu. 

Sinema, konserler ve kabareler dışında, bu bastırılmış arzuları
mı boşaltabileceğim pek bir yer yoktu. 1950'nin sıcak bir bahar ak
şamında Samir Yusuf, bugünkü Giza Sheraton Oteli'nin bulunduğu 
yerin hemen aşağısındaki küçük bir dalgakıranda konuşlanmış olan 
Badia açık hava gazinosunda bize bir masa bulmayı başarmıştı. İşte 
bu gazino, ömrüm boyunca görüp gördüğüm en erotik salıneyi sey
retme zevkine eriştiğim yer oldu. Gecenin yıldızı, o günlerin en 
müthiş dansçısı olan Tahia Carioca'ydı. Sandalyede oturmuş vazi
yette şarkı söyleyen Abdulaziz Mahmı1d'un etrafında bir yılan kıv
raklığıyla dolanan, salınan, daireler çizen Tahia'nın kusursuz den
gesi, kalçaları, bacakları, göğüsleri, gerek incelikten zerre kadar na
siplenmemiş erotik metinleriinde kurduğum, gerekse o güne dek 
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hayal ettiğim her şeyden bin kat daha etkileyici, bin kat daha şehva
ni bir görsel şölendi adeta. Tahia'mn yüzünde gördüğüm gülümse
me, dünya dursa bana mısın demeyecek bir hazzın anlatımıydı; ağ
zı, neredeyse iffet taslayan bir karşı koyuştan ve alaydan meydana 
gelen bir esrimeyle hafifçe açılmıştı. Bizi kıskıvrak avcuna alan bu 
çelişki karşısında olduğumuz yerde kalakalmıştık; duyduğumuz ar
zudan dizlerimizin bağı çözülmüş, gerilimden felç olmuş bir halde 
sandalyelerimize yapışmıştık. Yaklaşık kırk beş dakika dans etti. 
Usul dönüşlerden ve geçişlerden ibaret, uzun, kesintisiz bir kompo
zisyondu bu; dansla uyum içinde alevlenip sönen müzik, şarkının 
nakaratından ve bayağı sözlerinden çok Tahia'nın o ışıltılı, ölesiye 
şehvetli salınışlarıyla anlam kazanıyordu. 

Bu denli yoğun olmasa da benzer bir görsel doyum sağlayan bir 
diğer izlence de müzikallerdi. Bu dalda en gözde oyuncum Cyd 
Charisse'ti, onun arkasından Vera Ellen, onun arkasından da Ann 
Miller geliyordu. Şiirsellikten nasiplenmemiş Kahire'nin yamacına 
dahi uğramadığı bir masal dünyasından fırlamışa benzeyen Holly
wood dansçılarıydı hepsi de. Yıllar sonra Charisse, New York Ti
mes'a verdiği bir röportajda, İpek Çoraplar gibi müzikallerin, o dö
nemin sansürcüleri tarafından yasaklanmış olan cinselliği insanlara 
sunmanın bir yöntemi olarak kullanıldığını söylemişti: Her şeyden 
el etek çekmeye zorlanmış, kafası karışık bir ergen olarak delice bir 
tutkuyla izlediğim bu fılmler esnasında kapıldığım his tam da buy
du. Okul arkadaşlarımla birlikte her fırsatta kaçamak yaparak vakti
mizi Rita Hayworth'ı, Jane Russel'ı, hatta yıldızı sönmeye yüz tut
muş Betty Grable'ı izlemekle geçiriyor, sırf kadın göbeği göreceğiz 
diye kendimizi paralıyor, yine de muradımıza eremiyorduk; çünkü 
meşhur Hays yönetmeliği* uyarınca göbek, tahrik edici görüntü ola
rak fişlenmişti. 

Öte yandan hiçbir aktör hayallerimizi süsleyen tenis yıldızları
nın yanına yaklaşamıyordu. Yılda iki kez Kahire'de boy gösteren 
yabancı oyuncular -Jaroslav Drobny, Eric Sturgess, Budge Patty, 

• 1930 yılında fılın yapımcıları tarafından hazırlanarak uygulamaya sokul
muş olan, filmlerde gösterilmeye uygun olmayan salınelerin belirlenmesine yöne
lik bir sansür ve ahlak yönetmeliği -ç .n. 

259 



emsalsiz Baron Gottfried von Cramm, Adrian Quist- kısa sürede 
sınıfça benimsediğimiz kahramanlar olup çıktılar. Bu yıldızların 
lüks seyahatlerle geçen zengin, eğlence dolu yaşamları üzerine ha
yaller kuruyorduk. Nicola Pietrangeli, Hoad ve Rosewell ve Tony 
Mottram, gündelik gerçekliğimizin kıyısına uğramayan bir zarafet 
dünyasını temsil ediyordu gözümüzde. 

Beşimiz de çocukluktan çıkmış olduğumuzdan olsa gerek, ev 
yaşantımız eski rahip hayatı çizgisinden ve klostrofobikliğinden bi
raz olsun sıyrılmış gibiydi. Annemlerin sosyal yaşantısı ise azımsa
namayacak ölçüde canlanmıştı. Etrafımız yepyeni bir arkadaş çev
resiyle sarılmaya başlamıştı; ilerleyen yaşın, siyasal sorunların ve 
ekonomik çalkantıların herkesi sonsuza dek dört bir yana savurdu
ğu altmışlı yılların başına dek de bu çevre yerli yerinde kalacaktı. 

En samimi dostlarımız, önceden Lübnan'da da görüşmemize 
karşın annemle babamın Kahire' de iyice sıkı fıkı olduğu Dirliklerdi. 
Annemin en yakın arkadaşı olan Rem�e Dirlik zeki, hazırcevap bir 
kadındı; kocası Loris ise aşçılıkta ve binicilikte kimsenin eline su 
dökemediği, yol arkadaşlığına da doyum olmayan alaylı bir ecza
cıydı. Fransız okullarına devam ettiklerinden ve kendi arkadaş grup
ları olduğundan, büyük çocuklarını -aşağı yukarı benimle yaşıt 
olan Andre ile kız kardeşi Claude- pek görmüyorduk. Halen bü
yük bir keyifle andığım Dirliklerin bize misafır gelişleri, hem başka 
zamanlar etrafımızı saran fazlasıyla donuk Filistin ortamından, hem 
de babamın giderek çığrından çıkan briç sevdası uğruna saatlerce 
(tabii bana öyle geliyordu) bir arada olduğu oyun arkadaşlarından 
(sözgelimi Mösyö Feriicellah, Mösyö Şfilci, Mösyö Sabri) sonra bu
lunmaz bir değişiklik oluyor, evimizde bambaşka bir hava estiriyor, 
bu günleri adeta felekten çalınmış günlere dönüştürüyordu. Melia 
teyzenin eski öğrencilerinden olan Renee Dirlik, yarı Lübnanlı yarı 
Mısırlı bir babanın ve Ermeni bir annenin kızıydı. Loris de Ermeni 
ve Türktü. Karı koca, Fransızcayı olduğu kadar İngilizceyi de mü
kemmel bir biçimde konuşan (Arapçaları için aynı şeyi söyleyeme
yeceğim) kozmopolit insanlardı. Onlarda ya da bizde yediğimiz ak
şam yemekleri, operaya gittiğimiz akşamlar, Kursaal veya Estoril 
restoranlarında arada bir yenen yemekler, İskenderiye gezilerimiz 
gençliğimin en keyifli hatıraları arasındadır. 
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Ama tıpkı bizim gibi onlar da, bir süredir cazibesini kaybetme
ye başlayan Kahire'nin keşmekeşinde yitip gitmeye mahkummuş 
meğer. Mısır sınırlarında hepimiz Şavam'dık*; özümüze sinmiş bir 
yitikliği, özenle kotarılan yemek partilerinden, modaya uygun res
toranlara, operaya, baleye, konserlere gitmelerden ibaret bir hayal 
dünyasına, unutkanlığa sığınarak bir an için hasıraltı eden melez 
Levanten yaratıklardık olsa olsa. Kırklı yılların sonlarına gelindi
ğinde artık yalnızca Şavam değil havagat olarak da anılır olmuştuk; 
yabancılara biçilmiş bu saygın unvan, Müslüman Mısırlıların ağzı
na düştüğünde belli belirsiz bir düşmanlığı da anıştırıyordu daima. 
Doğuştan Mısırlı gibi konuşmama, hatta öyle göründüğümü düşün
meme rağmen bir şeyler beni ele verir gibiydi. Arap da olsam onla
rın gözünde yalnızca bir yabancı olduğumu içten içe bilmeme rağ
men, beni bu şekilde dışlayan imalara içerliyordum. Kahire'deki 
toplumsal hayata dahil olma konusunda Dirlikler bizden de beter 
durumdaydı; görgüleri ve konuştukları diller bakımından Avrupalı 
olan Loris ve çocuklar için özellikle geçerliydi bu. Yine de bunun 
ceremesini çekiyora benzemiyorlardı. İşin doğrusu Andre'ye, onu 
Avrupa'nın ve Asya'mn dört bir yanını cebinde üç kuruş parayla 
otostop yaparak gezmeye sürükleyen, bir kazanç sağlamasa da hiç 
değilse dönüşte ona anlatacak bir şeyler çıkaran o vurdumduymaz
lığına ve yol yordam bilmesine içten içe gıpta ediyordum. Annemin 
beni hayatta daha girişken olmaya yüreklendirmek üzere her fırsat
ta dile getirdiği sıfatla ifade etmek gerekirse, fazlasıyla debrouillard 
yani girişken biriydi Andre. Havaga yakıştırmasını kabullenmiş gi
biydi; oysa ben, kısmen giderek benimser olduğum Filistinli kinıli
ğim (Nebiha hala sağolsun) bu aşağılayıcı yaftayı kendine yedire
mediğinden, kısmen de başkalarının toprağına çöreklenmiş bir çeşit 
sömürgeci türevinden çok daha karmaşık ve otantik biri olduğuma 
ilişkin farkındalığım bu yakıştırmayı reddettiğinden fena halde gü
ceniyordum buna. 

İkinci kuşaktan Şami Mısırlı olan Kemal ve Filistin kökenli eşi 
Elsie Mirşak da dostlarımız arasındaydı. Her ikisi de babamdan da-

* Mısır' da yaşayan Yahudi, Ermeni ve Suriye kökenli Lübnanlı azınlıklara ve
rilen ortak isim --ç .n. 
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ha gençti (hoş, bütün arkadaşları babamdan daha gençti), daha mo
derndi ve gece kulüplerine ve restoranlara gitme gibi eğlencelere 

daha açıktı. Aramızdaki yaş farkına rağmen Kemal'le oldukça sa

mimi bir ilişkimiz vardı; hele de cinsel açlığımı sezinleyip, on yedi

on sekiz yaşlarımdayken --o sıralar Amerika Birleşik Devletleri 

maceram başlamış olmasına rağmen yaz tatillerinde, bazen de Noel 

tatilinde düzenli olarak ailemin yanına geliyordum- beni evli ka
dınlarla ilişkiye girmeye teşvik etmeye başladığında aramızdan iyi
den iyiye su sızmaz olmuştu. Evli kadınlara gelince, onlarla ilişkiye 

girme düşüncesi bile aklımı başımdan almaya yetiyordu ya, ortada 

öyle bir aday, bende de öyle bir özgüven olmadığından asla öyle bir 

teşebbüste bulunamadım. Sonra George ve Ernma (Kemal 'in kuze

ni) Fahftm vardı bir de. George inanılmaz ölçüde atletik, ince du
daklı, esmer, oldukça zarif sayılabilecek bir adamdı. Korkunç zen
gin bir toprak sahibi olan kayınpederi Elias Mirşak ile ortak olarak 

atıldığı, çoğunlukla tarıma yönelik sanayi makinelerinin itlıalatı ve 

satışı işinde de son derece başarılıydı. Otuzlu yıllarda Beyrut'taki li

se hayatında George, kısa mesafe, orta mesafe ve uzun atlama re

korları olan yıldız bir koşucu ve atlet olmuş, bu spor kariyeri altmış

lı yıllara kadar da sürmüştü. Teniste de son derece iddialı ve hırslıy

dı; öyle ki oyuncu olarak ustalığı ve kendinden fazla emin oluşu, ba
bamı, benim namıma kendisine meydan okumaya kışkırtmıştı. Ne 

var ki okulda ya da Amerika Birleşik Devletleri'ndeki üniversitede 

bir yıl boyunca idman yapıp her seferinde onu yenebilecek düzeye 

geldiğime kanaat getirsem de, George her karşılaşmamızda beni hiç 

zorlanmadan yenerek rezil etmeyi başarıyordu. Babamın beni bu 

duruma sokmasına içerlemekle birlikte kendim de onunla karşılaş
ma isteğine karşı koyamıyor, George'un Milli Kulüp'teki özel tenis 
kortunda kırk beş dakika süresince zaferini izlemek üzere etrafımı

za toplanan top toplayıcılarla ve tenis hocalarıyla gamsızca geveze

lik ettiği her maçtan sonra da kendimden utanır oluyordum. 

Emma ise o sıralar, zenginliğine rağmen havalara girmeyen, sos

yetik yapmacıklıklardan kaçman, hoş, girişken bir kadındı ve öyle 

de kaldı. Kız kardeşleri Reine, Yvette ve Odette hayat dolu Şavam 
erkekleriyle evliydiler ve tıpkı George ve Emma gibi onların da bir 
dolu kızları vardı; bu kızlardan birkaçıyla, sözgelimi Amira ve Lin-
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da ile, nezaket sınırlan içinde kalan cilveleşmelerden öteye gitme
yen arkadaşlıklar da kurmuştum. Ancak Amira'nın da Linda'nın da 
genç yaşlarında evlenip gitmeleri, o sıralar hevesimin fena halde 
kursağımda kalmasına neden olmuştu. 

Aile dostlarımıza sonradan eklenen bir diğer çift de Fransızca 
dışındaki hiçbir dilde doğru düzgün iletişim kurmayı beceremeyen 
François ve Madeleine Ghorra'ydı (diğer bütün tanışlarımız İngiliz 
ve Amerikan okullarında eğitim görmüşlerdi). Madeleine çok din
dar bir kadındı. François da Madeleine de bana bütünüyle yabancı 
gelen, ancak onlara misafırliğe gittiğimizde bir ucundan görme şan
sına eriştiğim başka dünyalara -Madeleine Suriye-Lübnan yüksek 
burjuvazisindendi sözgelimi- ait olduğundan olsa gerek, Ghorra
ları tuhaf bir biçimde büyüleyici buluyordum doğrusunu söylemek 
gerekirse. Bir keresinde, unvanları papa tarafından onaylanmış Zog
heib ve Çedid ailesiyle tanıştığımı hatırlıyorum evlerinde. Bu karşı
laşmadan yaklaşık on yıl sonra, Nasır yönetiminin altın çağını yaşa
dığı yıllarda, kimi ailelerin böyle unvanları kuşaklar boyu ellerinde 
tutmaları yersiz olduğu ölçüde gülünç bir gerçeklik olarak aklıma 
takılacaktı. Oysa daha önceleri, Proust'un bir hikayesinden fırlamış 
birtakım kalıramanlar gibiydi gözümde bu insanlar; şüphesiz bunun 
en büyük nedeni de, hiçbirinin Mısır'la ya da Mısır'a özgü şeylerle 
bil bağlan olduğu havasım yaratmamasıydı. Paris'e gitmişliğim 
yoktu ya, Ghorralar ve dostları sayesinde gitmiş kadar oldum diye
bilirim. R'leri yuvarlayan, uydurma yapılarla dolu, orasına burasına 
Arapça sözcükler ve "ya'ni" veya "yallah" gibi deyişler serpiştiril
miş olan ağır aksanlı bir Levanten Fransızcası konuşmaları da bu 
hissimi değiştirmiyordu doğrusu. 

Okulun dışında tuhaf mı tuhaf bir yaşam sürüyor, yakışıksız, ma
nasız bir lüks içinde yüzüyorduk. Yakınlığımız olan ailelerin hepsi, 
şoförlerden, bahçıvanlardan, hizmetçi kadınlardan, çamaşırcı ka
dınlardan ve ütücülerden oluşan, bir kısmi herkesçe tanınan bir hiz
metli ordusu barındırıyordu. "Bizim" Ahmed'imiz, Dirliklerin Has
san'ı, Fahfunların Muhammed'i varlıklarıyla yaşamlarımızda bir 
çeşit büyülü güce tekabül ediyorlardı neredeyse; konuşmalarımıza, 
bahçemiz ya da evimiz gibi gündelik yaşantımızın ayrılmaz birer 
parçası olarak giriyor ve tıpkı Tolstoy romanlarındaki emektar hiz-
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metkarlar gibi bize ait oldukları hissini uyandırıyorlardı. Yetiştiril
me tarzımız hizmetçilerle fazla içli dışlı olmamamızı gerektiriyordu 
ki bu, onlarla konuşmamak, şakalaşmamak demekti. Oysa ben bu 
kuralı delmek için içimde karşı konulmaz bir istek duyuyordum. 
Annemle babamın onaylamaz bakışlarına rağmen Ahmed 'le güreşe 
tutuşmamız, Hassan'la hayatın ve dinin anlamını deşen sohbetler 
edişimiz, Aziz'le otomobillerden ve sürücülerden söz edişimiz ha
len hatırımdadır. Onların uzun mesai saatleri süresince açığa vurul
masına göz yumulmayan bir enerjiyi denetim altında tutmak zorun
da oluşlarıyla kendi durumum arasında koşutluk kuruyor, bu ba
kımdan onlarla aynı kaderi paylaştığımı hissediyordum. Ne olursa 
olsun, onlarla konuşmak, birlikte olduğumuz süre içinde beni mut
lu kılan bir özgürlük ve rahatlama duygusu -hayali bir şeydi bu ta
bii- veriyordu bana. 

İstisnasız hepimiz yiyecek alışverişlerimizi Groppi'den yapıyor, 
bu zarif çay salonu içinde bulunan mezecinin besbelli Rum veya 
Mısırlı personeliyle rahat rahat Arapça konuşup anlaşmak dururken 
-ki öyle yapsak daha iyi anlaşacağımıza hiç şüphe yoktu- taş taş 
üstünde bırakmayan bir Fransızca konuşmakta ısrar ediyorduk. An
nemin alışveriş esnasında Arapça konuşmasından gurur duyuyor
dum, çünkü onca tanışımız içinde bu dili iyi bilen, eğitimini almış 
olan ve Fransızca konuşmanın insanı daha itibarlı (hatta belki de en 
itibarlı) kıldığına ilişkin yaygın kanaate rağmen kullanmaktan da 
gocunur görünmeyen tek insan oydu. Fransızcayı GPS 'den ve Victo
ria Koleji'nden ve tabii kulüpten çat pat biliyor, kusursuz bir biçim
de anlıyor olsam da gündelik hayatta kullanacak kadar güvenemi
yordum kendime. Böylece esas dilim İngilizce olarak belirlenmiş 
olmasına rağmen, bu dili kullanabileceğim doğal ya da ulusal bir 
konumdan yoksun olmak gibi tuhaf bir duruma düşmüş buldum 
kendimi. Üstelik Victoria Koleji'nde verilen Fransızca dersleri de en 
az Arapça dersleri kadar eften püftendi. On dört yaşlarımda, bu üç 
dil fazlasıyla hassas bir konu olup çıktı gözümde. Arapça hem ya
saktı hem de ayaktakımına yakıştırılıyordu; Fransızca daima benim 
değil "başkaları"mn diliydi; İngilizce serbest olmasına serbestti 
ama nefret edilen İngilizlerin dili olduğundan makbul değildi. 

O zamandan bu yana, zihnimde bu üç olasılık arasında otomatik 
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olarak geçiş yaparken dillerin bu son derece karmaşık işleyişi beni 
daima büyülemiştir. İngilizce konuşurken söylediğim şeyin Arapça 
ya da Fransızca karşılığı da eşzamanlı olarak aklıma gelir ve çoğun
lukla ağzımdan çıkıverir; aynı biçimde, Arapça konuşurken de de
diklerimin Fransızca ve İngilizce karşılıklarını aranır, bunları bir 
küfeye yük yükler gibi sözlerimin üzerine bindiriveririm. Yine de 
ağzımdan çıkmış olmaları bir işe yaradıkları anlamına gelmez, daha 
çok ayak bağı olduklarını söyleyebilirim konuşmama. Ancak şimdi 
şimdi, altmışımı devirdikten sonra kendimi bu anlamda biraz daha 
rahat hissediyor, aklımda sürekli olarak çeviri yapmak yerine bu 
dilleri, neredeyse anadilim gibi -asla o denli akıcı olmasa da
birbirlerinden ayn tutarak konuşmayı veya yazmayı başarabiliyo
rum. Ancak şimdi, eğitimim ve sürgün yıllarımın etkisiyle soğudu
ğum Arap dilinden tat almayı başarabiliyorum. 

Hem Victoria Koleji hem de babanım 1949 yılının sonlarına doğ
ru üye olduğu Tevf'ıkiye Kulübü, Fransızcamı kullanma olanakları
mı artırmıştı. Cezire Kulübü'nün İngilizliğinin tersine, Rum, Fraıi
sız, İtalyan, Müslüman, Ermeni, Lübnanlı, Çerkez ve Yahudi üye
lerden olma kafa karıştırıcı bir Levanten karışımını çatısı altında ba
rındıran Tevf'ıkiye'nin bu çeşitliliği, Zemfilik'in hemen doğusunda, 
Nil'in karşı kıyısında yer alan ve işçi sınıfının çoğunlukta olduğu 
bir sanayi bölgesi olan Embaba'da Cezire Kulübü'ne göre daha kü
çük bir yere doluşmuştu. Burada Cezire' deki gibi polo, at yarışı, fut
bol, kriket ya da bovling sahaları veya squash salonu olmasa da 
yaklaşık yirmi tane tenis sahası, tatminkar büyüklükte bir yüzme 
havuzu ve tabii briç salonu vardı. Victoria Koleji'ndeki arkadaşla
rımdan bazıları da -Claude ve Andre Salama, Settonlar, Muham
med Azab, Albert Coronel, Staffy Salem- kulübe üyeydi. Kulüp 
sınırları içinde, bir an rahat yüzü görmeyen ve canları çıkarılan 
müstahdeme sarf edilen emirler dışında Arapça namına tek kelime 
işitilmediğinden, ardı arkası kesilmeyen bütün Fransızca gevezelik
ler, dost sohbetlerini süsleyen Fransızca nasihatler ve her çeşit bey
lik söz olduğu gibi yer etti bende. Bu sayede beni yıllar yılı idare 
edebilecek, her duruma uyabilecek, kimileyin faydalı, kimileyin 
müstehcen, kimileyin de Arapça ve İngilizce kırıntılarıyla karışmış 
kapsamlı bir temel Fransızca deyişleri cephaneliği edinmiş oldum 
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kendime: Figure-toi. Fenne ta gueule. le rentre en ville. Va te faire 
pendre. Cretin. le suis esquinte. le creve . .  .* bunlardan yalnızca bir
kaçıydı. Yine de şortlar ve fazlasıyla kısalmış mayolarla dolanan bu 
kadınların ve adamların sorunsuzca kaynaştığı, görünürdeki neşeli 
havanın ve gürültülü eğlence ortamının gerisinde, Mısır'ın yeni 
çelıresine yönelik bir azınlık huzursuzluğunun filizlenmeye başla
dığını da sezinliyordum. Ve Mısır'ın yeni çelıresinde de, yabancı 
konukseverliğinin, hele de ne Araplıkla ne Müslümanlıkla bağda
şan, öte yandan Şark 'ın lükslerinden, hizmetinden ve dünyevi zevk
lerinden ödün vermeye yanaşmadığından pek Avrupai de sayılma
yacak dışadönük bir hayatın dışarıdan müdahaleye uğramaksızın 
nispeten özgürce yaşandığı Tevf'ıkiye gibi kurtarılmış bölgelere yö
nelik hoşgörünün hiç mi hiç yeri yoktu. Kulüp sınırları içinde duy
duğum yegane Arapça, ağır beyaz cellfibiye 'lerinin içinde terden sı
rılsıklam olmuş bir halde, kalabalık piscine'in (artık ben de havuza 
böyle der olmuştum) başında dans eden ve masa tenisi oynayan ku
sursuzca bronzlaşmış Coco Hakim gibi yüzücülere ve arkadaşlarına 
sürahiler dolusu shandy ve riz financiere (anneme bu yemeği evde 
yapması için yalvarmış ama yine de kabul ettirememiştim) sipariş
leri yetiştirmek için koşuşturup duran Nübyeli sofracılara yağdırı
lan emirlerden ibaretti. 

Huzursuzluk: geçici, kısa soluklu, süreksiz bir his; güzel havası
nın, benzersiz konforunun ve en önemlisi de yerlilerinin köle itaat
karlığının tadını çıkaran yabancıları bağrına basan, bir zamanlar on
ların gözünde uçsuz bucaksız, alabildiğine lüks ve şehvetli bir cen
net parçası olan Mısır'a bir biçimde düşman gözlerle bakan bir his. 
Ellili yılların ortalarında, Princeton'da öğrenci olduğum sıralarda, 
Times gazetesi aile dostumuz Leyla Ebu Fazıl'ın (Leyla babamın 
eski tenis partneri Halirn'in kızıydı) çalıştığı USIA merkezi ve Met
ro benzeri Amerikan bağlantılı Kahire sinemalarını ve kütüphanele
rini havaya uçurmayı hedefleyen İsrail planıyla ilgili bir haber ya
yımlamıştı; yeni Nasır hükümetiyle Amerika arasındaki ilişkileri 
germeyi amaçlayan ve Lavon Olayı** olarak anılan bu planın kulis 

* Fr. Sırasıyla: Düşün ki. Çeneni kapa. Şelıre dönüyorum. Git kendini as. Sa
lak. Yorgunluktan geberiyorum. Ölüyorum (yorgunluktan) -ç.n. 
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çalışmaları, bir kısmını Tevf'ıkiye'deki havuz başı eğlencelerinden 
anımsadığım Kahire Yahudi cemaati mensupları tarafından yürütü
lüyordu. Bu olay o zamanlara ilişkin anılarımın tarafsızlığım etkile
miş olabilir ya, o sıralar içimi kemiren kötü histe gerçek payı oldu
ğundan, Şavamlardan, Yahudilerden, Ermenilerden ve diğer azın
lıklardan oluşan cemaatimizi bekleyen sonun Tevf'ıkiye'nin ağır ol
masına ağır ama her nasılsa keyifli havasında tetikte beklediğinden 
eminim. Derken bu cemaatin üyeleri yavaş yavaş ortadan kaybol
maya başladı; bir kısmı İsrail' e, Avrupa'ya, küçük bir kısmı da Ame
rika Birleşik Devletleri'ne gitti. Kimi ailelerin olacakları sezinleye
rek Kahire'yi böylece terk etmesiyle birlikte de Levanten cemaatle
rinin yürekler acısı dağılışı, daha doğrusu kopuşu başlamış oldu; 
Süveyş ve 1967 Savaşları yüzünden geride kalanlar da çok geçme
den beş kuruşsuz bir halde ülkeyi terk etmeye zorlanacaktı zaten. 

Victoria Koleji'ndeki ve aile çevremizdeki dostlarımızın siya
setle uzaktan yakından alakası yoktu. Halen, hazcılığın, İngiliz eği
timinin ve lüks kültürünün aldatıcılığına kapılmış gidiyorduk ve 
Arap milliyetçiliği, Nasırcılık ve Marksizm gibi söylemler henüz 
hayatımıza girmemişti. Kahire hiçbir zaman o zamankinden daha 
kozmopolit olmamıştı. Annemlerin seri biletleri sayesinde, İtalyan 
opera sezonunu, Champs-Elysees Balesi'ni ve Comedie Française'i 
izlemiş, Rivoli'de Krauss'u ve Furtwangler'i, Ewart Salonu'nda 
Kempff'i ve Cortot'yu dinlemiştik. Okulda düzenli olarak Tarzan, 
Conan Doyle ve Dumas serilerini değiştokuş ederek gerçekdışı İn
giliz müfredatını aratmayan bir yaşam sürüyorduk. Gatley'nin bü
yük bir ciddiyetle bize Micah Clark'ı okuttuğu sıralarda, Hamdul
lah'la ben de kah Mycroft, kah Lestrade, kah Moriarty rolüne bürü
nerek Holmes maceralarının tadını çıkarıyorduk. Ardından Wode
house'u ve Jeeves'i keşfettik ama bize zengin bir dünyanın kapıları
m aralayan asıl Tarzan romanları oldu. Birimiz birimize, "Cildin yı
lan Histah 'nınki kadar pürüzsüz maaşallah" diye takıldığında, "Tan
tor'unkinden••• iyi olduğu kesin" diye karşılık veriyorduk. Arthur 

** Dönemin İsrail Savunma Bakanı Pinhas Lavon'a atfedilen ve bakanın isti
fasıyla son bulan başarısız operasyon ( 1954) -ç.n. 

*** Tarzan'ın fili -ç.n. 
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Davidson'la birlikte her fırsatta Kaptan Marvel'ın dünyasını enine 
boyuna tartışıyor, Mary Marvel'la karşılaşsak onu seksi bulur muy
duk gibisinden mühim meselelere kafa yoruyorduk. Arthur'a kalır
sa "kesinlikle hayır"dı bu sorunun yanıtı, çünkü cinsel organı mu
hakkak demirden (kussaha hadid) filan yapılmış olurdu. Harika Ka
dın kesinlikle çok daha çekici olurdu. Kendi ailelerimizden çok 
Marvel ailesinden söz ediyor, onların karışık soyağacım ve akraba
larını konuşup duruyorduk. İçin için çizgi roman kahramanları gibi 
olmalarını dilediğimiz ailelerimizi böylece unutmaktan da fazlasıy
la mutluyduk sanırım. "Boys Own", "Billy Bunter", "George Form
by" ve "Sexton Blake" gibi İngiliz çizgi romanları ise bizi zevkten 
dört köşe ediyordu. Bunter'ın karmakarışık ve sadist okuluyla, 
"Boys Own"daki onurlu ve korkusuz Avustralyalı kafadarlar ara
sında, Victoria Koleji'yle uzaktan yakından alakası olmayan cen
netten çıkma bir filemin hayalini kuruyordum. 

Arada bir, okulun katı disiplin anlayışının ete kemiğe bürünmüş 
hali olan Başkan Şalhôb' a başkaldırma fırsatını da kaçırmıyordum. 
Sınıfımızın bir okul maçını izlemek üzere, üniforma mecburiyeti . 
olmaksızın futbol sahasına sürüklendiği bir seferinde, hırpani ve 
pasaklı görüntümüz yüzünden halen süslü püslü okul üniformaları 
içinde iki dirhem bir çekirdek salman üst sınıfların küçümseyen ba
kışlarına hedef olmuştuk. Şalhôb, hayal kırıklığı yaratacak ölçüde 
kılıksız bir şerefkıtasını teftiş eden bir kral edasıyla sıraların arasın
da gezinmeye koyuldu; o kurumlu yürüyüşünden buram buram ya
yılan duygusuzluk ve tiksinti, yüzünden apaçık okunuyordu. İliğine 
takıştırdığı koca karanfili, ayna gibi parlatılmış siyah ayakkabıları 
ve şeritleri parlayan kıravatıyla, kibirli başkan tiplemesinin başarılı 
bir örneğiydi. Derken Hamdullah, oldukça da yüksek bir sesle, "Ne 
kadar da yakışıklısınız böyle Başkan Şalhôb" diye laf attı Şalhôb'a. 
Bunu demesiyle birlikte, öfkeden mosl}lor kesilen Şalhôb olduğu 
yerde durdu ve Hamdullah'la bana sıradan çıkıp. onu izlememizi 
emretti. Suçumuz belliydi: Krala ilıanet etmiştik. 

Bizi sıcaktan kavrulan kapalı yüzme havuzunun ilerisindeki ça
lışma odasına götürdü ve yüzüme iki tokat patlattıktan sonra zaval
lı Hamdullah'ın kolunu bükmeye koyuldu. Kırılma noktasına gelen 
kolundaki baskı ve acı arttıkça, Hamdullah ıstırap içinde inlemeye 
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başladı. "Bunu neden yapıyorsunuz, Başkan?" sorusuna Şalhub, o 
kusursuz İngilizcesiyle kesin bir yanıt verdi: "Doğrusunu söylemek 
gerekirse, hoşuma gidiyor." Hamdullah'ın kolu kırılmadı ve Şalhiib 
da sonunda bu yorucu eğlenceden sıkıldı. "Maça geri dönüyorsu
nuz," diye emretti bize, "sizden bir daha tek kelime işitmeyeyim." 

Okulun son günü, ders yılının bitişini kutladığımız törende, İngi
liz kodamanlarından oluşan küçük bir heyetin yanı başında boy gös
terdiğinde kendisini uzaktan seyretmek dışında bir daha da Şal
hiib 'u gördüğümü hatırlamıyorum. Söz konusu heyette dışişleri ba
kanlığının yüksek mevkide bir bürokratı olan, nedense büyük saygı 
gören ve gözümüze gözümüze soktuğu bu önemini kendi payıma 
asla tam anlamıyla takdir etmeyi başaramadığım Roy Chapman
Andrews da bulunuyordu. Bu tür törenlerde, ne amaçla orada bulun
duğu tam olarak belli olmayan, olsa da bizim üzerimize vazife ol
mayan böyle "yüce" şahsiyetlerin, varlıklarıyla biz zavallı yerlilere 
lütufta bulunduğunu derhal fark etmemiz beklenirdi bizden. Yaptığı 
bana kalırsa yalakalıktan başka bir şey olmayan Şalhub kürsüye çık
mış, böylesine harika bir İngiliz eğitimi alabilmekle ve Chapman
Andrews'u okulumuzda ağırlamakla hepimizin ne kadar da talihli 
olduğuna dair "övgü" sözleri sarf ediyor, İngilizlere yağ üstüne yağ 
çekiyordu. Chapman-Andrews ve okul şerefıne, tabii Şalhub'un ba
şı �ektiği bir dizi tezahürat yapıldı (bu arada yapışık ikizi Bassano 
da her zamanki gibi Şalhiib'un yanı başında dikiliyordu) ve sonra 
salondan çıktık. Şalhub 'un adını bir daha duyduğumda aradan on yıl 
geçmişti; o artık Ömer Şerif'ti: 1962'de David Lean'ın Arabistanlı 

Lawrence filmiyle Amerika' da çıkış yapmış olan bir film yıldızı ve 
Fatin Hamfune'nin kocası. 

Annemle babam okuldaki gamsızlığımı, iyi gidişatımı sürdürme 
konusundaki genel dirayetsizliğimi, derslerimi savsaklayışımı, ya
rıyıl ve sınıf atlama sınavları kapıya dayandığında çalışmak yerine, 
dersten aklımdan kalanlara ve zekama güvenişimi kendilerine sü
rekli dert ediyorlar, sonumun iyi olmayacağına ilişkin bin türlü en
dişeyle boğuşuyorlardı. Bense apayrı bir havadaydım; öyle ki 1950 
yılı ilkbaharında okulu astığım bir gün, gelecek kaygılarım yüzün
den bir zamanlar geceleri gözüme uyku girmediğini düşününce gül
mekten kendimi alamamıştım. 
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O sıralar, aile kavramına -ki buna hem kendi ailem hem de di
ğer aileler dahildi- yönelik hislerimde bir çarpıklık olduğuna dair 
bir duyguya kapıldım. Annemle babama genel anlamda bağımlı 
oluşum ve anneme olan düşkünlüğüm, ona duyduğum bezdirici, 
sonsuz, bir bakıma buruk sevgi sayılmazsa, ne kardeşlerime ne de 
geniş ailemin diğer fertlerine -ki "ailemiz" sıfatıyla her biri hem 
babam hem de dedikleri kadarıyla kız kardeşlerim için her şeyden 
önce geliyordu- karşı kan bağından doğması beklenen ve çevrem
deki herkeste tanık olduğum temel ve değişmez sevgiyi, bağlılığı 
pek duymadığımı fark ederek şaşırdığım anların sayısı giderek artı
yordu. İçimdeki mesafeliliğin ve müşkülpesentliğin hayatım bo
yunca değiştirmeyi ya da yumuşatmayı başaramadığım başka bir 
yüzüydü bu. Sözgelimi, babama söyledikleri ve yaptıkları onca şe
ye rağmen kuzenlerimi yine de seviyordum ve bu sevgi, bizim lehi
mize ya da -mesela babamla kavga ettikleri zaman- aleyhimize 
davranmalarından veya "aile" tarafından dayatılan belli birtakım 
duygulardan da kaynaklanmıyordu. Aynı şey, babama vefasızlık et
mesi yüzünden bir süre annemi kızdıran Nebilıa halam için de ge
çerliydi. 

Böylece ailemin bana giderek daha az arka çıktığını hisseder ol
dum; önceden arkamda olduklarım, ancak bir noktada her nasılsa 
desteklerini yitirdiğimi ve annemle aramızdaki eziyetli, eziyetli ol
duğu ölçüde de sağaltıcı, ikimiz tarafından da körüklenen ve yine 
her ikimiz tarafından yıllar yılı oluruna bırakılan sevgi-nefret ilişki
si sayılmazsa, bir daha da geri kazanamadığımı düşünüyordum. 
Okuldaki yüzeysel yaşantımla, dinlediğim müzikten, okuduğum ki
taplardan ve hayallerimle iç içe geçen anılardan beslenen duygular
la ve coşkularla yaşatıp üzerine titrediğim, karmaşık, en önemlisi de 
kendini ifade etmekten aciz içsel yaşantım arasındaki handiyse ke
sin ayrılığın farkına ilk kez Victoria Koleji'nde okuduğum sıralarda 
varmaya başladım. Bilinçaltımda Edward'ın iki yüzünün bir gün 
bütünleşeceğine dair bir inanç taşısam da, iki benliğim arasında ol
ması gereken bütünlük ve bu benliklerin birbirlerine özgürlük tanı
ması yolundaki beklentilerim süresiz olarak ertelenmek zorundaydı 
sanki. George, Mustafa, Samir, Andy, Billy, Arthur ve Claude'la bir
likte, öğretmenleri canlarından bezdiren ve okul müfredatını aşağı-
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layan kılıksız bir çeşit serseri çetesi olup çıktık. Arada bir sinemada 
ya da Tevf'ıkiye Kulübü'nde de buluşmakla birlikte, oturduğumuz 
yerler birbirine çok uzak olduğundan daha çok okulda takılıyorduk. 

Yaşımız henüz kafelerde sürtmeye elvermiyordu; esrar ise hem az 

bulunan hem de zor elde edilen bir keyif olduğundan, biz de yarı bi
linçsiz haldeki ot bağımlılarının birbirleriyle konuşma biçimi oldu
ğunu sandığımız, daha çok bayağı bir hazırcevaplıktan ibaret olan 
tahşiş'in ilkel zevkleriyle yetinmek zorunda kalıyorduk. Bu soyta
nlıklarımızın neredeyse tamamının, kendi aczimizin ve genel aptal
lığımızın edilgen bir şekilde kabullenilmesinden başka bir şey ol

madığını ise söylemeye bile gerek görmüyorum. 

Böylece teneffüslerde, dalaşacak birini gözümüze kestirme pe
şinde, okul yemekhanesindeki pastanenin yanı başında takılır ol
duk. Okul ortamı kişisel gelişimimizi sorgulamamızı sağlayacak 
ahlaki ya da entelektüel bir çerçeve çizmekten uzaktı (en azından bu 
çerçeve algılanabilir düzeyde değildi). Hepimizin daha okula adım 
atmadan çoktan yargılanmış olduğu, bu yargılama sonucunda yete

rince "iyi" bulunmadığımız ya da çok daha kökten bir karalamayla, 
İngiliz olmayan, beyefendi hiç olmayan, bir şeyler öğrenebileceği 
düşünülmeyen ikinci sınıf insan malzemesi hükmü yediğimiz hissi
ne kapılıyordum sık sık. Benim açımdan bu, tuhaf bir biçimde ra
hatlatıcıydı, çünkü nihayet daha iyi olmak için uğraşmaksızın veya 
daha çok çalışmaksızın neysem o olabiliyordum. Çaba göstermenin 

bir anlamı yoktu. Sonuç, altan alta huzursuzluk yaratan gayriihti

yari çekincelerin ya da ahlak ilkelerinin bulunmadığı şaşırtıcı ölçü
de gamsız bir yaşantı oldu. Victoria Koleji'nde geçirdiğim onca yıl 
içinde ne öğretmenlerle ne de kendimden büyük öğrencilerle kişisel 
tek bir sohbete girdiğimi hatırlamam. Öğrenci olmak dışında bir ki
şisel yaşantım yoktu. Gerisi ise maziydi. 

Didikler sık sık evimize girip çıkıyorlardı ve "dışarıda" yemek 

ya da çay içmek konusunda onlar kadar rahat olmamak için ortada 
hiçbir sebep göremiyordum. Eğlence ve keyif için yaşıyorlardı ve 
eğlence de keyif de, katı tutumlarından ve mutlak resmiyetlerinden 
ödün vermeyen kendi ailemde ender rastlanan unsıırlardı. Andre çok
tan bir maceraperest olup çıkmıştı; bacakları Kızıldeniz'deki mer
can kayalıklarında edindiği yaraların izleriyle doluydu. Loris daima 
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iyi giyimli ve zarifti (yalnızca çatalını ve bıçağını kullanarak, tavu

ğunun bütün etlerini, adeta bir ameliyat yaparcasına kemiklerden 

nasıl da ustalıkla sıyırdığı hepimizin dikkatini çekmişti). Rern�e ise 

bir espri patlatmaya ya da pikniğe veya açık hava sinemasına gitme 

teklifinde bulunmaya her daim hazır ve nazırdı. Kasru'n-Nil Cadde

si'nin güzel bir yerinde bulunan ve Loris'le erkek kardeşine babala

rından kalmış olan aile eczanesinin ilgisizlikten zarar etmeye başla

dığına ilişkin dedikodular yüzünden ehlikeyif yaşantılarından ödün 

ve�ek zorunda kaldıkları doğruydu doğru olmasına, ama bu durum 

birlikte geçirdiğimiz zamanların neşesine asla gölge düşürmemişti. 

Bu mutluluk tablosu, ellili yılların sonlarında iflas ederek eczanesini 

kaybeden Loris'in Kongo' da Birleşmiş Milletler memuru olarak ça

lışmaya başlamasına dek sürdü. Loris, 1962 yazında Kongo'da ani 
ve yapayalnıı; bir ölüme kurban giderek herkesi yasa boğdu. 

Bahar sonlarında, ne zamandır beklenen yeni okul binasının in

şaatı tamamlandı. Paranın nereden geldiğini halen bilemiyorum 

ama, yeni kampüsümüz Şubra'daki bakımsız, sıkış tıkış, elden düş

me binanın yanında hiçbir masraftan kaçınılmadan inşa edilmiş bir 

saray gibi kalıyordu. Daha ziyade yabancıların çoğunlukta olduğu, 

seçkin bir şehirdışı bölgesi olarak kalmayı sürdüren, hem Maadi 

Kulübü'nden, hem de sessiz sakin şehir merkezine ve tren istasyo

nuna çok daha yakın olan CSAC'den bildiğim Maadi'nin çöl tarafın

da kalıyordu. Bir anda, şaşırtıcı olaylara gebe olan (ki gerçekten de 

son derece şaşırtıcı olaylar oldu) ve yerine getirmemiz beklenen ye

ni taleplerle dolu yepyeni bir çığır açıldığını sezinledim önümüzde 

(çığırın ne demek olduğunu bilmiyordum gerçi). Hatırladığım ka

darıyla kendimi bir birey olarak değerlendirmekten çok, insanın içi
ni ferahlatan güvenli bir yörüngede dönüp dolaşıra benzeyen (en 

azından benim gözümde) birtakım nesnelerden, deyişlerden, hatta 

sözlerden oluşan, dar olmasına dar ancak kolektif bir çerçevede ta

nımlıyordum halen. Bir sınıf -orta-beş- olarak bizi birbirimize 

bağlayan şeyin aile ya da toplumsal sınıf bağlarına hiç mi hiç da

yanmadığı gerçeği beni bugün dahi etkiler. Bir kere en başta, Şub

ra'da giderek kimse tarafından umursanmaz olan kıyafet mecburi

yeti -okul şapkası, kıravatlar, okul ceketleri- vardı. Görünüşü 

kurtarmaya yarayan pembe kaplı "ödev defterleri", deriden veya 
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tahtadan kalem kutulan, yaygaracı sokak satıcıları tarafından pazar
lanan ve çok revaçta olan ucuz bir Parker taklidinin de (mandalında 
marka niyetine, "P.Arker" yazıyordu; alay konusu olan uyduruk 
markalarda Japon ürünleri başı çekiyordu o günlerde) aralarında ol
duğu envai çeşit dolmakalem (o sıralar henüz tükenmezkalem yok
tu) ve Victoria Koleji'nin mavi müsvedde defterleri vardı sonra. Ko
nuların son derece cazip, sevimli bir dilde işlendiği (Morton, Shel
ley'ye 1 8  öğrencinin katılacağı okul gezisi için kendi payı olan 
12,23 dolan öder. Okul gezisine katılacak öğrenci sayısı 15 olsaydı 
Morton'un Shelley'ye ödeyeceği ücret ne kadar olurdu?) CSAC ders 
kitaplarının tersine, fizik, tarih ve matematik gibi konuların had saf
hada renksiz ve kişiliksiz bir üslupta işlendiği en az bir düzine ders 
kitabını, iki ya da üç edebiyat kitabını, o öğretim yılı için öngörül
müş Shakespeare eserlerinden oluşan derlemeyi, C. S. Forester'ın 
bir edebiyat alt-türü sayılabilecek Komodor'unu, kurmaca olmayan 
"klasik" düzyazı metinlerini (sözgelimi Macaulay'in makalelerini) 
ve olsa olsa iç karartıcı akademik şiirler olarak nitelendirilebilecek 
Gray ve Cowper şiirlerini de unutmamak gerekir. Bunların çoğu da, 
iç yüzünde yer alan isim kartına siyah veya mavi dolmakalemle so
yadlarımızı (ilk adlarımız olmazdı) özenle yazdığımız iki tokalı bi
rörnek kahverengi deriden okul çantalarının içine tıkıştırılırdı. 

İşin asıl heyecan verici olan kısmı ise değiştokuş edebileceğimiz 
bir yığın oyuncak ve öteberiydi ki bunlar arasında özellikle akikten 
olanları revaçta olan misketler, çakılar (revaçta olmalarına rağmen 
bulundurulmaları yasaktı), masa tenisi raketleri, bileklikler, minya
tür oyuncaklar (BBC'de sık sık kulağıma çalınan ve ne olduğu konu
sunda hiçbir fıkrimin olmadığı "Greenwich Ortalama Saati"nin ne 
anlama geldiği üzerine tutuştuğum akıl almaz bahis sonucunda şans 
eseri kazanmış olduğum kırmızı Humber arabayı halen saklarım), 
cep tarakları, yerel imalat ürünü olan Chabrawichi kolonyaları, ka
uçuk bantlar, anahtarlık görevi gören zincirler, uçlan klipsli, parlak 
kapaklı yeni kalemler, kalemtıraşlar ve silgiler (ben silgiye İngiliz
ler gibi rubber dedikçe babam her seferinde bıkmak usanmak bil
meden eraser diyerek düzeltiyordu beni), sapanlar, tel ve kağıtla 
kaplı küçük, yuvarlak havai fişek toplan (revaçta olmasına rağmen 
yine yasaklı listesinde yer alan oyuncaklardandı bunlar), görüp gö-
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rebileceğiniz en iğrenç, en pis, en itici kağıtların üzerine berbat bir 
baskıyla basılmış olan ve insanın nefsini kabartmaktan çok söndü
ren (gerçi biz bağıra çağıra, arsızca tahrik olur gibi yapardık bunları 
okurken), İngilizce demeye bin şahit isteyen bir dilde, üstelik son 
derece bayağı ve mekanik bir üslupta yazılmış olan çeşitli pomogra
fık kitaplar ve yüzlerine yapıştırdıkları sözümona utangaç gülümse
melerle çiftleşen adamlarla kadınları gösteren bulanık fotoğraflar 
vardı. Bunları bulup elden ele dolaştıran işgüzar çocuğa, "Fotoğraf
takiler evinizdeki hizmetçiler mi yoksa Davidson?" diye sorduğunu 
hatırlıyorum birimizin. Tabii sonradan, fotoğrafları bir park bekçi
sinden satın almış olduğu çıkmıştı ortaya. 

Derslerden alman notlardan, sınıf geçme veya sınıfta kalma me
selesinden başka konusu olmayan öğretmenlerin ardı arkası kesil
meyen vaazlarına rağmen, öğrenim hayatımız pek rekabetçi sayıl
mazdı. Şahsen okuldaki durumumun anlatılmaya değer bir yanı ol
duğunu söyleyemeyeceğim: Bir iyi bir kötü, sağı solu belli olmayan, 
arada bir kusursuz kağıtlar vermekle birlikte çoğunlukla ancak ge
çer not veya geçer nottan bir-iki puan fazlasını alabilecek kadar ba
şarılı bir öğrenciydim. Yıllar sonra edebiyat eleştirmeni olarak isim 
yaptığımda, bir sınıf arkadaşımın diğerine sarf ettiği, "Bu Said bi
zim Said mi yahu? Adamın bizden hiçbir farkı yoktu halbuki. Nasıl 
bu kadar ünlü olabildi, hiç aklım almıyor" şeklindeki yorumu, halen 
görüştüğüm bir diğer arkadaşım sayesinde benim kulağıma kadar 
gelmişti. O sıralar havasını soluduğumuz düşünsel ya da entelektüel 
ortamın, ciddi veya akademik anlamda zihinle hiçbir ilişkisinin ol
maması beni halen şaşırtır. Tıpkı yanımızdan eksik etmediğimiz, 
değiştokuş edip durduğumuz öteberi gibi, kolektif dilimiz ve düşün
ce biçimimiz de çizgi romanlardan, filmlerden, tefrika romanlardan, 
reklamlardan ve sokak düzeyinde kalmaktan öteye geçemeyen, ne 
aile terbiyesinden, ne dinden, ne de eğitimden zerre kadar nasiplen
memiş bir popüler kültürden kotardığımız bayağı mı bayağı, son de
rece sığ alemlerin egemenliğindeydi. Duyarlıktan ve nispeten "yük
sek" bir kültürden yana yegane olumlu etki ise, gayet iyi hatırladı
ğım üzere azizlik mertebesine yükselmiş Fransız kadınlarına dair 
dini içerikli iki filmden g�liyordu. Bu kadınlar Lourdes'lu Bema
dette ve Jeanne d 'Arc ya da başka bir deyişle Jennifer Jones ve saç-
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lan kısacık kesilmiş lngrid Bergman'dı. Bemadette filmini nedense 
ikinci ya da üçüncü gösteriminde, Rum bir aile olan Raissylerin sa
hip olduğu Diana Sineması'nda izlemiştim. İmadu'd-Din Cadde
si'nin pek revaçta olmayan öteki ucunda yer alan ve dalıa çok vasat 
filmlerin gösterildiği bu salonda film seyretmenin keyfi, bir Metro 
Sineması'nın ya da bütün Ortadoğu'da bir sinema orguna (bu org 
göz kamaştıncı bir biçimde de ışıklandınlmıştı üstüne üstlük) salıip 
olan yegane sinema salonu olan Rivoli Sineması'nın uyandırdığı he
yecanın yanına yaklaşamıyordu tabii. Diana'mn temel farkı, Ümrnü 
Gülsüm'ün uzadıkça uzayan iç bayıltıcı konserlerini verdiği sıkı
cı bir mekan olmanın yanı sıra, hayır kurumlarının bağış toplama 
amaçlı etkinliklerine de ev sahipliği yapması (Filistinli mülteciler 
için para toplamak uğruna bıkmak usanmak bilmeden çalışan Nebi
ha halam da bağış toplamaya yönelik bir film gösterimi için bu salo
nu kiralamıştı bir keresinde. Gösterilen film, hayatımda gördüğüm 
ilk ve son Shirley Temple filmi olan Küçük Albay'dı ve gerek ırkçı 
yaklaşımları, gerekse vıcık vıcık bir duygu sömürüsüyle dolu o yap
macık çocuksuluğu ve sözde ahlakçılığıyla halen nefret ettiğim bir 
fılm olarak kafama kazındı) ve bir de pek cazip olmayan Hollywood 
fılmlerini göstermesiydi. Bunlar içinden özellikle Amerikanvari Je
anne D'arc ve Bemadette filmleri beni derinden etkiledi ve içimde 
anlaşılması zor bir şeye karşı büyük ama epey de muğlak bir heves 
uyandırarak, çoğunu annemle babamın dinibütün kitaplıklarında 
bulduğum edebi ve tarihsel kaynaklara yönelmeme neden oldu. Ön
ce Franz Werfel'in Bernadette'in Ezgisi ve Musa Dağ' da Kırk Gün 

adlı kitaplarını, arkadan da Chesterton (yoksa Hilaire Belloc muy
du?) ve Harold Lamb gibi yazarların Orleans Bakiresi* üzerine yaz
dıklarını okudum. 

1950 sonbaharında bir gün, okul servisi bizi her zamankinden 
dalıa erken bir saatte alarak Kalıire'nin göbeğinde bulunan ve mesa
fe olarak Şubra'dan iki misli uzak olan Maadi'ye doğru götürmeye 
koyuldu. İnşaatı halen süren yeni okulumuzun uzaktan belirişi hepi
mizin içini batın sayılır bir umutla doldurmuştıı. Üç büyük bina aynı 
yılın ekim ayında tamamlanarak kullanıma açıldı. Tümü de dörtgen, 

• Jeanne D'arc -ç.n. 
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modernist yapılardı, üst üste sıralanan iki uzun pencerenin bulundu
ğu sınıf binamız da diğer binalar gibi görkemli payandalar üzerinde 
yükseliyordu. Yolun karşısında bir yemekhane, spor salonu, yatılı 
öğrenciler için bir yurt, bir revir ve revire dik açıda da öğretmenlere 
ait olan bina vardı. Sınıfımızın bulunduğu binanın hemen bitişiğinde 
okul müdürlüğünün yer aldığı kare biçimli ek bir bina bulunuyordu. 
Sınırları içinde birkaç oyun ve atletizm sahası, tenis sahaları ve okul 
çölün hemen yanı başına konuşlanmış olduğundan seyisleriyle bir
likte eksiksiz bir ahır ve binicilik parkuru da bulunan okul arazisi 
koskocamandı. Hem benim hem de görünüşe göre herkesin şimdiye 
dek gördüğü en güzel okuldu kuşkusuz. Otobüsten, yeni bir başlan
gıca yelken açıyor olduğumuzu hissederek indik. 

Ne var ki yeni okulumuzun sandığımız kadar değişmediğini an
lamamız beş dakikadan uzun sürmedi. Boncuk gözlü, papyonlu, ka
bak kafalı Mr. Griffiths artık hem trigonometri, hesap ve uzay ge
ometrisi konularını içeren "ek matematik" dersimize girecek hem 
de bize müdürcülük oynayacaktı. İşte bu Griffiths ileriki günlerimin 
en büyük belası olacak, bana reva gördüğü yargısız infaz Victoria 
Koleji'nden ayrılmamdan yıllar sonra dahi peşimi bırakmayacaktı. 

Yeni kampüsümüz yalnızca görkemli görünmekle kalmıyor, bir 
İngiliz kurumu olarak üstünlüğünü dünya fileme ilan etmek isteyen 
bir gösteriş ve kibir abidesi gibi yükseliyordu. Başka değişiklikler 
de vardı. Heliopolis'teki İngiliz Okulu'na geçiş yaparak bizi yan 
yolda bırakan George Kardouche'un kaynaştırıcı etkisinin yoklu
ğunda, eski arkadaş çevremiz ister istemez bölünmüş, her birimiz 
başka başka gruplara dağılmıştık. 

Hem yeni İngilizce öğretmenimiz hem de sınıf öğretmenimiz 
olan Mr. Lowe, sürekli azarlar bir tonda konuşan zayıf ve yetersiz 
bir öğretmendi. Yeni sınıflarımızda karatahtanın hemen arkasında, 
öğretmenlerin tebeşirlerini, ders kitaplarım ve diğer gereçleri sakla
dıkları bir depo vardı. Karatahtanın sol tarafındaki kapı kilitliydi ve 
karatahtanın hemen altında depodan sınıfa bakan sürgülü bir pence
re vardı. İşte Lowe'u bu depoya kilitleyip, tahtaya "Bakması 5 ku
ruş" yazdıktan sonra talihsiz İngiliz beyimizi özel kafesinde seyret
meleri için öğrencileri buraya toplamak benim fıkrimdi. Üstelik 
marifetime tüy dikercesine "İngilizimizi doğal ortamında görün" 

276 



diye çığırtkanlık yapmayı da ihmal etmemiştim. Hem Lowe'un ba
ğırtılarına hem de bizim kopardığımız yaygaraya gelen bir öğrenci 
başkanının bu maskaralığa dur demesi fazla sürmedi tabii. Derhal 
Griffiths'e rapor edildim. Ertesi gün matematik dersi boyunca mü
dür, belirgin bir hoşnutsuzluk parıltısıyla yanan gözleriyle bana dik 
dik bakıp durdu. Sözümona sınıfın geneline hitaben, "Dün ortalığı 
birbirine katmışsınız duyduğuma göre," derken de dosdoğru benim 
yüzüme bakıyordu. Bu olaydan haftalar sonra Griffiths annemle ba
bama biraz da üzülerek ve tabii "dost acı söyler" edalarıyla, bunca 
zamandır beni okuldan atmamasının tek nedeninin zeki bir öğrenci 
olmam olduğunu söyleyecekti. Bir öğretmenin parlak bir öğrenciyi 
kendi otoritesinin önündeki bir engel olarak görmesi bana ironik ge
liyor şimdi. 

Küçüklüğü sayesinde diğer sınıflarla yakın ilişkide bulunmamı
za olanak veren Şubra kampüsünün tersine, yeni okul arazimiz uç
suz bucaksız bir alana yayılıyordu. Okuldaki düzeni korumaya iliş
kin yetkilerin öğretmenler ve okul idaresi dışında herkese gelişigü
zel havale edildiği Şubra'nın kim kime dum duma ortamından son
ra herhalde en büyük yenilik, öğretmenlerin koridorlarda nöbet tut
maya başlamalarıydı. Bu işi o kadar abartmışlardı ki, yeni kampü
sün kullanışlı olmaktan, daha nitelikli bir eğitim ortamı sağlamak
tarr çok öğrencileri göz hapsinde tutmak üzere tasarlanmış olduğu 
hissine kapılır oldum giderek. Bu yeni okulda kendimi sürekli diken 
üstünde hissetmeye başlamamsa bir aydan uzun sürmedi: Büyük 
öğrenciler koridorlarda yolumuzu kesiyor, üstümüze saldırıp ağız
larına geleni söylüyor, bizi itip kakıyorlardı. Bunlar içinde özellikle 
en az yüz otuz kilo çeken irikıyım bir yağ tulumu olan Billy Fev
zi'nin bana karşı nedensiz bir garezi vardı ve teneffüs saatlerimin 
büyük kısmı ondan kaçmaya çalışmakla geçiyordu. Ama Fevzi o 
devasa cüssesiyle koca bir koridoru bile kaplayabildiğinden bir tür
lü elinden kurtulmayı başaramıyordum. Bir keresinde o koca elle
rinden biriyle beni ensemden kıskıvrak yakalamış, Arapça olarak 
"Said, gözüm üzerinde, bilmiş ol. Adınılarına dikkat et. Bana kur
nazlık yapmaya kalkma sakın," dedikten sonra İngilizce olarak "Ve 
sakın ola bir densizliğini görmeyeyim," diye de eklemişti. Yalnız 
öğretmenler değil, (hem yaşça hem de cüsse itibarıyla) büyük öğ-
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renciler de, görünüşe bakılırsa en ölümcül günahlar arasında sayı
lan kurnazlık ve densizlikle suçlayıp duruyorlardı bizi. 

Başkan Billy beni tehdit edip duran, her fırsatta bana eziyet eden 
büyük öğrencilerin tek örneği değil, en kötüsüydü yalnızca; diğerle
rinin ise isimlerini bile bilmezdim: Tamamı Arapça konuşan, fena 
halde ödümü koparan lekeli ciltli ve besili düşman güçlerinden baş
ka bir şey değillerdi gözümde. Şalhıib'dan boş kalan yeri doldura
rak okulun gayriresmi düzen bekçiliğine soyunmuş olan ve öğret
menlerin açıkça göz yumduğu bu grup nedense bana fena halde tak
mıştı üstelik. Genelde başı beladan kurtulmayan, hazırcevap bir ço
cuk ve parlak bir öğrenci olarak biliniyordum. Bu yüzden de sınav 
zamanı gelip çattığında kendi ödevlerimi tamamlamak için delice
sine çırpınıp dururken, benden İngilizce dönem ödevlerini hazırla
mamı isteyen bu dev yaratıkların birkaçı tarafından kuşatılıyordum 
sürekli. önüme atılan yem, "Hadi ama Said, bir kere de iyiliğini gö
relim" oluyordu. Çok daha etkili olan yöntem ise, "Yap şunu, yoksa 
ananı bellerim senin"di. Böylece ben de her seferinde dönem ödev
lerini yapıyordum. Korkaklık ve itaat bu gibi durumlarda bir yaşam 
biçimiydi. 

Aynı yıl Noel'de, annemle birlikte trenle Yukarı Mısır'a gitme
miz, sessizlikleri ve o marazi ıssızlıklarıyla Eski Mısır'dan ebedi
yen tiksinmeme neden olan Krallar Vadisi, Karnak ve diğer turistik 
bölgelerde birkaç günlük bir geziye çıkmamız kararlaştırıldı. Oku
lun ve büyük şehrin keşmekeşini geride bırakıp soluklanma fırsatı 
bulduğumuz dört-beş günümüz tam anlamıyla muhteşem geçti. Za
ten annemle baş başa geçireceğim son uzun süre de bu olacaktı. 
Uzun kış ikindilerinde ve akşamlarında, her türlü gerginliği ve tar
tışmayı kafamızdan atarak kendimizi zamanın akışına bırakıyor, 
içimizi kemiren planlar, halledilmesi gereken işler veya son teslim 
tarihleri gibi kaygılar duymaksızın birbirimize kitaplar okuyorduk. 
Annem o sıralar allah vergisi girişkenliğinin giderek daha çok farkı
na varmaya başladığından, birlikte tadını çıkardığımız huzur dolu, 
öğretici ve tasasız zamanlar, gereğinden fazla bir sıklıkta annemin 
insanlarla kaynaşma, hiç değilse aynı otelde kalan Amerikalı tanış
larıyla vakit geçirme dürtüsüyle sekteye uğruyordu. Bu durum kar
şısında kapıldığım öfkeyi ve kıskançlığı asla unutamasam da, Vic-
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toria Koleji'ndeki gündelik yaşantının çok yakında beni yiyip biti

recek ve yuvamdan, ailemden kelimenin tam anlamıyla sonsuza 

dek uzaklaştıracak çilesinden beni böylesine kusursuz bir biçimde 

azat ederek bir çeşit dokunulmazlık sağlayan o günlerin bana bah

şettiği ömre bedel anıları da hiçbir şeye değişmem. 

Luksor ve Asuan: Fırtınadan önceki sessizlik. Şubat ayının baş

larında bir perşembe günü Mr. Lowe Shakespeare kitaplarımızı çı

kartmamızı istedi bizden. "Ne olur Scott yapalım hocam," diye tut

turduk koro halinde. Ama Lowe Shakespeare işlemekte ayak dire

meye karar verdi ve bu kararında ne denli ciddi olduğunu anlatmak 

için de kendisinden beklenmeyecek bir saldırganlıkla ön taraftaki 

sıraların arasına dalarak kendisine gösterilen direnişin kahramanla

rından önüne gelene rasgele vurmaya başladı. Bunun, görünürde 

bizleri Shakespeare sonelerini okumaya ikna etmek olan amacıyla 

pek de bağdaşmayan fevri bir irade gösterisi olduğuna hiç şüphe 

yoktu. Dört bir yanını ayaklanmış, isyankar bir sınıfla çevrilmiş bu

lan Lowe Filistin Tapmağı'ndaki Samson misali, kime vurduğunu, 

nasıl yol aldığını (tabii yol alıyor denebilirse) dahi anlayamadan 

önüne gelene tekme tokat girişmeye başladı. Derken birden öne 
atıldı ve en yakınındaki çocuğu dev irisi kollarıyla kıskıvrak yaka

layıverdi. Bir anda kendimi kıpkırmızı kesilmiş yüzü terden sırıl

sıklam olmuş olan Lowe'un terli kollarında buldum; yağ tulumu 

gövdesiyle üzerime öylesine abanıyordu ki bir an kağıt gibi ezilece

ğimi sandım. "Nihayet seni elime geçirdim Said," diye tısladı dişle

rinin arasından, "şimdi sana öyle bir ders vereceğim ki hayatın bo

yunca unutamayacaksın." Beni dövmek için kollarını doğrultmaya 

çalıştıysa da ağza alınmayacak Arapça küfürler savurarak üzerine 

çullanan ve kollarına sarılan üç-dört öğrenci ondan evvel davrandı. 

"Kesin şunu !" diye bağırdı, "hemen bırakın beni!"  Kurtarıcılarını, 

Lowe'un çatlak otoritesinin bu beklenmedik infiali karşısında afal

layarak geri çekildiler. Kendimi zor bela elinden kurtarmıştım ki 

tekrar yakama yapıştı, beni kapıya doğru sürükledi, bir güzel dışarı 

attıktan sonra kapıyı arkamdan çarptı. 

Otuz metre ilerideki odasından ters ters bana bakmakta olan 

Griffiths'le bir an göz göze geldik, ama müdür ifadesiz bir yüzle be

ni süzmek dışında ne bir şey dedi, ne de bir şey yaptı. Ertesi sabah 
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matematik dersinin bitişini haber veren teneffüs zili çaldığında, 
Griffiths yerlerimizden kıpırdamamızı söyledi bize. "Evet, Said," 
dedi kayıtsız bir sesle, benim oturmakta olduğum ikinci sıraya dö
nerek, "dün öğleden sonra yine bir densizlik yapmışsın duyduğuma 
göre, öyle mi?" Sınıftan postalanmış olduğumu gördüğüne göre ce
vabı zaten biliyordu. Ben de bir şey demedim. "NEDEN CEVAP VER
MİYORSUN BE ÇOCUK?" diye haykırdı birden, ilk kez bizim önü
müzde kontrolünü kaybederek. "Evet efendim," dedim kaçamak bir 
sesle. "Burada böyle şeylere göz yumacak değiliz. Bunu biliyorsun 
değil mi?" Yine kaçamak bir cevap: "Biliyorum efendim." Bunun 
üzerine, son derece sıradan bir şey söylüyormuşçasına, "O halde en 
iyisi gitmen olacak." Bunu derken aklından ne geçtiğini tam olarak 
anlayamadığımdan, "Gideyim mi efendim? Şimdi mi?" diyebildim 
ancak. "Defol Said. Nereye gidersen git ama git. Hemen." 

Herkes buz gibi bir sessizlik içinde yerlerine çakılıp kalmışken 
şaşkınlıktan afallamış bir halde, içimi ürperten bir kararsızlıkla pa
çavraya dönmüş çantamı toplamaya koyuldum. Yan gözle arkada
şım Hamdullah'a baktım, ama utanarak gözlerini yere çevirdi. Tec
rit edilmiş, fişlenmiş, olduğum yere mıhlanıp kalmış, bir zamanlar 
içinde olduğum bütün çevrelerin dışına atılmış bulmuştum kendimi 
bir anda. Okulda artık istenmiyordum, eve gitmeye korkuyordum, 
cebimde beş kuruş yoktu ve yakın geleceğe yönelik planlarımı üze
rine kurabileceğim tek şey bir tren biletiydi. Griffiths gamsızca kür
süsünde oturmuş gitmemi beklerken, kendimi tuhaf bir biçimde gö
rünmez hissederek her nasılsa sınıftan çıkmayı başardım. Kanalları 
işi ağırdan alarak geçişim, suyun yosun kaplı yüzeyine aylak aylak 
bir-iki taş fırlatışım, bir sonraki kanala geldiğimde aynı şeyi baştan 
yapışım sayılmazsa, tren istasyonuna kadarki üç kilometrelik yolu 
nasıl yürüdüğümü hiç hatırlamıyorum. Babu'l-Luk'ta, Midan İsma
iliye civarında, Kasru'n-Nil köprüsünün karşı yakasında, Mağribi 
Bahçeleri'nin ve Cezire Kulübü yarış pistinin etrafında, Balıklı 
Bahçe'nin ilerisinde oyalana oyalana eve gitmem neredeyse öğle
nin bir buçuğunu buldu. Tren istasyonundan beş kilometre çeken bu 
yürüyüş boyunca kasıtlı olarak, kopmak üzere olan kızılca kıyame
ti düşünmemek için elimden geleni yapıyordum. O anda sanki ora
da olmadığım, gerçeklikten büsbütün koptuğum, her zamanki ayak 
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bağlarımdan, sorumluluklarımdan ve çekincelerimden kurtulmuş 
olduğum duygusuna kapılıyor, gerçek anlamda ütopik, açıklanamaz 
bir duygulanım yaşıyordum. Ömrümde hiç bu denli tehlikeli bir bi
çimde özgür, bu denli amaçsız hissetmemiştim kendimi. Onca yıl 
zaman çizelgelerinin, ev işlerinin, ayak işlerinin, okul ödevlerinin 
cenderesinde sıkışıp kalmış olan ben, ilk kez hiçbir amacım olmak
sızın yalnızca evimin olduğu yönde yürüyordum ve tek bildiğim 
önünde sonunda oraya gitmek zorunda olduğumdu. 

Kendi anahtarlarım olmadığından kapı zilimizi çalmak zorunda 
kaldım. Karşımda bir hizmetçi görmeyi beklerken -normalde ka
pıya bakmak hizmetçilerin işiydi- kapıyı annem açtı nedense. 
"Edward," dedi şaşırmış bir edayla ve şaşkınlığı kısa sürede yerini 
korkuya bıraktı. "Burada ne işin var? Bir şey mi oldu? Hasta mı
sın?" Dilim tutulmuş, allak bullak olınuş bir halde annem tarafından 
içeri alındım ve hem meraktan hem de öfkeden asılmış bir yüz ifa
desiyle beklemekte olan babamın yanına götürüldüm. Tek kelime 
etmeme fırsat vermeden, bir ön kırbaçlama faslı için beni yatak oda
�arına götürdü babam. 

Aramızda tek kelime geçmedi. Odama gittim; duyduğum beden
sel acıyı katmerleyen derin bir yalnızlık ve terk edilmişlik duygu
suyla bir anda gözyaşlarına boğuldum. İki hafta boyunca perişan bir 
hayalet gibi evde tıkılı kalarak oğullarının kaderini görüşmek için 
Griffiths'in keyfini beklemekte bir sakınca görmeyen allak bullak 
olınuş, hiddetten köpüren bir anneyle babanın beni kitap okumak

'fuı, müzik dinlemekten, arkadaşlarla görüşmekten, kısacası her tür-
lü zevkten men edişlerine göğüs gerdim. Nihayet beklenen randevu
dan döndüklerinde, yorumlarını sıralayan her zamanki gibi yalnızca 
annem oldu ve söylediklerinin hepsi özünde, Griffiths'in benim na
sıl da "işe yaramaz" biri olduğuma ilişkin mutat görüşünü destekle
yen şeylerdi. Ancak anlaşılan, Griffiths bu kez şikayetlerine bir ye
nisini eklemiş, kesin olarak okuldan atılamayacak kadar "zeki" bir 
öğrenci olduğumu, zaten öyle olınasam beni atmakta hiç tereddüt 
etmeyeceğini de söylemişti annemlere. Annem, tıpkı Griffiths gibi, 
giderek kuşku duymadığım yegane özelliğim olmaya başlayan ze
kamı iflah olınazlığımın, kemikleşmiş habisliğimin, hiçbiri değilse 
de söz dinlemez tabiatımın bir alameti olarak görür, sırf bu yüzden 
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zeki oluş.uma içerler gibiydi. Bu seferlik beni okuldan nahoş bir bi
çimde atılmanın eşiğinden döndürmüş olsa da zekam ona kalırsa iyi 
bir öğrenci olmam yolunda bana engel teşkil ediyordu. Griffiths 
okula dönebileceğimi, ancak bir daha en ufak densizliğime göz yu
mulmayacağını söylemişti. 

Griffiths aynca, İngiliz eğitim sistemi çerçevesindeki öğrencilik 
hayatımın geleceğinin belirsiz olduğunu da açık bir dille ifade et
miş, okulda kalmaya ve GCE diplomamı (İngiliz okulları mezunları
na verilen lise diplomasıydı bu) alarak Oxford'a veya Cambridge'e 
(kendi de Cambridge mezunuydu) başvurmaya karar versem bile 
bana vereceği tavsiye mektııbunun muğlak olmaktan öteye gitme
yeceğini ima etmişti. Ben hiçbir şeyden habersiz Victoria Koleji'ne 
geri döndüğümde, babam çoktan Amerika Birleşik Devletleri'ne gi
dişimi planlamaya koyulmuştıı kuşkusuz. Mısır'dan neden ayrılmak 
zorunda olduğuma ilişkin olarak bana anlatılan resmi hikaye ise 
başkaydı: Babam sayesinde kağıt üzerinde Amerikan vatandaşı ola
rak görünmekle birlikte orada doğmamış olduğumdan, anlaşılmaz 
bir göçmenlik kanunu gereği vatandaşlığımın geçerlik kazanması 
için yirmi bir yaşıma gelmeden en az beş yıl süreyle Amerika' da ika
met etmek zorunda olduğum söyleniyordu. 195 1 Kasımında on altı 
yaşıma basacağımdan, bu ikamet artık kaçınılmaz hale gelmişti. 

Beni Mount Hermon ve ardından Princeton gibi katı kurallı er
kek okullarına göndererek yalnız mastürbasyon alışkanlığımın önü
nü almakla kalmayıp, insanı elden ayaktan kesen belirsizlikleri ve 
her şeyi unuttııran tesellisiyle annem tarafından temsil edilen o gel
gitli aşın duygusallık dünyasından da koruyacağım düşünüyordu 
sanırım babam. 

195 1 ilkbaharında, tam da babamın planları doğrultıısundaAme
rika Birleşik Devletleri'ne gitme hazırlıklarına koyulduğum sırada, 
uzun zamandır kayıp olan amcam David'den bir kartpostal aldık 
aniden. Amcam, iflah olmaz kadın düşkünlüğü yüzünden 1929 yı
lında babam tarafından Mısır'dan ayrılmaya zorlanmış, Brezilya'ya 
sürülmüş, sonra da hepten ortadan kaybolmuştıı. Kocaman, karga
cık burgacık çocuksu bir yazıyla yazılmış olan kart Lourdes'dan ge
liyordu ve "İyileştim, sizi görmeye geliyorum" diyordu. Kartın üze
rinden bir hafta geçmişti ki, bu kez uçuş sefer sayısını ve Kahire'ye 
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varacağı tarihi bildiren bir telgraf aldık amcamdan. David, babamın 
daha esmer, daha kanlı canlı ve daha ufak tefek, Latin bıyıklı haliy
di; Wadie'nin ikinci kişiliğiyle kötü bir taklidinin bir karışımıydı 
adeta. Kadınlar, özellikle de evli kadınlar üzerinde karşı konulmaz 
bir cazibesi olduğu söyleniyordu. Babamın onu Mısır'dan uzaklaş
tırmasının öncelikli gerekçesi de evli kadınlar üzerindeki bu cazibe
siydi zaten. Amerikan İngilizcesinden ödünç aldığı otuz-kırk kadar 
deyişle ("Hey Bill, bir akşam Bahia'da ne biçim para götürdüm gö
recektin") süslediği, taş üstünde taş bırakmayan, kırık dökük bir es
ki Arapça, bir de anlaşılmaz bir nevi Portekizce konuşuyordu. Gerek 
ağabeyi Wadie, gerek ablası Nebiha, gerek biz çocuklar, gerekse za
rafeti de elden bırakmayan amcamın beceriksiz ama sevimli asılma 
girişimlerinden birkaç kez nasibini alan annem, kısacası hepimiz 
David'in o coşkulu, gamsız hallerine bayılmıştık. Kahire'de bizim 
evde kalarak geçirdiği bir ay süresince, üç kardeş baş başa oturup 
yıllar önce Kudüs'te yaşadıkları çocukluk günlerini anabilsinler di
ye babamı işten biraz olsun kaytarmaya ikna etmek dışında pek bir 
şey de yapmadı. Babamda üstü kapalı bir biçimde öteden beri sezin
lediğim (ama hiç tanık olmadığım) Dostoyevski derinliği, David'de 
apaçık görülüyordu: Melankolikti, konuşkandı, mutluluktan uçmak
tan bunalımların en derininde dibe vurmaya varıncaya dek her türlü 
aşın ruh haline teşneydi. Söz konusu derinlik, ağırbaşlılığı elden bı
rakmayan ağabeyi ve ablasıyla olan ilişkisini de kuşatmakla birlik
te, asla gerçek anlamda bu ilişkinin özünde var olmamıştı. 

Amcamın tam olarak ne iş yaptığını asla öğrenemedim. Kfilı el
mas madenlerinden, kfilı tıpkı babası gibi yetenekli bir tur rehberi 
oluşundan söz ediliyordu. Kumar oynuyor, içiyor, bol bol çapkınlık 
yapıyor, Brezilya'nın sayfiye yerlerinde kafasına göre takılıyordu. 
Bize yarı kıymetli taşlarla dolu deri bir kese armağan etmişti bir se
ferinde. Taşların maddi değeri büyük değildi belki; yine de o parıltı
lı dökümlerinin cömertliğinde ve çeşitliliğinde bütün bir kıtanın hi
kayesi gizliydi sanki. Onunla yakın ahbap olup çıktık. Neden bile
miyorum ama bana "ya dini" ("dinim") diye hitap ediyordu. Yıllar 
sonra fark ettim ki, o egzotik, başıboş, gizemli kişiliğiyle benim gö
zümde Conrad'ın bir tecessümüydü; bir Kurtz,* gizli bir benlik,** 
babamın İngiliz beyefendiliğine karşı bir Cunningham Graham'dı. 
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Brezilya'ya geri dönerek bir kez daha ortadan kayboldu sonra. 1967 
Eylülünde New York'ta bir saatliğine görüştüm kendisiyle; görevi 
tam neydi bilemiyorum ama Brezilya milli futbol takımıyla ülkeden 
ülkeye geziyordu. 1973 baharında Nebiha halam vefatının hemen 
öncesinde, kanserden erimiş bitmiş bir haldeyken onu görmeye git
tiğinde, evinde bir çeşit hayat arkadaşı -Adela'ydı adı- ve evlat 
edinilmiş olması muhtemel özürlü bir çocukla karşılaşmıştı. Dört 
bir yana dağılmış haldeki ailesinin enkazıyla hayata sarılmaya ça
balayan Nebiha halamın son günleri, Vergilius'u aratmayacak bir 
keder içinde geçti. Eski cesur mazisinin anıları dahi, Amman'daki 
altüst olmuş yaşantısında belini doğrultmasına fayda etmedi. Nisan 
başında, Kemal Nasır'm Beyrut'ta İsrail suikastine kurban gittiği 
aynı gün o da vefat etti. David'de olsun, Nebiha halamda olsun, ba
bamda olsun hayat namına tanık olduğum şey, arapsaçına dönmüş 
bir ayrılıklar, sürgünlükler ve kısa süreli geri dönüşler silsilesinden 
ibaretti. Bu açıdan baktığımda, babamın ailesini iyi yaşatmaya yö
nelik çabaları uğruna, gizli ve önüne geçilmez bir korumacılıkla bi
linçli bir Viktorya dönemi kararlığınının umutsuz karışımını kendi 
kişiliğinde birleştirmeye yönelik inadını anlayabiliyorum. Babamın 
inancını ayakta tutan şey, yaşamı boyunca her fırsatta tekrarladığı 
son derece basit bir pedagoji ilkesiydi. "Bir şey eğitimine katkıda 
bulunuyorsa, yap," derdi bana. Ömrüm boyunca bu "bir şey"in ne 
olduğunu kavramaya uğraştım; bu kitap da bu yolda verilmiş uğra
şın bir çetelesinden başka bir şey değildir. Ve bana bıraktığı mirasın, 
mutlak ve tartışılmaz bir çatışkı içinde değiştirilemez biçimde birbi
rine bağlı olan, bütünüyle anlayamasam da artık kabullenmeye baş
ladığım bir gizem olarak kalmayı sürdüren iki yüzünü -birbirine 
açılan baskı ve serbest bırakmayı- ölümünden ancak onlarca yıl 
sonra görmeyi başarabiliyorum. 

1956'daki Süveyş Savaşı'ndan sonra Victoria Koleji kamulaştı
rıldı ve adı Victory Lisesi olarak değiştirildi. Vereceğim bir konfe
rans nedeniyle ailemle birlikte Mısır'da bulunduğumuz 1989 yılın-

• Joseph Conrad'ın Karanlığın Yüreği adlı romanındaki kahraman -ç.n. 
•• Joseph Conrad 'ın "The Secret Sharer" adlı öyküsünde kaptanla Leggatt ara

sındaki ilişkiye bir gönderme -ç.n. 
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da, bir zamanlar atıldığım okulu karıma ve çocuklarıma gösterme
nin eğlenceli olabileceğini düşündüğüm ana dek de Victoria Koleji' 
yle bir daha hiçbir bağlantım olmadı. Mart ayının ortalarında bir cu
ma günü arabamızla Maadi'ye yollanarak, eski okul servisinin izle
diği güzergahtan okula gittik. Okulla çöl arasında bir zamanlar bir 
çeşit sınır oluşturan, öbür yakasında bomboş çölün kilometreler bo
yu uzayıp gittiği toprak parçasının insanlarla, orada burada asılı ça
maşırlarla, arabalarla, otobüslerle ve hayvanlarla tıklım tıkış dolu 
bir meskun bölge haline getirilmiş olması fena halde canımı sıktı. 
Okul cuma tatili yüzünden kapalıydı ama kapıcıyı buna rağmen bi
zi içeri almaya ikna ettim. Gözüme hatırladığımdan çok daha küçük 
görünen eski sınıfımda, oturduğum sırayı, Griffiths'in ipimi çeken 
sözleri sarf ederken oturduğu kürsüyü, zavallı ihtiyar Mr. Lowe'u 
kilitlediğimiz küçük odayı aileme gösterdim. 

Tam o sırada, çok kızgın görünen tesettürlü bir kadın odaya da
larak orada ne aradığımızı sordu bize. Kızım Necla'nın "Cazibeni 
kullan" tavsiyesine uyarak ona durumu açıklamaya çalıştıysam da 
para etmedi. Okula izinsiz girmiş, bir bakıma haneye tecavüz suçu 
işlemiştik ve okul müdürü sıfatıyla bizden derhal okuldan çıkmamı
zı talep ediyordu. Bize milliyetçi bir düşmanlık ve geçit vermez bir 
kararlılıkla dik dik bakarak, ortamı yumuşatmak umuduyla uzattı
ğım elimi sıkmayı da reddetti. Bu bariz zorbalığından biraz da gö
zümüz korkarak çaresiz kös kös dışarı çıktık. Böylece ben de artık 
Mısır'ın Müslümanlara özel bir çeşit dini mabet olup çıkmış olan 
bir zamanlarki Eton'ından, tam otuz sekiz yıl sonra bir kez daha atıl
mayı başarmış oldum. 
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IX 

AMERİKA BİRLEŞİK DEVLETLERİ'NDE YAŞAMAK ÜZERE ORTADOGU' 
dan ayrılışımdan tam kırk yıl sonra, 1991 yılının eylül ayı başların
da, Filistinli entelektüelleri ve toplumsal eylemcileri Madrid Banş 
Konferansı arifesinde bir araya getirmeyi hedeflediğim bir seminer 
için Londra'da bulunuyordum. Filistin liderinin Körfez Savaşı'nda 
Saddam Hüseyin'e verdiği vahim destek, banş görüşmeleri arifesin
de elimizi fena halde zayıflatmıştı. Seminerin amacı, bir ulus olarak 
özerklik kazanma yolunda kaydettiğimiz aşamanın seyrini hızlandı
racak ortak temaların ifade edilmesiydi. Batı Şeria'dan, Gazze'den, 
farklı Arap ülkelerindeki Filistin diasporasmdan, Avrupa' dan ve Ku
zey Amerika'dan, kısacası dünyanın dört bir yanına dağılmış bulu
nan Filistin dünyasından geliyorduk hepimiz. Seminerden çıka çıka 
koca bir hayal kırıklığı çıktı ne yazık ki. Dilimize doladığımız bey
lik görüşlerin durmaksızın tekrarlandığı, kolektif bir hedefe odak
lanma yönündeki beceriksizliğimizin, kendimizden başka görünür
de hiç kimseyi dinlemeye tahammül gösteremeyişimizin bir kez da
ha ortaya çıktığı bu buluşma, Filistin' in Oslo'da alacağı büyük yara
nın uğursuz bir provası olmaktan öteye gidemedi. 

Münazaranın yansında planladığımız üzere ara verdiğimizde, 
yıllık kontrol kapsamında yaptırdığım kan tahlili sonuçlarının iyi çı
kıp çıkmadığını öğrenmek için New York'ta bulunan eşim Mer
yem'i aradım. Beni asıl endişelendiren kolesterolümdü ama eşim 
kolesterolden yana bir sorun olmadığım söyledikten sonra biraz da 
tereddütle, "Charles Hazzi [aile doktorumuz ve dostumuz] döndü-

286 



ğünde seninle konuşmak istiyor," diye ekledi. Sesinden yolunda git
meyen bir şeyler olduğunu hissederek Charles'ı muayenehanesin
den aradım hemen. "Meraklanacak bir şey yok," dedi, "New York'a 
döndüğünde konuşuruz." Sorunun ne olduğunu bir türlü söylemeye 
yanaşmaması karşısında sabrım taşarak patladım: "Bir şey varsa ba
na söylemek zorundasın Charles. Ben çocuk değilim, bunu bilmeye 
hakkım var." Bin dereden su getirdikten sonra -ciddi bir şey değil, 
bir hematoloğun rahatlıkla halledebileceği bir şey bu, zaten kronik 
bir rahatsızlık- kronik lenf kanseri olduğumu söyledi bana. Dedi
ğini duymasına duymuştum ya, bu teşhisin ne anlama geldiğini bü
tünüyle hazmetmem bir haftamı aldı. Hastalığın semptomlarını gös
termesem de, gelişmiş teşhis tekniklerinin uygulandığı New York' 
taki büyük kanser merkezlerinden birine giderek ilk bulguların doğ
ruluğunu teyit ettirmem gerekiyordu. Duygusuz bir hekimin gayet 
yerinde bir ifadeyle Demokles'in Kılıcı biçiminde nitelediği bu du
rumun beni nasıl derinden sarsmış olduğunu anlamam için bir ay, 
1992 Haziranından bu yana gözetiminde olduğum olağanüstü dok
tor Kanti Rai'yi buluncaya dek ise bir altı ay daha geçmesi gerekti. 

Teşhisin konulmasından bir ay sonra, ölümünün üzerinden bir 
buçuk yıl geçmiş olan anneme bir mektup yazarken buldum kendi
mi. 195 1 'de Kahire'den ayrılmamla birlikte alışkanlık haline getir
diğimiz bir şeydi bu: Onunla dertleşmek için duyduğum önüne ge
çilmez arzu yüzünden, ölmüş olduğu gerçeğini bile göremez hale 
gelmiştim her nasılsa. Yazdığım cümlenin yarısında annemin hayat
ta olmadığının ayırdına vararak, biraz ne yapacağımı bilmez halde, 
biraz da halimden utanarak bu tuhaf teşebbüsten vazgeçtim neyse 
ki. Hissettiklerimi söze, kağıda dökmeye yönelik belli belirsiz bir 
arzu kımıldanır gibiydi içimde; ama kanserin hayatıma soktuğu si
nir bozukluğu ve bin türlü endişeyle boğuşmakla öylesine meşgul
düm ki, bununla uğraşamadım bile. 1993 yılındaki bu dönem esna
sında, belirgin bir korku duymaksızın bundan sonra daha kısa ve da
ha zorlu olacağını kestirmeye başladığım hayatımda birkaç değişik
lik yapmayı düşündüm. Öğrenciyken yaşadığım ve sevdiğim bir yer 
olan Boston'a geri dönme fıkrine kapıldım bir ara; ama New York'a 
kıyasla sessiz bir yer olan bu şehri, içten içe ölecek bir yer bulma 
düşüncesiyle seçtiğimi fark ederek bu fikirden vazgeçtim. 
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Yaşanmışlıkların geçmişe dağılmış parçalarına ya da artık orada 
olmayan insanlara geri dönme çabası: Hastalığımın giderek daha 
çetin bir hal alan seyrine karşı sağlam bir dayanak oluşturan işte 
bunlardı. 1992'de, kırk yıllık bir aradan sonra ilk kez, karım ve ço
cuklarımla Filistin'e gittim; Filistin'i ilk görüşleri olacaktı bu. 1993 
Temmuzunda, bu kez yalnız başıma, yaşamımın eski uğrak yerleri
ni gezmeye yönelik gazetecilik serüvenimin bir ayağı olarak belirle
diğim Kahire'ye gittim. Bütün bu süre içinde, herhangi bir tedavi 
görmeksizin, bir noktada kaçınılmaz olarak kemoterapiye ihtiyaç 
duyacağımı arada bir bana anımsatan Dr. Rai tarafından gözetim al
tında tutuluyordum. 1994 Martında tedaviye başladığımda, ömrü
mün son demine olmasa bile, en azından -tıpkı Cennet Bahçesi'ni 
terk eden Adem ile Havva gibi-eski yaşantıma geri dönmenin im
kansız olduğu bir dönemece girmiş olduğumu biliyordum. 1994 
Mayısında bu kitap üzerinde çalışmaya başladım. 

Bu ayrıntıların önemi, bu kitabın zamansal seyrinin, hastalığı
mın seyrine, evrelerine, iniş çıkışlarına ve değişimlerine nasıl bire 
bir bağlı olduğunu hem kendime hem de okurlarıma anlatmaların
dan geliyor. Gücümü yitirdikçe, tedavinin yan etkisi olan nöbetlerin 
ve vücudumdaki enfeksiyonların sayısı arttıkça, bedensel ve duy
gusal hayatım giderek kötüleşen sağlık durumumun getirdiği kaygı
larla ve acılarla boğuşmakla geçerken, düzyazı aracılığıyla kendime 
ait bir var etme, kurma alanı sağlayan bu kitaba daha çok sarılır ol
dum. Yazmak da hastalıkla savaşmak da ayrıntılı süreçlerden oluşu
yordu: Yazmak sözden söze atlamaksa, bir hastalığın acısını çek
mek de sizi bir evreden diğerine sürükleyen sonsuz sayıda küçük 
aşamadan geçmektir. Yaptığım diğer işlerde ---denemeler, konfe
ranslar, üniversite hocalığı, gazetecilik- hastalığın önünde gitme
yi, teslim tarihleriyle ve başlangıç, orta ve son aşamalarından olu
şan döngülerle ona neredeyse hükmedebilmeyi başarırken, bu hatı
ratı tedavi süreçlerinin, hastanede kaldığım zamanların, fiziksel ve 
zihinsel acıların güdümünde, nasıl ve ne zaman, ne süreyle ve nere
de yazacağımı onların tayin etmesine izin vererek yazdım. Elyazısı 
müsveddelerimi gittiğim her yere yanımda götürdüğümden ve otel
lerde ya da arkadaşlarımın evlerinde kalışımdan yararlanarak çalı
şabildiğimden, yaptığım seyahatler bu anlamda üretken dönemler 
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oldu. Bu nedenle de, içine ne koyacağımı kesin olarak tasarlamış ol
mama rağmen, bir bölümü bitirmek için nadiren acele ediyordum. 
Hastalığıma dair izlerin çoğunun çocukluk ve gençlik yıllarıma ait 
bu hikayenin dışında bırakılmış olmasına rağmen tuhaftır ki, bu ha
tıratın yazılışı ile hastalığımın evreleri tıpatıp ayın seyri izledi. Bu 
hayat çetelesiyle (başından beri tedavisinin olmadığını bildiğim) bir 
hastalığın süregiden seyrinin, bu açıdan bakıldığında tek ve aynı 
şey olduğu söylenebilir - aynı ama kasıtlı olarak farklı... 

Bu ilişki dallanıp budaklandıkça benim için giderek daha önem
li olmaya, bu arada belleğim de -ki geri getirilmesinin olanaksızlı
ğı her halinden belli olan çok uzaklarda kalmış bir geçmişe yoğun
laşarak düşünmek ve handiyse arkeolojik bir kazıya girişmek dışın
da hiçbir dayanağı yoktu-çoğunlukla aceleci ve talepkar baskınla
rımı daha büyük bir konukseverlik ve cömertlikle karşılamaya baş
ladı. Hastalığın meşakkatlerine ve gençliğimi yaşadığım yerleri 
terk etmiş oluşumun getirdiği kısıtlamalara karşın, tıpkı şairin dedi
ği gibi "Ve bu korulukta / bu küçük narenciye korusunda fark ettim 
/ beni yatıştıran birçok şeyi" diyebilirim ben de. Altmışlı yılların ba
şına dek, geçmişimi, özellikle de farklı nedenlerden dolayı hepten 
ulaşılmaz olmuş Kahire ve Kudüs günlerimi düşünmeye dahi ta
hammül edemediğim uzun bir dönem yaşadım. Kudüs'ün ulaşıl
mazlığı, Filistin'in yerini İsrail'in almış olmasındandı. Kahire ise, 
talihin kötü oyunlarından biri sonucu, yasal nedenlerle kapılarını 
bana kapatmıştı. 1960 ve 1975 arasındaki on beş yıl boyunca Mı
sır'a gidememiş olduğumdan, zaman içinde giderek güçleşen bir 
eyleme dönüşen uykuya dalmanın bir yolu olarak oradaki yaşantı
mın erken dönem anılarını serpiştirdim anlatıma (büyük ölçüde kır
pılmış, New York yaşantımda hissettiğim amansız yabancılaşmanın 
aksine sıcaklık ve huzur yayan bir havayla dolu anılardı bunlar). Za
man çocukluk, gençlik yıllarımda etrafımı saran mutluluk halesini 
sarartıp soldurmuş, o yılların gözüme daha karmaşık ve zor bir dö
nem olarak görünmesine yol açmıştı; dolayısıyla o dönemi kavra
mak için hayallerle dolu uyuşukluklardan kaçınmam, her an tetikte 
ve uyanık olmam gerekiyordu. Bu kitabın çok temel bir bakımdan 
bir uykusuzluktan, yalnızca uyanıklığın sessizliğinden, özellikle de 
benim durumum göz önüne alındığında uykunun yerini tutmuş olan 
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bilinçli bir anımsama ve aktarma ihtiyacından ibaret olduğunu dahi 

düşündüğüm oldu aslında. Yalnız uykunun değil, tatillerin ve din

lenmenin, orta ve üst tabakanın "boş zaman" kavramım dolduran ve 

on yıl kadar önce bilinçsizce sırt çevirdiğim her şeyin yerini tutmuş

tu. Hastalığımla baş etme biçimi olarak verdiğim başlıca tepkiler

den biri olan bu kitap, yalnız yeni bir uyanık kalma yöntemi olarak 

değil, profesyonel ve siyasi hayatımdan olabildiğince uzaklaşmamı 

sağlayan bir proje olarak da beni kamçılayan yepyeni bir hevese dö

nüştü. 

Hikayemde belirleyici olan alt izlekler, annemle babamın inşa 

etmeye çabaladıkları, benim de arada bir "Edward" olarak sözünü 

ettiğim benliğe ait olan, çoğu zaman ustalıkla kuşanıp kullandığım 

toplumsal özelliklerin altında uzun bir zaman gömülü kalarak ken

dini gizlemiş olan ikinci bir benliğin belirişi ve giderek artan sayıda

ki göçlerin çocukluk yıllarımdan itibaren yaşamımı nasıl allak bul

lak ettiğiydi. Bunca yıl boyunca beni sürekli hareket halinde tutan 

ülkeden ülkeye, şehirden şehre, evden eve, dilden dile, ortamdan or

tama sürüklenişlerden daha acı olabilecek hiçbir şey bilmediğim gi

bi, başka hiçbir şey de hayatımı nedense onsuz da yapamadığım ve 

sürekli peşinden koşup durduğum bu göçerlikten daha iyi özetleye

mezdi bana sorarsanız. On üç yıl önce After the Last Sky (Son Gök

yüzünden Sonra) adlı kitabımda, yolculuğa çıktığımda yanıma hep 

gereğinden fazla şey alma alışkanlığında olduğumu, şehir merkezi

ne giderken bile çantamı hem boyutları hem de sayıları bakımından 

gezimin süresiyle hiç bağdaşmayacak bir yığın ıvır zıvırla doldur

madan edemediğimi yazmıştım. Bunun altında yatan nedene inme

ye çalıştığımda, içimde gizli ama asla silinmeyen bir geri dönmeme 

korkusu olduğu sonucuna vardım. Ve artık biliyorum ki bu korkuya 

rağmen bir yere gitmek için yoktan bahaneler uydurarak bu korku

mu kendim, bilerek ve isteyerek körüklüyorum. Yolculuğa çıkma 

arzusu da geri dönmeme korkusu da öyle görünüyor ki yaşam akı

şımda elzem olan unsurlar ve özellikle hastalığım süresince her iki

sini de giderek artan bir yoğunlukta hisseder oldum. Şöyle diyorum 

kendime: Bu yolculuğa şimdi çıkmazsan, devingenliğini kendine 

kanıtlamaz da meydanı yitip gitme korkuna bırakırsan, evcimen ya

şantının alışıldık ritmini şimdi bozmazsan, bunu yakın bir gelecekte 
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bir daha yapamayacağına kesin gözüyle bakabilirsin. Yolculuğun o 

tedirgin karamsarlığını (Flaubert'in deyişiyle la melancolie des pa

quebots, Almancada Bahnhofsstimmung*) bir yandan geride kalan

lara gıpta ederek yaşayan biriyimdir üstüne üstlük: Yüzlerine, yol

culuğun, daha doğrusu zorunlu bir devingenliğin gölgesi düşmemiş 

olarak bulurum onları geri geldiğimde. Aileleriyle birlikte mutlu

durlar, rahat giysiler, bir de yağmurluk çekmişlerdir sırtlarına, gör

mek isteyen herkes için orada, yerli yerindedirler. Kişiye gitme ihti

yacım hissettiren, bildiği ve avuntu bulduğu her şeyden onu uzak

laştınveren, o yoğun ve tekrar tekrar bastıran, beklendik sürgünlük 

hissinin yanı sıra, gidenin kazandığı görünmezliğe, orada olmayışı

na ve kim bilir belki de özleniyor oluşuna dair bir şeylerdir. Bir biri

kimin sonucu olmakla birlikte tamamen kişinin kendi kendine ya

rattığı bir mantık, bir kapılıp gitme sürecidir bu. Ne olursa olsun işin 

en korkutucu yanı, gitmenin terk edilmenin ta kendisi olduğu gerçe

ğidir; giden siz olsanız bile böyledir bu. 

195 1 yazında öğreniınime Amerika Birleşik Devletleri'nde de

vam etmek üzere Mısır' dan ayrıldım ve Lübnan' da iki hafta, Paris ve 

Londra'da üç hafta kaldıktan sonra, Southampton'dan New York'a 

giden Nieuw Amsterdam gemisiyle yaptığım bir haftalık yolculuk 

sonrasında Amerika'ya vardım. Lise ve üniversite eğitimini ve li

sansüstü derecelerini içeren toplam on bir yıllık öğrenim sürecinin 

ardından yaşamımın geri kalanını geçireceğim yerdi burası. Bu ye

ni yaşantımda yıllar yılı sürüncemede kalan bir ayrılık ve geri dönüş 

(tabii yalnızca yaz tatillerinde) deneyiınini çileye dönüştüren şey, 

kendisini terk etmemi bir yandan kaçınılmaz bir yazgı, bir yandan 

da zalimliklerin en büyüğü sayarak ("Herkesin evladı dizinin dibin

deyken sen burada yoksun") her fırsatta kafama kakan annemle 

aramdaki karmaşık ilişkiydi kuşkusuz. Her yıl yaz sonunda Ameri

ka' ya geri dönmek yarama tuz basıyor, ondan ilk ayrılışımda duydu

ğum acıyı yeniden yaşamama yol açıyordu ki bu, gözümün çaresiz

ce arkada kalması, dinmek bilmez bir üzüntü, hayal kırıklığı ve 

mutsuzluk duymak demekti. Bugün dahi aynı acıyı tekrar yaşadı-

* Sırasıyla Fr. "yolcu gemilerinin melankolisi"; Alın. "tren garı haletiruhiye
si" -ç.n. 
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ğım, başka bir yerde -ki bu başka yer anneme daha yakın olmak, 
onun onayını almak, onun sonsuzca bağışlayıcı, fedakar ve cömert 
anaç sevgisiyle sarılıp sarmalanmış olmak şeklinde tanımlanıyor
du- olmayı yeğleme hissine yeniden kapıldığım anlar olur: İçimde 
bir sürgünlük, bir ihraç hali, zoraki bir yer değiştirme biçiminde yer 
etmiş olan burası, ne annemin olmamı istediği ne de benim olmak 
istediğim yerdi çünkü. Yine de annemin beni yanında istemesi her 
zaman olduğu gibi biraz da koşullara bağlı bir şeydi, çünkü yalnız 
kendi kafasında yarattığı Edward' a uygun düşecek biçimde davran
mam yetmiyor, her şeyimle onun olmamı da gerektiriyordu; oysa 
kendisi o anki ruh haline bağlı olarak benim olabilirdi de olmayabi
lirdi de. 

Bütün olup bitenlerden sonra, 1950-5 1 öğretim yılını telafi et
mek üzere Victoria Koleji'ne döndüğümde, Griffiths hiç vakit kay
betmeden okulda bulunuşumun bir çeşit şartlı tahliye olduğu konu
sunda uyardı beni. Bu da bütün öğretmenlerin gözünün üzerimde 
olması, ölçüyü kaçırır gibi olduğum anda "durumumun sallantıda" 
olduğunun ve "ayağımı denk almam" gerektiğinin bana anımsatıl
ması anlamına geliyordu. Bu durum elimi kolumu bağladığından 
okul içinde sürekli diken üstünde yaşıyor, sınıf arkadaşlarımın bazı
larının sataşmalarına ve alaylarına karşı açık bir hedef haline geli
yordum. Önceden samimi olduğum kimi sınıf arkadaşlarım ise ya
nıma dahi uğramaz olmuşlardı. Bana eskisi gibi davrananlardan ge
riye kala kala Mustafa Hamdullah, Billy Abdülmelik ve Andy Sha
ron'dan başka kimse kalmadığından, kısıtlı bir arkadaş çevresiyle 
yetinmek zorunda kalıyor, bu yüzden de kendimi dışlanmış ve tedir
gin hissediyordum. Bu dönemde, annemin yakınlığını her zaman
kinden de çok arar olmuştum; annem de o doğaüstü sezgi gücüyle 
düpedüz içimi okuyarak fena halde ihtiyaç duyduğum benzersiz 
şefkati ve yakınlığıyla sarmalıyordu beni. 

Aynı yılın baharında Victoria Koleji'nin suyunun iyice ısındığı
nı kanıtlayan bir olay bizi birbirimize daha da yakınlaştırdı. Ama 
önce, yalnızca "konçertolar"dan hoşlandığım iddia eden babamın 
lütfen icabet buyurarak bizimle izlediği Furtwangler konserlerin
den söz etmeli (Berlin Filarmoni Orkestrası'nın repertuarında kon
çerto bulunmuyordu). Beethoven'ın Beşinci Senfonisinin adagio 
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bölümündeki sevdiğim kısım çalınırken, sonra son bölüm köprüsü
ne sıra geldiğinde, muhabbet ve anlayışın annemden başka kimse
nin bana veremeyeceği (hele de okulda hepten istenmeyen kişi 
damgası yediğim o berbat dönemde) o özel harmanını bir kez daha 
hissederek anneme döndüğümü, bazen de onu dürttüğümü anımsı
yorum. Pazar günkü konserin ertesi günü öğle teneffüsü sırasında 
birkaç arkadaş ana bahçenin kenarında toplanarak gülle atma yarış
ması yapmaya koyulduk. Yaptığımız her atışı mesafeye göre puan
lıyor, yarışmaya dahil olan altı kişi arasında ciddi bir sıralama yap
maya çalışıyorduk. Sıra bana geldiğinde, kardeşi Arthur ne kadar 
sessiz ve içine kapanıksa kendi de bir o kadar gürültücü ve belalı 
olan Gilbert Davidson'ın başını çektiği üç büyük öğrenci tepemize 
dikilerek Davidson'ın atış yapmasına izin vermemizi istediler. "Ha
yır," dedim kesin bir dille, "şu anda sıra bende. İstiyorsa benden 
sonra atsın." Bunu dememle birlikte zaten pembe olan yüzü öfke
den kıpkırmızı kesilen Davidson, "Seni salak herif, ver şunu he
men," diyerek üzerime atıldı ve sol elimde tuttuğum koca gülleyi al
maya çalıştı. Ama gülleyi hepten ıskalayan eli gömleğime yapıştı, 
bir feveranla gömleğimi yırtarak düğmelerimi kopardı, kumaşı par
çaladı ve bu beklenmedik müdahalesinin öfke dolu şiddetiyle den
gemi bozmayı başardı. Sendeleyerek gülleyi elimden düşürdüm ve 
tam Davidson'ın başıma koca bir yumruk savurduğu, ama artık hep
ten kontrolden çıkmış olan öfkesi yüzünden beni ıskaladığı an ona 
döndüm. O anda verilebilecek en soğukkanlı tepki olarak anımsadı
ğım ani bir kararlılıkla bütün gücümle savurduğum yumruğum Da
vidson'ın burnunun ortasına isabet etti ve çocuğun burnundan kan
lar fışkırmaya başladı. Sırtüstü yere düşmesiyle birlikte etrafını sa
ran arkadaşları tarafından kaldırıldı ve iyileşir iyileşmez ilk iş ola
rak beni de annemi de öldüreceğine dair tehditler savurmaya başla
dı. Sınıf arkadaşlarım tarafından apar topar ondan uzaklaştırıldım 
ve ders zilinin çalmasıyla paçayı kurtarmış oldum. 

Aynı gün öğleden sonra, olay hakkında tutulacak tıbbi rapor için 
revire uğramam istendi bendi. Bu işle görevlendirilmiş olan yaşlıca 
İskoçyalı hemşire elime baktıktan sonra, "Demirden bir yumruğun 
varmış," diyebildi ancak. Bu arada eve götürülmüş olan Davidson 
bir hafta sonra okula döndüğünde, o anki tedirginliğimle fazlasıyla 
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ciddiye aldığım envai çeşit çirkin tehdit savurarak yolumu keser ol
du. Griffıths ise umutsuz bir vaka olduğum yolunda küçümseyici ve 
umarsız bir şeyler söylemekle yetindi. "Senin olduğun yerde bela 
da eksik olmuyor Said, öyle değil mi?" gibisinden bir şeydi sanının 
dediği. Herhangi bir disiplin cezasına çarptınlmadım. Ama David
son'ın beni öldüreceğinden, kendi öldüremese bile bunun için feda
ilerini başıma musallat edeceğinden o kadar emindim ki olaydan 
sonra bir ay boyunca evden dışarı çıkmaksızın annemin koruyucu
luğuna sığındım. 

Kahire' de geçirdiğim o son haftalarda annemden gördüğüm son
suz şefkatin anısı içimden ömrüm boyunca silinmediği gibi, Ameri
ka Birleşik Devletleri'ndeki ilk yıllarımda da tek teselli kaynağım 
olacaktı. Onun yüreklendirmesi sayesinde, Kahire çevremizdeki 
kimsenin fikir sahibi olmadığı alanlara yöneliyor, beni hem okulun 
budalaca ahlak derslerinin hem de toplumsal yaşantımızın içi boş te
laşının alabildiğine ötesine götüren kitaplarla ve müziklerle tanışı
yordum. İnzivaya çekildiğim haftalarda bana okumam için vermiş 
olduğu birkaç Rus romanında, fırtınalı olmasına fırtınalı ama önün
de sonunda kendine yeten, gündelik gerçekliğin getirdiği kaygılara 
karşı zırh oluşturan bir dünya keşfetmiştim. Sözgelimi Karamazov 

Kardeşler' in sayfalarında, o sıralar hemen her gün patlak veren olay
larla, karşılıklı suçlamalarla, bağırış çağırış sahneleriyle, çalışanlar
la veya onlar yüzünden edilen kavgalarla suyu iyiden iyiye ısınma
ya başlayan, babam, yeğeni ve halam arasındaki ailevi çekişmeye 
dair bir açıınlama bulduğumu düşünür olmuştum. İçinde büyüdüğü
müz Şarni çevrede kurduğumuz dostlukların samimiyetine rağmen, 
tanışlarımızın babam hakkında yaptıkları yoruınlarda ya da baba
mın doğrudan yüzüne söyledikleri sözlerde alttan alta bir alay bu
lunduğunun ayırdma varmaya da başlamıştım. Ne olursa olsun İngi
lizceden vazgeçmeye yanaşmayışı (annem Fransızcayı iyiden iyiye 
ilerletmiş, Emnıa Fahiim ve Reine Diyab'la ma chere, j'etais eton
nee* gibi deyişlerle hiç zorlanmadan sohbet eder ölmuştu), işini ge
reğinden fazla ciddiye alması, elmalı turta ve krep tarzı Amerikan 
yiyeceklerine olan anlamsız düşkünlüğü ve spor giyim tarzı (tatil 

• Fr. "canım"; "Şaşkınlıktan dilimi yutuyordum" -ç.n. 
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günlerinde giydiği eski gömlekler ve eprimiş pantolon paçaları da
hil) babamın alay konusu olan başlıca yönlerini oluşturuyordu. 

Kahire'deki son günlerimi düşündüğümde, annemin beni el üs
tünde tutuşunun bana verdiği keyiften, huzur duygusundan başka 
bir şey gelmiyor aklıma. Annem besbelli yaklaşan gidişimi düşüne
rek bu son günlerimizi her ikimiz için de olabildiğince özel kılmaya 
çalışıyor, bu arada bizi bekleyen korkunç ayrılıktan habersiz olan 
ben de bir zamanlarki delicesine yoğun programımdan kurtulmuş 
olmanın tadını çıkararak günümü gün ediyordum. Ne Tevfik Efendi 
vardı artık ne de Fuad Etayim; binicilik dersleri bitmişti, piyano 
dersleri bırakılmıştı, Murad 'ın jimnastik salonunda çektiğim işken
ce sona ermişti. Öğleden sonra okuldan eve geldiğimde annemi Ba
lıklı Bahçe'ye bakan balkonda otururken buluyordum çoğunlukla; 
önce gülsuyu çeşnili bir bardak limonata ikram ediyor, beni yanı ba
şına oturtuyor, koluyla sarmaladıktan sonra eski günleri, "Edwardo 
Bianco"nun o büyümüş de küçülmüş hallerini anmaya koyuluyor, 
yaşamını nasıl tümüyle bana adamış olduğunu anlatıyordu. Birlikte 
Beethoven senfonilerini, özellikle de bize en anlamlı gelen Doku
zuncu Senfoni'yi dinliyorduk. Babamdan "babamız" şeklinde söz 
etmesi yüzünden onunla olan ilişkisi konusunda kafamın karıştığını 
da anımsıyorum; yine de birimize baba, birimize de eş olan kişi için 
ikimizin de ayın sözcüğü kullanıyor olması hoşuma gitmiyor da de
ğildi. Bunların tümü beni Amerika yolundan döndürmek, babamın 
planlarından caydırmak yolundaki son çabalarıydı belki de; Ameri
ka Birleşik Devletleri'ne gönderilmeme başından beri karşı çıkmış, 
gitmemin ardından da orada oluşumdan esef duyduğunu her fırsatta 
babamın yüzüne vurmuştu çünkü. Öte yandan aramızda hiçbir şe
yin bozamayacağı bir çeşit kutsal ittifak doğuran bu ikindi saatleri, 
başka kadınlarla farklı türden bir sevgiyi geliştirmeye, büyütmeye, 
olgunlaştırmaya çabalayan bir erkek olarak hayatımın ilerleyen yıl
larında enikonu hazin sonuçlar doğuracaktı. Annemin hayatımda 
hakkı olmayan bir yeri işgal ettiği söylenemezdi gerçi; asıl sorun, 
bu yeri yaşamının geri kalanında, hatta sık sık hissettiğim üzere, 
ölümünden sonra da kaplamayı sürdürmesiydi. 

Amerika Birleşik Devletleri yolculuğuna çıkmadan önceki soh
betlerimizin bir çeşit veda töreni niteliğinde olduğunu ise ancak 
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şimdi şimdi anlıyorum. "Hadi son bir kere Groppi'ye çay içmeye gi

delim" veya "Gitmeden önce bir kez daha Kursaal'a yemeğe gide

lim ister misin?" derdi annem bana. Ama ben gittikten sonra baş ba

şa kalacağı dört kız kardeşimle kendisi için yaptığı düzenlemeleri de 

içeren bu veda töreninin büyük kısmı annemin kafasının karmaşık 

işleyişinin bir ürünüydü. Lübnan'dan başlayacak olan yolculuğu

muzun ilk ayağı için eşyalarımızı toparlamaya giriştiğimiz o son 

haftada, bana karşı inanılmaz ölçüde verici bir tavır takınır olmuştu. 

Anneme kalırsa bu vericilik karşılık beklemeyen bir sevginin yansı

maydı; oysa kısıtlayıcı bir ev hayatı döngüsünde kendini ifade etme

nin, sesini duyurmanın, kendini gerçekleştirmenin bir yolunu bul

maya çabalamaktan başka bir şey olmayan bu yaklaşımında en bü

yük rolü oynayan, sonradan anladığıma göre, o gelişkin egosu ol

muştu yine. Kendini ifade edebilmek, sesini duyurabilmek, kendini 

gerçekleştirmek: Hiçbir zaman açıkça söyleyemese de sanırım an

nemin en derin gereksinimleriydi bunlar. Ben onun tek erkek evla

dıydım ve iletişim anlamında tıpkı onun gibi doğuştan yetenekli ol

mamdan başka, onun müziğe ve sözcüklere duyduğu tutkuyu da ay

nen paylaşıyordum. Böylece babamın çoğunlukla sessiz kalmayı 

yeğleyen o eğilmez, o demirden iradesine karşı sürdürdüğü mücade

lede ben onun kendini ifade etme, kendini gerçekleştirme aracı olup 

çıktım. Beni ölesiye korkutan, sevgisini birden geri çekivermesi de, 

benim yokluğuma verdiği tepkiden başka bir şey değildi. 195 1  'den 

1990 yılındaki vefatına dek anneınle farklı kıtalarda yaşamamıza 

rağmen, bütün arkadaşları içinde bir tek kendisinin evlat hasretine 

-özellikle de benimkine- katlanmak zorunda olduğu gerçeğine 

esef etmekten bir an bile vazgeçmedi annem. Sayısız gidişlerimin 

bu birincisine ve en çetinine sonunda razı gelıniş olsa da ben, onu 

terk etmiş olmaktan dolayı suçluluk duyuyordum kendi payıma. 

195 1  yılında Amerika Birleşik Devletleri'ne göçmemin vahame

ti bugün dahi beni hayrete düşürür. Amerika'ya gelmemiş olsaydım 

yaşamımın nasıl bir seyir izleyeceğini ancak hayal meyal kestirebi

liyorum. Amerika' ya gelmekle her şeye sıfırdan başlıyor olduğumu, 

daha önceden öğrenmiş olduklarımı bir ölçüde unutmam gerektiği

ni, her şeyi yeni baştan öğrenmek zorunda olduğumu, bu yolun do

ğaçlama yapmaktan, kendini yeni baştan yaratmaktan, çabalayıp ça-
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balayıp sonra duvara toslamaktan, denemekten ve yanılmaktan, pes 
etmekten, sonra da şaşırtıcı, çoğunlukla da acı veren biçimlerde ye
niden başlamaktan geçtiğini biliyordum. Kulağa ne denli saçma ge
lirse gelsin, bunca zaman sonra dahi halen evimden uzakta olduğu
mu hissederim. İçimde Arap dünyasında kalmış veya Av�pa'da ya
şamış, eğitimime Avrupa' da devam etmiş olsaydım şimdikinden "da
ha iyi" bir yaşantım olur muydu gibi bir ukde olmamakla birlikte, 
halen bir ölçüde pişman olduğumu söyleyebilirim. Zamanın uçup 
gittiğini, giderek azaldığını hissettiğim şu sıralarda bu hatırat, yaşa
mımda belirleyici olmuş olan o gidiş ve ayrılma deneyimlerinin ye
niden canlandırılmasından başka bir şey değil bir bakıma. Otuz yedi 
yıllık mazime rağmen New York'ta kendimi halen iğreti hissediyor 
olduğum gerçeği de, göçümün avantajlarından çok, içimi giderek 
daha fazla kemiren o yolunu yitirmişlik duygusunu pekiştiriyor aslı
na bakılırsa. 

1 95 1  'in haziran sonunda Lübnan'a giderek Dfir'da iki hafta ge
çirdik. Derken temmuzun on beşinde annem, babam ve ben Beyrut 
Havaalanı'ndan (o zamanlarki adıyla Halde'den) kalkan bir Pan
American Stratocruiser uçağıyla Paris yolunu tuttuk. Uçağımızın 
Paris' e indiği andan yataklı trenle Londra yoluna koyulduğumuz ana 
dek ufacık birer aralık dışında gözlerimi neredeyse tamamen kapa
tan arpacık illetinden başımı kaldıramadım. Bu da kendi bildik dün
yamdan her anlamda kopuşumu izleyen o sürükleniş ve belirsizlik 
hissini, ne yaptığımı, nereye gidiyor olduğumu pek bilememe duy
gusunu daha da artırdı. 

Savoy Oteli'nin inanılmaz derecede şatafatlı süitlerinden birin
de kaldığımız Londra'ya varışımızdan bir-iki saat sonra, kuzenim 
Albert'ı kimya mühendisliği dalında öğrenim görmekte olduğu Bir
mingham'dan yanımıza çağırdık ve o da oteldeki lüks odamıza yer
leşti. Bzimle birlikteyken son derece şen şakrak, hayranlık uyandı
racak denli tasasız görünüyor, babamla kardeşleri arasındaki geri
limden büsbütün habersizmiş gibi davranıyordu. Ömrümün ilk ba
lık-patates kızartmasını bana tattıran, birlikte Battersea Lunapar
kı'na gittiğimiz, kız ve heyecan arayışı içinde sayısız bara girip çık
tığımız Albert'la geçirdiğim saatler boyunca suçluluk duymaksızın, 
yalnızlık çekmeksizin hayatın tadını çıkarma sanatını kapmaya ça-
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lıştım ondan. Hayatımın yirmi yılından sonra, yakın akrabalarım 
içinde benzemeyi dilediğim yegane kişiydi Albert; öyleydi çünkü 
benim olmadığım her şeyi temsil ediyordu. Dimdik bir duruşu var
dı, müthiş bir futbolcu ve koşucuydu, kadınlar üzerinde görünürde 
şaşmaz bir cazibesi vardı ve parlak bir öğrenci olmasının yanı sıra 
doğuştan lider vasıflıydı. Londra, yolculuğumuzun en keyifli bölü
mü olmuştu kuşkusuz. Albert'ın gidişiyle birlikte, ondan bana bula
şan o canlılık da buharlaşıp gitti ve bir kez daha yolculuğun o huzur
suz kasvetine gömülmüş buldum kendimi. 

Southampton'dan, Saturnia'mn daha büyük ve daha lüks bir kop
yası olan Nieuw Amsterdam gemisine bindik. Şaşaalı akşam ve öğ
le yemekleriyle, her akşam seyrettiğimiz filmlerle ve annemle ba
bamın görmezden gelinmesi olanaksız varlığıyla dolu denizaşırı 
New York yolculuğumuz olaysız geçti. Yolculuk boyunca, "Ameri
ka'dan da Amerikalılardan da nefret ediyorum," dedi annem. "Bura
da ne işimiz var allah aşkına Wadie? Bu deli saçması iş ne demeye 
geliyor? Çocuğu oraya götürmemiz şart mı yani? Asla geri dönme
yeceğini sen de biliyorsun. Bindiğimiz dalı kesiyoruz bile bile." An
nem yolculuk boyunca huysuz ve üzgündü; babamsa kreplerinin, 
kahvesinin ve dondurmalı elmalı turtasının tadını çıkarıyor, hem 
Amerika'yı yeniden göreceği için hem de -artık ben de orada ola
cağıma göre- Amerika' da bir ev alma düşüncesiyle için için heye
canlanıyordu. Bense, ne nereye gittiğim ne de orada ne kadar kala
cağım konusunda bir anlaşma sağlayabilmiş olan annemle babamın 
çatışan ruh hallerinden uzak durmaya gayret ediyor, akşam yemek
leri dışında onlardan olabildiğince kaçınmaya bakıyordum. 

Buğulu, tatsız bir biçimde bulutlu ve karanlık bir New York'a 
varmamızla birlikte, annem ilk iş olarak babamı Washington'daki 
kuzeni Eva Malik'i görmeye gitmemiz konusunda ikna etti. Mayf
lower Oteli'ne girişimizi yapalı çok çok bir saat olmuştu ki Eva, ko
casına tahsis edilmiş olan siyah elçilik limuziniyle otelin kapısında 
belirdi ve itirazlarımıza hiç kulak asmaksızın bizi ve havaleli yükü
müzü makam otomobiline doldurarak güzelce dayanıp döşenmiş el
çilik binasına sürükley�verdi. Amerika Birleşik Devletleri'nde tam 
yetkili Lübnan elçisi sıfatıyla bulunan Charles Malik bir Birleşmiş 
Milletler toplantısına katılmak üzere San Francisco'da bulunduğun-
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dan, turistik gezilere ve dinlenmeye ayırdığımız birkaç gün boyun
ca Eva teyze bütünüyle bize kaldı. Sonraları, yatılı okulda okudu
ğum sırada eşiyle birlikte velim olmakta ısrar eden de yine Eva tey
zem olmuştu. Tatillerimi Lübnan elçilik konutunun, biraz da Kahi
re' de geride bırakmış olduğum tarza benzettiğim ihtişamıyla çevre
lenmiş olarak geçirebileceğim düşüncesiyle, annem kadar benim de 
seve seve kabul ettiğim bir teklifti bu. Babamsa, sonradan iç yüzü
nü öğreneceğim nedenler yüzünden bu konuda çekimser kalmıştı. 
Yine de hem annemin hem de babamın, çok geçmeden gereğinden 
fazla uzadığını düşündükleri bu misafırlikten huzursuz olmaya baş
ladıkları da gözümden kaçmıyordu. Koca konutta yapayalnız oldu
ğundan ve ev işleriyle ilgili herhangi bir yükümlülüğü de bulunma
dığından kendisine böylece eşlik etmemizden bariz bir biçimde hoş
nut görünen Eva'ya da bu huzursuzluklarını her fırsatta dile getiri
yorlardı. İkisi de Araplara özgü düşünme biçimleriyle, birine "yük" 
olmayı -ki bu bir yerde üç, bilemedin dört günden fazla kalmak 
demekti- kabalık sayıyordu. Bu yüzden de misafırliğimiz süresin
ce her gece ev sahiplerimizi yemeğe götürüyorlar, konuta kucak do
lusu çiçek ve çikolatayla dönüyorlar, böylece hiç değilse daha "ha
fif" bir yük olmaya gayret ediyorlardı. 

National Geographic'in son sayılarından birinde Madison'ın 
Amerika Birleşik Devletleri'nin "en güzel" şehri ifadesiyle övülme
sinin babamı enikonu tatmin etmesi üzerine, aniden Wisconsin yo
lunda bulduk kendimizi. Bu güzel şehirde iki gün kalarak bizi şata
fatlı evlerin birinden diğerine çekiştiren emlakçıların peşinde sü
rüklendik. İstisnasız her girdiğimiz evde yaşadığımızı hayal ediyor, 
farazi eşyaları farazi köşelere yerleştirip duruyorduk üçümüz de: 
"Şurası annenin masası olur," diyordu babam eski püskü bir briç 
masasının doldurduğu sahipsiz bir köşeyi işaret ederek. "Piyanoyu 
şöyle koyabiliriz," diyordu annem, zaman geçtikçe hevesini gözle 
görülür bir biçimde yitirmeye başlayarak. Bu uğurda gün içinde to
parladığımız kucak dolusu broşür ve kartvizit aynı gece babam tara
fından otelin çöp tenekesine umursamazca boca ediliyordu. Madi
son'daki ev avımızın tutarsız ve tekinsiz bir tarafı olduğu kesindi ya, 
annem de ben de bu oyunda babamı yalnız bırakmıyorduk. Kendi 
payıma Madison'm babamın aklındaki hangi hayali tasarıya karşılık 
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geldiğini bir türlü kestiremiyordum. Aklıma gelip gelen tek şey ba
bamın da benim gibi Amerika'ya göçüp buraya yerleşmeyi düşün
düğüydü; oysa Mısır'daki ve Lübnan'daki kurulu düzeni, her gün 
daha da iyiye giden işleri ve dolu dolu yaşamı düşünüldüğünde bu 
da pek mümkün görünmüyordu. İkinci Dünya Savaşı sonrasında 
yirmi yaş daha genç olmuş olsa Amerika Birleşik Devletleri'ne gel
mekte bir an bile tereddüt etmeyeceğini kendi ağzından da annemin 
ağzından da çok işitmiştim. Madison'a gittiğimizde babam elli altı
sını çoktan devirmişti; ama Amerika Birleşik Devletleri'ne olan bu 
ilgisinin, biraz sözde kalan bir vatanseverlikten, biraz ailesinin gö
zünden uzakta olmanın getirdiği dinçlik duygusundan, biraz da ba
na hayatımın en büyük fırsatını sunuyor olduğunu, üzerimden bir 
türlü atamadığım o somurtkanlığımın ve geleceğe dönük yalnız kal
ma korkumun zamanla geçeceğini hissettirme arzusundan kaynak
landığım tahmin edebiliyorum. Aklında annesinin onu geri dönme
si için sıkboğaz edişinin yarattığı pişmanlıkla -ki annemin yolcu
luğumuzun hemen öncesinde bana karşı aldığı tutum da bundan 
farklı değildi ona sorarsanız- yer etmiş olan aşırı duygusallıktan 
oldum olası ilke olarak nefret ederdi. 

New York'a, Milwaukee Demiryolları'na ait bir trenle, ardından 
da Midway Havaalanı'ndan bindiğimiz bir TWA uçağıyla döndük. 
İşçi Bayramı'mn hemen ertesi günü, kendimizi Grand Central tren 
istasyonundan Mount Hermon' a giden trenin içinde bulmuştuk bile. 
White River bağlantılı trenle yaptığımız uzun yolculuğun aklımda 
kalan tek kısmı, bizi birkaç kilometre mesafedeki okula götürecek 
taksinin tek başına beklediği, her şeyiyle fazlasıyla taşralı bir görün
tü çizen küçücük Massachusetts istasyonuna vanşımızdı. Annemle
rin New York trenine yetişmesi gerektiğinden vedalaşmak için bir 
saatten az zamanımız vardı. Kalacağım odayı bulduktan, annemle 
babam da okul müdürüyle kısa bir görüşme yaptıktan sonra annem 
eşyalarımı yerleştirmeme ve yatağımı yapmama (meçhul oda arka
daşım enikonu yerleşmişti bile) yardım etmek üzere on beş dakika 
daha kaldı benimle. Acele bir vedalaşmanın ardından beni, adının 
Crossley Hall olduğunu sonradan öğrendiğim o dev yatakhanenin 
girişinde boğazım düğümlenmiş bir halde bırakarak gözden kaybol
dular sonra. Bir anda kendimi içinde bulduğum ve Mount Hermon' 
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da geçireceğim bir öğretim yılı boyunca da katlanmak zorunda ol
duğumu gayet iyi bildiğim o boşluk hissi ne denli dayanılmaz olur
sa olsun, vakit kaybetmeden odama dönmek zorunda olduğumu, 
odaya sinmiş varlığının, kokusunun, ellerinin değdiği yerlerin, kim 
bilir belki de bırakmış olabileceği bir mesajın izini sürerek annemin 
anısını bir biçimde geri getirmek zorunda olduğumu biliyordum. 

Odama döndüğümde, benim yaşlarımda, sarışın, mavi gözlü bir 
çocuk bekliyordu beni içeride. Cana yakın bir tavırla, "Selam. Adım 
Bob Salisbury. Oda arkadaşınım," deyip annemin kaybolmaya yüz 
tutmuş halesini biraz olsun geri getirme fırsatından beni böylece 
yoksun bıraktığında, okula varmış olduğumu bu kez kesin bir biçim
de anlamış oldum. 

Aslen Vaiz Dwight L. Moody tarafından 19. yüzyıl sonunda ku
rulınuş olan Mount Hermon, Victoria Koleji'nden daha büyük bir 
okuldu. Northfield Kız Yüksekokulu'nun erkek kısmıydı ve bu iki 
kurum, Connecticut Nehri'nin karşılıklı iki yakasında yaklaşık bin 
hektarlık bir alana yayılınıştı. İdari anlamda bağlantılı olmakla bir
likte gerçekte apayrı kurumlar olan iki okul, dokuz buçuk kilomet
relik bir yol, bir de köprüyle birbirine bağlanıyordu. Northfield'in 
tersine, civarında herhangi bir kasaba veya köy bulunmayan Mount 
Hermon tamamen kendi içine kapalı, kendi yağıyla kavrulan bir ku
rumdu. Bekar öğretmenler yatakhanede öğrencilerle birlikte kalı
yordu; evli ve çocuklu öğretmenlere ise kampüsün dört bir yanına 
dağılınış bulunan küçük evler tahsis edilmişti. Kartpostallık manza
ra resimleri ölçüt alınacaksa kuşkusuz güzel sayılacak; yemyeşil, 
tepelik arazisiyle kusursuz biçimde korunmuş bir New England kö
şesi olan okul bana, hepten yabancılaştırıcı, metruk bir yer gibi gel
mişti nedense. Doğanın sunduğu güzellikler o sıralar bana pek bir 
şey ifade etmiyordu; hele de Mount Hermon'da iyiden iyiye silik ve 
geri,planda görünüyorlardı. 

Viktorya çağı mimari özelliklerini yansıtan Crossley Hall kam
püsteki en büyük binaydı ve gerek uzunluğu gerekse araziye tepe
den bakan yüksekliğiyle bir yataklıane olmak yerine pekala bir fab
rika da olabilirdi. Salisbury'yle paylaştığımız oda binanın ikinci ka
tındaydı; yan yana sıralanan ve bölme duvarları bulunmayan tuva
İetler ve duşlar ise bodrum katındaydı. "Emeğin değeri"ni telkin 
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eden düsturlarıyla Başkan Mao'nun küçük kırmızı kitabını önceden 
muştulayan Moody kuralları gereği, her öğrenci haftada on ila on iki 
saat amelelik yapmak zorundaydı. Benim işim, dört başka çocukla 
birlikte patateslerin üzerinde filizlenmiş olan tomurcuklan ayıkla
maktı. Her akşam yemeği için gereken patates miktarı düşünüldü
ğünde bu iş sağlam bir saat kırk beş dakika çekiyor, bu süre içinde 
şarkı söylememiz ve birbirimize takılmamız sayılmazsa kendimizi 
tamamen işimize veriyor, durmaksızın çalışıyorduk. Kahvaltının ar
dından saat yediyi çeyrek geçe başlayan ve ilk dersten hemen önce 
saat dokuzda sona eren bu işçilik serüvenimize, bize sürekli güdül
mesi gereken, itaatsiz ve tabii işe yaramaz bir avuç er gözüyle bakan 
kısa boylu, tıknaz, orta yaşlı bir astsubay eskisi olan Eddy Benny ne
zaret ediyordu. 

Gündelik programımız insafsızca ağır olmanın yam sıra fazla
sıyla uzun ve tekdüzeydi; şehirden de uzak olduğumuzdan Kahire' 
de alışageldiğim kentsel kaçamakların hiçbirine olanak vermiyor
du. Mount Hermon sınırlan dahilinde, günde yalnızca birkaç saat 
açık olan, diş macunu, kartpostal, pul, şekerleme gibi şeylerin yanı 
sıra sınırlı sayıda kitabın bulunduğu bir dükkan, bir de postane var
dı. Dersler öğlene kadar devam ediyordu. Her yemekten önce şük
ran duası ediliyor, öğle yemeğinin ardından spor etkinlikleriyle ve 
kulüp toplantılarıyla ilgili duyurular yapılıyordu. Saat birden itiba
ren spor etkinlikleri için iki saat serbest bırakılıyorduk. 

Öğleden sonraki dersler dörtten altıya kadar sürüyordu. Sosyal 
etkinliklere ayrılmış olan kısa teneffüsün hemen ardından akşam ye
meği faslı geliyordu. Yemekten sonra, saat sekizden itibaren iki saat 
on beş dakika boyunca, ders çalışmak üzere kat görevlilerinin neza
retinde odalarımıza çekiliyorduk (daha doğrusu kilitleniyorduk). 
Kat görevlileri, yaşça büyük olmalarından ya da derslerde göster
dikleri başarılardan değil de adına "liderlik" denen şeyle -ilk ola
rak Mount Hermon'da duyduğum bir sözcüktü bu- ilgili esrarengiz 
nedenlerden bu konuma getirilmiş öğrencilerdi. Çalışma saati süre
since konuşmak yasaktı. Onu çeyrek geçe, dişlerimizi fırçalamak ve 
diğer ihtiyaçlarımızı gidermek için on beş dakikalığına tuvalete git
memize izin veriliyor, ardından ışıklar söndürülüyor ve sessizlik 
başlıyordu. 
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Her öğrenciye bir yarıyılda ilci cumartesi günü, o da öğleden 
sonra olmak üzere, Greenfield'e gitme izni veriliyordu; okula aşağı 
yukarı on beş kilometre uzaklıkta küçük, zavallı bir kasabaydı bura
sı. Kalan zamanlarda ise, okul takımlarıyla gidilen spor gezileri sa
yılmazsa, üç ay boyunca Mount Hermon'm o boğucu, klostrofobik 
cenderesinde sıkışıp kalıyorduk. Telefonla görüşme imkfuu nere
deyse yok gibi bir şeydi. Annemle babam Kahire'ye dönmeden önce 
yalnızca bir kere beni New York 'tan telefonla aramışlar, onda da Dr. 
Rubendall 'la düşünüp taşındıklarını ve lise son sınıfım tekrar etme
min daha iyi olacağına karar verdiklerini söylemişlerdi. Telefona 
babam çıkmış, "Önümüzdeki bahar mezun olsan çok çok on altı ya
şında olacaksın. Üniversite için erken olur. O yüzden ilci yıl daha 
orada [okulun adını çoğunlukla çıkaramazdı] okuyacaksın. Hadi 
şanslısın yine!" deyivermişti şen şakrak bir edayla. "Keşke zama
nında bu inıkfuılara ben de sahip olsaydım." Alay ettiği filan yoktu; 
bunları içtenlikle söylüyordu. Yine de hayata atılırken dişini tırnağı
na takarak mücadele etmiş biri olarak bana böylesine ayrıcalıklı bir 
yaşamı altın tabakta sunuyor oluşuna alttan altta içerlediğini de his
sediyordum. Daha birkaç hafta önce Londra'daAlbert'la beni hiçbir 
masraftan kaçınmayarak: en pahalı odalara yerleştirmişken, süslü 
püslü restoranlara, her akşam bir tiyatroya (ki bunların içinde baş
rollerini Alfred Drak:e ile Patricia Morison'm paylaştığı, hayatımın 
en unutulmaz müzikali olan Öp Beni Kate ve Savoy Tiyatrosu'nda 
izlediğim Martyn Green'li nefis H.M.S Pinafore da vardı) o da ol
mazsa konsere götürürken, bir tiyatro programı almak için altı peni 
vermeme çıkışması karşısında yaşadığım şoku unutmuş değildim. 
"Parayı böylece savurabildiğine göre babanın zengin olduğunu filan 
sanıyorsun herhalde!" diye azarlamıştı beni. Bana arka çıkar, içimi 
biraz olsun rahatlatır umuduyla anneme döndüğümde, "Bu günlere 
gelinceye kadar çok çalışmak: zorunda kalmış, ondan böyle yapı
yor," gibisinden bir açıklama yapmıştı. Böylece diyecek söz bula
maksızın utancımla baş başa kalmış, altı peni için koparılan kızılca 
kıyametle lüks otellere ve restoranlara çuval dolusu para akıtmanın 
nasıl olup da bağdaştığını soramamıştım bile. 

"Hoşçak:al bir tanem. Canın sıkıldığında yalnız kalmamaya ça
lış," diyerek bitirmişti annem konuşmayı alelacele. "Birilerini bulup 
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onlarla otur." Sesi rahatsız edici bir biçimde titremeye başlamıştı. 
"Beni de düşün olur mu, seni ne çok özlediğimi düşün." Etrafımı sa
ran boşluk gitgide büyüyordu. "Baban gitmemiz gerektiğini söylü
yor. Seni seviyorum bir tanem." Hepsi bu. Neden bunca uzağa, alla
hın unuttuğu bu berbat yere gönderildiğimi sorduğumu anımsıyo
rum kendi kendime o sessizlikte. Ama telefona cevap verebilmem 
için Crossley' deki ufacık dairesine beni kabul eden Fransızca öğret
meni Mr. Fred Mc Veigh 'in New England aksanlı kuru sesi bu düşün
celeri bir anda uzağa püskürttü. "Tamam mı?" diye sordu Mc Veigh, 
işin bittiyse lütfen artık odana dön dercesine. Burada, uzayıp giden 
manidar konuşmalar yerine ancak kısa ve öz ifade biçimlerine, "lafı 
ağzında dolaştırıp durma da söyleyeceğini söyle" tarzındaki sözel 
değiştokuşlara göz yumulacağını ve bunların da görebildiğim kada
rıyla en az geride bıraktığımı sandığım iletişim biçimleri kadar şifre
li ve karmaşık olduğunu nihayet anlayarak aynen öyle yaptım ben de. 

Bir gün sonra tenis antrenörü ve İngilizce öğretmeni Mr. Ed
mund Alexander'ı görmek üzere yola koyuldum. "Ned" Alexander, 
Hermon'da Dr. Rubendall dışındaki tek Kahire bağlantımdı. Yakın 
bir aile dostumuz, aynı zamanda da Ned'in eski sınıf arkadaşı olan 
Freddie Malüf söz etmişti ondan bana. Beyaz yünden bir tenis süve
teri giymiş ufak tefek, yapılı, esmer bir adam olan Alexander beni 
gördüğüne hiç de sevinmişe benzemiyordu. Beyaz tahtadan büyük 
evinin araba yoluna park edilmiş açık kahverengi bir steyşın araba
nın iki yanından birbirimize bakakaldık. "Ne vardı?" diye sordu 
tersçe. Hevesle, "Ben Kahireliyim" dedim. "Freddie Malüf size bir 
merhaba dememi söylemişti." O sert, adeta köselemsi yüz ifadesin
de en ufak bir yumuşama olmadı. "Ha, Freddie Malüf" demekle ye
tindi ve bundan öte bir yorumda da bulunmadı. Ortak anadilimizin 
daha verimli bir anlaşma yolu açacağını düşünerek hiç pes etmeden 
Arapçaya döndüm. Oysa tam tersi bir etki yarattı bu. Alexander 
cümlemin yansında lafımı keserek sağ elini kaldırdı, "Olmadı kar
deşim," dedi -ki İngilizcede bile fazlasıyla Arap kalan bir hitap bi
çimiydi bu bana kalırsa- "burada Arapça konuşmak yok. O sayfa
yı kapattım ben. Burada hepimiz Amerikalıyız." ("Artık Ameri
ka'dayız ve Amerikalılar gibi konuşmak, onlar gibi davranmak zo
rundayız" demek dururken Araplara özgü bir tabir daha.) 
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Düşündüğümden daha kötüydü. Tek istediğim beni evime bağ
layacak arkadaşça bir tanışlık; etrafımı kuşattığını hissettiğim o de
vasa yalnızlık ve ayrılık çemberini kıracak bir değişiklikti. Alexan
der ise bana yalnızca soğuk davranmakla kalmamış, bir çeşit muha
lif olarak çıkmıştı karşıma. Beni derhal küçükler takımı aday oyun
cular listesine dahil etmişti ki bu, asil oyuncular listesini yeni gelen
lerden koruyan haftalar dolusu eleme maçı demekti. Kasım ayının 
başında ilk karlarla birlikte maçlar da sona erdiğinde küçükler takı
mındaki yerimi (bence haksızlıktı ya) sağlamlaştırmıştım. Bundan 
sonra, bir yıl boyunca, steyşın vagon arabasıyla olabildiğince Ame
rikalı olmaya çalışarak karısıyla birlikte (o da okulun çiftçisinin kı
zıydı) kampüsü arşınlarken gördüğüm Alexander'la başkaca bir 
alışverişim olmadı. Artık küçükler takımının İngiliz antrenörü, aynı 
zamanda da Amerikan tarihi öğretmeni olan Hugh Silk'in sorumlu
luğu altındaydım. Silk'in sözümona "antrenörlüğü", İngiliz karşıtlı
ğı namına içimde kalan kısa fitili yeni baştan ateşlemişti. Silk liste 
başı olmaya hak kazanmama rağmen beni ikinci sırada tutuyor, bu
nu da bir keresinde azarlarcasına yüzüme vurduğu üzere, bir numa
ra olmaya uygun olmayışımla açıklıyordu. Aşırıya kaçan el kol ha
reketlerim, mimiklerim, ardı arkası kesilmeyen şikayetlerim, saati
min saatime uymaması ve durduk yerde parlayıverınelerim ona, 
kendi deyişiyle "yeterince sakin" olmadığımı gösteriyordu. 

Alexander'ın tutumu, babamın Amerika Birleşik Devletleri'nde 
insanın Araplardan uzak durması gerektiğine ilişkin korkutucu göz
leminin ne denli sağgörülü olduğunu göstermeye yetiyordu da artı
yordu. "Senin için kıllarını kıpırdatmazlar, aksine insanı sürekli aşa
ğı çekmeye çalışırlar," derdi babam; bunu derken iki elini önüne 
uzatır, sonra da neredeyse yere kadar indirirdi. "Sürekli insana kös
tek olurlar. Arap kültürünün iyi yanlarını benimsemedikleri gibi, 
aralarında en ufak bir dayanışma da göstermezler." Bu iddiasına 
hiçbir zaman bir örnek vermemişti ya, elleriyle yaptığı o hareket ve 
sözlerindeki kesinlik bunun başka türlü olamayacağını, bu durumun 
asla istisna kabul etmeyeceğini düşündürüyordu. Hem Alexander'ın 
o bayağı tanışma girizgfilııma verdiği tepki, hem de Silk'in aba al
tından sopa gösteren yaklaşımları, Mısır okullarında olsun Filistin 
okullarında olsun, çoğunlukla amansızca üstüme gelen İngiliz ikti-
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darıyla cebelleştiğim yıllarda yaşadığım manevi baskının çok daha 
kurnazca bir biçimi olarak kendini gösterdi. Orada hiç değilse, onla

rın düşman olduğunu bilirdik. Hermon'da ise geçerli olan "ortak ya 
da paylaşılan değerler", öğrenciye yönelik ilgi ve özen, liderlik ve 
iyi vatandaşlık gibi manevi değerlerin önemsenmesi, cesaret verici 
sözler, nasihat çekmeler; savaşın gündelik hayatın değişmez bir par
çası olduğu, yetkililerin bu gerçeği hafifletmeye yönelik bir girişim
de bulunmadığı, bulunsalar bile biz öğrenciler tarafından kabul gör
mediği Victoria Koleji'nde hayalini bile kuramayacağım bir titizlik
le, enine boyuna ölçülüp biçilerek sahibine teslim edilen övgülerdi. 
Amerika Birleşik Devletleri'nde yargılanmak sürekli bir durumdu. 
Ne var ki yargı, tümü de en nihayetinde öğretmenlerin hikmetinden 
sual olunmaz ahlak anlayışlarından süzülerek usulca devşirilen yu
varlak laflardan ve deyişlerden olma tüylü bir kılıfın altına gizlen
mişti bu kez. 

Notlar, puanlar ya da spor zaferleri gibi nispeten nesnel gösterge
. lere bakılacak olursa hakkım gibi görünen konumlar ve roller için 
sürekli yetersiz bulunan biri olarak, neden ya da hangi ölçütlerle yar
gılandığımızın da asla tam anlamıyla çözülemeyecek bir muamma 
olduğunu öğrendim çok geçmeden. Mount Hermon' da okuduğum 
süre içinde istenen niteliklere sahip olmama rağmen bir kez olsun 
kat görevlisi ya da küme başkanı seçilmedim, öğrenci kuruluna alın
madım; ders yılı sonundaki açılış ya da veda konuşmasını (veda ko
nuşmasını yapan öğrenci resmi olarak sınıf birincisi, açılış konuş
masını yapan öğrenci ise sınıf ikincisi sayılırdı) yapan kişi olmadım. 
Neden böyle olduğunu da anlayabilmiş değilim. Ne var ki kısa süre 
içinde iktidara karşı tetikte olmam gerektiğini, onların olmamı iste
diği kişi olmak yerine, kendi olduğum kişiyi susturma ya da yolun
dan caydırma çabalan olarak algıladığım yaklaşımların cesaretimi 
kırmaması için bir düzenek ya da itki geliştirmem gerektiğini fark 
ettim. İşte bu süreç içinde, gücünü iyi niyetle hareket eden ve haklı
lığından şüphe edilemez bir ahlak memuru sıfatıyla tamamen kendi 
ideolojik özimgesinden alan bir iktidarın dönekliğini ve ikiyüzlülü
ğünü gözler önüne sermeye yönelik hayat boyu sürecek bir mücade
leye de kollarımı sıvamış oldum. Böylesi bir iktidarın haksızlığı, ba
na kalırsa, kendi yargılama ölçütlerini dilediğince değiştirebilme 
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ayncalığından ileri geliyordu temelde. Bir gün mükemmel olabilir, 
ertesi gün tıpatıp aynı biçimde davranmış olduğunuz halde suçlu 
ilan edilebilirdiniz. Sözgelimi Silk ve Alexander, rakiplerimize "İyi 
vuruştu!" gibi şeyler söylememeyi öğretmişlerdi bize. "Ellerine hiç
bir koz vermeyin, onları asla pohpohlamaym; bırakın rakibiniz faz
ladan yorulsun." Hal böyleyken, bir keresinde Williston Akademi
si'yle oynadığımız başa baş giden bir oyun sırasında kenara alınarak 
güya bana daha yakın olan bir topu rakibime toplattığını için azar 
işittiğimi de anımsıyorum. Bu kez de "Bir adım da sen atsan ölmez
sin herhalde," diye çıkışarak beni, yargılarının kaygan zemininde si
nirden için için köpürmeye mahkum etmişlerdi. Ancak Mount Her-

. mon'daki büyük ölçüde ikiyüzlü iktidarla yüzleşmem sırasında 
içimde gelişen, geçmişteki "Edward"la uzaktan yakından alakası ol
mayan, tersine gücünü yüzeyin altındaki başka bir ben' in yavaş ya
vaş şekillenen kimliğinden alan, yeni keşfedilmiş bir irade oldu. 

Sıla hasretiyle perçinlenmiş yitikliğim içinde, Hermon'daki gün
delik gidişatın üstesinden gelmede, annemden her hafta aldığım mek
tuplardaki nasihatler sayılmazsa tamamen kendi başıma olduğumu 
kesin olarak anladım çok geçmeden. Dersler anlamında işler nispe
ten daha kolay, hatta bazen gerçekten de eğlenceliydi. Victoria Kole
ji'nde elimizde sunum açısından fukara mı fukara, bütünlükten yok
sun bir ham malzemeden başka bir şey yokken, Mount Hermon'da 
bizden istenenlerin büyük kısmı eldeki malzemenin anlaşılmasını 
kolaylaştıran, fazlasıyla aynntılı bir öğretim anlayışıyla hazır olarak 
önümüze geliyordu. Örneğin cevval ve dilbaz İngilizce öğretmeni
miz (aynı zamanda golf hocası) Mr. Jack Baldwin, oyun kişilerinin 
kişilik tahlilleri, onları harekete geçiren güdüler, oyunda başvurulan 
diksiyonlar, oyundaki yazın dili ve olay örgüsü üzerinde bir ay bo
yunca olabilecek en aynntılı biçimde durarakMacbeth 'i okumamız
da ve çözümlememizde bize yol göstermişti. Belli bir mantık sıra
sıyla aşama aşama, gerektiğinde alt gruplara aynlarak ele alınan bu 
konu başlıkları en sonunda, her biri oyunun anlamını özetleyen bir 
ya da iki paragrafla açılan bir defter dolusu kısa denemeye dönüş
müştü. Önceki okullarımda karşılaştığım yöntemlerden bin kat daha 
akılcı ve özenli olan bu sistemin, hele de bizden beklenen tek şeyin 
sınırları fazlasıyla dar çizilmiş olan birtakım "doğru" cevapları ver-
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meniizden ibaret olduğu Anglo-Mısır tarzı yazın metni incelemele
rine kıyasla beni çok daha fazla cezbettiğini ve kamçıladığını söyle
yebilirim. 

Ders yılınıµ ilk haftalarında Baldwin, görünürde fazlasıyla kısır 
bir konu olan "Kibrit Çakmak" üzerine bir deneme yazmamızı iste
di bizden. Hiç üşenmeden kütüphaneye giderek kibrit denen şeyin 
aslIQı astarını öğrenebilmek için bulabildiğim bütün ansiklopedile
ri, kimya kitaplarını ve sanayi tarihi kitaplarını karıştırdım. Ardın
dan bulduklarımı iyi kötü düzenli bir biçimde özetleyerek kağıda 
döktüm ve oluşturduğum derlemeden enikonu gurur duyarak Bald
win' e teslim ettim. Baldwin ödevimi eline alır almaz ofis saatleri 
içinde -Victoria Koleji'ndeki öğretmenlerin, ofis saatleri şöyle dur
sun, ofisleri bile olmadığından bu da yepyeni bir kavramdı benim 
açımdan- kendisini görmemi istedi benden. Baldwin'in odası, du
varları kartpostallarla kaplı, keyifli, küçük bir yerdi. İkimiz de yan 
yana duran yumuşacık iki koltuğa yerleştikten sonra Baldwin ilk iş 
olarak yaptığım araştırmadan dolayı beni kutladı. Neden sonra, 
"Ama sence kibrit çakma eylemini ele almanın daha ilginç yolları 
olamaz mı?" diye soruverdi. "Ya o kibriti çakan kişi bir ormanı yak
maya ya da bir mağarada mum yakmaya ya da mecazi olarak söylü
yorum, yerçekinii gibi bir gizemi aydınlatmaya çalışıyorsa? Düşün
sene tıpkı Newton gibi . . .  " Hayatımda kelimenin tam anlamıyla ilk 
kez olarak bir öğretmen anında ve heyecanla kendimi kaptırdığım 
bir konu açıyordu benim için. Yıllar yılı şekilciliğe dayalı bir öğre
nim sürecinde, eleştirel yetenekleri ya da yaratıcılığı değil de tama
men ezber gücünü ölçmek üzere tasarlanmış standart bir müfredatı 
ve kalıplaşmış bir sınav anlayışını tatmin edecek eksiksiz ve doğru 
cevaplar verilebilsin diye bastırılmış, boğulmuş olan bir şey uyan
mıştı o anda; entelektüel keşfin (ve tabii kendi kendini keşfetmenin) 
o karmaşık süreci o günden itibaren bir daha da kesintiye uğramadı. 
Asla evim diyebileceğim bir yere sahip olmayışım ya da en azından 
Mount Hermon'da bulunduğum süre içinde hemen her bakımdan 
yersiz yurtsuz olduğum gerçeği, beni toplumsal değilse de entelek
tüel aidiyetimi bulmaya itmişti. 

Kütüphanenin zemin katındaki Okuma Odası, çoğunlukla çekil
mez bir hal alan gündelik koşuşturmadan bir kaçış oluyordu benim 
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için. Bu odada bir pikaptan başka (33 'itik plaklar o sıralar yeni çık
mıştı), birkaç raf dolusu roman, makale ve çeviri metin bulunuyor
du. Figaro'nun Düğünü 'nün von Karajan şefliğindeki, Erich Kunz' 
lu, Elisabeth Schwarzkopf'lu, George London'lı ve lrıngaard Seef
ried 'li üç plaklık ağır yorumunu burada tekrar tekrar dinliyordum. 
Kahire'deki yaşantımı sarmalayan Anglo-Mısır dünyasına koşut, 
eksiksiz bir dünyayı gözler önüne sertliklerinden hatırı sayılır bir 
heyecanla içlerine gömüldüğüm ciltler dolusu Amerikan edebiyatı 
klasiklerinin bir kısmını da (Cooper'm The Leatherstocking Tales'i, 

Twain'in seyahatleri ve romanları, Hawthome ve Poe öyküleri) yi
ne bu odada okudum. 

Yine de en büyük aşamayı, okul programında dinle birlikte en 
çok ağırlık verilen etkinlikler arasında sayılan müzikte kaydettim. 
Kilise korosu seçmelerine katıldım ve hem koroya hem de tamamen 
laik bir üçlü olan vokal grubuna seçilmeyi başardım. Haftada dört 
kez (pazar ayini dahil olınak üzere) katılmak zorunda olduğumuz ki
lise ayinlerinin başında ve sonunda, Carleton L'Hommedieu adında 
bir orgcu, çoğunlukla Bach'tan, arada bir de John Knowles Paine ve 
George Chadwick gibi ikinci sınıf Amerikalı bestecilerden zorlu 
parçalar çalıyordu. Sabahın erken saatlerine rastlayan bu ayinlerin 
birinde, bir anda L'Hommy'nin -herkes arkasından böyle derdi 
ona- yanında, bana piyano dersi vermesini rica ederken buldum 
kendimi. Victoria Koleji'nde boşa geçirdiğim yıllar piyano kariyeri
me büyük bir darbe vurmuştu ya, hem dinlediğim plaklar hem de 
L'Hommy'nin çalışı içimde yeniden piyanoya başlama hevesi uyan
dırmıştı. 

L'Hommy yaklaşık bir yetmiş boyunda, ekose desenli papyon
lara ve çizgili gömleklere düşkün, iskelet gibi zayıf bir adamdı; her 
daim iki dirhem bir çekirdek dolaşırdı (onu papyonsuz veya şortla 
görmek münıkün değildi). Telaşlı, kırıtık bir yürüyüşü vardı, küçük 
adımlarla yürürken görülınedik ölçüde ince ve zarif elleri de çoğun
lukla iki yana açılmış olurdu (tıpkı bir tavşan gibi). Oysa klavyenin 
başına oturduğunda kendinden son derece emin, hatta otoriter bir 
adam olup çıkardı. Beni ciddiye aldığı, öğretmenim olarak bana 
karşı daima sabırlı olduğu için kendisine çok şey borçlu olduğuma 
kuşku yok. Tek sorun L'Hommy'nin, öğrencisini sürekli olarak diz-
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ginleyen, temkini elden bırakmayan, çoğunlukla da ukala öğretmen 
tiplemesinin bütün özelliklerini kendinde toplamış olmasıydı. Öğ
retmenliğindeki bu kusura rağmen, benzersiz virtüözlüğü ve müzik 
tarihi bilgisi içimi hevesle doldurmaya yetiyordu. Çok geçmeden 
müzik, yaşantımdaki diğer her şeyin önüne geçen bir bilgiye ve de
neyime dönüştü: Müzik dinliyor, piyano çalıyor, hayatımda ilk kez 
olarak müzik üzerine yazılmış eserleri sistemli biçimde okuyordum 
(en büyük kaynağım da kütüphanedeki Grove Müzik ve Müzisyen
ler sözlüğüydü); o gün bugündür de bu tutkumdan vazgeçmiş deği
lim. Öte yandan bu noktaya gelebilmem için de, şimdi şimdi anlıyo
rum ki, L'Hommedieu gibi biri olmalıymış hayatımda: tepki göste
receğim, müzikteki ustalığı kendisine çalışım hakkında "ölçülü bi
çili" (ama pek de coşkulu olmayan) bir yargıda bulunma hakkını ve
ren biri. L'Hommedieu ile aynı fikirde olduğumuz nadirdi ya, hiç 
değilse beni sürekli dürtükleyerek yönlendirecek, sözgelimi ona 
Bach'ın Sol Minor İngiliz Süiti'nin gavotunu çalarken tonu birazcık 
yumuşatmam üzerine "İşte böyle Ed! Çok iyiydi. Yalııız açılıştaki o 
güvensizliği de halledersen daha iyi olacak" gibi fazlasıyla kibar 
yorumlarıyla teşvik edecek zorlu bir angaryacıbaşı vardı başımda. 
Buğulu bir pazar ikindisinde pencereler açık olduğu halde, öğret
menimin kusur addettiği ufak tefek şeyleri düzeltmek üzere bir süre 
kılı kırk yararak gavotu çalıştıktan sonra sürekli durarak çalmaktan 
vazgeçtiğimi, parçayı baştan sona tutkuyla, içimde hissettiğim şe
kilde çaldığımı anımsıyorum. O sırada, L'Hommy ile yaşlıca bir İn
gilizce öğretmeni olan Mr. Mirtz tam da benim penceremin önün
den geçmiş, çalışımı besbelli duymuş, beni de görmüşlerdi. Mirtz, 
"Eline sağlık Ed, harikaydı," demişti hemen teklifsizce. Bu görüşe 
pek katılmadığı belli olan L'Hommy ise "Hı hı," demekle yetinmiş
ti. Daha da şevklenerek çalmayı sürdürdüm. Bir sonraki dersimizde 
Bach'ı nedense birden bırakıp Haydn'ın çıngırtılı, önemsiz bir Do 
Majör Sonat'ını çalışmaya başladığımızı hiç unutmam. "Büyük İn
giliz piyanist Solomon bu parçayı son resitalinde çalmıştı," diye 
açıklamıştı L'Hommy. Benim Rubenstein'ıma karşı onun da Solo
mon'u vardı görünüşe bakılırsa. 

Altı yüz öğrencilik yatılı okulda, yıpratıcı bir hırgür içinde geçen 
gündelik yaşantım yine de tatsız, kimileyin de dayanılmazdı. Bir za-
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manlar Victoria Koleji'nde arkadaş edinmemi kolaylaştıran kültürel 
ortak payda Hermon'da hiç yoktu. İki yıl boyunca oda arkadaşım 
olan Bob Salisbury ile (ki benden bir sınıf küçüktü), yüzeysel değiş
tokuşlar dışında asla yakınlaşmamıştık. Amerikalıların derinlikten, 
samimiyetten yoksun olduklarını hissediyordum kendi payıma; sa
mimiyetten yana sahip oldukları olsa olsa yüzeysel bir şakacılık ve 
takım arkadaşlarına özgü, şişirme bir ortak coşkuydu ve bunlar beni 
asla tatmin etmiyordu. Amerikalı okul arkadaşlarımda eksikliğini 
duyduğum şeyin, diğer diller, en çok da benim açımdan İngilizcenin 
yanı sıra bir düşünme, hissetme ve yaşama dili olan Arapça olduğu
nu hissediyordum sürekli. Onları duygusal anlamda güdük buluyor, 
tavırlarını ve tepkilerini ortaya koymakla pek ilgilenmedikleri hissi
ne kapılıyordum. Aynı televizyonun, aynı giysilerin, filmlerdeki, 
gazetelerdeki, mizah dergilerindeki vs. ideolojik birörnekliğin, gün
delik yaşamın alengirli ilişkilerini belleğe yer olmayan, düşünceden 
yoksun bir asgari düzeye indirgediği Amerikan yaşam tarzının o 
inanılmaz homojenleştirme gücünden ileri geliyordu bu da. Bense 
anılarımın çokluğundan handiyse beli bükülmüş biri gibi hissedi
yordum kendimi. Bundan olacak, Mount Hermon'daki en iyi arka
daşlarım fazlasıyla alaycı bir Alman öğrenci olan Gottfried Brieger 
ve sosyal anlamda sarsak olmakla birlikte entelektüel anlamda il
ginç bir tip olan Neil Sheehan gibi yeni göçmenler oldu. 

Okulda hüküm süren D. L. Moody efsanesi burayı hak ettiği gibi 
birinci sınıfbir kurum olmaktan çıkarıyordu. Hele o "emeğin değe
ri" safsatası hepten abuk sabuk geliyordu bana. Adamın akıl almaz 
önemi herkesçe sorgusuz sualsiz kabul edilmiş gibiydi. Bir şarlatan 
tarafından kitle halinde hipnotize edilmiş ateşli bir kalabalıkla ilk 
karşılaşmamdı bu. Kitle halinde diyorum, çünkü Brieger'la benim 
dışımda ne bir öğretmen ne de bir öğrenci Moody'nin ne denli takdi
re şayan bir şahsiyet olduğu konusunda en ufak bir kuşku dile getir
meye yanaşmıyordu. Benim dışımdaki tek Moody karşıtı olan Jeff 
Brieger beni Okuma Odası'nın bir köşesinde yakalamış, Moody'yi 
azizleştiren ve okumamız beklenen bir yığın çalışmadan birini işaret 
ederek, "Mais, c'est degoutant,"* demişti bir keresinde. 

Aynı şey din için de geçerliydi. Pazar ayini de, çarşamba akşamı 
ayini de, perşembe günkü öğle vaazı da, tüyler ürpertici derecede so-
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fu, mezhep farklarını hiçe sayan (ki en çok da bu toptancı anlayıştan 
nefret ediyordum) bin türlü vaaz, nasihat ve ahlak dersiyle dolu kor
kunç toplantılardı. Sıradan gözlemler Moody usulü kaskatı bir Hı
ristiyanlık görüşüne çevrilip önümüze sürülüyor, "fayda" ve "emek" 
gibi sözcükler hayatlarımıza sözümona "ahlaki bir amaç" bahşeden, 
sürekli tekrar edilmesi, bir dua gibi mınldanılması gereken sihirli 
anlamlar kazanıveriyorlardı. Victoria Koleji'nde böyle bir şey yok
tu; Mount Hermon'da ise gırtlağımıza kadar gömülmüştük buna. 
Burada dayak da yoktu, kabadayılık taslayan üst sınıf öğrencileri de. 
Hepimiz Mount Hermon oğlanlarıydık: Moody'nin ve sadık çömezi 
Ira Shankey'nin peşinden yürüyen altı yüz yoldaştık. 

Giyim kuşam yine bir sorun olup çıkmıştı. Herkes fitilli kadife 
pantolon, kot pantolon, kaban ve bot giyiyordu. Oysa babam Lon
dra'da beni Savoy'un hemen yanındaki Thirty Shilling Tailors adlı 
Dickensvari bir mağazaya götürüp çok koyu renkli bir takım elbise 
almıştı bana. Victoria Koleji'nden kalma gri pantolonlarım, bir spor 
ceketim, birkaç da frak gömleğim vardı. Bunların tümü de bir pul 
koleksiyonu, aile fotoğraflarından oluşan iki albüm ve annemden 
gelen, her birini özenle sakladığım, giderek büyüyen bir mektup yı
ğınıyla birlikte iki devasa bej deri bavula tıkılmıştı. Daha uygun bir 
gardırop düzmek üzere izin almak için annemlere mektup yazmak 
zorunda kaldım. Nihayet ekim ayında üst baş itibarıyla, hemen he
men -ama tam da değil- herkes gibiydim. Akademik sisteme uyum 
sağlamam içinse bir ay daha gerekti. Şaşırtıcı bir şekilde, kasım 
sonları gelip çattığında entelektüel başarımla sınıf arkadaşlarımın 
ağızlarını açık bırakır hale gelmiştim. Bu başarımın nedenini nasılı
nı kendim de halen bilemiyorum doğrusu. Annemin canımı sıkma
ma ve yalnız kalmama nasihatini tutmaya çalışmama rağmen canım 
da sıkılıyordu, yalnızdım da. Üstelik Mavi Bulut'taki (okuldaki si
gara ve bilardo odasıydı bu) bitmek bilmez erkek muhabbetlerinden 
de, Crossley veya çeşitli spor takımları etrafında dönen küçük grup
laşmalardan da bütünüyle dışlanmış vaziyetteydim. Yine Kahire'de 
olmak istiyordum. Kahire ile New England arasındaki saat farkını 
hesaplayıp duruyor (başucu saatimi Kahire saatine ayarlıyordum), 

* Fr. "Ne kadar iğrenç değil mi!" -ç.n. 
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. okul yemeklerini (haftayı pazartesi günleri çıkan soslu kuşbaşı ta
vukla açan, pazar akşamı çıkan söğüş et ve patates salatasıyla kapa
yan iştah kaçıncı bir perhizdi bu) yerken Kahire'de ailece yediğimiz 
yemekleri arıyor, en çok da her mektubuyla içimdeki terk edilmişlik 
ve ayrılık yarasını deşen annemi özlüyordum. Bazen koca bavulla
nmdan birini yatağın altından çekip albümleri ya da mektupları ka
rıştırmaya dalıyor, sessizce ağlamaya başlıyor, sonra babamın "Ha
di ama evlat, muhallebi çocuğu musun sen? Dik dur bakayım, dik 
dur," deyişini aklıma getiriyordum hemencecik. 

Temelde ılık ve kuru bir iklimden geldiğimden, mevsimlerin de
ğişimini tuhaf bir durum olarak algılıyor, kışa dönen sonbaharı deh
şetle izliyordum. İlk kez 1 Kasım 195 1 'de, on altıncı doğum günüm
de gördüğüm kardan duyduğum tiksintiyi hiçbir zaman üzerimden 
atamadım. O günden beri de ne yaparsam yapayım kardan bir tat 
alamıyor, karlı günlerde beğenilecek bir taraf bulamıyorum. Kar be
nim için bir çeşit ölümü ifade ediyordu o sıralar. Ama asıl acısını 
çektiğim şey Mount Hermon'ın sosyal kısırlığıydı. Hayatımın ta
mamı, ikisi de zengin, kalabalık ve tarih tortusu yoğun metropoller 
olan Kudüs ve Kahire'de geçmişken birden el değmemiş ormanlar, 
elma bahçeleri, Connecticut Nehri vadisi ve tarihlerinden sıyrılmış 
birtakım tepeler dışında her şeyden mahrum olarak bulmuştum ken
dimi. En yakındaki kasaba olan Greenfield de uzun yıllar Orta Ame
rika'nın zorunlu ıssızlığını simgeledi benim için. 

Öte yandan bir elin parmaklarını geçmeyecek sayıda öğretmen 
ve öğrenci, bir de edebiyat ve müzik gibi konular, okulda olmaktan, 
belli belirsiz bir suçluluk duygusuyla karışık da olsa büyük zevk al
dığım anlar da yaşatmadı değil bana. Y ıllar yılları kovaladıkça an
nem sürekli "Seni ne kadar özlediğimi, ne kadar sevdiğimi unutma; 
senin yokluğunda gözüme her şey bomboş görünüyor," deyip duru
yor, yanımda olmadığı sürece kendimi iyi hissedemeyeceğim, his
setmemem gerektiği duygusunu uyandırıyordu bende. O yanımda 
olmadığında sevdiğim bir şeyi yapmanın büyük bir ihanet olduğu 
hissine kapılıyordum. Bu da bende Amerika günlerimin gelip geçi
ci olduğu gibi bir yanılsama yaratıyor, yılın dörtte üçünü Amerika 
Birleşik Devletleri'nde geçirmeme karşın yerleşik düzeni Ameri
ka'yla değil de daima Kahire'yle bağdaştırmama neden oluyordu. 
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Okul çatısı altında özendirilen sosyal hayat ise, nehrin karşı ya
kasından dokuz buçuk kilometre ötede bulunan Northfield Kız 
Yüksekokulu etrafında dönüyordu. Erkek öğrencilerin kız öğrenci
lerle futbol maçlarına, sinemaya ya da dansa gitmelerine yalnızca 
cumartesi günleri izin veriliyordu; ne ki inanılmaz ölçüde utangaç, 
cinsel anlamda da deneyimsiz bir çaylak olduğumdan, el ele tutu
şan, cilveleşen, öpüşen, çoğun da birbirlerinin orasını burasını mın
cıklayan çiftlere imrenerek bakmaktan öteye geçemiyordum şah
sen. Kahire'de zinanın (fena halde bastırılmış cinselliğim, aklımın 
oynaşma eylemini bu şekilde algılamasına neden oluyordu) alenen 
tasvip edilişi gibi bir şeyi ne duymuş ne de görmüş biri olarak bu 
manzara bana Çin kadar yabancı geliyordu. Northfield'den hiç kim
seyi de tanımadığımdan Brieger ve bir-iki başka umutsuz vakayla 
birlikte cumartesi günlerinin saplar listesindeki değişmez yerimi 
koruyordum. Nihayet bir-iki kızla tanıştırıldığımda da nadiren ikin
ci bir buluşma oluyordu. Kızlara yönelik girişimlerimden iyi kötü 
bir sonuç almam ikinci ve son yılımda oldu ancak. 

195 1 yılı aralık ayının başlarında, ne kadar hayıflansam da, Bri
eger dışındaki herkesin dilinde "Ed Said" olarak Aınerikalılaştırıl
mıştım bile. Geçmişimin gitgide benden uzaklaştığını, tekdüze gün
düzlerimizi ye gecelerimizi biçimlendiren Amerikan davranış ka
lıplarının cenderesinde yavaşça ama kaçınılmaz olarak solduğunu 
hissettiğim bir zamanda, Brieger'ın dizginlenemez alaycılığı ve çok
dilli nüktedanlığı gün geçtikçe daha da değerli oluyordu gözümde. 
Eski arkadaşlarımdan, Beyrut'ta büyüyen Tony Glockler bile deği
şim rüzganna kapılıp gitınişti. Eskiden aramızda Arapça ve Fran
sızca konuşurken Glockler çok geçmeden benimle yalnızca İngiliz
ce konuşur olmuş, sonunda yollarımız hepten ayrılmıştı. Tek bir ya
kın arkadaştan bile yoksun bir halde düşe kalka yoluma devam edi
yor, sınıf arkadaşlarımın birçoğu üzerinde son derece başarılı olmu
şa benzeyen Amerikan tektipleştirme ve sürüleştirme harekatına di
renen bir anlayış geliştirmeye, bu anlayışa tutunmaya çabalıyor, 
bunda da gün geçtikçe daha da başarılı oluyordum. 

Ayakta kalmamı sağlayan şey Kahire'ye duyduğum özlem de
ğildi; Arap olmayan çocuk, Amerikalı olmayan Amerikalı, İngiliz
lere İngilizce okuyup yazarak meydan okuyan savaşçı, bir yanda iti-
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lip kakılan bir yanda üzerine titrenen evlat olarak Kahire' de öteden 
beri hissetmiş olduğum iğretiliğin anısı unutamayacağım ölçüde 
yakındı henüz. Bir özlem değildi ayakta kalmamı sağlayan: Yüzme 
havuzunda elli tur yüzdüğüm sırada, kollarımın kurşundan birer 
ağırlık gibi kopup dibe çökeceğini, soluğumun ha kesildiğini ha ke
sileceğini, çaresizce çırptığım bacaklarımın daha da ağırlaşarak ar
kamdan sürüklendiğini hissederken içimde sezinlediğim yepyeni, 
bağımsız bir gücün fılizlenişiydi; o halime rağmen, Baldwin'in der
si için "Aınontillado'nun Fıçısı"m bir radyo oyununa nasıl dönüştü
receğimi düşünmemi sağlayan bir itkiydi (oyundaki konuşmaları, 
sesi ve müziği -müzik olarak Eine Kleine Nachtmusik'in üçüncü 
bölümünü düşünüyordum, fıçıya hapsedilmiş haldeki zavallı kahra
manın giderek zayıflayan sesine tezat olarak arka planda o zarif 
dans ritmini duymasını istiyordum dinleyicimin- bizzat ben dü
zenlemiştim). Buna ister bağımsız güç deyin, ister vücuda gelen ira
de: Ödev üzerine ödev yetişirirken ya da ardı arkası gelmeyen tes
lim tarihlerinin elinde oyuncak olurken çıtını dahi çıkarmayan o 
edilgen "Ed Said" olmayı reddedişimin başlangıcıydı bu. 

Okuldakilerin çoğu Şükran Günü için -babam kendi deyişiyle 
"geleneksel nedenler"le her Şükran Günü'nde bize hindi ziyafeti 
çekse de benim için halen pek bir şey ifade etmeyen bir gündür 
bu- evlerine gitmişlerdi. Üç haftalık Noel tatili içinse, babam en 
büyük ağabeyinin New York'taki oğulları Abie ve Charlie'yle gö
rüşmüş, Noel'i, Esad'm 1947 'deki vefatından kısa bir süre sonra dul 
anneleri Emily ve teyzeleri Dorothy ile Queens'e taşınmış olan ku
zenlerimin evinde geçirmemi ayarlamıştı. Tatilimi Washington'da 
geçirmek zorunda kalmayacaktım hiç değilse. 

Kuzenim Abie benden on yaş kadar büyük, sarı saçlı, cana ya
kın, açık görüşlü, nazik bir adamdı; cömertliğiyle, ailesine bağlılı
ğıyla, saflığıyla en çok babama benziyordu anneme kalırsa� Al am
camın ailesinde Emily -Emily Yafalı bir Said'di- tarafından ge
len bir çeşit rahatsızlık vardı ve görünüşe bakılırsa Abie dışındaki 
herkes de bu kalıtsal rahatsızlıktan nasibini almıştı. Rahatsızlık de
dikleri de, bir çeşit akli dengesizliğin yanı sıra durup dururken koy
verilen ve zihinsel özürlülerinkini andıran sinir bozucu bir kahka
haydı. 
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Kuzenlerimin Jackson Heights, 7242 Elli Birinci Yol'daki evle
ri, civar sokakları sıra sıra, biteviye dolduran birörnek binalardan 
birinin ikinci katındaydı. Devasa bavullarımla bir de ben gelince 
(bavullarımı pekala okulda da bırakabilirdim ya, bütün eşyalarımı 
almadan bir yerden bir yere gitmeyi saplantılı bir biçimde ve kesin
likle reddediyordum), zaten küçük olan dairenin içinde neredeyse 
adım atacak yer kalmamıştı. Beni evlerine kabul etmek yengemle 
çocukları açısından bir işkence olmuş olmalı diye tahmin ediyorum; 
yine de, haklarını teslim edeyim, asla kendilerine yük olduğumu 
hissettirmediler bana. 

Sırasıyla bir bankada ve bir sigorta acentasında düzenli birer iş 
bulmuş olan Abie ve Charlie kardeşler, New York Üniversitesi'nin 
gece okulunda ticaret okuyorlardı aynı zamanda. Dorothy halen, 
ulusal telefon rehberlerinin basımını yapan devasa Reuben Donnel
ley matbaasında sekreter olarak çalışıyordu. Üçü de sabah yedi bu
çuk sularında evden çıkmış oluyor, akşam sekize ya da dokuza ka
dar da dönmüyorlardı. Emily sabahın büyük bir kısmında, sürekli 
kendi kendine Arapça konuşup bir yandan da esrarengiz kahkahalar 
koyvererek evin içinde bir aşağı bir yukarı dolanıyor, yatakları ya
pıyor (uyanır uyanmaz yaptığım benim yatağım hariç), giysileri 
topluyor, bir sürü takırtı, şangırtı ve gümbürtü çıkararak mutfakta 
ve yemek odasında bir şeylerle oyalanıyor, bütün bunları da belirli 
bir sistem ya da sıra olmaksızın rasgele yapıyordu. Etrafındaki ses
leri pek duymuyor gibiydi, bu yüzden de radyoyu açıp korkunç bir 
sohbet ve müzik programına ayarlamasına rağmen, genelde istasyo
nu değiştirip WQXR'ye getirebiliyordum. Şansıma, bu züppe istas
yonda da (en sevdiğim program saat dokuz buçuktaki "Sıradışı Pi
yanistler"di) Barney ve Rogers Peet reklamlarından geçilmiyordu. 
Bunlar da arada bir Emily'nin kulağına takılıyor, o da reklam müzi
ğine eşlik etmeye başlıyor, reklam bittikten sonra bile ne yaptığının 
kesinlikle farkında olmaksızın şarkıyı söylemeyi sürdürüyordu: 
"Barney'de paranız cebinizde kalır, Barney'de paranız cebinizde 
kalır . . .  " Saat on sularında bana bir şey yemek isteyip istemediğimi 
sorardı. Bir şey yiyebilmek için bu soruyu beklemek zorundaydım, 
çünkü buzdolabının ya da ekmekliğin yanına yalnız başıma yaklaş
mayı göze alamıyordum: İster yatakları yapıyor olsun, ister banyo-

316  



da bir işle meşgul olsun, mutfağa girdiğimi duyar duymaz Emily 
her seferinde elindeki işi bir anda bırakıp querencia'sına• koşan bir 
boğa gibi mutfağa fırlayıveriyordu. Çok geçmeden anladım ki Emily 
mutfağına özen göstermekle kalmıyor, sanki içeride bir gömü saklı
yormuşçasına ona muhafızlık da ediyordu. 

Öğle sularında, kendi�i yokken evde yalnız kalamayacağımı 
söylemenin kibar bir yolu olarak dışarı çıkacağını haber verirdi ba
na. Ben de çoğun Woodside otobüsüyle Jackson Heights metro is
tasyonuna gider, buradan da Times Meydanı'mn yolunu tutardım. 
Nedick'in Yeri'nde, bir sosisliden ve portakal suyundan oluşan mu
tat öğle yemeğimi yedikten sonra etrafta dolanmaya başlardım. 
Başlıca uğrak yerlerim haber filmleri gösterimleri yapan sinema sa
lonları ve tekrar gösterimler, arada bir de Ripley'nin İster İnan İster 
İnanma müzesiydi. Ciddi müzeler, kütüphaneler, kısacası insanın 
kendisini geliştirebileceği ve eğitebileceği yerler pek gözümde yok
tu anlaşılan. Bunun yerine, Dorothy'den aldığım tüyo doğrultusun
da, bilgi yarışmalarının canlı yayınlarına izleyici olarak katılıp kar
şılığında bedava sinema biletleri kazanma işine merak salmıştım. 
Böylece Rockefeller Merkezi'ndeki bilgi yarışması çekimlerine ka
tılıyor, akşama doğru Jackson Heights yolunu tutmadan önce biraz 
daha haber filmi (o günlerde gündemdeki son olaylara dair kısa film 
gösterimlerini gün boyu izleyebilirdiniz) ve tekrar gösterim izliyor
dum. Noel günü Kahire'den gelen telefon, annemle babamın adet
ten sayılan hatır sorma faslı için kuzenlerimi ve Emily'yi ahizeye is
temesi yüzünden hevesimi kursağımda bıraksa da, annemin "Mutlu 
Noeller bir tanem" diyen sıcacık sesini işittiğimde hissettiğim anlık 
ama benzersiz mutluluk her şeyi gözümden silerdi. Sonra telefon 
kapanır, her şey biterdi. 

Abie'nin Mason locası etkinlikleriyle meşgul olmadığı hafta so
nu akşamlarında genelde birlikte bir şeyler yapıyorduk. Kuzenlerim 
Brooklyn Bay Ridge'deki bir Arap Protestan kilisesine mensuptu 
(kilise metroyla iki saat çekiyor, birkaç da aktarma yapmak gereki
yordu). Bir de demek binasına sahip olan bu kilise, o günlerde "Su-

• Bir boğa güreşi terimi. Arenada boğanın kendini güvende hissettiği yer an
lamına gelir --ç .n. 
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riye" cemaati olarak anılan Arap kökenli Amerikalıları ayın çatı al
tında topluyor, akşam yemeği ve danstan oluşan hafles etkinliğiyle 
cemaatin kibbe ve humus sayesinde kaynaşmasını sağlıyordu. Bir 
akşam diğer kuzenlerimin gelmemesi üzerine derneğe Abie ile bir
likte gitmiştik. Arap kökenli Amerikalıların özellikle de yaşlı olan
larını, kafayı ticaretle bozmuş, halı, bakkaliye ve eşya satmaktan 
başka bir şey düşünmeyen tipler olarak gördüğümden şahsen iste
meye istemeye eşlik etmiştim Abie'ye. Poconos'ta* yazlıkları olan, 
birbirinden tuhaf, handiyse Swiftvari yaratıklardı hepsi de. İngiliz
ce cümlelerinin orasına burasına 1920'lerden kalma Arapça sözcük
ler sokuşturuyor, koyu vatanseverliklerini her fırsatta dile getirerek 
Amerikancılık taslıyorlardı. "Sam Amca" tabiri dillerinden düşmü
yor, sözgelimi İsrail' den söz edecekleri yerde, daha çok "komünizm 
tehdidi"nden söz ediyorlardı (Filistinli bir genç için bunun nasıl bir 
düş kırıklığı olduğunu tahmin edersiniz). Kadınlar rüküş, köylerin
den ayrılıp Brooklyn'de çakılı kaldıkları için de mutsuzdular. Kızla
n ise ağızlarından sakız eksik olmayan, süslü püslü, cırtlak sesli 
moda maymunlarıydı. 

Bazen de Abie'yle birlikte cumartesi geceleri Atlantic Caddesi' 
nde oynayan Arap filmlerine giderdik. Filınler geceyarısı gösteril
diğinden, Queens'e geri dönmemiz sabaha karşı dördü bulur, yor
gunluktan ikimizin de kıpırdayacak hali kalınazdı. Gerçi kendi adı
ma konuşmam gerekirse, Naime Akif, Samia Cemal gibi büyüleyi
ci aktrisleri ya da Tahiya Carioca'nın dansını, İsmail Yasm'in o ko
ca dişleri arasından, ahmakça olmasına ahmakça ama yine de se
vimli esprilerinden birini patlatmasını izlemek insana her şeyi unut
turuyordu. Bu yıldızların konuşmalarındaki Kahire esintisi tangır 
tungur yol alan trende içimizi ne denli nostaljiyle doldursa da, aynı 
yolu üç kez kat ettikten sonra, Atlantic Caddesi'ne bir kere daha git
meyi gözümüz yememişti doğrusu. 

Yine böyle bir tatil sırasında Bay Ridge'e yalnız başıma gitmiş, 
Salime teyze ile Emin Bedr amcama misafir olmuştum. Sfilime tey
ze kırklı yaşlarında, hayat dolu, zeki, alımlı ve su götürmez bir bi
çimde şehvetli bir kadındı. Emin amca ise -Faris Bedr'in karde-

• Apalaş Dağı sırtlarında bir sayfiye yeri -ç.n. 
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şiydi ve en az elli senedir Amerika' daydı-yetmişli yaşlarının orta
larında, titiz mi titiz, her daim iki dirhem bir çekirdek giyinen (öm
rüm boyunca öyle jilet gibi ütülenmiş pantolon katları, öyle tiril tiril 
gömlekler görmemiştim) emekli bir nevresim ve havlu satıcısıydı. 
Sfilime'nin, kocasıyla arasındaki yaş farkını belirginleştirmek ister
cesine abarttıkça abarttığı konuşkanlığı ve münasebetsizlikleri beni 
fena halde eğlendiriyor, Queens'deki misafirliğimle keskin bir tezat 
oluşturuyordu. Dahası, Sfilime'nin evliliği dolayısıyla annemin ai
lesine girmiş oluşunu, bilinçaltımda babanım ailesinin renkli ol
maktan fersah fersah uzak Said huysuzluğuna karşı bir panzehir 
olarak düşünmekten de kendimi alamıyordum. 

Sfilime ile, iki yardımcısıyla birlikte sabahın erken saatlerinden 
akşama kadar hiç durmadan çalıştığı Dördüncü Cadde'deki iç giyim 
dükkanında buluşuyordum. Annem de Eva Malik de, bildiğim ka
darıyla Mrs. Beder'in Sutyen ve Korse Mağazası adlı bu dükkanın 
müşterileri arasındaydı ya, her ikisi de Salime'nin bariz bir biçimde 
istismar ettiği çalışanlarından yakınıp durmasını hem gülünç hem 
de yakışıksız buluyordu. "Zamdan başka bir şey bilmezler, bir de 
sekiz saat çalışmak isterler. Sizce ben sekiz saat mi çalışıyorum? 
Havdi -dağ Lübnancasında "bunlar"- komünist fikirler" deyip 
durur, ama sonunda ben de kızların tarafını tutmaya başlamayayım 
diye bir yandan da fazla ileri gitmemeye çalışırdı. "Sen yufka yü
reklinin tekisin," derdi bana dudaklarında bir tebessümle. "Babanın 
mangal yüreği lazım sana." Ama ne akşam yemeği için yaptığı o ne
fis, bol kepçe yemekler, ne bana özel olarak ayırdığı oda ve rahat mı 

rahat yatak, ne de "benim ihtiyar" dediği kocasıyla tatlı atışmaları, 
dükkanının satışlarını artırmaktaki yaratıcılığı kadar fethetmemişti 
gönlümü. Vitrinin orta yerine, iri göğüslerine cart pembe sutyenle
rinden birini geçirdiği başsız, bacaksız bir manken koymuştu. Man
kenin iki memesinin altında, "BERABERKEN BAŞIMIZ DİK, BÖLÜ
NÜRSEK BOYNUMUZ BÜKÜK" cümlesinin okunduğu alaylı bir lev
ha vardı. Bu teşhirden pek hoşlanmamışa benzeyen Emin amcamın 
arkasından da, "Ben işimi başkasından mı öğreneceğim? Neymiş 
efendim, bu manken Emin amcanı rezil etmişmiş, eh benim de çok 
umurumdaydı. Dükkana geldiği var da sanki! Korse teşhirim hazır 
olsun da, asıl onu görsün o!" diye söyleniyordu Sfilime. 
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Ertesi sabah o işine, ben de J ackson Heights' a doğru yola koyul
madan yolluk çantama bir kavanoz turşu, bir kap yeşil zeytin, kendi 
eliyle yaptığı, bir koca torba dolusu da ıspanaklı börek tıkıştırdı. 
"Sizinkilere selam söylersin benden," dedi. "Özellikle de Abie'ye. 
İyi koca olur ondan." Bundan birkaç yıl sonra, Bay Ridge' in Suriye
li ağırbaşlı yeni sakinleri arasında fena halde uygunsuz kaçan doğal 
ve değiştirilemez, ele avuca sığmaz bir dişi, bir çeşit Bathlı Kadın 
olarak görmeye başladım onu. Eşine az rastlanır o enerjisi ve mizah 
anlayışı, hafızası çoğu zaman gidip gelen emekli bir kadın olarak 
Florida'da yaşamakta olduğu bugünlere dek baki kalan bir bağ oluş
turmuştu aramızda. 

Mount Hermon'da içine gömüldüğüm mutlak yalnızlık, ocak ayının 
başlarında okula dönmemden üç hafta sonra daha da artmış gibiydi. 
Ortalığı kasıp kavuran yeni ve korkunç bir tipi yüzünden mezara 
gömülmüşüz gibi bir hisse kapılmıştım; kar kalınlığı hemen her yer
de üç metreyi bulmuş, ağaçlar kar yığınlarının ağırlığı altında eğil
mişti. Sıcaklık eksi on yedi derecede seyrederken parlak bir güneş, 
kalkmaya hiç de niyeti olmayan o beyaz örtüyü neredeyse korkunç 
bir ışıkla aydınlatıyordu. Başımda bir şapka bile olmadan yatakha
neden sınıfa, sınıftan spor salonuna, spor salonundan yemekhaneye 
gidiyor, öğleden sonra, gözlüklü, ufacık tefecik bir adam olan Paul 
Bowman'ın verdiği kimya dersinden çıkarken alacağım habere büs
bütün hazırlıksız bir halde dört bir yanımı kuşattığını hissettiğim o 
hapislik ve eli kolu bağlanmışlık duygusuna ağız dolusu küfür savu
ruyordum. Sınıftan çıktığımda, müdürün odasından gönderilmiş bir 
öğrenci kapıda beni bekliyordu. "Dr. Rubendall hemen seni görmek 
istiyor," dedi bana. Mount Hermon'daki genel hal ve gidişatımda 
kimsenin bir kusur bulamayacağını tahmin etmekle birlikte, müdü
rün odasına doğru giderken acaba yine ne yaptım diye düşünmekten 
de kendimi alamıyordum. Oysa burada ne çeteler, ne nefret edilen 
öğretmenler, ne de geçici politik tavır almalar vardı. Rubendall ise 
biraz Kahire'de basketbol antrenörlüğü yaptığı günlerden özlemle 
söz etmesinden, biraz da bir doksanlık boyu, iriyarı ama zarif gö
rüntüsü ve karşı konulmaz cazibesiyle çevresine, diğer öğretınenle
rin omuzlarını çökerten Moody mirasıyla pek bağdaşmayan bir gü-
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ven yaymasından olsa gerek, okuldaki en nazik, en tatlı kişiydi be

nim gözümde. Her ikisinin de geçmişinde Kahire olmasına rağmen 

o ters Ned Alexander'la ortak bir noktası olabileceğini aklım hiç 

kesmiyordu. Rubendall 'ın kalabalık içinden beni ayırt etmesi her 

zaman mutlu ederdi beni. "Nasıl gidiyor Ed?" diye sorardı Ameri

kalılaştırılmış yeni adımı kullanarak. "Umarım Hermon'da mutlu

sundur. Annenlere ve Kahire'ye selamlar. Bir akşam eve de uğra, 

beklerim." Tabii hiç gitmemiştim evine. Adamın içten gelen neza

ketinin ve cana yakınlığının, beni okulun alışıldık kasvetli havasın

dan adamakıllı sıyırdığı su götürmezdi ya, Hermon'da geçirdiğim 

iki yıl süresince Rubendall'ın evine ilk kez o gün adım atacaktım. 

Rubendall beni sıcak bir biçimde karşıladı. "Kahire'den az önce 

haber aldım, Ed. Ailen iyiymiş, merak etme. Gelen haberler, tabii 

bilebildiğimiz kadarıyla, oldukça korkutucu, ama herkes iyiymiş." 

Neden bahsettiğini anlamamış, yine de korkmuştum, daha açık ko

nuşmasını istedim ondan. "Kahire'de bazı isyanlar çıkmış, şehrin 

büyük bir kısmı yakılıp yıkılmış, bu işin arkasında kim olduğunu da 

bilen yok. Saat yedide bana gel, televizyon ne gösterecek bakalım." 

Ben de gittim tabii ki, ama parazitten bir şey anlaşılmıyordu. Görüp 

görebildiğim, büyük bir kalabalığa ve alevler içindeki binalara ait 

bölük pörçük görüntüler, arada bir de Kral Faruk'un yüz altmış ki

loluk bir karikatür olup çıkmadan epey önce çekilmiş kirli bir fotoğ

rafı altında sıralanan bazı bürokratlara, generallere ve politikacılara 

ait bulanık fotoğraflardı. Pazartesi akşamıydı, yangın iki gün önce 

çıkmıştı ve babam bir yolunu bulup telefonla Rubendall 'a ulaşmayı 

başarmıştı demek. 

Bu görülmedik kargaşada annemle babamın başına gelmiş ola

bilecekler kadar, geriye dönecek hiçbir şeyimin kalmayacağı olası

lığından da gerçek anlamda korkmuştum. Bir şeylerin geri dönüşü 

olmayan bir biçimde değiştiğini biliyordum. Rubendall 'm evindeki 

televizyonda -kahverengi kocaman televizyon sehpasının tam 

karşısına geçip oturduğumda Rubendall 'la karısı koruyucu bir bi

çimde her iki yanımda durmuşlardı- yaklaşık yirmi saniye süren 

afallatıcı yıkım başka bir yerden geliyor, çocukluğumun aşina Ka

hire manzarası içinde barındıkları aklımın ucundan dahi geçmeye

cek birileri tarafından gerçekleştiriliyordu. Peki kimdi bunlar? "Bi-
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!inmeyen güçler" mi? Öfkeli insanlar ını? Yabancı casuslar mı? 
Önümde gördüğüm bu şeyin nedenlerini ne hayal ne de telaffuz 

edebiliyordum. Ertesi gün Crossley dinlenme salonunda salı günkü 

Boston Globe gazetesini okurken, Kara Cumartesi'de meydana geL 

len büyük yıkımın ayrıntılarını veren üç sayfalık bir haberde baba

mın adım görerek afalladım. 

Varoluşumuz ilk kez bu denli nesnel bir biçim alıyor, bu denli kı

rılgan bir kesinlik kazanıyordu gözümde. "Mfilike Fende Cadde

si'ne doğru ilerleyen kalabalık," diye başlıyordu haber, "William 

A. Said adlı bir Amerikan vatandaşına ait Standart Kırtasiye Şirke

ti'ni kundakladıktan sonra, Kahire'nin seçkin İngiliz kurumlarından 

biri olan İngiliz Binicilik Kulübü'nü de yerle bir etti . . .  " Haberde adı 

geçen diğer tanıdık yerler, müzik kitaplarımı ve plaklarımı satın al

dığım Papazian'ın Müzik Mağazası, Kodak, Salon Vert ve Gatteg

no'ydu. Tümü de çağdaş sömürge şehrinin tam göbeğinde bulunan, 

lüks ve tabii ki yabancılara ait mekiinlardı. Kalabalık, Nil Nehri üze

rinden bizim oturduğumuz yer olan Zemalik'e uzanan Kasru'n-Nil 

köprüsünün tam girişinde bir avuç adamıyla direnen cesur bir komi

ser (ki bu gayretinin karşılığı görevden alınmak olmuştu) tarafından 

durdurulmuştu nihayet. O komiser orada olmasaydı. . .  Olup biten 

her şeyi anlamam mümkün olmasa da annemden on gün kadar son

ra gelen mektup bazı boşlukları doldurmuştu. Önemli olan, iş mer

kezlerimizin her ikisinin de (B şubesi de yerle bir edilmişti) birer 
moloz yığınına dönmüş olmasıydı. Bir ay sonra elime geçen fotoğ

raflarda, eriyerek sürrealist biçimler almış birkaç Sebel masa ve 

sandalyenin etrafına saçılmış daktilo ve Ellams teksir makinesi par

çalarının, kömür haline gelmiş bol miktarda kağıdın ve yangını bes

belli sıyrıksız atlatmış olan bir Chubb kasanın (ki bu görüntü sonra

lan babam tarafından reklam olarak kullanılacaktı) dışında her şey 

tanınmaz haldeydi. Annemin mektubunda üzülerek değindiğine gö

re halamla kuzenlerim, üstelik de böyle bir zamanda babama şirket

ten ayrılmaya karar verdiklerini söylemişler, babam da bunun üze

rine maddi birikimlerinin tümünü (bu birikimin kaynağını da hiçbir 

zaman tam olarak anlayabilmiş değilim) seferber ederek onların 

hisselerini satın almış ve tamamen batmış bir şirketin patronu ola

rak bir başına kalakalmıştı. "Hadi bakalım Lampas," diye seslenişi-
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ni yazmıştı annem babamın eski müdürüne, "kollarımızı sıvayalım 
ve yeniden başlayalım" - üzerinden kırk yıldan fazla geçmiş olma
sına rağmen bu cümle kafama kazınmış. Gerçekten de yeniden baş
lamışlar: Birkaç sadık yardımcıyla birlikte enkazı kaldırmışlar, her
kese işlerin her zamanki gibi babamın yolun karşısındaki sağlam 
bürosundan idare edileceğini duyurmuşlar, gereken banka kredile
rini almayı başarıp alelacele toplanan bir hükümet kurulu tarafından 
zarara karşılık kendilerine ödenen küçük tazminatı da kredilerin 
üzerine koyarak şirketi, bu kez çok daha büyük ve lüks bir ölçekte 
yeniden yapılandırmaya girişmişler. Haziran ayında yaz tatili için 
eve döndüğümde, Müslüman Kardeşler tarafından çıkarıldığı anla
şılan 26 Ocak 1952 yangınından kalan tek iz, babamın kasanın arka
sına ve kendi bürosuna çerçeveleterek astırdığı bir dizi yangın son
rası fotoğrafıydı. 

Babamın handiyse insanüstü denebilecek bu toparlanışına halen 
şaşarım. Yangından önceki günlerini aradığına dair ağzından tek 
söz işitmediğim gibi, kaybının büyüklüğünden ya da olayın kendisi 
için nasıl bir felaket olduğundan yakındığım da bir kez olsun duy
madım. Daktiloyla yazılmış mektuplan ayda iki kez, hiçbir şey ol
mamış gibi, gün dahi sektirmeden elime ulaşıyordu yine. Tek deği
şiklik, Avrupalı ve Amerikalı tedarikçilerine sipariş ettiği, kendi de
yişiyle "mallar"ın geldiğine ve SSCo'ya ivedilikle ulaştırıldığına 
ilişkin haberlerdi. Biraz da bu insanüstü gücünün iç yüzünü anlaya
bilmek için olsa gerek, babamın besbelli birilerine dikte edilerek 
daktiloya çekilmiş ve "Saygılarımla, W. A. Said" olarak imzalanmış 
olan bu resmi mektuplarının kafamı karıştırdığını, bana neden hiç
bir zaman şahsi bir mektup yazmadığını bir türlü "anlayamadığımı" 
yazdım anneme. Üzerindeki baskılar beni kaygılandırıyordu; haya
tımdaki varlığının sürekliliğine ve kesinliğine ilişkin insani bir ka
nıt görmek istiyordum ondan. Derken iki hafta sonra, "Sevgili Ed
ward," diye başlayan, kargacık burgacık bir yazıyla yazılmış bir 
mektup aldım babamdan. "Annen daktilo edilmiş mektuplarımı 
sevmediğini söyledi, ama tahmin edebileceğin gibi fazlasıyla yoğu
num. Neyse, al sana elyazısıyla yazılmış bir mektup. Saygılarımla, 
W. A. Said" diyordu bu kez. Bu mektubu en az yirmi yıl sakladım, 
çünkü babamı ve onun bana karşı olan tavrını kusursuz bir biçimde 
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anlatıyordu bana kalırsa. Babam, duygularla bunları ifade etmenin 
asla aynı olamayacağına, birinin asla diğerinin yerine geçemeyece
ğine, geçiyorsa da ya duygularda, ya ifadede ya da her ikisinde bir
den bariz bir terslik olduğuna inanıyordu sanki. Böylece düşüncele
rini her zamanki gibi kendisine saklayarak enerjisini, beni çıldırtan 
o sessizliğiyle ya da ketum üslubuyla kol kanat gerdiği işine akıt
mayı sürdürdü. 

Yaşamı boyunca mal mülk ve para meselelerinde özellikle sa
kıngan olmaya dikkat eden babam birdenbire büyük bir borcun altı
na girerek işini yeniden kurmak zorunda kalınca, yükümlülükleri
nin ağırlığı konusunda kişiliğine ters düşecek ölçüde konuşkan biri 
olup çıkmıştı. "Gırtlağıma kadar borçlara battığımı görmüyor mu
sunuz?" deyip dururdu bize her fırsatta bıkkın bir edayla. Söz konu
su borcun sıradan bir meblağ olmadığının altını çizmek için "borç" 
sözcüğünü özellikle çoğul olarak kullanırdı. Babama vekaleten işin 
başında durduğum bir yaz ikindisinde, onun çalışma odasında otu
rurken geçmiş mali yıla ilişkin muhasebe raporunu öylesine karış
tırmaya başladığım ana dek, üç-dört yıl boyunca bu "borçlar" keli
menin tam anlamıyla başımıza (aile olarak hepimizin başına) bela 
oldu ve bize bir gün dahi rahat bir soluk aldırmadı. Rapora baktı
ğımda üç ayda bir şirketin kar hanesine yazılan binlerce sterlini gö
rerek afalladım. Bu konuyu kendisine açtığımda, büyük bir küçüm
semeyle yüzüme baktı babam. "Saçmalamayı kes Edward," dedi. 
"Bir gün gelir bilançonun nasıl okunması gerektiğini sen de öğre
nirsin belki. Ama o gün gelinceye dek işi bana bırak da derslerinle 
meşgul ol sen." Ne var ki ellili yılların ortalarında annemle babamın 
giderek daha sık aralıklarla daha büyük davetler vermeye başladık
larını, güzel şeyler satın aldıklarını, Aziz Osman Caddesi'ndeki ev
den çıkarak yanı başında elçilik lojmanları bulunan daha büyük ve 
daha lüks bir eve geçtiklerini görmemek de mümkün değildi. Bütün 
bunlara rağmen, babamın "gırtlağına kadar borca batmış" olma şi
kayetlerinin ardı arkası kesilmedi. 

1952 yılı baharının başlarında, artık elimi kolumu bağlayan yal
nızlık duygumu -annemi, odamı, Kahire'nin zarafetini oluşturan 
aşina sesleri ve nesneleri özlemeyi- askıya almış, ayaklarını yere 
daha sağlam basan, daha duygusuz bir kimliği ön plana çıkarmış-
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tım. Kırk yıl sonra, lösemi teşhisinin konması üzerine kendimi, 
önümdeki acı dolu günlere ve ölüme ilişkin amansız düşüncelerin 
pençesine enikonu düşmüş bir halde bulduğumda da buna çok ben
zeyen bir süreç yaşadım. En büyük kaygım, düşününce ne denli çok 
sevdiğimi fark ettiğim ailemden ve bir bina gibi inşa ettiğim haya
tımdan ayrılmanın ne kadar korkunç olacağıydı. Ancak bu tatsız se
naryonun bilincimin orta yerinde beni felce uğratan bir engel olarak 
dikildiğini anladıktan sonradır ki, onu anahatlarıyla kavramayı ba
şarabildim; bu da içinde bulunduğum durum hakkında öncelikle 
kestirimde bulunabilmemi ve nihayet sınırlarımı keşfetmemi sağla
dı. Çok geçmeden beni hepten elden ayaktan düşüren bu engeli, ta
mamen kafamdan atamasam da hiç değilse bilincimin merkezinden 
çekebildiğimi fark ettim; bunu bir kez başarınca da bazen çok kısa 
süreliğine olmakla birlikte, sözgelimi bir uğraştan, müzikten veya 
özel bir dost görüşmesinden alman keyif gibi çok daha somut şeyle
re odaklanabilir oldum. Durumumu ilk öğrendiğimde hastalığa ve 
ölüme karşı duyduğum o keskin savunmasızlık hissini üzerimden 
atabilmiş değilim, ama -tıpkı delikanlılık yıllarımdaki o sürgünde 
olduğu gibi- gün içindeki bütün saatleri ve etkinlikleri (hastalığım 
konusundaki takıntım da dahil olmak üzere) hepten geçici şeyler 
olarak görmenin bir yolunu buldum. Bu açıdan baktığımda, hangi 
etkinliklere daha sıkı sarılmam gerektiğini, neleri yapacağımı, ne
lerden keyif alacağımı kestirebiliyorum. Mount Hermon'da duydu
ğum hoşnutsuzluğu ve huzursuzluğu hiçbir zaman üzerimden ata
madımsa da bunların üzerimdeki etkisini en aza indirgemeyi öğren
dim ve bir bakıma kendimi unuturcasına, keyif alabildiğimi fark et
tiğim etkinliklere balıklama daldım. 

Bu etkinliklerin tümü değilse de çoğu entelektüeldi. İlk yılımda, 
bizleri dindar insanlar yapmayı hedefleyen saçma sapan bir derse 
(kuşkusuz Dr. Moody'nin parlak buluşlarından biriydi bu) girme 
zorunluluğumuz vardı. Bu derste, kiliseye kabulüm sırasında zaten 
enine büyuna okumuş olduğum metinler tekrar edilmekle kalınmı
yor, Eski Ahit'in, her şeyi sözcük anlamına indirgeyen, olup olabi
lecek en bağnaz tefsiri yapılıyordu. Metinlerin her birimize teker te
ker okutulduğu yetmiyormuş gibi, içeriklerini de hayal gücünü hep
ten rafa kaldırarak, salt kelime anlamlarıyla tekrar tekrar açıklayıp 
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duruyorduk. Amos, Hoşea, İşaya ve Mika kitapları bu sayede kafa
ma kazınmış oldu. Sicilim o kadar iyi olmasaydı, son yılımda bu 
kez Yeni Ahit'i hatmetmek üzere yine aynı öğretmenin (Chester gi
bi bir şeydi adı) eline düşmem işten değildi. Allahtan bunun yerine, 
şişmanlığı, kızıl saçları ve her bakımdan iyi bir adam oluşu nede
niyle herkesçe Tonton Peder olarak bilinen okul papazı ve yardımcı 
yüzme antrenörü Peder Whyte'ın verdiği seçmeli İncil iV dersini 
alabildim. Henüz on yedi yaşında olmama rağmen pederin açık fi
kirliliği ve dogmacılığı reddeden yaklaşımı sayesinde, Platon ve 
Aristoteles'ten başlayıp Aydınlanma Çağı'na ve Kierkegaard'a uza
nan nefis bir klasik felsefe dersi görmüş oldum. 

Elimden geleni ardıma koymamama rağmen okulda sporcu kim
liğimle pek varlık gösteremedim. Yüzme ve tenis takımlarına gir
meme, çeşitli müsabakalarda derece almama, maçlar kazanmama 
rağmen, gerçek rekabet beni bedenen hasta ediyordu çoğunlukla. İlk 
yılımda, ilkbahardaki bir öğle yemeği sırasında son sınıf öğrencile
rinden biri (öğrenci kurulu başkanı ve futbol takımı kaptanı Dale 
Conley) masadan masaya dolaşıp her tabağın altına küçük kağıt par
çalan sıkıştırıyordu. Benim kağıdımda "157 kişi içinde 14." yazı
yordu. Bu, sınıf haşan sıralamasıydı ve hayal bile edemeyeceğim 
ölçüde iyi bir derece elde etmiştim görünüşe göre. Son yılımda sıra
lamadaki konumum birincilikle ikincilik arasında değişecekti; yine 
de bu başarım, yazın sonunda okula geri dönmem gereken günün 
arifesini, annemlerin yazlık evlerinin yatak odasındaki derme çatma 
yatakta gece boyunca beni okula geri göndermemeleri için yalvara
rak geçirmeme engel olmamıştı. Ertesi sabah tansökümünde kaçı
nılmaz ayrılık gelip çattı ve mutlak bir sessizlik içinde Beyrut'a 
doğru yola koyulduk. Okula dönmemle çamaşırhanede gömlekleri 
ütülemek gibi iğrenç mi iğrenç bir işi üzerime yıkmaları bir oldu; 
neyse ki bu yüzden kopardığım küçük çaplı yaygara üzerine, biraz 
da akademik başarım sayesinde kütüphanede göstermelik bir işe 
alındım. 

Aklımda üniversite başvurularından başka bir şeyin olmadığı 
ikinci yılımın ortasına geldiğimde, Kahire'ye hiç değilse yakın bir 
gelecekte dönmemin söz konusu olmadığının da bilincindeydim ar
tık. Kahire'de İngiliz Okulu'na devam eden kız kardeşlerime imre-
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niyor, bir arada ve evde oluşlarının rahatlığına, belirsizlikten azade 
yaşantılarının getirdiği dört başı mamur o güven duygusuna -tabii 
benim fikrimdi bu- gıpta ediyordum; oysa ben, yaz tatillerindeki 
kısa süreli geri dönüşlerim sayılmazsa bu tür avuntulardan büsbütün 
mahrum kalacaktım. Hür Subaylar Devrimi Temmuz 1952'de ger
çekleşmişti ya, ağzından düşürmediği piposuyla bir amca figürünü 
andıran General Muhammed Nakib'i -kral İtalya'ya sürülmüştü
gördükçe, tıpkı annemle babam ve onların ahbapları gibi ben de ye
ni siyasal manzaranın eskisinden pek de farklı olmadığı izlenimine 
kapılıyordum. Daha genç ve daha ciddi adamlar iktidar olacak, yoz
laşma sona erecekti olsa olsa; bundan öte bir değişiklik olacağı da 
yoktu. Hatırı sayılır kazançlarıyla inanılmaz ölçüde lüks hayatlar 
süren küçük Şavam cemaatimiz -Dirlikler, Ghorralar, Mirşaklar, 
Fahunılar- hiçbir şey olmamış gibi yaşamaya devam ediyorlardı. 
Haziranda ve temmuzun ilk yansında Kahire'de geçirdiğimiz birkaç 
haftadan sonra o uzun, iç karartıcı Dür tatilimiz için her zamanki gi
bi yola koyulduk. Kahire'ye varmamla birlikte kendimi içinde bul
duğum Mısır günlerini, izdüşümden yoksun, handiyse gerçekdışı 
bir deneyim olarak yaşadım yaz boyunca; oysa Amerika'daki haya
tım, Kahire'yle, ailemle, annemin her an emrime amade kıldığı eski, 
bildik alışkanlıklarla ve maddi rahatlıklarla ilişkisi olmayan, daha 
sağlam, daha bağımsız bir gerçeklik kazanıyordu giderek. 

1953 yılının güneşli bir bahar günü, tenis antrenmanı sırasında 
kortun dışından heyecanla bana seslenen Bob Salisbury'yi gördüm. 
Postaneden geliyordu ve üniversite başvurularının yanıtlarının gel
diğini duymuştu. Bir koşu postaneye gittiğimde hem Princeton' a 
hem de Harvard'a kabul edilmiş olduğumu öğrendim. Princeton'a 
kabul edilmiş olmamda bir tuhaflık yoktu; oysa Harvard' a hiç git
memiştim ve okula ziyaretçi olarak gelen Harvard öğrenci kabul so
rumlusu Skiddy von Stade'in o yapmacık beyefendi halleri sayıl
mazsa ne menem bir yer olabileceği konusunda da hiçbir fıkrim 
yoktu. L'Hommy'nin von Stade'i, "Long Islandlı bir polo oyuncu
su" olarak teşhis etmiş olması da cabasıydı. Kabul mektuplarımla 
korta geri döndüğümde Ned Alexander, "İyi işte. Artık Harvard'ın 
Birinci Sınıflar takımında oynarsın," dedi. Bir anda, olabilecek en 
tuhaf ve -şimdi düşünüyorum da- sudan gerekçelerle, Mount 
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Hermon' a başlamamdan bir yaz önce annem ve babamla gezmiş ol

duğum Princeton'a gitmeye karar verdim. Duru'ş-Şiveyr'den kom

şumuz olan ahbaplarunızı ziyaret etmek üzere New York'tan git

miştik Princeton'a. Onları bir kez daha ziyaret etmek için herhangi 

bir girişimde bulunmamış olmama rağmen, yediğimiz tabuleyle ve 

dolmalarla şenlenen o güzelim öğleden sonranın anısı, evlerini çev

releyen yemyeşil manzara, beni tamamen düşsel nedenlerle de olsa 

Princeton'a çekmeye yetmişti. Huzur dolu, yüzeysel hayaller kura

rak onu gözümde büyüttükçe büyütüyor, Mount Hermon'ın tam ter

si olarak canlandırıyordum kafamda: New England'dan uzak, ser

best, cennetten çıkına bir yer, Amerika Birleşik Devletleri sınırla

rında bir Kahire yansıması olarak düşlüyordum Princeton'ı. 

Bir ay sonra, babamın büyük bir maddi külfet altına girerek me

zuniyetim için Kahire'den geleceğini öğrendim. Mezuniyetimden 

hemen sonra Abie ve Charlie, babam ve ben kuzenlerimin 5 1  model 

Ford 'uy la bir New England gezisi yapacaktık. Bu gezi benim mezu

niyet hediyemdi. 

Hermon' daki son haftalarunda, iki yıl süresince yaptığım her 

şeyde sivrilmiş olmama rağmen bir çeşit ucube, herkes tarafından 

soyutlanmış bir garip oğlan olarak kalmaktan kurtulamadığımı dü

şünür oldum. Hem yüzmede hem de teniste önemli müsabakalar ka

zanmama, dereceler almama, son derece parlak bir öğrenci olma

ma, gözardı edilemeyecek bir piyanist olup çıkmama karşın okul 

genelinde kabul görmemi sağlayacak o ahlaki mertebeye -bunu 

tanımlayacak başka bir sözcük gelmiyor aklıma- ulaşmaktan aciz

dim görünüşe göre. Sıradışı bir geçmişe sahip olan, kafası iyi çalı

şan biri olarak biliniyordum; yine de okulun ortak yaşamının bir 

parçası değildim tam anlamıyla. Eksik olan bir şey vardı ve bu da, 

sonradan öğreneceğime göre, adına "doğru tavır" denen şeydi. 

Dale Conley gibi ya da kendi sınıfımdan örnek vermek gerekir

se Gordie Robb ve Fred Fisher gibi, kimsenin gözüne batmayan, 

sözgelimi Brieger ve benim tersime hiçbir aykırı yanı olmayan öğ

renciler vardı: Kimseyi gücendirmiyorlardı, herkes tarafından sevi

liyorlardı, asla birini incitecek ya da birine ters düşecek şeyler söy

lememek konusunda olağanüstü bir yetenekleri vardı ve bende ku

sursuz bir biçimde uyumlu oldukları izlenimi bırakıyorlardı. Okul-
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daki her tür itibarlı işin ve konumun (takım kaptanlığı, öğrenci ku

rulu üyeliği, kat sorumluluğu, yemekhanede masa başkanlığı) doğal 

adaylarıydılar uzun lafın kısası. Bunun, üstün zekfilı oluşlarıyla ya 
da ortalamanın ne kadar üzerinde olursa olsun sıradışı sayılamaya

cak akademik başarılarıyla bir ilgisi yoktu. Yine de bir çeşit "seçil

mişliğe", bende besbelli eksik olan bir haleye sahip oldukları su gö

türmezdi. Öte yandan ne öğretmenlerin gözde öğrencileriydiler, ne 

de bu konumlarını, benim geldiğim dünyada hiç de şaşırtıcı sayıl

mayacak ailevi bir asalete ya da zenginliğe yormak mümkündü. 
Mezuniyetime tam bir hafta kala Fred Fisher kapımızı çaldı: Öğ

renci kurulu üyesi, Crossley'de kat görevlisi, aynı zamanda da yüz

me takımından arkadaşım olan Fred okulun en başarılı öğrencilerin

den biriydi. Salisbury ile ben dönem ödevlerimizi bitirmeye çalışı

yorduk hatırladığım kadarıyla. Mezun olmak için gün sayıyor olma

ma karşın halen mutat oda hapsi faslından kurtulabilıniş değildim; 

oysa Fisher kat görevlisi sıfatıyla yatakhanede istediği gibi at koştu

ruyordu. "N'aber hocam?" dedi bana; o sıralar revaçta olan dostane 

hitap biçimlerinden biriydi bu. "Sen sınıf birincisi ya da ikincisi ol

mamış mıydın? Ortalamana göre yani." 

"Evet, Ray Byme'le başa baş gidiyoruz," diye yanıtladım. "Şu 

anda o birinci sanırım, ama emin de değilim. Niye sordun?" 

O sırada yatağıma oturmuş olan Fisher bariz bir biçimde huzur

suz olmuş gibiydi. "Ben sınıf altmcılığından ya da yedinciliğinden 

öteye geçemedim hiç, ama az önce mezuniyet töreninde açılış ko

nuşmasını benim yapacağımı söylediler. Kapanış konuşmasını da 

Byme yapıyormuş. Bir anlam veremedim. Ne oldu ki acaba?" Fis

her'ın kendisine verilen bu beklenmedik şeref payesi karşısındaki 

şaşkınlığı samimiydi, ama ben tam anlamıyla yıldırım çarpmışa dön

müştüm. Kendini bir anda böylece kutsanınış buluveren Fred'e bir 

cevap veremedim. O da az sonra yüzünde bana kalırsa tedirgin, hat

ta afallamış bir ifade olduğu halde odadan çıktı. Hak etmiş olmama 

rağmen bu onura layık görülmediğim duygusu içimi kemiriyordu 

ya, asıl böylesi bir onura layık görülmemin yersiz olacağını, işin 

doğrusunun aslında bu olduğunu düşünmekten de kendimi alamı

yordum. Duygularım incinınişti; ne yapılan haksızlığı kabul etmek 

geliyordu elimden, ne de en nihayetinde geçerli nedenleri de olabi-
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lecek bu karara itiraz etmek ya da onu anlayabilmek. Fisher'ın tersi
ne ben ne bir liderdim, ne iyi bir vatandaştım, ne dindardım, ne de 
her yönüyle takdir edilen biriydim. Ne yaparsam yapayım yabancı 
olarak kalmaya mahkum olduğumu anladım o anda. 

Dünyanın çalkantılı bir dönüşüm sürecinden geçmekte olan bir 
ucundan geldiğim gerçeğinin beni kişisel olarak iğreti ve yabancı 
kılan her şeyin simgesi olup çıktığını hissetmem de yine bu döneme 
rastladı. Mount Hermon temelde beyaz bir okuldu: Sayıları bir elin 
parmağını geçmeyecek siyah öğrencilerin çoğu yetenekli atletlerdi; 
bir de oldukça parlak bir müzisyen ve entelektüel olan Randy Pey
ton vardı. Bunun dışında fakülte tamamen beyazdı (ya daAlexander 
örneğindeki gibi beyazcılık oynuyordu). Fisher'la aramızda geçen o 
mezuniyet konuşmasına dek ırksal kökenimle ilgili bir bilinç geliş
tirmeksizin kendimi renksiz saymıştım; oysa o olay, tam da Arap 
dünyasındaki siyasal gelişmelerin Amerikan hayatında giderek da
ha büyük bir rol oynamaya başladığı bir dönemde kendimi marjinal, 
yabancı, soyutlanmış ve damgalanmış biri olarak görmeye itmişti 
beni. O sıkıcı mezuniyet töreni boyunca başımdaki kep ve üzerim
deki cüppeyle, düşmanlığa dönmesi an meselesi olan bir kayıtsız
lıkla izledim onları: Bu onların günüydü, benim değil. Teselli olsun 
diye verildiğinden kuşku duymadığım beklenmedik bir biyoloji 
ödülü kazanmam da bu düşüncemi değiştirmedi. Kendi payıma ha
yal kırıklığından başka bir şey yaratmayacağını düşündüğüm bir şe
yi izlemek için ta Kahire'den gelmiş olan babam koltukları kabar
mış bir halde oturuyor, şakacılığı da elden bırakmıyordu. Annem ol
mayınca (kız kardeşlerimle evde kalmak zorunda kalmıştı), görül
medik ölçüde konuşkan ve cana yakın biri olup çıkmıştı her nasılsa. 
Annemin girişkenliğinin eksikliğini çekmek bir yana, onsuz açıl
dıkça açılmış, Brieger'ın Hahneman Tıp Okulu'nda profesör olan 
Alman babasıyla eğlenceli dakikalar geçirmişti. 

Babamın bu şen şakrak halinin sırrı, beni nihayet başımda ke
pimle bir vatandaşa dönüştürmüş olan okuldan duyduğu memnuni
yetti sanırım. Mezuniyet töreni sonrasında bahçede düzenlenen par
tide kahverengi ambalaj kağıdına sarılmış büyük, yuvarlak bir pa
ket taşıyordu elinde. Olağanüstü cazibesiyle herkesi peşine takan 
Rubendall'ı gördüğünde hepten içi içine sığmaz oldu. Rubendall 
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babama tepeden bakarak ikimize birden gülümsedi. "Ta Kahire' den 
gelmiş olmanız ne kadar hoş. Bayan Said'in sizinle gelememiş ol
masına çok üzüldüm. Ed'in bu kadar başarılı olması sizce de harika 
değil mi?" Bu noktada babam panç kadehini tutmam için bana uzat
tı ve her zamanki tez canlılığı ve özensizliğiyle ambalaj kağıdını 
yırtarak kocaman, kabartmalı bir gümüş tabak çıkardı ortaya; an
nemle birlikte Kahire pazarlarından birindeki bir gümüşçüye özel 
olarak ısmarlamış olmalıydı bunu. En kibar tavrını takınarak tabağı, 
dtJrumundan hiç de şikayetçi görünmeyen Rubendall'a enikonu 
gösterişli bir biçimde uzattı. "Eşim ve ben, Edward için yaptıkları
nız karşısında duyduğumuz müteşekkir minnettarlığın bir gösterge
si olarak bunu size vermek istedik." Duraklama. "Müteşekkir min
nettarlığımızla." Hem armağanına hem de onu takdim ederken sarf 
ettiği sözlere damgasını vuran o savurganlık ve tuhaflık karşısında 
duyduğum utanç, Rubendall ve meslektaşlarına açılış ya da kapanış 
konuşmasını yapma görevi için kim bilir nasıl da uygunsuz görün
müş olduğum düşüncesiyle ikiye katlanıyordu. 

Babam ve ben, Abie ve Charlie (arabayı çoğunlukla o kullanı
yordu) ile birlikte bir hafta boyunca Keene, New Hampshire ve 
Boston gibi yerleri gezdik. Bütün masraflar tabii ki babamın cebin
den çıktı; aklı sıra iki genç adama, harcadıkları zamanın ve emeğin 
karşılığını veriyordu böylece. Kahire'ye ve eve dönmek için sabır
sızlanıyordum. Motellerde ve yatakhanelerde kalmaktan bezmiş
tim. New York'ta, Stanhope Oteli'nin lüksü içinde geçirdiğimiz iki 
haftadan sonra bile, iki yıl önce geride bırakmış olduğum Kahire'ye 
dönme arzum karşı konulamayacak denli güçlüydü. 

331 



x 

YAZIN KAHİRE'YE DÖNMEK AYNI ZAMANDA DÜR'ADA DÖNMEK DE

mekti ve Princeton öğrencisi olduğum günlerde Dôr artık, orada 
oluşuna bel bağladığım Eva İınad'dan başka bir şey getirmez ol
muştu aklıma. Lübnan' da birkaç yıl sonra olacaklar-1958 İç Sava
şı, yetmişli ve seksenli yılların Filistin meselesi, 1975 'te patlak ve
ren ve on yedi yıl süren o korkunç İç Savaş, 1982 'deki İsrail işgali
göz önüne alındığında, her yıl şaşmaz bir biçimde Dôr'da geçirdiği
miz o yaz tatilleri, kopmayı bekleyen fırtınadan önceki uzun soluk
lu bir çeşit düştü sanki. Eva'yı tanımamdan sonra, bu düşün merke
zine sonsuz bir yavaşlıkla serpilen aşkımız yerleşmişti. O sıralar ya
pıp ettiğim hiçbir şey, onu görmekten, pazar günleri hariç güıılerin 
büyük bir kısmım onunla geçirmekten alıkoyamıyor gibiydi beni. 

Sezilemez bir biçimde, usul usul kapılmıştık birbirimize: Her 
zaman birlikte tenis oynuyor, yan yana oturuyor, kağıt oyunlarında 
eş oluyor, birbirimize küçük sırlarımızı açıyorduk. Muhafazakar bir 
Arap ailenin yetiştirdiği bir genç kız olarak Eva ketum ve ölçülüy
dü; ellili yılların ortalarında onun yaşıtı olan kadııılar nasıl olması 
gerekiyorsa öyleydi kısacası. Eğitimi ortaokuldan sonra bitmişti ve 
o sıralar ben fark etmemiş olsam da, geleceğe ilişkin başka bir dü
şüncesi olmaksızın evlenmeyi bekliyordu; kendisine bundan farklı 
bir seçeneğin sunulduğu da yoktu. Eva'ya ömrümde tanıdığım hiç
bir kadına kapılmadığım gibi kapılmış ve bağlanmış olduğumu bil
meme rağmen, ne onunla ilgili düşlerimde ne de düşüncelerimde 
ortak geleceğimize yer vardı henüz. Üç-dört yaz sonra ondan gide-
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rek daha çok hoşlanıyor, yine de sıradan bir arkadaşlık ilişkisinin 
ötesine geçebilecek bir eylemde bulunamıyor, bir söz olsun söyle
yemiyordum. 

Aramızda fiziksel, hatta sözel bir şey geçmeksizin ona böylesi
ne yakın olmaktan yasak bir haz duyuyordum. Onu görmeden bir 
gün bile geçiremeyeceğimi hissediyor, her anımı yanı başında, beni, 
benim onu umursadığım gibi umursadığını gösteren, belli belirsiz 
de olsa bir işaret arayarak geçiriyordum. Birbirimize olan bağlılığı
mızı kendi aramızda dile getirmemiş olmamız, bunun, fazlasıyla 
gündelik yorumlarla da olsa başkalarınca fark edilmesini engelle
memişti ama. Sözgelimi Nelly "Eva'yla Edward'ın tenis oyunları 
bitti mi?" diye sorabilir, sinemaya gittiğimizde biri "Siz Eva ile bu
raya oturun" diyebilir, "Eva yeni raketini gördü mü?" gibi bir şey 
söyleyebilirdi. Ailelerimizin arkadaşlığımızdan haberi yoktu. Yılın 
dokuz ayını ayn geçirsek de --o Tanta'da ben Princeton'da- Dfir'a 
döndüğümüzde ilişkimiz sanki bir gün önce ayrılmışız gibi kaldığı 
yerden devam ederdi. Arada bir samimi olmasına samimi, yine de 
arkadaşlık çizgisini aşmayan mektuplar yazardık birbirimize; on
dan gelen mektubu haftalarca cebimde taşır, böylece ona daha yakın 
olduğumu hayal ederdim. 

Eva'nın er ya da geç annemin kulağına gitmesi kaçınılmazdı. 
İlişkimizden haberdar olması üzerine babamın Eva'mn yaşıyla ilgili 
ileri geri konuştuktan sonra -:-"Senin en verimli çağında o altmış 
yaşında olacak, gerisini sen düşün artık"- sözümona gözümü kor
kutacak o beylik sözlerinden birini yumurtladığını anımsıyorum: 
"Bekarken herkes seni davet eder, ama evlendiğinde kimse yüzüne 
bakmaz." Babamın ne düşündüğünü biliyordum hiç değilse, oysa 
annem tam anlamıyla kapalı kutuydu. Başlangıçta oldukça ihtiyatlı 
yaklaşmıştı ilişkimize; Eva'ya ve benim ona olan hislerime ilişkin 
tarafsız bir çeşit merak duyduğu söylenebilirdi olsa olsa. Neden 
sonra, tavrı giderek sertleşti ve "Eva da gelmiştir tabii, değil mi?" 
gibi sorularla belli belirsiz bir meydan okumaya dönüştü. Nihayet 
"Sizin gibi gençler arasında bu kadar zaman geçirmesine annesi ba
bası bir şey demiyor mu bu kızın? Bu şekilde koca bulamayacağını 
görmüyorlar mı?" tarzı yorumlarla Eva'nın adabımuaşeret sınırları
m aştığına ilişkin kişisel görüşünü açıkça dile getirir oldu. 
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Her şeyin kaplumbağa hızıyla geliştiği üç yılı aşkın bir süreç so

nunda Eva'yla ilişkimiz nihayet resmiyet kazandığında, annemle 

Eva hakkında konuşmaktan, onun kendi kendine gelin güvey olarak 

çıkardığı sonuçlara geçiştirerek dahi olsa cevap yetiştirmekten ka

çınmam gerektiğini de az çok biliyordum artık. Eva'nm yaşının, sür

düğü yaşamın hem farklı hem de büyük ölçüde avare oluşunun, di

ninin (Rum Ortodoks'tu) ve frankofonluğunun annemi korkuttuğu 

bariz bir biçimde ortadaydı; yine de süregelen bu ilişkime karşı çık

maya kesin bir biçimde kararlı olduğunu düşünmemiştim açıkçası. 

1956 yazında, ben yirmi, Eva ise neredeyse yirmi yedi yaşınday

ken, Tabbara Kulübü Beyrut'a bir plaj gezisi düzenledi. Bu gezi on 

yıl önce ailece gittiğimiz gezilerden çok farklıydı; ne ebeveynler ne 

de dikkatle uyulması gereken zaman kısıtlamaları vardı bu kez. O 

yılki gezi kapsamında, denize tepeden bakan bir yamaca konuşlan

mış olan bir restoran-gece kulübüne bağlı California tarzı, böbrek 

biçiminde bir havuz olan Eden Roc Havuzu, hemen yanındaki "Gü

vercin Kaya" ve Eden Roc 'un hemen aşağısındaki kayaların üzerine 

inşa edilmiş olan, hareketli bir kafesi, çok sayıda güneşlenme yeri, 

bir de barı bulunan yeni bir plaj olan Sporting Kulübü vardı. "Spor

ting" adıyla bilinen plajda denizin karanın içine dek sokulduğu bir

kaç koy vardı ve denizin fazla dalgalı olmadığı zamanlarda buradan 

kayık kiralayıp Güvercin Kaya' ya ve biraz ilerideki serin mağarala

ra gitmek mümkündü. Çarşaf gibi denize, göz kamaştırıcı biçimde 

parlayan güneşe, her şeyiyle insana dinginlik veren olağanüstü bir 

sükunetle önümüze serilen bu manzaraya daha fazla karşı koyama

yarak Eva'ya kayık kiralamayı teklif ettim. Sporting' e ayrılmış sahil 

şeridinden uzaklaşıp baş başa kalmayı görünürde her ikimizin de is

tediği bir anda bizi meraklı gözlerden uzak tutacak büyük kayalara 

doğru çaprazlamasına kürek çekerken Eva da karşımda oturuyordu. 

Tek parça mayosuyla o güne dek hiç olmadığı kadar çekici görü

nüyordu. Esmer teni pürüzsüzdü, omuzları kusursuz bir yuvarlak

lıktaydı, bacakları zarif ve biçimliydi ve yüzü, klasik anlamda güzel 

olmamakla birlikte, kendi payıma karşı konulmaz bulduğum hayat 

dolu bir duyarlığı yansıtıyordu. Sarp bir bumun sundurmasında, ilk 

kez olarak sarıldık birbirimize. Bu kucaklaşmayla birlikte, bastırdı

ğım duygular olduğu gibi zincirlerinden boşandı: Birbirimize ilanı 
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aşk ettik; derken, günlerce tek kelime yazamadıktan sonra birden 
kafalarında bir şimşek çakıveren yazarlar gibi, birbirimizden uzak 
durduğumuz yıllarda hissettiklerimizi, bunca zaman dile getireme
diğimiz arzularımızı açtık birbirimize. Tutkumun gücü şaşkına çe
virmişti beni. Aynı gün öğleden sonra Dür'a döndük ve akşam bu 
kez arkadaş grubumuzun geri kalanıyla birlikte City Sineması'nda 
buluştuk; karanlıkta yan yana oturarak fısıl· fısıl konuştuk, birbiri
ınize tekrar tekrar ateşli bir biçimde ilanı aşk ettik. 

Sinemadan çıktığımızda, herkesin bize baktığını hissederek ola
bildiğince sıradan bir biçimde vedalaştık ve Eva Nelly'yle döndü 
evine. Ertesi gün okula dönmek üzere yola çıkmış olacak, onu do
kuz ay boyunca bir daha göremeyecektim. Sabah olup da kız karde
şim Rosy ile birlikte arabaya bindiğimde korkunç bir ağrı saplandı 
mideme. Doktor ertesi gün beni muayene ettiğinde midemin hassas 
olduğunu, başka da bir bulgu olmadığını söyledi. Hastalığım yü
zünden okula bir hafta geç başlayacağıma ilişkin bir doktor raporu 
düzenlenerek Princeton'a gönderildi. Beni bu hale koyan aşk mıydı 
bilemiyorum, kesin olarak bildiğim tek şey Eva'dan o kadar çabuk 
ayrılmayı istemediğimdi. 

Onunla geçirdiğim asıl son gecede Eva'yı evine bırakıp eve dön
düğümde, annemi salonda yolumu gözlerken buldum. Salonun eski 
çıplaklığı, yüzüne bakılır cinsten birkaç koltuk, yerdeki İran halıla
rı ve annemin Beyrutlu bir resim tacirinden aldığı Lübnan manzara
larıyla biraz olsun kapanmıştı. Annem, Diir'un tenha ve karanlık so
kaklarında dolaşmamın kendisini korkuttuğundan, ertesi gün yirmi 
dört saatlik New York yolculuğum için erkenden kalkmam gerekir
ken böylesine gecikmem yüzünden endişelendiğinden dem vurdu. 
Nerede olduğunda ilgili olarak beni sorguya çekerken sesinde bek
lenmedik ölçüde soğuk bir tını vardı. Olağan günlerde yaptıklarımı 
kendisiyle paylaşmaktan fazlasıyla mutlu olacakken, o anda hem 
kendimi hem de Eva'yı korumak adına sorularına, bir-iki kelimeyle 
geçiştirerek, gönülsüzce cevap verir buldum kendimi. O eski savun
masızlığını, sanki istenmedik başka bir yaşamdan gelmişçesine ge
ri dönmüştü yine. "Onu öpmüşsündür kesin, yoksa yanılıyor mu
yum?" diye sorguladı annem, ilk aşkın heyecanını bir anda suçluluk 
duygusuna ve tedirginliğe çevirerek. 
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Konuşmasında, cinsel ilişki ya da cinsellik konulan ne zaman 
gündeme gelse duymaya alışkın olduğum o belirgin hoşnutsuzluk 
tınısı vardı yine. Bunun, üzerine vazife olmadığını söylerek çıkış
tım anneme; oysa içimi kemiren tuhaf bir his bunun annemi pekfila 
da ilgilendirdiğini söylüyordu ve bu hissi görmezden gelmeye çalış
mak boşunaydı. Annemin o ana dek uykuda olan karşıt duygulan 
zincirinden J?oşanmıştı bir kere. Bana duyduğu sevgi, başka her tür
lü duygusal bağı üzerimdeki hakimiyetini eksilten bir güç olarak 
görmesi anlamına geliyordu. Üstelik cinsellikten enikonu tiksinme
sine rağmen insanların mutlaka evlenmeleri gerektiğine ilişkin gö
rüşlerinde de fazlasıyla gelenekseldi. 

Eva'ya duyduğum aşk iki yıl daha sürdü ve bu süre içinde nere
deyse bir çocuk inadıyla, onun açısından ilişkimizin doğal sonucu
nun evlilik olduğunu kabullenmeye bir türlü yanaşmadım. 1957 'de 
Princeton'dan mezun olduğumda, en az iki arkadaşı evliliği ciddi bir 
biçimde düşünmem konusunda beni ikna etmeye çalıştı. Lisansüstü 
öğrenimim için Harvard'a gitmeden önceki senemi ( 1957-58) Mı
sır'da geçirmem söz konusuydu. Eva yeni dul kalmış kız kardeşiyle 
birlikte İskenderiye'de oturuyordu, ben de fırsat buldukça, babamın 
işlerini bahane ederek onu görmeye gidiyordum. İlişkimizin fizik
sel boyutu tutkulu olmasına tutkulu olsa da henüz sonuna dek git
memiştik, çünkü ikimiz de o sınırı bir kez geçtikten sonra her açıdan 
evli bir çiftten farksız olacağımızın bilincindeydik. Eva, oldum ola
sı ondaki derin duyarlığa ve sevgiye yorduğum bir sakınganlıkla, 
böylesine bir sorumluluk altına girmemi istemediğini söyleyerek 
beni dizginliyordu. Karşılıklı tutkumuz ve İskenderiye'deki temkin
li buluşmalarımız sürdükçe, Eva'nın gücüne, zekasına ve fiziksel 
cazibesine duyduğum hayranlık da giderek arttı. Belki bir entelek
tüel değildi, ama okuduğum, keşfettiğim şeyler hakkında konuştu
ğumda inanılmaz bir sabır ve ilgiyle dinliyordu beni. Eva, ilgimin 
ve yakınlığımın kendisinden bu diğer kadına kaymış olduğunu çok
tan sezmiş olan annemin yerini almış, yeni dinleyicim ve sırdaşım 
olmuştu. 

Harvard'a gittiğimde, lisansüstü öğrencisi olarak benim sürdü
ğüm yaşamla Tanta'da veya İskenderiye'de ailesinin evlenmemiş 
son kızı olarak onun sürdüğü yaşam arasındaki farkların ve büyük 
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mesafelerin aramıza soktuğu ayrılık yüzünden giderek daha az gö
rüşür olduk. Evlenmememiz halinde Eva'nın hayatının nasıl bir çık
maza gireceğini kavradıkça mutluluğum da azalıyordu. Diğer yan
dan, ailesi hayatı ona dar ediyor, sanat tarihi ve İtalyanca dersleri al
dığı Roma'da yalnızca birkaç aylığına soluk almasına istemeyerek 
de olsa göz yummak dışında Eva'nın her hareketini kısıtlıyordu. 
Mısır yolculuklarından birinde Eva, biraz da çaresizlikten Kahi
re'ye gidip annemle görüşmeye, evliliğimiz için nihayet onun ona
yını almaya karar verdiğini söyledi bana. Evlilik meselesindeki ka
rarsızlığımın üstesinden gelmenin tek yolu buydu Eva'ya kalırsa. 
Annemi ziyarete gittiğinde ben Harvard'daydım. Annem candan bir 
şekilde karşılamış onu. Ama Eva'nm, annemin ve kız kardeşlerim
den birinin sonradan bana anlattıklarına bakılırsa niyeti başkaymış. 
Kendi payıma, annemin o günkü dilbazlığına şaşırmak bir yana, an
cak şapka çıkarabiliyorum. 

Bana duyduğu aşkı dile getirdikten sonra Eva, annemin kendisi
ne herhangi bir itirazı olup olmadığını sorarak girmiş konuya. O öl
çülü, her zamanki gibi mütevazı tutumuyla derdini olabilecek en 
akla yakın, en ikna edici biçimde anlatmış. Annem Eva'nın anlattık
larını sabırla, üstelik kendisine sorarsanız anlayışla karşılayarak 
dinlemiş. Sonra cevap vermiş: "Sizinle açık konuşmama darılmaz
sınız herhalde. Bence her bakımdan üstün nitelikli, harika bir insan
sınız siz. Sorun siz değilsiniz; Edward. Siz ondan çok daha iyisine 
layıksınız: Şimdilik yalnızca bir üniversite diploması var elinde ve 
bundan sonra ne yapacağı konusunda çok kararsız. Ama ister daha 
yıllar yılı sürebilecek öğrenimine devam etmeye karar versin ister
se her zamanki gibi vakit öldürmeye, bırakın bir eş ve aile geçindir
meyi, henüz kendisini idame edecek durumda değil."  Eva hemen 
araya girerek ikimize fazlasıyla yetecek kadar parası olduğunu söy
lemiş, ama annem bunu duymazlıktan gelmeyi seçmiş. "Siz elinden 
her şey gelen olgun bir kadınsınız, dolu dolu bir yaşam var önünüz
de. Edward benim oğlumdur, tabii ki onu çok seviyorum, ama ona 
tarafsız bir gözle bakmak da anne olarak benim görevim. Onu çok 
iyi tanırım. Henüz yeterince olgun değil, kendini hiçbir şeye tam 
olarak verememe huyunu, savrukluğunu yakından bilen biri olarak, 
akıbetinin nasıl olacağım kara kara düşündüğümü, hatta bu konuda 
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fazlasıyla endişelendiğimi söylemem gerekir size. Önünde sonunda 
bir şeyler yapacağından ne kadar emin de olsam, onun gibi birine 
böylesine umut bağlamanıza seyirci kalmaya vicdanım elvermez. 
Neden geleceğinizi onun gibi sonunun ne olacağı belirsiz biri uğru
na çöpe atasınız ki? Benim sözüme güvenirseniz eğer Eva, siz bun
dan çok daha iyisine layıksınız." 

Anneme bu dedikleri yüzünden serzenişte bulunurken gözlem
leri içinde beni en derinden yaralayanın hangisi olduğunu dahi bile
miyor, söylediklerinin hangi birine daha çok üzülmem, hangi birine 
sevinmem gerektiğini kestiremiyordum. Hünerini konuşturmuş, 
Eva'nın işini bozmayı başarmıştı; öyle ki oraya sözümona kendini 
savunmaya gelmiş olan Eva bir anda, annemi oğlunun meziyetleri 
konusunda ikna etmeye çalışırken bulmuştu kendini. Annemin, sırf 
beni sevdiği için, geçmişte ve şimdi ne olduğumu ve ne olarak kala
cağımı bir tek kendisinin bilebileceği konusundaki çıldırtan ısrarı 
beni çileden çıkarıyordu. Her fırsatta dediğim dedik bir edayla, 
"Ben kendi oğlumu bilmez miyim," der, o onaylamazlığı ve sonu
mun ne olacağını çok iyi bildiğine ilişkin ısrarıyla -uzun vadede 
hayal kırıklığı yaratacağıma inanıyordu- beni bir çırpıda damga
lar, işin içinden çıkardı. Bana ilişkin bu belirlenimci kanaatini de
ğiştirmeye çalışmak da boşunaydı. Ondan beklediğim merhamet 
değil, değişmiş olabileceğimi kabul etmesi, oğlunun sayımı yapılıp 
bitirilmiş iyi ve kötü huylarının ilk -ve kuşkusuz en yetkin- va
kanüvisiymişçesine inanmayı sürdürdüğü, dingin bir özgüven ve 
mutlak bir keyifle bağlı kaldığı bu görüşlerini değiştirmesiydi. 

Annemin Eva'nın evlilik planlarını böylece altüst etmesi, tedir
gin edici bir biçimde de olsa içimi biraz olsun ferahlatmıştı bir yan
dan. Onun gizli başarısı, beni kolumdan çekerek yeniden kendi yö
rüngesine oturtmak, doyurucu olmaktan ne denli uzak, ne denli tu
haf da olsa kendi sevgisinin tadını çıkarmama izin vermek, aynı za
manda Eva'yla olan ilişkime yeni ve daha gerçekçi bir gözle bakma
mı sağlamak olmuştu. Neden şimdiden bir ailenin sorumluluğunu 
(evlilik annem tarafından "sonsuza dek" katlanılması gereken ciddi 
ve zevksiz bir iş olarak tasvir ediliyordu) üzerime alacaktım ki? 
Eva'yla iki arkadaş gibi görüşmeye devam etsek ne çıkardı ki? An
nemin Eva'ya verdiği nasihatler, beni evliliğin o korkunç ciddiyetin-
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den kurtaracak, en önemlisi de annemin benimle olan ilişkisinin ön 
planda kalmasına engel olmayacak evlilikdışı bir ilişkiye girmeme 
alttan altta çanak tutmaktan başka bir şey değildi aslına bakılırsa. 

Birkaç yıl sonra yine Dfu'da, annem Mısır'ın günlük gazetele
rinden biri olan el-Ahrarn'dan kestiği bir ilanı tutuşturdu elime: Eva 
kuzeniyle nişanlanmıştı. O anda, Eva'nın da benim de bir başkasıy
la olduğumu ve onunla evlenmeyi tasarladığımı -ki Eva'nın nişan 
haberini okuduğum aynı hafta içinde evlendim gerçekten de
muhtemelen duymuş olduğu düştü aklıma. İlk evliliğimin kısa so
luklu ve mutsuz bir deneyim olması da, sonraki kırk yıl boyunca bir 
daha görmediğim Eva'ya layık olmadığım duygusunu katmerle
mekten başka bir işe yaramamamıştı ama. 

Eva'yla hepten görüşmez olduğumuz 1961 yazı gelip çattığında, 
temmuz ortalarında babamın ayak bileğinin biraz yukarısındaki, 
yaraya dönüşmüş bir et benini aldırmak üzere küçük bir operasyon 
geçirmesi gerekti. Geçmiş yıllarda bu sorunu için Mısır'da, Ameri
ka Birleşik Devletleri'nde ve Lübnan'da çeşitli hekimlere görün
müştü görünmesine ya, bir tek Ferid Haddad kendisini başından be
ri uyarmış, hiç değilse iki kere beni aldırması için babama baskı 
yapmıştı. Bu ameliyata hiç niyetli olmayan babam Haddad 'ın sözü
nü dinlemeyerek doktor doktor dolaşmayı sürdürmüş, ancak yarası 
iltihaplanınca, canını da iyice yakmaya başlayınca Beyrut' a giderek 
Amerikan Üniversitesi Hastanesi'nde onu aldırmaya ikna olmuştu. 
O sıralar yirmi beş yaşındaydım ve Harvard'daki lisansüstü eğitimi
min son demlerindeydim. Bu küçük operasyonu geçirdiği aynı haf
ta içinde babam dermataloğundan, yapılan biyopsi sonucunda baca
ğında metastatik dönüşüm safhasına çoktan girmiş bulunan habis 
bir tümör saptadıkları haberini almıştı. Bir sonraki hafta, ailesini 
Dfu'dan tanıdığımız genç ama tanınmış bir genel cerrah olan Sami 
Ubeyd büyük çaplı bir eksizyon operasyonu yaparak babamın baca
ğında, yürüyüşünde kalıcı bir aksamaya neden olacak dev bir delik 
açmış, aynca vücudunun daha üst kısımlarına yayılmış olan lenf 
düğümlerini de temizlemişti. 

Münir Nassar o sıralar kardiyoloji bölümünde çalışıyordu; bir 
ikindi vakti, ameliyattan önce yapılan biyopsinin hemen sonrasında, 
ikimiz de Dôr'daki yazlık evimizin yanı başında, çiçek açmış kiraz 
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ağacının bir kenarında dururken, Münir söz konusu tümörün mahi
yetini ve hastalığın bundan sonra izleyeceği muhtemel seyri ciddi 
bir yüzle anlattı bana. Öncelikle bu teşhisin doğruluğundan emin ol
mak istiyordum ve ne yazık ki istediğim teyidi almakta gecikme
dim. Ama asıl bilmek istediğim, bunun babamın sonu olup olmaya
cağıydı. O sıralar entelektüel dünyamda derin izler bırakmış olan iç 
karartıcı ve zorlu birçok yazarın yanı sıra Conrad, Vico ve Heideg
ger okumaya boğazıma dek gömülmüş olmama karşın babamın 
ameliyatına ilişkin kötü habere, radyasyon tedavisine ve bu süreç 
içinde çıkabilecek komplikasyonlara karşı inanılmaz ölçüde savun
masız hissediyordum kendimi. On yaşında bir çocukken Kahire Ta
rım Müzesi'nde insan bedenini tanınmaz hale getiren fil hastalığı, 
şiztozom, piyan gibi hastalıkların balmumundan yapılmış canlan
dırmalarının bulunduğu camekanlara saatlerce baktığım sıralarda 
filizlendiğini düşündüğüm aynı hastalıklı merakla, bütün bunların 
sonunda babamın hayatta kalma şansının olup olmadığını sordum 
nihayet Münir'e. Yanıt vermedi. "Ölecek mi söylesene?" diye üste
ledim. Neden sonra sesi pesleşmiş, yüzü bir anda çöken karanlıkta 
gölgelenmiş olan Münir ağır ağır konuştu: "Büyük olasılıkla evet." 

1942-48 yıllarında, babamın hastalığı yüzünden içim içimi ke
mirse de, hastalığın vahametini -neyse ki- tam olarak kavraya
bilmiş değildim. O sıralar ölüm bir yana, insanı elden ayaktan ke
sen, yıllarca süründüren bir hastalığın dahi ne demek olduğuna dair 
hiçbir fikrim yoktu. O ilk iki ameliyatında babamı korunaklı bir me
safeden izlediğimi anımsıyorum; endişeli olmasına endişeliydim, 
ama durumu gerçek anlamda algılamaktan da bir o kadar uzaktım. 
Neden sonra, kafamın içine doluşan bir dizi hayal ürünü sahnede 
kanserin bedenini nasıl tüyler ürpertici bir biçimde istila ettiğini, or
ganlarını nasıl yavaş yavaş kemirdiğini, beyninin, gözlerinin, ku
laklarının, boğazının handiyse soluduğu havayı zehirleyen bu kor
kunç illetin pençesinde nasıl bin parçaya ayrıldığını görür oldum. 
Yaşantımı ayakta tutan ve besleyen, binbir özenle inşa edilmiş des
tekler birden yerle bir olmuş, beni kapkaranlık bir boşlukta tek başı
ma bırakmış gibiydi sanki. Ona başka bir gözle bakabilmekten beni 
yıllar yılı alıkoymuş olan o talepkar ve ezici varlığından bunca nef
ret etmeme karşın, en çok da .onunla aramızdaki dolaysız fiziksel 
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bağın büsbütün kopacağından, beni savunmasız, dünyaya karşı sün
güsü düşmüş bir halde bırakacağından korkuyordum. Onsuz ben ne 
yapardım? Geri dönüşü olmayacak bir biçimde bağlanmış oldu
ğum, bilinçaltımda kendime örnek aldığımı yeni yeni fark ettiğim o 
sonsuz özgüvenli iktidar ve sarsılmaz irade bileşiminin yerini ne tu
tabilirdi ki? 

Zincirlerimi kırma fırsatına bu denli yakınlaştığım bir noktada, 
neden babamın ölümünü böylesine korkunç, böylesine istenmeyen 
bir felaket olarak görüyordum peki? "Ama belki ameliyatı atlatıp 
bir süre yaşabilir, değil mi?" diye sordum Müôır'e adeta yalvarırca
sına. Uzunca bir süre sessiz kaldıktan sonra, "Ne demek istediğini 
anlıyorum. Ameliyattan sonra bir süre hayatta kalır mı diye soru
yorsan, cevap evet. Ama melanom ölümcül bir şeydir, kanserin en 
kötü çeşidi diyebilirim sana, bu yüzden de uzun vadeli bir tahmin 
yürütınek gerekirse" -bir kez daha durakladı- "pek şansının ol
madığım söylemek zorundayım." Ona bir anda sırtımı dönüp tek 
başıma omuzladığını bungunluğumu hafifletecek biri çıkar gelir 
umuduyla, karanlık, terk edilmiş evimizin merdivenlerini tırman
maya koyuldum. 

Sonradan fark ettim ki kanser, onlarla yaşamanın bütün güçlü
ğüne rağmen ailemin dokunulmaz mahremiyetine yönelik geri dö
nüşü olmayan ilk müdahaleydi. Üç kız kardeşim de benimle benzer 
duygular içindeydi. "Hastalığın tüyler ürpertici dehşeti" demişti 
Rosy bir keresinde bana büyük bir acıyla. Havaalanına gelip baba
mın hayatının tehlikede olduğunu öğrendiğinde Joyce fenalaşarak 
yürek parçalayıcı bir endişe nöbeti geçirdi. İçimizde metanetini ko
rumayı başarabilen tek kişi Jean'di görünürde: Babamın hastanede 
geçirdiği üç ay boyunca olağanüstü bir cesaret örneği vererek başın
dan bir an bile ayrılmadı onun; o cesaret bende yoktu. 

Lenf düğümlerinin ve tümörün kalan kısmının temizlenmesi için 
geçirdiği ikinci ameliyat sonrasında olup bitenler, ameliyatın çek
tirdiği ıstırabı da çileyi de gölgede bırakacak denli dramatikti. Ame
liyatı izleyen süreçte babam yavaş yavaş iyileşiyor, her geçen gün 
biraz daha toparlanmış görünüyordu. İyileşmesinin en büyük ala
meti de her sabah on sularında kapıya dayanan ufak tefek neşeli bir 
berberdi. Babam iyiceyse, berberin kendisini tıraş etınesine izin ve-
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riyordu; kendini iyi hissetmediğinde berber tek kelime etmeden çe
kip gidiyordu. Biri hastanede olduğunda, Arap dünyasında adet ol
duğu üzere ailenin tüm fertleri sabahtan akşama kadar ona refakat 
ederler. Babamın odası da hastayı ziyaret etmekten çok ailemizin 
yanında olduklarını göstermek için gelen ve bunun karşılığında çi
kolata ya da bisküvi ikramıyla ödüllendirilen ardı arkası kesilmeyen 
bir ziyaretçi akınına uğruyordu. DO.r'da oturmamıza rağmen ta Bey
rut'taki hastaneye her sabah dokuz sularında geliyor, akşama kadar 
da orada kalıyorduk. Durumu fazlasıyla ciddi olduğundan babamın 
yirmi dört saat hastabakıcı gözetiminde olması gerekiyordu; bu işi 
de iki ihtiyar Ermeni kızkurusu üstlenmişti. Bunlardan Miss Arevi
an, babamın on yıl sonraki ölümüne dek ailemizin yakın dostları 
arasında yer aldı. 

1961 yazında babam en az altı kere ölümün eşiğinden döndü. 
Böyle durumlarda akşam sekiz sularında hastaneden ayrılır, ertesi 
gün sabahın üçünde çalan bir telefonla Dur' da uykumuzdan uyandı
nlırdık: "Hemen gelin," derdi bir ses, "can çekişiyor." Kendimizi 
apar topar bir taksiye atar, gün ağarırken hastaneye geldiğimizde 
onu ya bilincini yitirmiş bir halde ya da komada bulurduk. Akla ge
lebilecek ne kadar komplikasyon varsa hepsi de gelmiş gibiydi başı
na. Bir gün ölümcül bir idrar yolu iltihabı çıkarıyor, sonra mucizevi 
bir biçimde iyileşiyor, derken bu sefer de ağır bir mide kanaması ge
çiriveriyordu. İki gün sonra yine yatağında doğruluyor, ufak tefek 
berberi onu tıraş ederken havadan sudan konuşuyordu. Böyle gün
lerde müthiş bir özgürlük hissi duyuyor, ona iyi geceler dileyip 
Dür'a geri dönmeden önce kumsala, hatta sinemaya dahi gitmeyi 
göze alabiliyordum. İki gün sonra, yine sabaha karşı telefon çalıyor, 
hastaneye vardığımda bu kez doktorun teki babamın dört dakika bo
yunca tıbben ölü kaldığını söylüyordu -kalbi öylece duruvermiş, o 
sırada odasının yakınında bulunan Alex Zekeriya adında genç bir 
stajyer yetişip onu hayata döndürmüş. Ancak bu olay, bünyesinde 
son derece vahim kalıcı hasarlar bıraktığından babam bir hafta bo
yunca ölmekle, huzursuz yarı bilinçli bir yaşama hali arasında gidip 
gelmişti. 

İki gün daha bir şeylerle pençeleştikten sonra bir kez daha hiçbir 
şey olmamışçasına tıraş ettiriyordu kendini. Despot tavırları geri 
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gelmişti. "Wadia Makdisi'nin öğle yemeğine gideceksin," dedi ba
na bir gün sert bir dille. "Benim vekilim olarak," diye de ekledi, ak
lı sıra geçerli bir neden öne sürmek için. Yemeğe gitmedim ve git
mediğimi annemden duyduğu andan itibaren gün boyunca yattığı 
yerden bana surat astı. Bu olayı diline dolayarak sanki ona bir terbi
yesizlik yapmışım ya da meydan okumuşum gibi en az iki hafta bo
yunca temcit pilavı gibi önüme sürdü. Ben yirmi beş yaşında bir ço
cuktum, o da katı bir babaydı sanki. Dönüp dolaşıp ısrarla aynı ko
nuya gelmek gibi tuhaf bir huy edinmişti; her seferinde de tıpatıp 
aynı soruları soruyor, aynı yorumları yapıyor, ancak kendi kafasın
da belirlediği esrarengiz bir sınır aşıldığında yeteri kadar üstelemiş 
olduğuna (ya da konunun yeteri kadar gündemde kaldığına) kanaat 
getirerek halinden memnun bir edayla konuyu kapatıyordu. Soru
nun istediği biçimde hallolduğuna ikna olunca "Halfis" diyordu: 
"Bu iş buraya kadar, konu kapandı." Sonraları hastalığı sırasında 
kız kardeşlerimden biri ağır psikolojik depresyon emareleri göster
meye başladığında sürekli, "Neden böyle yapıyor? İyi birer anne 
baba olamadık mı ona?" diye sorup durmuştu. Kız kardeşim beş yıl 
boyunca, bunalımdan bunalıma, doktordan doktora sürüklenip bir 
türlü toparlanmayı başaramazken babam da aynı soruları evirip çe
virip tekrar tekrar sormayı sürdürdü. Babamın, aşina olmadığı söz
cükleri telaffuz etmedeki müzmin -hatta o sıralar efsaneleşmiş
beceriksizliği, "pisipisi" veya "pispis" ya da "kiyatris", olmadı "pi
sişeyci" olarak söylediği "psikiyatrist" sözcüğünde enfes bir biçim
de ayyuka çıkmıştı. Ama kız kardeşim biraz toparlanmayı başardı
ğında, babam da bu mevzunun hallolduğuna kanaat getirdiğinde so
ruların arkası birdenbire kesildi: "Halas," dedi bana, "irtahna."* 

Böylece kafamızı dinleyebildik. 
Ameliyat sonrası komplikasyonları ağustos ayı boyunca aynen 

devam etti. Yine mide problemleriyle, idrar yolu iltihaplanmalarıy
la, yataktan düşme krizleriyle, geceyarısı telefonlarıyla, sarsıntılar
la boğuşup durduk. Babamın yaşamı bizim ortaklaşa ördüğümüz bir 
pamuk ipliğine bağlıydı sanki. Askerlik şubemle sağlık muayenesi 
için kararlaştırdığımız tarih, 1960'taki Bedin Duvarı krizinden beri 

• Ar. "dinlenebiliriz" -ç.n. 
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üç kez ertelenmişti ve yetkililer beklenmedik bir biçimde üslup de
ğiştirerek askerliğimi daha fazla tecil ettiremeyeceğimi bildirdiler. 
Böylece ben de ağustos sonunda askere gitmek üzere hazırlanmaya 
koyuldum. Babam son sekiz haftada başına gelen onca şeyden son
ra zayıf düşmüş olmakla birlikte, sorunlarının büyük bir kısmını 
mucizevi bir biçimde geride bırakmış gibiydi. Sabahın kör karanlı
ğında yola çıkmam gereken günün bir önceki akşamı Dfu'a döndü
ğümü, valizlerimi topladığımı, kasabadan birkaç çeşit kuruyemiş ve 
ceviz aldıktan sonra evimize misafırliğe gelmiş olan Nassarlarla bir 
süre vakit geçirip on bir sularında yatağa girdiğimi anımsıyorum. 
Babamın seyahat edebilecek kadar iyileşip iyileşmediğinden emin 
olmadığımdan dem vurduğumda o geceki konuklar arasında bulu
nan meşhur Albay Faiz Nassar her zamanki ağır aksak konuşmasına 
bu kez sesinde bir titreme de eklenmiş olarak söze girmiş, dokunak
lı bir edayla, "Geçen hafta baban komadayken, yanında kimsenin 
bulunmadığı bir an odasına girdim, yere böylece kapanarak" -lafı
nın burasında kollarını çok yavaş bir biçimde başının üzerine kal
dırdı, sonra yine aynı yavaşlıkta aşağı indirdi- "Wadie'yi kurtar
ması için Allah' a dua ettim. Dualarım kabul oldu sanırım," dedikten 
sonra son yıllarında görmeye alıştığımız o buzdan sessizliğe gömül
müştü yeniden. 

Yola çıkacağım sabahın üçünde yine hastaneden gelen acil bir 
telefonla uykumuzdan uyandırılarak apar topar Beyrut' a gittik. Te
lefon kapandıktan sonra, açık duran valizimin başında, babamın 
hastalığının bu iniş çıkışları yüzünden sersemlemiş, bitap düşmüş 
bir halde kalakaldığımı, elimden yerdeki valize öylece bakmaktan 
başka bir şey gelmediğini, gitsem mi kalsam mı bir türlü karar vere
mediğimi hatırlıyorum. Allahtan Münir Nassar'ın kansı Leyla ve 
diplomalı bir hastabakıcı imdadıma koşarak yolculuk hazırlıklarımı 
tamamlamam için beni arkamdan dürtüklemiş, kitaplarımla valizle
rimi arabaya yerleştirmeme yardım etmiş, havaalanına gitmeden 
hastaneye kısa bir ziyarette bulunmamın yeterli olacağına beni ikna 
etmişlerdi. Görülmedik ölçüde aydınlık ve serin bir geceydi, gökyü
zü binlerce uzak yıldızla ışıl ışıldı. O kasvetli Dfu manzarası bizim 
sorunlarımıza, açmazlarımıza kayıtsızdı. Hepimiz sanki uyuşturul
muş gibi, kaskatı bir sessizliği paylaşıyorduk: Üzerimize üzerimize 
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gelen, bizi hastaneye gidip gelmek dışında hiçbir şey yapamaz hale 
getiren bu korkunç krizlerin sonu hiç gelmeyecekti sanki; ömrümü
zün kalan kısmı, babamın ölüm kalını savaşı verdiği, bir an pes etti
ği, sonra yeniden savaşmayı sürdürdüğü, yüreklerimize korku salan 
o "Tapline" koğuşuna (bu koğuşta bulunan az sayıda odanın demir
başlarının ve klima donanımının sağlanması için hastaneye bağışta 
bulunan Trans Arabia Pipeline şirketinden geliyordu bu isim) taşın
makla geçecekti. İçeri girdiğimde babam yarı koma halindeydi ve 
beni tanımadı. Doktorlarından birkaçı -+0adir görülen komplikas
yonlar dalında kırdığı akla zarar rekor sayesinde artık ünlü bir vaka 
olmuştu babam- durumunu görmek için odaya girdi. "Babanızın 
literatüre geçeceğine artık kesin gözüylt bakabilirsiniz," dedi içle
rinden biri takdir dolu bir edayla. 

Büsbütün uyuşmuş, hissizleşmiş bir halde havaalanının yolunu 
tuttum. Bu umutsuzluk batağından çıkabilmemiz için yapabildiğim 
yegane şey, annemi ünlü bir İngiliz cerrah olan Sir Rodney Main
gott'u acil bir konsültasyon için Londra'daıl getirtmeye ikna etmek 
oldu. Burunlarından kıl aldırmayan birkaç Liılmanlı doktor bu fıkir
den pek hoşlanmamış olsa da ("Birkaç gün sonra çıkageldiğinde ba
banız nasıl olsa iyileşmiş olacak ve bu da her zaman olduğu gibi bi
zim değil Beyaz Adam 'ın başarısı sayılacak") annemle ben kararı
mızı vermiştik bir kere. Aynı sabahın ilerleyen saatlerinde ben Av
rupa semalarındayken, Maingott da Beyrut' a gelmeyi kabul etmiş
ti; tastamam bin gine artı masraflar olarak belirlenen ücreti nakit 
olarak ödenecekti. Otuz altı saat sonra Beyrut' a vardığında, aynen 
tahmin edildiği üzere, babam çoktan iyileşmiş, büyük doktora da 
meşhur St. George Oteli'nin dört başı mamur lüksü içinde güneşli 
bir hafta sonunun tadını çıkarmaktan başkaca bir iş düşmemişti. Ta 
Cambridge'den babamın neredeyse tamamen iyileşmesini, benim 
de içimde büyüyen tümörler olduğuna, tıpkı onun gibi acı çekeceği
me ilişkin giderek artan bir korkuyla adım adını izledim. Kendi ken
dime teşhis etmiş olduğum çeşitli doku büyümeleri ve yumrular 
Harvard Sağlık Servisi hekimlerinin her muayenede gözle görülür 
bir bıkkınlıkla geçiştirdikleri sernptomlardı. Babamla aramızda ol
duğunu hissettiğim bağın kahredici derinliği beni allak bullak edi
yordu. 
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Zayıf düşmüş, kollan, özellikle de bacakları incecik kalmış, yü
zü ne kadar olsa çökmüş, üflesen yıkılacak hale gelmiş olan babam, 
kimselerin sağ çıkmasını beklemediği onca travmayı atlattıktan 
sonra, yeniden sigara, puro ve pipo içmeye başlamaya, eskisinden 
de çok briç oynamaya ve lüks seyahatlerin tadını çıkarmaya karar 
vermişti. Çoğun ininde saklı kalan diğer dağınık kişili�im uygun 
zamanı kollayıp babamın ezici varlığının fazlaca gölge düşüreme
yeceği kendi çıkar yollarını arayadursun, ben, "Edward"ın sindiri
leceği ve hırpalanacağı o alışıldık baskı ve alttan alta direniş döngü
süne bir an önce dönebilmek umuduyla babamın yeniden iyi olma
sını dört gözle bekliyordum. Öte yandan ne denli tatsız olursa olsun 
babamın gücünün ve saf varlığının bana günü gününe uymayan, 
çalkantılı bir dünyada içselleştirdiğim tutunacak bir dal sağladığını 
ve bu türden bir manevi destek için artık doğrudan babama güven
memin olanaklı olmadığını da biliyordum. Hastalığının vahameti 
hem onun faniliğinin hem de kendi faniliğimin erken bir habercisi 
olmuş, dahası babamın bir ev, bir yuva, başlıca ayaklan Kahire, Diir 
ve Filistin' den oluşan bir mesken olarak önümüze serdiği Ortadoğu 
bölgesinin de benzer bir süreksizlik ve yeryüzünden silinme tehdidi 
altında olduğunu göstermişti bana. Ölümünden yirmi yıl sonra, ba
bamın bana karşı aldığı tavra ilişkin şikayetlerim üzerine odaklanan 
bir psikanaliz seansının ortasında, bir tür aydınlanma anı yaşayarak 
bir anda yıllar yılı aramıza girmiş olan o boğucu çatışma yüzünden 
her ikimiz için keder ve pişmanlık gözyaşları dökerken buldum 
kendimi: Onun o tahakküm edici külhanbeyi tavırlarının ve duygu
larını dile getirmedeki güdüklüğünün benim kendime acımamla ve 
sürekli savunmada olmamla birleşerek bizi birbirimizden böylesine 
uzaklaştırmış olmasıydı beni kalıreden. Kendimi daha fazla tutama
mıştım, çünkü bunca yıl boyunca babamın kendini, mizacının ve 
yetişme biçiminin aslında hiç de elvermediği bir biçimde ifade et
mek için çırpınıp durmuş olduğunu görmeye başlamıştım birden. 
Belki Oedipus kompleksiyle ona set çeken ben olmuştum, belki an
nem çelişik duygulan istediği tarafa çekmekteki maharetiyle elini 
kolunu bağlamıştı onun. Ama bunlardan hangisi doğru olursa olsun, 
babamla aramızdaki uçurum yıllar yılı aşılamayan bir sessizlikle 
mühürlenmişti ve terapistimin muayenehanesinde gözyaşları içinde 
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yüzleştiğim gerçek buydu. Bütün beceriksizliğiyle, tek oğluna gös
terdiği hoyrat olmasına hoyrat ama inkar edilemez özenle babamı 
başka bir gözle, bir anlamda günahlarından arınmış olarak görmemi 
sağlamıştı bu yüzleşme. 

Babamın yaşamının son on yılma yayılan o uzun çöküş dönemi, 
Ortadoğu'yu sallayan değişim sarsıntılarının Dftr'daki küçük evre
nimizde de hissedilir olduğu, yaşadığımız dünyayı geri dönüşsüz
ce değiştirdiği bir sırada Lübnan maceramızda bir dönemin kapanı
şının da habercisi oldu. Mısır Devrimi'nin (Temmuz 1952) ilk dö
nemlerinde halen Kahire'de oturuyor olsak da Cemal Abdünnasır' 
ın halkı için yaptığını iddia ettiği şeylerin ruhu ve söylemi, gününü 
gün etmeye bakan babam dışında hepimizin içine işlemişti. Özellik
le annem Nasır milliyetçiliğinin ateşli bir destekçisi olup çıkmıştı. 
Üstelik bu hayranlığını başka yer kalmamış gibi DUr'da, komşu zi
yaretlerinin veya bizzat ev sahipliği ettiği günlerin o geleneksel tek
düzeliğinin orta yerinde, dinleyicilerini ürküten son derece abartılı 
bir söylemle ve hararetle dile getiriyordu. Oysa Lübnan'daki siyasal 
dayanışma odaklan -ki bu odaklar mezhepçi, entrikacı ve çoğun 
da görünmezdi- biz fark etmesek de Nasır'm bir Arap süper kalıra
manı olarak yükselişine tepki göstermeye başlamıştı ve Dftr'daki 
küçük Hıristiyan çevremiz Nasır'a, sanki Kahire'nin değil Mekke' 
nin bağrından çıkmış, yalnız İsrailli Yahudiler değil Hıristiyan Lüb
nanlılar için de şeytani emelleri olan bir Pan-İslamcı gözüyle bakar 
olmuştu. 

1958 yazında Lübnan'da, görev süresini (anayasaya aykırı ola
rak) uzatmak isteyen Maruni başkan Camille Chamoun'un parti
zanlarıyla Kahire'de yayın yapan "Arapların Sesi" adlı radyo istas
yonunun aşırı fanatik desteğini ar�alarına almakta gecikmeyen, ço
ğunluğu Müslüman Arapçı partilerin partizanları arasında küçük 
çaplı bir iç savaş patlak verdi. 1943 yılından sonra Dftr'a gitmediği
miz ilk yazdı bu. Kasabanın girişindeki tepeler, Chamoun destekçi
lerinin "Batı yanlısı" saflarını sağlamlaştırmak üzere John Foster 
Dulles tarafından oraya gönderilmiş olan Amerikan birlikleriyle do
luydu ve o günlerin gergin ortamında çıkarılan söylentiler Chamo
un partizanlarının, sözümona, Moskovalı Marksist-Leninist ajanla
ra karşı savaşıyor olduğu yönündeydi. Lübnanlı akrabalarımız Bedr-
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lerle aramızda olan kan bağına rağmen annemler de ben de Lübnan' 

da geçirdiğimiz yaz tatilleri sırasında, yakalarım bırakmadığını id

dia ettikleri Müslüman-Hıristiyan düşmanlığını da, öylesine diken 

üstünde yaşamalarına yol açan Arap-Lübnanlı çatışmasını da his

setmediğimiz sonucuna varınıştık. Dahası, bizim de Hıristiyan ol

duğumuz gerçeği işleri iyiden iyiye kanştmyor, hal böyleyken Pan

Arapçılık taslamamız ve ön yargısız kalabilmemiz Lübnanlı akraba

larımız tarafından ihanet değilse de bir çeşit vefasızlık olarak algıla

nıyordu. 

Bu çalkantılı, çoğunlukla da huzursuz edici gidişat ortalığı kasıp 

kavururken annemin inançlı, gerçek bir Nasır partizanına dönüşme

si, doğal olarak da partizanlıktan yana kendisinden aşağı kalır yanı 

olmayan aşın sağcı Hıristiyan saflarındaki kuzenleri ve dostlarıyla 

taban tabana zıt bir konuma düşmesi uzun sürmedi. Nasır'ın sosya

list Pan-Arapçılığına ilişkin çoğunlukla da vaaz biçimdeki tezleriy

le arada bir beni dahi çileden çıkarır olmuştu. En kötüsü de yine 

böyle bir söyleve giriştiği bir seferinde kuzenlerinden birinin, boş 

bulunduğu bir anda anneme, dediklerine metelik vermediğini yüzü

ne vuran küçümseme dolu bir bakış attığına tanık olmamdı. Anne

min siyasetten enikonu yalıtılmış, ekmek elden su gölden bir yaşam 

sürerken böylesine hararetli konuşmalara girişmesi bir yanıyla bir 

çeşit sosyalleşme çabasıydı sanırım; yine de bu duruşu, bir hakkani

yet duygusunu ve azınlık sıfatıyla "bizlerin" çıkarlarından daha faz

lasını düşünebilme duyarlığını da ortaya koyuyordu. "Burada önem

li olan bizler değiliz," derdi hep. "Nasır'm reformlarıyla hayatları de

ğişen, hak ettikleri itibara kavuşan hamallar, şoförler, işçiler önem

li olan." Kendi yetişme şekline ve ailesine karşı gelmek cesaret iste

yen bir işti. 1958 'den sonra Dftr eskisinden de beter bir yabancılık 

hissi yaratır oldu; dostlarımız eskisi kadar güvende değildi artık, ge

leceğin depremlerini hazırlayan fay hatları iyiden iyiye belirginleş

miş, bizim yabancılığımız da daha göze batar bir hal almıştı. 1962' 

de, biraz da babamın uzadıkça uzayan nekahet dönemi yüzünden 

annemler ve kız kardeşlerim Beyrut'ta mobilyalı bir eve yerleşmiş, 

Kahire'yi çocukluğumuzun kaybolmaya yüz tutan dünyasıyla bir

likte geçmişe gömülmeye terk etmişlerdi bile. 
Charles Malik'in muhalif ve karizmatik kimliği de yine bu dö-
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nemde ön plana çıktı. Malik yalnızca Amerika Birleşik Devletleri 
Lübnan elçisi ya da annemin birinci dereceden kuzeni Eva'nın ko
cası değil, aynı zamanda Chamoun hükümetinin dışişleri bakanıydı, 
ki bu da onun Dulles'dan Amerikan birlikleri talep etme kararından 
doğrudan doğruya sorumlu bir konumda olduğu anlamına geliyor
du. İriyarı olmamakla birlikte, her halinden fevkalade bir ciddiyet 
ve ağırlık yayılan bir adamdı ve bu özelliğini gerek öğretmenlik, ge
rek hariciyecilik, gerekse siyaset yaptığı yıllarda en iyi şekilde de
ğerlendirmişti. Derinden gelen bir sesi, fark edilmemesi olanaksız 
bir özgüveni, her konuda dediğim dedik bir tavrı ve başlangıçta çe
kici bulduğum, neden sonra bana giderek rahatsız edici gelmeye 
başlayan fazlasıyla ezici bir kişiliği vardı. Yetmişli yıllara gelindi
ğinde -annemin (ve kendi karısının) Dür'daki akraba ve dostları
nın desteğiyle-Arap ve daha çok da Müslüman Ortadoğu 'ya yöne
lik her türlü uç önyargının, ihtilafın ve uyuşmazlığın bir simgesi ve 
lafını esirgemez entelektüel sözcüsü olup çıkmıştı. 1940'lı yılların 
sonlarında Filistin' in Birleşmiş Milletler çatısındaki Arap temsilcisi 
sıfatıyla atıldığı siyaset macerasını, Lübnan İç Savaşı sırasında İsra
il'le Hıristiyan Lübnan cephesi ittifakının Filistin karşıtı mimarı 
olarak sonlandırmıştı. Geriye dönüp de Malik'in entelektüel ve si
yasal anlamda kat ettiği yola ve genç bir hayranı, yoldaşı, akrabası 
ve onunla aynı çevrelere girip çıkmış bir insan sıfatıyla bana ifade 
ettiği her şeye baktığımda, onu, son otuz yıl boyunca yeni baştan 
yaşadığım, pişmanlıkla ve sonsuz bir hayal kırıklığıyla tekrar tekrar 
tahlil ederek anlamaya çalıştığım bir örnek, hayatımın en tatsız der
si olarak görüyorum. 

Malik'le ilk karşılaşmam, dul annesinin oturduğu savaş zamanı 
Kahiresindeydi. O sıralar Beyrut Amerikan Üniversitesi'nde felsefe 
profesörüydü ve annemin kuzeni Eva'yla evliydi. Annemle babama 
oldukça düşkündü; ilk daktilosunu kendisine armağan eden kişinin 
babam olduğunu söylemişti bir keresinde bana. Tatillerini Nasıra' 
da, annemin evinde geçiren Eva, yabana atılmayacak denli ilginç, 
sevgi dolu ve çekici bir kadındı ve aramızdaki büyük yaş farkına 
rağmen onunla yakın arkadaş olmamız uzun sürmemişti. O sıralar 
Malik çiftinin saf, henüz taşralılıktan sıyrılamamış bir tarafı vardı; 
özellikle de dört başı mamur ve benim açımdan dudak uçuklatıcı bir 
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eğitim geçmişinin izlerini taşıyan tumturaklı bir Avrupa İngilizcesi
ni o bariz kuzey Lübnan taşrası (Kura) aksanıyla birleştiren Charles 
Malik için geçerliydi bu. Otuzlu yıllarda Fribourg'da Heidegger' 
in, Harvard'da ise Whitehead'in öğrencisi olan Malik, gerek parlak 
zekasıyla gerekse dini konulardaki istidadıyla daha o yıllarda "ila
hi Charles" lakabını almıştı bile. Doğuştan Rum Ortodoks, kendi 
seçimiyle de Katolik'ti (akrabalık yoluyla Maruni'ydi aynı zaman
da). Dinine sonuna kadar bağlı bir Protestan papazının torunu olan 
Eva, Charles'la evlenirken, annemin kuzenleri içindeki en yakın ar
kadaşı olan kız kardeşi Lily'yi de peşinden sürükleyerek Katolik ol
muştu. 

Lake Success'te Lübnan'ın Birleşmiş Milletler elçisi olduktan 
sonra, Malik Lübnan'ın Washington'daki orta elçiliğine ve nihayet 
Lübnan büyükelçiliğine getirildi. Eva'nın babası Habib ve çocukla
rından bazıları yazlarını Dfir'da geçirmeye başlayınca Malik çifti 
de Dfir'da bir ev alarak her yıl ta Washington'dan birkaç haftalığına 
Dfir'a gelir oldu. Dfir'da bulunmaları çok hoşuma gidiyordu. Dür' 
un o affetmez çoraklığında, evleri, Charles'ın sohbeti ve teyzemin 
bana olan bariz sevgisi, düşün dünyasına, inanç, ahlak ve insanlığın 
kaderi gibi derin konulara ve bir yığın yazara duyduğum açlığı kö
rüklüyordu. " 1930 yazıydı galiba," diye anlatmıştı Malik bana bir 
seferinde, "Nil Nehri'nin kıyısında oturup Hardy'nin, Meredith'in 
bütün kitaplarını sırayla devirmiştim. Aristoteles'in Metafizik' ini ve 
Aquinas'ın Summa'sını da okumuştum ama." Tanıdığım başka hiç 
kimse böyle şeylerden söz etmiyordu. On iki yaşımdayken, elinde 
koca bir ciltle verandasında oturmuş, puslu Şiveyr vadisine bakar
ken bulduğumu anımsıyorum Malik'i. "İoannis Hrisostomos," de
mişti kitabın kapağını göstererek, "gerçek anlamda incelikli, olağa
nüstü bir düşünür, Duns Scotus'u aratmaz." Kitaplar ve düşünceler 
üzerine yaptığı yorumlara sinmiş olan o tuhaf nüktedanlığı hisset
mem de o döneme rastlamıştı. Birtakım yazar ve kitap isimlerini laf 
arasına serpiştirmek gibi (o günlerde canıma minnet olan) bir huyu 
vardı, ki sonradan bunları araştırıp okurdum; bazen de veciz sözler 
eder, yazar sıralamaları yapmaya girişir, indirgemeci sorular sorardı 
bana. "Kierkegaard'ın ne denli büyük bir düşünür olduğu su götür
mez, ama gerçekten Tanrı'ya inanıyor muydu dersin?"; "Dostoyevs-
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ki büyük bir romancıydı çünkü aynı zamanda büyük bir Hıristiyan
dı"; "Freud'u anlamak için Kırk İkinci Cadde'deki pornografi dük
kfuılannı dolaşman gerekir"; "Princeton, Harvardlı ikinci sınıf öğ
rencilerinin hafta sonlarını geçirdikleri bir şehir kulübüdür." Beni 
de toy buluyor, üniversite yıllarında Heidegger ve Whitehead ile bir
likte yaptıkları karmaşık tartışmalar için fazlasıyla hazırlıksız oldu
ğumu hissediyordu belki de. Yine de, bir çeşit tenezzülle karışık öğ
retmence bir yol gösterme ve öğretme arzusu da algılıyordum onda. 

Nasır devriminin ilk yıllarında Malik, herkesçe sevilen bu önde
rin reformlarına beslediğim hayranlığın gerekçelerini kendisine an
latmam için kışkırtmıştı beni. Söylediğim her şeyi dinledikten soma 
hevesimi kırmak istercesine şöyle demişti: "Dediklerin ilginç tabii. 
Mısır'da kişi başına düşen yıllık gelir şu anda seksen dolar, Lüb
nan'da ise dokuz yüz dolar. Bu reformların hepsi başarılı olursa, her 
kaynak seferber edilirse, Mısır'da kişi başına düşen yıllık gelir olsa 
olsa ikiye katlanacak, o kadar." Charles amcadan -böyle hitap edi
yorduk ona- dini inancın cazip yanlarını, şüphe edilemez hakikat, 
çürütülmesi olanaksız otorite arayışının ne demek olduğunu öğren
dim. Yine ondan, uygarlıklar çatışması, Doğu ile Batı arasındaki sa
vaş, komünizm, özgürlük, Hıristiyanlık ve diğer dinler hakkında bir 
dolu şey öğrendim. Bu konuları yalnızca Dfir'da bizlere anlatmakla 
kalmıyor, onları dünya kamuoyunun anlayabileceği bir dilde formü
le etmekte de büyük bir rol oynuyordu. Eleanor Roosevelt ile birlik
te İnsan Hakları Evrensel Bildirgesi üzerinde çalışıyordu; Gromy
ko, Dulles, Trygve Lie, Rockefeller ve Eisenhower gibi isimler soh
betlerinin sıradan gündemini oluşturuyordu; ama onlar kadar Kant' 
tan, Fichte'den, Russell'dan, Plotinus'dan ve İsa' dan da söz ediyor
du. İnanılmaz bir dil hakimiyeti vardı. İngilizceyi, Arapçayı, Al
mancayı, Yunancayı ve Fransızcayı kusursuz birer silah gibi kulla
nıyordu, ki bunlardan ilk üçündeki yetkinliği gerçekten nadir görü
len cinstendi. O kabarık, siyah saçlarıyla, delici bakışlarıyla, gaga 
bumu, enine geniş cüssesi, koca ayaklarıyla girdiği her odaya bir an 
dahi tereddüt etmeksizin, insanı felce uğratan sıkılganlık tuzağına 
bir an olsun düşmeksizin tahakküm ederdi. Kırklı yıllarda ve ellili 
yılların başlarında, Malik'in Tanrı'ya olan sarsılmaz inancı içimize 
umut salıyor, Tolstoy'un kendisiyle aynı dünyada yaşıyor olduğunu 
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bildiğinden daha huzurlu uyuduğunu söyleyen Gorki'yle benzer 
hisleri paylaşmamı sağlıyordu. 

Malik uluslararası siyaset arenasında yükseldikçe yükseldi, ama 
geldiği konum ne olursa olsun o ve Eva daima Dfü'a geri döndüler: 
Bir çeşit Heimat, Heidegger'in sözünü ettiği o anayurt gibiydi onlar 
için bu köy. Malik açısından Dur doğal bir Lübnan sadeliği de ba
rındırıyordu bir yandan. Babama beslediği, süregelen bir hayranlık 
ve sevgi diyebileceğim duyguyu hep korudu: "Ömrümde onun ka
dar halis bir işadamı görmedim," demişti bana bir keresinde gözar
dı edilemez bir şaşkınlık ve alçakgönüllükle. "Dudak uçuklatıcı bir 
iş içgüdüsüne sahip." Sonraları, babamın gerçekten de kusursuz bir 
işadamı olduğunu ama bundan öte bir şey de olmadığını ima etmek 
istemiş olabileceğini düşündüm bu sözleriyle. Belki de ben yanlış 
anlamışımdır. Yıldızların göğü birer kıvılcım gibi aydınlattığı bir 
akşam yazlık evimizin balkonunda otururken Charles'la babam ara
sında dönen unutulmaz atışmanın tadı hfila damağımda. "Bu yıldız
ların dünyadan ne kadar uzakta olduklarını nasıl oluyor da hesapla
yabiliyorlar?" diye sesli düşünmüştü babam (herhalde bilimadam
larını kastediyordu). "Ne dersin Charles?" "Çok kolay," demişti fi
lozof, babamın biraz bozulmasına yol açan bir edayla. "Dünyada 
sabit bir nokta alıyorsun, açıyı belirliyorsun, sonra da mesafeyi he
saplıyorsun." Çocuk oyuncağı. Babam tatmin olmamıştı, o inanıl
maz aritmetik kafası daha beter karışmış, heyecanlı bir itiraza giriş
mişti. "Hayır, hayır: Yani tam olarak nasıl hesaplıyorlar diye soru
yorum. Belirledikleri açı hangi açı? Hangi noktayı alıyorlar? Emi
nim bu kadar kolay değildir." Herkes sus pus olmuştu; sanki babam 
hiç görülmedik bir şekilde otoriteye meydan okumuştu bu sözleriy
le. Malik'in yüzünde bir şaşkınlık, sevimsiz bir sabırsızlık anlatımı 
gördüm; bu küçük işadamının ne menem şey olduğunu kestirmeye 
çalışır gibiydi sanki. Ama babamın samimi merakıyla bir türlü akıl 
sır erdiremediği yanıtı veremediği de ortadaydı. Yüksekten atmaya 
çalışmanın anlamı yoktu. İyisi mi konuyu değiştirip Berdayev'den 
söz açmaktı. On beş yıl sonra, babamın cenaze töreninin sabahı say
gılarını sunmak üzere Beyrut'taki evimize geldi. Törene katılama
yacaktı. "Öğlen papanın elçisiyle çok önemli bir toplantım var," de
di bana açıklama niyetine. 
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Ama giderek daha siyasi bir şahsiyet haline geldiğinde, onu ne 
Hıristiyan bir Lübnan ne de tamamen Amerikan saflarında yer alan 
Arap Lübnan fikrini (tabii bu ancak bir fikir olabilirdi, çünkü Lüb
nan çokdinli bir ülkeydi) hazmedemeyenlere karşı önyargılı bir tu
tum izlemeye ve küskünlük duymaya iten de, bir zamanlar insanla
rı din değiştirmeye sürükleyecek denli derinden etkilemeyi başar
mış olan o ruhani karizması olmuştu. Üniversitedeki ilk zamanla
rında muhteşem bir öğretmen ve okutman olsa gerekti. Baldızı Lily, 
Harvard'dan Beyrut'a döndüğünde hakikat, ideal, güzellik ve iyi 
kavramlarına ilişkin entelektüel tartışmaların seyrini nasıl bir başı
na değiştirdiğini anlatmıştı bize. Kırklı yıllarda, işadamı olma ha
yalleriyle yola çıkan birinci dereceden kuzenim George da Malik'in 
öğrencisi olmuş, tam on yıl sonra nedense her şeyden vazgeçerek 
Katolik olmayı seçmiş, Malik'in benzer fıkirleri paylaşan birkaç 
çömeziyle birlikte kendilerini ileride Müslüman dünyaya dönerek 
insanları İsa yoluna çevirmek üzere hazırlayan dindar adamlardan 
ve kadınlardan oluşan bir koloni kurmak için Fribourg 'a gitmişti. 
Bu yüce misyonlarını yazık ki gerçekleştiremeden halen İsviçre'de 
yaşayıp giden bu insanların tümü de, hedefleri -İncil diliyle ifade 
etmek gerekirse- bu dünyanın ötesinde kalan bir entelektüel sıfa
tıyla Malik'in insanları ne derece derinden etkileyebilmiş olduğu
nun canlı tanıklarıdır. Önüme sürdüğü yeni bakış açılarıyla, düşün
celerle, en çok da kendini adamış olduğu ahlaki-felsefi soruşturma
yı sahiplenişindeki vakarla -ki bu gerek öğrencilik hayatımda ge
rekse çevremde fazlasıyla eksikliğini çektiğim bir duruştu- beni 
de aynı biçimde etkilemişti. Malik'in Dfu'daki gayriresmi varlığı, 
onunla görünürde akrabalık çerçevesinde kurduğumuz ilişki, o gü
ne dek hayatımda entelektüel yönüyle sivrilen bir öğretmen olmadı
ğı gerçeğini fark etmemi sağlamıştı. Bu sağaltıcı etki ne zaman so
na erdi peki? Bir zamanlar açıklık, cesaret ve özgün düşünce temel
leri üzerinde yükselen bu ilişki ne ara yerini bütün bunlarla taban ta
bana zıt bir karşıtlığa bıraktı? 

O sinsi, en nihayetinde sahte kırsal büyüsüyle Dfu'un hepimizi 
bir yanılsamaya ittiğini; çoraklığın böylesinin, gerçekte yapay mü
dahalelerle canlı tutulan bu sade köy yaşantısının bir Hıristiyan itti
fakını zorunlu kıldığı gibi bir safsataya inanmamıza yol açtığını; bu 
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anlamda Dôr'un yerlilerinin ve sonradan da Malik'in uç noktalarda 
gezinen siyasi görüşlerinde bir biçimde payı olduğunu düşündüğüm 
zamanlar oldu. Öte yandan bir sayfiye yeri olarak yaz aylan boyun
ca telkin ettiği o mahmur "dünyadan uzaklaşma" vaadi de kendi 
Araplığının inkanndan başka bir şey değildi bana kalırsa. Sömürge 
döneminin üzerinden yıllar geçmişken, etrafımızda olup bitenlere 
gözlerimizi yumarakAvrupa'daki sayfiye kasabaları gibi şekillendi
rilmiş yapay bir yaşam sürebileceğimize, bunun mümkün olduğuna 
inandırmıştık kendimizi topluca. Annemle babam Kahire'deki ko
zamızın bir benzerini Lübnan dağlarında örmeye çalışmıştı. Tarihin 
çoktan paramparça ettiği Filistinli-Arap-Hıristiyan-Amerikalı mo
zaiğinin kırık parçalan olmaktan ibaret fazlasıyla özel durumumuz 
düşünüldüğünde kim bu yüzden suçlayabilirdi ki onları? Bu kırık 
parçalan bir ölçüde bir arada tutan tek şey babamın işindeki başarı
sıydı, ki o da yan düşsel, rahat olmasına rahat ancak tümden savun
masız, marjinal bir yaşam sürmemize yarıyordu olsa olsa. Kraliyet 
sonrasında Mısır'ı kasıp kavuran kargaşalar ülkeyi gözümüzün önün
de harabeye çevirirken, bunların etkilerini Dur da dahil olınak üze
re gittiğimiz her yere taşıyıp durduk. Hıristiyan Lübnan'ın Arap mil
liyetçiliğinin dümen suyuna girmesini reddedişiyle, Soğuk Savaş'a 
Amerika Birleşik Devletleri'nin yanında katılına kararıyla, Nasır'ın 
kitleleri peşinden sürükleyen nidalarını hazmedip göklere çıkar
maktansa uzlaşmaz bir tutum benimseyip savaşmayı yeğ tutuşuyla 
Malik, burada direnişimizin ilk simgesi oldu. 

Arap dünyasının 1967 'de uğradığı bozgunun şokunu, aynı uğur
suz yıl aralık ayının sonlarında arabayla Charles amcayla Eva tey
zenin Rabiye'deki -Beyrut'un kuzeydoğusunda kalan bir yamaca 
konuşlanmış bir banliyö-- görkemli evlerine yollanışımı fazlasıyla 
tatsız bir anı olarak hatırlıyorum. Kiralık evlerde, sefarethanelerde, 
geçici lojmanlarda ve tabii Dur'da kaldıkları yıllar boyunca birik
tikçe biriken kitapları, eşyaları ve evrakı nihayet bu eve yerleştir
meyi başarmışlardı. Yol yeni yağmış karla örtülüydü, gökyüzü ka
ranlıktı, rüzgar teni ısırıyordu ve manzaranın tamamına bir öfke, 
düşmanca bif hava hfildmdi. Orada ne aradığımdan ben de pek emin 
değildim doğrusu. Charles'dan deyim yerindeyse saklandığı yerden 
çıkmasını ve Araplara onları bu inanılmaz hezimetten kurtaracak 

354 



bir yol göstermesini istemek gibi belirsiz bir düşünce vardı kafam
da yalnızca. Belki aptalca bir fikirdi, ama o anda denemeye değer
miş gibi geliyordu bana. Asıl hazırlıksız yakalandığım, kendinden 
beklenmeyecek ölçüde edilgen yanıtı oldu: Bunun doğru bir zaman 
olmadığını, artık siyaset alanında kişisel olarak yapabileceği bir şe
yin olmadığını hissettiğini, siyasete dönmesi için yeni bir durumun 
ortaya çıkması gerektiğini söyledi özetle. Bu sözleri karşısında şaş
kına dönmüş, görüşlerine ve davasına bağlılığına halen inandığım 
bir adamın ortak bir ihtiyaç olduğunu varsaydığım direniş ve yeni
den ayağa kalkma özlemini paylaşmıyor olmasına hayret etmiştim. 
Lübnan İç Savaşı sırasında Hıristiyan Sağ'ın entelektüel öncülerin
den biri haline gelen Malik 1988 yılında öldü. Ölümünün üzerinden 
onca zaman geçmiş olmasına rağmen, yollarımızı böylesine keskin 
bir biçimde ayıran ideolojik uçurum ve her ikimize gurur duyabile
ceğimiz bir mazi ya da olumlu bir katkıda bulunmuşluk duygusu 
namına pek bir şey bırakmaksızın nihayet büsbütün kopmamıza ne
den olan Arap siyaseti denen o cadı kazanının içinden çıkılmaz keş
mekeşi halen derin bir üzüntüye boğar beni. 

1975 yılında başlayan ve resmi olarak yaklaşık on yedi yıl sonra 
sona eren Lübnan İç Savaşı'nm yarattığı o akıl almaz yıkımın Dur 
yıllarımızdaki izlerine geri dönüp de bakmamak çok zor. Yıllar yılı 
Lübnan'ı içten içe kemirmiş olan karşıt toplumsal ve siyasi akım
ların dallanıp budaklanışından yalıtılmış bir halde, derin mi derin 
bir uçurumun kenarında sallantıda duran yalancı bir cennette yaşı
yorduk. Bundan da tuhafı, babamın Dôr'u, Nasır Mısırındaki iş ha
yatının giderek çoğalan dertlerinden bir kaçış, bir tür sığmak olarak 
düşünebilmesiydi. 1971 yılının başında ölümü yaklaştığında bize 
Dôr'da toprağa verilmek istediğini söylemişti, ama kasabalıların 
hiçbiri bize babamın son arzusunu gerçekleştirebileceğimiz bir ka
rış toprağı olsun satmaya yanaşmadığından bu asla mümkün olma
dı. Kasabaya yıllar yılı duyduğu derin bağlılığa, kasabanın toplum
sal yaşamına onca maddi katkıda bulunmuş olmasına, bu yöreye ve 
yörenin insanlarına duyduğu sevgiye rağmen onların gözünde bir 
ölü olarak bile topraklarına kabul edilemeyecek ölçüde yabancı sa
yılabiliyordu halen. Kendimizce tadını çıkardığımızı düşündüğü
müz o idealize edilmiş kırsal varoluşun, kasabanın kolektif hafıza-
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smda gerçek bir yeri yoktu belli ki. 
Yirmi yedi yıl boyunca sürdüğümüz, gerçeklerden tekinsizce 

kopuk o yaşamın aklımdan çıkmayan anılarından biri de Emile Nas
sar'ın gecenin bir yansında, bomboş oturma odasında bir masanın 
başında yapayalnız oturarak yazmaya koyuluşuydu. Briç oyunu ne 
kadar uzarsa uzasın, akşam yemeğinde kaç misafir ağırlamış olursa 
olsun her gece bıkmak usanmak bilmeksizin o koca, deri kaplı def
terlerini ve gazete yığınlarını meydana çıkarır, yazmaya koyulurdu. 
Ne yazdığını, babamın lafı hiç dolandırmadan kendisine "Anılarını 
mı yazıyorsun?" diye sorduğu güne dek bilemedik. "Bir bakıma 
evet," diye yanıtlamıştı Bay Nassar. "Günlük gazetelerden seçtiğim 
makaleleri ve haberleri deftere kopya ediyorum, böylece olup bi
tenlerin bir kaydım tutmuş oluyorum." "Ama bunlara kendi yorum
larını da ilave ediyorsun değil mi?" diye sormuştu babam bu defa. 
"Kesinlikle hayır," olmuştu yanıtı. "Tersine, olaylara harfiyen sa
dık kalıyorum." Her zamanki işbilir müdür tavrını takınan babam, 
"Bunca zahmete girişeceğin yerde neden doğrudan doğruya maka
leleri kesip deftere yapıştırmıyorsun ki o zaman?" diye sormuştu se
sinde belli belirsiz bir hoşnutsuzlukla. Bu soru karşısında Nassar bir 
an afallar gibi olduysa da, bunca zahmete oğullan için, kendisi öl
dükten sonra ellerinde o günlere dair kalıcı bir kayıt olsun diye kat
landığını söylemekte gecikmemişti. Babamsa hiç pes etmeden, 
Nassar'ın oracıktaki bir koltuğa uzanmış olan ortanca oğlu Alfred'e 
dönmüştü hemen. "Baban öldükten sonra bu defterleri okumayı dü
şünüyor musun?" Alfred bir an bile tereddüt etmeksizin, "Hayır, hiç 
sanmıyorum," diye yanıtlamıştı babamı. 

Bu tuhaf salıneyi bunca yıl, birçoğumuzun Dfir'a yüklediği anla
mın boşunalığının ve süreksizliğinin bir simgesi olarak belleğimde 
tuttum. Mükafatsız, karşılıksız bir ait olma çabasıydı bu: Hiçbirimi
zin kuşkulanmadığı ölçüde değişken, parçalanmış, içler acısı bir bi
çimde bölünmüş bir ülkenin bir parçası olarak çoktan kendi yazgı
sını yaşamaya koyulmuş bir yere ait olma, bu yeri bir biçimde elde 
tutma çabasıydı. Dfir'a kendine özgü kimliğini veren çekişmelerden 
ve kan davalarından bütünüyle kopuk yabancılardık biz. Oradaki 
evimiz halen durur; kurşun izlerinden benek benek olmuş, havan 
toplarıyla Katyusha roketlerinin isabet ettiği yerlerdeki koca delik-
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lerden kevgire dönmüş bir halde, bomboş. 1997 yılında, orada ge
çirdiğimiz son yazdan tam yirmi yedi yıl sonra, eski günlerden geri
ye ne kaldığını görmek amacıyla gittim Dfu'a. Yeniden inşa edilme
miş, iç savaştan sonra Beyrut'un gürültülü, çığrından çıkmış, ne yö
ne kayacağı belli olmayan yapılaşma patlamasından kaçan yeni yer
leşimcilerin akınına uğramamış olan sayılı makbul sayfiye kasaba
larından biri, aynı zamanda da dört bir yanına konuşlanmış askerler 
ve subaylarla halen Suriye ordusunun müstahkem yeriydi. Bizim 
zamanımızdan kalma Dur evleri halen harabe halinde durup duru
yor, kafelerin ve dükkanların çoğu ya hepten kapanmış ya da küçül
dükçe küçülerek tanınmaz hale gelmiş. Kız kardeşim Jean, kocası 
ve oğullan Şiveyr'de, kırk üç yıl önce Aziz Nasr'dan geometri ders
leri aldığım evin hemen yanında bir ev alıp burayı enikonu adam et
tiler. Ne bahçelerinin, ne de akla gelecek her türlü modem konfor 
düşünülerek özenle dayanıp döşenmiş evlerinin, yıllar önceki yaz
lık evimizin kaba çıplaklığıyla hiçbir ortak noktası yok tabii. İkindi 
saatinde birazcık dinlenmek üzere uzandığımda, bu yan yanalık, 
Dfu'un haşin güneşinin yaklaşan sonbaharın serin sislerine teslim 
olmaya başladığı sırada Kahire'ye dönüş hazırlıklarına koyulduğu
muz yaz sonu günleriyle ilgili hüzünlü anılarla doldurdu içimi. 

Sezon sonu günlerini hatırı sayılır bir keyifle anımsıyordum: Di
ğer yazlıkçıların çoğu bizden önce toparlanmış, yola çıkmış olur
du. Eski püskü takım elbiselerini sırtlarına geçirmiş kasaba esnafı, 
müşteriler seyreldiğinden, bir de sanırım sezonluk kazançlarını he-

ı 
saplayıp sonraki yılın kazancını düşünme derdine düştüklerinden, 
işlerini daha bir ağırdan alırdı. Saha civarında en çok konuşulan ko
nu sezonun iyi geçip geçmediğiydi. İriyan, uyuşuk eczacı Mr. Affe
ish ile bisiklet kiralama işindeki Bu Faris'in kaç evin boş kaldığı 
üzerinden oldukça kederli bir geçmiş sezon muhasebesi yapmaları
na kulak misafiri olmuştum bir keresinde. "Seneye daha kalabalık 
olur Allah kısmet ederse," demişlerdi aynı anda birbirlerine. Taksi
ciler içinde bir tek Farfar eylül ayı boyunca saha'da kalır, külüstür 
Ford'unun sesine karışan kendi kulak tırmalayan sesi kasabanın 
durgun havasını renkli bir ahenksizlikle doldururdu. Diğ�r meslek
taşları ise çoktan mesleklerini Beyrut sokaklarında icra etmek üze
re gitmiş olurlardı. Son gün, tansökümünde, valizlerimiz toplanmış, 
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kahvaltı tabaklarımız son defalığına yerlerine kaldırılmış olurdu. 
Şoförler eşyalarımızı iki koca taksiye yüklerken sabah ayazında 
bekleşir, derken Beyrut'a, oradan Kudüs'e ve nihayet Kahire'ye doğ
ru ağır ağır yol almaya koyulurduk. 1948'den soma artık Beyrut'tan 
uçakla dönüyorduk Kahire'ye. 
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XI 

MEZUNİYETİMİN ARDINDAN KAHİRE'YE DÖNDÜGÜMDE, AMERİKA 

Birleşik Devletleri'ndeki sürgünlüğüm boyunca istikrarla bağdaştı
rageldiğim bu mekanın anılarımdaki bu niteliğiyle artık bağdaşma
dığını fark etmekte gecikmedim. Yeni bir belirsizlik vardı ortada: 
Bir zamanlar dinginliğiyle yabancılara cennet olmuş bu memleket 
de miadını dolduruyordu. Cemal Abdünnasır birkaç ay içinde baş
bakan sıfatıyla General Muhammed Nakib'in yerini alacak, eskiden 
"bizim" dünyamız olan bundan sonra "onlar"m olacaktı - burada
ki "onlar" kendi sahnelenmiş yaşantımızın ataleti içinde varlıkları
nı siyasal anlamda yeterince umursamadığımız Mısırlılardı. Aynı 
duruma Kavafis'in şiirlerinde rastladım birkaç yıl sonra; aynı kayıt
sızlıktan, nüfusun büyük çoğunluğunun ne yapıp ettiğine pek aldır
maksızın kendi önceliklerinin ardından koşan, yalnız kendi işleri 
için tasalanıp duran bizim gibi imtiyazlı yabancıların bu arada dün
yanın yerinde sayacağım sanmalarına ilişkin ayın yanılgıdan söz 
ediyordu o da. Ne tuhaftır ki, aynı zamanda eski ortakları olan ye
ğenleriyle bütün iş bağlarını koparmış olan babam (yeğenleri çama
şır makinesi üretiminden sosis bum barı ihraç etmeye, hatta terziliğe 
varıncaya dek bin türlü işe girmişti) ellili yıllarda hem haddi hesabı 
olmayan bir servet yapmış hem de çok daha nüfuzlu bir işadamı ha
line gelmişti. 1955-56 yıllarında Beyrut'ta talihsiz bir şube açmış; 
bu mağazaya para üzerine para akıtmasına rağmen eline hiçbir şey 
geçmemişti. Lise ve üniversite yıllarımdaki yaz tatillerinde, Mı
sır'daki işlerimizle uğraşmam yolunda giderek yoğunlaşan bir bas-
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kı görmeye başlamış, belli bir görev tanımım ya da sorumluluğum 
olmamasına karşın öğleden sonralan babama vekalet etmeye zorla
nır olmuştum. Önce beni çalışmaya davet edip, sonra da aslında ya
pabileceğim bir şey olmadığını göstererek kapıyı yüzüme çarpma
nın bir yoluydu bu babam için. Benzer bir ikilemi, annemle baba
mın ısrarla, ailenin erkeği olarak kız kardeşlerinıden sorumlu oldu
ğumu söyleyip durmaları karşısında yaşıyordum. Oysa kız kardeş
lerim her bakımdan benimle eşit durumdaydı. Bana bir görev verip 
yetki vermemekti yaptıkları. Kendi payıma, kız kardeşlerinıi ben
den çok daha fazla umursadıklarını hissediyordum ve ne bu sorum
luluğu sırtlamayı ne de böyle bir zorunluluğum olduğu fikrini kabul 
edebiliyordum. Çoğu zaman babamın bir çeşit şövalye ruhuyla kız 
kardeşlerimi kayırdığını hissediyordum, ki bu, yeğenleri ve kız kar
deşinin kendisine karşı yıllar yılı güttüğü düşmanlıktan sonra onlar
la akıl almaz bir biçimde barışması kadar anlaşılmaz bir durumdu 
bana kalırsa. Babamla yollarını ayırdıktan sonra yeniden babamın 
sevgili yeğenleri olup çıkmışlardı; öyle ki içlerinden biri sonralan 
bana iş kavgaları sırasında babama söylediklerinden ve yaptıkların
dan dolayı ne denli pişman olduğunu söylemişti. 

Princeton'da ikind sınıfa devam ettiğim sırada, en büyük kız 
kardeşim üniversite öğrenimi için Amerika Birleşik Devletleri'ne 
geldiğinde, onunla iletişim kurmanın, ona göz kulak olmanın güçlü
ğünü hissettim. Ama o sırada ailemin de, Kahire ve Lübnan'daki 
dünyamın da artık uzanabileceğim bir yerde olmadığını anlamıştım 
çoktan. Amerika Birleşik Devletleri'nde geçirdiğim yıllar, düşünme 
biçimimden davranış biçimime, konuştuğum dilden ilişkilerinıe va
rıncaya dek bütün Kahire alışkanlıklarımdan uzaklaştırıyordu beni 
yavaş yavaş. Aksanım ve giyinme biçimim giderek değişiyordu; li
sedeki, daha sonralan da üniversitedeki gündemim eskisinden fark
lıydı; konuşma ve düşünme biçimim, beni Kahire'deki yaşantımın 
rahat belirliliğinden fersah fersah uzaklaştıran radikal bir değişime 
uğruyordu. Sözgelimi kız kardeşlerinıin İngiliz Okulu'na devam 
ediyor olmaları bana son derece uzak ve yabancı bir durum gibi ge
liyordu. 

Mount Hermon'dan mezun olduktan sonra, 1953 sonbaharında, 
kimseden yardım almaksızın tek başıma Princeton' a taşındım. İki 
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yıl öncesine göre çok daha bağımsız, çok daha becerikliydim. Kısa 
sürede, üstelik de bilmediğim bir yerde gereken eşyaları, giyim ku
şamı düzüp kitaplarımı satın alabilmiş olmama ve birbirinden 
uyumsuz üç oda arkadaşıyla paylaştığım bir odaya yerleşebilmeme 
kendim bile şaşırdım. Noel' de bu odadan ayrılıp tek kişilik bir oda
ya çıktım. Princeton'daki ilk çarpıcı deneyimimi oraya vardığımın 
ikinci gününde yaşadım. Holder'da (ikinci sınıflara ait bir üniversi
te binasıydı bu) yemekhaneyi arıyordum ki, üzerinde siyah ve por
takal renkli spor bir gömlekle pembe bermuda şort, başında hasır 
şapka, ayağında da mavi tenis ayakkabıları olan iriyan, hafiften ça
kırkeyif bir genç adam, kucağında devasa bir geyik başı olduğu hal
de yolumu kesti. "Hey," diye seslendi bana biraz fazla şen şakrak bir 
edayla. "Sam'den bu noktada ayrılmak içimi parçalıyor ama, odan
da nefis duracağından eminim." Sam'in -elinde tuttuğu ve Sam ol
duğunu tahmin ettiğim şey boynuzlarıyla neredeyse bir Volkswagen 
kadardı- odama pek yakışmayacağı yollu bir şeyler demeye çalış
tımsa da ısrarını sürdürdü. "Yalnızca yirmi dolar versen yeter, üste
lik odana yerleştirmesi de benden. Pencerenden sokmak için gere
kirse vinç bile ayarlarım." Bir yolunu bulup onu Sam'le birlikte ya
şamamızın imkansız olduğuna ikna etmeyi başardım tabii sonunda. 
Princeton'daki mizah anlayışıyla ilk karşılaşmam oldu bu; biranın 
ve laik öğrenim tarzının katkısı dışında yatılı okuldakinden hiç de 
farklı olduğu söylenemezdi doğrusu. Bu iki etmen dışında iki ku
rum da her şeyiyle birbirine benziyordu. 

Ellili yıllarda Princeton tepeden tırnağa erkek okuluydu. Kam
püse arabaların girmesi yasak olduğu gibi, cumartesi günleri hari
cinde -o da saat altıya kadar- kadınların girmesi de yasaktı. Be
nim dönemimden (1953-57) sınıf arkadaşlarımın o yıllardaki en bü
yük toplu başarısı, bir öğrenci ayaklanması çıkararak cumartesi gün
leri "yediden sonra seks"e izin verilmesini sağlamak olmuştu. Kız
ları görmek ya da onlarla çıkmak için ya hafta sonları Smith ve Vas
sar gibi yerlere davet edilmeleri ya da kız arkadaş bulma umuduyla 
bu yerlere bizzat gitmeleri gerekiyordu. İlk iki yılımda bu konuda 
acınacak derecede başarısız olduğumu söyleyebilirim kendi adıma; 
neyse ki aynı dönemde Eva'yla yaşadığımız yaz aşkı Princeton'da 
mahrum kaldığım şeyleri telafi ediyordu. Ne bir kızı okula gelmeye 
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ikna edebiliyor, ne de biriyle tanışma ihtimalinin daha da az oldu
ğu o yolculuğu yapmayı göze alabiliyordum. Çevremdeki öğrenci 
nüfusu büyük ölçüde homojendi. Tek bir siyah öğrenci bile yoktu 
ve yabancıların çoğu lisansüstü öğrencileriydi; bunların içinde ara
da bir görüştüğüm, sayıları bir elin parmağını geçmeyen Araplar da 
vardı. 

Sınıf arkadaşlarım ya aynı tornadan çıkmışlardı ya da öyle gö
rünmeye gayret ediyorlardı. Tıpkı Mount Hermon'da olduğu gibi, 
hemen hemen herkes aynı giysileri giyiyor (beyaz deri bot, spor 
pantolon, düğmeli gömlek ve tüvit ceket), üç aşağı beş yukarı aynı 
biçimde konuşuyor, aynı şeyleri yapıyordu. Princeton'da hepimizi 
kapana kıstıran akla zarar, iğrenç bir kulüp sistemi vardı. Bu siste
me göre, ikinci yılından sonra herkes Bicker adı verilen berbat bir 
değerlendirme aşamasından geçtikten sonra bir kulübe üye olmak 
zorunda kalıyordu. Kulüp üyesi olmamak kelimenin tam anlamıyla 
dünyanın sonuydu. Sosyal anlamda Bicker, ikinci yılın şubat ayın
da her akşam odada tıkılıp kalarak kulüpleri temsilen gelen kurul
ları beklemek anlamına geliyordu. Elenen adayların (Yahudiler, 
seçkin okullardan gelmeyenler, kötü giyinenler) sayısı arttıkça ku
rul ziyaretleri de seyreliyordu. Diğer yandan, sporcular, St. Paul ve 
Exeter mezunları ya da ünlü ailelerin (Batista, Firestone, DuPont) 
çocukları söz konusu olduğunda, bu öğrencileri kapmak için yan
şan kulüplerin ziyaretleri sıklaştıkça sıklaşıyordu. Faal durumdaki 
on yedi kulüp arasında belirgin bir hiyerarşi vardı: En parlak beş ku
lüpten (Ivy, Cottage, Cannon, Cap and Gown, Colonial) oluşan grup 
başı çekiyor, bunun arkasından orta halli kulüplerden (Quadrangle, 
Tower, Campus, Dial, Elm vs.) oluşan ikinci grup geliyor, bunu da 
bugün olsa inek ve dışlanmış diye adlandınlacak, gerçekteyse bü
yük çoğunluğu Yahudi olan öğrencilerden oluşan avam grup izli
yordu. 

Bicker sırasında korkunç şeyler yaşanıyor, bunların tümü de yö
netim tarafından örtbas hatta teşvik ediliyordu. Sözgelimi, Bicker 
yılım olan 1955 'te kulüp başkanları ve üniversite idarecileri, top
lumsal anlamda ne denli kabul edilemez olurlarsa olsunlar tüm ikin
ci sınıf öğrencilerinin bir kulübe üye olması gerektiği yönünde bir 
karar aldı. Değerlendirme süreci tamamlanıp da yirmi-otuz kişilik 
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bir grup kaçınılmaz olarak ortada kaldığında, bu sefer de "sıfır çe
kenler"in -hiçbir kulübün istemediği, çoğu Yahudi olan· öğrenci
lerdi bunlar- onları kabul etme lütfunda bulunan kulüp başkanla
rınca paylaşılmaları için açık toplantılar düzenlenmeye başladı. 
Okul gazetesi de bu anlamsız ve tuhaf sürece en cıvık ayrıntısına 
varıncaya dek yer verdi. Aynı derecede korkunç olan bir başka şey 
de, ırksal kökenleri, geçmişleri ya da tarzları yüzünden istedikleri 
kulübe giremeyeceklerini bilen öğrencilerin kendilerini birer WASP 
abidesine dönüştürmeye koyulmalarını ve buna rağmen acınası bir 
biçimde reddedilmelerini izlemekti. Bu çabanın alametifarikası ise, 
hem alt hem de üst sınıf öğrencilerinin yakası yıpranmış mavi göm
lek giyme takıntısıydı. Yan odada kalan iki sınıf arkadaşımın daha 
iyi bir kulübe girmelerini sağlayacak yıpranmış aristokrat gömleği 
etkisini birkaç dakika içinde elde etmek uğru.na yeni mavi gömlek
leri zımparalamalarını hayretler içinde izlediğimi anımsıyorum bir 
seferinde. 

İki haftalık Bicker elemeleri boyunca hiç kimsenin kitap kapağı 
açmamasını öğretmenlerimizin böylesine hoş karşılayabilmelerine 
şaşırmıştım. Ama kapıma ilk vurulduğu andan itibaren, kulüp tem
silcilerinin gözünde kafa karıştırıcı bir aykırılık olduğumu fark et
tim. Bitirdiğim hazırlık okulu hiç de seçkin sayılmazdı, giyim kuşa
mım ve aksanım bildikleri, tanıdıkları hiçbir şeye denk gelmiyor, 
kim ya da ne olduğum konusunda hiçbir ipucu vermiyordu ve adım 
Princeton'ın Darien ve Shaker Heights kökenli sofistike üst sınıf öğ
rencilerine doğal olarak hiçbir şey ifade etmiyordu. Annemle baba
mın Andrea Doria gemisinde, birlikte yenen bir akşam yemeği ve 
briç partisi sonrasında emekli, yaşlıca bir çiftle tesadüfen ahbap ol
ması sayesinde, eski bir Cap and Gown üyesi olan bey bu kulübün 
temsilcilerinin beni birkaç kez ziyaret etmesini sağlamış, ama birbi
rimiz için yaratılmamış olduğumuz kısa sürede meydana çıkmıştı. 
Yetenekli olmasına yetenekli ama ne yazık ki sosyal yönü pek geliş
memiş bir müzisyen olan oda arkadaşım hemen hemen bütün ku
lüpleri geri püskürtmeyi başarmıştı. Oysa orta halli külüplerden üçü 
beni ziyaret etmeyi sürdürüyordu. Odaya girdiklerinde küçücük 
oturma odamızın bir ucunda etrafımı sararlar, oda arkadaşım da oda
nın diğer ucunda boynu bükük, tek başına oturur kalırdı. İkinci sı-
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nıfların nihayet değerlendirme sonuçlarını öğrenmek üzere toplu 
olarak Piospect Sokağı'nda bulunan kulüplere sökün ettiği akşam, 
benim üç kulüpten davet aldığım, oda arkadaşımmsa hiç davet al
madığı ortaya çıktı. 

Derken kulüplerden biri, aynı zamanda şampiyon bir golfçü 
olan şişman sözcüsü aracılığıyla çirkin bir pazarlığa girişti benimle: 
Bizim kulübe üye olursan, seninle birlikte oda arkadaşını da kabul 
ederiz diyordu. Tam bu teklifi geri çevirip kapıdan çıkmak üzerey
ken, yürek paralayıcı bir yakarış duyarak olduğum yerde kalakal
dım: "Ed yapma, ne olursun ortada

' 
bırakma beni. Lütfen kabul et. 

Ben ne olacağım?" Böylece üyeliği kabul ettim, ama kulüpten asla 
hazzetmedim. Kendimi yabancılaşmış hissediyor, insanları böylesi
ne aşağılamasına karşın açıktan açığa tevşik edilen bu üniversite ri
tüelinin adaletsizliğine kurban gittiğimi düşünüyordum. O andan 
sonra Princeton bir öğrenim kurumu olmak dışında bir şey ifade et
mez oldu gözümde. Orada sonradan birkaç kez ders verdim verme
sine, ama yeni fakülte, o tiksinç kulüp geleneğinin eski önemini yi
tirmesi ve tabii kadınlarla azınlıkların varlığı gibi etkenler, Prince
ton'ı 1953-57 yılları arasında devam ettiğim taşralı, dar kafalı ku
rum olmaktan çıkarıp gerçek bir üniversiteye dönüştürmüştü artık. 

Besteci John Eaton, Arthur Gold, Bob Miles gibi eşine az rastla
nır ölçüde parlak ve yetenekli arkadaşlar ve bir-iki başka dostluk dı
şında, Princeton'daki ağulu sosyal ortama panzehir olabilecek elim
deki avucumdaki tek şey okuma ve yazma tiryakiliğimdi. Branşım 
edebiyat değil insan ve toplum bilirnleriydi; şeref listesine giren öğ
renciler için öngörülen bu program sayesinde İngiliz Dili'nin yanı 
sıra müzik, felsefe ve Fransız Dili'nden de istediğim kadar ders ala
biliyordum. Derslerin tümü sistemli bir biçimde kronolojikti ve 
okuma deneyimi bakımından da beni had safhada heyecanlandıran 
bilgiler barındmyordu. Okulda üzerimde kalıcı bir etki bırakan, sö
zü edilmeye değer iki profesör vardı (gerçi ben yalnızca birinden 
ders almıştım). İlki yazın eleştirmeni ve (aslında doktora derecesi 
olmamasına, doktora derecesi bir yana lise diploması bile olmama
sına rağmen) İngilizce profesörü olan R. P. Blackmur'du. Çağdaş şi
irlerdeki ve kurmaca yazın metinlerindeki anlamı katman katman 
eşeleyerek gün yüzüne çıkarışındaki keskin dehayı (tumturaklı ve 
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çoğun da anlaşılmaz diline rağmen) kendi payıma düpedüz büyüle
yici bulduğum, zor takip edilen yalnız bir yazar ve okutmandı ken
disi. Onun sayesinde, yeniden dile getirme ya da açıklama çabasının 
ötesinde bir şey olarak bakmayı öğrendiğim metin yorumlamanın 
gizli hazlarını tadar oldum. Dersini hiçbir zaman resmi olarak alma
mış, kendisiyle de tanışmamış olmama rağmen, yazdıklarını büyük 
bir iştahla okumak dışında ara ara da şiir ve çağdaş kurmaca yazın 
derslerine girerdim. Andre Gide ve Graham Greene konulu bitirme 
tezimi -ne eziyetli bir süreçti o- değerlendiren iki kişiden biriydi 
ve yazılı eleştirisinde, "metin çözümlemedeki yetkinliği"mden öv
güyle söz etmişti. 1965 yılında öldü. 

Sözü edilmeye değer diğer şahsiyet ise ufak tefek, cevval, cin gi
bi bir adam olan felsefe profesörü Arthur Szathmary'ydi. Szath
mary, öğrenci olsun, meslektaş olsun, büyük yazar olsun istisnasız 
herkesin baş belasıydı. Okulun sosyal hayatından hoşnutsuz öğren
cilerin gözünde entelektüel yaşamın canlı bir temsili, hatta ete ke
miğe bürünmüş haliydi. Fazlasıyla şüpheci bir adamdı; saygısız so
rular sorar, çoğu zaman itirazların ve kusurların doğru bir biçimde 
dile getirilmesinin ancak seçkin insanlara mahsus bir beceri olduğu
nu hissettirirdi herkese. Princeton'a özgü kıravatlı ceketli ahlaki de
ğerlerin yakınından uzağından geçmiyordu, işine sarılışının kariyer 
yapma ya da dünyevi başarı hırsına yorulabilecek bir yanı da yoktu. 
Belli belirsiz Avrupa aksanının sırrını kimse çözememişti. Sonrala
n, bir kez olsun ülke dışına çıkmamış bir Massachusettsli olduğunu, 
ancak savaş sırasında Japon savaş esirlerini sorguya çekmekle gö
revlendirildiğini itiraf etmişti bize. Erkek kardeşi de ünlü televiz
yon kahramanı Jose Jimenez'in yaratıcısı, yazar ve komedyen Bill 
Dana'ydı. 

Kendi alanlarının en iyileri olan katı akademisyenler tarafından 
verilen insan ve toplum bilimleri derslerim, üzerinde durulmayı ge
rektirmeyecek ölçüde tarihsel bir düzende yol alıyordu. Müzik, ya
zın ve felsefe tarihine ilişkin okumalarım hem öğrenci hem de öğ
retmen olarak yapıp ettiğim her şeyin temelini oluşturdu. Princeton 
ders programının son derece geniş kapsamı, ne yapmakta olduğu
mun hiç de farkına varmadan bütün öğrenme alanlarını araştırma 
fırsatını verdi bana. Ama bu öğrendiklerim ancak Szathmary'nin 
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kışkırtıcı eleştirileriyle ya da Blackmur'un düşsel takviyeleriyle 
yoğrulduktan sonra daha derinlere iner, resmi akademik kazanımla
rın ötesine geçer, bir biçimde tutarlı ve bağımsız bir düşünce yapısı 
inşa etmeye başlar oldum. İkinci yılımın ilk birkaç haftasında, çap
raşıklığın ve kestirilemezliğin --Ozellikle yazma ve konuşmada ön 
plana ç�an ve halen beni büyüleyen çok katmanlı çapraşıklığın ve 
belirsizliğin- büyüsüne kapılmaya başladığımı fark ediyordum. 
İşin tuhafı, bu tutkumu körükleyenler de Fransızcada Coindreau, 
klasik edebiyatta Oates, İngilizcede Thompson, Landa, Bentley ve 
Johnson gibi, gerek yaklaşımları gerekse mizaçları açısından çok 
daha geleneksel diyebileceğim profesörlerdi. Müzikte ise önce ken
dimi armoninin ve kontrpuanın engelli parkurunda koşmaya zorla
mış, ardından özellikle Beethoven'ın ve Wagner'in ele alındığı faz
lasıyla tarihsel ve olgucu seminerlere katılmıştım; gerek müzisyen
likleri gerekse konularındaki uzmanlıklarıyla bu alanda örnek aldı
ğım isimler ise Elliot Forbes ve Ed Cone'du. 

Entelektüel anlamda ne denli çiğ olduğumun fazlasıyla farkın
daydım; hele de kendimi, müthiş okurluk sezgilerini aynı derecede 
müthiş bir yazma yeteneğiyle tamamlayan sınıfın en parlak öğren
cisi Arthur Gold 'la kıyaslamaya kalktığımda bu hissim daha da pe
kişiyordu. O günlerin Princeton ortamında onun gibi -hatta eline 
su dökemeyecek bile olsam benim için de geçerliydi bu- bir ente
lektüel olarak varlığını sürdürebilmek neredeyse mucizevi bir şey
di. Üçüncü sınıfta ikimiz de Harvard'a geçmeyi düşünüyorduk ve 
ağızlarında pipoları, üstlerinde tüvit ceketleriyle öğretmenler kadar 
öğrencilerin de birçoğundan buram buram yayılan entelektüellik 
karşıtlığıyla çekişme halindeydik. Princeton'daki son iki yılımda, 
bir yandan üye olduğum kulüpten nefret ederek -etrafta ucuz lo
kanta olmadığından yemek yemek için oraya gitmek zorundaydım
bir yandan da ev partilerinden, rakun derisi montlardan ve ardı arka
sı kesilmeyen içki muhabbetlerinden ibaret olan hafta sonu sosyal 
hayatıyla kendimi bağdaştıramayarak enikonu yalnızlaştım. Ama 
bu yalnızlığım içinde entelektüel anlamda verimli günler geçiriyor
dum. Çoğu birbiriyle ihtilaf halinde olan, beni birbiriyle uzlaşması 
olanaksız, farklı farklı yönlere çeken bir dizi gizli akıntıyı harekete 
geçirmişti Princeton. Ne Kahire'ye dönme fikrinden ne de babamın 
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işinin başına geçme düşüncesinden vazgeçebiliyordum; bir yandan 
da öğrenimime devam etmek, akademisyen olmak istiyordum. Öte 
yandan müziğe giderek daha çok merak sarıyor, yıllarca süren neti
cesiz piyano derslerine rağmen, işi müzikten başka hiçbir şey yap
mayı düşünememeye kadar vardınyordum. 

Ellili yıllarda Princeton, dünyada olup bitenlere hepten ilgisiz, 
kendini beğenmiş, apolitik bir kurumdu. Futbol maçları, araba ya
rışları ve partiler sayılmazsa, siyasal anlamda müşterek hareket 
eden bir Princeton'ın varlığından söz edilemezdi. Kolektif bir duru
şu andıran tek etkinlik, sınıf arkadaşım Ralph Schoenman'ın (daha 
sonra Bertrand Russell'ın sekreteri ve sözcüsü olmuştu) düzenledi
ği toplu Alger Hiss ziyaretiydi, ki o da meraklı üniversite öğrencile
riyle olay çıkarmak için fırsat kollayan bir alay protestocudan ibaret 
olan bir kalabalığın gövde gösterisinden öte bir şey olmamıştı. 1956 
sonbaharındaki Süveyş İşgali'ne dek (annemle babam orada oldu
ğundan, tıpkı Kahire yangınında olduğu gibi uzaktan da olsa büyük 
bir duygusal gerilimle deneyimlediğim bir olaydı bu), siyasetle olan 
bütün ilişkim, başta İbrahim Abu-Lughod -Amerika'ya yeni gel
miş Filistinli bir mülteciydi ve Princeton'da Ortadoğu Çalışmaları' 
nda doktora yapıyordu- olmak üzere lisansüstü öğrencisi olan Arap 
arkadaşlarımla yaptığım sohbetlerle sınırlı kaldı. Yine de bu şahsi fi
kir alışverişleri haricinde, Nasır Mısın'nda olup bitenlere ilişkin 
gün geçtikçe artan kaygılarımı paylaşabileceğim, konuşabileceğim 
kimsem yoktu. Ama Süveyş Krizi sırasında, iki yıl boyunca habersiz 
olduğum bir şeyi keşfettim: Oda arkadaşlarımdan Tom Farer -ki 
arkadaşlığımız halen sürüyor- Yahudi olmasına rağmen ne İsrail' i 
ne de İsrail' in yaptıklarını destekliyordu. Arthur Gold'la yaptığımız 
hararetli bir tartışma esnasında, Gold'un benimkiyle taban tabana 
zıt bir bakış açısını benimsemesi üzerine, İsrail'in (Filistinliler ola
rak) bize yönelik insafsızlığı (bunu ben söylemiştim) yüzünden atış
tığımızı anımsıyorum bir de. Ama bu münferit bir olaydı ve o sıralar 
Princeton'da ilgilendiğim şeylerle hiçbir bağlantısı yoktu. Yıllar 
geçtikçe, Gold 'la fıkir ayrılığımız da her nasılsa azaldı. Princeton'da 
kimsenin McCarthy'yi ciddiye aldığı yoktu ve bir Princeton profe
sörünün komünist fıkirleri yüzünden işkence gördüğü de vaki değil
di. Aslına bakılırsa Princeton'da solun hiçbir türünün varlığından 

367 



dahi söz edilemezdi. Marx neredeyse hiç okunmuyor, okutulmuyor
du ve birçoğumuz için Gordon Craig'in Tarih I'de Hitler'i (insanın 
kanını donduran canlandırmalarla) anlattığı son büyük ders, çağdaş 
tarihe en çok yaklaştığımız andı. 

İşliklerin, bir terzi dükkanının (birinci sınıfların tenis antrenörü 
işletiyordu burayı), bir kafeteryanın, küçük bir tiyatro salonunun ve 
çeşitli dinlere -Katolikler, Yahudiler vs.- mensup öğrencilere ay
rılmış birkaç ofisin bulunduğu Dodge Binası'nda çok tuhaf bir şey 
yaşandı bir keresinde. Kafetaryaya doğru giderken birden Hillel 
Vakfı'nın hahamıyla burun buruna geldim; ofisinden çıkmış aşağı 
iniyordu ve ister istemez göz göze geldik. "Sen Mısırlıydın değil 
mi?" dedi bana hafif tepeden bakar bir edayla. Yalnızca beni tanı
makla kalmayıp nerede oturduğumu da biliyor olmasına hayret ede
rek bu küçük istihbaratını doğruladım. "Mezun olunca ne yapmayı 
düşünüyorsun peki?" diye sordu küstahça. Lisansüstü öğrenimi 
görmek, hatta tıp okumak (bölümüm insan ve toplum bilimleri ol
masına rağmen Princeton öğrencilik hayatımın en az yarısı boyun
ca temel tıp eğitimi görmüştüm) istediğime dair bir şeyler geveli
yordum ki, sabırsızca lafımı ağzıma tıkadı. "Bunu kastetınedim. 
Eğitimin tamamen bittikten sonra diyorum." Sonra cevabımı bekle
meden bir vaaz vermeye girişti: "Mısır' a geri dönmelisin. Halkının 
sana ihtiyacı var. Hekimlere, mühendislere, öğretınenlere ihtiyaçla
rı var. Arap dünyasında büyük bir sefalet yaşanıyor, cehalet alıp ba
şını gitıniş, insanlar hasta. Bu da sen ve senin gibileri vazgeçilınez 
kılıyor." Bunları dedikten sonra bir kez daha cevabımı beklemeksi
zin binadan çıktı. 

Bu olay Süveyş İşgali'nden önce, üniversite gazetesinde savaşı 
Arap bakış açısıyla değerlendireceğim bir yazı yazmaya gönüllü ol
duğum sırada olmuştu. Makalem, 1967'den sonra yayımlanmış ol
saydı toplayabileceği tepkilerin hiçbirini üzerine çekmeden sessiz
ce yayımlandı. İlk siyasal yazımdı bu. Ne var ki bu denli kolay ya
yımlanabilmesini, siyasi öfkeden fazlasıyla arınmış olmasına, siyo
nizme ilişkin görüşlerin olabildiğince kısık bir sesle -Eisenhower' 
ın İsrail' i  Sina'dan çekilmeye zorladığı sırada kaleme alınmıştı ne 
de olsa- dile getirilmiş olmasına borçluydu sadece. Öyle bile olsa, 
Washington'da Malik çiftiyle geçirdiğim vakitler sayesinde Soğuk 
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Savaş gerilimlerinin ve Arap dünyasındaki sorunlu yönelimlerin 
farkındaydım en azından. 

Yalnız o dönemin siyasi olaylarına değil, yaşamımın kalan kıs
mında entelektüel ve siyasal bakış açımı o ya da bu biçimde etkile
yecek olan tüm siyasi akımlara ve meselelere ilk kez, Princeton'da 
okuduğum sıralarda eğildim. İdeolojinin, komünizmin, Doğu'yla 
Batı arasındaki büyük kavganın ne demek olduğunu Malik'in ağ
zından yine o günlerde dinlemiştim. Malik daha o zamandan John 
Foster Dulles'a yakın duruyor, dönemin Amerikan yaşantısında iz 
bırakmaya başlıyordu: Üniversiteler onu fahri doktorluklara boğu
yordu; durmadan seminerler veriyor, her ortamın aranan kişisi olu
yordu. Princeton'ı da beni de bundan gizli bir zevk alırcasına kü
çümsüyor da olsa, benimle oldukça uzun soluklu konuşmalar yap
maya gönlü vardı (tabii benim arada bir sorduğum sorular sayılmaz
sa iki kişilik bir sohbet etmek mümkün değildi onunla). Sonralan 
anladım ki Malik'in derdi aslında, Nasır'ın, Müslüman olduğu yet
miyormuş gibi bir de Sovyetler Birliği'yle yakınlaşmasıydı; istatik
sel ve demografik verilerle dolu o söyleminin ardında komünizm ve 
İslam'la olan hesaplaşması yatıyordu. Yine de dediklerine karşılık 
herhangi bir karşı-sav öne sürmeyi başaramıyordum: Benim yalnız
ca bir üniversite öğrencisi olduğumu, kendisininse gerçek dünyada 
yaşadığını, önemli insanlarla dirsek temasında olduğunu, gördükle
rini ve bildiklerini benim görmeme imkan olmadığını her hareketi, 
her sözüyle gözüme sokuyordu çünkü. 

Malik'in siyasi meselede ailevi yakınlığımızı birbirine karıştır
maya teşne tavırları, "biz"e yönelik bir tehdit olarak algıladığı (ki 
anladığım kadarıyla Lübnanlı akrabalarımın çoğu da böyle bir teh
dit olduğu konusunda hemfikirdi) dış mihraklara ilişkin ısrarı yü
zünden cemaate ve samimi ilişkilere dair anlayışlarımızın sürekli 
karşı karşıya gelmesi gerçek anlamda canımı sıkıyordu. Kendi pa
yıma, ne yaparsam yapayım sözünü ettiği o mihrakların varlığını 
hissedemiyor, Hıristiyanlar sıfatıyla kendi konumumuzu koruma
nın bir yolu olarak toplumsal değişimlere karşı koymamızın ya da 
çoğunluk kültürünü karşımıza almanın gerekliliğine inanmıyordum. 
Bana sorsanız, ayn bir konumumuz olduğunu bile düşünmüyor-

. dum. İşte entelektüel duruşla, kabilelere, mezheplere, ülkelere du-
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yulan kör sadakat arasında oldum olası var olmuş olan uzlaşmazlık 
ilk kez bu Washington tartışmaları sırasında zihnimi meşgul etmeye 
başladı ve halen de eder. Hiçbir zaman bu iki duruş arasındaki uçu
rumu kapama ihtiyacı duymadım, tersine bir karşıtlık olarak birbi
rinden ayn tuttum onları; yine de önceliğin milli ya da kabilesel bi
linç yerine, kişiyi ne denli yalnızlaştırırsa yalnızlaştırsın entelektü
el bilinçte olması gerektiğini düşünmüşümdür hep. Ne var ki doğru
luğuna belirgin bir biçimde inanmaya başlamakla birlikte bu fıkri 
üniversite yıllarımda söze dökmek benim için fazlasıyla güçtü. Ne 
kelime dağarcığım buna yeterdi, ne de kavramsal donanımım. Duy
gulanma, arzularıma fazlasıyla yenik düşüyor -tabii Princeton'ın 
sosyal anlamdaki çoraklığında aradığımı bulamayışımdan ileri geli
yordu bu durum- bu yüzden de ileriki yıllarda yaşamımın olduğu 
kadar işimin de merkezini oluşturacak bu ayrımları gereğince yapa
mıyordum. 

Kahire yıllarımın o amansız gündelik temposu, Princeton'da ay
nı derecede yoğun bir mecburiyet duygusuna bırakmıştı yerini: 
Duygusal anlamdaki tatminsizliğimi, kendime soluk aldırmaksızın 
okul etkinliklerine gömülerek telafi eder olmuştum büyük ölçüde. 
Spordan geri kalmamak için tenis oynuyor, ikinci yılımda girdiğim 
yüzme takımında yarışıyordum. Hem şarkı söylediğim hem de piya
no çaldığım koro ve vokal grubu çalışmalarım kendime boş vakit bı
rakmamanın başka bir yoluydu. Princeton Müzik Dostları tarafından 
verilen cömert bir ödül sayesinde, New Yorklu ünlü öğretmenlerle 
(çoğunlukla Julliard Konservatuan'ndan olurlardı) çalışmaya hak 
kazanmıştım bir de. İlk öğretmenim Erich ltor Kahn'ın ani ölümün
den sonra, sırasıyla, korkunç ve sevimsiz Edward Steuerman'la, ca
na yakın Beveridge Webster'la, beceriksiz Frank Sheridan'la çalış
mıştım. Ama hayal gücünden büsbütün yoksun o geleneksellikleriy
le bu öğretmenlerin teki olsun, birkaç aylığına öğrencisi olduğum, 
korkunç sezgileri ve müzik yeteneğiyle beni büyüleyen Princetonlı 
öğretmenim Louise Strunsky'nin verdiklerini verememişti bana. 

Princeton maceramın son demlerinde, elinden hiçbir iş gelme
yen, iki arada bir derede bocalayıp duran, bin parçaya bölünmüş bi
ri (Arap, müzisyen, genç entelektüel, yalnız ve ayrıksı insan, ödevi
ni bilen öğrenci, siyasi uyumsuz) olduğuma dair hissim, büyük kız 
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kardeşim Rosy'nin üniversiteden bir sınıf arkadaşı tarafından çaıpı
cı bir biçimde yüzüme vuruldu. Philadelphia'da bulunduğum sırada 
kız kardeşimle birlikte gitmeyi kararlaştırdığımız Satıcının Ölümü 
oyununa -Mickey Shaughnessey ve Willie Loman oynuyordu
kendi kendine gelin güvey olarak bizimle birlikte gelmeye karar 
vermesi üzerine tanışmıştım onunla. Kız kardeşim de o da Bryn 
Mawr'da ikinci sınıfa devam ediyorlardı. Kız kardeşim evden ayrıl
manın felç edici acısını yeni yeni üzerinden atmaya başlamış olsa da 
Amerika'yı sevmek konusunda henüz pek yol alamamıştı. Arkadaşı 
ise aristokratik bir aileden gelen bir kampüs lideriydi; kendine has 
mütevazı güzelliğinin insanda uyandırabileği çekingenliği anında 
silen müthiş cana yakın bir karakteri ve güçlü bir cazibesi vardı. 
Çok uzun boylu olmasına karşın hayret verici bir zarafete sahipti. 
Oyun sırasında kendini hiç tutmadan hüngür hüngür ağlamış, sonra 
iade edeceğine söz vererek (sevinmiştim buna) mendilimi ödünç al
ınıştı benden. Ön dişlerinde, yüz yüze konuştuğumuzda gizlemeye 
çalıştığı bir çaıpıklık vardı. 

Birkaç hafta sonra onu ikinci kez gördüğümde dişlerini de dü
zelttirmişti. Derken ona son derece yoğun ve tutkulu bir biçimde ka
pılmış olduğumu, her an onun yanında olmak istediğimi fark ettim; 
gerçekleşmesinin imkansızlığından beslenen bir arzuydu bu. Prin
ceton'ın katı kuralları, Bryn Mawr'ın uzaklığı ve çetrefil akademik 
takvimlerimiz sık sık buluşmamızı engelliyordu. Ne var ki, yalnızca 
yazlan ve Duru'ş-Şiveyr'de görüşüyor olsak da, Eva'yla olan ilişki
min dallanıp budaklandığı günlerdi bunlar bir yandan da. Hal böyle 
olunca Princeton'daki son yılımda, tıpkı Eva'mn Ortadoğu'daki ya
şantımın ayrılmaz bir parçası oluşu gibi Amerikan yaşantımın ayrıl
maz parçası olan Bryn Mawr aşkımın peşinden koşar oldum - an
cak altı haftada bir buluşabilmemize, o buluşmadan da bir şey çık
mamasına rağmen. İç içe geçen, zalimce bir düzendir tutturmuş gi
den her iki ilişki de iffetli, belli sınırlar içinde kalan, tamamına er
memiş ilişkilerdi. Bu çekici Amerikalı kadın, on yıl sonra kendisin
den yaşça daha büyük bir arkadaşının da dediği gibi, bir Artemis'ti 
sahiden; olağanüstü çekici ve bir o kadar da ulaşılmazdı gözümde. 

Ellili yılların sonlarında Eva'yla olan ilişkim bittiğinde, esraren
giz, tuhaf biçimde ihtiraslı ve giderek daha da ulaşılmaz olan bu 
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Amerikalı kadınla düzensiz aralıklarla görüşmeyi sürdürdüm. Kısa 
sürede biten mutsuz evliliğimin ardından bir kez daha Bryn Mawr 
arkadaşıma geri döndüm. Sürekli tırmanan ve anlaşılmaz bir biçim
de yine sürekli sönen bir cinsel arzu eşliğinde, hatta bu arzu ilikleri
mize işlemiş bir halde on iki ya da on üç yıl boyunca aralıklı olarak 
görüştükten sonra nihayet gerçek bir çift olduk ve neredeyse iki yıl 
birlikte yaşadık. Bir entelektüel olmadığı gibi, hayatına belirgin he
defler çizmiş biri de değildi. Yükseklisans öğrenimimin ilk yılı olan 
1958-59 döneminde ikimiz de Harvard'daydık; ben edebiyat oku
yordum, o da eğitim bilimleri bölümündeydi. Aynı yılın sonbaha
rında, başka biriyle olan ilişkisindeki sorunları anlatmıştı bana bir 
keresinde (bu beni hem incitmiş hem de şaşırtmıştı, yine de sükfine
timi koruyup ona bir dost gibi kulak vermeyi ve tavsiyelerde bulun
mayı başardım). Bu konuşmaya rağmen, yılın ortasına gelindiğinde 
yine düzenli biçimde görüşür olmuştuk. Özel bir okulda öğretmen
lik yapmak üzere bir süreliğine New York'a gitti. Sonra yine öğret
menlik yapmak üzere iki ya da üç yıllığına Afrika'ya gitti. Tiyatro 
ve sinemaya her zaman merak duymuş olmakla birlikte eğitim bi
limleri mezunu olduğundan öğretmenlik yapmakta karar kıldı. Yine 
de kişisel izlenimim, gençlerle iletişim kurmaktaki olağanüstü yete
neğine rağmen öğretmenliğin onun gözünde seve seve yaptığı bir 
meslekten çok bir iş olduğu yönündeydi. 

Cazibesinin o muazzam gücünü, cinsel anlamda bir süre ulaşıl
maz kalan bedeninin o masalsılığını, onunla birlikte olmanın karşı 
konulmaz hazlarını, beni isteyişindeki ve reddedişindeki su katıl
madık kestirilemezliği, yokluğunun ardından ona yeniden kavuş
manın verdiği hudutsuz keyfi anlatmak mümkün değil. Yıllar boyu 
beni ona bağlayan şeyler bunlardı işte. Kapı ağzından büyülenmiş 
gözlerle baktığım, ama beni asla içeri buyur etmeyecek o ideal 
Amerika'yı temsil ediyordu bazen de gözümde. "Ayıp şeyler söyle
me, ağzına biber sürerim" dercesine ahlakçı bir yanı vardı ve bu da 
bazen yanında kendimi daha da yabancı hissetmeme, küskün bir 
halde kendime, davranışlarıma çekidüzen vermeme yol açıyordu. 
Bir de bana aristokrat ve az çok da züğürt olarak takdim edilen (ve 
sonradan ilişkimizde önemli rol oynayan) ailesi vardı. Söz konusu 
züğürtlük, sevgilimin çalımından geçilmeyen avukat babasının, ta-
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mamen idealist gerekçelerle don kişotluğa soyunarak, savunma ba

kanlığı gibi boyundan büyük mercileri karşısına almasından ve bu 

süreçte iflas etmesinden kaynaklanıyordu. Yine de, uzunca bir süre 

tanıştınlmadığım ailesinin kendilerine göre zevkleri, görgüleri, za

rafetleri, kitaplardaki dile taş çıkartan bir incelikleri olduğu da ke

sindi. Hatta bu yüzden onların yanında bazen neredeyse dalkavuk

luk etmeye teşne bir hale düşüyordum. Kendisine hayatta en yakın 

olan kişi, ünlü bir sporcu olan en büyük ağabeyiydi. Benimle yaşıt 

olmasına rağmen Harvard 'da okuyordu. Sanırım onları yalnızca iki 

kez yan yana gördüm, ama kız arkadaşımın yıllar içinde onun hak

kında anlattıkları, alışılmışın dışında bir ağabey-kardeş ilişkisi hissi 

uyandırmıştı bende: sevgiyi, korkuyla karışık bir saygıyı ve çaresiz

ce arzulamama karşın her seferinde olanaksızlığı kanıtlanan birleş

memizi engellediğini yıllar yılı belli belirsiz hissettiğim bir çeşit aş

kı -evet aşkı- da içeren bir ilişki. Şimdi düşünüyorum da, bu an

lamda onlara karşı fazla hoşgörülü davranmışım. 

Benden ayrılma eşiğine geldiğinde -ki bu eşiğe sık sık geliyor

du- içimde uyandırdığı o korkunç terk edilmişlik duygusunu şu 

anda kelimelere dökmem mümkün değil. "Seni seviyorum, ama sa

na aşık değilim," demişti beni yeniden görmek istemediği kararım 

dile getirirken. Bu konuşma 1959 yazının sonlarında, Kalıire'ye dö

nüşümün ve uzun yaz tatilimin arifesinde yapılmıştı. Harvard'da 

yükseklisans öğrencisiydim ve Nasır'ın sosyalist kanunlarıyla, mil

lileştirme harekatıyla, yurtdışı hesapları yasadışı ilan edişiyle -ki 

işimiz bu hesaplar üzerine kuruluydu- iyiden iyiye köşeye sıkışan 

baba işinden yakamı henüz sıyırabilmiş değildim. Havaalanından 

çıkıp şehre girdiğim an, doğrudan bir tehdit hissettim üzerimde; öy

lesine derin bir güvensizlik hissiydi ki bu, bir aile olarak bu toprak

tan kökünden kopartılıyor olduğumuz gerçeğinden başka hiçbir 

açıklaması olamazdı. Tabii Mısır' daki kökümüz ne kadar kökten sa

yılırsa ...  Bundan sonra nereye gidecektik peki? 

Birkaç gün sonra şehrin her zamanki temposu -insanlar, nehir, 

Cezire Kulübü'nden tanışlarım, yatak odamın penceresinden göre

bildiğim piramitler, hatta trafık bile- ruhumu teskin etmişti. "Bu

rası Doğu," deyişini anımsıyorum annemlerin bir arkadaşının, "bu

rada her şey yavaş yavaş olur." Ani değişiklikler olmaz. Sürprizlere 

373 



yer yoktur. Gelin görün ki her yeni günle birlikte yürürlüğe konulan 
"Arap sosyalist" kanunlarının haddi hesabı yoktu. İç çelişkilerime 
ve endişelerime rağmen her gün tıpış tıpış babamın işine gitme dü
zenine girmiştim. Oysa, tıpkı önceden olduğu gibi, burada yapabile
ceğim gerçek bir iş filan yoktu. Derken bir gün Chartres 'dan bir kart
postal aldım. Kız arkadaşımdandı; iki hafta sonra Kahire'de ziyare
time gelip gelemeyeceğini soruyordu. Daha büyük bir saadet hayal 
edemezdim herhalde. Ama gelişinden bir hafta sonra Artemis send
romu bir kez daha hortladı. "Gitmem gerek," diyor başka da bir şey 
söylemiyordu. Birkaç hafta sonra yeniden birlikteydik, sonra yeni
den ayrıldık, sonra yeniden birleştik ve ilişkimiz böylece sürüp gitti. 

Afrika'ya gitmesinden birkaç ay sonra apar topar geri dönmek 
zorunda kaldı. Ağabeyi yatağa düşmüştü. Lösemi olduğu anlaşılan 
ağabey --otuz yıl önce etkili bir tedavisi olmayan bir hastalıktı 
bu- üç hafta sonra kollarında can verecekti. Kız arkadaşımın haya
tında yediği en büyük darbe oldu bu. İki yıl daha kalmak üzere ye
niden Afrika'ya döndü dönmesine ya, bu süre içinde kaybının bü
yüklüğünü, bu kaybın onun için ne anlama geldiğini tam olarak kes
tirebilmekten uzak kaldım. Sonra birbirimizden uzaklaştık, ben yük
seklisans öğrenimimi tamamlayıp Columbia'da çalışmaya başladım 
ve ilk eşiınle evlendim. Evliliğim çatırdamaya başlayınca ona geri 
döndüm; ama ona olan hislerim de değişmişti. Artemis uğruna bun
ca yıl bekleyişim sona ermişti. Bir zamanlar hayatımın içine öylesi
ne girmiş, bastırılmış ve susuz kalmış gizli kişiliğim için öylesine 
vazgeçilmez olmuştu ki, onsuz bir yaşam düşünemez hale gelmiş
tim. Sırtıma bir ödev gibi yüklenen "Ed"e ya da "Edward"a değil de 
her zaman farkında olduğum ama kolay kolay ya da istediğim anda 
ulaşmayı başaramadığım, ne zamandır bir tek kendime saklamış ol
duğum o yeraltı kişiliğime hitap ediyordu sanki doğrudan. Ama bu 
yanıma ancak kendisinin yanında olduğumda ulaşabiliyordu görü
nüşe bakılırsa. Bir gün aniden (aslında Lübnan'da kafamı dinledi
ğim birkaç haftalık bir sürenin ardından), sükünetine kavuşmuş ru
hum, bu ilişkiyi artık sürdüremeyeceğimiz gerçeğini kabullendi. 
Miadımızı doldurmuştuk. Böylece ilişkimiz bitti. 

Princeton'dan 1957 Haziranında, aynı günlerde çıkardığım kıza
mıkçık eşliğinde mezun oldum. Annemle babam da Phi Beta Kappa 
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törenini izlemek ve profesörlerimden bazılarıyla tanışmak üzere 
Amerika'ya gelmişti. Çok iyi bir ortalamayla mezun olmama rağ
men babam bütün öğretmenlerime inatla, adeta aksini ima edercesi
ne elimden gelenin en iyisini yapıp yapmadığımı soruyordu. An
nem sonradan başarılanının (ki bunların içinde bir yıl ertelediğim 
koskoca bir Harvard bursu da vardı) babamı ne denli gururlandırdı
ğına nafile inandırmaya çalışmıştı beni. Profesörlerin çoğu (öyle de 
berbat bir huylan vardır ya) kibarca bir şeyler geveleyedururken, 
bir tek Szathmary neye uğradıklarını şaşıran annemle babamı, "Elin
den gelenin en iyisini yaptı mı?" sorusunun mantıki yapısındaki 
(mantıksız yapısı desek daha doğru olurdu ya) felsefi anlamsızlığa 
ilişkin kısa eleştirisiyle tam anlamıyla topa tutmuştu. İçimden kıs 
kıs gülerek bir yandan eleştirel düşünce alanındaki alt edilemezli
ğinden dolayı Szathmary'yi kutluyor, bir yandan da ileride onun gi
bi olabilmeyi diliyordum. 

Farklı fikirler arasında öylesine bölünmüştüm ki, sonunda bir 
yıllığına Kahire'ye dönüp, eğer babamın işini devralacak olursam 
--o sıralar hayatımda hep bir "eğer" vardı zaten- süreceğim ya
şantıyı yaşayarak denememin daha iyi olacağına karar verdik an
nemlerle birlikte. Ama o deneme yılı (1957-58) bir dizi "hayır"la 
sona erdi. Hayır, babamın sahip olduğu, onun tarafından var edilmiş 
bir işte çalışamıyordum: Bu iş onun karasularıydı ve ona duyduğum 
bağımlılıktan nefret ediyordum. Para ve mal mülk meselelerinde ne 
yapsam babamı alt edemeyeceğimden adım gibi emindim. Maddi 
ihtiyaçlarımı cömertçe karşılamakta olduğu Princeton yıllarımda, 
hatta Harvard'da yükseklisans yaptığım yıllarda dahi eve dönüşler
de ayaklarımı geri geri götüren bir şey varsa o da o gün beni bekle
yen sınavdı. Babam enikonu tedirgin ve huzursuz bir halde etrafım
da dört dönüp durur, nihayet, "Edward, seninle biraz konuşabilir 
miyiz?" sözleriyle huzursuzluğuna son verirdi. Bu "birazcık konuş
ma"mızın içeriği on yıl boyunca hiç değişmemiş, her sene şaşmaz 
bir biçimde kendini tekrar etmişti. Babam önce cebinden bir kağıt 
parçası çıkararak buradan dolar cinsinden bir meblağ okurdu. "Bu 
yıl sana 4356 dolar göndermişim. Bu paradan ne kadar arttı?" Eve 
döner dönmez bu soruyla karşılaşacağımı bildiğim için ve asla har
cadığım paranın hesabını tutmadığım için, uzun uçak yolculuğu-

375 



mun en az birkaç saati, diken üstünde, okul harcını, oda kirasını ve 
yemek giderlerini de içeren masraflarımın bir listesini çıkarmaya 
çalışmakla geçerdi. Masraflarımla babamın gönderdiği meblağ ara
sında her seferinde koca bir uçurum olduğundan babamın karşısına 
çıktığımda feci bir suçluluk duygusuyla baş başa kalır, ya nutkum 
tutulmuşça susar ya da kendimi bir budala gibi hissederdim. "Ber
bere elli dolar verdim diyorsun. Hadi onu çıkartalım. Öyle bile olsa 
bin beş yüz dolan ne yaptığın hfila belli değil. O parayı kazanmak 
için benim ne kadar çok çalıştığımın farkında mısın sen? Bankada 
ne kadar paran kaldı peki?" diye soruverirdi sonra da, bana kendimi 
aklamam için bir şans veriyormuşçasına. Oysa yaz tatilinden önce 
bir on dolar dışında bankadaki bütün paramı da çekmiş olurdum. 
Bunun üzerine rahatsız edici bir biçimde sitem ederdi bana. Aynı 
salıne yirmili yaşlanınin ortasına dek defalarca tekrarlandı durdu. 

Görülmedik cömertliğiyle bu tutumunu bir türlü bağdaştıramı
yordum. Sanki Boston'da aldığım piyano derslerine o paralan ve
ren, 1958 yazında yaptığım uzun Avrupa seyahati sırasında İtalya' 
da bir araba almama izin veren, Beyrut'ta, Salzburg'da, Luceme'de 
ve daha bir sürü yerde geçirdiğim haftaların bütün masraflarını üst
lenen adam o değildi. Bir şey isteyecek olduğumda, ona evet dedirt
menin tek yolunun annemi araya sokmak olduğunu düşünüyordum; 
zira kendi başıma bir şey istemeye kalktığımda, istediğim şey ne 
olursa olsun ilk cevabı daima "hayır" olurdu. Zaten doğrusunu söy
lemek gerekirse ondan kendim bir şey isteyemeyecek kadar sıkıl
gan, gözü korkmuş ve utangaçtım çoğu zaman. Babam öğrenim ve 
öğrenim dışı masraflarımı karşılıyor olmasına rağmen gerçek şuydu 
ki, ne ben onunla para konusunu konuşabiliyordum ne de o para ko
nusunda rahat olmama sıcak gözle bakıyordu. 

Öte yandan babamın bariz bir patron bakış açısına sahip olduğu 
da unutulmamalı, ki bu benim asla kazanamadığım ya da kurnaz ve 
sessiz sedasız manevralarla özellikle kazanmaktan alıkonduğum bir 
bakış açısıydı diye düşünüyorum. Filistin'in düşmesine dek babam 
ve kuzeni Boulos'un (Boulos 1939'da ya da 1940'ta ölmüştü) ailesi 
Mısır'daki ve Filistin'deki işlerdeki ortaklıklarını sürdürmüşlerdi. 
Bu ortaklık süresince hiçbirimizin, hele de babamın mağazadan im
zasız bir çöp bile almışlığı yoktu. Babam, adına "şirket çıkarları" 
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dediği şeyin korunmasına büyük özen gösteriyordu. Bu özen de içi
mizden birinin en ufak bir savurganlığının ya da düşüncesiz bir har
camasının dizginsiz bir öfkeyle karşılanmasını getiriyordu berabe
rinde. Yıllar yılı -ki bu süre içindeki kazancı, Mısır hükümetine, 
İngiliz ordusuna, Shell ve Mobil Petrol gibi büyük şirketlere yaptı
ğı büyük çaplı ofis makineleri ve eşya satışlarına dayalıydı- "Ku
lüpte pasta yemek uğruna çarçur ettiğiniz o elli kuruşu kazanmak 
için kaç kalem satmam gerekiyor biliyor musunuz siz?" diye çıkışıp 
durmuştu bize. Bu akıl almaz masala yirmi bir yaşıma gelinceye ka
dar saf saf inanmıştım. İşin iç yüzünü anladığımda, "Sen hangi ka
lemden bahsediyorsun? Kalem filan sattığın yok senin. Monroe he
sap makineleri satıyorsun ve bir satıştan da binlerce sterlin kaldırı
yorsun," diyerek ona kafa tuttuğumu gayet iyi anımsıyorum. Bu çı
kışım nihayet çenesini kapamıştı; yine de yüzündeki o sinsi gülüm
seme, hiç huyu olmamasına rağmen bu kez alt edilmiş olmaktan 
hoşnut olduğu hissini uyandırmıştı bende. 

Kelimenin tam anlamıyla sıfırdan başlayarak kurduğu işinin tek 
patronu konumuna geldiğinden, babam işini korkunç derecede sa
hiplenir, tam anlamıyla patron gibi davranırdı. Bu yüzden de hiçbir 
şey gözünden kaçmaz, bilmediği tek bir ayrıntı olmaz, bürosunun, 
mağazalarının, fabrikalarının hiçbir köşesi kılı kırk yaran teftişin
den kaçamazdı. İşyeri sabah sekizde açılır, saat birde yemek arası 
için kapatılır, dörtte (yazları dörtte, kışlan ise üç buçukta) yeniden 
açılır ve yedi buçukta kepenkler kapatılırdı. Cumartesi yanın gün
dü, pazar ise haftalık tatil günüydü. Babam asla öğleden sonraya 
kalmaz, her gün tam dokuz buçukta kapıdan girerdi. Yortularda iş
yerine Amerikan bayrağı astınrdı; bir Kahire ziyareti sırasında Prin
ceton'dan tanıdığım bir doğubilimci arkadaşım babamın bu alışkan
lığı karşısında çileden çıkmış, bu davranışın uygunsuzluğuna iliş
kin bir nutuk çekmişti bana (sanının birtakım engeller yüzünden ba
bamı görme, onunla tanışma fırsatını bulamadığındandı böyle atıp 
tutması): "Burası Mısır," diyordu bilmediğim bir şey söylercesine. 
"Bu bayrağı burada dalgalandırmak Mısırlılara bir hakarettir." Oy
sa babamın bu halleri Mısırlı çalışanlarının birçoğuna gayet doğal 
geliyordu. Bütün müşterilerini tek tek tanırdı; satış elemanlarından 
birinin müşteri karşısında zayıf kaldığını hissettiği an yanlarında bi-
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ter, müşteriyle kendisi bizzat ilgilenirdi. Ne olursa olsun, o sarsıl
maz, hayranlık uyandırıcı düzeni gerek Abdu'l-Hfilik Servet Cadde
si'ndeki mağazanın gerekse Şerif Caddesi'ndeki bürosunun her ya
nına sinmişti ve bu düzenden, benim asla sahip olmadığım bir şey, 
bariz ve kafa tutulmaz bir patronluk yayılıyordu buram buram. 

Bense yoldan geçmekte olan alelade biri, bir yabancıydım. Ta
bii, üst düzey yöneticilere varıncaya kadar bütün personel benden 
"Mister Edward" biçiminde söz ediyordu; ama bu unvan hem gü
lünç hem de utanç verici gelmişti bana oldum olası. Babamın şirke
tinden "biz" ve "bizim" gibi sahiplenici sözlerle bahsedemiyordum 
ve bu şirket içinde asla belli bir işim, bir görev tanımım olmamıştı. 
Babamın oğlu olarak onunla birlikte çalışmamı istediğini hissedi
yordum hissetmesine ya, bütün bir yıl boyunca saat sekizde tek ba
şıma arabayla işe gitmiş, bütün günümü mağazada ve büroda geçir
miş, öğleden sonra bu kez yalnız olarak işyerinde kalmayı sürdür
müş, üstelik tüm bunları yerine getirecek belli bir görevim, hallede
ceğim belli bir iş, başında olacağım bir bölüm veya hizmet olmaksı
zın yapmış olmama hfila akıl sır erdiremiyorum. Bana düzenli ola
rak yapacağım bir iş vermesini istediğimde babam, "Burada elman 
bana yetiyor," diyordu her seferinde. Annem bile babamın bana biç
tiği bu görülmedik ölçüde muğlak, hatta bir bakıma kişisel becerile
rimi hafife alan -ne de olsa bir Princeton mezunuydum ve Phi Be
ta Kappa'nın da üyesiydim- görev tanımsızlığına arada bir isyan 
eder, yine de bir şey değişmezdi. Duyup duyacağımız tek şey, "Bu
rada olman bana yetiyor! "  olurdu yine. 

Noel zamanına gelindiğinde sabahlan "işe" daha geç gider ol
muştum. Öğleden sonraları babam kulüpte briç oynarken, ben de 
onun bürosunda yalnız başıma oturur, ya kitap okur (bir haftamı Au
den'ın nesi var nesi yoksa okuyarak geçirdiğimi, başka bir hafta 
Alain' in Pleiade basımına göz gezdirdiğimi, bir diğer hafta Kierke
gaard ve Nietzsche üzerine kafa patlattığımı, başka bir haftamı da 
Freud okumakla geçirdiğimi bilirim), ya şiir yazar (ki bu şiirlerin 
bir kısmını Beyrut'ta yayımlatmıştım), ya müzik eleştirileri döşenir 
ya da arkadaşlarıma mektup yazardım. Ocak ayının sonlarında evde 
kalarak piyano çalışmaya başladım. Oysa babam hiçbir şey olma
mış gibi davranıyor, hiç istifini bozmuyordu. Ona kafa tutup tutma-
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ma konusunda fazlasıyla kararsızdım; üstelik nedenini nasılım ha
len çözemediğim bazı gerekçeler yüzünden, onun mirasında hakkı 
olan en büyük oğul, hatta tek oğul olduğumu dahi hissetmiyordum. 
SSCo asla benim olmamıştı. Babam o yıl boyunca her ay bana iki 
yüz Mısır sterlini vermeye devam etti, ki bu o zamana göre hiç de 
fena sayılmayacak bir ücretti. Bana maaş vermekle kalmıyor, her 
ayın son günü diğer çalışanlarla birlikte sıraya girmemde, bordroyu 
imzalamamda (vergi kanunları yüzünden bordroda adım "Edward 
Wadie" olarak geçiyordu) ve maaşımı nakit olarak almamda da ısrar 
ediyordu. Eve geldiğimde değişmez olarak en nazikane halini kuşa
nıp benden parayı geri ister, bunun "nakit akışı"nı sağlamak için ya
pılan bir formalite olduğunu, istediğim zaman kendisinden istedi
ğim miktarda para alabileceğimi söylerdi. "İstemen yeter," derdi. 
Ben de her zamanki itaatkii.rlığımla, eline bakmaya malıkfim kala
rak isterdim tabii. 

Para onun parası, iş de onun işiydi ne de olsa. Bu iki gerçek beni 
öyle derinden etkiledi ki, sonunda kendimi yalnızca babamın işe ya
ramaz bir uzantısı ya da çalışanlarının beni adlandırdığını tahmin et
tiğim haliyle "patronun oğlu" olarak görür oldum. İşte olup biten 
şeylerin benimle uzaktan yakından alakası yoktu: Hasbelkader ora
da olan biriydim ben yalnızca ve işler başından beri olduğu gibi ben
siz sürüp gidiyordu. Gerçi arada bir babamın işine yaradığım da ol
muyor değildi. Özellikle 1960 yılında Nasır'ın "Arap sosyalizmi" 
derken kastettiğinin döviz bazlı işlemlerin ve bu işlemler sayesinde 
yapılan ithalatın yasaklanması olduğu meydana çıkınca benim de 
nihayet çorbada tuzum olabilmişti. Babam bu yasağı delebilmek 
için üç ya da dört aşamalı karmaşık takaslı ihracat anlaşmalarını 
devreye sokmuştu. Bu anlaşmalara göre sözgelimi Mısır menşeli 
yerfıstıkları Romanya'ya satılıyor, karşılığında Fransa' dan lokomo
tif alınıyor, bu da Fransa' dan Mısır' daki babama damga makinesi ih
raç edilmesine olanak veriyordu. Bu anlaşmaları kendimce takip et
meye çalışıyor, bunu da bir türlü başaramıyordum: En gözde aracısı 
Albert Daniel babamın karşısında hesap makinesiyle otururken ba
bam bütün hesapları bir çırpıda kafasından (üstelik döviz kurlarını, 
komisyonları, dolardaki iniş çıkışları da hesaba katarak) yapıveri
yordu. Onlar kendi aralarında anlaşmayı yaparken ben de bir yan-

379 



dan bütün bunların ne denli yasal olduğunu düşünerek onları izle
mekle yetiniyordum. Bu anlaşmaların yasallığını sorgulamakta 
haklıydım, çünkü hepsi de, babam gibi ithalatçıların tekerlerine ço
mak sokan güçlüklerin ve engellerin kanunlardaki açıklar kullanıla
rak bertaraf edilmesi üzerine kuruluydu bariz bir biçimde. Babam 
çelik ofis mobilyalarında yerli üretime geçmeyi çoktan akıl etmişti 
söz gelimi; ne var ki hammaddeyi halen dışarıdan almak zorundaydı 
ve bunun için çok daha karmaşık dalavereler çevirmek gerekiyordu. 
Ama babam ne gerekiyorsa yapmakta kararlı olduğundan, gereken 
hammadde çok geçmeden Mısır'a sokuluyordu. 

Babamın bu alengirli işleri yapmaktan iyiden iyiye keyif duyar 
gibi göründüğünü anımsıyorum; ama ondaki bu gözle görülür keyif 
bende tam tersine umutsuzluk ve batın sayılır bir yetersizlik duygu
su uyandırıyordu. Hiçbir zaman onlara yararlı bir katkıda buluna
mıyordum, çünkü babam da Daniel de fazlasıyla hızlı, kendilerin
den fazlasıyla emin ve ondan aldıklarım buna satma işlerinde faz
lasıyla hünerliydi. Yine de hafta içi bir gün öğleden sonra babam 
-pek adeti olmamasına rağmen- kulüpten aradı beni. Bürosunda 
oturmuş bir dergi okuyordum yanılmıyorsam. "Öğleden sonra bir
takım evraklar -bir mukavele- getirecekler sana. Bunları imzala
yıp kuryeyle Daniel' e göndermeni istiyorum senden." Ardından be
ni müdürlüğe terfi ettirdiğini açıkladı. "Ne de olsa sen de yönetici 
sayılırsın," dedi. Bu gelişme fazla üzerinde durulacak bir şeymiş gi
bi gelmedi bana: Benim yaptığım yalnızca, o öyle istiyor diye "ora
da bulunnıak"tan, kırk yılın başında da işe yarar bir-iki şey yapmak
tan ibaretti. Sözünü ettiği mukaveleler bir saat sonra imzalanmıştı. 
Bu işlem üzerinde daha fazla durmadığımı gayet iyi hatırlıyorum. 
Oysa söz konusu mukavelenin dünyadan habersiz imza sahibi sıfa
tıyla aslında kambiyo denetim kanununu çiğnemiş bulunuyordum 
ve sırf bu mukavele yüzünden sonraki on beş yıl boyunca Mısır'a 
dönemeyecektim. Polis memurlarının büroya gelerek beni aradıkla
rını, bir keresinde içlerinden birinin kendisini, beni ellerim kelepçe
li bir halde yurtdışmdan getirmekle tehdit ettiğini anlatmıştı babam. 
Ama oğlunu düpedüz yasadışı bir iş yapmış durumuna sokan bu 
akıl almaz hata söz konusu olduğunda bile, suçlanması gereken ki
şinin babam olduğunu düşünmeyi başaramadım uzun süre. Bunun 
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yerine suçlanması gereken tarafın Mısır polisi olduğunu, dünya üze
rinde kendimi iyi kötü evimde hissettiğim tek şehre on beş yıl bo
yunca adım atamayışıma, babamın kaderime bunca kayıtsız kalma
sının değil de polisin olayı bu denli büyütmesinin yol açtığını var
saydım hep. 

Bu gelişmelerle birlikte Kahire dünyamız bizi köşeye kıstırma
ya, artık yalnızca imtiyazlı sınıfları değil, Ferid Haddad gibi solcu 
muhalifleri de şakaya gelmez bir biçimde hedef alan Nasırcı saldırı
larla birlikte gerçek anlamda unufak olmaya başladı. Ferid'in ölü
münden ve George Fahı1m 'un "yolsuzluk" yüzünden yargılanma
sından sonra, yükseklisans eğitimimin ikinci yılına (1959-60) geldi
ğimde, Mısır'ın yabancı uyruklu sakinleri sıfatıyla sürdüğümüz ha
yatın sonunun gelmekte olduğunu da biliyordum artık. Aile çevre
mize elle tutulur bir endişe ve bunalım havası hakimdi ve dostları
mızın çoğu Lübnan'a ya da Avrupa'ya taşınma planları yapıyordu 
(çoğunluğu taşındı da). 

Harvard'da edebiyat yükseklisansı yaptığım beş yılım (1958-63), 
resmi öğrenim süreci anlamında Princeton'm entelektüel bir devamı 
niteliğini taşıyordu. Edebiyat fakültesinde geleneksel bir tarih anla
yışının yanı sıra donuk bir şekilcilik hüküm sürüyordu; bu yüzden 
de öğrenci olarak yükümlülüklerimi yerine getirirken, 20. yüzyıla 
gelininceye dek dönemden döneme atlamanın ötesinde bir şeyler 
yapmanın bir yolu yok gibiydi. Saatlerce, günlerce, haftalarca doy
mak bilmezcesine kitap okuduğumu anımsıyorum. Ne var ki, ne 
profesörlerin verdiği derslerde, ne de aynı profesörlerin büyük öl
çüde edilgen olan öğrenci kitlesine ilişkin beklentilerinde bu oku
malarımı zenginleştirecek kayda değer bir şey bulamıyordum. Öğ
rencileri görünürdeki durgunluklarından sıyırabilecek en ufak bir 
kıpırtı dahi yoktu; belki de karşımızda çabalarımıza hayat veren en
telektüel bir örnek olmadığından, hepimiz bu kurumda iğretiydik, 
huzursuzduk. Kendi entelektüel keşiflerim üniversite tarafından da
yatılan müfredatın dışında, Princeton'da olduğu gibi Harvard'da da 
sayıları bir elin parmağını geçmeyen Arthur Gold, Michael Fried ve 
Tom Camicelli gibi yetenekli ve özgün isimlerin açtığı ufuklar doğ
rultusunda gerçekleşti. Ortadoğu'nun düşüncelerimden gitgide uzak-

381 



laştığı bu dönemde (o sıralar, 1961 yılındaki Berlin Krizi esnasında 
zorunlu askerlik celbine direnmeme, nihayet askerlikten yakayı sı
yırmama yardım eden ve benden farklı olarak Amerika doğumlu bir 
hukuk öğrencisi olan Ralph Nader dışında tek bir Arap arkadaşım 
olmadığı ve Arapça hiçbir şey okumadığım göz önüne alınırsa son 
derece de doğaldı bu) benim açımdan en kayda değer olaylar, Vico' 
nun Yeni Bilim'i, Lukacs'ın Tarih ve Sınıf Bilinci gibi metinler ve 
Sartre, Heidegger, Merleau-Ponty gibi düşünürlerdi, ki bunların tü
mü, Monroe Engel ve Harry Levin'in çok faydasını gördüğüm da
nışmanlıkları ışığında yazdığım bitirme tezimi biçimlendiren isim
ler olacaktı. İki kere, o günlerde Harvard'da rastlayıp rastlayabile
ceğiniz en avangard isimlerden biri olan 1. A. Richards'm öğrencisi 
olma girişiminde bulundum; ancak iyiden iyiye yaşlanmaya başla
yan bu hoca, her iki seferinde de yılın tam ortasında, dersinin tek ta
raflı olarak feshedildiğini sekreteri aracılığıyla bize bildirerek kür
süden çekildi. Benim gördüğüm haliyle Richards, o eski cesur düşü
nürün ahı gitmiş vahı kalmış gülünç bir minyatürüydü -muğlak, 
kibirli ve tutarsızdı- ve başyapıtı olarak nitelenen eseri de, okudu
ğum kadarıyla cılız ve güdük bir metin izlenimi uyandırmıştı bende. 
Kışkırtıcılıktan yana da, o karmaşık diline rağmen her zaman yeni 
ufuklar açmayı başaran Blackmur'un yapıtlarıyla boy ölçüşemezdi. 
Ara sıra, misafır sıfatıyla ders veren isimlerden birinin -ki o gün
lerde henüz pek yaygın bir gelenek değildi bu- beni heyecanlan
dırdığı da olurdu; bunlar içinde beni en çok etkileyenlerden biri de, 
kendi adlandırdığı biçimiyle "logoloji" dersleriyle Kenneth Burke 
olmuştu. 

Harvard'da okuduğum yıllarda dahi, beni en çok etkileyen mü
zisyen, Kahire'ye otuzlu yılların ortalarında yerleşen Polonyalı cü
ce bir piyanist (boyu bir yirmi beşti), konservatuar müdürü ve öğret
men olan lgnace Tiegerman'dı. Bir piyanist, öğretmen ve müzisyen 
olarak sahip olduğu yetenekler, bildiğim kadarıyla pek az müzis
yende vardı. Leschetizky'nin ve Ignaz Friedman'ın öğrencisi olan 
Tiegerman bir gemi yolculuğu sırasında geldiği Kahire'ye hayran 
olmuş, bir daha da buradan ayrılamamıştı. Nazizm kasırgasının 
kendi gibi Polonyalı Yahudiler için nasıl bir tehdit oluşturacağını 
gayet iyi öngörmüş olmasının da bunda büyük payı vardı tabii. Do-
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ğu'ya özgü rehavete kapılması fazla uzun sürmediğinden, ben ken
disini tanıdığım zaman çoktan piyano çalışmayı ve konser vermeyi 
bırakmıştı. Öyle bile olsa, Beethoven'ın olgun dönemlerinden Pro
kofıev 'in ilk dönemlerine varıncaya dek bütün piyano literatürünü 
dağarcığında ve parmakuçlarında taşıyor, Gaspard de la nuit gibi 
parçaları ya da üçlü ve altılı aralıklarla örülmüş Chopin etütlerini 
inanılmaz bir kusursuzlukla, üstelik görülmedik bir zarafetle çalabi
liyordu. Geç dönem Brahms parçalarına, Chopin noktürnlerine, 
mazurkalara, hele de Dördüncü Balad'a, Impromptus'a ve Polona

ise Fantaisie'ye gelince, bu parçaları, tonlamadaki ve icradaki ku
sursuzluğuyla olsun, "doğru" tempoya ilişkin yanılmaz içgüdüle
riyle olsun, anagojileriyle olsun, Tiegerman'ın çaldığı gibi çalabilen 
ikinci bir kişiyi ne işitmişliğim ne görmüşlüğüm vardı. Beni keli
melerle ifade edemeyeceğim kadar çok yüreklendirmiş, bunu da 
sözlerle değil ikinci piyanoda yapıp ettikleriyle, bir de icramda (be
nim çalışımı da kusursuz bir biçimde taklit edebiliyordu) nelerin de
ğiştirilebileceğini bana bizzat piyano üzerinde göstererek başarmış
tı. Her şeyden önemlisi de, öğrencisini sindirmeye, ona haddini bil
dirmeye eğilimli bir otorite değil, gerçek anlamda bir müzik yolda
şı olmasıydı. Müzik onun için hayatın bir parçasıydı; Kahire'deki 
sıcak pazar akşamlarında ya da sonraları Kitzbühl 'deki küçük yazlı
ğında yaptığımız uzun sohbetlerde, konudan konuya atlarken soh
betle piyano başında geçirilen saatlerin öylesine doğal bir biçimde 
iç içe geçmesinin başka bir açıklaması da olamazdı. 

Müziğe gelince, gündelik çalışmanın fiziksel külfetine karşılık 
dinleti verme fırsatlarının azlığı beni entelektüel anlamda doyum
suzluğa ittiğinden profesyonel bir kariyer yapma fıkrinden giderek 
uzaklaşıyordum. Şu da vardı ki, sahip olduğum yeteneğin kendime 
biçtiğim türden bir profesyonel kariyer için asla yeterli gelmeyece
ğinin farkındaydım. Piyanoya, hayatımın geri kalanı boyunca kabul 
edilir düzeyde bir yetkinlikte tadım çıkaracağım duyumsal bir keyif 
olmanın ötesinde bir anlam vermekten beni caydıran, içimde yaşat
tığım Tiegerman örneğinden başkası değildi işin tuhafı. İyi bir ama
törü gerçek anlamda yetenekli bir 1cracıdan ayıran ve tamamen ham 
yetenekle ilintili olan o ince sının aşamayacağımı, bir Tiegerman ya 
da 1959 ve 1962 yılları arasında Boston resitallerini kendimden ge-
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çercesine hayran olarak dinlediğim bir Glenn Gould olamayacağı
mı hissediyordum. Onlar için bir parçayı perde değiştirerek çalmak, 
nota okumak, kusursuz hafıza ve elle kulağın mutlak koordinasyo
nu, çaba gerektirmeyen işlerdi. Oysa benim için bunların tümü ger
çek anlamda zordu, her biri için ayn ayn uğraşıp didinmem gereki
yordu ve bu çabalarımın sonunda elde edebildiğim olsa olsa istik
rarsız, şüpheli bir başarı oluyordu. Her şeye rağmen, benden on beş 
yaş kadar büyük eski bir Kudüslü olan, o sıralar dilbilim öğrenimi 
gören ve o günlere göre görülmedik ölçüde renkli ve abartılı tavırlı 
bir eşcinsel olan frapan arkadaşım Afif (Alvarez) Bulos ile konser
ler vermeyi sürdürdük. Ben piyano çalıyordum, Afif de güçlü bari
ton sesiyle bana eşlik ediyordu. Harvard günlerimden tanıdığım 
Afif, dehşet verici ölümüne dek Beyrut'ta da görüşmeyi sürdürdü
ğüm nadir okul arkadaşlarımdan biriydi. 1982 baharında, öğretmen
lik yaptığı bu şehirde bıçaklanarak feci şekilde can vermesi tüyler 
ürpertici bir işaret, üç ay sonraki İsrail işgalinin ve yaşadığı yer olan 
Ras Beyrut'u dört koldan kasıp kavuran Lübnan İç Savaşı'nm da bir 
habercisiydi. 

Cambridge'deyken, nazik ev sahibem Thais Carter'ın kiracısı 
olarak oturduğum Francis Caddesi'nin bir ucundaki evimde yapar
dık provalarımızı Afıf'le. Orta yaşlı, boşanmış bir kadın olan Tha
is'in kızı, Rosy'nin Bryn Mawr'dan sınıf arkadaşıydı ve Florida'da 
oturan babası Mr. Atwood 'un kendisiyle kalmak üzere Cambridge' e 
geldiği yaz ayları dışında yalnız yaşıyordu. Evinin üst katındaki iki 
kiralık odadan birinde üç yıl yaşamış, ev sahibemin kendini her fır
satta sezdiren zekası, misafirperverliği ve dost canlısı kişiliği saye
sinde bu süre içinde fazlasıyla rahat etmiştim. Üç aşağı beş yukarı 
annemle yaşıt olan Thais, annem ne derece tez canlıysa o derece sa
bırlı bir insandı. Düzenleri altüst etmekten ve sarsmaktan zevk alan 
annemin tersine, düzenliydi. Saflığın ve işgüzar bir nezaket düşkün
lüğünün benzersiz bir bileşimi olan annemin tersine sessiz ve pratik
ti. Ama dünya üzerinde böyle taban tabana zıt iki kişi daha düşünü
lemez de olsa annemle iyi arkadaş olmuşlardı. Thais, Afif'in her ha
linden buram buram akan eşcinselliğini hiç sorun etmeksizin hoş 
karşılıyor, arkadaşımın bu yanını eğlenceli bularak seviyordu. An
nemse Afıf'in varlığından düpedüz huzursuz oluyordu. 1959 yılında 
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anneme Afif'in eşcinsel olduğunu söylediğimde, annemin bu söz
cüğün ne anlama geldiği konusunda hiçbir fikri olmadığını keşfede
rek hayretlere düştüğümü anımsıyorum; anlamını bilmiyordu bil
mesine ya, sözcüğü duymak bile -cinsellik lafı her geçtiğinde ol
duğu üzere- gözle görülür bir tiksintiyle ürpermesine yetmişti. 

Nedenini nasılını çoğun tam anlamıyla kavrayamasam ya da so
mut olarak anlayamasam da, o günlerde annemi halen nirengi nok
tam olarak görüyordum. 1958 yazında, İsviçre'de araba kullanırken 
bir motosikletliyle burun buruna çarpıştığım korkunç bir kaza geçir
dim. Motosikletli öldü, ben de fena halde yaralandım. Çarpışma anı
nın sanki bütün dünyayı kuşatırcasına çınlayan o korkunç gümbür
tüsünü hatırladığımda halen sarsılırım. Aldığım darbeyle bilincimi 
yitirmiş, bir an sonra bu kez çimlerin üzerinde gözlerimi açtığımda 
üzerime eğilerek bana son duamı ettirmeye çalışan bir rahiple burun 
buruna gelmiştim. O münasabetsiz rahibi başımdan savdığım andan 
itibaren şaşmaz bir içgüdü, ailemin geri kalan fertleriyle birlikte 
Lübnan'da olan annemi aramak zorunda olduğumu söylüyordu ba
na. Yaşadığım şeyi önce ona anlatmak zorundaydım ve ambulans 
beni Fribourg hastanesine götürür götürmez öyle yaptım. Sonumun 
da başlangıcırnın da annemde olduğuna dair hissim, onun beni ha
yatta tutan varlığı, beni kendi hayallerimde sonsuz bir sevgiyle, usul
ca, sezdirmeden esirgeyişi, yıllar yılı bel bağladığım bir şey olarak 
kaldı yaşamımda. Kendi içimde entelektüel, duygusal ve siyasal an
lamda köklü bir değişim geçirmekte olduğum bir sırada, annemin 
bizzat idealize ettiğim kişiliğinin, sesinin, beni kuşatan anaç ilgisi
nin ve bakımının, hayatta gerçek anlamda güvenebileceğim yegane 
şey olduğunu hissetmiştim. İlk eşimden boşandığımda içimi kemi
ren korkunç kafa karışıklığını bile, o akıl almaz kararsızlığına rağ
men yine en iyi annemin çözümlediğine inanıyordum kendimce. Bir 
dediğinin bir dediğini tutmamasına ya aldırış etmiyor ya da bunu 
görmezden gelmeyi seçiyordum. "İlişkiniz dediğin kadar sarpa sar
dıysa, ne olursa olsun boşanmanız şart derim ben," diye başlıyordu 
önce. Bunun hemen ardından da, "Öte yandan, bizim için [Hıristi
yanlan kastediyordu] evlilik sonsuza kadar sürecek bir yemindir, 
kutsaldır. Kilisemiz boşanmayı asla hoş görmez," gibi bir yorum ge
liveriyordu. Bu beyanlar beni hepten felce uğratıyordu çoğunlukla. 
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Yine de yıllar yılı, annemin bu kararsızlığının önüme diktiği en
gelleri aşıp onun -özellikle de Kahire'yi yitirdiğimde- bana ver
diği yaşamsal desteğe ulaşmayı başardım: Giderek daha da iyi anlı
yorum ki o kararsızlığın ardında, Filistin' in bizlerin ve akrabaları
mızın yaşamlarından eksilmesi, bu kaybın sürekliliği yatıyordu. Der
ken 1967 yılında ayaklarımızın altından bir şeyler daha kayıp gitti; 
gerçi benim gözümde o yıl olup bitenler, yaşamımdaki tüm diğer ka
yıpları, gençliğimin ve büyüdüğüm yerlerin kaybolan dünyalarını, 
eğitimimin siyasetten uzak geçen yıllarını, Columbia'da yaptığımı 
sandığım bağımsız öğretmenlik ve akademisyenlik kariyerimi de 
içine alan tek ve koca bir heyelanın cisimleşmiş haliydi. 1967'den 
sonra eskiden olduğum kişi değildim artık; o savaşın sarsıntısı beni 
olduğum yerden kaldırıp bütün kayıpların başladığı noktaya, yani 
Filistin mücadelesine götürmüştü gerisingeri. Böylece ilkin Amman' 
da kurulan ve altmışlı yılların sonlarından itibaren yetmişler boyun
ca Beyrut'ta da örgütlenen Filistin hareketinin bir parçası olarak ye
ni yeni biçim değiştirmiş olan Ortadoğu manzarasına balıklama dal
dım. Bu, eski yaşantımın heyecanla tetikte bekleyen, büyük ölçüde 
saklı kalan yanını, otoritarizm karşıtlığımı, dayatılmış, zorla kabul 
ettirilmiş bir sessizliği kırına ihtiyacımı ve her şeyden çok da uzlaş
maz taraflarımı budamaya çalışmak yerine sahiplenerek haksız bir 
kurulu düzeni yıkma ve bertaraf etme ihtiyacımı cezbeden bir dene
yimdi. Annemin o günlerde iyiden iyiye çığrından çıkmış olan hu
zursuzluğu bir yanıyla, babamın kaybına ve Filistin Kurtuluş örgü
tü'nün iç savaşla birlikte Beyrut'ta güçlenerek büyümesi sırasında 
etrafında olup biten sarsıcı değişimlere verdiği bir tepkiydi. Sözge
limi 1982'deki İsrail işgalini takdire şayan bir metanetle karşılamış, 
en küçük kız kardeşim Grace'e baktıktan başka bir de evleri savaşın 
henüz başlarında bir İsrail füzesine hedef olan ve böylece evsiz ka
lan İbrahim Abu-Lughod ve Sohail Meari'nin yaşadığı bir evi hiçbir 
şey olmamış gibi çekip çevirmişti. Öylesine bir kriz döneminde ina
nılmaz bir cesaret gösterisiydi bu. Yine de ona siyasetten, özellikle 
de kendi muhalif görüşlerimden ya da evlendiği andan itibaren gün
delik yaşantısını sarsan sorunların temelinde yatan karmaşık siyasi 
gerçeklerden bahsetmeye kalkıştığımda, "Edebiyatçıysan edebiyat
çılığını bil; Arap dünyasında siyaset, senin gibi dürüst ve iyi insanla-
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n mahvediyor" gibi sözlerle beni paylamaya koyulurdu. 
Annemin kardeşler arası ilişkilerimize kendisini ne ölçüde sok

muş olduğunu -ki bunu amaçlı olarak mı içgüdüsel olarak mı yap
tığını hiç bilemeyeceğim- böyle yapmakla ilişkilerimize müdaha
le etmekle kalmayıp aramıza da girdiği gerçeğini anlamam için res
mi eğitimimin tamamlanmasının üzerinden yıllar geçmesi gerekti. 
Kız kardeşlerim de ben de halen onun bu konudaki su götürmez ma
haretinin sonuçlarıyla yaşıyoruz. Annemin bilerek ya da bilmeden 
yaptığı her şey, kuşkusuz başka nedenleri de olan, ama ilkin onun 
tarafından aramıza dikilen yaralayıcı engellere dönüştü bir bir. Ne 
yazık ki bu engellerden bazılarının yerlerinden kımıldatılması artık 
mümkün değil. Belki her ailede olan şeylerdir bunlar. Ama yine 
şimdi anlıyorum ki, eski günlerdeki o tuhaf aile kozamızın da, için
de yaşadığımız dünyanın da bizden sonraki kuşaklara örnek göste
rilebilecek, miras bırakılabilecek bir tarafı yoktu. Sanırım babam 
bunu zamanında sezinlemişti; korkunç bir masrafı göze alarak bir 
benzeri daha işitilmedik bir işe kalkışması, dördümüzü birden Ame
rika Birleşik Devletleri'ne okumaya (kız kardeşlerimi yalnızca üni
versite için) göndermesi bundandı bana kalırsa. Bu konuyu kafam
da evirip çevirdikçe şuna daha çok ikna oluyorum ki, babam bir er
kek olarak benim için tek umudun gerçekten de ailemden kopmam 
olduğuna inanmıştı. Özgürlük arayışım, içimdeki alt kimliği ya da 
"Edward" tarafından gizlenen kişiyi keşfetme sürecim ancak böyle 
bir kopuşla başlayabilirdi. Bu yüzden de, yıllar yılı çektiğim yalnız
lığa, mutsuzluğa rağmen bu ayrılığın aslında talihli bir dönüm nok
tası olduğunu düşünür oldum. Artık ne "doğru" olmak ne de yerli 
yerinde (sözgelimi evde) olmak önemli, hatta arzulanır geliyor ba
na. Yersiz yurtsuz dolanıp durmak, bir eve sahip olmamak, bundan 
böyle hiçbir yerde kendini pek de evinde hissetmeyecek olmak da
ha iyi. Hele de ölene kadar kalacağım New York gibi bir şehirde . . .  

Hayatının son birkaç haftasında annem uyuyamamanın verdiği 
ıstıraptan yakınır olmuştu sık sık. O Washington'daydı, bense New 
York'taydım. Sürekli telefonda konuşuyor, ayda bir kere de görüşü
yorduk. Kanserin vücuduna yayıldığını biliyordum. Kemoterapi gör
meyi reddediyordu. "Ma bid' eti'J-azab," diyordu; yani "O işkence
yi çekmek istemiyorum." Bense yıllar sonra bu işkenceye vücudu-
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mu harap eden bir dört yıl boyunca katlanıp hiçbir sonuç alamaya

caktım. Annem buna asla boyun eğmemişti. Doktorunun üsteleme

lerine dahi kulak asmamış, asla kemoterapi görmemişti. Ama gece

leri uyuyamıyordu işte. Yatıştırıcılar, uyku ilaçlan, rahatlatıcı içe

cekler, eş dost ziyaretleri, kitap okumak, dua etmek: Hiçbir şey ama 

hiçbir şey işe yaramıyor, diyordu. "Uyumama yardım et Edward," 

demişti bir keresinde bana, sesinde halen kulaklarımdan gitmeyen, 

içimi acıtan bir titreme olduğu halde. Ama sonra hastalık beynine 

sıçramış, annem ömrünün son altı haftasını uyuyarak geçirmişti. 

Kız kardeşim Grace ile birlikte yatağının başında onun uyanmasını 

beklemek, annemle geçirdiğim anların en acılısı, en çelişkilisiydi 

belki de. 

Şimdi düşünüyorum da, onun uyumak için verdiği mücadeleye 

karşı kendi uykusuzluğum, annemden bana miras kalan son şey ol

sa gerek. Benim için uyku, münıkün olduğunca hızlı halledilmesi 

gereken bir şey. Ancak çok geç saatlerde yatağa girebiliyorum, ama 

şafakla birlikte çoktan kalkmış oluyorum. Tıpkı onun gibi ben de 

uzun uzun uyuyabilmenin sırrına erebilmiş değilim; ne var ki ondan 

farklı olarak ben bunu istemediğim bir noktaya geldim. Uyku, insa

nın farkındalığım sekteye uğratan her türlü şey gibi, ölümden fark

sız benim gözümde. Son tedavim sırasında -ki on iki hafta süren 

bir işkenceydi- ateşimin yükselmesinin ve ürperme nöbetlerinin 

önünü almak üzere verilen uyuşturucu ilaçlar yüzünden fena halde 

altüst olmuştum; ama beni asıl altüst eden, bu ilaçların neden oldu

ğu o uyku hali, bir bebek gibi bakıma muhtaç olma hissi, yıllar ön

ce bir çocuk olarak annem ve farklı bir biçimde de olsa babam kar

şısında kabullendiğim o acizlikti. Bu tıbbi uyuşturucularla acı bir 

biçimde savaştım; doktorum ne derse desin, kimliğim onlara gös

terdiğim dirence bağlıydı sanki. 

Uykusuzluk, ne pahasına olursa olsun arzulamaya devam edece

ğim kutlu bir hal benim gözümde. Beni sabahın erken saatlerinde, 

ziyan olmuş bir geceye ait o karanlık yan bilinçlilik halini bir çırpı

da üzerimden atmak kadar dinçleştirebilen başka bir şey daha bilmi

yorum. Kendimle yeniden tanışmamı, birkaç saat öncesinde bütü

nüyle yitirmiş olabileceğim bir şeye kaldığım yerden devam etme

mi sağlayan bir mucize gibi uyanıklık. Arada sırada, devinim halin-
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deki akıntılardan ibaret bir yumak olduğum hissine kapılınm. Bunu 
da, birçoklarının büyük anlamlar yüklediği o katı benlik fikrine yeğ
liyorum doğrusu. Bu akıntılar, tıpkı insan yaşamının izlekleri gibi 
uyanık saatlerde kendi yollarınca devinir dururlar ve uzlaşmak ya da 
uyum içinde olmak gibi bir dertleri yoktur. Uzakta olmasına uzakta
dırlar ve yersiz de olabilirler; ama en azından daima hareket halin
dedirler, zamanın, mekanın içindedirler, her türlü tuhaf kombinas
yonla dolaşıp dururlar; ileri gitmeleri şart değildir, bazen birbirleri
nin üzerine yürüdükleri de olur, iç içe geçseler de tek bir ana izlek
leri olmaz. Bir özgürlük biçimi olduğunu düşünmekten hoşlanıyo
rum bunun; gerçi öyle olduğundan tam anlamıyla emin olmaktan da 
uzağım. İşte bu şüphecilik de özellikle elimde tutmak istediğim iz
leklerden biri. Yaşamımdaki bunca uyumsuzluktan sonra, tam ol
ması gerektiği gibi olmamayı, yersiz yurtsuz olmayı yeğlemeyi öğ
rendim aslına bakılırsa. 
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