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Yeni Coðrafyalarýn Haritasý

Yekta Kopan

Mütevazý bir kitaplýðým vardýr. Yýllar içinde eklenen portatif raflar, iki

sýralarý üç sýra yapýp bir de üste dizmeler, ek birimlerle geniþletmelere

raðmen çok düzenli olduðunu da söyleyemeyeceðim. Yine de istediðim

kitabý, gözüm kapalý bile olsa birkaç saniye içinde buluveririm. (Ýþin

kötüsü bunu denedim de... Yola çýkýþ nedenim basitti: Ya bir gece elektrik

kesintisi sýrasýnda ve evde aydýnlatýcý hiçbir þey bulamadýðým bir anda

falanca kitabý okumak istersem... Aradýðýmý gözüm kapalý ve karanlýkta

bulmayý baþardým.) Kitaplýðýmýn bu 'kendi halindeliði', okumakla ya da

nesne olarak kitaplarla mesafeli iliþkisi olan kimilerinin o alýþýldýk soruyu

sormasýna engel olmaz yine de: "Bunlarýn hepsini okudun mu?" Önceleri

muzipçe "Hepsinin sadece ilk on sayfasýný okudum," derdim. Sonra Enis

Batur'un bu soruya verdiði cevabý sahiplenmeye çalýþtým: "Hayýr tabii,

bunlar okuduklarýmýn bir kýsmý." Yaþým ilerledikçe daha kesin bir çözüm

bulmaya karar verdim. Bu soruyu soracaklarla pek görüþmüyorum artýk.

Yine de bu sorunun haklý ve can acýtýcý bir yaný vardýr; belki de sýrf bu

yüzden ara sýra kendime okumadýðým kitaplarýn listesini sorarým. Yüzüm

kýzarýverir. (Okumadýklarýmýn utancýnýn okuduklarýmýn gururu yanýnda



silik kalacaðý yýllara daha çok var herhalde. Belki de bu hiç

gerçekleþmeyecek; gerçek okuma yolculuðu da bu deðil mi zaten?) Ulysses

kenarýndan köþesinden hayatýma girdi de Finnegans Wake ile merhabamýz

bile yok. Tournier ile çok geç tanýþtým; tamamlayabilmek için yol almam

lazým. Geç tanýþtýðým bir diðer isim Refik Halit Karay'dý; alýn size bir

itiraf. Bu liste uzayýp gider, baþýnýzý aðrýtmayayým... Sayýsal ortamda

ürünler veren bir dergi çýkarmaya baþlamamýzla, okunmayanlar listesine

bir liste daha eklemek zorunda kaldým: Tanýþmadýklarým listesi. Ýþte bu

listenin kabarýklýðýný görünce, tam anlamýyla caným acýdý. Bizler için

yeni olan bu ortamýn olanaklarý doðrultusunda yeni yazma ve okuma

biçimlerinin üstüne yoðunlaþmamý saðlayan, farklý üretimlerin yazýda nasýl

bir karþýlýk bulacaðý sorusunu sordurtan metinler, bir yandan da yeni bir

öðrenme sürecine
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girmemi saðlamýþtý. Bir de ne göreyim; özellikle geçen yüzyýlýn ikinci

yarýsýnda neler neler yapýlmýþ: Oulippo'culardan haberim vardý ama

kapsamlý çalýþmalarýný görmek beni büyüledi. Max Saporta'nýn altmýþlý

yýllarda yazdýðý, sayfalarý farklý hikâyeler oluþturulabilecek þekilde

yerinden çýkarýlabilen kitabýný görmek için hâlâ can atarým. Nanni

Balestrini'nin ilk bilgisayarlarla giriþtiði bir dizi mýsradan farklý þiirler

oluþturma deneyini kim yaþamak istemez? Raymond Quenau kendi buluþu

olan bir algoritma sayesinde sýnýrlý sayýda bir dizi mýsradan milyarlarca

þiir oluþturmayý amaçlarken nasýl bir 'yeni okuma' peþinde koþuyordu

acaba? Tanýþmadýklarým listesi yüzünden, çoktan keþfedilmiþ

coðrafyalarý, yeni araçlarla da olsa, yeniden keþfetmeye çalýþtýðým hissine

kapýldým zaman zaman. Ne var ki, sayýsal dergimizde ürün veren

yazarlarýn, bunda da hesaplaþacak bir þey olmadýðýný hissetmesi uzun

sürmedi. Keþfedilmiþ de olsa bir coðrafyaya kendi kelimelerinizle yeniden

adým atmanýn büyüsü bambaþka bir þey deðil midir?

Engin Türkgeldi, sayýsal dergi yolculuðumuzda farklý anlatým, kurgu, dil

denemelerini gerçekleþtiren yazýlarýyla uzun süredir okurla buluþuyor.

Metinlerinin içinde bazen bir gazete haberine, bazen bir denemeye göz

kýrparak; gerektiðinde eski bir dil ve kurgu, gerektiðinde bilinç akýþý

tekniðini kullanarak bir zenginlik yakalamaya çalýþtýðýný söylüyor.

"Gölgeler Ordusu" çoðunluðu Ýnternet ortamýndaki (altzine.net)



çalýþmalarýndan oluþan bir kitap bütünü. Yazý haritasýndaki farklý

coðrafyalarýn arasýnda özgürce yolculuk edecek ve kendi bayraðýný dikmek

isteyecek kadar cesur metinler bunlar. Dolayýsýyla biz okurlar için, kendi

okuma yolculuklarýmýza çýkarken yanýmýza almamýz gereken teçhizatýn da

listesini fýsýltýyla kopya veren metinler. Bu kitap bütününe gelene kadar,

Ýnternet ortamýnýn dinamikleri içinde okunan bu metinler, þimdi kendisini

yeniden doðurup bir baþka okumaya kapý açýyor. "Gölgeler Ordusu", çok

deðil birkaç yýl önce fiziksel yayýncýlýk ve sayýsal yayýncýlýk konusunda

yaptýðýmýz bir söyleþide bir yazarýn "Ýnternet'teki yazýlarýn edebiyata

zarar vereceðinden korkmuyor musunuz?" þeklindeki köhne ve açýkçasý pek

de anlamlandýramadýðým sorusuna da Umberto Eco'dan bir alýntýyla cevap

vermem gerektiðini hatýrlatýyor: "Kültür tarihinde hiçbir þey bir diðerini

basit biçimde öldürmez; bir þey bir diðerini derinden deðiþtirir."

Fiziksel kitaplýðým kadar tevazu sahibi bir baþka kitaplýðým artýk:

Sayýsal bir kitaplýk. Zaman içinde bu kitaplýkta da listelerim olacak. Ama

Engin Türkgeldi'nin "Gölgeler Ordusu" kitabý okuyamadýklarým, hele hele

tanýþmadýklarým listelerinde yer almayacak olduðu için çok mutluyum.

Hangi gerçek kitapsever yeni coðrafyalarýn haritasýný reddeder ki?
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TANRILARIN MAKÝNALARI 1

2

"Gerçeðe benzersiz bir bakýþ açýsýndan bakmak, deliliðin doruk noktasýný

oluþturur. Olgular arasýndaki iliþkilere kökten farklý bir bakýþ açýsýdýr bu."

"Deli, uygarlýðýn anti-kahramaný olacaktýr. Standartlaþma ve totalitarizmin her yere ve her þeye

nüfuz etmesine raðmen hala deli olmayý baþarabilenler, gerçekten çok güçlü ve eþsiz bireylerdir.

'Deli' sözcüðünü hafife almamalý, çünkü bu ayrýcalýk pek az insana verilebilir. Beraberinde çok

büyük acýlar getiren bir ayrýcalýktýr bu."

Gündüz Vassaf, 20. Yüzyýl Delileri Artýk Özgür Deðiller, Cehenneme Övgü

Cehennem

Beynim daracýk kafatasýma kývrýla kývrýla ancak sýðýyordu. Bir



makinanýn pistonlarý gibi güçle ve inatla attýðýný, hapsolduðu kemikten

duvarlarý zorladýðýný hissedebiliyordum. Dýþarý çýkmaya çalýþýyordu.

Bir gün ben hepinizin arasýnda sizin önceden hazýrlanmýþ adýmlarýnýzý

atarken, ve ezberlenmiþ kelimelerinizi savururken boþluða, yorgun

kemiklerim daha fazla dayanamayacaklardý. Büyük bir gürültüyle

patlayacaktý kafam, ve evet, beyin grisine, hayal mavisine, fikir karasýna,

ve kan kýrmýzýsýna bulanacaktý her yer. Fakat kafamda tekrar tekrar kurup

mutlulukla seyrettiðim bu sahne asla gerçekleþmedi, çünkü kaçýnýlmaz son

beni bulmadan önce ben Cenneti buldum.
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Cehennemdeki son günümde, uðrunda çok çalýþýlmýþ ama en sonunda

kazanýlmýþ bir zaferin gurur ve mutluluðuyla aðaçlýklý bir yokuþtan yukarý

yürüdüðümü hatýrlýyorum. Bir yýldýr uzun bir süredir uðraþýyordum, ve o
gün sonunda hastalýðý kapmayý baþarmýþtým. Bir anda oluvermiþti. Odaya

girdiðimde biriydim ben, çýktýðýmda baþka biri. Artýk onlar gibi, sýnýrsýz

ve dizginlenmemiþ olarak, bütün iðrençliði ve bütün büyüsüyle, en zengin

haliyle algýlayabiliyordum dünyayý. Akþamüstüydü, güneþ batmak üzereydi,

inanýlmaz bir sýcak vardý, ve akýl hastasý ben iþimden çýkmýþ sevgilimle

buluþmaya gidiyordum. Oldukça sýradan bir gün gibi baþlamýþtý oysa.

Alýþýlageldik sabah vizitemden sonra odama kapanýp eski terapilerin

kayýtlarýný dinlemiþtim. Teþhis veya tedavi için deðil, sadece o deli, özgür

kelimeleri içime çekmenin mutluluðu için. Bir buçuk yýl önce psikiyatriye

olan inancýmý kaybetmiþtim. Bir tanrý edasýyla normali ve anormali, iyiyi

ve kötüyü ayýrmak bana artýk doðru gelmiyordu. Bizden daha fazlasýný

görebilen ve daha fazlasýný hissedebilenleri aþaðýlýk kompleksimiz ve

kýskançlýðýmýz yüzünden hapsetme; onlarý ilaçlarla uyuþturup o eþsiz

algýlama ve düþünme yeteneklerini köreltme; kendimiz gibi sýnýrlý,

sýradan ve basit, öngörülebilir makinalara dönüþtürme çabasýndan baþka

bir þey deðildi psikiyatri, ve ben daha fazla bu "sindirim"in parçasý olmak

istemiyordum. Ýlk baþta iþi býrakmayý düþündüm, ama sonra kararýmdan

vazgeçtim. Eðer iþten ayrýlsaydým, bir baþkasý, inançlý biri alacaktý



yerimi. Fakat düþman saflarýnda benim gibi bir ajan "hasta"lar için her

þeyi kolaylaþtýrýrdý. Daha da önemlisi, eðer ayrýlsaydým onlardan uzak

kalacaktým. Oysa sabah vizitelerine ve terapilere devam ettikçe, onlarýn o
kanatlý kelimelerini içime çektikçe, aralarýnda gezinip dokundukça onlara,

belki ucundan kýyýsýndan bana da bulaþýr hastalýklarý diye umut

ediyordum. Sonuçta her þeye eskisi gibi devam ettim, ama bambaþka

amaçlarla. Yaptýðým tek deðiþiklik ilaçlarý kesmek oldu. Bu uygulamam ilk
baþta tepki yarattýysa da önemli bir araþtýrma yaptýðýma dair

açýklamalarým ve meslektaþlarým arasýndaki saygýn yerim sayesinde

ortalýk kýsa sürede duruldu.

Saat tam ikide Baþhemþire hastanýn kayýt odasýna alýndýðýný, terapiye

hazýr olduðunu bildirdi. Günün en güzel kýsmý baþlýyordu. Ýnancýmý

yitirdiðimden beri terapi seanslarýndan çok daha büyük bir
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zevk alýyordum. Sanýrým artýk onlarý deðiþtirmek için deðil de anlamak

için dinlediðimden.

Ýlk seansým nekrofil bir morg görevlisiyleydi. Ýkincisi de Tayfur Dörtin

adýnda bir psikotikle. Dörtin, gündüzleri Hacýþakir Sabunlarý bölge

bayiliðini yapýyormuþ, geceleriyse gizli bir güreþ kulübünün liderliðini.

Baþarýsýz bir intihar giriþimi sonucu getirilmiþti kliniðe. Terapi boyunca

bir yandan elindeki kimyasal yanýkla ve yanaðýndaki kurþun yarasýyla

oynadý, bir yandan da öldürdüðü hayali arkadaþýndan ve aþýk olduðu ölüm

yüzlü Melek adlý bir kýzdan bahsedip durdu. Son terapim ise kendisine

BC-33 diyen bir þizofrenleydi. Eskiden otomobil üretiminde kullanýlan

robotlarý üreten robotlarý üreten bir fabrikada Üretim Bandý

Sorumlusuymuþ. Arkadaþlarýna mekanik parçalar monte etmeye çalýþmasý

veya onlarla sanki makinalarmýþ gibi konuþmasý, kendisine çok önceleri

verilmiþ "tuhaf" payesinin yanýna birkaç yýldýz daha eklenmesine neden

olmuþ sadece. Fakat bir gün aniden kendini üretim bandýnýn üzerine atmasý

ve beyninin bir kaynak robotunca açýlýp içine çip yerleþtirilmesinden

iþçiler tarafýndan son anda kurtarýlmasý bardaðý taþýran damla olmuþ. O
günden beri, üç yýldan uzun bir süredir, Umutsuz Vakalar Koðuþu'nda

umutsuzca yatýyordu.

Açýkçasý BC-33 benim en sevdiðim, en saydýðým, hatta kendime örnek



aldýðým hastamdý. Dünyayý algýlayýþýna kýskançlýða varan derecede

hayrandým. Sanki montaj hattýnda bir karýþýklýk olmuþtu da, baþka bir

modele ait kocaman bir kafa onun zayýf bedenine monte edilmiþti. Onu her

gördüðümde bunu düþünürdüm. Zorlukla, ancak saða sola yalpalayarak

taþýyabildiði kel kafasýyla

kapýda

göründüðünde;

tutuk,

mekanik

adýmlarla

masaya

yürüdüðünde; sandalyenin ucuna rahatsýz bir biçimde oturup o güzelim

elleriyle oynadýðýnda; ve monoton ama kararlý ses tonuyla konuþmaya

baþladýðýnda her zamanki gibi heyecanlandým. Konuþmasýna Kutsal Ford'u

selamlayarak baþladý yine, motorlardan ve transformatörlerden bahsetti,

"Doktor" dedi, "bizden yana olduðunuzu biliyorum, fabrikada kalite

kontrolden geçmeyen ürünleri tamir eden teknisyenlere benziyorsunuz, bizler

defolu mallarýz, bunu biliyorum; insanlar tanrýlarýn makinalarýdýr, beyaz

siyah ve sarý modelleri vardýr, erkek ve kadýn, uzun boylu ve kýsa boylu
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modelleri vardýr, siz hiç ürün katalogunu gördünüz mü, ben de görmedim;

deliler de tanrýlarýn üretim hatalarýdýr, defolu, bozuk makinalar; siz de bizi

tamir etmeye çalýþýyorsunuz Doktor, sað olun, beni de tamir edin Doktor;

pek bir þeyim yok, bir iki çipimi deðiþtirseniz, diþlilerimi bir güzel

yaðlayýp cývatalarýmý sýkýþtýrsanýz yeterli olur sanýrým; ben tanrýlarýn

üretim hatasýyým, akýl hatasý, akýl hastasý, ben akýl hastasýyým, ama

deliler deli olduklarýný bilemezler deðil mi doktor; size bu bilgileri

mutlaka yüklemiþlerdir fabrikadan çýkmadan önce, fakat siz de aslýnda

kendini psikiyatrist sanan bir delisinizdir belki, ya da kendini deli sanan bir

psikiyatrist, fark etmez; sizi bilemem ama ben kesinlikle deliyim, bunu

biliyorum, deliler deli olduklarýný kabul etmezler, demek ki ben deli

deðilim" dedi, kýsa devre yapan cihazlar gibi cýzýrdadý bir süre, sonra da

hiçbir þey olmamýþ gibi elektronik devreleri, silikon çipleri ve süper-

iletkenleri anlatarak devam etti. Kelimeler makinalý tüfekten çýkarcasýna

fýrlýyorlardý aðzýndan; delici, soðuk ve cansýz. Bir makina gibi, doðru

telaffuzla ama duygusuzca, tonlamadan, hissetmeden konuþuyordu.

"Tanrýlarýn Makinalarý" diye devam etti, "Tanrýlarýn Makinalarý en

sonunda Makinalarýn Tanrýlarý oldular, kendi cennetlerini ve kendi

cehennemlerini yarattýlar. Metal kanatlar takýp cennete uçtular, her þey daha

iyi ve daha kolaydý, onlar sayesinde yaþayabiliyorlardý; cývata

aðaçlarýnýn serin gölgelerinde yan gelip yattýlar, otomatik hurilerin titanyum



ellerinden rulman dolmasý yediler, radyatör þarabýyla sarhoþ oldular. Fakat

onlarý cennete uçuran ayný metallerin aðýrlýðýyla yerin dibine de girdiler,

makinalarýn sýcaðýnda, makinalarýn yakýcý buharýnda gresi yað kokulu

cehennemleri yaþadýlar; kendi kullarýna kul oldular, yarattýklarý

makinalarýn boðucu tutuþlarýnda nefessiz kaldýlar, diþlilerin arasýna

sýkýþýp alüminyum çýðlýklar attýlar, mekanik kollar paramparça ettiler

hepsini; cehennem nedir Doktor, cehennem nedir, cehennem iþte budur;

nerededir cehennem, cehennem yerin altýndadýr, peki neden bütün makina

daireleri bodrum katýndadýr Doktor, þimdi anlýyor musun, her þey çok

açýk aslýnda, tanrýlarýn makinalarý, makinalarýn tanrýlarý, cennetin metal

kanatlý melekleri, ve cehennemin buhar ve yað kusan zebanileri." dedi ve

benzini bitmiþ bir araba gibi birden duruverdi. Ayaða kalktý, ayný tutuk ve

mekanik adýmlarla kapýya yürüdü, dýþarý çýktý.
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Ben öylece oturdum. Kelimelerin beynimin duvarlarýna çarparken

yaptýklarý yankýyý dinledim bir süre. Dayanýlmaz bir sýcak vardý. Sonra

kayýt cihazýndaki "stop" düðmesine bastým, ayaða kalktým, kapýyý açtým,

ve bambaþka bir dünyada tutuk ve mekanik adýmlarla yürümeye baþladým.

Baþhekimin ve Baþhemþirenin odalarýnýn önünden geçtim, Misafirler ve

Ümitsiz Vakalar Koðuþlarýnda aðýr adýmlarla yürüdüm, hastaneden dýþarý

çýktým, parmaklýklarý geride býraktým, parkýn içinden devam ettim,

yokuþlardan indim, yokuþlardan çýktým, en sonunda saat kulesiyle

elektronik eþya dükkaný arasýnda bir yerde sevgilimle buluþtum. Beni

görür görmez bütün sevgililerin otomatiðe baðlanmýþçasýna yaptýðý gibi

dudaklarýma yapýþtý. Fiþ ve priz. Paslý dili aðzýmýn içinde dolanýp

duruyor, olmayan bir þeyi umutsuzca arýyordu. Aðzýma motor yaðý tadý
geldi.

Bundan sonrasý bozuk bir kasetten seyredilen kötü bir video

filmi

gibi:

kimi

zaman



hýzlanan,

kimi

zaman

yavaþlayan;

anlaþýlamayacak kadar bozulmuþ; bazen sesin, bazen görüntünün, bazen de

her ikisinin birden kaybolduðu kopuk ve anlamsýz karelerden oluþan berbat

bir film.

Öpüþme Makinasýný bütün gücümle ittikten sonra (Düþmüþtü. Kýrýlmýþ

mýdýr acaba?) alevler içindeki sokaklarýn birinden girip öbüründen

çýktýðýmý, amaçsýzca dolaþtýðýmý hatýrlýyorum. "Ýlk Makinalar: 12.-15.

Yüzyýl Mekanik Çin Saatleri" sergisinin açýlýþý için müzenin önünde

büyük bir kalabalýk toplanmýþtý. Ondan daha da büyük bir kalabalýk

Yaprak Sarma Makinasýnýn marifetlerini sergileyen bir iþportacýnýn
etrafýndaydý.

Sonraki sahne benzincideki lokantada. Parlak ýþýklar altýnda kýzarmýþ

derileri gözümü alan tavuklarý ve üzerinde yað damlalarýnýn ýþýldadýðý

etleri mideye indiren Yeme Makinalarýný izlerken neden bütün

benzincilerde mutlaka bir lokanta olduðunu merak ettiðimi anýmsýyorum.

Otomobillerimizin depolarý dolarken bizler midelerimizi þiþiriyorduk, ya

da bizim midelerimiz dolarken otomobiller depolarýný þiþiriyorlardý.

Bilemiyordum. Kasadaki boya sarýþýný kýza hesabý öderken hangisinin

doðru olduðunu sormayý düþündüm, ama yapmadým. Bana cevap



veremezdi. Sadece para almaya, para üstü vermeye, "Ýyi günler, yine

bekleriz!" demeye, ve sýrýtmaya programlanmýþtý çünkü.
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Neden orada olduðumu hatýrlayamadýðým bir bakkalda kutsal bir emanet

gibi yükseðe konulmuþ televizyonu çok net olarak hatýrlýyorum. "Off, þu

paslara bak. Makina gibi oynuyor bizimkiler valla!" diyordu Satýþ

Makinasý ekrana büyülenmiþçesine bakarken. Benim bütün görebildiðimse

anlaþýlmaz gri þeritler ve yanýp sönen siyah beyaz noktalardý.

Caddenin

kalabalýðýna

karýþmýþ,

yürümeye

çalýþýrken

anýmsýyorum kendimi; Devasa Yeme ve Satýn Alma Makinalarýnýn

yanýndan geçerken; koca gözlü, aptallaþmýþ Televizyon Seyretme

Makinalarýný, ve iri kulaklý ama küçük elli Telefonla Konuþma

Makinalarýný

geride

býrakýrken;



durmak

bilmeyen

Gevezelik

Makinalarýnýn, çirkin Kahkaha Makinalarýnýn, ve yapýþ yapýþ Seks

Makinalarýnýn aralarýndan sýyrýlýp kendimi bir sinemaya atarken

görüyorum. "SABAHA KADAR SÜREKLÝ MATÝNE" diye bas bas ve

erkek erkek baðýrýyordu mavi-kýrmýzý neonlar. Salon tüketilmiþ þehvet ve

ölü sperm kokuyordu. Ortasýndan girdiðim ilk film inancýný yitiren bir

papazýn erotik maceralarýný anlatýyordu. Ýkincisi, 2054 yýlýnda dünyayý

ele geçirmeye çalýþan makinalara direnen insanlýðýn bir yandan

savaþýrken diðer yandan seviþmesi hakkýndaydý. Finalinde bir insan bir

makinayla seviþiyordu, yok hayýr seviþmiyordu, düpedüz düzüþüyordu.

Üçüncü filmden aklýmda kalan tek þey ise uykuyla uyanýklýk arasýnda

duyduðum þu replik: "Eðer ölümden korkuyorsan, ve [yaþama] tutunmaya

çalýþýyorsan, þeytanlarýn senden yaþamýný söküp aldýklarýný görürsün.

Ama eðer [ölümle] barýþýksan, o zaman þeytanlar aslýnda seni dünyadan

kurtaran meleklerdir."3

Sabah, salonu temizleyen Bilet Otomatýnýn dürtmesiyle mi yoksa elektrikli

süpürgenin uðultusuyla mý uyandým bilemiyorum. Dýþarý çýktýðýmda

güneþ gözümü aldý. Daha sabahýn köründe dayanýlmaz, výcýk výcýk bir

sýcak kaplamýþtý þehri. Niye yaptýklarýný bilmeden saða sola koþuþturan

Ýþ Makinalarýyla doluydu sokaklar.



Kablolar,

bellerindeki

Walkman'lerin

pilleriyle

çalýþan

Müzik

Makinalarýnýn kulaklarýndan girip beyinlerine saplanýyordu.

Sonra, hiç beklenmedik bir anda bulutlar kapladý göðü, ve çok þiddetli bir

saðanak baþladý. Herkes kaçýþýyor, altýna sýðýnacak bir saçak arýyordu.

Sadece o saatte sokakta ne aradýðýný bilmediðim küçük bir kýz yaðmurun

altýnda durmuþ, su birikintilerindeki fuel-oil
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gökkuþaklarýyla oynuyordu. Bakýr rengi saçlarý, ölüm yüzü, kan kýrmýzý

dudaklarý, ve elbiseden çok kefene benzeyen kýyafetiyle bu dünyanýn

dýþýndan bir melek. Bir apartmanýn üçüncü katýndaki pencere gürültüyle

açýldý, çocuðun daha büyük ve eski bir modeli kafasýný

çýkartýp

"Canaaan!!!

Çabuk

içeri

gel

kýzým!"

diye

baðýrdý,

"Paslanacaksýn!"

Ýþte tam o sýrada, ben sokaðýn ortasýnda dikilmiþ bu sahneyi seyrederken,

v8 silindirli, 4941 cc motor hacimli, 6600/440 (d/d/HP)



maksimum güce, 3800/500 (d/d/Nm) maksimum torka sahip,

6

manuel vitesli, arkadan çekiþli, maksimum hýzý 248 km/saat olan, 100 km

hýza 4.7 saniyede ulaþabilen, 4400x1830x1317 cm boyutlarýnda, 1585 kilo

aðýrlýðýnda, 73 litrelik benzin deposuna ve 2505 mm aks mesafesine sahip,

100 km'de 14.5 litre kurþunsuz süper benzin yakan, full aksesuarlý, metal

alaþýmdan yapýlma alev kýrmýzýsý bir þeytan beni Cehennemden kurtardý.

Cennet

Þu anda bir hastanenin yedinci katýnda yatýyorum. Beyazlar içinde,

penceresinden gökyüzü ve bulutlarýn gözüktüðünü tahmin ettiðim serin ve

ferah bir odada. Bütün "sistem"lerim iflas etmiþ durumda. Bir makina benim

yerime süzüyor ve arýtýyor kanýmý; daha önce makinalarca sindirilmiþ

besinler bir baþka makina tarafýndan sindirim sistemime kontrollü ve

kademeli olarak boþaltýlýyor; mekanik bir pompa damarlarýmda kanýn

dolaþmasýný saðlýyor; ve solunum cihazý soluk alýp veriyor benim yerime.

Makinasal hayat.

Cennet nedir?

mayýs 2000

1.

The Smashing Pumpkins'in Þubat 2000 çýkýþlý albümü "MACHINA/



The Machines of God"a çoðul bir selam.

2. 3.

"Torn Inside Machines of Light", Vasily Kafanov

"Jacob's Ladder" filminden.



10

AÝL'

ÝSM^ÝN BEÞ HALÝ

yalýn hali

"Sade Kahve".

Bir kahve için ne güzel bir isim diye düþünerek içeri giriyorum. En dip

masa boþ. Oturuyorum. Kahve hakikaten de sade: ahþap döþemeler, ceviz

masa ve sandalyeler, bordo-kýrmýzý duvarlar, birkaç siyah beyaz fotoðraf​

Ufak tefek, genç bir kýz yanaþýyor:

-Ne alýrdýnýz beyefendi?

Kulak

kesilmiþ,

bekliyor.

Yeni

baþlamýþ

herhalde, acemi. Okuyor olmalý.



-Sade kahve lütfen.

Gülümsüyor. Gayri ihtiyari karþýlýk veriyorum. Korkarak fark ediyorum:

Kiþisel felaketlerle ne kadar da þapþallaþmýþým.

Üç aydýr iþsizim. Muþmula suratlý patronum, çok bilmiþ yazarlar ve

uyduruk yazýlar​Hepsi kötü, sýkýntýlý birer hayal artýk benim için. Çok

memnunum. Sadece istediðim zaman, istediðim için (Kahvem geliyor.

"Teþekkür ederim.". Hmm, nefis.) okuyorum. Ne büyük mutluluk!

Fakat pek de fazla olmayan birikimlerim neredeyse tamamen eridi.

Tükenmek üzere. Geçen gün hesapladým: böyle devam edersem tam on üç

gün sonra beþ parasýz kalacaðým. Dip yakýn. Sefaletim elle tutulur bir hal

aldý bile: bozlaþmýþ pantolonum ve koltukaltý bir parça sökülmüþ gri

gömleðimle dolaþýyorum günlerdir; jiletim körelmiþ, kirli sakalla iþ
arýyorum. Sonum kötü. O zaman ne yapýyorum ben kýçý kýrýk sallama

çayýn bile bilmem kaç milyon, offf, diyorum ya, kiþisel
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felaketlerle ne kadar da þapþallaþmýþ , nasýl da aptallaþmýþým! Öfkeyle

doluyorum, sinirleniyorum birdenbire. Kalkýyorum. Birkaç banknot

býrakýyorum yarým kalmýþ kahvemle beraber. Telaþlýyým, elim ayaðým

dolanýyor. Garson kýz þaþkýn.

Tam dýþarý fýrlamak, kurtulmak üzereyken mavi þapkalý sarýþýn bir kýzla

çarpýþýyorum. Bakýþýyoruz. Ne kadar da tanýdýk bir yüz. Gözleri týpký

Sema​ Neden ayrýldýk ki? Belki de-

-Dikkat etsene be adam!

Özür dileyip önemli iþler kovalayan adamlar gibi hýzlý hýzlý

yürüyorum.

-e hali

Bizim Baþer'e bakýlýrsa çok hoþ bir yermiþ bu "Devekuþu". Beðenirsem

Sema'yla da gelirim belki. Þimdilik fena gözükmüyor. Küçük, sevimli bir

yer. Sýcak. Garson kýz da saygýlý, müþterinin dibine girmiyor yerli yersiz.

Sessiz ve tenha üstelik. Tam istediðim gibi. Rahatça konuþabilir,

açýlabilirim ona. Güzel. Gelelim buraya.



-Affedersiniz, az önce sipariþ alýrken unutmuþum. Acaba sütlü kahvenizle

beraber kurabiye veya kek ister miydiniz?

-Kakaolu kek varsa alayým.

Beklerken

duvarlara

asýlmýþ

fotoðraflara

bakýyorum.

Mutluluðuma/umutlarýma inat çaresizlik sýzdýrýyorlar kafeye. Özellikle de

þu kapýya yakýn asýlmýþ olan.

Hay Allah! Þu mavi þapkalý sarýþýn kýz ona bakýyorum zannetti galiba.

Kötü kötü bakýþlar fýrlatýyor bana. Hep de benim baþýma gelir böyle

þeyler zaten. Þimdi de o bana bakýyor mu diye bakarken yakalanacaðým.

Ben en iyisi masama, mesela þu þekerliðe yoðunlaþayým, gözüm filan

kaymasýn yanlýþlýkla.
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Amma da gecikti servis. Bir sütlü kahve ve bir dilim kek. Ne kadar da

basit halbuki. Yoksa gelmesem mi Sema'yla buraya? Servise baksana. Yok

caným, daha iyi. Bol bol vaktimiz olur böylece.

Saat de bire geliyor. Bizim huysuz patron söylenmeye baþlar az sonra

"Nereye takýldý bu hergele yine?" diye. Yarým saat daha oyalanayým, öyle

giderim ofise. Gözlerim aðrýyor zaten, bir o kargacýk burgacýk el yazýsýna

bak, bir monitöre. Bir þeye benzeseler bari. Hah, kahvemle kekim geldi.

Kek bir harika, hmm. Beklediðime deðdi valla. Sema'ya da tavsiye ederim

geldiðimiz zaman, mutlaka bayýlýr bu keke.

Aptalca bir iyimserlik doluyor içime. Hayat güzel diye

düþünüyorum.

-i hali

Hýþýmla dalýyorum içeri. Fazla sert bir giriþ yapmýþ olacaðým ki herkes

kafasýný kaldýrýp "Kim bu gürültücü kendini bilmez?!" der gibi dikiyor

bakýþlarýný. Aldýrmýyorum. Bir de

sizinle uðraþamam þimdi.



Oturacak yer

bakýyorum. Cam kenarý en güzeli. Gelip geçenleri seyredersem, bir nehir

gibi akýp giden/sürüklenen kalabalýðý izlersem, biraz durulur, sakinleþir

belki ruhum.

Garson kýz

bir tavþan gibi ürkerek ne

içeceðimi soruyor. Pek çelimsiz. Ne kadar da soluk teni.

-Çay, diyorum, tavþan kaný olsun.

Sýcak çay ve

tanýmadýðým insanlarýn beni kapsamayan

telaþýný gözlemek rahatlatýyor beni. Ne Sema'yla en olmadýk þeyler için

yaptýðýmýz tartýþmalar ( "Bir kez olsun düþünceli davransan olmaz mý?" /
"Telefonunun pili de çok çabuk biter oldu þu aralar." / "Beraberken bile

ilgilenmiyorsun artýk benimle." / "Hayýr o mavi deðil yeþil." / "Seninle

tartýþmak, anlaþmak mümkün deðil!"), ne de iþyerinin o karmakarýþýk, iç
daraltan ortamý ("Dün gelen yazýlarý ne yaptýn?" "Ben bilmiyorum. Yalçýn

ilgileniyordu o meseleyle." "Yalçýn senin aldýðýný söylüyor." "O iþin

benimle alakasý yok ki!" / "Fazla mesai mi? Benim çok önemli bir

randevum var bu akþam, imkansýz." "Kalman
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gerekiyor Ýsmail, dergiyi yetiþtiremiyoruz yoksa." "Ta iki hafta önce

söylemiþtim patron '19'u akþamý kalamam' diye, hatýrlamýyor musun?

Yeþim kalsýn bu sefer." "Yeþim'i gönderdim bile. Sen yapacaksýn. Yoksa-")

huzurumu kaçýrabiliyor artýk. Hatta þu mavi þapkalý sarýþýn kýzýn bir

saattir aralýksýz viyaklamasý bile rahatsýz etmiyor beni. Nasýl da kararsýz

þu sýkýntýlý ruhum, diye düþünüyorum, bir yükselip bir alçalýyor durmak

bilmeyen bir sarkaç gibi. Garson kýzý çaðýrýp bir çay daha söylüyorum. Az

sonra, hesabý ödeyip yarým saattir seyreylediðim telaþlý sokaklarýn bir

parçasý olacaðým.

-de hali

Dýþarýda

yaðmur

yaðýyor.

Ansýzýn

bastýran saðanakta sýðýnacak bir yer bulmuþ

olmanýn



ýslak

ve

bencil

mutluluðuyla

gülümsüyor kafedeki herkes. Yanaklar al al. Sýrýlsýklam paltolar ve

cansiperane þemsiyeler bir kenarda kendi hallerinde kuruyorlar. Bütün

masalar dolu. Garson kýz koþturup duruyor. Dingin bir ses dolaþýyor

masalarýn üzerinde: "Come Rain or Come Shine​"

Arkamda oturan mavi þapkalý sarýþýn kýz elindeki makinayla oynuyor.

Klik! Sonunda çekti.

-Artýk bunun içindesin! diyor.

Gülüþüyorlar.

Ihlamur içiyorum ben. Küçükken hastalandýðýmda yapardý annem.

Özlemiþim. Ýçimde tatlý mý tatlý bir ýlýklýk. Annem canlanýyor

hayalimde. Düþünüyorum: Ýçeride olmak ne kadar da güzel. Ama nedense

her gün biraz daha dýþarýda hissediyorum.
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-den hali

Dýþarýdan pek matah gözükmese de güzel bir yermiþ. Zaten býkmýþtým

artýk sürekli ayný

mekanlardan.

Tekrarlanan

yüzler,

anlamsýzlaþan sözler. Haklýdýr belki de, kýsa bir ara iyi gelebilir. Yeni

sözler ve yeni yüzler. Yaþanmamýþlýklar biriktirip tekrar birleþebilir, mutlu

olabiliriz. Týpký eskiden olduðu gibi​ Neler diyorum ben? Deðiþimden,

yenilikten bahsederken​ Geçmiþin yapýþkan aðýndan kurtulamýyorum bir
türlü.

Buradan baþlayabilirim mesela. Bundan böyle sürekli uðradýðým yerlerden

uzak durarak. Cappucino'dan vazgeçip Espresso içerek(büyük bir

kararlýlýkla garson kýzdan "varsa bir Espresso" rica ediyorum.

Özgüvenimden o da etkilenmiþ olacak ki "Hemen bakýyorum beyefendi!"

diyerek içeri koþuyor.). Yeni bir hobi, bir uðraþ edinebilirim. Fotoðrafçýlýk

olabilir. Öðrenciliðimden beri istediðim bir þey. Ayrýca þu ya da bu



nedenle yýllardýr bir türlü okuyamadýðým kitaplar var. Kitap demiþken, þu

mavi þapkalý sarýþýn kýz geldiðimden beri kitap okuyor. Iþýktan mý

bilmiyorum, kýzýn yüzünden aydýnlýk, huzur fýþkýrýyor sanki. Gidip
konuþþam-

-Efendim, kusura bakmayýn, makina bozulmuþ. Espresso veremiyoruz

maalesef. Cappucino ikram etsek, müessesemizden?

-Tabii, diyorum hayal kýrýklýðýyla, neden olmasýn.

Ben sessizce Cappucino'mu içerken mavi þapkalý sarýþýn kýz kalkýyor

yerinden. Gidiyor. Biraz sonra ben de çýkacaðým buradan. Eski

tanýdýklarla birkaç tek atmak iyi gelir belki.

nisan 2001 fotoðraflar: A.Smirnov
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________________________________

________'a

I.

Öðlene

doðru

ev

kapýsýnýn

týkýrtýsýyla

uyandým.

Gelmiþti._________________ ________________. Geç saatlere kadar

ümitsizce gelmesini beklediðimi, iki dakikada bir "ulaþýlamayan" telefonunu

ýsrarla aradýðýmý hatýrlayana kadar geçen birkaç saniye için, neden

burada, salondaki bordo kanepede telefona sarýlarak

uyuduðumu



çözmeye

çalýþtým.

____________________________________

______________________.

Bu

sýrada

içeri

girmiþti

bile.

____________

saçlarý

______________.

Üzerindeki

_______________________________.

-"Neredeydin?" diye çýkýþtým sertçe. -"_____________"____________. -
"Demek öyle?!"

-"_____________________________. __________________



!"

Böyle bir cevap beklemiyordum, hazýrlýksýzdým. Sustum.

Benden çok kendine söyler gibi: "Belki de hiç geri dönmemeliydim."

dedi sessizce.

_______________________________________________________

_______.

Yatak

odasýnýn

kapýsýnýn

kapandýðýný

duydum.

_________________________ken, "Uyuyacak. Uyuyacak ve her þey

düzelecek." diye düþündüm.
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II.

Uyku kalesiydi O'nun. ______________________________. Bir sabah

"Korkunç bir rüya gördüm dün gece!" demiþti kahvaltýda.

"Anlatsana, ne gördün?"

diye sorduðumdaysa sanki en mahrem

sýrrýna göz dikmiþim gibi "Yok artýk, o kadar da deðil." diyerek sert sert

bakmýþtý bana. __________________________ asla.

*******

__________________________. Sýkýntýlarýný kuþtüyünden bir havanda

iyice dövüp rüya tozu haline getirdiði, sonra hepsini havaya savurduðu tatlý



bir sihir. _______________________________, kim bilir.

*******

_____________________________________________________ ülkesi.

Asla _______________________________. Belki de ihtiyacý yoktu.

*******

Kozasýydý uyku. Metamorfoza uðradýðý, var ile yok arasý bir mekan.

"__________ bir sabah bunaltýcý rüyalarýndan uyandýðýnda, kendini dev

bir kelebeðe dönüþmüþ olarak buldu​"



Gölgeler Ordusu - Engin Türkgeldi

17

III.

Ertesi sabah, ben ___________________________ken, uçarak

yanýma geldi. Daha yeni kalkmýþtý.

"Günaydýn

caným!"

dedi

gülücükler

saçarak.

__________________________.

Sanki bütün o tartýþmalar, kýrýcý sözler ve düþtüðümüz durumlar tatsýz bir



rüya, O'nun hayalleriyse gerçeðin ta kendisiymiþ gibi davranýyordu. Her

þey yolundaydý; güneþ parlak, hayat güzeldi, ve biz, ikimiz, harikaydýk.

Ýþin acý yaný, buna yürekten inanýyordu da.
_______________________________________.

Birden, gerçekle baðdaþmayacak kadar çabuk bir el hareketiyle

sabahlýðýnýn cebinden dörde katlanmýþ bir kaðýt parçasý çýkardý.

-"Bak bu sabah ne yazdým! Yeni hikayemin baþlangýcý:
'_______________________________________________________
_______

_____________________________________________________
_______________________________________________________
_______________________________________________________
_______________________________________________________ ___.'
Nasýl?"

-"Güzel,"

dedim.

"Gerçekten

çok

güzel.

Ama

þu



'______________________ ______' kýsmý biraz muðlak olmuþ, ne demek

istediðin tam anlaþýlmýyor bence."

-"Keskin olmaya bayýlýyorsun deðil mi?" diye sordu acý acý gülerek.

"Köþeli olmaya. __________________________________. Yazdýklarýnda

bile bu böyle. Her þeyi açýk açýk göstermek zorundasýn.
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Okuruna güvenmiyor musun yoksa? _____________________. Her þeyi

gözlerine gözlerine sokmana gerek yok. Býrak, bazý þeyleri de kendileri

bulsunlar. Böylesi, iki taraf için de daha zevkli deðil mi sence?

_________________________. Boþuna mý paralanýyor bir sürü yazar

'Pasif kalmayan, yapýta kendinden bir þeyler katan, esere katýlan okurlar

istiyoruz!' diye. ________________________bir kez olsun?"

-"Peki dedim." Gülümsedim. "Senin için yaparým. Neden

olmasýn?"

kasým 2001 resimler: Salvador Dali
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CESETLER KÝTABI'NDAN BÝR SAYFA

"Now I am naked,

Nothing but an animal."

Billy Corgan, Bullet with Butterfly Wings

Buz kesmiþ mor cesetlerin arasýndayým yine. Büyük bir evrak dolabýný

andýran soðutucunun metal yüzeyi pürüzsüz, parlak ve soðuk; çýkardýðý ses

ise o kadar derin ve sýkýcý ki, artýk duymuyorum bile. Ýlkel bir Devlet

Malzeme Ofisi sandalyesinde oturmuþ, önümdeki ilkel Devlet Malzeme

Ofisi masasýndaki çiziklerde anlamlý bir figür görmeye çalýþýyorum.

Floresanlar odayý steril ve ölü bir ýþýkla aydýnlatýyorlar. Bütün bunlarýn

arasýnda olmaktan çok memnunum, hatta bundan büyük bir mutluluk

duyduðumu dahi söyleyebilirim. Zaten 7 yýldýr burada olmamý baþka türlü
açýklayamam.

Acil olarak paraya ihtiyaç duyduðum bir dönemde baþladým burada

çalýþmaya. Ýlk baþta geçici bir iþ olarak görüyordum (sanýrým kimsenin

morgda çalýþmak gibi bir ideali yoktur) fakat zamanla gayet uygun çalýþma

koþullarýna sahip olduðunu ve bana ne kadar büyük bir zevk verdiðini fark

ettim. Bu yüzden iþe giriþiminden 1 yýl sonra biten sözleþmemi uzattým.

Anlamýþtým: Morg çalýþmak için ideal bir yerdi. Maaþ böyle bir iþ için



oldukça dolgun, özellikle de bütün yaptýðýmýn cesetleri soðutucuya

yerleþtirmek, soðutucudan çýkartmak, ve giriþ-çýkýþ kaðýtlarýný yazmak

olduðu düþünülürse. Bunlarý yapmak çok az zamanýmý alýyor. Pek gelen

giden de olmadýðýndan okumaya, yazmaya, ya da aylaklýk yapmaya bol bol

vakit kalýyor. Mesai saatleri de tam istediðim gibi: 16-24. Fakat morgdaki

iþimi bu kadar çok sevmemin asýl nedeniyse bambaþka: Cesetler Kitabý.

Ýlk baþlarda bir çaylaðýn ürkekliðiyle cesetlerle sadece mecbur

kaldýðýmda temas kuruyor, onlarla iliþkimi asgari düzeyde tutmak için çaba

harcýyordum. Benim tek baþýma çalýþtýðým kat sadece cinayetlere,

intiharlara ve þüpheli ölümlere ayrýlmýþtý. Bir gün gazetelerin benim

soðutucuya koyduðum cesetlerin hikayeleriyle dolu olduðunu fark ettim.

Zamanla beni bir merak sardý. Piyasadaki büyük küçük bütün gazeteleri

alýr oldum. Hepsini satýr atlamadan, pür dikkat
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okuyordum. Kimi felaketler bütün gazetelerin üçüncü sayfalarýndan eski bir

vesikalýk veya yýllar önce çekilmiþ mutlu bir evlilik fotoðrafý eþliðinde

kaderci bir dille bas bas duyurulurken, kimi zavallý ölümler de bir

mankenin bacaklarý ve yeni belediye binasýnýn açýlýþý arasýna zar zor

sýkýþýr, sabýrla okunmayý beklerdi. Neredeyse her zaman bir olay birden

çok þekilde anlatýlýrdý. Bir gazetedeki bilgiler diðerindekiyle asla

uyuþmaz, her gazete olaya kendinden bir þeyler katmayý adeta bir kiþilik

meselesi haline getirirdi. Böylece bir olay tekrar tekrar fakat her defasýnda

bir öncekinden birazcýk daha deðiþik olarak gerçekleþirdi. Mesaimin

neredeyse tamamý birbirinden farklý hikayelerle dolu gazeteleri okuyarak ve

cesetleri inceleyerek geçiyordu. Aylar geçtikçe ve merakým ilerledikçe,

çalýþma tarzýmý ve yöntemlerimi daha da geliþtiriyordum.

Artýk profesyonelce çalýþýyorum. Gün boyunca gazeteleri etüt ediyorum,

ilgilendiðim haberleri kesiyorum. Fakat gazeteler çoðunlukla yetersiz

kalýyor. Bu yüzden Adli Týp Sekreterliði'nde çalýþan bir tanýdýðýmdan,

öðle yemeðine karþýlýk, benim morguma giren bütün cesetlerin otopsi

raporlarýnýn fotokopilerini alýyorum. Gecelerimi ise bütünüyle cesetleri

incelemeye ayýrýyorum. Notlar tutuyor, yasak olduðu halde fotoðraflarýný

çekiyorum. En sonundaysa bütün bunlarý bir albümde topluyorum. Her bir

ceset için ayrý bir bölüm. En baþa adýný soyadýný, yaþýný ve diðer resmi

bilgileri yazýyor, ardýndan da sýrasýyla o ceset hakkýndaki gazete



kupürlerini, fotoðraflarý, notlarý ve ölüm raporunu koyuyorum albüme.

Cesetler Kitabý için yaptýðým her þeyden büyük bir zevk alýyorum, ama

doðruyu söylemek gerekirse bir þey beni hepsinden daha çok

heyecanlandýrýyor: cesetleri incelemek. Cesetler, ölüm nedenlerine ve

bulunma vakitlerine göre mor ile beyaz arasýnda deðiþik tonlarda olurlar.

Yine bulunma vakitlerine göre deðiþik sertliktedirler. Bazýlarýnýn intihar

ettikleri silah ellerinden zorlukla delil olarak "söküldükten" sonra bile, boþ

elleri hala kabzayý tutar gibidir, beyaz tenleriyle pantomimcilere benzerler.

Tek farklarý beyinlerinin havaya uçmuþ olmasýdýr. Mosmor, þiþmiþ

cesetler gelir bazen, devasa bez bebekleri hatýrlatýrlar. O kadar

yumuþaklardýr ki parmaðýný bastýrdýðýnda bileðine kadar ete

gömüleceðini sanýr insan. Birçoðunun vücudu darp ve yara izleriyle

doludur. Darp izleri genellikle geniþ açýk
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morlar ve küçük koyu morlar olarak iki tiptir. Vücuttaki konumlarý ve

sýklýklarýyla zaman zaman çok ilginç desenler oluþtururlar. Yara izleri ise

o kadar çeþitlidir ki, insan ölmenin kaç yolu olduðunu merak eder. Bir de

"komþularýn daireden gelen kötü kokular üzerine polisi aramasýyla"

bulunmuþ cesetler vardýr. Et yavaþ yavaþ bütünlüðünü kaybetmeye,

parçalanmaya baþlamýþtýr. Çürüme o kadar barizdir ki insan dokunmaya

korkar, sanki en ufak bir dokunuþla bir anda bütün ceset daðýlacak ve

geriye hiçbir þey kalmayacakmýþ gibi. Fakat bütün cesetlerin istisnasýz

ortak bir özellikleri vardýr: fal taþý gibi açýk, telaþla karýþýk bir

þaþkýnlýkla bakan gözler. Herkesin zannettiðinin aksine hiçbir ölünün

gözleri kapalý deðildir, ve hiçbirinde ne huzurlu ne de dehþetli bir ifade

vardýr. Sadece þaþkýnlýk ve telaþ. Þaþkýnlýðýn nedeni ölümdür. Ölümsüz

olmadýðýný fark ettiði an, cesedin yüzüne kazýnmýþtýr. Telaþ ise ölümden

bir süre sonra yerleþir yüze. Bu, çýplak olmanýn telaþýdýr. Doðduklarý

günden beri giyiniktirler hep. Bütün o parlak kumaþlar sanki kendi

derileriymiþ gibi davranmýþlardýr, giysilerinin altýnda hiçbir þey yokmuþ

gibi. Fakat artýk içine gizlenebilecekleri kýyafetleri ve gerçeði kelimeden

bir perdenin ardýna saklayabilecekleri hikayeleri yoktur. Þimdi ölüdürler,

bir morgda mor ve katý ve çýplak olarak yatýyorlardýr, ve ellerinden hiçbir

þey gelmez. Ömürleri boyunca her gün giyinerek ve konuþarak saklamaya

çalýþtýklarý gerçek önlenemez bir biçimde ortadadýr: sadece et ve



kemikten birer hayvandýrlar.

Ýþte bu yüzden ilk incelememe ceset hakkýnda hiçbir araþtýrma yapmadan

baþlarým. Bir hayvaný incelerim. Ýkinci ve son incelememi de, onun

hakkýndaki bütün gazete haberlerini okuduktan, TV haberlerini seyrettikten,

ve Adli Týp raporunu aldýktan sonra yaparým. Ve o, kitaba bir leþ olarak

deðil, bir ceset olarak girer.

Bu iþi delirtircesine zevkli kýlan, beni neredeyse tahrik eden de budur iþte:

bütün bedenlerin kaçýnýlmaz bir þekilde çýrýlçýplak önümde yatmalarý, ve

yýllardýr sakladýklarý her þeyi gören Ben'in, onlarýn ne veya kim

olduklarýna karar veren tek ve üstün varlýk olmam.

**********
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Baba adý: Osman Medeni Hali: Bekar

Ana adý: Melek Dini:Ýslam

Nüfusa Kayýtlý Olduðu Ýl: Eskiþehir Ýlçe: Kesenler Mahalle/köy:

Viranbað Cilt no: 038/07 Aile Sýra no: 213 Sýra no: 33

MÜPTELA FAHÝÞENÝN HAZÝN SONU:

Cihangir'de tek baþýna Kebud sokakta oturan N.Ü.(26) geçen akþam evinde

öldürüldü. Bir arkadaþýnýn meraklanmasý üzerine eve yedek anahtarla

giren ev sahibi ve komþular, N.Ü.'nün korkunç vaziyetteki cesediyle

karþýlaþtýlar. Genç kýzýn önce yüksek dozda uyuþturucu verilerek

öldürüldüðü, ardýndan testereyle vücudunun 4 eþ parçaya ayrýldýðý

bildirildi. Polis, katil veya katillerin bu parçalarýn ilkini hiçbir þey

yapmadan elbisesiyle olduðu gibi býraktýklarýný; ikinci parçanýn sadece

elbisesini çýkardýklarýný; üçüncü parçanýn derisini yüzdüklerini;

dördüncüyü ise iç organlarýna kadar parçaladýklarýný açýkladý. Her



cesede daktiloyla yazýlmýþ birer not iliþtirildiði bildirildi, fakat içerikleri

hakkýnda bilgi verilmedi.

N.Ü.'nün mankenlik yaptýðýný söyleyen komþularý "Evine gelen giden eksik

olmazdý. Apartmanda herkes þikayetçiydi. Pavyonlarda çalýþtýðýný

görmüþler. Sonunun böyle olacaðý belliydi." dediler. N.Ü.'nün uyuþturucu

müptelasý olduðunu ve hatta fahiþelik yaptýðýný ekleyen komþular, geceyi

Beyoðlu Ýlçe Emniyet Müdürlüðü'nde ifade vererek geçirdiler.

Gazetemize özel bir açýklama yapan komiser Hýdýr Yaðcýoðlu "Kadýn ve

uyuþturucu ticareti yapan karanlýk çevrelerde böyle olaylar sýk sýk

rastlýyoruz. Bir tür iç hesaplaþma olabilir. Birbirlerini temizliyorlar." dedi.

MODELÝN ESRARENGÝZ ÖLÜMÜ:

Bir ihbar üzerine Cihangir'de Cerrahoðlu Apartmaný 3. kattaki daireye giren

polisler N.Ü.'nün cesedini buldular. 4 ayrý bölgeye ayrýlmýþ cesedin bir

kýsmýnýn dokunulmadan býrakýldýðý, diðer kýsýmlarýnýn sýrasýyla

soyulduðu, derisinin yüzüldüðü, ve kaslarýnýn parçalandýðýný bildiren

yetkililer, bir an önce araþtýrmalara baþladýlar. Dairede bir takým

müstehcen notlara rastlandý.
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Komþularýn ifadelerini alan, evde özenle ipucu arayan polisler, bir sonraki

adýmlarýnýn genç kýzýn akraba ve arkadaþlarýyla görüþmek olduðunu

söylediler. Sýzan haberler, þüphelerin genç kýzýn henüz

ortaya

çýkmayan

fotoðrafçý

sevgilisi

üzerinde

yoðunlaþtýðý

doðrultusunda.

23 yaþýndaki N.Ü.'nün modellik yaptýðý, özellikle de M.S.Ü. Güzel

Sanatlar Akademi'sinde ve bazý ressam ve fotoðrafçýlarýn stüdyolarýnda

çýplak poz verdiði öðrenildi. Ceset, gerekli incelemelerin yapýlmasý için

Adli Týp Kurumu'na gönderildi.

TALÝHSÝZ GENÇ KIZ HUNHARCA ÖLDÜRÜLDÜ:



Hayatýný modellik yaparak kazanan N.Ü.(26) dün akþam saatlerinde

Cihangir'deki evinde hunharca öldürüldü. Olay, apartman sakinlerinin

meraklanmasý üzerine polise haber verilmesiyle ortaya çýktý. Eve giren

emniyet kuvvetleri, vahþi bir cinayete kurban giden N.Ü.'nün cesedi

karþýsýnda dehþete düþtüler. Bahtsýz genç kýzýn diri diri dörde ayrýlýp,

derisinin katman katman soyulduðu bildirildi. Ayrýca, cesedin her bir

parçasýnýn yanýna evdeki daktiloyla "Çýplak? Hangisi?" ve "(NU(DE)AD)"

yazýlmýþ birer not býrakýldýðý öðrenildi.

Acýlý haber üzerine olay mahalline koþan arkadaþlarý N.Ü.'nün hayat dolu

bir kýz olduðunu, evlilik hayalleri kurduðunu yaþlý gözlerle anlattýlar.

Olayý derinlemesine araþtýran yetkililer, masum genç kýzýn katillerinin

mutlaka bulunacaðýný, böyle bir vahþetin kimsenin yanýna kalmayacaðýný
açýkladýlar.

FOTOÐRAFLAR:

Fotoðraf 1: Üstten tüm vücut, ön taraf Fotoðraf 2: Soldan profil Fotoðraf 3:

Saðdan profil

Fotoðraf 4: Yan çevrilmiþ, arkadan

NOTLAR:

Bembeyaz, neredeyse mermer gibi bir teni var. Derinin altýndaki mavi

damarlar büyüleyici bir görünüme sahip. Fakat bu göz alýcý ten maalesef

yalnýzca derinin yüzülmemiþ yarýsýnda görülebiliyor. Bazý gazetelerin



yazdýðýnýn aksine ceset 4 parçaya ayrýlmamýþ. Hala
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tek parça. Sadece keskin bir aletle, biri göbek deliði hizasýndan geçen yatay

bir çizgi, ve diðeri vücudun tam orta hattýndan geçen alýndan cinsel organa

uzanan dikey bir çizgi ile 4 bölgeye ayrýlmýþ(parçaya deðil).

Ve en garibi, kýzýn gözlerinde kesinlikle telaþ yok. Böyle bir

durumla ilk defa karþýlaþýyorum. Neden? Neden?

ADLÝ TIP RAPORU: 3 Þubat 2000

Belge No: 36446

19 Ocak 2000 tarihinde kürsümüze incelenmek üzere gönderilmiþ olan 14

Kasým 1974, Eskiþehir doðumlu Murat kýzý N.Ü.'ye ait rapordur:

Ölümün intravenöz olarak, büyük ihtimalle maktülenin istemi dýþýnda

verilen aþýrý dozda eroin nedeniyle gerçekleþtiði tespit edildi. Bunun

dýþýnda bir uyuþturucu madde geçmiþi bulunamadý. Boðuþma, direnme

veya zor kullanýlma izine rastlanmadý. Bir üçüncü þahýsa ait organik

materyal tespit edilemedi. Maktülenin olay sýrasýnda bilincinin açýk olduðu

tahmin ediliyor. Öldürüldükten sonra yüksek olasýlýkla bisturi veya benzeri

bir aparatla kesildiði belirlendi. Ýnsizyon ve deri yüzme iþleminin büyük



bir ustalýkla neredeyse mükemmel olarak yapýlmasý, katil veya katillerin

saðlýk bilimlerinden birinde deneyimli olduðunu düþündürüyor. Ölümün

saat 0 ile 3 arasýnda gerçekleþtiði belirlendi.

Cerrahpaþa Týp Fakültesi Adli Týp ve Kriminoloji Anabilim Dalý

Baþkanlýðý.

**********

Ýnsanlar nasýl kelimeleri giyip çýplak etlerini saklýyorlarsa, þehir de

kalabalýklarý toplar caddelerinde ve meydanlarýnda, ve kendini gizler.

Gündüzleri yýðýnlarla öylesine doludur ki sokaklar, yere bakýnca

kaldýrýmý göremez insan. Aceleyle koþuþturan pantolonlar, etekler ve

ayakkabýlar vardýr sadece. Akþam ise, iþinden evine dönmüþ ve yine

dýþarý çýkmaya hazýrlanan biri gibi, günlük kýyafetlerini deðiþtirir þehir.
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Gece elbisesi daha þýk ve "açýk"týr. Geceyarýsý soyunmaya baþlar

yavaþça. Önce gece kýyafetini atar üzerinden. Saat 1-2 gibi þehrin yalnýzca

erojen bölgelerinde dolaþýr insanlar. Birkaç saat sonra buralar da boþalýr,

ve þehir en sonunda çýrýlçýplaktýr. Zaten ben de 16-24 vardiyasýný

özellikle bunun için seçtim. Þehri iç çamaþýrlarýyla kaldýðý andan itibaren

dikizleyebilmek için.

Mesaimin bitmesine ve benim mavi yaðmurluðumu giyip þehrin bedenini

keþfetmeme az kaldý. Ama önce halletmem gereken bir iþ var. N.Ü.'yü Adli

Týp'la iþi bittiði ve yarýn gömüleceði için alt kattaki

soðutucuya

transfer

etmem

gerekiyor.

N.Ü.'yü

soðutucudan

çýkarýyorum. O sihirli bembeyaz tenini seyrediyorum hayranlýkla. Onu



aþaðý kata indiriyorum. Bir babanýn koltukta uyuyakalan biricik kýzýný

yataðýna yatýrdýðý gibi, N.Ü.'yü soðutucuya yerleþtiriyorum. Ona son kez

dokunduðumu düþününce içimi hüzün kaplýyor.

Yukarý çýkýyorum tekrar. Toparlanýyorum. Saat geceyarýsýný gösterdiðinde

sýrtýmda mavi yaðmurluk, kolumun altýnda Cesetler Kitabý, ve

dudaklarýmda soðuk bir öpücükle striptiz yapan þehrin yarý çýplak

sokaklarýna býrakýyorum kendimi.

nisan 2000
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ANAHTARLIK

ev anahtarý

Her akþam anahtarý kilide sokup çevirdiðimde çýkan "Klik!" sesiyle

birlikte bütün gün içimde çalkalanan huzursuz sularýn sakinleþtiðini,

sýkýntýlý dalgalarýn durulduðunu, öfkeli fýrtýnalarýn dindiðini hissederim.

Ben paltomu asarken, mutfaktan çýkan karým "Merhaba caným. Günün nasýl

geçti?" diyerek bir öpücük kondurur dudaðýma. Küçük kýzým koþa koþa

yanýmýza gelir, kucaðýma atlar. Cebimden çýkardýðým gofreti adeta havada

kaptýðý sýrada, "Gofreti þimdi yemiyoruz, deðil mi Sinem?" diye tatlý tatlý

uyarýr karým onu, "Sofraya oturacaðýz birazdan.". Hepimiz mutlulukla

gülümseyip birbirimize bakarýz. Ýçimden düþünürüm: Akþamlarý

televizyonda seyrettiðimiz aile filmlerinin hangisindendi bu sahne?

Yarým saat-kýrk beþ dakika sonra sofraya otururuz. Ana haber bülteni

eþliðinde çorbamýzý kaþýklarken, adý geçen milletvekilinin ne kadar

yüzsüz ve adi bir herif olduðundan, paparazzilere yakalanan þarkýcýnýn

yeni albümünün baþarýsýndan konuþuruz. Yok eðer televizyonda ilginç bir

þey yoksa konu kendi hayatlarýmýzdan açýlýr. Karýmýn 'ne oldum budalasý'

müdürünün o günkü vukuatlarýndan mesela, ya da Sinem'in yuvadaki

öðretmeninin ne kadar iyi, ne kadar 'haným' bir kýz olduðundan. Yemeðin

sonuna doðru, Sinem'in yarýsý olduðu gibi duran tabaðýný gösterip "Hiç

yemek yemiyor babasý​" diye yakýnýr karým. Ben de yüzüm karýma,



sözlerim kýzýma dönük "Ama yemezse büyüyüp genç kýz olamaz ki!" diye

yumuþakça uyarýrým. Yemek ertesi karým sofrayý toplarken ben Sinem'le

oynarým. Sonra, haftanýn dört günü, televizyonunun karþýsýndaki koltuða

dizilip varsa bir film, yoksa bir dizi, o da yoksa bir magazin programý

seyrederiz hep
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beraber. Ama eðer günlerden çarþambaysa sinemaya, cumaysa arkadaþlarýn

evine, pazarsa annemlere gideriz. Haftada bir akþam dýþarýda yer, iki gece

Sinem yattýktan sonra (genelde salý ve cumartesi) seviþmek için odamýza
çekiliriz.

Ve ben, haftanýn her gecesi yumuþak yataðýn sol yarýsýnda uykuya dalmak

üzereyken sorarým: Beni karþý konulmaz bir kararlýlýkla içine çeken bu

tatlý sýcaklýk uyku mu, yoksa alýþkanlýklarýn verdiði sahte huzurun dipsiz

bataklýðý mý?

araba anahtarý

Otoyolun kenarýnda ýþýklý, devasa bir reklam panosu. Okuyorum:

"OTOMOBÝL ÖZGÜRLÜKTÜR!"

Sonra, kilometrelerce uzayýp giden, bir türlü akmak bilmeyen trafikte

sýkýþýp kalmýþ araçlara, araçlarda sýkýþýp kalmýþ insanlara takýlýyor

gözüm. Dört tekerlekli hücresinde, teslimiyetle oturuyor herkes.



Dayanamýyorum.

Birdenbire kornaya basmaya baþlýyorum. Elimi kaldýrmaksýzýn.

Dakikalarca.

Ne bakýyorsunuz, asýl deli olan sizlersiniz!
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yazlýk ev anahtarý

Karýmla aramýzýn çok kötü olduðu bir dönemdi. Durmadan tartýþýyor, yok

yere kavga ediyorduk. Evdeki her dakika gerilim doluydu. Bitmek bilmeyen

bir sinir harbine dönmüþtü yaþam.

Sýrf bu iþkenceyi çekmemek için iþim olmadýðý halde geç saatlere kadar

yazýhanede kalýyordum. Hatta kimi geceler eve dönmüyor; ya bekleme

odasýndaki mavi kanepeye kývrýlýyor, ya da sabaha kadar barlarda,

sokaklarda sürtüyordum.

Yazýhanede vakit öldürdüðüm akþamlarýn birinde (cuma olmalý), alt kattaki

avukatlýk bürosunda çalýþan koca memeli kýz geldi yine. Zaten gerekli

gereksiz, çoðunlukla laf olsun diye, sýk sýk uðrardý.

"Bu saatte ýþýðý açýk görünce bir bakayým dedim​" diye

fýsýldadý.

Bütün hafta sonunu þehir dýþýndaki yazlýkta geçirdik.

Ýþte sevgili karýcýðým, üç senedir tatilimizi yazlýkta geçirmemek için

türlü bahaneler uyduruþum bundan. Býrak tatil yapmayý, o evin anahtarýný



görmek bile içimi daraltmaya yetiyor. Sivri metal diþleriyle yüreðimi

sýkýyor, öðütüyor, kanatýyor bu baþ belasý anahtar.

Hem biliyor musun, diþlerinin arasýna sýkýþmýþ piþmanlýk ve

suçlulukla, anahtarlýðýmdaki en aðýr anahtar bu.
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yazýhane anahtarý

Yazýhanemin o aðýr demir kapýsýný, anahtarý üç tur sola döndürerek ve

(kilidin dili yuvasýna tam oturmadýðý için) kapýyý hafifçe yukarý kaldýrýp

kendime doðru çekerek açýyorum. Bu yöntem kapýyla aramdaki gizli bir

parola sanki.

Paltomu asýp çantamý masaya koyduktan sonra ilk iþim diafondan çaycý

Apo'ya bir duble çay söylemek oluyor. Çayý beklerken deri büro koltuðuma

gömülüyor, arkaya yaslanýp gözlerimi dinlendiriyorum. Tam þöyle kýsa ama

derin bir uykuya dalarken-

"Günaydýn Özgür Bey!" diye gürültüyle içeri dalýyor Apo. "Günaydýn."

"Valla bu gidiþle yakýnda benden bile önce geleceksin iþe ha." diyerek

laubali laubali sýrýtýyor. Cevap vermiyorum. Yüz verince astar ister bunlar.

Tepene çýkarlar. Mesafeni koruyacaksýn. Çekmeceden iki kýrmýzý pul

çýkarýp uzatýyorum. Birþey demeden gidiyor.

Saate bakýyorum. 6:42. Herif haklý. Sabahýn köründe, herkes sýcacýk

yataðýnda tatlý rüyalar görürken, ne iþim var benim bu soðuk büroda?

"Kendi iþimi kurunca ne mesaiye yetiþme, izin derdim olur; ne de böyle



eþek gibi çalýþmak zorunda kalýrým​" diye hayal kuran ben

deðil miydim?

Al sana kendi iþin! Karga bokunu yemeden

yazýhanedesin; yýllardýr doðru dürüst tatile çýktýðýn yok; ve her

zamankinden daha çok, daha sýký çalýþýyorsun.

(Ama deðmedi mi? Kiradan çýkýp kendi evimizde oturmak, araba alýp

dolmuþlardaki itiþ kakýþa son vermek, tatillerde evde pineklemek yerine

yazlýða kaçmak​ Hepsi kendi iþimi kurduktan sonra gerçekleþmedi mi?

Ýþler de fena deðil þu sýralar. Sabahlarý biraz daha erken gelip,

akþamlarý biraz daha geç çýksam​ Daha iyi bir semte taþýyabilirim

yazýhaneyi, fiyakalý bir iþ merkezine mesela. Sonra da ikinci bir yazlýk -bu

sefer güneyden-, veya karýma bir araba belki.)

***
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Gazetelere göz atarken köþedeki fýrýndan aldýðým poðaçalarý

atýþtýrýyorum. Tam ünlü televizyon yýldýzýmýzýn uzatmalý sevgilisiyle

yaptýðý Paris kaçamaðý haberini okurken, sað bacaðýmda bir rahatsýzlýk

hissediyorum. Hafif bir batma hissi. Gözümü satýrlardan ayýrmadan ("​ nehri

kýyýlarýnda el ele dolaþarak aþk tazelediler​") elimi cebime atýyorum.

Anahtarlýkmýþ. Cebimden alýp masaya koyarken çýkan þýngýrtý kulaðýmý

týrmalýyor. Ýrkiliyorum. Anahtarlýða bakýyorum:

8 numaralý minyatür siyah bilardo topu, prangalarýn ucundaki iri gülleleri

hatýrlatýyor bana. Aðýrlaþtýrýyor beni, kaçýp gitmemi engelliyor. Siyah

topu anahtarlara baðlayan zinciri inceleyince, kurtulma umudumu iyiden

iyiye yitiriyorum.

En sonunda anahtarlara kayýyor bakýþlarým. Anlýyorum: Bütün

anahtarlar kendi hücrelerime açýlýyorlar.

mayýs 2001
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MARÝFET

I.

"Bütün marifet, bütün sýr nefes alýp vermeye devam

etmekte​ 2 " diye fýsýldadý kulaðýma, "Duraksamadan.

Düþünmeden. Birer birer. Derin derin."

Anlam veremiyordum dediklerine. Salonu dolduran kalabalýða gidiyordu

aklým. Az önce perdeyi aralayýp bakmýþtým onlara. Bir deri bir kalmýþ

aslanlarýn "korkunç" gösterisini izliyorlardý. Tüketen gözleriyle

aydýnlanýyordu sahne. Kör edici ýþýk. Katil gözler. Koltuklarýna sinmiþler.

Avlarýný gözleyen, pusuya yatmýþ hayvanlar. Bekliyorlar.

2

Beni.
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II.

"Korkuyorsun. Yüksekten veya hayatýna mal olabilecek bir perendeden

deðil. Seyircilerden. Bu doðal. Korkacaksýn. Devamý da gelecek:

Yukarýda, seyircilerin seni mahkum ettikleri ölüm sessizliði kulaklarýný

týrmalayacak; davullara inen her tokmak kalbinde patlayacak adeta.

Beklentileriyle ipleri, halkalarý iyice yaðlamýþ olacaklar; her þey bir anda

elinden kayýverecekmiþ gibi gelecek sana, telaþlanacaksýn. Üzerine

yapýþan her çift gözün var gücüyle kollarýna, bacaklarýna asýlýp seni

aþaðýya, yere çektiðini hissedeceksin.

Ama sen onlara aldýrma. Sanki bu her akþamüstü yaptýðýmýz provalardan

biriymiþ, tribünler Komik Maymun Bonjon ve Býçakçý Kýz Valentine'i

saymazsak boþmuþ da; biz de az sonra iþimizi bitirip Karasu Nehri'ne

yüzmeye gidecekmiþiz gibi hayal et.

3

Rahatla."

Aslanlarýn gösterisi bitmiþ olmalýydý ki kuvvetli bir alkýþla yýkýldý

ortalýk. Arada "Yuh"lar ve "Tuh"lar dolaþtý tek tük, "Sýrada ne var?"lar,

"Büyük olanýn diþlerini gördün mü?"ler turladý bir süre. Sonra, ufak ufak



"Fiskos"lar yuvarlanmaya baþladý aðýz kenarlarýnda. Birbirlerine çarpa

çarpa birleþtiler, birleþtikçe de çýð gibi büyüyüverdiler. Koca, beyaz bir

gürültü kapladý çadýrý.

O, her þeye raðmen konuþmaya devam ediyordu ama, kulaðýma

fýsýldadýðý kelimeler kalabalýðýn saðýrlaþtýran uðultusu altýnda birer

birer ezilip parçalanýyordu. Tanýnmayacak hale gelen cesetler. Kafam

karmakarýþýktý. Ya beceremezsem? Tanýnmayacak hale gelen ceset.
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III.

"Bu numara üzerinde aylardýr, yüzlerce defa çalýþmamýzýn tek amacý seni

rahatlatmaktý. Hatýrlýyorsun deðil mi, daha ikinci ayýn sonunda hazýrdýn

sen aslýnda. O günden beri yalnýzca cilalýyoruz biz 'Gösteri'yi. Dengeyi

parlatýyor, estetiði göz kamaþtýracak hale sokuyoruz. Ben perdenin

arkasýnda, sen ise sahnede."

Vakit neredeyse tamamdý. Fakat ben hala bir türlü dikkatimi

toplayamýyordum. Kafam karmakarýþýktý. Ýlkin seyirciler çýkmýþtý

zihnimin sahnesine. Sonra dün akþam gördüðüm tatlý rüya ve rüyadaki

efsunlu kýz (Valentine?) belirmiþti. Sýrasýyla o kýzýn bana tutunmam için

uzattýðý yýlana, yýlandan da müzik kesildiði an atacaðým burguya

zýplayýveren düþüncelerim, zarif bir saltoyla sirkimizin medar-ý iftiharý

Süper Fil Jumbo'ya sarýlmýþ; gösterimin sonunda yapacaðým müthiþ

manevrayý ýskalar gibi yapýp altý yaþýndayken elimden düþürüp kýrdýðým

beyaz tabaða son anda

4

tutunmuþ; ve oradan da bir cambazhane ustasý ve ölen kalfasý hakkýnda

anlatýlagelen eski ve hüzünlü bir hikayenin önünde seyircileri
selamlamýþtý.



Kafam tam anlamýyla bir panayýr yerine dönüþmüþtü. Böyle önemli ve

anlaþýlmasý güç sözcükleri söylemek için neden son dakikayý seçmiþti ki

sanki! Yine de dinliyor gibi yapýyordum. Anlarmýþ gibi.
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IV.

"Çok çalýþtýk. Baþarabiliriz. Ama unutma: Baþarmak zorunda da deðiliz.

Eninde sonunda sadece bir 'Gösteri' bu. Her þeyi unut, sil kafandan. Hiçbir

þeyin önemi yok. Beðenilmezsek, beceremezsek baþka bir yere gidebiliriz.

Baþka yerler de var dünyada. Baþka yaþamlar. Gösteri bittiðinde herkes

çekip gider. Biz ise burada kalýrýz. Ýþte bu yüzden çocuðum, bütün marifet

nefes alýp vermeye devam etmekte​"

Tam aðzýmý açmýþ, O'na aylardan beri nedense ilk defa o an, son saniyede

aklýma takýlan soruyu soracaktým ki, sahnedeki Silindir Þapkalý Adam beni

anons etmeye baþladý:

"Bayanlar ve baylar!!! Þimdi de hepinizin uzun zamandýr büyük bir merak

ve heyecanla beklediði​"

5
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V.

Görmediðim eller beni kolumdan çekiþtirdi, kimin elleriydi bunlar, "Sýran

geldi ufaklýk!" diyerek sahneye fýrlattý, kimin kelimeleri, kafam

karmakarýþýktý, sahne ýþýklarýysa çok parlak, kör edecek kadar, hiçbir

þey göremiyordum, gözler, kimin gözleri, bilemiyordum, sadece aptalca

sýrýtýp aylardan beri defalarca yaptýðým hareketleri yapýyordum bir kez

daha. Fena baþlamamýþtým sanýrým, heyecaným yavaþ yavaþ sýcak spotlar

altýnda eriyor, yerini gevþek bir rehavete ve rahatlýða býrakýyordu.

Korktuðum gibi deðildi burasý. Sakinleþmiþtim. Huzur, tatlý bir sýcaklýk

olmuþ yayýlýyordu

6

içimde; ruhumu mutlulukla sardýðýný duyuyordum.

En tehlikeli numaralarýn ardýndan daha tehlikeli diðerlerini sýralýyordum.

Peþ peþe. Zorlanmadan. Dengem mükemmeldi; koordinasyonum hiç

olmadýðý kadar iyi, zamanlamamsa kusursuzdu, müthiþ bir gösteri

çýkartýyordum, ama yine de ters giden bir þeyler vardý, hissediyordum,

eksik olan bir þey vardý, her þeyi berbat eden bir þey, bütün Gösteri'yi, ne

olabilirdi ki, bile-



Nefes alamýyordum. Kan, tatlý bir sýcaklýk olmuþ yayýlýyordu

etrafýmda; bedenimi mutlulukla sardýðýný duyuyordum.

temmuz 2001

1-"In the Circus" Moilliet

2-"The trick is to keep breathing" Garbage

"Bütün marifet/numara nefes alýp vermeye devam etmek."

3- "Seated Circus Performer and Boy" Picasso 4- "Acrobat on a Ball"

Picasso 5-"Acrobat" Chagall

6- "Fall of the Angel" Chagall
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geceden kalANlar

eldiven

giderken unutmuþsun onlarý. sehpada, birbirlerinin üzerine kapanmýþ bir

çift mavi el. bacak bacak üstüne attýðýnda sen de týpký böyle yerleþtirmez

misin ellerini dizkapaðýnýn birazcýk yukarýsýna? zamanla, senin o uzun,

biçimli parmaklarýnýn þeklini almýþ, onlar gibi hafif kývrýk bekler

olmuþlar eldivenin parmaklarý. yavaþça, çekinerek dokunuyorum mavi

parmaklara: korktuðum gibi, içleri boþ, yoklar aslýnda. senin gibi.

kadeh

yerde, kanepenin yanýnda ölü bir þarap kadehi yatýyor. en ince en zayýf

yerinden, boynundan kýrýlmýþ. içindeki birkaç yudum kýrmýzý þarap

dökülmüþ halýya. aðýr aðýr can vermiþ olmalý: kaný yoðun ve koyu.

kadehi elime alýnca kýrýk cam parmaðýmý kesiyor. kaným kanýna
karýþýyor.

MASKara

tartýþmamýzýn ortasýnda, hiçbir þey demeden banyoya giderdin bazen.

sahne ýþýklarý yüzünde parlamasýn diye fondötenini tazeler,

canlandýrdýðýn karaktere en uygun yüzü çizmek ve takýnmak için makyaj

çantandaki tüm malzemeleri kullanýrdýn.



ama dün gece MASKaraný unutmuþsun lavabonun yanýnda.

bundan böyle hep biraz eksik olmayacak mý yüzün?

yanýk

giderken kanepenin sarý döþemesi üzerinde kahverengi-siyah bir leke

býrakmýþsýn: sigarandan düþen bir kor/kül parçasýnýn açtýðý bir yara.

her zamanki gibi, farkýnda olmadan.



Gölgeler Ordusu - Engin Türkgeldi

37

kültablasý

izmaritler, kültablasýnda kendi külleri içinde huzursuzca yatýyorlar. duman

ve kül olup kendi kendini bitiren sigaralardan geriye sadece bu çirkin,

þekilsiz izmaritler kalmýþ. ne kadar da çabuk tüketiyor her þey kendini.

dikkatle bakýnca fark ediyorum: sigara cesetlerinin arasýnda ruj lekeli bir

izmarit, kül tablasýnýn tam ortasýna kanlý bir bayrak gibi dikilmiþ, zaferini

ilan ediyor.

þubat 2001
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BEÞ KAPILI HÝKAYE

I.

Kapýyý

açmadan

önce

neyle

karþýlaþmayý

bekliyordum,

bilemiyorum. O saatte, orada ne yaptýðýmý bilemediðim gibi. Halbuki neyi

ne zaman yapacaðýný çok önceden planlayan, her hareketinin olasý

sonuçlarýný hesaplayan biriyimdir. Bir tür mesleki deformasyon. Fakat

dediðim gibi, benim konumumda olan mantýklý bir insanin almayacaðý bir

riski almýþ, ayaklarýmýn (ve kalbimin) beni diledikleri yere götürmelerine

izin vermiþtim.

Baþta, binanýn sessiz boþluðunda duyduðum tek ses ölçüsünü þaþýrmýþ

kalbimin gürültüsüydü. Sonra kapýnýn arkasýndan fýþkýran sesleri iþittim.

Bir adam ve bir kadýn. Attýðým her adýmda sesler perde perde



yükseliyordu. Büyük bir hata olduðunu bile bile kapýya yaklaþtým. En

büyük hatam ise kapýyý açmaktý.

II.

Kapýnýn bu tarafýndayým. Yýllardýr. Kendi isteðimle kapanmýþtým bu

karanlýk eve. Kararým kesin ve basitti: "Ýçeri"de kalacak ve dýþ dünyanýn

pisliðine bulaþmayacaktým. Çevremdekiler ise durumumu geçici bir buhran

olarak görüyorlardý. "Gençlik iþte, merak etmeyin yakýnda kendiliðinden

vazgeçer, adý üstünde delikanlý..." Sayýlarý pek de fazla olmayan

dostlarým geliyorlardý arada bir; benimle konuþmak, beni ikna etmek için.

Zili defalarca çalýyorlar, hiçbir tepkiyle

karþýlaþmayýnca

çaresizce

geri

dönüyorlardý.

Hiçbir

zaman

unutamadýðým ziyaretler ise O´nunkilerdi. Kapýyý açmayacaðýmý en baþtan

beri bilecek kadar iyi tanýyordu beni. O yüzden zili bir kez olsun çalmaz,

paspasýn üstüne oturup konuþmaya baþlardý. Aklýna ne gelirse. Saatlerce.

Ben ise sesimi çýkarmaz, sadece dinlerdim. Bazen bütün umutsuzluðuna



raðmen benden bir cevap, bir tepki beklediðini sezerdim, ya da ansýzýn

kapýyý açmamý. Ben de yanýp tutuþurdum
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sesimi duyurmak, dahasý kapýyý açýp O´na dokunmak için. Ama dedim ya,

inatçýlýðý kahramanlýk sanacak kadar gençtim o zamanlar. Susardým. O'nun

zayýf ve narin bedeninden çýkan hýçkýrýklarýn nasýl olup da o kalýn tahta

kapýyý parçalarcasýna geçebildiðine bugün bile þaþarým.

*****

Bir süre sonra kimse kapýmý çalmaz, apartmana uðramaz oldu. O bile. O
zaman ben de beklemeye, beklerken de geçmiþten gelen birkaç tanýdýk ayak

sesini veya güçsüz bir kolun asansör kapýsýný zorlukla açtýðýný duymak

için apartmaný dinlemeye baþladým. Týpký bir doktorun hastasýnýn

göðsünü, sýrtýný dinlemesi gibi, ben de apartmanýn iç seslerine kulak

kabarttým: Asansörün katlar arasýndaki hareketi, kapýsýnýn açýlýp

kapanmasý, dýþ kapýnýn otomatiði, her komþunun ayrý ayrý seçebildiðim

ayak sesleri (2.katta oturan liseli çocuk merdivenleri çifter çifter çýkar; 12

numaranýn sakini ise birer birer atar adýmlarýný ama seridir), zillerini

çalýþ tarzlarý ( 7 numaradaki askeri mühendis zili iki kez kýsa kýsa çalar;

karýsýnýn aþýðý doktor ise her zaman anahtarýný kullanýr), kapýlarý

kilitleme usulleri ( kimisi kapýsýný çekip bir aylýðýna yazlýðýna giderken,

kimisi de bakkala bile gitmeden önce 7 kilit vurur)... Tüm bu sesleri ve

sahiplerini bütün kalbimle biliyorum. Oysa duymayý beklediðim sesler dýþ

kapýnýn çok ötesinde.



****

Beþ altý yýl önce, inadý býrakýp birkaç kez sokaða çýkmayý, insanlarýn

arasýna karýþmayý denedim. Beceremedim. Ne zaman taþlaþmýþ

adýmlarýmla kaldýrýmlarda yürümeye kalksam, caddeler beni gerisin geri

apartmanýmýn içine kustular; insan yýðýnlarý görünmez elleriyle beni ite
kaka evime sokup, kapýyý üzerime sýkýca kilitlediler. Eskiden ben onlarý

içeri almazdým, þimdiyse onlar beni dýþarý çýkartmýyorlar. Ben de

kaderime boyun eðip tekrar apartmaný dinlemeye, arada vakit buldukça da

kýsa (pek de baþarýlý olduklarýný iddia edemeyeceðim) hikayeler yazmaya
baþladým.
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Akþamüstü,

tam

çalýþma

masama,

bir

türlü

sonuçlandýramadýðým bir hikayemin baþýna oturmuþtum ki, 7 numaranýn

(bu saatte iþte olmasý gerekirdi) hiç huyu olmadýðý halde sessiz ama çabuk

adýmlarla merdivenlerden indiðini duydum.

III.

Kilitli Oda

IV.

Kapýdan içeri girdiðinde, kendini kapýlarý birbirine açýlan 5 hikayenin

içinde buluverdi.



V.

Bir SS Subayý, çok çekici bir Yahudi kadýnla savaþtan önce baþlayan, ama

savaþýn patlak vermesinin ardýndan bir türlü sonlandýramadýðý tutkulu bir

aþk yaþamaktadýr. Haftanýn belirli günlerindeki belirli saatlerde kadýnýn

saklandýðý evin kapýsýný kendini tanýtacak þekilde çalar (tak-tak-boþluk-

tak-boþluk-tak-tak). Bunun bir baskýn veya arama olmadýðýný, gelenin

sevgilisi SS Subayý olduðunu anlayan kadýn da kapýyý açar. Subay, bir

gün, kadýnýn evine her zamankinden birkaç saat erken gelir. Dýþ kapý

kilitli deðildir. Ýçeri girer. Yatak odasýnýn kapýsýný aralar. Kadýn,

subayýn birliðinden bir doktorla seviþmektedir. Subayý fark etmezler. Subay

þaþkýndýr. Sessizce kapýyý kapatýr ve birliðine döner.

Birkaç gün sonra, istihbarat merkezine Yahudi kadýnýn saklandýðý evi ihbar

eden bir telefon gelir. SS subayý, kumandasýndaki 5 askerle birlikte, ihbarý

deðerlendirmek üzere görevlendirilir. Kapýnýn önüne geldiklerinde Subay

elini havaya kaldýrýr ve düþünür: Acaba kapýyý yýkarcasýna yumruklayýp

kadýnýn saklanmasýna/kaçmasýna imkan tanýmalý ve kadýnla birlikte

kendini de mi kurtarmalý yoksa yalnýzca ikisinin bildiði parolayý kullanýp,

kendi geleceðini de mahvetmek pahasýna, kadýndan alabileceði en büyük

intikamý mý almalýdýr?

aðustos 2002
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ÖLÜM KAPIYI ÝKÝ KERE ÇALAR

Her zaman yaptýðým gibi zile bastým, içimden otuza kadar saydým, açan

olmayýnca postacý kapýyý iki kere çalar düsturuyla zile tekrar -bu sefer

biraz uzunca- bastým, ve bir kez daha otuza kadar saymaya baþladým. Tam

on üçte karþý dairenin kapýsý açýldý. Ellisini geçmiþ, koca memeli, koca

göbekli ve koca çeneli bir kadýn (hani þu hayata televizyondan ve

gözetleme deliðinden bakan; kendi evi kadar apartman boþluðunda da

yaþayan dedikoduculardan biri) "Boþuna çalma kapýyý postacý kardeþ.

Adamcaðýz geçen hafta vefat etti." dedi kalýn sesiyle. Þaþýrdým.

"Kendisine bir mektup vardý da," diye geveledim "acaba sizde bu mektubu

iletebileceðim bir yakýnýnýn adresi filan var mý?". Sanki yýllardýr bu

fýrsatý bekliyormuþ gibi heyecan ve gizli bir sevinçle atýldý: "Ah kardeþ

nerede! Çarþamba kalkmýþ cenazesi de kimsecikler yokmuþ. Ýki hayýrsýz

kýzý vardý Almanya'da, yýllardýr ne aradýklarý var ne de sorduklarý.

Ahbaplarýnýn topu çoktan göçmüþler öteki tarafa. Tek baþýna yaþar

giderdi. Ama tam bir beyefendiydi, eski Ýstanbul beyefendilerinden...".

Elimdeki kefen

beyazý zarf

her saniye biraz daha aðýrlaþýyordu. Ne yapacaðýmý

bilemiyordum.. Yönetmeliðe göre, bir þahsa gelen mektubun iletilebileceði



üçüncü bir þahýs/kurum mevcut deðilse, mektup il merkez postanesinde

6(altý) ay suretle saklanýr; bu zaman zarfýnda herhangi bir hak iddiasý/talep

olmadýðý takdirde mektup açýlmadan yýrtýlarak kaðýt fabrikasýna

gönderilecek yýðýn içindeki yerini resmi olarak alýrdý. Nedense, þimdiye

kadar giren hiçbir zarfýn tek parça olarak çýkamadýðý o tozlu odaya

göndermek istemiyordum bu boynu bükük mektubu. Koca ve hýzlý çeneli

kadýna sessizce iyi günler diledikten sonra merdivenlerden aþaðý inmeye

baþladým. Ýkinci katta mektubu ceketimin iç cebine soktum. Zemine

vardýðýmda kadýnýn kalýn sesi apartman boþluðunda yankýlanýyordu hala:

"...bir gün olsun kirli

bir

gömlekle,

ütüsüz

bir

pantolonla

dolaþtýðýný

görmedim

rahmetlinin...".
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*******

Masaya oturdum. Zarfý elime aldým. Kayseri'den Þinasi Yazýcý

göndermiþti. Dokuz gün önce. Düzgün, özenli bir el yazýsýyla yazýlmýþtý

adres. Þinasi Bey de rahmetli Hulki Bey yaþlarýnda bir beyefendi olsa

gerekti. Zarfýn üzerindeki yaðlý baþparmak izine bakýlýrsa Kayseri'deki

memur öðle saatlerinde bile çalýþýyordu. Atatürk, bu çalýþkan vatan

evladýnýn parmak izini sað üst köþeden, pulun üzerindeki makamýndan

gurur ve takdir dolu bir bakýþla seyretmekteydi.

(Bir mektup, daha açmadan, zarfýndan okunmaya baþlanýr. Zarfýn rengi,

þekli, gönderildiði yer, gönderenin el yazýsý... Mesela asker mektuplarý

genellikle uzun olduklarý ve birkaç fotoðrafla birlikte yollandýklarý için

kalýndýr; üzerlerindeki harfler bir askerden beklenmeyecek derecede

daðýnýktýr, þafak yaklaþtýkça hizaya girmeyi öðrenirler; ve tabii ki askeri

bir postaneden gönderilmiþlerdir. Geçmiþe kýyasla sayýlarý azalmýþ olsa

da, faturalar ve ekstreler arasýnda tek tük aþk mektuplarý taþýdýðýmýz da

olur. Bunlar hemen her zaman renkli bir zarfa koyulur; aðzý adeta zamkla

kapatýlan zarfýn üzerine adres çabuk bir yazýyla çiziktirilmiþtir; gönderenin

ise ne adý ne de adresi vardýr; tecrübeli bir postacý zarfa postanede sinen

küf, yolda yapýþan toz kokularýnýn arasýndan, pembe mektup kaðýdýndan

süzülen parfüm kokusunu seçebilir. Bir anlamda, postacýlarýn bütün



mektuplarý daðýtmadan önce okuduklarý söylenebilir.).

Zarfýn kenarý dikkatle yýrttým. Dörde katlanmýþ beyaz sayfalarý açýp

okumaya koyuldum. Þinasi bey, "Muhterem Hulki Bey," diye baþlayan üç

sayfalýk mektubunda dizindeki kireçlenmeden dert yanýyor, dünya tatlýsý

torununun türlü yaramazlýklarýný hikaye ediyor, hamarat gelininin bir

kaþýða kýrk tanesini sýðdýrdýðý leziz mantýlarý zevcesinden gizli nasýl

yediðini heyecanla anlatýyor, ardýndan da Hulki Beyefendi'ye kýzlarýndan

bir haber gelip gelmediðini, belindeki aðrýlarýn geçip geçmediðini sorup,

kendisini ýsrarla Kayseri'ye davet ediyordu. Saðlýcakla kalsýndý.

Mektubu bir kez daha dikkatle okudum. Çenesi düþük komþunun

anlattýklarýndan, az önce okuduklarýmdan, ve tabii ki en çok da hayal

gücümden yararlanarak merhum Hulki Bey'in nasýl biri olduðunu düþündüm,

hayatýnýn nasýl olabileceðini hayal ettim.. Birkaç saniyelik tereddütten

sonra çekmeceden beyaz bir kaðýt çýkardým, mavi mürekkepli dolma

kalemimi elime aldým, yazmaya baþladým:
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"Muhterem Þinasi Bey,

Samimi mektubunuzu okumak bendenizi pek mesut etti. Ýstanbul'da hiçbir

yakýnýmýn kalmadýðýný, kýzlarýmla da maalesef sýhhatli bir biçimde

haberleþemediðimi göz önüne alýrsanýz, mektuplarýnýzýn benim için nasýl

bir teselli ve sevinç membaý olduklarýný çok daha iyi idrak edersiniz..."

*******

Ýki yýlýn sonunda tam otuz üç ölünün sesi olmuþtum. Ne zaman henüz vefat

etmiþ birinin evine mektup götürüp kapýda kalsam, hemen apartmanýnýn

dedikoducusunu veya kapýcýsýný bulur, bildikleri bir yakýný olup

olmadýðýný sorar, eðer yoksa PTT'nin uygulamasý olduðunu söyleyerek

merhumun kimliði, iþi, uðraþlarý, laf arasýnda da gündelik yaþamý

hakkýnda bilgi alýrdým. Ufak bir kaðýda aldýðým notlar bir cebimde,

mektup diðer cebimde akþamý zor ederdim. Masamýn baþýna geçtiðimde

yaptýðým ilk iþ mektubu dikkatlice okumak, ve mektuptan öðrendiklerimle

notlarýmý birleþtirip gönderen ve alýcý hakkýnda edindiðim tüm bilgileri

özellikle bu iþ için ayýrdýðým kalýn bir deftere iþlemek olurdu. Ardýndan,

rahmetlinin yaþamýný düþlemeye baþlardým. Ona bir yüz, bir kýyafet

giydirirdim zihnimde. Önce evin içinde biraz dolaþtýrýr, sonra bir masaya

oturtup eline kaðýt kalem verirdim. Ýlk mektubu pek uzun tutmamasýný,



yazarken de olabildiðince yuvarlak ifadeler kullanmasýný ("Benim durumum

bildiðin gibi.", "Deðiþen pek bir þey yok.") rica ederdim. Mektubun

ortalarýnda, geçenlerde elinde baþ gösteren bir sinir sýkýþmasý üzerine

doktorunun bundan böyle o elini kullanmaktan mümkün olduðunca

kaçýnmasýný tembihlediðini, artýk diðer eliyle yazmaya baþladýðý için de

el yazýsýnýn biraz deðiþtiðini söyletirdim. Doktorun "Merak edecek bir þey

deðil." dediðini de eklemeyi unutmazdým. Son paragrafta ise evinin

depremde hasar gördüðünün tespit edildiðini, bu nedenle yeni bir eve

taþýndýðýný belirtip, yeni adresi olarak da kendi adresimi yazdýrtýrdým.

Zamanla, yazýþtýkça, kalemi onun elinden alýr, ve ben yazmaya baþlardým.

Ýþler biraz sýkýcý hal aldýðýndaysa, merhumun düþsel hayatýnda önemli

bir deðiþikliðin vakti gelmiþ demekti. Mesela Hulki Bey'in küçük kýzý bu

nedenle Almanya'dan kesin dönüþ yapmýþ, göz yaþlarý içinde babasýnýn

ayaðýna kapanarak kendisinden af dilemiþti. Sabri Bey de ayný nedenle asil

bir haným olan dul komþusu Semra
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Haným'la yakýndan ilgilenir olmuþtu(Bu arada Sabri Bey 16, Semra Haným

22 numaralý ölülerim). Tabii ki yazdýklarýmý unutmamak, iþin ucunu

kaçýrýp çeliþkiye düþmemek için yazdýðým ve aldýðým her mektubun

ikiþer kopyasýný dosyalamayý adet edinmiþtim.

Bütün bunlar yaþlanmaya baþlayan bedenime inanýlmaz bir enerji vermiþti.

Eskiden monoton bulduðum iþime dört elle sarýlýr olmuþtum. Hiçbiriyle

aramýn iyi olmadýðý mesai arkadaþlarým bile þaþkýndý. Postanede, birinin

"Kýrkýndan sonra aþýk oldu galiba." dediðini duydum arkamdan. Bir

baþkasý da "Bu suratsýz mý aþýk olacak! Yalnýzlýk baþýna vurmuþ

bence." diye fýsýldamaya ihtiyaç duymadan cevap verdi. Oysa yalnýzlýktan

hiç bu kadar uzak olmamýþtým.

*******

Yorucu bir iþ gününün sonunda posta kutumda üç mektup birden bulmak

beni iyice keyiflendirmiþti. Ben de masamýn baþýna geçmeden önce

kendimi güzel bir yemekle ödüllendirmiþtim. Fakat yemek biraz aðýr gelmiþ

olmalý ki, mektuplarý okumak üzere odama çekildiðimde karnýmda tarif

edemediðim bir rahatsýzlýk hissetmeye baþlamýþtým. Ýlk önce Manisalý

Cemal Bey'in askerlik arkadaþý Demir Bey'e gönderdiði eðlenceli mektubu

okudum. Banu Haným'ýn yatýlý lise yýllarýndaki en iyi dostu Neþe



Haným'a gönderdiði mektup ise her zamankinden daha dokunaklýydý

(kocasýyla arasý iyice bozulmuþ kadýncaðýzýn. Baþka bir kadýndan

þüpheleniyormuþ. Ne akýl versem acaba?).

Mavi bir zarfta gönderilen üçüncü mektubu elime alýr almaz bir gariplik

olduðunu hissettim. Keyfim kaçtý. Ön yüzü kýrmýzý ve otoriter harflerle

"Alýcý Bulunamadý" diye damgalanmýþtý. Sert çehreli damganýn yanýnda

ise laubali bir el yazýsý piþmiþ kelle gibi sýrýtýyordu: "Aðabey, iki

gündür kapýný çalýyorum, evde yoksun. Çalýþýyorsun herhalde. Ben

mektubunu buraya býrakýyorum. Artýk bir ara postaneye gelip aldýðýna dair

imza atarsýn. Ellerinden öperim. Postacý Kamil.". Yeðenim Kamil'in ne

zaman adam olacaðý meselesini boþ verip alýcýnýn adýný görmek için

zarfýn arkasýný çevirdim: Faniye Melek. Birkaç saniyelik duraksamadan

sonra Faniye Melek'in listemdeki on üçüncü ölü olduðunu þaþkýnlýkla

hatýrladým. Fakat asýl þaþkýnlýðý gönderen kýsmýnda kendi adým ve

adresimi görünce yaþadým. Bu pis bir þaka mýydý, yoksa bu mektubu

gerçekten göndermiþ miydim? Zarftaki damgaya ve imzaya bakýlýrsa evet,

bu mektubu sekiz gün
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önce aþaðý sokaktaki postaneden taahhütlü olarak postaya bizzat vermiþtim,

ve alýcý Faniye Melek adresinde bulunamadýðý için bana iade edilmiþti.

Titreyen ellerle zarfý açtým.(Fasulye gaz yapmýþ olmalýydý, midemdeki

rahatsýzlýk gittikçe artýyordu). Alýþýlagelmiþ hal hatýr sorma faslýyla

baþlýyordu mektup. Ýkinci paragrafta ise geçenlerde sol elimde hafif bir

aðrýnýn baþladýðýný, doktorun sinir sýkýþmasý teþhisi koyarak elimi

mümkün olduðunca az kullanmamý öðütlediðini anlatýyordum uzun uzun.

Paragrafýn sonunda, bu mektubu sað elimle yazdýðým için el yazýmýn her

zamankinden biraz farklý olduðunu belirtiyordum. (O sýrada sol kolumda

hafif bir uyuþma hissettim.). Mektubun devamýnda, ne olduðunu

açýklamadýðým yeni bir hobi sayesinde hayatýmýn oldukça renklendiðini,

yeni dostlar edindiðimi, en sonunda mutsuzluk ve yalnýzlýktan kurtulduðumu

müjdeliyordum. Faniye'ye neler yaptýðýný, taþýndýðý yeni mahalledeki

hayatýn nasýl olduðunu sorduðum kýsmý bitirmeye yakýn göðsümdeki o
dayanýlmaz sýkýþmayý hissetmeseydim, eminim ki son paragrafta bir hafta-

on gün içerisinde onunkine yakýn, yeni bir eve taþýnacaðýmý haber
verecektim.

mayýs 2002
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MED-CEZÝR

Med-

Çocukken ne kadar da uzun gelirdi evden kýyýya giden yol. Sabýrsýz ve

küçük adýmlarýmý ne kadar sýk, ne kadar hýzlý atarsam atayým asla

istediðim kadar çabuk varamazdým sahile. Bir top gibi çabuk çabuk ve seke

seke koþar, kýyýya vardýðýmda ise nefes nefese olurdum her zaman. Sahil,

bütün çocuklar gibi benim için de deniz ve oyun demekti her þeyden önce.

Ayý Yogi desenli mavi simidimle iskeleden tekrar tekrar usanmadan

atlardým denize. Arada bir yüzdüðüm de olurdu tabii. Dipten kum çýkaran

komþu çocuðunu kýskanarak izler, Ayý Yogi'ye ne düþündüðümü

hissettirmemeye çalýþarak, Ayý Yogi'siz yüzeceðim günlerin hayalini
kurardým.

Sonra kumdan kaleler, barajlar demekti sahil. Kumdan kentlerin

inþaatlarýnda bedenim yorulur, güneþte sýrtým yanardý. Belli aralýklarla

annem ne kadar gereksiz olduðunu düþündüðüm beyaz bir sývý sürerdi her

yerime. Oysa ben güneþi çok severdim, bana ne zararý olabilirdi ki. Neden

bilmezdim ama, tuzdan da korumaya çalýþýrdý beni annem. Eve gitmeden

önce o buz gibi suyun altýna sokup duþ aldýrýrdý bana illa. Oysa

akþamlarý bütün aile verandada oturmuþ sohbet ederken, konu politikaya

veya spora kaydýðýnda ve benim caným iyiden iyiye sýkýlmaya



baþladýðýnda en büyük eðlencem kollarýmdaki ve bacaklarýmdaki tuzlarý

yalamak, ve yanýk gövdemdeki derileri soymaktý (Kendi kendimize

soyabileceðimiz bölgeler bittiðinde, kardeþimle birbirimizin sýrtýný

soyardýk. "Týpký belgesellerdeki maymunlar gibi oldunuz!" derdi annem.).

Ölümden o kadar uzak, o
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kadar çocuktum ki soyulan derimin yerine yenisinin sonsuza kadar

geleceðine, her þeyin her zaman tekrar eski haline geleceðine inanýrdým.

*******

Evimiz o kadar büyüktü ki​ Yayla gibi bir veranda, geniþ bir yemek odasý,

iki de yatak odasý vardý. (Yýllar sonra, bu eve bir yetiþkin olarak

döndüðümde odalar o kadar ufak, veranda o kadar dar gelmiþti ki,

kendimi

"Gulliver

Cüceler

Ülkesinde"

kitabýndaymýþým

gibi

hissetmiþtim.) Odalar arasýnda bir oraya bir buraya amaçsýzca

koþuþturmak kardeþimle benim en büyük eðlencelerimizden biriydi. Ev,

koca bir dünyaydý bizim için. Balta girmemiþ Afrika ormanlarý, Vahþi

Batý, hatta uzay​ Hepsi eðlenceli birer oyun. Yemek odasýnda astronotçuluk



oynardýk (Dedem "Astronot deðil, kozmonot olun evladým." derdi her

seferinde. Ben de kardeþime kibrit kutularýndan

yapýlma telsizimle hemen

bildirirdim: "Yeni bir yaþam formuyla

karþýlaþtým Apollo 33! Sanýrým bizimle iletiþim kurmaya çalýþýyor.

Tamam.") Veranda da ise Kýzýlderilicilik oynardýk en çok. Masayý siper

olarak kullanýlýr, yoldan geçen kovboylara hayali oklarla saldýrýrdýk.

Savaþ boyasý olarak sürdüðümüz salçalarla bazen üstümüzü kirletir, "Çok

kötü yaralandým Gamlý Baykuþ, fazla dayanamayacaðým.

Solukbenizlilerden intikamýmý mutlaka al!" diye inlerdik. Annemizin

(Kabilenin büyücüsünün) azarý ise bu aðýr yaralý kýzýlderiliyi ayaða

kaldýrýp koþarak saklanacak bir köþe aramaya yeterli þifayý verirdi. Bir

köþeye sinip büyüyünce her þeyin ne kadar farklý olacaðýný

düþünürdüm sessizce.
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-Cezir

Ne kadar da uzun geliyor artýk evden kýyýya giden þu yol. Güçsüz ve

yaþlý adýmlarýmý ne kadar istesem

de

hýzlý

atamýyor,

asla

eskisi

kadar

çabuk

varamýyorum sahile. Bir kaðný gibi aðýr aðýr ve salýna salýna ilerliyor,

kýyýya vardýðýmda ise nefes nefese oluyorum her zaman. Sahil, bütün

yaþlýlar gibi benim için de dinlence ve arkadaþlar demek her þeyden önce.

Sedef kakmalý bastonumu iskemleye asýp birkaç arkadaþla birlikte gölge

bir masada tekrar tekrar usanmadan piþti oynarým. Arada bir yürüdüðüm de

olur tabii. Yanýmda fýrtýna gibi koþarak geçen komþu çocuðunu kýskanarak

izler, sedef kakmalý bastonuma daha az yüklenmeye çalýþarak, bastonsuz

yürüdüðüm gençlik günlerimin tatlý hatýralarýna dalarým.



Sonra kum kürü, güneþ banyosu demektir sahil. Kuma gömülen

bacaklarýmdaki romatizma hafifler, güneþte kemiklerim ýsýnýr. Belli

aralýklarla kýzým ne kadar gereksiz olduðunu düþündüðüm beyaz bir hap

verir bana. Oysa güneþ ve kum bana yeter, bir fabrikada üretilen beyaz bir

tozun kime ne yararý olabilir ki. Neden bilmem, tuzdan da korumaya

çalýþýr beni kýzým. Bana piþirdiði yemekleri tuzsuz yapar illa. Oysa

akþamlarý bütün aile verandada oturmuþ sohbet ederken, konu mankenlere

ve dedikodulara kaydýðýnda ve herkes benim varlýðýmý iyiden iyiye

unuttuðunda en büyük eðlencem küçükken gitmeyi hayal ettiðim aya bakmak,

ve tuzlu fýstýk yemektir ( Kendime aldýðým fýstýklar bittiðinde

kayýnbiraderim bana gizli stokundan verir. Bu durum ortaya çýktýðýndaysa

"Týpký yaramaz çocuklar gibi oldunuz!" der kýzým.). Ölüme o kadar yakýn,

o kadar ihtiyarým ki zevk duyduðum, beni mutlu eden her þeyi her fýrsatta

yapmam gerektiðine, çünkü her þeyi son kez yapýyor olduðuma inanýrým.

*******

Evimiz artýk o kadar büyük geliyor ki... Tuvaletle yatak odam arasýnda,

verandayla yemek odasý arasýnda daðlar var sanki. ( Bazen kendimi

torunlarýma okuduðum Gulliver Devler Ülkesinde"ymiþim gibi
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hissederim. Bazen de, delicesine koþtuðum ama yerimde saydýðým

kabuslardaki gibi.) Bir odadan diðerine geçmek benimle yaþýt olan

kayýnbiraderim ve benim için en büyük iþkencelerden biri. Ev koca bir

dünya bizim için. Okyanuslar, boðazlar, kýtalar... Hepsi aþýlmasý gereken

birer engel. (Yemek odasý yarýmadasýndan geçerken bilgisayar oynayan

torunlarýma "Bizim çocukluðumuzun en büyük eðlencesi topaçla oynamaktý"

deyince uzaylýymýþým gibi bakýyorlar yüzüme.) Fakat yine de en büyük

sorun mesafelerden çok günlük iþleri yapmak. Gazeteyi daha yakýndan, daha

çok ýþýkla okumak zorundayým artýk; yýkanmak tehlikeli bir macera; yemek

yemekse bir zevkten çok azami dikkatle yapýlmasý gereken bir iþ. Kýzýmýn

"meþhur" salçalý köftesini yerken torunlarýmýn oyunlarýný seyre dalýp

gömleðime salça damlatýrsam kayýnbiraderime "Çok kötü üstümü kirlettim

Birader. Oradan tuzu veriver de, yaðýný emmesin bari." diye fýsýldarým.

Kýzýmýn azarý ise yemeðin tadýný kaçýrýp her lokmayý bana zehir etmeye

yeter. Bir köþeye sinip gençken her þeyin ne kadar farklý olduðunu

düþünürüm sessizce.

temmuz 2002
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DEÐ(ÝÞ)MEK

Hayalet ve Gölge

Koca bir dokunuþtan ibaretti bütün dünya. Baþka hiçbir hissin olmadýðý

karanlýk ama sýcak bir yer. Dört bir yandan yayýlan huzur. Varlýkla yokluk

arasýnda bir an. Yaratýlýþ. Çepeçevre hissettiðim tatlý bir temas.

Sonra kanlar aktý, ýþýk geldi, ve o en güzel temas sona erdi. Doðum: en

büyük yýrtýlýþ.
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Hayalet

Bir hayalet gibi dolaþýrdý sokaklarda. Kimse görmezdi onu. Kimse

dokunmazdý. Ýçinden geçip giderlerdi insanlar. Sanki o orada deðilmiþ

gibi. Yokmuþ gibi.

Sýk sýk en yoðun hatlarda, en sýkýþýk otobüslere binerdi Hayalet. Sýrf

onlara temas etmek için. Konserlere, maçlara bunun için gider, kalabalýk

caddeleri bunun için arþýnlardý. Bütün o et yýðýnýn içinde fark edilmeden

ve istenmeden bile olsa dokunulmak ve dokunmak için.

"Küçük mutluluk anlarýmdý bunlar benim. Küçük varoluþlarým. Bir an için

temas ederlerdi bana, ve ben olurdum. Kýsacýk varoluþ anlarýmýn

arasýndaysa bir hayalet gibi gezinirdim."

"Bir hayalet gibi dolaþýyordum O'nun peþinde. Güzelim elleriyle beni O



yaratacaktý. Dokunacaktý ve olacaktým. Sonsuza kadar. Suya bir batýp bir

çýkan kazazede gibi varlýkla yokluk arasýnda gidip gelen bana narin ama

güçlü elini uzatacak, ve beni kurtaracaktý." Týpký Michelangelo'nun

"Yaratýlýþ"ýndaki gibi. Kudretli elini aþaðýya doðru uzatan Tanrý, o ele

dokunmak üzere olan varoluþun eþiðindeki insan. Gölge'yle ilk karþýlaþma:

Üç hafta önce bir lokantada göz göze gelmiþlerdi. Herkesten ayrý bir

duruþu vardý Gölge'nin. Týkýnan ve konuþan ve týkýnan kalabalýktan

farklý. Bu dünyanýn dýþýndan. Gölge, daha önce hiç kimsenin bakmadýðý

gibi bakmýþtý Hayalet'e, hiç kimsenin görmediði gibi görmüþtü (ya da

Hayalet öyle hayal-et'miþti), ve Hayalet daha önce hiç olmadýðý kadar

olduðunu hissetmiþti. "Göz temasýyla böyle hissediyorsam​"
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Bir hayalet gibi dolaþýyordu Gölge'nin peþinde. Sabahtan akþama dek.

Hissetmeye çalýþýyordu O'nu. Uygun zamaný kolluyordu. Yaratýlýþ aceleye
gelmez.

Gölge'ye en çok yaklaþtýðý an: sinemada hemen arkasýndaki koltukta

oturmuþ, simsiyah saçlarýndan yayýlan leylak kokusunu içine çekerken.

"Annem de böyle kokardý, hatýrlýyorum."

Harekete geçmeye karar verdiði gün, 13 Ocak, Gölge'nin her öðlen

sandviçini yemeye geldiði, parkýn o ücra köþesindeki bankta oturuyordu.

O'nu bekliyordu. Dokunacaktý Gölge'ye. Varolacaktý. Ayrý

kaldýklarýndaysa

Hayalet'i

düþünecekti

Gölge.

Hayalet

yine

varolacaktý.



"Düþünülüyorum, öyleyse varým."

Gölge

"Bir gölge olmak isterdim ben. 'Þey'lerin üzerinden kayýp geçebilmeyi

isterdim. Dikkat çekmeyen bir karaltý olsaydým keþke. Gölge. Ýnsanlar

beni görseler ama dokunamasalardý."

Temasa

dayanamayanlardandý

Gölge.

Herkesin

biraz

küçümseyerek "hasta bunlar" gözüyle baktýðý, dolmuþa otobüse

binemeyenlerden, kalabalýk yerlere gidemeyenlerdendi. Ýþte deðilse evinde

otururdu çoðu zaman. Olur da dýþarý çýkacak olsa en tenha saatleri, en boþ

mekanlarý seçerdi. "Dokunmak: parmak ucumdan bütün bedenime yayýlan



korkunç bir tiksinti hissi" .
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Steril floresanlar altýnda huzur dolu plastik dokunuþlar. Ýletiþim kurmak

için insanlara deðil tuþlara temas ederdi. Tam kendime göre bir çaðda

doðmuþtu. Yaþadýðý yer konusundaysa o kadar þanslý deðildi: Þapur þupur

öpüþmeye bayýlan, herkesin her fýrsatta birbirine dokunduðu bir Akdeniz

ülkesi. "Kuzeylerde bir yerlerde doðuramaz mýydýn beni Anne?"

"Bir gölge olmayý isterdim ben. Varlýkla yokluk arasýnda sýkýþýp kalmýþ

olmayý isterdim. Bir gölge olsaydým o iðrenç elleri hissetmezdim üzerimde.

Uyuyordum. Dokuz yaþýnda bir kýz ne görürse rüyasýnda, ben de onu

görüyordum. Daha önce de sevip okþamýþtý beni ayný eller, ama hayýr,

baþka türlü bir dokunuþtu bu. Yakýcý bir dokunuþ. Deðdikçe kanatan eller.

Sesimi çýkarmadým".

Öðle yemeði için dýþarý çýktýðýnda Hayalet'i göremeyince

þaþýrdý. Biraz yürüdü. Hala

yok. Üç haftadýr her an bir adým

arkasýndan gelen adam ortalýkta görünmüyordu. Utangaç birine benziyordu

Hayalet, bakýþlarý sinikti. Ýstiyordu ama cesareti yoktu. Bembeyaz, soluk

bir teni vardý. Takip ediyordu Gölge'yi. "Manyaðýn teki." Ama bir zararý



dokunmamýþtý. "Bana dokunmaya kalkmadý ya." Gözler kimseye zarar

vermez. "Sýkýldý benden herhalde." Gölge bir yandan da merak ediyordu

aslýnda. Kim. Niye."Aman neyse, kurtuldum."

Hayalet'i her öðlen oturduðu bankta kendisini beklerken bulunca þaþýrdý

Gölge. Büyük gözleri daha da büyüdü. Soluk pembe dudaklarý bir þeyler

söylemek ister gibi çýrpýndýlar bir süre, sonra sakinleþtiler. Bir þey

demeden, çekinerek Hayalet'in yanýna oturdu. Ne yapacaðýný bilemiyordu.

Niye dönüp gitmediðini bilemiyordu.



Gölgeler Ordusu - Engin Türkgeldi

54

Hayalet

Elini titreyerek uzattý. Günlerdir hayalini kurduðu ince uzun parmaklara

daha deðmiþ deðmemiþti ki, Gölge elini hýzla geri çekti. Yüzünü

buruþturarak, korku ve tiksintiyle baktý Hayalet'e. Hayalet: Zar zor

görülebilen, küçük ama mide bulandýrýcý bir böcek.

"Sahte Tanrýlar ölümü hak ederler."

Gölge



Soðuk býçaðýn boynunun ince derisini öpercesine yýrttýðýný hissetti önce;

sonra etini okþayarak parçaladýðýný, damarlarýný þefkatle kestiðini duydu.

Ah, o tatlý çelik dokunuþ.

"Daha önce hiç kimse böyle dokunmamýþtý bana."
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Hayalet

Býçaðý Gölge'nin boynuna dayarken "Samet," demiþti "benim adým Samet."

Gölge bunu duyunca gülümsemiþ miydi, yoksa Hayalet'e mi öyle gelmiþti?

Bankýn kenarýnda, cesedin yanýnda oturmuþ polisleri bekliyordu.

Varlýðýyla öyle bir dolduruyordu ki boþluðu, eskiden onu fark etmeden

içinden geçip giden insanlar þimdi yanýna yaklaþamýyor, uzaktan merak ve

korkuyla seyrediyorlardý Hayalet'i.

"Kalbim hala hýzla atýyordu. Terler boþanýyordu her yerimden. Bütün

dünya beynimin içine girmek için gözlerime gözlerime akýyordu sanki.

Algýlayýþým keskinleþmiþti. Tatlý, ýlýk bir his vardý ellerimde. Kan."

Canlý olduðunu hissetti mutlulukla.

Bir polis memuru Hayalet'in ellerini arkadan kelepçelerken, bir diðeri

Gölge'nin üzerini gazete kaðýtlarýyla örtüyordu. Boy boy cinayet



haberlerinin yanýnda küçük bir haber iliþti gözüne: "Trafik canavarý yolda

yürürken yakaladý. Ünlü psikiyatrist yoðun bakýmda..."

Hayalet'i polis arabasýna ite kaka bindirirlerken genç bir memur yanýndaki

býyýklýya "Üzerinden kimliði çýktý amirim. Adý Canan'mýþ." dedi. Hayalet
gülümsedi.

"Bazen Tanrýlar da kurban olurlar."

ocak 2001
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HER AN SARHOÞ

Kaným þarap gibi, her an bilinçsizim*, her an sarhoþ. Kendimde deðilim,

ama askerlerden köþe bucak kaçarak yaptýðýmýz gizli toplantýlarda herkese

kendileri olmalarý gerektiðini tekrar tekrar öðütlüyorum. Titrek mum

ýþýklarýnýn kararsýz gölgelerine saklanýp korkarak dinliyorlar beni.

Aðýzlarýný býçak açmýyor. Anlattýklarýmdan korkuyorlar, söylediklerimden

ve söylemediklerimden. Sözlerimi duymaktan ve bir tekini bile kaçýrmaktan,

doðruyu söylüyor olmamdan ve sahtekarýn teki çýkmamdan korkuyorlar.

Askerlerden korkuyorlar. Dinliyorlar. Ben konuþmaya devam ediyorum,

onlara olanlarý ve olacaklarý anlatýyorum, olmayanlarý ve olmayacaklarý.

Faltaþý gibi açýlan gözlerinin beyazlarý bulutlarý hatýrlatýyor bana.

Kaným þarap gibi, her an bilinçsizim. Beynim uyuþmuþ adeta, karýncalar

dolaþýyor kafamda, ayak sesleri yankýlanýyor kafatasýmýn duvarlarýnda.

Düþüncelerim içkinin etkisiyle bir geceliðine dost olmuþ eski düþmanlar

gibi kol kola girmiþler, bir yandan birbirlerine bunca yýl neden yaþamý



zehir ettiklerini sorarken, bir yandan da yalpalayarak bir saða bir sola

çarpýyorlar. Çarptýkça da birbirlerine daha da sýký
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sarýlýyorlar. Ýyiyle kötü birbirine giriyor kafamda, siyahla beyaz. Beyin

zaten gri deðil midir...

Kaným þarap gibi, her an bilinçsizim. Yaðmur bile ayýltmaya yetmiyor beni,

þimþekler çakýyor gecenin karanlýðýnda, toprak kokusu var her tarafta, kan

kokusu geliyor burnuma uzaklardan. Zeytin aðaçlarý arasýndan zikzaklar

çizerek yürüyorum. 24 ayak sesi duyuyorum peþimden gelen, benim ayak

izlerime basarak yürüyorlar. Askerler peþimizde çünkü, on üç adam

arýyorlar, oysa biz hepimiz bir olduk artýk, ayný yolda ayný adýmlarý

atýyoruz, tek. Bir gün ben olmayacaðým önlerinde ama ayak izlerim olacak

diye düþünüyorum. Kaným þarap gibi, her an bilinçsizim. her an sarhoþ.

Bedenim gittikçe aðýrlaþýyor, ellerim kuru birer dala, ayaklarým birer

külçeye dönüþüyor; yeryüzüne çivilenmiþim adeta. Öte yandan gerçek dýþý

bir hafiflik duygusu kaplýyor içimi, tüy gibi hissediyorum kendimi, uçtum

uçacaðým sanki. Gözlerimdeki bulutlar yukarý çekiyorlar, ellerim,

ayaklarýmsa yeryüzüne baðlýyorlar beni. Ýki dünya arasýnda yýrtýlýyor

ruhum. Her yer þarap kýrmýzýsýna bulanýyor.

temmuz 2002

* "Blood is like wine/ Unconcious all the time..." Gavin Rosdale,



Machine Head

Resim: Pablo Picasso, Crucifixion
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GÖLGELER ORDUSU I.

Hiçbir özelliði olmayan, sýradan bir iþ günü gibi baþlayýp sýradan bir iþ
günü gibi devam eden bir eylül günüydü. Herkesinki kadar sýkýcý iþimden

çýkmýþ, herkesinki kadar sýkýcý evime gitmek üzere diðer herkesle birlikte

istasyonda bekliyordum. Gazete okuyordum. Meraktan filan deðil, sadece

vakit geçirmek için. Birçoðunun yaptýðý gibi beklerken etrafa bakýnmayý

sevmezdim ben, ilgimi çekmezdi diðerleri. Baktýðýn her yerde bir

benzerimi görmenin neresi eðlencelidir ki​

Siyaset ve ekonomi haberlerini sabah yolda bitirmiþtim, cinayet- tecavüz-

intihar haberlerini öðlen arasýnda okumuþtum, spor haberleri de dönüþ

yoluna kalmýþtý. Tam sýrtýnda toplarla dolu bir file taþýrken resmi

çekilmiþ bir forvet oyuncusunun hafta sonu oynayacaðý maç için "gol sözü"

verdiðini okumuþ, "Cennet vatanýmýzý en kýsa zamanda ziyaret etmeyi

arzulayan koca memeli yarý çýplak kýz sayfasý"na geçmiþtim ki, bir anda

gözlerim karardý sanki; çizgiler, renkler kayboldu ansýzýn; ellerim,



kollarým, gövdem hepsi birer karaltýya dönüþtü. Yere düþer gibi oldum.

Korkuyla saðýma soluma bakýndým. Ýstasyon, demiryoluna komþu evler,

peronda bekleþen insanlar, köþedeki büfe, her þey her zamanki olduklarý

gibi renkli, net ve üç boyutluydu. Ben ise silik bir gölgeye dönüþmüþtüm.
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Daha olanlarý kavrayamamýþ, þaþkýn þaþkýn ve korka korka bir kendime

bir dünyaya bakýyordum ki bir tren geldi, kapýlarýný açtý; ve insanlar

üzerime basa basa, üzerimden yürüyerek vagonlara doluþtular. Tren akþam

güneþinde parlayan raylarýn üzerinde kayarak uzaklaþtý. Ýstasyonda bir tek

ben kalmýþtým.

II.

Gölge olmak, ilk baþta oldukça eðlenceliydi. Ufak tefek sorunlara raðmen

(Sürekli ayaklar altýnda olmaya çok geçmeden alýþtým. Yiyip içmeyi

özlememek ise mümkün deðildi.) hayatýmdan memnundum. Yollardan

kaldýrýmlardan hoplaya hoplaya yürümek, duvarlarda ilerlemek, yükseklere

sýçrayýp tekrar aþaðý atlamak yorucu ama zevkliydi. Öðlenleri kýsa ve



þiþman, akþamüstleriyse sirkteki tahta bacaklý cambazlar gibi ipince ve

upuzun olmak; her yüzey ve ýþýkta baþka birine dönüþmek kelimelerle

anlatýlamayacak tecrübeler. Bir gölge olarak en sevdiðim þey ise suda

yürümekti. Tüyden bile hafif adýmlarla suyun üzerinde gezinmenin tadý

baþka hiçbir þeyde yoktu.
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III.

Fakat öyle bir gün geldi ki, oynaya oynaya en sevdiði oyuncaðýndan

sýkýlan bir çocuk misali, bütün bunlardan býkmaya baþladým. Suda

yürümek bile içimden gelmez olmuþtu. Elimi uzatýp da kimseye

dokunamamak içimi acýtýyordu artýk. Herkes üstümden geçip gidiyordu,

herkesin üstünden akýp gidiyordum; aþýnmayan taþ, ýslatmayan su; kimseyi

fark etmeden, kimse fark etmeden. Ýki dünya arasýnda sýkýþýp kalmýþ bir

ruh gibi acý çekiyordum. Ne tam anlamýyla oradaydým, ne de deðildim.

Boðazda dalgýn dalgýn yürüdüðüm bir gün aklýma geliverdi: eðer ben

bedeni olmayan bir gölgeysem, bir yerlerde de gölgesi olmayan bir beden

olmalýydý. Ýstasyondaki o gün ben bir gölgeye dönüþtüðüme göre, gölgem

de bir bedene dönüþmüþ olabilirdi.

Gölgesiz bir bedenin kendini en rahat geceleri hissedeceðini düþünerek onu



güneþ battýktan sonra aramaya koyuldum. Þehrin en karanlýk sokaklarýný,

en kuytu köþelerini bir bir aradým. Yoktu. Belki o da acý içindedir ve beni

arýyordur diye onu gündüzleri aramaya koyuldum. Þehrin en aydýnlýk

meydanlarýný, en ýþýltýlý mekanlarý bir bir aradým. Yoktu.

Kimi zaman gölgesiz bir bedene rastlardým. Ýkimiz de heyecan ve umutla

taban tabana verir, birbirimize ait olmadýðýmýzý görünce hiçbir þey

demeden yolumuza devam ederdik.

Benim gibi gölgelere rastladýðým da olurdu. Birbirimize benzer

hikâyelerimizi anlatýr, inançla iyi þanslar dilerdik. Fakat yoluma çýkan
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gölgelerden biri hepsinden farklýydý: "Her kilidin bir anahtarý yoktur."

dedi, "Bunu anladýðýnda sen de bize katýlacaksýn.". Sabaha karþý þehir

dýþýnda bir tepeye götürdü beni. Þafakla birlikte yüzlerce, binlerce

gölgenin yorgun ve yenik adýmlarla þehirden çýkmaya baþladýðýný
gördüm.

Gölgeler ordusu geri çekiliyordu. "Akþama doðru tekrar saldýrýya

geçeceðiz." dedi, "Güneþ battýðýnda þehri bir kez daha iþgal etmiþ
olacaðýz.".

Bedenlerinin eksikliðini derin birer yara gibi içlerinde taþýyan binlerce

kiþilik gölgeler ordusu dinlenmek üzere kent dýþýndaki maðaralarýna

gidiyordu. Uzakta, þehir merkezinde, gölgelerinin eksikliðini derin birer

yara gibi içlerinde taþýyan binlerce kiþilik bedenler ordusu da iþlerine.

eylül 2002



62

NEDÝMELER

I.VECÝHÝ

Semada

en

küçük

bir

bulutun

bile

süzülmediði, güneþli, ýlýk; uzun lakýrdýnýn kýsasý hüküm sürmekte olan

güz mevsimine göre fevkalade bir havaydý. Müstakbel zevcem

Keriman

Haným

ile

yalýnýn

bahçesinde



oturmuþ; bir yandan ertesi gün tertip edilecek düðünümüzden bahsediyor,

bir yandan da þifalý Boðaz havasýný teneffüs ediyorduk. Biraz ileride

Bahçevan Osman Efendi güllerle meþgul olma bahanesiyle göz hapsinde

tutuyordu

bizi

(Bunu,

kuvvetle

ihtimal,

gençlerin izdivaçlarýndan evvel birbirlerini görüp tanýmasýný tasdik edecek

kadar medeni, lakin bu iþi baþ baþa yapmalarýna müsaade etmeyecek kadar

da geri kafalý bir zat olan

Keriman'ýn

babasý

Korfalý

Ahmet

Paþa

emretmiþti ona.).



-"Bandoyu þuraya, akasyalarýn yanýna

LAS MENINAS (NEDÝMELER) Velazquez

yerleþtiririz. Davetliler de þöyle oturur. Arada kalan þu mesafede de arzu

edenler vals yapabilirler. Bir de​" diye hararetle konuþuyordu Keriman

Haným. Ben ise uzak diyarlarda, hayal alemlerindeydim o esnada. Keriman

Haným'ýn on gün evvel Paris'ten düðün için gelen hemþiresi Nurhayat'ý
düþünüyordum.

Nurhayat Paris'te edebiyat tahsili görüyordu. Pek akýllý, pek güzeldi. Frenk

usulü kesilmiþ sapsarý saçlarý, buz mavisi gözler insanýn aklýný baþýndan

alýyordu. Ablasý Keriman ne kadar incelikten yoksun, maddiyata düþkün ve

kendini beðenmiþse, Nurhayat da bir o kadar zarif, hisli ve

alçakgönüllüydü. Avrupa görmüþ medeni bir genç haným olarak bir hayli

kültürlüydü. Müzikten, resimden ve pek tabii ki edebiyattan pek iyi

anlýyordu. Benim ressam olduðumu iþitince heyecanla nasýlda

büyüyüvermiþti o harikulade gözleri-
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-Vecihi Bey, siz beni dinlemiyor musunuz yoksa?

-Rica ederim Keriman Haným, o nasýl lakýrdý öyle! Teessüf ederim.

Lütfen devam ediniz.

Ve Keriman Haným zevkle Caddebostan'daki yazlýk köþklerini

anlatmaya koyuldu tekrar.

*******

Yaðmurlu bir gecede, oldukça geç bir vakitte dönmüþtü Paris'ten Nurhayat.

Tesadüfe bakýn ki, ben de ayný gece, hava muhalefeti münasebetiyle evime

gidememiþ, Ahmet Paþa'nýn da ýsrarlý telkinleri neticesinde geceyi köþkte

geçirmeye mecbur kalmýþtým. Nurhayat'ýn varlýðýndan ve geleceðinden

habersiz olan ben, uykudan uyanmýþ helaya gitmek için merdivenlerden

iniyordum ki O'nu gördüm. Üzerinde benzerlerini o güne dek sadece ecnebi

mecmularda gördüðüm bir kýyafet vardý. Buz mavisi gözleriyle bana

sýmsýcak bir bakýþ attý, gülümsedi, sonra hiçbir þey demeden yanýmdan

geçip gitti. Her þey birkaç saniye içinde olup bitmiþti. Bir süre merdivenin

baþýnda öyle kalakaldým. Afallamýþtým. Yanýmdan geçip giden bu insan

üstü güzellik gerçek miydi, yoksa uyku sersemi dimaðýmýn ürünü bir hayal



mi?

Gerçeði öðrenmem pek uzun sürmedi. Ertesi sabah kahvaltý sofrasýnda

tanýþtýrýldýk Nurhayat'la. Pijamalarýma ithafen sarf ettiði lakýrdýlar beni

bir miktar mahcup etti ise de, ona kýzmak mümkün

deðildi.

Ýlerleyen

günlerde,

onun

latifelerinin

beni

kýzdýrmaktan/mahcup etmekten çok eðlendirdiðini itiraf etmeliyim. Tahmin

edeceðiniz gibi, pek iyi anlaþýyorduk Nurhayat'la. Vaktimin çoðunu, ne

yapýp edip, Keriman Haným'dan çok onunla geçiriyordum. O bana Paris'i,

oradaki Bohem hayatý, son dönemdeki gözde sanatkarlarý anlatýyordu; ben

de O'na Ýstanbul'daki -iþin doðrusu pek sönük bulduðum- san'at hayatýndan

bahsediyor, kendi çalýþmalarýmý ve düþüncelerimi naklediyordum.

Nurhayat'la beraberken vaktin nasýl akýp gittiðini idrak edemiyor, kendimi

mutluluk deryasýnda kaybolmuþ bir kaptan gibi hissediyordum adeta.

Keriman Haným ile geçirdiðim her dakika ise uzadýkça uzuyor, beni

Nurhayat'tan ayýran ýstýrap dolu bir asra dönüþüyordu. Kendime bir türlü

itiraf edemesem de, zevcem olacak kadýnýn hemþiresine aþýk olmuþtum.
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Nurhayat'ýn da bana karþý ayný hisleri beslediðine inanýyordum.

Bakýþlarý, hareketleri, manalý sözleri bu inancýmý doðruluyordu. Lakin

ikimizde, her ne kadar acý ve ýstýrap verse de, hislerimizi bastýrmak

mecburiyetini hissediyorduk. Aþkýmýz, sessizce içtiðimiz bir ant ile, belki

de ebediyete kadar saklayacaðýmýz bir sýrdý.

*******

Düðünden 3 gün önce, Ahmet Paþa bir aile tablosu yapmam için yine ýsrar

ediyordu (kendisinin þýmarýk bir çocuk kadar ýsrarcý olduðunu sanýrým

artýk anlamýþsýnýzdýr.). Kendisine, san'at anlayýþým gereði alýþýlagelmiþ

bir tablo yapmamýn mümkün olmadýðýný, ancak ve ancak kendimi arzu

ettiðim usulde ifade etmeme müsaade ederlerse böyle bir iþe giriþeceðimi

söyledim. Kabul etti. Ortaköy'de, müdavimi olduðum ve güvendiðim bir

dükkandan gerekli malzemeleri tedarik ettikten sonra köþke döndüm, ve çatý

katýna lütfedip poz vermelerini rica ettim. Herkes gelmiþti: Korfalý Ahmet

Paþa ve zevcesi Nüzhet Haným, Keriman, Nurhayat, ikiz hizmetkarlar Aliye

ve Rukiye, Nüzhet Haným'ýn yeðeni küçük Perihan, ve hatta bekçi köpeði

Jean. Ahmet Paþa'nýn biraderi Orhan Bey de bizi uzaktan seyreylemekteydi.

Çizmeye baþladým.

Taslak bittikten sonra artýk onlara ihtiyacýmýn kalmadýðýný, resmi bundan



sonra kendim tamamlayacaðýmý, düðünden önce hazýr olacaðýný söyledim.

Kaskatý durmaktan bir hayli caný sýkýlmýþ olan Ahmet Paþa ve Ailesi bu

haberi sevinçle karþýladý. Ben de, çatý katýnýn yalnýzlýðýnda çalýþmaya

koyuldum. Elimde fýrça, aklýmda tasarýlar​ Ýki gün iki gece çalýþtým.

Bittiðinde tabloya iftiharla baktým. Her þey tam arzuladýðým gibi olmuþtu.

O güne kadar yaptýðým en fevkalade tabloydu. Acaba onlar ne

düþünecekti? Özellikle de nereden geldiðini bilemediðim bir cesaretle

Keriman'ý þiþman ve asýk suratlý bir cüceye çevirmem, gelinliði de

Nurhayat'a giydirip nedimeleri onun etrafýnda pervane etmem hususunda.

*******
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Keriman Haným tam köþklerini sayýp bitirmiþ, sýra dükkanlara gelmiþti ki,

çatý katýndan keskin mi keskin bir çýðlýk geldi. Aliye'ydi. "Haným'ým!

Nurhayat Haným'ým!!!" diye tekrar tekrar, var gücüyle haykýrýyordu.

Keriman yerinden fýrlayýp yalýya doðru koþtu. Ben kýpýrdamadým. Yaþlý

gözlerle Boðaz'ý seyreylemeye devam ettim. Biliyordum ki Nurhayat'ýn

güzel ve cansýz bedeni çatý katýnda yatmaktaydý. Bilmediðim þey ise,

bileklerini kesmeden önce sessiz itirafýmýn anlaþýlmamasý için tablodaki

yüzlerin hepsini kýrmýzýya boyadýðý idi.

II.DELÝ 1OL

Çalýþma masamda oturmuþ, uzun ve zorlu bir problemin üzerinde

çalýþýyordum. Yine ayný yerde takýlmýþ, çözüme ulaþamamýþtým. Çok

sinirlenmiþtim. Tam önümdeki kaðýdý çöpe atýp bir kez daha deneyecektim

ki, annem son 10 yýl içinde 168. kez "Koca adam oldun, yaþýn dayandý

35'e​ Bütün gün baþýný kitaptan kaðýttan kaldýrmýyorsun. Ama artýk senin

de þöyle münasip bir kýzla evlenmen, yuva kurman gerek. Çoluk çocuða

karýþman gerek. Torun torba sahibi olmadan bu dünyadan göçersem bil ki

gözüm açýk giderim​" diye o bitmek bilmeyen, farklý isimlerle ama benzer

kiþilerle dolu monologlarýndan birine daha baþladý. "Bizim Hayriye'nin

eltisinin bir yeðeni varmýþ. Güzel mi güzel, haným mý haným bir kýzmýþ.

'23'üne geldi, dünya gözüyle everelim



þu

kýzý'

diyormuþ

anasý

babasý.

Bak

görüyorsun millet benim kadar sabýrlý deðil. Neyse, Hayriye de gel gidip

görelim þu kýzý

LAS MENINAS (NEDÝMELER) Salvador Dali

dedi, geçen gün uzaktan þöyle bir baktým. Konuya komþuya da nedir ne

deðildir diye sordum. Vallahi tam sana göre Birol'um. Sen de tamam dersen,

yapalým þu iþi. Þu yaþlý anacýðýný​"
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"Tamam!" dedim sinirli sinirli, "Tamam, kabul ediyorum. Nasýlsa hiç

vazgeçmeyeceksin.Sen de kurtul ben de kurtulayým artýk. Þimdi býrak da þu

probleme döneyim."

Eðer bu sözleri baþýmý hesaplardan kaldýrýp söyleseydim, ahý gitmiþ vahý

kalmýþ kadýnýn havalarda uçtuðunu görebilirdim. Ama umurumda deðildi.

*******

Hiçbir þey umurumda deðildi doðrusu. Ne annemin bana münasip gördüðü

kýzlarla ilgileniyordum, ne de evliliðin hayýr ve nimetleriyle. Üniversiteden

tanýdýðým bir arkadaþ için- o þimdi doçent- problemler çözüyor, teoriler,

varsayýmlar üzerinde çalýþýyordum. Mezun olduktan sonra ben de iki-üç

sene kadar üniversitede kalmýþtým. Geleceðimin parlak olduðunu, on yýla

kalmadan profesör bile olabileceðimi söylüyordu çevremdeki herkes. Fakat

üniversitede ayakta kalmak için düþünmekten çok ayak oyunlarýnda usta

olmam gerektiði hakkýnda tek bir söz bile söylememiþti kimse. Sonuç

olarak, kendimi dört sene sekiz ay sonra kapýnýn önünde buldum. O günden

sonra, bütün çalýþmalarýmý arkadaþýma -cüzi bir bedel karþýlýðýnda-

vererek, onun üç yýl gibi kýsa bir sürede doçent olmasýný saðladým.

Kullanýldýðýmý biliyordum ama unvan, itibar gibi konularda hýrsýn

kýrýntýsýna bile sahip olmadýðým için bu durum beni hiç mi hiç rahatsýz



etmiyordu. Sevdiðim iþi yaparken para kazanmak bana yetiyordu da

artýyordu bile. Matematik hayatým olmuþtu. Sadece masa baþýndayken

deðil, yolda yürürken, çay demlerken, annemin emekli maaþý için kuyrukta

beklerken, yemek yerken, rüya görürken, hatta konuþurken bile beynimin bir

köþesinin matematikle uðraþtýðýný korkarak fark ediyordum. Kafamda

rakamlar bir oraya bir buraya koþturuyor, formüller cirit atýyordu. Artýlar

eksiler birbirine giriyor, fonksiyonlar güç gösterisi yapýyor, bilmem kaçýncý

dereceden denklemler açgözlü yaðmacý ordular gibi zihnimin bir ucundan

saldýrýya baþlayýp diðerine kadar yýka döke ilerliyorlardý. Kare kökler

beynimin derinliklerine kök salmýþlardý sanki, onlarý söküp atmak mümkün
deðildi.

Annemi kaygýlandýran da bu halimdi sanýrým. Uykumda beni sayýklarken

yakalamýþtý birkaç kez. Sokakta beni kendi kendime konuþurken görenler

kafayý yediðime hükmetmiþlerdi bile. Mahallede benden "Deli Birol" diye

bahsettiklerini duymuþtum. Annem de belki
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bana biraz çeki düzen verir, herkes gibi bir hayat sürmemi saðlar umuduyla,

beni iyi aile terbiyesi görmüþ bir kýzla evlendirmek için çýrpýnýp

duruyordu. (Aslýnda annem, ben on yýl önce üniversitenin matematik

bölümünü birincilikle bitirdiðim günden beri beni birilerinin birileriyle

evlendirmeyi hayatýnýn amacý haline getirmiþti. Beynimi yýkamak

istercesine her gün evliliðin nimetlerinden -"Hayatta bir baþýna kalmak

kadar feci bir þey yok oðlum!"- ve hayýrlarýndan -"Hem bir karýn, birkaç

tane çocuðun olsa bütün gün þu saçma sapan þekillere gömülmekten de

kurtulursun belki!"- bahsediyor, eþten dosttan methini duyduðu kýz

kurularýný "inceleme"ye ve "araþtýrma"ya gidiyordu.) Ben teoriler arasýnda

kendimi kaybettikçe, o da çalýþmalarýna hýz veriyordu. Ve sanýrým, en

sonunda aradýðýný bulmuþtu.

*******

Heyecandan yerimde duramýyordum. Hayýr, tabii ki annemin dört kolla

hazýrlýklarýna baþladýðý düðün filan deðildi nedeni; yüzyýllar önce bir

problem atýlmýþtý ortaya, fakat gelmiþ geçmiþ hiçbir matematikçi çözmeyi

baþaramamýþtý, çözüm uðruna onlarca ömür tüketilmiþ, onlarca deha

delirmiþti ki, merak kadar korku da salýyordu yüreklere, fakat artýk beni

yalnýzca heyecanlandýrýyordu, çünkü aklýma yepyeni bir fikir gelmiþti,

beni çözüme çok yaklaþtýran bir fikir, herkesin gözü önünde duran ama



kimsenin görmediði, bir kez fark edince de "Bunu nasýl da daha önce

düþünemedim!?" dedirtecek bir fikir. Yalnýz henüz hazýr deðildi, birkaç

ufak ayrýntý istediðim sonuca ulaþmamý engelleyip duruyordu, sandýðým

kadar basit deðildi galiba, "Hazýrlýklar sandýðýmdan da uzun sürecek

Birol'um! Olsun, öyle tatlý bir telaþ ki bu!" diyordu annem bana çay

koyarken, "Evet anne," diye cevaplýyordum "öyle tatlý bir telaþ ki! Yine de

bir an önce bitsin istiyorum, bakalým ne diyecekler, beðenecekler mi?", "On

yýl sabrettin, biraz daha sabret oðlum. Beðenirler herhalde, o kadar

hazýrlýk yapýyoruz.". Cevap vermeden çayýmý karýþtýrýyorum, çayla

birlikte aklým da karýþýyor, þýngýr þýngýr þýngýr, sandýðým kadar da

basit deðilmiþ cidden, çözüme o kadar yakýným ki, elimi uzatsam

dokunacaðým sanki, ama bir türlü olmuyor, rüyada koþup da bir türlü

ilerleyememek gibi bir þey bu, korkunç bir his, ama bir de

baþarýrsam​

bu

sefer

o

doçent

bozuntusuna

hiçbir

þey
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vermeyeceðim, kendim yayýnlayacaðým bunu, günlerdir uðraþýyorum bunun

için çünkü, haftalardýr, belki de aylardýr, bilmiyorum, fark etmiyorum vakit

nasýl geçiyor, aklým hep çözümde, arada bir sokak köpeklerinin

havlamalarýný duyuyorum, bazen annem bir þeyler söylüyor, ama çözümde

hep aklým, hep aklým çözümde, hayýr o doçent domuzuna göstermeyeceðim

bunu, bu farklý çünkü, bu benim, "Daha görmedin haným kýzýmýzý ama

beðeneceðinden eminim. Farklý bir kýz. Gerçi boyu biraz kýsa, ama melek

gibi bir yüzü var, saçlarý sapsarý. Huyu da yüzü gibi güzel. Neyse, düðün

yarýn, bir gün daha sýk diþini. Yarýn nikahtan önce görür, kavuþursun

ona.". Daracýk bir kýyafet giydirmiþti bana annem, boynumdaki papyon

nasýl da sýkýyordu, beynime kan gitmiyordu sanki, düþünemiyordum, hem

de düþünmeye en çok ihtiyaç duyduðum anda, dün gece bana sürekli sorun

çýkartan iki noktanýn daha üstesinden gelmiþtim, son bir adým kalmýþtý

þimdi çözüme, tek bir adým, ve ben bu tanýmadýðým evde bir sürü

yabancý arasýnda daracýk bir kýyafet içindeydim, annem geldi yanýma,

"Hadi bakalým yakýþýklý oðlum!" dedi, "Yukarý çýk da, güzel gelinimi gör

artýk, yukarýda hazýrlanýyor, nedimeleri annesi ve birkaç akraba var

yanýnda ama olsun, nikahtan önce bir gör de, baþka kýzla evlenme

yanlýþlýkla! Ha ha ha!!!", çok da düþünmeden, bir robot gibi, annemin

dediðini yaptým. Yukarý çýktým, kapýyý týklatýp içeri girdim.

Gördüðüm manzara karþýsýnda gözlerim kamaþtý. Baþým döndü.



Ayaklarýmýn baðý çözülecek sandým. Ýlahi bir þeydi bu. Güzel olacaðýný

biliyordum, fakat böylesine muhteþem olacaðýný tahmin etmemiþtim

doðrusu. On yýldýr aradýðým þey tam karþýmda duruyordu.
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III.Pamir

Salonda hiç kýpýrdamadan oturuyorduk üçümüz: ben, Selin, ve Televizyon.

Selin koltuðun bir ucunda, ben diðerinde, Televizyon da tam karþýmýzda.

Yerli bir komedi dizisi oynuyordu. Televizyon kahkahalara boðulmuþtu ama

biz tamamen tepkisizdik. Diziden sonra baþlayacak olan magazin

programýný bekliyorduk. Aslýnda o da pek ilgimizi çekmiyordu ama olsun,

yatma vaktini biraz daha yaklaþtýrýyordu ya. Hem magazin programý

seyrederken de ondan sonraki tartýþma/kavga

LAS MENINAS (NEDÝMELER) Pablo Picasso

programýný beklediðimizi düþünüp zamanýn biraz daha çabuk ve acýsýz

geçmesini saðlayabilirdik belki. Ýnanmak yeterliydi. Önce hayal kurup sonra

ona inanmak. Evlenirken de öyle olmamýþ mýydý sanki. Ama bunlarý

düþünmemeliydim, farklý düþünceler geçmeliydi aklýmdan, baþka þeylerle

meþgul olmalýydý zihnim, mesela þu dizideki fýrlama oðlanýn arkadaþý

yerine yanlýþlýkla babasýnýn yüzüne kremalý pasta fýrlatýþýna

odaklanmalýyým sadece. Þu Televizyon var ya, müthiþ bir buluþ.

*******

Çatý katýndayým. Tek baþýma. Selin de aþaðýda. Ne yapýyor bilmiyorum.



Umurumda da deðil zaten. Birkaç saat önce, tam geçen ay silikon taktýran

seksi mankenin meslektaþlarý hakkýndaki "þok" açýklamalarýný izliyorduk

ki, elektrikler kesildi. On-on beþ dakika kadar bizi baþ baþa kalma

ýstýrabýndan kurtarsýn diye umutla bekledik, fakat elektrikler geri gelmedi.

Yatmak için çok erkendi, bir þeyler konuþmak/paylaþmak içinse çok geç.

Sonunda "Hayatým, çatý katýna çýkýyorum ben" diye iþin içinden

sýyrýldým, "eski eþyalara bir göz atayým, düzenleyeyim biraz."

Mumun kararsýz ýþýðýnda geçmiþe ait eþyalar hayaletler gibi bir belirip

bir kayboluyorlar: kýrýk oyuncaklar, plaklar, dedemden kalma þövale ve

paletler, annemin bebek koleksiyonu, üniversiteye kadar üzerine titrediðim

para ve pul koleksiyonlarým, babamýn sayfalarý sararmýþ matematik

kitaplarý, yýllýklar, resimler​ Elime geçen her nesneyi bir arkeologun dikkat

ve özeniyle uzun uzadýya inceliyorum.
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Çatý katýnýn en tozlu köþesine fýrlatýlmýþ üç resim buluyorum. Çok iyi

hatýrlýyorum hepsini. Her üçü de sahiplerinin evlerinde baþ köþede

asýlýydýlar bir zamanlar.

Ýlki Vecihi dedemin resmi býrakmadan önce yaptýðý en son resim. Ve

yaptýklarýnýn en güzeli (Eðer rötuþlarý yaparken o kýrmýzý boyayý

yanlýþlýkla resmin üstüne dökmeseymiþ, gerçek bir þaheser olacakmýþ.).

Bazen saatlerce resme bakardý, geçmiþten kalmýþ tanýdýk bir yüzü arar

gibi. Fakat nedense resim hakkýnda sorduðumuz hiçbir soruyu yanýtlamazdý.

Ýkincisi çerçevelenmiþ bir gazete kupürü. Sararmýþ. Baþlýk: "TÜRK

MATEMATÝKÇÝNÝN BÜYÜK BAÞARISI". Devam ediyor: "Dünya

matematik tarihine geçmiþ, çözümsüz zannedilen problemi nihayet çözen

Türk ilim adamý Birol D.'ye mükafatý bizzat Dünya Matematik Cemiyeti

Baþkaný Morten Heedegard tarafýndan Ýsviçre'nin Bern kentinde dün

tertiplenen bir merasimle takdim edildi​ Uluslararasý ilim çevrelerinde

büyük takdir toplayarak göðsümüzü kabartan Birol D., konuþmasýnda

'Karým, benim en büyük ilham kaynaðýmdýr.' dedi." Altýndaysa babamý

ödülünü alýrken gösteren koca bir fotoðraf. Ne kadar da zayýfmýþ o
zamanlar.

Üçüncü resmi ise ben çekmiþtim. Düðünümüzden hemen önce. Elimde



fotoðraf makinesiyle gelinin hazýrlandýðý odaya ansýzýn dalmýþ,

nedimelerin ve geline yardýmcý olan akrabalarýnýn þaþkýn bakýþlarý

arasýnda deklanþöre basmýþtým. Tabettirdiðimde harika bir fotoðraf

olduðunu düþünmüþtüm. "Selin ne kadar doðal, ne kadar güzel görünüyor."

demiþtim kendi kendime, " O çocuksu yüzünden ilahi bir ýþýk fýþkýrýyor

sanki." Öyle seviyordum ki bu fotoðrafý, büyütüp çerçeveletmiþ, salona
asmýþtým.

Fakat

þimdi bu fotoðrafa titrek mum ýþýðýnda baktýðýmda

parçalanmýþ,

birbirine

girmiþ

anlamsýz

suratlar,

çarpýlmýþ

gülümsemeler, taþ gibi grileþmiþ tenler, ve buz gibi bir kadýndan baþka

hiçbir þey göremiyorum.

ocak 2002
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PANDORA'NIN AÐZI veya

KAHKAHA ÜZERÝNE

"Nothing hurts like your mouth"1

G. Rossdale, Mouth

Hiçbir þey aðzýn kadar acýtmýyor beni sevgili P. O bembeyaz yüzündeki

karanlýk maðarayý araladýðýnda hayal bile edemediðim yaratýklar

fýrlýyorlar dýþarý: hakaret kanatlý yarasalar, alaycý maymunlar, yalan gibi

sinsi yýlanlar, çokbilmiþ baykuþlar​ Etrafýmý sarýp avýyla oynayan

þýmarýk hayvanlar gibi oynuyorlar benimle. Hepsi birer parça koparýp

götürüyorlar benden. Farkýndasýn biliyorum, kalkanlarým artýk iþe
yaramýyor.

*******

(Ýyi kýzlar yalnýzca tatlý tatlý ve boþ boþ gülümserler,)

Türk filmlerinde þýmarýk zengin çocuklarýnýn attýðý alaycý kahkahalar

bütün film boyunca yankýlanýr fakir ama gururlu kahramanýmýzýn

kafasýnda. Þuh kahkahalarsa kötü kadýnlarýn sesli imzasýdýr adeta. Hülya

Koçyiðit'lerin, Ediz Hun'larýn, Neriman Köksal'larýn soluk renkli

dünyasýnda, tuhaf bir ironiyle, mutluluða giden yolda kendini beðenmiþ



engellerden baþka birþey deðillerdir kahkahalar.

(en çok eðlenenlerse kötülerdir.)

*******

Söylediklerin kadar söylemediklerin de acýtýyor beni sevgili P. Duymak

istediðim kanatlý kelimeleri belki fýsýldarsýn umuduyla

yaklaþýyorum

sana

iyice,

ama

söylemiyorsun.

Biraz

daha

yaklaþýyorum, biraz daha, ve birden dengemi kaybedip aðzýnýn o dipsiz

kuyusuna düþüyorum.

Etrafýma bakýnýyorum, hiçbir þey göremiyorum: kör bir karanlýk.
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Kulak kesilip dinliyorum: koyu bir sessizlik. Kadife kelimelerini hep

baþkalarý için sakladýn sen.

*******

k

"AH"

k

"AH"

a.

*******

Hiçbir þey aðzýn kadar acýtmýyor beni sevgili P, biliyor musun? Öperken

bile kanatýyorsun beni, gýrtlaðýma kaçýyor kan, nefes alamýyorum. Kýzgýn

dilinle daðlýyorsun içimde bilmediðim bir yerleri. Acýya dayanmak için

gözlerimi kapatýyorum sýký sýký.

Nefretin neden bu kadar akýþkan?



*******

Atýlan her kahkahayý belli belirsiz bir piþmanlýk duygusu izler("Ay çok

güldük, baþýmýza kötü bir þey gelecek kesin."). Bunun bir nedeni

kahkahanýn kökeninde yatan üstü kapalý ya da açýk aþaðýlama

dürtüsü("Ama ne yapalým þekerim, çalýmýndan geçilmeyen o herif herkesin

ortasýnda yüzüstü kapaklanýnca​), diðer bir nedeniyse

insanýn

bir

an

için

bile

olsa

oto-kontrolünü

kaybettiðini

kavramasýdýr(​dayanamadým, kahkahayý bastým."). Son olarak da bir gün

kendisinin de ayný aþaðýlanmayla karþýlaþabileceðini fark etmesi, bundan

korkmasýdýr. ("Ya, boþuna dememiþler 'Gülme komþuna gelir baþýna diye'.

Oh olsun salaða!")

Her kahkaha bir biftek deðerinde olabilir, fakat kahkahanýn yalancý



coþkusunda unutulan gerçekse intikamýn soðuk yenen bir yemek olduðudur.

*******

Beni pek önemsemezsin sevgili P, anlamaya çalýþmazsýn. Canýn

sýkýldýðýnda oynadýðýn oyuncak, arada bir sevdiðin evcil hayvaným ben.

Çok gülersin senin uðruna düþtüðüm hallere. Koca bir þakayým ben senin

için. Kahkahalarýn sýðmýyor aðzýna. Ama biliyor musun, en iyisini ben
atacaðým.

mart 2001

1-hiçbir þey aðzýn kadar acýtmýyor
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MEHTAP PALAS

Kapý

1.KAT

Geliþlerinden çok gidiþlerini hatýrlýyorum. En sonuncusuysa aklýmdan

çýkmýyor hiç: kapýnýn eþiðinde durmuþ; O'nun hiçbir þey

demeden,

arkasýna

bakmadan

merdivenlerden

aþaðý



iniþini

seyrediyorum. Bacaklarý kayboluyor önce, sonra sýrtý, omuzlarý, baþý yok

oluyor. Günbatýmý.

Otomatik sönüyor. Karanlýkta kalýyorum.

2.KAT

Kapýlar hep tuhaf gelmiþlerdir bana. Ýki santimetre kalýnlýðýndaki bir

tahta parçasýnýn içeri ile dýþarýyý nasýl böyle bir kesinlik ve otoriteyle

ayýrabildiðine þaþýrmýþýmdýr.

Uzun zamandýr kapýnýn bu tarafýndayým. Sokaða en son ne zaman

çýktýðýmý hatýrlamýyorum bile. Her gün biraz daha içeri çekiliyorum.

Kapý, bir tabut kapaðý gibi kapanýyor üzerime.
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3.KAT

"Ýçeri buyurun efendim. Girerken de gördüðünüz gibi her katta tek

bir daire var. Bu bir artý tabii.

Kapý meþedir beyefendi, birinci kalite. Çok þýk, çok saðlam. Ayrýca sesi

ve soðuðu da geçirmez. Size izole ve özel bir ortam sunar. Zaten ev demek

de bu deðil midir?"

Mutfak

1.KAT

Evde bir arkadaþ toplantýsý düzenlemiþtim. Arkadaþlardan ve arkadaþlarýn

arkadaþlarýndan oluþan on-on beþ kiþilik bir grup. Aðýzlarýndan içeri içki

akýtýp dýþarý kelimeler püskürten kalabalýða biraz daha kanepe ve içki

yetiþtirmek için gelmiþtim mutfaða. Karanlýkta, bir sandalyede otururken

buldum O'nu. "Ýçeride çok bunaldým​" dedi. Yanýna oturdum. Ýlk defa

konuþuyorduk. Yumuþacýk bir sesi vardý. Kelimelerine sarýlýp uyuyasý

geliyordu insanýn.

Ýçeridekiler bütün gece kanepesiz ve içkisiz kaldýlar.



2.KAT

Bu ufacýk mutfak bir fabrikaya benzerdi eskiden. Ýnce ince kesilen

sebzelerin ritmik sesi, ateþteki tencereler, birbirine çarpan metal aletler,

buhar, yað. Hiç bitmezdi hareket. Koca bir aileyi beslerdim de, ben

yemezdim. Onlarý iþtahla yerken izlemekti en büyük zevkim. Küçük oðlum

içinse bir fabrikadan çok bir simyacýnýn laboratuarýydý mutfak. Kalýn

kalýn büyü kitaplarýna bakarak karýþýmlar hazýrlayan, sonra hepsini

kazanda kaynatan bir büyücüydüm ben de. Þimdi büyüdü, üç çocuðu var.

Artýk büyücülere inanmýyor.

3.KAT

"Küçük ama sevimli, sýcak bir mutfak. Oldukça iþlevsel. Her þey elinizin

altýnda. Dolaplar cevizdir. Çok þýk. Hem dayanýklýdýrlar, kolay

yýpranmazlar. Açýn bakýn, iç hacimleri gayet geniþ, gördünüz mü?

Hanýmefendi, bu mutfakta yemek yapmaktan büyük mutluluk duyacaksýnýz."

sýrýtarak, "Belki beyefendi de salatayý yaparlar?"
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Salon

1.KAT

Sabah, herkes gittikten sonra salona geçtik. Pencereyi açýp

dumana ve kelimelere boðulmuþ odayý havalandýrdýk.

Geçen gece O'nu ilk gördüðüm yere, pencerenin yanýndaki koltuða oturdu.

Sabah ýþýðýnda ne kadar da farklý gözüküyordu. Yarýsý aydýnlanmýþ

yüzünü seyrettim hayranlýkla.

Kahve içtik karþýlýklý. Sustuk. Arada bir kelimeler kaçtý aðýzlarýmýzdan.

Tatlý bir huzurun yayýldýðýný hissettik içimizde. Zaman eriyip gitmiþ

ayaklarýmýzýn dibinde, duymadýk. Günler

geçmiþ, fark etmedik.

2.KAT

Koltuðumu

pencerenin



yanýna

taþýttým.

Camdan

dýþarýyý

seyrediyorum saatlerce.

Caddenin karþý tarafýnda sýra sýra apartmanlar dizilmiþ. Dev birer kutu

hepsi. Her katta nedense "daire" denen daha küçük kutular, onlarýn da

içinde "salon", "yatak odasý", "mutfak" dedikleri daha da küçük kutucuklar.

Birbirinin kopyasý kutularda yaþayan insanlar ne kadar farklý

olabilirler ki?

Artýk parçasý olmadýðým bir dünyayý izlemekten hastalýklý bir zevk

alýyorum. Gelip geçen arabalara bakýyorum. Renk renk, çeþit çeþit.

Ýnsanlar sürükleniyor kaldýrýmlarda, arkalarý kesilmiyor. Solgun

yüzlerinde bezgin bir ifade var hepsinin.

(Üst kattan ayak sesleri geliyor. Yine mi dönüp duruyor þu yazar?

Unutmuþum, gerzek emlakçi bu. Uðursuz daireyi birilerine kakalamaya
çalýþýyor.

Dokuz-on ay öncesine kadar bir yazar oturuyordu üstte. Sessiz sakin bir



adamcaðýz. Bütün gün evin içinde bir oraya bir buraya dolanýp dururdu.

Roman yazýyormuþ. Basýlmýþ bir kitabý bile varmýþ, Kilitli Þehir mi

Camdan Oda mý ne​

Bir gün her þeyini öylece býrakýp ortadan kayboldu. Daha doðrusu

kaybolmuþ. Açlýktan ölen kedisi kokuþunca ortaya çýktý her þey. Günlerce

o iðrenç kokuyu çýkartmak için uðraþtý pis fýrsatçý. Þimdi de "Möbleli

Ev" diye kazýklamaya çalýþýyor milleti uyanýk herif.)
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Ýçeriye çeviriyorum bakýþlarýmý. Koca salon ölü eþyalarla dolu.

3.KAT

"Efendim burasý salon. Oldukça geniþ. 35 metrekare. Ana caddeye

bakýyor. Duvar boydan boya cam. Ferah deðil mi?

Mobilyalar gayet modern, gayet þýk. Neredeyse yepyeni. Evet, çok eþya

yok belki ama biliyorsunuz bu sene minimalizm moda. Sizin gibi genç ve

zevkli çiftler," (gülüþmeler, mýrýldanýlan teþekkürler, yok caným'lar, aman

efendim'ler) "tabii gençsiniz hanýmefendi, rica ederim. Dediðim gibi sizin

gibi genç ve zevkli çiftler hep böyle döþüyorlar þimdi evlerini. Beðendiniz

deðil mi?"

Koridor

1.KAT

Salonda konuþarak, müzik dinleyerek, kahve içip dýþarýyý seyrederek nasýl

geçtiðini anlamadýðýmýz (pek de anlamak istemediðimiz) günlerden birinin

sonunda arka odada bulduk kendimizi. Salondan yatak odasýna yumuþak bir

geçiþ: Koridor.



2.KAT

Koridorun baþýnda duruyorum. Beni olmak istediðim yerden ayýran

anlamsýz bir boþluktan baþka bir þey deðil bu uzun koridor. Üstelik

hastaneleri hatýrlatýyor bana. Eter kokusu duyuyorum bir an için, baþým

dönüyor, sendeliyorum.

Koridor mu uzadý, büyüdü, yoksa ben mi küçüldüm?

3.KAT

"Arka tarafta yatak odasý var. Orada da göreceksi-" "Alt katlarda kimler
oturuyor?"

"Birinci katta efendi bir delikanlý oturuyor hanýmefendi. Ýkinci katta da

tatlý mý tatlý, tonton bir teyze oturuyor. Seksen küsur yaþýnda."

"Doðal gazlýydý burasý deðil mi?" "Evet beyefendi. Þöyle buyurun."
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Banyo

1.KAT

Uzun ve yýpratýcý tartýþmalarýmýzýn sonunda; suçlamalarýn, baðýrýþlarýn,

gözyaþlarýnýn ve susmalarýn sonunda banyoya kapanýrdý hep. Koca bir

saat boyunca, bazen daha da uzun, yýkanýrdý. Suyla birlikte "bir þeyler" (ne

olduklarýný asla bilemedim.) akýp gitsin isterdi. Su o "þeyler"i söküp

çýkarsýn, teni eskisi gibi beyaz olsun isterdi. Arýnmýþ. Temiz.

O banyodayken, oturup suyun sesini dinlerdim ben. Rahatlardým önce.

Sakinleþirdim. Sonra yavaþ yavaþ kaygýlanmaya baþlardým. Ya bir þey

olduysa, ya bir þey yaptýysa kendine? Ya çýkmazsa? Çýkamazsa?

Ama her seferinde çýkardý: Arýnmýþ, bembeyaz. Suyla birlikte bir þeyler

akýp gitmiþ, eksilmiþ olurdu bizden. Ne olduklarýný asla bilemedim.

2.KAT

Banyo, rutin ama yaþama sevinci dolu törenlerin yapýldýðý bir yer

deðil artýk benim için. Eskisi gibi mahrem deðil banyo.



Sýraya bindirmiþler iþi. Nöbetleþe olarak haftada bir gelinlerden biri gelip

yýkýyor beni. Ben küvette oturuyorum. O saçlarýmý þampuanlýyor,

vücudumu sabunluyor, su döküyor baþýmdan aþaðý. Gözlerimi kapatýyorum

ben. Þampuan kaçmasýn diye. Kendimi görmeyeyim diye.

Zihnimde, hala annesinin yýkadýðý o küçük sarýþýn kýzým ben.

3.KAT

"Efendim gördüðünüz gibi banyomuz ýþýl ýþýl, yepyeni. Komple elden

geçirildi. Su tesisatý sorunsuz. Lavabo, küvet, armatürler​ Hepsi orijinal

Ýtalyan'dýr. Fayanslar da öyle. Renkler ne kadar da canlý, görüyor
musunuz?"
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Yatak Odasý

1.KAT

Nemli, sýcak dokunuþlarla geri dönmeye çalýþtýðýmýz o uzak yerleri

hatýrlýyorum bu odaya her girdiðimde. Gizli yaralarýmýzý açýk ettiðimiz

saklý anlara; yarý karanlýk odada zamanýn, mekanýn ve nesnelerin eriyip

birbirine karýþtýðý nefes nefese törenlere geri götürüyor beni bu koku.

Birbirimizin içine kapanmak. Özlüyorum.

2.KAT

Baþka bir zamana açýlýr bu odanýn kapýsý. Ýçeri girer girmez geçmiþin o
küflü kokusu çarpar insana. Duvarlardaki siyah-beyaz fotoðraflar çoktan

sararmýþlar. Her hareketle deðiþik bir perdeden gýcýrdýyor yatak.

Komodinin yanýnda yýllardýr kullanýlmayan tahta bir bavul duruyor.

Gardýropta modasý geçmiþ, tekrar gelmiþ, bir daha geçmiþ elbiseler asýlý,

idam edilmiþ suçlular gibi. Tuvalet masasýnýn üstünde kayýp bir zamana ait

eþyalar: kurmalý bir saat, tanýdýklarýn ölüm ilanlarýný sakladýðým

çikolata kutusu, yeþil bir broþ, enfiyelik. Buruþ buruþ antika ellerime

bakýp, bu odada ölmek istediðimi



düþünüyorum.

3.KAT

"Yatak odasý, olmasý gerektiði gibi, gayet sýcak bir ortam. Tek bir

penceresinin olmasý" aptalca gülümseyerek, "gereken gizliliði saðlýyor.

Yatak si-"

"Burasý pis bir þey mi kokuyor? Nedir bu kötü koku?" "Ben duymuyorum
hayatým."

"Hanýmefendinin burnu biraz hassas sanýrým. Boya badana yapýldý ya,

ondan kaynaklýyor. Yeni nesil boyalarla maalesef böyle bir sorun

yaþýyoruz. Ama merak etmeyin, siz taþýnýncaya kadar mutlaka geçer. Ne

diyordum, hah, yatak size biraz dar gelebilir. Deðiþtirmek isterseniz

eniþtemin Fatih'te bir dükkaný var. Sizin için uygun bir þeyler yapmasýný

rica edebilirim, kýrmaz beni. Ne dersiniz?"

aralýk 2000 Çizimi için Evren Karaduman'a teþekkürler​



Söyleþi - Engin Türkgeldi

i

"insan yazarken, yazýnýn aðýr çekimli

dünyasýnda hayatý ve kendisini deðerlendirme, dünyaya daha
deðiþik bir gözle bakma imkaný

buluyor..."

Engin Türkgeldi ile "Gölgeler Ordusu" üzerine bir söyleþi

altKitap: "Gölgeler Ordusu" okuru, yazýyla görüntünün buluþtuðu noktalarda

çoklu bir okumaya davet ediyor. Metinlerde yoðunlaþan ana okuma çizgisini,

kimi zaman kullandýðýnýz imgelerin getirdiði yan okumalarla kimi zaman da

metnin içindeki farklý biçemlerden, yazý

alaný

uygulamalarýndan

kaynaklanan

farklý

okumalarla



çoðaltýyorsunuz. Belirtmek gereken bir baþka nokta da bu katmanlý okuma

düzleminde okuru yormayan bir üslubu tercih ediyorsunuz. Böyle çoklu

okuma içeren bir üsluba ve böyle bir bütüne ulaþmaya nasýl karar verdiniz?

Engin Türkgeldi: Ýyi bir konunun iyi bir hikâye için tek baþýna yeterli

olmadýðýný, en uygun dille, en çarpýcý kurguyla sunulmasý gerektiðini her

okur gibi ben de gözlemliyorum. Neyi anlattýðým kadar nasýl anlattýðýmýn

da önemli olduðunun bilincindeyim. Bu nedenle þablonlara dayanan

fabrikasyon bir anlatýmdansa, hikâyeye özel, ona en çok yakýþacak özgün

anlatýmý yakalamayý amaçlýyorum. Dolayýsýyla tek tip bir anlatým yerine,

(belki genç olmamýn; daha yolun baþýnda, her türlü deneye açýk olmamýn

bana saðladýðý esnekliði de arkama alarak) çeþitli tarzlardan beslenen

zengin bir anlatým kullanmaya özen gösteriyorum. Metnin içinde bazen bir

gazete haberine, bazen bir denemeye göz kýrparak; gerektiðinde eski bir dil

ve kurgu, gerektiðinde bilinç akýþý tekniðini kullanarak bu zenginliði

yakalamaya çalýþýyorum. Tabii Ýnternet'in sunduðu görsel imkanlar da

anlatýmýma büyük katkýda bulunuyor. Ayný çeþitliliði sadece yapý deðil,

anlam boyutunda da sunmaya özen gösteriyorum. Bütün bu farkl ý
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anlatýmlar

yerinde

kullanýldýklarýnda,

uyumlu

bir

þekilde

eklemlendiklerinde,

okurun

da

bunu

rahatlýkla,

yorulmadan

okuyabileceðini düþünüyorum.

altKitap:



Özellikle son dönemlerde metnin asýl öznesinin yine

metnin kendisi olduðu söyleniyor sýk sýk. Genel olarak edebiyata

bakýþýnýzdan ve özel olarak da "Gölgeler Ordusu"ndan yola çýkarak bu

konudaki fikirlerinizi öðrenebilir miyiz?

Engin Türkgeldi: Bu durumun her yapýt için az ya da çok geçerli olduðunu,

fakat en çok kurgusal oyunlara dayalý yapýtlarda

hissedildiðini

düþünüyorum.

"Gölgeler

Ordusu"nu

düþününce

"Ýsm(ail')in Beþ Hali", "___________", ve "Med-Cezir" bu çizgide aklýma

gelen ilk örnekler. Böyle metinleri yazmak da okumak da oldukça eðlenceli

oluyor. Ýnsanýn oyuncu yönüne hitap ediyorlar. Öte yandan, oyunlarýn

peþinde koþarken yazýnýn diðer öðelerini ihmal etmemeye özen

gösterilmesi gerek.

altKitap: Çoðu metinde birinci tekil þahýs anlatýmýný kullandýðýnýzý

görüyoruz. Ve anlatýcýnýz ya da baþka bir bakýþla anlatýnýzýn öznesi,

metinle birlikte bir açýlma, dýþa vurma yaþýyor. Gündelik hayatýn



saçmalýklarý, teknoloji insan iliþkisi, geçmiþle hesaplaþma ve bütün

bunlarý saran yoðun bir ironi hakim metinlerinize. Buradan yola çýkarak

yazýyla olan iliþkinizden söz edebilir miyiz?

Engin Türkgeldi: Yazý benim için durup düþünmek demek. Gündelik

hayatýn koþuþturmacasýnda birçoðumuzun yapmayý ihmal ettiði bir þey bu.

Yazarken önemli önemsiz birçok þey hakkýnda etraflýca düþünüyor insan.

Ayrýntýlara dikkat ediyor. Olaylarý bütün olasýlýklarýyla tekrar tekrar

yaþýyor. Bir aktör gibi, anlattýðý kiþinin nasýl hareket edeceðini, neler

düþüneceðini öngörmeye çalýþýyor, onun kimliðine bürünüyor. Sonuç olarak

yazýnýn aðýr çekimli dünyasýnda hayatý ve kendisini deðerlendirme,

dünyaya daha deðiþik bir gözle bakma imkaný buluyor. Bu anlamda,

karakterleriminki kadar dramatik ve kökten olmasa da, benim de yazdýðým

her metinle birlikte küçük çapta bir dýþa vurma, bir "kavrama" yaþadýðým

söylenebilir. Üzerinde düþünülen konu yaþam ve insanlar olunca, ortaya
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gündelik hayatýn saçmalýklarý/çýkmazlarý, kiþinin kendisiyle/dünyayla

hesaplaþmasý/çatýþmasý gibi konularýn ironi ve (bazen karaya çalan)

mizaha bulanmýþ olarak çýkmasý doðal geliyor bana.

Bu arada, hazýr siz de bahsetmiþken genelde birinci tekil þahýs anlatýmýný

tercih etme sebebim üzerine birkaç söz söylemek istiyorum. Bu tip anlatýma

sýk baþvurmam bazýlarýna yazdýklarýmda güçlü bir otobiyografik etki

olduðunu düþündürüyor. Tabii birçok yazar gibi benim de ürünlerimi kendi

deneyimlerimle beslediðim oluyor, fakat birinci tekil þahýs konusundaki

ýsrarýmýn asýl nedeni karakterlerim. Karakterlerim aslýnda çok zengin

birer iç dünyaya sahip, fakat dýþarýdan bakýnca fazlasýyla sýradan,

özelliksiz kiþiler. Bazen kendi istekleriyle bazen istemeden bu sýradanlýðýn

arkasýna saklanýyorlar. Kalabalýðýn içinde hepsi birer gölge gibi

dolaþýyorlar, varlýklarý

hissedilmiyor.

Zaten

kitabýmý

"Gölgelerin

Ordusu"



diye

isimlendirmemdeki en önemli neden de bu. Böylesine içine kapanýk, yalnýz

insanlarýn iç dünyalarýný en zengin þekilde yansýtmak, onlarýn iki dünya

arasýnda sýkýþmalarýný, gelgitlerini göstermek; bunlarý yaparken de

okuyucunun kendilerini gizlemek isteyen bu karakterlerle en doðal, en kolay

þekilde empati kurmasýný saðlamak için birinci tekil þahýs bakýþ açýsýný

kullanmayý tercih ediyorum.

altKitap: Dilerseniz biraz da bir okur olarak edebiyatla ve sanatýn

diðer disiplinleriyle olan iliþkilerinizden konuþalým.

Engin Türkgeldi: Sanatýn her dalýnýn kendine has, baþka hiçbir dalda

yakalanamayacak bir ifade biçimi var. Dolayýsýyla eser ile yorumlayan

arasýnda özgün bir iletiþim kuruluyor. Her disiplinde farklý bir pencereden

bakýyor insan. Ben de elimden geldiðince çok pencereden bakarak, geniþ

bir açýyla görmeye çalýþýyorum yaþamý. Sanat dallarýný tek tek ele almak

gerekirse, edebiyatýn doðal olarak en çok ilgilendiðim disiplin olduðunu

söyleyebilirim. Paul Auster, Orhan Pamuk, Gabriel Garcia Marquez, Milan

Kundera, Franz Kafka, Georges Perec kurgularýndan anlatýmlarýna kadar

her yönleriyle sevdiðim, benim için özel önem taþýyan yazarlar. Müzik,

yoðun ilgi gösterdiðim diðer bir disiplin. The Smashing Pumpkins,

Radiohead, Nick Cave and the Bad Seeds müzikleri kadar þarký sözleriyle

de beni etkilemiþ gruplardýr. Bu etkinin hikâyelerime yansýdýðýný
okurlarým
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mutlaka fark etmiþlerdir. Sinema, fotoðraf ve resim de hem yaþamýma, hem

de yazdýklarýma gözle görülür biçimde sýzmýþ durumda.

altKitap: "Gölgeler Ordusu"ndaki metinlerinizin çoðu daha önce Ýnternet

ortamýnda yayýnlandýlar. Þimdi de yine sayýsal ortamda bir kitap bütünü

olarak okura ulaþýyorlar. Hem bir okur hem de bir yazar olarak Ýnternet

üstü yayýncýlýkla fiziksel yayýncýlýk karþýlaþtýrmasýnda nasýl bir sonuca
varýyorsunuz?

Engin Türkgeldi: Fiziksel yayýncýlýk tartýþýlmaz bir romantizme sahip.

Bugün hemen hemen bütün okurlarýn ve yazarlarýn kaðýtla ve mürekkeple

tutkuya varan yoðun bir duygusal iliþki kurduðunu hissediyorum. Öte yandan,

bu büyülü romantizmin beraberinde getirdiði bir hantallýk da söz konusu.

Sayýsal ortam ise hem yayýnevlerine, hem yazarlara, hem de okurlara büyük

bir dinamizm ve özgürlük saðlýyor. Elektronik yayýncýlýðýn en büyük

avantajý, maliyetleri düþürerek "Bu kitap kaç satar? Kendini kurtarýr mý?"

gibi kaygýlara son vermesi. Mesela sayýsal ortamda 20 kitabýn satýlmasý

bile bir kazanç olarak görülebilecekken, bu sayý fiziksel yayýncýlýkta tam

bir fiyasko olarak algýlanmakta. Ýnanýyorum ki maliyetlerin düþmesiyle

yayýncýlar eser seçiminde ekonomik kaygýlarý bir yana býrakýp sanat

odaklý bir anlayýþ geliþtirecekler. Dolayýsýyla popüler olmayan veya



piyasaya hakim edebiyat anlayýþýnýn dýþýnda yer alan yazar ve yapýtlara

potansiyel okuyucularýyla buluþma imkaný saðlanacak. Bu da edebiyata

zenginlik ve çok seslilik kazandýracak.

Sayýsal ortamýn yazara yeni anlatým olanaklarý sunmasý da önemli bir

nokta. Ýnteraktif çalýþmalarla okuru da metine ortak etmek, fiziksel ortamda

saðlanamayan görsel ve iþitsel imkanlarla yeni biçimler oluþturmak sayýsal

ortamda mümkün. Elektronik yayýncýlýðýn yeni yazý türlerine gebe

olduðunu söylemek yanlýþ olmaz.

Uzun lafýn kýsasý, elektronik yayýncýlýðýn fiziksel yayýncýlýðýn yerini

almaktan çok, ona alternatif olacaðýna; ve yayýncýlýðýn her aþamasýnda

(yazým, basým, daðýtým, ve okuma) kökten deðiþikliklere yol açacaðýna
inanýyorum.
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