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Yeni Codrafyalaryn Haritasy

Yekta Kopan

Miitevazy bir kitaplydym vardyr. Yyllar i¢inde eklenen portatif raflar, iki
syralary ii¢ syra yapyp bir de iiste dizmeler, ek birimlerle genipletmelere
radmen ¢ok diizenli oldudunu da séyleyemeyecedim. Yine de istedidim
kitaby, goziim kapaly bile olsa birkag saniye icinde buluveririm. (Ypin
kotlisii bunu denedim de... Yola ¢ykyp nedenim basitti: Ya bir gece elektrik
kesintisi syrasynda ve evde aydynlatycy hi¢bir pey bulamadydym bir anda
falanca kitaby okumak istersem... Aradydymy goziim kapaly ve karanlykta
bulmayy bapardym.) Kitaplydymyn bu 'kendi halindelidi', okumakla ya da
nesne olarak kitaplarla mesafeli ilipkisi olan kimilerinin o alypyldyk soruyu
sormasyna engel olmaz yine de: "Bunlaryn hepsini okudun mu?" Onceleri
muzipge "Hepsinin sadece ilk on sayfasyny okudum," derdim. Sonra Enis
Batur'un bu soruya verdidi cevaby sahiplenmeye ¢alyptym: "Hayyr tabii,
bunlar okuduklarymyn bir kysmy." Yapym ilerledik¢e daha kesin bir ¢6ziim

bulmaya karar verdim. Bu soruyu soracaklarla pek goriipmiiyorum artyk.

Yine de bu sorunun hakly ve can acytycy bir yany vardyr; belki de syrf bu
yiizden ara syra kendime okumadydym kitaplaryn listesini sorarym. Yiiziim

kyzaryverir. (Okumadyklarymyn utancynyn okuduklarymyn gururu yanynda



silik kalacady yyllara daha ¢ok var herhalde. Belki de bu hi¢
ger¢eklepmeyecek; gercek okuma yolculudu da bu dedil mi zaten?) Ulysses
kenaryndan képesinden hayatyma girdi de Finnegans Wake ile merhabamyz
bile yok. Tournier ile ¢ok ge¢ tanyptym; tamamlayabilmek i¢in yol almam
lazgym. Geg tanyptydym bir dider isim Refik Halit Karay'dy; alyn size bir
itiraf. Bu liste uzayyp gider, bapynyzy adrytmayayym... Sayysal ortamda
triinler veren bir dergi ¢ykarmaya baplamamyzla, okunmayanlar listesine
bir liste daha eklemek zorunda kaldym: Tanypmadyklarym listesi. Ypte bu
listenin kabaryklydyny goriince, tam anlamyyla canym acydy. Bizler i¢in
yeni olan bu ortamyn olanaklary dodrultusunda yeni yazma ve okuma
bigimlerinin iistiine yodunlapmamy sadlayan, farkly iiretimlerin yazyda nasyl
bir karpylyk bulacady sorusunu sordurtan metinler, bir yandan da yeni bir

O00renme surecine
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girmemi sadlamypty. Bir de ne goreyim; 6zellikle gecen yiizyylyn ikinci
yarysynda neler neler yapylmyp: Oulippo'culardan haberim vardy ama
kapsamly ¢alypmalaryny gérmek beni biiyliledi. Max Saporta'nyn altmyply
yyllarda yazdydy, sayfalary farkly hikayeler olupturulabilecek pekilde
yerinden ¢ykarylabilen kitabyny gormek i¢in hala can atarym. Nanni
Balestrini'nin ilk bilgisayarlarla giriptidi bir dizi mysradan farkly piirler
olupturma deneyini kim yapamak istemez? Raymond Quenau kendi bulupu
olan bir algoritma sayesinde synyrly sayyda bir dizi mysradan milyarlarca
piir olupturmayy amaglarken nasyl bir 'yeni okuma' pepinde kopuyordu
acaba? Tanypmadyklarym listesi yiiziinden, ¢coktan kepfedilmip
codrafyalary, yeni araclarla da olsa, yeniden kepfetmeye calyptydym hissine
kapyldym zaman zaman. Ne var ki, sayysal dergimizde iiriin veren
yazarlaryn, bunda da hesaplapacak bir pey olmadydyny hissetmesi uzun
siirmedi. Kepfedilmip de olsa bir codrafyaya kendi kelimelerinizle yeniden

adym atmanyn biiyiisii bambapka bir pey dedil midir?

Engin Tirkgeldi, sayysal dergi yolculudumuzda farkly anlatym, kurgu, dil
denemelerini gercekleptiren yazylaryyla uzun siiredir okurla bulupuyor.
Metinlerinin i¢inde bazen bir gazete haberine, bazen bir denemeye goz
kyrparak; gerektidinde eski bir dil ve kurgu, gerektidinde biling akypy
teknidini kullanarak bir zenginlik yakalamaya calyptydyny sdyliiyor.
"Golgeler Ordusu" ¢odunludu Ynternet ortamyndaki (altzine.net)



calypmalaryndan olupan bir kitap biitiinii. Yazy haritasyndaki farkly
codrafyalaryn arasynda 6zgilirce yolculuk edecek ve kendi bayradyny dikmek
isteyecek kadar cesur metinler bunlar. Dolayysyyla biz okurlar i¢in, kendi
okuma yolculuklarymyza ¢ykarken yanymyza almamyz gereken techizatyn da
listesini fysyltyyla kopya veren metinler. Bu kitap biitiiniine gelene kadar,
Ynternet ortamynyn dinamikleri i¢inde okunan bu metinler, pimdi kendisini
yeniden dodurup bir bapka okumaya kapy ac¢yyor. "Golgeler Ordusu”, cok
dedil birkag¢ yyl once fiziksel yayyncylyk ve sayysal yayyncylyk konusunda
yaptydymyz bir sdylepide bir yazaryn "Ynternet'teki yazylaryn edebiyata
zarar verecedinden korkmuyor musunuz?" peklindeki kdhne ve agykcasy pek
de anlamlandyramadydym sorusuna da Umberto Eco'dan bir alyntyyla cevap
vermem gerektidini hatyrlatyyor: "Kiiltiir tarthinde hi¢bir pey bir diderini

basit bicimde 6ldiirmez; bir pey bir diderini derinden dediptirir."

Fiziksel kitaply0ym kadar tevazu sahibi bir bapka kitaplydym artyk:
Sayysal bir kitaplyk. Zaman i¢inde bu kitaplykta da listelerim olacak. Ama
Engin Tiirkgeldi'nin "Golgeler Ordusu” kitaby okuyamadyklarym, hele hele
tanypmadyklarym listelerinde yer almayacak oldudu i¢in ¢ok mutluyum.
Hangi gercek kitapsever yeni codrafyalaryn haritasyny reddeder ki?



Anneme,
Babama,
Ablama,
Agabeyime.
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TANRILARIN MAKYNALARI 1

"Gergede benzersiz bir bakyp acysyndan bakmak, delilidin doruk noktasyny

olupturur. Olgular arasyndaki ilipkilere kokten farkly bir bakyp agysydyr bu."

"Deli, uygarlydyn anti-kahramany olacaktyr. Standartlapma ve totalitarizmin her yere ve her peye
niifuz etmesine radmen hala deli olmayy baparabilenler, ger¢ekten ¢ok giichi ve epsiz bireylerdir.

'Deli' sozciidiinii hafife almamaly, ¢linkii bu ayrycalyk pek az insana verilebilir. Beraberinde ¢ok

biiylik acylar getiren bir ayrycalyktyr bu."
Giindiiz Vassaf, 20. Yiizyyl Delileri Artyk Ozgiir Dediller, Cehenneme Ovgii

Cehennem

Beynim daracyk kafatasyma kyvryla kyvryla ancak sydyyordu. Bir



makinanyn pistonlary gibi giicle ve inatla attydyny, hapsoldudu kemikten
duvarlary zorladydyny hissedebiliyordum. Dypary ¢ykmaya ¢alypyyordu.
Bir giin ben hepinizin arasynda sizin 6nceden hazyrlanmyp adymlarynyzy
atarken, ve ezberlenmip kelimelerinizi savururken bopluda, yorgun
kemiklerim daha fazla dayanamayacaklardy. Biiyiik bir giiriiltiiyle
patlayacakty kafam, ve evet, beyin grisine, hayal mavisine, fikir karasyna,
ve kan kyrmyzysyna bulanacakty her yer. Fakat kafamda tekrar tekrar kurup
mutlulukla seyrettidim bu sahne asla ger¢eklepmedi, ¢iinkii kagynylmaz son

beni bulmadan 6nce ben Cenneti buldum.
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Cehennemdeki son giiniimde, udrunda ¢ok ¢alypylmyp ama en sonunda
kazanylmyp bir zaferin gurur ve mutluluduyla adaglykly bir yokuptan yukary
yiirtidiidimii hatyrlyyorum. Bir yyldyr uzun bir siiredir udrapyyordum, ve o
glin sonunda hastalydy kapmayy baparmyptym. Bir anda oluvermipti. Odaya
girdidimde biriydim ben, ¢yktydymda bapka biri. Artyk onlar gibi, synyrsyz
ve dizginlenmemip olarak, biitiin idrenclidi ve biitiin biiylisiiyle, en zengin
haliyle algylayabiliyordum diinyayy. Akpamiistiiydii, giinep batmak {izereydi,
inanylmaz bir sycak vardy, ve akyl hastasy ben ipimden ¢ykmyp sevgilimle
bulupmaya gidiyordum. Olduk¢a syradan bir giin gibi baplamypty oysa.
Alypylageldik sabah vizitemden sonra odama kapanyp eski terapilerin
kayytlaryny dinlemiptim. Tephis veya tedavi icin dedil, sadece o deli, 0zgiir
kelimeleri i¢ime ¢ekmenin mutluludu i¢in. Bir buguk yyl once psikiyatriye
olan inancymy kaybetmiptim. Bir tanry edasyyla normali ve anormali, 1yiyi
ve kotiiyli ayyrmak bana artyk dodru gelmiyordu. Bizden daha fazlasyny
gorebilen ve daha fazlasyny hissedebilenleri apadylyk kompleksimiz ve
kyskanclydymyz yiiziinden hapsetme; onlary ilaglarla uyupturup o epsiz
algylama ve diiptiinme yeteneklerini koreltme; kendimiz gibi synyrly,
syradan ve basit, ongoriilebilir makinalara doniiptiirme ¢cabasyndan bapka
bir pey dedildi psikiyatri, ve ben daha fazla bu "sindirim"in parcasy olmak
istemiyordum. Y1k bapta ipi byrakmayy diipiindiim, ama sonra kararymdan
vazgectim. Eder ipten ayrylsaydym, bir bapkasy, inangly biri alacakty



yerimi. Fakat diipman saflarynda benim gibi bir ajan "hasta"lar i¢in her
peyi kolaylaptyryrdy. Daha da onemlisi, eder ayrylsaydym onlardan uzak
kalacaktym. Oysa sabah vizitelerine ve terapilere devam ettik¢e, onlaryn o
kanatly kelimelerini i¢ime cektikce, aralarynda gezinip dokundukca onlara,
belki ucundan kyyysyndan bana da bulapyr hastalyklary diye umut
ediyordum. Sonucta her peye eskisi gibi devam ettim, ama bambapka
amaclarla. Yaptydym tek dedipiklik ilaclary kesmek oldu. Bu uygulamam ilk
bapta tepki yarattyysa da onemli bir araptyrma yaptydyma dair
acyklamalarym ve meslektaplarym arasyndaki saygyn yerim sayesinde

ortalyk kysa siirede duruldu.

Saat tam ikide Baphempire hastanyn kayyt odasyna alyndydyny, terapiye
hazyr oldudunu bildirdi. Giiniin en giizel kysmy baplyyordu. Ynancymy
yitirdidimden beri terapi seanslaryndan ¢ok daha biiyiik bir



Golgeler Ordusu - Engin Tiirkgeldi

zevk alyyordum. Sanyrym artyk onlary dediptirmek i¢in dedil de anlamak
i¢cin dinledidimden.

Y1k seansym nekrofil bir morg gorevlisiyleydi. Ykincisi de Tayfur Dértin
adynda bir psikotikle. Dortin, giindiizleri Hacypakir Sabunlary bolge
bayilidini yapyyormup, geceleriyse gizli bir giirep kuliibiiniin liderlidini.
Baparysyz bir intihar giripimi sonucu getirilmipti klinide. Terapi boyunca
bir yandan elindeki kimyasal yanykla ve yanadyndaki kurpun yarasyyla
oynady, bir yandan da 6ldiirdiidli hayali arkadapyndan ve apyk oldudu 6liim
yiizli Melek adly bir kyzdan bahsedip durdu. Son terapim ise kendisine
BC-33 diyen bir pizofrenleydi. Eskiden otomobil iiretiminde kullanylan
robotlary iireten robotlary iireten bir fabrikada Uretim Bandy
Sorumlusuymup. Arkadaplaryna mekanik parcalar monte etmeye c¢alypmasy
veya onlarla sanki makinalarmyp gibi konupmasy, kendisine ¢ok onceleri
verilmip "tuhaf"' payesinin yanyna birkac¢ yyldyz daha eklenmesine neden
olmup sadece. Fakat bir giin aniden kendini iiretim bandynyn lizerine atmasy
ve beyninin bir kaynak robotunca acylyp icine ¢ip yerleptirilmesinden
ipciler tarafyndan son anda kurtarylmasy bardady tapyran damla olmup. O
glinden beri, li¢ yyldan uzun bir siiredir, Umutsuz Vakalar Kodupu'nda

umutsuzca yatyyordu.

Agykeasy BC-33 benim en sevdidim, en saydydym, hatta kendime 6rnek



aldyoym hastamdy. Diinyayy algylayypyna kyskan¢lyda varan derecede
hayrandym. Sanki montaj hattynda bir karypyklyk olmuptu da, bapka bir
modele ait kocaman bir kafa onun zayyt bedenine monte edilmipti. Onu her
gordiidiimde bunu diipiiniirdiim. Zorlukla, ancak sada sola yalpalayarak
tapyyabildidi kel kafasyyla

kapyda
gorliindiidiinde;

tutuk,
mekanik
adymlarla

masaya

yiiriidiidiinde; sandalyenin ucuna rahatsyz bir bi¢cimde oturup o glizelim
elleriyle oynadydynda; ve monoton ama kararly ses tonuyla konupmaya
bapladydynda her zamanki gibi heyecanlandym. Konupmasyna Kutsal Ford'u
selamlayarak baplady yine, motorlardan ve transformatorlerden bahsetti,
"Doktor" dedi, "bizden yana oldudunuzu biliyorum, fabrikada kalite
kontrolden ge¢meyen iirlinleri tamir eden teknisyenlere benziyorsunuz, bizler
defolu mallaryz, bunu biliyorum; insanlar tanrylaryn makinalarydyr, beyaz

siyah ve sary modelleri vardyr, erkek ve kadyn, uzun boylu ve kysa boylu
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modelleri vardyr, siz hi¢ lirlin katalogunu gordiiniiz mii, ben de gormedim;
deliler de tanrylaryn iiretim hatalarydyr, defolu, bozuk makinalar; siz de bizi
tamir etmeye ¢alypyyorsunuz Doktor, sad olun, beni de tamir edin Doktor;
pek bir peyim yok, bir iki ¢ipimi dediptirseniz, diplilerimi bir giizel
yadlayyp cyvatalarymy sykyptyrsanyz yeterli olur sanyrym; ben tanrylaryn
tiretim hatasyyym, akyl hatasy, akyl hastasy, ben akyl hastasyyym, ama
deliler deli olduklaryny bilemezler dedil mi doktor; size bu bilgileri
mutlaka yiiklemiplerdir fabrikadan ¢ykmadan once, fakat siz de aslynda
kendin psikiyatrist sanan bir delisinizdir belki, ya da kendini deli sanan bir
psikiyatrist, fark etmez; sizi bilemem ama ben kesinlikle deliyim, bunu
biliyorum, deliler deli olduklaryny kabul etmezler, demek ki ben deli
dedilim" dedi, kysa devre yapan cihazlar gibi cyzyrdady bir siire, sonra da
hi¢bir pey olmamyp gibi elektronik devreleri, silikon ¢ipleri ve siiper-
iletkenleri anlatarak devam etti. Kelimeler makinaly tiifekten ¢ykarcasyna
fyrlyyorlardy adzyndan; delici, soduk ve cansyz. Bir makina gibi, dodru
telaffuzla ama duygusuzca, tonlamadan, hissetmeden konupuyordu.

"Tanrylaryn Makinalary" diye devam etti, "Tanrylaryn Makinalary en
sonunda Makinalaryn Tanrylary oldular, kendi cennetlerini ve kendi
cehennemlerini yarattylar. Metal kanatlar takyp cennete ugtular, her pey daha
iyl ve daha kolaydy, onlar sayesinde yapayabiliyorlardy; cyvata
adaclarynyn serin golgelerinde yan gelip yattylar, otomatik hurilerin titanyum



ellerinden rulman dolmasy yediler, radyator parabyyla sarhop oldular. Fakat
onlary cennete uguran ayny metallerin adyrlydyyla yerin dibine de girdiler,
makinalaryn sycadynda, makinalaryn yakycy buharynda gresi yad kokulu
cehennemleri yapadylar; kendi kullaryna kul oldular, yarattyklary
makinalaryn boducu tutuplarynda nefessiz kaldylar, diplilerin arasyna
sykypyp aliiminyum ¢ydlyklar attylar, mekanik kollar paramparca ettiler
hepsini; cehennem nedir Doktor, cehennem nedir, cehennem ipte budur;
nerededir cehennem, cehennem yerin altyndadyr, peki neden biitiin makina
daireleri bodrum katyndadyr Doktor, pimdi anlyyor musun, her pey ¢ok
acyk aslynda, tanrylaryn makinalary, makinalaryn tanrylary, cennetin metal
kanatly melekleri, ve cehennemin buhar ve yad kusan zebanileri." dedi ve
benzini bitmip bir araba gibi birden duruverdi. Ayada kalkty, ayny tutuk ve
mekanik adymlarla kapyya yiiriidii, dypary ¢ykty.
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Ben oylece oturdum. Kelimelerin beynimin duvarlaryna ¢arparken
yaptyklary yankyyy dinledim bir siire. Dayanylmaz bir sycak vardy. Sonra
kayyt cihazyndaki "stop" diidmesine bastym, ayada kalktym, kapyyy actym,
ve bambapka bir diinyada tutuk ve mekanik adymlarla yiiriimeye bapladym.
Baphekimin ve Baphembirenin odalarynyn oniinden ge¢tim, Misafirler ve
Umitsiz Vakalar Koduplarynda adyr adymlarla yiiriidiim, hastaneden dypary
cyktym, parmaklyklary geride byraktym, parkyn i¢cinden devam ettim,
yokuplardan indim, yokuplardan ¢yktym, en sonunda saat kulesiyle
elektronik epya diikkany arasynda bir yerde sevgilimle buluptum. Beni
goriir gormez biitlin sevgililerin otomatide badlanmypcasyna yaptydy gibi
dudaklaryma yapypty. Fip ve priz. Pasly dili adzymyn i¢inde dolanyp

duruyor, olmayan bir peyi umutsuzca aryyordu. Adzyma motor yady tady
geldi.

Bundan sonrasy bozuk bir kasetten seyredilen kotii bir video
filmi
gibi:
kimi

zaman



hyzlanan,
kimi
zaman

yavaplayan;

anlapylamayacak kadar bozulmup; bazen sesin, bazen goriintiiniin, bazen de
her ikisinin birden kayboldudu kopuk ve anlamsyz karelerden olupan berbat
bir film.

Opiipme Makinasyny biitiin giiciimle ittikten sonra (Diipmiiptii. Kyrylmyp
mydyr acaba?) alevler i¢indeki sokaklaryn birinden girip 6biiriinden
¢yktydymy, amagsyzca dolaptydymy hatyrlyyorum. "Y1k Makinalar: 12.-15.
Yiizyyl Mekanik Cin Saatleri" sergisinin a¢ylypy i¢in miizenin 6niinde
bliyiik bir kalabalyk toplanmypty. Ondan daha da biiyiik bir kalabalyk

Yaprak Sarma Makinasynyn marifetlerinm sergileyen bir ipportacynyn
etrafyndaydy.

Sonraki sahne benzincideki lokantada. Parlak ypyklar altynda kyzarmyp
derileri goziimii alan tavuklary ve {lizerinde yad damlalarynyn ypyldadyody
etleri mideye indiren Yeme Makinalaryny izlerken neden biitiin
benzincilerde mutlaka bir lokanta oldudunu merak ettidimi anymsyyorum.
Otomobillerimizin depolary dolarken bizler midelerimizi pipiriyorduk, ya
da bizim midelerimiz dolarken otomobiller depolaryny pipiriyorlardy.
Bilemiyordum. Kasadaki boya sarypyny kyza hesaby 6derken hangisinin

dodru oldudunu sormayy diipiindiim, ama yapmadym. Bana cevap



veremezdi. Sadece para almaya, para iistii vermeye, "Yyi giinler, yine

bekleriz!" demeye, ve syrytmaya programlanmypty ¢iinkii.
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Neden orada oldudumu hatyrlayamadydym bir bakkalda kutsal bir emanet
gibi yliksede konulmup televizyonu ¢ok net olarak hatyrlyyorum. "Off, pu
paslara bak. Makina gibi oynuyor bizimkiler valla!" diyordu Satyp
Makinasy ekrana biiyiilenmipcesine bakarken. Benim biitiin gorebildidimse
anlapylmaz gri peritler ve yanyp sonen siyah beyaz noktalardy.

Caddenin
kalabalydyna
Karybmyb,
yurumeye
calypyrken

anymsyyorum kendimi; Devasa Yeme ve Satyn Alma Makinalarynyn
yanyndan gegerken; koca gozlii, aptallapmyp Televizyon Seyretme
Makinalaryny, ve iri kulakly ama kiictlik elli Telefonla Konupma

Makinalaryny
geride

byrakyrken;



durmak
bilmeyen

Gevezelik

Makinalarynyn, ¢irkin Kahkaha Makinalarynyn, ve yapyp yapyp Seks
Makinalarynyn aralaryndan syyrylyp kendimi bir sinemaya atarken
goriiyorum. "SABAHA KADAR SUREKLY MATYNE" diye bas bas ve
erkek erkek badyryyordu mavi-kyrmyzy neonlar. Salon tiiketilmip pehvet ve
oli sperm kokuyordu. Ortasyndan girdidim ilk film inancyny yitiren bir
papazyn erotik maceralaryny anlatyyordu. Ykincisi, 2054 yylynda diinyayy
ele gecirmeye ¢alypan makinalara direnen insanlydyn bir yandan
savapyrken dider yandan sevipmesi hakkyndaydy. Finalinde bir insan bir
makinayla sevipiyordu, yok hayyr sevipmiyordu, diipediiz diiziipiiyordu.
Ucgiincii filmden aklymda kalan tek pey ise uykuyla uyanyklyk arasynda
duydudum pu replik: "Eder oliimden korkuyorsan, ve [yapama] tutunmaya
calypyyorsan, peytanlaryn senden yapamyny sokiip aldyklaryny goriirsiin.
Ama eder [6liimle] barypyksan, o zaman peytanlar aslynda seni diinyadan
kurtaran meleklerdir."3

Sabah, salonu temizleyen Bilet Otomatynyn diirtmesiyle mi yoksa elektrikli
siiplirgenin udultusuyla my uyandym bilemiyorum. Dypary ¢yktydymda
glinep goziimii aldy. Daha sabahyn koriinde dayanylmaz, vycyk vycyk bir
sycak kaplamypty pehri. Niye yaptyklaryny bilmeden sada sola kopupturan
Yp Makinalaryyla doluydu sokaklar.



Kablolar,

bellerindeki

Walkman'lerin

pilleriyle

calypan

Miizik

Makinalarynyn kulaklaryndan girip beyinlerine saplanyyordu.

Sonra, hi¢ beklenmedik bir anda bulutlar kaplady godii, ve ¢ok piddetli bir
sadanak baplady. Herkes kagypyyor, altyna sydynacak bir sacak aryyordu.
Sadece o saatte sokakta ne aradydyny bilmedidim kiiciik bir kyz yadmurun
altynda durmup, su birikintilerindeki fuel-oil
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gokkupaklaryyla oynuyordu. Bakyr rengi saglary, oliim yiizi, kan kyrmyzy
dudaklary, ve elbiseden ¢ok kefene benzeyen kyyafetiyle bu diinyanyn
dypyndan bir melek. Bir apartmanyn {i¢iincli katyndaki pencere giiriiltiiyle
acyldy, cocudun daha biiyiik ve eski bir modeli kafasyny

¢ykartyp
"Canaaan!!!
Cabuk
igeri

gel
kyzym!"
diye
badyrdy,

"Paslanacaksyn!"

Ypte tam o syrada, ben sokadyn ortasynda dikilmip bu sahneyi seyrederken,
v8 silindirli, 4941 cc motor hacimli, 6600/440 (d/d/HP)



maksimum giice, 3800/500 (d/d/Nm) maksimum torka sahip,

manuel vitesli, arkadan ¢ekipli, maksimum hyzy 248 km/saat olan, 100 km
hyza 4.7 saniyede ulapabilen, 4400x1830x1317 cm boyutlarynda, 1585 kilo
adyrlydynda, 73 litrelik benzin deposuna ve 2505 mm aks mesafesine sahip,
100 km'de 14.5 litre kurpunsuz siiper benzin yakan, full aksesuarly, metal
alapymdan yapylma alev kyrmyzysy bir peytan beni Cehennemden kurtardy.

Cennet

bu anda bir hastanenin yedinci katynda yatyyorum. Beyazlar i¢inde,
penceresinden gokyiizii ve bulutlaryn goziiktiidlini tahmin ettidim serin ve
ferah bir odada. Biitlin "sistem'"lerim iflas etmip durumda. Bir makina benim
yerime sliziiyor ve arytyyor kanymy; daha dnce makinalarca sindirilmip
besinler bir bapka makina tarafyndan sindirim sistemime kontrollii ve
kademeli olarak bopaltylyyor; mekanik bir pompa damarlarymda kanyn
dolapmasyny sadlyyor; ve solunum cihazy soluk alyp veriyor benim yerime.

Makinasal hayat.

Cennet nedir?

mayys 2000

The Smashing Pumpkins'in bubat 2000 ¢ykyply albiimii "MACHINA/



The Machines of God"a ¢odul bir selam.

2. 3.

"Torn Inside Machines of Light", Vasily Kafanov

"Jacob's Ladder" filminden.
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AYL

YSMAYN BEP HALY

yalyn hali

"Sade Kahve".

Bir kahve i¢in ne giizel bir isim diye diipiinerek iceri giriyorum. En dip
masa bop. Oturuyorum. Kahve hakikaten de sade: ahpap dopemeler, ceviz
masa ve sandalyeler, bordo-kyrmyzy duvarlar, birkag¢ siyah beyaz fotodraf

Ufak tefek, geng bir kyz yanapyyor:

-Ne alyrdynyz beyefendi?
Kulak

kesilmip,

bekliyor.

Yeni

baplamyp

herhalde, acemi. Okuyor olmaly.



-Sade kahve liitfen.

Giiltimstiyor. Gayri ihtiyari karpylyk veriyorum. Korkarak fark ediyorum:
Kipisel felaketlerle ne kadar da pappallapmypym.

Ug aydyr ipsizim. Mupmula suratly patronum, ¢ok bilmip yazarlar ve
uyduruk yazylarHepsi kotii, sykyntyly birer hayal artyk benim i¢in. Cok
memnunum. Sadece istedidim zaman, istedidim i¢in (Kahvem geliyor.

"Tepekkiir ederim.". Hmm, nefis.) okuyorum. Ne biiyiik mutluluk!

Fakat pek de fazla olmayan birikimlerim neredeyse tamamen eridi.
Tiikenmek tizere. Gegen giin hesapladym: boyle devam edersem tam on {i¢
glin sonra bep parasyz kalacadym. Dip yakyn. Sefaletim elle tutulur bir hal
aldy bile: bozlapmyp pantolonum ve koltukalty bir parca sokiilmiip gri
gomledimle dolapyyorum giinlerdir; jiletim korelmip, kirli sakalla ip
aryyorum. Sonum kotii. O zaman ne yapyyorum ben ky¢y kyryk sallama
cayyn bile bilmem ka¢ milyon, offf, diyorum ya, kipisel
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felaketlerle ne kadar da pappallapmyp , nasyl da aptallapmypym! Ofkeyle
doluyorum, sinirleniyorum birdenbire. Kalkyyorum. Birka¢ banknot
byrakyyorum yarym kalmyp kahvemle beraber. Telaplyyym, elim ayadym
dolanyyor. Garson kyz papkyn.

Tam dypary fyrlamak, kurtulmak tizereyken mavi papkaly sarypyn bir kyzla
carpypyyorum. Bakypyyoruz. Ne kadar da tanydyk bir yiiz. Gozleri typky
Sema Neden ayryldyk ki? Belki de-

-Dikkat etsene be adam!

Oziir dileyip énemli ipler kovalayan adamlar gibi hyzly hyzly

yuriyorum.
-e hali

Bizim Baper'e bakylyrsa ¢ok hop bir yermip bu "Devekupu". Bedenirsem
Sema'yla da gelirim belki. Pimdilik fena goziikmiiyor. Kii¢iik, sevimli bir
yer. Sycak. Garson kyz da saygyly, miipterinin dibine girmiyor yerli yersiz.
Sessiz ve tenha lstelik. Tam istedidim gibi. Rahat¢a konupabilir,

acylabilirim ona. Giizel. Gelelim buraya.



-Affedersiniz, az once siparip alyrken unutmupum. Acaba siitlii kahvenizle

beraber kurabiye veya kek ister miydiniz?

-Kakaolu kek varsa alayym.
Beklerken

duvarlara

asylmyp

fotodraflara

bakyyorum.

Mutluluduma/umutlaryma inat ¢aresizlik syzdyryyorlar kafeye. Ozellikle de

pu kapyya yakyn asylmyp olan.

Hay Allah! bu mavi papkaly sarypyn kyz ona bakyyorum zannetti galiba.
Kotii kotii bakyplar fyrlatyyor bana. Hep de benim bapyma gelir boyle
peyler zaten. Pimdi de o bana bakyyor mu diye bakarken yakalanacadym.

Ben en 1yisi masama, mesela pu pekerlide yodunlapayym, géziim filan

kaymasyn yanlyplykla.
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Amma da gecikti servis. Bir siitlii kahve ve bir dilim kek. Ne kadar da
basit halbuki. Yoksa gelmesem mi Sema'yla buraya? Servise baksana. Yok
canym, daha 1yi. Bol bol vaktimiz olur boylece.

Saat de bire geliyor. Bizim huysuz patron sdylenmeye baplar az sonra
"Nereye takyldy bu hergele yine?" diye. Yarym saat daha oyalanayym, oyle
giderim ofise. Gozlerim adryyor zaten, bir o kargacyk burgacyk el yazysyna
bak, bir monitore. Bir peye benzeseler bari. Hah, kahvemle kekim geldi.
Kek bir harika, hmm. Bekledidime deddi valla. Sema'ya da tavsiye ederim
geldidimiz zaman, mutlaka bayylyr bu keke.

Aptalca bir iyimserlik doluyor i¢ime. Hayat giizel diye
diipiiniiyorum.

-1 hali

Hypymla dalyyorum iceri. Fazla sert bir girip yapmyp olacadym ki herkes
kafasyny kaldyryp "Kim bu giiriiltiicli kendini bilmez?!" der gibi dikiyor
bakyplaryny. Aldyrmyyorum. Bir de

sizinle udrapamam pimdi.



Oturacak yer

bakyyorum. Cam kenary en giizeli. Gelip gegenleri seyredersem, bir nehir
gibi akyp giden/siiriiklenen kalabalyoy izlersem, biraz durulur, sakinlepir
belki ruhum.

Garson kyz

bir tavpan gibi iirkerek ne

icecedimi soruyor. Pek celimsiz. Ne kadar da soluk teni.

-Cay, diyorum, tavpan kany olsun.

Sycak ¢ay ve

tanymadydym insanlaryn beni kapsamayan

telapyny gozlemek rahatlatyyor beni. Ne Sema'yla en olmadyk peyler i¢in
yaptydymyz tartypmalar ( "Bir kez olsun diipiinceli davransan olmaz my?" /
"Telefonunun pili de ¢ok ¢abuk biter oldu pu aralar." / "Beraberken bile
ilgilenmiyorsun artyk benimle." / "Hayyr o mavi dedil yepil." / "Seninle
tartypmak, anlapmak miimkiin dedil!"), ne de ipyerinin o karmakarypyk, i¢
daraltan ortamy ("Diin gelen yazylary ne yaptyn?" "Ben bilmiyorum. Yal¢yn
ilgileniyordu o meseleyle." "Yal¢yn senin aldydyny soyliiyor." "O ipin
benimle alakasy yok ki!" / "Fazla mesai mi? Benim ¢ok 6nemli bir

randevum var bu akbam, imkansyz." "Kalman
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gerekiyor Ysmail, dergiyi yetiptiremiyoruz yoksa." "Ta iki hafta 6nce
sOylemiptim patron '19'u akpamy kalamam' diye, hatyrlamyyor musun?
Yepim kalsyn bu sefer." "Yepim't gonderdim bile. Sen yapacaksyn. Yoksa-")
huzurumu kagyrabiliyor artyk. Hatta pu mavi papkaly sarypyn kyzyn bir
saattir aralyksyz viyaklamasy bile rahatsyz etmiyor beni. Nasyl da kararsyz
pu sykyntyly ruhum, diye diipiiniiyorum, bir yilikselip bir al¢alyyor durmak
bilmeyen bir sarkac¢ gibi. Garson kyzy cadyryp bir cay daha soyliiyorum. Az
sonra, hesaby 0deyip yarym saattir seyreyledidim telaply sokaklaryn bir

par¢asy olacadym.

-de hali

Dyparyda

yadmur

yadyyor.

Ansyzyn

bastyran sadanakta sydynacak bir yer bulmup

olmanyn



yslak
ve
bencil

mutluluduyla

giliimsiiyor kafedeki herkes. Yanaklar al al. Syrylsyklam paltolar ve
cansiperane pemsiyeler bir kenarda kendi hallerinde kuruyorlar. Biitiin
masalar dolu. Garson kyz kopturup duruyor. Dingin bir ses dolapyyor

masalaryn lizerinde: "Come Rain or Come Shine"

Arkamda oturan mavi papkaly sarypyn kyz elindeki makinayla oynuyor.
Klik! Sonunda ¢ekti.

-Artyk bunun i¢indesin! diyor.

Gtliipiiyorlar.

[hlamur i¢iyorum ben. Kiiciikken hastalandydymda yapardy annem.
Ozlemipim. Y¢imde tatly my tatly bir ylyklyk. Annem canlanyyor
hayalimde. Diipiiniiyorum: Ygeride olmak ne kadar da giizel. Ama nedense
her giin biraz daha dyparyda hissediyorum.
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-den hali

Dyparydan pek matah goziikmese de giizel bir yermip. Zaten bykmyptym
artyk stirekli ayny

mekanlardan.
Tekrarlanan

yiizler,

anlamsyzlapan sozler. Haklydyr belki de, kysa bir ara iy1 gelebilir. Yeni
sozler ve yeni yiizler. Yapanmamyplyklar biriktirip tekrar birlepebilir, mutlu
olabiliriz. Typky eskiden oldudu gibi Neler diyorum ben? Dedipimden,

yenilikten bahsederken Ge¢mipin yapypkan adyndan kurtulamyyorum bir
tirli.

Buradan baplayabilirim mesela. Bundan boyle siirekli udradydym yerlerden
uzak durarak. Cappucino'dan vazgecip Espresso igerek(biiyiik bir
kararlylykla garson kyzdan "varsa bir Espresso" rica ediyorum.
Ozgiivenimden o da etkilenmip olacak ki "Hemen bakyyorum beyefendi!"
diyerek i¢eri kopuyor.). Yeni bir hobi, bir udrap edinebilirim. Fotodrafcylyk
olabilir. Odrencilidimden beri istedidim bir pey. Ayryca pu ya da bu



nedenle yyllardyr bir tiirlii okuyamadydym kitaplar var. Kitap demipken, pu
mavi papkaly sarypyn kyz geldidimden beri kitap okuyor. Ipyktan my

bilmiyorum, kyzyn yliziinden aydynlyk, huzur fpkyryyor sanki. Gidip
konuppam-

-Efendim, kusura bakmayyn, makina bozulmup. Espresso veremiyoruz

maalesef. Cappucino ikram etsek, miiessesemizden?

-Tabii, diyorum hayal kyryklydyyla, neden olmasyn.

Ben sessizce Cappucino'mu i¢erken mavi papkaly sarypyn kyz kalkyyor
yerinden. Gidiyor. Biraz sonra ben de ¢ykacadym buradan. Eski
tanydyklarla birkac tek atmak 1yi gelir belki.

nisan 2001 fotodraflar: A.Smirnov
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Odlene

dodru

ev
kapysynyn
tykyrtysyyla
uyandym.

Gelmipti. . Geg saatlere kadar

timitsizce gelmesini bekledidimi, iki dakikada bir "ulapylamayan" telefonunu
ysrarla aradydymy hatyrlayana kadar gecen birkag¢ saniye ic¢in, neden

burada, salondaki bordo kanepede telefona sarylarak

uyududumu



¢Ozmeye

calyptym.

Bu
syrada
1¢eri
girmipti

bile.

saglary

Uzerindeki

-"Neredeydin?" diye ¢ykyptym sertce. -"

"Demek oyle?!"




'H

Boyle bir cevap beklemiyordum, hazyrlyksyzdym. Sustum.

Benden ¢ok kendine sOyler gibi: "Belki de hi¢ geri donmemeliydim."

dedi sessizce.

Yatak
odasynyn
kapysynyn
kapandydyny

duydum.

ken, "Uyuyacak. Uyuyacak ve her pey

diizelecek." diye diipiindiim.
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II.

Moy

Fi . TN

-

Uyku kalesiydi O'nun. . Bir sabah
"Korkung¢ bir riiya gordiim diin gece!" demipti kahvaltyda.

"Anlatsana, ne gordiin?"

diye sordudumdaysa sanki en mahrem

syrryna goz dikmipim gibi "Yok artyk, o kadar da dedil." diyerek sert sert
bakmypty bana. asla.

sekesieskeskeoskok

. Sykyntylaryny kuptiiylinden bir havanda

lyice doviip riiya tozu haline getirdidi, sonra hepsini havaya savurdudu tatly



bir sihir. , kim bilir.

sieskestesiesesosk

tilkesi.
Asla . Belki de ihtiyacy yoktu.
skeskeskeskeskokek

Kozasyydy uyku. Metamorfoza udradydy, var ile yok arasy bir mekan.

bir sabah bunaltycy riiyalaryndan uyandydynda, kendini dev
bir kelebede doniipmiip olarak buldu"
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1.

Ertesi sabah, ben ken, ucarak

yanyma geldi. Daha yeni kalkmypty.
"Glinaydyn

canym!"

dedi

giliictikler

sacarak.

Sanki biitiin o tartypmalar, kyrycy sozler ve diiptiidiimiiz durumlar tatsyz bir



rilya, O'nun hayalleriyse ger¢edin ta kendisiymip gibi davranyyordu. Her
pey yolundaydy; giinep parlak, hayat giizeldi, ve biz, ikimiz, harikaydyk.
Ypin acy yany, buna yiirekten inanyyordu da.

Birden, gercekle baddapmayacak kadar ¢abuk bir el hareketiyle
sabahlyoynyn cebinden dorde katlanmyp bir kadyt parcasy ¢ykardy.

-"Bak bu sabah ne yazdym! Yeni hikayemin baplangycy:

'

Nasyl?"
-"Glizel,"
dedim.
"Gergekten

cok

glizel.



' ' kysmy biraz mudlak olmup, ne demek

istedidin tam anlapylmyyor bence."

-"Keskin olmaya bayylyyorsun dedil mi?" diye sordu acy acy giilerek.
"Kopeli olmaya. . Yazdyklarynda

bile bu boyle. Her peyi agyk acyk gostermek zorundasyn.
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Okuruna giivenmiyor musun yoksa? . Her peyi

gozlerine gozlerine sokmana gerek yok. Byrak, bazy peyleri de kendileri
bulsunlar. Boylesi, iki taraf i¢in de daha zevkli dedil mi sence?

. Bopuna my paralanyyor bir siirli yazar

'Pasif kalmayan, yapyta kendinden bir peyler katan, esere katylan okurlar

istiyoruz!' diye. bir kez olsun?"

-"Peki dedim." Giiliimsedim. "Senin i¢in yaparym. Neden
olmasyn?"

kasym 2001 resimler: Salvador Dali
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CESETLER KYTABI'NDAN BYR SAYFA
"Now I am naked,

Nothing but an animal."

Billy Corgan, Bullet with Butterfly Wings

Buz kesmip mor cesetlerin arasyndayym yine. Biiyiik bir evrak dolabyny
andyran sodutucunun metal yiizeyi piiriizsiiz, parlak ve soduk; ¢ykardydy ses
ise o kadar derin ve sykycy ki, artyk duymuyorum bile. Ylkel bir Devlet
Malzeme Ofisi sandalyesinde oturmup, oniimdeki ilkel Devlet Malzeme
Ofisi masasyndaki ¢iziklerde anlamly bir figlir gormeye ¢alypyyorum.
Floresanlar odayy steril ve 6lii bir ypykla aydynlatyyorlar. Biitiin bunlaryn
arasynda olmaktan ¢ok memnunum, hatta bundan biiyiik bir mutluluk

duydudumu dahi sdyleyebilirim. Zaten 7 yyldyr burada olmamy bapka tiirlii
acyklayamam.

Acil olarak paraya ihtiyag duydudum bir donemde bapladym burada
calypmaya. Ylk bapta gegici bir ip olarak goriiyordum (sanyrym kimsenin
morgda calypmak gibi bir ideali yoktur) fakat zamanla gayet uygun ¢alypma
kopullaryna sahip oldudunu ve bana ne kadar biiyiik bir zevk verdidini fark
ettim. Bu ylizden ipe giripiminden 1 yyl sonra biten sozlepmemi uzattym.

Anlamyptym: Morg calypmak i¢in ideal bir yerdi. Maap bodyle bir ip icin



olduk¢a dolgun, 6zellikle de biitiin yaptydymyn cesetleri sodutucuya
yerleptirmek, sodutucudan ¢ykartmak, ve girip-¢ykyp kadytlaryny yazmak
oldudu diiptlniiliirse. Bunlary yapmak ¢ok az zamanymy alyyor. Pek gelen
giden de olmadydyndan okumaya, yazmaya, ya da aylaklyk yapmaya bol bol
vakit kalyyor. Mesai saatleri de tam istedidim gibi: 16-24. Fakat morgdaki

ipimi bu kadar ¢ok sevmemin asyl nedeniyse bambapka: Cesetler Kitaby.

Y1k baplarda bir ¢ayladyn iirkeklidiyle cesetlerle sadece mecbur
kaldydymda temas kuruyor, onlarla ilipkimi asgari diizeyde tutmak i¢in ¢aba
harcyyordum. Benim tek bapyma c¢alyptydym kat sadece cinayetlere,
intiharlara ve piipheli 6liimlere ayrylmypty. Bir giin gazetelerin benim
sodutucuya koydudum cesetlerin hikayeleriyle dolu oldudunu fark ettim.
Zamanla beni bir merak sardy. Piyasadaki biiylik kiiciik biitiin gazeteleri
alyr oldum. Hepsini satyr atlamadan, piir dikkat
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okuyordum. Kimi felaketler biitiin gazetelerin li¢lincli sayfalaryndan eski bir
vesikalyk veya yyllar dnce ¢ekilmip mutlu bir evlilik fotodrafy eplidinde
kaderci bir dille bas bas duyurulurken, kimi zavally 6liimler de bir
mankenin bacaklary ve yeni belediye binasynyn a¢ylypy arasyna zar zor
sykypyr, sabyrla okunmayy beklerdi. Neredeyse her zaman bir olay birden
cok pekilde anlatylyrdy. Bir gazetedeki bilgiler diderindekiyle asla
uyupmaz, her gazete olaya kendinden bir peyler katmayy adeta bir kipilik
meselesi haline getirirdi. Boylece bir olay tekrar tekrar fakat her defasynda
bir oncekinden birazcyk daha dedipik olarak gerceklepirdi. Mesaimin
neredeyse tamamy birbirinden farkly hikayelerle dolu gazeteleri okuyarak ve
cesetleri inceleyerek geciyordu. Aylar gectikce ve merakym ilerledikge,

calypma tarzgymy ve yontemlerimi daha da geliptiriyordum.

Artyk profesyonelce calypyyorum. Giin boyunca gazeteleri etiit ediyorum,
ilgilendidim haberleri kesiyorum. Fakat gazeteler codunlukla yetersiz
kalyyor. Bu ylizden Adli Typ Sekreterlidi'nde ¢alypan bir tanydydymdan,
00le yemedine karpylyk, benim morguma giren biitiin cesetlerin otopsi
raporlarynyn fotokopilerini alyyorum. Gecelerimi ise biitiiniiyle cesetleri
incelemeye ayyryyorum. Notlar tutuyor, yasak oldudu halde fotodraflaryny
cekiyorum. En sonundaysa biitiin bunlary bir albiimde topluyorum. Her bir
ceset i¢in ayry bir boliim. En bapa adyny soyadyny, yapyny ve dider resmi
bilgileri yazyyor, ardyndan da syrasyyla o ceset hakkyndaki gazete



kupiirlerini, fotodraflary, notlary ve 6liim raporunu koyuyorum albiime.

Cesetler Kitaby i¢in yaptydym her peyden biiyiik bir zevk alyyorum, ama
dodruyu soylemek gerekirse bir pey beni hepsinden daha ¢ok
heyecanlandyryyor: cesetleri incelemek. Cesetler, 61iim nedenlerine ve
bulunma vakitlerine gore mor ile beyaz arasynda dedipik tonlarda olurlar.
Yine bulunma vakitlerine gore dedipik sertliktedirler. Bazylarynyn intihar
ettikleri silah ellerinden zorlukla delil olarak "sokiildiikten" sonra bile, bop
elleri hala kabzayy tutar gibidir, beyaz tenleriyle pantomimcilere benzerler.
Tek farklary beyinlerinin havaya u¢cmup olmasydyr. Mosmor, pipmip
cesetler gelir bazen, devasa bez bebekleri hatyrlatyrlar. O kadar
yumupaklardyr ki parmadyny bastyrdydynda biledine kadar ete

gomiilecedini sanyr insan. Bir¢odunun viicudu darp ve yara izleriyle

doludur. Darp izleri genellikle genip acyk
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morlar ve kiiclik koyu morlar olarak iki tiptir. Viicuttaki konumlary ve
syklyklaryyla zaman zaman ¢ok ilgin¢ desenler oluptururlar. Yara izleri ise
o kadar cepitlidir ki, insan 6lmenin ka¢ yolu oldudunu merak eder. Bir de
"kompularyn daireden gelen kotii kokular iizerine polisi aramasyyla"
bulunmup cesetler vardyr. Et yavap yavap biitiinliidlinii kaybetmeye,
parcalanmaya baplamyptyr. Ciirtime o kadar barizdir ki insan dokunmaya
korkar, sanki en ufak bir dokunupla bir anda biitiin ceset dadylacak ve
geriye hicbir pey kalmayacakmyp gibi. Fakat biitiin cesetlerin istisnasyz
ortak bir ozellikleri vardyr: fal tapy gibi agyk, telapla karypyk bir
papkynlykla bakan gbzler. Herkesin zannettidinin aksine hi¢bir dliiniin
gozleri kapaly dedildir, ve hi¢gbirinde ne huzurlu ne de dehpetli bir ifade
vardyr. Sadece papkynlyk ve telap. Papkynlydyn nedeni 6liimdiir. Oliimsiiz
olmadydyny fark ettidi an, cesedin yiiziine kazynmyptyr. Telap ise 6liimden
bir siire sonra yerlepir yiize. Bu, ¢yplak olmanyn telapydyr. Dodduklary
glinden beri giyiniktirler hep. Biitlin o parlak kumaplar sanki kendi
derileriymip gibi davranmyplardyr, giysilerinin altynda hi¢bir pey yokmup
gibi. Fakat artyk icine gizlenebilecekleri kyyafetleri ve gercedi kelimeden
bir perdenin ardyna saklayabilecekleri hikayeleri yoktur. Pimdi olidiirler,
bir morgda mor ve katy ve ¢yplak olarak yatyyorlardyr, ve ellerinden hi¢bir
bey gelmez. Omiirleri boyunca her giin giyinerek ve konuparak saklamaya
calyptyklary gercek dnlenemez bir bi¢cimde ortadadyr: sadece et ve



kemikten birer hayvandyrlar.

Ypte bu yiizden ilk incelememe ceset hakkynda higbir araptyrma yapmadan
baplarym. Bir hayvany incelerim. Ykinci ve son incelememi de, onun

hakkyndaki biitliin gazete haberlerini okuduktan, TV haberlerini seyrettikten,
ve Adli Typ raporunu aldyktan sonra yaparym. Ve o, kitaba bir lep olarak

dedil, bir ceset olarak girer.

Bu 1pi delirtircesine zevkli kylan, beni neredeyse tahrik eden de budur ipte:
biitiin bedenlerin kagynylmaz bir pekilde ¢yrylgcyplak oniimde yatmalary, ve
yyllardyr sakladyklary her peyi goren Ben'in, onlaryn ne veya kim

olduklaryna karar veren tek ve iistlin varlyk olmam.

skskskoskoskoskoskosksksk
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Baba ady: Osman Medeni Hali: Bekar

Ana ady: Melek Dini:Yslam

Niifusa Kayytly Oldudu Y1: Eskipehir Yice: Kesenler Mahalle/koy:
Viranbad Cilt no: 038/07 Aile Syra no: 213 Syra no: 33
MUPTELA FAHYPENYN HAZYN SONU:

Cihangir'de tek bapyna Kebud sokakta oturan N.U.(26) gecen akpam evinde
olduriildi. Bir arkadapynyn meraklanmasy iizerine eve yedek anahtarla
giren ev sahibi ve kompular, N.U.'niin korkung vaziyetteki cesediyle
karpylaptylar. Geng kyzyn once yiiksek dozda uyupturucu verilerek
olduriildidi, ardyndan testereyle viicudunun 4 ep parcaya ayryldyoy
bildirildi. Polis, katil veya katillerin bu parcalaryn ilkini hi¢bir pey
yapmadan elbisesiyle oldudu gibi byraktyklaryny; ikinci parcanyn sadece
elbisesini ¢ykardyklaryny; ti¢lincli parcanyn derisini yiizdiiklerini;

dordiinciiyii 1se i¢ organlaryna kadar parcaladyklaryny agyklady. Her



cesede daktiloyla yazylmyp birer not iliptirildidi bildirildi, fakat i¢erikleri
hakkynda bilgi verilmedi.

N.U.'niin mankenlik yaptydyny sdyleyen kompulary "Evine gelen giden eksik
olmazdy. Apartmanda herkes pikayetciydi. Pavyonlarda calyptydyny
gdérmiipler. Sonunun bdyle olacady belliydi." dediler. N.U."niin uyupturucu
miiptelasy oldudunu ve hatta fahipelik yaptydyny ekleyen kompular, geceyi
Beyodlu Ylge Emniyet Miidiirliidii'nde ifade vererek gecirdiler.

Gazetemize 6zel bir agyklama yapan komiser Hydyr Yadcyodlu "Kadyn ve
uyupturucu ticareti yapan karanlyk cevrelerde boyle olaylar syk syk

rastlyyoruz. Bir tiir i¢ hesaplapma olabilir. Birbirlerini temizliyorlar." dedi.
MODELYN ESRARENGYZ OLUMU:

Bir ihbar iizerine Cihangir'de Cerrahodlu Apartmany 3. kattaki daireye giren
polisler N.U.'niin cesedini buldular. 4 ayry bolgeye ayrylmyp cesedin bir
kysmynyn dokunulmadan byrakyldyody, dider kysymlarynyn syrasyyla
soyuldudu, derisinin yiiziildidi, ve kaslarynyn parcalandydyny bildiren
yetkililer, bir an 6nce araptyrmalara bapladylar. Dairede bir takym

miistehcen notlara rastlandy.
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Kompularyn ifadelerini alan, evde 6zenle ipucu arayan polisler, bir sonraki
adymlarynyn gen¢ kyzyn akraba ve arkadaplaryyla goriipmek oldudunu
sOylediler. Syzan haberler, piliphelerin gen¢ kyzyn heniiz

ortaya
¢ykmayan
fotodrafcy
sevgilisi
tizerinde
yodunlaptydy

dodrultusunda.
23 yapyndaki N.U.'niin modellik yaptydy, dzellikle de M.S.U. Giizel
Sanatlar Akademi'sinde ve bazy ressam ve fotodraf¢ylaryn stiidyolarynda

cyplak poz verdioi 60renildi. Ceset, gerekli incelemelerin yapylmasy ic¢in

Adli Typ Kurumu'na gonderildi.

TALYHSYZ GENC KIZ HUNHARCA OLDURULDU:



Hayatyny modellik yaparak kazanan N.U.(26) diin akbam saatlerinde
Cihangir'deki evinde hunharca o6ldiirtildi. Olay, apartman sakinlerinin
meraklanmasy tizerine polise haber verilmesiyle ortaya ¢ykty. Eve giren
emniyet kuvvetleri, vahpi bir cinayete kurban giden N.U.'niin cesedi
karpysynda dehpete diiptiiler. Bahtsyz gen¢ kyzyn diri diri dorde ayrylyp,
derisinin katman katman soyuldudu bildirildi. Ayryca, cesedin her bir
par¢casynyn yanyna evdeki daktiloyla "Cyplak? Hangisi?" ve "(NU(DE)AD)"
yazylmyp birer not byrakyldydy 6drenildi.

Acyly haber iizerine olay mahalline kopan arkadaplary N.U.'niin hayat dolu
bir kyz oldudunu, evlilik hayalleri kurdudunu yaply gozlerle anlattylar.
Olayy derinlemesine araptyran yetkililer, masum gen¢ kyzyn katillerinin

mutlaka bulunacadyny, boyle bir vahpetin kimsenin yanyna kalmayacadyny
acykladylar.

FOTODRAFLAR:

Fotodraf 1: Ustten tiim viicut, 6n taraf Fotodraf 2: Soldan profil Fotodraf 3:
Saddan profil

Fotooraf 4: Yan ¢evrilmip, arkadan

NOTLAR:

Bembeyaz, neredeyse mermer gibi bir teni var. Derinin altyndaki mavi
damarlar biiyiileyici bir goriiniime sahip. Fakat bu goz alycy ten maalesef

yalnyzca derinin yiiziilmemip yarysynda goriilebiliyor. Bazy gazetelerin



yazdydynyn aksine ceset 4 parcaya ayrylmamyp. Hala



Golgeler Ordusu - Engin Tiirkgeldi

24

tek parca. Sadece keskin bir aletle, biri gobek delidi hizasyndan gecen yatay
bir ¢izgi, ve dideri viicudun tam orta hattyndan gecen alyndan cinsel organa

uzanan dikey bir ¢izgi ile 4 bolgeye ayrylmyp(parcaya dedil).
Ve en garibi, kyzyn gozlerinde kesinlikle telap yok. Boyle bir
durumla 1lk defa karpylapyyorum. Neden? Neden?

ADLY TIP RAPORU: 3 bubat 2000

Belge No: 36446

19 Ocak 2000 tarihinde kiirsiimiize incelenmek tizere gonderilmip olan 14
Kasym 1974, Eskipehir dodumlu Murat kyzy N.U.'ye ait rapordur:

Oliimiin intravendz olarak, biiyiik ihtimalle maktiilenin istemi dypynda
verilen apyry dozda eroin nedeniyle gercekleptidi tespit edildi. Bunun
dypynda bir uyupturucu madde ge¢gmipi bulunamady. Bodupma, direnme
veya zor kullanylma izine rastlanmady. Bir iigiincii pahysa ait organik
materyal tespit edilemedi. Maktiilenin olay syrasynda bilincinin agyk oldudu
tahmin ediliyor. Oldiiriildiikten sonra yiiksek olasylykla bisturi veya benzeri
bir aparatla kesildidi belirlendi. Ynsizyon ve deri yiizme ipleminin biiyiik



bir ustalykla neredeyse miikemmel olarak yapylmasy, katil veya katillerin
sadlyk bilimlerinden birinde deneyimli oldudunu diipiindiiriiyor. Oliimiin
saat 0 ile 3 arasynda gercekleptidi belirlendi.

Cerrahpapa Typ Fakiiltesi Adli Typ ve Kriminoloji Anabilim Daly

Bapkanlydy.

skeskeskeskoskoskoskeskesksk

Ynsanlar nasyl kelimeleri giyip ¢yplak etlerini saklyyorlarsa, pehir de
kalabalyklary toplar caddelerinde ve meydanlarynda, ve kendini gizler.
Gilindiizleri yyOdynlarla dylesine doludur ki sokaklar, yere bakynca

kaldyrymy goremez insan. Aceleyle kopupturan pantolonlar, etekler ve
ayakkabylar vardyr sadece. Akpam ise, ipinden evine donmiip ve yine

dypary ¢ykmaya hazyrlanan biri gibi, giinliik kyyafetlerini dediptirir pehir.
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Gece elbisesi daha pyk ve "acyk'"tyr. Geceyarysy soyunmaya baplar
yavapca. Once gece kyyafetini atar iizerinden. Saat 1-2 gibi pehrin yalnyzca
erojen bolgelerinde dolapyr insanlar. Birkag saat sonra buralar da bopalyr,
ve pehir en sonunda ¢yrylgyplaktyr. Zaten ben de 16-24 vardiyasyny
ozellikle bunun icin se¢tim. Pehri i¢ camapyrlaryyla kaldydy andan itibaren
dikizleyebilmek i¢in.

Mesaimin bitmesine ve benim mavi yadmurludumu giyip pehrin bedenini
kepfetmeme az kaldy. Ama 6nce halletmem gereken bir ip var. N.U.'yii Adli
Typ'la ip1 bittidi ve yaryn gomiilecedi i¢in alt kattaki

sodutucuya
transfer
etmem
gerekiyor.
sodutucudan

¢ykaryyorum. O sihirli bembeyaz tenini seyrediyorum hayranlykla. Onu



apady kata indiriyorum. Bir babanyn koltukta uyuyakalan biricik kyzyny
yatadyna yatyrdydy gibi, N.U.'yii sodutucuya yerleptiriyorum. Ona son kez

dokundudumu diipiiniince i¢imi hiiziin kaplyyor.

Yukary ¢ykyyorum tekrar. Toparlanyyorum. Saat geceyarysyny gosterdidinde
syrtymda mavi yadmurluk, kolumun altynda Cesetler Kitaby, ve
dudaklarymda soduk bir Opiiciikle striptiz yapan pehrin yary ¢yplak
sokaklaryna byrakyyorum kendimi.

nisan 2000
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ANAHTARLIK
ev anahtary

Her akpam anahtary kilide sokup ¢evirdidimde ¢ykan "Klik!" sesiyle
birlikte biitiin giin i¢imde ¢alkalanan huzursuz sularyn sakinleptidini,
sykyntyly dalgalaryn duruldudunu, 6fkeli fyrtynalaryn dindidini hissederim.
Ben paltomu asarken, mutfaktan ¢ykan karym "Merhaba canym. Giiniin nasyl
gect1?" diyerek bir Opiiciik kondurur dudadyma. Kiigiik kyzym kopa kopa
yanymyza gelir, kucadyma atlar. Cebimden ¢ykardydym gofreti adeta havada
kaptydy syrada, "Gofreti pimdi yemiyoruz, dedil mi Sinem?" diye tatly tatly
uyaryr karym onu, "Sofraya oturacadyz birazdan.". Hepimiz mutlulukla
giiliimseyip birbirimize bakaryz. Ycimden diipiiniiriim: Akpamlary

televizyonda seyrettidimiz aile filmlerinin hangisindendi bu sahne?

Yarym saat-kyrk bep dakika sonra sofraya otururuz. Ana haber biilteni
eplidinde corbamyzy kapyklarken, ady gegcen milletvekilinin ne kadar
yiizsliz ve adi bir herif oldudundan, paparazzilere yakalanan parkycynyn
yeni alblimiiniin baparysyndan konupuruz. Yok eder televizyonda ilging bir
pey yoksa konu kendi hayatlarymyzdan agylyr. Karymyn 'ne oldum budalasy'
miidiiriiniin o giinkii vukuatlaryndan mesela, ya da Sinem'in yuvadaki
odretmeninin ne kadar iy1, ne kadar 'hanym' bir kyz oldudundan. Yemedin
sonuna dodru, Sinem'in yarysy oldudu gibi duran tabadyny gosterip "Hig
yemek yemiyor babasy" diye yakynyr karym. Ben de yiliziim karyma,



sozlerim kyzyma doniik "Ama yemezse biiyliylip geng kyz olamaz ki!" diye
yumupakca uyaryrym. Yemek ertesi karym sofrayy toplarken ben Sinem'le
oynarym. Sonra, haftanyn dort giinii, televizyonunun karpysyndaki koltuda
dizilip varsa bir film, yoksa bir dizi, o da yoksa bir magazin programy
seyrederiz hep
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beraber. Ama eder giinlerden ¢arpambaysa sinemaya, cumaysa arkadaplaryn
evine, pazarsa annemlere gideriz. Haftada bir akbam dyparyda yer, iki gece

Sinem yattyktan sonra (genelde saly ve cumartesi) sevipmek i¢in odamyza
cekiliriz.

Ve ben, haftanyn her gecesi yumupak yatadyn sol yarysynda uykuya dalmak
tizereyken sorarym: Beni karpy konulmaz bir kararlylykla i¢ine ¢ceken bu
tatly sycaklyk uyku mu, yoksa alypkanlyklaryn verdidi sahte huzurun dipsiz
bataklydy my?

araba anahtary

Otoyolun kenarynda ypykly, devasa bir reklam panosu. Okuyorum:
"OTOMOBYL OZGURLUKTUR!"

Sonra, kilometrelerce uzayyp giden, bir tiirlii akmak bilmeyen trafikte

sykypyp kalmyp araglara, araclarda sykypyp kalmyp insanlara takylyyor

goziim. Dort tekerlekli hiicresinde, teslimiyetle oturuyor herkes.



Dayanamyyorum.

Birdenbire kornaya basmaya baplyyorum. Elimi kaldyrmaksyzyn.

Dakikalarca.

Ne bakyyorsunuz, asyl deli olan sizlersiniz!
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yazlyk ev anahtary

Karymla aramyzyn ¢ok kotli oldudu bir donemdi. Durmadan tartypyyor, yok
yere kavga ediyorduk. Evdeki her dakika gerilim doluydu. Bitmek bilmeyen

bir sinir harbine donmiiptii yapam.

Syrt bu ipkenceyi ¢ekmemek i¢in ipim olmadydy halde ge¢ saatlere kadar
yazyhanede kalyyordum. Hatta kimi geceler eve donmiiyor; ya bekleme
odasyndaki mavi kanepeye kyvrylyyor, ya da sabaha kadar barlarda,
sokaklarda strtiiyordum.

Yazyhanede vakit 6ldiirdiidtim akpamlaryn birinde (cuma olmaly), alt kattaki
avukatlyk biirosunda ¢alypan koca memeli kyz geldi yine. Zaten gerekli
gereksiz, ¢odunlukla laf olsun diye, syk syk udrardy.

"Bu saatte ypyoy acyk goriince bir bakayym dedim" diye
fysyldady.
Biitlin hafta sonunu pehir dypyndaki yazlykta gecirdik.

Ypte sevgili karycydym, ii¢ senedir tatilimizi yazlykta gecirmemek icin
tirlii bahaneler uydurupum bundan. Byrak tatil yapmayy, o evin anahtaryny



gormek bile icimi daraltmaya yetiyor. Sivri metal dipleriyle yiiredimi
sykyyor, 6dltiiyor, kanatyyor bu bap belasy anahtar.

Hem biliyor musun, diplerinin arasyna sykypmyp pipmanlyk ve

suclulukla, anahtarlydymdaki en adyr anahtar bu.
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yazyhane anahtary

Yazyhanemin o adyr demir kapysyny, anahtary {i¢ tur sola dondiirerek ve
(kilidin dili yuvasyna tam oturmadydy ic¢in) kapyyy hafifce yukary kaldyryp
kendime dodru ¢ekerek agyyorum. Bu yontem kapyyla aramdaki gizli bir
parola sanki.

Paltomu asyp ¢antamy masaya koyduktan sonra ilk ipim diafondan ¢aycy
Apo'ya bir duble cay soylemek oluyor. Cayy beklerken deri biiro koltuduma
gomiliiyor, arkaya yaslanyp gozlerimi dinlendiriyorum. Tam poyle kysa ama

derin bir uykuya dalarken-
"Giinaydyn Ozgiir Bey!" diye giiriiltilyle iceri dalyyor Apo. "Giinaydyn."

"Valla bu gidiple yakynda benden bile dnce geleceksin ipe ha." diyerek
laubali laubali syrytyyor. Cevap vermiyorum. Yiiz verince astar ister bunlar.
Tepene ¢ykarlar. Mesafeni koruyacaksyn. Cekmeceden iki kyrmyzy pul
cykaryp uzatyyorum. Birpey demeden gidiyor.

Saate bakyyorum. 6:42. Herif hakly. Sabahyn koriinde, herkes sycacyk
yatadynda tatly riiyalar goriirken, ne ipim var benim bu soduk biiroda?

"Kendi ipimi kurunca ne mesaiye yetipme, izin derdim olur; ne de bdyle



epek gibi calypmak zorunda kalyrym" diye hayal kuran ben
dedil miydim?
Al sana kendi ipin! Karga bokunu yemeden

yazyhanedesin; yyllardyr dodru diiriist tatile ¢yktydyn yok; ve her
zamankinden daha ¢ok, daha syky calypyyorsun.

(Ama dedmedi mi? Kiradan ¢ykyp kendi evimizde oturmak, araba alyp
dolmuplardaki itip kakypa son vermek, tatillerde evde pineklemek yerine
yazlyda kagmak Hepsi kendi ipimi kurduktan sonra gerceklepmedi mi?

Ypler de fena dedil pu syralar. Sabahlary biraz daha erken gelip,
akpamlary biraz daha ge¢ ¢yksam Daha 1y1 bir semte tapyyabilirim
yazyhaneyi, fiyakaly bir ip merkezine mesela. Sonra da ikinci bir yazlyk -bu
sefer giineyden-, veya karyma bir araba belki.)

kksk

L
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Gazetelere goz atarken kopedeki fyryndan aldydym podagalary
atyptyryyorum. Tam {inlii televizyon yyldyzymyzyn uzatmaly sevgilisiyle
yaptydy Paris kacamady haberini okurken, sad bacadymda bir rahatsyzlyk
hissediyorum. Hafif bir batma hissi. Goziimii satyrlardan ayyrmadan (" nehri
kyyylarynda el ele dolaparak apk tazelediler") elimi cebime atyyorum.
Anahtarlykmyp. Cebimden alyp masaya koyarken ¢ykan pyngyrty kuladymy
tyrmalyyor. Yrkiliyorum. Anahtarlyda bakyyorum:

8 numaraly minyatiir siyah bilardo topu, prangalaryn ucundaki iri giilleleri
hatyrlatyyor bana. Adyrlaptyryyor beni, kacyp gitmemi engelliyor. Siyah
topu anahtarlara badlayan zinciri inceleyince, kurtulma umudumu 1yiden
lylye yitiriyorum.

En sonunda anahtarlara kayyyor bakyplarym. Anlyyorum: Biitiin

anahtarlar kendi hiicrelerime ag¢ylyyorlar.

mayys 2001
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MARYFET

"Biitlin marifet, biitiin syr nefes alyp vermeye devam

etmekte 2 " diye fysyldady kuladyma, "Duraksamadan.

Diiptinmeden. Birer birer. Derin derin."

Anlam veremiyordum dediklerine. Salonu dolduran kalabalyda gidiyordu
aklym. Az once perdeyi aralayyp bakmyptym onlara. Bir deri bir kalmyp
aslanlaryn "korkung" gosterisini izliyorlardy. Tiketen gozleriyle
aydynlanyyordu sahne. Kor edici ypyk. Katil gozler. Koltuklaryna sinmipler.
Avlaryny gozleyen, pusuya yatmyp hayvanlar. Bekliyorlar.

2

Benu.
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II.

"Korkuyorsun. Yiiksekten veya hayatyna mal olabilecek bir perendeden
dedil. Seyircilerden. Bu dodal. Korkacaksyn. Devamy da gelecek:
Yukaryda, seyircilerin seni mahkum ettikleri 6liim sessizlidi1 kulaklaryny
tyrmalayacak; davullara inen her tokmak kalbinde patlayacak adeta.
Beklentileriyle ipleri, halkalary 1yice yadlamyp olacaklar; her pey bir anda
elinden kayyverecekmip gibi gelecek sana, telaplanacaksyn. Uzerine
yapypan her ¢ift goziin var giiciiyle kollaryna, bacaklaryna asylyp seni
apadyya, yere c¢ektidini hissedeceksin.

Ama sen onlara aldyrma. Sanki bu her akpamiistii yaptyoymyz provalardan
biriymip, tribiinler Komik Maymun Bonjon ve Bycakcy Kyz Valentine'i
saymazsak bopmup da; biz de az sonra ipimizi bitirip Karasu Nehri'ne

yiizmeye gidecekmipiz gibi hayal et.

Rahatla."

Aslanlaryn gosterisi bitmip olmalyydy ki kuvvetli bir alkypla yykyldy
ortalyk. Arada "Yuh"lar ve "Tuh"lar dolapty tek tiik, "Syrada ne var?"lar,

"Biiyiik olanyn diplerini gordiin mii?"ler turlady bir siire. Sonra, ufak ufak



"Fiskos"lar yuvarlanmaya baplady adyz kenarlarynda. Birbirlerine ¢arpa
carpa birleptiler, birleptikce de ¢yd gibi biiyiiyliverdiler. Koca, beyaz bir
glriiltii kaplady cadyry.

O, her peye radmen konupmaya devam ediyordu ama, kuladyma
fysyldadydy kelimeler kalabalydyn sadyrlaptyran udultusu altynda birer
birer ezilip parcalanyyordu. Tanynmayacak hale gelen cesetler. Kafam

karmakarypykty. Ya beceremezsem? Tanynmayacak hale gelen ceset.
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I1I.

"Bu numara tiizerinde aylardyr, yiizlerce defa ¢alypmamyzyn tek amacy seni
rahatlatmakty. Hatyrlyyorsun dedil mi, daha ikinci ayyn sonunda hazyrdyn
sen aslynda. O gilinden beri yalnyzca cilalyyoruz biz 'Gosteri'yi. Dengeyi
parlatyyor, estetidi goz kamaptyracak hale sokuyoruz. Ben perdenin

arkasynda, sen ise sahnede."

Vakit neredeyse tamamdy. Fakat ben hala bir tiirlii dikkatimi
toplayamyyordum. Kafam karmakarypykty. Ylkin seyirciler ¢ykmypty
zihnimin sahnesine. Sonra diin akbam gordiidiim tatly riiya ve riiyadaki
efsunlu kyz (Valentine?) belirmipti. Syrasyyla o kyzyn bana tutunmam i¢in
uzattydy yylana, yylandan da miizik kesildidi an atacadym burguya
zyplayyveren diipiincelerim, zarif bir saltoyla sirkimizin medar-y iftihary
Stiper Fil Jumbo'ya sarylmyp; gosterimin sonunda yapacadym miithip
manevrayy yskalar gibi yapyp alty yapyndayken elimden diipiiriip kyrdydym

beyaz tabada son anda

4

tutunmup; ve oradan da bir cambazhane ustasy ve olen kalfasy hakkynda

anlatylagelen eski ve hiiziinlli bir hikayenin 6niinde seyircileri
selamlamypty.



Kafam tam anlamyyla bir panayyr yerine doniipmiiptii. Boyle onemli ve
anlapylmasy gii¢ sozciikleri sdylemek i¢in neden son dakikayy secmipti ki
sanki! Yine de dinliyor gibi yapyyordum. Anlarmyp gibi.
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IV.

"Cok calyptyk. Baparabiliriz. Ama unutma: Baparmak zorunda da dediliz.
Eninde sonunda sadece bir 'Gdosteri' bu. Her peyi unut, sil kafandan. Higbir
peyin 6nemi yok. Bedenilmezsek, beceremezsek bapka bir yere gidebiliriz.
Bapka yerler de var diinyada. Bapka yapamlar. Gosteri bittidinde herkes
cekip gider. Biz ise burada kalyryz Ypte bu yiizden cocudum, biitiin marifet

nefes alyp vermeye devam etmekte"

Tam adzymy agmyp, O'na aylardan beri nedense ilk defa o an, son saniyede
aklyma takylan soruyu soracaktym ki, sahnedeki Silindir Papkaly Adam beni
anons etmeye baplady:

"Bayanlar ve baylar!!! Pimdi de hepinizin uzun zamandyr biiyiik bir merak
ve heyecanla bekledidi"

5
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V.

Gormedidim eller beni kolumdan ¢ekiptirdi, kimin elleriydi bunlar, "Syran
geldi ufaklyk!" diyerek sahneye fyrlatty, kimin kelimeleri, kafam
karmakarypykty, sahne ypyklaryysa cok parlak, kor edecek kadar, hi¢bir
pey géremiyordum, gozler, kimin gozleri, bilemiyordum, sadece aptalca
syrytyp aylardan beri defalarca yaptydym hareketleri yapyyordum bir kez
daha. Fena baplamamyptym sanyrym, heyecanym yavap yavap sycak spotlar
altynda eriyor, yerini gevpek bir rehavete ve rahatlyda byrakyyordu.
Korktudum gibi dedildi burasy. Sakinlepmiptim. Huzur, tatly bir sycaklyk
olmup yayylyyordu

6

igimde; ruhumu mutlulukla sardydyny duyuyordum.

En tehlikeli numaralaryn ardyndan daha tehlikeli diderlerini syralyyordum.
Pep pepe. Zorlanmadan. Dengem miikemmeldi; koordinasyonum hig
olmadydy kadar 1yi, zamanlamamsa kusursuzdu, miithip bir gosteri
¢cykartyyordum, ama yine de ters giden bir peyler vardy, hissediyordum,
eksik olan bir pey vardy, her peyi berbat eden bir pey, biitiin Gosteri'yi, ne
olabilirdi ki, bile-



Nefes alamyyordum. Kan, tatly bir sycaklyk olmup yayylyyordu

etrafymda; bedenimi mutlulukla sardydyny duyuyordum.

temmuz 2001

1-"In the Circus" Moilliet

2-"The trick is to keep breathing" Garbage

"Biitlin marifet/numara nefes alyp vermeye devam etmek."

3- "Seated Circus Performer and Boy" Picasso 4- "Acrobat on a Ball"

Picasso 5-"Acrobat" Chagall

6- "Fall of the Angel" Chagall
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geceden kalANlar

eldiven

giderken unutmupsun onlary. sehpada, birbirlerinin lizerine kapanmyb bir
cift mavi el. bacak bacak iistiine attydynda sen de typky boyle yerleptirmez
misin ellerini dizkapadynyn birazcyk yukarysyna? zamanla, senin o uzun,
bigimli parmaklarynyn peklini almyp, onlar gibi hafif kyvryk bekler
olmuplar eldivenin parmaklary. yavapca, ¢cekinerek dokunuyorum mavi

parmaklara: korktudum gibi, icleri bop, yoklar aslynda. senin gibi.

kadeh

yerde, kanepenin yanynda 6lii bir parap kadehi yatyyor. en ince en zayyf
yerinden, boynundan kyrylmyp. icindeki birka¢ yudum kyrmyzy parap
dokiilmiip halyya. adyr adyr can vermip olmaly: kany yodun ve koyu.
kadehi elime alynca kyryk cam parmadymy kesiyor. kanym kanyna
karypyyor.

MASKara

tartypmamyzyn ortasynda, hi¢cbir pey demeden banyoya giderdin bazen.
sahne ypyklary yiliziinde parlamasyn diye fondotenini tazeler,
canlandyrdydyn karaktere en uygun ylizii ¢izmek ve takynmak i¢in makyaj
cantandaki tiim malzemeleri kullanyrdyn.



ama diin gece MASKarany unutmupsun lavabonun yanynda.

bundan boyle hep biraz eksik olmayacak my yiiziin?
yanyk

giderken kanepenin sary dopemesi lizerinde kahverengi-siyah bir leke

byrakmypsyn: sigarandan diipen bir kor/kiil par¢asynyn agtydy bir yara.

her zamanki gibi, farkynda olmadan.
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kiiltablasy

izmaritler, kiiltablasynda kendi kiilleri i¢inde huzursuzca yatyyorlar. duman
ve kil olup kendi kendini bitiren sigaralardan geriye sadece bu cirkin,

pekilsiz izmaritler kalmyp. ne kadar da c¢abuk tiiketiyor her pey kendini.

dikkatle bakynca fark ediyorum: sigara cesetlerinin arasynda ruj lekeli bir
izmarit, kiil tablasynyn tam ortasyna kanly bir bayrak gibi dikilmip, zaferini

ilan ediyor.

pubat 2001
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BEP KAPILI HYKAYE

Kapyyy
agmadan
once

neyle

karpylapmayy

bekliyordum,

bilemiyorum. O saatte, orada ne yaptydoymy bilemedidim gibi. Halbuki neyi
ne zaman yapacadyny ¢ok onceden planlayan, her hareketinin olasy
sonu¢laryny hesaplayan biriyimdir. Bir tiir mesleki deformasyon. Fakat
dedidim gibi, benim konumumda olan mantykly bir insanin almayacady bir
riski almyp, ayaklarymyn (ve kalbimin) beni diledikleri yere gotiirmelerine

1zin vermiptim.

Bapta, binanyn sessiz bopludunda duydudum tek ses ol¢iisiinii papyrmyp
kalbimin giirtiltiisiiydii. Sonra kapynyn arkasyndan fypkyran sesleri ipittim.
Bir adam ve bir kadyn. Attydym her adymda sesler perde perde



yiikseliyordu. Biiyiik bir hata oldudunu bile bile kapyya yaklaptym. En
bliyiik hatam ise kapyyy a¢makty.

II.

Kapynyn bu tarafyndayym. Yyllardyr. Kendi istedimle kapanmyptym bu
karanlyk eve. Kararym kesin ve basitti: "Y¢eri"de kalacak ve dyp diinyanyn
pislidine bulapmayacaktym. Cevremdekiler ise durumumu gecici bir buhran
olarak goriiyorlardy. "Genglik ipte, merak etmeyin yakynda kendilidinden
vazgecer, ady ustlinde delikanly..." Sayylary pek de fazla olmayan
dostlarym geliyorlardy arada bir; benimle konupmak, beni ikna etmek igin.
Zili defalarca ¢alyyorlar, hicbir tepkiyle

karpylapmayynca
caresizce

gerl
dontiiyorlardy.
Hicbir

zaman

unutamadydym ziyaretler ise O nunkilerdi. Kapyyy agmayacadymy en baptan
beri bilecek kadar iyi1 tanyyordu beni. O yiizden zili bir kez olsun ¢almaz,
paspasyn iistiine oturup konupmaya baplardy. Aklyna ne gelirse. Saatlerce.

Ben ise sesimi ¢ykarmaz, sadece dinlerdim. Bazen biitiin umutsuzluduna



radmen benden bir cevap, bir tepki bekledidini sezerdim, ya da ansyzyn
kapyyy agmamy. Ben de yanyp tutupurdum
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sesimi duyurmak, dahasy kapyyy acyp O'na dokunmak i¢in. Ama dedim ya,

inatgylydy kahramanlyk sanacak kadar genctim o zamanlar. Susardym. O'nun
zayyf ve narin bedeninden ¢ykan hyckyryklaryn nasyl olup da o kalyn tahta

kapyyy parcalarcasyna gecebildidine bugiin bile paparym.

skksksksk

Bir siire sonra kimse kapymy calmaz, apartmana udramaz oldu. O bile. O
zaman ben de beklemeye, beklerken de gecmipten gelen birkac tanydyk ayak
sesini veya gli¢siiz bir kolun asansor kapysyny zorlukla actydyny duymak
i¢in apartmany dinlemeye bapladym. Typky bir doktorun hastasynyn
g00slinii, syrtyny dinlemesi gibi, ben de apartmanyn i¢ seslerine kulak
kabarttym: AsansoOriin katlar arasyndaki hareketi, kapysynyn acylyp
kapanmasy, dyp kapynyn otomatidi, her kompunun ayry ayry se¢ebildidim
ayak sesleri (2.katta oturan liseli ¢ocuk merdivenleri cifter ¢ifter ¢ykar; 12
numaranyn sakini ise birer birer atar adymlaryny ama seridir), zillerini
calyp tarzlary ( 7 numaradaki askeri miihendis zili iki kez kysa kysa ¢alar;
karysynyn apydy doktor ise her zaman anahtaryny kullanyr), kapylary
kilitleme usulleri ( kimisi kapysyny ¢ekip bir aylydyna yazlydyna giderken,
kimisi de bakkala bile gitmeden once 7 kilit vurur)... Tiim bu sesleri ve
sahiplerini biitiin kalbimle biliyorum. Oysa duymayy bekledidim sesler dyp
kapynyn ¢ok Gtesinde.



sksksksk

Bep alty yyl once, inady byrakyp birkac¢ kez sokada ¢ykmayy, insanlaryn
arasyna karypmayy denedim. Beceremedim. Ne zaman taplapmyp
adymlarymla kaldyrymlarda yiirimeye kalksam, caddeler beni gerisin geri
apartmanymyn i¢ine kustular; insan yydynlary goriinmez elleriyle beni ite
kaka evime sokup, kapyyy lizerime sykyca kilitlediler. Eskiden ben onlary
igeri almazdym, pimdiyse onlar beni dypary ¢ykartmyyorlar. Ben de
kaderime boyun edip tekrar apartmany dinlemeye, arada vakit buldukca da

kysa (pek de baparyly olduklaryny iddia edemeyecedim) hikayeler yazmaya
bapladym.
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Akpamiistii,

tam

¢alypma

masama,

bir

tirli

sonu¢landyramadydym bir hikayemin bapyna oturmuptum ki, 7 numaranyn
(bu saatte ipte olmasy gerekirdi) hi¢ huyu olmadydy halde sessiz ama ¢abuk

adymlarla merdivenlerden indidini duydum.

I1I.

Kilitli Oda

IV.

Kapydan iceri girdidinde, kendini kapylary birbirine agylan 5 hikayenin

i¢inde buluverdi.



V.

Bir SS Subayy, cok cekici bir Yahudi kadynla savaptan dnce baplayan, ama
savapyn patlak vermesinin ardyndan bir tiirlii sonlandyramadydy tutkulu bir
apk yapamaktadyr. Haftanyn belirli giinlerindeki belirli saatlerde kadynyn
saklandydy evin kapysyny kendini tanytacak pekilde calar (tak-tak-bopluk-
tak-bopluk-tak-tak). Bunun bir baskyn veya arama olmadydyny, gelenin
sevgilisi SS Subayy oldudunu anlayan kadyn da kapyyy acar. Subay, bir
glin, kadynyn evine her zamankinden birkag¢ saat erken gelir. Dyp kapy
kilitli dedildir. Ygeri girer. Yatak odasynyn kapysyny aralar. Kadyn,
subayyn birlidinden bir doktorla sevipmektedir. Subayy fark etmezler. Subay
papkyndyr. Sessizce kapyyy kapatyr ve birlidine doner.

Birkag giin sonra, istihbarat merkezine Yahudi kadynyn saklandydy evi ihbar
eden bir telefon gelir. SS subayy, kumandasyndaki 5 askerle birlikte, ithbary
dederlendirmek tizere gorevlendirilir. Kapynyn oniine geldiklerinde Subay
elini havaya kaldyryr ve diipiiniir: Acaba kapyyy yykarcasyna yumruklayyp
kadynyn saklanmasyna/kagmasyna imkan tanymaly ve kadynla birlikte
kendini de mi kurtarmaly yoksa yalnyzca ikisinin bildidi parolayy kullanyp,
kendi gelecedini de mahvetmek pahasyna, kadyndan alabilecedi en biiyiik
intikamy my almalydyr?

adustos 2002
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OLUM KAPIYI YKY KERE CALAR

Her zaman yaptydym gibi zile bastym, i¢cimden otuza kadar saydym, agcan
olmayynca postacy kapyyy iki kere calar diisturuyla zile tekrar -bu sefer
biraz uzunca- bastym, ve bir kez daha otuza kadar saymaya bapladym. Tam
on licte karpy dairenin kapysy a¢yldy. Ellisini gecmip, koca memeli, koca
gobekli ve koca ¢eneli bir kadyn (hani pu hayata televizyondan ve
gozetleme delidinden bakan; kendi evi kadar apartman bopludunda da
yapayan dedikoduculardan biri) "Bopuna calma kapyyy postacy kardep.
Adamcadyz gegen hafta vefat etti." dedi kalyn sesiyle. Papyrdym.
"Kendisine bir mektup vardy da," diye geveledim "acaba sizde bu mektubu
iletebilecedim bir yakynynyn adresi filan var my?". Sanki yyllardyr bu
fyrsaty bekliyormup gibi heyecan ve gizli bir sevingle atyldy: "Ah kardeb
nerede! Carpamba kalkmyp cenazesi de kimsecikler yokmup. Yki hayyrsyz
kyzy vardy Almanya'da, yyllardyr ne aradyklary var ne de sorduklary.
Ahbaplarynyn topu ¢oktan gocmiipler oteki tarafa. Tek bapyna yapar
giderdi. Ama tam bir beyefendiydi, eski Ystanbul beyefendilerinden...".
Elimdeki kefen

beyazy zarf
her saniye biraz daha adyrlapyyordu. Ne yapacadymy

bilemiyordum.. Yonetmelide gore, bir pahsa gelen mektubun iletilebilecedi



liclincii bir pahys/kurum mevcut dedilse, mektup il merkez postanesinde
6(alty) ay suretle saklanyr; bu zaman zarfynda herhangi bir hak iddiasy/talep
olmadydy takdirde mektup agylmadan yyrtylarak kadyt fabrikasyna
gonderilecek yydyn i¢indeki yerini resmi olarak alyrdy. Nedense, pimdiye
kadar giren higbir zarfyn tek parca olarak ¢ykamadydy o tozlu odaya
gondermek istemiyordum bu boynu biikiik mektubu. Koca ve hyzly ceneli
kadyna sessizce 1yi giinler diledikten sonra merdivenlerden apady inmeye
bapladym. Ykinci katta mektubu ceketimin i¢ cebine soktum. Zemine
vardydymda kadynyn kalyn sesi apartman bopludunda yankylanyyordu hala:
"...bir giin olsun kirli

bir
gomlekle,
litlistiz

bir
pantolonla
dolaptyoyny
gormedim

rahmetlinin...".
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sksksksksksksk

Masaya oturdum. Zarfy elime aldym. Kayseri'den Pinasi Yazycy
gondermipti. Dokuz giin 6nce. Diizgiin, 6zenli bir el yazysyyla yazylmypty
adres. binasi Bey de rahmetli Hulki Bey yaplarynda bir beyefendi olsa
gerekti. Zarfyn {lizerindeki yadly bapparmak izine bakylyrsa Kayseri'deki
memur 6dle saatlerinde bile calypyyordu. Atatiirk, bu ¢alypkan vatan
evladynyn parmak izini sad tst kopeden, pulun iizerindeki makamyndan

gurur ve takdir dolu bir bakypla seyretmekteydi.

(Bir mektup, daha agmadan, zarfyndan okunmaya baplanyr. Zarfyn rengi,
pekli, gonderildidi yer, gonderenin el yazysy... Mesela asker mektuplary
genellikle uzun olduklary ve birkag¢ fotodrafla birlikte yollandyklary i¢in
kalyndyr; tizerlerindeki harfler bir askerden beklenmeyecek derecede
dadynyktyr, pafak yaklaptyk¢a hizaya girmeyi 60renirler; ve tabii ki askeri
bir postaneden gonderilmiplerdir. Gegmipe kyyasla sayylary azalmyp olsa
da, faturalar ve ekstreler arasynda tek tiik apk mektuplary tapydydymyz da
olur. Bunlar hemen her zaman renkli bir zarfa koyulur; adzy adeta zamkla
kapatylan zarfyn lizerine adres cabuk bir yazyyla ¢iziktirilmiptir; gonderenin
ise ne ady ne de adresi vardyr; tecriibeli bir postacy zarfa postanede sinen
kiif, yolda yapypan toz kokularynyn arasyndan, pembe mektup kadydyndan
stiziilen parfiim kokusunu segebilir. Bir anlamda, postacylaryn biitiin



mektuplary dadytmadan once okuduklary sdylenebilir.).

Zarfyn kenary dikkatle yyrttym. Dorde katlanmyp beyaz sayfalary agyp
okumaya koyuldum. Pinasi bey, "Muhterem Hulki Bey," diye baplayan {i¢
sayfalyk mektubunda dizindeki kire¢clenmeden dert yanyyor, diinya tatlysy
torununun tiirlii yaramazlyklaryny hikaye ediyor, hamarat gelininin bir
kapyda kyrk tanesini syddyrdydy leziz mantylary zevcesinden gizli nasyl
yedidini heyecanla anlatyyor, ardyndan da Hulki Beyefendi'ye kyzlaryndan
bir haber gelip gelmedidini, belindeki adrylaryn gecip gecmedidini sorup,
kendisini ysrarla Kayseri'ye davet ediyordu. Sadlycakla kalsyndy.

Mektubu bir kez daha dikkatle okudum. Cenesi diipiik kompunun
anlattyklaryndan, az 6nce okuduklarymdan, ve tabii ki en ¢ok da hayal
glictimden yararlanarak merhum Hulki Bey'in nasyl biri oldudunu diipiindiim,
hayatynyn nasyl olabilecedini hayal ettim.. Birka¢ saniyelik tereddiitten
sonra ¢cekmeceden beyaz bir kadyt ¢ykardym, mavi miirekkepli dolma
kalemimi elime aldym, yazmaya bapladym:
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"Muhterem Pinasi Bey,

Samimi mektubunuzu okumak bendenizi pek mesut etti. Ystanbul'da higbir
yakynymyn kalmadydyny, kyzlarymla da maalesef syhhatli bir bigimde
haberlepemedidimi goz Oniine alyrsanyz, mektuplarynyzyn benim i¢in nasyl

bir teselli ve seving membay olduklaryny ¢ok daha 1yi idrak edersiniz..."

siekesieskeskskesk

Yki yylyn sonunda tam otuz ii¢ 6liiniin sesi olmuptum. Ne zaman heniiz vefat
etmip birinin evine mektup gotiiriip kapyda kalsam, hemen apartmanynyn
dedikoducusunu veya kapycysyny bulur, bildikleri bir yakyny olup
olmadydyny sorar, eder yoksa PTT'nin uygulamasy oldudunu séyleyerek
merhumun kimlidi, ipi, udraplary, laf arasynda da giindelik yapamy
hakkynda bilgi alyrdym. Ufak bir kadyda aldydym notlar bir cebimde,
mektup dider cebimde akpbamy zor ederdim. Masamyn bapyna gec¢tidimde
yaptydym ilk ip mektubu dikkatlice okumak, ve mektuptan 60rendiklerimle
notlarymy birleptirip gonderen ve alycy hakkynda edindidim tiim bilgileri
ozellikle bu ip i¢in ayyrdydym kalyn bir deftere iplemek olurdu. Ardyndan,
rahmetlinin yapamyny diiplemeye baplardym. Ona bir yiiz, bir kyyafet
giydirirdim zihnimde. Once evin i¢inde biraz dolaptyryr, sonra bir masaya

oturtup eline kadyt kalem verirdim. Ylk mektubu pek uzun tutmamasyny,



yazarken de olabildidince yuvarlak ifadeler kullanmasyny ("Benim durumum
bildidin gibi.", "Dedipen pek bir pey yok.") rica ederdim. Mektubun
ortalarynda, gecenlerde elinde bap gdsteren bir sinir sykypmasy tizerine
doktorunun bundan bdyle o elini kullanmaktan miimkiin oldudunca
kagynmasyny tembihledidini, artyk dider eliyle yazmaya bapladydy icin de
el yazysynyn biraz dediptidini sdyletirdim. Doktorun "Merak edecek bir pey
dedil." dedidini de eklemeyi unutmazdym. Son paragrafta ise evinin
depremde hasar gordiidiiniin tespit edildidini, bu nedenle yeni bir eve

tapyndydyny belirtip, yeni adresi olarak da kendi adresimi yazdyrtyrdym.

Zamanla, yazyptyke¢a, kalemi onun elinden alyr, ve ben yazmaya baplardym.
Ypler biraz sykycy hal aldydyndaysa, merhumun diipsel hayatynda 6nemli
bir dedipiklidin vakti gelmip demekti. Mesela Hulki Bey'in kii¢iik kyzy bu
nedenle Almanya'dan kesin doniip yapmyp, g6z yaplary i¢inde babasynyn
ayadyna kapanarak kendisinden af dilemipti. Sabri Bey de ayny nedenle asil

bir hanym olan dul kompusu Semra
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Hanym'la yakyndan ilgilenir olmuptu(Bu arada Sabri Bey 16, Semra Hanym
22 numaraly oliilerim). Tabii ki yazdyklarymy unutmamak, ipin ucunu
kacyryp celipkiye diipmemek ic¢in yazdydym ve aldydym her mektubun
ikiper kopyasyny dosyalamayy adet edinmiptim.

Biitiin bunlar yaplanmaya baplayan bedenime inanylmaz bir enerji vermipti.
Eskiden monoton buldudum ipime dort elle sarylyr olmuptum. Higbiriyle
aramyn 1yl olmadydy mesai arkadaplarym bile papkyndy. Postanede, birinin
"Kyrkyndan sonra apyk oldu galiba." dedidini duydum arkamdan. Bir
bapkasy da "Bu suratsyz my apyk olacak! Yalnyzlyk bapyna vurmup
bence." diye fysyldamaya ihtiya¢c duymadan cevap verdi. Oysa yalnyzlyktan
hi¢ bu kadar uzak olmamyptym.

skeskeskeskoskesksk

Yorucu bir ip giiniiniin sonunda posta kutumda ti¢ mektup birden bulmak
beni iyice keyiflendirmipti. Ben de masamyn bapyna ge¢meden once
kendimi glizel bir yemekle odiillendirmiptim. Fakat yemek biraz adyr gelmip
olmaly ki, mektuplary okumak iizere odama ¢ekildidimde karnymda tarif
edemedidim bir rahatsyzlyk hissetmeye baplamyptym. Ylk dnce Manisaly
Cemal Bey'in askerlik arkadapy Demir Bey'e gonderdidi edlenceli mektubu
okudum. Banu Hanym'yn yatyly lise yyllaryndaki en iyi dostu Nepe



Hanym'a gonderdidi mektup ise her zamankinden daha dokunaklyydy
(kocasyyla arasy iyice bozulmup kadyncadyzyn. Bapka bir kadyndan

piipheleniyormup. Ne akyl versem acaba?).

Mavi bir zarfta gonderilen ugiincii mektubu elime alyr almaz bir gariplik
oldudunu hissettim. Keyfim kacty. On yiizii kyrmyzy ve otoriter harflerle
"Alycy Bulunamady" diye damgalanmypty. Sert ¢cehreli damganyn yanynda
ise laubali bir el yazysy pipmip kelle gibi syrytyyordu: "Adabey, iki
glindiir kapyny c¢alyyorum, evde yoksun. Calypyyorsun herhalde. Ben
mektubunu buraya byrakyyorum. Artyk bir ara postaneye gelip aldydyna dair
imza atarsyn. Ellerinden 6perim. Postacy Kamil.". Yedenim Kamil'in ne
zaman adam olacady meselesini bop verip alycynyn adyny gormek i¢in
zarfyn arkasyny cevirdim: Faniye Melek. Birkag¢ saniyelik duraksamadan
sonra Faniye Melek'in listemdeki on tigiincii 6lii oldudunu papkynlykla
hatyrladym. Fakat asyl papkynlydy gonderen kysmynda kendi adym ve
adresimi goriince yapadym. Bu pis bir paka myydy, yoksa bu mektubu
gercekten gondermip miydim? Zarftaki damgaya ve imzaya bakylyrsa evet,

bu mektubu sekiz giin
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once apady sokaktaki postaneden taahhiitlii olarak postaya bizzat vermiptim,

ve alycy Faniye Melek adresinde bulunamadydy i¢in bana iade edilmipti.

Titreyen ellerle zarfy actym.(Fasulye gaz yapmyp olmalyydy, midemdeki
rahatsyzlyk gittikce artyyordu). Alypylagelmip hal hatyr sorma faslyyla
baplyyordu mektup. Ykinci paragrafta ise gegenlerde sol elimde hafif bir
adrynyn bapladydyny, doktorun sinir sykypmasy tephisi koyarak elimi
miimkiin oldudunca az kullanmamy 6diitledidini anlatyyordum uzun uzun.
Paragrafyn sonunda, bu mektubu sad elimle yazdydym i¢in el yazymyn her
zamankinden biraz farkly oldudunu belirtiyordum. (O syrada sol kolumda
hafif bir uyupma hissettim.). Mektubun devamynda, ne oldudunu
acyklamadydym yeni bir hobi sayesinde hayatymyn olduk¢a renklendidini,
yeni dostlar edindidimi, en sonunda mutsuzluk ve yalnyzlyktan kurtuldudumu
mijjdeliyordum. Faniye'ye neler yaptydyny, tapyndyoy yeni mahalledeki
hayatyn nasyl oldudunu sordudum kysmy bitirmeye yakyn godsiimdeki o
dayanylmaz sykypmayy hissetmeseydim, eminim ki son paragrafta bir hafta-

on giin icerisinde onunkine yakyn, yeni bir eve tapynacadymy haber
verecektim.

mayys 2002
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MED-CEZYR

Med-

(Cocukken ne kadar da uzun gelirdi evden kyyyya giden yol. Sabyrsyz ve
kiiciik adymlarymy ne kadar syk, ne kadar hyzly atarsam atayym asla
istedidim kadar ¢abuk varamazdym sahile. Bir top gibi ¢cabuk ¢abuk ve seke
seke kobpar, kyyyya vardydymda ise nefes nefese olurdum her zaman. Sahil,
biitiin ¢ocuklar gibi benim i¢in de deniz ve oyun demekti her peyden once.
Ayy Yogi desenli mavi simidimle iskeleden tekrar tekrar usanmadan
atlardym denize. Arada bir yiizdiidiim de olurdu tabii. Dipten kum ¢ykaran
kombpu cocudunu kyskanarak izler, Ayy Yogi'ye ne diipiindiidtimii

hissettirmemeye c¢alyparak, Ayy Yogi'siz yiizecedim giinlerin hayalini
kurardym.

Sonra kumdan kaleler, barajlar demekti sahil. Kumdan kentlerin
inpaatlarynda bedenim yorulur, giinepte syrtym yanardy. Belli aralyklarla
annem ne kadar gereksiz oldudunu diipiindiidiim beyaz bir syvy siirerdi her
yerime. Oysa ben giinepi ¢cok severdim, bana ne zarary olabilirdi ki. Neden
bilmezdim ama, tuzdan da korumaya ¢alypyrdy beni annem. Eve gitmeden
once o buz gibi suyun altyna sokup dup aldyryrdy bana illa. Oysa
akpamlary biitiin aile verandada oturmup sohbet ederken, konu politikaya
veya spora kaydydynda ve benim canym iyiden iyiye sykylmaya



bapladyodynda en biiyiik edlencem kollarymdaki ve bacaklarymdaki tuzlary
yalamak, ve yanyk gévdemdeki derileri soymakty (Kendi kendimize
soyabilecedimiz bolgeler bittidinde, kardepimle birbirimizin syrtyny
soyardyk. "Typky belgesellerdeki maymunlar gibi oldunuz!" derdi annem.).
Oliimden o kadar uzak, o
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kadar ¢cocuktum ki soyulan derimin yerine yenisinin sonsuza kadar

gelecedine, her peyin her zaman tekrar eski haline gelecedine inanyrdym.

siekestieseskeskok

Evimiz o kadar biiyiiktii ki Yayla gibi bir veranda, genip bir yemek odasy,
iki de yatak odasy vardy. (Yyllar sonra, bu eve bir yetipkin olarak

dondiidiimde odalar o kadar ufak, veranda o kadar dar gelmipti ki,
kendimi

"Gulliver

Ciiceler

Ulkesinde"

kitabyndaymypym

gibi

hissetmiptim.) Odalar arasynda bir oraya bir buraya amagsyzca
kopupturmak kardepimle benim en biiyiik edlencelerimizden biriydi. Ev,
koca bir diinyaydy bizim i¢in. Balta girmemip Afrika ormanlary, Vahpi
Baty, hatta uzay Hepsi edlenceli birer oyun. Yemek odasynda astronotguluk



oynardyk (Dedem "Astronot dedil, kozmonot olun evladym." derdi her
seferinde. Ben de kardepime kibrit kutularyndan

yapylma telsizimle hemen

bildirirdim: "Yeni bir yapam formuyla

karpylaptym Apollo 33! Sanyrym bizimle iletipim kurmaya ¢alypyyor.
Tamam.") Veranda da ise Kyzylderilicilik oynardyk en ¢cok. Masayy siper
olarak kullanylyr, yoldan gecen kovboylara hayali oklarla saldyryrdyk.
Savap boyasy olarak siirdiidiimiiz salcalarla bazen tistlimiizii kirletir, "Cok
kotli yaralandym Gamly Baykup, fazla dayanamayacadym.
Solukbenizlilerden intikamymy mutlaka al!" diye inlerdik. Annemizin
(Kabilenin biiyiiciisiiniin) azary ise bu adyr yaraly kyzylderiliyi ayada
kaldyryp koparak saklanacak bir kope aramaya yeterli pifayy verirdi. Bir
kopeye sinip biiyliylince her peyin ne kadar farkly olacadyny

diipliniirdiim sessizce.
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-Cezir

Ne kadar da uzun geliyor artyk evden kyyyya giden pu yol. Giicsiiz ve
yaply adymlarymy ne kadar istesem

de

hyzly

atamyyor,

asla

eskisi

kadar

cabuk

varamyyorum sahile. Bir kadny gibi adyr adyr ve salyna salyna ilerliyor,
kyyyya vardydymda ise nefes nefese oluyorum her zaman. Sahil, biitiin
yaplylar gibi benim i¢in de dinlence ve arkadaplar demek her peyden once.
Sedef kakmaly bastonumu iskemleye asyp birkac arkadapla birlikte golge
bir masada tekrar tekrar usanmadan pipti oynarym. Arada bir yiirtidiidiim de
olur tabii. Yanymda fyrtyna gibi koparak gecen kombu ¢ocudunu kyskanarak
izler, sedef kakmaly bastonuma daha az yiiklenmeye calyparak, bastonsuz
yiriidiidiim genclik giinlerimin tatly hatyralaryna dalarym.



Sonra kum kiirii, giinep banyosu demektir sahil. Kuma gémiilen
bacaklarymdaki romatizma hafifler, giinepte kemiklerim ysynyr. Belli
aralyklarla kyzym ne kadar gereksiz oldudunu diipiindiidiim beyaz bir hap
verir bana. Oysa giinep ve kum bana yeter, bir fabrikada tiretilen beyaz bir
tozun kime ne yarary olabilir ki. Neden bilmem, tuzdan da korumaya
calypyr beni kyzym. Bana pipirdidi yemekleri tuzsuz yapar illa. Oysa
akpamlary biitlin aile verandada oturmup sohbet ederken, konu mankenlere
ve dedikodulara kaydydynda ve herkes benim varlydymy iyiden iyiye
unuttudunda en biiylik edlencem kiigiikken gitmeyi hayal ettidim aya bakmak,
ve tuzlu fystyk yemektir ( Kendime aldydym fystyklar bittidinde
kayynbiraderim bana gizli stokundan verir. Bu durum ortaya ¢yktydyndaysa
"Typky yaramaz gocuklar gibi oldunuz!" der kyzym.). Oliime o kadar yakyn,
o kadar ihtiyarym ki zevk duydudum, beni mutlu eden her peyi her fyrsatta

yapmam gerektidine, ¢iinkii her peyi son kez yapyyor olduduma inanyrym.
skeskeskskeskeokesk
Evimiz artyk o kadar biiyiik geliyor ki... Tuvaletle yatak odam arasynda,

verandayla yemek odasy arasynda dadlar var sanki. ( Bazen kendimi

torunlaryma okududum Gulliver Devler Ulkesinde"ymipim gibi
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hissederim. Bazen de, delicesine koptudum ama yerimde saydydym
kabuslardaki gibi.) Bir odadan diderine ge¢cmek benimle yapyt olan
kayynbiraderim ve benim i¢in en biiyiik ipkencelerden biri. Ev koca bir
diinya bizim i¢in. Okyanuslar, bodazlar, kytalar... Hepsi apylmasy gereken
birer engel. (Yemek odasy yarymadasyndan gegerken bilgisayar oynayan
torunlaryma "Bizim ¢ocukludumuzun en biiyiik edlencesi topacla oynamakty"
deyince uzaylyymypym gibi bakyyorlar yiiziime.) Fakat yine de en biiyiik
sorun mesafelerden ¢ok giinliik ipleri yapmak. Gazeteyi daha yakyndan, daha
cok ypykla okumak zorundayym artyk; yykanmak tehlikeli bir macera; yemek
yemekse bir zevkten ¢cok azami dikkatle yapylmasy gereken bir ip. Kyzymyn
"mephur" sal¢aly koftesini yerken torunlarymyn oyunlaryny seyre dalyp
gomledime salga damlatyrsam kayynbiraderime "Cok kotii tistimii kirlettim
Birader. Oradan tuzu veriver de, yadyny emmesin bari." diye fysyldarym.
Kyzymyn azary ise yemedin tadyny kacyryp her lokmayy bana zehir etmeye
yeter. Bir kdpeye sinip gengken her peyin ne kadar farkly oldudunu

diipiiniiriim sessizce.

temmuz 2002
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DED(YP)MEK

Hayalet ve Golge

Koca bir dokunuptan ibaretti biitiin diinya. Bapka hi¢bir hissin olmadydy
karanlyk ama sycak bir yer. Dort bir yandan yayylan huzur. Varlykla yokluk
arasynda bir an. Yaratylyp. Cepecevre hissettidim tatly bir temas.

Sonra kanlar akty, ypyk geldi, ve o en giizel temas sona erdi. Dodum: en

bliyuk yyrtylyp.
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Hayalet

Bir hayalet gibi dolapyrdy sokaklarda. Kimse gérmezdi onu. Kimse
dokunmazdy. Y¢inden gegip giderlerdi insanlar. Sanki o orada dedilmip
gibi. Yokmup gibi.

Syk syk en yodun hatlarda, en sykypyk otobiislere binerdi Hayalet. Syrf
onlara temas etmek i¢in. Konserlere, maglara bunun icin gider, kalabalyk
caddeleri bunun i¢in arpynlardy. Biitiin o et yydynyn i¢inde fark edilmeden
ve istenmeden bile olsa dokunulmak ve dokunmak igin.

"Kii¢iik mutluluk anlarymdy bunlar benim. Kii¢lik varoluplarym. Bir an i¢in
temas ederlerdi bana, ve ben olurdum. Kysacyk varolup anlarymyn

arasyndaysa bir hayalet gibi gezinirdim."

"Bir hayalet gibi dolapyyordum O'nun pepinde. Giizelim elleriyle beni O



yaratacakty. Dokunacakty ve olacaktym. Sonsuza kadar. Suya bir batyp bir
¢ykan kazazede gibi varlykla yokluk arasynda gidip gelen bana narin ama
gliclii elini uzatacak, ve beni kurtaracakty." Typky Michelangelo'nun
"Yaratylyp"yndaki gibi. Kudretli elini apadyya dodru uzatan Tanry, o ele
dokunmak iizere olan varolupun epidindeki insan. Golge'yle ilk karpylapma:
Ug hafta dnce bir lokantada goz gdze gelmiplerdi. Herkesten ayry bir
durupu vardy Golge'nin. Tykynan ve konupan ve tykynan kalabalyktan
farkly. Bu diinyanyn dypyndan. Golge, daha once hi¢ kimsenin bakmadydy
gibi bakmypty Hayalet'e, hi¢ kimsenin gormedidi gibi gormiiptii (ya da
Hayalet 0yle hayal-et'mipti), ve Hayalet daha 6nce hi¢ olmadydy kadar
oldudunu hissetmipti. "G6z temasyyla boyle hissediyorsam"
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Bir hayalet gibi dolapyyordu Golge'nin pepinde. Sabahtan akbama dek.

Hissetmeye calypyyordu O'nu. Uygun zamany kolluyordu. Yaratylyp aceleye
gelmez.

Golge'ye en cok yaklaptydy an: sinemada hemen arkasyndaki koltukta
oturmup, simsiyah saclaryndan yayylan leylak kokusunu i¢ine ¢ekerken.
"Annem de boyle kokardy, hatyrlyyorum."

Harekete ge¢meye karar verdidi giin, 13 Ocak, Golge'nin her 6dlen
sandvi¢ini yemeye geldidi, parkyn o ticra kdpesindeki bankta oturuyordu.
O'nu bekliyordu. Dokunacakty Golge'ye. Varolacakty. Ayry

kaldyklaryndaysa
Hayalet'i
diipiinecekti
Golge.

Hayalet

yine

varolacakty.



"Diiptiniiliiyorum, dyleyse varym."

Golge

"Bir golge olmak isterdim ben. 'bey'lerin lizerinden kayyp gecebilmeyi
isterdim. Dikkat ¢cekmeyen bir karalty olsaydym kepke. Golge. Ynsanlar

beni gorseler ama dokunamasalardy."
Temasa

dayanamayanlardandy

Golge.

Herkesin

biraz

kiictimseyerek "hasta bunlar" goziiyle baktydy, dolmupa otobiise
binemeyenlerden, kalabalyk yerlere gidemeyenlerdendi. Ypte dedilse evinde
otururdu ¢odu zaman. Olur da dypary ¢ykacak olsa en tenha saatleri, en bop

mekanlary segerdi. "Dokunmak: parmak ucumdan biitiin bedenime yayylan



korkung bir tiksinti hissi" .
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Steril floresanlar altynda huzur dolu plastik dokunuplar. Yletipim kurmak
i¢cin insanlara dedil tuplara temas ederdi. Tam kendime gore bir ¢adda
dodmuptu. Yapadydy yer konusundaysa o kadar pansly dedildi: Papur pupur
opiipmeye bayylan, herkesin her fyrsatta birbirine dokundudu bir Akdeniz
tilkesi. "Kuzeylerde bir yerlerde doduramaz myydyn beni Anne?"

"Bir golge olmayy isterdim ben. Varlykla yokluk arasynda sykypyp kalmyb
olmayy isterdim. Bir golge olsaydym o i0reng elleri hissetmezdim iizerimde.
Uyuyordum. Dokuz yapynda bir kyz ne goriirse riiyasynda, ben de onu
goriiyordum. Daha 6nce de sevip okbamypty beni ayny eller, ama hayyr,
bapka tiirlii bir dokunuptu bu. Yakycy bir dokunup. Deddik¢e kanatan eller.

Sesimi ¢ykarmadym'".

Odle yemedi i¢in dypary ¢yktydynda Hayalet'i gdremeyince
papyrdy. Biraz yiirtidii. Hala

yok. Ug haftadyr her an bir adym

arkasyndan gelen adam ortalykta goriinmiiyordu. Utangag birine benziyordu
Hayalet, bakyplary sinikti. Ystiyordu ama cesareti yoktu. Bembeyaz, soluk
bir teni vardy. Takip ediyordu Golge'yi. "Manyadyn teki." Ama bir zarary



dokunmamypty. "Bana dokunmaya kalkmady ya." Goézler kimseye zarar
vermez. "Sykyldy benden herhalde." Golge bir yandan da merak ediyordu
aslynda. Kim. Niye."Aman neyse, kurtuldum."

Hayalet'i her 6dlen oturdudu bankta kendisini beklerken bulunca papyrdy
Golge. Blytlik gozleri daha da bliylidii. Soluk pembe dudaklary bir peyler
soylemek ister gibi ¢yrpyndylar bir siire, sonra sakinleptiler. Bir pey
demeden, ¢ekinerek Hayalet'in yanyna oturdu. Ne yapacadyny bilemiyordu.
Niye doniip gitmedidini bilemiyordu.
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Hayalet

Elim titreyerek uzatty. Giinlerdir hayalini kurdudu ince uzun parmaklara
daha dedmip dedmemipti ki, Golge elini hyzla geri ¢ekti. Yiiziinii
burupturarak, korku ve tiksintiyle bakty Hayalet'e. Hayalet: Zar zor
goriilebilen, kii¢ciik ama mide bulandyrycy bir bocek.

"Sahte Tanrylar 6limii hak ederler."

Golge




Soduk bygadyn boynunun ince derisini dpercesine yyrttydyny hissetti once;
sonra etini okpayarak pargaladydyny, damarlaryny pefkatle kestidini duydu.
Ah, o tatly ¢elik dokunup.

"Daha once hi¢ kimse boyle dokunmamypty bana."
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Hayalet

Bycady Golge'nin boynuna dayarken "Samet," demipti "benim adym Samet."
Golge bunu duyunca giiliimsemip miydi, yoksa Hayalet'e mi oyle gelmipti?

Bankyn kenarynda, cesedin yanynda oturmup polisleri bekliyordu.
Varlydyyla 6yle bir dolduruyordu ki bopludu, eskiden onu fark etmeden
iginden gecip giden insanlar pimdi yanyna yaklapamyyor, uzaktan merak ve

korkuyla seyrediyorlardy Hayalet'i.

"Kalbim hala hyzla atyyordu. Terler bopanyyordu her yerimden. Biitlin
diinya beynimin i¢ine girmek i¢in gézlerime gozlerime akyyordu sanki.
Algylayypym keskinlepmipti. Tatly, ylyk bir his vardy ellerimde. Kan."
Canly oldudunu hissetti mutlulukla.

Bir polis memuru Hayalet'in ellerini arkadan kelepcelerken, bir dideri

Golge'nin lizerini gazete kadytlaryyla ortiiyordu. Boy boy cinayet



haberlerinin yanynda kii¢iik bir haber ilipti gbziine: "Trafik canavary yolda
yiiriirken yakalady. Unlii psikiyatrist yodun bakymda..."

Hayalet'i polis arabasyna ite kaka bindirirlerken gen¢ bir memur yanyndaki
byyyklyya "Uzerinden kimlidi ¢ykty amirim. Ady Canan'myp." dedi. Hayalet
giiliimsedi.

"Bazen Tanrylar da kurban olurlar."

ocak 2001
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HER AN SARHOP

Pablo Picasso, Crucifixion

Kanym parap gibi, her an bilingsizim*, her an sarhop. Kendimde dedilim,
ama askerlerden kdpe bucak kacarak yaptydymyz gizli toplantylarda herkese
kendileri olmalary gerektidini tekrar tekrar 6dtitliiyorum. Titrek mum
ypyklarynyn kararsyz golgelerine saklanyp korkarak dinliyorlar beni.
Adyzlaryny bycak agcmyyor. Anlattyklarymdan korkuyorlar, soylediklerimden
ve soylemediklerimden. Sozlerimi duymaktan ve bir tekini bile ka¢yrmaktan,
dodruyu sdyliiyor olmamdan ve sahtekaryn teki ¢ykmamdan korkuyorlar.
Askerlerden korkuyorlar. Dinliyorlar. Ben konupmaya devam ediyorum,
onlara olanlary ve olacaklary anlatyyorum, olmayanlary ve olmayacaklary.
Faltapy gibi agylan gozlerinin beyazlary bulutlary hatyrlatyyor bana.

Kanym parap gibi, her an bilingsizim. Beynim uyupmup adeta, karyncalar
dolapyyor kafamda, ayak sesleri yankylanyyor kafatasymyn duvarlarynda.
Diipiincelerim i¢kinin etkisiyle bir gecelidine dost olmup eski diipmanlar

gibi kol kola girmipler, bir yandan birbirlerine bunca yyl neden yapamy



zehir ettiklerini sorarken, bir yandan da yalpalayarak bir sada bir sola

carpyyorlar. Carptyk¢a da birbirlerine daha da syky
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sarylyyorlar. Yyiyle kétii birbirine giriyor kafamda, siyahla beyaz. Beyin

zaten gri dedil midir...

Kanym parap gibi, her an bilingsizim. Yadmur bile ayyltmaya yetmiyor beni,
pimpekler cakyyor gecenin karanlydynda, toprak kokusu var her tarafta, kan
kokusu geliyor burnuma uzaklardan. Zeytin adaclary arasyndan zikzaklar
cizerek ylriiyorum. 24 ayak sesi duyuyorum pepimden gelen, benim ayak
izlerime basarak yiiriiyorlar. Askerler pepimizde c¢iinkii, on lic adam
aryyorlar, oysa biz hepimiz bir olduk artyk, ayny yolda ayny adymlary
atyyoruz, tek. Bir glin ben olmayacadym onlerinde ama ayak izlerim olacak
diye diipiiniiyorum. Kanym parap gibi, her an bilingsizim. her an sarhop.
Bedenim gittikge adyrlapyyor, ellerim kuru birer dala, ayaklarym birer
kiilgeye doniipiiyor; yeryiiziine ¢ivilenmipim adeta. Ote yandan gercek dypy
bir hafiflik duygusu kaplyyor icimi, tity gibi hissediyorum kendimi, u¢ctum
ucacadym sanki. Gozlerimdeki bulutlar yukary c¢ekiyorlar, ellerim,
ayaklarymsa yeryiiziine badlyyorlar beni. Yki diinya arasynda yyrtylyyor
ruhum. Her yer parap kyrmyzysyna bulanyyor.

temmuz 2002

* "Blood 1s like wine/ Unconcious all the time..." Gavin Rosdale,



Machine Head

Resim: Pablo Picasso, Crucifixion
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GOLGELER ORDUSU 1.

Fotogral: Marlow

Higbir 6zellid1 olmayan, syradan bir ip giinii gibi baplayyp syradan bir ip
glinli gibi devam eden bir eyliil giiniiydii. Herkesinki kadar sykycy ipimden
¢ykmyb, herkesinki kadar sykycy evime gitmek iizere dider herkesle birlikte
istasyonda bekliyordum. Gazete okuyordum. Meraktan filan dedil, sadece
vakit gecirmek i¢in. Bircodunun yaptydy gibi beklerken etrafa bakynmayy
sevmezdim ben, ilgimi ¢ekmezdi diderleri. Baktydyn her yerde bir

benzerimi gérmenin neresi edlencelidir ki

Siyaset ve ekonomi haberlerini sabah yolda bitirmiptim, cinayet- tecaviiz-
intihar haberlerini 6dlen arasynda okumuptum, spor haberleri de doniip
yoluna kalmypty. Tam syrtynda toplarla dolu bir file tapyrken resmi
cekilmip bir forvet oyuncusunun hafta sonu oynayacady mag i¢in "gol sozii"
verdidini okumup, "Cennet vatanymyzy en kysa zamanda ziyaret etmeyi
arzulayan koca memeli yary ¢yplak kyz sayfasy"na gegmiptim ki, bir anda

gozlerim karardy sanki; cizgiler, renkler kayboldu ansyzyn; ellerim,



kollarym, govdem hepsi birer karaltyya doniiptii. Yere diiper gibi oldum.

Korkuyla sadyma soluma bakyndym. Ystasyon, demiryoluna kompu evler,
peronda beklepen insanlar, kopedeki biife, her pey her zamanki olduklary
gibi renkli, net ve ii¢ boyutluydu. Ben ise silik bir gblgeye dontipmiiptiim.
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Daha olanlary kavrayamamyb, papkyn papkyn ve korka korka bir kendime
bir diinyaya bakyyordum ki bir tren geldi, kapylaryny acty; ve insanlar
lizerime basa basa, lizerimden yiiriiyerek vagonlara doluptular. Tren akbam
giinepinde parlayan raylaryn tizerinde kayarak uzaklapty. Ystasyonda bir tek
ben kalmyptym.

II.

Fotogral: Bresson

Golge olmak, ilk bapta olduk¢a edlenceliydi. Ufak tefek sorunlara radmen
(Stirekli ayaklar altynda olmaya cok ge¢cmeden alyptym. Yiyip i¢cmeyi
0zlememek ise miimkiin dedildi.) hayatymdan memnundum. Yollardan
kaldyrymlardan hoplaya hoplaya yiiriimek, duvarlarda ilerlemek, yiikseklere
sycrayyp tekrar apady atlamak yorucu ama zevkliydi. Odlenleri kysa ve



pipman, akpamiistleriyse sirkteki tahta bacakly cambazlar gibi ipince ve
upuzun olmak; her yiizey ve ypykta bapka birine doniipmek kelimelerle

anlatylamayacak tecriibeler. Bir golge olarak en sevdidim pey ise suda

yiirlimekti. Tiiyden bile hafif adymlarla suyun {izerinde gezinmenin tady

bapka hi¢bir peyde yoktu.
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II.

Fotografl: Parke

Fakat oyle bir giin geldi ki, oynaya oynaya en sevdidi oyuncadyndan
sykylan bir ¢ocuk misali, biitiin bunlardan bykmaya bapladym. Suda
yiirtimek bile icimden gelmez olmuptu. Elimi uzatyp da kimseye
dokunamamak i¢imi acytyyordu artyk. Herkes {istlimden gecip gidiyordu,
herkesin iistiinden akyp gidiyordum; apynmayan tap, yslatmayan su; kimseyi
fark etmeden, kimse fark etmeden. Yki diinya arasynda sykypyp kalmyp bir
ruh gibi acy c¢ekiyordum. Ne tam anlamyyla oradaydym, ne de dedildim.

Bodazda dalgyn dalgyn yiiriidiidtim bir giin aklyma geliverdi: eder ben
bedeni olmayan bir gélgeysem, bir yerlerde de golgesi olmayan bir beden
olmalyydy. Ystasyondaki o giin ben bir golgeye doniiptiidiime gore, gélgem
de bir bedene doniipmiip olabilirdi.

Golgesiz bir bedenin kendini en rahat geceleri hissedecedini diipiinerek onu



glinep battyktan sonra aramaya koyuldum. behrin en karanlyk sokaklaryny,
en kuytu kopelerini bir bir aradym. Yoktu. Belki o da acy i¢indedir ve beni
aryyordur diye onu glindiizleri aramaya koyuldum. behrin en aydynlyk
meydanlaryny, en ypyltyly mekanlary bir bir aradym. Yoktu.

Kimi zaman golgesiz bir bedene rastlardym. Ykimiz de heyecan ve umutla
taban tabana verir, birbirimize ait olmadydymyzy goriince higbir pey

demeden yolumuza devam ederdik.

Benim gibi golgelere rastladydym da olurdu. Birbirimize benzer

hikayelerimizi anlatyr, inan¢la 1yi panslar dilerdik. Fakat yoluma ¢ykan
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golgelerden biri hepsinden farklyydy: "Her kilidin bir anahtary yoktur."
dedi, "Bunu anladydynda sen de bize katylacaksyn.". Sabaha karpy pehir
dypynda bir tepeye gotiirdii beni. bafakla birlikte ylizlerce, binlerce

gOlgenin yorgun ve yenik adymlarla pehirden ¢ykmaya bapladydyny
gordiim.

Golgeler ordusu geri cekiliyordu. "Akpama dodru tekrar saldyryya

gececediz." dedi, "Glinep battydynda pehri bir kez daha ipgal etmip
olacadyz.".

Bedenlerinin eksiklidini derin birer yara gibi i¢lerinde tapyyan binlerce
kipilik golgeler ordusu dinlenmek {izere kent dypyndaki madaralaryna

gidiyordu. Uzakta, pehir merkezinde, golgelerinin eksiklidini derin birer
yara gibi i¢lerinde tapyyan binlerce kipilik bedenler ordusu da iplerine.

eyliil 2002
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NEDYMELER
I.VECYHY
Semada

cn

kiiciik

bir

bulutun

bile

stiziillmedidi, glinepli, ylyk; uzun lakyrdynyn kysasy hiikiim siirmekte olan

gliz mevsimine gore fevkalade bir havaydy. Miistakbel zevcem
Keriman

Hanym

ile

yalynyn

bahgesinde



oturmup; bir yandan ertesi giin tertip edilecek diidiiniimiizden bahsediyor,
bir yandan da pifaly Bodaz havasyny teneffiis ediyorduk. Biraz ileride
Bahgevan Osman Efendi giillerle mepgul olma bahanesiyle g6z hapsinde

tutuyordu
bizi
(Bunu,
kuvvetle
ihtimal,

genclerin 1zdivaglaryndan evvel birbirlerini goriip tanymasyny tasdik edecek
kadar medeni, lakin bu 1p1 bap bapa yapmalaryna miisaade etmeyecek kadar
da geri kafaly bir zat olan

Keriman'yn
babasy
Korfaly
Ahmet

Papa

emretmipti ona.).



-"Bandoyu puraya, akasyalaryn yanyna

LAS MENINAS (NEDYMELER) Velazquez

yerleptiririz. Davetliler de pdyle oturur. Arada kalan pu mesafede de arzu
edenler vals yapabilirler. Bir de" diye hararetle konupuyordu Keriman
Hanym. Ben ise uzak diyarlarda, hayal alemlerindeydim o esnada. Keriman

Hanym'yn on giin evvel Paris'ten diidiin i¢in gelen hempiresi Nurhayat'y
diipiiniiyordum.

Nurhayat Paris'te edebiyat tahsili goriiyordu. Pek akylly, pek giizeldi. Frenk
usulii kesilmip sapsary sacglary, buz mavisi gozler insanyn aklyny bapyndan
alyyordu. Ablasy Keriman ne kadar incelikten yoksun, maddiyata diipkiin ve
kendini bedenmipse, Nurhayat da bir o kadar zarif, hisli ve
alcakgoniilliiydii. Avrupa gérmiip medeni bir geng hanym olarak bir hayli
kiiltirliiydi. Miuizikten, resimden ve pek tabii ki edebiyattan pek iyi
anlyyordu. Benim ressam oldudumu ipitince heyecanla nasylda

bliyliylivermipti o harikulade gozleri-
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-Vecihi Bey, siz beni dinlemiyor musunuz yoksa?

-Rica ederim Keriman Hanym, o nasyl lakyrdy oyle! Teessiif ederim.
Liitfen devam ediniz.

Ve Keriman Hanym zevkle Caddebostan'daki yazlyk kopklerin

anlatmaya koyuldu tekrar.

skskeskosksksksk

Yadmurlu bir gecede, oldukga gec bir vakitte donmiiptii Paris'ten Nurhayat.
Tesadiife bakyn ki, ben de ayny gece, hava muhalefeti miinasebetiyle evime
gidememip, Ahmet Papa'nyn da ysrarly telkinleri neticesinde geceyi kopkte
gecirmeye mecbur kalmyptym. Nurhayat'yn varlydyndan ve gelecedinden
habersiz olan ben, uykudan uyanmyp helaya gitmek i¢cin merdivenlerden
iniyordum ki O'nu gérdiim. Uzerinde benzerlerini o giine dek sadece ecnebi
mecmularda gordiidiim bir kyyafet vardy. Buz mavisi gozleriyle bana
symsycak bir bakyp atty, giilimsedi, sonra hi¢gbir pey demeden yanymdan
gecip gitti. Her pey birkag¢ saniye i¢inde olup bitmipti. Bir siire merdivenin
bapynda Oyle kalakaldym. Afallamyptym. Yanymdan gecip giden bu insan
ustii giizellik gercek miydi, yoksa uyku sersemi dimadymyn {iriinii bir hayal



mi?

Gergedi 00renmem pek uzun siirmedi. Ertesi sabah kahvalty sofrasynda
tanyptyryldyk Nurhayat'la. Pijamalaryma ithafen sarf ettidi lakyrdylar beni

bir miktar mahcup etti ise de, ona kyzmak miimkiin
dedildi.

Ylerleyen

glinlerde,

onun

latifelerinin

beni

kyzdyrmaktan/mahcup etmekten ¢ok edlendirdidini itiraf etmeliyim. Tahmin
edecediniz gibi, pek 1yi anlapyyorduk Nurhayat'la. Vaktimin ¢odunu, ne
yapyp edip, Keriman Hanym'dan ¢ok onunla geciriyordum. O bana Paris'i,
oradaki Bohem hayaty, son donemdeki gozde sanatkarlary anlatyyordu; ben
de O'na Ystanbul'daki -ipin dodrusu pek soniik buldudum- san'at hayatyndan
bahsediyor, kendi ¢alypmalarymy ve diipiincelerimi naklediyordum.
Nurhayat'la beraberken vaktin nasyl akyp gittidini idrak edemiyor, kendimi
mutluluk deryasynda kaybolmup bir kaptan gibi hissediyordum adeta.
Keriman Hanym ile gecirdidim her dakika ise uzadykg¢a uzuyor, beni
Nurhayat'tan ayyran ystyrap dolu bir asra doniipiiyordu. Kendime bir tiirlii

itiraf edemesem de, zevcem olacak kadynyn hempiresine apyk olmuptum.
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Nurhayat'yn da bana karpy ayny hisleri besledidine inanyyordum.
Bakyplary, hareketleri, manaly sozleri bu inancymy dodruluyordu. Lakin
ikimizde, her ne kadar acy ve ystyrap verse de, hislerimizi bastyrmak
mecburiyetini hissediyorduk. Apkymyz, sessizce i¢tidimiz bir ant ile, belki
de ebediyete kadar saklayacadymyz bir syrdy.

sksksksksksksk

Diidiinden 3 giin 6nce, Ahmet Papa bir aile tablosu yapmam i¢in yine ysrar
ediyordu (kendisinin pymaryk bir ¢ocuk kadar ysrarcy oldudunu sanyrym
artyk anlamypsynyzdyr.). Kendisine, san'at anlayypym geredi alypylagelmip
bir tablo yapmamyn miimkiin olmadydyny, ancak ve ancak kendimi arzu
ettidim usulde ifade etmeme miisaade ederlerse bdyle bir ipe giripecedimi
soyledim. Kabul etti. Ortakdy'de, miidavimi oldudum ve giivendidim bir
diikkandan gerekli malzemeleri tedarik ettikten sonra kopke dondiim, ve caty
katyna liitfedip poz vermelerini rica ettim. Herkes gelmipti: Korfaly Ahmet
Papa ve zevcesi Niizhet Hanym, Keriman, Nurhayat, ikiz hizmetkarlar Aliye
ve Rukiye, Niizhet Hanym'yn yedeni kiigiik Perihan, ve hatta bek¢i kopedi
Jean. Ahmet Papa'nyn biraderi Orhan Bey de bizi uzaktan seyreylemekteydi.
Cizmeye bapladym.

Taslak bittikten sonra artyk onlara ihtiyacymyn kalmadydyny, resmi bundan



sonra kendim tamamlayacadymy, diidlinden 6nce hazyr olacadyny sdyledim.
Kaskaty durmaktan bir hayli cany sykylmyp olan Ahmet Papa ve Ailesi bu
haberi sevingle karpylady. Ben de, caty katynyn yalnyzlydynda calypmaya
koyuldum. Elimde fyr¢a, aklymda tasarylar Yki giin iki gece calyptym.
Bittidinde tabloya iftiharla baktym. Her pey tam arzuladydym gibi olmuptu.
O giine kadar yaptydym en fevkalade tabloydu. Acaba onlar ne
diipiinecekti? Ozellikle de nereden geldidini bilemedidim bir cesaretle
Keriman'y pipman ve asyk suratly bir ciiceye ¢cevirmem, gelinlidi de

Nurhayat'a giydirip nedimeleri onun etrafynda pervane etmem hususunda.

siekesieskeskoskek
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Keriman Hanym tam kopklerini sayyp bitirmip, syra diikkanlara gelmipti ki,
caty katyndan keskin mi keskin bir ¢ydlyk geldi. Aliye'ydi. "Hanym'ym!
Nurhayat Hanym'ym!!!" diye tekrar tekrar, var giicliiyle haykyryyordu.
Keriman yerinden fyrlayyp yalyya dodru koptu. Ben kypyrdamadym. Yaply
gozlerle Bodaz'y seyreylemeye devam ettim. Biliyordum ki Nurhayat'yn
glizel ve cansyz bedeni caty katynda yatmaktaydy. Bilmedidim pey ise,
bileklerini kesmeden Once sessiz itirafymyn anlapylmamasy i¢in tablodaki

yiizlerin hepsini kyrmyzyya boyadydy idi.

I.DELY 10L

Calypma masamda oturmup, uzun ve zorlu bir problemin iizerinde
calypyyordum. Yine ayny yerde takylmyp, ¢6ziime ulapamamyptym. Cok
sinirlenmiptim. Tam 6niimdeki kadydy ¢ope atyp bir kez daha deneyecektim
ki, annem son 10 yyl i¢cinde 168. kez "Koca adam oldun, yapyn dayandy
35'e Biitiin giin bapyny kitaptan kadyttan kaldyrmyyorsun. Ama artyk senin
de poyle miinasip bir kyzla evlenmen, yuva kurman gerek. Coluk ¢cocuda
karypman gerek. Torun torba sahibi olmadan bu diinyadan gogersem bil ki
goziim acyk giderim" diye o bitmek bilmeyen, farkly isimlerle ama benzer
kipilerle dolu monologlaryndan birine daha baplady. "Bizim Hayriye'nin
eltisinin bir yedeni varmyp. Giizel mi giizel, hanym my hanym bir kyzmyp.

'23"ine geldi, diinya goziiyle everelim



pbu
diyormup
anasy
babasy.

Bak

gorliyorsun millet benim kadar sabyrly dedil. Neyse, Hayriye de gel gidip
gorelim pu kyzy

LAS MENINAS (NEDYMELER) Salvador Dali

dedi, gegcen giin uzaktan poyle bir baktym. Konuya kompuya da nedir ne

dedildir diye sordum. Vallahi tam sana gore Birol'um. Sen de tamam dersen,

yapalym pu ipi. bu yaply anacydyny"
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"Tamam!" dedim sinirli sinirli, "Tamam, kabul ediyorum. Nasylsa hi¢
vazgecmeyeceksin.Sen de kurtul ben de kurtulayym artyk. Pimdi byrak da pu

probleme doneyim."

Eder bu sozleri bapymy hesaplardan kaldyryp sOyleseydim, ahy gitmip vahy
kalmyp kadynyn havalarda u¢tudunu gorebilirdim. Ama umurumda dedildi.

siekesieskeskskesk

Higbir pey umurumda dedildi dodrusu. Ne annemin bana miinasip gordiidu
kyzlarla ilgileniyordum, ne de evlilidin hayyr ve nimetleriyle. Universiteden
tanydydym bir arkadap i¢in- o pimdi dogent- problemler ¢oziiyor, teoriler,
varsayymlar iizerinde ¢alypyyordum. Mezun olduktan sonra ben de iki-ii¢
sene kadar tiniversitede kalmyptym. Gelecedimin parlak oldudunu, on yyla
kalmadan profesor bile olabilecedimi sOyliiyordu ¢cevremdeki herkes. Fakat
tniversitede ayakta kalmak i¢in diiplinmekten ¢ok ayak oyunlarynda usta
olmam gerektidi hakkynda tek bir s6z bile soylememipti kimse. Sonug
olarak, kendimi dort sene sekiz ay sonra kapynyn oniinde buldum. O gilinden
sonra, biitiin calypmalarymy arkadapyma -ciizi bir bedel karpylydynda-
vererek, onun Ui¢ yyl gibi kysa bir siirede dogent olmasyny sadladym.
Kullanyldydymy biliyordum ama unvan, itibar gibi konularda hyrsyn
kyryntysyna bile sahip olmadydym i¢in bu durum beni hi¢ mi hi¢ rahatsyz



etmiyordu. Sevdidim ipi yaparken para kazanmak bana yetiyordu da
artyyordu bile. Matematik hayatym olmuptu. Sadece masa bapyndayken
dedil, yolda yiiriirken, ¢ay demlerken, annemin emekli maapy icin kuyrukta
beklerken, yemek yerken, riiya goriirken, hatta konupurken bile beynimin bir
kopesinin matematikle udraptydyny korkarak fark ediyordum. Kafamda
rakamlar bir oraya bir buraya kopturuyor, formiiller cirit atyyordu. Artylar
eksiler birbirine giriyor, fonksiyonlar giic gosterisi yapyyor, bilmem kacyncy
dereceden denklemler a¢gozllii yadmacy ordular gibi zihnimin bir ucundan
saldyryya baplayyp diderine kadar yyka doke ilerliyorlardy. Kare kokler

beynimin derinliklerine kok salmyplardy sanki, onlary sokiip atmak miimkiin
dedildi.

Annemi kaygylandyran da bu halimdi sanyrym. Uykumda beni sayyklarken
yakalamypty birka¢ kez. Sokakta beni kendi kendime konupurken gorenler

kafayy yedidime hiikmetmiplerdi bile. Mahallede benden "Deli Birol" diye
bahsettiklerini duymuptum. Annem de belki
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bana biraz c¢eki diizen verir, herkes gibi bir hayat siirmemi sadlar umuduyla,
beni iy1 aile terbiyesi gormiip bir kyzla evlendirmek i¢in ¢yrpynyp
duruyordu. (Aslynda annem, ben on yyl dnce {iniversitenin matematik
boliimiinii birincilikle bitirdidim giinden beri beni birilerinin birileriyle
evlendirmeyi hayatynyn amacy haline getirmipti. Beynimi yykamak
istercesine her giin evlilidin nimetlerinden -"Hayatta bir bapyna kalmak
kadar feci bir pey yok odlum!"- ve hayyrlaryndan -"Hem bir karyn, birkac
tane ¢cocudun olsa biitiin giin pu sagma sapan pekillere gomiilmekten de
kurtulursun belki!"- bahsediyor, epten dosttan methini duydudu kyz
kurularyny "inceleme"ye ve "araptyrma'ya gidiyordu.) Ben teoriler arasynda
kendimi kaybettik¢e, o da ¢alypmalaryna hyz veriyordu. Ve sanyrym, en
sonunda aradydyny bulmuptu.

sksksksksksksk

Heyecandan yerimde duramyyordum. Hayyr, tabii ki annemin dort kolla
hazyrlyklaryna bapladydy diidiin filan dedildi nedeni; yiizyyllar once bir
problem atylmypty ortaya, fakat gelmip ge¢mip hi¢cbir matematik¢i ¢ozmeyi
baparamamypty, ¢0ziim udruna onlarca Omiir tiiketilmip, onlarca deha
delirmipti ki, merak kadar korku da salyyordu yiireklere, fakat artyk beni
yalnyzca heyecanlandyryyordu, ¢iinkii aklyma yepyeni bir fikir gelmipti,

beni ¢oziime ¢ok yaklaptyran bir fikir, herkesin gozii 6niinde duran ama



kimsenin gormedidi, bir kez fark edince de "Bunu nasyl da daha once
diiptinemedim!?" dedirtecek bir fikir. Yalnyz heniiz hazyr dedildi, birkag
ufak ayrynty istedidim sonuca ulapmamy engelleyip duruyordu, sandydym
kadar basit dedildi galiba, "Hazyrlyklar sandydymdan da uzun siirecek
Birol'um! Olsun, dyle tatly bir telap ki bu!" diyordu annem bana cay
koyarken, "Evet anne," diye cevaplyyordum "Oyle tatly bir telap ki! Yine de
bir an Once bitsin istiyorum, bakalym ne diyecekler, bedenecekler mi?", "On
yyl sabrettin, biraz daha sabret odlum. Bedenirler herhalde, o kadar
hazyrlyk yapyyoruz.". Cevap vermeden ¢ayymy karyptyryyorum, cayla
birlikte aklym da karypyyor, pyngyr pyngyr pyngyr, sandydym kadar da
basit dedilmip cidden, ¢oziime o kadar yakynym ki, elimi uzatsam
dokunacadym sanki, ama bir tiirlii olmuyor, riiyada kopup da bir tiirlii
ilerleyememek gibi bir pey bu, korkung bir his, ama bir de

baparyrsam
bu

sefer

docgent
bozuntusuna
hi¢bir

pey
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vermeyecedim, kendim yayynlayacadym bunu, giinlerdir udrapyyorum bunun
i¢in ¢iinkii, haftalardyr, belki de aylardyr, bilmiyorum, fark etmiyorum vakit
nasyl geciyor, aklym hep ¢oziimde, arada bir sokak kopeklerinin
havlamalaryny duyuyorum, bazen annem bir peyler soyliiyor, ama ¢oziimde
hep aklym, hep aklym ¢o6ziimde, hayyr o docent domuzuna gostermeyecedim
bunu, bu farkly ciinkii, bu benim, "Daha gormedin hanym kyzymyzy ama
bedenecedinden eminim. Farkly bir kyz. Ger¢i boyu biraz kysa, ama melek
gibi bir yiizli var, saglary sapsary. Huyu da yiizii gibi giizel. Neyse, diidiin
yaryn, bir giin daha syk dipini. Yaryn nikahtan once goriir, kavupursun
ona.". Daracyk bir kyyafet giydirmipti bana annem, boynumdaki papyon
nasyl da sykyyordu, beynime kan gitmiyordu sanki, diiptinemiyordum, hem
de diipiinmeye en c¢ok ihtiyag duydudum anda, diin gece bana siirekli sorun
¢cykartan iki noktanyn daha tistesinden gelmiptim, son bir adym kalmypty
pimdi ¢6ziime, tek bir adym, ve ben bu tanymadydym evde bir stirii
yabancy arasynda daracyk bir kyyafet icindeydim, annem geldi yanyma,
"Hadi bakalym yakypykly odlum!" dedi, "Yukary ¢yk da, gilizel gelinimi gor
artyk, yukaryda hazyrlanyyor, nedimeleri annesi ve birkac¢ akraba var
yanynda ama olsun, nikahtan 6nce bir gor de, bapka kyzla evlenme
yanlyplykla! Ha ha ha!!!", cok da diiptinmeden, bir robot gibi, annemin
dedidini yaptym. Yukary ¢yktym, kapyyy tyklatyp igeri girdim.

Gordidiim manzara karpysynda gozlerim kamapty. Bapym dondii.



Ayaklarymyn bady c¢oziilecek sandym. Ylahi bir peydi bu. Giizel olacadyny
biliyordum, fakat boylesine muhtepem olacadyny tahmin etmemiptim
dodrusu. On yyldyr aradydym pey tam karpymda duruyordu.
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II.Pamir

Salonda hi¢ kypyrdamadan oturuyorduk ii¢iimiiz: ben, Selin, ve Televizyon.
Selin koltudun bir ucunda, ben diderinde, Televizyon da tam karpymyzda.
Yerli bir komedi dizisi oynuyordu. Televizyon kahkahalara bodulmuptu ama
biz tamamen tepkisizdik. Diziden sonra baplayacak olan magazin
programyny bekliyorduk. Aslynda o da pek i1lgimizi ¢ekmiyordu ama olsun,
yatma vaktini biraz daha yaklaptyryyordu ya. Hem magazin programy
seyrederken de ondan sonraki tartypma/kavga

LAS MENINAS (NEDYMELER) Pablo Picasso

programyny bekledidimizi diipiiniip zamanyn biraz daha ¢abuk ve acysyz
gecmesini sadlayabilirdik belki. Ynanmak yeterliydi. Once hayal kurup sonra
ona inanmak. Evlenirken de 6yle olmamyp myydy sanki. Ama bunlary
diiptinmemeliydim, farkly diipiinceler ge¢meliydi aklymdan, bapka peylerle
mepgul olmalyydy zihnim, mesela pu dizideki fyrlama odlanyn arkadapy
yerine yanlyplykla babasynyn yiiziine kremaly pasta fyrlatypyna
odaklanmalyyym sadece. bu Televizyon var ya, miithip bir bulup.

sksksksksksksk

Caty katyndayym. Tek bapyma. Selin de apadyda. Ne yapyyor bilmiyorum.



Umurumda da dedil zaten. Birkag saat Once, tam gecen ay silikon taktyran
seksi mankenin meslektaplary hakkyndaki "pok" agyklamalaryny izliyorduk
ki, elektrikler kesildi. On-on bep dakika kadar bizi bap bapa kalma
ystyrabyndan kurtarsyn diye umutla bekledik, fakat elektrikler geri gelmedi.
Yatmak i¢in ¢ok erkendi, bir peyler konupmak/paylapmak i¢inse ¢ok gec.
Sonunda "Hayatym, caty katyna ¢ykyyorum ben" diye ipin i¢inden
syyryldym, "eski epyalara bir goz atayym, diizenleyeyim biraz."

Mumun kararsyz ypydynda gecmipe ait epyalar hayaletler gibi bir belirip
bir kayboluyorlar: kyryk oyuncaklar, plaklar, dedemden kalma povale ve
paletler, annemin bebek koleksiyonu, liniversiteye kadar {lizerine titredidim
para ve pul koleksiyonlarym, babamyn sayfalary sararmyp matematik
kitaplary, yyllyklar, resimler Elime gecen her nesneyi bir arkeologun dikkat

ve Ozeniyle uzun uzadyya inceliyorum.
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Caty katynyn en tozlu kopesine fyrlatylmyp lic resim buluyorum. Cok 1yi
hatyrlyyorum hepsini. Her tlicii de sahiplerinin evlerinde bap kopede
asylyydylar bir zamanlar.

Ylki Vecihi dedemin resmi byrakmadan dnce yaptydy en son resim. Ve
yaptyklarynyn en giizeli (Eder rotuplary yaparken o kyrmyzy boyayy
yanlyplykla resmin tistiine dokmeseymip, gercek bir paheser olacakmyp.).
Bazen saatlerce resme bakardy, ge¢cmipten kalmyp tanydyk bir ylizii arar

gibi. Fakat nedense resim hakkynda sordudumuz hi¢bir soruyu yanytlamazdy.

Ykincisi ¢ercevelenmip bir gazete kupiirii. Sararmyp. Baplyk: "TURK
MATEMATYKCYNYN BUYUK BAPARISI". Devam ediyor: "Diinya
matematik tarithine gecmip, ¢6ziimsiiz zannedilen problemi nihayet ¢ézen
Tiirk 1lim adamy Birol D.'ye miikafaty bizzat Diinya Matematik Cemiyeti
Bapkany Morten Heedegard tarafyndan Ysvicre'nin Bern kentinde diin
tertiplenen bir merasimle takdim edildi Uluslararasy ilim ¢evrelerinde
bliyiik takdir toplayarak godstimiizii kabartan Birol D., konupmasynda
'Karym, benim en biiyiik ilham kaynadymdyr." dedi." Altyndaysa babamy

odiiliini alyrken gosteren koca bir fotodraf. Ne kadar da zayyfmyp o
zamanlar.

Uclincii resmi ise ben ¢ekmiptim. Diidiiniimiizden hemen 6nce. Elimde



fotodraf makinesiyle gelinin hazyrlandydy odaya ansyzyn dalmypb,
nedimelerin ve geline yardymcy olan akrabalarynyn papkyn bakyplary
arasynda deklanpore basmyptym. Tabettirdidimde harika bir fotodraf
oldudunu diiptinmiiptiim. "Selin ne kadar dodal, ne kadar giizel goriiniiyor."
demiptim kendi kendime, " O ¢ocuksu yiiziinden ilahi bir ypyk fpkyryyor
sanki." Oyle seviyordum ki bu fotodrafy, biiyiitiip ¢er¢eveletmip, salona
asmyptym.

Fakat

pimdi bu fotodrafa titrek mum ypydynda baktydymda
par¢alanmyp,

birbirine

girmip

anlamsyz

suratlar,

¢arpylmyp

gilimsemeler, tap gibi grilepmip tenler, ve buz gibi bir kadyndan bapka

hi¢bir pey géremiyorum.

ocak 2002
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PANDORA'NIN ADZI veya
KAHKAHA UZERYNE
"Nothing hurts like your mouth"1
G. Rossdale, Mouth

Hicbir pey adzyn kadar acytmyyor beni sevgili P. O bembeyaz yliziindeki
karanlyk madarayy araladydynda hayal bile edemedidim yaratyklar
fyrlyyorlar dypary: hakaret kanatly yarasalar, alaycy maymunlar, yalan gibi
sinsi yylanlar, cokbilmip baykuplar Etrafymy saryp avyyla oynayan
pymaryk hayvanlar gibi oynuyorlar benimle. Hepsi birer parga koparyp

gotiiriiyorlar benden. Farkyndasyn biliyorum, kalkanlarym artyk ipe
yaramyyor.

sksksksksksksk

(Yyi kyzlar yalnyzca tatly tatly ve bop bop giiliimserler,)

Tiirk filmlerinde pymaryk zengin ¢ocuklarynyn attydy alaycy kahkahalar
biitiin film boyunca yankylanyr fakir ama gururlu kahramanymyzyn
kafasynda. Puh kahkahalarsa kotii kadynlaryn sesli imzasydyr adeta. Hiilya
Kogyidit'lerin, Ediz Hun'laryn, Neriman Koksal'laryn soluk renkli
diinyasynda, tuhaf bir ironiyle, mutluluda giden yolda kendini bedenmip



engellerden bapka birpey dedillerdir kahkahalar.

(en cok edlenenlerse kotiilerdir.)

skekesieskeskskosk

Soylediklerin kadar sdylemediklerin de acytyyor beni sevgili P. Duymak
istedidim kanatly kelimeleri belki fysyldarsyn umuduyla

yaklapyyorum
sana

lyice,

ama
sOylemiyorsun.

Biraz

daha

yaklapyyorum, biraz daha, ve birden dengemi kaybedip adzynyn o dipsiz
kuyusuna diiptiyorum.

Etrafyma bakynyyorum, higbir pey goremiyorum: kor bir karanlyk.



Golgeler Ordusu - Engin Tiirkgeldi

72
Kulak kesilip dinliyorum: koyu bir sessizlik. Kadife kelimelerini hep

bapkalary icin sakladyn sen.
sk

k

"AH"

k

HAH"

skekesieskeskskok

Hicbir pey adzyn kadar acytmyyor beni sevgili P, biliyor musun? Operken
bile kanatyyorsun beni, gyrtladyma kacyyor kan, nefes alamyyorum. Kyzgyn
dilinle dadlyyorsun i¢cimde bilmedidim bir yerleri. Acyya dayanmak i¢in
gozlerimi kapatyyorum syky syky.

Nefretin neden bu kadar akypkan?



sksksksksksksk

Atylan her kahkahayy belli belirsiz bir pipmanlyk duygusu izler("Ay ¢ok
glldiik, bapymyza kotii bir pey gelecek kesin."). Bunun bir nedeni
kahkahanyn kokeninde yatan iistii kapaly ya da a¢gyk apadylama
diirtiisti("Ama ne yapalym pekerim, ¢alymyndan gecilmeyen o herif herkesin
ortasynda yiiziistii kapaklanynca), dider bir nedeniyse

insanyn

bir

an

icin

bile

olsa
oto-kontroliinii

kaybettidini

kavramasydyr(dayanamadym, kahkahayy bastym."). Son olarak da bir giin
kendisinin de ayny apadylanmayla karpylapabilecedini fark etmesi, bundan
korkmasydyr. ("Ya, bopuna dememipler 'Giilme kompuna gelir bapyna diye'.
Oh olsun salada!")

Her kahkaha bir biftek dederinde olabilir, fakat kahkahanyn yalancy



copkusunda unutulan ger¢ekse intikamyn soduk yenen bir yemek oldududur.

siekesieskeskeoskok

Beni pek onemsemezsin sevgili P, anlamaya calypmazsyn. Canyn

sykyldydynda oynadydyn oyuncak, arada bir sevdidin evcil hayvanym ben.
Cok giilersin senin udruna diiptiidiim hallere. Koca bir pakayym ben senin
i¢cin. Kahkahalaryn syomyyor adzyna. Ama biliyor musun, en iyisini ben

atacadym.

mart 2001

1-hicbir pey adzyn kadar acytmyyor
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MEHTAP PALAS

Kapy

1.KAT

Geliplerinden ¢ok gidiplerini hatyrlyyorum. En sonuncusuysa aklymdan

¢ykmyyor hi¢c: kapynyn epidinde durmup; O'nun higbir pey
demeden,

arkasyna
bakmadan

merdivenlerden

apady



inipini

seyrediyorum. Bacaklary kayboluyor 6nce, sonra syrty, omuzlary, bapy yok

oluyor. Giinbatymy.

Otomatik soniiyor. Karanlykta kalyyorum.

2.KAT

Kapylar hep tuhaf gelmiplerdir bana. Yki santimetre kalynlydyndaki bir
tahta parcasynyn iceri ile dyparyyy nasyl boyle bir kesinlik ve otoriteyle
ayyrabildidine papyrmypymdyr.

Uzun zamandyr kapynyn bu tarafyndayym. Sokada en son ne zaman

cyktydymy hatyrlamyyorum bile. Her giin biraz daha igeri ¢ekiliyorum.

Kapy, bir tabut kapady gibi kapanyyor iizerime.
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3.KAT
"Yceri buyurun efendim. Girerken de gordiidiiniiz gibi her katta tek
bir daire var. Bu bir arty tabii.

Kapy mepedir beyefendi, birinci kalite. Cok pyk, ¢cok sadlam. Ayryca sesi
ve sodudu da gecirmez. Size 1zole ve Ozel bir ortam sunar. Zaten ev demek

de bu deodil midir?"
Mutfak

1.KAT

Evde bir arkadap toplantysy diizenlemiptim. Arkadaplardan ve arkadaplaryn
arkadaplaryndan olupan on-on bep kipilik bir grup. Adyzlaryndan iceri i¢ki
akytyp dypary kelimeler piiskiirten kalabalyda biraz daha kanepe ve icki
yetiptirmek i¢in gelmiptim mutfada. Karanlykta, bir sandalyede otururken
buldum O'nu. "Yceride cok bunaldym" dedi. Yanyna oturdum. Y1k defa
konupuyorduk. Yumupacyk bir sesi vardy. Kelimelerine sarylyp uyuyasy

geliyordu insanyn.

Yceridekiler biitiin gece kanepesiz ve ickisiz kaldylar.



2.KAT

Bu ufacyk mutfak bir fabrikaya benzerdi eskiden. Ynce ince kesilen
sebzelerin ritmik sesi, atepteki tencereler, birbirine ¢arpan metal aletler,
buhar, yad. Hi¢ bitmezdi hareket. Koca bir aileyi beslerdim de, ben
yemezdim. Onlary iptahla yerken izlemekti en biiyiikk zevkim. Kii¢iik odlum
icinse bir fabrikadan ¢ok bir simyacynyn laboratuaryydy mutfak. Kalyn
kalyn biiyii kitaplaryna bakarak karypymlar hazyrlayan, sonra hepsini
kazanda kaynatan bir biiyiicliydiim ben de. Pimdi biiyiidii, ii¢ ¢ocudu var.
Artyk biiyliciilere inanmyyor.

3.KAT

"Kiiciik ama sevimli, sycak bir mutfak. Oldukc¢a iplevsel. Her pey elinizin
altynda. Dolaplar cevizdir. Cok pyk. Hem dayanyklydyrlar, kolay
yypranmazlar. A¢yn bakyn, i¢ hacimleri gayet genip, gordiiniiz mii?
Hanymefendi, bu mutfakta yemek yapmaktan biiylik mutluluk duyacaksynyz."
syrytarak, "Belki beyefendi de salatayy yaparlar?"
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Salon

1.KAT

Sabah, herkes gittikten sonra salona gectik. Pencereyi acyp

dumana ve kelimelere bodulmup odayy havalandyrdyk.

Gegen gece O'nu ilk gordiidiim yere, pencerenin yanyndaki koltuda oturdu.
Sabah ypydynda ne kadar da farkly goziikiiyordu. Yarysy aydynlanmy)p
yiiziinii seyrettim hayranlykla.

Kahve i¢tik karpylykly. Sustuk. Arada bir kelimeler kacty adyzlarymyzdan.
Tatly bir huzurun yayyldydyny hissettik icimizde. Zaman eriyip gitmip
ayaklarymyzyn dibinde, duymadyk. Giinler

gecmip, fark etmedik.
2.KAT
Koltudumu

pencerenin



yanyna
tapyttym.
Camdan
dyparyyy

seyrediyorum saatlerce.

Caddenin karpy tarafynda syra syra apartmanlar dizilmip. Dev birer kutu
hepsi. Her katta nedense "daire" denen daha kiiclik kutular, onlaryn da
icinde "salon", "yatak odasy", "mutfak" dedikleri daha da kii¢lik kutucuklar.

Birbirinin kopyasy kutularda yapayan insanlar ne kadar farkly

olabilirler ki?

Artyk pargasy olmadydym bir diinyayy izlemekten hastalykly bir zevk
alyyorum. Gelip gecen arabalara bakyyorum. Renk renk, ¢epit cepit.
Ynsanlar siiriikleniyor kaldyrymlarda, arkalary kesilmiyor. Solgun

yiizlerinde bezgin bir ifade var hepsinin.

(Ust kattan ayak sesleri geliyor. Yine mi doniip duruyor pu yazar?

Unutmupum, gerzek emlak¢i bu. Udursuz daireyi birilerine kakalamaya
calypyyor.

Dokuz-on ay oncesine kadar bir yazar oturuyordu iistte. Sessiz sakin bir



adamcadyz. Biitiin glin evin iginde bir oraya bir buraya dolanyp dururdu.
Roman yazyyormup. Basylmyp bir kitaby bile varmyp, Kilitli Pehir mi

Camdan Oda my ne

Bir giin her peyini dylece byrakyp ortadan kayboldu. Daha dodrusu
kaybolmup. Aglyktan 6len kedisi kokupunca ortaya ¢ykty her pey. Giinlerce
o 10reng kokuyu ¢ykartmak i¢in udrapty pis fyrsatcy. Pimdi de "Mobleli
Ev" diye kazyklamaya ¢alypyyor milleti uyanyk herif.)
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Y¢eriye ceviriyorum bakyplarymy. Koca salon 6lii epyalarla dolu.

3.KAT
"Efendim burasy salon. Olduk¢a genip. 35 metrekare. Ana caddeye
bakyyor. Duvar boydan boya cam. Ferah dedil mi?

Mobilyalar gayet modern, gayet pyk. Neredeyse yepyeni. Evet, ¢ok epya
yok belki ama biliyorsunuz bu sene minimalizm moda. Sizin gibi geng ve
zevkli ciftler," (giiliipmeler, myryldanylan tepekkiirler, yok canym'lar, aman
efendim'ler) "tabii gengsiniz hanymefendi, rica ederim. Dedidim gibi sizin
gibi geng ve zevkli ciftler hep boyle dopiiyorlar pimdi evlerini. Bedendiniz

dedil mi?"
Koridor

1.KAT

Salonda konuparak, miizik dinleyerek, kahve i¢ip dyparyyy seyrederek nasyl
gectidoini anlamadydymyz (pek de anlamak istemedidimiz) giinlerden birinin
sonunda arka odada bulduk kendimizi. Salondan yatak odasyna yumupak bir
gecip: Koridor.



2.KAT

Koridorun bapynda duruyorum. Beni olmak istedidim yerden ayyran
anlamsyz bir bopluktan bapka bir pey dedil bu uzun koridor. Ustelik
hastaneleri hatyrlatyyor bana. Eter kokusu duyuyorum bir an i¢in, bapym

doniiyor, sendeliyorum.

Koridor mu uzady, biiyiidii, yoksa ben mi kii¢iildiim?

3.KAT

"Arka tarafta yatak odasy var. Orada da goreceksi-" "Alt katlarda kimler
oturuyor?"

"Birinci katta efendi bir delikanly oturuyor hanymefendi. Ykinci katta da
tatly my tatly, tonton bir teyze oturuyor. Seksen kiisur yapynda."

"Dodal gazlyydy burasy dedil mi?" "Evet beyefendi. Poyle buyurun."
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Banyo

1.KAT

Uzun ve yypratycy tartypmalarymyzyn sonunda; su¢lamalaryn, badyryplaryn,
gozyaplarynyn ve susmalaryn sonunda banyoya kapanyrdy hep. Koca bir
saat boyunca, bazen daha da uzun, yykanyrdy. Suyla birlikte "bir peyler" (ne
olduklaryny asla bilemedim.) akyp gitsin isterdi. Su o "peyler"i sokiip
cykarsyn, teni eskisi gibi beyaz olsun isterdi. Arynmyp. Temiz.

O banyodayken, oturup suyun sesini dinlerdim ben. Rahatlardym once.
Sakinlepirdim. Sonra yavap yavap kaygylanmaya baplardym. Ya bir pey

olduysa, ya bir pey yaptyysa kendine? Ya ¢ykmazsa? Cykamazsa?

Ama her seferinde ¢ykardy: Arynmyp, bembeyaz. Suyla birlikte bir peyler
akyp gitmip, eksilmip olurdu bizden. Ne olduklaryny asla bilemedim.

2.KAT

Banyo, rutin ama yapama sevinci dolu térenlerin yapyldyody bir yer

dedil artyk benim i¢in. Eskisi gibi mahrem dedil banyo.



Syraya bindirmipler ipi. Nobetlepe olarak haftada bir gelinlerden biri gelip
yykyyor beni. Ben kiivette oturuyorum. O saclarymy pampuanlyyor,
viicudumu sabunluyor, su dokiiyor bapymdan apady. Gozlerimi kapatyyorum
ben. Pampuan kagmasyn diye. Kendimi gormeyeyim diye.

Zihnimde, hala annesinin yykadydy o kiicilik sarypyn kyzym ben.

3.KAT

"Efendim gordiidiiniiz gibi banyomuz ypyl ypyl, yepyeni. Komple elden
gecirildi. Su tesisaty sorunsuz. Lavabo, kiivet, armatiirler Hepsi orijinal

Ytalyan'dyr. Fayanslar da 6yle. Renkler ne kadar da canly, goriiyor
musunuz?"
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Yatak Odasy

1.KAT

Nemli, sycak dokunuplarla geri donmeye calyptydymyz o uzak yerleri
hatyrlyyorum bu odaya her girdidimde. Gizli yaralarymyzy acyk ettidimiz
sakly anlara; yary karanlyk odada zamanyn, mekanyn ve nesnelerin eriyip

birbirine karyptydy nefes nefese térenlere geri gotiiriiyor beni bu koku.

Birbirimizin igine kapanmak. Ozliiyorum.

2.KAT

Bapka bir zamana a¢ylyr bu odanyn kapysy. Yceri girer girmez ge¢mipin o
kiiflii kokusu carpar insana. Duvarlardaki siyah-beyaz fotodraflar ¢coktan
sararmyplar. Her hareketle dedipik bir perdeden gycyrdyyor yatak.
Komodinin yanynda yyllardyr kullanylmayan tahta bir bavul duruyor.
Gardyropta modasy gecmip, tekrar gelmip, bir daha ge¢cmip elbiseler asyly,
idam edilmip suglular gibi. Tuvalet masasynyn listiinde kayyp bir zamana ait
epyalar: kurmaly bir saat, tanydyklaryn 6liim ilanlaryny sakladydym
cikolata kutusu, yepil bir brop, enfiyelik. Burup burup antika ellerime
bakyp, bu odada 6lmek istedidimi



diipiiniiyorum.

3.KAT

"Yatak odasy, olmasy gerektidi gibi, gayet sycak bir ortam. Tek bir
penceresinin olmasy" aptalca giilimseyerek, "gereken gizlilidi sadlyyor.

Yatak si-"

"Burasy pis bir pey mi kokuyor? Nedir bu kotii koku?" "Ben duymuyorum
hayatym."

"Hanymefendinin burnu biraz hassas sanyrym. Boya badana yapyldy ya,
ondan kaynaklyyor. Yeni nesil boyalarla maalesef boyle bir sorun
yapyyoruz. Ama merak etmeyin, siz tapynyncaya kadar mutlaka gecer. Ne
diyordum, hah, yatak size biraz dar gelebilir. Dediptirmek isterseniz
eniptemin Fatih'te bir diikkany var. Sizin i¢in uygun bir peyler yapmasyny

rica edebilirim, kyrmaz beni. Ne dersiniz?"

aralyk 2000 Cizimi i¢in Evren Karaduman'a tepekkiirler



Soylepi - Engin Tirkgeldi

"Insan yazarken, yazynyn adyr ¢ekimli

diinyasynda hayaty ve kendisini dederlendirme, diinyaya daha
dedipik bir gozle bakma imkany

buluyor..."
Engin Tiirkgeldi ile "Golgeler Ordusu” {izerine bir sdylepi

altKitap: "Golgeler Ordusu" okuru, yazyyla goriintiiniin buluptudu noktalarda
coklu bir okumaya davet ediyor. Metinlerde yodunlapan ana okuma ¢izgisini,
kimi zaman kullandydynyz imgelerin getirdidi yan okumalarla kimi zaman da
metnin i¢indeki farkly bicemlerden, yazy

alany
uygulamalaryndan
kaynaklanan
farkly

okumalarla



codaltyyorsunuz. Belirtmek gereken bir bapka nokta da bu katmanly okuma
diizleminde okuru yormayan bir lislubu tercih ediyorsunuz. Boyle ¢oklu

okuma iceren bir lisluba ve boyle bir biitline ulapmaya nasyl karar verdiniz?

Engin Tiirkgeldi: Yyi bir konunun iyi bir hikdye icin tek bapyna yeterli
olmadydyny, en uygun dille, en ¢arpycy kurguyla sunulmasy gerektidini her
okur gibi ben de gézlemliyorum. Neyi anlattydym kadar nasyl anlattydymyn
da 6nemli oldudunun bilincindeyim. Bu nedenle pablonlara dayanan
fabrikasyon bir anlatymdansa, hikdyeye 6zel, ona en ¢ok yakypacak 6zgiin
anlatymy yakalamayy amaclyyorum. Dolayysyyla tek tip bir anlatym yerine,
(belki gen¢ olmamyn; daha yolun bapynda, her tiirlii deneye agyk olmamyn
bana sadladydy esneklidi de arkama alarak) cepitli tarzlardan beslenen
zengin bir anlatym kullanmaya 6zen gosteriyorum. Metnin i¢inde bazen bir
gazete haberine, bazen bir denemeye goz kyrparak; gerektidinde eski bir dil
ve kurgu, gerektidinde biling akypy teknidini kullanarak bu zenginlidi
yakalamaya calypyyorum. Tabii Ynternet'in sundudu gorsel imkanlar da
anlatymyma biiyiik katkyda bulunuyor. Ayny cepitlilidi sadece yapy dedil,
anlam boyutunda da sunmaya 6zen gisteriyorum. Biitiin bu farkl y
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anlatymlar

yerinde
kullanyldyklarynda,
uyumlu

bir

pekilde
eklemlendiklerinde,
okurun

da

bunu

rahatlykla,

yorulmadan

okuyabilecedini diipiiniiyorum.

altKitap:



Ozellikle son donemlerde metnin asyl dznesinin yine

metnin kendisi oldudu sOyleniyor syk syk. Genel olarak edebiyata
bakypynyzdan ve 0zel olarak da "Golgeler Ordusu"ndan yola ¢ykarak bu

konudaki fikirlerinizi 60renebilir miyiz?

Engin Tiirkgeldi: Bu durumun her yapyt icin az ya da ¢ok gecerli oldudunu,
fakat en ¢ok kurgusal oyunlara dayaly yapytlarda

hissedildidini
diipiiniiyorum.
"Golgeler
Ordusu"nu

diipiiniince

"Ysm(ail')in Bep Hali", " " ve "Med-Cezir" bu cizgide aklyma

gelen 11k ornekler. Boyle metinleri yazmak da okumak da olduk¢a edlenceli
oluyor. Ynsanyn oyuncu yoniine hitap ediyorlar. Ote yandan, oyunlaryn
pepinde koparken yazynyn dider 6delerini ihmal etmemeye 6zen

gosterilmesi gerek.

altKitap: Codu metinde birinci tekil pahys anlatymyny kullandydynyzy
goriiyoruz. Ve anlatycynyz ya da bapka bir bakypla anlatynyzyn 6znesi,
metinle birlikte bir a¢gylma, dypa vurma yapyyor. Giindelik hayatyn



sagmalyklary, teknoloji insan ilipkisi, gegmiple hesaplapma ve biitlin
bunlary saran yodun bir ironi hakim metinlerinize. Buradan yola ¢ykarak

yazyyla olan ilipkinizden s6z edebilir miyiz?

Engin Tiirkgeldi: Yazy benim i¢in durup diiptinmek demek. Giindelik
hayatyn kopupturmacasynda bir¢odumuzun yapmayy ihmal ettidi bir pey bu.
Yazarken onemli onemsiz bir¢ok pey hakkynda etraflyca diipiliniiyor insan.
Ayryntylara dikkat ediyor. Olaylary biitiin olasylyklaryyla tekrar tekrar
yapyyor. Bir aktor gibi, anlattydy kipinin nasyl hareket edecedini, neler
diiptinecedini ongérmeye calypyyor, onun kimlidine biiriiniiyor. Sonu¢ olarak
yazynyn adyr ¢ekimli diinyasynda hayaty ve kendisini dederlendirme,
diinyaya daha dedipik bir gozle bakma imkany buluyor. Bu anlamda,
karakterleriminki kadar dramatik ve kokten olmasa da, benim de yazdyoym
her metinle birlikte kiiciik capta bir dypa vurma, bir "kavrama" yapadydym

soylenebilir. Uzerinde diipiiniilen konu yapam ve insanlar olunca, ortaya
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glindelik hayatyn sagmalyklary/¢ykmazlary, kipinin kendisiyle/diinyayla
hesaplapmasy/catypmasy gibi konularyn ironi ve (bazen karaya c¢alan)
mizaha bulanmyp olarak ¢ykmasy dodal geliyor bana.

Bu arada, hazyr siz de bahsetmipken genelde birinci tekil pahys anlatymyny
tercth etme sebebim lizerine birkag so6z soylemek istiyorum. Bu tip anlatyma
syk bapvurmam bazylaryna yazdyklarymda gii¢lii bir otobiyografik etki
oldudunu diipiindiiriiyor. Tabii bir¢cok yazar gibi benim de {irlinlerimi kendi
deneyimlerimle besledidim oluyor, fakat birinci tekil pahys konusundaki
ysrarymyn asyl nedeni karakterlerim. Karakterlerim aslynda ¢ok zengin
birer i¢ diinyaya sahip, fakat dyparydan bakynca fazlasyyla syradan,
ozelliksiz kipiler. Bazen kendi istekleriyle bazen istemeden bu syradanlydyn
arkasyna saklanyyorlar. Kalabalyoyn i¢inde hepsi birer gblge gibi
dolapyyorlar, varlyklary

hissedilmiyor.
Zaten
kitabymy
"Golgelerin

Ordusu"



diye

isimlendirmemdeki en 6nemli neden de bu. Boylesine icine kapanyk, yalnyz
insanlaryn i¢ diinyalaryny en zengin pekilde yansytmak, onlaryn iki diinya
arasynda sykypmalaryny, gelgitlerini gostermek; bunlary yaparken de
okuyucunun kendilerini gizlemek isteyen bu karakterlerle en dodal, en kolay
pekilde empati kurmasyny sadlamak i¢in birinci tekil pahys bakyp agysyny

kullanmayy tercih ediyorum.

altKitap: Dilerseniz biraz da bir okur olarak edebiyatla ve sanatyn

dider disiplinleriyle olan ilipkilerinizden konupalym.

Engin Tiirkgeldi: Sanatyn her dalynyn kendine has, bapka hi¢bir dalda
yakalanamayacak bir ifade bi¢imi var. Dolayysyyla eser ile yorumlayan
arasynda 0zgiin bir iletipim kuruluyor. Her disiplinde farkly bir pencereden
bakyyor insan. Ben de elimden geldidince ¢ok pencereden bakarak, genip
bir agyyla gormeye calypyyorum yapamy. Sanat dallaryny tek tek ele almak
gerekirse, edebiyatyn dodal olarak en ¢ok ilgilendidim disiplin oldudunu
sOyleyebilirim. Paul Auster, Orhan Pamuk, Gabriel Garcia Marquez, Milan
Kundera, Franz Kafka, Georges Perec kurgularyndan anlatymlaryna kadar
her yonleriyle sevdidim, benim i¢in 6zel onem tapyyan yazarlar. Miizik,
yooun ilgi gosterdidim dider bir disiplin. The Smashing Pumpkins,
Radiohead, Nick Cave and the Bad Seeds miizikleri kadar parky sozleriyle

de beni etkilemip gruplardyr. Bu etkinin hikayelerime yansydydyny
okurlarym
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mutlaka fark etmiplerdir. Sinema, fotodraf ve resim de hem yapamyma, hem

de yazdyklaryma gozle goriiliir bicimde syzmyp durumda.

altKitap: "Golgeler Ordusu"ndaki metinlerinizin codu daha 6nce Ynternet
ortamynda yayynlandylar. Pimdi de yine sayysal ortamda bir kitap biitiinii
olarak okura ulapyyorlar. Hem bir okur hem de bir yazar olarak Ynternet

ustii yayyncylykla fiziksel yayyncylyk karpylaptyrmasynda nasyl bir sonuca
varyyorsunuz?

Engin Tiirkgeldi: Fiziksel yayyncylyk tartypylmaz bir romantizme sahip.
Buglin hemen hemen biitiin okurlaryn ve yazarlaryn kadytla ve miirekkeple
tutkuya varan yodun bir duygusal ilipki kurdudunu hissediyorum. Ote yandan,

bu biiylilii romantizmin beraberinde getirdidi bir hantallyk da s6z konusu.

Sayysal ortam ise hem yayynevlerine, hem yazarlara, hem de okurlara biiyiik
bir dinamizm ve 6zgiirlik sadlyyor. Elektronik yayyncylydyn en biiyiik
avantajy, maliyetleri diiptirerek "Bu kitap ka¢ satar? Kendini kurtaryr my?"
gibi kaygylara son vermesi. Mesela sayysal ortamda 20 kitabyn satylmasy
bile bir kazang olarak goriilebilecekken, bu sayy fiziksel yayyncylykta tam
bir fiyasko olarak algylanmakta. Ynanyyorum ki maliyetlerin diipmesiyle
yayyncylar eser se¢ciminde ekonomik kaygylary bir yana byrakyp sanat
odakly bir anlayyp geliptirecekler. Dolayysyyla popiiler olmayan veya



piyasaya hakim edebiyat anlayypynyn dypynda yer alan yazar ve yapytlara
potansiyel okuyucularyyla bulupma imkany sadlanacak. Bu da edebiyata
zenginlik ve ¢ok seslilik kazandyracak.

Sayysal ortamyn yazara yeni anlatym olanaklary sunmasy da onemli bir
nokta. Ynteraktif calypmalarla okuru da metine ortak etmek, fiziksel ortamda
sadlanamayan gorsel ve ipitsel imkanlarla yeni bi¢cimler olupturmak sayysal
ortamda miimkiin. Elektronik yayyncylydyn yeni yazy tiirlerine gebe

oldudunu séylemek yanlyp olmaz.

Uzun lafyn kysasy, elektronik yayyncylydyn fiziksel yayyncylydyn yerini
almaktan ¢ok, ona alternatif olacadyna; ve yayyncylydyn her apamasynda

(yazym, basym, dadytym, ve okuma) kokten dedipikliklere yol acacadyna
inanyyorum.
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