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William Saroyan

WILLIAM SAROYAN



1908 - 1981
Fotograf: Ara GULER

William Saroyan, Bitlis’ten Amerika’ya go¢ etmis Ermeni bir ailenin, orada
dogan ilk ferdi olarak 31 Agustos 1908’de Kaliforniya eyaletinin Fresno
kasabasinda diinyaya geldi. Bir Presbiteryen rahibi olan babasi, Saroyan ii¢
yasindayken Oliince, annesi, Saroyan’i ve li¢ kardesini yetimhaneye vermek
zorunda kaldi. Yetimhanede gecirilen bes yildan sonra ¢ocuklar annelerine
kavusarak Fresno’da yeniden bir araya geldiler.

Egitim sistemiyle yildizi bir tiirlii barismayan Saroyan on bes yasinda okulu
terk etti. Aralarinda cenaze islerinin de bulundugu, insana pek de ilham
vermeyen birgok iste calisti. Asil hedefi yazar olmakti, bunun i¢in bir yandan
da Oykiiler yazmay: siirdiiriiyordu. Oykiileri bir¢ok editdr tarafindan geri
cevriliyordu. Yazmaktan neredeyse vazgecmek lizereyken, acliktan 61lmek tlizere
olan gen¢ bir yazar1 anlatan “The Daring Young Man on the Flying Trapeze”
adl1 oykiisli Story dergisi tarafindan 1933 yilinda kabul edildi. Bu, Saroyan
icin bir doniim noktasiydi. Derginin editorlerinden hi¢bir davet almadig
halde, onlara, 1934 yilimn Ocak ayr boyunca her giin yeni bir Oyki
gonderecegini yazdi. Gonderdi de. Kisa siirede oOykiileri The American
Mercury, Harper’s, The Yale Review, Scribner’s, The Atlantic Monthly gibi
dergilerde yayimlanmaya basladi. 1934 yilimn Ekim ayinda Randon House
yayinevi Saroyan’in “The Daring Young Man on the Flying Trapeze, and Other
Stories” isimli kitabim1 yayimlamaya hazirdi artik. Kitap o yilin en ¢ok satan
oyki kitab1 oldu. Saroyan edebiyat diinyasina bomba gibi diismiistii.

Bundan sonra, artik hep yazdi, yazmaktan ve gezmekten bagka bir i yapmadi.
Bir siire Paris’te yasadi. I¢ki ve kumar aliskanlhig yiiziinden inisli ¢ikisli bir
grafik gosterse de elli seneyi asan, basarili ve iiretken bir kariyer ortaya
koydu. 1939 yilinda The Time of Your Life adli oyunuyla Pulitzer Odiilii’nii
kazand1 ama bu eserinin digerlerinden ne daha iyi ne de daha koétii oldugunu
sOyleyerek odiilii reddetti.

Saroyan hayati boyunca altmisi askin kitap —0ykii, oyun ve roman— yazdi.
Diizyazida kendine 0zgii bir tarz yaratti. Akici, konusur gibi, cosku dolu bu
edebi tarz kendi adiyla “Saroyanesque” olarak amlir oldu.



Kendisinin de soyledigi gibi, dykiilerinde tek bir seyi anlatir Saroyan; insani.
Yazarken i¢ten ve yalindir. Onun eserlerinde, siislii tabirler, s6z oyunlari
aramak bosunadir; aslolan, dykiiniin biitiinii ve konudur.

William Saroyan, klasik tabirle hizl1 bir hayat yasadi, diinyayr ve bu arada
ata yurdu Bitlis’1 gezdi, evlendi, bosandi, sonra aynm kadinla tekrar evlendi,
sonra yine bosandi. 1981 yilinda, dogdugu yerde, Fresno’da 6ldiigiinde, adi
Amerikan edebiyatimn en 1yi kisa Oykii, roman ve oyun yazarlari arasina
coktan yazilmsti.

Koklerine ve atalarimn kiiltiiriine bagliligiyla, 1935°te, Avrupa gezisinin bir
durag olarak Sovyet Ermenistanmi’mi ziyaret etmistir Saroyan. 1978’deki
liclincii ve son ziyaretinde, yetmisinci yas giiniinii de dostlariyla birlikte orada
kutlar. Vasiyeti iizerine, naasinin bir boliimii Erivan’daki tinliiler panteonuna
gomiiliir.



Onsoz



William Saroyan kendisini diinyaya tamtan ilk kitabi1 Ucan Trapezdeki Cesur
Geng Adam’t 1934 yilinda, yalmzca 33 giinde yazdi: her giine bir oyki
diismiistii. Tam otuz yil sonra, bir kez daha bir aydan fazla bir siire masa
basina oturup, her giin yeni bir anlati kaleme alarak ilkinin iki misli kalinlikta
yeni bir basim hazirladi. Bu yorucu projeyi 1964 ilkbaharinin basinda bitirip
hemen ardindan da ilk (ve tek) kez kalkip Tiirkiye’ye geldi, tilkenin batisindan
dogusuna uzanan bir yolculuk yaparak Saroyan ailesinin kendisi ve agabeyi
Henry disindaki biitiin fertlerinin dogdugu Bitlis’1 ve halkimin binlerce yil
yasadig ¢evre kentleri, kasabalari, koyleri gezdi.

Unlii yapit1 Yiiregi Daglarda Olan Adam’1n anakisisi gibi onun da yiiregi hep
buralarda, bu topraklardaydi. Tabii vatan sevgisini ancak dislayici, kovucu,
hitkmedici baglamlarda diislinebilenler, “yiiregi bu topraklardaydi” deyisini
rozetini tagidiklart tarafa gore “gdzii bizim topragimizdaydi” ya da “bizim
davamizin adamiydi” seklinde algilamakta israr edebilirler. Vatamin, kan
dokmenin kutsandigr degil, birlikte yasanan, insanlarin dislerini paylastigi,
birlestirdigi bir diinya; korkunun degil, insana saygimn egemen oldugu bir yer
oldugunu kavrayabilmek sonugta bir olgunlagsma sorunu.

Bu olgunlugu, birlestiriciligi ~ Saroyan’in  yazdiklarinda  kolayca
gorebiliyoruz. Yurdunu ancak masallarda, anlatilarda tammus, anadilini yedege
alarak bagka bir dilde tim bir kiiltiiri, ulusu yeniden kuran, kurgulayan bir
yazarin cumlelerinde sloganlara pek rastlayamamamiz ancak bu sekilde
aciklanabilir.

Elbette bundan elestirel bir bakis acisimin olmadig sonucu ¢ikarilmamali.
Burada yeni dostlar edindi Saroyan. Hemen her gittigi yerde cigeklerle,
gileryiizle karsilandi, ama bir yandan da zengin bir ge¢misin yikintilara
indirgenmis haliyle her adimda karsilasmanin yarattigi hiiziin onu rahat
birakmiyordu. Fakat ilk oykiillerinden beri var olan bu temayr sik sik
giilmeceye dokebilmesi, sematik simflamalara ragbet etmeyip evrensel
portreler ¢izebilmesi onu siirgiin edebiyatinda apayr1 bir yere oturtuyor.

Dogu Ergil’in “geri donmesinler diye mezarlar bile tahrip edildi” seklinde
vurguladig insan-toprak bagim, goc¢ etmis bir Ermeni ailenin Amerika’daki 11k
cenazesini iple ¢eken bir akrabada Oliimsiizlestiren algakgoniillii bir basyapit



olan ve elinizdeki seckide de yer alan “Madness in the Family” [Ailede
Delilik] adli oykii Saroyan’in bu ayricaliklt konumunu, ve onun diisiince
aleminin zenginligini ortaya koyan 6rneklerden yalmzca biri.

Aras Yayincilik’in William Saroyan dizisi, yazarin simdiye kadar bunca
kitabinin yayinlanmasina karsin Tiirkiyeli okurdan biiyiik 6l¢iide esirgenen bu
zenginligi, ¢esitliligi, ilk siir ve Oykiilerinden son donem yapitlarina, disarida
tanindiZ halde iilkemizde bilinmeyen {riinlerine, kapali kutularda kalmus
yazilarina, soylesilerine, sohbetlerine, ve onun hakkinda soylenenlere dogru
uzanan genis bir 6rneklemeyle sunmay1 amacliyor.

Kisisel amacima gelince, Aras’taki dostlarimla tamsmama vesile olan
yazarin, bu kitaplarla yeni kopriler kurulmasina aracit olmasim istiyorum.
Insandan insana, halktan halka, gecmisten gelecege...

Aziz Gokdemir



Ailede Delilik



Delirmek bizim ailenin 6zelliklerinden biriydi. Bir erkek delilik gegirinceye
kadar hala ¢ocuk sayilirdi. Eger hi¢ ge¢irmemisse, gecgirenle bir olmazdi.
Icimizde delilige yakalanmadan otuzunu bulan pek azdi. Yiizyildan fazla bir
siiredir ailede hayatim hi¢ delilik gecirmeden tamamlayanlarin sayis1 iki veya
lictli. Bir¢oklar1 bu yolculuga birka¢ kez ¢ikmuslar, akillar1 gidip gelmisti.
Ondan sonra da onlara bilge kisi, hatta ve hatta kutsal kisi goziiyle bakilmusti,
sanki Kudiis’e hacca gitmiglerdi. Aslinda bir bakima 6yle de denebilirdi.

Kadinlara gelince, is biraz daha farkliydi; kadinlarin bir¢ogu da bu yolculuga
cikmus olmalarina ragmen ailenin diger kadinlarimin da yardimiyla bunu gizli
tutarlardi. Bu yolculuga ¢ikan kadinlar cocuklarini, kardeslerini, anne-
babalarimi, ninelerini, dedelerini ve de kendi kendilerini reddetme egilimi
icinde olurlardi. Onlarin delilikleri hakli ve anlasilabilirdi, bu da isin gizli
tutulmasint  nispeten kolaylastirnyordu. Aslina bakarsamz kadinlardan,
iligkilerinde diplomatik bir tavir i¢inde bulunmalar1 o kadar kat1 bir sekilde
talep ediliyor ve bu durum erkekler tarafindan o kadar dogal ve olmasi gereken
bir seymis gibi algilamyordu ki pratik olarak delilik daima kadinlarin
basindaydi zaten.

Erkeklerin deliliginin ¢esitli geleneksel sekilleri vardi. Tanr1’y1, Isa’y1 veya
Hiristiyanligr inkdr bunlardan biriydi; ¢linkii Baba, Ogul, Kutsal Ruh ve
kiliseden, beladan baska hayir geldigi goriilmemisti. Yaygin olan bagka bir
delilik sekli de, insan irkimin cani ve asagilik olduguna dair hem antik hem de
cagdas ispatlara dayanarak, insan irkinin toptan reddiydi. Yalmz delinin
kendisi bu reddedilme isinin disindaydi. O, deliligi siiresince, ister uzun ister
kisa olsun, kendini insan soyunun biricik ve tek umudu olarak goriirdii. Ona
gore karis1 bir yabanciydi, bir ¢atlagin kizi. Cocuklar1 genetik biliminin ona
oynadig kot bir oyundu. Kardesleri ahmakti, anne-babasi ise uyurgezer.

Bagka bir tiir delilik de her seyin bos, her seyin faydasiz ve umutsuz
olduguna dair hasil olan inangti.

Babam Manak, Bitlis’te bilge ve degerli bir kisi olarak goriiliirmiis; ¢iinkii o
delilige yolculugunu daha on ikisine gelmeden yapmus, eh bu da pek sik
rastlanan bir sey degilmis. Deliligi siiresince hayatina ve isine her zamanki
gibi devam etmis; yalmz insanlar ondan cekiniyorlarmus; clinkii ona bakan



herkes onun kendi dleminde yasadigini, hosbes etmeye tahammiilii olmadigim
goriiyormus. Deliligi gecirince babam zor biri olup ¢ikmus. Yaslilarin sordugu
biitiin zor sorular1 hatasiz olarak sip diye cevapliyormus. I¢inden ¢ikilmasi en
zor anlagmazliklarda babami hakem yaparlarmis ve iki taraf da o ne derse
hemen kabul edermis.

Aile toplamp Amerika’ya, ilk once New York’a, sonra Kaliforniya’ya
gelince, ailevi delilik siirmiis ama sekli degismis. Tabii, bu da beklenebilir bir
seymis, ne de olsa Amerika hepten baska cesit bir iilke. Ailenin Amerika’da
gomiilii tek bir ferdi dahi yokmus. Hepsi de yerin {istlinde, Amerikan topragina
saglam basarak hayatlarim siirdiiriiyorlarmus, kimi zaman karpuz satarak, kimi
zaman bagda ¢alisarak.

Bir yandan Fresno’daydik, bir yandan hi¢bir yerde. Oliim i¢imizden birini
yakalamadig, biz de onu gomiip orada yattigini bilmedigimiz siirece nasil
herhangi bir yere ait olabilirdik ki?

Aslinda bu, deliligin, Merced Caddesi’ndeki Bloom Brothers’da terzi olarak
calisan dayim Vartan’da aldig sekildi.

Her aksam eve dondiigiinde karisina ve annesine su soruyu soruyormus:
“Daha kimse oOlmedi mi, bu korku dolu yalmzligimiza, bu amagsizca
savrulmamiza, bu bosluga ve koksiizliige son verecek biri?” Ve her aksam
siilalenin biitiin fertleri sag olmak bir yana, daha giiclii ve daha semiz bir hale
geliyorlardi.

Vartan’in, Yeni Diinya’nin sebep oldugu yeni bir cesit delilikten mustarip
oldugu, cocuklar da dahil ailede herkes tarafindan duyulmustu. Igimizden
birinin 0lmesini ve gomiilmesini istiyordu. Boylece hem o hem de biz bir
gelenegin basladigini, bir kiiltiirtin gelenegi takip edecegini ve sonug olarak
Kaliforniya Fresno’da, yani Amerika’da oldugumuzu ve muhtemelen de orada
kalacagimiz1 bilebilecektik. Kolay korktuklar1 varsayilan cocuklar deliligi
siiresince Vartan’la eglendiler; iglerinden birine bakip “Liitfen agzim ag¢”
diyerek soyle bir baktiktan sonra “Her sey yolunda,” dedigi zamanlarda bile
gene de eglenmekten geri durmadilar. Ama yash erkekler, Vartan kendilerine
manal1 manal1 bakinca rahatsiz oluyorlardi; aym sekilde kadinlar da, 6zellikle
aileye gelin gelmis kadinlar soyle bagirmaktan kendilerinmi alamiyorlardi:

“Bana Oyle bakip durma. Sagligim miikemmel, tas gibiyim, ayrica da



hamileyim.” Sonra kadinlar kocalarina doniip, “Vallahi bu adam sirf
cenazesine gidebilsin diye birim oOldirecek sonunda; boylece deliligi sona
erecek, yeniden kendi i¢cinde huzur bulacak.” diyorlard: herhalde.

Biri biraz hastalanacak olsa ailenin yakin ¢evresindeki herkes bu haberin
Vartan’a ulasmamasi ig¢in uyariliyordu. Zira Vartan, buna benzer birkac
durumda hastanin evine gidip, basucunda suna benzer sozler sdylemisti:

“Evet, senin bizim kurtaracimiz olduguna inantyorum. Sakin korkma, goziin
arkada kalmasin. Bagsmanyanlar’in en iyileri zaten gokyliziindeki o muhtesem
tilkedeler, geri kalanlarimuiz da ¢ok yakinda onlar1 takip edecek.”

Bu sozler lizerine yatakta yatan adam:

“Benimki sadece sogukalginligi. Benim hicbir yere gittigim yok; ama sen
gidiyorsun, bu evden disar1!” diye avazi c¢iktigi kadar bagirarak onu
kovuyordu.

Derken bir sabah erkenden, meslekten tiifek¢i yasli Varujan yataginda oli
bulundu, sanki sadece uyuyor gibi. Sonunda Bagmanyanlar Yeni Diinya’da ilk
olilerini vermislerdi. Vartan bu i1y1 habere sevindi, cenaze masraflarina on
dolar bagisladi, mezarin basinda kisa bir konusma yapti. Cok ge¢meden
deliliginden eser kalmadi.

“Nihayet Amerika’da oldugumuza emin olabilecegiz artik” diyordu, “Rahat
bir nefes alabiliriz. Yasi ilerlemis ama ruhu gen¢ Varujan hepimizi kurtardi. O,
bizim Yeni Diinya’daki gelenegimizin baslangici. O, simdi, bir giin hepimizin
gidecegl yerde, Ararat’ta artik.”

Ararat, kasabadaki Ermeni mezarligimn ismiydi. O giinlerde orada ancak
birka¢ mezar vardi; ama bugiin o mezarlik neredeyse Fresno kadar kalabalik.
Bugiin yasayanlardan daha ilging bir¢ok insan orada yatiyor, Vartan da dahil.

“Madness in the Family”



Madness in the Family, New York 1988



Zavalh Bagn Yanik Arap



Kendisi de hiddetli bir enerji ve siradisi bir hiiziin yumag olan Hosrov
dayimin, vaktiyle, lizgiin siizgiin bir arkadas1 vardi. Bizim memleketli, bir kaya
kadar durgun, i¢ine kapanik, hi¢ konugsmayan ufak tefek bir adam. Mutsuzdu,
dizlerine vura vura kaldirdigr toz zerrecikleri onun bu mutsuzlugunun bir
ifadesiydi sanki.

Bu adam, Halil isminde bir Arap’ti. Ciisse olarak sekiz yasindaki bir
cocuktan daha iri degildi, ama daymmnki gibi heybetli bir biyig vardi.
Altmish yaslarina yeni girmis olsa gerekti. Gel gor ki, o kocaman biyigina
ragmen karsisindakinde bir erkekten ¢ok, kalben bir ¢ocuk izlenimi birakirdi.

Gozleri cocuk gozleriydi; ama amlarla ylkliydi bu gozler, yillar once
ayrildig sevdiklerinin, belki memleketinin, anasinin, babasimin, kardeslerinin,
atinin ve daha bir¢ok seyin amlariyla... Kalin ama yumusak saglar1 vardi, daha
ilk giinkii gibi simsiyah, tek bir kir yok. Amerika’ya yem gelen gd¢men
cocuklarina anne babalarimn 6grettigi gibi saglarim daima soldan ayirirdi.
Biyigim ve genis omuzlarim saymazsak ylizii ve goriiniisii tam bir okul ¢ocugu
gibiydi. Tek kelime bile Ingilizce bilmezdi. Biraz Tiirkge, birkac kelime
Kiirtce, biraz da Ermenice, hepsi o; zaten ¢ok az konusurdu. Konustugu zaman,
sesi sanki kendi i¢inden degil de, ¢ok uzaklarda biraktiZi memleketinden
gelirdi. Konugsmak zorunda kalmis olmaktan pismanmus gibi konusurdu. Bu,
anlatilmasi hi¢cbir zaman miimkiin olmayam anlatmaya calisan birinin acikl
cabas1 gibi goriniirdii, sanki soyledigi her s6z kederine keder katiyordu.

Nasil olmustu da bu i¢ine kapamk adam dayimin dostlugunu kazanmisti hig
anlayamadik; zira dayim da pek konuskan sayilmazdi ama hi¢ olmazsa arada
iki ¢ift laf ederdi. Geveze insanlardan bile bir seyler 6grenebilmek ¢ok zorken,
dayim gibi sadece kiifretmek veya bir baskasim susturmak icin agzim agan
insanlardan laf almak olsa olsa bos bir umuttur. Hosrov dayimla bu Arap
muhtemelen Arax Kahvehanesi’nde karsilasmmslardi.

Dayim dostlarim da, diigmanlarim da tavla oynarken kazamrdi. Bu tiir
oyunlar stres altindaki birinin davramislarim gozlemek igin iyi bir firsattir.
Dayim kaybetmeye tahammiilii olmamasina ragmen, yenilgiyi kabullenemeyen
insanlardan hi¢ hoslanmazdi.



Boyle birini gordiigli zaman, ‘“Neye {iziiliiyorsun be adam? Alt tarafi bir
oyun, 0yle degil mi? Ucunda 6liim yok ya.” diye bagirirdi.

S6z konusu kisi kendisi olunca kaybetmenin ucunda hakikaten 6liim varmus
gibi davranirdi ama bunu ona kabul ettiremezdiniz. Ona gore yeryliziinde bir
oyunun ne manaya geldigini, ne demek oldugunu ondan daha iyi kavrayan kimse
yoktu. Baskalar1 i¢in oyun sadece oyundu. Is kendisine gelince oyun kader
demekti, masanin lstiine ag¢ilmis dortkdse bir tahta parcasina bagli olan bir
kader. Dayim oyun oynadig1 zaman karsisindakini degersiz biri olarak goriirdii;
clinkii karsisindaki, zarlar1 sallayip onlarla Tiirk¢ce konusur, iltifat eder,
fisildar, haykirir ve daha bin bir numara yaparak kendini kiigiik diistirtirdii.

Dayimsa zarlara hi¢ yliz vermezdi, onlar1 diigmam gibi goriir, hic
konusmazdi. Ya pencereden disart ya da odamn bir kosesine firlatir atardi;
tavlay1 da hirsla iter, masadan diisiirtirdii.

“Itogluitler sizi!” diye bagirmayr da ihmal etmezdi.

Sonra hiddetle rakibine doner, “Sen! Bir de hemserim olacaksin! Hig
utanmuyorsun.  Zarlarin  karsisinda kendini  rezil ediyorsun, onlara
yalvartyorsun. Senin yerine ben utamyorum. I¢ine tlikiireyim o itogluitlerin.”
derdi.

Eh, tabii ki kimse Hosrov dayimla ikinci kez tavla oynamaya kalkismazdi.

Arax Kahvehanesi o zamanlar bayag linlii ve 6nemli bir yerdi. Yirmu yil
once o kahvehanenin miidavimi olanlarin ¢ogu bugiin artik yasamiyor; ama
Arax Kahvehanesi hala ayni yerde, aynen dimdik ayakta.

Cogunlukla Ermeniler’in gittigi bir yerdi, ama baskalar1 da gelirdi. Hepsi de
eski memleketlerini hatirlayan, dahasi seven insanlardi. Orada da aym
buradaki gibi bir araya gelir, tavla, iskambil oynarlardi. O topraklarin
yemeklerini, rakisini, sarabim, 6gleden sonra igilen kiiciik bir fincan kahveyi
cok severlerdi. Hala oralarin hikdyelerini anlatir, tiirkiisiinii soylerlerdi.
Evlerinden binlerce kilometre uzakta, tamdik kokular aldiklar1 Arax
Kahvehanesi’ne gitmeden yapamazlardi.

Dayim ¢ogu giinler 6gleden sonra ii¢ siralarinda orada olurdu. Bir miiddet
ayakta dikilir, etraftakilere sdyle bir g6z gezdirir, sonra gider bir kosede tek
basina otururdu. Ayni yerde bir saat kadar durur, sonra da kimse ona bir sey



soylemedigi halde isimla kalkar giderdi.

“Zavallilar” derdi, “Zavalli yetimler...” Ya da kelimesi kelimesine
sOylersek; zavalli, bagr1 yamk yetimler.

Zavall1 ve bagr1 yanik... Bu sdzleri sadece Ingilizce bilen birinin anlamasi
cok zor, zaten terciime etmek de imkansiz. Yalmz sunu bilin ki hayatta zavalli
ve bagr1 yanik olmaktan daha acikli bir sey yoktur.

Herhalde bu ufak tefek Arap, dayimmin dikkatini gene bodyle Arax
Kahvehanesi’nde oturdugu bir anda ¢ekmisti. Dayim onun hakkinda iyi seyler
duymus olsa gerekti. Biiylik ihtimalle, genis omuzlar1 tavlamn iistiine egilmis,
kasvetli ¢ocuksu yiizii zekd ve pismanlikla yiikli bir halde tavla oynarken
rastlamust1 ona.

Tavladan sonra ayaga kalkinca bir cocuktan daha iri olmadig ortaya
cikmusti.

Belki de, kahveye geldiginde tammadig i¢in, dayimla tavlaya oturmus ve
kaybetmisti. Muhtemel ki hi¢ yakinmanus, kimse ona bir sey soylemedigi halde
dayimin nasil biri oldugunu anlamisti. Oyun boyunca zarlarla hi¢ konugsmanus,
bir kere bile onlara yalvarmamusti.

Arkadasliklarinin kaynagini, nasil olup da anlastiklarim bilemezdik. Zaman
zaman bize oturmaya gelirler, gayet 1yi1 karsilanirlardi.

Dayim, onu bizim eve ilk getirdiginde tamstirma geregi bile duymadi. Annem
bizim hemserimiz sandi, belki de uzaktan akraba. Ger¢i bizim siilaleye gore
biraz fazlaca esmer, biraz daha ufak tefekti; ama bunun hi¢bir 6nemi yoktu
tabii. Farkli olmak, insan olmanin getirdigi cazibeden baska bir sey degildir.
Bir halki insanlastiran, gelismesini, siirekliligini saglayan sey de nihayetinde
icinde barindirdigr o kendine has 6zelliktir.

O gilin annem bes alti kez kendini evinde saymasim sdyledi de, Halil ancak
Oyle oturdu.

“Sagir m1 acaba?” diye diisiindii annem.
Hayir, sagir olmadig belliydi, konusulanlar1 dikkatle dinliyordu.
Belki de bizim lehgemize yabanciydi. Annem nereli oldugunu sordu, cevap



vermek yerine ceketinin kolundaki tozu silkeledi. Annem bu sefer Tiirkge
sordu: “Ermeni misin?”” Arap anladi ve Tiirkge, Arap oldugunu soyledi.

“Zavall1 bagr1 yamk yetim.” diye mirildandi o sirada dayim.

Kisa bir siire annem Arap’in sohbet etmek isteyebilecegini diisiindii, ama
cok gecmeden onun da dayim gibi konusmaktan pek hoslanmadig acgikca
anlasildi. Gerekirse konusuyordu, ama gel gor ki sOyleyecek bir seyi yoktu, bu
kadar basit iste. ..

Annem tiitiin ve kahve ikram etti, bana da ¢ikmam sdyledi.
“Konusmak isterler.” dedi.

“Konugmak m1?”” diye sordum.

“Yalmz kalmak isterler.”

Yemek odasindaki masaya oturdum, The Saturday Evening Post’un onceki
yila ait bir sayisint karistirmaya basladim. Baka baka artik ezberlemistim,
ozellikle de resimlerini: devasa jello, etrafinda son moda insanlarin durdugu
arabalar, karanliga patlayan flaslar, buhar1 {istinde c¢orba kaseleriyle
donatilmis masalar, hazir dikim siislii elbiseler giymis gen¢ insanlar ve her
cesitten baska baska resimler.

Sayfalar1 ¢ok hizli ¢cevirmis olmaliyim ki dayim, “Yavas ol, yavas!” diye
bagird.

Oturma odasina baktigimda, bizim Arap dizindeki tozlari silkelemekle
mesguldii gene.

Iki adam, oturma odasinda bir saat kadar oturdular, sonra Arap derin bir ic
gecirdi, tek laf etmeden ¢iktr gitti.

Oturma odasina gectim ve onun yerine oturdum.
“Ad1 ne bu adamin?” diye sordum.

“Sessiz ol!” cevabim aldim dayimdan.
“Tamam, olurum da adi nedir?”

Dayim sinirinden ne yapacagim bilemedi. Anneme “Maryam! Maryam!” diye



oyle bir seslenis seslendi ki, duyan canini aliyorlar zannederdi.
Annem telasla odaya daldh.
“Ne oldu?” dedi.
“Al su ¢ocugu surdan.”
“Neden, ne oldu? Bir sey mi var?”
“Arap’in ismini 6grenmek istiyormus.”
“Eee, ne var bunda? Cocuktur, merak eder, sen de soyleyiver camm.”

Dayim kopiirdi. “Anladim anladim. Sen de aymsin. Benim kendi 6z kiz
kardesim, benim zavall1 bagr1 yanik kiz kardesim.”

“Tamam da, Arap’in ismi nedir?”
“Soylemeyecegim, iste bu kadar, séylemiyorum!”
Kalkti, evden ¢ikt1 gitti.

“Adamin adim bilmiyor. Sen de onu sinirlendirip durmasan iyi olur.” dedi
annem.

Ucg giin sonra tekrar geldiklerinde oturma odasindaydim.
Dayim dogruca bana geldi.
“Ismi Halil, simdi kaybol bakalim.”

Evden c¢iktim, belki kuzenlerimden biri gelir diye bir saat kadar avluda
bekledim. Gelen giden olmayinca kuzenim Murat’in evine gittim. Bir saat
boyunca, bes sene sonra hangimizin daha kuvvetli olacagim tartistik. Ug kere
glirestik, ticlinli de kaybettim, ama birini neredeyse kazaniyordum.

Eve dondiigiimde dayimla Arap gitmislerdi. Dogruca oturma odasina kostum,
kimse yoktu. Geride biraktiklar1 tek sey viicutlarimn ve igtikleri tiitiiniin
kokusuydu.

“Ne konustular?” diye sordum anneme.

“Dinlemedim.”



“Hi¢ konustular mu peki?”
“Bilmem.”
“Konugsmadilar yani.”

“Baz1 insanlar bir sey anlatmak istediklerinde konusurlar, bazilarimin bir sey
anlatmak icin konugmaya ihtiyaglar1 yoktur.” dedi annem.

“Higbir sey sdylemezsen nasil konusursun ki?” diye merakla sordum.
“Sozsiiz konusursun. Biz daima s6zsiiz konusuyoruz.”
“Oyleyse kelimeler ne ise yariyor?”

“Cogu zaman higbir seye. Cogu zaman da asil sdylemek istediklerini
gizlemeye ya da bilinmesini istemediklerini saklamaya yararlar.”

“Peki onlar da konusuyor mu?”

“Samrim konusuyorlar. Oturup kahve ve sigara igiyorlar. Agizlarim hig
agmuyorlar, yine de devamli konusuyorlar. Birbirlerini anliyorlar, bunun ig¢in
agizlarim agmaya ihtiyaglar1 yok, ¢iinkii saklayacak bir seyleri yok.”

“Gergekten ne konustuklarim biliyorlar nmu?”
“Tabii ki.”
“Ne konusuyorlar peki?”

“Bunu ben bilemem.” dedi annem, “Ciinkii kelimelerle konugsmuyorlar. Ama
onlar biliyorlar.”

Bir yil kadar bu boyle siiriip gitti. Hosrov dayim ve Arap, bize gelip oturma
odasinda oturmaya devam ettiler. Bazen bir, bazen i1ki saat Oylece
oturuyorlardi.

Bir keresinde dayim Arap’a birdenbire, “Bosver gitsin. Bak, sana
sOyliiyorum!” diye bagirdi. Ama o higbir cevap vermedi.

Cogu zaman gitme vakti gelene kadar tek kelime etmezlerdi. Sonra dayim
yavasca “Zavalli bagri yanik yetimler.” diye sOylenir, Arap da dizindeki
tozlar silkelerdi.



Dayimin bize yalmz geldigi bir giin Arap’in aylardir bize ugramadigim fark
ettim.

“Arap nerede?” diye sordum.

“Hangi Arap?” dedi dayim.

“Seninle devaml1 buraya gelen zavalli bagr1 yanik Arap. Nerede 0?”
“Maryam!” diye haykirdi dayim. Dehset i¢inde dylece kalakalmisti.
“Hoppala! Ne yaptim simdi ben yahu?”” diye diistiniiyordum.
“Maryam! Maryam!”

Annem yanimiza geldi.

“Ne oldu?” diye sordu.

“Cok rica ederim” dedi dayim, “Bu senin oglun, sen de benim kiz
kardesimsin. Liitfen gotiir sunu buradan. Onu biitiin kalbimle severim ama ne
de olsa Amerikali, burada dogdu. Bir giin biiylik ve onemli biri olacak, buna
siiphem yok ama simdi al gotiir liitfen.”

“Neden, ne oldu?”
“Ne mi oldu? Konusuyor, soru sorup duruyor. Severim sevmesine ama...”
“Aram!” dedi annem.

Ben de ayakta duruyordum. Dayim bana kizmisti belki ama ben ona onun
bana kizdigindan daha fazla kizmistim.

“Nerede bu Arap?” diye bagirdim.

Dayim, anneme, ben sana demedim mi gibilerinden beni isaret etti, her
tarafindan timitsizlik akiyordu. Bu hareketiyle, “Iste gor, senin oglun, benim de
yegenim. Kendi camimdan, kendi kammdan. Anliyor musun? Biz hepimiz
zavall1 bagr1 yanik yetimleriz. O hari¢.” demek ister gibiydi.

“Aram!” diye yineledi annem.

“Iyi de, sdylemezseniz bilemem ki. Arap nerede?”



Dayim tek laf etmeden c¢ikt gitti.
“Arap 6lmiis.” dedi annem.
“Bunu sana ne zaman soyledi?”
“Soylemedi.”

“Oyleyse nereden anladin?”
“Bilmem, anladim iste, 6lmiis?”

Birka¢ giin dayim bize hi¢ ugramadi. Bir an i¢in bir daha hi¢ gelmeyecek
sandim. Nihayet geldiginde, sapkasim ¢ikarmadan oturma odasinin ortasinda
durdu.

“Arap 0ldii.” dedi. “Evinden alt1 bin mil uzakta, yabanc1 bir lilkede kimsesiz
bir yetim olarak 6ldi. Evine doniip orada 6lmek istiyordu oysa. Ogullarini
gormek, onlarla konusmak, opiip koklamak, nefeslerini duymak istiyordu. Ama
hi¢ parasi1 yoktu. Her zaman onlar1 diisiiniirdii. Simdi git artik, seni severim
bilirsin.”

Baska sorular da sormak istiyordum, 6zellikle de Arap’in ogullar1 hakkinda.
Kag kisiydiler, ne kadardir birbirlerinden ayriydilar gibi; ama kuzenim Murat’1
ziyaret edip bu sefer onun sirtim yere getirebilir miyim diye bakmamn daha 1yi
olacagina karar verdim. Boylece tek soz etmeden oradan ayrildim. Eminim, bu,
dayimin ¢ok hosuna gitmistir; benim i¢in az da olsa bir umut oldugunu
diistinmiistiir herhalde.

“The Poor and Burning Arab”



My Name is Aram, New York 1991



Hovagim Saroyan



Fresno’nun kuzeyindeki baginda gec¢irdigimiz biitiin bir geceyi hatirliyorum.
Sen, ben ve abim Henry yasli bir atin ¢ektigi bir arabayla gitmistik oraya. Bu
yolculugu son zamanlarda bir¢ok kereler yaptifimdan, San Benito Caddesi
2226 numaradaki evimizden senin bagina giden yolun sadece dort mil oldugunu
biliyorum; ama o zamanlar bu yol bize ¢ok daha uzunmus gibi gelmisti.

Henry ve ben yolcu gibi arkaya oturmustuk, sen onde daha yiiksek¢e bir
yerde oturuyordun. Hi¢ konusmadik, belki de senin dilinin Ermenice,
bizimkinin Ingilizce olmasindan. Gergi biz de Ermenice konusabiliyorduk ama
konusmamamizin asil nedeni birlikte yolculuk etmenin bizi yeterince mutlu
etmesiydi. Sicak bir giiniin 6gleden sonrasimn ge¢ vakitleriydi. Bize geldin ve
anneme, “Takuhi, c¢ocuklar1 ¢iftlige gotiireyim, onlar1 yabani tavsan avina
gotiiriiriim, beraber aksam yemegi yer, memleket sarkilar1 dinleriz, yarin kilise
zamanina kadar da geri getiririm. Eve yalmz gitmek istemiyorum da.” dedin.
Annem de, “Hovagim, eger istiyorsan gotiir.”” dedi. Boylece yola koyulduk.

1917 yiliydi, tam elli y1l 6nce, gene bu aydi belki, temmuz. Sen bagda yalniz
kaliyordun. Karin ve iki oglun Bitlis’teydiler, belki de yakininda ya da ¢ok
uzaginda, birgoklarimn kat ettigi ve listiinde 6l1diigii Bitlis’ten ¢6le uzanan uzun
yolda, agliktan ve susuzluktan 6lmemis, oldiriilmemislerse. Hayattalarsa bile,
ne onlardan ne de onlar1 goren birinden hi¢bir haber alamamistin. Belki de
cocuklarin yasiyor ama kim olduklarim bilmiyorlardi; hatirlayamayacak kadar
kiigiiktiiler. Muhtemelen bir yetimhaneye gotiiriilmiis ve orada yeni isimler
verilmisti onlara...

Olanlar1 6grenmeden Once bile senin yalmiz oldugunu biliyordum, annem
birine soylerken duymustum.

Amerika’ya calismaya gelmistin. Karina para gonderecektin ki o ve ogullarin
da yanina gelebilsin; ama isler umdugun gibi gitmedi. Mektup ve para
gonderdin, ilk baslarda karin da cevap yazdi ve sonra, derken, cevap
gelmemeye basladi. Boyle boyle bir yil gecti, sonra bir y1l daha... Ne olup
bittigini bilmiyordun, bir fikrin vardi ama emin degildin. Seni goérdiigiim her
yerde yalmzdin, iskambil oynayanlarla dolu Arax Kahvehanesi’nde bile. Seni
ilk gordiigimde de yalmzdin. Bizim evin oturma odasinda kahveni
yudumluyordun. “Eve yalniz gitmek istemiyorum.” demistin. Neden bahsettigini



biliyordum; nasil kii¢iik bir ¢ocuk bu tiir konular1 anlar ama asla konusamazsa,
oyle.

Arabanla bagdaki kiigiik evine giderken yol boyunca seni bu kadar yalniz
yapan seyin ne oldugunu merak edip durdum, sonra kendi kendime dedim ki
yalmzliginin sebebi herhalde babanin yamnda olmamasidir. Boyle
diistinmiistiim ¢iinkii bu her birimiz i¢in gecerliydi, her birimiz bizi yalmz
yapan seyin babalarimizin yammizda olmamasi olduguna inamyorduk. Senin
babanla benim annemin babasi kardeslermis. Annemin babasinin Bitlis’te
oldigini biliyordum, son nefesinde anneanneme, “Goétiir bu aileyi buradan,
terk et burayi, baska bir yere git, arttk burada kalmayin, becerebilirsen
Amerika’ya gidin.” demisti.

Tabii ki becermisti, kolay olmamisti ama. Kagitlari ve miihiirleri kontrol
eden adamlara tek tek altinla riigvet vermek gerekmisti. Ulagim masraflar1 da
odenmeliydi tabii, ilk once eseklerle yiiksek daglarin tepelerindeki dar yollar
boyunca Bitlis’ten Erzurum’a —abim Henry 1905°te Erzurum’da dogmustu—
sonra da Erzurum’dan Trabzon’a. Bir gemi onlar1 Trabzon’dan Istanbul’a,
oradan da Marsilya’ya tasimisti. Burada herkes ¢alismak zorundaydi, Fransa
boyunca Havre’a dek yapilacak tren yolculugunun parasim biriktirebilmek
icin. Havre’da da herkes calismak zorundaydi, ta ki her birinin New York’a
giden gemiye binebilmesi i¢in gerekli para kazanilana dek. Yiizlerce ailenin
kendi yemegini pisirdigi, yerlerde uyudugu izbe bir salonda yapilan, en
sonunda Ellis Adasi’min korku ve dehsetiyle nihayetlenen uzun bir yolculuktu
bu. Herkes “bono”ydu, anneannem Lusi disinda herkes, elinde miihrii olan
birileri onun Bitlis’e geri donmesi gerektigini sOylemislerdi. Biitiin aile ¢1lgina
donmiistii. Bu inamlmaz durum saatler boyu siirmiistii, herkesin yliregi
agzindaydi. O zamanlar kirk yaslarinda olan yashi kadin “Umitsizlige
kapilmayin. Allah iradesini gosterecektir.” diyordu. Ertesi giin gozleri yeniden
muayene edilmisti; bu sefer, sanki anlamsiz bir seymis gibi, elinde miihiir olan
baska biri anneannemin kagitlarina miihrii basmus, “Bono.” demisti. Boylece
ailemiz giiclinden, otoritesinden, zekasindan, bilgeliginden ve inancindan
yoksun kalmamus oluyordu.

Seni bu kadar yalmz kilan sey neydi? Neden, bir¢ogumuz birarada
oldugumuz anlarda bile, bu kadar yalnizdik? Ben bunu merak ediyordum ve
oyle hissediyordum ki bunun sebebi en azindan kismen de olsa ellerinde
kagitlar1 ve miihiirleriyle, kurallarin ve diizenin uygulayicilar1 olan giicli



adamlardi. Biitiin diinya bu tiir adamlarla dolu. Onlar insanin i¢ine korku
salarlar. Onlar katildir.

Nihayet bagina vardigimizda bizi ine8in yamna gotiirmiis, onu sagmis ve bize
taze siit icirmistin. Ilikt1 ve olagandisi bir hali yoktu goriiniiste; ama bir saat
sonra, yabani tavsan avladigimiz sirada agabeyim ve ben kusmustuk. Uzun
adimlarla kosan bir ¢ift yaban tavsani gormiistiik, ama vurulamayacak kadar
uzaktaydilar. Sonra derme catma evine geri dondiik. Domates dolmasi, tatli
biber, salatalik, pide ve yogurttan olusan bir aksam yemegi hazirlamistin bize.
Sonra oturma odasinda oturmustuk; sen gramafonda Ermenice sarkilar
calmistin. Yalmzlik yiikli, magrur, giizel bir miizikti. Derken ikimiz de
uyuklamaya baglamistik, bizi yatagimiza gotiirmiistiin.

Sabah uyandigimda, senin evinde uyudugumu anlayamamustim, Hovagim.
Burun deliklerimde hiizniin ve yalmzligin kokusu vardi. Nerede oldugumu
hatirlayamiyordum; ama evimde, kendi yatagimda olmadigimu biliyordum.
Sonra hatirladim. Hovagim’in evindeydim. Giyinmis, disar1 ¢ikmus, evin
oniindeki biiyiik agactan incir yemistim. Abim Henry gelmis, o da yemisti.
“Basgkasinin evinde uyumak eglenceli, degil mi?” demisti, “Sen de hissettin
mi?”

Cok gecmeden, bagina su verdigin arktan gelmekte oldugunu gOérmiistiik.
Ingilizce “Tamam cocuklar, hadi yemek yiyelim.” demistin. Bize ¢ay ve
kizarmis hamur hazirlamistin, arasina beyaz peynir koydugumuz taze ekmek de
vardi. Haslanmis yumurta, kurutulmus dana eti dilimleri, bir siirii maydanoz ve
nane, boyuna kesilmis taze salatalik ve domates yemistik.

Sonra yash ati, arabaya kosmustun ve eve donmek iizere yola koyulmustuk.
Hepsi bu, Hovagim. Ama yine de bu, hayattmin en harika tecriibelerinden
biriydi, nedenini sakin sorma. Oyleydi iste, belki de gosterdigin sefkat ve
yasadigin yalmzlik yiiziinden. Inekten ictigimiz taze siit yiiziinden olmadig
kesin.

Sana iki yi1l daha kasabada, orada burada rastladim. Sonrasi, seni andik,
elden baska ne gelir?

Umarim ogullarimin ikisi de, adlarim kaybetmis olsalar bile, sag salim
kurtulmuslardir; isimleri ne olursa olsun, mutludurlar herhalde.

“Hovagim Saroyan”



The New Saroyan Reader, California 1984



Presbiteryen Koristler



Bizim oralarin en hos, en dikkat ¢ekici yanlarindan biri de, dini biitiin
insanlarimizin bir dinden digerine ya da hi¢birine mensup degilken, herhangi
birine, belli hi¢bir yarar veya zarar gérmeden, kolayca gecis yapmalari, ondan
sonra da her haliikarda hayatlarina kaldiklar1 yerden giinahsizca devam
etmeleridir.

Beni ele alalim mesela. On ili¢ yasina kadar vaftiz edilmememe ragmen bir
cesit Katolik olarak dogmusum. Vaftizimi ¢ok i1yi hatirliyorum. Rahip beni
goriince ¢ileden ¢iknus, bizimkilere akillarindan zorlari olup olmadigim
sormadan edememisti. Onlar da ¢ok uzaklarda oldugumuzu sdyleyerek cevap
vermiglerdi. “On li¢ yasinda ve vaftiz edilmemis ha!” diye bagirdi rahip, “Siz
ne bi¢im insanlarsimz yahu?”’

“Ekseriyetle toprak insanlariy1z, aramizda kendi ¢capimizda zeki olanlarimiz
da var tabii.” diye cevapladi Melik amcam.

Bir cumartesi 6gleden sonrasiydi. Her sey yedi dakikada olup bitti. Vaftiz
olduktan sonra pek bir degisiklik hissetmedim.

“Eh” dedi biiyilkannem, “Artitk vaftiz de oldun. Kendini daha 1yi
hissediyorsundur herhalde?”

Biiylikannemin bu soruyu sormasinin sebebi birka¢ aydir i¢cinde bulundugum
durumdu. Bana bir haller olmustu, benim yasimdaki bir ¢ocuk i¢in hareketlerim
haddinden fazla oturakli olmaya baslamisti. Biiyilkannem ya esrarengiz bir
hastaliga tutuldugumdan ya da akliimi oynatmaya basladigimdan
stiipheleniyordu.

“Sanmirim hala aym durumdayim.” dedim.

“Simdi 1mana geldin mi? Yoksa hald siiphen mu var?” diye bagirdi
bliylikannem.

“Inandigimu séylemem ¢ok kolay olurdu, ama dogrusu emin degilim. Tabii ki
1yi bir Hiristiyan olmayi ben de istiyorum.” dedim.

“Iyi dyleyse, inan ve isine bak.”



Aslina bakarsaniz, is dedigimiz, bir bakima siradan, bir bakima da tuhaf bir
1sti.

Tulare Caddesi’nde Presbiteryen kilisesinin ¢ocuk korosunda ilahi
sOyliiyordum. Bu is i¢in Balaifal isminde yaslica dindar bir hammdan haftada
bir dolar aliyordum. Bu hamm, arkadasim Pandro Kolhozyan’in evinin

yamndaki, sarmasiklarla kapli kiigiik evde yalmz yasardi, biitiin hayatim vara
yoga kederlenerek gecirirdi.

Soziinii ettigim arkadasim da benim gibi yiiksek perdeden konusurdu. Bol bol
kiifiir ederdik, tabii bunlarin hepsi masum kiifiirlerdi. Ama yine de bu durum
madam —ya da matmazel— Balaifal’1 o kadar tizerdi ki, heniiz vakit varken bizi
dogru yola dondiirmenin ¢arelerini arardi. Ben kendi hesabima dogru yola
sevk edilmeye direnmek veya kizmak geregini duymuyordum.

Balaifal’dan, bundan sonra “Miss” sifatiyla, Miss Balaifal olarak soz
edecegim; ¢linkii ben onu tamdim tamyal1 bekardi. Hi¢ evlenip evlenmedigini
veya bunu diisiinlip diistinmedigini de bilmedigime gore, boylesi daha uygun
olur. Hi¢ asik olup olmadigim da bilmiyordum; hem olmussa bile muhtemelen
yillar yillar once askina karsilik vermeyen serserinin birine olmustu. Kendisi
¢ok kiiltiirlii ve ince ruhlu bir kadindi, devamli Robert Browning’in-!
siirlerinmi okurdu.

Bir giin verandaya ¢ikip da bizim konusmalarimizi duydugunda, tahammiil
edebilecegi kadar etti, en sonunda sabri tasip; “Cocuklar cocuklar, boyle
kiiftirlii konusmamalisimz.” dedi.

Pandro Kolhozyan, bu diinyadaki en kaba saba ¢ocukmus gibi goriiniirdii,
ama aslinda ¢ok saygil1 ve diisiinceli bir ¢cocuktu. Benim onu sevmemin sebebi
de buydu.

“Buyrun Miss Balaifum.” dedi Pandro.

“Balaifal.” diye diizeltti kibar hammefendi, “Liitfen gelir misiniz? ikiniz de.”
Yanina gittik ve ne 1stedigini sorduk.

“Ne istiyorsunuz Miss Balaifum?”” dedi Pandro.

Miss Balaifal elini ceketinin cebine atti, iki tane kitapcik ¢ikardi, rasgele
birini bana, birini de Pandro’ya verdi. Benimkinin ismi “Kurtulus, Bir Ayyasin



Hikayesi”, Pandro’nunkiyse “Huzura Eris, Bir Ayyasin Hikayesi” idi.
“Ne yapacagiz bunlar1?”” dedi Pandro.

“Sizden bu kitaplar1 okumanizi ve iyi ¢ocuklar olmaniz istiyorum. Tabii
kiiftirlii konusmay1 da bir an evvel birakmalisimz.”

“Bunlarda kiifiirle ilgili bir sey yok ki.” dedi Pandro.
“Bu kitaplardan alacagimz giizel dersler var. Okuyun ve artik kiifretmeyin.”
“Peki teyze.” dedim. “Hepsi bu kadar m?”

“Bir sey daha. Orgumu yemek odasindan oturma odasina tagimama yardim
edebilir misiniz acaba?”

“Tabii, Miss Balaifum” dedi Pandro, “Her zaman.”

Evden igeri girdik. Biz orgu kiiciik adimlarla yemek odasindan oturma
odasina tasirken Miss Balaifal da orga veya kendimize zarar vermeden bu isi
bitirebilmemiz i¢in talimatlar veriyordu. Orgu yeni yerine yerlestirdik.

“Tamam.” ded1 Miss Balaifal, “Size verdiklerimi liitfen okuyun.”
“Tabii.” dedi Pandro, “Artik gidebilir miyiz?”

“Durun durun, ben biraz org ¢alayim, siz de sarki sdyleyin.”
“Ben sarki soyleyemem Miss Balaifal.”

“Sagma. Tabii ki sOyleyebilirsin Pedro.”

“Pandro! Pedro benim kuzenimin ismi.” dedi Pandro.

Aslinda Pandro’nun ismi Ermenice mahkiim anlamina gelen Panvor’du.?
Okula basladiginda 6gretmeni ya dikkat etmemis ya da Panvor ismini pek
melodik bulmamis olacak ki kartinin tistiine Pandro ismini yazmisti. Kuzeninin
basina da aym sey gelmisti. Cocugun ismi Bedros’du ama okulda Pedro
oluvermisti. Kuskusuz bunun kimseye bir zarar1 yoktu.

Miss Balaifal, cevap vermeden aletin basina gecti, ay-aklarimt pedallarin
lizerine yerlestirdi, bir sarki ¢almaya basladi. Sarki o kadar tekdiizeydi ki bir
ilahi oldugu hemen anlasiliyordu. Bir miiddet sonra sozler de isin igine



girince, Pandro agzimn i¢inden bir iki kiiftir savurdu, allahtan Miss Balaifal
duymadi. Miss Balaifal’1n sesinin pek etkileyici oldugu soylenemezdi dogrusu.
Pedallarin ¢ikardigl gicirti onun sesini bastiriyordu, orgun akordu da bozuktu
zaten. Ama bunca giiriiltiiniin i¢inde bile Miss Balaifal’in sesinin pek de hos
olmadig anlasilabiliyordu.

“Galile,®) 1s11t111 Galilee!” diye sarki devam ediyordu.

Miss Balaifal bize dondii, basim salladi, “Hadi simdi sOyleyin c¢ocuklar,
sOyleyin.”

Ne sozleri, ne de melodiyi biliyorduk ama genel gorgii kurallar1 bize en
azindan denememizi emrediyordu. Biz de Oyle yaptik. Elimizden geldigince
hem orgdan ¢ikan notalar1 hem de Miss Balaifal’in agzindan ¢ikan dramatik
sozleri takip etmeye calisiyorduk.

Sarki “Firtinalarin efendisidir O, kopiirmiis Galile’nin tistiinde.” diye siirtip
gidiyordu.

Arka arkaya Ug¢ 1lahi soyledik, daha dogrusu sOylemeye c¢abaladik. Her
birinin sonunda Pandro, “Cok tesekkiir ederiz Miss Balaifum. Artik gidebilir
miyiz?” diye soruyordu.

En sonunda orgun basindan kalkti, “Eminim simdi daha 1yi
hissediyorsunuzdur. Ké6tii arkadaslar sizi igki igmeye ¢agirirsa sirtimizi doniin
ve hemen oradan uzaklasin.” dedi.

“Uzaklasiriz.” dedi Pandro, sonra bana dondii, “Oyle degil mi Aram?”
“Uzaklasacagim tabii.” dedim.

“Ben de dyle.” dedi Pandro.

“Artik gidebiliriz herhalde?”

“Kitaplar1 okuyun, heniiz ¢ok gec¢ degil.”

“Okuyacagiz, zaman bulur bulmaz.”

Evden ¢iktik, Pandrolarin evinin avlusunda kitaplar1 okumaya basladik. Daha
yarisina gelmemistik ki hammefendi gene verandaya cikti. Oldukga yiiksek ve
heyecanl1 bir sesle, “Hanginizdi 0?” diye sordu.



“Ne hangimizdi?”” dedi Pandro.
Saskin saskin bakiyordu.
“Sarki soyleyen hanginizdi?”
“Ikimiz de soyledik.” dedim.

“Hayir hayir. Yalmzca biriniz sdylediniz. O birinizin sesi bir Hiristiyan’a
yarasan miikemmel bir ses.”

“Benimki degil.” dedi Pandro.

“Sen” dedi Miss Balaifal bana, “Eugene, o sen miydin?”

“Aram” dedim, “Eugene degil. Samrim aradiginiz kisi ben de degilim.”
“Cocuklar, gelin bakayim buraya.”

“Hangimiz?”” dedi Pandro.

“Ikiniz de.”

Eve girdigimizde Miss Balaifal’1 orgun basina oturmus bulduk.

“Ben sarki sOylemek istemiyorum. Sarki sdylemeyi sevmiyorum.” dedi
Pandro.

“Sen sOyle.” dedi Miss Balaifal bana.

Soyledim.

Miss Balaifal ayaga firladi.

“Senmigsin. Mutlaka kilise korosuna girmelisin.”
“Olmaz!”

“Kiifiirlii konusmamalisin.”

“Kiiftrlii konusmuyorum. Hayatim boyunca bir daha kiifiir etmeyecegime
tekrar tekrar yemin ederim, ama kilise korosunda sarki sdylemeyecegim.”

“Senin sesin hayatimda duydugum en muhtesem Hiristiyan sesi.”



“Hayrr, degil.”

“Evet, oyle.”

“Oyle olsun. Ama yine de koroda sarki sdylemeyecegim.”
“Soylemelisin, soylemelisin.”

“Tesekkiir ederiz, Miss Balaifal.” dedi Pandro, “Simdi gidebilir miyiz?
Goriiyorsunuz kilise korosunda sarki sOylemek istemiyor.”

“Soylemeli soylemeli.”

“Neden ki?”

“Ruhunun 1y1ligi i¢in.”

Pandro bir kiiflir daha savurdu, tabii gene duyulur duyulmaz bir sesle.
“Soyle bakalim.” dedi kibar bayan, “Ismin nedir?”

“Aram.”

“Hiristiyansin herhalde?”

“Oyle sanryorum.”

“Tabii ki Presbiteryen.”

“Ha, bakin o konuda bir fikrim yok iste.”

“Oylesindir dylesindir. Gelecek pazar, Tulare Caddesi’ndeki Presbiteryen
kilisesinin ¢ocuk korosunda sarki sdylemeni istiyorum.”

“Neden?” dedi Pandro gene.

“Yeni seslere ihtiyacimiz var, oOzellikle de geng seslere. Gelecek pazar
mutlaka koroda olmal1 bu cocuk.”

“Sarki soylemeyi de, kiliseye gitmeyi de sevmiyorum.” dedim.
“Cocuklar, oturun. Sizinle biraz konusmak istiyorum.”

Oturduk. Miss Balaifal en az yarim saat konustu.



Soylediklerinin bir kelimesine bile inanmadik. Yine de nezaket icabi
sorularina bizden bekledigi cevaplart verdik; ama diz ¢okiip onunla birlikte
dua etmemizi istediginde, o kadarina yanasmadik. Biraz 1srar etti, sonra bizi
kendi halimize birakmaya karar verdi, en azindan birka¢ dakika ic¢in. Sonra
yine denedi, ama biz gene ne diz ¢oktik ne de dua ettik. Pandro, orgunu,
istedigi zaman istedigl yere tasiyabilecegimizi, bu gibi isler i¢in emrinde
oldugumuzu, ama diz ¢okmeyecegimizi sdyledi.

“Peki, gozlerinizi kapatir misimz?”’
“Ni¢in?” dedi Pandro.

“Dua sirasinda gozleri kapamak adettendir.”
“Kim dua ediyor ki?”’

“Simdilik hi¢ kimse. Ama gozlerinizi kapatmaya soz verirseniz ben
edecegim, ama once s0z vermelisiniz.”

“Ne i¢in dua etmek istiyorsunuz ki?”

“Sizin i¢in.”

“Bizim i¢in mi? Neden?”

“Kiiciiciik bir duadan zarar gelmez. Kapatacak misimz gozlerinizi?”
“Pekala pekala.”

Gozlerimizi kapattik, o da dua etti. Dua hi¢ de kiigticiik degildi.
“Amin.” dedi en sonunda, “Simdi daha iyisiniz herhalde?”

Dogrusu bir degisiklik hissetmiyorduk.

“Evet evet, daha 1yiyiz.” dedi Pandro, “Gidebilir miyiz artik? Orgun yerini
degistirmek istediginizde bizi cagirin.”

Miss Balaifal; “Ne yap yap sarki sOyle.” dedi bana, “Seni icki i¢cmeye
gotiiren arkadaslardan da uzak dur.”

“Peki hanimefendi.”

“Kilisenin yerini biliyor musun?”’



“Hangi kilisenin?”

“Tulare Caddesi’ndeki Presbiteryen kilisesi.”

“Biliyorum.”

“Mr. Saugus, pazar giinii saat dokuz bugukta seni orada bekliyor olacak.”
Anlasilan koseye sikismistim.

Pandro pazar giinii benimle kiliseye geldi, ama koroya girip sarki soylemeyi
reddetti. Ayini kilisenin en arka sirasindan seyretti ve dinledi. Bana gelince,
sarki sOylememe ragmen hayatimda daha fazla sikildigim baska bir am
hatirlamiyorum.

Ayinden sonra, “Bir daha asla!” dedim Pandro’ya.

Bir sonraki pazar ortalarda goziitkmedim tabii. Bu hi¢bir ise yaramadi. Miss
Balaifal’in pesimi birakmaya niyeti yoktu. Bizi gene evine ¢agirdi, org caldi,
sarki soyledi. Bir yandan da sarki sOylememizi, dua etmemizi istedi. Beni
koroda tutmaya kesin kararliydi. Ben de kesin bir dille reddettim. Bunun
lizerine Miss Balaifal konuya daha diinyevi bir sekil vermeye karar verdi.

“Sen ender rastlanan bir Hiristiyan sesine sahipsin. Dinimizin senin gibi bir
sese ihtiyact var. Daha sen de farkinda degilsin ama aslinda son derece dindar
bir ¢ocuksun. Bu ylizden her pazar koroda benim icin ilahi soylemeni
istiyorum. Bunun i¢in sana para verecegim.”

“Ne kadar?”” diye atildi hemen Pandro.
“Elli sent.”

Genellikle dort veya bes sarki soyleniyordu. Asag yukari yarim saat
siirliyordu, bir saat da oturup rahibin vaazim dinliyorduk, etti bir buguk saat.
Kisacasi bu paraya bu is ¢cekilmezdi.

Higbir cevap vermedim.
“Yetmis bes olsun.” dedi Miss Balaifal.
Kilisenin havasi agir, rahip sikiciydi. Her sey cok kasvetliydi.

“Tamam tamam, bir dolar, bir sent fazla olmaz.”



“Bir dolar yirmi bes sent yapalim sunu.” dedi Pandro.
“Bir dolardan bir sent fazla olmaz.”

“Biitiin korodaki en iyi ses onun. Bu ses i¢in sadece bir dolar mu yani?
Diinyadaki her din boyle bir sese rahat rahat iki dolar verir.”

“Ben teklifimi yaptim!”
“Baska dinler de var ama.” dedi Pandro.
Miss Balaifal bu s6ze ¢ok bozuldu.

“Onun sesi tam bir Hiristiyan, dahas1 Presbiteryen sesi.” dedi ac1 ac1 Miss
Balaifal.

“Baptistler boyle bir ses icin iki dolar1 seve seve gozden cikarirlar.” dedi
Pandro.

“Baptistler ha!” dedi Miss Balaifal, sesinde hor goren bir ifade var gibiydi.
“Onlarin da Presbiteryenlerden hi¢ farki yok.” dedi Pandro.

“Bir dolar, iste o kadar. Bir dolar, artt programa da adin yazilacak.” diye
kestirip att1 Miss Balaifal.

“Sarki s0ylemeyi sevmiyorum.” dedim.

“Hayir, seviyorsun! Sadece sevmedigini zannediyorsun. Sarki soylerken
yiizliniin ald1g 1fadeyi bir gorsen...” dedi Miss Balaifal.

“Bir melegin sesi var onda, melek melek.” dedi Pandro.
“Ben sana gosteririm.” dedim Pandro’ya Ermenice.
O hi¢ aldirmadi. “Bu bir dolarlik ses degil.” diyerek pazarlig stirdiirdii.

“Pekala cocuklar.” dedi Miss Balaifal, “Bir dolar on bes sent. Daha fazla
olmaz.”

“Bir dolar ve yirmi bes sent. Yoksa Baptistler’e gideriz.” dedi Pandro.
“Tamam, kabul. Yalnmz sunu bilin ki ¢ok siki pazarlik ediyorsunuz.”

“Durun bir dakika.” dedim, “Ben sarki sdoylemeyi sevmiyorum, ne bir dolar



yirmi bes sent i¢in ne de bagka bir sey i¢in sarki soyleyecek degilim.”
“Anlasma anlasmadir.” dedi Miss Balaifal.

“Ben anlagma falan yapmadim. Onu yapan Pandro. Sarkiyr da o sdylesin.”
dedim.

“0O soyleyemez.” dedi Miss Balaifal.

“Diinyadaki en bet sese sahibim ben.” dedi Pandro biiyiik bir gururla.
“Onun bu sesine on sent bile veren ¢ikmaz.” diye devam etti Miss Balaifal.
“Ne onu, bes bile vermezler.” diye destekledi Pandro.

“Olabilir, ama yine de benim sarki soylemeye niyetim yok, ne bir dolar yirmi
bes sent i¢in ne de baska bir sey i¢in. Zaten paraya da ihtiyacim yok.” dedim.

“Bir anlagma yaptin ama...” dedi Miss Balaifal.
“Evet evet, yaptin.” dedi Pandro.

Iste 0o anda Pandro’nun iistiine atladim. Miss Balaifal’in oturma odasinin
ortalik yerinde kavgaya tutustuk. Ihtiyar hanimefendi bizi ayirmaya calisti; ama
bakti ki hangimizin melek sesli ¢ocuk oldugunu anlamanmin miimkiinii yok,
oturdu dua etmeye basladi. Bogusma odadaki biitlin esyalar —org hari¢c—
tepetaklak olana kadar siirdii. Mag¢ berabere bitmisti, giiresciler yorgun argin
sirtiistli yerde yatiyordu.

Miss Balaifal dua etmeyi birakti, “Iyi dyleyse, anlastik, bir dolar yirmi bes
sent, pazar giinii oradasin.” dedi.

Nefeslenmem biraz zaman aldi.

“Tamam.” dedim, “Koroda sarki sdyleyecegim ama bir sartla, Pandro da
sOyleyecek.”

“Ama onun sesi korkung.”
“Umurumda degil. Ben soyleyeceksem o da soyleyecek.”
“Korkarim koroyu mahveder 0.”

“O da benimle birlikte her pazar o koroda olacak, yoksa unutun gitsin.”



“Pekala, bir diistineyim.”
Bir siire derin derin diisiindii.

“Oraya c¢iksa, koroda yerini alsa ama sOylemese olur mu? Sadece
sOyliiyormus gibi yapsa? Ne dersin?” diye sordu en sonunda Miss Balaifal.

“Benim i¢in fark etmez, benimle birlikte olsun da...” dedim.
“Peki ben bu isten ne alacagim?”” dedi Pandro.

“Herhalde sana da para vermemi beklemiyorsun benden?” dedi Miss
Balaifal.

“Eger oraya ¢ikacaksam karsiligim almaliyim.” dedi Pandro.

“Pekala oyleyse, sOyleyene bir dolar, soyliiyormus gibi yapana yirmi bes
sent.”

“Ben diinyadaki en kotii sese sahibim ama.” dedi Pandro.
“Insafl1 ol. Alt tarafi sarki sdylemeden orada dikileceksin.”
“Yirmi bes sent yetmez.”

Ayaga kalktik, devrilen esyalar1 kaldirmaya basladik.

“Tamam Oyleyse. Bir dolar sarki sdyleyene, otuz bes sent de sOyliiyormus
gibi yapana.”

“Gelin sunu elli yapalim.” dedi Pandro.
“Peki peki, bir dolar sana, elli sent de sana.”
“Gelecek pazar i1sbas1 0yleyse?”” diye sordu Pandro.

“Evet. Odemeyi orada ayinden sonra yapacagim. Korodaki diger ¢ocuklara
bu konudan bahsetmek yok.”

“Kimseye tek kelime bile soylemeyiz.”” dedi Pandro.

Boylece, hayatimin on birinci yi1linda ben de az ¢ok Presbiteryen olmustum,
en azindan pazar sabahlari. Oraya gidip koroda sarki sOylememin nedeni para
degildi. Bir anlagsma yapmustim, iistline ustlilk Miss Balaifal din adina sarki



sOylemem konusunda bayag 1srarciydi.

Basta da soyledigim gibi, bizim oralarda insanlar, en azindan benim
tanidiklarim, kimseye ve hi¢bir seye zarar vermeden kolayca din
degistirirlerdi. On ii¢ yasimda Ermeni Katolik kilisesinde vaftiz edilmistim,
bir yandan da Presbiteryen kilisesinde ilahi sdylemeye devam ediyordum.
Bunlar bir yana, icimde siradan dinlere karsi bir siiphe uyanmaya baslamusti.
Ben, Oyle veya boyle, kendime gore bir din anlayis1 gelistirmeye, Kadir-1
Mutlak’lal¥l aramda kendimce bir anlasma yapmaya calistyordum. Vaftizden
sonra bile i¢imde derin bir hosnutsuzluk hissediyordum.

Vaftizimden iki ay sonra sesim de8ismeye basladi, boylece Miss Balaifal ile
olan sdzlesmem feshedildi. Bu benim i¢in kurtulus demekti, Miss Balaifal
i¢inse felaket.

Ventura Caddesi’nde Ermeni Katolik kilisesine gelince, oraya sadece
Noeller’de ve Paskalyalar’da gider olmustum. Geri kalan zamanda o din senin
bu din benim dolanip durdum, nihayetinde bunun hi¢bir zararimt gormedim.
Simdi ben de ¢ogu Amerikal1 gibi, her dine inamyorum, benimki de dahil. Ama
neye inanirsa inansin, isterse hi¢cbir seye inanmasin, kimseye karsi bir
onyargim veya kotii niyetim yok. Yeter ki adam olsun.

“The Presbyterian Choir Singers”



My Name is Aram, New York 1991



Amerikah Yolcuya Anadolu Ogiitleri



Bir keresinde amcam Melik, Fresno’dan New York’a gidecekti. Trene
binmeden Once amcas1 Garo onu ziyaret etmis ve yolculugun tehlikelerinden
bahsetmis:

“Trene bindiginde” demis yasli adam, “yerini dikkatli se¢, otur, etrafina
bakinip durma.”

“Olur.” demis amcam.

“Trenin hareketinden birka¢ dakika sonra” diye devam etmis yasli adam,
“liniforma giymis iki adam yamna gelir biletini sorarlar. Aldirma onlara. Onlar
gercek degil, diizmece biletgilerdir.”

“Ben bunu nasil anlayacagim?”
“Anlayacaksin. Artik ¢ocuk degilsin!”
“Tabii amca.”

“Daha yirmi mil gitmeden, kibar goriiniimlii, gen¢ bir adam yanmina yaklasir,
sana sigara ikram eder. Ona sigara igmedigini soyle. O sigaraya uyusturucu
katilmustir.”

“Haklisin amca.”

“Restorana giderken ¢ok geng ve giizel bir kadin bile bile gelip sana carpar,
hani neredeyse kucaklar seni. Bu kadin son derece mahcup ve ¢ekicidir, dogal
diirtiilerin onunla arkadas olmam sdyler sana. Dogal dirtiilerini bir kenara
birak, dogruca git ve yemegini ye. O kadin bir maceraperesttir.”

“Bir ne..?” diye sormus amcam.

“Bir fahise!” diye bagirmis yasl adam. ““Yoluna devam et ve yemegini ye. En
1yl yemekleri 1smarla, restoran kalabalik olur da sana ¢arpan genc kadin gelip
karsina oturursa sakin gézlerine bakma. Eger konusursa sagirmis gibi yap.”

“Yaparim amca.”

“Sagir numarasi yap” diye tekrarlamus yasli adam. “Tek kagis yolu budur.”



“Nereden?”

“Biitlin bir glinah yigimndan. Ben ¢ok yolculuk yaptim. Ne konustugumu 1yi
bilirim ben.”

“Bilirsin amca.”
“Bunun hakkinda daha fazla konusmayalim.”
“Olur amca.”

“Ayni seyleri tekrarlatip durma bana. Bu kadar. Ben yedi ¢ocuk biiylittiim.
Cok sey gordiim, bildigimden de sasmadim. Daha fazla kafa yormanin alemi
yok; sen ne diyorsam onu yap. Ben arazisi, baglari, agaglari, siiriileri ve parasi
olan bir adanum. Insan her seye sahip olamaz, belki ara sira, o da bir iki
glinliigiine.”

“Dogrudur amca.”

“Restorandan yerine donerken” diye devam etmis yasli adam, “sigara i¢ilen
vagondan gececeksin. Orada, parmaklarinda pahali goriiniimlii yliziikler olan,
orta yash ili¢ adamun kagit oynadigim goreceksin. Sana baglariyla kibarca
selam verecekler, iclerinden biri seni oyuna katilmaya ¢agiracak. Onlara soyle
diyeceksin: Ben yok Ingilizce bilmek.”

“Derim amca.”
“Hepsi bu kadar.”
“Cok tesekkiir ederim.” demis amcam.

“Bir sey daha!” demis yash adam, “Gece yatacagin zaman, param cebinden
cikar, ayakkabinin igine koy, ayakkabim yastifin altina, basim da yastigin
tistiine koy ve biitlin gece orada tut, sakin uyuma.”

“Anladim amca.”

“Hepsi bu kadar.”

Bizim ihtiyar c¢ekip gitmis ve ertesi giin Melik amcam trene binmis,
Amerika’yr bastan basa kat ederek New York’a gitmek lizere yola ¢ikmus.
Uniformal: iki adam gercek biletcilermis, afyonlu sigara ikram edecek olan
geng adam ortaliklarda goriinmemis, restoranda amcamin karsisina geng ve



glizel bir kadin oturmamus, kagit oynayan kimse de yokmus. Amcam, ilk gece,
parasint ayakkabisinin i¢ine, ayakkabisim yastigimn altina, basim da yastigin
istiine koymus, biitlin gece uyumamus, ama ikinci gece biitiin bu merasimi bir
kenara birakmus.

Ikinci giin bizzat amcam delikanlinin birine sigara ikram etmis ve o da kabul
etmis. Amcam restoranda giizel bir kadinla aym masada oturabilmek i¢in bir
siirli numara ¢ekmis. Sigara i¢ilen vagonda pokeri baslatan da gene amcammus.
Tren New York’a varmadan ¢ok once amcam trendeki herkesi, herkes de
amcami tanir olmus. Hatta, tren Ohio’dan gegerken, amcam, kendisinin sigara
ikramum kabul eden delikanli ve Vassar’a gitmekte olan iki gen¢ kadinla bir
dortlii olusturup The Wabash Blues™! séylemisler. Yolculuk ¢ok zevkli gegmis
sizin anlayacaginz.

Amcam New York’tan geri dondiigiinde Garo amcas1 onu gérmeye gitmis.
“Iyi gordiim seni.” demis, “Dediklerimi yaptin m: bakalim?”’
“Tabii ki amca.”

Bizim ihtiyar uzaklara dogru bakmus, “Birinin benim tecriibelerimden
istifade etmesine sevindim.” demis.

“Old Country Advice to the American Traveler”



My Name is Aram, New York 1991



Icinde Siir ve Baskaca Her Sey Olan



Eski Moda Hos Bir Ask Hikayesi



Kuzenim Arak benden bir bucuk yas kiiciik, yuvarlak yiizlii, esmer bir
cocuktu. Tavirlar1 goriilmemis derecede kibardi. Ikiyiizlii oldugu icin boyle
davramyor degildi, bu onun dogal haliydi, aym benim aksi ve asi tavirlarim
gibi. On dislerini gdstere gdstere takindigi miilayim giiliimseme, tas kalpli
ogretmenimiz Miss Daffney’1 bile yumusatirdi. O, belalar1 bdylece atlatirken,
ben sorunlarin {istiine iistiine gider, biitiin gayretimle asil su¢lunun ben degil,
Miss Daffney veya baska biri oldugunu, gerekirse Anayasa Mahkemesi’ne
kadar gidip masumiyetimi ispatlayacaginu iddia ederdim.

Bu tartismalar ¢ogunlukla miidiiriin odasinda son bulurdu. Tartismay1 orada
da siirdiirdiigiim i¢in arada dayak yedigim de olurdu; zira okul miidiiriimiiz Mr.
Derringer tartisma adabindan bihaberdi. Soézlerimle onu her koseye
sikistirdigimda kamgisim ¢ikarirdi.

Arak farkliydi. Hak i¢in miicadele etmek onun umurunda bile degildi. Higbir
konuda benim zekdma yaklasamazdi bile; ama gelin goriin ki, benden bir buguk
yas kiicik olmasina ragmen benimle aym simftaydi. Ogretmenlerimin
karsisinda fikirlerimi basariyla savunur, ¢cogu zaman da onlar1 alt ederdim. Bir
tist simifa gecirip benden kurtulduklarina sevinecek yerde, beni sinifta
birakirlardi. Boyle yaparak, gelecek donemdeki atismalarimizda beni alt edip
odesmeyi umduklarina inamyordum. Bdyle boyle, ben de besinci sinifin en
yasli 6grencisi oluvermistim.

Bir giin, biri tahtaya Miss Daffney’in ¢irkin bir kadin oldugunu, {istiine {istliik
Mr. Derringer’a asik oldugunu anlatan bir siir yazdi. Miss Daffney bu isi bana
yikmaya kalkti. Halbuki siiri yazan ben de8il, kuzenim Arak’ti. Benim
yazacagim herhangi bir siirin konusu Miss Daffthey olamazdi, mutlaka daha
dise dokunur bir konu se¢erdim. Miss Daffney elinde bir cetvel oldugu halde,
benim siramin yamnda durarak, ortaliga, “Namusuma dil uzatan bu rezaleti
yazan eninde sonunda bulacagim, o zaman o oglanin benden ¢ekecegi var!”
dedi.

“Oglan m1?” diye itiraz ettim, “Siiri yazanin bir erkek oldugunu da nereden
cikardimz, ya bir kizsa?”

Daha soziim biter bitmez Miss Daffney elindeki cetvelle parmaklarimin



eklem yerlerine vurmaya basladi. Yerimden firlayarak bagirdim.

“Canminiz her istediginde bana vuramazsiniz, buna hakkimz yok, sizi sikayet
edecegim!”

“Otur yerine!” dedi Miss Daffney.

Oturdum. Sag kulagimu tutup cekti, o sag kulak ki Miss Daffney ve diger
hocalarin her firsatta tutup tutup flitursuzca ¢cekmeleri yiiziinden kulaktan baska
her seye benzer hale gelmisti.

“Tut su dilini!” dedi Miss Daffney. Diipediiz hakarete ugramus olmama
ragmen dedigini yaptim ve dilimi sonuna kadar ¢ikardim, elimle de siki siki
tuttum. Acaba giilecek bir sey ¢ikar mi diye goziinii bana dikmis olan siniftaki
diger biitiin Meksikal1, Japon, Ermeni, Yunan, Italyan, Portekizli ve de siradan
Amerikal1 ¢ocuklar bekledikleri firsat ¢ikinca kahkahayr patlativerdiler. Bu
hareketim tizerine Miss Daftney yine elindeki cetvelle elime dogru hamle
yapti, ama bu sefer burnuma siirtiip hafifce yaraladi. Kiiciik bir burun bu
saldiridan hi¢ yara almadan kurtulabilirdi. Miss Daffney’in bu vurusunu
burnumun boyutlar1 konusunda ustaca yapilmis bir hakaret olarak yorumladim.
Incinmis elimle yarali burnumu tutarak gene ayaga firladim.

“Bana dilimi tutmamu siz sdylediniz ama...” dedim. Ko&ti bir sey
yapmadigimi, yaptigim tek seyin onun sOylediklerini yapmak oldugunu tekrar
tekrar soyledim. Masumdum, elime vurulmasimi, burnumun siyrilmasim hak
etmedigimi savunuyordum.

“Uslu ol. Senin sagmaliklarinla daha fazla ugrasamam. Kendine gel!” dedi
Miss Daffney.

Elimi burnumdan ¢ektim, iyi ve uslu ¢ocuk pozlar1 takindim. Sanki bana
kipkirmuizi bir elma getirmis gibi giiliimsedim ona. Izleyicilerim kiikrercesine
giilmeye basladilar. Miss Daffney cetveli elinden firlatti, beni yakalamak ic¢in
tistiime atildi, beceremeyince de yiiziikoyun siranin Uistiine kapaklandi. Daha da
sinirlendi ve kalkmasiyla beni odamn i¢inde kovalamaya baslamasi bir oldu.

Bir yandan Miss Dafthey’den kacarken, bir yandan da “Allah kahretsin! Yine
aym sey oldu.” diye diisiinliyordum. “Yine aym sey oldu ve ben bogazima
kadar pislige battim. Kalibimu basarim cinayete kadar gider bu is. Bir de asil
sucluya, yani kuzenim Arak’a bakin, oturmus nasil da pis pis siritiyor. Kotegi



yiyen gene ben oldum. Bu diinyada adalet nerdeee!”

Mr. Derringer’dan gelecek daha agir bir cezayr goze almadigim siirece Miss
Daffney’in eninde sonunda beni yakalayacagim biliyordum. Nitekim yakaladi
da; yakalar yakalamaz da tam bir “atis serbest” durumu yasandi. Parmaklarim
goziime goziime sokuyor, kulaklarimi ¢ekiyor, parmaklarim sikiyor, kollarim
cimdikliyor, hirsini alabilmek i¢in aklina geleni yapiyordu. Bense bu arada onu
yatistirmaya cabaliyor, bir hammefendiye yakisir sekilde davranmaya davet
ediyordum.

Miss Daffney sonunda yorulup pataklamayi birakinca yerime oturdum ve de
glinlin esas meselesine geri dondiik; tahtadaki lirik ask siirini kim yaznust1?

Miss Daffthey sacim basim, giysilerimi diizeltti, soluklandi; arzu ettigi
sessizlik kendisine saglandi. Bir siire sadece duvardaki saatin tik-taklarinin
duyuldugu huzurlu bir sessizlik yasandi.

“Hepinize tek tek bu rezil siiri yazip yazmadigimzi soracagim. Sizden
dogruyu soylemenizi bekliyorum. Eger yalan sodylerseniz bunu nasil olsa
anlarim. O zaman cezamz daha biiyiik olur.” dedi.

Oglanlara ve kizlara tek tek bu siiri yazip yazmadiklarimt sordu; tabii ki
yazmamuslardi. Arak’a sorunca, o da yazmadigini sdyledi. Sira bana geldi, ben
de dogruyu, yani o siiri benim yazmadigimu séyledim.

“Miidiiriin odasina gideceksin, seni yalanci.”
“Tahtaya hi¢bir sey yazmadim, yalanci falan da degilim.”

Mr. Derringer beni hi¢ de iyi karsilamadi. ki dakika sonra bizim simftan
Susie Kokomoto kabahatimi anlatan, daha dogrusu tahtadan aktaran bir mesajla
odaya girdi. Mr. Derringer mesaj1 okudu, yedi sekiz kez suratini burusturdu,
giiliimsedi, pantolon askilarim sdyle bir saklatti, okstirerek sordu.

“Bu kii¢iik siir1 yazmamn sebebi nedir bakalim?”
“Onu ben yazmadim.”

“Tabii, simdi yazmadim diyeceksin. Sen onu bunu birak da, niye yazdin onu
soyle.”

“Onu ben yaz-ma-dim!”



“Dik kafali olmayr birak. Yaydigin dedikodu ¢ok tehlikeli. Miss Daffney’in
bana asik oldugunu nereden biliyorsun?”

“Sahiden asik mu size?”

“Bu kagitta oyle diyor. Boyle diisiinmene sebep ne? Bana hayranlikla
baktigim falan nm gordiin? Ya da baska bir sey?”

“Size ne hayranlikla ne de baska tiirlii baktigim gérmedim. Siz ona asik filan
misiniz?”’

“Bakalim, gorecegiz. Bir bakima fena bir siir degil dogrusu. Miss Daftney’i
gergekten cirkin mi buluyorsun?”’

“O siir1 ben yazmadim. Bunu ispatlayabilirim. Ben dyle yazmam.”
“Tahtadaki elyazisinin senin elyazin olmadigim mu sdylemeye ¢alisiyorsun?”
“Evet, zaten ben o ¢esit siirler yazmam.”

“Siir yazdigim kabul ediyorsun yani?”

“Siir yazarim ama o cesit degil.”

“Boyle bir dedikodu... Umarim ne yaptigim biliyorsundur.”

“Bildigim tek sey, o siiri benim yazmadigim.”

“Sahsen.” dedi, Mr. Derringer, “Ben onu ¢irkin bulmak bir yana, bilakis
cekici bile oldugunu diistiniiyorum.”

“Bence mahzuru yok. Benim istedigim tek sey, yapmadigim bir is yiiziinden
belaya bulagsmamak.”

“Bu siir1 sen yazmus olabilirdin.”
“O siiri degil. Ben daha iyisini yazabilirdim!”
“Iyiyle ne kastediyorsun? Giizel mi, yoksa asagilayict mi?”

“QGlizel demek istiyorum; ama tabii o zaman da yazdigim siir Miss Daffney
hakkinda olamazd1.”

“Su ana kadar” dedi Mr. Derringer, “bu siiri yazanin sen olup olmadigin



konusunda bazi siiphelerim vardi ama artik hi¢ siiphem kalmadi. Artik bu siiri
senin yazdigina eminim. Onun i¢in seni cezalandirmak zorundayim.”

Ayaga kalktim ve bu sonuca itiraz ettim.

“Beni yapmadiZim bir sey icin cezalandiriyorsunuz, bunun hesabim
vereceksiniz.” dedim ama higbir faydasi olmada.

Boylece beni bir giizel patakladi, biitiin okul da duydu. Topallaya topallaya
simfa dondiim. Siir silinmisti. Her sey eski haline donmiisti. Suglu
cezalandirilmus, siir yok edilmis, besinci sinifta diizen ve intizam yeniden tesis
edilmisti. Kuzenim Arak yerinde sessizce oturmus, Alice Bovard’in
kahverengi buklelerine hayran hayran bakmakla mesguldii.

Teneffiiste yaptigim i1k sey onu bir yumrukla devirip iistiine oturmak oldu.

“Senin siirin yliziinden dayak yedim, sakin bir tane daha yazayim deme!”
diye tehdit ettim.

Gel gor ki ertesi sabah tahtada kuzenim Arak’in elinden ¢iktig1 besbelli olan,
tam onun stiline uygun baska bir ask siiri vardi. Tabii gene Miss Daffney
cezalandirmak i¢in sugluyu arryordu. Simiftan iceri girer girmez tahtadaki siiri
gordiim. Vaziyeti kavrar kavramaz da hemen itiraza basladim. Kuzenim Arak
coktan uzaklasmusti. Bildigim biitiin Ermenice kiiflirleri saymaya basladim. O
ise duymazliktan geliyordu. Miss Daffney sozlerimin kendisine oldugunu
zannetti. “Bana bak!” dedi, “Eger soyleyecek bir seyin varsa herkesin
anlayabilecegi dilden konus.”

“Soyleyecegim tek sey, o siiri benim yazmadigimdir. Diinkiinii de ben
yazmamistim. Eger bu siirler yliziinden basima bir is gelirse birileri bunun
hesabim verecek.”

“Otur!” dedi Miss Daftney.

Yoklamadan sonra koca bir kagid1 yaziyla doldurdu, siiri eklemeyi de ihmal
etmedi tabii. Bana bu kagidi Mr. Derringer’a gotiirmemi emretti.

“Niye ben? Siiri ben yazmadim ki.”
“Sana soyleneni yap.”

Masasina gittim, notu almak ic¢in elimi uzattigimda cetveliyle siki bir vurus



yapti. Can havliyle li¢ adim geri sigradim ve bagirdim.
“Sizin agk mektuplarimzin tagiyicisi olmaya hi¢ niyetim yok!”

Bu, bardag tagiran son damla oldu. Her seyin bir simr1 vardi kuskusuz. Miss
Daffney tistiime atladi. Ben de dondiim, biitiin hirsimla kuzenim Arak’1n iistiine
atladim. O 1se hi¢gbir seyden haberi yokmus gibi masum tavirlar takindi, hig
kars1 koymuyordu. Bunu da biiyiik bir beceriyle yapiyordu dogrusu; perisan
olmas1 gerekirken bana misin demiyordu. Miss Daffney’nin yakalamasina
kalmadan ben ¢oktan yere yuvarlanmistim bile. Ondan sonras1 Miss Daffney’in
insafina kalmisti. Elimde mesajla miidiiriin odasina gittigimde yliziim goziim
cizik i¢indeydi, ellerimde ciiriikler bile vardi. Ask mektubu burus burus olmus,
yer yer yirtilmistt.

“Gene mi sen?” diye karsiladi Mr. Derringer beni. “Ver bakayim su notu. Ne
haylazlik yaptin gene, bu kaginc1?”

Notu aldi, agti, masasinin listiine yayarak diizeltti, yavas yavas, dort bes kere
okudu. Hosuna gitmisti, samrim asikti, seviyordu. Yiiziinde koca bir
gilimsemeyle bana dondii, Miss Daffney’e c¢irkin dedigim i¢in beni
azarlamaya koyuldu.

“Bu siir1 ben yazmadim, diinkiinii de 6yle. Tek istedigim azicik egitim
alabilmek icin bir firsat. Kimse bana karigsmasin, benim de kimsenin isine
karigsmaya niyetim yok zaten.” dedim.

“Tamam tamam.” dedi Mr. Derringer. Olduk¢a neselenmisti.

!3,

“Eger ona asiksamz” dedim, “bu sizin bileceginiz is, beni karistirmayin

“Hadi ama” dedi Mr. Derringer. “Miss Daffney’in goriiniisii konusunda biraz
daha insafli olabilirsin. Benim tek sOyledigim bu. O sana siradan, bayag
goziikse de bagskalari i¢in 0yle olmayabilir.”

Ne kadar gayret edersem edeyim faydasizdi, o kadindan nefret ediyordum.
“Tamam.” dedim, ““Yarin daha insafl1 olurum.”
“Aferin. Ama yine de seni cezalandirmam lazim tabii.”

Kamg¢isin koydugu alt ¢ekmeceye dogru uzandi.



“Yoo, beni cezalandirirsaniz insafl1 olmak i¢in verdigim sozii tutamam ama.”

“lyi de bugiinkii siir ne olacak? Cezasiz kalacak degil ya. Yarimn hesabi
yarin baslar.”

“Hayir efendim. Beni cezalandirmayin.”

“Tamam tamam” dedi, “Ama unutma, daha insafli olacaksin. S6z verdin,
g0ziim listiinde ona gore.”

“Simdi gidebilir miyim?”’
“Evet, gidebilirsin.”
Odadan ¢ikmaya hazirlandim.

“Dur bir dakika.” diyerek Mr. Derringer beni durdurdu. “Eger senin
ulumalarim  duymazlarsa birileri tuhaf bir geylerin  dondiiglinden
stiphelenebilir. En 1yisi sen on kere ulu da oyle git.”

“Ulumak m1? Camm yanmadan olmaz ki.”
“Olur olur. Yapacagin tek sey soyle act act ulumak. Hadi.”
“Beceremem gibime geliyor.”

“Dur dyleyse. Ben su sandalyeye kamgiyla on kere vurayim, sen de ona gore
ulu.”

Boyle diyerek sandalyeye vurmaya basladi, ben de bir giin 6nce nasil
uluduysam gene 0yle ulumaya calistim, ama hi¢ ger¢ekei olmuyordu. Bir yerde
bir yapmaciklik oldugu belliydi.

Biitiin bu giiriiltiiniin i¢cinde Miss Daffney’in odadan igeri girdigini fark
etmedik.

Onuncu kirbagta Mr. Derringer’a donerek, “Tamam” dedim “Bu onuncuydu.”
Kafami c¢evirince Miss Daffhey’i gordim. Agz1 bir karis acgik Oylece
donakalmusti.

“Her ihtimale karsi1 fazladan birkag¢ tane daha evlat, inandirici olsun.” dedi
Mr. Derringer.



Miss Daffhey’in orada oldugunu soylememe firsat kalmadan gene sandalyeye
vurmaya basladi, eh tabii ben de uludum.

Rezil bir durum.

Miss Daffney oksiirtince Mr. Derringer o tarafa dondii; onu, biricik asigim
gordui.

Miss Daffney hi¢ konugsmadi, daha dogrusu konusamadi. Mr. Derringer siritti.
Cok utanmusti, kirbaci elinde ¢evirmeye basladi.

“Cocugu cezalandirtyordum.” dedi.
“Belli oluyor.” dedi Miss Daffney. Durumu tam kavrayamamisti besbelli.

“Bu okulda miinasebetsiz Ogrencilere miisaade edemem.” dedi Mr.
Derringer.

Cilgincasina asik oldugu kadin karsisinda, elindeki kamciyr sallayarak
kisilik gosterisinde bulunmaya c¢alisiyordu. Gel gor ki Miss Daffney, Mr.
Derringer’in bir sandalyeye vurarak az otede kendi basina uluyan ¢ocugu
cezalandirdigini diisiinmek séyle dursun, bu adamin ve bu ¢ocugun bir olup
adaletle ve daha 6nemlisi ger¢ek askla, kendi askiyla dalga gectiklerinden hig
siiphe duymaz goriiniiyordu. Miss Daffney, Mr. Derringer’a o kadar fena bir
bakis bakti ki Mr. Derringer aciklama yapma ihtiyaci hissetti.

“Ah” dedi, “Galiba siz sandalyeye vurmama bir anlam veremediniz. Sadece
prova yapiyorduk. Oyle degil mi evlat?”

“Hayur, hi¢ de dyle degil!” dedim.

Miss Daftney ofkeden ¢ilgina donmiistii, arkasim dondii ve kagarcasina
uzaklasti. Mr. Derringer yerine oturdu.

“Yaptigin1 begendin mi?”” dedi bana.

“Eh” dedim, “Eger bir ask yasamak niyetindeyseniz, yasaymn, ama beni
bulastirmayin.”

“Samrim bu is bitti.” dedi.

Adamun lizerine ani bir hiiziin ¢okmiistii.



“Tamam, sinifina don artik.”

“O siirleri benim yazmadigimu bilmenizi isterim.”
“Bunun onunla bir 1lgisi yok.”

“Bilmek isteyebilirsiniz diye diistinmiistiim.”
“Artik ¢cok gec. Artik beni asla sevmeyecek.”
“Neden ona bir siir yazmiyorsunuz?”’

“Ben siir yazmay1 beceremem.”

“Bir sekilde halledin camm.”

Simmifa dondiiglimde Miss Daffney bana karsi ¢ok kibardi. Ben de oyle.
Bildigimi biliyordu ve biliyordu ki eger benimle eglenmeye kalkarsa askini
mahvedebilir ya da onu Mr. Derringer’la evlenmek zorunda birakabilirdim. ki
hafta sonra okul kapandi. Tekrar agildiginda Miss Dafthey ortalarda
goziikmedi. Ya Mr. Derringer ona bir siir yazmamusti, ya da yazmistt ama bir
seye benzetememisti. Belki de Mr. Derringer onu sevdigini sdylememisti ya da
sOylemisti ama o aldirmanusti. Yahut da Mr. Derringer ona evlenme teklif
etmis ama o geri ¢evirmisti; ¢linkii ben kii¢iik sirlarim biliyordum. Bununla da
kalmamus, kirik kalbini tamir edebilmek umuduyla kendini baska okula
naklettirmisti.

Ya da bunun gibi bir sey iste.

“A Nice Old-Fashionned Romance, with Love, Lyrics and Everything”



My Name is Aram, New York 1991



Odlekler



En iy1 insanlar 6dleklerdir. En ilging, en kibar, en has ve su¢ isleme ihtimali
en az olanlar gene onlardir.

Asla bir banka soymayr diistinmezler. Akillarindan bir baskana suikast
diizenlemek gibi bir sey gecmez. Yolda yiiriirken, ¢ukur kazan bir amelenin
goziine kazara kum sigratsalar, amele de onlara kiifretse, ddlekler onurlarinin
lekelendigini diistinmezler ve onun i¢in de ameleyle kavga edip bir araba
dayak yemelerine gerek kalmaz. Onun yerine, “Oziir dilerim, isteyerek olmadi1”
der, yollarina devam ederler.

Odlekler terbiyeli insanlardir ve bir o kadar da diisiinceli.

Kurayla askere alma emri 1917 yilinda, Fresno’daki Ermeni kasabasina
ulastiginda buraya yerlesmis olan ailelerin yas1 tutan erkek cocuklart ilk once
Emerson Okulu’nda kurulmus olan askerlik kurulunun huzuruna ¢iktilar, oradan
da ¢ok ge¢meden Yosemite Milli Parki’ndaki Camp Curry egitim kampinda
boy gosterdiler. Devlet onlar1 istedikten sonra onlar ne ciiretle bu istegi
tartigsinlar?

Buna ragmen, o zamanlar M Caddesi 123 numarada annesi ve evlenmemis ti¢
kiz kardesiyle oturan, li¢ yildir Cooper’s Magazas1 erkek reyonunda calisan,
yirmi dort yagindaki Kristofor Agbadasyan ortadan kayboluverdi.

Birdenbire artik sabahlar1 tam 8:15°te evden c¢ikip yiiriiyerek ise
gitmediginin farkina varildi, ¢linkii inci kravat ignesiyle, klapasindaki kirmmz
glil goncasiyla biitiin ¢evrenin en 1yi giyimli erkegiydi kuskusuz. Eh, tabii bir
siirli geng adam orduya alinmuis, dolayisiyla artik ortalarda goriinmez olmustu.
Bu yiizden Kristofor’un nerelerde oldugunu merak etmek icin bir sebep yoktu.
Kristofor hakkinda sorulan sorulara, Cooper’s Magazasi’ndakiler, onun
uzaklarda oldugunu soyleyerek yamt veriyorlardi; siiphesiz bu dogruydu.

Annesine gelince, ne zaman ogullarindan birini veya ikisini askere
gondermis kasabadaki diger annelerden biri, ihtiyatla, ¢ekine c¢ekine, hatta
biraz da sempatiyle Kristofor’un akibeti konusunda, belki su sozleri
kullanarak, “Ah sevgili Yegsapet, yakisikli Kristofor’un her sabah ise gidisini
seyretmeyi o kadar 6zledim ki... Benim Simonum, Vaskenim gibi, hiikiimet onu
da mu savasa aldi1?” diye sorsa, Kristofor’un annesi “Evet.” diyordu,



“Kristofor’u da aldilar, Allah onu da, sizin ¢ocuklarimz da korusun.”

Tabii ne buna inanmak, ne de meseleyi daha fazla kurcalamak i¢in bir neden
vardi. Yine de resmi gOriiniislii Fordlar ve Chevroletler, M Caddesi 123
numaradaki bakimli kii¢iik evin kapisinda durup da ig¢lerinden inen onemli
gorliniislii. Amerikalilar kapiya yiirliylip evin i¢ine de girince, kasabadaki
herkes neler olup bittigini merak etmeye basladi. Kristofor daha simdiden
Olmiis miiydii yoksa?

Hiikiimet tarafindan gérevlendirilmis olan 6nemli goriiniislii bu Amerikalilar,
annesini ve kiz kardeslerini ziyaret ederek haberi miinasip bir dille veriyor,
Ermeni kasabasinda hayatim devleti i¢in feda etmekten ¢ekinmeyen ilk kisi
olmasindan dolayr Kristofor’a saygilarim belirtiyor olabilirler miydi? Ama
bir ay sonra, bu sefer ii¢ araba kapimin Oniinde durup da iclerinden biri
tabancasim belindeki kilifinda tasiyan bir serif olmak tizere, dncekinden daha
onemli goriinen adamlar inince, kasabali, bir seylerin yolunda gitmediginden
siiphelenmeye basladi.

Guggenheim’s fabrikasinda incir paketledikleri bir giin anne Yegsapet en
yakin arkadasi Arsaluys Gancakyan’a soyle sOylemis: “Liitfen asabi olusumu
anlamaya calis. Oglum i¢in endiselenmekten yatamaz, uyku uyuyamaz oldum.
Biz onun da diger ¢ocuklar gibi orduya alindigimi samyorduk, ama o adamlar
onun orduda olmadigim soyliiyorlar. Oyleyse, sevgili Arsaluysum, nerede o?
Orduda olsaydi bin kat daha 1yiydi, hi¢ olmazsa ayda bir mektup gonderirdi.
Tam alt1 ay oldu, bir kelime bile haber yok. Ona kétii bir sey olmus olmamasi
i¢in sadece dua edebiliyorum.”

“Ah! Iyi bir cocuk seninkisi.” diye yamtlamus arkadasi, “Allah onu
esirgeyecektir, yine de dilerim ki bilinmeyen bir yerlere gidip kendini bir
giinah dleminde kaybetmis olmasin, belki San Francisco gibi biiylik bir sehirde
ya da Chicago’da hatta belki de New York’ta... Bu pazar kilisede onun ig¢in bir
mum yakip dua edeyim, i1yi cocuktur Kristofor.” Giinde on saatlik bir
calismanin karsiliginda kazamlan iki dolar kadar bir paranin askina yarim
saatlik sessiz ama hizli bir ¢alismadan sonra Arsaluys yeniden konusmaya
baslamis: “Gilinah alemine dalip gitmekten daha kotiisii de var tabii. Savasa
inanmayan ve asker olmayr reddeden diger ¢ocuklar gibi gidip kendini bir
nehre atmug olmamasi i¢in Allah’a dua ediyorum. Daha gecen gece en kiigiik
oglum Yetvart The Evening Herald’da boyle bir ¢ocugun hikayesini okudu.”



“Kendini nehre mi atmus?”” diye sormus Yegsapet.

“Kings Nehri’ne. Notunu yazmis, soyunmus ve kendini nehre atnus.”
“Zavall1 ¢ocuk, her kim olursa olsun.”

“Cocuk Almanmis. Kingsburg’da onlardan ¢ok var.”

“Zavall1 Alman ¢ocuk. Devlet ondan kardesini 6ldiirmesini nasil isteyebilir
ki?”

“Ona kimse yardim edemez artik. Gitti bitti. Polis bunun bir yamltmaca
olabileceginden siiphelenmis, nehri tarayip cesedi bulmuslar; boylece ailesi
cocugu gomebilmis ama annesi, babasi ve kardeslerinden baska cenazeye
giden olmamus. Her sey gazetede yaziyordu. Kendileri de Alman olduklar1 i¢in
arkadaslar1 cenazeye gitmeye korkmuslar.”

“Zavalli anne-baba, zavalli kardesler. Hepsini seviyorum, kim olduklar1
umurumda degil.”

“Almanlar,” demis Arsaluys, “diismanlar, birdenbire diisman oluverdiler;
peki ama savas bitince ne olacak, gene diisman olarak mu kalacaklar? O ¢ocuk
ol kalacak ama. Biylik bir sehirde yasanan giinahkar bir hayat bile 0lmiis
olmaktan iyidir; ¢iinkii ne pahasina olursa olsun giinahkarlar savastan sonra da
hayatta kalacaklar. Tovbe etmek her zaman miimkiin. Bir glinahkar her seye
yeniden baslayabilir. Kutsal kilisemizde kutsal Babamiz’la konusur ve yeniden
dogar. Giizel bir Ermeni kiz1 alir ve kendi ailesini kurar. Glinahkar bir hayat
bile eninde sonunda bir hayattir ve 6lmekten i1yidir; ¢linkii bu savas bitecek,
her savas basladig gibi biter de, iste o zaman giinahkar bile olsa o hala geng
bir adam olarak kalacak. Kristofor i¢in mum yakip dua edecegim. Oglun i¢in
endiselenme Yegsapet, yukarida Allah var.”

Artik kasabada Kristofor hakkinda sunlar sdyleniyordu: “Gitmis, yok olmus,
alt1 aydir annesine hi¢ mektup yazmamus, belki San Francisco’da giinahkar bir
hayat yasiyordur, belki de kendini nehre atmustir; dualarimizda onu da
hatirlayin.”

Aylarca baska bir gelisme olmadi.

Haygaz Baboyan, kasabadayken Birinci Presbiteryen Ermeni kilisesi pazar
okulunda 6gretmenlik yaptig1 dokuz kisiye Paris’ten Eyfel, Arc de Triomphe,



Tuileries kartlar1 postaliyor, arkalarina “Paris sokaklar1 babalarindaki frengi
yiiziinden sakat dogmus insanlarla dolu.” tiirtinden ahlakg1 sozler yaziyordu.

Kisag Jamanakyan Verdun’de, Vahram Vahramyan Chateau-Thierry’de,
Kasapyanlar’in ikizleri Krikor ve Karekin Belleau Ormanlarinda
oldiriilmiisler. Daha yirmi bes yasinda bile degillerdi, Anadolu’dan Fresno’ya
getirildiklerinde ya kundakta bebektiler ya da kiiciiciik bir ¢ocuk; ama
baskalar1 da vardi, Fransa’da, Flanders Field’ta, Normandiya’da ya da
herhangi baska bir yerde 6lmiis olan bagskalar1. I¢lerinden sanssiz olan birkag1
daha savasi bile gdrmeden Camp Curry’de gripten dlmiislerdi. I¢lerinden iki
lic tanesi tepeleri asarak kamptan San Francisco’ya ka¢muslar, bir iki hafta
sonra geri donmiisler, tibbi muayeneye tabi tutulduktan sonra hafif sekilde
cezalandirilmislardi. Kasabadan yarim diizine ¢ocuk gaz saldirisina ugramus
ama sag kalmay1 basarabilmislerdi. Hovsep Lusinyan’sa sarapnel parcasiyla
yaralanmis ve bombardiman altindaki bilinmeyen topraklarda oliime terk
edilmisti. Olmeyi bekliyormus, biri siiriine siiriine yanina gelip onu ¢ekerek
giivenli bir yere gotiirirken o kendisini neredeyse 0lmiis kabul ediyormus.
Bunu yapan, kendi boéliiglinden pek de hoslanmadigi, hatta diigman gibi
gordiigi biriymis; Turlock’tan Joe Assauri adinda Siiryani bir ¢ocuk. Cok iyi
arkadas olmuslar ama yine de sik sik kavga edip duruyorlarmis. Bu kavgalarda
Joe “Kendi hayatimu tehlikeye atip seninkini kurtardigim i¢in lanet olasi bir
aptalim ben.” diyormus hep. Hovsep de karsilik olarak sunlar1 soyliiyormus.
“Sadece senin hayatim kurtaracagim giinii bekliyorum. Ondan sonra beni unut
gitsin.” Bu kavgalar genellikle poker masasinda patlak verirmis. Ikisi de
Amerikal1 kizlarla evlenip ¢oluk ¢cocuk sahibi olduktan sonra bile bu kavgalar
aym laflarla devam etmis. Cocuklari ne Ermenice ne de Siiryanice
konusabiliyorlarmuis ama isimleri Ermeni ve Stiryani isimleriymis. Goriiniisleri
tam gerektigi gibi, yani Ermeni ve Siiryani gibiymis ama yine de gozle
gorlilmeyen, hesap edilmeyen bir seyler eksikmis.

Guggenheim’s fabrikasinda, 1918 Ekimi’nin baglarinda Kristofor’un annesi
Yegsapet en 1y1 arkadas1 Arsaluys Gancakyan’a sormus:

“Yakinda savasin bitecegi dogru mu?”’

“Evet. Yetvart her gece The Evening Herald’da savasla ilgili haberleri
okuyor. Yakinda c¢ocuklarimizin hepsi eve donecek. Yakinda Mihranim
gorecegim, sen de senin Kristofor’u, buna eminim, nerede olursa olsun. Hala
hi¢bir haber alamadin nmu?”



“Hi¢! Neredeyse tam iki y1l oldu, tek kelime bile yok.”

Ama bir yil1 agkin bir siiredir kasabada Kristofor hakkinda bazi sdylentiler
dolasiyordu. Bu soylentilere inanan da vardi, inanmayan da. Soylentilerin
cikmasinin sebebi Ash Basmanyan’in soyledigi sézlerdi. Ash Basmanyan her
aksam gazete satar, oradan da Liberty Sinemasi’na giderdi. Iceri girmesi i¢in
kapidaki biletciye bir gazete vermesi yetiyordu. Son gosterim bitene kadar da
ctkmazdi, yani geceyarisindan biraz once; bu da Fresno icin olduk¢a ge¢ bir
saat sayilirdi. Bir gece eve dondiikten sonra, yemegini yerken Ash, babasina,
“Bu gece Kristofor’u gordiim.” demis.

Birka¢ dakika sonra babasi, “Senin her gece her gece sinemaya gitmen
canmimu sikiyor, onun i¢in seni dinlemiyordum. Biraz evvel ne dedin sen
bakayim?”

“Kristofor! Kristofor’u gérdiim.”

“Kristofor Agbadagyan’t mu?”

“Evet. Cooper’s Magazasi’nda ¢alisan.”

“Cok film seyretmekten hayal gormiissiin sen.”

“Hayir, oydu!”

“Neredeyse koskoca iki y1l oldu ortalarda yok. Nasil gorebilirsin ki?”
“Herhalde geri dondii.”

“Nereden? Ustiinde {iniforma var miydi1?”

“Hayur, her zaman nasil giyiniyorsa dyle giyinmisti.”

“Nereye gitti?”

“Eve.”

“Hangi eve?”

“M Caddesi’ndeki eve. Onu eve girerken gordiim, sonra ben de eve geldim.”
“Gordiiklerini kendine sakla.”

“Neden?”



“Sadece kendine sakla diyorum. Film seyretmekten gercekleri goremez
olmussun. Kristofor hiikiimet tarafindan arantyor. Hepsini unut gitsin. Bu gece
hi¢bir sey gormedin. Sana bir dolar veririm.”

“Para falan istemiyorum. Eve yardimci olmak i¢in her aksam gazete satarak
para kazamyorum ben. Kimseye bir sey sdylemem, ama yine de onu gordiim.”

Bagkalar1 da gbormiis olacak ki, ¢ok gecmedi, biitiin kasabada Kristofor
Agbadasyan’in evde oldugu konusulmaya baslandi. Ya ka¢gmus ve geri
donmiistii ya da biitiin bu zaman boyunca M Caddesi 123 numaradaki evde
saklanmisti, ta ki artik sabri tiikkenip bir gece gec vakit dolagsmaya ¢ikana
kadar.

Biitiin kasabada alay konusu olmustu:
“Neredeymis?” diye sorulunca.
“Yatagin altindaymus.” diye cevap veriliyordu.

En sonunda bu sozler Kristofor’un annesinin kulagina degilse bile en yakin
arkadas1 Arsaluys Gancakyan’in kulagina gitti.

Savasin bitece8ine dair yaptiklar1 konusmadan birka¢ glin sonra Yegsapet
Agbadasyan, Arsaluys Gancakyan’a sodyle soOylemis: “Arsaluys, sevgili
arkadasim, bugiin isten eve doOnerken sana bir sey sOylemem lazim;
sOylemezsem oliiriim yoksa.” Eve donerken kimsenin onlar1 duyamayacagindan
emin olduktan sonra devam etmis, “Kristofor hi¢bir yere gitmedi. Biitiin bu
zaman boyunca hep evdeydi. Benim hatam. Giderse 6lecegimi sdyledim ona.
Babas1 o daha kiigiik bir ¢ocukken 0ldi. Ailede kalan tek erkegi kaybetmeye
dayanamazdim. Ama simdi ne yapacagim? Savas bitip de herkes eve
dondiigiinde o ne olacak? Hepsi benim hatam, onun degil, yemin ederim. Bana
yardim et. Sana giivenebilecegimi biliyorum, senden laf ¢ikmaz, liitfen bana
yardim et, giin olur benim de sana yardimum dokunur. Ne yapacagim? Ne
yapacagiz?”

11 Kasim 1918’de savas, nehre atlayan Kingsburglu ¢ocuk, Fransa’da 6len
kasabalilar, Camp Curry’de gripten dlenler ve de itibarini yitirmis, herkesin
deyimiyle Kristofor Yatakalti harig, herkes icin bitti. Ama yine de kasabada
kimse ne Kristofor’u ne de annesini hor géormiiyordu. Ne yaptiklarim ve neden
yaptiklarim yalmzca kendileri biliyorlardi, baskasi tahmin bile edemezdi. Ne



olmussa olmustu; bu, onlarla Tanr1 arasinda bir meseleydi, onlarla hiikiimetin
arasinda degil. Zaten hi¢ siiphesiz, hiikiimetin Tanr1’yla halletmesi gereken ¢ok
daha fazla meselesi vardi.

Savasa gidenler geri doniip sivil elbiselerini giyince Ermeni kasabasinda
haftalar, hatta aylar siiren mutlu bir saskinlik oldu. Arada sirada keder
patlamalar1 da oluyordu. Feveran edenler genellikle kasabanmin en metanetli
diye bilinen erkekleriydi. Sulavari Bagmanyan da bunlardan biriydi. Kimin
icin agladig soruldugunda —zira savasa gitmis oglu yoktu— sdyle cevap
veriyordu: “Kristofor i¢in agliyorum, cesareti yiliziinden kotii muamele goren
Kristofor i¢in. Siiphesiz o bir 6dlek; ama bir erkek, 6dlek olabilmek i¢in ¢ok
daha fazla cesur olmali. Arkadaslarinla birlikte hiikiimetin emrinde asker
olmak kolaydir. Ama asil zor olan kendin olmaktir, annenin evindeki yatagin
altinda olsan bile. Kristofor’un cesaretine agliyorum ben. Savas bitti. Kim
kazandiysa kazandi; ama bunu Kristofor olmadan yapti. Allah kazananlar1 da,
kaybenleri de affetsin. Herkes ¢ok adam kaybetti. Tanr1 Kristofor Yatakalti’m
korusun, her neredeyse.”

Isin dogrusu, ateskes imzalanmadan birkac hafta once Kristofor
Sacramento’ya gitmisti. Charles Abbot adim almus ve Ross Kardesler
Magazasi’nda ¢alismaya baslamisti. Cok gecmeden daha 1yi mevki ve maasla
San Francisco subesine ge¢misti. Orada {ii¢ yil kaldi ve sonra Post
Caddesi’nde kendi diikkanini act.

Hiikiimet onun izini buldugunda alt1 y1ldir San Francisco’da yasiyordu. Smith
mezunu, Iskog-Irlandali karisimu Bostonlu bir kizla evlenmis, ii¢ erkek, bir kiz
cocugu olmustu. Kiz kardeslerinden ikisi evlenmis, biri 6lmiistii. Annesi M
Caddesi 123 numaradaki evde yalmz yasiyor, ara sira kizlar1 ve damatlari,
cocuklariyla birlikte onu ziyarete geliyordu.

Yetmisine merdiven dayamus Battaglia ismindeki hiikiimet gorevlisi
Kristofor’a “En ¢ok istedigimiz sey, bu dosyalar1 kapatmak ve olanlari
unutmak. Siz Kristofor Agbadasyan’sinmz, degil mi?” diye sormus.

“Evet.” demis Kristofor, “Sizin de bildiginiz gibi on yildir baska bir isim,
Charles Abbot ismini kullanmama ragmen, ben Kristofor Agbadasyan’im.
Ismimi degistirmek hep aklimda olan bir seydi zaten; ¢iinkii ismim Amerikan
diline uygun degildi. Annemin babasinin ismi Ahpet’mis, Abbot da ona ¢ok
benziyor.”



“Evet, mantikli.” demis hiikiimet gorevlisi, “Bir hafiza kaybi vakasi mu
sizinki?”

“Hayrr, hafiza kayb1 degil. Evde saklamyordum c¢iinkii gitmek istemiyordum.
Ne yaptigimin farkindaydim. Annem ve kiz kardeslerim teslim olup orduya
katilmam i¢in her giin bana yalvariyorlardi; ama ben kabul etmiyordum.
Higbirini unutmadim, hafizam yerinde. Bundan utanmayacak kadar i1yi bir
hayatim var. Hala bizim oralarda bem Kristofor Yatakalti diye hatirlayan bir
avuc 1yl insan var. Olanlar1 ¢ocuklarima da anlattim, bayag matrak geldi
onlara.”

“Anliyorum.” demis Battaglia, “Bu sartlar altinda, olmaz ya, yine de biri
cikar formlar1 incelerse diye mazeret boliimiine ‘hafiza kayb1’ yaziyorum. Sizin
baska bir Oneriniz var mu?”

“Odlek yazin.”

“Bu hafiza kayb1 yazmak kadar yalan olur.” demis Battaglia. Sonra formu
doldurmus, “Baba yazdim, eminim bu is goriir. Dosya kapanmustir.” diyerek
sanki aligveris yapmaya gelmis de kendine uygun bir sey bulamamus bir
miisteri gibi ¢cikip gitmis.

Odlekler iyidirler, ilgingtirler, kibardirlar; bir kuleden insanlarin iizerine
ates etmeyi asla diigiinmezler. Yagamay: arzularlar, bylece de gocuk sahibi
olacak kadar uzun yasayabilirler. Odlekler cesurdur.

“Cowards”
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Hatip Kuzenim Dikran



Yirmui y1l once, San Joaquin Vadisi’nde yasayan Ermeniler i¢in hatiplik, en
bliylik, en asil, en 6nemli, belki de varolan tek meziyetti. Gergek bir sayima
gore, Fresno civarindaki bag sahiplerinin asag yukar1 yiizde doksan ikisi giizel
konusmay1 beceren birisinin kiiltiirlii biri oldugunda hemfikirdi. Bunca yil
sonra diislinliyorum da, kendileri, is konusma yapmaya gelince o kadar
beceriksizdiler ve farkinda olduklar1 bu beceriksizliklerinden o kadar
utamyorlardi ki, ne zaman yiiksek bir yere ¢ikip, gozliiklerini burnunun iistiine
ozenlice yerlestiren, cep saatine bir g6z atip algak sesle konugsmaya baslayan,
sonra konusmasim kiikreyerek stirdiiren bir hatip gorseler, bayag bayag
etkilenirlerdi. Cificileri iliklerine kadar sarsan bu kiikremeler onlara hatibin
miirekkep yalamus biri oldugunu da gosterirdi.

Cifteiler kendi aralarinda, “O ne dil, o ne enerji, o ne zeka, o ne heybetli ses
oyle ya Rabbim!” diye konusup dururlard.

Boyle bir konugsma olacag zaman kasabadaki ii¢ kiliseden birinde ya da
kasabamin toplanti salonunda bir araya gelirler, gbzyaslarim sile sile,
burunlarim ¢eke c¢eke, husu i¢inde, titreyerek kendilerinden gegerlerdi; biraz
biraz toparlaninca da giigleri yettigince para bagisinda bulunurlardi. Paranin
bildik bir sebepten toplanmasi gibi baz1 6zel durumlarda bagis yapan ciftciler
ayaga kalkar, bagirirlardi: “Migirdic Kasapyan, hammu Araksi, {ic oglu
Kurken, Sirak ve Tomas’tan elli sent.” Gokgiiriiltiisiinii andiran alkislar
arasinda yerlerine otururlardi. Bu alkiglar bagislanan paranin miktari ig¢in
degil, bagis1 yapanin hayranlik uyandiran tavri ve eski memleketlerine ait
glizel isimlerin, yani Migirdig, Araksi, Kurken, Sirak ve Tomas’1n kusursuz ve
dramatik telaffuzlar1 i¢indi daha cok.

S6z sOyleme ve bagis yapma ¢iftciler arasinda rekabet konusuydu. Bir ¢ifi¢i,
herkesin i¢inde tam bir erkek gibi ayaga kalkip yaptigi bagisi ilan etmezse vay
onun haline! Bu, ne parasi, ne de icindeki titremeyi yenerek ayaga firlayacak
cesareti olmadig anlamina gelirdi. Bu rekabet yiiziinden, diinyadaki her
seyden ¢ok istemesine ragmen, bagis yapamayan ¢iftci, yildan yila biiyiiyen bir
utang ve gerginlik icinde kos kos oturur, nihayet zor zamanlar atlatilip da iy1
giinlere kavusuldugunda, ayaga firlar, hiddetli bakislarimi salonda soyle bir

gezdirir, sonra bagirirdi: “Kokleri giizel sehir Dikranagert’tel® olan bu ailenin



fakirlik giinleri geride kaldi, bes Pampalonyan kardesten yirmi bes sent.”
Boylece evine basi dik, gonlii ferah donerdi. Fakirlik mi? Eski giinlerde, evet;
ama artik, hayir! Bu bes heybetli adam, hemserilerinin goziinde kiigiik
diismekten kurtulmus olmamn verdigi Yakindogu’ya 6zgii o hazzin da etkisiyle,
ogullarint da onlerine katarak, ailevi bir gururla birbirlerine bakarlardi.

Ama hepsinden de 6te, bir ¢ifi¢i icin, oglunun okulda, kilisede veya bir
piknikte veya herhangi bir yerde ¢ikip konusma yapmasindan daha gurur verici
hi¢bir sey olamazdi.

Iste o zaman ¢ifici, seksen sekiz yasindaki kendi babasina doner, “Iste Vahan,
benim oglum, senin de torunun, dinle onu, Avrupa hakkinda konusacak.” derdi.

Biiyiikbaba hayretle basim sallar, nasil olur da on bir yasinda bir ¢ocuk bu
kadar ciddi, bu kadar bilgili olur, iistelik Avrupa hakkinda konusma yapar diye
merak ederdi. Kendisi bile, Amerika’ya gelirken Fransa’nin Havre Limani’na
ugramis olmasina ve oramn Avrupa oldugunu bilmesine ragmen Avrupa’nin
yeri konusunda pek az bir fikre sahipti. Belki de Havre, evet evet belki orasi

Havre’d1, yeni Yevroba,Z Avrupa. Fakat Havre’la ilgili, bu ¢ocugu bu kadar
heyecana bogacak ne olmus olabilir? “Ah...” diye inlerdi yasli adam, “Benden
gecti artik. Hatirlammyorum. Avrupa, limamnda bir siirii geminin demirledigi
sirin bir kent olsa gerek.”

Analar hayretler i¢inde, zevkten dort kose olurlardi. Birbirlerine bakar,
baslarini kah &ne eger, kah sallarlardi. Ogullarinin Ingilizce olarak yaptigi ve
kendilerinin bir kelimesini bile anlamadiklar1 konugsmanin onuncu dakikasinda
sessiz seving gozyaslarina bogulurlardi; ¢iinkii, gérdiikleri manzara onlar ig¢in
hayret verici, bir o kadar da miikemmeldi. Oyle ya, daha diin birakin
Ingilizce’yi, iki kelime bile Ermenice konusamayan kii¢iik Berc, ¢iknus da
kollarim bir o yana bir bu yana sallaya sallaya, parmagiyla kah tavam, kah
batiy1, kah giineyi, kuzeyi, zaman zaman da kalbini g0stere gostere ciimle
aleme konugma yapiyor... Gel de aglama!

Bu sartlar altinda, ailenin en yaslisinin, hatipleri aptal birer diizenbaz olarak
gormesine ragmen, Karaoglanyanlar’in da bir hatip yetistirmesi kagcinmilmazdi.

Bizim ihtiyar derdi ki, “Kicini yirtarcasina bagiran gozlikli ufak tefek bir
adam gordiigiiniiz zaman bilin ki ya bir esektir ya da bir yalanci.”

Bizim ihtiyarin, oturup da sabirla kendisini dinlemesini bekleyen bir



konusmaci, ne lafi dondiiriip dolastirmali ne de konuyla ilgisi olmayan seyler
soylemeliydi; zira boyle yapanlara hi¢ tahammiili yoktu. Sadece
bilmediklerini 6grenmek isterdi, o kadar. Konusmus olmak i¢in konusmay1
istemezdi. Hicbir toplantiyr kagirmazdi; ama bu toplantilar her defasinda onu
hasta ederdi. Ortaya cikan her konusmaci onun yliziine bakarak ne kadar
sinirlendigini anlamaya c¢alisir, dudaklarinin sessiz kiifiirlerle kipirdadigini
gordiikleri zaman sakinlesmeye, mantikli konugsmaya gayret gosterirlerdi. Eger
daha evvelden onunla yapmus olduklar1 6zel bir konusmada kendilerinin ne
kadar aptal oldugunu yiizlerine vurmussa, o zaman seslerini daha da
yiikselterek ondan intikam almaya ¢alisir, firsatimi bulduk¢a da, “Biliyoruz ki
icimizde bizimle alay eden, ¢abalarimiz1 kiiclimseyen, hatta bize aptal diyen
burnu biiyiikler var. Ugrasimizin bedeli bu! Nasil ki yiice kurtaricimiza,
carmuha gerilmeden Once hagi tasittilarsa, biz de bu bedeli hep 6dedik, hep
odeyecegiz.” derlerdi.

Iste tam bu sirada, bizim ihtiyar, ogullarimn basina hafifce dokunur, onlar da
aym seyi kendi ogullarina yapar, kiiciikler birbirlerini dirsekleriyle diirter,
kadinlar sdyle bir bakinir, sonra biitiin Karaoglanyanlar, otuz yedi veya otuz
sekiz kisi hep birden ayaga kalkar, disar1 dogru yiiriimeye baslarlardi. Bir
yandan da yasli adam zavall1 ¢iftgilere 6tkeli gozlerle bakar, “Bunlar yine hag1
sirtladilar, gitme vaktidir.” derdi.

Her seye ragmen, sdyledigim gibi, Karaoglanyanlar’dan da bir hatip ¢ikmasi
kaginilmazdi. Herkes de bunu istiyordu zaten. Hatta Karaoglanyan ailesinin
baz fertleri, i¢lerinden birinin bu mevzuya el atmasini, hatiplik neymis herkese
gostermesini ¢ok gerekli goriiyorlardi.

Zohrap amcamun ikinci oglu kiiciik kuzenim Dikran, Karaoglanyanlar
arasinda bu is i¢in en uygun olandi. Savas bittiginde dokuz yasindaydi. Benden
sadece bir buguk yas kiiciiktli ama o kadar ufak tefekti ki onu soziinii etmeye
deger biri olarak gormezdim.

Bu cocuk, ta basindan beri, ender goriilen keskin bir kavrayisa sahip zeki
cocuklardandi, ama mizah anlayisindan yoksundu. Insamn bilgiyi disaridan
ogrenerek edindigine inamrdi. Bu fikri, Karaoglanyanlar’a 6zellikle utang
veriyordu; c¢iinkii onlar kendi zekadlarimin dogal olarak kendi ig¢lerinden
geldigine 1nanarak yasamuslardi yiizyillardir. Bizim ihtiyar, gercek bir
Karaoglanyan’in bir sahtekar1 bir bakista tamyacag iddiasiyla Ovinirdii;
dahasi, Karaoglanyanlar tickagit¢ilara nasil davranmilmasi gerektigini de ¢ok iyi



bilirlerdi.

“Yiiziinlin arkasina saklanan bir adam gordiigiiniizde, bilin ki saglam pabug
degildir. Ya bir gammazdir ya da bir iickdagitci. Bakiglariyla ‘ben senin
kardesinim’ diyenlere karsi dikkatli olun. Bir yerlerinde mutlaka bir hanger
gizlidir.”

Ta dogumdan beri kulagina bu tiir ogiitler fisildanan bir Karaoglanyan’in,
hayat ve hayatin garip aktorleri konusunda keskin bir goriis sahibi olmasi ¢ok
dogaldi.

Bunun tek istisnasi kuzenim Dikran’di. Siki bir okurdu. Gel gor ki bizim
ihtiyar bu tiir insanlardan hi¢ hoslanmazdi. Ona gore sadece ¢ocuklarin kitap
okumas1 mazur goriilebilirdi, o da kisiliklerinin gelismesine yardimu olacaksa,
yoksa bagka kim neden kitap okusundu ki? Birakin Dikran’da bdyle bir
ilerleme gérmeyi, ona kalsa Dikran’in kavrayisinda devamli bir diisiis vardi.
Dikran hakkindaki fikirleri, on bir yasinda Longfellow Okulu’ndaki en zeki
ogrenci ve basarili bir hatip olarak 6gretmenlerinin 6viing kaynag oldugunda
bile degismedi.

Dikran’in annesi bu haberleri getirdiginde, bizim ihtiyar, oturma odasindaki
divanda yattig1 yerde yiiziinii duvara donerek homurdanmus.

“Cok yazik cok! Ne israf! Bu ¢ocugun derdi nedir acaba?”

Dikran’in annesi, “Neden 0yle sdyliiyorsun, biitiin okuldaki en zeki ¢ocuk 0.”
diye itiraz edecek olmus.

O zaman bizim ihtiyar yatti§1 yerden sOyle bir dogrulmus, “Eger biri sana
cikip da on bir yasindaki bir ¢ocugun bes yiiz kisilik okuldaki en zeki ¢ocuk
oldugunu sdylerse bos ver gitsin. Allah askina, ne yapmus da zeki olmus? Ne
basarmis? Daha on bir yasinda degil mi? Neyin zekas1 bu? Kendini bu kadar
onemseyen bir ¢ocugun yiikiinii kim tagimak ister ki? Acgikgasi, 1yl bir anne
olamadin. Birak ¢ocugu biraz evden ¢iksin, gitsin a¢ik havada dolagsin, temiz
hava alsin. Birak kuzenleriyle ylizmeye gitsin. Zavalli yavrucak daha dogru
diiriist giilmesini bile bilmiyor. Sen de ¢ikmussin, biitiin bir 6gleden sonrayi
onun ne kadar akilli, ne kadar parlak bir 6grenci oldugunu anlatmak igin
harciyorsun. Hadi git isine be kadin!” diye bir giizel nutuk ¢ekmis.

Bu ve buna benzer biitiin elestirilere ragmen Dikran bildigi yolda ilerlemeye



devam ediyor, gece giindiiz demeden kitaplar1 birer birer deviriyordu.
Pazarlari, tatillerde, piknik giinlerinde onu bir kitabin sayfalarini karistirirken
bulmak miimkiindii. Okuya okuya gozleri bozulmus, gozliik takmak zorunda
kalmusti; bu, onu daha da zavalli gostermeye baslamisti. Bizim ihtiyar, aile
toplantilarinda etrafina bakinip dururken ne zaman onu gorse; “Aman Tanrim,
hey feylesof, soyle yakina gel bakalim.” diye bagirirdi. O da hemen oturdugu
yerden kalkar, gelir yasli adanun karsisina dikilirdi.

“Demek kitap okuyorsun, 60yle mi? Giizel. Simdi on bir yasindasin, Allah’a
stikiir. SOyle bakalim neler biliyorsun? Simdiye kadar neler 6grendin?”

“Soylerim ama Ermenice olmaz.”
“Biliyorum biliyorum. Iyi, Ingilizce sdyle o zaman.”

Iste bu anda her sey karman ¢orman olurdu. Benim on bir yasindaki kiiciik
kuzenim kitaplardan Ogrendigi harika seyleri ardi ardina nefes almadan
anlatmaya baslardi. Biitiin tarihleri, isimleri, yerleri, olaylarin hem sebeplerini
hem sonuglarini, hepsini hepsini bilirdi.

Anlattiklar1 ger¢gekten de olaganiistii seylerdi. Hem dinlemesi ¢ok hostu, hem
de hiiziinlii bir giizelligi vard.

Birdenbire bizim ihtiyar haykirirdi: “Nesin sen yahu, papagan mui?” Boyle
sOylese bile, bana oyle gelirdi ki bu yash adam Karaoglanyan gibi olmayan bu
Karaoglanyan’1 seviyordu. Tabii ki kitap okuyanlar budalaydi, biitiin hatipler
de Oyle; ama, bizimki baskaydi; laf olsun diye okumaz, laf olsun diye
konugmazdi. Nasil bilmem ama, o, 0zeldi. Bir kere diger butiin kitap
kurtlarindan daha gencti; iistelik hepsinden daha agik secik konusurdu, ne
dedigi anlasilirdi.

Hem bu, hem de bildigini okumadaki kararlilig yiiziinden ona bizim ailenin
alim ve hatip lyesi goziyle bakilirdi. Zamamm istedigi gibi gecirmesine,
dogustan gelen yeteneklerini gelistirmesine kimse ses ¢ikarmazd.

1920°de bir gece, Longfellow Okulu’nda bir program yapilacagr duyuruldu.
[k 6nce ¢ocuklardan olusan bir koro sarki sdyleyecek, sonra Jiil Sezar piyesi
oynanacak, en son da bizim Dikran “Diinya Savasi® bosuna mu yapildi1?” bas-
liklt bir konusma yapacakti. Karaoglanyanlar tam vaktinde yerlerimi aldilar.
Kulak tirmalayici bir miizikten, Jil Sezar’t mezarinda ters dondiiren bir



miisamereden sonra Karaoglanyanlar’in yegane hatibi, Zohrap’in ikinci oglu
Dikran’in konugsmasim dinlediler.

Konugma kusursuzdu; dramatik, 1yi diizenlenmis, zekice ve son derece ikna
ediciydi. Konusmanmin sonucuna gore Diinya Savasi bosuna yapilmamisti.
Demokrasi diinyay1 kurtarmusti. Salondakiler duyduklari hayranligi ve hayreti
gizleyemiyorlardi, adeta biiylilenmislerdi, ¢ilgincasina alkisliyorlardi. Bizim
ihtiyara gore bu kadar1 da fazlaydi hani. Gokgiirtiltiisiinii andiran alkiglar
arasinda, o, kahkahalara bogulmustu. Bir bakima konusma gercekten
fevkaladeydi. En azindan benzerlerinin en iyisiydi, kotiinlin 1yisi yani. Eh, bu
da gurur duymak i¢in yeterli bir nedendi.

O gece eve gidince yasli adam ¢ocugu yanina ¢agirdi.

“Konusmani dinledim. Iyiydi. Milyonlarca insanin 61diigii bir savas hakkinda
konustun. Savasin bosuna yapilmadigini, bu kadar insamn bosuna 6lmedigini
ispatladin. Hosuma gitti. Bu kadar safca ve bu kadar giizel bir fikir ancak on
bir yasinda, sdyledigine yiirekten inanan bir ¢ocugun agzindan cikabilirdi. Su
yasimda, senin vardigin sonucun tasidigt sofuk dehset benim i¢in fazla.
Diinyay1 kitaplardan arastirmaya devam et. Gayretli olur da, gozlerini agik
tutarsan, eminim altmus yedi yasina geldiginde, bu gece o salonda incecik
sesinle, akic1 bir Ingilizce’yle soyledigin saf sozlerin ne kadar aptalca
oldugunu anlarsin. Yine de seninle bu ailenin herhangi bir iiyesiyle duydugum
kadar gurur duyuyorum. Hadi, simdi git artik. Uyumak istiyorum. Ben on bir
yasinda degilim, yasim tamu tanina altmis yedi.” dedi.

Benden baska herkes kalkip odadan ¢ikti. Yasli adamun ayakkabilarim
cikarisim gorecek, i¢ ¢ekisini duyacak kadar orada kaldim: “Ah bu harikulade
c¢ilgin siilalenin harikulade ¢ilgin ¢ocuklari...”

“My Cousin Dikran, the Orator”
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imzal Kreutzer Sonat



Kaspar Bagsmanyan, insan hayatimn rezil ama aym1 zamanda yiice bir sey
oldugunu kavramus biriydi. Cocuklar1 severdi, insanligin gelecedi diye
bahsederdi onlardan. Aniden, Reedley’deki misket iiziimii baglarinda annesi
ve babasi Apkar Apkaryan’la yasayan on yedi yasindaki bir kizla
nisanlamverdi. Bu 1yl insanlar, damat adayr Kaspar Basmanyan serefine
muhtesem bir parti verdiler. Centilmen, Tolstoy hayram, yirmi yedi yasinda,
aga¢ dostu, filozof Kaspar serefine.

Herkes davetliydi.

Iki tarafin akrabalari, kimi at arabasiyla, kimi Ford ve Chevrolet’siyle,
bazis1 Dodge ve Dort’la, kimisi de Moon ve Kissel Kar’ina binmis olarak,
birer birer Reedley’deki baga gelmeye baslamislardi. O zamanlar on iki
yasinda olan ben, Kaspar’la birlikte onun Overland marka arabasiyla giiniin en
kasvetli zamani olan aksamin alacakaranliginda oraya ulastik.

Duydugum ilk sey, gdriinmeyen bir kizin kahkahas1 oldu. Oyle bir kahkahayd:
ki bu, bir anda beni hayatin yasamaya deger olduguna inandiriverdi. Kaspar
acik arabanin direksiyonunda oturmus dinliyordu. Kahkaha yeniden duyuldu.
Biitiin bildigim ona asik oldugumdu, kim olursa olsun. Kaspar, “Bu giilen de
kim?” diye sordu.

“Partideki kizlardan biri.” dedim.

“Bu sekilde giilmek hi¢ de hos degil.”
“Kulaga ¢ok hos geliyor ama.”

“Insandan ¢ok bir hayvan kahkahas: bu be!”

Kahkahay1 gene duyduk, derken ¢evresinde leylak ve giil agaclarimn kadinh
erkekli kibar bir topluluk gibi dikilip durdugu temiz ve diizgiin ¢iftlik evinden,
bastan asag beyazlar giyinmis, bir yandan giilmeye devam eden, kendisi
giiliisiinden de gilizel esmer bir kiz kosarak disar1 ¢ikti. Kizin arkasindan
yesiller, maviler, kirmizilar i¢inde, onun yaslarinda, belki biraz daha yasli ii¢
kiz daha geliyor, bir yandan da isaret parmaklarindan birini digerine siirterek
esmer kiza “utan utan” manasinda bir isaret yapiyorlardi.



“Aman Tanrim!” dedi Kaspar. Ben, onun bu soziiyle, ne kadar giizel, ne kadar
cekici demek istedigini disiiniirken, o, “Ne kadar kaba!” diye tamamladi
climlesini.

“Beyazlar giyinmis bu kiz da kim?” diye sordum Tanri’ya (ya da o an
yanibasimda cevaplayabilecek kim vardiysa ona).

“Bilmiyorum.” dedi Kaspar, “Ama Allah bu kizla evlenecek adamin
yardimcist olsun.”

Evin arkasinda kayboldular. Tam bu sirada evden Apkar Apkaryan’in kendisi
cikti, dogruca arabaya, dayim Kaspar’in yamna geldi. “Gel oglum, igeri gel.
Neden boyle geciktiniz?”

“Diigiine yavas giden, mezara da yavas gider.” dedi Kaspar.

“Eski sozler bilgece sozlerdir.” diye yanit verdi Apkar, “Ama bizim hig
duymadigimiz ve duymayacagimuz daha bilgece sozler de olabilir. ‘Diigiine
hizl1 giden katilden hizli kacar’ gibi.”

“Hangi katilden?” dedi Kaspar.

“Hangi katilden olacak, tabii ki yalmzliktan oglum. Gorlinmeyen bir katilin
verimsiz rahatliginda yasamaktansa biitlin bir émiir boyunca goziin gordiigii
biriyle, kariyla, ¢ocuklarla didisip durmak daha iyidir. Gel benimle, annesine,
gelini sana getirmesini soyleyeyim.”

Salon, i¢en, sarki sOyleyen, konusan ve dans eden insanlarla tika basa dolu
bir salhane gibiydi. Alkis ve alay faslindan sonra, ben neden Kaspar’in bu
kadar sansli, benimse bu kadar sanssiz oldugumu diistiniirken, kizin babasi,
Kaspar’1 uzak bir odaya gotiirdii. Kizin annesi, birkac¢ yasli adam ve kadin,
dort bes tane de kiz ve oglan ¢ocugu onlar1 takip ediyordu. Odada ¢ok genis
bir yatak vardi. Kizin babasi, “Herkes otursun liitfen. Sen, kadin, git kizimi al
getir de, Kaspar Bagsmanyan’a, miistakbel kocasina goster bakalim.” dedi.

Kaspar’in evlenecegi kiz1 biiyiik bir sabirsizlikla bekliyordum. Onun beyaz
giysili giilen kiz oldugunu goriince bir yandan “Seni sansh it.” diye icimden
gecirirken, bir yandan da “Yo, hayir, ne olur bu benim olsun.” diye
diistintiyordum.

Kaspar’a gelince, ugradig hayal kirikligim gizlemek i¢in ¢cok ¢abaladi ama



basaramadi. Ona gore bu kiz vahsiydi, simdi ise karsisina gegmis, tamamen
sakin duruyordu, biraz urkmiistii. Nasil goriinmesi gerektigi konusunda biraz
endiseliydi; ¢linkii Kaspar yakisikli, belki de hayatinda gordiigii en yakisikl
erkekti, listelik kafi derecede hasin ve talepkar goriiniiyordu. Bunun i¢in kiz
acik etmemeye, Kaspar’in kendisinin gercekte nasil biri oldugunu anlamasim
saglayacak bir hata yapmamaya ¢alisiyordu. Kaspar’in dikkat ettigi de tam
buydu, yani kizin ger¢ekten kim oldugu. Bir bagcinin ve cahil ama kurnaz
karisimn giirbiiz, temiz, sisli piisli kiziydr iste. Kiz ne yapacagin bilemez
gorliniiyordu. Elini mi uzatmaliydi, iki haftadir gece gilindiiz losyonlarla ovup
durdugu kiiclik beyaz elini? Yoksa, egilmeli miydi, giiliimsemeli miydi yoksa?
Yahut da foyas1 meydana ¢ikmus bir sahtekar gibi dylece durmali miyd1?

En sonunda elini uzatti, ama Kaspar hemen karsilik vermedigi icin geri ¢ekti,
kizarmisti. Bu sefer Kaspar elini uzatti, ama kiz e8iliyordu ve ellerini ardinda
birlestirmisti, dolayisiyla Kaspar’in kizin geri getirdigi elini tutabilmesi i¢in
arkasina uzanmasi gerekiyordu. Kiz elini 6ne getirmedigi i¢in Kaspar elini geri
cekti, tam bu sirada kiz dogruldu ve elini tekrar uzatti, giiliimsedi. Yizii bir giil
yapragl kadar kirmiziydi, ama Kaspar gene tereddiit etmisti. Kiz gene elini geri
cekti. Derken, kendi ailesinden iki kiicliik ¢ocuk kosarak kiz1 hafifce ittiler,
dengesini kaybetmeye basladi, iki elini birden yardim i¢in Kaspar’a uzatti.
Kaspar kiz1 kucakladi, ama sadece diismesini engellemek i¢in; kiz kollarim
Kaspar’in viicuduna doladi. Kafalar1 neredeyse birlesmisti, Kaspar biitiin
soylediklerini unuttu ve kizi dudagindan optii. Kiigiik kizlar ¢iglik atar, kiiciik
oglanlar 1slik calarken Apkar karisina dondii ve soyle dedi: “Mutlu bir
evlilikleri, bir siirii de ¢ocuklar1 olacak.”

Kaspar kizi 6pmeyi birakmisti, ama simdi de kiz onu 6piiyordu. Kizin annesi
kocasina, “Mutlu bir evlilik, bir siirii de cocuk. Iyi ama bu ise hemen simdi, su
anda baslamasalar daha iyi olur. Gen¢ adamu al da diger erkeklerin yanina
gotiir, i¢sin biraz. Kizzmla konugsmam lazim.” dedi.

Tam o anda pikaptan “Ramona” sarkisim sOyleyen geng bir adamin sesi
duyuldu.

Anne kizim kibarca cekerek Kaspar’dan uzaklastirdi, baba da Kaspar’i
uzaklastirirken ona soyle dedi: “Kaspar, oglum, hayatimda bundan daha ¢abuk
filizlenen bir ask gérmedim.” Sasirmms olan Kaspar’in cevabi, “Kuskusuz
etkileyiciydi.” oldu.



“Nasild1?” dedim. Kaspar saskin gozleriyle bana soyle bir bakti ve ¢abucak
“Tolstoy’un ‘Kreutzer Sonat’1n1 okumalisin.” dedi.

Pikaptaki ses devam ediyordu: “Ramona, holde muiriltilar duyuyorum.”

Nerede ne duyuyordu? Ne onemi var ki bunun? Hepimiz neler olup bittigini
biliyorduk. Ramona ona bakmusti, hepsi bu kadar. En sonunda erkegini
bulmustu ve onu tammak istiyordu: “Neden bu kadar ge¢ kaldin?”

“Hangi sarki ¢aliyor?” diye sordu Kaspar.
“Ramona” dedim.

Kaspar kizin babasina dondii ve “Eminim birileri bana sdylemistir ama son
birka¢ dakikadaki karisiklik yiiziinden aklimdan ¢ikmus, kizimzin adi neydi?”
dedi.

“Araksi, ama herkes Roksi der. Diigiin ne zaman oglum? Gelecek cumartesi
iyl mi?”

“Simdi ne sOyliiyor, yani sarkic1?” diye sordu Kaspar bana.

“Ramona Ramona deyip duruyor. Onun ne dedigiyle niye ilgileniyorsun ki?
Asil sen ne diyorsun onu soyle.”

Partinin devam ettigi salona geri donmiistiik. Bizim oralarin ates suyuyla,
rakiyla dolu kiicilik bir su bardagim Kaspar’in eline tutusturdular. Raki, Apkar
tarafindan, kendi yontemiyle senede yiiz galon kadar yapiliyordu. Herkese
yetiyordu, belgesiz, vergiden muaf. ..

“Kaspar’in serefine igelim, herkes Kaspar’a i¢sin!” Ortaliga soylenen bu
soze kiz tarafindan bir adam karsilik verdi: “Neden ona i¢iyormusuz? Kizimiza
igelim, Roksi Apkaryan’a, Gultik’in esmer giiliine!” Daha simdiden birileri
hakarete mi ugramisti yoksa, diigiinden bu kadar 6nce?

“Dikkatli olun, litfen!” dedi goriinmeyen bir ses erkek tarafindan.
“Oglumuza, Kaspar’a iciyoruz, o da Gultikli. Unutmayin ki arkadaslar,
Kaspar’in koparabilecegi Gultikli giillerin sayis1 bir hayli fazla, liitfen daha
dikkatli olalim.”

“Sirayla birbirimizin serefine icelim.” diye bagirdi Apkar Apkaryan, “Bol
bol ickimiz var. Sirayla icelim, ¢ok siirmez sarhos oluruz zaten. Hepimiz



sevgili Hayastan’danl kalan Gultik’deniz. Herkes Kaspar’a i¢sin!”
“Hay1r hayir, kizlar once gelir. Herkes Roksi’ye i¢sin!”
“Bize yapilmus bir hakaret mi bu yoksa?”

“Istediginiz gibi anlayin, kizlar once gelir! Ne zamandan beri kurallar
bozuluyor?”

“Dikkat, ltitfen!”

Daha 6nce ayaga kalkmamug biitlin erkekler ve cocuklar ayaga firladi,
sikilmamus biitiin yumruklar sikildi, Kaspar’inkiler hari¢. O saskin saskin bir
kars1 taraftaki adamlara bir kendi tarafindaki adamlara bakip duruyordu, sonra
“Aslinda bu bir sereftir benim i¢in.” dedi.

“Hayatin {izerine bahse girebilirsin ki dyle.” diye homurdand: biri, “Giizel
kizzmiz Roks1’yle evlenmek i¢in nerden geldiniz?”

“2832 Ventura Caddesi’nden.” dedi Kaspar.

“Yeterince uzak degil! 2832 Ventura Caddesi’ndeki kirik dokiik eviniz kimin
umurunda? Bakalim bizim Roksi’miz i¢in uygun bir yer mi orasi1?”

Yumruklar hafifce kaldirildi, taraflar bir ellerinde bardaklar1 oldugu halde
birbirlerine dogru yaklagsmaya basladilar. O anda Kaspar, “Bayan Araksi
Apkaryan’a i¢cmeyi bir ayricalik ve seref sayarim.” dedi.

Bunu dedikten sonra bardagindakini yutuvermesi, herkesi ayn seyi yapmaya
mecbur etti. Kimisi de sarki séylemeye basladi.

Boylece kaginilmaz kavga ertelenmis oldu, ama ne zamana kadar? En biiyiik
soru buydu iste.

Biri igneyi tekrar plagin tistiine koydu. Sarkici gene Ramona’dan bahsetmeye
bagladi. Pikap odamin tam kosesinde durmasina ve oldukca yiiksek sesle
calmasina ragmen soyleyecek so6zli olanlar seslerini  digerlerine
duyurabiliyordu. Cok ge¢meden yeni bir kavga sekillenmeye baslamusti bile.
Roksi’nin tarafindan bir ¢ocuk, Kaspar’in tarafindan bir ¢ocuga, “Sen kim
oldugunu samyorsun?” dedi.

“Trigus Trolley.”



“Kim?”

“Duydun ya iste!”

“Oyle bir isim yok!”

“Simdi var!”

“Sen bir Basmanyansin, olup olacagin bu!”

“Bana kim oldugumu sordun, ben de soyledim. Kavga etmek istiyorsan
ceneni kapat da ellerini ¢aligtir.”

“Apkaryanlar Bagmanyanlar’in yaptigim yapmaz, oturma odasinda kavga
etmezler.”

“Eger oturma odasinda kavga etmiyorlarsa o zaman oturma odasinda kavga
aranmasalar onlar i¢in daha hayirli olur.”

“Sadece kavga baslayana kadar bekle, seni ben haklayacagim!”

“Kopegin korkusundan agacin tepesine ¢ikmus bir kedinin kdpegi hakladig
gibi herhalde.”

“Sen kim oluyorsun da bana kedi diyorsun?”’
“Ya dogiis, ya da geldigin yere geri don!”

Roksi’nin annesi; “Kavga etmeyi birakin. Hepimiz aymt yanan evin
icindeyiz.” dedi. Bu da Gultikliler’in baska bir soziiydii.

Sonra erkeklerin arasinda dolasarak hepsine bir seyler sdyledi kadin.
Boylece oOniimiizdeki iki saati yiyip igerek, dans edip, sarki soyleyerek
gecirdik. Derken birden Kaspar burnunun ortasina bir yumruk yiyiverdi. O da
hemen kendisine vuran adami devirdi. Ben, odanin karsisinda duran bir ¢ocuga
dogru kostum; o zaten hazirdi, bekliyordu, beni bir yumrukta yere devirdi. Bu
benim i¢in son derece kiiciik diisiirticii bir hareketti.

Ayaga firladim ama kavga bitmisti bile. Oziirler dilendi, karsilikli
hayranliklar dile getirildi, yaralar temizlendi, kirilan bardaklar toplandi,
sarkic1 tekrar “Ramona” sarkisint sdylemeye basladi, ickiler tazelendi ve
elden ele dolastirild.



Eve donerken, bos yolda zikzaklar ¢izerek yalnis yonde ilerleyen
Overland’in i¢inde Kaspar durup dururken, “Kreutzer Sonat” dedi.

“Neden bahseder bu Kreutzer Sonat?”

“Tekrar okumaliyim, miimkiin oldugu kadar cabuk, belki de bu gece.”
“Neden?”

“Bu Tolstoy’un evlilik tizerine yazdig bir hikayedir de ondan.”
“Hikayede neler oluyor?”

“Her sey oluyor, biitiin isler ters gidiyor.” dedi Kaspar.

Diigiin i¢in dort hafta sonrasina denk gelen baska bir cumartesi giinii uygun
goriildii. Diigiinden 6nceki cumartesi Kaspar, Roksi’yi dnce Reedley’deki bir
sinemaya, oradan da bir dondurmaciya gotiirdii. Ertesi giin agzindan su
sOzciikler dokiilddi.

“Aman Tanrim!”
“Diinyanin en giizel kiz1 degil mi?” dedim.

“Glizel, evet, tam Kreutzer Sonat’taki gibi. Ama giizellik, gercek giizellik
icten gelmeli, kalpten, akildan, ruhtan.”

“Onun giizelligi her yerden geliyor.”
“Keske oyle olsaydi, ama degil.”
“Bir seyler olmus, sdyle bakalim ne oldu?”

“Hayati maddiyat tistiine kurulmus bu kizin. Sadece maddi seyler diisiiniiyor.
Yok nasil bir evde yasayacakmisiz, yok daha 1yi bir ev almak i¢in nasil para
biriktirirmisiz, ne marka bir arabamuz, ne ¢esit mobilyalarimuz olacakmus,
nasil elbiseler giyecekmisiz, bir siirii 1vir zivir. Simdiden boyleyse karim
olduktan sonra kimbilir nasil olur.”

“Iyi olur, iyi. Sen diinyadaki en sansli erkeklerden birisin.”
“O da biraz manevi seylere deger verseydi o dedigin olurdu.”

“O zaman sen de ona manevi seylere deger vermeyi ogret.”



“Deniyorum. iki hafta evvel imzalayarak ona ithaf ettigim bir ‘Kreutzer
Sonat’ hediye ettim Araksi’ye.”

“Okudu mu peki?”

“Dedigine bakilirsa okumus, ama Oyle goriiniiyor ki kitap onun {stiinde
hi¢bir etki birakmanus.”

“Belki onun hoslandig tiirde bir kitap degildir.”

“Benden kendisine bir kol saati almam istedi, diipediiz bunu benden istedi.”
“Sen de al 0 zaman.”

“Bunu biraz diistinmem lazim, hem de uzun uzun.”

Diigiin lic kere ertelendi. En sonunda Roksi Apkaryan, Boston’dan
Kaliforniya’ya yeni gelmis bir dis¢iyle nisanlandi.

“Gordiin mii?” dedi Kaspar, “Ask degilmis bu. Beni higbir zaman sevmedi.”
Lafim bitirir bitirmez arabasina atladi.

“Nereye?” deyip ben de bindim.

“Gidip o disciyl gebertecegim!”

Dogruca oraya siirdii arabayi.

Roksi agladi, yiiz yiize gelmemek i¢in kacti, odasindan disar1 ¢ikmadi.
Roksi’nin babasi, Kaspar’a, “Oglum” dedi, “Dis¢iyi sevmiyor, o seni
seviyor.”

Iki hafta sonra disgiyle olan nisan bozuldu, Kaspar’la nisan tazelendi,
diigliniin bir ay sonra yapilmasi kararlastirildi ve bu sefer kararlastirildig
tarihte yapildi.

Kars1 tarafin erkekleri diiglin giinii Kaspar’a takiliyorlardi: “Kaspar, hey
Kaspar! Bu geceden ne haber ha?” Kadinlar da erkeklerine kizarak, “Ya
Roksi’nin camt simdi ¢ekerse o dediginizi, ondan ne haber? Tam burada,
salonun ortasinda?” diyorlardi.

“Ne de olsa erkek diinyas1 bu, biraz uguk oluyor tabii.” dedi oradaki daha



glizelce kadinlardan biri, “Durun ama, hele Roksi ipek ¢oraplarinin iist tarafim
sOyle oksar gibi bir c¢ekistiriversin de o zaman gorelim bakalim bu diinya
kimin diinyastymus.”

Bu diinyada, gerek Gultikliler’in, gerekse baskalarimin yaptig1 gibi, onlar da
kasla gz arasinda dort erkek, ii¢ kiz ¢ocuk yaptilar, evlerinden kavga eksik
olmadi. “Ramona” plagim bizzat Roksi kirdi. Bu kavgalarda, Kaspar’in
imzaladi@ ‘Kreutzer Sonat’in bir yeri hep oldu; baslarda aptalca Oziirlerin
rehberi olarak, daha sonralar1 ise Roksi Apkaryan tarafindan hisli filozof
Kaspar Bagsmanyan’in dogruca almmnin ortasina firlatilan bir silah olarak. O
Kaspar Bagsmanyan ki hep soyle derdi:

“Daima Tolstoyvari derin bir toplumcu ger¢eklik ve insancil giizellik
diizleminde yasayalim.”

Lafin kisasi, eger az buguk kafadan catlak degilseniz hissiyatimza fazla
glivenmeyin.

Gultik’te gbzden kagnms ama Fresno’da c¢ok tutulan bir sézdiir bu.

“The Inscribed Copy of the Kreutzer Sonata”
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Yabanci



Benim zamammda, Fresno’da, Hawk Harrap adinda bir ¢ocuk vardi. Hawk
Harrap’in babas1 Kiiciik Asya’dan Amerika’ya gocenlerdendi. Atli arabasiyla
sebze meyve satardi. Hawk’in kiiclik bir ¢ocukken, sirtinda is tulumuyla
kostura kostura The Evening Herald sattigi, aradan siyrilip belediyenin spor
salonundaki doviislere bedava girdigi, Emerson Okulu’ndakilerle hokey
oynaylp semt pazarinda soda satarak bir siirii para kazandig giinler hala
aklimda.

Babas1 Suriyeliydi, ama nadiren anadilini konusurdu. Iskog-irlandali
karisimu bir kadinla evlenmisti. Hawk’in babasimin soyadi Harrap degildi
aslinda, sadece kulaga 6yle geliyordu; buna ragmen Hawk’1n soyadi biitiin okul
kayitlarinda Harrap olarak ge¢iyordu. Ona Hawk ismini ben vermistim; ¢iinkii
bir sahin kadar cevikti, en azindan ben Oyle disiiniiyordum. Longfellow
Okulu’nda beraber okudugumuz zamanlarda bu lakap artik okul kayitlarina da
gecmisti. Aslinda annesi ona 6len abisinin ismini vermisti, yani Hugh.

Hawk’la ilk olarak, 1916 yilinda Emerson Okulu’nda karsilasmistim. O giin
beni Roy Coulpa adinda bir ¢ocugun yamna gotiirmiistii. Hakaret etmek i¢in
ona, “Roy, sen bir Italyansin.” dedigini hatirliyorum. Roy Coulpa’mn italyan
olmasinin hi¢bir sakincas1 yokmus gibi goriiniiyordu. Bu so6zii hakaret yapan,
Hawk’1n sesinin tonuydu. Bu yersiz ve iiziicii s6zden sonra beni Roy’un iistline
dogru oyle kuvvetlice itti ki yere yuvarlandik ve giiresmeye basladik. Roy hem
sasirmis hem de kizmisti, beni ugrastiracak kadar da giiclii kuvvetliydi. Biitiin
Fresno gibi okulun oyun alam da toz i¢indeydi; biz yerde yuvarlanirken bir
siirli toz kalkti. Zil ¢alinca ma¢ da sona erdi. Roy ve ben ayaga kalktik,
birbirimize baktik, sonra Hawk’a bakindik. Ikinci zile kadar kipirdamanuza
izin yoktu. Ikinci zilde giris kapisinda, {iciincii zilde simfta hazir olurduk.
Hawk iki diizine kadar olan seyircilerin arasinda ayakta duruyordu. Goz goze
geldigimizde bana goz kirpti. Ne demek istedigini merak etmistim.

Okuldan sonra o, Roy ve ben Kaliforniya Oyun Sahasi’na kadar yiirtidiik,
orada eglence niyetine birbirimizle bogustuk.

Uzun lafin kisasi, bu ¢ocuktan hoslanmamak miimkiin degildi.
Hawk, O Caddesi’nde otururdu. Eve beraber donerdik. Roy, Rosenberg



Mezbahasi’nin arkasindaki, demiryoluna paralel G Caddesi’ndeki evine
gitmek i¢in bizden ayrilirdi.

Déniis yolunda, “Soyle bakalim, sen nesin?” diye sordu bana, “Ogretmen
bile ismini dogru diiriist séyleyemiyor.”

“Ben Amerikaliyim.” dedim.

“Sen onu benim kiilahima anlat. Roy Italyan, ben Suriyeliyim, herhalde sen
de Ermenisin.”

“Elbette, ben Ermeniyim. Bu dogru ama aym zamanda Amerikaliyim.
Ingilizcem Ermenicemden daha iyidir.”

“Ben hi¢ Suriyece bilmiyorum ama oraliyim. Biri sana ne oldugunu sorarsa,
Tanr1 askina Amerikal1 oldugunu sdyleme, Ermeni oldugunu sdyle.”

“Ne fark eder k1?”’

“Ne demek ne fark eder? Ermeniyken Amerikali oldugunu sGylersen herkes
tistiine giiler. Ogretmen senin ne oldugunu biliyor. Herkes biliyor.”

“Sen Amerikal1 degil misin?”
“Giildiirme beni. Ben bir yabanciyim. Babam at arabasiyla sebze satiyor.”
“Amerika’da dogmadin mi sen?”

“Fresno’da dogdum, O Caddesi’ndeki evimizde. Iyi de, konustugumuz seyin
bununla ne ilgisi var?”

“Hadii, ben Amerikaliyim, sen de dyle.”
“Senin kafan karigsnus; ama endiselenme, ¢ok yakinda ne oldugunu anlarsin.”

Bir ay kadar sonra bir giin, 6gle yemeginden sonra 6gretmenimiz Miss
Clapping dersi kesti, “Ogle yemegi i¢in eve giden Ermeni dgrenciler, size
sOyliiyorum, sarmusakli yemekler yemeyi kesin, koku tahammiil sinirinu asti
artik.” dedi

Hawk bu hakarete nasil karsilik verecegimi gormek i¢in bana dondii.

Hakikaten de o giin 68le yemeginde kizarmis patlican, kuzu buduyla giivecte



pisirilmis bamya ve cali fasulyesi tirliisii yemistim. Bu yemekler de
sarmisaksi1z yenmezdi ki.

Camlar1 acamayacak veya radyatorleri kapatamayacak kadar soguk bir giin
degildi. Simifin havasi ¢cok agir ve sicakti.

Miss Clapping’e, “Camu acin o halde” dedim.

Hawk’in agzindan bir hayret nidas1 ¢ikti ve Miss Clapping bana dyle bir
bakt1 ki sanki oracikta cammu alacak. Simfin geri kalam sandalyelerinde sdyle
bir dogruldu ve olacaklar1 beklemeye basladi. O anda Miss Clapping’i
oldiiriip bu isten kurtulmaya karar verdim, ama bu is1 nasil yapabilirim diye
diistiniince bu plan goziime pek de uygulanabilir géziikmedi. Miss Clapping
masasina gitti ve sinif defterini acti.

“Evet” dedi sonunda, “Iste ismin burada. Eminim nasil sdylendigini sen
biliyorsundur. Tanr1 sahit ki ben bilmiyorum.”

Iste baska bir hakaret!
Sinif defterini kapatti, bakiglarim yeniden bana ¢evirdi.

“Soyle bakalim” dedi, “Siz Ermeni c¢ocuklarin sarmusak yemeyi
birakmalarim sdyledigimde ne dedin sen?”

“Pencereyl agmamzi sOyledim.”

“Galiba tam anlayamadim.” dedi Miss Clapping. Hafiften dudaklari
titremeye baslamisti.

Simf defterini birakti, onun yerine otuz santimlik bir cetvel aldi eline,
masasindan kalkti, oturdugum siranin en basinda ayakta durdu.

“Simdi sOyle bakalim, ne demek istiyorsun sen?”” dedi bana.

“Demek istiyorum ki 6gle yemeginde kim ne yerse yesin fark etmez, bu
sinifin havasi bozuk. Buramin temiz havaya ihtiyaci var. Pencereyi a¢gmak
insanlara sarmisaksiz yemek yemelerini soylemekten daha kolay.”

Hawk’tan bir hayret nidas1 daha yiikseldi. Miss Clapping lafi hi¢ uzatmadan
yamma geldi.

“Sag elini uzat bakayim.” dedi.



“Neden ki?”
“Kiistahligin yiiziinden.”

Tesadiife bakin ki ben de bu kelimenin ne demek oldugunu daha yeni
Ogrenmistim o zamanlar.

“Ben kiistah degilim.” dedim.

“Oylesin ve dyle olmaya da devam ediyorsun. Ya sag elini uzatirsin ya da
seni miidiire gonderirim, o da senin hasatim ¢ikarir.”

“Hayrr, ¢ikaramaz.”

“Cikaramaz oyle mi? Goriiriiz bakalim. Beni bu simfta aptal yerine koymana
1zin vermeyecegim. Cabuk sag elini uzat bakalim.”

Miss Clapping tam bir dakika elimi uzatmamu bekledi. Bu bir dakika
boyunca agz, yiizii, gozii sekilden sekle girdi. Hani neredeyse onun ig¢in
tiziilecektim. Kadimmn aptalin teki oldugunu bilmeme ragmen kendime
kiztyordum.

En sonunda masasina dondi, titreyen elleriyle bir not karaladi, notu katladi,
Elvira Koot isminde kiiciik bir kiza verdi, o da notu alip simftan ¢ikti. Simf
sessizlik iginde oturuyordu. Ogretmen kitabina bakarak oyalanmaya
calisiyordu, ben ise icimden iilkenin daha medeni bir kdsesinde yasiyor olmayi
diliyordum. Derken kiiclik kiz simifa dondii, elinde baska bir not vardi,
okumas1 i¢in O6gretmene verdi. Miidiirlin meseleyi Ol¢ilip bigtikten sonra
ogretmene en dogru seyin camu a¢gmasi oldugunu tavsiye ettiginden en kiiciik
bir siiphem bile yoktu. Bu kadar is a¢tigim i¢in 6ziir dilemeye hazirdim; ama
Ogretmenin yiiziindeki seytani giliimsemeyi gordiigiim zaman onu 6ldiirme
fikrini yeniden diisiinmeye basladim; ¢linkii anlanustim ki bagim belaya girmek
lizereydi.

“Miidiir odasinda seni gérmek istiyor.” dedi Miss Clapping.

Ayaga kalktim, siniftan ¢iktim. Koridorda yiiriirken miidiirii de oldiirmeye
karar verdim. Onu uzaktan gOormiisliiglim vardi, devlet okullarinda sikca
rastlanan uzun boylu tiplerden biriydi. Hakkinda c¢ok sey duymustum ama
duyduklarima inanmak istemiyordum. Soylenenlere bakilirsa, okulda ders
veren, bir siirli yash tavugun basindaki horoz gibi davramyormus. Meseleleri



bir de sizin tarafinizdan dinlemek aklinin ucundan gegmezmis. Eger yaslh
tavuklardan biri sizin cezalandirilmayr hak ettiginizi sdylerse, o horoz da sizi
cezalandirirmis o kadar. Hemen gidip miidiiriin odasinda hesap vereceSim
yerde, okul binasindan ¢iktim, yiirliye yiiriiye eve dondiim.

Annem mutfakta eksili lahana ¢orbasi1 yapmak i¢in lahana dogruyordu.
“Ne 1sin var burada?” dedi.
“Artik o okula gitmek istemiyorum.” dedim.

Ne olup bittigini miimkiin olabildigince dogru bir sekilde anlatmaya c¢alistim.
Annem bir yandan beni dinlerken bir yandan da yemek yapmaya devam etti.
Ben soziimii bitirene kadar hicbir sey soylemedi. Sonunda okula dénmemi,
ogretmenim ne diyorsa yapmamu sdyledi. “Ogle yemeginde sarmusak
oldugunda bir dal maydanoz ¢ignersin olur biter. Ermeni yemeklerinin onurunu
korumak i¢in de bu kadar hevesli olma.”

Bu tavir beni ¢ileden ¢ikarmusti.

Odama gittim ve esyalarimu toplamaya basladim. Bir cift corap, bir sapan,
lic tane cakil tasi, yolda buldugum bir anahtar, bir biiyiiteg, pazar okulunda
kazandigim Yeni Ahit kopyasi, hepsini bagladim ve bir ¢ikin yaptim. Evden
kacacaktim. Iki sokak vyiiriidiim, sonra eve dondiim. Cikim sundurmaya
firlattim, okula doniip miidiire hesap verdim.

Agir deri bir kemerle beni bir giizel patakladi. Diger biitiin hakaretlerden
daha biiyiik olan bu hakaretten sonra gozlerimi kuruladim, sinifa doniip yerime
oturdum.

Okuldan sonra Hawk, “Anladin mu simdi ne demek istedigimi?” diye sordu.
“Sen bir yabancisin, bunu sakin unutma. Akilli bir yabanci da duygularim
kendine saklar, cenesini de kapali tutar. Ogretmenleri degistiremezsin,
miidiirleri degistiremezsin, insanlar1 degistiremezsin. Sadece onlara giilersin,
hepsi bu. Amerikalilar beni giildiiriirler o kadar. Senin yerinde olsaydim
onlarla ugrasmaz, giiler gecerdim. Ben dyle yapiyorum.”

Yillar gectikce Hawk Harrap gibi birinin basina neler geldi acaba?

Yaz bitmeden San Francisco’dan dogdugum kasabaya gidip bu sorunun
cevabimt aramaya karar verdigimde ordudan bir ay izinliydim. Ekim



ortalar1ydi; zaten camim da incir, kavun, nar ve kuru iiziim yemek istiyordu.

Cumartesi, sabah erkenden Fresno’daydim. Roy Coulpa’ya ve ikinci
gobekten kuzenim Mug Migirdigyan’a telefon ettim. Onlar1 Roeding Park’1
gectikten hemen sonra 99. Karayolu lizerindeki El Rancho’ya aksam yemegine
gotiirdiim.

1945 yiliydi. Yeniden San Joaquin Vadisi’nin havasim solumak, hayatimin
bliyiik bir bolimiinii birlikte ge¢irdigim, benim gibi savastan eve daha yeni
donmiis dostlarla sohbet etmek ¢ok giizeldi.

Mug savasta oOldiriilen iki kuzeninden, anne-babalarinin bundan nasil
etkilendiklerinden bahsetti. Roy, benim de bir zamanlar tamdigim, savasta
oldiiriilen bazi italyan ¢cocuklar1 anlatti ve bir ¢ocuktan daha bahsetti: kafasina
ve omzuna aldigt darbeler yiiziinden bir enkaz haline gelmis, ihtimal ki
hayatimn geri kalamnda askeri hastanelerden yakasim hi¢cbir zaman
kurtaramayacak olan bir ¢ocuk.

Laflafi acti ve Roy Coulpa, Hawk Harrap’1 hatirlad.

“Hawk askerlikten yirtt1.” dedi Roy. “Ve bana kalirsa ¢cok da 1y1 yapti. Hawk
gibi biri i¢in bir siirli ¢caylagin arasina girmek veya bir siirii agir yarayla
kendini mahvetmek ¢ok sagma olurdu. Broadway’de The Wink diye kiiciik bir
barin yar1 hissesine sahip, ama orada pek durmaz. Holly-wood’dan Frisco’ya,
Reno’dan Las Vegas’a gezer durur, her zamanki gibi giiniinii giin eder. Bir ay
kadar once barda rastlastik. Eh, Hawk’1 bilirsiniz, higbir seyi umursamaz ve
kendine dikkat eder. Barin arkasindaydi, ama beyaz oOnliik yoktu iistiinde.
Bardan c¢ikti, beraber oturup bir iki saat ¢ene c¢aldik. Onun gibi bir seksen
boyunda, 90 kilo agirliginda ti¢ yillik profesyonel bir doviisciiniin nasil olup
da askerlikten siyirmayr becerdigini sordum. On-on bes senedir gdormemis
olsamz da Hawk’1in nasil biri oldugunu animsayabilirsiniz. Tezcanli ve ciddi
goriinse de, bilirsiniz ki i¢inden daima giiliiyordur.”

“Roy” demis Hawk, “Bilirsin, savas zamanlar1 tam para kazanacak
zamanlardir; yoksa ‘evet efendim’, ‘hayir efendim’ diyecek zaman degil.”

Roy anlatmaya devam etti.

“Eh, birileri savas zamam c¢ok para kazanir. O paralarin hepsini Hawk’in
kazanmadigim biliyorum, ama hi¢ olmazsa birazim onun kazanmis olmasi



yiiregime su serpiyor.”

Roy Coulpa, Hawk Harrap hakkinda bir diizine hikdye anlattiktan sonra
bizzat Hawk’tan dinledigi su hikdyeyi anlatti.

Savas bittikten hemen sonra Hawk elinde bastonu, klapasinda terhis
madalyasi, gozlerinde kibar ve minnettar bakislarla Hollywood civarinda
yurlylse c¢ikarmis. Topallaya topallaya en giizel yerlere gider, gilizel kizlara
Solomon Adalari’nda, Kazablanka’da, Anzio’da, Normandiya’da katildig
savaslarin hikdyelerini isteksiz isteksiz anlatirmus.

Bazen sag ayag topallarmus, bazen sol ayagi. Bazen de viicudunu bastan
asagl bir titreme alir, kirila dokiile birilerine kinin sorar, yoksa onun yerine
fazladan bir buzlu viskiyi memnuniyetle kabul eder, sakinlesirmis. Tekrar
tekrar Oziir diledikten sonra, yakinda onun i¢in her seyin bitecegini sdylermis.
Altmis yetmis tane daha buna benzer kriz, ondan sonra sitma onun hesabim
nasil olsa gorlirmiis.

Kimi kez suratinda tik varmus gibi yapar, barda gilizel bir kizla sohbet
ederken, kiz Jim ismindeki abisinden bahsedecek olsa, kizdan, miimkiinse onun
yamnda bu ismi bir daha agzina almamasim rica eder, yiiziinii birka¢ kez
seyirtir, basim saga sola sallayip susarak kendine gizemli bir hava verirmis.
Sonra kendini koyvermemeye calisan biri gibi yavas yavas, glizel kiza neden o
ismi duymaya tahammiil edemediginin, en iyi arkadasi Jim Sooney’in basina
Bastogne’deki yarma harekati sirasinda neler geldiginin ipuglarini verirmis.

Aslinda Jim Sooney ve Hawk, O Caddesi’nden eski arkadastilar. Jim
Stiryaniydi, Suriyeli degil; ama ikisi iy1 anlasirlard: yine de.

Jim ve Hawk savas sirasinda Reedley yakinlarinda dort yiiz doniimliik bir
arazi satin almislar, sebze meyve yetistirip satarak 1yi para kazanmislar.

Bu arazi istiinde, Hawk ve arkadaslarinin zaman zaman bir araya gelerek
biitiin bir gece boyunca oyun oynadiklar1 oldukga giizel bir ¢iftlik evi varmus.
Savastan sonra gene boyle bir cumartesi gecesi Hawk, giines batarken
arkadaslarim bekliyormus. Tarladan fiskiran karpuzlarin seyrine doyum
olmuyormus. Gece saat sekiz sularinda, Hawk sundurmada, sallanan
sandalyesinde temiz havayi cigerlerine ¢eke ¢eke otururken, karpuz tarlasinin
yamndaki yolda {i¢ araba durmus. Arabalarin i¢inden inen erkekli ¢ocuklu on
bir kisi karpuzlara hiicum etmisler. Hawk onlar1 birkag¢ dakika seyretmis, sonra



eve girip duvardaki tiifegi almis, tozlu yoldan yavas yavas yiiriimiis ve grubu
hazirliks1z yakalamus.

Onlara Almanya’dan yeni dondiigiinii, orada insanliga karsi olan biitiin
saygisim yitirdigini sOylemis. Evine doniip hayatim diirlistge kazanmak icin
cabaladiginda karsilastigi sey, savasit kazanmak ve uygarligt savunmak icin
katlandig biitlin kisisel fedakarliklara karsilik takdirlerini, kendi karpuzlarini,
yani ¢ocuklarinin agzindaki ekmegi calarak bildiren bu insanlar mn1 olmaliymus.
Hepsini kagmaya kalkismamalar1 ve dediklerini yapmalar1 konusunda uyarmus;
aksi takdirde, topunu temizleyecegini sOylemis. Almanya’da bu isi ¢ok
yapmismig, adam Oldirmenin egitimini almismus, hepsini  rahatlikla
gebertebilirmis... Karpuz hirsizlarim tekrar tekrar sayiyor, bir deli edasiyla
sunlar1 soyliiyormus:

“Bir, iki, ti¢, dort, bes, alti, yedi, sekiz, dokuz, on, on bir, neredeyse bir
diizine. Bir keresinde makineli tifekle yirmi yedi Alman’t birden
oldiirmiistiim, Ustelik onlar bana hicbir sey yapmamusti. Simdi hepiniz boy
sirasina gore yola uzanin bakalim.”

Karpuz hirsizlarindan bazilar1 kendilerinin de ordudan yeni terhis olduklarim
soylemisler. Hawk onlara kendisini kiskirtmamalarim sdylemis. Onlara ne
yapacagina heniiz karar vermemismis, bu kiskirtmalar yiiziinden adaletsiz,
haks1z bir karar vermek istemezmis.

Hepsi yola uzannus, Hawk onlara yliksek sesle sagdan saymalarim soylemis,
saymiglar, ya da en azindan denemisler diyelim. On iki yaslarinda olan
cocuklar aglamaya baslamus.

“Keske ne yapmam gerektigini bilseydim.” demis Hawk, “Tanri’ya
danismam lazim. Onun iradesi olmadan elimi kana bulamak istemem.”

Bazilar1 “Bu onun iradesi degil.” diyecek olmuslar. “Daha emin degiliz.”
diyerek Hawk onlar1 susturmus. “Bizler sadece kotii yola sapmus zavalli cahil
insanlariz. Tanr1 beni Almanya’dan vatamima dondirdii, duama da cevap
verecektir.”

Boylece Hawk duaya baslamus:

“Yiice Tanrim, bu adamlar ve c¢ocuklar benim karpuzlarimn c¢almaya
gelmisler, onlart sugiistii yakaladim. Senin de bildigin gibi, biitiin korkung



sikintilara ve diisiik iicrete ragmen Anzio’da, Normandiya’da, Bastogne’da
sadakatle hizmet ettim. Simdi nihayet evime dondiim, karima ve bes cocuguma
kavustum, ama bu insanlar lokmalar1 onlarin agzindan caliyorlar. Onlari
yakaladim ve lstiime diiseni yapmaliyim. Tanrim, iistiime diisen gorevin ne
oldugunu liitfen soyle bana. Amin.”

Birka¢ dakikalik sessizlikten sonra Hawk, “Tesekkiirler Tanrim.” demis.

Tozun topragin icinde ylizilkoyun uzanmis olan adamlardan biri kafasim
kaldirmus, “Ne dedi?” diye sormus.

“Bana diisenin hepinizi tek tek 6ldirmek oldugunu sdyledi. Cok tlizgiiniim
ama gorevimi yapmak zorundayim. Hepinizden 6liimii bir erkek ve ¢cocuk gibi
karsilamaniz1 bekliyorum. Birakalim da ilk kisi goniillii olsun. Ona acisiz bir
oliim i¢in s6z veriyorum.”

Kimse goniilli olmamus, kiigiik cocuklar daha yiiksek sesle agliyor,
merhamet diliyorlarmis. En sonunda iglerinden en cesuru, Hawk onu goniillii
sanmasin diye sadece dizlerinin iistiinde dogrulmus, “Tanr1 askina, ben de
Bastogne’de savastim. Karpuzlarin parasim oderiz, ama bu ¢ilginlig yapma.”
demis.

“Beni kiskirtma, yoksa seni dizlerinden vururum.” demis Hawk.

Tam o anda Jim Sooney ve dort kisi daha arabalarim yolda durdurmuslar ve
Hawk’1n bu sefer neler karistirdigina bakmak istemisler.

Dizlerinin lizerinde duran adam Jim Sooney’e ve digerlerine yalvaracak
olmus, ama Hawk adama yiiziistii uzanmasin sdylemis, tabii o da sdyleneni

yapmus.

Hawk yarim saat boyunca karpuz hirsizlarim sikintidan bunaltmis. Hepsine
tek tek, adim, yasim, adresini, dogum yerini, en yakin akrabasimin kim
oldugunu, dinini, kan grubunu, soyunu sopunu, ka¢ paralik sigortasi oldugunu,
savas malzemelerini, gizli arzularini, elmali turtayr mu yoksa joleyi mi daha
cok sevdiklerini sormus. Elmal1 turta diyenlere onlar i¢in ¢ok iizgiin oldugunu,
jole diyenlere ne yazik ki yanlis tercih yaptiklarimt soyliiyormus. Hawk
adamlara dinlerini degistirirler mi acaba diye sormus, hepsi seve seve bunu
yapmaya hazirmus.

En sonunda Hawk karpuz hirsizlariyla pazarliga oturmus; ¢iinkii bir an evvel



gidip pokere baslamak istiyormus. Onlara koro halinde soyle giizel bir ilahi
dinlemek istedigini soylemis. Eger onu aglatacak kadar iy1 sdylerlerse hepsini
serbest birakacakmus. Hepsine diz c¢Okmelerini ve ilahi sdylemeye
baglamalarin1 emretmis; ama adamlarin aklina bir tane bile ilahi gelmiyormus.
Sonunda kii¢iik ¢ocuklardan biri séylemeye baslanmus.

“Nearer my God, to Thee.”!% Digerleri ona katilmaya gayret etmisler.

“Ilahi dokunakl1, dokunakli olmasina ama o kadar berbat soyliiyorsunuz ki.
Bagka bir tane deneyin.” demis Hawk.

Bir iki ilahi biliyormus gibi goriinen ¢ocuk sOylemeye baslamus. “I have
life.”H] Ama Hawk kisa kesmis, bunun bir ilahi degil ancak kotii bir yari
klasik sarki oldugunu s6ylemis. Cocuk bir miiddet diistinmiis, yeniden denemis,

“When the Roll is Called Up Yonder.”HZ O séyliiyor, digerleri ona eslik
ediyormus. Koro darmadagin olmus, herkes kendi kendine bagiriyormus.
Kiiciik cocuk vaziyeti kurtarmak ig¢in biitlin sarki boyunca icini ¢eke ¢eke
agliyor, bir yandan da sabirsiz sabirsiz Hawk’1n yiiziine bakiyormus; ama onun
yiiziinde hi¢bir hareket yokmus.

“Son bir sans” demis Hawk, “Size sadece son bir sans verebilirim. Size son
bir sarki ismi verece@im, siz de onu elinizden geldigi kadar yiiksek sesle
sOyleyeceksiniz. Eger benim de sizinle birlikte sOylemeye basladigim
duyarsanz bilin ki hepinizin yasamasina karar vermisim demektir. Hepinizin
evlerinize doniip 1yi bir Hiristiyan olarak yasamamzi istiyorum demektir. Hadi
bakalim, “Onward, Christian Soldiers’1H3 sgyleyin.”

Karpuz hirsizlar1 sdylemeye baslamislar ama Hawk ii¢ nakarat boyunca hic
agzini agmamis.

Sonunda Hawk da sdylemeye baslamuis. O soylemeye baslar baslamaz
adamlar ve cocuklar yerlerinden ziplanmslar, diise kalka arabalarina
kosmuslar, kapilar1 hizla carpip son siirat oradan uzaklasmislar.

Hawk Harrap, Jim Sooney ve arkadaslar1 eve dontip biitiin gece siirecek olan
poker oyununa baslamislar. Roy Coulpa bu hikayeyi anlatirken kimse giilmedi,
anlatmayi bitirdiginde goziinde yaslar vardi.

“Sorun ne?” diye sordu Mug Migirdigyan.



“Yok bir sey” dedi Roy, “O insanlara hiiziinlendim, o kadar.”
“Hawk biraz eglenmis, hepsi bu.” dedi Mug.

“Karpuz hirsizlarim kastetmemistim, benim kastettigim savastaki insanlardi.”
dedi Roy.

“The Foreigner”



The New Saroyan Reader, California 1984



Coban Kizi



Biiylikannemin fikrince, Allah’in eli tstiinde olsun, erkek dediginin elinden
is gelmeliydi. Bir vakit sofrada bana sunlar1 sdylemisti: “Insanlarin
kullanabilecegi, ise yarar bir seyler yapmayr 6grenmen lazim, kilden olsun,
tahtadan olsun, metalden ya da kumastan, fark etmez. Geng¢ bir adanun serefli
bir zanaat sahibi olmamasi hos bir sey degil. Senin yapabildigin herhangi bir
sey var m1? En basitinden bir masa yapabilir misin, bir iskemle, bir tabak, bir
kilim ya da kahve kutusu? Soyle bakalim, elinden ne is gelir senin?”

Ve bana 6fkeli bir bakis firlatti.

“Biliyorum” diye devam etti, “Senin ig¢in ‘yazar’ diyorlar, herhalde
Oylesindir, durmadan sigara igmene bakilirsa mesguliyetine siiphe yok, biitiin
evin i¢i dumanla doluyor; ama yine de elle tutulur bir seyler yapmasim
ogrenmelisin, kullanilabilir, gorebilecegimiz, dokunabilecegimiz seyler.”

Sonra bir hikdye anlatmaya koyuldu:

“Bir zamanlar bir Pers kral1 varmus, kralin da bir oglu varmis. Bu ¢ocuk bir
cobanmin kizina asik olmus. Babasina gitmis “Efendim” demis, “Ben bir
cobanin kizina asik oldum, onunla evlenmek istiyorum.”

Kral:

“Ben bir kralim, sen de benim oglumsun. Ben 6ldiikten sonra kral olacaksin,
nasil olur da bir ¢obanin kiziyla evlenirsin?”

“Efendim” diye cevap vermis ¢ocuk, “Bu sorunuzun cevabim bilmiyorum,
ama biliyorum ki ben bu kiz1 seviyorum ve kralicem olsun istiyorum.”

Kral bakmis ki bu sevgi Allah’tan gelme, “Tamam” demis, “Cobamn kizina
haber yollayacagim.” Bir haberci ¢agirmus, “Cobamn kizina git, oglumun onu
sevdigini, onunla evlenmek istedigini sOyle.” demis. Haberci, kiza gitmis,
kralin oglunun onu sevdigini, kendisinden karis1 olmasini istedigini sdylemis.”
Kralin oglu ne is yapar?” diye sormus geng kiz. “Niye ki?” demis haberci, “O
kralin ogludur, higbir is yapmaz.”

“Bir zanaat 0grenmesi lazim.” demis ¢obanin kizi.



Haberci saraya donmiis ve kizin sOylediklerini krala iletmis.

Kral oglunu ¢agirmus, “Cobanin kiz1 senden bir zanaat 6grenmeni istiyormus.
Hala onunla evlenmek istiyor musun?”

“Evet” demis oglan, “Hasirdan kilim 6rmesini 6grenecegim.”

Cocuk ¢esitli desen ve renklerde suislii hasir kilimler yapmayr 6grenmeye
koyulmus. Ug giiniin sonunda ¢ok giizel kilimler yapar olmus, o zaman haberci
tekrar kiza gitmis ve kralin oglunun hasirdan kilimler 6rebildigini sdylemis.

Bunun lizerine kiz haberciyle birlikte saraya gitmis ve kralin ogluyla
evlenmis.

Bir giin kralin oglu Bagdat sokaklarinda dolasmaya ¢ikmus, dolasirken yemek
yenen bir yere rastlamus, icerisi o kadar temiz ve serinmis ki girip bir masaya
oturmus.

Burast aslinda hirsizlarin, katillerin toplanma yeriymis, kralin oglunu
almislar ve sehrin iler1 gelenlerinin tutuldugu bir zindana atmislar. Hirsizlar ve
katiller, zindanda tuttuklar1 adamlardan en sismamim Oldiiriip en zayifina
yedirerek egleniyorlarmis. Kralin oglu i¢lerinde en zayif olamymis ama kimse
onun kralin oglu oldugunu bilmiyormus bunun i¢in hayatt kurtulmus. Cocuk
haydutlara hasirdan kilimler 6rdiigiinii, ordiigii kilimlerin ¢ok degerli oldugunu
sOylemis. Bunun lizerine ona hasir getirmisler ve 6rmesini sdylemisler. Cocuk
li¢ giinde li¢ kilim 6rmiis, haydutlara bu kilimleri kralin sarayina gotiirmelerini,
kralin her bir kilim i¢in onlara yiiz altin verecegini s0ylemis. Kilimler kralin
sarayina gotiriilmiis, kral kilimleri goriince bunlarin oglunun elinden ¢iktigim
anlamus. Kilimleri almis ve c¢obamin kizina gotlirmiis, kilimlerin saraya
getirildigini ve bu kilimlerin kayip oglunun elinden ¢iknus kilimler oldugunu
sOylemis. Coban kiz1 her bir kilimi tek tek eline almis ve yakindan baknus, her
bir motifte kocasindan Fars¢a mesajlar gormiis ve bunlar1 krala iletmis. Kral,
haydutlarin mekanina bir siirii asker gondermis, askerler biitiin tutsaklari
kurtarmuslar, hirsizlarla katilleri de oldiirmiisler. Kralin oglu hem babasinin
sarayina hem de karisimin, yani ¢oban kizimin koynuna sag salim donmiis.
Cocuk saraya doniip de karisimt gordiigli zaman karsisinda egilmis ve
ayaklarina kapanmus:

“Su anda yasiyorsam, askim, bu senin sayende.” demis.



Kral da oglunun cobamn kiziyla evlenmis olmasindan ¢ok memnun kalmus.

Biiylikannem hikayesini bitirdikten sonra, “Simdi anladin nm niye her erkek
serefli bir zanaat sahibi olmal1?” diye sordu bana.

“Cok 1y1 anladim.” dedim. “Bir testere, bir ¢ekic, biraz da kereste alacak
paray! kazamr kazanmaz bir iskemle veya kitaplik yapacagim, hem de elimden
gelenin en 1yisini.”

“The Shepherd’s Daughter”



The Daring Young Man on the Flying Trapeze, New York 1997



Siir



Okulda, evde, her yerde herkesle kavga eder olmustum. O kadar ki bikmistim
arttk, cammdan bezmistim. Tek carenin kasabayr terk etmek oldugunu
diistintiyordum.

1926 y1linin temmuz ayiyd.

Cok yakinda on sekizime basacaktim, ama hala o zamanlar nefret ettigim
Fresno’daydim.

Aram’in yazihanesine gittim. Bir yildir, belki de daha uzun siiredir ara sira
onun 1vir zivir islerini yapiyordum; acaba biraz 6deme yapabilir mi diye
ugramak niyetindeydim. Yaptigim isleri onemsedigimi soylersem yalan olur,
ama hosuma gidiyordu dogrusu. Giiya bos durmaktan daha 1yiydi. Onun i¢in
daktiloda bir siirli harika mektup yazmustim; ayak islerini yapmistim,
miisterileri karsilamis, eger mesgulse beklemelerini soylemistim, genel olarak
bakildiginda faydali isler yapmistim yani.

Gel gor ki hala bes kurus vermemisti bana. Long John’dan soguk bir karpuz
ya da evine gotiirmesi i¢in yarim kilo fistik, findik veya bir kuzu budu almam
icin verdikleri hari¢. Para iistii getirdigim zamanlarda bile hepsini kurusu
kurusuna geri alirdi.

Yazihanede yalmzdi, kafasim kaldirdi, beni gordii. Ziyaretimin siradan bir
ziyaret olmadigini anladigim fark ettim ve de biliyordum ki beni karsilamaya
hazirdi.

“Otur.” dedi, “Aklindan neler ge¢iyor bakalim?”
“Kasabadan gitmek istiyorum.”

“Bence bu 1yi bir fikir. Kiz kardesime yeterince c¢ektirdin zaten. Git ve
gittigin yerde kal. Ne zaman ayriliyorsun?”’

“Hemen, yalmz hi¢ param yok.”

“Paraya ihtiyacin yok. Serserilerin paraya ihtiyact olmaz. Istasyona git ve
trenin birine atla, biitlin serserilerin yaptig gibi.”

“Bana biraz 6deme yapabilirsin diye diisiindiim.”



“Ne i¢in?”
“Sana yaptigim isler i¢in.”

“Senin bana yaptigin isler mi? Burasi sana okul oldu. Asil senin bana 6deme
yapman lazim.”

“Tamam, belki, dyleyse bana bes dolar borg¢ verirsin.”

Tam bu anda, neden bilmem, ¢ilgina dondii, bagirmaya basladi, Once
Ingilizce, sonra Ermenice, en sonunda da Tiirk¢e ve Kiirtge.

Sesi Rowell Binasi’mn her yerinden duyuluyordu. Yan odadaki dis¢i, bagim
yazihaneden iceri uzatmus, ¢ok hassas bir isle ugrastigim, Aram’in hastasim
tedirgin ettigini sOylemek iizereydi ki, daha agzin1 agcamadan Aram ona bagirdi.
Adamin agz1 saskinliktan bir karis agik kalmusti.

“Defol, seni dis¢i bozuntusu. Bu yazihaneye gelme. Burasi bir isyeri. Nereye
aitsen oraya don ve ciiriik dislerini delmeye devam et!”

Bununla yetinmeyip, delginin sesini taklit etmek geregi duydu, “Bizzz, bizzz,
bi1zzz, biitlin giin. Daha genis ag¢in liitfen. Daha genis liitfen. Bizzz, bizzz, bizzz.
O kii¢iik, zarif, temiz ellerini de al ve buradan defol!”

Discinin surati kaybolur kaybolmaz, daha kap1 bile kapanmamusti ki, gene
bana dondii. Kizgin olmama ragmen i¢imden giiliiyordum; c¢ilinkii bu adam
deliydi meliydi ama yine de komikti.

Tekrar bana saldirmaya basladiginda daha fazla sessiz kalamadim ve ben de
ona bagirmaya basladim. Ondan daha yiiksek sesle bagiriyordum ama.

“Allah askina, sen ne bicim bir adamsin ki zaten? Gegen sene 1yl para
kazandin, bu sene daha fazlasim kazanacaksin. Senin i¢in ¢alistim. Kazandigim
her kurusu anneme verdim. Gidip ondan para isteyemem. Bana niye
bagiriyorsun ki?”

Ben bunlarin her birini soyledigimde o bunlar1 yalanlayan cevaplar bagirip
duruyor, boylece sagma sapan bir diyalog siiriip gidiyordu.

Rowell Binasi’min aydinligindaki biitiin pencereler agilmusti, sekreteri,
muhasebecisi, dis¢isi, avukatlar, meyve nakliyecisi ve digerleri. Herkes
bagiranin kimler oldugunu biliyordu: Ermeniler, Saroyanlar; Aram ve yegeni



Willie.

“Allah askina sen ne bi¢im bir adamsin?” dedigim zaman, Aram “Biiyiik bir
adanum, senin gibi bir essek degil ya!” dedi.

“Gegen sene ¢ok para kazandin!”

“Hayatin tistiine bahse girebilirsin, senin ya da baskasinin bilebileceginden
de fazla kazandim!”

“Ve bu sene daha da fazla kazanacaksin!”
“Hem de her yol, mana, sekil ve surette en fazlasini!”
“Senin i¢in ¢alistim!”

“Sen yiyip i¢ip si¢tin, yaptigin sey bu iste!”
“Kazandigim her kurusu anneme verdim!”

“Aptalliklarinla o kiz1 delirttin. Yazar olmak istiyorsun ha! Parayr bankada
biriktir ve ¢ek yaz, yazar olmanin yolu budur. Ben boyle bir yazarim iste, yoksa
aptal bir sair degil. Neymis, ay denize batiyormus. Ay asil senin bos kafana
batiyor, ayin battig1 yer orasi iste. (Tabii bunlar siir denince onun aklina ilk
geliveren seylerdi, nereden kafasina yerlestiyse.) Annene birka¢ kurus para
veriyorsun, sonra giinde alt1 yedi 6giin yemek yiyor, odanda sicak bir yatakta
uyuyor, bedava otel servisi aliyorsun. Bana annene para verdidine dair tek
kelime daha etme. Senin paralarin ha?”

“Gidip annemden para isteyemem.”

“Isteyemeyecegine hayatin iistiine bahse girebilirsin. Para istiyorsan bankaya
git, aym benim yaptigim gibi. Onlara parayr neden istedigini soyle, verirler.
Git, serseri olacagim de. Para vermeseler de kurutma kagidi verirler. Kurutma
kagidi1 da her zaman ise yarar, dyle degil mi?”

“Bana niye bagiriyorsun ki?”’

“Ciinkii sen ailemin, kiz kardesimin, biitiin Saroyan ailesinin yiizkarasisin.
Simdi defol git buradan!”

Neden bilmem, birden babam aklima geldi. Ona bagiran birileri olmugsa
bile, su kesin ki, kimse onunla bu sekilde konugsmanmustir; ama yine de i¢imde



oyle bir his vardi ki birileri aym seyleri ona da sOylemisti. Denize batan ayla
kim 1ilgilenir? Boyle bir sagmaligi kim ister? Burasi Amerika. Burasi
Kaliforniya. Burasi Fresno. Gergek diinya, ayin ve denizin diinyas1 degil.

Para alamayacagimi anladigim i¢in daha fazla bagirmanin bir manasi1 yoktu.
Nasil para bulabilecegimi de bilmiyordum; buna kazandigim para da dahildi
ya da her nasilsa kazandigima inandigim para. Belki de ben yamliyordum, o
hakliydi, belki de ben ona bor¢luydum, yazithane benim i¢in gercekten bir
okuldu belki de. Oyleyse her seyden 6nce yapmam gereken, para kazanip ona
vermekti. Dayimin, zengin Ermeniler arasinda en eli agik olam diye yaptidi
sOhretin pek bir yarar1 olmamisti. Resmen her Oniine gelene bagista bulunur,
her c¢esit diiskiin Ermeni’ye comert yardimlar yapardi; ¢iinkii ondan nasil para
sizdiracaklarim ¢ok iy1 biliyorlardi. Ona bir ¢ek yazdirmanin yollarint da ¢ok
iyl 0grenmislerdi. Sonra da sasirmus gibi yaparak haykirirlardi, “Yiiz dolar
m1? Aram, dogrusunu istersen on dolardan fazlasim ummuyordum.”

Suskun, ciddi, biraz sasirmus ama hala saygili bir edayla yazihaneyi terk
ettim. Binadan siiziiliircesine ¢iktim. Asag ylriiyerek indigim i¢in asansor
operatoriiyle veya asansorde bulunabilecek herhangi biriyle yiiz yiize gelmek
zorunda kalmadim.

Californian Hotel’in garajina gittim. Oradaki adama kasabadan ayrilacak
birileri olup olmadigint sordum. Otelde kalan birinin, arabasimin saat dokuzda
hazir olmasini istedigini soyledi. Daha saat alt1 bile degildi.

Bekleyecegimi soyledim ve bekledim. Can sikici seydir beklemek. Hele o
aksam camm iyiden i1yiye sikkindi. En sonunda bir bellboy, adamin birinin
bagajlarim karsi kaldirimdaki otelden garaja getirdi; adam da yamndaydi.
Diizgiin goriiniimlii biriydi, ama ben onunla konusmam gerektigini hig
distinmemistim. Konugmayip da ne yapacaktim? Eve geri donemezdim. Ama
onunla yolculuk edip edemeyecegimi sorarsam da beni geri cevirebilirdi ve
bir giin i¢in yeterince geri ¢evrilmistim zaten.

Iyi giyimli, hayatta basarili olmus bir insan goriintiisii veren, kirk yaslarinda
biriydi. Puro i¢iyordu, bir ¢esit saticiydil herhalde. Keyfi yerinde goziikiiyordu;
yine de ikinci defa kiigiik diisiirtilme riskini géze almak istemiyordum.

Herhalde beni gormiistii. Kasabayi terk etmek istedigimi de pek giizel biliyor
olmaliydi. Nereye giderse gitsin, neden bir sey sdylemiyordu sanki?



Ac¢tim. Kendimi {imitsiz ve o zamana kadar bagli oldugum her seyden
kopmus hissediyordum; ama gel gor ki canli, kipir kipir, agikgoz biri olmak
istiyordum, aym filmlerde gordiigiim adamlar gibi, dalgaci, herkesin on saatlik
herhangi bir yolculuga beraber ¢ikmaktan memnunluk duyacag tiirden biri
yani. Istiyordum ama olamiyordum. Bu bir film degildi; bu, bendim iste.

En sonunda her seyi géze almaya karar verdim, hepsi bu. Sabahleyin iigte,
dortte, bilemedin beste, kasabanin disinda olabilecektim nihayet, tek basima.

Adamin beni, benim de adanu gorebilecegim bir yerde durdum ve “Otostop
yaptyorum. Nereye olursa.” dedim. Hayatta agzimin daha fazla kurudugu bir
an1 hatirlamiyorum.

Daha lafimu bitirmemistim ki korktugumun basima geldigini hissettim. Gene
aym sey olmustu, geri ¢evrilmistim. Adam bana cevap bile vermemisti. Hemen
oradan uzaklasmak istiyordum; ama bu da son derece kii¢iiltiicliydii. Oralarda
oyalanmak, arabasina binip uzaklasincaya kadar adamla géz goze gelmemek
daha 1yi olacaktr.

Sonra da sansimu tren istasyonunda denemek zorundaydim. Dondiim, hemen
onimdeki arabanin kaportasiyla ilgileniyormus gibi  yaptim. Motorun
calistigimi duydum, bayag bir rahatladim. Motora iki kere gaz verildi, sonra
adamin bana seslendigini duydum. “Tamam, evlat. Atla bakalim. San
Francisco’ya kadar uzun bir yolumuz var.” Neredeyse kagacaktim ama kendime
hakim olmak zorundaydim.

“Ben Los Angeles’a gidiyorum.” dedim.

Adam purosunun ucuna iifledi, “Nereye olursa demistin!” dedi.
“Nereye olursa, ama giineyde.”

Gene purosuna tifledi ve gazladi gitti.

Tam istasyona dogru yliriimek tizereydim ki ayni bellboy baska bagajlarla
cikageldi. Bu sefer yaninda ufak tefek yasli bir adam vardi. Adam dogruca
bana geldi, “Araba artyormussun diye duydum, ben Los Angeles’a gidiyorum.”
dedi.

Bakersfield’da mola verdi, kendisiyle sandvig yiyip, kahve icmemi 6nerdi.



“Hig¢ param yok!”

“Biliyorum. Los Angeles’a vardigimizda cebinde bir dolarin olacak, merak
etme, unut gitsin.”

Gilines batmadan az 6nce Los Angeles’a vardik. Sehir merkezinde arabadan
indim, “Bunu asla unutmayacagim.” dedim.

“Unut gitsin.” dedi ve uzaklasti.

Iste hi¢bir zaman aklima getirmedigim bu garip sessiz sehirdeydim. Benim
hayal ettigim sehir Los Angeles’ti. Cok yorgundum, ama heyecanliydim da.
Etrafta dolanmaya basladim, orada burada birka¢ a¢ik kafe gordiim, ama
girmedim; ¢linkii mecbur kalmadik¢a o giimiis dolar1 bozdurmak istemiyordum.
Bir ¢esme buldum ve kana kana su ictim. Yarim saat sonra gidip gene ictim.
Kendimi hem yipranmus ve degersiz, hem de coskulu ve mutlu hissediyordum.
En sonunda baslamistim iste, ufak tefek ihtiyar talihimi dondiirmiistii.

Yillar 6nce 6lmiis olmali. Olmemisse bile Fresno’dan Los Angeles’a kadar
konugmamiza ragmen benim i¢in yaptigi seyin farkinda degildir. Kendi
hakkimda bir siirii sey anlatmug olmaliyim yolda; o kadar ki, bana ne kadar
bliyiik, ne kadar beklenmedik, ne kadar inanilmaz bir iyilik yaptigim sezmis
olabilir.

“The Poem”



The New Saroyan Reader, California 1984



Sigortaci, Koyli, Hah Tiiccarn ve



Saksidaki Cicek



Arsak Gorobakyan, hayatim New York Hayat Sigortasi Sirketi adina polige
satarak kazanan ufak tefek bir adamdi. Yalmzca kendi insanlari, Ermeniler
arasinda calisirdi. Yeni miisterilerine, sik sik, yirmi yil boyunca ii¢ yiiz kisiye
police sattigim, bu giine kadar miisterilerinden iki yliz kisinin 6ldiigiini
sOylerdi. Bunu sdylerken yliziinde higbir {iziintii 1fadesi olmazdi. Bu sozler
hayatin ne kadar ac1 ve elem dolu oldugunu belirtmek i¢in de sdylenmemisti.
Tam tersine, Gorobakyan’in yliziindeki giilimseme gosteriyordu ki, 6len bu iki
yiz kisiden bahsetmekle onun demek istedigi, bu iki yiiz kisinin Azrail’i
kandirdig1 ve aym zamanda New York Hayat Sigortast Sirketi sayesinde ¢ok
para kazandiklariydi. “Hepsi de c¢ok akilli insanlardi.” derdi yeni
miisterilerine. “Sizin gibi pratik ve zeki... Onlar, kendi kendilerine sOyle
dediler: Evet 6lecegiz, bundan kacis yok, dyleyse gercekle yiizleselim.”

Tam bu anda sigortaci, ceketinin i¢ cebinden birtakim grafikler ve
istatistikler ¢ikarir, “Iste.” derdi, “Gergekler burada. Bugiin kirk yedi
yasindasimz ve Allah’a suikiir sapasaglamsimz; ama gercekler gosteriyor ki
bes yila kadar 6lmiis olacaksimz.”

Bes yil icinde oOlerek yiiklii bir miktar para kazanmamn heyecanim
miisterisiyle paylasmak ister gibi yumusak bir giiliimseme kondururdu suratina.
“Bu bes yil i¢inde,” derdi, “sirketime O0deyeceginiz paramn miktar1 {i¢ yiiz
seksen yedi dolardir. Oldiigiiniiz zaman kazanacagimz paranin miktar1 ise yirmi
bin dolardir, yani tamu tamina on dokuz bin alt1 yiiz on tli¢ dolarlik bir kar s6z
konusu. Eh, bu da herhangi bir yatirim i¢in oldukga 1iy1 bir kar.”

Bir keresinde, bes yil iginde Olecegine bir tiirlii inanmayan bir koyliiye
catmusti.

“On yedi, on sekiz sene sonra gel.” diyordu koylii.

“Ama siz daha simdiden altmis yedi yasindasimz zaten.” diyordu sigortaci
Gorobakyan.

“Biliyorum.” diyordu koyli, “Ama dolandirilmaya hi¢ niyetim yok. Ben daha
yirmi sene yasayacagim. Yeni yeni, U¢ yuz zeytin agact diktim, onlarin iyice
bliylidiiglinii gérmeden O6lmeyecegimi biliyorum ben. Dutlardan, narlardan,
cevizlerden, bademlerden hi¢ bahsetmiyorum bile. Hayir, benim i¢in bdyle bir



pazarliga oturmamn zamam gelmedi. Yirmi y1l daha yasayacagim biliyorum.
Bunu kemiklerimde hissediyorum. Sana bir sey soyleyeyim mi?”

“Evet.” demis sigortaci.

“Yirmi degil, otuz sene daha yasayacagim. Sen de kabul edersin ki bu
durumda ben kandirilmis olurum.”

Bizim satici1 sakin sakin konusan kibar, ufak tefek bir adamdi, asla
ofkelenmezdi. Kdoyliiye cevaben, “Sizin saglam yapili biri oldugunuzun
farkindayim.” demis.

“Saglam yapil1 m1?” diye kiikremis koylii, “Sana bir sey soyleyeyim mi?”’
Sigortaci basini evet anlaminda sallamus.

“Soyledigin cok dogru. Ben ¢ok saglam yapil1 bir adanmum. Oliim mii? Neden
Olecekmisim? Ne i¢in hemserim? Hi¢ acelem yok. Para mm? Evet para glizel
sey ama ben gene de 6lmeyecegim.”

Sigortac1 sakin sakin sigarasim iciyor gibi goriinse de i¢inde firtinalar
kopuyormus, adamlarim toparlayip Umitsizce yeni bir hiicum girisiminde
bulunmaya ¢alisan, bozguna ugratilmus bir siivari subay1 gibi:

“Olmeniz mi?” demis koyliiye, “Allah korusun. Biitiin hayatim boyunca hi¢
kimsenin oOlimiinii dilemedim. Hayat giizeldir. Yazin sicaginda yedigimiz
karpuzun tadi bizi mutlu eder.”

“Bir sey soyleyebilir miyim?” demis koylii.
Sigortaci gene basiyla onaylamus.

“Dogru soyliiyorsun. Bizi sevindiren sey yazin yedigimiz karpuzun tadidir ve
aksam serinliginde agac¢ altinda yenen ekmegin, peynirin, {iziimiin tadidir.
Liitfen devamet.”

“Kimsenin bu tathi hayattan ayrilmasim istemem.” demis sigortaci, “Ama
yine de gerceklerle ylizlesmeliyiz.”

Bir yandan da elindeki kagitlar1 salliyormus.

“Cilgin bir diinyada yasiyoruz. Siz giiclii bir adamsimz. Karpuzun tadina
vartyorsunuz. Sehirde ylriiyorsunuz. Bir araba gelip size c¢arpiyor.



"9

Neredesiniz? Oldiiniiz gitti iste
Koyliiniin kaslar1 bir anda ¢atilivermis.
“Evet.” demis, “Otomobiller!”

“Allah korusun, bir kaza sonucu 6liirseniz, iki kati para kazanacaksimz.” diye
eklemis sigortaci.

“Allah’1in cezas1 otomobiller.” demis koyll, “Karsidan karsiya gecerken
dikkatli olmam gerek anlasilan.”

“Hepimiz dikkat ediyoruz.” demis sigortaci, “Ama bunun bize ne faydasi
var? Her sene otomobil kazalarinda, Biiyiilk Savas’ta bir senede Olenlerden
daha fazla sayida insan can veriyor.”

“Bir sey soyleyebilir miyim?” demis koylii.

“Soyle.” demis sigortaci.

“Kendimi saglama almak niyetindeyim. Galiba bir police alacagim.”
“Bu ¢ok akillica bir plan.” diye yamtlanus sigortaci.

Koylii bir police satin almis ve ddemelerini yapmaya baslanus. Iki sene
sonra, bir giin sigortaciy1 evine ¢cagirms, terbiye simirlarim agsmadan bir giizel
azarlamus. Yiizlerce dolar 6demesine ragmen bir kere bile 6limiin kiyisina
gelmemis olmaktan sikdyet¢iymis, bu ona ¢ok tuhaf goriiniiyormus.

“Artik poligeyi istemiyorum.” demis.

Sigortaci, iki sene prim Odedikten sonra poli¢esini iade eden ve ii¢ hafta
sonra da kizgin bir boga tarafindan boynuzlanarak oldiiriilen adamin ironik
hikayesini anlatnmis. Fakat koylii bu hikdyeden hi¢ mi hi¢ etkilenmemis.

“Bir sey sOyleyeyim mi?” demis koyli, “Beni boynuzlayacak kadar giicli
boga daha anasindan dogmadi. Boynunu kirarim onun. Hayir, sagol,
sigortalanmak istemiyorum. Yiizlerce kez bir arabanin Oniinden ge¢mem
gerekti, ama her defasinda dikkatlice bir adim geri ¢ekilip arabanin gegmesine
1zin verdim, oldu bitti.”

Bu hikdye on dort yil evvel cereyan etmisti. Hekimyan adli bu koyli bugiin
hala yasiyor.



Aslinda sigortaci koyliilerdense daha aydin insanlar1 tercih ederdi. Kendisi
tniversite mezunuydu. Turli tirlii konulardan konusabilecegi insanlari tercih
ederdi; sonra lafi yavas yavas sigorta meselesine getirirdi. Kolej mezunu bir
disciyle konusmak i¢in iki yiiz mil yol kat ederek sik sik San Francisco’ya
gittigi olurdu.

Bir keresinde Buick’ine atlayip iilkeyi bir uctan bir uca asip Boston’a
gitmeye karar vermisti. On giinliik bir yolculuk demekti bu. Yol boyunca
goriilecek cok sey vardi. Boston’da ablasim, enistesini ve onlarin on bir
cocugunu ziyaret edecekti.

Boston’a gitmis, ablasim ve onun ailesini ziyaret etmis. Orada kendisi gibi
tiniversite mezunu bir hali tiiccariyla karsilasmis. On gilinde ii¢ kere adamin
evine gitmis, keyifli sohbetler etmisler. Adamin adi Harutyunyanmis ve
muhabbet etmeye bayiliyormus. Sigortaciya gore her konuda fikir
yurlitebilecek zekdda biriymis. Ama 1s hayat sigortasina gelince fark etmis ki
arkadasimn hi¢ o taraklarda bezi yok. En azindan simdilik.

Sigortacinin Kaliforniya’ya donme zamani gelince hali tiiccar1 Harutyunyan,
saksida kiiciik bir ¢igekle onu ziyarete gelmis.

“Dostum.” demis hali tiiccar1, “Benim Bakersfield’de sana ¢ok yakin oturan
bir erkek kardesim var, yirmi senedir gormiiyorum. Bana bir iyilik yapar
misin?”

“Tabii ki.” demis sigortaci.

“Bu ¢igegi selamlarimla birlikte kardesime gotiiriir miisiin?”
“Seve seve.” demis sigortaci, “Ne ¢icedi bu?”

“Bilmiyorum, ama yapraklari ¢cok giizel kokuyor, koklasana.”

Sigortact koklamug ama tam bir hayalkirikligi yasamus. Yine de bozuntuya
vermemis, “Stiphesiz cennete yakisan bir koku bu.”

Hali tliccar, sigortaciya kardesinin adini, adresini vermis, sonra eklemis:

“Bir sey daha. Her eyaletteki tarim bakanligi bir yerden bir yere nakledilen
bitkilerin zararli bécek kontroliinden gegirilmesini zorunlu tutuyor. Bu cigekte
Oyle zararli bocek falan yok, ama yine de kanun kanundur. Onun ig¢in her



eyaletteki ziraat odasinda birkag¢ dakikaligina durmalisin, bir formalite iste.”
Sigortacinin agzindan sadece “Ooo0...” sesi ¢ikmis.

Bir kere s0z verdikten sonra yapacak fazla bir sey yokmus, ¢igcegi arabasina
koyup Boston’dan ayrilmus.

Kanunlara saygili bir adam oldugundan, ¢icek, basina hayli bela olmus.
Gegtigi yerlerde ziraat odasim bulsa bile ¢ogu zaman miifettis kasaba disinda
oluyormus ve ancak birkag¢ giin sonra doniiyormus.

Boyle boyle sigortact evine on giinde donecegi yerde tam yirmi bir giinde
donmiis. Bakersfield’e kadar yiiz mil daha fazladan yol kat etmis ve hali
tliccarinin kardesini bulmus.

Cicek 1y1 durumdaymus, biiyliyor ve sigortacinin hi¢ hazzetmedigi bir koku
yaylyormus.

“Kardesinizin Boston’daki evinden, sizin Bakersfield’daki evinize tam ii¢
bin alti yiiz altmis sekiz mildir bu harika ¢igcegi yammda tasiyorum.
Kardesinizin selamu var.”

Hal1 tiiccarinin kardesi ¢icegi sigortact kadar bile sevmemis.
“Istemiyorum bu ¢igegi.” deyip kesip atnus.

Hayatta ¢ok az sey sigortaciyr sasirtabileceginden, kardesin bu kayitsizligim
gayet olagan karsilamus. Cicegi kendi evine gotiirmiis, arka bahgesine, topragin
en 1yl oldugu yere ekmis, giibrelemis, su vermis, bayagl ihtimam gostermis.

“Biitlin bunlar1 c¢icegi sevdigimden yapmiyorum.” diyormus komsusuna.
“Tam tersine, bu cigek benim midemi bulandiriyor. Ama belki bir giin gene
Boston’a kiz kardesimi ziyarete giderim. Eger o hali tiiccariyla karsilasirsam
bana ¢iceg8ini soracaktir; iste o zaman ben de gogsimii gere gere cigeginin
bliylylip serpildigini séyleyebilirim. Giiniin birinde o adama bir polige satma
sansimin hayli yliksek oldugunu seziyorum.”

“The Insurance Salesman, the Peasant,



the Rug Merchant and the Potted Plant”
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Uciincii Smifin Minik Vatandaslan



Tom Lucca inamlmaz bir ¢ocuktu. Sadece sekiz yasindaydi. Uglincii simifin
en parlak Ogrencisiydi denebilir; fakat kesinlikle soylenebilecek olan su ki,
simfin en uyanik, en yirtict zekali ve aynm1 zamanda en merhametli ¢ocugu Tom
Lucca’ydi. Yine de zaman zaman hir¢inlastigi olurdu. Aduwa’nin teslim
alindig giin, iste bu anlardan biriydi. O giin yliziinde gururlu bir yan bakis,
cebinde, hi¢cbir siipheye yer birakmayan sabah gazetesiyle simfa gelmis,
teneffiiste bir fasist selamu ¢aktiktan sonra, simfimizin siyahi ikizleri Cain ve

Abel Jefferson’a, yasli kral Haile Selassiel® hakkinda simdi ne
disiindiiklerini sormustu.

Miss Gavit, Abel’in “Daha evvel ne diisliniiyorduysak gene aym seyi
diistiniiyoruz, Afrika’ya girmeye hakkimz yoktu.” dedigini duydu.

Kendini yumruk yumruga kavga etmeyecek kadar zeki, temiz ve iyi
goriinimliic bulan Tom, her seyi anladigim gosteren inamlmaz Italyan
kahkahasim patlatti, ““Yarindan sonraki giin Adis Ababa’yr da aliyoruz.” dedi.

Tabii bu sadece bir sakaydi ama yine de ne Cain ne de Abel bundan
hoslanmanmuslardi. Miss Gavit, olaylar nasil gelisirse gelissin, ¢cok yakinda
sorun ¢ikacagindan emindi.

Eger General Bono,H2! Adis Ababa’yr alir ve Tom Lucca kendinden gecip
Cain ve Abel’1 kiskirtirsa, tigiincii simftaki siyah ¢ocuklarla, Tom kadar zeki
olmayan ama belaya eyvallah deyip kavgaya tutusmaya hazir Pat Ravenna,
Willy Trentino, Carlo Gaeta gibi diger Italyan cocuklar arasinda sorun
cikacag kesindi. Tabii bir de obiir simflar vardi, daha biiyiik ¢ocuklar.

Ote yandan, eger imparator Haile Selassie’nin damadi Ras Desta Demtu,
Italyan gii¢lerini Harar’da geri piiskiirtmeyi basarirsa, Cain ve Abel kardesler
tek bir s6z etmeseler bile, yine de bir sekilde bobiirleneceklerdi, Detroit’in
Esmer Bombacisi Joe Louis’inH% zavalli Max Baer’ilZ nakavt ederek kiigiik
diistirdiigli zaman, sinmifa, birbirlerine hafif yumruklar sallayarak girdikleri
gliinkii gibi mesela. Sessiz ve yumusak basli bu c¢ocuklardan, normalde
hoslanmamazlik etmeyenler bile o sabah onlara ¢ok icerlemislerdi.

Bu ihtimallerden hangisi ger¢eklesirse gerceklessin, Miss Gavit yakinda



Cosmos Devlet Okulu’'nda bela c¢ikacagina inamyordu. Bunun nedeninin
okuldan binlerce mil uzakta cereyan eden, lstelik yeni dersler, kesirler ve
Ingilizce dilbilgisi gibi baska sorunlar1 olan 6grencilerini ilgilendirmeyen
olaylar olmas1 ona ¢ok tuhaf goriiniiyordu.

Tom Lucca miinasebetsizdi. Asabi bir nese arz eden davranislarinin ne kadar
tehlikeli oldugunun farkinda degildi. On milyon Habesistanli’nin, italyan
yonetimi altinda yasamasimn onlara belki de Avrupali giysiler ve
ayakkabilarla donanacak kendi devlet adamlarindan daha az zararli olacagina
inanan Miss Gavit bile, Tom Lucca’nin tutumundan rahatsiz olmaya baglamisti.

Habesistan’in bircok ileri geleninin, resmi gorevlerini ¢iplak ayaklariyla
yerine getirmeleri gercekten sasilacak bir seydi. Ayaginda ayakkabisi bile
olmayan, her iki ayagimn bes parmag da goziken biri, nasil ciddiye
alinabilirdi ki? Yirtdiiklerinde ayaklarindan Amerikalilar’inki gibi 6n-emli
sesler ¢cikaramayan insanlar...

Miss Gavit, masum ve baris¢i bir lilkeye girip, kiigiik sehirleri bombalayarak
her tiirden caresiz insam Oldiirme fikrinden tabii ki nefret ediyordu; tipki
zehirli gazlar, makineli tiifekler ve alev makineleri hakkinda sdylenen her
sozden nefret ettigi gibi. Italyanlar’in; Mussolini’nin dedigine bakilacak
olursa, uzerinde yayilabilecekleri fazladan bir parca toprak i¢cin masum
insanlar1 6ldirmekten ¢ekinmemelerinin, ¢ok zalimce oldugunu diisiiniiyordu.

Italyanlar’1n ihtiya¢ duyduklar: biitiin yayilmay1 kendi evlerinde, 119.000 mil
karelik Italya topraginda yapabileceklerine emindi. Aslinda Mussolini’nin
daha fazla topraga ihtiyaci olduguna da inanmiyordu. Biitiin istedigi gosteris
yapmak ve kahraman olmakti. Bazi insanlarin boyle olmak i¢in sectikleri yol
mide bulandirict oluyordu. Onlar bu yolda kac¢ kisinin katledilecegini
umursamuyorlard: bile. Habesistanlilar putperest de degildi ki; ayni italyanlar
gibi onlar da Hiristiyands, kiliseleri Hiristiyan kilisesiydi, Papa Pius!!8! gibi
onlar da Hz. Isa’ya inamyorlardh.

Papa’dan hi¢ hoslannmiyordu. Onu Paramount News Reel’deH? gormiis,
yizinii hi¢ begenmemisti. Kutsal birinden beklenemeyecek kadar kurnaz
gorlinliyordu. Onun gergekten kutsal oldugunu da disiinmiiyordu zaten.
Baskalarimin acilarint yiiklenmeye hazir iyi ve miitevazi bir insandan cok,
entrikaci bir politikaciya benzedigi fikrindeydi. Ufak tefek, yasli ve ihtiyatl
bir goriintiisii vardi. Ilk dnce baris icin dua ediyor, sonra italyanlar dogruca



gidip Habesistan’1 isgal ediyorlardi. Sonra Papa Pius gene baris i¢in dua
ediyordu, fakat savas oldugu gibi devam ediyordu. Kimi kandirdigim
samyordu bu adam?

Miss Gavit, Papa gibi diinyadaki biitiin diger onemli adamlarin da korku
i¢inde oldugunu diistiniiyordu.

Zavalli agz1 kalabalik Louisianali politikaci Huey Longl?¥ payina diiseni
almisti. Halbuki her ailenin bir milyon dolar1 olmasindan baska ne istemisti
ki? Bunda yanlis olan neydi? Radyoda bagira bagira, kendisinin, Birlesik
Devletler’in bir sonraki baskam olacagim sdyleyerek Baskan Roosevelt’il2H
rahatsiz etse bile boyle cocuk yiirekli bir adami neden 6ldiirmek zorunda
olsunlar ki? Her seyden once neden silahlar1 icat ettiler acaba? Birbirlerini
nasil oldiireceklerim 6gretmekten baska silahlarin diinya insanlarina ne faydasi
vardr ki? 11k 6nce vahsi hayvanlardan tedirgin oldular, sonra kizilderililerden,
sonra da birbirlerinden korkmaya basladilar, Fransa Almanya’dan; Almanya
Fransa’dan, Ingiltere’den ve Rusya’dan; Rusya Japonya’dan ve Japonya
Cin’den.

Miss Gavit hi¢cbir sey bilmiyordu. Diinyamin su karigik halini bir tirli
anlayammyordu. Biiyiikk Savag sirasinda ilkokula giden kiiciik bir kizdi,
manastirin birinde rahibe olmayr diisliiyordu. San Carlo’dan gelen operanin,
Hipodrom Tiyatrosu’nda temsil ettigi La Boheme operasim izleyip, zavalli
veremli Mimi i¢in gozyas1 dokerek eve dondiiglii geceden sonra da opera
sanatcist olmayr hayal etmisti. Derken savas bitmis, biitlin gosteriler, resmi
gecitler sona ermisti. O da gem vurulmaz hayallerini yavas yavas unutmaya

baslamusti. Giiniin birinde William Farnum2 gibi bir adamla karsilasip onun
karis1 olmak, yetkili agizlardan bir Avrupa hanedamnin gercek mirasgisi bir
prenses oldugunu 6grenmek gibi fantastik hayallerini ve aniden gelen servet,
san, sOhret, muhtesem asklar, diinyanin en ¢ok sevilen kadimi olmak ile 1lgili
diger biitlin rityalarinm yillar gectikge unutmustu. Yillarin verdigi durgunluk ve
simf gectikge okulda edindigi bilgiler onu 6gretmen olmaya itti. Yalmz ve uzun
calismalardan sonra, apansiz geliveren temiz bir ask disleyerek, 6gretmen
okulundan mezun olmustu. Yirmi iki yasinda bir 68retmendi artik, tabii eger is
bulabilirse.

Cok sansliydi. Son bes yildir, sehrin disinda, Giiney Pasifik demiryolunun
batisinda, kendisinin de dogup biiyiidiigli mahalledeki Cosmos Devlet



Okulu’'nda Ogretmenlik yapiyordu. Babasi bu talihe ¢ok seviniyordu. Miss
Gavit’in kazandig paralar sayesinde yeni mobilyalar, radyo ve bir Ford satin
almuglar, kiicik  kardesi Ethel’1 Kaliforniya Universitesi’ne
gonderebilmislerdi. Miss Gavit yine de ilerisini kestiremiyordu. Diinyada bir
siirli olay olup bitiyordu ve gen¢ Ogretmen, tehlikeli seyler olacagindan
korkuyordu.

Sik sik, ikindi vakti okuldan eve yirirken bu tehlikenin yakinligini
birdenbire o kadar kuvvetli hissediyordu ki, farkinda olmadan adimlarim
siklastiriyor, acaba degisen bir sey var mu diye etrafina bakimyordu. Bir
yandan da, kendi simifindan iist simflara gegen biitiin o kiiclik erkek ve kiz
cocuklarimn yuizleri, sanki korkung bir tehlikenin esigindelermis, sanki
hayatlar1 katlanilmaz acilar i¢cinde son bulacakmig gibi ac1 ac1 goziiniin 6niine
geliyordu.

Simdi Italya ile Habesistan veya italyan diktatdrii Benito Mussolini ile Judah
Aslan1 Haile Selassie arasindaki bu meseleyle birlikte artan Tom Lucca’mn
nesesi Miss Gavit’i bu c¢ocuk i¢in endiselendirmeye baslamusti; c¢iinkii,
cocugun aslinda 1iy1 kalpli oldugunu biliyordu, sadece akl1 haylazliga yatkindi,
o kadar. Onu ka¢ kere Amadiolar’in yirmi aylik kii¢iik kizina sarilirken
gdrmiistii. Italyanlar’a 6zgii enerjik tavirlarla, bebekle konusuyor gibi yapar,
onu Oper, giriltilii, sen kahkahalarla Amadiolar’a seslenirdi. Tom ¢ok
sakaciydi, aciksozlilydii, samimiydi; o kadar ki, kimi zaman bu o6zellikleri
kabaliga kagiyordu; ama art niyetli degildi. Italyanlar bdyleydi, bu bir kusur
degil, tam tersine bir erdem. lyi niyetliydiler. Ask, tutku, dogum, aile kavgalari
hakkinda giinliik olaylarnms gibi gevezelik ederlerdi. Miss Gavit, Tom
Lucca’yr bircok kereler kendi 6gle yemegi olan sandvigleri Johnny Budge’a
verirken gormiistii. Johnny Budge’in babasimin ne bir isi vardi ne de parasi.
Bunu yaparken Tom’un iistten bakan bir tavri olmazdi. Miss Gavit onun ne
sOyledigini iy1 hatirliyordu:

“Dogru sdyliiyorum Johnny, bir lokma bile yiyemem artik. Sen devam et, ben
bu sandvi¢i yemeyecegim. Ug tane yedim bile. Sen almazsan zaten atacagim.”

Johnny Budge da sOyle cevap vermisti:
“Tamam Tom, istemedigine eminsen.”

Tuhaf olan da buydu zaten, yemegini baskasina verecek kadar iy1 kalpli olan



da, Aduwa’nin alinmasindan ¢ilginca gurur duyup, sanki Afrika’daki bu kiigiik
camurlu sehir kendini 1ilgilendirirmis gibi sabah gazetesiyle simfa gelip,
herkese yan yan bakan, siyahi ikizler Cain ve Abel Jefferson’in ilkel
icgiidiilerini tahrik eden de bu aym Italyan ¢ocuktu.

Miss Gavit, biitiin bu sacmaligt durduracak bir seyler yapabilecegini
diistiniiyordu. Oturup burnunun dibinde aptalca ve cirkin seyler olmasim
seyredecek degildi ya. Ne yapacagint ¢ok iyi biliyordu. Okuldan sonra Tom
Lucca’yr alikoydu.

Son 6grenci de siniftan ¢ikip otomatik kap1 yavas¢a kapaninca, Miss Gavit,
Tom Lucca’nin ne kadar rahatsiz oldugunu hissetti. Sessizce oturuyordu, ama
sanki kipir kipirdi. Bir Miss Gavit’e, bir saate bakiyor, sonra kalemini siranin
ustiinde yuvarliyordu. Miss Gavit, Cosmos Okulu’'nda gec¢irdigi bes sene
boyunca okuldan sonra alikoydugu biitiin kiiciik cocuklar1 hatirlardi. Hepsi de
aym ruh halinde olurdu. Dogrudan veya dolayli da olsa suglanmaktan kizgin,
sikintil1 bir sabirsizlik i¢inde bir an once 6zgiirliiklerine kavusmak i¢in 1stirap
duyarlardi. Miss Gavit bir¢ogunun kendisini sevdigini bilirdi. Genellikle
ogrenciler 6gretmenlerinden nefret etse de onlar etmezdi. Sadece bu kii¢iik sug
ve sorgu ortamindan bir an evvel ¢ikmak, masumiyetlerine yeniden kavusmak
isterlerdi. Boyle diizinelerce cocuk gormiistli, hepsi aymydi. Miss Gavit onu
alikoyma nedenini ve hareketlerinin enerjisini degil ama maksadim
degistirmesint  Tom’a nasil anlatacagim  bilemiyordu. Mussolini’nin
yaptiklarindan bu kadar gurur duymamasim anlatmayi nasil basaracakti? italya,
Habesistan’1 ilhak edip, diinya normale, en azindan az ¢ok normale donene,
Cain ve Abel Jefferson kardesler 6fkelerini bastirip yeniden diger ¢ocuklarla
kaynasana dek sakin olmasim isteyecekti.

“Sorun nedir?” dedi Tom. Cok saygili ve kibar konusuyordu; bu, hatasim
kabul etmeye hazir oldugunu gosteriyordu. Sugunun ne oldugunu bilirse
diizeltmek i¢in elinden geleni yapacakti. Bela istemiyordu.

“Sorun yok.” dedi Miss Gavit. “Seninle savas hakkinda konusmak istiyorum,
hepsi bu.”

“Peki efendim.”
“Cain ve Abel Jefferson’in duygularim incitmemeye dikkat etmelisin.”

“Duygularimt  incitmek mi?” diye icinden gec¢irdi Tom. “Kim kifmin



duygularini incitiyormus? Bu kadar kolay incinen duygular hangi duygularmis?
Ben ne dedim ki Allah askina? Biitiin diinya italyanlar’a karsi ve bizim
duygularimiz incinmiyor, dyle mi? Herkes vahsi Afrikalilar’in bizim narin
askerlerimizin ki¢ina tekmeyi bastigini gérmek istiyor. Bizim duygulariniz
diistinen yok mu? Herkes Mussolini’den nefret ediyor. Bir kerecik olsun baska
birinden nefret edemezler mi? Degisiklik olurdu.” diye diisiindii Tom.

Utanmustt ve sikilmisti. Anlamuyordu. Kalemi siramin iistiinde tikirdatmasi
Miss Gavit’in dikkatini ¢ekmisti.

“Bilmiyorum.” diyebildi ve kalemi daha hizli tikirdatmaya basladi. Miss
Gavit’i kederlendiren bir mimikle ona bakti.

“Sen bir Amerikalisin.” dedi Miss Gavit, “Cain ve Abel de dyle. Hepimiz
Amerikaliy1z. Bu ¢esit ¢gekismeler bizi bir yere gotiirmez.”

“Ne c¢ekismesi?” diye distindi Tom, “Diinyadaki herkes bizden nefret
ediyor, bize isimler takiyor. Italyanlar da bundan hoslanmiyor olsa gerek.”

Bunlar1 diislinliyordu ama Miss Gavit’e soOyleyecek bir sey aklina
gelmiyordu. Onun iyi bir oOgretmen oldugunu biliyordu ama herkesin
[talyanlar’dan nefret ettigini ona nasil anlatacagim bilmiyordu; ¢iinkii bu duygu
Italyancayd: ve o bunu terciime edemezdi. Evde her sey baskaydi. Babasi
sarap fabrikasindan eve gelir, sofraya oturur, Tom’un lisede okuyan abisi
Mike’tan aksam gazetesini okumasini isterdi; annesi de dikkatlice dinlerdi.
Mike da onlara olup biteni oldugu gibi anlatirdi, ingiltere’yi, Kiz1ldeniz’ deki
gemileri, Fransa’yi, Milletler Cemiyeti’ni. Babas1 ylikliice makarna yedikten
sonra kalkar, bogazim temizleyerek lavaboya tiikiiriir, sonra da Italyanca “Peki
peki, Italya’yr 6ldiirmeyi denesinler bir bakalim, picoglupigler.” derdi. Annesi
babasimin bardagina biraz daha sarap koyar, babasi bu sefer Amerikan dilinde
“Allah kahretsin.” derdi. Tom biitiin diinyanin Italya’ya karsi oldugunu
biliyordu ve ordunun Afrika’daki iyi sansi onu mutlu ediyordu, Aduwa’nin
alinmasindan ve biitiin diger olanlardan memnundu, ama okulda Miss Gavit’le
konusurken ne diyecegini bilemiyordu.

“Peki efendim.” dedi.

Miss Gavit, Tom’un her seyi miikkemmelen anladigim diislindii ve artik olay
cikma olasiliginin ortadan kalktigim hissederek neseyle giiliimsedi.



“Tamam, Tom.” dedi, “Sadece soOylediklerine dikkat et yeter. Simdi
gidebilirsin.”

“Aziz Isa.” diye icinden gegirdi Tom, “Herkesin cani cehenneme!”

~ Kalkti, kaptya dogru yiridi. Eve yurtirken bir yandan da kendi kendine
Italyanca konusuyor ve Amerikanca sovip sayiyordu; ciinkii herkes kendilerine
karsiydh.

Aksam, sofrada, Tom’un agzim bicak agmuyordu; ama babasimn
Habesistan’da islerin nasil gittigi sorusuna Mike, Italyanlar’in ilerledigi ve
Milletler Cemiyeti’nin Italya’yr durdurmasina kalmadan her seyin olup bitecek
gibi goziktiigli yamtim verince, “O pi¢ kurularina giinlerini gosterecegiz.”
dedi. O an babasi, Tom’un i¢ini kemiren seyin ne oldugunu merak etti. “Sorun
nedir, Tom?” dedi Amerikan dilinde.

“Aduwa’nin alinmasindan bahsettigim i¢in beni okuldan sonra alikoydular.
Bundan hoslanmiyorlar.”

Babasi giildii, lavaboya tiikiirdii, sonra ciddilesti.

“Demek bundan hoslanmuyorlar, dyle mi?” dedi Italyanca. “Demek Italyan
ordusu katledilmedigi icin ¢ok lizgiinler? Bizden nefret ediyorlar, degil mi?
Ordu hakkinda istedigin gibi konusabilirsin. Ordunun neler yaptigim her giin
anlat onlara. Sakin korkma.”

Ertesi giin Cain Jefferson, Tom Lucca’ya bir yumruk salladi, neredeyse
goziine gelecekti. Bunun iizerine Willy Trentino, Cain Jefferson’t okuldan
sonra doviise davet etti. Aksam Miss Gavit eve donerken, Gregg’in firininin
arkasindaki bos arsada toplanmus bir grup siyah ve Rus ¢ocuk gordii. Bunun
savas yiiziinden ¢ikan bir kavga olduguna emindi. Caddenin ortasinda durdu,
dalgin bakislarla uzun uzun cocuklar1 seyretti, bagrismalarim dinledi. Tek
diistinebildigi suydu:

“Bu korkung bir sey. Bu ¢ocuklar1 bu sekilde kavga ettirmeye haklar1 yok.
Neden ilk 6nce silahlari icat ettiler ki?”

Cocuk kalabaligina dogru kostu, sinirden titriyordu. Miss Gavit kalabaligin
ortasinda, Willy Trentino ve Cain Jefferson’in kavga ettigi agikliga gelince
herkes bagrismayr kesti. Willy’nin surati kanliydi ve Cain o kadar bitkindi ki

gicliikle nefes aliyor, kollarim zor kaldiriyordu. Miss Gavit, sinifta kizdig



zamanlar yaptig1 gibi, ellerini birbirine vurdu ve iki ¢ocuk kavga etmeyi
biraktilar, dondiiler ve ona baktilar, rahatlamis ve utanmislard.

“Kesin su sagmalig1!” dedi. Telastan ve dfkeden nefes nefeseydi. “Ikinizden
de utantyorum. Willy ve sen Cain, ne i¢in kavga ettiginizi zannediyorsunuz?”

“Miss Gavit.” dedi Cain, “Habesistanlilar yiiziinden bize giiliiyorlar. Hepsi
her giin bizi kizdiriyorlar, rahat birakmyorlar.”

“Ya siz?” dedi Willy, “Joe Louis, Max Baer’i yendigi zaman yaptiklarimz?
Habesistan savas1 kazanacaknus gibi goziiktiigii zamanlar yaptiklarimz?”

Sonra ii¢ dort Italyan cocuk hep bir agizdan konusmaya basladilar. Miss
Gavit ne diislinecegini, ne yapacagint bilemedi. Aym kizi seven iki futbol
oyuncusunun, o kiz i¢in kavga ederken, gene aym kiz tarafindan el sikisip
barigsmaya davet edildikleri bir kolej filmini hatirladi.

“Cocuklar, el sikisip arkadas olmamz istiyorum, eve gidin ve bir daha asla
kavga etmeyin.”

Ne Willy Trentino, ne de Cain Jefferson barigsmak i¢in elini uzatmayinca
Miss Gavit ¢cok sasirdi ve binlerce mil uzakta, Habesistan’daki bu kirli savasin
bu mahallede ¢ok aptalca ve tehlikeli olaylara yol agacagim hissetti.
Kalabaligin arasinda Abel Jefferson’t gordii, asik yliziinde derin bir nefret
bliyliyordu. Sonra Tom Lucca’yr gordii, gozleri heyecandan ve zevkten piril
piril parliyordu. Miss Gavit bunun korkung bir sey oldugunun farkindaydi;
clinkii nthayetinde bunlar kiigiik ¢ocuklardi.

Sonra, Ogretmenlerinin istedigi gibi el sikisip barisacaklar1 yerde, Willy
Trentino, Cain Jefferson ve biitiin diger ¢ocuklar arkalarim doniip, ilk 6nce
yiiriiyerek, sonra sugluluk duygusunun baskin ¢ikmasiyla kosarak uzaklastilar.
Hirsindan mendilini parcalayan ve aglayan Ogretmenlerini bos arsanin
ortasinda hayretler i¢inde biraktilar. El sikismadilar ve barismadilar. Ona itaat
etmediler, kosup kacgtilar. Ac1 ac1 agliyordu gen¢ kadin ama gbzlerinden tek bir
damla yas bile diismiiyordu. Firimin sahibi Paul Gregg arsaya gelip, “Sorun
nedir, Miss Gavit?” diye sordugunda, gen¢ Ogretmen “Higbir sey Mr. Gregg.
Bir somun ekmek istiyorum da, arka yoldan geleyim dedim.” diye cevap verdi.

Eve gelince beyaz ekmek somununu kahverengi kagit torbadan cikardi,
kirmiz1 mavi ekose desenli bir Ortii serili mutfak masasinin listiine koydu. Uzun



uzun ekmege bakti, ne diisiindiigiinii bilmeden aym anda aklindan binlerce sey
geciyordu. Kendini lizgiin, incinmis hissediyordu. Diinyadaki herkese kizgindi,
Italyanlar’a, Papa’ya, Mussolini’ye, Habesistanlilar’a, Judah Aslani’na ve
Ingiltere’ye.

Kavga eden ve onlar1 seyreden ¢ocuklarin ylizlerini hatirliyordu. Ekmegin
kokusunu ic¢ine c¢ekerken, diinyadaki olan biteni anlamaya calisiyordu.
Amadiolar’in bebegini Open, sandvi¢ini Johnny Budge’a veren kiiclik Tom
Lucca, Aduwa alind1 diye herkese yan yan bakiyor, 6te yandan siyah ikizler
Joe Louis i¢in seviniyor, Habesistan icin iiziiliiyorlardi. Ekmek lezzetli
kokuyordu ama tiksindiriciydi aym zamanda. Abel Jefferson, Willy
Trentino’yla kavga eden kardesini sadece seyrediyordu, The Morning
Chronicle su¢ haberleriyle doluydu, The Evening Bee de oyle. Kutsal Papa
yiiksek bir balkondan kutsal isareti yapiyor ve ¢ok kurnaz goriiniiyordu.
Birileri Huey Long’u vurmustu; dgrencilerinden higbiri Ingilizce dilbilgisini ve
kesirleri anlamiyordu. Kendisinin giizelliklerle bezeli ¢ilgin rityalarini anlayan
da yoktu. Kiiciik kiz kardesi Kaliforniya Universitesi’ndeydi. Ve giin aksam
oluyordu. Kollarin1t masanin tistiine koydu ve basim kollarimin arasina sakladi.
Gozleri kapali, kendi kendine konusuyordu:

“Cocuklar1 oldiirdiiler, oldiirdiiler onlar1.” Herkesin her yerde cinayet
isledigini biliyordu. Gozleri hala kapaliydi. Ekmegin kokusu cok trajik ve
mide bulandirict geliyordu ve her sey karmakarisikti.

“Citizens of the Third Grade”



The New Saroyan Reader, California 1984



[1] Robert Browning: (Londra 1812-Venedik 1889) Ingiliz Sair ve yazar.



[2] Panvor: (Erm.) Is¢i. Burada Saroyan’m kelimeyi yanhs anlamda kullandigm diisiiniiyoruz. Ayrica
Oykiiniin orjjinalinin yer aldigi My Name is Aram kitabmmn 1937 telif baskismda, yazar Panvor yerine
Pantalo [pantolon] ismini kullaniyor. [ Y.N.]



[3] Galile [Celile]: isa Mesih’in dogdugu Nasira kasabasmm bulundugu bélge.



[4] Kadir-i Mutlak: Mutlak gii¢. Tanr.



[5] The Wabash Blues: 1921 yilinda bestelenmis {inli bir blues sarkisi. Admi ABD’nin Ohio-Indiana
eyaletleri arasmda akan bir nehirden alr. Beste Fred Meinken; giifte Dave Ringle.



[6] Dikranagert: (Erm.) Diyarbakr.



[7] Yevroba: (Erm.) Avrupa.



[8] Diinya Savast: I. Diinya Savasi.



[9] Hayastan: (Erm.) Ermenistan.



[10] Nearer my God, to Thee: (ing.) Sana daha yakmm Tanrm.



[11] I have life: (Ing.) Hayat doluyum.



[12] When the Rollis Called Up Yonder: (ing.) Hesap verme vakti gelip cattigmda.



[13] Onward, Christian Soldiers: (Ing.) Hiristiyan askerler ileri.



[14] Haile Selassie, Tafari Makonen: (Harar 1892-Adis Ababa 1975) Habesistan Imparatoru.



[15] General Emilio de Bono: (Cassano de Bono 1866-Verona 1944) Mussolini'nin Afrika istilasm
yiirliten general.



[16] Joe Louis/Joseph Louis Barrow: (Alabama 1914-Las Vegas 1981) Amerikah boksér, diinya agmr
siklet boks sampiyonu.



[17] Max Baer: (Nebraska 1909-Kaliforniya 1959) Diinya agrr siklet boks sampiyonu.



[18] Pius XII, Eugenio Pacelli: (Roma 1876-Castel Gandolfo 1958) Papa. 1939°dan oliimiine kadar
papalik yapti. Hitler rejimine karsi resmen ses ¢ikarmamasiyla da tanmir.



[19] Paramount News Reel: (Ing.) Paramount’un Haber Kusag anlammda. Televizyonun heniiz icat
edilmedigi donemlerde, sinemalarda film gosterimlerinden dnce giincel haberlere yer verilirdi. Bu haberler,
ozellikle savas zamanlarinda propaganda agirhkh olurdu.



[20] Huey Long: (Winnefield 1893-Louisiana 1935) ABD kamuoyunda diktatorliikle halk¢iligi birlestiren
gorlisleriyle tanman politikact. Louisiana eyaleti valiligi ve ABD senatorligii yaptl. Zenginlerden para
tazmin edip fakirlere dagitma, kisisel kazang, servet ve miraslar1 kisitlama onerilerini ve baskan adayhgmi
acikladiktan bir ay sonra bir suikast¢1 tarafindan oldiiriildii.



[21] Franklin Delano Roosevelt: (New York 1882-Georgia 1945) ABD 32. baskani. ABD’yi 1929
Ekonomik Bunalmi’'ndan sonra diize ¢ikaran ve II. Diinya Savasrnda basariyla yonlendiren lider olarak
taninir.



[22] William Farnum: (Boston 1876-1953) Amerikah tiyatro ve sinema yildiz1.
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