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(Mutlu İllet) yayınladı. 1893'te ilk romanı M11rt11 AjallJ/L'esdrutı'yı (Dışlanmış Ka­
dın) yazdı. 1894 yılında babasının iş ortağının kızı olan Maria Antonietta Poıtulano 
ile evlendi. Aynı yıl ilk öykü seçkisi olan AllllOri .sımu 11-"Yi (AP:sız Aşklar) yayınla­
dı. 1895'tc dönemin edebiyat dergilerinde yazılar yazmaya başladı. Aynı yıl ikinci ro­
manı n tt4rno'yu (Sıra) yazdı. 1897'de Roma Öğretmen Yüksek Okulu'nda İtalyanca 
dersleri vermeye başladı. l 903'te babasının iflasının ardından kansının akli dengesinin 
bozulımsıyla maddi ve manevi sorunlar yaşamaya başladı. Kansının psikolojik sorun­
larının derin izlerini taşıyan, 1904 'te yayınladığı başyapın R fa Mtıttiıı PllSctıl ( Mattia 
Pascal Sahiden Yaşadı mı Yaşamadı mı?) ile ilk büyük başansını kazandı. 1908'de Arte 
e scienuı (Sanat ve Bilim) ve L'ulllllrirmo (Mizah) adlı denemelerini, l 909-1913 yıllan 
arasında lPewn eigiınıtıni (Yaşlılar ve Gençler) romanını yayınladı.1911-1915 yıllan 
arasuida, daha sonra Nopel/e per un 11nno (Bir Yıllık Öyküler) adıyla yayınlamayı tasar­
ladığı bütünccyi oluştur.ıbilmek için aralıksız olarak öykü üretimini sürdürdü. 1915'te 
Sigir11 (Kayıt)/J IJUllllemi di Ser�fino Guhbio opmıtare (Kamera Operatörü Scrafino 
Gubbio'nun Defterleri) romaıuıu yayınladı. 1917-1920 yıllan arasında tiyatro oyun­
larına ağırlık verdi. 192l'de ilk kez Roma'da Sei persontıggi in cerc11 d'11utore (Aln 
Kişi Yazarını Anyor) oyıınu, 1922 yılında ise Milano Manzoni Tıyattosu 'nda Enrico 
iV (IY. Henri) oyunu sahnelendi. Bu arada Pirandello'nun yapıtları birçok dile çevril­
meye başlandı. l 926'da son romanı Uno, nessuno e centomihı (Biri Hiçbiri Binlercesi) 
yayınladı. 1929'da ünü tüm dünyaya yayıldı. 1930 yılında Greta Garbo'nun başro­
lünü oynadığı Come tu mi 11uoi (Senin Beni İstediğin Gibi) filminin çekimleri için 
Hollywood'a davet edildi. 1934'te Nobcl Edebiyat Ödülü'nü aldı. 1936'da Igig11nti 

delitı monttıgn.11 (Dağın Devleri) adlı öyküsünü tamamlayamadan Roma' da öldü. 
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SUNUŞ 

Okumayı seven ve zamanını kütüphanelerde, kitabevlerinde 
kitap karıştırarak geçiren herkes, gelecek vaat eden yeni bir ki­
tapla karşılaşmanın heyecanını bilir.Yazmaya dair çok büyüleyici 
bir şeyler vardır; yazmak, mükellef bir sofra gibi davetkardır. 
Aslında insan bu türden bir önsezi konusunda nadiren yanılır. 
Benim için Mattia Pascal Sahiden Yaşadı mı Yaşamadı mıf'da 
böyle oldu. Pirandello'nun birkaç oyununu ve öyküsünü biliyor­
dum ama kitabını okuyana dek ne kadar sıra dışı ölçüde iyi ve 
özgün bir yazar olduğunu fark etmemiştim. İlk kez 1904 yılında 
yayınlanan kitap, İtalya' da büyük bir başarı elde etti ve birçok 
dile çevrildi. Pirandello bu kitabı Roma' da, karısı babasının iflas 
haberini aldıktan sonra felç olup yatakta perişan halde yatarken 
yazdı. Romanı okuyarak kendi hayatına dair düşündükleri konu­
sunda fikir yürütebiliriz. 

Bu, mutsuz bir evlilikten. kaçan ve iki haftalığına ortadan 
kaybolduktan sonra evine dönerken, bir değirmen oluğunun 
sularında bulunan, fazlasıyla çürümüş bir bedenin kendisine ait 
zannedildiğini fark eden bir adamın öyküsüdür; Mattia Pascal'ın 
intihar ettiği sonucuna varmışlardır. Talih kuşunun kendi başına 
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konmasının memnuniyeti içinde, kendisi için yeni bir kimlik 
oluşturmak üzere yola koyulur, ta ki mecbur bırakıldığı gizlilik 
ve yalanlar onu bir başka garip ve zavallı ilişkiye bulaştırana dek. 
Ortadan kayboluşuna intihar süsü verir ve yaşadığı yere döndü­
ğünde karısının en yakın arkadaşıyla evlendiğini ve onun çocuğu­
nu doğurduğunu görür. İki kez ölüp iki kez doğan Mattia Pascal, 
geri kalan günlerini semt kütüphanesinde anılarını yazarak ve 
baskıcı aile, evlilik ve sevgi kurumlarının dışında yaşamaya değer 
bir hayat olamayacağı çelişkisi üzerine düşünerek geçirir. 

Kulağa kasvetli bir öykü gibi geliyor ama Pirandello'nun an­
latım biçimi böyle değil. Hafif bir dokunuşu var ve çeviri de ona 
tam anlamıyla hakkını veriyor. "Tüm talihsizliklerime ve çekti­
ğim tüm acılara gülme alışkanlığı edindim," diyor kahramanı. 
Pirande1lo'nun karakterleri aptalca davranma eğilimindedir, yani 
tanıdığımız pek çok kişiye benzerler. Entrika çevirirler, aldatır­
lar, aşkta başarısız olurlar, nefret ederler, aptalca kararlar verirler, 
başkalarına iftira atarlar ve arada söyleyecek gerçekten zekice 
şeyleri olur. Ne olurlarsa olsunlar öngörülemezlerdir: Tıpkı her 
zaman sıvışıp gitmeye hazır olarak betimlediği karakterlerden bi­
rinin kaşları gibi. Pirandello'nun öykülerinin ve oyunlarının çoğu 
komik olma eğilimindedir. Benedetto Croce'yle komedi üzerine 
yazdığı bir makaleden sonra başladığı ve çok uzun yı1lar süren 
polemiğinde, filozofun estetik bir kategori değil tanımlanamaz 
bir psikolojik durum, sahte bir kavram olduğu görüşünü reddet­
miştir. Aynı yapıtta komedi ve trajediye yer olması gerektiğini 
düşünmüştür. Pirandello Kopernik'i en güçlü mizahçılardan biri 
olarak tanımlamıştır çünkü Kopemik, insanın kendisi için yarat­
tığı imajı yıkmıştır. Onun ellerinde yeryüzü küçük bir top, evrene 
atılmış bir kum tanesi haline gelir. Mattia Pascal'ın yaratıcısı 
için, kahkaha teorisi gerçeklikle ilgili bir teoridir. 
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Luigi Pirandello 1867 yılında, Sicilya'da Agrigento kentinde 
doğmuştur. Babası Garibaldi'nin altında çalışan ve maden müte­
ahhidi olarak servet yapan eski bir askerdi. Pirandello'nun mutlu 
bir çocukluğu olmadı. Evinde sürekli gergin bir ortam vardı. 
Babası, otoritesinin gerçek ya da hayali herhangi bir şekilde zor­
lanması durumunda sıkça öfkelenen; ondan duydukları korkuyla 
yaşayan aile üyelerinin, kendisinden bir şeyler sakladığından şüp­
helenen dengesiz bir adamdı. Annesine gelince, Pirandello'nun 
biyografi yazarı Gaspare Guiduce onu salt bir gölge olarak 
betimler; kaygılı bir gölge. Pirandello Palermo ve Roma' da 
üniversite eğitimi aldıktan sonra, babasının cömert destekleriyle 
Almanya'nın Bonn Üniversitesi'nde Filoloji bölümünden mezun 
olmuştur. İlk kapsamlı yazısı, yaşadığı yerde konuşulan Sicilya 
lehçesi üzerine Almanca yazılmış bir tezdi. Bu oldukça sıra dışı 
bir durumdu, çünkü İtalya'da, kendisinin olduğu bölgede yaşa­
yan genç erkeklerin çoğu, madencilik ya da mühendislik okuma­
ya yurt dışına gönderilirdi. 

Evlilik söz konusu olduğunda, tavrı çok daha gelenekseldi. 
Babasının kendisi için seçtiği bir kızla, bir iş ortağının kızıyla 
evlendi. F1örtleri süresince birbirlerini ancak üç dört kişinin ya­
nında görmelerine izin veriliyordu. Kadınlar konuşuyor; erkekler 
sessizce oturuyordu. Pirandello'nun müstakbel eşinin müstakbel 
kocasının yüzüne bakması yasaktı. Üç çocuklan oldu. Kendisini 
aldattığı ve zehirlemeye çalıştığına dair yıllar süren şüphelerden 
sonra, karısının akıl hastası olduğuna hükmedildi ve hayatının 
geri kalan bölümünü geçireceği bir kuruma teslim edildi. Mattia 
Pasca/ Sahiden Yaşadı mı Yaşamadı mı?'da tüm ailelerin kendi 
sorunlan vardır. Sicilyalı roman yazan Leonardo Sciascia'nın 
Pirandello için söylediği gibi: 
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Aşk her zaman bir ölüm kokusu bırakır -ölüm fikri değil 
ama ölümün fiziksel, çürüten yönü. Bu ya delilikle karar­
tılır ya da anlayışsızlık ve ihanetle zehirlenir. Karakterleri 
hiçbir zaman kendilerini duygulara ve sezgilere bırakmaz 
ve ne kadar güzel olursa olsun yazarın iğrenç bir özellik 
katmadığı tek bir kadın bile yoktur. 

Pirandello yazmaya şiirle başlamış ve öyküler, romanlar, 
oyunlarla devam etmiştir. Teatral başarısı 1917'de Milan'da Size 
Öyle Geliyorsa Öyledir den ve özellikle Altı Kifi Yazarını Arıyor, 
IV. Henri ve Questa sera si recita a soggetto'dan önce gelmemiştir, 
bunlar 192l'den 1930'a kadar yazdığı oyunlardır. Ünlü yönet­
menler bunları düzenli olarak sahneye koymuş ve 1934 yılında 
Nobel Edebiyat Ödülü'nü kazanmıştır. Ancak Pirandello'nun 
oyunları Tüm Avrupa'da sahneleniyor olmasına karşın, Mus­
solini Roma'daki Sanat Tiyatrosu'na destek vermeyi reddetmiş 
ve tiyatro şirketleri çalışmasını görmezden gelme· eğiliminde 
olmuştur. PirandeJlo 1924 yılında, milli davaya bağlılığından 
ötürü Faşist Parti'ye katılmış, ancak orada da geleneksel olma­
yan, rahatsızlık veren bir yazar olarak kalmıştır. Özünde Tann'ya 
inanmayan anarşist bir yazardı ve demokrasiden nefret etmesine 
karşın zayıf olanlara karşı gerçek bir şefkat duygusu besliyordu. 
"Ruhlarımızın birbirini anlama, yakın olma yönünde kendilerine 
özgü bir yolu vardır, öte yandan dışsal kişiliklerimiz halen sıradan 
sözcüklerin ilişkisine, toplumsal kuralların köleliğine hapsolmuş 
durumdadır," diye yazar. Mattia Pascal Sahiden Yaşadı mı Yaşa­
madı mı?'daki en sarsıcı bölümler, anlatıcının İtalya çevresindeki 
seyahatleri sırasında karşılaştığı çeşitli karakterlerin portreleridir. 
Şefkatinde ve mizahında ortak olan özellik bireysel tuhaflıklara 
duyulan saygı, insani itibarımızı korumak için sürdürdüğümüz 
büyük ve küçük kurgulardır. 

10 



Pirandello oldukça bilinçli ve incelikli bir yazardır, ancak 
estetiği sistemden ya da önceden inşa edilmiş formüllerden yok­
sundur. Mattia Pascal Sahiden Yaşadı mı Yaşamadı mı?nın 1921 
yılı yeniden basımında sonsöz olarak yazdığı "Hayal Gücünün 
Şüphelerine Dair Bir Uyan" da şöyle söyler: 

Çünkü ne mutlu ki edepsiz saçmalıklarla dolu olan yaşam, 
inandırıcılığı nadiren sorgulama ayrıcalığına sahiptir, öte 
yandan sanat buna dikkat etmek durumunda olduğunu 
hisseder. Yaşamdaki saçmalıkların inandırıcı görünmesi 
gerekmez, çünkü onlar gerçektirler. Sanatın, gerçekmiş gibi 
görünmek için inandırıcı olması gereken saçmalıklarının 
aksine. Sonra, inandırıcı olduklarında, artık saçma değil­
dirler. Hayattaki bir olay saçma olabilir; bir sanat eseri, eğer 
gerçek bir sanat eseriyse, saçma olamaz. 
Dolayısıyla bir sanat eserini saçma ve inanılmaz olduğu 
gere�çesiyle hayat adına eleştirmek düpedüz aptallıktır. 
Sanat adına, evet. Ama hayat adına değil. 

Babam bize 1920'lerin sonlarında, bir kasaba nalbantı olan 
büyük büyükhabamı, Belgrad'da, Pirandello'nun Altı Kişi Ya­
zarını Arıyor'unu izlemeye götürmesiyle ilgili anısını anlatırdı. · 
Tiyatroya girip, sahne perdesinin halihazırda açık durduğunu ve 
hiçbir dekor olmadığını gördüklerinde şaşırmışlardı. Sonunda 
günlük kıyafetleri içinde birkaç kişi sahnede gezinmeye ve pro­
vasını }rapacakları bir oyunla ilgili laklak etmeye başlamıştı ki, sa­
lonun arkasından, kendi öykülerini anlatmalarına izin verilmesi 
talebiyle derin bir matem içindeki altı kişilik bir ailenin gelişiyle 
sohbetleri bölündü. Seyircilerden biri gibi duran ve birkaç sıra 
uzağa oturmuş olan bir oyuncu sahneye doğru bağırdığında, ne 
olup bittiğin� dair hiçbir fikri olmayan büyükbaba, hemen ayağa 

11 



kalktı. Bir sonraki taşkınlığında da adama susmasını ve terbiye­
sini takınmasını söyledi. Seyirci bunun yalnızca PirandeJlo'nun 
oyunlarının bir yenisi olduğunu düşündü ve alkışladı. Bunlar 
olup biterken sessiz kalan babama göre, adama bağırmayı sür­
düren büyükbabam yer göstericiler tarafından dışarıya sürük­
lenmesine rağmen, insanlar bu müdahaleyi oyunun bir parçası 
zannetmeye devam ediyordu. 

PirandeJlo da eğlenmiş olabilir. Oyun bozuluyor; kimlikler 
çöküyor ve yeniden oluşturuluyor. Hayat her zaman yapım aşa­
masında bir komedi ve trajedi. Mattia Pascal kendi mezarına 
çiçeklerden bir çelenk bırakıyor. Trajedi yazan zamanı durdur­
mayı, sonsuz gerçeklikle yüz yüze gelmeyi özlüyor; komedi ruhu, 
insanların ahmaklıklarıyla her daim yenilenen bir dünyadan zevk 
alıyor. Pirandello'nun fark ettiği gibi, bu ikisi sıklıkla aynı çatı 
altında bulunuyor. 

CHARLES SIMIC 
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ÖN SÖZ 

Kesin olarak bildiğim bir şey varsa o da adımın M3;ttia Pascal 
olduğudur. Bundan da her fırsatta yararlanınm. Biri benden her­
hangi bir öğüt isteyecek kadar şaşkınlığa düşmüşse, omuz silker, 
gözlerimi kırpıştırarak ona şöyle derim: 

"Benim adım Mattia Pascal." 
"Evet evet, biliyorum bunu." 
"Peki sence bunun bir önemi yok mu?" 
Aslında, benim için bile pek önemJi bir şey değildi bu. Fakat 

o zamanlar bunu bile bilmemenin, yani eskisi gibi yeri gelince: 
"Benim adım Mattia Pascal," diyememenin ne anlam taşıdı­

ğını kestiremiyordum. 
Belki anasız, babasız, geçmişsiz ve geleceksiz olduğunu an­

layan bir zavallının nasıl ıstıraplar içinde kıvranabileceğini dü­
şünerek bana acıyan (bu o kadar önemli bir şey değil) biri çıkar. 
Belki o zaman zavallı bir günahsıza bunca acı çektiren, ahlaki 
yozlaşmalar, kötülükler ve zarar verenler karşısında hiddet du-
yanlar olur (bu da pek önemli değil). 

· 

Eh, şunu söyleyeyim ki söz konusu olan bu değil. Burada 
pekala aile soyağacımı çıkararak nereden gelip nereye gittiğimizi 
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anlatabilir ve yalnız anamın babamın değil, atalanmın da adlarını 
bildiğimi ispatlayabilirim. 

Peki ne çıkar bundan? 
Şu çıkar: Çok acayip ve görülmemiş bir durum benimkisi! İşte 

bu kadar acayip ve görülmemiş olduğu için anlatacağım, başıma 
gelenleri. 

Bizim mahallenin kitaplığında iki yıl kadar "fare avcılığı" yap­
tım ya da başka bir deyişle kütüphanecilik! 1903'te Monsenyör 
Boccamaıza adında biri ölürken, kitaplığını bizim mahalleye bı­
rakmıştı vasiyetinde. Şüphe yok ki bu Monsenyör ya hemşerileri­
ni ve alışkanlıklanru pek iyi bilmiyordu ya da sağladığı bu kolay­
lık sayesinde, zamanla okumaya merak saracaklannı umuyordu. 
Şimdiye dek hiç kimsede böyle bir merak doğmadığına tanıklık 
edebilirim; bunu da onların "istikranru" övmüş olmak için .söylü­
yorum. Bu armağanı için mahalleliler Boccamarza'ya karşı hiç de 
minnet duymuş değildi; öyle ki, adamın bir büstünü bile koymayı 
akıllanna getirmediler. Kitapları da yıllar ve yıllar boyu rutubetli 
büyük bir depoya yığdıktan sonra, bilmem neden, kitaplık haline 
getirilmiş olan o küçük, tenha Santa Maria Liberale kilisesine 
taşıdılar. İşte ne hale geldiğini de düşünebilirsiniz bu kitapların! 
Sonra da burasını bazı aylaklar için arpalık haline getirdiler; bu 
adamların bütün görevi, birkaç liret karşılığında; her gün birkaç 
saat, kitaplardan yayılan küf kokusunu koklamaktan ibaretti. 

Bu iş bir gün benim de başıma geldi. Daha ilk günden (çoğu 
pek nadir ve eski) bu basma ve yazma kitaplara o kadar az değer 
verildiğini gördüğüm için, yazmak hiç aklımda yoktu. Ancak 
demin de söylediğim gibi, hikayemin gerçekten acayip olduğunu 
bildiğim için ve belki günün birinde meraklı biri çıkar da, şu iyi 
yürekli Monsenyör Boccamaıza' nın dileğine uygun olarak bu 
kitaplıktan içeri adım atarsa, ona yaran olur diye yazdım bu ki­

. tabı ve de bu kitaplığa armağan ettim. Ama kimsenin üçüncü, en 
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son ve kesin ölümümün üstünden elli yıl geçmeden el sürmemesi 
şartıyla. 

Çünkü ben halihazırda iki kez ölmüş bulunuyorum (bunun 
bana ne kadar acı verdiğini Tanrı biliyor). İlkinde yan1ış1ıkla 
olmuştu bu, ikincisinde ise ••. Nasıl oJsa okuyacaksınız şimdi •. . 
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' 

MATTIA PASCAL 
SAHİDEN YAŞADI MI 

YAŞAMADI MI? 





İKİNCİ ÖNSÖZ (Filozofça) 

KENDİMİZİ HAKLI GÖSTERMEK ÜZERE 

Bunlan yazma filcrini, daha doğrusu öğüdünü bana veren, şu sı­
rada kütüphanecilik yapan dostum Don Eligio Pellegrinotto' dur; 
bu müsveddeleri de kitap bittiğinde ona emanet edeceğim. 

Şimdi şuracıkta, kitaplık haline getirilmiş küçük kilisenin 
kubbesine asılı fenerin ışığında yazıyorum. Ben etrafı parmak­
lıklı, alçak bir bölmeyle kitaplık görevlilerine aynlnuş yerde bu 
satırları yazarken, Don Eligio, balık istifi gibi, birbirinin üstüne 
yığılmış kitap kümelerini biraz düzene sokmak için, kan ter için­
de didinip duruyor; ama korkarım ki, hiçbir zaman üstesinden 
gelemeyecek bu işin. Ondan önce kimsecikler, Monsenyörün, 
mahallesine ne çeşit kitaplar bağışladığını merak bile etmemiş­
ti; bütün bu kitapların, hiç olmazsa büyük bir bölümünün, din 
konusunda olduğu sanılıyordu. Oysa Don Eligio, Monsenyör'ün 
kitaplığındaki kitapların son derecede değişik konularda oldu­
ğunu görerek pek keyiflenmişti. Kitaplar depodan gelişi güzel 
çıkartılıp öylece raflara yerleştirilmiş olduğu için, anlatılmaz bir 
kanşıklık meydana gelmişti. Böylece, yan yana düşen çeşitli lco-
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nulardaki kitaplar, pek acayip bir dostlukla kaynaşmıştı birbiriyle: 
Pellegrinotto'nun, bana dediğine göre, Anton Muzio Porro'nun 
1571'de yayınlanmış olan üç ciltlik, Kadınlan Sevme Sanalı adlı 
açık saçık kitabı, 1625'te çıkan Polironeli Benedikten Keşişi Ermiş 
Faustino Materucci'nin Hayah ve Ölümü adlı kitaptan ayırmak 
için akla karayı seçmişti. Rutubet yüzünden� bu iki eserin ciltleri 
kardeşçe yapışmıştı birbirine. Şunu da söyleyelim ki, adı geçen 
açık saçık kitabın il cildinde manastır hayatı, manastırda olup 
bitenler ele alınmaktaydı! 

Bütün gün bir merdivenin tepesinde tüneyerek çalışan Don 
Pellegrinotto, kitaplığın raflarından, bu çeşit nice meraklı ve 
eğlenceli kitap toplamıştı. Böyle bir kitabı bulur bulmaz zarif bir 
hareketle, yukandan orta yerdeki büyük masanın üstüne attığın­
da, küçük kilisenin içinde yankılar eşliğinde bir toz bulutu kal­
kıyordu havaya. O zaman birkaç örümcek ürkerek şuraya buraya 
kaçışıyordu; bunun üzerine ben hemen parmaklığın üstünden 
atlayarak koşar, önce kitabı alıp örümcekleri kovalar, sonra da 
açıp içindekilere bir göz gezdirirdim. 

Yavaş yavaş, böyle kitapları okumaktan zevk alır oldum. Şim­
di, Don Eligio'nun bana dediğine göre, kitabım, onun kitaplıkta 
bulup ortaya çıkardığı kitaplara örnek alınarak yazılmalı ve ayn 
bir kokusu olmalıymış. Ama ben omuz silkerek bunun, benim 
işim olmadığını söyledim. Kaldı ki benim yapacağım başka şeyler 
vardı. 

Şakaklarından ter sızarak toz içinde merdivenden inen aziz 
dostum, arka tarafta etrafını çitlerle çevirdiği küçücük bahçeye 
çıkıp, ciğerlerini biraz temiz hava ile şişirdikten sonra yanıma 
gelmişti. Çenemi bastonumun topuzuna dayayarak, içinde otur­
duğum bölmeden, ekip biçtiği bahçeyi sulayan Don Eligio'ya: 

"Sevgili dostum," dedim, "bana öyle geliyor ki bir eser filan 
kaleme almanın sırası değil şimdi; bu, birazcık gülüp hoşça va-
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kit geçirmek için olsa bile. İster edebiyat olsun ister başka şey, 
içimden hep şu sözü söylemek geliyor: Lanet olsun Kopernik' e!" 

"Amma da yaptınız ha! Kopernik'in ne ilgisi var bütün bu 
işlerle?" diye Don Eligio, hasır şapkalı kafasını kaldırıp, al.ev alev 
yanan yüzünü bana çevirerek bağırdı. 

"Evet, kabahat onun, Don Eligio, yani demek istiyorum ki 
dünyanın dönmediği zamanlarda ... " 

"Hoppala, dönmediği zaman yoktu ki dünyanın!" 
"Doğru değil bu. İnsanlar bilmiyordu bir zamanlar. Bu da 

dönmüyor demektir. Kaldı ki, birçok insan bugün de bilmiyor 
dünyanın döndüğünü. Geçen gün bunu, bizim ihtiyar köylüler­
den birine söyleyince ne dedi bana biliyor musunuz? Sarhoşlar, 
kabahatlerini örtmek için, dünya dönüyor derler, dedi. Kaldı ki, 
siz de azizim, herhalde Yuşa'nın• vaktiyle, güneşi durdurmuş 
olduğundan asla şüphe edemezsiniz. Geçelim bunu. Diyorum ki, 
dünyanın dönmediği zamanlarda, yani bir Yunan ya da Romalı 
gibi giyinen insan, kendisini dev aynasında görerek, yüceliğine 
inandığı günlerde, pekala gereksizce dallanıp budaklanan d�taylı 
hikayeler. anlatabilirdi. Qııintilianus' a dayanarak, bunu bana 
öğreten siz kendinizdiniz: Hikayeler anlatılmak için yazılır, bir 
şeyler ispatlamak için değil ... " 

"İnkar etmeyeceğim bunu," dedi Don Eligio, "Ama hiçbir 
zaman bugünlerdeki kadar kılı kırk yararcasına sudan ayrıntılarla 
dolu kitap yazılmamıştır: Yani, sizin deyiminizle, dünya dönme­
ye başladığından beri." 

. "Orası öyle. Bu sahah Kont hazretleri erkenden Ralktı, saat tam 
selt.iz buçuğu vururken ... Kontes leylak renkli bir elbise giydi. Bu elbi­
senin ap/l yalt.ası it.at it.at dantelle süslenmişti ... Lucrezia, yüreğini ya-

• Musa'nın yerine gelen Yahudi başbuğu ve peygamberi. Efsaneye göre, birçok 
muciusi arasında gündüzü uzatmak da vardır. (ç. n.) 
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kan aşk ateşiyle inliyordu. T ann aşkına, bana ne bütün bunlardan? 
Bir güneş ışınının harekete geçirdiği, hemen hemen gözle görü­
lemeyecek kadar küçük, deli gibi durmadan dönen bir toz zerre­
sinin üstünde miyiz? Ve de sanki hiçbir hedefe varmadan, böyle­
ce dönüp durmasından zevk alırmış gibidir bu nesne: Bu dönüşü 
sırasında bizi bazen ısıtır, bazen de serinletir ve elli ya da altmış 
yıl sonunda, çok kere de ömrümüzde bir sürü budalalıktan başka 
şey yapmadığımızı düşündürerek, kendini ölümün kucağına atar. 
Ah, aziz dostum Kopernik'tir insanlığı umulmadık bir derdin 
içine atan, hep şu Kopernik. Gitgide sonsuz derecede küçük var­
lıklar olduğumuz yolundaki yeni düşünceye alıştırdık kendimizi. 
Bunca güzel icadımızı ve keşiflerimizi unutarak şu evrende hiçin 
hiçi olduğumuza inandık. Hal böyleyken insanlann uğradığı 
felaketlerin, büyük yllcımların ışığında bizim ferdi dertlerimiz 
hakkındaki bilgilerin ne önemi kalır? Bizim hikayelerimizin 
kurtçukların yaşamöyküsünden farkı yok ... Antiller' de meydana 
gelen şu küÇük afattan, kıyametten haberiniz var mı? Yoktur 
herhalde. Şu Polonyalı papazın isteğine uyarak, amaçsızca dönüp 
duran zavallı dünyamız, biraz sabrı taşarak, o çok sayıdaki ağzı­
nın birinden püskürtüverdi içinin ateşini. Tanrı bilir, hangi sinek 
ısırdı da böyle öfkelendirdi onu. Belki de her zamankinden çok, 
günümüzde daha çekilmez olan insanoğlunun budalalıkları yol 
açmıştır buna. Söylediğimize bir nokta koyup geçelim. Altı üstü 
birkaç bin kurtçuk kavrulup gitti. Ve de oyun devam etmektedir. 
Artık kimse sözünü etmez olmuştur bunun." 

· Gel gör ki Don Eligio bana şunu hatırlattı: Cömert bir ta­
biatın bize armağan ettiği, ama hiçbir zaman gerçekleştireme­

. diğimiz hülyaları koparıp yıkmak için ne kadar çaba harcarsak 
harcayalım hiçbir zaman . bunu başaramayız. İnsan, mutluluğu 
uğrunda kolayca unutkan olur. 
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Doğru. Takvimde gösterilen bazı gecelerde bizim mahallenin 
fenerleri yanmaz; bu yüzden azıcık siste göz gözü görmez olur. 
Yani bize göre, geceleri ayın, gündüzleri de güneşin bizi aydın­
latmaktan, yıldızların da gözümüze hoş bir manzara sunmaktan 
başka varlık sebebi yoktur. Gerçekten de böyledir. Çok kere ve de 
isteyerek, sonsuz derecede küçük atomcuklar olduğumuzu unu­
tarak, birbirimize hayranlıkla saygı göstermekle kalmayıp, ufacık 
bir toprak parçası için dövüşmeye hazırızdır; ya da gerçekten, 
kendimizde var saydığımız düşüncenin zerresine sahip olsaydık, 
çocuk oyuncağı sayacağımız şeylerden yakınıp durmazdık. 

Hem bu tanrısal unutkanlık yüzünden hem de durumumun 
acayipliğinden ötürü kendimden söz edeceğim, ama elimden 
geldiği kadar kısa, yalnw:a zorunlu gördüğüm bilgileri vermekle 
yetinerek. Şüphesiz, bu bilgilerden bazılan yüz ağartacak şeyler 
değil benim için; ama gelgelelim ki şimdi öyle eşine az rastlanır 
bir durumdayım ki, kendimi çoktan hayattan uzak, yani her türlü 
yükümlülükten ve kaygıdan kurtulmuş sayıyorum. 

Öyleyse başlayalım. · 
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EVveKÖSTEBEK 

Daha başlarken babamı tanıdığım! söylemekte acele etmiş ol­
dum. Onu tanımıyordum, ben dört buçuk yaşındayken ölmüştü. 
Yelkenli gemilerden biriyle bir iş için Korsika'ya gittiği zaman, 
otuz sekiz yaşında, karahummaya yakalanmıştı. Kansına ve Mat­
tia (bu bendim ve ben olacaktım) ile iki yaş büyüğü Roberto adlı 
oğullarına rahatça yaşayabilecekleri kadar bir servet bırakmıştı. 

Memleketteki bazı ihtiyarlar, babamın· zenginliğinin (kaldı 
ki kısa sürede başka ellere geçtiği için onlara dert olmamalıydı), 
"esrarengiz bir kaynağı" olduğunu anlatarak keyiflenirlerdi. 

Bazılarına göre babam bunu, Marsilya' da bir İngiliz ticaret 
gemisinin kaptanı ile kağıt oynayarak kazanmıştı. İngiliz kaptan, 
cebindeki bütün parayı verdikten sonra, gemiyi kiralamış olan 
Liverpo111u bir tüccar hesabına (bu ayrıntıyı ve adamın adını 
da biliyorlardı) ta uzaklardaki Sicilya' dan yüklediği kükürtleri 
de kumar masasına sürmüştü. Bu kumarda kaybetmesi üzerine 
kedere kapılank enginlere açılmış, kendini denize atmıştı. Böy­
lece gemi, yükünü kaybettiği gibi, kaptanın ağırlığından da kur­
tularak Liverpool' a varıyordu. Babamın oyundaki bu şansı kötü 
huylu hemşerilerinin diline pelesenk oldu. 
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Arazimiz ve evlerimiz vardı. Ya ince düşünceliliğinden ya 
da maceracılığından olacak, bab�n belli bir işyeri yoktu: Hep 
yelkenli gemilerinden biriyle memleket memleket dolaşır durur, 
en elverişli şartlarla aldığı her çeşit malı satar; öyle büyük ve riskli 
işlere girişmez, eline geçen parayı da küçük memleketindeki top­
rağa ve binaya yatırırdı. Herhalde bunca güçlükle elde ettiği re­
fah içinde, ömrünü karısı ve çocukları arasında geçirerek huzura 
ereceğini umuyordu. İşte dut ve zeytin ağaçlarıyla dolu İkizdere 
arazisini sonra da Tavuk Kümesi Çiftliği'ni (bu çiftliğin içinde 
suyu değirmene akıtılan bir kaynak vardı) daha sonra Mahmuz 
adı verilen ve bizim bölgenin en iyi bağlarının bulunduğu tepele­
ri, en sonunda da San Rocchino'yu aldı; burada çok şirin bir köşk 
yaptırdı. Şehirde, oturduğumuz evden başka, iki evle birlikte, 
bugün tersane yapılan adayı satın aldı. 

Neredeyse ansızın gelen ölümü bizi yıktı. Babamdan kalan 
malı mülkü çekip çevirmekten aciz olan annem, babamdan gör­
düğü onca iyilik nedeniyle minnet duyacağını sandığı bir adama 
işlerin yönetimini bıraktı. Bu da o adama, göstereceği namusluca 
gayretten başka hiçbir fedakarlığa mal olacak değildi. Hatta 
emeğine karşılık, dolgun bir maaş da bağlanmıştı kendisine. 

Ah ne mübarek kadındı annem. İçine kapanık, sakin bir 
insandı, çok az hayat tecrübesi vardı ve insanları pek az tanırdı. 
Annem konuşurken sesini duyan, onu kız çocuğu sanırdı. Gen­
zinden konuşur, genzinden gülerdi. Çünkü gülmekten utanıyor­
muş gibi dudaklarını büzerdi her zaman. Çok zayıf yapılı olduğu 
için, babamın ölümünden sonra kendini toparlayamadı bir türlü; 
ama rahatsızlığından yakındığını hiçbir zaman duymadık. Ken­
disinin de sağlık durumunun bozukluğundan pek fazla üzüntü 
duyduğunu sanmıyorum. O buna, başına gelen felaketin tabii 
bir sonucu olarak katlanıyordu. Belki, çektiği acılara dayana­
mayarak öleceği günü bekliyordu. Bu kadar ezik ve acılı olduğu 
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halde kendisini, çocuklanrun başından eksik etmeyen T ann'ya 
şükrediyordu. 

Hastalık derecesinde düşkündü bize. Her an bir şey olacak 
diye yüreği çarpar, azap içinde yaşardı; bizi her an dizinin di­
binde görmek isterdi. Sanki kaybetmekten korkuyormuş gibi, 
ikimizden biri biraz uzaklaşacak olsa hizmetçiler seferber olup 
bizi aramaya koyulurlardı koca evin içinde. 

Bir çocuk gibi, kocası idare ederdi kendisini; onu kaybedince 
dünyada tek başınaymış gibi şaşırıp kaldı. Yalnız pazar günleri 
çıkar olmuştu evinden. Sabahın erken saatinde, �ha kadar 
yakın gördüğü iki ihtiyar hizmetçi kadınla birlikte, yakındaki ki­
liseye giderdi. Evde de hayatı üç odanın duvarları arasında geçer, 
öteki odaları, temizliğe pek de meraklı olmayan hizmetçilerin 
eline bırakırdı. Kardeşimle ben de cirit atardık bu odalarda. 

Bu odalardaki modası geçmiş eşyalardan, rengi uçmuş duvar 
kağıtlarından, geçmiş günlerin soluğunu andıran eski şeylere 
özgü bir koku yayılırdı ortalığa. O yıllarda çok kere kullanılma­
yan cansız, eski eşyaların sessiz durağanlığının verdiği derin bir · 
hüzünle bakınırdım etrafıma. 

Annemi en çok ziyaret eden misafirlerin başında babamın 
kızkardeşi gelirdi, gözleri sincap gözüne benzeyen esmer, aksi, 
titiz bir kadındı, adı Scolastica idi. Geldiğinde çok· oturmazdı. 
Konuşurken birden parlar, kimseye allahaısmarladık demeden 
kapıyı vurup giderdi. Küçüklüğümde halamdan çok korkardım, 
hele böyle birden öfkeyle yerinden fırlayıp, bir ayağını kızgın 
kızgın yere wrarak anneme: 

"Duymuyor musun bu köstebeğin, evinin temelini oyduğu­
nu?" diye bağırdığı zaman bir köşeye büzülüp korkudan titreye­
rek onu seyrederdim. 

O, bu sözleriyle işlerimize bakan Malagna'nın bizi bir uçuru­
ma yuvarlamakta olduğunu anlatmak isterdi. 
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Scolastica Hala (bunu sonradan öğrenmiştim) ne pahasına 
olursa olsun annemin tekrar evlenmesini isterdi. Genel olarak 
görümceler böyle bir şeyi akıllarından geçirmez ve bu konuda 
öğüt vermezler yengelerine. Ama çok sert ve titiz bir adalet 
duygusu vardı bu kadında; bizi sevdiğinden çok, bundan ola­
cak, bu adamın bizi soymasına hiçbir tepki göstenneyişimize 
dayanamıyordu. Annemin de beceriksizliğini ve olup bitenleri 
göremeyecek bir yaradılışta olduğı.inu bildiği için bir koca bul­
masından başka çare düşünemiyordu. Böyle birini bulmuştu bile: 
Gerolamo Pomino, yine kendiyle aynı adı taşıyan oğluyla birlikte 
yaşıyordu. En yakın arkadaşımdı bu çocuk; ileride anlatacağım 
gibi arkadaştan da fazla bir şey. Daha çok küçükken bize geldiği 
zaman, kardeşim Berto ile ikimizin fena halde keyfi kaçardı. 

Bu adam, gençliğinde uzun zaman Scolastica Hala ile evlen­
mek istemişti; halam bundan bahsedilmesini istemezdi; hoş baş-

. ka hiçbir erkeğin de adını almazdı ağzına. Bunun sebebi sevmek 
ihtiyacı duymadığından değildi; ama sevdiği adam, sadece kafa­
sının içinden bile kendisine ihan�t etse, bir cinayet işleyebilece­
ğini söylerdi. Bütün erkekler yalancı, edepsiz şeylerdi ona göre. 
Pomino da mı, diyeceksiniz. Hayır, böyle görmezdi Pomino'yu. 
Ama çok geç anlamıştı bunu. Kendisiyle evlenmek istemiş olan 
erkeklerin hepsinin, karılarına az çok ihanet ettiklerini keşfede­
rek, bundan zalimce bir zevk duymuştu. Yalnız Pomino böyle 

. değildi. Aksine zavallı adam karısının kurbanı olmuştu. 
Peki öyleyse neden evlenmiyordu şimdi onunla? O işin için­

de iş var! Duldu çünkü! Daha önce bir kadının olmuştu, olur 
ki zaman zaman düşünürdü bu kadını. Hem sonra... Çünkü ... 
Görmemek için kör olmak lazımdı. O kadar çekingen .olduğu 
halde aşıktı, evet aşıktı. Kime olduğunu anlıyorsunuz herhalde; 
Pomino'cuğuna ... 
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Tahmin edebileceğiniz gibi, annem buna asla razı olmadı. 
Bu ona gerçekten büyük bir günah gibi görünüyordu. Belki de 
kadıncağız, şakalaştığı halamın bunu ciddi ciddi söylemesine bile 
inanmıyordu. O, kendine özgü gülüşü ile görümcesinin parlama­
larına ve bu tartışmaları dinleyen zavallı Bay Pomino'nun hayret 
ve itiraz sesleri çıkarmasına gülüyordu. 

Ufak tefek, tertemiz, tiril tiril bir adamdı. Bay Pomino'nun 
gözlerinden iyilik akardı; galiba yanaklanna pudra sürüyordu, 
belki de biraz allık... Saçlannın hala dökülmemiş olmasından 
övünç duyduğu belliydi, özene bezene kırlangıç kanadı biçimin­
de taradığı saçlarını sık sık eliyle düzeltirdi. 
- Annem, kendisi için değil de, çocuklarının geleceğini dü­

şünerek, Scolastica Hala'nın öğüdünü tutup Bay Pomino ile 
evlenseydi işlerimiz nice olurdu bilemem; ama Malagna'nın yö­
netiminde olduğundan daha kötü gidemezdi şüphesiz. 

Berto ile ben büyüdüğümüz zaman malımızın. mülkümüzün 
büyük bir bölümü uçup gitmişti; ama kalanını bu hırsızın elinden 
kurtararak refah içinde değilse bile, kimseye muhtaç olmadan ya­
şayabilirdik, gevşek davrandık, tatlı canımızı sıkıntıya sokmaya­
rak, annemizin küçükken bizi alıştırdığı yaşantımızı sürdürdük. 

Annem bizi okula göndermek bile istemiyordu. Öğretmen 
olarak Pinzone diye birini tuttu. Asıl adı Francesco Giovanni 
del Cinque idi bu adamın, ama herkes Pinzone derdi bu ada­
ma. Kendisi de buna öylesine alışmıştı ki adını sorana Pinzone 
diyordu. 

Upuzun, korkunç derecede sıskaydı. Daha da uzayacakmış 
gibi gelirdi: Bereket versin sırtı uza.maktan yorulmuş da, ensesi­
nin altında belli belirsiz bir kümbet halini alarak kamburlaşmıştı; 
boynu bu kümbetin içinden, yeni tüylenmiş bir yarkanın boynu 
gibi, zaman zaman girip çıkıyordu. Pinzone sık sık dudaklarını 
ısırırdı; böylece gülecekmiş de gülmesini saklamak istiyormuş 



gibi bir hali vardı; ama çabası boşa gidiyordu; bu gülümseyiş, 
dudaklarından kurtulup kendini açığa vuramayınca, gözlerinden 
daha keskin ve daha küstahça fışkırıyordu. 

O küçük gözleriyle, evin içinde annemizin de bizim de 
görmediğimiz bir şeyler görüyordu herhalde. Ama hiçbir şey 
söylediği yoktu. Bunu üstüne vazife saymadığı için, ya da -bu 
düşünce benimdi, bana daha akla yakın görünüyordu- için için 
keyiflendiği için böyle yapıyordu yılan herifl 

Ona etmediğimizi bırakmıyorduk. Hiç ses çıkannıyordu; 
vicdanına kulak vermiş gibi göründüğü bir anda ve hiç ummadı­
ğımız bir şekilde bizi ele veriyordu. 

Mesela, bir gün annemiz Pinzone'ye, bizi kiliseye götürmesi­
ni söylemişti; paskalya yortusu yakındı; günah çıkartmamız ge­
rekiyordu. Günah çıkatttıktan sonra da, Malagna'nın evine uğra­
yıp, sakat karısının hatırını soracaktık ve hemen eve dönecektik. 
Bunların ne de iç açıcı şeyler olduğunu tahmin edebilirsiniz! 
Ama biz sokağa çıkar çıkmaz, Pinzone'ye, sMşmak istediğimizi 
söyledik. Eğer kiliseye ve Malagna'nın evine götürecek yerde, 
kuş yuvası bulmak için Tavuk Kümesi Çiftliği'ne gitmemize göz 
yumarsa kendisine tam bir litre şarap ısmarlayacağımızı söyledik. 

Keyfinden ellerini ovuşturarak razı oldu. Şarabını yuvarladık­
tan sonra çiftliğe gittik. Tam üç saat, bizimle yapmadığı çılgınlık 
kalmadı; ağaçlara tırmanmamız için bize omuz verdi, kendi de 
tırmandı, ama akşam daha evin kapısınd!in içeriye adım atar at­
maz, annemiz günah çıkartıp çıkartmadığımızı ve Malagna'nın 
evine gidip gitmediğimizi sorunca, büyük bir hayasızlıkla: 

"Bakın, anlatayım size ... " diye bir bir bütün yaptıklarımızı 
- anlattı. 

Onun bu ihanetlerinden öç almak için yaptıklarımız da boşa 
gitti hep. Ama pek de şaka sayılmazdı bu adama yaptıklarımız. 
Bir akşam, Berto ile ben yemekten önce -Pinzone'nin holdeki 
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sandığın üstünde şekerleme yaptığını biliyorduk- yataklan­
mızdan fırladık; bilmem hangi yaramazlığımız yüzünden, bizi 
her zamankinden erken yatınnışlardı. Elimize bir boru aldık, 
içini bulaşık suyu ile doldurduk; ayaklanmızın ucuna basarak 
öğretmenimizin ta yanıbaşına kadar geldik; borunun bir ucunu 
adamın burnuna doğru tutup öbür ucundan üfleyiverince bizimki 
tavana kadar sıçndı. 

Böyle bir öğretmenden ne öğrenebileceğimiz kolayca kes­
tirilebilir. Bununla birlikte bütün kabahat Pinzone' de değildi, 
aksine, bize bir şeyler öğretebilmek için, dikkatimizi çekmek 
amacıyla, her türlü disiplin kuralını ve yöntemi hiçe sayarak biri 
sürü şey icat ederdi. Bu yolla benim üzerimde başarı sağlıyordu; 
çünkü kolay etkilenirdim. Gelgelelim bu adamın, kendine göre 
bir bilgeliği vardı; çok acayip ve ilgi çekici bir şeydi bu. Cinaslı 
konuşmakta, kelime oyunu yapmakta pek ustaydı. Değersiz şair­
lerin ses benzerlikleriyle düzdükleri tekerlemeleri, ses taklidi ile 
uydurdukları kelimeleri durmadan sayar döker, kendisi de pek 
antika kafiyeler bulurdu. 

San Rocchino'da geçirdiğimiz o günü hatırlıyorum, bizi bir 
tepenin tam karşısına oturtup "Yankı" adlı şiiri defalarca, defa­
larca söyletmişti. Şiir şöyleydi: 

Kar tanesi gibi ak sevdiceğim, kalbi var mıdır? 
-Hayır. 

Nedir maddesi, marifeti ki böylesi olumsuz? 
-Buz. 

Öyleyse hadi söyle Yankı, doğruysam ver ödülümü, 
-Üzüntü. 

Giulio Cesare Croce'nin Enigma1arındaki tüm sekizli hece 
veznini, Moneti'nin sonelerini ve kendini Utica'nın Cato'su 
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ismi ardına gizleme cüreti gösteren bir kendini bilmezin sone 
formundaki şiirlerini çözmek işine koştu bizi. Pinzone bwılan 
tütün rengi bir mürekkeple eski bir defterin san sayfalanna kay­
detmişti. 

"Şunu dinleyin bir, durun da dinleyin şimdi. Stigliani'den. O 
kadar güzel ki ... Cevabını verebilir misiniz? Dinleyin!" 

Aynı zamanda hem birim, hem iki 
Dün birken bugün ikilendim. 
Benim birimle senin beşinin iki işi var 

İnsanın tacına çöreklenen birçoldanna karşı. 
Sanki koca bir ağız oldum, belden yukansı, 
Dişsiz olduğuma bakma, daha beter ısırırım. 
Savaşan iki kutbum ve karşıt zevklerim var: 

Parmaklar gözlerimde, gözlerimse ayakWımda. 

Hila onu bu dizeleri okurken görebiliyorum, yüzünden neşe 
fışkırıyor, göz kapakları yanya kadar inmiş ve parmaklan nazikçe 
birbirine kenetlenmiş. 

· 

Annemiz, Pinzone' nin öğrettiği şeylerin bize yeteceğine 
inanmıştı. Scolastica Hala ise tam aksini düşünüyordu. Gönlün­
de yer eden Pomino'sunu anneme yamayamayınca Berto ile beni 
ezmeye başlamıştı. Ama annemiz, üstümüze kol kanat gerdiği 
için, kulak astığımız yoktu onun sözlerine. Buna o kadar kızı­
yordu ki, kimse görmeyecek, duymayacak olsa derimizi yüzerdi 
ikimizin de. 

Hatırlıyorum da bir gün, her zamanki gibi elinden kaçmıştım. 
Beni boş bir odada yakaladı, çenemi parmaklannın arasıı:ıda sı­
karak "Sevgili yavrum, sevgili yavrum, sevgili yavrum," diye diye 
yüzümü kendi yüzüne doğru çekti; konuşurken bir yandan göz-
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lerini de gözlerime dikmişti. . .  Önce homurdandı, sonra sıkıca 
kenetlenmiş dişlerinin arasından tısladı: 

"Eşek kafalı!" 
En çok bana içerliyordu; Pinzone'nin derslerini Berto ile 

kıyaslanamayacak kadar çok beklediğim halde, donuk yüzlü olu­
şumdan mı, yoksa hep başka taraflara bakmak hevesine kapılan 
gözlerimi düzeltmek için taktıkları gözlüklerime sinirlendiği için 
mi ne, beni görünce çileden çıkıyordu halam. 

Bana gerçek bir işkenceydi bu gözlük. Öyle ki, günün birinde 
fırlatıp attım da gözüm keyfince istediği yere baktı. Kaldı ki bu 
göz, dosdoğru baksaydı bile beni yakışıklı yapacak değildi! İyi 
görüyordu, bu da yeterdi bana. 

On sekiz yaşıma gelince kırmızımtırak ve kıvırcık tüyler kap­
ladı yüzümü; zavallı buruncuğum bu tüy ormanı ile geniş ve çıkık 
alnımın arasında kaybolmuş gibiydi. 

Eğer insanlar yüzlerine en uygun düşecek burnu istediği gibi 
seçebilseydi ben, ufacık yüzünde pek hantal duran iri burunlu 
birisini gördüğümde "Şu burun bana iyi gidecek, aldım gitti!" der 
ve kendi burnumla değiş tokuş ederdim. Güzel gözlerimi ve daha 
nice başka şeylerimi de değiştirmeye can atardım. Evet! Böyle bir 
şeyin olmayacağını bildiğim için, yüzümden memnun olarak, bir 
daha da tasalanmadım bunun için. 

Berto hem yüz hem de vücut bakımından (benimle karşı­
laştırılınca) güzel bir çocuktu. Aynanın karşısından ayrılmaz, 
durmadan saçlarını düzeltir, kendine çeki düzen verir; kravatlara, 
çarpıcı kokulara, çamaşırına, elbiselerine avuç dolusu para har­
cardı. Bir gün dolabından yepyeni bir ceketini, kadife yeleğini 
giyip, silindir şapkasını da kafama geçirerek, bu süslü kıyafetle 
ona gitmiş, onu çileden çıkarmıştım. 

Bu sıralarda, Batta Malagna anneme gelip, birkaç yıl üst üste 
iyi mahsul alınmadığını, üstelik bizim aşin masraflarımızı karşı-
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lamak ve çiftliklerdeki bitip tükenmek bilmeyen onarım işlerini 
yapmak için borca battığını yana yakıla anlattı. 

Ne zaman eve gelse, "Güzel bir kiremitimiz daha damdan 
düştü!" derdi. 

Ya İkizdere' de, çiçekteki zeytin ağaçlarını kar kavurmuş ya 
da Mahmuz' daki bağları asma biti harap etmişti. Bağlara bu 
hastalığa dirençli olan Amerikanasma fidanı dikmek lazımdı. Bu 
da yeniden borca girmeyi gerektirmişti. Böylece, önce Mahmuz 
sonra da İkizdere çiftlikleri satıldı. Ardından da San Rocchino. 
Elimizde kala kala birkaç ev, Tavuk Kümesi Çiftliği ile değirmen 
kalmıştı. Annem artık adamın bir gün gelip kaynağın kuruduğu­
nu söylemesini de bekliyordu. 

İşin doğrusu şu ki, biz iki kardeş, ikimiz de tembeldik ve 
har vurup harman savuruyorduk. Yalnız bunun kadar gerçek 
bir diğer şey de Batto Malagna'nın, yeryüzünde eşi görülmemiş 
hırsızın biri olduğu idi. Onun hakkında bundan daha fazlasını 
söyleyebilirdim ama bu adamla akraba olmak zorunda bırakılışım 
bunu engelliyor. 

Annem sağlığında bizim hiçbir şeyimizi eksik bırakmıyordu. 
Ama bu rahatlığın, çılgınca bir heves derecesine varan serbestli­
ğin bedelini annemin ölümünden sonra, tek başıma uçuruma yu­
varlandığım zaman ödedim. Kardeşim zengin bir adamın kızıyla 
evlenerek paçasını kurtarmıştı. 

Benim evliliğim ise, aksine ... 
"Gerçekten bunu da anlatmam gerekiyor mu? Yani evliliği-

. ,, mı. . .  
Tünediği merdivenin tepesinden Don Eligio Pellegrinotto 

bana cevap verdi: 
"Elbette, şüphesiz! Ama lütfen en uygun üslubu kullanarak 

anlatın." 
"Uygun üslup mu? Siz de çok iyi biliyorsunuz ki ... " 
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Don Eligio' nun kahkahasıyla kilise çınladı ve ardından dedi 
ki: "Sizin yerinizde olsam Bay Pascal, önce Boccacio' dan ya da 
BandeUo'dan bir iki hikaye okurdum. Hani konuya uygun anla­
tımı bulabilmek için, anlıyorsunuz ya ... " 

Adamcağızın derdi de "üslup", hay Allah! 
Ama ben içimden geldiği gibi yazacağım. "Öyleyse cesaret!" 

deyip işe koyulalım. 
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BU İŞ BÖYLE OLDU 

Bir gün av sırasında gördüğüm alçak ve koca göbekli bir 
saman yığını önünde büyük bir hayretle durdum. Ortasındaki 
sırığın tepesine bir tencere geçirilmişti. 

"Ta kendisi!" dedim sonra: 
"Seni tanıyorum! Bakın, bakın! Bu Batta Malagna!" diye 

bağırdım. 
Yerden bir yaba alarak, göbeğine büyük bir keyifle sapladım; 

az kalsın tencere yuvarlanacaktı tepesinden. Soluk soluğa, kan 
ter içinde, kafasında silindir şapkasıyla şu benim Batta Malagna 
karşımdaydı sanki. 

Her şey üstünden kayıyor gibiydi bu adamın: Kaşı, gözü, 
uzun yüzünün iki yanına kayıyordu, burnu, yüzüne budalaca bir 
ifade veren bıyığı ile keçisakalına doğru kayıyordu. . .  Omuzla­
n, boynunun iki tarafından aşağı doğru kayıyordu ... Şişkin ve 
pörsük karnı, hemen hemen yere kadar kayıyordu; çünkü pay­
tak bacaklarının üstündeki bu kümbeti gören terzi, bu adamın 
sırtına bir elbise uydurabilmek için pantolonlarını alabildiğine 
geniş biçmişti ... Öyle ki uzaktan bakıldığında, kamını nerdeyse 
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yere değecekmiş gibi gösteren çok uzun bir ceket giymiş hissi 
veriyordu. 

Şöyle bir surat ve böylesi bir vücutla nasıl olup da hırsızlık 
yapabiliyordu şu Malagna, anlamadım gitti. Hırsızların farklı bir 
görünüşü olmalı diye düşünüyordum. O ise sarkık koca göbeğiyle 
ağır ağır yürür, eJlerini daima arkasında bağlar; gevşek, miyavla­
mayı andıran sesiyle bir şey söylerken, d�ma güçlük çekiyormuş 
gibi bir hali vardır. Bizi zarardan zarara sokan o hırsızlıklarını 
vicdanına nasıl sığdırabildiğini öğrenmeyi çok isterdim. Buna hiç 
de ihtiyacı yoktu. O halde, kendi kendisine bir sebep, bir mazeret 
bulmuş olmalıydı. Belki de adamcağız azıcık avunabilmek için 
çalıp çırpıyordu? 

Çünkü çok çekmişti evlendiği kadınların birinden. Ken­
dinden çok yüksek seviyedeki bir kadınla evlenmek hatasını 
işlemişti. Çünkü bu kadın kendisiyle eşit seviyede bir adamla 
evlenseydi, bu kadar çekilmez bir hal almaz ve durmadan asil bir 
ailenin kızı olduğunu, kendi evlerinde şunun şöyle bunun böyle 
olduğunu her fırsatta başına kakmazdı. İşte bizim Malagna da, 
kadının dediği gibi, bir "beyefendi" olabilmek için, tüm bunları 
yapmazdı. Ama bu, ona o kadar pahalıya mal oluyordu ki! Dur­
madan terliyordu biçare .. . 

Üstelik Bayan Guendalina, evlendikten kısa süre sonra bir 
hastalığa tutuldu! Bu hastalıktan ömrü boyunca kurtulamayacak­
tı, çünkü asla ağzına mantarlı börek koymaması lazımdı. Ama 
gelgelelim bayılıyordu bu böreklere. Oysa o, bununla da kalmı­
yor, yasak olan daha başka abur cubur şeyleri de tıkınıp şarap 
içiyordu. Çok içtiğini sanmayın sakın, asil bir ailedendi, ama bir 
yudum bile içmemesi gerekiyordu aslında! 

Daha bir karış çocukken, Malagna, Berto ile beni yemeğe 
çağırırdı. Kansına, az yemenin yararları üzerine nutuk çekerken, 
en ağır yemekleri nefes almadan tıkınması görülecek şeydi. Bir 
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yandan ağzını şapırdatırken, bir yandan da şu öğüdü veriyordu 
karısına: 

"Doğrusu ya," diyordu, "insanın damağını bir an için şöyle bir 
parça ile tatlandırma (bunu söylerken koca bir lokmayı ağzına 
atardı) uğruna bütün gün sıkıntı çekmesine değmez. Allah gös­
termesin! Ben böyle bir şey yapsam en başta kendimi ayıplardım. 
Rosine! (hizmetçisini çağırıyordu) Biraz daha ver bana. Pek nefis 
olmuş şu kremalı sos!" 

"Y o!.. Bu kadarı da fazla!" diye karısı öfkeyle haykırdı. "Bir 
şeycik demem, Allah bendeki bu mide ağrısını sana da versin! O 
vakit karını düşünürdün belki biraz." 

· "Peki ama Guendalina . . .  Seni düşünmüyor muyum ki ben?" 
diye bağıruken, Malagna, bir yandan bardağına şarap dolduru­
yordu. 

Kadın cevap verecek yerde ayağa kalkıyor, bardağı kocasının 
elinden alarak, içindeki şarabı gidip pencereden döküyordu. 

Adam yerinden kımıldamadan: 
"Ama neden yaptın bunu?" diye sızlandı. 
Karısı da şöyle dedi: 
"Çünkü benim için zehir de ondan! Benim bardağıma bir 

parmak şarap bile koyduğumu görünce, hemen alıp pencereden 
dökmelisin, tıpkı benim yaptığım gibi, anlıyor musun?" 

Malagna'nın fena halde canı sıkılmıştı; hafifçe sırıtarak bir 
Berto'ya bir bana bir de pencereye baktı, sonra: 

"Aman Tanrım!" dedi; "Ama çocuk musun ki sen? Sana karşı 
zor kullanmak mı? Yo, hayır, canımın içi, sen kendin, evet ken­
din, aklını kullanarak frenlemeli.sin kendini ... " 

"Evet, söylemesi kolay!" diye cevap verdi karısı. "Gözümün 
önünde bunca nefis yemekler dururken, üstelik senin böyle 
dudaklannı yalayarak, şarabını yuvarladığını göre göre nasıl tu-
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tabilirim kendimi? Kapa çeneni! Senin yerine başka biri kocam 
olsaydı beni üzmemek için . . .  " 

İşte böylece Malagna nefsine hakim olduğunu ispatlamak ve 
karısını üzmemek için ağzına şarap koymaz oldu ... 

Sonra ... Yıne çalıp çırpmaya devam etti ... E, şaşacak ne var 

bunda? Bir şeyler yapması lazımdı adamcağızın ... 
Fakat kısa bir süre sonra, Bayan Guendalina'nın gizlice şarap 

içtiğini öğrendi. Sanki bundan zarar görmemesi için, kocasının, 
şarap içtiğini bilmemesi yetermiş gibi. Bunun üzerine Malagna 
da kafayı çekmeye başladı. Ama kansını üzmemek için dışarıda 
içiyordu. 

Bir yandan da çalıp çırpmaya devam ediyordu yine. Öte 
yandan kansının, çektirdiği bunca azaba karşılık kendisini sevin­
dirmesini de diliyordu içinden; bir gün kendisine bir erkek evlat 
vermesini istiyordu. Böylece hırsızlığının bir amacı, bir mazereti 
olacaktı. İnsan çocuklarının iyiliği için neler yapmazdı ki? 

Bununla birlikte kansı günden güne eriyip bitiyor, Malagna 
da yüreğini yakıp kavuran en ateşli isteğini ona açamıyordu bir 
türlü. Belki de doğuştan kısırdı. Onun hastalığına çok dikkat 
etmesi gerekirdi bu yüzden! Bir de şu vardı, ya kansı doğum sıra­
sında .ölüverirse? Bu korkuyla boynunu büküp kaderine razı oldu. 

Samimi miydi bu davranışında? Bayan Guendalina'nın ölü­
münden sonra böyle olmadığı anlaşıldı. Arkasından ağlamadı 
değil. Ağladı, hem de iki gözü iki çeşme ağladı ve de kansının 
hatırasına öylesine bir saygı ile bağlı kaldı ki. Onun yerine başka 
bir hanımefendiyi koymayı aklından bile geçirmedi. İsteseydi 
bunu yapabilecek kadar zengindi. Evet, bir hanımefendiyle ev­
lenmedi ama bir çiftçinin kızını aldı. Kanlı canlı, oynak, körpe 
bir kızdı bu. Bunu da sırf, o kadar özlediği bir erkek evlada sahip 
olma gücünden şüphe edilmemesi için yapmıştı. Eğer bu işte 
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biraz acele etmişse, Malagna'nın artık genç olmamasından- ve 
kaybedecek vakti kalmamasındandı. 

İkizdere Çiftliği'ndeki kiracımızın kızıydı Oliva, çocukluğun­
dan beri tanırdım onu. 

O kızı düşünerek ne kadar ümit beslemişti annem. . .  Eğer 
ben ciddi olup da köy hayatından hoşlansaydım! Zavallı anneci­
ğim bunu düşünerek sevinçten kabına sığamıyordu. Ama günün 
birinde, o korkunç Scolastica Hala gözlerini açarak anneme 
çıkıştı: 

"Oğlanın her gün İkizdere'ye gittiğini görmüyor musun, 
budala?" 

"Evet zeytin toplamaya gidiyor." 
"Bir zeytini, evet tek bir zeytini• toplamak için gidiyor, dan­

galak! 
"Bana bak, sakın şeytana uyup da elin zavallı kızını mahvet­

me ... " filan gibilerden ... 
Bu konuda tehlike yoktu. Çünkü namuslu kızdı bu Oliva; 

bir erkeğe kendini teslim ederse nasıl bir felakete uğrayacağını 
bildiğinden son derece namusluydu. İşte bu yüzden de, bütün o 
yapmacıklı utangaçlık, sıkılganlıkların yavanlığına düşmüyordu; 
serbest ve gözü pek bir kızdı. Ne güzel bir gülüşü vardı! Bir çift 
kiraz derdiniz dudaklarına, hele dişleri. . .  

Fakat bu dudaklardan bir öpücük almak kısmet olmadı, sa­
dece dişlerinin keskinliğini anladım: Şöyle bir saçlarını öpmek 
istediğimde yanağımı ısırıp beni cezalandırdı. 

Hepsi bu kadar. 
Ama bu güzel, bu körpe kız Batta Malagna'nın kansı olmuş­

tu şimdi. Ee, kim bu zenginliğe sırt çevirebilirdi ki? Hoş, Oliva 

• Yazar burada İtalyancada zeytin demek olan *Oliva" üzerinde kelime oyunu 
yapıyor. (ç. n.) 
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onun bu zenginliği nasıl elde ettiğini bilmiyor değildi! Bunun 
için söylemediğini bırakmamıştı; gel gör ki bir gün bu zenginliğe 
kapılarak adamla evlendi. 

Bununla birlikte düğünün üstünden bir hatta iki yıl geçtiği 
halde erkek evlat hala görünmüyordu ortalıkta. 

Malagna, ilk karısının kısır olduğuna, hastalıkları yüzünden 
doğuramadığına öylesine inanmıştı ki, bunun kusurunun kendi­
sinde olabileceğine dair en küçük şüphesi yoktu. Öyle ki Oliva'ya 
çatmaya başladı. 

Bir yıl daha bekledi; üçüncü yılda da beklediğine kawşamadı. 
Bunun üzerine karısına açıkça çatmaya ve nihayet bir yıl daha 
geçince büsbütün çileden çıkarak kötü muamele etmeye, bağırıp 
çağırmaya başladı. Böyle genç ve körpe görünüşüyle kendisini 
aldattığını, bir erkek evlat sahibi olmak için onu asil bir hanı­
mefendi olan eski karısının yerine koyduğunu, böyle bir amacı 
olmasaydı hiçbir zaman böyle bir yanlış yapmayacağını söyleyip 
duruyordu. 

Zavallı Oliva hiç cevap vermiyor, ne diyeceğini bilmiyordu. 
Gelip arada bir anneme içini döküyor, annem de tatlı sözlerle 
Oliva'yı yatıştırmaya çalışarak ona sabretmesini, henüz genç, çok 
genç olduğunu söylüyordu! 

"Yirmi yaşında mısın?" 
"Yirmi iki ... " 
"Hiç tasalanma! On yıl hatta yirmi yıl sonra bile çocuğu olan 

kadınlar vardır." Ama adam evlendiği zaman zaten yaşlıydı . . .  
Daha evlendiklerinin ilk yılında Oliva, -nasıl söylemeli bilmem­
kusurun kendisinden çok, kocasında olduğunu anlamıştı! An­
lamıştı bunu ama Malagna tam aksini söylemekte diretiyordu. 
Peki bunun böyle olmadığı nasıl ispatlanacaktı? 

Oliva evlenirken namuslu kalacağına yemin etmişti, o kadar 
ki huzura kavuşmak için bile yeminini çiğnemek istemiyordu. 
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Nasıl biliyordum bütün bunları ben? Nasıl biliyorsam bi­
liyorum işte. Bize gelip içini döktüğünü, çocukluğundan beri 
Oliva'yı tanıdığımı söylememiş miydim size? Şimdi de onu, bu 
pis ihtiyarın yaptıklanna dayanamayarak ağlarken gördüm. Ama 
bilmem her şeyi söylemem gerekir mi size? Kaldı ki bir şey olmuş 
da değildi. Sakın kimseye söylemeyin bunu! Böyle bir şey yok. 

Ama kendimi çabuk teselli etmiştim. O vakit kafamda o ka­
dar çok şey vardı ki -ya da böyle olduğunu sanıyordum! Ayrıca 
param da vardı!- Bu parayı har vurup harman savurmamda, ba­
basının akıllıca idaresi yüzünden cebinde hiçbir zaman yeterince 
parası bulunmayan Gerolamo Pomino da bana yardımcı olurdu. 

Mino, bizim gölgemiz gibiydi; bazen benim, bazen de 
Berto'nun. Hangimizle bir arada ise onun havasına göre, bir 
maymun ustalığıyla kendisini değiştiriyordu. Berto'ya yakın 
olduğu zaman çıtkınldım bir beyefendi olup çıkıyordu. Böyle 
zamanlarda babası, kendisi de böyle inceliklere az çok düşkün 
olduğu için kesenin ağzını biraz açardı. Yürüyüşüne kadar taklit 
edildiğini görüp fena halde içerleyen kardeşimin nihayet sabrı 
tükenir ve herhalde gülünç düşmekten korktuğu için, oğlanı 
hırpalayıp başından savardı. O vakit Mino bana yanaşırdı; bunun 
üzerine babası para musluklarını tekrar kısardı. 

Ben onun bu hallerine karşı daha sabırlıydım, çünkü eğlendi­
riyordu beni. Ama sonra pişman olurdum. Onun yüzünden, bana 
uymayan bazı işlere girişmek için kendimi zorladığımı; veya onu 
etkilemek, yeri geldiğinde de başını derde sokmak için, duygu­
larımı, olduğundan daha aşın şekilde açığa vurduğumu anlıyor, 
sonra da bunun sıkıntısını çekiyordum. 

Bir gün avdaydık. Malagna' dan laf açıldı; ihtiyarın evlilik 
hayatındaki maceralarını anlattım. Bunun üzerine Pomino'nun 
oğlu, Malagna'nın yeğeni olan akrabalarından bir kıza göz koy­
duğunu, onun için her şeyi yapabileceğini söyledi. Kız da pek 
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öyle çekingen değilmiş, ama bizimki o zamana dek bir çift laf 
edememiş kızla. 

"Cesaretin yok mu senin!" dedim gülerek. 
Mino bunu kabul etmedi. Ama gülerken yüzü biraz fazlaca 

kızardı. Sonra hemen atılarak "Hizmetçisiyle konuştum," dedi. 
"Epey de bilgi edindim. Onun hakkında neler söyleniyor biliyor 
musun? Dediğine göre şu senin Malagna, sık sık evlerine gidi­
yormuş, kızın anasıyla da bazı hain planlar yapıyorlarmış." 

''Ne gibi planlar?" 
"Ne olacak! Çocuğu olmadığı için, mutsuzluğunu anlatıp 

ağlıyormuş. Kocakarı surat asarak 'Oh olsun!' diyormuş. Çünkü 
adamın ilk karısının ölümünden sonra kızını Malagna'ya verme­
yi aklına koymuş, bu amacına ulaşmak için de denemediği çare 
kalmamış. Şimdi ihtiyar herif, pişman olup, onu dinlemediği 
için dövünürken, bu cadaloz karı nasıl haince planlar kuruyordur 
kim bilir?" 

Kulaklarımı tıkayarak Mino'ya: 
"Sus!" diye bağırdım. 
Her ne kadar toysam da -Malagna'nın evinde geçen sahneleri 

bildiğim için- bu hizmetçi kızın şüphelerinde haklılık olabile­
ceğini düşünüyordum. Ve Oliva'nın iyiliği .için de, meselenin iç 
yüzünü öğrenmek istedim. Mino'dan ihtiyar cadalozun adresini 
aldım. 

Mino kendisi için, kızla görüşmemi söyledi. 
"Merak etme," diye cevap verdim. Ertesi gün, bir borç senedi­

nin ödeme emrinin geldiğini annemden öğrendiğimi söyleyerek, 
Malagna'yı Pescatore'nin dul kansının evinde enselemeye gittim. 
Yolda mahsustan koştum, kan ter içinde eve daldım: 

"Malagna vergi geldi!" diye bağırdım. 
Vicdanının pek rahat olmadığını önceden bilmeseydim bile, 

bunu o gün, beti benzi atmış, perişan bir halde: 
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"Han ... Hangi... Vergi?" diye kekelerken görünce anlardım. 
"Vadesi bugün gelen senet ... Annem gönderdi. Çok kahırla­

nıyor bunun için." . 
Batta Malagna, büyük bir korkuya kapıldı; derin bir oh çe­

kerek iskemlesine çöktü. "Ama halledilmişti bu iş. Halletmiştim 
bunu... Üç ay daha uzatmıştım, tabii faizini ödeyerek. Bunun 
için mi böyle koşarak geldin buraya?" 

Göbeğini hoplatarak uzun uzun güldü, sonra beni ana kız­
la tanıştırdı. "Mattia Pascal, Marianna Dondi, teyzemin kızı, 
Pescatore'nin dul karısı; bu da kızı Romilda ... " 

Biraz soluklanıp bir şeyler içmemi söyledi. "Romilda, zahmet 
olmazsa ... " diye başlayıp, kendi evindeymiş gibi iş buyurdu kıza. 

Romilda onay bekler gibi annesinin gözünün içine bakarak, 
benim "İstemem," diye diretmeme aldırış etmeden dışarı çıktı. 
Az sonra üzerinde bir kadehle, bir şişe vermut bulunan bir tepsi 
ile geldi. Onu gören annesi içerlemiş gibi ayağa kalkarak tepsiyi 
aldı: 

"Hayır! Hayır! Ver o tepsiyi bana!" dedi. Sonra dışarı çıktı 
ve pırıl pırıl yeni cilalı bir tepsi ile içeri girdi. Tepsinin içinde çok 
güzel bir likör takımı vardı: Gümüşlü bir fil, sırtında camdan bir 
fıçı, etrafında da çınlayan birçok kadeh. 

Bana kalsa vermutu tercih ederdim. Bunun yerine likör ikram 
ettiler. Malagna ile dul kadın da bundan içtiler. Romilda içmedi. 

Bir bahane bulup fazla oturmadan kalktım. Bir an önce gidip 
şu senet meselesinden dolayı üzüntüye kapılan annemin yüreğini 
ferahlatmak istediğimi, birkaç gün sonra, kendilerinin sohbe­
tinden daha çok yararlanmak üzere, tekrar geleceğimi söyledim. 

Pescatore'nin dul kansı Marianna Dondi'nin beni uğurlarken 
takındığı tavırdan, tekrar geleceğimi duymaktan pek memnun 
kalmadığını anlamıştım: O kurumuş soğuk, pürüzlü, sarımtırak 
eliyle elimi sıktı; gözlerini kısıp dudaklarını büzdü. Buna kar-
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şılık, kız tatlı ve biraz da mahzun bakışla gönlümü aldı. Daha 
ilk görüşmede bu gözler beni büyülemişti. Uzun kirpiklerin 
gölgelediği bu derin bakışlı yeşil gözlerde bambaşka bir çekicilik 
vardı. Alnından şakaklarına doğru inen abanoz gibi siyah iki saç 
örgüsünün arasında, teninin beyazlığı büsbütün göz kamaştırıcı 
oluyordu. 

Evleri sade döşenmişti. Ama eski eşyaların arasında, gösterişli 
ve acemice yerleştirilmiş bazı mobilyalar da göze çarpmaktaydı: 
İki tane çini lamba, buzlu camdan karpuzlarıyla mermeri sarar­
mış bir konsolun üstünü süslüyordu. Bu konsola dayalı, yer yer 
çatlamış işli bir ayna, açlıkla esneyen bir ağzı andırmaktaydı. 
Lambaların hiç kullanılmadığı belli oluyordu. Göçük bir diva­
nın önünde yaldızlı, dar ayaklı bir masa vardı. Üstüne çok canlı 
renklerle süslü porselen vazo konulmuştu. Japon işi lake bir etajer 
vardı, vb. Malagna bu yeni eşyaya, tıpkı önce, Pescatore'nin dul 
karısının içeri getirdiği tepsiye baktığı gibi, keyifle bakıyordu. 

Odanın duvarları baştanbaşa taş baskı resimlerle süslenmiş­
ti. Ama çirkin şeyler değildi bunlar, Malagna, bunların birkaç 
tanesinin, Francesco Antonio Pescatore'nin eseri olduğunu söy­
leyerek bana beğendirmek istedi. Çok büyük bir gravürcü olan 
(alçak sesle de Torino'da delirerek öldüğünü söylemekten geri 
kalmamıştı) amcasının oğlunun portresini de göstermek istiyor­
du. Dediğine göre "aynaya bakarak yapmıştı kendi resmini." 

Az önce Romilda ile annesine bakarken, "Herhalde babasına 
benziyor," diye düşünmüştüm. Şimdi, bu resme bakarken, ne 
diyeceğimi bilmiyordum. Acayip birtakım tahminlere girişmek 
istemezdim. Pescatore'nin dul kansı Marianna Dondi'nin yapa­
mayacağı şey yoktu, bunu biliyordum; ama herhangi bir erkeğin, 
hele yakışıklı bir erkeğin onunla sevişmiş olabileceğini nasıl 
düşünebilirdim? Meğerki deliye, kocasından daha deli birine 
rastlamış ola. 
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Mino'ya, bu ilk gidişimdeki izlenimlerimi anlattım. 
Romilda' dan öylesine coşkun bir dille söz ettim ki, oğlan da 
ateşlendi, benim de kızdan çok hoşlanmış olmam ve kendisine 
hak vermem çok sevindirmişti onu. Bunun üzerine, amacının ne 
olduğunu sordum; annesi bir acuzeye benziyordu ama kızın çok 
namuslu olduğuna yemin ederdim. Malagna'nın iğrenç planlar 
kurduğuna şüphe yoktu: Bunun için her şey pahasına, genç kızı 
kurtarmak gerekiyordu. 

"Ama nasıl?" 
Pomino dikkat kesilmiş ağzıma bakıyordu. 
"Nasıl mı? Hele dur bakalım. Daha önce öğrenmemiz, aslını 

araştırmamız, ölçüp biçmemiz gereken birçok şey var. Sen de 
kabul edersin ki beş saniyede böyle bir işe karar verilemez. Bana 
bırak. Bu macera hoşuma gidiyor." 

"Peki ama!" diye Pomino çekinerek itiraz etti, kendini diken 
üstünde hissediyordu. "Yani .. . Bu kızla evlenmeyi mi kastedi­
yorsun?" 

"Şimdilik böyle bir şey söylemek istemiyorum. Korkuyor 
musun yoksa?" 

"Hayır! Neden?" 
"Çok hızlı gidiyorsun bence. Yavaş ol ve aklını kullan. Ger­

çekten iyi yürekli, aklı başında, erdemli (güzel olduğuna şüphe 
yok; sen de ondan hoşlanıyorsun değil mi?) olup olmadığını bir 
araştıralım bakalım. Eh, tut ki bu kız anasının ve öteki aşağılık 
yaratığın alçaklıkları yüzünden ciddi bir tehlikeyle karşı karşıya­
dır. O vakit, alkışlanacak kutsal bir kurtarıcı ödevi yerine getir­
mede duraksayacak mısın? 

"Ben mi? Hayır • . .  Ama babam?" diye Pomino cevap verdi. 
"Karşı çıkar mı buna? Peki ama neden? Drahoma için öyle mi? 

Başka bir şey için değil herhalde? Biliyorsun ki ölmüş büyük bir 
sanatçının, usta bir gravürcünün kızı o. Evet, Torino'da ölmüş .. . 
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Ama senin baban zengin adamdır, senden başka da çocuğu yok; 
drahomaya bakmadan seni sevindirmek isteyebilir! Eğer onu dil 
dökerek razı edemezsen, korkma: Kuşu yuvadan uçurduğun gibi 
her şey yoluna girer. Nasıl? O yürek var mı?� 

Pomino gülmeye başladı; bunun üzerine kendisine, nasıl 
bir insan şair doğarsa, kendisinin de koca olarak doğduğunu 
iki kere iki dört eder gibi ispat ettim. Romilda'sıyla geçireceği 
mutlu hayatı canlı renklerle serdim gözünün önüne. Genç kızın 
kurtarıcısına nasıl minnetle bağlanacağını, nasıl derin bir şefkat 
ve sevgiyle üstüne titreyeceğini anlattım, sözü sonuca bağlamak 
üzere de: 

"Şimdi, iş kendini ona beğendirmeye,. kendisiyle konuşmana, 
mektup yazmana kalıyor. Bak bu sırada göndereceğin bir mek­
tup, o örümcek anasının, gözaltında tuttuğu genç kız için bir 
cankurtaran simidi olur belki de. Bu sırada ben yine evlerine gi­
deceğim, ne olup bittiğini öğrenmek için orada bulunmam gerek. 
Seni tanıtmak için fırsat kollayacağım. Tamam mı?" 

"Tamam!" 
Romilda'yı evlendinnek için derdim neydi sanki? Hiç. Tekrar 

ediyorum: Sadece Pomino'yu etkileme zevki için. Durmadan ko­
nuşuyor, konuşuyordum ve konuştukça da bütün engeller yıkılıp 
gidiyordu. Pek yüksekten atıyordum ve her şeyi hafife alıyordum. 
Belki de o zamanlar kadınlar, şu yaradana yan bakan gözüme ve 
de sırık gibi boyuma aldırmadan hoşlanıyorlardı benden. Bu se­
fer, şunu açıkça söyleyeyim ki, coşkunluğum, şu iğrenç ihtiyarın 
gerdiği pis Örümcek ağını parçalamak, onu şapa oturtmak için 
duyduğum istekten ileri geliyordu. Zavallı Oliva'yı da düşünü­
yordum bu arada, neden olmasın? Beni o kadar derinden etkile­
yen o genç kıza biraz iyilik edebilme ümidi. . .  

Pomino öğütlerimi yerine getirmede bunca çekingenlik gös­
terdiyse kabahat bende mi? Hep Pomino'dan söz ettiğim halde 

46 



Romilda, Pomino ile sevişecek yerde benimle seviştiyse kabahat 
bende mi? Şayet Pescatore'nin dul kansı Marianna Dondi, bana 

. duyduğu güvensizliğini, meziyetlerim sayesinde gidereceğime 
beni inandırmışsa ve yaptığım bazı acayipliklerimle onu güldür­
mek mucizesini gerçekleştirebilmiş isem, kabahat benim mi? 
Çok iyi karşılandığımı görüyordum. Evinde zengin (kendimi 
hala böyle sanıyordum) ve kızına da aşık olduğu aşikar bir de­
likanlının bulunması sonunda kafasından, o şeytani fikirlerini 
söküp atmıştı. Yani ben, bunun böyle olduğuna inanmıştım. 

Aslında, artık kocakannın evinde Malagna'ya rastlamayışı­
ma ve kadının beni hep sabahları misafir edişine dikkat etmem 
lazımdı. Ama kimde dikkat edecek hal vardı? Kaldı ki, her sefe­
rinde daha serbest olabilmek için Romilda ile kırlarda �ek 
istediğimi söylüyordum, kadın da sabahları rahatlıkla buna izin 
veriyordu. Üstelik ben de kıza abayı yakmıştım: Durmadan 
Pomino'nun kendisi için yanıp tutuştuğunu> o güzel gözlerine 
minicik burnuna, o nefis ağzına, hatta hatta ensesindeki siğile, 
elindeki belli belirsiz bir çizgiye bile gönlünü kaptırdığını anla­
tıyor, sonra da Pomino'nun hesabına, bu eli kendimden geçerek 
öpüyordum. 

Yine aramızda ciddi bir şey olmayacaktı belki ama bir sabah 
Romilda, (Tavuk Kümesi Çiftliği'ndeydik, annesi değirmeni sey­
rederken uzaklaşmıştık yanından) şu aşığının, artık çok uzayan 
eğlencesini bir yana bırakıp, birden iki gözü iki çeşme ağlamaya 
başladı; boynuma sarılıp tir tir titreyerek kendisine merhamet 
etmemi söyledi; kendisini alıp götürmemi, ama uzaklara, çok 
uzaklara, anası olan cadı karının ulaşamayacağı kadar uzaklara, 
ama derhal, hemencecik kaçırmam için yalvardı, yakardı ... 

Peki ama onu hemen o anda böyle çok uzaklara nasıl götü­
rebi1irdim? 
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Sonra birkaç gün, sorumlu davranıp bir karar verdim; bunun 
yolunu araştırdım durdum. Gelgelelim, vicdanımın da sesine 
uyarak, tam annemi, yakında gerçekleşecek olan evlenmemize . 
hazırladığım sırada, Romilda' dan gayet soğuk bir mektup aldım. 
Artık hiçbir şekilde kendisiyle ilgilenmememi, evine adım atma­
mamı, aramızdaki ilişkinin kesin olarak sona erdiğini yazıyordu. 

Peki ne olmuştu? 
Yine o gün, Oliva gözyaşları içinde koşarak bize geldi . . .  

Anneme dünyanın en mutsuz kadını olduğunu, yuvasındaki 
huzurun artık sonsuza dek yok olduğunu söyledi. Kocası, bebek 
yapamamalarında hatanın kendisinde olmadığını ispatlamış ve 
büyük bir zafer kazanmışçasına haber vermişti genç kansına. 

Bu sahneye ben de tanık oldum. Kendimi nasıl tutabildim 
bilmiyorum. Anneme olan saygım beni durdurdu, öfkeden bo­
ğulacak haldeydim, koşup odama kapandım; kafamı ellerimin 
arasına alarak Romilda'nın, bütün o aramızda geçenlerden sonra 
nasıl olup da bu komediye kanşabildiğini soruyordum kendi 
kendime. Rezilce aldatılan sadece ihtiyar Malagna değil, aynı 
zamanda bendim de! Bu zavallı Oliva da yüzüstü bırakılmış, 
mahvolmuştu. 

Akşama doğru evden çıktım, hala bütün vücudum titriyordu; 
doğruca Oliva'nın evin� gittim. Romilda'nın mektubu da cebim-
deydi. 

Oliva, gözyaşları içinde eşyasını topluyordu, babasının evine 
dönmek istiyordu. Ona, o zamana kadar, ne olur ne olmaz diye 
hiçbir şey çıtlatmamış, çektiklerimi anlatmamıştım. 

"Ama ne işim var artık burada benim?" dedi. "Her şey bitti. 
Bari başka birisiyle yapsaydı bu kepazeliği, belki de . . .  " 

"Demek kiminle anlaştığını biliyorsun?" diye sordum. 
Bunun üzerine kollarını kaldırarak: 
"�ir genç kızla!" diye bağırdı. "Hem anası da razı!" 



"Senden önce biliyordum bunu ben, oku!" diyerek mektubu 
uzattım. 

Oliva sersemlemiş bir halde mektuba baktı, elimden alarak: 
"Ne yazıyor burada?" diye sordu. 
Pek az okuma biliyordu. Bana bakışından, böyle bir zamanda 

okuma zahmetine değer mi demeye çalıştığını anlamıştım. 
"Oku!" diye direttim. 
Bunun üzerine gözlerini sildi, kağıdı açarak, harfleri hecele­

yerek okumaya başladı. İlk satırları geçtikten sonra imzaya baktı, 
gözlerini faltaşı gibi açarak bana baktı. 

"Sen ha?" 
"Ver de ben okuyayım hepsini sana." 
Fakat Oliva kağıdı göğsüne bastırarak: 
"Hayır!" diye bağırdı. "Asla vermem sana bunu! Şimdi benim 

işime yarayacak bu mektup." 
"Peki ama ne işine yarar ki senin?" diye sordum, acı acı güle­

rek. "Kocanı suçlayabileceğin, kanıt gösterebileceğin tek kelime 
yok. Çok iyi tuzak kurmuşlar baksana!" 

Oliva inler gibi bir sesle: 
"Ah, evet, doğru söylüyorsun, çok doğru," dedi. "Bana geldi, 

beni dövmekle tehdit etti ve 'Ayağını denk al, yeğenimin namu­
sundan şüphe edemezsin, bu ne cüret!' diye bağırdı." 

Bunun üzerine ben acı bir kahkaha atarak: 
"Peki öyleyse!" dedim, "Şimdi böyle bir şey iddia ederek bu 

adamdan hiçbir şey elde edemezsin. İhtiyatlı ol bundan sonra, 
aksine, kocanın söylediğinin doğru olduğunu, kendisinin çocuğu 
olabileceğini söyle, anladın mı?" 

Peki ama ne diye daha bir ay geçmeden Malagna kansını, de­
liye dönmüşçesine patakladıktan sonra ağrnndan köpükler saça­
rak, bizim eve gelmiş, avaz avaz bağırarak, zavallı öksüz yeğenini 
. mahvettiğimi söyleyerek derhal tazminat ödenmesini istemişti? 
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Sözlerine, bir rezalet çıkmaması için sustuğunu da ekliyordu. 
Hatta acıdığı için, doğduktan sonra da bu bahtsız çocuğu evlat 
edinecekti. Ama şimdi Tanrı nihayet kendisine, nikahlı kansın­
dan meşru bir erkek evlat verdiği için, vicdanlı bir adam olarak, 
yeğeninin doğuracağı çocuğu evlat edinemezdi. 

Mattia bu işi temizlesin şimdi! 
"Mattia hatasını telafi etsin!" diye bağırdı. Öfkeden yuzu 

pancar gibi kızarmıştı. "Hem de hemen şimdi! Derhal dediğimi 
yapsın! Ağzımı açtırıp daha fazlasını söyletmesin, başımı belaya 
sokmasın!" 

Şimdi bu olay üzerine düşünelim biraz . . .  Aptal yerine kon­
mak benim için bir felaket değildi. Çünkü, tekrar ediyorum, 
hayatın dışında gibiyim ve benim için artık hiçbir şeyin önemi 
yok. Bu noktaya geldikten sonra da kafamı yoruyorsam, yalnız 
mantık hesabına yapıyorum bunu. 

Romilda'nın anlattığına göre, şu bizim Tavuk Kümesi Çiftliği 
gezintimizden kısa bir süre sonra annesine beni ne kadar sev­
diğini, bensiz yaşayamayacağını söylediğinde, kocakarı küplere 
binmiş, hemen hemen uçurumun kenarına gelmiş bir aylakla 
evlenmesine asla razı olmayacağını söylemiş. Oysa Romilda, bir 
kızın başına gelebilecek en büyük felaketi kendisi davet etmiş 
olduğundan, bu felaketten en iyi şekilde yararlanmak da annesine 
düşmüştü. Bunu nasıl yapacağını kestirmek de hiç zor değildi. 
Malagna, her zamanki saatinde gelince, kadın bir mazeret uy­
durup kızı ile ikisini yalnız bırakır. Bunun üzerine Romilda, iki 
göz iki çeşme ağlayarak adamın ayaklarına kapanır, başına gelen 
felaketi ona da anlatır; araya girmesi, annesini hayırlı bir işe razı 
etmesi için yalvarır; çünkü artık benim olmuştur ve de bana sadık 
kalmak istemektedir. 

Malagna acır kızın haline, ama bir noktaya kadar. Henüz 
reşit olmadığını, bunun için annesinin sözünün geçtiğini, eğer 
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o isterse beni mahkemeye verebileceğini söyler. Üstelik kendisi 
de, benim gibi boş kafalı, elindekini avcundakini sokağa atan bir 
haylazla evlenmesinden yana olamayacağını belirtir. Ayrıca kıza, 
annesinin çok haklı ve yerinde öfkesini yatıştırmak için kendisini 
feda etmesi gerektiğini, bu fedakarlığın da, sonunda kendisinin 
seıvetine mal olacağını söyler. Nihayet Malagna hiç kimseye sır­
rını açmaması şartıyla doğacak çocuğun babası olduğunu kabul 
edebileceğini, çünkü çoktandır istediği halde çocuğu olmadığını, 
elinden bundan başka bir şey gelmeyeceğini anlatır. 

Size sorum şu: Bundan daha açıkyürekli, daha namuslu bir 
davranış olabilir mi? 

İşte cevap: Herif, babasından çaldıklannı çocuğuna devret­
. meye razı ôluyordu böylece. 

Kendisine minnet duyacak yerde nankörlük edip her şeyi al-
tüst eden ben olduğuma göre, ne kabahati vardı onun. . 

Önceden de söylediğim gibi Roberto, iyi bir evlilik yapmış 
olduğu için Malagna kendini ona karşı borçlu hissetmiyordu. 

İşte böylece bunca namuslu insanın arasına düştüğüm için 
olac� bütün kötülükleri yapan ben o]muştum. Bunun için de 
güna1umın kefaretini ödemeliydim. 

Önce itiraz etmek istedim. Sonra, annemin jalvarmalanna 
dayanamadım; ocağımızın yıkı1acağını anlıyor, düşmanının ye­

. ğeniyle evlenerek, bir noktaya kadar benim kuttulabileceğime 
inanıyordu. 

Artık, Pescatore'nin dul kansı Marianna Dondi'nin gazabı, 
korkunç yıldınmlar gibi yağacaktı üstüme. 
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OLGUNLAŞMA 

Cadaloz kan yerinde duramaz olmuştu artJc. 
"E ... Şimdi ne olacak?" diye sordu. "Ne diye yaptın bunu?" 
"Evime bir hırsız gibi sokulup, kızımı baştan çıkardığın, 

mahvettiğin yetmez mi?" 
"Yo, hayır, sevgili kaynanam," diye kendimi savunuyordum. 

"Şayet böyle davranıruşsam size bir hizmette bulunmuş olduğu­
mu sanıyorum." 

Bunun üzerine kocakarı 1şitiyor musun?" diye kızına bağır­
dı. "Bir de oturmuş övünüyor; karşıma geçmiş, yaptığı marifetle 
.. .. .. ,, ovunuyor şu. .. 

Sözün burasına gelince, Oliva için en ağza alınmayacak kü­
fürleri yağdırdı durdu; bunları söyledikten sonra ellerini beline 
koyup, "Peki ne diye yaptın bunu? Böyle yaparak bir anda oğlunu 
da mahvetmiş olmadın mı? Umurunda mı sanki! Öteki de on­
dandı kesin! Çok güzel, her şey yolunda!.." diye bağırdı. 

Böylece her cümlesinin sonunda zehirli oklarını üstüme yağ­
dırmaktan geri kalmıyordu. Bu .şekilde konuşarak Romilda'yı 
kahrettiğini çok iyi biliyordu. Oliva'nın doğuracağı çocuğu 
kıskanıyordu; o rahatlık ve neşe içinde yüzerken, Romilda'nınki 
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sıkıntıya sürüklenecek, gelecek güvencesi olmayacak ve bu çirkin 
didişmenin içinde yaşayacaktı. Bu kıskançlık bazı dedikoducu 
kadınların anlattU<lanyla büsbütün artıyordu. Kadınlar hiçbir 
şeyden haberleri yokmuş gibi, Malagna Hala' dan buna laf taşı­
yorlardı; Tanrı'nın bağışından öylesine memnun, öylesine mut­
luymuş ki! Oliva'yı görmeliymiş, çiçek gibi olmuş; öyle güzelleş­
miş, öyle güzelleşmiş ki . . . Sağlığı da çok yerindeymiş! 

Önünde yapılan bu konuşmaları duyan Romilda, koltuğa yı­
ğılıyor, yüzü sapsan kesilerek, tek kelime söylemek şöyle dursun, 
gözlerini bile açmadan, öylece perişan bir halde kalakalıyordu. 

Bu da mı benim kabahatimdi? Öyleydi herhalde ... Romilda 
yüzümü görmek, sesimi duymak istemiyordu artık. Tavuk Kü­
mesi Çiftliği'ni ve değirmeni kurtarmak için, evleri satmak zo­
runda kalan anneciğim, bizim evin cehennemine düştüğü zaman 
bu durum daha da kötüleşti. 

Kaldı ki bu satış hiçbir şeye yaramazdı. Üstelik çocuğun pek 
yakında doğacağını düşünen Malagna, hiçbir şeye aldırmadan 
son kozunu da oynamıştı. Dalaverecilerle anlaşarak, bütün evleri 
el altından yok pahasına kapatmıştı. Çiftliğin borçlannın çoğu 
bu yüzden ödenemedi; orası da değirmen de alacaklılar tarafın­
dan haczettirildi. Böylece neyimiz var neyimiz yoksa elimizden 
çıktı. 

Yapılması gereken neydi? Ailemin temel ihtiyaçlannı karşı­
layabilmek için, yana yakıla bir iş aradım, umutsuzca ... Elimden 
hiçbir şey gelmiyordu; üstelik gençlik maceralanm ve aylaklığım 
duyulduğu için kimse de bana iş vermek istemiyordu. Kaldı ki 
bizim evde her gün katlanmak zorunda olduğum sahneler, benim 
de aklımı başıma toplayıp ne yapabileceğimi düşünmeme engel 
oluyordu. 

Beni en çok üzen de annemin Pescatore'nin dul karısıyla karşı 
karşıya kalmasıydı. Benim melek ihtiyar anacığım yaptığı hatala-
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nn hepsinin farkına varmış, artık her şeyi anlamıştı ama yine de 
bunlardan sorumlu değildi bence. Uğradığı bunca zararın sebebi, 
insanların ne denli kötü olabileceğini bilmemesiydi. Şimdi elleri 
önlüğünün cebinde, başını önüne eğmiş, bir köşecikte hiç kımıl­
damadan oturuyor: Adeta çevresini saran havayı bile sarsmaktan 
korkuyormuş gibi. Sanki her an bu oturduğu köşecikten de ayrı­
lıp başka yere gidecekmiş gibi tedirgin bir bekleyiş içinde. Zaman 
zaman Romilda'ya, acıklı bir gülümseme ile gülümsüyordu; ama 
artık onun yanına sokulmaya cesaret edemiyordu. Bize geldikten 
kısa süre sonra bir gün, yardım için Romilda'nın yanına koşacak 
olmuştu da cadaloz kan kabaca annemi itip uzaklaştırmıştı. 

"Bırakın! Bu işi bana bırakın! Ne yapacağımı bilirim ben!" 
Bu sırada Romilda gerçekten yardıma muhtaç olduğundan 

mesele çıkattınamak için sustum ama anneme karşı saygıda ku­
sur etmemeleri için dikkat kesildim. 

Ama gördüm ki anneme böyle göz kulak oluşum cadaloz 
karıyı olduğu kadar, karımı da sinirlendiriyordu. 

Evde olmadığım zaman öfkelerini boşaltıp, kinlerini kusmak 
için, anneme kötülük etmelerinden korkuyordum. Bu düşünce 
beni kahrediyordu. Kaç kereler ağlamış olup olmadığını anla­
mak için gözlerine baktım. Bana gülümsüyor, bakışlarıyla beni 
okşayarak: 

"Neden böyle süzüyorsun beni?" diye soruyordu. 
"Nasılsın, iyi misin anneciğim?" 
EJini hafifçe salla� .: . 
"İyiyim! Görmüyor musuiı? Karının yanına git, haydi. Zaval­

lıcık acı çekiyor!" 
Oneglia'daki kardeşim Roberto'ya mektup yazıp annemi ya­

nına almasını istemeyi düşündüm. Bunu, annemden kurtulmak 
için değil, sırf onun iyiliği için isteyecektim. Yoksa bu sıkıntılı 
ha1imde bile başımın üstünde yeri vardı anaoğımın. 
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Berto cevabında, bunu yapamayacağını bildirdi. Çünkü işleri­
miz bozulduğundan beri kansının ailesi hatta kansının nezdinde 
durumu çok sarsılmış; kansının drahomasını yiyerek yaşıyormuş. 
Kansından bir de kaynanasının yükünü üstüne almasını istemeye 
cesaret edemezmiş. Bundan başka Roberto "Annem," diyordu, 
"pek rahat edemez bizde". Tıpkı kendi evinde olduğu gibi, ge­
lininin annesiyle bir arada yaşayacaktı; çok iyi insandı bu kadın 
ama ellerinde olmadan, kaynanalar arasındaki kıskançlıktan do­
ğan sürtüşmdere sürüklenmekten alamazlar kendilerini. Bunun 
için annemin bizde kalması daha iyi olurmuş, böylece ömrünün 
sonunda, memleketinden aynlmamış, düzenini ve adetlerini de­
ğiştirmemiş olacaktı. Son olarak da Roberto, yukarıda açıkladığı 
sebepler yüzünden, çok istediği halde bana para yardımında bu­
lunamamasından dolayı çok üzüldüğünü yazıy0rdu. 

Bu mektubu annemden sakladım. Roberto için bu büyük 
fedakarlık, yerine konulmaz bir kayıp olurdu. Kardeşim, bu 
denge sayesinde rahatça, belki de vakarlı bir görünüşle, karısının 
sırtından geçiniyordu. Yakışıklılığından, kibar tavırlarından, 
efendi adam görünüşünden başka, karısına verecek bir şeyi yok­
tu. Zavallı annemin, kansına vereceği sıkıntıyı unutturacak azıcık 
sevgisi bile yoktu ona verebileceği. Ama böyle işte! Allah ken­
disine duygu diye bir şey vermemişti. Ne yapabilirdi Berto'cuk? 

Bu sırada evdeki sıkıntı gittikçe büyüyor ve ben buna karşı 
bir şey yapamıyordum. Annemin mücevherleri satılıyordu. Onun 
çok sevdiği yadigarlardı bunlar! 

Pescatore'nin dul kansı, kısa bir süre sonra, elimizdeki av­
cumuzdakini tüketip, onun kırk iki liretlik aylık gelirine kal­
mamızdan korkarak, gittikçe surat asıyor ve kötü davranıyordu. 
Her an öfkesinin patlamasından korkuyordum. Annemin orada 
bulunuşu ve ihtiyatlı davranışı, onun bu halini bir süredir ön­
lemişti. Evin içinde başı kesik tavuk gibi dolaştığımı gören bu 

55 



allahın belası kocakarının gözlerinden, fırtınanın kopmasının 
yakın olduğunu seziyordum. Havadaki elektriklenmeyi azaltmak 
ve patlamayı önlemek için evden çıkıyordum ama hemen sonra 
annem için kaygılanarak yine dönüyordum. 

Fakat bir gün vaktinde yetişemedim! Fırtına kopmuştu. Hem 
de çok saçma bir şey yüzünden; iki ihtiyar hizmetçinin annemi 
ziyarete gelmesinden. 

Bunlardan biri, bir köşeye birkaç kuruş koyamadığı ve üç 
çocuklu dul kızına da bakmak zorunda olduğu için, annemin 
yanından aynlınca, hemen başka bir kapıya girmişti. Tek başına 
yaşayan ve daha şanslı olan Margherita yanımızdayken biriktir­
diği üç beş kuruşla, hiç değilse ahir ömründe dinlenme imkanı 
bulmuştu. Galiba annem, yıllardır bir arada yaşadığı bu iki 
sadık kadına, içine düştüğü acı yoksulluktan sessizce yakınmış 
olacak, bu durumu fark ettiği halde bir şey söylemeyen ihtiyar 
Margherita' cık anneme, kendi evine gelmesini teklif etmiş. 

Küçük, önü balkonlu, denize bakan, çiçeklerle süslü iki odacı­
ğı vardı. Burada ikisi sükunet içinde yaşayabilirlerdi. Kadıncağız, 
anneme yeniden hizmet ederek, ona olan sevgisini ve bağlılığını 
ispat etmekten mutluluk duyacağını söylüyordu. 

Ama annem bu iyi yürekli ihtiyarcığın teklifini kabul edebilir 
miydi? İşte Pescatore'nin dul karısını çileden çıkaran bu olmuştu. 

Eve geldiğim zaman Margherita'ya doğru yumruklarını sal­
larken gördüm onu. Margherita' cık cesaretle kafa tutuyordu, ama 
annem gözleri yaşlı, korkudan tir tir titreyerek, kuvvet almak 
ister gibi, öteki ihtiyar hizmetçinin eline sarılmıştı. 

Annemi o halde görünce, bir anda gözüm karardı. Pescatore'nin 
dul karısını kolundan yakaladığım gibi yere fırlattım. 

Doğrulup üstüme yürüdü ama sonra durdu. 
"Haydi defolun buradan!" diye bağırdı," Anan da sen de de­

folup gidin!" 
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Kendimi zor kontrol ediyordum, titrek bir sesle ben de ona: 
"Sen defolup git buradan; anladın mı, derhal, hemen şimdi 

defol! Başımı belaya sokma benim!" diye bağırdım. 
Romilda, ağlayıp bağırarak koltuğundan kalktı, annesinin 

boynuna sarılarak: 
"Hayır! Benden ayrılma anacığım! Beni yalnız bırakma bura­

da," diye yalvardı. Ama haysiyetli ana kızını eliyle iterek, öfkeyle 
bağırdı: 

"Onu isteyen sen değil miydin? Şimdi namusunu çalan şu 
adamla baş başa kal! Ben tek başıma gidiyorum!" 

Evden dışarıya adım atmadı tabii. 
İki gÜn sonra Margherita, kendisine olup bitenleri anlatmış 

olacak ki Scolastica Hala her zamanki gibi yel yepelek yelken 
kürek annemi götürmek üzere çıkageldi. 

Bu sahne görülmeye değerdi! 
Pescatore'nin dul karısı o sabah ekmek yapıyordu. Kollarını 

sıvamış, kirletmemek için eteğini beline dolamıştı. Halam içeri 
girerken şöyle hafıfçe başını çevirip baktı, sonra hiçbir şey o�a­
mış gibi hamurunu yoğurmaya devam etti. Halam aldırış etmedi. 
Kaldı ki içeri girerken kimseye selam vermemişti. Doğruca an­
nemin yanına gitti. Sanki evde ondan başka kimse yokmuş gibi. 

"Haydi! Yallah! Giyin bakayım! Bana geleceksin. Duyar 
duymaz koştum buraya. Haydi elini çabuk tut diyorum sana! 
Bohçanı hazırla!" 

Kesik kesik konuşuyordu. Esmeı:, soluk yüzünün ortasındaki 
mağrur kargayı andıran burun delikleri açılıp kapanıyor, gözle­
rinden kıvılcımlar saçıyordu. 

Pescatore' nin dul karısına tek kelime söylemedi. 
Yoğurmasını bitirmişti şimdi cadı kan. Hamur bezelerini 

eliyle havaya kaldırıp, teknenin içine çarpıyordu, kabarsın diye; 
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böylece halamın sözlerine cevap vermiş oluyordu. Bunun üzerine 
halam da laflarının dozunu artırdı, ötedeki de her seferinde: 

"Elbette! Şüphesiz. Neden olmasın?" deyip duruyordu. 
Sonra bütün bunlar yetmiyormuş gibi oklavayı alıp yanına 

koydu, sanki "Bak ha, bu da var!" demek istiyormuş gibi. 
Scolastica Hala birden köpürerek, kendi omzundaki şa1ı an­

neme fırlatıp: 
"Haydi, al şunu üstüne de her şeyi bırakıp çık buradan!" diye 

bağırdı ve gelip Pescatore'nin dul karısının karşısına dikildi. 
Kadın, halamla göğüs göğüse gelmemek için, oklavaya da ya­
pışacakmış gibi bir hareketle, bir adım geri çekildi. O zaman · 
Scolastica Hala, teknenin içinden avuç avuç hamur alarak onları 
kaynanamın başına, gözlerine, bumuna çaldı; sonra annemi ko­
lundan yakaladığı gibi, evin dışına sürükledi. 

Bundan sonra olan bana oldu. Pescatore'nin dul karısı öfke­
den .kudurmuşçasına uluyarak, gözüne, saçlarına yapışan hamur 
parçalarını alıp alıp fırlattı; ben katıla katıla gülmekten kendimi 
alamıyordum! Kocakarı üstüme atılarak, sakalımı çekti, yüzümü 
tırmaladı, sonra bir çılgınlık nöbetine tutulmuş gibi kendini yere 
attı, dbisderini yırtıp, .saçını başını yolarak, başladı avaz avaz 
bağırmaya! Bu sırada öteki odada karım Sit venia V erhe* iç par­
çalayan çığlıklar ve öğürmder eşliğinde kendini kaybetmişçesine 
kusuyordu . . .  Bense düştüğüm yerden gülerek: 

"Kapayın şu bacaklarınızı; T ann aşkına göstermeyin bana şu 
bacaklannızı!" diyordum. 

Diyebilirim ki o andan sonra, başıma gdenlere gülmeye alıştım. 
Kendimi o anda, düşünülebilecek en şeytanca trajedinin 

aktörü gibi görüyordum: Annem, halam olacak deliyle gitmişti. 
Kanın şurada... Haydi onu bırakalım kendi haline; Marianna 

• Sözüm meclisten dışarı. (ç. n.) 
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Pescatore yerde boylu boyunca yatmakta ve benim sakalım 
hamur içinde. Yüzümdeki tırnak yaralarından sızan kan mıydı, 
yoksa gülmekten, gözlerimden yaş mı boşanıyordu? Anlamak 
için gidip aynaya baktım; gerçekten gözümden yaş boşanıyordu 
ama suratım da tırnak içinde kalmıştı. Ah! Gözüm o anda öyle­
sine hoşuma gitti ki! Ümitsizlikle, her zamankinden çok, kendi 
hesabına yan yan bakmaya başlamıştı. Sonra, kanmı ve kendimi 
geçindirecek bir yol buluncaya kadar dönmemeye karar vererek 
evden sıvıştım. 

Şimdi, tasasız geçirdiğim yıllan düşünerek, öfkeyle karışık 
büyük bir pişmanlık duyuyordum; ama bahtsızlığımın kimse­
de bana karşı en ufak bir merhamet uyandırmayacağını, hatta 
benimle kimsenin ilgilenmeyeceğini anlıyordum. Bunu da hak 
etmiştim. Yalnız bir kişi benim bu halime acıyabilirdi: Varımızı 
yoğumuzu elimizden alan adam; ama Malagna'nın, aramızda 
geçen olaydan sonra bana yardım etmesini bekleyebilir miydim? 

Muhtaç olduğum yardım, bunu istemeye hiç hakkım olmayan 
birinden geldi. 

Bütün günümü sokaklarda dolaşarak geçirdikten sonra, 
Pomino'ya rastladım. Beni görmezlikten gelerek, uzaktan geç­
mek istedi. 

"Pomino!" diye seslendim; yüzünde nemrut bir ifadeyle dur­
du; yere bakarak döndü: "Ne istiyorsun?" 

Omzundan tutup hafifçe sarsarak, daha kuwetli bir sesle, 
suratsızlığına gülerek: 

"Pomino! Demek böyle ha!" dedim ...  
Ne kadar nankör oluyor bu insanlar! Üstelik de bana içerlemiş 

gibi bir hali var. Pomino kendisine ihanet ettim diye bana kızı­
yordu; ona asıl kendisinin bana ihanet ettiğine, aksine teşekkür 
etmesi gerektiğine inandıramamıştım. 
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Hala, aynaya baktığım o andan beri içimde duyduğum ne­
şeden kurtaramamıştım kendimi. "Görüyor musun şu tırnak 
yaralarını? İşte o yaptı bunlan." 

"Ro .. . Karın mı?" 
"Annesi!" 
Bu işin neden, nasıl olduğunu anlattım Pomino'ya. Hafifçe 

gülümsedi. Pescatore'nin dul kansının, kendisini böyle tırma­
layacağını düşünmüştü belki. Onun durumu benimkinden çok 
farklıydı; ayrı bir karakteri, ayrı duygulan olan bir insandı. 

Onun hali karşısında, bu kadar kahırlandığına göre ne diye 
vak.tinde benim öğüdümü tutarak kızı kaçırıp evlenmediğini 
sormak geldi içimden. Bu kadar pısınk olmasa�, Romilda ile 
sevişip evlenmek bahtsızlığına uğramayacaktım, demek geldi 
içimden. Pomino'ya şu sinirli halimde, daha başka şeyler de söy­
lemek istiyordum; ama kendimi tuttum. Sadece elimi uzatarak, 
bu günlerde kimlerle takıldığını sordum. İçini çekti. 

"Kimse ile!" dedi. "Can sıkıntısından ölüyorum." 
Bu sözleri nasıl derin bir kederle söylediğine bakarak, üzün­

tüsünün sebebini keşfeder gibi oldum. Sadece Romilda'yı ka:... 
çırdığına yanmıyordu. Berto köyde değildi. Aramızda Romilda 
olduğu için benimle de arkadaşlık edemiyordu. Böyle olunca ne 
yapabilirdi. Zavallı Pomino? 

· 

"Evlen dostum," dedim. "Hayatın ne kadar zevkli geçtiğini 
göreceksin!" 

"Hayır! Asla evlenmem!" diye cevap verdi. 
"Yaşa! Pomino dönme bu kararından! Eğer arkadaşlık etmek 

istersen, ben hazırım, istersen bütün gece aynlmam senden." 
İçinde bulunduğum berbat durumu anlattım kendisine. Po­

mino, gerçek bir dost olarak üzüldü, cebindeki parayı bana verdi. 
Ona bütün kalbimle teşekkür ettim; ama bu yardımın bir işime 
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yaramayacağını da söyledim, ertesi gün de yine aynı sıkıntıya 
düşecektim. Bir iş bulmam gerekiyordu. 

"Dur bir dakika!" diye bağırdı Pomino. "Biliyorsun, babam 
belediyede çalışıyor!" 

"Bilmiyorum, olabilir ... " 
"Halk eğitim görevlisi." 
"Bak bu hiç ak1ıma gelmezdi." 
"Dün akşam yemekte .. . Dur! Romitelli'yi tanır mısın?" 
"Hayır." 
"Nasıl hayır! Şu Boccamazza kitaplığındaki adam. Sağır, ne­

redeyse kör, iyiden iyiye bunamış, ayaklan da tutmuyor. Dün ak­
şam yemekte babam kitaplığın acınacak halde olduğunu, en kısa 
zamanda burayı düzene sokmak gerektiğini söyledi. İşte sana iş!" 

"Kütüphanecilik mi?" diye bağırdım. 
"Neden olmasın?" dedi Pomino. "Romitelli bu işi yaptıktan 

sonra ... ,, 

Bu örnek bana cesaret verdi. 
Pomino, "Babamla bu işi Scolastica Hala konuşsun," dedi. 

Böylesi daha iyi olurdu. 
Ertesi gün anneme gidip konuyu açtım; Scolastica Hala yanı­

ma gelmek istememişti. İşte böylece dört gün sonra, altmış lira 
aylıkla kitaplık memuru oldum. Yani Pescatore'nin dul karısın­
dan daha zengindim. Zafer marşı çalabilirdim artık! 

İlk aylar, karşılıklı konuşup anlaşabilmenin imkansız olduğu 
Romitelli ile pek eğlenceli geçti; ama sonra adam emekliye ayrıl­
dı. Artık kitaplığa gelmemesi gerekirdi. Oysa her sabah, aynı sa­
atte onu görüyordum. Her iki elinde birer baston, çıkageliyordu. 
Gelir gelmez yelek cebinden kocaman köstekli eski bakır saatini 
çıkartıp duvara asardı; sonra oturur, iki bastonu bacaklarının ara­
sına alır, cebinden tabakasıyla kırmızı siyah kareli büyük mendili 
çıkanr; burnuna koca bir tutam enfiye çeker, mendiliyle siler, 
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sonra masanın gözünden bir kitap çıkartır, kitaplığın malı olan 
ve 1758'de Venedik'te basılan şu kitabı okumaya başlardı: Mü­
zisyenler, Sanatp/ar ve Amatörler HaHında Tarihi Sözlük. Büyük 
bir rahatlıkla yaptığı bütün bu hareketleri seyrettikten sonra, 
"Bay Romitelli!" diye bağınnm; ama oradaki varlığımın farkında 
olduğuna dair en ufak bir belirti göstermez. 

İstediğim kadar bağırayım, top atsan duymaz mübarek! Tu­
tup kolundan sarsınca, bana doğru döner, gözlerini kırpıştınr 
beni seçebilmek için, suratını buruşturur, sonra sarımtırak diş­
lerini gösterir, gülümsediğini belirtmek için, sonra sanki başını 
bir yastığa koyacakmış gibi eğilir kitabına, ama hayır, yüzünü 
kitaba iki santimetre kadar yaklaştırıp tek gözüyle okur, her adı, 
her tarihi, sanki hafızasına kazımak istiyormuş gibi, iki üç kere 
yüksek sesle tekrarlar. 

Hayretle, olduğum yerde onu seyre dalardım. Bütün bunlar 
artık bu hale gdmiş, bir ayağı çukurda bir adamın ne işine yarar, 
diye düşünüyordum. (Gerçekten de benim kitaplığa atanmam­
dan dört ay sonra öldü.) Ne işine yarardı Birnbaum'un (Giovan­
ni Abramo) Leipzig'de 1738'de büyük boy bir kitap bastırmış 
olması? Bari gözü görseydi! Kulakları sağır olduğu için 1738' de 
ölmüş sanatçılar ve amatörlerle ilgili tarihlerden ve notlardan 
kendini yoksun etmek istemediğini mi düşünmemiz gerek? Belki 
de bir kitaplık, insanlar gelip kitap okusun diye yapıldığı ve hiç 
kimse buraya adım atmadığı için, kendisinin okuması gerektiğini 
düşünüyordu. Belki de ulaşabildiği raflardan tesadüfen bu kitap 
geçmişti eline, pekala başka bir kitap da o�abilirdi. Adamcağız o 
kadar bunamıştı ki bu varsayım akla daha yakındı. 

Büyük okuma masasının üstünde bir parmak toz vardı; o ka­
dar ki hemşerilerimin, o yüz kızartıcı nankörlüklerini hafifletmek 
amacıyla, bu toz tabakasının üstüne iri harflerle şunları yımlım: 
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BU PLAKET BAY BOCCAMAZZAYA HEMŞE­
RİLERİ TARAFINDAN SONSUZ ŞÜKRANLA­
RINI KANITLAMAK İÇİN HAZIRLANMIŞTIR. 

Zaman zaman raflarda iki üç kitap yerinden oynardı; hemen 
bunlann arasında tavşan büyüklüğünde farelerin birbirini kova­
ladığını görürdüm. 

Bu fareler benim için Newton'ın elması gibi bir şey oldu. 
"Buldum!" diye haykırdım kendi kendime sevinçle! Romitelli, 

Binbaum'unu okuyadursun, işte ben de kendime bir iş yarattım." 
İlk iş olarak özene bezene resmi bir dilekçe kaleme alarak, 

Belediyenin Halk Eğitim işleriyle görevli kıldığı Sayın Şövalye 
Gerolamo Pomino'ya gönderdim. Dilekçemde, · Boccamazza'ya 
da Santa Maria Liberale kitaplığına acilen en az bir çift kedi 
gönderilmesini, adı geçen hayvanlann bakımının hiçbir masraf 
gerektirmeyeceğini, avlanarak rahatça beslenebileceklerini arz 

ettim. Aynca kitaplık emrine birkaç adet "kapan" tahsis olunarak 
bir miktar da "uygun yem" gönderilmesini de ekledim. Burada 
küçük bir memur olarak, Belediye'nin Halk Eğitim İşleri ile 
görevlendirdiği yüce bir kişiye peynirden söz etmeyi yakışıksız 
bulduğumdan, "uygun yem" demekle yetinmiş bulunuyordum. 

Önce bana iki yavru kedi gönderdiler; bunlar o kadar zavallı 
şeylerdi ki farelerin kaqısında korkulanndan siniverdiler; açlıktan 
ölmemek için fare kapanına kendileri girip peynir yemeye baş­
ladılar. Her sabah onları daha sıska, korkunç derecede çirkin ve 
miyavlamaya bile güç bulamayacak kadar zayıflamış buluyordum. 

Tekrar başvurdum, bunun üzerine iki tane iri erkek kedi 
geldi; pek ciddi ve çevikti bunlar; hiç vakit kaybetmeden görev­
lerini yerine getirdiler. Kapanlar da işe yaramıştı; böylece fareleri 
diri diri ele geçiriyordum. Nihayet bir akşam, sanki onun görevi 
kitaplıktaki bütün kitapları okumak ve farelerinki de bunlan ye-
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mekmiş gibi, Bay Romitelli'nin bunca yorulmama ve kazandığım 
zaferlere, en küçük bir ilgi göstermeyişine fena halde içerledim! 
Eve gitmeden önce iki canlı fareyi büyük masanın çekmecesine 
hapsetmek geldi aklıma. . .  Böylece, ertesi sabah, onu şu can 
sıkıcı okumasından kurtarırım belki diye düşünüyordum. Tam 
adamını buldum! 

Çekmeceyi açıp da burnunun dibinde iki hayvanın sıçradığını 
hissedince, ben kahkahadan kınlırken: 

"Ne var burada?" diye sordu. 
"İki adet fare Bay Romitelli," dedim. 
"Ha! Fareymiş," diye cevap verdi, hiç istifini bozmadan. 
Şaşılacak bir şey yoktu bunda; bu fareler de kitaplığın perso-

nelinden sayıhrdı. Alışmıştı bunlara, sonra yine sanki hiçbir şey 
olmamış gibi kitabına kapandı. 

Giovan Vittorio Soderini'nin Ağaflar Üzerine lnceleme adlı 
kitabında, meyvelerin "Biraz soğuğun, biraz da sıcağın etkisiyle" 
olgunlaştığı yazar. Burada sıcağın, adeta bir pişirme işlevi gör­
düğü ve olgunlaşmanın basitçe ilk nedeni olduğu bilinmektedir. 
Oysa Soderini, sıcak bir yana bırakılsa bile, üreticilerin mallarını 
olgunlaştırmak için başka bir yola başvurduklarını bilmemekte­
dir. Mallarını pazara sürmek ve turfandalarını pahalıya satabil­
mek için elma, armut, şeftali gibi meyveleri tam yenilecek hale 
gelmeden toplar, keyifli keyifli ovuşturarak hafifçe ezerler. 

İşte henüz ham olan ruhum da böyle olgunlaştı. 
Kısa zamanda, önceki halimden bambaşka bir adam oldum. 

Romitelli öldükten sonra can sıkıntısından patlayarak, köyün dı­
şındaki bu kilisede, şu kitapların arasında, tek başıma, yapayalnız 
kaldım. Buna rağmen yanımda kimse olmasını istemiyordum. 
Burada, günde sadece birkaç saat kalabilirdim. Fakat köyün 
yo11annda böyle yoksul görülmekten utanıyordum. Evimden de 
hapishaneden kaçar gibi kaçıyordum zaten . . .  Bunun için kendi 
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kendime, "Burada kalmak daha iyi," diyordum. Ama nasıl vakit 
geçirecektim? Fare avı fena değildi ama yeterli miydi? 

İlk defa farkında olmadan, rafların birinden elime bir kitap 
aldığım zaman tiksinti duyarak ürperdim. Yani şimdi ben de tıp­
kı Romitelli gibi, bütün o kitaplığa adım atmayanların hesabına 
başımı kaldırmadan kitap mı okuyacaktım? Kitabı kaldırıp yere 
fırlattım, ama hemen tekrar aldım, -evet evet- ben de okumaya 
başladım. Üstelik ben de tek gözle, çünkü öteki kahrolasıya söz 
geçiremiyordum bir türlü. 

Böylece rastgele her şeyden bir parça okudum, ama en çok 
felsefe kitaplarını. Bunlar o kadar ağırdı ki. . . Ama bu kitap­
lardaki bilgileri kafasına doldurup özüınseyince, insan başının 
bulutlara değdiğini sanıyor. Bu kitaplar, zaten hayli karışmış olan 
zihnimi büsbütün sarhoş etti. Kafamın dumanlandığını hissedin­
ce kitaplığı kapayıp, çakıllı bir yoldan deniz kıyısının tenha bir 
köşesine kapağı atıyordum. 

Denize baktıkça, içimi gittikçe korkuyla karışık bir şaşkın­
lık dolduruyor ve bu da arttıkça artan dayanılmaz bir sıkıntıya 
dönüşüyordu. Başımı önüme eğerek oturuyordum sanki denize 
bakmam yasakmışçasına ama dalgalann bütün kıyı boyunca 
çıkardığı gürültüyü duyuyordum. Bu sırada yavaş yavaş, kumlan 
avcuma doldurup parmaklarımın arasından akıtıyordum. Bir 
yandan da şöyle mırıldanmaktaydım: 

"İşte hep böyle . . .  Ölünceye kadar . . .  En küçük bir değişiklik 
olmadan . . .  " · 

O vakitler, hayatımdaki durağanlık içinde, birden kafamda, 
adeta bir çılgınlık nöbeti gibi acayip fikirler çakıyordu. Sanki 
bunları kendimden uzaklaştırmak ister gibi yerimden sıçrıyor, 
kumsalı arşınlamaya başlıyordum; fakat gözüm bu sırada küçük 
küçük, yorgun dalgalarla kıyıyı yalayan denize kayıyordu ve ben 
de yumruklarımı sıkıp "Neden, neden?" diye haykınyordum. 
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Sonunda ayaklanın ıslanıyordu. Deniz, sanki beni cezalan­
dırmak istiyormuş gibi, bir dalgasını üstüme atıveriyordu. Şöyle 
der gibiydi: 

"İnsan kendisine bazı şeyler sormakla, görüyorsun ki ayak­
lannı ıslatmaktan başka ne kazanıyor? Haydi kitaplığına dön 
dostum! Tuzlu su ayakkabıları çürütmekten başka işe yaramaz. 
Hem sonra senin sokağa atacak paran yok. Kitaplığına dön ve bir 
daha eline felsefe kitapları alma: Sen de Birnbaum'un (Giovanni 
Abramo) 1738 Leipzig'de basılan kitabını oku. Hiç şüphe yok, 
çok yararlanırsın bundan!" 

Günün birinde, karunin doğum sancılan içinde kıvrandığını 
haber verdiler. Hemen eve koştum. Bir geyik gibi fırlamıştım, 
ama aslında, bir dakika bile yalnız kalmamak; az sonra baba 
olacağımı -benim durumumda bir adamın baba olacağını- dü­
şünmemek için kendimden kaçıyordum. 

Daha kapıya gelir gelmez kaynanam koJlanma yapıştı ve beni 
olduğum yerde döndürerek bağırdı: 

"Koş! Bir doktor getir! Romilda ölüyor!" 
Size damdan düşercesine böyle bir haber verdiler mi birden 

şaşırıp donakalır, yerinizden kımıldayamazsınız, değil mi? Hiç 
de böyle olmadı: "Koş! Çabuk!" Topuklanm enseme değerek 
koşmaya başladım sokaklarda; koşarken de "Doktor! Doktor!" 
diye tekrarlıyordum. İnsanlar, yolumun üstünde duruyor, benim 
de durup, başıma ne geldiğini kendilerine anlatmamı istiyorlardı; 
birileri ceketimin kolundan tutuyordu; karşımda soluk yüzler 
görüyordum, şaşkın şaşkın bakıyorlardı bana, ellerinden kurtulu­
yor, kalabalıktan kaçarak hep "Doktor! Doktor!" diye bağırarak 
koşuyordum. Ama bu sırada eve doktor gelmişti bile. 

Bütün eczanelere bir bir uğradıktan sonra, soluk soluğa, 
ümitsizlik ve öfke dolu olarak eve döndüğümde ilk kızım doğ­
muştu, ötekini de ışığa kavuşturmaya çalışıyorlardı. 
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"İkiz ha!" 
Şimdi, hala onları beşiklerinin içinde, yan yana yatarken 

görür gibiyim . . .  Bu minik kızlar, o küçücük, sıskacık elleriyle 
birbirlerini tırmalıyorlardı; tıpkı her sabah, kitaplıktaki kapanın 
içinde gördüğüm kedi yavruları gibi, vahşi bir içgüdüyle. . .  Kedi 
yavrulan nasıl miyavlayamayacak kadar takatsiz idiyseler, bu 
bebekler de ağlayıp zırlayamayacak kadar güçsüzdüler; ama gelin 
görün ki yine de tırmalıyorlardı birbirlerini! 

Onları birbirinden ayırıyordum. O yumuşacık soğuk vücut­
larına elim değince içim şefkatle, sevgiyle ürperiyordu. Benim 
çoaıldanmdı bunlar. 

İkiz kızlardan biri, birkaç gün sonra öldü, ama öteki beni 
kendisine bağlayacak kadar yaşadı. Ona hayatta tek gayesi, 
biricik yaşama sebebi çocuğu olan bir babanın ateşli sevgisiyle 
bağlanmıştım; ama bir yaşına girince ölmek zalimliğini göster­
di! O kadar güzelleşmişti ki; san buklelerini parmağıma dolar, 
durmadan öper öperdim onu, doyamazdım bir türlü. Baba, derdi 
bana, hemen "Kızım!" diye cevap verirdim, o da tekrar "Baba!" 
derdi; belki hiç sebepsiz, tıpkı kuşların birbirini çağırdıkları gibi. 

Kızım da zavallı anacığım da aynı gün ve hemen hemen 
aynı saatte öldü. Hastalıklarında hangisine bakacağımı şaşırıp, 
hangisine daha çok üzüleceğimi bilemeden bir ona bir diğerine 
koşuyordum. Anneciğim o sırada kendini hiç düşünmüyor, to­
runcuğunun nasıl olduğunu soruyor, onu son bir kez daha göre­
meyeceğini düşünerek kahırlanıyordu. Ve bu işkence dokuz gün 
sürdü! Tam dokuz gün dokuz gece bir dakikacık bile gözümü 
kırpmadım. Bilmem söylemeli miyim bunu? Belki birçok kimse 
söylemez, ama insanca bir şey olduğunu sanıyorum. Bütün bu 
süre içinde bir an bile yorgunluktan şikayet etmedim. Ölümle­
rinden sonra sıkça donup anlık bir şaşkınlık içinde kalakalıyor, 
ardından uyukluyordum. Sonra uyanınca artık bu dünyada olma-
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yan minicik kızımla anacığımın acısı, bir bıçak gibi saplanıyordu 
yüreğime . . .  Deli olacaktım neredeyse ... Bir gece, sabahlara kadar 
sokaklarda, kırlarda dolaştım durdum; kafam bomboştu, bili­
yordum, sonunda Tavuk Kümesi Çiftliği'ne varmış, değirmen 
arkının kenarına çökmüştüm. Oranın bekçisi ihtiyar değirmenci 
Philippe, beni daha öteye götürdü; ağaçların altına oturttu ve 
uzun uzun annemi, hatta babamı anlattı; eski güzel günleri andı. 
Bana, öyle ağlayıp yakınmamamı söyledi, ona göre cici ninesi, 
minicik torununa, öteki dünyada göz kulak olmak için koşmuştu; 
kızıma beni anlatacak ve onu hiç yalnız bırakmayacaktı ... 

Üç gün sonra Roberto, sanki gözyaşlanmın bedelini ödemek 
istiyormuş gibi, bana beş yüz liret gönderdi. Annemize layık bir 
mezar yaptırmamı istediğini yazıyordu. Ama Scolastica Hala, 
bunu daha önce düşünüp yaptırmıştı bile. 

Bu beş yüz liret, bir süre kitaplıktaki bir kitabın yapraklan 
arasında kaldı. 

Sonra bana yaradı ve diyeceğim gibi ilk ölümüme sebep oldu. 
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TIKIR TIKIR TIKIR 

Burada tek hareket eden sanki şu fildişi toptu; ruletin içinde, 
kadranın aksi yönünde, zarif hareketlerle koşarken, oyuna tempo 
tutuyordu: 

Tıkır tıkır tıkır, diye ... 
Hareket eden yalnız oydu. Masanın etrafını çevirenler, sarı 

kareli çuha üzerindeki kaprisli hareketlerini, azaplar içinde seyre­
diyorlardı. Bir adağı yerine getirir gibi avuç avuç altın akıtan bü­
tün bu insanlar, korkunç, bunaltıcı bir bekleyiş içinde, farkında 
olmadan, bir sonraki oyuna sürecekleri altınları ovuşturuyorlardı 
avuçlarının içinde. Ve yalvaran bakışlarıyla şöyle diyorlardı sanki: 

"Canın nereyi isteyecek, nereye düşeceksin kim bilir güzel 
fildişi top, zalim tanrıçamız bizim!" 

İşte ben de, rastgde, Monte Carlo'da bulmuştum kendimi. 
Kaynanam ve karımla aramda geçen her zamanki kavgalardan 
birinden sonraydı, ama uğradığım çifte felaketten sonra, çök­
tüğüm bir sırada -artık bu sahne iğrenç, dayanılmaz bir hal 
almıştı- bu şartbr içinde yaşamanın verdiği can sıkıntısına, daha 
doğrusu tiksintiye katlanamaz olmuştum: Perişan bir haldeydim; 
en küçük bir kurtuluş ümidi yoktu. Minicik kızımın teseJlisin-
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den de yoksundum artık . . .  İçinde çırpındığım acıya, yoksulluğa 
karşı beni ayakta tutacak en cılız bir desteğim bile kalmamıştı. 
Apansız verdiğim bir kararla, memleketten kaçtım. Cebimde, 
Roberto'nun beş yüz liretiyle yollara düştüm, yaya. 

Yolda giderken, en yakın şehrin garından trene binip 
Marsilya'ya gitmek aklıma esti. Marsilya'ya varınca üçüncü mev­
ki bir bilet alarak, Amerika'ya giden bir gemiye kapağı atacaktım. 

Çektiğim bunca şeyden sonra başıma daha kötü ne gelebilirdi 
ki? Hiç şüphesiz yeniden başka zincirler dolanacaktı boynuma 
ama eskisinden daha ağır olamazdı bunlar! 

Hem sonra başka ülkeler, başka insanlar görecektim, hiç ol­
mazsa şu beni ezen bunalımdan kurtaracaktım kendimi. 

Şu da var ki Nice'e gelince cesaretim olmadığını anladım. 
Çoktan gençliğimin atılganlığını yitirmiştim. Can sıkıntısı 
yüreğimi kemirmiş, cesaretimi kırmıştı. En çok da parasızlık 
korkutuyordu beni. Böyle bilmediğim bir dünyanın karanlıkla­
rına, benim için bilinmeyen bir yaşayışa dalarken, bilmediğim, 
tanımadığım bir ülkeye giderken, cebimde metelik olmaması da 
irademi felce uğratmıştı! 

İşte Nice'e geldikten sonra, şehrin sokaklarında aylak aylak 
dolaşıp eve dönüp dönmeyeceğime karar vermeye çalışırken, 
İstasyon caddesinde büyük bir mağazanın önünde durdum; ka­
pısının üstünde yaldızlı harflerle şöyle yazıyordu: 

'Çok hassas ruletler deposu." 
Burada her boydan rulet, farklı takımlarıyla birlikte sergileni­

yordu; ayrıca kapağında rulet resimleri bulunan kitaplar da vardı. 
Felaket görmüş insanlar, batıl inançlara saplanırlar. Her ne 

kadar başkalarının saflığı ile alay etseler bile, kendilerini birden 
batıl inançtan gelen ümide kaptırmaktan alamazlar; tabii bu 
ümitleri daima boşa çıkar. 
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Kitaplardan birinin kapağındaki Rulette Kazanma Metodu 
yazısını okuduktan sonra, dudaklarımda küçümseyici ve acıyan 
bir gülümseme ile dükkanın önünden ayrıldığımı hatırlıyorum. 
Fakat birkaç adım attıktan sonra geri döndüm ve (tabii sadece 
merak duyduğum için, başka bir şeyden değil) dudaklarımdaki 
o küçümseyici ve acıyan gülümsemeyle dükkana girip o kitabı 
satın aldım. 

Ne bu oyuna dair fikrim ne de nasıl oynandığı hakkında 
bilgim vardı. Okumaya koyuldum ·ama pçk bir şey anlamış de­
ğildim. 

Herhalde Fransızcam kuvvetli değil de ondan, diyordum. 
Fransızcayı bana öğreten olmamıştı, kitaplıktaki bazı kitapları 

karıştırarak azıcık öğrenmiştim. Gülerler diye de konuşmaktan 
çekiniyordum. 

Beni başta kararsız bırakan da bu korku oldu: Gitsem mi 
gitmesem mi? Ama sonra da hiç İngilizce ve İspanyolca bilme­
diğim halde Amerika'ya gitmeye kalktığıma göre, şuradan iki 
adım uzaklıktaki Monte Carlo'ya az da olsa Fransızcamla ne diye 
gitmeyecektim? 

Trende giderken "Ne kanın ne de kaynanam biliyordu ce­
bimdeki şu birkaç kuruşu. Kurdumu dökmek için gidip bunu 
da harcayayım orada. Herhalde eve dönecek kadar bir şey kalır 
elimde . . .  Kalmazsa ... Bakarız . . .  " diye düşünüyordum. 

Kumarhanenin bahçesinde çok güzel, büyük ağaçlar oldu­
ğunu duymuştum. En kötüsü, bu ağaçlardan birine, kemerimle 
kendimi asabilirdim! Hem de bedavadan; üstelik ün kazanırdım. 
Herkes şöyle derdi o zaman: 

"Kim bilir ne kadar çok para kaybetmişti adamcağız . . . " 
Aslında daha iyi bir sonuç umuyordum. Evet, giriş fena 

değildi; görülüyordu ki bu sekiz mermer sütunlu binayı ku­
ranlar, bunun zenginlik adına yükseltilen bir tapınak olmasını 
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istemişlerdi. Görkemli. girişin iki yanında birer kapı daha vardı. 
Bunların birinde "Çekiniz" yazıyordu, diğerinde "İtiniz". İterek 
i_çeriye girdim. 

Aman ne zevksizlik! Elindekini avcundakini bırakanlara, 
daha az şatafatlı ama daha güzel bir yerde "derilerinin yüzül­
mesi" zevkini bağışlasalardı bari. Şimdi, bütün büyük şehirlerde 
zavallı kurbanlık hayvanlar için, güzel mezbahalar var; ama bu 
hayvanlar her türlü eğitimden yoksun oldukları için, bunu tak­
dir edememekte! Şu da var ki, buraya gelen insanların çoğu, şu 
salonların dekorasyonuyla ilgilenmiyordu; etraftaki koltuklarda 
oturanlar da halıların güzel olup olmadığını anlayacak durumda 
değillerdi hiç. 

Burada genellikle oyun hırsıyla aklını kaybetmiş zavallılara 
rastlanır. Bunlar vakitlerini olasılık hesaplan üzerine çalışarak 
geçirir ve şanslarını deneyecekleri oyunu, gelen numaralan ti­
tizlikle kaydettikleri çetelelere bakarak kararlaştırırlar: Sonunda 
talihin, sars�az mantığını keşfettiklerini ileri sürerler! Günün 
birinde kazanacaklarına dair kesin bir inançları vardır. 

Burada hiçbir şeyin sizi şaşırtmasına izin vermemelisiniz. 
Lugano'lu iri yarı bir bey bana "Ah! Şu 12! Şu 12!" diyordu; bu 
adamı gören, insanoğlunun ne kadar dayanıklı bir / varlık oldu­
ğuna bir kere daha inanırdı. "12 sayıların şahıdır ve de benim 
sayımdır! Hiçbir zaman ihanet etmemiştir bana. Evet, arada bir 
beni üzmek için cilve yaptığı olur ama sonunda yine gönlümü 
alır, kendisine sadık kaldığım için ödüllendirir beni!" 12 numara­
ya aşıktı bu iri yan adam, 12 diyordu da başka bir şey demiyordu. 
Bana anlattığına göre, bir gün önce numarası bir kerecik bile 
çıkmak istememişti; ama o yenilmiş saymamıştı kendini, hep üst 
üste inatla 12'ye oynamıştı. Krupiyelerin "Baylar son üç oyun!" 
diye bağırdıkları saate kadar kalkmamıştı masadan. 
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İşte, bu son üç oyunun ilkinde yine hiçbir şey kazanmamıştı; 
ikincide de . . .  Üçüncü ve son oyunda ise ... "Hop!.. 12 ... " Bu koca 
adam, gözleri sevinçten parlayarak "İşte nihayet güldü bana, 
güldü bana!" diyordu. 

İşin aslı şuydu ki bütün gün kaybettikten sonra bu son oyuna 
koyabileceği birkaç altından başka bir şeyi kalmamıştı; öyle ki 
sonunda, e1ine hiçbir şey geçmedi. Ama ne önemi vardı bunun 
kendisi için . . .  12 numara yüzüne gülmüştü ya! 

Bu nutku dinlerken zavallı Pinzone'nin, şu kelime oyunlarıyla 
dolu defterini hatırladım; taşınma sırasında ele geçmiş olan ve 
şimdi kitaplıkta bulunan defterden, bu beye şu mısraları okumak 
isterdim: 

Günbegün Şans Tannfastnı bekliyfJrdum. 
lşte nihayet duydu sesimi 
Oynak adımlanyla_ pktı önüme, 
Ne ki hasismiş kendisi! 

İşte bu bey, oyun bittikten sonra başını ellerinin arasına alıp, 
yüzünü acıyla buruşturdu. Ona önce hayretle, sonra da dehşetle 
baktım: 

"Neyiniz var?" 
"Hiç, gülüyorum . . .  " diye cevap verdi. 
Böyle gülüyormuş. Başı o kadar ağrıyormuş ki, gülmenin sar­

sıntısına dayanamayacak haldeymiş. , 
Talihimi denemeden önce (hayale kapılmaksızın), işlerin nasıl 

yürüdüğünü anlamak içinbir süre oyunu seyretmeye karar verdim. 
Kitabı okuduğum zaman düşündüğüm kadar karışık olmadı­

ğını anladım. 
Yeşil çuhayla kaplı masanın ucuna bir rulet tekerleği yerleş­

tirilmişti. Kadın erkek, ihtiyar genç, her memleketten ve her 
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sınıftan oyuncular çepeçevre toplanmışlardı. Kimi oturmuş, kimi 
ayakta; sinirli sinirli ve telaşla, karelerin içindeki sarı numara­
ların üstüne avuç avuç altın, kağıt para koyuyorlardı; masaya 
sokulamayan ya da sokulmak istemeyenler, bulundukları yerden 
seçtikleri rengi ve numarayı söylüyorlardı. Bunun üzerine kru­
piye paletle bahisleri koyuyordu. Derin bir sessizlik çökmüştü 
ortalığa. Bu tuhaf, kaygılı sessizliği zaman zaman krupiyelerin 
uykulu ve tekdüze sesi bozuyordu: 

"Bahisler lütfen!" 
Bu sırada, başka masalardan yine böyle tekdüze sesler duyul-

maktaydı: 
"Son bahisler! Veeee bahisler kapandı!" 
Sonunda krupiye, topu tekerlekte yuvarhyordu: 
Tıkır tıkır tıkır .. .  
Şimdi ona çevrilen bütün bakışlarda, ayrı ayrı duygular var: 

Kaygı, meydan okuma, bunalım, korku. Bir iskemle bulabilmiş 
talihlilerin arkasında, ayakta duranlardan bazıları, krupiyenin 
paletiyle silinip süpürmeden önce, eğilip koydukları paraya ba­
kıyorlardı. 

Sonunda top, numaranın üstüne düşüyor ve krupiye, bilindik 
rep1iğini yine her zamanki tekdüze sesiyle tekrarlayarak, gelen 
numarayı ve rengini ilan ediyordu. 

Birinci salonda bulunan yeşil çuhalardan birindeki yirmi beş 
numaraya gelişigüzel, birkaç altın sürerek ben de ilk kez oyuna 
katılmış oldum; ben de ayakta durup gülümseyerek o vefasız 
yuvarlığı seyre daldım, içim kıpır kıpırdı. 

Yuvarlak, numaraya düşen topla birlikte yavaşlayıp durdu. 
Krupiyenin sesi duyuldu: 
"Yirmi beş kırmızı orta düzine!" 
Kazanmıştım! Elimi uzatıp, şimdi misliyle artmış paracıkları­

mı alacakken, upuzun boylu, -hantal, geniş omuzlu, küçük kafalı, 
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altın gözlüklü, geriye doğru taranmış saçları ensesinden sarkan 
bir bey, teklifsizce beni iterek elini uzatıp paramı aldı. 

O kötü Fransızcamla çekine çekine -elimde olmadan- ona bir 
hata yaptığını ve benim paramı aldığını söyleyecek oldum. 

Almandı bu adam, Fransızcası benimkinden de kötüydü, ama 
bir boğa gibi üstüme yürüyüp, asıl benim yanıldığımı, aldığının 
kendi parası olduğunu söyledi! Şaşkın şaşkın etrafıma bakın­
dım. . .  Kimse tek kelime etmiyordu; hatta altınlarımı yirmi beş 
numara üstüne koyduğumu görmüş olan yanıbaşımdaki oyuncu 
bile! Krupiyelere baktım, kıllarını kıpırdatmadan heykel gibi du­
ruyorlardı. "Hah!" dedim kendi kenclime; elimi uzatıp masanın 
üstüne koyduğu öteki altınları avuçlayıp kaçtım oradan. 

"İşte rulette kazançlı çıkmanın yolu!" diye düşündüm. Gerçi 
şu kitapta söz edilmiyor bundan, ama kim bilir, belki de kazan-

_manın tek yolu budur?" 
, · 

. Fakat talihim :bilmem nasıl gizli bir amaçla- beni unutulmaz 
've pek parlak bir şekilde yalanladı. 

Çok sıkı oynandığını gördüğürlı başka bir masaya yaklaştım. 
Uzunca bir süre, masa etrafındakilerin yüzlerini inceledim: Çoğu 
smokinli beyefendilerdi; birkaç da hanımefendi vardı. Bunların 
çoğu bana şüpheli göründü; hele ufak tefek, oldukça· sarışın, iri 
mavi gözleri kan çanağına dönmüş, hemen hemen beyaz renkte 
uzun kirpikli bir adam hiç de güven uyandırmıyordu. Onun da 
sırtında smokin vardı, ama buna pek alışık olmadığı . belliydi. 
Onu oynarken görmek istedim: Büyükçe bir para sürdü, kaybetti, 
hiç üzülmedi; öteki oyunda da büyük oynadı, iyi! İşte paracıkla­
nma göz koymayacak biri. Daha ilk oyunda kazıklanmış olmakla 
beraber, yine de kendimi bu çeşit şüphelere kaptırdığım için 
utanıyordum. Buradaki insanların çoğu, kaygılanmadan, kum 
serper gibi avuç avuç altın bırakıyorlardı masanın üstüne, ben de 
kalkmış dört meteliğimin üstüne titriyorum! 
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Bu arada bir genç ilişti gözüme. Balmumu gibi sapsarıydı ren­
gi, sol gözüne bir monokl takmıştı; bakışlanndan, uykudaymış 
gibi bir kayıtsızlık okunuyordu; yeni terleyen bıyığı ile oynaya­
rak, masaya hemen hemen hiç bakmadan, yuvarlağın durmasını 
bekliyordu; sonra da yanındakine, kazandım mı yoksa kayıp mı 

ettim, diye soruyordu. 
Durmadan kaybetti. Yanındaki, son derecede şık, sıska bir 

adamdı; kırkında gösteriyordu: İnce ve uzun boyluydu; çenesi 
yok gibiydi, iri, siyah, canlı gözleri vardı koyu siyah, gür saçları 
geriye taranmıştı. Yanındaki delikanlıya, kaybettiğini söylerken 
pek keyiflendiği belli oluyordu. Yaşlı bir adamın yanına otur­
dum, bu adamın teni gözkapaklarına kadar ceviz boyasıyla bo­
yanmış gibi koyu esmerdi. Çelik grisi rengindeki saçları, kıvırcık 
ve hala siyah olan keçisakalı vardı. Vücudundan kuvvet ve sağlık 
fışkırıyordu. Bununla birlikte topun her hareketi, kendisinde 
bir astım nöbetine sebep oluyordu sandım: Hırıltıyla solumaya 
başlıyordu; oradakiler, dönüp dönüp ona bakıyorlardı, ama ken­
disi bunun farkında değilmiş gibi görünüyordu; bunu anlar gibi 
olduğunda bir an için soluğunu kesiyor, etrafına göz gezdiriyor, 
sinirli sinirli gülümsüyor, sonra önlemek elinden gelmiyormuş­
çasına yine başlıyordu hırıldamaya ve öksürmeye. . .  Bu durum, 
top tıkırdamasını bitirip duruncaya kadar sürüp gidiyordu. 

Böyle baka baka, oyun beni de sarmaya başladı. İlk oyunlar 
kötü gitti. Sonra kendimi acayip bir sarhoşluğun içinde hisset­
meye başladım. Kendimi bilmeden, aklıma estiği gibi, düşünme­
den hareket ediyordum. Her seferinde, tam son anda, ötekiler­
den sonra para sürüyordum. Kazanacakmışım gibi bir his vardı 
içimde ve de kazanıyordum. Önceleri az bir para sürdüm, sonra 
azar azar artırdım, saymıyordum oynadığım parayı. Ama bu ber­
rak sarhoşluk da içimde gittikçe kuvvetleniyordu ve uğradığım 
birkaç kayıp bunu söndüremiyordu, çünkü bunun böyle olacağını 
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kestiriyordum sanki. . .  Bazen kendi kendime şöyle diyordum: 
"İşte bunu kaybedeceğim, kaybetmem de lazım!" Elektrik akı­
mına tutulmuş gibiydim. Bazen her şeyi kaybedecekmişim gibi 
bir duyguya kapılıyordum, ama yine kazaruyordum! Kulaklanm 
uğulduyordu; soğuk soğuk terliyordum. Bu sırada krupiyelerden 
birinin, talihin bana ısrarla gülmesine şaşmış gibi, beni süzdüğü­
nü fark ettim. Bu heyecanımla karşımdaki adamın gözlerinde, 
meydan okumaya benzer bir şey görüyordum. Tehlikeyi yeniden 
göze alarak, kendi paralarımla kazandıklarımın hepsini oyuna 
sürdüm; elim yine bir önceki numaraya gitti: 35! Elimi çekecek 
gibi oldum; yo, hayır, hayır, yeniden sanki biri emir vermiş gibi 
bu numaraya koydum. 

Gözlerimi kapamıştım. Betim benzim atmıştı sanırım, ortalı­
ğı bir sessizlik kaplamıştı; herkes benim için susmuştu sanki! Her 
şey, benim içine düştüğüm korkunç kaygının etkisindeymiş gibi. 
Top döndü döndü, sonu gelmeyecek kadar uzun gelen bir süre 
döndü durdu; döndükçe de içinde kıvrandığım işkence dayanıl­
maz oluyordu. Sonunda durdu. 

Krupiye her zamanki sesiyle (ki bana çok uzaklardan geliyor­
muş hissini veriyordu) "Otuz beş, siyah, orta düzine!" diye ilan 
edecekmiş gibi geliyordu. Ki böyle oldu. 

Parayı aldım ve oradan bir sarhoş gibi uzaklaştım. Bitkin bir 
halde bir divana Çöktüm; başımı arkalığına dayadım, birden ağır 
bir uyku bastırdı: Uyuyarak kendimi toparlamak ihtiyacım duy­
dum birden. Tam gözlerimi yumacağım sırada, üstümde adeta 
maddi bir ağırlık duydum, sıçradım. Ne kadar kazanmıştım? 
Gözlerimi açtım ama yine hemen kapadım; başım dönüyordu. . 
Boğucu bir sıcak vardı içeride. Nasıl? Akşam olmuştu demek? 
Işıklann yakıldığını hayal meyal gördüm: Ne kadar zamandan 
beri uyuyordum acaba? Yavaşça ayağa kalktım, dışarı çıktım. 
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Avluya çıktığımda henüz ortalık kararmamıştı. Serin hava ile 
kendime geldim. 

· Orada gezinenler vardı. Tek başına, düşünceye dalmıştı ki­
misi; bazıları da ikişer, üçer dolaşıyorlar, gevezelik ediyorlardı 
aralarında. 

Onları seyre daldım. Buraya yeni gelmiştim. Hala sıkılgan bir 
halim vardı. Şu etrafımdaki insanlar gibi davranmak istiyordum; 
bunun için de en çok kendine güvenli biçimde peıvasız dolaşan­
lara özeniyordum; ama hiç ummadığım bir anda bunlardan biri, 
birdenbire sapsan kesildi, gözlerini bir noktaya dikti, çenesini ki­
litledi; sonra elindeki sigarayı fırlatıp yere attı; sonra da arkadaş­
lannın gülüşleri arasında kaçıp gitti oyun sal�nuna doğru. Neden 
arkadaşları gülmüşlerdi kendisine? Ben de farkında olmadan aval 
aval bakarken gülümsemiştim. 

Biraz boğuk bir kadın sesinin kulağımın dibinde "Al sevgi­
lim!" dediğini duydum. 

Arkamı döndüğümde, oyun masasında yanıbaşımda oturan 
genç kadınlardan birisiyle göz göze geldim. Gülümseyerek bana 
bir gül uzatıyordu, öteki elinde de bir gül vardı. Holdeki çiçekçi­
den satın almış olmalıydı. 

Acaba o kadar sünepe, enayi bir adam gibi mi görünüyordum? 
Birden büyük bir öfkeye kapılarak, teşekkür bile etmeden, 

gülü de almadan, kadından uzaklaşmak istiyormuş gibi bir ha­
reket yaptım. Ama o, gülerek kolumu tuttu ve başkalarına karşı, 
benimle içli dışlı olduğunu göstermek ister gibi bir tavırla, alçak 
sesle ve hızlı hızlı konuşmaya başladı. Benimle ortak oynamak 
teklifinde bulunduğunu anlar gibi oldum . . .  Talihin bana ne ka­
dar güldüğünü görmüştü! Benim öğütlerime uyarak hem kendisi, 
hem de benim için oynamak istiyordu. 

Kadını olduğu yerde bırakıp, omuz silkerek uzaklaştım. 
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Kısa bir süre sonra oyun salonuna dönünce, kadını, ufak 
tefek, kara sakallı, İspanyol olduğunu sandığım bir adama bir 
şeyler anlatırken gördüm. Benim almadığım gülü o adama verdi. 
Bazı hareketlerinden, benden söz ettiklerini anladım: Tetikte 
durmaya karar verdim. 

Başka bir salona geçerek, ilk oyun masasına yaklaştım, oyna­
maya hiç niyetim yoktu. Ama birkaç dakika sonra İspanyol da 
tek başına geldi, masaya sokuldu; bana hiç dikkat etmiyormuş 
gibi görünüyordu. 

Kendisine dik dik baktım. Dalaveresini anladığımı, onlann 
t\mlğına düşecek adam olmadığımı anlatmak istiyordum. 

Ama adamcağızda hiç de dalavereci bir hal yoktu. Baktım, 
yüksek oynuyor; üst üste üç kere kaybetti. Sinirli sinirli gözlerini 
kırpıştırıyordu. Belki de üzüntüsünü saklamak için yapıyordu 
böyle. . .  Üçüncü oyunu da kaybettikten sonra gözlerini bana 
çevirip gülümsedi. Birden yerimden fırlayıp öteki salona geçtim, 
kazandığım masaya gittim. 

Krupiyeler nöbet değiştirmişlerdi. Genç kadın eski yerinde 
oturuyordu. Beni görmesin diye uzak durdum; küçük ve fasılalı 
olarak oynuyordu. O vakit kendimi belli ettim . . .  Beni görmüştü, 
oynamaya hazırlanıyordu fakat kendini tuttu; benim oynamamı 
beklediği belli oluyordu. Benim seçtiğim numaraya para sürmek 
için herhalde ... Ama boşunaydı çabası. Krupiye "Son bahisler! 
V eeee bahisler kapandı!" dediğinde ona baktım; parmağını kal­
dırarak, garip bir hareketle "Alacağın olsun!" der gibi salladı. 
Böylece, kaç tur geçtiği halde oynamadım. Sonra öteki oyuncula­
n göre göre heveslendim, birden içimden oynamak geldi; parayı 
sürdüm, kadına hiç bakmadan. 

Hangi esrar1ı telkine uyank bilmem ama önceden göriilmesi­
ne imkan olmayan renk ve numara değişikliklerine hiç şaşmadan, 
oyunun sonucunu kestirebiliyordum. Acaba bu, sadece bilinçal-
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tından gelen bir kehanet miydi? Peki öyleyse, şimdi hatırladıkça 
hala beni ürperten delice bazı numaralara para sürmekte inat 
edişimi nasıl izah etmeliydi? Bu delilikle her şeyimi, varımı 
yoğumu, hatta hayatımı tehlikeye atmış olmuyor muydum? 
Bu, kadere kafa tutmak değil de neydi? Hayır, hayır! Şu anda 
içimden gelen adeta şeytanca bir kuvvetle, talihi büyülediğimi, 
boyunduruk altına aldığımı seziyordum; talihin cilvesini kendi 
isteklerimle birleştirmiştim. Sadece ben değildim buna inanan. 
Etrafımdakilere de hızla yayılmıştı bu inanç; şimdi hemen her­
kes, bu riskli oyunumu izliyordu. Bilmem, üzerine inatla para 
sürdüğüm kırmızı kaç kere geçti. Kimi sabırsızlıkla ürperir gibi 
görünüyor, kimi de olduğu yerde sinirli sinirli hareket ediyordu; 
öfkesini zaptedemiyormuşçasına dişlerini sıkanlar da vardı. De­
rin bir bunalım içindeydi sanki bütün bu insanlar. Krupiyeler de 
o katı ilgisizliklerini kaybetmişlerdi. 

Birdenbire, korkunç denecek miktarlarda para sürdüğüm 
sırada, başımın döndüğünü hisseder gibi oldum. Büyük bir 
sorumluluğun ağırlığını duydum omuzlarımda. Sabahtan beri 
ağzıma lokma girmemişti; bu uzun süren şiddetli heyecanla da 
bütün vücudum tir tir titriyordu. Daha fazla dayanamadım ve bu 
oyundan sonra, yalpa vurarak çekildim. Son derece heyecanlan­
mış, gözlerinden kıvılcımlar saçılan ufak tefek sakallı İspanyol 
beni durdurmak istedi: 

"Bakın saat on biri çeyrek geçe krupiyeler, son üç oyuna davet 
ediyor; şu bankoyu havaya uçursak!" 

Çok gülünç bozuk bir İtalyanca ile konuşuyordu; çünkü 
içinde bulunduğum sıkıntı arasında ona kendi dilimde cevap 
vermiştim: 

"Hayır, hayır yeter! Oynayamam artık! Bırakın efendim, gi­
deyim." 
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Adam beni bırakmasına bıraktı fakat koşarak arkamdan geldi. 
Benimle birlikte Nice trenine bindi ve akşam yemeğini mutlaka 
kendisiyle yemem için diretti de diretti. Bundan başka kendi 
kaldığı otelde bir oda tutmamı istiyordu. 

Başta, sanki ben keramet sahibi bir kişiymişim gibi, bu ada­
mın bana gösterdiği çekingence saygı pek o kadar kötü gelme­
mişti, insanoğlunun beğenilip övünmeyene kadar da zaafı var: 

Buhurdanlardan tüten en keskin, hatta geniz yakan dalkavukluk 
kokusu bile, koltuklarını kabartır! Ben çok şiddetli, hatta ümitsiz 
bir savaşı, tamamıyla bir rastlantıyla parmağinı bile kıpırdatma­
dan kazanan bir generale benziyordum. Fakat yavaş yavaş ken­
dime geldim, birden bunaldım; bu herifle beraber olmak canımı 
gittikçe daha çok sıkmaya başlamıştı. 

Bununla birlikte, daha Nice'e geldiğimiz andan beri ondan 
kurtulmak için ne yaptımsa boşa gitti! Onunla yemeğe gitmek 
zorunda kaldım. Geçen gün o kadını, kumarhanenin avlusunda 
bana kendisinin musallat ettiğini söyledi. Çok tatlı bir kadınmış, 
dediğine göre . . .  Üç gündür kendisi, bu kadına, uçabilmesi -yan 
sürünerek bile olsa- için banknottan yapılmış kanatlar takmış, 
yani şansım denemesi için birkaç yüz frank vermiş. O gece, be­
nim oyunumdan esinlenen kadın, voliyi vurmuş olmalıydı, çünkü 
ortalarda görünmüyordu. 

"Que Puedo far la Povara? Daha iyisini bulmuştur, ben 
viecho'yum Sinyor. Ve agradecio Dios. Antes, qui, kurtuldum çok 
şükür!"* 

Bir haftadan beri Nice'te olduğunu ve her sabah Monte 
Carlo'ya geçtiğini, bu akşama kadar . şansının kötü gittiğini, 
benim nasıl olup da kazandığımı öğrenmek istediğini söyledi. 

• İspanyol, laflarının arasına bozuk şivesiyle yarım yamalak İtalyanca sözler ka­
rıştınnaktadır. Buna göre yaklaşık olarak anlamı: "Ne yapabilirdi zavallı? Ben 
ihtiyarım, çok şükür kurtuldum." {ç. n.) 
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Herhalde ya oyunun sırrını öğrenmiş olmalıydım, ya da bildiğim 
bazı sağlam metotlar vardı. 

Güldüm. Daha o sabaha kadar, değil bir ruletin kendisini, 
resmini bile görmediğimi, nasıl oynandığını bilmediğim gibi bir 
gün oynayıp da kazanacağımı hiçbir zaman aklımdan geçirme­
diğimi söyledim. 

Bana inanmadı (herhalde kurnaz bir tilkiye çattığını sanıyor­
du). Yarı İspanyolca, yan Allah bilir hangi dilde, görülmemiş bir 
pervasızlıkla konuşuyordu. İkide bir, daha önce o güzel hatunu 
yem olarak kullanıp yaptığı teklifi tekrarlayarak beni tava getir­
meye çalışıyordu. 

İçerlediğimi belli etmemek için gülümsemeye çalışarak: 
"Hayır efendim, bırakın şu metotları, kuralları filan! Vazgeçin 

bazı kimselerin esrarlı bilgileri olduğuna inanmaktan. Bu şans 
meselesi! Bugün şansım vardı: Yarın olmayabilir, sonra belki 
yeniden yüzüme güler . . .  Böyle olacağını da umarım!" 

Yine İspanyolca ve bozuk bir İtalyanca karışımıyla: 
"Ama neden bugün şansınızı denemek istemediniz?" diye 

sordu, anladığım kadarıyla. 
Gülerek sözümü şöyle bitirdim: 
"Yeniden oynarsak belki de kaybederiz. Eğer, gerçekten be­

nim şanslı olduğuma inanıyorsanız (belki oyunda şansım var ama 
inanın ki başka işlerde böyle de,.ğil) şöyle yapalım . . .  Hiçbir anlaş­
ma-yapmadan, yani ken� hiçbir sorumluluk altına sokmadan 
-çünkü hiç de böyle bir sorumluluk taşımaya niyetim yok- gider, 
benim ufak ufak oynadığım yerlere, büyük paranızı sürersiniz. 
Eğer işler yolunda giderse ... " 

Sözümü tamamlatmadı, muzip görünmek ister gibi, bir kah­
kaha savurarak, yine o acayip, bozuk İtalyancasıyla: 

"Hayır efendim, öyle olmaz! Y o, hayır, eğer siz de benim 
kadar çok para sürerseniz ne ala! Yoksa olmaz. Çok teşekkürler." 
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Yüzüne bakarak ne demek istediğini anlamaya çalışıyordum: 
Gülüşünde ve sözlerinde benden şüphe ettiğini gösterir bir an­
lam vardı. Bunu kendime hakaret sayarak açıklama yapmasını 
istedim. 

Gülmesi birden kesilmişti ama yüzünde sanki bu gülüşün izi 
kalmış gibiydi. Yine anlaşılmaz sözcüklerle sanırım şöyle dedi: 
"Hayır, diyorum, hayır, benim dediğim gibi yapalım, başka bir 
şey demiyorum!" 

Başka bir şey söylemek istemediği anl�m güçlükle çıkar­
dım. Elimi şiddetle masaya vurdum ve boğuk bir sesle: 

"Asla! Şu anlaşılmaz sözleriniz ve budalaca gülüşünüzle ne 
demek istediğinizi açıklamalısınız! Sizi anlamıyorum!" 

Ben konuştukça beti benzi attı, karşımda ezilip büzüldüğünü 
fark ettim. Özür dileyecekti benden herhalde. Öfkeyle kalktım, 
omuz silkerek: 

"Pöh!" dedim, "Sizden de, sebebini anlayamadığım şüphele-
rinizden de iğrendim." - · 

. 

Hesabı ödeyerek dışarı çıktım. 

Saygıdeğer bir adam tanımıştım, eşine az rastlanır türde ye­
tenekli ve akıllıydı. Hayran olunacak bir kişiydi ama kimsenin 
hayran olduğu yoktu kendisine. Ayağından hiç çıkarmadığı açık 
renkli, çizgili, daracık pantolonu yüzünden! Sırtımıza giydiğimiz 
elbiseler, biçimi ve rengiyle, hakkımızda en tuhaf hükümlerin 
verilmesine yol açar. 

Hiç de kötü giyinmiş olmadığım halde tüm keyfim kaçmıştı. 
Smokin yoktu üstümde doğrusu; ama çok efendice, siyah yas 
elbisesi gibi siyahlar içindeydim. Kaldı ki, smokin filan da giymiş 
olsaydım, yine bu Alman herif beni enayi yerine koyardı, bütün 
paramı siler süpürürdü; peki ama nasıl olup da bana dolandırıcı 
muamelesi yapabildi! 
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"Herhalde, şu keçisakalım yüzünden, ya da saçımın kısa olu­
şundan," diye düşünüyordum yürürken ... 

Şimdi bir otele kapağı atıp, kazandığım parayı saymak istiyor­
dum! Her yanım para doluydu, altın, gümüş, kağıt. İnanılmaz bir 
miktar olmalıydı. 

Saat kulesinin çanını duydum. Sokaklarda in cin top oynu­
yordu. Boş bir arabaya atladım. 

Havadan on bir bin frank kazanmıştım! Benim için büyük 
paraydı bu. Ama geçmiş hayatımı düşününce, birden utanç duy­
dum içine düştüğüm durumdan. Ne yani? İki yıl kitaplıkta geçen 
hayatım ve başıma gelen felaketler beni böylesine sefil ruhlu bir 
insan mı yapmıştı? 

Bir otel bulup da yerleşinceye kadar bu düşüncenin zehri 
yüreğimi altüst etti. Yeni yatağımın üstüne serdiğim paralarımı 
seyre daldım. 

"Haydi, ey erdemli adam, iyi yürekli kütüphaneci, dön evine 
artık, şu hazinenle yatıştır Pescatore'nin dul karısını. Çaldı­
ğını zanneder de gözüne girersin kocakarının. Ya da kalk, ilk 
defa tasarladığın gibi, çektiğin bunca zahmetin ödülü olarak 
Amerika'ya git. Cebin böyle dolunca yapabilirsin artık bunu. On 
bir bin frank!" 

Paramı topladım, komodinin gözüne koyarak yattım. Ama gö­
züme uyku girmiyordu. Ne yapacaktım? Monte Carlo'ya dönüp, 
bu görülmemiş kazancı elden mi çıkarmalıydım? Ya da alçakgö­
nüllüce yararlanmalı mıydım bundan? Ama nasıl? Başımda şu 
aile varken hala bir şeylerden zevk alabilir miydim? Karımı biraz 
daha iyi giydirebilirdim; kadın artık benim hoşuma gitmek için 
bir tasası olması, bir şeyler yapması şöyle dursun, aksine kendisi­
ni çirkin göstermek için elinden geleni yapıyor gibiydi. Belki de 
benim gibi bir kocaya şirin görünmeye değmez diye düşünüyordu. 
Kaldı ki sağlığı bir türlü düzelmemişti. Günden güne yalnız bana 
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karşı değil, herkese karşı aksileşti. Hınç duyduğu; sahici ve kuv­
vetli bir sevgiden yoksun olduğu için kendisini salıvermişti. İkizi, 
kısa bir süre sonra ölen küçük kızına da sevgi duymamıştı. Çünkü 
bu, Oliva'nın bir ay sonra nurtopu gibi ve zahmetsizce bir oğlan 
doğurmasının yanında Romilda için bozgun olmuştu. Bütün bu 
tatsızlıklar ve sürtüşmeler, tıpkı tüyü dökülmüş bir karakedinin 
sönmüş bir ocağın küllerine kıvrılması gibi bir ihtiyaç duydu­
ğumuz sırada, ikimizde de, bir arada yaşamaktan tiksinti uyan­
dırmıştı. - On bir bin frankla evimi yeniden huzura kavuşturup, 
daha doğarken Pescatore' nin kansının boğazladığı sevgiyi yeniden 
canlandırabilecek miydim? Ne çılgınhld Öyleyse? Amerika'ya 
mı gitmeliydim? Peki ama şuracıkta Nice'te veya oyun gereçleri 
mağazası önünde beni durdurarak yüzüme gülmüşken, talihi ne 
diye gidip bu kadar uzaklarda arayacaktım? Şimdi ona layık olma­
lıydım, eğer sahiden beni koruduğuna inaruyorsam. Haydi, haydi 
ya hep ya hiç! Nihayet yine eski halime dönerim. Lafı mı olur on 
bir bin frankın? 

Böylece ertesi gün Monte Carlo'ya döndüm. On iki gün bo­
yunca kumarhaneye gittim. Artık talihin olağanüstü değil, adeta 
efsanevi lütfu karşısında hayrete düşecek kadar bile vakit bulamı­
yordum: IÇendimde değildim artık, tümüyle delirmiş gibiydim; 
hiçbir şaşkınlık duyduğum yoktu. Benim yüzüme bu kadar cö­
mertçe gülerken arkamdan bana nasıl bir oyun hazırladığının da 
farkında değildim. Dokuz günde, çılgınca oynayarak muazzam 
bir para kazanmıştım, dokuzuncu · günden sonra, kaybetmeye 
başladım. Bu da, bir uçuruma yuvarlanma şeklinde oldu! Artık 
sinirlerim de iyice yıprandığı için, eskisi gibi oynayamaz olmuş­
tum. Vaktinde oyunu bırakmadım. Duruyordum, bir an, sonra 
yine başlıyordum oynamaya; bunu da kendi gücümle değil bu­
rada sık sık rastlanan korkunç manzaranın etkisiyle yapıyordum. 
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Dokuzuncu günün sabahı, 12 numaraya tutkun Lugano1u 
bey, soluk soluğa, perişan bir halde yanıma gelerek, sözden çok 
el işaretiyle, birinin bahçede kendini öldürdüğünü haber verdi. 
Derhal aklıma şu benim İspanyol geldi, vicdan azabı duydum. 
Bu adamın, kazanmama yardım ettiğine şüphe yoktu. Kavga­
mızdan sonra ilk gün, benim oynadığım numaraya oynamayarak 
hep kaybetmişti:; daha sonraki günler benim durmadan kazandı­
ğımı görerek, benim oyunumu yapmaya kalktı; ama o zaman da 
talihin kılavuzluğuyla masadan masaya dolaşmıştım. İki gündür 
onu gördüğüm yoktu, tam da kaybetmeye başladığım günden 
beri. Belki de amk peşimi bmlkm.ıştı. 

Gösterilen yere koşarken, boylu boyunca yerde yatan ölüsünü 
göreceğimden emindim ama aksine hep uyuklar haliyle kayıtsız 
tavırlar sergileyen, altınlan, masaya bile bakmadan oyuna süren 
o soluk benizli genç adamın ölüsüyle karşılaştım. 

Yolun _ortasında; olduğundan - daha küçük görünüyordu: 
Öylece uzanmış, ayaklanın muntazaman birleştirmişti, sanki 
düşerken canı acımasın diye. Kolunun biri gövdesine yapışık, 
öteki kolu biraz yukanya kalkıktı; işaretparmağı ha.la tetiği çeker 
durumdaydı. Bu elin hemen yanında bir revolver, daha ötede 
şapkası vardı. Bana önce, kurşun, sol gözünden dışarı çıkmış gibi 
geldi; çünkü bu gözünden yüzüne, artık pıhtılaşmış, bir kan de­
resi akmıştı! Ama hayır, bu kan, biraz burun deliklerinden, �iraz 
da kulağından fışkırmakla beraber, asıl bol bol sağ şakağındaki 
delikten akmıştı; şimdi bu kan, yolun sarı kumu üzerinde öbek­
lenip kuruıiıu�. Etr�da, bir yabanarısı sürüsü vızıldayarak 
dolanıp duruyordu; ba�arı büyük bir açgözlülükle, gözüne kon­
maya başlamıştı bile. Bu manzarayı seyredenlerden hiç kimsenin 
aklına gelmedi bunları kovmak. Cebimden bir mendil çıkartıp, 
zavallı gencin yüzünü örttüm. Kimse takdir etmedi bu davranışı; 
aksine, güzel bir seyirden yoksun bırakmıştım onları. 
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Oradan kaçtım. Nice' e döndüm ve hemen o gün oradan ay­
rıldım. Üstümde hemen hemen seksen iki bin liret kadar bir para 
vardı. Pek çok şeyi düşünebilirdim o akşam ama böyle bir şeyin 
benim de başıma gelebileceğini düşünemezdim. 
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TREN DEGİŞTİRİYORUM 

Şöyle düşünüyordum: 
"Tavuk Kümesi Çiftliği'ni yeniden satın alıp oraya çekilir, 

değirmencilik yaparım. Toprağa yakın olmak iyidir; hele altında 
olmak daha da iyidir. 

"Hangi meslekte olursa olsun insan avunacak bir yan bulur. 
Mezar kazıcılığında bile. Değirmenci, değirmen taşlarının gürül­
tüsü, mezar kazıcı da kazmasının sesiyle avunur. 

"Şu anda Tavuk Kümesi Çiftliği'nde her işin yolunda git­
tiğine, hiçbir çuvalın patlamadığına eminim. Ama değirmen 
benim elime geçince, yeniden bir alay dert çıkacağına, çarkların 
sıkışacağına, çuvalların yırtılacağına da eminim. Tıpkı annemin 
zamanında, Malagna' nın yönettiği günlerdeki gibi. 

"Değirmenimin başında uğraşırsam yarıcı, topraklarımın 
meyvesini çalacak, toprakla uğraşırsam değirmenci vuracak beni. 
Bir yanda değirmenci, öte yanda yarıcı, ben de tahterevallinin 
ortasında oturup keyif çatacağım. 

"Kaynanamın saygıdeğer sandığını açıp, içinde, dul karısı­
nın sanki kutsal eşya imiş gibi, kafuru ve biberle sakladığı, ölü 
Francesco Antonio Pescatore'nin eski takım elbiselerinden birini 
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çıkarıp dul Marianna Dondi'ye giydirsem, hem değirmeni idare 
etmek hem de yarıcıyı gözlemek için üstlerine göndersem daha 
iyi ederdim belki ... 

"Üstelik kır havası karıma da iyi gelir, belki birkaç ağaç onu 
görür görmez yapraklarını döker, küçük kuşlar suspus olur, in­
şallah pınarın suyu çekilmez. Ben de Santa-Maria Liberale'de, 
yapayainız bir kitaplık memuru olarak kalının ...  " 

Tren yol alırken aklımdan bunları geçiriyordum. Gözlerimi 
kapar kapamaz, sabahın serinliğinde, hiç kımıldamayan ulu 
ağaçlar atındaki yolda gene adamın boylu boyunca uzanmış ce­
sedi, korkunç bir şekilde bütün ayrıntılarıyla gözlerimin önüne 
geliyor. Daha az kanlı bir kabusu, örneğin kaynanamla karımın 
hayalini gözümde canlandırarak kendimi avutmaya çalışıyordum. 
Esrarengiz bir şekilde on üç gün ortadan kaybolduktan sonra 
karşılama sahnesini gözümde canlandırarak eğleniyordum. İçeri 
girdiğim zaman, ikisinin de hiç umursamazmış gibi görünecek­
lerine eminim (bunu tam anlamıyla hayalimde canlandırabiliyo­
rum,' evet aynen böyle olacak). Bana şöyle bir göz attıktan sonra: 

"Ooo! Nerden çıktın böyle! Biz de seni nalları diktin sanıyor­
duk!" diyecekler. Sonra onlar susacak ben de susacaktım. 

Hemen ardından da Pescatore'nin dulu, işimden olacağım 
korkusuyla içinin zehrini dökecekti. 

Kütüphanenin anahtarını da yanımda götürmüştüm. Benim 
ortadan kaybolduğum haberi duyulur duyulmaz, belediye emriyle 
kapı kırılmış, içerde ölü olarak bulunmadığım üstelik hiçbir iz 
bırakmadığım, sonrasında da benden bir haber çıkmadığı için, 
bu belediye görevlileri, belki üç, dört, beş gün, bir hafta dönme­
mi beklemiş, sonra da yerimi işe yaramaz birine vermiş olmalıydı. 
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O halde neden burada oturup duruyordum? Yine sokaklara 
düşmüştüm. Benim yerim de orasıydı zaten! Benim gibi bir ay­
lalda, bir kaçkınla, bu iki zavallı kadın nasıl uğraşırdı? 

Ben tek kelime etmiyordum. 
Benim bu hor gören sessizliğim, Marianna Dondi'nin ötkesi­

ni kabarttıkça kabarttı. Bağırıp çağırdı bende yine çıt yok. 
Bir süre sonra paltomun cebinden para çantamı çıkarıp, bin­

likleri masanın üstüne bin, iki bin, üç bin, dört bin diye koymaya 
başladım. 

Marianna Dondi ile karımın ağızlarının ve gözlerinin nasıl da 
hayretle açıldığını şimdiden görür gibiydim. 

Sonra: 
"Nereden çaldın bunları?" 
"Yetmiş yedi, yetmiş sekiz, yetmiş dokuz, seksen, seksen bir; 

beş yüz, altı yüz, yedi yüz; on, yirmi, yirmi beş . . .  seksen bir, bin 
yedi yüz yirmi beş frank ve kırk sent de cepte." 

Sükılnetle banknotları toplayıp cüzdana istifledim ve ayağa 
kalktım. 

"Demek benim evde kalmamı istemiyorsunuz öyle mi? 
Pekala, çok teşekkür ederim! Gidiyorum öyleyse, hoşça kalın!" 

Yol boyu bu sahneyi düşünüp düşünüp gülümsüyordum. 
Kompartım�dakiler beni süzüyor, halime bıyık altından 

gülüyorlardı. 
O zaman daha ağırbaşlı görünebilmek için, alacaklılarımı dü­

şünmeye koyuldum, bu banknotların bir kısmı onlara gidecekti. 
Elbette bu paralan saklayamazdım. Sonra, saklamak neye 

yarardı ki?.. 
' 

Zevkini çıkarmak . . .  Bu itler zevkirii çıkarmaya fırsat vermez­
lerdi ki! Bunu karşılamak üzere onlara değirmenin gelirini ve 
çiftliğin ürünlerini, idare masrafları kendilerine ait olmak şartıyla 
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bıraksam, kjni bilir daha kaç yıl beklemeleri gerekecek . . . Belki 
şimdi peşin olarak ödersem, bunu daha ucuza kapatabilirim; 
başladım hesap yapmaya. 

· "Şu kadar Recchioni ifritine; şu kadar Brisigo'ya -kısa zaman­
da geberir de fakir fukara, kanı emilmekten kurtulur-, şu kadar 
Lonaro'ya şu kadarı da .Lippani'nin dul karısına .. .  Başka kim 
kaldı? .. Başka? Başka . . . Ha ... Şu Bassi, Margottini .. . İşte bütün 
para uçtu gitti!" 

Peki ama ben bu kadar parayı Monte Carlo' da onlar için mi 
kazandım? 

, B_u iki gilnün boşa gitmesine nasıl kuduruyordum! Başta beni 
gülerek izleyen yol arkadaşlarım yine bana baktılar, ama ben 
bir türlü rahata kavuşamıyordum. Akşam olmak üzereydi; hava 
kül rengine bürünmüş, yolculuk katlanılmaz bir can sıkıntısına 
dönüşmüştü. 

İlk İtalyan istasyonunda, belki uyumama yardım eder dü­
şüncesiyle bir gazete satın aldım. Gazeteyi açıp zayıf ışığa doğru 
tuttum, okumaya koyuldum. V alançay şatosunun ikinci defa ya­
pılan artırma ile satışında iki milyon üç yüz bin franka Castellane 
Kontu'nun üstünde kaldığını öğrenip memnun oldum. Şatoya 
bağlı malikane iki bin sekiz yüz hektardı; Fransa'nın en büyük 
malikanesi. 

Aşağı yukan Tavuk Kümesi Çiftliği kadar. 
Almanya İmparatoru'nun öğleyin, Potsdam'da Fas Elçisi'ni 

kabul ettiğini, Dışişleri Bakanı Baron Richtofen'nin bu ka­
bulde hazır bulunduğunu da okudum. Bundan sonra heyet 
İmparatoriçe'ye takdim edilmiş, hep birlikte yemek yemişlerdi: 
Kim bilir neler yiyip içmişlerdi! 
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Öte yandan Çar ve Çariçe tarafından Peterhof da özel bir 
Tibet heyeti kabul edilmiş ve Majestelerine, büyük Lama'nın 
armağanları sunulmuştu. 

Hayallere dalarak: "Lama'nın armağanları!" diye düşündüm, 
"Neler olabiJirdi bunlar?" 

Haşhaş! O yüzden uyukluyorum besbelli! Ama bu haşhaşlar 
pek etkisiz olmalıydı ki az sonra trenin bir istasyonda durmasıyla 
uyandım. 

Saatime baktım, sekizi çeyrek geçiyordu. Bir saate kadar ye­
rime varacaktım. 

Gazete hala elimdeydi; Lama'nın armağanlarından daha iyi­
sini bulma ümidiyle ikinci sayfayı açtım. 

Büyük harflerle gözüme şu kelime çarptı: 

İNTİHAR 

Birdenbire belki de Monte Carlo' daki diye düşünerek hemen 
okumaya başladım. Ama küçük harflerle yazılmış olan şu satırları 
okur okumaz şaşkınlıkla durdum: 

Bize Miragno'dan telgrafla bildirildiğine göre ... 
"Miragno mu? Memleketimde kim intihar etmiş olabilirdi?" 
Okumaya devam ettim: 
i)ün, ayın 28'i, Cumartesi günü, bir değirmen arkında, ileri 

derecede çürümüş bir ceset . . . " 
Birdenbire gözlerim karardı, alttaki satırda çiftliğimin adını 

görür gibi oldum; okumakta güçlük çektiğim için, ayağa kalktım, 
lambaya yaklaştım. 

... bulundu. .. Değirmen, şehrimizin iki kilometre yakınındaki 
Tavuk Kümesi Çiftliği'ndedir. Kanaldan çıkarılan ceset üzerinde, 
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adli makamlann olay mahallinde yaphğı inceleme sonucu bu cese­
din ... 

Yüreğim ağzıma geldi; benden başka bütün yolcular uykuya 
dalmıştı, onlara bakıyordum. 

... cesedin birkaç günden beri kayıp olan kitaplığımız memuru 
Mattia Pascaf a ait olduğu teşhis edilmiştir. İntihann sebebi: Para 
sıkıntısı. 

Ben ha? .. Kaybolmuş... Cesedi teşhis edilmiş . • .  Mattia Pascal ... 
Bu satırları dehşet içinde, telaşla, yüreğim daralarak kim bilir kaç 
kez okudum bilmiyorum. Bütün yaşama enerjim var gücüyle bu 
habere karşı koymak için ayaklanmış gibiydi. Tam bir ilgisizlikle 
verilen ve insanı çileden çıkaran bu habere neredeyse kendim de 
inanacaktım sanki! Benim için olmasa bile, dünden beri başkaları 
için sarsıo, dayanılmaz, şüpheye yer bırakmayacak denli kesin 
bir haberdi bu! Yine yol arkadaşlarıma baktım; sanki onlar da, 
burada gözümün önünde, bu haberin doğruluğuna inanarak uy­
kuya dalmışlardı. Onların bu sıkıntılı, bu rahatsız uykulanndan, 
omuzlarından tutup sarsarak uyandırmak ve bunun doğru olma­
dığını haykırmak geldi içimden! 

"Böyle bir şey nasıl mümkün olabilirdi?" 
Aklımı başımdan alan haberi bir kez daha okudum. 
Daha fazla bekleyemeyecektim! Trenin durmasını istiyor­

dum; ya da uçar gibi süratlenmesini! Adeta ilerlemeye direnen 
trenin yavaşlığı, tekdüze gidişi, içimdeki ateşi körüklüyordu. Hiç 
durmadan ellerimi açıp kapıyor, tırnaklarımı avuçlarıma batırı­
yordum; gazeteyi açıyor, her kelimesini ezbere bildiğim haberi 
yeniden okumak için tekrar katlıyordum. 

"Teşhis edilen!.." Peki ama nasıl olup da ben zannederek teş­
his etmişlerdi cesedi? .. "İleri derecede bir çürüme .. . Uff! .. " 
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Bir an -�çin kendimi, kanalın yeşilimsi suyunda, çürümüş, 
şişmiş halde yüzer\cen görür gibi oldum ... Bir anda içgüdüsel bir 
korku ile ürperdim. Ko1lanmı göğsümün üstünde kavuşturdum, 
ellerimle vücudumu yoklamaya başladım; boğulacaktım sanki! 

"Ben ha! Hayır! Hayır ben değildim!.." 
Peki kimdi öyleyse? Şüphesiz bana benzeyen biri olmalıydı? 

Kim bilir, benimkine benzeyen bir sakalı vardı belki de? .. Aynı 
benim boyumda mıydı acaba, ki ben olduğumu sandılar? . .  Birkaf 
günden beri kayıp olan... Tamam! Cesedin bana ait olduğunu 
kimin söylediğini bilmek isterdim. Bu zavallımn, bana bu kadar 
çok benzemesi mümkün müydü? Elbiseleri benimkine mi benzi­
yordu? Tıpatıp mı? Sakın bunu çıkaran Pescatore'nin dul karısı 
Marianna Dondi olmasın? Evet hemen sudan çekip çıkarmış ve 
benim cesedim olduğunu söylemiş olmalı! Buna kendisi de inan­
mış mıdır? "Evet o! O! Sevgili damadım! Ah! Zavallı Mattia! Ah 
benim zavallı yavrum!" Belki de . . .  Ağlamıştır bile . . .  

Üstelik bu zavallı cesedin yanıbaşına diz de çökmüş olabilir, 
ama ceset ona "Kalk ayağa be! Seni tanımıyorum!" diye haykırıp 
tekme atamamıştır. 

Ürperiyordum. En sonunda tren başka bir istasyonda durdu. 
Kapıyı açıp, bir şeyler yapmak için kendimi dışarı attım, haberi 
yalanlamak için alelacele bir telgraf çekebilirdim. 

Vagondan çıkarken, yerimden sıçrayışım benim kurtuluşum 
oldu: Kafama takılan bu fikirden bir anda sıyrıldım! Bir şimşek 
çakmıştı sanki! Evet ... Tamam ... Kurtuluşa, özgürlüğe, yeni bir 
hayata kavuşuyordum! Cebimde seksen iki bin liret vardı. Ve 
hiç kimseye borçlu değildim! Ölmüştüm, ben ölmüştüm: Hiç 
borcum yoktu. Kanın yoktu, kaynanam yoktu artık. Hiç kimsem 
yoktu! Oh! En sonunda özgürlüğüme kavuşmuştum! Daha ne 
isterdim? 
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Bütün bunları düşünürken, istasyondaki banlcta çok acayip bir 
durumdaydım; vagonun kapısını açık bırakmıştım.· Etrafımın, 
insanlarla çevrildiğini gördüm; hep bir ağızdan bir şeyler söylü­
yorlardı, en sonunda içlerinden biri haykırarak kolumdan çekti: 

"Çabuk ol, tren kalkıyor!" 
"Bırakın canım, bırakın gitsin! Başka trene bineceğim!" diye 

bağırdım. Şimdi içimi bir şüphe kemiriyordu: Bu haber, acaba 
şimdiye kadar ya1anlanmamış mıydı? Mingno' da yapılan hata 
ortaya çıkmamış mıydı? Gerçek ölünün akrabaları ortaya çıkıp 
yanlışlığı düzeltmişler miydi? 

Böyle sevinecek yerde, önce işi doğru dürüst anlayıp, olayı 
tüm açıklığıyla öğrenmeliydim. Ama bu bilgileri nerden edine­
bilirdim? 

Hemen gazeteyi arandım... Trende bırakmıştım! Sessiz 
gecenin içinde, pırıltılarla uzaklaşan trenin ardındaki boş yola 
gözlerimi çevirdim; yol üstündeki, bu pis, sıvalan dökük istas­
yonda, kendimi boşlukta kaybolmuş hissediyordum. Daha büyük 
bir şüphe kemirmeye başladı içimi: Yoksa rüya mı görüyordum? 
Hayır, rüya değildi bu. 

"Miragno' dan telgrafla bildirildiğine göre, dün, ayın 28'i, 
Cumartesi ... " 

İşte, bu telgrafı. kelimesi kelimesine ezbere tekrarlayabilirdim. 
Bunda hiç şüphem yok! Bununla beraber bu kadarcığı yetmezdi. 

İstasyona baktım, istasyonun adını okudum: Alenga. 
Burada başka bir gazete bulabilir miydim acaba? Günlerden 

Pazar olduğu aklıma geldi. Miragno'ya bu sabah yalnız Yaprak 
gazetesi gelmiştir. Ne pahasına olursa olsun bu gazeteyi elime 
geçimıem gerekti; benim için .· -gerekJi «?lan bütün bilgileri o 
gazeteden elde edebilirdim! Ama Alenga'da Yaprallı nasıl bula­
bilirdim? Tamam, gazetenin yazı işlerine başka bir adla telgraf 
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çekecektim. Müdür Miro Colzi'yi tanıyordum, gençliğinde Tar­
lak.uşu adlı bir şiir kitabı yazmıştı. Bu, onun ilk ve son kitabıydı; 
bundan dolayı da kendisine herkes Tarlakuşu derdi. 

Ama Alenga'dan· gazetenin bir.- sayısının istenmesi altında 
T arlakµşu bir mana aralllilyacak mıy�ı? Elbette, bu haftanın en 
ilginç haberi! Ama bu sayıyı bunca· önemli kılan, şüphesiz, inti­
harırnla ilgili olan yazıydı. Bu alışılmamış sonışturmarnla onda 
şüpheler uyandırarak, kendimi açık etmiş olmaz mıydım acaba? 

"Adam sen de!" diye düşündüm en sonunda. Gerçekten boğul­
mamış olmam nasıl olsa Tarlakuşu'nun aklına gelmez. Gazetenin 
bugünkü sayısını istememi, içindeki başka haberlere de yorabilir. 
Uzun zamandan beri şehre su getirilmesi ve havagazı tesisatı için 
Belediye'ye karşı cesur· bir mücadeleye girişmişti. Daha çok bu 
konuyla ilgili olarak gazetenin istendiğini düşünecektir. 

İstasyona girdim. 
Bereket versin istasyondaki tek araba olan posta arabasının 

sürücüsü henüz oradaydı ve memurlarla çene çalıyordu. Kasaba, 
istasyona arabayla aşağı yukarı üç çeyrek saat uzaklıktaydı, yol da 
yokuştu. 

Kırık dökük, eski, fenersiz �baya bindim; arabacı gecenin 
içinde kamçıyı şaklattı. 

Bir alay şey düşünüyordum. Bununla beraber, ara sıra, bu 
bilinmeyen kapkara yalnızlık, beni çok yakından ilgilendiren bu 
haber, içimde şiddetli bir heyecan uyandırıyor, bir an tıpkı biraz 
önce trenin ardında kalan ıssız yola bakarken duyduğum boşlu­
ğu duyuyordum; ürpererek kendimi hayatın dışında hissettim. 
Ölmüş de dirilmiştim sanki, öteki dünyada yaşamaya hazırlanır 
gibiydim, ama nasıl olduğunu bilmeden . . .  

Düşüncelerimden sıyrılmak için arabacıya, Alenga' da gazete 
bayii olup olmadığını sordum. 
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"Ne dediniz? Hayır efendim." 
"Alenga' da gazete satılmaz mı?" 
"Ha, tamam, tabii satılır. Grotanelli eczanesinde satılır." 
"Otel var mı?" 
"Küçük Değirmen Oteli var." 
Burnunu yere sürterek soluyan, içi geçmiş zavaJlı hayvanı 

dinlendirmek için arabacı, yerinden indi. Yüzünü belli belirsiz 
seçebiliyordum. Bir ara piposunu yaktı, o zaman, ateşin parladığı 
o kısacık anda gözlerini gördüm: 

"Ne götürdüğünü bir bilseydi!. ." diye düşün�üm. 
Ama hemen ardından kendime şu soruyu sordum: 
"Kimi götürüyor? Ben bile bilmiyorum bunu; ben kimim şim­

di? Bunu düşünmem gerek artık. Hiç olmazsa bir ad bulmalıyım 
kendime; telgrafa yazmak ve otelde sordukları zaman şaşırma­
mak için hemencecik bulmalıyım bu adı. Şimdilik yalnız adımı 
bulmak yeter. Bir düşüneyim bakalım! Adım ne acaba benim?" 

Bir ad ve soyad bulmanın bunca sıkıntılı olabileceği, beni 
bu kadar uğraştıracağı hiç aklıma gelmezdi. Kim bilir, belki de 
bu haberin içimde yarattığı sarsıntı ve bundan kurtulma çabası 
kafamı böylesine karıştırmıştı. Özellikle de soyad meselesi! He­
celeri, hiç düşünmeden öylece birbirine bağlıyordum: Strozzani, 
Parbetta, Mortani, Bartusi gibi adlar ortaya çıkıyor, hepsi de si­
nirime dokunuyordu. Bu adlarda hiçbir özellik görmüyor, hiçbir 
anlam bulamıyordum. Sanki aslında adların özelliği ve anlamı 
varmış gibi! Eh . . .  Ne yapalım rastgele bir şey bulalım bakalım! 
Mesela Martoni neden olmasın! Charles Martoni ... 

Tamam! Oldu işte!.. Ama birden omuz silkiyordum: Tamam! 
Charles Maı;tel... Ama yakamı bırakmayan aynı düşünce, burgu 
gibi oyuyordu beynimi yeniden. Adlardan hiçbirine karar ve­
remeden Alenga'ya geldim. Bereket versin aynı zamanda posta 
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telgraf alıcısı, ilaç satıcısı, kağıtçı, gazete bayii, üstelik de ahma­
ğın biri olan eczacının dükkirunda ad gerekmedi. Onda bulunan 
Caffaro ve XIX. Yuzyıl gibi Cenova'da çıkan birkaç gazete aldım, 
sonra Miragno' da yayınlanan Yaprak gazetesini almak istedim. Bu 
Grotanelli'nin yüzü baykuşa benziyordu; yusyuvarlak gözleri san­
ki camdandı. Kıkırdaksı gözkapakları ara sıra zorlukla bu gözlerin 
üstüne kapanıyordu; ucu eğri burnu çenesine doğru uzuyordu ve 
bir ayağı topaldı. 

"Yaprak mı? Bilmiyorum." 
"Bu, taşrada yayınlanan haftalık bir gazete," diye açıkladım 

kendisine; almak istedim, tabii bugünkü sayısını. 
"Böyle bir gazete bilmiyorum," diye tekrarladı. 
"Pekala ... Size şimdi yazı işlerinden telgrafla getirtmek üzere 

parasını vereceğim; yarın, hatta daha da erken, on ya da yirmi 
gazete istiyorum, mümkün mü?" 

Cevap vermiyordu. Gözlerini dikmiş, görmeden bakıyordu 
sanki .. .  "Yaprak?''diye tekrarlıyordu. En sonunda, bu şekilde bir 
sipariş almayı kabul etti; telgrafı benim söylediğim gibi yazdı ve 
adres olarak da eczaneyi gösterdi. 

Küçük Değirmen otelinde, kafama hücum eden bir alay dü­
şünce sonucu geçirdiğim fırtınalı, uykusuz geceden sonra, ertesi 
sabah Yaprak gazetesinin on beş sayısını aldım. 

Pek az yalnız kaldığım bir sırada aldığım Cenova gazetelerine 
çabucak bir göz attım; bu konuya dair tek kelimeye rastlamadım. 
Yaprak'ı açarken ellerim titriyordu. İlk sayfada bir şey yoktu, orta 
sayfalara göz attım. Birdenbire üçüncü sayfanın başında bir yas 
işareti gözüme çarptı, altında büyük harflerle benim adım yazılıydı. 
Yazı şöyleydi: 
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MATTIA PASCAL 

Birkaç günü, tarifi mümkün olmayan bir keder ve ıstırap içinde 
geçiren ailesi, kendisinden hiçbir haber alamamıştı. Bu ıstırap ve­
rici durumdan hemşerilerimizin de büyük bir kısmı haberdardı. iyi 
yürekliliği, neşeli mizacı ve alçakgönüllülüğü ile, kaderin cilvelerine 
gönül hoşluğu. içinde katlanan M. Pascaf ı herkes sayar severdi. An­
laşılmaz bir şekilde ortadan kayboluşunun ilk günü ailesi, son derece 
üzgün olarak, Boccamazza Kitaplığt'na gitti; bu gayretli memur, 
canlı zekasını bilgi ile donatmak için, bütün gününü orada geçirirdi. 
Kapı kapalıydı. Bu kapalı kapı önünde birdenbire, karanlık, insanı 
ürperten bir şüphe uyandı, ama ardında bu şüpheyi uzaklaştıran bir 
ümit belirdi; birkaç gün süren bu ümit, yavaş yavaş zayıflamaya 
başladı. Bilinmeyen bir sebepten ötürü Mattia memleketten uzak­
laşmıştı. 

Ama ne yazık ki, gerçek böyle değildi! 
Babadan kalan bütün mallannı elden çıkardıktan sonra çok 

sevdiği annesi ile biricik kızını da kısa süre önce kaybedince, zavallı 
dostumuz derinden sarsılıp perişan oldu. Bundan üç � kadar önce, 
bir gece, çocukluğu.nun geçmişteki güzel günlerini ve mutluluk zama­
nını kendisine hatırlatan değirmen arkında hayatına son vermeyi 
denemişti. 

Dünyada en büyük acı, 
Yoksulluk günlerinde, 
Mutlu günlerini hatırlamasıdır insanın. 

Üstünden sular süzülen çürümüş ceset karşısında, eski efendile­
rinin ailesine sadık ve saygılı olan ihtiyar değirmenci, yaşlı gözlerle 
hıfkırarak bunları anlatıyordu. Ağır ve kasvetli gece inmişti ortalığa: 
iki jandarma gözetiminde bulundurulan yerdeki cesedin yanına kır-
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mızı bir fener konmuştu. ihtiyar Filippo Bruni (iyiliksever kişilerin 
hayranlığını uyandırmak için bunu özellikle belirtiyoruz) bizimle 
hem konuşuyor, hem ağlıyordu. O gece, bu ümitsiz zavallının ha­
yatına son vermesini önlemişti: Ama Filippo Bruni ikinci kez orada 
değildi ki kendisini önleyebilsin ... Bunun için Mattia Pascal, belki 

· bütün gece ve öğleye kadar değirmenin arkında kalmıştı. Ama önceki 
gün, akşama doğru, bir türlü avunmak bilmeyen dul kadının, küçük 
kızına kavuşan sevgili can yoldaşının tanınmaz cesedi karşısında 
bulunduğu sırada, geçen yürekler acısı sahneyi tasvire bile yeltenme­
yeceğiz. 

Bütün memleket bu yasa ortak oldu ve cesedin ardında son 
istirahatgôhına kadar gitti; mezarında, halk eğitim işleriyle görevli 
sevgili Pomino'muz bir veda konuşması yapıp dokunaklı birkaç söz 
söyledi. 

Derin bir kedere gömülmüş olan ailesine, Miragno'dan uzakla­
şan, ölünün kardeşi Roberto'ya, en içten başsağlığı dileklerimizi ile­
tiriz. Dostumuz Mattia'ya, son defa, yüreğimiz parça parça olduğu 
halde al/ahaısmarladık deriz. 

M.C. 

Bu ilci harf yazı1mamış da olsaydı bu yazının Tarlakuşu'nun 
kaleminden çıktığını anlardım. 

Ama açıkça söyleyeyim ki bu kara çizgi altına adımın yazılmış 
olması, beni sevindirmese de, yüreğimi öyle heyecanlandırdı ki 
birkaç satır okuduktan sonra ara vermek zorunda kaldım. 

Ne ailemin "tarifsiz kederi ve üzüntüsü", ne "hemşerilerimin 
saygı ve sevgisi" ne de "işimde gösterdiğim gayret" keyfimi ye­
rine getirdi. Annemin ve küçüğümün ölümünden sonra, Tawk 
Kümesi ÇiftJiği'nde geçirdiğim o hazin gecenin hatırasının, 
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intiharım için en kuvvetli kanıt olarak gösterilmesi beni başta şa­
şırttı; sonra ise bu beklenmedik rastlantıdan dolayı vicdan azabı 
ve utanç duydum! 

Y o! Olmaz böyle şey! Her ne kadar o gece bu fikir aklıma gel­
diyse de, annem ve kızını öldüğü için kendimi öldürmüş değil­
dim! Ümitsizliğe kapılıp kaçtığım doğruydu. İşte bir kumarha­
neden dönüyordum; talih garip bir şekilde yüzüme gülmüştü ve 
gülmeye de devam ediyordu. Bir başkası benim yerime ölmüştü; 
elbette bir yabancıydı o. Uzaklardaki ana babasının, dostlarının 
gözyaşlarını çalıyordum ... Pomatlı Şövalye Pomino',nun, cenaze 
nutkunu kendisine yamatıyordum. 

Yaprak gazetesindeki yazıyı okur okumaz ilk düşüncem bu 
oldu. 

Sonra bu zavallı adamın, benim kara gözlerim için ölmemiş 
olduğunu düşündüm; halen yaşadığımı göstermekle, onu yeni­
den canlandırabilecek değildim! Onun ölümünden yararlanarak, 
ana babasını yoksun bırakmak şöyle dursun, onlara hizmet edi­
yordum. Gerçekten onlar için, ölen kendi oğulları değil, bendim; 
böylece onun ortadan kaybolduğunu, günün birinde ortaya çıka­
cağını da umabilirlerdi. 

Geride karımla kaynanam kalıyordu; onların gerçekten keder 
duyduklarına, Tarlakuşu'nun şu benim ölümümle ilgili yazısında 
söylediği "tarifsiz kederler içinde" olduklarına inanabilir mi­
yim? Bu zavallı ölünün ben olmadığımı anlamak için gözlerine 
bakmaları yeterdi herhalde. Eğer bir kadın kasten yapmadıysa, 
kocasını bir yabancı adamla karıştıramaz. 

İkisi de bu ölünün ben olduğumu söylemekte tereddüt etme­
mişti. 
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Pescatore'nin dul kansı bu intihara üzülen, beJki de vicdan 
azabı duyan Malagna' nın, yeğeni zavallı dul kadının yardımına 
koşacağını umabilirdi. 

Pekala onlar memnunsa, ben onlardan çok daha memnunum! 
"Ölmüş mü? Boğulmuş mu? Mezara dikilen bir haç... Ve 

ondan bir daha kimse söz etmez!" 
Ayağa kalktım, gerindim, derin bir soluk aldım, içim rahat­

lamıştı. 
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ADRIANO MEIS 

Hiç vakit geçirmeden, -pek öyle başkalarını aldatmış olmak 
için değil fakat talihin buyruğuna uymak ve derin bir isteğimi 
yerine getirmek için- hemen kendimi başka bir adam haline 
getirmeye koyuldum. 

· 

Bir değirmen arkında alçakçasına hayatına son vermek is­
tedikleri bu bahtsız adamla öğünebileceğim hiçbir şey yoktu, 
ya da pek az şey vardı. Yaptığı bunca ahmaklıktan sonra, daha 
talihli bir insan olması beklenemezdi elbet. Yalnız dış görünüşü 
ile değil, varlığının en derinlerinde bile bu adamdan hiçbir .iz 
kalmamasını isterdim. 

Artık yapayalnızdım bu dünyada! �atta bundan daha yal­
nız kalamazdım; her türlü bağdan kurtulmuş, kendi kendimin 
efendisi olmuş, sırtımdan geçmişin yükünü atmıştım. Önümde 
istediğim şekli verebileceğim bir gelecek vardı. Geçmişte, deği­
şikliklerin hayatıma anlam kazandırdığı duygusunu, bundan son­
ra duymamalıydım artık: Yepyeni bir görüşe sahip olmalıydım; 
ölü Mattia Pascal'ın öldürücü tecrübesi, benim için en küçük bir 
sıkıntı kaynağı olmamalıydı. 
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Bu da benim elimde olan bir şeydi; talih elverdiği ölçüde yeni 
bir kaderin yaratıcısı olmalıydım ve bunu yapabilecek durum­
daydım. 

"Her şeyden önce özgürlüğüme gölge düşürmeyeceğim," diye 
düşünüyordum; bu özgürlüğü yeni ve düz yollarda dolaştıracak, 
ona ağır gelen elbiseler giydirmeyecektim. Hayatın hoş olmayan 
bir yüzünü görür görmez, hemen gözlerimi yumup, çabucak 
oradan uzaklaşacağım; güzel manzaralar peşinde koşacak, çekici 
kır manzaraları görmeye ve sakin yerlere gideceğim. Yavaş yavaş 
yeni bir eğitimden geçireceğim kendimi; sabırlı ve sevgi dolu 
çaba ile kendimi öylesine değiştireceğim ki, en sonunda iki hayat 
yaşamış değil, iki ayrı adam olacağım. 

Daha Alenga'da iken bir berbere girip sakalımı biraz kı­
saltmıştım; aslında hem sakalımı hem de bıyıklarımı tamamen 
kestirmeyi düşünmüş ama bu küçük kasabada şüphe uyandırabi­
leceğim düşüncesiyle bundan vazgeçmiştim. 

Berber aynı zamanda terziydi de; yaşlı bir adamdı, sürekli eğri 
durmaktan kamburu çıkmıştı. Gözlükleri burnunun ucundaydı. 
Berberden çok terzi olmaya yakışıyordu. Elinde koyun kırkıcıla­
nn makası gibi bir makasla, leşe konan bir akbaba gibi, artık be­
nim olmayan sakalın üstüne eğildi, bir eliyle de ucundan tutmak . 
zorunda kalıyordu, soluk bile alamıyordum: Gözlerimi kapadım, 
ancak omuzumdan hafifçe sarsınca uyandım. 

Adamcağız ter içinde kalmıştı. İyi kesip kesmediğini görmem 
için bir ayna uzattı. 

Bu kadarı fazlaydı artık, aynayı iterek: "Hayır teşekkür ede-
rim, istemem, korkutmak istemem onu!.." diye haykırdım. 

Gözlerini faltaşı gibi açtı: 
"Kimi korkutmak istemiyorsunuz?" diye sordu. 
"Aynanızı. Güzel bir ayna, hatta antika bir parç� . . .  " 
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İşlenmiş bir sapı olan yuvarlak bir aynaydı bu. Allah bilir nasıl 
bir geçmişi vardı, bu terzi-berberin eline nereden ve nasıl düş­
müştü? Beni şaşkınlıkla süzen sahibini kederlendirmemek için, 
hep aynı yerde duruyordu, aynada yüzüme baktım. 

Ooo! Adam işini çok iyi yapmıştı! 
Bu tıraştan sonra, Mattia Pascal'ın şeklinden nasıl bir gudu­

bet doğacağını görür gibi oldum. Ondan tiksinmek için bu da bir 
sebep olabilirdi! Gülünç denecek derecede küçük, sivri ve çökük 
çeneyi Mattia' nın, yıllar boyunca geniş bir sakal altında gizlemiş 
olması, bana bir ihanet gibi göründü. Bu acayip küçük şeyi, şimdi 
açıkta dolaştırmam gerekiyordu! · Hele bana miras bıraktığı şu 
burun! Şu gözler! Böyle hep kendinden geçmişçesine, baygın: 
Ah! Şu gözler dedim! Yeni yüzümde de bunları taşıyacağım hep! 
Bunları renkli cam bir gözlük ardında gizlemekten başka ne 
gelir ki elimden ... Böyle belki daha sevimli olurdum. Saçlarımı 
uzatacağım, bu güzel geniş alnım, gözlüklerim ve tıraşlı yüzümle, 
bir Alman filozofuna benzeyeceğim. Geniş kenarlı bir şapka ve 
redingot giyeceğim! 

Yapacak başka bir şey de yoktu zaten: Bu güzel görünüşümle 
filozof olmak zorundaydım. Öyleyse biraz sabır ... Bütün iyi ni­

. yetime rağmen, bu zavallı insanlık yarışında gülünç ve bayağı gö­
rünmemek için güler yüzlü ve ölçülü bir felsefe benimseyeceğim. 

İşime gelince! Alenga' dan Torino'ya geldiğim sırada trende 
bana sunulmuştu zaten. 

İki beyefendiyle birlikte yolculuk ediyordum, Hıristiyan sana­
tı üzerine tartışıyorlardı, bu konuda derin bilgileri vardı; belki de 
benim gibi bir cahile böyle geliyordu. 

İçlerinden biri, genç ve solgun yüzünde sert, gür, kara sakalı 
olan, İsa'nın göze çarpacak kadar çirkin olduğunu arkadaşına 
bildirmekten büyük bir memnuniyet duyuyor gibiydi. Ona bakı-
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lırsa çok eski olan ve Aziz Justinus Martyr, Tertullianus ve daha 
kimlerin yeniden ele aldıkları kanıtlara göre ... 

Esinle coşmuş gibi olan durumuna hiç uymayan boğuk acayip 
bir sesle konuşuyordu. 

"Çirkin, hem de son derece çirkinmiş! Zaten İskenderiyeli 
Cyril de öyle ya ... Cyril de İsa' nın, insanların en çirkini olduğunu 
iddia edecek kadar ileri gitmişti!" 

Çile çekenlerin solgunluğu içinde, son derece sakin, dudakla­
rının ucundaki kıvrımlarda ince bir alaycılığın okunduğu, boynu 
bir boyunduruğa geçirilmiş gibi gergin duran ve bir bankta yatı­
yormuşçasına uzanmış olan çok zayıf ve yaşlı arkadaşı ise "eski­
lerin tanıklığına güvenmediğini" ileri sürüyordu. 

"Aslında kilise, ilk yüzyıllarda kendisini tamamıyla İsa' nın 
doktrini ve düşüncesini özümsemeye adamıştı; bundan dolayı 
asla, evet, asla onun cismani görünüşü ile ilgilenmedi." 

Bir ara İsa ile mucizevi biçimde iyileştirdiği kadını temsil 
ettiği sanılan, Paneas şehrindeki iki heykel ile Veronica' dan söz 
ettiler. 

"Elbet ya! Bugün artık hiç şüphe yok ki," diye bağırdı sakallı 
ve genç olan,"aslında bu heykeller İmparator Hadrianus ile onun 
ayaklan dibinde diz çökmüş şehri temsil eder." 

Ufak tefek ihtiyar, sükılnetini hiç bozmadan fikirlerinde ısrar 
ederek, öbürünün ileri sürdüğü fikirlere karşı koyuyordu; çünkü 
genç adam bana bakarak inatla "Hadrianus!" diye tekrar ediyordu. 

"Yunancası Beronike-, sonra Beronike Veronica oldu." 
' "Hadrianus!" (Bana dönerek). 

"Ya da, hiç şüphesiz galat olarak Vera ican' dan Veronica." 
"Hadrianus!" (yine bana) 
"Çünkü Acta Pi/ate nin Beronike' si. . .  " 
"Hadrianus!"Bu ismi bana bakarak kim bilir kaç kere tekrarladı. 
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İkisi birden kompartımandan çıktıklarında, konuşmalarına 
iyice kulak kabarttım. Uzaklaşırken hala tartışıyorlardı; bir an 
geldi ki ufak tefek ihtiyarın sabrı taştı ve yolunu değiştirdi. 

Genç adam arkasından meydan okurcasına: 
"Kim demiş?" diye sordu, yüksek sesle. 
Öbürü ona dönüp: 
"Camillo De Meis!" diye haykırdı. 
Bana öyle geldi ki uzaklardan hala bana bakıp bağırarak 

bu adı söylüyordu "Hadrian . . .  " Bense boyuna bozuk plak gibi 
"Hadrianus" diye tekrarlıyordum içimden. Birdenbire ismin ba­
şındaki "De"yi atıverdim: Meis. _ 

"Adriano Meis! Evet Adriano Meis; kulağa da hoş geliyor ... " 
Yine bana öyle geldi ki tıraşlı yüzüm, gözlüklerim, uzun 

saçlarım, geniş kenarlı şapkam ve giymek zorunda kalacağım 
redingotumla bu ad bana çok uyacaktı. 

"Adriano Meis. Tamam beni vaftiz etti bu adamlar." 
� Önceki hayatıma ait her hatıra birdenbire uçup gitti; yeni 

bir hayata başlama kararı her düşünceyi durdurdu; çocukça bir 
sevine� kapılmış, uçuyordum sanki; vicdanımı bir anda berrak 
bir su gibi arınmış ve kafamı, yeni benliğimi yeniden kurmak 
için her fırsattan yararlanmaya hazır buldum. Bununla beraber 
benliğimde bu yeni özgürlüğün uyandırdığı sevincin çağıltısını 
duyar gibi oluyordum. İnsanları ve dünyayı hiçbir zaman böyle 
görmemiştim. Onlarla aramdaki sis dağılmıştı; aramızda olması 
gereken yeni ilişkiler 'kolayca kurulacaktı. İç huzurumu onlardan 

· çok az bekleyecektim bundan sonra. Ah! Ruhumda ne büyük 
bir hafıflik duyuyordum şimdi! Ne duru, ne anla�az bir haz­
dı bu. Talih, birdenbire içinde sıkışıp kaldığım kördüğümden 
kurtarmıştı beni; sosyal hayattan ayırarak, başka insanların her 
gün içinde çırpındıkları kavganın tek seyircisi haline gelmiştim. 
Sonra benimle şöyle konuşuyordu: 
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"Göreceksin, dıştan bakınca sana ne kadar eğlenceli görüne­
cek şu hayat, göreceksin! Şu zavallı ihtiyarı kızdırmak için kendi­
ni harap eden delikanlıya bak ... Neden yapıyor bunu? İnsanlann 
en kötüsü olduğunu ispat etmek için." 

Gülümsedim, herkese ve her şeye gülmek geliyordu içimden; 
kırlardaki ağaçlara, mesela, şimdi önümüzde acayip tavırlarla ka­
çar gibi görünen ağaçlara . . .  Şuraya buraya serpiştirilmiş görünen 
villalara gülüyor, bu villaların sahiplerinin avurtlarını şişirerek 
zeytin ağaçlarının düşmanı olan sise, ya da yumruklarını salla­
yarak, yağmur göstermediği için bulutlara küfredişini gözümün 
önüne getirerek keyifleniyordum! Sonra tarlalar arasından gürül­
tüyle geçip giden bu kara şeyden ve telgraf tellerinin sallanışın­
dan ürkerek çil yavrusu gibi kaçışan küçük kuşlara gülüyordum! 
Tam da şu anda bu telgraf tellerinden, şu Mirango'ya ulaşan 
intihar haberim gibi, kim bilir nice haberler geçiyordu! 

Yalnız, bu sırada gözüm sağ elimin yüzük parmağındaki 
halkaya ilişti. Birden bütün vücudum şiddetle sarsıldı! Bu altın 
halkayı bir daha görmemek için zorlayarak çıkartmaya çalıştım. 
Birden kırıldığını ve içindeki Mattia-Romilda yazısı ile evlilik 
tarihini okur gibi oldum. Ne yapmalıydım bunu? 

Gözlerimi açıp, kaşlarımı indirip kaldırarak, bir süre avcumun 
içindeki halkaya baktım. Birden etrafım karanvermişti! 

İşte, beni geçmişe bağlayan ayrı bir zincirdi bu! Bu küçücük, 
aslında hafif yüzük ne kadar ağır geliyordu şimdi elime! Ama 
zincir çoktan kopmuştu; öyleyse bu son halkayı da fırlatıp atayım! 

Dışarı atmak için pencereye uzanmışken, kendimi tuttum. 
Talih bu kadar yardımcı olmuşken ona sırt çeviremezdim; bun­
dan sonra her şeyin olabileceğine inanırdım! Örneğin gelişigüzel 
tarlanın ortasına fırlattığım bu halkayı bir köylü bulabilirdi; sonra 

elden ele geçerken içindeki o iki ad ve evlenme tarihi, gerçeğin 
anlaşılmasına sebep olabilirdi. Yani Tavuk Kümesi Çiftliği'nde 
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boğulan adamın kütüphaneci Mattia Pascal olmadığı ortaya 
çıkardı. 

"Hayır hayır, hiç kimsenin bulamayacağı bir yere atmalıyım 
bunu; ama nereye?" 

Bu sırada tren başka bir istasyonda durdu. Etrafıma bakı­
nırken birden kafamda bir şimşek çaktı; ama başta bunu ger­
çekleştirmekte tereddüt ettim. Bunu şimdi söylememin nedeni, 
şık hareketlerden hoşlanan o.kurlardan; kendisi üzerinde düşün­
meyen ve kederle sırtı kamburlaşan insanlann bile bazı fiziksel 
ihtiyaçlann esiri olduğunu hatırlamak istemeyen kişilerden 
çelcinmemdir. Sezar �' Napolyon da, dünyanın en büyüleyici 
kadını da, ne kadar iğrenç görünürse görünsün kurtulamamıştır 
bundan ... Ama bu kadar yeter! Bir yanda "ERKEKLER" öte 

· yanda "KADINLAR" yazılı olan yere, beni karıma bağlayan 
halkayı fırlatıp attım. 

Bundan sonra Adriano Meis'i düşünmeye başladım; onun na­
sıl bir geçmişi olabileceğini tasarlamaya koyuldum, babam kimdi, 
nerede doğmuştum vb .. . Bunu da en küçük ayrıntılarına kadar 
uydurmaya çalışarak yapıyordum. 

Evin tek çocuğuydum: Tartışılacak tarafı yoktu bunun bana 
göre. 

"Evet, evet, ailenin tek çocuğu olmalıydım ben ... Ama hayır, 
Allah bilir, tıpkı benim gibi, benim şartlarım içinde bulunmuş 
daha nice kardeşim vardı...  Biri şapkasını, ceketini köprünün 
üstüne bırakır; ceketin cebinde de bir iki satır yszı1ı bir kiğıt 
parçası . . .  Sonra kaldırıp kendini nehire atacak yerde, rahatça 
Amcrika'ya ya da başka bir yere kapağı atar; birkaç gün sonra, 
tanınmaz halde bir ceset çıkanrlar sudan; bunun ceketin cebine. 
o kiğıdı bırakan adam olduğu kabul edilir. Sonra sözü edilmez 
bir daha ... İşin doğrusu şu ki, benim, olayda irademin hiçbir rolü 
olmamıştı: Ne mektup vardı, ne şapka ne de ceket. Ama ben de 

109 



tıpkı ötekiler gibiydim, ama ek olarak, küçük bir vicdan azabı 
duymadan, özgürlüğümün tadını çıkarmak gibi bir üstünlüğüm 
vardı onlara. Ötekiler bana armağan etmişlerdi bunu. İşte bunun 
için de . . .  " 

İşte bunun için de ailemin tek evladıyım. 
Nerede doğmuştum? Herhangi bir doğum yerini belirtme­

mek, ihtiyatlıca bir iş olurdu. Nasıl etmeliydi? İnsan, ayın ebelik 
ettiği bir bulutun üstünde doğmuş olamazdı ya? Hoş, kütüp­
hanede -eskilerin aya atfettiği diğer pek çok işle birlikte- ona 
Lucina adıyla bu işi de yaptırdıklarını okumuştum ya. 

Bir bulutun üstünde olmasa bile bir gemide doğmuş olabi­
lirdim. Nasıl, mükemmel bir fikir değil mi? Yolda doğmuştum. 
Annemle babam Amerika'ya gidiyorlardı. Neden olmasın? 

Amerika'ya giden o kadar çok ki! .. Zavallı Mattia Pascal'cık 
da gitmek isterdi. Ya peki şu seksen iki bin lireti nereden bul­
muştum? Haydi diyelim ki babam Amerika'da kazanmıştı bu 
parayı? Cebinde seksen iki bin liret ile, karısının karaya ayak 
basınca doğurmasını mı beklemişti? Bu çok saçma! Bir göçmen 
seksen iki bin lireti kolay kazanamazdı. Amerika' da babam .. . Ha, 
sahi neydi babamın adı? Paolo evet, Paolo Meis. Paolo Meis, 
birçokları gibi o da hayal kurmuştu. Üç dört yıl canını dişine 
takarak çalışmıştı; · sonra ümitsizliğe kapılıp Buenos Aires'teki 
büyükbabama mektup yazdı. 

Ah! Büyükbabam da vardı, evet! Onu çok iyi tanıdığıma öy­
lesine emindim ki; ufak tefek bir ihtiyarcıktı, şu az önce, trenden 
inen Hıristiyanlık ikonografisine tutkun ihtiyara benzeyen biri. 

Şu hayal kurmanın ne esrarlı cilveleri var! Nasıl bir ihtiyaç­
la, nereden esti aklıma da, babam Paolo Meis'i berbat, aylak 
bir adam olarak düşündüm? Evet, işte böyle, büyükbabama 
çok üzüntü çektirmişti. Onun istemediği biriyle evlenmiş · ve 
Amerika'ya kaçmıştı. O da, İsa'nın çok çirkin olduğunu söylü-
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yordu. Belki sonra Amerika'ya gidince, hele doğacak bebeğini de 
düşününce, geride bıraktığı her şey gözüne daha çirkin görünmüş 
olmalıydı. Dolayısıyla gebe kansının doğurması an meselesiyken, 
babası parayı gönderir göndermez yola çıkmak zorunda kalmıştı. 

Peki ama ne diye yolda dünyaya gelmiş olmalıydım? Benim 
Arjantin'de annemle babamın Amerika'ya gidişlerinden birkaç 
ay önce doğmuş olmam benim için daha iyi değil miydi? Evet 
büyükbaba toruncuğuna acıdı da benim, sadece benim için af­
fetti oğlunu. Böylece, daha ufacıkken Okyanus'u geçtim, belki 
de üçüncü mevkide; yolculuk sırasında da bronşite yakalandım, 
ölümden kurtuluşum bir mucizedir. Büyükbabam hep anlatırdı 
bunu. Bununla birlikte, bazıları gibi daha birkaç aylıkken ölebilir­
dim. Aslında öyle büyükacılar çekmiş değildim ömrüm boyunca. 
Doğruyu söylemek gerekirse, tek bir acı duydum: O da, beni bü­
yütmüş olan büyükbabamın ölümü karşısında duyduğum acıdır. 

Kötü huylu, sıkıya gelemeyen bir adam olan babam Paolo 
Meis, birkaç ay sonra kansını ve beni büyükbabama bınkarak, 
yeniden Amerika'ya kaçtı, orada sarıhummadan öldü. Üç ya­
şındayken annemi de kaybettim. Bunun için d<: annemle ba­
bamdan tek bir hatıram yok; onlar hakkında anlatılan birtakım 
hikayelerden başka. Ama dahası da var . . .  Doğduğum yeri de çok 
iyi bilmiyorum. Arjantin'de, evet! Ama neresinde? Büyükbabam 
da bilmiyordu; belki de unutmuştu, şüphesiz bu durumda ben de 
bilemezdim. 

Özetleyelim: 
a) Paolo Meis'in tek oğluydum; 
b) Güney Amerika'da, Arjantin' de doğmuştum; doğum yerim 

hakkında başka bilgi yok; 
c) Birkaç aylıkken İtalya'ya gelmiştim (Bronşit hikayesi); 
d) Annemle babam hakkında pek 'az şey biliyordum; 
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e) Büyükbabamın evinde büyümüştüm. 

Nerede? Şurada burada, önce Nice'te. Bulanık hatıralar: Mas­
sena Meydanı, Promenade, Gar Caddesi ... Sonra T orino. 

Şimdi oraya gidiyorum işte; birçok şey yapmayı da tasarlıyo­
rum: Orada bir sokak beğenecek, bu sokakta bir ev seçeceğim. 
Büyükbabam, beni orada oturan bir aileye emanet etmiş ola­
cak . . .  On yaşıma kadar kalacaktım bu evde. Böylece hikiyeme, 
bugünlerde denildiği gibi "mahalli renk katmış" olurdum; şimdi 
Adriano Meis'in çocukluğunu burada tekrar yaşamayı, daha doğ­
rusu hayalimde izlemeyi tasarlıyordum. 

Böylece, avareliğimin ilk günlerinde sahiden yaşanmamış bir 
hayatı hayalimde canlandırmak, bana garip bir zevk veriyordu; 
ama biraz da hüzün karışıyordu bu duyguya. Bunu kendime iş 
edinmiştim. Yalnız, içinde olduğum şu anda değil, geçmişte de 
yaşıyordum, yani Adriano Meis'in yaşamamış olduğu yıllarda. 

O zaman hayalimde yarattıklarımdan hatırımda hiçbir şey 
kalmadı, ya da pek azını hatırlıyorum şimdi. Aslında az veya 
çok, gerçeklerden kök almayan hiçbir şey icat edilemez; hatta en 
acayip şeyler bile doğru olabilir; hatta diyebilirim ki hiç kimsenin 
hayal gücü, hayatın uğultulu bağrında meydana gelen çılgınlık­
ların, inanılmaz maceraların benzerini yaratamaz. Bu, canlı ya­
şanmış gerçeğin, kendisinden yararlanarak meydana getirdiğimiz 
icatlardan farklı olmadığı anlamına gelmez! Yaratıcı gücümüzün, 
hayallerimize kaynak gerçeğin kendisi olabilmesi için nice özlü, 
inceden inceye üzerinde düşünülmüş, hayali aşan olay yığınını 
kavraması lazım: Onu, hayatın o son derece karmaşık örgüsüne 
bağlayan ne kadar çok iplik olmalı; biz bütün bu iplikleri, hayali­
mizin ürünü bir gerçek olsun diye kesip koparmaktayız. 
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Peki ama ben böyle icat edilmiş bir adam değilim de neyim? 
Gerçeğin ta içinde olmakla beraber, kendiliğinden var olmak 
isteyen seyyar bir icat .. 

Başkalarının hayatını inceleyip tahlil ederken sonsuz sayıdaki 
bağları ortaya çıkarıyordum ve kendi bağlanmın hepsini kesip 
kopardığımı görüyordum. Şimdi bu bağları· kendim, gerçeğe 
bağlayabilir miydim? Allah bilir bunlar beni nereye götürecek? 
Belki de bu bağlar, gemi azıya almış at gibi o kadar önem verdi­
ğim icatlanmın arabasını nasıl bir uçuruma sürükleyecek! Hayır, 
ben ipliklerimi ancak hayali olan bir dünyaya bağlayabilirdim, 
gerçeğe değil. 

Sokaklarda oynayan çocukları seyrettim... Adriano Meis'in 
çocukluğunu hayalimde, canlandırabilmek için, konuşmalarına 
kulak verdim. Öylesine haşan gösterdim ki bu işte, sonunda 
hemen hemen "gerçek" denilecek bir kesinlik kazandı zihnimde. 

Hayalimde yeni bir anne yaratmak istemedim. Hafızamda · 
hala bütün canlılığı ile yaşayan asıl annemin acı veren hatıra­
sına bir saygısızlık gibi geliyordu bana bu. Ama ilk kurduğum 
hayallerden doğan bir büyükbaba icat etmeyi istiyorum. Ah! 
Bilseniz azıcık Torino'da, azıcık Milano'da, azıcık Venedik'de, 
azıcık Floransa' da kaç tane büyükbabayı inceleyerek, hayalimde 
kendime bir büyükbaba yarattım: Birinin tabakasını, ötekinin 
bastonunu, bir başkasının gözlüklerini ve sakalını, diğerinin yü­
rüyüşünü ve sümkürüşünü, bir diğerinin de konuşmasını ve gülü­
şünü aldım! Böylece nazik, oldukça canlı, güzel sanatlara düşkün, 
önyargısı.olmayan bir ihtiyarcık çıktı meydana; beni düzenli bir 
okula göndermeyerek, kendisi okutmak istemiş, beni şehir şehir 
dolaştırarak müzeleri gezdirmişti. 

Milano'ya, Padua'ya, Vedenik'e, Ravcna'ya, Penıgi'ye gitti­
ğim zaman bu hayali ufak tefek büyükbaba, bir gölge gibi hiç 
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ayrılmadı yanımdan; birçok kez, geveze bir ihtiyann ağzından 
konuştu benimle. 

Fakat şimdiki zamanda, kendim için de yaşamak istiyorum. 
Zaman zaman o sınırsız eşsiz özgürlüğümü düşünüyordum da, 
başım dönüyor gibi oluyordu ve bu mutluluk hiç bırakmıyor­
du beni Tek başımayım! Tek başıma! Tek! Kendi kendimin 
efendisiyim! Hiç kimseye sorumlu değilim. Örneğin, nereye 
istersem gidebilirim. Venedik'se Venedik! Floransa'ysa Floransa! 
Bu mutluluk her yerde bana eşlik edecekti! Ah! Torino'da, yeni 
hayatımın ilk aylarında, seyrettiğim bir günbatımı manzarasını 
hatırlıyorum. Po üstünde bir köprüdeydim; nehrin coşkun suları 
bent yakınlarında öfkeyle köpürüyordu. Hava son derece ber­
raktı; gölgeler içindeki her şey bu duruluğun içinde adeta şeffaf­
laşmıştı; bu manzarayı seyrederken öylesine derin bir mutluluk 
duydum ki, delireceğim diye bir korku düştü içime. 

Dış görünüşümü değiştirmiş bulunuyordum: Sinekkaydı tıraş 
olmuş, gözlerime açık mavi camlı gözlük takmıştım; sanatçıların 
yaptığı gibi, sofistike bir dağınıklık vermiştim uzun saçlarıma, 
gerçekten başka birine benzemiştim. Arada sırada ayna karşısına 
geçerek kendi kendimle konuşuyor, bu halime de gülüyordum. 

Adriano Meis! Mutlu adam! Ne yazık ki böyle görünmen 
gerekti ... Ama umurunda mı senin? Her şey yolunda! Gözün, bir 
başkasının, şu Mattia denen budalanın gözü olmasaydı, bu kadar 
çirkin olmayacaktı tuhaf yüzün. Yine de birazcık güldürebiliyor­
sun kadınları, doğruya doğru. Aslında kabahat sende değil. · Ah 
Mattia'nın saçları o kadar kısa olmasaydı, sen de şimdi bu saçları 
böyle uzatmak zorunda kalmayacaktın! Çaresi yok. . .  Ama sabırlı 
ol! Kadınlar gülünce ... Sen de gül: Yapacağın en iyi şey budur! 

Zaten hemen hemen sadece kendimle, kendi içime kapanarak 
yaşıyordum. Otelciler, garsonlar, yemek masasındakilerle bir iki 
kelime ediyor, konuşma isteği duymuyordum ve bunu da, yalan-
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dan tiksindiğim için istemediğimi anlıyordum. Kaldı ki başkaları 
da benimle konuşmaya pek istekli görünmüyorlardı; belki dış 
görünüşüm yüzünden beni yabancı sanıyorlardı. V enedik'te 
bulunduğum sırada, ihtiyar bir gondolcunun beni Alman ya da 
Avusruryalı sandığını, ne yaptımsa aksine inandıramadığımı ha­
tırlıyorum. Aslında Arjantin'de doğmuştum, ama anam babam 
İtalyandı. 

Benim "yabancı" ·oluşum başka bir sebepten ileri geliyordu, 
bunun nedenini de sadece ben biliyordum. Artık hiçbir şey değil­
dim ben, kayıtlarda medeni halimle ilgili hiçbir şey yoktu, sadece 
Mirango' daki öteki adımla ölü olarak biliniyordum. 

Bu beni üzmüyordu. Bununla .birlikte Awsturyalı zannedil­
mek hoşuma gitmedi! O zamana kadar "vatan" kelimesi üstünde 
düşünmemiştim. Eskiden, düşüneceğim başka şeyler vardı. Şim­
di boş vaktim olduğu için, eskiden başlamıştım. Usanç verici ve 
yararsız düşüncelerden kendimi kurtarabilmek için oturup, yeni 
imzamla kağıtlar dolduruyor, kalemi eskisinden farklı bir şekilde 
tutarak yazımı değiştirmeye çalışıyordum. Ama bir süre sonra 
kağıdı yırtıp kalemi elimden atıyordum. Pekala okuması yazma 
bilmeyen biri olabilirdim! Yazacak kimim vardı ki? Bundan son­
ra ne kimse bana mektup yazardı ne de ben kimseye yazardım! 

Bu düşünce beni yeniden geçmiş günlere sürüklüyordu; ken­
dime şunları soruyordum: "Romilda hala siyahlar mı giyiniyor? 
Belki de öyledir . . .  Yasta_ görünmek için ne yapabilir ki?" . 

Bundan başka, hatırıma lanet okuyan Pescatore'nin dul kansı 
gözümün önüne geliyor. 

"İkisi de, bir kerecik bile olsun, bu kadar feci bir şekilde ölen 
adamın mezarını ziyaret etmemiştir. Kim bilir nereye gömmüş­
lerdi beni? Belki de Scolastica Hala, annem için harcadığı parayı 
bana harcamak istememiştir. Roberto da hiç yanaşmamıştır 
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buna. Bir köpek gibi fukaraların gömüldüğü yerde yatıyorumdur 
belki. · 

Adam sen de! En iyisi bunları düşünmemek! O zavallı adam 
için acınıp duruyordum; ama belki de benimkilerden daha in­
sancıl akrabaları vardır, en azından onu daha iyi koşullarda def­
nedebilecek, mezarına bakabilecek. Ama şimdi, onun için de ne 
önemi wr bunun? Artık düşünme zahmetinden kurtuldu o da! 

Seyahatlerime bir süre daha devam ettim. U2llklara, İtalya' dan 
ötelere gitmek istiyordum: Güzel Ren bölgelerine gittim, bir ne­
hir gemisiyle Köln' e kadar uzandım. Başlıca şehirlerde kaldım; 
Mannheim'da, Worms'da, Mainz'de Bingen'de, Koblenz'de . . .  
Köln'den sonra Almanya'dan biraz daha kuzeye, Norveç'e gide­
yiın dedim; ama hemen ardından bu özgürlüğümü biraz frenle­
mem gerek, diye düşündüm. Elimdeki parayla ömür boyu idare 
etmek zorundaydım. Bu para da öyle çok değildi, daha bir otuz 
yıl yaşardım. . .  Elimde, gerçek hayatımla bile ilgili hiçbir belge 
bulunmadığı için iş bulmama imkan yoktu; zor duruma düşmek 
istemiyorsam kıt kanaat yaşamak zorundaydım. Hesap kitap 
ettikten sonra ayda iki yüz frankla geçinmek zorunda olduğumu 
anlamıştım; azdı bu para. Ama iki yıl boyunca daha da azıyla 
yaşamıştım, üstelik tek başıma da değildim. 

Aslında, bu tek başıma ve hiç kimseyle konuşmadan geçen 
awre hallerden yorulmuştum. Başka insanlarla arkadaşlık etmek 
için içgüdüsel bir ihtiyaç duyuyordum, Bunu Almanya' dan dön­
dükten sonra kasvetli bir kasım günü Milano' da fark ettim. 

Hava soğuktu, akşam yağmur yağacağı anlaşılıyordu. Bir 
havagazı fenerinin altında kibrit satan bir ihtiyara rastladım. 
Boynuna astığı kutusu, sırtındaki yırtık pırtık paltosuna iyice 
sarınmasına engel oluyordu. Çenesine dayadığı yumrukların 
arasından ayaklarına kadar bir ip sarkıyordu. Eğilip bakınca, 
yırtık pabuçlarının arasında birkaç günlük olduğu belli küçücük 
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bir köpek yavrusu gördüm. Bütün vücudu tir tir titriyor, büzü­
lerek inim inim inliyordu. Zavallı hayvancık! İhtiyara onu satıp 
satmayacağını sordum. Satabileceğini söyledikten sonra, cins bir 
yavru olduğu halde benden çok para istemeyeceğini de ekledi. 
Büyüyünce güzel bir köpek olacaktı bu yavru! 

"Yirmi beş liret ... " 

Zavallı hayvan, kendisine biçilen bu değer karşısında hiç de 
gurura kapılmadan titreyip duruyordu: Hiç şüphe yok, sahibi bu 
fiyatı, onun gelecekteki meziyetlerini hesaplayarak değil, yüzüm­
deki enayiliği okuyarak biçmişti . . 

Ama yine de şunlan düşünecek kadar vakit buldum: Bu 
köpeği satın almakla kendime sadık, sır tutan bir dost bulmuş 
olacaktım. Öyle bir dost ki bana yardım etmek ve değerimi öğ­
renmek için adımı, nereden geldiğimi, belgelerimin tamam olup 
olmadığını sormayacaktı. Ama şimdi bunun için köpek vergisi 
ödemem gerekecekti, oysa artık vergi verecek bir hayatım yoktu 
benim! Bu, özgür seçimlerimden yapmak zorunda kaldığım ilk 
fedakarlık gibi göründü. 

"Yirmi beş liret mi? Hoşça kal!" dedim ihtiyar kibritçiye. 
Geniş kenar1ı şapkamı gözlerimin üstüne indirdim, inceden 

çiseleyen yağmurun altında oradan uzaklaştım. Yolda böylesine 
sınırsız bir özgürlüğün pek güzel bir şey olduğunu düşünüyor­
dum oysa bir köpek yavrusu satın almama bile izin vermeyen bu 
özgürlüğün zalimce bir yanı vardı. 
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AZICIK SİS 

Seyahatlerin ve yeni özgürlüğümün sarhoşluğu içinde ilk kışın 
nasıl geçtiğini anlamamıştım. İkinci kış, avareliklerim yüzünden 
yorgun düştüğüm ve kendimi frenlemeye karar verdiğim sırada 
bastırdı. Ortalığı sis kapladığını ve havanın soğuduğunu fark 
ettim. 

"GaJiba, özgürlüğümün tadına gölge düşmemesi için gök­
yüzünün daima bulutsuz olması lazım!" diye kendi kendime 
söylendim. 

Şuraya buraya gidip gelmek çok eğlendirmişti beni. Adriano 
Meis o yıl tekrar o tasasız gençliğine kavuşmuştu. Artık olgun bir 
adam olması, kendi içine kapanması, sakin ve alçakgönüllü bir 
hayata geçmesi gerekiyordu. Hiç olmazsa bana böyle görünüyor­
du. Bunun için hangi şehire yerleşeceğimi araştırmaya başladım; 
çünkü düzenli bir yaşamı gerçekten özlüyorsam, böyle yuvasız 
kuş gibi kalamazdım. Ama neresiydi orası? Büyük bir şehir mi, 
kasaba mı? . .  Karar veremiyordum bir türlü. 

Gözümü kapayıp, gitmiş olduğum şehirleri gözümde canlan­
dırdım. Hepsine sırayla gidiyor her birinde bir süre kalıyordum; 
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öyle ki şu sokak, bu meydan, başka bir yer zihnimde bir olasılık 
şeklinde beliriyordu. Kendi kendime şöyle dedim: 

"Evet, oraya da yerleşebilirdim ama oradaki hayat şu anda 
kaçıp gidiyor, şurada burada sürdürüyor kendi akışını .. .  Ama ne 
kadar çok yer için de şunu düşünmüşümdür: 

"Hah, işte burada oturmak, o kadar güzel olur ki! Severek ya­
şayabilirim burada!" Bu memleket ahalisinin aJışkanlıkları, işleri 
güçleriyle yaşayışlarına özeniyordum. Bir gezgindeki "her şeyin 
geçici olduğu" duygusunu, insanı daima muallakta bırakan bu 
duyguyu bilmiyordu o insanlar. 

Bu sancılı belirsizlik beni sarıp sarmalıyor; yattığım yatağı, 
etrafımı çeviren eşyaları sevmeme daima engel oluyordu. 

Her cisim, bizde yarattığı ve kendi etrafında topladığı atıflara 
ve çağrışımlara göre değişik bir görünüm alır. Şüphesiz, ahenkli 
bir idrak içinde, bizde uyandırdığı çeşitli, tatlı duygularla sev­
dirir kendini. Bununla birlikte ve de çok kere, bize verdiği haz, 
eşyanın kendisine bağlı değildir. Düş gücümüz onu bize zevk 
veren hayallerle süsleyerek {ve kel)disinden ayırarak) güzelleştirir. 
Artık onu olduğu gibi değil, bizde uyandırdığı ya da alışkanlığın 
getirdiği, kendisine bağladığı hayaller içinde görürüz. Öyle ki, o 
cisimde sevdiğimiz, kendimizden ona kattığımız şeydir; onunla 
kendi aramızda kurduğumuz kaynaşma, onu dolduran ruhtur ve 
hatıralarımız onu yoğurmuştur. 

Bütün bunlar benim için bir otel odasında nasıl olabilirdi? 
Kendime ait, gerçek bir eve sahip olabilir miydim? O kadar 

çok şeyi dikkate almak gerekiyordu ki, elimde valizim, sabah 
burada, akşam şurada yaşayarak tam anlamıyla özgür olabiliyor­
dum. Bir yere çakılıp kalmak, bir ev sahibi olmak? İşte o zaman 
gelsin kayıtlar, gitsin vergiler! Hem sonra nüfusa ru., yazılmak 
gerekmeyecek miydi? Elbette! Ama nasıl? Takma bir adla mı? 
Peki ama kim bilir o zaman başıma neler gelir! Belki de polis, 
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hakkımda gizli bir soruşturmaya girişir. Kısacası, bir sürü baş 
ağrısı! Hayır! Adım ne olursa olsun! Artık kendi malım olan bir 
eve, eşyalara sahip olamayacağınıı sezinliyordum. Ama bir aile­
nin yanında, mobilyalı bir oda tutarak, pansiyoner olabilirdim. 
Bu kadar önemsiz bir şeyi niye dert ediyordum ki? İşte, kış beni 
böyle hüzünlü düşüncelere sürüklemişti. Noel yortusunun yakın 
oluşu, ılık bir köşe, bir evin samimi havasına kavuşma. özlemini 
uyandırdı içimde. 

Hasretini çektiğim, şüphesiz ki ayrıldığım evim değildij es­
kisinin, baba evinin sıcak, cana yakın havasıydı: Bu yuva çoktan 
yıkılmış olduğu halde, onu hala içim sızlayarak hatırlıyordum. 
Öyle ki bu Noel yortusunda Miragno'da, kanmla kaynanamın 
(onu düşünürken ürperiyorum) arasında olsaydım hiç de mutlu 
olmazdım, diyerek avutuyordum kendimi. 

Eğlenmek, neşelenip teselli bulmak için şöyle bir sahne ta­
sarladım: Koltuğumun altında kocaman bir ekmekle bizim evin 
kapısını çalıyorum: 

"Afedersiniz Pascal'ın dul karısı Bayan Romilda Pescatore 
ile Pescatore'nin dul karısı Bayan Marianna Dondi burada mı 

oturuyorlar hala? 
"Evet efendim, ama siz kimsiniz?" 
"Ben Bayan Pascal'ın ölen kocasıyım. Zavallı adamcağız 

boğularak ölmüştü. . .  Şimdi öteki dünyadan -üstlerimden izin 
alarak- Noel'i ailemle birlikte geçirmek.için geldim, sonra hemen 
oraya döneceğim!" · - -

Birden beni karşısında görünce Pescatore'nin dul karısı kor­
kusundan ölmez mi dersiniz? Kim o ha? Hiç hayale kapılmayın! 
İki güne kalmaz o beni öldürür yeniden. 

Böylece bütün bağlardan kurtulmuştum. Peki yetmez miydi 
bu kadarı bana? Yalnızlık acı veriyordu. Ama dünyada benim 
gibi daha nice yalnız insan var! 
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"Ama bunlar, evet bunlar, ya bulundukları memleketin ya­
bancısıdırlar, başka yerlerde evleri vardır; ya da tıpkı senin gibi, 
bir evleri yoktur ama günün birinde olabilir! O zamana kadar da 
dostlarının evinde misafir olurlar. Sen ise, doğrusu ya aksine her 
yerde ve her zaman bir yabancı olarak kalacaksın. İşte fark bu­
rada! Ömrün boyunca yabancı olarak kalacaksın Adriano Meis!" 
Can sıkıntısı ile omuz silkerek: 

"Adam sen de! diye bağırdım, daha az başım ağrır, iyi işte. 
Dostum mu yok? Olur elbette ... " 

Kaldı ki daha şimdiden, her gün yemek yediğim lokantada, 
masa komşum olan bir bey benimle ahbaplık kurmak ister gibi 
görünüyor. Kırkında var gibi. Biraz dazlakça, esmer, altın göz­
lüklü bir adam. Gözlüğü burnunun üstünde oldukça eğri duruyor 
gibi; belki de yine altından olan zincirinin ağırlığından ötürü. 
Ufak tefek sevimli bir adam! İskemlesinden kalkıp da şapkasını 
takınca birden değişiveriyor, küçük bir çocuk gibi görünüyor. 
Bunun sebebi, oturduğu zaman ayaklarını yere basamayacak ka­
dar kısa olan bacakları; aslında iskemlesinden kalkmıyor, iniyor 
yani! Bu kusurunu, yüksek ökçeli ayakkabı giyerek gidermek is­
temişti. Ne fenalık vardı ki bunda? Evet çok gürültü çıkarıyordu 
bu topuklar, ama o keklik gibi yürüyüşüne öyle bir incc;lik veri­
yordu ki! Kaldı ki mükemmel bir adamdı, mühendismiş -galiba 
biraz kaprisli ve havai- ama kendine göre ilgi çekici görüşleri 
vardı. Üstelik şövalyeymiş: Şövalye Titus Lenzi. 

Hani ben de ona kendi kartımı veremediğim için kederlene­
cektim nerdeyse. Daha kartvizitim yoktu: Canım bastırtmak da 
istemiyordu. Ne berbat iş! Yani insan kartvizitsiz olamaz mıydı? 
Yüksek sesle adını söylersin, olur biter. 

Ben de böyle yaptım! 
Ne kadar güzel konuşuyordu bu Şövalye Titus Lenzi! Latince 

de biliyordu; su gibi ezbere okuyordu Çiçero'yu. 
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"Vicdan mı? Ama vicdan bir şeye yaramaz bayım! Yeterli bir 
kılavuz değildir vicdan; kendimizi başka insanlardan tecrit ede­
.bilseydik ve vicdan -doğası gereği- başkalanna açık olmasaydı, 
yeterli gelirdi belki. Vicdan meselesinde bence esaslı bir ilişki 
var . . .  Şüphesiz 'düşünen ben' ile 'düşündüğüm öteki insanlar' 
arasında; bunun için kendine yeten mutlak bir şey değildir vic­
dan. Bilmem anlatabiliyor muyum. . .  Bu düşündüğüm ya da 
düşündüğünüz, başkalarının duyguları, eğilimleri, zevkleri bende 
ya da: sizde yansımazsa ne halimizden memnun oluruz ne huzura 
kavuşuruz ne de sevinç duyarız. Bizler duygu, düşünce ve eğilim­
lerimizin, başkalarının vicdanında yansıması için savaşmaktayız. 
Ve bu süreç gerçekleşmediğinde, hani derler ya, tohumun toprağa 
düşüp yeşermesi için uygun hava şartları olmadığında, yani senin 
fikrin başka birinin bilincinde filizlenmediğinde, o zaman dos­
tum, vicdanının yeterli olduğunu nasıl söylersin. Ne adına yeterli 
olsun ki? Tek başınıza yaşamanız için mi? Bir kenarda kısırlaşıp 
kalmanız için mi? Haydi canım sende! Nefret ederim belagatten. 
Retorik denen o çenesi düşük yosmadan, o dörtgöz sunaşıktan. 
Retorik göğsünü gerip şu ukalaca güzel sözü savurmuştu: 'Vic­
danım var, bu da bana yeter!' Elbette. Çok önceleri Çiçero da 
Mea mihi conscientia plurisest quam hominum sermo• demişti. Evet, 
hani hatip olmasına iyi hatipti, şu Çiçero, işte bu kadar . . .  T ann 
bizi korusun! Böylesi, keman çalmayı yeni öğrenmeye başlamış 
bir çocuğun çıkardığı seslerden bile dayanılmazdır." 

N erdeyse boynuna sarılacaktım. Ama sevimli adamcık bu 
ustaca, ince fikirlerle dolu nutkuna devam etmek istemedi. Bu­
nun yerine, özel hayatıyla ilgili şeyler anlatmaya başladı. Tam o 
anda, kolayca dost olabileceğimizi zannetmişken, birden canım 

• "Vicdanım bana diğer insanlann söyleytteklerinden daha çok şey ifade eder" 
(ed. n.) 
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sıkıldı! Kendimi geri çekmek zorunda hissettim. Konuşma taraf­
sız konular etrafında kaldığı ve hep o konuştuğu sür�ce, her şey 
yolundaydı. Ama Şövalye Titus Lenzi, konuşma sırasının artık 
bana geldiğini düşünüyordu: 

"Milano'lu değilsiniz herhalde?" 
"Evet." 
"Geçerken mi uğradınız?" 
"Evet!. ." 
"Güzel şehir değil mi Milano?" 
"Güzel..." 
Kendisine belli sözler ezberletilmiş bir papağana benziyor­

dum. Ben soruşturmadan kaçtıkça, o sıkıştırıyordu sorulanyla. 
Bir süre sonra Amerika' da bulun�uğumu söyledim. Adamcağız 
Arjantin' de doğduğwnu öğrenir öğrenmez, iskemlesinden atla­
yıp· yanıma gelip, elimi harateile sıktı. 

"Candan tebrikler efendim! Sizin ye�c olmayı ne kadar 
isterdim! Ah! Amerika ... Ben de bulundum orada." 

Orada bulunmuş ha? Hemen sıvışalım! 
"Böyle olduğuna göre diye telaşla cevap verdim: Asıl ben sizi 

tebrik etmeliyim; çünkü orada bulunmuşsunuz ... Ben orada hiç 
bulunmadığımı söylesem, yalan olmaz; orada doğmuşum ama 
birkaç aylıkken aynlınışım öyle ki ayağım Amerika toprağına 
değmemiş! 

Şövalye Titus Lenzi adeta üzülerek: 
"Çok yazık!" diye bağırdı. "Ama herhalde yakınbruuz vardır 

orada." 
"Hayır, kimsem yok. .. " 
"Ya! Demek ailenizle İtalya'ya gelip yerleştiniz? Nerede otu­

ruyorlar şimdi?" 
Omuz silktim. . .  Diken üstünde oturur gibiydim, içimi çe­

kerek: 
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"Bugün burada, yarın şurada ... Ailem yok ki.. Oradan oraya 
dolaşıp duruyorum!" 

"Ne mutlu siu! İmrendim doğrusu!" 
Bu sefer onu konuşturmak için: 
"Aileniz var sizin herhalde?" diye sordum. 
Üzülerek: 
"Yok; ne yazık ki yok!" dedi, "Yalnızım, her zaman yalnız 

yaşadım!" 
"Tıpkı benim gibi ... " 
"Ama biliyor musunuz azızım, canım çok sıkılıyor!" diye 

hıçkırdı, adamcağız. "Ah, evet bıktım artık yalnızlıktan! Bir 'sürü 
eşim dostum var; ama inan bana, belli bir yaştan sonra, akşam 
eve gidince insanı bir karşılayan olmaması hiç de hoş bir şey 
değil. Bunu anlayan da var anlamayan da. Anlamak daha kötü; 
çünkü bu can sıkıntısı insanda ne güç bırakıyor ne istek. Anlayan 
bir kimse şöyle der: 'Şunu yapmamalı, şunu yapmalıyım; buda­
laca bir şey yapmamak için böyle davranmalıyım.' Güzel! Ama 
böyle bir adam günün birinde hayatın baştan sona budalalık ol­
duğunu görür. Rica ederim şimdi söyleyin bana, hiçbir budalalık 
etmemiş olmanın anlamı nedir? Bu, sadece yaşamamış olmak 
demektir azizim." 

Onu yüreklendirmek için: 
"Ama Tann'ya şükür, daha çok vaktiniz var önünüzde ... " 

dedim. 
-

"Ne için, aptallık etmek için mi? Ama inanın bana, pek çok 
aptallık ettim!" diye cevap verdi, bir el hareketi ve dom,ık bir 
gülümseme ile. "Seyahat ettim... Sizin gibi dolaştım durdum ... 
Sonra maceralar, aşklar ... Bir sürü macera yaşadım ... Hem de 
çok meraklı, dokunaklı maceralar .. . Neler neler geçti başımdan . . .  
Bakın, anlatayım size birini ... Bir akşam Viyana'da. .. " 
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Ağzım bir karış açık kaldı. Nasıl? Başından bir sürü aşk ma­
ceraları geçmişti demek bu adamın ... Avusturya'da, Fransa'da, 
İtalya'da ... Hatta Rusya' da hem de ne maceralar, birbirinden he­
yecanlL .. İşte onunla evli bir kadın arasında geçen konuşmadan 
bir örnek: 

Lenzi: Ah sevgili hanımefendi! Bir düşünün. .. Kocanızı al­
datmak mı? Tanrı korusun! Sadakat, namus, haysiyet, işte emir 
hükmünde üç kutsal sözcük. Bir de onur var ki o da yüce bir 
kavram . . .  Ama günlük hayatta işler böyle yürümez. Bu kutsal 
kavramların esamisi okunmaz... İsterseniz ahbaplarınıza sorun 
bu işi, cüretkar olanlara. .. 

. Evli Kadın: Biliyorum. Hepsi de büyük hayal kınklığına uğ­
ramıştır. 

Lenzi: Hiç şüphem yok, bu da tamamıyla anlaşılabilir bir şey. 
Bu korkunç sözlerle eli kolu bağlanan, tutulup kalan kadınlar, 
altı ay, bir yıl karar veremezler bir türlü. Oysa hayal kırıklığı, 
bizzat hareketin önemi ile, bu hareketin uyandırdığı yoğun dü­
şünceler arasındaki orantısızlıktan doğar. Asıl önemli olan karar 
vermektir, aziz hanımefendi, düşünürsün ve bunu yerine getirir­
sin ... Bundan daha basit bir şey olamaz dünyada. 

Bu küçücük adamın, kasılışını görmek yeterdi yalan söyledi­
ğini anlamak için. 

Şaşkınlığım geçtikten sonra, palavralarının, benim üstümde 
nasıl bir etki yaptığının farkına varmadığı için, onun hesabına 
derin bir utanç duydum. Onun pervasızca savurduğu yalanlan 
dinlediğim için de kendimden utandım. Bu adamın yalan söyle­
meye hiç' ihtiyacı yoktu! 

Oysa ben, yalan söylemezlik edemediğim için her seferinde 
içim içimi yiyordu. 
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Biraz öfkeyle karışık bir utanç duygusuyla adamın kolundan 
tutup şöyle bağırmak geldi içimden: . 

"Ama rica ederim efendim, neden bu yalanlan söylüyorsunuz 
bana?" 

Bununla beraber duyduğum utanç ve öfke her ne kadar çok 
yerinde olsa bile, bunun üzerinde düşünürken, bu sorumun en 
azından budalaca olacağını anladım. Gerçekten de şu ufak tefek 
adamcağız, bütün o sayıp döktüklerinin doğru olduğuna beni 
inandırmak için bu kadar ileri gitti ise, bunun sebebi hiçbir 
zaman yalan söylemek zorunda olmayışıydı. Oysa ben ... Benim 
yalan söylemem şarttı! 

Onun için nihayet bir eğlence, hemen hemen bir hakkın kul­
larulışı olan bu iş, benim için sıkıcı bir ödev, bir ma.hlaimiyetti. 

Böyle düşünerek hangi sonuca vardım? Ne yazık ki şuna: Du­
rumum gereğince yalan söylemek zorunda olduğum için hiçbir 
zaman, bir dost, hakiki bir dost edinemeyecektim ... Dostluk, gü­
venmek demektir . . .  Peki nasıl olur da herhangi bir kimseye gü­
venerek, Mattia Pascal'ın intiharından sonra mantar gibi bitmiş 
olan adsız ve geçmişsiz hayatımın sırrını açabilirdim? İnsanlarla 
ancak yüzeysel ilişkiler kurabilirdim; onlarla, kendime de yabana 
gelen birkaç cümleyle konuşmak zorundaydım. 

İşte, kaderimin bana yüklediği dertlerdi bunlar. Sabretmekten 
başka ne yapabilirdim ki? Bu kadarcık şey için cesaretimi kaybet­
meye değer miydi? 

Kendimle ve kendimde yaşayacaktım, şimdiye kadar yaşadı­
ğım gibi! 

Ama bakın şu da var, doğrusu kendi kendimle baş başa kal­
maktan bıkarım diye bir korku vardı içimde. Sonra, tıraşlı yüzü­
me dokunduğumda, ellerimi uzun saçlarımın üstünde gezdirdi­
ğimde ya da burnumun üstündeki gözlüğü düzelttiğimde acayip 
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bir his duyuyordum: Artık hemen hemen sanki ben değilmişim, 
kendime dokunmuyormuşum gibi geliyordu bana. 

Doğruyu söyleyelim: Ben kendimi kendim için değil, başka­
ları için bu kılığa sokmuştum. Kendi kendime olduğum zaman 
da mı kendimi gizleyecektim? Adriano Meis üzerine kurduğum 
hayaller, yaptığım plahlar, ona değil de kime yarayacaktı? Bana 
mı? Olsa olsa, başkaları inandığı ölçüde ben buna inanabilirdim. 

Bu Adriano Meis, yalan söyleme, hayata atılma cesaretini 
gösteremiyorsa, herkesten uzak durup, kasvetli kış günlerinde, 
Milano sokaklarında dolaşmaktan bıkıp, yorgun argın otel oda­
sına dönüp, ölü Mattia Pascal'ın içine kapanıyorsa, işler sarpa 
sardı demekti; kısacası pek de keyifli günler beklemiyordu beni 
ve güzelim talihimi ... 

İşin aslı şuydu: Hayatı yaşamaya başlamak için yeni bir yol 
bulmak, bu sonsuz özgürlük içinde çok zordu. Tam bir karara 
varacakken kendimi her türlü engeller, gölgeler ve kısıtlar ile eli 
kolu bağlanmış hissediyordum. 

Ve yeniden sokaklara düşüyor, yollan arşınlıyordum; her 
şeye bakıyor, bu değersiz nesneler önünde duruyor, en küçük bir 
ayrıntı karşısında uzun uzun düşünüyor, yorulunca bir kahveye 
dalıyor, gazeteleri okuyor, kahveye girip çıkanlara bakıyor, en so­
nunda ben de çıkıyordum. Ama hayatı, böyle yabancı bir seyirci 
gibi seyretmek tamamıyla yararsız ve amaçsız gibi görünüyordu 
bana. 'Bu insan seli arasında kaybolmuş gibiydim. Bu sırada 
şehrin uğultusu, ardı arkası kesilmeyen hareketliliği beni şaşkına 
çeviriyordu. Öfkeyle: 

"Neden!" diyordum kendi kendime, "Neden insanlar hayat­
larının gidişini, boyuna biraz daha karmaşık bir hale sokarlar? 
Arabaların böylesine hayhuy içinde geçişi neden? Her şeyi 
makinelerin yaptığı bir zaman gelince insanlar ne yapacaklar? 
En sonunda ilerleme denen şeyin, mutluluklarıyla hiçbir ilişkisi 
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olmadığını fark edecekler mi? İnsanlığı zenginleştirdiği sanılan 
buluşlar (aslında, bunlar çok pahalıya mal olduğu için insanlığı 
fakirleştirdiğini söylemek daha doğru) bunlara karşı duyduğu­
muz hayranlık dıŞında bize ne türlü bir mutluluk veriyor ki?" 

Bir gün önce tramvayda, aklından her geçeni başkalarına söy­
lemeden duramayan zavallı adamlardan birine rastladım. 

"İtiraf edin ki tramvay güiel bir buluş!" dedi bana. "İki me­
telik karşılığında, birkaç dakika içinde, şehrin bir ucundan öteki 
ucuna gidiyorum ... " 

Zavallı adam gittiği yol için verdiği iki metelikten ötesini 
düşünmüyor; bu yolla, zaten azıcık maaşının elinden avcundan 
çıktığını, tramvayları, elektriği bir yana onca gürültü arasında 
sağırlaştığını ve geliriyle gereğince yaşayamayacağını aklına ge­
tirmiyordu. 

Bununla beraber bilimin, insan hayatını daha rahat kıldığı, 
daha da kolaylaştırdığı vehmine kapılıyor insan, diye düşünüyor­
dum. Anlaşılması bunca güç bunca karmaşık makinelerle hayatın 
kolaylaştırıldığını kabul edelim: İnsanın sürdürmeye mahkum 
olduğu beyhude kör dövüşünü desteklemek, onu kolaylaştırmak 
ve makineleştim'ıekten daha büyük bir kötülük olur mu?" 

Otele dönüyordum. 
Koridorun ilerisindeki pencere aralığında, bir kanarya kafesi 

vardı. Başkalarıyla konuşamadığım ve vaktimi de nasıl geçire­
ceğimi bilemediğim için, bu kanaryayla konuşmaya koyuldum: 
Islık çalarak ötüşünü taklit ediyorum, o da gerçekten kendisiyle 
konuşulduğunu sanıyor; kim bilir belki de bu cıvıldamalarda 
yuvasının, yapraklann ve özgürlüğün haberlerini derliyordu .. .  
Kafesin içinde oraya buraya .uçuşuyor, başını çeviriyor, sıçrıyor, 
minik, başını sallayarak yan yan bakıyor, sonra bana cevap veri­
yor, soruyor, yine soruyordu. Zavallı kuşçağız! Hiç olmazsa o 
beni dinliyordu; oysa ben onun ne dediğini anlamıyordum. 
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Peki, bunun üzerinde biraz düşünürsek biz insanlar için de 
aynı şeyin olduğunu görmez miyiz? Biz de tabiatın bizimle ko­
JJ.UŞtuğunu sanmıyor muyuz? Onun esrarlı sesinde, kaygıyla sor­
duğumuz sorulara, dilediğimiz gibi bir cevap aldığımız anlamını 
çıkarmıyor muyuz? Ama bununla beraber tabiat, o sonsuz yüceli­
ğiyle bizim ve boş hülyalanmızın zerrece farkında değildir belki. 

· Bakın şu işe! Kendi kendine yapayalnız yaşamak zorunda olan 
bir insanı, can sıkıntısından doğan bir şaka nerelere ulaştırıyor! 
Kendi kendimi cezalandırmak geliyordu içimden. Yoksa filozof 
olmak üzere miydim? 

Y o! Hayır! Olmaz bu! Mantığa uygun değil benim bu davra­
nışım! Bu durum böyle sürüp gidemez. Bütün bunların üstesin­
den gelmeli, ne pahasına olursa olsun bir karar vermeliyim. 

Kısacası yaşamam gerek.. . Yaşamam, yaşamam, yaşamam 
ger ele! 
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KUTSAL SU KABI ve KÜLLÜK 

Birkaç gün sonra Roma' daydım, oraya yerleşmeye karar ver­
miştim. 

Roma öteki şehirlerden daha çok hoşuma gitti, bunca yabancı 
arasında, bir başka yabancı olan bana, kim olduğumu kurcalama­
dan konukseverlik etmeye daha elverişliydi. Bir ev, yani sessiz bir 
sokakta, kendi halinde bir aile yanında, uygun bir odacık bulun­
caya kadar akla karayı seçtim. Nihayet, Ripetta sokağında nehire 
bakan bir oda buldum. Yanlarına yerleşeceğim ailenin üzerimde 
bıraktığı ilk izlenim o kadar kötü oldu ki şaşkın bir halde otele 
döndüğümde, başka bir yer arasam mı diye düşünüyordum. 

Beşinci katta, kapının üstünde iki levha vardı. Birisinde PA­
LEARI, ötekisinde P APIAN O yazılıydı; ikinci levhanın altına 
iki bakır raptiye ile tutturulmuş olan kartvizitte şu ad okunuyor­
du: Silvia Caporale. 

Bana kapıyı açan kişi, bacağına patiska don, çıplak ayaklarına 
kirli bir terlik geçirmiş olan altmışhk bir ihtiyardı (Paleari mi? 
Papiano mu?) . . .  Pembe, tombul ve tüysüz gövdesi çıplak, eJleri 
sabunluydu, kafasında da köpükten bir sarık vardı adeta. 
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"Ah! Pardon, diye bağırdı, hizmetçi geldi sanmıştım ... Durun 
biraz. .  . Karşınıza böyle çıktığııiı için özür dilerim... Adriana! 
Terenzio! Çabuk, gelin! Bal<.sanıza bir bey geldi... Azıcık bekle­
yin rica ederim ... Size nasıl yardımcı olabilirim?" 
. "Burada kiralık, mobilyalı bir oda var mı?" 

"Evet efendim! İşte kızım, onunla konuşun. Haydi Adriana, 
' odayı göster!" 

O sırada, sarışın, soluk benizli açık renk gözlü, sevimli, 
mahzun görünüşlü, utangaç bir genç kız göründü. Onu görünce 
içimden ilk geçen şuydu: 

"Ah! Benim adım Adriano, onunki Adriana! Ne tesadüfi" 
Başı köpükle kaplı adam: 
"Peki ama nerede şu Terep.zio olacak herif?" diye sordu. 
"Aman Tanrım! Baba, Terenzio'nun dün Napoli'ye gittiğini 

biliyorsun. Haydi, - içeri geç!" diyen kızcağız hafifçe öfkelendiği 
halde şefkatli bir sesle söylemişti bunu . . .  Bu da onun ne yumu:­
şak huylu olduğunu gösteriyordu. 

Adam terliklerini sürüyerek ve dazlak kafasını, kır saka1ını 
sabunlamaya devam ederek gitti. 

Gülmekten alamamıştım kendimi, genç kızı daha fazla ezme­
mek için dostça bir gülüştü bu; gülümsediğimi görmemek için 
önüne baktı. 

Önce bana küçük bir kız çocuğU gibi görünmüştü; yüzündeki 
ifadeyi dikkatle inceledikten sonra, onun bir genç kadın olduğu­
nu anladım. Üstünde yas alameti taşıyan bir ev elbisesi, küçücük 
vücudundan sarkıyordu. . · 

' 

Çok yavaş sesle konuşuyor ve bana bakmaktan çekiniyordu. 
(Kim bilir ilk bakışta nasıl bir etki yapmıştım onun üstünde?) 
Beni karanlık bir koridordan geçirerek, kiralık odaya götürdü; 
nehire bakan iki büyük pencereden hava ve ışık dolan odaya 
girince birden içim ferahladı. Uzaktan Monte dağı, Margherita 
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köprüsü hatta Saint Angelo şatosuna kadar, yeni kurulmuş olan 
bütün Prati mahallesi görülüyordu; burası, eski Ripetta köprüsü 
ile, yapımı devam eden yeni köprüye hakimdi; daha ötelerde 
U mberto köprüsü ile Tordinona' nın eski evleri, nehrin geniş kıv­
rımı boyunca sıralanmıştı; daha da uzakta bulunan öteki kıyıda, 
yeşil Janiculum tepeleri, Montorio'nun Saint Pierre çeşmesi ve 
Garibaldi' nin at sırtındaki heykeli göze çarpıyordu. 

Hi�ir şey olmasa da sadece bu manzara için tutardım bu 
odayı; kaldı ki mavi beyaz açık renk duvar kağıdıyla çok sade, 
ince bir zevkle döşenmişti. 

"Şuracıktaki taraça, en azından şimdilik bize ait," dedi ev 
elbiseleri içindeki kız, "Çıkıntı yaptığı için yıkılacak deniliyor ... n 

Tekrar önüne baktı. Hoşuna gitsin diye, onun gibi ciddi bir 
sesle konuşarak: 

"Pardon hanımefendi, evde küçük çocuk yok değil mi?" diye 
sordum. Ağzını açmadan başını salladı. Hiç de niyetim olmadığı 
halde benim sözlerimden bir alay manası çıkartmış olacaktı. 
"Küçük çocuk" demiştim, "küçük çocuklar" değil hemen başka 
bir şey söylemek için atıldım: 

"Sonra. .. Başka kiralık odanız yok herhalde?" diye sordum. 
Bana bakmadan: 

"En iyi odamız bu," diye cevap verdi; "Eğer hoşunuza gitme-
diyse ... " 

"Hayır, hayır, bunu sadece ... Eğer ... " 
Genç kız hep önüne bakarak: 
"Kirada bir odamız var," dedi, "Şurada, ön tarafta ... Sokağa 

bakıyor. Bir genç hanım var o odada; iki yıldır yanımızda. .. Pi-
yano dersi verir ... Dersleri dışarıda yapar." . 

Bunu söylerken yüzünde hafifçe mahzun bir gülümseme be­
lirdi. Sözüne şunu da ekledi: 

"Bir ben, babam ve eniştem ... n 
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"Paleari mi?" 
"Hayır! Paleari babamın adı, eniştem Terenzio Papiano'dur . . .  

Fakat şimdi yanımızda oturan kardeşiyle birlikte gidecek. Kız­
kardeşim öldü ... Altı ay önce . . .  " 

Konuyu değiştirmek için odanın kirasının ne kadar olduğunu 
sordum, hemen anlaştık. Kapora bırakayım mı, dedim. 

"Siz bilirsiniz," diye cevap verdi, "Sadece kartvizitinizi bırak­
sanız yeter, her olasılığa karşı ... " 

Elimle ceket cebimi yoklar gibi yapıp, sinirli bir gülüşle: · 
"Şey, üstümde kartım yok. .. Adım Adriano, sizin adınızın da 

Adriana olduğunu öğrendim. Belki hoşunuza gitmeyecek bu." 
"Y o, hayır! Neden gitmesin?" Benim acayip şekilde sıkılmam 

karşısında bu sefer tam bir yaramaz kız çocuğu gibi gülerek söy­
lemişti bunu. 

Ben de gülerek şunu ekledim: 
"Size fena görünmediğine göre adımı söyleyebilirsin: Adriano 

Meis . . .  İşte tamam, anlaştık! Hemen bu akşam odama gelebilir 
miyim? Yoksa yarın mı gelsem?" 

"Siz bilirsiniz." 
Fakat hiç gelmezsem daha çok memnun olacağı hissine ka­

pılarak oradan ayrıldım. Sabahlık gibi duran ev elbisesine ilgi 
göstermeme cesaretini göstermiştim. 

Birkaç gün sonra, kıuağızın neden bu kıyafeti giymek zorun­
da olduğunu anladım, yoksa çoktan atardı sırtından. Evin bütün 
yükü onun omzundaydı. O olmasa ne yapardı ötekiler? Babası, 
Anselmo Paleari, beni kafasındaki köpüklerle karşılamış olan bu 
ihtiyarın kafasının içi de beyin yerine köpükle dolu gibi görü­
nüyordu. Daha evine . geldiğim gün, odama damladı; hem beni 
yakışıksız bir şekilde �ılamış olduğu için özür dilemek, hem 
de tanışmak için geldiğini söyledi. On� göre bende bir üniversite 
öğrencisi ya da bir sanatçı hali varmış. 
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"Yanılıyorsunuz, sanatçı değilim... Öğrenciliğe gelince... Eh 
arada sırada elime geçen kitaplar okurum," dedim. 

Masanın üstüne sıraladığım kitaplara bakarak: 
"Ooo! Epey ·kitabınız var," dedi, "Canınızı sıkmazsam ben 

de benimkileri gösteririm size . . .  Benim de pek çok kitabım var, 
hmm ... " 

Omuzlarını silkti, durdu, gözleri uzaklara daldı; herhalde 
nerede ve kiminle olduğunu unutmuştu bile. Ağızını büzerek iki 
kere daha "Hmm, hının" dedikten sonra allahaısmarladık bile 
demeden çekip gitti. · 

O an hayret etmiştim bu duruma, ama az sonra sözünde 
durarak, beni odasına götürüp kitaplarını gösterirken, sadece 
o hafıf zihin dalgınlığını değil, her şeyi anlamıştım! Kitapların 
bazılarının adı şöyleydi: Ölüm ve Öteki Dünya, İnsan ve Bedenleri, 
İnsanın Yedi İlkesi, Karma Teozofi Anahtarı, Teozofinin ABC'si, 
Gizli Mektup, Yıldız Düzeyi vb. anlaşılıyordu ki Bay Anselmo 
Paleari, Teozofı tarikatındandı. 

. Dediğine göre, bilmem hangi bakanlıkta büro şefiyken, 
vaktinden önce emekliye ayırmışlar. . .  Sadece para bakımından 
çöküntüye uğramakla kalmamış, artık zamanını istediği gibi 
kullanmakta serbest olduğu için o acayip kitaplara kapanarak, 
dumanlı düşünceler arasında kendini kaybetmiş, maddi hayatın 
gereklerine sırt çevirmiş. Maaşının en az yansını bu tür kitaplara 
veriyormuş. Bunlarla küçük bir kitaplık meydana getirmişti. Bu­
nunla beraber Teozofı doktrini onu tam olarak tatmin etmemişti 
herhalde. "Eleştiri" kurdunun, ihtiyar Paleari'nin içini kemirdiği 
anlaşılıyordu. Çünkü bu teozofı kitaplarının yanı sıra, zengin 
bir deneme koleksiyonu, eski ve yeni felsefe üzerine yazılmış 
kitaplar ve bilimsel araştırma kitapları da vardı. Son zamanlarda 
kendini spiritüalizm deneylerine de vermişti. Piyano öğretmeni 
olan kiracısı Bayan Silvia Caporale' de olağanüstü bir medyumluk 
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yeteneği keşfetmişti; bu yeteneği henüz gelişmemişti şüphesiz 
ama zamanla ve çalışmakla gelişecek ve en ünlü medyumlardan 
bile üstün olduğunu ispat edecekti. 

Bana sorarsanız o karnaval maskesi suratı ve ağlamaklı göz­
leriyle son derece çirkin ve kaba görünümlüydü bu Bayan Silvia 
Caporale. O yusyuvarlak koyu· kara gözlerinin dibinde, taşbe­
beklerinin gözlerinde olduğu gibi, kurşun vardı sanki. Bir kız 
kurusu olan Bayan Silvia Caporale kırkını aşmıştı; ucu kıpkırmızı 
burnunun tam altında da "yakışıklı" bir bıyığı vardı. 

Sonradan bu kadıncağızın aşk delisi olduğunu öğrendim. 
Çirkinliğinin, yaşlılığının farkındaydı; kahnndan içkiye vermişti 
kendini. Bazı akşamlar onu acınacak bir halde eve getiriyorlardı: 
Şapkası ensesine kaymış, burnunun ucu havuca dönmüş, her 
zamankinden daha ağlamaklı gözleri yan kapalı. 

Kendini yatağına atar atmaz, sanki içtiği bütün şarap gözyaşı 
oluvermiş gibi, başlıyordu iki gözü iki çeşme ağlamaya. İşte o za­
man onunla uğraşmak, ev elbiseleri içindeki zavallı küçük anneye 
düşüyordu. Başucunda oturarak gecenin ta- geç saatlerine kadar 
avutmaya çalışıyordu onu. Acıyordu bu kadına; acıma duygusu 
tiksinme duygusunu yenecek kadar güçlüydü. Kimsesiz, bahtsız 
bir kadın olduğu için acıyordu ona. İçindeki o tatmin bulmamış 
sevgi ihtiyacıyla hayatını hiçe sayıyordu Bayan' Silvia Caporale: 
İki defa canına kastetmek bile istemişti. Ev sahibinin kızı ondan 
"uslu duracağına, bir daha böyle bir şey yapmayacağına" dair söz 
almıştı, ama ertesi sabah onu süslenmiş, püslenmiş cilve yapmaya 
özenen yeniyetme bir kız çocuğu gibi buluyordu karşisında. 

Çalgılı kahvelerde yeni işe başlayan bazı kızlara şarkı öğ­
reterek kazandığı birkaç kuruşu, içkiye ya da süsüne harcadığı 
için odasının kirasını ödeyemediği gibi, ailenin sofrasında azıcık 
yediği yemeğin parasını da veremiyordu. Ama yine de kapı dı-
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şarı edemiyorlardı bu kadını. Yoksa Bay Anselmo Paleari sonra 
spiritüel denemelerini, "ruh çağırma seanslarını" nasıl yapardı? 

Aslında bunun başka bir sebebi daha vardı . . .  Bayan Silvia 
Caporale, iki yıl önce, annesinin ölümünden sonra evinden ayrı­
larak, Paleari1erin yanına yerleşmiş ve eşyalarının satışından elde 
ettiği yaklaşık altı bin lireti, çok karlı bir işe yatıracağını söyleyen 
Terenzio Papiano'ya emanet etmişti. Bu altı bin liranın yerinde 
yeller esiyordu şimdi! 

Bayan Caporale'nin bu durumu ağlayarak anlatmasından son­
ra, kızını bu kadınla bir araya getirmekte beis görmediği için baş­
larda suçladığım Bay Anselmo Paleari'yi az çok mazur gördüm. 

Aslında, iyi tabiatlıve hatta lüzumundan fazla akıllı bir kız 
olan Adriana için korkacak bir şey yoktu; aksine kızcağız, ba­
basının bu Bayan Caporale'nin aracılığı ile ruh çağırmak gibi 
esrarengiz denemelere girişmesine fena halde içerliyordu. 

Küçük Adriana dindar bir kızdı, bunu yatağının karşısın­
daki komodinin üst tarafına, duvara asılı mavi cam bir kutsal 
su kabından anlamıştım. Ağzımda sigarayla yatağa uzanıp, 
Paleari' den aldığım bir kitabı okumaya koyulmuştum. Sonra, 
dalgınlıkla izmaritini bu kutsal su kabının içine attım. Ertesi gün 
bu kap yerinde yoktu, buna karşılık, komodinin üstüne bir küllük 
konulmuştu. Adriana'ya cam kabı kendisinin kaldırıp kaldırma­
dığını sordum, yüzü hafifçe kızararak: 

"Özür dilerim; size bir küllüğün daha çok gerektiğini düşün-
müştüm de." . 

"Peki ama o kapta kutsal su var mıydı?" 
"Vardı, Saint Rocco kilisesi bizim evin karşısında." 
Bunu söyledikten sonra odadan çıktı. Bu minnacık yavru 

Saint Rocco kilisesinden getirdiği kutsal su ile hem kendisinin 
hem de benim kutsal su kaplarımızı doldurarak, beni dindar mı 
yapmak istemişti acaba? Babası kullanmıyordu herhalde. Eğer 
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Bayan Caporale'nin odasında böyle bir kap v� idiyse de içi mut­
laka kutsal şarapla doluydu. 

Bir süredir kendimi bo�liıkta hissediyordum. Öyle ki en ufak 
bir olay uzun uzun düşündürüyordu beni. Şu kutsal su kabı, 
çocukluğumdan beri hiçbir din ödevini yerine getiremediğimi 
bana hatırlattı. O zamandan beri bir kiliseden içeriye adım atmış 
değildim. Pinzone, annemin isteğine uyarak Roberto ile ikimizi 
götürürdü. Hiçbir zaman dine inanıp inanmadığımı kendi ken­
dime sormak ihtiyacını duymadım. Bunun için de Mattia Pascal 
dinin desteğinden yoksun olarak kötü bir ölümle can vermişti. 

Birden hiç görülmedik bir durum içinde olduğumu fark et­
tim. Birçokları için ben kendimi iyi kötü bir insanın yaşarken 
zihninin saplanacağı en tatsız ve azap verici düşünceden, ölüm 
düşüncesinden kurtarmıştım. Miragono' da birçok kişi benim 
için belki de "Ne mutlu şu Mattia'ya, nihayet bütün sorunlarını 
çözdü," demiştir. 

Ama gel gör ki hiçbir sorunu çözmüş değildim ben şimdi. 
Anselmo Paleari'nin kitaplarıyla baş başayım ve bu kitaplar bana, 
ölülerin -sahiden ölülerin- hele intihar edenlerin Kamaloka'nın 
yani ölümden sonraki hayatın içinde tıpkı benimki gibi bir du­
rumda olduklarını anl�tmakta. Yıldızlar Dünyası (Tezofiye göre, 
görünmeyen alemin ilk derecesi) adlı kitabın yazarı Leadbeater'a 
göre bunlar; insanların duyduğu bütün arzularla yanar tu�urlar­
mış, ama kaybettiklerini bile bilmedikleri bedenlerinden yoksun 
oldukları için tahmin edemezlermiş bunları. 

Bazı deliliklerin bulaşıcı olduğunu bilirsiniz. Başlangıçta tü­
müyle karşı çıktığım halde, nihayet ben de Paleari'nin deliliğine 
tutuldum. Gerçekten öldüğüme inanmış olduğumdan değil, (bu 
da öyle büyük bir felaket değil), çünkü asıl önemli iş ölmektir; 
ben insanın ölür ölmez yeniden hayata dönmek gibi acınacak 
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bir isteğe · kapılacağını sanmıyorum. Tekrar ölmem gerektiğini 
anlamıştım aniden. İşte felaket burada! Nasıl hatırlamam? Tavuk 
Kümesi Çiftliği'ndeki intiharımdan sonra, gözümde yaşamaktan 
başka şey yoktu. Ama işte şimdi Bay Anselmo Paleari durmadan 
ölümün hayaletini çıkartıyordu karşıma. 

Başka şeyden söz ettiği yoktu bu eşi bulunmaz adamın! Ama 
öyle ateşli bir dille anlatıyordu ki, coşkun sözleri arasında öyle 
acayip tasarılar ve ifadeler dökülüyordu ki ağzından, birdenbire 
bu adamın yanından kaçıp, başka bir yerde oturmak geliyordu 
içimden. Ama ne olursa olsun, çoğu kez bana çocukça görün­
mekle beraber, Bay Paleari'nin doktrini ve inanışında insanı 
avutan bir şeyler vardı ve ne yazık ki bir gün sahiden öleceğim 

· düşüncesi zihnime saplandığına göre, bundan bu şekilde söz 
edilmesinde hoşa gitmeyecek bir taraf yoktu. 

Bir gün bana şöyle demişti: 
"Mantıklı mı değil mi?" yüksek sesle Finot'nun kitabından 

bir bölüm okuduktan sonra. Öyle korkunç duygusallığa sahip bir 
felsefeyle doluydu ki bu metin, uyuşturucu bağımlısı bir mezar 
kazıcısırun kabusundan fırlamıştı sanki; her şeyden önce, çürü­
yen insan bedeninden doğan kurtçuklarla ilgiliydi. "Mantıklı mı 
değil mi, ha!? Madde, evet, kabul edelim ki her şey madde. Ama 
binlerce biçim, tip ve nitelik var. Tann aşkına taş var ve dokuna­
madığımız hava var! Yalnızca benim bedenimde bile tırnak, diş, 
saç, hatta hassas bir göz dokusu da var neticede. Şimdi sevgili 
bayım, buna kim karşı çıkabilir, sorarım? Lakin ruh dediğimiz 
de bir tür madde değil midir? Ancak kabul edersiniz ki tırnak, 
diş veya saç gibi bir madde değildir, hava ya da onun gibi bir 
maddedir. Havanın varlığını kabul ediyorsunuz değil mi? O hal­
de neden ruhu kabul etmeyesiniz. Mantıklı mı değil mi şimdi? 
Madde, madde sevgili bayım. Düşünce zincirimi takip edin ve 
önermemi kabul ettiğiniz takdirde sizi götürdüğü yeri görün. 
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Doğayı ele alalım. Biz, insanı birbiri ardınca gelmiş sayısız ku­
şakların mirasçısı sayıyoruz, öyle değil mi? Ağır işleyen bir doğal 
sürecin ürünü. Ama siz, azizim Bay Meis, insanın aynı zamanda 
bir hayvan, zalim bir hayvan olduğuna inanıyorsunuz, üstelik hiç 
de övülecek yanı olan bir hayvan değil bu. Kabul ederim, insanın 
yeri varlıklar merdiveninde pek öyle yukanlarda değildir: Kurt­
çuk ile insan arasında sekiz, yedi, hadi beş basamak var diyelim. 
Ama hey Tanrım! Tabiat kurtçuktan insana kadarki bu beş basa­
mağı aşmak için binlerce ve binlerce yüzyılı eskitti. Tabiat, yanlış 
konuşuyorsam uyarın, bu beşinci basamağın biçim ve cevherine 

. ulaşmak ve çalan, öldüren ve yalan söyleyen, ama aynı zamadan 
da İlahi Komedydyı yazabilen yahut kendi.ni feda edebilen, Bay 
Meis, evet, sizin ve benim annelerimiz gibi kendini feda edebilen 
bu hayvanı yaratabilmek için gelişmek zorundaydı. Şimdi bun­
ların tümü, birden bire sıfıra mı dönmeli? Mantıklı mı bu? Bur­
num, ayağım kurtçuk olacak ama ruhum, hatırlatırım size, o da 
bir tür madde olsa bile -olmadığını kim iddia edebilir?- ruhum 
burnum ve ayağımla bir değildir. Sizce bu mantıklı değil mi?" 

"Affedersiniz Bay Paleari," diye itiraz ettim; "Önemli bir 
adam örneğin bir filozof, gezinti sırasında düşüyor; kafasını 
bir yere çarpıyor; aklını, hafızasını kaybediyor. Peki ruhuna ne 
oluyor?" 

Bay Anselmo ayağının dibine birden bir taş parçası düşmüş 
gibi bir süre bakındı. 

"Ruhuna mı?" 
"Evet, siz . . .  ya da ben, ben ki öyle filozof falan da değilim, 

ama yine de ... Mantıklı düşünebilen biriyim. Yürürken düşüyo-
rum, kafamı çarpıyorum, aklımı ve hafızamı kaybediyorum; peki 
ruhuma ne oluyor?" 
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Paleari ellerini kavuşturdu, yüzünde müşfik, tatlı bir acıma 
ifadesiyle cevap verdi: "Tanrı aşkına B ay Meis, neden düşmek ve 
başınızı çarpmak istiyorsunuz?" 

"�u sadece bir varsayım . . .  " 
"Hayır, hayır dostum; yine yürüyüşe çıkın siz ama asla kork­

mayın. Düşüp başlarını çarpmadan da aklını ve hafızasını yitiren 
ihtiyarları ele alalım. Bu ne demek oluyor yani? Siz varsayımı­
nızla, beden çökünce ruhun da zayıfladığını, biri yok olduğun­
da ötekinin de yok olacağını ispatlamak istiyorsunuz. Doğru 
anlamış mıyım? Ama sevgili Meis, tam aksini düşünün biraz 
da. . .  Öylesine aşırı derecede zayıf düşmüş bedenler vardır ki 
bunların içinde ruhun ışığı parıl parıl parlar: Giacomo Leopardi! 
Ve daha nice ihtiyarlar, mesela kutsal Papa XIII. Leo! Daha ne? 
Bir piyano ile bir piyanisti düşünün: Çalındığı sırada piyanonun 
akordu bozulur, bir tuş kımıldamaz olur, bir iki teli kopar; eh, 
rica ederim! Bu hale gelmiş bir piyanoyu elbette, en usta piyanist 
bile kötü çalacaktır. Peki sonra piyano büsbütün işlemez olursa, 
piyanist yok mu olacaktır? 

"Beyin piyano, ruh da piyanist mi yani?" 
"Ta kendisi Bay Meis. Oysa beyin bozulursa, ruh da ister 

istemez aptallaşır, delirir, ne bileyim bir şeyler olur işte? Kaldı 
ki piyanist dikkatsizlikle ya da bilerek piyanoyu kırarsa bunun 
bedelini öder . . Her ziyan ödetilir. Ama bu başka mesele . . .  Af­
federsiniz! Sizce, bilinen en eski zamanlardan beri insanlığın, 
bütün insanlığın, öteki dünyadaki bir başka hayatın izlerini 
aradığını inkar mı ediyorsunuz? Gerçek bu, tartışmasız gerçek, 
geçerli bir kanıt." 

"Korunma içgüdüsü, diyorlar galiba ... " 
"Y o, hayır efendim, vız gelir bana vız; biliyor musunuz şu 

ten, beni kaplayan iğrenç kabuk! Ağırlık veriyor bana; katlanıyo­
rum ona, katlanmam gerektiğini biliyorum da ondan; ama ispat 
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etsinler bana ki; beş, altı, ya da on yıl daha buna katlandıktan 
sonra her şey burada bitecektir, şu anda derhal fırlatır, atarım 
onu. Peki nerede kaldı korunma içgüdüsü? Kendimi korumamın 
tek sebebi, bunun böyle bitmeyeceğine inanmamdandır. Derler 
ki, birey olarak insan başka, insanlık başkadır! Fert tükenir, tür 
gelişmesine devam eder. Güzel bir düşünme şekli doğrusu! Ama 
durun biraz, sanki insanlık, ben değilmişim, siz değilmişsiniz ve 
birbiri ardınca bütün öteki insanlar değilmiş gibi; her şeyin şu 

· yeryüzü hayatımız olan alıp verdiğimiz aşağılık soluktan ibaret 
olduğuna, elli altmış yıllık can sıkıntısı, sefalet ve yorgunluktan 
sonra her şeyin sona erdiğine inanmak ne acı şey değil mi? Ne 
için? Hiçbir şey için! İnsanlık için mi? Ama insan türünün de bir 
gün sonu gelecek. Bir an için düşünün: Tüm bu ilerlemeler, ge­
lişmeler ne için? Hiç! Mutlak hiçlik! Gezegeni iyileştirmek için 
mi? Sizin geçen gün söylediğiniz gibi. . .  Tamam, iyileştirmek 
ama hangi anlamda, mesele bu. .. İşte bilimin bütün talihsizliği 
burada, görüyorsunuz ya azizim, bu da onun salt hayattan başka 
bir şeyle uğraşmamak istemesinden. 

"Ah!" diye içimi çektim gülümseyerek, "Dolayısıyla, yaşamak 
zorundayız!" 

Paleari: 
"Ama ölmek zorundayız da!" diye karşılık verdi. 

· "Kabul ediyorum ama ne diye ölümün üstünde kafa yoralım?" 
"Ne diye mi? Çünkü şu veya bu şekilde _ölümü izah ede-

mezsek, hayatı anlayamayız da ondan! Hareketlerimizi yöneten 
güdü, bizi şu labirentten çıkaracak olan yol; nihayet Bay Meis 

. ışık bize oradan gelir, ölümden!" 
"Ama o kadar karanlık ki orası!" 
"Karanlık ha? Size göre karanlık! Bir de ruhun s� yağıyla 

imanın kandilini yakarak orayı aydınlatmayı deneyin! Bu kadil 
olmazsa, ne kadar elektrik lambası icat edersek edelim, yine 
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körler gibiyi7.dir şu dünyada! Elektrik lambası yararlıdır, şu ha­
yatta çok yararlı; fakat aziz Bay Meis, ölümümii7.de biraz ışığa 
kavuşabilmek için ötekine de ihtiyaamız var. Dinleyin heni! 
Bazı akşamlar, kırmızı camlı küçük bir fener yakarım: Bunun 
ışığı ile görebilmek için çok uğraşmak gerek. Şu anda damadım 
Terenzio, NapoJi'de. Birkaç aya kadar dönecek, o vakit sizi, bi­
zim seanslardan birine davet ederim, kim biJir şu küçük fenerle? 
Ama yeter, daha fazla bir şey söylemek istemem size bu konuda." 

Görülüyor ki Anselmo Paleari ile ahbap]ık pek de keyifli bir 
şey değildi. Ama risk almadan, yalan söylemek zorunda kalma­
dan başka biriyle arkadaşlık kurmam mümkün müydü? Şövalye 
Titus Lenzi'yi yine hatırladım. Bay Paleari, aksine benimle hiç 
ilgilenmiyordu; nutuklarını dinlemeye katlanışımdan memnun­
du. Hemen her sabah yıkanıp arındıktan sonra, benimle gezmeye 
çıkardı. Ya Janicule'e ya Aventin'e; bazen de Maria dağına gider, 
arada bir de Nomentane köprüsüne kadar yürürdük: Daima 
ölümden söz ederek! . 
· "İşte sahiden ölmemekJe elde ettiğim kazanç bundan ibaret!" 

diyordum kendi kendime. 
Bazen onu, başka konularda konuşturmaya çalışırdım; ama 

Bay Paleari'nin gözü, çevresinde akıp giden hayatı hiç görmüyor 
gibiydi. Hemen her zaman şapkası eJinde yürür, ara sıra bir göl­
geyi selamlıyormuş gibi şapkasını havaya kaldırarak, "Saçmalık!" 
diye bağınrdı. 

Yalnız bir keresinde, aniden şu bekJenmedik soruyu sordu: 
"Neden Roma' da oturuyorsunuz, Bay Meis?" 
Omuz silkerek: 
"Hoşuma gidiyor da ondan," diye cevap verdim. 
"Ama kasvetli bir şehir," diyerek başını salladı. "Burada hiçbir 

teşebbüsün haşan ile sonuçlanmadığına, hiçbir fikrin doğmadığı-
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na hayret ederler. Bunlann hayret etmelerinin sebebi, Roma'nın 
ölü bir şehir olduğunu anlamamalanndandır." 

Şaşırarak: 
"Roma da mı ölü?" diye sordum . 

. "Hem de çok uzun zamandan beri Bay Meis! İnanın ki bana 
onu yaşatmak için harcanan bütün çabalar boşa gider. Görkemli 
geçmişinin rüyasına gömülen bu şehir, etrafında kaynaşan ve ona 
dayatılan sefil hayata elbette direnirdi. Roma gibi, bu kadar be­
lirgin ve kendine özgü niteliklerle var olduktan sonra, modem bir 
şehir, yani bütün ötekiler gibi bir şehir olmazdı. Roma, şurada, 
gönlü kınk, Capitole'un yanıbaşına gömülmüş yatıyor. Şu yeni 
evler Roma' da mı? Dinleyin Bay Meis! Kızım Adriana� odanız­
daki kutsal su kabını anlattı bana, hatırlıyor musunuz? Adriana 
odanızdan kaldırdı bu kabı, ama geçen gün, elinden düşürüp 
kırmış. Küçük kaseden başka her şey tuzla buz olmuş; şimdi bu 
da benim odamda, yazı masamın üstünde, önceden sizin dalgın­
lıkla kullanmış bulunduğunuz şekilde kullanıyorum ben de. Eh 
Bay Meis, Roma'nın kaderi de buna benziyor. Papalar bu şehri 
-tabii kendilerince- bir kutsal su kabı yaptılar. Biz İtalyanlar da 
kendimizce, bir kül tablası haline getirdik. Bütün memleketler­
den, buraya sigaramızın külünü silkmeye gelmişiz. Bu da şu sefil 
hayatımızın sembolünden ve bize tattırdığı acı zehirli zevkten 
başka bir şey değildi. 
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BİR AKŞAM NEHİRE BAKARKEN 

Ev sahibinin bana gösterdiği yakınlığın sonucunda, samimi­
yetimiz gittikçe arttı ve neredeyse bu ailenin bir üyesi oldum; 
ama aynı zamanda takma bir adla, değişik bir yüzle, hayali hatta 
soyut bir kimlikle bunu yapmaktan duyduğum gizli sıkıntı da 
gitgide arttı. Bunun için uzak durmaya karar veriyor ve başka­
larının hayatlarına pek fazla katılmamam, her türlü yakınlıktan 
kaçmam, böylece kendi · hayatımı ayn yaşamakla yetinmem ge­
rektiğini kendi kendime tekrarlayıp duruyordum. 

"Özgür müyüm?" diyordum hala. 
Fakat bu özgürlüğümün anlamını kavramaya ve sınırlarını 

ölçmeye başlamıştım. 
İşte mesele bu özgürlük, akşamlan dirseklerimi pencerenin 

kenarına dayayıp, kapkara ve sessiz, durmadan akan nehiri seyre 
dalmaktan ibaret kalıyor . . .  Sular yeni rıhtımlar arasından, köp­
rüler altından, havagazı fenerlerinden dökülen ışıklan, ateşten 
titrek yılan yavruları gibi sürükleyerek kayıp akıyor; ben de orada 
öylece, hayalµnde ta Apeninler' deki kaynağından gelip, kırlar­
dan, şimdi şehirden, sonra yine kırlardan geçip, denize kadar 
uzanan akışını izliyordum. Sonra yine o uzaklardaki karanlık ve 
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çırpıntılı denizi canlandırıyordum. İşte, nehrin suları o uzun yol­
�ulctan sonra bu denize karışıp kaybolmaktaydı. Bundan başka 
kullandığım tek özgürlük, zaman zaman ağzımı açıp esnemekti! 

"Özgürlük. . .  Özgürlük . . .  " diye mırıldandım, "Ama bu öz­
gürlük başka bir yerde bundan farklı mı olacaktı?" 

Bazı akşamlar sırtında her zamanki ev elbisesiyle küçük anne­
yi, yandaki taraçada, çiçekleri sularken görürdüm. "İşte yaşamak 
bu!" diye düşünüyordum. Sonra, o tatlı kızın zarif hareketlerini 
izler, bir kerecik başını kaldırıp pencereye bakmasını dilerdim 
içimden. Ama boşuna . . .  Benim orada olduğumu biliyordu ama 
yalnızken bunun farkında değilmiş gibi görünüyordu. Neden 
acaba? . .  

Kendini böylesine geride tutması çekingenliği yüzünden miy­
di? Yoksa o sevgili küçük anne, kendisiyle ilgilenmemekte ayak 
dirediğim için kızgın mıydı bana? 

Şimdi süzgeçli kovasını elinden bırakıp, o da dirseklerini tara­
çanın korkuluğuna dayadı, o da nehri seyre daldı. Belki benimle 
ilgilenmediğini ve daha ciddi düşünceleri olduğunu göstermek 
istiyordu böylece. 

Bunu düşünürken kendi kendime gülümsedim; ama sonra, 
onun taraçadan çekildiğini gördüğümde belki de-_benim hük­
mümün, ihmal edildiğini gören herkesin duyduğu üzüntüden 
doğmuş olabileceğini düşündüm. 

"Peki ama ne diye benimle ilgilensin ki?" diye sordum kendi 
kendime. Ben belki de buradaki varlığımla, onun trajedisini, 
babasının deliliğini hatta kendisinin küçük düştüğü durumları 
simgeliyordum. Babasının çalıştığı zamanlan, odalarını kiraya 
vermek suretiyle ·evine yabancılan doldurmadığı günlerin öz­
lemini çekiyordu belki de. Özellikle de benim gibi bir yabancı 
onların evindeydi! Belki korku veriyordum ona. Zavallı kızcağız! 
Şu gözlerim ve gözlüklerimden ürküyor herhalde! 
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Yakındaki köprüden gelen bir araba gürültüsüyle bu düşün­
celerden sıyrıldım. Pencereden çekildim, şöyle bir yatağıma, 
kitaplara baktım; bir- süre durdum bunlar arasında. Sonra omuz 
silktim. . .  Kocaman şapkamı başıma geçirerek, sokağa fırladım! 
Böylece, peşimi hiç bırakmayan bu can sıkıntısından kendimi 
kurtaracağımı ummuştum. 

Aklıma nasıl eserse öyle yürüyordum; kah kalabalık sokaklara 
dalıyor, kah tenha yerlerde dolaşıyordum. Bir gece Saint Pierre 
Meydanı' nda, beni bu fani dünyadan ayıran uzaklara, çok uzak­
lara götüren bir rüyanın sislerine gömüldüğümü hatırlıyorum: 
Katedralin o büyük kapısında, iki yandaki çeşmeden gelen su 
şırıltılanna dalmıştım. Çeşmelerden birine yaklaştım . . . O an 
hayatta olan tek şey buradan akan sulamuş gibi geldi bana. Geri 
kalan her şey, bir hayalet gibi göründü! O muhteşem hareketsiz­
lik ve sessizlik içinde derin bir hüzne gömülmüş gibiydim. 

Borgo Nuovo' dan eve dönerken, bir sarhoşa rastladım. Adam 
beni derin düşüncelere dalmış görünce, eğildi, başını uzatarak, 
yüzümü aşağıdan yukarı doğru süzerek, kolumdan tutup hafifçe 
s�tı, "Mutlu ol!" dedi. 

Şaşırarak olduğum yerde durdum, adama· şöyle bir tepeden 
tırnağa baktım . . .  Öğüdünü, bir el hareketiyle de tamamlayarak, 
bir kere daha "Mutlu ol!" dedi. Bu hareketiyle, "Ne yapıyorsun? 
Ne düşünüyorsun? Boş ver her şeyi!" der gibiydi . . · 

Bir eliyle duvarlara tutunarak, yalpalaya yalpalaya uzaklaştı. 
O saatte, bu tenha sokakta, katedralin yanıbaşında, bana il­

ham ettiği düşüncelere dalmışken; bu sarhoşun karşıma çıkank, 
bana dostça ve filozofça bir şefkatle verdiği . öğüt, zihnimi altüst 
etti! Bilmem ne kadar zaman, bu adamın arkasından bakakaldım; 
sonra şaşkınlığım geçti, deli gibi bir gülme nöbetine tutuldum! 
'"Mutlu ol!' diyorsun, evet dostum! Ama bir meyhaneye gidip de 
senin bana öğütlediğin gibi mutlu olm� mümkün değil. Böyle 
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bir yere gidemem, ne yazık! Başka nerede mutlu olabileceğimi 
de bilmiyorum! Kahveye gidiyorum dostum, sigara içerek politi­
kadan söz eden efendiden adamlar arasında oturuyorum. Mutlu 
olmak! Evet, hatta bütün dünya için mutluluk ... İşte bunun için 
de gittiğim kahvede, bazı empeıyalist küçük avukatların ortaya 
attıklan fikri tekrarlayacağım: Bunun için bizi iyi bir mutlaki­
yetçi hükümdann yönetmesi lazım. Sen zavallı filozof sarhoş, 
sen bilmezsin bütün bu lafları, akhnın köşesinden geçmez senin 
bunlar. Bütün felaketlerimizin ve senin o derin kederinin asıl 
sebebinin ne olduğunu öğrenmek ister misin? Demokrasidir bu, 
adamım! Yani çoğunluk hükümeti! Oysa tek bir adam iktidarı ele 
alırsa, o bilir ki mümkün olduğu kadar çok kişiyi memnun etmesi 
lazımdır; oysa çok kişi yönetimi ele aldığı zaman, bunlardan her 
biri yalnız kendini tatmin etmek ister; öyle ki böylece, özgürlük 
maskesi altında en hayvanca ve iğrenç bir istibdat hüküm sürer. 
İşte gerçek budur! Neden kederliyim anladın mı şimdi? İşte bu 
özgürlük maskesi altındaki istibdat yüzünden... Haydi, eve dö­
nelim artık!" 

Ama bu gece daha başka rastlantılar da olacakmış meğer. 
Biraz daha ötedeki karanlığa gömülü Tordinona'dan geçer­

ken, boğuk sesler arasında keskin bir haykırış duydum; bu sokağa 
yakın bir sokak.tan geliyordu sesler. Birden karşıma bir sokak 
kavgası çıktı. Dört sefil adam, ellerinde kalın sopalarla, bir sokak 
kadınına saldınyordu. 

Bu hikayeyi anlatinamın sebebi cesaretimle övünmek değil, 
aksine, işin sonunda başıma gelebilecekleri düşünerek nasıl bir 
korkuya kapıldığımı anlatabilmek için. Dört kişiydi bu alçaklar, 
ama benim elimde de demirli bir baston vardı. Şu da var ki bun­
lardan ikisi bıçaklannı çekip saldırdılar üstüme. Bastonumu kılıç 
gibi sallayıp, ortalanna düşmemek için şuraya buraya sıçrayarak 
elimden geldiğince kendimi sawnuyordum; nihayet, içlerinden 
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en azgın olanın kafasına bastonun demir sapını var gücümle in­
dirdim: Herif şöyle bir sallandı, sonra tabanları yağlayıp kaçmaya 
başladı. Ötekiler de, kadının acı feryatlarını duyup gelen olur 
korkusuyla arkadaşlarının peşinden koştular. Alnımdan kan sı­
zıyordu ama nasıl yaralandığımın farkında değildim. Hala imdat 
diye haykıran kadına susması için bağırdım. Yüzümün kan için­
de kaldığını gören kadın, kendini tutamadı, gözlerinden yaşlar 
akarak, saçı başı dağınık, bana yardım etmek için yanıma geldi; 
kavgada yırtılan ipek mendilini göğsünden çıkarıp sargı yaparak 
yaramı sarmak istedi. 

"Hayır, gerek yok. .. Teşekkür ederim!" diyerek tiksintiyle 
karşı koydum. Yeter!..  Önemli bir şey değil! Haydi, git hurdan!.. 
Görmesinler seni." 

Yüzümü yıkamak için, köprünün alt başındaki çeşmeye 
gittim. Ama ben tam oraya vardığım sırada, soluk soluğa iki 
polis geldi, olup bitenleri anlamak istiyorlardı. Bunun üzerine 
Napoli1i olduğu belli olan kadın, dağarcığındaki en övücü söz­
cükleri bol bol kullanarak beni göklere çıkardı, birlikte nasıl bir 
tehlike atlattığımızı anlattı. Olayı illaki kayıtlara geçirmek için 
beni karakola götürmek isteyen bu iki gayretkeş polisin elinden 
yakamı zor kurtardım. Bir bu eksikti! Şimdi de polisle uğraşmak 
ha! Sessizce bir köşede, herkesten gizli yaşarken, yarın gazeteler-
de bir kahraman gibi boy gösterecektim... 

· 

Kahraman olmasına olurdum ama ölmek şartıyla .. .  Hoş zaten 
ölmüştüm ya! 

"Affedersiniz Bay Meis, dul musunuz?" 
Bu soruyu bir akşam, Bayan Caporale damdan düşercesine 

sordu. Adriana ile taraçada oturuyorlardı, beni de çağırarak bir­
kaç dakika yanlarında oturmamı istemişlerdi. 

Canım sıkılarak yanıt verdim: 
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"Ben mi, yo hayır, neden sordunuz?" 
"Çünkü durmadan başparmağınızla yüzükparmağınızı ovuş­

turup duruyorsunuz; Bir halkayı döndürür gibi de ... Öyle değil 
mi Adriana?" 

Görüyor musunuz, kadın gözü, daha doğrusu bazı kadınların 
gözü nelere dikkat ediyor? Adriana, böyle bir şeyi hiç fark etme­
diğini söyledi. 

Caporale: "Dikkat etmemişsin!" diye bağırdı. 
Ben de böyle bir şeyin farkında olmamakla beraber, böyle bir 

tikim olabileceğini kabul ettim. Sonra da şunu eklemek zorun­
luluğunu duydum: 

"Gerçekten de küçük bir yüzük vardı parmağımda. Ama 
sonra, sıktığı ve canımı acıttığı için kuyumcuya kestirip çıkart­
tırdım ... " 

Kırklık kadın, sızlanan bir çocuk sesiyle, içini çekti, boynunu 
bükerek: 

"ZavaJlı halkacık! Herhalde ayrılmak istememişti parmağı-
nızdan? Belki de bir aşk hatırasıydı." 

Adriana azarlar gibi: 
"Silvia!" diye sözünü kesti. 
Öteki devam ederek: 
"Ne kötülük var bunda, yani ilk aşkınızda ... Demek istedim. 

Haydi anlatın bize Bay Meis bu aşkınızı! Hiç anlatmayacak mı­
sınız yoksa?" 

"Parmağımı ovuşturmamdan nasıl sonuçlar çıkardığınıza şaş­
tım doğrusu," dedim. "Aslı olmayan şeyler bunlar Sayın Bayan. 
Çünkü bildiğime göre dullar, yüzüklerini çıkarmazlar; kadın 
insana bir yük olabilir ama yüzük olmaz; hele kadın da ortada 
olma�n sonra. Aksine nasıl savaş gazileri, göğüslerini madal­
yalarla süslerlerse, dul bir adam da, parmağında halka taşımaktan 
hoşlanır sanırım." 
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"Y o! Kurnazca lafı değiştiriyorsunuz," diye Caporale bağırdı. 
"Ama ben yine de sizin ... n 

"Yani, dul olduğumu mu?" 
"Evet efendim. Adriana, sana da böyle geliyor mu?" 
Adriana yüzüme bakmak ister gibi başını kaldırdı, ama başka­

sıyla göz göze gelemeyecek kadar çekingen olduğu için, yine önü­
ne baktı, o her zamanki tatlı, mahzun gülüşüyle gülümsüyordu: 

"Nereden anlayayım ben, bir kimsenin dul olup olmadığını? 
Ne meraklı şeysin Silvia!" 

Bunları söylerken heyecanlanmıştı, başını çevirip aşağıdaki 
nehire baktı. Herhalde öteki de anlamış olacak ki o da nehire 
bakmaya başladı. 

Belli ki, görünmeyen dördüncü bir kişi daha aramıza sokul­
muştu. Ben de, Adriana'nın yas alametli sabahlığına bakarken 
bunu anladım. Hala Napoli'de bulunan; Adriana'nın eniştesi Te­
renzio Papiano' da pek de üzgün bir dul hali olmadığını, Bayan 
Caporale'nin de beni ona benzettiğini tahmin ettim. 

Doğrusu ya bu konuşmanın kötü bitmesine sevinmiştim. 
Adriana'nın ölen kızkardeşini ve dul Papiano'yu hatırlayarak 
kederlenmesi, Caporale'nin gevezeliğinin cezası olmuştu. 

Bununla birlikte bana gevezelik gibi görünen şey, benim şu 
acayip suskunluğumdan doğan haklı bir merak değil miydi? 

Artık yalnızlığa katlanamadığıma ve başkalarına yaklaşmak 
için duyduğum isteğe karşı koyamayacağıma göre, böyle soruları 
en doyurucu şekilde cevaplandırmam, yani birtakım hikayeler 
uydurarak yalan söylemem gerekmez miydi? Evet, bunun başka 
yolu yoktu. 

Kabahat başkalarında· değil, bendeydi. Biliyorum, şimdi bunu 
yalanlanm1a daha da ağırlaştıracaktım; ama bunu yapmak iste­
mezsem, bundan üzüntü duyacaksam, kalkıp buradan gitmekten, 
yine. tek başıma avare avare dolaşmaktan başka çare yoktu. 
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Adriana' nın da, bana hiçbir şey sormamakta beraber 
Caporale'ye söylediklerime kulak kesilerek dinlediğini anlıyor­
dum. Şu da var ki Caporale, normal bir merakın sınırlarını sıkça 
aşıyordu. 

Mesela, bir akşam yemekten sonra yine bu taraçada oturmuş­
tuk. Caporalc gülerek beni sorguya çekerken, Adriana bağırdı: 

"Olmaz, Silvia! Sus diyorum sana! Sakın söylemeye kalkma!" 
"Affedersiniz Bay Meis," dedi Caporale, "Adriana neden bı-

yık bırakmadığınızı öğrenmek istiyor .. . " 
Adriana: 
"Yalan!" diye bağırdı, "Aksine kendisi. .. Ben .. . " 
Birden sevgili küçük annenin gözlerinden yaş boşandı. Bunun 

üzerine Caporale: 
"Amma da yaptın ha! Ne oldu? Sana ne zararı var bunun?" 

diye onu awtmaya kalktı. 
Adriana onu eliyle iterek: 
"Ne zararı olacak? Yalan söyleyip beni çileden çıkan.yorsun! 

Tiyatro oyuncularından söz ediyorduk... Böyle... yüzü tıraşh 
olanlardan. Bunun üzerine sen "Bay Meis gibi! Kim bilir neden 
bıyık bırakmıyor?" dedin. Ben de, "Kim bilir neden?" dedim. 

"Eh, canım sen de!" diye sözüne devam etti Caporalc. "Kim 
bilir neden?" denildi mi, bunun neden olduğu öğrenilmek iste­
niyor demektir!" 

Son derece öfkelenen Adriana: 
"Ama önce sen söylemiştin bunu!" diye itiraz etti. 
Ortalığı yatıştırmak için: 
"Cevap verebilir miyim?" dedim. 
Adriana: 
"Hayır Bay Meis, özür dilerim. İyi akşamlar!" diyerek gitmek 

üzere yerinden kalktı. 
Fakat Caporale kolundan tuttu: 

151 



"Seni küçük budala! Gülelim diye söyledim... Bay Adriano 
çok iyi bir adamdır. Kusurumuza bakmaz bizim? Öyle değil mi? .. 
Ama siz de söyleyin bize Bay Adriano, neden bıyık bırakmadı-
� ,, gıruzı. 

Bu sefer Adriana gülmeye başladı; ama gözleri hala ıslaktı. 
Sesimi gülünç bir şekilde değiştirerek: 
"Çünkü bu işin esrarlı bir tarafı var. Çünkü ben bir ajanım!" 

dedim! 
Caporale sesini benimkine benzeterek: 
"İnanmıyorum buna!" diye bağırdı. Ardından da: 
"Bakın, sizin sinsi adamın biri olduğunuza şüphe yok. Bugün 

öğleden sonra postanede. ne işiniz vardı, söyleyin bakayım?" 
"Ben mi postaneye gitmişim?" 
"Evet, efendim inkar mı ediyorsunuz? Gözümle gördüm. 

Saat dörde doğru ... Saint Sylvestre Meydanı'ndan geçiyordum 
o sırada . . .  " 

"Yanılıyorsunuz, efendim; gördüğünüz, ben olamam." 
Caporale inanmayarak: 
"Hah! Hah! Gizli mektuplaşmalar... Sen de söyle Adriana, 

Bay Adriano'ya hiç mektup geldiği var mı? Hizmetçi kadın 
söyledi bana bunu, bir dikkat edin bakalım!" Adriana'nın canı 
sıkılmıştı, sandalyesinin üstünde kıpırdanmaya başladı. 

"Ne eve, ne de postaneye mektup gelir benim adıma!" diye 
cevap verdim. "İşin doğrusu bu! Bana kimse mektup yazmaz 
Bayan Caporale, bunun sebebi de çok basit; yazacak kimsem yok 
da ondan." 

"Bir arkadaşınız da mı yok? Olur mu böyle şey? Hiç kimseniz 
mi yok?" 

"Kimsem yok şu yeryüzünde, kendimden ve gölgemden başka 
kimsem yok. Bu gölgeyi oradan oraya gezdirip durdum. Hiçbir 
yerde de bir arkadaş edinecek kadar kalmadım." 
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Caporale içini çekerek: 
"Ne mutlu size!" diyerek içini çekti. "Ömrünüzü . seyahatle 

geçirdiğiniz için! Başka şey anlatmak istemiyorsanız, haydi bize 
seyahatlerinizi anlatın hiç olmazsa!" İlk çetin sorulann kayalığını 
aşıp yalanlanmın kürekleri sayesinde, dibe çökmekten kurtu­
lunca, bana kaldıraç hizmeti gören yalan sayesinde (bir kayalığa 
yaklaşır yaklaşmaz iki elimle yapışıp, bunun etrafını dolanıveri­
yordum) hayalimin kayığı pupa yelken engine açılıyordu. 

İşte böylece, bir yıl belki de daha fazla süre zoraki olarak sus­
tuktan sonra,- şimdi her akşam o küçük taraçada, gördüklerimi 
geçirdiklerimi, duyduklarımı, başıma gelenleri anlatmaktan zevk 
duymaya başlamıştım. Seyahatlerimde edindiğim ve şimdiye 
kadar hep susmam yüzünden içimde gömülü kalan bunca izle· 
nim, dudaklarımdan büyük bir coşkunlukla fışkırdıkça kendim 
de mest oluyordum. Bu derin hazzın etkisiyle anlattıklarım 
inanılmayacak kadar canlı, renkli oluyordu. Sonra iki kadının 
ben� dinlemekten zevk duyduğunu gördüğümde ise, şimdiye ka­
dar bundan yararlanmamış olmama üzülüyordum ve bu üzüntü 
hikayeme ayn bir lezzet katıyordu. 

Birkaç akşam sonra, Bayan Caporale' nin bana karşı davranışı 
tamamıyla değişti. O ağlamaklı gözleri gözlerimden aynlıruyor­
du. Artık hiç şüphem yoktu Bayan Caporale abayı yakmıştı bana! 

Uğradığım gülünç şaşkınlık, bana bütün o akşamları, onun 
için değil öteki, hiç konuşmadan dinleyen kız için konuştuğumu 
bana fark ettirdi. Hiç şüphesiz, o da yalnız kendisi için anlattı­
ğımı hissetmişti. , Çünkü aramızda derhal sessizce bir anlaşma 
doğdu; ikimiz de sözlerimizin kırklık piyano öğretmenin· duy­
gulu gönül tellerinde ne kadar gülünç ve beklenilmedik etkiler 
yaptığını görerek, için için eğleniyorduk. 
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Ama bunu keşfetmiş olmam, kafamda Adriana için hiçbir 
kötü düşünce doğmasına sebep olmadı, zira onun hüzne bü­
rünmüş saflığı böyle düşünceler uyandırmaktan uzaktı. Bununla 
birlikte onun bana gösterdiği güven, bu hafif ve sessiz güven, çok 
sevindirmişti beni. Bu güven, onun o irice çekingen1iğinin imkan 
verdiği ölçüde büyüktü. Bazen, çok tatlı bir lütuf gibi ruhumu 
okşayan uzun bir bakış, bazen ötekinin gülünç dalkawklukları 
karşısında acımayla karışık bir gülümseme, bazen de gözlerin­
den, ya da hafifçe omuz silkişinden hissediyordum aramızdaki 
sessiz anlaşmayı. Bu gizli eğlencemiz sırasında öteki zavaJlı 
kadın, bazen arzularımın, umutlarımın uçurtmasını mutluluk 
göklerine uçuruyor, bazen de ani ve şiddetli frenle tepetaklak 
ediyordu. 

Bir gün Caporale bana: 
"Pek o kadar duygulu bir insan olmamalısınız, eğer bütün 

ömrünüzü tam bir bakir gibi geçirmişseniz ... " dedi. 
"Tam bir bakir mi?" 
"Evet; hiç aşık olmadan demek istiyorum." 
"Hiç olmadım efendim, hiç!" 
"Ama şu parmağınızı sıktığı için bir kuyumcuya kestirdiğiniz 

yüzüğün nereden geldiğini bize hiç anlatmak istemediniz? .. " 
"Pannağımı acıtmıştı da! Anlatmadım mı size bunu? Büyük­

babam arınağan etmişti efendim." 
"Yalan!" 
"İster inanın ister inanmayın. Ama şunu söyleyeyim ki, bü­

yükbabam bu yüzüğü bana, F1oransa'daki Uffizi Galerisi'nde do­
laşırken, Perugino'nun bir tablosunu Rafael'in zannettiğim için 
almıştı. İşte bu yanlışhğın ödülü olarak kazanmıştım o yüzüğü . . .  
Vecchio köprüsü üstündeki bir tezgahtan satın almıştı. Nedense 
büyükbabam, Perugino'nun bu tablosunu, Rafael'den esinlene­
rek yaptığına inanıyordu. İşte esrarlı yüzüğün hikayesi! On iki 
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·yaşında bir çocuğun � ile şu benim yaba gibi elim arasında bir 
fark olduğunu kabul edersiniz sanırım. İşte bakın? Bugün de hep 

_ böyle ince yüzükler, şu kalın parmaklarımı acıtır. Pek duygusuz 
sayılmam herhalde; ama doğru bir adamımdır ben. Bazen aynada 
şu gözlüklerime bakıp da -gerçekten çok acına8ı dunnuyorlar · 
mı- " Azizim Adriano, nasıl olur da bir kadının sana tutulacağını 
düşünebilirsiniz?" derim, kendi kendime. 

Caporale hayretle bağırdı: 
"O, bu ne biçim düşünce! Hem doğru bir adam olduğunuzu 

söylüyor, hem de böyle konuşuyorsunuz. . .  Kadınlara karşı bu 
kadar haksızlık. ederseniz, doğru olduğunuzu nasıl kabul edebi­
liriz? Çünkü şunu bilin ki Bay Meis, kadın erkekten daha büyük 
kalplidir ve onun gibi yalnız dış güzelliğe önem vermez." 

"Öyleyse, kadının erkekten daha ·cesur olduğunu söyleyelim.· 
Çünkü benim gibi bir adamı sevebilmek için bir kadında büyük 
kalplilikten başka, hatırı sayılır ölçüde cesaret de bulunmalı." 

"Susacak mısınız siz! Kendinizi olduğundan daha çirkin gös­
termekten zevk duyuyorsunuz." 

· "İşin doğrusu bu! Hem neden biliyor musunuz? Kimsede 
merhamet uyandırmamak için kendimi olduğumdan başka 
göstermeye çalışırsam, şöyle derler benim için: 'Bakın hele şu 
zavallıya! Şu koca bıyığı ile kendini güzel göstermeye çalışıyor!' 
Ama olduğum gibi görünürsem böyle diyen olmaz, çirkinsem 
çirkin olduğumu, merhamet dilenmeden açıkyüreklilikle kabul 
etmekten çekinmemeliyim. Doğru değil mi?" 

Bayan Caporale derin derin içini çekti. 
"Dedim ya, bu haksızlık; şöyle biraz sakal bırakırsanız düşün­

düğünüz gibi ucube şek1inde görünmediğinizi anlarsınız." 
"Ya şu gözüme ne yapalım?" diye sordum. 
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"Aman Tanrım! Ne diye ameliyat ettirmiyorsunuz? Bugün o 
kadar kolay yapıyorlar ki bunu. İsterseniz, bu önemsiz kusurdan 
kısa zamanda kurtulursunuz." 

"Görüyorsunuz ya Bayan Caporale, dedim, kadının erkekten 
daha büyük kalpli olduğuna şüphe yok; ama bakın hafıften hafif­
ten bana başka bir surat takınmamı salık veriyorsunuz." 

Bu konu üzerinde ne diye bu kadar durmuştum? Acaba, ba­
zen Caporale'nin, Adriana'nın önünde, beni sakalsız bıyıksız ve 
şu "Yaradan' a yan bakan" gözümle sevdiğini söylemesini mi isti­
yordum yoksa? Hayır. Bu kadar uzun konuşmamın ve bütün bu 
ayrıntılı soruları Caporale'ye yöneltmemin sebebi, Adriana'nın, 
Caporale'nin bana ısrarla verdiği "güven tazeleyici" cevaplarını 
dinlemekten hoşlandığını anlamış olmamdı. 

Böylece, şu acayip görünüşümle de Adriana'nın beni seve­
bileceğini hissetmiştim. O akşamdan sonra, bu evdeki yatağım 
daha yumuşak, etrafındaki şeyler daha güzel, daha hafif, gökyüzü 
daha mavi, güneş daha parlak gelmeye başladı. Bu değişiklik 
Mattia Pascal'ın orada, Tavuk Kümesi Çiftliği'nde yok oluşunun 
ardından, bu sonsuz yeni özgürlük içinde, epey avarelik ettikten 
sonra, idealimi gerçekleştirdiğime, kendimi başka bir insan hali­
ne getirerek, başka bir hayat yaşamaya başladığıma inanmamdan 
ileri geliyordu. 

Şimdi, tıpkı delikanlılık günlerinde olduğum gibi, içim ne­
şeyle dolup taşıyordu;· artık geçirdiğim hayatın biriktirdiği zehir­
lerden ruhum temizlenmişti. Artık Bay Anselmo Paleari de can 
sıkıcı gelmiyordu bana: Felsefesindeki o gölgeler, sisler, duman, 
bu yeni sevincimin güneşinde eriyip uçmuştu. Zavallı Bay An­
selmo! Kendisince yeryüzünde önem verilmesi gereken şeylerden 
biri gerçekleşmiş, şimdi geriye düşünülmesi gereken tek bir şey 
kaimıştı. Asıl acınacak durumda olan öğretmen Caporale idi. . .  
Şarap bile artık ona, şu benim Via Burgo Nuova'da rastladığım 
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unutulmaz sarhoşumun bahsettiği mutluluğu vermiyordu: Zavalh 
kadın, hayatı seviyor ama dış güzelliğe önem veren erkekleri bü­
yük kalplilikten yoksun buluyordu. Yani ruhunun derinliğindeki 
gizli bir duyguyla güzel buluyordu. Kendisi bir gün eline, büyük 
kalpli bir erkeği geçirse, yapmayacağı fedakarlık yoktu herhalde. 
Belki de ağzına bir yudum şarap bile koymazdı. 

Kendi kendime: 
"İnsanın başlıca özelliği kendini aldatması olduğuna göre, şu 

adaletin insanüstü zalimliğine ne demeli?" diyordum. 
Bayan Caporale'ye karşı zalimce davranmamaya karar verdim. 

Buna karar vermiştim ama ne yazık ki yine istemeden böyle 
davrandım; hatta eskisinden bile kötü davranmış bulundum! 
Sokulganlığım çabucak alev almasına sebep oluyordu. Ben konu­
şurken kadıncağız sararıyor, Adriana ise kızarıyordu. Ne dediği­
mi bilmiyordum. Ama anlamı, tınısı ve ifadesiyle bu sözlerin asıl 
kendisine yöneltildiği Adriana ile de aramızda, sessizce -bilmem 
nasıl- kurulmuş olan anlaşmanın ahengini bozacak kadar ileri 
gitmediğini hissediyordum. 

Ruhlar, senli benli oluncaya kadar kaynaşmanın yolunu bu- . 
lur; oysa kişiliklerimiz, beylik konuşmaların çerçevesinden dışarı 
çıkmaz. Ruhların kendi ihtiyaçları ve kendi arzuları vardır, ki 
beden bunları karşılayamanın ya da gerçekleştiremenin imkansız 
oluğunu anladığında, bunlar görmezden gelir. Yalnız ruhlanyla 
kaynaşan iki insan, olur da bir yerde yalnız kalırlarsa, en ufak bir 
fiziksel temas karşısında şiddetli bir tiksinme· duyarak ıstırap çe­
ker, ayrılmalarına neden olacak bir tedirginlik duyar ta ki üçüncü 
bir kişi orataya çıkana kadar. İşte o zaman teselliye kavuşan iki 
ruh uzaktan uzağa gülümser birbirine. 

Adriana ile bunu kaç kez yaşadım! Ama onun o sırada duydu­
ğu sıkıntının çekingen yaradılışlı olmasından; benim sıkıntımın 
da bu tatlı, iyi yürekli kızın sağlığı ve toyluğu karşısında yalan 
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söylemek zorunda kalmamdan, uydurma varoluşumdan duydu­
ğum vicdan azabından ileri geliyor sanıyordum. 

Ona başka gözle bakıyordum artık. Ama Adriana da bir aydır, 
gerçekten değişmemiş miydi? Şimdi o kaçamak bakışları, içten 
gelen daha canlı bir ışıkla aydınlanıyor muydu? Gülümsemeleri 
de şu, akıllı uslu anacık halini tekrar takınmak için çaba harca- · 
dığını göstermiyor muydu? Evet, belki benim gibi o da, benim 
duyduğum ihtiyacı, yeni bir hayata kavuşmak ihtiyacını duyu­
yordu. Ama bunun nasıl bir hayat olacağını bilmek istemeden . . .  
Belirsiz bir istek, tıpkı ruhlarunızdan esen bir meltem gibi, onun 
ve benim önümüzde geleceğe bakan bir pencere açmış gibiydi! 
Bu pencereden sızan bir ışık, sarhoş edici ılıklığı ile sarıyordu 
ikimizi de; ama ne o ne ben, kapamak için, ya da ötesinde ne var 
diye bakmak için bu pencereye yaklaşabiliyorduk. 

İşte paylaştığımız bu tatlı ve saf sarhoşluk etkisini Bayan Ca­
porale üzerinde hissettirdi. Bir akşam ona: 

·"Biliyor musunuz sizi� öğüdünüzü tutmaya karar ver� 
· n sanırım. 

"Hangi öğüdümü?" 
"Gözümü ameliyat ettirmem için verdiğiniz öğüdü." 
Caporale çok sevinmişti, ellerini çırparak: 
"Mükemmel! Doktor Ambrosini! Doktor Ambrosini'ye gi­

din; çok usta bir hekimdir, anneciğimin kataraktını ameliyat et­
mişti. Görüyorsun ya Adriana, ayna doğru söyler diye, dememiş 
miydim sana?" 

Adriana gülümsedi, ben de gülümsedim. Kendimi tutamadım: 
"Ayna değil, Bayan Caporale. Bu iş artık kaçınılmaz bir hale 

geldi. Bir süredir gözüm ağrıyor. Zaten hiçbir zaman pek işime 
yaramış değildi ama yine de ondan olmak istemem." 

Dogru söylemiyordum, Bayan Caporale haklıydı. Ayna. Evet, 
ayna konuşmuştu; bana, oldukça hafif bir ameliyatla suratımda 
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hala Mattia Pascal'ı hatırlatan bu biçimsizlik giderilirse, Adriana 
Meis şu mavi gözlüğü çıkarıp atar ve güzel bir . bıyık salıvererek 
bedenini de ruhundaki değişikliğe uydurmuş olur, demişti. 

Birkaç gece sonra odamda, kapalı bir panjurun arkasından 
seyrettiğim sahne beni dehşete düşürdü. 

Bu olay, yandaki taraçada geçti. Caporale ve Adiiana ile bir­
likte saat ona kadar burada oturmuştum. Odama döndükten son­
ra, Bay Anselmo'nuiı sevdiği kitaplardan olan Yeniden Dünyaya 
Geli/i okumaya dalmıştım. Birden taraçada iki kişinin konuştu­
ğunu duydum: Adriana mı diye kulak verdim, o değildi. Kısık 
sesle, hızlı hızlı konuşuyordu: Bir erkek sesi işitiliyordu, ama 
Paleari'nin sesi değildi. Erkek olarak evde onunla benden başka 
kimse yoktu. Merak ettim, panjurun aralıklarından bakmak üze­
re, pencerenin önüne gittim. Karanlıkta Bayan Caporale'yi fark 
eder gibi oldum. Ama konuştuğu adam kimdi? Yoksa Terenzio 
Papiano ansızın Napoli'den dönmüş müydü? 

Caporale'nin' biraz yüksek sesle söylediği bir kelimeden 
benden bahsettiklerini anladım. Bu adam piyano öğretmeninin 
benim hakkımda söylediklerine sinirlenmişti herhalde, şimdi 
Caporale onu yatıştırmaya çalışıyordu. 

Bir aralık adam, "Zengin mi?" diye sordu. Caporale: 
"Bilmiyorum ... Öyle gibi! Hiçbir iş yapmadan, belli bir gelirle 

yaşadığına şüphe yok. .. " diye cevap verdi. 
"Hep evde mi oturuyor?" 
"Yok canım! Yarın görürsün kendisini." 
Gayet net <luymuştum: "Görürsün" demişti; yani senli ben­

liydi bu adamla. Demek ki Papiano'nun (o olduğuna şüphem 
yoktu) arası çok iyiydi Bayan Caporale ile . . .  Peki ama şu son 
günlerde, ne diye bu kadar üstüme düşmüştü bu kadın? 
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Merakım son derece artmıştı; ama sanki bunu hissetmiş gibi 
çok alçak sesle konuşuyorlardı. Kulaklarım işe }'aramayınca göz­
lerimi kullanmak istedim: Caporale elini Papiano'nun omzuna 
yaslamıştı, adam biraz sonra kabaca bir hareketle itti. 

Kadın gittikçe artan bir çaresizlikle, "Peki ama nasıl engel 
olabilirdim ona? Ben kimim ki? Sözüm geçer mi bu evde benim?" 

Adam yüksek perdeden: 
"Adriana'yı çağır bana!" dedi. 
Adriana'nın adını bu şekilde söylemesi öfkelendirdi beni; 

sinirle yumruklarımı sıktım. 
Caporale: 
"Uyuyor," dedi. 
Ama öteki, büsbütün kızmıştı, "Git uyandır!" diye emir verdi. 
Nasıl oldu kendimi tuttum da ardına kadar açmadım panjuru 

bilmem. 
Kendime zor hakim oldum. Kadıncağız "Ben kimim ki, bu 

evde sözüm geçer mi benim?" demişti. 
Pencerenin önünden çekildim, ama adamın benim hakkımda 

Adriana ile de konuşmak istediğini anlamıştım. Onları dinlemek 
zorundaydım, adamın benim için ne düşündüğünü ancak böyle 
öğrenebilirdim. Onları gözetlemekle kötü bir şey yaptığımı artık 
düşünmüyordum, bu kendimi korumak içindi. 

Böylece, gelip panjurun aralığından gözetlemeye başladım. 
Caporale taraçada değildi. Adam, yalnız kalınca, dirseklerini 

korkuluğa dayayıp başını ellerinin arasına alarak nehri seyretme­
ye başladı. 

İçim içime sığmıyordu, sabırsızlıkla Adriana'yı beklemeye 
başladım. Bu bekleyiş beni yoracak yerde aksine yavaş yavaş 
içime ferahlık vermiş, · çok kuvvetli ve gittikçe artan bir sevinç 
uyandırmıştı: Adriana' nın bu kaba herife boyun eğmeyeceğini 
umuyordum! Belki de şu anda, Caporale, ellerini kavuşturarak 
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gelmesi için yalvarıyordu. Bu sırada Papiano, hırsından yerinde 
duramaz olmuştu. Biraz sonra Caporale'nin gelip Adriana'nın 
kalkmak istemediğini söyleyeceğini düşünüyordum. 

Ama hayır, işte geliyor. 
Papiano: 
"Siz gidip yatın, bizi yalnız bırakın baldızımla!" diye yemek 

odasıyla taraça arasındaki kapıyı kapattı. 
Adriana, kolunu kapıya doğru uzatarak, "Olmaz, kapatma!" 

dedi. 
Eniştesi, sesindeki zalim tonu zorla yumuşatmaya çalışarak: 
"Ama sana söyleyeceklerim var!" dedi. 
"Böyle konuş," diye Adriana karşılık verdi. "Ne söylemek 

istiyorsun bana? Yarına kadar bekleyemez miydin?" 
Papiano genç kızın kolunu tuttu, kendine doğru çekerek: 
"Hayır! Hemen konuşmalıyız!" dedi. 
Adriana: 
"E, bu kadarı da fazla!" diye bağırarak kendini kurtardı. 

Kendime hakim olamadım. Panjuru açtım, Adriana beni görür 
görmez: 

"Ah! Bay Meis!" diye bağırdı. "Acaba biraz gelebilir misiniz 
buraya?" 

"Derhal!" diye cevap verdim. Kalbim bir anda minnet ve 
sevinçle yerinden oynadı! Koridora fırladım, fakat odamın tam 
kapısının önünde, bir bavulun üstüne ilişmiş bir genç gördüm: 
İnce uzun yüzlü, baygın, şaşırmış gibi bakan mavi gözlü bir de­
likanlıydı bu. Bir an durup hayretle baktım ona; "Papiano'nun 
kardeşi olmalı," diye düşünerek taraçaya koştum. Adriana: 

"Size Napoli'den gelen eniştem Terenzio Papiano'yu tanıta­
yım, Bay Meis . . .  " dedi. Öteki: 

"Memnun oldum. Çok memnun oldum!" dedi; şapkasını 
çıkarıp eğilerek, hararetle elimi sıktı. "Şu sırada Roma' da bu-
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lunmadığıma üzgünüm ama küçük baldızımın gereken her şeyi 
yaptığını umuyorum! Yanılmıyorum değil mi? Eğer bir ihtiya­
cınız varsa lütfen hiç çekinmeden söyleyiniz. Bize şeref veren 
kiracılanmızı memnun etmekten zevk duyanz." 

"Teşekkür ederim, hiçbir şeye ihtiyacım yok." 
"Ne gerekirse bana söyleyebilirsiniz, ne gerekirse yaparım. 

Adriana, haydi git kızım gözünden uyku akıyor ... " 
"Hayır hayır, kalktım bir kere ... " diye mahzun bir gülümseme 

ile Adriana cevap verdi. 
Sonra taraçanın korkuluğuna yaslanarak nehre bakmaya baş­

ladı. 
Papiano ile beni yalnız bırakmak istemediğini anlamıştım. 

Neden korkuyordu acaba? Genç kız öyle dalgın dururken, öteki 
şapkası hala elinde, N apoli'yi anlatıyor, orada düşündüğünden 
fazla kaldığını söylüyordu. Anlattıklarına bakılırsa, saygıdeğer 
Düşes Teresa Ravaschieri Fieschi'nin -yani herkesin Düşes Ana 
kendisinin Merhametli Ana dediği bu asil kadının- özel arşivin­
deki belgeleri kopya etmesi gerekmiş: Çok önemli, son derecede 
değerli olan bu belgeler İki Sicilya Krallığının sona erişi hakkın­
daki bilgilere ve özellikle Satriano Prensi Gaetano Filangieri'nin 
kişiliği üzerine ışık tutacakmış. Papiano'nun sekreterliğini yaptı­
ğı Marki Giglio -Don lgnazio Giglio d'Auletta-, Prens'in ayrın­
tılı ve samimi bir biyografisini hwrlamayı amaç edinmiş. Burada 
Marki, ancak Bourboun'lara olan bağlılığının elverdiği ölçüde bir 
samimiyet gösterebilecekmiş. 

Papiano, bunu anlata anlata bitiremiyordu; herhalde kendi 
hatipliğinden kendisi de zevk alarak kcmuşurken sesine kederli 
bir dram oyuncusu edası veriyor, kah hafifçe gülümsüyor, kah 
manalı bir jest yapıyordu. Ben, ağzım açık, kütük gibi dinli­
yordum onu; zaman zaman da söylediklerini başımla onaylıyor, 
arada da gözlerini nehirden ayırmayan Adriana'ya bakıyordum. 

162 



Papiano, sözlerine son verirken içini çekerek: 
"Şu işe bakın bir kere. Marki Giglio d' Aluetto gibi Bourbon : 

sempatizanı ve papazları tutan bir adamın sekreteri olayım ben 
ha ... Ben, ben ki (bunu evimde de yavaşça olsa bile söylememeliy­
dim) evet ben ki her sabah evden çıkmadan, elimle Garibaldi'nin 
Janiculum'daki heykelini -görmüşsünüzdür herhalde, buradan 
çok iyi seçiliyor- selamlarım! Ben ki her an "Yaşasın 20 Eylül!"* 
diye bağırmak gelir içimden! Kalkıp böyle birinin sekreteri ola­
yım ha! Sakın yanlış anlamayın, çok şerefli bir adamdır Marki! 
Ne yaparsınız ki hem Bourbon sempatizanı hem de papazlardan 
yana! Evet bayım!.. Ne yaparsınız, ekmek parası ka2arunak la­
zım. Yemin ederim ki -özür dilerim- tükürmek geliyor içimden; 
ama gırtlağımda kalıyor ... Tutuyorum kendimi. Ne yapabilirim 
ki? Ah, ekmek derdi, ekmek!" 

İki kere omuz silkti, ellerini ha�ya hldırch,' sonra da kalça-
sına dayadı. · 

Sonra genç kızın yanına gidip, elleriyle hafifçe belinden tuttu: 
"Haydi bakayım! Adriana'cığım; doğru yatağa! Vakit çok geç 

oldu Bay Meis'in de uykusu gelmiştir," dedi. 
Odamın kapısının önüne gelince Adriana, elimi kuvvetle sık­

tı, ilk defa yapıyordu bunu. Y a1ruz kalınca, bir süre daha öylece 
yumruklarımı sıktım, Adriana'nın temasından aldığım sıcaklığı 
avuçlanmda tutmak ister gibi. Bu adamın, riyakarlığa varan 
sahte nezaketi, dalkavukça eğilip bükülerek dil döküşü, aşağılık 
karakteri yüzünden kaynatasının saflığından yararlanarak zorba­
ca hüküm sürmek istediği bu evde daha fazla kalamayacağımı 
hissediyordum. Kim bilir ne oyunlara başvuracaktı! Daha . ilk 
karşılaşmamızda konuyu değiştirerek buna bir örnek vermişti. 

• 20 Eylül 1870 tarihinde İtıılyanlar Roma'yı ele geçirmiş, başkentlerini de bwaya 
taşunışbrdır. (ed. n.) · · 
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Neden bu evde oturmamı hoş karşılamıyordu? Neden öteki kira­
cılardan ayrı tutuyordu beni? Caporale ona, benim için ne söyle­
mişti? O küstahça ve kuşkulu tavırları, Adriana ile yalnız kalmak 
için Caporale'yi yanından kovuşu, Adriana'nın isyanı, genç kızın 
kapının kapanmasına karşı çıkışı, eniştesi orada olmadığı zaman 
-sadece adı geçtiğinde bile- duyduğu sıkıntı; bütün bunlar bu 
herifin, kıza göz koyduğu şüphesini uyandırıyordu bende. 

Peki, ama ne diye bu kadar içerliyordum buna? Canım iste­
diği zaman bu evden çıkıp gidemez miydim? Beni tutan ne vardı 
ki? Hiç! Ama Adriana'nın kendisini korumamı istermiş gibi beni 
taraçaya çağırmış olmasını, elimi öyle kuwetli sıkmasını hatırla­
yınca, tatlı ve yumuşak hislerle doldu içim. 

Panjurlarla birlikte perdeyi de açık bırakmıştım. Yavaş yavaş 
alçalmakta olan ay, bir aralık penceremin boşluğunda göründü; 
yatağımda halen uyanık olduğumu görerek, bana şöyle diyordu 
sanki: 

"Anladım dostum, ben anladım! Uzun zaman önce anlamış­
tım. Ama sen anlamamıştın, değil mi?" 
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PAPIANO ve GÖZÜM 

' 
Bay Anselmo Paleari odama ge1ip, "Kukla tiyatrosunda Ores-

tes trajedisi oynandığı" haberini verdi: "Yeni icat edilen, oto­
matik kuklalarmış bunlar. Bu akşam saat sekiz buçukta, Valiler 
Sokağı 54 numarada . . .  Görmeye değer Bay Meis!" 

"Orestes trajedisi mi dediniz?" 
"Evet, afişte Sofokles'in eseri diyor, herhalde Elektra olmalı. 

Bakın aklıma ne acayip bir düşünce geldi! Oyunun en heyecanlı 
anında, Orestes'in A.igisthos'tan babasının öcünü alacağı sırada, 
küÇük tiyatronun kağıttan göğünün yırtılıp orada minik bir delik 
aç)ldığını düşünün, ne olur o vakit? Orestes ne yapar? Söyleyin 
bakayım?" 

Omuz silkerek: 
"Bilmem ki," dedim. 
"Ama(çok kolay bunu anlamak Bay Meis! Orestes gökyüzün­

de açılan bu deliği görünce şaşırıp kalır." 
"Peki, neden?" 
"Durun söyleyeyim. Orestes hala, yüreğinde intikam ateşinin 

alevlendiğini duymaktadır, öcünü almak için sabırsızlıktan içi içi­
ne sığınıyordur; ama tam bu sırada gözü gökteki bu boşluğa ilişir: 
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Şimdi buradan lanet yağacaktır sahnenin üstüne! Bu düşünce ile 
Orestes'in kollan -:>'anına düşer. Orestes, sonunda Hamlet olur, 
işte ilkçağ trajedisiyle, modem trajedi arasındaki fark buradadır, 
azizim Bay Meis, inanın bana: Kağıttan gökyüzünde bir yırtık." 

Bunları söyledikten sonra terliklerini sürüyerek gitti. 
Bay Anselmo çoğunlukla "soyut düşünce"nin karlı tepele­

rinden, fikirlerini bir çığ gibi yuvarlardı. Anlattıklarının sebebi, 
bağıntısı, bağlamı, yere ve zamana uygunluğu gibi şeyler yukarı­
da, ta bulutların arasında kalirdı ki kendisini dinleyenin bunları 
anlaması güç bir işti. 

Bununla birlikte, gökyüzündeki yarığı görünce şaşkına dönen 
kukla Orestes

. 
buluşu, bir süre aklımdan çıkmadı. "Ne mutlu 

kuklalara!" diye iç çektim. Tahta kafalarının üstündeki gök, 
sapasağlam duruyor. Ne perişan bir şaşkınlık, ne rahatsızlık, hiç 
sakınmadan oyunlarına verirler kendil_erini ve zevk duyarlar bun­
dan; kendi kendilerinden hoşlanır, �la sersemlemeZler; çünkü 
bu gökyüzü, boyları ve eylemleriyle orantılı bir çatıdır. onlar için. 

"Ve bu kuklaların en mükemmel örneği, Aziz Bay Anselmo, 
evinizin içindedir; şu iğrenç damadınız Papiano' dur! Kim başının 
hemen üstünde duran bu kağıt gökyüzünden, ondan daha çok 
hoşlanabilir? Hayat onun için bir elçabukluğu oyunundan başka 
bir şey değil. Her entrikaya karışarak gününü gün eder: Canlı, 
girişken, palavracı!" 

Papiano kırk yaşlarında, uzun boylu, güçlü kuwetli bir adam­
dı. Hafifçe dazlaktı, delikleri sık sık titreşen burnunun altından, 
kır düşmüş posbıyığı sarkıyordu. Gri keskin bakışlı gözleri de 
elleri gibi meraklıydı. Her şeye bakıyor, her şeye dokunuyordu . .  
Mesela benimle konuşurken -nasıl bilmem- tam arkasındaki 
odada Adriana'nın bir şeyleri temizlediğini görür, hemen: 

"Pardon!" diye yerinden sıçrar, genç kızın yanına koşarak 
elindekini alır: 
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"Y o, böyle olmaz, kızım bak: Şöyle temizlenir!" der; temizle­
yip yerine koyar; sonra yanıma gelir. Ya· da sara nöbeti geçiren 
kardeşinin gözlerinin bulandığını fark ederek, hemen koşar, bir 
iki tokat atıp burnunu fiskeler ve: 

"Scipion! Scipion!" diye seslenir. · 

Ya da delikanlıyı kendine getirinceye kadar, olanca gücüyle 
kardeşinin yüzüne üflerdi. 

Aşil'in topuğu gibi bir zayıf noktam olmasa, çok eğlendirirdi 
bu adam beni! 

Hiç şüphe yok, o da bunu anlamış olmalı ki bir sürü nezaket· 
gösterisi ile üstüme düşmeye başladı! Tüm bunlar beni konuştur­
mak için bahaneden başka bir şey değildi. Şu beylik sözlerinde, 
sorularında bile, gizli bir tuzak var gibi geliyordu bana. Bununla 
beraber kuşkularını iyice üstüme çekmemek için güvensizliğimi 
belli etmiyordum. Ama şu benim için dayanılmaz bir işkence 
halini alan aşın yapmacık, sözde saygılı davranışları karşısında 
tamamıyla saklayamıyordum bunu. 

Öfkemin, benim iç alemimle ilgili ve gizli iki sebebi daha var­
dı. Bunların ilki şuydu: Kimseye kötülük etmediğim, hiçbir kötü 
iş yapmadığım halde, sanki rahat bırakılma hakkını kaybetmişim 
gibi· hep ürkek ve şüphe içinde yaşamak zorunda olmak. Diğer 
sebebi kendime bile itiraf etmek istemiyordum, bu alttan alta 
beni daha çok öfkelendiriyordu! Şöyle diyordum içimden: 

"Budala! Çık git buradan, bu sıkıcı adamdan kurtar kendini!" 
Ama gitmiyordum, gidemezdim artık. 
Adriana'ya karşı beslediğim duyguyu görmezden gelebilmek 

için, kendi kendimle giriştiğim mücadele, gayet anormal olan 
hayat şartlanmın sonuçları üzerinde düşünmekten alıkoyuyor­
du beni. Böyle şaşkın şaşkın bu evde ·kalıyordum; kendimden 
hoşnutsuzluğum durmadan artıyor ve sürekli bir sıtma nöbeti 
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içinde yaşıyor gibiydim! Ama yine de güler yüzlü görünmeye 
çalışıyordum. 

O akşanı, panjurun arkasından bakarken keşfettiğim şeyi, -
henüz aydınlığa kavuşturamamıştım. Bana öyle geliyordu ki 
Caporale'nin verdiği bilgiye göre Papiano'da benim hakkımda 

· doğan kötü izlenim, karşılaştığımız zaman bir anda silinmişti. 
Bu adam, gerçekten de azap veriyordu bana, ama elinden başka 
türlüsü gelmediği için böyle yapıyordu. Beni evden göndermek 
için gizli planlar içinde falan değildi! Peki neyin peşindeydi aca­
ba? Adriana, o eve geldikten sonra, ilk günlerdeki gibi, mahzun 
ve soğuk bir hal almıştı; Bayan Silvia Caporale, hiç olmazsa baş­
kalarının yanında Papiano'ya "Siz" diyordu, ama Papiano açıkça 
senli benli konuşuyordu onunla. Ona Rea* Silvia diyecek kadar 
da ileri gidiyordu; bu yakınlık gösteren soytarıca davranışları 
nasıl yorumlayacağımı bilemiyordum. Kaldı ki, o düzensiz ha­
yatı yüzünden bu bahtsız kadın pek öyle saygıya değer bir insan 
değildi; ama onun yanında bir hiç olan böyle bir adamdan böyle 
bir muamele görmeyi de hak etmiş değildi. 

Bir akşam (dolunay vardı ve ortalık gündüz gibiydi) pen­
ceremden, kadıncağızın tek başına ve kederli kederli taraçada 
oturduğunu gördüm; artık orada pek seyrek buluşuyorduk; çünkü 
Papiano da geliyor ve herkesin yerine o konuşuyordu. Meraka 
kapılarak, hazır böyle tek başına yakalamışken yanına gidivermek 
aklıma esti. 

Papiano'nun kardeşini koridorda, kapının hemen yanında her 
zamanki gibi, bavulunun üstünde otururken gördüm: Yine o ilk 
gördüğüm günkü hali vardı üstünde. Burada mı yatıp kalkıyordu, 
yoksa ağabeyinin emriyle nöbet mi tutuyordu? 

* Burada bir kelime oyunu var: İtalyanca &a hem "Kraliçe" hem de "Suçlun de­
mektir. (ç. n.) 
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Bayan Caporale'yi taraçada ağlarken buldum. Önce bir şey 
söylemek istemedim; sadece başının çok ağrıdığından şikayet 
etti. Sonra, aniden bir karar vermiş gibi bana döndü, yüzüme 
baktı, elini uzatarak: 

"Dost musunuz bana?" diye sordu. 
Eğilerek: 
"Eğer siz bu şerefi verirseniz ... " dedim. 
"Teşekkür ederim! Bilseniz candan bir dosta ne kadar ihti­

yacım var şu anda! Beni, dünyada tek başına yaşayan bir insan 
olduğunuz için anlarsınız. Ama siz bir erkeksiniz ah, bilseniz, 
bilseniz .. .  " 

Ağlamamak için elindeki mendilini ısırdı. Ama yapamadı, 
hırsla birkaç kere yırttı. 

"Kadın, çirkin ve yaşlı! Devası olmayan üç dert! Ne diye yaşı-
yorum sanki ben?" diye haykırdı. 

Şaşırıp kalmıştım: 
"Sakin olun rica ederim! Neden böyle konuşuyorsunuz?" 
"Çünkü!.." diye hıçkırdı. 
Ama birden durdu. 
"Söyleyin? Eğer birinin dostluğuna ihtiyacınız varsa . . .  " 
Yırtılan mendilini gözlerine götürdü ve: 
"Daha çok ölmeye ihtiyacım var!" Bunu öyle derin ve öyle acı 

bir inilti ile söylemişti ki boğazıma bir şeyler tıkanır gibi oldu. 
Bu solmuş dudaklardan, bu sözler dökülürken, beliren acılı 

çizgiyi ve üzerinde birkaç ayva tüyü bulunan çenesinin titreyişini 
hiçbir zaman unutamayacağım. 

"Ama ölüm bile istemiyor beni," diye sözüne devam etti .. .  
"Hiçbir şey ...  Pardon Bay Meis! Ne gibi bir yardımda bulunabilir­
siniz siz bana? Hiç. Olsa olsa acırsınız biraz. Ben öksüzüm ... Bu­
rada kalmak ve böyle bir muameleye ... Belki siz de fark ettiniz . . .  
Ama haklan yok buna! Değil mi? Bana sadaka vermiyorlar ki..." 
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Bunun üzerine Bayan Caporale evvelce sözünü ettiğim, altı 
bin liretini Papiano'nun nasıl aldığını, kendisini nasıl dolandır­
dığını anlattı. 

Her ne kadar bu bahtsız kadının ıstırabı beni ilgilendirdiyse 
de ondan öğrenmek istediğim bu değildi. Belki de şarabı biraz 
fazla kaçırmasından ileri gelen heyecanlı halinden yararlanarak 
(itiraf ederim bunu) şu soruyu sorma cesaretini gösterdim: 

"Affedersiniz ama Bayan Caporale, neden bu parayı ona 
verdiniz?" 

Yumruklarını sıktı: 
"Neden mi? Birbirinden kötü iki ihanet! Benden ne istediğini 

anladığımı göstermek için verdim. Anhyor musunuz? �aha sağ 
olan karısı ile, bu . . .  " 

"Anladım." 
"Düşünün bir kere!" diye heyecanla sözüne devam etti: "Za­

vallı Rita . . .  " 
"Kansı mı?" 
"Evet, Rita. Adriana'nın kardeşi; tam iki yıl hayatla ölüm 

arasında sıkıştı kaldı . . . Düşünün bir kere, ben ... Neyse . . .  Nasıl 
davrandığımı buradaki herkes biliyor, Adriana örneğin, beni 
bunun için sever. Ah, o da zavallı! Ama bu beni ne hale getirdi! 
Onun hatırı için piyanomu bile feda ettim. Benim için her şey 
olan piyanomu ... Yani sadece işim değildi o, piyanomla konu­
şurdum. Daha küçükken, akademide besteler yapardım; diploma 
aldıktan sonra da yaptım, daha sonra bıraktım. Ama piyanom 
varken, besteler yapıyordum yine! Öyle, o anda içimden geldiği 
gibi; kederimi dağıtıyordum . . .  Öyle anlar olurdu ki inanın bana, 
baygın düşerdim. Ruhumdan neler doğduğunu kendim de bil­
miyordum. Piyanomla tek bir varlık oluyordum ve artık parmak­
larım koşuşmuyordu tuşların üstünde; ruhumun feryatlarını dile 
getiriyordum. Bakın size ne anlatacağım: Bir akşam {o vakit bir 
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· evin asma katında oturuyorduk) aşağıda, �okakta toplanan insan­
lar, ben piyano çalmamı bitirdikten sonra uzun uzun alkışladılar; 
adeta dehşete düşmüştüm!" · 

Teselli etmiş olmak için: 
"Affedersiniz, bir piyano kiralayamaz mısınız? Sizi piyano 

çalarken dinlemeyi o kadar isterim ki. Eğer siz. .. " 
"Hayır!" diye sözümü kesti. Bundan sonra nasıl piyano çala­

bilirim! Kırık dökük birkaç şarkı tıngırdatmak işte . . .  Bitti benim 
için artık, bitti! Bitti! 

Tekrar cesaret edip sordum: 
"Peki ama Bay Terenzio Papiano paranızı size ödeyeceğine 

dair söz vermişti herhalde?" 
"O, ha?" diye Bayan Caporale öfkeden titreyerek sordu. "Kim 

istedi ki ondan? Evet, şimdi vereceğini söylüyor; eğer kendisine 
yardım edersem ... Evet utanmadan bunu söylüyor!" 

"Yardımınızı mı istiyor? Ne için?" 
"Bu da yeni numarası! Anlıyorsunuz değil mi? Görüyorum ki 

anladınız." 
"Alri... Adriana ile?" diye kekeledim. 
"İyi bildiniz! Onu ikna etmesine aracı olacakmışım! Anlıyor 

musunuz?" 
"Onunla evlenmeye mi?" 
"Tabii. Neden biliyor musunuz? Zavallı kızcağızın on dört, 

on beş bin liret kadar drahoması var. Ya da olacak; İşte bunun 
için. Bu da Terenzio' nun Bay Anselmo'ye derhal geri vermek zo­
runda olduğu Rita'nın drahoması, çünkü çocuğu olmadı. Ne do­
lap çevirdi bu adam bilmiyorum. Drahomayı geri vermek için bir 
yıl mühlet istedi. Şimdi, umarım ki . . .  Şşşşt! Adriana geliyor!.." 

Adriana, her zamankinden daha çok içine kp.panmış ve 
durgun bir vaziyette yanımıza geldi; elini Bayan Caporale'nin 
belirıe doladı, bana başıyla hafifçe selam verdi. Bu sırrı öğren-
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dikten sonra, onun bu zalim düzenbazın iğrenç oyunlarına, bir 
köle gibi boyun eğişine fena halde içerlemiştim. Hemen ardın­
dan Papiano'nun kardeşi taraçada göründü. Caporale yavaşça 
Adriana'ya eğilip "Şuna bak!" dedi. Genç kız, gözleri yan kapalı, 
acı bir gülümseme ile taraçadan çıkarken bana: 

"Affedersiniz Bay Meis, iyi akşamlar!" 
Bayan Caporale göz ucu ile işaret ederek: 
"Kardeşi de casus gibi izliyor!" diye fısıldadı. 
Gittikçe artan öfkemi yenemeyerek: 
"Peki ama Adriana neden korkuyor? Böyle yapmakla, bu ada­

mın gemi iyice azıya almasına yol açmış olmuyor mu? Dinleyin 
beni Bayan Caporale! Şunu açıkça söyleyeyim ki, hayata sımsıkı 
bağlananlara hayranım. Doğrusu kurban rolüne boyun eğerek 
katlanmakta olan birisindense, despot rolü oynayan birine -bunu 
zalimce yapmış olsa bile- daha çok sempati duyarım ... " 

Caporale hararetli sözlerime karşılık adeta meydan okuyarak: 
"Peki siz neden bir isyan başlatmıyorsunuz?" 
"Ben mi?" 
"Siz! Siz!" diye beni kışkırtmak istercesine gözlerimin içine 

baktı. 
"Ama ne ilgim var bu işlerle benim?" diye cevap verdim. 

"Ben ancak tek bir şekilde isyan edebilirim, ancak buradan çıkıp 
giderek." 

Bayan Caporale muzipçe: 
"Adriana bunu istemiyor belli ki," dedi. 
"Gitmemi mi?" 
Paramparça olmuş mendilini havada döndürdükten sonra da, 

içini çekerek parmağına doladı: 
"Kim bilir?" 
Omuz silkerek: 
"Bu kadar konuşma şimdilik yeter," dedim. 

172 



Sonra onu taraçada bırakıp çekildim. 
İlk iş olarak daha o akşam koridordan geçerken bavulun üs­

tünde oturan Scipion Papiano'nun önünde durdum. 
"Affedersiniz, dedim, "oturacak daha iyi bir yer bulamadınız 

mı? Burada oturmanız canımı sıkıyor." 
İstifini bozmadan baygın gözlerle beni süzdü. 
Kolunu tutup sarsarak: 
"Anlamadınız mı?" diye sordum. 
Sanki bir duvara konuşuyordum. Bu sırada koridorun sonun­

daki kapı açıldı, Adriana göründü. 
"Rica ederim şu zavallıya gidip başka bir yere oturmasını 

söyleyiniz." 
Adriana bir mazeret bulmuş olmak için: 
"Hasta o . . .  " dedi. 
"O halde esas hasta olduğu için burada oturması iyi gelmez!" 

dedim, "Havasız bir yerde ... Üstelik de bir bavulun üstünde otu­
ruyor ... Ağabeyine söyleyim mi, ne dersiniz?" 

Adriana telaşla cevap verdi: 
"Hayır, hayır, ben söylerim kendisine." 
"Anlıyorsunuz ya," dedim, "Daha kral olmadım ki kapımda 

bir nöbetçi beklesin." 
O akşamdan sonra artık kendime hakim ' olamıyordum; 

Adriana'nın çekingenliğine karşı açıkça sert davranmaya başla­
dım. Gözü kapalı hiç düşünmeden, içimden geldiği gibi hareket 
ediyordum. 

Zavallı sevgili anacık! Önceleri korku ile ümit arasında boca­
lıyor gibiydi; ama benim kendisine içerlediğimi hissettikçe daha 
fazla ümitlenme cesaretini bulamaz oldu kendinde. Bu arada 
duyduğu korkunun da o zamana kadar içinde gizlediği, belki pek 
de farkında olmadığı "beni kaybetmemek ümidinden" doğdu-
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ğunu anlanuştı. Yine de artık içimden geldiği gibi davrandığımı 
görmesi, ümidini bir parça canlandırmıştı. 

Ondaki bu tatlı şaşkınlık, bu namusluca çekingenlik, beni 
Papiano'ya karşı giriştiğim sessiz meydan okumayı açık etmeye itti. 

Daha ilk gün adamın her zamanki pohpohlamalannı ve aşın 
nezaketini elden bırakarak kafa tutmasını bekledim. Hiç de böyle 
olmadı, kardeşini, isteğime uyarak bavulun üstündeki gözetleme 
yerinden çekti, hatta Adriana'nın, benim karşımdayken canı sı­
kılmış ve dalgın gibi görünmesiyle alay edecek kadar da ileri gitti. 

"Aldırmayın Bay Meis! Bir rahibe kadar sıkılgandır, benim 
baldızcığım," dedi. 

Bu beklenmedik incelik, bu pervasızlık beni düşündürdü; 
nereye varmak istiyordu bununla? Bir akşam.yanında bir adamla 
odama geldi: Adam ayağındaki bez pabuçlar yürürken ses çıkar­
madığı için mi bilmem, elindeki bastonu adeta çekiç gibi yere 
vuruyordı. 

"Nerede şu benim sevgili akrabam?" diye kuwetli birTorino'lu 
şivesiyle bağırdı. Şarabın etkisiyle kızarmış, yarı aralık gözlerinin 
üstüne eğdiği kenarı kalkık şapkasını . başından çıkartmamıştı. 
Bayan Caporale'ninkinden bile kırmızı olan bumunu daha da 
kızartmak ister gibi, piposunu ağzında tutuyordu. "Nerede şu 
benim sevgili akrabam?" deyip duruyordu. 

Papiano beni göstererek: 
"İşte," dedi. 
Sonra bana dönerek: 
"Bay Adriano! Hoş bir sürpriz! Torino'lu Bay François Meis'i 

getirdim size, akrabanız." 
Şaşkına dönmüştüm: 

, "Akrabam mı?" diye bağırdım. 
Adam gözünü yumdu, sonra, ayı pençesine benzeyen elini 

havada tutarak sıkmamı bekledi. 
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Adamı böyle dururken şöyle bir süroüm. Sonra: 
"Bu ne saçmalık?" diye sordum, Terenzio Papiano da: 
"Affedersiniz, saçmalık mı? Bay François Meis, kendisi si-

. ,, zın ... 
Adam göZlerini açmadan, her kelimenin üstüne basarak: 
"Amcaoğlu!" dedi, "Bütün Meis1er akrabadır." 
"Fakat sizinle tanışmak şerefine nail ohnuş değilim," dedim. 
Adam: 
"Hoppala! Bu ne biçim laf! Seni görmek için buralara kadar 

geldikten sonra bunu işitecektim ha!" diye bağırdı. 
"Meis? Torino1u? .. " diye hatırlamaya çalışıyormuş gibi yapa­

rak söylendim kendi kendime, "Ama ben Torino1u değilim ki." 
· Papiano sözümü keserek: 

"Ne dediniz? Affedersiniz ama on yaşınıza kadar Torino'da 
bulunduğunuzu söylememiş miydiniz bana?" dedi. 

Öteki adam kendisi için doğru olan bir şeyden şüphe edilmiş 
gibi öfkeyle Papiano'ya dönüp: 

"Elbet ya!" diye devam etti. "Amcaoğlu, amcaoğ. .. Adınız 
neydi sizin bayım?" 

"Terenzio Papiano efendim, hizmetiniroeyim." 
"Terenzio dedi ki bana, baban Amerika'ya gitmiş. Ne de­

mektir bu? Bu demektir ki, sen ölen Antonio'nun oğlusun; yani 
ikimiz amcaoğluyuz." 

"Ama babamın adı Paolo idi ... " 
"Antonio!" 
"Paolo, Paolo, Paolo, benden daha iyi mi bileceksiniz?" 
Torino1u omuz silkip, ağzım büzdü: 
Hemen hemen dört günlük, ustura görmemiş kır sakalını 

kaşıyarak: 
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"Antonio olduğunu samyordum," dedi, "Seni yalancı çıkara­
cak değilim, varsın Paolo olsun. Hatırlamıyorum, hiç görmedim 
kendisini." 

Zavallı adam! Amerika'ya giden amcasının adını benden daha 
iyi bilecek durumdaydı; bununla birlikte, diretmedi. . .  Çünkü her 
koşulda, benim akrabam olmak istiyordu. Babasının adı da Fran­
çois imiŞ ve Antonio'nun kardeşiymiş .. .  Yani babam Paolo'nun. 
Babam, o daha yedi yaşında küçük bir çocukken Torino'dan ay­
rılmış ve kendisi zavallı bir memur olduğu için ailesinden uzakta, 
bugün burada, öbür gün şurada yaşamak zorunda kalmış. Ana 
tarafından da baba tarafından da akrabaları hakkında pek fazla 
bir şey bilmiyormuş . . .  Ama benim, amcasının oğlu olduğumdan 
eminmiş, son derece emin! 

"Hiç olmazsa büyükbabamı tanıyor musunuz?" diye sordum. 
Ya, evet, görmüş; ama Pavia'da mı, Piacenza'da mı, hatırlamı­
yormuş şimdi. 

Ya, demek tanıyormuş öyle mi? Peki nasıl bir adammış? Söy­
le ... Hatırlayamıyormuş şimdi. 

"Otuz yıl oldu onu göreli.." 
Hiç de kötü niyetli bir adam gibi görünmüyordu; duygulannı 

şarapla uyuşturup, can sıkıntısını ve yoksulluğunu unutmaya 
çalışan bir zavallı hali vardı. Hep öyle gözleri kapalı, başını önü­
ne eğerek duruyor, kendisinden hoşlanayım diye, ne söylersem 
doğru bulmuş gibi başını sallıyordu; çocukluğumuzu bir arada 
geçirdiğimizi, bir arada büyüdüğümüzü, zaman zaman saçını 
çektiğimi söylesem bunu da onaylayacaktı. Yalnız kendisinin 
amcaoğlu olduğuma dair şüphelerimi kabul etmiyordu; .tartışıla­
cak tarafı yoktu bunun! Anlaşmıştık ona göre bu noktada. Böyle 
olunca diretmenin faydası yoktu. 

Fakat gözüm bir an Papiano'ya takıldı; pis pis sırıttığını gö­
rünce, içimden şaka yapmak geldi. Bu yarı sarhoş adamcağız gi-
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derken seslendim "Güle güle sevgili akrabam!" Sonra, öyle oyuna 
gelecek adam olmadığımı anlatmak için, gözlerimi gözlerine 
dikerek· Papiano'ya: 

"Söyleyin bana şimdi, nereden buldunuz bu tipi?" 
Düzenbaz herif: 
"Affedersiniz, Bay Adriano .. . Çok mutsuzum." 
"Siz mi? Her zaman mutlusunuzdur siz!" diye bağırdım. 
"Hayır, yani, şöyle . . .  Mutsuzum çünkü bu hareketimle sizi 

düşündüğüm kadar memnun edemedim. Ama inanın ki sadece 
bir tesadüf bu. Bakın nasıl oldu: Bu sabah, patronum Marki'nin 
işi için vergi dairesine gitmiştim. Tam · içeriye girdiğim sırada 
yüksek sesle, 'Bay Meis! Bay Meis!' diye bağırıldığını duydum. 
Hemen arkama dönüp baktım, bir iş için sizin de oraya geldi­
ğinizi sanmıştım. Kim bilir, belki bana ihtiyacınız olabilirdi. . .  
Biliyorsunuz · ki, daima hizmetinizdeyim. Ama ne göreyim? 
Sizin dediğiniz gibi şu tipi çağırıyorlardı ... Merak ederek yanına 
sokuldum; kendisine adını ve memleketini sordum. Aldığım 
cevaplar üzerine, evimizde bir Bay Meis'i misafir etmek şeref ve 
bahtiyarlığına erdiğimizi söyledim. .. İşte böyle oldu. Bu adam, 
sizinle mutlaka konuşmak istedi. .. " 

"Vergi dairesinde mi?" 
"Evet, efendim, orada yardımcı memur olarak çalışıyor." 
İnanmalı mıydım buna? Bunun doğru olup olmadığını anla-

mak istedim, doğruymuş. Ama şu da bir gerçek ki, ben bugünkü 
gizli dalaverelerini meydana çıkartıp onu cepheden wrmaya ça­
lışırken, Papiano, elimden kaçıp, aksine, geçmişimi kurcalayarak, 
beni arkadan vurmak istiyordu. Onu iyi tanıyordum; onun bir 
av köpeği gibi iz sürerek, çok geçmeden bir şeyler semıesinden 
korkmakta haklıydım. En küçük bir iz belli etmeye gelme7.di . . .  
Hiç şüphe yok ki bunun üstünden yürüyerek, ta Tavuk Kümesi 
Çiftliği'ne kadar uzanırdı. 
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Bundan birkaç gün sonra, odamda kitap okuduğum sıra ko­
ridordan, adeta öteki dünyadan gelen bir ses duydum! Bu sesi 
hatırlamıştım; şu Monte Carlo'da gördüğüm ufak tefek, bodur, 
keçisakallı İspanyol'un sesiydi bu! O bozuk şivesiyle söyledikleri­
, ni duyunca, nasıl dehşete kapıldığımı gözünüzün önüne getirebi­
lirsiniz! Benimle ortaklaşa oynamak isteyen sonra da kavga etti­
ğimiz adamdı bu! Aman T annm, işte Papiano izimi keşfetmişti! 

Derhal ayağa kalktım, düşmemek için masaya dayandım; de­
rin bir kaygıya kapılmış, tam anlamıyla sersemlemiştim. Dışarıya 
kulak verdim; bu iki adam, Papiano ile İspanyol (hiç şüphe yok 
ki bu onun sesiydi), koridordan geçer geçmez kaçmayı düşünü­
yordum. Kaçmak mı? Ya Paleari geldiği zaman hizmetçiye, be­
nim evde olup olmadığımı sormuşsa? Dur bakalım! Bu İspanyol 
ne bilecek benim kim olduğumu? Beni Monte Carlo' da gördü. 
O vakit kendisine Mattia Pascal olduğumu söylemiş miydim? 
Söylememiştim belki? Hatırlamıyorum . . .  

Farkında olmadan aynanın karşısına geçmişim, biri elimden 
tutup götürmüştü sanki. Yüzüme baktım, ah! Şu kahrolası gö­
züm yok mu! Onun yüzünden tanıyacak adam beni. Peki ama 
Papiano nasıl olup da, şu benim Monte Carlo macerama ka­
dar el atabilmişti! Beni asıl şaşkına çeviren bu oldu. Peki, ne 
yapacaktım şimdi? Yapacak bir şey yoktu; bakalım ne olacak diye 
oturup beklemekten başka. 

Hiçbir şey olmadı. Ama korkum yine de geçmedi. Hatta o 
günün akşamı, Papiano bu adamın nasıl geldiğini anlattıktan 
sonra bile -bu açıklama benim için pek müthiş ve esrarlı idi as­
lında-! Konuşmasından, geçmiş hayatımın izini keşfetmediğini 
anlamıştım; sadece bir süredir· tesadüfler bana büyük yakınlık 
gösteriyor, kendince tuhaf oyunlar oynuyordu. İşte böylece ka­
der beni şu İspanyol'un karşısına çıkartmak istemişti; ama belki 
adam beni hatırlamıyordu bile. 
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Papiano'nun anlattıklarına bakılırsa, Monte Carlo'ya gitti­
ğim zaman onu görmemek mümkün değildi, çünkü profesyonel 
bir kumarbazdı bu İspanyol. Ama Roma'da ona rastlamak çok 
acayip bir şeydi. Şüphesiz, hiçbir korkum olmasaydı bu tesadüf 
acayip görünmezdi bana. Gerçekten de herhangi bir yerde, şöyle 
ayaküstü tanıdığımız nice kişilere� hiç ummadığımız yerlerde 
rastlamışızdır. İspanyol'un Roma'ya gelip, Papiano'nun evine 
uğraması için kendince bir sebep vardı herhalde. Kabahat be�de 
ya da sakalımı kazıtıp, adımı değiştiren kör talihteydi. 

Bundan yirmi yıl kadar önce, Papiano' nun sekreterliğini yap­
tığı Marki Gigllo d'Auletta, kızını Vatikan'daki İspanyol Elçiliği 
Ataşesi Don Antonio Pantogada'ya vermişti. Pantogada evlen­
dikten kısa süre sonra bir gece, Roma aristokrasisinden bir iki 
kişi ile birlikte Roma' da, kumarhanede polis tarafından basıldı 
ve bunun üzerine Madrid'e çağırıldı. Orada da rahat durmadı; 
belki daha da kötü işler yaptığı için sonunda istifa etmek zorunda 
kaldı. O günden beri Marki d'Auletta rahat yüzü görmedi; şu. 
yola gelmez damadının kumar borçlarını ödemek için durmadan 
para gönderdi. Dört yıl önce Pantogada'nın kansı, geride on altı 
yaşında bir kız çocuğu bırakarak ölmüştü. Marki, kimlerin elinde 
kalacağım bilmediği için, torununu yanına almak istedi. 

Pantogada, kızını elinden kaçırmak istemiyordu; ama so­
nunda paraya çok ihtiyacı olduğu için buna rıza gösterdi. Şimdi 
durmadan, kızını geri alacağını söyleyerek, kaynatasını korkut­
mak istiyordu. İşte o gün Roma'ya sırf bu amaçla, yani zavallı 
Marki'den para koparmak· için gelmişti. Kaynatasının, sevgili 
Pepita'sından dünyada ayrılmayacağını biliyordu! 

Papiano, Pantogada'nın böylesine şerefsizce bir pazarlığa 
girişmesini en ağır sözlerle yerdi. Bu, asil öfke gerçekten sami­
miydi. O, konuşurken, bu adamın vicdanının eşine az rastlanır 
"ince ayar"ına hayran olmaktan kendimi alamadım: Başkalannın 
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alçaklıkları karşısında sahiden tiksinti duyarken, kendisi büyük 
bir rahatlıkla, çevresindekilere aynen böyle davranabiliyor, o saf 
yürekli kaynatası Paleari'ye zarar vermekten hiç çekinmiyordu. 

Yalnız bu sefer Marki Giglio pes etmemeye kararlıydı. Bu 
yüzden Pantogada'nın, bir süre Roma'da kalması ve pek iyi 
anlaştığı Terenzio Papiano ile görüşmek üzere eve gelmesi ge­
rekmişti. Bu yüzden de İspanyol ile geç karşılaşmamızın önüne 
geçilemeyecekti. Ne yapabilirdim ki? 

Derdimi kimselere açamayınca yeniden aynaya danışmaya 
karar verdim. 

Sırlı cam üzerinde ölü Mattia Pascal' ın hayali, bir kanalın 
dibinden su yüzüne çıkıyormuş gibi belirip, şu bende biricik 
yadigarı olan gözümle bana bakarak dedi ki: 

"Nasıl bir tuzağa düştün Adriano Meis? Papiano'dan kor­
kuyorsun, kabul et! Sonra da kabahatini bana yüklemeye kalkı­
yorsun, İspanyol'la Nice'te kavga ettiğim için. Ama biliyorsun 
ki haksız değildim. Şimdi, suratından benimle ilgili son izi 
de silmek yeterli görünüyor sana öyle mi? Peki öyleyse Bayan 
Caporale'nin öğüdünü tut, Doktor Ambrosini'ye git de şu gözü­
nü düzeltsin ... Sonra ... Görürsün ne olacağını!" 
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KÜÇÜK FENER 

Karanlıkta geçen kırk gün! 
Bu ameliyat doğrusu pek iyi geçti. Çok ama çok başarılı oldu! 
Yalnız, gözüm ötekinden azıak büyük kalacak. Ne yapalım, 

katlanacağız! O zamana kadar da, odama kapanıp, tam kırk gün 
boyunca karanlıkta yaşamam gerekti. 

Şunu kesinlikle öğrenmiş bulunuyorum: Acı çeken insan iyi­
lik ve kötülük üzerine apayrı bir düşünce ediniyor. Sanki çektiği 
acıya karşılık başkalannın kendisine iyilik etmesini beklemeye 
ve yine bu acılan yüzünden başkalarına kötülük etmeye hakkı 
varmış gibi. 

Tam da bu yüzden, başkaları kendisine bir ödevi yerine geti­
rircesine iyilik etmezlerse, onları suçlar ve buna karşılık yaptığı 
bütün·kötülükleri de rahatça haklı bulur. 

Tam bir körlük içinde karanlık bir zindan hayatı yaşadığım 
günlerde gittikçe artan, dayanılmaz bir avunma ihtiyacı duymaya 
başlamıştım. Yabancı bir evde olduğumu, ev sahiplerinin, son 
derece büyük bir nezaketle, ellerinden geldiği kadar bana bak­
tıklarını düşünerek şükretmem gerekirdi. Ama bu yeterli görün­
müyordu bana, hatta öfkelendiriyordu bile; sanki bunu usançla 
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yapıyorlarmış gibi geliyordu. Bana gerçekten ilgiyle yaklaşan bir 
tek oydu: Adriana! Böylece, beni düşündüğünü, nerede olursa 
olsun, kendisini benim yanımda hissettiğini ispatlıyordu. Yine de 
beni avutmuyordu bu! Ben de onu, evin neresinde olursa olsun 
bir an aklımdan çıkarmıyordum; ama neye yarardı ki bu? Yalnız 
o teselli edebilirdi beni; bana kuvvet verebilirdi . . .  Vermeliydi de, 
herkesten çok! Şimdi, can sıkıntısından ne kadar bu�aldığımı ve 
onu görmek, yanımda hissetmek için yanıp tutuştuğumu anlaya­
bilirdi; yalnız o. 

Pantogada'nın Roma'dan birdenbire ayrıldığını öğrenince sa­
bırsızlığım ve can sıkıntım büsbütün arttı. Onun bu kadar çabuk 
gideceğini bilseydim, böyle kırk gün karanlıkta yaşamaya razı 
olur muydum? 

· 

Bay Anselmo, beni avutabilmek için aslında karanlığın ka-
famda olduğunu söyledi. 

"Ben mi kafamda yaratıyorum bu karanlığı?" diye bağırdım. 
"Hayır! Durun biraz anlatayım." 
Bunun üzerine adam (herhalde vakit geçirmem için odamda 

yapmaya karar verdiği ruh çağırma seanslarına beni hazırlamak 
üzere) fener ftlseftsi denebilecek, çok ama çok özel bir görüşü 
açıklamaya başladı. 

Adamcağız zaman zaman konuşmasına ara verip "Uyuyor 
musunuz Bay Meis?" diye soruyordu ..• İçimden: . 

"Evet teşekkür ederim! Uyuyorum Bay Anselmo," demek 
geliyordu. 

Ama adam aslında iyi niyetli olduğu, sadece bana arkadaşlık 
etmek istediği için, uyumak şöyle dursun anlattıklarının çok 
hoşuma gittiğini söyleyerek devam etmesini rica ediyordum 
kendisinden. 

Bunun üzerine açıklamalarına devam eden Bay Anselmo, ne 
yazık ki canlı bir varlık olduğu halde duygusuz olan ağaçlar gibi 

182 



olmadığımızı ispata çalışıyordu. Ona göre ağaç kendisini top­
raktan, güneşten, havadan, yağmurdan, rüzgardan ayırt etmezdi, 
düşmandan ya da dost şeylerden. Oysa biz insanlar acıklı bir üs­
tünlükle doğmuşuzdur: Yaşadığımızı hissetmek üstünlüğü! Bu­
nun sonucu olarak da içimizdeki şu }'aşama duygusu", zamana 
ve olaylara göre değişen yaşama duygusu, sanki kendi dışımızda 
bir gerçekmişçesine aldatıcı bir hayale kapılırız. 

Bay Anselmo'ya göre bu yaşama duygusu, her birimizin için­
de yanan bir fenerdir. Öyle bir fener ki, bize şu yeryüzünde nasıl 
avare dolaştığımızı gösterir. Kötüyü ve iyiyi gösterir; çevremizde 
az ya da çok genişlikte bir aydınlık alan yaratır; bunun dışında 
her şey karanlık, kapkar.ınlıktır. Eğer o içimizde yanan fener 
olmasaydı, bu korkunç varlıklarla dolu karanlık da olmayacaktı 
belki; ama içimizde yandıkça biz o gördüğümüz şeylerin gerçek­
liğine inanıp dururuz. Sonunda bu alev üflenip sönünce, hayali­
mizde yarattığımız aydınlık dünyadan aynlıp bu aldatıcı gölgeye, 
o ebedi denilen karanlığa mı gireceğiz. Yoksa hoş düşüncelerimi­
zi iyice değersiz kılan varlığın elinde oyuncak mı olacağız? 

"Uyuyor musunuz Bay Meis?" 
"Lütfen devam edin Bay Anselmo, uyumuyorum. Adeta gö­

rür gibi oluyorum. Şu sizin feneri . . .  " 

"O! Çok iyi.. . Ama gözünüz ağrıyor; pek o kadar felsefeye 
dalmasak iyi olur değil mi? İnsan kaderinin kanınlığında yaka­
mozlanan ateşböcekleri gibi şu fenerciklerimizi seyretsek daha 
eğlendirici olur. Bizim için ben işin başında, bu ışıltılı ateşbö- . 
ceklerinin en sevimli olduğunu söyleyebilirim. Ne dersiniz? Ha­
yalimizin, o büyük renkli cam satıcısının, veıdiği camlara göre • . .  

"Öte yandan, azizim, bana öyle geliyor ki bazı dönemlerde, 
ferdin hayatının bazı mevsimlerinde olduğu gibi, bir rengin, 
b�şka bir renge hakim olduğunu görmek mümkündür. Öyle 
değil mi? Gerçekten de, insanlar arasında her yaşta bazı duygu 
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anlaşmaları kurulur ki bu da Gerfek, Erdem, Güzellik, Onur de­
nilen iri lambalara ışık ve renk verir. Puta tapanların erdem lam­
basının rengini kırmızı, ardından gelen Hıristiyanlık erdeminin 
ise, insanın içine kasvet veren mor renkli olduğunu siz de fark 
etmişsinizdir herhalde. . .  Herkesin paylaştığı bir düşüncenin 
ışığı, toplumsal duygu ile beslenir: Bununla birlikte bu duygu 
çözülmeye başladığında, soyut terimin iri lambası maddi ola­
rak ayakta kalır, ama alevi, düşüncenin alevi can çekişir, söner; 
bütün ·geçiş dönemlerinde olduğu gibi. Kaldı ki tarihte öylesine 
kuvvetli rüzgarlar eser ki bir anda bütün iri lambalan söndürür .. .  
Ne hoş manzara, seyreyle gümbürtüyü o zaman, fertlerdeki kü­
çücük fenerler arasında! Kimi şu yana kimi bu yana atar kendini; 

. bazıları da acıklı bir halde şaşkın şaşkın dolaşır durur, hiçbir yol 
bulamaz kendine. Karşılaşır, onu, yirmisi bir araya gelir gibi olur 
ama anlaşamazlar, sonra yine karmakarışık dağılırlar, öfkeli bir 
keder içinde dört bir yana; yaramaz çocukların gülmek için çıkış 
yerini tıkadıkları yuvalarında fırdönen karıncalar misali. Ve bana 
öyle geliyor ki Bay Meis, işte biz tam öyle bir dönemde bulunu­
yoruz. Karanlık, ne büyük bir karışıklık! Bütün büyük lambalar 
sönmüştür, kime başvuracağız? Hala yanan o küçük fenerlerden, 
hani şu meşhur adamların türbelerinde yakılan kandi1lerden 
mi medet umacağız? Niccolo Tommaseo'nun güzel' bir şiirini 
hatırlıyorum: 

Benim küfük fenerciğim narindir 
Güneşe özenip de parlamaya kalkmaz 
Alevi pek hir sakindir 
Yangın gihi yayıhp St{T'amaz 
Durmaz, uzandıkfa uzanır yukarı 
Onu hana veren göğe doğru. .. 

184 



Yataken ben toprağın altında 
Üstümde yanıp parlayacak 
Meydan okuyacak rüzgara ve yağmura 
Zamanı asla kaf e almayacak 
Tehlike mi, vız gelir ona, 
Rehberi olur yabancıların karanlıkta 

"Ya peki, Bay Meis, yağı tükenirse küçük kan dillerimizin, o 
şairin alevini besleyen yağ tükenirse ne olacak? Kiliselerde gör­
düğümüz onca insan, ışıklarını söndürmemek için gerekli yağı 
versin diye Tanrı'ya dua ederler. Bunların çoğu yaşlılar, zavallı 
kadınlardır; hayat aldatmıştır onları, hayatın karanlık yollarında 
imanlarını bir mum gibi, inançlarının ışığında titrek elleriyle, 
sönmesin diye son hayal kırıklıklarının dondurucu soluğuna 
karşı koruyarak, uçuruma yuvarlanacaklan son ana kadar, gözleri 
hep küçücük alevlerinde, durmadan 'Tanrı beni görüyor!' derler. 
Muazzam bir küfür gibi etraflarında kopan gürültüyü duymamak 
için 'Tanrı beni görü}'or!' Yani, aslında yalnız ta içlerinin en derin 
köşesinde değil, her şeyde, yoksulluklarında ve acılarında bile 
Tanrı'yı görenler onlardır ve mükafatlarına ereceklerdir. 

"Hiç şüphe yok ki birçoklarımızda, şu fenerciklerin zayıf fa­
kat berrak ışığı, hüzünlü bir imrenme duygusu uyandırır; buna 
karşılık bazıları da, bilim yoluyla yıldırıma hükmettikleri için 
kendilerini Jüpiter gibi güçlü hissederek, o küçük kandilleri kü­
çümseyerek, bunların yerine elektrik ampullerini koyarlar. Ama 
şimdi yine size sorduğum soruya dö�elim, azizim Bay Meis: 
Filozofların tartışmasıyla işe başladıkları, bilimin ise araştırmaya 
yanaşmamakla beraber, varlığını inkar etmediği bu karanlık, bu 
engin esrar sakın bir serap, zihnimizin yarattığı aldatıcı bir hayal 
olmasın? Eninde sonunda şu esrarın bizim dışımızda değil, ta 
içimizde olduğunu ve benliğimizdeki o ünlü yaşama duygusu ge-
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reğince ve bir çeşit sorumlulukla içimizde yanan kandil olduğunu 
kabul edersek ne olacak? 

"Ya bu kadar korktuğumuz ölüm olmasaydı? Şayet ölüm, 
sonunda, hayatın uçup gitmesi değil de, bizdeki şu küçücük 
kandilin yağının tükenmesi, yani yaşamaktan gelen içimizde o 
zavallı duygunun sönüşünden başka bir şey değilse; korku veren, 
acı bir duygu. Çünkü uydurma bir 'karanlık' sınırlandırılmış ve 
belirlenmiş de ondan ve bunun berisinde küçücük ışıltılı ateşbö­
celderi olan bizlerin çevremize serptiği zayıf ışık alanı; hayatımız 
da bu ışığın içine gömülmüş gibi. Böylece bir gün kendisine 
döneceğimizi söylediğimiz (oysa biz oldum olası onun içinde­
yiz) ebedi hayatın kısa bir süre dışında kalan bir yaşayış, içimizi 
kemiren o yalnızlık duygusundan kurtarır mı bizi? Bu iki alem 
arasında gördüğümüz sınır aslında bir göz aldanması: Işığımızın 
küçüklüğü, zavallı kişiliklerimize uygun olmakla birlikte bunun 
tabiatta karşılığı yok. Bilmem bu söyleyeceğim hoşunuza gidecek 
mi ama biz her zaman yaşıyorduk ve kainatta daima yaşama­
ya devam edeceğiz. Şimdi bile şu halimizle aslında kainattaki 
her şeye katılmaktayız; ama bilmiyoruz bunu, hiçbir zaman da 
görememiştik! Fakat bizim için ne büyük bir talihsizliktir ki 
şu ağlamak4, kahrolası küçük fener bize ancak aydınlatabildiği 
kadar azını gösterebilmektedir. Bunu da gerçekte olduğu gibi 
gösterseydi bari! Ama ne gezer. . .  Kendince bozar o görüntüyü. 
Bize gözyaşları içinde gösterir; gelgelelim başka bir zaman bun­
dan daha gülünesi bir şey bulamayız. Evet, sayın bayım, küçücük 
fenerlerimizin bize verdiği bütün o budalaca, boş duygulara, 
gölgelere, karşımıza çıkardığı gösterişli acayip umacılara ve bize 
hissettirdiği korkulara gülerdik." 

Peki ama Bay Anselmo Paleari, içimizde yanan .küçücük 
fenerleri böylesine yerdiği halde, odamda ruh çağırma seansları 
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yapmak üzere ne . diye kırmızı renkli bir fener yakmaya kalkıyor-
du? Bir tanesi bile fazla değil miydi? · · · · 

. Sordum bunu kendisine, cevap verdi: 
"Birinin etkisini öteki götürsün diye!- Bir fenere karşı başka 

bir fener; kaldı ki an gelir bu da söner!" 
"Sizce bir şeyleri görebilmenin en iyi yolu bu mu?" diye so­

racak oldum. 
Bay Anselmo hemen cevap verdi: 
"Bu konuda ısrarcı olduğum için lütfen beni mazur görün 

ama o sözde ışık, bu sözde hayatta her şeyi yanhş gösterir bize. 
Bu hayatın ötesini göstermek şöyle dursun, inanın bana, hiçbir 
şeye yaramaz, aksine zarar verir. Kısır duygulu ve kısır kafalı 
bazı bilimadamlannın bizim bu deneylerle bilime · ve tabiata 
saygısızlık yaptığımızı ileri sürmeleri budalaca bir .. Şeydir. Hayır, 
efendim! Başka kuvvetler, başka kanunlar, tabiat içinde başka bir 

· hayat, evet dıtima tabiatın içinde ve bizim sınırlaiidınlınJ.� günlük 
deneyimlerimizin dışında olsun _istiyoruz. Normal den�mleri­
mizin dar s1nırlannı aşıp, kısıtlı duygulanwızın bize öğrettikleri-· 
nin ötesine geçmek istiyoruz. Şimdi, rica ederim söyleyin bütün 
bilimadamlan, deneylerinin başarıya ulaşması için belirli bir 
ortam ve belirli şartlar gerektiğini ileri sürmüyorlar mı? Karanlık 
oda olmadan fotoğrafçılık yapılabilir mi? E, peki öyleyse? Üstelik 
o kadar çok kontrol aracı da var ki!" 

. 

Bununla birlikte Bay Anselmo birkaç akşam sonra gördüğüm 
gibi bunlardan hiçbirini kullanmıyordu. Ama aile içinde yapı­
lıyordu bu seanslar! Aklından geçer miydi hiç Bayan Caporale 
ile Papiano'nun kendisini aldatmaktan zevk duyacakları? Hem 
sonra neden yani? Nasıl zevk? Öylesine inanmıştı ki, inancını pe­
kiştirmek için bu deneylere bile ihtiyacı yoktu. Çok iyi bir adam 
olduğu için, onların kendisini başka bir maksatla aldatabilecek­
lerini aklından geçirmiyordu. Bu ruh çağırma seanslarından kimi 
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acıklı ve çocukça sonuçlar çıkınca da teozofı imdadına yetişerek, 
durumu açıklıyordu. Zihinsel düzlemdeki üstün varlıklar, bir 
medyum aracılığı ile sizinle temasa geçmek için o kadar aşağılara 
inemezlerdi; bunun için de yıldızlar düzlemindeki daha alt tabaka 
ruhlarla, yani bize daha yakın olanlarla yetinmek gerekirdi: İşte 
bu kadar! Kim kalkıp da buna hayır diyebilirdi?4' 

Adriana' nın bu ruh çağırma seanslarına katılmak istemediğini 
biliyordum. Karanlığa gömülüp odama kapandığım günden beri 
pek seyrek olarak ve daima yanında biri varken gelip hatırımı 
sormuştu. Bunu da her seferinde sadece nezaket gereği yapmıştı. 
Nasıl olduğumu çok iyi biliyordu. Hatta sesinde zaman zaman 
gizli bir alay sezer gibi olmuştum. Çünkü neden böyle durup 
dururken gözümü ameliyat ettirmeye karar verdiğimi bilmiyor­
du. Bunun için Caporale'nin öğüdünü tutarak, güzelleşmek ya 
da daha az çirkin görünmek için gözümün birini düzelttirdiğimi 
sanıyordu. 

"Çok iyiyim efendim; hiçbir şey göremiyorum," diyordum; 
cevap Papiano' dan geliyordu: 

"Ama ilerde daha iyi, çok daha iyi göreceksiniz . . .  " 
Karanlıktan yararlanarak Papiano'nun suratına indirmek is­

tiyormuşum gibi yumruğumu havaya kaldınyordum. Hiç şüphe 
yok ki sabırsızlığımı büsbütün artırmak için yapıyordu bunu. 
Canımı ne kadar sıktığını anlamamasına imkan yoktu: Bunu 
hissettirmek için yapmadığım kalmıyordu; esniyordum, oflayıp 
pufluyordum; ama o hiç aldırış etmeden her akşam odama gelip 
saatlerce gevezelik ediyordu. Böylece karanlıkta sesini duyunca 
soluğum kesilecekmiş gibi oluyor, kıvranıyor, yumruklaruru sı­
kıyordum. Zaman zaman içimden boğmak geliyordu bu adamı! 

• Floransalı üstat Albert diyordu ki: "İman· umulan şeylerin cevheri ve gö?A: gö­
rünmeyen şeylerin de kanıtı ve belgesidir.K (Don Eligio Pellegrinotto'nun notu). 
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Bunu anlıyor, aklımdan geçenleri hissediyor muydu? İşte asıl 
böyle anlarda sesi daha yumuşak, daha tatlı bir hal alıyordu. 

Daima, başımıza gelen felaketlerden, içten içe çektiklerimiz­
den sorumlu tutacak birini ararız. Aslında Papiano beni bu evden 
gitmeye zorlamak için her şeyi yapıyordu. Eğer mantığıma kulak 
ver5eydim o günlerde, Papiano'ya bütün kalbimle teşekkür eder­
dim! Ama nasıl dinleyebilirdim mantığımın sesini, o benimle şu 
Papiano'nun ağzından konuşurken . . .  O Papiano ki daima hak­
sızdı, hayasızca yalan söyleyen bir adamdı benim gözümde. Beni 
evden kovmak isteyişinin sebebi Paleari'yi kandırmak, Adriana'yı 
mahvetmek için değil miydi? Onun bütün söylediklerinden tek 
anladığım buydu o sıralar. Ah! Neden mantığım benimle konuş­
mak için. Papiano'nun ağzını seçti? Belki de bir mazeret bulmak 
amacıyla, bu sesi oraya yerleştiren bendim; "doğru" olanı "yanlış" 
bulmak için. Belki çoktan hayatın kıskaçları arasında sıkıştığım­
dan, içinde bulunduğum karanlık nedeniyle sabrım kalmadığın­
dan ya da Papiano'nun konuşmalarının bana verdiği rahatsızlığa 
artık dayanamaz olmamdan. 

Peki her akşam karanlık odama gelip bana ne anlatıyordu? 
Pepita Pantogada'yı! 

Kıt kanaat yaşadığım halde Papiano benim zengin biri oldu­
ğuma inanıyordu. Şimdi, Adriana'yı aklımdan çıkartayım diye 
Marki Giglio'nun torununa abayı yakmamı ümit ediyordu. Bana 
durmadan bu kızı övüyor; pek aklı başında, hem çok yetenekli 
hem de çok iradeli, her hareketinde kararlı, canlı ve açık yürekli 
olduğunu anlata anlata bitiremiyordu. Üstelik güzeldi. Hem de 
çok güzel! İnce yapılı esmer güzeli nefis bir kızdı! O ateşli ba­
kışları yok mu, eritirdi insanı. Drahomasına gelince . . .  "Şahane!" 
denilebilirdi ancak. Marki Auletta'nın bütün serveti bu kızındı. 
Şüphesiz ki Marki de torununu bir an önce·başgöz etmek isterdi; 
sadece kendisini üzen şu Pantogada'dan kurtulmak için değil, 
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,. 
aynı zamanda torunuyla da pek anlaşamadığından . . .  Marki za­
yıf ruhlu bir adamdı. Durgun, kendi dünyasında yaşayan, içine 
kapanık biriydi, kasvetli bir ömür sürüyordu. Pepita ise kuvvt:tli, 
hayat dolu bir kızdı. 

Papiano, Pepita'yı göklere çıkarttıkça, bu kıza karşı daha 
kendisini görmeden nefret duymaya başladığımın farkında değil 
miydi acaba? 

Kızla o günlerde bir akşam tanışabileceğimi de söyledi. Bir 
sonraki ruh çağırma seansına gelmesi için onu ikna edecekmiş. 
Marki Giglio ile de tanışacakmışım. Papiano'nun anlattıkların­
dan sonra benimle tanışmayı çok istiyormuş. Ama evinden hiç 
çıkmazmış, ayrıca, dini düşüncelerinden ötürü böyle seanslar 
yapılan bir yere gelemezmiş. 

"O halde torununu nasıl yalnız gönderebil:iyor?" 
"Kime emanet ettiğini biliyor c:la ondan!" dedi.Papiano _mağ­

rur bir edayla. 
Bu konuda daha fazla şey dinlemek istemiyordum. Neden 

Adriana da bu ruh çağırınayla ilgili işlerde bulunmak istemi­
yordu? Dini düşünceleri nedeniyle .. .  Oysa ko}'u Hıristiyan olan 
Marki Giglio bile torununun bu seanslara katılmasına izin vere­
bildiğine göre Adriana ne diye katılmayacaktı sanki? Bu kuvvetli 
kanıtı ileri sürerek Adriana'yı bundan sonraki ilk seansa katılma­
ya razı etmek için uğraştım. 

Odama babası ile birlikte girmişti. Adamcağız teklifimi du­
yunca, içini çekerek: 

"İşte hep üzerinde durduğumuz da bu Bay Meis. Din de bu 
mesde karşısında tıpkı bilim gibi kulaklarını dikip geri giden 
eşek inadıyla kasılıyor. Ama bizim seanslarımızın bu ikisine de 
karşı olmadığını kızıma kaç kere anlattım. Kaldı ki, dinin benim­
sediği gtrçekleri de kanıtlamaktadır bu ruh çağırmalar." 

Adriana: 
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"Ya korkuyorsam?" diye itiraz etti. 
"Neden korkacakmışsın? Kanıttan mı?" 
"Belki de karanlıktan?" diye söze karıştım. "Biz hepimiz 

oradayız Bayan Adriana! Neden siz tek başınıza dışarda kalmak 
istiyorsunuz?" 

"Ama ben ... İnanmıyorum ki bu ... Neyse, işte öyle ... " diye 
sıkıntılı bir sesle cevap verdi Adriana. Canının sıkıntısından, 
Adriana'nın bu seanslara katılmasını önleyenin yalnız din olma­
dığını anladım. Korktuğunu söylemesinin başka bir sebebi vardı, 
ama Bay Anselıno anlayamazdı bunu. Belki de, Papiano ile Ba­
yan Caporale'nin, babasını bir çocuk gibi kandırdıklannı görmek 
ağırına gidiyordu. 

Daha fazla üstelemeye cesaret edemedim. Fakat kabul etme­
yişi karşısında üzüldüğümü sezmiş gibi, karanlıkta yavaşça: 

"Ama belki de ... " diye mırıldandığını duyar gibi olmuştum. 
Hemen: 

"Ah! Yaşasın! Demek bize katılabileceksiniz siz de!" diye 
yapıştırdım. 

Gülümseyerek: 
"Ama sadece yarın akşam için," dedi. 
Ertesi gün, geç vakit Papiano gelip odayı hazırlamaya ko- ' 

yuldu. Çekmecesi cilasız çam tahtasından adi bir masa getirdi. 
Odanın bir köşesini boşaltarak buraya ip gerip çarşaf astı, sonra 
bir gitarla üzerinde bir sürü çıngarak bulunan bir köpek tasması 
getirdi. Bütün bu hazırlıklar o meşhur kırmızı car$ küçük fe­
nerin ışığında yapıldı. Bir yandan çalışırken, Papiano'nun çenesi 
hiç durmuyordu: 

"Kumaş bu esrarlı kuvvetin akümülatörü işini yapacak: Nasıl 
dalgalandığını acayip, yani yıldızlardan gelen bir ışıkla aydın­
landığını göreceksiniz. Evet, efendim! Henüz ruhlan görünür 
kılamadık, ama Bayan Silvia, bugün iyi durumdaysa ışıklan 
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göstere�ileceğiz. Ölmüş bir okul arkadaşının ruhuyla temasa 
geçecek. Tanrı korusun veremden ölmüş daha on sekizindeyken, 
Bayan Caporale'nin dediğine göre. Daha medyum olduğunu 
bilmeden de Max'ın ruhu ile konuşuyormuş. Evet bayım! Adı 
Max'mış bu çocuğun ... Durun yanılmıyorsam Max Oliz. Bu 
ruhun hükmü altına girince Bayan Caporale, piyanoda parçalar 
emprovize ediyor, sonunda heyecandan kendini kaybederek yere 
yığılıyordu. Öyle ki bir akşam sokaktan geçenler evin önünde 
toplanıp a1kışlamışlardı onu." 

Ben de sakin bir sesle: 
"Bayan Caporale de dehşete düşüp korkmuştu bundan . . . " 

diye ·sözünü kestim. 
Papiano şaşırdı: 
"Demek siz <;le biliyordunuz öyle mi?" dedi. 
"Kendisi söyledi bana. Yani böylece Bayan Caporale'nin, 

parmakları arasından dökülen Max'ın müziğini alkışlamış olu­
yorlardı değil mi?" 

"Şüphesiz! Yazık ki evde bir piyano yok. Gitarla çalınacak bir 
iki ufak parçayla yetinmek zorundayız. Biliyor musunuz bazen 
Max öyle bir öfkeye tutulur ki, telleri kopardığı olur ... Ama 
dinleyeceksiniz bu akşam... Öyle sanıyorum ki her şey yolunda 
şimdi ... " 

Odamdan çıkmadan önce, merakımı yenemeyerek: 
"Söyler misiniz Bay Terenzio, sahiden siz inanıyor musunuz 

buna?" diye sordum. 
Bu soruyu beklermiş gibi şıp diye: 
"Doğrusunu söylemek gerekirse," diye başladı sözlerine, "Pek 

aklım ermiyor bu işe. Yo, hayır, seanslar karanlıkta yapıldığı için 
değil. Dikkat edin! Olaylar, görüntüler gerçektir, diyecek yok 
buna; inkar edilemez bu. Kendi kendimizi aldatamayız ... " 

"Neden olmasın? Tam aksine," dedim. 

192 



"Nasıl? Anlayamadım?" 
"Kendimizi o kadar kolay yanıltırız ki! Hele bir şeylere inan­

mak hoşumuza giderse ... " 
"Y o, ben hoşlanmam böyle şeyden!" diye Papiano itiraz etti. 

Bu işte çok derin bilgisi olan kaynatam inanıyor. Biliyor musu­
nuz benim düşünmeye bile vak.tim yok. İstesem bile. İşim başım­
dan aşkın! Sadece kaynatamı memnun etmek için böyle birkaç 
akşamımı feda ediyorum. Bana sorarsanız, yaşadığımız sürece 
ölüme dair hiçbir şey bilemeyiz. Böyle olunca bunun üzerinde 
düşünmek de boşuna olmaz mı? Daha çok, mümkün olduğu ka­
dar daha iyi yaşamaya bakalım! Müsaadenizle, benim şimdi Ba­
yan Pantogada'yı almak için Havariler sokağına gitmem gerek." 

Yarım saat kadar sonra, son derece canı sıkkın bir halde eve 
döndü. Bayan Pantogada ve hizmetçisinin yanında, ressam oldu­
ğunu söyledikleri bir İspanyol da gelmişti. Beni de tanıştırdılar. 
Adı Manuel Bemaldez'miş, Giglio ailesinin ahbaplanndanmış� · '­
Düzgün bir İtalyancayla konuşuyordu, bununla beraber, adım­
daki "s" harfini bir türlü söyleyemiyordu: Sanki söylerken dili 
acıyormuş gibi bir hali vardı. 

Sanki kırk yıllık ahbapmışız gibi "Adrian Mei" diyordu. 
Pepita, hizmetçi kız, Bayan Caporale ve Adriana da içeri 

girdiler. 
Papiano canı sıkılmış gibi ona dönerek: 
"Sen de mi geldin? Bundan haberim yoktu ... " dedi. 
Bunu beklemiyordu. Bemaldez'i benimle tanıştırırken ta­

kındığı ifadeden, Marki Giglio'nun bu ressamın da ruh çağırma 
seansına katılacağından hiç haberi olmadığını ve Pepita'nın bir 
şeyler çevirdiğini hissetmiştim. 

Ama büyük Terenzio planından vazgeçmemişti. Medyum­
luk zincirini masanın etrafına doladıktan sonra kendi yanına 
Adriana'yı, .benim yanıma da Pepita'yı oturttu. 

\ 
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Bu durumdan memnun muydum? Hayır. Pepita da memnun 
değildi. Benimle konuşurken, birden isyan etti: 

"Çok rica ederim; oturamayacağım burada ... Beni lütfen Bay 
Paleari ile hizınetçimin arasına oturtun, sevgili Bay Terenzio!" 
dedi. 

Odanın kırmızımtırak karanlığı içinde ancak şekiller seçile­
biliyordu. Bunun için, Bayan Pantogada'nın, Terenzio'�un çiz­
diği portresinin gerçeğe ne kadar uygun olduğunu anlayamadım. 
Yalnız, tavırları, sesi ve böyle isyan edişi, anlatılanlara göre onun 
hakkında düşündüklerime uygun düşüyordu. 

Şüphesiz, Papiano'nun benim yanımda yer vermiş olmasını 
böyle öfkeli karşılamakla, bana hakaret etmiş oluyordu. Bununla 
birlikte buna kızmak şöyle dursun, aksine sevindim. 

"Çok doğru!" diye Papiano bağırdı. "Şöyle yapalım, Bay 
Meis'in yanına Bayan Candide otursun, siz de şöyle oturun. 
Kaynatam yerinde oturacak; biz üçümüz de olduğumuz yerde. 
İyi değil mi?" 

Y o hayır! Hiç de iyi değildi. Ne benim için, ne Bayan Ca­
porale için, ne de Adriana için ne de -birazdan görüldüğü gibi­
Max'ın dahi ruhunu yerleştirdiği yeni zincir içinde daha rahat 
olduğu Pepita için. 

O sırada, yanımda bir kadın hayaleti gibi bir şey gördüm: 
Başında küçük bir yükselti vardı (Şapka mı desem, saçının topu­
zu mu desem, peruka mı desem?) Bu kocaman yükün altından 
zaman zaman iç çekişleri duyuluyor ve bu soluklar bir inleme ile 
sona eriyordu. Kimse beni bu Bayan Candide'le tanıştırmayı akıl 
etmemişti. Şimdi, zincir oluşturmak için el ele tutuşmuştuk; ka­
dın durmadan içini çekiyordu. Bu ona pek iyi gelmemişti. Aman 
yarabbi ne kadar soğuktu eli bu kadının! 

Öteki elimle de, masanın bir ucuna oturarak omuzlarını çar­
şafa dayamış olan Bayan Caporale'nin elini tutmuştum; Papiano 
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da sağ elini tutuyordu. Öteki tarafta, Adriana' nın yanına ressam 
oturmuştu; Bay Anselmo masanın öteki ucunda, Caporale ile 
karşı karşıyaydı. Papiano: 

"Her şeyden önce Bay Meis'le, Bayan. Pantogada'ya şu dili ... 
Nasıl diyorlardı, açıklamak lazım," dedi. 

Bay Anselmo: 
"Tiptolojik." 
Bayan Candide iskemlesini gıcırdatarak, genizden gelen se-

siyle: 
"Lütfen bana da açıklayınız bu dili . . .  " dedi. 
"Elbette Bayan Candide." 
"İşte anlatıyorum," diye söze başladı Bay Anselmo: 
"İki vuruş 'evet' demek." 
"Vuruş mu? Ne vuruşu?" diye sordu Pepita. 
Piyano: . 
"Vuruşlar! Evet ya masanın üstüne ya iskemlenin kenarına 

vurularak çıkan sesler ... Ya da sadece dokunma ile anlaşılan ses­
ler ... " diye açıkladı. 

Kız birden yerinden fırlayarak bağırmaya başladı: 
"Y o! Y o! Y o! Hoşlanmam böyle şeyden, kim dokunacak?" 
"Max'ın ruhu Bayan Pantogada," diye cevap verdi Papiano. 

"Gelirken size anlatmamıştım! Hiçbir zararı yok bunun; endişe­
lenmeyin, yüreğinizi ferah tutun." 

Bayan Candide, asil bir kadın edasıyla: 
"Tiptolojik," dedi. 
"Ne diyorduk iki vuruş 'evet'; üç vuruş 'hayır'; dört, 'karan­

lıklar'; beş, 'konuşun'; altı, 'ışık' . . Bu kadarı yeterli . . .  Bayanlar ve 
baylar, şimdi yoğunlaşalım." . 

Odaya sessizlik çöktü. 
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MAX'IN MARİFETLERİ 

Korkmuyor muydum? Hayır. En küçük bir korku yoktu 
içimde. Ama son derece merak içindeydim. "Bu işin sonunda 
Papiano rezil olacak mı," diye düşünüyordum. Buna sevinmem 
gerekirdi, ama aksine hayır. Kim acemi aktörlerin kötü oynadık­
ları bir komediyi seyrederken üzüntü ve utanç duymaz? 

"İki şeyden biri, diye düşünüyordum: Ya çok kurnaz bir 
adamdı şu Papiano, ya da Adriana'yı yanıbaşından ayırmamakta 
inat edişi yüzünden; Bernaldez'le Pepita'yı, benimle Adriana'yı 
hayal kırıldığına uğrattığının farkına varmayarak aslında hilesini 
anlamamızı kolaylaştıracaktı. Adriana daha başlangıçta, adamın 
el çabukluğu yapacağından kuşkulanmıştı, bunu bekliyordu. 
Benim yanımda oturamayınca, belki de şu anda kendi kendine, 
ne diye bu budalaca olduğu kadar iğrenç oyunu seyretmeye razı 
olduğunu sormaktaydı. Öte yandan, Bernaldez ile Pepita da 
aynı soruyu kafalarından geçiriyorlardı herhalde. Nasıl oluyordu 
da Papiano, şimdi Pepita'yı benim yanıma oturtarak oynamak 
istediği oyunun daha en baştan suya düştüğünü anlayamıyordu? 
Becerilerine bu kadar çok mu güveniyordu? Bakalım göreceğiz." 
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Bunları düşünürken, Bayan Caporale'yi hiç aklıma getirme-
miştim. Birdenbire sayıklıyormuş gibi konuşmaya başladı: 

"Zincir dedi. Zincirde bir hata var." 
Bizim babacan Bay Anselmo: 
"Max geldi mi yoksa?" diye telaşla sordu. 
Caporale uzun süre cevap vermedi, sonra soluğu kesilmiş gibi: 
"Evet! Fakat bu akşam kalabalığız ... " dedi. . 
"Doğru evet," diye bağırdı Papiano. "Ama yine de oturma 

düzenimiz gayet iyi." 
Paleari: 
"Sus!" dedi, "Max'ı dinleyelim." 
Caporale yeniden konuşmaya başladı: 
"Max, zincirin pek dengeli görünmediğini söylüyor. Burada, 

bu yanda (böyle diyerek elini kaldırdı) yan yana iki kadın otur­
muş Bay Anselmo, Bayan Pantogada ile yer değiştirsin. 

Bay Anselmo, ayağa kalkarak: 
"Derhal!" dedi "Hanımefendi, siz şöyle oturun!" 
Bu sefer Papita isyan etmedi. Ressamın yanındaydı artık. 
Caporale: 
"Şimdi de Bayan Candide ... " dedi. 
Papiano araya girdi: 
"Adriana'nın yerine değil mi? Böyle düşünmüştüm, çok iyi!" 
Daha yanıma oturur oturmaz Adriana'nın elini acıtırcasına 

kuvvetle sıktım, sıktım, sıktım. O anda Bayan Caporale: 
"Memnun musunuz?" diye sorar gibi öteki elimi sıktı. "Evet 

çok memnunum!" diye ben de onun elini sıktım. Bu hareketim, 
"Artık istediğinizi yapın!" anlamına da geliyordu. 

Bu sırada Bay Anselmo: 
"Susun!" diye bağırdı. Kim konuşuyordu, kim? Masa mı? Dört 

vuruş: Karanlıklar! 
Yemin ederim ki hiçbir şey duymamıştım. 
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Yalnız, tam fener söndürüldüğü sırada meydana gelen bir 
olay, bütün tahminlerimi . altüst etti. Bayan Caporale keskin bir 
feıyat kopartarak hepimizi yerimizden sıçrattı. 

"Işık! Işığı yakın!" Bir yumruk! Bayan Caporale'nin tam ağzı­
nın ortasına müthiş bir yumruk inmişti, ağzı kan içindeydi. 

Pepita ile Bayan Candide, korkuyla ayağa fırladılar Papiano 
da feneri yakmak için yerinden kalktı. Adriana hemen elini elim­
den çekti. Bernaldez gülümseyerek parmaklarının arasında bir 
kibrit tutuyordu. Yan hayret eden yarı inanmayan bir hali vardı. 
Şaşkın şaşkın: 

"Bir yumruk ha! Nasıl izah etmeli bunu?" deyip duruyordu. 
Ben de heyecanlanmıştım; kendi kendime soruyordum bunu. 

Bayan Caporale neden bir yumruk yedi böyle? Q hiılde, bu yer 
değiştirme işi Papiano ile aralarında önceden kararlaştırılmış 
değildi. Dernek Bayan Caporale, Papiano'ya başkaldırmış ve bu 
yüzden yumruğu yemişti suratına? Peki şimdi ne olacaktı? 

Şimdi Bayan Caporale iskemlesini kenara çekmiş, mendilini 
ağzına bastırarak artık hiçbir şey öğrenmek istemediğini söylü­
yordu. Pepita Pantogada da cırlak bir sesle bağırıyordu: 

"Çok rica ederim baylar, kim atıyor bu yumruğu?" 
"Hayır efendim , olmaz! Bayanlar ve baylar bu yeni bir olay, 

çok acayip bir olay. Açıklama istemeli." 
"Max'tan mı?" dedim. 
"Max'taıı elbette! Sevgili Silvia herhalde zincirin duruşu hak-

kındaki emirlerini yanlış yorumlamış olacaksınız?" 
Bernaldez gülerek: 
"Olabilir, olabilir!" diye bağırdı. 
"Ya peki Bay Meis, siz ne dersiniz buna?" diye Bay Paleari 

bana sordu. Bernaldez'den pek hoşlanmadığı belliydi. 
Ben de: 
"Eh! Bana da öyle geliyor," dedim. 
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Fakat Caporale başıyla kesin olarak hayır dedi. 
"Peki öyleyse?" diye sordu Bay Anselmo. Nasıl izah etmeli 

bunu? Max bu kadar kabalık edebilir mi? Ne zamandan beri 
böyle oldu? Sen ne dersin Terenzio?" 

Yarı karanlıktan yararlanarak kendini göstermeyen Terenzio 
hiç sesini çıkarmıyordu: Bir şey demeden omuzlarını kaldırdı. 

Bunun üzerine Caporale'ye: 
"Haydi," dedim. Bay Anselmo'nun isteğini yerine getirme­

yecek misiniz? Max'tan bir açıklama istemeyecek miyiz? Eğer 
yeniden kaba bir ruh olarak ortaya çıkarsa kendi haline bırakırız 
onu. Doğru söylemiyor muyum Bay Papiano?" 

"Çok doğru! Soralım, öyleyse soralım. Ben de istiyorum bunu." 
Fakat Caporale: 
"Ama ben istemiyorum böyle bir şeyi," diye cevap verdi; bunu 

doğrudan doğruya ona doğru dönerek söylemişti. 
"Bana mı söylüyorsunuz?" diye Papiano sordu. "İsterseniz 

seansı kesin burada." 
Adriana yanımda sessizce: 
"Evet, daha iyi olur," diye mırıldandı. 
Fakat Bay Anselmo atıldı: 
"Haydi sen de korkak kız! Yazık olur seansı durdurmak ... Bu 

olay ne kadar can sıkıcı olursa olsun . . .  Olaylar bu akşam göıiil­
memiş bir şiddetle ortaya çıkıyor gibi." 

Bemaldez, kıkır kıkır gülerek: 
"Çok şiddetli!" dedi. Ötekiler de gülmeye başladılar. 
"Bana sorarsanız; gözüme bir yumruk yemeye hiç de hevesim 

yok," dedim. 
Pepita: 
"Ben de öyle," diyerek bana katıldı. 
Bunun üzerine Papiano kararlı bir ses.le: 
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· "Oturun!" diye emretti. Bay Meis'iİı öğüdünü tutarak bfr 
izah isteyelim. Eğer olaylar yine böyle sert şekilde devam ederse 
seansı bitiririz. Oturun!" 

Bunu ·söyleyerek fene-ri üfledi. 
Karanlıkta Adriana'nın elini aradım; kızın eli buz gibi olmuş, 

titriyordu. Korkusunu dikkate alarak önce sıkmadım; sonra yavaş 
yavaş gittikçe daha kuvvetle sıkmaya başladım. Böylece ısıtmak 
istiyor, ısıtarak da artık her şeyin sükılnet içinde olup bitece­
ğine onu inandırmayı· umuyor gibiydim. Papiano, hareketinin 
sertliğini düşünerek, görüşünü değiştirmiş olmalıydı. Ne olursa 
olsun, ·bir süre sakin bir hava içinde olacaktık; belki de, karan­
lıkta Max'ın hedefi olurduk. Kendi kendime içimden: "Eh, oyun 
çekilmez olursa kısa keseriz. Adriana'ya eziyet edilmesine göz 
yumamam," dedim. 

Bu sırada Bay Anselmo, gerçek bir insanla konuşuyormuş 
gibi Max1a konuşmaya başlamıştı. 

· 

"Burada mısın?" 
Masaya iki defa hafifçe vuruldu. Buradaydı. 
Paleari dostça sitem ediyormuş ·gibi tatlı bir sesle·: 

. "Sen ki bu kadar iyisin, nasıl oldu da Bayan Silvia'ya karşı 
böyle kaba davrandın? Söyler misin bize?" 

Bu sefer, masa önce hafifçe sarsıldı, sonra ortasına üç kere 
kuvvetle vuruldu: Hayır, cevap vermek istemiyordu bize. 

Bay Anselmo, uzlaşıcı bir sesle: 
"Diretmeyelim!" dedi, "Galiba biraz dargınsın hala, öyle mi 

Max! Anlıyorum. Tanırım seni ... Tanırım ... Hiç olmazsa zinci­
rin durumundan memnun olup olmadığını söyle bize . . .  " 

Daha Paleari sözünü bitirmemişken, parmak ucuyla iki kez 
alnıma dokunulduğunu hissettim. 

Olayı anladığımı açığa vurarak derhal "Evet!" diye bağırıp 
Adriana'nın elini sıktım. 
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Şunu da saklamayacağım ki bu 'dokunma' o anda üzerimde 
acayip bir etki bır.�kmıştı. Yeterince çevik davranabilseydim 
Papiano'nun elini yakalayacağımdan emindim, fakat yine de . . .  
Yalnız temasın hafifliği ve hiç yanılmadan alnımın ortasını bu­
luşu şaşılacak bir şeydi. Hem sonra dediğim gibi, böyle bir şeyi 
beklemiyordum. Peki ama Papiano artık öfkesinin sona erdiğini 
anlatmak için neden beni seçmişti? Böylece beni rahatlatmak 
mı istemişti, yoksa şunu mu demek istiyordu: "Görürsün şimdi 
memnun olup olmadığımı!" 

Bay Anselmo: · 
"Bravo Max!" diye bağırdı. 
Ben de içimden: 
"Evet bravo!" dedim. "Bak görürsün tekmeyi nasıl yiyeceksin!" 
Ev sahibi tekrar söze başlayarak: "Şimdi lütfen bizimle aranın 

iyi olduğunu gösteren bir işaret verir misin?" 
Masaya beş kere vuruldu. 
Konuşun! 
Bayan Candide fena halde korkmuştu: 
"Ne demek oluyor bu?" diye sordu. 
Papiano istifini bozmadan: 
"Konuşm� lazım," dedi. 
Pepita: 
"Kiminle?" diye sordu. 
"Canınız kiminle isterse! Mesela yanınızdakiyle konuşun." 

- �  �üksek sesle mi?" 
"Evet," dedi Bay Anselmo. "Bu, şu demektir ki Bay Meis, 

bize bazı güzel gösteriler hazırlıyor. Belki de bir ışık ... Kim bilir? 
Konuşalım, konuşalım ... " 

İşte biz böylece el ele kendimizden geçerek konuşurken, 
sandalyenin iki arka ayağının arasındaki çubuğa bir şeyin sür­
tündüğünü hissedip sinirlendim. Papiano ayağını oraya kadar 

201 



uzatamazdı, hem sonra öndeki çubuk engel olurdu buna. Ma­
sadan kalkıp iskemlenin arkasına gelmiş olmalıydı ama o zaman 
da -tamamıyla aptal değilse- Bayan Candide bunu fark ederdi. 
Başkalanna söylemeden önce ne olabileceğini anlamaya çalış­
tım; ama madem gönlümün istediğine kavuştum o halde ben 
de Papiano'yu daha fazla kızdırmayayım, diye düşündüm. Ve 
hissettiğim şeyi topluluğa duyurdum. 

Papiano: 
"Sahi mi?" diye bana samimi gelen bir hayretle bağırdı. Ca­

porale ondan daha az şaşırmamıştı. 
Saçlarım adeta diken diken olmuştu! O halde bu olay ger-

çekti? 
Bay Anselmo kaygıyla: 
"Bir sürtünme mi?" diye sordu. "Peki ama nasıl? Nasıl oldu bu?" 
Adeta içerlemiş gibi: 
"Evet, diyorum size! Hala da devam ediyor! İskemlemin arka­

sında bir köpek yavrusu var sanki ... Bakın işte!" dedim. 
Ama birden bir kahkaha sözümü kesti: 
"Ama bunu yapan Minerva . . .  Minerva!" diye Pepita Panto-

gada bağırdı. 
Birden bozulmuştum: 
"Kim bu Minerva?" diye sordum. 
"Canım, şu benim küçük köpeğim!" diye cevap verdi, bu 

sırada hala gülüyordu. "Nerede bir iskemle görse sırtını kaşır. 
Durun, durun!" 

Bemaldez bir kibrit yaktı, Pepita da yerinden kalkarak Mi­
nerva adındaki köpeğini yakalayıp kucağına aldı. 

"Şimdi anlıyorum," dedi Bay Anselmo, "Neden Max öfkeli bu 
akşam, ciddi değiliz de ondan!" diye durumu açıkladı. 

Hiç birimiz Bay Anselmo kadar ciddiye almıyorduk bu ko­
nulan tabii. 
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Artık kim şu Max'ın karanlıktaki marifetlerine ilgi gösterirdi 
ki? Masa yine başlıyordu .gıcırdamaya, sonra kuvvetle ya da hafif­
çe vuruluyordu üstüne; iskemlelerimizin arkasına da vuruluyordu. 
Odadaki eşyalar tırmalanıyordu, başka gürültüler de duyuluyordu; 
sonra acayip fosforlu ışıklar parlayıp havada dolaşıyordu birden. 
Hatta o kumaş parçası da aydınlanıyor ve yelken gibi şişiyordu; 
bir sigara kutusu odanın içinde gezindi, hatta bir keresinde etra­
fına sıralandığımız masanın üstüne bıraktı kendini; gitar da bu­
lunduğu sehpadan havalanarak, gelip tellerini üstümüze sürttü . . .  
Bana öyle geliyor ki Max, müzikteki istidadını daha çok, Bayan 
Caporale'nin boynuna · takılan· köpek tasmasının çıngıraklarıyla 
göstermekteydi. Bay Anselmo'nun bunu büyüleyici bulduğu açık­
tı ama Bayan Caporale bu durumdan hiç hoşnut değildi. 

Şüphesiz ki bütün bu işleri beceren, ağabeyinden aldığı özel 
talimat gereğince, karanlıktan yararlanarak içeri giren Scipion'du. 
Bu çocuk sahiden saralıydı ama kendisinin de Papiano'nun da 
inandırmak istedikleri kadar aptal değildi; uzun süre karanlıkta 
dura dura gözleri karanlığa alışmıştı. Doğrusu, ağabeyi ve Capo­
rale ile önceden anlaşarak yaptığı bu el çabukluklarında ne kadar 
başarılı olduğunu söyleyecek durumda değilim. Bu durum ne 
Adriana ile benim umurumuzda ne de Pepita ile Bemaldez'in 
umurlarında değildi; ne yaparsa yapsın, bizim işimize geliyordu. 
Bay Anselmo ile Bayan Candide'yi memnun etmekten başka 
yapacağı bir· şeyJoktu aslında. Bunda da büyük haşan sağlamış­
tı. Şurası gerçek ki onları memnun etmek güç bir şey değildi. 
Bay Anselmo'nun keyfine diyecek yoktu • . .  Zaman zaman kukla 
gösterisi seyreden küçük bir çocuk gibi neşeleniyordu. Onun 
bazı çocuksu nidalanna katlanmak zorunda kaldım, aslında hiç 
de aptal olmayan bir adamın tam bir budala gibi davranması iç 
burkucuydu ve buna ek olarak, Adriana'nın, babasının gülünç 
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saflığından yararlanak eğlenmesi yüzünden vicdan azabı duydu­
ğunu da hissettim. 

Bu da arada keyfimizi kaçıran tek şeydi. Bununla beraber 
Papiano'nun nasıl biri olduğunu bildiğim için, Adriana ile beni 
böyle baş başa bırakarak adeta kolluyormuş gibi davranmasından 
kuşkulanmam gerekirdi. Ama karanlıkta böylesine serbest olma­
nın verdiği sevinçle, bu kuşkuyu bir an bile aklıma getirmedim. 

Bayan Pantogada bir aralık: "Hayır!" diye çığlık attı. 
Bunun üzerine Bay Anselmo hemen atıldı: 
"Söyleyin, ne oldu, söyleyin ne hissediyorsunuz?" 
Bernaldez de ötekiler gibi anlatması için üstüne düşüyordu; 

bunun üzerine Pepita: 
"Biri yanağımı okşadı ... " 
Paleari: 
"Elle mi? Hafifçe değil mi? Soğuk, ürkek ve nazikçe ... Ah! 

Max, keyfi isterse hanımlara karşı öyle nazik davranır ki! Haydi 
Max, bir kere daha okşa bakalım şu küçük hanımı!" 

"Kim bu, kim bu?" diye Pepita bağırmaya başladı, aynı za-

manda gülüyordu da. 
Bay Anselmo: 
"Ne oldu?" diye sordu. 
"B" . 

kş d b . " ın o a ı enı ... 
Bunun üzerine Bay Paleari: · 
"Haydi, Max bir de öpücük kondur," 
Pepita yeniden: 
"Hayır!" diye bağınrken yanağına konan bir öpücüğün şapır­

tısı duyuldu. 
O anda ben de hemen hemen hiç düşünmeden Adriana' nın 

elini dudaklarıma götürdüm. Sonra bununla da kalmayarak, du­
daklarımı dudaklarıyla birleştirdim ve böylece ilk defa öpüşmüş 
olduk; uzun uzun sessizce. 
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Sonra ne oldu? Bu umulmadık curcuna içinde, utanç ve şaş­
kınlıktan kurtularak kendime gelebilmem için bir zaman geçti. 
Öpüştüğümüzü görmüşler miydi acaba? Bağrışıyorlardı. Birkaç 
kibrit çakıldı. Sonra kırmızı camlı fenerin içindeki mum da 
yandı. Şimdi herkes ayağa fırlamıştı! Ama neden? Neden? Bir­
den görünmeyen bir dev yumruğu gibi müthiş bir yumruk indi 
masanın ortasına, tam oda aydınlandığı sırada. Hepimiz sapsarı 
kesilmiştik, herkesten çok da Papiano ile Caporale. 

Terenzio, "Scipion! Scipion!" diye seslendi. 
Saralı yere yığılmıştı, acayip şekilde soluyordu. 
"Oturun!" diye Bay Anselmo bağırdı. "Bakın o da vecde geldi! 

İşte masa oynuyor yerinden ... Kalkıyor, kalkıyor ... Havalanıyor, 
Bravo Max! Yaşasın Max!" 

Gerçekten de masa, kimse dokunmadan yerden bir ayak boyu 
kalktıktan sonra yine ağır ağır indi. 

Adriana'nın beti benzi atmıştı, korkudan tir tir titreyerek, 
başını göğsüme sakladı. Bayan Pantogada ile hizmetçisi odadan 
dışarı fırladılar, Paleari de bir yandan öfkeyle: 

"Durun, gelin buraya, bekleyin, koparmayın zinciri! Ah ne 
güzel ne güzel! Max! Max!" 

Korkusundan olduğu yere mıhlanmış gibi kımıldamadan du­
ran Papiano nihayet silkinerek bağırdı: 

"Hangi Max?" Sonra kardeşini kendine getirmek üzere yanı­
na koştu. 

Bir an için gördüğüm bu inanılmaz sahne karşısında, öpüş­
memizin tadını bir an unutur gibi olmuştum. Paleari'nin sa­
vurduğu gibi, eğer o anda harekete geçen esrarlı bir ruh idiyse, 
bu Max'ın ruhu değildi herhalde: Bunu anlamak için Caporale 
ile Papiano'ya bakmak yeterdi. Bu Max'ı onlar icat etmişlerdi. 
Öyleyse kim yapmıştı bu işi? Masaya o müthiş yumruğu indiren 
kimdi? 
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Paleari'nin kitaplarında okuduklarım karmakarışık bir halde 
zihnime hücum etti; birden ürpererek Tavuk Kümesi Çiftli­
ği'ndeki değirmenin kanalında boğulan adamı hatırladım; yakın­
larının gözyaşlarını çaldığım adamı. 

Kendi kendime: 
"Sakın bu, o olmasın; dedim. Ya buraya beni bulup öç almak 

için geldiyse; ya her şeyi ortaya dökerse ... " 
Bu sırada yalnız Paleari idi şaşkınlığa ve korkuya kapılmayan: 

Üstelik de masanın havaya kalkması kadar basit ve adi bir olay 
karşısında neden bu kadar sarsıldığımızı soruyordu: 

"Şaşıyorum buna; çünkü şu zavallı çocuk hiçbir şeyle ilgilen­
mezdi; belli ki bu esrarlı seanslar, onda da merak uyandırmış, 
şöyle kapı aralığından göz atayım, dedi; sonra yavaşça içeri girdi 
ve işte hop! Yakalandı. Çünkü Bay Meis, şu da inkar edilemez 
bir şeydir ki medyumluğun kaynağı kateleptik, isterik ve epilep­
tik nevrozlardır. Max bizden bir miktar enerji çekip, bunu bu 
olayları yaratmada kuJlanmaktadır." 

Hemen hemen gün ağarıncaya kadar hep o benim adımla 
Mirogna mezarlığında gömülü zavallıyı düşünerek yatağımda 
döndüm durdum. Kimdi? Nereden gelmişti? Neden öldürmüştü 
kendini? Belki de çektiği acılardan kurtulmak için hayatına son 
vermek istemişti, belki de bu işlenmiş bir günahın kefaretiydi ... 
Ben de bundan yararlanmıştım! Şunu da açıkça söyleyeyim ki 
bunları düşünürken o karanlıkta vücudum kaç kere korkudan buz 
kesilmişti. Odamdaki masaya inen bu yumruğun sesini duyan 
yalnız ben değildim. Yumruğu indiren o muydu? Acaba şimdi 
de, yanıbaşımda, görünmeden, sessizce duruyor muydu? Belki 
bir ses duyarım diye kulak kesilmiştim. Sonra uykuya dalmıştım, 
o gece hep korkunç rüyalar gördüm. 

Ertesi sabah gün ışırken pencereleri açtım. 
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BEN ve GÖLGEM 

Çoğunlukla, gece yansı uyanırken, karanlık ve sessizlik içinde 
şöyle derin bir hayret, derin bir can sıkıntısı duyarım: Bu duygu, 
bana öyle geliyordu ki, gündüzün aydınlıkta, farkında olmadan 
bir şeyler yapmış olduğumu, belli belirsiz hatırlamamdan doğu­
yordu. O vakit kendi kendime soruyordum: Yoksa hareketlerimiz 
üzerinde renklerin, etrafımızı çeviren şeylerin, dünyayı dolduran 
gürültülerin de tesiri mi var? Ya da Bay Anselmo' nun dediği gibi 
bütün evrenle ilişki halinde mi yaşıyoruz? Kim bilir, bu kahrolası 
evren bize ne kadar budalaca işler yaptırıyor da, bunun sorum­
luluğunu zavallı bilincimize yüklüyoruz: Birtakım dış güçlerin 
güttüğü, kendi dışındaki bir ışıkla gözü kamaşan bilincimize. 
Buna karşılık, geceleyin verdiğimiz nice kararlar, kurduğumuz 
planlar, yarım kalmış maceralar gün ışığında kendimize ne kadar 
hoş görünmekte, yıkılmakta ve buharlaşarak uçup gi!mektedir! 
Nasıl ki gece ayrı bir şey, gündüz ayrı bir şeyse; biz de gece ayrı 
bir şey, gündüz ayrı bir şeyiz! Yazık ki gece de gündüz gibi çok 
berbat bir şey. 

Kırk gün sonra, penceremi açarken, ışığı görünce hiçbir se­
vinç duymayacağımı biliyordum. O günlerde, karanlıkta olup 
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bitenlerin hatırası, gündüzlerimi korkunç bir kasvete boğmuştu. 
O karanlıkta gömülü yaşarken bir ağırlığı, bir değeri olan bütün 
sebepler, bütün mazeretler, bütün inanışlar pencereleri açar 
açmaz ya bir anda hiç oluyor ya da tam karşıdan doğuveriyor­
du birdenbire. Bu zavallı ben, o zifiri karanlık içinde bir türlü 
yakamı bırakmayan can sıkıntısını hafifletmek için çırpınan za-

. vallı ben -tıpkı dayak yemiş bir köpek gibi- pencereleri açan ve 
aydınlıkta ortaya çıkan azametli, sert, aksi suratlı öteki benin ya­
nında alçalıyor, ezilip büzülüyordu. Onu karanlık düşüncelerden 
uzaklaştırmak için, aynaya bakarak ameliyatın mutlu sonucu ile 
daha da artan ve yüzüme adeta bir asalet kazandıran solgunluk 
karşısında sevindirmek için boş yere uğraşıyordu. 

"Ne yaptın budala?" 
Ne mi yapmıştım? Hiç. Karanlıkta iken -bu benim kabahatim 

mi?- aşkımın önündeki engelleri görememiş kendime zorla kabul 
ettirdiğim ihtiyatı elden bırakmıştım. Papiano, Adriana'yı elim­
den almak istemişti, Caporale onu bana verdi; yanıma oturttu 

ve bu yüzden suratının ortasına yumruğu yedi zavallı! Adriana, 
yanıma oturunca dünyalar benim olmuştu ve canıma can katmıştı 
o öpücük. Manuel Bemaldez, karanlıkta Pepita'sını öpmüştü, 
ben de . . . Ah . . .  

Kendimi koltuğa atıp, ellerimle yüzümü kapattım. O öpücü­
ğün hatırasıyla dudaklarım ürperiyordu şimdi. Adriana! Adriana! 
Bu öpücükle onun gönlünde ne ümitler uyandırmıştım kim bi­
lir . . .  Karım olmayı düşünmüştü belki de. Pencereleri açınca bir 
bayram havası içinde görüyordum dünyayı! 

, Bilmem ne kadar, öylece koltuğun üstünde düşüncelere 
dalarak kaldım. Birden kurduğum hayallerin ne kadar aldatıcı 
olduğunu, kurtuluşumun ilk anlarındaki sarhoşluk içinde, bana 
en büyük mutluluk gibi görünen şeyin ne kadar boş olduğunu 
anlamıştım. 
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Başlangıçta b_ana sınırsız gibi görünen özgürlüğümün önce 
parasızlık yüzünden kısıtlandığını görmüştüm; sonra da bu 
özgürlüğün aslında yalruzlık ve can sıkıntisı demek olduğunu 
kavradım. Bu beni korkunç bir azap içinde bırakmıştı: Kendimle 
baş başa kalmak işkencesi! Sonra başkalarına yaklaştım; kopa­
rılmış bağları, zayıf da olsa bir daha bağlamamak karanın neye 
yaradı ki? Kendiliğinden yeniden bağlandı bunlar; sonra hayat, 
daha Ö!lceden sezerek karşı durduğum halde beni o dayanılmaz 
dalgalarının önüne katıp yine sürükledi. Ah! Artık boş bahane­
ler, çocukça oyunlarla Adriana için duyduklanmın ne olduğunu 
görmekt�Q. ke!J.di�i alıh?yamayacağımı, niyetlerimin, sözlerimin 
ve hareketlerimin anlamını hafifletemeyeceğini görmemezlik 
edemezdim.· · · 

Hiç konuşmadan elini sıkarak, parmaklarını parmaklanmın 
arasına geçirmeye zorlayarak çok şey söylemiştim ona; nihayet 
o öpücükle aşkımızı mühürlemiştik. Şimdi vaadimi tuttuğumu 
nasıl gösterecektim? Zavallı Adriana.'yı bağlayabilir miydim ken­
dime? Tavuk Kümesi Çiftliği'ndeki değirmenin su bendine beni 
atmamış mıydı o iki hayırsever kadın! Romilda ile Pescatore' nin 
dul karısı! Kendilerini atmış değillerdi buraya! Böylece asıl serbest 
kalan karımdı; kendisine ölü süsü verip başka bir adam olarak, 
başka bir hayat sürmekle böbürlenen ben değil. Başka bir adam, 
evet, ama hiçbir şey yapmamak şartıyla! Ya nasıl bir adam? Bir 
adamın gölgesi! Sonra nasıl bir hayat? Kendime kapanıp kalmaya 
ve başkalarının yaşamalarını seyretmeye razı oldukça, evet az çok 
başka bir hayat yaşadığıma inandırabildim kendimi; fakat şimdi 
dudaklarımı onun o sevgili dudaklanna değdirmişken, dehşet 
içinde kalıyorum: Adriana'yı bir ölünün dudaklanyla öpmüşüm 
gibi geliyor bana; bir ölü ki bir daha yaşayamaz onun için. 

Ah! Ya Adriana durumumdaki korkunçluğu bilse ... O mu? 
Hayir ... Hayır . . .  Ya ne? Düşünceleri bile o kadar, çekingen, o 
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kadar saf olan bu kız ... Ama ya aşkı her şeyden, bütün toplum 
kurallarından daha kuvvetliyse!.. 

Zavallı Adriana! Ônu nasıl kaderimin boşluğuna hapse­
debilirdim kendimle beraber; onu nasıl hiçbir zaman kendini 
tanıtamayacak ve yaşadığını ispat edemeyecek bir adamın eşi 
yapabilirdim? Ne yapmalı bilmem ki . . .  

Kapıya iki kere vuruldu, yerimden sıçradım. Adriana'ydı 
gelen. 

Duygularımın uğultusunu boş yere susturmaya çalıştım, ona 
heyecanımı belli etmemeyi bile başaramadım. O da heyecanlıydı; 
utangaçlığı, sevinçli görünmesine engel oluyordu. Oysa benim iyi 
olduğumu, ışığa kavuştuğumu görmekten ne büyük sevinç duy­
duğundan şüphem yoktu ... Hayır mı? Neden hayır? .. Yüzüme 
bakar bakmaz kıpkırmızı kesildi, bana bir zarf uzattı. 

"Size ... " 
"Mektup mu?" 
"Sanmıyorum, Doktor Ambrosini'nin faturası olmalı. Geti­

ren adam, cevap bekliyor." 
Sesi titriyordu, gülümsedi. 
"Derhal," dedim; ama birden içimi bir şefkat kapladı, çünkü 

bu zarfı bahane ederek benden ümitlerini kuvvetlendirecek bir 
söz duymak için geldiğini sezmiştim. Derin bunaltıcı bir acıma, 
ona ve kendime acıma, zalim bir acıma duydum birden ve bu 
duygu dayanılmaz bir şekilde onu okşama, onu okşarken kederini 
avutma isteği veriyordu bana; çünkü yalnız onda teselli bulabilir­
dim. Kendimi büsbütün güç duruma soktuğumu bildiğim halde, 
karşı koyamadım bu isteğe. İki elimi ona uzattım. Adriana, uysal, 
yanakları alev alev yanarken, ellerini ellerimin üstüne koydu. 
Sonra o kumral başını göğsüme yasladım; hafif hafif saçlarını 
okşadım. 

"Zavallı Adriana!" 
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Ben onu okşarken: 
"Neden böyle söylediniz? Mutlu değil miyiz ki?" diye sordu. 
"Mutluyuz elbette ... " 
"Peki öyleyse neden zavallı oluyorum!" 
O anda içimde bir isyan duygusu kabardı; ona her şeyi anlat­

mak "Neden mi? Öyleyse dinle: Seni seviyorum; ama sevemem, 
sevmemeliyim! Yine de sen istersen ... " demek geldi içimden. 
Ama . . .  --Böyle tatlı bir varlık ne isteyebilirdi ki? Minicik başını 
göğsüme daha kuvvetle yasladı. Şimdi hiçbir şey bilmeden, aşkın 
kanatlarında göklere yükselirken, onu birden o derin sevincinden 
ayırarak içimdeki umutsuzluk uçurumuna atarsam daha zalimce 
davranmış olacağımı anlıyordum. 

Odamdan çıkarken ona: . 
"Sizi mutlu etmeyecek pek Çok şey biliyorum da ondan . . .  " 

dedim. Kollarımdan kurtulunca birden kendini boşlukta gibi 
hissetti. Yüzüme baktı; heyecanımı fark ederek, tereddütle: 

"Ne, ne biliyorsunuz?" diye sordu. 
Ah, Tann yardımcım olsaydı da her şeyi olduğu gibi an­

latabilseydim ona! Bunu hemen yapabilseydim, onu derinden 
üzerdim belki ama başka kederlerden korumuş olurdum; sonra 
ben de daha büyük sıkıntılara uğramazdım. Fakat aşk ve merha­
met, böyle birdenbire Adriana'nın umutlannı kırmak cesaretini 
almıştı elimden; sonra da sırrımı açığa vurmadıkça benden ayrıl­
mayacak olan, hayalimde yarattığım bu gölgeyi yani hayatımı da. 
kaybetmek istemiyordum. Ayrıca, hala evli olduğumu söylemek 
de çok iğrenç görünüyordu bana. Evet! Adriano Meis olmadığı­
mı söylersem� tekrar, hemen o ölü ve ev1i Mattia Pascal oluverir­
dim. Böyle şeyler nasıl söylenebilirdi? Benim yerimde kim başka 
türlü hareket edebilirdi? 

Ölmüş olsam bile, karımdan kurtulamayacağımı, tamamıyla 
özgür sandığım hayatımın aslında bir vehimden başka bir şey 
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olmadığım nasıl düşünebilirdim? Yarattığını uydurma kişiliğin 
ve bu kadar tiksinerek söylemek zorunda kaldığım yalanların 
esiri olmuştum. Hiçbir suç işlememiş olduğum halde yakalanma 
korkusunun esiri! 

Adriana da evinde kendisini memnun edecek bir şey olmadı­
ğını kabul ediyordu. Ama şimdi yine de ... Gözleriyle ve hüzünlü 
bir gülümseyişle kendisini kederlendiren şeyin benim için bir 
engel olup olmadığını soruyordu. "Hayır, değil mi?" diyordu, bu 
bakışlar ve bu hüzünlü gülümseyiş. 

Birden "Ama önce Doktor Ambrosini'nin parasını verelim!" 
diye bağırdım; kapıda bekleyen adamı şimdi hatırlamış gibi gö­
ründüm. Zarfı yırttım ve beklemeden, alaylı bir sesle: 

"Dört yüz liret!" dedim, "Bakın şu işe Adriana! Tabiat burada 
da her zamanki garabetlerinden birini gösterdi! Yıllarca beni 
biçimsiz ve de itaatsiz bir gözün sahibi olmaya mahkum etti; 
bunun yanlışını düzeltmek için bunca acıya ve karanlığa katlana­
yım, sonra da parasını ben vereyim! Sizce bu adil mi?" 

Adriana hafifçe gülümsedi: 
"Doktor Ambrosini'ye, parayı tabiatın ödemesini söylesey­

diniz pek memnun kalmazdı herhalde. Kaldı ki teşekkür bile 
bekliyordur, çünkü gözünüz ... " 

"Yani sizce daha mı iyi oldu böyle?" 
Yüzüme baktı sonra başını önüne eğerek: 
"Evet, adeta başka bir insan oldunuz . .. " 
"Ben mi, gözüm mü?" 
"Siz." 
"Ama bu çirkin sakalla ... " 
Paramı koyduğum küçük yazı masasına gittim. Bu sırada 

Adriana dışarı çıkmak ister gibi yaptı. Aptal gibi onu durdurmak 
istedim. Ama nasıl tahmin edebilirdim? Büyük küçük bütün sı-
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kıntılanmda, daima talih imdadıma yetişmiştir, işte bakın şimdi 
de nasıl elini uzattı bana. 

Masanın çekmecesini açmaya çalışırken, anahtarın yuvasında 
dönmediğini fark ettim; zorlarken birden kapak açılıverdi: Kilitli 
değildi! 

"Nasıl oldu bu iş? Böyle bırakmama imkan var mı?" 
Benim böyle birden şaşırdığımı gören Adriana sapsan kesildi, 

yüzüne bakarak: "Ama bakın ... Biri burayı yoklamış!" dedim. 
Çekmecenin içi karmakarışıktı: Banknotlanm meşin cüz­

dandan çıkanlmış, oraya buraya saçılmıştı. Adriana korkuya 
kapılarak yüzünü elleriyle kapadı. Ellerim titreyerek paralarunı 
toplayıp saydım. 

"Bu imkansız!" diye bağırdım, saymayı bitirince. Elimi soğuk 
terler süzülen alnıma wrdum! 

Adriana her an bayılacak gibi duruyordu; boğuk bir sesle: 
"Çalınan bir şey var mı?" diye sordu. 
"Durun, durun ... Nasıl olur bu?" diye söylenip duruyordum. 

Sinirli sinirli kağıt paralan, sanki kaybolanları içinden çıkartmak 
istiyormuş gibi, parmaklanmın arasında ovalıyordum. 

"Ne kadar eksik?" diye Adriana sorarken sesi titriyordu. Yüzü 
allak bullak olmuştu. 

"On iki bin... On iki bin liret .. . diye kekeledim. Altmış beş 
bin liret vardı .. . Elli üç kalmış! Siz de sayın." 

Vaktinde yetişip tutmasaydım kızcağız yıldırım düşmüş gibi 
yere yığılacaktı. Ama yine de güçlükle, bir kere daha kendine 
hakim oldu; ben kendisini bir koltuğa oturtmak isterken, elim­
den kurtulmak için çırpınıyordu. Kapıya doğru atıldı: 

"Babamı çağıracağım!" 
"Hayır!" diye bağırarak zorla oturttum. "İstemiyorum! Sizi 

neden ilgilendiriyor bu? Ne olur, sakin olun. Bırakın da durumu 
iyice anlayayım. Çekmeceyi açık bıraktığıma şüphe yok. Ama bu 
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kadar çok paramı çalacaklannı ummazdım... Haydi kendinize 
gelin!" 

Sonra yeniden, son bir şüphe ile bir kere daha paralan saydım. 
Paramın hepsini buraya koyduğumu çok iyi bildiğim halde, her 
tarafı karıştırmaya başladım; bu kadar büyük bir parayı hiçbir za­
man koymayacağım yerlere bile baktım; böyle yerlere bırakmak 
için ya deli ya aptal olmalıydım. Bu kadar gözü pekçe bir hırsızlık 
olamayacağına kendimi inandırmaya çalıştım. Fakat Adriana, 
adeta sayıklar gibi boğuk bir sesle, hıçkırıklar arasında: 

"Boşuna aramayın! Hırsız...  Ah! Yine o hırsız...  Her şeyi 
önceden planladılar ... Gece duydum ...  Zaten şüphelenmiştim 
ama ... Onun bunu da göze alabileceğini ummuyordum!" 

· 

Papiano'ydu bu kuşkusuz! Hırsız ondan başka biri olamazdı: 
Ruh çağırma seansları sırasında kardeşine çaldırttı paramı. 

Adriana inler gibi bir sesle: 
"Peki ama ne diye bu kadar parayı evde saklıyordunuz?" 
Bön bön yüzüne baktım, ne cevap verebilirdim ona? Duru­

mum gereği paramı yanımda saklamak zorunda olduğumu söyle­
yebilir miydim? Kimseye bırakamayacağımı, hele bir bankaya hiç 
koyamayacağımı; bir sorun çıkarsa, bu paranın benim olduğumu 
ispat edemeyeceğimi nasıl söyleyebilirdim Adriana'ya? 

Aptal gibi görünmemek için, zalimce davrandım: 
"Evinizde paramın çalınacağını aklımdan geçirir miydim hiç?" 

dedim. 
Adriana yeniden, büyük bir acı duyuyormuşçasına yüzünü 

ellerinin içine alarak: 
"Aman yarabbi. Aman yarabbi!" diye inledi. 
Hırsızın, soygununu yaparken hissettiği korkuyu, şimdi ben 

hissediyordum. Olay duyulduktan sonra evin içinde olabilecek 
şeyleri düşününce de yüreğim hopladı. Papiano, bu hırsızlığı 
İspanyol ressamın Bay Anselmo'nun ya da Bayan Caporale'nin 
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ya da Max'ın ruhunun yapacağından şüphe etmeyeceğimi bilirdi 
elbet. Kendisiyle kardeşini suçlayacağımı da bilirdi Bununla bir­
likte yine de bu işi yapmaktan geri kalmamıştı. 

Peki ben ne yapabilirdim? Açığa vurabilir miydim, onun bu 
hırsızlığını? Peki ama nasıl? Hiçbir şey yapamazdım! EH kolu 
bağlı, tamamıyla güçsüz hissediyordum kendimi! Hırsızı bildi­
ğim halde ifşa edemiyordum. Ne hakla kanuna sığınabilirdim? 
Kanun dışı bir adamdım, kimdim ben? Hiç! Kanun önünde 
böyle bir adam yoktu. Buna göre herkes beni dolandırabilirdi, 
bense bir şey söyleyemezdim. 

Ama Papiano bütün bunları bilemezdi. 
Kendi kendime konuşur gibi: 
"Nasıl yapabildi bunu?" dedim. "Nasıl cesaret edebildi?" 
Adriana ellerini yüzünden çekerek: 
"Tanımıyor musunuz bu adamı?" der gibi yüzüme baktı. 
Birden anlayarak: 
"Ah! Evet!" dedim. Genç kız ayağa kalkarak: 
"Herhalde onu ele vereceksiniz" dedi. "Rica ederim, bırakın 

da babamı çağırayım ... Hemen ilan edin onun hırsız olduğunu!" 
Derhal atılıp durdurdum. İşte bir bu eksikti. Şimdi de hırsızın 

o olduğunu açıklayayım diye Adriana diretip duruyordu! On iki 
bin liretimi çalmış olmaları yetmez miydi? Hırsızlığın duyul­
masından korkuyordum; korkmam da gerekiyordu; Adriana'ya 
böyle bağırmaması, kimseye bir şey söylememesi için yalvaracak­
tım. Fakat Adriana -şimdi kavrıyordum bUnu- benim susmama 
olduğu kadar, kendisini susmaya zorlamama da izin vereme2di. 
Benim bakımımdan büyüklük gibi görünen böyle bir hareketi 
birçok nedenden ötürü kabul edemezdi, önce sevgisi, sonra aile­
sinin şerefi ve benim şerefim, sonra da Papiano'ya duyduğu kin 
engeldi buna. 

Fakat bu işteki haklı isyanı beni çileden çıkardı: 
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"Oturun oturduğunuz yerde; .. ben öyle istiyorum!,,..-diye bağır­
dım. "Ağzınızı açıp kimseye bir şey söylemeyeceksiniz. Anladı­
nız mı? Rezalet çıkmasını mı istiyorsunuz?" 

Zavallı Adriana ağlayarak karşı koydu: 
"Hayır hayır! Ailemi bu herifin alçaklıklarından kurtarmak 

istiyorum!" 
"Ama inkar eder suçunu," diye direttim. "Sonra ne olur biliyor 

musunuz? .. Hepimizi mahkemeye verir ... Anlamıyor musunuz?" 
"Evet çok iyi anlıyorum, diye Adriana gözlerinden kıVılcımlar 

saçarak cevap verdi, bütün vücudu titriyordu. "İnkar etsin, inkar 
etsin de görelim! Ama bizim de söyleyeceklerimiz. var ona karşı. 
İhbar edin onu, korkmayın bizim için... İyilik etmiş. olursunuz 
bize, büyük bir iyilik! Zavallı kardeşimin öcünü almış olursu­
nuz. Şunu bilin ki Bay Meis, bunu yapmazsanız hakaret etmiş 
olursunuz bize! Ben istiyorum, onu ele vermenizi, ben! Eğer siz 
yapmazsanız bunu ben yapacağım, ben! Bu utanç veriçi yükün 
altında, nasıl yaşayabilirim babamın yanında? Hayır, hayır, hayır! 
Hem sonra .. . " 

Onu kollarımın arasında sıkıyordum. Böyle acı çektiğini, 
heyecanlandığını, derin bir kedere sürüklendiğini görünce para­
mın çalındığını unutmuştum. İstediğini yapacağıma söz verdim. 
Yalnız artık sakinleşmesi gerektiğini söyledim .. Ha�r, utanılacak 
bir şey yoktu: Suçun kimde olduğunu biliyordum. Papiano on iki 
bin liretimi Adriana' dan üstün tutacağımı mı sanıyordu, peki öy­
leyse yanıldığını gösterecektim ona. Ele vermek mi? Evet yapa­
caktım bunu! Evet ama şimdi sakin olsundu biraz; bunu kendim 
için değil; ailesini bu rezilden kurtarmak için yapacaktım. Ama 
bir şartla; her şeyden önce, ağlamayı bırakıp teskin olmalıydı. 
Haydi! Haydi! Hem sonra dünyada ne çok sevdiği şey üstüne ye­
min etsindi; kimseye, ama hiç kimseye bir şey söylemeyeceğine. 
Daha önce benim bir avukata danışmam gerektiğini, ikimiz de 
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-- . 
böyle son derece sinirliyken yapacağımız bir hareketin ne sonuç 
vereceğini kestiremeyeceğimi söyledim. 

"En çok sevdiğinizin başına yemi� eder misiniz?" dedim. 
Yemin etti ve gözyaşlarının arasından bakışlarıyla "aşkımızın 

üstüne yemin ettiğini" söylemiş oldu. 
Zavallı Adriana! 
Odanın ortasında yalnız kalmıştım. Şaşkındım. Kafam bom­

boştu, tükenmiştim; kendime gelinceye kadar ne kadar zaman 
geçmişti, bilmiyorum. Nasıl olmuştu bu? Budala! Budala! Bir 
pudala gibi, zorlanıp zorlanmadığını anlamak için çekmeceyi 
gömen geçirdim. Hayır! Bunu gQsteren hiçbir iz yoktu: Anahtarı 
cebimde-saklarken onlar bir maymuncukla rahatça açmışlardı . 

. "On iki bin liret!" 
Elimden hiçbir şey gelmemesine kahroldum. Paramı çaldık­

ları halde sus pus otunnak, sanki suçlu hırsız değil de benmişim 
gibi... Bu olay duyulacak diye nasıl korktuğumu düşündükçe 
çileden çılqyordum. 

, On iki bin liret? Bu bir şey değiU Sırtımdaki gömleği bile aşır-
salar, yine bir şey söylemeyecektim kimseye! Söylemeye hakkım 
var mıydı ki? Bana ilk soracaklan şu olacaktı: 

"Peki kimsiniz siz? Nereden bulmuştunuz bu parayı?" Ama 
onu da ele vermezsem . . . Dur bakalım! Bu akşam yakasına yapışıp 
"Sökül çekmecemden aşırdığın parayı hırsız herifl" diye bağır­
sam, o da belki avaz avaz bağırarak inkar eder ve şöyle der: "Evet 
efendim buyurun, yanlışlıkla almışım." Peki sonra? Kalkıp iftira 
etti diye dava açar. Susmalı öyleyse, susmalı! Öldü sandıkları için 
mutlu olduğumu düşünüyordum. Evet, gerçekten öldüm ben. 
Ölüm mü? Ölümden de beter. Bay Anselmo bana hatırlatmıştı 
bunu: Ölüler bir kere daha ölmemeliydi ve ben ölüm bqısında 
yaşayan, hayat karşısında ölü bir varlıktım! Yaşamak mı. şimdi 
bu benimkisi? Yüzümü avuçlarımın arasına aldım; bir koltuğa 
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yığıldım kaldım. Bari serserinin biri olsaydım, böylece başıma ne 
geleceğini bilmeden tesadüfün oyuncağı olarak her an bir teh­
likeyle karşı karşıya bulunsaydım! Ama böyle bir insan değilim 
ben! Peki ne yapmalı öyleyse? Kalkıp gitmeli mi? Ama nereye? 
Ya Adriana ne olacak? Peki ne yapabilirdim, onun için? Hiç . . .  
Bununla birlikte bütün bu olup bitenlerden sonra hiçbir açıkla­
mada bulunmadan nasıl gidecektim? Adriana, gidişimi paramın 
çalınmış olmasına bağlayarak şöyle derdi: 

"Neden suçluyu kurtarmak istedi de . masum olduğum halde 
beni cezalandırdı böyle?" 

Ah! Hayır, hayır zavallı Adriana! Öte yandan, elimden hiçbir 
şey gelmediğine göre onun gözünde kendimi kötü bir duruma 
düşmekten nasıl kurtarabilirdim. İster istemez tutarsız ve za­
limce davranacaktım. Tutarsızlık, zalimlik alınyazımdı benim ve 
bunun azabını herkesten çok ben çekiyordum. Papiano, yani şu 
hırsız herif, ne yazık ki benim görünmek zorunda olduğumdan 
daha tutarlı ve daha az zalimdi. 

İ!k karısının drahomasını kaynatasına geri vermemek için 
Adriana ile evlenmek istiyordu; ben Adriana'yı elinden almak 
istemiştim. Öyleyse bu drahomayı Bay Papiano'ya ödemek bana 
düşerdi. 

_Bir hırsız için bundan daha tutarlı bir şey olamaz! 
Hırsız mı? Ama hırsız bile değildi o. Çünkü hırsızlık ger­

çek olmaktan çok bir görüntüydü onun için. Gerçekten de 
Adriana'nın namuslu bir kız olduğunu bildiği için onunla evlen­
mek isteyeceğimi düşünmüyordu herhalde; eh, peki öyleyse ben 
de paramı, Adriana'nın drahoması olarak geri alırdım. Üstelik 
akıllı ve iyi yürekli bir karım olurdu. Bundan iyisi can sağlığı! 

Eğer bekleyebilirsek ve Adriana sır tutarsa Papiano' dan ölen 
karısının drahomasını bu yıl içinde geri vereceği vaadini kopara­
bilirdik. 
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İşin doğrusu şu ki bu para bana gele�ek değildi. Çünkü 
Adriana benim olamazdı: Ama öğüdümü tutar da kimseye bir 
şey söylemezse onun olurdu bu. para. Eğer ben de -bir süre daha 
burada kalabilsem çok ustaca hareket etmem gerekecek; böylece 
Adriana başka bir. şey olmasa bile drahoroayı elde edecekti. 

Bu düşüncelerle yüreğim ferahladı biraz. Oh, kendim için de­
ğil! Bana kalan, keşfettiğim acı gerçeğin zehirinden başka bir şey 
değildi: Kapıldığım hülyaların ne kadar boş olduğunu anlamış­
tını; şimdi o on iki bin liretimin çalınmış olması bir şey değildi 
benim için artık, Adriana'ya iyilik getirecekse! 

Kendimi hep böyle hayatın dışına itilmiş görüyordum. Yü­
reğimdeki bu acı ile bütün bu tecrübeden sonra, benim için bir 
yuva olan bu evden çıkıp gidecektim; yeniden düşecektiı:i{ yolla­
. ra; amaçsız; nereye gideceğimi bilmeden, kafam boş, gönlüm boş 
dolaşacaktım avare avare. Yeniden hayatın tuzağına düşmemek 
için insanlardan her zamankinden çok uzaklaşacaktım, ürkek ve 
kuşkular içinde. Yeniden cehennem azapları başlayacaktı benim 
için. 

Çılgın gibi evden dışarı fırladım. Az sonra Molle köprüsüne 
_giden F1aminia sokağına varmıştım. Ne yapacaktım oraya gidip? 
Etrafıma bakındım; gözlerim vücudumun gölgesine takıldı, bir 
süre seyre daldım gölgemi. Ama hayır, ayaklanmın altında çiğ­
neyemezdim onu. İkimizden asıl gölge olan hangisiydi? Ben mi, 
o mu? 

İki gölge! 
İşte biri yere upuzun uzanmış, herkes üstüne basıp geçecek: 

Kaf.unı çiğneyecek, yüreğimi çiğneyecekler. Ama benden tek 
kelime yok! Gölgemde de! 

"Bir ölünün gölgesi! İşte benim hayatım ... " 

Bir araba geçti; olduğum yerde kımıldamadım bile mahsus­
tan: Önce atın nallı ayaklan, sonra da araba üstümden geçti. 
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"Tamam işte böyle, bastırın kuvvetle boynumun üstüne!" 
Acı bir kahkaha attım. Arabacı dönüp bana baktı. O vakit bi­

raz kımıldadım, önümdeki gölge de kıpırdadı. Bu gölgeyi başka 
arabalara, yoldan geçenlere de çiğnetmek için şehvetle karışık bir 
istek duyarak birkaç adım yürüdüm. Birden kötü bir öfke kapla­
dı içimi, tımaklanru karnıma geçirdi. Sonunda artık bu gölgeyi 
önümde görmez oldum; onu ayağımla itmek istedim, döndü işte, 
ama neye yarar? Şimdi arkamda kalmıştı. 

"Hani koşmaya başlasam o da peşimden gelecek!" dedim 
kendi kendime. 

Birden çıldırmamak için alnımı ovuşturmaya başladım; evet 
bu böyleydi! Hayatımın sembolü, heyulasıydı bu gölge: İşte 
böylece yerlere serilmiştim, başkaları ayaklarının altında çiğneyip 
geçiyorlardı beni. İşte Tavuk Kümesi Çiftliği'nde ölen Mattia 
Pascal' dan kalan şey, Roma sokaklarında sürüdüğü gölgesi. 

Bir kalbi vardı bu gölgenin, ama sevemiyordu; bir kafası var­
dı ama bir gölgenin başı olduğu için düşünüp anlayamıyordu; 
çünkü bir başın gölgesi değildi, bir gölgenin başıydı. Tam olarak 
böyleydi. 

Şimdi canlı bir şey gibi bu gölgenin varlığını hissediyor, 
sanki atların nallan ve yollardan geçenlerin ayakları gerçekten 
ona zarar vermiş gibi acısını duyuyordum. Sonra onu uzun süre 
böyle yere uzanmış halde bırakmak istemedim. O sırada geçen 
bir tramvaya atladım. 

Eve girerken ... 
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MINERVA'NIN PORTRESİ 

Daha kapı açılmadan evde olay çıktığını anlamıştım. Papiano 
ile Paleari'nin bağrıştıklarını duydum. Caporale beni perişan bir 
halde karşıladı: 

"Sahi mi bu on iki bin liretin çalındığı?" 
Olduğum yerde durdum; soluk soiuğa gelmiştim, ne yapa­

cağımı şaşırdım. Şu saralı Scipion Papiano o sırada yanımızdan 
geçiyordu; pabuçlarını eline almış, yalınayaktı, yüzü sapsarıydı, 
sırtında paltosu yoktu. Ağabeyi de bağırıyordu: 

"İhbar edin, öyleyse ihbar edin!" 
Birden yasak ettiğim halde, kendisi de yemin ettiği halde, 

olayı anlattığı için Adriana'ya fena halde içerledim. 
Caporale'ye: 
"Kim söyledi size bunu? Aslı astarı yok böyle şeyin! Buldum 

paraları!" diye bağırdım. Kadın ellerini havaya kaldırarak: 
"Bulundu demek para? Doğru mu? Tann'ya şükürler olsun!" 

diye yüzüme baktı şaşkın şaşkın. Sonra benim önümden geçip 
sevinçten etekleri zil çalarak salona koştu. Paleari ile Papiano 
bağrışırken Adriana geliyordu, Caporale bağırarak müjdeyi verdi: 

"Bulunmuş! Bulunmuş! İşte Bay Meis bulmuş parasını!" 
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"Nasıl?" 
"Bulunmuş mu?" 
"Nasıl olmuş bu?" 
Üçü de kendilerini kaybetmiş gibiydiler. Adriana ile babasının 

yüzü kıpkırmızıydı, Paplano da perişan bir halde görüniiyordu. 
Bir an yüzünü süzdüm. Ben ondan da çok sararmıştım 

herhalde, tir tir titriyordum. Birden şaşırmış gibi önüne baktı, 
kolları yanına sarktı, kardeşinin paltosunu yere düşürdü. Doğru 
yanına gittim, nerdeyse burun buruna gelecektik. Elimi uzatarak: 

"Özür dilerim hepinizden ... Özür dilerim!" dedim. 
Adriana isyan ederek: 

· 

"Hayır!" diye bağırdı. Sonra mendiliyle ağzını kapattı. 
Papiano ona baktı, elini bana uzatmaya cesaret edemedi. Ben 

yine, "Özür dilerim," dedim. 
Onun elinfu'd� ne kadar titrediğini hissetmek ister ·gibi elimi 

tekrar uzattım. 
Eli ölü eli gibi soğuktu, gözlerinin feri kaçmıştı, bir ölü gö­

zünü andırıyordu. 
"Evin huzurunu iste�eden kaçırdığım için son derece üzgü­

nüm . . .  " dedim. 
Paleari: 
"Y o, hayır! Yani evet... Sahiden!" diye kekeledi. "Öyle, işte 

öyle bir iş ki .. . Evet, olamazdı böyle şey, tövbeler olsun! Çok 
sevindim Bay Meis, gerçekten çok sevindim parayı bulduğunuz 
. . ,, ıçın .. . 

Papiano derin bir nefes aldı, iki eliyle alnındaki teri sildi, son­
ra arkasını bize dönerek taraçaya bakmaya başladı. 

Gülümsemeye çalışarak: 
"On iki bin lireti başka yerde ararken üstümde buldum. Cüz­

danımın içindeymiş," dedim. 
Ama Adriana kendini tutamadı! 
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"Benim yanımda her yere bakmıştınız, çekmeceyi aramıştı-
nız • • •  " 

"Evet Bayan Adriana, diye sert ve soğuk bir tavırla sözünü 
kestim. Şimdi bulmuş olduğuma göre demek ki iyi aramamı­
şım ... Özür dilerim sizden, özellikle sizden, benim sersem1iğim 
yüzünden siz daha çok üzüldünüz herhalde .. . Ama umarım ki ... " 

Adriana hıçkıra hıçkıra ağlayarak odadan çıkarken: 
"Hayır, hayır!" diye bağırıyordu, Caporale de arkasından gitti. 
Paleari şaşkın şaşkın: "Bir şey anlamadım bundan . . .  " diyordu. 

Papiano öfkeyle dönerek: 
"Ama ne olursa dsun bugün gidiyorum ben ... Öyle sanıyo­

rum ki artık ihtiyaç yok bana . . .  Yok. .. " dedi. 
Sözünü tamamlamadı, sanki soluğu kesilmişti. Bana doğru 

dönmek istediyse de cesaret edemedi. 
"Ben... İnanın Bana... Söyledikleri zaman tutamadım ken­

dimi; atıldım kardeşimin üstüne ... Biliyorsunuz ki hasta ... Dü­
şüncesizlik ederek. .. Yani ne yaptığım bilmeden ... Sorumsuzdur, 
demek istiyorum... Yani inanıyorum ki... Buraya sürükledim 
onu ... Acı bir sahne! Üstünü başını aramak zorunda kaldım ... 
Aramadık yerini bırakmadım, çoraplarının içine varıncaya ka­
dar ... O da. .. OfL" 

Boğazı hıçkınklarla düğüm1enir gibi oluyordu; gözleri yaşla 
doldu, bunalmış da boğulacakmış gibi: 

"İşte gördüler... Ama madem siz... Yok, bütün bunlardan 
sonra buradan gideceğim!" 

Paleari üzüntüyle: 
"Ne diyorsunuz Bay Meis?" diye bağırdı. 
Papiano, gözyaşlannı durdurmak ister gibi adeta güçlükle, 

kesik kesik konuşarak: 
"Gitmeliyim, gitmem gerek, işte bütün bunlar da başıma gel­

dikten sonra ... Hiç suçum yokken. Artık bu evde barınmayacak 
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hale gelen kardeşim yüzünden gitm�k -istediğimrsöylemiş_tim. 
Marki bir mektup ·vermişti bana, şurada cebimde. Napoli'deki 
sağlık yurdunun müdürüne Marki'nin bir mektubu var. Ayrıca 
oraya ıyta.rki:nin istediği bazı belgeleri elde etmek için gitmek zo­
rundaydım. İşte tam bu sırada batdızım ... Size bu kadar yakınlık 
gösteren baldızım ... Hiç kimsenin bu evden dışarı adım atama­
yacağını söyledi bana .. . Çünkü siz .. . Bilmem . . .  Fark etmiştiniz 
ki ... Bana söyledi bunu! Öz eniştesine, çünkü herhalde kaynata­
ma hala karımın .. . Fakir ama namuslu bir adam olduğum için .. .  " 

Paleari sözünü kesti: 
"Peki ama ne diye düşünüyorsun· bunu şimdi ... " -
Papiano onurlu bir adam edasıyla: 
"Hayır!" dedi, "Hiç şüpheniz olıiıasın, hep bunu düşünüyo-

rum! Eğer ben gidersem zavaUı, zavallı Scipio'cuk!.." 
Artık kendini tutamıyor, hıçkırıyordu. 
Paleari çok heyecaJ!larumştı. 
"Kim suçluyor onu şimdi?" dedi. 
Papiano öyle içten bir fecy�tla: 
"Zavalli kardeşçiğini!" dedi' ki deritr bir acıma ürpertisi duy­

dum ben de. 
_ Şu anda işin iç yüzünü açıklarsam, bütün suçu zavallı çocuğa 

yükleyeceği için ve az önce üstünü başını yüz kızartıcı bir şekilde 
aradığı için vicdan azabı duyduğunu sezer gibi olmuştum. 

Benden çaldığı parayı bulmuş olmadığımı ondan başka kim­
se bilemezdi. Tam mahvolduğunu hissettiği anda ve kendini 
kurtarmak üzere suçu kardeşinin üstüne atacağı sırada benim 
sözlerim üzerine fena halde ezilmişti. Şimdi, bu kadar korkunç 
bir şekilde sarsılan ruhunu huzura kavuşturmak için duyduğu 
dayanılmaz bir ihtiyaçla ağlıyordu. Bir de benim. karşımda ancak 
böyle ağlayarak durabileceği için. Bu gözyaşları yüzünden alça­
lıyor, önümde yerlere kapanıyor gibi bir -hali vardı: Ama paramı . 
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bulduğumu söylemekte devam etmem şartıyla. Çünkü onun bu 
alçalışından yar�lanarak söylediğimi geri alsam, derhal öfkeyle 
karşı çıkardı bana. O, bu hırsızlık konusunda hiçbir şey bilmi­
yordu -bu iyice anlaşılmıştı- ve de bilmemeliydi, ben de yaptığım 
açıklama ile sadece kardeşini kurtarmış oluyordum. Kaldı ki ele 
vermiş olsaydım bile sakat bir yaratık olduğu için bundan bir za­
rar görmezdi: Öte yandan Papiano da çıtlattığı gibi, kaynatasına 
drahomayı geri vermek üzereydi. . .  

Papiano'nun ağlayışından anlamıştım bütün bunları. Bay 
Anselmo'nun ve benim sakin olmasını söylememiz üzerine 
nihayet ağlamasını kesti; kardeşini sağlık yurduna kapatıp da 
Marki'nin istediği gibi belgeleri elde eder etmez döneceğini 
söyledi. "Orada bazı arkadaşlarıyla giriştiği iş hakkında bilgi edi­
neceğini" de sözlerine ekledi, sonra bana bakarak: 

"Bu arada . . .  Neredeyse unutuyordum . . •  Marki, bu akşam 
sizi, kaynatamı ve Addana'yı, eğer isterseniz evine . . . " diye başladı 
ki Bay Anselmo daha cümle bitmeden: 

"Ah' B ' E  l" d' b v d M"ke l' Eh H · · . ravo. vet. ıye agır ı.. . u mme . .. . epımız 
sevinmeliyiz bu davete, ne dersiniz Bay Adriano?" . 

�ollarımı yana doğru açarak: 
"Benim için .. . " 
Adam sözümü bitirmeme meydan vermedi. . .  Papiano gözü­

nün yaşını silerek: 
"Peki öyleyse, saat dörtte . .. İyi mi?" dedi. 
Odama çekildim, olayı yalanlamamdan sonra hıçkıra hıçkıra 

kaçan Adriana'yı düşünmeye başladım. Ya şimdi gelir de neden 
böyle yaptığımı sorarsa? Şüphesiz o da paramı bulduğuma inan­
mamıştı. O halde ne düşünüyordu acaba? Paramın çalınmadığını 
söyleyerek, sı.rnmı açığa vurduğu için ondan öç almış olacaktım. 
Ama neden? Neden olacak, adını ettiğim avukata başvurursam 
bütün ev halkı gibi o da mahkemede bu işten sorumlu tutulacak-
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·tı, rezaleti rahatlıkla göğüsleyebileceğini söylememiş miydi bana? 
Evet, ama ben istememiştim. Bunu benim asil duygulanma, aşk 
uğruna fedakarlık ettiğime mi yoracaktı? İşte durumum beni 
başka bir yalana daha sürüklemişti: İğrenç bir yalandı bu; tatlı 
ve nazikçe bir şekilde ona olan aşkıma bir kanıt sağladığı gibi, 
Adriana istemediği için daha da büyük görünen bir fedakarlığın 
şerefini kazandıran bir yalan. Hayır, hayır, hayır! Neler düşü­
nüyorum? Bu önüne geçilmez iğrenç yalanın mantığa uygun 
olarak açtığı yolu izleyerek büsbütün başka sonuçlara varacaktı. 
Ne gibi bir fedakarlık? Nasıl büyüklük? Hangi aşk kanıtı? Hala 
zavallı çocuğu hayaller içinde yaşatabilir miydim? Yaptığım söz­
de büyüklükte bundan sonra kendisine karşı takınacağım tavrı 
nasıl bağdaştırabilirdi? İster istemez bu hırsızlığı, istemediğim 
halde açığa vurmasından yararlanarak aramızdaki bütün bağlan 
kopanyordum. Ama nasıl bir mantıktı bu? İki şeyden biri doğru 
olabilirdi: Ya gerçekten param çalınmıştı; o halde hırsızı da bil­
diğime göre ne diye açığa vurmamış ve sanki o da suçluymuş gibi 
Adriana'ya olan aşkımı ayaklar altına almıştım? Ya da sahiden 
paramı bulmuştum. Öyleyse ne diye onu yine sevmiyordum? 

Kendime karşı duyduğum tiksinti, öfke ve kinle boğulacak 
gibi olmuştum. Hiç olmazsa bu yaptığımın bir büyüklük olma­
dığını, hiçbir şekilde bu hırsızlığı ifşa edemeyeceğimi söyleyebil­
seydim ... Ama yine de ona bir sehep göstermem lazımdı ... Belki 
de paranın çalınmış bir para olduğunu söyleyebilirdim . .Ya da 
daha iyisi, zulme uğramış bir adam, bazı gizli işlere karışmış bir 
kaçak olduğumu, hayatımı hiçbir kadının hayatı ile birleştireme­
yeceğimi söylemeliydim! Yine bir sürü başka yalan! Ama şu anda 
bana inanılmaz saçma sapan bir masal, anlamsız bir rüya gibi 
görünen gerçeği söyleyebilir miydim? Yeni bir yalan söylememiş 
olmak için o zamana kadar hep yalan söylediğimi itiraf etmeli 
miydim? İşte durumun açıklanması beni nerelere götürecekti. 
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Peki ama neye yarardı ki bu? Bu ne beni kurtarırdı, ne de onu. 
Bununla beraber isyan içinde perişan bir halde bulunduğu o an, 
Bayan Caporale'yi gönderecek yerde, yeminini niçin bozduğunu 
açıklamak için kendisi odama gelseydi, böyle yapardım sanırım. 

Bunun sebebini zaten biliyordum: Papiano'nun kendisi ona 
söylemişti bunu. Caporale, Adriana'nın teselli edilemez bir keder 
içine gömüldüğünü söyledi. 

Zoraki bir ilgisizlikle: 
"Peki ama neden?" dedim. 
"Sizin sahiden parayı bulduğunuza inanmıyor da ondan." 
Birden kendime karşı duyduğum tiksintiye uygun gelen bir 

düşünce doğdu kafamda. Kendimi Adriana'nın gözünden dü­
şürerek beni sevmekten vazgeçmesini sağlamak. Kendimi ona . 
yalancı, kaba, ikiyüzlü, çıkarcı göstererek yaptığım kötülüğün 
cezasını çekmiş olurdum. Şüphesiz, yeni bir kötülük etmiş olur-
dum, ama bu onu kurtarmak için işe yarardı. 

· 

C�porale'ye kederli bir gülümseme ile: 
"İnanmıyor mu? Nasıl inanmıyor," dedim. "On· iki bin liret 

çakıl taşı değil herhalde? Eğer bu parayı çaldırmış olsaydım bu 
kadar sakin olabilir miydim?" 

Kadın: 
"Ama Adriana bana dedi ki .. . " diye bir şeyler söylemek istedi. 
"Saçma! Saçma!" diye sözünü kestim ... "Ama Bayan Adriana'ya 

da paramın çalınmış olmasının mümkün olmadığını söylemiş­
tim ... Peki, gerçekten bulmuş olmasaydım, ne ·diye bulduğumu 
söyleyecektim bu parayı?" 

Caporale: 
"Bunun için belki bir sebep vardır," diye düşünüyor. 
Hemen sözünü kestim: 
"Hayır, yok öyle bir şey!" 
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Caporale konuştuklarunızı Adriana'ya söylemek üzere odam­
dan çıktıktan sonra elimi yumruk yaptım, ısırdım. Gerçekten 
böyle davranmam gerekli miydi? Bu hırsızlıktan yararlanarak, 
onun kınlan umutlarının karşılığını çalınmış para ile ödemek 
istiyor gibiydim. Ah, böyle hareket etmek ne kadar çirkin bir 
şeydi! Şüphesiz nefret edecekti benden. .. Benim de kendisi gibi 
acılar içinde kıvrandığımı anlamadan. Eh, bunun böyle olması 
gerekiyordu! Benim kendimden nefret ettiğim gibi onun da 
benden nefret etmesi lazımdı. Hatta kendime karşı daha da za­
Jimce davranarak, onun can düşmanına, Papiano'ya karşı dostça 
davranacak, böylece aklına gelen kuşkuyu unutturacaktım ... Bir 
yandan da paramı çalan adamı hayretten serseme çevirecektim ... 
Çıldırmış olduğumu sanacaktı ... Belki de daha kötü bir şey!.. 

Marki Giglio'nun evine gideceğimizi hatırladım: Ben de ar­
tık bu günden itibaren Pantogada'nın kızına kur yapmaya karar 
verdim. 

"Artık benden daha da çok nefret edeceksinAdriana!" diyerek 
kendimi sırtüstü yatağa attım ... "Senin için başka ne yapabilir­
dim ki?" 

Saat dördü geçiyordu, kapıma vuruldu. Bay Anselmo gelmişti. 
"İşte hazırım," dedim ve pardösümü giydim. 
Adam hayretle yüzüme bakarak: 
"Böyle mi geliyorsunuz?" diye sordu. 
Birden başımda hala yolculuk kasketimin bulunduğunu fark 

ettim.. . Evin içinde giymeye alışmıştım. Onu cebime sokarak 
şapkamı taktım: Bay Anselmo gülerek beni seyrediyordu. 

"Nereye gidiyorsunuz Bay Anselmo?" 
"Bakın ben de nasıl gidecektim az kalsın!" diye kahkahayı 

basarak ayağındaki terlikleri gösterdi. "Haydi, haydi yürüyün 
Adriana ... " 

"O da mı gelecek?" diye soı:dum. 
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. Odasına doğru giderek: 
"Gelmek istemiyordu; ama razı ettim gelmeye. Haydi yanına 

gidin, yemek odasında bekliyor." 
Salonda Bayan Caporale sert ve sitemli bakışlarla beni karşı­

ladı. Aşk yüzünden bu kadar acı çekmiş olan bu kadın, bu tec­
rübesiz kızcağızın kendisini awttuğunu gördükten sonra şimdi, 
gönlü yaralı Adriana'yı teselli etmek için can atıyordu. Bu kadar 
iyi yürekli, bu kadar tatlı bir kıza acı çektirdiğim için isyan duyu­
yor bana karşı. Evet o ne güzeldi, ne de iyi bir insandı: Erkekle­
rin kendisine karşı kötü davranmaları için bir sebep bulabilirdi. 
Ama Adriana'yı neden bu kadar üzmeliydi? 

Gözlerinden işte bunları okuyordum. Adriana'nın benzi o 
kadar solgundu ki! Gözleri ağlamaktan kıpkırmızıydı. O derin 
kederi içinde giyinip benimle gitmeye razı olmak için kim bilir 
kendini ne kadar zorlamıştı! .. 

Bu misafirliğe giderken içinde bulunduğum ruh haline rağ­
men marki Giglio d'Auletta'nın kendisini de evini de oldukça 
merak ediyordum. Roma' da oturduğunu biliyordum. Çünkü Si­
cilya krallığını yeniden kurabilmek için, papaz sınıfının iktidara 
gelmesinden başka çare olmadığını biliyordu. Papalık çevresinin 
en yolundan dönmez yüksek rütbeli papazları, kara partinin en 
ateşli kodamanları evine gelip gidiyorlardı. 

O gün son derece göz alıcı bir şekilde süslenmiş olan geniş 
salonda kimsecikler yoktu. Salonun ortasındaki şövaleye dayalı 
tabloda, yarım kalmış bir resim vardı. Minerva' nın portresiydi 
bu: Pepita'nın kapkara küçük köpeği, beyaz bir koltuğa yerleş­
miş, pençelerini uzatmış olarak görünüyordu bu resimde. 

Papiano, bu tablonun Barnaldez'in eseri olduğunu söyledi. 
Önce Pepita ile hizmetçisi Bayan Candide salonda görün­

düler, ikisini de odanın alacakaranlığında görmüştüm; şimdi 
aydınlıkta görüyordum. Bayan Pantogada bana farklı göründü; 
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büsbütün değil, ama bumu .. .  Benim odamdayken de bumu böyle 
olabilir miydi ki? Onu ben ucu yukarıya kalkık burunlu bir kız 
olarak düşünüyordum; oysa burun kemerliydi, pek de küçük de­
ğildi öyle ama bu görünüşüyle güzeldi yine de; pırıl pırıl gözleri, 
koyu siyah saçları, ateşli dudaklarıyla güzel bir kızdı. Beyaz pu­
anlı koyu renk elbisesi, vücudunun bütün ahenkli hatlarını oldu­
ğu gibi meydana çıkartıyordu. Sarışın Adriana'nın tatlı güzelliği 
sönük kalıyordu onun yanında. 

Bayan Candide'nin tepesinde ne olduğunu o gün anlaya­
bilmiştim: Muhteşem bir peruka geçirmişti tepesine; üstüne 
örttüğü büyük bir mavi mendili daha doğrusu bir eşarbı, çenesi­
nin altından bir sanatçı ustalığıyla bağlamıştı. Ama bu göz alıcı 
mavili, kırmızılı, beyazlı çerçevenin içinde kadının avuç içi kadar 
sarkık yüzü pek soluk görünüyordu. 

Yaşlı küçük köpek Minerva, bitip tükenmek bilmeyen hav­
lamalarıyla, hal hatır sormamıza meydan bırakniıyordu. Ama 
aslında zavallı hayvan bize havlamıyordu: Bu, çileden çıkan bir 

,yaratığın yakınmasıydı. Elinden gelse şu üç ayaklı kahrolası aca­
yip aleti kapıdan dışarı atardı; ama onu, hep öyle olduğu yerde, 
hiç kımıldamadan, üstüne çullanacakmış gibi görer�k havlaya 
havlaya geri çekiliyor, sonra yeniden dişlerini gıcırdatarak üstüne 
atılıyor, yine öfke içinde geriliyordu. 

Ufak tefek, bodur, incecik bacaklarının üstündeki hantal 
gövdesiyle Minerva, gerçekten tabiatın hışmına uğramış bir 
yaratıktı: Gözleri yaşlılıktan bulanmış, eşyalara sandalyelerin 
çubuklarına, sürte sürte kaşınma adeti yüzünden başının, sırtının, 
kuyruk sokumunun tüyleri dökülmüştü. 

Pepita, sert bir hareketle boynundan yakaladığı gibi onu Ba­
yan Candide'nin kucağına atarak: "Sus bakayım!" diye bağırdı. 

Tam bu sırada Don lgnazio Giglio d' Auletta içeri girdi. Ade­
ta koşarcasına, iki büklüm pencerenin yanındaki koltuğa gitti; 
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oturup da bastonunu bacaklarının arasına yerleştirir yerleştirmez 
derin bir soluk aldı. Sıska, buruşuk yüzü, bir ölü benzi gibi so­
luktu; ama bir delikanlının gözleri gibi canlı bakışlı gözlerinden 
ateş saçılıyor; yanaklarından, şakaklarından kille bastırılmış 
diller gibi görünen acayip kaküller sarkıyordu. Bizi büyük bir 
dostlukla karşıladı; koyu bir Napo)i şivesiyle konuşuyordu. Sonra 
sekreterinden, salonu dolduran ve Bourbonne1ara bağlılığını is­
pat eden hatıraları, bana göstermesini rica etti. Üzerine bir örtü 
örtülmüş küçük bir tablonun önüne gelmiştik. Örtüye sırma ile 
şu kelimeler işlenmişti: Saklamıyorum, koruyorum, kaldır beni ve 

oku, yazıyordu. Marki, sekreterine tabloyu duvardan alarak bize 
göstermesini söyledi. Tablonun camının altında, çerçeve içine 
alınmış bir mektup vardı . . .  Pietro Ulloa'nın bu mektubu 1860 
yılının Eylü1 ayında yazılmıştı, yani krallığın can çekiştiği son 
günlerde! Bu mektupta, Marki Giglio d'Auletta'nın kabineye 
girmesi isteniyordu; ama bu kabine kurulamamıştı . . .  Mektubun 
yanında, Marki'nin bu görevi kabul ettiğini bildiren mektubunun 
müsveddesi de vardı; asil bir cesaretle yazılmış olan bu mektupta, 
böyle büyük bir tehlike anında sorumluluk yüklenmekten kaçan-
lar yeriliyordu. . 

İhtiyar, bu mektubu okurken ateşlenip heyecanlanmıştı; 
öyle ki ona hayran olmaktan kendimi alamadım. Kahraman bir 
insan olarak göründü bana. Sonra yine, ben salondaki tahtadan 
yapılmış yaldızlı bir zambağı incelerken anlattıkları bu düşünce­
mi büsbütün kuvvetlendirdi. 5 Eylill 1860 günü Kral, yanında 
Kraliçe ve iki saray subayı ile birlikte, açık bir araba içinde Na- · 
poli Sarayı'ndan çıkmıştı. Chiaia sokağına gelince, tabelasında 
yaldızla zambak resimleri yapılmış bir eczanenin önünde duran 
bir araba yüzünden Kral' ın arabası ilerleyememişti. Merdivene 
tırmanan bir iki işçi bu zambakları kazıyordu. Kral vaktiyle, 
dükkanını bu Kraliyet simgesi zambaklarla süsleme şerefine er-
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mek için izin istemiş olan eczacının bu çirkin ihtiyatlılığını par;" 
mağıyla kraliçeye göstermişti. O sırada Marki d'Auletta buradan 
geçiyormuş: Bu manzara karşısında fena halde tiksinti duyarak, 
öfkeyle eczaneye dalmış, alçak herifin yakasına yapışarak, dışarı 
çıkartmış, Kral'ın önüne kadar sürükleyerek, yüzüne tükürdükten 
sonra tabeladan sökülen zambaklardan birini eliyle havaya kaldı­
rıp, kalabalığın arasında, "Yaşasın Kral!" diye bağırmış. 

Şimdi, salondaki bu zambak ona, o kasvetli Eylül sabahını ve 
Kral'ın Napoli sokaklarındaki son gezintisini hatırlatıyordu. Bu­
nun dışında, bir Altın Anahtar ile, II. François tablosu altındaki 
şövalye Saint-Janvier'nin amblemi ile de övünüyordu. 

Biraz sonra, aşağılık planımı uygulamak üzere Paleari ile 
Papiano'yu Marki'nin yanında bırakarak Pepita'ya sokuldum. 

Çok sinirli ve sabırsız görünüyordu. Önce saatin kaç olduğu­
nu öğrenmek istedi. 

"n·· b k' 1· · · · " art uçu . yı, ıyı . . .  
Saatin dört buçuk oluşu, hoşuna gitmemiş olmalıydı; bu "İyi, 

iyi"den ve biraz sonra İtalya'ya, hele geçmişiyle övünen Roma'ya 
karşı söylediği saldırganca sözlerden bunu sezdim. İspanya'da da 
bir amfi tiyatro bulunduğunu, Roma'daki kadar da eski olduğu 
halde İspanyolların buna öyle pek önem vermediklerini söyledi. 

"Ölü taşlar!" 
İspanyollar için bunun bir Plaza de toros'dan daha fazla bir de­

ğeri yoktu. Evet onun gözünde eski çağın bütün şaheserlerinin, 
bir türlü gelmek bilmeyen ressam Manuel Bemaldez'in yaptığı 
Minerva'nın tablosu kadar değeri yoktu. Pepita'nın hırçınlığı, 
İspanyol'un gecikmesinden ileri geliyordu. Ve son raddesini bul­
muştu. Konuşurken ürperiyor, zaman zaman parmağını burnuna 
sürtüp çekiyor, dudağını ısırıyor, ellerini açıp kapıyor ve gözlerini 
bir türlü kapıdan ayıramıyordu. 
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Nihayet uşak Bemaldez'in geldiğini haber verdi: İspanyol 
koşarak gelmiş gibi kan ter içindeydi. Pepita, adamı görür gör­
mez arkasını dönerek ilgisiz görünmeye çalıştı, ama Bemaldez, 
Marki'yi selamladıktan sonra yanımıza gelip, geç kaldığı için 
İspanyolca özür dileyince genç kız kendini tutamayarak makine 
gibi hızlı hızlı şunları söyledi: 

"Önce İtalyanca konuşun! Çünkü Roma'dayız. Ve bu baylar 
da İspanyolca bilmezler, hem sonra benimle de İspanyolca ko­
nuşmanızı pek yakışıksız buluyorum. Sonra, gecikmiş olmanıza 
pek önem vermediğim için özür dilemeniz de gereksiz." 

Ressam bozulmuştu, sinirli sinirli gülümsedi. "Portreye de­
vam etmek için oturabilir miyim?" diye sordu; çünkü hava halen 
tam kararmamıştı. 

· 

Pepita aynı sesle: 
"Keyfiniz bilir!" dedi. "Bensiz resim yapabilirsiniz; yapabildi­

ğiniz kadar da yapın." 
Manuel Bemaldez yeniden boynunu büktü, sonra küçük kö­

peği hala kucağında tutan Bayan Caridide'e doğru döndü. 
Şimdi Minerva'nın işkencesi yeniden başlamıştı. Pepita ise 

ressamın gecikmesini kendince cezalandırmak için bana yakınlık 
göstermeye başlamıştı ki bu benim de işime geliyordu. Arada bir 
Adriana'ya baktığımda onun ne kadar acı çektiğini görebiliyor­
dum. İşkence çeken sadece Bernaldez ve Minerva değildi yani, 
Adriana ve ben de aynı durumdaydık. Ama sadece Ardiana'ya 
üzülüyordum ben. Bu işkecenin dozu gittikçe arttı. 

Sahibinin bakışlarından kurtulan köpek, ressamın gözlerini 
kendisinden tuale çevirmesiyle, yavaşçacık ona verilen duruşu 
bozdu. Koltuğun dibiyle arkalığı arasına sırtını sürtmeye başladı. 
Sonra da saklanmak istiyormuş gibi kuyruğunu havaya kaldırarak 
arkasını ressama ç�irdi. Candide onu birkaç kere yerine oturt­
muştu. Bu sırada Bernaldez içini çekerek bekliyor ve Pepita'ya 
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söylediği bazı sözlere kulak kabartarak kendince yaptığı yorum­
ları mırıldanıyordu. Birkaç kere bunun farkına vararak: 

"Yüksek sesle söylesenize!" demek geldi içimden. Fakat so-
nunda dayanamayarak Pepita'ya: 

"Rica ederim şu hayvanı rahat durdurun!" diye bağırdı. 
Pepita son derece sinirli bir halde ellerini havaya kaldırarak: 
"Bunu söylemek size düşmez!" diye bağırdı. Bemaldez'e ba­

karak, bir mazeret ileri sürmüş olmak için: 
"Zavallıcık ne anlıyor, kim bilir ... ?" dedim. 
Bu cümle iki şekilde yorumlanabilirdi; söyledikten sonra fark 

ettim bunu. "Kim bilir kendisine ne yapıldığını düşünüyor?" 
demek istemiştim. Fakat Bemaldez sözümden büsbütün başka 
bir anlam çıkartarak, dik dik yüzüme baktı ve büyük bir öfkeyle: 

"Bu da asıl anlamayanın siz olduğunuzu gösteriyor!" dedi. 
O dik dik ve kışkırtıcı bakışının etkisiyle zaten sinirim de 

bozuk olduğu için kendimi tutamayarak: 
"Ama sizin büyük bir ressam olduğunuzu anladım sayın 

bay ... " diye cevap verdim. 
Marki bizim kavga eder gibi konuştuğumuzu duyarak: 
"Ne oluyor?" diye sordu. 
Bemaldez soğukkanlılığını tamamıyla kaybederek karşıma 

dikildi: 
"Büyük bir ressam ha, yeter!" 
"Orası öyle; büyük bir ressam ama terbiyesi biraz kıt gibi 

geliyor bana, küçük köpekleri de korkutuyor!n dedim kararlı ve 
küçümseyen bir sesle. 

"Çok iyi! Bakalım yalnız küçük köpekler mi korkan!" diye 
cevap verdi ve çekildi. 

Pepita birden acayip şekilde hıçkıra hıçkıra ağlamaya başlaya­
rak kendini kaybetti. Bayan Candide ile Papiano'nun kollarının 
arasına yığıldı. 
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Ortalık birden karıştı; bu karıŞıklık arasında ötekiler gibi 
ben de Pantogada'nın uzatıldığı kanapeye yaklaştığım sırada, 
birisinin kolumu yakaladığını hissettim, bu üstüme yüriiyen 
Bernaldei dil Çevik davranarak elini kuwetle ittim, ama bir kere 
daha üstüme atılarak elini salladı, hafifçe yüzüme değdirebildi. 
Öfkeyle ben de onun üstüne atıldım; Papiano ile Paleari koşup 
beni tuttular. Bernaldez: 

"Sizi düelloya davet ediyorum! Bana haber verin . . . Burada 
adresimi biliyorlar benim!" dedi. 

· 

Marki de koltuğunda şöyle davranıp biraz doğrulmuştu, 
her tarafı titreyerek saldırgana bağırıyordu, ben de Paleari ile 
Papiano'nun elinden kurtulup herife yetişmek için çırpınıyor­
dum. Marki beni yatıştırmaya çalışıyor ve kibar bir beyefendi 
olarak evine karşı bu kadar saygısızlık gösteren bu adama, iki 
yakın arkadaşımı göndermemi ve dersini vermemi söylüyordu. 

Bu çirkin olaydan ötürü özür dileyerek, Paleari ve Papiano ile 
birlikte Marki'nin evinden ayrıldım. Adriana baygın halde yatan 
Pepita'nın yanında kalmıştı. 

Paramı çalan adamdan, Bay Paleari ile birlikte düelloda tanı­
ğım olmasını rica ettim. Başka kimden isteyebilirdim ki? 

Paleari şaşkınlık içinde: 
"Ben mi?" diye bağırdı: "Ciddi mi söylüyorsunuz? Anlamam 

bu işlerden ben .. . Çocukça aptallıklar bütün bunlar! Beni affedin, 
Bay Meis ... " 

O anda kendisiyle tartışma girmeyip, yüksek sesle: 
"Bunu benim için yapmak zorundasınız!" diye bağırdım. Da­

madınızla birlikte bu adamı gidip bulun ve ... " 
Paleari: 
"Gitmem!" diye sözümü kesti. "Boşuna üstelemeyin Bay 

Meis; benden ne isterseniz yaparım. Ama böyle bir şey, hayır: 
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Benim işim değil. Ben söyledim ya çocukluk derler buna! Hiç 
üstünde durmayın, önem vermeyin ... Bu neye yarar ki? .. " 

Paleari öfkeli olduğumu görerek 
"Hayır, hiç de öyle değil... Çok önemli bir şey! Bay Meis'in 

tarziye istemekte yerden göğe kadar hakkı var; istemek zorunda­
dır da diyebilirim; şüphesiz bunu yapmak zorunda . . .  " 

Reddetmesini hiç beklemediğim için: 
"O halde siz bir arkadaşınızla gider misiniz?" diye sordum. 
Fakat Papiano da çok çaresizlik içindeymiş gibi kollarını yana 

açarak: 
"İnanın ki bunu bütün kalbimle isterdim," dedi. 
''Yani yapmayacak mısınız?" diye sokağın ortasında bağırdım. 
Adeta yalvarır gibi: 
"Alçak sesle konuşun Bay Meis. .. Durun dinleyin beni. . .  

Düşünün bir kere . . .  Zavallı bir emir kulu . . .  Marki'nin emir kulu 
olduğumu düşünün .. . " 

"Bunun ne ilgisi var bu işle? Marki'nin kendisi de ... Duyma­
dınız mı?" 

"Evet efendim ama... Sonra yarın... Papaz sınıfından yana 
olan bu adam . . .  Partisinin karşısında... Şövalyece işlere karışan 
sekreteriyle . . . Tanrı bilir neler geleceğini başımıza! Hem sonra şu 
kuş beyinli kız var ya, dişi bir kedi gibi tutkun bu ressam olacak 
ipsize; yarın barışırlar .. . Affedersiniz, ne olur benim durumumu 
bir düşünün! Kabak benim başıma patlar! Sabırlı olun, Bay Meis 
beni düşünün ... Yemin ederim ki bu böyle ... " 

"Peki, bu pis işte beni yalnız mı bırakacaksınız?" diye bir kere 
daha öfkeyle bağırdım. "Burada, şu Roma'da tanıdığım kimse 
yok!" 

Papiano hemen atılarak şu öğüdü verdi: 
"Bakın başka bir yol daha var. Aklıma geldi.. . Ben de, kay­

natam da anlamayız bu işlerden. Hemen Krallık ordusundan iki 
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subaya başvurun, bir şeref meselesinde sizin gibi kibar bir insanı 
temsil etmeyi reddetmezler. Durumu anlatın onlara. .. Bir yaban­
cıya ilk defa hizmet etmiş değillerdir herhalde.", 

Evin kapısına gelmiştik. Papiano'ya: 
"Bakın bu iyi!" dedim. 
Sonra kaynatasıyla kendisini orada bırakarak, tek başıma ve 

son derece öfkeli olarak, nereye gideceğimi bilmeden yürüdüm. 
Bir kere daha elimin kolumun nasıl bağlı olduğunu derin bir 

acıyla görüyordum. Benim durumumda olan biri düelloya girişe­
bilir miydi? İki subay bulacakmışım! Fakat her şeyden önce, haklı 
olarak benim kim olduğumu öğrenmek isteyeceklerdi: Ah! Yü­
züme tükürseler, tokatlasalar, hatta dövseler bile istedikleri kadar 
kuvvetle vurmalarını, ama gürültü etmemelerini rica ederdim. İki 
subay ha! Hani onlara gerçek durumumu anlatsam bile, inanmaz, 
kim bilir ne�erden şüphe ederler? Hem bu sonra, Adriana' daki 
gibi tümüyle faydasız bir şey olurdu: Bana inansalar bile önce 
hayatta olduğumu ispat etmemi söylerlerdi. Çünkü bir ölünün, 
şeref davasında yeri olamazdı. 

Hırsızlığa olduğu gibi şimdi de hakarete mi boyun eğecektim 
sessizce? Hakarete uğradığım, adeta tokatlandığını, hiçe sayıl­
dığım halde, alçağın biri gibi kaderimin o dayanılmaz karanlık­
larına dalıp, sefil ve iğrenç biçimde ortadan kaybolup gidecek 
miydim? 

Hayır! Nasıl yaşayabilirdim böyle? Kendi öz hayatıma nasıl 
katlanabilirdim? Yeter, yeter artık! Durdum; etrafımdaki şeyler 
durmadan sallanıyor gibiydi; içimde doğan bir duyguyla tepeden 
tırnağa ürperdim. 

"Ama önce hiç olmazsa ... Önce ... " dedim sayıklar gibi. "Önce 
denesem bir kere ... Neden olmasın? Kendi gözümde alçağın biri 
olmamak için ... Ya başarırsam ... Kendimden daha az utanırım . . .  

237 



Kaldı ki kaybedecek hiçbir şeyim yok artık. .. Neden denemeye­
yim?" 

Aragno kahvesi iki adım ötedeydi. "Haydi bakalım yürü!" 
dedim içimden ve kör bir öfkeyle kahveden içeri daldım. Bir 
masanın etrafında beş altı topçu subayı oturuyordu. İçlerinden 
biri benim duraksayarak, çekinerek hemen yanı başlarında dur­
duğumu görüp bana bakmaya başlamıştı. 

Başımla hafifçe selam verdim, titrek bir sesle: 
"Affedersiniz ... Özür dilerim sizden! Bir şey söyleyebilir mi­

. ;ı" d d' yım. e ım. 
Ufak tefek, bıyıksız bir gençti bu. Okuldan bu yıl çıkmış bir 

asteğmen. Hemen yerinden kalkarak yanıma geldi, büyük bir 
nezaketle: 

"Buyurun efendim!" dedi. 
"Bakın! Kendimi tanıtayım size: Adriano Meis. Yabancısıyım 

buranın, hiç kimseyi tanımıyorum ... Birisiyle kavga ettim .. . Evet 
bir kavga .. . İki tanığa ihtiyacım var . . .  Kime başvuracağımı bilmi-
yorum... Bilmem bir arkadaşınızla birlikte, düello için tanığım 
olmak ister miydiniz? .. " 

Genç subay şaşakalmıştı; bir süre beni süzdükten sonra arka­
daşlarından birine doğru dönerek seslendi: 

"Grigliotti!" 
Daha kıdemli bir teğmendi bu. Wilhelm'vari posbıyıldı bu 

genç subay, tek gözlüğünü göz çukuruna zorla yerleştirmişti; 
saçları iyi taranmış, yanakları pomatlanmıştı; o da ayağa kalktı, 
öteki subaylarla konuşmasını kesmeden bana nazikçe bir selam 
vererek yanıma geldi. Onun yerinden kalktığını görünce ufak 
tefek subaya: "Ne olur bu gelmesin, bu gelmesin!" diyecektim az 

kalsın. Hiç şüphe yok ki o gruptaki arkadaşlarından hiçbiri onun 
kadar bu işe elverişli değildi; şövalyelik kanununu su gibi ezbere 
biliyordu. 
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Şimdi size benim durumumla ilgili olarak söylediklerini sayıp 
dökemeyeceğim ... Neler söylemedi, neler ... Bilmem kime, şöyle 
bir telgraf çekmeliymişim... Albaya gitmeliymişim; bunu söy­
lemeye lüzum yokmuş! Kendisi de asker olmadan önce, bu du-. 
romun aynısı başına geldiği zaman Pavi' de o da böyle yapmış ... 
Çünkü şeref konusunda ... Fılan falan ... Maddeler, emsaller, 
muhalefet şerhleri, hakem ve jüri. .. Daha neler de neler! 

Onu görür görmez tüylerim diken diken olmuştu, bir de an­
lattıklannı dinlerken ne hale geldiğimi artık siz düşünün! Bazı 
anlar dayanamıyordum, kan beynime hücum etmişti; patladım: 

"Evet efendim! Biliyorum ben de bunu! Çok iyi ... İyi söylü­
yorsunuz ama nasıl telgraf çekebilirim şimdi? Yalnızım! Düello 
istiyorum işte bu kadar! Hemen istiyorum, mümkünse yann ... 
Hiç gürültü patırtı çıkarmadan ... Bu kadar forma1iteye, bunca 
saçmalıklara, özür dilerim, hacet kalmasın diye size başvuru­
yorum!" Nihayet konuşmamız bir çekişme halini aldı ve bizi 
dinleyen subayların kahkahalarıyla sona erdi. Sanki kırbaçlanmış 
gibi yüzüm ateşler içinde yanarak, oradan kaçtım. Beynim ka­
fatasımdan fırlayacakmış gibiydi, elimle tepeme bastırıyordum. 
Hızlı hızlı oradan koşarak uzaklaşırken o gülüşmeler hala ku­
laklanmda çınJıyordu. Nereye olursa olsun bir yerlere saklanmak 
istiyordum ... Böylece bilmem ne kadar zaman sokaklarda avare 
avare dolaşıp durdum. Birbiri ardınca kapanan dükkinlann 
önünde durarak vitrinleri seyrediyordum; içimde şöyle bir duygu 
vardı: Sanki bu dükkinlar bir daha açılmamak üzere benim için 
kapanıyordu... Sokaklar gittikçe tenhalaşıyordu sanki. Ben tek 
başıma bu dilsiz, kapılan pencereleri sımsıkı kapalı karanlık ev­
lerin arasında, nereye gideceğimi bilmeden dolaşıp durayım diye; 
bütün hayat kapanıyordu önümde; gecenin bastırmasıyla birlikte 
sönüyor, susuyordu. Ve artık benim için hiçbir anlamı ve amacı 
kalmamış gibi uzaktan seyrediyordum onu. Ve işte sonunda, 
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hiç istemeden, bütün varlığımı dolduran o karanlık duygunun 
etkisiyle, kendimi Marguerita köprüsünün üstünde buldum; kor­
kuluğa dayanıp gecenin karanlığı içinde kapkara görünen nehiri 
bomboş, şaşkın gözlerle seyre koyuldum. 

"İşte bu!" 
Bütün vücudum korkuyla ürperdi; bu ürperiş birden bütün 

hayat gücümü şaha kaldırdı. Birdenbire hayatımın Tavuk Küme­
si Çiftliği'ndeki değirmende sona ermesini isteyenlere karşı bü­
yük bir kin uyandı içimde. Beni bu maceraya sürükleyen Romil­
da ile anasıydı. . .  Ah! Yoksa hiçbir zaman onlardan kurtulmak 
için intihar etmiş gibi göstermezdim kendimi. Ölümün ötesinde 
yaşıyormuşum aldanışı içinde iki yıl boyunca bir gölge gibi çır­
pındıktan sonra, onların hakkımda verdikleri idam hükmünü ye­
rine getirmek zorunda hissediyordum kendimi. Gerçekten beni 
öldürmüşlerdi! Yalnız onlar, evet onlar kurtulmuşlardı benden ... 

Derin bir isyan duygusuyla titredim. Kendimi öldürecek 
yerde öç alamaz mıydım onlardan? Kimi öldürecektim ki? Bir 
ölüyü . . .  Yani hiç kimseyi!.. Birden parlayan bir ışıkla gözlerim 
kamaşmışçasına durdum. Öç almak? Yani oraya Miragno'ya 
dönmek öyle mi? Artık çekilmez olan, beni boğan bu yalandan 
kurtulmak. Onları cezalandırmak için sağ olarak oraya dönmek, 
asıl adımla, asıl kişiliğimle ve kendi öz bahtsızlıklanmla oraya 
dönmek mi? Ama şimdiki bahtsızlıklarımı, bir ağır yükten kur­
tulur gibi sırtımdan atabilecek miydim? Hayır, hayır, hayır! Bunu 
yapamayacağımı hissediyordum. İşte böylece kararsızlık içinde 
sayıklayıp duruyordum köprünün üstünde. 

Bu sırada pardösümün cebindeki, ne olduğunu bilmediğim 
bir şeyi kaygıyla yoklayıp duruyordum. Marki Giglio'nun evine 
giderken, farkına varmadan cebime tıktığım yolculuk kasketim­
miş. Tam nehire fırlatıp atacağım sırada zihnimde bir şimşek 

240 



çaktı; Alenga'dan Torino'ya giderken kafamı kurcalayan bir 
düşünceyi hatırladım. 

Kendi . kendime. "Şuraya şu korkuluğun kenarına şapkamı ... 
Bastonumu.. .  Evet! Tıpkı değirmen bendindeki gibi, Mattia 
Pascal ve buradaki ben, şimdi Adriano Meis ... Sıra şimdi bende! 
Yeniden hayata dönüyorum; öcümü alacağım!" 

Bir sevinç dalgası, ya da bir delilik kasırgasıyla uçacak gibiy­
dim nerdeyse. Kendimi öldürmemeliydim; iki yıldır bana cehen­
nem azapları yaşatan, perişan eden bu saçma, delice yalana son 
verecek, o ölüyü bir kere daha öldürecektim. 

Alçağın yalancının biri, aşağılık bir adam olmaya mahkıim 
edilen bu Aclriano Meis'i öldürmeliydim; nihayet sahte bir ad­
dan başka bir, şey �lmaym kafatasının içi beyin yerine kıtık dolu, 
mukavva yürekli, kauçuk damarlarında kan yerine azıcık boyalı 
su dolaşan bu yapma adamı öldürmeliydim. Kahrolsun o iğrenç, 
uğursuz kukla! Boğulacaktı bu nehirde tıpkı Mattia Pascal gibi. 
Sıra şimdi onda! Bir ölüm yalanından doğan bu gölge h�yat, 
yine bir ölüm yalanıyla layık olduğu sona kavuşacaktı! Böylece 
her şeyi yoluna sokmuş o�acaktım. O kadar kötülük ettiğim 
Adriana'yı bundan başka ne sevindirebilirdi? Ama şu serserinin 
hakaretini taşıyacak mıydım üstümde! Alçak herif ödlekliğinden 
saldırmıştı üstüme. Alçak! Ondan zerrece korkum olmadığına 
inanıyorum. Hem hakarete uğrayan ben değildim, Adriano 
Meis'ti. Oysa Adriano Meis şimdi öldürüyordu kendini. 

Benim için başka kurtuluş yolu yoktu! Bununla birlikte, ger­
çekten birini öldürüyormuşum gibi beni bir titremedir aldı. Ama 
beynim aydınlandı birden, yüreğime sular serpildi, içim sevinçle 
dolup taştı; düşüncelerime berraklık geldi. 

Etrafıma bakındım. Nehir boyunda biri, bir bekçi var gibi 
geldi bana. Uzun süredir köprünün üstünde durduğumu görerek 
gözetlemeye başlamıştı sanki. Böyle olup olmadığını anlamak 
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için önce Özgürlük Meydaru'na, sonra Mellini rıhtımına bak­
tım... Kimsecikler yoktu! Sonra geriye döndüm; fakat yeniden 
köprünün üstüne gelmeden, ağaçlar arasında yolu aydınlatan 
feneri� altında durdum: Not defterimden bir yaprak kopardım, 
kurşunkalemle: Adriano Meis yudım; hepsi bu kadar. Adres ve 
tarih koydum. Bu da yeterdi. Her şeyim, elbiselerimi kitaplarımı 
orada, evde bırakıyordum. Hırsızlık olayından beri paramı ya­
nımda taşıyordum. 

Yavaş yavaş hafifçe eğilerek köprüye geldim. Bacaklanm tit­
riyor, yüreğim göğsümün içinde gümbürdüyordu. Alacakaranlık 
bir yeri seçtim, şapkamı çıkardım, adımı yazdığım küçük kağıdı 
kurdelesine geçirdim, sonra korkuluğun üstüne koydum; basto­
numu da yanına yerleştirdim. Tann'nın bağışı yolculuk kasketimi 
başıma geçirdim; sonra hiç arkama bakmadan, gölgelere sığına­
rak bir hırsız gibi hızla sıvıştım buradan. 
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YENİDEN DİRİLİŞ 

Gece on ilciyi on geçe kalkan Pisa trenine yetişmek üzere gara 
tam vaktinde geldim. 

Biletimi alarak ikinci mevki kompartımanlardan birine gir­
dim. Kasketimin siperini burnuma kadar indirmiştim; kendimi 
saklamaktan çok, başkalannı görmemek için. Ama yine de gözü­
mün önüne geliyordu her şey. Köprünün korkuluğuna bıraktığım 
o geniş kenarlı şapkamla bastonumun hayali, bir kabus gibi zih­
nimden gitmiyordu bir türlü. Belki de şu anda, oradan geçen biri 
bulmuştur ... Belki de gece bekçileri, haber vermek için karakola 
koşmuşlardır bile ... Ben de hala Roma'daydım. Ne bekliyorlardı 
hareket etmek için? Soluk alamaz olmuştum. 

Sonunda tren kımıldadı, şansım vannış, kompartımanda yal­
nızdım. Ayağa fırladım, kollanmı yana açtım, derin derin soluk 
aldım, içim ferahladı; göğsümün üstünden sanki ağır bir taş kaJk­
mıştı! Ah! Yaşamaya başlamıştım artık, kendimi bulmuş; Mattia 
Pascal olmuştum. Şimdi içimden avaz avaz şöyle bağırmak geli­
yordu herkese duyurmak için: Ben! Mattia Pascal'ım ben! Evet 
benim! Ölmemiştim! İşte yaşıyorum! Artık ne yalan söylemek ne 
de tanınmak korkusu içinde yaşamak zorundaydım ..• Aslında, 
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Miragno'ya varıncaya kadar yeniden hayata kavuşmuş sayılmaz­
dım... Oraya gidince ilk iş olarak nüfusa kendimi yazdırıp, sağ 
olduğumu onaylatmalı, toprağa gömülü köküme bağlatmalıydım 
kendimi . . .  Ne çılgınlık! Nasıl olup da bir ağacın gövdesinin, 
kökünden ayn yaşayabileceğini düşünmüştüm? Ama yine de 
Alenga'dan Torino'ya yaptığım öteki yolculuğu hatırlıyorum; o 
zaman da, tıpkı şimdiki gibi mutlu olduğuma inanıyordum. Ne 
delilikl Bu da bana bir kurtuluş gibi görünmüştü. Evet, ama sır­
tımda yalanın kurşun zırhı olduğu halde! Bir gölgenin sırtındaki 
kurşun bir zırh .. .  Ancak şimdi de gidip kanını ve kaynanamı sır­
tıma yükleyecektim ... Ama ben "ölüyken" de zaten sırtımda değil 
miydiler ki? Şimdi sağdım ve kılıcımı bilemiştim. Ah! Görürüz 
bakalım ne yapacaklar! 

Şimdi iki yıl önce, nasıl bir hafiflikle kendimi bütün kanunla­
rın dışına atıp, maceraya sürüklediğimi hatırlıyorum da, bu bana 
inanılmaz bir şey gibi geliyor. Şimdi, o ilk günlerdeki kaygısız­
lığımın, daha doğrusu deliliğimin verdiği mutlulukla Torino'ya, 
oradan da hacca gider gibi öteki şehirlere gidişimi hatırlıyorum. 
Hiç kimseyle konuşmadan, tek başıma, kendi içime kapanmış, 
mutluluk sandığım duyguya gömülmüş bir halde; sonra Al­
manya, Ren' deki vapur yolculuğum . . .  Bir rüya mıydı bu? Hayır 
gerçekti. Ah! Hep öyle kalabilseydim: Gittiğim yerlerin hayatına 
yabancı, oradan oraya göçüp dursaydım! Ama günün birinde, 
hani ihtiyar bir kibritçiden satın almaya kalktığım şu küçük 
köpek; bana ne olduğumu hatırlatmıştı . . .  Ve sonra, ah! Sonra . . .  

Roma'yı düşünmeye başladım; ayrıldığım eve bir gölge gibi 
giriyordum. Herkes uyumuş mu acaba? Adriana uyumamıştır, 
belki . . .  Beni bekliyor hala, eve dönmemi bekliyor; Bernaldez'le 
yapacağım düello için iki tanık bulmaya gittiğimi söylemişlerdir 
ona; hala gelmediğimi görünce, korkuyor, ağlamaya başlıyor .. .  
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Başımı ellerimin arasına alıp, şakaklarımı sıkıyorum; yüreğim 
daralıyor, daralıyor ... 

İçin için inleyerek, şöyle diyordum kendi kendime: "Adriana, 
senin için yaşayamadığıma göre şimdi beni ölmüş bilmen daha 
iyi. Zavallı Adriana, ağzını öpen o dudaklar öldü şimdi. Unut, 
unut artık beni!" 

Ah! Yann sabah bir polis gelip de olayı haber verdiği zaman 
neler olacak o evde kim bilir? İlk şaşkınlık geçtikten sonra, ken­
dimi öldürüşümü nasıl bir sebebe bağlayacaklar acaba? O sürük­
lendiğim düelloya mı? Hayır, olamaz! Hiç ödleklik göstermemiş 
bir adamın, düello korkusuyla kendine kıyacağı düşünülemez ... 
Peki öyleyse? Yani tanık bulamadığım için mi? Saçma bir ba­
hane! Belki de ... Kim bilir? Belki de acayip hayatımın arkasında 
esrarlı bir şeyler gizliydi...  Evet, evet, şüphesiz böyle düşüne­
ceklerdi! Görünüşte hiçbir sebep yokken en ufak bir belirti bile 
göstermeden, böyle bir şeye niyetim olduğunu hissettirmeden 
öldürmüştüm kendimi. Doğru, son zamanlardaki halim de ol­
dukça acayipti: Şu hırsızlık komedisi, önce paramın çalındığın­
dan şüphe etmişken, sonra yalanlayışım ...  Bu para belki de benim 
değildi, birine geri vermem gerekiyordu; bir kısmını haksız yere 
iç etmek istiyordum da bu hırsızlık hikayesini uydurmuştum 

. herhalde; sonra da pişman olmuş; yani bunun için de kendimi 
öldürmüştüm? Kim bilir belki böyle olmuştu? Ne olursa olsun 
çok esrarlı bir adamdım; ne bir dostum vardı, ne de kimseden 
mektup aldığım; hiçbir zaman, hiçbir yerden ... 

Şu küçücük kağıt üzerine adından, tarih ve adresten daha iyi 
bir şeyler yazabilirdim: Kendimi öldürüşüme bir sebep göstere­
bilirim! Ama şu anda ... Hem ne diye? Hayattan bıkmıştım belki? 
Düellodan bir gün önce? 

Gazeteler, şu esrarlı Adriano Meis üzerine ne gürültüler ko­
paracaklardı kim bilir? Belki de şu Torino'daki meşhur, François 
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Meis adlı· amcaoğlumu yine ortaya çıkarırlar, polise bilgi vermek 
için: Bu bilgilere dayanarak araştırmalara girişirler; kim bilir ne . .. -
sonuca varırlar? Evet ama ya para? Mirasım? Adriana butün 
parayı görmüştü ... Papiano'yu gözünüzün önüne getirin bir, he­
men yazı masasına saldıracak, ama bomboş bulacak çekmeceyi .. . 
Yani bütün bu paralar, nehrin dibine gitti öyle mi? Ne yazık, ne 
yazık! O vakit hepsini aşırmadığı için nasıl dövünecek! Polisiye 
romanlanma, elbiselerime el koyacak; kimin olacak bunlar? Ah 
hiç olmazsa bir hatıra olaı:� ,A.driana'cığın elinde kalsaydı! Boş 
odama bakarken neler hissedecek bundan sonra? 

İşte böylece, di)elder, tahminler, düşünceler, duygular kafa­
mın içinde cirit atıyor, bir yandan da tren gecenin karanlığında 
homurdanıp duruyordu ve hiç rahat vermiyordu bana. 

Pisa' da birkaç gün kalırsam iyi olur diye düşündüm. Böylece 
Mattia Pascal' ın Miragno' da yeniden ortaya çıkışıyla, Adriano 
Meis'in Roma' da kayboluşu arasında ilişki kurulmasını önlemiş 
olurdum; bu ilişki çabuk dikkati çekerdi. Hele gazeteler, bu ken­
dimi öldürme olayı üzerinde çok dururlarsa! Pisa' da Roma' dan 
gelecek akşam ve sabah gazetelerini beklemeye karar verdim. 
Eğer gazeteler adım etrafında çok · gürültü koparmamışlarsa 
Miragno' dan önce Oneglia'ya giderek kardeşime uğrarım; yeniden 
dirilişimin onun üzerindeki etkilerini görmek için. Ama Roma' da 
geçirdiğim günlere ve başıma gelenlere dair tek kelime etmemeye 
karar verdim. İki yıldır ortalarda görünmeyişimi açıklamak üzere 
bir şeyler uydurur, uzak ülkelere gittiğimi söylerim ... Ah! Şimdi 
yeniden sağ olunca, ben de bazı yalanlar uydurabilir, şövalye Titus 
Lenzi'ninkiler kadar güzel yalan uyduramadığımı anlayabilirdim. 

Cebimde elli iki bin liretten fazla para kalmıştı. Alacaklıla­
rım, iki yıldır ölmüş olduğumu bildikleri için, herhalde Tavuk 
Kümesi Çiftliği'ne ve değirmene el koymakla yetinmişlerdir. 
İkisini de satarak alacaklannı fazlasıyla teshil etmişlerdir. . . Beni 
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hırpalamazlar herhalde. Elli iki bin liretle, Miragno' da rahatça 
yaşayabilirim. 

Pisa'da trenden iner inmez, Mattia Pascal'ın giydiği biçim ve 
büyüklükte bir şapka satın aldım; hemen ardından şu Adriano 
Meis budalasının saçlarını kestirttim. 

Berbere, "Kısa, çok kısa olsun!" diyordum. 
O zamandan beri sakalım biraz daha çıkmıştı; kısa saçlanmla, 

asıl görünüşümü yeniden kazanmaya başlamıştım. Hatta daha da 
iyi olmuştum böyle, daha asil görünüyordum. Artık gözüm yan 
bakmıyordu, Mattia Pascal bu özelliğini kaybetmişti. 

Şu demektir ki, Adriano Meis'ten bir şeyler daima kalacaktı 
yüzümde. Ama şimdi Roberto'ya o kadar benzemiştim ki hiç 
aklıma gelmezdi böyle olacağım. Tepemi kaplayan saç yığınını 
kazıtıp da şapkayı kafama geçirince felaket baş gösterdi: Şapka 
kulaklarıma kadar geçmişti! Berberin yardımıyla meşinin içine 
kağıt koyarak düzelttim. 

Otele böyle eli boş girmemek için bir valiz satın aldım; şim­
dilik, sırtımdaki elbiseyle, pardösümü koyacaktım içine. Her 
şeyi yeniden almam gerekiyordu; kannun, Miragno'da, bu kadar 
zaman sonra elbiselerimi ve çamaşırlanmı saklamış olacağını 
ummuyordum. Bir mağazadan hazır bir elbise satın aldım, onu 
giyip elimde yeni valizimle Neptün Oteli' ne yollandım. 

Adriano Meis iken de Pisa'ya gelmiş ve Londra Oteli'ne 
inmiştim. Şehrin sanat şaheserlerine hayran olmuştum; şimdi, 
şiddetli heyecanlarla sarsılmış, dün sabahtan beri ağzıma lokma 
koymamıştım; açlıktan uykusuzluktan ayakta duracak halde de­
ğildim. Bir şeyler yedikten sonra hemen kendimi yatağa attım ve 
akşama kadar uyudum. 

Uyanır uyanmaz, büyük bir üzüntü kapladı içimi. O günü 
birtakım gerekli işlerle geçirmiş, sonra da deliksiz bir uyku çek­
miştim. Ama orada Paleari'nin evinde kim bilir neler olmuştu? 
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Bütün ev halkı ayağa kalkmış, herkes şaşkına dönmüş, üstelik 
yabancılar da can sıkıcı bir merakla, olan biteni anlamaya ça­
lışmışlardı herhalde; telaşla araştırmalara girilmiş, şüpheler ileri 
sürülmüş, aklın almayacağı varsayımlar atılmış olmalıdır ortaya; 
bu yakıştırmalarla birlikte elbiselerimle kitaplarım da, feci bir 
ölümle bu dünyadan ayrılanların eşyası karşısında duyulan kor­
kuyla karışık bir merak uyandıracaktı herkeste. 

Ben de uyuyabilmiştim ha? Şimdi yarına kadar kaygılar, sa­
bırsızlıklar içinde, bir şeyler öğrenebilmek için Roma gazetelerini 
bekleyecektim. 

Böylece Miragno'ya, en azından Oneglia'ya gidemeyince doğ­
rusu birkaç gün için hoş bir boşluk doğdu: Orada, Miragno' da 
Mattia Pascal olarak ölüydüm; burada Roma' da Adriano Meis 
olarak ölüydüm; iki ölüm arasında adsız bir yaşayış. 

Ne yapacağımı bilemediğim için, zihnimi bu yorucu düşünce­
lerden belki biraz kurtannm diye, bu iki ölüyü Pisa sokaklarında 
dolaştırmaya karar verdim. 

Oh! Bu böyle hoş bir gezinti oldu ki! Daha önceden buraya 
gelmiş olan Adriano Meis, Mattia Pascal'a kılawzluk, tercü­
manlık etmek istiyordu; ama o, kafası binbir düşünce ile altüst 
halde, bunalmış olduğu için, son derecede keyifsizdi. Kolunu 
sallayarak o saçları ensesinde, uzun elbiseli geniş kenarlı şapkalı 
ve gözlüklü iğrenç gölgeyi yanından kovmaya çalışıyordu: "Haydi 
defol, git oraya nehire! Boğulmuş herif!" 

Ama Hatırlıyorum şimdi . . .  Adriano Meis de, ile! yıl önce bu­
ralarda dolaşırken o da bunalmıştı, Mattia Pascal' ın gölgesinden 
aynı kol hareketiyle onu yeniden Tavuk Kümesi Çiftliği değir­
menindeki kanala yuvarlayarak kurtulmak istemişti. 

Tann'nın yardımı ile nihayet bu sonu gelmeyecek gibi görü­
nen azap dolu uzun gecenin sabahına erişerek, Roma gazetelerini 
elime geçirebildim. 

248 



Gazetelerdeki yazıların yüreğimi ferahlattığını söylemeyece­
ğim; �mkansız bir şeydi bu. Y ajnız, üzüntüm çabuk geçti. Gaze­

. teler, benim kendimi öldürmem haberine herhangi bir polisiye 
. vak.adan fazla fer ayırmamışlardı. H�P,si de hemen hemen aynı 
şeyleri yazıyordu: Marguerita köprüsünde bir şapka ile bir baston 
bulunmuştu; Şapkanın·kurdelesinden- de bir iki satır yazılı küçük 
bir kağıt çıkmıştı. Bu acayip adamın Torino'lu olduğu sanılıyordu. 
Onu bu feci karan vermeye sürükleyen sebeplerin ne olduğu da bi­
linmiyordu. Yalnız bir gazetede işin içinde "özel bir sebep" olduğu 
ileri sürülüyor, "kilise çevrelerinde çok tanınmış bir kişinin evinde 
bir İspanyol ressam ile arasında geçen kavgadan" söz ediliyordu. 

Başka bir gazete de şöyle yazmıştı: "Kendisini öldürmüş ol­
m·asının sebebi herhalde para sıkıntısıydı." Yalnız, günün olayları 
üzerinde uzun uzadıya duran bir sabah gazetesi ayn bir noktaya :.  
değinip geçiyordu: "Milli Eğitim Bakanlığı büro. şefliğinden 

. emekli Şövalye Paleari ailesinde bu ölüm büyük bir hayret ve 
üzüntü yarattı. Evlerinde oturan Adriano Meis'i çok saygılı ve 
kibar bir insan olarak tanımışlardı." Teşekkürler! Bu gazetede 
İspanyol ressamla arasında geçen kavgadan söz edilerek kendisini 
öldürmesinin sebebinin gizli bir aşk olabileceği ileri sürülüyordu. 

Yani Pepita Pantogada için kendimi öldürmüş oluyordum. 
Ama ne olursa olsun böylesi daha iyiydi. Adriana'nın adı hiç 
geçmediği gibi çalınan paralar da söz konusu edilmiyordu. Polis 
gizli bir soruşturma açacaktı. Ama hangi kanıtlarla? 

Artık Oneglia'ya hareket edebilirdim� · · 
Roberto'yu bağbozumu için gittiği köyde buldum: Bir daha 

ayak basmayacağımı sandığım o güzelim Akdeniz kıyılarına 
gelince neler hissettiğim çok iyi anlaşılır. Ama sevincim; buraya 
kavuşmamın heyecanı, yakınlarımı göremeden yabancılar tara­
fından tanınma korkusu, sağ olduğumu görünce ne hissedecekle­
rini düşünmemin yüreğime verdiği çarpıntı ile gölgelendi. Bunu 
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düşünürken gözüm karanyor; her yanı, göğü, denizi kapkara 
görüyordum. Kalbim hızlı hızlı çarpıyordu. Kardeşime kavuşa­
mayacakmışım gibi geliyordu. 

Bu güul köşkü Berto'ya drahoma olarak kansı vermişti. 
Uşağın açtığı demir parmaklıklı kapıdan girip, iki tarafı ağaçlıklı 
yolda ilerlerken sahiden başka bir dünyadan gelmişim gibi bir 
duygu uyandı içimde. 

Köşkün kapısına gelince uşak kenara çekilerek: "Buyurun 
efendim, kim geldi diyeyim?" 

Gırtlağımdan bir türlü ses çıkmıyordu. Duyduğum sıkıntıyı 
gizlemek için sırıtarak 

"Deyin ona ki ... Yakın bir ... Dostunuz ... Çok uzaktan gel­
miş ... " diye kekeledim. 

Bu uşak en azından benim kekeme olduğumu sanmıştır. Va­
lizimi, şemsiyeliğin kenarına koydu ve beni yanındaki kapıdan 
salona aldı. 

Ürpertiler içinde beklemeye başladım. Etrafıma göz gez­
dirdim, bu küçük aydınlık salon, soluk yeşil lake eşyalarla dö­
şenmişti. Birden demin içeri girdiğim kapının boşluğunda dört 
yaşlarında güzel bir bebek gördüm; bir elinde bir bahçe kovası, 
ötekinde de bir tımuk vardı. Gözlerini kocaman kocaman açarak 
bana bakıyordu. 

Yüreğim anlatılmaz bir sevgiyle kabardı: Herhalde küçük ye­
ğenlerimden biriydi bu ·çocuk. Berto'nun büyük oğlu olmalıydı! 
Eğildim elimle gelmesini işaret ettim, ama korktu benden . . .  Kaçtı. 

Bu sırada salonun öteki kapısının açıldığını duydum, ayağa 
kalktım! Heyecandan gözlerim buğulanmıştı; gırtlağıma bir şey­
ler tıkanır gibi oluyordu. 

Roberto, hayret içinde karşımda durdu, sersemlemiş gibi bir 
hali vardı. 

Kollanmı açarak: 
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"Berto! Tanımadın mı beni?" diye bağırdım. 
_ Sesimi duyunca yüzü sapsarı kesildi; eliyle alnını tuttu, sonra 

gözlerini sildi olduğu yerde sallandı, kekeley�rek: . 
"Nasıl ... Nasıl... Nasıl olur? .. " dedi. 

· -

Herhalde korktuğu için geri çekilmişti; kolundan tuttum. 
"Benim, Mattia! Korkma! Ölmemiştim. Görüyorsun işte! 

Dokun bana! Benim Roberto, hiç ölmemiştim zaten; bak dipdi­
riyim; haydi, haydi ... n 

Zavallı Roberto hala gözlerine inanamayarak: 
"Mattia! Mattia! Nasıl oldu bu?" diye bağırdı; "Sen ha! Alla­

hım! Sen ha! Kardeşim benim! Mattia' cığım!" dedi. 
Sonra beni bağrına bastı, kollarının arasında sıktı, sıktı çocuk 

gibi ağlamaya başlamıştım. 
"İşte bak. .. Benim, karşındaki! Geri döndüm ... Öteki dünya­

dan ... Haydi!.. Anlatının sana ... " 
Roberto, hali kendinden geçmiş bir halde-yanaklarından göz­

yaşları süzülürken kolumu kuwetle sıkıyordu: _ 
"Ama nasıl oldu da? .. Hani orada? .. " diyebildi. 
"Ben değildim o ... Anlatırım sana ... Yanıldılar ... Miragno'dan 

uzaklardaydım; Tavuk Kümesi Çiftliği'nde kendimi öldürmüş 
olduğumu senin gibi ben de gazetelerden öğrendim." 

"Demek sen değildin ha!" diye Roberto bağırdı. "Peki ne 
yaptın bunca zaman?" 

"Ölü taklidi. Sus şimdi. Her şeyi anlatacağım sana. _Şu anda 
yapamam bunu. Sana yalnız şunu söyleyeyim, şurada burada 
dolaştım durdum. Önce mutlu sanmıştım kendimi, ama başım­
dan onca olay geçtikten sonra, kendimi aldattığımı, ölü taklidi 
yapmanın hoş bir şey olmadığını anladım; işte geldim buraya; 
kendimi dirilttim. n 

"Mattia, sana daima Matto (deli) demez miydim? Ah! Koca 
deli! diye Roberto haykırdı. Ne kadar sevindirdin beni bilsen! 
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Kim derdi Mattia sağ diye ... Hala inanamıyorum buna! Bırak da 
doya doya seyredeyim seni. Başka biriymişsin gibi geliyor bana!" 

"Görüyorsun ki gözümü düzelttirdim." 
"Ya! Bak sahi! Bunun için öyle gelmiş bana demek ... Bilmi­

yordum ... Bakıyordum, bakıyordum; bir değişiklik var diyordum, 
ama anlayamıyordum ... Çok güzel! Haydi şimdi karımın yanına 
gidelim ... Ama! Dur biraz ... Sen .. . " 

Birden durdu üzülerek: 
"Miragno'ya mı gideceksin?" diye sordu. 
"Elbette, bu akşam." 
"Öyleyse, bir şey bilmiyorsun?" 
Yüzünü eliyle kapayarak, inler gibi bir sesle: 
"Talihsiz çocuk. .. Ne yaptın? Ne yaptın, biliyor musun? Bili-

yor musun ki karın? .. " Ben şaşırarak: 
"Öldü mü?" diye sordum. 
"Hayır, bundan da beter! Ev ... Başka biriyle evlendi." 
Ezilmiştim. 
"Başka biriyle mi evlendi?" 
"Evet Pomino ile! Bir yıl kadar oluyor, bana da davetiye gön­

dermişlerdi." 
"Pomino, Pomino, kanının . .  ?" diye kekeledim. 
Fakat birden acı bir gülme geldi; sanki midem ekşimiş gibi 

boğazımı yandı, kahkaha attım. 
Roberto şaşkın şaşkın bana bakıyordu: 
Aklımı kaçırmamdan korkmuş gibi bir hali vardı. 
"Gülüyo"'1n ha!" 
"Tabii gülüyorum!" dedim, kolunu tutup sarsarak. Bundan 

daha iyi bir şans olamazdı benim için. 
Roberto adeta öfkeyle: 
"Ne dedin diye bağırdı; ama oraya gidiyorsun şimdi ... " 
"İyi, dedim; hemen koşacağım oraya!" 
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"Ama Romilda'yı tekrar almak zorunda olduğunu bilmiyor 
musun?" 

"Ne? Kim? Ben mi? .. " 
"Elbette!" diye tekrarladı, Roberto. Ben şaşkın şaşkın bakı­

yordum. "İkinci evlenme iptal edilir; sen de tekrar almak zorunda 
kalırsın." 

Perişan oJmuştum. 
"Hangi kanunda yazılı bu!?" diye bağırdım, "Karım tekrar 

evlenmiş olsun, ben de . . .  Olur şey mi bu? Sus! Olmaz böyle şey! 
Olmaz böyle şey." 

"Ben de sana bunun böyle olduğunu söylüyorum!" diye Berto 
diretti. . .  Dur hele: Kaynım burada. Sana daha iyi anlatır bunu; 
hukuk doktorudur. Gel... En iyisi sen dur burada. Karım gebe. 
Seni birden görmesinden korkarım. Gidip önce haber vereyim 
kendisine . . .  Bekle biraz olur mu?" 

Sonra elimden tutarak beni kapının eşiğine kadar getirdi; 
bırakırsa yeniden kaybolurum diye korkuyordu sanki. 

Yalnız kalınca, kafese kapatılmış bir arslan gibi salonun içinde 
dönmeye başladım. "Demek evlenmiş Pomino ile! -Oha!- Eh ... 
İşte bak! Vaktiyle sevmişti Romilda'yı! Bu ona inanılır gibi gö­
rünmemişti! Karıma da ... Düşünün biraz .. .  Zengin, Pomino'nun 
karısL .. O, burada evlenirken ben Roma' da . . .  Ve şimdi onu yeni­
den alacakmışım! Olur mu öyle şey!" 

Az sonra Roberto sevinç içinde gelip beni çağırdı. O kadar 
pusulayı şaşırmıştım ki yengemin, annesinin ve kardeşlerinin 
beni sevinçle karşılamalanna tepki veremedim. Berto bunu fark 
ederek hemen öğrenmek istediğim şeyi sordu: 

"Rica ederim hangi kanunda yazılı bu!" diye bir kere daha 
bağırdım! "Türk kanunu mu bu!" 

· Genç Avukat gülümsedi; gözlüğünü düzelterek kendine gü­
venen birinin tavrıyla cevap verdi: 
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"Ama işte bu böyle ... Roberto'nun hakkı var. Hangi madde 
olduğunu hatırlamıyorum, aina kanunda yaZıh; ilk kocanın orta­
ya çıkmasıyla ikinci ev]ilik bozulur." 

"Yani ben de · tekrar evlenmek zorundayım öyle mi?" diye 
kararlı bir sesle bağırdım. "Herkesin bir yıl boyunca başkasına 
kanlık. �ttiğini bildiği bir kadınla; o adam da .. .  " 

Küçük Awkat hep gülümseyerek: 
"Affedersiniz ama Bay Pascal. Sizin kabahatiniz bu!" dedi. 
"Benim kabahatim değil! Ne diye olsun? Bu iyi kadın, bo-

ğulan zavallı birini bana benzetsin ve hemen evlensin, sonra da 
kabahat bende olsun ha? Şimdi de onu tekrar almak zorunda 
olayım öyle mi?" 

"Şüphesiz!" diye cevap verdi." Kanunda belirtilen süre içinde 
karınızın -kabul edeyim ki kötü niyete dayanmış olsun olmasın­

. yanılışını düzeltmek istemediğiniz . için, , bu böyledir. Siz yan]ış 
yere, o boğulan adama benzetilııieyi kabul ettiniz . .  Hatta bWıdan 
yararlandinız da .. .  Yanlış anlamayın sakın: Sizi böyle yaptığınız 
için kutlarım; çok iyi etmişsiniz! Hatta sizin böyle, şu bizim sosyal 
kanunlarımızın saçmalığına kafa tutmanızdan aynca zevk duyuyo­
rum. Sizin yerinizde ben olsam, kimse benim adımı duyamazdı." 

Şu diplomalı genç adamın kendine güveni ve çenebazlığı 
canımı sıktı. 

"Dünyada bundan büyük mutluluk olur mu?" diye tezini ta­
mamladı. 

Berto'ya dönerek, bu kendini beğenmişi susturmak için: 
"Evet, siz de deneyin! Deneyin bakalım!" dedim. Ama karde­

şimden de yüz bulamadım. Roberto, ·"Sırası gelmişken sorayım. 
Bunca zaman içinde nasıl ... " 

Sonra paradan söz etmek istediğini anlatmak için başpamıa­
ğını işaretparmağına sürttü. 
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"Nasıl mı? Uzun bir hikaye bu ... Şu anda sana anlatacak halde 
değilim bunu. Daha da param var: Sakın Mirango'ya mete1iksiz 
kaldığım için döndüğümü sanma!" 

Berto: 
"Ah! Bütün bu öğrendiklerinden sonra da oraya gitmekte 

diretiyor musun?" 
"Elbet döneceğim oraya," diye cevap verdim. "Çektiklerim­

den sonra, başıma gelenlerden sonra da hala ölü rolü yapmak 
isteyeceğime inanıyor musun? Hayır, dostum, orada; resmi 
evrakımı tamamlayacağım; kendimi 'sağ' hissetmek istiyorum. 
Kanını tekrar almak zorunda kalsam bile ... Söyle bakayım, anası, 
Pescatore' nin dul kansı sağ mı hala?" 

"Hiç bilmiyorum diye Roberto cevap verdi; tahmin edersin ki 
ikinci evlenmeden sonra ... Ha! Evet, sağ sanırım." 

"Bu benim için daha iyi!" diye bağırdım. "Öcümü alacağım; 
eski adam değilim artık ben, biliyor musun? Yalnız şu Pomino 
budalasının eline fırsat geçmiş olmasına içerliyorum. n 

Bu sözüm hepsini güldürdü. Bu sırada uşak gelip, sofranın 
hazır olduğunu söyledi. Yemeğe kaldım ama sabırsızlıktan içim 
içime sığmıyordu, ne yediğimin farkında bile değildim, ama so­
nunda tıka basa doyduğt.ımu anladım: 

Berto o akşam köşkte kalmamı söyledi; ertesi sabah Miragno'ya 
beraber gideriz diyordu. Böyle beklenmedik şekilde hayata dönü­
şümün yaratacağı sahneyi seyretme zevkine varmak, Pomino'nun 
çatısının yıkıldığını görmek istiyordum. Ama hiç vakit geçirmeden 
bu akşam gitmek istediğimi söyleyerek, beni bırakmasını rica ettim. 

Sekiz treniyle yola koyuldum, yarım saate kadar Miragno' da 
olacaktım. 
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ÖLÜ MATTIA PASCAL 

Hem öfke hem kaygı içindeydim, bilmem h_�ngisiydi, yüre­
ğimi çarptıran, belki de tek ve aynı: şeydi:' Kaygılı bir öfke, ya da 
öfkeli bir _ kaygı ama, artık Miragno da trenden iner inmez, beni 
tanımalarına önem vermiyordum. ·· ·-

Tedbir olsun diye, birinci mevkiye bindim. Vakit akşamdı, 
hem sonra Berto_ile yaptığım tecrübe içimi ferahlatmıştı. Üstelik 
iki yıl geçtikten sonra, kimsenin artık hazin ölümümden şüphesi 
yoktu ve kimse Mattia Pascal'ı düşünmüyordu herhalde. 

Başımı pencereden uzatıp dışarılara baktım. Bildiğim yer­
lerin manzarası duygularımı biraz yatıştırır diye umuyordum. 
Ama kaygım ve öfkem büsbütün arttı; uzaktan Tavuk Kümesi 
Çiftliği'ni görür gibi oldum. 

Beklenmeyen dönüşümün yarattığı şaşkınlık içinde Roberto'ya 
sormayı unuttuğum o kadar çok şey vardı ki! Çiftlik ile değirmen 
satılmış mıydı? Yoksa alacaklılarla anlaşarak, geçici bir yönetim al­
tına mı konulmuştu? Sonra Malagna ölmüş müydü? Ya Scolastica 
Hala? Sanki bu arada geçen iki yıl ve birkaç ay değilmiş de, çok 
uzun yıllarmış gibi geliyordu bana! Nasıl benim başıma olağanüstü 
birtakım şeyler gelmişse, Miragno' da da böyle şeyler olmuştur, 
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diye düşünüyordum. Belki de Romilda ile Pomino'nun evlen­
mesinden başka bir şey olmamıştı da, bu aslında ele alınırsa çok 
"normal" di, şimdi benim ortaya çıkışımla "olağanüstü" oluyordu. 

Miragno' da trenden inince ilk olarak nereye gitmeliydim. 
Yeni çiftlerin yuvalannı kurduklan yere mi? 

Zengin bir ailenin biricik çocuğu olan Pomino'ya benim 
oturduğum ev pek fakirane görünürdü! Hem sonra yufka yürekli 
Pomino; her an benim. hatıramla burun buruna yaşamaktan bü-

. yük bir rahatsızlık duyardı. Belki babasıyla birlikte şatoda oturu­
yordu. Görmeliydi. Pescatore'nin dul kansının nasıl kurumlu bir 
kaynana olduğunu! Şu zavallı Şövalye Pomino, yani o yumuşak 
başlı Gerome'un, bu kocakarının kıskacının arasında nasıl ezildi­
ğini düşünüyordum. Kim bilir ne sahneler yaşanıyordu araların­
da! Şüphe yok, ne oğlu ne babası bu kadını başlarından atmaya 
cesaret edemezlerdi. İşte şimdi gidip ben kurtarıyordum onları; 
deli olmak işten değildi. 

Evet, önce Pomino'nun evine gitmeliydim; orada onları 
bulamasam bile nerede enseleyeceğimi kapıcı kadından öğrene­
bilirdim. 

Yeniden dirildiğim duyulunca şu uyuyan köyüm nasıl çalka­
lanacak yarın! 

Bu gece ay pırıl pırıldı, havagazı fenerleri, adet üzere, sön­
dürülmüştü; sokaklarda kimsecikler yoktu; çünkü bu saat bir­
çokları gibi akşam yemeği vaktiydi. Son derece sinirli olduğum 
için ayaklarım uyuşmuştu sanki; ayaklarım yere değmiyormuş 
gibi yürüyordum. Nasıl bir ruh hali içinde olduğumu söyleye­
mezdim . . .  Yalnızca sarsıla sarsıla böğürlerimi ağrıtıncaya kadar 
çılgınca gülmek geliyordu içimden; ama gülemiyordum! Eğer 
gülebilseydim, kahkahalarımdan kaldırım taşlan, bir ağızdan 
fırlayan takma dişler gibi yerinden çıkıp havaya uçar, yer zangır 
zangır sarsı1ırdı! 
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Bir saniyede Pomino' nun evine vardım; ama şu kapıdan 
girince kafese benzeyen kulübede ihtiyar bir kadın göremedim. 
Böyle sinirli sinirli beklerken kapının bir kanadı üzerinde tozlu 
ve rengi uçmuş siyah bir yas şeridi gözüme çarptı; uzun zaman­
dan beri orada kaldığı belliydi; kimdi ölen? Şövalye Pomino mu, 
ama Berto böyle bir şey söylememişti bana .. . Evet evet, başka bir 
şey olamazdı. Demek şimdi, iki kumrucuğu baş başa mı bıraka­
caktım. Yukarıda daha çok bekleyemedim: Fırladım yerimden; 
basamakları ikişer ikişer atlayarak merdivenden çıktını; ikinci kat 
sahan1ığında kapıcı kadını gördüm. 

"Şövalye Pomino burada mı?" 
İhtiyar kaplumbağanın bakışından ölenin zavallı şövalye ol-

duğunu anladım. 
Biz yukan çıkarken: 
"Oğlu! Oğlu! Oğul Pomino!" diye bağırdım." 
İhtiyar kadının merdivende neler mırıldandığını anlaya­

mamıştım. Son sahanlıkta durmak zorunda kaldım. Nefes ne­
feseyrli:m. Kapıcıya baktım; şöyle düşünüyordum: "Belki hala 
sofradadır üçü de .. . Hiç şüphe yok bir an sonra, ben kapıya vurur 
vurmaz, hayatları altüst olacaktı ... Başkalannın üze�inde sallanan 
kader hala benim avcumun içinde." 

Son basamakları da çıktım. Çıngırağın ipini elimde tutarken, 
kalbimin çarpıntısından tıkanacak gibi oluyordum. Kulak kabar­
tıp ipi çekince çıngırağın ağır ağır çalışını duydum. Kan beynime 
hücum etmişti. Kulaklarım uğulduyordu: Sessizlik içinde sönen 
çmgırak sesi, beni sersern1etecek kadar yüksekti sanki. 

Biraz sonra kapının öte tarafından Pescatore' nin dul karısının 
sesini duyarak ürperdim. 

"Kim o?" 
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Hemen cevap veremedim; yumruk1arunı göğsüme bastırıyor­
dum; yüreğim dışarı fırlayacakmış gibi. Sonra derinden gelen bir 
sesle, hecelerin üstüne basa basa: 

"Mattia Pascal!" dedim. İçerideki ses, hırlar gibi bağırdı: 
"Kim? . .  " 
"Mattia Pascal!" diye daha da boğuk bir sesle tekrar ettim. 

İhtiyar cadaloz karının korkuya kapılarak kaçtığını duydum; şu 
anda içeride neler olacağı gözümün önüne geliyordu. Şimdi içer­
deki erkek cesur Pomino, oradan oraya gidip geliyordu herhalde! 
İlkinde olduğu gibi yine kapıyı çalmam gerekti. 

Pomino, kapıyı aralayıp da beni görür görmez büyük bir kor-
kuya kapılarak geriledi. Bağırarak içeri yürüdü. ' 

"Mattia Pascal... Öteki dünyadan geliyor!" 
Pomino yere çökmüştü, elleriyle döşemeye dayanarak tutun­

maya çalışıyordu: 
"Mattia sen misin?" 
Pescatore'nin dul kansı eline lamba alarak koşmuştu, o da 

beni görünce acı bir feryat kopardı. Bir tekme indirerek kapıyı 
kapadım, hemen elinden lambayı aldım nerdeyse yere düşecekti. 

"Sus!" diye emrettim kocakarıya. "Beni bir hayalet sanıyorsu­
nuz öyle mi?" 

İki eliyle saçlarını çekiştirerek "Sağ mısın ki?" diye sordu. 
Yüzü kül rengiydi şimdi. 

Zalimce bir sevinçle: 
"Sağım! Sağ sağ!" diye bağırdım. Beni öldü, orada boğuldu 

sanıyordunuz değil mi? 
Kocakarı dehşet içinde: 
"Peki nereden geliyorsun?" diye sordu. 
Ulur gibi bir sesle: 

' 
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"Değirmenden, cadoloz kan!" diye bağırdım. Hele bir bak 
yüzüme! Ben miyim? Tanıdın mı? Yoksa hala şu Tavuk Kümesi 
Çiftliği'nde boğulan zavallıyı mı görür gibi oluyorsun? 

"Sen değil miydin oradaki?" 
"Geber kocakarı! Bak diri diri karşındayım! Haydi güzel şö­

valye, kalk bakalım sen de! Romilda nerede?" 
"Allah aşkına .. .  " diye Pomino inledi; derhal ayağa fırladı. "Kü-

,.;;ı, kı K k s ··t " "r...... z... or arım... u ... 
Kolundan yakaladım, bu sefer ben şaşırmıştım. 
"Hangi kız?" diye sordum. Pomino kekeledi. 
"Kızım ... Benim kızım!" 
Pescatore'nin dul karısı: 
"Ah ne canilik!" diye bağırdı. 
Bu yeni haberin etkisinde kaldığım için cevap veremedim. 
"Kızın mı?" diye mırıldandım. "Bir kız daha mı? Peki şimdi 

bu .. .  " 
Pomino: 
"Anne, yalvarırım, Romilda'nın yanına git," dedi. 
Ama çok geç kalmıştı. Korsesini gevşetmiş, memesi bebeğin 

ağzında, saçı başı birbirine karışmış; sanki bağırmaları duyup 
hemen yataktan fırlamış gibi birkaç adım attı beni görünce: 

"Mattia!" diye bağırarak, Pomino ile anasının kollarının arası­
na düştü; bunlar da, perişanlıkları içinde bebeği benim kucağıma 
bırakarak, Romilda'yı içeri sürüklediler. 

Orada, kapı aralığında, karanlıkta kalmıştım; kucağımdaki 
küçük kız, incecik bir sesle mızmızlanıyordu. Şaşırmış, altüst 
olmııştum; benim karım ve bir başkasının çocuğunun anası olan 
kadının feryadı hala bu kulaklarımda çınlıyordu! Oysa benim ço­
cuğumu sevmemişti o zaman! Şimdi de, yo hayır! Hayır, acımaya 
kalkmamalıydım. Başkasıyla evlenmişti ha! Ama bu küçük kız 
sızlanıyordu durmadan ve de ... Ne yapmalıydım? Elimle göğsüne 

' 
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dokundum, sonra yatıştırmak için hafifçe omuzlarını okşadım. 
Bir anda kinim eridi, öfkem dağılıp gitti. Çocuk da yavaş yavaş 
sustu. 

Pomino karanlıkta ürkek sesiyle. bağırdı: 
"Mattia!..  Ufaklığı!.." 
"Çeneni kapa. Burada bende!" diye cevap verdim. 
"Peki ne yapıyorsun ona?" 
"Yiyorum ... Anladın mı ne yaptığımı? Hem kucağıma attınız, 

rahat bırak şimdi onu! Yatıştı! Rornilda nerede?" 
Y avrosunu, efendisinin elinde gören bir dişi köpek gibi, tir tir 

titreyerek, kararsızca bana yaklaşan Pomino: 
"Romilda mı? Neden soruyorsun?" dedi. 
Sertçe: 
"Onunla konuşmak istiyorum." 
"Bayıldı görmedin rİıi?" 
"Bayıldı mı? Ayıltırız." 
Pomino yalvararak önüme geçti: 
"Tanrı aşkına .. .  Bak, dinle ... Korkuyorum ... Sen ... Nasıl ... 

Yaşıyordun ha?! Peki neredeydin? .. Aman Tanrım! Dinle ... Bana 
söyleyemez misin söyleyeceğini? 

"Hayır!" diye bağırdım. "Onunla konuşmalıyım. Burada senin 
hiçbir rolün yok artık." 

"Nasıl?" 
"Evliliğin hükümsüz oldu artık." 
"Ne diyorsun? Ya küçük kız?" 
"Küçük kız! Küçük kız! diye söylendim. Saygısızlar; iki yıl 

içinde kan koca olmuşlar; bir de küçük kız ha! Sus cicim sus, an­
nene gidiyoruz ... Haydi bakalım! Götür beni! Nereden gidiliyor?" 

Daha yatak odasına adım atar atmaz, Pescatore'nin dul karısı . 
bir sırtlan gibi üstüme çullanmaya kalktı. 

Dirseğimle böğrüne vurarak geriye ittim: 
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"Haydi defol buradan! İşte ·damadın; yaygara koparacaksan 
kopar onunla! Seni tanımıyorum ben!" 

Perişan bir halde ağlayan Romilda'ya doğru eğilerek küçük 
kızı uzattım: 

"Haydi, al bakalım! Ağlıyorsun ha? Neden ağlıyorsun? Sağ 
olduğum için mi? Beni ölmüş görmek daha çok hoşuna gidiyor­
du, değil mi? Bak bana bakayım! Şöyle yüzüme bak! Diri miyim 
ölü mü?" 

Gözyaşları arasında cesaret edip yüzüme baktı, sesi hıçkırık­
larla boğularak: 

"Peki ama nasıl? Ne yaptın?" · 
"Ben ha? Ne yaptım öyle mi?" diye kahkahayı bastım. "Ne 

yaptığımı soruyorsun? . .  " 
"Şu kelkenezle evlen; bir kız doğur, sonra da kalk bana ne 

yaptığımı sor!" 
Pomino yüzünü elleriyle kapayarak: 
"Peki ne olacak şimdi?" diye inler gibi bir sesle sordu. 
"Peki neredeydin? Ölü taklidi yapıp da kaçtıktan sonra . . .  diye 

Pescatore'nin dul karısı yine bağıracak oldu, kollarını havaya 
kaldırarak. 

Kolunu tutup büktüm; avazım çıktığı kadar bağırarak: 
"Dur, durduğun yerde; sesini duyuyorsam, budala damadınla, 

şu küçük yaratığa acımayı filan bırakır, hukuki yollara başvuru­
rum ha! Ne diyor biliyor musun kanun? Şimdi Romilda'yı geri 
alabileceğimi..." 

Pescatore'nin dul karısı meydan okurcasına söylendi: 
"Kızımı ha! Yeniden alacaksın öyle mi? Delirmişsin sen!" 
Fakat benden iyice ürken Pomino kadının yanına gidip "Tan-

rı aşkına susması, sakin olması" için yalvardı. 
Bunun üzerine kocakarı beni bırakıp ona çatmaya başladı: 

"Bu hödük, bu sersem bu beş para etmez herifin, kadın gibi ağ-
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layıp sızlanmaktan başka bir şey gelmiyor elinden," diye söylenip 
durdu. 

Güldüm, kahkahalarla güldüm; kasıklarım çatlayacaktı ner­
deyse ... 

"Yeter!" diye bağırdım. "Bırakıyorum, bak kendi isteğimle 
bırakıyorum! Tekrar damadın olacak kadar enayi mi sanıyorsun 
beni! Ah! Zavallı Pomino! Zavallı dostum! Kusuruma bakma, 
sana . budala dediğim için; ama duydun değil mi? Kaynanan da 
sana böyle dedi, sana yemin edebilirim karımız Romilda da 
eskiden böyle demişti senin için .. Evet o da senin budalanın, 
sersemin, saçma sapan adamın biri olduğunu söylerdi. Öyle değil 
mi Romilda? Doğru olduğunu söylesene bunun? Haydi kes ağ­
lamayı şekerim, kendini toparla; çocuğu rahatsız edeceksin! Bak 
sağım, şimdi keyif etmek, neşe içinde yaşamak istiyorum. Neşe! 
Bir sarhoşun dediği gibi. .. Neşelenmeliyim Pomino! Küçük bir 
kız çocuğunu anasız bırakacağımı sanıyor musun? Düşünme 
böyle şey! Peki Romilda söyle bakayım, annenle ikiniz Tavuk 
Kümesi Çiftliği'nde ölü bulunan adamın ben olduğumu nereden 
çıkardınız?" 

Pomino dayanamayarak; 
"Ama, ben de! Bütün köy halkı da bunun böyle olduğunu 

söyledik; yalnız onlar değil!" diye bağırdı. 
"Ne iyi insanlarsınız hepiniz! O kadar mı bana benziyordu 

bu ölü?" 
"Boyu senin boyunda... Sakalı seninki gibi... Elbisesi de se­

ninkinin eşi siyah ... Sonra da uzun zamandır kayıp ... " 
"Ha şunu bileydin! Kaçtım anladın mı? Sanki bu ana kız de­

ğilmiş kaçmama sebep olan ... Ama bak dönüp geldim işte; hem 
de yükümü tuttum da geldim! Hani şu öldü, boğuldu, çürüdü ... 
Denildiği zaman.. .  Sonra da yine nişanlar, düğünler, halayları, 
küçük kızın doğum sevinçleri ... İki yıl boyunca dünyayı dolaştım 
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durdum ...  Varsın ölüler uyusun mezarlarında değil mi? Diriler de 
rahatça keyif sürsünler . . .  " 

Pomino yine o iniltili sesiyle: 
"Peki ı:ıe olacak şimdi!" diye sordu. Romilda çoçuğu beşiğine 

yatırmak için kalktı .. .  
"Haydi gidelim buradan küçük uyuyor; ötede konuşuruz 

bunları." 
Yemek odasına geçtik, sofrada hala akşam yemeğinden ka­

lanlar duruyordu. Pomino'nun yüzü ölü benzi gibi sararmış, 
gözlerinin akı büyümüş, yüzünü ateş basmıştı; büyük bir kedere 
kapılmıştı, alnını kaşıyarak sayıklar gibi: 

''Yaşıyormuş! Hayatta! .. Nasıl oldu bu iş! . .  " diye söylenip 
duruyordu. 

"Canımı sıkma!" diye bağırdım. "Görürüz ne olacağını." 
Romilda sırtına bir sabahlık geçirerek yanımıza geldi; aydın­

lıkta hayran hayran süzüyordum onu . . . Eskisi gibi güzel görün­
dü gözüme, vücudu şimdi biraz daha biçimliydi. 

"Dur da seni iyi göreyim," dedim. İzin verir misin Papiano? 
Kötülük yok bunda. Ben de kocasıyım onun, hem de senden 
önce ve daha uzun . bir zaman. Utanmayı bırak Romilda! Bak 
Mino nasıl kıvranıyor? E, gerçekten ölmediğime göre ne yap­
malıydım yani?" 

Sapsarı kesilen Pomino: 
"Olmaz böyle şeyr dedi . . 
Romilda'ya göz kırparak: 
"Üzüyor mu bu seni?" dedim. 
"Haydi adamım rahat tut içini rahat! .. Sana bırakacağımı söy-

ledim, sana .. .  Sözümü tutacağım. Yalnız izin verirsen? .. " 
Romilda'nın yanına gidip şap diye yanağından öptüm. 
Pomino, "Mattia! .." diye tir tir titreyerek bağırdı. 
Yeniden kahkahayı bastım. 
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"Kıskanıyor musun onu benden? Kendine gel! Benim daha 
çok hakkını var. Bırakalım bunu şimdi; Romilda, unut, unut .. . 
Bak hep, buraya gelirken (Affet beni Romilda!) Mino' cuğum, 
kanodan kurtardığım için seni çok sevindireceğini sanıyordum; 
şunu açıkça söylüyorum sana, bu düşünce beni çok üzmüştü, 
çünkü Romilda'yı elinden alarak öç almak istiyordum senden. 
Ama bir çocuğunuz olduğunu gördüm; bırakalım artık bunu! 
Sizi rahat bırakıyorum. Hay kör şeytan!" 

Pomino: 
"Ama nikah bozulacak." 
"Bozulursa bozulsun," dedim. "Şeklen bozulmuş sayılacak, 

o da bozulursa. Ben bu konudaki haklarımı kullanmayacağım. 
Hatta mecbur kalmazsam resmen sağ olduğumu bile ileri sür­
meyeceğim. Herkesin beni görmesini ve sağ olduğumu bilmesini 
istiyorum. Sahiden bir ölüm olan bu ölümden sıyrılmak için. İşte 
bak; Romilda burada, yine senin karın olarak kalacak. Alt tarafı 
beni ilgilendirmez! Herkesin gözü önünde evlendin onunla, bir 
yıldır senin kann olduğunu herkes biliyor, böylece kalacak. Bir 
ay sonra kimse lafını etmez bunun. Doğru söylemiyor muyum 
çifte kaynana?" 

Suratını asarak somurtup oturan Pescatore'nin dul kansı, ba­
şıyla evet dedi, fakat Pomino öfkesi gittikçe artarak: 

"Peki sen bu arada, Miragno' da mı kalacaksın?" 
"Evet! Arada bir akşamleyin gelip bir kahveni, ya da sağlığı-

mıza kaldıracağımız bir kadeh şarabını içeceğim." 
P!=scatore yerinden sıçrayarak: 
"Bu olmaz işte!" diye homurdandı. 
Romilda önüne bakarak: 
"Şaka yapıyor canım ... " dedi. 
Biraz önceki gibi gülmeye başladım. 
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"Görüyorsun ya Romilda, yeniden birbirimizi severiz diye 
ödleri patlıyor ... Ama doğrusu tatlı bir şey olurdu hu! Hayır, 
hayır üzmeyelim Pomino'yu. .. Eğer evine gelmemi istemezse, 
ben de sokakta, pencerenin altında gezinmekle yetinerek güzel 
serenatlar söylerim sana . . .  " 

Pomino, ürpertiler içinde, yüzünü buruşturarak bir aşağİ bir 
yukarı gezinip duruyordu odanın ortasında. "Olamaz! Olamaz!" 
dedikten sonra bir an durdu ve bana dönüp: 

"Evet, sen sağsın... Gerçek bu... Ve buradasın... Eh, artık 
Romilda benim karım olamaz .. .  " dedi. 

Hiç istifimi bozmadan: 
"Beni hala ölmüş sayarsın canım .. . " dedim. 
Yeniden odayı arşınlamaya başladı: 

· "Ama olamaz böyle bir şey . . .  " deyip duruyordu. 
"Mademki sen istiyorsun, kabul edelim bunu... Peki sonra? 

Sahiden senin hayatını altüst etmek istediğimi mi sanıyorsun? 
Meğerki Romilda seninle yaşamak istemesin ... " 

"Karar onun. Haydi Romilda kararını ver: Hangimiz daha 
güzeliz o mu, ben mi?" 

Pomino yerinde durarak: 
"Münasebetsizlik etme!" diye bağırdı; "Sana kanundan söz 

ediyorum ben, kanundan, adaletten!. ." 
Romilda bunalarak, kararsız bir sesle ona bakıyordu. 
"Bana öyle geliyor ki," dedim, "asıl benim sana içerlemem 

lazım; benim eski güzel eşimle karı koca hayatı süreceğin için ... " 
"Peki ama kanuna göre karım sayılmazsa ... " 
"Ah!" diye boğuk bir sesle söylendim; "Öç almak istiyordum, 

almıyorum ve karımı sana bırakıyorum; rahatını bozmuyorum da 
yine memnun olmuyorsun ha? Haydi Romilda kalk bakalım! İki­
miz çıkıp gidelim buradan! Güzel bir balayı seyahatine çıkalım 
seninle. Bol bol gülüp eğleniriz! Bırak kendi haline şu can sıkıcı 
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ukalayı. Görüyorsun ya, sahiden gidip kendimi Tavuk Kümesi 
Çiftliği değirmeninin kanalına atmamı istiyor." 

Pomino artık sabrı tükenmişçesine bağırdı: 
"Böyle bir şey istediğim yok! Ama hiç olmazsa git buralardan! 

Kendini ölmüş gibi gösterdin madem! Kalk git buradan! Kimse­
ye görünmeden uzak bir yere git." 

Ayağa kalktım, onu yatıştırmak için elimi omuzuna koyarak, 
buraya gelmeden önce Oneglia'ya, kardeşime uğradığımı, bunun 
için de şu anda, orada herkesin, sağ olduğumu bildiğini, yarına 
kalmaz Miragno'da da duyulacağını söyleyerek dedim ki: 

"Yeniden ölmek? Miragno' dan uzaklaşmak öyle mi? Canın 
gülmek istiyor galiba dostum! Haydi, bırak bunları da şu koca 
rolünü oynamaya bak . . .  Ne olursa olsun resmen nikahın kıyılmış 
bulunuyor. Herkes, ortada bir de çocuk olduğunu düşünerek bu 
durumu iyi karşılayacak. Yemin ederim ki bir kerecik bile rahat­
sız edecek değilim seni ... Bir acı kahveni içmek için bile ... Nasıl 
birbirinize bağlı olarak seviştiğinizi, ölümümün üstüne kurulan 
mutluluğunuzu görmek için bile gelecek değilim. Nankörler! 
Bahse girerim ki hiçbiriniz, sen yüreksiz dostum, sen bile, me­
zarımın üstüne değil bir çelenk, tek bir çiçek koymayı aklınızdan 
geçirmemişsinizdir. Doğru değil mi söyle. Cevap versene!" 

Pomino sinirli sinirli: 
"Canın eğlenmek istiyor senin ... " dedi. 
"Eğlenmek mi? Hiç de değil! Orada, gerçekten bir adamın 

ölüsü yatıyor. Eğlenilmez ölenlerle! Bir kerecik olsun gittin mi 
oraya?" . 

"Ben ... Ben ... Cesaret edemedim ... " diye mırıldandı Pomino. 
"Ama kanını elimden almaya cesaret ettin! Kötü yürekli adam!" 
"Ya sen?" diye sesini yükseltti, "Daha önce, sağlığında, onu 

benim elimden almış değil miydin sen?" 
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"Ben ha!" diye bağırdım, "Haydi oradan! Seni Romilda iste­
medi! Bunu tekrar etmemi mi istiyorsun? Gözüne bir hayvan gibi 
göründüğünü mü söyleyeyim? Rica ederim Romilda sen söyle; 
bak, beni ihanetle suçluyor . . .  Şimdi kalkıp mezarına tek bir çiçek 
konulmayan, ardından bir damla gözyaşı dökülmeyen zavallının 
yattığı yere gideceğim; başının üstüne bir taş dikildi mi bari?" 

Pomino telaşla cevap verdi: 
"Evet . . .  Belediye yaptırdı . . .  Zavallı adam .. .  " 
"Mezarında nutuk söylemiş, biliyorum! Ah, o zavallı adam 

duysaydı bunları . . .  Ne yazıyor taşın üstünde?" 
"Bilmiyorum . . .  Auletta yazdı . . .  " 
"Şu işe bakın!" diye içimi çektim. "Eh! Bırakalım artık bu 

konuyu. Anlat bakayım bana, nasıl oldu da böyle çabucak ev­
lendiniz . . .  Ah! Ne kadar az ağlamışsın ardımdan cici dulum! . .  
Belki de hiç ağlamış değilsin, ha? Haydi söylesene? Artık sesini 
duyamayacak mıyım hiç? Bak, vakit ilerledi, gece yarısı oldu . . .  
Neredeyse gün ağarırken gideceğim buradan... Ve sonrasında 
hiç birbirimizi tanımamış gibi olacağız .. .  Yararlanalım bu kısacık 
zamandan haydi! Söylesene . .  " 

Romilda omuzlarını kaldırdı, Pomino'ya baktı; sinirli sinirli 
gülümsedi, başını önüne eğip ellerine bakarak: 

"Ne diyeyim sana .. .  Ağladım elbet . . .  " 
Pescatore'nin dul karısı da: 
"Üstelik sen hiç de layık değildin buna!" diye atıldı. 
"Teşekkür ederim. Eh, söyleyin bakalım! Çok bir şey olmadı 

herhalde. Bu kadar çabucak avunabilen bu güzel gözler pek fazla 
bir zarar görmedi sanırım . . .  " 

Romilda bir mazeret göstermiş olmak için: 
"Çok kötü durumdaydık. Eğer o olmasaydı ... " 
"Bu iyi yürekli Pomino mu?" dedim. "Ya şu Malagna herge­

lesi? O hiç mi bir şey yapmadı? . .  " 
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"Hiç, diye kuru bir sesle cevap verdi. Her şeyi bu yaptı." Bunu 
söylerken Pomino'yu gösteriyordu. 

Pomino telaşla: 
"Yani babamdan bahsediyor. ..  Belediyede olduğunu biliyor­

dun? Eh, işte önce... Ortada bir felaket olduğu için az bir maaş 
bağlattı .. .  Sonra da ... " 

"Sonra da evlenmenize razı oldu, değil mi?" 
"Hem de çok mutlu olarak. .. Burada, hepimizle beraber ol­

mak isterdi. . .  Ne yazık ki, iki ay önce ... " 
Sonra babasının ölümünü, Romilda'yı ve torununu ne kadar 

sevdiğini, ölümüyle bütün memleketin yas tuttuğunu anlattı. Bu 
sırada, Şövalye Pomino'nun yakın dostu Scolastica Halamı sor­
dum. Müthiş ihtiyar kadının bir awç dolusu hamuru yüzüne ça­
lışını hatırlayan Pescatore'nin dul kansı, sandalyesini gıcırdatarak 
·huzursuzca kıpırdandı. P�mino iki yıldır kendisini görmediğini, 
ama sağ olduğunu bildiğini söyledi. Sonra da o güne kadar ne 
yaptığımı, nerelere gittiğimi fılan sordu. Tanıdığım kimselerin, 
gittiğim yerlerin adını vermeksizin, bu iki yılı pek de keyifli 
geçirmediğimi söyleyerek, anlatabileceğim kadarını anlattım. 
Böyle konuşa konuşa, dirilişimi resmen dünyaya ilan edecek olan 
tanyerinin ağarmasını bekledik. 

Uykusuzluk ve heyecandan yorgun düşmüştük. Yatışmıştık da. 
Biraz ısınalım diye Romilda bize kahve pişirmek istedi. Fincanı 
uzatırken dudaklarında hüzünlü bir gülümseme ile yüzüme baktı: 

"Her zamanki gibi sade içiyorsun değil mi?" dedi. 
O anda gözlerimde ne okumuştu ki, hemen önüne baktı. 
Soluk gün ışığında birden beklenmedik bir ağlama ihtiyacı 

düğümlendi boğazımda; Pomino'ya kinle baktım. Fakat kahvenin 
dumanı, kokusuyla sarhoş etmişti beni, yavaş yavaş yudumladım. 
Sonra Pomino'dan, bir yer buluncaya kadar valizimin burada kal­
masına izin vermesini istedim: "Birini gönderir, aldınnm," dedim. 
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Can atarcasına: 
"Elbette," diye cevap verdi; "Sen uğraşma bunun için, ben 

göndertirim sana ... " 
"Bu iyi," dedim, peşinden de ekledim: "Hemen hemen içi 

boş zaten. aklıma gelmişken sorayım: Romilda, sende hala bir 
şeylerim var mı? .. Elbise . . .  Çamaşır filan ...  " 

Romilda kederli bir sesle: 
· "Hayır, hiçbir şeyin yok!.." diye cevap verdi ellerini açarak, 

"An1ıyorsun ya ... Felaketten sonra ... " 
Pomino: 
"Döneceğin kim aklına gelirdi ki!" diye bağırdı. 
Ama yemin ederim ki, cimri Pomino'nun, boynundaki şu 

eski, ipek eşarp benimdi. 
Sonra gözlerimi, bana bakmak istemeyen Romilda' dan ayır­

madan: 
"Eh! Haydi allahaısmarladık! İyi günler ... " dedim. Fakat elimi 

sıkarken eli titriyordu: "Güle! Güle!.." 
Aşağıya indim; bir kere daha kaybolmuştum işte, bu sefer 

doğduğum köyde! Yapayalnız, evsiz barksız, ne yapacağımı bil­
meden . . .  

"Peki şimdi ne olacak? Nereye gideceğim?" diye sordum 
kendi kendime, yanımdan geçenlere baka baka yola koyuldum. 
Acayip şey! Hiç tanıyan yoktu beni! Ama dikkat çeken bir halim 
vardı: Beni her gören · "Hele bak şu yabancıya! Zavallı Mattia. 
Pascal' a ne kadar benziyor! Hani gözünün biri azıcık yana baksa 
ta kendisi dersin!" diye düşünmeliydi. Ama hayır! Kimse tanıma­
dı; kimsenin beni düşündüğü yoktu da ondan. Azıcık olsun me­
rak uyandırmıyordum, en ufak hayret bile ... Oysa ben, milletin 
şaşkınlık içinde sokaklarda bağınşacağını sanmışım! Uğradığım 
hayal kınklığı ile öylesine kahırlanmış, öylesine derin bir kedere 
yuvarlanmıştım ki, çok iyi tanıdığım kimselerin bile dikkatini üs-
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tüme çekecek bir şey yapamadım; olur şey değil ... İki yılda. .. Ahİ 
Ne ao bir şey şu ölüm! Kimse, ·kimsecikler hatırlamıyor beni, 
sanki hiç dünyaya gelmemişim gibi. 

Köyün bir ucundan öteki ucuna iki kere gittim geldim de 
kimse yolumu kesmedi. Öyle bir an geldi ki, memleketimin beni 
tanımayarak yaptığı hakaretin aosını gidip Pomino' dan çıkara­
yırn, dedim. Ama Romilda isteyerek gelmeyecekti benimle; hem 
onu, nereye götüreceğimi bilmiyordum. Her şeyden önce kendi­
me bir yer bulmam gerekiyordu. 

Nüfus memurluğuna gidip, kütükten ölü kaydımı sildirme­
yi düşündüm; ama yolda fikrimi değiştirdim. Aksine şu Santa 
Maria Liberale kitaplığına gittim; sayın dostum Don Eligio 
Pellegrinotto benim yerime kurulmuş otıınıyordu. O da önce 
tanımadı. Ama adımı söyler söylemez boynuma sarıldı. Beni 
candan bir sevinçle karşılayan ilk insan o oldu; sonra hemşehri­
lerimin tanımayışlannın kötü izlenimini silmek için zorla köye 
götürmeye kalktı. 

· 

Ama şimdi, hemen Brisigo'nun eczanesiyle, Birlik kahvesinde 
Eligio hali sevinçten etekleri zil çalarak beni yeniden hayata ka­
vuşmuş olarak tanıttığı zaman olanlan anlatmak istemiyorum . . .  
Haber, yıldırım gibi yayıldı köyün içinde! Herkes koşup geldi, 
beni soru yağmuruna tuttular. Konuşanlann her biri, sanki ta­
nıyormuşum gibi, "Peki öyleyse o Tavuk Kümesi Çiftliği'nde 

· boğulan kimdi?" diye bana soruyorlardı. O halde bendim, sahi­
den bendim: Nereden geliyordum öyleyse? Öbür dünyadan mı? 
Artık sabrım dolup taşmıştı, bu sorulara cevap vemıeyecktim . . 
Bu adamlar da günlerce merakla yanıp tutuştular ve Yaprall gaze­
tesi için benimle konuşma yapmaya gelen Aluetto dostumuz da 
ötekilerin bildiğinden fazlasını öğrenemedi. Beni konuştunnak 
için, gazetesinin, ölümümü haber veren sayısını da getirdi; ama 
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bu da para etmedi. Bunu ezbere bildiğimi çünkü cehennemde 
gazetesinin çok okunduğunu söyledim kendisine. 

Teşekkür ederim azizim, hem şu mezartaşı için de...  Gidip 
göreceğim. Aynca pazar sayısında "Mattia Pascal yaşıyor!" 'baş­
lıklı yazıyı da yazmayı reddettim ...  Alacaklılarım bir yana, bana 
görünmek istemeyen birkaç kişi arasında Batta Malagna' da vardı; 
ama dediklerine göre, iki yıl önce, o korkunç kendimi öldürmem 
olayı onu çok kederlendirmiş. O zaman ne kadar kederlenmişse, 
şimdi de sağ olarak döndüğümü öğrendiği zaman da o kadar 
keyfi kaçmış olmalı. 

Ya Oliva? Sokakta rastladım; Kiliseden çıkmıştı, yanında da 
beş yaşındaki küçük çocuğu vardı. Gülümseyen dostça bakışla­
rından bir anda ne çok şey okunuyordu ... 

Yeter. Şimdi yanına yerleştiğim Scolastica Halamın evinde, 
rahat bir ömür sürüyorum. Anneciğimin-öldüğü yatakta yatıyo­
rum. Vaktimin çoğunu da kitaplıkta Don Eligio'yla geçiriyorum; 
hala o tozlu eski kitapları düzene sokamamış. 

Bu duyulmamış hikayeyi yazmak için altı ay çalıştım, o da 
bana yardım etti. Burada yazıların bir kelimesini bile kimseye 
söylemeyeceğine yemin etti. Tıpkı kendisine açılan sırları sakla- . 
yan bir günah çıkartma papazı gibi. 

-

Don Eligio ile uzun uzun başımdan geçenleri tartıştık. Bun­
ları yazmamın ne işe yarayacağını sordum. 

"Şu ki azizim Bay Pascal. Kanunun dışında ve bizi biz yapan 
özelliklerimizin dışında yaşamanın mümkün olmadığını öğren­
memize yarayacak!" dedi. 

Kendisine cevaben, ne kanuna uyan bir kimliğim, ne de birey­
sd özelliklerim olduğunu söyledim. Karım Pomino'nun karısıdır; 
ben de, doğrusu, kim olduğumu söyleyemem. Kim olduğumu 
bilmiyorum. 
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Miragno mezarlığında, şu Tavuk Kümesi Çiftliği'nde kendini 
öldüren zavallı adamın kabrinin üzerindeki taşta Auletta'mn yaz­
dığı şu satırlar okunuyordu. 

FELEGİN KAHRINA UGRAYAN 

KÜTÜPHANECİ 

İyi yürekli, Temiz ruhlu 

MATTIA PASCAL 

Kendi İsteğiyle 

BURADA YATIYOR 

DİNİ BÜTÜN BİR İNSAN OLDUGU İÇİN 

BU TAŞ DİKİLDİ -

Vaat ettiğim çelengi götürüp toprağın üstüne koydum. Şimdi 
zaman zaman gidip kabrimi ziyaret ediyorum. 

Bazı meraklılar uzaktan beni seyrediyorlar; dönüşte sırıtarak 
yanıma sokuluyor ve -durumumu düşünerek-: 

"Peki, sonuçta siz kimsiniz?" 
Omuz silkiyorum, gözlerimi yarı yarıya kapa� "Sevgili 

dostum, ben ölü Mattia Pascal'ım," diyorum. 
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SONSÖZ 

Hayal Gücünün Şüphelerine Dair Bir Uyan 

Kansına duyduğu aşkla yirmi yaşında genç bir hanımın aşkı 
arasında kalan, Amerika Buffalo' dan Albert Heintz, her ikisini 
de bir buluşmaya davet etmeye karar verir, böylece hep bir1ikte 
bir karara varabileceklerdir. 

İki hanını ve Bay Heintz kararlaştırılan yerde tam zamamnda 
buluşurlar. Bir süre aralarında tartışır ve sonunda bir uzlaşıya 
varırlar. 

Üçü birden kendilerini öldürmeye karar verir. 
Bayan Heintz eve gider, kendini bir silahla vurur ve ölür. 

Sonra Bay Heintz ve yirmi yaşındaki genç hanım, Bayan 
Heintz' ın ölümüyle birlikte, beraberliklerinin önündeki tüm en­
gellerin ortadan kalktığını fark ederler. Artık kendilerini öldür­
meye gerek kalmadığını görerek intihardan vazgeçip evlenmeye 
karar verirler. Ancak yetkili makamlar farklı bir karar verir ve her 
ikisi de tutuklanır. 

Bu oldukça acımasız bir karardır. 
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(25 Ocak 1921 tarihli New York gazetelerinin sabah baskı­
larına bakınız.) 

Şimdi, biçare oyun yazarının bu türden bir durumu sahneye 
koymak gibi talihsiz bir fıkri olduğunu varsayalım. 

Öncelikle, süpheci hayal gücü kesinlikle Bayan Heintz'ın 
intiharının saçmalığını onarmak, onu bir şekilde inanılır kılmak 
için kahramanca çözümler üretecektir. 

Ancak oyun yazan kaç çözüm üretirse üretsin, yüz eleştir­
menden doksan dokuzunun intiharın saçma, oyununsa inandırı­
cılıktan uzak olduğunu söyleyeceğinden emin olabilirsiniz. 

Çünkü ne mutlu ki edepsiz saçmalıklarla dolu olan yaşam, 
inandırıcılığı nadiren sorgulama ayrıcalığına sahiptir, öte yandan 
sanat buna dikkat etmek durumunda olduğunu hisseder. 

Yaşamdaki saçmalıkların inandırıcı görünmesi gerekmez, 
çünkü onlar gerçektirler. Sanatın, gerçekmiş gibi görünmek için 
inandırıcı olması gereken saçmalıklarının aksine. Sonra, inandı­
rıcı olduklannda, artık saçma değildirler. 

Hayattaki bir olay saçma olabilir; bir sanat eseri, eğer gerçek 
bir sanat eseriyse, saçma olamaz. 

Dolayısıyla bir sanat eserini saçma ve inanılmaz olduğu ge­
rekçesiyle hayat adına eleştirmek düpedüz aptallıktır. 

Sanat adına, evet. Ama hayat adına değil. 

Doğa tarihinde zooloji denilen bir alan vardır çünkü bu alan­
da hayvanlar yer almaktadır. 

Bu alandaki pek çok hayvanın arasında insan da yer alır. 
Zoolog insan hakkında konuşabilir ve örneğin onun bir dört 

ayaklı değil, iki ayak1ı olduğunu ve örneğin maymun ya da eşek 
veya taws kuşu gibi bir kuyruğu olmadığını söyleyebilir. 
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Zoologun sözünü ettiği insan, örneğin hiçbir zaman bir 
bacağını kaybetme ve onun yerin� tahta bir bacak koymak duru­
munda olma talihsizliğinden mustarip olamaz; ya da bir gözünü 
kaybetme ve onun yerine bir cam yerleştirme talihsizliğinden. 
Zoologun ele aldığı insanın her zaman iki bacağı vardır ve bun­
ların ikisi de tahtadan değildir ve yine ikisi de camdan olmayan 
iki gözü vardır. 

Ve zoologla çelişmek mümkün değildir. Çünkü zoologu tahta 
bacaklı ya da cam gözlü bir insanla tanıştıracak olursanız, 
size onu tanımadığını söyleyecektir, çünkü o bir insan değil­
dir. O şey bir insandır. 

Yanı sıra, zoologa tanıdığı bir insanın var olmadığını, 
aksine hiçbiri bir diğerine benzemeyen insanların var 
olduğunu ve ne yazık ki içlerinden bazılarının da tahta 
bacakları ve cam gözleri olabileceğini söyleyerek cevap vere­
bileceğimiz de doğrudur. 

Şimdi asıl soru bazı beyefendilerin zoolog ya da edebiyat 
eleştirmeni olmayı isteyip istemediğidir. Demek istediğim bir 
romanı, öyküyü ya da oyunu, şu ya da bu karakteri, bir olay ya da 
duygunun betimlenme biçimini kınayarak, çok iyi bilir gibi gö­
ründükleri insanlık adına yargılayan beyefendiler. Sanki insanlık 
soyut bağlamda gerçekten varmış gibi, şimdiye kadar yüceltilen 
tüm tuhaflıkları sergilemeye muktedir o sayısız çeşitlilikteki 
adam gibi değil, çünkü bu adamların gerçek oldukları kadar 
inandırıcı görünmesi gerekmez. 

Öte yandan, bu türden eleştirilerde, kendi tecrübelerime daya­
narak, asıl tuhafıma giden şudur: Zoolog diğer hayvanlardan akıl 
yürütmesiyle ayrıldığını, yani insanın aklını kullanabildiğini (in-
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sanın ayırt edici özelliği), ama hayvanların kullanamadığını ifade 
ederken, eleştirel beyefendilere göre mutlu olmaktan uzak olan 
karakterlerimin çoğunda, sıklıkla insanlıktan yoksunluğu ifade 
ettiği kadar aşın bir insanlık ifade etmez. Çünkü insanlığın onlar 
için akıl yürütmeden çok duyguyla ilişkili bir şey olduğu açıktır. 

Yine de, bu eleştirmenler gibi soyut olarak konuşmak gere­
kirse, insanın hiçbir zaman acı çektiğinde olduğu kadar tutkulu 
biçimde (ya da yanlış biçimde- bu herhangi bir şeyi değiştir­
diğinden değil) çıkarsama yapmadığı muhtemelen doğru değil 
midir? Acılarının kökenine inmek ister, onlara kimin yol açtığını 

. ve bunu hak edip etmediklerini anlamak ister. Ama insan mutlu 
olduğunda, mutluluğunu bu konuda akıl yürütmeksizin, kendi 
doğal hakkıymış gibi kabul etmez mi? 

Hayvanların görevi mantıksız biçimde acı çekmektir. Acı 
çeken ve (tam olarak acı çektiği için) çıkanama yapan kişi, eleş­
tirmenlere göre, insan değildir; çünkü acı çeken kişi ancak bir 
hayvan olmak zorundaymış gibi görünür ve eleştirmenlere göre, 
ancak hayvani olduğumuzda insan oluruz. 

Ancak yakın zamanda, müteşekkir olduğum bir eleştirmen 
buldum. 

Bu eleştirmen insanlık dışı ve tedavi edilemez ölçüde "ussal" 
olduğu açık olan doğamın ve masallanmın paradoksal inanıl­
mazlığı konusunda, meslektaşlarına sanatımın dünyasını bu 
şekilde eleştirecek kıstasları nereden bulduklarını sordu. 

"Normal hayat denilen şey nedir?" diye sordu. "Bu günlük 
olayların karmaşası içinden seçtiğimiz ve sonra gelişigüzel biçim­
de normal olarak nitelendirdiğimiz ilişkiler sisteminden başka 
nedir ki?" Ve sözlerine şöyle son verdi: "Bir sanatçının dünyasını 
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o dünyanın kendisi dışında herhangi bir yerden çıkarılan kıstas­
larla yargılayamayız." 

Eleştirmenin diğer eleştimienlerin arasındaki konumunu ko­
�mak adına, yazdıklarına rağmen, ya da bu yüaien, sonrasında 
çalışmamı uygun olmayan biçimde eleştirmeyi sürdürdüğünü 
eklemeliyim. Ona göre fabl ve karakterlerime evrensel ölçüde 
insani bir önem ve değer yükleme yetisine sahip değilim; dolayı­
sıyla onları yargılamak zorunda olan kişi aklı karışmış vaziyette 
kalıyor, belki de benim belirli durumlann, oldukça özel belirli 
psikolojik durumların öykülemesiyle kasıtlı olarak kendimi sınır­
layıp sınırlamadığımı merak ediyor. 

Ama fabl ve karakterlerimden bazılarının evrensel ölçüde 
insani önemi ve değeri tam zıddında, yani onun işaret ettiği gibi 
gerçek ile yanılsama, bireyin görünüşü ile toplumun ona bakışı 
arasındaki karşıtlıkta konumlandıği takdirde, her şeyden bu 
karşıtlıkların ilkine atfedilen önem ve değer, hayatın bitimsiz şa­
kaları sağ olsun, her zaman namevcut olmaz mı? Ne yazık ki, gü­
nümüzün her gerçekliği yarın bir yanılsama olmaya mahkumdur, 
ama gerekli bir yanılsamadır bu, çünkü ne yazık ki bunun dışında 
bizim için bir gerçeklik yoktur. Ya önem tam olarak buna bağlı 
olsaydı: Kendisi ya da başkaları tarafından acı dolu bir durumda 
bırakılan bir adamın ister körlük ister inanılmaz bir iyi niyetle 
olsun burada kalmasına, buna katlanmasına, kendisi görmediği 
sürece bunu başkalarının önünde sergilemesine? Bunu görür gör­
mez, önüne bir ayna konmuşçasına, daha fazla kaldıramaz, tüm 
dehşetini hisseder ve onu kırar, ya da kıramazsa onun kendisini 
öldüreceğini hisseder. Ya da önem şuna bağlı olsaydı: Toplumsal 
anlamda anormal bir durumun aynada görüldüğünde dahi kabul 
edilmesine; ki bu durumda bu yarulsamalanmızın önümüze çı­
karılması anlamına geliyor -ve sonra onu tüketiriz, tüm acısına 
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katlanarak- kendimize ve başkalarına taktığımız boğucu maske­
nin arkasında oynamak mümkün olduğu sürece, ya da acımasız 
gerekliliklerin mecbur kıldıklanndan ötürü; diğer bir deyişle, bu 
maskenin arkasında olduğu sürece, kuvvetle hissettiğimiz bazı 
duygular incinmez mi? Sonra, sonunda isyan çıkar, o maske ye­
rinden sökülür ve ayaklar altında çiğnenir. 

"Sonra, birdenbire," der eleştirmen, "bir insanlık akını bu ka­
rakterlere nüfuz eder, kuklalar birdenbire kanlı canlı yaratıklara 
dönüşür ve dudaklarından ruhu mühürleyen, kalbi kıran sözcük­
ler dökülür." 

Öyle olduğunu umarım! O maskelerin ardındaki çıplak yüz­
lerini açığa çıkardılar; onları kendilerinin kuklalan,na dönüştüren 
maskelerdi bunlar, ya da başkalarının ellerinde, onları başta sert, 
ruhsuz, katı, incelik ya da zarafetten yoksun, bağımsız olarak 
değil ama gereklilikten ötürü anorma� inanılmaz, paradoksal bir 
durumda, kısacası katlanamadıkları ve sonunda yok ettikleri bir 
durumda, çetrefil ve fevri gösteren maskeler. 

Dolayısıyla kötülük şayet varsa burada kendi arzusuyla bu­
lunur; bir mekanizma varsa da burada kendi arzusuyla bulunur, 
ama benim arzumla değil. Masalın kendisi, karakterlerin ken­
dileri bunu talep eder. Ve bu da, aslında kısa süre içinde keşfe­
dilir. Mekanizma sıklıkla bilinçli olarak yapılandırılır ve yapım 
aşamasındayken gözlerinizin önüne konulur. Bu bir performans 
için kullanılan maskedir, bir roller oyunudur: Olmak istediğimiz 
ya da .olmamız gereken şey, diğerlerine nasıl göründüğümüz. 
Gerçekte ne olduğumuzu, bir noktadan sonra kendimiz bile bil­
meyiz; kendimizden, ya da başkalarının bizden ürettiği, sıklıkla 
kötü biçimde oluşturulmuş bir ürün. Evet, daha önce de söyledi­
ğim gibi, herkesin maksatlı olarak kendisinin kuklası olduğu bir 
mekanizma vardır; ve sonunda, her şeyi yıkan darbe gelir. 
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Hayal gücümün ancak tüm soru işaretleriyle birlikte, seçtiği 
kusurları gerçekmiş gibi göstermeyi başarabildiğinde kutlanması 
gerektiğine inanıyorum; bunlar karakterlerin kendi kişilikle­
rinden ya . da yaşamlarından yola çıkarak oluşturduğu ya da 
başkalarının bu karakterler için oluşturduğu o simgesel yapının 
kusurları: Kısaca, maskenin çıplaklığı açığa çıkarılana kadar gö­
rülen kusurlan. 

Ama ben şimdilerde tekrar basılan şu romanım Mattia Pascal 
Sahiden Yaşadı mı Yaşamadı mırnın ilk yayınlanışından yaklaşık 
yirmi yıl sonra hayatın kendisinde, ya da daha çok hayata ilişkin 
gazete haberlerinde daha da büyük bir teselli buldum. 

Bu kitap da ilk çıktığında neredeyse herkesçe övülmüştü. 
Hayat bana bunun doğruluğunun, gerçekten sıra dışı ölçü­

lerde bir kanıtını sunmayı seçti, hayal gücümün ürettiği belirli 
önemsiz ayrıntılara varıncaya dek. 

Sonraki makale, Corriere della Sera'da 27 Mart 1920'de oku­
nacaktı: 

Yaşayan Bir Adam Kendi Mezarını Ziyaret Ediyor 

Yakın zamanda bir kocanın beyan edilen ancak var olmayan 
ölümünün yol açtığı münferit bir çokeşlilik durumu ortaya çık.anl­
dı. Önce olanları özetleyeceğiz. 26 Aralık 1916'da, Calvairate böl­
gesinde, birkaç çiftçi, Five Locks diye bilinen hendekte, üstünde 
süveter ve· kahverengi pantolon olan bir adamın bedenini buldu. 
Bu durumdan haberdar edilen polisler soruşturmalarına başladı. 
Kısa süre sonra beden �k yaşlarında hala çekici bir kadın olan 
Maria Tedeschi tarafından kesin olarak teşhis edildi; Luigi Lon­
goni ve Luigi Majoli'nin de teşhisi, bu kişinin Maria Tedeschi'nin 
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1869 doğumlu kocasi elektrikçi Ambrogio Casati olduğu yönün­
deydi. Aslında boğulan adam Casati'ye çok benziyordu. 

Yakın zamanlardaki işaretlere göre bu. teşhiste bir art niyet 
vardı, özellikle Majoli ve Maria Tedeschi için. Gerçek Casati hala 
yaşıyordu! Ancak hapishanedeydi ve geçen yılın 21 Şubat'ından 
bu yana, mülke zarar vermekten ötürü burada bulunuyordu. Yasal 
olarak değilse de bir süredir karısından ayrıydı. Maria Tedeschi 
altı ay yas tuttuktan sonra Luigi Majoli'yle evlenmiş, hiçbir yasal 
güçlükle karşılaşmamıştı. Casati cezasını 8 Mart 1917' de dol­
durdu, ancak yalnızca birkaç gün önce . . .  kendisinin öldüğünü; 
kansının yeniden evlendiğini ve ortadan kaybolduğunu öğrendi. 
Tüm bunları bir sertifika istemek için Piazza Missori'deki kayıt 
bürosuna gittiğinde öğrendi. Penceredeki memur ona merha­
metsizce, "Ama siz ölüsünüz. Yasal yerleşim yeriniz Musocco 
Mezarlığı, 44. Kısım, 550 no'lu mezarlık. . .  " demişti. 

Yaşıyor olduğunun beyan edilmesini isteyen adamın hiçbir 
itirazı işe yaramadı. Casati �imdi dirilme hakkında ısrar ediyor ve 
bu hata düzeltilir düzeltilmez, sözde dulun ikinci evliliği geçersiz 
olacak. 

Bu arada bu tuhaf talihsizlik Casati'yi biraz olsun rahatsız 
etmedi. Aslında onun keyfini yerine getirmiş gibi görünüyordu. 
Ve yeni duygular aramak istercesine . . .  mezarına küçük bir ziya­
rette bulunmaya karar verdi, kendi anısına bir övgü niteliğinde 
mezarlığa güzel bir demet çiçek koydu, bir de adak mumu yaktı! 

Bir hendekte edildiği varsayılan intihar, hendekten çıkarılan 
ve adamın kansı ile kansının yeni eşi olacak kişi tarafından teş­
his edilen ceset, aslında ölmemiş olan adamın dönüşü ve hatta . 
kendi mezarına yaptığı ziyaret! Tüm gerçekler, doğal olarak, geri 
kalanlardan . yoksun, olaya evrensel anlamda insani bir önem ve 
değer vermesi gereken şeyden yoksun. 
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Elektrikçi Bay Ambrogio Casati'nin romanımı okumuş ve 
Mattia Pascafı taklit ederek çiçekleri mezarına götürmüş oldu-
ğunu düşünemiyorum. 

· 

Bu arada hayat, bir başka gerçekliği -ortaya çıkannanın kolay 
olacağı- ilk koca Bay Casati'nin yerin altında değil hapishanede 
olduğu gerçeğini umursamaksızın, gerçeğe benzerlik yönündeki 
mutlu itaatsizliğiyle Bay Majoli ve Bayan Tedeschi'yi evlilik ba­
ğıyla birleştirecek bir rahip ve belediye başkanı bulmuştu. 

Elbette hayal gücünün de şüpheleri olacak ve bu gerçeği 
görmezd�n gelecekti. Ve şimdi, eski inanılmazlık suçlamasının 
hatırlanmasıyla birlikte, hayal gücü hayatın ne kadar inanılmaz 
olabileceğini kanıtlamaktan zevk alıyor, bilinçsizce sanattan kop­
yaladığı bu türden romanlarda bile. 
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