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LUIGI PIRANDELLO

1867°de Agrigento’da dogdu. Hukuk egitimini yanda biralup Boon Universitesi Ro-
man Filolojisi boliimiinden mezun oldu. 1889°da ilk siir seckisi olan Ma! giocondo’yu
(Mutlu Illet) yayinladi. 1893’te ilk romam Marza Ajela/Lesclusa’ys (Diglanmug Ka-
din) yazdi. 1894 yilinda babasinun i§ ortaganin kizi olan Maria Antonietsa Portulano
ile eviendi. Aym yil ilk Gykii seckisi olan Amors senza amorcyi (Asksiz Asklar) yayinla-
di. 1895’te donemin edebiyat dergilerinde yazilar yazmaya bagladi. Aym yil ikinci ro-
mam X turno’yu (Sira) yazdi. 1897°de Roma Ogretiven Yiiksek Okulu’nda Italyanca
dersleri vermeye bagladi. 1903°te babasirun iflasinin ardindan kansinin akli dengesinin
bozulmasiyla maddi ve manevi sorunlar yagamaya bagladi. Kansinin psikolojik sorun-
lannin derin izlerini tagiyan, 1904°te yaynladigy basyapis X fiu Mattia Pascal (Mattia
Pascal Sahiden Yagadi mu Yagamadi ms?) ile ilk biiyiik baganam kazandi. 1908’de Arze
¢ scienza (Sanat ve Bilim) ve L’umarismo (Mizah) adh denemelerini, 1909-1913 yillan
arasinda I veechs ¢ s giovans (Yashlar ve Gengler) romanini yayinladi. 1911-1915 yillan
arasinda, daha sonra Novelle per un anno (Bir Yallik Oykiiler) adiyla yayinlamay tasar-
ladigh biitiinceyi olugturabilmek icin arahksiz olarak Gykii iiretimini siirdiirdii. 1915’te
Si gira (Kayit)/ I quaderns di Serafino Gubbio operatore (Kamera Operatorii Serafino
Gubbio’nun Defterleri) romanm yaynladi. 1917-1920 yillan arasinda tiyatro oyun-
lanna agirhk verdi. 1921°de ilk kez Roma’da Ses personaggs sn cerca d’autore (Aln
Kisi Yazanm Amtyor) oyunu, 1922 yilinda ise Milano Manzoni Tiyatrosu’nda Enrseo
IV (IV. Henri) oyunu sahnelendi. Bu arada Pirandello’nun yapitlan birgok dile gevril-
meye baglandi. 1926’da son romam Uno, nessuno e centomsia (Biri Higbiri Binlercesi)
yayinladi. 1929°da iinii tiim diinyaya yayildi. 1930 yiinda Gresa Garbo’nun bagro-
liinii oynadigp Come tu ms vuos (Senin Beni Istedigin Gibi) filminin gekimleri igin
Hollywood’a davet edildi. 1934’te Nobel Edebiyat Odiilii’nii aldi. 1936°da I giganti
ddla montagna (Dagn Devleri) adh Gykiisiinii tamamlayamadan Roma’da 6ldii.
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SUNUS

Okumay: seven ve zamanini kiitiiphanelerde, kitabevlerinde
kitap karigtirarak gegiren herkes, gelecek vaat eden yeni bir ki-
tapla kargilagmanin heyecanin bilir. Yazmaya dair ¢ok biiyiileyici
bir seyler vardir; yazmak, miikellef bir sofra gibi davetkérdir.
Aslinda insan bu tiirden bir 6nsezi konusunda nadiren yanilr.
Benim igin Maztia Pascal Sahiden Yasads mi Yasamadr mi?da
boyle oldu. Pirandello’nun birkag oyununu ve 6ykiisiinii biliyor-
dum ama kitabini1 okuyana dek ne kadar sira dis1 6lgiide iyi ve
dzgiin bir yazar oldugunu fark etmemigtim. 11k kez 1904 yilinda
yayinlanan kitap, Italya’da biiyiik bir bagari elde etti ve birgok
dile gevrildi. Pirandello bu kitab1 Roma’da, karis1 babasinin iflas
haberini aldiktan sonra felg olup yatakta perigan halde yatarken
yazdi. Romani okuyarak kendi hayatina dair diigtindiikleri konu-
sunda fikir yiiriitebiliriz.

Bu, mutsuz bir evlilikten kagan ve iki haftaliina ortadan
kaybolduktan sonra evine donerken, bir defirmen olugunun
sularinda bulunan, fazlasiyla ¢lirimiis bir bedenin kendisine ait
zannedildigini fark eden bir adamin Gykiisiidiir; Mattia Pascal'in
intihar ettigi sonucuna varmiglardir. Talih kugunun kendi bagina
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konmasinin memnuniyeti iginde, kendisi igin yeni bir kimlik
olusturmak iizere yola koyulur, ta i mecbur birakildig gizlilik
ve yalanlar onu bir bagka garip ve zavalli iligkiye bulagtirana dek.
Ortadan kayboluguna intihar siisii verir ve yagadign yere dondii-
ginde kanisinin en yakin arkadagiyla evlendigini ve onun ¢ocugu-
nu dogurdugunu goriir. ki kez 6liip iki kez dogan Mattia Pascal,
geri kalan giinlerini semt kiitiiphanesinde anilanm yazarak ve
baskic: aile, evlilik ve sevgi kurumlarimin diginda yagamaya deger
bir hayat olamayacag ¢eliskisi tizerine diigiinerek gegirir.

Kulaga kasvetli bir dykii gibi geliyor ama Pirandello’nun an-
latim bigimi béyle degil. Hafif bir dokunusu var ve geviri de ona
tam anlamiyla hakkini veriyor. “Tim talihsizliklerime ve gekti-
gim tim aclara gilme ahgkanhg edindim,” diyor kahramani.
Pirandello’nun karakterleri aptalca davranma egilimindedir, yani
tanidigimiz pek ¢ok kisiye benzerler. Entrika gevirirler, aldatir-
lar, agkta bagansiz olurlar, nefret ederler, aptalca kararlar verirler,
bagkalarina iftira atarlar ve arada s6yleyecek gercekten zekice
seyleri olur. Ne olurlarsa olsunlar 6ngoriilemezlerdir: Tipki her
zaman sivi§ip gitmeye hazr olarak betimledigi karakterlerden bi-
rinin kaglan gibi. Pirandello’'nun dykiilerinin ve oyunlaninin ¢ogu
komik olma egilimindedir. Benedetto Croce’yle komedi iizerine
yazdign bir makaleden sonra bagladifi ve ¢ok uzun yillar siiren
polemiginde, filozofun estetik bir kategori degil tanimlanamaz
bir psikolojik durum, sahte bir kavram oldugu goriigiinii reddet-
migtir. Aym: yapitta komedi ve trajediye yer olmas:i gerektigini
diiginmiigtiir. Pirandello Kopernik'i en giigli mizahgilardan biri
olarak tamimlamugtir glinkii Kopernik, insanin kendisi igin yarat-
t1ig1 imaji yrtkmugtir. Onun ellerinde yeryiizii kiigiik bir top, evrene
atilmig bir kum tanesi haline gelir. Mattia Pascalin yaratiaisi
igin, kahkaha teorisi gergeklikle ilgili bir teoridir.



Luigi Pirandello 1867 yilinda, Sicilya’da Agrigento kentinde
dogmustur. Babasi Garibaldi’nin altinda ¢alisan ve maden miite-
ahhidi olarak servet yapan eski bir askerdi. Pirandello’nun mutlu
bir ¢ocuklugu olmadi. Evinde siirekli gergin bir ortam vard:.
Babas), otoritesinin gergek ya da hayali herhangi bir sekilde zor-
lanmas: durumunda sikga 6fkelenen; ondan duyduklan korkuyla
yasayan aile iyelerinin, kendisinden bir seyler sakladigindan giip-
helenen dengesiz bir adamdi. Annesine gelince, Pirandello’nun
biyografi yazann Gaspare Guiduce onu salt bir golge olarak
betimler; kaygih bir golge. Pirandello Palermo ve Roma'da
iiniversite egitimi aldiktan sonra, babasinin cdmert destekleriyle
Almanya’nin Bonn Universitesi'nde Filoloji bolimiinden mezun
olmugtur. ilk kapsamh yazisi, yasadigi yerde konusulan Sicilya
lehgesi tizerine Almanca yazilmug bir tezdi. Bu oldukga sira dist
bir durumdu, ¢iinkii Italya’da, kendisinin oldugu bolgede yaga-
yan geng erkeklerin ¢ogu, madencilik ya da mithendislik okuma-
ya yurt disina gonderilirdi.

Evlilik s6z konusu oldugunda, tavn ¢ok daha gelenekseldi.
Babasinin kendisi igin segtigi bir kizla, bir i ortaginin kiziyla
evlendi. Flortleri siiresince birbirlerini ancak ii¢ dort kisinin ya-
minda gérmelerine izin veriliyordu. Kadinlar konuguyor; erkekler
sessizce oturuyordu. Pirandello’nun miistakbel esinin miistakbel
kocasinin yiiziine bakmasi yasakti. Ug gocuklan oldu. Kendisini
aldattif ve zehirlemeye galigtigina dair yillar siiren siiphelerden
sonra, kanisinin akil hastasi olduguna hiikmedildi ve hayatinin
geri kalan bolimiinii gegirecegi bir kuruma teslim edildi. Mattia
Pascal Sahiden Yasads m Yasamadi mi?da tim ailelerin kendi
sorunlan vardir. Sicilyah roman yazan Leonardo Sciascia'min
Pirandello igin soyledigi gibi:



Ask her zaman bir dliim kokusu birakr -liim fikri degil
ama oliimin fiziksel, giriiten yonii. Bu ya delilikle karar-
tehr ya da anlaysssizlik ve ibanetle zebirlenir. Karakterleri
hichir zaman kendilerini duygulara ve sezgilere birakmaz
ve ne kadar giizel olursa olsun yazarin igreng bir ozellik
katmadsfs tek bir kadin bile yoktur.

Pirandello yazmaya siirle baglamig ve oykiiler, romanlar,
oyunlarla devam etmigtir. Teatral bagans1 1917°'de Milan'da Size
Oyle Geliyorsa Oyledir’den ve ozellikle Altr Kisi Yazarini Aryor,
IV. Henri ve Questa sera si recita a soggetto’dan 6nce gelmemistir,
bunlar 1921’den 1930’a kadar yazdig1 oyunlardir. Unlii yonet-
menler bunlan diizenli olarak sahneye koymus ve 1934 yilinda
Nobel Edebiyat Odiili'nii kazanmugtir. Ancak Pirandello'nun
oyunlan Tim Avrupa’da sahneleniyor olmasina kargin, Mus-
solini Roma'daki Sanat Tiyatrosu’na destek vermeyi reddetmis
ve tiyatro sirketleri ¢ahgmasim1 gormezden gelme egiliminde
olmustur. Pirandello 1924 yilinda, milli davaya baglhiligindan
otiirii Fagist Parti’ye katilmig, ancak orada da geleneksel olma-
yan, rahatsizlik veren bir yazar olarak kalmstir. Oziinde Tanrt’ya
inanmayan anargist bir yazardi ve demohrasiden nefret etmesine
karsin zayif olanlara kars1 gergek bir sefkat duygusu besliyordu.
“Ruhlanmizin birbirini anlama, yakin olma yéniinde kendilerine
ozgii bir yolu vardir, 6te yandan digsal hisiliklerimiz halen siradan
sozciiklerin iligkisine, toplumsal kurallarin kdleligine hapsolmug
durumdadir,” diye yazar. Mattia Pascal Sabiden Yasads m: Yasa-
mads m1?daki en sarsic1 boliimler, anlaticinin Ttalya gevresindeki
seyahatleri sirasinda kargilagtif cegsitli karakterlerin portreleridir.
Sefkatinde ve mizahinda ortak olan 6zellik bireysel tuhafliklara
duyulan saygy, insani itibarnmizi korumak igin siirdiirdiigimiiz

biiyiik ve kiigiik kurgulardar.
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Pirandello olduk¢a bilingli ve incelikli bir yazardir, ancak
estetigi sistemden ya da 6nceden inga edilmis formiillerden yok-
sundur. Mattia Pascal Sahiden Yasady m: Yasamads mi?nin 1921
yili yeniden basiminda sons6z olarak yazdigs “Hayal Giiciiniin
Siiphelerine Dair Bir Uyan”da soyle s6yler:

Ciinkii ne mutlu ki edepsiz sagmaliklarla dolu olan yasam,
inandiriciifs nadiren sorgulama ayricalifina sabiptir, ote
yandan sanat buna dikkat etmek durumunda oldugunu
bisseder. Yasamdaki sagmaliklarin inandirict gorinmesi
gerekmez, ciinkii onlar gergektirler. Sanatin, gergekmis gibi
gorinmek igin inandiricr olmast gereken sagmaliklarinin
aksine. Sonra, inandirics olduklarinda, artik sagma degil-
dirler. Hayattaki bir olay sagma olabilir; bir sanat eseri, eger
geryek bir sanat eseriyse, sagma olamaz.

Dolaysstyla bir sanat eserini sagma ve inanilmaz oldugu
gerekgesiyle hayat adina elestirmek dipediiz aptalliktrr.
Sanat adina, evet. Ama hayat adina degil.

Babam bize 1920’lerin sonlarinda, bir kasaba nalbanti olan
biiyiik biiyiikbabami, Belgrad’'da, Pirandello’'nun A/ Kisi Ya-
zarimt Artyor'unu izlemeye gotirmesiyle ilgili amisim anlatirds. -
Tiyatroya girip, sahne perdesinin halihazirda agik durdugunu ve
higbir dekor olmadigim gérdiiklerinde gagirmiglardi. Sonunda
giinlik kiyafetleri iginde birkag kisi sahnede gezinmeye ve pro-
vasini yapacaklan bir oyunla ilgili laklak etmeye baglamigt1 ki, sa-
lonun arkasindan, kendi Gykiilerini anlatmalarina izin verilmesi
talebiyle derin bir matem igindeki alt: kisilik bir ailenin geligiyle
sohbetleri boliindii. Seyircilerden biri gibi duran ve birkag sira
uzaga oturmus olan bir oyuncu sahneye dogru bagrdiginda, ne
olup bittigine dair higbir fikri olmayan biiyiikbaba, hemen ayaga
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kalktr. Bir sonraki tagkinhiginda da adama susmasini ve terbiye-
sini takinmasim s6yledi. Seyirci bunun yalmzca Pirandello’'nun
oyunlaninin bir yenisi oldugunu disiindii ve alkisladi. Bunlar
olup biterken sessiz kalan babama gore, adama bagirmay: siir-
diiren biiyiikbabam yer gostericiler tarafindan disanya siiriik-
lenmesine ragmen, insanlar bu miidahaleyi oyunun bir pargas:
zannetmeye devam ediyordu.

Pirandello da eglenmis olabilir. Oyun bozuluyor; kimlikler
gokiiyor ve yeniden olusturuluyor. Hayat her zaman yapim asa-
masinda bir komedi ve trajedi. Mattia Pascal kendi mezarna
ciceklerden bir gelenk birakiyor. Trajedi yazan zaman: durdur-
may), sonsuz gergeklikle yiiz yiize gelmeyi 6zliiyor; komedi ruhu,
insanlarin ahmakliklariyla her daim yenilenen bir diinyadan zevk
aliyor. Pirandello’'nun fark ettigi gibi, bu ikisi stklikla ayn1 gati
altinda bulunuyor.

CHARLES SIMIC
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ONSOZ

Kesin olarak bildigim bir sey varsa o da adimin Matsia Pascal
oldugudur. Bundan da her firsatta yararlaninm. Biri benden her-
hangi bir 6iit isteyecek kadar saskinliga diigmiigse, omuz silker,
gozlerimi kirpigtirarak ona géyle derim:

“Benim adim Mattia Pascal.”

“Evet evet, biliyorum bunu.”

“Peki sence bunun bir 6nemi yok mu?”

Aslinda, benim igin bile pek 6nemli bir sey degildi bu. Fakat
o zamanlar bunu bile bilmemenin, yani eskisi gibi yeri gelince:

“Benim adim Mattia Pascal,” diyememenin ne anlam tagidi-
g1 kestiremiyordum.

Belki anasiz, babasiz, gegmigsiz ve geleceksiz oldugunu an-
layan bir zavallinin nasil istiraplar iginde kivranabilecegini di-
stinerek bana aciyan (bu o kadar 6nemli bir ey degil) biri gikar.
Belki o zaman zavalli bir giinahsiza bunca ac1 gektiren, ahlaki
yozlagmalar, kotiiliikler ve zarar verenler karsisinda hiddet du-
yanlar olur (bu da pek 6nemli degil).

Eh, sunu séyleyeyim ki s6z konusu olan bu degil. Burada
pekala aile soyagacimi gikararak nereden gelip nereye gittigimizi
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anlatabilir ve yalmz anamin babamin degil, atalanmin da adlarin:
bildigimi ispatlayabilirim.

Peki ne gikar bundan?

Su gikar: Cok acayip ve gorillmemig bir durum benimkisi! Igte
bu kadar acayip ve goriilmemis oldugu icin anlatacajam, bagima
gelenleri.

Bizim mahallenin kitaphginda iki y1l kadar “fare avciligs” yap-
tim ya da bagka bir deyigle kiitiphanecilik! 1903’te Monsenyor
Boccamarza adinda biri 6liirken, kitaphigini bizim mahalleye b-
rakmigt: vasiyetinde. Siiphe yok ki bu Monseny6r ya hemgerileri-
ni ve ahgkanhklann pek iyi bilmiyordu ya da sagladig1 bu kolay-
lik sayesinde, zamanla okumaya merak saracaklanni umuyordu.
Simdiye dek hi¢ kimsede bdyle bir merak dogmadigina tamklik
edebilirim; bunu da onlann “istkrann1” 6vmiig olmak igin s6ylii-
yorum. Bu armagan: i¢in mahalleliler Boccamarza'’ya kars: hig de
minnet duymus degildi; 6yle ki, adamin bir biistiinii bile koymay:
akillanna getirmediler. Kitaplan da yllar ve yllar boyu rutubetli
biiyiik bir depoya y:gdiktan sonra, bilmem neden, kitaplik haline
getirilmis olan o kigiik, tenha Santa Maria Liberale kilisesine
tagidilar. Iste ne hale geldigini de diigiinebilirsiniz bu kitaplann!
Sonra da burasin1 baz: aylaklar igin arpalik haline getirdiler; bu
adamlann biitiin gorevi, birkag liret kargihiginda, her gin birkag
saat, kitaplardan yayilan kiif kokusunu koklamaktan ibaretti.

Bu ig bir giin benim de bagima geldi. Daha ilk giinden (gogu
pek nadir ve eski) bu basma ve yazma kitaplara o kadar az deger
verildigini gdrdiigim igin, yazmak hi¢ akhmda yoktu. Ancak
demin de sdyledigim gibi, hikdyemin gergekten acayip oldugunu
bildigim i¢in ve belki giiniin birinde merakh biri gikar da, su iyi
yiirekli Monseny6r Boccamarza'min dilegine uygun olarak bu
kitapliktan iceri adim atarsa, ona yaran olur diye yazdym bu ki-
tab: ve de bu kitaphga armagan ettim. Ama kimsenin tgiinci, en
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son ve kesin 6limiimiin istiinden elli y1l gegmeden el siirmemesi
sartryla.

Ciinkii ben halihazirda iki kez 6lmig bulunuyorum (bunun
bana ne kadar ac1 verdigini Tann biliyor). Illinde yanlighkla
olmustu bu, ikincisinde ise... Nasil olsa okaryacaksiniz gimdi...
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IKINCi ONSOZ (Filozof¢a)
KENDIMIiZi HAKLI GOSTERMEK UZERE

Bunlan yazma fikrini, daha dogrusu 6giidiinii bana veren, gu s1-
rada kiitiiphanecilik yapan dostum Don Eligio Pellegrinotto’dur;
bu miisveddeleri de kitap bittifinde ona emanet edecegim.

Simdi guracikta, kitaplik haline getirilmig kiigiik kilisenin
kubbesine asih fenerin i1s1§inda yaziyorum. Ben etrafi parmak-
lLikli, algak bir bélmeyle kitaplik gorevlilerine aynlmug yerde bu
satirlar1 yazarken, Don Eligio, balik istifi gibi, birbirinin istiine
yigilms kitap kiimelerini biraz diizene sokmak igin, kan ter igin-
de didinip duruyor; ama korkarim ki, higbir zaman iistesinden
gelemeyecek bu igin. Ondan 6nce kimsecikler, Monsenyor'iin,
mahallesine ne gegit kitaplar bagigladigini merak bile etmemig-
ti; biitiin bu kitaplarin, hi¢ olmazsa biiyiik bir bliimiiniin, din
konusunda oldugu samliyordu. Oysa Don Eligio, Monsenyér'iin
kitapligindaki kitaplanin son derecede degisik konularda oldu-
gunu gorerek pek keyiflenmigti. Kitaplar depodan gelisi giizel
cikarnlip Gylece raflara yerlegtinilmis oldugu igin, anlatlmaz bir
kangiklik meydana gelmigti. Boylece, yan yana diisen ¢esitli ko-
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nulardaki kitaplar, pek acayip bir dostlukla kaynagmugt: birbiriyle:
Pellegrinotto’nun, bana dedigine gore, Anton Muzio Porro'nun
1571’de yayinlanmus olan iig ciltlik, Kadinlars Sevme Sanat: adli
agik sacik kitabi, 1625’te ¢ikan Polironeli Benedikten Kesisi Ermis
Faustino Materucci'nin Hayats ve Olimii adli kitaptan ayirmak
igin akla karay: segmigti. Rutubet yiiziinden, bu iki eserin ciltleri
kardegge yapigmigt birbirine. Sunu da soyleyelim ki, ad1 gegen
agik sagik kitabin II. cildinde manastir hayati, manastirda olup
bitenler ele alinmaktayd!

Biitin giin bir merdivenin tepesinde tiineyerek galigan Don
Pellegrinotto, kitapligin raflarindan, bu gesit nice merakli ve
eglenceli kitap toplamigti. Boyle bir kitab1 bulur bulmaz zarif bir
hareketle, yukandan orta yerdeki biiylik masanin {istiine athgin-
da, kigiik kilisenin iginde yankilar egliginde bir toz bulutu kal-
kiyordu havaya. O zaman birkag 6riimcek tirkerek suraya buraya
kagigtyordu; bunun iizerine ben hemen parmakhgin istiinden
atlayarak kosar, once kitab: ahp 6riimcekleri kovalar, sonra da
ag1p igindekilere bir goz gezdirirdim.

Yavag yavag, boyle kitaplari okumaktan zevk alir oldum. Sim-
di, Don Eligio'nun bana dedigine gore, kitabim, onun kitaplikta
bulup ortaya ¢ikardig: kitaplara 6rnek alinarak yazilmali ve ayn
bir kokusu olmaliymis. Ama ben omuz silkerek bunun, benim
isim olmadigini séyledim. Kald: ki benim yapacagim bagka seyler
vards.

Sakaklarindan ter sizarak toz iginde merdivenden inen aziz
dostum, arka tarafta etrafini gitlerle gevirdigi kigiiciik bahgeye
cikip, cigerlerini biraz temiz hava ile sigirdikten sonra yanima
gelmigti. Cenemi bastonumun topuzuna dayayarak, iginde otur-
dugum bolmeden, ekip bigtigi bahgeyi sulayan Don Eligio’ya:

“Sevgili dostum,” dedim, “bana 6yle geliyor ki bir eser filan
kaleme almanin sirasi degil simdi; bu, birazcik giiliip hog¢a va-
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kit gegirmek igin olsa bile. Ister edebiyat olsun ister baska sey,
igimden hep su s6zii sdylemek geliyor: Lanet olsun Kopernik’e!”

“Amma da yaptimz ha! Kopernik’in ne ilgisi var biitiin bu
islerle?” diye Don Eligio, hasir gapkal1 kafasin1 kaldirip, alev alev
yanan yiiziinii bana gevirerek bagird.

“Evet, kabahat onun, Don Eligio, yani demek istiyorum ki
diinyanin d6nmedigi zamanlarda...”

“Hoppala, donmedigi zaman yoktu ki diinyanin!”

“Dogru degil bu. Insanlar bilmiyordu bir zamanlar. Bu da
donmiiyor demektir. Kald: ki, birgok insan bugiin de bilmiyor
diinyanin d6éndigiini. Gegen giin bunu, bizim ihtiyar koyliler-
den birine s6yleyince ne dedi bana biliyor musunuz? Sarhoslar,
kabahatlerini 6rtmek igin, diinya doniiyor derler, dedi. Kald ki,
siz de azizim, herhalde Yuga'nin* vaktiyle, giinesi durdurmus
oldugundan asla giiphe edemezsiniz. Gegelim bunu. Diyorum ki,
diinyanin donmedigi zamanlarda, yani bir Yunan ya da Romal:
gibi giyinen insan, kendisini dev aynasinda gorerek, yiiceligine
inandify giinlerde, pekila gereksizce dallanip budaklanan detayl
hikdyeler anlatabilirdi. Quintilianus’a dayanarak, bunu bana
ogreten siz kendinizdiniz: Hikéyeler anlatilmak igin yazilr, bir
seyler ispatlamak igin degil...”

“Inkir etmeyecegim bunu,” dedi Don Eligio, “Ama hicbir
zaman bugiinlerdeki kadar kili kirk yararcasina sudan ayrintilarla
dolu kitap yazalmamugtir: Yani, sizin deyiminizle, diinya dsnme-
ye basladifindan beri.”

“Oras1 6yle. Bu sabah Kont hazretleri erkenden kalkts, saat tam
sekiz bugupu vururken... Kontes leylak renkli bir elbise giydi. Bu elbi-
senin agk yakass kat kat dantelle sislenmisti... Lucrezia, yiregini ya-

Musa'nin yerine gelen Yahudi bagbugu ve peygamberi. Efsaneye gore, birgok
mucizesi arasinda giindizii uzatmak da vardur. (¢. n.)
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kan ask atesiyle inliyordu. Tann agkina, bana ne biitiin bunlardan?
Bir giines 1g1ninin harekete gecirdigi, hemen hemen gozle gorii-
lemeyecek kadar kiigiik, deli gibi durmadan dénen bir toz zerre-
sinin tstinde miyiz? Ve de sanki hicbir hedefe varmadan, boyle-
ce doniip durmasindan zevk alirmug gibidir bu nesne: Bu doniigii
sirasinda bizi bazen isitir, bazen de serinletir ve elli ya da altmig
yil sonunda, ¢ok kere de 6mriimiizde bir siirii budalaliktan bagka
sey yapmadigimiz: diigiindiirerek, kendini 6liimiin kucagina atar.
Ah, aziz dostum Kopemnik'tir insanlign umulmadik bir derdin
igine atan, hep su Kopemik. Gitgide sonsuz derecede kiigiik var-
liklar oldugumuz yolundahi yeni diigtinceye aligtirdik kendimizi.
Bunca giizel icadimiz: ve kegiflerimizi unutarak su evrende higin
hi¢i oldugumuza inandik. Hal bdyleyken insanlann ugradifs
felaketlerin, biiyiik ykimlann 1gifinda bizim ferdi dertlerimiz
hakkindaki bilgilerin ne 6nemi kalir? Bizim hikiyelerimizin
kurtguklarin yagaméykiisiinden farki yok... Antillerde meydana
gelen su kiigiik afattan, kiyametten haberiniz var mi? Yoktur
herhalde. Su Polonyal: papazin istegine uyarak, amagsizca déniip
duran zavalli diinyamiz, biraz sabn tagarak, o ¢ok sayrdaki agzi-
nin birinden piiskirtiverdi iginin ategini. Tann bilir, hangi sinek
1sirdi da boyle ofkelendirdi onu. Belki de her zamankinden ¢ok,
giniimiizde daha gekilmez olan insanoglunun budalaliklan yol
agmugtir buna. Séyledigimize bir nokta koyup gegelim. Alt tstii
birkag bin kurtguk kavrulup gitti. Ve de oyun devam etmektedir.
Artik kimnse séziinii etmez olmustur bunun.”

Gel gor ki Don Eligio bana gunu hatirlatt: Comert bir ta-
biatin bize armagan ettigi, ama hicbir zaman gergeklegtirere-
digimiz hiilyalan kopanp yrkmak i¢in ne kadar ¢aba harcarsak
harcayalim higbir zaman bunu bagaramayiz. Insan, mutlulugu

ugrunda kolayca unutkan olur.
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Dogru. Takvimde gosterilen baz1 gecelerde bizim mahallenin
fenerleri yanmaz; bu yiizden azicik siste gz gozii gormez olur.
Yani bize gore, geceleri ayin, giindiizleri de giinesin bizi aydin-
latmaktan, yildizlanin da géziimiize hog bir manzara sunmaktan
bagka varlik sebebi yoktur. Gergekten de béyledir. Cok kere ve de
isteyerek, sonsuz derecede kiigiik atomcuklar oldugumuzu unu-
tarak, birbirimize hayranhkla sayg: gostermekle kalmayip, ufack
bir toprak pargas: igin déviigmeye hazinzdir; ya da gergekten,
kendimizde var saydiramuz diigiincenin zerresine sahip olsaydik,
gocuk oyuncag sayacagimiz seylerden yakinip durmazdik.

Hem bu tannsal unutkanhk yiizinden hem de durumumun
acayipliginden étiirii kendimden s6z edecegim, ama elimden
geldigi kadar kisa, yalnizca zorunlu gérdiigiim bilgileri vermekle
yetinerek. Siiphesiz, bu bilgilerden bazlan yiiz agartacak seyler
degil benim igin; ama gelgelelim ki simdi 6yle egine az rastlanir
bir durumdayim ki, kendimi goktan hayattan uzak, yani her tirli
yikiimlilikten ve kaygidan kurtulmug sayryorum.

Oyleyse baslayalim.
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EV ve KOSTEBEK

Daha baglarken babami taidigimi séylemekte acele etmis ol-
dum. Onu tammiyordum, ben dort buguk yasindayken 6lmiigtii.
Yelkenli gemilerden biriyle bir is igin Korsika'ya gittigi zaman,
otuz sekiz yaginda, karahummaya yakalanmigtr. Kansina ve Mat-
tia (bu bendim ve ben olacaktim) ile iki yas biiyiigii Roberto adl
ogullanna rahatga yagayabilecekleri kadar bir servet birakmigt.

Memleketteki bazi ihtiyarlar, babamin zenginliginin (kald:
ki kisa siirede bagka ellere gegtigi igin onlara dert olmamaliyds),
“esrarengiz bir kaynag” oldugunu anlatarak keyiflenirlerdi.

Bazilanina gore babam bunu, Marsilya’da bir Ingiliz ticaret
gemisinin kaptam ile kigit oynayarak kazanmsti. Ingiliz kaptan,
cebindeki biitiin parayr verdikten sonra, gemiyi kiralamig olan
Liverpolllu bir tiiccar hesabina (bu aynintiyr ve adamin adim
da biliyorlardi) ta uzaklardaki Sicilya'dan yiikledigi kikirteri
de kumar masasina siirmiigtii. Bu kumarda kaybetmesi iizerine
kedere kapilarak enginlere agilmig, kendini denize atmigti. Boy-
lece gemi, yiikiini kaybettigi gibi, kaptanin agirhifindan da kur-
tularak Liverpool’a vanyordu. Babamin oyundaki bu sans: koti
huylu hemgerilerinin diline pelesenk oldu.
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Arazimiz ve evlerimiz vardi. Ya ince digiincelilifinden ya
da maceraciligindan olacak, babamun belli bir igyeri yoktu: Hep
yelkenli gemilerinden biriyle memleket memleket dolagir durur,
en elverigli gartlarla aldig1 her gesit mal satar; 6yle biiyiik ve riskli
islere girismez, eline gegen paray: da kiigiik memleketindeki top-
raga ve binaya yatirirdi. Herhalde bunca giigliikle elde ettigi re-
fah iginde, 6mriini karist ve gocuklan arasinda gegirerek huzura
erecegini umuyordu. Iste dut ve zeytin agagclariyla dolu Ikizdere
arazisini sonra da Tavuk Kimesi Ciftligi'ni (bu ¢iftligin i¢inde
suyu degirmene akitilan bir kaynak vardi) daha sonra Mahmuz
ad1 verilen ve bizim bélgenin en iyi baglarinin bulundugu tepele-
ri, en sonunda da San Rocchino’yu alds; burada gok girin bir kosgk
yapuwrdi. Sehirde, oturdufumuz evden bagka, iki evle birlikte,
bugiin tersane yapilan aday: samn aldi.

Neredeyse ansizin gelen 6limi bizi yrikti. Babamdan kalan
mali miilkii ¢ekip ¢evirmekten iciz olan annem, babamdan gor-
digi onca iyilik nedeniyle minnet duyacagini sandif bir adama
iglerin yonetimini birakti. Bu da o adama, gosterecegi namusluca
gayretten bagka hicbir fedakirhiga mal olacak degildi. Hatta
emegine kargihk, dolgun bir maag da baglanmigt: kendisine.

Ah ne miibarek kadindi annem. Igine kapanik, sakin bir
insands, ¢ok az hayat tecriibesi vard: ve insanlan pek az tanird:.
Annem konugurken sesini duyan, onu kiz ¢ocugu sanirdi. Gen-
zinden konugur, genzinden giilerdi. Ciinkii giilmekten utaniyor-
mug gibi dudaklarint biizerdi her zaman. Cok zayf yapili oldugu
i¢in, babamin dlimiinden sonra kendini toparlayamads bir tiirli;
ama rahatsizifindan yakindigim higbir zaman duymadik. Ken-
disinin de saglik durumunun bozuklugundan pek fazla iziinti
duydugunu sanmiyorum. O buna, bagina gelen felaketin tabii
bir sonucu olarak katlaniyordu. Belki, ¢ektigi acilara dayana-
mayarak Slecegi giinii bekliyordu. Bu kadar ezik ve acili oldugu
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halde kendisini, ¢ocuklannin bagindan eksik etmeyen Tanrr’ya
sikrediyordu.

Hastalik derecesinde diigkiindii bize. Her an bir gey olacak
diye yiiregi garpar, azap iginde yagardy; bizi her an dizinin di-
binde gormek isterdi. Sanki kaybetmekten korkuyormus gibi,
ikimizden biri biraz uzaklagacak olsa hizmetgiler seferber olup
bizi aramaya koyulurlard: koca evin iginde.

Bir gocuk gibi, kocas: idare ederdi kendisini; onu kaybedince
diinyada tek baginaymig gibi sagirip kaldi. Yalniz pazar giinleri
¢ikar olmugtu evinden. Sabahin erken saatinde, akraba kadar
yakin gordigi iki ihtiyar hizmetgi kadinla birlikte, yakindaki ki-
liseye giderdi. Evde de hayat ti¢ odanin duvarlan arasinda geger,
oteki odalari, temizlige pek de merakli olmayan hizmetgilerin
eline birakirdi. Kardegimle ben de cirit atardik bu odalarda.

Bu odalardaki modas: gegmis egyalardan, rengi ugmug duvar
kigitlanindan, gegmis giinlerin solugunu andiran eski geylere
oOzgii bir koku yayihrd: ortaliga. O yillarda ¢ok kere kullanilma-
yan cansiz, eshi egyalarin sessiz duraganhginin verdigi derin bir
hiiziinle bakinirdim etrafima.

Annemi en ¢ok ziyaret eden misafirlerin baginda babamin
kizkardesi gelirdi, gozleri sincap goziine benzeyen esmer, aksi,
titiz bir kadindi, ad1 Scolastica idi. Geldiginde ¢ok oturmazdi.
Konugurken birden parlar, kimseye allahaismarladik demeden
kapiyr vurup giderdi. Kiigiikliigiimde halamdan ¢ok korkardim,
hele boyle birden &6fkeyle yerinden firlayip, bir ayafim kizgin
kizgin yere vurarak anneme:

“Duymuyor musun bu késtebegin, evinin temelini oydugu-
nu?” diye bagirdif1 zaman bir kdgeye biiziiliip korkudan titreye-
rek onu seyrederdim.

O, bu sozleriyle iglerimize bakan Malagna’nin bizi bir uguru-
ma yuvarlamakta oldugunu anlatmak isterdi.
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Scolastica Hala (bunu sonradan 6grenmistim) ne pahasina
olursa olsun annemin tekrar evlenmesini isterdi. Genel olarak
goriimceler boyle bir seyi akillanndan gegirmez ve bu konuda
ogit vermezler yengelerine. Ama ¢ok sert ve titiz bir adalet
duygusu vard1 bu kadinda; bizi sevdiginden ¢ok, bundan ola-
cak, bu adamin bizi soymasina higbir tepki gostermeyigimize
dayanamiyordu. Annemin de beceriksizligini ve olup bitenleri
goremeyecek bir yaradiligta oldugunu bildigi igin bir koca bul-
masindan bagka ¢are diigiinemiyordu. Boyle birini bulmugtu bile:
Gerolamo Pomino, yine kendiyle ayni1 ad1 tagiyan ogluyla birlikte
yasiyordu. En yakin arkadagimd: bu gocuk; ileride anlatacagam
gibi arkadagtan da fazla bir gey. Daha ¢ok kiigiikken bize geldigi
zaman, kardegim Berto ile ikimizin fena halde keyfi kagard.

Bu adam, gengliginde uzun zaman Scolastica Hala ile evlen-
mek istemisti; halam bundan bahsedilmesini istemezdi; hog bag-
ka higbir erkegin de adin1 almazd: agzina. Bunun sebebi sevmek
ihtiyac1 duymadigindan degildi; ama sevdigi adam, sadece kafa-
sinin iginden bile kendisine ihanet etse, bir cinayet isleyebilece-
gini soylerdi. Biitiin erkekler yalanci, edepsiz seylerdi ona gore.
Pomino da mi, diyeceksiniz. Hayir, béyle gérmezdi Pomino'yu.
Ama ¢ok geg anlamigtt bunu. Kendisiyle evlenmek istemis olan
erkeklerin hepsinin, karlarina az ¢ok ihanet ettiklerini kesfede-
rek, bundan zalimce bir zevk duymugtu. Yalmz Pomino bdyle
degildi. Aksine zavalli adam karisinin kurbani olmugtu.

Peki Gyleyse neden evlenmiyordu gimdi onunla? O isin igin-
de is var! Duldu ¢linkii! Daha 6nce bir kadinin olmustu, olur
ki zaman zaman digiinirdi bu kadini. Hem sonra... Ciinkii...
Gormemek igin kor olmak lazimdi. O kadar gehingen oldugu
halde agikts, evet dgikti. Kime oldugunu anliyorsunuz herhalde;
Pomino’cuguna...
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Tahmin edebileceginiz gibi, annem buna asla razi olmad.
Bu ona gergekten biiyiik bir giinah gibi goriiniiyordu. Belki de
kadincagz, sakalagtigi halamin bunu ciddi ciddi sdylemesine bile
inanmiyordu. O, kendine 6zgii giiligii ile gorimcesinin parlama-
larina ve bu tartigmalan dinleyen zavalli Bay Pomino’nun hayret
ve itiraz sesleri gtkarmasina giiliiyordu.

Ufak tefek, tertemiz, tiril tiril bir adamdi. Bay Pomino’nun
gozlerinden iyilik akardi; galiba yanaklanna pudra siiriyordu,
belki de biraz allik... Saglanmin hili dékilmemis olmasindan
o6viing duydugu belliydi, 6zene bezene kirlangi¢ kanad: bigimin-
de taradig saglanm sik sik eliyle dizeltirdi.

Annem, kendisi igin degil de, ¢ocuklarinin gelecegini dii-
sunerek, Scolastica Hala'nin 6giidini tutup Bay Pomino ile
evlenseydi iglerimiz nice olurdu bilemem; ama Malagna’'nin y6-
netiminde oldugundan daha kéti gidemezdi giiphesiz.

Berto ile ben biiyiidiigiimiiz zaman malimizin milkimiziin
biiyiik bir boliimii ugup gitmigti; ama kalanin1 bu hirsizin elinden
kurtararak refah iginde degilse bile, kimseye muhtag olmadan ya-
sayabilirdik, gevsek davrandik, tath canimiz1 sikintiya sokmaya-
rak, annemizin kigiikken bizi ahgtirdig1 yagantimizi stirdiirdiik.

Annem bizi okula géndermek bile istemiyordu. Ogretmen
olarak Pinzone diye birini tuttu. Asil adi Francesco Giovanni
del Cinque idi bu adamin, ama herkes Pinzone derdi bu ada-
ma. Kendisi de buna Gylesine aligmigts ki adin1 sorana Pinzone
diyordu.

Upuzun, korkung derecede siskaydi. Daha da uzayacakmug
gibi gelirdi: Bereket versin sirt1 uzamaktan yorulmug da, ensesi-
nin altinda belli belirsiz bir kiimbet halini alarak kamburlagmigts;
boynu bu kiimbetin i¢inden, yeni tiiylenmig bir yarkanin boynu
gibi, zaman zaman girip ¢ikiyordu. Pinzone sik sik dudaklarim
isinirdy; boylece giilecekmis de giilmesini saklamak istiyormug



gibi bir hali vard;; ama gabas: bosa gidiyordu; bu giiliimseyis,
dudaklarindan kurtulup kendini agiga vuramayinca, gozlerinden
daha keskin ve daha kiistahga figkiriyordu.

O kigiik gozleriyle, evin iginde annemizin de bizim de
gormedigimiz bir seyler goriiyordu herhalde. Ama higbir ey
soyledigi yoktu. Bunu iistiine vazife saymadig i¢in, ya da -bu
diisiince benimdi, bana daha akla yalan goriiniiyordu- igin igin
keyiflendigi i¢in boyle yapiyordu yilan herif!

Ona etmedigimizi birakmiyorduk. Hig¢ ses ¢karmiyordu;
vicdanina kulak vermis gibi goériindiigii bir anda ve hi¢ ummadi-
gimiz bir gekilde bizi ele veriyordu.

Mesela, bir giin annemiz Pinzone'ye, bizi kiliseye gotiirmesi-
ni sdylemisti; paskalya yortusu yakindi, giinah gikartmamiz ge-
rekiyordu. Giinah ¢ikarttiktan sonra da, Malagna’nin evine ugra-
y1p, sakat karisinin hatirini soracaktik ve hemen eve donecektik.
Bunlarin ne de i¢ agia seyler oldugunu tahmin edebilirsiniz!
Ama biz sokaga ¢ikar ¢ikmaz, Pinzone'ye, stngmak istedigimizi
soyledik. Eger kiliseye ve Malagna’nin evine gétiirecek yerde,
kug yuvasi bulmak igin Tavuk Kiimesi Ciftligi'ne gitmemize goz
yumarsa kendisine tam bir litre sarap 1smarlayacagimizi sdyledik.

Keyfinden ellerini ovugturarak razi oldu. Sarabim yuvarladik-
tan sonra ¢iftlige gittik. Tam g saat, bizimle yapmadig gilginhk
kalmady; agaglara tirmanmamiz igin bize omuz verdi, kendi de
tirmandi, ama aksam daha evin kapisindan igeriye adim atar at-
maz, annemiz giinah gikartip gikartmadigimizi ve Malagna’nin
evine gidip gitmedigimizi sorunca, biiyiik bir hayésizlikla:

“Bakun, anlatayim size...” diye bir bir biitiin yaptiklarimizi
- anlatt1,

Onun bu ihanetlerinden 6¢ almak igin yaptiklarimiz da bosa
gitti hep. Ama pek de saka sayilmazdi bu adama yaptiklarimiz.
Bir aksam, Berto ile ben yemekten 6nce -Pinzone’nin holdeki
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sandifin istiinde gekerleme yaptiim biliyorduk- yataklan-
mizdan firladik; bilmem hangi yaramazhifimiz yiziinden, bizi
her zamankinden erken yatirmuslardi. Elimize bir boru aldik,
i¢ini bulagtk suyu ile doldurduk; ayaklanmzin ucuna basarak
Ogretmenimizin ta yambagina kadar geldik; borunun bir ucunu
adamin burnuna dogru tutup 6biir ucundan ifleyiverince bizimki
tavana kadar sigradh.

Boyle bir 6gretmenden ne Ogrenebilecegimiz kolayca kes-
tirilebilir. Bununla birlikte biitiin kabahat Pinzone'de degildi,
aksine, bize bir geyler Ggretebilmek igin, dikkatimizi ¢ekmek
amaciyla, her tiirlii disiplin kuralini ve yontemi hige sayarak biri
sitrii gey icat ederdi. Bu yolla benim iizerimde bagan saghyordu;
¢linkii kolay etkilenirdim. Gelgelelim bu adamun, kendine gore
bir bilgeligi vards; ¢ok acayip ve ilgi gekici bir seydi bu. Cinash
konugmakta, kelime oyunu yapmakta pek ustaydi. Degersiz sair-
lerin ses benzerlikleriyle diizdiikleri tekerlemeleri, ses taklidi ile
uydurduklan kelimeleri durmadan sayar doker, kendisi de pek
antika kafiyeler bulurdu.

San Rocchino'da gegirdigimiz o giinii hatirhyorum, bizi bir
tepenin tam kargisina oturtup “Yanla” adh siiri defalarca, defa-
larca soyletmigti. $iir goyleydi:

Kar tanesi gibi ak sevdicegim, kalbi var midir?

- Hayr.
Nedir maddesi, marifeti ki boylesi olumsuz?

- Buz.
Oyleyse hadi séyle Yanl, dogruysam ver édiiliimii,

- Uziinti.

Giulio Cesare Crocenin Enigmalanndaki tim sekizli hece

veznini, Monetinin sonelerini ve kendini Utica’mn Cato’su
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ismi ardina gizleme ciireti gosteren bir kendini bilmezin sone
formundaki siirlerini ¢6zmek igine kogtu bizi. Pinzone bunlan
tiitiin rengi bir mirekkeple eski bir defterin san sayfalanna kay-
detmisti.

“Sunu dinleyin bir, durun da dinleyin §imdi. Stigliani’den. O
kadar giizel ki... Cevabim verebilir misiniz? Dinleyin!”

Ayni zamanda hem birim, hem iki

Diin birken bugiin ikilendim.

Benim birimle senin beginin iki igi var
Insamin tacina géreklenen birgoklanna karg:.
Sanki koca bir agiz oldum, belden yukansi,
Digsiz olduguma bakma, daha beter 1sinnm.
Savagan iki kutbum ve kargit zevklerim var:

Parmaklar gozlerimde, gozlerimse ayaklanmda.

Haili onu bu dizeleri okurken gorebiliyorum, yiiziinden nege
fiskirtyor, g6z kapaklan yanya kadar inrmi§ ve parmaklan nazikge
birbirine kenetlenmis.

Annemiz, Pinzone'nin Ofrettifi seylerin bize yetecegine
inanmugtr. Scolastica Hala ise tam aksini digtiniiyordu. Gonliin-
de yer eden Pomino’sunu anneme yamayamayinca Berto ile beni
ezmeye basglamigh. Ama annemiz, lstiimiize kol kanat gerdigi
iin, kulak astifimiz yoktu onun sozlerine. Buna o kadar luzi-
yordu ki, kimse gérmeyecek, duymayacak olsa derimizi yiizerdi
ikimizin de.

Hatithyorum da bir giin, her zamanla gibi elinden kagmigtim.
Beni bog bir odada yakaladi, genemi parmaklanmin arasinda s1-
karak “Sevgili yavrum, sevgili yavrum, sevgili yavrum,” diye diye
yuzimii kendi yiiziine dogru gekti; konugurken bir yandan goz-
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lerini de gozlerime dikmisti... Once homurdand,, sonra sikica
kenetlenmis dislerinin arasindan tisladi:

“Esek kafali!”

En ¢ok bana igerliyordu; Pinzone'nin derslerini Berto ile
kiyaslanamayacak kadar ¢ok bekledigim halde, donuk yiizli olu-
sumdan mi, yoksa hep bagka taraflara bakmak hevesine kapilan
gozlerimi diizeltmek igin taktiklar1 gozliklerime sinirlendigi igin
mi ne, beni goriince ¢ileden gikiyordu halam.

Bana gergek bir iskenceydi bu gozlik. Oyle ki, giiniin birinde
firlatip attm da goziim keyfince istedigi yere bakti. Kald: ki bu
g6z, dosdogru baksayd: bile beni yakigikli yapacak degildi! Iyi
goriiyordu, bu da yeterdi bana.

On sekiz yagima gelince kirmizimtirak ve kvircik tiiyler kap-
lad1 ylizimi; zavalli buruncugum bu tily ormani ile genig ve gikik
almmin arasinda kaybolmug gibiydi.

Eger insanlar yiizlerine en uygun diigecek burnu istedigi gibi
segebilseydi ben, ufacik yiiziinde pek hantal duran iri burunlu
birisini gordigimde “Su burun bana iyi gidecek, aldim gitti!” der
ve kendi burnumla degis tokus ederdim. Giizel gozlerimi ve daha
nice bagka seylerimi de degistirmeye can atardin. Evet! Boyle bir
seyin olmayacagim bildigim i¢in, yiizimden memnun olarak, bir
daha da tasalanmadim bunun igin.

Berto hem yiiz hem de viicut bakimindan (benimle karg:i-
lagtirhinca) giizel bir gocuktu. Aynanin kargisindan ayrilmaz,
durmadan saglarim duzeltir, kendine ¢eki diizen verir; kravatlara,
carpict kokulara, ¢amagirina, elbiselerine avug dolusu para har-
cardi. Bir giin dolabindan yepyeni bir ceketini, kadife yelegini
giyip, silindir sapkasim1 da kafama gegirerek, bu siisli kiyafetle
ona gitmis, onu gileden ¢ikarmigtim.

Bu siralarda, Batta Malagna anneme gelip, birkag yil st tiste
iyi mahsul ahinmadiginy, ustelik bizim agin masraflanimizi karg:i-
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lamak ve giftliklerdeki bitip tiikkenmek bilmeyen onarim islerini
yapmak igin borca battfni yana yakila anlatti.

Ne zaman eve gelse, “Giizel bir kiremitimiz daha damdan
digtid!” derdi.

Ya Ikizdere'de, gicekteki zeytin agaglarii kar kavurmus ya
da Mahmuz'daki baglan asma biti harap etmigti. Baglara bu
hastaliga direngli olan Amerikanasma fidani dikmek lazimdi. Bu
da yeniden borca girmeyi gerektirmigti. Boylece, 6nce Mahmuz
sonra da Ikizdere ciftlikleri satildi. Ardindan da San Rocchino.
Elimizde kala kala birkag ev, Tavuk Kiimesi Ciftligi ile degirmen
kalmigtr. Annem artik adamun bir giin gelip kaynagin kurudugu-
nu sdylemesini de bekliyordu.

Isin dogrusu su ki, biz iki kardes, ikimiz de tembeldik ve
har vurup harman savuruyorduk. Yalmz bunun kadar gergek
bir diger sey de Batto Malagna’nin, yeryiiziinde esi goriilmemis
hirsizin biri oldugu idi. Onun hakkinda bundan daha fazlasim
soyleyebilirdim ama bu adamla akraba olmak zorunda birakiligim
bunu engelliyor.

Annem sagliginda bizim higbir seyimizi eksik birakmiyordu.
Ama bu rahathgin, qilganca bir heves derecesine varan serbestli-
gin bedelini annemin 6liimiinden sonra, tek bagima uguruma yu-
varlandigim zaman 6dedim. Kardegim zengin bir adamin kiziyla
evlenerek pagasini kurtarmugti.

Benim evliligim ise, aksine...

“Gergekten bunu da anlatmam gerekiyor mu? Yani evliligi-
mi...”

Tinedigi merdivenin tepesinden Don Eligio Pellegrinotto
bana cevap verdi:

“Elbette, siiphesiz! Ama litfen en uygun islubu kullanarak
anlatin.”

“Uygun islup mu? Siz de gok iyi biliyorsunuz ki...”
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Don Eligio'nun kahkahastyla kilise ginladi ve ardindan dedi
ki: “Sizin yerinizde olsam Bay Pascal, énce Boccacio’dan ya da
Bandello'dan bir iki hikdye okurdum. Hani konuya uygun anla-
timu bulabilmek igin, anhyorsunuz ya...”

Adamcafpzin derdi de “islup”, hay Allah!

Ama ben icimden geldigi gibi yazacagim. “Oyleyse cesaret!”
deyip ise koyulalim.
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BU i$ BOYLE OLDU

Bir giin av sirasinda gordigim algak ve koca gobekli bir
saman yigim oniinde biyiik bir hayretle durdum. Ortasindaki
singn tepesine bir tencere gegirilmigti.

“Ta kendisi!” dedim sonra:

“Seni tanmiyorum! Bakin, bakin! Bu Batta Malagna!” diye
bagirdim.

Yerden bir yaba alarak, gobegine biiyiik bir keyifle sapladim;
az kalsin tencere yuvarlanacakti tepesinden. Soluk soluga, kan
ter iginde, kafasinda silindir gapkasiyla su benim Batta Malagna
kargimdayd sanki.

Her sey iistinden kayyor gibiydi bu adamin: Kagi, gozii,
uzun yizinin iki yanina kayiyordu, burnu, yiiziine budalaca bir
ifade veren biyif ile kegisakalina dogru kayiyordu... Omuzla-
1, boynunun iki tarafindan agag dogru kaywyordu... Siskin ve
porsik karni, hemen hemen yere kadar kayryordu; ¢iinkii pay-
tak bacaklaninin istiindeki bu kiimbeti goren terzi, bu adamin
sirtina bir elbise uydurabilmek igin pantolonlanm alabildigine
genis bigmigti... Oyle ki uzaktan bakildiginda, karnini nerdeyse
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yere degecekmis gibi goésteren ¢ok uzun bir ceket giymis hissi
veriyordu.

S0yle bir surat ve boylesi bir viicutla nasil olup da hirsizlik
yapabiliyordu su Malagna, anlamadim gitti. Hirsizlann farkl bir
goriiniigi olmal diye diigiiniiyordum. O ise sarkik koca gobegiyle
agr agir yiinir, ellerini daima arkasinda baglar; gevsek, miyavla-
may1 andiran sesiyle bir sey sdylerken, daima giicliik ¢ekiyormus
gibi bir hali vardir. Bizi zarardan zarara sokan o hirsizliklarini
vicdanina nasil sigdirabildigini 6grenmeyi ok isterdim. Buna hig
de ihtiyac yoktu. O halde, kendi kendisine bir sebep, bir mazeret
bulmus olmaliyd:. Belki de adamcagiz azicik avunabilmek igin
calip girpryordu?

Cinki ¢ok ¢ekmisti evlendigi kadinlann birinden. Ken-
dinden ¢ok yiiksek seviyedeki bir kadinla evlenmek hatasim
islemigti. Ciinkii bu kadin kendisiyle esit seviyede bir adamla
evlenseydi, bu kadar ¢ekilmez bir hal almaz ve durmadan asil bir
ailenin kiz1 oldugunu, kendi evlerinde sunun gdyle bunun béyle
oldugunu her firsatta bagina kakmazdi. Iste bizim Malagna da,
kadinin dedigi gibi, bir “beyefendi” olabilmek igin, tiim bunlan
yapmazdi. Ama bu, ona o kadar pahaliya mal oluyordu ki! Dur-
madan terliyordu bigare...

Ustelik Bayan Guendalina, evlendikten kisa siire sonra bir
hastaliga tutuldu! Bu hastaliktan émrii boyunca kurtulamayacak-
t1, ¢linkii asla agzina mantarh bérek koymamas: lazimdi. Ama
gelgelelim bayiliyordu bu béreklere. Oysa o, bununla da kalm-
yor, yasak olan daha bagka abur cubur geyleri de ttkimp sarap
iciyordu. Cok ictigini sanmayin sakin, asil bir ailedendi, ama bir
yudum bile igmemesi gerekiyordu aslinda!

Daha bir karig ¢ocukken, Malagna, Berto ile beni yemege
caginrdi. Kansina, az yemenin yararlan tizerine nutuk ¢ekerken,
en afir yemekleri nefes almadan tikinmas: goriilecek geydi. Bir
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yandan agzim sapirdatirken, bir yandan da su 6giidii veriyordu
kanisina:

“Dogrusu ya,” diyordu, “insanin damagim bir an igin goyle bir
parga ile tatlandirma (bunu s6ylerken koca bir lokmay agzina
atardi) ugruna biitiin giin sikinti gekmesine degmez. Allah gos-
termesin! Ben boyle bir gey yapsam en bagta kendimi ayiplardim.
Rosine! (hizmetgisini ¢agariyordu) Biraz dahaver bana. Pek nefis
olmus su kremal: sos!”

“Yo!.. Bu kadan da fazla!” diye kansi 6fkeyle haykirdi. “Bir
seycik demem, Allah bendeki bu mide agnsin1 sana da versin! O
vakit karim diigtiniirdiin belki biraz.”

“Peki ama Guendalina... Seni diginmiiyor muyum ki ben?”
diye bajanrken, Malagna, bir yandan bardagina sarap dolduru-
yordu.

Kadin cevap verecek yerde ayaga kalkiyor, bardag: kocasinin
elinden alarak, igindeki sarab: gidip pencereden dokiiyordu.

Adam yerinden kimildamadan:

“Ama neden yaptin bunu?” diye sizland:.

Kans: da goyle dedi:

“Ciinki benim igin zehir de ondan! Benim bardagima bir
parmak sarap bile koydugumu goriince, hemen alip pencereden
dokmelisin, tipk1 benim yaptigim gibi, anliyor musun?”

Malagna’nin fena halde cami sikilmigty; hafifce sintarak bir
Berto’ya bir bana bir de pencereye bakti, sonra:

“Aman Tannm!” dedi; “Ama gocuk musun ki sen? Sana karg
zor kullanmak m»? Yo, hayr, canimin igi, sen kendin, evet ken-
din, aklin1 kullanarak frenlemelisin kendini...”

“Evet, sdylemesi kolay!” diye cevap verdi kansi. “Goéziimiin
oninde bunca nefis yemekler dururken, istelik senin bdyle
dudaklanni yalayarak, sarabin1 yuvarladigin: gére gore nasil tu-
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tabilirim kendimi? Kapa ¢eneni! Senin yerine bagka biri kocam
olsayd: beni izmemek igin...”

Iste boylece Malagna nefsine hakim oldugunu ispatlamak ve
kanisim tizmemek igin agzina sarap koymaz oldu...

Sonra... Yine galip ¢irpmaya devam etti... E, sasacak ne var
bunda? Bir seyler yapmas: lazimd: adamcagizin...

Fakat kisa bir siire sonra, Bayan Guendalina’nin gizlice sarap
itigini 6grendi. Sanki bundan zarar gérmemesi igin, kocasin,
sarap ictigini bilmemesi yetermis gibi. Bunun zerine Malagna
da kafay: gekmeye bagladi. Ama kansini izmemek igin digarida
iiyordu.

Bir yandan da galip qirpmaya devam ediyordu yine. Ote
yandan kansinin, gektirdigi bunca azaba karsilik kendisini sevin-
dirmesini de diliyordu i¢inden; bir giin kendisine bir erkek evlat
vermesini istiyordu. Béylece hirsizliinin bir amaci, bir mazereti
olacakti. Insan gocuklarinin iyiligi icin neler yapmazd: ki?

Bununla birlikte kans: giinden giine eriyip bitiyor, Malagna
da yiiregini yakip kavuran en atesli istegini ona agamiyordu bir
tirli. Belki de dogustan kisirdi. Onun hastahigina gok dikkat
etmesi gerekirdi bu yiizden! Bir de su vards, ya kanis1 dogum sira-
sinda oliiverirse? Bu korkuyla boynunu biikiip kaderine raz: oldu.

Samimi miydi bu davraniginda? Bayan Guendalina’nin 6li-
miinden sonra boyle olmadig: anlagildi. Arkasindan aglamad:
degil. Agladi, hem de iki gozii iki cesme agladi ve de kanisinin
hatirasina Gylesine bir sayg: ile bagli kald: ki. Onun yerine bagka
bir hamimefendiyi koymay: aklindan bile gegirmedi. Isteseydi
bunu yapabilecek kadar zengindi. Evet, bir hanimefendiyle ev-
lenmedi ama bir giftginin kizini aldi. Kanl canly, oynak, kérpe
bir kizd1 bu. Bunu da sirf, o kadar 6zledigi bir erkek evlada sahip
olma giiciinden siiphe edilmemesi i¢in yapmisti. Eger bu iste
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biraz acele etmigse, Malagna’min artik geng olmamasindan ve
kaybedecek vakti kalmamasindand.

Ikizdere Ciftligi'ndeki kiracimizin kizsydi Oliva, gocuklugun-
dan beri tanirdim onu.

O kiz1 diigiinerek ne kadar timit beslemisti annem... Eger
ben ciddi olup da koy hayatindan hoglansaydim! Zavall: anneci-
gim bunu diigiinerek sevingten kabina sigamiyordu. Ama giiniin
birinde, o korkung Scolastica Hala gézlerini agarak anneme
cikigte:

“Oglanin her giin Ikizdere'ye gittigini gormiiyor musun,
budala?”

“Evet zeytin toplamaya gidiyor.”

“Bir zeytini, evet tek bir zeytini* toplamak igin gidiyor, dan-
galak!

“Bana bak, sakin seytana uyup da elin zavalli kizin1 mahvet-
me...” filan gibilerden...

Bu konuda tehlike yoktu. Ciinkii namuslu kizdi bu Oliva;
bir erkege kendini teslim ederse nasil bir felakete ugrayacagim
bildiginden son derece namusluydu. Iste bu yiizden de, biitiin o
yapmacikh utangaglik, sikilganhklarin yavanhgina diigmiiyordu;
serbest ve gozii pek bir kizdi. Ne giizel bir giiliigii vardy! Bir cift
kiraz derdiniz dudaklanna, hele disleri...

Fakat bu dudaklardan bir 6piiciik almak kismet olmadi, sa-
dece dislerinin keskinligini anladim: $6yle bir saglarim 6pmek
istedigimde yanagimu 1sinip beni cezalandirdi.

Hepsi bu kadar.

Ama bu giizel, bu korpe kiz Batta Malagna’'nin karisi olmug-
tu simdi. Ee, kim bu zenginlige sirt gevirebilirdi ki? Hog, Oliva

*  Yazar burada ftalyancada zeytin demek olan “Oliva” Gizerinde kelime oyunu
yapiyor. (¢.n.)

39



onun bu zenginligi nasil elde ettigini bilmiyor degildi! Bunun
i¢in soylemedigini birakmamugty; gel gor ki bir giin bu zenginlige
kapilarak adamla evlendi.

Bununla birlikte diigiiniin istiinden bir hatta iki y1l gegtigi
halde erkek evlat hila gériinmiiyordu ortalikta.

Malagna, ilk kansimin kisir olduguna, hastaliklan yiiziinden
doguramadifina Sylesine inanmugti ki, bunun kusurunun kendi-
sinde olabilecegine dair en kiiciik siiphesi yoktu. Oyle ki Oliva’ya
catmaya bagladi.

Bir yil daha bekledi; tiglincii yilda da bekledigine kavugamadi.
Bunun iizerine kansina agik¢a ¢atmaya ve nihayet bir y1l daha
gegince bisbiitiin gileden ¢ikarak kétii muamele etmeye, baginp
cagirmaya bagladi. Béyle geng ve korpe goriiniigiiyle kendisini
aldattifim, bir erkek evlat sahibi olmak i¢in onu asil bir ham-
mefendi olan eski kansimn yerine koydugunu, béyle bir amact
olmasayd: higbir zaman béyle bir yanls yapmayacagim sdyleyip
duruyordu.

Zavall Oliva hig cevap vermiyor, ne diyecegini bilmiyordu.
Gelip arada bir anneme igini dokiiyor, annem de tath sozlerle
Oliva’yr yatigtirmaya ¢aligarak ona sabretmesini, heniiz geng, ¢ok
geng oldugunu séyliyordu!

“Yirmi yaginda musin?”

“Yirmi iki...”

“Hig tasalanma! On yil hatta yirmi yil sonra bile ¢ocugu olan
kadinlar vardir.” Ama adam evlendigi zaman zaten yashyd...
Daha evlendiklerinin ilk ythinda Oliva, -nasil sdylemeli bilmem-
kusurun kendisinden ¢ok, kocasinda oldugunu anlamigtr! An-
lamigts bunu ama Malagna tam aksini sdylemekte diretiyordu.
Peki bunun bdyle olmadig nasil ispatlanacakti?

Oliva evlenirken namuslu kalacagina yemin etmisti, o kadar
ki huzura kavugmak igin bile yeminini ¢ignemek istemiyordu.
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Nasil biliyordum biitiin bunlar1 ben? Nasil biliyorsam bi-
liyorum iste. Bize gelip igini doktiigiinii, ¢ocuklugundan beri
Oliva’yr tanidifimu soylememis miydim size? Simdi de onu, bu
pis ihtiyarin yaptiklanna dayanamayarak aglarken gordiim. Ama
bilmem her geyi séylemem gerekir misize? Kald: ki bir gey olmug
da degildi. Sakin kimseye séylemeyin bunu! Boyle bir ey yok.

Ama kendimi ¢abuk teselli etmigtim. O vakit kafamda o ka-
dar ¢ok sey vard: ki -ya da boyle oldugunu saniyordum! Ayrica
param da vardi!- Bu paray: har vurup harman savurmamda, ba-
basimn akillica idaresi yiiziinden cebinde higbir zaman yeterince
parasi bulunmayan Gerolamo Pomino da bana yardimc: olurdu.

Mino, bizim golgemiz gibiydi; bazen benim, bazen de
Berto’'nun. Hangimizle bir arada ise onun havasina gore, bir
maymun ustabiyla kendisini degistiriyordu. Berto’ya yakin
oldugu zaman gitkinldim bir beyefendi olup ¢ikiyordu. Boyle
zamanlarda babasi, kendisi de boyle inceliklere az ¢ok diigkiin
oldugu icin kesenin agzini biraz agardi. Yiiriiyiigiine kadar taklit
edildigini goriip fena halde igerleyen kardesimin nihayet sabn
tilkenir ve herhalde giliing diigmekten korktugu igin, oglam
hirpalayip bagindan savardi. O vakit Mino bana yanagird:; bunun
iizerine babasi para musluklanm tekrar kisardi.

Ben onun bu hallerine kars1 daha sabirliydim, giinkii eglendi-
riyordu beni. Ama sonra pisman olurdum. Onun yiiziinden, bana
uymayan baz iglere girismek i¢in kendimi zorladigimi; veya onu
etkilemek, yeri geldiginde de bagin1 derde sokmak i¢in, duygu-
larimi, oldugundan daha agin gekilde agiga vurdugumu anliyor,
sonra da bunun sikintisim gelsiyordum.

Bir giin avdaydik. Malagna’dan laf agildy; ihtiyarin evlilik
hayatindaki maceralarim anlattim. Bunun iizerine Pomino’nun
oglu, Malagna’'nin yegeni olan akrabalarindan bir kiza goz koy-
dugunu, onun igin her geyi yapabilecegini soyledi. Kiz da pek
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oyle gekingen degilmis, ama bizimki o zamana dek bir gift laf
edememis kizla.

“Cesaretin yok mu senin!” dedim giilerek.

Mino bunu kabul etmedi. Ama giilerken yiizii biraz fazlaca
kizardi. Sonra hemen atilarak “Hizmetgisiyle konugtum,” dedi.
“Epey de bilgi edindim. Onun hakkinda neler sdyleniyor biliyor
musun? Dedigine gore su senin Malagna, sik sik evlerine gidi-
yormus, kizin anasiyla da baz: hain planlar yapryorlarmig.”

“Ne gibi planlar?”

“Ne olacak! Cocugu olmadify i¢in, mutsuzlugunu anlatip
aghyormug. Kocakan surat asarak ‘Oh olsun! diyormug. Ciinkii
adamn ilk kansinin 6liimiinden sonra kizim1 Malagna’ya verme-
yi aklina koymus, bu amacina ulagmak igin de denemedigi ¢are
kalmamig. Simdi ihtiyar herif, pisman olup, onu dinlemedigi
i¢in d6viiniirken, bu cadaloz kar: nasil haince planlar kuruyordur
kim bilir?”

Kulaklarimi tikayarak Mino'ya:

“Sus!” diye bagirdim.

Her ne kadar toysam da -Malagna’nin evinde gegen sahneleri
bildigim icin- bu hizmet¢i kizin giiphelerinde haklihk olabile-
cegini diginiiyordum. Ve Oliva’nin iyiligi i¢in de, meselenin ig
yiziinii 6grenmek istedim. Mino’dan ihtiyar cadalozun adresini
aldim.

Mino kendisi igin, kizla gériigmemi soyledi.

“Merak etme,” diye cevap verdim. Ertesi giin, bir borg senedi-
nin 6deme emrinin geldigini annemden 6grendigimi soyleyerek,
Malagna’y: Pescatore’nin dul kansinin evinde enselemeye gittim.
Yolda mahsustan kogtum, kan ter i¢inde eve daldim:

“Malagna vergi geldi!” diye bagirdim.

Vicdaninin pek rahat olmadigim 6nceden bilmeseydim bile,
bunu o giin, beti benzi atmig, perisan bir halde:

42



“Han... Hangi... Vergi?” diye kekelerken goriince anlardim.

“Vadesi bugiin gelen senet... Annem gonderdi. Cok kahirla-
niyor bunun igin.”

Batta Malagna, biiyiik bir korkuya kapilds; derin bir oh ge-
kerek iskemlesine ¢okti. “Ama halledilmigti bu ig. Halletmigtim
bunu... Ug ay daha uzatmigtim, tabii faizini 6deyerek. Bunun
i¢in mi boyle kosarak geldin buraya?”

Gobegini hoplatarak uzun uzun gildi, sonra beni ana kiz-
la tamgtirdi. “Mattia Pascal, Marianna Dondi, teyzemin kiz,
Pescatore’nin dul karisi; bu da kizi1 Romilda...”

Biraz soluklanip bir geyler igmemi soyledi. “Romilda, zahmet
olmazsa...” diye baglayrp, kendi evindeymis gibi i buyurdu kiza.

Romilda onay bekler gibi annesinin géziiniin igine bakarak,
benim “Istemem,” diye diretmeme aldinig etmeden disan gikt.
Az sonra tizerinde bir kadehle, bir sise vermut bulunan bir tepsi
ile geldi. Onu goren annesi igerlemis gibi ayaga kalkarak tepsiyi
aldc:

“Hayr! Hayir! Ver o tepsiyi bana!” dedi. Sonra disan ¢ikt1
ve piril prnil yeni cilali bir tepsi ile igeri girdi. Tepsinin iginde ¢ok
giizel bir likor takimi vardi: Gimiglia bir fil, sirtinda camdan bir
figs, etrafinda da ginlayan birgok kadeh.

Bana kalsa vermutu tercih ederdim. Bunun yerine likor ikram
ettiler. Malagna ile dul kadin da bundan igtiler. Romilda igmedi.

Bir bahane bulup fazla oturmadan kalktm. Bir an 6nce gidip
su senet meselesinden dolay: iiziintiiye kapilan annemin yiiregini
ferahlatmak istedigimi, birkag giin sonra, kendilerinin sohbe-
tinden daha ¢ok yararlanmak iizere, tekrar gelecegimi séyledim.

Pescatore’nin dul kansi Marianna Dondi’nin beni ugurlarken
talundify tavirdan, tekrar gelecegimi duymaktan pek memnun
kalmadigini anlamigtim: O kurumug soguk, piiriizlii, sarimtirak
eliyle elimi sikts; gozlerini kisip dudaklarini bizdii. Buna kar-

43



silik, kiz tath ve biraz da mahzun bakigla gonliimii aldi. Daha
ilk gorigmede bu gozler beni biyilemisti. Uzun lkirpiklerin
golgeledigi bu derin bakish yesil gozlerde bambaska bir cehicilik
vardi. Alnindan gakaklarina dogru inen abanoz gibi siyah iki sag
orgilisiiniin arasinda, teninin beyazh: biisbiitin géz kamagtirict
oluyordu.

Evleri sade dégenmigti. Ama eski egyalann arasinda, gosterigli
ve acemice yerlestirilmig bazi mobilyalar da géze carpmaktayds:
Iki tane ini lamba, buzlu camdan karpuzlariyla mermeri sarar-
mu§ bir konsolun istiinii siisliyordu. Bu konsola dayali, yer yer
catlamug isli bir ayna, aglikla esneyen bir agz1 andirmaktaydi.
Lambalarin hi¢ kullanilmadig: belli oluyordu. Gégiik bir diva-
nin 6niinde yaldizli, dar ayakh bir masa vard. Ustiine ¢ok canlt
renklerle siislii porselen vazo konulmugtu. Japon isi lake bir etajer
vardi, vb. Malagna bu yeni egyaya, tipki 6nce, Pescatore’'nin dul
kanisinin igeri getirdigi tepsiye baktigz gibi, keyifle bakiyordu.

Odanin duvarlan bagtanbaga tag bask: resimlerle siislenmis-
ti. Ama girkin geyler degildi bunlar, Malagna, bunlann birkag
tanesinin, Francesco Antonio Pescatore’nin eseri oldugunu soy-
leyerek bana begendirmek istedi. Cok biiyiik bir graviircii olan
(algak sesle de Torino'da delirerek 6ldigiini soylemekten geri
kalmamigtr) amcasinin oglunun portresini de gostermek istiyor-
du. Dedigine gére “aynaya bakarak yapmugt: kendi resmini.”

Az 6nce Romilda ile annesine bakarken, “Herhalde babasina
benziyor,” diye diginmigtim. Simdi, bu resme bakarken, ne
diyecegimi bilmiyordum. Acayip birtakim tahminlere girismek
istemezdim. Pescatore’nin dul kans: Marianna Dondi'nin yapa-
mayacaf sey yoktu, bunu biliyordum; ama herhangi bir erkegin,
hele yakisikh bir erkegin onunla sevigmis olabilecegini nasil
digiinebilirdim? Megerki deliye, kocasindan daha deli birine
rastlamig ola.



Mino’ya, bu ilk gidisimdeki izlenimlerimi anlattim.
Romilda’dan 6ylesine cogkun bir dille s6z ettim ki, oglan da
ateglendi, benim de kizdan ¢ok hoglanmis olmam ve kendisine
hak vermem ¢ok sevindirmigti onu. Bunun iizerine, amacinin ne
oldugunu sordum; annesi bir acuzeye benziyordu ama kizin ¢ok
namuslu olduguna yemin ederdim. Malagna’'nin igreng planlar
kurduguna giiphe yoktu: Bunun igin her sey pahasina, geng kizi
kurtarmak gerekiyordu.

“Ama nasil?”

Pomino dikkat kesilmis agzima bakiyordu.

“Nasil m1? Hele dur bakalim. Daha 6nce 6grenmemiz, ashim
aragtrmamiz, 6l¢iip bigmemiz gereken birgok gey var. Sen de
kabul edersin ki beg saniyede boyle bir ise karar verilemez. Bana
birak. Bu macera hosuma gidiyor.”

“Peki ama!” diye Pomino gekinerek itiraz etti, kendini diken
iistiinde hissediyordu. “Yani... Bu kizla evlenmeyi mi kastedi-
yorsun?”

“Simdilik boyle bir sey sdylemek istemiyorum. Korkuyor
musun yoksa?”

“Hayir! Neden?”

“Cok hizh gidiyorsun bence. Yavag ol ve aklin kullan. Ger-
cekten iyi yiirekli, akli baginda, erdemli (giizel olduguna siiphe
yok; sen de ondan hoglaniyorsun degil mi?) olup olmadigini bir
aragtiralim bakalim. Eh, tut ki bu kiz anasinin ve oteki agagahk
yaratigin algakhiklan yiiziinden ciddi bir tehlikeyle karg: kargiya-
dir. O vakit, alkiglanacak kutsal bir kurtarici 6devi yerine getir-
mede duraksayacak misin?

“Ben mi? Hayir... Ama babam?” diye Pomino cevap verdi.

“Kars1 gikar m1 buna? Peki ama neden? Drahoma igin 6yle mi?
Bagka bir ey i¢in degil herhalde? Biliyorsun ki 6lmiig biiyiik bir

sanatginin, usta bir graviirciiniin kiz1 o. Evet, Torino’da 6lmii...
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Ama senin baban zengin adamdir, senden baska da gocugu yok;
drahomaya bakmadan seni sevindirmek isteyebilir! Eger onu dil
dokerek raz1 edemezsen, korkma: Kusu yuvadan ugurdugun gibi
her ey yoluna girer. Nasil? O yiirek var m1?”

Pomino giilmeye baglads; bunun izerine kendisine, nasil
bir insan gair dogarsa, kendisinin de koca olarak dogdugunu
iki kere iki dort eder gibi ispat ettim. Romilda’siyla gegirecegi
mutlu hayat1 canl renklerle serdim géziiniin 6niine. Geng kizin
kurtanicisina nasil minnetle baglanacagim, nasil derin bir gefkat
ve sevgiyle istiine titreyecegini anlattim, s6zii sonuca baglamak
tizere de:

“Simdi, is kendini ona begendirmeye, kendisiyle konugmana,
mektup yazmana kaliyor. Bak bu sirada gonderecegin bir mek-
tup, o oriimcek anasinin, gozaltinda tuttugu geng kiz igin bir
cankurtaran simidi olur belki de. Bu sirada ben yine evlerine gi-
decegim, ne olup bittigini 6grenmek icin orada bulunmam gerek.
Seni tanitmak icin firsat kollayacagim. Tamam m:?”

“Tamam!”

Romilda’y: evlendirmek igin derdim neydi sanki? Hig. Tekrar
ediyorum: Sadece Pomino’yu etkileme zevki i¢in. Durmadan ko-
nuguyor, konusuyordum ve konugtukga da biitiin engeller yrkibp
gidiyordu. Pek yiiksekten atiyordum ve her geyi hafife aliyordum.
Belki de o zamanlar kadinlar, su yaradana yan bakan goziime ve
de sink gibi boyuma aldirmadan hoglaniyorlard: benden. Bu se-
fer, sunu agik¢a s6yleyeyim ki, cogkunlugum, su igreng ihtiyann
gerdigi pis Griimcek agim pargalamak, onu gapa oturtmak igin
duydugum istekten ileri geliyordu. Zavall Oliva’yr da diglini-
yordum bu arada, neden olmasin? Beni o kadar derinden etkile-
yen o geng kiza biraz iyilik edebilme iimidi...

Pomino Ggiitlerimi yerine getirmede bunca gekingenlik gos-
terdiyse kabahat bende mi? Hep Pomino'dan soz ettigim halde
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Romilda, Pomino ile sevigsecek yerde benimle sevigtiyse kabahat
bende mi? Sayet Pescatore’nin dul kans1 Marianna Dondi, bana
~ duydugu giivensizligini, meziyetlerim sayesinde giderecegime
beni inandirmigsa ve yaptigim baz1 acayipliklerimle onu giildiir-
mek mucizesini gergeklestirebilmis isem, kabahat benim mi?
Cok iyi kargilandigimi gorilyordum. Evinde zengin (kendimi
hala boyle samyordum) ve kizina da ik oldugu agikér bir de-
likanhimn bulunmasi sonunda kafasindan, o seydani fikirlerini
sokiip atmigti. Yani ben, bunun béyle olduguna inanmigtim.

Aslinda, artik kocakanmin evinde Malagna’ya rastlamayigi-
ma ve kadinin beni hep sabahlari misafir edigine dikkat esmem
lazimdi. Ama kimde dikkat edecek hal vardi? Kald: ki, her sefe-
rinde daha serbest olabilmek i¢in Romilda ile kirlarda gezinmek
istedigimi soylityordum, kadin da sabahlar1 rahathkla buna izin
veriyordu. Ustelik ben de kiza abayr yakmighm: Durmadan
Pomino’'nun kendisi igin yanip tutugtugunu, o giizel gozlerine
minicik bumuna, o nefis afzina, hatta hatta ensesindeki sigile,
elindeki belli belirsiz bir gizgiye bile gonliini kaptirdifim anla-
tryor, sonra da Pomino’nun hesabina, bu eli kendimden gegerek
opiiyordum.

Yine aramizda ciddi bir ey olmayacakti belki ama bir sabah
Romilda, (Tavuk Kiimesi Ciftligi'ndeydik, annesi degirmeni sey-
rederken uzaklagmigtik yanindan) su agiginin, artik ok uzayan
eglencesini bir yana birakip, birden iki gozii iki cesme aglarnaya
bagladi; boynuma sanlip tir tir titreyerek kendisine merhamet
etmemi sOyledi; kendisini alip gotiirmemi, ama uzaklara, gok
uzaklara, anasi olan cad: kannin ulagamayacaf kadar uzaklara,
ama derhal, hemencecik kagirmam igin yalvards, yakardh...

Peki ama onu hemen o anda béyle gok uzaklara nasil gotii-
rebilirdim?
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Sonra birkag giin, sorumlu davranip bir karar verdim; bunun
yolunu aragrdim durdum. Gelgelelim, vicdanimin da sesine
uyarak, tam annemi, yakinda gergeklesecek olan evlenmemize
hazirladifim sirada, Romilda'dan gayet soguk bir mektup aldim.
Aruk hicbir gekilde kendisiyle ilgilenmememi, evine adim atma-
mami, aramzdaki iligkinin kesin olarak sona erdigini yaziyordu.

Peki ne olmugtu?

Yine o giin, Oliva gozyaglan iginde kogarak bize geldi...
Anneme diinyanin en mutsuz kadim oldugunu, yuvasindaki
huzurun artik sonsuza dek yok oldugunu sdyledi. Kocasi, bebek
yapamamalarinda hatanin kendisinde olmadifin ispatlamig ve
biiyiik bir zafer kazanmigcasina haber vermigti geng kansina.

Bu sahneye ben de tanik oldum. Kendimi nasil tutabildim
bilmiyorum. Anneme olan saygim beni durdurdu, éfkeden bo-
gulacak haldeydim, kogsup odama kapandim; kafami ellerimin
arasina alarak Romilda'nin, biitiin o aramizda gecenlerden sonra
nasil olup da bu komediye kansabildigini soruyordum kendi
kendime. Rezilce aldatilan sadece ihtiyar Malagna degil, aym
zamanda bendim de! Bu zavalli Oliva da yiiziistii birakalmug,
mahvolmugtu.

Aksama dogru evden ¢iktim, hili biitiin viicudum titriyordu;
dogruca Oliva'nin evine gittim. Romilda’nin mektubu da cebim-
deydi.

Oliva, gozyaslan icinde egyasin1 topluyordu, babasinin evine
dénmek istiyordu. Ona, o zamana kadar, ne olur ne olmaz diye
higbir gey gitlatmamug, gektiklerimi anlatmamgtim.

“Ama ne igim var artik burada benim?” dedi. “Her gey bitti.
Bari bagka birisiyle yapsayd: bu kepazeligi, belki de...

“Demek kiminle anlagtigim biliyorsun?” diye sordum.

Bunun iizerine kollarim kaldirarak:

“Bir geng kizla!” diye bagirdi. “Hem anasi da raz1!”



“Senden o6nce biliyordum bunu ben, oku!” diyerek mektubu
uzattim.

Oliva sersemlemig bir halde mektuba bakts, elimden alarak:

“Ne yaziyor burada?” diye sordu.

Pek az okuma biliyordu. Bana balugindan, béyle bir zamanda
okuma zahmetine deger mi demeye ¢aligtigini anlamigtim.

“Oku!” diye direttim.

Bunun iizerine gozerini sildi, kigidi agarak, harfleri hecele-
yerek okumaya baglads. 11k satirlar: gegtikten sonra imzaya baks,
gozlerini faltag: gibi acarak bana bakt.

“Sen ha?”

“Ver de ben okuyaym hepsini sana.”

Fakat Oliva kigidi g6gsiine basararak:

“Hayir!” diye bagirdi. “Asla vermem sana bunu! $imdi benim
igime yarayacak bu mektup.”

“Peki ama ne igine yarar ki senin?” diye sordum, ac1aa giile-
rek. “Kocani suglayabilecegin, kanit gosterebilecegin tek kelime
yok. Cok iyi tuzak kurmuglar baksana!”

Oliva inler gibi bir sesle:

“Ah, evet, dogru soyliiyorsun, ¢ok dogru,” dedi. “Bana geldi,
beni dovmekle tehdit etti ve ‘Ayafanu denk al, yegenimin namu-
sundan giiphe edemezsin, bu ne ciiret! diye bagird:.”

Bunun iizerine ben ac1 bir kahkaha atarak:

“Peki Syleyse!” dedim, “Simdi boyle bir gey iddia ederek bu
adamdan higbir sey elde edemezsin. Thtiyath ol bundan sonra,
aksine, kocanin s6ylediginin dogru oldugunu, kendisinin gocugu
olabilecegini sdyle, anladin m1?”

Peki ama ne diye daha bir ay gegmeden Malagna kansiny, de-
liye donmiiggesine patakladikran sonra agzindan kopiikler saga-
rak, bizim eve gelmig, avaz avaz bafyrarak, zavalli 6ksiiz yegenini
-mahvettifimi sGyleyerek derhal tazminat 6denmesini istemigti?
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Sozlerine, bir rezalet gitkmamas: igin sustugunu da ekliyordu.
Hatta acidig icin, dogduktan sonra da bu bahtsiz gocugu evlat
edinecekti. Ama gimdi Tann nihayet kendisine, nikihl kansin-
dan megru bir erkek evlat verdigi igin, vicdanh bir adam olarak,
yegeninin doguracag ¢ocugu evlat edinemezdi.

Mattia bu isi temizlesin simdi!

“Mattia hatasim telafi etsin!” diye bagirdi. Ofkeden yiizi
pancar gibi kizarmigti. “Hem de hemen simdi! Derhal dedigimi
yapsin! Agzimu agtinp daha fazlasim s6yletmesin, basimi belaya
sokmasin!”

Simdi bu olay tizerine digiinelim biraz... Aptal yerine kon-
mak benim igin bir felaket degildi. Ciinki, tekrar ediyorum,
hayatin diginda gibiyim ve benim igin artik higbir seyin 6nemi
yok. Bu noktaya geldikten sonra da kafami yoruyorsam, yalniz
mantik hesabina yapiyorum bunu.

Romilda’nin anlattigina gore, su bizim Tavuk Kiimesi Ciftligi
gezintimizden kisa bir siire sonra annesine beni ne kadar sev-
digini, bensiz yagayamayacagim soylediginde, kocakan kiiplere
binmis, hemen hemen ugurumun kenarina gelmis bir aylakla
evlenmesine asla razi olmayacagini séylemis. Oysa Romilda, bir
kizin basina gelebilecek en biyiik felaketi kendisi davet etmis
oldugundan, bu felaketten en iyi sekilde yararlanmak da annesine
dismisti. Bunu nasil yapacagini kestirmek de hig zor degildi.
Malagna, her zamanki saatinde gelince, kadin bir mazeret uy-
durup kiz: ile ikisini yalmz birakir. Bunun tizerine Romilda, iki
goz iki gesme aglayarak adamin ayaklarina kapanur, bagina gelen
felaketi ona da anlatir; araya girmesi, annesini hayirh bir ige raz:
etmesi igin yalvanr; ¢linki artik benim olmugtur ve de bana sadik
kalmak istemektedir.

Malagna acir kizin haline, ama bir noktaya kadar. Heniiz
regit olmadigini, bunun i¢in annesinin sozinin gegtigini, eger
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o isterse beni mahkemeye verebilecegini soyler. Ustelik kendisi
de, benim gibi bog kafal, elindekini avcundakini sokaga atan bir
haylazla evlenmesinden yana olamayacafam belirtir. Ayrica kiza,
annesinin ok hakli ve yerinde 6fkesini yatigtirmak igin kendisini
feda etmesi gerektigini, bu fedakirhgin da, sonunda kendisinin
servetine mal olacagim s6yler. Nihayet Malagna hi¢ kimseye sir-
rin1 agmamast sartiyla dogacak gocugun babasi oldugunu kabul
edebilecegini, ¢iinkii coktandir istedigi halde gocugu olmadigim,
elinden bundan bagka bir gey gelmeyecegini anlatrr.

Size sorum gu: Bundan daha aqkyiirekli, daha namuslu bir
davranig olabilir mi?

Iste cevap: Herif, babasindan galdiklanm gocuguna devret-
meye razi oluyordu béylece.

Kendisine minnet duyacak yerde nankérliik edip her geyi al-
tiist eden ben olduguma gore, ne kabahati vardi onun.

Onceden de soyledigim gibi Roberto, iyi bir evlilik yapmig
oldugu i¢in Malagna kendini ona karg1 borglu hissetmiyordu.

Iste boylece bunca namuslu insanin arasina diistiigiim igin
olacak, biitiin kétiilikleri yapan ben olmugtum. Bunun igin de
giinahimin kefaretini 6demeliydim.

Once itiraz etmek istedim. Sonra, annemin yalvarmalanna
dayanamadim; ocaumuzin yrkilacafins anliyor, diigmantnin ye-
‘geniyle evlenerek, bir noktaya kadar benim kurtulabilecegime
inaniyordu.

Arnk, Pescatore’nin dul kansi Marianna Dondi’'nin gazabs,
korkung yildinmlar gibi yagacakn iistiime.
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OLGUNLASMA

Cadaloz kan yerinde duramaz olmugtu artk.

“E... Simdi ne olacak?” diye sordu. “Ne diye yaptin bunu?”

“Evime bir hirsiz gibi sokulup, kizim: bagtan gikardigin,
mahvettigin yetmez mi?”

“Yo, hayir, sevgili kaynanam,” diye kendimi savunuyordum.
“Sayet bdyle davranmugsam size bir hizmette bulunmus oldugu-
mu saniyorum.”

Bunun iizerine kocakar “Isitiyor musun?” diye kizina bagr-
di. “Bir de oturmus 6viiniiyor; kargima gegmis, yaptigi marifetle
oviintiyor su...”

Soziin burasina gelince, Oliva igin en agza alinmayacak kii-
fiirleri yagdird: durdu; bunlan soyledikten sonra ellerini beline
koyup, “Peki ne diye yaptin bunu? Boyle yaparak bir anda oglunu
da mahvetmis olmadin m® Umurunda mu sanki! Oteki de on-
dand: kesin! Cok giizel, her sey yolunda!..” diye bagirdi.

Boylece her ciimlesinin sonunda zehirli oklarin: istiime yag-
dirmaktan geri kalmiyordu. Bu gekilde konugarak Romilda’yx
kahrettifini ¢ok iyi biliyordu. Oliva’nin doguracag: gocugu
kiskaniyordu; o rahatlik ve nege iginde yiizerken, Romilda’ninki
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stluntiya siiriiklenecek, gelecek giivencesi olmayacak ve bu ¢irkin
didigmenin iginde yagayacakti. Bu kiskanghk bazi dedikoducu
kadinlanin anlatnklanyla bisbiitin artiyordu. Kadinlar higbir
seyden haberleri yokmus gibi, Malagna Hala’dan buna laf tap-
yorlardy; Tanri’'min bagigindan Gylesine memnun, 6ylesine mut-
luymus ki! Oliva’yr gérmeliymis, cigek gibi olmus; dyle giizelleg-
mis, Oyle giizellesmis li... Saglig da gok yerindeymisg!

Oniinde yapilan bu konugmalan duyan Romilda, koltuga y1-
Zlsyor, yiizii sapsan kesilerek, tek kelime soylemek goyle dursun,
gozlerini bile agmadan, dylece perisan bir halde kalakaliyordu.

Bu da mu benim kabahatimdi? Oyleydi herhalde... Romilda
yiziimi gérmek, sesimi duymak istemiyordu artik. Tavuk Kii-
mesi Ciftligi'ni ve degirmeni kurtarmak igin, evleri satmak zo-
runda kalan annecigim, bizim evin cehennemine distiigi zaman
bu durum daha da kétiilesti.

Kald: ki bu satig higbir geye yaramazdi. Ustelik gocugun pek
yalunda dogacagimi diigiinen Malagna, higbir seye aldirmadan
son kozunu da oynamigti. Dalaverecilerle anlagarak, biitiin evleri
el altndan yok pahasina kapatmigti. Ciftligin borglannin gogu
bu yiizden 6denemedi; oras: da degirmen de alacakblar tarafin-
dan haczettirildi. Boylece neyimiz var neyimiz yoksa elimizden
ciktr,

Yapilmas: gereken neydi? Ailemin temel ihtiyaglanm kargi-
layabilmek igin, yana yakila bir ig aradim, umutsuzca... Elimden
higbir sey gelmiyordu; tstelik genglik maceralanm ve aylakhifim
duyuldugu igin kimse de bana is vermek istemiyordu. Kald: ki
bizim evde her giin katlanmak zorunda oldugum sahneler, benim
de akhmi bagima toplayip ne yapabilecegimi diiginmeme engel
oluyordu.

Beni en gok iizen de annemin Pescatore’nin dul karisiyla karg
kargiya kalmasiydi. Benim melek ihtiyar anacifim yaptigs hatala-
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nin hepsinin farkina varmug, artik her geyi anlarmigt: ama yine de
bunlardan sorumlu degildi bence. Ugradig bunca zararin sebebi,
insanlann ne denli kotii olabilecegini bilmemesiydi. Simdi elleri
onliginin cebinde, bagini oniine egmis, bir kogecikte hi¢ kimil-
damadan oturuyor: Adeta gevresini saran havay: bile sarsmaktan
korkuyormug gibi. Sanki her an bu oturdugu kosecikten de ayr-
lip bagka yere gidecekmis gibi tedirgin bir bekleyis icinde. Zaman
zaman Romilda’ya, acikli bir giilimseme ile giilimstiyordu; ama
arttk onun yanina sokulmaya cesaret edemiyordu. Bize geldikten
kisa siire sonra bir giin, yardim i¢in Romilda’nin yanina kogacak
olmugtu da cadaloz kan kabaca annemi itip uzaklagtirmigtr.

“Birakin! Bu isi bana birakin! Ne yapacafmu bilirim ben!”

Bu sirada Romilda gergekten yardima muhtag oldugundan
mesele aakartmamak icin sustum ama anneme kars saygida ku-
sur etmemeleri icin dikkat kesildim.

Ama gordim ki anneme boyle goz kulak olusum cadaloz
kariy1 oldugu kadar, kanmi da sinirlendiriyordu.

Evde olmadigim zaman ofkelerini bosaltip, kinlerini kusmak
icin, anneme kotiilik etmelerinden korkuyordum. Bu diigiince
beni kahrediyordu. Kag kereler aglamis olup olmadifim anla-
mak igin gozlerine baktim. Bana giiliimsiiyor, bakiglanyla beni
oksayarak:

“Neden boyle siiziiyorsun beni?” diye soruyordu.

“Nasilsin, iyi misin annecigim?”

Elini hafifce sallayarak: - .

“Iyiyim! Gérmiiyor musun? Kannin yanina git, haydi. Zaval-
licik ac1 gekiyor!”

Oneglia'daki kardesim Roberto’ya mektup yazip annemi ya-
nina almasini istemeyi digindiim. Bunu, annemden kurtulmak

halimde bile bagimin tstiinde yeri vardi anacigamin.
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Berto cevabinda, bunu yapamayacagim bildirdi. Ciinkii igleri-
miz bozuldugundan beri kansinin ailesi hatta kansinin nezdinde
durumu ¢ok sarsilmig; kansimin drahomasini yiyerek yagiyormus.
Kansindan bir de kaynanasinin yiikiinii iistiine almasin1 istemeye
cesaret edemezmis. Bundan bagka Roberto “Annem,” diyordu,
“pek rahat edemez bizde”. Tipk: kendi evinde oldugu gibi, ge-
lininin annesiyle bir arada yagayacakts; ¢ok iyi insand1 bu kadin
ama ellerinde olmadan, kaynanalar arasindaki kiskan¢lhiktan do-
gan surtismelere siiriiklenmekten alamazlar kendilerini. Bunun
i¢in annemin bizde kalmas: daha iyi olurmug, boylece 6mriiniin
sonunda, memleketinden aynlmamug, diizenini ve idetlerini de-
gistirmemis olacakti. Son olarak da Roberto, yukanda agikladigs
sebepler yiiziinden, ¢ok istedigi halde bana para yardiminda bu-
lunamamasindan dolay: ok iiziildiigiinii yaziyordu.

Bu mektubu annemden sakladim. Roberto igin bu biiyiik
fedakirhk, yerine konulmaz bir kayip olurdu. Kardesim, bu
denge sayesinde rahatga, belki de vakarl bir goriinigle, karisinin
sirtindan geginiyordu. Yakigiklihgindan, kibar tavirlarindan,
efendi adam goriiniigiinden bagka, karisina verecek bir geyi yok-
tu. Zavalli annemin, kansina verecegi sikintiy1 unutturacak azicik
sevgisi bile yoktu ona verebilecegi. Ama baoyle iste! Allah ken-
disine duygu diye bir sey vermemigti. Ne yapabilirdi Berto’cuk?

Bu sirada evdeki sikinti gittikge biiyiiyor ve ben buna kargt
bir ey yapamiyordum. Annemin miicevherleri satiiyordu. Onun
¢ok sevdigi yadigérlard: bunlar!

Pescatore’nin dul kansi, kisa bir siire sonra, elimizdeki av-
cumuzdakini tiiketip, onun kirk iki liretlik ayhk gelirine kal-
mamizdan korkarak, gittik¢e surat asiyor ve kotii davranryordu.
Her an 6fkesinin patlamasindan korkuyordum. Annemin orada
bulunugu ve ihtiyath davranigi, onun bu halini bir siiredir 6n-
lemigti. Evin iginde bag kesik tavuk gibi dolagtgimi goren bu
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allahin belas: kocakarinin gozlerinden, firinanin kopmasinin
yakin oldugunu seziyordum. Havadaki elektriklenmeyi azaltmak
ve patlamay1 6nlemek igin evden gikiyordum ama hemen sonra
annem igin kaygilanarak yine déniyordum.

Fakat bir giin vaktinde yetisgemedim! Firtina kopmugtu. Hem
de ¢ok sagma bir sey yiiziinden; iki ihtiyar hizmetginin annemi
ziyarete gelmesinden.

Bunlardan biri, bir kdseye birkag kurus koyamadign ve iig
gocuklu dul kizina da bakmak zorunda oldugu igin, annemin
yanindan ayrilinca, hemen bagka bir kapiya girmigti. Tek bagina
yasayan ve daha sansh olan Margherita yanimizdayken biriktir-
digi g bes kurugla, hig¢ degilse ahir 6mriinde dinlenme imkani
bulmugtu. Galiba annem, yillardir bir arada yagadigi bu iki
sadik kadina, igine digtigi act yoksulluktan sessizce yakinmug
olacak, bu durumu fark ettigi halde bir sey sdylemeyen ihtiyar
Margherita’cik anneme, kendi evine gelmesini teklif etmis.

Kiigiik, 6nii balkonlu, denize bakan, gigeklerle siislii iki odaci-
g1 vardi. Burada ikisi siikdnet iginde yasayabilirlerdi. Kadincagiz,
anneme yeniden hizmet ederek, ona olan sevgisini ve baghiligim
ispat etmekten mutluluk duyacagini sdyliiyordu.

Ama annem bu iyi yiirekli ihtiyarcigan teklifini kabul edebilir
miydi? Iste Pescatore’nin dul karisim gileden gikaran bu olmustu.

Eve geldigim zaman Margherita’ya dogru yumruklarin: sal-
larken gordiim onu. Margherita’cik cesaretle kafa tutuyordu, ama
annem gozleri yash, korkudan tir tir titreyerek, kuvvet almak
ister gibi, 6teki ihtiyar hizmetginin eline sarilmigti.

Annemi o haldegbriince, birandagbziimkarardi. Pescatore’nin
dul karisin1 kolundan yakaladigim gibi yere firlattim.

Dogrulup iistiime yiiriidii ama sonra durdu.

“Haydi defolun buradan!” diye bagirdi,“Anan da sen de de-
folup gidin!”
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Kendimi zor kontrol ediyordum, titrek bir sesle ben de ona:

“Sen defolup git buradan; anladin mi, derhal, hemen simdi
defol! Bagimi belaya sokma benim!” diye bagirdim.

Romilda, aglayip bagirarak koltugundan kalkti, annesinin
boynuna sarilarak:

“Hayir! Benden aynlma anacigim! Beni yalniz birakma bura-
da,” diye yalvardi. Ama haysiyetli ana kizinu eliyle iterek, ofkeyle
bagirdr:

“Onu isteyen sen degil miydin? Simdi namusunu ¢alan su
adamla bag baga kal! Ben tek bagima gidiyorum!”

Evden diganya adim atmad: sabii.

Iki giin sonra Margherita, kendisine olup bitenleri anlatmig
olacak ki Scolastica Hala her zamanki gibi yel yepelek yelken
kiirek annemi gotiirmek iizere gikageldi.

Bu sahne goriilmeye degerdi!

Pescatore’nin dul karis1 o sabah ekmek yapiyordu. Kollarini
stvamug, kirletmemek igin etegini beline dolamigti. Halam igeri
girerken goyle hafifce bagini gevirip bakty, sonra higbir gey olma-
mug gibi hamurunu yogurmaya devam etti. Halam aldirig etmedi.
Kald: ki igeri girerken kimseye selam vermemigti. Dogruca an-
nemin yanina gitti. Sanki evde ondan bagka kimse yokmug gibi.

“Haydi! Yallah! Giyin bakayim! Bana geleceksin. Duyar
duymaz kogtum buraya. Haydi elini gabuk tut diyorum sana!
Bohgani hazirla!”

Kesik kesik konuguyordu. Esmer, soluk yiiziiniin ortasindaki
magrur kargay: andiran burun delikleri agthp kapaniyor, gozle-
rinden kivileimlar sagtyordu.

Pescatore’nin dul karisina tek kelime séylemedi.

Yogurmasint bitirmigti simdi cadi kan. Hamur bezelerini
eliyle havaya kaldirip, teknenin igine garptyordu, kabarsin diye;
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béylece halamin sozlerine cevap vermis oluyordu. Bunun iizerine
halam da laflarinin dozunu artirds, 6tedeki de her seferinde:

“Elbette! Siphesiz. Neden olmasin?” deyip duruyordu.

Sonra biitiin bunlar yetmiyormus gibi oklavayr ahp yanina
koydu, sanki “Bak ha, bu da var!” demek istiyormug gibi.

Scolastica Hala birden kopiirerek, kendi omzundaki sah an-
neme firlatip:

“Haydi, al sunu istiine de her geyi birakip ik buradan!” diye
bagird: ve gelip Pescatore’nin dul karisimin kargisina dikildi.
Kadin, halamla gogiis gogiise gelmemek igin, oklavaya da ya-
pisacalamig gibi bir hareketle, bir adim geri ¢ekildi. O zaman
Scolastica Hala, teknenin iginden avug avu¢ hamur alarak onlar:
kaynanamin bagina, gozlerine, burnuna ¢alds; sonra annemi ko-
lundan yakaladi gibi, evin disina siiriikledi.

Bundan sonra olan bana oldu. Pescatore’nin dul karis1 6fke-
den lkndurmuggasina uluyarak, goziine, saglarina yapigan hamur
pargalanm ahp alip firlatt; ben katila katila giilmekten kendimi
alamiyordum! Kocakar: iistiime atilarak, sakahmi gelati, yiiziimii
tirmalads, sonra bir qlginhk nobetine tutulmug gibi kendini yere
atty, elbiselerini yirtip, sagim1 basim yolarak, baglad1 avaz avaz
bagirmaya! Bu sirada oteki odada karim Si# venia Verbe* ig par-
calayan gqigliklar ve 6giirmeler egliginde kendini kaybetmiggesine
kusuyordu... Bense diistiigim yerden giilerek:

“Kapayin u bacaklarimzi; Tann agkina gostermeyin bana su
bacaklanmzi!” diyordum.

Diyebilirim ki 0 andan sonra, bagima gelenlere giilmeye ahgtim.

Kendimi o anda, diisiniilebilecek en geytanca trajedinin
aktori gibi goriiyordum: Annem, halam olacak deliyle gitmigti.
Kanm surada... Haydi onu birakahm kendi haline; Marianna

*  Séziim meclisten disan. (. n.)
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Pescatore yerde boylu boyunca yatmakta ve benim sakalim
hamur iginde. Yiziimdeki ttmak yaralanndan sizan kan myds,
yoksa giilmekten, gozlerimden yag mi bogamiyordu? Anlamak
i¢in gidip aynaya baktim; gergekten goziimden yas boganiyordu
ama suratim da tinak icinde kalmigti. Ah! G6ziim o anda Gyle-
sine hoguma gitti kil Umitsizlikle, her zamankinden ¢ok, kendi
hesabina yan yan bakmaya baglamigti. Sonra, kanmi ve kendimi
gecindirecek bir yol buluncaya kadar donmemeye karar vererek
evden sivigtim.

Simdi, tasasiz gecirdigim yllan diginerek, 6fkeyle karigik
biiyiik bir pismanlik duyuyordum; ama bahtsizhigimin kimse-
de bana kargi en ufak bir merhamet uyandirmayacagns, hatta
benimle kimsenin ilgilenmeyecegini anliyordum. Bunu da hak
etmigtim. Yalniz bir kisi benim bu halime aciyabilirdi: Varimizi
yogumuzu elimizden alan adam; ama Malagna’nin, aramizda
gecen olaydan sonra bana yardim etmesini bekleyebilir miydim?

Mubhtag oldugum yardim, bunu istemeye hi¢ hakkim olmayan
birinden geldi.

Biitiin giinimii sokaklarda dolagarak gecirdikten sonra,
Pomino’ya rastladim. Beni gormezlikten gelerek, uzaktan geg-
mek istedi.

“Pomino!” diye seslendim; yiiziinde nemrut bir ifadeyle dur-
du; yere bakarak déndii: “Ne istiyorsun?”

Omzundan tutup hafifce sarsarak, daha kuvvetli bir sesle,
suratsizhgina giilerek:

“Pomino! Demek boyle ha!” dedim...

Ne kadar nankér oluyor bu insanlar! Ustelik de bana igerlemis
gibi bir hali var. Pomino kendisine ihanet ettim diye bana kizi-
yordu; ona asil kendisinin bana ihanet ettigine, aksine tegekkiir
etmesi gerektigine inandiramamigtim.
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Haila, aynaya baktigim o andan beri igimde duydugum ne-
seden lurtaramamighm kendimi. “Gériiyor musun su tirnak
yaralanns? Iste o yapt: bunlan.”

“Ro... Karin ms?”

“Annesi!”

Bu igin neden, nasil oldugunu anlattm Pomino’ya. Hafifce
gilimsedi. Pescatore’nin dul kansinin, kendisini béyle tirma-
layacagini digiinmiigti belki. Onun durumu benimkinden ¢ok
farkliyds; ayn bir karakteri, ayr1 duygulan olan bir insand1.

Onun hali karsisinda, bu kadar kahirlandigina gére ne diye
vaktinde benim 6gidimi tutarak kizi kagnp evlenmedigini
sormak geldi i¢cimden. Bu kadar pisink olmasaydi, Romilda ile
sevigip evlenmek bahtsizlifina ugramayacaktim, demek geldi
icimden. Pomino’ya su sinirli halimde, daha bagka seyler de s6y-
lemek istiyordum; ama kendimi tuttum. Sadece elimi uzatarak,
bu giinlerde kimlerle takildigim sordum. Iini gekti.

“Kimse ile!” dedi. “Can sikintisindan olilyorum.”

Bu sé6zleri nasil derin bir kederle soyledigine bakarak, tiziin-
tisiiniin sebebini kegfeder gibi oldum. Sadece Romilda’y: ka-
ardigina yanmiyordu. Berto kdyde degildi. Aramizda Romilda
oldugu i¢in benimle de arkadaghk edemiyordu. Boyle olunca ne
yapabilirdi. Zavalli Pomino?

“Evlen dostum,” dedim. “Hayatin ne kadar zevkli gectigini
goreceksin!”

“Hayir! Asla evlenmem!” diye cevap verdi.

“Yasa! Pomino donme bu kararindan! Eger arkadaglik etmek
istersen, ben hazinm, istersen biitiin gece aynlmam senden.”

I¢inde bulundugum berbat durumu anlattim kendisine. Po-
mino, gergek bir dost olarak iiziildii, cebindeki paray: bana verdi.
Ona biitiin kalbimle tegekkiir ettim; ama bu yardimin bir igime
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yaramayacafiu da s6yledim, ertesi giin de yine aym sikintiya
digecektim. Bir is bulmam gerekiyordu.

“Dur bir dakika!” diye bagirdi Pomino. “Biliyorsun, babam
belediyede calisiyor!”

“Bilmiyorum, olabilir...”

“Halk egitim gorevlisi.”

“Bak bu hig aklima gelmezdi.”

“Diin akgam yemekte... Dur! Romitelli’yi tanir misin?”

“Hayir.”

“Nasil hayir! Su Boccamazza kitapligindaki adam. Sagir, ne-
redeyse kor, iyiden iyiye bunamig, ayaklan da tutmuyor. Diin ak-
sam yemekte babam kitapligin acinacak halde oldugunu, en kisa
zamanda buray: diizene sokmak gerektigini sdyledi. Iste sana ig!”

“Kitiphanecilik mi?” diye bagirdim.

“Neden olmasin?” dedi Pomino. “Romitelli bu isi yaptiktan
sonra...”

Bu 6rmek bana cesaret verdi.

Pomino, “Babamla bu igi Scolastica Hala konugsun,” dedi.
Béylesi daha iyi olurdu.

Ertesi giin anneme gidip konuyu agtim; Scolastica Hala yani-
ma gelmek istememigti. Iste boylece dért giin sonra, altmg lira
ayhkla kitaplik memuru oldum. Yani Pescatore’nin dul karisin-
dan daha zengindim. Zafer marg: galabilirdim artik!

1k aylar, kargilikh konugup anlagabilmenin imkansiz oldugu
Romitelli ile pek eglenceli gegti; ama sonra adam emekliye aynl-
d1. Artik kitaphga gelmemesi gerekirdi. Oysa her sabah, ayn sa-
atte onu gorilyordum. Her iki elinde birer baston, gikageliyordu.
Gelir gelmez yelek cebinden kocaman késtekli eski bakir saatini
cikartip duvara asards; sonra oturur, iki bastonu bacaklarinin ara-
sina alir, cebinden tabakasiyla kirmiz1 siyah kareli biiyiik mendili
cikanr; burnuna koca bir tutam enfiye geker, mendiliyle siler,
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sonra masanin goziinden bir kitap ¢ikartir, kitaphgin mal olan
ve 1758de Venedik’te basilan u kitabi okumaya baglard:: Mii-
zisyenler, Sanatslar ve Amatorler Hakkinda Taribi Sozlik. Bityik
bir rahathkla yaptig1 biitiin bu hareketleri seyrettikten sonra,
“Bay Romitelli?” diye bagannm; ama oradaki varhgimin farkinda
olduguna dair en ufak bir belirti gostermez.

Istedigim kadar bagirayim, top atsan duymaz miibarek! Tu-
tup kolundan sarsinca, bana dogru doner, gozlerini kirpigtinr
beni segebilmek igin, suratim burugturur, sonra sanmtirak dig-
lerini gosterir, giilimsedigini belirtmek i¢in, sonra sanki bagim
bir yastiga koyacakmug gibi egilir kitabina, ama hayr, yiiziini
kitaba iki santimetre kadar yaklagtinp tek goziiyle okur, her ad,
her tarihi, sanki hafizasina kazimak istiyormug gibi, iki ti¢ kere
yiiksek sesle tekrarlar.

Hayretle, oldugum yerde onu seyre dalardim. Biitiin bunlar
artik bu hale gelmig, bir ayag ¢ukurda bir adamin ne igine yarar,
diye diisiiniiyordum. (Gergekten de benim kitaphga atanmam-
dan dort ay sonra 6ldii.) Ne isine yarard: Birnbaum’un (Giovan-
ni Abramo) Leipzig'de 1738'de biiyiik boy bir kitap bastirmig
olmas:? Bari gozii gorseydi! Kulaklan sagir oldugu igin 1738'de
Olmiis sanatgilar ve amatorlerle ilgili tarihlerden ve notlardan
kendini yoksun etmek istemedigini mi diigiinmemiz gerek? Belki
de bir kitaplik, insanlar gelip kitap okusun diye yapildig1 ve hi¢
kimse buraya adim atmadif1 igin, kendisinin okumas: gerektigini
diigiiniiyordu. Belki de ulagabildigi raflardan tesadiifen bu kitap
gecmisti eline, pekila bagka bir kitap da olabilirdi. Adamcafiz o
kadar bunamugt: ki bu varsayim akla daha yakind.

Biiyiik okuma masasinin iistiinde bir parmak toz vards; o ka-
dar ki hemgerilerimin, o yiiz kizartica nankérliiklerini hafifletmek
amaciyla, bu toz tabakasinin istiine iri harflerle sunlar1 yazdim:
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BU PLAKET BAY BOCCAMAZZAYA HEMSE-
RILERI TARAFINDAN SONSUZ SUKRANLA-
RINI KANITLAMAK ICIN HAZIRLANMISTIR.

Zaman zaman raflarda iki ig kitap yerinden oynards; hemen
bunlann arasinda tavyan biyiikligiinde farelerin birbirini kova-
ladigim gorirdiim.

Bu fareler benim igin Newton’in elmasi gibi bir gey oldu.

“Buldum!” diye haykirdim kendi kendime sevingle! Romitelli,
Binbaum’unu okuyadursun, igte ben de kendime bir i§ yarattim.”

1lk i olarak 6zene bezene resmi bir dilekge kaleme alarak,
Belediyenin Halk Egitim igleriyle gorevli kildiga Sayin Sovalye
Gerolamo Pomino’ya gonderdim. Dilekgemde, Boccamazza’ya
da Santa Maria Liberale kitaphifina acilen en az bir gift kedi
gonderilmesini, adi gegen hayvanlann bakiminin higbir masraf
gerektirmeyecegini, avlanarak rahatga beslenebileceklerini arz
ettim. Aynca kitaphk emrine birkag adet “kapan” tahsis olunarak
bir miktar da “uygun yem” gonderilmesini de ekledim. Burada
kiigitk bir memur olarak, Belediye'nin Halk Egitim Igleri ile
gorevlendirdigi yiice bir kigiye peynirden s6z etmeyi yakigiksiz
buldugumdan, “uygun yem” demekle yetinmis bulunuyordum.

Once bana iki yavru kedi gonderdiler; bunlar o kadar zavall
seylerdi ki farelerin kargisinda korkulanndan siniverdiler; aghkran
olmemek igin fare kapanina kendileri girip peynir yemeye bag-
ladilar. Her sabah onlan daha siska, korkung derecede girkin ve
miyavlamaya bile gii¢ bulamayacak kadar zay:flamis buluyordum.

Telarar bagvurdum, bunun izerine iki tane iri erkek kedi
geldi; pek ciddi ve gevikti bunlar; hig vakit kaybetmeden gorev-
lerini yerine getirdiler. Kapanlar da ige yaramugts; boylece fareleri
diri diri ele gegiriyordum. Nihayet bir aksam, sanki onun gorevi
kitapliktaki biitiin kisaplan okumak ve farelerinki de bunlan ye-
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mekmis gibi, Bay Romitelli’nin bunca yorulmama ve kazandigim
zaferlere, en kiigiik bir ilgi gostermeyisine fena halde igerledim!
Eve gitmeden 6nce iki canli fareyi biiyiik masanin gekmecesine
hapsesmek geldi aklima... Boylece, ertesi sabah, onu su can
sikic1 okumasindan kurtarinm belki diye diigiiniiyordum. Tam
adamini buldum!

Cekmeceyi agip da burnunun dibinde iki hayvanin sigradigin
hissedince, ben kahkahadan kinlirken:

“Ne var burada?” diye sordu.

“Iki adet fare Bay Romitelli,” dedim.

“Ha! Fareymis,” diye cevap verdi, hig istifini bozmadan.

Sagilacak bir sey yoktu bunda; bu fareler de kitapligin perso-
nelinden sayilirdi. Aligmigt: bunlara, sonra yine sanki higbir sey
olmamug gibi kitabina kapandi.

Giovan Vittorio Soderini'nin Agaglar Uzerine Inceleme adl
kitabinda, meyvelerin “Biraz sogugun, biraz da sicagin etkisiyle”
olgunlagtif1 yazar. Burada sicagin, adeta bir pigirme iglevi gor-
diigi ve olgunlagmanin basitge ilk nedeni oldugu bilinmektedir.
Oysa Soderini, sicak bir yana birakilsa bile, tireticilerin mallarin:
olgunlagwrmak igin bagka bir yola bagvurduklarini bilmemekte-
dir. Mallarin1 pazara siirmek ve turfandalarini1 pahaliya satabil-
mek icin elma, armut, geftali gibi meyveleri tam yenilecek hale
gelmeden toplar, keyifli keyifli ovusturarak hafifce ezerler.

Iste heniiz ham olan ruhum da boyle olgunlagti.

Kisa zamanda, 6nceki halimden bambagka bir adam oldum.
Romitelli 6ldiikten sonra can sikintisindan patlayarak, kéyiin di-
stndaki bu kilisede, su kitaplarin arasinda, tek bagima, yapayalniz
kaldim. Buna ragmen yamimda kimse olmasin: istemiyordum.
Burada, giinde sadece birkag saat kalabilirdim. Fakat koyiin
yollaninda boyle yoksul goriilmekten utaniyordum. Evimden de
hapishaneden kagar gibi kagiyordum zaten... Bunun igin kendi
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kendime, “Burada kalmak daha iyi,” diyordum. Ama nasil vakit
gesirecektim? Fare avi fena degildi ama yeterli miydi?

Ik defa farkinda olmadan, raflarin birinden elime bir kitap
aldifim zaman tiksinti duyarak tirperdim. Yani simdi ben de tip-
lu Romitelli gibi, biitiin o kitaplia adim atmayanlarin hesabina
bagimi kaldirmadan kitap m1 okuyacaktim? Kitab: kaldirip yere
firlatthm, ama hemen tekrar aldim, -evet evet- ben de okumaya
basladim. Ustelik ben de tek gozle, giinkii dteki kahrolasiya soz
gesiremiyordum bir tirlii.

Baylece rastgele her seyden bir parga okudum, ama en g¢ok
felsefe kitaplarini. Bunlar o kadar agirdi ki... Ama bu kitap-
lardaki bilgileri kafasina doldurup Gziimseyince, insan baginin
bulutlara degdigini saniyor. Bu kitaplar, zaten hayli karigmig olan
zihnimi biisbiitiin sarhos etti. Kafamin dumanlandigin: hissedin-
ce kitaphg kapayip, cakilli bir yoldan deniz kiyisinin tenha bir
kosesine kapag atiyordum.

Denize baktikga, i¢imi gittikge korkuyla karigik bir sagkin-
lik dolduruyor ve bu da arttkga artan dayamlmaz bir sikintiya
donigliyordu. Bagimi 6niime egerek oturuyordum sanki denize
bakmam yasakmigcasina ama dalgalann biitiin kiy1 boyunca
cikardif giriiltiyti duyuyordum. Bu sirada yavag yavag, kumlan
avcuma doldurup parmaklanmin arasindan akitiyordum. Bir
yandan da goyle mirildanmaktaydim:

“Iste hep boyle... Oliinceye kadar... En kiiiik bir degisiklik
olmadan...”

O vakitler, hayatimdaki duraganlik i¢inde, birden kafamda,
adeta bir qilginhk nobeti gibi acayip fikirler galuyordu. Sanki
bunlar1 kendimden uzaklagtirmak ister gibi yerimden signiyor,
kumsal: arginlamaya baglryordum; fakat goziim bu sirada kiigiik
kiigiik, yorgun dalgalarla kiyiy1 yalayan denize kayiyordu ve ben
de yurnruklanm: sikip “Neden, neden?” diye haylanyordum.
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Sonunda ayaklanm islaniyordu. Deniz, sanki beni cezalan-
dirmak istiyormus gibi, bir dalgasimi iistiime ativeriyordu. Soyle
der gibiydi:

“Insan kendisine bazi geyler sormakla, goriiyorsun ki ayak-
lanni islatmaktan bagka ne kazamiyor? Haydi hitaphigina dén
dostum! Tuzlu su ayakkabilan giiriitmekten bagka ige yaramaz.
Hem sonra senin sokaga atacak paran yok. Kitaphigina dén ve bir
daha eline felsefe kitaplari alma: Sen de Bimbaum’un (Giovanni
Abramo) 1738 Leipzig'de basilan kitabin1 oku. Hig siiphe yok,
¢ok yararlanirsin bundan!”

Giiniin birinde, kanmin dogum sancilan iginde kivrandigim
haber verdiler. Hemen eve kostum. Bir geyik gibi firlamgtim,
ama ashnda, bir dakika bile yalmz kalmamak; az sonra baba
olacagamu —benim durumumda bir adamin baba olacagpmi— dii-
sinmemek icin kendimden kagiyordum.

Daha kapiya gelir gelmez kaynanam kollanma yapigt1 ve beni
oldugum yerde dondiirerek bagirdr:

“Kog! Bir doktor getir! Romilda olizyor!”

Size damdan diigercesine boyle bir haber verdiler mi birden
sasiip donakalir, yerinizden kimildayamazsiniz, degil mi? Hig
de boyle olmadr: “Kos! Cabuk!” Topuklanm enseme degerek
kogmaya bagladim sokaklarda; kosarken de “Doktor! Doktor!”
diye telararliyordum. Insanlar, yolumun iistiinde duruyor, benim
de durup, bagima ne geldigini kendilerine anlatmamu istiyorlards;
birileri ceketimin kolundan tutuyordu; karsimda soluk yiizler
goriiyordum, saskin sagkin bakayorlard: bana, ellerinden kurtulu-
yor, kalabahktan kagarak hep “Doktor! Doktor!” diye bagrarak
kosuyordum. Ama bu sirada eve doktor gelmisti bile.

Biitiin eczanelere bir bir ugradiktan sonra, soluk soluga,
imitsizlik ve 6fke dolu olarak eve déndiigiimde ilk kizim dog-
mustu, otekini de i13a kavusturmaya ¢aligiyorlards.
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“Ikiz ha!”

Simdi, hili onlan begiklerinin i¢inde, yan yana yatarken
gorir gibiyim... Bu minik kizlar, o kigiiciik, siskacik elleriyle
birbirlerini tirmahyorlards; tipki her sabah, kitaphktaki kapanin
iginde gordiigim kedi yavrulan gibi, vahsi bir icgiidiiyle... Kedi
yavrulan nasil miyavlayamayacak kadar takatsiz idiyseler, bu
bebekler de aglayip zirlayamayacak kadar giigsiizdiiler; ama gelin
goriin ki yine de tirmahyorlard: birbirlerini!

Onlar: birbirinden ayinyordum. O yumugacak soguk viicut-
larina elim degince igim gefkatle, sevgiyle trperiyordu. Benim
¢ocuklanmd: bunlar.

Kiz kizlardan biri, birkag gin sonra 6ldi, ama Gteli beni
kendisine baglayacak kadar yasadi. Ona hayatta tek gayesi,
biricik yasama sebebi gocugu olan bir babanin atesli sevgisiyle
baglanmigtim; ama bir yasina girince 6lmek zalimligini goster-
di! O kadar giizellesmigti ki; san buklelerini parmagima dolar,
durmadan 6per 6perdim onu, doyamazdim bir tiirlii. Baba, derdi
bana, hemen “Kizim!” diye cevap verirdim, o da tekrar “Baba!”
derdji; belli hig sebepsiz, tipki kuglarin birbirini ¢agirdiklan gibi.

Kizim da zavalli anacifim da aym giin ve hemen hemen
aym saatte 6ldi. Hastahklarinda hangisine bakacagamu sasinip,
hangisine daha ¢ok uziilecegimi bilemeden bir ona bir digerine
kosuyordum. Annecigim o sirada kendini hi¢ digiinmiiyor, to-
runcugunun nasil oldugunu soruyor, onu son bir kez daha gore-
meyecegini digiinerek kahirlaniyordu. Ve bu iskence dokuz giin
sirdii! Tam dokuz giin dokuz gece bir dakikacik bile gézimi
kirpmadim. Bilmem séylemeli miyim bunu? Belki birgok kimse
soylemez, ama insanca bir gey oldugunu saniyorum. Biitiin bu
siire iginde bir an bile yorgunluktan sikiyet etmedim. Oliimle-
rinden sonra sik¢a donup anlik bir gagkinhk i¢inde kalakaliyor,
ardindan uyukluyordum. Sonra uyaninca artik bu diinyada olma-
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yan minicik kizimla anacifamin acisi, bir bigak gibi saplaniyordu
yiiregime... Deli olacaktim neredeyse... Bir gece, sabahlara kadar
sokaklarda, kirlarda dolagtim durdum; kafam bombogtu, bili-
yordum, sonunda Tavuk Kiimesi Ciftligi'ne varmus, degirmen
arkinin kenanina ¢okmiigtiim. Oranin bekgisi ihtiyar degirmenci
Philippe, beni daha oteye gotiirdii; agaglarin altina oturttu ve
uzun uzun annemi, hatta babam anlatts; eski giizel giinleri and.
Bana, 6yle aglayip yakinmamam sdyledi, ona gore cici ninesi,
minicik torununa, 6teki diinyada goz kulak olmak igin kosmustu;
kizima beni anlatacak ve onu hig yalmiz birakmayacaktu...

Us giin sonra Roberto, sanki gozyaglanmin bedelini 6demek
istiyormus gibi, bana beg yiiz liret génderdi. Annemize layik bir
mezar yaptirmamu istedifini yaziyordu. Ama Scolastica Hala,
bunu daha 6nce diigiiniip yaptirmust: bile.

Bu bes yiiz liret, bir siire kitaplktaki bir kitabin yapraklan
arasinda kalda.

Sonra bana yaradi ve diyecegim gibi # oliimiime sebep oldu.
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TIKIR TIKIR TIKIR

Burada tek hareket eden sanki su fildisi toptu; ruletin iginde,
kadranin aksi yoniinde, zarif hareketlerle kosarken, oyuna tempo
tutuyordu:

Tikar tikir takar, diye...

Hareket eden yalmiz oydu. Masanin etrafin1 gevirenler, sar1
kareli guha lizerindeki kaprisli hareketlerini, azaplar iginde seyre-
diyorlardi. Bir adag1 yerine getirir gibi avug avug altin akitan bii-
tiin bu insanlar, korkung, bunaltic1 bir bekleyis i¢inde, farkinda
olmadan, bir sonraki oyuna siirecekleri altinlari ovusturuyorlard:
avuglarininiginde. Ve yalvaran bakiglariyla s6yle diyorlard: sanki:

“Canin nereyi isteyecek, nereye diiseceksin kim bilir giizel
fildisi top, zalim tanrigamiz bizim!”

Iste ben de, rastgele, Monte Carlo’da bulmustum kendimi.
Kaynanam ve karimla aramda gegen her zamanki kavgalardan
birinden sonraydi, ama ugradigim cifte felaketten sonra, ¢ok-
tigim bir sirada -arttk bu sahne igreng, dayanilmaz bir hal
almigtr- bu gartlar i¢inde yasamanin verdigi can sikintisina, daha
dogrusu tiksintiye katlanamaz olmugtum: Perigan bir haldeydim;
en kiigiik bir kurtulug imidi yoktu. Minicik kizimin tesellisin-
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den de yoksundum artik... Iginde qurpindigim aciya, yoksulluga
kars1 beni ayakta tutacak en ciiz bir destegim bile kalmamigt1.
Apansiz verdigim bir kararla, memleketten kagtim. Cebimde,
Roberto’nun beg yiiz liresiyle yollara diigtiim, yaya.

Yolda giderken, en yakin sehrin garindan trene binip
Marsilya’ya gitmek aklima esti. Marsilya’ya varinca iigiincii mev-
ki bir bilet alarak, Amerika’ya giden bir gemiye kapag1 atacaktim.

Cektigim bunca seyden sonra bagima daha kétii ne gelebilirdi
ki? Hig stiphesiz yeniden bagka zincirler dolanacakt: boynuma
ama eskisinden daha agir olamazdi bunlar!

Hem sonra bagka iilkeler, bagka insanlar gorecektim, hig ol-
mazsa su beni ezen bunalimdan kurtaracaktim kendimi.

Su da var ki Nice’e gelince cesaretim olmadigim anladim.
Coktan gengligimin atilganligimi yitirmigtim. Can sikintist
yuregimi kemirmig, cesaretimi kirmisti. En ¢ok da parasizhk
korkutuyordu beni. Béyle bilmedigim bir diinyanin karanlikla-
rna, benim igin bilinmeyen bir yasayisa dalarken, bilmedigim,
tammadigim bir ilkeye giderken, cebimde metelik olmamas: da
irademi felce ugratmisti!

Iste Nice’e geldikten sonra, gehrin sokaklarinda aylak aylak
dolagip eve doniip donmeyecegime karar vermeye ¢abgirken,
Istasyon caddesinde biiyiik bir magazanin 6niinde durdum; ka-
pisinin dstiinde yaldizh harflerle s6yle yaziyordu:

‘Cok hassas ruletler deposu.”

Burada her boydan rulet, farkh takimlariyla birlikte sergileni-
yordu; ayrica kapaginda rulet resimleri bulunan kitaplar da vard..

Felaket gormiis insanlar, batil inanglara saplanirlar. Her ne
kadar bagkalarinin safli1 ile alay etseler bile, kendilerini birden
batil inangtan gelen imide kaptirmaktan alamazlar; tabii bu
imitleri daima bosa gikar.
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Kitaplardan birinin kapagindaki Rulette Kazanma Metodu
yazisim1 okuduktan sonra, dudaklarimda kiigimseyici ve aciyan
bir gilimseme ile diikkinin 6niinden ayrildigami hatirliyorum.
Fakat birkag adim attiktan sonra geri déndiim ve (tabii sadece
merak duydugum igin, bagka bir seyden degil) dudaklarimdaki
o kiigiimseyici ve actyan gilimsemeyle diikkina girip o kitab
satin aldim.

Ne bu oyuna dair fikrim ne de nasil oynandig1 hakkinda
bilgim vardi. Okumaya koyuldum ama pek bir sey anlamig de-
gildim.

Herhalde Fransizcam kuvvetli degil de ondan, diyordum.

Fransizcay1 bana 6greten olmamigt, kitapliktaki bazi kitaplar:
kangtirarak azicik 6grenmigtim. Giilerler diye de konugmaktan
gekiniyordum.

Beni bagta kararsiz birakan da bu korku oldu: Gitsem mi
gitmesem mi? Ama sonra da hig Ingilizce ve Ispanyolca bilme-
digim halde Amerika’ya gitmeye kalktigima gore, suradan iki
adim uzakliktaki Monte Carlo’ya az da olsa Fransizcamla ne diye
gitmeyecektim?

Trende giderken “Ne karin ne de kaynanam biliyordu ce-
bimdeki su birkag kurusu. Kurdumu dékmek igin gidip bunu
da harcayayim orada. Herhalde eve donecek kadar bir sey kalir
elimde... Kalmazsa... Bakanz...” diye digiiniiyordum.

Kumarhanenin bahgesinde ¢ok giizel, biiyiik agaglar oldu-
gunu duymugtum. En kétiisi, bu agaglardan birine, kemerimle
kendimi asabilirdim! Hem de bedavadan; iistelik iin kazanirdim.
Herkes §oyle derdi o zaman:

“Kim bilir ne kadar ¢ok para kaybetmisti adamcagiz...”

Aslinda daha iyi bir sonu¢ umuyordum. Evet, giris fena
degildi; goriiliiyordu ki bu sekiz mermer siitunlu binay: ku-
ranlar, bunun zenginlik adina yiikseltilen bir tapinak olmasini
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istemiglerdi. Gérkemli. girisin iki yaninda birer kap: daha vard.
Bunlarin birinde “Cekiniz” yaziyordu, digerinde “Itiniz”. Iterek
igeriye girdim.

Aman ne zevksizlik! Elindekini avcundakini birakanlara,
daha az gatafatli ama daha giizel bir yerde “derilerinin yuzil-
mesi” zevkini bagslasalard: bari. $imdi, biitiin biyiik sehirlerde
zavalli kurbanlik hayvanlar igin, giizel mezbahalar var; ama bu
hayvanlar her tiirli egitimden yoksun olduklar: igin, bunu tak-
dir edememekte! Su da var ki, buraya gelen insanlarin gogu, su
salonlarin dekorasyonuyla ilgilenmiyordu; etraftaki koltuklarda
oturanlar da halilarin giizel olup olmadigin1 anlayacak durumda
degillerdi hig.

Burada genellikle oyun hirsiyla aklim kaybetmis zavallilara
rastlanur. Bunlar vakitlerini olasilik hesaplari iizerine ¢aligarak
gesirir ve ganslarin1 deneyecekleri oyunu, gelen numaralan ti-
tizlikle kaydettikleri getelelere bakarak kararlagtirirlar: Sonunda
talihin, sarsilmaz mantigin: kegfettiklerini ileri siirerler! Giiniin
birinde kazanacaklarina dair kesin bir inanglar1 vardur.

Burada higbir seyin sizi gagirtmasina izin vermemelisiniz.
Lugano'lu iri yan bir bey bana “Ah! $u 12! Su 12!” diyordu; bu
adami goren, insanoglunun ne kadar dayanikhi bir varlik oldu-
guna bir kere daha inanirdi. “12 sayilarin sahidir ve de benim
sayimdir! Higbir zaman ihanet etmemigtir bana. Evet, arada bir
beni lizmek igin cilve yaptig1 olur ama sonunda yine génlimi
alir, kendisine sadik kaldigim igin 6diillendirir beni!” 12 numara-
ya dgikt1 bu iri yan adam, 12 diyordu da bagka bir ey demiyordu.
Bana anlatwgina gore, bir giin 6nce numaras: bir kerecik bile
¢tkmak istememigti; ama o yenilmig saymamst: kendini, hep st
tiste inatla 12’ye oynamigt. Krupiyelerin “Baylar son i¢ oyun!”
diye bagirdiklar: saate kadar kalkmamigt: masadan.
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Iste, bu son ii¢ oyunun ilkinde yine higbir sey kazanmamigty;
ikincide de... Ugiincii ve son oyunda ise... “Hop!.. 12...” Bu koca
adam, gozleri sevingten parlayarak “Iste nihayet giildii bana,
giildii bana!” diyordu.

Isin ash suydu ki biitiin giin kaybettikten sonra bu son oyuna
koyabilecegi birkag altindan bagka bir seyi kalmamists; 6yle ki
sonunda, eline hicbir sey gegmedi. Ama ne 6nemi vardi bunun
kendisi igin... 12 numara yiiziine gilmisti ya!

Bu nutku dinlerken zavalli Pinzone’nin, su kelime oyunlariyla
dolu defterini hatirladim; taginma sirasinda ele gegmis olan ve
simdi kitaplikta bulunan defterden, bu beye su misralari okumak
isterdim:

Giinbegiin Sans Tanricassns bekliyordum.
Iste nihayet duydu sesimi

Oynak adimlarsyla gikts oniime,

Ne ki hasismis kendisi!

Iste bu bey, oyun bittikten sonra bagini ellerinin arasina alip,
yiiziinii acryla burugturdu. Ona 6nce hayretle, sonra da dehgetle
baktim:

“Neyiniz var?”

“Hig, giiliilyorum...” diye cevap verdi.

Boyle giiliiyormus. Bas: o kadar agriyormus ki, giilmenin sar-
sintisina dayanamayacak haldeymis..

Talihimi denemeden 6nce (hayale kapilmaksizin), islerin nasil
yiiriidiigiini anlamak iginbir siire oyunu seyretmeye karar verdim.

Kitab: okudugum zaman digiindigim kadar karigik olmad:-
g anladim.

Yesil quhayla kaph masanin ucuna bir rulet tekerlegi yerles-
tirilmigti. Kadin erkek, ihtiyar geng, her memleketten ve her
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siniftan oyuncular ¢epegevre toplanmglard:. Kimi oturmug, kimi
ayakta; sinirli sinirli ve telagla, karelerin igindeki sar1 numara-
larin Gstiine avug avug altin, kit para koyuyorlards; masaya
sokulamayan ya da sokulmak istemeyenler, bulunduklan yerden
sectikleri rengi ve numaray: soyliiyorlardi. Bunun iizerine kru-
piye paletle bahisleri koyuyordu. Derin bir sessizlik ¢6kmiusgtii
ortaliga. Bu tuhaf, kaygih sessizlii zaman zaman krupiyelerin
uykulu ve tekdiize sesi bozuyordu:

“Babhisler litfen!”

Bu sirada, bagka masalardan yine béyle tekdiize sesler duyul-
maktayds:

“Son bahisler! Veeee bahisler kapand:!”

Sonunda krupiye, topu tekerlekte yuvarliyordu:

Tikir tikir tikar...

Simdi ona gevrilen biitiin bakislarda, ayn ayr1 duygular var:
Kaygi, meydan okuma, bunalim, korku. Bir iskemle bulabilmig
talihlilerin arkasinda, ayakta duranlardan bazilar, krupiyenin
paletiyle silinip siipiirmeden once, egilip koyduklar: paraya ba-
kiyorlard:.

Sonunda top, numaranin iistiine digtiyor ve krupiye, bilindik
repligini yine her zamanki tekdiize sesiyle tekrarlayarak, gelen
numaray: ve rengini ilan ediyordu.

Birinci salonda bulunan yegil guhalardan birindeki yirmi beg
numaraya gelisigiizel, birkag altin siir¢rek ben de ilk kez oyuna
katilmis oldum; ben de ayakta durup giilimseyerek o vefasiz
yuvarligr seyre daldim, igim kipir kapirds.

Yuvarlak, numaraya diigen topla birlikte yavaglayip durdu.

Krupiyenin sesi duyuldu:

“Yirmi beg kirmizi orta diizine!”

Kazanmigtim! Elimi uzatip, §imdi misliyle artmig paraciklan-
mu1 alacakken, upuzun boylu, hantal, genis omuzlu, kigik kafals,
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altin gozlikli, geriye dogru taranmig saglar1 ensesinden sarkan
bir bey, teklifsizce beni iterek elini uzatip parami alds.

O kétii Fransizcamla gekine gekine -elimde olmadan- ona bir
hata yaptigini ve benim parami aldigin: séyleyecek oldum.

Almand: bu adam, Fransizcas: benimkinden de kétiiydi, ama
bir boga gibi tistiime yiirtyiip, asil benim yamldigimi, aldiinin
kendi paras: oldugunu sdyledi! Sagkin saskin etrafima bakin-
dim... Kimse tek kelime etmiyordu; hatta altinlarimi yirmi beg
numara Gstiine koydugumu gérmiis olan yambagimdaki oyuncu
bile! Krupiyelere bakwm, killarini k1p1rdatmadan heykel gibi du-
ruyorlardi. “Hah!” dedim kendi kendime; elimi uzatip masanin
tstiine koydugu 6teki altinlar1 avuglayip kagtim oradan.

“Iste rulette kazangl gikmanin yolu!” diye diigiindiim. Gergi
su kitapta s6z edilmiyor bundan, ama kim bilir, belki de kazan-
-manin tek yolu budur?”

- Fakat talihim -bilmem nasil gizli bir amagla- beni unutulmaz
ve pek parlak bir sekilde yalanlad:.

Cok siki oynandigini gérdiigim bagka bir masaya yaklagtim.
Uzunca birsiire, masa etrafindakilerin yiizlerini inceledim: Cogu
smokinli beyefendilerdi; birkag da hanimefendi vardi. Bunlarin
¢ogu bana giipheli goriindii; hele ufak tefek, oldukga sarigin, iri
mavi gozleri kan ¢anagina donmiig, hemen hemen beyaz renkte
uzun kirpikli bir adam hi¢ de giiven uyandirmiyordu. Onun da
sirtinda smokin vardi, ama buna pek aligik olmadig: belliydi.
Onu oynarken gérmek istedim. Biiyiikge bir para siirdii, kaybetti,
hig Gziilmedi; 6teki oyunda da biiyik oynady, iyi! Iste paracikla-
rima g6z koymayacak biri. Daha ilk oyunda kaziklanmig olmakla
beraber, yine de kendimi bu gesit siiphelere kaptirdiim igin
utaniyordum. Buradaki insanlann gogu, kaygilanmadan, kum
serper gibi avug avug altin birakiyorlardi masanin istiine, ben de
kalkmig dort meteligimin Gstiine titriyorum!
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Bu arada bir geng iligti g6ziime. Balmumu gibi sapsariydi ren-
gi, sol géziine bir monokl takmisty; bakiglanndan, uykudaymus
gibi bir kayitsizlik okunuyordu; yeni terleyen biyig: ile oynaya-
rak, masaya hemen hemen hi¢ bakmadan, yuvarlagin durmasini
bekliyordu; sonra da yanindakine, kazandim mi yoksa kayip mu
ettim, diye soruyordu.

Durmadan kaybetti. Yanindaki, son derecede gik, siska bir
adamdy; kirkinda gosteriyordu: Ince ve uzun boyluydu; cenesi
yok gibiydi, iri, siyah, canli g6zleri vardi koyu siyah, giir saglar1
geriye taranmigti. Yanindaki delikanhya, kaybettigini séylerken
pek keyiflendigi belli oluyordu. Yagh bir adamin yanmna otur-
dum, bu adamin teni gozkapaklanna kadar ceviz boyastyla bo-
yanmus gibi koyu esmerdi. Celik grisi rengindeki saglar1, kivircik
ve hila siyah olan kegisakah vardi. Viicudundan kuvvet ve saghk
fiskirtyordu. Bununla birlikte topun her hareketi, kendisinde
bir astim nébetine sebep oluyordu sandim: Hinltiyla solumaya
basliyordu; oradakiler, doniip doniip ona bakiyorlardi, ama ken-
disi bunun farkinda degilmis gibi goriiniiyordu; bunu anlar gibi
oldugunda bir an i¢in solugunu kesiyor, etrafina goz gezdiriyor,
sinirli sinirli giilimsiiyor, sonra 6nlemek elinden gelmiyormug-
casina yine bagliyordu hirildamaya ve 6ksiirmeye... Bu durum,
top tikirdamasin bitirip duruncaya kadar siiriip gidiyordu.

Boyle baka baka, oyun beni de sarmaya baglad.. 1lk oyunlar
kéti gitti. Sonra kendimi acayip bir sarhoglugun icinde hisset-
meye bagladim. Kendimi bilmeden, aklima estigi gibi, diigiinme-
den hareket ediyordum. Her seferinde, tam son anda, 6tekiler-
den sonra para siiriiyordum. Kazanacakmigim gibi bir his vard:
icimde ve de kazaniyordum. Onceleri az bir para siirdiim, sonra
azar azar artirdim, saymiyordum oynadifim parayr. Ama bu ber-
rak sarhogluk da igimde gittikge kuvvetleniyordu ve ugradigim
birkag kayip bunu séndiiremiyordu, ¢linkii bunun béyle olacagim
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kestiriyordum sanki... Bazen kendi kendime goyle diyordum:
“Iste bunu kaybedecegim, kaybetmem de lazim!” Elektrik aki-
mina tutulmug gibiydim. Bazen her geyi kaybedecekmigim gibi
bir duyguya kapihyordum, ama yine kazanuyordum! Kulaklanm
ugulduyordu; soguk soguk terliyordum. Bu sirada hrupiyelerden
birinin, talihin bana israrla giilmesine sagmug gibi, beni siizdigi-
nii fark ettim. Bu heyecanimla karsimdaki adamin gozlerinde,
meydan okumaya benzer bir gey goriiyordum. Tehlikeyi yeniden
goze alarak, kendi paralarimla kazandiklanmin hepsini oyuna
sirdiim; elim yine bir dnceki numaraya gitti: 35! Elimi ¢ekecek
gibi oldum; yo, hayir, hayir, yeniden sanki biri emir vermig gibi
bu numaraya koydum.

Gozlerimi kapamigtim. Betim benzim atmigt: saninm, ortali-
g1 bir sessizlik kaplamigts; herkes benim igin susmugtu sanki! Her
sey, benim igine digtiigiim korkung kayginin etkisindeymis gibi.
Top dondii d6ndii, sonu gelmeyecek kadar uzun gelen bir siire
déndii durdu; déndiikge de i¢inde kivrandifim iskence dayaml-
maz oluyordu. Sonunda durdu.

Krupiye her zamanki sesiyle (ki bana ¢ok uzaklardan geliyor-
mus hissini veriyordu) “Otuz beg, siyah, orta diizine!” diye ilan
edecekmis gibi geliyordu. Ki béyle oldu.

Paray: aldim ve oradan bir sarhos gibi uzaklagtim. Bitkin bir
halde bir divana ¢oktiim; bagimi arkalifina dayadim, birden agir
bir uyku bastirdi: Uyuyarak kendimi toparlamak ihtiyacim duy-
dum birden. Tam gozlerimi yumacafim sirada, listimde adeta
maddi bir agirhk duydum, sigradim. Ne kadar kazanmigtim?
Gozlerimi aghm ama yine hemen kapadim; bagim déniiyordu.
Bogucu bir sicak vard: igeride. Nasil? Aksam olmugtu demek?
Isiklann yakildigini hayal meyal gérdiim: Ne kadar zamandan
beri uyuyordum acaba? Yavag¢a ayaga kalktum, digar1 giktim.



Avluya giktigimda heniiz ortahik kararmamigti. Serin hava ile
kendime geldim.

Orada gezinenler vardi. Tek bagna, diginceye dalmigtr ki-
misi; bazalan da ikiger, licer dolagiyorlar, gevezelik ediyorlard:
aralannda.

Onlan seyre daldim. Buraya yeni gelmistim. Hala sikilgan bir
halim vardi. Su etrafimdaki insanlar gibi davranmak istiyordum;
bunun i¢in de en ¢ok kendine giivenli bicimde pervasiz dolagan-
lara 6zeniyordum; ama hi¢ ummadigim bir anda bunlardan biri,
birdenbire sapsan kesildi, gozlerini bir noksaya dikti, ¢enesini ki-
litledi; sonra elindeki sigaray: firlatip yere atty; sonra da arkadag-
lannin giiliileri arasinda kagip gitti oyun salonuna dogru. Neden
arkadaglan giilmiiglerdi kendisine? Ben de farlunda olmadan aval
aval bakarken giiliimsemigtim.

Biraz boguk bir kadin sesinin kulagamin dibinde “Al sevgi-
lim!” dedigini duydum.

Arkami dondiigiimde, oyun masasinda yanibagimda oturan
geng kadinlardan birisiyle géz goze geldim. Giilimseyerek bana
bir giil uzatiyordu, 6teki elinde de bir giil vardi. Holdeki gigekgi-
den satin almig olmaliyds.

Acaba o kadar siinepe, enayi bir adam gibi mi goriiniiyordum?

Birden biyiik bir 6fkeye kapilarak, tesekkir bile etmeden,
giilii de almadan, kadindan uzaklagmak istiyormus gibi bir ha-
reket yaptim. Ama o, giilerek kolumu tuttu ve bagkalarna harg,
benimle igli digh oldugunu gostermek ister gibi bir tavirla, algak
sesle ve hizh hizhh konugmaya baglad. Benimle ortak oynamak
teklifinde bulundugunu anlar gibi oldum... Talihin bana ne ka-
dar giildiigiini gérmiistii! Benim 6giitlerime uyarak hem kendisi,
hem de benim i¢in oynamak istiyordu.

Kadini oldugu yerde birakip, omuz silkerek uzaklagtim.
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Kisa bir siire sonra oyun salonuna déniince, kadim, ufak
tefek, kara sakalli, Ispanyol oldugunu sandigim bir adama bir
seyler anlatirken gordiim. Benim almadiim giilii o adama verdi.
Baz: hareketlerinden, benden s6z ettiklerini anladim: Tetikte
durmaya karar verdim.

Bagka bir salona gegerek, ilk oyun masasina yaklagtim, oyna-
maya hig niyetim yoktu. Ama birkag dakika sonra Ispanyol da
tek bagina geldi, masaya sokuldu; bana hi¢ dikkat etmiyormug
gibi goriiniiyordu.

Kendisine dik dik baktim. Dalaveresini anladifim, onlann
tuzafna diigecek adam olmadigami anlatmak istiyordum.

Ama adamcagizda hig¢ de dalavereci bir hal yoktu. Baktim,
yiiksek oynuyor; iist iste iig kere kaybetti. Sinirli sinirli gozlerini
kirpistinyordu. Belki de iizintisini saklamak igin yapiyordu
boyle... Ugiincii oyunu da kaybettikten sonra gozlerini bana
gevirip giilimsedi. Birdenyerimden firlay1p 6teki salona gegtim,
kazandifam masaya gittim.

Krupiyeler n6bet degistirmiglerdi. Geng kadin eski yerinde
oturuyordu. Beni gérmesin diye uzak durdum; kiigiik ve fasilah
olarak oynuyordu. O vakitkendimi belli ettim.... Beni gormiistd,
oynamaya hazirlantyordu fakat kendini tuttu; benim oynamam
bekledigi belli oluyordu. Benim segtifim numaraya para siirmek
igin herhalde... Ama bogunayd: gabasi. Krupiye “Son bahisler!
Veeee bahisler kapandi” dediginde ona baktim; parmagn kal-
dirarak, garip bir hareketle “Alacagin olsun!” der gibi sallad:.
Boylece, kag tur gectigi halde oynamadim. Sonra 6teki oyuncula-
n gore gore heveslendim, birden igimden oynamak geldi; paray:
sirdiim, kadina hi¢ balemadan.

Hangi esrarh telkine uyarak bilmem ama 6nceden gonilmesi-
ne imkén olmayan renk ve numara degisikliklerine hig sagmadan,
oyunun sonucunu kestirebiliyordum. Acaba bu, sadece bilingal-
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tindan gelen bir kehanet miydi? Peki oyleyse, simdi hatirladik¢a
hala beni trperten delice bazi numaralara: para siirmekte inat
edisimi nasil izah etmeliydi? Bu delilikle her seyimi, varum
yogumu, hatta hayatimi tehlikeye atmis olmuyor muydum?
Bu, kadere kafa tutmak degil de neydi? Hayir, hayir! Su anda
icimden gelen adeta seytanca bir kuvvetle, talihi biiyiledigimi,
boyunduruk altina aldigimu seziyordum; talihin cilvesini kendi
isteklerimle birlestirmigtim. Sadece ben degildim buna inanan.
Etrafimdakilere de hizla yayilmigti bu inang; simdi hemen her-
kes, bu riskli oyunumu izliyordu. Bilmem, iizerine inatla para
sirdiigim kirmiz1 kag kere gegti. Kimi sabirsizlikla irperir gibi
ofkesini zaptedemiyormuggasina diglerini sikanlar da vardi. De-
rin bir bunalim igindeydi sanki biitiin bu insanlar. Krupiyeler de
o katu ilgisizliklerini kaybetmiglerdi.

Birdenbire, korkung denecek miktarlarda para siirdiigim
sirada, bagimin dondiigiinii hisseder gibi oldum. Biiyiik bir
sorumlulugun agirhgini duydum omuzlarimda. Sabahtan beri
agzima lokma girmemisti; bu uzun siiren siddetli heyecanla da
biitiin viicudum tir tir tisriyordu. Daha fazla dayanamadim ve bu
oyundan sonra, yalpa vurarak ¢ekildim. Son derece heyecanlan-
mug, gozlerinden kivilamlar sagilan ufak tefek sakalli Ispanyol
beni durdurmak istedi:

“Bakin saat on biri ¢eyrek gege krupiyeler, son ii¢ oyuna davet
ediyor; su bankoyu havaya ugursak!”

Cok giiliing bozuk bir Italyanca ile konuguyordu; ¢iinkii
icinde bulundugum sikinti arasinda ona kendi dilimde cevap
vermigtim:

“Hayir, hayir yeter! Oynayamam aruk! Birakin efendim, gi-
deyim.”
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Adam beni birakmasina birakt: fakat kogarak arkamdan geldi.
Benimle birlikte Nice srenine bindi ve aksam yemegini mutlaka
kendisiyle yemem igin diretti de diretti. Bundan bagka kendi
kaldig1 otelde bir oda tutmamu istiyordu.

Bagta, sanki ben keramet sahibi bir kisiymigim gibi, bu ada-
mun bana gosterdigi gekingence saygi pek o kadar kotii gelme-
migti, insanoglunun begenilip oviinmeyene kadar da zaafi var:
Buhurdanlardan tiiten en keskin, hatta geniz yakan dalkavukluk
kokusu bile, koltuklarini kabartir! Ben ¢ok siddetli, hatta timitsiz
bir savagi, tamamiyla bir rastlantiyla parmagin bile kipirdatma-
dan kazanan bir generale benziyordum. Fakat yavas yavas ken-
dime geldim, birden bunaldim; bu herifle beraber olmak canimi
gittikge daha ¢ok sitkmaya baglamagtu.

Bununla birlikte, daha Nice’e geldigimiz andan beri ondan
kurtulmak i¢in ne yaptimsa bosa gitti! Onunla yemege gitmek
zorunda kaldim. Gegen giin o kadini, kumarhanenin avlusunda
bana kendisinin musallat ettigini séyledi. Cok tatli bir kadinmus,
dedigine gore... Ug giindiir kendisi, bu kadina, ugabilmesi -yan
siiriinerek bile olsa- i¢in banknottan yapilmis kanatlar takmus,
yani sansim denemesi igin birkag yiiz frank vermis. O gece, be-
nim oyunumdan esinlenen kadin, voliyi vurmus olmaliyds, ¢tinki
ortalarda gériinmiiyordu.

“Que Puedo far la Povara? Daha iyisini bulmugtur, ben
viecho'yum Sinyor. Ve agradecio Dios. Antes, qué, kurtuldum gok
sukir!™*

Bir haftadan beri Nice’te oldugunu ve her sabah Monte
Carlo’ya gectigini, bu aksama kadar sansimin koti gittigini,
benim nasil olup da kazandigimi 6grenmek istedigini sdyledi.

*  Ispanyol, laflanimin arasina bozuk givesiyle yarim yamalak Italyanca sézler ka-
ngtirmaktadir. Buna gore yaklagik olarak anlarm: “Ne yapabilirdi zavalls? Ben

ihtiyarim, ¢ok giikiir kurtuldum.” (¢. n.)
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Herhalde ya oyunun sirnmn1 6grenmis olmahydlm ya da bildigim
bazi saglam metotlar vard.

Giildiim. Daha o sabaha kadar, degil bir ruletin kendisini,
resmini bile gérmedigimi, nasil oynandigim bilmedigim gibi bir
giin oynayip da kazanacagimi hig:bir zaman aklimdan gegirme-
digimi soyledim.

Bana inanmadi (herhalde kurnaz bir tilkiye ¢attifim saniyor-
du). Yan Ispanyolca, yan Allah bilir hangi dilde, gorilmemis bir
pervasizlikla konuguyordu. Ikide bir, daha énce o giizel hatunu
yem olarak kullanip yaptig teklifi tekrarlayarak beni tava getir-
meye ¢aligiyordu.

Icerledigimi belli etmemek igin giilimsemeye ¢aligarak:

“Hayir efendim, birakin su metotlari, kurallan filan! Vazgecin
bazi kimselerin esrarh bilgileri olduguna inanmaktan. Bu sans
meselesi! Bugiin sansim vardi: Yann olmayabilir; sonra belki
yeniden yiiziime giiler... Boyle olacagim da umanm!”

Yine Ispanyolca ve bozuk bir Italyanca kangimiyla:

“Ama neden bugiin sansimz1 denemek istemediniz?” diye
sordu, anladigim kadarnyla.

Giilerek soziimii goyle bitirdim:

“Yeniden oynarsak belki de kaybederiz. Eger, gercekten be-
nim gansh olduguma inamyorsamiz (belki oyunda sansim var ama
inanin ki bagka islerde boyle degil) sdyle yapalim... Higbir anlag-
ma yapmadan, yani kendimi higbir sorumluluk altina sokmadan
-¢ilinkii hi¢ de boyle bir sorumluluk tagimaya niyetim yok- gider,
benim ufak ufak oynadigim yerlere, biiyiik paramiz1 siirersiniz.
Eger isler yolunda giderse...”

Soziimii tamamlatmadi, muzip goriinmek ister gibi, bir kah-
kaha savurarak, yine o acayip, bozuk Italyancasyla:

“Hayir efendim, oyle olmaz! Yo, hayir, eger siz de benim
kadar ¢ok para siirerseniz ne 4la! Yoksa olmaz. Cok tegekkiirler.”
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Yiiziine bakarak ne demek istedigini anlamaya ¢aligtyordum:
Giiligiinde ve sozlerinde benden giiphe ettigini gosterir bir an-
lam vardi Bunu kendime hakaret sayarak agiklama yapmasim
istedim.

Giilmesi birden kesilmigti ama yuziinde sanki bu giligiin izi
kalmig gibiydi. Yine anlagilmaz sézciiklerle samnm g6yle dedi:
“Hayir, diyorum, hayir, benim dedigim gibi yapalim, bagka bir
sey demiyorum!”

Bagka bir gey sdylemek istemedigi anlamum giiglikle gikar-
dim. Elimi giddetle masaya vurdum ve boguk bir sesle:

“Asla! Su anlagilmaz sozleriniz ve budalaca giiligiiniizle ne

" demek istediginizi agiklamalisiniz! Sizi anlamiyorum!”

Ben konustukga beti benzi atty, karsimda ezilip biiziildiigiini
fark ettim. Oziir dileyecekti benden herhalde. Ofkeyle kalktim,
omuz silkerek:

“Poh!” dedim, “Sizden de, sebebini anlayamadifim giiphele-
rinizden de igrendim.”-

Hesab: 6deyerek d1§ar1 gknm

Saygideger bir adam tanimigtim, egine az rastlanir tiirde ye-
tenekli ve akalliydi. Hayran olunacak bir kisiydi ama kimsenin
hayran oldugu yoktu kendisine. Ayagindan hig gikarmadig agik
renkli, ¢izgili, daracik pantolonu yiiziinden! Sirimiza giydigimiz
elbiseler, bigimi ve rengiyle, hakkimizda en tuhaf hiikiimlerin
verilmesine yol agar.

Hig de kotii giyinmis olmadigim halde tim keyfim kagmigm.
Smokin yoktu istimde dogrusu; ama ¢ok efendice, siyah yas
elbisesi gibi siyahlar icindeydim. Kald: ki, smokin filan da giymig
olsaydim, yine bu Alman herif beni enayi yerine koyard,, biitiin
paramu siler siipiiriirdi; peki ama nasil olup da bana dolandiric
muamelesi yapabildi!
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“Herhalde, su kegisakalim yiiziinden, ya da sagimin kisa olu-
sundan,” diye digiiniiyordum yiriirken...

Simdi bir otele kapag: atip, kazandiim paray: saymak istiyor-
dum! Her yanum para doluydu, altin, giimiis, kagit. Inanilmaz bir
miktar olmaliyd:.

Saat kulesinin ¢ganim duydum. Sokaklarda in cin top oynu-
yordu. Bos bir arabaya atladim.

Havadan on bir bin frank kazanmigtim! Benim igin biyik
paraydi bu. Ama gegmis hayatim: digiiniince, birden utang duy-
dum igine diigtigim durumdan. Ne yani? Iki yil kitaplikta gegen
hayatim ve bagima gelen felaketler beni boylesine sefil rahlu bir
insan m1 yapmugt1?

Bir otel bulup da yerlesinceye kadar bu du§uncemn zehri
ylregimi altiist etti. Yeni yatagimun ustiine serdigim paralarimi
seyre daldim.

“Haydi, ey erdemli adam, iyi yiirekli kiitiphaneci, don evine
artik, su hazinenle yatigtir Pescatore’nin dul karsini. Caldi-
gim zanneder de goziine girersin kocakarinin. Ya da kalk, ilk
defa tasarladigin gibi, ¢ektigin bunca zahmetin 6diili olarak
Amerika’ya git. Cebin bdyle dolunca yapabilirsin artik bunu. On
bir bin frank!”

Parami topladim, komodinin go6ziine koyarak yattim. Ama g6-
ziime uyku girmiyordu. Ne yapacaktim? Monte Carlo’ya doniip,
bu gorilmemis kazanci elden mi gikarmaliydim? Ya da algakgo-
niilliice yararlanmali miydim bundan? Ama nasil? Bagimda su
aile varken hila bir seylerden zevk alabilir miydim? Karimi biraz
daha iyi giydirebilirdim; kadin artik benim hoguma gitmek igin
bir tasasi olmasi, bir seyler yapmasi gdyle dursun, aksine kendisi-
ni ¢irkin gostermek igin elinden geleni yapiyor gibiydi. Belki de
benim gibi bir kocaya sirin goriinmeye degmez diye digiiniiyordu.
Kald: ki saglg bir tirli diizelmemigti. Giinden giine yalmz bana
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kars: degil, herkese karp aksilegti. Hing duydugu; sahici ve kuv-
vetli bir sevgiden yoksun oldugu igin kendisini salivermisti. kizi,
kasa bir siire sonra dlen kiiiik lzina da sevgi duymamigti. Ciinki
bu, Oliva’nin bir ay sonra nurtopu gibi ve zahmetsizce bir oglan
dogurmasinin yaninda Romilda igin bozgun olmugtu. Biitiin bu
tatsizhklar ve siirtiigmeler, tipki tiiyii dékiilmis bir karakedinin
sénmiig bir ocagn killlerine kivrilmas: gibi bir ihtiya¢ duydu-
gumuz sirada, ikimizde de, bir arada yagamaktan tiksinti uyan-
dirmigtr. On bir bin frankla evimi yeniden huzura kavugturup,
daha dogarken Pescatore’nin karisimin bogazladifz sevgiyi yeniden
canlandirabilecek miydim? Ne qignhk! Oyleyse? Amerika’ya
m gitmeliydim? Peki ama guracikta Nice'te veya oyun geregleri
magazas: oniinde beni durdurarak yiizime giilmiigken, talihi ne
diye gidip bu kadar uzaklarda arayacakthm? $imdi ona laylk olma-
liydim, eger sahiden beni koruduguna inaniyorsam. Haydi, haydi
ya hep ya hig! Nihayet yine eski halime donerim. Lafi m olur on
bir bin frankin?

Boylece ertesi giin Monte Carlo’ya dondiim. On iki giin bo-
yunca kumarhaneye gittim. Artik talihin olaganiistii degil, adeta
efsanevi liitfu karspisinda hayrete diigecek kadar bile vakit bulami-
yordum: Kendimde degildim artik, tiimiiyle delirmig gibiydim;
higbir saglunhik duydugum yoktu. Benim yiiziime bu kadar c6-
mertge giilerken arkamdan bana nasil bir oyun hazirladiginin da
farkinda degildim. Dokuz giinde, ¢ilginca oynayarak muazzam
bir para kazanmigtim, dokuzuncu giinden sonra, kaybetmeye
bagladim. Bu da, bir uguruma yuvarlanma geklinde oldu! Artik
sinirlerim de iyice yiprandi igin, eskisi gibi oynayamaz olmug-
tum. Vaktinde oyunu birakmadim. Duruyordum, bir an, sonra
yine baghyordum oynamaya; bunu da kendi giiciimle degil bu-
rada sik sik rastlanan korkung manzaranin etkisiyle yapryordum.
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Dokuzuncu giiniin sabahi, 12 numaraya tutkun Lugano'lu
bey, soluk soluga, perisan bir halde yanima gelerek, s6zden ¢ok
el isaretiyle, birinin bahgede kendini 6ldirdiginii haber verdi.
Derhal aklima su benim Ispanyol geldi, vicdan azabi duydum.
Bu adamin, kazanmama yardim ettiine giiphe yoktu. Kavga-
mizdan sonra ilk giin, benim oynadifim numaraya oynamayarak
hep kaybetmigti; daha sonraki giinler benim durmadan kazand:-
gimu gorerek, benim oyunumu yapmaya kalkty; ama o zaman da
talihin kilavuzluguyla masadan masaya dolasmigtim. Iki giindiir
onu gordigiim yoktu, tam da kaybetmeye bagladigim giinden
beri. Belki de artik pesimi birakmusts.

Gosterilen yere kosarken, boylu boyunca yerde yatan olisiinii
gorecegimden emindim ama aksine hep uyuklar haliyle kayitsiz
tavirlar sergileyen, altinlan, masaya bile bakmadan oyuna siiren
o soluk benizli geng adamun 6liisiiyle kargilagtim.

Yolun ortasinda, oldugundan daha kiigiik goriiniiyordu:
Oylece uzanmig, ayaldanm muntazaman birlestirmigti, sanki
digerken caru acimasin diye. Kolunun biri govdesine yapisik,
oteki kolu biraz yukanya kalkikti; isaretparmag hili tetigi ceker
durumdaydi. Bu elin hemen yaninda bir revolver, daha Gtede
sapkasi vardi. Bana 6nce, kursun, sol goziinden digar1 ¢ikmug gibi
geldi; ¢iinkii bu goziinden yiiziine, arttkk pithtilagmug, bir kan de-
resi akmigtr! Ama hayir, bu kan, biraz burun deliklerinden, biraz
da kulapindan fiskirmakla beraber, asil bol bol sag sakagindaki
delikten akmugts; simdi bu kan, yolun san1 kumu iizerinde 6bek-
lenip kurumugtu. Etrafinda, bir yabanaris: siiriisii vizaldayarak
dolanip duruyordu; bazilar: biiyiik bir a¢gézliiliikle, goziine kon-
maya baglamisti bile. Bu manzaray: seyredenlerden hig kimsenin
aklina gelmedi bunlarni kovmak. Cebimden bir mendil qkartip,
zavalh gencin yiiziini 6rttiim. Kimse takdir etmedi bu davranigy;
aksine, giizel bir seyirden yoksun birakmigtim onlari.
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Oradan kagtim. Nice’e dondiim ve hemen o giin oradan ay-
rildim. Ustiimde hemen hemen seksen iki bin liret kadar bir para
vardi. Pek ¢ok seyi diigiinebilirdim o aksam ama bdyle bir geyin
benim de bagima gelebilecegini diisiinemezdim.
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TREN DEGISTiRIYORUM

Soyle digtiniiyordum:

“Tavuk Kimesi Ciftligini yeniden satin alip oraya ¢ekilir,
degirmencilik yaparim. Topraga yakin olmak iyidir; hele altinda
olmak daha da iyidir.

“Hangi meslekte olursa olsun insan avunacak bir yan bulur.
Mezar kazicihginda bile. Degirmenci, degirmen taglarinin giiril-
tiisii, mezar kazic1 da kazmasinin sesiyle avunur.

“Su anda Tavuk Kimesi Ciftligi'nde her isin yolunda git-
tigine, higbir ¢uvalin patlamadifina eminim. Ama degirmen
benim elime gegince, yeniden bir alay dert ¢ikacagina, ¢arklarin
stkisacagina, quvallann yirwlacagina da eminim. Tipki annemin
zamamnda, Malagna’min yénettigi gilinlerdeki gibi.

“Degirmenimin baginda ugragirsam yarici, topraklarimin
meyvesini ¢alacak, toprakla ugragirsam degirmenci vuracak beni.
Bir yanda degirmenci, 6te yanda yarici, ben de tahterevallinin
ortasinda oturup keyif ¢atacagim.

“Kaynanamin saygideger sandifimi agip, iginde, dul kansi-
nin sanki kutsal egya imig gibi, kifuru ve biberle sakladig, 6li
Francesco Antonio Pescatore’nin eski takim elbiselerinden birini
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¢ikarip dul Marianna Dondi’ye giydirsem, hem degirmeni idare
etmek hem de yariciyr gozlemek igin istlerine géndersem daha
iyi ederdim belki...

“Ustelik kir havast karima da iyi gelir, belki birkag agag onu
goriir gormez yapraklarim1 doker, kiigiik kuglar suspus olur, in-
sallah pinarin suyu gekilmez. Ben de Santa-Maria Liberale’de,
yapayalmiz bir kitaplik memuru olarak kalinm...”

Tren yol alirken aklimdan bunlar gegiriyordum. Gézlerimi
kapar kapamaz, sabahin serinliginde, hi¢ kimildamayan ulu
agaglar atindaki yolda gene adamin boylu boyunca uzanmus ce-
sedi, korkung bir gekilde biitiin ayrintilariyla gézlerimin 6niine
geliyor. Daha az kanh bir kibusu, 6rnegin kaynanamla karimin
hayalini géziimde canlandirarak kendimi avutmaya gahgtyordum.
Esrarengiz bir gekilde on ii¢ giin ortadan kaybolduktan sonra
kargilama sahnesini g6ziimde canlandirarak egleniyordum. Igeri
girdigim zaman, ikisinin de hi¢ umursamazmus gibi goriinecek-
lerine eminim (bunu tam anlamiyla hayalimde canlandirabiliyo-
rum, evet aynen boyle olacak). Bana soyle bir g6z attiktan sonra:

“Ooo! Nerden ¢iktin boyle! Biz de seni nallar1 diktin santyor-
duk?!” diyecekler. Sonra onlar susacak ben de susacaktim.

Hemen ardindan da Pescatore’'nin dulu, isimden olacagim
korkusuyla iginin zehrini dokecekti.

Kiitiiphanenin anahtarim da yammda gotiirmiigtim. Benim
ortadan kayboldugum haberi duyulur duyulmaz, belediye emriyle
kap: kinlmug, igerde 6li olarak bulunmadigim istelik hicbir iz
birakmadigim, sonrasinda da benden bir haber ¢ikmadig igin,
bu belediye gorevlileri, belki i, dort, bes giin, bir hafta donme-
mi beklemis, sonra da yerimi ige yaramaz birine vermis olmaliydi.
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O halde neden burada oturup duruyordum? Yine sokaklara
digmigtim. Benim yerim de orasiydi zaten! Benim gibi bir ay-
lakla, bir kagkinla, bu iki zavalli kadin nasil ugragirds?

Ben tek kelime etmiyordum.

Benim bu hor géren sessizligim, Marianna Dondi’'nin 6fkesi-
ni kabarttikga kabartti. Bagirip ¢agirdi bende yine qit yok.

Bir siire sonra paltomun cebinden para ¢antam ¢ikanp, bin-
likleri masanin istiine bin, iki bin, ii¢ bin, dort bin diye koymaya
basladim.

Marianna Dondi ile karimin afizlannin ve gozlerinin nasil da
hayretle agildigim simdiden goriir gibiydim.

Sonra:

“Nereden ¢aldin bunlar?”

“Yetmis yedi, yetmis sekiz, yetmis dokuz, seksen, seksen bir;
bes yiiz, alt yiiz, yedi yiiz; on, yirmi, yirmi beg... seksen bir, bin
yedi yiiz yirmi bes frank ve kirk sent de cepte.”

Siikinetle banknotlar: toplayip ciizdana istifledim ve ayaga
kalktim.

“Demek benim evde kalmami istemiyorsunuz oGyle mi?
Pekali, ¢ok tegekkiir ederim! Gidiyorum Gyleyse, hog¢a kalin!”

Yol boyu bu sahneyi diiiiniip diigiiniip giilimsiiyordum.

Kompartimandakiler beni siiziiyor, halime biyik altindan
giliiyorlarda.

O zaman daha afirbagh goriinebilmek igin, alacaklilarim: dii-
sinmeye koyuldum, bu banknotlarin bir kism1 onlara gidecekti.

Elbette bu paralan saklayamazdim. Sonra, saklamak neye
yarardi ki?..

Zevkini ¢ikarmak... Bu itler zevkini qakarmaya firsat vermez-
lerdi ki' Bunu karsilamak iizere onlara degirmenin gelirini ve
¢iftligin triinlerini, idare masraflar1 kendilerine ait olmak sartiyla



biraksam, kim bilir daha kag yil beklemeleri gerekecek... Belki
simdi pesin olarak 6dersem, bunu daha ucuza kapatabilirim;
bagladim hesap yapmaya.

“Su kadar Recchioni ifritine, su kadar Brisigo’ya -kisa zaman-
da geberir de fakir fukara, kan1 emilmekten kurtulur-, su kadar
Lonaro’ya su kadar:1 da Lippani’'nin dul karisina... Bagka kim
kaldr.. Bagka? Baska... Ha... Su Bassi, Margottini... Iste biitiin
para ugtu gitti!”

Peki ama ben bu kadar paray: Monte Carlo’da onlar igin mi
kazandim?

Bu iki giiniin boga gitmesine nasil kuduruyordum! Bagta beni
giilerek izleyen yol arkadaglarim yine bana baktilar, ama ben
bir tiirlii rahata kavusamiyordum. Aksam olmak tizereydi; hava
kiil rengine biiriinmiis, yolculuk katlanilmaz bir can sikintistna
dénigmigti.

Ilk Italyan istasyonunda, belki uyumama yardim eder dii-
stincesiyle bir gazete satin aldim. Gazeteyi ag1p zayif 113a dogru
tuttum, okumaya koyuldum. Valangay satosunun ikinci defa ya-
pilan artirma ile satiginda iki milyon iig yiiz bin franka Castellane
Kontu'nun istiinde kaldigmni 6grenip memnun oldum. $atoya
bagli malikine iki bin sekiz yiiz hektards; Fransa'nin en biyiik
malikinesi.

Asag1 yukan Tavuk Kiimesi Ciftligi kadar.

Almanya Imparatorw’'nun 6gleyin, Potsdam’da Fas Elgisi'ni
kabul ettigini, Disisleri Bakan: Baron Richtofen’nin bu ka-
bulde hazir bulundugunu da okudum. Bundan sonra heyet
Imparatorice’ye takdim edilmis, hep birlikte yemek yemislerdi:
Kim bilir neler yiyip igmiglerdi!
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Ote yandan Car ve Carige tarafindan Peterhofda 6zel bir
Tibet heyeti kabul edilmis ve Majestelerine, biiyik Lama’nin
armaganlan sunulmustu.

Hayallere dalarak: “Lama’nin armaganlan!” diye digiindiim,
“Neler olabilirdi bunlar?”

Haghag! O yiizden uyukluyorum besbelli! Ama bu haghaglar
pek etkisiz olmaliyd: ki az sonra trenin bir istasyonda durmasiyla
uyandim.

Saatime baktim, sekizi geyrek gegiyordu. Bir saate kadar ye-
rime varacaktim.

Gazete hili elimdeydi; Lama’nin armaganlarindan daha iyi-
sini bulma timidiyle ikinci sayfay: agtim.

Biiyiik harflerle g6ziime su kelime garpti:

INTIHAR

Birdenbire belki de Monte Carlo’daki diye diigiinerek hemen
okumaya bagladim. Ama kiigiik harflerle yazilmis olan su satirlar:
okur okumaz sagkinhkla durdum:

Bize Miragno'dan telgrafla bildirildigine gore...

“Miragno mu? Memleketimde kim intihar etmis olabilirdi?”

Okumaya devam ettim:

Diin, aysn 28, Cumartesi guni, bir degirmen arkinda, ileri
derecede ¢tiriimiis bir ceset...”

Birdenbire gozlerim karard, alttaki satirda ¢iftligimin adini
goriir gibi oldum; okumakta giiglik ¢ektigim i¢in, ayaga kalktim,
lambaya yaklagtim.

- bulundu... Degirmen, sebrimizin iki kilometre yakimndaki
Tavuk Kimesi Cgﬁligi'ndedir. Kanaldan gkarilan ceset tizerinde,
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adli makamlarin olay mahallinde yaptsgr inceleme sonucu bu cese-
din...

Yiiregim agzima geldi; benden bagka biitiin yolcular uykuya
dalmigty, onlara bakiyordum.

.. cesedin birkag gunden beri kaysp olan kitaplygimiz memuru
Mattia Pascal’a ait oldufu teshis edilmigtir. Intibarin sebebi: Para
sikint1ss.

Ben ha?.. Kaybolmus... Cesedi teshis edilmis... Mattia Pascal...
Bu satirlar1 dehget iginde, telagla, yiiregim daralarak kim bilir kag
kez okudum bilmiyorum. Biitiin yagama enesjim var giiciiyle bu
habere karg1 koymak igin ayaklanmug gibiydi. Tam bir ilgisizlikle
verilen ve insani gileden gikaran bu habere neredeyse kendim de
inanacaktim sanki! Benim i¢in olmasa bile, diinden beri bagkalari
i¢in sarsic1, dayamlmaz, giipheye yer birakmayacak denli kesin
bir haberdi bu! Yine yol arkadaglarima baktim; sanki onlar da,
burada g6ziimiin 6niinde, bu haberin dogruluguna inanarak uy-
kuya dalmiglardi. Onlarin bu sikinwli, bu rahatsiz uykulanndan,
omuzlarindan tutup sarsarak uyandirmak ve bunun dogru olma-
digin1 haykirmak geldi igimden!

“Boyle bir gey nasil miimkiin olabilirdi?”

Aklimi bagimdan alan haberi bir kez daha okudum.

Daha fazla bekleyemeyecektim! Trenin durmasini istiyor-
dum; ya da ugar gibi siiratlenmesini! Adeta ilerlemeye direnen
trenin yavashg, tekdiize gidisi, igimdeki atesi koriikliiyordu. Hig
durmadan ellerimi agip kapiyor, tirnaklarimi avuglarima batiri-
yordum; gazeteyi agiyor, her kelimesini ezbere bildigim haberi
yeniden okumak igin telarar kathyordum.

“Teghis edilen!..” Peki ama nasil olup da ben zannederek teg-
his etmislerdi cesedi?.. “Ileri derecede bir giiriime... Uff..”
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Bir an igin kendimi, kanahn yesilimsi suyunda, ¢lirlimiis,
sismis halde ylizerken goriir gibi oldum... Bir anda i¢giidiisel bir
korku ile irperdim. Kollanm gogsiimiin tstiinde kavugturdum,
ellerimle viicudumu yoklamaya bagladim; bogulacaktim sanki!

“Ben ha! Hayir! Hayir ben degildim!..”

Peki kimdi dyleyse? Siiphesiz bana benzeyen biri olmahydr?
Kim bilir, benimkine benzeyen bir sakah vardi belki de?.. Aym
benim boyumda miydi acaba, ki ben oldugumu sandilar?.. Birkag
gunden beri kaytp olan... Tamam! Cesedin bana ait oldugunu
kimin soyledigini bilmek isterdim. Bu zavalliun, bana bu kadar
¢ok benzemesi miimkiin miiydii? Elbiseleri benimkine mi benzi-
yordu? Tipatip m:? Sakin bunu gkaran Pescatore’nin dul kans:
Marianna Dondi olmasin? Evet hemen sudan gekip gikarmug ve
benim cesedim oldugunu sdylemis olmah! Buna kendisi de inan-
mig mdir? “Evet o! O! Sevgili damadim! Ah! Zavalh Mattia! Ah
benim zavalh yavrum!” Belki de... Aglamstir bile...

Ustelik bu zavalli cesedin yanibagina diz de ¢okmiis olabilir,
ama ceset ona “Kalk ayaga be! Seni tammyorum!” diye haykinp
tekme atamamigtir.

Urperiyordum. En sonunda tren bagka bir istasyonda durdu.
Kapiy1 agip, bir seyler yapmak igin kendimi disan attim, haberi
yalanlamak icin alelacele bir telgraf gekebilirdim.

Vagondan ¢ikarken, yerimden sigrayigim benim kurtulugum
oldu: Kafama takilan bu fikirden bir anda siynldim! Bir simgek
¢akmugts sanki! Evet... Tamam... Kurtulusa, ézgiirlige, yeni bir
hayata kavuguyordum! Cebimde seksen iki bin liret vardi. Ve
hig kimseye borglu degildim! Olmiigtiim, ben 6lmiigtim: Hig
borcum yoktu. Kann yoktu, kaynanam yoktu artk. Hig kimsem
yoktu! Oh! En sonunda 6zgirliigiime kavugmugtum! Daha ne
isterdim?
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Biitiin bunlan diginiirken, istasyondaki bankta ¢ok acayip bir
durumdaydim; vagonun kapisim agik birakmigtim. Etrafimun,
insanlarla gevrildigini gérdiim; hep bir agizdan bir seyler soyli-
yorlards, en sonunda iglerinden biri haykirarak kolumdan gekti:

“Cabuk ol, tren kalkiyor!”

“Birakin canim, birakin gitsin! Bagka trene binecegim!” diye
bagirdim. Simdi igimi bir jiphe kemiriyordu: Bu haber, acaba
simdiye kadar yalanlanmamiy miydi? Miragno’da yapilan hata
orsaya gtkmamis miyd? Gergek oliiniin akrabalan orsaya qikip
yanligh$ dizeltmisler miydi?

Boyle sevinecek yerde, once i5i dogru diiriist anlayip, olayr
tim agikhfiiyla 6grenmeliydim. Ama bu bilgileri nerden edine-
bilirdim?

Hemen gazeteyi arandim... Trende birakmigtim! Sessiz
gecenin iginde, pinltlarla uzaklagan trenin ardindaki bog yola
gozlerimi gevirdim; yol istiindehi, bu pis, sivalan dokiik istas-
yonda, kendimi boglukta kaybolmug hissediyordum. Daha biiyiik
bir siphe kemirmeye baglad: igimi: Yoksa riiya m1 goriiyordum?
Haynr, riiya degildi bu.

“Miragno’dan telgrafla bildirildigine gore, diin, aymn 28'i,
Cumartesi...”

Iste, bu telgrafi kelimesi kelimesine ezbere tekrarlayabilirdim.
Bunda hig siphem yok! Bununla beraber bu kadarcif yetmezdi.

Istasyona baktim, istasyonun adini okudum: Alenga.

Burada bagka bir gazete bulabilir miydim acaba? Giinlerden
Pazar oldugu akhma geldi. Miragno’ya bu sabah yalniz Yaprak
gazetesi gelmigtir. Ne pahasina olursa olsun bu gazeteyi elime
gesirmem gerekti; benim igin . gerekli olan biitiin bilgileri o
gazeteden elde edebilirdim! Ama Alenga’da Yaprak nasil bula-
bilirdim? Tamam, gazetenin yaz: islerine bagka bir adla telgraf
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cekecektim. Miidiir Miro Colzi'yi tamyordum, gengliginde Tar-
lakusu adl bir siir kitab1 yazmigti. Bu, onun ilk ve son kitabiyds,
bundan dolay: da kendisine herkes Tarlakugu derdi.

Ama Alenga’dan gazetenin bir-sayisinin istenmesi altinda
Tarlakugu bir mana aramayacak miydi? Elbette, bu haftanin en
ilging haberi! Ama bu say1y1 bunca 6nemli kilan, giiphesiz, inti-
harimla ilgili olan yaziydi. Bu aligilmamig sorusturmamla onda
sipheler uyandirarak, kendimi agik etmis olmaz miydim acaba?

“Adam sen de!” diye diiglindiim en sonunda. Gergekten bogul-
mami§ olmam nasil olsa Tarlakusu’nun aklina gelmez. Gazetenin
bugiinkii say1si1 istememi, igindeki bagka haberlere de yorabilir.
Uzun zamandan beri gehre su getirilmesi ve havagaz tesisam igin
Belediye'ye kargi cesur bir miicadeleye girigmisti. Daha ¢ok bu
konuyla ilgili olarak gazetenin istendigini diigtinecektir.

Istasyona girdim.

Bereket versin istasyondaki tek araba olan posta arabasinin
striiciisii heniiz oradayd: ve memurlarla gene galiyordu. Kasaba,
istasyona arabayla agag1 yukan ¢ ¢eyrek saat uzakliktayds, yol da
yokustu.

Kink doékiik, eski, fenersiz ar;xbaya bindim; arabaci gecenin
icinde kamgiyr saklatt:.

Bir alay sey diiglinliyordum. Bununla beraber, ara sira, bu
bilinmeyen kapkara yalmzlik, beni ¢ok yakindan ilgilendiren bu
haber, i¢cimde siddetli bir heyecan uyandinyor, bir an tipk: biraz
once trenin ardinda kalan 1ssiz yola bakarken duydugum boglu-
gu duyuyordum; iirpererek kendimi hayatin diginda hissettim.
Olmiis de dirilmigtim sanki, 6teki diinyada yagamaya hazirlanir
gibiydim, ama nasil oldugunu bilmeden...

Digiincelerimden siyrilmak igin arabaciya, Alenga’da gazete
bayii olup olmadigim sordum.
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“Ne dediniz? Hayir efendim.”

“Alenga’da gazete satlmaz m1?”

“Ha, tamam, tabii satilir. Grotanelli eczanesinde satilir.”

“Otel var m:?”

“Kiigiik Degirmen Oteli var.”

Burnunu yere siirterek soluyan, igi gegmis zavalli hayvam
dinlendirmek igin arabaci, yerinden indi. Yiziini belli belirsiz
segebiliyordum. Bir ara piposunu yakt, o zaman, ategin parladi
o kisacik anda gozlerini gordiim:

“Ne gotiirdiigiini bir bilseydi!..” diye diigindiim.

Ama hemen ardindan kendime gu soruyu sordum:

“Kimi gotiiriiyor? Ben bile bilmiyorum bunu; ben kimim §im-
di? Bunu diiginmem gerek artik. Hig olmazsa bir ad bulmaliyim
kendime; telgrafa yazmak ve otelde sorduklar1 zaman sagirma-
mak igin hemencecik bulmaliyim bu adi. §imdilik yalniz adim:
bulmak yeter. Bir diigiineyim bakalim! Adim ne acaba benim?”

Bir ad ve soyad bulmanin bunca sikintili olabilecegi, beni
bu kadar ugragtiracagi hig akhma gelmezdi. Kim bilir, belki de
bu haberin i¢imde yarattif1 sarsinti ve bundan kurtulma gabasi
kafami béylesine kangtirmigt. Ozellikle de soyad meselesi! He-
celeri, hig diiginmeden éylece birbirine bagliyordum: Strozzani,
Parbetta, Mortani, Bartusi gibi adlar ortaya gikiyor, hepsi de si-
nirime dokunuyordu. Bu adlarda higbir 6zellik gérmiiyor, higbir
anlam bulamiyordum. Sanki aslinda adlarin 6zelligi ve anlami
varmug gibi! Eh... Ne yapalim rastgele bir ey bulahm bakalim!
Mesela Martoni neden olmasin! Charles Martoni...

Tamam! Oldu igte!.. Ama birden omuz silkiyordum: Tamam!
Charles Martel... Ama yakarm birakmayan ayn: diigiince, burgu
gibi oyuyordu beynimi yeniden. Adlardan higbirine karar ve-
remeden Alenga’ya geldim. Bereket versin aym zamanda posta
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telgraf alicisy, ilag saticisy, kigte, gazete bayii, listelik de ahma-
gn biri olan eczacinin diikkinunda ad gerekmedi. Onda bulunan
Caffaro ve XIX. Yizydl gibi Cenova'da gikan birkag gazete aldim,
sonra Miragno'da yayinlanan Yaprak gazetesini almak istedim. Bu
Grotanelli'nin yiizii baykusa benziyordu; yusyuvarlak gozleri san-
ki camdandi. Kikirdaks: gézkapaklar ara sira zorlukla bu gozlerin
Gstiine kapamyordu; ucu egri burnu genesine dogru uzuyordu ve
bir ayag topaldi.

“Yaprak m1? Bilmiyorum.”

“Bu, tagrada yayinlanan haftalik bir gazete,” diye agikladim
kendisine; almak istedim, tabii bugiinki sayisini.

“Boyle bir gazete bilmiyorum,” diye tekrarlada.

“Pekali... Size simdi yaz: iglerinden telgrafla getirtmek tizere
parasim verecegim; yarin, hatta daha da erken, on ya da yirmi
gazete istiyorum, mimkin mi?”

Cevap vermiyordu. Gézlerini dikmig, gormeden bakiyordu
sanki... “Yaprak?'diye tekrarliyordu. En sonunda, bu gekilde bir
siparig almay kabul etti; telgrafi benim sdyledigim gibi yazd: ve
adres olarak da eczaneyi gésterdi.

Kiigiik Degirmen otelinde, kafama hiicum eden bir alay di-
since sonucu gegirdigim firtinali, uykusuz geceden sonra, ertesi
sabah Yaprak gazetesinin on bes say1s1n1 aldim.

Pek az yalniz kaldigim bir sirada aldifam Cenova gazetelerine
cabucak bir goz attim; bu konuya dair tek kelimeye rastlamadim.
Yaprak1 acarken ellerim titriyordu. Ilk sayfada bir sey yoktu, orta
sayfalara g6z attim. Birdenbire iglincii sayfanin baginda bir yas
isareti goziime garpty, altinda biiyiik harflerle benim adim yaziliyd:.
Yaz1 soyleydi:
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MATTIA PASCAL

Birkag guni, tarz"ﬁ mimkiin olmayan bir keder ve sstirap icinde
gegiren ailesi, kendisinden hichir haber alamamists. Bu istirap ve-
rici durumdan hemgerilerimizin de buyik bir kisms haberdards. fyi
ylrekliligi, neseli mizacs ve algakgoniulliligi ile, kaderin cilvelerine
goniil hoglugu iginde katlanan M. Pascal’s herkes sayar severdi. An-
lassimaz bir sekilde ortadan kaybolusunun ilk giini ailesi, son derece
uzgin olarak, Boccamazza Kitapligina gitti; bu gayretli memur,
canly zekasim bilgi ile donatmak igin, butiin guniindi orada gegirirdi.
Kaps kapalsyds. Bu kapals kaps ominde birdenbire, karanlik, insans
urperten bir siiphe uyands, ama ardinda bu sipheyi uzaklastiran bir
umit belirdi; birkag gin siiren bu umit, yavas yavas zayyflamaya
baslads. Bilinmeyen bir sebepten otiirii Mattia memleketten uzak-
lasmasts.

Ama ne yazik ki, gercek boyle degildi!

Babadan kalan bitin mallariny elden gikardiktan sonra cok
sevdigi annesi ile biricik kizins da kisa stire once kaybedince, zavalls
dostumuz derinden sarsilip perisan oldu. Bundan g ay kadar once,
bir gece, gocuklugunun gegmisteki guzel gunlerini ve mutluluk zama-
mim kendisine hatswrlatan degirmen arksnda hayatina son vermeyi
denemisti.

Diinyada en biiyik acs,
Yoksulluk giinlerinde,
Mutlu giinlerini hatwrlamasidir insanin.

Ustiinden sular siizien cliriimiis ceset karsisinda, eski efendile-
rinin ailesine sadik ve saygils olan ihtiyar degirmenci, yash gozlerle
hgksrarak bunlars anlatsyordu. Agr ve kasvetli gece inmisti ortaliga:
1ki jandarma gozetiminde bulundurulan yerdeki cesedin yamna kir-
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miz bir fener konmustu. 1 htiyar Filippo Bruni (iyiliksever kigilerin
hayranlsgsns uyandirmak igin bunu ozellikle belirtiyoruz) bizimle
hem konusuyor, hem aglyordu. O gece, bu umitsiz zavallinin ha-
yatina son vermesini onlemisti: Ama Filippo Bruni ikinci kez orada
degildi ki kendisini onleyebilsin... Bunun igin Mattia Pascal, belki
butin gece ve ogleye kadar degirmenin arkinda kalmasts. Ama onceki
gin, aksama dogru, bir tirlii avunmak bilmeyen dul kadinsn, kigiik
kszina kavusan sevgili can yoldassnin tansnmaz cesedi karsisinda
bulundugu sirada, gegen yiirekler acsss sabneyi tasvire bile yeltenme-
yecegiz.

Biitiin memleket bu yasa ortak oldu wve cesedin ardsnda son
istirabatgahina kadar gitti; mezarinda, halk egitim isleriyle gorevli
sevgili Pomino'muz bir veda konusmass yapsp dokunakls birkag soz
soyledi.

Derin bir kedere gomiilmiis olan ailesine, Miragno'dan uzakla-
san, oliintin kardesi Roberto'ya, en igten bassaghys dileklerimizi ile-
tiriz. Dostumuz Mattiaya, son defa, yliregimiz parca parga oldugu
halde allahassmarladik deriz.

M.C.

Bu iki harf yazilmamis da olsayd: bu yazimin Tarlakugu’'nun
kaleminden qiktigini anlardim.

Ama agikea syleyeyim ki bu kara gizgi altina adimin yazilmg
olmasi, beni sevindirmese de, yiiregimi 6yle heyecanlandird: ki
birkag satir okuduktan sonra ara vermek zorunda kaldim.

Ne ailemin “tarifsiz kederi ve tiziintiisii”, ne “hemgerilerimin
sayg1 ve sevgisi” ne de “igimde gosterdiim gayret” keyfimi ye-
rine getirdi. Annemin ve kiigigimiin 6liimiinden sonra, Tavuk
Kiimesi Ciftligi'nde gesirdigim o hazin gecenin hatirasinin,
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inttharim i¢in en kuvvetli kanit olarak gosterilmesi beni basta ga-
sirtty; sonra ise bu beklenmedik rastlantidan dolay vicdan azab:
ve utang duydum!

Yo! Olmaz béyle sey! Her ne kadar o gece bu fikir aklima gel-
diyse de, annem ve kizim 6ldigi icin kendimi 6ldirmiis degil-
dim! Unmitsizlige kapilip kagtigim dogruydu. Iste bir kumarha-
neden doniiyordum; talih garip bir sekilde yiizime gilmiistii ve
gilmeye de devam ediyordu. Bir bagkas: benim yerime 6lmiistii;
elbette bir yabanciyd: o. Uzaklardaki ana babasinin, dostlarinin
gozyaslarini caliyordum... Pomatli $6valye Pomino’nun, cenaze
nutkunu kendisine yamatiyordum.

Yaprak gazetesindeki yaziy1 okur okumaz ilk diigiincem bu
oldu.

Sonra bu zavalli adamin, benim kara gézlerim igin 6lmemis
oldugunu diigiindiim; halen yagadigimi géstermekle, onu yeni-
den canlandirabilecek degildim! Onun 6limiinden yararlanarak,
ana babasini yoksun birakmak séyle dursun, onlara hizmet edi-
yordum. Gergekten onlar igin, 6len kendi ogullar1 degil, bendim;
béylece onun ortadan kayboldugunu, giiniin birinde ortaya ¢ika-
cagim da umabilirlerdi.

Geride karimla kaynanam kaliyordu; onlarin gergekten keder
duyduklarina, Tarlakugu'nun su benim 6limiimle ilgili yazisinda
soyledigi “tarifsiz kederler iginde” olduklarina inanabilir mi-
yim? Bu zavalli 6liniin ben olmadigimi anlamak igin gézlerine
bakmalar: yeterdi herhalde. Eger bir kadin kasten yapmadiysa,
kocasin1 bir yabanci adamla kangtiramaz.

Ikisi de bu 6liiniin ben oldugumu sylemekte tereddiit etme-
migti.
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Pescatore’nin dul kans: bu intihara tiziilen, belki de vicdan
azabt duyan Malagna’'nin, yegeni zavalli dul kadmin yardimina
kosacagni umabilirdi.

Pekili onlar memnunsa, ben onlardan ¢ok daha memnunum!

“Olmii mi? Bogulmus mu? Mezara dikilen bir hag... Ve
ondan bir daha kimse s6z etmez!”

Ayaga kalktim, gerindim, derin bir soluk aldim, i¢im rahat-
lamugts.
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ADRIANO MEIS

Hig vakit gecirmeden, -pek dyle bagkalarin1 aldatmig olmak
i¢in degil fakat talihin buyruguna uymak ve derin bir istegimi
yerine getirmek i¢in- hemen kendimi bagka bir adam haline
getirmeye koyuldum.

Bir degirmen arkinda algakgasina hayatina son vermek is-
tedikleri bu bahtsiz adamla 6giinebilecegim higbir sey yoktu,
ya da pek az gey vardi. Yaptif bunca ahmakliktan sonra, daha
talihli bir insan olmas: beklenemezdi elbet. Yalmz dig goriiniigii
ile degil, varhginin en derinlerinde bile bu adamdan higbir iz
kalmamasini isterdim.

Artik yapayalmzdim bu diinyada! Hatta bundan daha yal-
mz kalamazdim; her tirlii bagdan kurtulmug, kendi kendimin
efendisi olmus, sirtimdan ge¢misin yiikiinii atmigtim. Oniimde
istedigim gekli verebilecegim bir gelecek vardi. Gegmiste, degi-
sikliklerin hayatima anlam kazandirdi duygusunu, bundan son-
ra duymamaliydim artik: Yepyeni bir goriige sahip olmaliydim;
6lii Mattia Pascal'in 6ldiinicii tecriibesi, benim igin en kiigiik bir

stkint1 kaynag olmamaliyds.
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Bu da benim elimde olan bir seydi; talih elverdigi olgiide yeni
bir kaderin yaraticis1 olmaliydim ve bunu yapabilecek durum-
daydim.

“Her seyden dnce 6zgiirligime golge disiirmeyecegim,” diye
diigiiniyordum; bu 6zgiirliigi yeni ve diiz yollarda dolagtiracak,
ona agir gelen elbiseler giydirmeyecektim. Hayamn hos olmayan
bir yliziini goriir gérmez, hemen gozlerimi yumup, ¢abucak
oradan uzaklasacagim; giizel manzaralar pesinde kosacak, gekici
kir manzaralar1 gérmeye ve sakin yerlere gidecegim. Yavas yavas
yeni bir egitimden gegirecegim kendimi; sabirli ve sevgi dolu
caba ile kendimi 6ylesine degistirecegim ki, en sonunda iki hayat
yasamis degil, iki ayn adam olacagim.

Daha Alenga'da iken bir berbere girip sakalimi biraz ki-
saltmigtim; aslinda hem sakalimi hem de biyiklarim: tamamen
kestirmeyi diiginmis ama bu kiigiik kasabada siiphe uyandirabi-
lecegim diiglincesiyle bundan vazgegmistim.

Berber aym:1 zamanda terziydi de; yash bir adamd}, siirekli egri
durmaktan kamburu gikmigti. Gézliikleri burnunun ucundayd:.
Berberden ¢ok terzi olmaya yakisiyordu. Elinde koyun kirkicila-
nn makas: gibi bir makasla, lese konan bir akbaba gibi, artik be-
nim olmayan sakalin istiine egildi, bir eliyle de ucundan tutmak .
zorunda kalyordu, soluk bile alamiyordum: Gézlerimi kapadim,
ancak omuzumdan hafifge sarsinca uyandim.

Adamcagz ter iginde kalmigts. Tyi kesip kesmedigini gormem
i¢in bir ayna uzatt.

Bu kadarn fazlaydi artik, aynay: iterek: “Hayir tesekkiir ede-
rim, istemem, korkutmak istemem onu!..” diye haykirdim.

Gozlerini faltag: gibi agt:

“Kimi korkutmak istemiyorsunuz?” diye sordu.

“Aynanmiz1. Giizel bir ayna, hatta antika bir parga...”
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Islenmig bir sap1 olan yuvarlak bir aynayd: bu. Allah bilir nasil
bir gegmisi vardy, bu terzi-berberin eline nereden ve nasil dig-
miistii? Beni saglunlikla siizen sahibini kederlendirmemek igin,
hep ayn1 yerde duruyordu, aynada yiiziime baktim.

Ooo! Adam isini gok iyi yapmgti!

Bu tiragtan sonra, Mattia Pascal’in seklinden nasil bir gudu-
bet dogacagin: goriir gibi oldum. Ondan tiksinmek igin bu da bir
sebep olabilirdi! Giiliing denecek derecede kiigiik, sivri ve ¢6kiik
ceneyi Mattia'nn, yillar boyunca genis bir sakal altinda gizlemisg
olmasi, bana bir ihanet gibi goriindi. Bu acayip kiigiik seyi, simdi
agikta dolagtirmam gerekiyordu! Hele bana miras biraktifi su
burun! Su gozler! Béyle hep kendinden gegmisgesine, baygin:
Ah! Su gozler dedim! Yeni yiizimde de bunlar: tagiyacagim hep!
Bunlar: renkli cam bir gozlik ardinda gizlemekten bagka ne
gelir ki elimden... Béyle belki daha sevimli olurdum. Saglarimi
uzatacagim, bu giizel genis alnim, gozliiklerim ve tiragh yiiziimle,
bir Alman filozofuna benzeyecegim. Genis kenarl: bir sapka ve
redingot giyecegim!

Yapacak baska bir sey de yoktu zaten: Bu giizel gériiniigiimle
filozof olmak zorundaydim. Oyleyse biraz sabur... Biitiin iyi ni-
yetime ragmen, bu zavall insanlik yariginda giiliing ve bayag: go-
riinmemek i¢in giiler yiizlii ve 6l¢ili bir felsefe benimseyecegim.

Isime gelince! Alenga'dan Torino’ya geldigim sirada trende
bana sunulmugtu zaten.

Iki beyefendiyle birlikte yolculuk ediyordum, Hiristiyan sana-
t1 lizerine tartisiyorlardi, bu konuda derin bilgileri vardy; belki de
benim gibi bir cahile béyle geliyordu.

Iclerinden biri, geng ve solgun yiiziinde sert, giir, kara sakali
olan, Isa’nin goze carpacak kadar ¢irkin oldugunu arkadagina
bildirmekten biiyiik bir memnuniyet duyuyor gibiydi. Ona baki-
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lirsa gok eski olan ve Aziz Justinus Martyr, Tertullianus ve daha
kimlerin yeniden ele aldiklar1 kanitlara gére...

Esinle cogmug gibi olan durumuna hig uymayan boguk acayip
bir sesle konuguyordu.

“Cirkin, hem de son derece girkinmig! Zaten Iskenderiyeli
Cyril de 6yle ya... Cyril de Isa’nin, insanlarin en irkini oldugunu
iddia edecek kadar ileri gitmigti!”

Cile gekenlerin solgunlugu iinde, son derece sakin, dudakla-
rinin ucundaki kivrimlarda ince bir alayciligin okundugu, boynu
bir boyunduruga gecirilmig gibi gergin duran ve bir bankta yati-
yormugeasina uzanmis olan ¢ok zayif ve yagh arkadag: ise “eski-
lerin tanikhigina giivenmedigini” ileri siiriiyordu.

“Ashnda kilise, ilk yiizyllarda kendisini tamamyla Isa’nin
doktrini ve digiincesini 6ziimsemeye adamigt;; bundan dolay:
asla, evet, asla onun cismani goriinigi ile ilgilenmedi.”

Bir ara Isa ile mucizevi bigimde iyilestirdigi kadim temsil
ettigi sanilan, Paneas gehrindeki iki heykel ile Veronica’dan soz
ettiler.

“Elbet ya! Bugiin artik hig giiphe yok ki,” diye bagird: sakalli
ve geng olan,“aslinda bu heykeller Imparator Hadrianus ile onun
ayaklan dibinde diz ¢okmiis gehri temsil eder.”

Ufak tefek ihtiyar, siikinetini hi¢ bozmadan fikirlerinde israr
ederek, obiiriniin ileri sirdiigi fikirlere karsi koyuyordu; giinki
geng adam bana bakarak inatla “Hadrianus!” diye tekrar ediyordu.

“Yunancasi Beronike, sonra Beronike Veronica oldu.”

“Hadrianus!” (Bana dénerek).

“Ya da, hig siiphesiz galat olarak Vera ican’dan Veronica.”

“Hadrianus!” (yine bana)

“Ciinki Acta Pilate nin Beronike’si...”

“Hadrianus!”Bu ismi bana bakarak kim bilir kag kere tekrarladi.
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Ikisi birden kompartimandan gikuklannda, konugmalarina
iyice kulak kabarttim. Uzaklagirken hili tartiryorlards; bir an
geldi ki ufak tefek ihtiyarin sabri tagti ve yolunu degistirdi.

Geng adam arkasindan meydan okurcasina:

“Kim demig?” diye sordu, yiiksek sesle.

Obiirii ona déniip:

“Camillo De Meis!” diye haykirds.

Bana &yle geldi ki uzaklardan hild bana bakip bagirarak
bu adi soyliiyordu “Hadrian...” Bense boyuna bozuk plak gibi
“Hadrianus” diye tekrarliyordum igimden. Birdenbire ismin ba-
sindaki “De”yi ativerdim: Meis.

“Adriano Meis! Evet Adriano Meis; kulaga da hos gehyor

Yine bana oyle geldi ki tiragh yiiziim, gozliklerim, uzun
saglarim, genis kenarh gapkam ve giymek zorunda kalacagim
redingotumla bu ad bana gok uyacakti.

“Adriano Meis. Tamam beni vaftiz etti bu adamlar.”

- Onceki hayatima ait her hatira birdenbire ugup gitti; yeni
bir hayata baglama karari her digiinceyi durdurdu; gocukga bir
sevince kapilmig, uguyordum sanki; vicdanimi bir anda berrak
bir su gibi arinmig ve kafam, yeni benligimi yeniden kurmak
i¢in her firsattan yararlanmaya hazir buldum. Bununla beraber
benligimde bu yeni 6zgirligin uyandirdig: sevincin gagiltisin
duyar gibi oluyordum. Insanlar1 ve diinyay: higbir zaman béyle
gormemigtim. Onlarla aramdaki sis dagilmists; aramizda olmas:
gereken yeni iligkiler kolayca kurulacakti. I¢ huzurumu onlardan
¢ok az bekleyecektim bundan sonra. Ah! Ruhumda ne biiyiik
bir hafiflik duyuyordum simdi! Ne duru, ne anlatilmaz bir haz-
d1 bu. Talih, birdenbire iginde sikisip kaldigim kérdiigiimden
kurtarmugt: beni; sosyal hayattan ayirarak, bagka insanlann her
gin iginde qirpindiklan kavganin tek seyircisi haline gelmigtim.
Sonra benimle §6yle konuguyordu:
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“Goreceksin, digtan bakinca sana ne kadar eglenceli gériine-
cek su hayat, goreceksin! Su zavall ihtiyar: kizdirmak igin kendi-
ni harap eden delikanliya bak... Neden yapiyor bunu? Insanlann
en kotiisii oldugunu ispat etmek igin.”

Giilimsedim, herkese ve her geye giillmek geliyordu igimden;
kirlardaki agaglara, mesela, §imdi 6niimiizde acayip tavirlarla ka-
car gibi goriinen agaglara... Suraya buraya serpigtirilmig goriinen
villalara giiliiyor, bu villalarin sahiplerinin avurtlarini gigirerek
zeytin afaglarinin diigman: olan sise, ya da yumruklarim salla-
yarak, yagmur gostermedigi igin bulutlara kiifredigini géziimiin
oniine gesirerek keyifleniyordum! Sonra tarlalar arasindan giiriil-
tiyle gecip giden bu kara geyden ve telgraf tellerinin sallanigin-
dan iirkerek ¢il yavrusu gibi kagigan kiigiik kuglara giiliiyordum!
Tam da su anda bu telgraf tellerinden, su Mirango’ya ulagan
insihar haberim gibi, kim bilir nice haberler gegiyordu!

Yalniz, bu sirada goziim sag elimin yiizilk parmagindaki
halkaya iligti. Birden biitiin viicudum giddetle sarsildi! Bu altin
halkay: bir daha gérmemek igin zorlayarak qkartmaya galigtim.
Birden kinldigini ve igindeki Mattia-Romilda yazis: ile evlilik
tarihini okur gibi oldum. Ne yapmaliydim bunu?

Gozlerimi agip, kaglarimi indirip kaldirarak, bir siire avcumnun
icindeki halkaya baktim. Birden etrafim karanvermisti!

Iste, beni gegmise baglayan ayn bir zincirdi bu! Bu kiigiiciik,
ashnda hafif yiiziikk ne kadar agir geliyordu gimdi elime! Ama
zincir ¢oktan kopmugtu; 6yleyse bu son halkay: da frlatip atayim!

Disar1 atmak igin pencereye uzanmigken, kendimi tuttum.
Talih bu kadar yardimci olmugken ona sirt ¢eviremezdim; bun-
dan sonra her geyin olabilecegine inanirdim! Ornegin gelisigiizel
tarlanin ortasina frlattifim bu halkay bir koyli bulabilirdi; sonra
elden ele gegerken igindeki o iki ad ve evlenme tarihi, gergegin
anlagilmasina sebep olabilirdi. Yani Tavuk Kiimesi Ciftligi'nde
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bogulan adamun kiitiiphaneci Mattia Pascal olmadif ortaya
cikard:.

“Hayir hayir, hi¢ kimsenin bulamayacag bir yere atmaliyim
bunu; ama nereye?”

Bu sirada tren bagka bir istasyonda durdu. Etrafima baki-
nirken birden kafamda bir simgek ¢akt;; ama bagta bunu ger-
geklegtirmekte tereddiit ettim. Bunu §imdi sdylememin nedeni,
sik hareketlerden hoglanan okurlardan; kendisi tizerinde diigiin-
meyen ve kederle sirt1 kamburlagan insanlann bile baz: fiziksel
ihtiyaglann esiri oldugunu hatirlamak istemeyen kisilerden
sekinmemdir. Sezar da, Napolyon da, diinyanin en biiyiileyici
kadini da, ne kadar igreng goériiniirse goriinsiin karralamamigtir
bundan... Ama bu kadar yeter! Bir yanda “ERKEKLER” 6te
yanda “KADINLAR” yazili olan yere, beni karima baglayan
halkay: firlatip attim.

Bundan sonra Adriano Meis'i diigiinmeye bagladim; onun na-
sil bir gegmisi olabilecegini tasarlamaya koyuldum, babam kimdi,
nerede dogmugtum vb... Bunu da en kiigiik aynntilanina kadar
uydurmaya galigarak yapiryordum.

Evin tek ¢ocuguydum: Tartipilacak tarafi yoktu bunun bana
gore.

“Evet, evet, ailenin tek gocugu olmaliydim ben... Ama hapr,
Allah bilir, ipki benim gibi, benim gartlanm iginde bulunmug
daha nice kardesim vard.... Biri sapkasini, ceketini kopriiniin
tistiine birakir; ceketin cebinde de bir iki satir yazah bir kit
pargasi... Sonra kaldinp kendini nehire atacak yerde, rahatga
Amerika'ya ya da bagka bir yere kapag atar; birkag giin sonra,
taninmaz halde bir ceset gakanrlar sudan; bunun ceketin cebine
o kigidi birakan adam oldugu kabul edilir. Sonra s6zii edilmez
bir daha... Isin dogrusu su ki, benim, olayda irademin higbir rolii
olmamigtr: Ne mektup vards, ne sapka ne de ceket. Ama ben de
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tipk: Otekiler gibiydim, ama ek olarak, kigiik bir vicdan azab
duymadan, dzgiirligimiin tadin1 ¢ikarmak gibi bir istiinligim
vard: onlara. Otekiler bana armagan etmiglerdi bunu. Iste bunun
i¢in de...”

Iste bunun icin de ailemin tek eviadiyim.

Nerede dogmugtum? Herhangi bir dogum yerini belirtme-
mek, ihtiyatlica bir is olurdu. Nasil etmeliydi? Insan, aymn ebelik
ettigi bir bulutun istinde dogmus olamazd: ya? Hos, kiitiip-
hanede -eskilerin aya atfettigi diger pek ok isle birlikte- ona
Lucina adiyla bu isi de yaptirdiklarin1 okumugtum ya.

Bir bulutun istiinde olmasa bile bir gemide dogmus olabi-
lirdim. Nasil, mikemmel bir fikir degil mi? Yolda dogmugstum.
Annemle babam Amerika’ya gidiyorlardi. Neden olmasin?

Amerika’ya giden o kadar ¢ok ki!.. Zavalh Mattia Pascal’cik
da gitmek isterdi. Ya peki su seksen iki bin lireti nereden bul-
mustum? Haydi diyelim ki babam Amerika'da kazanmgt: bu
parayr? Cebinde seksen iki bin liret ile, karisinin karaya ayak
basinca dogurmasini mu beklemisti? Bu ¢ok sagma! Bir gégmen
seksen iki bin lireti kolay kazanamazdi. Amerika’da babam... Ha,
sahi neydi babamin adr? Paolo evet, Paolo Meis. Paolo Meis,
birgoklar1 gibi o da hayal kurmugtu. Ug dért yil camim digine
takarak caligmigts; sonra imitsizlige kapiip Buenos Aires’teki
biiyiikbabama mektup yazdi.

Ah! Biiyiikbabam da vards, evet! Onu ¢ok iyi taudigima 6y-
lesine emindim ki; ufak tefek bir ihtiyarcikty, su az 6nce, trenden
inen Hiristiyanhik ikonografisine tutkun ihtiyara benzeyen biri.

Su hayal kurmanin ne esrarl cilveleri var! Nasil bir ihtiyag-
la, nereden esti aklma da, babam Paolo Meis’i berbat, aylak
bir adam olarak digindim? Evet, iste boyle, biiyikkbabama
¢ok Uzinti cektirmigti. Onun istemedigi biriyle evlenmis ve
Amerika’ya kagmigti. O da, Isa’min ok cirkin oldugunu soyli-
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yordu. Belki sonra Amerika'ya gidince, hele dogacak bebegini de
diigiiniince, geride biraktif1 her sey goziine daha girkin goériinmiig
olmaliyd:. Dolayssiyla gebe karisinin dogurmas: an meselesiyken,
babas: paray: génderir gondermez yola gikmak zorunda kalmagti.

Peki ama ne diye yolda diinyaya gelmis olmaliydim? Benim
Arjantin’de annemle babamin Amerika'ya gidislerinden birkag
ay once dogmug olmam benim igin daha iyi degil miydi? Evet
biiyiikbaba toruncuguna acidi da benim, sadece benim igin af-
fetti oglunu. Boylece, daha ufacikken Okyanus’u gegtim, belki
de igiinci mevkide; yolculuk sirasinda da brongite yakalandim,
olimden kurtulusum bir mucizedir. Biiyikbabam hep anlatird:
bunu. Bununla birlikte, bazilar1 gibi daha birkag ayhkken olebilir-
dim. Aslinda dyle biiyiik acilar gekmis degildim 6mrim boyunca.
Dogruyu séylemek gerekirse, tek bir act duydum: O da, beni bii-
yitmiis olan biiylikbabamin 6liimii kargisinda duydugum acidur.

Koti huylu, sikiya gelemeyen bir adam olan babam Paolo
Meis, birkag ay sonra kansini ve beni biiyiikbabama birakarak,
yeniden Amerika’ya kagti, orada sarthummadan 6ldi. Ug ya-
sindayken annemi de kaybettim. Bunun igin de annemle ba-
bamdan tek bir hatiram yok; onlar hakkinda anlatilan birtakim
hikayelerden bagka. Ama dahasi da var... Dogdugum yeri de gok
iyi bilmiyorum. Arjantin’de, evet! Ama neresinde? Biiyiikbabam
da bilmiyordu; belki de unutmustu, siiphesiz bu durumda ben de
bilemezdim.

Ozetleyelim:

a) Paolo Meis'in tek ogluydum;

b) Giiney Amerika’da, Arjantin’de dogmugtum; dogum yerim
hakkinda bagka bilgi yok;

c) Birkag aylikken Italya'ya gelmistim (Bronsit hikayesi);

d) Annemle babam hakkinda pek az gey biliyordum;
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e) Biiyiikbabamin evinde bityiimigtim.

Nerede? Surada burada, 6nce Nice’te. Bulanik hatiralar: Mas-
sena Meydani, Promenade, Gar Caddesi... Sonra Torino.

Simdi oraya gidiyorum iste; birgok sey yapmay: da tasarhyo-
rum: Orada bir sokak begenecek, bu sokakta bir ev segecegim.
Biiyiikbabam, beni orada oturan bir aileye emanet etmis ola-
cak... On yagima kadar kalacaktim bu evde. Boylece hikiyeme,
bugiinlerde denildigi gibi “mahalli renk katmig” olurdum; simdi
Adriano Meis'in ¢ocuklugunu burada tekrar yagamay, daha dog-
rusu hayalimde izlemeyi tasarliyordum.

Boylece, avareligimin ilk giinlerinde sahiden yaganmamuy bir
hayat: hayalimde canlandirmak, bana garip bir zevk veriyordu;
ama biraz da hiiziin kangiyordu bu duyguya. Bunu kendime i
edinmigtim. Yalniz, iginde oldugum su anda degil, gegmiste de
yastyordum, yani Adriano Meis'in yagamamig oldugu yllarda.

O zaman hayalimde yarattiklanmdan hatinmda higbir gey
kalmadi, ya da pek azmm hatirhyorum §imdi. Ashnda az veya
ok, gerceklerden kok almayan higbir sey icat edilemez; hatta en
acayip seyler bile dogru olabilir; hatta diyebilirim ki hig kimsenin
hayal giicii, hayatin ugultulu bagnnda meydana gelen qlginlik-
larin, inanilmaz maceralann benzerini yaratamaz. Bu, canli ya-
sanmug gergegin, kendisinden yararlanarak meydana getirdigimiz
icatlardan farkl olmadig anlamina gelmez! Yaratia giicimiiziin,
hayallerimize kaynak gergegin kendisi olabilmesi igin nice 6zli,
inceden inceye tuzerinde diginilmis, hayali agan olay yiginim
kavramasi lazam: Onu, hayatin o son derece karmagik orgisiine
baglayan ne kadar gok iplik olmals; biz biitiin bu iplikleri, hayali-
mizin {rind bir gergek olsun diye kesip koparmaktayz.
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Peki ama ben béyle icat edilmis bir adam degilim de neyim?
Gergegin ta icinde olmakla beraber, kendiliginden var olmak
isteyen seyyar bir icat...

Bagkalarinin hayatin inceleyip tahlil ederken sonsuz sayidaki
baglar ortaya gikariyordum ve kendi baglanmin hepsini kesip
kopardigimi goriiyordum. $imdi bu baglan kendim, gergege
baglayabilir miydim? Allah bilir bunlar beni nereye gétiirecek?
Belki de bu baglar, gemi aziya almg at gibi o kadar 6nem verdi-
gim icatlanmin arabasini nasil bir uguruma siiriikleyecek! Hayxr,
ben ipliklerimi ancak hayali olan bir diinyaya baglayabilirdim,
gergege degil.

Sokaklarda oynayan gocuklar: seyrettim... Adriano Meis'in
gocuklugunu hayalimde, canlandirabilmek igin, konugmalarina
kulak verdim. Oylesine basan gosterdim ki bu iste, sonunda
hemen hemen “gergek” denilecek bir kesinlik kazand: zihnimde.

Hayalimde yeni bir anne yaratmak istemedim. Hafizamda
hala biitin canhlif ile yasayan asil annemin ac1 veren hatira-
sina bir saygisizhk gibi geliyordu bana bu. Ama ilk kurdugum
hayallerden dogan bir biiyiikbaba icat etmeyi istiyorum. Ah!
Bilseniz azicik Torino'da, azicik Milano’da, azicik Venedik’de,
azicik Floransa’da kag tane biiyiikbabay: inceleyerek, hayalimde
kendime bir biiyiikbaba yarattim: Birinin tabakasini, 6tekinin
bastonunu, bir bagkasimin gozliiklerini ve sakalim, digerinin yi-
riyligiinii ve stimkinigiini, bir digerinin de konugmasim ve giilii-
stinii aldim! Boylece nazik, olduk¢a canh, giizel sanatlara diigkiin,
onyargisi olmayan bir ihtiyarcik ¢ikti meydana; beni diizenli bir
okula gondermeyerek, kendisi okutmak istemis, beni gehir gehir
dolagtirarak miizeleri gezdirmigti.

Milano’ya, Padua’ya, Vedenik'e, Ravena'ya, Perugi'ye gitti-
gim zaman bu hayali ufak tefek biiyiikbaba, bir golge gibi hig

113



ayrilmadi yamimdan; birgok kez, geveze bir ihtiyann agzindan
konustu benimle.

Fakat simdiki zamanda, kendim igin de yagamak istiyorum.
Zaman zaman o sirsiz egsiz 6zgiirkigimi digtiniiyordum da,
bagim doniiyor gibi oluyordu ve bu mutluluk hi¢ birakmiyor-
du beni. Tek bagimayim! Tek bagima! Tek! Kendi kendimin
efendisiyim! Hig kimseye sorumlu degilim. Ornegin, nereye
istersem gidebilirim. Venedik’se Venedik! Floransa'ysa Floransa!
Bu mutluluk her yerde bana eglik edecekti! Ah! Torino'da, yeni
hayatimin ilk aylarinda, seyrettifim bir giinbatim: manzarasin
hatirliyorum. Po iistiinde bir kopriideydim; nehrin cogkun sular
bent yakinlarinda 6fkeyle képiiriiyordu. Hava son derece ber-
rakm; golgeler igindeki her sey bu durulugun icinde adeta geffaf-
lagmigw; bu manzaray: seyrederken Gylesine derin bir mutluluk
duydum ki, delirecegim diye bir korku diistii igime.

Dag gériintigiimii degigtirmis bulunuyordum: Sinekkaydi tirag
olmug, gozlerime agik mavi camh gézliik takmigtim; sanatgilarin
yaptiga gibi, sofistike bir dagimiklik vermigtim uzun saglarima,
gergekten bagka birine benzemigtim. Arada sirada ayna kargisina
gecerek kendi kendimle konuguyor, bu halime de giiliiyordum.

Adriano Meis! Mutlu adam! Ne yazik ki béyle gériinmen
gerekti... Ama umurunda mi senin? Her gey yolunda! Géziin, bir
bagkasinin, su Mattia denen budalanin gozii olmasayds, bu kadar
girkin olmayacakt: tuhaf yiiziin. Yine de birazaik giildiirebiliyor-
sun kadinlari, dogruya dogru. Aslinda kabahat sende degil.- Ah
Mattia'nin saglar1 o kadar kisa olmasayd, sen de simdi bu saglan
boyle uzatmak zorunda kalmayacaktin! Caresi yok... Ama sabirh
ol! Kadinlar giiliince... Sen de giil: Yapacagin en iyi sey budur!

Zaten hemen hemen sadece kendimle, kendi igime kapanarak
yagtyordum. Otelciler, garsonlar, yemek masasindakilerle bir iki
kelime ediyor, konugma istegi duymuyordum ve bunu da, yalan-
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dan tiksindigim igin istemedigimi anltyordum. Kald: ki bagkalar
da benimle konugmaya pek istekli gériinmiiyorlards; belki dig
gorinigim yiizinden beni yabanci santyorlardi Venedik’te
bulundugum sirada, ihtiyar bir gondolcunun beni Alman ya da
Avusturyal sandigini, ne yaptimsa aksine inandiramadigim: ha-
tirllyorum. Ashinda Arjantin’de dogmugtum, ama anam babam
Italyand..

Benim “yabanct” olusum bagka bir sebepten ileri geliyordu,
bunun nedenini de sadece ben biliyordum. Artik higbir sey degil-
dim ben, kayitlarda medeni halimle ilgili higbir gey yoktu, sadece
Mirango’daki 6teki adimla 6lii olarak biliniyordum.

Bu beni tizmiiyordu. Bununla. birlikte Avusturyah zannedil-
mek hosuma gitmedi! O zamana kadar “vatan” kelimesi iistiinde
diginmemigtim. Eskiden, diisiinecegim bagka seyler vardi. $im-
di bos vaktim oldugu igin, eskiden baglamigtim. Usang verici ve
yararsiz diigiincelerden kendimi kurtarabilmek igin oturup, yeni
imzamla kagtlar dolduruyor, kalemi eskisinden farkh bir gekilde
tutarak yazimu degistirmeye galistyordum. Ama bir siire sonra
kagid1 yirtip kalemi elimden atiyordum. Pekald okumas: yazma
bilmeyen biri olabilirdim! Yazacak kimim vardi ki? Bundan son-
ra ne kimse bana mektup yazardi ne de ben kimseye yazardim!

Bu diigiince beni yeniden gegmis giinlere siiriiklityordu; ken-
dime sunlar1 soruyordum: “Romilda hali siyahlar m: giyiniyor?
Belki de Gyledir... Yasta goriinmek icin ne yapabilir ki?”

Bundan bagka, hatirima lanet okuyan Pescatore’nin dul kans:
g6ziimiin 6niine geliyor.

“Ikisi de, bir kerecik bile olsun, bu kadar feci bir sekilde 6len
adamin mezarim ziyaret etmemigtir. Kim bilir nereye gémmiig-
lerdi beni? Belki de Scolastica Hala, annem igin harcad@ parayr
bana harcamak istememistir. Roberto da hig¢ yanagmamigtir
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buna. Bir kopek gibi fukaralarin gémiildiigi yerde yatiyorumdur
belki.

Adam sen de! En iyisi bunlan diiginmemek! O zavallh adam
i¢in acinip duruyordum; ama belki de benimkilerden daha in-
sancil akrabalan vardir, en azindan onu dahaiyi kosullarda def-
nedebilecek, mezarina bakabilecek. Ama imdi, onun igin de ne
6nemi var bunun? Artik diisiinme zahmetinden kurtuldu o da!

Seyahatlerime bir siire daha devam ettim. Uzaklara, Italya’dan
otelere gitmek istiyordum: Giizel Ren bolgelerine gittim, bir ne-
hir gemisiyle Koln’e kadar uzandim. Bagslica gehirlerde kaldim;
Mannheim'da, Worms'da, Mainz'de Bingen’de, Koblenz'de...
Kéln'den sonra Almany4’dan biraz daha kuzeye, Norveg'e gide-
yim dedim; ama hemen ardindan bu 6zgiirligiimi biraz frenle-
mem gerek, diye diisiindiim. Elimdeki parayla 6miir boyu idare
etmek zorundaydim. Bu para da 6yle ¢ok degildi, daha bir otuz
yil yasardim... Elimde, gergek hayatimla bile ilgili hicbir belge
bulunmadif: igin i§ bulmama imkin yoktu; zor duruma diigmek
istemiyorsam kit kanaat yasamak zorundaydim. Hesap kitap
ettikten sonra ayda iki yiiz frankla geginmek zorunda oldugumu
anlamigtim; azdi1 bu para. Ama iki yil boyunca daha da aziyla
yagamigtim, stelik tek bagima da degildim.

Aslinda, bu tek bagima ve hig kimseyle konusmadan gegen
avare hallerden yorulmugtum. Bagka insanlarla arkadashk etmek
i¢in iggiidisel bir ihtiyag¢ duyuyordum. Bunu Almanya’dan don-
diikten sonra kasvetli bir kasim giinii Milano’da fark ettim.

Hava soguktu, aksam yagmur yagacag anlagiliyordu. Bir
havagaz: fenerinin altinda kibrit satan bir ihtiyara rastladim.
Boynuna astif1 kutusu, sirtindaki yirttk pirtik paltosuna iyice
sarinmasina engel oluyordu. Cenesine dayadifn yumruklann
arasindan ayaklanna kadar bir ip sarkiyordu. Egilip bakinca,
ywuk pabuglarinin arasinda birkag giinlitk oldugu belli kiigticiik
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bir kopek yavrusu gérdiim. Biitiin viicudu tir tir titriyor, biizii-
lerek inim inim inliyordu. Zavall hayvancik! Ihtiyara onu satip
satmayacafim sordum. Satabilecegini séyledikten sonra, cins bir
yavru oldugu halde benden gok para istemeyecegini de ekledi.
Biiyiiyiince giizel bir kopek olacakt: bu yavru!

“Yirmi beg liret...”

Zavalli hayvan, kendisine bigilen bu deger karsisinda hig de
gurura kapilmadan titreyip duruyordu: Hig siiphe yok, sahibi bu
fiyat1, onun gelecekteki meziyetlerini hesaplayarak degil, yiizim-
deki enayiligi okuyarak bigmigti.

Ama yine de sunlan digiinecek kadar vakit buldum: Bu
kopegi satin almakla kendime sadik, sir tutan bir dost bulmug
olacaktim. Oyle bir dost ki bana yardim etmek ve degerimi 6%-
renmek igin adimi, nereden geldigimi, belgelerimin tamam olup
olmadigim sormayacaktr. Ama §imdi bunun igin kopek vergisi
odemem gerekecekti, oysa artik vergi verecek bir hayatim yoktu
benim! Bu, 6zgiir segcimlerimden yapmak zorunda kaldigim ilk
fedakarlik gibi goriindii.

“Yirmi beg liret mi? Hogga kal!” dedim ihtiyar kibritgiye.

Genis kenarlh sapkam: gézlerimin istiine indirdim, inceden
giseleyen yagmurun altinda oradan uzaklastim. Yolda boylesine
siursiz bir dzgiirliigiin pek giizel bir sey oldugunu diigiiniiyor-
dum oysa bir kopek yavrusu satin almama bile izin vermeyen bu
ozgiirligiin zalimce bir yan1 varda.
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AZICIK SIS

Seyahatlerin ve yeni 6zgiirligimiin sarhoglugu i¢inde ilk kigin
nasil gegtigini anlamamigtim. Ikinci kig, avareliklerim yiiziinden
yorgun diistiiiim ve kendimi frenlemeye karar verdigim sirada
bastirdi. Ortahg sis kapladigim ve havamin sogudugunu fark
ettim.

“Galiba, ozgiirligimiin tadina golge diismemesi igin gok-
yiziinin daima bulutsuz olmasi lazim!” diye kendi kendime
sOylendim.

Suraya buraya gidip gelmek gok eglendirmisti beni. Adriano
Meis o yil tekrar o tasasiz gengligine kavusmugtu. Artik olgun bir
adam olmas, kendi igine kapanmasi, sakin ve algakgéniilli bir
hayata gegmesi gerekiyordu. Hig olmazsa bana béyle goriiniiyor-
du. Bunun igin hangi sehire yerlesecegimi aragtirmaya bagladim;
¢linkii diizenli bir yagam gergekten 6zliiyorsam, béyle yuvasiz
kug gibi kalamazdim. Ama neresiydi orasi? Biiyiik bir gehir mi,
kasaba mi?.. Karar veremiyordum bir tiirli.

Goziimi kapayip, gitmis oldugum sehirleri goziimde canlan-
dirdim. Hepsine sirayla gidiyor her birinde bir siire kahyordum;
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dyle ki su sokak, bu meydan, bagka bir yer zihnimde bir olasiik
seklinde beliriyordu. Kendi kendime 6yle dedim:

“Evet, oraya da yerlegebilirdim ama oradaki hayat su anda
kag1p gidiyor, surada burada siirdiiriiyor kendi alugini... Ama ne
kadar gok yer i¢in de sunu diigiinmiigimdiir:

“Habh, igte burada oturmak, o kadar giizel olur ki! Severek ya-
sayabilirim burada’” Bu memleket ahalisinin ahigkanliklari, igleri
gicleriyle yasayislarina zeniyordum. Bir gezgindeki “her geyin
gegici oldugu” duygusunu, insan1 daima muallakta birakan bu
duyguyu bilmiyordu o insanlar.

Bu sancili belirsielik beni sarip sarmaliyor; yattigim yatay,
etrafimi geviren egyalan sevmeme daima engel oluyordu.

Her cisim, bizde yarattif1 ve kendi etrafinda topladig: anflara
ve gagnigimlara gore degisik bir goriiniim alir. Stiphesiz, ahenkli
bir idrak iginde, bizde uyandirdig gesitli, tath duygularla sev-
dirir kendini. Bununla birlikte ve de gok kere, bize verdigi haz,
esyanin kendisine bagh degildir. Diig giiciimiiz onu bize zevk
veren hayallerle siisleyerek (ve kendisinden ayirarak) giizellegtirir.
Artik onu oldugu gibi degil, bizde uyandirdig ya da aligkanligin
getirdigi, kendisine bagladig1 hayaller iginde goriiriiz. Oyle ki, o
cisimde sevdigimiz, kendimizden ona katt§imiz geydir; onunla
kendi aramizda kurdugumuz kaynagma, onu dolduran ruhtur ve
hatiralarimiz onu yogurmugtur. |

Biitiin bunlar benim igin bir otel odasinda nasil olabilirdi?

Kendime ait, gergek bir eve sahip olabilir miydim? O kadar
ok seyi dikkate almak gerekiyordu ki, elimde valizim, sabah
burada, aksam surada yagayarak tam anlamuyla 62giir olabiliyor-
dum. Bir yere cakilip kalmak, bir ev sahibi olmak? Ite o zaman
gelsin kayitlar, gitsin vergiler! Hem sonra niifusa da yazilmak
gerekmeyecek miydi? Elbette! Ama nasil? Takma bir adla mi1?
Peki ama kim bilir o zaman bagima neler gelir! Belki de polis,
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hakkimda gizli bir sorugturmaya girigir. Kisacasi, bir siirii bag
agnsi! Hayir! Adim ne olursa olsun! Artik kendi malim olan bir
eve, esyalara sahip olamayacafam sezinliyordum. Ama bir aile-
nin yaninda, mobilyal1 bir oda tutarak, pansiyoner olabilirdim.
Bu kadar 6nemsiz bir geyi niye dert ediyordum ki? Iste, lug beni
bdyle hiiziinlii diglincelere siiriiklemisti. Noel yortusunun yakin
olugu, ik bir kdge, bir evin samimi havasina kavusma 6zlemini
uyandird: igimde.

Hasretini gektigim, siiphesiz ki aynildigim evim degildi; es-
kisinin, baba evinin sicak, cana yakin havasiyd:: Bu yuva ¢oktan
yikalmus oldugu halde, onu hili igim sizlayarak hamrhyordum.
Oyle ki bu Noel yortusunda Miragno'da, kanmla kaynanamun
(onu diigiiniirken iirperiyorum) arasinda olsaydim hi¢ de mutlu
olmazdim, diyerek avutuyordum kendimi.

Eglenmek, negelenip teselli bulmak igin soyle bir sahne ta-
sarladim: Koltugumun almnda kocaman bir ekmekle bizim evin
kapisim galiyorum:

“Afedersiniz Pascal'in dul kans1 Bayan Romilda Pescatore
ile Pescatore’nin dul karisi Bayan Marianna Dondi burada mu
oturuyorlar hala?

“Evet efendim, ama siz kimsiniz?”

“Ben Bayan Pascal'n olen kocasiyim. Zavalh adamcagiz
bogularak 6lmiisti... Simdi oteki diinyadan -istlerimden izin
alarak- Noel'i ailemle birlikte gegirmek i¢in geldim, sonra hemen
oraya donecegim!”

Birden beni karsisinda gériince Pescatore’nin dul kans: kor-
kusundan 6lmez mi dersiniz? Kim o ha? Hig hayale kapilmayin!
I giine kalmaz o beni 6ldiiriir yeniden.

Boylece biitiin baglardan kurtulmugtum. Peki yetmez miydi
bu kadan bana? Yalmzlik ac1 veriyordu. Ama diinyada benim
gibi daha nice yalmz insan var!
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“Ama bunlar, evet bunlar, ya bulunduklann memleketin ya-
bancisidirlar, bagka yerlerde evleri vardir; ya da tipki senin gibi,
bir evleri yoktur ama giiniin birinde olabilir! O zamana kadar da
dostlarinin evinde misafir olurlar. Sen ise, dogrusu ya aksine her
yerde ve her zaman bir yabanci olarak kalacaksin. Iste fark bu-
rada! Omriin boyunca yabanci olarak kalacaksin Adriano Meis!”
Can sikintis: ile omuz silkerek:

“Adam sen de! diye bagirdim, daha az bagim agnr, iyi iste.
Dostum mu yok? Olur elbette...”

Kald: ki daha simdiden, her giin yemek yedigim lokantada,
masa komgum olan bir bey benimle ahbaplik kurmak ister gibi
goriniyor. Kirkinda var gibi. Biraz dazlakga, esmer, altin g6z-
likli biradam. Goézliigii burnunun tstiinde oldukga egri duruyor
gibi; belki de yine altindan olan zincirinin agirhgindan otiiri.
Ufak tefek sevimli bir adam! Iskemlesinden kalkip da sapkasin
takinca birden degisiveriyor, kiigiikk bir ¢ocuk gibi goriiniiyor.
Bunun sebebi, oturdugu zaman ayaklarnini yere basamayacak ka-
dar kisa olan bacaklars;, aslinda iskemlesinden kalkmiyor, iniyor
yani! Bu kusurunu, yiiksek 6kgeli ayakkab: giyerek gidermek is-
temisti. Ne fenalik vard1 ki bunda? Evet ¢ok giiriiltii gikariyordu
bu topuklar, ama o keklik gibi yiiriyiigiine 6yle bir incelik veri-
yordu ki! Kald: ki miikemmel bir adamdi, miihendismis -galiba
biraz kaprisli ve havai- ama kendine gore ilgi ¢ekici gorisleri
vardi. Ustelik sovalyeymis: Sovalye Titus Lenzi.

Hani ben de ona kendi kartim1 veremedigim igin kederlene-
cektim nerdeyse. Daha kartvizitim yoktu: Canim bastirtmak da
istemiyordu. Ne berbat ig! Yani insan kartvizitsiz olamaz miyd:?
Yiiksek sesle adin: s6ylersin, olur biter.

Ben de béyle yaptim!

Ne kadar giizel konusuyordu bu $6valye Titus Lenzi! Latince
de biliyordu; su gibi ezbere okuyordu Cigero’yu.
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“Vicdan m1? Ama vicdan bir seye yaramaz bayim! Yeterli bir
lulavuz degildir vicdan; kendimizi bagka insanlardan tecrit ede-
bilseydik ve vicdan -dogas1 geregi- bagkalanna agik olmasaydi,
yeterli gelirdi belki. Vicdan meselesinde bence esash bir iliski
var... Siiphesiz ‘diigiinen ben’ ile ‘diigiindiigim 6teki insanlar’
arasinda; bunun i¢in kendine yeten mutlak bir sey degildir vic-
dan. Bilmem anlatabiliyor muyum... Bu diisiindiigiim ya da
diisiindiigiiniiz, bagkalarinin duygulan, egilimleri, zevkleri bende
ya da sizde yansimazsa ne halimizden memnun oluruz ne huzura
kavuguruz ne de seving duyanz. Bizler duygu, diigiince ve egilim-
lerimizin, bagkalannin vicdaninda yansimas i¢in savagmaktayiz.
Ve bu siireg gergeklesmediginde, hani derler ya, tohumun topraga
diigiip yesermesi igin uygun hava sartlan olmadifinda, yani senin
fikrin bagka birinin bilincinde filizZlenmediginde, o zaman dos-
tum, vicdaninin yeterli oldugunu nasil séylersin. Ne adina yeterli
olsun ki? Tek baginiza yagamaniz igin mi? Bir kenarda lusirlagip
kalmaniz i¢in mi? Haydi canim sende! Nefret ederim belagatten.
Retorik denen o genesi diigiik yosmadan, o dortgoz sirnagiktan.
Retorik gogsiinii gerip su ukalaca giizel sozii savurmugstu: ‘Vic-
danim var, bu da bana yeter!” Elbette. Cok 6nceleri Cigero da
Mea miki conscientia plurisest quam hominum sermo® demisti. Evet,
hani hatip olmasina iyi hatipti, su Cigero, iste bu kadar... Tann
bizi korusun! Boylesi, keman ¢almay: yeni 6grenmeye baglamg
bir gocugun ¢ikardig seslerden bile dayanilmazdir.”

Nerdeyse boynuna sanlacakim. Ama sevimli adamcik bu
ustaca, ince fikirlerle dolu nutkuna devam etmek istemedi. Bu-
nun yerine, 6zel hayatiyla ilgili seyler anlatmaya bagladi. Tam o
anda, kolayca dost olabilecefimizi zannetmigken, birden canim

*  “Viedamim bana diger insanlann séyleyeceklerinden daha gok sey ifade eder”
(ed.n.)
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sikildi! Kendimi geri gekmek zorunda hissettim. Konugma taraf-
s1z konular etrafinda kaldig1 ve hep o konustugu siirece, her sey
yolundaydi. Ama $évalye Titus Lenzi, konusma sirasinin artik
bana geldigini diisiiniiyordu:

“Milano’lu degilsiniz herhalde?”

“Evet.” ey

“Gegerken mi ugradiniz?”

“Evet!..”

“Giizel sehir degil mi Milano?”

“Giizel...”

Kendisine belli sozler ezberletilmis bir papagana benziyor-
dum. Ben sorusturmadan kagtik¢a, o sikistinyordu sorulanyla.
Bir siire sonra Amerika'da bulundugumu sdyledim. Adamcagiz
Arjantin’de dogdugumu 6grenir Ggrenmez, iskemlesinden atla-
yip yauma gelip, elimi hararétle sikt1.

“Candan tebrikler efendim! Sizin yerinizde olmay: ne kadar
isterdim! Ah! Amerika... Ben de bulundum orada.”

Orada bulunmug ha? Hemen sivigalim!

“Boyle olduguna gore diye telagla cevap verdim: Asil ben sizi
tebrik etmeliyim; ¢iinkii orada bulunmugsunuz... Ben orada hig
bulunmadifimi soylesem, yalan olmaz; orada dogmusum ama
birkag aylhkken aynlmisim &yle ki ayagim Amerika topragina
degmenmig!

Sovalye Titus Lenzi adema iiziilerek:

“Cok yazik!?” diye bagirdi. “Ama herhalde yakanlanmz vardir
orada.”

“Hayr, kimsem yok...”

“Ya! Demek ailenizle Italya’ya gelip yerlestiniz? Nerede otu-
ruyorlar simdi?”

Omuz silktim... Diken iistiinde oturur gibiydim, i¢imi ge-
kerek:
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“Bugiin burada, yarn gurada... Ailem yok ki... Oradan oraya
dolagip duruyorum!”

“Ne mutlu size! Imrendim dogrusu!”

Bu sefer onu konugturmak igin:

“Aileniz var sizin herhalde?” diye sordum.

Utiilerek:

“Yok; ne yazik ki yok!” dedi, “Yalmzim, her zaman yalniz
yagadim!”

“T1pki1 benim gibi...”

“Ama biliyor musunuz azizim, camim ¢ok sikiliyor!” diye
higkirds, adamcagiz. “Ah, evet biktim aruk yalnizliktan! Bir siirii
esim dostum var; ama inan bana, belli bir yagtan sonra, aksam
eve gidince insam bir kargilayan olmamas: hig¢ de hog bir sey
degil. Bunu anlayan da var anlamayan da. Anlamak daha kétii;
giinkii bu can sikintisi insanda ne giig birakiyor ne istek. Anlayan
bir kimse goyle der: ‘Sunu yapmamali, junu yapmaliyim; buda-
laca bir ey yapmamak igin boyle davranmaliyim.” Giizel! Ama
boyle bir adam giiniin birinde hayatin bagtan sona budalalik ol-
dugunu goriir. Rica ederim simdi s6yleyin bana, higbir budalalik
etmemis olmanin anlamu nedir? Bu, sadece yagamamig olmak
demektir azizim.”

Onu yiireklendirmek igin:

“Ama Tann'ya gikiir, daha ¢ok vaktiniz var oniiniizde...”
dedim.

“Ne igin, aptallik etmek igin mi? Ama inanin bana, pek ok
aptallik ettim!” diye cevap verdi, bir el hareketi ve donuk bir
giilimseme ile. “Seyahat ettim... Sizin gibi dolaghm durdum...
Sonra maceralar, agklar... Bir siirii macera yasadim... Hem de
¢ok merakli, dokunakh maceralar... Neler neler gegti bagimdan...
Bakin, anlatayim size birini... Bir akjam Viyana'da...”
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Agzim bir kang agik kaldi. Nasil? Bagindan bir siirii agk ma-
ceralar1 gegmisti demek bu adamun... Avusturya’da, Fransa'da,
Italya’da... Hatta Rusya'da hem de ne maceralar, birbirinden he-
yecanlw... Iste onunla evli bir kadin arasinda gegen konusmadan
bir 6rnek:

Lenzi: Ah sevgili hanimefendi! Bir disiiniin... Kocaniz: al-
datmak mi? Tann korusun! Sadakat, namus, haysiyet, iste emir
hitkmiinde ¢ kutsal sozcik Bir de onur var ki o da yiice bir
kavram... Ama giinliik hayatta igler boyle ylirimez. Bu kutsal
kavramlarin esamisi okunmaz... Isterseniz ahbaplariniza sorun
bu isi, ciiretkir olanlara...

Evli Kadin: Biliyorum. Hepsi de biiyiik hayal lanklhigina ug-
ramagtir.

Lenzi: Hig siiphem yok, bu da tamamiyla anlagilabilir bir gey.
Bu korkung sozlerle eli kolu baglanan, tutulup kalan kadinlar,
alt1 ay, bir yil karar veremezler bir tiirli. Oysa hayal kiriklig,
bizzat hareketin 6nemi ile, bu hareketin uyandirdify yogun dii-
stinceler arasindaki orantisizhktan dogar. Asil 6nemli olan karar
vermektir, aziz hanimefendi, diisiiniirsiin ve bunu yerine getirir-
sin... Bundan daha basit bir sey olamaz diinyada.

Bu kiigiiciik adamin, kasihgim gormek yeterdi yalan soyledi-
gini anlamak igin.

Sagkinhfim gectikten sonra, palavralarinin, benim istiimde
nasil bir etki yaptifimin farkina varmadify igin, onun hesabina
derin bir utang duydum. Onun pervasizca savurdugu yalanlan
dinledigim igin de kendimden utandim. Bu adamin yalan soyle-
meye hig ihtiyaci yoktu!

Oysa ben, yalan sdylemezlik edemedigim igin her seferinde
i¢im igimi yiyordu.
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Biraz ofkeyle kangik bir utang duygusuyla adamin kolundan
tutup soyle bagirmak geldi i¢imden:

“Ama rica ederim efendim, neden bu yalanlan syliiyorsunuz
bana?”

Bununla beraber duydugum utang ve 6fke her ne kadar gok
yerinde olsa bile, bunun iizerinde diigiiniirken, bu sorumun en
azindan budalaca olacagim anladim. Gergekten de su ufak tefek
adamcagiz, biitiin o sayip doktiiklerinin dogru olduguna beni
inandirmak igin bu kadar ileri gitti ise, bunun sebebi higbir
zaman yalan soylemek zorunda olmayiydi. Oysa ben... Benim
yalan séylemem gartta!

Onun igin nihayet bir eglence, hemen hemen bir hakkin kul-
lanih§s olan bu i§, benim igin sikia bir 6dev, bir mahkdmiyetti.

Boyle diigiinerek hangi sonuca vardim? Ne yazik ki juna: Du-
rumum geregince yalan sdylemek zorunda oldugum igin higbir
zaman, bir dost, hakiki bir dost edinemeyecektim... Dostluk, gii-
venmek demektir... Peki nasil olur da herhangi bir kimseye gii-
venerek, Mattia Pascal'in intihanndan sonra mantar gibi bitmis
olan adsi1z ve gegmigsiz hayatimin sinni agabilirdim? Insanlarla
ancak ytizeysel iligkiler kurabilirdim; onlarla, kendime de yabana
gelen birkag ciimleyle konugmak zorundaydim.

Iste, kaderimin bana yiikledigi dertlerdi bunlar. Sabretmekten
bagka ne yapabilirdim ki? Bu kadarcik sey i¢in cesaretimi kaybet-
meye deger miydi?

Kendimle ve kendimde yagayacaktim, simdiye kadar yasadi-
gim gibi!

Ama bakin ju da var, dogrusu kendi kendimle bag baga kal-
maktan bikarim diye bir korku vard: i¢imde. Sonra, tiragh yiizii-
me dokundugumda, ellerimi uzun saglanmin tstiinde gezdirdi-
gimde ya da burnumun iistiindeki gozligi diizelttigimde acayip
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~ bir his duyuyordum: Artk hemen hemen sanki ben degilmigim,
kendime dokunmuyormugum gibi geliyordu bana.

Dogruyu soyleyelim: Ben kendimi kendim igin degil, bagka-
lar1 i¢in bu kiliga sokmugtum. Kendi kendime oldugum zaman
da m1 kendimi gizleyecektim? Adriano Meis lizerine kurdugum
hayaller, yaptifim planlar, ona degil de kime yarayacakti? Bana
m1? Olsa olsa, bagkalar1 inandig 6lglide ben buna inanabilirdim.

Bu Adriano Meis, yalan sdyleme, hayata atilma cesaretini
gosteremiyorsa, herkesten uzak durup, kasvetli kig giinlerinde,
Milano sokaklarinda dolagmaktan bikip, yorgun argin otel oda-
sina doniip, 6li Mattia Pascal'n igine kapaniyorsa, isler sarpa
sard1 demekti; kisacas: pek de keyifli giinler beklemiyordu beni
ve giizelim talihimi...

Isin ash suydu: Hayat: yasamaya baglamak igin yeni bir yol
bulmak, bu sonsuz oegiirlitk i¢inde ¢ok zordu. Tam bir karara
varacakken kendimi her tiirlii engeller, golgeler ve kisitlar ile eli
kolu baglanmig hissediyordum.

Ve yeniden sokaklara diigiiyor, yollan arginliyordum; her
seye bakiyor, bu degersiz nesneler 6niinde duruyor, en kiigiik bir
ayrint1 kargisinda uzun uzun digiiniiyor, yorulunca bir kahveye
daliyor, gazeteleri okuyor, kahveye girip ¢ikanlara baktyor, en so-
nunda ben de ¢ikiyordum. Ama hayat, boyle yabanci bir seyirci
gibi seyretmek samamiyla yararsiz ve amagsiz gibi goriiniiyordu
bana. ‘Bu insan seli arasinda kaybolmus gibiydim. Bu sirada
sehrin ugultusu, ardi arkas: kesilmeyen hareketliligi beni sagkina
ceviriyordu. Ofkeyle:

“Neden!” diyordum kendi kendime, “Neden insanlar hayat-
lannin gidigini, boyuna biraz daha karmagik bir hale sokarlar?
Arabalarin boylesine hayhuy icinde gecisi neden? Her seyi
makinelerin yaptif1 bir zaman gelince insanlar ne yapacaklar?
En sonunda ilerleme denen geyin, mutluluklariyla higbir iligkisi
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olmadiginm fark edecekler mi? Insanhg zenginlestirdigi sanilan
buluglar (aslinda, bunlar ¢ok pahaliya mal oldugu igin insanh
fakirlestirdigini sdylemek daha dogru) bunlara karsi duydugu-
muz hayranbik diginda bize ne tiirli bir mutluluk veriyor ki?”

Bir giin 6nce tramvayda, aklindan her gegeni bagkalarina soy-
lemeden duramayan zavall adamlardan birine rastladim.

“Itiraf edin ki tramvay giizel bir bulug!” dedi bana. “Iki me-
telik karsihiginda, birkag dakika icinde, sehrin bir ucundan 6teki
ucuna gidiyorum...”

Zavalli adam gittigi yol i¢in verdigi iki metelikten Gtesini
diiginmiiyor; bu yolla, zaten azicik maaginin elinden avcundan
cktigin, tramvaylan, elektrigi bir yana onca giiriiltii arasinda
sagirlaghgim ve geliriyle geregince yasayamayacagini aklina ge-
tirmiyordu.

Bununla beraber bilimin, insan hayatim daha rahat kildig,
daha da kolaylagtirdig1 vehmine kapiliyor insan, diye diistintiyor-
dum. Anlagilmas: bunca gii¢ bunca karmagik makinelerle hayatin
kolaylagtinldigim1 kabul edelim: Insanin siirdiirmeye mahkam
oldugu beyhude kor doviigiinii desteklemek, onu kolaylagtirmak
ve makinelestirmekten daha biiyiik bir kétilik olur mu?”

Otele doniiyordum.

Koridorun ilerisindeki pencere aralifinda, bir kanarya kafesi
vardi. Bagkalariyla konugamadigim ve vaktimi de nasil gegire-
cegimi bilemedigim igin, bu kanaryayla konugmaya koyuldum:
Islik galarak Gtiigiini taklit ediyorum, o da gergekten kendisiyle
konuguldugunu samyor; kim bilir belki de bu civildamalarda
yuvasinun, yapraklann ve ozgiirligin haberlerini derliyordu...
Kafesin iginde oraya buraya ugusuyor, bagimi geviriyor, sigriyor,
minik bagini sallayarak yan yan bakiyor, sonra bana cevap veri-
yor, soruyor, yine soruyordu. Zavalli kugcagiz! Hi¢ olmazsa o
beni dinliyordu; oysa ben onun ne dedigini anlamiyordum.
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Peki, bunun tizerinde biraz digiiniirsek biz insanlar icin de
aym geyin oldugunu gormez miyiz? Biz de tabiatin bizimle ko-
nustugunu sanmiyor muyuz? Onun esrarh sesinde, kaygiyla sor-
dugumuz sorulara, diledigimiz gibi bir cevap aldigimiz anlamim
¢tkarmiyor muyuz? Ama bununla beraber tabiat, o sonsuz yticeli-
giyle bizim ve bog hiilyalanmizin zerrece farkinda degildir belki.

* Bakin gu ige! Kendi kendine yapayalniz yagamak zorunda olan
bir insani, can sikinwsindan dogan bir saka nerelere ulagtirtyor!
Kendi kendimi cezalandirmak geliyordu i¢imden. Yoksa filozof
olmak tizere miydim?

Yo! Hayir! Olmaz bu! Mantiga uygun degil benim bu davra-
nmgim! Bu durum béyle siiriip gidemez. Biitiin bunlarin istesin-
den gelmeli, ne pahasina olursa olsun bir karar vermeliyim.

Kisacas1 yagamam gerek... Yagamam, yagamam, yagamam
gerek!

129



KUTSAL SU KABI ve KULLUK

Birkag giin sonra Roma’daydim, oraya yerlesmeye karar ver-
migtim.

Roma 6teki sehirlerden daha gok hoguma gitti, bunca yabanci
arasinda, bir bagka yabanci olan bana, kim oldugumu kurcalama-
dan konukseverlik etmeye daha elverigliydi. Bir ev, yani sessiz bir
sokakta, kendi halinde bir aile yaninda, uygun bir odacik bulun-
caya kadar akla karay: segtim. Nihayet, Ripetta sokaginda nehire
bakan bir oda buldum. Yanlanna yerlesecegim ailenin {izerimde
birakug ilk izlenim o kadar kdti oldu ki sagkin bir halde otele
dondiigiimde, bagka bir yer arasam mu diye diigiiniiyordum.

Begsinci katta, kapinin iistiinde iki levha vard:. Birisinde PA-
LEARI, 6tekisinde PAPIANQ yaziliydy; ikinci levhanin altina
iki bakir raptiye ile tutturulmug olan karevizitte su ad okunuyor-
du: Silvia Caporale.

Bana kapiy: agan kisi, bacagina patiska don, ¢iplak ayaklarina
kirli bir terlik gegirmis olan altmighk bir ihtiyard: (Paleari mi?
Papiano mu?)... Pembe, tombul ve tiysiiz govdesi giplak, elleri
sabunluydu, kafasinda da kopiikten bir sarik vard: adeta.
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“Ah! Pardon, diye bagirds, hizmetgi geldisanmigim... Durun
biraz... Kargimiza béyle giktigam igin 6ziir dilerim... Adriana!
Terenzio! Cabuk, gelin! Baksaniza bir bey geldi... Azicik bekle-
yin rica ederim... Size nasil yardimci olabilirim?”

“Burada kirahik, mobilyah bir oda var m1?”

“Evet efendim! Iste kizim, onunla konugun. Haydi Adriana,
" oday: goster!”

O sirada, sangin, soluk benizli agtk renk gozli, sevimli,
mahzun goriinigli, utangag bir geng kiz goriindi. Onu gériince
icimden ilk gegen suydu:

“Ah! Benim adim Adriano, onunki Adriana! Ne tesadif!”

Bag:1 kopiikle kapl adam:

“Peki ama nerede gu Terenzio olacak herif?” diye sordu.

“Aman Tannim! Baba, Terenzio’nun diin Napoli'ye gittigini
biliyorsun. Haydi, igeri ge¢!” diyen kizcagiz hafifge 6fkelendigi
halde gefkatli bir sesle sylemigti bunu... Bu da onun ne yumu-
sak huylu oldugunu gésteriyordu.

Adam terliklerini siiriiyerek ve dazlak kafasin, kir sakalim
sabunlamaya devam ederek gitti.

Giilmekten alamamigtim kendimi, geng kiz1 daha fazla ezme-
mek i¢in dost¢a bir giligti bu; giilimsedigimi gérmemek igin
oniine bakts.

Once bana kiigiik bir kiz gocugu gibi gériinmiigti; yizindeki
ifadeyi dikkatle inceledikten sonra, onun bir geng kadin oldugu-
nu anladim. Ustiinde yas alameti tagiyan bir ev elbisesi, kiigiiciik
viicudundan sarkiyordu.

Cok yavag sesle konuguyor ve bana bakmaktan gekiniyordu.
(Kim bilir ilk bakigta nasil bir etki yapmigtim onun istiinde?)
Beni karanlik bir koridordan gegirerek, kiralk odaya gotiirdi;
nehire bakan iki biyik pencereden hava ve itk dolan odaya
girince birden i¢im ferahladi. Uzaktan Monte dagi, Margherita
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kopriisii hatta Saint Angelo satosuna kadar, yeni kurulmus olan
biitiin Prati mahallesi goriiliiyordu; burasy, eski Ripetta kdpriisii
ile, yapim devam eden yeni kopriiye hikimdi; daha otelerde
Umberto képriisii ile Tordinona’nin eski evleri, nehrin genis kiv-
rim1 boyunca siralanmigts; daha da uzakta bulunan 6teki kiyida,
yesil Janiculum tepeleri, Montorio'nun Saint Pierre gesmesi ve
Garibaldi’nin at sirtindaki heykeli goze garpryordu.

Higbir sey olmasa da sadece bu manzara igin tutardim bu
odayy; kald: ki mavi beyaz agik renk duvar kigidiyla ¢ok sade,
ince bir zevkle dégsenmigti.

“Suraciktaki taraga, en azindan simdilik bize ait,” dedi ev
elbiseleri igindeki kiz, “Cikint1 yapti1 igin yrkilacak deniliyor...”

Tekrar 6niine bakti. Hoguna gitsin diye, onun gibi ciddi bir
sesle konugarak:

“Pardon hanimefendi, evde kiigiik gocuk yok degil mi?” diye
sordum. Agzinm1 agmadan bagim salladi. Hig de niyetim olmadig
halde benim sozlerimden bir alay manasi qkartmig olacakt.
“Kigiik gocuk” demistim, “kiigiik ¢ocuklar” degil hemen bagka
bir sey sdylemek i¢in atildim:

“Sonra... Bagka kiralik odaniz yok herhalde?” diye sordum.
Bana bakmadan:

“En iyi odamiz bu,” diye cevap verdi; “Eger hosunuza gitme-
diyse...”

“Hayur, hayir, bunu sadece... Eger...”

Geng kiz hep 6niine bakarak:

“Kirada bir odamiz var,” dedi, “Surada, 6n tarafta... Sokaga
bakiyor. Bir geng hamm var o odada; iki yildir yammizda... Pi-
yano dersi verir... Dersleri diganida yapar.”

Bunu soylerken yiiziinde hafif¢e mahzun bir giiliimseme be-
lirdi. S6ziine gunu da ekledi:

“Bir ben, babam ve enigtem...”
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“Paleari mi?”

“Hayir! Paleari babamin adj, enigtem Terenzio Papiano'dur...
Fakat simdi yanimizda oturan kardesiyle birlikte gidecek. Kiz-
kardesim 6ldi... Alti ay once...”

Konuyu degistirmek i¢in odanin kirasinin ne kadar oldugunu
sordum, hemen anlagtik. Kapora birakayim mi, dedim.

“Siz bilirsiniz,” diye cevap verdi, “Sadece kartvizitinizi birak-
samz yeter, her olasiliga karg1...”

Elimle ceket cebimi yoklar gibi yapip, sinirli bir giligle:

“Sey, tstiimde kartim yok... Adim Adriano, sizin adimzin da
Adriana oldugunu 6grendim. Belki hogunuza gitmeyecek bu.”

“Yo, hayir! Neden gitmesin?” Benim acayip gekilde sikilmam
kargisinda bu sefer tam bir yaramaz kiz ¢ocugu gibi giilerek soy-
lemigti bunu.

Ben de giilerek sunu ekledim:

“Size fena goriinmedigine gore adimi sdyleyebilirsin: Adriano
Meis... Iste tamam, anlagtik! Hemen bu aksam odama gelebilir
miyim? Yoksa yarin mi gelsem?”

“Siz bilirsiniz.”

Fakat hi¢ gelmezsem daha ¢ok memnun olacag: hissine ka-
pilarak oradan aynldim. Sabahlik gibi duran ev elbisesine ilgi
gostermeme cesaretini gostermigtim.

Birkag giin sonra, kizcagizin neden bu kiyafeti giymek zorun-
da oldugunu anladim, yoksa goktan atard: sirtindan. Evin biitiin
yiikii onun omzundaydi. O olmasa ne yapard: 6tekiler? Babas,
Anselmo Paleari, beni kafasindaki képiiklerle kargilamis olan bu
ihtiyarin kafasinin i¢i de beyin yerine kopiikle dolu gibi gori-
niiyordu. Daha evine geldigim giin, odama damlads;; hem beni
yakagiksiz bir gekilde karsilamig oldugu igin 6ziir dilemek, hem
de tamigmak igin geldigini syledi. Ona gore bende bir tiniversite
ogrencisi ya da bir sanat¢i hali varmas.
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“Yaniliyorsunuz, sanatg: degilim... Ogrencilige gelince... Eh
arada sirada elime gegen kitaplar okurum,” dedim.

Masanin istiine siraladifim kitaplara bakarak:

“Ooo! Epey kitabimz var,” dedi, “Cammz1 sikmazsam ben
de benimkileri gosteririm size... Benim de pek gok kitabim var,
hmm...”

Omuzlanim silkti, durdu, gozleri uzaklara daldy; herhalde
nerede ve kiminle oldugunu unutmugtu bile. Afizim biizerek iki
kere daha “Hmm, hmm” dedikten sonra allahaismarladik bile
demeden gekip gitti.

O an hayret etmistim bu duruma, ama az sonra sbziinde
durarak, beni odasina gétiiriip kitaplarim gosterirken, sadece
o hafif zihin dalginligim degil, her seyi anlamigtum! Kitaplarin
bazilarinin adi gdyleydi: Oliim ve Oteki Diinya, Insan ve Bedenleri,
Insanin Yedi Ilkesi, Karma Teozofi Anahtars, Teozofinin ABC’si,
Gizli Mektup, Yildiz Diizeyi vb. anlagiliyordu ki Bay Anselmo
Paleari, Teozofi tarikatindanda.

Dedigine gore, bilmem hangi bakanlikta biiro sefiyken,
vaktinden 6nce emekliye ayirmiglar... Sadece para bakimindan
¢okiintiiye ugramakla kalmamig, artik zamamm istedigi gibi
kullanmakta serbest oldugu igin o acayip kitaplara kapanarak,
dumanl diigiinceler arasinda kendini kaybetmig, maddi hayatin
gereklerine sirt gevirmig. Maaginin en az yanisim bu tiir kitaplara
veriyormus. Bunlarla kiigiik bir kitaplik meydana getirmigti. Bu-
nunla beraber Teozofi doktrini onu tam olarak tatmin etmemisti
herhalde. “Elestiri” kurdunun, ihtiyar Paleari’nin igini kemirdigi
anlagihyordu. Ciinkii bu teozofi kitaplarinin yam sira, zengin
bir deneme koleksiyonu, eski ve yeni felsefe iizerine yazilmig
kitaplar ve bilimsel aragtirma kitaplar1 da vardi. Son zamanlarda
kendini spiritiializm deneylerine de vermigti. Piyano 6gretmeni
olan kiracis1 Bayan Silvia Caporale’de olaganiistii bir medyumluk
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yetenegi kesfetmisti; bu yetenegi heniiz gelijmemisti giiphesiz
ama zamanla ve ¢aligmakla gelisecek ve en iinli medyumlardan
bile iistiin oldugunu ispat edecekti.

Bana sorarsaniz o karnaval maskesi surat: ve aglamakli goz-
leriyle son derece girkin ve kaba goriiniimliiydii bu Bayan Silvia
Caporale. O yusyuvarlak koyu' kara gozlerinin dibinde, tagbe-
beklerinin gozlerinde oldugu gibi, kursun vard: sanki. Bir kiz
kurusu olan Bayan Silvia Caporale kirkin1 agmgts; ucu kipkirmizi
burnunun tam altinda da “yakigikh” bir biyags varda.

Sonradan bu kadincagizin agk delisi oldugunu 6grendim.
Cirkinliginin, yaghhiginin farkindayds; kahnndan igkiye vermigti
kendini. Baz: akgamlar onu acinacak bir halde eve getiriyorlard::
Sapkas: ensesine kaymi, burmunun ucu havuca dénmiig, her
zamankinden daha aglamakl gozleri yan kapal.

Kendini yatagina atar atmaz, sanki igtigi biitiin sarap gozyas
oluvermig gibi, baghyordu iki gozii iki gesme aglamaya. Iste o za-
man onunla ugragmak, ev elbiseleri igindeki zavalh kiigiik anneye
digiiyordu. Bagucunda oturarak gecenin ta geg saatlerine kadar
avutmaya ¢alistyordu onu. Aciyordu bu kadina; acoma duygusu
tiksinme duygusunu yenecek kadar giighiydii. Kimsesiz, bahtsiz
bir kadin oldugu igin actyordu ona. Igindel o tatmin bulmams
sevgi ihtiyaciyla hayatini hige sayiyordu Bayan Silvia Caporale:
Iki defa canina kastetmek bile istemigti. Ev sahibinin kiz1 ondan
“uslu duracagina, bir daha béyle bir gey yapmayacagina” dair soz
almigw, ama ertesi sabah onu siislenmis, piislenmis cilve yapmaya
ozenen yeniyetme bir kiz gocugu gibi buluyordu kargisinda.

Calgih kahvelerde yeni ige baglayan bazi kizlara sarki 6g-
reterek kazandifn birkag kurusu, igkiye ya da siisiine harcadif
i¢in odasinin kirasim 6deyemedigi gibi, ailenin sofrasinda azicik
yedigi yemegin parasini da veremiyordu. Ama yine de kap: di-
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sar1 edemiyorlardi bu kadini. Yoksa Bay Anselmo Paleari sonra
spiritiiel denemelerini, “ruh ¢agirma seanslarini” nasil yapards?

Aslinda bunun bagka bir sebebi daha vardi... Bayan Silvia
Caporale, iki y1l 6nce, annesinin 6liimiinden sonra evinden ayn-
larak, Palearillerin yanina yerlesmis ve egyalarinin satigindan elde
ettigi yaklagik alt:1 bin lireti, gok kirl: bir ige yatracagin: sdyleyen
Terenzio Papiano’ya emanet etmigti. Bu alt1 bin liranin yerinde
yeller esiyordu gimdi!

Bayan Caporale’nin bu durumu aglayarak anlatmasindan son-
ra, kizin1 bu kadinla bir araya getirmekte beis gormedigi icin bag-
larda sugladigim Bay Anselmo Paleari’yi az gok mazur gérdim.

Aslinda, iyi tabiatlive hatta lizumundan fazla akill bir kiz
olan Adriana igin korkacak bir sey yoktu; aksine kizcagiz, ba-
basinin bu Bayan Caporale’nin aracilig ile ruh ¢agirmak gibi
esrarengiz denemelere girismesine fena halde igerliyordu.

Kiigiik Adriana dindar bir kizdi, bunu yataginin kargisin-
daki komodinin st tarafina, duvara asili mavi cam bir kutsal
su kabindan anlamigtim. Agzimda sigarayla yataga uzanp,
Paleari’den aldigim bir kitabi okumaya koyulmugtum. Sonra,
dalginhikla izmaritini bu kutsal su kabinin igine attim. Ertesi giin
bu kap yerinde yoktu, buna kargilik, komodinin istiine bir killiik
konulmugtu. Adriana’ya cam kab: kendisinin kaldirip kaldirma-
digin1 sordum, yiizi hafifce kizararak:

“Ogiir dilerim; size bir kiilliigiin daha ¢ok gerektigini diigiin-
miigtiim de.”

“Peki ama o kapta kutsal su var miyd:?”

“Vardi, Saint Rocco kilisesi bizim evin kargisinda.”

Bunu soyledikten sonra odadan ¢ikti. Bu minnacik yavru
Saint Rocco kilisesinden getirdigi kutsal su ile hem kendisinin
hem de benim kutsal su kaplarimizi doldurarak, beni dindar mi
yapmak istemisti acaba? Babasi kullanmiyordu herhalde. Eger
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Bayan Caporale’'nin odasinda boyle bir kap var idiyse de igi mut-
laka kutsal sarapla doluydu.

Bir siiredir kendimi boglukta hissediyordum. Oyle ki en ufak
bir olay uzun uzun diigiindiiriiyordu beni. Su kutsal su kab,
cocuklugumdan beri higbir din 6devini yerine getiremedigimi
bana hatirlatt. O zamandan beri bir kiliseden igeriye adim atmig
degildim. Pinzone, annemin istegine uyarak Roberto ile ikimiai
gotinirdi. Higbir zaman dine inanip inanmadigimi kendi ken-
dime sormak ihtiyacin1 duymadim. Bunun igin de Matsia Pascal
dinin desteginden yoksun olarak kétii bir 6liimle can vermigti.

Birden hig goriilmedik bir durum iginde oldugumu fark et-
tim. Birgoklar: igin ben kendimi iyi kétii bir insanin yagarken
zihninin saplanacag: en tatsiz ve azap verici diglinceden, dlim
digiincesinden kurtarmigmm. Miragono'da birgok kisi benim
i¢in belki de “Ne mutlu yu Mattia’ya, nihayet biitiin sorunlarini
¢6zdi,” demigtir.

Ama gel gor ki higbir sorunu ¢6zmiig degildim ben simdi.
Anselmo Paleari’'nin kitaplariyla bag bagayim ve bu kitaplar bana,
oliilerin -sahiden oliilerin- hele intihar edenlerin Kamaloka'nin
yani 6liimden sonraki hayatin iginde tipki benimki gibi bir du-
rumda olduklarini anlatmakta. Yi/dizlar Dinyas: (Tezofiye gore,
gortinmeyen dlemin ilk derecesi) adh kitabin yazari Leadbeater’a
gore bunlar; insanlann duydugu biitiin arzularla yanar tutugurlar-
mig, ama kaybettiklerini bile bilmedikleri bedenlerinden yoksun
olduklar: i¢in tahmin edemezlermis bunlari.

Baz1 deliliklerin bulagict oldugunu bilirsiniz. Baglangigta tii-
miiyle kars: ciktigim halde, nihayet ben de Paleari'nin deliligine
tutuldum. Gergekten 6ldigiime inanmig oldugumdan degil, (bu
da 6yle biiyiik bir felaket degil), ¢iinkii asil 6nemli ig 6lmektir;
ben insanin dlir 6lmez yeniden hayata donmek gibi acinacak

137



bir istege kapilacagim sanmiyorum. Tekrar 6lmem gerektigini
anlamigtim aniden. Iste felaket burada! Nasil hatirlamam? Tavuk
Kiimesi Ciftligi'ndeki intiharimdan sonra, géziimde yagamaktan
bagka sey yoktu. Ama igte simdi Bay Anselmo Paleari durmadan
olimiin hayaletini gikartiyordu kargima.

Bagka geyden soz ettigi yoktu bu egi bulunmaz adamin! Ama
oyle ategli bir dille anlatiyordu ki, cogkun sézleri arasinda 6yle
acayip tasanlar ve ifadeler dokiiliiyordu ki agzindan, birdenbire
bu adamin yanindan kagip, bagka bir yerde oturmak geliyordu
icimden. Ama ne olursa olsun, gogu kez bana gocukga goriin-
mekle beraber, Bay Palearinin doktrini ve inaniginda insam
avutan bir geyler vardi ve ne yazik ki bir giin sahiden 6lecegim
diglincesi zihnime saplandigina gére, bundan bu gekilde soz
edilmesinde hoga gitmeyecek bir taraf yoktu.

Bir giin bana gdyle demisti:

“Mantikh m1 degil mi?” yiiksek sesle Finot'nun kitabindan
bir boliim okuduktan sonra. Oyle korkung duygusalliga sahip bir
felsefeyle doluydu ki bu metin, uyugturucu bagimlis1 bir mezar
kazicisimin kdbusundan firlamigt: sanki; her seyden énce, liri-
yen insan bedeninden dogan kurtguklarla ilgiliydi. “Mantikli m1
degil mi, ha!? Madde, evet, kabul edelim ki her ey madde. Ama
binlerce bigim, tip ve nitelik var. Tann agkina tag var ve dokuna-
madifimiz hava var! Yalnizca benim bedenimde bile tirnak, dis,
sag, hatta hassas bir g6z dokusu da var neticede. Simdi sevgili
bayim, buna kim kars1 gikabilir, sorarim? Lakin ruh dedigimiz
de bir tiir madde degil midir? Ancak kabul edersiniz ki timak,
dis veya sag gibi bir madde degildir, hava ya da onun gibi bir
maddedir. Havanin varligimi kabul ediyorsunuz degil mi? O hal-
de neden ruhu kabul etmeyesiniz. Manwkli mi degil mi gimdi?
Madde, madde sevgili bayim. Diigiince zincirimi takip edin ve
onermemi kabul ettiginiz takdirde sizi gotirdiigi yeri goriin.
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Dogay: ele alalim. Biz, insan1 birbiri ardinca gelmig sayisiz ku-
saklarin mirasgisi sayryoruz, oyle degil mi? Agir isleyen bir dogal
siirecin tirlini. Ama siz, azizim Bay Meis, insanin ayn1 zamanda
bir hayvan, zalim bir hayvan olduguna inaniyorsunuz, iistelik hig
de oviilecek yani olan bir hayvan degil bu. Kabul ederim, insanin
yeri varliklar merdiveninde pek 6yle yukanlarda degildir: Kurt-
cuk ile insan arasinda sekiz, yedi, hadi bes basamak var diyelim.
Ama hey Tannim! Tabiat kurtguktan insana kadarki bu beg basa-
mag1 agmak igin binlerce ve binlerce yiizyili eskitti. Tabiat, yanhs
konuguyorsam uyarin, bu beginci basamagin bigim ve cevherine
. ulagmak ve ¢alan, 6ldiiren ve yalan syleyen, ama ayn1 zamadan
da Ilahi Komedya'y: yazabilen yahut kendini feda edebilen, Bay
Meis, evet, sizin ve benim annelerimiz gibi kendini feda edebilen
bu hayvani yaratabilmek i¢in gelismek zorundayd:. $imdi bun-
larin tiimi, birden bire sifira m1 dénmeli? Mantikli m1 bu? Bur-
num, ayagim kurtguk olacak ama ruhum, hatirlamrim size, o da
bir tiir madde olsa bile —olmadigin: kim iddia edebilir?- ruhum
burnum ve ayagimla bir degildir. Sizce bu mantikl degil mi?”

“Affedersiniz Bay Paleari,” diye itiraz ettim; “Onemli bir
adam ornegin bir filozof, gezinti sirasinda diigiiyor; kafasini
bir yere carpiyor; akhni, hafizasini kaybediyor. Peki ruhuna ne
oluyor?”

Bay Anselmo ayagmin dibine birden bir tag pargas: diigmiis
gibi bir siire bakind.

“Ruhuna m?”

“Evet, siz... ya da ben, ben ki 6yle filozof falan da degilim,
ama yine de... Mantikh diigiinebilen biriyim. Yiriirken diigiiyo-
rum, kafami garpiyorum, aklim1 ve hafizami kaybediyorum; peki
ruhuma ne oluyor?”
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Paleari ellerini kavugturdu, yiziinde miigfik, tath bir acima
ifadesiyle cevap verdi: “Tann agkina Bay Meis, neden diigmek ve
baginiz1 ¢arpmak istiyorsunuz?”

“Bu sadece bir varsayim...”

“Hayir, hayir dostum,; yine yiiriiylige ¢ilun siz ama asla kork-
mayin. Diigiip baglarini carpmadan da aklin: ve hafizasim yitiren
ihtiyarlar: ele alalim. Bu ne demek oluyor yani? Siz varsayim-
mizla, beden ¢okiince ruhun da zayfladigini, biri yok oldugun-
da otekinin de yok olacagim ispatlamak istiyorsunuz. Dogru
anlamig miyim? Ama sevgili Meis, tam aksini digiiniin biraz
da... Oylesine agir1 derecede zayif diigmiis bedenler vardir ki
bunlarin iginde ruhun 151%1 paril paril parlar: Giacomo Leopardi!
Ve daha nice ihtiyarlar, mesela kutsal Papa XIII. Leo! Daha ne?
Bir piyano ile bir piyanisti diigiiniin: Calindig1 sirada piyanonun
akordu bozulur, bir tus kimildamaz olur, bir iki teli kopar; eh,
rica ederim! Bu hale gelmig bir piyanoyu elbette, en usta piyanist
bile kotii galacaktir. Peki sonra piyano biisbiitiin iglemez olursa,
piyanist yok mu olacaktir?

“Beyin piyano, ruh da piyanist mi yani?”

“Ta kendisi Bay Meis. Oysa beyin bozulursa, ruh da ister
istemez aptallagir, delirir, ne bileyim bir geyler olur iste? Kaldi
ki piyanist dikkatsizlikle ya da bilerek piyanoyu kirarsa bunun
bedelini 6der. Her ziyan 6detilir. Ama bu bagka mesele... Af-
federsiniz! Sizce, bilinen en eski zamanlardan beri insanhigin,
bitin insanhgmn, oteki diinyadaki bir bagka hayasn izlerini
aradiin1 inkir mu ediyorsunuz? Gergek bu, tartigmasiz gergek,
gegerli bir karut.”

“Korunma iggiidiisi, diyorlar galiba...”

“Yo, hayir efendim, viz gelir bana viz; biliyor musunuz su
ten, beni kaplayan igreng kabuk! Agirlik veriyor bana; katlaniyo-
rum ona, katlanmam gerektigini biliyorum da ondan; ama ispat
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etsinler bana ki; beg, alty, ya da on yil daha buna katlandiktan
sonra her gey burada bitecektir, su anda derhal firlatir, atarim
onu. Peki nerede kald1 korunma iggiidiisii? Kendimi korumamin
tek sebebi, bunun béyle bitmeyecegine inanmamdandir. Derler
ki, birey olarak insan bagka, insanlik bagkadir! Fert tiikenir, tir
gelismesine devam eder. Giizel bir diigiinme gekli dogrusu! Ama
durun biraz, sanki insanhk, ben degilmigim, siz degilmigsiniz ve
birbiri ardinca biitiin 6teki insanlar degilmis gibi; her seyin su
yeryiizii hayatimiz olan alip verdiimiz agajhk soluktan ibaret
olduguna, elli altmig yillik can sikintisi, sefalet ve yorgunluktan
sonra her geyin sona erdigine inanmak ne ac1 gey degil mi? Ne
igin? Higbir gey igin! Insanlik igin mi? Ama insan tiiriiniin de bir
giin sonu gelecek. Bir an i¢in digiiniin: Tim bu ilerlemeler, ge-
lismeler ne igin? Hig! Mutlak higlik! Gezegeni iyilegtirmek igin
mi? Sizin gegen giin sdylediginiz gibi... Tamam, iyilegtirmek
ama hangi anlamda, mesele bu... Iste bilimin biitiin talihsizligi
burada, gériiyorsunuz ya azizim, bu da onun salt hayattan bagka
bir seyle ugrasmamak istemesinden.

“Ah!” diye igimi ¢ektim giilimseyerek, “Dolayisiyla, yagamak
zorundayiz!”

Paleari:

“Ama 6lmek zorundayiz da!” diye kargilik verdi.

“Kabul ediyorum ama ne diye 6liimiin istiinde kafa yoralim?”

“Ne diye mi? Ciinkii su veya bu gekilde 6liimii izah ede-
mezsek, hayati anlayamayiz da ondan! Hareketlerimizi yoneten
gudi, bizi su labirentten ¢ikaracak olan yol; nihayet Bay Meis
151k bize oradan gelir, 6limden!”

“Ama o kadar karanhk ki oras!”

“Karanlik ha? Size gore karanlik! Bir de ruhun saf yagiyla
imanin kandilini yakarak orayr aydinlatmay: deneyin! Bu kadil
olmazsa, ne kadar elektrik lambas: icat edersek edelim, yine
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korler gibiyizdir su diinyada! Elektrik lambas: yararhdir, gu ha-
yatta gok yararly; fakat aziz Bay Meis, 6limiimiizde biraz 15132
kavugabilmek igin 6tekine de ihtiyaamiz var. Dinleyin beni!
Baz: aksamlar, kirmizi camh kiigiik bir fener yakarim: Bunun
15181 ile gorebilmek igin gok ugragmak gerek. Su anda damadim
Terenzio, Napoli'de. Birkag aya kadar donecek, o valit sizi, bi-
zim seanslardan birine davet ederim, kim bilir u kiigiik fenerle?
Ama yeter, daha fazla bir sey soylemek istemem size bu konuda.”

Goriiliiyor ki Anselmo Paleari ile ahbaplik pek de keyifli bir
sey degildi. Ama risk almadan, yalan séylemek zorunda kalma-
dan bagka biriyle arkadaghk kurmam miimkiin miiydii? S6valye
Titus Lenzi’yi yine hatirladim. Bay Paleari, aksine benimle hig
ilgilenmiyordu; nutuklarin1 dinlemeye katlanigmdan memnun-
du. Hemen her sabah y1ikanip arindiktan sonra, benimle gezmeye
cikardi. Ya Janicule’e ya Aventin’e; bazen de Maria dagina gider,
arada bir de Nomentane kopriisiine kadar yiirirdiik: Daima
o6limden s6z ederek!

~ “Iste sahiden 6lmemekle elde ettigim kazang bundan ibaret!”
diyordum kendi kendime.

Bazen onu, bagka konularda konugturmaya ¢ahgirdim; ama
Bay Paleari’nin gozi, ¢evresinde akip giden hayat: hig gormiiyor
gibiydi. Hemen her zaman sapkasi elinde yiinir, ara sira bir gol-
geyi selamliyormug gibi sapkasini havaya kaldirarak, “Sagmalik!”
diye baganrd.

Yalmz bir keresinde, aniden su beklenmedik soruyu sordu:

“Neden Roma’da oturuyorsunuz, Bay Meis?”

Omuz silkerek:

“Hoguma gidiyor da ondan,” diye cevap verdim.

“Ama kasvetli bir gehir,” diyerek bagim salladi. “Burada higbir
tesebbiisiin bagari ile sonuglanmadigna, higbir fikrin dogmadigs-
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na hayret ederler. Bunlann hayret etmelerinin sebebi, Roma’nin
ol bir gehir oldugunu anlamamalarindandir.”

Sagirarak:

“Roma da m1 6li?” diye sordum.

_“Hem de gok uzun zamandan beri Bay Meis! Inanin ki bana
onu yagatmak icin harcanan biitiin gabalar bosa gider. Gorkemli
gegmisinin riiyasina gomiilen bu gehir, etrafinda kaynagan ve ona
dayatilan sefil hayata elbette direnirdi. Roma gibi, bu kadar be-
lirgin vekendine 6zgii niteliklerle var olduktan sonra, modern bir
sehir, yani biitiin 6tekiler gibi bir gehir olmazdi. Roma, surada,
gonli kinik, Capitole’un yambagina gomiilmiis yatiyor. Su yeni
evler Roma’da mi? Dinleyin Bay Meis! Kizim Adriana, odamiz-
daki kutsal su kabim1 anlatt: bana, hatirhyor musunuz? Adriana
odamzdan kaldirdi bu kabi, ama gegen giin, elinden diigiiriip
kirmag. Kiigiik kiseden bagka her gey tuzla buz olmug; simdi bu
da benim odamda, yaz1 masamin iistiinde, 6nceden sizin dalgin-
likla kullanmig bulundugunuz gekilde kullaniyyorum ben de. Eh
Bay Meis, Roma’nin kaderi de buna benziyor. Papalar bu gehri
~tabii kendilerince- bir kutsal su kab: yaptilar. Biz talyanlar da
kendimizce, bir kiil tablas: haline getirdik. Biitiin memleketler-
den, buraya sigaramian kiiliinii silkmeye gelmisiz. Bu da yu sefil
hayatimizin semboliinden ve bize tattirdifny ac1 zehirli zevkten
bagka bir sey degildi.
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BIR AKSAM NEHIRE BAKARKEN

Ev sahibinin bana gosterdigi yakinligin sonucunda, samimi-
yetimiz gittikge artt1 ve neredeyse bu ailenin bir iiyesi oldum;
ama aym: zamanda takma bir adla, degisik bir yiizle, hayali hatta
soyut bir kimlikle bunu yapmaktan duydugum gizli stkinti da
gitgide artti. Bunun igin uzak durmaya karar veriyor ve bagka-
larinin hayatlarina pek fazla katilmamam, her tiirli yakinhktan
kagmam, boylece kendi hayatimi ayn yagamakla yetinmem ge-
rektigini kendi kendime tekrarlayp duruyordum.

“Ozgiir miiyim?” diyordum hala.

Fakat bu 6zgirligimin anlamiu kavramaya ve siurlariu
olgmeye baglamighm.

Iste mesele bu ozgiirliik, aksamlan dirseklerimi pencerenin
kenarina dayayip, kapkara ve sessiz, durmadan akan nehiri seyre
dalmaktan ibaret kaliyor... Sular yeni rihtumlar arasindan, kop-
riller altndan, havagazi fenerlerinden dékiilen igiklan, ategten
titrek yilan yavrular: gibi siiriikleyerek kayip akiyor; ben de orada
oOylece, hayalirnde ta Apeninler’deki kaynagindan gelip, kirlar-
dan, gimdi sehirden, sonra yine kirlardan gecip, denize kadar
uzanan akigim izliyordum. Sonra yine o uzaklardaki karanlik ve
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girpintih denizi canlandirtyordum. Iste, nehrin sular o uzun yol-
culuktan sonra bu denize kangip kaybolmaktaydi. Bundan bagka
kullandigim tek 6zgiirliikk, zaman zaman agzim agip esnemekti!

“Ozgiirliik... Ozgirliik...” diye mirildandim, “Ama bu 62-
giirlik bagka bir yerde bundan farkh m: olacakt:?”

Bazi1 aksamlar sirtinda her zamanki ev elbisesiyle kiigiik anne-
vi, yandaki taragada, gicekleri sularken goriirdiim. “Iste yasamak
bu!” diye diigiiniiyordum. Sonra, o tath kizin zarif hareketlerini
izler, bir kerecik bagimi kaldirip pencereye bakmasini dilerdim
icimden. Ama boguna... Benim orada oldugumu biliyordu ama
yalmzken bunun farkinda degilmis gibi goriniiyordu. Neden
acaba?..

Kendini boylesine geride tutmas: gehingenligi yiiziinden miy-
di? Yoksa o sevgili kiigiik anne, kendisiyle ilgilenmemekte ayak
diredigim igin kizgin miyd: bana?

Simdi siizgegli kovasini elinden birakip, o da dirseklerini tara-
¢anin korkuluguna dayadi, o da nehri seyre daldi. Belki benimle
ilgilenmedigini ve daha ciddi diigiinceleri oldugunu gostermek
istiyordu boylece.

Bunu diigiiniirken kendi kendime giilimsedim; ama sonra,
onun taragadan gekildigini gordigimde belki de benim hiik-
miimiin, ihmal edildigini goren herkesin duydufu iziintiiden
dogmus olabilecegini diigiindim.

“Peki ama ne diye benimle ilgilensin ki?” diye sordum kendi
kendime. Ben belki de buradaki varhgimla, onun trajedisini,
babasinin deliligini hatta kendisinin kiigiik distigi durumlan
simgeliyordum. Babasinin ¢ahstifs zamanlan, odalanm kiraya
vermek suretiyle evine yabanalan doldurmadifn giinlerin 6z-
lemini gekiyordu belki de. Ozellikle de benim gibi bir yabana
onlarin evindeydi! Belki korku veriyordum ona. Zavall: kizcagz!
Su gozlerim ve gozliiklerimden tirkiiyor herhalde!
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Yakindaki kopriiden gelen bir araba giiriiltisiiyle bu digin-
celerden siyrildim. Pencereden gekildim, séyle bir yatagima,
kitaplara baktim; bir siire durdum bunlar arasinda. Sonra omuz
silktim... Kocaman sapkam: bagima gegirerek, sokaga firladim!
Boylece, pesimi hi¢ birakmayan bu can sikintisindan kendimi
kurtaracafami ummugtum.

Aklima nasil eserse 6yle yiiriiyordum; kéh kalabalik sokaklara
dahyor, kih tenha yerlerde dolasiyordum. Bir gece Saint Pierre
Meydanr’'nda, beni bu fani diinyadan ayiran uzaklara, ¢ok uzak-
lara gétiiren bir riiyamn sislerine gomildigimi hatirhyorum:
Katedralin o biyik kapisinda, iki yandaki ¢esmeden gelen su
sinltllanna dalmigtim. Cesmelerden birine yaklagtm... O an
hayatta olan tek sey buradan akan sularmug gibi geldi bana. Geri
kalan her gey, bir hayalet gibi gériindi! O muhtegem hareketsiz-
lik ve sessizlik iginde derin bir hiizne gomiilmiig gibiydim.

Borgo Nuovo'dan eve donerken, bir sarhoga rastladim. Adam
beni derin diigiincelere dalmig goriince, egildi, bagim uzatarak,
yiziimi agagidan yukan dogru siizerek, kolumdan tutup hafifce
sarst1, “Mutlu ol"” dedi.

Sagirarak oldugum yerde durdum, adama goyle bir tepeden
tinaga baktim... Ogiidiini, bir el hareketiyle de tamamlayarak,
bir kere daha “Mutlu ol” dedi. Bu hareketiyle, “Ne yapryorsun?
Ne digiiniiyorsun? Bog ver her seyi!” der gibiydi.

Bir eliyle duvarlara tutunarak, yalpalaya yalpalaya uzaklast:.

O saatte, bu tenha sokakta, katedralin yanibagnda, bana il-
ham ettigi diigiincelere dalmigken; bu sarhogun kargima ¢ikarak,
bana dostga ve filozof¢a bir sefkatle verdigi 6giit, zihnimi altist
etti! Bilmem ne kadar zaman, bu adamin arkasindan bakakaldim;
sonra sagkinham gegti, deli gibi bir giilme ndbetine tutuldum!
“Mutlu ol diyorsun, evet dostum! Ama bir meyhaneye gidip de
senin bana ogiitledigin gibi mutlu olmam mimkiin degil. Bdyle
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bir yere gidemem, ne yazik! Bagka nerede mutlu olabilecegimi
de bilmiyorum! Kahveye gidiyorum dostum, sigara igerek politi-
kadan séz eden efendiden adamlar arasinda oturuyorum. Mutlu
olmak! Evet, hatta biitiin diinya icin mutluluk... Iste bunun igin
de gittigim kahvede, baza emperyalist kigiik avukatlarin ortaya
attklan fikri tekrarlayacagim: Bunun igin bizi iyi bir mutlaki-
yetci hiikkiimdann yonetmesi lazim. Sen zavall filozof sarhog,
sen bilmezsin biitiin bu laflari, akhmin kégesinden gegmez senin
bunlar. Biitiin felaketlerimizin ve senin o derin kederinin asil
sebebinin ne oldugunu 6grenmek ister misin? Demokrasidir bu,
adamim! Yani ¢cogunluk hiikiimeti! Oysa tek bir adam iktidar: ele
alirsa, o bilir ki miimkiin oldugu kadar ¢ok kigiyi memnun etmesi
lazamdur; oysa gok kisi yonetimi ele aldif1 zaman, bunlardan her
biri yalmiz kendini tatmin etmek ister; 6yle ki boylece, ozgiirliik
maskesi altinda en hayvanca ve ireng bir istibdat hiikiim siirer.
Iste gergek budur! Neden kederliyim anladin mu simdi? Iste bu
ozgiirlik maskesi altindald istibdat yiiziinden... Haydi, eve d6-
nelim artik!”

Ama bu gece daha bagka rastlantilar da olacalemis meger.

Biraz daha otedeki karanliga gomiilii Tordinona’dan geger-
ken, boguk sesler arasinda keskin bir hayking duydum; bu sokaga
yalan bir sokaktan geliyordu sesler. Birden kargima bir sokak
kavgasi ciktr. Dort sefil adam, ellerinde kalin sopalarla, bir sokak
kadinina saldirtyordu.

Bu hikdyeyi anlatmamin sebebi cesaretimle 6viinmek degil,
aksine, igin sonunda bagima gelebilecekleri digiinerek nasil bir
korkuya kapildigimu anlatabilmek igin. Dort kisiydi bu algaklar,
ama benim elimde de demirli bir baston vard:. Su da var ki bun-
lardan ikisi bigaklanm celsip saldirdilar iistiime. Bastonumu kihg
gibi sallayip, ortalanna diisgmemek i¢in juraya buraya sigrayarak
elimden geldigince kendimi savunuyordum; nihayet, iclerinden
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en azgmn olanin kafasina bastonun demir sapin1 var giiciimle in-
dirdim: Herif goyle bir sallands, sonra tabanlan yaglayp kagmaya
bagladi. Otekiler de, kadinin aa feryatlarini duyup gelen olur
korkusuyla arkadaglarinin pesinden kostular. Alnimdan kan s1-
ziyordu ama nasil yaralandigimin farkinda degildim. Héla imdat
diye haykiran kadina susmas: igin bagirdim. Yiziimiin kan i¢in-
de kaldigini goren kadin, kendini tutamads, gozlerinden yaslar
akarak, sag1 bas1 daginik, bana yardim etmek igin yamma geldi;
kavgada yirtilan ipek mendilini gogsiinden cikarip sarg1 yaparak
yaramu sarmak istedi.

“Hayxr, gerek yok... Tegekkiir ederim!” diyerek tiksintiyle
kars: koydum. Yeter!.. Onemli bir sey degil! Haydi, git burdan!..
Gormesinler seni.”

Yizimi ykamak igin, koprinin alt bagindaki g¢esmeye
gittim. Ama ben tam oraya vardigim sirada, soluk soluga iki
polis geldi, olup bitenleri anlamak istiyorlardi. Bunun tzerine
Napoli'li oldugu belli olan kadin, dagarcigindaki en 6viicii soz-
ciikleri bol bol kullanarak beni goklere ¢ikards, birlikte nasil bir
tehlike atlattiimiza anlattr. Olay illaki kayitlara gegirmek icin
beni karakola gotiirmek isteyen bu iki gayretkes polisin elinden
yakam zor kurtardim. Bir bu eksikti! $imdi de polisle ugragmak
ha! Sessizce bir kosede, herkesten gizli yagarken, yarin gazeteler-
de bir kahraman gibi boy gosterecektim...

Kahraman olmasina olurdum ama 6lmek sartiyla... Hog zaten
olmigtim ya!

“Affedersiniz Bay Meis, dul musunuz?”

Bu soruyu bir aksam, Bayan Caporale damdan diisercesine
sordu. Adriana ile taragada oturuyorlards, beni de gagirarak bir-
kag dakika yanlannda oturmam istemiglerdi.

Canim sikilarak yamt verdim:
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“Ben mi, yo hayr, neden sordunuz?”

“Ciinkii durmadan bagparmaginizla yiiziikkparmaginizi ovug-
turup duruyorsunuz; Bir halkayr déndiiriir gibi de... Oyle degil
mi Adriana?”

Goriiyor musunuz, kadin g6z, daha dogrusu baz: kadinlarin
gozii nelere dikkat ediyor? Adriana, béyle bir seyi hig fark etme-
digini soyledi.

Caporale: “Dikkat etmemigsin!” diye bagird.

Ben de boyle bir geyin farkinda olmamakla beraber, béyle bir
tikim olabilecegini kabul ettim. Sonra da sunu eklemek zorun-
lulugunu duydum:

“Gergekten de kiigiik bir yiizik vardi parmagimda. Ama
sonra, stk ve canimu acittifs icin kuyumcuya kestirip gikart-
tirdim...”

Kirklik kadin, sizlanan bir g¢ocuk sesiyle, igini ¢ekti, boynunu
biikerek:

“Zavalli halkacik! Herhalde aynlmak istememigti parmag:-
mzdan? Belki de bir agk hatirasiyd.”

Adriana azarlar gibi:

“Silvia!” diye soziinii kesti.

Oteki devam ederek:

“Ne kotiilik var bunda, yani ilk agkinizda... Demek istedim.
Haydi anlatin bize Bay Meis bu agkimz1! Hig anlatmayacak mi-
stmz yoksa?”

“Parmagimi ovugturmamdan nasil sonuglar ¢ikardifiniza gag-
tim dogrusu,” dedim. “Asli olmayan seyler bunlar Sayin Bayan.
Ciinki bildigime gore dullar, yiiziiklerini ¢ikarmazlar; kadin
insana bir yiik olabilir ama yiiziik olmaz; hele kadin da ortada
olmadiktan sonra. Aksine nasil savag gazileri, gogislerini madal-
yalarlasiislerlerse, dul bir adam da, parmaginda halka sagimaktan
hoslanir sanirim.”
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“Yo! Kurnazca lafi degistiriyorsunuz,” diye Caporale bagird:.
“Ama ben yine de sizin...”

“Yani, dul oldugumu mu?”

“Evet efendim. Adriana, sana da béyle geliyor mu?”

Adriana yiziime bakmak ister gibi bagin1 kaldirdi, ama bagka-
styla goz goze gelemeyecek kadar gekingen oldugu igin, yine 6nii-
ne bakty, o her zamanki tath, mahzun giiligiyle giiliimsiiyordu:

“Nereden anlayayim ben, bir kimsenin dul olup olmadifini?
Ne merakl geysin Silvia!”

Bunlan soylerken heyecanlanmigti, bagini gevirip agagidaki
nehire bakti. Herhalde 6teki de anlamig olacak ki o da nehire
bakmaya bagladu.

Belli ki, goriinmeyen dérdiincii bir kisi daha aramiza sokul-
mustu. Ben de, Adriana’nin yas alametli sabahhiina bakarken
bunu anladim. Hala Napoli'de bulunan; Adriana'min enigtesi Te-
renzio Papiano’da pek de iizgiin bir dul hali olmadigim, Bayan
Caporale’'nin de beni ona benzettigini tahmin ettim.

Dogrusu ya bu konugmanin kéti bitmesine sevinmigtim.
Adriana’nin 6len kizkardesini ve dul Papiano’yu hatirlayarak
kederlenmesi, Caporale’nin gevezeliginin cezas: olmugtu.

Bununla birlikte bana gevezelik gibi goriinen sey, benim §u
acayip suskunlugumdan dogan hakh bir merak degil miydi?

Artk yalmzhiga katlanamadifima ve bagkalarma yaklagmak
i¢in duydugum istege karsi koyamayacagima gore, boyle sorulan
en doyurucu sekilde cevaplandirmam, yani birtakim hikéyeler
uydurarak yalan sdylemem gerekmez miydi? Evet, bunun bagka
yolu yoktu.

Kabahat bagkalarinda degil, bendeydi. Biliyorum, simdi bunu
yalanlanmla daha da agrdagtiracakthm; ama bunu yapmak iste-
mezsem, bundan uziinti duyacaksam, kalkip buradan gitmekten,
yine tek bagima avare avare dolagmaktan bagka gare yoktu.

150



Adriana’nin da, bana higbir gey sormamakla beraber
Caporale’ye soylediklerime kulak kesilerek dinledigini anlryor-
dum. Su da var ki Caporale, normal bir merakin siirlarin sikga
agtyordu.

Mesela, bir aksam yemekten sonra yine bu taragada oturmug-
tuk. Caporale giilerek beni sorguya gekerken, Adriana bagird::

“Olmaz, Silvia! Sus diyorum sana! Sakin séylemeye kalkma!”

“Affedersiniz Bay Meis,” dedi Caporale, “Adriana neden b1-
yik birakmadiginizi 6grenmek istiyor...”

Adriana:

“Yalan!” diye bagirdi, “Aksine kendisi... Ben...”

Birden sevgili kiigiikannenin gézlerinden yag bogandi. Bunun
tizerine Caporale:

“Amma da yaptin ha! Ne oldu? Sana ne zarar1 var bunun?”
diye onu avutmaya kalkt.

Adriana onu eliyle iterek:

“Ne zaran olacak? Yalan soyleyip beni gileden gikanyorsun!
Tiyatro oyuncularindan séz ediyorduk... Boyle... yiizii tiragh
olanlardan. Bunun iizerine sen “Bay Meis gibi! Kim bilir neden
biyik birakmiyor?”dedin. Ben de, “Kim bilir neden?” dedim.

“Eh, canim sen de!” diye soziine devam etti Caporale. “Kim
bilir neden?” denildi mi, bunun neden oldugu 6grenilmek iste-
niyor demektir!”

Son derece 6fkelenen Adriana:

“Ama once sen soylemigtin bunu!” diye itiraz etti.

Ortalig1 yatigtirmak igin:

“Cevap verebilir miyim?” dedim.

Adriana:

“Hayir Bay Meis, 6ziir dilerim. lyi aksamlar?” diyerek gitmek
iizere yerinden kalkt.,

Fakat Caporale kolundan tuttu:
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“Seni kigiik budala! Giilelim diye s6yledim... Bay Adriano
gok iyi bir adamdur. Kusurumuza bakmaz bizim? Oyle degil mi?..
Ama siz de soyleyin bize Bay Adriano, neden biyik birakmadi-
guz.”

Bu sefer Adriana giilmeye baglads; ama gozleri hila islakts.

Sesimi giilling bir gekilde degistirerek:

“Ciinkii bu igin esrarh bir tarafi var. Ciinki ben bir ajanim!”
dedim!

Caporale sesini benimkine benzeterek:

“Inanmiyorum buna!” diye bagirdi. Ardindan da:

“Bakin, sizin sinsi adamin biri oldugunuza giiphe yok. Bugiin
ogleden sonra possanede ne iginiz vardi, séyleyin bakayim?”

“Ben mi possaneye gitmigim?”

“Evet, efendim inkdr m1 ediyorsunuz? Goéziimle gordiim.
Saat dorde dogru... Saint Sylvestre Meydani’'ndan gegiyordum
o sirada..”

“Yaniliyorsunuz, efendim; gordiigiiniiz, ben olamam.”

Caporale inanmayarak:

“Hah! Hah! Gizli mektuplagmalar... Sen de s6yle Adriana,
Bay Adriano’ya hi¢ mektup geldigi var mi? Hizmetgi kadin
soyledi bana bunu, bir dikkat edin bakalim!” Adriana'nin cam
stkilmigty, sandalyesinin iistiinde kipirdanmaya bagladi.

“Ne eve, ne de postaneye mektup gelir benim adima!” diye
cevap verdim. “Isin dogrusu bu! Bana kimse mektup yazmaz
Bayan Caporale, bunun sebebi de ¢ok basit; yazacak kimsem yok
da ondan.”

“Bir arkadaginiz da m1 yok? Olur mu béyle sey? Hig kimseniz
mi yok?”

“Kimsem yok su yeryiiziinde, kendimden ve gélgemden bagka
kimsem yok. Bu golgeyi oradan oraya gezdirip durdum. Higbir
yerde de bir arkadag edinecek kadar kalmadim.”
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Caporale i¢ini ¢ekerek:

“Ne mutlu size!” diyerek icini ¢ekti. “Omriiniizii seyahatle
gesirdiginiz icin! Bagka gey anlatmak istemiyorsaniz, haydi bize
seyahatlerinizi anlatin hig olmazsa!” Ilk getin sorulann kayaligint
agip yalanlanimuin kiirekleri sayesinde, dibe ¢6kmekten kurtu-
lunca, bana kaldirag hizmeti géren yalan sayesinde (bir kayaliga
yaklagir yaklagmaz iki elimle yapigip, bunun etrafin1 dolaniveri-
yordum) hayalimin kay:g1 pupa yelken engine agiliyordu.

Iste boylece, bir yil belki de daha fazla siire zoraki olarak sus-
tuktan sonra, gimdi her aksam o kiigiik taragada, gordiiklerimi
gesirdiklerimi, duyduklarimi, bagima gelenleri anlatmaktan zevk
duymaya baglamigm. Seyahatlerimde edindigim ve simdiye
kadar hep susmam yiiziinden igimde gémiili kalan bunca izle-
nim, dudaklarimdan biiyiik bir cogkunlukla figkirdik¢a kendim
de mest oluyordum. Bu derin hazzin etkisiyle anlattiklarim
inanilmayacak kadar canli, renkli oluyordu. Sonra iki kadinin
beni dinlemekten zevk duydugunu gordiigiimde ise, simdiye ka-
dar bundan yararlanmamig olmama izilliiyordum ve bu iziinti
hikdyeme ayn bir lezzet katiyordu.

Birkag aksam sonra, Bayan Caporale’nin bana karg1 davranigi
tamamiyla degisti. O aglamakh goézleri gézlerimden aynlmiyor-
du. Artik hi¢ siiphem yoktu Bayan Caporale abay1 yakmigt: bana!

Ugradigaim giiliing sagkinlik, bana biitiin o aksamlari, onun
igin degil 6teki, hi¢ konusmadan dinleyen kiz i¢in konugtugumu
bana fark ettirdi. Hig giiphesiz, o da yalniz kendisi igin anlatti-
gim1 hissetmigti. Ciinkii aramizda derhal sessizce bir anlagma
dogdu; ikimiz de sozlerimizin kirklik piyano 6gretmenin’ duy-
gulu goniil tellerinde né kadar giiliing ve beklenilmedik etkiler
yaptigin gorerek, icin igin egleniyorduk.



Ama bunu kegfetmis olmam, kafamda Adriana i¢in hi¢bir
koti digiince dogmasina sebep olmads, zira onun hiizne bi-
rinmis safhf bdyle disiinceler uyandirmaktan uzakti. Bununla
birlikte onun bana gésterdigi giiven, bu hafif ve sessiz giiven, ¢ok
sevindirmigti beni. Bu giiven, onun o ince ¢ekingenliginin imkan
verdigi 6lgiide biiylikti. Bazen, gok tath bir lituf gibi ruhumu
oksayan uzun bir bakig, bazen 6tekinin giiling dalkavukluklar
karspisinda acimayla kangik bir giilimseme, bazen de gozlerin-
den, ya da hafife omuz silkisinden hissediyordum aramizdaki
sessiz anlagmayl. Bu gizli eglencemiz sirasinda Gteki zavall
kadin, bazen arzulanmin, umutlarimin ugurtmasimi mutluluk
goklerine uguruyor, bazen de ani ve siddetli frenle tepetaklak
ediyordu.

Bir giin Caporale bana:

“Pek o kadar duygulu bir insan olmamahsiniz, eger biitiin
omriiniizii tam bir bakir gibi gegirmigseniz...” dedi.

“T'am bir bakir mi?”

“Evet; hi¢ 41k olmadan demek istiyorum.”

“Hig olmadim efendim, hi¢?”

“Ama su parmagimzi siktif1 i¢in bir kuyumcuya kestirdiginiz
yiziigin nereden geldigini bize hig anlatmak istemediniz?..”

“Parmagimi acitmigt: da! Anlatmadim mu size bunu? Biyiik-
babam armagan etmigti efendim.”

“Yalan?”

“Ister inanin ister inanmayin. Ama sunu soyleyeyim ki, bii-
yikbabam bu yiiziigi bana, Floransa’daki Uffizi Galerisi'nde do-
lasirken, Perugino’nun bir tablosunu Rafael'in zannettigim i¢in
almigtr. Iste bu yanhghgin 6diilii olarak kazanmistim o yizig...
Vecchio kopriisii iistiindeki bir tezgihtan satin almigtr. Nedense
biiyiikbabam, Perugino’nun bu tablosunu, Rafael'den esinlene-
rek yaptigina inaniyordu. Iste esrarh yiiziigiin hikdyesi! On iki
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'yasinda bir gocugun eli ile yu benim yaba gibi elim arasinda bir
fark oldugunu kabul edersiniz sanirim. Iste bakin? Bugiin de hep
bdyle ince yiziikler, su kalin parmaklarimi acitir. Pek duygusuz
saytlmam herhalde; ama dogru bir adamimdir ben. Bazen aynada
su gozliiklerime bakip da -gergekten ¢ok acinasi durmuyorlar
mi1- “Azizim Adriano, nasil olur da bir kadinin sana tutulacagim
diisiinebilirsiniz?” derim, kendi kendime.

Caporale hayretle bagird:

“O, bu ne bi¢im diigiince! Hem dogru bir adam oldugunuzu
soyliiyor, hem de boyle konusuyorsunuz... Kadinlara karsi bu
kadar haksizlik ederseniz, dogru oldugunuzu nasil kabul edebi-
liriz? Ciinkii sunu bilin ki Bay Meis, kadin erkekten daha biiyiik
kalplidir ve onun gibi yalmz dis giizellie 6nem vermez.”

“Oyleyse, kadinin erkekten daha cesur oldugunu soyleyelim.
Ciinkii benim gibi bir adami sevebilmek igin bir kadinda biyiik
kalplilikten bagka, hatir1 sayilir 6l¢iide cesaret de bulunmal1.”

“Susacak misiniz siz! Kendinizi oldugundan daha ¢irkin gos-
termekten zevk duyuyorsunuz.”

“Isin dogrusu bu! Hem neden biliyor musunuz? Kimsede
merhamet uyandirmamak i¢in kendimi oldufumdan bagka
gostermeye caligirsam, soyle derler benim igin: ‘Bakin hele su
zavalliya! Su koca biyigi ile kendini giizel gostermeye ¢ahsiyor!
Ama oldugum gibi goriiniirsem boyle diyen olmaz, ¢irkinsem
¢irkin oldufumu, merhamet dilenmeden agikyiireklilikle kabul
etmekten ¢ehinmemeliyim. Dogru degil mi?”

Bayan Caporale derin derin igini gekti.

“Dedim ya, bu haksizlik; soyle biraz sakal birakirsaniz diigiin-
digiiniiz gibi ucube geklinde goriinmediginizi anlarsiniz.”

“Ya su goziime ne yapalim?” diye sordum.
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“Aman Tannim! Ne diye ameliyat ettirmiyorsunuz? Bugiin o
kadar kolay yapiyorlar ki bunu. Isterseniz, bu 6nemsiz kusurdan
kisa zamanda kurtulursunuz.”

“Goriiyorsunuz ya Bayan Caporale, dedim, kadinin erkekten
daha biiyiik kalpli olduguna giiphe yok; ama bakin hafiften hafif-
ten bana bagka bir surat talanmamu salik veriyorsunuz.”

Bu konu iizerinde ne diye bu kadar durmugtum? Acaba, ba-
zen Caporale’nin, Adriana’nin 6niinde, beni sakalsiz biyiksiz ve
su “Yaradan’a yan bakan” g6ziimle sevdigini sdylemesini mi isti-
yordum yoksa? Hayir. Bu kadar uzun konugmamin ve biitiin bu
ayrintith sorular1 Caporale’ye yéneltmemin sebebi, Adriana’nin,
Caporale’nin bana israrla verdigi “giiven tazeleyici” cevaplarin
dinlemekten hoglandigini anlamis olmamd:.

Boylece, su acayip goriiniigimle de Adriana’nin beni seve-
bilecegini hissetmigtim. O aksamdan sonra, bu evdeld yatagim
daha yumugak, etrafindaki seyler daha giizel, daha hafif, gokyiizi
daha mavi, giines daha parlak gelmeye bagladi. Bu degisiklik
Matsia Pascal'in orada, Tavuk Kiimesi Ciftligi'nde yok olugunun
ardindan, bu sonsuz yeni 6zgiirlik icinde, epey avarelik ettikten
sonra, idealimi gergeklestirdigime, kendimi bagka bir insan hali-
ne getirerek, bagka bir hayat yagamaya bagladigima inanmamdan
ileri geliyordu.

Simdi, tipk: delikanhilik giinlerinde oldugum gibi, icim ne-
seyle dolup tagiyordu; artik gegirdigim hayatin biriktirdigi zehir-
lerden ruhum temizlenmigti. Artuk Bay Anselmo Paleari de can
stkiar gelmiyordu bana: Felsefesindeki o gélgeler, sisler, duman,
bu yeni sevincimin giinesinde eriyip ugmustu. Zavallh Bay An-
selmo! Kendisince yeryiiziinde 6nem verilmesi gereken seylerden
biri gergeklesmis, simdi geriye digiinilmesi gereken tek bir gey
kalmigti. Asil acinacak durumda olan égretmen Caporale idi...
Sarap bile artik ona, su benim Via Burgo Nuova'da rastladigim
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unutulmaz sarhogumun bahsettigi mut/ulugu vermiyordu: Zavall
kadin, hayat1 seviyor ama dig giizellige 6nem veren erkekleri bii-
yiik kalplilikten yoksun buluyordu. Yani ruhunun derinligindeki
gizli bir duyguyla giizel buluyordu. Kendisi bir giin eline, biiyiik
kalpli bir erkegi gecirse, yapmayacag fedakirlik yoktu herhalde.
Belki de agzina bir yudum garap bile koymazdi.

Kendi kendime:

“Insanin baglica 6zelligi kendini aldatmas: olduguna gore, su
adaletin insaniistii zalimligine ne demeli?” diyordum.

Bayan Caporale’ye kargi zalimce davranmamaya karar verdim.
Buna karar vermigtim ama ne yazik ki yine istemeden bdyle
davrandim; hatta eskisinden bile kéti davranmis bulundum!
Sokulganligim gabucak alev almasina sebep oluyordu. Ben konu-
surken kadincagiz sarariyor, Adriana ise kizariyordu. Ne dedigi-
mi bilmiyordum. Ama anlami, tinis1 ve ifadesiyle bu sozlerin asil
kendisine yoneltildigi Adriana ile de aramizda, sessizce -bilmem
nasil- kurulmug olan anlagmanin ahengini bozacak kadar ileri
gitmedigini hissediyordum.

Ruhlar, senli benli oluncaya kadar kaynasmanin yolunu bu-.
lur; oysa kisiliklerimiz, beylik konugmalarin gergevesinden digar
¢tkmaz. Ruhlarin kendi ihtiyaglan ve kendi arzulari vardir, ki
beden bunlar1 kargilayamanin ya da gergeklestiremenin imkénsiz
olugunu anladiginda, bunlar gérmezden gelir. Yalniz ruhlanyla
kaynagan iki insan, olur da bir yerde yalniz kalirlarsa, en ufak bir
fiziksel temas kargisinda giddetli bir tiksinme duyarak 1stirap ge-
ker, ayrilmalarina neden olacak bir tedirginlik duyar ta ki iigiincii
bir kisi orataya ¢ikana kadar. Iste 0 zaman teselliye kavugan iki
ruh uzaktan uzaga gilimser birbirine.

Adriana ile bunu kag kezyagadim! Ama onun o siradaduydu-
gu stkintinin gekingen yaradiligh olmasindan; benim sikintimin

da bu tatl, iyi yirekli kizin saglig: ve toylugu karsisinda yalan
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s6ylemek zorunda kalmamdan, uydurma varolusumdan duydu-
gum vicdan azabindan ileri geliyor saniyordum.

Ona bagka gozle bakiyordum artik. Ama Adriana da bir aydur,
gergekten defismemis miydi? Simdi o kagamak bakiglan, igten
gelen daha canl bir ig1kla aydinlaniyor muydu? Giilimsemeleri
de su, akalli uslu anacik halini tekrar takinmak i¢in gaba harca-
digin1 gostermiyor muydu? Evet, belki benim gibi o da, benim
duydugum ihtiyaci, yeni bir hayata kavugmak ihtiyacin1 duyu-
yordu. Ama bunun nasil bir hayat olacagini bilmek istemeden...
Belirsiz bir istek, tipki rahlanmizdan esen bir meltem gibi, onun
ve benim 6niimiizde gelecege bakan bir pencere agmig gibiydi!
Bu pencereden sizan bir 151k, sarhos edici ihkh ile saniyordu
ikimizi de; ama ne o ne ben, kapamak igin, ya da 6tesinde ne var
diye bakmak igin bu pencereye yaklagabiliyorduk.

Iste paylagtigamiz bu tath ve saf sarhogluk etkisini Bayan Ca-
porale tizerinde hissettirdi. Bir aksam ona:

“Biliyor musunuz sizin 6gidiniizi tutmaya karar verdim
sanirim.” ‘

“Hangi 6giadimi?”

“Goziimii ameliyat ettirmem igin verdiginiz 6gidi.”

Caporale ¢ok sevinmigti, ellerini girparak:

“Mitkemmel! Doktor Ambrosini! Doktor Ambrosini’ye gi-
din; ¢ok usta bir hekimdir, annecigimin kataraktin1 ameliyat et-
migti. Goriiyorsun ya Adriana, ayna dogru sdyler diye, dememis
miydim sana?”

Adriana gillimsedi, ben de giilimsedim. Kendimi tutamadim:

“Ayna degil, Bayan Caporale. Bu i§ artik kagmlmaz bir hale
geldi. Bir siiredir goziim agriyor. Zaten higbir zaman pek igime
yaramig degildi ama yine de ondan olmak istemem.”

Dogru séylemiyordum, Bayan Caporale hakliydi. Ayna. Evet,
ayna konugmustu; bana, oldukgca hafif bir ameliyatla suratimda
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hila Mattia Pascal’s hatirlatan bu bigimsizlik giderilirse, Adriana
Meis gu mavi gozligi gikanp atar ve giizel bir biyik salivererek
bedenini de ruhundaki degisiklige uydurmus olur, demigti.

Birkag gece sonra odamda, kapal bir panjurun arkasindan
seyrettifim sahne beni dehgete diigiirdii.

Bu olay, yandaki taragada gegti. Caporale ve Adriana ile bir-
likte saat ona kadar burada oturmugtum. Odama déndiikten son-
ra, Bay Anselmo’nun sevdigi kitaplardan olan Yeniden Diinyaya
Gelis'i okumaya dalmigtim. Birden taragada iki kiginin konugtu-
gunu duydum: Adriana mu diye kulak verdim, o degildi. Kisik
sesle, hizh hizh konuguyordu: Bir erkek sesi igitiliyordu, ama
Paleari'nin sesi degildi. Erkek olarak evde onunla benden bagka
kimse yoktu. Merak ettim, panjurun araliklanndan bakmak tize-
re, pencerenin 6niine gittim. Karanlikta Bayan Caporale’yi fark
eder gibi oldum. Ama konugtugu adam kimdi? Yoksa Terenzio
Papiano ansizin Napoli'den donmiig miiydi?

Caporale’nin biraz yiiksek sesle soyledigi bir kelimeden
benden bahsettiklerini anladim. Bu adam piyano 6gretmeninin
benim hakkimda séylediklerine sinirlenmigti herhalde, gimdi
Caporale onu yatighrmaya ¢ahgiyordu.

Bir aralik adam, “Zengin mi?” diye sordu. Caporale:

“Bilmiyorum... Oyle gibi! Higbir i yapmadan, belli bir gelirle
yasadigina giiphe yok...” diye cevap verdi.

“Hep evde mi oturuyor?”

“Yok camm! Yanin goriirsiin kendisini.”

Gayet net duymugtum: “Goériirsiin” demigti; yani senli ben-
liydi bu adamla. Demek ki Papiano’nun (o olduguna giphem
yoktu) aras1 ¢ok iyiydi Bayan Caporale ile... Peki ama su son
giinlerde, ne diye bu kadar tstiime diigmiigti bu kadin?
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Merakim son derece artmigty; ama sanki bunu hissetmis gibi
ok algak sesle konuguyorlardi. Kulaklarim ige yaramayinca goz-
lerimi kullanmak istedim: Caporale elini Papiano’nun omzuna
yaslamigti, adam biraz sonra kabaca bir hareketle itti.

Kadin gittikge artan bir caresizlikle, “Peki ama nasil engel
olabilirdim ona? Ben kimim ki? S6ziim geger mi bu evde benim?”

Adam yiiksek perdeden:

“Adriana’y: ¢agir bana!” dedi.

Adriana’'nin adim bu gekilde sdylemesi 6fkelendirdi beni;
sinirle yamruklarimi siktim.

Caporale:

“Uyuyor,” dedi.

Ama 6teki, biisbiitiin kizmigts, “Git uyandir!” diye emir verdi.

Nasil oldu kendimi tuttum da ardina kadar agmadim panjuru
bilmem.

Kendime zor hikim oldum. Kadincagiz “Ben kimim ki, bu
evde s6ziim geger mi benim?” demigti.

Pencerenin 6niinden ¢ekildim, ama adamin benim hakkimda
Adriana ile de konugmak istedigini anlamigtim. Onlar: dinlemek
zorundaydim, adamin benim igin ne disiindiigiinii ancak boyle
ogrenebilirdim. Onlan gozetlemekle kétii bir sey yaptigimi artik
diginmiiyordum, bu kendimi korumak igindi.

Boylece, gelip panjurun arahigindan gozetlemeye bagladim.

Caporale taragada degildi. Adam, yalmz kalinca, dirseklerini
korkuluga dayayip bagini ellerinin arasina alarak nehri seyretme-
ye baglad:.

I¢im igime sigmiyordu, sabirsizlikla Adriana’y: beklemeye
bagladim. Bu bekleyis beni yoracak yerde aksine yavas yavag
icime ferahlik vermis, ¢ok kuvvetli ve gittikge artan bir seving
uyandirmigts: Adriana’nin bu kaba herife boyun egmeyecegini
umuyordum! Belki de su anda, Caporale, ellerini kavugturarak
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gelmesi igin yalvariyordu. Bu sirada Papiano, hirsindan yerinde
duramaz olmugtu. Biraz sonra Caporale’nin gelip Adriana’nin
kalkmak istemedigini syleyecegini digiiniiyordum.

Ama haynr, iste geliyor.

Papiano:

“Siz gidip yatin, bizi yalniz birakin baldizimla!” diye yemek
odastyla taraga arasindaki kapiyr kapatti.

Adriana, kolunu kapiya dogru uzatarak, “Olmaz, kapatma!”
dedi.

Enistesi, sesindeki zalim tonu zorla yumugatmaya ¢aligarak:

“Ama sana soyleyeceklerim var!” dedi.

“Boyle konus,” diye Adriana karsihk verdi. “Ne soylemek
istiyorsun bana? Yarina kadar bekleyemez miydin?”

Papiano geng kizin kolunu tuttu, kendine dogru ¢ekerek:

“Hayir! Hemen konugmaliyiz!” dedi.

Adriana:

“E, bu kadan da fazla!” diye bafrarak kendini kurtard
Kendime hakim olamadim. Panjuru agtim, Adriana beni gorir
gormez:

“Ah! Bay Meis!” diye bagirdi. “Acaba biraz gelebilir misiniz
buraya?”

“Derhal” diye cevap verdim. Kalbim bir anda minnet ve
sevingle yerinden oynadi! Koridora firladim, fakat odamin tam
kapisinin 6niinde, bir bavulun istiine ilismis bir geng gordim:
Ince uzun yiizlii, baygin, sasirmig gibi bakan mavi gozlii bir de-
likanliyd: bu. Bir an durup hayretle baktim ona; “Papiano’nun
kardesi olmals,” diye diigiinerek taragaya kostum. Adriana:

“Size Napoli’den gelen enigtem Terenzio Papiano’yu tanita-
yim, Bay Meis...” dedi. Oteki:

“Memnun oldum. Cok memnun oldum!” dedi; sapkasim
ctkanp egilerek, hararetle elimi sikti. “Su sirada Roma’da bu-
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lunmadifima iizgiiniim ama kiigiik baldizimin gereken her geyi
yaptigin1 umuyorum! Yanulmyorum degil mi? Eger bir ihtiya-
cimz varsa litfen hi¢ ¢ekinmeden sdyleyiniz. Bize geref veren
kiracilanmizi memnun etmekten zevk duyanz.”

“Tegekkiir ederim, higbir seye ihtiyacim yok.”

“Ne gerekirse bana soyleyebilirsiniz, ne gerekirse yaparim.
Adriana, haydi git kizim goziinden uyku akiyor...”

“Hayir hayir, kalktim bir kere...” diye mahzun bir giillimseme
ile Adriana cevap verdi.

Sonra taraganin korkuluguna yaslanarak nehre bakmaya bag-
lads.

Papiano ile beni yalmz birakmak istemedigini anlamigtim.
Neden korkuyordu acaba? Geng kiz dyle dalgin dururken, 6teki
sapkas: hild elinde, Napoli’yi anlatiyor, orada digiindiigiinden
fazla kaldigim soyliiyordu. Anlattiklarina bakilirsa, saygideger
Diiges Teresa Ravaschieri Fieschi’'nin -yani herkesin Diges Ana
kendisinin Merbametli Ana dedigi bu asil kadinin- 6zel argivin-
deki belgeleri kopya etmesi gerekmig: Cok 6nemli, son derecede
degerli olan bu belgeler Iki Sicilya Kralliginin sona erigi hakkin-
daki bilgilere ve 6zellikle Satriano Prensi Gaetano Filangieri'nin
kigiligi izerine 151k tutacakmug. Papiano’nun sekreterligini yapti-
& Marki Giglio -Don Ignazio Giglio d’Auletta-, Prens’in aynin-
tih ve samimi bir biyografisini hazirlamay: amag edinmig. Burada
Marki, ancak Bourboun’lara olan baglihginin elverdigi 6l¢iide bir
samimiyet gosterebilecekmis.

Papiano, bunu anlata anlata bitiremiyordu; herhalde kendi
hatipliginden kendisi de zevk alarak konugurken sesine kederli
bir dram oyuncusu edas: veriyor, kih hafifce giilimsiiyor, kih
manali bir jest yapiyordu. Ben, agzim agik, kiitik gibi dinli-
yordum onu; zaman zaman da soylediklerini bagimla onayliyor,
arada da gozlerini nehirden ayirmayan Adriana’ya bakiyordum.
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Papiano, sozlerine son verirken igini gekerek:

“Su ise bakin bir kere. Marki Giglio d’Aluetto gibi Bourbon
sempatizan: ve papazlan tutan bir adamin sekreteri olayim ben
ha... Ben, ben ki (bunu evimde de yavagga olsa bile séylememeliy-
dim) evet ben ki her sabah evden ¢ikmadan, elimle Garibaldi'nin
Janiculum’daki heykelini -gérmiigsiiniizdiir herhalde, buradan
cok iyi segiliyor— selamlarim! Ben ki her an “Yagasin 20 Eylil!™
diye bagirmak gelir igimden! Kalkip boyle birinin selreteri ola-
yim ha! Sakin yanh§ anlamayin, gok serefli bir adamdir Marki!
Ne yaparsimiz ki hem Bourbon sempatizan1 hem de papazlardan
yana! Evet bayim!.. Ne yaparsiniz, ekmek paras: kazanmak la-
zim. Yemin ederim ki -6ziir dilerim- tiikiirmek geliyor igcimden;
ama girtlajimda kaliyor... Tutuyorum kendimi. Ne yapabxlmm
ki? Ah, ekmek derdi, ekmek!”

Iki kere omuz silkti, ellerini havaya kaldirds, sonra da kalga-
sina dayad.

Sonra geng kizin yanina gidip, elleriyle hafifge belinden tuttu:

“Haydi bakayim! Adriana’cigim; dogru yataga! Vakit gok geg
oldu Bay Meis’in de uykusu gelmistir,” dedi.

Odamin kapisinin 6niine gelince Adriana, elimi kuvvetle sik-
t, ilk defa yapryordu bunu. Yalmz kalinca, bir siire daha oylece
yumruklarimi siktim, Adriana’nin temasindan aldigim sicakhig
avuglanmda tutmak ister gibi. Bu adamun, riyakirlia varan
sahte nezaketi, dalkavukga egilip biikiilerek dil dékiisii, agagilik
karakteri yiiziinden kaynatasinin safh§indan yararlanarak zorba-
ca hitkim siirmek istedigi bu evde daha fazla kalamayacagim
hissediyordum. Kim bilir ne oyunlara bagvuracakt:! Daha ilk
kargilasmamizda konuyu degistirerek buna bir 6mek vermigti.

* 20 Eyliil 1870 tasihinde {malyanlar Roma'y: ele gegirmis, baskentlerini de buraya
tagimglardsr. (ed. n.)
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Neden bu evde oturmami hog kargilamiyordu? Neden 6teki kira-
cilardan ayn tutuyordu beni? Caporale ona, benim igin ne séyle-
misti? O kiistahga ve kugkulu tavirlan, Adriana ile yalmiz kalmak
i¢in Caporale’yi yanindan kovugu, Adriana’nin isyani, geng kizin
kapinin kapanmasina kars1 gikigi, enigtesi orada olmadigi zaman
-sadece ad1 gegtiginde bile- duydugu sikinty; biitiin bunlar bu
herifin, kiza g6z koydugu siiphesini uyandirtyordu bende.

Peki, ama ne diye bu kadar igerliyordum buna? Canim iste-
digi zaman bu evden ¢ikip gidemez miydim? Beni tutan ne vardi
ki? Hig! Ama Adriana’nin kendisini korumamu istermis gibi beni
taragaya ¢agarmus olmasini, elimi 6yle kuvvetli stkmasini hatirla-
yinca, tath ve yamugak hislerle doldu i¢im.

Panjurlarla birlikte perdeyi de agik birakmigtim. Yavag yavag
alcalmakta olan ay, bir aralik penceremin boglugunda goriindi;
yatagimda halen uyanik oldugumu gorerek, bana soyle diyordu
sanki:

“Anladim dostum, ben anladim! Uzun zaman 6nce anlamig-
tim. Ama sen anlamamigtin, degil mi?”
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PAPIANO ve GOZUM

Bay Anselmo Paleari odama gelip, “Kukla tiyatrosunda Ores-
tes trajedisi oynandif1” haberini verdi: “Yeni icat edilen, oto-
matik kuklalarmig bunlar. Bu akgam saat sekiz bugukta, Valiler
Sokag1 54 numarada... Gérmeye deger Bay Meis!”

“Orestes trajedisi mi dediniz?”

“Evet, afigte Sofokles'in eseri diyor, herhalde Elekwra olmali.
Bakin aklima ne acayip bir diigiince geldi! Oyunun en heyecanli
aninda, Orestes’in Aigisthos’tan babasinin dciinii alacag: sirada,
kiigiik tiyatronun kagittan gogiiniin yrrtilip orada minik bir delik
ag)ldigint diigliniin, ne olur o vakit? Orestes ne yapar? Séyleyin
bakayim?”

Omuz silkerek:

“Bilmem ki,” dedim.

“Amacgok kolay bunu anlamak Bay Meis! Orestes gokyiiziin-
de agilan bu deligi goriince gagirip kalir.”

“Peki, neden?”

“Durun sdyleyeyim. Orestes hila, yiireginde intikam ateginin
alevlendigini duymaktadir, 6clinii almak igin sabirsizliktan igi igi-
ne sifmiyordur; ama tam bu sirada go6zii gokteki bu bogluga iligir:
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Simdi buradan lanet yagacaktir sahnenin iistiine! Bu diigiince ile
Orestes’in kollan yanina diiger. Orestes, sonunda Hamlet olur,
iste ilk¢ag trajedisiyle, modern trajedi arasindaki fark buradadir,
azizim Bay Meis, inanin bana: Kagittan gokyiiziinde bir yirtik.”

Bunlan soyledikten sonra terliklerini siiriiyerek gitti.

Bay Anselmo g¢ogunlukla “soyut diigiince’nin karli tepele-
rinden, fikirlerini bir 1§ gibi yuvarlardi. Anlattiklarinin sebebi,
bagintisi, baglam, yere ve zamana uygunlugu gibi seyler yukari-
da, ta bulutlarin arasinda kalird: i kendisini dinleyenin bunlan
anlamas: giig bir igti.

Bununla birlikte, gokyiiziindeki yarig1 goriince sagkina donen
kukla Orestes bulugu, bir siire aklimdan ¢ikmadi. “Ne mutlu
kuklalara!” diye i¢ ¢ektim. Tahta kafalannin istiindeki gok,
sapasaglam duruyor. Ne perigan bir gagkinlik, ne rahatsizlik, hig
sakinmadan oyunlarina verirler kendilerini ve zevk duyarlar bun-
dan; kendi kendilerinden hoglanur, asla sersemlemezler; clinkii
bu gokyiizii, boylar1 ve eylemleriyle oranul: bir ¢atidir onlar igin.

“Ve bu kuklalarin en miikkemmel 6rnegi, Aziz Bay Anselmo,
evinizin i¢indedir; su igren¢ damadimiz Papiano’dur! Kim baginin
hemen istiinde duran bu kagit gokyiiziinden, ondan daha ¢ok
hoglanabilir? Hayat onun igin bir elgabuklugu oyunundan bagka
bir sey degil. Her entrikaya kargarak giiniinii giin eder: Canb,
girigken, palavraci!”

Papiano kirk yaslarinda, uzun boylu, giiglii kuvvetli bir adam-
di. Hafifce dazlakt, delikleri sik sik titregen burnunun altindan,
kir diigmiig posbiyig: sarkiyordu. Gri keskin bakigh gozleri de
elleri gibi merakliydi. Her geye bakiyor, her seye dokunuyordu. .
Mesela benimle konugurken -nasil bilmem- tam arkasindaki
odada Adriana’nin bir geyleri temizledigini goriir, hemen:

“Pardon!” diye yerinden sigrar, geng kizin yanina kogarak
elindekini alir:
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“Yo, boyle olmaz, kizim bak: $oyle temizlenir!” der; temizle-
yip yerine koyar; sonra yanima gelir. Ya da sara nébeti gegiren
kardeginin gozlerinin bulandifim fark ederek, hemen kogar, bir
iki tokat atip burnunu fiskeler ve:

“Scipion! Scipion!” diye seslenir.

Ya da delikanhyr kendine getirinceye kadar, olanca giiciiyle
kardeginin yiiziine iflerdi.

Asil'in topugu gibi bir zayif noktam olmasa, ¢ok eglendirirdi
bu adam beni!

Hig siiphe yok, o da bunu anlamis olmal: ki bir siirii nezaket
gosterisi ile iistiime diigmeye bagladt! Tiim bunlar beni konugtur-
mak i¢in bahaneden bagka bir gey degildi. Su beylik s6zlerinde,
sorularinda bile, gizli bir tuzak var gibi geliyordu bana. Bununla
beraber kugkularin: iyice tistime ¢ekmemek igin giivensizligimi
belli etmiyordum. Ama su benim igin dayanilmaz bir igkence
halini alan agin yapmacik, sdzde sayglt davraniglan kargisinda
tamamiyla saklayamiyordum bunu.

Ofkemin, benim i¢ dlemimle ilgili ve gizli iki sebebi daha var-
d1. Bunlarn ilki suydu: Kimseye kotilik etmedigim, hicbir koti
is yapmadiim halde, sanki rahat birakilma hakkin: kaybetmigim
gibi hep iirkek ve siiphe i¢inde yagamak zorunda olmak. Diger
sebebi kendime bile itiraf etmek istemiyordum, bu alttan alta
beni daha ¢ok 6fkelendiriyordu! $oyle diyordum igimden:

“Budala! Cik git buradan, bu stkict adamdan kurtar kendini!”

Ama gitmiyordum, gidemezdim artik.

Adriana’ya kargt besledigim duyguyu gérmezden gelebilmek
i¢in, kendi kendimle giristigim miicadele, gayet anormal olan
hayat sartlanmin sonuglar1 iizerinde diigiinmekten alikoyuyor-
du beni. Boyle sagkin sagkin bu evde kaliyordum; kendimden
hognutsuzlugum durmadan artiyor ve siirekli bir sitma ndbeti

167



icinde yagiyor gibiydim! Ama yine de giiler yiizli gériinmeye
calisryordum.

O aksam, panjurun arkasindan bakarken kegfettigim seyi,
heniiz aydinliga kavusturamamigtm. Bana 6yle geliyordu ki
Caporale’nin verdigi bilgiye gore Papiano’da benim hakkimda
dogan kot izlenim, kargilagtifimiz zaman bir anda silinmigti.
Bu adam, gergekten de azap veriyordu bana, ama elinden bagka
tiirlisi gelmedigi igin boyle yapiyordu. Beni evden géndermek
i¢in gizli planlar i¢inde falan degildi! Peki neyin pegindeydi aca-
ba? Adriana, o eve geldikten sonra, ilk giinlerdeki gibi, mahzun
ve soguk bir hal almigts; Bayan Silvia Caporale, hi¢ olmazsa bag-
kalarinin yaninda Papiano’ya “Siz” diyordu, ama Papiano agik¢a
senli benli konuguyordu onunla. Ona Rea* Silvia diyecek kadar
da ileri gidiyordu; bu yakinlik gosteren soytarica davranglari
nasil yorumlayacagimi bilemiyordum. Kald: ki, o diizensiz ha-
yat: yiiziinden bu bahtsiz kadin pek 6yle saygiya deger bir insan
degildi; ama onun yaninda bir hig olan béyle bir adamdan boyle
bir muamele gormeyi de hak etmis degildi.

Bir akgam (dolunay vardi ve ortalik giindiiz gibiydi) pen-
ceremden, kadincagizin tek bagina ve kederli kederli taragada
oturdugunu goérdiim; artik orada pek seyrek buluguyorduk; ¢linkii
Papiano da geliyor ve herkesin yerine o konuguyordu. Meraka
kapilarak, hazir boyle tek bagina yakalamigken yanina gidivermek
aklima esti.

Papiano’nun kardegini koridorda, kapinin hemen yaninda her
zamanki gibi, bavulunun iistinde otururken gordiim: Yine o ilk
gordigim giinkii hali vard: istiinde. Burada m yatip kalkiyordu,
yoksa agabeyinin emriyle nébet mi tutuyordu?

*  Burada bir kelime oyunu var: Italyanca Rea hem “Kralige” hem de “Sughi™ de-
mektir. (¢. n.)
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Bayan Caporaleyi taragada aglarken buldum. Once bir sey
sOylemek istemedim; sadece baginin ¢ok agridifindan sikayet
etti. Sonra, aniden bir karar vermis gibi bana déndi, yiiziime
bakt, elini uzatarak:

“Dost musunuz bana?” diye sordu.

Egilerek:

“Eger siz bu serefi verirseniz...” dedim.

“Tegekkiir ederim! Bilseniz candan bir dosta ne kadar ihti-
yacim var su anda! Beni, diinyada tek bagina yagayan bir insan
oldugunuz igin anlarsimz. Ama siz bir erkeksiniz ah, bilseniz,
bilseniz...”

Aglamamak igin elindeki mendilini 1sirdi. Ama yapamads,
hursla birkag kere yirtta.

“Kadun, irkin ve yagh! Devast olmayan ii¢ dert! Ne diye yast-
yorum sanki ben?” diye haykird.

Saginp kalmigtim:

“Sakin olun rica ederim! Neden béyle konuguyorsunuz?”

“Ciinkil..” diye higkird1.

Ama birden durdu.

“Soyleyin? Eger birinin dostluguna ihtiyaciniz varsa...”

Yirtulan mendilini gézlerine gotiirdii ve:

“Daha ¢ok 6lmeye ihtiyactm var!” Bunu 6yle derin ve dyle ac1
bir inilti ile s6ylemigti ki bogazima bir geyler tikanir gibi oldu.

Bu solmus dudaklardan, bu sozler dokiiliirken, beliren acil
gizgiyi ve lizerinde birkag ayva tiiyii bulunan genesinin titreyigini
hi¢bir zaman unutamayacagim.

“Ama 6lim bile istemiyor beni,” diye soziine devam etti...
“Higbir gey... Pardon Bay Meis! Ne gibi bir yardimda bulunabilir-
siniz siz bana? Hig. Olsa olsa acirsiniz biraz. Ben 6ksiiziim... Bu-
rada kalmak ve bdyle bir muameleye... Belli siz de fark ettiniz...
Ama haklan yok buna! Degil mi? Bana sadaka vermiyorlar ki...”
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Bunun iizerine Bayan Caporale evvelce soziinii ettigim, alti
bin liretini Papiano’nun nasil aldigini, kendisini nasil dolandir-
digin1 anlatt.

Her ne kadar bu bahtsiz kadinin 1stirabi beni ilgilendirdiyse
de ondan 6grenmek istedigim bu degildi. Belki de sarab: biraz
fazla kagirmasindan ileri gelen heyecanli halinden yararlanarak
(itiraf ederim bunu) su soruyu sorma cesaretini gosterdim:

“Affedersiniz ama Bayan Caporale, neden bu paray: ona
verdiniz?”

Yumruklarin sikt::

“Neden mi? Birbirinden kétii iki ihanet! Benden ne istedigini
anladigim gostermek igin verdim. Anliyor musunuz? Daha sag
olan karsi ile, bu...”

“Anladim.”

“Diigiiniin bir kere!” diye heyecanla s6ziine devam etti: “Za-
valli Rita...”

“Karist m1?”

“Evet, Rita. Adriana’nin kardesi; tam iki yil hayatla 6lim
arasinda sikigti kaldi... Digiiniin bir kere, ben... Neyse... Nasil
davrandignimi buradaki herkes biliyor, Adriana 6rnegin, beni
bunun igin sever. Ah, o da zavallil Ama bu beni ne hale getirdi!
Onun hatin igin piyanomu bile feda ettim. Benim igin her sey
olan piyanomu... Yani sadece igim degildi o, piyanomla konu-
surdum. Daha kiigiikken, akademide besteler yapardim; diploma
aldiktan sonra da yaptim, daha sonra biraktim. Ama piyanom
varken, besteler yaptyordum yine! Oyle, o anda icimden geldigi
gibi; kederimi dagitiyordum... Oyle anlar olurdu ki inanin bana,
baygin diigerdim. Ruhumdan neler dogdugunu kendim de bil-
miyordum. Piyanomla tek bir varlik oluyordum ve artitk parmak-
larim kogugmuyordu tuglarin tstiinde; ruhumun feryatlanm dile
getiriyordum. Bakin size ne anlatacagam: Bir aksam (o vakit bir
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evin asma katinda oturuyorduk) agagida, sokakta toplanan insan-
lar, ben piyano ¢almamu bitirdikten sonra uzun uzun alkigladilar;
adeta dehgete diigmiigtiim!”

Teselli etmig olmak igin:

“Affedersiniz, bir piyano kiralayamaz misimz? Sizi piyano
calarken dinlemeyi o kadar isterim ki. Eger siz...”

“Haysr!” diye s6ziimii kesti. Bundan sonra nasil piyano ¢ala-
bilirim! Kiritk dokiik birkag gark: tingirdatmak igte... Bitti benim
igin artik, bitti! Bitti!

Tekrar cesaret edip sordum:

“Peki ama Bay Terenzio Papiano paramizi size édeyecegine
dair s6z vermigti herhalde?”

“O, ha?” diye Bayan Caporale 6fkeden titreyerek sordu. “Kim
istedi ki ondan? Evet, simdi verecegini soyliiyor; eger kendisine
yardim edersem... Evet utanmadan bunu séyliyor!”

“Yardiminizi mu istiyor? Ne i¢in?”

“Bu da yeni numarasi! Anhyorsunuz degil mi? Goriiyorum ki
anladimiz.”

“Adri... Adriana ile?” diye kekeledim.

“lyi bildiniz! Onu ikna etmesine arac1 placakmigim! Anliyor
musunuz?”

“Onunla evlenmeye mi?”

“Tabii. Neden biliyor musunuz? Zavalli kizcagizin on dért,
on beg bin liret kadar drahomas: var. Ya da olacak: Igte bunun
igin. Bu da Terenzio’nun Bay Anselmo’ye derhal geri vermek zo-
runda oldugu Rita’nin drahomasy, ¢iinkii gocugu olmadi. Ne do-
lap gevirdi bu adam bilmiyorum. Drahomay geri vermek igin bir
yil miihletistedi. $imdi, umarim ki... Sgsst! Adriana geliyor!..”

Adriana, her zamankinden daha ¢ok igine kapanmg ve
durgun bir vaziyette yammiza geldi; elini Bayan Caporale’nin

beline dolads, bana bagiyla hafifce selam verdi. Bu sirn 6gren-
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dikten sonra, onun bu zalim diizenbazin igreng oyunlanna, bir
kole gibi boyun egisine fena halde igerlemistim. Hemen ardin-
dan Papiano’nun kardesi taragada goriindii. Caporale yavagga
Adriana’ya egilip “Suna bak!” dedi. Geng kiz, gézleri yan kapah,
ac1 bir gilliimseme ile taragadan ¢ikarken bana:

“Affedersiniz Bay Meis, iyi aksamlar!”

Bayan Caporale gz ucu ile isaret ederek:

“Kardesi de casus gibi izliyor!” diye fisildads.

Gittikge artan 6fkemi yenemeyerek:

“Peki ama Adriana neden korkuyor? Boyle yapmakla, bu ada-
min gemi iyice aziya almasina yol agmis olmuyor mu? Dinleyin
beni Bayan Caporale! Sunu agik¢a s6yleyeyim ki, hayata simsik1
baglananlara hayranim. Dogrusu kurban roliine boyun egerek
katlanmakta olan birisindense, despot rolii oynayan birine -bunu
zalimce yapmig olsa bile- daha ¢ok sempati duyarim...”

Caporale hararetli sozlerime kargilik adeta meydan okuyarak:

“Peki siz neden bir isyan baglatmiyorsunuz?”

“Ben mi?”

“Siz! Siz!P” diye beni kigkirtmak istercesine gézlerimin igine
bakt..

“Ama ne ilgim var bu iglerle benim?” diye cevap verdim.
“Ben ancak tek bir gekilde isyan edebilirim, ancak buradan gikip
giderek.”

Bayan Caporale muzipge:

“Adriana bunu istemiyor belli ki,” dedi.

“Gitmemi mi?”

Paramparga olmug mendilini havada dondiirdiikten sonra da,
i¢ini gekerek parmagna doladr:

“Kim bilir?”

Omuz silkerek:

“Bu kadar konugma simdilik yeter,” dedim.
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Sonra onu taragada birakip ¢ekildim.

IIk i olarak daha o aksam koridordan gegerken bavulun iis-
tiinde oturan Scipion Papiano’nun 6niinde durdum.

“Affedersiniz, dedim, “oturacak daha iyi bir yer bulamadiniz
m1? Burada oturmamiz canimu sikiyor.”

Istifini bozmadan baygin gézlerle beni siizdii.

Kolunu tutup sarsarak:

“Anlamadiniz m:?” diye sordum.

Sanki bir duvara konusuyordum. Bu sirada koridorun sonun-
daki kap: ag1ldi, Adriana goriindii.

“Rica ederim su zavalhya gidip bagka bir yere oturmasim
soyleyiniz.”

Adriana bir mazeret bulmus olmak igin:

“Hasta o...” dedi.

“O halde esas hasta oldugu igin burada oturmas: iyi gelmez!”
dedim, “Havasiz bir yerde... Ustelik de bir bavulun iistiinde otu-
ruyor... Agabeyine syleyim mi, ne dersiniz?”

Adriana telasla cevap verdi:

“Hayur, hayir, ben s6ylerim kendisine.”

“Anliyorsunuz ya,” dedim, “Daha kral olmadim ki kapimda
bir nébetgi beklesin.”

O aksamdan sonra artk kendime hikim olamiyordum;
Adriana'nin gekingenligine karsi agik¢a sert davranmaya bagla-
dim. Gozii kapal: hig diisiinmeden, igimden geldigi gibi hareket
ediyordum.

Zavall sevgili anacik! Onceleri korku ile {imit arasinda boca-
liyor gibiydi; ama benim kendisine igerledigimi hissettikge daha
fazla imitlenme cesaretini bulamaz oldu kendinde. Bu arada
duydugu korkunun da o zamana kadar iginde gizledigi, belki pek
de farkinda olmadif1 “beni kaybetmemek tiimidinden” dogdu-
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gunu anlanusti. Yine de artik igimden geldigi gibi davrandigim
gormesi, imidini bir parga canlandirmigt.

Ondaki bu tath sagkinhk, bu namusluca gelingenlik, beni
Papiano’ya kars: giristigim sessiz meydan okumay: agik etmeye itti.

Daha ilk giin adamin her zamanki pohpohlamalann: ve agin
nezaketini elden birakarak kafa tutmasin1 bekledim. Hig de boylé
olmads, kardegini, istegime uyarak bavulun ustiindeki gozetleme
yerinden gekti, hatta Adriana’nin, benim kargimdayken cam si-
kilmig ve dalgin gibi gériinmesiyle alay edecek kadar da ileri gitti.

“Aldirmayin Bay Meis! Bir rahibe kadar sikilgandir, benim
baldizaigim,” dedi.

Bu beklenmedik incelik, bu pervasizlik beni digiindiirdi;
nereye varmak istiyordu bununla? Bir aksam yaninda bir adamla
odama geldi: Adam ayagindaki bez pabuglar yiirirken ses gikar-
madif igin mi bilmem, elindeki bastonu adeta gekig gibi yere
vuruyords.

“Nerede su benim sevgili akrabam?” diye kuvvetli bir Torino’lu
sivesiyle bagirdi. Sarabin etkisiyle kizarmg, yar1 arahik gézlerinin
ustiine egdifi kenan kalkik sapkasini bagindan qkartmamigti.
Bayan Caporale’ninkinden bile kirmiz1 olan bumunu daha da
kizarsmak ister gibi, piposunu agzinda tutuyordu. “Nerede su
benim sevgili akrabam?” deyip duruyordu.

Papiano beni gostererek:

“Iste,” dedi.

Sonra bana donerek:

“Bay Adriano! Hog bir siirpriz! Torino’lu Bay Frangois Meis’i
getirdim size, akrabamz.”

Sagkina dénmiigtiim:

“Akrabam m1?” diye bagirdim.

Adam goziini yumdu, sonra, ay1 pengesine benzeyen elini
havada tutarak stkmami bekledi.
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Adam béyle dururken goyle bir siizdiim. Sonra:

“Bu ne sagmahik?” diye sordum, Terenzio Papiano da:

“Affedersiniz, sagmahk mi? Bay Frangois Meis, kendisi si-
zin...

Adam gozlerini agmadan, her kelimenin iistiine basarak:
“Amcaoglu!” dedi, “Biitiin Meis'ler akrabadir.”

“Fakat sizinle tanigmak gerefine nail olrnug degilim,” dedim.
Adam:

“Hoppala! Bu ne bigim laf! Seni gormek igin buralara kadar
geldikten sonra bunu igitecektim ha!” diye bagird1.

“Meis? Torinolu?..” diye hatirlamaya galigtyormus gibi yapa-
rak sdylendim kendi kendime, “Ama ben Torino'lu degilim ki.”

- Papiano s6ziimii keserek:

“Ne dediniz? Affedersiniz ama on yagmiza kadar Torino’'da
bulundugunuzu sdylememis miydiniz bana?” dedi.

Oteki adam kendisi i¢in dogru olan bir seyden siiphe edilmis
gibi 6fkeyle Papiano’ya doniip:

“Elbet ya” diye devam etti. “Amcaoglu, amcaog... Adiniz
neydi sizin bayim?”

“Terenzio Papiano efendim, hizmetinizdeyim.”

“Terenzio dedi ki bana, baban Amerika’ya gitmis. Ne de-
mektir bu? Bu demektir ki, sen 6len Antonio’nun oglusun; yani
ikimiz amcaogluyuz.”

“Ama babamin ad1 Paolo idi...”

“Antonio!”

“Paolo, Paolo, Paolo, benden daha iyi mi bileceksiniz?”

Torinolu omuz silkip, agz1m biizdii:

Hemen hemen dort ginliik, ustura gormemis kir sakalim

kagryarak
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“Antonio oldugunu santyordum,” dedi, “Seni yalanc: gikara-
cak degilim, varsin Paolo olsun. Hatirlamiyorum, hi¢ gérmedim
kendisini.”

Zavalh adam! Amerika’ya giden amcasinin adim1 benden daha
iyi bilecek durumdayds; bununla birlikte, diretmedi... Ciinki her
kosulda, benim akrabam olmak istiyordu. Babasinin adi da Fran-
gois imig ve Antonio’nun kardegiymis... Yani babam Paolo’nun.
Babam, o daha yedi yaginda kiigiik bir gocukken Torino’dan ay-
rilmis ve kendisi zavalli bir memur oldugu i¢in ailesinden uzakta,
bugiin burada, 6biir giin surada yagamak zorunda kalmig. Ana
tarafindan da baba tarafindan da akrabalari hakkinda pek fazla
bir sey bilmiyormus... Ama benim, amcasinin oglu oldugumdan
eminmig, son derece emin!

“Hig olmazsa biiylikbabami taniyor musunuz?” diye sordum.
Ya, evet, gormiis; ama Pavia’da mi, Piacenza’da mi, hatirlami-
yormus simdi.

Ya, demek tamyormug dyle mi? Peki nasil bir adammug? S6y-
le... Hatirlayamiyormug gimdi.

“Otuz yil oldu onu géreli...”

Hig de koti niyetli bir adam gibi gériinmiiyordu; duygulanm
sarapla uyusturup, can sikintissm ve yoksullugunu unusmaya
caligan bir zavalli hali vardi. Hep 6yle gozleri kapaly, bagini 6nii-
ne egerek duruyor, kendisinden hoglanayim diye, ne sdylersem
dogru bulmus gibi bagin salliyordu; ¢ocuklugumuzu bir arada
gecirdigimizi, bir arada biyiidiiglimiizii, zaman zaman sagim
gektigimi sdylesem bunu da onaylayacakti Yalmz kendisinin
amcaoglu olduguma dair giiphelerimi kabul etmiyordu; tartiila-
cak tarafi yoktu bunun! Anlagmistik ona gore bu noktada. Boyle
olunca diretmenin faydas: yoktu.

Fakat g6ziim bir an Papiano’ya takildy; pis pis sinttigim gé-
riince, igcimden gaka yapmak geldi. Bu yar1 sarhos adamcagiz gi-
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derken seslendim “Giile giile sevgili akrabam!” Sonra, 6yle oyuna
gelecek adam olmadigimi anlatmak igin, gozlerimi gézlerine
dikerek Papiano’ya:

“Séyleyin bana simdi, nereden buldunuz bu tipi?”

Diizenbaz herif:

“Affedersiniz, Bay Adriano... Cok mutsuzum.”

“Siz mi? Her zaman mutlusunuzdur siz!” diye bagirdim.

“Hayrr, yani, goyle... Mutsuzum giinkii bu hareketimle sizi
diigiindiigiim kadar memnun edemedim. Ama inanin ki sadece
bir tesadiif bu. Bakin nasil oldu: Bu sabah, patronum Marki’'nin
igi igin vergi dairesine gitmigtim. Tam igeriye girdigim sirada
yiiksek sesle, ‘Bay Meis! Bay Meis!" diye baganldigin1 duydum.
Hemen arkama déniip bakam, bir ig igin siain de oraya geldi-
ginizi sanmigtim. Kim bilir, belki bana ihtiyaciniz olabilirdi...
Biliyorsunuz ki, daima hizmetinizdeyim. Ama ne géreyim?
Sizin dediginiz gibi su tipi ¢aginyorlardi... Merak ederek yanina
sokuldum; kendisine adin1 ve memleketini sordum. Aldifim
cevaplar iizerine, evimizde bir Bay Meis'i misafir etmek geref ve
bahtiyarligina erdigimizi séyledim... Iste boyle oldu. Bu adam,
sizinle mutlaka konugmak istedi...”

“Vergi dairesinde mi?”

“Evet, efendim, orada yardimci memur olarak galigyor.”

Inanmali miydim buna? Bunun dogru olup olmadigim anla-
mak istedim, dogruymug. Ama gu da bir gergek ki, ben bugiinki
gizli dalaverelerini meydana gikarup onu cepheden vurmaya ¢a-
ligirken, Papiano, elimden kagip, aksine, gegmigimi kurcalayarak,
beni arkadan vurmak istiyordu. Onu iyi tantyordum; onun bir
av kopegi gibi iz siirerek, ¢ok gegmeden bir geyler sezmesinden
korkmakta hakliydim. En kigiik bir iz belli etmeye gelmezdi...
Hig siiphe yok ki bunun iistiinden yiiriiyerek, ta Tavuk Kiimesi
Ciftligi’ne kadar uzanrds.
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Bundan birkag giin sonra, odamda kitap okudugum sira ko-
ridordan, adeta 6tehi diinyadan gelen bir ses duydum! Bu sesi
hatirlamigtim; su Monte Carlo’da gordiigim ufak tefek, bodur,
kegisakalli Ispanyol’un sesiydi bu! O bozuk givesiyle soyledikleri-
ni duyunca, nasil dehgete kapildigim géziiniiziin 6niine getirebi-
lirsiniz! Benimle ortaklaga oynamak isteyen sonra da kavga etti-
gimiz adamdi bu! Aman Tanrim, igte Papiano izimi kegfetmigti!

Derhal ayaga kalkam, diigmemek igin masaya dayandim; de-
rin bir kaygiya kapilmug, tam anlamuyla sersemlemigtim. Digartya
kulak verdim; bu iki adam, Papiano ile Ispanyol (hig siiphe yok
ki bu onun sesiydi), koridordan geger gecmez kagmay diigiini-
yordum. Kagmak mi? Ya Paleari geldigi zaman hizmetgiye, be-
nim evde olup olmadigimi sormugsa? Dur bakalim! Bu Ispanyol
ne bilecek benim kim oldugumu? Beni Monte Carlo’da gordii.
O vakit kendisine Mattia Pascal oldugumu sdylemis miydim?
Soylememigtim belki? Hatirlamiyorum...

Farkinda olmadan aynanin kargisina ge¢misim, biri elimden
tutup gotiirmisti sanki. Yiizime baktim, ah! $u kahrolas: g6-
ziim yok mu! Onun yiiziinden tanmyacak adam beni. Peki ama
Papiano nasil olup da, u benim Monte Carlo macerama ka-
dar el atabilmigti! Beni asil sagkina geviren bu oldu. Peki, ne
yapacaktim gimdi? Yapacak bir gey yoktu; bakalim ne olacak diye
oturup beklemekten bagka.

Higbir sey olmadi. Ama korkum yine de gegmedi. Hatta o
giiniin aksami, Papiano bu adamin nasil geldigini anlattiktan
sonra bile -bu agiklama benim i¢in pek miithig ve esrarh idi as-
linda-! Konugmasindan, gegmis hayatimuin izini kegfetmedigini
anlamigtim; sadece bir siiredir tesadiifler bana biiyiik yakinhk
gosteriyor, kendince tuhaf oyunlar oynuyordu. Iste boylece ka-
der beni su Ispanyol'un kargisina cikartmak istemnigti; ama belki
adam beni hatirlamiyordu bile.
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Papiano’nun anlattiklarina bakilirsa, Monte Carlo’ya gitti-
gim zaman onu gérmemek miimkiin degildi, ¢linkii profesyonel
bir kumarbazdi bu Ispanyol. Ama Roma’da ona rastlamak ¢ok
acayip bir geydi. Stiphesiz, higbir korkum olmasayd: bu tesadiif
acayip goriinmezdi bana. Gergekten de herhangi bir yerde, s6yle
ayakiistii tamdifimiz nice kisilere, hic ummadigimiz yerlerde
rastlamisizdir. Ispanyolun Roma’ya gelip, Papiano’nun evine
ugramas: icin kendince bir sebep vard: herhalde. Kabahat bende
ya da sakahmi kazitip, adimi degistiren kor talihteydi.

Bundan yirmi y1l kadar once, Papiano’nun sekreterligini yap-
i Marki Giglio d’Auletta, kizin1 Vatikan’daki Ispanyol Elgiligi
Atagesi Don Antonio Pantogada’ya vermisti. Pantogada evlen-
dikten kisa siire sonra bir gece, Roma aristokrasisinden bir iki
kigi ile birlikte Roma’da, kumarhanede polis tarafindan basild:
ve bunun iizerine Madride ¢aginldi. Orada da rahat durmady
belki daha da kotii igler yaptigs i¢in sonunda istifa etmek zorunda
kaldi. O giinden beri Marki d’Auletta rahat yiizii gérmedi; su.
yola gelmez damadinin kumar borglarini 6demek igin durmadan
para gonderdi. Dort yil 6nce Pantogada’nin kansi, geride on alti
yaginda bir kiz ¢ocugu barakarak 6lmiistii. Marki, kimlerin elinde
kalacagini bilmedigi i¢in, torununu yanina almak istedi.

Pantogada, kizim1 elinden kagirmak istemiyordu; ama so-
nunda paraya ¢ok ihtiyac1 oldugu i¢in buna niza gosterdi. Simdi
durmadan, kizin1 geri alacafim s6yleyerek, kaynatasini korkut-
mak istiyordu. Iste o giin Roma’ya sirf bu amagla, yani zavall
Marki'den para koparmak: igin gelmisti. Kaynatasimn, sevgili
Pepita’sindan diinyada aynlmayacagim biliyordu!

Papiano, Pantogada’nin bdylesine gerefsizce bir pazarhga
girismesini en agr sozlerle yerdi. Bu, asil ofke gergekten sami-
miydi. O, konugurken, bu adamin vicdaninin egine az rastlanir
“ince ayar”ina hayran olmaktan kendimi alamadim: Bagkalannin
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algakliklar: kargisinda sahiden tiksinti duyarken, kendisi biiyiik
bir rahathkla, gevresindekilere aynen boyle davranabiliyor, o saf
yiirekli kaynatasi Paleari’ye zarar vermekten hig ¢ekinmiyordu.

Yalniz bu sefer Marki Giglio pes etmemeye kararhydi. Bu
yizden Pantogada’min, bir sire Roma'da kalmasi ve pek iyi
anlagtif1 Terenzio Papiano ile goriismek iizere eve gelmesi ge-
rekmisti. Bu yiizden de Ispanyol ile geg kargilasmamizin 6niine
gecilemeyecekti. Ne yapabilirdim ki?

Derdimi kimselere agamayinca yeniden aynaya danigmaya
karar verdim.

Sirli cam tizerinde 6lii Mattia Pascal'in hayali, bir kanalin
dibinden su yiiziine ¢illuyormus gibi belirip, su bende biricik
yadigin olan goziimle bana bakarak dedi ki:

“Nasil bir tuzaga distiin Adriano Meis? Papiano’dan kor-
kuyorsun, kabul et! Sonra da kabahatini bana yiiklemeye kalki-
yorsun, Ispanyolla Nice'te kavga ettigim igin. Ama biliyorsun
ki haksiz degildim. $Simdi, suratindan benimle ilgili son izi
de silmek yeterli goriiniiyor sana oyle mi? Peki 6yleyse Bayan
Caporale’nin 6gidini tut, Doktor Ambrosini’ye git de su gozii-
ni dizeltsin... Sonra... Goriirsiin ne olacagim!”
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KUCUK FENER

Karanlikta gegen kirk giin!

Bu ameliyat dogrusu pekiyi gegti. Cok ama gok bagarili oldu!

Yalniz, goziim 6tekinden azicik biiyiik kalacak. Ne yapalim,
katlanacagiz! O zamana kadar da, odama kapanip, tam kirk giin
boyunca karanlikta yagamam gerekti.

Sunu kesinlikle 6grenmis bulunuyorum: Aci ¢eken insan iyi-
lik ve kotiiliik tizerine apayn bir digiince ediniyor. Sanki ¢ektigi
actya kargilik bagkalanmin kendisine iyilik etmesini beklemeye
ve yine bu acilan yiziinden bagkalanna kétiilik etmeye hakk:
varmug gibi.

Tam da bu yiizden, bagkalar1 kendisine bir édevi yerine geti-
rircesine iyilik etmezlerse, onlan suglar ve buna karsihk yapti1
biitiin kétiiliikleri de rahat¢a hakli bulur.

Tam bir kérliik iginde karanlik bir zindan hayat: yagadigim
giinlerde gittikge artan, dayanilmaz bir avunma ihtiyaci duymaya
baglamigtim. Yabana1 bir evde oldugumu, ev sahiplerinin, son
derece biiyiik bir nezaketle, ellerinden geldigi kadar bana bak-
tiklarini diigiinerek silwretmem gerekirdi. Ama bu yeterli goriin-
miiyordu bana, hatta 6fkelendiriyordu bile; sanki bunu usangla
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yapiyorlarmg gibi geliyordu. Bana gergekten ilgiyle yaklagan bir
tek oydu: Adriana! Boylece, beni digiindiigiini, nerede olursa
olsun, kendisini benim yanimda hissettigini ispathyordu. Yine de
beni avutmuyordu bu! Ben de onu, evin neresinde olursa olsun
bir an aklimdan gikarmiyordum; ama neye yarardi ki bu? Yalniz
o teselli edebilirdi beni; bana kuvvet verebilirdi... Vermeliydi de,
herkesten gok! Simdi, can sikintisindan ne kadar bunaldigimi ve
onu gormek, yanimda hissetmek igin yanip tutugtugumu anlaya-
bilirdi; yalniz o.

Pantogada’min Roma’dan birdenbire aynldigim 6grenince sa-
birsizhigim ve can sikintim biisbiitiin artts. Onun bu kadar ¢abuk
gidecegini bilseydim, béyle kirk giin karanhkta yagamaya raz:
olur muydum?

Bay Anselmo, beni avutabilmek igin aslinda karanligin ka-
famda oldugunu soyledi.

“Ben mi kafamda yaratiyorum bu karanh:?” diye bagirdim.

“Hayir! Durun biraz anlatayim.”

Bunun iizerine adam (herhalde vakit gecirmem i¢in odamda
yapmaya karar verdigi ruh ¢agirma seanslarina beni hazirlamak
lizere) fener felsefesi denebilecek, ¢ok ama gok 6zel bir gorisi
agiklamaya baglads.

Adamcagiz zaman zaman konugmasina ara verip “Uyuyor
musunuz Bay Meis?” diye soruyordu... igimden:

“Evet tesekkir ederim! Uyuyorum Bay Anselmo,” demek
geliyordu.

Ama adam ashinda iyi niyetli oldugu, sadece bana arkadaglik
etmek istedigi icin, uyumak goyle dursun anlattiklarinin gok
hoguma gittigini soyleyerek devam etmesini rica ediyordum
kendisinden.

Bunun iizerine agiklamalarina devam eden Bay Anselmo, ne

yazik ki canh bir varlik oldugu halde duygusuz olan agaglar gibi
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olmadifymiza ispata galisityordu. Ona gore agag kendisini top-
raktan, giinesten, havadan, yagmurdan, riizgirdan ayirt etmezdi,
diigmandan ya da dost geylerden. Oysa biz insanlar acikh bir is-
tinlikkle dogmusuzdur: Yagadifimiz: hissetmek tstiinligi! Bu-
nun sonucu olarak da igimizdeki su “yasama duygusu”, zamana
ve olaylara gore degisen yagama duygusu, sanki kendi diggmizda
bir gergekmiggesine aldatici bir hayale kapiliriz.

Bay Anselmo’ya gore bu yagama duygusu, her birimizin igin-
de yanan bir fenerdir. Oyle bir fener ki, bize u yeryiiziinde nasil
avare dolagtifimiza gosterir. Kotiiyii ve iyiyi gosterir; gevremizde
az ya da gok geniglikte bir aydinlik alan yaratir; bunun diginda
her gey karanhk, kapkaranhkar. Eger o icimizde yanan fener
olmasayd, bu korkung varliklarla dolu karanhk da olmayacakti
belki; ama igimizde yandikga biz o gordiigiimiiz seylerin gercek-
ligine inanip dururuz. Sonunda bu alev iiflenip soniince, hayali-
mizde yarathfimiz aydinhk diinyadan ayrilip bu aldatica gélgeye,
o ebedi denilen karanhfa mu girecegiz. Yoksa bog diigiincelerimi-
7 iyice degersiz kilan varligin elinde oyuncak mu olacagiz?

“Uyuyor musunuz Bay Meis?”

“Liitfen devam edin Bay Anselmo, uyumuyorum. Adeta gé-
riir gibi oluyorum. u sizin feneri...”

“O! Cok iyi... Ama géziiniiz agriyor; pek o kadar felsefeye
dalmasak iyi olur degil mi? Insan kaderinin karanhfinda yaka-
mozlanan ategbocekleri gibi su fenerciklerimizi seyretsek daha
eglendirici olur. Bizim igin ben isin baginda, bu gt ategbo-
ceklerinin en sevimli oldugunu soyleyebilirim. Ne dersiniz? Ha-
yalimizin, o biiyiik renkli cam saticisinin, verdigi camlara gore...

“Ote yandan, azisim, bana oyle geliyor ki baz1 dénemlerde,
ferdin hayatinin baa mevsimlerinde oldugu gibi, bir rengin,
bagka bir renge hakim oldugunu gérmek miimkiindiir. Oyle
degil mi? Gergekten de, insanlar arasinda her yasta baz1 duygu
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anlagmalar: kurulur ki bu da Gergek, Erdem, Guzellik, Onur de-
nilen iri lambalara 151k ve renk verir. Puta tapanlann erdem lam-
basinin rengini kirmizy, ardindan gelen Huristiyanlik erdeminin
ise, insanin icine kasvet veren mor renkli oldugunu siz de fark
etmigsinizdir herhalde... Herkesin paylagtif: bir diisiincenin
1511, toplumsal duygu ile beslenir: Bununla birlikte bu duygu
¢oziilmeye bagladiginda, soyut terimin iri lambas1 maddi ola-
rak ayakta kalir, ama alevi, diiglincenin alevi can gekisir, soner;
biitiin gegis donemlerinde oldugu gibi. Kald: ki tarihte Gylesine
kuvvetli riizgirlar eser ki bir anda biitiin iri lambalan s6ndiiriir...
Ne hos manzara, seyreyle giimbiirtiiyii o zaman, fertlerdeki kii-
cliciik fenerler arasinda! Kimi su yana kimi bu yana atar kendini;
bazlan da acikh bir halde sagkin sagkin dolagir durur, higbir yol
bulamaz kendine. Kargilagir, onu, yirmisi bir araya gelir gibi olur
ama anlagamazlar, sonra yine karmakangik daglrlar, ofkeli bir
keder iginde dort bir yana; yaramaz gocuklann giilmek i¢in ¢ikig
yerini tikadiklan yuvalarinda firdénen karincalar misali. Ve bana
oyle geliyor ki Bay Meis, iste biz tam 6yle bir donemde bulunu-
yoruz. Karanlik, ne biiyiik bir kangiklik! Biitiin biiyiik lambalar
sonmiigtiir, kime bagvuracagiz? Hala yanan o kiiciik fenerlerden,
hani su meshur adamlann tiirbelerinde yakilan kandillerden
mi medet umacagiz? Niccolo Tommaseo’nun giizel bir siirini
hatirliyorum:

Benim kiiciik fenercigim narindir
Ginege ozenip de parlamaya kalkmaz
Alevi pek bir sakindir

Yangin gibi yayshp syramaz
Durmaz, uzandikca uzansr yukars
Onu bana veren goge dogru...
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Yataken ben topragm altsnda
Ustimde yansp parlayacak

Meydan okuyacak rizgdra ve yagmura
Zamans asla kale almayacak

Tehlike mi, viz gelir ona,

Rehberi olur yabancilarin karanlikta

“Ya peki, Bay Meis, yag tiikenirse kiigiik kandillerimizin, o
sairin alevini besleyen yag tiikenirse ne olacak? Kiliselerde gor-
digimiiz onca insan, igtklarim séndiirmemek igin gerekli yag
versin diye Tanrr’ya dua ederler. Bunlarin gogu yaghlar, zavalli
kadinlardir; hayat aldatmigtir onlari, hayatin karanlik yollarinda
imanlarim bir mum gibi, inanglarinin pginda titrek elleriyle,
sénmesin diye son hayal lurikhiklarinin dondurucu soluguna
kars1 koruyarak, uguruma yuvarlanacaklan son ana kadar, gozleri
hep kiigiiciik alevlerinde, durmadan ‘Tann beni goriyor! derler.
Muazzam bir kiifiir gibi etraflarinda kopan giiriiltiiyi duymamak
i¢in “Tann beni goriiyor!” Yani, aslinda yalmiz ta iglerinin en derin
kogesinde degil, her seyde, yoksulluklarinda ve acilarinda bile
Tanrr'y1 gorenler onlardir ve miikifatlarina ereceklerdir.

“Hig siphe yok ki birgoklarimizda, su fenerciklerin zayf fa-
kat berrak 15181, hiziinli bir imrenme duygusu uyandinr; buna
karsilik bazilar1 da, bilim yoluyla yildinma hikmettikleri igin
kendilerini Jupiter gibi giigli hissederek, o kiigiik kandilleri k-
ciimseyerek, bunlarin yerine elektrik ampullerini koyarlar. Ama
simdi yine size sordugum soruya dénelim, azizim Bay Meis:
Filozoflarin tartigmastyla ise bagladiklan, bilimin ise aragtirmaya
yanagmamakla beraber, varhgini inkir etmedigi bu karanlik, bu
engin esrar sakin bir serap, zihnimizin yarattif1 aldatic1 bir hayal
olmasin? Eninde sonunda su esrarin bizim digimizda degil, ta
i¢imizde oldugunu ve benligimizdeki o tinlii yagama duygusu ge-
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regince ve bir ¢esit sorumlulukla icimizde yanan kandil oldugunu
kabul edersek ne olacak?

“Ya bu kadar korktufumuz 6lim olmasayd:i? Sayet 6lim,
sonunda, hayatin ugup gitmesi degil de, bizdeki su kiigticik
kandilin yaginin tiikenmesi, yani yagamaktan gelen icimizde o
zavalli duygunun s6niigiinden bagka bir gey degilse; korku veren,
act bir duygu. Ciinkii uydurma bir ‘karanlik’ sinirlandinlmig ve
belirlenmis de ondan ve bunun berisinde kiigticiik igiltil1 ategbo-
cekleri olan bizlerin gevremize serptigi zayif 11k alani; hayatimiz
da bu is181n icine gomilmiis gibi. Boylece bir giin kendisine
donecegimizi soyledigimiz (oysa biz oldum olast onun iginde-
yiz) ebedi hayatin kisa bir siire diginda kalan bir yagay:s, igimizi
kemiren o yalnizhk duygusundan kurtarir mi1 bizi? Bu iki dlem
arasinda gordiigiimiiz sinir aslinda bir gz aldanmas:: Ipgimizin
kigikligi, zavall kisiliklerimize uygun olmakla birlikte bunun
tabiatta kargilig1 yok. Bilmem bu sdyleyecegim hogunuza gidecek
mi ama biz her zaman yagiyorduk ve kiinatta daima yagama-
ya devam edecegiz. Simdi bile su halimizle aslinda kiinattaki
her seye katilmaktayiz; ama bilmiyoruz bunu, hicbir zaman da
gorememigtik! Fakat bizim igin ne biiyiik bir talihsizliktir ki
su aglamakl, kahrolas: kiigiik fener bize ancak aydinlatabildigi
kadar azin1 gosterebilmektedir. Bunu da gergekte oldugu gibi
gosterseydi bari! Ama ne gezer... Kendince bozar o goriintiiyi.
Bize gozyaslan iginde gosterir; gelgelelim bagka bir zaman bun-
dan daha giiliinesi bir gey bulamayiz. Evet, sayin bayim, kiigticiik
fenerlerimizin bize verdigi biitiin o budalaca, bog duygulara,
golgelere, karsimiza gikardig: gosterisli acayip umacilara ve bize
hissettirdigi korkulara giilerdik.”

Peki ama Bay Anselmo Paleari, igimizde yanan kigiicik
fenerleri boylesine yerdigi halde, odamda ruh gagirma seanslan
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yapmak iizere ne diye kirmizi renkli bir fener yakmaya kalklyor-
du? Bir tanesi bile fazla degil miydi?

Sordum bunu kendisine, cevap verdi:

“Birinin etkisini 6teki gotiirsiin diye! Bir fenere karg: bagka
bir fener; kald: ki an gelir bu da séner!”

“Sizce bir geyleri gorebilmenin en iyi yolu bu mu?” diye so-
racak oldum.

Bay Anselmo hemen cevap verdi:

“Bu konuda israra1 oldugum igin litfen beni mazur goriin
ama o sozde 151k, bu s6zde hayatta her seyi yanhs gosterir bize.
Bu hayatin Gtesini gostermek goyle dursun, inamin bana, higbir
seye yaramaz, aksine zarar verir. Kisir duygulu ve kisir kafah
bazi bilimadamlannin bizim bu deneylerle bilime ve tabiata
saygisizhk yaptigimiza ileri siirmeleri budalaca bir geydir. Hayr,
efendim! Bagka kuvvetler, bagka kanunlar, tabiat i¢inde bagka bir
hayat, evet daima tabiatin i¢inde ve bizim sirlandinlmg giinlitk
deneyimlerimizin diginda olsun istiyoruz. Normal deneyimleri-
mizin dar smirlanm agip, kisith duygulanmizin bize 6grettikleri-
nin Gtesine gegmek istiyoruz. Simdi, rica ederim sdyleyin biitiin
bilimadamlan, deneylerinin bagariya ulagmas: igin belirli bir
ortam ve belirli gartlar gerekwigini ileri siirmiiyorlar mi? Karanhk
oda olmadan fotografgihik yapilabilir mi? E, peki oylcysc’ Ustelik
o kadar ¢ok kontrol arac1 da var kil”

Bununla birlikte Bay Anselmo birkag aksam sonra gordiigim
gibi bunlardan higbirini kullanmiyordu. Ama aile i¢inde yapi-
hyordu bu seanslar! Aklindan geger miydi hi¢ Bayan Caporale
ile Papiano’nun kendisini aldatmaktan zevk duyacaklari? Hem
sonra neden yani? Nasil zevk? Oylesine inanmugt: ki, inancin pe-
kigtirmek i¢in bu deneylere bile ihtiyac1 yoktu. Cok iyi bir adam
oldugu igin, onlarin kendisini bagka bir maksatla aldatabilecek-

lerini akhindan gegirmiyordu. Bu ruh ¢agirma seanslarindan kimi
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actkli ve gocukga sonuglar ¢ikinca da teozofi imdadina yetigerek,
durumu agiklyordu. Zibinsel dizlemdeki tstiin varhklar, bir
medyum aracisf ile sizinle temasa gegmek igin o kadar agagilara
inemezlerdi; bunun igin de yi/dizlar dizlemindeki daha alt tabaka
ruhlarla, yani bize daha yakin olanlarla yetinmek gerekirdi: Iste
bu kadar! Kim kalkip da buna hayir diyebilirdi?*

Adriana’nin bu ruh gagirma seanslarina katilmak istemedigini
biliyordum. Karanliga gémiiliip odama kapandifim giinden beri
pek seyrek olarak ve daima yaninda biri varken gelip hatirim:
sormugtu. Bunu da her seferinde sadece nezaket geregi yapmgt.
Nasil oldugumu ¢ok iyi biliyordu. Hatta sesinde zaman zaman
gizli bir alay sezer gibi olmugtum. Ciinkii neden béyle durup
dururken goéziimii ameliyat ettirmeye karar verdigimi bilmiyor-
du. Bunun igin Caporale’nin 6giidini tutarak, giizellesmek ya
da daha az girkin goriinmek igin géziimiin birini diizelttirdigimi
saniyordu.

“Cok iyiyim efendim; higbir ey goremiyorum,” diyordum;
cevap Papiano’dan geliyordu:

“Ama ilerde daha iyi, ok daha iyi goreceksiniz...”

Karanliktan yararlanarak Papiano’nun suratina indirmek is-
tiyormugum gibi yumrugumu havaya kaldinyordum. Hig giiphe
yok ki sabirsizhfimi biisbiitiin artirmak igin yapiyordu bunu.
Canimi ne kadar sikifim1 anlamamasina imkin yoktu: Bunu
hissettirmek igin yapmadifim kalmiyordu; esniyordum, oflayip
pufluyordum; ama o hig alding etmeden her aksam odama gelip
saatlerce gevezelik ediyordu. Boylece karanlikta sesini duyunca
solugum kesilecelmis gibi oluyor, kivraniyor, yurnruklanmu si-
kiyordum. Zaman zaman igimden bogmak geliyordu bu adam!

-

Floransal: @istat Albert diyordu ki: “Iman umulan seylerin cevheri ve goze go-
rinmeyen geylerin de kanits ve belgesidir.” (Don Eligio Pellegrinotto’nun notu).
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Bunu anltyor, aklimdan gegenleri hissediyor muydu? Iste asil
boyle anlarda sesi daha yumugak, daha tath bir hal aliyordu.

Daima, bagimiza gelen felaketlerden, igten ige gektiklerimiz-
den sorumlu tutacak birini arariz. Aslinda Papiano beni bu evden
gitmeye zorlamak igin her geyi yaptyordu. Eger mantigima kulak
verseydim o giinlerde, Papiano'ya biitiin kalbimle tegekkiir eder-
dim! Ama nasil dinleyebilirdim mantifimin sesini, o benimle su
Papiano’nun agzindan konugurken... O Papiano ki daima hak-
stzds, hayasizca yalan sdyleyen bir adamd: benim goéziimde. Beni
evden kovmak isteyisinin sebebi Paleari’yi kandirmak, Adriana’yr
mahvetmek igin degil miydi? Onun biitiin sdylediklerinden tek
anladifim buydu o siralar. Ah! Neden mantiim benimle konug-
mak igin. Papiano’nun agzim segti? Belki de bir mazeret bulmak
amactyla, bu sesi oraya yerlestiren bendim; “dogru” olan: “yanlis”
bulmak igin. Belki ¢oktan hayatin kiskaglan arasinda sikigtifim-
dan, iginde bulundugum karanlik nedeniyle sabrim kalmadigin-
dan ya da Papiano’nun konugmalarinin bana verdigi rahatsizliga
artik dayanamaz olmamdan.

Peki her aksam karanlik odama gelip bana ne anlatiyordu?
Pepita Pantogada’y:!

Kit kanaat yagadigim halde Papiano benim zengin biri oldu-
guma inaniyordu. Simdi, Adriana’y1 akhmdan gikartayim diye
Marki Giglio'nun torununa abay: yakmam iimit ediyordu. Bana
durmadan bu laz: 6viiyor; pek akli baginda, hem ¢ok yetenekli
hem de ¢ok iradeli, her hareketinde kararly, canl: ve agik yiirekli
oldugunu anlata anlata bitiremiyordu. Ustelik giizeldi. Hem de
gok giizel! Ince yapili esmer giizeli nefis bir kizdd! O ategli ba-
kiglant yok mu, eritirdi insan1. Drahomasina gelince... “Sahane!”
denilebilirdi ancak. Marki Auletsa’nin biitiin serveti bu luzind:.
Stiphesiz ki Marki de torununu bir an 6nce baggdz etmek isterdsi;
sadece kendisini lizen su Pantogada’dan kurtulmak igin degil,
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aym zamanda torunuyla da pek anlagamadigindan... Marki za-
yif ruhlu bir adamdi. Durgun, kendi diinyasinda yagayan, igine
kapanik biriydi, kasvetli bir 6miir siiriiyordu. Pepita ise kuvvetli,
hayat dolu bir kizd.

Papiano, Pepita’y1 goklere ¢ikarttkga, bu kiza kargi daha
kendisini gérmeden nefret duymaya bagladigimin farkinda degil
miydi acaba?

Kizla o giinlerde bir aksam tangabilecegimi de soyledi. Bir
sonraki ruh ¢agirma seansina gelmesi i¢in onu ikna edecekmis.
Marki Giglio ile de tamgacakmisim. Papiano’'nun anlattiklarin-
dan sonra benimle tanigmay gok istiyormus. Ama evinden hig
ctkmazmig, aynica, dini digincelerinden otiri bdyle seanslar
yapilan bir yere gelemezmis.

“O halde torununu nasil yalmz gonderebiliyor?”

“Kime emanet ettigini biliyor da ondan!” dedi Papiano mag-
rur bir edayla.

Bu konuda daha fazla gey dinlemek istemiyordum. Neden
Adriana da bu ruh gagirmayla ilgili islerde bulunmak istemi-
yordu? Dini digiinceleri nedeniyle... Oysa koyu Huristiyan olan
Marki Giglio bile torununun bu seanslara katilmasina izin vere-
bildigine gore Adriana ne diye katilmayacakt: sanki? Bu kuvvetli
kamt: ileri siirerek Adriana’y: bundan sonraki ilk seansa katilma-
ya raz1 etmek i¢in ugragtim.

Odama babas: ile birlikte girmigti. Adamcagiz teklifimi du-
yunca, i¢ini ¢ekerek:

“Iste hep iizerinde durdugumuz da bu Bay Meis. Din de bu
mesele karsisinda tipki bilim gibi kulaklarim dikip geri giden
esek inadiyla kasiliyor. Ama bizim seanslarimizin bu ikisine de
karg1 olmadigim kizima kag kere anlattim. Kaldi ki, dinin benim-
sedigi g¢rcekleri de kanitlamaktadir bu ruh ¢agirmalar.”

Adriana:
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“Ya korkuyorsam?” diye itiraz etti.

“Neden korkacakmigsin? Kanittan mi?”

“Belki de karanhktan?” diye sé6ze kanigtim. “Biz hepimiz
oradayiz Bayan Adriana! Neden siz tek baginiza digarda kalmak
istiyorsunuz?”

“Ama ben... Inanmiyorum ki bu... Neyse, iste oyle...” diye
sikintih bir sesle cevap verdi Adriana. Canimin sikintisindan,
Adriana’nin bu seanslara katilmasini 6nleyenin yalniz din olma-
diginm anladim. Korktugunu sdylemesinin bagka bir sebebi vards,
ama Bay Anselno anlayamazd: bunu. Belki de, Papiano ile Ba-
yan Caporale’nin, babasini bir gocuk gibi kandirdiklanni gérmek
aginna gidiyordu.

Daha fazla iistelemeye cesaret edemedim. Fakat kabul etme-
yisi kargisinda tiziildiigiimii sezmis gibi, karanhkta yavagca:

“Ama belki de...” diye minldandigim duyar gibi olmugtum.
Hemen:

“Ah! Yasasin! Demek bize katilabileceksiniz siz de!” diye
yapigtirdim.

Giilimseyerek:

“Ama sadece yarin aksam igin,” dedi.

Ertesi giin, gec vakit Papiano gelip oday: hazirlamaya ko-
yuldu. Cekmecesi cilasiz gam tahtasindan adi bir masa getirdi.
Odanin bir kogesini bogaltarak buraya ip gerip cargsaf ast, sonra
bir gitarla tizerinde bir siirii ¢ingarak bulunan bir képek tasmas:
getirdi. Biitiin bu hazirliklar o meghur kirmizi camh kigiik fe-
nerin i1ginda yapildi. Bir yandan ¢aligirken, Papiano’'nun genesi
hi¢ durmuyordu:

“Kumag bu esrarh kuvvetin akiimiilatéri isini yapacak: Nasil
dalgalandigini acayip, yani yildizlardan gelen bir igikla aydin-
landigin1 goreceksiniz. Evet, efendim! Heniiz ruhlan gériiniir
killamadik, ama Bayan Silvia, bugiin iyi durumdaysa isklan
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gosterebilecegiz. Olmiis bir okul arkadaginin ruhuyla temasa
gegecek. Tann korusun veremden 6lmiis daha on sekizindeyken,
Bayan Caporale'nin dedigine gére. Daha medyum oldugunu
bilmeden de Max'in ruhu ile konuguyormus. Evet bayim! Adi
Max’'mig bu gocugun... Durun yamilmiyorsam Max Oliz. Bu
ruhun hikmi altina girince Bayan Caporale, piyanoda pargalar
emprovize ediyor, sonunda heyecandan kendini kaybederek yere
yghiyordu. Oyle ki bir aksam sokaktan gegenler evin 6niinde
toplanip alkiglamiglard: onu.”

Ben de sakin bir sesle:

“Bayan Caporale de dehgete diigip korkmugtu bundan...”
diye s6ziini kestim.

Papiano gagirdu:

“Demek siz de biliyordunuz dyle mi?” dedi.

“Kendisi soyledi bana. Yani boylece Bayan Caporale’nin,
parmaklar arasindan doékiilen Max'in miizigini alkiglamig olu-
yorlard: degil mi?”

“Stiphesiz! Yazik ki evde bir piyano yok. Gitarla galinacak bir
iki ufak pargayla yetinmek zorundayiz. Biliyor musunuz bazen
Max oyle bir 6fkeye tutulur ki, telleri kopardigi olur... Ama
dinleyeceksiniz bu akgam... Oyle saniyorum ki her sey yolunda
simdi...”

Odamdan gikmadan 6nce, merakim: yenemeyerek:

“Soyler misiniz Bay Terenzio, sahiden siz inaniyor musunuz
buna?” diye sordum.

Bu soruyu beklermis gibi sip diye:

“Dogrusunu soylemek gerelirse,” diye baglad: sozlerine, “Pek
aklim ermiyor bu ige. Yo, hayr, seanslar karanlkta yapildig: i¢in
degil. Dikkat edin! Olaylar, goriintiler gergektir, diyecek yok
buna; inkér edilemez bu. Kendi kendimizi aldatamayz...”

“Neden olmasin? Tam aksine,” dedim.
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“Nas1]? Anlayamadim?”

“Kendimizi o kadar kolay yaniltinz ki! Hele bir seylere inan-
mak hosumuza giderse...”

“Yo, ben hoglanmam bdyle seyden!” diye Papiano itiraz etti.
Bu iste gok derin bilgisi olan kaynatam inaniyor. Biliyor musu-
nuz benim diigiinmeye bile vaktim yok. Istesem bile. Isim bagim-
dan agkin! Sadece kaynatam: memnun etmek igin boyle birkag
aksamumu feda ediyorum. Bana sorarsaniz, yasadiimiz siirece
oliime dair higbir sey bilemeyiz. Boyle olunca bunun iizerinde
diiginmek de boguna olmaz mi? Daha ¢ok, miimkiin oldugu ka-
dar daha iyi yagamaya bakalim! Miisaadenizle, benim simdi Ba-
yan Pantogada’yr almak i¢in Havariler sokagina gitmem gerek.”

Yanm saat kadar sonra, son derece cam sikkin bir halde eve
dondii. Bayan Pantogada ve hizmetgisinin yaninda, ressam oldu-
gunu soyledikleri bir Ispanyol da gelmisti. Beni de tamstirdilar.
Ad1 Manuel Bernaldezmis, Giglio ailesinin ahbaplarindanmus.
Diizgiin bir Italyancayla konusuyordu, bununla beraber, adim-
daki “s” harfini bir tiirli soyleyemiyordu: Sanki soylerken dili
aciyormus gibi bir hali varda.

Sanki kirk yrlik ahbapmigiz gibi “Adrian Mei” diyordu.

Pepita, hizmetgi kiz, Bayan Caporale ve Adriana da igeri
girdiler.

Papiano cani stkalmug gibi ona dénerek:

“Sen de mi geldin? Bundan haberim yoktu...” dedi.

Bunu beklemiyordu. Bernaldez’i benimle tamistinrken ta-
kindig ifadeden, Marki Giglio’nun bu ressamin da ruh ¢agirma
seansina katilacagindan hig haberi olmadifymi ve Pepita'min bir
seyler gevirdigini hissetmigtim.

Ama biiyiik Terenzio planindan vazgegmemisti. Medyum-
luk zincirini masanin etrafina doladiktan sonra kendi yanina
Adriana’y), benim yamima da Pepita’y: oturttu.
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Bu durumdan memnun muydum? Hayir. Pepita da memnun
degildi. Benimle konugurken, birden isyan etti:

“Cok rica ederim; oturamayacagim burada... Beni liitfen Bay
Paleari ile hizmetgimin arasina oturtun, sevgili Bay Terenzio!”
dedi.

Odanin kirmizimtirak karanlig i¢inde ancak gekiller segile-
biliyordu. Bunun igin, Bayan Pantogada’nin, Terenzio’nun giz-
digi portresinin gergege ne kadar uygun oldugunu anlayamadim.
Yalniz, tawirlan, sesive béyle isyan edisi, anlatilanlara gore onun
hakkinda diigiindiiklerime uygun diigiiyordu.

Stphesiz, Papiano’nun benim yanimda yer vermis olmasini
boyle ofkeli karsilamakla, bana hakaret etmis oluyordu. Bununla
birlikte buna kizmak soyle dursun, aksine sevindim.

“Cok dogru!” diye Papiano bagirdi. “Soyle yapahm, Bay
Meis’in yanina Bayan Candide otursun, siz de gdyle oturun.
Kaynatam yerinde oturacak; biz iligiimiiz de oldugumuz yerde.
Iyi degil mi?”

Yo hayir! Hig de iyi degildi. Ne benim i¢in, ne Bayan Ca-
porale igin, ne de Adriana igin ne de -birazdan goriildigi gibi-
Max’in dahi ruhunu yerlestirdigi yeni zincir iginde daha rahat
oldugu Pepita igin.

O sirada, yanimda bir kadin hayaleti gibi bir sey gordiim:
Baginda kiigiik bir yiikselti vard: ($apka mu desem, sagmnin topu-
zu mu desem, peruka m1 desem?) Bu kocaman yiikiin altindan
zaman zaman i¢ ¢ekigleri duyuluyor ve bu soluklar bir inleme ile
sona eriyordu. Kimse beni bu Bayan Candide’le tamigtirmayy akil
etmemigti. Simdi, zincir olugturmak i¢in el ele tutugmugtuk; ka-
din durmadan igini gekiyordu. Bu ona pek iyi gelmemigti. Aman
yarabbi ne kadar soguktu eli bu kadinin!

Oteki elimle de, masanin bir ucuna oturarak omuzlarim gar-
safa dayamus olan Bayan Caporale’nin elini tutmugtum; Papiano
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da sag elini tutuyordu. Oteki tarafta, Adriana’nin yanimna ressam
oturmugtu; Bay Anselmo masanin 6teki ucunda, Caporale ile
kars: kargtyayd:. Papiano:

“Her geyden 6nce Bay Meisle, Bayan Pantogada’ya su dili...
Nasil diyorlards, agiklamak lazim,” dedi.

Bay Anselmo:

“Tiptolojik.”

Bayan Candide iskemlesini gicirdatarak, genizden gelen se-
siyle:

“Liitfen bana da agiklaymiz bu dili...” dedi.

“Elbette Bayan Candide.”

“Iste anlatryorum,” diye s6ze baglad: Bay Anselmo:

“Iki vurug ‘evet’ demek.”

“Vurug mu? Ne vurugu?” diye sordu Pepita.

Piyano:

“Vuruglar! Evet ya masanin iistiine ya iskemlenin kenarina
vurularak ¢ikan sesler... Ya da sadece dokunma ile anlagilan ses-
ler...” diye agiklad:. :

Kiz birden yerinden firlayarak bagirmaya bagladi:

“Yo! Yo! Yo! Hoglanmam boyle seyden, kim dokunacak?”

“Max’in ruhu Bayan Pantogada,” diye cevap verdi Papiano.
“Gelirken size anlatmamigtim! Higbir zarar1 yok bunun; endige-
lenmeyin, yiireginizi ferah tutun.”

Bayan Candide, asil bir kadin edastyla:

“Tiptolojik,” dedi.

“Ne diyorduk iki vurug ‘evet’; li¢ vurug ‘hayir’; dort, ‘karan-
liklar’; beg, ‘konugun’; alts, ‘i1k’. Bu kadar yeterli... Bayanlar ve
baylar, simdi yogunlagalim.”

Odaya sessizlik goktii.
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MAX’IN MARIFETLERI

Korkmuyor muydum? Hayr. En kigik bir korku yoktu
icimde. Ama son derece merak igindeydim. “Bu igin sonunda
Papiano rezil olacak my,” diye digiiniiyordum. Buna sevinmem
gerekirdi, ama aksine hayir. Kim acemi aktorlerin kétii oynadik-
lan bir komediyi seyrederken iiziinti ve utang duymaz?

“Iki seyden biri, diye diiginiiyordum: Ya gok kurnaz bir
adamd su Papiano, ya da Adriana’yr yanubagindan ayirmamakta
inat edisi yizinden; Bernaldez’le Pepita’y:, benimle Adriana’ya
hayal kinldigina ugrattiginin farkina varmayarak ashinda hilesini
anlamamiz1 kolaylagtiracakt. Adriana daha baglangigta, adamin
el cabuklugu yapacagindan kugkulanmigti, bunu bekliyordu.
Benim yanimda oturamayinca, belki de su anda kendi kendine,
ne diye bu budalaca oldugu kadar igreng oyunu seyretmeye raz
oldugunu sormaktaydi. Ote yandan, Bernaldez ile Pepita da
aym soruyu kafalanndan gegiriyorlard: herhalde. Nasil oluyordu
da Papiano, simdi Pepita’yr benim yanima oturtarak oynamak
istedigi oyunun daha en bagtan suya distigiini anlayamiyordu?
Becerilerine bu kadar ¢gok mu giiveniyordu? Bakalim gorecegiz.”
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Bunlan diigiiniirken, Bayan Caporale’yi hi¢ aklima getirme-
migtim. Birdenbire sayikliyormug gibi konugmaya baglad:

“Zincir dedi. Zincirde bir hata var.”

Bizim babacan Bay Anselmo:

“Max geldi mi yoksa?” diye telasla sordu.

Caporale uzun siire cevap vermedi, sonra solugu kesilmis gibi:

“Evet! Fakat bu akgam kalabaligiz...” dedi.

“Dogru evet,” dl)'C bagird: Papiano. “Ama yine de oturma
diizenimiz gayet iyi.”

Paleari:

“Sus!” dedi, “Max’r dinleyelim.”

Caporale yeniden konugmaya bagladr:

“Max, zincirin pek dengeli goriinmedigini soyliiyor. Burada,
bu yanda (boyle diyerek elini kaldirdi) yan yana iki kadin otur-
mug Bay Anselmo, Bayan Pantogada ile yer degistirsin.

Bay Anselmo, ayaga kalkarak:

“Derhal!” dedi “Hanimefendj, siz géyle oturun!”

Bu sefer Papita isyan etmedi. Ressamin yanindayd: artik.

Caporale:

“Simdi de Bayan Candide...” dedi.

Papiano araya girdi:

“Adriana’nin yerine degil mi? Boyle digiinmiigtim, gok iyi!”

Daha yanima oturur oturmaz Adriana’nin elini acitircasina
kuvvetle stktim, stktim, stktim. O anda Bayan Caporale:

“Memnun musunuz?” diye sorar gibi 6teki elimi siktr. “Evet
¢ok memnunum!” diye ben de onun elini stktim. Bu hareketim,
“Artik istediginizi yapin!” anlamina da geliyordu.

Bu sirada Bay Anselmo:

“Susun!” diye bagrdi. Kim konugsuyordu, kim? Masa mr? Dért
vurug: Karanhklar!

Yemin ederim ki higbir ey duymamigtim.
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Yalmiz, tam fener s6ndiriildigi sirada meydana gelen bir
olay, biitiin tahminlerimi altiist etti. Bayan Caporale keskin bir
feryat kopartarak hepimizi yerimizden sigratn.

“Isik! Ingn yakin!” Bir yumruk! Bayan Caporale’'nin tam agzi-
nin ortasina muthig bir yumruk inmigti, agz1 kan igindeydi.

Pepita ile Bayan Candide, korkuyla ayaga firladilar Papiano
da feneri yakmak igin yerinden kalkti. Adriana hemen elini elim-
den ¢ekti. Bernaldez giilimseyerek parmaklarinin arasinda bir
kibrit tutuyordu. Yan hayret eden yari inanmayan bir hali vards.
Sagkin gagkin:

“Bir yumruk ha! Nasil izah etmeli bunu?” deyip duruyordu.

Ben de heyecanlanmigtim; kendi kendime soruyordum bunu.
Bayan Caporale neden bir yumruk yedi boyle? O halde, bu yer
degistirme igi Papiano ile aralarinda o6nceden kararlagtirlmg
degildi. Demek Bayan Caporale, Papiano’ya bagkaldirmis ve bu
ylizden yumrugu yemigti suratina? Peki simdi ne olacakt:?

Simdi Bayan Caporale iskemlesini kenara ¢ekmig, mendilini
agzina bastirarak artik higbir sey 6grenmek istemedigini soyli-
yordu. Pepita Pantogada da cirlak bir sesle bagiryordu:

“Cok rica ederim baylar, kim atiyor bu yumrugu?”

“Hayir efendim olmaz! Bayanlar ve baylar bu yeni bir olay,
ok acayip bir olay. A¢iklama istemeli.”

“Max’tan m1?” dedim.

“Max’tan elbette! Sevgili Silvia herhalde zincirin durugu hak-
kindaki emirlerini yanhs yorumlamig olacaksiniz?”

Bernaldez giilerek:

“Olabilir, olabilir!” diye bagird1.

“Ya peki Bay Meis, siz ne dersiniz buna?” diye Bay Paleari
bana sordu. Bernaldez'den pek hoglanmadig: belliydi.

Ben de:

“Eh! Bana da 6yle geliyor,” dedim.
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Fakat Caporale bagiyla kesin olarak hayir dedi.

“Peki Oyleyse?” diye sordu Bay Anselmo. Nasil izah etmeli
bunu? Max bu kadar kabalik edebilir mi? Ne zamandan beri
boyle oldu? Sen ne dersin Terenzio?”

Yan karanhktan yararlanarak kendini gostermeyen Terenzio
hig sesini gikarmiyordu: Bir sey demeden omuzlarini kaldird:.

Bunun iizerine Caporale’ye:

“Haydi,” dedim. Bay Anselmo’nun istegini yerine getirme-
yecek misiniz? Max’tan bir agiklama istemeyecek miyiz? Eger
yeniden kaba bir ruh olarak ortaya ¢gikarsa kendi haline birakinz
onu. Dogru sdylemiyor muyum Bay Papiano?”

“Cok dogru! Soralim, 6yleyse soralim. Ben de istiyorum bunu.”

Fakat Caporale:

“Ama ben istemiyorum boyle bir seyi,” diye cevap verdi; bunu
dogrudan dogruya ona dogru donerek s6ylemisti.

“Bana mu syliiyorsunuz?” diye Papiano sordu. “Isterseniz
seans1 kesin burada.”

Adriana yanimda sessizce:

“Evet, daha iyi olur,” diye mirildand..

Fakat Bay Anselmo atild1:

“Haydi sen de korkak kiz! Yazik olur seans1 durdurmak... Bu
olay ne kadar can sikici olursa olsun... Olaylar bu akgam gonil-
memis bir siddetle ortaya gikiyor gibi.”

Bernaldez, kikir kikir giilerek:

“Cok siddetli!” dedi. Otekiler de giilmeye basladilar.

“Bana sorarsaniz; goziime bir yumruk yemeye hig de hevesim
yok,” dedim.

Pepita:

“Ben de Gyle,” diyerek bana katildi.

Bunun iizerine Papiano kararh bir sesle:
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“Oturun!” diye emretti. Bay Meis'in 6giidiinii tutarak bir
izah isteyelim. Eger olaylar yine boyle sert sekilde devam ederse
seans bitiririz. Oturun!”

Bunu soyleyerek feneri iifledi.

Karanhkta Adriana’nin elini aradim; kizin eli buz gibi olmug,
titriyordu. Korkusunu dikkate alarak 6nce stkmadim; sonra yavag
yavas gittikce daha kuvvetle sikmaya bagladim. Boylece 1sitmak
istiyor, 1sitarak da artik her geyin siikiinet iginde olup bitece-
gine onu inandirmayr umuyor gibiydim. Papiano, hareketinin
sertligini digiinerek, gorigiini degistirmis olmaliydi. Ne olursa
olsun, bir siire sakin bir hava iginde olacaktik; belki de, karan-
likta Max'in hedefi olurduk. Kendi kendime i¢imden: “Eh, oyun
cekilmez olursa kisa keseriz. Adriana’ya eziyet edilmesine géz
yumamam,” dedim.

Bu sirada Bay Anselmo, gergek bir insanla konu§uyormU§
gibi Maxla konugmaya baglamign.

“Burada misin?”

Masaya iki defa hafifce vuruldu. Buradayd1

Paleari dostga sitem ediyormus gibi tath bir sesle:

“Sen ki bu kadar iyisin, nasil oldu da Bayan Silvia'ya karp
boyle kaba davrandin? Soyler misin bize?”

Bu sefer, masa once hafifce sarsild, sonra ortasina ii¢ kere
kuvvetle vuruldu: Hayir, cevap vermek istemiyordu bize.

Bay Anselmo, uzlagic bir sesle:

“Diretmeyelim!” dedi, “Galiba biraz darginsin hila, dyle mi
Max! Anhyorum. Tanirim seni... Tamirim... Hig olmazsa zinci-
rin durumundan memnun olup olmadigim séyle bize...”

Daha Paleari soziinii bitirmemigken, parmak ucuyla iki kez
almma dokunuldugunu hissettim.

Olay: anladifymu aqiga vurarak derhal “Evet!” diye bagirip

Adriana’nmin elini stktim.
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Sunu da saklamayacagim ki bu ‘dokunma’ o anda iizerimde
acayip bir etki birakmugti. Yeterince gevik davranabilseydim
Papiano’nun elini yakalayacagimdan emindim, fakat yine de...
Yalniz temasin hafifligi ve hi¢ yanilmadan alnimin ortasini bu-
lugu sagilacak bir seydi. Hem sonra dedigim gibi, boyle bir geyi
beklemiyordum. Peki ama Papiano artik 6fkesinin sona erdigini
anlatmak i¢in neden beni se¢misti?> BSylece beni rahatlatmak
mu istemigti, yoksa sunu mu demek istiyordu: “Goériirsiin simdi
memnun olup olmadigim!”

Bay Anselmo:

“Bravo Max!” diye bagird..

Ben de i¢imden:

“Evet bravo!” dedim. “Bak goriirsiin tekmeyi nasil yiyeceksin!”

Ev sahibi tekrar s6ze baglayarak: “Simdi liitfen bizimle aranin
iyi oldugunu gosteren bir igaret verir misin?”

Masaya bes kere vuruldu.

Konugun!

Bayan Candide fena halde korkmugtu:

“Ne demek oluyor bu?” diye sordu.

Papiano istifini bozmadan:

“Konugmak lazim,” dedi.

Pepita:

“Kiminle?” diye sordu.

“Caniniz kiminle isterse! Mesela yaninizdakiyle konugun.”

. “Yiiksek sesle mi?”

“Evet,” dedi Bay Anselmo. “Bu, su demektir ki Bay Meis,
bize baz: giizel gosteriler hazirhyor. Belki de bir iik... Kim bilir?
Konugalim, konugalim...”

Iste biz boylece el ele kendimizden gegerek konugurken,
sandalyenin iki arka ayafinin arasindaki ¢ubuga bir geyin siir-
tindiigiinii hissedip sinirlendim. Papiano ayagn oraya kadar

201



uzatamazdi, hem sonra 6ndeki gubuk engel olurdu buna. Ma-
sadan kalkip iskemlenin arkasina gelmis olmaliyd: ama o zaman
da -tamamuyla aptal degilse- Bayan Candide bunu fark ederdi.
Bagkalanna s6ylemeden 6nce ne olabilecegini anlamaya ¢alig-
tim; ama madem gonliimiin istedigine kavugtum o halde ben
de Papiano’yu daha fazla kizdirmayayim, diye digiindiim. Ve
hissettigim seyi topluluga duyurdum.

Papiano:

“Sahi mi?” diye bana samimi gelen bir hayretle bagirdi. Ca-
porale ondan daha az gagirmamugt.

Saglarim adeta diken diken olmugtu! O halde bu olay ger-
cekti?

Bay Anselmo kaygyla:

“Bir slirtiinme mi?” diye sordu. “Peki ama nasil? Nasil oldu bu?”

Adeta igerlemis gibi:

“Evet, diyorum size! Hala da devam ediyor! Iskemlemin arka-
sinda bir kopek yavrusu var sanki... Bakin iste!” dedim.

Ama birden bir kahkaha s6ziimii kesti:

“Ama bunu yapan Minerva... Minerva!” diye Pepita Panto-
gada bagirdi.

Birden bozulmugtum:

“Kim bu Minerva?” diye sordum.

“Canim, su benim kiigiik kopegim!” diye cevap verdi, bu
sirada hila giiliiyordu. “Nerede bir iskemle gorse sirtin1 kagir.
Durun, durun!”

Bernaldez bir kibrit yakti, Pepita da yerinden kalkarak Mi-
nerva adindaki kopegini yakalayip kucagina aldi.

“Simdi anliyorum,” dedi Bay Anselmo, “Neden Max 6fkeli bu
aksam, ciddi degiliz de ondan!” diye durumu agikladi.

Hig birimiz Bay Anselmo kadar ciddiye almiyorduk bu ko-

nulan tabii.
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Artik kim su Max'in karanhiktaki marifetlerine ilgi gosterirdi
ki? Masa yine bagliyordu gicirdamaya, sonra kuvvetle ya da hafif-
¢e vuruluyordu iistiine; iskemlelerimizin arkasina da vuruluyordu.
Odadaki egyalar tirmalaniyordu, bagka giriltiler de duyuluyordu;
sonra acayip fosforlu igiklar parlaylp havada dolagiyordu birden.
Hatta o kumag pargasi da aydinlaniyor ve yelken gibi sisiyordu;
bir sigara kutusu odanin iginde gezindi, hatta bir keresinde ewa-
fina siralandigimiz masanin dstiine birakt: kendini; gitar da bu-
lundugu sehpadan havalanarak, gelip tellerini dstiimiize stirtti...
Bana 6yle geliyor ki Max, miizikteki istidadin1 daha gok, Bayan
Caporale’nin boynuna takilan kopek tasmasinin gingiraklariyla
gostermekteydi. Bay Anselmo’nun bunu biiyileyici buldugu agik-
t1 ama Bayan Caporale bu durumdan hi¢ hognut degildi.

Siiphesiz ki biitiin bu isleri beceren, agabeyinden aldi 6zel
talimat geregince, karanlktan yararlanarak igeri giren Scipion’du.
Bu gocuk sahiden saraliyd: ama kendisinin de Papiano’nun da
inandirmak istedikleri kadar aptal degildi; uzun siire karanlikta
dura dura gozleri karanliga aligmigti. Dogrusu, agabeyi ve Capo-
rale ile 6nceden anlagarak yaptigi bu el ¢abukluklannda ne kadar
baganli oldugunu soyleyecek durumda degilim. Bu durum ne
Adriana ile benim umurumuzda ne de Pepita ile Bernaldez'in
umurlarinda degildi; ne yaparsa yapsin, bizim igimize geliyordu.
Bay Anselmo ile Bayan Candide’yi memnun etmekten bagka
yapacag bir- sey yoktu aslinda. Bunda da biyiik bagan saglamig-
t1. Suras: gergek ki onlari memnun etmek giig bir sey degildi.
Bay Anselmo’nun keyfine diyecek yoktu... Zaman zaman kukla
gosterisi seyreden kigiik bir ¢ocuk gibi negeleniyordu. Onun
baz1 gocuksu nidalanna katlanmak zorunda kaldim, aslinda hig
de aptal olmayan bir adamin tam bir budala gibi davranmas: ig

burkucuydu ve buna ek olarak, Adriana’'nin, babasinin giiliing
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safigindan yararlanak eglenmesi yiiziinden vicdan azab: duydu-
gunu da hissettim.

Bu da arada keyfimizi kagiran tek seydi. Bununla beraber
Papiano’'nun nasil biri oldugunu bildigim i¢in, Adriana ile beni
boyle bas baga birakarak adeta kolluyormus gibi davranmasindan
kuskulanmam gerekirdi. Ama karanlikta béylesine serbest olma-
nun verdigi sevingle, bu kugkuyu bir an bile aklima getirmedim.

Bayan Pantogada bir aralik: “Hayr!” diye qighk atti.

Bunun iizerine Bay Anselmo hemen atild::

“Soyleyin, ne oldu, soyleyin ne hissediyorsunuz?”

Bernaldez de otekiler gibi anlatmas: i¢in dstiine digiiyordu;
bunun tzerine Pepita:

“Biri yanagim oksads...”

Paleari:

“Elle mi? Hafifce degil mi? Soguk, iirkek ve nazikge... Ah!
Max, keyfi isterse hanimlara karg1 dyle nazik davranir ki! Haydi
Max, bir kere daha okga bakalim su kigik hanimi?”

“Kim bu, kim bu?” diye Pepita bagirmaya basladi, aym za-
manda giiliiyordu da.

Bay Anselmo:

“Ne oldu?” diye sordu.

“Biri oksad: beni...”

Bunun iizerine Bay Paleari:

“Haydi, Max bir de 6piiciik kondur,”

Pepita yeniden:

“Hayir!” diye baganrken yanagina konan bir épiictigiin sapir-
tist duyuldu.

O anda ben de hemen hemen hig diigiinmeden Adriana’nin
elini dudaklarima gétiirdiim. Sonra bununla da kalmayarak, du-
daklarimi dudaklariyla birlegtirdim ve béylece ilk defa 6piigmiis
olduk; uzun uzun sessizce.
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Sonra ne oldu? Bu umulmadik curcuna iginde, utang ve gag-
kinliktan kurtularak kendime gelebilmem igin bir zaman gegti.
Opiigtiigimiizii gormiigler miydi acaba? Bagnsiyorlardi. Birkag
kibrit ¢akildi. Sonra kirmizi camh fenerin i¢indeki mum da
yandi. Simdi herkes ayaga firlamigt1! Ama neden? Neden? Bir-
den goriinmeyen bir dev yumrugu gibi miithig bir yumruk indi
masanin ortasina, tam oda aydinlandif1 sirada. Hepimiz sapsar1
kesilmigtik, herkesten gok da Papiano ile Caporale.

Terenzio, “Scipion! Scipion!” diye seslendi.

Saral yere yigalmigty, acayip sekilde soluyordu.

“Oturun!” diye Bay Anselmo bagird. “Bakin o da vecde geldi!
Iste masa oynuyor yerinden... Kalkiyor, kalkiyor... Havalanyor,
Bravo Max! Yagasin Max!”

Gergekten de masa, himse dokunmadan yerden bir ayak boyu
kalktiktan sonra yine agir agir indi.

Adriana’nin beti benzi atmigti, korkudan tir tir titreyerek,
bagini gogsiime sakladi. Bayan Pantogada ile hizmetgisi odadan
disan firladilar, Paleari de bir yandan ofkeyle:

“Durun, gelin buraya, bekleyin, koparmayin zinciri! Ah ne
giizel ne giizel! Max! Max!”

Korkusundan oldugu yere mihlanmig gibi kimildamadan du-
ran Papiano nihayet silkinerek bagird:

“Hangi Max?” Sonra kardegini kendine getirmek tizere yani-
na kogtu.

Bir an igin gordiigim bu inanilmaz sahne karsisinda, opiig-
memizin tadini bir an unutur gibi olmugtum. Paleari’nin sa-
vurdugu gibi, eger o anda harekete gegen esrarh bir ruh idiyse,
bu Max'in ruhu degildi herhalde: Bunu anlamak igin Caporale
ile Papiano’ya bakmak yeterdi. Bu Max’1 onlar icat etmiglerdi.
Oyleyse kim yapmigt: bu igi? Masaya o miithig yumrugu indiren
kimdi?
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Paleari’nin kitaplannda okuduklarim karmakangik bir halde
zihnime hiicum etti; birden urpererek Tavuk Kimesi Ciftli-
gi'ndeki degirmenin kanalinda bogulan adam: hatirladim; yakin-
larinin gozyaglanni ¢aldigim adamu.

Kendi kendime:

“Sakin bu, o olmasin; dedim. Ya buraya beni bulup 6¢ almak
icin geldiyse; ya her seyi ortaya dokerse...”

Bu sirada yalniz Paleari idi sagkinliga ve korkuya kapilmayan:
Ustelik de masanin havaya kalkmas: kadar basit ve adi bir olay
kargisinda neden bu kadar sarsildigimiz1 soruyordu:

“Sagtyorum buna; ¢iinkii su zavalh gocuk higbir seyle ilgilen-
mezdi; belli ki bu esrarh seanslar, onda da merak uyandirmus,
soyle kap aralifindan g6z atayim, dedi; sonra yavasca igeri girdi
ve igte hop! Yakalandi. Ciinkii Bay Meis, su da inkir edilemez
bir seydir ki medyumlugun kaynag: kateleptik, isterik ve epilep-
tik nevrozlardir. Max bizden bir miktar enerji ¢ekip, bunu bu
olaylar1 yaratmada kullanmaktadir.”

Hemen hemen giin agarincaya kadar hep o benim adimla
Mirogna mezarliginda gémiili zavallly: digiinerek yatagimda
déndim durdum. Kimdi? Nereden gelmisti? Neden 6ldirmiigti
kendini? Belki de gektigi acilardan kurtulmak igin hayatina son
vermek istemigti, belki de bu iglenmig bir giinahin kefaretiydi...
Ben de bundan yararlanmigtim! $unu da agik¢a sdyleyeyim ki
bunlan distniirken o karanhikta viicudum kag kere korkudan buz
kesilmigti. Odamdaki masaya inen bu yumrugun sesini duyan
yalmz ben degildim. Yumrugu indiren o muydu? Acaba gimdi
de, yanibagimda, gériinmeden, sessizce duruyor muydu? Belki
bir ses duyarim diye kulak kesilmigtim. Sonra uykuya dalmigtim,
o gece hep korkung riyalar gordim.

Ertesi sabah giin 1girken pencereleri agtim.
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BEN ve GOLGEM

Cogunlukla, gece yans1 uyanirken, karanlik ve sessizlik iginde
soyle derin bir hayret, derin bir can sikintis1 duyarim: Bu duygu,
bana dyle geliyordu ki, glindiiziin aydinhikta, farkinda olmadan
bir geyler yapmig oldugumu, belli belirsiz hatirlamamdan dogu-
yordu. O vakit kendi kendime soruyordum: Y oksa hareketlerimiz
tizerinde renklerin, etrafimizi geviren geylerin, diinyay: dolduran
giiriltilerin de tesiri mi var? Ya da Bay Anselmo’nun dedigi gibi
biitiin evrenle iligki halinde mi yagiyoruz? Kim bilir, bu kahrolast
evren bize ne kadar budalaca igler yaptinyor da, bunun sorum-
lulugunu zavalli bilincimize yiikliyoruz: Birtakim dis giiglerin
guttigi, kendi digindaki bir igikla g6zii kamagan bilincimize.
Buna kargilik, geceleyin verdigimiz nice kararlar, kurdugumuz
planlar, yarim kalmig maceralar giin is1finda kendimize ne kadar
hos goérinmekte, yikilmakta ve buharlagarak ugup gitmektedir!
Nasil ki gece ayn bir ey, giindiiz ayn bir geyse; biz de gece ayn
bir sey, giindiiz ayn bir geyiz! Yazik ki gece de giindiiz gibi ¢ok
berbat bir gey.

Kirk giin sonra, penceremi agarken, 111 goriince higbir se-

ving duymayacagnmu biliyordum. O giinlerde, karanlikta olup
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bitenlerin hatirasi, giindiizlerimi korkung bir kasvete bogmustu.
O karanhkta gomiilii yagarken bir agirthigs, bir degeri olan biitiin
sebepler, biitiin mazeretler, bitin inamglar pencereleri agar
agmaz ya bir anda hi¢ oluyor ya da tam kargpitlan doguveriyor-
du birdenbire. Bu zavall ben, o zifiri karanlik iginde bir tirld
yakarmi birakmayan can sikintisini hafifletmek igin ¢irpinan za-
valli ben -tipki dayak yemis bir kopek gibi- pencereleri agan ve
aydinhkea ortaya gikan azametli, sert, aksi surath oteki benin ya-
minda algaliyor, ezilip biziiliyordu. Onu karanlik diisiincelerden
uzaklagtirmak i¢in, aynaya bakarak ameliyatin mutlu sonucu ile
daha da artan ve yiiziime adeta bir asalet kazandiran solgunluk
kargisinda sevindirmek igin bos yere ugragiyordu.

“Ne yaptin budala?”

Ne mi yapmigtim? Hig. Karanlikta iken -bu benim kabahatim
mi?- agkimun 6niindeki engelleri gérememis kendime zorla kabul
ettirdigim ihtiyat: elden birakmigtim. Papiano, Adriana’y: elim-
den almak istemigti, Caporale onu bana verdi; yanima oturttu
ve bu ylizden suratinin ortasina yumrugu yedi zavall! Adriana,
yanima oturunca diinyalar benim olmugtu ve canima can katmigti
o opticik. Manuel Bernaldez, karanhkea Pepita’sim1 6pmiigtii,
ben de... Ah...

Kendimi koltuga atip, ellerimle yiiziimi kapattim. O 6piicii-
giin hatirastyla dudaklanm iirperiyordu simdi. Adriana! Adriana!
Bu dpiiciikle onun gonliinde ne timitler uyandirmigtim kim bi-
lir... Kanm olmay: diigiinmistii belki de. Pencereleri aginca bir
bayram havas: iginde goriiyordum diinyayn!

Bilmem ne kadar, 6ylece koltugun istinde digiincelere
dalarak kaldim. Birden kurdugum hayallerin ne kadar aldatia
oldugunu, kurtulusumun ilk anlarindaki sarhosluk i¢inde, bana
en biyiik mutluluk gibi goriinen seyin ne kadar bos oldugunu
anlamigtim.
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Baglangigta bana siirsiz gibi goriinen 6zgiirligiimiin 6nce
parasizhk yiizinden lasitlandigini gormiigtiim; sonra da bu
ozgiirliigiin ashinda yalmzlik ve can sikintisi demek oldugunu
kavradim. Bu beni korkung bir azap iginde birakmigti: Kendimle
bag basa kalmak iskencesi! Sonra bagkalarina yaklagtim; kopa-
rilmug baglarn, zayif da olsa bir daha baglamamak karanm neye
yarad: ki? Kendiliginden yeniden bagland: bunlar; sonra hayat,
daha 6nceden sezerek karsi durdugum halde beni o dayanilmaz
dalgalannin éniine katip yine siiriikledi. Ah! Artik bog bahane-
ler, cocukga oyunlarla Adriana i¢in duyduklanmin ne oldugunu
gormekten kendimi alikoyamayacagarm, niyetlerimin, sézlerimin
ve hareketlerimin anlamini hafifletemeyecegini gormemezlik
edemezdim. - .-

Hi¢ konugmadan elini sikarak, parmaklarin1 parmaklanmin
arasina gegirmeye zorlayarak gok sey sdylemigtim ona; nihayet
o opiiciikle agkimizi mihiirlemigtik. $imdi vaadimi tuttugumu
nasil gosterecektim? Zavalli Adriana’y: baglayabilir miydim ken-
dime? Tavuk Kiimesi Ciftligi'ndeki degirmenin su bendine beni
atmamug miyd: o iki hayirsever kadin! Romilda ile Pescatore’nin
dulkans:! Kendilerini atmg degillerdi buraya! Boylece asil serbest
kalan karimds; kendisine 6li siisti verip bagka bir adam olarak,
bagka bir hayat siirmekle bobiirlenen ben degil. Bagka bir adam,
evet, ama higbir sey yapmamak sartiyla! Ya nasil bir adam? Bir
adamun golgesi! Sonra nasil bir hayat? Kendime kapanip kalmaya
ve bagkalarinin yagamalarini seyretmeye razi oldukga, evet az ¢ok
bagka bir hayat yasadigima inandirabildim kendimi; fakat gimdi
dudaklanimi onun o sevgili dudaklanna degdirmigken, dehget
i¢inde kaliyorum: Adriana’y: bir 6liniin dudaklanyla 6pmiigiim
gibi geliyor bana; bir 6l ki bir daha yagayamaz onun igin.

Ah! Ya Adriana durumumdaki korkunglugu bilse... O mu?
Hayir... Hayur... Ya ne? Diigiinceleri bile o kadar, ¢ekingen, o
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kadar saf olan bu kiz... Ama ya agk: her geyden, biitin toplum
kurallarindan daha kuvvetliyse!..

Zavall Adriana! Onu nasil kaderimin bogluguna hapse-
debilirdim kendimle beraber; onu nasil higbir zaman kendini
tamitamayacak ve yagadiim ispat edemeyecek bir adamin esi
yapabilirdim? Ne yapmal: bilmem ki...

Kapiya iki kere vuruldu, yerimden sigradim. Adriana’yds
gelen.

Duygulanmin ugultusunu bos yere susturmaya ¢alighm, ona
heyecanimi belli etmemeyi bile bagaramadim. O da heyecanhyds;
utangaghg, sevingli gériinmesine engel oluyordu. Oysa benim iyi
oldugumu, 151ga kavugtugumu gormekten ne biiyiik seving duy-
dugundan giiphem yoktu... Hayir mi? Neden hayir?.. Yiiziime
bakar bakmaz kipkirmizi kesildi, bana bir zarf uzatti.

“Size...”

“Mektup mu?”

“Sanmiyorum, Doktor Ambrosini'nin faturasi olmali. Geti-
ren adam, cevap bekliyor.”

Sesi titriyordu, giilimsedi.

“Derhal,” dedim; ama birden igimi bir sefkat kaplad, ¢iinki
bu zarfi bahane ederek benden tmitlerini kuvvetlendirecek bir
s6z duymak i¢in geldigini sezmigtim. Derin bunaltic1 bir acima,
ona ve kendime acima, zalim bir acima duydum birden ve bu
duygu dayanilmaz bir gekilde onu okgama, onu okgarken kederini
avutma istegi veriyordu bana; ¢iinkii yalniz onda teselli bulabilir-
dim. Kendimi biisbiitiin gii¢ duruma soktugumu bildigim halde,
karg1 koyamadim bu istege. Iki elimi ona uzattim. Adriana, uysal,
yanaklar: alev alev yanarken, ellerini ellerimin istiine koydu.
Sonra o kumral bagm gogsiime yasladim; hafif hafif saglarim
oksadim.

“Zavalh Adriana!”
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Ben onu oksarken:

“Neden boyle soylediniz? Mutlu degil miyiz ki?” diye sordu.

“Mutluyuz elbette...”

“Peki oyleyse neden zavalli oluyorum!”

O anda igimde bir isyan duygusu kabards; ona her seyi anlat-
mak “Neden mi? Oyleyse dinle: Seni seviyorum; ama sevemem,
sevmemeliyim! Yine de sen istersen...” demek geldi igcimden.
Ama... Boyle tath bir varlik ne isteyebilirdi ki? Minicik bagini
gogsiime daha kuvvetle yasladi. $imdi higbir sey bilmeden, agkin
kanatlarinda goklere yiikselirken, onu birden o derin sevincinden
ayirarak icimdeki umutsuzluk ugurumuna atarsam daha zalimce
davranmss olacagimi anhiyordum.

Odamdan ¢ikarken ona: .

“Sizi mutlu etmeyecek pek ¢ok sey biliyorum da ondan...”
dedim. Kollanmdan kurtulunca birden kendini boglukta gibi
hissetti. Yiiziime bakt; heyecammu fark ederek, tereddiitle:

“Ne, ne biliyorsunuz?” diye sordu.

Ah, Tann yardimcim olsayd: da her geyi oldugu gibi an-
latabilseydim ona! Bunu hemen yapabilseydim, onu derinden
tizerdim belki ama bagka kederlerden korumus olurdum; sonra
ben de daha biiyiik sikinmlara ugramazdim. Fakat ask ve merha-
met, boyle birdenbire Adriana’nin umudanm kirmak cesaretini
almisti elimden; sonra da sirrimi agiga vurmadikga benden aynl-
mayacak olan, hayalimde yarattgim bu gélgeyi yani hayatimu da
kaybetmek istemiyordum. Ayrica, hila evli oldugumu sdylemek
de ¢ok igreng goriiniiyordu bana. Evet! Adriano Meis olmadig-
mi séylersem; tekrar, hemen o 6lii ve evli Mattia Pascal oluverir-
dim. Boyle seyler nasil soylenebilirdi? Benim yerimde kim basgka
tiirli hareket edebilirdi?

Olmiis olsam bile, karimdan kurtulamayacagimi, tamamiyla
ozgir sandifim hayatimin aslinda bir vehimden bagka bir ey
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olmadigim nasil diigiinebilirdim? Yarattifim uydurma kisiligin
ve bu kadar tiksinerek sdylemek zorunda kaldigim yalanlarin
esiri olmugtum. Higbir sug islememis oldugum halde yakalanma
korkusunun esiri!

Adriana da evinde kendisini memnun edecek bir ey olmadi-
gim1 kabul ediyordu. Ama gimdi yine de... Gozleriyle ve hiziinli
bir gilimseyisle kendisini kederlendiren seyin benim igin bir
engel olup olmadigini soruyordu. “Hayr, degil mi?” diyordu, bu
balaslar ve bu hiiziinli giilimseyis.

Birden “Ama 6nce Doktor Ambrosini’nin parasim verelim!”
diye bagirdim; kapida bekleyen adami simdi hatirlamig gibi go-
rindiim. Zarf yirttim ve beklemeden, alayh bir sesle:

“Dért yiiz liret!” dedim, “Bakin gu ise Adriana! Tabiat burada
da her zamanki garabetlerinden birini gésterdi! Yillarca beni
bigimsiz ve de itaawiz bir géziin sahibi olmaya mahkim etti;
bunun yanligini diizeltmek i¢in bunca actya ve karanhiga katlana-
yim, sonra da parasini ben vereyim! Sizce bu adil mi?”

Adriana hafif¢e gilimsedi:

“Doktor Ambrosini’ye, paray: tabiatin 6demesini s6ylesey-
diniz pek memnun kalmazd: herhalde. Kald: ki tegekkiir bile
bekliyordur, ¢linkii géziniz...”

“Yani sizce daha mu iyi oldu boyle?”

Yiiziime bakt: sonra bagini 6niine egerek:

“Evet, adeta bagka bir insan oldunuz...”

“Ben mi, g6ziim mii?”

=8iz.}

“Ama bu girkin sakalla...”

Parami koydugum kiigiik yaz: masasina gittim. Bu sirada
Adriana digan gikmak ister gibi yapti. Aptal gibi onu durdurmak
istedim. Ama nasil tahmin edebilirdim? Biiyik kigiik bitin si-
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kintilanmda, daima talih imdadima yetigmistir, iste bakin gimdi
de nasil elini uzatt: bana.

Masanin gekmecesini agmaya ¢ahigirken, anahtarin yuvasinda
dénmedigini fark ettim; zorlarken birden kapak agiliverdi: Kilitli
degildi!

“Nasil oldu bu ig? Béyle birakmama imkén var mr?”

Benim béyle birden sagirdigimi goren Adriana sapsan kesildi,
yiiziine bakarak: “Ama bakin... Biri buray: yoklamis!” dedim.

Cekmecenin igi karmakangikti: Banknotlanm mesin ciiz-
dandan gikanlmis, oraya buraya sagilmugti. Adriana korkuya
kapilarak yiiziinii elleriyle kapad:. Ellerim titreyerek paralanmm
toplayip saydim.

“Bu imkins1z!” diye bagirdim, saymay: bitirince. Elimi soguk
terler siiziilen alnima vurdum!

Adriana her an baylacak gibi duruyordu; boguk bir sesle:

“Calinan bir gey var m:?” diye sordu.

“Durun, durun... Nasil olur bu?” diye sdylenip duruyordum.
Sinirli sinirli kit paralan, sanki kaybolanlan iginden gikartmak
istiyormug gibi, parmaklanmin arasinda ovaliyordum.

“Ne kadar eksik?” diye Adriana sorarken sesi titriyordu. Yizi
allak bullak olmugtu.

“On iki bin... On iki bin liret... diye kekeledim. Altmig beg
bin liret vards... Elli g kalmig! Siz de sayin.”

Vaktinde yetigip tutmasaydim kizcagiz yildinm diigmis gibi
yere yigilacaktt. Ama yine de giigliikle, bir kere daha kendine
hakim oldu; ben kendisini bir koltuga oturtmak isterken, elim-
den kurtulmak igin ¢irpintyordu. Kapiya dogru atildr:

“Babamu gagiracagim!”

“Hayir!” diye bajararak zorla oturttum. “Istemiyorum! Sizi
neden ilgilendiriyor bu? Ne olur, sakin olun. Birakin da durumu
iyice anlayayym. Celameceyi agik biraktigima giiphe yok. Ama bu

213



kadar ¢ok paramu ¢alacaklanmi ummazdim... Haydi kendinize
gelin!”

Sonra yeniden, son bir giiphe ile bir kere daha paralan saydim.
Paramin hepsini buraya koydugumu ¢ok iyi bildigim halde, her
tarafi karighrmaya bagladim; bu kadar biiyiik bir paray: higbir za-
man koymayacagim yerlere bile baktim; boyle yerlere birakmak
i¢in ya deli ya aptal olmaliydim. Bu kadar gozii pekge bir hirsizik
olamayacagina kendimi inandirmaya galighm. Fakat Adriana,
adeta sayiklar gibi boguk bir sesle, higluriklar arasinda:

“Boguna aramaymn! Hirsiz... Ah! Yine o hirsiz... Her geyi
onceden planladilar... Gece duydum... Zaten giiphelenmigtim
ama... Onun bunu da go6ze alabilecegini ummuyordum!”

Papiano’ydu bu kugkusuz! Hirsiz ondan bagka biri olamazdi.
Ruh ¢agirma seanslar sirasinda kardegine galdirtt1 paramu.

Adriana inler gibi bir sesle:

“Peki ama ne diye bu kadar paray: evde sakliyordunuz?”

Bon bon yiiziine baktim, ne cevap verebilirdim ona? Duru-
mum geregi parami yanimda saklamak zorunda oldugumu soyle-
yebilir miydim? Kimseye birakamayacagim, hele bir bankaya hig
koyamayacagimy; bir sorun ¢ikarsa, bu paranin benim oldugumu
ispat edemeyecegimi nasil soyleyebilirdim Adriana’ya?

Aptal gibi goriinmemek igin, zalimce davrandim:

“Evinizde paramin ¢alinacafru akhimdan geginr miydim hig?”
dedim.

Adriana yeniden, biiyik bir a1t duyuyormugcasina yiiziini
ellerinin igine alarak:

“Aman yarabbi. Aman yarabbi!” diye inledi.

Hirsizin, soygununu yaparken hissettigi korkuyu, simdi ben
hissediyordum. Olay duyulduktan sonra evin iginde olabilecek
seyleri diigiiniince de yiiregim hopladi. Papiano, bu hirsizhi:
Ispanyol ressamin Bay Anselmo’nun ya da Bayan Caporale’nin
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ya da Max’in ruhunun yapacagindan gtiphe etmeyecegimi bilirdi
elbet. Kendisiyle kardesini suglayacagimi da bilirdi Bununla bir-
likte yine de bu igi yapmaktan geri kalmamgti.

Peki ben ne yapabilirdim? Agiga vurabilir miydim, onun bu
hirsizhigini? Peki ama nasil? Higbir sey yapamazdim! Eli kolu
bagli, tamamiyla giigsiiz hissediyordum kendimi! Hirsiz1 bildi-
gim halde ifsa edemiyordum. Ne hakla kanuna siginabilirdim?
Kanun dist bir adamdim, kimdim ben? Hi¢! Kanun 6niinde
boyle bir adam yoktu. Buna gore herkes beni dolandirabilirdi,
bense bir gey séyleyemezdim.

Ama Papiano biitin bunlan bilemezdi.

Kendi kendime konugur gibi:

“Nasil yapabildi bunu?” dedim. “Nasil cesaret edebildi?”

Adriana ellerini yiiziinden ¢ekerek:

“Tanimiyor musunuz bu adami?” der gibi yiiziime bakti.

Birden anlayarak:

“Ah! Evet!” dedim. Geng luz ayaga kalkarak:

“Herhalde onu ele vereceksiniz” dedi. “Rica ederim, biralan
da babami gagirayim... Hemen ilan edin onun hirsiz oldugunu!”

Derhal atilip durdurdum. Igte bir bu eksikti. $imdi de hirsizan
o oldugunu agiklayayim diye Adriana diretip duruyordu! On iki
bin liretimi ¢almig olmalar1 yetmez miydi? Hirsizbfan duyul-
masindan korkuyordum; korkmam da gerehiyordu; Adriana’ya
béyle bagirmamasi, kimseye bir ey sdylememesi igin yalvaracak-
tim. Fakat Adriana -simdi kavriyordum bunu- benim susmama
oldugu kadar, kendisini susmaya zorlamama da izin veremezdi.
Benim balumimdan biiylikliik gibi goériinen boyle bir hareketi
birgok nedenden 6tiiri kabul edemezdi, 6nce sevgisi, sonra aile-
sinin gerefi ve benim gerefim, sonra da Papiano’ya duydugu kin
engeldi buna.

Fakat bu igteki hakli isyan1 beni ¢ileden gikardi:
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“Oturun oturdugunuz yerde; ben dyle istiyorum!” diye bagir-
dim. “Agziniz1 agip kimseye bir ey séylemeyeceksiniz. Anladi-
mz mr? Rezalet ¢tkmasini mu istiyorsunuz?”

Zavall Adriana aglayarak kars1 koydu:

“Hayir hayir! Ailemi bu herifin algakhklarindan kurtarmak
istiyorum!”

“Ama inkir eder sugunu,” diye direttim. “Sonra ne olur biliyor
musunuz? .. Hepimizi mahkemeye verir... Anlamiyor musunuz?”

“Evet ¢ok iyi anliyorum, diye Adriana gézlerinden kivikcimlar
sagarak cevap verdi, biitiin viicudu titriyordu. “Inkir etsin, inkar
etsin de gorelim! Ama bizim de sdyleyeceklerimiz var ona kars.
Ihbar edin onu, korkmaymn bizim iin... Iyilik etmis olursunuz
bize, biyiik bir iyilik! Zavalli kardesimin 6ciinii almis olursu-
nuz. Sunu bilin ki Bay Meis, bunu yapmazsamz hakaret etmis
olursunuz bize! Ben istiyorum, onu ele vermenizi, ben! Eger siz
yapmazsamz bunu ben yapacagim, ben! Bu utang verici yiikiin
altinda, nasil yagayabilirim babamin yaninda? Hayir, hayir, hayar!
Hem sonra...”

Onu kollarimin arasinda sikiyordum. Boyle aa gektigini,
heyecanlandigini, derin bir kedere siiriiklendigini goriince para-
min ¢alindigim unutmugtum. Istedigini yapacagima soz verdim.
Yalniz artik sakinlesmesi gerektigini soyledim. Hayir, utanilacak
bir sey yoktu: Sugun kimde oldugunu biliyordum. Papiano on iki
bin liretimi Adriana’dan iistiin tutacagim m1 santyordu, peki 6y-
leyse yanildigini gosterecektim ona. Ele vermek mi? Evet yapa-
cakum bunu! Evet ama gimdi sakin olsundu biraz; bunu kendim
i¢in degil; ailesini bu rezilden kurtarmak igin yapacaktim. Ama
bir sartla; her seyden 6nce, aglamayr birakip teskin olmaliyd:.
Haydi! Haydi! Hem sonra diinyada ne gok sevdigi sey tistiine ye-
min etsindi; kimseye, ama hig kimseye bir sey sGylemeyecegine.
Daha 6nce benim bir avukata danigmam gerektigini, ikimiz de
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béyle son derece sinirliyken yapacagimiz bir hareketin ne sonug
verecegini kestiremeyecegimi séyledim.

“En ¢ok sevdiginizin bagina yemin eder misiniz?” dedim.

Yemin etti ve gozysslarinin arasindan baksglariyla “agkimizin
tistiine yemin ettigini” sdylemis oldu.

Zavalh Adriana!

Odanin ortasinda yalniz kalmigtim. Sagkindim. Kafam bom-
bostu, tikenmigtim; kendime gelinceye kadar ne kadar zaman
gegmisti, bilmiyorum. Nasil olmugtu bu? Budala! Budala! Bir
budala gibi, zorlanip zorlanmadifin1 anlamak igin gekmeceyi
gozden gegirdim. Hayir! Bunu gésteren higbir iz yoktu: Anahtar:
cebimde-saklarken onlar bir maymuncukla rahatga agmiglarda.

-“On iki bin liret!?”

Elimden higbir sey gelmemesine kahroldum. Parami galdik-
lar1 halde sus pus otunnak, sanki suglu hirsiz degil de benmigim
gibi... Bu olay duyulacak diye nasil korktugumu disiindiikge
gileden gikiyordum.

On iki bin liret? Bu birgey degil! Sirttimdaki gomlegi bile agir-
salar, yine bir sey sdylemeyecektim kimseye! Séylemeye hakkim
var miyd: ki? Bana ilk soracaklan su olacakt:

“Peki kimsiniz siz? Nereden bulmugtunuz bu paray?” Ama
onu da ele vermezsem... Dur bakalim! Bu aksam yakasina yapisip
“Sokil ¢ekmecemden agirdigin parayr hirsiz herif!” diye bagir-
sam, o da belki avaz avaz bagirarak inkir eder ve soyle der: “Evet
efendim buyurun, yanlghkla almisim.” Peki sonra? Kalkip iftira
etti diye dava agar. Susmali yleyse, susmali! Oldii sandiklar: igin
mutlu oldugumu diginiiyordum. Evet, gergekten 6ldim ben.
Olim mii? Oliimden de beter. Bay Anselmo bana hatirlatmista
bunu: Oliiler bir kere daha 6lmemeliydi ve ben 6liim karyisinda
yagayan, hayat karsisinda 6li bir varhiktim! Yagamak mi gimdi
bu benimkisi? Yiizlimi avuglarimin arasina aldim; bir koltuga
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yigildim kaldim. Bari serserinin biri olsaydim, b6ylece bagima ne
gelecegini bilmeden tesadiifin oyuncag: olarak her an bir teh-
likeyle kars1 karsiya bulunsaydim! Ama béyle bir insan degilim
ben! Peki ne yapmal: 6yleyse? Kalkip gitmeli mi? Ama nereye?
Ya Adriana ne olacak? Peki ne yapabilirdim, onun igin? Hig...
Bununla birlikte biitiin bu olup bitenlerden sonra higbir agikla-
mada bulunmadan nasil gidecektim? Adriana, gidigimi paramun
salinmig olmasina baglayarak s6yle derdi:

“Neden sugluyu kurtarmak istedi de masum oldugum halde
beni cezalandird: boyle?”

Ah! Hayar, hayir zavalli Adriana! Ote yandan, elimden higbir
sey gelmedigine gore onun gozinde kendimi kéti bir duruma
diismekten nasil kurtarabilirdim, Ister istemez tutarsiz ve za-
limce davranacaktim. Tutarsizhk, zalimlik alinyazzmd: benim ve
bunun azabini herkesten gok ben gekiyordum. Papiano, yani su
hursiz herif, ne yazik ki benim gériinmek zorunda oldugumdan
daha tutarli ve daha az zalimdi.

Ilk kansinin drahomasini kaynatasina geri vermemek igin
Adriana ile evlenmek isiyordu; ben Adriana'yr elinden almak
istemigtim. Oyleyse bu drahomay Bay Papiano’ya 6demek bana
digerdi.

Bir hirsizigin bundan daha tutarli bir sey olamaz!

Hirsiz mi? Ama hursiz bile degildi o. Ciinki hirsizhk ger-
¢ek olmaktan g¢ok bir goriintiiydii onun igin. Gergekten de
Adriana’nin namuslu bir kiz oldugunu bildigi i¢in onunla evlen-
mek isteyecegimi diigiinmiiyordu herhalde; eh, peki Gyleyse ben
de parami, Adriana’min drahomas: olarak geri alirdim. Ustelik
akalli ve iyi yiirekli bir karim olurdu. Bundan iyisi can saglig:!

Eger bekleyebilirsek ve Adriana sir tutarsa Papiano’dan 6len
karisinin drahomasini bu yil iginde geri verecegi vaadini kopara-

bilirdik.
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Isin dogrusu su ki bu para bana gelecek degildi. Ciinkii
Adriana benim olamazdi: Ama 6giidiimii tutar da kimseye bir
sey soylemezse onun olurdu bu. para. Eger ben de bir siire daha
burada kalabilsem ¢ok ustaca hareket etmem gerekecek; béylece
Adriana bagka bir gey olmasa bile drahomay: elde edecekti.

Bu digiincelerle yiiregim ferahladi biraz. Oh, kendim igin de-
gil! Bana kalan, kegfettigim ac1 gergegin zehirinden bagka bir sey
degildi: Kapildigim hiilyalann ne kadar bos oldugunu anlamig-
tum; simdi o on iki bin liretimin ¢alinmis olmas: bir ey degildi
benim igin artik, Adriana’ya iyilik getirecekse!

Kendimi hep bdyle hayatin digina isilmis goriyordum. Yi-
regimdeki bu ac1 ile biitiin bu tecriibeden sonra, benim igin bir
yuva olan bu evden ¢ikip gidecektim; yeniden diigecektim yolla-
ra; amagsiz, nereye gidecegimi bilmeden, kafam bog, gonliim bog
dolagacaktim avare avare. Yeniden hayatin tuzagina diiymemek
i¢in insanlardan her zamankinden ¢ok uzaklagacaktim, tirkek ve
kugkular iginde. Yeniden cehennem azaplan baglayacakt1 benim
igin.

Cilgin gibi evden disan: firladim. Az sonra Molle kopriisiine
giden Flaminia sokagina varmigim. Ne yapacaktim oraya gidip?
Etrafima bakindim; gézlerim viicudumun golgesine takilds, bir
sire seyre daldim gélgemi. Ama hayir, ayaklanmin altinda ¢ig-
neyemezdim onu. Ikimizden asil gélge olan hangisiydi? Ben mi,
o mu?

Iki golge!

Iste biri yere upuzun uzanmug, herkes iistiine basip gegecek:
Kafamu ¢igneyecek, yiiregimi ¢igneyecekler. Ama benden tek
kelime yok! Gélgemde de!

“Bir 6liiniin golgesi! Iste benim hayatim...”

Bir araba gecti; oldugum yerde kimildamadim bile mahsus-
tan: Once atin nall ayaklan, sonra da araba iistimden gegti.
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“Tamam igte boyle, bastirin kuvvetle boynumun istiine!”

Ac1 bir kahkaha attim. Arabaci doniip bana bakti. O vakit bi-
raz kimildadim, 6niimdeki golge de kipirdadi. Bu golgeyi bagka
arabalara, yoldan gegenlere de ¢ignetmek igin gehvetle kangik bir
istek duyarak birkag adim yiiriidiim. Birden kétii bir ofke kapla-
d1 i¢imi, maklanm karmima gegirdi. Sonunda artik bu golgeyi
oniimde gérmez oldum; onu ayagmla itmek istedim, dondii igte,
ama neye yarar? $imdi arkamda kalmigti.

“Hani kogmaya baglasam o da pesimden gelecek!” dedim
kendi kendime.

Birden ¢ildirmamak igin alnimi ovugturmaya bagladim; evet
bu boyleydi! Hayatimin sembolii, heyulastyd: bu golge: Iste
bdylece yerlere serilmigtim, bagkalar1 ayaklarinin altinda ¢igneyip
gesiyorlard: beni. Iste Tavuk Kiimesi Ciftliginde 6len Mattia
Pascal’dan kalan sey, Roma sokaklarinda siiridigi golgesi.

Bir kalbi vardi bu gélgenin, ama sevemiyordu; bir kafas: var-
d1 ama bir golgenin bag1 oldugu igin digiiniip anlayamiyordu;
¢linkii bir bagin golgesi degildi, bir golgenin bagtydi. Tam olarak
boyleydi.

§imdi canli bir gey gibi bu golgenin varligim hissediyor,
sanki atlarin nallan ve yollardan gegenlerin ayaklan gergekten
ona zarar vermis gibi acisin1 duyuyordum. Sonra onu uzun siire
boyle yere uzanmig halde birakmak istemedim. O sirada gegen
bir tramvaya atladim.

Eve girerken...
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MINERVA'NIN PORTRESI

Daha kap1 agilmadan evde olay giktigin1 anlamigtim. Papiano
ile Paleari'nin bagngtiklanin1 duydum. Caporale beni perigan bir
halde kargiladi:

“Sahi mi bu on iki bin liretin ¢alindig1?”

Oldugum yerde durdum; soluk soluga gelmisgtim, ne yapa-
cagimi gagirdim. $u sarali Scipion Papiano o sirada yanimizdan
gesiyordu; pabuglanini eline almug, yalinayakti, yiizii sapsariyds,
sirtinda paltosu yoktu. Agabeyi de bagiriyordu:

“Ihbar edin, 6yleyse ihbar edin!”

Birden yasak ettigim halde, kendisi de yemin ettigi halde,
olay: anlattif1 i¢in Adriana’ya fena halde igerledim.

Caporale’ye:

“Kim s6yledi size bunu? Ash astar1 yok béyle seyin! Buldum
paralar1!” diye bagirdim. Kadin ellerini havaya kaldirarak:

“Bulundu demek para? Dogru mu? Tann’ya gikiirler olsun!”
diye yiiziime bakt: sagkin saglun. Sonra benim 6niimden gegip
sevingten etekleri ail galarak salona kogtu. Paleari ile Papiano
bagrigirken Adriana geliyordu, Caporale bagirarak miijdeyi verdi:

“Bulunmus! Bulunmug! Iste Bay Meis bulmug parasini!”
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“Nasil?”

“Bulunmug mu?”

“Nasil olmug bu?”

Ugii de kendilerini kaybetmis gibiydiler. Adrianaile babasinin
yiizii kipkirmiziydi, Papiano da perigan bir halde gériiniiyordu.

Bir an yiizini sizdim. Ben ondan da ¢ok sararmigm
herhalde, tir tir titriyordum. Birden sagirmis gibi 6niine bakt,
kollar1 yanina sarkti, kardesinin paltosunu yere diigiirdii. Dogru
yanna gittim, nerdeyse burun buruna gelecektik. Elimi uzatarak:

“Oziir dilerim hepinizden... Oziir dilerim!” dedim.

Adriana isyan ederek:

“Hayir!” diye bagirdi. Sonra mendiliyle agzin1 kapatt.

Papiano ona bakty, elini bana uzatmaya cesaret edemedi. Ben
yine, “Oziir dilerim,” dedim.

Onun elinin de ne kadar titredigini hissetmek ister g1b1 elimi
tekrar uzattim. ,

Eli oli eli gibi soguktu, gozlerinin feri kagmusty, bir 6li g6-
ziinii andirtyordu.

“Evin huzurunu istemeden kagirdifim igin son derece tizgii-
nim...” dedim.

Paleari:

“Yo, hayir! Yani evet... Sahiden!” diye kekeledi. “Oyle, iste
oyle bir is ki... Evet, olamazd: boyle sey, tovbeler olsun! Cok
sevindim Bay Meis, gergekten ¢ok sevindim paray: buldugunuz
i¢in...”

Papiano derin bir nefes aldy, iki eliyle alnindaki teri sildi, son-
ra arkasini bize d6nerek taragaya bakmaya baglad..

Giilimsemeye galigarak:

“On iki bin lireti bagka yerde ararken iistiimde buldum. Ciiz-
danimin igindeymis,” dedim.

Ama Adriana kendini tutamad:!
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“Benim yanimda her yere bakmigtiniz, ¢ekmeceyi aramigti-
nz...”

“Evet Bayan Adriana, diye sert ve soguk bir tawvirla s6ziini
kestim. Simdi bulmus olduguma gore demek ki iyi aramami-
gim... Oziir dilerim sizden, 6zellikle sizden, benim sersemligim
yiiziinden siz daha ¢ok iziildiiniiz herhalde... Ama umanm ki...”

Adriana higkira higkira aglayarak odadan ¢ikarken:

“Hayir, hayir!” diye bagiriyordu, Caporale de arkasindan gitti.

Paleari sagkin saglan: “Bir ey anlamadim bundan...” diyordu.
Papiano o6fkeyle donerek:

“Ama ne olursa dsun bugiin gidiyorum ben... Oyle santyo-
rum ki artik jhtiyag yok bana... Yok...” dedi.

Séziinii tamamlamads, sanki solugu kesilmisti. Bana dogru
donmek istediyse de cesaret edemedi.

“Ben... Inanin Bana... Soyledikleri zaman tutamadim ken-
dimi; atildim kardegimin istiine... Biliyorsunuz ki hasta... Di-
stincesizlik ederek... Yani ne yaptiim bilmeden... Sorumsuzdur,
demek istiyorum... Yani inaniyorum ki... Buraya siirikledim
onu... Aa bir sahne! Ustiinii bagim1 aramak zorunda kaldim...
Aramadik yerini birakmadim, goraplarinin igine varincaya ka-
dar... O da... Of..”

Bogazi higkinklarla diigiimlenir gibi oluyordu; gozleri yagla
doldu, bunalmig da bogulacakmug gibi:

“Iste gordiiler... Ama madem siz... Yok, biitin bunlardan
sonra buradan gidecegim!”

Paleari iiziintiiyle:

“Ne diyorsunuz Bay Meis?” diye bagirdi.

Papiano, gozyaslanm durdurmak ister gibi adeta giigliikle,
kesik kesik konusarak:

“Gitmeliyim, gitmem gerek, igte biitiin bunlar da basima gel-
dikten sonra... Hi¢ sugum yokken. Artik bu evde barinmayacak
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hale gelen kardesim yiiziinden gitmek istedigimi~sdylemigtim.
Marki bir mektup vermisti bana, surada cebimde. Napoli’deki
saglik yurdunun miidiiriine Marki’nin bir mektubu var. Aynca
oraya Marki’nin istedigi baz: belgeleri elde etmek igin gitmek zo-
rundaydim. Iste tam bu sirada baldizim... Size bu kadar yakinlik
gosteren baldizim... Hi¢ kimsenin bu evden digar1 adim atama-
yacagin syledi bana... Ciinkii siz... Bilmem... Fark etmigtiniz
ki... Bana soyledi bunu! Oz enistesine, ciinkii herhalde kaynata-
ma hala karimun... Fakir ama namuslu bir adam oldugum igin...”

Paleari s6ziini kesti: _

“Peki ama ne diye diigiinfiyorsun bunu gimdi...”

Papiano onurlu bir adam edasiyla:

“Hayir!” dedi, “Hig stipheniz olmasin, hep bunu digiiniiyo-
rum! Eger ben gidersem zavall, zavalli Scipio’cuk!..”

Artik kendini tutamiyor, higkinyordu.

Paleari ¢ok heyecanlanmign.

“Kim sugluyor onu §imdi?” dedi.

Papiano byle igten bir feryatla:

“Zavalli kirdescigim!” dedi ki derify bir acima iirpertisi duy-
dum ben de.

'Su anda iin i¢ yiiziini agiklarsam, biitiin sugu zavalli gocuga
ylikleyecegi icin ve az 6nce lstiinii bagini yiiz kizartict bir gekilde
aradifi icin vicdan azabi duydugunu sezer gibi olmugtum.

Benden ¢aldi1 paray: bulmug olmadigim: ondan bagka kim-
se bilemezdi. Tam mahvoldugunu hissettigi anda ve kendini
kurtarmak {izere sugu kardesinin Gstiine ataca§i sirada benim
s6zlerim Gzerine fena halde ezilmigti. Simdi, bu kadar korkung
bir gekilde sarsilan ruhunu huzura kavugturmak igin duydugu
dayanilmaz bir ihtiyagla agliyordu. Bir de benim kargimda ancak
boyle aglayarak durabilecegi i¢in. Bu gozyaglan yiiziinden alga-
liyor, 6niimde yerlere kapaniyor gibi bir hali vardi: Ama parami.
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buldugumu sdylemekte devam etmem sartiyla. Ciinkii onun bu
alcaligindan yararlanarak soyledigimi geri alsam, derhal oftkeyle
karsi qikardi bana. O, bu hirsizlik konusunda higbir gey bilmi-
yordu -bu iyice anlagilmigti- ve de bilmemeliydi, ben de yaptigam
agiklama ile sadece kardegini kurtarmis oluyordum. Kald: ki ele
vermis olsaydim bile sakat bir yaratik oldugu iin bundan bir za-
rar gormezdi: Ote yandan Papiano da qitlattig gibi, kaynatasina
drahomay geri vermek iizereydi...

Papiano’nun aglayigindan anlamighm biitiin bunlari. Bay
Anselmo’nun ve benim sakin olmasi sdylememiz iizerine
nihayet aglamasim kesti; kardesini saglik yurduna kapatip da
Marki'nin istedigi gibi belgeleri elde eder etmez dénecegini
soyledi. “Orada baz arkadaglanyla giristigi is hakkinda bilgi edi-
necegini” de sozlerine ekledi, sonra bana bakarak:

“Bu arada... Neredeyse unutuyordum... Marki, bu aksam
sizi, kaynatami ve Adriana’y1, eger isterseniz evine...” diye bagladi
ki Bay Anselmo daha ciimle bitmeden:

“Ah! Bravo! Evet!” diye bagird... Miikemmel! Eh... Hepimiz
sevinmeliyiz bu davete, ne dersiniz Bay Adriano?”

Kollanimi yana dogru agarak:

“Benim i¢in...”

Adam s6ziimii bitirmeme meydan vermedi... Papiano gozi-
niin yagin silerek:

“Peki Oyleyse, saat dortte. .. Iyi mi?” dedi.

Odama ¢ekildim, olayr yalanlamamdan sonra higkira higkira
kagan Adriana’yr diigiinmeye bagladim. Ya gimdi gelir de neden
boyle yaptigam sorarsa? Siiphesiz o da paramu bulduguma inan-
mamist. O halde ne diigiiniiyordu acaba? Paramin ¢alinmadignm
soyleyerek, sirnmi ag1ga vurdugu igin ondan 6¢ almig olacaktim.
Ama neden? Neden olacak, adim ettifim avukata basvarursam
biitiin ev halki gibi o da mahkemede bu isten sorumlu tutulacak-
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t1, rezaleti rahathikla g6gsleyebilecegini séylememis miydi bana?
Evet, ama ben istememigtim. Bunu benim asil duygularima, agk
ugruna fedakirhk ettifime mi yoracakt:? Iste durumum beni
bagka bir yalana daha siiriiklemigti: Igreng bir yalandi bu; tath
ve nazikge bir gekilde ona olan agkima bir kant sagladig gibi,
Adriana istemedigi icin daha da biiyiik goériinen bir fedakirhgin
serefini kazandiran bir yalan. Hayir, hayir, hayir! Neler digi-
niiyorum? Bu oniine gecilmez igren¢ yalamn mantia uygun
olarak agtif1 yolu izleyerek biisbiitiin bagka sonuglara varacakt:.
Ne gibi bir fedakérlik? Nasil biiyiiklik? Hangi agk kanit> Hala
zavalli ocugu hayaller iginde yasatabilir miydim? Yaptifim soz-
de biyiikliikte bundan sonra kendisine kars takinacagim tavn
nasil bagdagtirabilirdi? Ister istemez bu hirsizhg, istemedigim
halde ag¢ifa vurmasindan yararlanarak aramizdaki biitiin baglan
kopanyordum. Ama nasil bir mantikt: bu? Iki seyden biri dogru
olabilirdi: Ya gercekten param ¢alinmusts; o halde hirsizz da bil-
digime gore ne diye agifa varmamug ve sanki o da sugluymug gibi
Adriana’ya olan agkimu ayaklar altina almigim? Ya da sahiden
parami bulmustum. Oyleyse ne diye onu yine sevmiyordum?
Kendime kars1 duydugum tiksinti, 6fke ve kinle bogulacak
gibi olmustum. Hi¢ olmazsa bu yaptigimin bir biyiiklik olma-
diginy, hicbir gekilde bu hirsizh ifsa edemeyecegimi soyleyebil-
seydim... Ama yine de ona bir sebep gostermem lazimds... Belki
de paramin ¢alinmi§ bir para oldugunu soyleyebilirdim. . Ya da
daha iyisi, zulme ugramg bir adam, baz1 gizli islere karigmg bir
kagak oldugumu, hayatimi higbir kadinin hayat: ile birlegtireme-
yecegimi sdylemeliydim! Yine bir stirii bagka yalan! Ama gu anda
bana inanlmaz sagma sapan bir masal, anlamsiz bir riiya gibi
goriinen gercegi sdyleyebilir miydim? Yeni bir yalan séylememis
olmak i¢in o zamana kadar hep yalan s6yledigimi itiraf etmeli

miydim? Iste durumun agiklanmasi beni nerelere gotiirecekti.
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Peki ama neye yarardi ki bu? Bu ne beni kurtarird, ne de onu.
Bununla beraber isyan iginde perigan bir halde bulundugu o an,
Bayan Caporale’yi gonderecek yerde, yeminini nigin bozdugunu
aciklamak i¢in kendisi odama gelseydi, byle yapardim sanirim.

Bunun sebebini zaten biliyordum: Papiano’nun kendisi ona
soylemigti bunu. Caporale, Adriana’nin teselli edilemez bir keder
icine gomildugini sdyledi.

Zoraki bir ilgisizlikle:

“Peki ama neden?” dedim.

“Sizin sahiden paray: buldugunuza inanmiyor da ondan.”

Birden kendime karsn duydugum tiksintiye uygun gelen bir
dugiince dogdu kafamda. Kendimi Adriana'nin goziinden di-
surerek beni sevmekten vazgegcmesini saglamak. Kendimi ona
yalanci, kaba, ikiyizli, ¢ikarci gostererek yaptugim kotiligin
cezasim ¢ekmis olurdum. Siphesiz, yeni bir kotilik etmis olur-
dum, ama bu onu kurtarmak igin ige yarard..

Caporale’ye kederli bir giilimseme ile:

“Inanmiyor mu? Nasil inanmuyor,” dedim. “On iki bin liret
cakil tag1 degil herhalde? Eger bu paray1 ¢aldirmis olsaydim bu
kadar sakin olabilir miydim?”

Kadin:

“Ama Adriana bana dedi ki...” diye bir geyler séylemek istedi.

“Sagma! Sagma!” diyesoziini kestim... “Ama Bayan Adriana’ya
da paramin ¢ahnmi§ olmasinin miimkiin olmadigini s6ylemig-
tim... Peki, gercekten bulmug olmasaydim, ne diye buldugumu
soyleyecektim bu parayr?”

Caporale:

“Bunun igin belki bir sebep varduir,” diye dugiiniiyor.

Hemen s6ziini kestim:

“Hayar, yok oyle bir sey!”
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Caporale konugtuklanmia Adriana’ya sdylemek iizere odam-
dan giktiktan sonra elimi yumruk yaptim, isirdim. Gergekten
boyle davranmam gerekli miydi? Bu hirsizhkean yararlanarak,
onun kinlan umutlannin karspihgim ¢alinmig para ile 6demek
istiyor gibiydim. Ah, boyle hareket etmek ne kadar girkin bir
seydi! Siphesiz nefret edecekti benden... Benim de kendisi gibi
acilar iginde kivrandigimi anlamadan. Eh, bunun bdyle olmas:
gerekiyordu! Benim kendimden nefret ettigim gibi onun da
benden nefret etmesi lazimdi. Hatta kendime karg1 daha da za-
limce davranarak, onun can digmanina, Papiano’ya kargi dostga
davranacak, béylece akhna gelen kugkuyu unutturacaktim... Bir
yandan da parami galan adami hayretten serseme gevirecektim...
Cildirmig oldugumu sanacakt:... Belki de daha kétii bir sey!..

Marki Giglio’nun evine gidecegimizi hatirladim: Ben de ar-
tik bu giinden itibaren Pantogada’nin kizina kur yapmaya karar
verdim.

“Artik benden daha da gok nefret edeceksin Adriana!” diyerek
kendimi sirtiistii yataga attim... “Senin igin bagka ne yapabilir-
dim hi?”

Saat dordi gegiyordu, kapima vuruldu. Bay Anselmo gelmigti.

“Iste hazitim,” dedim ve pardésiimii giydim.

Adam hayretle yiiziime bakarak:

“Boyle mi geliyorsunuz?” diye sordu.

Birden bagimda hila yolculuk kasketimin bulundugunu fark
ettim... Evin icinde giymeye aligmigim. Onu cebime sokarak
sapkami taktim: Bay Anselmo giilerek beni seyrediyordu.

“Nereye gidiyorsunuz Bay Anselmo?”

“Bakin ben de nasil gidecektim az kalsin!” diye kahkahay:
basarak ayagindaki terlikleri gosterdi. “Haydi, haydi yiiriyiin
Adriana...”

“O da mu gelecek?” diye sordum.
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Odasina dogru giderek:

“Gelmek istemiyordu; ama razi1 ettim gelmeye. Haydi yanina
gidin, yemek odasinda bekliyor.”

Salonda Bayan Caporale sert ve sitemli bakiglarla beni kargi-
ladi. Ask yiiziinden bu kadar ac1 gekmis olan bu kadin, bu tec-
riibesiz kizcagizin kendisini avuttugunu gordiikten sonra simdi,
gonlii yarali Adriana’y: teselli etmek i¢in can atiyordu. Bu kadar
iyi ylirekli, bu kadar tath bir kiza ac1 ¢ektirdigim igin isyan duyu-
yor bana kargi. Evet o ne giizeldi, ne de iyi bir insandi: Erkekle-
rin kendisine karsi k6t davranmalar: igin bir sebep bulabilirdi.
Ama Adriana’y1 neden bu kadar izmeliydi?

Gozlerinden iste bunlari okuyordum. Adriana’nin benzi o
kadar solgundu ki! Gézleri aglamaktan kipkirmuziydi. O derin
kederi i¢inde giyinip benimle gitmeye raz: olmak igin kim bilir
kendini ne kadar zorlamugti!..

Bu misafirlige giderken i¢inde bulundugum ruh haline rag-
men marki Giglio d’Auletta'nin kendisini de evini de olduk¢a
merak ediyordum. Roma’da oturdugunu biliyordum. Ciinki Si-
cilya kralligini yeniden kurabilmek igin, papaz sinifinin iktidara
gelmesinden bagka gare olmadigim biliyordu. Papalik gevresinin
en yolundan dénmez yiiksek riitbeli papazlar, kara partinin en
atesli kodamanlan evine gelip gidiyorlardi.

O giin son derece goz alic bir gekilde siislenmis olan genis
salonda kimsecikler yoktu. Salonun ortasindaki govaleye dayal
tabloda, yarim kalmug bir resim vardi. Minerva’min portresiydi
bu: Pepita’'nin kapkara kiigiik kopegi, beyaz bir koltuga yerles-
mis, pengelerini uzatmg olarak goriiniiyordu bu resimde.

Papiano, bu tablonun Barnaldez’in eseri oldugunu sdyledi.

Once Pepita ile hizmetgisi Bayan Candide salonda goriin-
diiler, ikisini de odanin alacakaranhifanda g6rmiistiim; gimdi
aydinlikta goriiyordum. Bayan Pantogada bana farkli goriindi;
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biisbiitiin degil, ama burnu... Benim odamdayken de burnu boyle
olabilir miydi ki? Onu ben ucu yukariya kalkik burunlu bir kiz
olarak disiiniiyordum; oysa burun kemerliydi, pek de kiigiik de-
gildi oyle ama bu goriiniisiiyle giizeldi yine de; piril pinl géeleri,
koyu siyah saglary, atesli dudaklariyla giizel bir kizdi. Beyaz pu-
anl1 koyu renk elbisesi, viicudunun biitiin ahenkli hatlarin: oldu-
gu gibi meydana gikartiyordu. Sarisin Adriana'nin tath giizelligi
soniik kalryordu onun yanminda.

Bayan Candide’nin tepesinde ne oldugunu o giin anlaya-
bilmistim: Muhtesem bir peruka gecirmigti tepesine; ustiine
orttigi biyiik bir mavi mendili daha dogrusu bir esarbs, genesi-
nin alundan bir sanatg1 ustabgyla baglamigw. Ama bu goz alicr
mavili, kirmizih, beyazli gergevenin iginde kadinin avug igi kadar
sarkik yiizii pek soluk goriiniiyordu.

Yash kiigiik kopek Minerva, bitip tiikenmek bilmeyen hav-
lamalanyla, hal hatir sormamiza meydan birakmiyordu. Ama
aslinda zavalli hayvan bize havlamiyordu: By, ¢ileden gikan bir
yaratigin yakinmasiydi. Elinden gelse su iig ayakl kahrolas: aca-
yip aleti kapidan disan: atards; ama onu, hep dyle oldugu yerde,
hi¢ kimildamadan, istiine gullanacakmg gibi gorerek havlaya
havlaya geri ¢ekiliyor, sonra yeniden diglerini gicirdatarak istiine
atibiyor, yine ofke iginde geriliyordu.

Ufak tefek, bodur, incecik bacaklarimin istiindeki hantal
govdesiyle Minerva, gercekten tabiawn higmma ugrams bir
yaratikt: Gozleri yagliliktan bulanmis, egyalara sandalyelerin
cubuklarina siirte siirte kaginma adeti yliziinden baginin, sirtinin,
kuyruk sokumunun tiiyleri dokilmisti.

Pepita, sert bir hareketle boynundan yakaladif gibi onu Ba-
yan Candide’nin kucagina atarak: “Sus bakayim!” diye bagirds.

Tam bu sirada Don Ignazio Giglio d’Auletta igeri girdi. Ade-
ta kosarcasina, iki biiklim pencerenin yanmindaki koltuga gitti;
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oturup da bastonunu bacaklarinin arasina yerlegtirir yerlegtirmez
derin bir soluk aldi. Siska, buruguk yiizii, bir 6li benzi gibi so-
luktu; ama bir delikanlinin gozleri gibi canli bakigh gozlerinden
ateg sagiliyor; yanaklarindan, gakaklarindan kiile bastirilmig
diller gibi goriinen acayip kikiller sarkiyordu. Bizi biiyiik bir
dostlukla kargilads; koyu bir Napoli sivesiyle konuguyordu. Sonra
sekreterinden, salonu dolduran ve Bourbonne'lara bagliligini is-
pat eden hatiralari, bana gostermesini rica etti. Uzerine bir ortii
ortiilmiig kiigiik bir tablonun 6niine gelmigtik. Ortiiye sirma ile
su kelimeler iglenmigti: Saklamsyorum, koruyorum, kaldwr beni ve
okw, yaziyordu. Marh, sekreterine tabloyu duvardan alarak bize
gostermesini soyledi. Tablonun caminin altinda, gergeve igine
alinmig bir mektup vardi... Pietro Ulloa’nin bu mektubu 1860
yiinin Eylil ayinda yazilmigt, yani kralligin can gekigtigi son
giinlerde! Bu mektupta, Marki Giglio d’Auletta’nin kabineye
girmesi isteniyordu; ama bu kabine kurulamamigti... Mektubun
yaninda, Marki’nin bu gorevi kabul ettigini bildiren mektubunun
miisveddesi de vards; asil bir cesaretle yazilmig olan bu mektupta,
boyle biiyiik bir tehlike aninda sorumluluk yiiklenmekten kagan-
lar yeriliyordu.

Ihtiyar, bu mektubu okurken ateglenip heyecanlanmists;
oyle ki ona hayran olmaktan kendimi alamadim. Kahraman bir
insan olarak goriindii bana. Sonra yine, ben salondaki tahtadan
yapilmig yaldizli bir zambag: incelerken anlattiklan bu diigiince-
mi bisbiitiin kuvvetlendirdi. 5 Eyliil 1860 giinii Kral, yaninda
Kralige ve iki saray subay: ile birlikte, agik bir araba iginde Na-
poli Sarayrndan ¢ikmigti. Chiaia sokagina gelince, tabelasinda
yaldizla zambak resimleri yapilmig bir eczanenin 6niinde duran
bir araba yiiziinden Kral'in arabas: ilerleyememigti. Merdivene
tirmanan bir iki iggi bu zambaklar1 kaziyordu. Kral vaktiyle,

diikkinin1 bu Kraliyet simgesi zambaklarla siisleme gerefine er-
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mek i¢in izin istemis olan eczacinin bu girkin ihtiyathligini par-
magyla kraligeye gostermisti. O sirada Marki d’Auletta buradan
gesiyormus: Bu manzara karsisinda fena halde tiksinti duyarak,
ofkeyle eczaneye dalmus, algak herifin yakasina yapigarak, digar1
cikartmnug, Kral'in oniine kadar siiriikleyerek, yiziine tikirdikten
sonra tabeladan sokiilen zambaklardan birini eliyle havaya kald:-
nip, kalabaligin arasinda, “Yagasin Kral!” diye bagirmis.

Simdi, salondaki bu zambak ona, o kasvetli Eyliil sabahini ve
Kral'in Napoli sokaklarindaki son gezintisini hatirlatiyordu. Bu-
nun disinda, bir Altin Anahtar ile, I1. Francois tablosu altindaki
sovalye Saint-Janvier'nin amblemi ile de 6viiniiyordu.

Biraz sonra, asagilik planimi uygulamak iizere Paleari ile
Papiano’yu Marki'nin yaninda birakarak Pepita’ya sokuldum.

Cok sinirli ve sabirsiz goriiniiyordu. Once saatin kag oldugu-
nu 6grenmek istedi.

“Dért buguk! Iyi, iyi...”

Saatin dort buguk olugu, hosuna gitmemis olmaliyds; bu “Iyi,
iyi’den ve biraz sonra Italya’ya, hele gegmisiyle 6viinen Roma’ya
kars1 soyledigi saldirganca sozlerden bunu sezdim. Ispanya'da da
bir amfi tiyatro bulundugunu, Roma’daki kadar da eski oldugu
halde Ispanyollarin buna 6yle pek 6nem vermediklerini soyledi.

“Olii taglar!”

Ispanyollar igin bunun bir Plaza de toros'dan daha fazla bir de-
geri yoktu. Evet onun goziinde eski gagin biitiin saheserlerinin,
bir tiirli gelmek bilmeyen ressam Manuel Bernaldez’in yaptif
Minerva’nin tablosu kadar degeri yoktu. Pepita'nin hirginhi,
Ispanyol'un gecikmesinden ileri geliyordu. Ve son raddesini bul-
mugtu. Konugurken iirperiyor, zaman zaman parmagini burnuna
stirtiip gekiyor, dudagini isiriyor, ellerini agip kapiyor ve gozlerini
bir tiirli kapidan ayiramiyordu.
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Nihayet usak Bernaldez’in geldigini haber verdi: Ispanyol
kosarak gelmis gibi kan ter igindeydi. Pepita, adam goriir gor-
mez arkasin1 donerek ilgisiz goriinmeye ¢aligt, ama Bernaldez,
Marki'yi selamladiktan sonra yanimiza gelip, ges kaldig igin
Ispanyolca 6ziir dileyince geng kiz kendini tutamayarak makine
gibi hizhi hizli sunlan soyledi:

“Once Italyanca konusun! Ciinkii Roma’dayz. Ve bu baylar
da Ispanyolca bilmezler, hem sonra benimle de Ispanyolca ko-
nugmamzi pek yakigiksiz buluyorum. Sonra, gecikmis olmaniza
pek 6nem vermedigim igin 6ziir dilemeniz de gereksiz.”

Ressam bozulmugtu, sinirli sinirli gilimsedi. “Portreye de-
vam etmek igin oturabilir miyim?” diye sordu; ¢iinki hava halen
tam kararmamigti. '

Pepita aym sesle:

“Keyfiniz bilir!” dedi. “Bensiz resim yapabilirsiniz; yapabildi-
giniz kadar da yapin.”

Manuel Bernaldez yeniden boynunu biikti, sonra kiigiik ko-
pegi hild kucaginda tutan Bayan Candide’e dogru dondi.

Simdi Minerva’nin igkencesi yeniden baglamigti. Pepita ise
ressamin gecikmesini kendince cezalandirmak igin bana yakinhk
gostermeye baglamigts ki bu benim de isime geliyordu. Arada bir
Adriana’ya baktigimda onun ne kadar aa gektigini gorebiliyor-
dum. Iskence geken sadece Bernaldez ve Minerva degildi yani,
Adriana ve ben de aym durumdaydik. Ama sadece Ardiana’ya
tiziiliyordum ben. Bu iskecenin dozu gittikge artt1.

Sahibinin bakislarindan kurtulan kopek, ressamin gozlerini
kendisinden tuale gevirmesiyle, yavagcacik ona verilen durusu
bozdu. Koltugun dibiyle arkalif1 arasina sirtini siirtmeye baglad.
Sonra da saklanmak istiyormus gibi kuyrugunu havaya kaldirarak
arkasim ressama gevirdi. Candide onu birkag kere yerine oturt-
mustu. Bu sirada Bernaldez igini gekerek bekliyor ve Pepita’ya
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soyledigi bazi sozlere kulak kabartarak kendince yapug: yorum-
lars minildaniyordu. Birkag kere bunun farkina vararak:

“Yiiksek sesle soylesenize!” demek geldi igimden. Fakat so-
nunda dayanamayarak Pepita’ya:

“Rica ederim §u hayvam rahat durdurun!” diye bagird:.

Pepita son derece sinirli bir halde ellerini havaya kaldirarak:

“Bunu sdylemek size diigmez!” diye bagirdi. Bernaldez'e ba-
karak, bir mazeret ileri siirmis olmak i¢in:

“Zavallicik ne anhiyor, kim bilir...?” dedim.

Bu ciimle iki gekilde yorumlanabilirdi; séyledikten sonra fark
ettim bunu. “Kim bilir kendisine ne yapildigam: disiiniiyor?”
demek istemigtim. Fakat Bernaldez s6ziimden biisbiitiin bagka
bir anlam ¢ikartarak, dik dik yiiziime bakt: ve biiyiik bir ofkeyle:

“Bu da asil anlamayanin siz oldugunuzu gésteriyor!” dedi.

O dik dik ve kigkirtic: bakisinin etkisiyle zaten sinirim de
bozuk oldugu igin kendimi tutamayarak:

“Ama sizin biiyiik bir ressam oldugunuzu anladim saymn
bay...” diye cevap verdim.

Marki bizim kavga eder gibi konugtugumuzu duyarak:

“Ne oluyor?” diye sordu.

Bernaldez sogukkanhilifim: tamamiyla kaybederek karsima
dikildi:

“Biiyiik bir ressam ha, yeter!”

“Oras: Oyle; biiyiik bir ressam ama terbiyesi biraz kit gibi
geliyor bana, kiigiik kopekleri de korkutuyor!” dedim kararlh ve
kiigiimseyen bir sesle.

“Cok iyi! Bakalim yalmz kiigiik kopekler mi korkan!” diye
cevap verdi ve gekildi.

Pepita birden acayip sekilde higkira higkira aglamaya baglaya-
rak kendini kaybetti. Bayan Candide ile Papiano’nun kollarinin
arasina y1glds.
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Ortalik birden kangsty; bu karigikhk arasinda otekiler gibi
ben de Pantogada’min uzatildif: kanapeye yaklastifim sirada,
birisinin kolumu yakaladigini hissettim, bu istiime yiriyen
Bernaldez'di! Cevik davranarak elini kuvvetle ittim, ama bir kere
daha ustiime atilarak elini sallads, hafifge yiiziime degdirebildi.
Ofkeyle ben de onun iistiine atildim; Papiano ile Paleari kosup
beni tuttular. Bernaldez:

“Sizi dielloya davet ediyorum! Bana haber verin... Burada
adresimi biliyorlar benim!” dedi.

Marki de koltugunda soyle davramp biraz dogrulmugtu,
her tarafi titreyerek saldirgana bagiriyordu, ben de Paleari ile
Papiano’'nun elinden kurtulup herife yetismek igin girpmiyor-
dum. Marki beni yatighrmaya caligtyor ve kibar bir beyefendi
olarak evine kargs1 bu kadar saygisizhk gosteren bu adama, iki
yakin arkadagimi gondermemi ve dersini vermemi soyliiyordu.

Bu ¢irkin olaydan 6tiirii 6ziir dileyerek, Paleari ve Papiano ile
birlikte Marki’nin evinden ayrildim. Adriana baygin halde yatan
Pepita’nin yaninda kalmigtr.

Parami g¢alan adamdan, Bay Paleari ile birlikte diielloda tani-
gim olmasini rica ettim. Bagka kimden isteyebilirdim ki?

Paleari sagkinlik iginde:

“Ben mi?” diye bagird: “Ciddi mi sdyliiyorsunuz? Anlamam
bu islerden ben... Cocukga aptalliklar biitiin bunlar! Beni affedin,
Bay Meis...”

O anda kendisiyle tartisma girmeyip, yiiksek sesle:

“Bunu benim igin yapmak zorundasimiz!” diye bagirdim. Da-
madinizla birlikte bu adam gidip bulun ve...”

Paleari:

“Gitmem!” diye soziimi kesti. “Bosuna istelemeyin Bay
Meis; benden ne isterseniz yaparim. Ama boyle bir sey, hayir:
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Benim isim degil. Ben s6yledim ya ¢ocukluk derler buna! Hig
istinde durmayin, 6nem vermeyin... Bu neye yarar ki?..”

Paleari ofkeli oldugumu gorerek:

“Hayr, hig de oyle degil... Cok 6nemli bir sey! Bay Meis’in
tarziye istemekte yerden goge kadar hakki var; istemek zorunda-
dir da diyebilirim; stiphesiz bunu yapmak zorunda...”

Reddemmesini hig beklemedigim igin:

“O halde siz bir arkadagimizla gider misiniz?” diye sordum.

Fakat Papiano da ¢ok garesizlik igindeymis gibi kollarin1 yana
agarak:

“Inanin ki bunu biitiin kalbimle isterdim,” dedi.

“Yani yapmayacak misimiz?” diye sokagin ortasinda bagirdim.

Adeta yalvarnir gibi:

“Algak sesle konusun Bay Meis... Durun dinleyin beni...
Diigiiniin bir kere... Zavall bir emir kulu... Marki’nin emir kulu
oldugumu disinin...”

“Bunun ne ilgisi var bu isle? Marki’'nin kendisi de... Duyma-
dimiz m1?”

“Evet efendim ama... Sonra yann... Papaz sinifindan yana
olan bu adam... Partisinin karsisinda... Sovalyece islere karigan
sekreteriyle... Tanr1 bilir neler gelecegini bagimiza! Hem sonra su
kus beyinli kiz var ya, disi bir kedi gibi tutkun bu ressam olacak
ipsize; yarin bangirlar... Affedersiniz, ne olur benim durumumu
bir diginiin! Kabak benim bagima patlar! Sabirli olun, Bay Meis
beni digiinin... Yemin ederim ki bu boyle...”

“Peki, bu pis iste beni yalmz mi birakacaksiniz?” diye bir kere
daha ofkeyle bagirdim. “Burada, su Roma’da tamidifim kimse
yok!”

Papiano hemen atilarak su 6gidi verdi:

“Bakin bagka bir yol daha var. Aklima geldi... Ben de, kay-

natam da anlamayz bu islerden. Hemen Krallik ordusundan iki
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subaya bagvurun, bir seref meselesinde sizin gibi kibar bir insam
temsil etmeyi reddetmezler. Durumu anlatin onlara... Bir yaban-
ciya ilk defa hizmet etmis degillerdir herhalde.”

Evin kapisina gelmistik. Papiano’ya:

“Bakin bu iyi!” dedim.

Sonra kaynatasiyla kendisini orada birakarak, tek bagima ve
son derece ofkeli olarak, nereye gidecegimi bilmeden yiiriidim.

Bir kere daha elimin kolumun nasil bagh oldugunu derin bir
actyla goriiyordum. Benim durumumda olan biri dielloya girise-
bilir miydi? Iki subay bulacakmisim! Fakat herseyden énce, hakl
olarak benim kim oldugumu 6grenmek isteyeceklerdi: Ah! Y-
zume tiikirseler, tokatlasalar, hatta dévseler bile istedikleri kadar
kuvvetle varmalarini, ama giiriiltii etmemelerini rica ederdim. Iki
subay ha! Hani onlara gergek durumumu anlatsam bile, inanmaz,
kim bilir nelerden siiphe ederler? Hem bu sonra, Adriana’daki
gibi timiyle faydasiz bir sey olurdu: Bana inansalar bile once
hayatta oldugumu ispat etmemi s6ylerlerdi. Ciinki bir 6liniin,
seref davasinda yeri olamazds.

Hirsizliga oldugu gibi simdi de hakarete mi boyun egecektim
sessizce? Hakarete ugradigim, adeta tokatlandigim, hige sayil-
digim halde, algagin biri gibi kaderimin o dayanilmaz karanhk-
larina dalip, sefil ve igren¢ bigimde ortadan kaybolup gidecek
miydim?

Hayir! Nasil yagayabilirdim béyle? Kendi 6z hayatima nasil
katlanabilirdim? Yeter, yeter artik! Durdum,; etrafimdaki seyler
durmadan sallamyor gibiydji; igimde dogan bir duyguyla tepeden
timaga tirperdim.

“Ama 6nce hig olmazsa... Once...” dedim sayiklar gibi. “Once
denesem bir kere... Neden olmasin? Kendi géziimde algagin biri
olmamak igin... Ya baganirsam... Kendimden daha az utanirim...
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Kald: ki kaybedecek higbir geyim yok artik... Neden denemeye-
yim?”

Aragno kahvesi iki adim otedeydi. “Haydi bakalim yiiri!
dedim igimden ve kor bir 6fkeyle kahveden igeri daldim. Bir
masanin etrafinda beg alti topgu subayr oturuyordu. Iglerinden
biri benim duraksayarak, gekinerek hemen yam baglarinda dur-
dugumu goriip bana bakmaya baglamugts.

Bagimla hafifce selam verdim, titrek bir sesle:

“Affedersiniz... Oziir dilerim sizden! Bir gey soyleyebilir mi-
yim?” dedim.

Ufak tefek, biyiksiz bir gengti bu. Okuldan bu y1l ¢ikmug bir
astegmen. Hemen yerinden kalkarak yanima geldi, biiyiik bir
nezaketle:

“Buyurun efendim!” dedi.

“Bakin! Kendimi tamitayim size: Adriano Meis. Yabancisiyim
buranin, hi¢ kimseyi tammiyorum... Birisiyle kavga ettim... Evet
bir kavga... Iki taniga ihtiyacim var... Kime bagvuracagimu bilmi-
yorum... Bilmem bir arkadaginizla birlikte, diiello igin tamifim
olmak ister miydiniz?..”

Geng subay sasakalmgty; bir siire beni siizdiikten sonra arka-
daglarindan birine dogru donerek seslendi:

“Grigliotti!”

Daha kidemli bir tegmendi bu. Wilhelm'viri posbiyrkh bu
geng subay, tek gozliigiinii goz gukuruna zorla yerlestirmigti;
saglar iyi taranmug, yanaklari pomatlanmigty; o da ayaga kalkn,
oteki subaylarla konugmasin1 kesmeden bana nazikge bir selam
vererek yanima geldi. Onun yerinden kalkugim goriince ufak
tefek subaya: “Ne olur bu gelmesin, bu gelmesin!” diyecektim az
kalsin. Hig giiphe yok ki o gruptaki arkadaglanndan higbiri onun
kadar bu ige elverigli degildi; sovalyelik kanununu su gibi ezbere
biliyordu.
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Simdi size benim durumumla ilgili olarak s6ylediklerini sayip
dokemeyecegim... Neler séylemedi, neler... Bilmem kime, soyle
bir telgraf ¢ekmeliymigim... Albaya gitmeliymisim; bunu séy-
lemeye liizum yokmus! Kendisi de asker olmadan 6nce, bu du-
rumun aynis1 bagina geldigi zaman Pavi'de o da béyle yapmug...
Ciinki geref konusunda.. Filan falan.. Maddeler, emsaller,
mubhalefet gerhleri, hakem ve jiiri... Daha neler de neler!

Onu goriir gormez tiiylerim diken diken olmugtu, bir de an-
latttklanni dinlerken ne hale geldigimi artik siz diigiiniin! Bazi
anlar dayanamiyordum, kan beynime hiicum etmisti; patladim:

“Evet efendim! Biliyorum ben de bunu! Cok iyi... Iyi soylii-
yorsunuz ama nasil telgraf ¢ekebilirim §imdi? Yalnizim! Diiello
istiyorum iste bu kadar! Hemen istiyorum, miimkiinse yann...
Hig giiriilti patirts ¢rkarmadan... Bu kadar formaliteye, bunca
sagmaliklara, 6ziir dilerim, hacet kalmasin diye size bagvuru-
yorum!” Nihayet konugmamiz bir gekigme halini aldi ve bizi
dinleyen subaylarin kahkahalanyla sona erdi. Sanki kirbaglanmug
gibi yiziim ategler i¢inde yanarak, oradan kagam. Beynim ka-
fatasimdan firlayacakmug gibiydi, elimle tepeme bastinyordum.
Hizli hizhi oradan kosarak uzaklagirken o giliigmeler hala ku-
laklanmda ¢inliyordu. Nereye olursa olsun bir yerlere saklanmak
istiyordum... Béylece bilmem ne kadar zaman sokaklarda avare
avare dolagip durdum. Birbiri ardinca kapanan dikkinlann
oniinde durarak vitrinleri seyrediyordum; i¢imde soyle bir duygu
vard1: Sanki bu diikkinlar bir daha agilmamak iizere benim i¢in
kapaniyordu... Sokaklar gittikce tenhalasiyordu sanki. Ben tek
bagima bu dilsiz, kapilan pencereleri simsiki kapal karanhk ev-
lerin arasinda, nereye gidecegimi bilmeden dolagip durayim diye;
biitiin hayat kapaniyordu 6niimde; gecenin bastirmasiyla birlikte
soniiyor, susuyordu. Ve artik benim igin higbir anlam ve amac:
kalmamig gibi uzaktan seyrediyordum onu. Ve iste sonunda,
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hig istemeden, biitin varliimi dolduran o karanlik duygunun
ethisiyle, kendimi Marguerita képriisiiniin tistiinde buldum; kor-
kuluga dayamp gecenin karanhf iginde kapkara goriinen nehiri
bombos, saskin gozlerle seyre koyuldum.

“Iste bu!”

Biitiin viicudum korkuyla iirperdi; bu iirperis birden biitiin
hayat giicimii gaha kaldird1. Birdenbire hayatimin Tavuk Kiime-
si Ciftligi'ndeki degirmende sona ermesini isteyenlere kars: bii-
yiik bir kin uyandi igimde. Beni bu maceraya siiriikleyen Romil-
da ile anasiyds... Ah! Yoksa higbir zaman onlardan Jurtulmak
iin intihar etmis gibi gostermezdim kendimi. Oliimiin 6tesinde
yastyormusum aldanigi iginde iki y1l boyunca bir gélge gibi ¢ir-
pindiktan sonra, onlarin haklumda verdikleri idam hiikmiinii ye-
rine getirmek zorunda hissediyordum kendimi. Gergekten beni
6ldiirmiiglerdi! Yalmz onlar, evet onlar kurralmuglardi benden...

Derin bir isyan duygusuyla titredim. Kendimi 6ldiirecek
yerde 6¢ alamaz miydim onlardan? Kimi 6ldirecektim ki? Bir
oliyi... Yani hig kimseyi!.. Birden parlayan bir igikla g6zlerim
kamagmigcasina durdum. Og almak? Yani oraya Miragno'ya
donmek Syle mi? Artik gekilmez olan, beni bogan bu yalandan
kurtulmak. Onlar: cezalandirmak igin sag olarak oraya donmek,
asil adimla, asil kisiligimle ve kendi 6z bahtsizliklanmla oraya
doénmek mi? Ama gimdiki bahtsizhklarimi, bir agir yiikten kur-
tulur gibi sirtimdan atabilecek miydim? Hayzr, hayir, hayir! Bunu
yapamayacagim hissediyordum. Iste boylece kararsizhik iginde
sayiklayip duruyordum kopriiniin istiinde.

Bu sirada pardosiimiin cebindeki, ne oldugunu bilmedigim
bir seyi kaygiyla yoklaylp duruyordum. Marki Giglio’nun evine
giderken, farkina varmadan cebime tiktigim yolculuk kasketim-
mig. Tam nehire firlatp atacagim sirada zihnimde bir simgek
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cakt; Alenga’dan Torino'ya giderken kafam:i kurcalayan bir
disiinceyi hatirladim.

Kendi kendime. “Suraya su korkulugun kenanna sapkamu...
Bastonumu... Evet! Tipki degirmen bendindeki gibi, Mattia
Pascal ve buradaki ben, simdi Adriano Meis... Sira simdi bende!
Yeniden haya doniiyorum; 6ciimii alacagim!”

Bir seving dalgasi, ya da bir delilik kasirgasiyla ugacak gibiy-
dim nerdeyse. Kendimi 6ldiirmemeliydim; iki yrldir bana cehen-
nem azaplan yagatan, perigan eden bu sagma, delice yalana son
verecek, o Olityii bir kere daha 6ldiirecektim.

Algagin yalancinin biri, agagalik bir adam olmaya mahkim
edilen bu Adriano Meis'i 6ldiirmeliydim; nihayet sahte bir ad-
dan baska bir sey olmayan kafatasinin igi beyin yerine kiuk dolu,
mukavva yiirekli, kauguk damarlarinda kan yerine azick boyali
su dolagan bu yapma adam 6ldiirmeliydim. Kahrolsun o igreng,
ugursuz kukla! Bogulacakt: bu nehirde tipki Mattia Pascal gibi.
Sira simdi onda! Bir 6lim yalanindan dogan bu gélge hayat,
yine bir oliim yalaniyla layik oldugu sona kavusacakti! Boylece
her seyi yoluna solmus olacakim. O kadar koétiilik ettigim
Adriana’yr bundan bagka ne sevindirebilirdi? Ama su serserinin
hakaretini tagryacak miydim istiimde! Algak herif 6dlekliginden
saldirmigts istiime. Algak! Ondan zerrece korkum olmadigina
inantyorum. Hem hakarete ugrayan ben degildim, Adriano
Meis'ti. Oysa Adriano Meis simdi oldiiriiyordu kendini.

Benim igin bagka kurtulug yolu yoktu! Bununla birlikte, ger-
gekten birini dldiiriiyormugum gibi beni bir titremedir aldi. Ama
beynim aydinland: birden, yiiregime sular serpildi, igim sevingle
dolup tasts; diigiincelerime berraklik geldi.

Ewafima bakindim. Nehir boyunda biri, bir bekgi var gibi
geldi bana. Uzun siiredir kopriiniin istiinde durdupumu gorerek
gozetlemeye baglamisti sanki. Boyle olup olmadigimi anlamak
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i¢in 6nce Ozgiirlik Meydani’na, sonra Mellini nhtimina bak-
tim... Kimsecikler yoktu! Sonra geriye déndiim; fakat yeniden
kopriiniin istiine gelmeden, agaglar arasinda yolu aydinlatan
fenerin altinda durdum: Not defterimden bir yaprak kopardim,
kursunkalemle: Adriano Meis yazdim; hepsi bu kadar. Adres ve
tarih koydum. Bu da yeterdi. Her geyim, elbiselerimi kitaplarimi
orada, evde birakiyordum. Hirsizhk olayindan beri parami ya-
mmda tagiyordum.

Yavag yavag hafifce egilerek kopriiye geldim. Bacaklanm tit-
riyor, yliregim gogsiimiin i¢inde giimbiirdiiyordu. Alacakaranhk
bir yeri sectim, sapkarmi ¢ikardim, adim1 yazdigam kiigitk kigidi
kurdelesine gegirdim, sonra korkulugun iistiine koydum; basto-
numu da yanina yerlegtirdim. Tanr’nin bagis1 yolculuk kasketimi
bagima gegirdim; sonra hi¢ arkama bakmadan, golgelere sigina-
rak bir hirsiz gibi hizla sivighm buradan.
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YENIDEN DIiRILIS$

Gece on ikiyi on gece kalkan Pisa trenine yetismek tizere gara
tam vaktinde geldim.

Biletimi alarak ikinci mevki kompartimanlardan birine gir-
dim. Kasketimin siperini burnuma kadar indirmigtim; kendimi
saklamaktan ¢ok, bagkalanm gormemek i¢in. Ama yine de gozii-
miin 6nine geliyordu her sey. K6priiniin korkuluguna biraktigim
o genig kenarh sapkamla bastonumun hayali, bir kibus gibi zih-
nimden gitmiyordu bir tiirlii. Belki de su anda, oradan gegen biri
bulmugtur... Belki de gece bekgileri, haber vermek igin karakola
kosmuglardir bile... Ben de hild Roma’daydim. Ne bekliyorlard:
hareket etmek igin? Soluk alamaz olmugtum.

Sonunda tren kimildads, sansim vannig, kompartimanda yal-
nizdim. Ayaga firladim, kollanmi yana agtim, derin derin soluk
aldim, igim ferahlads; g6gsiimiin tstiinden sanki agir bir tag kalk-
musti! Ah! Yagamaya baglamigtim artik, kendimi bulmug; Mattia
Pascal olmugtum. $imdi igimden avaz avaz s6yle bagirmak geli-
yordu herkese duyurmak icin: Ben! Mattia Pascal''m ben! Evet
benim! Olmemistim! Iste yasiyorum! Artik ne yalan séylemek ne
de taninmak korkusu iginde yasamak zorundaydim... Aslinda,
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Miragno’ya varincaya kadar yeniden hayata kavugmug sayilmaz-
dim... Oraya gidince ilk ig olarak niifusa kendimi yazdinp, sag
oldugumu onaylatmali, topraga gomiilii kokime baglatmaliydim
kendimi... Ne ¢ilginhik! Nasil olup da bir agacin govdesinin,
kokiinden ayn yagayabilecegini diiglinmiigtim? Ama yine de
Alenga’dan Torino’ya yaptigim 6teki yolculugu hatirliyorum; o
zaman da, tipk: gimdiki gibi mutlu olduguma inaniyordum. Ne
delilik! Bu da bana bir kurtulug gibi gériinmiigtii. Evet, ama sir-
timda yalanin kurgun zirh: oldugu halde! Bir golgenin sirtindaki
kurgun bir zirh... Ancak simdi de gidip kanm: ve kaynanam: sir-
tima yiikleyecektim... Ama ben “Glityken” de zaten sirtimda degil
miydiler ki? $imdi sagdim ve kilicim: bilemigtim. Ah! Goriiriiz
bakalim ne yapacaklar!

Simdi iki y1l 6nce, nasil bir hafiflikle kendimi biitiin kanunla-
rin digina atip, maceraya siiriikledigimi hatirliyorum da, bu bana
inanilmaz bir ey gibi geliyor. Simdi, o ilk giinlerdeki kaygsiz-
ligimin, daha dogrusu deliligimin verdigi mutlulukla Torino’ya,
oradan da hacca gider gibi 6teki gehirlere gidigimi hatirhyorum.
Hig kimseyle konugmadan, tek bagima, kendi igime lapanmus,
mutluluk sandigim duyguya gomiilmiig bir halde; sonra Al-
manya, Ren’deki vapur yolculugum... Bir riiya miyd: bu? Hayir
gergekti. Ah! Hep 6yle kalabilseydim: Gittigim yerlerin hayatina
yabanci, oradan oraya gogiip dursaydim! Ama giiniin birinde,
hani ihtiyar bir kibrit¢iden satin almaya kalktigim gu kigiik
kopek; bana ne oldugumu hatirlatmugts... Ve sonra, ah! Sonra...

Roma’yr diiginmeye bagladim; aynldigim eve bir golge gibi
giriyordum. Herkes uyumus mu acaba? Adriana uyumamgtir,
belki... Beni bekliyor hild, eve donmemi bekliyor; Bernaldez’le
yapacagim diiello i¢in iki tanik bulmaya gittigimi s6ylemiglerdir
ona; hild gelmedigimi goriince, korkuyor, aglamaya baghyor...
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Bagimu ellerimin arasina ahp, sakaklarimi sikiyorum; yiiregim
daraliyor, daraliyor...

I¢in igin inleyerek, soyle diyordum kendi kendime: “Adriana,
senin igin yagayamadigima gore gimdi beni 6lmiis bilmen daha
iyi. Zavallh Adriana, agzim 6pen o dudaklar 6ldii simdi. Unut,
unut artik beni!”

Ah! Yann sabah bir polis gelip de olay: haber verdigi zaman
neler olacak o evde kim bilir? Mk sagkinlik gectikten sonra, ken-
dimi 6ldiiriigimii nasil bir sebebe baglayacaklar acaba? O siiriik-
lendigim diielloya mi? Hayir, olamaz! Hig 6dleklik gostermemis
bir adamin, diiello korkusuyla kendine kiyacag diigiiniilemez...
Peki Gyleyse? Yani tanik bulamadigim igin mi? Sagma bir ba-
hane! Belki de... Kim bilir? Belki de acayip hayatimin arkasinda
esrarh bir seyler gizliydi... Evet, evet, siiphesiz boyle digiine-
ceklerdi! Goriiniiste higbir sebep yokken en ufak bir belirti bile
gostermeden, boyle bir seye niyetim oldugunu hissettirmeden
oldirmistim kendimi. Dogru, son zamanlardaki halim de ol-
dukga acayipsi: Su hursizlik komedisi, 6nce paramin ¢alindigin-
dan giiphe etmisken, sonra yalanlayisim... Bu para belki de benim
degildi, birine geri vermem gerekiyordu; bir kismini haksiz yere
i¢ etmek istiyordum da bu hirsizhik hikéyesini uydurmugtum
herhalde; sonra da pisman olmug; yani bunun i¢in de kendimi
oldiirmistim? Kim bilir belki boyle olmugtu? Ne olursa olsun
¢ok esrarh bir adamdim; ne bir dostum vardi, ne de kimseden
mektup aldifim; higbir zaman, higbir yerden...

Su kigiiciik kit izerine adindan, tarih ve adresten daha iyi
bir seyler yazabilirdim: Kendimi 6ldirigime bir sebep gostere-
bilirim! Ama su anda... Hem ne diye? Hayattan bikmigtim belki?
Diiellodan bir giin 6nce?

Gazeteler, su esrarli Adriano Meis iizerine ne giiriiltiler ko-
paracaklard: kim bilir? Belki de su Torino’daki meghur, Frangois
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Meis adlr amcaoglumu yine ortaya cikanrlar, polise bilgi vermek
i¢in: Bu bilgilere dayanarak aragtirmalara girigirler; kim bilir ne .
sonuca vanrlar’ Evet ama ya para? Mirasim? Adriana biitiin
paray: gormiigtii... Papiano’yu goziiniiziin ontine getirin bir, he-
men yazi masasina saldiracak, ama bombog bulacak gelmeceyi...
Yani biitiin bu paralar, nehrin dibine gitti 6yle mi? Ne yazik, ne
yazak! O vakit hepsini agirmadig igin nasil doviinecek! Polisiye
romanlanma, elbiselerime el koyacak; kimin olacak bunlar? Ah
hig olmazsa bir hatira olarak Adriana’c1gin elinde kalsaydi! Bog
odama bakarken neler hissedecek bundan sonra?

Iste boylece, dilekler, tahminler, diigiinceler, duygular kafa-
min iginde cirit atiyor, bir yandan da tren gecenin karanlifinda
homurdanip duruyordu ve hig rahat vermiyordu bana.

Pisa’da birkag giin kalirsam iyi olur diye diigindiim. Boylece
Mattia Pascalin Miragno’da yeniden ortaya ¢ikigtyla, Adriano
Meis'in Roma’da kaybolugu arasinda ilighi kurulmasin1 Gnlemis
olurdum,; bu iligki cabuk dikkati gekerdi. Hele gazeteler, bu ken-
dimi 6ldirme olay: tizerinde gok dururlarsa! Pisa'da Roma’dan
gelecek aksam ve sabah gazetelerini beklemeye karar verdim.
Eger gazeteler adim etrafinda ¢ok giiriilti koparmamiglarsa
Miragno’dan 6nce Oneglia’yagiderek kardesime ugranm; yeniden
dirilisimin onun tzerindeki etkilerini gormek igin. Ama Roma’da
gesirdigim giinlere ve bagima gelenlere dair tek kelime etmemeye
karar verdim. Iki y1ldir ortalarda goriinmeyisimi agiklamak iizere
bir seyler uydurur, uzak iilkelere gittigimi séylerim... Ah! $imdi
yeniden sa§ olunca, ben de bazi yalanlar uydurabilir, gévalye Titus
Lenzi’ninkiler kadar giizel yalan uyduramadigim anlayabilirdim.

Cebimde elli iki bin liretten fazla para kalmigt. Alacakhla-
rim, iki yildir 6lmiis oldugumu bildikleri igin, herhalde Tavuk
Kiimesi Ciftligi'ne ve degirmene el koymakla yetinmiglerdir.
Ikisini de satarak alacaklanns fazlasiyla teshil etmiglerdir. .. Beni
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hirpalamazlar herhalde. Elli iki bin liretle, Miragno’da rahatga
yasayabilirim.

Pisa’da trenden iner inmez, Mattia Pascal’in giydigi bi¢im ve
bityiikliikte bir sapka satin aldim; hemen ardindan gu Adriano
Meis budalasinin saglarini kestirttim.

Berbere, “Kisa, ¢ok kisa olsun!” diyordum.

O zamandan beri sakalim biraz daha ¢ikmigty; kisa saglanmla,
asil goriintigiimii yeniden kazanmaya baglamighm. Hatta daha da
iyi olmugtum boyle, daha asil goriiniiyordum. Artk goziim yan
bakmiyordu, Mattia Pascal bu 6zelligini kaybetmigti.

Su demektir ki, Adriano Meis’ten bir geyler daima kalacakt
yizimde. Ama simdi Roberto’ya o kadar benzemigtim ki hig
aklima gelmezdi boyle olacagim. Tepemi kaplayan sa¢ yrginini
kazitip da sapkay: kafama gegirince felaket bag gosterdi: Sapka
kulaklarima kadar ge¢misti! Berberin yardimiyla meginin igine
kagit koyarak diizelttim.

Otele boyle eli bog girmemek igin bir valiz satin aldim; gim-
dilik, sirimdaki elbiseyle, pardésiimii koyacakim igine. Her
seyi yeniden almam gerekiyordu; kanmin, Miragno'da, bu kadar
zaman sonra elbiselerimi ve gamagirlanmi saklamig olacafim
ummuyordum. Bir magazadan hazir bir elbise satin aldim, onu
giyip elimde yeni valizimle Neptiin Oteli’ne yollandim.

Adriano Meis iken de Pisa’ya gelmis ve Londra Oteli'ne
inmigtim. $ehrin sanat gaheserlerine hayran olmugtum; simdi,
siddetli heyecanlarla sarsilmig, diin sabahtan beri agana lokma
koymamigtim; aghktan uykusuzluktan ayakta duracak halde de-
gildim. Bir geyler yedikten sonra hemen kendimi yataga attim ve
aksama kadar uyudum.

Uyanir uyanmaz, biiyiik bir iziintii kapladi igimi. O giini
birtakim gerekli iglerle gecirmig, sonra da deliksiz bir uyku gek-
mistim. Ama orada Paleari’nin evinde kim bilir neler olmugtu?
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Biitiin ev halki ayaga kalkmug, herkes saskina donmiis, tstelik
yabancilar da can sikic1 bir merakla, olan biteni anlamaya ¢a-
ligmuglardi herhalde; telagla aragtirmalara ginlmis, siipheler ileri
suriilmisg, aklin almayacag varsayimlar atilmig olmahdir ortaya;
bu yakigtirmalarla birlikte elbiselerimle kitaplarim da, feci bir
olimle bu diinyadan aynlanlarin egyas: kargisinda duyulan kor-
kuyla kangik bir merak uyandiracakt: herkeste.

Ben de uyuyabilmistim ha? $imdi yarina kadar kayglar, sa-
birsizhiklar iginde, bir seyler grenebilmek i¢in Roma gazetelerini
bekleyecektim.

Boylece Miragno’ya, en azindan Oneglia’ya gidemeyince dog-
rusu birkag giin igin hog bir bogluk dogdu: Orada, Miragno'da
Mattia Pascal olarak 6liiydiim; burada Roma’da Adriano Meis
olarak 6liiydiim; iki 6lim arasinda adsiz bir yasayzs.

Ne yapacagimi bilemedigim igin, zihnimi bu yorucu diigiince-
lerden belki biraz kurtanrim diye, bu iki 6liyi Pisa sokaklarinda
dolagtirmaya karar verdim.

Oh! Bu boyle hog bir gezinti oldu ki! Daha 6nceden buraya
gelmis olan Adriano Meis, Mattia Pascal'a kilawuzluk, terci-
manhk etmek istiyordu; ama o, kafas: binbir digiince ile altiist
halde, bunalmig oldugu igin, son derecede keyifsizdi. Kolunu
sallayarak o saglan ensesinde, uzun elbiseli genig kenarh sapkali
ve gozliikli igreng golgeyi yamindan kovmaya galigiyordu: “Haydi
defol, git oraya nehire! Bogulmug herif!”

Ama Hatithyorum gimdi... Adriano Meis de, iki y1l 6nce bu-
ralarda dolagirken o da bunalmigts, Mattia Pascal'in golgesinden
aym kol hareketiyle onu yeniden Tavuk Kiimesi Ciftligi degir-
menindeki kanala yuvarlayarak kurtulmak istemisti.

Tanr’nin yardim ile nihayet bu sonu gelmeyecek gibi gorii-
nen azap dolu uzun gecenin sabahina erigerek, Roma gazetelerini
elime gegirebildim.
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Gazetelerdeki yazilarin yiiregimi ferahlattifini sdylemeyece-
gim; imkénsiz bir seydi bu. Yalniz, iiziintiim ¢abuk gecti. Gaze-
teler, benim kendimi 6ldiirmem haberine herhangi bir polisiye
vakadan fazla yer aywrmamiglardi. Hepsi de hemen hemen aym
seyleri yaziyordu: Marguerita kopriisiinde bir gapka ile bir baston
bulunmugtu; sapkanin kurdelesinden"de bir iki satir yazihi kiigiik
bir kagit ¢ikmigt1. Bu acayip adamin Torino’lu oldugu saniliyordu.
Onu bu feci karan vermeye siiriikleyen sebeplerin ne oldugu da bi-
linmiyordu. Yalmz bir gazetede isin i¢inde “6zel bir sebep” oldugu
ileri siiriiliiyor, “kilise gevrelerinde ok taninmug bir kiginin evinde
bir Ispanyol ressam ile arasinda gegen kavgadan” séz ediliyordu.

Bagka bir gazete de s6yle yazmigtr: “Kendisini 6ldiirmiis ol-
masinin sebebi herhalde para sikintisiyd1.” Yalniz, giiniin olaylan
tizerinde uzun uzadiya duran bir sabah gazetesi ayn bir noktaya -
deginip gegiyordu: “Milli Egisim Bakanlig: biiro sefliginden
emekli Sovalye Paleari ailesinde bu 6liim biiyiik bir hayret ve
tizintii yaratti. Evlerinde oturan Adriano Meis’i ¢ok saygih ve
kibar bir insan olarak tanimiglardi.” Tegekkiirler! Bu gazetede
Ispanyol ressamla arasinda gegen kavgadan soz edilerek kendisini
oldiirmesinin sebebinin gizli bir agk olabilecegi ileri siiriiliiyordu.

Yani Pepita Pantogada i¢in kendimi 6ldiirmiig oluyordum.
Ama ne olursa olsun boylesi daha iyiydi. Adriana’nin ad: hig
geemedigi gibi ¢alinan paralar da s6z konusu edilmiyordu. Polis
gizli bir sorugturma agacakt1. Ama hangi kanitlarla?

Artik Oneglia’ya hareket edebilirdim: -

Roberto’yu bagbozumu igin gittigi kéyde buldum. Bir daha
ayak basmayacafimi sandigim o giizelim Akdeniz kiyilarina
gelince neler hissettigim ¢ok iyi anlagilir. Ama sevincim; buraya
kavusmamin heyecan, yakinlarim: géremeden yabancilar tara-
findan taninma korkusu, sag oldugumu gériince ne hissedecekle-
rini diigiinmemin yiiregime verdigi ¢arpint: ile golgelendi. Bunu
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diigliniirken goziim karanyor; her yani, g6gi, denizi kapkara
goriiyordum. Kalbim hizh hizhi garpiyordu. Kardegime kavuga-
mayacakmigim gibi geliyordu.

Bu giizel koskii Berto'ya drahoma olarak kansi vermigti.
Usagin agti1 demir parmaklikh kapidan girip, iki tarafi agaghklt
yolda ilerlerken sahiden bagka bir diinyadan gelmigim gibi bir
duygu uyand: igimde.

Kogkiin kapisina gelince ugak kenara gekilerek: “Buyurun
efendim, kim geldi diyeyim?”

Girtlafymdan bir tiirlii ses ¢tkmiyordu. Duydugum sikintiy:
gizlemek icin sinitarak:

“Deyin ona ki... Yakin bir... Dostunuz... Cok uzaktan gel-
mig...” diye kekeledim.

Bu ugak en azindan benim kekeme oldugumu sanmigtir. Va-
lizimi, semsiyeligin kenarina koydu ve beni yanindaki kapidan
salona ald.

Urpertiler icinde beklemeye bagladim. Etrafima goz gez-
dirdim, bu kiigiik aydinlik salon, soluk yesil lake egyalarla do-
senmigti. Birden demin igeri girdigim kapinin boglugunda dért
yaslarinda giizel bir bebek gordiim; bir elinde bir bahge kovasi,
otekinde de bir timuk vardi. Gézlerini kocaman kocaman agarak
bana bakiyordu.

Yiiregim anlatilmaz bir sevgiyle kabard:: Herhalde kiigiik ye-
genlerimden biriydi bu -gocuk. Berto’'nun biiyik oglu olmaliydi!
Egildim elimle gelmesini igaret ettim, ama korktu benden... Kagti.

Bu sirada salonun 6teki kapisinin agildigini duydum, ayaga
kalkam! Heyecandan gozlerim bugulanmigty; girtlagima bir gey-
ler tatkamur gibi oluyordu.

Roberto, hayret iginde kargimda durdu, sersemlemis gibi bir
hali vards.

Kollanmu agarak:
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“Berto! Tamimadin mi beni?” diye bagirdim.

Sesimi duyunca yiizii sapsan kesildi; eliyle alnini tuttu, sonra
gozlerini sildi oldugu yerde sallands, kekeleyerek:

“Nasil... Nasil... Nasil olur?..” dedi. -

Herhalde korktugu igin geri gekilmigti; kolundan tuttum.

“Benim, Mattia! Korkma! Olmemistim. Gériiyorsun iste!
Dokun bana! Benim Roberto, hi¢ 6lmemistim zaten; bak dipdi-
riyim; haydi, haydi...”

Zavalli Roberto hila gozlerine inanamayarak:

“Mattia! Mattia! Nasil oldu bu?” diye bagirds; “Sen ha! Alla-
him! Sen ha! Kardesim benim! Mattia’cigim!” dedi.

Sonra beni bagrina basti, kollarinin arasinda sikt, sikti gocuk
gibi aglamaya baglamigtim.

“Iste bak... Benim, karsindaki! Geri déndiim... Oteki diinya-
dan... Haydi!.. Anlatinm sana...”

Roberto, hili kendinden ge¢mis bir halde yanaklarindan goz-
yaslan siiziiliirken kolumu kuvvetle sikiyordu:

“Ama nasil oldu da?.. Hani orada?..” diyebildi.

“Ben degildim o... Anlatirim sana... Yanildilar... Miragno’dan
uzaklardaydim; Tavuk Kiimesi Cifdiginde kendimi 6ldirmiis
oldugumu senin gibi ben de gazetelerden 6grendim.”

“Demek sen degildin ha!” diye Roberto bagirdi. “Peki ne
yaptin bunca zaman?”

“Olii taklidi. Sus simdi. Her seyi anlatacagam sana. Su anda
yapamam bunu. Sana yalmz sunu sdyleyeyim, surada burada
dolagtim durdum. Once mutlu sanmigtim kendimi, ama bagim-
dan onca olay gectikten sonra, kendimi aldattigimi, 6la taklidi
yapmanin hos bir sey olmadigimi anladim; iste geldim buraya;
kendimi dirilttim.”

“Mattia, sana daima Matto (deli) demez miydim? Ah! Koca
deli! diye Roberto haykirdi. Ne kadar sevindirdin beni bilsen!
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Kim derdi Mattia sag diye... Hala inanamiyorum buna! Birak da
doya doya seyredeyim seni. Bagka biriymigsin gibi geliyor bana!”

“Goriiyorsun ki g6zimi dizelttirdim.”

“Ya! Bak sahi! Bunun igin 6yle gelmis bana demek... Bilmi-
yordum... Bakiyordum, bakiyordum; bir degisiklik var diyordum,
ama anlayamiyordum... Cok giizel! Haydi simdi karimin yanina
gidelim... Ama! Dur biraz... Sen...”

Birden durdu uziilerek:

“Miragno’ya m1 gideceksin?” diye sordu.

“Elbette, bu aksam.”

“Oyleyse, bir ey bilmiyorsun?”

Yiiziinii eliyle kapayarak, inler gibi bir sesle:

“Talihsiz gocuk... Ne yaptin? Ne yaptin, biliyor musun? Bili-
yor musun ki karin?..” Ben sagirarak:

“Oldii mi?” diye sordum.

“Hayir, bundan da beter! Ev... Bagka biriyle evlendi.”

Ezilmigtim.

“Bagka biriyle mi evlendi?”

“Evet Pomino ile! Bir y1l kadar oluyor, bana da davetiye gon-
dermiglerdi.”

“Pomino, Pomino, kanmin..?” diye kekeledim.

Fakat birden aa bir giilme geldi; sanki midem eksimis gibi
bogazimi yands, kahkaha attim.

Roberto saskin saskin bana bakiyordu:

Aklimi kagirmamdan korkmus gibi bir hali vards.

“Giiliyorsun ha!”

“Tabii giliyorum!” dedim, kolunu tutup sarsarak. Bundan
daha iyi bir sans olamazd: benim igin.

Roberto adeta 6fkeyle:

“Ne dedin diye bagirds; ama oraya gidiyorsun simdi...”

“Iyi, dedim; hemen kogacagim oraya!”
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“Ama Romilda’y: tekrar almak zorunda oldugunu bilmiyor
musun?”

“Ne? Kim? Ben mi?..”

“Elbette!” diye tekrarladi, Roberto. Ben saskin sagkin baki-
yordum. “Ikinci evlenme iptal edilir; sen de tekrar almak zorunda
kalirsin.”

Perisan olmugtum.

“Hangi kanunda yazih bul?” diye bagirdim, “Karim tekrar
evlenmis olsun, ben de... Olur sey mi bu? Sus! Olmaz béyle sey!
Olmaz boyle sey.”

“Ben de sana bunun bdyle oldugunu s6yliiyorum!” diye Berto
diretti... Dur hele: Kaynim burada. Sana daha iyi anlatir bunuy;
hukuk doktorudur. Gel... En iyisi sen dur burada. Karim gebe.
Seni birden gérmesinden korkanm. Gidip 6nce haber vereyim
kendisine... Bekle biraz olur mu?”

Sonra elimden tutarak beni kapinin esigine kadar getirdi;
birakirsa yeniden kaybolurum diye korkuyordu sanki.

Yalmz kalinca, kafese kapatilmig bir arslan gibi salonun iginde
dénmeye bagladim. “Demek evlenmis Pomino ile! -Oha!- Eh...
Iste bak! Vaktiyle sevmisti Romilda’yx! Bu ona inanilir gibi gé-
rinmemisti! Karima da... Diigliniin biraz... Zengin, Pomino’nun
karis... O, burada evlenirken ben Roma’da... Ve simdi onu yeni-
den alacakmigim! Olur mu dyle sey!”

Az sonra Roberto seving iginde gelip beni ¢agirdi. O kadar
pusulayr sagirmigtim ki yengemin, annesinin ve kardeslerinin
beni sevingle kargilamalanna tepki veremedim. Berto bunu fark
ederek hemen 6grenmek istedigim seyi sordu:

“Rica ederim hangi kanunda yazihi bu!” diye bir kere ‘daha
bagirdim! “Tiirk kanunu mu bu!”

Geng Avukat giiliimsedi; gozligiini diizelterek kendine gii-
venen birinin tavriyla cevap verdi:
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“Ama igte bu boyle... Roberto’'nun hakki var. Hangi madde
oldugunu hatirlamiyorum, ama kanurida yazl; ilk kocanin orta-
ya ¢ikmasiyla ikinci evlilik bozulur.”

“Yani ben de tekrar evlenmek zorundayim dyle mi?” diye
kararli bir sesle bagirdim. “Herkesin bir yil boyunca bagkasina
kanlik ettigini bildigi bir kadinla; 0 adam da...”

Kigik Avukat hep giliimseyerek:

“Affedersiniz ama Bay Pascal. Sizin kabahatiniz bu!” dedi.

“Benim kabahatim degil! Ne diye olsun? Bu iyi kadin, bo-
gulan zavalli birini bana benzetsin ve hemen evlensin, sonra da
kabahat bende olsun ha? Simdi de onu telear almak zorunda
olayim 6yle mi?”

“Stiphesiz!” diye cevap verdi.” Kanunda belirtilen siire iginde
karimizin -kabul edeyim ki kot niyete dayanmig olsun olmasin-
yanbgini diizeltmek istemediginiz icin, bu boyledir. Siz yanhs
yere, o bogulan adama benzetilmeyi kabul ettiniz. Hatta bundan
yararlandiniz da... Yanhs anlamayin sakin: Sizi boyle yaptigimiz
i¢in kutlanm,; gok iyi etmigsiniz! Hatta sizin boyle, su bizim sosyal
kanunlanmizin sagmalifina kafa tutmanizdan aynca zevk duyuyo-
rum. Sizin yerinizde ben olsam, kimse benim adimu duyamazdi.”

Su diplomali geng¢ adamin kendine giiveni ve genebazhif
canimu sikti.

“Diinyada bundan biiyiik mutluluk olur mu?” diye tezini ta-
mamlad:.

Berto’ya dénerek, bu kendini begenmisi susturmak igin:

“Evet, siz de deneyin! Deneyin bakahm!” dedim. Ama karde-
simden de yiiz bulamadim. Roberto, “Siras1 gelmisken sorayim.
Bunca zaman iginde nasil...”

Sonra paradan s6z etmek istedigini anlatmak igin bagparma-
g1 igaretparmagina sartti.
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“Nasil m1? Uzun bir hikdye bu... $u anda sana anlatacak halde
degilim bunu. Daha da param var: Sakin Mirango’ya meteliksiz
kaldiim i¢in dondigimi sanma!”

Berto:

“Ah! Biitin bu 6grendiklerinden sonra da oraya gitmekte
diretiyor musun?”

“Elbet donecegim oraya,” diye cevap verdim. “Cektiklerim-
den sonra, bagima gelenlerden sonra da hala 6li roli yapmak
isteyecegime inantyor musun? Hayir, dostum, orada; resmi
evrakimu samamlayacagpm; kendimi ‘sag’ hissetmek istiyorum.
Kanrni tekrar almak zorunda kalsam bile... Soyle bakayim, anasi,
Pescatore’nin dul kansi sag mi1 hala?”

“Hig bilmiyorum diye Roberto cevap verdi; tahmin edersin ki
ikinci evlenmeden sonra... Ha! Evet, sag sanirim.”

“Bu benim igin daha iyi!” diye bagirdim. “Ociimii alacagim;
eski adam degilim artik ben, biliyor musun? Yalmz su Pomino
budalasinin eline firsat gegmis olmasina igerliyorum.”

Bu s6ziim hepsini giildiirdii. Bu sirada ugak gelip, sofranin
hazir oldugunu séyledi. Yemege kaldim ama sabirsizhktan igim
icime sigmiyordu, ne yedigimin farkinda bile degildim, ama so-
nunda tika basa doydugumu anladim.

Berto o aksam kogkte kalmami sdyledi; ertesi sabah Miragno’ya
beraber gideriz diyordu. Boyle beklenmedik gekilde hayata donii-
simiin yaratacaf sahneyi seyretme zevkine varmak, Pomino'nun
catisinin yrkaldipam gormek istiyordum. Ama hig vakit gegirmeden
bu aksam gitmek istedigimi s6yleyerek, beni birakmasini rica ettim.

Sehiz treniyle yola koyuldum, yarim saate kadar Miragno’da

olacaktim.
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OLU MATTIA PASCAL

Hem o6fke hem kayg: ig¢indeydim, bilmem hangisiydi, yiire-
gimi garptiran, belki de tek ve aym: seydi: Kaygih bir 6fke, ya da
ofkeli bir kayg: ama, artik Miragno da wenden iner inmez beni
tanimalarina 6nem vermiyordum.

Tedbir olsun diye, birinci mevkiye bindim. Vakit aksamd;,
hem sonra Berto ile yaptigim tecriibe igimi ferahlatmust1. Ustelik
iki y1l gegtikten sonra, kimsenin artik hazin 6limiimden giiphesi
yoktu ve kimse Mattia Pascal’y diigiinmiiyordu herhalde.

Bagim1 pencereden uzatip disarilara baktim. Bildigim yer-
lerin manzaras: duygularimi biraz yatigtirir diye umuyordum.
Ama kaygim ve 6fkem biisbiitiin artti; uzaktan Tavuk Kiimesi
Ciftligi'ni goriir gibi oldum.

Beklenmeyen déniigiimiin yarattif: sagkinlik icinde Roberto’ya
sormay: unuttugum o kadar ok sey vard: ki! Ciftlik ile degirmen
satilmig m1ydi? Yoksa alacaklilarla anlagarak, gegici bir yonetim al-
tina m1 konulmugtu? Sonra Malagna 6lmiig miiydii? Ya Scolastica
Hala? Sanki bu arada gegen iki y1l ve birkag ay degilmis de, ¢ok
uzun yllarmig gibi geliyordu bana! Nasil benim bagima olaganiistii
birtakim seyler gelmigse, Miragno'da da béyle seyler olmustur,

256



diye digiiniiyordum. Belki de Romilda ile Pomino’nun evlen-
mesinden bagka bir gey olmamigts da, bu aslinda ele alimrsa gok
“normal”di, simdi benim ortaya ¢ikigimla “olaganiistii” oluyordu.

Miragno'da trenden inince ilk olarak nereye gitmeliydim.
Yeni giftlerin yuvalanni kurduklan yere mi?

Zengin bir ailenin biricik gocugu olan Pomino’ya benim
oturdugum ev pek fakirane goriniirdil! Hem sonra yufka yiirekli
Pomino; her an benim hatiramla burun buruna yagamaktan bi-
yiik bir rahatsizlik duyardi. Belki babastyla birlikte satoda oturu-
yordu. Gormeliydi. Pescatore’nin dul kansinin nasil kurumlu bir
kaynana oldugunu! Su zavalli $6valye Pomino, yani o yumugak
bagh Gerome’un, bu kocakarinin kiskacinin arasinda nasil ezildi-
gini digiiniyordum. Kim bilir ne sahneler yaganiyordu aralarin-
da! Suphe yok, ne oglu ne babasi bu kadini baglarindan atmaya
cesaret edemezlerdi. Iste gimdi gidip ben kurtartyordum onlary;
deli olmak igten degildi.

Evet, 6nce Pomino'nun evine gitmeliydim; orada onlan
bulamasam bile nerede enseleyecegimi kapici kadindan 6grene-
bilirdim.

Yeniden dirildigim duyulunca gu uyuyan koyiim nasil ¢alka-
lanacak yarin!

Bu gece ay pinl pirildy, havagazi fenerleri, ddet tzere, son-
diriilmiigti; sokaklarda kimsecikler yoktu; ¢iinkii bu saat bir-
goklar: gibi aksam yemegi vaktiydi. Son derece sinirli oldugum
i¢in ayaklarim uyugmustu sanki; ayaklanm yere degmiyormus
gibi yiriyordum. Nasil bir ruh hali iginde oldugumu sdyleye-
mezdim... Yalnizca sarsila sarsila bogiirlerimi agritincaya kadar
glginca giilmek geliyordu igimden; ama gulemiyordum! Eger
giilebilseydim, kahkahalarimdan kaldirim taglan, bir agizdan
firlayan takma digler gibi yerinden gikip havaya ugar, yer zangir
zangr sarsihirdi!
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Bir saniyede Pomino’'nun evine vardim; ama gu kapidan
girince kafese benzeyen kuliibede ihtiyar bir kadin géremedim.
Boyle sinirli sinirli beklerken kapinin bir kanad: tizerinde tozlu
ve rengi ugmus siyah bir yas geridi géziime carpti; uzun zaman-
dan beri orada kaldig belliydi; kimdi 6len? $6valye Pomino mu,
ama Berto boyle bir sey sdylememigti bana... Evet evet, bagka bir
sey olamazdi. Demek gimdi, iki kumrucugu bag baga m1 biraka-
caktim. Yukarida daha ¢ok bekleyemedim: Firladim yerimden;
basamaklan ikiger ikiger atlayarak merdivenden gaktum; ikinci kat
sahanh@inda kapic1 kadimi gordiim.

“Sovalye Pomino burada mi?”

Ihtiyar kaplumbaganin bakigindan 6lenin zavalh govalye ol-
dugunu anladim.

Biz yukan gikarken:

“Oglu! Oglu! Ogul Pomino!” diye bagirdim.”

Ihtiyar kadimin merdivende neler mirildandigim anlaya-
mamighm. Son sahanhkta durmak zorunda kaldim. Nefes ne-
feseydim. Kapiciya baktim; goyle digiiniyordum: “Belki haila
sofradadir tigii de... Hig gliphe yok bir an sonra, ben kapiya vurur
vurmaz, hayatlan altiist olacakt... Bagkalannin iizerinde sallanan
kader hila benim avcumun iginde.”

Son basamaklan da gkam. Cingiragin ipini elimde tutarken,
kalbimin garpintisindan tikanacak gibi oluyordum. Kulak kabar-
tip ipi gekince ¢ingiragin agir agir aligini duydum. Kan beynime
hiicum etmigti. Kulaklarim ugulduyordu: Sessizlik i¢inde s6nen
singrak sesi, beni sersemletecek kadar yiiksekti sanki.

Biraz sonra kapinin 6te tarafindan Pescatore’nin dul kansinin
sesini duyarak tirperdim.

“Kim 0?”
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Hemen cevap veremedim; yamniklanmi gogsiime bastirsyor-
dum; yiiregim disan fidayacakmig gibi. Sonra derinden gelen bir
sesle, hecelerin tstline basa basa:

“Mattia Pascal!” dedim. Igerideki ses, hirlar gibi bagird::

“Kim?..”

“Mattia Pascal!” diye daha da boguk bir sesle tekrar ettim.,
Ihtiyar cadaloz karinin korkuya kapilarak kagtigini duydum; su
anda igeride neler olacag géziimiin 6niine geliyordu. $imdi iger-
deki erkek cesur Pomino, oradan oraya gidip geliyordu herhalde!
Ilkinde oldugu gibi yine kapry: galmam gerekti.

Pomino, kapiy: aralayip da beni goriir gormez biiyiik bir kor-
kuya kapilarak geriledi. Bagararak igeri yiiriidi.

“Mattia Pascal... Oteki diinyadan geliyor!”

Pomino yere ¢okmiistii, elleriyle dosemeye dayanarak tutun-
maya ¢aligtyordu:

“Matsia sen misin?”

Pescatore’nin dul kansi eline lamba alarak kogmustu, o da
beni goriince ac:1 bir feryat kopardi. Bir tekme indirerek kapiy:
kapadim, hemen elinden lambay: aldim nerdeyse yere diisecekti.

“Sus!” diye emrettim kocakarrya. “Beni bir hayalet samyorsu-
nuz dyle mi?”

Iki eliyle saglanni gekistirerek “Sag musin ki?” diye sordu.
Yiizii kil rengiydi simdi.

Zalimce bir sevingle:

“Sagim! Sag sag!” diye bagirdim. Beni 6ldii, orada boguldu
santyordunuz degil mi?

Kocakan dehget iginde:

“Peki nereden geliyorsun?” diye sordu.

Ulur gibi bir sesle:
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“Degirmenden, cadoloz kan!” diye bagirdim. Hele bir bak
yiiziime! Ben miyim? Tanidin m1? Yoksa hali su Tavuk Kiimesi
Ciftligi'nde bogulan zavalliy: mu gériir gibi oluyorsun?

“Sen degil miydin oradaki?”

“Geber kocakart! Bak diri diri karsindayim! Haydi giizel §o-
valye, kalk bakalim sen de! Romilda nerede?”

“Allah agkina...” diye Pominoinledi; derhal ayaga firlad:. “Kii-
ik kiz... Korkarim... Siit...”

Kolundan yakaladim, bu sefer ben sagirmigtim.

“Hangi kiz?” diye sordum. Pomino kekeledi.

“Kizim... Benim kizim!”

Pescatore’nin dul karist:

“Ah ne canilik!” diye bagird:.

Bu yeni haberin etkisinde kaldigim i¢in cevap veremedim.

“Kizin m1?” diye murildandim. “Bir kiz daha mi? Peki simdi
bu...”

Pomino:

“Anne, yalvaririm, Romilda’nin yanina git,” dedi.

Ama ¢ok geg kalmigt. Korsesini gevsetmis, memesi bebegin
agzinda, sag1 bagi birbirine karigmig; sanki bagirmalari duyup
hemen yataktan firlamis gibi birkag adim att:1 beni gériince:

“Mattia!” diye bagirarak, Pomino ile anasinin kollarinin arasi-
na diistii; bunlar da, perisanliklar: iginde bebegi benim kucagima
birakarak, Romilda’yx igeri siiriklediler.

Orada, kap: araliginda, karanlkta kalmistim; kucagimdaki
kiigiik kiz, incecik bir sesle mzmizlantyordu. Sagirmug, altist
olmustum; benim karim ve bir bagkasinin ¢ocugunun anasi olan
kadinin feryad: hala bu kulaklarimda ¢inliyordu! Oysa benim ¢o-
cugumu sevmemisti o zaman! $imdi de, yo hayir! Hayir, acimaya
kalkmamaliydim. Bagkasiyla evlenmisti ha! Ama bu kiigiik kiz
sizlantyordu durmadan ve de... Ne yapmaliydim? Elimle gogsiine
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dokundum, sonra yatigtirmak igin hafifce omuzlarini oksadim.
Bir anda kinim eridi, 6fkem dagilip gitti. Cocuk da yavas yavasg
sustu.

Pomino karanlikta iirkek sesiyle bagird:

“Mattia!.. Ufakligi!..”

“Ceneni kapa. Burada bende!” diye cevap verdim.

“Peli ne yapiyorsun ona?”

“Yiyorum... Anladin mi1 ne yaptigimi? Hem kucagima attiniz,
rahat birak simdi onu! Yatigti! Romilda nerede?”

Yavrusunu, efendisinin elinde goren bir disi kopek gibi, tir tir
tiwreyerek, kararsizca bana yaklagan Pomino:

“Romilda mi1? Neden soruyorsun?” dedi.

Sertge:

“Onunla konugmak istiyorum.”

“Bayild1 gérmedin mi?”

“Bayildi m1? Ayilltinz.”

Pomino yalvararak 6niime gegti:

“Tann agkina... Bak, dinle... Korkuyorum... Sen... Nasil...
Yagtyordun ha?! Peki neredeydin?.. Aman Tanrim! Dinle... Bana
soyleyemez misin soyleyecegini?

“Hayir!” diye bagirdim. “Onunla konugmaliyim. Burada senin
higbir roliin yok artik.”

“Nasi]?”

“Evliligin hiikiimsiiz oldu artik.”

“Ne diyorsun? Ya kiigiik kiz?”

“Kigiik kiz! Kigiik kiz! diye soylendim. Saygisizlar; iki yil
icinde kan koca olmuglar; bir de kiigiik kiz ha! Sus cicim sus, an-
nene gidiyoruz... Haydi bakalim! Gotiir beni! Nereden gidiliyor?”

Daha yatak odasina adim atar atmaz, Pescatore'nin dul karst
bir sirtlan gibi tistiime ullanmaya kalkt:.

Dirsegimle bogriine vurarak geriye ittim:
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“Haydi defol buradan! Iste damadin; yaygara koparacaksan
kopar onunla! Seni tamimiyorum ben!”

Perisan bir halde aglayan Romilda’ya dogru egilerek kiigiik
kiz1 uzattim: :

“Haydi, al bakalim! Aghyorsun ha? Neden agliyorsun? Sag
oldugum i¢in mi? Beni 6lmiig gormek daha ¢ok hosuna gidiyor-
du, degil mi? Bak bana bakayim! $oyle yiiziime bak! Diri miyim
oli mu?”

Gozyaslan arasinda cesaret edip yiiziime bakty, sesi higkirik-
larla bogularak:

“Peki ama nasil? Ne yaptin?”

“Ben ha? Ne yaptim 6yle mi?” diye kahkahay: bastim. “Ne
yaptigimu soruyorsun?..”

“Su kelkenezle evlen; bir kiz dogur, sonra da kalk bana ne
yaptigimu sor!”

Pomino yiiziinii elleriyle kapayarak:

“Peki ne olacak simdi?” diye inler gibi bir sesle sordu.

“Peki neredeydin? Ol taklidi yapip da kagtiktan sonra... diye
Pescatore’nin dul kansi yine bagiracak oldu, kollarini havaya
kaldirarak.

Kolunu tutup biiktiim; avazim giktig1 kadar bagirarak:

“Dur, durdugun yerde; sesini duyuyorsam, budala damadinla,
su kiigiik yaratiga acimay filan birakir, hukuki yollara bagvuru-
rum ha! Ne diyor biliyor musun kanun? $imdi Romilda’y: geri
alabilecegimi...”

Pescatore’nin dul karis1 meydan okurcasina sdylendi:

“Kizim ha! Yeniden alacaksin 6yle mi? Delirmigsin sen!”

Fakat benden iyice lirken Pomino kadinin yanina gidip “Tan-
n agkina susmasi, sakin olmasi” igin yalvardi.

Bunun iizerine kocakani beni birakip ona ¢atmaya baglad:
“Bu hédiik, bu sersem bu beg para etmez herifin, kadin gibi ag-
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layip sizlanmaktan bagka bir ey gelmiyor elinden,” diye sylenip
durdu.

Giildiim, kahkahalarla giildim; kasiklarim ¢atlayacakti ner-
deyse...

“Yeter!” diye bagirdim. “Birakiyorum, bak kendi istegimle
birakiyorum! Tehlrar damadin olacak kadar enayi mi saniyorsun
beni! Ah! Zavalli Pomino! Zavalli dostum! Kusuruma bakma,
sana budala dedigim i¢in; ama duydun degil mi? Kaynanan da
sana boyle dedi, sana yemin edebilirim karimiz Romilda da
eskiden boyle demisti senin igin... Evet o da senin budalanin,
sersemin, sagma sapan adamun biri oldugunu séylerdi. Oyle degil
mi Romilda? Dogru oldugunu sdylesene bunun? Haydi kes ag-
lamay: gekerim, kendini toparla; gocugu rahatsiz edeceksin! Bak
sagim, simdi keyif esmek, nege igcinde yagamak istiyorum. Nege!
Bir sarhogun dedigi gibi... Negselenmeliyim Pomino! Kiigiik bir
kiz gocugunu anasiz birakacagimi saniyor musun? Diigiinme
boyle sey! Peki Romilda séyle bakayim, annenle ikiniz Tavuk
Kimesi Ciftligi’'nde 6lii bulunan adamin ben oldugumu nereden
cikardimz?”

Pomino dayanamayarak:

“Ama, ben de! Biitiin kéy halki da bunun béyle oldugunu
soyledik; yalmsz onlar degil!” diye bagirdu.

“Ne iyi insanlarsiniz hepiniz! O kadar mu bana benziyordu
bu 6li?”

“Boyu senin boyunda... Sakali seninki gibi... Elbisesi de se-
ninkinin esi siyah... Sonra da uzun zamandir kayp...”

“Ha sunu bileydin! Kagtim anladin mi? Sanki bu ana kiz de-
gilmis kagmama sebep olan... Ama bak doniip geldim iste; hem
de yikimi tuttum da geldim! Hani gu 6ldd, boguldu, ¢iiridi...
Denildigi zaman... Sonra da yine nisanlar, diiginler, balaylar,
kiigiik kizan dogum sevingleri... Iki yil boyunca diinyayr dolagtim
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durdum... Varsin 6liiler uyusun mezarlarinda degil mi? Diriler de
rahatga keyif sirsiinler...”

Pomino yine o iniltili sesiyle:

“Peki ne olacak simdi!” diye sordu. Romilda g¢ocugu besigine
yatirmak igin kalkt....

“Haydi gidelim buradan kiigik uyuyor; 6tede konusuruz
bunlar..”

Yemek odasina gegtik, sofrada hélid aksam yemeginden ka-
lanlar duruyordu. Pomino’nun yiizii 6li benzi gibi sararmug,
gozlerinin aki biylimis, yliziini ates basmugts; biiyiik bir kedere
kapilmagts, alnini kagtyarak sayiklar gibi:

“Yagtyormug! Hayatta!.. Nasil oldu bu ig!..” diye soylenip
duruyordu.

“Canimi stkma!” diye bagirdim. “Gériiriiz ne olacagin1.”

Romilda sirtina bir sabahlik gegirerek yanimiza geldi; aydin-
likta hayran hayran siiziiyordum onu... Eskisi gibi giizel goriin-
dii goziime, viicudu simdi biraz daha bigimliydi.

“Dur da seni iyi goreyim,” dedim. Izin verir misin Papiano?
Kotilik yok bunda. Ben de kocastyim onun, hem de senden
once ve daha uzun bir zaman. Utanmay: birak Romilda! Bak
Mino nasil kivramyor? E, gergekten 6lmedigime gore ne yap-
maliydim yani?”

Sapsan kesilen Pomino:

“Olmaz boyle sey!” dedi.

Romilda’ya g6z kirparak:

“Oziiyor mu bu seni?” dedim.

“Haydi adamim rahat tut igini rahat!.. Sana birakacagima s6y-
ledim, sana... S6ziimii tutacafim. Yalniz izin verirsen?..”

Romilda’nin yanina gidip sap diye yanagindan 6ptiim.

Pomino, “Mattia!..” diye tir tir titreyerek bagirds.

Yeniden kahkahay bastim.
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“Kiskantyor musun onu benden? Kendine gel! Benim daha
¢ok hakkim var. Birakalm bunu simdi; Romilda, unut, unut...
Bak hep, buraya gelirken (Affet beni Romilda!) Mino’cugum,
kanndan kurtardigim igin seni gok sevindirecegini saniyordum;
sunu agikga sOyliyorum sana, bu disiince beni ¢ok lizmiisti,
¢inki Romilda’y1 elinden alarak 6¢ almak istiyordum senden.
Ama bir gocugunuz oldugunu gordiim; birakalim artik bunu!
Sizi rahat birakiyorum. Hay kor seytan!”

Pomino:

“Ama nikih bozulacak.”

“Bozulursa bozulsun,” dedim. “Seklen bozulmug sayilacak,
o da bozulursa. Ben bu konudaki haklarimi kullanmayacagim.
Hatta mecbur kalmazsam resmen sag oldugumu bile ileri siir-
meyecegim. Herkesin beni gérmesini ve sag oldugumu bilmesini
istiyorum. Sahiden bir 6liim olan bu 6liimden styrilmak igin. Iste
bak; Romilda burada, yine senin kann olarak kalacak. Alt tarafi
beni ilgilendirmez! Herkesin gozii 6niinde evlendin onunla, bir
yildir senin kann oldugunu herkes biliyor, boylece kalacak. Bir
ay sonra kimse lafin1 etmez bunun. Dogru sdylemiyor muyum
gifte kaynana?”

Suratini asarak somurtup oturan Pescatore’nin dul kanss, ba-
styla evet dedi, fakat Pomino ofkesi gittikge artarak:

“Peki sen bu arada, Miragno’da m1 kalacaksin?”

“Evet! Arada bir aksamleyin gelip bir kahveni, ya da saghgi-
miza kaldiracagimiz bir kadeh sarabini igecegim.”

Pescatore yerinden sigrayarak:

“Bu olmaz igte!” diye homurdand:.

Romilda 6niine bakarak:

“Saka yapryor canim...” dedi.

Biraz onceki gibi giilmeye basladim.

265



“Goriiyorsun ya Romilda, yeniden birbirimizi severiz diye
odleri patliyor... Ama dogrusu tath bir sey olurdu hu! Hayur,
hayir izmeyelim Pomino’yu... Eger evine gelmemi istemezse,
ben de sokakta, pencerenin altinda gezinmekle yetinerek giizel
serenatlar sylerim sana...”

Pomino, iirpertiler iginde, yiiziinii burugturarak bir agag: bir
yukar: gezinip duruyordu odanin ortasinda. “Olamaz! Olamaz!”
dedikten sonra bir an durdu ve bana doniip:

“Evet, sen sagsin... Gergek bu.. Ve buradasin... Eh, artik
Romilda benim karim olamaz...” dedi. -

Hig istifimi bozmadan:

“Beni hila 6lmiig sayarsin canim...” dedim.

Yeniden oday: arginlamaya baglad:

- “Ama olamaz boyle bir gey...” deyip duruyordu.

“Mademki sen istiyorsun, kabul edelim bunu... Peki sonra?
Sahiden senin hayatim altiist etmek istedigimi mi saniyorsun?
Megerki Romilda seninle yagamak istemesin...”

“Karar onun. Haydi Romilda kararin1 ver: Hangimiz daha
giizeliz o mu, ben mi?”

Pomino yerinde durarak:

“Miinasebetsizlik etme!” diye bagirds; “Sana kanundan séz
ediyorum ben, kanundan, adaletten!..”

Romilda bunalarak, kararsiz bir sesle ona bakiyordu.

“Bana oyle geliyor ki,” dedim, “asil benim sana igerlemem
lazim; benim eski giizel esimle kar1 koca hayat siirecegin igin...”

“Peki ama kanuna gore kanm sayilmazsa...”

“Ah!” diye boguk bir sesle séylendim; “Og almak istiyordum,
almiyorum ve karimi sana birakiyorum; rahatin1 bozmuyorum da
yine memnun olmuyorsun ha? Haydi Romilda kalk bakalim! Iki-
miz ¢ikip gidelim buradan! Giizel bir balay: seyahatine ¢ikalim
seninle. Bol bol giiliip egleniriz! Birak kendi haline §u can sikict
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ukalayi. Gériiyorsun ya, sahiden gidip kendimi Tavuk Kiimesi
Ciftligi degirmeninin kanalina atmamu istiyor.”

Pomino artik sabri tilkenmiggesine bagirdi:

“Béyle bir sey istedigim yok! Ama hig olmazsa git buralardan!
Kendini 6lmiig gibi gosterdin madem! Kalk git buradan! Kimse-
ye goriinmeden uzak bir yere git.”

Ayaga kalktim, onu yatigtirmak i¢in elimi omuzuna koyarak,
buraya gelmeden 6nce Oneglia’ya, kardesime ugradigimi, bunun
i¢in de su anda, orada herkesin, sag oldugumu bildigini, yarina
kalmaz Miragno’'da da duyulacagini sdyleyerek dedim ki:

“Yeniden 6lmek? Miragno'dan uzaklagmak 6yle mi? Canin
giilmek istiyor galiba dostum! Haydi, birak bunlari da su koca
roliinii oynamaya bak... Ne olursa olsun resmen nikahin kiy:lmug
bulunuyor. Herkes, ortada bir de gocuk oldugunu diigiinerek bu
durumu iyi kargilayacak. Yemin ederim ki bir kerecik bile rahat-
s1iz edecek degilim seni... Bir ac1 kahveni igmek igin bile... Nasil
birbirinize bagh olarak sevigtiginizi, 6limiimiin Gstiine kurulan
mutlulugunuzu gérmek igin bile gelecek degilim. Nankorler!
Bahse girerim ki higbiriniz, sen yiireksiz dostum, sen bile, me-
zanmun tstiine degil bir gelenk, tek bir ¢igek koymayr aklimizdan
gegirmemigsinizdir. Dogru degil mi s6yle. Cevap versene!”

Pomino sinirli siniri:

“Canin eglenmek istiyor senin...” dedi.

“Eglenmek mi? Hig de degil'! Orada, gergekten bir adamin
olisii yatiyor. Eglenilmez olenlerle! Bir kerecik olsun gittin mi
oraya?”

“Ben... Ben... Cesaret edemedim...” diye mirildand: Pomino.

“Ama kanmi elimden almaya cesaretettin! Kétii yiirekli adam!”

“Ya sen?” diye sesini yiikseltti, “Daha 6nce, sagliginda, onu
benim elimden almig degil miydin sen?”
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“Ben ha!” diye bagirdim, “Haydi oradan! Seni Romilda iste-
medi! Bunu tekrar etmemi mi istiyorsun? Goziine bir hayvan gibi
goriindiigiinii mi séyleyeyim? Rica ederim Romilda sen soyle;
bak, beni ihanetle sugluyor... $imdi kalkip mezarina tek bir ¢igek
konulmayan, ardindan bir damla gézyas1 dokillmeyen zavallinin
yattig1 yere gidecegim; baginin istiine bir tag dikildi mi bari?”

Pomino telagla cevap verdi:

“Evet... Belediye yaptirdy... Zavallh adam...”

“Mezarinda nutuk soylemis, biliyorum! Ah, o zavallh adam
duysayd: bunlari... Ne yaziyor tagin tstiinde?”

“Bilmiyorum... Auletta yazds...”

“Su ige bakin!” diye icimi ¢ektim. “Eh! Birakahm artik bu
konuyu. Anlat bakayim bana, nasil oldu da béyle ¢abucak ev-
lendiniz... Ah! Ne kadar az aglamigsin ardimdan cici dulum!..
Belki de hig aglamg degilsin, ha? Haydi s6ylesene? Artik sesini
duyamayacak miyim hig? Bak, vakit ilerledi, gece yars: oldu...
Neredeyse giin agarirken gidecegim buradan... Ve sonrasinda
hig birbirimizi tanimamus gibi olacagiz... Yararlanalim bu kisacik
zamandan haydi! Soylesene..”

Romilda omuzlarin1 kaldirdi, Pomino’ya bakty; sinirli sinirli
gilimsedi, bagin1 oniine egip ellerine bakarak:

“Ne diyeyim sana... Agladim elbet...”

Pescatore’nin dul kans: da:

“Ustelik sen hig de layik degildin buna!” diye atild:.

“Tegekkiir ederim. Eh, sdyleyin bakalim! Cok bir sey olmad:
herhalde. Bu kadar ¢abucak avunabilen bu giizel gozler pek fazla
bir zarar gérmedi samirim...”

Romilda bir mazeret géstermis olmak igin:

“Cok kotli durumdaydik. Eger o olmasayd....”

“Bu iyi yiirekli Pomino mu?” dedim. “Y'a gu Malagna herge-
lesi? O hig mi bir ey yapmadr?..”
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“Hig, diye kuru bir sesle cevap verdi. Her geyi bu yaptr.” Bunu
soylerken Pomino’yu gosteriyordu.

Pomino telagla:

“Yani babamdan bahsediyor... Belediyede oldugunu biliyor-
dun? Eh, iste once... Ortada bir felaket oldugu igin az bir maas
baglatt.... Sonra da...”

“Sonra da evlenmenize razi oldu, degil mi?”

“Hem de ¢ok mutlu olarak... Burada, hepimizle beraber ol-
mak isterdi... Ne yazik ki, iki ay 6nce...”

Sonra babasinin 6liimiinii, Romilda’y1 ve torununu ne kadar
sevdigini, 6limiiyle biitiin memleketin yas tuttufunu anlatti. Bu
sirada, Sovalye Pomino’'nun yakin dostu Scolastica Halam: sor-
dum. Miithis ihtiyar kadinin bir avug dolusu hamuru yiiziine ¢a-
ligin1 hatirlayan Pescatore’nin dul kansi, sandalyesini gicirdatarak
‘huzursuzca kipirdandi. Pomino iki yildir kendisini gérmedigini,
ama sag oldugunu bildigini soyledi. Sonra da o giine kadar ne
yaptigimi, nerelere gittigimi filan sordu. Tanidigim kimselerin,
gittigim yerlerin adim1 vermeksizin, bu iki yih pek de keyifli
gesirmedigimi soyleyerek, anlatabilecegim kadarini anlattim.
Boéyle konusa konusa, dirilisimi resmen diinyaya ilan edecek olan
tanyerinin agarmasini bekledik.

Uykusuzluk ve heyecandan yorgun diigmiistiik. Yatigmigtik da.
Biraz isitnalim diye Romilda bize kahve pigirmek istedi. Fincan:
uzatirken dudaklarinda hiiziinlii bir giilimseme ile yiiziime bakt:

“Her zamanki gibi sade igiyorsun degil mi?” dedi.

O anda gozlerimde ne okumugtu ki, hemen 6niine bakti.

Soluk giin 1ziginda birden beklenmedik bir aflama ihtiyac:
diigiimlendi bogazimda; Pomino’ya kinle baktim. Fakat kahvenin
dumani, kokusuyla sarhos etmisti beni, yavag yavas yudumladim.
Sonra Pomino’dan, bir yer buluncaya kadar valizimin burada kal-
masina izin vermesini istedim: “Birini génderir, aldintim,” dedim.
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Can atarcasina:

“Elbette,” diye cevap verdi; “Sen ugragma bunun igin, ben
gondertirim sana...”

“Bu iyi,” dedim, pesinden de ekledim: “Hemen hemen igi
bos zaten. aklima gelmigken sorayim: Romilda, sende halid bir
seylerim var ms?.. Elbise... Camagir filan...”

Romilda kederli bir sesle:

“Hayur, higbir seyin yok!..” diye cevap verdi ellerini agarak,
“Anlyorsun ya... Felaketten sonra...”

Pomino:

“Dénecegin kim aklina gelirdi ki!” diye bagirds.

Ama yemin ederim ki, cimri Pomino’nun, boynundaki su
eski, ipek esarp benimdi.

Sonra gozlerimi, bana bakmak istemeyen Romilda’dan ayir-
madan:

“Eh! Haydi allahaismarladik! Iyi giinler...” dedim. Fakat elimi
stkarken eli titriyordu: “Giile! Giile!..”

Asagiya indim; bir kere daha kaybolmugtum igte, bu sefer
dogdugum koyde! Yapayalniz, evsiz barksiz, ne yapacagim bil-
meden...

“Peki simdi ne olacak? Nereye gidecegim?” diye sordum
kendi kendime, yanimdan gegenlere baka baka yola koyuldum.
Acayip sey! Hig taniyan yoktu beni! Ama dikkat ¢eken bir halim
vardi: Beni her goren “Hele bak su yabancrya! Zavalli Mattia
Pascal’a ne kadar benziyor! Hani g6ziiniin biri azicik yana baksa
ta kendisi dersin!” diye diigiinmeliydi. Ama hayir! Kimse tanima-
ds; kimsenin beni digiindiigi yoktu da ondan. Azicik olsun me-
rak uyandirmiyordum, en ufak hayret bile... Oysa ben, milletin
saskanhk icinde sokaklarda baginsacagin sanmigim! Ugradigim
hayal kinkh ile dylesine katlurlanmug, Gylesine derin bir kedere
yuvarlanmigtim ki, gok iyi tanidigim kimselerin bile dikkatini iis-
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tiime gekecek bir ey yapamadim; olur sey degil... Iki yilda... Ah!
Ne aa bir gey su dlim! Kimse, -kimsecikler hatirlamiyor beni,
sanki hi¢ diinyaya gelmemisim gibi.

Koyiin bir ucundan oteki ucuna iki kere gittim geldim de
kimse yolumu kesmedi. Oyle bir an geldi ki, memleketimin beni
tammayarak yaptig: hakaretin acisim gidip Pomino’dan gikara-
yun, dedim. Ama Romilda isteyerek gelmeyecekti benimle; hem
onu, nereye gotiirecegimi bilmiyordum. Her seyden 6nce kendi-
me bir yer bulmam gerekiyordu.

Niifus memurluguna gidip, kiitiikten 6li kaydimi sildirme-
yi digindim; ama yolda fikrimi degistirdim. Aksine yu Santa
Maria Liberale hitaphifina gittim; sayin dostum Don Eligio
Pellegrinotto benim yerime kurulmus oturuyordu. O da 6nce
tamimadi. Ama adim séyler soylemez boynuma sarildi. Beni
candan bir sevingle kargilayan ilk insan o oldu; sonra hemgehri-
lerimin sammayiglannin koti izlenimini silmek igin zorla kdye
gotiirmeye kalkt.

Ama simdi, hemen Brisigo’nun eczanesiyle, Birlik kahvesinde
Eligio hili sevingten etekleri zil ¢alarak beni yeniden hayata ka-
vugmus olarak tanitti1 zaman olanlan anlatmak istemiyorum...
Haber, yildinm gibi yayild1 kéyiin iginde! Herkes kosup geldi,
beni soru yagmuruna tuttular. Konuganlann her biri, sanki ta-
myormugum gibi, “Peki oyleyse o Tavuk Kiimesi Ciftligi'nde
bogulan kimdi?” diye bana soruyorlardi. O halde bendim, sahi-
den bendim: Nereden geliyordum 6yleyse? Obiir diinyadan mi?
Artik sabrim dolup tagmigti, bu sorulara cevap vermeyecektim.
Bu adamlar da giinlerce merakla yanmp tutustular ve Yaprak gaze-
tesi i¢in benimle konugma yapmaya gelen Aluetto dostumuz da
otekilerin bildiginden fazlasim Ggrenemedi. Beni konugturinak
i¢in, gazetesinin, 6limiimii haber veren sayisim da getirdi; ama
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bu da para etmedi. Bunu ezbere bildigimi ¢linkii cehennemde
gazetesinin ¢ok okundugunu séyledim kendisine.

Tegekkiir ederim azizim, hem gu mezartag: igin de... Gidip
gorecegim. Aynca pazar sayisinda “Mattia Pascal yagiyor!” bag-
likl1 yaziyr da yazmay: reddettim... Alacakhlarim bir yana, bana
gorinmek istemeyen birkag kigi arasinda Batta Malagna’da vard;
ama dediklerine gore, iki yil dnce, o korkung kendimi 6ldiirmem
olay1 onu ¢ok kederlendirmig. O zaman ne kadar kederlenmigse,
simdi de sa§ olarak dondiigimi 6grendigi zaman da o kadar
keyfi kagmig olmals.

Ya Oliva? Sokakta rastladim; Kiliseden gtkmigti, yaninda da
bes yagindaki kiigiik gocugu vardi. Giilimseyen dostca bakigla-
rindan bir anda ne gok sey okunuyordu...

Yeter. Simdi yanina yerlestigim Scolastica Halamin evinde,
rahat bir 6miir siiriiyorum. Annecigimin-6ldigii yatakta yatiyo-
rum. Vaktimin ¢ogunu da kitaplikta Don Eligio’yla gegiriyorum;
hila o tozlu eski kitaplar: diizene sokamamis.

Bu duyulmamig hikiyeyi yazmak igin alt ay ¢aligtim, o da
bana yardim etti. Burada yazilann bir kelimesini bile kimseye
s6ylemeyecegine yemin etti. Tipk: kendisine agilan sirlari sakla-
yan bir giinah ¢ikartma papaa gibi. _

Don Eligio ile uzun uzun bagimdan gegenleri tartigtik. Bun-
lan yazmamin ne ige yarayacagim sordum.

“Su ki azizim Bay Pascal. Kanunun diginda ve bizi biz yapan
ozelliklerimizin diginda yagamanin miimkiin olmadigini 6gren-
memize yarayacak!” dedi.

Kendisine cevaben, ne kanuna uyan bir limligim, ne de birey-
sel 6zelliklerim oldugunu sdyledim. Karim Pomino’'nun karisidir;
ben de, dogrusu, kim oldugumu séyleyemem. Kim oldugumu
bilmiyorum.
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Miragno mezarhginda, su Tavuk Kiimesi Ciftligi'nde kendini
oldiiren zavallh adamin kabrinin tizerindeki tagta Auletta’nmn yaz-
dig1 su satirlar okunuyordu.

FELEGIN KAHRINA UGRAYAN

KUTUPHANECIH

Iyi yiirekli, Temiz ruhlu
MATTIA PASCAL

Kendi Istegiyle
BURADA YATIYOR
DIiNi BUTUN BiR iINSAN OLDUGU iCiN

BU TAS DIKILDI -

Vaat ettigim gelengi gotiiriip topragn ustiine koydum. $imdi
zaman zaman gidip kabrimi ziyaret ediyorum.

Bazi1 meraklilar uzaktan beni seyrediyorlar; donigte sirtarak
yanima sokuluyor ve -durumumu diigiinerek-:

“Peki, sonugta siz kimsiniz?”

Omuz silkiyorum, gézlerimi yan yanya kapayarak: “Sevgili
dostum, ben 6li Mattia Pascal'im,” diyorum.
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SONSOZ

Hayal Giiciiniin Siiphelerine Dair Bir Uyan

Karnsina duydugu agkla yirmi yaginda geng bir hanimin agki
arasinda kalan, Amerika Buffalo’dan Albert Heintz, her ikisini
de bir bulugmaya davet etmeye karar verir, boylece hep birlikte
bir karara varabileceklerdir.

Iki hanim ve Bay Heintz kararlagtirilan yerde tam zamaninda
bulugurlar. Bir siire aralarinda tartisir ve sonunda bir uzlagiya
varirlar.

Usii birden kendilerini éldiirmeye karar verir.

Bayan Heintz eve gider, kendini bir silahla vurur ve oliir.
Sonra Bay Heintz ve yirmi yagindaki gen¢ hamim, Bayan
Heintz'in 6liimiiyle birlikte, beraberliklerinin 6niindeki timn en-
gellerin ortadan kalkagini fark ederler. Artik kendilerini 6ldiir-
meye gerek kalmadigim gorerek intihardan vazgegip evlenmeye
karar verirler. Ancak yetkili makamlar farkh bir karar verir ve her
ikisi de tutuklanr.

Bu oldukga acimasiz bir karardir.
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(25 Ocak 1921 tarihli New York gazetelerinin sabah baski-
larina bakimz.)

Simdi, bigare oyun yazarinin bu tiirden bir durumu sahneye
koymak gibi talihsiz bir filari oldugunu varsayalim.

Oncelikle, siipheci hayal giicii kesinlikle Bayan Heintzin
intihanimin sagmalifini onarmak, onu bir gekilde inanilir kilmak
icin kahramanca ¢6ziimler tiretecektir.

Ancak oyun yazan kag ¢6ziim iretirse tretsin, yiz elegtir-
menden doksan dokuzunun intiharin sagma, oyununsa inandin-
ciliktan uzak oldugunu sdyleyeceginden emin olabilirsiniz.

Ciinkii ne mutlu ki edepsiz sagmaliklarla dolu olan yagam,
inandinalif nadiren sorgulama aynicalifina sahiptir, 6te yandan
sanat buna dikkat etmek durumunda oldugunu hisseder.

Yagamdaki sagmaliklarin inandinci goériinmesi gerekmez,
cuinkii onlar gergektider. Sanatin, gergekmis gibi goriinmek igin
inandiric1 olmas: gereken sagmaliklarinin aksine. Sonra, inandi-
rict olduklannda, artik sagma degildider.

Hayattaki bir olay sagma olabilir; bir sanat eseri, eger gergek
bir sanat eseriyse, sagma olamaz.

Dolayssiyla bir sanat eserini sagma ve inanilmaz oldugu ge-
rekgesiyle hayat adina elestirmek diipediiz aptallikur.

Sanat adina, evet. Ama hayat adina degil.

Doga tarihinde zooloji denilen bir alan vardir giinkii bu alan-
da hayvanlar yer almaktadir.

Bu alandaki pek gok hayvamin arasinda insan da yer alir.

Zoolog insan hakkinda konugabilir ve 6rnegin onun bir dort
ayakh degil, iki ayakh oldugunu ve 6rnegin maymun ya da egek
veya tavus kugu gibi bir kuyrugu olmadigim soyleyebilir.
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Zoologun soziinii ettifi insan, ornegin higbir zaman bir
bacagim kaybetme ve onun yerine tahta bir bacak koymak duru-
munda olma talihsizliginden mustarip olamaz; ya da bir géziini
kaybetme ve onun yerine bir cam yerlegtirme talihsizliginden.
Zoologun ele aldig: insanin her zaman iki bacag vardir ve bun-
larin ikisi de tahtadan degildir ve yine ikisi de camdan olmayan
iki g6zii vardir.

Ve zoologla gelismek miimkiin degildir. Clinkii zoologu tahta
bacakls ya da cam gozlii bir insanla tansstiracak olursamz,
size onu tanmmadigim soyleyecektin, cinkii o bir insan degil-
dir. O sey bir insandsr.

Yani sira, zoologa tanmdsgs bir insamin var olmadigsm,
aksine hichiri bir digerine benzemeyen insanlarin var
oldugunu ve ne yazsk ki iglerinden bazdarinin da tahta
bacaklars ve cam gozleri olabilecegini séyleyerek cevap vere-
bilecegimiz de dogrudur.

Simdi asil soru bazi beyefendilerin zoolog ya da edebiyat
elestirmeni olmay: isteyip istemedigidir. Demek istedigim bir
roman, oykiiyii ya da oyunu, u ya da bu karakteri, bir olay ya da
duygunun betimlenme bigimini kinayarak, ¢ok iyi bilir gibi gé-
riindiikleri insanlik adina yargilayan beyefendiler. Sanki insanlik
soyut baglamda gergekten varmig gibi, simdiye kadar yiiceltilen
tim tuhafhklan sergilemeye muktedir o sayisiz gesitlilikteki
adam gibi degil, ¢inki bu adamlarin gergek olduklan kadar
inandinc goriinmesi gerekmez.

Ote yandan, bu tiirden elegtirilerde, kendi tecriibelerime daya-
narak, asil tuhafima giden sudur: Zoolog diger hayvanlardan akil
yuriitmesiyle ayrildifim, yani insamin akhini kullanabildigini (in-
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sanin ayrt edici 6zelligi), ama hayvanlann kullanamadigini ifade
ederken, elegstirel beyefendilere gore mutlu olmaktan uzak olan
karakterlerimin gogunda, sikhkla insanlktan yoksunlugu ifade
ettigi kadar agirt bir insanlik ifade etmez. Ciinkii insanhigin onlar
igin akil yiiriitmeden gok duyguyla iligkili bir sey oldugu agiktr.

Yine de, bu elegtirmenler gibi soyut olarak konugmak gere-
kirse, insanin higbir zaman ac1 gektiginde oldugu kadar tutkulu
bigimde (ya da yanls bigimde- bu herhangi bir seyi degistir-
diginden degil) gikarsama yapmadig: muhtemelen dogru degil
midir? Acilannin kékenine inmek ister, onlara kimin yol agtifim
ve bunu hak edip etmediklerini anlamak ister. Ama insan mutlu
oldugunda, mutlulugunu bu konuda akil yiiritmeksizin, kendi
dogal hakkiymis gibi kabul etmez mi?

Hayvanlann gorevi mantiksiz bigimde ac: gekmektir. Aa
ceken ve (tam olarak ac1 gektigi icin) ¢ikarsama yapan kisi, eleg-
tirmenlere gore, insan degildir; ¢linki ac1 ¢eken kisi ancak bir
hayvan olmak zorundaymg gibi goriiniir ve elegtirmenlere gore,
ancak hayvani oldugumuzda insan oluruz.

Ancak yakin zamanda, miitegekkir oldugum bir elegtirmen
buldum.

Bu elegtirmen insanhik disi ve tedavi edilemez 6lgiide “ussal”
oldugu agik olan dogamin ve masallanmin paradoksal inanil-
mazlif konusunda, meslektaglarina sanatimin dinyasim bu
sekilde elegtirecek kistaslar: nereden bulduklarimi sordu.

“Normal hayat denilen sey nedir?” diye sordu. “Bu giinlik
olaylarin karmagas: i¢inden segtigimiz ve sonra gelisigiizel bigim-
de normal olarak nitelendirdigimiz iligkiler sisteminden bagka
nedir ki?” Ve sozlerine goyle son verdi: “Bir sanatgimin diinyasim
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o diinyanin kendisi disinda herhangi bir yerden g¢ikanlan kistas-
larla yargilayamayiz.”

Elestirmenin diger elegdrmenlerin arasindaki konumunu ko-
rumak adina, yazdiklarina ragmen, ya da bu yiizden, sonrasinda
calismam:i uygun olmayan bigimde elestirmeyi siirdiirdiiginii
eklemeliyim. Ona gore fabl ve karakterlerime evrensel élgiide
insani bir 6nem ve deger yiikleme yetisine sahip degilim; dolay1-
styla onlan yargilamak zorunda olan kisi akh kangmig vaziyette
kaliyor, belki de benim belirli durumlann, olduk¢a 6zel belirli
psikolojik durumlarin 6ykiilemesiyle kasith olarak kendimi sinur-
layip simirlamadigimi merak ediyor.

Ama fabl ve karakterlerimden bazilarinin evrensel olgiide
insani 6nemi ve degeri tam ziddinda, yani onun iaret ettigi gibi
gergek ile yanilsarna, bireyin goriiniigii ile toplumun ona bakist
arasindaki karpitlkta konumlandi: takdirde, her seyden bu
karsithiklann ilkine atfedilen 6nem ve deger, hayatin bitimsiz sa-
kalan sag olsun, her zaman namevcut olmaz mi1? Ne yazik ki, gii-
niimiiziin her gergekligi yarin bir yanilsama olmaya mahkimdur,
ama gerekli bir yanilsamadir bu, giinkii ne yazik ki bunun diginda
bizim igin bir gergeklik yoktur. Ya 6nem tam olarak buna bagh
olsaydi: Kendisi ya da bagkalan tarafindan aci dolu bir durumda
birakilan bir adamin ister korlitk ister inanilmaz bir iyi niyetle
olsun burada kalmasina, buna katlanmasina, kendisi gérmedigi
siirece bunu bagkalarinin 6niinde sergilemesine? Bunu goriir gor-
mez, 6niine bir ayna konmuggasina, daha fazla kaldiramaz, tim
dehsetini hisseder ve onu kirar, ya da kiramazsa onun kendisini
oldiirecegini hisseder. Ya da 6nem suna bagh olsayd:: Toplumsal
anlamda anormal bir durumun aynada goriildiigiinde dahi kabul
edilmesine; ki bu durumda bu yanilsamalanmizin 6niimiize ¢1-
karilmasi anlamina geliyor -ve sonra onu tiiketiriz, tiim acisina
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katlanarak- kendimize ve bagkalarina taktifimiz bogucu maske-
nin arkasinda oynamak miimkiin oldugu siirece, ya da acimasiz
gerekliliklerin mecbur kildiklanndan 6tiiri; diger bir deyisle, bu
maskenin arkasinda oldugu siirece, kuvvetle hissettigimiz baz:
duygular incinmez mi? Sonra, sonunda isyan gikar, o maske ye-
rinden sokiliir ve ayaklar altinda gignenir.

“Sonra, birdenbire,” der elegtirmen, “bir insanlik akin1 bu ka-
rakterlere niifuz eder, kuklalar birdenbire kanh canli yaratiklara
déniigir ve dudaklarindan ruhu mihiirleyen, kalbi kiran sozciik-
ler dokilir.”

Oyle oldugunu umarim! O maskelerin ardindaki siplak yiiz-
lerini ag1fa ¢ikardilar; onlan kendilerinin kuklalarina donigtiren
maskelerdi bunlar, ya da bagkalarinin ellerinde, onlan bagta sert,
ruhsuz, kat, incelik ya da zarafetten yoksun, bagamsiz olarak
degil ama gereklilikten 6tiirii anormal, inanilmaz, paradoksal bir
durumda, kisacas: katlanamadiklan ve sonunda yok ettikleri bir
durumda, getrefil ve fevri gosteren maskeler.

Dolayisiyla kotiilitk sayet varsa burada kendi arzusuyla bu-
lunur; bir mekanizma varsa da burada kendi arzusuyla bulunur,
ama benim arzumla degil. Masalin kendisi, karakterlerin ken-
dileri bunu talep eder. Ve bu da aslinda kisa siire iginde kegfe-
dilir. Mekanizma siklikla bilingli olarak yapilandirihr ve yapim
agamasindayken gozlerinizin 6niine konulur. Bu bir performans
i¢in kullamilan maskedir, bir roller oyunudur: Olmak istedigimiz
ya da olmamiz gereken sey, digerlerine nasil gériindigimiz.
Gergekte ne oldugumuzu, bir noksadan sonra kendimiz bile bil-
meyiz; kendimizden, ya da bagkalannin bizden trettigi, sikhikla
kéti bigimde olugturulmug bir iiriin. Evet, daha 6nce de soyledi-
gim gibi, herkesin maksath olarak kendisinin kuklas: oldugu bir

mekanizma vardir; ve sonunda, her seyi yikan darbe gelir.
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Hayal giiciimiin ancak tiim soru igaretleriyle birlikte, segtigi
kusurlan1 ger¢ekmis gibi gostermeyi bagarabildiginde kutlanmasi
gerektigine inaniyorum; bunlar karakterlerin kendi kisilikle-
rinden ya da yagamlarindan yola ¢ikarak olugturdugu ya da
bagkalannin bu karakterler icin olugturdugu o simgesel yapinin
kusurlari: Kisaca, maskenin ¢iplakliy agiga ¢ikanlana kadar go-
riilen kusurlan.

Ama ben simdilerde tekrar basilan su romanim Mattia Pascal
Sahiden Yasads m Yagamads ma?nuin ilk yaywnlamgindan yaklagik
yirmi yil sonra hayatin kendisinde, ya da daha ¢ok hayata iligkin
gazete haberlerinde daha da biiyiik bir teselli buldum.

Bu kitap da ilk ¢iktiginda neredeyse herkesge 6viilmiistii.

Hayat bana bunun dogrulugunun, gergekten sira dii 6lgii-
lerde bir kanitin1 sunmay: segti, hayal giiciimiin iirettigi belirli
onemsiz ayrintilara varincaya dek.

Sonraki makale, Corriere della Sera’da 27 Mart 1920°de oku-
nacaktr:

Yasayan Bir Adam Kendi Mezarim Ziyaret Ediyor

Yakin zamanda bir kocanin beyan edilen ancak var olmayan
oliimiiniin yol agti1 miinferit bir ¢okeslilik durumu ortaya qkanl-
d1. Once olanlar: 6zetleyecegiz. 26 Arahk 1916'da, Calvairate bél-
gesinde, birkag iftci, Five Locks diye bilinen hendekte, iistiinde
siiveter ve kahverengi pantolon olan bir adamin bedenini buldu.
Bu durumdan haberdar edilen polisler sorugturmalarina baglad:.
Kisa siire sonra beden kurk yaglarinda hala ¢ekici bir kadin olan
Maria Tedeschi tarafindan kesin olarak teghis edildi; Luigi Lon-
goni ve Luigi Majoli'nin de teghisi, bu kisinin Maria Tedeschi’nin
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1869 dogumlu kocas: elektrikgi Ambrogio Casati oldugu yéniin-
deydi. Aslinda bogulan adam Casati’ye ok benziyordu.

Yakin zamanlardaki isaretlere gore bu teshiste bir art niyet
vardi, 6zellikle Majoli ve Maria Tedeschi igin. Gergek Casati hala
yagtyordu! Ancak hapishanedeydi ve gegen yilin 21 Subat'indan
bu yana, miilke zarar vermekten 6tiiri burada bulunuyordu, Yasal
olarak degilse de bir siiredir karisindan aynydi. Maria Tedeschi
alt1 ay yas tuttuktan sonra Luigi Majoli’yle evlenmis, higbir yasal
giglikle kargilagmamigt. Casati cezasiu 8 Mart 1917'de dol-
durdu, ancak yalmizca birkag giin énce... kendisinin 6ldigini,
kansinin yeniden evlendigini ve ortadan kayboldugunu 6grendi.
Tim bunlan bir sertifika istemek i¢in Piazza Missori'deki kayit
biirosuna gittiginde ogrendi. Penceredeki memur ona merha-
metsizce, “Ama siz 6lisiniz. Yasal yerlesim yeriniz Musocco
Mezarlig, 44. Kisim, 550 no'lu mezarlik...” demigti.

Yagiyor oldugunun beyan edilmesini isteyen adamin higbir
itiraz1 ige yaramadi. Casati simdi dirilme hakkindasrar ediyor ve
bu hata diizeltilir diizeltilmez, s6zde dulun ikinci evliligi gegersiz
olacak.

Bu arada bu tuhaf talihsizlik Casati’yi biraz olsun rahatsiz
etmedi. Ashnda onun keyfini yerine getirmis gibi goriiniyordu.
Ve yeni duygular aramak istercesine... mezarna kiigiik bir ziya-
rette bulunmaya karar verdi, kendi amisina bir 6vgi niteliginde
mezarliga giizel bir demet ¢gigek koydu, bir de adak mumu yakt:!

Bir hendekte edildigi varsayilan intihar, hendekten gikarilan
ve adamin kansi ile kansinin yeni esi olacak kisi tarafindan teg-
his edilen ceset, aslinda 6ltnemis olan adamin déniigii ve hatta
kendi mezarina yaptif ziyaret! Tiim gergekler, dogal olarak, geri
kalanlardan yoksun, olaya evrensel anlamda insani bir 6nem ve
deger vermesi gereken geyden yoksun.
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Elektrik¢i Bay Ambrogio Casati'nin romanimi okumus ve
Mattia Pascal’1 taklit ederek gigekleri mezarina gétiirmiis oldu-
gunu digiinemiyorum.

Bu arada hayat, bir bagka gercekligi -ortaya akarmanin kolay
olacag- ilk koca Bay Casati’'nin yerin altinda degil hapishanede
oldugu gergegini umursamaksizin, gercege benzerlik yoniindeki
mutlu itaatsizligiyle Bay Majoli ve Bayan Tedeschi'yi evlilik ba-
g1yla birlegtirecek bir rahip ve belediye bagkani bulmustu.

Elbette hayal giiciiniin de giipheleri olacak ve bu gergegi
gormezden gelecekti. Ve simdi, eski inanilmazlik suglamasinin
hatirlanmasiyla birlikte, hayal giicii hayatin ne kadar inanilmaz
olabilecegini kanitlamaktan zevk aliyor, bilingsizce sanattan kop-
yaladig1 bu tiirden romanlarda bile.
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