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“Harry kendi içinde bir 'insan' bulur, düşüncelerden, duygulardan,
uygarlıktan, dizginlenmiş ve yüceltilmiş doğadan kurulup çatılmış bir
dünyadır bu; ayrıca, bir ‘kurt’ bulur içinde, içgüdülerden, vahşilikten,
acımasızlıktan, yüceltilmemiş, yontulmamış doğadan bir dünya bulur.

Varlığının böyle açık seçik ikiye ayrılmasına, birbirine düşman iki yarıma
bölünmesine karşın, yine de kurt ile insanın bazı mutlu anlarda birbiriyle

kardeş kardeş geçindiğini görür. ”

Uçarı bir “yaşam” insanı olmaya kalkışan katıksız bir “düşün” insanının, bu
ikilemin gelgitleriyle oradan oraya savrulan yalnız bir ruhun, Bozkırkurdu’nun

hikâyesi. Aydın geçinenlerin, bildikleriyle büyüklenenlerin, bilmediklerini
küçümseyenlerin, bunu yaparken -bilinçli ya da bilinçsiz- yaşamı kaçıranların

yüzüne inen bir tokat.

 

“Bozkırkurdunun, deneysel cesaret anlamında Ulysses ten aşağı kalmayan
bir yapıt olduğunu söylemeye gerek var mı? Bozkırkurdu, okumanın ne demek

olduğunu uzun zamandır ilk kez hatırlattı bana.” 

Thomas Mann



Hermann Hesse 1877'de Almanya'nın Calw kasabasında doğdu. Eğitim
sistemindeki kısıtlamalara ve misyoner babasının dinsel baskılarına direnerek
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uyruğuna geçti.
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Hesse'nin ruhbilime ve Jung'a duyduğu ilgiyi körükleyerek iç dünyasını
zenginleştirdi. 1911'de Hindistan'a yaptığı yolculuk Doğu kültüründen
etkilenmesine yol açtı. Yapıtlarında, kişinin uygarlığın yerleşik kalıplarından
kurtularak özbenliğini bulmaya çalışmasını işledi, insanları kendi yaşamlarını
kurtarmaya çağırdı ve Doğu gizemciliğini yüceltti.

Hesse, Doğu kültürüne yakınlığıyla, özellikle 1960'larda Amerika'da
canlanan Budizm ve Zen Budizmi akımları sırasında en çok okunan yazarlar
arasına girdi. Romanları, öyküleri, denemeleri, şiirleri, politik makaleleri ve
kültür alanındaki eleştirel yazılarıyla tüm dünyada 100 milyonu aşkın okura
ulaşan, 1946'da Nobel Edebiyat Ödülü'nü alan Hesse, 1962'de İsviçre'nin
Montagnola kasabasında öldü.
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Yayıncının Önsözü

Bu kitap, kendisinin sık kullandığı bir nitelemeye dayanarak "Bozkırkurdu"
adını verdiğimiz bir adamdan bize kalmış notları içeriyor. Notların bir önsözü
gerektirip gerektirmediğini bir yana bırakalım; en azından ben, Bozkırkurdu'na
ilişkin anılarımı kaydedeceğim birkaç sayfayı da notlara eklemeyi zorunlu
görüyorum. Bozkırkurdu hakkında fazla bilgim yok, özellikle geçmişi ve soyu
sopuna ilişkin hiçbir şey öğrenebilmiş değilim. Ne var ki, kişiliği hakkında
güçlü ve her şeye karşın sıcak bir izlenim bıraktı üzerimde.

Bozkırkurdu yaklaşık elli yaşlarında bir adamdı; birkaç yıl önce bir gün
teyzemin evine çıkıp geldi, mobilyalı bir oda arıyordu. Çatı katındaki salonla
bitişiğindeki küçük yatak odasını kiraladı; aradan birkaç gün geçtikten sonra
iki bavul ve bir kitap sandığıyla yeniden gelerek dokuz-on ay kadar yanımızda
kaldı. Tek başına yaşayan pek sessiz biriydi; yatak odalarımız yan yana
olmasaydı da bazen merdiven ve koridorda karşılaşmasaydık, birbirimizi belki
hiç tanımayacaktık, sokulgan biri sayılmazdı çünkü, şimdiye kadar kimsede
rastlamadığım ölçüde insanlardan kaçan biriydi, bazen kendisi için kullandığı
isimle gerçekten bir bozkırkurduydu, benimkinden değişik bir dünyadan çıkıp
gelmiş yabancı, vahşi, ürkek, hatta çok ürkek bir yaratıktı. Ne var ki, karakter
ve yazgısının kendisini ne derin bir yalnızlığa sürüklediğini ve onun bu
yalnızlığı nasıl bilinçli şekilde kendi yazgısı diye görüp benimsediğini ancak
burada bırakıp gittiği notlardan öğrenmiştim, ama daha önce bazı önemsiz
karşılaşma ve söyleşiler sonucu onu bir ölçüde tanımamış da değildim ve
notlarına bakarak hakkında edindiğim izlenim, kişisel tanışmamızdan sonra
bende oluşup bazı boşluklar içeren biraz silik izlenime temelde uygun
düşmekteydi.



Bozkırkurdu evimizden içeri ilk kez ayak atıp teyzemden iki odayı
kiraladığında tesadüfen ben de yanlarmdaydım. Öğle vaktiydi, sofra
kaldırılmamıştı henüz, bürodaki işime gitmeme daha yarım saat vardı. Bu ilk
karşılaşmamızda onun üzerimde bıraktığı tuhaf ve hayli çelişik izlenimi
anımsıyorum. İpini çekip çıngırağı çalarak cam kapıdan içeri girmiş, teyzem de
loş girişte ne istediğini sormuştu. Ama Bozkırkurdu kısa kesilmiş saçlarıyla
sivri başını arkaya atarak havayı koklar gibi burnunu hızlı hızlı sağda solda
gezdirmiş, teyzemin sorusunu yanıtlamadan ya da ismini söylemeden önce,
"Oh, ne güzel kokuyor burası," demişti gülümseyerek. İyi yürekli teyzem de
gülümsemişti bunun üzerine. Ama ben böyle bir selamlaşmayı daha çok gülünç
bulmuş, adamı pek gözüm tutmamıştı.

"Ha evet," demişti Bozkırkurdu ardından. "Kiraya verecek bir odanız
varmış, onun için geldim."

Ancak merdiveni tırmanıp çatı katma geldiğimizde ona daha bir alıcı
gözüyle baktım. Boylu boslu biri denemezdi, ama gerek yürüyüşü gerek başını
havada tutuşuyla öyle biriymiş izlenimini uyandırıyordu. Modaya uygun, rahat
bir kışlık palto vardı sırtında; aslında temiz ve düzgün, ama özensiz şekilde
giyinmiş, titizlikle tıraş olmuştu. Çok kısa kesilmiş saçında kırlaşmış,
parıldayan kimi yerler seçilmekteydi. Yürüyüşünden ilkin hiç hoşlanmadım;
belirgin ve sert profiline, ayrıca konuşmasının tonuna ve havasına uygun
düşmeyen yorgun, kararsız bir edası vardı. Ancak sonradan anladım ve
öğrendim ki hastaymış, yürümekte zorluk çekiyormuş. O zamanlar bana yine
hoş görünmeyen acayip bir gülümsemeyle merdiveni, duvarları, pencereleri ve
merdiven boşluğundaki eski ve yüksek dolapları gözden geçirdi; hepsini de
beğenmiş, öte yandan yine de gülünç bulmuşa benziyordu. Zaten tüm
davranışlarıyla insanda öyle bir izlenim bırakıyordu ki, adeta yabancı bir
dünyadan, örneğin denizaşırı ülkelerden çıkıp gelmişti, dolayısıyla bizim
burada her şey gözüne sevimli, ama biraz komik görünmekteydi. Ne yalan
söyleyeyim, nazik, hatta içtenlikli bir adamdı; eve, odaya da hiç kusur
bulmamış, kira ve kahvaltı için ödeyeceği parayla diğer bütün koşulları hiç
itirazsız kabullenmişti. Ama yine de çevresi tümüyle yadırgatıcı ve bana
olumsuz ya da düşmanca gelen bir atmosferle sarılmıştı. Çatı katındaki salonu,
ayrıca yanı başındaki küçük yatak odasını kiraladı; ısınma, su ve ev
yönetmeliğine ilişkin açıklamaların hepsini dikkatle ve güler yüzle dinledi,
karşı çıkmadı hiçbirine, ileride kiradan düşülmek üzere hemen bir pey de



ödemeye kalktı, yine de bütün bunlar olurken pek işin içinde değilmiş gibi bir
hali vardı, yaptığı işi adeta komik görüp ciddiye almıyor, sanki zihnini
gerçekte bambaşka şeyler kurcalarken bir oda kiralamasını ve
karşısındakilerle Almanca konuşmasını tuhaf ve alışılmadık bir şey sayıyordu.
Bozkırkurdu'yla ilgili izlenimim böyleydi aşağı yukarı; üzerine küçük çapta
pek çok çizgi çekilip kimi düzeltmelerden geçirilmeseydi, doğrusu olumlu bir
izlenim denemezdi. Bir kez, Bozkırkurdu'nun yüzü başından beri hoşuma
gitmişti, yadırgatıcı ifadesine karşın sevmiştim bu yüzü. Belki biraz garip ve
üzgün, ama uyanık, pek düşünceli, hayli belirgin hatlarla entelektüel bir yüzdü.
Sonra, beni Bozkırkurdu'yla barışık kılan bir başka şey de nezaket ve içtenlikle
davranması, kendisine biraz zor geliyor görünse de, davranışında bir
büyüklenmeye yer vermemesiydi. Tersine, insanı nerdeyse duygulandıran bir
şey, sanki yakaran bir şey vardı davranışında, nereden kaynaklandığını ancak
sonradan kestirebildiğim bu özellik beni ona biraz yaklaştırmıştı.

İki odanın gezilmesi ve diğer görüşmeler sürerken, benim öğle paydosu sona
ermişti, işimin başına dönmem gerekiyordu. Bozkırkurdu'na veda edip onu
teyzemle baş başa bıraktım. Akşam eve döndüğümde, teyzem Bozkırkurdu'nun
odaları kiraladığını, önümüzdeki günlerde de eve taşınacağını söyledi. Ne var
ki, Bozkırkurdu teyzeme rica etmiş, bizim evde kalacağını polise
bildirmemesini istemişti: Gereken formaliteleri yerine getirmek üzere
yabancılar bürosunun odalarında dolaşıp durması ve yapılacak diğer işler,
kendisi gibi hastalıklı biri için katlanılmaz bir şey olacaktı. O zamanlar bunun
beni nasıl işkillendirdiğini ve böyle bir koşulu kabul etmemesi için teyzemi
nasıl uyardığımı dün gibi anımsıyorum. Bozkırkurdu'nun ne idüğü belirsiz bir
kişi olarak dikkatleri üzerine çekmek istememesi ve polisten korkması, bana
hal ve davranışındaki alışılmamış ve yadırgatıcı ifadeye fazlasıyla uygun düşer
göründü. Böyle bir isteği asla kabul etmemesini, hiç tanımadığı bir adamın
zaten biraz tuhaf olan isteğini yerine getirmesinin kendisi için kötü sonuçlar
doğuracağını teyzeme açıkladım. Ama anlaşılan teyzem ricasını yerine
getireceği konusunda Bozkırkurdu'na çoktan söz vermiş, yabancı adam genel
olarak teyzemin gönlünü kazanıp kendisini büyülemişti; çünkü teyzem şu ya da
bu şekilde insanca, dostça ve teyzem si, daha doğrusu annemsi bir ilişki
kuramadığı kimseleri asla evine kiracı almamış, bu da onun bazı kiracılar
tarafından hayli sömürülmesine yol açmıştı. Ben ilkj haftalar yeni kiracısı
Bozkırkurdu'na kimi eleştiriler yöneltirken, teyzem bu söz konusu özelliği
yüzünden her defasında ona canla başla arka çıktı.



Yabancılar bürosuna gereken bildirimin yapılmayışı hoşuma gitmediğinden,
hiç değilse yabancı adamın soyu sopuna ve niyetlerine ilişkin teyzemin neler
bildiğini anlamak istedim. Bozkırkurdu öğleyin ben gittikten sonra evde ancak
pek kısa süre kalmış, yine de teyzem onunla ilgili epey şey öğrenmişti.
Teyzeme söylediğine göre, birkaç ay bizim kentte kalıp kitaplıklardan
yararlanacak, ayrıca kentteki eski eserleri gezip görecekti. Aslında bu kadar
kısa bir süre için odaları kiralaması teyzemin işine gelen bir şey değildi; ne
var ki, biraz garip hal ve tavrına karşın Bozkırkurdu teyzemin gönlünü
çelmişti. Sözün kısası, odalar Bozkırkurdu'na kiralanmış, ben itirazlarımda geç
kalmıştım.

"Evin içinin çok güzel koktuğunu neden söyledi acaba?" diye sordum
teyzeme.

Bazen sezgilerinde yanılmayan teyzem, "Neden olduğunu ben çok iyi
biliyorum," dedi. "Bizim ev temizlik kokuyor, düzen kokuyor çünkü, güler
yüzlü ve dürüst bir yaşam kokuyor, bu da onun hoşuna gitti işte. Çoktan beri
bunlardan yoksun kalmış belli ki, bunları arayan bir hali var."

"Pekâlâ, öyle olsun," diye geçirdim içimden. "Ama," dedim ardından yüksek
sesle, "doğru dürüst, insan gibi yaşamaya alışmamışsa, o zaman nereye varır
bunun sonu? Temizliğe dikkat eden biri değilse, her şeyi pisletir ya da geceleri
içip içip olmadık saatlerde eve dönerse, ne yaparsın o zaman?"

"Göreceğiz bakalım," diye yanıtladı teyzem gülerek, ben de bu konu
üzerinde daha fazla durmadım.

Gerçekten de endişelerimin yersizliği anlaşıldı sonradan. Asla düzenli ve
akıllıca bir yaşam sürmemesine karşın kiracımız ne bizi rahatsız etti, ne bize
bir zararı dokundu; bugün bile onu seve seve anıyoruz. Ne var ki, bu adam
gerek teyzemi, gerek beni bir başka yönden, manen, hayli tedirgin etmiş,
huzurumuzu kaçırmıştı; ne yalan söyleyeyim, daha uzun zaman da beni
uğraştıracağa benziyor. Bazı geceler kendisini düşümde görüyorum, onun gibi
birinin yalnızca varoluşu bile doğrusu bana rahatsızlık veriyor, tedirgin ediyor
beni, oysa bayağı sevmiştim kendisini.



İki gün sonra bir arabacı, Harry Haller ismindeki yabancı adamın eşyalarını
getirdi. Pek güzel deri valiz bende olumlu bir izlenim bıraktı; kocaman yassı
bir gardırop bavul ise gerilerde kalmış uzun seyahatleri çağrıştırıyordu, en
azından üzerine denizaşırı ülkelerin de aralarında bulunduğu değişik
yerlerdeki otellerin ve nakliyat şirketlerinin sararmış etiketleri yapıştırılmıştı.

Sonra da Bozkırkurdu'nun kendisi çıkageldi ve bu antika adamı yavaş yavaş
tanımamı sağlayan bir dönem başladı. İlkin bu konuda benim bir katkım
olmadı. Haller, kendisini ilk gördüğüm andan başlayarak ilgimi çekmesine
karşın, yine de birkaç hafta onunla evde karşılaşmak ya da onunla konuşmak
için hiçbir girişimde bulunmadım. Ama itiraf edeyim ki, daha başından beri
Bozkırkurdu'nu izledim biraz, kendisi evde yokken zaman zaman odasına
girdiğim oldu, kısacası merakımdan biraz casusluk yaptım.

Bozkırkurdu'nun dış görünüşüne ilişkin daha önce bazı açıklamalarda
bulunmuştum. İlk bakışta kesinlikle önemli bir kişi, olağanüstü yetenekle
donatılmış seyrek rastlanır bir insan izlenimi uyandırıyordu; yüzünden zekâ
akmakta, yüz hatlarının hayli narin ve devingen oyunu, son derece çalkantılı,
alabildiğine incelik ve duyarlılıkla donatılmış ilginç bir ruh yaşamını
yansıtmaktaydı. Adamla konuştunuz da o yabancılığı içinde alışılmışın
sınırlarını aşarak kendine özgü, kişisel laflar etti mi, bizim gibi birinin onun
etkisi altına girmemesi kolay değildi. Başkalarından çok daha fazla
düşüncelerle yoğrulmuştu; ussal sorunlarda nerdeyse serinkanlı bir nesnelliğe,
kendinden emin düşüncelere ve bilgilere sahipti, buna da her türlü büyüklük
hırsından uzak, parlayıp ün yapmak, karşısındakini ikna etmek ya da haklı
çıkmak gibi bir isteğe içlerinde yer vermeyen gerçek aydınlarda rastlanabilirdi
ancak.

Böyle bir söz, aslında söz bile değil, yalnızca bir bakıştan oluşan böyle bir
dışavurum, Bozkırkurdu'nun burada kalışının son zamanından aklımda henüz.
Bir ara ünlü bir tarih filozofu ve kültür eleştirmeni, Avrupa'nın tanınmış
isimlerinden biri, kentin konferans salonunda bir konuşma yapacaktı; ilkin pek
isteksiz davranan Bozkırkurdu'nu kandırıp benimle konferansa gelmeye razı
etmiştim. Birlikte kalkıp gittik ve salonda yan yana oturduk. Kürsüye çıkıp da
konuşmaya başlayan profesör, karşılarında bir çeşit peygamber bulacaklarını
sanan bazı dinleyicileri şatafatlı giysisi ve kasılgan tavrıyla düş kırıklığına
uğratmıştı. Konuşmasının başında dinleyicilere gönül okşayıcı birkaç söz



söyleyip konferansa böyle kalabalık geldikleri için teşekkür edince,
Bozkırkurdu bana dönüp şöyle bir baktı; konuşmacının sözlerini ve bütün
şahsını eleştiren bir bakıştı bu, doğrusu unutulmayacak ve korkunç bir bakıştı,
ne anlama geldiği üzerine koca bir kitap yazılabilirdi! Söz konusu bakış
yalnızca konuşmacıyı eleştirmiyor, yumuşaklığına karşın içerdiği ezici alayla
ünlü adamın işini bitirmekle kalmıyordu, bu daha hiçbir şeydi. Bakış alaycı
olmaktan çok hüzünlüydü, hatta dipsiz ve umarsız bir hüznü barındırıyordu
içinde; bir bakıma kendinden emin, bir bakıma alışkanlığa dönüşüp belli bir
biçim almış sessiz bir umarsızlık bu bakışın içeriğini oluşturmaktaydı. Umarsız
ışığı kendini beğenmiş konuşmacının içyüzünü aydınlatmakla, o andaki havayı,
dinleyicilerin beklentilerini ve yaşadıkları ruh durumunu, yapılacağı bildirilen
konuşmanın biraz iddialı başlığını alaya alıp temize havale etmekle
yetinmiyordu. Hayır, Bozkırkurdu'nun bakışı çağımızın, çağımızdaki bütün o
yapmacık işgüzarlıkların, bencil, açgözlü çabaların, kendini beğenmiş, sığ
entelektüelliğin yüzeysel oyununun içine sızıyordu... ah, ne yazık ki bu bakış
daha da derinlere iniyor, çağımızın, ussallığımızın, uygarlığımızın kusurları ve
umarsızlıklarından çok daha ilerilere uzanıyor, tüm insanlığın can evine gidip
dayanıyordu. Bir düşünürün, belki bilge bir kişinin insan yaşamının vakar ve
anlamından duyduğu kuşkuyu usta bir dille tek bir saniyede açığa vurmaktaydı.
Bu bakış diyordu ki: "Görün işte, böyle soytarı kişileriz biz! Görün işte,
böyledir insan!" Ve tüm şan ve şöhretler, tüm akıllılıklar, tüm ussal kazanımlar,
insanlığın yücelik, büyüklük ve kalıcılığına yönelik tüm atılımlar yıkılıp
gidiyor, maskaraca bir oyuna dönüşüyordu!

Bu sözlerimle çok ilerilere uzandım, aslında planıma ve istemime aykırı
davranarak Haller hakkında şimdiden en önemli gerçekleri dile getirdim. Oysa
başlangıçtaki niyetim, kendisini tanıyışımın aşamalarını öykülerken, bir yandan
da onun portresini yavaş yavaş çizmeye çalışmaktı.

Madem bir kez ilerilere uzandım, Haller'in o "bilmecemsi" yabancılığı
üzerinde daha fazla konuşmayı, bu yabancılığı, bu olağanüstü ve korkunç
yalnızlığın neden ve anlamlarını nasıl giderek sezip kavradığımı ayrıntılara
inerek anlatmayı gereksiz görüyorum. Böylesi de daha iyi, kendi şahsımı elden
geldiğince arka planda tutmak istiyorum çünkü. Amacım, bildiklerimi dile
getirmek ya da öyküler anlatmak ya da psikoloji yapmak değil, yalnızca bir
görgü tanığı olarak bu Bozkırkurdu manüskrilerini bize bırakan acayip adamın
portresinin çizimine katkıda bulunmaktır.



Daha başta, teyzemin evinin cam kapısından girip başını kuşlar gibi ileri
uzatarak evdeki güzel kokuya ilişkin övgü dolu sözlerini işittiğim zaman
adamın başkalarına benzemediği dikkatimi çekmiş, buna karşı ilk nahif tepkim
de nefret olmuştu. Şunu sezmiştim (benim tersime entelektüel biri sayılmayan
teyzemde de aşağı yukarı aynı sezgi uyanmıştı) - şunu sezmiştim ki, adam
hastaydı, bir çeşit akıl ya da ruh hastasıydı ya da karakterinde bir bozukluk
vardı, ben de sağlıklı kişilerin içgüdüsüyle buna karşı kendimi savunmuştum.
Ancak söz konusu savunma zaman içinde yerini bir sempatiye bıraktı;
yalnızlaşmasına ve içten içe ölüşüne tanık olduğum, sürekli acılar içinde
kıvranan Bozkır kurdu'nun bende uyandırdığı geniş çaptaki acıma duygusundan
kaynaklanıyordu bu sempati. Söz konusu zaman dilimi içinde giderek daha iyi
kavramıştım ki, acı çeken bu kişinin hastalığı doğasındaki bir kusurdan değil,
birbirlerine uyum sağlayamamış yetenek ve güçlerinin zenginliğinden ileri
gelmektedir. Haller' in acı çekmekte deha sahibi bir kişi olduğunu,
Nietzsche'nin bazı özdeyişlerini doğrular nitelikte dâhiyane denecek, sınırsız
ve korkunç bir acı çekme yeteneğini kendi içinde geliştirdiğini anlamıştım. Öte
yandan şunu da anlamıştım ki, karamsarlığının temelinde dünyayı değil, kendi
kendini küçümsemesi yatmaktaydı; çünkü kurum ve kişiler üzerinde ne kadar
acımasız ve kıyıcı konuşursa konuşsun, asla kendini dışarıda tutmuyor, eleştiri
oklarını yönelttiği, aşağılayıp yadsıdığı ilk kimse her zaman kendisi oluyordu.

Burada psikolojik bir açıklamaya başvurmadan geçemeyeceğim. Her ne
kadar Bozkırkurdu'nun yaşamına ilişkin pek az şey biliyorsam da, yine de onun
"istem gücünü kırıp atmayı" temel alan bir eğitimle, sevecen ama titiz ve çok
sofu bir anne- baba ve öğretmenlerce yetiştirildiğini varsaymam için elimde
yeterli neden bulunuyor. Ne var ki, kişiliğinin yok edilip istem gücünün kırılıp
atılması bu öğrencide sonuçsuz kalmıştı. Bozkırkurdu böyle bir girişimi
başarısız kılacak kadar güçlü ve dayanıklı, mağrur ve akıllı bir çocuktu çünkü.
Kişiliği yok edilememiş, ama kendi kendisinden nefret etmesi ona
öğretilebilmişti. Bozkırkurdu da bundan böyle ömür boyu hayal gücünün tüm
yaratıcılığı, düşün yeteneğinin tüm gücüyle kendi kendisini, bu masum ve soylu
nesneyi karşısına almıştı; çünkü her türlü sertliği, eleştiriyi, kötülüğü,
duyabileceği her türlü kin ve nefreti herkesten önce kendi üzerinde açığa
vuracak kadar koyu bir Hıristiyan, kendini tümüyle din uğrunda feda
edebilecek biriydi. Başkalarına, çevresindeki başka insanlara gelince, onları
sevmek, onlara haksızlık etmemek, onları incitmemek için alabildiğine yürekli,
alabildiğine ciddi çabaları aralıksız sürdürüyordu, "hemcinsini sev" ilkesi



kendi kendisinden nefret etmesi gibi kafasına iyice yerleştirilmişti.
Dolayısıyla, bütün yaşamı, insanın kendini sevmeden hemcinsini
sevemeyeceğini, kendinden nefretin en katıksız bencillikle aynı şey olduğunu,
sonunda onun gibi aynı korkunç soyutlanmıştık ve umarsızlığa yol açacağım
gösteren güzel bir örnekti.

Ama artık kendi düşüncelerimi geri plana itip gerçeklerden söz etmenin
vakti gelmiş bulunuyor. Dediğim gibi, hakkında biraz benim casusluğum, biraz
teyzemden dinlediklerime dayanarak ilk öğrendiğim şey, Haller'in yaşam
üslubuna ilişkindi. Onun bir düşün ve kitap adamı sayılacağı ve bir işte
çalışmadığı çok geçmeden anlaşılmıştı. Gündüzleri uzun süre yataktan
çıkmıyor, çokluk öğleye doğru kalkıp sırtında ropdöşambr, aradaki birkaç
adımlık yeri yürüyerek salona geçiyordu. İki penceresiyle çatı katında geniş ve
iç açıcı bir yer olan salon, daha bir iki gün geçmeden eski kiracılar
zamanındakinden pek değişik bir görünüm kazanıp eşyayla dolmaya başlamış
ve bu doluluk giderek artmıştı. Duvarlara tablolar asılıp çeşitli resimler
iliştirilmişti; bazen dergilerden kesilip çıkarılıyordu resimler ve sık sık
yenileriyle yer değiştiriyordu. Güneyle ilgili bir peyzaj, Almanya'da belli ki
Haller'in memleketi olan küçük bir taşra kentine ilişkin fotoğraflar asılıydı
duvarlarda. İçlerinde, sonradan öğrendiğimize göre kendi yaptığı ışıl ışıl
renklerde suluboya resimler de yer almakta, ayrıca sevimli genç bir kadının ya
da genç bir kızın fotoğrafı görülmekteydi. Bir süre duvarı Siyamlı Buda'nın
resmi süslemiş, sonra onun yerini Michelangelo'nun Gece isimli tablosunun
röprodüksiyonu almış, derken o da yerini Mahatma Gandhi'nin portresine
bırakmıştı. Kitaplar kocaman kitaplığı doldurduğu gibi, dört bir yanda
masaların, bu arada o sevimli antika yazı masasının, divanın, sandalyelerin
üzerine, ayrıca yerlere saçılmış duruyordu. Sayfalar arasına yerleştirilmiş
kâğıt parçalarının sürekli gidip yerlerine yenilerinin geldiği kitaplar.
Bozkırkurdu bunları kitaplıklardan paket paket alıp getirdiği gibi, pek sık
olarak postayla da kendisine koliler halinde kitap yollanmaktaydı. Böyle bir
odada kalan kişinin bilgin biri olduğu düşünülebilirdi. Her şeyi sarıp kuşatan
puro dumanlarıyla dört bir yandaki puro artıkları ve kül tablaları da buna
uygun bir görünüm sergiliyordu. Ne var ki, kitapların büyük bir bölümü
bilimsel içerikli değildi, çoğunluğunu çeşitli dönem ve ulustan edebiyatçının
yapıtları oluşturmaktaydı. Bozkırkurdu'nun sık sık bütün günü üzerinde
uzanarak geçirdiği divanda Sophie'tıin Memel'den Saksonya'ya Yolculuğu
isimli bir yapıtın altı kaim cildi bir süre sağa sola atılmış olarak durmuştu.



Goethe'nin ve Jean Paul'ün toplu yapıtları öyle görülüyor ki en çok okunan
kitaplar arasındaydı; Novalis, Lessing, Jacobi ve Lichtenberg de yine bu
yazarlar arasında yer almaktaydı. Dostoyevski'nin eserlerinden birkaçı
sayfalar arasına yerleştirilmiş notlarla dolup taşıyordu. Büyük masa üzerindeki
pek çok kitap ve yazı arasında çokluk bir demet çiçek göze çarpardı; yine aynı
masa üzerinde bir suluboya kutusu dolaşıyor, üzeri tozdan geçilmiyordu.
Kutunun yanında ise kül tablaları ve açık konuşmak gerekirse çeşit çeşit içki
şişeleri bulunmaktaydı. Hasır örgü içindeki bir şişe, çokluk kırmızı İtalyan
şarabıyla dolu oluyor, Bozkırkurdu bu şarabı yakındaki küçük bir dükkândan
alıp geliyordu. Bazen bir şişe Burgonya ya da Malağa şarabı da eksik
olmuyordu odada. Çok kısa sürede boşalmaya yüz tutan kiraz likörüyle dolu
bir şişe odanın bir köşesini boylamış, içinde artakalan birazcık likör el
sürülmeden tozlanmaya bırakılmıştı. Doğrusu tarafımdan yapılan casusluğu
haklı göstermek gibi bir niyetim yok. Öte yandan açıkça itiraf edeyim ki,
düşünsel ilgilerle dolup taşsa da pek aylak ve disiplinsiz olan bir yaşamın
belirtileri içimde bir tiksinti ve güvensizliğin doğmasına yol açmıştı. Ben
düzenli bir hayat süren, çalışmaya alışmış, belli zamanlarda belli işleri
yapmaya özen gösteren orta halli biriyim; ayrıca ne içki ne de sigara
kullanırım; dolayısıyla, Bay Haller'in odasındaki şişeler, resimlere ilişkin
düzensizlikten daha çok hoşnutsuzluk uyandırmıştı bende.

Uyku ve çalışma saatlerinde olduğu gibi yeme içme konusunda da
Bozkırkurdu pek düzensiz ve kaprisli bir yaşam sürmüştü. Bazı günler evden
dışarı ayak atmamış, sabah içtiği kahve dışında ağzına bir şey koymamıştı;
bazen yediği öğle yemeğinin tek kalıntısı olarak odasında bir muz kabuğu
bulmuştu teyzem, o kadar. Ama bazı günler de Bozkırkurdu yemek için
restoranların yolunu tutmakta, bunun için kimi vakit kaliteli ve kibar yerleri,
kimi vakit de kenar semtlerdeki küçük meyhaneleri seçmekteydi. Sağlığı iyi
görünmüyordu; çokluk merdivenleri hayli zahmetle çıkmasına yol açan
bacaklarındaki tutukluk dışında, anlaşılan daha başka birtakım şikâyetler de
kendisine rahat vermiyordu. Bir ara yeri gelmiş, yıllardır ne sindirim
sisteminin doğru dürüst çalıştığını ne de doğru dürüst uyku uyuduğunu
belirtmişti. Ben, bunu her şeyden önce onun içki içmesine verdim. Sonraları
kendisiyle kalkıp meyhanelerden birine gittiğim oldu bazen; gelen şarapları
Bozkırkurdu'nun nasıl bir solukta, düşüncesizce yuvarladığına tanık oldum;
ama ne ben, ne bir başkası kendisini gerçekten sarhoş durumda görmüş değiliz.



Bozkırkurdu'yla ilk kişisel karşılaşmamız hiç aklımdan çıkmıyor. Bir kira
evinde oda komşuları birbirlerini ne ölçüde tanırsa, biz de başlangıçta öyle
tanıyorduk birbirimizi. Derken bir akşam işten eve döndüğümde kendisini
birinci ve ikinci kat arasındaki merdiven sahanlığında oturuyor bularak
şaşırdım. En üst basamağa çökmüştü, biraz kenara çekilip bana yol vermek
istedi. Rahatsız olup olmadığını sordum, yukarıya kadar çıkmasına yardım
edebileceğimi söyledim.

Bay Haller bana baktı; kendisini daldığı bir çeşit düşten uyandırdığımı
anlamıştım. Yavaş yavaş bir gülümseme belirdi yüzünde, onun pek sık içimi
karartan şirin ve yürekler acısı gülümsemesi. Sonra beni de yanma oturmaya
çağırdı. Ama ben teşekkür ettim, merdivende başkalarının odaları önünde
oturmaya alışık olmadığımı açıkladım.

"Öyle ya," dedi Bozkırkurdu ve gülümsemesi daha da büyüdü. "Haklısınız.
Ama bir dakika bekleyin, neden burada biraz oturmadan yapamadığımı size
göstermeden içim rahat etmeyecek."

Bozkırkurdu, ilk katta dul bir kadının kaldığı daire önündeki holü gösterdi.
Merdiven, pencere ve cam kapı arasındaki parke döşeli küçük holün duvarı
önünde, üzerinde eskiden kalmış çinko kaplarla maun ağacından yüksek bir
büfe duruyordu; büfe önündeki alçak iki sehpa üzerinde bir açalya çiçeğiyle
bir süs çamı seçilmekteydi. Sevimli şeylerdi ikisi de; her zaman da pek temiz
tutulur, bakımlarına özen gösterilirdi; bu daha önce benim de dikkatimi çekmiş,
hoşuma gitmişti.

"Bakın," diyerek konuşmasını sürdürdü Bay Haller. "Arokarya denen çam
bu küçük holü öyle nefis bir kokuyla dolduruyor ki! Bir süre durmadan
buradan geçip gitmek çokluk elimden gelmiyor. Teyzenizin odası da burcu
burcu kokuyor, derli toplu bir oda, temiz mi temiz. Ama süs çamının yer aldığı
bu hol pislikten ve tozdan öylesine arındırılmış, öylesine cilalanıp yıkanmış,
öylesine kusursuz şekilde temizlenmiş ki, ışıl ışıl parıldıyor adeta. Bu temiz
havayı koklayıp içime çekmeden yapamıyorum. Siz de duymuyor musunuz bu
kokuyu? Yer cilası ve hafif terebentin, maun büfe, yıkanmış bitki yaprakları ve
diğer bütün şeyler birleşip nasıl da hoş bir rayiha oluşturuyor! Orta sınıf
insanlarının üzerine toz kondurulamayacak temizliği, özen ve titizliği, küçük
çapta görev duygusu ve vefakârlığı. Odada kim kalıyor bilmiyorum; ama bu
cam kapı arkasında bir temizlik cennetinin, pisliklerden arınmış bir küçük



burjuva cennetinin kaldığı kuşkusuz; düzenin, kendini küçük alışkanlıklara ve
ödevlere titiz-dokunaklı bir adayışın oluşturduğu bir cennet."

Sustuğumu görünce konuşmasını sürdürdü Bay Haller: "Bunları alay olsun
diye söylediğimi sanmayın lütfen! Hani, sevgili dostum, bu küçük burjuva
toplumunu ve bu düzeni alaya almak aklımın ucundan geçmez. Doğru, kendim
bir başka dünyada yaşıyorum, bu dünyanın adamı değilim ve böyle süs
çamlarını barındıran bir yerde belki tek bir gün bile oturmaya katlanamazdım.
Ama her ne kadar kocamış ve biraz kaba bir bozkırkurdu olsam da, ben de bir
annenin evladıyım, benim annem de orta sınıfa mensup bir kadındı, çiçek
yetiştirir, odanın, merdivenin, eşyaların ve perdelerin üzerine titrer, evini ve
yaşamını temiz ve derli toplu tutmak için elinden gelen çabayı eksik etmezdi.
Terebentin kokusu bana bunu anımsatıyor işte, arokarya çamı bunu anımsatıyor;
ben de işte zaman zaman basamakta oturuyor, bir düzen havası esen bu küçük,
sessiz bahçeye bakıyorum ve böyle bir şeyin hâlâ varoluşu içimi
şenlendiriyor."

Bunun üzerine doğrulup kalkacak oldu; zorlandığını görünce yardım etmek
istedim, yardımımı geri çevirmedi. Suskunluğumu koruyordum; ama daha önce
teyzemin başına geldiği gibi, bu tuhaf adamda bazen varlığı sezilen bir büyüye
yenik düşmüştüm. Merdivenleri ağır ağır çıkıp daire kapısının önüne geldik;
Bozkırkurdu, anahtarları çoktan çıkarmış, elinde tutuyordu. Dikkatli ve pek
dost bir bakışla bir kez daha yüzüme bakarak şöyle dedi: "İşten mi
dönüyorsunuz? Ne yaparsınız, benim hiç anlamadığım bir konu; biraz kıyıda
köşede, biraz kenarda yaşıyorum ben, anlatabiliyor muyum? Ama sanırım siz
de kitaplara ilgi duyuyorsunuzdur, bir ara teyzenizden liseyi bitirdiğinizi
duymuştum; Yunancanız iyiymiş. Ne diyecektim, bu sabah Novalis'te bir
cümleye rastladım, izin verirseniz göstereyim. Sizin de hoşunuza gidecektir."

Bunun üzerine, keskin bir tütün kokusu sinmiş salondan içeri soktu beni,
yığın yığın kitaplar arasından bir tanesini çekip aldı, yapraklarını karıştırıp
aramaya koyuldu.

"Bu da güzel, çok güzel," dedi. "Dinleyin şu cümleyi: 'Gerçekte çekilen
acılardan gurur duymak gerekir, her acı bize yüksek bir aşamada
bulunduğumuzu anımsatır.' Ne ilginç, değil mi! Nietzsche'den seksen yıl önce
söylenmiş! Ama benim size göstereceğim cümle bu değil, bekleyin bir dakika -
işte buldum. Okuyorum: 'İnsanların büyük çoğunluğu yüzmeyi öğrenmeden



yüzmek istemez.' Ne anlamlı bir söz, değil mi? Yüzmek istememeleri doğal,
çünkü karada yaşamak için yaratılmışlar, suda değil. Ve düşünmek
istememeleri de doğal, çünkü yaşamak için yaratılmışlar, düşünmek için değil!
Evet, kim düşünürse, kim düşünmeyi kendisi için temel uğraş yaparsa, bunda
ileri bir noktaya ulaşabilir; ne var ki, karayla suyu değiş tokuş etmiştir böyle
biri ve bir gün gelir suda boğulur."

Böylece Bozkırkurdu beni avucunun içine almış, benim ilgimi çekmişti. O
gün kısa bir süre odasında kaldım; daha sonraları da merdivende ya da sokakta
karşılaştık mı, çokluk biraz durup konuştuk birbirimizle. Başlangıçta, tıpkı süs
çamında olduğu gibi, benimle eğlendiği duygusu hep içimde yaşadı biraz. Ama
bunun doğru olmadığını zamanla anladım. Bozkırkurdu süs çamı gibi bana
karşı da derin bir saygı besliyordu; yalnızlığının, suda yüzdüğünün, kökünden
koparılmışlığının öylesine bilincindeydi, buna öylesine inanmıştı ki, bazen
gündelik, sıradan bir olay, örneğin benim bürodaki işime gitmekte gösterdiğim
titizlik ya da bir hizmetçinin, bir uşağın, bir tramvay biletçisinin ağzından
çıkan bir söz, onu hiç alay içermeyen bir hayranlığa sürükleyebiliyordu. Bu
bana ilkin pek gülünç ve abartılı geldi, aylak bir beyefendi kaprisi, bir
duygusallık oyunu gibi göründü. Ama yavaş yavaş anladım ki, o havasız
ortamından, yabancılığından ve bozkırkurtluğundan usanan Bozkırkurdu,
sağlam ve güvenli bir ortam, kendisine uzak ve erişilmez bir nesne, bir vatan,
bir barış ve huzur yurdu gözüyle baktığı, ama bir yol bulup içine giremediği
bizim küçük burjuva dünyamıza hayranlık duyuyor, onu seviyordu. Bizim
hanım hanımcık bir kadın olan gündelikçimizi her defasında şapkasını çıkarıp
gerçek bir saygıyla selamlıyor, teyzem kendisiyle birkaç kelime konuşmaya
kalkmasın ya da çamaşırlarında onarılacak bir yere, paltosunda gevşemiş,
sarkan bir düğmeye dikkatini çekmesin, büyük bir dikkat ve önemle kulak
verip dinliyor, sanki bir aralık bularak bizim huzur dolu, küçük dünyamıza
sızıp bir saat için de olsa burada kök salabilmek amacıyla dile gelmez ve
umarsız bir çaba harcıyordu.

Daha süs çamına ilişkin o ilk konuşmada kendisi için Bozkırkurdu ismini
kullanmış, bu da beni biraz yadırgatıp rahatsız etmişti. Bu ne biçim isimdi
böyle?! Ama sonradan yalnızca alıştığım için bu ismi kabullenmekle
kalmadım, kendim de düşüncelerimde hep Bozkırkurdu diye niteledim onu,
bugün bile kendisini niteleyecek daha yerinde bir sözcük bilmiyorum. Yolunu
şaşırıp bizim aramıza düşmüş, kentlerde ve sürü yaşamında soluğu almış bir



bozkırkurdu -başka hiçbir benzeti bundan daha çarpıcı niteleyemezdi onu, onun
yalnızlığını, vahşiliğini, tedirginliğini, ondaki yurtsama duygusunu ve onun
yurtsuzluğunu.

Bir defasında bütün bir akşam kendisini izleme fırsatı geçti elime. Bir
senfoni konserindeydi, yanı başımda onu oturuyor bularak şaşırdım, ama o beni
fark etmemişti. Orkestra ilkin Händel'den bir parça çaldı, soylu ve güzel bir
eser. Ama Bozkırkurdu kendi içine gömülmüş oturuyor, ne çevresiyle, ne
müzikle ilgileniyordu. Salondaki dinleyicilerden biri değilmiş gibi tek başına
ve yabancı oturuyor, soğuk ama endişeli bir yüzle önüne bakıyordu. Derken
orkestra bir başka eseri, Friedemann Bach'm küçük bir senfonisini çaldı,
koltuğunda yabancı yabancı oturan Bozkırkurdu'nun birkaç mezürden sonra
gülümsemeye başladığını, kendini vererek senfoniyi dinlediğini görüp
şaşırdım. Düpedüz kendi içine gömülmüştü; mutlulukla öylesine kendinden
geçmiş, öylesine güzel düşlere dalmış bir hali vardı ki, dikkatim müzikten çok
ona yöneldi. Senfoni sona erince uyanıp kendine geldi Bozkırkurdu, doğrulup
daha bir dik oturdu, kalkıp gitmeye davrandı, ama sonra değiştirdi fikrini, son
parçayı da dinlemeye koyuldu; pek çok kimsenin biraz uzun ve yorucu bulduğu,
Reger'in varyasyonlarıydı. İlkin can kulağıyla ve iyi niyetle eseri dinleyen
Bozkırkurdu'nun da bir süre sonra dikkati dağıldı, ellerini ceplerine sokup
yeniden kendi içine gömüldü, ama bu kez mutlu ve düşlere dalmış
görünmüyordu, hüzünlü bir hali vardı; sonunda da suratını astı, yüzü yine
uzaklara kayıp gri ve sönük bir havaya büründü, yaşlanmış, hasta ve
hoşnutsuzlukla dolu bir görünüm sergilemeye başladı.

Konserden sonra kendisine sokakta yeniden rastlayıp peşine takıldım;
paltosuna sarılmış, bizim semte doğru keyifsiz ve yorgun adımlarla ilerliyordu.
Derken eski, küçük bir meyhanenin önünde durdu, kararsızlıkla saatine baktı,
ardından girdi içeri. O anda içimdeki bir dürtüye uyup ben de peşinden
yürüdüm. Bozkırkurdu masalardan birine oturdu, meyhanenin sahibiyle garson
kız anlaşılan kendisini tanıyorlardı, hoş geldiniz diyerek onu selamladılar. Ben
de selam verip Bozkırkurdu'nun masasına oturdum. Bir saat kadar meyhanede
kaldık; ben iki bardak maden suyu içtim, o ise ilkin küçük bir şişe kırmızı
şarap getirtti, sonra bir bardak daha istedi. Konserde ben de vardım dedim,
ama o bu konuya girmek istemedi. Önümde duran maden suyu şişesinin
etiketini okuduktan sonra şarap içmek isteyip istemediğimi sordu, kendisinin
ısmarlayacağını söyledi. Benim ağzıma şarap koymadığımı duyunca, yüzüne



yeniden bir çaresizlik ifadesi gelip yuvalandı, ardından da şöyle dedi: "Evet,
haklısınız. Ben de yıllar yılı böyle şeylerden uzak yaşadım, hayli zaman içki
koymadım ağzıma, ama şu sıra yine kova burcunun etkisi altındayım, bu
karanlık ve nemli burcun."

Ben onun bu sözünden yola koyularak özellikle kendisi gibi birinin
astrolojiye inanacağını pek sanmadığımı şaka yollu belirtince, beni daha önce
sık sık incitmiş aşırı nezaketiyle, "Çok doğru," dedi. "Bu bilime de ne yazık ki
inanamıyorum."

Kendisine veda edip meyhaneden ayrıldım. Bozkırkurdu gece geç vakit eve
döndü, yine her zamanki gibi hemen gidip yatmadı (oda komşum olduğu için
seslerden bunu çok iyi anlıyordum), ışığı yanan odada yaklaşık bir saat kadar
daha oyalandı.

Bir başka akşam daha var ki, onu da unutmuş değilim. Evde yalnızdım,
teyzem sokağa çıkmıştı. Birden kapı çalındı, gidip açtım. Karşımda pek
sevimli genç bir bayan dikiliyordu, Bay Halleri sorar sormaz anladım kim
olduğunu: Bozkırkurdu'nun odasında asılı fotoğraftaki kadındı. Bay Haller'in
kapısını gösterip geriye çekildim. Kadın bir süre yukarıda kaldı, çok geçmeden
Bozkırkurdu'yla merdivenlerden indiklerini işittim, birbirleriyle şakalaşarak,
cıvıl cıvıl ve pek neşeli bir hava içinde evden çıkıp gittiler. Bozkırkurdu gibi
münzevi bir insanın bir sevgilisi, genç, şirin ve şık giyimli bir sevgilisi olması
pek garibime gitmişti; kendisine ve yaşamına ilişkin tüm varsayımlarım
sağlamlığını yitirdi ansızın. Ama aradan bir saat geçmemişti ki Bozkırkurdu
yine eve döndü, ağır adımlarla, tek başına ve üzgün, zahmetle merdivenleri
tırmandı, salonda tıpkı kafese kapatılmış bir kurt gibi saatler boyu usulcacık
gidip geldi, nerdeyse sabaha kadar odasında ışık yandı.

Bozkırkurdu'nun sevgilisiyle ilişkisi konusunda hiçbir bilgim yok; ancak
şunu da söyleyeyim ki, onu bir defa da kentin bir caddesinde gördüm,
sevgilisiyle kol kola gidiyorlardı ve Bozkırkurdu'nun yüzünde yine mutlu bir
ifade vardı. Onun tasa ve yalnızlığın yuvalandığı yüzünün zaman zaman nasıl
çekici, hatta çocuksu bir ifadeye bürünebileceğim görerek yine hayrete
kapılmaktan kendimi alamadım. Bundan böyle teyzemi anlıyor, teyzemin bu
adam için gösterdiği ilgiyi anlıyordum. Ne var ki, Bozkırkurdu o günün
akşamında da yine mahzun ve perişan eve döndü, kapıda rastladım kendisine.
Bazen olduğu gibi paltosunun altında yine bir şişe İtalyan şarabı vardı, yarı



geceyi kendi ininde, şişenin başında geçirdi. Bu durumu üzmüştü beni. Ama o
da doğrusu ne avuntusuz, yitik ve savunmasız bir hayat yaşıyordu!

Eh, yeter bu kadar boşboğazlık. Bozkırkurdu'nun kendi canına kıyacak biri
gibi yaşadığını göstermek için daha fazla açıklama gereksiz. Ama ben yine de
onun günün birinde, kimseye veda etmeden, ancak borçlarını tümüyle ödeyip
kentimizden ayrılarak kayıplara karıştıktan sonra canına kıymış olduğuna
inanamıyorum. Bizim buradan gittikten sonra kendisinden hiç haber alamadık,
ona yollanmış birkaç mektup hâlâ bizde duruyor. Burada kaldığı sırada kaleme
aldığı notları içeren bir manüskriden başka bir şey bırakmadı geride; birkaç
satırla manüskriyi bana armağan etmiş, bunu dilediğim gibi kullanacağımı
belirtmişti.

Bay Haller'in manüskrisinde sözü edilen yaşantıları inceleyip gerçeklik
derecesini saptamam, benim üstesinden gelemeyeceğim bir şeydi. Bunların
büyük bölümüyle kurmaca şeyler sayılacağından, ama keyfi uydurmalar
olmayıp derinliğine yaşanmış ruhsal olaylar somut olarak dile getirilmek
istendiği için böyle bir nitelik taşıdığından kuşkum yok. Bay Halledin
manüskrisindeki bir bölümüyle fantastik olaylar, belki de burada yaşadığı
dönemin son günlerinden kaynaklandı; doğrusu ben bunların bir bölümünün
temelinde dış dünyada yaşanmış gerçek olayların yattığına kesin gözüyle
bakıyorum. Gerçekten de söz konusu dönemde konuğumuzun gerek
davranışlarında, gerek hal ve tavrında bir değişiklik göze çarpmaktaydı; sık sık
evden çıkıp giderek bazen bütün gece dönmüyor, kitaplarına el sürmüyordu. O
sıralar kendisine bir iki kez rastladım, dikkati çekecek kadar canlı ve
gençleşmiş bir hali vardı, hatta bir iki kez de keyfi bayağı yerindeydi. Ama o
günlerin hemen ardından yeni ve ağır bir bunalım geçirmiş, günlerce yatıp
kalmış, yemeden içmeden kesilmişti. Yine aynı dönemde tekrar ortaya çıkan
sevgilisiyle arasında son derece şiddetli, hatta vahşi bir kavga koparak bütün
ev ayağa kalkmış, ertesi gün Bay Haller teyzeme gelerek olup bitenlerden
dolayı özür dilemişti.

Hayır, canına kıymadığından kesinlikle eminim. Henüz hayatta; bir yerde
yorgun bacaklarıyla yabancı evlerin merdivenlerini inip çıkıyor, bir yerde
tertemiz parkelere ve süs çamları arokaryalara bakıyor; gündüzleri
kitaplıklarda, geceleri meyhanelerde oturuyor, kiralık odasının divanına
uzanmış, pencerelerin dışındaki dünyanın gürültüsünü ve yaşamın sesini



dinliyor, kendisini bu dünyadan, bu yaşamdan dışlanmış görmesine karşın tutup
canına kıymıyor, çünkü bir inanç kalıntısı, gönlündeki bu azgın acıları son
damlasına kadar yudumlayarak ölüp gitmesi gerektiğini söylüyor kendisine.
Sık sık onu düşünüyorum; doğrusu hayatımı kolaylaştırmış biri değildi, benim
güçlü ve şenlikli yanıma omuz verip onu geliştirecek yetenekten yoksundu; ah
ah, bunun tersini yaptı Bozkırkurdu! Ama ben o değilim, onun yaşadığı gibi
yaşamıyorum, kendi yaşamımı, kendi orta halli, ama sağlam temellere oturmuş,
ödevlerle yüklü küçük yaşamımı sürdürüyorum. Dolayısıyla, ben ve teyzem
kendisini huzur ve dostlukla anabiliriz. Teyzemin onun hakkında söyleyeceği
benimkinden daha çoktur kuşkusuz, ama hepsini sevecen gönlünde saklı
tutuyor.

Bay Halledin notlarına, bu acayip, bir bölümüyle hastalıklı, bir bölümüyle
güzel bir düşünce zenginliğini içeren fantazyalarına gelince, şunu söyleyeyim
ki, söz konusu sayfalar kazara elime geçse de yazarını bilmeseydim, hışımla
kaldırıp bir kenara atardım. Ne var ki, Bay Haller'i tanımam onları biraz
anlamamı, hatta onaylamamı sağladı. Söz konusu notlara yalnızca bir tek
kişinin, zavallı bir ruh hastasının sayrısal fantazyaları gözüyle baksaydım,
onları başkalarının bilgisine sunmaktan çekinirdim. Ama gözümde biraz daha
fazla değer taşıyor bu notlar, onları çağın bir belgesi sayıyorum, çünkü Bay
Halledin ruh hastalığı -bugün biliyorum artık- tek bir kişide rastlanan bir
garabet değil, doğrudan çağın hastalığıdır, Bay Haller'in içinde yer aldığı
kuşağın bir saplantısıdır; öyle bir saplantı ki, görüldüğü kadarıyla güçsüz ve
yetersiz kişilerde değil, daha çok güçlü, alabildiğine aydın ve yetenekli
kişilerde rastlanıyor.

Bu notlar -temelinde ne kadar az ya da çok gerçek yaşantı yer alırsa alsın
fark etmez- çağın büyük hastalığını, onunla karşılaşmamaya ya da kötü
yanlarını maskelemeye çalışarak yenmeye değil, hastalığın kendisini
tanımlamaya yönelik bir girişim oluşturuyor. Kelimenin tam anlamıyla bir
cehennem yolculuğu, karanlıklara gömülmüş bir ruh dünyasının karmaşası
içinde yapılan bir yolculuk, cehennemden bir geçiş, karmaşanın karşısına
dikilerek, kötüyü sonuna kadar yaşama istemiyle yürüyerek cehennemi boydan
boya bir arşınlayış anlamı taşıyor.

Bay Haller'in bir sözü beni böyle bir anlayışa ulaştıracak anahtarı elime



tutuşturdu. Ortaçağ'daki acımasızlıklara ilişkin bir söyleşinin ardından bana
demişti ki: "Bu acımasızlıklar gerçekte acımasızlık değildir. Ortaçağ'ın bir
insanı bizim bugünkü yaşam üslubumuzu bambaşka açıdan değerlendirir,
tümüyle acımasız, dehşet verici ve barbarca görüp aşağılardı! Her çağ, her
uygarlık, her gelenek ve görenek kendine özgü bir üslubu içerir, kendisine
yaraşır incelikleri ve sertlikleri, güzellikleri ve acımasızlıkları barındırır
kendisinde, kimi acıları pek doğal karşılar, kimi kötülükleri sabırla sineye
çeker. Ne zaman ki iki çağ, iki uygarlık ve iki din birbiriyle kesişirse, işte o
zaman insan yaşamı gerçek bir acıya, gerçek bir cehenneme dönüşür.
Ortaçağ'da yaşayacak antik dünyanın insanı havasızlıktan içler acısı bir şekilde
boğulup giderdi, bizim uygarlık ortamında bir ilkelin havasızlıktan boğulup
gideceği gibi tıpkı. Öyle çağlar vardır ki, bütün bir kuşağın insanları iki çağ,
iki ayrı yaşam üslubu arasında sıkışıp kalır, her türlü doğallık, her türlü
gelenek ve görenek, her türlü korunmuşluk ve suçsuzluk duygusu çıkıp gider
elden. Kuşkusuz herkes bunun aynı ölçüde ayrımına varamaz. Nietzsche gibi
biri bugünkü sefaleti bir kuşaktan çok daha fazla süre önce yaşamak zorunda
kaldı; onun tek başına, hiç anlaşılmadan yaşadığını bugün binlerce insan
yaşamakta."

Notları okurken Bozkırkurdu'nun bu sözlerini sık sık anımsamaktan kendimi
alamadım. Bay Haller iki çağ arasında sıkışıp kalanlardan, tüm korunmuşluk
ve suçsuzluklara uzak düşenlerden, insan yaşamının tüm güvensizliğini kişisel
acı ve cehenneme dönüştürüp yoğun biçimde yaşamaları alınlarına
yazılmışlardan biridir.

Bana göre, notlarının bizim için taşıdığı anlam burada yatıyor; ben de aynı
nedenle onları başkalarının bilgisine sunmaya karar verdim. Şunu da
unutmadan söyleyeyim ki, niyetim onlara ne arka çıkmak ne de onları
yadsımaktır; notları okuyacak herkes buyursun, kendi vicdanına göre karar
versin!

 



Harry Haller'in Notları

Yalnızca kaçıklar için

Günler nasıl geçip giderse o gün de öylece geçip gitmişti. Günü geride
bırakmış, ilkel ve ürkek yaşam biçimimle usulcacık işini bitirmiştim. İki saat
çalışıp eski kitapları karıştırmış, iki saat de yaşlı insanlara özgü ağrı ve sızılar
içinde kıvranmıştım; toz şeklinde bir ilaç alıp ağrıların kaybolduğunu görerek
sevinmiş, bir banyo hazırlayıp küvet içine uzanarak o hoş sıcaklığı teneffüs
etmiştim; üç kez postacının getirdiği gereksiz mektupları ve diğer basılı şeyleri
gözden geçirmiş, her zamanki solunum egzersizlerini yapmış, rahata kaçıp
düşünce egzersizlerini bir yana bırakmış, evden çıkıp bir saat kadar gezmiş ve
tüysü bulutçukların gökyüzündeki o güzelim, nazlı, değerine paha biçilmez
desenlerini seyre dalmıştım. Pek hoş bir şeydi bu da, tıpkı eski kitapları
okumak gibi, sıcak bir banyo yapmak gibi bir şeydi. Ama tümüyle ele
alındığında insanın içini pek de mutluluk ve kıvançla dolduran büyüleyici, ışıl
ışıl bir gün sayılmazdı, hanidir alıştığım normal günlerden biriydi işte;
halinden memnun olmayan yaşlı bir insanın aşırı rahat sayılmayacak,
katlanılabilir, zararsız, ılıman günlerinden biri, olağanüstü ağrı ve kaygılardan
uzak, gerçek üzüntülerin yer almadığı, umarsızlıklara kapalı günlerden biri,
Adalbert Stifter'i örnek alarak tıraş sırasında kazaya uğrayıp canından olmanın
zamanı gelip gelmediği sorusu üzerinde bile insanın telaşa kapılıp korku
hissetmeksizin soğukkanlılıkla, sakin sakin düşünebileceği günlerden biriydi.

Kim daha değişik günleri, gut nöbetleriyle ya da göz küreleri ardına sımsıkı
yuvalanıp göz ve kulağın algılamalarını şeytani bir büyüyle kıvançtan



işkenceye dönüştüren berbat baş ağrılarıyla gemi azıya almış günleri tatmışsa
ya da ruhun can çekiştiği günleri, kökü kazınmış ve anonim şirketlerce
sömürülmüş yeryüzünün ortasında insanlar dünyasının ve uygarlığının yalancı,
bayağı ve tenekeden panayır görkemiyle her adımda kusturucu bir ilaç gibi
sırıtarak ve hasta ben'de koyulaşıp çekilmezliğin doruk noktasına ulaşarak
karşımıza çıkan günleri, içte boşluk ve umarsızlıkla o rezil, o cehennemsi
günleri yaşamışsa, şimdiki gibi sıradan ve yarımlıklarla dolu günleri öpüp de
başına koyar. Şükürler olsun deyip sobanın başına geçer, sabah gazetesini
okur, bugün de bir savaşın kopmayıp yeni bir diktatörlüğün kurulmadığını,
politika ve ekonomi arenasında fazla bir rezaletin gün ışığına çıkarılmadığını
görerek şükreder; paslanmış lirinin tellerini akort edip aşırılığa kaçmayan, az
buçuk iç açıcı, hatta nerdeyse şen bir şükran ilahisi söyleyerek içindeki sessiz,
yumuşak başlı, bromla biraz uyuşturulmuş yarı memnunlukların yarım tanrısının
canını sıkar; ve gerek bu memnunluk verici can sıkıntısının, bu pek şükranlık
duyulacak ağrısızlığın ağır, ılıman havasında sıkılmış kestiren yarımlıklar
tanrısı, gerek kısık sesle ilahiyi okuyan, saçları hafif kırlaşmış yarımlıklar
insanı ikiz kardeşler gibi birbirine benzerlik gösterir.

Bu hoşnutluk, bu ağrı ve sızılardan uzaklık, bu katlanılabilecek, bu yılgın
günler güzel şeylerdir doğrusu; öyle günler ki, ne ağrı sızılar, ne sevinçler
seslerini fazla çıkarmayı göze alabilir, her şey fısıldayarak konuşur ve ayak
parmakları üzerinde bir gölge gibi devinir usulcacık. Gelgelelim, ne yazık ki
benim tuhaf bir durumum var, özellikle bu hoşnutluk denen şeye hiç mi hiç
katlanamıyorum, kısa bir süre sonra çekilmeyecek kadar iğrenç ve tiksindirici
buluyorum onu, içim karamsarlıkla doluyor, bazen hazları, ama gerektiğinde
ağrı ve sızıları kendime yol yaparak başka iklimlere kaçıp sığınmaktan
kendimi alamıyorum. Bir süre neşe ve ağrıdan uzak kalıp o sözde iyi günlerin
sölpük ve yavan katlanırlığını solumayayım, çocuksu ruhum kendisini öylesine
berbat ve perişan durumda hissediyor ki, paslanmış şükran lirimi uykulu yarı
memnunluklar tanrısının yüzüne fırlatıyor, şeytani bir acının içimi yakıp
kavurmasını sağlığa yararlı bir oda ısısına üstün tutuyorum. Derken ruhum
güçlü duyguları, güçlü heyecanları yaşamaya yönelik şiddetli bir istekle yanıp
tutuşuyor, gönlüm bu renksiz, sığ, belli normlara uydurulup sterilize edilmiş
yaşama ateş püskürüyor; bir şeyi, örneğin bir mağazayı, bir katedrali ya da
kendimi kırıp dökmek, pervasızca aptallıklara kalkışmak, önlerinde el pençe
divan durulan saygıdeğer beylerin başlarından peruklarını sıyırıp almak,
birkaç asi okul öğrencisinin eline özledikleri Hamburg gezisi için gereken



biletleri tutuşturmak, küçük bir kızı baştan çıkarmak ya da burjuva dünya
düzeninin kimi temsilcilerinin kafalarını koparmak için çılgınca bir heves
duyuyorum. Çünkü her şeyden çok kin beslediğim, nefret edip lanetlediğim
buydu: Bu hoşnutluktu, bu sağlıklı durum, bu rahatlık, burjuva sınıfının bu
özenli iyimserliği, ortakararlılıkta, normalde, sıradanlıkta bu verimli, bu
başarılı disiplindi.

İşte o sıradan günü böyle bir hava içinde noktaladım akşam karanlık
çöktüğünde. Onu biraz hastalıklı bir adam için sağlığa yararlı, normal bir
biçimde sona erdirmeyip yem olarak sıcak su dolu bir şişeyle donatılmış
bekleyen yatağın oltasına yakalanmamış, gündüzki birazcık çalışmadan
doyumsuzluk ve tiksinti içinde suratımı asarak ayakkabılarımı giyip paltomu
sırtıma geçirmiş, karanlık ve sisli havada kente inip içkicilerin eski bir
geleneğe uyarak "bir kadehçik şarap" diye nitelediği o nesneyi içmek için
Çelik Miğfer isimli meyhanenin yolunu tutmuştum.

Çatı katındaki odamdan çıkıp bu yabancı konutun insanı yoran
merdivenlerini, üç ailenin oturduğu soylu bir evin düpedüz burjuva havası
esen, ovulup fırçalanarak pislikten arındırılmış merdivenlerini indim.
Bilmiyorum nasıl oluyor, ama yersiz yurtsuz ben Bozkırkurdu, küçük burjuva
dünyasından nefret eden ben yalnız insan, her vakit gerçek burjuva evlerinde
kalıyorum, benim eski bir duygusallığım bu. Ne saraylarda, ne proletarya
evlerinde oturuyor, hep son derece sıkıcı, kusursuz ve alabildiğine bakımlı bu
pek soylu küçük burjuva evlerini yeğliyorum; öyle evler ki biraz terebentin,
biraz sabun kokuyor; kapıyı bir ara sert kapamasın ya da kirli ayakkabılarla
içeri girmesin, irkilmeden duramıyor insan. Söz konusu evlerdeki atmosfere
kuşkusuz çocukluk günlerimden kaynaklanan bir sevgi duyuyorum, içimdeki
yurt yuva özlemi beni dönüp dolaşıp bu eski, bu sersemce yolları izlemek
zorunda bırakıyor. Orası öyle; yalnızlık içinde geçen, sevgiden yoksun, telaşlı
ve baştan aşağı dağınık yaşamımla bu aile ve burjuva ortamı arasındaki
karşıtlığı seviyor, merdiveni inip çıkarken sessizlik, düzen, temizlik, erdem ve
evcilliğin oluşturduğu kokudan hoşlanıyorum; küçük burjuvaziden nefret
etmeme karşın bu kokuda beni duygulandıran bir şey saklı, bu kokuyu
soluduktan sonra odamın eşiğinden içeri ayak atmaya bayılıyorum. Odamda,
kitap yığınları arasında puro kalıntıları ve şarap şişeleri görülen, her şeyin
dağınık, yuva sıcaklığından yoksun ve bakımsız, sağa sola saçılmış durduğu;
her şeyin -kitapların, manüskrilerin, düşüncelerin- yalnızlığın sıkıntısının,



insan olmanın sorunsallığının, anlamını yitirmiş yaşamı yeni bir anlama
kavuşturma özleminin damgasını taşıdığı, bunlarla doymuş durumdaki odamda
her şey sona eriyor.

Süs çamının önünden geçtim. Evin ilk katında merdiven, bir dairenin
önündeki küçük holün yanı başından iniyor aşağı. Bu dairenin öbürlerinden
daha kusursuz, daha temiz, daha ovulup fırçalanmış olduğu kuşkusuz, çünkü
küçük hol insanüstü bir bakımın sonucu olarak ışıl ışıl parıldıyor, düzeni
simgeleyen pırıl pırıl bir tapmak adeta; insanın basmaya kıyamadığı parke
döşemede iki zarif tabure var, her birinin üzerinde de büyük bir saksı;
saksılardan birinde bir açalya büyüyor, ötekisinde oldukça heybetli bir süs
çamı, sağlıklı, dimdik bir küçük ağaç; ağacın en uç dalının en ucundaki bir iğne
yaprak bile yeni yıkanmış gibi pırıl pırıl. Kimsenin beni gözetlemediğini
bildiğim bazı zamanlar söz konusu yerden bir tapınak olarak yararlanıyorum,
süs çamının üstüne rastlayan basamağa oturup merdivende dinleniyorum biraz;
ellerimi kavuşturup huşuyla aşağıya, düzenin simgesi bu küçük bahçeye
bakıyorum, duygulandırıcı konumu ve tekbaşınalığının gülünçlüğü nasılsa
ruhumu etkisi altına alıyor. Bu holün arkasında, adeta çamın kutsal gölgesinde
maun ağacından mobilyayla döşenmiş ışıl ışıl bir dairenin yer aldığını, bu
dairede erken kalkmalar, belli yükümlülükleri yerine getirmeler, aile içinde
ölçüyü aşmayan şenlikler, pazarları kiliseye gitmeler ve erken yatmalarla
örülmüş sağlıklı ve saygın bir yaşamın sürdürüldüğünü varsayıyorum.

Sahte bir canlılıkla sokakların nemli asfaltı üzerinde koşturdum sonra.
Fenerler, gözlerinden yaşlar akıtarak serin ve nemli bir bulanıklıktan buğulu
buğulu bakıyor, ayna gibi parıldayan ıslak zeminde tembel yansımalar
oluşturuyordu. Birden unutulmuş çocukluk yıllarım aklıma geldi, güz sonlan ve
kış mevsimlerinde böyle karanlık ve puslu akşamları ne çok sevmiştim. Nasıl
da yiyip yutarcasına, bir esriklik içinde yalnızlık ve hüzün havasını solur,
paltoma sarınıp yağmur, fırtına demeden yapraklarını dökmüş düşmanca bir
doğa içinde gece yarılarına kadar gezip dolaşırdım daha o zamanlar, tek
başıma ama her şeyin yudum yudum tadını çıkararak ve şiir dizeleriyle dolup
taşarak; bazen bu dizeleri evde yatağın kenarına oturup mum ışığında not
ederdim! Evet, geride kalmıştı hepsi, kadeh içilip boşaltılmış, onu yeniden
dolduran çıkmamıştı. Yazıklanılacak bir şey yoktu, geçip gitmiş hiçbir şeye
yazıklanmamak gerekiyordu. Yazıklanılacak tek şey şimdi'ydi, bugün'dü,
yitirdiğim, sadece edilgen bir tutumla katlandığım, bana ne armağanlar sunmuş,



ne beni fazla sarsmış bu sayısız saatler ve günlerdi. Ama Tanrıya şükürler
olsun, istisnalar yok değildi; seyrek olarak öyle saatler yaşıyordum ki, beni
sarsıntılarla karşı karşıya bırakıyor, bana armağanlar sunuyor, aradaki
duvarları yıkıp yolunu şaşırmış ben'i yeniden dünyanın yaşam dolu yüreğine
taşıyorlardı. Üzgün, ama ruhumun derinliklerinden gelen bir dürtüyle söz
konusu yaşantılardan sonuncusunu anımsamaya çalıştım. Bir konsere gitmiştim,
orkestra eski ustalardan birinin olağanüstü güzellikteki bir eserini çaldı, tahta
üflemeli sazlar tarafından yavaşçacık icra edilen parçanın iki ölçüsü arasında
öbür dünyanın kapısı önümde yeniden aralandı ansızın, gökleri uçarak geçtim.
Tanrıyı iş başında gördüm, mutlu acılar çektim, bundan böyle dünyada hiçbir
şeye karşı kendimi savunmaz oldum, bundan böyle hiçbir şeyden korkup
çekinmedim, peki dedim her şeye, gönlümün kapılarını her şeye açtım. Uzun
sürmedi, belki beş on dakika; ama o günün gecesi düşümde hepsi dönüp geldi
yeniden, o günden sonra yaşadığım bütün o kasvetli ve yavan günlerde arada
bir gizlice parıldadı, bazen birkaç dakika süresince altından tanrısal bir yol
gibi yaşamımın içinden uzanıp gittiğini gördüm açıkça, hemen her vakit toz
toprakla üstü örtülü kaldı; derken bir an gelip yine altın sarısı kıvılcımlar
saçarak parıldadı önümde, bundan böyle asla kaybedilmez göründü, ama çok
geçmeden derinliklerde yitip gitti. Geceydi bir defasında, yatakta uyanık
yatıyordum, ansızın dizeler dökülmeye başladı ağzımdan, o anda bir yere not
etmeyi akıl edemeyeceğim kadar güzel ve şaşılacak dizeler, sabahleyin
belleğimden çıkıp giden, ama kabuğu kuruyup çatlamış dolgun bir ceviz gibi
içimde bir yere gizlenip kalan dizeler. Ve yine bir ara bir yazarı okurken,
Descartes'm, Pascal'ın bir düşüncesi üzerinde kafa yorarken aynı hal geldi
başıma. Yine bir başka sefer sevgilimin yanındayken altın sarısı yol beni
peşine takıp göklere çıkardı. Ne yazık, yaşadığımız bu hayatın içinde, halinden
öylesine memnun, öylesine küçük burjuva havası esen, öylesine ruhsuz bu
zamanın ortasında, bu mimari yapıtlarının, bu mağazaların, bu politikanın, bu
insanların manzarası karşısında altından yolu ele geçirmek öylesine zor ki!
Amaçlarından hiçbirini paylaşmadığım, sevinçlerinden hiçbiri bana bir şey
söylemeyen bir dünyanın ortasında bir bozkırkurdu ve sefil bir münzevi
olmayıp ne yapacaktım! Ne bir tiyatroda ne de bir sinemada uzun süre
oturmaya katlanabiliyorum; elime bir gazete ya da çağdaş bir kitap alıp
okuduğum seyrek oluyor. Tıklım tıklım trenler ve otellerde, bunaltıcı ve
sırnaşık bir müziğin çaldığı hınca hınç kafeteryalarda, zarif ve lüks kentlerin
barları ve varyetelerinde, dünyayı gezen sergilerde, geçit törenlerinde, bilgiye
susamış kimseler için düzenlenen konferanslarda ve kocaman statlarda



insanların aradığı nasıl bir haz, nasıl bir neşedir, aklım almıyor bir türlü.
İstesem ulaşabileceğim, benim dışımda binlerce kişinin ele geçirmek için itişip
kakıştığı, uğraşıp didindiği bu neşe ve sevinçleri anlamam ve paylaşmam
olanaksız. Öte yandan, benim o şenlikli saatlerimde yaşadıklarımı, benim için
haz, yaşantı, cazibe ve huşu sayılan şeyleri dünya bilemedin sanat
yapıtlarından tanıyor, sanat yapıtlarında arayıp seviyor onları. Yaşamın içinde
ise hepsini kaçıkça buluyor. Ve doğrusu dünya haklıysa, kafeteryalardaki bu
müzik, bu kitlesel eğlenmeler, az şeyle yetinen bu Amerikalılaşmış insanlar
haklıysalar, o zaman ben haksızım demektir, o zaman kaçık biriyim ben, o
zaman sık sık kendime verdiğim isimle bir bozkırkurduyum, yolunu şaşırıp
yabancı ve anlaşılmaz bir dünyada gözünü açan bir hayvanım, eski vatanının
havası ve yiyeceği elinden çıkıp gitmiş bir hayvan.

Kafamda bu alışılmış düşüncelerle ıslak yolda, kentin alabildiğine ıssız ve
eski semtlerinin birinde seğirtiyordum. Karşıda, yolun öbür yakasındaki
karanlıkta gözüme eski, gri bir taş duvar ilişti; her zaman öylesine eski ve
umursamaz duruyordu oracıkta, küçük bir kiliseyle eski bir hastane arasında.
Gündüzleri pürtüklü yüzünde gözlerimi dinlendirirdim; kentin iç kesimlerinde
böyle sessiz, sevimli ve suskun yüzeylere az rastlanır çünkü. Her yarım
metrekare başı bir mağaza, bir avukat, bir mucit, bir hekim, bir berber ya da
nasır tedavisiyle uğraşan biri karşıdan insanın yüzüne ismini haykırıp durur.
Bu kez de duvarı eski dinginliği içinde bulmuştum, yine de duvarda değişen bir
şey vardı, orta yerinde sivri kemerli şirin bir kapı gözüme ilişti, şaşırdım; kapı
hep orada mıydı, yoksa yeni mi oraya konmuştu, doğrusu bilemedim. Eski, çok
eski bir görünüm taşıdığı kuşkusuzdu; belki karanlığa gömülmüş bu küçük ve
kapalı ahşap kapı yüzyıllar öncesinde bir manastırın uykulu avlusuna
açılıyordu ve manastır artık yerinde durmasa bile kapı bugün de aynı işi
görmekteydi. Belki de kapıyı daha önce pek çok kez görmüştüm de dikkat
etmemiştim, belki yeni boyandığı için şimdi dikkatimi çekmişti. Öyle ya da
böyle, oracıkta dikilip kaldım; dikkatle kapıya bakıyor, ama kalkıp karşıya
geçmeyi göze alamıyordum, aradaki yol vıcık vıcık ve ıslaktı; kaldırımda
dikiliyor, karşıya bakmakla yetiniyordum. Her şey çoktan koyu bir geceye
bürünmüştü; bana öyle geldi ki kapının çevresi bir çelenkle sarılmış ya da
renkli bir şeyle örülmüştü. Daha bir dikkatle bakınca üstünde parlak bir tabela
ilişti gözüme, sanırım tabelada bir şeyler yazıyordu. Gözlerimi zorlayarak
baktım, en sonunda çamura ve su birikintilerine aldırmayarak yürüyüp geçtim
karşıya. Kapının yukarısında, duvarın eski ve gri yeşil zemini üzerinde donuk



donuk parıldayan bir yer gözüme çarptı; devingen, renkli harfler ileriye
uzanıyor, çok geçmeden yine silinip gidiyordu. Bu güzelim eski duvara da
yapacaklarını yapmış, onu ışıklı bir reklam panosuna dönüştürmüşler! diye
geçirdim içimden. Bu arada şöylece belirip kaybolan sözcüklerden birkaçını
söktüm; kolay okunacak gibi değillerdi, yarı sezgiyle çıkarılmaları
gerekiyordu. Düzensiz aralıklarla karanlık içinden seğirtip geliyordu harfler,
öylesine soluk, öylesine güçsüz. Ve bir anda yine sönüp gidiyorlardı. Bu ışıklı
reklamla kendisine kazanç sağlamak isteyen kimse işinin ehli sayılmazdı,
bozkırkurduydu, zavallının biriydi bu kişi; ne diye sanki Eski Kentin zifiri
karanlık bir sokağındaki bu duvar üzerinde böyle bir harf oyunu düzenlemişti,
günün bu saatinde, yolda kimselerin görülmediği bu yağmurlu havada? Neden
harfler şöylece yüz gösterip kayboluyordu, gelişigüzel serpilmişlerdi oracığa,
kaprisli ve okunaksız? Ama dur bakayım, işte şimdi başarmış, art arda birden
çok sözcüğü yakalamıştım; şöyle sıralanıyordu sözcükler:

Sihirli Tiyatro

                   Herkes giremez

                                      - herkes için değil

Kapıyı açmayı denedim, ne kadar bastırdımsa da kapının ağır, eski mandalı
bana mısın demedi. Harf oyunu sona ermiş, ansızın kesilmişti arkası, üzgün,
boşunalığmm bilincine varmış. Birkaç adım geriye çekildim, ayaklarım iyice
çamura saplandı, hiçbir harfin göründüğü yoktu artık, oyun son bulmuştu. Uzun
süre çamur içinde dikilip bekledimse de bir şey ele geçiremedim.

Tam işin arkasını bırakmış, geldiğim kaldırıma dönmüştüm ki, rengârenk
birkaç ışıklı harf önümde ayna gibi parıldayan asfalta damladı yukarıdan:

Yal-nız-ca - ka-çık-lar - için!



Ayaklarım ıslanmıştı ve üşüyordum; yine de uzunca bir zaman oracıkta
öylece dikilmiş, renk renk nazlı harflerden aldatıcı ışıkların hayaletler gibi
ıslak duvarın ve siyah siyah ışıldayan asfaltın üzerinde ne güzel kayıp gittiğini
içimden geçiriyordum ki, önceki düşüncelerimden biri yine ansızın aklıma
geldi: Birden altın gibi parıldayıp yine birden uzaklaşarak kendini kaybettiren
izin simgesi.

Üşümüştüm, yeniden yürümeye koyuldum iz üzerinde düşlere dalarak;
yalnızca kaçıklar için hazırlanmış sihirli tiyatroya açılan kapı özlemiyle içim
dolup taşıyordu. Bu arada gece eğlence yerlerinin eksik olmadığı pazar
semtine ayak atmıştım; adım başında bir afişle karşılaşılıyor, adım başı bir
tabela müşteri çekmeye çalışıyordu: Hanımlar orkestrası - varyete - sinema -
danslı gece. Ama bana göre değildi bütün bunlar, "herkes" için, normal kişiler
içindi; zaten dört bir yanda söz konusu kişilerin eğlence yerlerinin kapılarından
itiş kakış içeri doluştuklarını görüyordum. Yine de hüznüm biraz dağılmıştı, ne
de olsa bir başka dünya bana selam verip kucak açmış, birkaç renkli harf
ruhumun üzerinde dans ederek gezinmiş, gizli akorları çekip ortaya çıkarmış,
altın izden pırıltı yeniden kendini açığa vurmuştu.

O küçük, emektar meyhanenin yolunu tuttum. Yaklaşık yirmi beş yıl önce bu
kente ilk geldiğimden beri meyhanede hiçbir şey değişmemişti, sahibi yine
yirmi beş yıl önceki kadındı, şimdiki müşterilerden bazısı o zaman da burada,
aynı yerlerde, aynı kadehler önünde oturmuştu. Mütevazı meyhaneden içeri
girdim, burası bir sığınaktı benim için. Gerçi süs çamının üstündeki merdiven
gibi bir sığınaktı sadece, burada da bir yurt, burada da düşüp kalkabileceğim
insanlar bulamamış, bir sahnenin önünde sessiz bir koltuk ele geçirebilmiştim,
o kadar. Ve sahnede bilmediğim insanlar bilmediğim parçalar çalıyordu; ne var
ki, bu sessiz seyirci koltuğu bile az buçuk değer taşıyordu benim için: Ne bir
insan kalabalığı, ne bağırıp çağırmalar, ne müzik, yalnızca birkaç sessiz sakin
insan, örtüsüz ahşap masalarda oturuyor (ne mermer, ne emaye, ne pelüş, ne
pirinç!) ve her birinin önünde bir akşam içkisi, iyisinden, kaliteli bir şarap
duruyordu. Hepsiyle göz aşinalığım olan bu birkaç gedikli müşteri belki de
gerçek darkafalılardı ve evlerinde o salak yarı memnunluk tanrılarının önünde
ruhsuz mihraplar bulunduruyorlardı. Ama belki de benim gibi yalnızlığa
düşmüş, yoldan çıkmış kimselerdi; iflas etmiş idealler karşısında seslerini



çıkarmayıp düşüncelere dalarak kafayı çekiyorlardı. Benim gibi bozkırkurtları
ve zavallı kimseler miydiler, bilemiyordum. Her birini buraya çekip getiren bir
nostalji duygusu, bir düş kırıklığı, elden çıkıp gitmiş bir şeyin yerini tutacak
bir başka şeyi ele geçirme gereksinimi vardı; evli biri burada bekârlık
günlerinin havasını yakalamaya çalışıyor, yaşlı bir memur öğrencilik yıllarını
burada anımsamak istiyordu. Hepsi de fazla konuşmayan, hepsi de içki içen
kimselerdi; benim gibi yarım litre Alsace şarabı yudumlamayı, hanımlar
orkestrasının karşısında oturmaya yeğ tutuyorlardı. İşte buraya o gece gelip
demirledim; burası bir, hatta iki saat oturup vakit geçirilebilecek bir yerdi.
Alsace şarabından daha bir yudum alır almaz aklıma geldi: Sabahki kahvaltı
dışında ağzıma bir şey koymamıştım.

İnsan neleri yutup sineye çekebiliyor, şaşılacak şey! Sanırım on dakika
kadar bir gazeteye göz attım, başkalarının sözlerini ağzında uzun uzadıya
çiğneyip tükürükle yoğurduktan sonra yutan, ama sindirmeksizin yine kusup
çıkaran sorumsuz bir insanın düşüncelerinin gözlerimden geçip varlığımdan
içeri girmesine göz yumdum. Başlı başına bir sütun tutan bu düşünceleri içime
aktardım. Sonra boğazlanmış bir dananın karnından çıkarılmış ciğerin epeyce
bir bölümünü yedim. Hayret! Alsace şarabının üstüne yoktu doğrusu. Pek
belirgin özellikler taşıyan, kendilerine özgü pek tanınmış bir tat içeren ele
avuca sığmaz, sert şarapları sevmem, en azından normal günlerde içim çekmez
bunları; özel isimler taşımayan, kendi halinde, saf ve hafif taşra şaraplarından
hoşlanırım. Bunlardan epeyce kaldırabilir insan; ayrıca, bu şarapların kırı,
toprağı, gökyüzünü ve ormanı çağrıştıran pek nefis ve iç açıcı bir aroması
vardır. Bir kadeh Alsace şarabı ve bir parça leziz ekmek, işte sana yemeklerin
en güzeli! Ama artık önümde bir porsiyon ciğer vardı, seyrek et yiyen benim
gibi biri için alışılmamış bir yiyecekti. Sonra, getirttiğim ikinci kadeh şarap
önümde duruyordu. Öte yandan, dünyanın çeşitli yerlerinde kendilerinden hayli
uzakta yaşayan, düş kırıklığına uğramış kimselerin, çaresiz kalmış
bozkırkurtlarının önlerindeki kadehlerden sessiz sedasız yu~ dumlayarak
moralleri biraz yerine gelsin, biraz neşelensinler diye civardaki yeşil
vadilerde bağcılık yapıp şarap üreten sağlıklı ve dürüst insanların olması da
şaşılacak şeydi!

Varsın öyle olsun, kabulümdü! Şarap iyi geldi, elimden tuttu benim, havamı
buldum. Okuduğum yazıdaki söz salatasına gülmek geldi içimden, hafifledim.
Birden o nefesli sazların yavaşçacık çaldığı unutulmuş ezgiyi yeniden



anımsadım, bir sabun köpüğü gibi ayağımdan yukarılara çıkıp geldi ezgi, ışıl
ışıl parıldadı, bütün dünyayı rengârenk ve küçücük yansıttıktan sonra
yumuşacık dağılıp söndü. Bu tanrısal küçük ezgi ruhuma kök saldığına ve gün
gelip o göz alıcı renkleriyle nazlı çiçeğini içimde açtırdığına göre, büsbütün
mahvolmuş sayılabilir miydim? Yolunu şaşırmış, bulunduğu çevreye akıl
erdiremeyen bir hayvan da olsam, içimde bir şey vardı yanıt veren, uzaktaki ve
yüksekteki dünyalarm yolladığı çağrıları alan bir şey vardı, beynimde binlerce
görüntü üst üste yığılmış duruyordu:

Padua'daki bir kilisenin küçük ve mavi kubbesinden bakan Giotto'nun küme
küme melekleri, onların yanında Hamlet ve başında çelenkle Ophelia,
dünyadaki tüm hüzünlerin ve yanlış anlamaların bu güzelim simgesi; yanan
zeplin içinde dikilmiş, borusunu öttüren zeplinin yöneticisi Gianozzo; Attila
Schmelzle yeni şapkasını elinde tutuyor, Borobudur'un heykelden dağlarının
dorukları başlarını boşlukta yukarılara uzatıyor. Bütün bu güzelim görüntüler
diğer binlerce kalpte de yaşasa, bilinmedik daha on binlerce görüntü ve ezgi
vardı ki, vatanları, gören gözleri, işiten kulakları bir tek benim içimdeydi.
Yağmurda, rüzgârda zamanla yer yer ufalanıp lekelerle örtülmüş yeşiliyle,
çatlaklarında ve harap yerlerinde binlerce freskin varlığı sezinlenebilecek
emektar hastane duvarı - kim ona yanıt veriyor, kim onun ruhundan içeri
girmesini hoş karşılıyor, kim onu seviyor, kim onun nazlı ve narin ölüp giden
renklerindeki büyüyü duyumsuyordu? Sessiz sedasız parıldayan
minyatürleriyle keşişlerin eski kitapları, yüz yıl öncesinde, iki yüzyıl
öncesinde yaşamış Alman yazarların kendi halklarınca unutulmuş yapıtları,
bütün o aşınıp yıpranmış ve baştan aşağı lekelerle kaplanmış ciltler, eski
müzisyenlerin basılı eserleri ve elyazıları, taş kesilmiş sesten düşleriyle
sarımsı ve kalın nota kâğıtları - kim işitti onların özlem yüklü ve esprili,
şaklabanca seslerini? Onların ruhundan ve büyüsünden bir yürek dolusunu
kendilerine yabancı bir başka zamanın içine kim taşıdı? Gubbio üstündeki
dağda yetişen, yukarıdan yuvarlanan bir kayanın belini büküp ikiye ayırdığı,
ama yaşama sıkı sıkıya sarılarak kendine geçici bir süre, az buçuk yeni bir
doruk oluşturan küçük ve dayanıklı servi ağacı kimin aklına geldi? Evin birinci
katındaki hamarat annenin ve onun pırıl pırıl süs çamının hakkını kim teslim
etti? Geceleri Ren üzerinden geçip giden sislerin bulutlara çiziktirdiği yazıyı
kim okudu? Bozkırkurdu. Kim yaşamının kalıntıları üzerinde uçup gitmekte
olan anlamın peşine düştü, saçma görünen şeylere katlandı, kaçıkça görünen
şeyleri yaşadı? O en son çılgınca karmaşa içinde bile vahyi ilahiyi ve Tanrı



yakınlığını bulacağı umudunu kim gizlice barındırdı içinde?

Meyhaneci kadın kadehimi yeniden dolduracak oldu, kadehe sımsıkı
sarıldım ve doğrulup ayağa kalktım. Bu kadar şarap yeterdi. Altın sarısı iz
şimşek gibi çakıvermişti içimde; sonsuzluğu aklıma getirmiş, bana Mozart'ı,
yıldızları anımsatmıştı. Bir saat gibi bir süre yeniden rahat nefes alabilir,
yaşayabilir, var olabilirdim; acılar çekmem, korkulara kapılmam, utanç
duymam gerekmezdi.

Sessizliğe gömülmüş sokağa çıktım, soğuk rüzgârın uğultusuna karışan ince
yağmur serpintileri fenerlerin çevresinde tıp tıp seslerle dolanıyor, cam gibi
parıldıyordu. Şimdi nereye gidecektim peki? O anda bir dilek dile deseler, eli
yüzü düzgün birkaç müzisyenin Händel ve Mozart'ın iki üç yapıtını çalacağı,
Louis Seize tarzı küçük, şirin bir salon dilerdim. Havam buna uygundu. İnsanın
içini serinleten soylu müziği, Tanrıların nektarı içtiği gibi höpürdete höpürdete
içerdim. Ah şimdi bir dostum olsaydı, rastgele bir tavan arasında kalan, yanı
başında kemanıyla mum ışığında düşünüp duran bir dostum! Gece
sessizliğinde nasıl gizlice yanma sokulur, döner merdiveni usulcacık tırmanıp
nasıl ansızın karşısına çıkardım ve sonra nasıl söyleşiyle, müzikle eşsiz
güzellikteki birkaç saati bir bayram havası içinde birlikte geçirirdik! Söz
konusu mutluluğu geçmiş yıllarda sık sık yaşamıştım; o günler işte zamanla
benden kopup uzaklaşmış, araya sarı soluk yıllar girmişti.

Duraksaya duraksaya dönüş yolunu tuttum, paltomun yakasını kaldırdım,
bastonumu ıslak kaldırıma vura vura yürümeye koyuldum. Ne kadar yavaş
yürüsem de, yine çok geçmeden benim tavan arasında, benim küçük, yabancı
barınağımda olacaktım; bu barınağı sevmiyor, ama onsuz da yapamıyordum,
yağmurlu bir kış gecesini sokakta dolaşarak geçirebileceğim günler geride
kalmıştı. Tanrı hakkı için bu güzel akşam keyfini yağmurun, gut hastalığının ya
da süs çamının bana zehir etmesine izin vermeyecektim; bir oda orkestrası
olmasın isterse, kemanıyla yalnızlık içinde yaşayan bir dost da olmasın, içimde
tatlı tatlı yankılanan ezgi vardı; ezgiyi ritmik nefes alıp verişlerle usulcacık
mırıldanır, elimi kolumu oynatarak onu çalıyormuş gibi yapabilirdim. Düşüne
düşüne yürüyordum. Hayır, oda müziği de, bir dost da ille gerekli değildi, bir
dost sıcaklığının gerçekleşmeyecek özlemiyle kendi kendimi kahredip durmam
gülünçtü. Yalnızlık bağımsızlıktır, yalnızlığı arzulamış, uzun yıllar içinde onu
ele geçirmiştim. Soğuktu bu yalnızlık, orası öyle, ama sessizdi, yıldızların



içinde dolanıp durduğu uzay gibi harikulade sessiz ve büyük.

Bir dans lokali önünden geçerken coşkulu bir caz müziği, pişmemiş bir etin
buğusu gibi sıcak ve çiğ, yankılandı bana doğru. Bir an durdum; ne çok nefret
etsem de bu müzik türünün benim için çekici bir yanı vardır, cazdan
hoşlanmam, ama onu günün akademik müziğine kat kat üstün tutarım. Şen ve
hoyrat yabanıllığıyla beni de içgüdü dünyamın derinliklerinden yakalamıştı bu
müzik ve nahif, haysiyetli bir şehvetle soluyup duruyordu.

Bir an oracıkta dikilip burnumu çekerek, kulakları tırmalayan vahşi müziğin
kokusunu almaya çalıştım; kötü niyetli ve şehevi bir duyguyla bu eğlence
yerlerinin havasını soludum. Müziğin lirizm taşan bir yarısı aşırı içli ve
ağdalıydı; içinden duygusallık damlıyordu; öbür yarısına gelince, vahşi,
kaprisli ve güçlüydü; ne var ki, her iki yarı, nahif ve barışçıl bir arada
yürüyor, bir bütün oluşturuyordu. Bir çöküş müziğiydi bu, son imparatorların
Roma'sında da benzer bir müzik yapılmış olmalıydı. Bach'la, Mozart'la ve
gerçek müzikle karşılaştırıldığında, kepaze bir şeydi kuşkusuz. Ama zaten
bütün sanatımız, düşüncemiz, göstermelik uygarlığımız gerçek uygarlıkla
karşılaştırıldığında farklı değildi durum. Öte yandan, söz konusu müzik
içtenlikle dolup taşıyordu, yalan dolandan uzak, sevimli bir zencimsiliği ve
şen, çocuksu bir kaprisi kendisinde barındırmak gibi bir üstünlükle
donatılmıştı. Zencilerden ve tüm gücüne karşın biz AvrupalIlara öylesine
körpe ve çocuksu görünen Amerikalılardan bir şeyler saklıydı bu müzikte.
Avrupa da böyle mi olacaktı? Şimdiden bu yolda mı ilerliyordu Avrupa?
Bizler, bir zamanki gerçek müziği, bir zamanki gerçek edebiyatı bilip tanıyan
ve bunlara hayranlıkla kucak açan yaşlanmış insanlar mıydık? Yarın unutulup
alay konusu yapılacak ağır nevrozluların oluşturduğu bir avuç aptal mıydık
sadece? Bizim "uygarlık", bizim us, bizim ruh dediğimiz, bizim güzel ve kutsal
diye nitelediğimiz şeyler sadece bir hayal miydi, öleli çok zaman olmuştu da
yalnızca biz birkaç soytarı tarafından gerçek ve canlı gözüyle mi bakılıyordu?
Belki hiçbir vakit gerçekten var olmamış, yaşanmamıştı bunlar. Biz aptalların
uğrunda uğraşıp didindiği şey belki de her zaman hayalden başka bir nitelik
taşımamıştı.

Kentin eski semti beni içerisine aldı: Küçük kilise, bir grilik içinde ışıkları
sönmüş ve gerçekdışı duruyordu. Sivri kemerli bilmecemsi kapıyla, kapı
üstündeki bilmecemsi tabelayla, alaylı alaylı dans edip duran harflerle dün



akşamki yaşantı aklıma geldi birden. Nasıldı içerikleri bu harflerin? "Herkes
giremez." Ve: "Yalnızca kaçıklar için." Büyünün yeniden etkin duruma geçerek
ben kaçık insanı buyurup içeri girmeye çağırmasını, küçük kapının beni içeri
koyvermesini içten içe dileyerek, araştıran bakışlarla karşı duvara baktım.
Arzuladığım şeyi orada bulacaktım belki, belki benim müziğim orada
çalınacaktı.

Karanlık taş duvar istifini bozmaksızın koyu bir loşluktan bana bakıyordu,
kapalı, düşlere gömülmüş. Ve hiçbir yerinde bir kapı, hiçbir yerinde sivri bir
kemer görülmüyordu; karanlık, suskun bir duvardı, o kadar. Gülümseyerek
yürüyüp gittim, başımı sallayarak dostça selamladım duvarı. "İyi uykular
duvar, seni uyandırmıyorum. Bir gün gelecek, seni yıkacaklar ya da açgözlü
firma tabelaları iliştirecekler üzerine. Ama şimdilik varsın henüz, şimdilik
güzel ve sessiz oracıkta duruyorsun, benim sevdiğim bir duvarsın."

Uçuruma benzeyen bir sokak ağzında hemen önüme çıkan bir adam ürküttü
beni; yorgun adımlarla geç vakit evine dönen yalnız biri, başında kasket,
sırtında mavi bir mintan, omzunda bir çubuk, çubuğun ucunda bir pankart,
panayır satıcılarınınki- ne benzeyen açık bir sandığı kayışından tutmuş
taşıyordu. Yorgun, yürüyordu önümde; başını çevirip bana bakayım demedi,
yoksa kendisini selamlar, ona bir sigara ikram ederdim. İlk gelen fenerin
ışığında sancağındaki yazıyı, çubuk ucundaki kırmızı pankartı okuyacak oldum,
ama çubuk sağa sola sallanıyordu, üzerinde ne yazdığını çıkaramadım. Derken
seslendim kendisine, bana pankartı göstermesini rica ettim. Adam durdu,
omzundaki çubuğu biraz daha düzgün tutmaya çalıştı; oynayan, salınıp duran
harfleri okumayı bu kez başarmıştım:

Anarşist Akşam Eğlencesi

Sihirli Tiyatro!

Herkes gire...

Adama, "Ben de sizi arıyordum," dedim sevinçle. "Bu sizin akşam eğlencesi
nasıl şeydir kuzum? Yeri nerede? Ne zaman?"

Adam yeniden yürümeye koyulmuştu.



"Herkes için değil," diye yanıtladı umursamaz, uykulu bir sesle ve çekip
gitti. Yeterince çalışmıştı ve şimdi bir an önce evine dönmeye bakıyordu.

"Durun!" diye seslenip arkasından seğirttim. "Şu elinizdeki sandıkta ne var?
Bir şeyler satın almak istiyorum sizden."

Yürümesine ara vermeden, bilinçsiz bir hareketle elini sandıktan içeri soktu
adam, bir kitapçık alıp bana uzattı. Kitapçığı hemen cebime soktum. Paltomun
düğmelerini çözüp para çıkarmaya davranırken, adam yoldan sapıp yandaki bir
bahçe kapısından içeri girdi, kapıyı arkasından kapadığı gibi gözden kayboldu.
Avluda ağır adımların yankılandığını işittim, ilkin taş bir döşeme üzerinde,
sonra ahşap bir merdivende; ardından ses kesildi. Ansızın benim de üzerime
bir yorgunluk çökmüştü;

vaktin geç olduğu, artık eve dönmekle iyi edeceğim duygusu uyandı içimde.
Adımlarımı açtım, çok geçmeden de kentin uykuya dalmış kenar semtini geride
bırakıp setler arasındaki bizim semte vardım, biraz çimenlerin, biraz
sarmaşıkların gerisindeki küçük ve temiz kira evlerinde memurlarla küçük
emeklilerin barındığı bir yerdi burası. Sarmaşıkların, çimenlerin ve küçük
çamın önünden geçip, oturduğum evin kapısına geldim, anahtar deliğini bulup
açtım kapıyı, düğmeye basıp ışığı yaktım, cam kapıların, cilalanmış dolapların,
açalyanın ve süs çamının önünden geçtim; evlerine dönen başkalarını, bu
gerçek insanları annelerinin, eşlerinin, çocuklarının, hizmetçilerinin,
köpeklerinin, kedilerinin beklediği gibi, koltuk ve sobanın, mürekkep hokkası
ve boya kutusunun, Novalis ve Dostoyevski'nin beni beklediği odamın, bu
yalancı vatanımın kapısını açıp girdim içeri.

Islak paltomu çıkarıyordum ki, elim kitapçığa dokundu. Cebimden çekip
çıkardım, "Ocak ayında doğanlar" ya da "Sekiz günde nasıl yirmi yıl
gençleşebilirim" türünde broşürleri andıran ve panayırlarda satılan, kötü
kâğıda kötü bir şekilde basılmış kitapçıklardan biriydi.

Ne var ki, koltuğa kurulup gözlüğümü takarak bu panayır broşürünün
kapağında "Bozkırkurdu üzerine inceleme. Herkes için değil" yazısını
okuyunca şaşırdım, ansızın içimde bunun yazgısal önem taşıdığına ilişkin bir
duygu belirdi.

Giderek büyüyen bir merakla bir çırpıda okuyup bitirdim incelemeyi, içeriği



şöyleydi:

 

Bozkırkurdu Üzerine İnceleme

Yalnızca kaçıklar için

Bir zaman Bozkırkurdu takma adıyla Harry isminde biri vardı. İnsanlar gibi
iki ayak üzerinde yürüyor, insanlar gibi giyiniyordu, bir insandı kısaca, ama
yine de bir bozkırkurduydu gerçekte. Kafası çalışan insanların öğrenebileceği
pek çok şeyi öğrenmişti. Hayli zeki bir adamdı. Öğrenemediği tek şey, kendi
kendisinden ve yaşamından memnunluk duymaktı, bunun üstesinden
gelememişti bir türlü. Belki söz konusu durum, gerçekte bir insan değil,
bozkırlardan gelmiş bir kurt olduğunu ruhunun derinliklerinde her zaman
bilmesinden ya da bildiğini sanmasından kaynaklanmaktaydı. Gerçekten bir
kurt muydu, bir vakit, belki dünyaya gelmeden önce kurttu da sonradan
büyülenip insan kılığına mı sokuldu, yoksa insan olarak, ama bir
bozkırkurdunun ruhuyla doğup bu ruhun sultası altına mı girdi ya da kurt olduğu
inancı yalnızca bir kuruntu, yalnızca bir hastalık mıydı kendisinde, bu konuyu
akıllı kişiler buyurup tartışabilir. Örneğin, Harry çocukluğunda haşan, ele
avuca sığmaz ve dağınık biriydi belki ve kendisini eğiten kişiler ondaki
hayvansılığı yok etmeye çalıştılar ve özellikle bu amaca yönelik çabalarıyla
gerçekten bir hayvan sayılacağı, sadece üzerinde ince bir terbiye ve insanlık
örtüsü taşıdığı kuruntu ve inancını onda uyandırdılar. Bu konuda uzun ve
eğlendirici söyleşiler yapılıp, hatta kitaplar kaleme alınabilirdi; ne var ki,
Bozkırkurdu'na hiçbir yarar sağlamazdı bunlar, çünkü kurdun sihirle,
hokkabazlıkla bedenine mi sokulduğu yoksa işin sopayla mı gerçekleştirildiği
ya da bunun sadece ruhunda yaşayan bir kuruntu niteliği mi taşıdığı onun için
hiç fark etmezdi. Başkalarının, ayrıca kendisinin bu konuda düşünebilecekleri,
hiçbir değer taşımayıp kurdu onun bedeninden çıkaramazdı.



Yani Bozkırkurdu nun biri kurt, biri insan, iki kişiliği vardı; bu, yazgısıydı
onun. Söz konusu yazgı bir olağanüstülüğü içermez belki, eşine seyrek
rastlanan bir yazgı değildir. Anlatıldığına göre daha önce de pek çok insan
görülmüştür ki, kendilerinde köpekten, tilkiden, balıktan ya da yılandan pek
çok özellik barındırmış, ama bu onların yaşamlarında özel birtakım
güçlüklerle karşılaşmalarına yol açmamıştır.

Yani böyle insanlarda insan ve tilki, insan ve balık yan yana varlığını
sürdürmüş, biri ötekini incitmemiş, hatta birbirleriyle dayanışma içinde
bulunmuştur ve başkalarının gıptayla baktığı bazı başarılı kişileri mutluluğa
kavuşturan, içlerindeki insandan çok tilki ya da maymun olmuştur. Nihayet
herkesin bildiği bir şeydir bu. Oysa Harry'de durum değişikti, onda insanla
kurt yan yana yaşamadığı gibi, birbirlerine hiç yardım elini uzatmamış,
birbirlerinin canına kastederek biri ötekisinin karşısına dikilmiş, birinin
yaşamasından ötekisi sadece zarar görmüştür. Aynı kan ve aynı ruhu paylaşan
iki varlık birbirinin can düşmanıysa, böyle bir yaşamın tadı yoktur. Ne
yapalım, herkesin yazgısı kendine göredir, hiçbir yazgı da kolay katlanılır gibi
değildir.

Bizim Bozkırkurdu'nda öyle bir durum söz konusuydu ki, duyguları tüm
karma yaratıklarda görüldüğü gibi kimi zaman kurt, kimi zaman insan
duygularıydı. Ne var ki, kurt gibi duyup hissederek yaşadığında içindeki insan
hep pusuya yatıp kurdun davranışlarını izliyor, değerlendirip yargılıyordu.
İnsan gibi yaşadığı zamanlarda da kurt ona aynı şeyi yapıyordu. Diyelim ki
insan kimliğinde Harry'nin parlak bir düşünce geldi aklına ya da gönlünde ince
ve soylu bir duygu uyandı ya da iyi bir iş yapacak oldu, içindeki kurt hemen
dişlerini gösterip sırıtıyor, onun sergilediği soylu tiyatronun bir bozkır
hayvanında, yani bir kurtta ne kadar gülünç kaçtığını acı acı alay ederek
belirtiyordu; kurt dediğin kendisine neyin yaraşacağını yüreğinde çok iyi
hissederdi çünkü, bu da bozkırlarda dolu dizgin koşturmak, zaman zaman
avının kanını emmek ya da bir dişi kurdun peşine düşmekti. Böylece kurt Harry
açısından insan Harry'nin yaptıkları dehşet verici, komik ve şaşkınlık eseri,
sersemce ve kendini beğenmiş şeyler olup çıkıyordu. Ne var ki, Harry kendini
kurt gibi hissettiği, kurt gibi davrandığı, başkalarına dişlerini gösterdiği,
insanlara ve onların yalancı, yozlaşmış davranışlarıyla törelerine kin besleyip
bunları can düşmanı bildiği zamanlarda da yine tıpatıp aynı durum söz
konusuydu. Yani o zaman da Harry'nin içindeki insan pusuya yatıp kurdu



izliyor, ona hayvan diyor, canavar diyor, sade, sağlıklı ve vahşi bir kurt
yaşamından duyduğu hazzı ona çok görüyor, ona zehir ediyordu.

Bözkırkurdu'nda işte böyle bir durum söz konusuydu. Dolayısıyla, Harry'nin
pek de keyifli ve mutlu bir yaşam sürmediğini düşünebiliriz. Ancak, bununla
Harry'nin alabildiğine bir mutsuzluk içinde yaşadığını da söylemek istiyor
değiliz; her insanın kendi çektiği acılara en büyük acılar gözüyle bakması gibi,
Harry'ye de kendi mutsuzluğu alabildiğine büyük görünse de, böyle bir savı
öne sürmek niyetinde değiliz. Zaten hiç kimse hakkında böyle bir savın ileri
sürülmemesi gerekiyor. Ayrıca, içinde bir kurt barındırmayan kimselerin de
ille mutlu olması gerekmez. En mutsuz yaşamda bile yıldızın parladığı anlar,
kum ve çakıl taşlan arasında küçük çiçeklerin açtığı anlar vardır.
Bozkırkurdu'nda da işte böyleydi durum. Çokluk pek mutsuzdu Bozkırkurdu, bu
yadsınamaz; öte yandan başkalarını da mutsuzluğa sürükleyebiliyordu ve
bunlar onun sevdiği ve onu seven kişiler oluyordu, çünkü Bozkırkurdu nu
sevenler onun yalnızca bir yönünü görüyordu. Bazıları kendisine başkalarına
benzemeyen, kibar, zeki bir insan gözüyle bakıp seviyorsa da, sonradan
dehşete kapılıp düş kırıklığına uğruyorlardı, çünkü ansızın onun içinde bir
kurdun yaşadığını anlıyorlardı. Bunu da anlamaları gerekiyordu; çünkü Harry
herkes gibi bir bütün olarak sevilmek istiyor, dolayısıyla içindeki kurdu
başkalarının gözlerinden kaçırmak elinden gelmiyor ya da içinde böyle bir
kurdu barındırdığını yalanlayamıyordu. Ama öyle kimseler de vardı ki,
özellikle ondaki kurda, ondaki özgürlüğe, vahşiliğe, ele avuca sığmazlığa,
tehlikeliliğe ve güçlülüğe gönül veriyor, ne var ki vahşi, azılı kurdun aynı
zamanda bir insan olduğunu, içinin iyilik ve sevecenlik özlemiyle dolup
taştığını, üstelik Mozart'ı dinleyip şiirler okuduğunu ve ruhunda insan idealleri
yaşattığını öğrenir öğrenmez, alabildiğine düş kırıklığına uğrayıp kendilerini
yürekler acısı bir durumda hissediyorlardı. Düş kırıklığı ve öfke herkesten çok
bu kişilerde büyüktü. Böylece Bozkırkurdu, çift kişiliğini ve bölünmüşlüğünü,
düşüp kalktığı kişilerin yazgıları içerisine de aktarıyordu.

Ne var ki, Bozkırkurdu'nu tanıdıklarını ve onun bölünmüş, parçalanmış,
acınacak yaşamını kafalarında tasarlayabileceklerini sananlar yine yanılıyordu,
bilmedikleri dünya kadar şey vardı çünkü. Bir kez (istisnasız bir kural
olmayacağı ve bazen tek bir günahkârın Tanrı katında, hak yolundan ayrılmayan
doksan dokuz kişiden daha makbul sayılacağı gibi) Harry’de de istisnai
durumların, onun yaşamında da kimi mutlu anların var olduğundan haberleri



yoktur; onun da içinde bazen kurdun, bazen insanın rahat rahat nefes alıp
verebildiğini, düşünüp hissedebildiğini, hatta pek seyrek karşılaşılan saatlerde
her ikisinin birbirlerini sevgiyle kucaklayarak barış içinde yaşadıklarını,
dolayısıyla diyelim biri uyurken öbürü uyanık kalarak birbirlerini zinde
tuttuklarını, birinin ötekisinin olanaklarını iki katına çıkardığını bilmezler.
Öyle görülüyor ki, dünyanın dört bir yanında olduğu gibi Bozkırkurdu'nun
yaşamında da bazen tüm alışılmıştık, sıradanlık, bilinip tanınmıştık ve kurala
uygunluk, zaman zaman saniyelik bir molayı, kesintiyi yaşayıp olağanüstüye,
mucizeye, Tanrının inayetine yer açma amacına yönelikti. Acaba bu seyrek
yaşanan kısa mutluluk saatleri Bozkırkurdu'nun kötü yazgısını dengeleyip
yumuşatabilir de mutlulukla mutsuzluk birbirine denk duruma gelebilir miydi,
hatta az sayıdaki saatlerde yaşanan kısa süreli ama güçlü mutluluk tüm
mutsuzluğu soğurup alır da Bozkırkurdu için bir artı durum ortaya çıkabilir
miydi? Bu yine öyle bir soru ki, işsiz güçsüz kimseler diledikleri gibi üzerinde
kafa yorabilir. Bozkırkurdu da aylaklıkla geçen boş günlerinde bu sorunun
üzerinde sık sık kafa yormuştu.

Burada bir şeyi daha eklemeden geçmemek gerekiyor: Harry tipinde pek çok
insan var dünyada; özellikle pek çok sanatçı, söz konusu tipe mensup kişilerin
arasında yer alır. Bu tiptekilerin hepsi iki ayrı ruhu, iki ayrı insanı barındırır
içinde; tanrısal ve şeytansa!, anne ve baba kanı, mutluluk ve acı çekme
yeteneği, Harry'deki insan ve kurt gibi, düşmanca ve birbirine dolanmış, yan
yana ve iç içe sürdürür varlığım. Ve hayli tedirgin bir hayat süren bu insanlar
seyrek mutluluk anlarında bazen öylesine güçlü duygular ve dile gelmeyen
güzellikler yaşar, anlık mutluluğun köpüğü kimi vakit göz kamaştırarak
öylesine yükseklere fırlayıp acılar denizinin dışına taşar ki, bu kısa süre
parıldayan mutluluğun köpükleri sağa sola saçılarak başkalarına dokunmadan
geçemez, onları da büyüler. Böylece bütün o sanat yapıtları, acılar denizi
üzerinde, değerine paha biçilmez geçici mutluluk köpükleri olarak gözlerini
açar dünyaya; öyle yapıtlar ki, içlerinde acı çeken tek insan bir saatlik bir süre
için yazgısının alabildiğine üstüne çıkar, bir yıldız gibi parıldar mutluluğu ve
onu algılayan herkese sonsuz bir nesne ve kendi mutluluk düşü gibi görünür.
Yaptıkları işlerin, yarattıkları yapıtların isimleri ne olursa olsun, bütün bu
insanların gerçekte bir yaşamı yoktur, yani yaşamları bir varoluş değildir, belli
bir biçim taşımaz, başkalarının yargıç, hekim, ayakkabıcı ya da öğretmen
olduğu gibi kahraman, sanatçı ya da düşünür değildir bu kişiler; yaşamları
sonu gelmeyen çileli bir devinimdir, kayalara vurup kırılan dalgalara benzer,



mutsuz ve acılı bir biçimde parçalanmıştır, tüyler ürperticidir; böyle bir
yaşamın karmaşası üstünde ışıldayan seyrek yaşantılar, eylemler, düşünceler
ve yapıtlarda saklı anlam dışında bir başka anlamı içermez. Bu tip insanlar
arasında oluşmuş tehlikeli ve korkunç düşünceye göre, belki tümüyle insan
yaşamı ciddi bir yanılgıdan öte bir şey değildir, ilk ana'nın ölü doğmuş bir
çocuğudur, doğanın başarısız kalmış çılgınca ve dehşet verici bir denemesidir.
Yine aynı insanlar arasında oluşmuş bir başka düşünce de var ki, buna göre
insan belki sadece yarım akıllı bir hayvan değil, Tanrıların bir çocuğudur ve
kendisine ölümsüzlük bağışlanmıştır.

Her insan başkalarında rastlanmayan özelliklerle, başkalarında
rastlanmayan nişanlarla donatılmıştır; her birinin kendi erdemleri ve kendi
kusurları vardır, her birinin bir "büyük günahı" vardır öte yandan. Gecelerin
insanı olması da Bozkırkurdu’nun belirgin özellikleri arasındaydı. Sabah onun
için, günün korkup çekindiği, kendisine hiç uğurlu gelmemiş bir vaktiydi.
Yaşamında hiçbir sabah yoktu ki, şöyle doğru dürüst bir neşeyle, doğru dürüst
bir sevinçle dolmuş olsun içi; öğle öncesinde hiçbir saat yoktu ki, elinden iyi
bir iş çıkmış, aklına parlak düşünceler gelmiş, kendisinin ve başkalarının
yüzünü güldürebilmiş olsun. Ancak öğleden sonraları ısınıp canlanıyor, iyi
günlerinde ancak akşamüzerleri verimli, enerjik biri olup çıkıyor, bir kor gibi
yanıp tutuşuyor bazen, gönlü şenleniyordu. Yalnızlık ve bağımsızlık
gereksinimi de işte buradan kaynaklanmaktaydı. Hiç kimse yoktu ki,
bağımsızlığa Bozkırkurdu'ndan daha güçlü, daha ateşli bir gereksinim duymuş
olsun. Henüz yoksulluk içinde yaşayıp ekmeğini kazanmakta zorlandığı gençlik
döneminde, yeter ki karşılığında birazcık bağımsızlığa kavuşabilsin, aç
gezmeyi, yırtık giysilerle dolaşmayı yeğlemişti. Kendini asla para için, rahat
bir yaşam için satmamış, asla kadınlara ya da güç sahiplerine kendini peşkeş
çekmemişti; özgürlüğünü koruyabilmek uğruna bütün dünyanın gözleri önünde
kendi çıkarına ve mutluluğuna yüzlerce kez sırt çevirmiş, elinin tersiyle bunları
bir kenara itmişti. Bir yerde memurluk yapmak, günü ve yılı belli zamanlara
bölerek yaşamak, başkalarının sözünü dinlemek düşüncesi kadar iğrenç ve
korkunç bulduğu bir başka şey yoktu. Bir büro, bir kalem odası, bir dairede
çalışmak ölüm kadar nefret ettiği bir şeydi, görebileceği en kötü düştü, bir
kışlada yaşanan tutsaklıktı. Bozkırkurdu bütün bunlardan kendini uzak tutmayı
başarıyor, bu uğurda sık sık küçümsenmeyecek özverilere katlanıyordu. Bu da
gücü ve erdemiydi onun, bu konuda boyun eğmeyen ve ödün vermeyen bir
tutum sergilemekteydi, bu bakımdan bildiğinden şaşmaz, sağlam bir karakterle



donatılmıştı. Öte yandan, çileli yaşamı ve yazgısı da sıkı sıkıya bununla
bağlantılıydı. Herkesin başına gelen onun da başına gelmiş, varlığının
alabildiğine derinliklerindeki bir dürtüye uyarak olağanüstü bir diretkenlikle
aradığı, peşinde koştuğu şeyi sonunda ele geçirmişti, ama insan için yararlı
sayılacak ölçünün hayli üstünde gerçekleşmişti bu. Ele geçirdiği şey ilkin
mutluluğunu oluşturmuşken, sonradan amansız yazgısına dönüşmüştü. Güç
insanını güç yıkar, para insanını para; köle ruhlu insanı başkalarına kulluk
etme, zevk insanını zevk çökertir. Bozkırkurdu'nu da bağımsızlığı yıkmıştı.
Amacına ulaşarak günden güne daha bağımsız duruma gelmiş, emir alacağı,
isteklerini göz önünde tutarak davranışlarını düzenleyeceği kimse kalmamıştı,
ne yapıp ne yapmayacağını artık yalnızca kendisi özgürce belirliyordu; çünkü
güçlü insan, gerçek bir içgüdünün ondan elde etmesini istediği şeyi hiç
şaşmadan ele geçirir sonunda. Ne var ki, Harry kavuştuğu özgürlüğün
ortasında ansızın şunu fark etmişti ki, özgürlüğü ölümdü; tek başına kalmış,
dünya onu korkunç şekilde kendi haline bırakmıştı; insanlar onu
ilgilendirmekten çıkmış, hatta kendisi bile kendisini ilgilendirmez olmuştu; dış
dünyayla ilintisizliğin ve yalnızlaşmanın giderek büyüyen havasızlığında yavaş
yavaş boğulmaya başlamıştı. Çünkü artık ortada öyle bir durum vardı ki,
yalnızlık ve bağımsızlık, isteği ve amacı olma özelliğini yitirmiş, onun
yazgısına ve mahkûmiyetine dönüşmüştü. Bir dilek dile denmiş, o da dilemişti
ve dilenen dilek bundan böyle geri alınacak gibi değildi; içi özlem ve iyi
niyetle dolup taşarak kollarını uzatıp, bağlanmalara ve birlikteliklere hazır
olduğunu açıklaması boşuna zahmetti, artık tek başına bırakılmıştı. Öte yandan,
insanların kendisinden nefret ettiği ve hoşlanmadığı da söylenemezdi. Hatta
pek çok dostu bulunuyor, pek çok kişi ona sevgi duyuyordu. Ama çevresinden
sempati ve güler yüz dışında bir başka şey gördüğü yoktu. Davetler,
armağanlar, sevimli mektuplar alıyorsa da, kimse yanına fazla yaklaşayım
demiyor, o da kimseyle bağlantı kuramıyor, yaşamını paylaşmaya istekli ve
yetenekli biri çıkmıyordu. Yalnızlık atmosferiyle, sessiz bir atmosferle sarılıp
kuşatılmıştı; çevre elinden kayıp gitmiş, başkalarıyla ilişki kurmasını önleyen
ve hiçbir istemle, hiçbir özlemle giderilemeyen bir güçsüzlük üzerine
çullanmıştı. Bu, Bozkırkurdu'nun yaşamının belirleyici özelliklerinden biriydi.

Bir başka özellik de, onun kendi canına kıyanlar arasında yer almasıydı. Bu
noktada şunu belirtelim ki, yalnızca kendilerini gerçekten öldürenleri intihar
edenler arasında saymak yanlıştır. Hatta intihar edenlerin içinde ipek çok kişi
vardır ki, adeta kazara intihar etmiştir; intihar, onların doğasının vazgeçilmez



bir özelliği değildir. Kişiliksiz, güçlü bir karakter ve güçlü bir yazgıdan
yoksun düzinelerce sürü insanı vardır ki, intihar sonucu yaşamlarını
yitirmelerine karşın, yaradılışları ve karakterleri bakımından intihar edecek
tipte kişiler olmaktan uzaktır. Öte yandan, yaradılışları bakımından söz konusu
tipte yer alan kişilerden pek çoğu, hatta belki büyük çoğunluğu gerçekte
canlarına kıymaya kalkmaz hiç. "İntihar eden kişi”nin -Harry de böyle biriydi-
ölümle pek sıkı ilişki içinde yaşamış olması gerekmez; öte yandan, canına
kıyanlar arasında yer almaksızın da ölümle böyle bir ilişki içinde yaşanabilir.
Ama intihar eden kişiye özgü bir şey varsa, kendi ben'ini, haklı ya da haksız,
doğanın pek tehlikeli, kuşkuyla bakılacak ve tehlikelere açık bir tohumu olarak
duyumsaması, kendisini her türlü korunmadan uzak, her an başına bir iş
gelebilecek biri gibi görmesidir; sanki bir kayanın incecik ucunda durmaktadır
da, dışarıdan bir itme ya da içteki ufak bir güçsüzlük, soluğu boşlukta almasına
elverecektir. Bu tip insanların kader çizgilerinin belirleyici özelliği, canına
kıymanın kendileri için en olası ölüm çeşidini oluşturması, en azından
kendilerinin bunu öyle bilmesidir. Hemen her vakit ilkgençlik döneminde
kendini açığa vuran ve söz konusu insanlara yaşam boyu eşlik eden bu ruh
durumunun önkoşulu, pek yetersiz bir yaşam gücü değildir örneğin, hatta
"intihar edenler" arasında olağanüstü dayanıklılıkta, hırslı, aynı zamanda
gözüpek kişilere rastlanır. Gelgeldim, en küçük bir hastalıkta ateşlenen
kimseler gibi, bizim "canına kıyanlar" dediğimiz, her zaman pek içli ve duyarlı
olan bu kişiler de, en küçük bir sarsıntıda ölümü yoğun olarak düşünmeye
eğilim gösterirler. Salt yaşam belirtilerinin mekanizmalarıyla uğraşmayıp,
insanın kendisiyle ilgilenme yürekliliğini ve sorumluluğunu gösterecek bir
bilimimiz olsaydı, antropoloji gibi, psikoloji gibi bir bilimimiz, bu gerçekleri
herkes bilip öğrenirdi.

Burada, intihar eden kişilere ilişkin bütün söylediklerimiz, doğal olarak,
yüzeysel şeylerdir, psikolojidir, dolayısıyla biraz fiziktir. Metafizik açıdan
bakıldığında ise daha değişik bir durumla karşılaşılır, daha bir açık seçiklik
kazanır sorun, çünkü söz konusu açıdan bakıldı mı, "intihar edenler",
bireyselleşmeden kaynaklanan suçluluk duygusuna yakalanmış kişiler olarak,
kendilerini geliştirip mükemmelleştirmeyi yaşamlarının bir amacı saymayan,
tersine kendi kendilerini çözüp dağıtmayı, anne'ye dönmeyi, Tanrıya dönmeyi,
evrene dönmeyi amaç edinen varlıklar olarak karşımıza çıkarlar. Bu kişilerden
pek çoğu gerçekten canına kıyacak güçten düpedüz yoksundur, çünkü böyle bir
eylemde saklı günahı tüm derinliğiyle kavramışlardır. Ama bizim için yine de



“canına kıyan" kişilerdir hepsi, çünkü yaşamın değil, ölümün onları esenliğe
kavuşturacağına inanırlar hep; kendilerinden el çekmeye, kendilerini kaldırıp
atmaya, kendilerini gözden çıkarıp yok etmeye hazır durumdadırlar.

Nasıl her güç bir güçsüzlüğe dönüşebilirse (hatta bazen dönüşmek zorunda
kalırsa), bunun tersi olarak tipik intihar eğilimli biri de görünürdeki
güçsüzlüğünü çok vakit bir güce, bir desteğe dönüştürebilir, hatta son derece
sıklıkla yapar bunu. Harry'de de, Bozkırkurdu'nda da böyle bir durum söz
konusudur; kendisine benzeyen binlerce kişi gibi o da, ölüme giden yolun her
an önünde açık beklediği düşüncesinden yola koyularak, gençlere özgü, hüzün
dolu bir hayal oyunu yaratmakla kalmamış, aynı düşünce temeli üzerinde
kendisini avutacak, kendisine destek olacak bir yapı kurup çatmıştı. Kendi
tipindeki bütün insanlarda olduğu gibi, her sarsıntı, her acı, yaşamın her kötü
durumu, hemen ölüme başvurarak bundan yakayı sıyırma isteğini yüreğinde
uyandırmışsa da, Bozkırkurdu özellikle söz konusu eğilimden yaşam için
yararlı bir felsefeyi zamanla kotarmasını bilmişti. Darda kaldı mı başvuracağı
bir çıkış yolunun önünde sürekli açık beklediği düşüncesiyle içli dışlı oluşu
kendisine güç vermiş, bir merak duygusu kendisini acı ve sıkıntıları yaşamaya
yöneltmişti. Pek tatsız durumlara düştüğü zamanlar bazen vahşi bir kıvanç, bir
çeşit oh olsun duygusuyla şöyle düşünmüştü: "Bir insandaki dayanma gücünün
sınırını merak ediyorum doğrusu! Baktım ki katlanılabilirliğin sınırına gelip
dayandım, kapıyı açıverir, esenliğe kavuşurum." İntihar eden pek çok kişi
vardır ki, bu düşünce olağanüstü güç sağlar kendilerine.

Öte yandan, canlarına kıyanlar içinde intihar ayartısına karşı savaşa aşina
olmayanı da yoktur. Her biri ruhunun bir köşesiyle çok iyi bilir ki, intihar bir
çare olmasına karşın yine de yasal sayılmayıp ancak darda kalındığında
başvurulacak biraz bayağı bir yoldur, insanın

kendi eliyle canına kıymasındansa yaşama yenik düşüp can vermesi gerçekte
çok daha soylu ve güzel bir davranıştır. Bunu bilmeleri, örneğin kendi
kendilerine cinsel doyum sağlayanlardaki vicdan rahatsızlığıyla aynı kaynaktan
çıkıp gelen bu kötü bilinç, "intihar edenler”in büyük çoğunluğunu söz konusu
ayartıyla sürekli savaşmaya iter. Kleptoman birinin kendisindeki hastalığa
karşı savaşması gibi, onlar da bu ayartıya karşı savaşıp dururlar. Bozkırkurdu
da söz konusu savaşın hiç yabancısı değildi. Birbirleriyle yer değiştiren
değişik silahlarla sürdürmüştü bu savaşı. Sonunda, yaklaşık kırk yedi



yaşındayken, mizah havasından yoksun sayılmayıp sık sık yüzünü güldüren
parlak bir düşünce gelmişti aklına: Ellinci doğum gününü, intihara yeşil ışık
yakacağı gün olarak saptamıştı. Kendi kendisiyle yaptığı anlaşmaya göre,
belirlenmiş zaman geldi mi, o günkü havasına göre imdat kapısını kullanmak
ya da kullanmamakta serbest bırakacaktı kendini. Bundan böyle başına ne
gelirse gelsin, ister hasta olsun, ister sefalet yakasına yapışsın, isterse çileler,
acılar içinde kıvransın, hepsi bir vadeye bağlanmıştı, sürse sürse birkaç yıl,
birkaç ay, birkaç gün sürebilirdi, bunların sayısı da günden güne azalıyordu!
Ve gerçekten de, eskiden kendisini daha derin ve daha uzun süreli acılar içinde
kıvrandıracak, hatta belki onu temelden sarsacak kimi sıkıntılara şimdi daha
kolay katlanmaya başlamıştı. Diyelim ki şu ya da bu nedenden pek kötü duruma
düştü, yaşamının çölleşmesine, yalnızlaşmasına ve yabanıllaşmasına özel
birtakım acı ve kayıplar gelip eklendi, acılara şöyle seslenebilirdi: "Durun siz,
topu topu iki yıl kaldı şunun şurasında, o zaman benim sözüm geçecek!" Ve
ellinci yaş gününün sabahında kendisine doğum gününü kutlayan mektuplar
gelirken, elinde ustura, kapıyı kapayıp bütün acılara veda edeceğini
düşünüyordu büyük bir hazla. O zaman eklemlerindeki gut, ruhundaki
melankoli, başındaki ağrı ve midesindeki sancı kendilerine artık başka kapı
arasınlardı.

Bozkırkurdu'yla ilgili yapılacak bir şey kalmışsa, onun tek fenomen olarak
ortaya çıkışını ve burjuva sınıfıyla kendine özgü ilişkisini, bunlara kaynaklık
eden temel yasalarla açıklamaktır. Bunun için de onun, kendiliğinden karşımıza
çıkan, “burjuvazi" ile ilişkisinden yola koyulacağız.

Bozkırkurdu, kendi düşüncesine göre burjuva dünyasının tümüyle dışında
bulunmaktaydı, çünkü ne bir aile yaşamı vardı ne de toplumsal bir hırsın
sahibiydi. Kendine düpedüz yalnız ve acayip biri, bazen hasta bir münzevi,
bazen de dâhice yeteneklerle donatılmış, sıradan yaşamın üstüne çıkan,
normalin üstünde bir kişi gözüyle bakıyordu. Burjuva sınıfına mensup insanları
bile bile aşağılıyor, bunlardan biri olmadığı için de gurur duyuyordu. Ama yine
de kimi bakımdan tastamam bir burjuva hayatı sürmekteydi; bankada parası
vardı, yoksul hısım ve akrabalarına destek oluyordu, pek özenli sayılmasa da,
yakışık aldığı gibi, dikkati çekmeyecek şekilde giyiniyor, polisle, vergi
dairesiyle ve diğer yetkili makamlarla barış içinde güzel güzel yaşamaya
bakıyordu. Ayrıca, ruhunda içten içe yaşayan güçlü bir özlem, burjuvazinin
küçük dünyasına, temiz bahçecikleri, ışıl ışıl sahanlıkları, düzen ve



yakışıkalırlığın alçakgönüllü atmosferiyle mazbut ailelerin yaşadığı sessiz
evlere çekiyordu kendisini sürekli olarak. Ufak tefek kusurları ve acayiplikleri
kendisinde barındırmaktan, kendini tuhaf ya da dâhi biri gibi görmekten
hoşlanıyor, ama deyim yerindeyse burjuva havasına artık rastlanmayan taşra
kentlerinde oturmak ve yaşamak istemiyordu. Kendini ne zorbaların ve toplum
dışında yaşayanların ne caniler ya da paryaların yanında rahat hissediyor, orta
sınıf insanların normları ve atmosferiyle, karşıtlık içinde ya da başkaldırı
şeklinde de olsa, hep bir ilişkiyi sürdürüyordu. Ayrıca, küçük burjuvazi
terbiyesiyle büyütülmüştü ve bu terbiyeden kafasında bir sürü kavram ve
şablon kalmıştı. Kuramsal bakımdan fahişeliğe karşı en ufak bir itirazı yoksa
da, kişisel olarak bir fahişeyi ciddiye alabilecek ve ona gerçekten kendisine
eşdeğer biri gözüyle bakabilecek biri değildi. Devletin ve toplumun
aforozladığı siyasal suçluları, devrimcileri ve entelektüel ayartıcıları kardeş
bilip seviyor, ama bir hırsız, bir soyguncu, bir tecavüzcü karşısında enikonu
bir burjuva gibi davranarak ona acımaktan başka şey elinden gelmiyordu.

Böylece varlığının bir yarısıyla savaştığı ve yadsıdığı şeyi öbür yarısıyla
benimseyip onaylıyordu. Aydın bir burjuva evinde, sağlam biçim ve gelenekler
çerçevesinde eğitilmiş bir kişi olarak ruhunun bir bölümüyle her zaman bu
dünyanın düzenine bağlı kalmış, burjuvazinin izin verdiği ölçünün üzerinde
bireyselleşip burjuva idealleri ve burjuva inancının içeriğinden kendini özgür
kılmasından çok sonra da bu bağlılığını korumuştu.

İnsanlığın her zaman varlığını sürdüren bir durumu olarak “burjuvalık", bir
denge sağlama, insan davranışındaki sayısız aşırı uçlar ve karşıt çiftler
arasında dengeli bir orta yolu ele geçirme çabasından başka şey değildir. Bu
karşıt çiftlerden birini, örneğin bir ermişle zevkperest bir kişiyi ele alırsak,
benzetimiz daha iyi anlaşılacaktır. İnsan, kendini tümüyle manevi değerlere,
Tanrıya yaklaşma çabasına, ermişlik idealine adama olanağına sahiptir. Bunun
tersine, kendini tümüyle içgüdüsel yaşama, duygularının isteklerine teslim edip
çabasını anlık bazların kazanımına yöneltme olanağıyla da donatılmıştır.
Birinci yol ermişliğe, manevi şehitliğe, Tanrı uğruna kendini feda etmeye;
ikinci yol ise zevkperestliğe, içgüdüler uğruna canını vermeye, çürüyüp
kokuşmalar uğruna kendini gözden çıkarmaya götürür kişiyi. îşte orta sınıf
insanı bu ikisi arasındaki ılıman iklimde yaşamaya çalışır. Asla kendini gözden
çıkarmaz, ne çilekeşliğe ne de zevkperestliğe adar kendini, asla canını
vermeye kalkmaz, asla yok olmayı istemez. Tersine, onun ideali nefsinden el



çekmek değil, ben'ini ayakta tutmaktır, ne ermişlik ne de onun karşıtı uğrunda
çaba harcar. Kayıtsız şartsız taraf tutmak onun katlanamayacağı şeydir, Tanrıya
olduğu gibi zevkperestliğe de kulluk etmek ister, erdemli olmaya çalışır, öte
yandan bu yeryüzünde biraz da adam gibi rahat yaşamaya bakar. Kısacası, aşırı
uçlar ortasında, şiddetli rüzgârlardan, fırtınalardan korunmuş, sağlığına yararlı
ılıman bir bölgede yerleşmeye uğraşır. Bunun üstesinden gelirse de, kayıtsız
şartsızlığa ve aşırılığa yönelik bir hayatın sağlayacağı yaşam ve duygu
yoğunluğundan da el çekmek zorunda kalır. Hayatı yoğun olarak
yaşayabilmenin tek yolu, faturayı ben'e ödetmektir. Orta sınıftan biri için kendi
ben'inden, kuşkusuz yeterince gelişmeyip güdük kalmış bu ben'den değerli bir
şey yoktur. Dolayısıyla, yoğunluk pahasına kendini ayakta tutar, güven içinde
yaşar, Tanrıya sevdalanmışlığını verip vicdan rahatlığını alır karşılığında,
hazzı verip hoşnutluğu, özgürlüğü verip rahatlığı, ölümcül ateşi verip tatlı
sıcaklığı alır. Bu yüzdendir ki yaradılış bakımından orta sınıfa mensup biri
güçsüz bir yaşam dürtüsüyle donatılmıştır, korkaktır, kendisini elden
çıkarmaktan çekinir, kolay yönetilecek biridir. Dolayısıyla, gücün yerine
çoğunluğu, şiddetin yerine yasayı, sorumluluğun yerine oylamayı geçirmiştir.

Sayıları ne çok olursa olsun, bu güçsüz ve korkak varlıkların ayakta
duramayacağı; söz konusu özelliklerinden dolayı, başı boş ortalarda dolaşıp
duran kurtlar arasında bir kuzu sürüsünden başka bir rol oynayamayacağı
açıktır. Öyleyken, çok güçlü kişilerin yönetim başına geçtiği dönemlerde bu
orta sınıf mensupları hemen köşeye sıkıştırılırsa da asla yok olmazlar, hatta
bazen dünyayı egemenlikleri altına aldıkları görülür. Peki, nasıl olabilir bu?
Ne sürülerinin sayısal çokluğu, ne erdemlilikleri, ne sağduyuları ne de
örgütlenmişlikleri kendilerini yok olmaktan kurtarmaya yetecek gibidir. Kimin
yaşam yoğunluğu başından beri böylesine zayıf nitelik taşırsa, dünyanın hiçbir
ilacı artık onu ayakta tutamaz. Ama yine de burjuvazi yaşar, güçlüdür ve
palazlanıp durur. Neden?

Yanıt: Bozkırkurtları vardır da ondan. Gerçekte burjuvazinin diri gücü asla
normal üyelerinin özelliklerinden değil, ideallerinin silikliği ve esnekliği,
dolayısıyla kapsamı içine alabildiği olağanüstü çok sayıdaki outsider'lardan
kaynaklanır. Burjuvazi içinde her zaman yığınla güçlü ve yabanıl insan yaşar.
Bizim Bozkırkurdu Harry, bunun için karakteristik bir örnektir. Gelişim
sürecinde, bir burjuva için söz konusu olan ölçünün hayli dışına taşarak
bireyselleşen Harry, gerek meditasyonun hazzına, gerek başkalarından ve



kendinden nefretin kasvetli neşesine aşina Harry, yasalara, erdemlere ve
sağduyuya yukarıdan bakan Harry, burjuvazinin zorunlu bir mahkûmudur, ondan
yakasını kurtaramaz. Dolayısıyla, gerçek burjuvaziyi oluşturan asıl kitlenin
çevresinde insanlığın geniş katmanları, binlerce başka insan ve aydın kişi yer
alır; aslında bunlardan her biri burjuvazi kapsamına sığmayacak kadar
gelişmiş, hiçbir sınır tanımadan yaşayabilecek kimseler olmasına karşın,
çocuksu duygularla burjuva sınıfına bağlıdır ve bu sınıfa mensup kişilerin
yetersiz yaşam yoğunluğu az buçuk kendilerine de bulaşmıştır; dolayısıyla, bu
sınıfın içinde yaşamakta ayak direr, ona şu ya da bu şekilde bağımlı, yükümlü
kalır, ona hizmet etmeyi sürdürür; çünkü burjuva sınıfı için geçerli olan,
büyüklerin tersine çevrilmiş şu ilkesidir: Bana karşı olmayan, benden yanadır!

Bu söylediklerimizden yola koyularak Bozkırkurdu'nun ruhunu incelersek,
yüksek bireyselleşme düzeyinin onu burjuvazi dışı bir insana dönüştürdüğünü
görürüz; çünkü hayli yüksek düzeye çıkarılmış bireyselleşme, ben'in karşısında
yer alır, onu yeniden yok etmeye yönelir. Bozkırkurdu'nun gerek ermişlik, gerek
zevkperestlik doğrultusunda güçlü dürtüleri ruhunda barındırdığı, ne var ki
zayıflık ve tembellik nedeniyle özgür ve vahşi uzaydan içeri bir atılımı
gerçekleştiremeyerek burjuvazinin anaç yıldızına zincirlenmiş kaldığı
dikkatimizi çeker. İşte size Bozkırkurdu’nun dünyadaki konumu, işte onun
bağımlılığı. Aydınların büyük çoğunluğu, sanatçıların en büyük bölümü bu tip
kişilerden oluşur. Aralarından ancak en güçlüleri, burjuvazinin yeryüzü
atmosferini delip geçerek kozmik bölgeye ulaşır; ötekilere gelince, ya pes eder
ya da uzlaşma yoluna sapar, burjuva sınıfını hor görür, öte yandan onun üyeleri
arasında yer alır, yaşayabilmek için sonunda onaylar burjuvaziyi, böylece onu
güçlendirip yüceltir. Söz konusu davranışları bu sayısız kişi için trajediye
değilse de bir talihsizliğe, bir şanssızlığa dönüşür, bunların oluşturduğu
cehennemde pişer yetenekleri, verimli nitelik kazanır. Az kişi vardır ki
burjuvaziden kendini koparıp her türlü kısıtlamadan uzak bir yaşamın yolunu
ele geçirir, hayranlık uyandıracak şekilde yok olup gider. Bunlar trajik
kişilerdir, sayıları da fazla değildir. Ne var ki, ötekilere, burjuvazinin çokluk
el üstünde tuttuğu bağımlı kişilere gelince, bunları üçüncü bir dünyanın kapısı
açık bekler, hayalî ama bağımsız bir dünyadır bu, mizah dünyasıdır. Bir
atılımda bulunarak yıldızların mekânına ayak atma gücünden yoksun,
kendilerini katıksız bağımsızlıkta yaşamak için yaratılmış hisseden, ama
yaşama gücünü gösteremeyerek sürekli ve korkunç acılar içinde kıvranan
huzursuz, tedirgin bozkırkurtları, usları çilelerde güçlenip esneklik kazanır



kazanmaz uzlaşmacı bir çıkış yolu olarak mizahı bulurlar karşılarında. Gerçek
burjuva, mizahı anlama yeteneğinden yoksun olsa da, mizah her zaman şu ya da
bu biçimde burjuva niteliği taşır. Mizahın hayalî dünyasında tüm
bozkırkurtlarının çapraşık ve çok yönlü ideali gerçekleşir. Bu dünyada hem
ermişlik hem zevkperestlik onaylanabileceği, iki kutbun uçları eğilip bükülerek
birbirine yaklaştırılabileceği gibi, burjuvaziyi de onaylama kapsamına alma
imkânı vardır. Tanrıya gönül verenler canileri, katilleri pekâlâ onaylayabilir
ve bunun tersi de doğrudur. Ne var ki, yaradılıştan katıksız bağımsızlıkta
yaşayabilecek bütün diğer kişilerin o tarafsız ve ılıman orta yolu, yani
burjuvalığı onaylamaları düşünülemez. Bir tek mizah, alabildiğine yüce yaşam
misyonlarını gerçekleştirmeleri engellenmiş kişilerin, neredeyse trajik, son
derece yetenekli bu bahtsızların şahane icadı (belki de insanlığın alabildiğine
kendine özgü dâhiyane buluşu) sayılacak mizah, bir tek odur ki olanaksızın
üstesinden gelir, yaşamın tüm alanlarının üzerini prizmalarının ışınlarıyla
örter, birleştirir onları. Sanki yaşanılan yer dünya değilmiş gibi dünyada
yaşamak, yasalara saygı beslemek, ama yine de onların üzerinde bulunmak,
",sanki sahip olunmuyormuş gibi" bir şeye sahip olmak, sanki yapılan şey bir
vazgeçiş değilmiş gibi bir şeyden vazgeç inek - yüce bir yaşam bilgeliğinin
bütün bu el üstünde tutulup sık sık dile getirilen isteklerini yerine getirecek bir
şey varsa, o da mizahtır.

Gerekli yetenekten yoksun sayılmayan, bu yolda kimi adımlar da atmış
bulunan Bozkırkurdu, cehenneminin bunaltıcı karmaşasında pişip terleyerek
söz konusu büyülü içiti hazırlamanın üstesinden gelebilirse, esenliğe
kavuşabilir. Bugün için daha pek çok yol alması gerekiyorsa da, böyle bir
olanak, böyle bir umut söz konusudur. Kendisini seven, kendisine ilgi
gösterenler onun söz konusu esenliğe kavuşmasını dileyecektir. Esenliğe
kavuşması burjuvazi ortamında sürekli kalmasına yol açacak olmasına karşın,
bu sayede acıları katlanılır durum alacak, verimli nitelik kazanacaktır. Burjuva
dünyasıyla sevgi ve nefret kılığındaki ilişkisi duygusallığını yitirecek, bu
dünyaya bağlılığını bir yüzkarası gibi görüp sürekli kahrolması sona erecektir.

Bunu sağlayabilmesi ya da belki her şeye karşın sonunda gereken sıçrayışı
göze alıp evrenin sinesinde soluğu alabilmesi için Bozkırkurdu'nun bir ara
kendi kendisiyle yüz yüze gelmesi, ruhundaki keşmekeşi enine boyuna görüp
varlığının tastamam bilincine ulaşabilmesi gerekir. O zaman, pek güvenle
bakılamayacak varlığını tüm değişmezliği içinde karşısında bulacak,



dolayısıyla ileride içgüdülerinin cehenneminden ikide bir kaçıp duygusal-
felsefi avuntulara, bunlardan da kaçıp kurtluğunun kör esrikliğine
sığınamayacaktır. İnsan ve kurt, gerçeği çarpıtan duygusal maskeler olmaksızın
birbirlerini tanımak, tüm çıplaklıklarıyla birbirlerinin gözlerinin içine bakmak
zorunluluğunu hissedecektir. Böyle bir durumda ya ikisi de infilak edip havaya
uçacak ve bir daha birleşmemek üzere birbirlerinden ayrılacak, dolayısıyla
ortada bozkırkurdu diye bir şey kalmayacak, ya da mizahın parıldamaya
başlayan ışığı altında her ikisi bir mantık evliliği yapacaktır.

Belki günün birinde Harry'nin yolu kendisini bu en son olanağın önüne
götürüp bırakır. Belki günün birinde bizim küçük aynalarımızdan birini eline
alarak ya da ölümsüz kimselerle karşılaşarak ya da belki bakımsızlığa terk
edilmiş ruhunun esenliği için gereksindiği şeye sihirli tiyatrolarımızın birinde
kavuşarak kendini tanımayı öğrenir. Bu tür binlerce olanak Harry'yi
beklemekte, yazgısı söz konusu olanakları karşı durulmaz bir güçle
kendisinden yana çekmektedir; burjuvazinin bütün toplumdışı münzevileri bu
sihirli olanakların atmosferi içinde yaşar. Ve en ufak bir şey elverir, şimşek
çakar ansızın.

Kendi ruh yaşamına ilişkin bu incelemeyi hiç görmese bile, bütün bu
saydıklarımızı Bozkırkurdu'nun kendisi de çok iyi bilir. Dünyadaki konumunu
sezer, ölümsüzlerin varlığını sezer ve bilir, kendi kendisiyle yüz yüze
gelebileceğini sezip korkar bundan; bakmaya çok gereksinim duyduğu, ama
bakmaktan ölesiye çekindiği o aynanın varlığından haberi vardır.



İncelememizin sonunda yapılacak bir şey kalmışsa, o da son bir kuruntuyu,
köklü bir aldanışı ortadan kaldırmaktır. Tüm "açıklamalar", tüm psikoloji,
anlayıp kavramaya yönelik tüm çabalar nihayet yardımcı araçları, kuramları,
mitolojileri, yalanları gerekli kılar; dürüst bir yazar ise incelemesinin sonunda
bu yalanları elden geldiğince ortadan kaldırmayı unutmamak zorundadır.
"Yukarı" ya da "aşağı" sözcüğünü kullandım mı, açıklamayı gerektiren bir savı
öne sürmüş sayılırını; çünkü yukarı ya da aşağı diye bir şey yalnızca
düşüncede, yalnızca soyutlamada vardır. Dünyanın kendisi ne yukarı tanır ne
aşağı.

Dolayısıyla, lafı uzatmamak için şu kadarını belirtelim ki, "Bozkırkurdu" da
bir kuruntudur. Harry'nin kendisini bir kurt-insan olarak algılaması, birbirine
düşman ve karşıt iki parçadan oluştuğunu sanması, işi basite indirgeme
amacına yönelik mitolojik bir yaklaşımdır. Harry asla bir kurt-insan değildir;
biz, onun kendisinin uydurup inandığı yalanı görünürde süzgeçten
geçirmeksizin alarak ona gerçekten ikili bir yaratık, bir bozkırkurdu diye bakıp
değerlendirmeye çalıştıksa, bu, işin daha kolay anlaşılması umuduyla bir
aldatmacanın yardımına sığınmaktan başka bir şey değildi; şimdi ise bunu
düzeltmemiz gerekiyor.

Yazgısını kendisi için daha anlaşılır kılmak üzere kurt ve insan, içgüdü ve us
diye ikili bir ayrıma başvurması, Harry'nin işi çok kaba bir şekilde basite
indirgemesidir, kendi içinde ele geçirdiği ve az buz denemeyecek acılarının
kaynağı gözüyle baktığı karşıtlıkları akla yakın, ama temelsiz bir açıklama
uğruna çarpıtmasıdır. Harry kendi içinde bir "insan" bulur, düşüncelerden,
duygulardan, uygarlıktan, dizginlenmiş ve yüceltilmiş doğadan kurulup çatılmış
bir dünyadır bu; ayrıca, bir "kurt" bulur içinde, içgüdülerden, vahşilikten,
acımasızlıktan, yüceltilmemiş, yontulmamış doğadan bir dünya bulur.
Varlığının böyle açık seçik ikiye ayrılmasına, birbirine düşman iki yarıma
bölünmesine karşın, yine de kurt ile insanın bazı mutlu anlarda birbiriyle
kardeş kardeş geçindiğini görür. Yaşamının her bir anında, eylemlerinin,
duygularının her birinde ne ölçüde insanın, ne ölçüde kurdun pay sahibi
olduğunu saptamaya çalışsaydı, o saat apışıp kalarak işin içinden çıkamaz,



güzel güzel kotarılmış kurt kuramı da dağılıp parçalanırdı. Çünkü ilkel bir
zenci de, bunak biri de olsa hiçbir insan yoktur ki, varlığının sadece iki üç
temel öğeden oluştuğu söylenebilsin; hele Harry gibi alabildiğine ayrımlaşmış
birini nahif bir tutumla kurt ve insan diye ikiye ayırıp açıklamaya kalkmak,
umarsız ve çocukça bir girişim sayılır. Harry iki ayrı varlıktan değil, yüz, hatta
bin varlıktan kurulup çatılmıştır. Yaşamı (her insanın yaşamı gibi) yalnızca iki
kutup, örneğin içgüdü ve us ya da ermişlik ve zevkperestlik arasında değil,
binlerce, hatta sayılamayacak kadar çok kutup çiftleri arasında salınıp durur.

Harry gibi okumuş ve akıllı birinin kendine "bozkırkurdu" gözüyle
bakabilmesi, yaşamının zengin ve karmaşık yapısını böyle yalın, böyle vahşi,
böyle ilkel biçimde dile getirebileceğine inanması bizi şaşırtmamalıdır. İnsan
yüksek düzeyde bir düşünme yeteneğiyle donatılmış değildir. En aydın ve
okumuş kişi bile gerek dünyayı, gerek kendini her zaman pek nahif, basite
indirgeyen ve aldatıcı formüllerin gözlüğüyle görür, özellikle de kendisi için
yapar bunu; çünkü bütün insanlarda, doğarken yanlarında getirdikleri, düpedüz
zorlayıcı nitelikte bir gereksinim yaşar; buna göre herkes kendi ben'ini
bütünlük içinde tasarlar. Söz konusu kuruntu sık sık ağır bir sarsıntı geçirse de,
her vakit yine toparlar kendini, eski sağlamlığına kavuşur. Karşısında oturan
katilin gözlerinin içine bakan ve bir an onun kendi sesiyle konuştuğunu sanan,
katilin tüm duygu, hüner ve becerilerini kendi içinde keşfeden bir yargıç bir an
sonra yine eski kişisel bütünlüğüne döner, yargıç olur yeniden, sıçradığı gibi
kendi hayalî ben'inin kabuğu içine çekilir, görevini yapıp sanığı ölüme mahkûm
eder. İçlerinde pek çok parçadan kotarıldıktan sezgisi beliren ve kişiliklerinin
bir bütünlük taşıdığı kuruntusunu her dâhi gibi aşarak pek çok ben'den bir çıkın
oluşturduklarını duyumsayan kişiler bunu açığa vurmaya görsün, hemen
çoğunluk kendilerini deliğe tıkacak, bilimi yardıma çağırıp onlara şizofren
damgasını vuracak ve böylelikle insanlığın üzerine kol kanat gererek onun söz
konusu talihsiz kişilerin ağzından gerçeğin sesini işitmesinin önüne geçecektir.
Peki, ne diye boş yere konuşuyoruz burada? Ne diye düşünebilen herkesin
doğallıkla bildiği, ama geleneğe uyup açığa vurmadığı şeyleri dile getiriyoruz?
- Ben’inin hayalî bütünlüğünün kapsamını genişleterek ikiliğe
dönüştürebileceği bir düzeye ulaşan biri, bu konumuyla neredeyse dâhiliğe
ulaşmış sayılır, en azından eşine seyrek rastlanacak ilginç bir istisna oluşturur.
Ne var ki, en nahifi de içinde olmak üzere hiçbir ben gerçekte bütünlük
taşımaz, her ben çok yönlü bir dünyadır, yıldızlarla döşenmiş küçük bir
gökyüzüdür, çeşitli biçimlerden, aşamalardan, konumlardan, değişik kalıtsal



öğelerden ve değişik olanaklardan bir karmaşadır. Bu karmaşaya bütünlük
taşıyan bir nesne gözüyle bakması, sanki yalın ve sağlam bir biçime sahip, açık
seçik hatlarla belirlenmiş bir nesneymiş gibi ben'inden söz açması, her insanın
(en yüksek düzeydekilerin bile) içine düşmekten kurtulamadığı bir yanılgı, bir
zorunluluktur, adeta solumak ve yemek yemek gibi yaşamın bir dayatmasıdır.

Yanılgının nedeni basit bir aktarım olayıdır. Beden olarak her insan tektir,
ruh olarak asla. Yazınsal yapıtlarda, hatta bunların en sofistike olanlarında
geleneksel bir tutumla her zaman sözde birlik, sözde bütünlük sahibi insanlara
yer verildiği görülür. Uzman kişiler, bugüne kadarki yazınsal sanatlar içinde en
çok oyun türüne değer verirler ve bunda da haklıdırlar, çünkü oyun sanatı
ben'in çok parçadan oluşmuş biçimde anlatımına en büyük olanağı sağlar ya da
sağlayabilir. Ne var ki, yüzeysel bir açıdan bakıldı mı, oyun kişileri bütünlük
taşıyan, birkezliğine bir beden içinde bulunduklarından, bizde birlik, bütünlük
sahibiymişler gibi yanlış bir izlenim uyandırırlar. Oyuncuların ötekilerden
ayrı, bir bütünlük sahibi kişiler olarak sahnede boy gösterdikleri karakter
oyunlarına, nahif estetik de hepsinden çok değer verir. Bazı kişiler ilkin
uzaktan uzağa, giderek daha açık seçik, bütün bunların yüzeysel, ucuz bir
estetik sayılacağını; gözle görülür bedenden yola çıkıp ben kuruntusunu, kişi
kuruntusunu ele geçiren Antik dünyanın yaradılıştan bize yabancı, bize
dışarıdan zorla benimsetilmiş görkemli güzellik kavramlarını bizim kendi
büyük oyun yazarlarımıza uygulamakla yanıldığımızı sezmeye başlamıştır. Eski
Hintlilerin yazınsal yapıtlarında ben kavramı hiç bilinmez; Hint
söylencelerinin kahramanları kişiler değil, kişilerden oluşan yumaklar,
enkarnasyon dizileridir. Çağdaş dünyamızda da öyle yapıtlar vardır ki, kişi ve
karakter oyununun perdesinin gerisinde, yazarın kendisi de pek fazla bilincine
varmaksızın, bir kişiler zenginliği sergilenmeye çalışılır. Bunu görmek
isteyenlerin söz konusu yapıtlardaki kişilere ayrı ayrı varlıklar değil, yüce bir
bütünlüğün (yazar ruhunun diyelim) parçaları, tek bir bütünlüğün değişik yön
ve cepheleri olarak bakmaya karar vermesi gerekir. Örneğin Faust, bu açıdan
bakan biri için Mephisto, Wagner, Faust ve bütün diğer kişilerin bir araya
gelerek oluşturduğu bir bütünlük, bir üst kişidir ve tek tek kişilerde değil,
ancak bu yüce bütünlüktedir ki, ruhun gerçek varlığından biraz bir şeyler ima
yollu açığa vurur kendini. Okul öğretmenleri arasında ün salmış, darkafalıların
el üstünde tuttuğu "İki ayrı ruh, ah, yaşar göğsümde!" sözünü söylerken Faust,
göğsünde aynı şekilde Mephisto'yu ve diğer bir yığın ruhu barındırdığını
unutmuş gibidir. Nitekim bizim Bozkırkurdu da göğsünde iki ruh (kurt ve insan)



taşıdığına inanır ve daha bu kadarıyla göğsündeki yeri iyice daralmış hisseder.
Göğüs, beden her zaman tektir, içinde barınan ruhlar ise iki ya da beş değil,
sayılamayacak kadar çoktur; insan yüz zardan oluşmuş bir soğana, pek çok
iplikten dokunmuş bir kumaşa benzer. Eski Asyalılar bunu çok iyi görüp
bilmiş, Budistler kişilik kuruntusunun maskesini düşürmek için yogalarında
belli bir teknik geliştirmiştir. İnsanlığın oyunu eğlendirici ve çok yönlüdür:
Kişilik kuruntusunun maskesini alaşağı etmek için Hindistan'ın binlerce yıl
gösterdiği yoğun çabayı, Batı aynı kuruntunun desteklenip pekiştirilmesi için
harcamıştır.

Bozkırkurdu'na bu açıdan bakarsak, gülünç ikiruhluluğu içinde neden
böylesine acı çektiğini anlarız. O da Faust gibi bir tek göğüs için iki ruhun bile
fazla olduğuna, bunların göğsü parçalayabileceğim inanır. Oysa iki ruh hiç de
fazla değildir ve Harry böyle ilkel bir düşünceye başvurarak ruhunu
kavramaya çalışmakla onun onurunu fena halde ayaklar altına alır, çok aydın
biri olmasına karşın ancak ikiye kadar sayabilen ilkel biri gibi davrandığı
görülür. Kendinden bir parçayı insan, bir parçayı kurt diye niteler ve bu
kadarla işi bitmiş, kendini tükenmiş görür. Tüm ussal, yüceltilmiş ya da uygar
özleri "insan" ın, tüm içgüdüsel, vahşi, karmaşık özleri ise "kurt'un içine
tıkıştırır. Ne var ki, hayatta her şey bizim düşündüğümüz kadar basit, zavallı
budalaca dilimizdeki kadar kaba biçimde olup bitmez. Harry, zencilere yaraşır
bu kurt yöntemine başvurmakla çifte bir aldanış içine sürüklenir. Korkarız,
ruhunun henüz hiç de insan aşamasına ulaşmamış pek geniş bölgelerini "insan"
kapsamına, varlığının çoktan kurtluktan çıkmış bölgelerini ise "kurt”
kapsamına alır.

Herkes gibi Harry de insanın ne olduğunu bildiğini sanırsa da, gerçekte asla
bilmez. Ne var ki, düşlerde ve güç denetlenebilen bilinç durumlarında insanın
içyüzünü sezer sık sık. Gönül isterdi ki bu sezgileri unutmayıp elden
geldiğince kendine mal etsin! İnsan nihayet süreklilik taşıyan, yerinden
oynatılamaz bir yapı değildir (böyle bir şey, bilge kişilerinin aykırı yöndeki
sezinlemelerine karşın, Antik dünyanın idealiydi), daha çok bir deneme, bir
geçittir, doğayla us arasındaki dar ve tehlikeli köprüdür sadece. Ruhunun
derinliklerinde yatan misyon insanı usa, Tanrıya doğru iter, ruhunun
derinliklerindeki özlem ise onu geriye doğru çeker, doğadan, anadan yana
yöneltir; böylece insanın yaşamı her iki güç arasında salınıp durur. İnsanların
"insan" kavramından anladıkları, her zaman, geçici nitelik taşıyan bir burjuva



geleneğidir. Alabildiğine kaba kimi içgüdüler bu gelenekte yadsınıp
yasaklanır; biraz bilinç, biraz karakter sahibi olması ve hayvansılığından
sıyrılması beklenir insandan. Az buçuk bir ruh sahibi olması hoş görülmekle
kalmaz, hatta istenir kendisinden. Böyle bir geleneğin "insan"ı, bütün burjuva
idealleri gibi, bir uzlaşmadan doğmuştur; o hain ilk ana'yı ve o sıkıcı ilk
baba'yı oyuna getirerek katı isteklerinden el çektirip ikisi arasındaki ılıman
bölgede yerleşme amacına yönelik çekingen ve nahif-kurnaz bir çabanın
ürünüdür. Dolayısıyla, burjuvazi "kişilik" diye nitelediği şeye göz yumar, hoş
görüp katlanır buna, ama öte yandan kişiliği “devlet" denen doymak bilmezin
eline teslim eder, her ikisini sürekli birbirine karşı koz olarak kullanır.
Burjuvazinin sonradan uğruna anıtlar dikeceği kimseleri kâfir diye ateşte
yakmasının, katil diye ipe çekmesinin nedeni de budur.

"İnsan"ın, yaradılış süreci sona ermiş bir varlık değil, usun bir dayatması
olduğunu, söz konusu süreci geride bırakmış insanın korkulduğu kadar özlenen,
uzak bir olasılık niteliği taşıdığını ve oraya götürecek yolun her zaman ancak
bir bölümünün, kendilerini bugün giyotinin, yarın bir şeref anıtının beklediği
eşine az rastlanır bireyler tarafından müthiş acı ve cezbelerle geride
bırakılabileceğini Bozkırkurdu da sezer. Ne var ki, içindeki "kurt"a karşılık
"insan" diye nitelediği şey, burjuva geleneğinin "orta yol insanı"ndan başkası
değildir. Hangi yolun gerçek insana, ölümsüzlüğe götüreceğini o da çok iyi
bilir bilmesine, zaman zaman yolun pek ufak bir parçasını duraksaya duraksaya
geride bırakır ve bunun bedelini ağır çilelerin, acıların doldurduğu bir
yalnızlıkla öder. Ne var ki, kendisine yöneltilen o alabildiğine yüce isteği,
usun aradığı o gerçek insanlaşma sürecini onaylayıp gerçekleştirmek için çaba
harcamaya, ölümsüzlüğün eşsiz ve dar yolunu yürümeye gelince, ruhunun
derinliklerinde bundan bir ürküntü duyar. Bu kaçınmanın kendisini çok daha
büyük acılar ve lanetlenmeler sonunda kesin bir pes edişle, hatta belki
giyotinle karşı karşıya bırakacağını pekâlâ bilir. Söz konusu ölümsüzlüğün
yolu kendisini ne kadar cezbetse de, bütün o çileleri çekmeye, o ölümleri
ölmeye yanaşmaz. İnsanlaşmanın amacı konusunda burjuvaziden daha çok şey
bilmesine karşın gözlerini yumar, ben'e umutsuzca sarılıp bırakmamanın, ölmek
istememekte umutsuzca ayak diremenin ölüme götüren kesin yol sayılacağını,
oysa ölebilmenin, kabukları üzerinden sıyırıp atmanın, ben'deki değişim
sürecine sonsuz teslimiyetin, kendini adamışlığın onu ölümsüzlüğe taşıyacağını
görmek istemez. Ölümsüzler arasında en çok sevdiklerine, örneğin Mozart'a
hayranlık beslerken de duruma yine burjuvazinin gözüyle bakar. Mozart'ın



mükemmelliğini tıpkı bir okul öğretmeni gibi sadece onun üstün uzmanlık
yeteneğiyle açıklar da, bunu Mozart’ın kendini adamışlığının ve acı çekme
istekliliğinin büyüklüğüne, tüm burjuva idealleri karşısındaki
umursamazlığına, acı çekenlerin ve insan olma sürecini yaşayanların
çevresindeki burjuva atmosferini buzsu bir havaya dönüştüren yalnızlığa,
Gethsemane{*} bahçesindeki o yalnızlığa katlanmasına bağlamaz.

Hiç değilse bizim Bozkırkurdu kendi içinde o Faust ikiliğini keşfetmiştir;
bedeninin bütünlüğünün bir ruh bütünlüğü içermediğini, kendisinin, olsa olsa,
bütünlük idealine giden çok uzun ve zahmetli yolun üzerinde bulunduğunu
saptamıştır. Ya içindeki kurdu yenip tümüyle insan olmak ya da insanı gözden
çıkarıp hiç değilse kurt olarak bütünlüğe sahip bir hayat yaşamak ister. Belki
de gerçek bir kurdu alıcı gözüyle uzaktan yakından incelemiş değildir. Bunu
yapsaydı, hayvanların da bütünlüğü içeren bir ruha sahip olmadığını, onlarda
da bedenlerinin güzel ve pürüzsüz görünümünün ardında pek çok eğilim ve
konumların varlığını sürdürdüğünü, kurdun içinde de birtakım uçurumların yer
aldığını, onun da bu durumdan acı çektiğini belki görürdü. Yo yo, "Doğaya
dönelim!" ilkesine uygun davranacak insan, her vakit, acı ve umutsuzluk dolu
yanlış bir yola sapar. Harry geriye dönüp bir daha kurt olamaz; diyelim ki
oldu, o zaman kurdun da asla gelişim sürecinin başında bulunan basit bir
yaratık sayılamayacağını anlayacaktır. Kurdun da kendi kurt bağrında iki ve
daha çok ruhu vardır. Kurt olmayı isteyen, "Ah, ne saadet bir çocuk olmak"
ezgisini dile getiren adam gibi, bir şeyi unutmuş demektir. Mutlu çocuk ezgisini
söyleyen sempatik ama duygusal adam da doğaya, masumluğa, gelişim
sürecinin başlangıç aşamalarına dönmeyi arzuladığını açığa vurur; ama
tümüyle unuttuğu bir şey vardır: Çocuklar da asla mutlu değildir, onlar da pek
çok çatışmayı, çelişkiyi ve acıyı yaşayabilen varlıklardır.

İnsanı geriye götürecek bir yol yoktur asla, kurda, çocuğa götürecek bir yol
yoktur. Nesnelerin başlangıç noktasında ne suçsuzluk yer alır, ne saflık;
görünürde en ilkeli de olsa tüm yaratıklar daha yaratıldığı anda suçludur, kendi
içinde çelişkilidir, pek çok parçaya bölünmüş durumdadır, oluşum sürecinin
kirli ırmağına kaldırılıp atılmıştır, bundan böyle asla ama asla suyun akışına
ters yönde yüzemez. Yol gerisingeri suçsuzluğa, yaratılmamışlığa, Tanrıya
değil, ileriye götürür insanı; kurtluğa ya da çocukluğa değil, boyuna suçtan
içerilere, boyuna insanlaşmanın daha derinliklerine taşır. Canına kıyman sana
da, zavallı Bozkırkurdu, pek yarar sağlamayacaktır; insan olmanın daha uzun,



daha eziyetli ve çetin yolunu çaresiz yürüyeceksin, ikilikte kalmayıp onu sık
sık çoğaltmaya çalışacak, karmaşıklığını daha da büyülteceksin. Dünyanın
sınırlarını daraltacak, ruhunu basitleştirecekken, belki günün birinde huzura
kavuşabilmek için gittikçe daha çok dünyayı, hatta sonunda dünyanın tümünü,
kapsamı genişletilmiş ruhuna acıyla aktarmaktan yakanı kurtaramayacaksın.
Buda'nın yürüdüğü yoldur bu; her büyük insan, bazen bilerek, bazen
bilmeyerek, cesur girişimlerinin başarısı oranında bu yolda yürüdü. Her
doğuş, evrenden bir ayrılış demektir; belli sınırlarla çevrilmek, Tanrıdan
kopup ayrılmak, acılı bir yeniden oluşum demektir. Evrene gerisingeri dönüş,
acılarla dolu bireyselleşmenin yok edilmesi, tanrılaşmak demek, evreni
yeniden kapsamına alacak gibi ruhun sınırlarını genişletmek demektir.

Burada sözü edilen insan, okulların, ulusal ekonomilerin, istatistiklerin
insanı değil, milyonlarcası sokaklarda dolaşan, denizde kum kadar, parçalanan
dalgalardan sıçrayan su tanecikleri kadar değer taşımayan insan da değildir,
birkaç milyon insan fazla olmuş, az olmuş fark etmez, nihayet malzemedir
hepsi, o kadar. Hayır, biz burada yüce anlamda insandan, insanlaşmanın uzun
yolunun sonunda varılacak hedeften, soylu insandan, ölümsüz insandan söz
ediyoruz. Dâhiler bizim çokluk sandığımız gibi seyrek rastlanır kişiler
değildir, ama yazınsal yapıtlarda, dünya tarihlerinde, özellikle gazetelerde
ileri sürüldüğü kadar da sık rastlanmaz dâhilere. Bozkırkurdu Harry, bize öyle
geliyor ki, sıkıştıkça o budalaca bozkırkurtluğundan gözü yaşlı söz açacak
yerde, insanlaşma yürekliliğini gösterebilecek kadar deha sahibidir.

Böylesi eylemleri gerçekleştirebileceklerin, bozkırkurtluklarıyla ve "İki ruh,
ahi" sözleriyle işin içinden çıkmaya çalışmaları, burjuvaziye çokluk
gösterdikleri o ödlek sevgi kadar şaşırtıcı ve üzücüdür. Buda'yı anlayacak
yetenekteki birinin, insan olmanın cennet ve cehennemleri konusunda bilgi
sahibi bir kişinin, sağduyunun, demokrasinin ve burjuva kültürünün egemen
olduğu bir dünyada aslında yaşamaması gerekir, yaşıyorsa ödlekliğindendir
yalnız. Böyle biri varlığının boyutları kendisini sıkıştırdı da burjuva odasını
fazlasıyla dar buldu mu, hemen içindeki “kurt"u sorumlu tutar, kurdun bazen
varlığının en iyi parçası sayılacağını bilmek istemez. İçindeki yabanıl varlık
adına ne varsa hepsine kurt deyip çıkar, hain, tehlikeli, burjuvazinin korkulu
rüyası görür hepsini, ama bir sanatçı olduğuna ve ince duygularla donatıldığına
inanan bu kişi, içinde kurttan başka, kurdun arkasında daha pek çok hayvanın
yaşadığını, kendisini ısıran her yaratığın kurt olmadığını, kurdun yanı sıra



tilkiyi, ejderhayı, kaplanı, maymunu ve cennetkuşunu da kendisinde
barındırabileceğini göremez. Gerçek insanın sözde insan, burjuva insanı
tarafından baskılanıp ezilmesi ve tutsak edilmesi gibi, bütün bu dünya, sevimli
ve korkunç, küçük ve büyük, güçlü ve narin yaratıkların yaşadığı bütün bu
cennet bahçesi de baskılanıp ezilmekte, tutsak edilmektedir.

Çeşit çeşit yüzlerce ağacın, türlü türlü binlerce çiçeğin, değişik cinste
yüzlerce otun, meyvenin yetiştiği bir bahçe düşünelim; botanik bilgisi
"yenilebilir" ve “yenilemez" ayrımından ileri gitmeyen, bahçesinin onda
dokuzunu ne yapacağını bilemeyen bir bahçıvan, alabildiğine büyüleyici
çiçekleri nasıl kökünden söküp çıkarır, baltayı vurup pek soylu ağaçları
devirir, en azından kin ve nefret duyarak yan gözle bunlara bakıp durursa,
Bozkırkurdu da ruhundaki binlerce çiçeğe öyle davranır. “İnsan'' ve ''kurt''
kapsamına alamadığı şeyleri gözü görmez hiç. Ve "insan" kapsamına da akıl
almayacak kadar çok şey sığdırır! Belirgin olarak kurt özelliği taşımayan
korkak, maymunsu, budalaca ve küçük ne çok şey varsa "insan" kapsamına;
üzerlerinde henüz egemenlik kuramadığı güçlü ve soylu şeyleri de "kurt"
kapsamına alır.

Burada veda edip Harry'den ayrılacak, onu kendi yolunda tek başına
yürümeye bırakacağız; ölümsüzlüğe ulaştığını, çetin yolun hedefi gibi görünen
yere vardığını düşünelim bir an; başını geriye çevirip bu bocalamaları, izlenen
yoldaki bu çılgınca, bu kararsız zikzakları görünce nasıl hayrete düşecek, bu
Bozkırkurdu'na nasıl yüreklendirerek, çıkışarak, acıyarak, eğlenerek bakıp
gülümseyecektir!

İncelemeyi okuyup bitirmiştim ki, birkaç hafta önce gece çiziktirdiğim biraz
tuhaf şiir geldi aklıma; bu şiirde de bozkırkurdundan söz açılıyordu.
Masamdaki tıklım tıklım kâğıt yığınlarını karıştırıp şiiri buldum ve okudum:

Ben Bozkırkurdu koşarım boyuna

Ve bütün dünya karlara gömülmüş

Uçar kayın ağacından bir karga



Ama ne bir tavşan, ne karaca

Karacalara bayılırım oysa

Ah ne olur birini bulaydım

Alırdım dişlerimin, pençelerimin arasına

Bundan güzel şey var mıdır dünyada

Sokulurdum yanma yürekten, iyiliksever

Gevrek butlarına geçirirdim dişlerimi

Açık pembe kanını içerdim doya doya

Ardından ulurdum bütün gece tek başıma

Bir tavşan da olsa kabulüm hatta

Doyum olmaz sıcacık etine gece vakti

Ah, her şey benden yüz çevirdi

Ne varsa yaşamı biraz zevkli kılan

Ağardı çoktan kuyruğumdaki kıllar

Gözlerim de pek iyi seçemez oldu artık

Sevgili karıcığım öleli yıllar var

Ve koşuyorum şimdi düşlerimde karacalar.

Koşuyorum düşlerimde tavşanlar

Kış geceleri kulaklarımda rüzgârın uğultusu,

Gırtlağımdaki yangını karla söndürüyorum



Taşıyorum şeytana zavallı ruhumu.

 

Böylece elimde kendime ilişkin iki portre vardı şimdi, biri kendim gibi
hüzün ve korkuyla dolu şiir, ötekisi ileri derecede nesnellik görünümü taşıyan
serinkanlılıkla çizilmiş bir portre. İşin içinde olmayan biri tarafından,
dışarıdan ve yukarıdan bakılarak çizilmiş, benim hakkımda bazı bakımdan
benden çok, bazı bakımdan benden az şey bilen biri tarafından kaleme alınmış.
Gerek benim melankolik bir kekelemeyi içeren şiirim, gerek bilinmeyen bir
elin kaleme aldığı zekice inceleme, her ikisi de üzdü beni, dokundu bana; her
ikisi de haklı nedenlere dayanmaktaydı, iç karartıcı yaşamımı tüm çıplaklığıyla
yansıtmakta, durumumun katlanılmazlığını ve kepazeliğini açık seçik gözler
önüne sermekteydi. Bu Bozkırkurdu için ölmekten başka çıkar yol yoktu; ya
kendi eliyle iğrenç yaşamına son verecek ya da yeni bir içebakışın ölümcül
ateşinde eriyip bir değişim geçirecek, yüzündeki maskeyi çekip alarak yeni bir
benlik kazanma sürecini gerçekleştirecekti. Tanrım, bu olay benim için yeni ve
bilinmedik bir şey değildi, aşinaydım ona, daha önce de pek çok kez
yaşamıştım, her defasında da umarsızlığın en son kerteye ulaştığı bir zamana
denk gelmişti. Her defasında içimi allak bullak eden bu yaşantı sonucu o
andaki ben'im un ufak olmuş, her defasında varlığımın derinliklerindeki
birtakım güçler üzerine çullanıp ben'imi canından etmiş, her defasında
yaşamımın bakımlı ve pek sevdiğim bir parçası bana sadakatten vazgeçerek
elimden çıkıp gitmişti. Birinde gerek servetimi, gerek vatandaşlar arasındaki
şöhretimi yitirmiş, o zamana kadar beni görünce şapkalarını çıkaran
tanıdıkların saygısından el çekmek zorunda kalmıştım. Bir başka sefer de
akşamdan sabaha aile yaşamım gümleyip gitmişti; bir ruh hastasına dönüşen
karım beni evden, evdeki rahatımdan kapı dışarı etmiş, aramızdaki sevgi ve
güven bir anda nefrete, bir anda ölümcül bir savaşa dönüşmüş, komşular
acıma ve küçümsemeyle arkamdan bakar olmuşlardı. Yalnızlığım da işte o
zaman başladı. Ve yine yıllardan, çetin ve amansız yıllardan sonra bir ara koyu
bir yalnızlık ve zahmetli bir disiplin içinde kendime perhizkâr-manevi, yeni bir
yaşam ve ideal kurup çatmış, soyut düşünsel egzersizlere ve sıkı şekilde
düzenlenmiş meditasyonlara başvurarak yaşamımı yeniden belli bir dinginlik
ve yüceliğe kavuşturmuştum ki, bu varoluş biçimim de yine yıkılıp gitti, o
soylu ve yüce anlamını yitirdi bir anda; çılgınca ve yorucu gezilere çıkarak bir
kez daha dünyayı gezip dolaşmaya koyuldum, yeni çileler, yeni suçluluklar



zamanla üst üste yığıldı. Ve her defasında bir maskenin alaşağı edilmesinden,
bir idealin yıkılmasından önce tüyler ürpertici bir sessizlik ve boşluk içinde
buldum kendimi, şimdi bir kez daha yaşamak zorunda kaldığım ölümcül
boğulmayı, yalnızlığı ve çevreyle ilişkisizliği, sevgisizliğin ve umarsızlığın bu
boş, ıssız cehennemini yaşadım.

Hayatımdaki buna benzer sarsıntılardan her biri, sonunda bana yeni bir şey
kazandırdı, bunu yadsıyamam; özgürlükten, ustan, derinlikten yana, öte yandan
yalnızlıktan, anlaşılmazlıktan, soğukluktan yana bir kazanım. Burjuvazi
açısından bakıldığında, bir sarsıntıdan öbürüne akıp giden yaşamım sürekli bir
iniş oluşturdu, normalden, izin verilenden, sağlıklıdan giderek uzaklaştı. Yıllar
geçtikçe mesleğim, ailem, vatanım elimden çıkıp gitti, her türlü sosyal ilişkinin
dışında aldım soluğu; kimse tarafından sevilmeyen, pek çok kişinin kuşkuyla
baktığı, kamuoyu ve ahlakıyla sürekli ve amansız çatışma içinde tek başına biri
olup çıktım. Eskisi gibi burjuvazinin çizdiği sınırlar içinde yaşasam bile, tüm
duygu ve düşüncelerimle bu dünyanın ortasında yine de bir yabancıya
dönüştüm. Din, vatan, aile, devlet gözümde değerini yitirdi, beni şuncacık
ilgilendirmez oldu, bilimin, loncaların, sanatların büyüklük taslamasından
tiksiniyordum; görüşlerim, beğenim, bir zaman yetenekli ve sevilen bir adam
olarak parlayıp öne çıkmamı sağlayan düşüncelerim gereken ilgiden yoksun
kalmış, kendi haline terk edilmiş, herkesi huylandırmaya başlamıştı. Bütün o
büyük acılara mal olan değişimlerin sonunda pek küçük bir şey ele
geçirebilmişsem, bedelini ağır şekilde ödemek zorunda kalmıştım. Bir
değişimden ötekisine yaşamım daha sert, daha çetin, daha yalnız ve tehlikelere
daha açık bir durum almıştı. Allah için, Nietzsche'nin "Güz Şarkısı"ndaki gibi
beni giderek solunmaz nitelik kazanan bir hava içine sürüklemiş yolda daha
fazla yürümeyi arzulamam için hiçbir neden yok.

Evet evet, yazgının kendi sorunlu çocukları, alabildiğine müşkülpesent
çocukları için belirlediği bu yaşantıları, bu değişimleri çok iyi biliyordum, çok
iyi biliyordum onları; hırslı ama başarısız bir avcının avının değişik evrelerini
bilmesi, eski bir borsa oyuncusunun spekülasyonlarının, kazanımlarının,
duraksamalarının, bocalamalarının, iflasının değişik evrelerini bilmesi gibi
biliyordum. Şimdi bütün bunları gerçekten bir kez daha mı yaşayacaktım?
Bütün bu işkenceyi, bütün bu akıl almaz sefaleti, kendi ben'imin bayağılığı ve
değersizliğiyle göz göze gelmeleri, serilip kalmaktan duyduğum bu müthiş
korkuyu, bu ölüm korkusunu? Onca acının yinelenmesine karşı çıkarak soluğu



kaçmakta almam daha kolay, daha akıllıca sayılmaz mıydı? Doğru, bu daha
basit ve akıllıcaydı. Bozkırkurdu broşüründe "canına kıyanlar" a ilişkin ileri
sürülmüş savlar gerçekte öyle ya da bir başka türlü olsun, amansız acılarına
Tanrı hakkı için yeterince yoğun olarak sık sık katlandığım hayatı bir kez daha
sırtlamaktan, havagazı, ustura ya da tabancanın yardımına başvurarak kendimi
kurtarma zevkini kimse bana çok göremez. Yo yo, Allah için dünyada hiçbir
güç yoktur ki, ölümcül ürpertileri içeren bu kendi kendimle yüz yüze gelişi,
kendime bir kez daha yeni bir biçim vermemi, amacı ve sonu barış ve huzur
değil, her zaman yeniden yokoluş, her zaman kendini yeniden biçimlendirme
olan bu enkarnasyon sürecini bir kez daha yaşamamı benden isteyebilsin!
İntihar aptalca, ödlekçe ve sefil bir eylemmiş, övülmeyecek, yüz kızartıcı bir
çıkış yoluymuş, varsın olsun; bu acılar değirmeninde öğütülmekten insanı
kurtaracak en aşağılık çare bile yürekten özlenmeye değerdi, büyüklük ve
kahramanlık oyununa yer yoktu bu konuda; geçici, küçük bir acı ile akıl
almayacak kadar yakıp kavurucu, sonsuz acı arasında kısaca bir seçme
yapmam gerekiyordu. Öylesine eziyetli, öylesine kaçık yaşamımda sık sık o
soylu Don Kişot gibi davrandım, onuru rahatlığa, kahramanlığı mantığa üstün
tuttum. Yeter artık, bitsin bu!

Yağmurlu bir kış gününün kurşun gibi lanet olası sabahı çoktan esneyerek
camlar arasından içeri uzanmıştı ki, sonunda gidip yattım. Verdiğim karar da
benimle yatağa girdi. Ama tam uç noktaya varmıştım, uykuya dalmak üzere
bilincin son sınırında bulunuyordum ki, Bozkırkurdu kitapçığındaki,
"ölümsüzlerden" söz açılan o tuhaf yer saniyelik bir hızla çakıp belirdi
gözlerimin önünde, belleğimde bir anı canlandı; zaman zaman, son olarak kısa
süre önce, kendimi ölümsüzlere yeterince yakın hissetmiş, eski müziğin bir
mezüründe ölümsüzlerin bütün o serinkanlı, aydınlık, çatık kaşlı gülümseyen
bilgeliğini yaşamak istemiştim. Bu anı birden aklıma geldi, parıldayıp söndü,
derken uyku dağ gibi ağırlığıyla üzerime abandı.

Öğleye doğru uyandığımda, geceki kararımı hemen yine içimde buldum;
küçük broşür komodinin üzerinde duruyordu, şiirim de orada duruyor ve son
zamanlardaki yaşamımın karmaşası içinden geceki kararım güler yüzlü bir
serinkanlılıkla bana bakıyordu; geceleyin uykuda kesinleşip güçlenmişti. Acele
gereksizdi, ölmek için verdiğim karar belli bir saatte yaşanmış bir kapristen
kaynaklanmıyordu; zaman içinde olgunlaşmış, elle tutulur bir meyveydi, yavaş
yavaş gelişip büyümüş, bir ağırlık kazanmıştı, yazgının rüzgârında hafifçe



sallanıyordu, rüzgârın bir sonraki darbesinde düşecekti ağaçtan.

Yolculuklara çıkarken yanıma aldığım ecza çantasında ağrıları dindirmek
için eşsiz bir ilaç vardı, hayli etkili bir afyon preparatıydı; ancak ilacı binde
bir kullanıyor, çokluk aylarca el sürmüyordum; bedensel ağrılarım dayanılmaz
dereceye vardığında başvurduğum bu preparatın uyuşturucu etkisi hayli
büyüktü. Ama ne yazık ki intihar için uygun değildi; yıllar önce bir kez
denemiş, görmüştüm. Yıllar önce bir ara çevrem yine umarsızlıkla sarılıp
kuşatılmış, o zaman bu haplardan epeyce almıştım, altı kişiyi öldürmeye
yetecek kadar vardı. Öyleyken beni öldürememişti. Hemen uyuyup birkaç saat
tam bir baygınlık hali yaşamış, sonra midemde korkunç kasılmalarla uyanır
gibi olmuştum; korkunç bir düş kırıklığı içinde, yarı uyur yarı uyanık,
midemdeki zehri tümüyle kusup çıkararak ardından yine uykuya dalmış, ancak
ertesi günün ortasında kesin olarak uyanıp korkunç bir ayıklık içinde
bulmuştum kendimi, yanıp kavrulmuş, boş bir beyinle, hemen hiçbir şey
anımsamaksızın. Bir uykusuzluk dönemi geçirip tatsız mide ağrıları çektikten
sonra zehrin etkisi vücudumdan tümüyle silinip gitmişti.

Diyeceğim, bu ilaç söz konusu olamazdı. Ben de kararımı değiştirdim: Yine
bir gün o afyon preparatına el atacak duruma düştüm mü, bu ilacın sağlayacağı
geçici kurtuluşun yerine, büyük kurtuluş sayılan ölümü hazla yudumlamamam
için bir neden olmayacaktı, kesin ve güvenilir ölümü, bir kurşunla ya da
usturayla. Böylece durum açıklığa kavuşmuştu. Bozkırkurdu kitapçığındaki o
esprili reçeteye uyarak bunun için ellinci yaş günümü beklemek gözüme fazla
uzun göründü, o tarihe kadar daha iki yıl geçmesi gerekiyordu. Bir yıl ya da bir
ay sonra, ya da yarın, ne fark ederdi, kapı açık duruyordu nasıl olsa.

Verdiğim kararın yaşamımı pek fazla değiştirdiğini söyleyemem. Eziyet, çile
ve sıkıntılara karşı biraz daha duyarsız yapmıştı beni, afyon ve şarap
tüketiminde biraz daha rahat davranmamı sağlamış, katlanılabilirliğin sınırının
nereye kadar uzandığına ilişkin merakımı biraz daha kamçılamıştı, hepsi bu.
Söz konusu akşamın diğer bazı olayları beni sonradan daha bir güçlü
etkilemişti. Zaman zaman Bozkırkurdu incelemesini çıkarıp baştan sona
yeniden okuyordum, sanki göze görünmez bilge bir büyücünün yazgımı
yönettiğini biliyormuşum gibi kimi vakit kendimi vererek, bir şükran
duygusuyla, kimi vakit de yaşamımın kendine özgü havasını ve gerilimini hiç
anlamamışa benzeyen incelemenin yavanlık ve kuruluğuna alay ve



küçümsemeyle bakarak yapıyordum bunu. İncelemede bozkırkurtları ve intihar
girişiminde bulunanlar üzerine yazılanlar çok iyi ve akıllıca şeylerdi belki, söz
konusu tür, söz konusu tip için geçerlilik taşıyan değerli şeylerdi, zekice bir
soyutlamaydı; benim şahsım, benim asıl ruhum, benim kendine özgü,
birkezliğine bireysel yazgım ise, bana öyle kaba bir ağla yakalanıp ele
geçirilmez görünüyordu.

Bütün öbür şeylerden daha yoğun olarak kafamı kurcalayan bir şey varsa,
kilise duvarı önünde yaşadığım sanrı ya da vizyondu, o devingen ışıklı yazının
içerdiği vaat dolu bildirimdi ve bu bildirim, incelemedeki açıklamalara uygun
düşüyordu. Söz konusu yazıda bana çok şey vaat edilmiş, o yabancı dünyanın
sesi merakımı kamçılamıştı; çokluk saatlerce dalıyor, hep bunu düşünüyor,
düşündükçe de ışıklı yazıdaki uyarının bana daha açık seçik seslendiğim
duyuyordum: "Herkes için değil!" ve "Yalnızca kaçıklar için!" O sesler gelip
beni bulduğuna, o dünyalar bana seslendiğine göre kaçık biri olmalıydım,
"herkes"ten hayli uzaklaşmış biri. Tanrım, zaten epeydir benim dışımdaki
insanların yaşamından, normal kişilerin varlık ve düşüncelerinden yeterince
uzak düşmüş değil miydim? Hanidir kendimi yeterince çevremden soyutlamış
ve aklımı kaçırmış sayılmaz mıydım? Ama yine de varlığımın derinliklerinde
söz konusu çağrıyı çok iyi anlıyordum, deliliğe bir çağrıydı bu, aklı, mantığı,
tüm engelleri ve sıradanlığı kaldırıp atmaya, ruhun ve hayal gücünün yasasız
dünyasının seline kendimi bırakmaya bir çağrıydı.

Yine bir gün cadde ve sokaklarla meydanları dolaşıp pankartlı adamı
boşuna ele geçirmeye çalışmış, görünmez kapının yer aldığı duvar önünden
araştıran bakışlarla pek çok kez geçmiştim ki, kenar semtlerden biri olan
Martin'de bir cenaze alayına rastladım. Tabut yüklü arabanın ardından ağır ağır
yürüyen ölü yakınlarının yaslı yüzlerine bakınca, kafamda bir düşünce uyandı:
Ölümü benim için bir kayıp oluşturacak insan, bu kentin, bu dünyanın
neresinde yaşıyordu? Ve benim ölümüm kendisi için önem taşıyacak insan
nerdeydi? Doğru, Erika vardı, sevgilim Erika, tabii; ama çoktandır aramızdaki
bağ iyice gevşemiş bulunuyordu, birbirimizi görüp de kavga etmediğimiz gün
seyrekti. Hatta şu sıra oturduğu yeri bile bilmiyordum. Bazen o bana çıkıp
geliyor ya da ben kalkıp ona gidiyordum; ikimiz de yalnız yaşayan, geçimsiz
kimselerdik; ikimiz de ruhsal bakımdan, ruhundaki rahatsızlık bakımından
birbirimize akrabaydık, bu yüzden aramızda bir bağ yine de varlığım
koruyordu. Ama benim öldüğümü öğrenince oh demeyecek, kendini enikonu



rahatlamış hissetmeyecek miydi? Bilmiyordum, ona ilişkin duygularımın
güvenilirliği konusunda da bilgim yoktu. Böyle şeyleri biraz bilebilmek için
normalin ve olanaklının sınırları içinde yaşamak gerekiyordu.

Derken aklıma esti, cenaze alayına ben de katıldım, ölünün yakınlarının
peşinden yürüyerek onlarla modern bir gömütlüğe geldim; bir krematoryum ve
diğer bütün inceliklerle donatılmış, toz kondurulamayacak beton bir
gömütlüktü. Ama bizim ölü yakılmadı, sadece tabutu bir çukurun önünde
arabadan indirildi. Rahiple diğer leş kargalarının, bir gömme enstitüsünden
görevlilerin, çalışmalarını izledim; yaptıkları işe yüce bir tören ve yas havası
vermeye özen gösteriyor, sırf tiyatro oynamaktan, ne yapacaklarını
bilememekten ve yapmacık davranışlardan kan ter içinde kalıyor, gülünç bir
görünüm sergiliyorlardı. Meslekleri gereği giydikleri siyah üniformaların,
üzerlerinden ta aşağılara kadar döküldüğünü, törene katılanları gereken havaya
sokup ölüm hazretlerinin önünde dize gelmeye zorlamak için uğraşıp
didindiklerini görüyordum. Boşuna zahmetti; kimse ağlamıyor, ölen kişi
oradakiler için pek de büyük bir kayıp oluşturmuşa benzemiyordu. Kimse
kandırılıp sofu bir havaya sokulabilecek gibi de değildi; rahip dönüp dolaşıp
topluluğa "Sevgili Hıristiyan kardeşlerim" diye seslenirken, bu işadamlarının,
fırıncıların ve eşlerinin o suskun esnaf yüzleri gerilimli bir ciddiyetle eğilmiş,
önüne bakıyordu; ikiyüzlü, ne yapacağını bilemeyen, bir an önce törenin sona
ermesinden başka şey istemeyen yüzler. Ve sona erdi tören, Hıristiyan
kardeşlerin en ön safta yer alan ikisi rahibin elini sıktı, ölüyü içine yatırdıkları
balçık toprakla sıvanmış ayakkabılarını en yakın çimenlik kenarında
temizlemeye çalıştılar, yüzler hiç vakit geçirmeden yine her zamanki normal ve
insancıl görünümüne kavuştu. Birini ansızın gözüm ısırır gibi oldu; bana öyle
geldi ki, bir vakit omzunda pankart taşıyan ve elime o broşürü tutuşturan
adamdı bu.

Kendisini tanır gibi olduğum anda adam arkasını döndü, eğilip siyah
pantolonuyla ilgilenmeye başladı, kılı kırk yararak pantolonunun paçalarını
ayakkabılarından yukarıya sıvadı, sonra da koltuğuna kıstırdığı şemsiyesiyle
durmayıp uzaklaştı hemen. Peşinden koştum, kendisine yetişip başımla selam
verdim, ama o beni tanımazlıktan geldi.

"Bu akşam gösteri yok mu?" dedim, sır ortaklarının aralarında yaptığı gibi
kendisine göz kırpacak oldum. Ne var ki, böylesi mimik oyunlarının üstesinden



geldiğim günler hayli gerilerde kalmıştı; öyle bir hayat yaşıyordum ki,
neredeyse konuşmayı unutmuştum; yüzümü gözümü aptalca çarpıtmaktan başka
şey yapamadım.

"Akşam gösterisi mi?" diye homurdandı adam, yabancı yabancı yüzüme
baktı. "Böyle bir şey istiyorsanız beyefendi, Kara Kartal meyhanesine gidin
lütfen!"

Doğrusu onun aradığım kişi olduğundan kuşku duymaya başlamıştım. Düş
kırıklığına uğramış, yürüdüm; nereye gittiğimi bilmiyordum, ne bir hedef vardı
önümde, ne uğrunda çaba harcayacağım bir şey ne de bir ödev. İğrençti tadı
yaşamın, içimde epeydir biriken tiksintinin doruk noktasına ulaştığını
duyumsuyordum, yaşam beni içinden kusup atmıştı. Hışımla bozbulanık kent
içinde seğirtiyordum, sanki her şey balçık ve cenaze alayı kokuyordu. Yo,
benim mezarımın başında cüppeleri ve duygusal "Hıristiyan kardeşler"
sözleriyle o leş kargalarından hiçbiri bulunmayacaktı! Ah, nereye baksam,
düşüncelerimi nereye yöneltsem, hiçbir yerde beni bekleyen bir sevinç, bana
yollanmış bir çağrı, beni kendine çekecek bir şey göremiyordum. Her şeye
kokuşmuş bir yıpranmışlığın, kokuşmuş yarı memnunlukların havası sinmişti;
her şey eskimiş, sararıp solmuştu, gri, peltemsi, tükenmiş durumdaydı her şey
Aziz Tanrım, nasıl gerçekleşebildi bu? Nasıl bu hallere düştüm ben?
Kanatlanmış uçan benim gibi bir genç, bir yazar, sanat perilerinin bir dostu,
dünyayı gezip dolaşmış bir kişi, benim gibi ateşli bir idealist? Nasıl da bu feci
durum usuldan usuldan, sinsice gelip çullandı üzerime, bu tutukluk, kendime ve
herkese karşı bu nefret, tüm duygulardaki bu tıkanıklık, bu koyu, bu lanet olası
bezginlik, yürekteki boşluğun ve umarsızlığın bu pis cehennemi?

Kitaplığın yanından geçerken genç bir profesöre rastladım; kendisiyle daha
önce zaman zaman görüşüp konuşmuş, hatta bu kente son gelişimde kendisini
pek çok kez evinde ziyaret edip Doğu mitolojileri üzerine sohbet etmiştim; o
zamanlar hayli ilgilendiğim bir daldı bu. Profesör, miyop gözleri ve
esneklikten biraz uzak yürüyüşüyle karşıdan geliyordu. Ancak yanından geçip
gitmek üzereydim ki, tanıdı beni. Büyük bir içtenlikle üzerime atıldı, o andaki
yürekler acısı ruh halimle bu davranışını neredeyse bir şükran duygusuyla
karşıladım. Profesör sevinmişti, canlandı birden, benim bir zamanki
uyarılarıma çok şey borçlu olduğunu ve sık sık beni anımsadığını belirtti: O
günlerden sonra meslektaşlarıyla hiç bizimki gibi uyarıcı ve verimli söyleşiler



yapmamıştı. Ne vakitten beri kentte olduğumu sordu. Yalan söyleyip birkaç
gündür dedim. Neden kendisini aramadığımı öğrenmek istedi. Nazik
profesörün bilgin, babacan yüzüne baktım; yaşanılan sahneyi gülünç
buluyordum, ama yine de açlıktan canı çıkmış bir köpek gibi o bir zerrecik
sıcaklığa, bir yudumluk sevgiye, bir lokmacık övgüye kucak açtım.
Duygulanmışlıkla sırıttı Bozkırkurdu Harry, kurumuş ağzı sulandı, duygusallık
bir kez daha istem gücünün sırtını yere getirdi. Yalanları peş peşe sıralayıp
geçici bir süre için kentte bulunduğumu, araştırma yapmak üzere buraya
geldiğimi, kendimi pek iyi hissetmediğimi, yoksa elbette kendisini ziyaret
edeceğimi söyleyerek işin içinden sıyrılmaya çalıştım. Profesör hiç değilse bu
akşamı kendisiyle birlikte geçirmeye beni yürekten davet edince, davetini
teşekkürle kabullendim, karısını benim tarafımdan selamlamasını rica ettim;
böyle harıl harıl konuşurken harcadığım çabaya hanidir alışık olmayan
çenelerim ağrımaya başlamıştı. Bir dostun baskınına uğrayıp gururunu okşayan
sözler işitmiş olan ben Harry Haller, yolun üzerinde nazik ve lütufkâr durur,
içtenlikli profesörün miyoplu, sevecen yüzüne bakıp gülümserken, yanı
başımda dikilen öbür Harry benim gerçekte ne acayip, ne kaçık, ne ikiyüzlünün
biri olduğumu aklından geçiriyor, daha iki dakika önce lanet olası dünyaya ateş
püskürerek dişlerimi gösterirken, şimdi ilk çağrıda, saygıdeğer ve dürüst bir
tanıdığın ilk masum selamında duygulanarak ve her şeye canla başla eyvallah
diyerek, karşılaştığım birazcık yakınlık, saygı ve dostluk içinde bir domuz
yavrusu gibi debelenip durduğumu düşünüyordu. Böylece iki Harry, ikisi de
sevimsiz bu kişiler, kibar profesörün karşısında dikilmiş duruyor, birbirleriyle
eğleniyor, birbirlerini gözaltında tutuyor, birbirlerinin suratına tükürüyor,
böylesi durumlarda hep yaptıkları gibi bir kez daha kendi kendilerine soruyor,
bütün bunların insanların aptallığından ve güçsüzlüğünden mi kaynaklandığı,
insanların genel bir yazgısı mı olduğu yoksa bu duygusal bencilliğin, bu
karaktersizliğin, duygulardaki bu kirlenmişliğin ve bu çelişkinin yalnızca
kişisel, yalnızca bozkırkurtlarına özgü nitelik mi taşıdığı sorusunu kendi
kendilerine yöneltiyorlardı. Söz konusu rezalet bütün insanlarda rastlanan bir
özellikse, o zaman içimdeki aşağılama duygusu yeni bir güçle bu rezaletin
üzerine yürüyebilirdi; ama yok, söz konusu durum yalnızca benim kişisel
güçsüzlüğümden kaynaklanıyorsa, gelsindi o zaman kendi kendimi
aşağılamaların cümbüşü.

İki Harry arasındaki kavga araya girmiş, profesör neredeyse aklımdan
çıkmıştı; ansızın onu yine sıkıcı bulmaya başlamıştım, bir an önce kendisinden



yakayı kurtarmaya çalışıyordum.

Derken ayrıldık, uzun süre profesörün arkasından baktım, çıplak ağaçlar
arasındaki yolda yürüyüp gidiyordu, bir idealistin, inanç sahibi birinin
babacan ve biraz komik yürüyüşüyle. İçimdeki savaş tüm azgınlığıyla sürüyor,
ortalığı kasıp kavuruyordu. Kaskatı kesilmiş parmaklarımı büküp uzatır,
vücudumu allak bullak eden gut belasıyla boğuşup dururken, nezaket
gösterilerine, bilimsel boşboğazlıklara beni yükümlü kılacak ve yabancı bir
aile mutluluğuna tanık olmaya zorlayacak akşam yemeğine daveti, gaflete
kapılıp başıma sardığımı kendi kendime itiraf etmeden duramadım. İçerleyerek
eve geldim, konyağa su katıp gut haplarımı içtim, divanın üzerine uzanıp biraz
okumaya çalıştım. Sonunda, Sophie'nin Memel'den Saksonya'ya Yolculuğu
isimli, on sekizinci yüzyılda kaleme alınmış o fazla bir değer taşımayan ama
sürükleyici kitaptan biraz okumuştum ki, akşamki davet ansızın aklıma geldi
yeniden, daha tıraş olacak, giyinecektim. Neden bu kötülüğü yapmıştım
kendime, Allah bilir! Haydi bakalım Harry, kalk ayağa, kitabı elinden bırak,
yüzünü sabunla, usturayla kazı çeneni, orasını burasını kanat, giyin kuşan,
sonra da insanlara sempatiyle bakmaya çalış! Yüzümü sabunlarken, bugün
gömütlükte yabancı cenazenin tabutunu iplerle içine indirdikleri çukuru
anımsadım. Gözlerimin önünde, can sıkıntısıyla oracıkta bekleşen Hıristiyan
kardeşlerin asık suratları canlandı. Ne var ki, bu bile beni güldürmeye
yetmedi. Bana öyle geldi ki, o pis balçık çukurun başında vaazda bulunan
rahibin aptalca şaşkın sözleri, yaslılar topluluğunun aptalca şaşkın mimikleri,
demirden ve mermerden haç ve levhaların kasvetli manzarası, tel ve camdan
yapma çiçekler arasında yalnızca tanımadığım adam gömülmeyecek ve yarın
ya da öbür gün yalnızca ben kaldırılıp çukura bırakılmayacağım, törene
katılanların şaşkın bakışları ve ikiyüzlülükleri arasında yalnızca ben o pis
çukurda son bulmayacağım, tüm çabalarımız, tüm uygarlığımız, tüm inancımız,
alabildiğine hasta düşmüş kıvancımız ve yaşam isteğimiz, her şey çukuru
boylayacaktı. Kültür dünyamız bir gömütlüktü; İsa ve Sokrates, Mozart ve
Haydn, Dante ve Goethe gömütlüğün paslanmış tabelaları üzerindeki
isimlerden başka şeyler değildi artık, çevrelerinde alık alık dikilmiş yas tutan
ikiyüzlü insanlar, bir zaman kutsal bildikleri demir tabelalara hâlâ
inanabilseler neler vermeyecek, bu batıp gitmiş dünyada ağızlarından yas ve
umarsızlık içeren dürüst ve ciddi bir sözcük çıkabilse sevinçlerinden yerinde
duramayacak olan, gelgelelim mezarın başında şaşkın şaşkın sırıtarak
dikilmekten başka ellerinden bir şey gelmeyen insanlar. O hırsla çenemdeki



hep aynı yeri usturayla kazırken kanatmıştım yine, kanayan yeri bir süre
dağladım, ama yeni taktığım yakalığı da değiştirdim çaresiz; bütün bunları
neden yaptığımı asla bilecek durumda değildim, çünkü davete gitmek için en
ufak bir istek duymuyordum. Ama Harry'nin bir parçası yine bir oyun
sergileyip profesörü sempatik bir kişi diye niteledi, biraz insan kokusunu,
gevezeliği ve ahbaplığı özledi, profesörün sevimli karısını anımsadı, kendisini
konuk edecek dost insanların yanında bir akşam geçirme düşüncesini aslında
pek cesaretlendirici buldu, çenemdeki kanayan yerin üzerine bir plaster
yapıştırmama yardım etti, giyinmemden ve doğru dürüst bir boyunbağı
takmamdan da esirgemedi yardımını, içimdeki gerçek isteğe uyup evde kalma
niyetinden beni yumuşaklıkla vazgeçirdi. Bu arada şu düşünce geçti aklımdan:
Ben nasıl şimdi giyiniyor, evden çıkıp profesörü ziyaret ediyor, onunla az çok
yapmacık nazik sözlerle konuşuyor ve bütün bunları doğrusu gönülsüz
yapıyorsam, insanların çoğu da her Allahın günü, her saat kendilerini
zorlayarak, bir gönülsüzlükle böyle davranıyor, böyle yaşıyor, onu bunu ziyaret
ediyor, onunla bununla söyleşiyor, dairelerinde, bürolarında oturup mesai
saatinin bitmesini bekliyordu; hepsi de zoraki, otomatik olarak, gönülsüz
görülen işlerdi, makineler tarafından da pekâlâ yapılabilecek ya da
yapılmadan kalabilecek işler. Ve ardı arkası kesilmeksizin sürüp giden
mekanikliktir ki, onları benim gibi kendi yaşamlarını eleştirmekten, bu yaşamın
aptallığını ve sığlığını, iğrenç şekilde sırıtan ne idüğü belirsizliğini, umarsız
hüznünü ve kofluğunu görüp duyumsamaktan alıkoyuyordu. Ah, haklıydı,
yerden göğe haklıydı bu insanlar öyle yaşamakta, yoldan çıkmış ben gibi iç
karartıcı mekanikliğe karşı kendilerini savunacak ve gözlerini umarsızlıkla
dikip boşluğa bakacakken, kendi küçük oyunlarını oynamakta ve kendi
önemsedikleri şeylerin peşinden koşmakta. Bu sayfalarda insanları
küçümsüyor, kendileriyle alay ediyorsam, kimse sanmasın ki olup bitenlerin
suçunu üzerlerine yıkmak, onları suçlamak, dolayısıyla kişisel sefaletimden
başkalarını sorumlu tutmak istiyorum. Ne var ki, bu yolda hayli ilerleyen ve
yaşamın dipsiz bir karanlıkta sonlandığı sınıra gelip dayanan ben, söz konusu
mekanikliğin kendim için de geçerliğini koruduğu, bitip tükenmeyen oyunun
güler yüzlü çocuksu dünyasında kendimin de hâlâ bir yeri olduğu izlenimini
gerek kendim, gerek başkaları üzerinde uyandırmaya çalışırsam, haksızlık
etmiş, yalan söylemiş sayılırım.

Akşam tam beklediğim gibi olağanüstü geçti. Profesörün evinin önünde bir
an durarak başımı kaldırıp pencerelere baktım. Adam bu evde oturuyor, diye



geçirdim içimden; her yıl çalışmasını sürdürüyor, değişik metinleri okuyup
yorumluyor, Ön Asya ve Hint mitolojileri arasındaki kimi ilişkilerin varlığım
kanıtlamaya çalışıyor; keyfi yerinde her zaman, yaptığı işin önemine inanıyor
çünkü, hizmetinde çalıştığı bilime, salt bilmelerin, bilgilerin, depolamaların
değerine inanıyor, ilerleme ve gelişme denen şeye inanıyor. Savaşı görmedi,
bugüne kadar- ki düşünce sisteminin temellerinin Einstein'la nasıl sarsıntı
geçirdiğini yaşamadı (ona göre bu, yalnızca matematikçileri ilgilendiren bir
şey); dört bir yanında nasıl bir sonraki savaşın hazırlandığından hiç haberi
yok. Yahudilere ve komünistlere aşağılık yaratıklar gözüyle bakıyor;
düşüncelerden uzak, neşesi yerinde, kendini önemseyen, uslu bir çocuk; pek
gıpta edilmeye değer doğrusu. Şöyle bir silkinip kapıdan içeri girdim, beyaz
önlük kuşanmış hizmetçi beni karşıladı; şapkamı ve paltomu götürüp bıraktığı
yeri içimdeki bir sezgiye uyarak iyice belledim. Hizmetçi beni alıp sıcak ve
aydınlık bir odadan içeri soktu, burada beklememi rica etti. Bir dua okuyacak
ya da biraz kestirecekken, içimde kıpırdanan bir oyun dürtüsüyle, hemen yanı
başımda kendisini bana buyur edip duran bir nesneyi elime aldım. Yuvarlak bir
masa üzerinde duran çerçeveli bir resimdi, sert bir karton arkalıkla biraz eğik
konumda masa üzerine yerleştirilmişti. Bir gravürdü bu ve Goethe'yi
yansıtıyordu, karakter sahibi, saçları olağanüstü güzellikte taranmış bir yaşlıyı;
güzel mulajlı yüzde ne o ateşli gözler, ne hafiften alay havasına bürünmüş
yalnızlık ve trajiklik çizgisi eksikti; gravürü yapan sanatçı, söz konusu çizgi
üzerinde hayli çalışmış, derinliğine gölge düşürmeden bu şeytani yaşlı adamı
biraz öğretmen ya da aktör serinkanlılığı ve dürüstlüğüyle donatmanın ve
bütün orta sınıfa mensup ailelerin evlerinde süs olarak kullanılabilecek
gerçekten güzel bir yaşlı insan gravüründe canlandırmanın üstesinden gelmişti.
Belki de gravür kendi türündeki bütün diğerlerinden, hamarat sanatçıların
ürettiği o sevimli havarilerden, yiğitlerden, düşün kahramanlarından ve devlet
adamlarından daha aptalca değildi, belki de beni çileden çıkaran, gravürün
yapılışındaki belli bir ustalık olmuştu. Öyle ya da böyle, kesin bir şey varsa,
yaşlı Goethe'nin burnu havada ve kendini beğenmiş bu resmi, zaten sinirleri
yeterince gergin olan benim üzerimde tatsız bir izlenim bırakmış, içimde yanlış
bir yere geldiğim duygusunu uyandırmıştı. Bu ev güzel güzel stilize edilmiş
eski üstatları ve ulusal büyük kişileri barındırıyordu sinesinde,
bozkırkurtlarına kapıları kapalıydı.

O anda evin beyi odadan içeri girse, belki akla yakın bahaneler öne sürer,
geldiğim gibi çekip gidebilirdim. Ne var ki, karısı çıkıp geldi profesörün, ben



de işin iyi sonuçlanmayacağını biliyorken, boynumu büküp sesimi çıkarmadım.
Evin hanımıyla selamlaştık; önceki tatsız izlenimleri art arda yenileri kovaladı.
Kadın, pek iyi göründüğümü söyleyerek kutladı beni; oysa çok iyi biliyordum
ki, son karşılaşmamızdan bu yana hayli yaşlanmıştım, daha kadın elimi
sıkarken gutlu parmaklarımda hissettiğim ağrı bunu bana kesinlikle anımsattı.
Kadın, sevgili eşimin hatırını sordu; eşimin beni terk ettiğini ve boşandığımızı
ister istemez söylemek zorunda kaldım. Derken kocasının içeri girmesi ikimizi
de rahatlattı. Profesör de yürekten selamladı beni, durumun çarpıklığı ve
gülünçlüğü çok geçmeden akla gelebilecek en hoş şekilde kendini açığa vurdu.
Profesör, elinde abonesi olduğu bir gazete tutuyordu, benimle tokalaştıktan
sonra, militarist ve şoven bir partinin yayın organı olan gazeteyi gösterdi.
İçinde benim adaşım biriyle ilgili bir yazının yer aldığını açıkladı. Haller
adında bir gazeteciymiş bu, yazıda anlatıldığına göre aşağılık bir herif, vatan
sevgisinden nasibini almamış biriymiş; imparatorla alay ediyor, savaşın
çıkmasında vatanının düşman ülkelerden daha az sorumlu sayılamayacağını
ileri sürüyormuş. Ne biçim adammış bu Allah aşkına! Ama gazetedeki yazıyla
dersini almışmış; yazı kurulu bu zararlı adamın ağzının payını bir güzel
veriyor, onu kamuoyu önünde rezil ediyormuş. Ne var ki, profesör konunun
beni ilgilendirmediğini görünce, başka şeylerden dem vurdu. Söz konusu
canavar herifin hemen karşılarında oturabileceği ne kendisinin ne karısının
aklının ucundan geçiyordu, oysa gerçekti bu, sözü edilen canavar bendim. Ama
canım, ne diye tatsızlık çıkarıp adamla karısının rahatını kaçıracaktım! İçimden
güldüm; ne var ki, akşamın benim için hoş geçeceği umudunu artık yitirmiştim.
O an dün gibi hatırımda; çünkü profesör vatan haini Haller'den söz açarken,
cenaze töreninden sonra içimde birikip güçlenen bunalım ve umarsızlık
karışımı kepaze duygu yoğunluk kazanmış, vahşi bir baskıya, bedensel olarak
(karnımda) hissedebildiğim bir rahatsızlığa, kötü beklentilerle dolu boğucu ve
korkunç bir duyguya dönüşmüştü. Bir düşman pusuda bekliyordu,
sezinliyordum bunu; bir tehlike usul usul arkamdan yaklaşıyordu. Neyse ki çok
geçmeden yemeğin hazır olduğu bildirildi. Kalkıp salona geçtik; ben sofrada
dönüp dolaşıp masumca birkaç şey söylemek ya da bir soru yöneltmek için
çaba harcarken fazla kaçırdım yemeği ve her an kendimi bir öncekinden daha
perişan durumda hissettim. Tanrım, diye düşündüm sürekli, ne diye sanki
kendimizi böyle zora koşarız? Konukları olduğum profesörle karısının da
kendilerini hiç iyi hissetmediğini anlıyordum, belki benim verdiğim
rahatsızlıktan, belki evde baş göstermiş bir başka tatsız olaydan, artık nedense,
neşeli görünmekte zahmet çekiyorlardı. Bana dürüstçe yanıtlayamayacağım bir



sürü soru yönelttiler, çok geçmeden yalan söylemekten baş alamaz oldum,
ağzımdan çıkan her söz içimi tiksintiyle doldurdu. Sonunda konuyu değiştirmek
isteyip o günkü cenaze töreninden söz açtım, ama bunun için gerekli konuşma
üslubunu ele geçiremedim bir türlü. Birkaç kez mizaha başvurmam
karşımdakilerin keyfini iyice kaçırdı, giderek daha çok uzaklaştık
birbirimizden. İçimde bozkırkurdu dişlerini göstererek sırıtıyordu. Sofraya
tatlı çıkarıldığında üçümüz de susmuş, pek konuşmaz olmuştuk.

Derken kahve ve konyak içmek üzere yine geldiğimiz odaya döndük. Belki
kahve ve konyak biraz imdadımıza koşacaktı. Ama birden yine şairler prensi
dikkatimi çekti, oysa şimdi eski yerinden kaldırılıp yan taraftaki bir komodinin
üzerine konmuştu. Gözümü kendisinden bir türlü ayıramadım, içimden
yükselen uyarıcı sese aldırmayarak yeniden elime aldım resmi, üzerinde derin
derin düşünmeye koyuldum. O andaki durumumuzun katlanılmazlığına ilişkin
bir duygu var gücüyle içimi sarmıştı, adamla karısını ne yapıp yapıp o
soğukluklarından çekip almayı, konuşmalarımla kendilerini büyüleyerek onları
havama uydurmayı başaracak ya da işin düpedüz çığrından çıkmasına yol
açacaktım.

"Umarım Goethe sağlığında böyle görünmemiştir!" dedim. "Bu ne oldum
delisi, bu soylu poz, kendisini seyreden biz saygın kişilere göz süzen bu
haşmetli eda, erkeksi bir yüzey altında saklı bu alabildiğine ince duygusallık!
İnsan ondaki pek çok şeyi beğenmeyebilir nihayet, nitekim kendim de dünyaları
ben yarattım diyen bu yaşlı kişide sık sık pek çok kusur bulmuşumdur, ama
onun böyle bir gravürünü yapmak, yo yo, bu kadarı da fazla."

Evin hanımı fincanlara kahve doldurdu, sonra pek üzgün bir yüzle acele
odadan çıkıp gitti. Kocası biraz ne diyeceğini bilemeyerek, biraz sitemli,
resmin karısına ait olduğunu ve karısının bu resmi pek sevdiğini açıkladı.
"Nesnel bakımdan haklı olsanız bile, ki ben katılmıyorum bu eleştiriye,
düşüncenizi bu kadar sert bir şekilde dile getirmeniz doğru değil."

"Haklısınız," diye yanıtladım. "Ne yapayım ki bir alışkanlık benimkisi, kötü
bir huy, her zaman düşündüklerimi akla gelebilecek en kaba biçimde açığa
vururum. Hem Goethe de, keyfi yerinde olduğu zamanlar böyle yapmıştır hep.
Kuşkusuz bu tatlı, bu darkafalı salon Goethesi konuşurken asla kaba, asla
gerçek ve dolaysız bir ifade kullanmazdı. Sizden ve eşinizden özür dilerim,
lütfen benim bir şizofren olduğumu söyleyin kendisine. İzninizle de artık



gitmek istiyorum."

Profesör şaşırmıştı, bizim bir zamanki söyleşilerimizin ne kadar güzel ve
uyarıcı olduğundan söz açtı yeniden; hatta benim Mitra ve Krişna'ya ilişkin
varsayımlarımın kendisini derinden etkilediğini belirtti. Hani öyle umut etmişti
ki, şimdi de yine... ve buna benzer şeyler. Kendisine teşekkür edip bunların
pek nazik sözler olduğunu, ama ne yazık ki bilimsel konularda söyleşi isteği
gibi Krişna'ya duyduğum ilginin de artık yerinde yeller estiğini, bugün
kendisine yalan üstüne yalan söylediğimi, örneğin birkaç gündür değil, pek çok
aydan beri kentte bulunduğumu, ama herkesten uzak yaşadığımı, bundan böyle
soylu evlere girip çıkacak biri sayılamayacağımı, çünkü bir kez keyfimin pek
yerinde sayılmayıp gut hastalığı çektiğimi, İkincisi de çokluk sarhoş
dolaştığımı söyledim. Sonra, kapalı bir şey kalmaması ve evden bir yalancı
olarak çıkıp gitmemek için, bugün bana ağır bir hakarette bulunduğunu da
açıklamadan geçemeyeceğimi ekledim. Halledin görüşleri konusunda bir bilim
adamının vakur tavrını değil, gerici bir gazetede yer alan işsiz güçsüz bir
subayın o sersemce, kaba tutumunu benimsediğini, Haller adındaki vatansız
herifin de ben olduğumu, hiç değilse kafası çalışan birkaç kişinin, körü körüne
ve delicesine yeni bir savaşa doğru koşturacakken aklın ve barışın safında yer
almasının gerek ülkemize, gerek dünyaya çok daha hayrı dokunacağını
belirterek sözümü bitirdim.

Ben gideyim artık deyip ayağa kalktım. Profesöre ve Goethe'ye veda ettim,
holde paltomu ve şapkamı askıdan kaptığım gibi evden ayrıldım. İçimdeki kurt
oh olsun der gibi yüksek sesle uluyordu, iki Harry arasında müthiş bir oyun
sergilenmekteydi. Çünkü, anlamıştım hemen, bu tatsız akşam saati, davranışıma
gücenmiş profesörden çok benim için önem taşıyordu; profesör için bir düş
kırıklığıydı bu, tatsız bir olaydı, oysa benim için son bir fiyasko ve kaçış
demekti, burjuva dünyasına, ahlak ve bilim dünyasına sırt çevirişti.
Bozkırkurdunun kesin bir başarısıydı. Ve bir kaçak, yenilgiye uğramış biri
olarak veda edişti, kendi kendime karşı iflasın ilanıydı, avuntudan, üstünlükten
ve mizahtan yoksun bir vedaydı. Ülsere yakalanmış birinin domuz pirzolasına
veda etmesi gibi, daha önce yaşadığım dünyaya ve vatanıma, burjuvaziye,
törelere, bilginliğe veda etmiştim. Ateş püskürerek sokak fenerlerinin altında
seğirtiyordum, ateş püskürerek ve ölesiye üzgün. Sabahtan akşama kadar,
gömütlükten profesörün evindeki sahneye kadar nasıl da iç karartıcı, utanç
verici, rezil bir gün yaşamıştım! Ne için? Ne diye? Daha çok böyle günleri



sırtlanmamın, daha çok böyle haltlar karıştırmamın anlamı var mıydı? Hayır!
Madem öyle, bu geceden tezi yok söz konusu komediye son verecektim. Tut
bakalım evin yolunu Harry, kes şu gırtlağını, bitsin gitsin! Bekleyeceğin kadar
bekledin artık.

O sokak senin bu sokak benim, perişan durumda koşturup duruyordum. Soylu
insanların salonlarını süsleyen bir nesneyi aşağılamakla kuşkusuz aptalca
davranmıştım, aptalca ve terbiyesizce. Ama başka türlüsü de elimden
gelmemişti, bu uysal, bu düzmece ve kibar yaşama daha çok katlanamamıştım.
Ve, görüldüğü gibi, yalnızlığa da daha fazla katlanamadığına, kendime eşlik
eden kendimden de dile gelmez ölçüde nefret edip tiksinti duyduğuma,
cehennemimin havasız ortamında boğularak sağa sola saldırdığıma göre, benim
için nasıl bir çıkış yolu kalmıştı artık? Hiçbir çıkış yolu yoktu. Ah anne ve
babacığım, ah gençliğin uzak ve kutsal ateşi, ah yaşamımın binlerce sevinci,
binlerce uğraş ve amacı! Bütün bunlardan kalan bir şey yoktu geride, pişmanlık
bile yoktu. Tek kalan şey tiksinti ve acıydı. Bana öyle geldi ki, salt yaşama
zorunluluğu bu saatteki kadar bana acı vermemişti.

Kenar mahalledeki bir meyhaneye girip kısa süre dinlendim, su ve konyak
içtim. Sonra çıkıp, peşimde şeytan, yeniden seğirtmeye koyuldum. Eski Kent'in
eğri büğrü dik sokaklarını inip çıktım; ağaçlıklı yollardan geçip istasyon
meydanına geldim. Atla trene, çek git buralardan! diye geçirdim içimden. Gara
girip duvarlardaki tarifelere diktim gözlerimi, gar gazinosunda biraz şarap içip
kendime gelmeye çalıştım. Yüreğime korku salan hayalet bana giderek daha
çok yaklaşmıştı, onu daha açık seçik görmeye başlamıştım. Eve dönüştü bu
hayalet, evdeki odama dönüştü, sesimi çıkarmadan umarsızlığa katlanmaktı!
Pek çok saat sağda solda dolaştımsa da, hayaletin elinden yine de
kurtaramadım kendimi; kapıma dönüşün, üzeri kitaplarla dolu masama, üstünde
sevgilimin resmi asılı divana dönüşün elinden, usturayı kayışa çekip gırtlağımı
keseceğim anın elinden kurtaramadım. En son anın görüntüsü yavaş yavaş daha
bir açıklık kazandı, yavaş yavaş daha belirgin canlandı gözlerimin önünde.
Kalbim kudurmuşçasına çarpmaya başladı, tüm korkulara taş çıkartacak bir
korku, ölüm korkusu çullandı üzerime! Evet, ölümden müthiş korkuyor, ama
başka çare de göremiyordum; tiksinti, acı ve umarsızlık dört bir yanımda dağ
gibi yığılmış duruyordu, beni cezbedecek hiçbir şey kalmamıştı artık, beni
sevindirecek, bana umut verecek hiçbir şey; yine de kendi kendimi ölüme
yollamaktan, beni bekleyen bu son andan, usturanın etimde açacağı yaradan



anlatılmaz ölçüde dehşet duyuyordum!

Korktuğum şeyden yakayı kurtarmamı sağlayacak bir yol göremiyordum
ortada. Umarsızlık ve ödleklik arasındaki savaştan diyelim bugün ödleklik
zaferle çıktı, yarın ve ondan sonra her gün umarsızlık kendi kendimi
aşağılamalarla daha çok güçlenip karşıma dikilecekti. Bu işi aradan çıkarana
kadar usturayı bir süre daha elime alıp bırakacaktım. Madem öyle, en iyisi
bugünden tezi yok yapmalıydım bunu! Korkuya kapılmış bir çocuğu avutur gibi
mantıklı sözlerle kendimi yüreklendirmeye çalıştım, ama çocuk söylediklerime
kulak asmadı, kaçıp gitti, yaşamak istiyordu. Ansızın yeni bir dürtüyle kentin
içinde seğirtmeye koyuldum, oturduğum evin çevresinde geniş yaylar çizdim;
kafamda hep eve dönme düşüncesi, öte yandan eve dönmeyi hep erteleyerek,
sağda solda bir meyhanede soluklandım biraz, bir iki kadeh içki içip kalkarak
tekrar yollara düştüm, önümdeki hedefin, usturanın, ölümün çevresinde geniş
çemberler çizdim. Zaman zaman, ölesiye yorgun, bir bankın üzerine çöktüm;
bir çeşmenin kenarına, bir köşe taşının üzerine oturdum, kalp atışlarımı
dinledim, alnımdaki terleri sildim, sonra yeniden seğirtmeye koyuldum, içim
ölümcül bir korkuyla ve titrek titrek yanan yaşam özlemiyle dolup taşarak.

Gece geç vakit, kentin pek tanımadığım sapa bir kenar mahallesinde,
gümbür gümbür dans müziği yankılanan bir meyhanede aldım soluğu. İçeri
girerken kapının üstündeki eski tabela gözüme ilişti, üzerinde Kara Kartal
yazıyordu. Meyhanenin sabaha kadar açık kalabildiği gecelerden biriydi,
içerisini gürültülü bir kalabalık, duman, şarap buğusu ve bağırıp çağırmalar
doldurmuştu. Salonun arka bölümünde dans edenler görülüyor, çalan müzik
ortalığı kasıp kavuruyordu. Ben salonun ön bölümünde kaldım, burada
oturanların tümü üstü başı pek düzgün denemeyecek, sıradan insanlardı, arka
bölümde ise şık giyimli kimseler göze çarpıyordu. Kalabalığın sıkıştırıp
itmesiyle büfenin yanı başındaki bir masada soluğu aldım. Saz benizli sevimli
bir kız duvar dibindeki sırada oturuyordu, üzerinde hayli dekolte bir dans
giysisi, saçlarında solmuş bir çiçek. Geldiğimi uzaktan görünce dost bakışlarla
dikkatli dikkatli bana bakıp gülümsedi, biraz yana çekilip bana yer açtı.

"Oturabilir miyim?" diye sorup yanı başına çöktüm.

"Elbette, buyur otur," diye yanıtladı kız. "Kim olduğunu söyler misin?"

"Teşekkür ederim," dedim. "Dünyada eve gidemem, gidemem eve, gidemem.



İzin verirseniz burada, yanınızda kalmak istiyorum. Yo yo, artık eve gidemem
asla."

Kız beni anlamış gibi başını salladı, kulağının önünden aşağı düşmüş saç
buklesine takıldı gözüm, saçlarına iliştirilmiş solgun çiçeğin bir kamelya
olduğunu fark ettim. Salonun arka bölümünde gümbür gümbür orkestra çalıyor,
aldıkları siparişleri büfedekilere acele acele bildiren garson kızların sesi
işitiliyordu.

"Kalabilirsin yanımda," diye yanıtladı kız, beni rahatlatan bir sesle. "Peki,
neden eve gidemiyorsun bakayım?"

"Gidemem. Evde beni bekleyen bir şey var. Yo yo, gidemem. Çok korkunç
bir şey."

"Madem öyle, beklesin evdeki o korkunç şey, sen burada kal. Yaklaş da
önce şu gözlüğünü silelim, hiçbir şey göremezsin yoksa. Evet, şimdi ver
mendilini. Ne içelim? Burgonya şarabı mı?"

Kız gözlüğümü sildi, ancak şimdi açık seçik görebilmiştim kendisini, kan
kırmızısına boyanmış dudaklarını, aydınlık gri gözlerini, pürüzsüz ve soğuk
alnıyla, kulağının önünden aşağı sarkan kısa ve gergin bukleyle solgun ve
kırışıksız yüzünü. Sevecen ve biraz alaylı bir ilgiyle bana sahip çıktı, şarap
söyledi, benimle kadeh tokuşturdu. Bir ara ayakkabılarıma ilişti gözleri.

"Aman Tanrım, nereden geliyorsun böyle? Seni gören der ki, yürüye yürüye
Paris'ten buraya gelmişsin. İnsan dans etmeye böyle gelir mi!"

Evet'li hayırlı bir şeyler çıktı ağzımdan, biraz güldüm, o konuştu, dinledim.
Kızı pek sevmiştim ve bu şaşırttı beni, çünkü böylesi genç kızlardan şimdiye
kadar uzak durmuş, daha çok onlara kuşkuyla bakmıştım. Kız o anda benim
rahat edeceğim gibi davranıyordu... ve ah... o günden sonra da bir saat olsun
yanımdan ayrılmadı. Bana gerektiği kadar kollayıcı, gerektiği kadar alaylı bir
şekilde davrandı. Benim için bir sandviç getirtip emredercesine yememi
söyledi, kadehime şarap koydu. "Bir iki yudum iç şundan bakayım, ama acele
etme!" dedi. Sonra da laf dinler biri olduğum için bana övücü sözler söyledi.

"Uslu birine benziyorsun," dedi beni cesaretlendirerek. "İnsanı zora



koşmuyorsun. Bahse girerim ki, son kez bir kimsenin sözünü dinleyip dediğini
yapalı hayli zaman olmuştur."

"Doğru, bahsi kazandınız. Peki, nasıl bildiniz bunu?"

"Bilmeyecek ne var! Söz dinlemek, yemek içmek gibidir. Kim uzun süre
böyle bir şeyden yoksun kalmışsa, onun için bundan değerli şey yoktur.
Severek dinliyorsun benim sözümü, öyle değil mi?

"Hem de nasıl! Siz de her şeyi biliyorsunuz."

"İnsanın işini kolaylaştırıyorsun sen. Belki, dostum, evde seni bekleyen
şeyin ne olduğunu da sana söyleyebilirim, neyin seni bu kadar korkuttuğunu da.
Ama kendin biliyorsun zaten, bizim bundan söz açmamız gerekmez, değil mi?
Aptalca bir şey! Ya biri tutup asar kendini, eh ne yapalım, asmıştır kendini,
böyle yapması için haklı bir nedeni vardır elbet. Ya da yaşamını sürdürür, o
zaman da başka her şeyi bir yana itip yaşamaya bakması gerekir. Bu kadar
basit işte."

"Ah, öyle basit olsaydı!" diye yükselttim sesimi. "Tanrı hakkı için, yeterince
yaşamaya baktım ben, ama para etmedi. İnsanın kendini asması belki zordur,
bilmiyorum. Ama yaşamak çok, çok daha zor! Ne kadar zor olduğunu Tanrı
bilir!"

"Eh, göreceksin ne kadar kolaymış. İlk adımı attın çoktan, gözlüğünü
temizledin, yedin içtin. Şimdi gidelim de senin şu pantolonunla ayakkabılarını
fırçalayıp tozunu alalım biraz. Buna ihtiyaçları var. Sonra da benimle bir
shimmy* dansı yaparsın."

*Shimmy: 1920'li yılların bir dans türü. Adını, dans eden insanların sanki
üzerlerindeki gömlekleri çıkartmak ister gibi yaptıkları hareketlerden

almaktadır. (Çev. n.)

"Görüyorsunuz işte," dedim sabırsızlıkla. "Gerçekten haklıymışım! Siz bana



bir şeyi yap diyeceksiniz de ben yapmayacağım, beni bunun kadar üzecek bir
başka şey olamaz. Gelgelelim, bu son isteğinizi yerine getiremeyeceğim.
Shimmy bilmem çünkü, valsi de, polkayı da, artık isimleri neyse öbür dansları
da bilmem, hayatımda dans etmesini hiç öğrenmedim. Gördünüz mü, her şey
düşündüğünüz kadar basit değilmiş."

Güzel kız, kan kırmızısı dudaklarıyla gülümsedi, alagarson tıraşlı gencecik
başını salladı. Ona bakarken bir ara kendisini Rosa Kreisler'e, yeniyetmelik
dönemimde gönlümü kaptırdığım kıza benzettim. Ama Rosa buğday tenliydi,
koyu renk saçları vardı. Hayır, yabancı kız bana birini anımsatıyordu ama,
bilmiyordum kimi. Bildiğim tek şey, ilkgençlik yıllarımda tanıdığım biriydi bu,
yeniyetmelik yıllarımdan biri.

"Ağır ol bakayım," diye yanıtladı kız, "ağır ol! Dans edemezsin demek ha?
Hiç dans edemezsin demek? One-step* dansını bile yapamazsın demek? Bir de
tutmuşsun, Tanrı bilir, hayatın seni ne kadar uğraştırdığından söz açıyorsun!
Yalan attın demek delikanlı, bu yaşta sana yakışmıyor doğrusu. Öyle ya, dans
etmek isteğini bile duymazken, yaşamanın seni ne çok sıkıntıya soktuğunu
söylemeye nasıl dilin varıyor bilmem."

*One-step: Müziği iki zamanlı olup, her zamana karşılık olarak bir
adımın atıldığı dans türü. (Çev. n.)

"Ama dans etmesini bilmiyorsam! Hiç öğrenmedim ki!"

Güldü.

"Okuyup yazmasını öğrendin ama, öyle değil mi? Hesap kitap da öğrendin,
belki Latince, Fransızca ve bunun gibi bir sürü şey de öğrenmişsindir. Bahse
girerim ki on ya da on iki yıl okulda okudun, üniversiteye de gittin belki, hatta
belki doktora da yaptın, belki Çince ya da İspanyolca da biliyorsundur.
Bilmiyor musun yoksa? Gördün mü! Ama birkaç saatlik dans dersine biraz
zaman, biraz para ayıramadın! Şu işe bak sen!"



"Kabahat anne ve babamda," dedim kendimi haklı çıkarmaya çalışarak.
"Onlar benim Latince, Yunanca ve daha başka bir sürü şey öğrenmemi istedi,
ama dans etmeyi öğrenmeme izin vermediler; bizde moda değildi dans etmek,
anne ve babam da hiç dans etmezdi."

Pek soğuk bakışlarla beni süzdü küçümseyerek. O anda yüzünde, bana bir
kez daha ilk gençlik yıllarımı anımsatan bir şeyler sezinledim.

"Ya, demek kabahati anne ve babanda buluyorsun! Bu akşam Kara Kartal'a
gidebilir miyim diye sordun mu bakayım onlara? Sordun mu ha? Anne ve
baban öleli çok mu oldu? İyi ya işte! Küçükken anne ve babanın sözünden
çıkmayan bir çocuk olduğun için dans etmeyi öğrenmek istememişsin, kabul. O
zamanlar öyle örnek bir çocuk olduğuna da inanmıyorum ya. Peki ama sonra?
Bütün o yıllar ne yaptın sonradan?"

"Tanrım, ne yaptığımı kendim de bilmiyorum artık," diye itirafta bulundum.
"Üniversiteye gittim, müzikle ilgilendim, kitap okudum, yazı yazdım, gezilere
çıktım

"Yaşam hakkında ne ilginç görüşlerin varmış meğer! Anladığım kadarıyla
hep çetin ve karmaşık şeyler peşinde koşmuşsun, basit şeyleri hiç öğreneyim
dememişsin. Zamanın mı yoktu, yoksa hevesin mi? Tanrıya şükür annen
değilim. Ama bütün yönleriyle hayatın tadına bakmışsın da şöyle tatlı bir
yanını bulamamışsın gibi yapman, yo yo, bu kadarı da fazla!"

"Paylamayın beni lütfen," dedim. "Aklımı kaçırdığımın farkındayım."

"Haydi sen de, bana maval okuma! Hiç de aklını kaçırmış falan değilsin
sayın profesör; hatta bana sorarsan, öyle aptalcasına akıllısın ki, tıpkı bir
profesöre benziyorsun. Bir sandviç daha yesen iyi olacak. Sonra anlatırsın
yine."

Bir sandviç daha getirtti benim için, biraz tuz serpti, biraz da hardal sürdü
üzerine, birazını kendisi için kesip aldı, kalanını bana verip yememi söyledi.
Ben de yedim. Onun bana yap dediği her şeyi yapardım, dans dışında her şeyi.
Bir kimsenin sözünü dinlemek, insana sorular yönelten, emirler veren,
paylayıp çıkışan birinin yanında oturmak öylesine rahatlatıcıydı ki! Birkaç saat
önce aynı şeyi profesör ya da karısı yapsaydı, bu kadar kötü duruma



düşmezdim. Ama hayır, iyi olmuştu böylesi. Yoksa şimdi yaşadığım pek çok
şeyi yaşamamış olurdum.

"Adın ne senin bakayım?" diye sordu ansızın.

"Harry."

"Harry mi? Küçük oğlanları çağrıştırıyor bu isim! Saçlarında ağarmış
birkaç tel varsa da, küçük bir oğlandan kalır yerin yok Harry. Bir çocuk gibisin
tıpkı; biri olacak ki seninle biraz ilgilensin, sana biraz baksın. Dans konusunda
ağzımı açmayacağım artık. İyi ama, bu saçlar ne böyle?! Bir karın yok mu
senin, bir sevgilin ya da?"

"Karım yok, boşandık. Bir sevgilim var ama, burada oturmuyor, çok seyrek
görüyorum kendisini, pek anlaşamıyoruz."

Dişlerinin arasından hafif bir ıslık öttürdü.

"Herkes seni bırakıp gittiğine göre, pek geçimsiz birine benziyorsun. Ama
söyler misin şimdi, bu akşam pek özel ne oldu da böyle mezardan çıkmış gibi
dolanıp durdun ortalıkta? Kavga mı ettin biriyle? Yoksa kumarda para mı
kaybettin?"

Akşam olup bitenleri söylemek kolay değildi.

"Sizin anlayacağınız," diye başladım konuşmaya, "incir çekirdeğini
doldurmayacak bir şeydi. Bir profesör beni evine davet etmişti. Yeri gelmişken
belirteyim ki, ben kendim profesör falan değilim - aslında hiç gitmemem
gerekiyordu, eskisi gibi insanlarla bir arada oturup sohbet edemiyorum artık,
söz konusu alışkanlığımı çoktan kaybettim. Evden içeri girerken, bu davetin iyi
sonlanmayacağı gibi bir duygu içindeydim. Daha şapkamı askıya asarken, belki
kısa süre sonra onu yine astığım yerden alacağım gibi bir düşünce geçti
kafamdan. Evet, işte bu profesörün evinde masa üzerinde duran bir resim ilişti
gözüme, aptalca bir resim, içerledim..."

"Kimin resmi? Neden içerledin?" diyerek sözümü kesti.

"Goethe'nin bir resmiydi, yazar Goethe'nin. Ama gerçek görünüşüyle



resimde yoktu Goethe, gerçekte nasıl göründüğü pek bilinmez çünkü, öleli yüz
yıl oldu. Modern ressamlardan biri kendi kafasından bir biçim vermişti. İşte bu
resim beni sinirlendirdi, gözüme korkunç derecede iğrenç göründü. Bilmem,
beni anlıyor musunuz?"

"Çok iyi anlıyorum, merak etme. Anlat sen."

"Zaten daha önce profesörle aramızda bir görüş ayrılığı belirmişti, hemen
bütün profesörler gibi aşırı vatansever biriydi kendisi; savaş sırasında halka
söylenen yalanlara bol bol katkıda bulunmuştu, iyi niyetle elbet. Ama ben
savaşa karşıyım.

Neyse, bu önemli değil. Sonra neler olduğunu anlatayım. Doğrusu resme hiç
bakmamalıydım..."

"Bakmamalıydın tabii."

"Ama bir kez Goethe adına üzülmüştüm, çünkü çok severim Goethe'yi,
bayılırım. Sonra, bir düşünce geçti kafamdan, içimde aşağı yukarı şöyle bir
düşünce ya da duygu uyandı: Kendim gibi sandığım, Goethe'yi benim gibi
seveceklerini ve onu benim tasarladığım gibi tasarlayacaklarını düşündüğüm
insanların yanında oturuyorum; ama görüyorum ki bu insanlar çarpıtılıp tatlı
bir görünümle donatılmış zevksiz bir resmi masaların üzerine koyuyor, ona
harikulade bir resim diye bakıyor, resimdeki ruhun Goethe'nin ruhuna taban
tabana karşıtlığını hiç fark etmiyorlar. Resmi olağanüstü güzel buluyorlar, eh
varsın bulsunlar; ama bu insanlara karşı beslediğim güven, onlarla aramdaki
tüm dostluk, akrabalık ve birliktelik duygusu içimde ansızın silinip gitmişti.
Aramızda zaten büyük bir dostluk da yoktu hani. Diyeceğim, birden tepem attı,
hüzünlendim ve yapayalnız olduğumu, kimsenin beni anlamadığını gördüm.
Anlıyor musunuz demek istediğimi?"

"Bunda anlaşılmayacak ne var Harry? Peki sonra? Resmi kaldırıp yüzlerine
çalmadın mı?"

"Hayır, söylendim ve kalkıp gittim ardından, niyetim eve dönmekti ama..."

"Ama aptal oğlan evde kendisini avutacak ya da paylayıp azarlayacak bir
anne bulamayacaktı. Biliyor musun Harry, nerdeyse sana acımak geliyor



içimden, bir eşi daha görülmemiş bir çocuk gibisin."

Kuşkusuz farkındaydım bunun. Bir kadeh şarap uzatıp içmemi söyledi.
Gerçekten de bana bir anne gibi davranıyordu. Ama kimi anlar kendisine bakıp
ne kadar güzel ve genç biri olduğunu görüyordum.

"Anladığım kadarıyla," diyerek yeniden başladı konuşmaya, "anladığım
kadarıyla Goethe yüz yıl önce öldü. Harry de onu çok seviyor, onun sağlığında
nasıl göründüğüne ilişkin kafasında harikulade bir imaj yaşıyor, böyle bir
görüntüyü kafasında yaşatmaya da hakkı var Harry'nin, öyle değil mi? Ama
Goethe'ye hayranlık duymuş ve kafasında onun bir imajını yaşatmış ressamın
hakkı yok buna, profesörün de öyle, kısaca kimsenin hakkı yok, çünkü
Harry'nin işine gelmiyor bu, Harry buna katlanamıyor; çünkü böyle bir şeyle
karşılaştı mı söyleniyor, çıkışıyor ve çekip gidiyor! Akıllı biri olsa, ressama
da, profesöre de gülüp geçerdi. Akıllı biri olmasa, Goethe'lerini tutup
evdekilerin yüzlerine çarpardı. Ama işte küçük bir çocuktur o, hemen eve
koşup kendisini ipe çekmek istiyor. Senin bu yaşantını iyi anladım Harry,
komik bir yaşantı, gülesim geliyor. Dur, o kadar acele içme! Burgonya şarabı
yavaş içilir, yoksa yakar adamın içini. Sana da her şeyi açıklamak gerekiyor,
öyle değil mi küçük çocuk?"

Altmış yaşındaki bir mürebbiye gibi sert ve uyarıcıydı bakışı.

"Oh ne güzel, her şeyi söyleyin bana," dedim sevinerek.

"Ne söyleyeyim?"

"Ne istiyorsanız."

"Peki, söyleyeyim bir şey. Sana bir saattir sen dediğimi işitiyor, öyleyken
benimle hâlâ siz diye konuşuyorsun. Hep Latince, hep Yunanca, hep
alabildiğine karmaşık şeyler! Bir kız sana sen der, sen de ondan hoşlanırsan, o
zaman sana da sen demek düşer. Eh, yeni bir şey daha öğrendin böylece.
İkincisi: Yarım saatten beri isminin Harry olduğunu biliyorum. Sana sormuştum
çünkü. Ama sen benimkinin ne olduğunu bilmek istemiyorsun."

"Doğru değil, çok istiyorum tabii."



"Geç kaldın ufaklık! Bir daha görüştüğümüzde sorar öğrenirsin. Bugün
söylemem artık. Evet, şimdi benim canım dans etmek istiyor."

Kalkmaya davrandığını görünce keyfim kaçtı birden, gidip beni yalnız
bırakacağından korktum. O zaman her şey yine önceki durumunu alacaktı.
Geçici süre kaybolan bir diş ağrısının ansızın dönüp gelerek insanı
kıvrandırması gibi, bir anda eski korku ve dehşet gözlerini yeniden açmıştı
içimde. Aman Tanrım, beni bekleyen şey nasıl da aklımdan çıkıp gidebilmişti?
Ortada değişen bir şey mi vardı?

"Durun!" diye yükselttim sesimi yalvarırcasına. "Durun, gitmeyin... gitme!
Dilediğin kadar dans edebilirsin elbet; ama uzak kalma benden, yine dön gel,
yine gel!"

Gülerek doğruldu. Onu uzun boylu biri gibi tasarlamıştım kafamda, ince ve
zarifti, ama uzun boylu değildi. O anda bana yine birini anımsattı; kimi,
çıkaramadım bir türlü.

"Yine gelecek misin?"

"Geleceğim, ama biraz sürebilir, yarım saat, belki de bir saat. Sana bir şey
diyeyim mi, yum gözlerini, uyumaya çalış biraz. Şu anda buna ihtiyacın var."

Kenara çekilip yol verdim, gitti. Eteği dizlerime süründü; yolda bir ara
yuvarlak ve küçücük bir el aynasını çantasından çıkarıp baktı, kaşlarını
kaldırdı, küçük bir ponponu çenesinin üzerinde gezdirdi ve dans salonuna girip
gözden kayboldu. Çevreme bakındım. Yabancı yüzler, sigara tüttüren kimseler,
mermer masalar üzerine dökülmüş biralar, dört bir yanda bağırıp çağıranlar,
çığlıklar ve az ileride dans müziği. Uyu biraz, demişti giderken. Ah, iyi kalpli
çocuk, uykumun nasıl olduğunu bir bilsen, bir gelincikten daha ürkektir o!
Panayıra benzeyen böyle bir yerde uyuyacağım ha, masada oturarak, bira
bardaklarının şangırtıları arasında. Önümdeki şaraptan bir iki yudum aldım,
cebimden bir puro çıkarıp sağıma soluma bakarak kibrit arandım. Ama
içimden puro içmek gelmiyordu, puroyu masanın üzerine bıraktım. Yum
gözlerini, demişti. Tanrı bilir, bu ses tonunu nereden almıştı, bu biraz pes,
sevecen, annemsi ses tonunu. Sesin söylediğini yapmak güzeldi, yaşamış,
görmüştüm bunu. Uysallıkla gözlerimi yumup başımı duvara dayadım, bağırıp
çağıran yüzlerce sesin çevremde yankılanışını işitiyordum; böyle bir yerde



uyuma düşüncesine gülümsemeden duramadım, dans salonunun kapısına gidip
içeriye bir göz atmaya niyetlendim. Güzel kızın dans edişini görmeden içim
rahat etmeyecekti. Sandalyenin altında ayaklarımı kımıldatmaya çalışır
çalışmaz, saatlerce kentte dolaşmaktan alabildiğine yorgun düştüğümü görüp
yerimde kaldım. Ve derken uyudum o annemsi buyruğa uyarak; açgözlülükle,
içimde bir şükran duygusuyla uyudum ve bir düş gördüm, hanidir
gördüklerimden daha aydınlık, daha tatlı bir düş.

Düşümde, eski moda eşyalarla donatılmış bir odada oturmuş bekliyordum.
Başlangıçta bildiğim tek şey, bir ekselansla görüşecek olduğumdu. Derken
aklıma geldi, beni huzuruna kabul edecek zat Goethe hazretleriydi. Aslında
Goethe'yle kendim adına görüşmek istiyordum, oysa şimdi bir gazeteci olarak
yapacaktım bu görüşmeyi, bu da doğrusu çok canımı sıkıyordu, hangi iblis
herifin oyununa gelmiştim acaba! Üstelik az önce ortada görünüp bacağımdan
yukarı tırmanmaya kalkan bir akrep de beni huylandırmıştı. Bu küçük siyah
sürüngen hayvana karşı kendimi savunmuş, onu üzerimden silkip atmıştım.
Gelgelelim, akrebin şimdi hangi cehenneme kaybolduğunu bilmiyor, hiçbir
yere de el atmayı göze alamıyordum.

Öte yandan, Goethe deyip yanlışlıkla beni Matthisson'a yollamadıklarından
da pek emin değildim; düşte Matthisson'u da Bürger'le karıştırmış, Molly'ye
şiirleri Bürger'e değil de Matthisson'a mal etmiştim. Ayrıca Molly ile bir
buluşma beni çok sevindirecekti, onu müziğe yetenekli, harikulade güzel,
yumuşak, akşamsı biri olarak hayalimde canlandırıyordum. Keşke gazetenin
lanet olası yazı işleri kurulunca görevlendirilip buraya gelmeseydim!
Hoşnutsuzluğum giderek büyüdü, yavaş yavaş Goethe'yi kapsamına aldı,
birden ona karşı içimde akla gelmedik kuşku ve suçlamalar belirdi. Doğrusu
güzel bir görüşme olacaktı bu! Belki hemen yakınımda bir yerde eğleşen
akrebe gelince, pek tehlikeli olabilirdi, ama yine de öyle kötü bir şey
sayılmazdı. Hani dostça bir anlam taşıyor gibi geldi bana, Molly ile bir ilgisi
vardır diye düşündüm, pek olası gördüm bunu. Molly'nin bir tür habercisiydi
belki ya da onun armasını süsleyen hayvandı, kadınlık ve günah armasının
güzel ve tehlikeli bir hayvanı. Bakarsın Vulpius* idi adı, neden olmasın?
Derken bir uşak kapıyı açtı, kalkıp kabul salonundan içeri girdim.

 

* Vulpius: Latincede "kurt" anlamına gelen sözcük. Goethe, 1806'da



Christiane Vulpius adında bir kadınla evlendi. (Çev. n.)

 

Yaşlı Goethe ayakta beni bekliyordu, ufak tefek ve dimdik. Gerçekten de
klasik yazarın göğsünde kocaman bir nişan vardı. Hâlâ saltanatını sürdürüyor,
hâlâ onu bunu kabul ediyor, Weimar'daki müzesinden hâlâ dünyayı denetimi
altında tutuyor görünüyordu. Çünkü beni fark eder etmez başını yaşlı bir karga
gibi sallayıp resmî bir edayla şöyle dedi: "Evet, siz gençler bizlerden ve bizim
çalışmalarımızdan hiç de memnun değilsiniz sanırım."

"Çok doğru," diye yanıtladım, onun Sayın Özel Danışman bakışları
karşısında iliklerime kadar üşüyerek. "Biz gençler gerçekten de sizlerden
memnun değiliz yaşlı beyefendi. Sizi fazla resmî buluyoruz ekselansları,
kendini fazla beğenmiş, kendine fazla değer veren biri, içtenlikten uzak.
Hepsinin başında da bu sonuncusu geliyor, yani içtenlikten uzaklık."

Ufak tefek yaşlı Goethe'nin başı sertçe biraz ileri uzandı; resmî kırışıklıklar
içeren hoyrat ağzındaki katılık yumuşayıp da bir gülümsemeye dönüşerek
büyüleyici bir canlılık kazanır kazanmaz kalbim çarpmaya başladı, çünkü
birden aklıma "Alacakaranlık İndi Yukarıdan Aşağı" şiiri gelmişti. Şiirdeki
sözcüklerin karşımdaki bu adamdan, bu ağızdan çıktığını anımsamıştım. Ne
yalan söyleyeyim, o anda çoktan teslim bayrağını çekmiş, yenilgiye
uğramıştım; karşımdaki adamın önünde diz çökmeyi ne çok isterdim. Ama
dimdik durup, gülümseyen ağzından dökülen sözleri dinledim: "Vay vay,
demek beni içtenlikli olmamakla suçluyorsunuz? Bu nasıl söz! Biraz daha
yakından açıklar mısınız?"

Seve seve yapardım bunu, canıma minnetti.

"Siz, Sayın von Goethe, bütün dâhi kişiler gibi insan yaşamının güvenden
yoksunluğunu ve umarsızlığını açıkça gördünüz, an'daki eşsiz güzelliği ve bu
güzelliğin sonradan içler acısı şekilde solup gidişini, güzelim yüce bir
duygunun bedelinin sıradan günlük yaşam zindanında soluğu almaktan başka
türlü ödenemeyeceğini, doğanın yitirilmiş masumiyetine duyulan yakıcı, bir o
kadar da kutsal sevgiyle ölümcül bir savaşı sonsuza dek sürdüren us ülkesinin
ateşten özlemini, boşluk ve belirsizlik içindeki bütün bu korkunç salınmaları,
ölümlülüğe mahkûm edilmişliği, kesin bir geçerliliğe asla ulaşılamayışı, bu



hep deneyselliği, bu hep amatörlüğü, kısaca insan varlığının tüm umarsızlığını,
kaçıklığını ve yakıp kavurucu çaresizliğini duyumsadınız. Aşinaydınız bütün
bunlara ve zaman zaman da bunları dile getirdiniz. Öyleyken tüm yaşamınızla
tam tersini vaaz edip durdunuz, inanç ve iyimserlik taşan sözler söylediniz hep,
aldatmacaya başvurup gerek kendinizde, gerek başkalarında ussal
çabalarımızın bir süreklilik ve anlam taşıdığı izlenimini uyandırmaya
çalıştınız. Derinliklerde yaşayanların çağrılarını, çaresizlik içindeki gerçeğin
sesini duymazdan geldiniz ve gerek kendinizde, gerek Kleist ve Beethoven'da
bastırdınız bu sesi. Onyıllar boyu öyle davrandınız ki, sanki bilgi depolamanız,
koleksiyonculuğunuz, mektuplar yazmanız ve toplamanız, sanki Weimar'da
geçen bütün ihtiyarlık günleriniz, yaşanan an'a gerçekten sonsuzluk
kazandırmak için seçilmiş bir yoldu; oysa stilize ederek bir mask durumuna
sokabildiğiniz doğayı ussallaştırmak için an'ı mumyalaştırmaktan başka şey
elinizden gelmedi. Böylece içtenlikten uzak bir tutum sergilediniz, işte size
yönelttiğimiz eleştiri."

Yaşlı Özel Danışman Goethe düşünceli düşünceli gözlerimin içine baktı,
gülümsemesi dudaklarından hâlâ kaybolmamıştı.

Derken şu soruyu yönelterek şaşırttı beni: "O zaman Mozart'ın Sihirli
Flüt'ünden hiç hoşlanmıyorsunuzdur?"

Benim bir itirazda bulunmama fırsat bırakmadan sürdürdü konuşmasını:
"Sihirli Flüt, yaşamı olağanüstü güzellikte bir ezgi olarak yansıtır, ölümlü
duygularımıza dünya durdukça duracak tanrısal duygularmış gibi övgüler
döşenir, ne Sayın von Kleist'ın ne de Sayın Beethoven'in görüşlerini paylaşır,
tersine iyimserlik ve inancın vaizliğini yapar."

"Biliyorum, biliyorum!" diye sesimi yükselttim ben, tepem atmış. "Başka şey
kalmamış gibi Sihirli Flüt nereden aklınıza geldi, Allah bilir! Dünyada en çok
sevdiğim eserdir çünkü. Ama Mozart sizin gibi seksen iki yıl yaşamadı ve
kişisel hayatında kalıcılık, düzen, esneklikten uzak vakar gibi şeylere yer
vermedi! Kendini fazla önemsenecek biri gibi göstermeye kalkmadı! İlahi
güzellikteki melodilerini besteledi, yoksulluk çekti ve erken yaşta da öldü, beş
parasız, kadri bilinmemiş..."

Soluk soluğa kalmıştım. Binlerce şeyi üç beş sözcüğe sığdırarak söylemem
gerekiyordu, alnımdan terler boşandığını hissettim.



Ne var ki, Goethe pek nazikçe yanıtladı beni: "Seksen iki yıl yaşamam
bağışlanmayacak bir şey sayılabilir nihayet. Ama bunun bana sizin sandığınız
kadar zevk verdiğini söyleyemem.

Haklısınız, hep kalıcılık özlemiyle dolup taştı içim, her zaman ölümden
korktum, onunla savaştım. Öyle inanıyorum ki, ölüme karşı savaş, koşul
tanımayan inatçı bir yaşam isteği, bütün seçkin kişilerin etkinlik ve
yaşamlarının kaynağını oluşturmuştur. İnsanın eninde sonunda öleceğini, genç
dostum, seksen iki yaşımla öylesine inandırıcı biçimde kanıtladım ki, bir okul
çocuğuyken ölseydim bundan daha inandırıcı olmazdı. Haklılığıma katkıda
bulunacağını düşünerek şunu da eklemeden duramayacağım: Benim mizacım
pek çok çocuksu özelliği barındırdı kendisinde, pek çok merak duygusunu ve
oyun dürtüsünü, boşa zaman harcamaya yönelik pek çok hevesi barındırdı. Ne
yaparsın, oyuna artık son vermem gerektiğini anlamam biraz fazla uzun sürdü."

Bunları söylerken pek kurnaz, adeta muzip biri gibi gülümsüyordu Goethe.
Şimdi daha boylu boslu birine benziyordu, kaskatı duruşu kaybolup yüzündeki
asabî vakar ifadesi silinip gitmişti. O anda çevremizdeki hava ezgilerle dolup
taşmaya başladı, hepsi de Goethe'nin şiirlerini konu alan bestelerdi, aralarında
Mozart'ın "Menekşe", Schubert'in "Kırları, Ovaları Dolduruyorsun Yeniden"
ezgilerini açık seçik saptayabildim. Goethe'nin yüzünü bir pembelik
bürümüştü, genç bir yüzdü bu; gülüyor, bazen Mozart'ın, bazen Schubert'in
yüzünü andırıyordu, onlarınkine kardeş bir yüzdü adeta. Göğsündeki nişan
çayır çiçeklerine dönüşmüştü, ortada neşeli ve gürbüz, sarı bir çuhaçiçeği
görülüyordu.

Goethe'nin, işi şakaya vurarak soru ve suçlamalarımdan kaçmaya çalışması
pek işime gelmedi, sitemli bakışlarla kendisini süzdüm. Bunun üzerine bana
doğru eğildi, hayli çocuksu bir görünüm kazanmış ağzını kulağımın dibine
kadar yaklaştırıp usulcacık fısıldadı: "Delikanlı, sen yaşlı Goethe'yi fazla
ciddiye alıyorsun. Ölüp gitmiş yaşlılar ciddiye alınmamalıdır, yoksa
kendilerine haksızlık edilmiş olur. Biz ölümsüzler ciddiye alınmayı sevmeyiz,
şakadan hoşlanırız daha çok; ciddilik, delikanlı, zamana bağlı bir şeydir. Sana
bir sır vereyim mi, ciddilik zamana aşırı değer verilmesinden kaynaklanır. Ben
de bir vakit zamanın değerini gözümde fazla büyütmüştüm, yüz yıl yaşamak
gibi bir isteğe yer vermiştim gönlümde. Yaşamda ise, biliyor musun, zaman
diye bir şey aranmaz; sonsuzluk dediğimiz yalnızca bir an'dır, bir şakanın yer



alacağı kadar uzun bir süre yani."

Gerçekten de Goethe denen bu adamla ciddi bir şey konuşulacak gibi
değildi artık; şen ve çevik adımlar atarak salonda dans eder gibi gidip geliyor,
çuhaçiçeği göğsündeki nişandan bazen bir raket gibi dışarı fırlıyor, bazen
küçülerek görünmez oluyordu. Ustalıklı dans adımlarını ve figürlerini görünce,
en azından dans etmeyi öğrenmezlik etmediğini düşünmekten kendimi
alamadım. Bu işi harikulade başarıyordu. Birden aklım yine akrebe gitti ya da
daha çok Molly'ye, sesimi yükselterek şöyle dedim: "Söyler misiniz, Molly
burada mı?"

Goethe bir kahkaha attı. Masasına gidip bir gözü çekti, deri ya da kadifeden
bir kutu çıkarıp açtı ve gözlerimin önüne tuttu. Koyu renk kadife üzerinde
minik bir kadın bacağı duruyordu, kusursuz, ışıl ışıl ve büyüleyici, diz
kısmından biraz bükülmüş; aşağı doğru uzanan ayak, alabildiğine nazlı parmak
uçlarıyla sivri bir şekilde sonlanıyordu.

Elimi uzatıp küçük bacağı almak istedim, işte öylesine vurulmuştum ona. Ne
var ki, iki parmağımla tam yakalamak üzereyken, oyuncak bacak ufak bir
silkinişle devinmeye başladı. Ansızın bir kuşkuya kapılarak, sakın akrep
olmasın, diye geçirdim içimden. Goethe bendeki bu duyguyu sezmişe
benziyordu; hatta özellikle istemiş, amaçlamıştı adeta bendeki bu derin
şaşkınlığı, istek ile korku arasında çırpman bu çelişkiyi. Büyüleyici
güzellikteki akrebi yüzüme iyice yaklaştırdı, onu arzuladığımı, bir yandan da
ondan ürküp geriye çekildiğimi gördü, bu da kendisini hayli keyiflendirmişti
anlaşılan. Elinde o sevimli nesneyle bana takılıp benimle eğlenirken yine pek
yaşlı biri olup çıkmıştı, çok çok yaşlı, bin yaşında, saçları kar gibi beyaz bir
ihtiyar. Solgun, kocamış yüzüyle sessiz sedasız gülüyor, yaşlıların o akıl sır
ermeyen mizahıyla içten içe katılarak gülüyordu.



Uyandığımda, gördüğüm düş belleğimden çıkıp gitmişti, ancak sonradan
yine anımsadım onu. Sanırım yaklaşık bir saat kadar uyumuştum, müzik ve o
curcuna ortasında, bir meyhane masasında. Böyle bir şeyin olabileceği aklımın
ucundan geçmezdi. Güzel kız, bir eli omzumda, karşımda dikilmiş duruyordu.

"Bana birkaç mark verir misin?" dedi. "Bitişikte biraz bir şey yedim de,
parasını ödeyeceğim."

Kendisine cüzdanımı uzattım, gitti ve çok geçmeden dönüp geldi.

"Eh, şimdi yanında biraz daha kalabilirim. Sonra gitmem gerekiyor, biriyle
buluşacağım da."

İrkildim. "Kiminle?" diye sordum hemen.

"Bir beyle küçük Harry. Beni Odeon-Bar'a davet eden bir beyle."

"Ah, oysa beni yalnız bırakmayacaksın diye düşünmüştüm."

"Sen beni davet etseydin o zaman. Biri senden önce davrandı işte. Neyse,
yüklü bir paradan çıkmamış olursun. Odeon'u biliyor musun? Gece yarısından
sonra yalnızca şampanya servisi vardır. Rahat koltuklar, zenci müzisyenlerden
bir topluluk; pek nefis bir yerdir."

Bütün bunları hiç düşünmemiştim.

"Lütfen," dedim, "izin ver, ben seni davet edeyim. Bunda yadırganacak bir
şey yok, seninle arkadaş olduk çünkü. Nereye istersen davet edeyim, gidelim
oraya. Lütfen!"

"Sevindim buna. Ama bak, söz sözdür, davet ettiler, daveti kabullendim,
onun için gideceğim. Kendini hiç yorma artık. Gel, bir yudum daha içelim,
şişede biraz şarap var. Sonra da tıpış tıpış evin yolunu tutar, yatıp uyursun. Söz
mü?"



"Olmaz! Hayır, eve gidemem!"

"Aman sen de, bırak artık olup bitenleri! Hâlâ Goethe'de misin? (O anda,
Goethe'yle ilgili gördüğüm düş yeniden aklıma geldi.) Ama gerçekten eve
gidemeyeceksen, burada kal. Yatacak oda da var burada. İstersen birini senin
için ayırtayım."

Peki deyip razı oldum buna, kendisini bir dahaki sefer nerede
görebileceğimi sordum. Nerede oturduğunu öğrenmek istedim. Söylemedi.
"Biraz ara yeter ki, beni bulursun," dedi.

"Seni davet edemez miyim?"

"Nereye?"

"Nereye dersen, ne zaman istersen."

"Peki. Öyleyse salı günü Alte Franziskaner'de buluşalım, birinci katta.
Birlikte akşam yemeği yeriz. Hoşça kal."

Elini uzattı. Ancak o anda dikkatimi çekti bu el, sesine tıpatıp uygun düşen
bir görünümü vardı, güzel ve dolgun, güzel ve sevecen. Ben elini öpünce,
alaylı alaylı güldü.

Tam gidiyordu ki, son anda dönüp, "Sana bir şey daha söylemek istiyorum,"
dedi. "Şu Goethe konusunda. Bak, sen nasıl Goethe'nin o resmine
katlanamadınsa, bazen ben de ermişler konusunda aynı duyguyu yaşıyorum."

"Ermişler mi? Pek mi dindarsın?"

"Hayır, pek dindar değilim ne yazık ki. Ama bir vakit öyleydim, günün
birinde de yine öyle olacağım. Fazla dindarlık için insanın zamanı yok
doğrusu."

"Zaman mı? Bunun için zaman gerekli mi?"

"Elbette. Fazla dindarlık zaman ister, hatta daha da fazla bir şeyi, zamandan
bağımsızlığı gerektirir. Ciddi olarak hem dindarlığı elden bırakmayıp hem
gerçeğin içinde yaşayamaz, zamanı, parayı, Odeon-Bar'ı ve buna benzer



şeyleri ciddiye alamazsın."

"Anlıyorum. Peki, ermişler konusunda ne diyecektin?"

"Evet, bazı ermişler var, pek hoşlanıyorum kendilerinden. Ermiş Stefan
örneğin, Ermiş Franz ve daha başkaları. Bazen onları anlatan resimler
görüyorum, İsa'yla ve Meryem Ana'yla ilgili resimler ayrıca, uydurma,
çarpıtılmış, aptalca şeyler, Goethe'nin o resmine senin katlanamadığın gibi ben
de bunlara katlanamıyorum. İsa'nın ya da Ermiş Franz'ın böyle allanıp
pullanmış, böyle salakça bir resmini görüp de başkalarının resmi güzel, iç
açıcı bulduklarına tanık oldum mu, bunu gerçek İsa'ya yöneltilmiş bir
aşağılama sayıyor ve içimden diyorum ki: İnsanlar böyle bir resimle
yetinebildiklerine göre, ne diye sanki yaşadı İsa, yaşayıp o korkunç çileleri
çekti?! Ama yine de biliyorum ki, benim kafamda yaşayan İsa ya da Ermiş
Franz'ın resmi de yalnızca bir insanın kafasındaki resimdir, İsa'nın ve Ermiş
Franz'ın gerçek yüzlerini yansıtmamaktadır. Benim kafamdaki görüntüsü İsa'nın
kendisine, o tatlı kopyalar gibi aptalca ve yetersiz görünecektir. Bunları sana
söylememin nedeni, Goethe'nin resmi karşısında duyduğun hoşnutsuzluk ve
öfkeden dolayı sana hak vermem değil, hayır, haksızsın çünkü, sadece seni
anlayabildiğimi göstermek istiyorum. Siz okumuşların, siz sanatçıların
kafalarında türlü türlü orijinal şeyler vardır ama, sizler de herkes gibi
insansınız; sizin dışınızdaki bizlerin de kafalarında kendi düşlerimiz, kendi
oyunlarımız yaşar. Sen bana Goethe olayını anlatırken sıkıntıya girdiğini fark
etmedim mi sanıyorsun, okumuş beyefendi! Kafandaki ideal şeyleri benim gibi
basit bir kıza anlatabilmek için ister istemez zorlandın. Eh, ben de işte o kadar
zorlanman gerekmediğini sana göstermek istedim. Yani anlıyorum seni. Evet,
söyleyeceklerim bu kadar. Sen de yatmaya git artık."

Kız gitti, beni de personelden yaşlı biri alıp iki merdiven çıkardı; daha
doğrusu önce yanımda eşyam olup olmadığını sordu, olmadığını öğrenince,
"uyku parası" dediği oda ücretini peşin ödememi istedi. Sonra beni eski ve
karanlık merdivenlerden çıkarıp bir odadan içeri soktu ve tek başıma bırakıp
uzaklaştı. Masif olmayan ahşap bir yatak bulunuyordu odada, boyu kısa ve sert
bir yatak. Duvarda ise bir kılıçla Garibaldi'nin renkli posteri, ayrıca bir
şenlikten kalma solmuş bir çelenk asılıydı. Bir pijama için neler vermezdim.
Neyse ki su ve küçük bir havlu vardı odada. Elimi yüzümü yıkayıp
soyunmadan yatağa uzandım, ışığı söndürmedim, olup bitenler üzerinde biraz



düşünmek istiyordum. Evet, Goethe işi çözümlenmişti artık, düşümde
Goethe'nin karşıma çıkması ne güzel olmuştu! Sonra, bu harikulade kız. Bari
ismini bilseydim! Ansızın bir insan, yaşayan bir insanla karşılaşmıştım,
ölümün bulanık cam fanusunu tuz buz edip bana elini uzatmıştı, sevecen, güzel
ve sıcacık elini! Ansızın pek çok şey beni yeniden ilgilendirmeye başlamıştı;
üzerinde sevinçle, üzüntüyle, merakla düşünebileceğim pek çok şey! Ansızın
aralanan bir kapıdan hayat içeri süzülüvermişti! Belki yine yaşayabilir, belki
yine bir insan olabilirdim. Soğukta donup adeta buz kesmiş ruhum yeniden
nefes alıp vermeye başlamıştı, küçük ve güçsüz kanatlarını uykulu uykulu
çırpıyordu. Goethe'yle görüşüp konuşmuştum. Bir kız benden yememi içmemi
ve uyumamı istemiş, bana güler yüz göstermişti; benimle alay edip eğlenmiş,
bana aptal küçük bir çocuk demişti. Sonra, bu harikulade dost insan,
ermişlerden söz açmıştı bana, hatta o düpedüz saçma davranışlarımda hiç de
yalnız sayılamayacağımı, hiç de anlaşılmadık biri, sayrısal bir istisna
oluşturmadığımı, bana benzeyen, beni anlayan kişilerin de var olduğunu
göstermişti. Acaba onu yine görebilecek miydim? Evet, kesindi görmem,
sözüne güvenilir biriydi çünkü. "Söz sözdür," demişti.

Ansızın yeniden daldım uykuya. Dört beş saat uyumuştum, saat onu geçmişti
gözlerimi açtığımda, her tarafım kıyılıyordu, kafamda dün geceye ilişkin
korkunç bir yaşantının anısı vardı. Ama zinde hissediyordum kendimi, içim
umutla, iyimser düşüncelerle dolup taşıyordu. Dünkü korkulardan hiçbirini
hissetmeden eve döndüm.

Süs çamının üstündeki merdivende ev sahibem "Teyze Hanım'la karşılaştım;
kendisini evde seyrek görüyor, ama güler yüzlü halinden pek hoşlanıyordum.
Ancak bu seferki karşılaşmamızın hoşa gider yanı yoktu, üstüm başım
dağınıktı, uyku sersemiydim, saçımı taramamış, tıraş da olmamıştım. Selam
vererek geçip gidecek oldum önünden. Yalnız kalma, dikkati çekmeme isteğimi
her zaman saygıyla karşılayan biriydi Teyze Hanım; ama bugün öyle
görülüyordu ki, çevremle aramda bir perde kalkmış, bir duvar yıkılmıştı. Ev
sahibem durup güldü.

"Bakıyorum gezip eğlenmekten geliyorsunuz Bay Haller. Bu gece hiç
yatmadınız çünkü. Bir güzel yorulmuş olmalısınız!"

"Haklısınız," dedim ve ben de gülmeden duramadım. "Hareketli bir gece
geçirdim, buradaki düzeni bozmak istemediğim için de bir otelde geceledim.



Evinizdeki sakin ve onurlu havaya karşı saygım büyüktür, bu hava içinde
kendimi bazen yabancı hissediyorum."

"Alay etmeyin Bay Haller!"

"Ah, alay edeceğim tek kişi varsa, o da benim."

"Ama bunu yapmanız doğru değil. Benim evimde kendinizi yabancı
hissetmemeli, dilediğiniz gibi yaşayıp dilediğiniz gibi davranmalısınız.
Şimdiye kadar çok ama pek çok saygın kiracım oldu, saygınlıkta her biri bir
inci tanesiydi, ama sizin kadar sessiz, sizin kadar bizi rahatsız etmekten
çekinen biri çıkmadı. Bir çay içer miydiniz?"

Hayır demedim. Ataların resimleriyle süslenip atalardan kalma mobilyayla
döşenmiş salonda çay getirip önüme koydu Teyze Hanım, karşılıklı oturup
biraz sohbet ettik; kadın, aslında kendisi bir şey sormadan, yaşamıma ve
düşüncelerime ilişkin bazı şeyleri öğrendi benden, erkeklerin acayipliklerine
karşı akıllı kadınların o pek ciddiye almayan saygılı ve annemsi yaklaşımıyla
kulak verip beni dinledi. Bir ara yeğeninden söz açılınca, bana bitişik odaların
birinde onun akşamları iş dönüşü yaptığı son çalışmayı gösterdi, bir radyoydu
bu. Çalışkan genç yeğen akşamları oturmuş, böyle bir radyoyu kurup çatmıştı,
telsiz iletişim düşüncesine kendini kaptırarak, Teknoloji Tanrısının önünde
huşuyla dize gelerek. Öyle bir Tanrı ki, bütün düşünürlerin öteden beri bildiği
ve daha akıllıca yararlandığı nesneleri binlerce yıl sonra keşfedip düpedüz
yetersiz biçimde sergilemeyi başarmıştı. Kadınla bu konu üzerinde söyleştik,
Teyze Hanım dindarlığa biraz eğilimli biriydi çünkü, dinsel konuşmalardan
hoşlanıyordu. Eyleme dönüşmüş dönüşmemiş tüm güçlerin heryerdeliği
düşüncesine eski Hintlilerin pekâlâ aşina olduklarını söyledim kendisine.
Teknoloji, ses dalgaları için başlangıçta alabildiğine yetersiz bir alıcı verici
kurup çatarak söz konusu gerçeğin yalnızca bir parçasını genel bilinç düzeyine
çıkarabilmişti, o kadar. Eski bilgi ve kavrayışın başlıca sorunu olan zamanın
gerçekdışılığı şimdiye dek teknoloji tarafından henüz bulgulanmamıştı, ama
kuşkusuz sonunda o da "keşfedilecek" ve hamarat mühendisler tarafından ele
geçirilecekti. Paris'te ya da Berlin'deki bir müziğin Frankfurt'ta ya da Zürih'te
işitilebilmesinde olduğu gibi, çevremizin yalnızca bugünkü görüntü ve
olaylarla sarılıp kuşatılmadığını, geçmişte olup bitmiş ne varsa aynı şekilde
kayda geçirilip varlığını sürdürdüğünü belirttim; kuşkusuz günün birinde telli
ya da telsiz, parazitli ya da parazitsiz, Hz. Süleyman'ın ve Walther von der



Vogelweide'nin konuşmasını işitebilecektik ve bütün bunlar günümüzde radyo
alanında atılan ilk adımlar gibi insanları kendilerinden ve amaçlarından
uzaklaştıracak, onları giderek yoğunluk kazanan oyalanmaların ve boş
uğraşların ağı içine hapsedecekti. Ne var ki, ben bütün bu bildiklerimi
zamanımıza ve teknolojiye karşı alışık olduğum kızgınlık ve alay tonuyla değil,
bir şaka edasıyla, oyunsu bir hava içinde açığa vurdum, Teyze Hanım da
gülümsedi. Bir saat kadar karşılıklı oturup konuştuk, çay içtik, sonra da bir
memnunluk duygusuyla birbirimizden ayrıldık.

Kara Kartal'daki güzel ve ilginç kızı salı akşamı için davet etmiştim,
aradaki zamanı öldürmek bana az zahmete mal olmadı. Ve salı günü gelip
çatınca, tanımadığım kızla aramdaki ilişkinin önemini açık seçik kavradım, bu
da korkuttu beni. Kafamda yalnızca o vardı, her şeyi ondan bekliyordum,
kendisine en ufak şekilde gönlümü kaptırmaksızın uğruna her şeyi feda edip
ayaklarının önüne atmaya hazırdım. Onun randevuya gelmekten
vazgeçebileceğini ya da bunu unutabileceğini tasarlamam yetiyor, o zaman ne
hale düşeceğimi açık seçik seziyordum: O zaman dünya gözümde yine boş bir
nesneye dönüşecek, her gün bir ötekisi gibi bozbulanık ve değersiz geçip
gidecek, o tüyler ürpertici eski sessizlik ve cansızlık çevremi saracak, söz
konusu cehennemden beni sadece ustura çekip çıkarabilecekti. Ve bu son
birkaç gün içinde ustura eskisinden daha sevimli nitelik kazanmamıştı, içerdiği
dehşetin tümü yerli yerinde duruyordu. Bu da işte en iğrenç şeydi, gırtlağımı
kesme düşüncesi kalbimi sıkıştıran derin bir ürpertiyle dolduruyordu ruhumu,
sanki dünyanın en sağlıklı insanı benmişim, sanki şimdiye kadar hep cennette
yaşamışım gibi şahlanıp kendini savunan vahşi bir güçle ölümden
korkuyordum. Tam bir açık seçiklikle ve tüm acımasızlığıyla durumu görüyor,
Kara Kartal'daki dans meraklısı ufak tefek, sevimli kızı gözümde öylesine
önemli kılan şeyin yaşayamamakla ölememek arasındaki dayanılmaz gerilim
olduğunu seziyordum. Kız, benim o karanlık korku hücremdeki küçük
pencerecikti, minicik aydınlık delikti, esenlikti benim için, özgürlüğe götüren
yoldu. Bana yaşamasını ya da ölmesini öğretecekti; sağlam ve sevimli elini
benim kaskatı kesilmiş kalbime dokundurmalıydı ki, kalbim bu yaşam
dokunuşuyla serpilip yeşersin ya da yanıp kül olsun. Onun bu gücü nereden
aldığı, ona bu gücü neyin sağladığı, benim için taşıdığı büyük önemin hangi
gizsel nedenlerden kaynaklandığı üzerinde düşünemiyordum, zaten fark
etmezdi, bunu bilmem önemli değildi. Hiçbir bilgiye, hiçbir sezgiye en ufak bir
değer verdiğim yoktu artık, bilgi ve sezgilere tıka basa doymuştum. Durumun



böylesine açık seçik bilincine varmamdır ki, benim için en acı ve en alaylı
işkence ve utancı oluşturuyordu. Bu adamı, Bozkırkurdu denen bu hayvanı,
örümcek ağına yakalanmış bir sinek gibi karşımda görüyordum, yavaş yavaş
nasıl korkunç bir akıbete doğru sürüklendiğini, nasıl tuzağa yakalanmış, ağ
içinde savunmasız asılı durduğunu, örümceğin onun etine dişlerini geçirmek
üzere nasıl hazır beklediğini, öte yandan nasıl kurtarıcı bir elin yakında
belirdiğini izliyordum. Çektiğim acının, ruhsal rahatsızlığımın,
büyülenmişliğimin, nevrozumun nedeni ve koşullarına ilişkin en akıllıca ve en
anlayışlı açıklamaları yapabilirdim, işin mekanizması tüm saydamlığıyla
önümde duruyordu. Ne var ki gerekli olan, öylesine ele geçirmeyi özlediğim,
bilgi ve kavrayış değildi, yaşantıydı daha çok, kesin karardı, eylem ve
etkinlikti.

Beklemekle geçen o birkaç gün içinde, kızın sözünü tutacağından kuşku
duymadımsa da, son gün yine de pek heyecanlıydım, bir belirsizlik içindeydim.
Hayatımda bir günün akşamını hiç bu kadar sabırsızlıkla beklediğimi
bilmiyorum. Bir yandan gerilim ve sabırsızlık büyüyüp katlanılmaz durum
alırken, bir yandan da beni olağanüstü rahatlatıyordu. Tasarlanamayacak kadar
güzel ve yeni bir şeydi bu, uzun zamandır hiçbir şeyi beklememiş, hiçbir şeye
sevinmemiş benim için, ben ayağı suya ermiş kişi için. Bütün gün tedirgin ve
endişeli sağa sola koşarak vakit öldürmek, akşamki buluşmayı, akşam
aramızda geçecek konuşmaları ve bu geceden çıkacak sonuçları önceden
tasarlamak, tıraş olmak ve sırtıma yeni bir gömlek geçirip boynuma yeni bir
boyunbağı takmak, büyük bir özenle giyinmek, ayakkabıların bağlarını
yenileriyle değiştirmek harikuladeydi doğrusu. Bu akıllı ve gizemli kız kim
olursa olsun, aramızdaki ilişki nasıl kurulmuş bulunursa bulunsun, fark
etmezdi; böyle bir kız vardı nihayet, bir mucize gerçekleşmiş, karşıma yeniden
bir insan çıkmış, yaşama yeniden ilgi duymaya başlamıştım! Önemli olan
bunun sürmesiydi, bu çekici güce kendimi teslim etmem, bu parlayan yıldızın
peşine takılmamdı.

Onu ikinci kez gördüğüm anı unutamayacağım. Eski ve rahat restoranın,
gereği yokken önceden telefon edip ayırttığım küçük bir masasında oturuyor,
yemek listesini inceliyordum; masanın üzerindeki bir su bardağında da kız için
aldığım iki güzel orkide duruyordu. Epeydir bekliyordum, ama geleceğinden
emindim ve heyecanım geçmişti artık. Ve sonunda çıkıp geldi, vestiyerin
önünde durdu, sadece açık gri gözlerinin dikkatli, biraz süzen bakışlarıyla beni



selamladı. Garsonun ona davranışını kuşkuyla izledim. Hayır, Tanrıya şükür
aralarında bir senli benlilikten, bir mesafe eksikliğinden söz açılamazdı,
garson kusursuz denecek kadar kibardı. Ama önceden birbirlerini tanıdıkları
da belliydi, kız Emil diye çağırıyordu garsonu.

Kendisine orkideleri uzatınca sevinip güldü. "Pek tatlısın Harry. Bana bir
şey hediye etmek istedin, öyle değil mi? Hediye olarak neyi seçeceğini
bilemedin pek, bana bir hediye vermeye kalkman ne kadar yerinde olur, acaba
ben bundan alınmaz mıyım diyerek karar veremedin ve tutup bu orkideleri
aldın, nasıl olsa bunlar çiçek sadece dedin, bir sürü paradan çıktın. Teşekkür
ederim. Ancak, hemen şunu söyleyeyim ki, bana hediyeler almanı istemiyorum.
Hayatımı erkeklerden kazanıyorsam da, senin onların arasında yer almanı
istemem. Peki ama bu ne değişiklik! İnsan nerdeyse tanıyamayacak seni. Geçen
gördüğümde ölümden son anda dönmüş gibi bir halin vardı, şimdi bakıyorum
yine insana benzemişsin. Aklımdayken sorayım: Emrimi yerine getirdin mi?"

"Hangi emrini?"

"Ne de çabuk unutmuşsun! Demek istediğim, artık fokstrot yapabilecek
misin? Bana söylememiş miydin hani, benden emir almaktan daha güzel bir şey
düşünemeyeceğini, benim sözümü dinlemek kadar seni sevindirecek başka şey
olamayacağını. Anımsadın mı?"

"A evet, bunda değişen bir şey yok. Şaka etmemiştim."

"Yine de dans etmesini öğrenmedin, değil mi?"

"Hemen öğrenilecek bir şey mi, topu topu birkaç gün içinde?"

"Neden olmasın? Fokstrot dediğin bir saatte öğrenilir, boston iki saatte.
Tango biraz daha zaman alır, ama tangonun zaten sana gereği yok."

"Ama artık senin şu ismini öğrensem iyi olacak!"

Bir süre sesini çıkarmadan bana baktı.

"Belki kendin tahmin edebilirsin. İsmimi tahminle çıkarabilirsen pek
sevinirim doğrusu. Aç gözlerini, bana iyice bir bak şöyle. Bazen yüzümün bir



oğlan yüzüne benzediği hiç dikkatini çekmedi mi? Örneğin şu sıra?"

Evet, yüzüne alıcı gözüyle bakınca, kendisine ister istemez hak verdim, tıpkı
bir oğlan yüzüydü. Bir dakika durup düşündüm; derken benimle konuşmaya
başladı yüz, çocukluk günlerimi aklıma getirdi: Çocukken Hermann adında bir
arkadaşım vardı, onu anımsattı bana. Bir an kız nerdeyse tümüyle bu
Hermann'a dönüştü.

"Oğlan olsaydın, adın Hermann'dır derdim."

"Kim bilir, belki gerçekten oğlanım da kız kılığına girdim," diye yanıtladı
şakayla karışık.

"Yoksa Hermine mi adın?"

Gözlerinin içi gülerek evet der gibi başını salladı, tahminle ismini
çıkarmama sevinmişti. Çorba geldi derken, yemeğe koyulduk. Hermine çocuk
gibi neşelenmişti. Onda hoşuma giden, beni büyüleyen şeylerin başında da bu
pek sevimli ve acayip özelliği geliyordu: Ciddi ciddi dururken birden
alabildiğine şaklabanca bir neşe havasına bürünebiliyor ya da tersini
yapabiliyordu. Bu arada dış görünüşü hiç değişmiyor, yüzünü gözünü
çarpıtayım demiyordu. Yetenekli bir çocukta görüldüğü gibiydi tıpkı. Şimdi de
bir süre neşeli neşeli oturdu, fokstrotu bahane ederek takıldı bana, hatta bir ara
ayaklarıyla beni dürttü, yemeğe övgüler döşendi, özenle giyinip kuşanmış
olduğumu belirtti, öyleyken kılık kıyafetimde eleştirilecek bir hayli kusur
bulmaktan da geri kalmadı.

Bir ara dayanamayıp sordum: "Nasıl yaptın da ansızın bir oğlan görünümü
kazandı yüzün, ben de senin ismini bulup çıkarabildim?"

"Ah, hepsini yapan sensin. Bu işin nasıl gerçekleştiğini kavrayamadın mı,
çok bilmiş beyefendi: Senin hoşuna gidiyor, senin için bir değer taşıyorsam,
senin için bir ayna oluşturuyorum da ondan; içimde bir şey var, sana yanıt
veriyor, seni anlıyor. Aslında bütün insanların birbirleri için bu tür aynalar
oluşturması, birbirlerine böyle yanıt vermeleri ve uyum göstermeleri gerekir;
gelgeldim, senin gibi antika kişilerin işine akıl sır ermiyor, hemen bir
büyülenmişlik içine sürüklenip kendileri dışındaki insanların gözlerinde hiçbir
şey göremez, hiçbir şey okuyamaz duruma geliyor, onlara ilgi duymaktan



çıkıyorlar. Böyle antika bir insan kendisine gerçekten içtenlikle bakan bir yüz
gördü de bu yüzde bir yanıt gibi, akrabalık gibi bir şeyin varlığını sezdi mi,
evet işte, bu kuşkusuz bir şenlik oluyor kendisi için."

"Sen de her şeyi biliyorsun Hermine!" diye sesimi yükselttim şaşkınlıkla.
"Tıpkı söylediğin gibi. Ama sen yine de benden düpedüz değişik birisin.
Benim karşıtımsın, bende eksik olan her şey var sende."

"Sana öyle geliyor," dedi Hermine kestirip atarak. "Böylesi de iyidir."

Benim için gerçekten büyülü bir aynadan farksız olan yüzü o anda koyu bir
ciddilik bulutuyla kaplandı, yüz ansızın baştan aşağı bir ciddilik ifadesine,
trajik bir ifadeye büründü, bir maskın gözleriyle bakar gibi dipsiz bir görünüm
kazandı. Sözcükleri tek tek, adeta isteksizce ağzından çıkararak, ağır ağır şöyle
konuştu Hermine:

"Bak, bana söylediğini unutma sakın. Hani demiştin ki, sen emret, bütün
emirlerini yerine getirmem benim için zevk olacaktır. Unutma işte bunu! Bil ki,
küçük Harry, ben senin için nasılsam, yani yüzüm sana nasıl yanıt veriyor,
içimde bir şey sana nasıl kucak açıyor, sana güven aşılıyorsa, sen de benim
için öylesin. Kara Kartal'da senin dalıp gitmiş, artık nerdeyse bu dünyada
yaşamayan, alabildiğine yorgun biri gibi kapıdan girdiğini görür görmez
anlamıştım zaten; bu benim sözümü dinleyecek biri, kendisine emretmemi
özlemle bekleyen biri demiştim. Ve öyle de yapacağım; bunun için seninle
konuşmaya başladım, bunun için dost oldum seninle."

Öylesine ciddiyetle dolup taşarak, öylesine kendini kapıp koyvererek
konuşuyordu ki, söylediklerini pek izleyemiyordum; kendisini yatıştırıp
dikkatini başka bir konuya çekmeye çalıştım. Ama o kaşlarını çattı birden,
insanın içine işleyen bir bakışla beni süzüp pek soğuk bir sesle konuşmasını
sürdürdü: "Sözünü tutacaksın ufaklık, işitiyor musun, yoksa karışmam!

Pek çok emir alacaksın benden, hepsini de yerine getireceksin, tatlı tatlı,
güzel güzel emirler. Bu emirlere uymak senin için bir zevk olacak. Hepsinin
ardından da benim son emrimi yerine getireceksin Harry."

Biraz isteksizce, "Getireceğim," dedim. "Bana vereceğin şu son emir ne tür
bir şey?" Ne var ki, Allah bilir nasıl, sezmiştim ne tür bir emir olduğunu.



Soğuktan hafifçe ürpermiş gibi silkindi ansızın, dalgınlığından yavaş yavaş
uyanıp kendine gelir gibiydi. Gözlerini benden ayırmıyordu. Ansızın daha da
kasvetli bir havaya büründü.

"Bunu sana söylememek daha akıllıca bir davranış olurdu. Ama ben akıllıca
davranmak istemiyorum Harry, bu kez istemiyorum. İstediğim bambaşka bir
şey Şimdi dikkatle beni dinle. Ne istediğimi duyacak, sonra yine bunu
unutacak, sonra buna gülecek, sonra ağlayacaksın. Bana kulak ver şimdi
ufaklık. Seninle hayatına ve ölümüne bir oyun oynamak istiyorum kardeşçik; ve
oyuna başlamadan önce elimdeki kartları sana açıkça göstereceğim."

Yüzü ne güzeldi bunları söylerken, ne ilahi bir yüzdü! Soğuk ve aydınlık
gözleri bilinçli bir hüzün içinde yüzüp duruyordu; sanki bu gözler akla
gelebilecek tüm acıları çekmekle kalmamış, bunları evet deyip bağrına
basmıştı. Konuşmasını bir şey engelliyormuş gibi ağzından güçlükle çıkıyordu
sözler, ayaz bir havada yüzü uyuşmuş, kaskatı kesilmiş biri gibi konuşuyordu.
Ne var ki, dudaklarının arasından, ağız köşelerinden, dışarıdan ancak seyrek
algılanabilen dilinin deviniminden, bakışının ve sesinin tersine, tatlı, oyunsu
bir şehvet, içten gelen bir haz isteği sürekli akıp duruyordu. Sessiz ve
kırışıksız alnına yukarıdan kısa bir saç buklesi sarkıyor, bukleli bu alın
köşesinden zaman zaman diri bir nefes gibi bir oğlansılık, erdişisel bir
büyüsellik havası esip geliyordu. İçim korkuyla ürpererek kulak verip onu
dinledim, ama gerçekte sersem gibiydim, varlığımın bir yarısıyla başka
yerdeydim sanki.

Hermine, "Benden hoşlanıyorsun," diyerek konuşmasını sürdürdü.
"Nedenini de daha önce sana açıklamıştım; yalnızlığında bir gedik açtım,
cehennemin kapısının önüne tam gelmiştin ki tutup yakaladım seni, yeniden
ayılmanı sağladım. Ancak, senden daha fazla bir şey istiyorum, çok daha fazla
bir şey: Seni bana âşık edeceğim. Hayır, itiraz etme, bırak konuşayım! Benden
pek hoşlanıyorsun, bunu sezmiyor değilim, minnettarlık duyuyorsun bana, ama
gönlünü kaptırmış da değilsin. İşte bunu sağlamaya çalışacağım, bu benim
mesleğim, erkekleri kendime âşık etmekle hayatımı kazanıyorum. Ama iyi dinle
beni, bana pek çekici geldiğin için bunu yapacak değilim. Sen nasıl bana âşık
değilsen, ben de sana âşık değilim Harry. Ama senin bana ihtiyacın olduğu
gibi, benim de sana ihtiyacım var. Bana şu anda ihtiyacın var, çünkü çaresiz
durumdasın, seni bir tekmeyle suyun içine yollayacak, sonra sudan çıkarıp yine



diriltecek biri gerekli. Öte yandan, dans etmeyi öğrenmen için ihtiyacın var
bana, gülmeyi öğrenmen, yaşamayı öğrenmen için. Bense, bugün değil ama
ileride çok önemli bir şey, güzel bir şey için ihtiyaç duyacağım sana. Bana âşık
olduğun zaman son emrimin ne olduğunu söyleyeceğim, sen de onu yerine
getireceksin, bu hem senin, hem benim için iyi olacak."

Yaprakları yeşil damarlarla bezenmiş, kahverengiye çalan mor orkidelerden
birine uzandı eli, orkideyi bardağın içinden biraz yukarı çekti, yüzünü bir an
üzerine eğip gözlerini çiçeğe dikti.

"Senin için kolay olmayacak ama, söylediğimi yapacaksın. Emrimi yerine
getirecek, beni öldüreceksin. Duydun işte. Bir şey sorma artık!"

Gözleri hâlâ orkidede, sustu. Yüz hatları gevşedi, açılan bir tomurcuk gibi
tüm baskı ve gerilimlerden sıyrılıp çıktı, dudaklarında ansızın büyüleyici bir
gülümseme yeşerdi, ama gözleri kısa bir süre daha orkideye takılı kaldı.
Derken, oğlan çocuklarınınkine benzeyen küçük saç buklesiyle başını salladı,
bir yudum su içti ardından, birden sofra başında oturduğumuzu anımsayarak
neşe ve iştahla önündeki yemeklere saldırdı.

Tüyler ürpertici konuşmasına kulak verip hiçbir sözcüğünü kaçırmadan
dinlemiş, hatta kendisi açığa vurmadan "son emrinin" ne olduğunu tahmin
etmiştim, "Beni öldüreceksin" demesi beni artık korkutmadı. Söylediği her şey
inandırıcı geldi bana, yazgı tarafından belirlenmiş, kaçınılmaz göründü. Bana
yönelttiği isteği kabullenip itirazda bulunmadım. Ne var ki, alabildiğine bir
ciddilikle dile getirilmesine karşın, söyledikleri benim için kesin bir gerçeklik
ve ciddilik taşımıyordu. Ruhumun bir bölümü onun sözlerini emip aldı içine ve
onlara inandı; bir bölümü de yatıştırıcı bir edayla başını salladı, pek zeki,
sağlıklı ve kendinden emin Hermine'nin bile birtakım kuruntuları olduğunu,
onun da kimi alacakaranlık durumları yaşadığını öğrendi. Hermine son sözü
söyler söylemez, bütün sahne gerçekdışı bir havaya büründü, etkisini yitirdi.

Ne var ki, ben Hermine gibi ip cambazlarına özgü bir çeviklikle sıçrayıp
olabilirliklerin ve gerçekliklerin dünyasına dönemedim.

Hermine'nin söyledikleri üzerinde düşlere dalarak, "Demek seni
öldüreceğim ha?" diye sordum. Oysa Hermine çoktan yine gülmeye başlamış,
tabağındaki eti sabırsızlıkla kesmeye koyulmuştu.



Şöylece başını sallayarak, "Elbette," dedi. "Ama bu konuyu kapatalım artık,
yemeğimizi yiyelim. Harry, lütfen benim için biraz daha yeşil salata söyler
misin? İyi ama, senin iştahın yok mu kuzum? Sanırım başkalarının doğallıkla
yaptıklarını senin önceden öğrenmen gerekiyor, yemekten zevk almasını bile.
Dinle beni o zaman ufaklık. Bu gördüğün ördek bududur, beyaz ve nefis eti
kemiğinden sıyırıp aldın mı, gel keyfim gel, sevdiği kızın ceketini çıkarmasına
ilk kez yardım eden bir delikanlı gibi iştahını kabartır insanın, içi sabırsızlık
ve şükranla dolar. Anladın mı demek istediğimi? Hayır mı? Amma
kazkafalıymışsın! Sana şimdi bu nefis ördek budundan bir parça vereyim de bir
bak tadına. Tamam, aç şimdi ağzını. Öff, ne biçim insansın sen! Allah bilir,
çatalımdan bir parça et aldığını fark edecekler mi diye göz ucuyla çevrene
bakındın! Merak etme zavallı çocuk, seni utandıracak değilim. Ama zevk
alacağın bir şeyi yapmak için önce başkalarının iznini gereksiniyorsan,
gerçekten aptalın birisin derim."

Önceki sahne giderek gerçekliğini yitirmiş, bu gözler birkaç dakika önce
ölesiye hüzün ve korkuyla bir noktaya dikilmemişti sanki. Ah, bu bakımdan
Hermine adeta yaşamın kendisiydi: Her zaman yalnızca yaşanılan an vardı
onun için, gelecek diye bir şey bilmiyordu. Şimdi yemeğini yemekteydi; ördek
budunu, salatayı, turtayı ve likörü ciddiye alıyor, zevkini çıkarıp
değerlendirme konusu yapıyor, üzerlerinde konuşuyor, hayallere dalıyordu. Bir
tabak götürülüp yeni bir tabak getirildiğinde, yeni tabaktaki yiyecekle ilgili
yeni bir konuşma başlıyordu. Hermine bana, baştan aşağı içimi okuyan, yaşam
konusunda bütün bilge kişilerden daha çok şey bilir görünen bir çocuk gibi
davranmayı öylesine ustalıkla başarıyor, an'ın küçük yaşam oyununu öylesine
ustalıkla oynayabiliyordu ki, bu ustalık beni kolaycacık öğrencisi yapıp
çıkmıştı. Davranışı ister yüce bir bilgelikten, ister alabildiğine yalın bir
nahiflikten kaynaklansın, Hermine gibi an'ı yaşamasını bilen, Hermine gibi
hal'de yaşayan ve yol kenarında gördüğü her küçük çiçeği, ağırlıktan yoksun
her an'ı dostluk ve özenle bağrına basan birine hayat diş geçiremezdi. İştahı
yerinde, ağzının tadını bilen bu şen kız aynı zamanda ölmeyi arzulayacak kadar
hayalperest ve isterik biri olacak, ince hesaplara kaçıp bilinçli şekilde ve
serinkanlılıkla beni kendisine âşık edip kölesi yapmak isteyecekti ha?
Olamazdı. Hayır, an'ı yaşamaya alabildiğine düşkün biriydi, o kadar, akimdan
geçen her neşeli düşünce gibi ruhunun uzak derinliklerinden kopup gelen
karanlık ürpertilere de açıktı ve onların da ötekiler gibi tadını çıkarıyordu.



Bugün ikinci kez gördüğüm Hermine, hakkımda her şeyi biliyordu artık,
kendisinden bir sır saklamak olanaksız görünüyordu. Belki benim düşünsel
yaşamımı pek kavrayabilecek, müzikle, Goethe'yle, Novalis ya da
Baudelaire'le ilişkilerime akıl erdirebilecek biri değildi. Ama bu da pek
tartışmalıydı doğrusu, bakarsın böyle bir şeyin de güçlük çekmeksizin
üstesinden gelebilirdi. Diyelim ki başardı bunu, benim "düşünsel yaşamım"dan
ne kalmıştı ki geride? Tümü un ufak olmuş, anlamını yitirmiş değil miydi? Ama
benim alabildiğine kişisel sorunlarımın ve sıkıntılarımın tümünü anlayabilirdi,
bundan kuşku duymuyordum. Çok geçmeden kendisiyle Bozkırkurdu'nu,
Bozkırkurdu'na ilişkin incelemeyi, her şeyi, bugüne kadar yalnızca kendime
saklayıp kimseye tek kelimeyle söz açmadığım her şeyi konuşacaktım. Ve bu
işe hemen koyulmaktan da kendimi alamadım.

"Hermine," dedim, "geçenlerde tuhaf bir şey oldu. Tanımadığım biri küçük
bir kitapçık tutuşturdu elime, panayırlarda satılan broşürlere benzer bir şey.
İçinde bütün yaşamöyküm, benimle ilgili her şey bir bir yazılmıştı. Ne dersin,
garip değil mi?"

"İsmi ne kitapçığın?" diye sordu Hermine öylesine.

"Bozkırkurdu Üzerine İnceleme."

"Ah, Bozkırkurdu harika bir isim! Bozkırkurdu da sensin, öyle değil mi? Sen
olmalısın."

"Evet, ben. Yarı insan, yarı kurt biriyim ben ya da bu kuruntu içinde yaşayan
biri."

Hermine bir şey demedi. Sorgulayan bir dikkatle gözlerimin içine baktı,
ellerime baktı sonra, bir an için bakışlarına ve yüzüne yine deminki o pek
ciddi ve hüzün karışımı tutkulu ifade gelip yerleşti. Ne düşündüğünü sezer gibi
oldum, "son emrini" yerine getirebilecek kadar kurt sayılıp sayılmayacağımı
bilmek ister gibiydi.

Derken tersyüz edip neşeli bir havaya bürünerek, "Kuşkusuz, bir kuruntu
seninki," diye söze başladı. "Güzel bir hayal ya da. Ama bütün bütün boş bir
hayal de değil. Bugün kurt değilsin ama, geçen gece meyhanenin kapısından
içeri girdiğinde aydan gelmiş birine benziyordun, biraz canavarca bir halin



vardı, bu da işte hoşuma gitmişti."

Ansızın aklına bir şey gelerek kendi kendisinin sözünü kesti ve, adeta
afallamış, şöyle dedi: " 'Canavarmış' ya da 'yırtıcı hayvanmış', ne aptalca
sözler bunlar! Hayvanları böyle sözlerle nitelemek doğru değil. Öyle, çokluk
korkutucu yaratıklardır, ama insanlardan daha dürüsttürler."

" 'Dürüst' ne demek? Ne kastediyorsun bununla Hermine?"

"Ne bileyim, bir hayvana bak şöyle, bir kediye, bir köpeğe, bir kuşa, hatta
hayvanat bahçesindeki o güzelim büyük hayvanlardan birine, bir pumaya
örneğin ya da bir zürafaya bak. Göreceksin ki hepsi de kusursuz yaratıklardır.
Hiçbir hayvan yoktur ki, bir ara şaşırsın da ne yapıp edeceğini, nasıl
davranacağını bilemesin. Hiçbiri sana yaranmak, kendini sana beğendirmek
gibi bir amaç gütmez. Tiyatro nedir bilmez hayvanlar.

Nasılsalar öyledirler. Taşlar, çiçekler gibi tıpkı ya da gökteki yıldızlar gibi.
Anlıyor musun beni?"

Anlamıştım.

"Çokluk üzgün bir görünümleri vardır hayvanların," diyerek konuşmasını
sürdürdü Hermine. "Bir insan pek üzgünse, dişi ağrıdığı ya da para kaybettiği
için değil, her şeyin gerçekte nasıl, yaşamın nasıl bir şey olduğunu hissettiği
için üzgünse, gerçekten üzgün demektir, işte o vakit biraz hayvana benzer, o
zaman üzgün görünür, ama her zamankinden daha gerçek ve güzeldir bu üzüntü.
Öyledir işte; senin de Bozkırkurdu, ilk gördüğümde böyle bir halin vardı."

"Evet Hermine. Peki, beni anlatan kitapçık konusunda ne düşünüyorsun?"

"Şey, biliyor musun, durmadan düşünmeyi sevmem ben. Bu konuyu seninle
bir başka sefer konuşuruz, tamam mı? Bir ara kitapçığı bana verirsin, okurum.
Ama hayır, ileride canım yine bir şey okumak isterse, senin yazdığın
kitaplardan birini okurum daha iyi."

Kahve içmek istedi Hermine. Bir süre dikkatsiz ve dalgın oturdu. Derken
gözleri parıldadı ansızın, düşünüp taşınmalarının sonunda bir karara varmış
gibiydi.



"Hey!" diye yükseltti sesini sevinçle. "Buldum!"

"Neyi Hermine?"

"Fokstrot işini nasıl çözümleyeceğimizi. Kafamda hep bunu düşünüp
duruyordum. Söyle bakayım, bir odan var mı, arada bir seninle bir saat kadar
dans edebilelim? Küçük olsun, zararı yok, yeter ki altta birileri oturmasın ve
biraz gürültüde kalkıp yukarı gelerek rezalet çıkarmasınlar. İyi o zaman, çok
iyi! Evde dans etmeyi öğrenebilirsin."

"Evet," diye yanıtladım mahcup mahcup. "Ama ben sanıyordum ki müzik de
gerekli bunun için."

"Elbette gerekli. Dinle, müzik aletini satın alacaksın; buna ödeyeceğin para,
olsa olsa bir bayan öğretmenden alacağın dans dersine ödeyeceğin para
kadardır. Dışarıdan ders almak için vereceğin para böylece sana kalacak,
öğretmenin ben olacağım çünkü. O zaman istediğinde müzik hazır demektir,
gramofon da bize bedava kalır."

"Gramofon mu?"

"Ne sandın! Şöyle küçük bir gramofon alırsın, birkaç da dans plağı..."

"Harika!" diye yükselttim sesimi. "Bana şu dansı öğret, karşılığında
gramofon senin olsun Hermine. Anlaştık mı?"

Bu sözler pek atılgan bir edayla çıkmıştı ağzımdan, ama yürekten söylenmiş
değildi. Kitapların bulunduğu çalışma odamda, bana hiç sevimli gelmeyen
böyle bir müzik aletinin varlığını doğrusu düşünemiyordum. Ayrıca, dans
etmeye karşı da yönelteceğim pek çok itiraz vardı. Bunun için gereken
esneklikten yoksun, fazla yaşlı olduğuma ve dans etmeyi asla
öğrenemeyeceğime kesinlikle inanıyorsam da, eh işte, bir kez denemekten bir
şey çıkmaz diye düşünmüştüm. Ama böyle çabuk, böyle sürpriz bir öneri de
beklememiştim Hermine'den, bu benim için biraz fazlaydı; müzikten anlayan
yaşlı ve şımartılmış biri olarak, gramofona, caza ve modern dans müziğine
karşı beslediğim bütün hoşnutsuzluğun içimde ayağa kalktığını hissediyordum.
Bundan böyle odamda Novalis'in ve Jean Paul'un yanı başında, benim
düşünsel hücrem ve barınağımda Amerikan dans müziğinin yankılandığını



işitip bu müziğin ritmine uyarak dans etmemi doğrusu kimse benden
isteyemezdi. Ama bunu benden isteyen rastgele bir insan da değil, Hermine idi
ve Hermine bana emreden kişiydi. Bana da söz dinlemek düşüyordu. Bunu da
yaptım kuşkusuz.

Ertesi gün ikindi üzeri Hermine'yle bir kafeteryada buluştuk. Benden önce
gelmiş, çay içiyordu; gülümseyerek bana bir gazete gösterdi, ismimi görmüştü
gazetede. Zaman zaman bana karşı aşağılayıcı ve sert yazılara yer veren tutucu,
ülkenin gözde gazetelerinden biriydi. Savaş sırasında savaş karşıtı bir tutum
takınmıştım, savaştan sonra da fırsat düştükçe herkesi soğukkanlılığa, sabra,
insanlığa ve özeleştiriye davet etmiş, her geçen gün daha güçlenip daha saçma
ve azgın niteliğe bürünen şovenist kışkırtıcılığa karşı çıkmıştım. İşte yine
şahsıma yöneltilen böyle bir saldırı söz konusuydu; bir bölümüyle yazar
tarafından kaleme alınmış, bir bölümüyle onun kendisine yakın bulduğu
gazetelerden aşırılıp bir araya getirilmişti. Bilindiği üzere, eskiyen
ideolojilerin savunucuları kadar kötü yazı yazan kimse yoktur; kimse temizliğe
bu kadar az dikkat ederek, bu kadar az çaba harcayarak mesleğini yürütmez.
Hermine yazıyı okumuş, Haller'in zararlı ve vatansız biri sayılacağını, böylesi
insanlara, böylesi düşüncelere göz yumuldukça ve gençlerimiz can
düşmanlarımızla savaşıp onlardan öç alacak gibi değil, duygusal insanlık
düşüncelerine kapılacak gibi eğitildikçe, vatanın durumunun elbette parlak
olamayacağını öğrenmişti.

"Bu kişi sen misin?" diye sordu Hermine, gazetede ismimi göstererek.
"Bakıyorum, kendine bir güzel düşmanlar edinmişsin Harry. Bu senin canını
sıkıyor mu?"

Yazıdan birkaç satır okudum, alıştığım yazılardan biriydi, kalıplaşmış
aşağılayıcı sözlerin hepsini yıllardan beri biliyordum, bıkkınlık vermişti artık.

"Hayır," diye yanıtladım. "Canımı sıkmıyor, böyle yazılara alıştım çoktan.
Birkaç kez görüşümü açığa vurdum; her ulusun, hatta tek tek her insanın
uydurma politik 'suç sorunlarıyla' avunmayı bırakıp kendini sorgulaması,
işlediği hatalardan, umursamazlıklarından ve kötü huylarından dolayı savaşta
ve dünyanın içine düştüğü bütün sefalette ne ölçüde sorumluluk taşıdığını
saptaması gerektiğini, ilerideki bir savaşı belki de önleyecek biricik yolun bu
olduğunu belirttim. İşte bu açıklamalarımı bir türlü bağışlamıyorlar, çünkü
kendilerini hiç mi hiç suçlu gördükleri yok: İmparator, generaller, dev



sanayiciler, politikacılar, gazeteler suçsuz tümüyle, kimse kendisine en ufak bir
toz kondurmuyor, kimse herhangi bir şekilde suçlu değil, dünyada her şey
güllük gülistanlık, yalnızca birkaç milyon insan toprak altında yatıyor, o kadar.
Bak Hermine, böyle aşağılayıcı yazılar beni artık kızdırmıyorsa da
hüzünlendiriyor bazen. Yurttaşlarımdan üçte ikisi bu tür gazeteleri okuyor,
sabah ve akşam gazetelerdeki bu havayı soluyor, her Allahın günü belli
doğrultuda yönlendiriliyor, uyarılıyor, kışkırtılıyor, durumdan hoşnut olmayan
kötü yürekli insanlara dönüştürülmeye çalışılıyor. Bütün bu çabaların amacı
da yeni bir savaş, yaşadığımız savaştan çok daha korkunç olacağı kuşku
götürmeyen bir sonraki yeni savaş. Her şey açık, her şey basit duruyor ortada,
buna akıl erdiremeyecek kimse düşünülemez; şöyle bir saat kadar üzerinde
kafa yorsun, herkes aynı sonuca varacaktır. Gelgelelim, böyle bir zahmete
katlanmak istemediğinden, kimsenin bir sonraki savaşı önlemek gibi bir niyeti
yok. Milyonlarca insanın boğazlanmasına yol açacak savaştan kimse kendisini
ve çocuklarını esirgemeye çalışmıyor. Bir saat kadar düşünüp taşınmak,
gözlerini bir süre kendi içine çevirip dünyadaki bozuk düzende ve
kötülüklerde ne ölçüde payı olduğunu araştırmak, işte buna kimse yanaşmıyor!
Anlayacağın, böyle sürüp gidecek; bir sonraki savaş binler ve binlerce insan
tarafından her gün harıl harıl hazırlanmakta. Bunu öğrendikten sonra elim
kolum tutmaz oldu, bir umutsuzluktur çullandı üzerime; benim için artık ne
'vatan' diye bir şey var, ne ideal, bunların tümü bir sonraki kıyımı hazırlayanlar
için bir dekorasyondan başka bir şey değil çünkü. İnsanca bir şey düşünmek,
söylemek, yazmak anlamını yitirdi, insanın kafasında olumlu düşüncelere yer
vermesi anlamsızlaştı; gene de olumlu düşünen iki üç kişi çıksa da, her Allahın
günü binlerce gazete, dergi, konuşma, açık ya da gizli oturum tam tersini
yapmaya çalışıyor bunun, amacına da ulaşıyor."

Hermine ilgiyle dinlemişti beni.

"Evet," dedi. "Söylediklerinde haklısın. Doğal olarak savaş çıkacak yine,
bunu bilmek için gazete okumak gereksiz. Üzülmemek elde değil kuşkusuz, ama
neye yarar. Nasıl davranırsa davransın, gün gelip öleceğini bilen insanın,
ölecek olmasından üzüntü duyması gibi bir şey bu. Ölüme karşı savaş, sevgili
Harry, her zaman güzel, soylu, olağanüstü ve saygın bir çabadır; savaşa karşı
savaş da öyle. Öte yandan, böyle bir savaş her zaman için umutsuz bir Don
Kişotluktan başka bir şey değildir."



"Belki doğrudur bu söylediğin!" diye yükselttim sesimi, ateşli bir tonla.
"Ama hepimiz günün birinde ister istemez öleceğiz, dolayısıyla şöyle olmuş,
böyle olmuş fark etmez gibi düşüncelerle yaşamı sığlaştırır, aptalca bir şey
yapıp çıkarız. Ne yani, her şeyi kaldırıp bir kenara mı atalım, bütün
usumuzdan, bütün çabalarımızdan, bütün insanlığımızdan el çekip
açgözlülüğün ve paranın eskisi gibi saltanatını sürdürmesine göz mü yumalım
ve önümüzdeki bir bardak birayı yudumlayıp ilk seferberliğin ilanını mı
bekleyelim?"

Bunları işiten Hermine'nin bana bakışı ilginçti; eğlenme, alay, şaklabanlık
ve anlayışla dolu dostça bir bakış, öte yandan ağırlıkla, sezgiyle ve derin bir
ciddilikle dolup taşan bir bakıştı!

"Böyle yapman gerekmez," diye yanıtladı Hermine, pek annemsi bir edayla.
"Uğraşıp didinmelerinin başarısız kalacağını bilmekle yaşamın sığ ve aptalca
nitelik kazanmaz. İyi bir şey, ideal bir şey uğruna savaşıp amacına ulaşacağını
sanman hayatını daha çok sığlaştırır Harry. İdealler ulaşılmak için mi vardır?
Bizler, biz insanlar ölümü yok etmek için mi yaşarız? Hayır, yaşamamızın
nedeni ölümden korkmamız, sonra da onu yine sevmemizdir; özellikle ölümün
varlığından dolayı elimizdeki birazcık yaşam bazen kısa bir süre işte öylesine
güzel ışıldayıp durur. Sen bir çocuksun Harry. Şimdi uslu uslu gel benimle,
bugün yapacak çok işimiz var. Bugün savaşla ve gazetelerle daha fazla
ilgilenmek istemiyorum. Ya sen?"

Yo, ben de Hermine gibi yapmaya hazırdım.

Kafeteryadan çıkıp yürüdük, kentte birlikte ilk yürüyüşümüzdü bu. Bir
dükkândan içeri girip gramofonları gözden geçirdik, kapaklarını açtık kapadık,
çaldırıp dinledik; uygun, güzel ve ucuz birini bulunca alacak oldum, ama
Hermine fazla acele etmek istemedi, alıkoydu beni. Bir ikinci dükkâna daha
girdik, buradaki değişik sistem ve büyüklükte, en pahalısından en ucuzuna
kadar bütün gramofonlara baktık, çaldırtıp dinledik hepsini; ancak bunun
üzerine Hermine ilk dükkâna dönüp, daha önce seçtiğimiz gramofonu almamıza
razı oldu.

"Gördün mü," dedim. "Başka dükkâna uğramamızın gereği yokmuş."

"Öyle mi dersin? Ama o zaman bakarsın yarın aynı gramofonun bir başka



dükkânın vitrininde yirmi frank daha ucuza sunulduğunu görebilirdik. Hem
alışveriş yapmaktan hoşlanıyorum ben, insan neden hoşlanıyorsa onun bir
güzel keyfini çıkarmalıdır. Daha öğreneceğin çok şey var."

Bir hamala verip gramofonu eve getirdik.

Hermine benim oturma odasını inceden inceye gözden geçirdi, şömine ve
divanı övdü, sandalyeleri denedi, kitapları eline alıp baktı, sevgilimin
fotoğrafının önünden bir süre ayrılmadı. Gramofonu kitap yığınları arasındaki
bir komodinin üzerine yerleştirmiştik. Derken ders başladı. Hermine
gramofona bir fokstrot plağı koydu, ilk adımları nasıl atacağımı gösterdi bana,
elimi tutup bana kavalyelik etti. Uslu uslu onunla koşturup duruyor,
sandalyelere tosluyor, onun verdiği direktifleri dinliyor, ne dediğini pek
anlamıyor, ikide bir ayaklarına basıyordum; çabamın büyüklüğü kadar da
beceriksiz biriydim. İkinci danstan sonra kendini divana atıp bir çocuk gibi
güldü Hermine.

"Aman Tanrım, nasıl da kasıyorsun kendini öyle! Gezmeye çıkmış biri gibi
yürüyeceksin, o kadar! Kendini sıkmanın hiç gereği yok. Sanırım şimdiden
terledin. Eh, beş dakika dinlenelim. Bak, yapabilen biri için dans, düşünmek
kadar basit bir şeydir, hatta öğrenmesi daha da kolaydır. İnsanların düşünme
alışkanlığını kazanmaya yanaşmayıp Haller'i vatan haini diye nitelemeleri ve
kıllarını kıpırdatmadan bir sonraki savaşa davetiye çıkarmaları karşısında
bundan böyle daha sabırlı davranacaksın."

Bir dahaki sefer biraz daha iyi olacağını belirterek bir saat sonra kalkıp gitti
Hermine. Ama ben bu konuda farklı düşünüyordum, salaklığım ve
hantallığımdan ötürü hayli düş kırıklığına uğramıştım. Bana öyle geliyordu ki,
ilk derste hiçbir şey öğrenmemiştim, bir başka derste de işin düzeleceğine
inanmıyordum. Yo yo, dans için insanda neşe, masumluk, havailik, canlılık gibi
bende olmayan özelliklerin varlığı gerekiyordu. Eh, işin böyle sonuçlanacağını
zaten çok önceden tahmin etmiştim.

Gelgelelim, bir sonraki derste durum gerçekten öncekinden iyiydi, hatta bu
işten hoşlanmaya başlamıştım. Ders bitiminde Hermine artık fokstrotu
öğrendiğimi söyledi. Ama bundan, yarın kendisiyle bir meyhaneye gidip dans
etmem gerektiği sonucunu çıkarınca fena halde irkildim, var gücümle karşı
koydum. Serinkanlılığını bozmadı Hermine, bana her dediğini yapacağıma



ilişkin verdiğim sözü anımsattı ve yarın çay için Balances Oteli'ne gelmemi
istedi.

Akşam evde oturdum, biraz bir şey okuyayım dedimse de okuyamadım.
Ertesi günden korkuyordum. Yalnızca yaşlı, ürkek ve duygusal, antika adamın
biri olarak caz müziği çalan bu sıkıcı, modern çay ve dans lokallerinden birine
gitmek değil, henüz doğru dürüst dans etmesini bilmeden tanımadığım insanlar
arasında boy göstermek düşüncesi de dehşet vericiydi. Ne yalan söyleyeyim,
sessiz çalışma odamda tek başıma gramofonu kurup çalıştırarak, öğrendiğim
fokstrot adımlarını ayaklarımda çorapla usulcacık yinelememe kendim de
gülmeden duramadım, kendi kendimden utandım doğrusu.

Ertesi gün Balances Oteli'nin yolunu tuttum, orkestra olarak küçük bir
topluluk vardı, çay ve viski servisi yapılıyordu. Hermine'yi rüşvetle niyetinden
caydırmaya çalışarak pasta getirtip önüne koydurttum, benimle üstün kalite bir
şişe şarap içmeye davet ettim kendisini, ama o kararında ayak diredi.

"Bugün eğlenmek için gelmedin buraya. Dans dersimiz var."

İki üç kez kendisiyle dans etmekten yakayı kurtaramadım. Arada beni
saksofoncuyla tanıştırdı Hermine; saksofoncu İspanya'dan ya da Güney
Amerika'dan gelmiş esmer ve yakışıklı bir gençti. Hermine'nin söylediğine
bakılırsa her sazı çalıyor, dünyadaki bütün dilleri konuşuyordu. Saksofoncu da
Hermine'yi çok iyi tanıyordu, bir dostuydu onun. Önünde değişik büyüklükte
iki saksofon duruyor, sırayla birini bırakıp birini alıyor, bir yandan da ışıl ışıl
kara gözlerini dans edenler üzerinde dikkat ve zevkle gezdiriyordu. İçimde bu
masum, sevimli müzisyene karşı kıskançlık gibi bir şey hissederek kendim de
şaşırdım, bir aşk kıskançlığı değildi, Hermine'yle aramızda sevgiden söz
açılamazdı çünkü, daha çok manevî bir dostluğun yol açtığı bir kıskançlıktı bu,
Hermine'nin ona gösterdiği ilgiye, açıkça ona verdiği değere, hatta ona
duyduğu saygıya adamı pek de layık görmüyordum. Anlaşılan komik
tanışıklıklar burada beni bekliyor, diye geçirdim içimden hoşnutsuzlukla.

Hermine'yi gelip gelip dansa kaldırdılar; ben, önümde çay, tek başıma
masada oturdum, kulak verip müziği dinledim, o zamana kadar katlanamadığını
bir müzik türüydü. Aman Tanrım, diye düşündüm, şimdi bunların arasına
karışacak, bu insanların dünyasını, bana yabancı bulduğum, şimdiye dek
titizlikle kaçıp öylesine aşağıladığım bu dünyayı, haylaz ve eğlence düşkünü



bu insanların dünyasını, mermer masacıklarm, caz müziğinin, aşüftelerin,
pazarlamacıların bu sığ ve kalıplaşmış dünyasını yurt mu edinecektim
kendime! Üzgün üzgün çayımı yudumlayarak fazla şık sayılmayacak kalabalığa
diktim gözlerimi. Bakışlarım daha çok iki güzel kız üzerinde yoğunlaştı, ikisi
de ustalıkla dans ediyordu; esnek, güzel, şen ve kendilerinden emin adımlarla
dans edişlerini hayranlık ve gıptayla izledim.

Derken yine çıkıp geldi Hermine, benim halimden duyduğu hoşnutsuzluğu
belirtti. Surat asıp kımıldamadan masada oturmak için buraya gelmediğimi
söyleyerek beni payladı. "Lütfen silkin şöyle Harry, kalk da dans et!" dedi.
Nasıl, burada kimseyi tanımıyor muymuşum? Hiç gereği yokmuş böyle bir
şeyin. Yoksa hoşuma giden bir kız mı göremiyormuşum salonda?

Kendisine az önce yanı başımızda duran iki kızdan birini, güzel olanını
gösterdim; kız, zarif bir kadife eteklik giymişti; kısa kesilmiş gür sarı saçları,
dolgun ve gürbüz kadın kollarıyla insanı adeta büyülüyordu. Hermine, hemen
giderek kızı dansa kaldırmam konusunda diretti. Umutsuzca karşı koymaya
çalıştım.

"Olmaz, gidemem!" dedim mutsuz bir yüzle. "Yakışıklı, genç biri olsam
neyse! Ama doğru dürüst dans etmesini bile beceremeyen benim gibi yaşlı ve
hantal bir sünepe... benimle alay edecektir!"

Hermine küçümseyerek bana baktı.

"Ama benim alay etmem senin için fark etmez tabii. Ne ödlek biriymişsin
meğer! Bir kızın yanma sokulan kimse alay edilmeyi göze alır, alay edilmek bu
işe yapılacak bir yatırımdır. Haydi bakalım Harry, sen de üstlen bu riski; en
kötü durumda alayı sineye çekersin, olur biter. Sözümü dinleyeceğine olan
inancımı yitirmemi istemiyorsan, dediğimi yaparsın."

Hermine yumuşamadı. Müzik yeniden başlar başlamaz, içimde bir sıkıntı,
kalkıp güzel kıza doğru yürüdüm.

"Aslında bir başkasına söz verdim bu dansı," dedi kız, iri ve körpe gözleri
merakla beni süzdü, "ama benim kavalye barda takılıp kaldı anlaşılan. Eh,
gelin bakalım!"



Elimi beline dolayıp ilk adımları attım, kızın beni geri çevirmediğine hâlâ
hayret ediyordum. Çok geçmeden durumumu kavramıştı, kavalyeliği kendisi
üstlendi. Harikulade dans ediyor, beni de kendisiyle taşıyıp götürüyordu.
Öğrendiğim dans kuralları bir süre aklımdan çıkıp gitti, kızla boşlukta süzülüp
duruyordum; onun gergin kalçalarını, hızla devinen esnek dizlerini hissediyor,
ışıl ışıl gencecik yüzüne bakıyordum. Bugün hayatımda ilk kez dans ettiğimi
açıklayınca gülümsedi, beni cesaretlendirip hayranlık dolu bakışlarımı ve
yaptığım komplimanları olağanüstü bir esneklikle karşıladı, ama sözle değil,
bizi birbirimize daha güzel yaklaştıran hafif ve büyüleyici devinimlerle yaptı
bunu. Sağ elimi beline sımsıkı yapıştırmış, bacaklarının, kollarının ve
omuzlarının devinimlerine mutluluk ve coşkuyla uymaya çalışıyordum.
Hayrettir, bir kez bile ayaklarına basmadım. Müzik susar susmaz, olduğumuz
yerde durup alkışlamaya başladık. Derken yeniden yankılandı müzik, ben de
yeniden coşkuyla, sevgiyle ve kendimden geçerek dans etmeye koyuldum.

Dans pek çabuk sona erdi, kadife etekli güzel kız da benden ayrılıp gitti.
Yanı başımda ansızın Hermine'yi dikiliyor buldum, dans ederken bizi izlemişti.

“Farkında mısın?" diyerek güldü övgüyle. “Kadın bacaklarının masa
bacakları olmadığını keşfettin galiba. Aferin sana! Allaha şükür, artık fokstrot
yapabilirsin; yarın da hiç vakit geçirmeden boston üzerine çalışırız. Üç hafta
sonra Globus Salonları'nda maskeli balo var."

Dansa ara verilmiş, masamıza gidip oturmuştuk. Derken genç saksofoncu
Bay Pablo da geldi, başıyla bizi selamlayıp Hermine'nin yanına oturdu. Öyle
görülüyordu ki, Hermine'yle çok iyi arkadaştılar. Ama, ne yalan söyleyeyim,
bu ilk karşılaşmamızda hiç de gözüm tutmadı adamı. Yakışıklıydı, doğru; boyu
bosu yerindeydi, güzel bir yüzü vardı; gelgelelim, bunların dışında başka üstün
bir tarafını görmedim. Pek çok dil konuşması da öyle ciddiye alınacak gibi
değildi, konuştuğu fazla bir şey yoktu, yalnızca lütfen, teşekkür ederim, baş
üstüne, elbette, selam gibi sözcükler çıkarıyor ağzından, bunları da kuşkusuz
pek çok dilde söyleyebiliyordu. Hayır, hiç konuşmuyordu Senyör Pablo ve pek
düşünüyora da benzemiyordu. İşi bir caz topluluğunda saksofon çalmaktı, bu
mesleğe sevgiyle ve tutkuyla adamıştı kendini, bazen saksofon çalarken birden
ellerini çırpıyor ya da ağzından "O o o, ha ha, haydi!" gibi coşku sözcükleri
çıkarmakta sakınca görmüyordu. Ne var ki, bunun dışında sadece yakışıklı biri
rolünü oynamak, kadınların beğenisini kazanmak, son moda yakalıklar ve



boyunbağları takmak, parmaklarında pek çok yüzükle dolaşmak için dünyaya
gelmişe benziyordu. Bütün sohbeti, yanımızda oturup bize gülümsemekten, kol
saatine bakmaktan ve büyük bir beceriyle sigara sarmaktan oluşmaktaydı. Kara
kara güzel zenci gözleri, siyah saç bukleleri kendilerinde ne bir romantizm, ne
bir sorun ne de bir düşünce barındırıyordu. Yakından bakıldığında bu yakışıklı
egzotik yarı Tanrı, davranışları hoşa giden, neşeli ve biraz şımartılmış bir
delikanlıydı, o kadar. Onunla saksofonu ve caz müziğindeki tınılar üzerinde
konuşmaya çalıştım, müzik işinde zevk sahibi ve deneyimli bir uzman
karşısında bulunduğunu anlaması gerekirdi. Ama o benimle söyleşiden kaçındı,
ben aslında Hermine'ye karşı nezaketimden dolayı müzik kuramı açısından cazı
savunmak isterken, Senyör Pablo beni ve çabalarımı dikkate almayan bir
tavırla masum masum gülümsedi. Cazdan önce ve caz dışında birkaç başka
müzik çeşidinin de var olduğundan belki büsbütün habersizdi. Sevimli bir
adamdı, sevimli ve terbiyeli. Boş boş bakan kocaman gözleriyle tatlı tatlı
gülümsüyordu; ne var ki, kendisiyle aramda ortak bir şeyden söz açılamazdı.
Onun önemli ve kutsal bulduğu hiçbir şey yoktu ki, benim için de öyle olsun.
Birbirine karşıt kıtalardan geliyorduk, dillerimiz ortak bir sözcük içermiyordu.
(Ama sonradan Hermine bana ilginç şeyler anlattı; o akşamki konuşmamızdan
sonra Hermine'ye benim için demiş ki, bu insana çok ilgi göster, çünkü pek
mutsuz görünüyor. Hermine bunu nereden çıkardığını sorunca, "Zavallı, zavallı
insan," demiş. "Gözlerine baksana. Gülemiyor.")

Siyah gözlü Pablo gidip müzik yeniden başlayınca, Hermine ayağa kalktı.
"Şimdi yine benimle dans edebilirsin Harry," dedi. "Yoksa artık dans etmek
istemiyor musun?"

O güzel kızla dans ettiğim kadar hafif, kendimi unutarak olmasa da,
Hermine'yle artık daha kolay, daha özgür ve neşeyle dans edebiliyordum.
Hermine kavalyeliği bana bırakmıştı, bir çiçek yaprağı gibi narin ve hafif,
bana uyuyordu. Hermine'de de bazen bana koşup gelen, bazen benden kaçıp
giden tüm güzellikleri buluyor ve duyumsuyordum; Hermine de kadın ve sevgi
kokuyor, dansından da kadın cinsinin o tatlı ve çekici ezgisi tüm narinliği ve
içtenliğiyle yükseliyordu. Ne var ki, ben bütün bunları tam bir özgürlük ve
neşeyle yanıtlayamıyor, kendimi tümüyle unutup duygularıma bırakamıyordum.
Hermine bana fazlasıyla yakındı, benim arkadaşım, benim kız kardeşimdi,
benim gibi biriydi Hermine, bana benziyor, benim çocukluk arkadaşım
Hermann'a, bu romantik, bu şair kişiye, benim düşünsel çalışmalarımın ve



uçarılıklarımın bu ateşli dostuna benziyordu.

Sonradan buna değinince, "Biliyorum," dedi Hermine. "Biliyorum kuşkusuz.
Yine de seni kendime âşık edeceğim, ama acelesi yok. Şimdilik arkadaşız, dost
olmayı uman insanlarız, birbirimizi tanıdık çünkü. Birbirimize bir şeyler
öğreteceğiz, birbirimizle bir oyun oynayacağız. Ben sana küçük tiyatromu
gösterecek, sana dans etmesini öğreteceğim, biraz neşeli ve aptal olmasını
öğreteceğim ayrıca, sen de bana kendi düşüncelerini buyur edecek, kendi
bildiklerinden biraz bir şeyler göstereceksin."

"Ah Hermine, sana gösterecek fazla bir şeyim yok, sen benden daha çok
biliyorsun çünkü. Ne tuhaf bir kızsın! Her konuda beni anlıyorsun, benden
ileridesin. Senin gözünde bir değerim var mı acaba? Canını sıkmıyor muyum?"

Hermine'nin bakışları bulandı, gözlerini yere indirdi.

"Senin böyle konuştuğunu işitmek istemiyorum. Yıkılmış, çaresizlik içinde,
çektiğin eziyetlerden ve yalnızlığından çıkıp gelerek benimle karşılaştığın ve
arkadaşım olduğun o akşamı düşün. Seni tanıyıp anlayabilmemi sağlayan neydi
dersin?"

"Neydi Hermine? Söyler misin?"

"Benim de senin gibi olmam. Ben de işte senin kadar yalnızım, yaşamı,
insanları ve kendimi tıpkı senin kadar az sevebiliyor, senin kadar az ciddiye
alabiliyorum. Her zaman böyle insanlar vardır, yaşama en aşırı istekleri
yöneltir, kendi salaklık ve kabalıklarına bir türlü katlanamazlar."

Enikonu şaşırmış, "Ne diyorsun Hermine!" diye yükselttim sesimi. "Seni
anlıyorum dostum, kimse seni benim gibi anlayamaz. Ama yine de benim için
bir bilmecesin. Yaşamla, bir oyun oynar gibi kolaycacık başa çıkabiliyorsun
çünkü, küçük şeylere, küçük zevklere olağanüstü bir saygıyla yaklaşıyorsun,
yaşam sanatında üstüne yok. Nasıl olur da yaşamak sana acı verir? Nasıl olur
da umutsuzluğa kapılırsın?"

"Umutsuzluğa kapılmıyorum Harry. Ama yaşamaktan acı duymak - evet, bu
bakımdan deneyimliyimdir. Kendimi mutlu hissetmediğime şaşıyorsun, dans
edebiliyorum çünkü, hayatın derinliklerine dalmadan yolumu izimi pek güzel



bulabiliyorum. Ben de, dostum, hayatın seni bu kadar düş kırıklığına uğratmış
olmasına hayret ediyorum, çünkü alabildiğine güzel ve derin konulara aşinasın,
us, sanat, düşünce konularına! Bizi birbirimize çeken de bu oldu, bu yüzden
kardeşiz seninle. Sana dans etmeyi, oyun oynamayı ve gülümsemeyi, ama yine
de halinden memnun olmamayı öğreteceğim. Ben de senden düşünmeyi ve
bilmeyi, ama yine de halimden memnun olmamayı öğreneceğim. Her ikimiz de
şeytanın çocuklarıyız, farkında mısın?"

"Doğru, öyleyiz, şeytan us'tur, onun bahtsız çocukları da bizleriz. Doğadan
kopuk, boşlukta asılı kaldık. Ama şu anda aklıma bir şey geldi: Sana sözünü
ettiğim Bozkırkurdu İncelemesi'nde bir yer var; orada deniyor ki, Harry'nin bir
ya da iki ruhu olduğuna, bir ya da iki kişilikten oluştuğuna inanması bir
kuruntudur yalnızca. Çünkü her insan bir değil, on ruhtan, yüz ruhtan, bin ruhtan
oluşur."

"Bak bu çok hoşuma gitti!" diye sesini yükseltti Hermine. "Örneğin sende
düşünsel yön hayli gelişmiş durumda, ama küçük yaşamsal beceriler
bakımından hayli geri kalmışsın. Düşün alanında Harry yüz yaşında; dans
alanında ise, dünyaya geleli yarım gün bile olmamış bir bebek gibidir. Şimdi
amacımız onu ve onun gibi kafasız ve büyümemiş küçük kardeşlerini ileri bir
düzeye çıkarmaktır."

Gülümseyerek bana baktı Hermine. Sesinde değişik bir tonla usulcacık
sordu:

"Peki, Maria'yı nasıl buldun?"

"Maria mı? O da kim?"

"Şu dans ettiğin kız canım. Güzel, pek güzel bir kız. Görebildiğim kadarıyla
kendisine sevdalandın biraz."

"Onu tanıyor musun?

"Elbette, pek iyi tanışıyoruz. Çok mu beğendin?"

"Hoşuma gitti. Benim kötü dans etmeme hiç ses çıkarmayışına sevindim."



"Haydi canım, hepsi bu kadarcık mı! Ona biraz kompliman yapsan iyi olur
Harry. Pek sevimli bir kız, öyle de güzel dans ediyor ki. Nasıl olsa sen de ona
gönlünü kaptırmış bulunuyorsun. Sanırım zahmetin boşa gitmeyecektir."

"Ah Hermine, böyle şeylere can atan biri değilim ben."

"İşte şimdi biraz yalan konuştun. Biliyorum çünkü, dünyanın bir köşesinde
bir sevgilin var, kendisini altı ayda bir görüyorsun, sonra da kavga edip
ayrılıyorsunuz. Bu acayip sevgiline vefasızlık etmek istemeyişin pek hoş, ama
izninle bu ilişkine pek ciddi bir şey gözüyle bakamayacağım! Genel olarak
sevgiyi korkunç ciddiye aldığın kuşkusu var içimde. Böyle davranabilirsin,
dilediğin kadar kendi ideal bildiğin şekilde sevebilirsin, bu senin işin, bunda
ben yokum. Benim görevim, yaşamdaki küçük, kolay beceri ve oyunların biraz
daha iyi üstesinden gelmeni sağlamaktır; bu konuda senin öğretmenliğini
yapacağım ve ideal sevgilinden daha iyi bir öğretmen olacağım sana, bana
güven. Yine güzel bir kızla yatmak sana çok gerekli Bozkırkurdu."

"Hermine!" diye yükselttim sesimi üzgün. "Baksana bana, ben yaşlı bir
adamım!"

"Küçük bir oğlansın sen. Dans öğrenmekte üşengeç davrandın, iş işten
geçmiş olacaktı nerdeyse, sevgide de yine aynı üşengeçliği elden bırakmadın.
İdeal ve trajik bir sevgiyle sevmeyi, dostum, kuşkusuz harikulade başarıyorsun,
bundan hiç kuşkum yok, yürekten kutlarım seni! Ancak, şimdi biraz daha
alışılmış ve insancıl bir sevgiyle sevmesini öğreneceksin. İlk adım atıldı nasıl
olsa. Çok geçmeden bir baloya rahatlıkla gidebilirsin. Ancak, daha önce
boston dansını da öğrenmen gerekiyor, ona da yarın başlayacağız. Saat üçte
gelirim ben. Aklımdayken sorayım, buradaki müziği beğendin mi?"

"Olağanüstü."

"Gördün mü bak, bu da bir ilerleme işte, bir şey daha öğrendin. Şimdiye
kadar caz ve dans müziğine katlanamıyordun, yeterince ciddilik ve derinlikten
yoksun buluyordun onu; şimdi anladın ki, hiç ciddiye almaksızın da insan
ondan hoşlanabilir, ona hayranlık duyabilir. Şunu da söyleyeyim ki, Pablo'suz
bütün topluluk peş para etmez. Topluluğu yöneten, şevke getiren o."

Nasıl gramofon çalışma odamdaki tüm hazlara sırt çeviren düşünsel



yaşamımın havasını berbat edip çıkmışsa, nasıl Amerikan dansları derli toplu
müzik dünyamdan içeri yabancı, bozguncu, hatta yıkıcı bir şekilde girmişse,
dört bir yandan benim için yeni, tehlikeli, çözüp dağıtıcı güçler de kesin
çizgilerle belirlenmiş, dışa sımsıkı kapalı yaşamımdan içeri sızmaya
başlamıştı. Bozkırkurdu İncelemesi ve Hermine, bin ruh öğretisini savunmakta
haklıydılar; her Allahın günü eskilerin dışında yeni birkaç ruh daha içimde
gözlerini dünyaya açıyor, bana istekler yöneltiyor, gürültü çıkarıyordu ve ben
şimdiye kadarki kişilik inancımın hezeyan niteliği taşıdığını karşımda bir resim
gibi açık seçik görüyordum. Şimdiye kadar tesadüfen güçlü olduğum birkaç
yetenek ve beceriye değer vermiş, bunlara dayanarak kafamda bir Harry imajı
yaratmış, aslında çok iyi eğitilmiş edebiyat, müzik ve felsefe uzmanından
başka bir şey olmayan Harry yaşamını yaşamıştım. Varlığımın geri kalan
bölümüne, çeşitli yeteneklerden, güdülerden, eğilimlerden oluşup baş belası
saydığım bütün karmaşaya Bozkırkurdu ismini yakıştırmıştım.

Ne var ki, hezeyanımdan kurtuluş, kişiliğimin bu çözülüp dağılışı sadece hoş
ve eğlendirici bir serüven değildi kesinlikle, çokluk pek çileli, nerdeyse
katlanılmaz bir yaşantıydı. Her şeyin başka seslere göre ayarlandığı odamda
gramofon sık sık gerçekten şeytanî bir sesle yankılanıyordu. Bazen rastgele
moda restoranlardan birine gidip bütün o şık sefa pezevenkleri ve kibar
sosyete dolandırıcıları arasında onestep dansını yaparken, kendimi o zamana
kadar saygı duyup kutsal bildiğim her şeye ihanet etmiş görüyordum. Hermine
fazla değil, bir haftacık beni tek başıma bıraksa, bütün o zahmetli ve gülünç
zevk düşkünlüğünden çok sürmez yine kaçıp yakayı kurtarabilirdim. Ne var ki,
hiç yanımdan ayrılmıyordu Hermine; ben kendisini her gün görmüyorsam da, o
beni hep görüyor, bana yol gösteriyor, beni kollayıp gözetiyor, beni testten
geçiriyor, kafamda kıyametler koparan başkaldırı ve kaçış düşüncelerimi
gülümseyerek yüzümden okuyordu.

Daha önce kişiliğim olarak nitelendirdiğim şeyin yıkım süreci ilerledikçe,
bütün umarsızlığıma karşın ölümden niçin öylesine korktuğumu da anlamaya
başlamıştım, bu aşağılık ve iğrenç ölüm korkusunun da benim eski, küçük
burjuva ve uydurma varlığımın bir parçası olduğunu yavaş yavaş fark
ediyordum. Şimdiye kadarki Bay Haller, bu yetenekli yazar, bu Mozart ve
Goethe uzmanı, sanatın metafiziği, deha ve trajedi, ayrıca insanlık üzerine
okunmaya değer incelemeler kaleme almış bu kişi, kitaplardan geçilmeyen
hücresinde bu melankolik münzevi, özeleştirinin eline adım adım teslim



oluyor, hiçbir alanda tutunamıyordu. Bu yetenekli ve ilginç Bay Haller her ne
kadar mantık ve insanlığın vaizliğini yapmış, savaşın barbarlığına karşı
protestoda bulunmuşsa da, düşüncelerinin mantıksal sonucuna göre davranıp
savaş sırasında bir duvar önüne dikilerek bir idam mangasının kurşunlarıyla
ölmeye yanaşmamış, şu ya da bu şekilde duruma uyum sağlamaya bakmıştı. Toz
kondurulamayacak, soylu bir uyumdu bu kuşkusuz, ama yine de bir uzlaşmaydı.
Bu bir yana, gücün ve sömürünün karşısında yer alan biriydi Bay Haller,
öyleyken bankada sanayi işletmelerine ait pek çok hisse senedinin sahibiydi ve
vicdanı hiç sızlamadan bunların faizlerini alıp çıtır çıtır yiyordu. Ve öbür
şeylerin hepsinde de böyleydi. Harry Haller bir idealist, dünyayı hor gören
biri, melankolik bir münzevi ve ateş püsküren bir peygamber kılığına pek
güzel bürünmüşse de, gerçekte bir burjuvaydı, Hermine'ninki gibi bir yaşamı
aşağılık buluyor, restoranda boşa geçen gecelerden ve çarçur edilen
paralardan dolayı içerliyordu; vicdanı rahat değildi, özgürlüğe ve
mükemmelliğe kavuşmayı asla aramıyor, düşünsel oyunların kendisini
eğlendirip üne kavuşturduğu o rahat zamanların şiddetle özlemini çekiyordu.
Aynı şekilde hor görüp küçümsediği gazete okuyucuları da, başlarına gelen
kötülüklerden ders alacakken, tıpkı onun gibi savaştan önceki ideal dönemi
özlüyor, söz konusu dönemi daha rahat buluyorlardı. Lanet olsun, bu Bay
Haller denen adam tiksinti veriyordu insana! Durum böyleyken yine de ona ya
da onun artık çözülüp dağılmakta olan maskesine, onun düşünselle
cilveleşmesine, düzensiz ve tesadüfi şeylerden (ölüm de bunların arasındaydı)
duyduğu burjuva korkusuna sarılıp bırakmıyor, oluşum sürecini yaşayan bu
yeni Harry'yi, dans salonlarının bu biraz çekingen ve amatör müşterisini alay
ve gıptayla bir zamanki düzmece-ideal Harry görüntüsüyle karşılaştırıyordu.
Yeni oluşum sürecini yaşayan Harry, bu arada o eski Harry'de, bir zaman
profesörün evindeki Goethe gravüründe hoşnutsuzlukla karşıladığı bütün çirkin
özellikleri keşfetmişti. Eski Harry'nin kendisinin de, küçük burjuvazi
tarafından idealize edilmiş Goethe'den geri kalır yanı yoktu; o da fazlasıyla
soylu bakışıyla, briyantin gibi ışıl ışıl parıldayan yücelik, düşünsellik ve
insanlığıyla, kendi ruh soyluluğundan nerdeyse duygulanmış bir düşün
kahramanıydı! Allah kahretsin, sevimli tabloda fena delikler açılmış, ideal Bay
Haller içler acısı biçimde çözülüp dağıtılmıştı! Tıpkı sokak haydutları
tarafından soyularak yırtılıp parçalanmış giysiler içinde bırakılan, artık
akıllıca davranıp hırpani bir kişi rolünü oynamayı öğrenecekken hâlâ üzerinde
nişanlar, madalyalar varmış gibi ortada gezip dolaşan ve yitirdiği onurunu
ağlamaklı bir şekilde sergilemeyi sürdüren mevki ve makam sahibi birine



benziyordu.

Sık sık müzisyen Pablo'yla buluşuyordum; onun hakkındaki yargımı yeniden
gözden geçirmek durumunda kalmıştım, çünkü Hermine Pablo'dan pek
hoşlanıyor, onunla bir arada olmaya can atıyordu. Pablo'yu sevimli bir hiç
olarak belleğime kaydetmiştim, biraz kendini beğenmiş bir züppe, panayır
borazanını büyük bir zevkle üfleyip duran, pohpohlayıcı sözler ve
çikolatalarla kolaycacık yönlendirilebilecek şen ve sorumsuz bir çocuktu bana
göre. Ama Pablo'nun benim yargılarıma aldırdığı yoktu, müzik kuramlarımı da
umursamazlıkla karşılıyordu. Nazikçe ve güler yüzle beni dinliyor, hep
gülümsüyor, ama sözlerime gerçek bir yanıt vermeye asla yanaşmıyordu.
Öyleyken ilgisini uyandırmışa benziyordum, kendini bana beğendirmek ve bana
iltifatta bulunmak için gözle görülür bir çaba harcıyordu. Sonuç vermeyen
konuşmalarımızın birinde sinirlenip nerdeyse kaba davranacak olmuştum ki
şaşırdı Pablo, üzgün üzgün yüzüme baktı, sol elimi tutup okşadı, altın yaldızlı
küçük bir kutudan biraz enfiye ikram edip bunun bana iyi geleceğini söyledi.
Soran bir bakışla Hermine'ye baktım, o da al der gibi başını salladı, ben de
enfiyeden bir tutam alıp burnuma çektim. Gerçekten de çok sürmeden daha bir
zinde hissettim kendimi, keyfim yerine geldi, belki de enfiyenin içine biraz
kokain karıştırılmıştı. Hermine'nin anlattığına göre, Pablo'da bunun gibi keyif
veren pek çok şey vardı, gizli yollardan edindiği söz konusu maddeleri bazen
dostlarına buyur ediyordu, bunların karışımı ve dozlarının ayarlanması
konusunda ustaydı: Söz konusu maddelerin kimisi ağrıları dindiriyor, kimisi
uykusuzluğu gideriyor, kimisi insana tatlı düşler gördürüyor, kimisi neşe
veriyor, kimisi de insanın gönlünde sevda ateşini tutuşturuyordu.

Bir defasında rıhtım kenarında rastladım Pablo'ya, hemen yanıma sokuldu ve
ben de sonunda onu konuşturmayı başardım.

Elindeki siyah renkli, ince, gümüş bastoncukla oynuyordu. "Bay Pablo,"
dedim. "Hermine'nin bir dostusunuz, sizinle ilgilenmemin nedeni de bu. Ama,
söylemek zorundayım ki, sizinle sohbet etmemi zorlaştırıyorsunuz. Pek çok kez
müzik üzerine karşılıklı konuşalım istedim, bu konuda görüşünüzü, itirazınızı,
ne düşündüğünüzü işitmek benim için ilginç olacaktı. Ama tenezzül gösterip
bana en küçük bir yanıt vermediniz." içtenlikle güldü Pablo, bu kez benimle
söyleşiden kaçmayarak, serinkanlılıkla, "Bakın," dedi, "bana göre müzik
üzerine konuşmanın hiçbir önemi yok. Ben asla müzik üzerine konuşmam.



Sonra, sizin o çok zeki ve yerinde sözlerinize nasıl bir yanıt bulup
verebilirdim? Çünkü açığa vurduğunuz her şeyde o kadar haklısınız ki. Ama
ben bir müzisyenim, bilgin değil. Ve sanmıyorum ki müzikte haklı olmak en
küçük bir değer taşısın. Müzikte önem taşıyan haklı olmak değildir, beğeni
sahibi olmak, müzik eğitimi görmek ve buna benzer şeyler değildir asla."

"Güzel söylüyorsunuz Bay Pablo. Peki, önemli olan nedir sizce?"

"Müzik yapmak Bay Haller, elden geldiğince doğru dürüst, elden geldiğince
çok ve yoğun müzik yapmak! İşte önemli olan şey Monsenyör. Bach'ın ve
Haydn'ın yapıtlarını ezberleyip bunlara ilişkin en zekice şeyleri
söyleyebilmem kimseye yarar sağlamaz. Ama saksofonumu alır da şöyle
coşturucu bir shimmy çalarsam, ister iyi ister kötü çalınmış olsun, insanların
içini şenlendiririm, herkes bunu bacağında, kanında hisseder. İşte budur
yalnızca önemli olan. Bir dans salonunda uzunca bir aradan sonra müzik
yeniden çalmaya başladığı zaman insanların yüzlerine bir bakın şöyle, o anda
herkesin gözü nasıl ışıl ışıl parlıyor, bacakları nasıl oynayıp yüzleri gülüyor!
Müzik yapmanın amacı budur bence."

"Çok güzel Bay Pablo. Ancak, müzik yalnız duyulara seslenmez, ruha
seslenen bir müzik de vardır. Moda müziğin dışında bir de ölümsüz müzik, şu
sıra çalınmasa bile yaşamını sürdüren bir müzik vardır. Tek başına yatağında
uzanmış yatan biri, Sihirli Flüt’ten ya da Matthauspassion'dan bir melodiyi
kafasında canlandırabilir, böyle bir durumda da flüt üfleyen, keman üzerinde
yayını gezdiren bir kişiye gerek duyulmaksızm müzik yapılmış olur."

"Kuşkusuz Bay Haller. Yearrıing ve Valencia da her gece pek çok yalnız ve
romantik insan tarafından sessiz sedasız yeniden üretiliyor. En zavallı
daktilocu kız bile, çalıştığı büroda, son yaptığı onestep dansını hayalinde
yaşatıyor ve parmakları dansın ritmine uygun olarak tuşları dövüyor. Haklıdır
bütün bu yalnız insanlar; Yearning olsun, Sihirli Flüt ya da Valencia olsun,
suskun müziklerini hiç de çok görmem kendilerine. Peki ama, nereden alıyor
bu insanlar o yalnız ve suskun müziklerini? Bizden elbet, biz müzisyenlerden;
önce bu müzik bizim tarafımızdan çalınacak, dinlenecek ve dinleyenlerin
ruhuna işleyecek ki, daha sonra evde, odasında biri onu düşünüp düşlere
dalabilsin."

"Buna itirazım yok," dedim serinkanlılıkla. "Ama yine de Mozart'la en yeni



fokstrotu terazinin aynı kefesine koyamayız. Sonra, dünya durdukça duracak,
ilahi güzellikte bir müzik mi yapıyorsunuz, yoksa ucuzundan günlük müzik mi,
ikisi birbirinden ayrı şeylerdir bunların."

Pablo sesimdeki heyecanı fark edince, yüzü hemen yine o alabildiğine
sevimli ifadeye büründü, elini okşayarak kolumda gezdirdi, sesine inanılmaz
bir yumuşaklık vererek şöyle konuştu:

"Ah sevgili dostum, terazinin kefeleri konusunda yerden göğe haklı
olabilirsiniz. Mozart'ı, Haydn'ı ve Valencia'yı dilediğiniz kefelere koymanıza
bir diyeceğim yok. Benim için fark etmez, kefeler konusunda karar verecek ben
değilim, kimse de benden böyle bir şey beklemez. Belki Mozart yüz yıl sonra
da çalınacak, belki Valencia iki yıl sonra bile çalınmaz olacaktır. Sanırım,
bunu rahatlıkla aziz Tanrının kendisine bırakabiliriz, Tanrı adildir ve her
birimizin yaşam süresini belirleyen odur, her valsin, her fokstrotun da öyle.
Tanrı, kesinlikle doğru olanı yapacaktır. Biz müzisyenlere düşen, kendi işimize
bakmak, görevimiz olan şeyi yerine getirmektir; şu anda herkesin duymak
istediği müziği çalmaktır bize düşen, bunu da iyi, güzel ve etkileyici biçimde
yapmaktır."

Göğüs geçirerek vazgeçtim daha fazla konuşmaktan, Pablo denen bu adamla
başa çıkılacak gibi değildi.

Kimi anlarda Eski ve Yeni, haz ve elem, korku ve sevinç pek tuhaf şekilde
birbirine karışmış olarak karşıma çıkıyordu. Bazen cennette hissediyordum
kendimi, bazen cehennemde, çokluk da aynı anda her ikisinde. Eski Harry ile
yenisi kimi vakit amansız bir kavgaya tutuşuyor, kimi vakit de güzel güzel
geçinip gidiyorlardı. Bazen eski Harry kesinlikle ölmüş görünüyordu, ölmüş
ve gömülmüş; derken ansızın yine dirilip kalkıyordu ayağa, buyruklar yağdırıp
ortalığı kasıp kavuruyor, her şeyi yenisinden daha iyi bilen biri olup çıkıyordu;
yeni, küçük ve genç Harry ise utanıyor, susup sesini çıkarmayarak bir köşeye
büzülüyordu. Öyle saatler de oluyordu ki, genç Harry bu kez eskisinin
boğazına sarılıyor, var gücüyle sıkıyor gırtlağını, pek çok inleyip sızlanma,
pek çok can çekişme, pek çok ustura düşüncesi sahnede boy gösteriyordu.

Ama sıklıkla acı ve mutluluk tek bir dalga oluşturup üzerime kapanıyordu.
Herkesin önünde ilk kez dans etmemden birkaç gün sonra akşam eve dönüp
güzel Maria'yı yatağımda bularak anlatılmaz bir şaşkınlık, yadırgama, korku ve



haz duygusuna kapıldığımda da yine böyle oldu.

Bu, şimdiye kadar Hermine'nin bana hazırladığı sürprizlerin en büyüğüydü;
çünkü söz konusu cennetkuşunu bana Hermine'nin yolladığından hiç kuşkum
yoktu. O akşam istisnaî olarak Hermine'yle değildim; katedralde eski kilise
müziğine ilişkin güzel bir konsere gitmiş, eski yaşamımdan içerilere güzel bir
nostaljik gezi yapmıştım, gençlik yıllarımın geçtiği yerlere, ideal Harry'nin
yaşadığı bölgelere uzanmıştım. Az sayıdaki ışığın oyununa kapılarak güzel ağ
kubbenin hayaletimsi bir devingenlikle ileri geri sallandığı kilisenin yüksek
tavanlı Gotik mekânında Buxtehude'nin, Pachelbel'in, Bach'ın, Haydn'ın
yapıtlarını dinlemiştim; sevdiğim eski yollarda bir kez daha yürümüş, bir
zaman dost olup eşsiz güzellikteki pek çok konserine gittiğim bir Bach
şarkıcısı hanımın sesini bir kez daha işitmiştim. Eski müziğin sesleri, onun
sonsuz vakar ve kutsallığı karşısında gençliğimdeki tüm yüce duygular, büyük
haz ve hayranlıklar yeniden gönlümde uyanmıştı; kilisenin yüksek koro
mahallinde, bir vakit kendime yurt edindiğim bu soylu ve mutlu dünyanın bir
saat gibi bir süre konuğu olarak mahzun ve dalgın oturmuştum. Haydn'ın bir
düeti söylenirken ansızın gözlerim yaşararak konserin sonunu bekleyememiş,
şarkıcı dostumla yeniden buluşmayı gözden çıkarıp (ah, bir vakit böyle
konserlerin ardından sanatçı dostlarımla ne çok şahane akşam geçirmiştim!),
katedralden sessiz sedasız çıkıp gitmiş, gece vakti kentin sokaklarında yorgun
düşene kadar dolaşıp durmuş, yer yer restoran pencerelerinin ardında caz
topluluklarının şimdiki yaşamımın ezgilerini çaldığını işitmiştim. Tanrım,
yaşamım nasıl da bulanık bir yanlışlıklar komedisine dönüşmüştü!

Sokaklarda koşturup dururken, müzikle olan tuhaf ilişkim üzerinde
düşünmekten de kendimi alamamış, duygulandırıcı olduğu kadar talihsiz müzik
ilişkisine bir kez daha bütün Alman kültürünün yazgısı olarak bakmıştım.
Alman ruhunda hiçbir ulusta rastlanmayan müzik hegemonyası kılığında bir
anaerkillik ve doğaya bağımlılık egemendir. Biz aydınlar buna yiğitçe karşı
çıkacak ve us'a, logos'a, söz'e itaat ederek onun sesini duyurmasına
çalışacakken, hepimiz de dile getirilemeyeni dile getiren, şekillendirilemeyeni
şekillendiren sözsüz bir dil konusunda düşler kuruyoruz. Kendi sazını elden
geldiğince sadakat ve dürüstlükle çalacakken, Alman aydını söz'e ve us'a hep
cephe almış, müzikle cilveleşmiştir. Ve müzikte, gerçeğe dönüştürülmesi için
asla çaba harcanmayan harikulade ses oluşumlarında, harikulade ince duygu ve
ruh durumlarında Alman aydını zevke dalmış, asıl yükümlülüklerinin büyük



çoğunluğunu savsaklamıştır. Biz aydınlar gerçeği pek tanımıyorduk,
yabancısıydık gerçeğin ve ona düşman gözüyle bakıyorduk; dolayısıyla bizim
Alman gerçekliğinde, bizim tarihimizde, politikamızda ve kamuoyunda us içler
acısı bir rol oynamıştır. Doğru, çokluk söz konusu düşünceyi tüm ayrıntılarıyla
kafamdan geçirmiş, bazen gerçeğin şekillendirilmesine kendim de katkıda
bulunmayı, boyuna işin estetik yanıyla, boyuna düşünsel-sanatsal yanıyla
uğraşmak yerine gerçeğin içinde etkinlik göstermeyi şiddetle özlemiştim. Ama
her defasında teslim olup çıkmış, kadere boyun eğmiştim. Sayın generaller ve
ağır sanayici beyler yerden göğe haklıydı, biz "aydınlar" cephesinde tıs yoktu,
bizler zeki boşboğazların oluşturduğu, onlarsız da yapılabilen, gerçeğe
yabancı, sorumluluk nedir bilmeyen bir topluluktuk. Yazıklar olsun! Ustura!

Böylece kafamda düşünceler, içim dinlediğim müziğin yankısıyla dolup
taşarak, yüreğimde bir hüzün, içimde yaşama, gerçeği anlamaya, geri
getirilemeyecek, yitirilmiş değerlere duyulan umarsız bir özlemin ezikliği,
sonunda dönüp eve gelmiş, merdivenleri çıkıp odada ışığı yakmış, boşuna
biraz okumaya çalışmış, ertesi akşam viski yudumlayıp dans etmek için Cecil-
Bar'a gitmemi gerektiren randevuyu düşünmüş, yalnız kendime değil,
Hermine'ye karşı da gönlümde bir kızgınlık ve burukluk hissetmiştim. Ne kadar
iyi niyetle ve candan davranmış olursa olsun, ne kadar harika bir kişi sayılırsa
sayılsın, her zaman bana yabancı kalıp varlığımdaki en iyi şeyin perişan ve
sefil duruma düşmesine yol açacak o karışık ve pırıltılı oyun dünyasından içeri
beni çekmeyerek o gece mahvolup gitmeme göz yumsaydı, Hermine en iyi şeyi
yapmış olurdu.

Üzgün üzgün ışığı söndürmüş, yattığım odaya yönelmiştim; üzgün üzgün
soyunmaya başlamıştım ki, burnuma gelen alışılmadık bir kokuyla duraksadım,
hafif bir parfüm kokusuydu bu, başımı çevirip bakınca yatağımda güzel
Maria'nın yattığım ve gülümsediğini gördüm, biraz ürkek, iri mavi gözleriyle
Maria'nın.

"Maria!" dedim. Aklıma gelen ilk düşünce, durumu öğrendi mi ev sahibemin
beni evden kapı dışarı edecek olmasıydı.

"Size geldim," dedi Maria usulca. "Kızdınız mı?"

"Hayır, hayır! Biliyorum, Hermine verdi evin anahtarını. Evet ama!.."



"Ah, kızdınız bakıyorum, hemen gideyim."

"Hayır, hayır güzel Maria, kaim! Ancak, özellikle bu akşam çok
üzüntülüyüm. Bugün gülüp neşelenemem asla. Yarın belki."

O sırada biraz Maria'ya doğru eğilmiştim ki, iri ve sağlam elleriyle başımı
tuttuğu gibi kendine doğru çekti, uzun uzun öptü beni. Yatağın üzerine, yanı
başına oturdum. Elini tuttum ve yavaş konuşmasını, yoksa bizi
duyabileceklerini söyledim; kocaman bir çiçek gibi, yabancı ve olağanüstü,
yastığın üzerinde dinlenen güzel ve dolgun yüzüne baktım; elimi usulca çekip
ağzına götürdü Maria, sonra yorganın altına aldı ve sessizce soluyan sıcacık
göğsünün üzerine koydu.

"Gülüp eğlenmen gereksiz," dedi. "Hermine bana senin üzüntülü olduğunu
söylemişti. Bunun ne anlama geldiğini herkes bilir. Hâlâ benden hoşlanıyor
musun? Geçen gün dans ederken pek hoşlanmış görünüyordun da!"

Gözlerini öptüm Maria'nın, ağzını, boynunu ve göğüslerini öptüm. Az önce
Hermine'yi düşünmüştüm, buruk ve sitemli. Şimdi ise onun yolladığı armağanı
ellerimde tutuyordum, kendisine minnettardım. Maria'nın okşamaları bugün
işittiğim eşsiz müziğe asla gölge düşürmüyordu, bu müziğe layıktı, müzikteki
güzelliklerin gerçekleşmesiydi. Güzel Maria'nın üzerindeki yorganı usulca
çekip aldım, vücudunu öpe öpe ayaklarına kadar geldim. Yanı başına
uzandığımda, çiçek yüzü, her şeyi bilen sevecen bir bakışla bana bakıp
gülümsedi.

O gece Maria'nın yanında, pek uzun değilse de, bir çocuk gibi derin ve rahat
uyudum. Aralarda onun güzel ve şen gençliğini yudumladım; usulcacık
sürdürülen söyleşilerde gerek kendisinin, gerek Hermine'nin yaşamına ilişkin
bilinmeye değer bir hayli şey öğrendim. Bu gibi kişiler ve bu tür yaşamlar
konusunda önceden fazla bilgim yoktu; yalnızca eskiden tiyatroda bazen, erkek
ve kadın, benzer kimselerle karşılaşmıştım, yarı sanatçı, yarı zevk düşkünü
insanlar. Ancak, şimdi, tuhaf bir masumiyeti kendilerinde barındıran, tuhaf bir
şekilde bozulmuş bu ilginç yaşamların içine bir göz atabilmiştim. Çokluk
yoksul ailelerden gelen bu kızlar, karşılığı doğru dürüst ödenmeyen sıkıcı bir
işle yaşam boyu uğraşıp geçimlerini kazanmak istemeyecek kadar zeki ve
güzeldiler. Hepsi de bazen geçici bir işte çalışarak, bazen de zarafet ve
sevimlilikleriyle hayatlarını kazanıyordu. Kimi vakit birkaç ay bir daktilonun



başında oturuyor, kimi vakit zevk düşkünü para babalarının sevgilisi olup söz
konusu kişilerden harçlık ve hediyeler alıyor, zaman zaman sırtlarında kürk,
altlarında araba, lüks otellerde yaşıyorlardı. Bazen de tavan arasındaki
odalarda günlerini geçiriyor, kendilerini zenginliğe boğacak bir evliliğe hayır
demiyorlardı ama, evleneyim diye de can atmıyorlardı. İçlerinden bazısı
sevgide fazla istekli değildi ve alabildiğine yüksek ücretler karşılığında
sevgilerini gönülsüz sunuyorlardı erkeklere. Bazıları da vardı ki, Maria da
bunlardan biriydi, sevgiye yetenekliydiler, sevgi gereksinimi içinde
yaşıyorlardı, çokları da her iki cinsiyetten kişilerle sevişmede deneyim
sahibiydiler, kendilerini yaşatan tek şey sevgiydi, resmî ve paralı âşıklarının
yanı sıra başka kişilerle de sevişiyorlardı. Gayretli ve çalışkan, kaygılı ve
delişmen, akıllı ve bilinçsiz, çocuksu olduğu kadar kurnaz, yaşayıp gidiyordu
bu kelebekler, bağımsız, herkes için satılık olmaktan uzak, mutluluklardan ve
güzel havalardan kendilerine göre beklentiler içinde, yaşama tutkun, öte
yandan yaşama küçük burjuvazi mensuplarından çok daha az bağımlı, bir masal
prensinin peşine takılıp sarayına gitmeye her zaman hazır, kasvetli ve acıklı bir
sonun kendilerini beklediğinin yarı bilincinde.

Maria, o tuhaf ilk gecede ve onu izleyen günlerde pek çok şey öğretti bana,
duygulara ilişkin tatlı ve yeni oyunlarla mutlulukları değil yalnız, yeni bir
anlayışı, yeni bir sezgiyi ve yeni bir sevgiyi de öğretti. Ben münzevi, ben
estetik meraklısı kişinin hâlâ biraz aşağılık, yasak ve insan onurunu inciten
yerler gözüyle baktığım dans ve eğlence lokallerinin, sinemaların, barların ve
otel lobilerinin dünyası gerek Maria, gerek Hermine, gerekse onun arkadaşları
için dünyanın kendisiydi düpedüz; bu dünya ne iyi ne kötüydü, ne arzu ne
nefret edilmeye değerdi, hepsinin de kısa ve özlem yüklü yaşamı bu dünyada
açan bir çiçekti, bu dünyayı yurt tutmuşlar, bu dünyada deneyim sahibi
olmuşlardı. Nasıl biz bir besteciyi ya da yazarı seviyorsak, onlar da şampanya
içmekten, özel et yemekleri yemekten hoşlanıyorlar, bizlerden birinin
Nietzsche ya da Hamsun karşısında kapıldığı coşku, heyecan ve
duygulanmışlığı onlar da yeni bir dans şarkısı ya da bir caz sanatçısının
dokunaklı, aşırı duygusal ezgisi karşısında yaşıyorlardı. Maria bir ara sevimli
saksofoncu Bay Pablo'dan söz açtı, onun bazen kendilerine bir Amerikan
şarkısı söylediğini anlattı; öylesine kendinden geçerek, öylesine bir hayranlık
ve sevgiyle bundan söz etti ki, hayli kültürlü birinin seçkin ve soylu sanatsal
sunular karşısında kapıldığı cezbelerden daha çok duygulandırdı, daha çok
coşturdu beni. Maria'nın hayranlığını paylaştım, Bay Pablo'nun şarkısı şöyle



olmuş böyle olmuş umursamadım pek. Maria'nın sevgi dolu sözleri, özlemle
çiçeklenen bakışı estetik anlayışımda geniş gedikler açtı. Elbet her türlü
tartışma ve kuşkunun üzerinde gördüğüm bazı güzellikler vardı, az sayıda
değme güzellikler; bunların başında da Mozart geliyordu, ama nerdeydi sınır?
Biz uzman ve eleştirmenler, biz hepimiz şimdi şüpheyle karşıladığımız ve
çirkin bulduğumuz sanat yapıtları ve sanatçılar için gençlik yıllarımızda yanıp
tutuşmamış mıydık? Liszt, Wagner, hatta Beethoven konusunda aynı şeyi
yaşamamış mıydık? Maria'nın Amerikan şarkısıyla ilgili pırıl pırıl çocuksu
duygulanmışlığı, falan ya da filan öğretmenin Tristan’la ilgili coşkusu kadar ya
da Dokuzuncu Senfoni'yi yöneten bir şefin kapıldığı cezbe gibi temiz, saf, güzel
ve her türlü kuşkunun üzerinde yüce bir sanatsal yaşantı değil miydi? Ve böyle
oluşu da Bay Pablo'nun görüşlerine dikkati çekecek kadar uygun düşüp
kendisini haklı çıkarmıyor muydu?

Bu Pablo'ya, bu yakışıklı adama Maria da bayılıyor gibiydi!

"Güzel bir insan Pablo," dedim. "Ben de hoşlanıyorum ondan. Ama söyler
misin Maria, Pablo varken bir de beni nasıl sevebilirsin, benim gibi sıkıcı
birini, sevimli denemeyecek, saçları ağarmış, saksofon çalamayan, İngilizce
aşk şarkıları söyleyemeyen bir ihtiyarı?"

"Böyle tatsız şeyler konuşma!" diye çıkıştı Maria. "Sözünü ettiğin şey pek
doğal. Seni de beğeniyorum işte, senin de hoş, sevimli ve özel bir yanın var;
neysen osun, başka türlü olamazsın. İnsan böyle şeyler üzerinde konuşmamalı
ve karşısındakinden hesap sormamalı. Bak, sen boynumu ya da kulağımı
öptüğün zaman beni sevdiğini hissediyorum, hoşuna gittiğimi anlıyorum; öyle
bir öpüşün var ki, biraz çekingen; bana diyor ki, seni seviyor bu adam, şirin
biri olduğun için sana minnettarlık duyuyor. Bundan da işte hoşlanıyor, buna
bayılıyorum. Ama bir başka erkekte de tersi hoşuma gidiyor; beni hiç
önemsemez görünmesi, sanki bir lütufta bulunuyormuş gibi beni öpmesi
örneğin."

Derken yeniden uyuduk. Yeniden uyandım, kollarım hâlâ benim güzel mi
güzel çiçeğime dolanmış.

Ve ne tuhaftır ki, güzel çiçek Maria, yine de Hermine'nin bana bir armağanı
olma özelliğini koruyordu! Hermine sürekli Maria'nın arkasında duruyor,
Maria Hermine'yi bir maske gibi arkasında gizliyordu! Bir ara ansızın Erika



geldi aklıma, uzaktaki hınzır sevgilim, benim zavallı dostum. Güzellik
bakımından Maria'dan pek aşağı değildi. Maria gibi yaşamının baharında ve
esenliğe kavuşmuş değilse de, ayrıca dâhiyane sevgi hünerleri konusunda
Maria kadar zengin sayılmasa da, sevimlilik bakımından ondan pek aşağı
kalmazdı. Erika'nın hayali bir süre gözlerimin önünden gitmedi, açık seçik ve
kasvetli, sevilmiş, yazgısı yazgımla iç içe geçmiş. Derken silinip gitti hayal,
uykuya dalıp unutuldu, insanı biraz hüzünlendiren uzaklara kaydı.

Ve bu güzel, bu sevecen gecede yaşamımdan pek çok görüntü, hayli zaman
boş, yoksul ve görüntülerden uzak yaşamış ben Bozkırkurdu'nun gözleri önünde
belirdi. Şu sıra, Sevgi Tanrısı tarafından kapısı aralanmış görüntü pınarı
içimde derinden derine ve gürül gürül kaynamaya başlamıştı; kimi anlar
yaşamımın görüntü zenginliğinden, zavallı Bozkırkurdu'nun ruhunun yüce,
ölümsüz yıldızlar ve burçlarla dolup taşmasından duyduğum hayranlık ve
hüzünle kalbim durur gibi oluyordu. Çocukluğum ve annem, narin ve
nurlanmış, sonsuz, mavi bir uzaklığa kaymış bir dağ gibi gerilerden bakıyor, o
efsanevî Hermann, Hermine'nin ruh ikizi başta olmak üzere dostlarımın korosu
çın çın ve dupduru yankılanıyordu; gölden ıslak başlarını çıkaran çiçekler gibi
sevdiğim, arzuladığım ve kendilerine övgüler döşendiğim, içlerinden pek azma
ulaşabildiğim, pek azma sahip olmaya çalıştığım yığınla kadının portresi güzel
kokular içinde adeta bir başka dünyadan yüzerek bana yaklaşıyordu. Ayrıca,
pek çok yıl birlikte yaşadığım eşim de görünmekte gecikmedi, arkadaşlığın,
çatışmanın, teslimiyetin ne olduğunu öğretmişti bana; bunalıma kapıldığımı,
hastalandığımı görerek hırçın bir isyanla ansızın kaçıp beni terk ettiği güne
kadar, aramızdaki tüm sorunlara karşın kendisine derin bir güven beslemiştim.
Güvenimi boşa çıkarması benim için yaşamım boyunca sürecek ağır bir darbe
oluşturduğuna göre, onu ne çok sevdiğimi, ona ne çok güvendiğimi anladım.

Bu görüntülerin -kimi isimli, kimi isimsiz yüzlerce vardı- hepsi karşımdaydı
yine; bu sevi gecesinin pınarından, genç ve taze, çıkıp gelmişlerdi; sefil
durumda yaşarken uzun süre unuttuğum bir şeyi yeniden anımsadım: Yaşamım
zenginlik ve değerini söz konusu görüntülerden alıyordu; dizi dizi sıralanışları
yaşamımın söylencesini, yıldız gibi parlayışları varlığımın yok edilmez
değerini oluşturan bu görüntüler yitip gitmeksizin varlıklarını sürdüreceklerdi.
Yanlışlarla dolu, zahmetli ve mutsuz bir hayat yaşamıştım ve bu hayat beni
vazgeçmelere, yadsımalara götürmüştü, tüm insanların yazgısal burukluğunu
içeriyordu, ama zengin bir yaşamdı, mağrur ve zengin, sefalet içinde bile



krallara layık. Yıkılıp gidene kadar yürüyeceğim kısa yolda isterse baştan
aşağı içler acısı şekilde harcanıp gitsin, soylu bir çekirdeği vardı bu yaşamın,
ayrıca soylu bir yüzü vardı ve soylu bir ırktan geliyordu; birkaç kuruş paranın
değil, yıldızların peşinde koşan bir yaşamdı.

Söz konusu gecenin üzerinden epey zaman geçti, o günden bu yana pek çok
şey oldu, pek çok şey değişti, yaşanılan geceye ilişkin tek tük ayrıntılar kaldı
aklımda, aramızdaki konuşmalardan tek tük sözleri anımsıyorum, derin sevgi
okşayışlarına ilişkin tek tük jestler ve davranışlar, aşk yorgunluğunun ağır
uykusundan uyanışın yıldız parlaklığındaki anları. Ama o gece yaşam,
geçirdiğim bunalım döneminden sonra ışıl ışıl parıldayan amansız gözlerini ilk
kez üzerime çevirmişti ve ben rastlantıyı yeniden yazgı, enkaz yığınından
farksız varlığımı yeniden tanrısal bir parça olarak benimsemiştim. Ruhum
yeniden nefes alıp vermeye, gözlerim yeniden görmeye başlamıştı ve bazı
anlar içimi yakıp kavuran bir sezgiyle anlamıştım ki, dağınık görüntüler
dünyasını bir araya toplamam, Harry Haller'li Bozkırkurdu yaşamıma bir
bütünlük kazandırmam yetecek, kendim de bu görüntüler dünyasından içeri
ayak atıp ölümsüzlüğe kavuşacaktım. Her insanın yaşamına bir başlangıç ve
bir deneme niteliğini kazandıran amaç değil miydi bu da?

Sabahleyin kahvaltımı kendisiyle paylaştıktan sonra Maria'yı kimse
görmeden evden dışarı çıkarmam gerekiyordu ve bunu da başardım. Daha aynı
gün kentin yakın bir semtinde ikimiz için bir odacık kiraladım. Odayı yalnızca
buluşmalarımız için kullanacaktık.

Dans öğretmenim Hermine bir görev duygusuyla çıkıp geldi, boston dansını
öğretti bana. Hoyrat ve acımasızca davranıyor, ders saatlerinden hiçbirinin boş
geçmesine izin vermiyordu; çünkü öyle kararlaştırılmıştı ki, kendisiyle
önümüzdeki ilk maskeli baloya gidecektim. Hermine baloda giyeceği kostüm
için benden para rica etmiş, ama bunun nasıl bir kostüm olacağına ilişkin bilgi
vermekten kaçınmıştı. Kendisini evinde ziyaret etmem, hatta nerede oturduğunu
bile öğrenmem yasaktı.

Maskeli balo öncesindeki yaklaşık üç haftalık bu dönem alabildiğine
güzeldi. Maria bana şimdiye kadar sahip olduğum ilk gerçek sevgili gibi
görünüyordu. Sevdiğim kadınlardan her zaman aydın ve kültürlü olmalarını
beklemiş, en aydın ve en kültürlü kadının bile asla içimdeki logos'a yanıt
vermediğinin, tersine ona karşı çıktığının asla farkına varmamıştım;



sorunlarımı ve düşüncelerimi kadınlara taşıyıp durmuştum hep; pek kitap
okumamış, okumanın ne olduğunu pek bilmeyen, bir Çaykovski'yi bir
Beethoven'dan ayırt edebilmekten uzak bir kadını bir saatten uzun süre
sevmemi düpedüz olanaksız görmüştüm. Maria kültürsüz bir kızdı, onun bu
dolambaçlı yollara ve yedek dünyalara gereksinimi yoktu, sorunlarının tümü
doğrudan doğruya duyularından kaynaklanıyordu. Kendisine bağışlanmış duyu
organları, o güzel vücudu, kendisine özgü renkleri, saçı, sesi, cildi, mizacıyla
elden geldiği kadar çok duyusal hazlar ve aşk mutlulukları ele geçirmek,
yeteneklerinden her biri, beden hatlarının her kıvrımı, vücudunun her narin
biçimi için kendisini seven kişiden yanıt almak, anlayış görmek, kendisini
mutlu kılacak canlı bir karşı oyun beklemek, bu oyunu bir sihirbaz gibi var
etmek, işte onun sanatı ve görevi buydu. Kendisiyle yaptığım ilk dansta bunu
sezmiş, dâhice denecek hayli geliştirilmiş büyüleyici bir şehvetin kokusunu
almış, onun tarafından büyülenmiştim. Öte yandan, Hermine'nin, her şeyi bilen
bu kadının Maria'yı karşıma çıkarması kuşkusuz bir rastlantı değildi. Maria'nın
kokusu ve her şeyi, yaz mevsiminin ve güllerin damgasını taşıyordu.

Maria'nın el üstünde tutulan tek sevgilisi olma mutluluğuna kavuşmamıştım,
pek çok sevgilisinden biriydim yalnız. Çokluk bana zaman ayıramıyordu, bazen
ancak bir saat kadar birlikte oluyorduk, bir iki defa da bütün gece benimle
kaldı. Benden para almaya kalkmadı hiç, bunun gerisinde sanırım Hermine'nin
parmağı vardı. Hediyeye gelince almam demiyordu, örneğin kendisine kırmızı
rugan deriden küçük bir cüzdan armağan ettiğimde, içinde iki üç altının
bulunmasına ses çıkarmadı. Şunu da belirteyim ki, kırmızı para cüzdanından
dolayı epey eğlendi benimle! Şahane bir cüzdandı, ama alıcısı fazla olmayan
modası geçmiş bir şeydi. Şimdiye kadar bir Eskimo dilinden daha az bilgi
sahibi olduğum, daha az anladığım bu gibi konularda Maria'dan pek çok şey
öğrendim. En başta şunu öğrendim ki, bu küçük oyuncaklar, bu fantezi ve lüks
eşyalar sadece bir değer taşımayan zevksiz şeyler, para canlısı üretici ve
satıcıların buluşları olmaktan çok, hoşa giden, birbirinden değişik, güzel
nesnelerdi; pudra ve parfümden dans ayakkabısına, parmağa takılacak
yüzükten sigara kutusuna, kemer tokasından el çantasına kadar hepsi de tek bir
amaç güderek sevgiye hizmet eden, duyuları incelten, ölü çevreye canlılık
getiren, sihirli bir şekilde insanı yeni sevi organlarıyla donatan nesnelerin
oluşturduğu küçük, daha doğrusu büyük bir dünyaydı. Bir el çantası el çantası
değildi sadece, bir para cüzdanı para cüzdanı değil, çiçekler çiçek, yelpaze
yelpaze değildi; hepsi de sevginin, büyüselliğin, uyarıcılığın malzemesiydi,



elçiydi hepsi, karaborsacıydı, silahtı, savaş çığlığıydı.

Maria'nın aslında kimi sevdiğini sık sık düşündüm. Sanırım en çok delikanlı
Pablo'dan, yitik siyah gözleri ve uzun, soluk, soylu ve hüzünlü elleriyle bu
saksofoncudan hoşlanıyordu. Ben Pablo'ya, sevgide biraz uyuşuk, şımartılmış
ve pasif biri gözüyle bakmıştım; ama Maria'nın kesinlikle belirttiğine göre,
içindeki sevi ateşinin yavaş yavaş tutuşturulabilmesine karşın, bir kez o
duruma gelmeye görsün, bir boksör ya da biniciden daha ateşli, daha sert, daha
erkeksi ve karşısındakinden daha çok şey isteyen biri olup çıkmaktaydı.
Böylece Maria'dan falan ya da filan kişi, falan caz müzisyeni, filan oyuncu,
çevremizdeki bazı kadınlar, kızlar ve erkeklere ilişkin pek çok şey öğrenmiş,
çeşitli gizler konusunda bilgi edinmiştim. Dış görünüşlerin altında yatan
ilişkileri ve düşmanlıkları sezmeye başlamış, bu dünyada her türlü bağdan
yoksun yabancı bir cisim gibi varlığını sürdüren ben, yavaş yavaş söz konusu
dünyaya aşina olmuş, gizlerine ortak edilmiştim. Hermine hakkında da
öğrendiğim pek çok şey vardı. Ama artık Maria'nm gözbebeği Pablo'yla sık sık
bir araya geliyordum. Bazen Maria da onun gizli keyif vericilerinden
kullanıyor, bana da zaman zaman söz konusu maddeleri sağlamaktan geri
kalmıyordu. Pablo'ya gelince, bana hizmet için can atıyordu. Bir ara
kestirmeden şöyle dedi: "Siz pek mutsuzsunuz, iyi bir şey değil bu, öyle
olmamalısınız. Bu beni üzüyor. Bir pipo alın kendinize, biraz afyon kullanın."
Şen, zeki, çocuksu, öte yandan akıl sır ermeyen bu insana ilişkin yargım sürekli
değişiyordu. Kendisiyle arkadaş olmuştuk, keyif verici maddelerinden sık sık
biraz alıp kullanıyordum. Maria'ya sevdalanmışlığıma biraz alaylı bir gözle
bakıyordu Bay Pablo. Bir gün kentin banliyösündeki bir otelin çatı katındaki
odasında bir "eğlence" düzenledi. Bir tek sandalye vardı odasında, Maria'yla
ister istemez yatağın üzerine oturduk. Bize içecek bir şey ikram etti Pablo, üç
ayrı şişecik içindeki nesneleri birbirine karıştırarak hazırladığı gizemli, şahane
bir likördü bu. Keyfimin yerine geldiğini görünce gözleri ışıl ışıl parıldayarak
üçlü bir aşk cümbüşü düzenlememizi önerdi; ben öneriyi şiddetle geri
çevirdim, böyle bir şeye katılmam olanaksızdı. Ama yine de bir an Maria'ya
kaydı gözüm, onun öneriye ne diyeceğini merak ediyordum; öneriye karşı
çıkmama Maria da katıldı, ama öte yandan gözlerinin parıldadığım gördüm,
cümbüşten vazgeçilmesine hayıflanır gibiydi. Önerisini soğuk karşılamam
Pablo'yu düş kırıklığına uğratmıştı, ama gücenmiş de değildi. "Yazık," dedi.
"Harry'nin düşüncesi fazlasıyla ahlak kokuyor. Elden ne gelir! Oysa ne güzel
olacaktı! Öyle güzel ki! Ama ben cümbüşün yerini tutacak başka bir şey



biliyorum." Bunun üzerine birkaç nefes afyon çekip hiç kımıldamadan oturduk;
gözlerimiz açık, Pablo'nun bize telkinle benimsettiği sahneyi adeta yaşadık, bu
sırada Maria hazdan titriyordu. Ben sonradan kendimi biraz rahatsız
hissedince, Pablo beni yatağa yatırdı, birkaç damla ilaç içirdi; bir iki dakika
gözlerimi kapatmıştım ki, göz kapaklarımdan her birinin üzerine şöylece esip
gelen bir nefes gibi birer öpücüğün kondurulduğunu hissettim, Maria'dan
geliyormuş gibi kabullendim öpücükleri. Ama biliyordum, Pablo'nun
öpücükleriydi.

Ve Pablo bir başka akşam daha da çok şaşırttı beni. Eve gelerek yirmi
franka ihtiyacı olduğunu söyledi; bu parayı rica ediyordu benden, karşılığında
da Maria'yı bu gecelik bana bırakacaktı.

"Pablo," dedim irkilmiş. "Ne söylediğinizi bilmiyorsunuz şu an. Sevgilisini
para için bir başkasına peşkeş çekmek, bizde en çok ayıplanacak şeydir.
Önerinizi işitmemiş olayım."

Pablo acıyan gözlerle süzdü beni. "Demek istemiyorsunuz Bay Harry. Güzel.
Siz kendi kendinizi hep sıkıntıya sokuyorsunuz. Madem sizce daha uygun, bu
gece Maria'yla yatmazsınız, bana parayı öyle verirsiniz. Geri ödeyeceğim. Şu
an bana mutlaka gerekli bu para."

"Ne için?"

"Agostino için - ikinci kemancı oğlan anlayacağınız. Sekiz gündür hasta
yatıyor, kimse de oralı olmuyor, bir kuruş parası yok, şu sıra benim de param
kalmadı."

Biraz meraktan, biraz da kendi kendimi cezalandırmış olmak için Pablo'yla
kalkıp Agostino'ya gittim. Pablo, onun çatı katındaki odasına ilaç ve süt alıp
götürdü. Pek sefil bir odaydı. Pablo yastığı ve yorganı silkip kabarttı, odayı
havalandırıp Agostino'nun ateşli başına usulünce, güzel bir kompres uyguladı
ve bütün bu işleri öylesine çabuk, incelikli ve uzmanca yapıp çıkardı ki,
birinci sınıf bir hastabakıcıydı sanki. Aynı akşam onun City-Bar'da sabaha
kadar saksofon çaldığını gördüm.

Maria'nın elleri, omuzları, kalçaları, kendine özgü gülüşü, öpüşü, dans edişi
üzerine Hermine'yle duygusallığa yer vermeyen bir edayla sık sık ve uzun uzun



konuşuyordum.

"Bunu sana gösterdi mi?" diye sordu Hermine bir ara, öpüşme sırasında
dilin özel bir oyununu anlatarak. Bunu kendisinin bana göstermesini rica ettim,
ricamı ciddi ciddi geri çevirdi. "İleride," dedi. "Henüz benim sevgilim
değilsin."

Maria'nın öpüşmeyle ilgili hünerlerini ve yaşamının yalnızca sevdiği erkek
tarafından bilinebilecek bazı gizli özelliklerini nereden öğrendiğini sordum.

"Ah," diye sesini yükseltti Hermine. "Arkadaş değil miyiz Maria'yla, yoksa
birbirimizden gizli saklı bir şeyimiz olacağına mı inanıyorsun? Sık sık
Maria'nın yanında yattım ve onunla oynaştım. Neyse işte, güzel bir kız ele
geçirdin, başkalarından daha çok şey bilen bir kız."

"Öyle sanıyorum ki Hermine, sizin de birbirinizden sakladığınız gizler
vardır. Yoksa hakkımda bildiğin her şeyi Maria'ya anlattın mı?"

"Hayır, bunlar onun aklının ermeyeceği şeyler. Maria harika biri,
şanslıymışsın; ama seninle aramızda öyle şeyler var ki, bunlar onun sezeceği
türden değil. Senin hakkında ona çok şey anlattım kuşkusuz, senin hoşuna
gitmeyecek kadar çok şey. Onu kandırıp senin sevgilin yapmak istiyordum
çünkü! Ne var ki, anlamaya gelince dostum, Maria asla benim kadar anlayamaz
seni, bir başkası da anlayamaz. Ayrıca, senin hakkında bildiklerime ek olarak
Maria'dan yeni bazı şeyler öğrendim, Maria'nın senin hakkında bildiklerini de
biliyorum artık, nerdeyse sık sık birlikte yatmışız gibi iyi tanıyorum seni."

Maria'yla yeniden bir araya geldiğimizde, onun benim gibi Hermine'yi de
sinesinde yatırdığını, benim gibi Hermine'nin kollarını, bacaklarını, saçlarını
ve cildini de elleyip okşadığını, öpüp sevdiğini bilmek içimde tuhaf ve gizemli
bir duygu uyandırdı. Dolaylı ve çapraşık yeni ilişkiler çıkmıştı ortaya, yeni
sevgi ve yaşam olanakları belirmişti; Bozkırkurdu incelemesindeki binlerce
ruha gitti aklım.

Maria'yı tanımamla büyük maskeli balo arasındaki kısa dönemde bayağı
mutluydum; ama bunun bir esenlik, erişilmiş bir bahtiyarlık sayılacağına ilişkin
bir duygu asla yer almadı içimde. Tersine, şunu açık seçik anladım ki, bütün
olup bitenler bir önoyundu, bir hazırlıktı, her şey hızla ileriye doğru



koşuyordu, asıl önemli şeyle henüz yüz yüze gelmemiştim.

Dans konusunda öylesine çok şey öğrenmiştim ki, her geçen gün biraz daha
fazla sözü edilen büyük maskeli baloya katılabilmek için önümde bir engel
kalmamış görünüyordu. Hermine sır saklıyor, baloya hangi kıyafetle geleceğini
bana açıklamaktan inatla kaçıyor, nasıl olsa kendisini tanıyacağımı söylüyordu.
Baktı ki tanıyamadım, o zaman yardımıma koşacaktı, ama daha önce kıyafetini
öğrenmemem gerekiyordu. Dolayısıyla, benim maskeli baloya ilişkin
planlarımı da hiç merak ettiği yoktu. Ama karar vermiştim, balo için kostüm
değişikliğine hiç başvurmayacaktım. Kendisini baloya davet etmek istediğim
Maria, bu şenlik için bir kavalyesi olduğunu açıkladı, gerçekten de şimdiden
baloya bir giriş kartı edinmişti. Bu beni biraz düş kırıklığına uğrattı; baloya
çaresiz tek başıma gidecektim, kentte her yıl sanatçılar topluluğu tarafından
Globus Salonları'nda düzenlenen en seçkin baloydu.

O günlerde Hermine'yi seyrek görüyordum, ama balodan bir gün önce
bendeydi bir süre, kendisi için sağladığım giriş kartını almak için gelmişti;
odamda güzel güzel oturduk ve beni derinden etkileyen tuhaf bir söyleşi geçti
aramızda.

"Artık bakıyorum, rahatın çok iyi," dedi Hermine. "Dans sana iyi geliyor.
Seni bir ay görmemiş biri pek tanıyamaz artık."

"Öyle," diye yanıtladım doğrulayarak. "Yıllardır kendimi hiç böyle rahat
hissetmemiştim. Bunu da sana borçluyum Hermine."

"Ah, senin güzel Maria'ya değil mi?"

"Hayır. Çünkü o da bana senin armağanın. Harika bir kız."

"Sana böyle bir sevgili gerekiyordu Bozkırkurdu. Şirin, genç, şen, sevi
oyununda çok usta biri ve Allahın günü sahip olacağın bir kız değil. Onu
başkalarıyla paylaşman gerekmese, her seferinde kısa süre kalıp gidecek bir
konuk olarak sana gelmese Maria, bu kadar iyi olmazdı durum."

Evet, bunu da itiraf etmeden duramadım.

"Yani ihtiyacın olan her şeye kavuştun artık."



"Hayır Hermine, doğru değil bu. Çok güzel ve şahane bir şeye kavuştum,
büyük bir haz, tatlı bir avuntu kaynağına. Bayağı mutlu hissediyorum
kendimi..."

"İyi ya işte! Daha ne istiyorsun?"

"Daha fazlasını. Mutlu olmaktan memnun değilim ben, mutluluk için
yaratılmış biri sayılmam. Benim yazgım değil bu, benim yazgım bunun
karşıtıdır."

"Yani mutsuz olmak mı? Eh, bol bol yaşadın bu mutsuzluğu, ustura yüzünden
eve gidemediğin zamanlar."

"Hayır Hermine, öyle değil. O zamanlar, ne yalan söyleyeyim, pek
mutsuzdum. Ama aptalca bir mutsuzluktu bu, kısır bir mutsuzluk."

"Neden?"

"Çünkü aptalca olmasaydı, ölümden o kadar korkmam gerekmezdi, oysa
gerçekte özlediğim şeydi ölüm! Benim gereksindiğim, benim aradığım bir
başka mutsuzluktur; tutkuyla acı çekmemi ve hazla ölmemi sağlayacak bir
mutsuzluk. Benim istediğim böyle bir mutsuzluk ya da mutluluktur işte."

"Seni anlıyorum. Bu bakımdan seninle kardeşiz. İyi ama şu sıra Maria
sayesinde elde ettiğin mutluluğa neden karşısın? Niçin memnunluk
duymuyorsun bundan?"

"Bu mutluluğa karşı değilim. Ah hayır, seviyorum onu, şükranla
karşılıyorum. Yağmurlu bir yaz mevsiminin ortasında günlük güneşlik bir gün
kadar güzel. Ama kalıcı olmadığını da hissediyorum. Bu mutluluk da kısır
nitelik taşıyor. İnsanı memnun ediyor, ama memnunluk bana göre değil.
Bozkırkurdu'nu yıpratıyor bu mutluluk, onu doymuş biri durumuna sokuyor, ama
uğrunda ölmeye değer bir mutluluk olmaktan uzak."

"İlle ölmek gerekiyor yani."

"Sanıyorum evet! Mutluluğumdan pek memnunum, ona bir süre daha
katlanabilirim. Ama mutluluk bana bir saatlik zaman bırakmaya görsün, uyanıp



kendime gelebilmem ve özlemlere kucak açabilmem için bir saatlik zaman, tek
arzuladığım şey onu sürekli alıkoymak değil, yeniden acı çekmek oluyor, ama
eskisinden güzel, eskisi kadar sefil denemeyecek gibi acı çekmeyi, beni
ölmeye hazır ve istekli kılacak gibi acı çekmeyi arzuluyorum."

Hermine sevecenlikle gözlerimin içine baktı, ansızın onda karşılaşılabilen
karanlık ve kasvetli bakışlardan biriydi bu. Şahane, korkunç gözler! Ağırdan
alarak, sözcükleri tek tek bulup yan yana dizerek, duyabilmem için kendimi
biraz zorlamam gereken pek yavaş bir sesle şöyle dedi:

"Sana bugün bir şey söylemek istiyorum, uzun süredir bildiğim bir şey. Sen
de çoktandır biliyorsun bunu, ama belki kendi kendine henüz itiraf etmiş
değilsin. Sana şimdi kendim hakkında, senin yazgın, bizim yazgımız hakkında
bildiklerimi açıklayacağım. Sen, Harry, hep bir sanatçı ve düşünür hayatı
yaşadın, için hep sevinçle, inançla dolup taştı, büyük ve ölümsüz şeylerin
peşinde koştun hep, sevimli ve küçük şeylerden asla memnunluk duymadın. Ne
var ki, yaşam seni uyandırıp kendine yaklaştırdıkça çaresizliğin büyüdü,
acıların, korkuların ve umarsızlıkların batağına giderek daha çok saplandın,
gırtlağına kadar gömüldün içine, bir zaman güzel ve kutsal bilip baş tacı ettiğin
şeyler, insanlara ve bizim yüce misyonumuza beslediğin inanç imdadına
koşamadı, hepsi yitirdi değerini, un ufak oldu, inancın soluyacak havadan
yoksun kaldı. Havasızlıktan boğulmak ise çok acı bir ölümdür. Yalan mı
Harry? Bu senin yazgın, öyle değil mi?"

Başımı sallayarak evet dedim, evet, evet.

"Yaşam konusunda bir fikrin vardı; içinde bir inanç, bir beklenti yaşıyordu;
eylemlere, acılara ve özverilere hazırdın. Ama yavaş yavaş anladın ki. dünya
hiç de senden eylemlerde ve özverilerde bulunmanı istemiyor; yaşam,
kahraman rollerine ve benzeri şeylere yer veren bir kahramanlık destanı değil,
insanların yiyip içmeler, kahve yudumlamalar, örgü örmeler, iskambil
oynamalar ve radyo dinlemelerle yetinip hallerine şükrettikleri rahat bir orta
sınıf evidir. Kim bunun başka türlüsünü ister, kim gönlünde yiğitliği ve
güzelliği barındırır, büyük yazarları ya da ermişleri baş tacı ederse, o bir
aptaldır, bir Don Kişot'tur. Güzel, ben de aynı durumu yaşadım dostum! Seçkin
yeteneklerle donatılmış bir kızdım, yüce bir örneği kendime rehber edinerek
yaşamak, kendi kendime yüce istekler yöneltmek, onurlu görevleri yerine
getirmek için yaratılmıştım. Büyük bir yazgıyı omuzlayabilir, bir kralın eşi, bir



devrimcinin sevgilisi, bir dâhinin kız kardeşi, bir ideal uğrunda ölümü göze
alan bir kişinin annesi olabilirdim. Ama yaşam az buçuk beğeni sahibi kibar
bir fahişe olmama izin verdi sadece. Bu kadarını bile ele geçirebilmem kolay
olmadı! Bütün bunlar başıma geldi işte. Bir süre çaresizliğe kapıldım, olup
bitenlerin suçunu uzun süre kendimde aradım. Yaşam ne de olsa her zaman
haklıdır diye düşündüm; yaşam düşlerimle alay edip eğlendiyse, o zaman
düşlerim salakçaydı demek, haklı yanları yoktu, diye geçirdim içimden. Böyle
düşünmem bir işime yaramadı. Gözlerim iyi görüp kulaklarım iyi işittiğinden,
biraz da meraklı biri sayıldığımdan, yaşam dedikleri şeyi inceden inceye,
adamakıllı gözden geçirdim, bildik tanıdıklarımı, komşularımı, pek çok insanı
ve bunların yazgılarını tek tek inceledim; gördüm ki Harry, haklıymış düşlerim,
yerden göğe haklıymış, tıpkı seninkiler gibi. Oysa yaşam, gerçeklik, haksızdı.
Senin gibi bir insanın yalnızlık, ürkeklik ve umutsuzluk içinde usturaya el
atmak zorunda kalması ne kadar doğruysa, benim gibi bir kadının bir para
babasının yanında sekreterlik yapıp zavallılık ve anlamsızlık içinde
yaşlanmaktan, böyle para babası biriyle parasının hatırı için evlenmekten ya da
bir çeşit fahişe olup çıkmaktan başka seçenek bulamayışı o kadar doğruydu.
Benim içine düştüğüm sefalet belki daha çok maddi ve ahlakî, seninki ise daha
çok manevî idi, ama ikisi de aynı kapıya çıkıyordu. Sanıyor musun, senin
fokstrottan korkmam, barlardan ve dans salonlarından tiksinmeni, caz müziğine
ve bütün o ıvır zıvıra karşı direnmeni anlamayacak biriyim? Hem de çok iyi
anlıyorum hepsini, senin politikadan nefret etmeni de anlıyorum, parti ve basın
mensuplarının boşboğazlıklarından ve sorumsuz davranışlarından üzüntü
duymam da, hem geçmiş, hem gelecekteki savaşa ilişkin umarsızlığını da,
günümüzde düşünme, okuma, inşaat, mimari, eğlence, müzik ve eğitimde
izlenen yol konusundaki karamsarlığını da! Haklısın Bozkırkurdu, yerden göğe
haklısın, öyleyken yok olup gitmekten başka bir şey gelmiyor elinden. Bugünün
pek az şeyle yetinen basit ve rahat dünyası için fazla iddialı ve açsın, seni
kendi içinden tükürüp atıyor bu dünya, onun boyutlarının dışına taşıyorsun.
Günümüzde yaşamak ve yaşamaktan zevk almak isteyen birinin senin gibi,
benim gibi bir insan olmaması gerekiyor. Zırıltı yerine gerçek müzik, eğlence
yerine kıvanç, para yerine ruh, gelişigüzel etkinlikler yerine gerçek eylem,
oyun yerine gerçek tutku arayan birine bu sevimli dünya yurt olamaz..."

Gözlerini yere indirdi Hermine ve düşünmeye başladı.

"Hermine," dedim sevecen. "Kardeşim benim, ne kadar keskin gözlerin var!



Ama yine de bana fokstrotu öğretmekten geri kalmadın! Peki, bizim gibi
insanların, ötekilerden bir fazla boyutla donatılmış bizlerin bu dünyada
yaşayamayacağını söylemekle ne anlatmak istedin? Kimde kabahat? Yalnızca
bizim bugünkü çağımızda mı böyle? Yoksa her zaman böyle miydi?"

"Bilmiyorum. Dünyanın onuruna gölge düşürmektense, bunun sadece bizim
çağımızda böyle olduğunu, bunun sadece bir hastalık, geçici bir talihsizlik
sayılması gerektiğini kabul etmek isterim. Baştakiler sıkı bir çalışmayla bir
sonraki savaşı başarılı şekilde hazırlarken, bizler de fokstrot yapıyor, para
kazanıyor, çikolatalı şekerlemelerimizi yiyoruz. Böyle bir çağda da dünya ister
istemez pek parlak sayılmayan bir görünüm sergileyecektir. Umalım ki eski
çağlar şimdikinden daha iyi olmuş, ileridekiler de şimdikinden daha iyi olacak
olsun, daha zengin, daha geniş, daha derin. Ama bu bizim derdimize çare değil.
Kim bilir belki de her zaman böyleydi..."

"Her zaman bugünkü gibi mi? Her zaman yalnızca politikacılar, vurguncular,
garsonlar ve zevk düşkünlerine göre bir dünya, bizim gibilerin soluyacağı
havadan yoksun bir dünya mı?"

"Bilmem ki. Kimse de bilmiyor. Öyle ya da böyle, zaten fark etmez. Şu anda
senin o çok sevdiğin kişi geldi aklıma, zaman zaman bana kendisinden söz açıp
bazı mektuplarını okuduğun dostun Mozart. Onun durumu nasıldı peki? Onun
yaşadığı çağda kim yönetti dünyayı? Kim işin kaymağını yedi? Kimin sözü
geçti? Kim adam yerine kondu? Mozart mı, yoksa işini bilenler mi? Mozart mı,
yoksa sıradan, sığ insanlar mı? Nasıl öldü Mozart? Nasıl gömüldü? Sanırım
hep böyle oldu, ileride de böyle olacak. Okullarda 'dünya tarihi' denen ve
kültürün bir parçası diye ezberletilen şey, bütün o kahramanları, dâhileri,
büyük büyük işleri ve duygularıyla aldatmacadan başka şey değil, okulda
geçirecekleri yıllar boyunca çocukların bir şeyle oyalanmaları için
öğretmenler tarafından eğitim amacına yönelik olarak kotarılmış bir aldatmaca.
Her zaman böyle oldu, her zaman da böyle olacak. Zaman ve dünya, para ve
güç, küçük ve sığ insanların elinde bulunacak her zaman, asıl insanların elinde
ise hiçbir şey. Yalnızca ölüm."

"Hepsi o kadar mı?"

"Hayır, ölümsüzlük ayrıca."



"İsmin ölümsüzlüğü mü söylemek istediğin, insanın kendisi bu dünyadan
göçtükten sonra geride kalacak ünü mü?"

"Hayır kurtçuğum, demek istediğim ün değil. Ünün ne değeri var? Hem
sanıyor musun, gerçek ve kusursuz insanların hepsi üne kavuşmuş, sonradan
gelen kuşaklarca tanınıp bilinmiştir?"

"Hayır, elbette değil."

"Yani ün değil söylemek istediğim. Ün sadece eğitim için vardır, okul
öğretmenlerini ilgilendirir. Yo, ün değil söylemek istediğim, yo hayır!
Ölümsüzlük diye nitelediğim şey. Dini bütün kişiler Tanrının Ülkesi derler
buna. Benim düşünceme göre, bizim gibiler, başkalarından bir fazla boyutla
donatılmış bizim gibi iddialı, bizim gibi içi özlem dolu insanlar, bu dünyadaki
hava dışında soluyacakları bir başka hava, zaman dışında ayrıca sonsuzluk
olmadı mı asla yaşayamazlar; bu sonsuzluk da gerçeğin ülkesidir işte.
Mozart'ın müziği ve senin büyük yazarlarının yapıtları da bunun içinde,
kerametler gösteren, idealleri uğruna can veren ve insanlık için yüce örnekler
oluşturan ermişler de bunun içindedir. Ama her gerçek eğilim, her gerçek
duygu da, isterse kimsenin bunlardan haberi olmasın, kimse bunları görüp bir
kenara kaydederek gelecek kuşaklar için saklamasın, bu sonsuzluk kapsamına
girer. Sonsuzluk içinde sonraki kuşaklar diye bir şeyden söz açılamaz, birlikte
yaşamalar vardır sadece."

"Haklısın," dedim.

Hermine, "Dindarlar," diye sürdürdü konuşmasını düşünceli düşünceli, "söz
konusu gerçeği herkesten iyi bilen kişilerdi;

bu yüzden ermişler çıktı aralarından, 'ermişler topluluğu' denen topluluğu
çıkardılar ortaya. Gerçek insanlardır ermişler, İsa'nın kardeşleridir. Bizler,
bütün iyi işlerimiz, bütün yiğitçe düşüncelerimiz, bütün sevgilerimizle hayat
boyu onların yolunda yürürüz. Ermişler topluluğunu eskiden ressamlar altın bir
gökyüzü içinde betimlemişlerdi, görkemli, güzel ve barışçıl. Benim daha önce
'sonsuzluk' dediğim şeyden başkası değildir bu topluluk. Zamanın ve
görüngüler dünyasının ötesindeki ülkedir. Bizim yerimiz de işte orası,
yurdumuz orasıdır, gönlümüz oraya koşuyor Bozkırkurdu, bu yüzden de ölümü
özlüyoruz. Sen Goethe'ni, Novalis'ini ve Mozart'ını orada karşında bulacaksın



yine, ben de kendi ermişlerimi, Christoff er'i, Nerili Philipp'i ve bütün
diğerlerini. Başlangıçta koyu bir günahkâr yaşamı sürmüş pek çok ermiş
vardır, günah da ermişliğe götüren bir yol işlevi görebilir, günah da kötülük
de. Güleceksin ama, belki dostum Pablo da gizli bir ermiştir diye düşündüğüm
oluyor çokluk. Ah Harry, evimize varmamız için pek çok pislik ve saçmalık
içinden bata çıka yürümemiz gerekiyor! Üstelik bize yol gösterecek kimsemiz
de yok, tek kılavuzumuz yüreğimizdeki özlemdir."

Son sözleri yine usulcacık söylemişti Hermine. Ardından odayı huzur taşan
bir sessizlik kapladı; güneş batmak üzereydi ve kitaplığımda duran pek çok
kitabın sırtındaki altın yaldızlı yazıları hafiften parıldatıyordu. Hermine'nin
başını ellerimin arasına aldım, alnına bir öpücük kondurdum, başını başıma
yasladım, bir an yanak yanağa, kardeş kardeş oturduk. Hep böyle kalabilsem,
bugün hiç sokağa çıkmasam, dünyalar benim olurdu. Ne var ki, Maria büyük
balodan önceki bu son gece benimle buluşacağına söz vermişti.

Ama Maria'ya giderken yolda onu değil, Hermine'nin söylediklerini
düşündüm hep. Bana öyle geldi ki, bütün bunlar Hermine'nin değil, benim
kendi düşüncelerimdi. Hermine o güçlü sezgisiyle bendeki düşünceleri
soluyarak kendi içine aktarmış, sonra da onları yine çıkarıp bana sunmuştu;
dolayısıyla, söz konusu düşünceler belli bir biçim kazanmış ve yeni
düşünceler kılığında karşıma dikilmişti. Söyleşimiz sırasında özellikle
sonsuzluk düşüncesini dile getirdiği için kendisine derin bir minnettarlık
duyuyordum. Bu düşünce gerekliydi bana, onsuz yapamaz, onsuz ölemezdim.
Kutsal öbür dünya, zamandan bağımsız dünya, ölümsüz değerlerin, tanrısal
özün dünyası, dostum ve dans öğretmenim Hermine tarafından bugün bana
yeniden armağan edilmişti. İster istemez Goethe'yle ilgili olarak gördüğüm
düşe gitti aklım, insan gülüşü denemeyecek bir gülüşle beni ölümsüz alayına
konu yapan yaşlı bilgenin hayali gözlerimin önünde canlandı. Onun gülüşüne,
ölümsüzlerin bu gülüşüne ancak şimdi akıl erdirebilmiştim. Nedensiz bir
gülüştü, yalnızca ışık, yalnızca aydınlıktı; gerçek bir kişinin çileler, kötülükler,
hatalar, tutkular ve yanlış anlaşılmalar içinden geçerek sonsuzluğun, sonsuz
evrenin kapısından içeri ayak atmasından sonra kendisinden geride kalan
şeydi. "Sonsuzluk" da zamanın bağımsızlığına kavuşmasıydı yalnız, zamanın
başlangıçtaki masumiyetine dönüşüydü adeta, gerisingeri mekâna
dönüşümüydü.



Maria'yı kendisiyle buluştuğumuz akşamlar yemek yediğimiz restoranda
aradım, ama henüz gelmemişti. Sessiz banliyö restoranındaki kurulmuş sofra
başında oturup bekledim, aklım hâlâ Hermine'yle yaptığımız söyleşideydi.
Hermine'yle aramda boy göstermiş düşünceler bana öylesine aşina, öylesine
bildik, öylesine benim kendi mitolojim ve imge dünyamdan kaynaklanmış
geliyordu ki! Zamansız mekânda yaşayan, bizlerden uzaklara kayıp imge
niteliği kazanmış, kristal sonsuzluğun bir hava gibi sarıp kuşattığı ölümsüzler
ve bu dünya dışındaki evrenin serin, yıldızsı parıltılar içindeki neşesi - bunlar
nasıl oluyor da bana öylesine aşinaydı? Düşündüm, Mozart'ın
Cassations'undan, Bach'ın Wohltemperiertes Klavier isimli yapıtından parçalar
geldi aklıma; söz konusu müzikte baştan aşağı bu serin ve yıldızsı aydınlığı, bu
kristal havanın titreştiğini sezer gibi oldum. Evet, buydu neden, bu müzik
donup mekâna dönüşmüş zamandı adeta ve onun yukarısında da insanüstü bir
neşe, sonsuz ve tanrısal bir gülüş titreşip duruyordu. Ah, düşümdeki yaşlı
Goethe de tam bu neşe havasına göre biriydi! Ve ansızın bu akıl sır ermeyen
gülüş çevremde yankılandı, ölümsüzlerin güldüğünü işittim. Duygulanmış
oturuyordum; bir büyülenmişlik içinde yelek cebimden kurşunkalemimi
çıkardım, kâğıt aradım sonra, önümde duran şarap listesine ilişti gözüm,
listenin arkasını çevirip çiziktirmeye koyuldum. Ertesi gün cebimde yine elime
geçen dizeler şöyleydi:

Ölümsüzler

Yeryüzü ovalarından tüter gelir sürekli

Çıkar yukarılara yaşam dürtüsü ulaşır bize,

Diz boyu sıkıntılar, yaşam kıvancının esrikliği,

İdam mahkûmlarının son yemeklerinin kanlı buğusu,

Şehvetle titremeler, tutkular sonu gelmeyen,

Katil elleri, vurguncu elleri, elleri dilencilerin,

Korkunun ve açlığın kamçısı altında insan sürüsü



Tüter bunaltıcı ve çürümüş, hoyrat ve sıcak,

Solur mutluluğu ve vahşi kızışmışlıkları,

Yer kendi kendini, kusup atar sonra içinden,

Savaşlar üretir ve güzel güzel sanatlar,

Alev alev sevinçten çatılmış evi süsler hayallerle,

Tıkınmalar, yiyip yutmalar ve orospuluklarla geçer

Göz kamaştırıcı sevinçleri içinden çocuk dünyalarının,

Herkes için yükselip çıkar dalgalardan taptaze,

Dağılıp dökülür, pisliğe dönüşür gün gelir.

Oysa bizler bulduk birbirimizi

Yıldızların aydınlattığı buzunda havanın,

Ne gündüz biliriz ne saat tanırız,

Ne erkeğiz ne kadın, ne genç ne de yaşlı.

Günahlarınız ve korkularınız,

Cinayetleriniz ve şehvet dolu hazlarınız

Bir oyundur bizim için dönüp duran güneşler gibi,

Her geçen gün en uzun gündür bizlere.

Saçma yaşamınıza bakar, sallarız başımızı,

Gözlerimiz dönüp duran yıldızlarda

Soluruz evrenin kışını,



Dostuz gökyüzü canavarıyla,

Soğuk ve değişimsizdir sonsuz varlığımız,

Soğuk ve yıldızsız sonsuz gülüşümüz.

 

Derken Maria geldi, neşe içinde yemeğimizi yedikten sonra kalkıp
odacığımıza yollandık. Her zamankinden daha güzeldi Maria, daha sıcak, daha
içtenlikli. Bana öyle sevecenlikler ve sevi oyunları tattırdı ki, özverinin
bundan fazlası düşünülemezdi.

"Maria," dedim, "bu gece ne kadar da cömertsin, bir tanrıçaya benziyorsun
tıpkı. Dikkat et, büsbütün halsiz serilip kalmayalım, yarın maskeli balo var.
Yarın için kendine nasıl birini kavalye seçtin bakayım? Korkarım, sevgili
çiçeğim, bir masal prensidir bu, seni kaçırıp götürecek, sen de bir daha dönüp
bana gelmeyeceksin. Bugün beni öyle seviyorsun ki, sanki birbirine veda edip
ayrılacak iki çılgın sevgiliyiz, sanki son kez seviyorsun beni."

Dudaklarını kulağıma iyice yaklaştırdı Maria, fısıldayarak, "Konuşma
Harry," dedi. "Her seferinde son kez olabilir sevişmemiz. Hermine seni
benden çekip alırsa, artık bana gelmezsin. Kim bilir, belki yarından tezi yok
yapar bunu."

O günlerin karakteristik duygusunu, acayip acı-tatlı ikili ruh durumunu hiçbir
vakit balo öncesi gecede olduğu kadar derinden yaşamadım. Mutlulukla
hissettiğim şey, Maria'nın güzelliği ve özverisiydi; benim ancak pek geç, ancak
yaşlı biri olarak tanıştığım yüzlerce ince, tatlı, şehevî hazzın yaşanması,
ellenip yoklanması, solunmasıydı, beşik gibi sallanan yumuşak bir haz
dalgasında şap şup ilerlenmesiydi. Öyleyken yalnızca bir kabuktu bu ve
kabuğun içindeki her şey anlamla, gerilimle, yazgıyla doluydu. Sevginin
duygulandırıcı ayrıntılarında sevecenlikle oyalanarak görünürde ılık bir
mutluluk denizinde yüzüp dururken, yazgımın nasıl apar topar ileriye doğru
koşturduğunu, ürkmüş bir at gibi dolu dizgin bir uçuruma, bir düşüşe doğru yol
aldığını dehşetle, özlemle, ölüme bir teslimiyetle duyumsuyordum. Nasıl kısa
süre önce şehevî sevginin o hoş hafifliğine karşı çekingenlik ve korkuyla
kendimi savunmuşsam, nasıl Maria'nın gülen ve kendini bana armağan etmeye



hazır bekleyen güzelliği karşısında korkuya kapılmışsam, şimdi de ölümden
korkuyordum. Ama bu öyle bir korkuydu ki, az sonra teslimiyete ve esenliğe
dönüşeceğinin şimdiden bilincindeydi.

Konuşmadan sevgimizin oyunlarına harıl harıl dalmış, her zamankinden çok
birbirimizin olmuştuk ki, ruhum Maria'ya veda etti, Maria'nın benim için ifade
ettiği her şeyden çekti elini. Maria sayesinde, ölmeden önce bir kez daha
kendimi bir çocuk gibi yüzeyselliklerin oyununa bırakıp geçici zevkler peşinde
koşmayı, cinselliğin masumiyeti içinde çocuk ve hayvan olmayı öğrenmiştim.
Geçmiş yaşamımda ancak seyrek istisnalar olarak tanıdığım bir durumdu bu,
çünkü şehvet ve cinsellik benim için hemen her vakit suçtan oluşan buruk bir
yan tadı, aydın bir kişinin kendini kollaması gereken yasak meyvedeki hoş,
ama korkulu lezzeti içermişti. Şimdi ise Hermine'yle Maria bana bu bahçeyi
tüm masumiyetiyle göstermişti, bir şükran duygusuyla konuğu olmuştum bu
bahçenin. Ne var ki, çok geçmeden içinden çıkıp yeniden yola koyulmam
gerekmişti, benim için fazlasıyla sevimli ve sıcaktı bu bahçe. Yeniden yaşamın
tacına talip olmak, yeniden yaşamın sonsuz suçunun bedelini ödemek alnıma
yazılmıştı benim. Kolay bir yaşam, kolay bir sevgi, kolay bir ölüm, bunlar asla
bana göre değildi.

Kızların imalı sözlerinden, yarınki baloda ya da balonun ardından pek özel
eğlence ve cümbüşlerin düzenleneceğini öğrenmiştim. Belki de işin sonuydu
bu, belki Maria sezgisinde haklıydı, bugün son kez bir araya gelmiştik, belki
yarın yazgının yeni yolculuğu başlayacaktı. İçim özlemle, bunaltıcı bir korkuyla
kavruluyordu; Maria'ya çılgınca sarılıyor, bir kez daha yanıp tutuşarak, bir kez
daha hırsla bahçesinin tüm patikalarında ve ağaçlıklarında seğirtip duruyor, bir
kez daha cennet ağacının tatlı meyvesini dişliyordum.



Gecenin uykusuzluğunu gündüz giderdim. Sabahleyin kente inip banyo
yaptım, sonra da dönüp eve geldim. Ölesiye yorgun, perdeleri çekip yattığım
odayı kararttım, soyunurken yelek cebimdeki şiir geçti elime, ama hemen yine
şiiri unutup yatağa girdim. Maria, Hermine ve maskeli balo çıkıp gitti
aklımdan, bütün gün aralıksız uyudum. Akşamleyin kalktım yataktan; ancak
tıraş olurken aklıma geldi, bir saat sonra maskeli balo başlayacaktı, gömlekler
arasından frakla giyeceğim bir tanesini arayıp bulmam gerekiyordu. Keyfim
yerinde, hazırlanarak evden çıktım, ilkin bir yerde karnımı doyuracaktım.

Katılacağım ilk maskeli baloydu. Eskiden de zaman zaman böyle şenliklere
gitmiştim, bazen bunlardan hoşlandığım olmuştu; ama hiçbirinde dans etmemiş,
sadece dans edenleri izlemiştim, başkalarının söz konusu şenliklerden
hayranlıkla söz açıp kendilerinin de şenliğe katılacak olmalarına sevinmeleri
bana hep gülünç görünmüştü. Ama bugün balo benim de merakla, aynı
zamanda endişeyle beklediğim sevindirici bir olaydı. Yanımda bir dam
olmayacağı için baloya geç gitmeye karar verdim, zaten Hermine de böyle
yapmamı salık vermişti.

"Çelik Miğfer" isimli meyhaneye, düş kırıklığına uğramış erkeklerin
akşamlarını geçirdikleri, şaraplarını yudumlayıp bekâr rolünü oynadıkları bir
zamanki barınağıma son zamanlar seyrek uğramıştım, burası yeni yaşam
üslubuma artık uygun düşmüyordu. Ne var ki, bu akşam içimden bir şey
kendiliğinden beni çekip oraya götürdü; şu sıra ruhumda esen yazgı ve veda
karışımı korkulu-şen havada, yaşamımın tüm durakları ve anılarının saklı
olduğu bütün yerler bir kez daha geçmişin acılı, güzel parlaklığına
bürünmüştü, küçük ve dumanlı meyhane de bunlar arasındaydı. Kısa süre önce
ben de meyhanenin gedikli müşterilerinden biriydim, kısa süre önce ilkel bir
uyuşturucu işlevi gören bir şişe hafif sofra şarabı yetmiş, bir geceyi daha
yatağımda yalnızlık içinde geçirmemi, bir gün daha yaşama katlanabilmemi
sağlamıştı. O zamandan bu yana daha değişik uyuşturucular, daha güçlü
uyarıcılar kullanmış, daha keyif verici zehirler yudumlamıştım. Gülümseyerek
eski meyhanenin kapısından içeri girdim, meyhaneci kadın karşılayıp buyur etti
beni ve suskun gedikli müşteriler başlarını sallayarak beni selamladılar.



Yiyecek olarak salık verilen piliç kızartması az sonra getirilip önüme kondu, o
kaba Bavyera bardağıma yeni ürün Alsace şarabı ışıl ışıl aktı. Temiz ve beyaz
ahşap masalarla sarı tahta kaplamalar dostça gülerek bana bakıyorlardı. Ben
yiyip içerken, sararıp solmalara ve bir vedanın kutlandığına ilişkin duygu,
geçmiş yaşamımın tüm sahneleri ve nesneleriyle aramda şimdiye kadar asla
tümüyle çözülmemiş, ama artık olgunlaşıp çözülmeye hazır duruma gelmiş
bağlılığın tatlı ve acılı-içten duygusu güçlendi ruhumda. "Modern" insan
duygusallık diye nitelendiriyor bunu; nesneleri, en kutsal mülkü olan arabasını
bile sevmiyor, bir an önce onu elinden çıkarıp yerine daha üstün bir modelini
geçirebilmeyi umuyor. Bu modern insan çakı gibidir, elinden kuş uçmaz,
sağlıklı, serinkanlı ve sırım gibi insandır, üzerine toz kondurulamayacak bir
tiptir, bir sonraki savaşta ne yaman kişi olduğunu kanıtlayacaktır. Bense ne
modern, ne de modası geçmiş biriydim; zamanın dışına düşmüş, sürüklenip
gidiyordum, ölüme yakın, ölüme istekli. Duygusallıklara karşı değildim hiç,
yanıp kavrulmuş yüreğimde hâlâ biraz duygu gibi bir şey hissedebildiğim için
seviniyor, Tanrıya şükrediyordum. Böylece eski meyhanedeki anılara
dalmıştım, eski kaba sandalyelere, duman ve şarap kokusuna, alışılmışlığm,
sıcaklığın ve bütün bunlarda benim için esen yurt havasının pırıltısına
kaptırmıştım kendimi. Veda güzel şey, yumuşak bir havaya sokuyor insanı. Sert
sandalyem, Bavyera bardağım değerliydi benim için. Alsace şarabının
meyvemsi, serinletici tadı değerli, bu mekândaki her şeyle ve herkesle
aşinalığım değerli, kendileriyle uzun süre kardeşlik yaptığım, hayallere dalmış
oturan ve içkilerini yudumlayanların, düş kırıklığına uğramışların yüzleri
değerliydi. Burada yaşadıklarım küçük burjuva duygusallıklarıydı;
meyhanenin, şarabın ve sigaranın henüz yasak, yabancı ve şahane şeyler olduğu
çocukluk dönemine ilişkin, modası geçmiş meyhane romantizminin kokusuyla
hafifçe baharatlandırılmış duygusallıklar. Ama hiçbir bozkır- kurdu burada
ayağa kalkıp bana dişlerini göstermedi, duygusallıklarımı paralayıp didik
didik etmedi. Huzur içinde meyhanede oturuyordum, geçmişin aydınlığı
vurmuştu üzerime, batmış bir yıldızın sönük ışığı vurmuştu.

Kestane kebap satan bir sokak satıcısı geldi, bir avuç kestane aldım. Yaşlı
bir çiçekçi kadın göründü derken, ondan da birkaç karanfil alıp meyhaneci
kadına uzattım. Karanfillerin parasını ödemek için elimi ceketimin cebine
götürdüm, bir cep falan bulamayınca, frak giymiş olduğumu anımsadım.
Maskeli balo! Hermine!



Ama henüz çok erkendi, şimdiden kalkıp Globus Salonları'na gitmeye karar
veremedim. Öte yandan, son zamanlar bütün bu eğlenceler yüzünden yaşadığım
tatsızlıklar aklıma geldi: İçimden yükselen direnişler ve tutukluklar, büyük,
tıklım tıklım ve gürültülü mekânlara ayak atmaya karşı isteksizlik, yabancı
atmosfere, zevk düşkünü insanların dünyasına ve dansa karşı bir öğrenci
çekingenliği.

Yolda ağır ağır yürürken bir sinemanın önünden geçtim; ansızın parıldayan
bir ışık demeti çarptı gözüme, devcileyin renkli afişler gördüm, birkaç adım
ilerledikten sonra dönüp sinemadan içeri girdim. Saat on bire kadar güzel
güzel, rahatçacık burada oturabilirdim. Elindeki lambayla yer gösteren oğlanın
peşine takılıp yalpalaya yalpalaya perdeler arasından karanlık salona girdim,
bir yer bulup oturdum ve ansızın Tevrat'ın içinde buldum kendimi. Sözde para
kazanmak için değil, soylu ve kutsal amaçlar uğruna hayli para ve çaba
harcanarak yapılmış ustalıklı bir filmdi, hatta öğle sonraları din öğretmenleri
öğrencileri alıp filmi görmeye getiriyorlardı. Pek çok insanın, atın, devenin ve
sarayın yer aldığı filmde Hz. Musa'nın ve İsraillilerin Mısır'daki yaşamları
anlatılıyor, firavunların görkemi ve Yahudilerin çölün kızgın kumlarında
çektiği çileler yansıtılıyordu. Dış görünüşünde gerekli değişiklik yapılarak
biraz Walt Whitman'a benzetilmiş Musa'yı gördüm; sinemanın görkemli
Musa'sı uzun asasıyla Yahudilerin önüne düşmüş, Tanrı Votan adımlarıyla,
ateşli ve kuvvetli adımlarla çölde yürüyordu. Derken Kızıldeniz'in kıyısına
gelen Musa, burada Tanrıya dua etti, deniz ikiye ayrılarak bir yol açıldı içinde,
iki yanı sudan dağlarla çevrili çukur bir yoldu (film yapımcılarının bunun nasıl
üstesinden geldiğini, rahiplerin filmi görmeye getirdikleri konfirmasyon
adayları uzun uzun tartışabilir); Peygamber Musa ve korkuya kapılmış kavmi,
açılan yoldan yürüyüp karşıya geçti, onların ardından da firavunun savaş
arabaları göründü. Mısırlı askerler deniz kenarında birden duraklayıp ürktüler
ilkin, ama sonra cesaretle ileri atıldılar, altın zırhlara bürünmüş görkemli
firavunun bütün araba ve adamlarının üstünde sudan dağlar birbirine kavuştu.
Bu sahne bana Hândel'in iki bas için bestelediği olağanüstü güzellikteki
düetini anımsattı; düette söz konusu olay şahane bir şekilde dile getiriliyordu.
Filmde daha sonra Musa, Sina Dağı'na tırmandı; Yehova, çöl gibi kasvetli ve
kayalık bir yerde kasvetli bir kahramanı andıran Musa'ya, fırtına, bora ve
şimşek aracılığıyla On Emir'i bildirdi; bu sırada Musa'nın değersiz kavmi
dağın eteğinde altından bir buzağı yapmış, vur patlasın çal oynasın eğlenmeye
koyulmuştu. Bütün bunlara tanık olmak, bir vakit çocukluğumuzdan içeri bir



başka dünyanın, insanüstü bir şeyin ilk ağaran sezgisini taşıyıp getirmiş kutsal
anlatıların, anlatılardaki kahramanların ve gösterdikleri mucizelerin,
yanlarında getirdikleri sandviçleri sessiz sedasız yiyen minnettar bir seyirci
topluluğu önünde giriş ücreti karşılığında sergilendiğini görmek, tuhaf ve
inanılmaz bir şeydi. Çağımızın o devcileyin tapon malından ve mevsim sonu
kültür satışından küçük ve hoş bir örnekti bu. Tanrım, bu kepazeliği önlemek
için, günümüzdeki tüyler ürpertici ve yarım yamalak ölüm yerine Yahudilerin
ve bütün diğer insanların da o zamanlar Mısırlılarla hemen sulara gömülüp
adam gibi bir ölümle ölmesi uygun olurdu. Neyse işte!

İçimdeki gizli tutukluklar, maskeli baloya karşı duyup kendi kendime
itiraftan çekindiğim ürküntü, sinemada gördüğüm filmle, filmin uyarıcı
etkisiyle küçülmeyip daha da büyümüştü. Hermine'yi düşünerek ister istemez
silkinip toparlandım ve sonunda Globus Salonları'nın yolunu tuttum. Geç
kalmıştım, çoktan başlayan balo bütün hızıyla sürüyordu. Ayılmış ve çekingen,
paltomu çıkarıp vestiyere bırakmaya kalmadan, kendimi coşkulu bir kalabalık
içinde buldum. Sağdan soldan bir teklifsizlikle itilip kakıldım, kızlar
tarafından şampanya içilen bölmelere buyur edildim, palyaçolar omuzlarıma
vurup benimle sen diye konuştu. Tüm önerileri geri çevirip tıklım tıklım
salonlarda güç bela vestiyere kadar ilerledim, fişi alıp, belki çok geçmeden bu
curcunaya katlanamaz olur, çekip gidebilirim diyerek titizlikle cebime
yerleştirdim.

Koca binanın tüm odaları şenliğe ayrılmıştı; bütün salonlarda, hatta zemin
katta dans ediliyor, koridorlar, merdivenler maskelerin, dansın, müziğin,
kahkahaların ve koşuşturmacaların seli içinde yüzüyordu. Ruhum sıkılarak
kalabalık ortasında sessiz sedasız ilerledim, zenci müzik topluluğundan köylü
müzik topluluğuna, ışıl ışıl ana salondan koridorlara, merdivenlere, barlara,
büfelere, şampanya içilen odalara yöneldim. Duvarlarda çokluk en yeni
ressamların çılgınca ve komik tabloları asılıydı. Sanatçılar, gazeteciler,
bilginler, işadamları, bunların yanı sıra doğal olarak kentteki bütün zevk
düşkünü insanlar, herkes buradaydı. Orkestraların birinde Mister Pablo
oturmuş, kıvrık borusunu coşkuyla üflüyordu. Beni görünce sesini yükselterek
selam verdi. Kalabalığın itiş kakışıyla bir odadan öbür odaya dolanıp durdum,
merdivenlerden inip merdivenlerden çıktım; zemin katta bir hol sanatçılar
tarafından süslenip donatılarak cehenneme benzetilmişti, şeytanlardan bir
müzik topluluğu davulları kudurmuşçasına gümbürdetip duruyordu. Yavaş



yavaş gözlerim Hermine'yi ve Maria'yı aramaya başlamıştı, onları bulmak için
birçok kez ana salona ulaşmaya çalıştım, ama her seferinde yanlış bir yerde
aldım soluğu ya da karşıdan gelen bir insan seli ana salona girmemi önledi.
Gece yarısı olmuş, ama ne Hermine'yi, ne Maria'yı ele geçirebilmiştim; hiç
dans etmemişken şimdiden terlemiştim, başım dönüyordu. İlk gördüğüm
sandalyeye çöktüm, tümüyle yabancı insanların arasında bulunuyordum; servis
yapan garsondan bir kadeh şarap aldım, böyle gürültülü patırtılı eğlencelere
katılmanın benim gibi yaşlı birinin işi olmadığını anlamıştım. Boynumu büküp
kadehimdeki şarabı içmeye koyuldum, kadınların çıplak kol ve sırtlarında
dolaştırdım gözlerimi; pek çok maskeli kişi önümden rüzgâr gibi esip geçti,
bana çarpıp toslamalarına ses çıkarmadım, kucağıma oturmak ya da benimle
dans etmek isteyen birkaç kızı hiçbir şey söylemeden uzaklaştırdım yanımdan.
Aralarından biri, "Suratsız moruk," dedi benim için ve haklıydı. Biraz moral
bulmaya ve keyfimin yerine gelmesine çalıştımsa da, şaraptan tat alamadım,
ikinci kadehi zor içtim. Ve giderek Bozkırkurdu'nun arkamda dikilmiş, bana
dilini çıkardığı gibi bir duygu içimde yerleşmeye başladı. Ne yapsam boştu,
yanlış bir yerde bulunuyordum. Doğrusu iyi niyetle kalkıp gelmiştim baloya;
ama burada yüzümün gülmesi olanaksızdı, çevremde çın çın öten sevinç
çığlıkları, kahkahalar ve bütün o çılgınca davranışlar bana aptalca ve
yapmacık görünüyordu.

Sonunda saat bir olmuştu; düş kırıklığına uğrayıp içerlemiştim, paltomu alıp
gitmek üzere usulcacık vestiyere yöneldim. Bir bozgun yaşamış,
bozkırkurtluğum ruhumda depreşmişti. Hermine bu yaptığımı pek
bağışlamayacaktı. Ama başka türlüsü elimden gelmedi. Kalabalık arasından
güç bela ilerlerken, dostlarım Hermine ve Maria'dan birini görebilir miyim
diyerek dikkatle sağıma soluma bakındım. Ama boşuna. Vestiyere gelip
tezgâhın önünde dikildim, vestiyere bakan nazik bir bay çoktan elini uzatmış,
numarayı istiyordu; elim yelek cebime uzandı, numara yerinde yoktu! Hay aksi
şeytan, bir bu eksikti! Bir salondan öbürüne o mahzun yürüyüşler sırasında,
ayrıca sandalyede oturup tatsız şarabı yudumlarken, yine çekip buradan gitmek
kararıyla boğuşarak elimi birçok kez cebime atmış, yuvarlak ve yassı
numaranın yerinde durduğunu görmüştüm. Şimdiyse yerinde yeller esmekteydi.
Her şey benim aleyhime çalışıyordu.

Birden, sırtında kırmızı-sarı bir kostümle şeytan kılığına girmiş ufak tefek
biri, kulak tırmalayıcı bir sesle, "Numaranı mı kaybettin?" diye sordu. "Buyur



dostum, benimkini al," diye ekledi ardından. Bana uzattığı numarayı, ne
yaptığımın farkına varmadan alarak parmaklarımın arasında evirip çevirirken,
ufak tefek adam çoktan ortadan kaybolmuştu.

Numarasına bakmak için küçük ve yuvarlak karton parçasını gözlerime
yaklaştırınca, bir numara falan içermediğini gördüm. Ufak harflerle üzerine bir
yazı çiziktirilmişti, o kadar. Vestiyerde görevli adamdan bir dakika
beklemesini rica ettim, hemen oracıktaki bir lambanın yanma gidip yazıyı
okudum. İleri geri yalpalayan küçük harflerle yuvarlak karton üzerine
çiziktirilmiş zor okunan yazıda şöyle denmekteydi:

Bu gece saat dörtten başlayarak sihirli tiyatro

-yalnızca kaçıklar için-

Giriş ücreti: Akıl.

Herkes için değil. Hermine cehennemde.

 

Oynatıcısının elinden bir an için kayıp kurtulan bir kukla, kısa süreli kaskatı
bir ölümün ve aptallığın ardından nasıl yine dirilir, yeniden oyun içindeki
yerini alır, dans eder, elini kolunu oynatırsa, sihirli bir telle çekilir gibi ben de
demin yorgun, isteksiz ve yaşlı bırakıp kaçtığım kalabalığa bu kez çevik, genç
ve ateşli biri olarak döndüm yeniden. Cehenneme gitmek için benden daha
aceleci davranan bir günahkâr görülmemiştir. Daha az önce rugan iskarpinler
ayaklarımı sıkmış, ağır parfüm kokusu içimi tiksintiyle doldurmuş, salondaki
sıcak hava vücudumda bir gevşemeye yol açmışken, şimdi onestep dansının
ritmine uyarak esnek adımlarla salonlardan hızlı hızlı geçiyor, cehenneme
doğru seğirtiyordum. Havanın bir büyüsellikle dolup taştığını hissediyordum;
sıcak hava, gümbür gümbür öten müzik, renklerin cümbüşü, kadın
omuzlarından yayılan parfüm kokusu, yüzlerce insanın esrikliği, gülmeler, dans
ritimleri, kızarmış gözlerin parıltısı adeta bir beşikteymişim gibi beni sallıyor,
kucaklamış götürüyordu. İspanyol bir kadın dansçı karşıdan gelerek kollarıma
atıldı: "Benimle dans et!" - "Olmaz," dedim, "cehenneme gitmem gerekiyor.



Ama istersen senden bir öpücük alıp yanımda götürebilirim." Maskenin
altından kırmızı ağız bana yaklaştı, ancak bu ağzı öperken kadının Maria
olduğunu anladım. Kollarımla sımsıkı sardım kendisini. Dolgun ağzı yaz
mevsiminde iyice açılmış bir güle benziyordu. Dudaklarımız henüz birbirinden
ayrılmamışken, biz de hemen dans edenler arasına karıştık ve dans ede ede
Pablo'nun önünden geçtik. Pablo sevecen bir edayla yankılanıp duran
saksofonunun üzerine hazla eğilmişti; güzel hayvansı bakışı, ışıl ışıl ve yarı
dalgın, kucakladı bizi. Biz dans etmeye başlayalı daha çok olmamıştı ki birden
müzik sustu, istemeye istemeye kollarımdan bıraktım Maria'yı.

Sıcaklığıyla sarhoş olmuş, "Seninle bir kez daha dans etmeyi ne çok
isterdim," dedim. "Birkaç adım gel benimle Maria; senin güzel kolun gönlümü
fethetti, bırak onu biraz daha tutayım! Ama Hermine çağırdı beni. Kendisi
cehennemde."

"Tahmin etmiştim. Hoşça kal Harry, seni unutmayacağım." Maria veda edip
gitti. Yaz gülünün öylesine olgun ve dolgun kokusunda veda vardı, güz vardı,
yazgı vardı.

Yine seğirtmeye koyulmuştum; sevecen kalabalıklarla dolup taşan uzun
koridorlardan geçtim, merdivenlerden inip cehennemin kapısından içeri
girdim. Katran gibi siyah duvarlarda göz kamaştırıcı hain lambalar yanıyor,
şeytanlar orkestrası hummalı hummalı çalıyordu. Yüksek bir bar taburesine
sevimli bir delikanlı oturmuştu, maskesiz, sırtında frak; alaylı, kısa bir bakışla
beni süzdü. Dans edenlerin kalabalık girdabı duvara sıkıştırdı beni, daracık
yerde yirmiye yakın çift dönüp dolanıyordu. Dans eden kadınları yiyip
yutarcasına ve korkuyla bir bir gözden geçirdim, çoğu henüz maskeliydi,
birkaçı bana bakıp güldü, ama Hermine aralarında yoktu. Yakışıklı delikanlı,
oturduğu bar iskemlesinden alaylı alaylı benden yana bakıyordu. Dansa ara
verilir verilmez Hermine gelip bana seslenecek, diye geçirdim içimden. Dans
bitti, ama gelen olmadı.

Alçak tavanlı salonun bir köşesine sıkıştırılmış bara yöneldim. Delikanlının
taburesinin yanı başında dikilip viski söyledim. Viskiyi yudumlarken,
delikanlıyı yandan gördüm bu kez; bana öylesine tanıdık ve cana yakın geldi ki,
uzak zamanlardan bir resim gibiydi adeta, geçmişin sessiz tozdan örtüsünün
değerli kıldığı bir resim. Vay canına, bir anda bir şimşek çaktı kafamda:
Hermann'dı bu, benim gençlik dostum Hermann!



"Hermann!" diye seslendim duraksayarak.

Delikanlı gülümsedi. "Harry? Buldun beni ha?"

Hermine'ydi, kendisini sadece biraz değişik bir kılığa sokmuş, hafifçe
makyaj yapmıştı. Pek zeki yüzü modaya uygun dik yaka içinden tuhaf ve solgun
bakıyordu; elleri frakın geniş ve siyah yenleriyle beyaz manşetlerinden
şaşılacak kadar küçük, ipekten siyah-beyaz erkek çoraplı ayakları uzun ve
siyah pantolondan şaşılacak kadar narin ve nazlı dışarı fırlamıştı.

"Beni kendine âşık etmek için giyeceğin kostüm bu muydu Hermine?"

Evet der gibi başını salladı. "Baloda şimdiye kadar birkaç kadını âşık ettim
kendime. Şimdi sırada sen varsın. Ama önce bir kadeh şampanya içelim."

Yüksek taburelerimizde oturup şampanyalarımızı yudumladık; yanı
başımızda yine dans ediyorlar, yaylı sazların müziği gümbür gümbür ötüyordu.
Çok geçmeden, kendisinin bu konuda herhangi bir çaba harcamasına gerek
kalmaksızın gönlümü kaptırdım Hermine'ye. Erkek kostümünden dolayı onunla
dans edemedim, ona sevgiyle yaklaşamadım; erkek maskesi içinde bana uzak,
ne erkek ne kadın bir görünüm sergiliyordu, ama bakışları, sözleri ve
jestlerinden yararlanarak kadınsılığı- nın tüm güzellikleriyle sarıp sarmaladı
beni. Kendisine elimi bile dokundurmaya kalmadan büyüsüne yenik düştüm, bu
büyü de onun oynadığı rolün bir parçasıydı, erdişi bir roldü bu. Çünkü
benimle Hermann üzerine, benim çocukluğumla kendi çocukluğu, buluğ öncesi
bu yıllar üzerine sohbet etti; öyle yıllar ki, gençliğin sevi yeteneği her iki
cinsiyeti kapsamakla yetinmiyor, her şeyi, duyusal ve düşünsel her şeyi
kucaklıyor, her şeyi bir sevi büyüsüyle ve masalsı bir değişim gücüyle
donatıyordu, ancak seçkin kişilerin ve yazarların İleriki yaşam yıllarında bazen
yeniden ele geçirebildikleri bir yetenekti bu. Hermine basbayağı bir delikanlı
rolünü oynamaktaydı, sigara içiyor, esprili ve çokluk biraz alaya kaçan bir
edayla sere serpe konuşuyordu, ama bunların hepsinde aşk tanrısı Eros'un
aydınlığı sezilmekteydi, hepsi duyularıma ulaşana kadar bir değişim geçiriyor,
tatlı bir ayartıya dönüşüyordu.

Hermine'yi çok iyi tanıdığımı sanmıştım şimdiye kadar; oysa bu gece
yepyeni bir kimlikle karşıma çıkmıştı! Beni ne kadar yumuşak ve farkına
varılmaz bir şekilde o özlediği ağ içine çekip alıyor, ne kadar oyunsu bir



edayla, adeta bir peri gibi zehirli içkiyi içmem için bana sunuyordu!

Oturup sohbet ettik, şampanya içtik. Gözlerimizi sağda solda dolaştırarak o
salon bu salon gezip dolaştık; serüven peşinde koşan kâşiflere benziyorduk.
Bazı çiftler seçip sevi oyunlarına kulak verdik. Bazı kadınları gösterip onlarla
dans etmemi istedi Hermine, falan ya da filan kadını baştan çıkarmak için
uygulayacağım yöntem konusunda bana tavsiyelerde bulundu. Yan yana iki
çapkın olarak boy gösterdik salonlarda, bir süre aynı kadının peşinden koştuk,
ikimiz de aynı kadınla nöbetleşe dans ettik, ikimiz de aynı kadının gönlünü
çelmeye çalıştık. Ne var ki, bütün bunlar yalnızca bir maske oyunuydu,
ikimizin arasında oynanan bir oyundu yalnızca, ikimizi birbirine daha sıkı
bağladı, ikimizin birbirimiz için yanıp tutuşmasına yol açtı. Her şey bir
masaldı, her şey alışılmışın bir boyut ilerisindeydi, bir anlam daha derindi,
oyun ve simgeydi her şey. Derken gözümüze albenili genç bir kadın ilişti, biraz
üzgün ve mutsuz görünüyordu. Hermann kadınla dans etti, kadının yüzünde
güller açtırdı, onunla şampanya içilen küçük bir bölmeye geçip gözden
kayboldu. Sonradan bana anlattığına göre, erkek değil, bir sevici olarak
kadının gönlünü fethetmişti. Ne var ki, benim için, dansla coşup kaynayan
salonların doldurduğu bu çın çın öten bina, kendini sarhoşluğa kaptırmış bütün
bu maskeli kalabalık giderek bir düş cennetine dönüştü. Çiçekler kokularıyla
benimle flört ediyor, arayan parmaklarım meyveleri tek tek yoklayıp onlarla
oynuyordu. Yılanlar yaprakların yeşil gölgelerinden ayartıcı bakışlarıyla beni
süzüyor, mavi su zambakları siyah bataklıktan hayalet gibi başlarını çıkarmış
bakıyordu; büyülü kuşlar dallarda tuzak kurmuşlardı; ama bütün bunlar beni
özlediğim amaca doğru sürükleyip götürüyor, hepsi de o biricik nesnenin
özlemini yeniden gönlüme dolduruyordu. Bir ara bir kızla dans ettim, yanıp
tutuşarak, kendisine kur yaparak; kızı da kendimle salonlardaki coşku ve
esrikliğin içine çekip aldım. Gerçekdışı bir hava içinde süzülüp dururken,
birden gülerek şöyle dedi kız: "Tanınmayacak birine dönmüşsün. Bu akşam
öylesine aptalca ve sıkıcı bir halin vardı ki." O anda kendisini tanıdım, bana
birkaç saat önce "suratsız moruk" demişti. Şimdi ise beni ele geçirdiğini
sanıyordu, ama bir sonraki dansta onun yerini yine kendisi için yanıp
tutuştuğum bir başkası aldı, iki saat, hatta daha da uzun bir süre durmadan dans
ettim, önceden öğrenmediğim danslar da içinde olmak üzere hiçbir dansı
kaçırmadım. Yanı başımda sık sık Hermann'ı gördüm, gülümseyen delikanlı
her seferinde başıyla bana selam verip kalabalık içine dalarak kayboldu.



Yeniyetme kızların ve yüksekokul öğrencilerinin bildiği, benimse elli yıl
yabancısı kaldığım bir yaşantıyı bu balo gecesinde yaşamak kısmet oldu bana:
Şenlik yaşantısıydı bu, şenliğe katılan kalabalığın esrikliği, bireyin kalabalık
içine gömülüp yok oluşu, kıvancın Unio mystica' sıydı; bu yaşantıdan söz
açıldığını sık sık işitmiştim, her hizmetçi kızın bildiği bir yaşantıydı bu; bu
yaşantıdan söz açanların gözlerindeki parıltıya sık sık tanık olmuş, her
seferinde biraz üstünlük duygusu, biraz gıptayla gülümsemiştim. Kendinden
geçmiş, kendisini kendisinden kurtarmış birinin mest olmuş gözlerindeki
ışıltıyı, topluluğun esrikliğinde çözülüp eriyen birinin gülümsemesini ve yarı
kaçık dalıp gitmişliğini, hayatın önüme çıkardığı kimi soylu, kimi bayağı
yüzlerce örnekte gözlemlemiştim; kafayı çekmiş acemi erler ve tayfalarda, öte
yandan büyük sanatçılarda, örneğin festivallerdeki sunuların coşkusunda
gözlemlemiştim; savaşa giden genç askerlerde de karşıma çıkmıştı bu
gülümseme; mutlulukla kendinden geçen kimselerdeki bu ışıltı ve
gülümsemeyle, bir orkestrada müzik yapmanın coşkusunu yaşayarak saksofonu
üzerine eğilen ya da orkestranın şefine, davulcuya, banço- cuya kendinden
geçerek hayran hayran bakan dostum Pablo'da da bu yakınlarda karşılaşmış,
ona hayranlık duymuş, onu sevmiş, onunla alay etmiş, ona imrenmiştim. Zaman
zaman, böyle bir gülümseme, böyle bir çocuksu ışıltı genç insanların harcıdır
ya da üyelerinde güçlü bir bireyselleşme ve ayrımlaşmaya izin verilmeyen
halklara vergidir ancak, diye geçirmiştim kafamdan. Ne var ki bugün, bu mutlu
gecede kendim, Bozkırkurdu Harry bu gülümsemeyle ışıldamıştı; kendim bu
masallara özgü, bu derin, çocuksu mutluluk içinde yüzmüş, topluluktan, müzik
ve ritimden, şarap ve şehvetten oluşan bu tatlı düşü ve sarhoşluğu kendim
yaşamıştım. Oysa eskiden bir topluluk içinde balodan söz açan bir öğrencinin
övgü dolu sözlerine sık sık alayla ve zavallı bir üstünlük duygusuyla kulak
vermiştim hep. Ben, ben olmaktan çıkmıştım artık; kişiliğim, şenliğin
esrikliğinde suda eriyen tuz gibi çözülüp dağılmıştı. Şu ya da bu kadınla dans
etmiştim, ama kollarımda tuttuğum, saçı yüzüme sürünen, kokusunu nefesle
içime çektiğim, dans ettiğim kadın değildi yalnızca, salonda bulunup benimle
aynı müzik ve aynı dans selinde yüzen, ışıl ışıl yüzleri kocaman fantastik
çiçekler gibi önümden süzülerek geçen kadınlar da dans ettiğim kadınla
beraberdi. Bütün kadınlar benimdi ve ben bütün kadınlarındım; hepimiz
birbirimizde pay sahibiydik. Erkekler de içindeydi bunun, onlarda da ben
vardım, onlar da bana yabancı değildi, onların gülümsemesi de benim
gülümsememdi; onların flörtleri benim, benimkiler onlarındı.



Yeni çıkan bir dans, bir fokstrot, o kış "yearning" ismiyle dünyayı
fethetmişti. Yearning dansı salonlarda tekrar tekrar yapılıyor, boyuna yeniden
yapılmak isteniyordu; hepimiz bu dansa doymuş, onunla sarhoş olmuştuk;
hepimiz de onun melodisini mırıldanıyorduk. Sürekli dans ediyordum ben,
karşıma çıkan her kadınla dans ediyor, pek genç kızlarla, görkemli genç
bayanlarla, yaz mevsiminin katıksız olgunluğunu, sararıp solmaların hüznünü
yaşayan kadınlarla dans ediyordum. Hepsine hayranlık duyarak, gülerek, mutlu,
gözlerim parıldayarak. Beni her zaman içler acısı, zavallının biri sayan Pablo,
yüzümün güldüğünü fark edince, mutlulukla parıldayan gözlerini bana çevirdi,
coşkuyla sandalyesinden kalktı, var gücüyle saksofonunu üflemeye koyuldu, bir
ara sandalyenin üzerine çıkıp dikildi, avurtlarını şişirerek konuşturdu sazını,
hem kendisi, hem sazı yearning'in ritmine uyarak çılgınca ve mutlu sallanmaya
başladı. Ben ve damım elimizle öpücükler yolladık Pablo'ya, yüksek sesle biz
de ezgiye katıldık. Tanrım, diye geçirdim içimden, sonu nereye varırsa varsın,
hiç değilse bir gün mutlu olabildim ya; yüzüm güldü bir gün, kendi kendimden
bağımı kopardım, Pablo'nun bir kardeşi, bir çocuk oldum.

içimdeki zaman duygusu yitip gitmişti, bu mutlu esriklik kaç saat ya da kaç
dakika sürdü bilmiyorum. Eğlence kızıştıkça, eğlenenlerin tek bir alanda
toplandığını da fark etmemiştim. Baloya gelenlerin çoğu gitmiş, koridorlar
sessizleşip ışıkların pek çoğu sönmüş, sahanlık ve merdivenler canlılığını
yitirmişti; yukarıdaki salonlarda müzik toplulukları birbiri ardına susmuş ve
binadan çıkıp gitmişlerdi; yalnızca ana salonla aşağıdaki cehennemde
rengârenk şölen sarhoşluğu giderek daha da coşuyor, kudurup duruyordu.
Delikanlı Hermine'yle dans edemediğim için, hep dans aralarında kısa
sürelerle buluşup selâmlaştık; sonunda da tümüyle kayıplara karıştı Hermine,
bundan böyle gözüme hiç gözükmediği gibi düşüncelerimden de çıkıp gitti.
Kafamda en ufak bir düşünce kalmadı. Çözülüp erimiş, dans edenlerin sarhoş
kalabalığı içinde yüzüp duruyordum; çeşitli kokuların, seslerin, iç çekişlerin
ve sözcüklerin dokunuşunu hissediyor, yabancı gözler tarafından selamlanıyor,
coşturuluyordum; çevremi yabancı yüzler, dudaklar, yanaklar, kollar, göğüsler
ve dizler kuşatıyor, müziğin ritmiyle bir dalga gibi sağa sola savruluyordum.

Derken ansızın, yarı ayılıp kendime geldiğim bir an, hâlâ müzik seslerinin
yankılandığı küçük salonların birini, en sonuncusunu tıklım tıklım dolduran,
henüz balodan ayrılıp gitmemiş konuklar arasında beyaza boyanmış yüzüyle
siyah bir Pierrette'i* gördüm; çiçeği burnunda, alımlı bir kızdı, salonda- kiler



arasında yüzü maskeli tek kişiydi, büyüleyici bir güzelliği vardı, daha önce
kendisine burada hiç rastlamamıştım. Salon- dakilerin terlemiş kırmızı
yüzlerinden, buruşmuş kostümlerinden, solmuş yakalıklarından gecenin geç
saati olduğunun anlaşılmasına karşın, siyah Pierrette, maskenin arkasındaki
beyaz yüzü, buruşmamış kostümü, bozulmamış yakalığı, dantelden pırıl pırıl
manşetleri ve yeni yapılmış gibi duran saçlarıyla taptaze ve körpecik
dikiliyordu oracıkta. İçimden bir güç beni ona doğru çekip götürdü, kollarımı
beline dolayıp dansa davet ettim kendisini, güzel kokulu yakalığı çeneme
değdi, gıdıklanır gibi oldum, saçları yanaklarıma süründü, sırım gibi gencecik
bedeni vücudumun devinimlerine bu gece dans ettiğim bütün kadın ve
kızlardan daha nazlı ve daha içten kucak açtı; bazen kaçtı önlerinden;
zorlayarak, cezbederek, oyun oynar gibi onları sürekli yeni dokunuşlara çekip
götürdü. Dans ederken bir ara eğilip dudaklarımla dudaklarını aradım, ansızın
bir üstünlük edasıyla, pek aşina gülümsedi; bunun üzerine sağlam çenenin
sahibini tanıdım; omuzları, dirsekleri, elleri tanıdım bir mutluluk duygusuyla.
Hermine'ydi, kostümünü değiştirip Hermann'lıktan çıkmıştı; civelek ve özgür,
kokular ve pudralar sürünmüş, duruyordu karşımda. Ateşler içinde yanan
dudaklarımız birbirine kavuştu, dizlerine kadar bütün bedeni arzuyla ve
teslimiyetle bedenime yapıştı. Derken ağzını çekti ağzımdan, ürkek ve kaçıngan
dans etmeye koyuldu. Müzik susunca, birbirimize sarılmış durduk.
Çevremizdeki coşkulu çiftler alkışlayarak, ayaklarıyla yeri döverek, bağırarak,
yorgun düşmüş orkestrayı yearning dansını yeniden çalmaya çağırdı. Birden
hepimiz sabah olduğunu hissettik, perdeler arkasından sızan soluk gün ışığının
farkına vardık, eğlencenin sonunun yaklaştığını anladık, yakında bizi bekleyen
yorgunluğu sezdik ve gözümüz bir şey görmeyerek, kahkahalar atarak
kendimizi yeniden umarsızlıkla dansın, müziğin, ışık selinin kollarına bıraktık,
müziğin ritmine uyup birbirine yapışmış çiftler halinde dolanıp durduk
salonda, o büyük dalganın bir kez daha mutlulukla üzerimizde kavuştuğunu
duyumsadık. Bu dansta Hermine üstünlüğünü, alaylı tavrını ve soğukluğunu bir
kenara bıraktı, beni kendisine âşık etmek için artık fazla bir şey yapması
gerekmediğini biliyordu. Ben onundum, o da dans edişinde, bakışında,
öpüşünde ve gülümsemesinde kendini bana sunuyordu. Bu ateşli gecenin bütün
kadınları, kendileriyle dans ettiğim, içlerinde sevgi ateşini tutuşturduğum,
içimde sevgi ateşini tutuşturmuş bütün kadınlar, kendilerine kur yaptığım,
arzuyla bedenimi bedenlerine yapıştırdığım, sevilme özlemiyle arkalarından
baktığım bütün kadınlar bir araya gelerek, o sıra kollarımda tuttuğum tek
kadına dönüştü.



* Palyaço, soytarı. (Çev. n.)

Bu düğün dansı uzun sürdü. İki üç kez yorgun düştü müzik, üflemeli saz
çalanlar sazlarını bıraktılar ellerinden, piyano çalan piyanonun başından
kalktı, birinci kemancı pes ederek başını salladı; ama her seferinde salondaki
son kişilerin yalvaran kalabalığı yeniden coşturdu orkestrayı, orkestra yeniden
çaldı, daha hızlı, daha çılgınca. Derken, doyumsuz son dansın bitiminde
birbirimize sarılmış ve güçlükle soluyarak ortada diliyorduk ki, piyanonun
kapağı pattadak kapatıldı; kollarımız nefesli sazları çalanların ve kemancıların
kolları gibi iki yana düştü; flütçü gözlerini kırpıştırarak flütünü kabına
yerleştirdi, kapılar açıldı, soğuk hava birden akın etti içeri. Uşaklar paltolarla
çıkıp geldiler, barmen ışığı söndürdü. Kalabalıktakiler, hayaletler gibi, dehşet
saçarak dağıldı; daha demin yanıp kavrularak dans edenler üşüye üşüye
paltolarını, mantolarını giyinip yakalarını kaldırdılar. Hermine, rengi soluk,
ama gülümseyerek oracıkta dikilmiş duruyordu. Kollarını ağır ağır kaldırıp
saçlarını düzelterek arkaya attı, koltukaltı parıldadı ışıkta; alabildiğine narin
ve ince bir gölge koltukaltından kapalı göğsüne doğru uzandı. Boşlukta süzülen
küçük bir çizgi halindeki gölge Hermine'nin tüm büyüleyiciliğini, güzel
vücudunun tüm oyun ve olanaklarını bir gülümseme gibi kendisinde
barındırıyordu adeta.

Öylece dikilmiş durarak birbirimize bakıyorduk; salonda kalmış, binadan
ayrılmamış son kişilerdik. Aşağıda bir yerde bir kapı vuruldu, bir cam şangır
şungur indi aşağı; arabaların çalıştırılan motorlarının azgın ve aceleci
gürültüsüne karışıp yavaş yavaş uzaklaşan kikirdemeler geldi kulağıma. Bir
yerde, belirsiz bir yükseklik ve uzaklıkta, bir kahkaha sesi yankılandı,
alabildiğine duru ve şen, öyleyken tüyler ürpertici ve yabancı bir kahkaha;
kristalden ve buzdan oluşmuştu sanki, çın çın ve ışıl ışıl, ama soğuk ve
acımasız. Bu acayip kahkaha bana yabancı gelmedi, ama daha önce onu nerede
duyduğumu çıkaramadım.

Oracıkta öylece dikilmiş, birbirimize bakıyorduk. Bir an ayılıp kendime
gelir gibi oldum, arkadan doğru korkunç bir yorgunluğun üzerime abandığını
hissettim; tere batmış giysilerim, ıslak ve ılık, vücudumdan sarkıyor, ellerim,



kızarmış ve kalın damarlarla kaplanmış, buruş buruş, terli manşetlerden dışarı
uzanıyordu. Ama bir anda bütün bunlar yine yok oldu, Hermine'nin bir bakışı
karşısında silinip gitti. Ruhum Hermine'nin gözlerinden bana bakıyordu adeta,
bu bakışlar karşısında gerçek tümüyle çöktü, yıkıldı. Hermine'ye duyduğum
şehvetin gerçekliği de aynı yolu izledi. Büyülenmiş gibi birbirimize bakıp
durduk; benim zavallı küçük ruhum da Hermine'nin gözlerinden bana
bakıyordu.

"Hazır mısın?" diye sordu Hermine; dudaklarındaki gülümseme de
göğsündeki gölge gibi uçup gitti ansızın. O yabancı gülüş, uzakta ve yüksekte,
bilinmedik mekânlarda yankılanıp söndü.

Başımı sallayarak evet dedim. Evet, evet, hazırdım.

Derken kapıda Pablo göründü, müzisyen Pablo, bize bakan neşeli gözleri
ışıl ışıl parıldıyordu. Aslında hayvansı gözlerdi bunlar, ama hayvansı gözler
her zaman ciddidir, oysa Pablo'nunkiler hep gülüyor ve gülüşleri onları insan
gözlerine dönüştürüyordu. Pablo, içten gelen bütün sıcaklığıyla el etti bize.
İpekten renkli bir ropdöşambr giymişti. Kırmızı yakalarının üstünde
gömleğinin terden sırılsıklam yakalığı ve aşırı yorgun yüzü tuhaf şekilde
solmuş ve sararmış görünüyordu. Ne var ki, ışıl ışıl parıldayan siyah gözleri
bu izlenimi silip attı. Pablo'nun gözleri de gerçeği yok ediyor, onlar da
büyüleyici bir gücü kendilerinde barındırıyordu.

Pablo'nun işaretine uyup yürüdük; kapıda usulcacık şöyle dedi bana:
"Kardeşim Harry, sizi küçük bir eğlenceye davet ediyorum. Yalnızca kaçıklar
içindir eğlence, giriş ücreti de akıldır. Hazır mısınız?" Bir kez daha
onaylayarak başımı salladım.

Sevgili Pablo, incelik ve özenle kolumuzdan tuttu bizi; Hermine sağda, ben
solda, bir merdivenden çıkarıp küçük ve yuvarlak bir odadan içeri soktu. Oda
tavandan sarkan mavimsi bir ışıkla aydınlatılmıştı ve nerdeyse bomboştu,
küçük ve yuvarlak bir masayla üç sandalyeden başka bir şey yoktu içinde.
Sandalyelere oturduk.

Neredeydik? Uykuda mıydım ben? Evde miydim? Bir arabada oturuyordum
da araba yolda gidiyor muydu? Hayır, mavi bir ışıkla aydınlatılmış yuvarlak
bir odadaydım, seyreltik bir havada, hayli geçirgen duruma gelmiş bir



gerçeklik katmanında. İyi ama, neden Hermine'nin rengi öyle soluktu? Ne diye
Pablo ha bire konuşuyordu? Yoksa onu konuşturan ben miydim, onun ağzından
konuşan ben? Onun siyah gözlerinden de sadece benim kendi ruhum, yolunu
kaybetmiş bu ürkek kuş, tıpkı Hermine'nin gri gözlerinden olduğu gibi bana
bakıp durmuyor muydu?

Biraz seremoniyle karışık bütün o iyi kalpli sıcaklığıyla bize bakan Pablo
konuşuyor, bol bol ve uzun uzun konuşuyordu. Şimdiye kadar asla tutarlı
biçimde konuştuğunu görmediğim, hiçbir söyleşinin kendisini ilgilendirmediği,
kafasında doğru dürüst bir düşüncenin oluşacağına hiç ihtimal vermediğim
Pablo şimdi aralıksız konuşuyordu.

"Dostlarım, sizi Harry'nin hanidir arzulayıp düşlerinde yaşattığı bir
eğlenceye davet ettim. Vakit biraz geç oldu, belki hepimiz de biraz yorgun
düştük. İlkin biraz dinlenip kendimize geleceğiz."

Bunun üzerine duvardaki bir oyuktan üç kadehçikle küçük, komik bir şişe ve
renkli tahtalardan çatılmış egzotik bir kutu aldı; şişedeki sıvıyı üç kadehe
doldurdu ve kutudan ince, uzun, sarı sigaralar çıkardı, ipek ceketinin cebinden
bir çakmak alıp bize ateş tuttu. Üçümüz de oturduğumuz sandalyelerde
arkamıza yaslanıp, bir buhur gibi yoğun dumanlar çıkaran sigaralarımızı
tüttürmeye başladık; bir yandan da o buruk-tatlı, yabancı ve bilinmedik tadı
içeren sıvıyı acele etmeden yudumluyorduk. Gerçekten de sıvı alabildiğine
diriltti bizi, bize mutluluk bağışladı. Sanki içimiz gazla doluyor, ağırlığımız
yavaş yavaş yitip gidiyordu. Böylece oturup ufak ufak sigaralarımızı tüttürdük,
dinlendik, kadehlerimizdeki sıvıyı yudumladık, içimizde bir hafiflik, bir neşe
hissettik. Bu arada Pablo sıcacık sesiyle usulcacık konuşuyordu:

"Sizi bugün biraz ağırlayabilmekten, sevgili Harry, kıvanç duyuyorum.
Yaşamaktan sık sık bezgin düştüğünüz günler oldu, bu dünyadan çekip gitmeye
baktınız, öyle değil mi? Bu zamana, bu dünyaya, bu gerçeğe sırt çevirip
kendinize daha uygun gördüğünüz bir başka gerçek içinde, zamanın yer
almadığı bir başka dünyada yaşamayı özlediniz. Özlediğiniz şeyi yapın şimdi
sevgili dostum Harry, sizi bunu yapmaya davet ediyorum. Bu başka dünyanın
gizli olduğu yeri, aradığınız dünyanın kendi ruhunuzun dünyası olduğunu
biliyorsunuz çünkü. Özlemini çektiğiniz o gerçek, yalnızca kendinizde yaşıyor.
Ben size kendi içinizde var olandan başka bir şey veremem, ruhunuzdakinden
bir başka resim galerisini buyur edip çıkaramam önünüze. Size sunabileceğim



tek şey, söz konusu adımı atmanız için bir fırsat, bir ilk vuruş, bir anahtardır.
Kendi dünyanızı görebilmenize yardım edebilirim, o kadar."

Pablo, elini yeniden renkli ceketinin cebine sokarak yuvarlak bir ayna
çıkardı.

"Bakın: Şimdiye kadar kendinizi hep böyle gördünüz!"

Pablo, küçük aynayı gözlerimin önüne tuttu. O anda bir çocuk şiirinden bir
dize geldi aklıma: "Aynacığım, aynacığım elimde." Aynada bir hayal gördüm,
biraz silik ve puslu, korkunç, kendi içinde devingen, kendi içinde fokurdayıp
kaynayan bir hayal: Kendimi, Harry Haller"i gördüm aynada ve bu Harry
Haller'in içinde Bozkırkurdu'nu, yolunu şaşırmış ve korkuyla bakan güzel ve
ürkek kurdu gördüm, gözleri bazen hain hain, bazen mahzun parıldıyordu. Bu
kurt hayali, sürekli bir devingenlikle Harry'nin içinden akıp gidiyordu, bir
ırmağa karışan ve onu bulandırıp altını üstüne getiren değişik renkte bir çay
gibiydi tıpkı, iki hayal birbiriyle boğuşuyordu, acıyla dolu, biri diğerini yiyip
yutarak, bir biçim kazanmaya yönelik gerçekleşememiş bir özlemle dolup
taşarak. Yarı biçim kazanmış, akış halindeki kurt hayali o güzel ve ürkek
gözleriyle aynadan mahzun mahzun bana bakıyordu.

Pablo, "Böylece kendi kendinizi görmüş oldunuz," diye yineledi yumuşak bir
edayla ve aynayı tekrar cebine soktu. Minnettarlıkla gözlerimi yumup elimdeki
iksiri yudumlamaya koyuldum.

"Eh, dinlendik artık," dedi Pablo. "Toparlandık, kendimize geldik ve biraz
gevezelik ettik. Kendinizi eskisi gibi yorgun hissetmiyorsanız, size şimdi
benim küçük tiyatromu göstermek isterim. Kabul mü?"

Ayağa kalktık, Pablo gülümseyerek önümüze düştü, bir kapıyı açıp bir
perdeyi araladı; kendimizi bir tiyatronun at nalı biçimindeki fuayesinde bulduk;
koridor kıvrıla kıvrıla her iki yönde ilerliyor, pek çok, inanılmayacak kadar
çok sayıda dar loca kapısı önünden geçip gidiyordu.

"İşte bizim tiyatro," diye açıkladı Pablo. "Eğlenceli bir tiyatro, sizi
güldürecek pek çok şeyle karşılaşacaksınız." Bunları söylerken yüksek sesle
güldü, kısa bir gülüştü, ama içerdiği birkaç ses ruhuma işledi, daha önce
yükseklerde işittiğim o çın çın öten, yabancı gülüştü bu.



"Benim küçük tiyatronun dilediğiniz kadar çok loca kapısı vardır, on, yüz,
hatta bin kapı. Her kapının ardında da o anda aradığınız şey sizi bekler. Hoş
bir hayal galerisidir, sevgili dostum Harry, ama şu andaki durumunuzla bu
galeri içinden geçmeniz bir işinize yaramayacak, kişiliğim diye nitelemeye
alıştığınız şey sizi engelleyecek, gözlerinizi kamaştıracaktır. Zamanın
aşılmasının, gerçeğe bağımlılıktan kurtulmanın, özlediğiniz şeye ne isim
verirseniz artık, bunun kişilik dediğiniz şeyi üzerinizden sıyırıp atma
isteğinden başka bir anlam taşımadığını kuşkusuz çoktan sezmişsinizdir.
Kişiliğiniz, içine kapatıldığınız bir hapishanedir. Ve şimdi bu halinizle
tiyatrodan içeri ayak atarsanız, her şeyi Harry'nin gözleriyle, her şeyi
Bozkırkurdu'nun eski gözlüğüyle görürsünüz. Dolayısıyla, sizi gözlüğü
gözünüzden çıkarmaya ve bu pek saygıdeğer kişiliği dilediğiniz zaman yine
buyurup almak üzere vestiyere bırakmaya davet ediyorum. Geride kalan danslı
gece, Bozkırkurdu İncelemesi, ayrıca demin yudumladığımız uyarıcı içki sizi
bu bakımdan yeterince hazırlamış olmalı. Siz, Harry, değerli kişiliğinizi
vestiyere bıraktıktan sonra tiyatronun sol tarafını kullanacaksınız, Hermine de
sağ tarafını, içeride yine dilediğiniz kadar buluşabilirsiniz. Lütfen Hermine,
şimdilik sen perdenin arkasına geç, ben ilkin Harry'yi içeri alayım."

Sağ tarafa yönelen Hermine, arka duvarı zeminden kubbeli tavana kadar
kaplayan devcileyin bir aynanın önünden geçerek gözden kayboldu.

"Evet Harry, siz buyrun şimdi, keyfiniz iyice yerine gelsin. Sizi
neşelendirmek, size gülmeyi öğretmek bütün bu gösterinin amacıdır. Umarım,
işimi zorlaştırmazsınız. Kendinizi iyi hissediyorsunuz sanırım. Evet mi? Bir
korku falan duymuyorsunuz? O halde iyi, çok iyi. Korkup çekinmeden ve
yürekten zevk duyarak bizim hayal dünyasının kapısından içeri gireceksiniz,
bunun için âdet gereği küçük bir yalancı intiharı gerçekleştireceksiniz."

Pablo, küçük aynayı yeniden cebinden çıkarıp yüzüme tuttu. Aynada yine
kendisiyle boğuşup duran o şaşkın, silik, kurt hayaliyle iç içe geçmiş Harry
çıktı karşıma; çok iyi bildiğim, gerçekten sevimsiz bu görüntüyü yok etmekten
hiç üzüntü duymayacaktım.

"Artık gereği kalmamış bu hayali şimdi silip atacaksınız sevgili dostum, o
kadar. Keyfiniz izin veriyorsa, hayale içten bir gülüşle bakmanız yetecek.
Burada bir mizah okulunda bulunuyorsunuz, gülmeyi öğreneceksiniz. Eh,
yüksek düzeyde bir mizah yeteneğine kavuşmanın başlıca koşulu da, kendi



kendini bundan böyle ciddiye almamaktır."

Gözlerimi dikerek eldeki küçük aynaya baktım, Harry-kurdun çırpınıp
durduğu aynacığa. Bir an içimde bir sarsıntı oldu, çok derinlerde, usulcacık,
ama sancılı, anımsama gibi, sıla özlemi, pişmanlık gibi bir şey. Daha sonra
yüreğimdeki hafif sıkıntı yerini yeni bir duyguya bıraktı; kokainle uyuşturulmuş
çeneden hastalıklı bir dişin çekilmesindekine benzer bir duyguydu bu, bir
ferahlık, oh diyerek derin bir soluklanma, öte yandan hiç acı hissedilmediği
için bir şaşkınlık duygusu. Ve söz konusu duyguya cıvıl cıvıl bir neşe ve gülme
arzusu katıldı, bu arzuya karşı duramayarak beni esenliğe kavuşturan bir
kahkaha patlattım.

Aynadaki bulanık görüntü parlayıp söndü birden; aynanın küçük yuvarlak
yüzü adeta yanmış, gri ve kaba bir görünüm kazanıp saydamlığını yitirmişti.
Pablo gülerek kırık dökük aynayı kaldırıp attı, ayna uçsuz bucaksız koridorun
zemininde yuvarlanarak gözden kayboldu.

"İyi güldün Harry," diyerek sesini yükseltti Pablo. "İleride ölümsüzler gibi
gülmesini de öğreneceksin. Eh, sonunda şu Bozkırkurdu'nun canına okudun.
Usturalarla başarılacak bir şey değildir bu. Dikkat et de dirileyim demesin
sakın! Az sonra şu saçma gerçekten de el çekebilecek duruma geleceksin. İlk
fırsatta da seninle kadeh kaldırıp kardeş olacağız. Sevgili dostum, senden hiç
bugünkü kadar hoşlanmadım. Böyle bir şeye hâlâ önem veriyorsan, seninle
dilediğin kadar felsefî söyleşilerde bulunur, tartışmalar yapar, müzik, Mozart,
Gluck, Platon ve Goethe üzerine konuşabiliriz. Daha önce bunu neden
gerçekleştiremediğimizi artık anlayacaksın sanırım. İnşallah üstesinden gelir,
bugünlük Bozkırkurdu'nu ölü durumda tutabilirsin. Çünkü doğal olarak senin
intihar kesinlik taşımıyor; biz burada büyülü bir tiyatrodayız, yalnızca hayaller
vardır burada, gerçeğe yer yoktur. Gönlünü şenlendirecek güzel hayaller seç
kendine ve bel bağlanamayacak kişiliğine âşık olmaktan çıktığını kanıtla! Ama
ona yeniden kavuşmayı arzuladın mı, sana şimdi göstereceğim aynaya bir kez
daha bakman yeter. Ancak, o eski bilgece sözü biliyorsun: Eldeki bir aynacık
duvardaki iki aynadan yeğdir. Ha! ha! ha! (Pablo o güzel ve korkunç gülüşüyle
yeniden güldü.) - Evet, kala kala ufacık, neşeli bir seremoniyi yerine getirmek
kaldı. Şu anda o kişilik gözlüğünü kaldırıp atmış bulunuyorsun; gel de gerçek
bir aynaya bak! Hoşuna gidecektir."

Pablo gülerek ve maskaraca küçük okşayışlarla beni tutup arkama



döndürdü; kendimi o devcileyin duvar aynasının önünde buldum, aynanın
içinde kendimi gördüm.

Çok kısa bir an, bilip tanıdığım Harry'yi gördüm aynada; ancak şimdi son
derece keyifli, aydınlık, gülen bir yüzü vardı. Ama kendisini tanımamla dağılıp
parçalanması bir oldu, ikinci bir kişi çıktı içinden, derken bunu bir üçüncü,
onuncu, yirminci kişi izledi, devcileyin aynanın yüzü baştan başa Harry'lerle
ya da Harry'nin parçalarıyla doldu, sayısız Harry'ler; her birini ancak bir
şimşeğin çakıp sönüşü kadar kısa bir süre görüp tanıyabiliyordum. Bu pek çok
Harry'den bazıları ben yaştaydı, bazıları benden yaşlı, yine bazıları dünya
kadar yaşlıydı; diğer bazıları ise pek gençti, delikanlıydı bazıları, yeniyetme,
okul öğrencileri, küçük afacanlar, küçük çocuklardı. Elli ve yirmi yaşlarındaki
Harry'ler karman çorman koşuşuyor, hoplayıp zıplıyorlardı; otuz yaşında ve
beş yaşında Harry'ler, ağırbaşlı ve şen şakrak Harry'ler, onurlu ve gülünç, iyi
giyimli ve paçavralar içinde Harry'ler, ayrıca çırılçıplak, saçsız ve uzun
bukleli saçlarla Harry'ler. Hepsi de bendim bunların, her biri benim tarafımdan
hemen görülüp tanınıyor, sonra ortadan kayboluyordu. Çil yavrusu gibi dört bir
yana dağılıyor, kimi sola, kimi sağa seğirtiyor, kimi aynadan içeri dalıyor, kimi
de aynadan fırlayıp dışarı çıkıyordu. Bir tanesi, genç ve şık giyimli biri,
gülerek Pablo'nun göğsüne sıçrayıp ona sarıldı ve onunla birlikte uzaklaşıp
gitti. Benim pek hoşlandığım, on altı ya da on yedi yaşında sevimli ve
büyüleyici biri apar topar koridora attı kendini, yiyip yutarcasına bütün loca
kapılarındaki yazıları okudu, ben de peşinden seğirttim, baktım bir kapının
önünde durdu, kapının üzerindeki yazı şöyleydi:

Bütün kızlar senindir!

Delikten atılacak para: Bir mark

Sevimli delikanlı yaylanıp sıçradığı gibi, başı önde, delikten içeri daldı,
kapının arkasında kayboldu.

Pablo da yoktu ortada; ayna da, aynayla bütün o sayısız Harry'ler de gözden
kaybolmuştu. Bundan böyle kendi kendimle ve tiyatroyla baş başa



bırakıldığımı hissettim. Merakla bir kapıdan öbür kapıya seğirtip her kapıda
bir yazı okudum, her kapıda baştan çıkarıcı bir söz, her kapıda bir vaat.

Haydi neşeli aval

Otomobil avlamaya

yazısı bana çekici geldi, dar loca kapısını açıp içeri girdim.

Ansızın gürültülü ve telaşlı bir dünyada buldum kendimi. Yollarda bazıları
zırhlı arabalar koşturuyor, yayaları avlıyor, onları ezip geçerek pestile
çeviriyor, evlerin duvarlarına sıkıştırıp canlarından ediyordu. O saat
kavramıştım: insanlarla makineler arasında bir savaştı bu, uzun zamandır
hazırlanan, uzun zamandır beklenen, uzun zamandır korkulan, sonunda da patlak
veren bir savaş. Dört bir yanda ölüler, ezilmiş cesetler görülüyor, dört bir
yanda parçalanmış, eğilip bükülmüş, yarı yanmış arabalar duruyordu; bu
berbat karmaşanın üstünde de uçaklar dolanıyor, uçaklara pek çok evin çatı ve
penceresinden tüfekler ve makinelilerle ateş ediliyordu. Bütün duvarlara
yapıştırılmış alabildiğine kışkırtıcı çılgınca afişler, meşaleler gibi yanan
devcileyin harflerle halkı makinelere karşı insanların yanında yer almaya davet
ediyor, makinelerden yararlanarak başkalarının kanını emen şık giyimli, güzel
kokulu, ensesi kalın zenginleri, aksırıp öksüren, kötü kötü homurdanan, iblisçe
vızıldayıp gacırdayan kocaman arabalarıyla birlikte leşini sermeye, sonunda
fabrikaları ateşe vermeye ve ırzına geçilmiş toprağı biraz boşaltıp insandan
arındırarak üzerinde yeniden ot bitmesini, tozlu beton dünyasından orman,
çayır, fundalık, çay ve bataklık gibi bir şeylerin yeniden yeşermesini
sağlamaya çağırıyordu. Daha başka afişler de vardı, harikulade boyanmış,
görkemli şekilde stilize edilmişti, daha narin, daha az çocuksu renkleri
içeriyor, son derece zekice kaleme alınmış esprili yazılarla ötekilerin tersine
tüm varlıklı ve aklı başında insanları anarşinin tehlikeli kaosuna karşı harıl
harıl uyarıyor, düzende, çalışmada, mülkiyette, uygarlıkta, hak ve hukukta saklı
yatan mutluluğu insanı gerçekten duygulandıracak gibi anlatıyor, insanların,
kendilerini Tanrılar aşamasına çıkaracak en yüce ve en son buluşu sayılan
makinelere övgüler döşeniyordu. Düşüncelere dalarak, hayranlıkla kırmızı ve



yeşil afişleri okudum; onlardaki alev alev yanan anlatım gücü, onlardaki karşı
durulmaz mantık olağanüstü etkiledi beni; haklıydılar; bazen birinin, bazen
ötekinin önünde, haklılıklarına iyice inanmış, dikilip durdum. Gelgelelim,
çevredeki yoğun silah sesleri beni hayli tedirgin etmişti. Eh, asıl sorun
belliydi: Bir savaş sürdürülüyordu, şiddetli, soylu ve alabildiğine sevimli bir
savaş ve bu savaşta imparator, cumhuriyet, ülke sınırları, bayraklar, renkler ve
benzeri dekoratif ve teatral şeyler, aslında kepazelik sayılacak böylesi
nesneler söz konusu değildi; soluyacağı hava giderek azalıp yaşamdan bundan
böyle pek zevk alamaz durumdaki herkesin kızgınlığını çarpıcı şekilde dile
getiren ve çelikten uygarlık dünyasının genel yıkımının yolunu açmaya çalışan
bir savaştı. Yok etme ve can alma tutkusunun herkesin gözünde ışıl ışıl ve
içtenlikle parıldadığını gördüm; benim kendi ruhumda da bu kırmızı yabanî
çiçekler filizlenip boy verdi, ötekiler gibi ışıl ışıl parıldamaya başladı. Ben de
kıvançla savaşa katıldım.

Ama işin en güzel tarafı, yanı başımda okul arkadaşım Gustav'ın
bitivermesiydi; yıllar ve yıllar vardı ki izini kaybetmiştim, bir zaman çocukluk
arkadaşlarım arasında en haşarısı, en güçlüsü ve yaşama en çok susamış
olanıydı. Açık mavi gözlerini kırpıştırarak bana baktığını görünce, içim
şenlendi. Derken bana el etti Gustav, ben de sevinçle peşine takıldım.

"Tanrıya şükür Gustav," dedim mutlulukla. "Seni yine görebildim! Ne işle
uğraşıyorsun bakayım?"

Tıpkı çocukluk dönemindeki gibi içerlemiş güldü.

"Salak herif, hemen yine soru, hemen yine boşboğazlık ha? İlahiyat
profesörü oldum, evet, öğrendin artık. Ama şimdi çok şükür ilahiyat değil,
savaş yapılıyor burada, savaş! Gel haydi!"

Tam o anda soluya soluya karşıdan gelen bir arabanın sürücüsünü ateş
ederek deviren Gustav, bir maymun çevikliğiyle sıçrayıp bindi arabaya; sonra
onu durdurup benim de binmemi sağladı; kurşun yağmurunun ve devrilmiş
arabaların arasından yıldırım hızıyla geçerek kentten ve kentin dış
mahallelerinden dışarı çıktık.

"Fabrikatörlerin tarafını mı tutuyorsun?" diye sordum dostum Gustav'a.



"Adam sen de! Bu bir zevk işi, hele kentin dışına kendimizi atalım da
düşünürüz. Ama yok, dur bakayım, aslında doğal olarak hiç fark etmese de,
ben yine karşı tarafı tutmamızın iyi olacağı görüşündeyim. Ben bir din
adamıyım, pirim Luther vaktiyle köylülere karşı prenslere ve varlıklı kişilere
yardım etti, bu tutumda şimdi biraz düzeltmeye gidebiliriz. Amma da berbat bir
arabaymış, umarım birkaç kilometre daha dayanır!"

Rüzgâr gibi çabuk, tanrısal çocuk, pek çok kilometrelik bir yolu tangır
tungur geride bıraktıktan sonra yeşil ve sakin bir yere geldik; koca bir
düzlükten geçip pek geniş bir dağlık bölgeye vardık. Burada ışıl ışıl
parıldayan, engebesiz bir yolda durduk; yol, sarp bir kayalıkla alçak bir
koruyucu duvar arasından pervasız dönemeçler çizerek yukarılara çıkıyor, çok
aşağılarda mavi bir göl ışıl ışıl parıldıyordu.

"Güzel bir yer," dedim.

"Pek sevimli bir yer. Yola Aks Yolu ismini verebiliriz, pek çok araba aks
keser bu yolda sevgili Harry, aç gözünü!"

Yol kenarında ulu bir fıstık çamı ilişti gözümüze; tepesinde tahtadan çatılmış
kulübeye benzer bir şey gördük, bir gözetleme yeri, yüksekte çatılmış bir avcı
kulübesiydi. Gustav bana baktı, mavi gözlerini kurnazca kırparak tiz bir sesle
güldü, apar topar arabadan inip ağaca tırmandık, soluk soluğa kalmıştık, pek
hoşumuza giden gözetleme yerine gizlendik. Tüfekler, tabancalar, ayrıca sandık
sandık mermi bulduk burada. Biraz nefes alıp avcı kulübesine yeni
yerleşmiştik ki, en yakın virajdan lüks bir arabanın klaksonu saltanat düşkünü
boğuk bir sesle yankılandı, kaptırmış gelen araba pırıl pırıl dağ yolunda
uğultuyla yaklaştı. Tüfeklerimizi çoktan elimize almıştık. Olağanüstü heyecanlı
bir andı.

Gustav, "Sürücüye nişan al!" diye emir verdi hemen, o anda ağır araba
altımızdan geçiyordu. Nişan alıp tetiği çektim, mermi sürücünün mavi
kasketine rast geldi. Adam olduğu yere yıkıldı, uğultuyla yoluna devam eden
araba duvara gidip tosladı, ardından geriye sıçradı, sonra da yeniden gelip iri
ve tombul bir yabanarısı gibi tüm ağırlığıyla ateş püskürerek alçak duvara
vurdu, takla atıp kısa ve hafif bir çatırtıyla duvar üzerinden aşağıyı boyladı.

"Bunun işi tamam!" diyerek güldü Gustav. "Bir sonraki de benim."



O anda yeni bir araba seğirterek geldi aşağıdan, üç dört kişi koltuklarda
büzülmüş oturuyordu; bir kadının başındaki bir tül parçası arabanın arkasından
gergin ve yatay uçup geliyordu; açık mavi bir tüldü; üzüldüm doğrusu, kim
bilir belki de pek güzel bir kadının gülen yüzünü saklıyordu altında. Tanrım,
haydut rolünü oynuyorsak eğer, bu alanda ünlü kişileri kendimize örnek alıp,
sevimli hanımlarımızı harıl harıl öldürme hevesimizin dışında tutmak belki
daha uygun ve güzel bir davranış sayılırdı. Ne var ki, Gustav silahını çoktan
ateşlemişti. Sürücü şöylece sarsılıp yıkıldı olduğu yere; araba dik kayalığın
önünden geçerek yukarıya doğru fırladı, sonra geri geri gelip güm diye bir ses
çıkararak, tekerlekleri havada, yolun üzerine serilip kaldı. Biz bekledik, hiçbir
kıpırdanma olmadı; içeridekiler bir tuzağa yakalanmış gibi arabanın altında
yatıyor, gıkları çıkmıyordu. Araba hâlâ uğuldayıp çatırdıyor, tekerlekler komik
bir şekilde boşlukta dönüp duruyordu. Ama ansızın korkunç bir patlama oldu,
araba alev alev yanmaya başladı.

"Ford marka bir araba," dedi Gustav. "Aşağı inip yolu yine trafiğe açmamız
gerekiyor."

Ağaçtan inip arabanın yanışını izledik. Bir solukta yanıp kül oldu, biz de bu
arada körpe dallardan kaldıraçlar yaptık, arabayı tutup yolun kenarına aldık,
oradan da uçuruma uğurladık, uzun zaman ağaçlar arasından gelen çatır çutur
sesler işittik. Ters yüz olmuş arabayı döndürürken, ölen yolculardan ikisi
içinden düştü, yola serilip kaldı, üzerindeki giysiler biraz yanmıştı. Birinin
ceketi ise yangından pek zarar görmemişti; ceplerini karıştırıp kim olduğunu
saptamaya çalıştım. Elime kartvizitlerle dolu deri bir cüzdan geçti,
kartvizitlerden birini alıp üzerindeki sözcükleri okudum: "Tat twam asi.”*

 

* "Bu sensin!" Veda'lar felsefesinde Atman'ın Brahman'la (ben'in
evren'le) özde birliğini dile getiren söz. (Çev. n.)

 

"Çok komik," dedi Gustav. "Ancak, canını aldığımız insanların isimleri şu
olmuş, bu olmuş, fark etmez. Onlar da bizim gibi zavallılardır, isimler önemli
değil. Bu dünya çaresiz yok olacak, biz de beraber. En acısız çözüm, onları on
dakika suyun altında tutmaktı aslında. Haydi, iş başına!"



Ölüleri de arabanın ardı sıra uçurumdan aşağı yuvarladık. Tam o sırada yeni
bir arabanın klakson sesi geldi kulağımıza. Yolun üzerinden ateş ederek işini
bitirdik; araba zil zurna sarhoş biri gibi yolda biraz gittikten sonra devrildi,
soluk soluğa yere serildi. İçindekilerden biri arabada kaldı, sesi soluğu
çıkmıyordu. Ama şirin ve genç bir kız, beti benzi atmış, tir tir titreyerek de
olsa yarasız beresiz indi arabadan. Nazikçe kendisini selamladık, bir yardımda
bulunup bulunamayacağımızı sorduk. Kızcağız pek korkmuştu, konuşacak
durumda değildi, delirmiş gibi gözlerini dikip bir süre bize baktı.

"Eh, şu yaşlı beye bir bakalım," dedi Gustav, ölmüş sürücünün arkasında
hâlâ koltuğa abanmış duran adama döndü. Adamın ağarmış saçları kısa
kesilmişti, grimsi gözleri açıktı; ne var ki, hayli yara almış görünüyordu, en
azından ağzından kan geliyor, boynu alabildiğine çarpık ve kaskatı duruyordu.

"İzninizle kendimi tanıtayım yaşlı beyefendi, ismim Gustav. Şoförünüzü ateş
edip öldürme cüretinde bulunduk. Kiminle tanışmak şerefine nail olduğumuzu
sorabilir miyim?"

Yaşlı bey, hüzün kaplamış küçük ve gri gözleriyle soğuk soğuk baktı.

"Ben Başsavcı Loering," dedi ağır ağır. "Yalnız zavallı şoförümü değil, beni
de öldürdünüz. Sonumun geldiğini hissediyorum. İyi ama ne diye bize ateş
ettiniz?"

"Aşırı hız yüzünden."

"Ama biz normal hızla gidiyorduk."

"Dün normal olan, bugün değildir artık Sayın Başsavcı. Biz, nasıl bir hızla
giderse gitsin her arabanın aşırı hızla gittiği görüşündeyiz bugün. Arabaların
canına okuyacağız, tümünün de. Öbür makinelerin de tabii."

"Elinizdeki tüfeklerin de mi?"

"Zaman kalırsa onlara da sıra gelecek. Belki yarın ya da öbür gün hepimizin
defteri dürülmüş olacak. Siz de biliyorsunuz ki, yeryüzündeki nüfus aşırı
derecede fazla. Eh, şimdi dünyanın biraz hava almasına çalışacağız."



"Hiç ayırt etmeden herkesi ateş edip öldürüyor musunuz?"

"Elbette. Bazı kişilere kuşkusuz yazık oluyor. Örneğin, bu genç ve şirin
bayan ölseydi üzülürdüm doğrusu. Kızınız sanırım."

"Hayır, sekreterim."

"Daha iyi ya. Şimdi lütfen inin arabadan, ya da izin verin, biz sizi çekip
dışarı çıkaralım, çünkü arabayı yok edeceğiz."

"Ben de arabayla yok olayım daha iyi."

"Gönlünüz bilir. İzninizle bir şey daha soracağım. Siz savcısınız. Bir insanın
nasıl savcı olabileceğine hiç akıl erdirememişimdir. Başka insanları, çokluk
zavallı kimseleri suçlayıp çeşitli cezalara çarptırılmalarını sağlamakla
hayatınızı kazanıyorsunuz, öyle değil mi?"

"Doğru. Görevimi yaptım hep. Bu benim isimdi. Nasıl ki ölüme mahkûm
ettiğim kişilerin canını almak celladın göreviyse. Siz kendiniz de aynı işi
üstlenmişsiniz. Siz de öldürüyorsunuz çünkü."

"Orası öyle. Ancak biz görevimiz olduğu için değil, keyfimizden ya da daha
çok hoşnutsuzluğumuzdan yapıyoruz bunu, dünyadan umudumuzu kestiğimiz
için öldürüyor, dolayısıyla öldürmekten zevk alıyoruz. Öldürmek şimdiye
kadar size hiç zevk vermedi mi?"

"Canımı sıkıyorsunuz. Lütfen işinizi yapıp bitirin. Görev kavramına aşina
değilsiniz belli ki..."

Başsavcı sustu ve tükürmek ister gibi dudaklarını büzdü. Ne var ki, sadece
biraz kan geldi ağzından ve akan kan çenesine yapışıp kaldı.

"Durun bir dakika," dedi Gustav nazik. "Doğru, görev kavramına aşina
değilim artık. Eskiden işim dolayısıyla bu kavramla çok alıp verdiğim oldu,
ilahiyat profesörüydüm. Ayrıca askerdim, savaşa ben de katıldım. Bana görev
olarak görünen, yetkililer ve üstlerim tarafından yapmam emredilen şeylerin
hiçbiri de asla iyi değildi, her seferinde ah bir söylenenin tersini yapabilsem
derdim. Ne var ki, artık görev kavramına değilse de, en azından suç kavramına



aşinayım. Belki ikisi de aynı kapıya çıkıyordur bunların. Bir annenin beni
dünyaya getirmesiyle suçlu biri olup yaşamaya mahkûm ediliyor, şu ya da bu
devletin vatandaşı olmak, askere gitmek, öldürmek, silahlanma için vergi
ödemekle yükümlü kılmıyorum. Ve şimdi, şu anda, yaşamak borcu beni bir
vakit savaşta olduğu gibi yine başkalarını öldürme zorunluluğuyla karşı karşıya
bıraktı. Bu kez istemeye istemeye öldürdüğüm yok, suçu tevekkül gösterip
kabullendim, bu aptalca, bu aşırı kalabalık dünyanın darmadağın olmasına
karşı değilim, onun tuz buz olmasına seve seve katkıda bulunacak, kendim de
seve seve dünyayla yok olup gideceğim."

Savcı Bey, kan yapışmış dudaklarıyla biraz gülümsemek için hayli zorladı
kendini. Fazla bir başarı sağlayamadıysa da, yine de iyi niyeti açıkça belli
oluyordu.

"Güzel," dedi. "Demek meslektaşız. Lütfen görevinizi yapın sayın
meslektaşım."

Sevimli kız yol kenarında yere çökmüştü, baygın durumdaydı.

O anda yeniden bir klakson sesi duyuldu ve bir araba tam yol yaklaştı. Kızı
biraz kenara alıp yol kenarındaki kayalara doğru çekildik ve gelen arabanın
öncekinin enkazı içinden geçişini izledik. Araba sert bir fren yaptı, şahlanıp
havaya kalktı burnu, ama sonra sapasağlam durdu. Hemen silahlarımızı elimize
alıp yeni gelenlere doğrulttuk.

"İnin arabadan!" diye emretti Gustav. "Eller yukarı!"

Üç adam arabadan indi ve ellerini havaya kaldırdı.

"Aranızda doktor var mı?" diye sordu Gustav.

Adamlar hayır dediler.

"O zaman lütfen bu beyi koltuğundan dikkatle çıkarın dışarı, kendisi ağır
yaralı. Sonra da onu arabanıza alıp en yakın kente kadar götürün. Haydi
durmayın, iş başına!"

Çok geçmeden yaşlı Savcı Bey yeni gelen arabaya alınmıştı. Gustav'ın emri



üzerine araba yola koyuldu.

Bu arada bizim sekreter kız yine kendine gelmiş, olup bitenleri izliyordu. Bu
sevimli ganimeti ele geçirmiş olmamızdan mutluydum.

"Genç bayan," dedi Gustav. "Patronunuzu kaybettiniz. Umarım yaşlı
Başsavcı Bey'le aranızda başka bakımdan bir ilişki yoktu. Ben sizi yanımızda
işe alıyorum; gelin, arkadaş olun bize. İşte böyle. Ancak, şimdi elimizi biraz
çabuk tutmamız gerekiyor, çok geçmeden burası rahat bir yer olmaktan çıkacak.
Ağaca tırmanabilir misiniz genç bayan? Evet mi? Haydi öyleyse, sizi aramıza
alır, gerekirse yardım ederiz."

Bunun üzerine elden geldiği kadar çabuk ağaca tırmandık, kulübemizden
içeri attık kendimizi. Kız yukarıda fenalaşınca kendisine bir kadehçik konyak
verdik. Az sonra iyileşip kendini toparladı, göl ve dağların görkemli
manzarasından övgüyle söz edecek ve isminin Dora olduğunu bize
söyleyebilecek duruma geldi.

Çok geçmeden aşağıda bir araba daha göründü, dikkatle yol alarak
devrilmiş arabanın yanından durmaksızın geçti, sonra da hızlandı hemen.

"Şu kaçağa bak sen!" diyerek güldü Gustav ve silahını ateşleyip sürücünün
işini bitirdi. Araba yalpaladı biraz, derken gidip duvara tosladı, duvarı oyup
girdi içeri, uçurumun tepesinde asılı kaldı.

"Dora," dedim, "tüfek kullanabilir misiniz?"

Dora tüfek kullanmasını bilmiyordu, ama bir tüfeğin nasıl doldurulacağını
bizden öğrendi. İlkin acemilikten bir parmağını kesip kanattı, ağlamaya
başlayarak bizden plaster istedi. Ama Gustav kendisine savaş halinde
bulunduğumuzu açıkladı, mert ve yürekli bir kız olduğunu göstermesini istedi.
Bunun üzerine iş yoluna girdi.

"Peki ama halimiz ne olacak bizim?" diye sordu Dora ardından.

"Bilmiyorum," diye yanıtladı Gustav. "Dostum Harry kaşı gözü yerinde
kadınları sever, sizin dostunuz olur."



"Ama polislerle askerler gelip bizi öldürür."

"Polis falan yok artık. İki seçenek söz konusu Dora. Ya sakin sakin burada,
ağacın tepesinde kalacak ve yoldan geçen arabalara ateş edip işlerini
bitireceğiz ya da kendimiz bir arabaya atlayıp buradan gidecek, başkalarının
ateş edip bizi öldürmesini sineye çekeceğiz. Hangi tarafı tutarsak tutalım, fark
etmez. Ben burada kalalım diyorum."

Derken aşağıda bir araba daha göründü, çın çın öten klakson sesi bize kadar
geldi. Bu arabanın da çok geçmeden hesabını gördük; tekerlekleri havada,
yolun üzerinde serilip kaldı.

"Ateş etmenin insana bu kadar zevk verebilmesi komik doğrusu!" dedim ben.
"Oysa daha önce ben savaş karşıtı biriydim!"

Gustav gülümsedi. "Evet, aşırı derecede çok insan var yeryüzünde, ondan.
Eskiden pek farkına varılmıyordu. Ama herkesin yalnızca nefes almak değil,
bir araba sahibi olmak da istediği şimdilerde, fark ediliyor artık. Bizim burada
yaptığımızın mantıklı bir iş olduğu söylenemez kuşkusuz, çocukluk sadece,
nitekim savaş da devcileyin bir çocukluktan başka bir şey değil. İleride
mantıklı önlemlere başvurarak çoğalma sürecini dizginlemeyi ister istemez
öğrenecek insanlık. Biz şimdilik katlanılmaz durumlara hayli mantıksız
biçimde tepki gösteriyorsak da, aslında doğru olanı yapıyoruz. Nüfus sayısını
azaltmaya çalışıyoruz çünkü."

"Evet," dedim. "Yaptığımız şey belki çılgınca, ama yine de olumlu ve
gerekli bir şey. İnsanların akıllarını fazla zorlaması ve mantıklı bir yaklaşıma
henüz kapalı nesnelere mantık yardımıyla çekidüzen vermeye çalışması iyi bir
davranış değil. Böyle yapılınca Amerikalıların ya da Bolşeviklerinkine
benzeyen idealler doğup çıkıyor ortaya, her iki ideal de mantığa alabildiğine
uygun şeyler; ne var ki, pek nahif bir yaklaşımla sadeleştirdikleri için yaşamı
yaşam olmaktan çıkarıyor, canına okuyor, rezil ediyorlar. Bir vakit yüce bir
ideal oluşturan insan imajı klişeleşmek üzere. Biz kaçıklar belki onu yine eski
soyluluğuna kavuşturacağız."

Gustav gülerek yanıtladı sözlerimi: "Hey, amma da zekice sözler bunlar;
senin gibi bilgelik fışkıran birini kulak verip dinlemek zevk doğrusu, ayrıca
yararlı da. Hatta söylediklerinde belki biraz hakkın da yok değil. Ama lütfen



şimdi tüfeğini yeniden doldurur musun, biraz fazla hayale dalıyor gibisin de.
Her an yine birkaç karaca aşağılardan koşup gelebilir bakarsın, felsefe
yaparak onların işlerini bitiremeyiz, silahında mermi olması gerekiyor."

Derken aşağıdan gelen bir araba hemen temize havale edildi, yol trafiğe
kapandı. Arabadan sağ çıkan biri, kızıl saçlı tıknaz bir adam, arabanın
enkazının yanında çıldırmış gibi elini kolunu oynattı, gözlerini faltaşı gibi açıp
bir aşağı bir yukarı bakındı, gizlendiğimiz yeri keşfederek bir kükreyişle
seğirtip geldi ağacın altına, tabancasıyla birkaç el ateş etti bize.

Yukarıdan Gustav, "Defol git, yoksa ateş edeceğim!" diye bağırdı aşağıya.
Adam, Gustav'a nişan alıp bir kez daha tetiğe dokundu. Bunun üzerine iki
kurşunla adamın işini bitirdik.

Daha sonra çıkıp gelen iki arabayı da avlayıp hakladık. Derken yol
sessizliğe gömüldü, trafik kesildi. Yolun tehlikeli olduğu haberi ortalığa
yayılmıştı anlaşılan. Bu da çevremizdeki güzel manzarayı seyretmek için
zaman kazandırdı bize. Aşağılarda, gölün karşı yakasında küçük bir kent
seçiliyor, içinden dumanlar yükseliyordu. Çok geçmeden yangının çatıdan
çatıya sıçradığını gördük. Silah sesleri de geldi kulağımıza. Dora biraz ağlar
gibi oldu, ben de ıslak yanaklarını okşadım.

"Yani hepimiz ölecek miyiz şimdi?" diye sordu Dora. Ne benden ne
Gustav'dan bir yanıt çıktı. Bu arada bir yaya, yolu tırmanarak aşağıdan geldi,
oracıkta serilmiş yatan hurda arabaları gördü, çevrelerinde dolanıp içlerine
bir göz attı; eğilip birinden renkli bir güneş şemsiyesi, deriden bir bayan
çantası ve bir şarap şişesi çıkardı. Ardından gel keyfim gel, duvarın üzerine
oturdu, bir yandan şarap içip bir yandan cebinden çıkardığı kalaylı kâğıda
sarılmış yiyeceği atıştırmaya koyuldu, şişedeki şarabı içip bitirdikten sonra
şemsiyeyi koltuğuna sıkıştırıp neşeli neşeli yola düştü yeniden. Güzel güzel
yürüyüp gitti. Gustav'a dedim ki: "Gustav, silahını ateşleyip bu sevimli herifin
kafasında bir delik açabilir misin? Ben yapamam Allah için."

"Yap diyen yok sana," diye homurdandı dostum. Ama onun da yüreği bu işe
elvermemişti. Henüz kimseye zararı dokunmamış, kendi halinde yaşayıp giden
barışçıl ve çocuksu bir insanı gördükten sonra, bütün o pek övgüye değer ve
zorunlu eylemimizi ansızın aptalca ve iğrenç bulduk. Lanet olsun, onca akıtılan
kan! Yaptığımızdan utanç duyduk. Ama savaşta bazen generallerin bile bu



duyguyu yaşadığı söylenir.

Derken, "Daha fazla burada kalmayalım," diye sızlanmaya başladı Dora.
"Aşağıya inelim, arabaların içinde yiyecek bir şeyler vardır kesinlikle. Siz
Bolşeviklerin karnı acıkmadı mı?"

O anda aşağıdaki yanan kentte çanlar çalmaya başladı, telaşla, korkuyla.
Ağaçtan inmeye koyulduk. Dora'nın korkuluğa tırmanmasına yardım ederken,
dizlerine bir öpücük kondurdum. Dora çın çın güldü. Ama korkuluk birden
çökünce, ikimiz de boşluğa yuvarlandık...

Kendimi birden yine tiyatronun yuvarlak koridorunda bulmuştum, av
serüveninin heyecanı henüz üzerimdeydi. Sayısız kapıların hepsinde çekici
yazılar okunuyordu:

Mutabor

İstenileli hayvan ve bitkiye dönüşüm

 

Kamasutra

Hint aşk sanatı

 

Acemiler için kurs:

Sevişmede 42 değişik yöntem

 

Zevkli intihar!

Gülmekten kırılacaksın



 

İçselleşmek ister misiniz?

Doğu’nun bilgeliği

 

Ah, binlerce dilim olsaydı!

Yalnızca beyler için

 

Batı dünyasının çöküşü

İndirimli biletler. Hâlâ daha iyisi yok

Sanatın özü

 

Müzik aracılığıyla

zamanın mekâna dönüştürülmesi

 

Gülen gözyaşı

Şaka odası

 

Münzeviler için oyunlar

Her türlü sosyal yaşama eşdeğer etkinlikler

 



Kapıların üzerindeki yazılar sonsuz bir dizi halinde uzayıp gidiyordu.
İçlerinden biri de şöyleydi:

Kişiliğin kurulmasına rehberlik

Başarı garanti edilir

 

Bu yazı dikkate değer geldi bana, kapıdan içeri girdim.

Karşıma loş ve sessiz bir oda çıktı, odada bir adam bağdaş kurmuş, Doğu'da
yaptıkları gibi yerde oturuyordu, önünde de büyük bir satranç tahtasına
benzeyen bir şey vardı. Adamı ilk anda dostum Pablo'ya benzettim, en azından
Pablo'nunkine benzeyen renkli ipekten bir ceket giymişti, onunki gibi ışıl ışıl
parıldayan siyah gözleri vardı.

"Siz Pablo musunuz?" diye sordum.

"Ben hiç kimseyim," diye açıkladı adam nazikçe. "Bizim burada ismimiz
yoktur, burada bizler bir kişilik taşımayız. Ben, bir satranç oyuncusuyum.
Kişiliğin nasıl kurulacağını öğrenmek mi istiyorsunuz?"

"Evet, lütfen."

"O zaman bana sizin taşlardan birkaç düzine verir misiniz?"

"Benim taşlardan mı...?"

"Sözde kişiliğinizin dağılmasıyla oluşan taşlardan. Taşlar olmadan
oynayamam çünkü."

Bunun üzerine adam yüzüme bir ayna tuttu, aynada kişisel bütünlüğümün
dağılarak pek çok ben'e ayrılmış olduğunu gördüm yeniden, hatta bana sayıları
daha da artmış gibi geldi. Ama ben'ler bu kez küçülmüştü, ele kolay gelecek
büyüklükteydi. Adam, parmaklarının sessiz ve emin devinimleriyle içlerinden
birkaç düzinesini çekip aldı ve satranç tahtasının yanı başına koydu. Sık sık



yaptığı bir konuşmayı ya da verdiği bir dersi tekrarlar gibi monoton bir sesle
şöyle dedi:

"İnsanın sözde her zaman bir birlik ve bütünlüğü içerdiğine ilişkin o yanlış
ve sakıncalı görüşü biliyorsunuz. Şunu da biliyorsunuz ki, insan bir yığın
ruhtan, pek çok ben'den oluşur. Sözde bütünlüğünü dağıtıp parçalayarak
kişiliği pek çok ben'e ayırmak delilik sayılır, bilim şizofreni diye niteler bunu.
Belli bir çokluğun belli bir düzen ve gruplandırma olmaksızın denetim altına
alınamayacağı düşünülürse, bilim bu tutumunda haklıdır. Ancak, pek çok alt
ben'in birkezliğine, bağlayıcı, yaşam boyu varlığını koruyacak bir düzene
sokulabileceği inancında da haksızdır; bilimin söz konusu yanılgısı da bazı
tatsız sonuçlara yol açıyor; taşıdığı değer, olsa olsa devletçe işe alınan
öğretmen ve eğiticilerin çalışmalarını basite indirgeyerek düşünme ve
denemelerden kendilerini uzak tutmalarını sağlamasıdır. Söz konusu yanılgının
bir diğer sonucu da, aslında şifa bulmaz derecede aklından zoru olan pek çok
insana 'normal', hatta sosyal açıdan üstün kişiler gözüyle bakılması, öte yandan
aslında dâhi pek çok insanın kaçık sayılmasıdır. Bu yüzden, bizler bilimin kimi
boşlukları içeren ruh öğretisini kişiliğin inşa sanatı kavramıyla bütünlemekte,
ben'inin parçalanıp dağılması olayını yaşamış kişiye, parçaları nasıl her zaman
dilediği düzen içinde yeniden bir araya toplayıp yaşam oyununda sınırsız bir
çeşitlilik sağlayabileceğini öğretmekteyiz. Bir yazarın bir avuç kişiden bir
oyun yazıp çıkarması gibi, dağılmış ben'imizin parçalarından yeni oyunlar,
gerilimler ve sürekli değişen konumlarla yeni gruplar oluşturmaktayız. Bana
bakın şimdi."

Adam, sessiz ve zeki parmaklarıyla benim ben'in parçalarını çekip aldı
önüne; bütün yaşlıları, gençleri, çocukları, kadınları, neşeli ve üzgün, güçlü ve
narin, çevik ve hantal bütün parçaları önünde topladı, onları hemen satranç
tahtası üzerinde düzene sokup bir oyun kurdu; oyunda ben'imin parçaları hemen
aralarında değişik gruplar, değişik aileler oluşturdular, oyun oynayacak ve
savaşacak gruplar, birbirine dost ve düşman gruplar. Sonunda küçük çapta bir
dünya çatılıp çıktı ortaya. Adam, büyülenmiş gözlerimin önünde cıvıl cıvıl, öte
yandan sıkı bir düzen içindeki küçük dünyayı bir süre hareket ettirdi, oyunlar
oynattı bu dünyadakilere, onları savaştırdı, ittifaklar kurdurdu, flört ettirdi
birbirleriyle, evlenip çoğalmalarını sağladı. Gerçekten de içinde çok kişinin
yer aldığı devingen ve heyecanlı bir seyirlik oyundu bu.



Daha sonra elini neşeyle satranç tahtası üzerinde gezdiren adam, bütün
taşları usulcacık devirdi, ardından düşüncelere dalarak titiz bir sanatçı
tutumuyla aynı ben parçalarından bambaşka gruplandırmalar, ilişkiler ve
çatkılarla yepyeni bir oyun kurdu. Bu oyun da birincisine benziyordu, dünya
aynı dünya, kullanılan malzeme aynı malzemeydi, ama modülasyonlar değişik,
tempo değişikti; motifler bir başka türlü vurgulanmış, konumlar bir başka türlü
sergilenmişti.

Bu zeki mimar, her biri kendi ben'imin bir parçası olan figürlerden art arda
yeni oyunlar kurmuştu; hepsi de uzaktan birbirine benzerlik gösteriyor, hepsinin
yerinin de aynı dünya olduğu anlaşılıyor, hepsi de aynı kökenden çıkıp
geliyordu; ama her biri de yeniydi.

Bir öğretmen edasıyla, "İşte size yaşam sanatı," dedi adam sonunda. "İleride
kendiniz yaşamınızın oyununa dilediğiniz biçimi verebilir, onu dilediğiniz gibi
canlandırabilir, karmaşık duruma sokabilir ve zenginleştirebilirsiniz, bu sizin
elinizde. Nasıl ki delilik yüksek bir anlamda tüm bilgeliğin başlangıcıysa,
şizofreni de tüm sanatın, tüm düşlerin başlangıcıdır. Hatta bilginler bile, Des
Prinzen Wunderhorn kitabında okunabileceği gibi, bunu biraz anlamış
durumdadır; söz konusu kitapta bir bilginin zahmetli ve özenli çalışması, cinnet
getirip akıl hastanesine kapatılmış bir grup sanatçının dâhiyane katkısıyla
soyluluk kazanır. Buyrun, taşlarınızı alıp cebinize sokun şimdi, oyun ileride
sizi sık sık eğlendirecektir. Baktınız ki bir figür, bir taş bugün çekilmez bir
umacıya dönüştü de oyunbozanlık ediyor, ertesi gün onu ikinci derecede
zararsız bir figür konumuna indirgeyebilir, bir süre başına gelmedik kötülük
kalmayan zavallı ve gözde bir figürü ise bir sonraki oyunda prenses konumuna
yükseltebilirsiniz. İyi eğlenceler size bayım."

Bu yetenekli satranç oyuncusunun önünde bir şükran duygusuyla yerlere
kadar eğildim, ben'imin parçaları olan taşları alıp cebime soktum, dönüp dar
kapıdan çıktım dışarı.

Doğrusu hemen koridorda yere oturup saatlerce, sonsuz bir zaman taşlarla
oynayacağımı sanmıştım. Ne var ki, kendimi tiyatronun aydınlık ve yuvarlak
koridorunda bulur bulmaz, karşı duramadığım yeni esintiler önüne katıp
sürükledi beni. Bir afiş ansızın gözlerimin önünde acı bir ışıkla parıldadı:



Bozkırkurdu'nun terbiye mucizesi

Bu yazı içimde pek değişik duygular uyandırdı; geçmiş yaşamımdan, geride
bırakılmış gerçekler dünyasından türlü türlü korku ve baskı tatsız bir şekilde
yüreğimi bunalttı. Titrek bir el hareketiyle kapıyı açıp girdim içeri, kendimi bir
panayır kulübesinde buldum. Demir bir parmaklık beni kırık dökük sahneden
ayırıyor, sahnede ise bir hayvan terbiyecisi dikiliyordu; biraz şarlatanı
andıran, gösteriş meraklısı biriydi adam; palabıyığına, adaleli pazılarına ve
soytarıca sirk giysisine karşın pek sinsice, pek iğrenç şekilde bana benziyordu.
Bu güçlü kuvvetli adam -içler açısı bir manzaraydı doğrusu!- iri kıyım, güzel,
ama korkunç sıska ve kölemsi-ürkek bakışlı bir kurdu bir köpek gibi ipinden
tutmuştu. Bu acımasız hayvan terbiyecisinin soylu, öte yandan utanç verecek
derecede uysal hayvanı bir dizi sansasyonel numara için seyirci önüne
çıkarması iğrenç olduğu kadar heyecan vericiydi, tiksindirdiği kadar insanın
içini gizli bir hazla dolduruyordu.

Ne var ki adam, benim bir karikatürü andıran bu ikiz kardeşim, kurdunu
olağanüstü ehlileştirmişti. Vahşi hayvan, adamın her emrini titizlikle yerine
getiriyor, her çağrıya, kamçının her şaklayışına köpeksi bir sadakatle karşılık
veriyordu; diz çöküyor, ölmüş gibi yapıyor, susta duruyor, verilen bir ekmeği,
bir yumurtayı, bir et parçasını, bir sepetçiği ağzıyla uysal ve uslu taşıyor, hatta
efendisinin elinden bıraktığı kamçıyı yerden alarak onun peşi sıra götürüyor,
bu arada dayanılmaz bir yaltaklanışla kuyruğunu sallıyordu. Önüne ilkin bir
tavşancık, daha sonra beyaz bir kuzu çıkarılan kurt her ne kadar dişlerini
gösteriyor, bütün vücudu iştahla titreyip ağzından salyası yere damlıyorsa da,
oldukları yere sinmiş hayvanlardan hiçbirine dokunmuyor, verilen emre uyup
üzerlerinden zarif bir sıçrayışla atlayıp geçiyordu. Dahası var: Tavşanla
kuzunun arasına uzanıp yatarak ön ayaklarıyla her ikisini kucaklıyor,
kendileriyle insanı duygulandıran bir aile topluluğu oluşturuyor ve
yaptıklarının karşılığında ödül olarak efendisinin elinden bir tablet çikolata
yiyordu. Bu kurdun ne akıl almaz ölçüde doğasını yadsımayı başardığına tanık
olmak eza veriyordu insana, bu manzara karşısında tüylerim diken diken oldu.

Ne var ki, heyecana kapılmış seyirciler de söz konusu işkenceye
katlanmalarının karşılığı olarak gösterinin ikinci yarısında kurt gibi
ödüllendirilmekteydi. O çok kurnazca planlanmış gösterinin ardından, kurt ve



kuzu ailesinin başında dikilen hayvan terbiyecisi zafer kazanmış bir edayla
seyirciler önünde eğiliyor, daha sonra da rollerin değiş tokuşuna gidiliyordu.
Birden Harry'ye benzeyen hayvan terbiyecisi yerlere kadar eğilerek kamçısını
kurdun ayakları dibine bırakıyor, bu kez kendisi kurt gibi titremeye, kendisi
büzülüp sefil bir görünüm sergilemeye başlıyordu. Kurda gelince, gülerek
yalanıyor, önceki ezilip büzülmeleri ve yapmacıklıkları silkip atıyor
üzerinden, gözleri ışıldayıp bütün vücudu gergin bir durum alıyor, yeniden ele
geçirilmiş bir vahşilikle içi şenleniyordu.

Derken kurt emir veriyor, insan verilen emre uyuyordu. Emir üzerine kurt
terbiyecisi diz çöküp kurt gibi davranıyor, dilini sarkıtıyor ağzından, dolgulu
dişleriyle üzerindeki giysileri parçalamaya başlıyordu. İnsan terbiyecisinin
verdiği emre göre iki ya da dört ayak üzerinde yürüyor, susta duruyor, ölmüş
gibi yapıyor, kurdu sırtına bindiriyor, kamçısını onun peşi sıra taşıyordu.
Köpeksi bir sadakatle her türlü küçülme ve sapıklığı zengin bir hayal gücüyle
ustalıklı biçimde gerçekleştiriyordu. Bir ara güzel bir kız göründü sahnede;
terbiye edilmiş insana sokuldu, çenesini okşayıp yanağını onun yanağına sürdü,
ama hayvan terbiyecisi dört ayak üzerindeki konumunu değiştirmedi,
hayvanlığından ayrılmadı, başını sallayıp güzel kıza dişlerini gösterdi,
sonunda bunu öylesine korkutucu ve kurtvari şekilde yaptı ki, kız soluğu
kaçmakta aldı. Ardından hayvan terbiyecisinin önüne çikolata kondu; ama o,
çikolatayı şöyle bir kokladıktan sonra itip uzaklaştırdı. En sonunda beyaz
kuzuyla benekli tombul tavşan yeniden ortaya çıkarıldı, zeki insan bütün
gücünü harcayarak kurt rolünü öylesine güzel oynadı ki, seyretmek zevkti
doğrusu. Parmakları ve dişleriyle çığlık çığlığa hayvancıkları yakaladığı gibi
vücutlarından deri ve et parçalarını koparıp sırıtarak ağzında çiğnemeye
başladı, gözlerini hazla yumup kendinden geçerek hayvanların sıcak kanlarını
içti.

Bunu görür görmez dehşetle fırlayıp çıktım kapıdan. Bu sihirli tiyatro
gördüğüm kadarıyla saf bir cennet olmaktan uzaktı, ne kadar cehennem varsa o
sevimli dış görünümünün altında yatıyordu. Aman Tanrım, burada da insan için
bir kurtuluş söz konusu değil miydi?

Korkuyla bir aşağı bir yukarı gidip gelmeye başladım; kan ve çikolata tadını
ağzımda hissediyor, biri kadar öbüründen de tiksinti duyup bu bulanık
dalgadan kurtulmaya can atıyor, içimde daha katlanılabilir, daha güler yüzlü



görüntüler elde edebilmek için savaşıyordum. Kafamda "Aman dostlar, bırakın
böyle davranmayı!" sözleri yankılanıp duruyordu. Aklım savaş sırasında bazen
gözüme çarpan tüyler ürpertici resimlere gitti dehşetle, gaz maskelerinin
yüzlerini sırıtan şeytan suratlarına çevirdiği, birbiriyle kenetlenip yumak olmuş
ceset yığınlarını anımsadım. İnsan dostu, savaş karşıtı ben bu resimlerden
dehşete kapıldığım günlerde ne aptalca, ne çocukça davranmışım meğer!
Bugün biliyordum artık, bir hayvan terbiyecisinin, bir bakanın, bir generalin,
aklından zoru olan bir kimsenin beyninde üreteceği hiçbir düşünce ve görüntü
yoktu ki, ben onu aynı şekilde tüyler ürpertici, aynı şekilde vahşi ve hınzırca,
aynı şekilde hoyrat ve aptalca içimde barındırmayayım.

Rahat bir nefes alarak o yazıyı anımsadım, tiyatronun başında o sevimli
delikanlıyı rüzgâr gibi peşinden sürüklemiş,

Bütün kızlar senindir

yazısını; bana öyle geldi ki, bunun kadar arzulanmaya değer bir başka şey
yoktu. Kahrolası kurt dünyasından yakamı yine kurtardığıma sevinerek kapıdan
girdim içeri.

Şaşılacak şekilde -öylesine inanılmayacak gibi, öte yandan öylesine
aşinaydı ki, ürperdim- burada gençliğimin kokusunun, çocukluk ve delikanlılık
dönemimdeki havanın karşıdan bana doğru esip geldiğini hissettim,
damarlarımda söz konusu zamanların kanı dolaşmaya başladı. O günlerden bu
yana ne yapmış, ne düşünmüş, nasıl bir yaşam sürmüşsem hepsi gerilerde
kalmış, yine eskisi gibi gencecik biri olup çıkmıştım. Daha bir saat, daha
birkaç dakika önce sevginin, isteğin, özlemin ne olduğunu çok iyi bildiğimi
sanmıştım, ama bunlar yaşlı bir adamın sevgisi ve özlemiydi. Oysa ben yine
genç biriydim, içimde duyumsadığım şey, içimde bir kor gibi yanan ateş, büyük
bir güçle beni önüne katıp sürükleyen bu özlem, mart ayında esen ılık bir
rüzgâr gibi buzları çözüp eriten bu tutku körpeydi, yeni ve gerçekti. Aman
Tanrım, unutulmuş ateşler nasıl da birden alevlenmişti gönlümde, gerilerde
kalan sesler nasıl da yükselip kabararak, nasıl da hüzün vererek yankılanmaya
başlamıştı! Kan nasıl titrek bir alevle yanmaya, ruh nasıl bağırıp çağırarak



ezgiler söylemeye koyulmuştu! On beş-on altı yaşlarında bir çocuktum, kafamın
içi Latinceyle, Yunancayla ve şairlerin güzel dizeleriyle, düşüncelerim özlem
ve hırsla, hayallerim sanatçı düşleriyle dolup taşıyordu; ne var ki, sevgi ateşi,
cinsellik açlığı, şehvetin insanı yiyip bitiren sezgisi bütün bu alev alev ateşten
çok daha derin, çok daha güçlü ve korkunç şekilde yanıyor, içimde çırpınıp
duruyordu.

Doğup büyüdüğüm kentin kayalık bir tepesinde dikiliyordum, havada ılık
rüzgârın ve ilk açan menekşelerin kokusu vardı, aşağıda akan ırmak ve
evimizin pencereleri ışıl ışıl parıldıyordu. Bütün bunlar işte öylesine
uğuldayarak, öylesine yeni, yaratma isteğiyle öylesine sarhoş akıyor,
yankılanıyor ve kokuyor, öylesine bir renk yoğunluğuyla parıldayıp bahar
rüzgârında esiyor, öylesine gerçeküstü ve nurlu bir görünüm taşıyordu ki, tıpkı
ilkgençliğimin alabildiğine zengin şairane saatlerinde dünyayı görüşüm
gibiydi. Tepede dikilmiş duruyordum, rüzgâr uzun saçlarımın arasından geçip
gidiyordu; derken, düşlü bir sevi özleminde yitik, sağa sola gidip gelen elimle
henüz yeşermeye yüz tutmuş çalılıktan yarı açılmış bir yaprağı kopararak
gözlerimin önüne tutup kokladım (koklar koklamaz da bir zamanki tüm
yaşantılar alev alev aklıma geldi), henüz hiçbir kızı öpmemiş dudaklarımla
küçük yeşil tomurcuğu yakalayıp ağzımda çiğnemeye başladım. Baharatlı bir
acılığı içeren buruk tadını hisseder hissetmez o anda neler yaşadığımı açık
seçik kavradım ansızın, bir zaman yaşadıklarım yine içimde boy gösterdi.
Çocukluk yıllarımın sonlarında geçen bir saati yeniden yaşamaya koyuldum.
İlkbahar başında bir pazar günü ikindi vaktiydi, yalnız başıma gezerken yolda
rastladığım Rosa Kreisler'i büyük bir çekingenlikle selamlamış, kendisine fena
halde gönlümü kaptırmıştım.

O zamanlar tek başına, düşlere dalmış, tepeye doğru çıkıp gelen, beni henüz
görmemiş Rosa'yı ürkek bir bekleyişle izlemiştim. Başının üzerinde saçları
kalın örgüler halinde bir araya toplanmıştı, ama örgülerden iki yanağına taşmış
saç telleri rüzgârda oynaşıyor, akıp giden bir ırmağı andırıyordu. Rosa'nın ne
kadar güzel olduğunu ilk kez görmüş, rüzgârın nazlı saçlarındaki oyununun
çarpıcılığını ve düşsülüğünü, ince ve mavi giysisinin gencecik bedeninden
aşağı dökülüşündeki büyüleyiciliği ve insanın gönlünü özlemle dolduruşunu
ilk kez fark etmiştim. Ağızda çiğnenmiş tomurcuk halindeki yaprağın buruk-
baharatlı tadıyla birlikte baharın bütün o ürkek, tatlı isteğinin ve korkusunun
içime üşüşmesi gibi, Rosa'yı görür görmez sevginin ölümcül sezgisi,



kadınsallığm sezgisi, alabildiğine geniş olanakların ve sözverilerin, isimsiz
hazların, akla gelmeyecek şaşkınlıkların, korkuların ve acıların, alabildiğine
içten esenliklerin ve alabildiğine derin suçlulukların sezgisi içimi kapladı.
Aman Tanrım, ilkbaharın acımsı tadı nasıl da dilimde yanıyor, oynaşan rüzgâr
Rosa'nın kırmızı yanaklarına düşmüş saç tellerinin içinden nasıl da akıp
gidiyordu! Derken Rosa bana yaklaşmış, başını kaldırınca beni görmüş, bir an
hafifçe kızarıp gözlerini yana kaçırmıştı; sonra da ben şapkamı çıkarıp onu
selamlamıştım. Hemen yine kendini toparlayan Rosa gülümseyerek ve biraz
hanımefendi edasıyla gözlerini kaldırıp selamıma karşılık vermiş, ağır ağır,
kendinden emin ve üstünlük okunan adımlarla yürüyüp gitmişti, peşinden
yolladığım binlerce sevgi dileğiyle, binlerce istek ve iltifatla sarılıp
sarmalanmış.

İşte böyle olmuştu o zaman, otuz beş yıl önce bir pazar günü. Ve o zaman ne
olmuşsa şimdi yine dönüp gelmişti: Tepe ve kent, mart rüzgârı ve tomurcuk
kokusu, Rosa ve onun kumral saçları, gönülde şişip kabaran özlem ve insanın
gırtlağına sarılan o tatlı korku. Her şey bir zamankinden farksızdı ve bana öyle
geldi ki, hayatımda hiç kimseyi o zaman Rosa'yı sevdiğim kadar sevmemiştim.
Ama şimdi Rosa'ya bir başka türlü yaklaşabiliyordum. Beni tanır tanımaz
yüzünün kızardığını ve bunu benden gizlemeye çalıştığını gördüm; benden
hoşlandığını, benim için söz konusu karşılaşma nasıl bir anlam taşıyorsa, onun
için de aynı anlamı taşıdığını sezdim hemen. O zamanki gibi Rosa önümden
geçip gidene kadar şapka elimde dikilip duracakken, bu kez içimdeki korku ve
sıkıntıya aldırmayıp ruhumda yanan tutku ateşinin benden istediği şeyi yaparak
ona şöyle seslendim: "Rosa! İyi ki geldin güzeller güzeli. Seni öyle seviyorum
ki." Bunlar belki o anda söylenecek en akıllıca sözler değildi; ne var ki, aklın
yeri yoktu burada, ağzımdan çıkan sözler tümüyle yeterliydi. Rosa bu kez
yüzünde bir hanımefendi ifadesiyle yoluna devam etmedi, olduğu yerde durup
bana baktı, öncekinden daha da çok kızararak şöyle dedi: "Selam Harry,
gerçekten seviyor musun beni?" Bunları söylerken sağlıklı yüzündeki
kahverengi gözlerinin ışıl ışıl parıldadığını gördüm, içimde birden şu duygu
uyandı: O pazar ikindisi Rosa'nın önümden sessiz sedasız geçip gitmesine izin
vermemden sonra tüm yaşamım, tüm sevgim hatalı ve karışık bir akış izlemiş,
aptalca mutsuzluklarla dolup taşmıştı. Ama şimdi yapılan yanlış düzeltilmiş,
her şey değişip yoluna girmişti.

Ellerimizi uzattık birbirimize ve el ele acele etmeden yürümeye koyulduk,



anlatılmaz ölçüde mutlu; apışıp kalmış, ne yapacağımızı, ne söyleyeceğimizi
bilemiyorduk; şaşkınlıktan koşmaya başladık derken, soluksuz kalıncaya kadar
koştuk ve ister istemez durduk sonunda, ama ellerimiz birbirini bırakmamıştı.
İkimiz de henüz çocukluk çağını yaşıyor, birbirimize nasıl davranacağımızı pek
bilmiyorduk. O pazar birbirimizden ilk öpücüğü bile almayı becerememiştik,
ama işte öylesine mutlu hissediyorduk kendimizi. Soluk soluğa dikilmiş
duruyorduk, derken otların içine oturduk, ben Rosa'nın elini okşadım, o da
boştaki elini çekine çekine benim saçlarımda gezdirdi. Sonra yine ayağa
kalktık, hangimizinki daha uzundur diye boy ölçüştük, Rosa'nın boyu
benimkinden bir parmak kısaydı, ama bunu açığa vurmayarak ikimizin de
boyunun aynı uzunlukta olduğunu, aziz Tanrının bizi birbirimiz için yarattığını,
ileride birbirimizle evleneceğimizi söyledim. Rosa burnuna menekşe kokusu
geldiğini belirtince, ilkbaharın henüz güdük otları içine diz çöküp menekşe
aramaya başladık, kısa saplı birkaç menekşe bulduk ve bulduklarımızı
birbirimize armağan ettik, hava serinleyip de güneşin ışığı kayalara eğik
vurmaya başlayınca, Rosa artık eve dönmesi gerektiğini söyledi, ikimiz de
buna pek üzüldük, çünkü eve giderken kendisine eşlik edemeyecektim, ama
artık paylaştığımız bir giz vardı aramızda, bu da sahip olduğumuz her şeyden
daha güzeldi. Ben yukarıda, kayalık tepede kaldım, Rosa'nın armağan ettiği
menekşeleri kokladım, derin bir uçurumun kenarına yüzüstü uzanıp aşağılara
baktım, gözlerimi kente dikip bekledim; derken aşağıda tatlı, minyon
vücuduyla Rosa göründü, çeşmenin yanından geçip köprüye çıktı. Az sonra
evlerine vardığını canlandırdım hayalimde; evde odalara girip çıkıyor, bense
tepede, onun çok uzağında yere uzanmış yatıyordum; ama bir bağ vardı benden
ona uzanan, akan bir ırmak, esen bir giz vardı.

Daha sonraları yeniden buluştuk Rosa'yla, orda burda, kayalık tepede, bahçe
çitlerinin yanı başında bütün bahar boyu buluşup görüştük. Ve leylaklar
açmaya yüz tutmuştu ki, korka çekine ilk öpücüğü aldık birbirimizden. Biz
çocukların birbirine verebileceği fazla bir şey yoktu, öpücüğümüz de henüz
ateşli ve dolgun nitelik taşımaktan uzaktı, Rosa'nın kulağının çevresinde
boşlukta sallanan perçemlerini ancak usulca okşamayı göze alabilmiştim, ama
sevgi ve neşe konusunda ortaya koyabileceğimiz her şey bizimdi, ürkek her
dokunuşla, henüz gereken olgunluğu kazanmamış her sevi sözcüğüyle,
birbirimizi tasa dolu her bekleyişle yeni bir mutluluğu yaşıyor, aşk
merdiveninde bir basamak daha yukarı çıkıyorduk.



Böylece Rosa'yla ve menekşelerle başlayarak bütün sevi yaşamımı baştan
sona, daha olumlu koşullar altında bir kez daha yaşadım. Rosa ortadan
kaybolup Irmgard aldı yerini ve güneş daha bir kızgın, yıldızlar daha bir
sarhoş parıldadı, ama ne Rosa ne Irmgard benim oldu, aşk merdivenini
basamak basamak çıkmam, çok şeyler yaşayıp çok şeyler öğrenmem, Irmgard'ı
da Anna'yı da yine kaybetmem gerekiyordu. Gençliğimde sevdiğim her kızı
yeniden sevdim, ama artık her birinin gönlünde aşk ateşini tutuşturabiliyor, her
birine kendimden bir şeyler verebiliyor, her birinden bir şeyler alabiliyordum.
Bir zaman yalnızca hayalimde yaşamış istekler, düşler ve olasılıklar
gerçekleşiyordu şimdi, her biri yaşanıyordu. Ey siz güzel çiçekler, Ida ve Lore!
Ve siz hepiniz, benim bir yaz boyu, bir ay boyu, bir gün boyu sevdiklerim!

Az önce sevgi kapısına doğru harıl harıl koştuğunu gördüğüm, gönlünde
ateşler yanan şirin, küçük delikanlıydım artık. Şimdi ben'imin bu parçasını,
varlığımın ve yaşamımın ancak onda bir, binde bir oranında hakkı teslim
edilmiş bu parçasını dolu dolu yaşıyor, onun, ben'imin öbür parçalarının
engellemesinden, Bozkırkurdu'nun eza ve cefasından, kişiliğimin düşünür, şair,
hayalci, ahlakçı parçalarının vereceği rahatsızlık ve eziyetlerden uzak serpilip
büyümesine çalışıyordum. Hayır, bundan böyle seven biriydim sadece,
sevginin mutluluğundan başka mutluluk, sevginin acısından başka acı
tanımıyordum. Irmgard'dan dans etmesini, Ida'dan öpmesini öğrenmiştim; en
güzelleri Emma ise bir güz akşamı bir karaağacın rüzgârda esen yapraklarının
altında esmerimsi göğüslerini öpmeme ve haz kadehini yudumlamama izin
veren ilk kadın olmuştu.

Pablo'nun küçük tiyatrosunda pek çok şey yaşadım, bunların binde biri bile
sözle anlatılacak gibi değil. Sevdiğim bütün kızlar benim olmuştu şimdi, her
biri kendisinden başka kimsenin veremeyeceği şeyi bana sunuyor, ben de her
birine kendisinden başka kimsenin benden alamayacağı şeyi sunuyordum. Pek
çok sevgiyi, pek çok mutluluğu, pek çok şehveti, öte yandan pek çok
tedirginliği, pek çok acıyı tattım, yaşamımda elden kaçırılmış tüm sevgiler bu
düş saatinde sihirli bir şekilde bahçemde açtı; tiril tiril nazlı çiçekler, alev
alev göz kamaştıran çiçekler, bir anda sararıp solan mahzun çiçekler, titrek
yanan şehvet, sıcak düşler, kor gibi hüzünler, korkuyla ölmeler, ışıl ışıl
yeniden doğuşlar. Öyle kadınlar gördüm ki, ele geçirilmeleri aceleyi ve baskın
tarzında saldırıyı gerektiriyordu. Yine öyle kadınlar gördüm ki, kendilerine
uzun süre ve özenle kur yapmak bir mutluluktu. Yaşamımın bir zaman, bir



dakika boyunca olsun, şehvetin çağrısının işitildiği, bir kadın bakışının içimde
sevgi ateşini tutuşturduğu, bir kızın ak teninin pırıltısının beni büyülediği tüm
loş köşeleri yeniden boy gösteriyor, kaçırılmış bütün fırsatlar yeniden
değerlendiriliyordu. Kızların kadınların hepsi benimdi, her biri kendi tarzında
benim oluyordu. Örneğin, bir zaman seyir halindeki bir ekspresin koridorunda,
bir pencere önünde on beş dakika yanı başında dikildiğim, sonradan sık sık
rüyalarıma giren, keten sarısı saçları ve ilginç koyu kahverengi gözleriyle o
kadın - hiçbir şey söylemeden akla gelmedik, korkutucu, ölümcül sevişme
hünerlerini öğretti bana. Sonra, pürüzsüz cildi ve sessiz, kristal gülümsemesi,
düz taranmış simsiyah saçları ve ıslak gözleriyle, Marsilya limanındaki o Çinli
kadın da kimsenin duyup işitmediği şeyler biliyordu. Her birinin kendine özgü
bir gizi, kendine özgü bir toprak kokusu vardı; her biri ötekilerden ayrı bir
öpüşle öpüyor, ötekilerden ayrı bir gülüşle gülüyor, her biri kendine özgü bir
utangaçlığı, kendine özgü bir arsızlığı sergiliyordu. Geliyor ve gidiyorlardı;
ırmak onları sürükleyip bana getiriyor, beni sürükleyip onlara götürüyor, sonra
yine onlardan alıp uzaklaştırıyordu; şehvet ırmağında oyunsu ve çocuksu bir
yüzmeyeli bu, güzellikler, tehlikeler ve şaşırtmacalarla dolup taşan. Ve ben
yaşamımın, görünürde alabildiğine yoksul ve sevimsiz Bozkırkurdu yaşamımın
sevgilerden, fırsatlardan ve ayartılardan yana ne kadar zengin olduğunu görüp
şaşırıyordum. Bunların hemen hepsini elden kaçırmış, hepsinden kaçmıştım;
sendeleye sendeleye üzerlerinden atlayıp geçmiş, bir anda hepsini unutmuştum.
Ama hepsi burada saklanmıştı, eksiksiz buradaydı hepsi, yüzlercesi bir arada.
Ve şimdi görüyordum onları, kendimi onlara teslim ediyor, kapılarımı onlara
açıyor, pembe bir boşluk içindeki yeraltı dünyalarına dalıyordum. Pablo'nun
bir vakit bana sunduğu o ayartıcı öneri de yeniden çıkıp geldi karşıma;
zamanında pek akıl erdiremediğim, daha öncelerde kalmış başka önerileri de,
üçlü ve dörtlü fantastik sevi oyunlarını da yine karşımda buldum,
gülümseyerek beni de aralarına aldılar. Pek çok şey oldu, pek çok oyun
oynandı, sözle anlatılacak gibi değildi.

Ayartıların, rezilliklerin, tatsız yaşantıların sonsuz ırmağından boy verip
çıktım yeniden, sessiz, suskun, donanımlı, bilgiyle doyurulmuş, bilge, yeterince
pişip Hermine için yeterince olgunlaşmış. Bin yüzlü mitolojimde son kişi,
bitimsiz uzayıp giden dizide son isim olarak Hermine boy gösterdi. Birden
yine kendime gelip bu aşk masalına son verdim; çünkü burada, büyülü bir
aynanın loşluğunda Hermine'yle yüz yüze gelmek istemiyordum, satrancımdaki
yalnızca tek bir taş değil, Harry tümüyle onundu. Aman Tanrım, bundan böyle



satranç oyunumu öylesine değişik biçimde kuracaktım ki, her şey Hermine'ye
bağımlı duruma gelecek ve tüm özlemlerim gerçekleşecekti.

Irmak beni sürükleyip kıyıya atmıştı, kendimi tiyatro localarının sıralandığı
suskun koridorda buldum yeniden. Peki şimdi? Elim cebimdeki satranç
taşlarına uzandı, taşlara uzanmama yol açan dürtü hemen yine silinip gitti
içimde. Koridordaki kapıların, kapılar üzerinde yazıların ve büyülü aynaların
sınırsız dünyası çevremi sarmıştı. Kararsız, ilk gördüğüm yazıyı okuyunca
ürperdim:

Sevgi için nasıl öldürülür

 

Çakan bir şimşek gibi ansızın bir anı parıldadı içimde: Restoranda bir
masada oturuyorduk. Birden şarap yudumlamayı, yemek yemeyi bırakıp derin
bir konuşmaya dalmıştı Hermine; bakışlarında korkunç bir ciddilik, benim
elimden ölümü tatmak için beni kendisine âşık etmek istediğini söylemişti.
Korku ve karanlık karışımı güçlü bir dalganın kalbimin üzerine gelip
kapandığını hissettim; ansızın yine her şey karşımda belirdi, ansızın varlığımın
alabildiğine derinliklerinde çaresizlik ve yazgının yeniden sesini yükselttiğini
duydum. Umutsuzluk içinde elimi cebime attım, taşlan çıkarıp biraz
sihirbazlıkta bulunacak, satranç tahtasındaki taşların konumunu
değiştirecektim. Ne var ki, cebimdeki taşlar kayıplara karışmıştı. Taşların
yerine bir bıçak geçti elime. İçime ölümcül bir korku düştü, koridorda
seğirtmeye başladım, kapıların önünden geçtim koşa koşa, devcileyin aynanın
karşısında ansızın durup aynaya baktım. Aynada, boyum kadar, devcileyin
güzel bir kurdun hayali ilişti gözüme; sessiz, oracıkta dikiliyor, tedirgin gözleri
ürkek ürkek ışıldıyordu. Bana göz kırpıp güler gibi yaptı, bu arada ağzı
aralanıp kırmızı dili göründü.

Pablo neredeydi? Hermine neredeydi? Neredeydi kişiliğin kurulup
çatılmasından güzel güzel konuşup durmuş o bilge adam?

Bir kez daha baktım aynaya. Aklımı kaçırmış olmalıydım. Çünkü yüksek
camın gerisinde ne kurt vardı, ne kurdun ağzında dönüp duran dili. Aynada ben



dikiliyordum, Harry dikiliyordu, kül rengi bir yüzle, tüm oyunlar tarafından
terk edilmiş, tüm rezilliklerden yorgun düşmüş, benzi solmuş. Ama her şeye
karşın bir insan, her şeye karşın kendisiyle konuşulacak biriydi.

"Harry," dedim, "ne yapıyorsun orada?"

"Hiç," diye yanıtladı Harry aynadan. "Bekliyorum sadece. Ölümü
bekliyorum."

"Ölüm nerede peki?" diye sordum.

"Yolda," dedi Harry. Ve o anda tiyatro içindeki boş odalardan bir müzik
yankılandı, güzel ve korkunç bir müzik, Don Giovanni operasında taştan
konuğun ortada boy gösterişine eşlik eden müzik. Öbür dünyadan,
ölümsüzlerden gelen dondurucu sesler hayalet binada insanın tüylerini
ürperterek yankılanıyordu.

"Mozart!" diye geçirdim kafamdan, böylece içimde yaşayan en gözde, en
yüce görüntüleri belleğime davet ettim.

Derken arkamda bir kahkaha sesi duydum; insan kulağının işitemeyeceği bir
başka dünyadan gelen, çekilmiş çilelerden ve Tanrılara özgü bir mizahtan
doğup çıkarak çın çın öten buz gibi soğuk bir kahkaha. İliklerime kadar
üşümüş, öte yandan mutluluğa boğulmuştum; arkama dönüp baktım, ileriden
Mozart geliyordu; gülerek yanımdan geçti, hiç istifini bozmadan ağır ağır
yürüyüp loca kapılarından birine yaklaştı, kapıyı açarak girdi içeri; ben de
büyük bir istekle onun, gençliğimin bu Tanrısının, kendisine yaşam boyu
kaybolmayacak bir sevgi ve hayranlık duyacağım bu insanın peşinden
yürüdüm. Müziğin yankılanması sürüyor, Mozart locanın korkuluğunun önünde
dikiliyordu. Tiyatrodan hiçbir şey seçilmemekteydi, sınırsız mekânı karanlık
kaplamıştı.

"Görüyorsunuz işte," dedi Mozart, "saksofonsuz da oluyor. Ama bu yaman
saza haksızlık da etmek istemem doğrusu."

"Neredeyiz?" diye sordum ben.

"Don Giovanni'nin son perdesindeyiz. Leporello dize geldi şu sıra. Eşsiz bir



sahne; müziğe de diyecek yok, evet. İnsanlara özgü pek çok öğeyi kendisinde
barındırıyorsa da, yine de öbür dünyanın havası hissediliyor; kahkaha örneğin,
öyle değil mi?"

Ben, bir öğretmen gibi resmî bir edayla, "Şimdiye kadar yazılmış büyük
müziklerin en sonuncusu," diye yanıtladım. "Doğru, Schubert geldi daha sonra,
Hugo Wolf geldi; o zavallı harika Chopin'i de unutmamak gerekiyor.
Kaşlarınızı çatıyorsunuz Maestro - ah evet, Beethoven'i saymadık, o da
olağanüstü. Ama ne kadar güzel olursa olsun, bu üstatların müziğinde kırık
kopuk bir taraf, kendi içinde bir çözülmüşlük var; Don Giovanni’den sonra
onun kadar kusursuz bir yapıt insan elinden çıkmadı henüz."

"Kendinizi zorlamayın," diyerek güldü Mozart, müthiş alaylı bir edayla.
"Siz de bir müzisyensiniz sanırım. Şey, ben bu işi bıraktım artık, emekli oldum.
Sırf eğlence için zaman zaman biraz ilgileniyorum."

Bunun üzerine, orkestrayı yönetiyormuş gibi ellerini kaldırdı Mozart. Bir ay
ya da soluk bir yıldız doğdu bir yerde; korkuluk üzerinden önümdeki mekânın
dipsiz derinliklerine diktim gözlerimi; sis ve bulutlar gökyüzünde oradan oraya
sürükleniyordu. Dağlar ve deniz kıyıları ışımaya başladı derken, aşağımızda
dünya kadar geniş bir ova uzanıyordu. Bu ovada uzun sakallı, yaşlı, saygıdeğer
bir adam gördük, siyahlar giyinmiş on binlerce kişilik bir kafileye mahzun bir
yüzle önderlik ediyordu. Acılı ve umutsuz bir hali vardı. Mozart şöyle dedi:

"Bakın, bu Brahms işte. Esenliğe kavuşmak için çaba harcamakta, ama
bunun için daha bir sürü zamanın geçmesi gerekiyor."

Mozart'ın dediğine bakılırsa, siyahlar giyinmiş binlerce kişi, tanrısal yargıya
göre Brahms'ın partisyonlarında gereksiz olan seslerin ve notaların
okuyucularıydı.

"Fazla saza yer verilmiş, fazla malzeme harcanmış," diyerek başını salladı
Mozart.

Aradan çok geçmedi, yine büyük bir kafilenin başında Richard Wagner'in
yürüdüğünü gördük, binlerce kişinin nasıl bütün ağırlığıyla Wagner'e sarılıp
onunla beslendiğine tanık olduk; çilekeş birinin adımlarıyla Wagner'in de
yorgun argın sürüklenip gittiği gözümüzden kaçmadı.



"Benim gençliğimde," dedim üzülerek, "Brahms'la Wagner birbirine akıl
almayacak kadar karşıt iki besteci sayılırdı."

Mozart güldü.

"Evet, hep öyledir zaten. Biraz uzaktan bakıldı mı, böyle karşıt kişilerin
zamanla birbirine benzediği görülür. Öte yandan, aşırı orkestrasyon Wagner'in
ya da Brahms'ın değil, yaşadıkları dönemin bir kusuruydu."

"Nasıl? Şimdi o kusurun böylesine ağır şekilde cezasını çekmeleri mi
gerekiyor?!" diye sesimi yükselttim yakınarak.

"Pek tabii. Yargılama usulü böyle. Ancak dönemlerinin borcunu ödedikten
sonra geride kendilerine ait bir şey kalıp kalmayacağı, dolayısıyla kişiliklerini
değerlendirme zahmetine değip değmeyeceği anlaşılacaktır."

"Ama bu onların suçu değil ki!"

"Elbette değil. Âdem'in elmayı yemiş olması da onların suçu değil, yine de
bunun cezasını ister istemez çekecekler."

"Korkunç bir şey bu."

"Kuşkusuz; zaten yaşam her zaman korkunçtur. Bizim suçumuz da değildir
böyle oluşu, ama yine de sorumlusu bizleriz. İnsan doğuyor, hemen o anda da
suç yükleniyor üzerine. Bunu bilmiyorsanız, tuhaf bir din dersi almış derim
sizin için."

Büyük bir mutsuzluk duygusu üzerime çullanmıştı. Kendimi ölesiye yorgun
biri olarak öbür dünyanın çölü içinden geçerken görüyor, şimdiye kadar
kaleme aldığım pek çok gereksiz kitabı, pek çok yazıyı, pek çok incelemeyi
sırtlanmış yürürken görüyordum; arkamdan da söz konusu yazılarda emeği
geçmiş bir dizgiciler ordusu, yazdıklarımı okuma zahmetine katlanmış bir
okuyucular ordusu geliyordu. Aman Tanrım! Adem ve elma duruyordu daha,
atalardan gelen günahlar duruyordu. Yani bütün bunların cezasını çekecektim,
sonu gelmeyen bir cehennem ateşinde yanacak, ancak daha sonradır ki kişisel
bir şey, kendime özgü bir şey ortaya koyabilmiş miyim, yoksa tüm yaptıklarım
ve bunların sonuçları sadece deniz üzerindeki önemsiz bir köpük, olaylar



ırmağında sadece anlamsız bir oyun mu olmuştur sorusu sorulabilecekti!

Suratımın asıldığını gören Mozart yüksek sesle gülmeye başlamıştı.
Gülmekten havada taklalar atıp bacaklarını titretiyor, bir yandan bana şöyle
diyordu: "Hey, evlat, dilin ısırıyor mu seni, ciğerin çimdikliyor mu?
Okuyucularını, leş kargalarını, pisboğazları mı düşünüyorsun? Dizgicilerini
mi, zındıkları mı, melun kışkırtıcıları mı, hançer bileyicilerini mi? Gülmemek
elde mi, ey canavar adam, kahkahayla gülmemek, gülmekten kırılmamak,
gülmekten altına yapmamak?! Ey saf adam, basımevlerinin siyahıyla, ruhunun
acısıyla, buyur bir mum sana, şaka yalnızca. Allaha emanet, şeytan seni alıp
götürecek, sonra bir temiz kötek, yazdıkların sağdan soldan aşırma, seni bir
güzel benzetecek."

Bu kadarı da fazlaydı, içimdeki kızgınlık kendimi hüzne kaptırmama fırsat
tanımadı. Saç örgüsünden yakaladım Mozart'ı. Mozart uçup gitti havada, saç
örgüsü bir kuyrukluyıldızın kuyruğu gibi uzadıkça uzadı, ucunda da ben
asılıydım, orası senin burası benim, fırıl fırıl döndürülüp durdum boşlukta.
Allah kahretsin, bir de soğuktu ki! Bu ölümsüzler buz gibi havaya
katlanabiliyordu. Öte yandan dondurucu hava neşelendiriyordu insanı, aklım
başımdan gidene kadar geçen o kısa sürede bunu hissettim. Dondurucu neşe,
acı-keskin ve çelik mavisi, işledi içime. Birden Mozart gibi öylesine çın çın,
delice ve dünyada eşine rastlanmayan bir gülüşle gülme isteği duydum. Ne var
ki, o anda soluksuz kaldım, bilincim kaybolup gitti.



Kendime geldiğimde elim kolum tutmuyordu, şaşkındım. Koridorun beyaz
ışığının parlak zeminde yansıdığını gördüm. Ölümsüzlerin arasında değildim,
henüz değildim. Hâlâ bilmecelerin, çilelerin, bozkırkurtlarının, eziyetli
güçlüklerin dünyasındaydım. İyi bir yer değildi, katlanılacak gibi bir mesken
değildi bulunduğum yer. Duruma bir son vermem gerekiyordu.

Karşımdaki kocaman duvar aynasında Harry dikiliyor, pek iyi
görünmüyordu; profesörü ziyaretinden sonra Kara Kartal'daki danslı geceye
geldiği o akşamki hal vardı yine üzerinde. Ama o günler çok gerilerde kalmış,
yıllar, yüzyıllar öncesinde kalmıştı. Arada Harry yaşlanmış, dans etmesini
öğrenmiş, sihirli tiyatroyu görmüş, Mozart'ın kahkahasını işitmişti; danslardan,
kadınlardan, bıçaklardan korkusu kalmamıştı artık. Sıradan biri bile birkaç
yüzyıllık bir koşudan sonra olgunlaşır. Aynadaki Harry'ye uzun uzun baktım,
hâlâ iyi tanıdığım biriydi, bir mart günü kayalık tepede karşılaştığı Rosa'yı
şapkasını çıkararak selamlayan on beş yaşındaki Harry'ye az da olsa
benziyordu. Ama yine de o günden bu yana birkaç yüz yıl yaşlanmış gibiydi, o
günden bu yana kanıksayıncaya kadar müzik ve felsefeyle ilgilenmiş, "Çelik
Miğfer"de bol bol Alsace şarabı yudumlamış, babacan bilginlerle Krişna
üzerine söyleşilerde bulunmuş, Erika'yı ve Maria'yı sevmiş, Hermine'nin dostu
olmuş, elde silah otomobilleri avlamış ve kadife tenli Çinli kızla yatmış,
Goethe ve Mozart'la karşılaşmış, hâlâ içinde tutuklu yaşadığı zamanın ve
düzmece gerçeğin ağında çeşitli delikler açmıştı. O sevimli satranç taşlarını
sonradan yine kaybetmişse de, cebinde şimdi hatırı sayılır bir bıçak vardı.
İleri, kocamış Harry, kocamış yorgun herif!

Allah kahretsin, nasıl da acı bir tadı vardı yaşamın! Aynadaki Harry'nin
yüzüne tükürdüm, bir tekme atıp tuzla buz ettim onu. Çın çın öten koridorda
usulca yürüdüm, daha önce bana pek çok güzel şey vaat etmiş kapıları dikkatle
gözden geçirdim; hiçbirinde bir yazı yoktu şimdi. Sihirli tiyatronun yüz
kapısının tümünü de ağır ağır yürüyerek geride bıraktım. Bugün bir maskeli
baloda bulunmamış mıydım? Balodan bu yana yüz yıl geçmişti. Çok sürmeden
yıl falan kalmayacaktı artık. Ama önce bir şeyin yapılması gerekiyordu,
Hermine bekliyordu henüz. Tuhaf bir izdivaç olacaktı bu. Bozbulanık bir



dalganın içinde yüzüp duruyor, bozbulanık sürükleniyordum, ben köle, ben
Bozkırkurdu. Lanet olsun!

En son kapının önünde durdum. Bozbulanık dalga beni sürükleyip buraya
getirmişti. Ah Rosa, ah uzaklarda kalan gençlik, ah Goethe, ah Mozart!

Kapıyı açtım. Sade ve güzel bir manzara beni karşıladı. Yerdeki halıların
üzerinde iki çıplak insanın yattığını gördüm, güzel Hermine'yle güzel Pablo,
yan yana, derin uykular içinde, doyumsuz görünen, ama çarçabuk insanı
doyuran sevi oyunundan alabildiğine yorgun düşmüş. Güzel ve yakışıklı
insanlar, şahane görüntüler, harikulade bedenler. Hermine'nin sol göğsünün
altında yeni oluşmuş yuvarlak bir leke, morarmış bir yer vardı, Pablo'nun ışıl
ışıl parıldayan güzel dişlerinden kaynaklanan bir sevi ısırığı. Lekenin
bulunduğu yere bıçağımı sonuna kadar sapladım. Hermine'nin narin ak teni
üzerine kanlar boşandı. Her şey başka türlü olsaydı, biraz başka türlü bir seyir
izleseydi, bu kanı öpe öpe uzaklaştırırdım aktığı yerden. Ama şimdi böyle bir
şey yapmadım, kanın akışını izledim yalnızca, Hermine'nin gözlerinin kısa bir
süre için acıyla, derin bir şaşkınlıkla açıldığını gördüm. "Neden şaşırdı
böyle?" diye geçirdim içimden. Sonra, gözlerini kapamam gerektiğini
düşündüm. Ama Hermine'nin gözleri kendiliklerinden kapandılar. Bu iş de
olmuştu. Sadece biraz yana dönmüştü Hermine, koltukaltından göğsüne doğru
ince ve nazlı bir çizginin oynaştığını gördüm, bana bir şeyi anımsatmak
istiyordu. Neydi, unutmuştum. Derken hareketsiz kalakaldı Hermine.

Uzun uzun ona baktım. Sonunda bir uykudan uyanır gibi ürperdim ve çekip
gidecek oldum. Derken Pablo'ya ilişti gözüm; Pablo gözlerini açtı, gerinip
uzandı, sonra cansız yatan Hermine'nin güzel vücudunun üzerine eğildi ve
gülümsedi. Bu adam ciddilik nedir asla bilemeyecek, diye geçirdim içimden,
her şey onu gülümsetiyor. Pablo, halının bir ucunu dikkatle kaldırıp
Hermine'nin üzerine örttü; göğsü halının altında kaldı Hermine'nin, yara
görünmez oldu. Bunun üzerine Pablo sessizce locadan çıkıp gitti. Nereye gitti
Pablo? Herkes beni yüzüstü mü bırakıyordu? Hermine'nin sevip kıskandığım,
üzeri yarı örtülmüş cesediyle baş başa kaldım. Soluk alnına oğlansı saç
buklesi sarkmıştı; sapsarı kesilmiş yüzünde biraz açılmış ağzı kırmızı kırmızı
parıldıyor, saçları burcu burcu kokuyordu; bir biçim zenginliği içeren küçük
kulağı bir bölümüyle saçlar arasından ışıldayarak öne çıkmıştı.

İsteği yerine gelmişti Hermine'nin. Henüz büsbütün benim olmaya kalmadan



sevgilimi öldürmüştüm. Akıl almayacak bir şey yapmıştım; diz çöküp
gözlerimi Hermine'nin cesedine diktim; gerçekleştirdiğim eylemin ne anlama
geldiğini bilmiyordum, iyi ve doğru bir eylem miydi ya da tersi mi, onu bile
bildiğim yoktu. O zeki satranç oyuncusu ne diyecekti bu yaptığıma, Pablo ne
diyecekti? Hiçbir şey bilmiyordum, bir şey düşünebilecek durumda değildim.
Sönüp giden yüzde boyalı ağzın yangını büyüdükçe büyüyor, giderek daha
kırmızı bir görünüm kazanıyordu. Tüm yaşamım, birazcık mutluluğum ve
sevgim de bu kaskatı ağza benzemişti: Biraz kırmızılık, ölü bir yüze sürülmüş.

Ve Hermine'nin ölü yüzünden, ölü ak omuzlarından, ölü ak kollarından ağır
ağır, sinsi sinsi ilerleyen bir ürperti, nefes gibi çevreye yayılıyordu, kış
havasına bürünmüş bir ıssızlık ve yalnızlık, yavaş yavaş, yavaş yavaş
şiddetlenen bir soğuk. Ve bu soğukta ellerim ve dudaklarım adeta buz kesmişti.
Güneşi mi söndürmüştüm? Tüm yaşamın kalbinin canına mı okumuştum?
Evrenin ölüm soğukluğu mu dolmuştu içeriye?

Ürpererek gözlerimi dikip Hermine'nin taş kesilmiş alnına, kaskatı saç
buklesine, sarı soğuk parıldayan kulak kepçesine baktım. Bunlardan çevreye
yayılan soğuk hava öldürücü, öyleyken güzeldi, harikulade yankılanıyor,
titreşiyordu; müzikti kısaca!

Eskiden bir ara yine bu ürpertiyi hissetmemiş miydim? Aynı zamanda
mutluluk gibi bir şey olan bu ürpertiyi? Yine eskiden bir ara bu müziği
duymamış mıydım? Evet, Mozart'ta işitmiştim onu, ölümsüzlerin yanında.

Dizeler geldi aklıma, eskiden bir ara bir yerde rastladığım dizeler:

Oysa bizler bulduk birbirimizi

Yıldızların aydınlattığı buzunda havanın,

Ne gündüz biliriz ne saat tanırız,

Ne erkeğiz ne kadın, ne genç ne de yaşlı...

Soğuk ve değişimsizdir sonsuz varlığımız,



Soğuk ve yıldız yıldız sonsuz gülüşümüz...

Birden locanın kapısı açılıp Mozart girdi içeri, ilk bakışta tanıyamadım, saç
örgüsü yoktu başında, dize kadar inen pantolonu ve tokalı iskarpinleri yoktu,
modern bir kıyafet içindeydi. Hemen yanı başıma oturdu, Hermine'nin
göğsünden yere akmış kanla üstünü kirletmemesi için nerdeyse tutup çekecek
oldum kendisini. Mozart, sağda solda duran bazı küçük araç ve gereçlerle harıl
harıl ilgilenmeye koyuldu. Çok önemli bir iş üzerinde uğraşıyordu adeta,
önünde çekip çekiştirdiği bir nesneye vidalar takmaya çalışıyordu. Benim
gözüm, parmaklarındaydı, piyano çaldıklarını görmeyi çok arzuladığım usta ve
çevik parmaklarında. Düşünceli düşünceli Mozart'a bakıyordum, daha doğrusu
düşlere dalmış, güzel ve zeki ellerinin manzarasında yitik, yanı başımda
bulunduğu duygusunun sıcaklığını hissederek, öte yandan bu duyguyla biraz
tedirgin. Onun aslında ne yaptığına, vidaladığı şeyin ne olduğuna, ne üzerinde
çalıştığına hiç dikkat etmiyordum.

Ama derken ortaya koyup çalıştırdığı şeyin bir radyo olduğunu anladım;
Mozart, hoparlörün düğmesine basarak şöyle dedi: "Burası Münih, Hândel'in
Fa Majör Concerto Grosso'sunu dinliyorsunuz."

Gerçekten o şeytanî teneke huninin vakit geçirmeden, gramofon sahipleriyle
radyo abonelerinin görüş birliği içinde müzik diye nitelediği, çiğnene çiğnene
cılkı çıkmış sakız ve balgam karışımı nesneyi kusmaya başladığını görerek
anlatılmaz bir hayret ve dehşete kapıldım. Gerçekten de o bulanık sümüksü
nesnenin ve cızırtının gerisinde, kaim bir toz tabakası altındaki eski ve şahane
bir resim gibi, bu tanrısal müziğin soylu yapısı, eşsiz mimarisi, serinletici
engin soluğu, yaylı sazlarının tok ve geniş sesi işitilmekteydi.

"Tanrım!" diye sesimi yükselttim dehşetle. "Ne yapıyorsunuz Mozart?
Kendinize ve bana bu kepazeliği reva görmekte, bu iğrenç aygıtı üzerimize
salmakta ciddi misiniz? Çağımızın bu başarısını, onun sanatı yok etme savaşma
soktuğu en son, en etkili silahını? Bunu yapmasanız olmaz mı Mozart?"

Aman Tanrım, o korkunç adam nasıl da güldü bunun üzerine, nasıl da soğuk
ve hayaletimsi bir gülüşle güldü, sessiz bir gülüşle, öyleyken gülüşüyle her
şeyi kırıp dökerek! İçten bir zevkle, üzüntüden kahrolan bana baktı, lanet olası



vidaları döndürdü, teneke huniyi salladı. Gülerek çirkin, ruhsuz ve hastalıklı
müziğin locanın içine sızmasını sağladı, gülerek yanıtladı sözlerimi:

"Lütfen abartmayın dostum! Siz onu bırakın da, şu Ritardando'ya dikkat edin.
Esin dediğin böyle olur, değil mi? Evet, şimdi, siz sabırsız dostum, Ritardando
düşüncesine açın gönlünüzün kapısını - basları işitiyor musunuz? Tanrılar gibi
görkemle yürüyüp gidiyorlar - ve yaşlı Hândel'in bu esininin tedirgin
yüreğinize sızıp onu yatıştırmasına izin verin! Coşkudan ve alaydan uzak, bu
gülünç aygıtın gerçekten alabildiğine aptalca örtüsünün gerisinde önünüzden
akıp giden bu tanrısal, bu uzak müziği dinleyin! Açın gözünüzü, bu müzikten
bir şeyler öğrenebilirsiniz. Şuna dikkat edin ki, bu saçma ses borusu görünürde
dünyanın en aptalca, en yararsız ve en yasak işini yapıyor, herhangi bir yerde
çalman müziği gelişigüzel, aptalca ve hoyratça, üstelik içler acısı biçimde
çirkinleştirerek yabancı bir mekânın, o müziğe ait olmayan bir mekânın içine
fırlatıyor, ama yine de müziğin öz ruhunu yok edemeyerek kendi zavallı
tekniğini ve ruhsuz etkinliğim gözler önüne seriyor! İyi kulak verin zavallı
dostum, bu size gerekli çünkü! Haydi, açın kulağınızı! Evet. Şimdi, radyo
tarafından onuru ayaklar altına alınmış, bu alabildiğine çirkin görünüşünde
bile tanrısallığını koruyan bir Hândel'i işitmekle kalmıyor, aynı zamanda,
benim pek değerli dostum, tüm yaşamın kusursuz bir simgesini de görüp
işitiyorsunuz. Radyoya kulak verdiniz mi, düşünce ile görünüş, sonsuzluk ile
zaman, tanrısallık ile insanlık arasındaki o ezeli savaşı işitip göreceksiniz.
Nasıl radyo, sevgili dostum, dünyanın en harikulade müziğini on dakika
süresince akla gelmedik mekânlar içine, küçük burjuva evlerinin salonlarına,
tavan aralarına, çene çalan, tıkınan, esneyen, uyuyan aboneleri arasına fırlatıp
atarak bu müziği duyusal güzelliğinden yoksun bırakırsa, onu berbat edip
çıkararak kazıntı ve sümüksü bir duruma sokarsa, bütün bunlara karşın yine de
onun ruhunu tümüyle öldürmeyi başaramazsa, yaşam da, gerçek denilen şey de
aynısını yapar bunun, dünyanın o şahane görüntü oyununu saçıp savurur,
Hândel'in müziğinin ardından orta ölçekli işletmelerde bilançonun nasıl
şişirileceğine ilişkin bir konuşma yayınlar, o sihirli orkestra nağmelerinden
iğrenç bir çorba hazırlayarak düşünce ile gerçek, orkestra ile kulak arasına
kendi tekniğini, kendi işgüzarlığını, kendi pisliğini, kendi büyüklenmesini
sokar. Bütün yaşam böyledir evlat, en iyisi bizim de onu öylece bırakmamız ve
eşek değilsek buna gülmemizdir. Radyoyu ya da yaşamı eleştirmek sizin gibi
insanların harcı değildir asla. Önce siz dinlemesini öğrenin lütfen! Ciddiye
alınmaya değer şeyleri ciddiye almasını öğrenin! Siz daha mı iyi davrandınız



sanki, siz soylu, siz akıllı, siz beğeni sahibi beyefendi? Ne gezer Monsenyör
Harry, hiç de böyle davranmadınız. Yaşamınızı berbat bir hastalık öyküsüne,
yeteneğinizi baş belasına dönüştürüp çıktınız. Ve gördüğüm kadarıyla, öylesine
cana yakın, öylesine büyüleyici genç bir kızı vücuduna bıçak saplayıp işini
bitirmekten başka bir amaç için kullanamadınız! Peki, doğru mu bu yaptığınız?"

"Doğru mu? Ah ne gezer!" diye sesimi yükselttim umutsuzlukla. "Tanrım, her
şey öylesine yanlış, öylesine aptalca ve berbat ki! Bir hayvandan kalır yanım
yok Mozart; budala, azılı, hasta ve sefil bir hayvandan. Bu bakımdan yerden
göğe haklısınız. Ama kıza gelince, kendisi böyle istedi, ben yalnızca onun
isteğini yerine getirdim."

Mozart sessiz gülüşüyle güldü yeniden, ama büyük bir lütufta bulunarak
radyoyu kapatmıştı.

Daha az önce doğruluğuna saf saf inandığım, kendimi savunmaya yönelik
sözler ansızın kulağıma pek saçma geldi. Bir ara Hermine -birden
anımsamıştım- zaman ve sonsuzluktan söz açmış, onun bu konudaki
düşüncelerine hemen kendi düşüncelerimin yansıması gözüyle bakmaya hazır
bir tutum takınmıştım. Oysa kendini bana öldürtmek düşüncesinin Hermine'nin
gönlünden doğup kendi isteği olduğunu, benim bunda en ufak bir etkimin söz
konusu edilemeyeceğini doğallıkla varsaymıştım. Peki ama, öylesine korkunç,
öylesine yadırgatıcı bu düşünceyi niçin o zaman kendi düşüncesi diye
kabullenip ona inanmış, hatta bunu önceden sezmiştim? Benim kendi
düşüncemdi de onun için belki. Sonra, Hermine'yi neden başka zaman değil de,
bir başkasının kollarında çırılçıplak gördüğüm an öldürmüştüm? Ansızın
Mozart'ın sessiz gülüşünün her şeyi bilen bir edayla alaylı alaylı
yankılandığını işittim.

"Harry," dedi Mozart, "siz soytarının tekisiniz. Gerçekten bu güzel kızın
sizden bütün istediği kendisini bıçaklamanızdı, öyle mi? Bunu siz benim
külahıma anlatın! Eh, hiç değilse bıçağı doğru dürüst saplamışsınız göğsüne,
zavallı yavrucak hemen ruhunu teslim etmiş. Bu hanıma centilmence
davranışınızın sonuçlarının bilincine varmanızın vaktidir sanırım. Yoksa
davranışınızın sonuçlarından kaçıp kurtulmayı mı düşünüyorsunuz?"

"Hayır!" diye haykırdım. "Bu kadar anlayışsız biri misiniz Tanrı aşkına?
Davranışımın sonuçlarından kaçıp kurtulmak, öyle mi?! İstediğim tek şey,



işlediğim suçun kefaretini ödemek, ödemek, ödemektir; başımı giyotinin altına
koymak, kendimi cezalandırtıp yok ettirmektir."

Dayanılmaz alaylı bir ifadeyle bana baktı Mozart.

"Nasıl da hep böyle ansızın alevleniyorsunuz! Ama mizah denilen şeyi de
öğreneceksiniz Harry. Mizah her zaman için kara mizah, darağacı mizahıdır;
başka türlü olmadı mı, darağacında öğrenirsiniz bunu. Hazır mısınız? Evet mi?
Güzel, o zaman savcıya gidip mizaha yer vermeyen mahkemenin eline teslim
edin kendinizi ve sabahın erken vakti cezaevinde başınızın vücudunuzdan
koparılmasını bekleyin. Demek hazırsınız."

O anda bir yazı ansızın parıldadı gözlerimin önünde:

 

Harry'nin idamı

Başımı sallayarak kabul ettiğimi bildirdim. Parmaklıklı küçük
pencereleriyle dört duvar arasında çıplak bir avlu, güzelce hazırlanmış bir
giyotin, cüppeli ve redingotlu bir düzine bey; ortalarında da soğukta üşüyerek
bir sabah vaktinin bozbulanık havasında ben dikiliyordum, kalbim içler acısı
bir korkuyla büzülmüş, ama ölmeye hazır ve razı. Emir üzerine öne çıktım,
emir üzerine diz çöktüm yere. Savcı şapkasını çıkardı ve ufak ufak öksürdü;
öbür beyler de hafifçe öksürdüler. Savcı, resmî bir belgeyi açıp okumaya
başladı:

"Baylar, karşınızda Harry Haller duruyor; kendisi, bizim sihirli tiyatromuzu
bile bile kötüye kullandığı için yargılanıp suçlu bulunmuştur. Haller, hayal
galerimizi gerçekle karıştırıp hayalî bir kızı hayalî bir bıçakla öldürerek yüce
sanatımızı küçük düşürmekle kalmadı, mizahtan yoksun bir davranışla
tiyatromuzu intihar aygıtı olarak kullanma hevesine kapıldı. Bu yüzden
kendisini sonsuza dek yaşamakla ve tiyatromuza giriş iznini on iki saatlik bir
süre için geçersiz kılmakla cezalandırıyoruz. Ayrıca, kendisiyle birkezliğine
alay edilme cezasını bunlara ister istemez eklememiz gerekiyor. Baylar, haydi
başlayın şimdi gülüp alay etmeye: Bir - iki - üç!"



Savcının üç demesi üzerine oradakiler hep bir ağızdan kusursuz bir uyum
içinde bir kahkaha attılar; yüce koroda bir kahkaha sağanağı, insanların pek
kolay katlanamayacağı, öbür dünyanın korkunç kahkahası.

Kendime geldiğimde Mozart eskisi gibi yanı başımda oturuyordu. Derken
omzuma vurup şöyle dedi: "Hakkınızda verilen yargıyı işittiniz. Buna göre,
yaşamın radyo müziğini ileride de kulak verip dinlemeye ister istemez
kendinizi alıştıracaksınız. Size iyi gelecektir. Olağanüstü yeteneksiz birisiniz
sevgili budala dostum, ama sizden ne istendiğini yavaş yavaş anlamış
olacaksınız sanırım. Gülmeyi öğreneceksiniz, sizden bu isteniyor. Bu yaşamın
mizahına, bu yaşamın kara mizahına akıl erdirmeniz gerekiyor. Ama siz doğal
olarak dünyadaki her şeye hazırsınız da, yalnızca sizden istenileni yapmaya
hayır! Bıçağınızı saplayıp kızları öldürmeye hazırsınız örneğin, resmen
kendinizi idam ettirmeye hazırsınız. Yüz yıllık bir süre için çile doldurmanız
ve kendinizi kamçılamanız istense, ona da hayır demezdiniz kuşkusuz. Yoksa
yanılıyor muyum?"

"Evet, evet, bütün kalbimle hazırım buna!" diye sesimi yükselttim o perişan
durumumda.

"Elbette! Tüm o mizahtan yoksun, aptalca gösterilere varsınız âlicenap
beyefendi; espriden uzak, dokunaklı her şeye varsınız! Ancak ben yokum, o
romantik tövbe ve pişmanlığınız bir metelik etmez benim paramla. İdam
edilmek istiyorsunuz, başınızı vücudunuzdan ayırsınlar istiyorsunuz, sizi azgın
savaşçı! Bu budalaca ideal uğruna on cinayet daha işlerdiniz. Ölmek
istiyorsunuz ödlek herif, yaşamak değil. Lanet olsun, işte şimdi yaşayacaksınız!
En ağır cezaya çarptırılmayı hak etmiştiniz aslında."

"Nasıl bir ceza?"

"Örneğin kızı yeniden diriltip sizi onunla evlendirebilirdik."

"Hayır, buna evet demezdim. Bir felaket olurdu bu."

"Sanki yaptığınız şey yeterince büyük bir felaket değil! Ama o heyecan,
coşku ve öldürme işi bundan böyle son bulacak. Aklınızı başınıza
devşireceksiniz artık! Yaşayacak ve gülmesini öğreneceksiniz. Yaşamın lanet
olası radyo müziğini dinlemesini öğrenecek, onun altında saklı ruhu



ululamasını öğrenecek, ondaki zımbırtıya gülmesini öğreneceksiniz. Hepsi bu
kadar, sizden daha fazla bir şey istendiği yok."

Sıkılmış dişlerimin arasından usulcacık sordum: "Peki ya söylediklerinizi
yapmaya yanaşmazsam? Ya sizi, Sayın Mozart, Bozkırkurdu üzerine karar
vermeye ve yazgısına burnunuzu sokmaya yetkili görmek istemezsem?"

"O zaman," dedi Mozart tatlılıkla, "sana nefis sigaralarımdan bir tane daha
içmeni öneririm." Bunları söyleyip de yelek cebinden el çabukluğuyla bir
sigara çıkararak bana uzatırken, baktım Mozart olmaktan çıkmış, koyu egzotik
gözleriyle sıcak sıcak bana bakan bir başkasına dönüşmüştü; karşımdaki,
dostum Pablo'ydu şimdi, öte yandan ben'imin parçalarıyla satranç oynamayı
bana öğretmiş adama öylesine benziyordu ki, ikiz kardeşiydi adeta.

Birden ürküp sıçrayarak, "Pablo!" diye bağırdım. "Pablo, neredeyiz?"

Gülümseyerek, "Benim sihirli tiyatroda," dedi Pablo. "Baktın ki tango
öğrenmek, general olmak ya da Büyük İskender'le sohbet etmek istedin,
tiyatrom bir dahaki sefer yine emrine hazırdır. Ama söylemeden
duramayacağım Harry, beni biraz düş kırıklığına uğrattın. Kendini fena halde
unuttun, benim küçük tiyatronun mizah havasına ters davrandın, çirkin bir
davranışta bulunup bıçaklarla saldırarak sevimli hayal dünyamızı gerçeğin
lekeleriyle kirlettin. Bu yaptığın hoş bir şey değildi doğrusu. Umarım
Hermine'yle beni oracıkta yatıyor görüp kıskandığın için bunu yapmışsındır.
Satrançta bu taşı nasıl kullanacağını yazık ki bilemedin; ben sanıyordum ki, iyi
öğrendin oyunu. Eh, düzeltilemeyecek bir hata değil."

Bunun üzerine, parmaklarında hemen küçülerek bir oyun figürüne dönüşen
Hermine'yi alıp daha önce sigarayı çıkardığı yelek cebine soktu.

Sigaram tatlı, ağır ve burcu burcu kokuyordu; içimin yavaş yavaş
oyulduğunu hissettim, bir yıl hiç uyanmadan uyumaya hazırdım.

Tanrım, anlıyordum her şeyi; Pablo'yu anlıyor, Mozart'ı anlıyordum ve
arkamda bir yerde onun korkunç kahkahasını işitiyor, yaşam oyununun yüz
binlerce figürünü tümüyle cebimde biliyordum; bir şok geçirmiş, oyunun
anlamını kavramıştım ve onu yeniden oynamaya, acılarını yeniden tatmaya,
saçmalığı karşısında yeniden ürperti duymaya, ruhumdaki cehennem içinden



bir kez daha ve sık sık bir kez daha, bir kez daha geçip gitmeye hazırdım.

Bir gün gelecek, ben'in parçalarıyla oynanan bu satranç oyununun daha iyi
üstesinden gelecektim. Bir gün gelecek, gülmesini öğrenecektim. Pablo beni
bekliyor, Mozart beni bekliyordu.

-SON-
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