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“Harry kendi i¢inde bir 'insan’ bulur, diisiincelerden, duygulardan,
uygarliktan, dizginlenmis ve yiiceltilmis dogadan kurulup ¢atilmis bir
diinyadir bu, ayrica, bir ‘kurt’ bulur icinde, i¢giidiilerden, vahsilikten,
acimasizliktan, yiiceltilmemis, yontulmamis dogadan bir diinya bulur.

Varliginin boyle ac¢ik sec¢ik ikiye ayrilmasina, birbirine diisman iki yarima
boliinmesine karsin, yine de kurt ile insanin bazit mutlu anlarda birbiriyle
kardes kardes gecindigini goriir. ”

Ucar1 bir “yasam” insam olmaya kalkisan katiksiz bir “diisiin” insamnin, bu
ikilemin gelgitleriyle oradan oraya savrulan yalmz bir ruhun, Bozkirkurdu’nun
hikayesi. Aydin gec¢inenlerin, bildikleriyle biiyiiklenenlerin, bilmediklerini
kiictimseyenlerin, bunu yaparken -bilingli ya da bilingsiz- yasamu kagiranlarin
yiizline inen bir tokat.

“Bozkirkurdunun, deneysel cesaret anlaminda Ulysses ten asagi kalmayan
bir yapit oldugunu sdylemeye gerek var mi? Bozkirkurdu, okumanin ne demek
oldugunu uzun zamandir ilk kez hatirlatti bana.”

Thomas Mann
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sistemindeki kisitlamalara ve misyoner babasinin dinsel baskilarina direnerek
Maulbronn Ilahiyat Okulu'ndan ayrildi. Bir siire kitap¢ilik yaptiktan sonra
1904'te serbest yazarliga basladi. Birinci Diinya Savasi'nda tarafsiz kalan
Isvigre'ye yerleserek Alman militarizmi ve milliyetciligini yeren yazilar yazdu.
Savas tutsaklar1 ve gdzaltina almanlar igin bir dergi ¢ikardi. 1923'te Isvicre
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kurtularak 6zbenligini bulmaya ¢alismasim isledi, insanlar1 kendi yasamlarim
kurtarmaya ¢agirdi ve Dogu gizemciligini yiiceltti.

Hesse, Dogu kiiltiirtine yakinligiyla, ozellikle 1960'larda Amerika'da
canlanan Budizm ve Zen Budizmi akimlar1 sirasinda en ¢ok okunan yazarlar
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kiiltiir alanindaki elestirel yazilariyla tiim diinyada 100 milyonu askin okura
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Montagnola kasabasinda 61dii.
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Yayincimin Onsoziu

Bu kitap, kendisinin sik kullandig bir nitelemeye dayanarak "Bozkirkurdu"
adim verdigimiz bir adamdan bize kalmis notlar1 i¢eriyor. Notlarin bir 6nsozii
gerektirip gerektirmedigini bir yana birakalim; en azindan ben, Bozkirkurdu'na
iliskin anilarimu kaydedecegim birkag sayfayr da notlara eklemeyi zorunlu
goriiyorum. Bozkirkurdu hakkinda fazla bilgim yok, 6zellikle gecmisi ve soyu
sopuna iliskin hi¢bir sey 6grenebilmis degilim. Ne var ki, kisiligi hakkinda
gliclii ve her seye karsin sicak bir izlenim birakt1 tizerimde.

Bozkirkurdu yaklasik elli yaslarinda bir adamdi; birkag yil 6nce bir giin
teyzemin evine ¢ikip geldi, mobilyal1 bir oda ariyordu. Cati katindaki salonla
bitisigindeki kiiclik yatak odasini kiraladi; aradan birka¢ giin gectikten sonra
iki bavul ve bir kitap sandigiyla yeniden gelerek dokuz-on ay kadar yanimizda
kaldi. Tek basina yasayan pek sessiz biriydi; yatak odalarimiz yan yana
olmasaydi da bazen merdiven ve koridorda karsilagsmasaydik, birbirimizi belki
hi¢ tammayacaktik, sokulgan biri sayilmazdi ¢iinkii, simdiye kadar kimsede
rastlamadigim ol¢iide insanlardan kagan biriydi, bazen kendisi i¢in kullandig
isimle gercekten bir bozkirkurduydu, benimkinden degisik bir diinyadan ¢ikip
gelmis yabanci, vahsi, lirkek, hatta ¢ok iirkek bir yaratikti. Ne var ki, karakter
ve yazgistmn kendisini ne derin bir yalmzlhiga siiriikledigini ve onun bu
yalnizlig nasil bilingli sekilde kendi yazgis1 diye goriip benimsedigini ancak
burada birakip gittigi notlardan O6grenmistim, ama daha Once bazi Onemsiz
karsilagsma ve soylesiler sonucu onu bir Ol¢liide tammamis da degildim ve
notlarina bakarak hakkinda edindigim izlenim, kisisel tamsmamizdan sonra
bende olusup bazi bosluklar igeren biraz silik izlenime temelde uygun
diismekteydi.



Bozkirkurdu evimizden iceri ilk kez ayak atip teyzemden iki odayi
kiraladiginda tesadiifen ben de yanlarmdaydim. Ogle vaktiydi, sofra
kaldirilmamisti heniiz, biirodaki isime gitmeme daha yarim saat vardi. Bu ilk
karsilasmamizda onun iizerimde biraktigi tuhaf ve hayli ¢elisik i1zlenimi
ammsiyorum. Ipini ¢cekip ¢ingirag: calarak cam kapidan igeri girmis, teyzem de
los giriste ne istedigini sormustu. Ama Bozkirkurdu kisa kesilmis saclariyla
sivri basim arkaya atarak havayr koklar gibi burnunu hizli lhizli sagda solda
gezdirmis, teyzemin sorusunu yanitlamadan ya da ismini sOylemeden Once,
"Oh, ne giizel kokuyor burasi," demisti giiliimseyerek. lyi yiirekli teyzem de
giiliimsemisti bunun lizerine. Ama ben boyle bir selamlagmayi daha ¢ok giiliing
bulmus, adami pek gdziim tutmamusti.

"Ha evet," demisti Bozkirkurdu ardindan. "Kiraya verecek bir odamz
varmis, onun i¢in geldim."

Ancak merdiveni tirmamp cati katma geldigimizde ona daha bir alici
goziiyle baktim. Boylu boslu bir1 denemezdi, ama gerek yiiriiyiisii gerek bagim
havada tutusuyla Oyle biriymis izlenimini uyandiriyordu. Modaya uygun, rahat
bir kislik palto vardi sirtinda; aslinda temiz ve diizgiin, ama 6zensiz sekilde
giyinmig, titizlikle tiras olmustu. Cok kisa kesilmis sacinda kirlagmus,
parildayan kimi yerler secilmekteydi. Yiiriiylisiinden ilkin hi¢ hoslanmadim;
belirgin ve sert profiline, ayrica konusmasinin tonuna ve havasina uygun
diismeyen yorgun, kararsiz bir edasi vardi. Ancak sonradan anladim ve
ogrendim ki hastaymus, yiirtimekte zorluk ¢ekiyormus. O zamanlar bana yine
hos goriinmeyen acayip bir giiliimsemeyle merdiveni, duvarlari, pencereleri ve
merdiven boslugundaki eski ve yiliksek dolaplar1 gozden gecirdi; hepsini de
begenmis, Ote yandan yine de giiliing bulmusa benziyordu. Zaten tiim
davranmislariyla insanda Oyle bir izlemm birakiyordu ki, adeta yabanci bir
diinyadan, ornegin denizasir1 iilkelerden cikip gelmisti, dolayisiyla bizim
burada her sey goziine sevimli, ama biraz komik goriinmekteydi. Ne yalan
sOyleyeyim, nazik, hatta ictenlikli bir adamdi; eve, odaya da hi¢ kusur
bulmanus, kira ve kahvalti i¢in 6deyecegi parayla diger biitiin kosullar1 hig
itirazsiz kabullenmisti. Ama yine de ¢evresi tlimiiyle yadirgatici ve bana
olumsuz ya da diismanca gelen bir atmosferle sarilmisti. Cati katindaki salonu,
ayrica yam basindaki kiigiik yatak odasimi kiraladi; 1sinma, su ve ev
yonetmeligine iliskin agiklamalarin hepsini dikkatle ve giiler yiizle dinledi,
kars1 ¢ikmadi higbirine, ileride kiradan diisiilmek ilizere hemen bir pey de



odemeye kalkti, yine de biitiin bunlar olurken pek isin i¢inde degilmis gibi bir
hali vardi, yaptig1 isi adeta komik goriip ciddiye almuyor, sanki zihnini
gercekte bambaska seyler kurcalarken bir oda kiralamasim = ve
karsisindakilerle Almanca konusmasim tuhaf ve alisilmadik bir sey sayiyordu.
Bozkirkurdu'yla ilgili izlenimim boyleydi asagi yukari; lizerine kiiclik capta
pek cok cizgi cekilip kimi diizeltmelerden gecirilmeseydi, dogrusu olumlu bir
izlenim denemezdi. Bir kez, Bozkirkurdu'nun yiizii basindan beri hosuma
gitmisti, yadirgatici ifadesine karsin sevmistim bu yiizii. Belki biraz garip ve
lizgilin, ama uyanik, pek diislinceli, hayli belirgin hatlarla entelektiiel bir yiizdii.
Sonra, beni Bozkirkurdu'yla barisik kilan bir bagka sey de nezaket ve i¢tenlikle
davranmasi, kendisine biraz zor geliyor goriinse de, davramsinda bir
bliyliklenmeye yer vermemesiydi. Tersine, insan1 nerdeyse duygulandiran bir
sey, sanki yakaran bir sey vardi davramsinda, nereden kaynaklandigini ancak
sonradan kestirebildigim bu 6zellik beni ona biraz yaklagtirmusti.

Iki odamn gezilmesi ve diger goriismeler siirerken, benim 6gle paydosu sona
ermisti, isimin basina donmem gerekiyordu. Bozkirkurdu'na veda edip onu
teyzemle bas basa biraktim. Aksam eve dondiiglimde, teyzem Bozkirkurdu'nun
odalar1 kiraladigim, 6niimiizdeki glinlerde de eve tasinacagim sdyledi. Ne var
ki, Bozkirkurdu teyzeme rica etmis, bizim evde kalacagimi polise
bildirmemesini istemisti: Gereken formaliteler1 yerine getirmek tizere
yabancilar biirosunun odalarinda dolasip durmasi1 ve yapilacak diger isler,
kendisi gibi hastalikli biri i¢in katlamlmaz bir sey olacakti. O zamanlar bunun
beni nasil iskillendirdigini ve bdyle bir kosulu kabul etmemesi i¢in teyzemi
nasil uyardigimm diin gibi ammsiyorum. Bozkirkurdu'nun ne idiigii belirsiz bir
kisi olarak dikkatleri iizerine ¢ekmek istememesi ve polisten korkmasi, bana
hal ve davramsindaki alisilmanus ve yadirgatici ifadeye fazlasiyla uygun diiser
gorlindii. Boyle bir istegi asla kabul etmemesini, hi¢ tanimadig bir adanmuin
zaten biraz tuhaf olan istegini yerine getirmesinin kendisi i¢in kotii sonuglar
doguracagini teyzeme acgikladim. Ama anlasilan teyzem ricasim yerine
getirecegl konusunda Bozkirkurdu'na ¢oktan s6z vermis, yabanct adam genel
olarak teyzemin gonliinii kazamp kendisini biiylilemisti; ¢iinkii teyzem su ya da
bu sekilde insanca, dostca ve teyzem si, daha dogrusu annemsi bir iliski
kuramadig kimseleri asla evine kiraci almamus, bu da onun bazi kiracilar
tarafindan hayli somiiriilmesine yol a¢musti. Ben ilkj haftalar yeni kiracisi
Bozkirkurdu'na kimi elestiriler yoneltirken, teyzem bu s6z konusu 6zelligi
yiiziinden her defasinda ona canla basla arka ¢ikti.



Yabancilar biirosuna gereken bildirimin yapilmayis1 hosuma gitmediginden,
hi¢ degilse yabanci adamin soyu sopuna ve niyetlerine iliskin teyzemin neler
bildigini anlamak istedim. Bozkirkurdu 6gleyin ben gittikten sonra evde ancak
pek kisa siire kalmis, yine de teyzem onunla ilgili epey sey Ogrenmisti.
Teyzeme soOyledigine gore, birka¢ ay bizim kentte kalip kitapliklardan
yararlanacak, ayrica kentteki eski eserleri gezip gorecekti. Aslinda bu kadar
kisa bir siire i¢in odalar1 kiralamasi teyzemin isine gelen bir sey degildi; ne
var ki, biraz garip hal ve tavrina karsin Bozkirkurdu teyzemin gonliini
celmisti. S6ziin kisasi, odalar Bozkirkurdu'na kiralanmus, ben itirazlarimda geg
kalmistim.

"Evin i¢inin ¢ok giizel koktugunu neden soyledi acaba?" diye sordum
teyzeme.

Bazen sezgilerinde yamlmayan teyzem, "Neden oldugunu ben c¢ok iyi
biliyorum," dedi. "Bizim ev temizlik kokuyor, diizen kokuyor ciinkii, giiler
yiizlii ve diiriist bir yasam kokuyor, bu da onun hosuna gitti iste. Coktan beri
bunlardan yoksun kalmus belli ki, bunlar1 arayan bir hali var."

"Pekala, dyle olsun," diye gecirdim icimden. "Ama," dedim ardindan yiiksek
sesle, "dogru diirlist, insan gibi yasamaya alismamissa, o zaman nereye varir
bunun sonu? Temizlige dikkat eden biri degilse, her seyi pisletir ya da geceleri
i¢ip i¢ip olmadik saatlerde eve donerse, ne yaparsin o zaman?"

"Gorecegiz bakalim," diye yamtladi teyzem giilerek, ben de bu konu
tizerinde daha fazla durmadim.

Gergekten de endiselerimin yersizligi anlasildi sonradan. Asla diizenli ve
akillica bir yasam stirmemesine karsin kiracimiz ne bizi rahatsiz etti, ne bize
bir zarar1 dokundu; bugiin bile onu seve seve amyoruz. Ne var ki, bu adam
gerek teyzemi, gerek beni bir baska yonden, manen, hayli tedirgin etmis,
huzurumuzu kacirmusti; ne yalan sdyleyeyim, daha uzun zaman da beni
ugrastiracaga benziyor. Baz1 geceler kendisini diistimde goriiyorum, onun gibi
birinin yalnizca varolusu bile dogrusu bana rahatsizlik veriyor, tedirgin ediyor
beni, oysa bayagi sevmistim kendisini.



Iki giin sonra bir arabaci, Harry Haller ismindeki yabanc1 adanun esyalarim
getirdi. Pek giizel deri valiz bende olumlu bir 1zlenim birakti; kocaman yassi
bir gardirop bavul ise gerilerde kalmuis uzun seyahatleri ¢agristiriyordu, en
azindan tizerine denizasir1 iilkelerin de aralarinda bulundugu degisik
yerlerdeki otellerin ve nakliyat sirketlerinin sararmus etiketleri yapistirilmisti.

Sonra da Bozkirkurdu'nun kendisi ¢ikageldi ve bu antika adami yavas yavas
tammam saglayan bir dénem basladi. Ilkin bu konuda benim bir katkim
olmadi. Haller, kendisini ilk gordiigiim andan baslayarak ilgimi c¢cekmesine
karsin, yine de birka¢ hafta onunla evde karsilagsmak ya da onunla konusmak
i¢in hi¢gbir girisimde bulunmadim. Ama itiraf edeyim ki, daha basindan beri
Bozkirkurdu'nu izledim biraz, kendisi evde yokken zaman zaman odasina
girdigim oldu, kisacas1 merakimdan biraz casusluk yaptim.

Bozkirkurdu'nun dis goriiniisiine iliskin daha Once bazi aciklamalarda
bulunmustum. ik bakista kesinlikle &nemli bir kisi, olaganiistii yetenekle
donatilmuis seyrek rastlanir bir insan izlenimi uyandiriyordu; yiiziinden zeka
akmakta, yiiz hatlarimin hayli narin ve devingen oyunu, son derece ¢alkantili,
alabildigine incelik ve duyarlilikla donatilmis ilging bir ruh yasamum
yansitmaktaydi. Adamla konustunuz da o yabanciligi i¢inde alisilmuisin
simrlarint asarak kendine 6zgii, kisisel laflar etti mi, bizim gibi birinin onun
etkisi altina girmemesi kolay degildi. Baskalarindan c¢ok daha fazla
diistincelerle yogrulmustu; ussal sorunlarda nerdeyse serinkanli bir nesnellige,
kendinden emin diisiincelere ve bilgilere sahipti, buna da her tiirlii biiyiikliik
hirsindan uzak, parlayip iin yapmak, karsisindakini ikna etmek ya da hakli
cikmak gibi bir istege i¢lerinde yer vermeyen gercek aydinlarda rastlanabilirdi
ancak.

Boyle bir soz, aslinda s6z bile degil, yalmzca bir bakistan olusan boyle bir
disavurum, Bozkirkurdu'nun burada kalisimin son zamanindan aklimda heniiz.
Bir ara Unlii bir tarih filozofu ve kiiltiir elestirmeni, Avrupa'nmin taninnus
isimlerinden biri, kentin konferans salonunda bir konusma yapacakti; ilkin pek
isteksiz davranan Bozkirkurdu'nu kandirip benimle konferansa gelmeye raz
etmistim. Birlikte kalkip gittik ve salonda yan yana oturduk. Kiirsiiye ¢ikip da
konusmaya baslayan profesor, karsilarinda bir c¢esit peygamber bulacaklarini
sanan baz1 dinleyicileri satafatli giysisi ve kasilgan tavriyla diis kirikligina
ugratmisti. Konugmasinin basinda dinleyicilere goniill oksayici birkag soz



sOyleyip konferansa boyle kalabalik geldikleri i¢in tesekkiir edince,
Bozkirkurdu bana doniip sOyle bir bakti; konusmacimn sozlerini ve biitiin
sahsim elestiren bir bakist1 bu, dogrusu unutulmayacak ve korkung bir bakisti,
ne anlama geldigi lizerine koca bir kitap yazlabilirdi! S6z konusu bakis
yalmzca konusmaciy1 elestirmiyor, yumusakligina karsin igerdigi ezici alayla
tinlii adamun isini bitirmekle kalmmyordu, bu daha higbir seydi. Bakis alayci
olmaktan c¢ok hiiziinliiydli, hatta dipsiz ve umarsiz bir hiiznii barindiriyordu
i¢inde; bir bakima kendinden emin, bir bakima aliskanliga doniisiip belli bir
bi¢im almis sessiz bir umarsizlik bu bakisin i¢erigini olusturmaktaydi. Umarsiz
15181 kendini begenmis konusmacinin i¢yiiziinii aydinlatmakla, o andaki havayzi,
dinleyicilerin beklentilerini ve yasadiklari ruh durumunu, yapilacag bildirilen
konugsmamn biraz iddiali basligimi alaya alip temize havale etmekle
yetinmiyordu. Hayir, Bozkirkurdu'nun bakisi ¢agimizin, ¢agimzdaki biitiin o
yapmacik isglizarliklarin, bencil, a¢gozlii c¢abalarin, kendini begenmis, s1g
entelektiielligin yiizeysel oyununun i¢ine siztyordu... ah, ne yazik ki bu bakis
daha da derinlere iniyor, cagimizin, ussalligimizin, uygarligimizin kusurlar1 ve
umarsizliklarindan ¢ok daha ilerilere uzamyor, tiim insanligin can evine gidip
dayamyordu. Bir diisiiniiriin, belki bilge bir kisinin insan yasamimn vakar ve
anlamindan duydugu kuskuyu usta bir dille tek bir saniyede ac¢iga vurmaktaydi.
Bu bakis diyordu ki: "Gorilin iste, boyle soytar1 kisileriz biz! Goriin iste,
boyledir insan!" Ve tiim san ve sohretler, tiim akilliliklar, tiim ussal kazammlar,
insanligin yiicelik, biylikliik ve kalicilifina yonelik tim atilimlar yikilip
gidiyor, maskaraca bir oyuna doniisiiyordu!

Bu so6zlerimle ¢ok ilerilere uzandim, aslinda planima ve istemime aykiri
davranarak Haller hakkinda simdiden en 6nemli gercekleri dile getirdim. Oysa
baslangigtaki niyetim, kendisini tantyisimun agamalarim Oykiilerken, bir yandan
da onun portresini yavas yavas ¢izmeye ¢aligsmakti.

Madem bir kez ilerilere uzandim, Haller'in o "bilmecemsi" yabanciligi
lizerinde daha fazla konusmayi, bu yabanciligl, bu olaganiistii ve korkung
yalnizligin neden ve anlamlarim nasil giderek sezip kavradiginm ayrintilara
inerek anlatmay1 gereksiz goriiyorum. Boylesi de daha 1yi, kendi sahsimu elden
geldigince arka planda tutmak istiyorum c¢ilinkii. Amacim, bildiklerimi dile
getirmek ya da Oykiiler anlatmak ya da psikoloji yapmak degil, yalmzca bir
gorgli tam@ olarak bu Bozkirkurdu maniiskrilerini bize birakan acayip adamin
portresinin ¢izimine katkida bulunmaktir.



Daha basta, teyzemin evinin cam kapisindan girip basin kuslar gibi ileri
uzatarak evdeki giizel kokuya iligkin ovgii dolu sdzlerini isitti§im zaman
adamun bagkalarina benzemedigi dikkatimi ¢ekmis, buna kars1 ilk nahif tepkim
de nefret olmustu. Sunu sezmistim (benim tersime entelektiiel biri sayillmayan
teyzemde de asag yukar1 aym sezgi uyanmustl) - sunu sezmistim ki, adam
hastaydi, bir cesit akil ya da ruh hastasiydi ya da karakterinde bir bozukluk
vardi, ben de saglikl kisilerin i¢gilidiisiiyle buna kars1 kendimi savunmustum.
Ancak s0z konusu savunma zaman iginde yerini bir sempatiye birakti;
yalnizlagsmasina ve igten ige Ollisiine tamk oldugum, stirekli acilar iginde
kivranan Bozkir kurdu'nun bende uyandirdigr genis captaki acima duygusundan
kaynaklantyordu bu sempati. S6z konusu zaman dilimi i¢inde giderek daha iyi
kavramistim ki, ac1 ¢eken bu kisinin hastaligi dogasindaki bir kusurdan degil,
birbirlerine uyum saglayamamis yetenek ve giiclerinin zenginliginden ileri
gelmektedir. Haller' in aci1 c¢ekmekte deha sahibi bir kisi oldugunu,
Nietzsche'nin baz1 6zdeyislerini dogrular nitelikte dahiyane denecek, simrsiz
ve korkung bir ac1 ¢ekme yetenegini kendi iginde gelistirdigini anlamustim. Ote
yandan sunu da anlamistim ki, karamsarliginin temelinde diinyayr degil, kendi
kendini kiiclimsemesi yatmaktaydi; ¢linkii kurum ve kisiler {lizerinde ne kadar
acimasiz ve kiyict konusursa konussun, asla kendini disarida tutmuyor, elestiri
oklarim yonelttigi, asagilayip yadsidigi ilk kimse her zaman kendisi oluyordu.

Burada psikolojik bir aciklamaya basvurmadan gecemeyecegim. Her ne
kadar Bozkirkurdu'nun yagamina iliskin pek az sey biliyorsam da, yine de onun
"istem giiciinii kirip atmay1" temel alan bir egitimle, sevecen ama titiz ve ¢ok
sofu bir anne- baba ve 6gretmenlerce yetistirildigini varsaymam i¢in elimde
yeterli neden bulunuyor. Ne var ki, kisiliginin yok edilip istem giiciiniin kirilip
atilmas1 bu ogrencide sonugsuz kalmisti. Bozkirkurdu boyle bir girisimi
basarisiz kilacak kadar giiclii ve dayanikli, magrur ve akilli bir ¢ocuktu ¢iinkii.
Kisiligi yok edilememis, ama kendi kendisinden nefret etmesi ona
ogretilebilmisti. Bozkirkurdu da bundan boyle 6miir boyu hayal giiciiniin tiim
yaraticiligl, diisiin yeteneginin tiim giiciiyle kendi kendisini, bu masum ve soylu
nesneyl karsisina almusti; ¢linkii her tirli sertligi, elestiriyi, kotiiliigii,
duyabilecegi her tiirlii kin ve nefreti herkesten once kendi iizerinde acgiga
vuracak kadar koyu bir Hiristiyan, kendini tiimiiyle din ugrunda feda
edebilecek biriydi. Baskalarina, ¢cevresindeki baska insanlara gelince, onlari
sevmek, onlara haksizlik etmemek, onlar1 incitmemek icin alabildigine yiirekli,
alabildigine ciddi cabalar1 araliksiz siirdiiriiyordu, "hemcinsini sev" ilkesi



kendi kendisinden nefret etmesi gibi kafasina 1yice yerlestirilmisti.
Dolayisiyla, biitiin yasamu, insamn kendini sevmeden hemcinsini
sevemeyecegini, kendinden nefretin en katiksiz bencillikle aym sey oldugunu,
sonunda onun gibi aym korkun¢ soyutlanmistik ve umarsizliga yol agacagim
gOsteren gilizel bir 6rnekti.

Ama artik kendi diisiincelerimi geri plana itip ger¢eklerden s6z etmenin
vakti gelmis bulunuyor. Dedigim gibi, hakkinda biraz benim casuslugum, biraz
teyzemden dinlediklerime dayanarak ilk Ogrendigim sey, Haller'in yasam
tislubuna iligkindi. Onun bir diisiin ve kitap adamu sayilacag ve bir iste
calismadiyi c¢ok gegmeden anlasilmusti. Giindiizler1 uzun silire yataktan
cikmiyor, cokluk o6gleye dogru kalkip sirtinda ropddsambr, aradaki birkac
adimlik yeri yiiriiyerek salona ge¢iyordu. iki penceresiyle cati katinda genis ve
i¢ acict bir yer olan salon, daha bir iki giin ge¢cmeden eski kiracilar
zamanindakinden pek degisik bir goriiniim kazamp esyayla dolmaya baslams
ve bu doluluk giderek artmusti. Duvarlara tablolar asilip ¢esitli resimler
iligtirilmisti; bazen dergilerden kesilip c¢ikariliyordu resimler ve sik sik
yenileriyle yer degistiriyordu. Giineyle ilgili bir peyzaj, Almanya'da belli ki
Haller'in memleketi olan kiigiik bir tasra kentine iliskin fotograflar asiliydi
duvarlarda. Iglerinde, sonradan dgrendigimize gore kendi yaptigi 1s1l 151l
renklerde suluboya resimler de yer almakta, ayrica sevimli geng¢ bir kadimn ya
da gen¢ bir kizin fotografi goriilmekteydi. Bir siire duvar1 Siyamli Buda'nin
resmi siislemis, sonra onun yerini Michelangelo'nun Gece 1simli tablosunun
roprodiiksiyonu almis, derken o da yerini Mahatma Gandhi'nin portresine
birakmusti. Kitaplar kocaman kitapligt doldurdugu gibi, dort bir yanda
masalarin, bu arada o sevimli antika yazi masasimn, divamn, sandalyelerin
lizerine, ayrica yerlere sacilmis duruyordu. Sayfalar arasina yerlestirilmis
kagit parcalarinin siirekli gidip yerlerine yenilerinin geldigi kitaplar.
Bozkirkurdu bunlar1 kitapliklardan paket paket alip getirdigi gibi, pek sik
olarak postayla da kendisine koliler halinde kitap yollanmaktaydi. Boyle bir
odada kalan kisinin bilgin bir1 oldugu diisiiniilebilirdi. Her seyi sarip kusatan
puro dumanlariyla dort bir yandaki puro artiklar1 ve kiil tablalar1 da buna
uygun bir goriinlim sergiliyordu. Ne var ki, kitaplarin biiyiik bir boliimii
bilimsel igerikli degildi, cogunlugunu ¢esitli donem ve ulustan edebiyat¢inin
yapitlar1 olusturmaktaydi. Bozkirkurdu'nun sik sik biitlin gilinii lizerinde
uzanarak gec¢irdigi divanda Sophie'tiin Memel'den Saksonya'ya Yolculugu
isimli bir yapitin alti kaim cildi bir siire saga sola atilmis olarak durmustu.



Goethe'nin ve Jean Paul'lin toplu yapitlar1 oyle goriiliiyor ki en ¢ok okunan
kitaplar arasindaydi; Novalis, Lessing, Jacobi ve Lichtenberg de yine bu
yazarlar arasinda yer almaktaydi. Dostoyevski'nin eserlerinden birkagci
sayfalar arasina yerlestirilmis notlarla dolup tasiyordu. Biiylik masa {izerindeki
pek cok kitap ve yaz1 arasinda ¢okluk bir demet ¢igek géze ¢arpardi; yine aym
masa Ulzerinde bir suluboya kutusu dolasiyor, lizeri tozdan gecilmiyordu.
Kutunun yaninda ise kiil tablalar1 ve agik konusmak gerekirse cesit ¢esit icki
siseleri bulunmaktaydi. Hasir orgii i¢indeki bir sise, ¢okluk kirmuzi Italyan
sarabiyla dolu oluyor, Bozkirkurdu bu sarab1 yakindaki kiigiik bir diikkkandan
alip geliyordu. Bazen bir sise Burgonya ya da Malaga sarabi da eksik
olmuyordu odada. Cok kisa silirede bosalmaya yliz tutan kiraz likoriiyle dolu
bir sise odamin bir kosesini boylamus, iginde artakalan birazcik likor el
siirilmeden tozlanmaya birakilmisti. Dogrusu tarafimdan yapilan casuslugu
hakli gdstermek gibi bir niyetim yok. Ote yandan acikca itiraf edeyim ki,
diistinsel 1lgilerle dolup tassa da pek aylak ve disiplinsiz olan bir yasamin
belirtileri i¢cimde bir tiksinti ve gilivensizligin dogmasina yol agmusti. Ben
diizenli bir hayat siiren, ¢alismaya alismus, belli zamanlarda belli isleri
yapmaya Ozen gosteren orta halli biriyim; ayrica ne icki ne de sigara
kullanirim; dolayisiyla, Bay Haller'in odasindaki siseler, resimlere iliskin
diizensizlikten daha ¢ok hosnutsuzluk uyandirmisti bende.

Uyku ve c¢alisma saatlerinde oldugu gibi yeme i¢me konusunda da
Bozkirkurdu pek diizensiz ve kaprisli bir yasam siirmiistii. Baz1 giinler evden
disar1 ayak atmamus, sabah igtigi kahve disinda agzina bir sey koymamust;
bazen yedigi Ogle yemeginin tek kalintisi olarak odasinda bir muz kabugu
bulmustu teyzem, o kadar. Ama bazi giinler de Bozkirkurdu yemek igin
restoranlarin yolunu tutmakta, bunun i¢in kimi vakit kaliteli ve kibar yerleri,
kimi vakit de kenar semtlerdeki kiicliik meyhaneleri se¢gmekteydi. Saglig iyi
goriinmiiyordu; cokluk merdivenleri hayli zahmetle ¢ikmasina yol agan
bacaklarindaki tutukluk disinda, anlasilan daha baska birtakim sikayetler de
kendisine rahat vermiyordu. Bir ara yeri gelmis, yillardir ne sindirim
sisteminin dogru diiriist calistigini ne de dogru diirlist uyku uyudugunu
belirtmisti. Ben, bunu her seyden 6nce onun igki i¢mesine verdim. Sonralari
kendisiyle kalkip meyhanelerden birine gittigim oldu bazen; gelen saraplari
Bozkirkurdu'nun nasil bir solukta, diisiincesizce yuvarladigina tamk oldum;
ama ne ben, ne bir bagkas1 kendisini ger¢ekten sarhos durumda gérmiis degiliz.



Bozkirkurdu'yla ilk kisisel karsilasmamiz hi¢ aklimdan ¢ikmuyor. Bir kira
evinde oda komgsular1 birbirlerini ne oOl¢iide tanirsa, biz de baslangicta Oyle
tantyorduk birbirimizi. Derken bir aksam isten eve dondiigiimde kendisini
birinci ve ikinci kat arasindaki merdiven sahanliginda oturuyor bularak
sasirdim. En iist basamaga ¢cokmiistii, biraz kenara ¢ekilip bana yol vermek
istedi. Rahatsiz olup olmadigim sordum, yukariya kadar ¢ikmasina yardim
edebilecegimi soyledim.

Bay Haller bana bakti; kendisini daldigl bir cesit diisten uyandirdigimu
anlamistim. Yavas yavas bir giilimseme belirdi yiiziinde, onun pek sik i¢imi
karartan sirin ve yiirekler acisi1 giilimsemesi. Sonra beni de yanma oturmaya
cagirdi. Ama ben tesekkiir ettim, merdivende baskalarinin odalar1 oOniinde
oturmaya alisik olmadigim agikladim.

"Oyle ya," dedi Bozkirkurdu ve giiliimsemesi daha da biiyiidii. "Haklisimz.
Ama bir dakika bekleyin, neden burada biraz oturmadan yapamadigim size
gostermeden i¢im rahat etmeyecek."

Bozkirkurdu, ilk katta dul bir kadinin kaldig daire oniindeki holii gosterdi.
Merdiven, pencere ve cam kap1 arasindaki parke doseli kiiciik holiin duvari
oniinde, tizerinde eskiden kalmis ¢inko kaplarla maun agacindan yiiksek bir
biife duruyordu; biife oniindeki alcak iki sehpa iizerinde bir acalya cigegiyle
bir siis camu sec¢ilmekteydi. Sevimli seylerdi ikisi de; her zaman da pek temiz
tutulur, bakimlarina 6zen gosterilirdi; bu daha 6nce benim de dikkatimi ¢ekmis,
hosuma gitmisti.

"Bakin," diyerek konusmasim siirdiirdii Bay Haller. "Arokarya denen ¢am
bu kiiciik holii oyle nefis bir kokuyla dolduruyor ki! Bir siire durmadan
buradan gecip gitmek ¢okluk elimden gelmiyor. Teyzenizin odasit da burcu
burcu kokuyor, derli toplu bir oda, temiz mi temiz. Ama siis caminin yer aldig
bu hol pislikten ve tozdan dylesine arindirilmis, dylesine cilalamp yikanmus,
Oylesine kusursuz sekilde temizlenmis ki, 1511 1511 parildiyor adeta. Bu temiz
havayr koklayip i¢cime ¢ekmeden yapamiyorum. Siz de duymuyor musunuz bu
kokuyu? Yer cilas1 ve hafif terebentin, maun biife, yikanmus bitki yapraklari ve
diger biitiin seyler birlesip nasil da hos bir rayitha olusturuyor! Orta simf
insanlarinin iizerine toz kondurulamayacak temizligi, 6zen ve titizligi, kiigiik
capta gorev duygusu ve vefakarligi. Odada kim kaliyor bilmiyorum; ama bu
cam kap1 arkasinda bir temizlik cennetinin, pisliklerden arinmus bir kiigiik



burjuva cennetinin kaldig kuskusuz; diizenin, kendinm kii¢iik aliskanliklara ve
odevlere titiz-dokunakli bir adayisin olusturdugu bir cennet."

Sustugumu goriince konusmasim siirdiirdii Bay Haller: "Bunlar1 alay olsun
diye soyledigimi sanmayin liitfen! Hani, sevgili dostum, bu kii¢iik burjuva
toplumunu ve bu diizeni alaya almak aklimin ucundan ge¢gmez. Dogru, kendim
bir baska diinyada yasiyorum, bu diinyanin adami degilim ve boyle siis
camlarint barindiran bir yerde belki tek bir giin bile oturmaya katlanamazdim.
Ama her ne kadar kocamis ve biraz kaba bir bozkirkurdu olsam da, ben de bir
annenin evladiyim, benim annem de orta sinifa mensup bir kadindi, ¢igek
yetistirir, odamin, merdivenin, esyalarin ve perdelerin lizerine titrer, evini ve
yasamini temiz ve derli toplu tutmak i¢in elinden gelen ¢abayi eksik etmezdi.
Terebentin kokusu bana bunu ammsatiyor iste, arokarya ¢anu bunu animsatiyor;
ben de iste zaman zaman basamakta oturuyor, bir diizen havasi esen bu kiigiik,
sessiz bahgceye bakiyorum ve boyle bir seyin hala varolusu i¢imi
senlendiriyor."

Bunun tizerine dogrulup kalkacak oldu; zorlandigim goriince yardim etmek
istedim, yardimimu geri ¢evirmedi. Suskunlugumu koruyordum; ama daha once
teyzemin basina geldigi gibi, bu tuhaf adamda bazen varlig1 sezilen bir biiyliye
yenik dismiistiim. Merdivenleri agir agir ¢ikip daire kapisimin oniine geldik;
Bozkirkurdu, anahtarlari ¢oktan ¢ikarmus, elinde tutuyordu. Dikkatli ve pek
dost bir bakisla bir kez daha yiiziime bakarak soyle dedi: "Isten mi
doniiyorsunuz? Ne yaparsiniz, benim hi¢ anlamadigim bir konu; biraz kiyida
kosede, biraz kenarda yasiyorum ben, anlatabiliyor muyum? Ama sanirim siz
de kitaplara ilgi duyuyorsunuzdur, bir ara teyzenizden liseyi bitirdiginizi
duymustum; Yunancanmiz iyiymis. Ne diyecektim, bu sabah Novalis'te bir
ciimleye rastladim, izin verirseniz gostereyim. Sizin de hosunuza gidecektir."

Bunun iizerine, keskin bir tiitlin kokusu sinmis salondan iceri soktu beni,
yigin yigin kitaplar arasindan bir tanesini ¢ekip aldi, yapraklarim karistirip
aramaya koyuldu.

"Bu da giizel, ¢ok giizel," dedi. "Dinleyin su ciimleyi: 'Gergekte cekilen
actlardan gurur duymak gerekir, her aci1 bize yiiksek bir asamada
bulundugumuzu ammsatir." Ne ilging, degil mi! Nietzsche'den seksen yil once
sOylenmis! Ama benim size gosterecegim ciimle bu degil, bekleyin bir dakika -
iste buldum. Okuyorum: 'Insanlarin biiyiik ¢ogunlugu yiizmeyi &grenmeden



yiizmek istemez.' Ne anlamli bir soz, degil mi? Yiizmek istememeleri dogal,
cinkii karada yasamak i¢in yaratilmislar, suda degl. Ve disiinmek
istememeleri de dogal, ¢linkli yasamak i¢in yaratilmislar, diisiinmek i¢in degil!
Evet, kim diisiiniirse, kim diistinmeyi kendisi i¢in temel ugras yaparsa, bunda
ileri bir noktaya ulasabilir; ne var ki, karayla suyu degis tokus etmistir boyle
biri ve bir giin gelir suda bogulur."

Boylece Bozkirkurdu beni avucunun igine almus, benim ilgimi ¢ekmisti. O
glin kisa bir siire odasinda kaldim; daha sonralar1 da merdivende ya da sokakta
karsilastik mu, ¢okluk biraz durup konustuk birbirimizle. Baslangigta, tipki siis
caminda oldugu gibi, benimle eglendigi duygusu hep i¢cimde yasadi biraz. Ama
bunun dogru olmadigim zamanla anladim. Bozkirkurdu siis ¢camu gibi bana
kars1 da derin bir saygt besliyordu; yalnizliginin, suda yilizdiigiiniin, kokiinden
koparilmishigimin Oylesine bilincindeydi, buna Oylesine inanmusti ki, bazen
glindelik, siradan bir olay, 6rnegin benim biirodaki 1s1me gitmekte gosterdigim
titizlik ya da bir hizmetcinin, bir usagin, bir tramvay biletcisinin agzindan
cikan bir sz, onu hi¢ alay i¢cermeyen bir hayranlia siiriikleyebiliyordu. Bu
bana ilkin pek giiliing ve abartili geldi, aylak bir beyefendi kaprisi, bir
duygusallik oyunu gibi goriindii. Ama yavas yavas anladim ki, o havasiz
ortamindan, yabancilifindan ve bozkirkurtlugundan usanan Bozkirkurdu,
saglam ve giivenli bir ortam, kendisine uzak ve erisilmez bir nesne, bir vatan,
bir baris ve huzur yurdu goziiyle baktigi, ama bir yol bulup i¢ine giremedigi
bizim kiigiik burjuva diinyamiza hayranlik duyuyor, onu seviyordu. Bizim
hanim hammcik bir kadin olan giindelik¢imizi her defasinda sapkasim ¢ikarip
gercek bir saygiyla selamliyor, teyzem kendisiyle birka¢ kelime konusmaya
kalkmasin ya da camasirlarinda onarilacak bir yere, paltosunda gevsemis,
sarkan bir diigmeye dikkatini ¢ekmesin, biiylik bir dikkat ve Onemle kulak
verip dinliyor, sanki bir aralik bularak bizim huzur dolu, kiigiik diinyamiza
sizip bir saat i¢in de olsa burada kok salabilmek amaciyla dile gelmez ve
umarsiz bir ¢aba harciyordu.

Daha siis ¢amuna iliskin o ilk konusmada kendisi i¢cin Bozkirkurdu ismini
kullanmig, bu da beni biraz yadirgatip rahatsiz etmisti. Bu ne bi¢im isimdi
boyle?! Ama sonradan yalmzca alistigim icin bu ismi kabullenmekle
kalmadim, kendim de diisiincelerimde hep Bozkirkurdu diye niteledim onu,
bugiin bile kendisini niteleyecek daha yerinde bir sozciik bilmiyorum. Yolunu
sasirip bizim aramiza diismiis, kentlerde ve siirli yasanunda solugu alnus bir



bozkirkurdu -baska hi¢bir benzeti bundan daha ¢arpici niteleyemezdi onu, onun
yalmizligini, vahsiligini, tedirginligini, ondaki yurtsama duygusunu ve onun
yurtsuzlugunu.

Bir defasinda biitiin bir aksam kendisini izleme firsati gecti elime. Bir
senfoni konserindeydi, yam basimda onu oturuyor bularak sasirdim, ama o beni
fark etmemisti. Orkestra ilkin Handel'den bir parca ¢aldi, soylu ve giizel bir
eser. Ama Bozkirkurdu kendi i¢ine gOmiilmiis oturuyor, ne cevresiyle, ne
miizikle ilgileniyordu. Salondaki dinleyicilerden biri degilmis gibi tek basina
ve yabanci oturuyor, soguk ama endiseli bir yiizle 6niine bakiyordu. Derken
orkestra bir baska eseri, Friedemann Bach'm kiiciik bir senfonisini c¢aldi,
koltugunda yabanci yabanci oturan Bozkirkurdu'nun birka¢ meziirden sonra
gilimsemeye basladigim, kendini vererek senfoniyi dinledigini goriip
sasirdim. Diipediiz kendi i¢ine gomiilmiistii; mutlulukla Oylesine kendinden
geemis, Oylesine giizel diislere dalmus bir hali vardi ki, dikkatim miizikten ¢cok
ona yoneldi. Senfoni sona erince uyanip kendine geldi Bozkirkurdu, dogrulup
daha bir dik oturdu, kalkip gitmeye davrandi, ama sonra degistirdi fikrini, son
parcayl da dinlemeye koyuldu; pek ¢ok kimsenin biraz uzun ve yorucu buldugu,
Reger'in varyasyonlariydi. Ilkin can kulagiyla ve iyi niyetle eseri dinleyen
Bozkirkurdu'nun da bir silire sonra dikkati dagildi, ellerini ceplerine sokup
yeniden kendi icine gomiildii, ama bu kez mutlu ve diislere dalmus
gorinmiiyordu, hiiziinlii bir hali vardi; sonunda da suratim asti, yiizii yine
uzaklara kayip gri ve soniik bir havaya biirlindli, yaslanmus, hasta ve
hosnutsuzlukla dolu bir goriiniim sergilemeye basladi.

Konserden sonra kendisine sokakta yeniden rastlayip pesine takildim;
paltosuna sarilmis, bizim semte dogru keyifsiz ve yorgun adimlarla ilerliyordu.
Derken eski, kiigiik bir meyhanenin oniinde durdu, kararsizlikla saatine bakti,
ardindan girdi igeri. O anda i¢imdeki bir diirtiye uyup ben de pesinden
yiirtidiim. Bozkirkurdu masalardan birine oturdu, meyhanenin sahibiyle garson
kiz anlagilan kendisini tamyorlardi, hos geldiniz diyerek onu selamladilar. Ben
de selam verip Bozkirkurdu'nun masasina oturdum. Bir saat kadar meyhanede
kaldik; ben iki bardak maden suyu ictim, o ise ilkin kii¢lik bir sise kirmuz
sarap getirtti, sonra bir bardak daha istedi. Konserde ben de vardim dedim,
ama o bu konuya girmek istemedi. Oniimde duran maden suyu sisesinin
etiketini okuduktan sonra sarap i¢mek isteyip istemedigimi sordu, kendisinin
1smarlayacagim soyledi. Benim agzima sarap koymadigimu duyunca, yiiziine



yeniden bir ¢aresizlik ifadesi gelip yuvalandi, ardindan da soyle dedi: "Evet,
haklisimz. Ben de yillar yili boyle seylerden uzak yasadim, hayli zaman ic¢ki
koymadim agzima, ama su sira yine kova burcunun etkisi altindayim, bu
karanlik ve nemli burcun."

Ben onun bu soziinden yola koyularak o6zellikle kendisi gibi birinin
astrolojiye inanacaginm pek sanmadigimu saka yollu belirtince, beni daha dnce
sik sik incitmis asir1 nezaketiyle, "Cok dogru," dedi. "Bu bilime de ne yazik ki
inanamiyorum."

Kendisine veda edip meyhaneden ayrildim. Bozkirkurdu gece ge¢ vakit eve
dondii, yine her zamanki gibi hemen gidip yatmadi (oda komsum oldugu i¢in
seslerden bunu ¢ok iyi anliyordum), 15181 yanan odada yaklasik bir saat kadar
daha oyaland.

Bir baska aksam daha var ki, onu da unutmus degilim. Evde yalmzdim,
teyzem sokaga cikmusti. Birden kapt c¢alindi, gidip a¢tim. Karsimda pek
sevimli gen¢ bir bayan dikiliyordu, Bay Halleri sorar sormaz anladim kim
oldugunu: Bozkirkurdu'nun odasinda asili fotograftaki kadindi. Bay Haller'in
kapisim gosterip geriye ¢ekildim. Kadin bir siire yukarida kaldi, ¢ok gegmeden
civil civil ve pek neseli bir hava i¢inde evden ¢ikip gittiler. Bozkirkurdu gibi
miinzevi bir insanin bir sevgilisi, geng, sirin ve sik giyimli bir sevgilisi olmasi
pek garibime gitmisti; kendisine ve yasamina iliskin tiim varsayimlarim
saglamligimt yitirdi ansizin. Ama aradan bir saat gegcmemisti ki Bozkirkurdu
yine eve dondii, agir adimlarla, tek basina ve iizgiin, zahmetle merdivenleri
tirmand1, salonda tipki kafese kapatilmus bir kurt gibi saatler boyu usulcacik
gidip geldi, nerdeyse sabaha kadar odasinda 1s1k yandi.

Bozkirkurdu'nun sevgilisiyle iliskisi konusunda hi¢bir bilgim yok; ancak
sunu da soyleyeyim ki, onu bir defa da kentin bir caddesinde gordiim,
sevgilisiyle kol kola gidiyorlardi ve Bozkirkurdu'nun yiiziinde yine mutlu bir
ifade vardi. Onun tasa ve yalmzligin yuvalandig yiiziiniin zaman zaman nasil
cekici, hatta ¢ocuksu bir ifadeye biirlinebilecegim gorerek yine hayrete
kapilmaktan kendimi alamadim. Bundan bdyle teyzemi anliyor, teyzemin bu
adam i¢in gosterdigi ilgiyi anliyordum. Ne var ki, Bozkirkurdu o giiniin
aksaminda da yine mahzun ve perisan eve dondii, kapida rastladim kendisine.
Bazen oldugu gibi paltosunun altinda yine bir sise Italyan sarabi vardi, yari



geceyl kendi ininde, sisenin basinda ge¢irdi. Bu durumu tizmiistii beni. Ama o
da dogrusu ne avuntusuz, yitik ve savunmasiz bir hayat yasiyordu!

Eh, yeter bu kadar bosbogazlik. Bozkirkurdu'nun kendi camna kiyacak biri
gibi yasadigim gostermek icin daha fazla agiklama gereksiz. Ama ben yine de
onun giiniin birinde, kimseye veda etmeden, ancak bor¢larimi timiiyle d6deyip
kentimizden ayrilarak kayiplara karistiktan sonra canmina kiymis olduguna
inanamiyorum. Bizim buradan gittikten sonra kendisinden hi¢ haber alamadik,
ona yollanmis birka¢ mektup hala bizde duruyor. Burada kaldigi sirada kaleme
aldig1 notlar1 i¢eren bir maniiskriden baska bir sey birakmadi geride; birkac
satirla maniiskriyi bana armagan etmis, bunu diledigim gibi kullanacagim
belirtmisti.

Bay Haller'in maniiskrisinde so6zii edilen yasantilari inceleyip gerceklik
derecesini saptamam, benim iistesinden gelemeyecegim bir seydi. Bunlarin
bliylik boliimiiyle kurmaca seyler sayilacagindan, ama keyfi uydurmalar
olmayip derinligine yasannus ruhsal olaylar somut olarak dile getirilmek
istendigl icin boyle bir nitelik tasidigindan kuskum yok. Bay Halledin
maniiskrisindeki bir boliimiiyle fantastik olaylar, belki de burada yasadig
donemin son giinlerinden kaynaklandi; dogrusu ben bunlarin bir boliimiiniin
temelinde dis diinyada yasanmus gerg¢ek olaylarin yattigina kesin goziiyle
bakiyorum. Gercekten de s06z konusu donemde konugumuzun gerek
davramslarinda, gerek hal ve tavrinda bir degisiklik géze ¢carpmaktaydi; sik sik
evden ¢ikip giderek bazen biitiin gece donmiiyor, kitaplarina el stirmiiyordu. O
siralar kendisine bir i1ki kez rastladim, dikkati cekecek kadar canli ve
genclesmis bir hali vardi, hatta bir iki kez de keyfi bayag yerindeydi. Ama o
giinlerin hemen ardindan yeni ve agir bir bunalim gecirmis, giinlerce yatip
kalmis, yemeden i¢cmeden kesilmisti. Yine ayni donemde tekrar ortaya cikan
sevgilisiyle arasinda son derece siddetli, hatta vahsi bir kavga koparak biitiin
ev ayaga kalkmus, ertesi giin Bay Haller teyzeme gelerek olup bitenlerden
dolay1 6ziir dilemisti.

Hayir, canina kiymadigindan kesinlikle eminim. Heniiz hayatta; bir yerde
yorgun bacaklariyla yabanci evlerin merdivenlerini inip ¢ikiyor, bir yerde
tertemiz parkelere ve slis camlar1 arokaryalara bakiyor; gilindiizleri
kitapliklarda, geceleri meyhanelerde oturuyor, kiralik odasinin divamna
uzanmis, pencerelerin disindaki diinyanin giiriiltiistini ve yasamin sesini



dinliyor, kendisini bu diinyadan, bu yasamdan diglanmug gormesine karsin tutup
canina kiymuyor, ¢iinkii bir inan¢ kalintisi, gonliindeki bu azgin acilar1 son
damlasina kadar yudumlayarak Oliip gitmesi gerektigini sOyliiyor kendisine.
Sik s1k onu diistiniiyorum; dogrusu hayatimu kolaylastirnmus biri degildi, benim
gliclii ve senlikli yamima omuz verip onu gelistirecek yetenekten yoksundu; ah
ah, bunun tersini yapti Bozkirkurdu! Ama ben o degilim, onun yasadig gibi
yasamiyorum, kendi yagamimu, kendi orta halli, ama saglam temellere oturmus,
odevlerle yiikli kiigiik yasamumu siirdiiriiyorum. Dolayisiyla, ben ve teyzem
kendisini huzur ve dostlukla anabiliriz. Teyzemin onun hakkinda sdyleyecegi
benimkinden daha coktur kuskusuz, ama hepsini sevecen gonliinde sakli
tutuyor.

Bay Halledin notlarina, bu acayip, bir boliimiiyle hastalikli, bir boliimiiyle
glizel bir diisiince zenginligini iceren fantazyalarina gelince, sunu soyleyeyim
ki, s6z konusu sayfalar kazara elime gec¢se de yazarini bilmeseydim, hisimla
kaldirip bir kenara atardim. Ne var ki, Bay Haller'i tammam onlar1 biraz
anlamamu, hatta onaylamanmu sagladi. S6z konusu notlara yalmzca bir tek
kisinin, zavalli bir ruh hastasimin sayrisal fantazyalar1 goziiyle baksaydim,
onlar1 baskalarinin bilgisine sunmaktan ¢ekinirdim. Ama géziimde biraz daha
fazla deger tasiyor bu notlar, onlar1 ¢cagin bir belgesi sayryorum, c¢iinkii Bay
Halledin ruh hastaligi -bugiin biliyorum artik- tek bir kiside rastlanan bir
garabet degil, dogrudan cagin hastaligidir, Bay Haller'in i¢inde yer aldig
kusagin bir saplantisidir; dyle bir saplanti ki, goriildiigii kadariyla gii¢siiz ve
yetersiz kisilerde degil, daha cok giiclii, alabildigine aydin ve yetenekli
kisilerde rastlaniyor.

Bu notlar -temelinde ne kadar az ya da ¢ok ger¢ek yasanti yer alirsa alsin
fark etmez- c¢ag@in biiylik hastaligimi, onunla karsilagmamaya ya da koti
yanlarim maskelemeye calisarak yenmeye degil, hastaligin kendisini
tammmlamaya yonelik bir girisim olusturuyor. Kelimenin tam anlamuyla bir
cehennem yolculugu, karanliklara gomiilmiis bir ruh diinyasinin karmasasi
icinde yapilan bir yolculuk, cehennemden bir gecis, karmasamn karsisina
dikilerek, kotiiyli sonuna kadar yasama istemiyle yiirliyerek cehennemi boydan
boya bir arsinlayis anlam tasiyor.

Bay Haller'in bir s6zii beni boyle bir anlayisa ulastiracak anahtar1 elime



tutusturdu. Ortagag'daki acimasizliklara iligkin bir sOylesinin ardindan bana
demisti ki: "Bu acimasizliklar ger¢ekte acimasizlik degildir. Ortacag'in bir
insam bizim bugiinkii yasam {iislubumuzu bambaska acidan degerlendirir,
timiiyle acimasiz, dehset verici ve barbarca goriip asagilardi! Her ¢ag, her
uygarlik, her gelenek ve gorenek kendine Ozgii bir iislubu igerir, kendisine
yarasir incelikleri ve sertlikleri, giizellikleri ve acimasizliklar1 barindirir
kendisinde, kimi acilar1 pek dogal karsilar, kimi kotiiliikleri sabirla sineye
ceker. Ne zaman ki iki c¢ag, iki uygarlik ve iki din birbiriyle kesisirse, iste o
zaman insan yasamu gercek bir aciya, ger¢ek bir cehenneme doniisiir.
Ortacag'da yasayacak antik diinyamn insant havasizliktan i¢ler acis1 bir sekilde
bogulup giderdi, bizim uygarlik ortaminda bir ilkelin havasizliktan bogulup
gidecegi gibi tipki. Oyle ¢aglar vardir ki, biitiin bir kusagin insanlar1 iki ¢ag,
iki ayr1 yasam {Uslubu arasinda sikisip kalir, her tiirlii dogallik, her tiirli
gelenek ve gorenek, her tiirlii korunmusluk ve sugsuzluk duygusu cikip gider
elden. Kuskusuz herkes bunun aym o6lgiide ayrimina varamaz. Nietzsche gibi
biri bugiinkii sefaleti bir kusaktan ¢cok daha fazla siire 6nce yasamak zorunda
kaldi; onun tek basina, hi¢ anlagilmadan yasadigim bugiin binlerce insan
yasamakta."

Notlar1 okurken Bozkirkurdu'nun bu sozlerini sik sik ammsamaktan kendimi
alamadim. Bay Haller iki ¢ag arasinda sikisip kalanlardan, tiim korunmusluk
ve sugsuzluklara uzak diisenlerden, insan yasaminin tiim giivensizligini kisisel
act ve cehenneme doniistiirlip yogun bicimde yasamalari alinlarina
yazilmiglardan biridir.

Bana gore, notlarinin bizim i¢in tasidig anlam burada yatiyor; ben de aym
nedenle onlar1 baskalarimin bilgisine sunmaya karar verdim. Sunu da
unutmadan soyleyeyim ki, niyetim onlara ne arka c¢ikmak ne de onlari
yadsimaktir; notlar1t okuyacak herkes buyursun, kendi vicdamna gore karar
versin!



Harry Haller'in Notlari

Yalnizca kaciklar icin

Gilinler nasil ge¢ip giderse o giin de Oylece ge¢ip gitmisti. Giinii geride
birakmus, ilkel ve iirkek yasam bigcimimle usulcacik isini bitirmistim. ki saat
calisip eski kitaplar1 karistirmus, iki saat de yash insanlara 6zgii agr1 ve sizilar
i¢inde kivranmistim; toz seklinde bir ila¢ alip agrilarin kayboldugunu gorerek
sevinmig, bir banyo hazirlayip kiivet i¢cine uzanarak o hos sicakligi teneffiis
etmistim; li¢ kez postacimin getirdigi gereksiz mektuplar1 ve diger basili seyleri
gozden gecirmis, her zamanki solunum egzersizlerini yapmus, rahata kagip
diistince egzersizlerini bir yana birakmis, evden ¢ikip bir saat kadar gezmis ve
tiysii bulut¢uklarin gokyiiziindeki o giizelim, nazli, degerine paha big¢ilmez
desenlerini seyre dalmistim. Pek hos bir seydi bu da, tipki eski kitaplari
okumak gibi, sicak bir banyo yapmak gibi bir seydi. Ama timiyle ele
alindiginda insanin i¢ini pek de mutluluk ve kivangla dolduran biiyiileyici, 151l
1511 bir giin sayillmazdi, hanidir alisgtigim normal giinlerden biriydi iste;
halinden memnun olmayan yasli bir insamn asir1 rahat sayilmayacak,
katlanilabilir, zararsiz, 1liman giinlerinden biri, olaganiistii agr1 ve kaygilardan
uzak, gercek iiziintiilerin yer almadigi, umarsizliklara kapali gilinlerden biri,
Adalbert Stifter't ornek alarak tirag sirasinda kazaya ugrayip canindan olmanin
zamani gelip gelmedigi sorusu iizerinde bile insanin telasa kapilip korku
hissetmeksizin sogukkanlilikla, sakin sakin diistinebilecegi glinlerden biriydi.

Kim daha degisik gilinleri, gut nobetleriyle ya da goz kiireleri ardina simsiki
yuvalamp g6z ve kulagin algilamalarim seytani bir biiyliyle kivangtan



iskenceye doniistiiren berbat bas agrilariyla gemi aziya almus giinleri tatnissa
ya da ruhun can cekistigi gilinleri, kokii kazinmis ve anonim sirketlerce
sOmiiriilmiis yeryiiziiniin ortasinda insanlar diinyasinin ve uygarliginin yalanci,
bayag ve tenekeden panayir gérkemiyle her adimda kusturucu bir ilag gibi
siritarak ve hasta ben'de koyulasip ¢ekilmezligin doruk noktasina ulasarak
karstmiza ¢ikan giinleri, i¢te bosluk ve umarsizlikla o rezil, o cehennemsi
glinleri yasanussa, simdiki gibi siradan ve yarimliklarla dolu giinleri opiip de
basina koyar. Sukiirler olsun deyip sobanin basina geger, sabah gazetesini
okur, bugiin de bir savasin kopmayip yeni bir diktatorliigiin kurulmadigini,
politika ve ekonomi arenasinda fazla bir rezaletin giin 15181na ¢ikarilmadigini
gorerek siikreder; paslanmug lirinin tellerini akort edip asiriliga kagmayan, az
buguk i¢ agici, hatta nerdeyse sen bir siikran ilahisi sdyleyerek i¢indeki sessiz,
yumusak basli, bromla biraz uyusturulmus yar1t memnunluklarin yarim tanrisinin
canini sikar; ve gerek bu memnunluk verici can sikintisimin, bu pek siikranlik
duyulacak agrisizligin agir, iliman havasinda sikilmig kestiren yarimliklar
tanris1, gerek kisik sesle ilahiyi okuyan, saglari hafif kirlasmis yarimliklar
insant ikiz kardesler gibi birbirine benzerlik gosterir.

Bu hosnutluk, bu agr1 ve sizilardan uzaklik, bu katlamlabilecek, bu yilgin
giinler glizel seylerdir dogrusu; Oyle giinler ki, ne agr1 sizilar, ne sevingler
seslerini fazla ¢ikarmayr goze alabilir, her sey fisildayarak konusur ve ayak
parmaklar1 lizerinde bir golge gibi devinir usulcacik. Gelgelelim, ne yazik ki
benim tuhaf bir durumum var, 6zellikle bu hosnutluk denen seye hi¢ mi hig
katlanamiyorum, kisa bir siire sonra ¢ekilmeyecek kadar igreng ve tiksindirici
buluyorum onu, i¢im karamsarlikla doluyor, bazen hazlari, ama gerektiginde
agr1 ve sizilar1 kendime yol yaparak baska iklimlere kagip siginmaktan
kendimi alamiyorum. Bir siire nese ve agridan uzak kalip o so6zde 1yi giinlerin
sOlpiik ve yavan katlanirligimi solumayayim, cocuksu ruhum kendisini dylesine
berbat ve perisan durumda hissediyor ki, paslannus siikran lirimi uykulu yar1
memnunluklar tanrisinin yiliziine firlatiyor, seytani bir acimin i¢cimi yakip
kavurmasini sagliga yararlt bir oda 1sisina iistiin tutuyorum. Derken ruhum
gliclii duygulari, gii¢lii heyecanlar1 yasamaya yonelik siddetli bir istekle yanip
tutuguyor, gonliim bu renksiz, s18, belli normlara uydurulup sterilize edilmis
yasama ates piiskiiriiyor; bir seyi, 6rnegin bir magazayi, bir katedrali ya da
kendimi kirip dokmek, pervasizca aptalliklara kalkismak, onlerinde el pence
divan durulan saygideger beylerin bagslarindan peruklarim siyirip almak,
birka¢ asi okul Ogrencisinin eline 6zledikleri Hamburg gezisi i¢in gereken



biletleri tutusturmak, kiiciik bir kizi bastan ¢ikarmak ya da burjuva diinya
diizeninin kimi temsilcilerinin kafalarim koparmak i¢in ¢ilginca bir heves
duyuyorum. Ciinkii her seyden cok kin besledigim, nefret edip lanetledigim
buydu: Bu hosnutluktu, bu saglikli durum, bu rahatlik, burjuva simfimin bu
Ozenli 1iyimserligi, ortakararlilikta, normalde, siradanlikta bu verimli, bu
basaril1 disiplindi.

Iste o siradan giinii bdyle bir hava icinde noktaladim aksam karanlik
coktiigiinde. Onu biraz hastalikli bir adam i¢in sagliga yararli, normal bir
bi¢imde sona erdirmeyip yem olarak sicak su dolu bir siseyle donatilmis
bekleyen yatagin oltasina yakalanmamus, giindiizki birazcik calismadan
doyumsuzluk ve tiksinti i¢cinde suratinu asarak ayakkabilarimi giyip paltomu
sirtima ge¢irmis, karanlik ve sisli havada kente inip ickicilerin eski bir
gelenege uyarak "bir kadehgik sarap" diye niteledigi o nesneyi i¢mek igin
Celik Migfer isimli meyhanenin yolunu tutmustum.

Cati  katindaki odamdan ¢ikip bu yabanci konutun insam yoran
merdivenlerini, {i¢ ailenin oturdugu soylu bir evin diipediiz burjuva havasi
esen, ovulup fircalanarak pislikten arindirilmus merdivenlerini  indim.
Bilmiyorum nasil oluyor, ama yersiz yurtsuz ben Bozkirkurdu, kiigiik burjuva
diinyasindan nefret eden ben yalmz insan, her vakit ger¢cek burjuva evlerinde
kaliyorum, benim eski bir duygusalligim bu. Ne saraylarda, ne proletarya
evlerinde oturuyor, hep son derece sikici, kusursuz ve alabildigine bakimli bu
pek soylu kiiclik burjuva evlerini yegliyorum; dyle evler ki biraz terebentin,
biraz sabun kokuyor; kapiy1 bir ara sert kapamasin ya da kirli ayakkabilarla
igeri girmesin, irkilmeden duramiyor insan. S6z konusu evlerdeki atmosfere
kuskusuz cocukluk giinlerimden kaynaklanan bir sevgi duyuyorum, i¢imdeki
yurt yuva O6zlemi beni doniip dolasip bu eski, bu sersemce yollar1 izlemek
zorunda birakiyor. Oras1 dyle; yalmzlik i¢inde gecen, sevgiden yoksun, telash
ve bastan asagl dagimk yasanmumla bu aile ve burjuva ortanu arasindaki
karsithig seviyor, merdiveni inip ¢ikarken sessizlik, diizen, temizlik, erdem ve
evcilligin olusturdugu kokudan hoslantyorum; kiigiik burjuvaziden nefret
etmeme karsin bu kokuda beni duygulandiran bir sey sakli, bu kokuyu
soluduktan sonra odamuin esiginden iceri ayak atmaya bayiliyorum. Odamda,
kitap yiginlar1 arasinda puro kalintilar1 ve sarap siseleri goriilen, her seyin
daginik, yuva sicakligindan yoksun ve bakimsiz, saga sola sacilmis durdugy;
her seyin -kitaplarin, maniiskrilerin, diisiincelerin- yalmzligin sikintisinin,



insan olmamn sorunsalliginin, anlamini yitirmis yasamu yeni bir anlama
kavusturma 6zleminin damgasim tasidigi, bunlarla doymus durumdaki odamda
her sey sona eriyor.

Siis ¢amimin oOniinden ge¢tim. Evin i1lk katinda merdiven, bir dairenin
oniindeki kiigiik holiin yani basindan iniyor asagi. Bu dairenin dbiirlerinden
daha kusursuz, daha temiz, daha ovulup fir¢galanmis oldugu kuskusuz, cilinkii
kiiciik hol insaniistii bir bakimin sonucu olarak 151l 1511 parildiyor, diizeni
simgeleyen piril piril bir tapmak adeta; insamin basmaya kiyamadig parke
dosemede iki zarif tabure var, her birinin {izerinde de biiyiik bir saksi;
saksilardan birinde bir agalya biiyiiyor, otekisinde olduk¢a heybetli bir siis
camu, saglikli, dimdik bir kii¢iik agac; agacin en u¢ dalinin en ucundaki bir igne
yaprak bile yeni yikanmus gibi piril piril. Kimsenin beni gozetlemedigini
bildigim baz1 zamanlar s6z konusu yerden bir tapinak olarak yararlamyorum,
siis caminin Ustiine rastlayan basamaga oturup merdivende dinleniyorum biraz;
ellerimi kavusturup husuyla asagiya, diizenin simgesi bu kii¢iik bahgeye
bakiyorum, duygulandirici konumu ve tekbasimaligimn giiliingliigii nasilsa
ruhumu etkisi altina aliyor. Bu holiin arkasinda, adeta ¢amun kutsal gblgesinde
maun agacindan mobilyayla dosenmis 1s1l 1511 bir dairenin yer aldigim, bu
dairede erken kalkmalar, belli yiikiimliiliikleri yerine getirmeler, aile i¢inde
Olcliyli asmayan senlikler, pazarlar1 kiliseye gitmeler ve erken yatmalarla
oriilmiis saglikli ve saygin bir yagamun siirdiiriildiigiinii varsayiryorum.

Sahte bir canlilikla sokaklarin nemli asfalti {izerinde kosturdum sonra.
Fenerler, gozlerinden yaslar akitarak serin ve nemli bir bulamkliktan bugulu
bugulu bakiyor, ayna gibi parildayan 1slak zeminde tembel yansimalar
olusturuyordu. Birden unutulmus ¢ocukluk yillarim aklima geldi, giiz sonlan ve
kis mevsimlerinde boyle karanlik ve puslu aksamlar1 ne ¢ok sevmistim. Nasil
da yiyip yutarcasina, bir esriklik i¢inde yalmizlik ve hiiziin havasim solur,
paltoma sarimip yagmur, firtina demeden yapraklarim dokmiis diismanca bir
doga icinde gece yarilarina kadar gezip dolasirdim daha o zamanlar, tek
basima ama her seyin yudum yudum tadimi ¢ikararak ve siir dizeleriyle dolup
tasarak; bazen bu dizeleri evde yatagin kenarina oturup mum 1s1ginda not
ederdim! Evet, geride kalmusti hepsi, kadeh icilip bosaltilmis, onu yeniden
dolduran ¢ikmamusti. Yaziklamlacak bir sey yoktu, gecip gitmis higbir seye
yaziklanmamak gerekiyordu. Yaziklamlacak tek sey simdi'ydi, bugiin'di,
yitirdigim, sadece edilgen bir tutumla katlandi§im, bana ne armaganlar sunmus,



ne beni fazla sarsmis bu sayisiz saatler ve giinlerdi. Ama Tanriya siikiirler
olsun, istisnalar yok degildi; seyrek olarak oyle saatler yasiyordum ki, beni
sarsintilarla karst karsiya birakiyor, bana armaganlar sunuyor, aradaki
duvarlar1 yikip yolunu sasirmis ben'i yeniden diinyamn yasam dolu yiiregine
tasiyorlardi. Uzgiin, ama ruhumun derinliklerinden gelen bir diirtiiyle soz
konusu yasantilardan sonuncusunu antmsamaya ¢alistim. Bir konsere gitmistim,
orkestra eski ustalardan birinin olaganiistii giizellikteki bir eserini ¢aldi, tahta
tiflemeli sazlar tarafindan yavascacik icra edilen parcanin iki 6l¢iisii arasinda
obiir diinyanin kapis1 6niimde yeniden aralandi ansizin, gokleri ucarak gegtim.
Tanriy1 1s basinda gordiim, mutlu acilar ¢ektim, bundan boyle diinyada hi¢bir
seye karsi kendimi savunmaz oldum, bundan bdyle hicbir seyden korkup
cekinmedim, peki dedim her seye, gonliimiin kapilarim her seye actim. Uzun
siirmedi, belki bes on dakika; ama o giiniin gecesi diisiimde hepsi doniip geldi
yeniden, o giinden sonra yasadigim biitiin o kasvetli ve yavan giinlerde arada
bir gizlice parildadi, bazen birka¢ dakika siiresince altindan tanrisal bir yol
gibi yasamumin i¢inden uzamp gittigini gérdiim acikc¢a, hemen her vakit toz
toprakla tstii ortiilii kaldi; derken bir an gelip yine altin sarist kivilcimlar
sacarak parildadi 6niimde, bundan boyle asla kaybedilmez goriindii, ama ¢ok
gecmeden derinliklerde yitip gitti. Geceydi bir defasinda, yatakta uyamk
yattyordum, ansizin dizeler dokiilmeye basladi agzimdan, o anda bir yere not
etmeyl akil edemeyecegim kadar glizel ve sasilacak dizeler, sabahleyin
bellegimden ¢ikip giden, ama kabugu kuruyup catlamus dolgun bir ceviz gibi
icimde bir yere gizlenip kalan dizeler. Ve yine bir ara bir yazar1 okurken,
Descartes'm, Pascal'in bir diisiincesi tizerinde kafa yorarken aym hal geldi
basima. Yine bir baska sefer sevgilimin yamndayken altin sarisi yol beni
pesine takip goklere ¢ikardi. Ne yazik, yasadigimiz bu hayatin i¢inde, halinden
Oylesine memnun, Oylesine kiigciik burjuva havasi esen, dylesine ruhsuz bu
zamamn ortasinda, bu mimari yapitlarinin, bu magazalarin, bu politikanin, bu
insanlarin manzarasi karsisinda altindan yolu ele gecirmek Oylesine zor ki!
Amaglarindan higbirini paylasmadigim, sevinglerinden higbiri bana bir sey
sOylemeyen bir diinyamn ortasinda bir bozkirkurdu ve sefil bir miinzevi
olmaylp ne yapacaktim! Ne bir tiyatroda ne de bir sinemada uzun siire
oturmaya katlanabiliyorum; elime bir gazete ya da c¢agdas bir kitap alip
okudugum seyrek oluyor. Tiklim tiklim trenler ve otellerde, bunaltici ve
sirnagik bir miizigin ¢aldig hinca hing kafeteryalarda, zarif ve liiks kentlerin
barlar1 ve varyetelerinde, diinyay1 gezen sergilerde, gecit torenlerinde, bilgiye
susamus kimseler icin diizenlenen konferanslarda ve kocaman statlarda



insanlarin aradigr nasil bir haz, nasil bir nesedir, aklim almiyor bir tiirlii.
Istesem ulasabilecegim, benim disimda binlerce kisinin ele gegirmek igin itisip
kakistigl, ugrasip didindigi bu nese ve sevingleri anlamam ve paylagsmam
olanaks1z. Ote yandan, benim o senlikli saatlerimde yasadiklarimi, benim icin
haz, yasanti, cazibe ve husu sayillan seyleri diinya bilemedin sanat
yapitlarindan taniyor, sanat yapitlarinda arayip seviyor onlari. Yasamin i¢inde
ise hepsini kacikca buluyor. Ve dogrusu diinya hakliysa, kafeteryalardaki bu
miizik, bu kitlesel eglenmeler, az seyle yetinen bu Amerikalilagsnus insanlar
hakliysalar, o zaman ben haksizim demektir, o zaman kacik biriyim ben, o
zaman sik sik kendime verdigim isimle bir bozkirkurduyum, yolunu sasirip
yabanci ve anlasilmaz bir diinyada goziinii agan bir hayvanim, eski vatanmnin
havas1 ve yiyecegi elinden ¢ikip gitmis bir hayvan.

Kafamda bu alisilmus diistincelerle 1slak yolda, kentin alabildigine 1ss1z ve
eski semtlerinin birinde segirtiyordum. Karsida, yolun oObiir yakasindaki
karanlikta géziime eski, gri bir tas duvar ilisti; her zaman Gylesine eski ve
umursamaz duruyordu oracikta, kiigiik bir kiliseyle eski bir hastane arasinda.
Gilndiizleri piirtiiklii yiiziinde gézlerimi dinlendirirdim; kentin i¢ kesimlerinde
boyle sessiz, sevimli ve suskun ylizeylere az rastlamir c¢ilinkii. Her yarim
metrekare basi bir magaza, bir avukat, bir mucit, bir hekim, bir berber ya da
nasir tedavisiyle ugrasan biri karsidan insanin yiiziine ismini haykirip durur.
Bu kez de duvari eski dinginligi i¢inde bulmustum, yine de duvarda degisen bir
sey vardi, orta yerinde sivri kemerli sirin bir kap1 goziime ilisti, sasirdim; kapi
hep orada muydi, yoksa yeni mi oraya konmustu, dogrusu bilemedim. Eski, ¢ok
eski bir goriiniim tasidig kuskusuzdu; belki karanliga gémiilmiis bu kiiclik ve
kapali ahsap kapi ylizyillar Oncesinde bir manastirin uykulu avlusuna
aciliyordu ve manastir artik yerinde durmasa bile kap1 bugiin de aym isi
gormekteydi. Belki de kapiyr daha once pek ¢ok kez gormiistim de dikkat
etmemistim, belki yeni boyandig1 i¢in simdi dikkatimi ¢ekmisti. Oyle ya da
boyle, oracikta dikilip kaldim; dikkatle kapiya bakiyor, ama kalkip karsiya
geemeyl goze alamiyordum, aradaki yol vicik vicik ve islakti; kaldirimda
dikiliyor, karsiya bakmakla yetiniyordum. Her sey c¢oktan koyu bir geceye
blirlinmiistii; bana Oyle geldi ki kapimin ¢evresi bir ¢elenkle sarilmis ya da
renkli bir seyle oriilmiistii. Daha bir dikkatle bakinca iistiinde parlak bir tabela
ilisti gbziime, sanirim tabelada bir seyler yaziyordu. Goézlerimi zorlayarak
baktim, en sonunda ¢amura ve su birikintilerine aldirmayarak yiiriiylip gectim
karsiya. Kapinin yukarisinda, duvarin eski ve gri yesil zemini iizerinde donuk



donuk parildayan bir yer goziime carpti; devingen, renkli harfler ileriye
uzamyor, ¢ok ge¢cmeden yine silinip gidiyordu. Bu giizelim eski duvara da
yapacaklarim yapmus, onu 1s1kli bir reklam panosuna doniistiirmiisler! diye
gecirdim i¢imden. Bu arada sdylece belirip kaybolan sozciiklerden birkagim
sOktlim; kolay okunacak gibi degillerdi, yar1 sezgiyle c¢ikarilmalari
gerekiyordu. Diizensiz araliklarla karanlik i¢inden segirtip geliyordu harfler,
oylesine soluk, dylesine gii¢csiiz. Ve bir anda yine soniip gidiyorlardi. Bu 11kl
reklamla kendisine kazang saglamak isteyen kimse isinin ehli sayilmazdi,
bozkirkurduydu, zavallinin biriydi bu kisi; ne diye sanki Eski Kentin zifiri
karanlik bir sokagindaki bu duvar tlizerinde boyle bir harf oyunu diizenlemisti,
gliniin bu saatinde, yolda kimselerin goriilmedigi bu yagmurlu havada? Neden
harfler sdylece yiiz gosterip kayboluyordu, gelisigiizel serpilmislerdi oraciga,
kaprisli ve okunaks1z? Ama dur bakayim, iste simdi basarmus, art arda birden
cok sozcligli yakalamistim; sOyle siralamyordu sozciikler:

Sihirli Tiyatro
Herkes giremez

- herkes i¢in degil

Kapiyr agmayr denedim, ne kadar bastirdimsa da kapinin agir, eski mandali
bana misin demedi. Harf oyunu sona ermis, ansizin kesilmisti arkasi, lizgiin,
bosunaligmm bilincine varmus. Birka¢ adim geriye ¢ekildim, ayaklarim iyice
camura saplandi, hi¢bir harfin goriindiigii yoktu artik, oyun son bulmustu. Uzun
siire camur i¢inde dikilip bekledimse de bir sey ele gegiremedim.

Tam isin arkasini birakmus, geldigim kaldirima donmiistiim ki, rengarenk
birkag 1s1kl1 harf 6niimde ayna gibi parildayan asfalta damladi1 yukaridan:

Yal-niz-ca - ka-cik-lar - icin!



Ayaklarim 1slanmisti ve iisiiyordum; yine de uzunca bir zaman oracikta
Oylece dikilmis, renk renk nazli harflerden aldatici 1siklarin hayaletler gibi
1slak duvarin ve siyah siyah 1s1ldayan asfaltin iizerinde ne giizel kayip gittigini
icimden geciriyordum ki, onceki diisiincelerimden biri yine ansizin aklima
geldi: Birden altin gibi parildayip yine birden uzaklasarak kendini kaybettiren
1zin simgesi.

Usilimiistiim, yeniden yiiriimeye koyuldum iz iizerinde diislere dalarak;
yalmzca kagiklar icin hazirlanmug sihirli tiyatroya acilan kap1 6zlemiyle i¢im
dolup tasiyordu. Bu arada gece eglence yerlerinin eksik olmadig pazar
semtine ayak atmistim; adim basinda bir afisle karsilasiliyor, adim bas1 bir
tabela miisteri ¢ekmeye calisiyordu: Hamimlar orkestrasi - varyete - sinema -
dansli gece. Ama bana gore degildi biitiin bunlar, "herkes" i¢in, normal kisiler
i¢indi; zaten dort bir yanda s6z konusu kisilerin eglence yerlerinin kapilarindan
itis kakis iceri dolustuklarin goriiyordum. Yine de hiizniim biraz dagilnusti, ne
de olsa bir bagka diinya bana selam verip kucak a¢mus, birkac renkli harf
ruhumun tizerinde dans ederek gezinmis, gizli akorlar1 ¢ekip ortaya c¢ikarmus,
altin 1izden pirilti yeniden kendini a¢iga vurmustu.

O kiigiik, emektar meyhanenin yolunu tuttum. Yaklasik yirmi bes y1l 6nce bu
kente ilk geldigimden beri meyhanede hicbir sey degismemisti, sahibi yine
yirmi bes y1l onceki kadindi, simdiki miisterilerden bazis1 o zaman da burada,
aym yerlerde, aynt kadehler Oniinde oturmustu. Miitevazi meyhaneden igeri
girdim, buras1 bir siginakti benim i¢in. Gerg¢i siis ¢camunin tistiindeki merdiven
gibi bir si@inakti sadece, burada da bir yurt, burada da diisiip kalkabilecegim
insanlar bulamamus, bir sahnenin 6niinde sessiz bir koltuk ele gecirebilmistim,
o kadar. Ve sahnede bilmedigim insanlar bilmedigim parcalar ¢aliyordu; ne var
ki, bu sessiz seyirci koltugu bile az buguk deger tasiyordu benim i¢in: Ne bir
insan kalabalig1, ne bagirip ¢agirmalar, ne miizik, yalmzca birka¢ sessiz sakin
insan, Ortiisiiz ahgsap masalarda oturuyor (ne mermer, ne emaye, ne peliis, ne
piring!) ve her birinin 6niinde bir aksam ickisi, 1yisinden, kaliteli bir sarap
duruyordu. Hepsiyle goz asinaliZim olan bu birka¢ gedikli miisteri belki de
gercek darkafalilardi ve evlerinde o salak yar1 memnunluk tanrilarinin 6niinde
ruhsuz mihraplar bulunduruyorlardi. Ama belki de benim gibi yalmzliga
diismiis, yoldan ¢iknmus kimselerdi; iflas etmis idealler karsisinda seslerini



cikarmayip diisiincelere dalarak kafayr ¢ekiyorlardi. Benim gibi bozkirkurtlar
ve zavalli kimseler miydiler, bilemiyordum. Her birini buraya ¢ekip getiren bir
nostalji duygusu, bir diis kirikligi, elden ¢ikip gitmis bir seyin yerini tutacak
bir baska seyi ele gecirme gereksinimi vardi; evli biri burada bekarlik
glinlerinin havasini yakalamaya c¢alistyor, yasli bir memur 6grencilik yillarim
burada ammsamak istiyordu. Hepsi de fazla konusmayan, hepsi de icki i¢en
kimselerdi; benim gibi yarim litre Alsace sarabi yudumlamayi, hammlar
orkestrasinin karsisinda oturmaya yeg tutuyorlardi. Iste buraya o gece gelip
demirledim; burasi bir, hatta iki saat oturup vakit gecirilebilecek bir yerdi.
Alsace sarabindan daha bir yudum alir almaz aklima geldi: Sabahki kahvalti
disinda agzima bir sey koymamistim.

Insan neleri yutup sineye gekebiliyor, sasilacak sey! Samrim on dakika
kadar bir gazeteye goz attim, bagkalarinin sozlerini agzinda uzun uzadiya
cigneyip tikiriikle yogurduktan sonra yutan, ama sindirmeksizin yine kusup
cikaran sorumsuz bir insanin diisiincelerinin gozlerimden ge¢ip varligimdan
igeri girmesine g6z yumdum. Bagli basina bir siitun tutan bu diisiinceleri i¢cime
aktardim. Sonra bogazlanmis bir dananin karmindan ¢ikarilmis cigerin epeyce
bir boliimiinii yedim. Hayret! Alsace sarabinin istiine yoktu dogrusu. Pek
belirgin Ozellikler tasiyan, kendilerine 0zgii pek taminmus bir tat iceren ele
avuca sigmaz, sert saraplar1 sevmem, en azindan normal giinlerde i¢im ¢ekmez
bunlar1; 6zel isimler tasimayan, kendi halinde, saf ve hafif tasra saraplarindan
hoslamirim. Bunlardan epeyce kaldirabilir insan; ayrica, bu saraplarin kiri,
topragi, gokyiiziinii ve ormam ¢agristiran pek nefis ve i¢ acici bir aromasi
vardir. Bir kadeh Alsace sarabi ve bir parga leziz ekmek, iste sana yemeklerin
en giizeli! Ama artik 6niimde bir porsiyon ciger vardi, seyrek et yiyen benim
gibi biri i¢in alisilmanus bir yiyecekti. Sonra, getirttigim ikinci kadeh sarap
oniimde duruyordu. Ote yandan, diinyamn gesitli yerlerinde kendilerinden hayli
uzakta yasayan, dis kirikligina ugramms kimselerin, c¢aresiz kalmus
bozkirkurtlarimn Onlerindeki kadehlerden sessiz sedasiz yu~ dumlayarak
moralleri biraz yerine gelsin, biraz neselensinler diye civardaki yesil
vadilerde bagcilik yapip sarap iireten saglikli ve diiriist insanlarin olmasi da
sasilacak seydi!

Varsin dyle olsun, kabuliimdii! Sarap 1yi geldi, elimden tuttu benim, havamu
buldum. Okudugum yazidaki sz salatasina giilmek geldi icimden, hafifledim.
Birden o nefesli sazlarin yavasgacik caldigi unutulmus ezgiyi yeniden



antmsadim, bir sabun kopligli gibi ayagimdan yukarilara ¢ikip geldi ezgi, 1s1l
1511 parildadi, bitiin dinyayr rengarenk ve kiigiicilk yansittiktan sonra
yumusacik dagilip sondii. Bu tanrisal kiigiik ezgi ruhuma kok saldigina ve giin
gelip o goz alict renkleriyle nazl1 ¢igegini icimde agtirdigina gore, biisbiitiin
mahvolmus sayilabilir miydim? Yolunu sasirmus, bulundugu cevreye akil
erdiremeyen bir hayvan da olsam, i¢imde bir sey vardi yanit veren, uzaktaki ve
yiiksekteki diinyalarm yolladigi ¢agrilar1 alan bir sey vardi, beynimde binlerce
gorilintii iist tiste y1gilms duruyordu:

Padua'daki bir kilisenin kii¢iik ve mavi kubbesinden bakan Giotto'nun kiime
kiime melekleri, onlarin yamnda Hamlet ve basinda c¢elenkle Ophelia,
diinyadaki tiim hiiziinlerin ve yanlis anlamalarin bu giizelim simgesi; yanan
zeplin i¢inde dikilmis, borusunu oOttiiren zeplinin yoneticisi Gianozzo; Attila
Schmelzle yeni sapkasim elinde tutuyor, Borobudur'un heykelden daglarimn
doruklar1 baglarim boslukta yukarilara uzatiyor. Biitiin bu giizelim goriintiiler
diger binlerce kalpte de yasasa, bilinmedik daha on binlerce goriintii ve ezgi
vardi ki, vatanlari, géren gozleri, isiten kulaklar1 bir tek benim i¢imdeydi.
Yagmurda, riizgarda zamanla yer yer ufalamp lekelerle ortiilmiis yesiliyle,
catlaklarinda ve harap yerlerinde binlerce freskin varligi sezinlenebilecek
emektar hastane duvart - kim ona yanit veriyor, kim onun ruhundan igeri
girmesini hos karsiliyor, kim onu seviyor, kim onun nazli ve narin 6liip giden
renklerindeki  biiyliyii  duyumsuyordu?  Sessiz  sedasiz  parildayan
minyatiirleriyle kesislerin eski kitaplari, yiiz yil Oncesinde, iki yiizyil
oncesinde yasamis Alman yazarlarin kendi halklarinca unutulmus yapitlari,
biitlin o asimp yipranmis ve bastan asagi lekelerle kaplanmus ciltler, eski
miizisyenlerin basili eserleri ve elyazilari, tas kesilmis sesten diisleriyle
sarims1 ve kalin nota kagitlar1 - kim isitti onlarin 6zlem yiiklii ve esprili,
saklabanca seslerini? Onlarin ruhundan ve biiylisiinden bir yiirek dolusunu
kendilerine yabanci bir bagka zamanin i¢ine kim tasidi? Gubbio {istiindeki
dagda yetisen, yukaridan yuvarlanan bir kayamn belini biikiip ikiye ayirdig,
ama yasama siki sikiya sarilarak kendine gecici bir siire, az bucuk yeni bir
doruk olusturan kiiclik ve dayanikli servi agaci kimin aklina geldi? Evin birinci
katindaki hamarat annenin ve onun piril piril slis ¢gaminin hakkim kim teslim
etti? Geceleri Ren lizerinden gecip giden sislerin bulutlara ¢iziktirdigi yaziy
kim okudu? Bozkirkurdu. Kim yasaminin kalintilar1 iizerinde ugup gitmekte
olan anlamin pesine diistli, sagma goriinen seylere katlandi, kacik¢a goriinen
seyleri yasadi? O en son cilginca karmasa icinde bile vahyi ilahiyi ve Tanri



yakinligim bulacag umudunu kim gizlice barindirdi i¢cinde?

Meyhaneci kadin kadehimi yeniden dolduracak oldu, kadehe simsiki
sarildim ve dogrulup ayaga kalktim. Bu kadar sarap yeterdi. Altin saris1 iz
simsek gibi ¢akivermisti igimde; sonsuzlugu aklima getirmis, bana Mozart',
yildizlar1 ammsatmusti. Bir saat gibi bir slire yeniden rahat nefes alabilir,
yasayabilir, var olabilirdim; acilar ¢cekmem, korkulara kapilmam, utang
duymam gerekmezdi.

Sessizlige gomiilmiis sokaga ¢iktim, soguk riizgarin ugultusuna karisan ince
yagmur serpintileri fenerlerin ¢evresinde tip tip seslerle dolamyor, cam gibi
parildiyordu. Simdi nereye gidecektim peki? O anda bir dilek dile deseler, eli
yiizli diizgiin birka¢ miizisyenin Handel ve Mozart'in iki ii¢ yapitim ¢alacagi,
Louis Seize tarz kiigiik, sirin bir salon dilerdim. Havam buna uygundu. Insanin
i¢ini serinleten soylu miizigi, Tanrilarin nektar1 igtigi gibi hopiirdete hoptirdete
icerdim. Ah simdi bir dostum olsaydi, rastgele bir tavan arasinda kalan, yam
basinda kemamyla mum 1s1@inda diisiiniip duran bir dostum! Gece
sessizliginde nasil gizlice yanma sokulur, doner merdiveni usulcacik tirmanip
nasil ansizin karsisina c¢ikardim ve sonra nasil sOylesiyle, miizikle essiz
glzellikteki birka¢ saati bir bayram havasi i¢inde birlikte gecirirdik! So6z
konusu mutlulugu gecmis yillarda sik sik yasamistim; o giinler iste zamanla
benden kopup uzaklasmis, araya sar1 soluk yillar girmisti.

Duraksaya duraksaya doniis yolunu tuttum, paltomun yakasim kaldirdim,
bastonumu 1slak kaldirima vura vura yiirimeye koyuldum. Ne kadar yavas
yiirlisem de, yine ¢cok gegcmeden benim tavan arasinda, benim kii¢iik, yabanci
barinagimda olacaktim; bu barinagl sevmiyor, ama onsuz da yapamiyordum,
yagmurlu bir kis gecesini sokakta dolasarak gegirebilecegim gilinler geride
kalmusti. Tanr1 hakki i¢in bu giizel aksam keyfini yagmurun, gut hastaliginin ya
da siis gaminin bana zehir etmesine izin vermeyecektim; bir oda orkestrasi
olmasin isterse, kemamyla yalnizlik i¢inde yasayan bir dost da olmasin, igimde
tath tatli yankilanan ezgi vardi; ezgiyi ritmik nefes alip verislerle usulcacik
murildamr, elimi kolumu oynatarak onu ¢aliyormus gibi yapabilirdim. Diisline
diistine yiiriiyordum. Hayir, oda miizigi de, bir dost da ille gerekli degildi, bir
dost sicakligimin gerceklesmeyecek 6zlemiyle kendi kendimi kahredip durmam
giliinctli. Yalmzlik bagimsizliktir, yalmzlig arzulanus, uzun yillar i¢inde onu
ele gecirmistim. Soguktu bu yalmzlik, oras1 dyle, ama sessizdi, yildizlarin



icinde dolamip durdugu uzay gibi harikulade sessiz ve biiytik.

Bir dans lokali oniinden gecerken coskulu bir caz miizigi, pismemis bir etin
bugusu gibi sicak ve ¢ig, yankilandi bana dogru. Bir an durdum; ne ¢ok nefret
etsem de bu miizik tiirlinlin benim i¢in c¢ekici bir yam vardir, cazdan
hoslanmam, ama onu giiniin akademik miizigine kat kat tistiin tutarim. Sen ve
hoyrat yabanilligiryla beni de i¢giidii diinyamin derinliklerinden yakalamisti bu
miizik ve nahif, haysiyetli bir sehvetle soluyup duruyordu.

Bir an oracikta dikilip burnumu ¢ekerek, kulaklari tirmalayan vahsi miizigin
kokusunu almaya calistim; kotii niyetli ve sehevi bir duyguyla bu eglence
yerlerinin havasim soludum. Miizigin lirizm tasan bir yarisi asir1 icli ve
agdaliydi; icinden duygusallik damliyordu; oObiir yarisina gelince, vahsi,
kaprisli ve giicliiydli; ne var ki, her iki yari, nahif ve bariscil bir arada
yiiriiyor, bir biitiin olusturuyordu. Bir ¢okiis miizigiydi bu, son imparatorlarin
Roma'sinda da benzer bir miizik yapilmis olmaliydi. Bach'la, Mozart'la ve
gercek miizikle karsilastirildiginda, kepaze bir seydi kuskusuz. Ama zaten
biitiin sanatimiz, diisiincemiz, gostermelik uygarligimiz gercek uygarlikla
karsilastirildiginda farkli degildi durum. Ote yandan, séz konusu miizik
ictenlikle dolup tasiyordu, yalan dolandan uzak, sevimli bir zencimsiligi ve
sen, c¢ocuksu bir kaprisi kendisinde barindirmak gibi bir stiinliikle
donatilmisti. Zencilerden ve tiim giicline karsin biz Avrupalllara Oylesine
koérpe ve cocuksu goriinen Amerikalilardan bir seyler sakliydi bu miizikte.
Avrupa da bdyle mi olacakt1? Simdiden bu yolda mu ilerliyordu Avrupa?
Bizler, bir zamanki ger¢ek miizigi, bir zamanki ger¢cek edebiyati bilip taniyan
ve bunlara hayranlikla kucak agan yaslanmis insanlar miydik? Yarin unutulup
alay konusu yapilacak agir nevrozlularin olusturdugu bir avug aptal muydik
sadece? Bizim "uygarlik", bizim us, bizim ruh dedigimiz, bizim giizel ve kutsal
diye niteledigimiz seyler sadece bir hayal miydi, 6leli ¢ok zaman olmustu da
yalnizca biz birkag¢ soytar1 tarafindan ger¢ek ve canli goziiyle mi bakiliyordu?
Belki higbir vakit ger¢ekten var olmamus, yasanmamusti bunlar. Biz aptallarin
ugrunda ugrasip didindigi sey belki de her zaman hayalden baska bir nitelik
tagimamusti.

Kentin eski semti beni igerisine aldi: Kii¢iik kilise, bir grilik i¢inde 1siklar1
sonmils ve gercekdist duruyordu. Sivri kemerli bilmecemsi kapiyla, kapi
tistiindeki bilmecemsi tabelayla, alayli alayli dans edip duran harflerle diin



aksamki yasantt aklima geldi birden. Nasildi igerikleri bu harflerin? "Herkes
giremez." Ve: "Yalmzca kagiklar i¢in." Bilyliniin yeniden etkin duruma gecerek
ben kagik insami buyurup igeri girmeye ¢agirmasini, kiigiik kapimn beni igeri
koyvermesini igten ice dileyerek, arastiran bakiglarla karsi duvara baktim.
Arzuladigim seyr orada bulacaktim belki, belki benim miizigim orada
calinacakti.

Karanlik tas duvar istifini bozmaksizin koyu bir losluktan bana bakiyordu,
kapal1, diislere gomiilmiis. Ve hicbir yerinde bir kapi, hi¢bir yerinde sivri bir
kemer goriilmiiyordu; karanlik, suskun bir duvardi, o kadar. Giiliimseyerek
yiiriylip gittim, basimu sallayarak dostca selamladim duvari. "lyi uykular
duvar, seni uyandirmiyorum. Bir giin gelecek, seni yikacaklar ya da a¢gdzli
firma tabelalar1 ilistirecekler lizerine. Ama simdilik varsin heniiz, simdilik
glizel ve sessiz oracikta duruyorsun, benim sevdigim bir duvarsin."

Ucuruma benzeyen bir sokak agzinda hemen 6niime ¢ikan bir adam tirkiittii
beni; yorgun adimlarla ge¢ vakit evine donen yalmz biri, basinda kasket,
sirtinda mavi bir mintan, omzunda bir ¢ubuk, ¢ubugun ucunda bir pankart,
panayir saticilariminki- ne benzeyen acik bir sandigi kayisindan tutmus
tasiyordu. Yorgun, yiirliyordu oniimde; basim cevirip bana bakayim demedi,
yoksa kendisini selamlar, ona bir sigara ikram ederdim. Ilk gelen fenerin
15181inda sancagindaki yaziyi, ¢ubuk ucundaki kirmiz1 pankarti okuyacak oldum,
ama ¢ubuk saga sola sallamyordu, lizerinde ne yazdigint ¢ikaramadim. Derken
seslendim kendisine, bana pankartt goéstermesini rica ettim. Adam durdu,
omzundaki ¢ubugu biraz daha diizgiin tutmaya calisti; oynayan, salimp duran
harfleri okumayi bu kez basarmigtim:

Anarsist Aksam Eglencesi
Sihirli Tiyatro!
Herkes gire...

Adama, "Ben de sizi ariyordum," dedim sevingle. "Bu sizin aksam eglencesi
nasil seydir kuzum? Yeri nerede? Ne zaman?"

Adam yeniden yiirtimeye koyulmustu.



"Herkes icin degil," diye yanitladi umursamaz, uykulu bir sesle ve cekip
gitti. Yeterince calismisti ve simdi bir an dnce evine donmeye bakiyordu.

"Durun!" diye seslenip arkasindan segirttim. "Su elinizdeki sandikta ne var?
Bir seyler satin almak istiyorum sizden."

Yiirlimesine ara vermeden, bilingsiz bir hareketle elini sandiktan igeri soktu
adam, bir kitapcik alip bana uzatti. Kitapc¢ig hemen cebime soktum. Paltomun
diigmelerini ¢oziip para ¢ikarmaya davramrken, adam yoldan sapip yandaki bir
bahge kapisindan igeri girdi, kapiyr arkasindan kapadig gibi gbzden kayboldu.
Avluda agir adimlarin yankilandigint isittim, ilkin tas bir doseme lizerinde,
sonra ahsap bir merdivende; ardindan ses kesildi. Ansizin benim de iizerime
bir yorgunluk ¢okmiistii;

vaktin ge¢ oldugu, artik eve donmekle 1yi edecegim duygusu uyandi i¢imde.
Adimlarim actim, ¢ok gegcmeden de kentin uykuya dalnus kenar semtini geride
birakip setler arasindaki bizim semte vardim, biraz ¢imenlerin, biraz
sarmasiklarin gerisindeki kii¢iik ve temiz kira evlerinde memurlarla kii¢iik
emeklilerin barindigi bir yerdi burasi. Sarmasiklarin, ¢imenlerin ve kii¢iik
camun Oniinden gecip, oturdugum evin kapisina geldim, anahtar deligini bulup
actim kapiyi, diigmeye basip 15181 yaktim, cam kapilarin, cilalanmis dolaplarin,
acalyanin ve slis ¢amimin Oniinden gectim; evlerine donen baskalarini, bu
gercek insanlar1 annelerinin, eslerinin, c¢ocuklarimn, hizmet¢ilerinin,
kopeklerinin, kedilerinin bekledigi gibi, koltuk ve sobamn, miirekkep hokkasi
ve boya kutusunun, Novalis ve Dostoyevski'nin beni bekledigi odamin, bu
yalanci vatanimin kapisini acip girdim igeri.

Islak paltomu ¢ikariyordum ki, elim kitapciga dokundu. Cebimden c¢ekip
cikardim, "Ocak ayinda doganlar" ya da "Sekiz giinde nasil yirmi yil
genclesebilirim" tiirlinde brosiirleri andiran ve panayirlarda satilan, koti
kagida kotii bir sekilde basilmus kitapgiklardan biriydi.

Ne var ki, koltuga kurulup gozliigiimii takarak bu panayir brosiiriiniin
kapaginda "Bozkirkurdu {lizerine inceleme. Herkes i¢in degil" yazisim
okuyunca sasirdim, ansizin i¢imde bunun yazgisal 6nem tasidigina iliskin bir
duygu belirdi.

Giderek biiyiiyen bir merakla bir ¢irpida okuyup bitirdim incelemeyi, icerigi



sOyleydi:

Bozkirkurdu Uzerine Inceleme

Yalnizca kaciklar igin

Bir zaman Bozkirkurdu takma adiyla Harry isminde biri vardi. Insanlar gibi
iki ayak lizerinde yiiriiyor, insanlar gibi giyiniyordu, bir insandi1 kisaca, ama
yine de bir bozkirkurduydu gercekte. Kafasi calisan insanlarin 6grenebilecegi
pek cok seyi 6grenmisti. Hayli zeki bir adamdi. Ogrenemedigi tek sey, kendi
kendisinden ve yasamindan memnunluk duymakti, bunun istesinden
gelememisti bir tiirli. Belki s6z konusu durum, ger¢ekte bir insan degil,
bozkirlardan gelmis bir kurt oldugunu ruhunun derinliklerinde her zaman
bilmesinden ya da bildigini sanmasindan kaynaklanmaktaydi. Gercekten bir
kurt muydu, bir vakit, belki diinyaya gelmeden oOnce kurttu da sonradan
blyiilenip insan kiligina mu sokuldu, yoksa insan olarak, ama bir
bozkirkurdunun ruhuyla dogup bu ruhun sultasi altina mu girdi ya da kurt oldugu
inanct yalmzca bir kuruntu, yalmzca bir hastalik mydi kendisinde, bu konuyu
akilli kisiler buyurup tartisabilir. Ornegin, Harry cocuklugunda hasan, ele
avuca sigmaz ve dagimk biriydi belki ve kendisini egiten kisiler ondaki
hayvansiligir yok etmeye calistilar ve 6zellikle bu amaca yonelik c¢abalariyla
gercekten bir hayvan sayilacagi, sadece lizerinde ince bir terbiye ve insanlik
ortiisii tagidig kuruntu ve inancimi onda uyandirdilar. Bu konuda uzun ve
eglendirici soylesiler yapilip, hatta kitaplar kaleme alinabilirdi; ne var ki,
Bozkirkurdu'na hicbir yarar saglamazdi bunlar, c¢ilinkii kurdun sihirle,
hokkabazlikla bedenine mi sokuldugu yoksa isin sopayla mu gergeklestirildigi
ya da bunun sadece ruhunda yasayan bir kuruntu niteligi mi tasidigr onun i¢in
hi¢ fark etmezdi. Baskalarimn, ayrica kendisinin bu konuda diisiinebilecekleri,
hi¢bir deger tasimayip kurdu onun bedeninden ¢ikaramazdi.



Yani Bozkirkurdu nun biri kurt, biri insan, iki kisiligi vardi; bu, yazgisiydi
onun. SOz konusu yazgi bir olaganiistiiliigii icermez belki, esine seyrek
rastlanan bir yazgi degildir. Anlatildigina gore daha 6nce de pek ¢ok insan
goriilmiistiir ki, kendilerinde kopekten, tilkiden, baliktan ya da yilandan pek
cok Ozellik barindirmus, ama bu onlarin yasamlarinda 6zel birtakim
glicliiklerle karsilagmalarina yol agmanustir.

Yani bOyle insanlarda insan ve tilki, insan ve balik yan yana varligim
siirdlirmiis, bir1 Otekini incitmemis, hatta birbirleriyle dayamsma iginde
bulunmustur ve baskalarimin giptayla baktigi bazi basarili kisiler1 mutluluga
kavusturan, i¢lerindeki insandan ¢ok tilki ya da maymun olmustur. Nihayet
herkesin bildigi bir seydir bu. Oysa Harry'de durum degisikti, onda insanla
kurt yan yana yasamadigi gibi, birbirlerine hi¢ yardim elini uzatmanus,
birbirlerinin canmina kastederek biri Otekisinin karsisina dikilmis, birinin
yasamasindan otekisi sadece zarar gormiistiir. Aym kan ve aym ruhu paylasan
iki varlik birbirinin can diismamysa, bdyle bir yasamun tadi yoktur. Ne
yapalim, herkesin yazgis1 kendine goredir, hi¢bir yazgl da kolay katlamilir gibi
degildir.

Bizim Bozkirkurdu'nda 6yle bir durum s6z konusuydu ki, duygulari tiim
karma yaratiklarda goriildiigi gibi kimi zaman kurt, kimi zaman insan
duygulariydi. Ne var ki, kurt gibi duyup hissederek yasadiginda i¢indeki insan
hep pusuya yatip kurdun davramslarim izliyor, degerlendirip yargiliyordu.
Insan gibi yasadigi zamanlarda da kurt ona ayni seyi yapiyordu. Diyelim ki
insan kimliginde Harry'nin parlak bir diisiince geldi aklina ya da gonliinde ince
ve soylu bir duygu uyand: ya da iyi bir is yapacak oldu, i¢indeki kurt hemen
dislerint gosterip siritiyor, onun sergiledigi soylu tiyatronun bir bozkir
hayvamnda, yani bir kurtta ne kadar giiliing kagtigim aci aci alay ederek
belirtiyordu; kurt dedigin kendisine neyin yarasacagini yiireginde c¢ok iyi
hissederdi ¢iinkii, bu da bozkirlarda dolu dizgin kosturmak, zaman zaman
avinin kamm emmek ya da bir disi kurdun pesine diigsmekti. Boylece kurt Harry
acisindan insan Harry'nin yaptiklar1 dehset verici, komik ve saskinlik eseri,
sersemce ve kendini begenmis seyler olup c¢ikiyordu. Ne var ki, Harry kendini
kurt gibi hissettigi, kurt gibi davrandigi, baskalarina dislerini gosterdigi,
insanlara ve onlarin yalanci, yozlasmis davranislariyla torelerine kin besleyip
bunlar1 can diismam bildigi zamanlarda da yine tipatip aym durum soz
konusuydu. Yani o zaman da Harry'nin i¢indeki insan pusuya yatip kurdu



izliyor, ona hayvan diyor, canavar diyor, sade, saglikli ve vahsi bir kurt
yasamindan duydugu hazzi ona ¢ok goriiyor, ona zehir ediyordu.

Bozkirkurdu'nda iste boyle bir durum s6z konusuydu. Dolayisiyla, Harry'nin
pek de keyifli ve mutlu bir yasam siirmedigini diisiinebiliriz. Ancak, bununla
Harry'nin alabildigine bir mutsuzluk i¢inde yasadigim da soylemek istiyor
degiliz; her insamin kendi ¢ektigi acilara en biiylik acilar goziiyle bakmasi gibi,
Harry'ye de kendi mutsuzlugu alabildigine biiylik goriinse de, boyle bir savi
one stirmek niyetinde degiliz. Zaten hi¢ kimse hakkinda bdyle bir savin ileri
siirlilmemesi gerekiyor. Ayrica, i¢cinde bir kurt barindirmayan kimselerin de
ille mutlu olmas1 gerekmez. En mutsuz yasamda bile yildizin parladig anlar,
kum ve cakil taslan arasinda kiiciik c¢iceklerin agtigi anlar vardir.
Bozkirkurdu'nda da iste boyleydi durum. Cokluk pek mutsuzdu Bozkirkurdu, bu
yadsinamaz; Ote yandan baskalarim da mutsuzluga siiriikleyebiliyordu ve
bunlar onun sevdigi ve onu seven kisiler oluyordu, ¢iinkii Bozkirkurdu nu
sevenler onun yalnizca bir yoniinii goriiyordu. Bazilar1 kendisine baskalarina
benzemeyen, kibar, zeki bir insan goziiyle bakip seviyorsa da, sonradan
dehsete kapilip dis kirikligina ugruyorlardi, ¢linkii ansizin onun i¢inde bir
kurdun yasadigim anliyorlardi. Bunu da anlamalar1 gerekiyordu; ¢iinkii Harry
herkes gibi bir biitiin olarak sevilmek istiyor, dolayisiyla i¢indeki kurdu
baskalarimn gozlerinden kagirmak elinden gelmiyor ya da icinde boyle bir
kurdu barindirdigini yalanlayamiyordu. Ama 0Oyle kimseler de vardi ki,
ozellikle ondaki kurda, ondaki Ozgiirliige, vahsilige, ele avuca sigmazliga,
tehlikelilige ve giicliiliige goniil veriyor, ne var ki vahsi, azili kurdun ayn
zamanda bir insan oldugunu, i¢inin iyilik ve sevecenlik 6zlemiyle dolup
tastigin, ilistelik Mozart't dinleyip siirler okudugunu ve ruhunda insan idealleri
yasattigim ogrenir 0grenmez, alabildigine diis kirikligina ugrayip kendilerini
yiirekler acis1 bir durumda hissediyorlardi. Diis kirikligr ve 6fke herkesten ¢cok
bu kisilerde biiyiiktii. Boylece Bozkirkurdu, ¢ift kisiligini ve boliinmiisliigiinii,
distip kalktig kisilerin yazgilar igerisine de aktariyordu.

Ne var ki, Bozkirkurdu'nu tanmidiklarini ve onun boliinmiis, pargalanmus,
acinacak yasamini kafalarinda tasarlayabileceklerini sananlar yine yamliyordu,
bilmedikleri diinya kadar sey vardi c¢iinkii. Bir kez (istisnasiz bir kural
olmayacagi ve bazen tek bir glinahkarin Tanr1 katinda, hak yolundan ayrilmayan
doksan dokuz kisiden daha makbul sayilacag gibi) Harry’de de istisnai
durumlarin, onun yasaminda da kimi mutlu anlarin var oldugundan haberleri



yoktur; onun da i¢inde bazen kurdun, bazen insamn rahat rahat nefes alip
verebildigini, diisiiniip hissedebildigini, hatta pek seyrek karsilasilan saatlerde
her ikisinin birbirlerini sevgiyle kucaklayarak baris icinde yasadiklarin,
dolayisiyla diyelim biri uyurken oObiirli uyamk kalarak birbirlerini zinde
tuttuklarim, birinin G6tekisinin olanaklarimt iki katina c¢ikardigim bilmezler.
Oyle goriiliiyor ki, diinyanin dort bir yaninda oldugu gibi Bozkirkurdu'nun
yasaminda da bazen tim alisilmistik, siradanlik, bilinip tamnmustik ve kurala
uygunluk, zaman zaman saniyelik bir molayi, kesintiyi yasayip olaganiistiiye,
mucizeye, Tanrinin inayetine yer agma amacina yonelikti. Acaba bu seyrek
yasanan kisa mutluluk saatleri Bozkirkurdu'nun kotii yazgisim dengeleyip
yumusatabilir de mutlulukla mutsuzluk birbirine denk duruma gelebilir miydi,
hatta az sayidaki saatlerde yasanan kisa siireli ama giicli mutluluk tiim
mutsuzlugu sogurup alir da Bozkirkurdu i¢in bir artt durum ortaya ¢ikabilir
miydi? Bu yine Oyle bir soru ki, issiz gii¢siiz kimseler diledikleri gibi lizerinde
kafa yorabilir. Bozkirkurdu da aylaklikla gecen bos giinlerinde bu sorunun
tizerinde sik sik kafa yormustu.

Burada bir seyi daha eklemeden gegmemek gerekiyor: Harry tipinde pek ¢ok
insan var diinyada; 6zellikle pek ¢ok sanat¢1, s6z konusu tipe mensup kisilerin
arasinda yer alir. Bu tiptekilerin hepsi iki ayr1 ruhu, iki ayr1 insant barindirir
icinde; tanrisal ve seytansa!, anne ve baba kani, mutluluk ve acit c¢ekme
yetenegi, Harry'deki insan ve kurt gibi, diismanca ve birbirine dolanmus, yan
yana ve i¢ ice siirdiriir varligim. Ve hayli tedirgin bir hayat siiren bu insanlar
seyrek mutluluk anlarinda bazen Oylesine gii¢lii duygular ve dile gelmeyen
glizellikler yasar, anlik mutlulugun kopiigli kimi vakit g6z kamastirarak
Oylesine yiikseklere firlayip acilar denizinin disina tasar ki, bu kisa siire
parildayan mutlulugun kopiikleri saga sola sagilarak baskalarina dokunmadan
gecemez, onlar1 da blyiiler. Boylece biitiin o sanat yapitlari, acilar denizi
tizerinde, degerine paha bicilmez gecici mutluluk kopiikleri olarak gozlerini
acar diinyaya; Oyle yapitlar ki, i¢clerinde ac1 ¢eken tek insan bir saatlik bir siire
i¢in yazgisinin alabildigine ustiine ¢ikar, bir yildiz gibi parildar mutlulugu ve
onu algilayan herkese sonsuz bir nesne ve kendi mutluluk diisii gibi goriiniir.
Yaptiklar1 iglerin, yarattiklar1 yapitlarin isimleri ne olursa olsun, biitiin bu
insanlarin gergekte bir yasamu yoktur, yani yasamlar1 bir varolus degildir, belli
bir bi¢cim tasimaz, baskalarimin yargi¢, hekim, ayakkabic1i ya da 6gretmen
oldugu gibi kahraman, sanat¢i ya da diisiiniir degildir bu kisiler; yasamlari
sonu gelmeyen c¢ileli bir devinimdir, kayalara vurup kirilan dalgalara benzer,



mutsuz ve acili bir bicimde parcalanmustir, tityler urperticidir; boyle bir
yasamin karmasasi Ustiinde 1si1ldayan seyrek yasantilar, eylemler, diistinceler
ve yapitlarda sakli anlam disinda bir baska anlami igermez. Bu tip insanlar
arasinda olusmus tehlikeli ve korkung diisiinceye gore, belki tiimiiyle insan
yasamu ciddi bir yamlgidan 6te bir sey degildir, ilk ana'nin 6lii dogmus bir
cocugudur, doganin basarisiz kalmus ¢ilginca ve dehset verici bir denemesidir.
Yine aynm insanlar arasinda olugsmus bir baska diisiince de var ki, buna gore
insan belki sadece yarim akilli bir hayvan degil, Tanrilarin bir ¢ocugudur ve
kendisine olimstizliik bagislanmstir.

Her insan basgkalarinda rastlanmayan Ozelliklerle, baskalarinda
rastlanmayan nisanlarla donatilmistir; her birinin kendi erdemleri ve kendi
kusurlar1 vardir, her birinin bir "biiylik giinah1" vardir 6te yandan. Gecelerin
insam olmas1 da Bozkirkurdu’nun belirgin 6zellikleri arasindaydi. Sabah onun
icin, giniin korkup c¢ekindigi, kendisine hi¢ ugurlu gelmemis bir vaktiydi.
Yasamuinda hi¢bir sabah yoktu ki, soyle dogru diiriist bir neseyle, dogru diiriist
bir sevingle dolmus olsun i¢i; 6gle dncesinde hicbir saat yoktu ki, elinden 1yi
bir is ¢ikmus, aklina parlak disiinceler gelmis, kendisinin ve baskalarinin
yiizlinii giildiirebilmis olsun. Ancak 6gleden sonralar1 1simip canlaniyor, 1yi
glinlerinde ancak aksamiizerleri verimli, enerjik biri olup ¢ikiyor, bir kor gibi
yamp tutusuyor bazen, gonlii senleniyordu. Yalmzlik ve bagimsizlik
gereksinimi  de iste buradan kaynaklanmaktaydi. Hi¢ kimse yoktu ki,
bagimsizliga Bozkirkurdu'ndan daha gii¢lii, daha atesli bir gereksinim duymus
olsun. Hentiz yoksulluk i¢inde yasayip ekmegini kazanmakta zorlandig genglik
doneminde, yeter ki karsiliginda birazcik bagimsizliga kavusabilsin, ac
gezmeyi, yirtik giysilerle dolagmayr yeglemisti. Kendini asla para i¢in, rahat
bir yasam i¢in satmamus, asla kadinlara ya da gii¢ sahiplerine kendini peskes
cekmemisti; ozgiirliiglinii koruyabilmek ugruna biitlin diinyamin gozleri oniinde
kendi ¢ikarina ve mutluluguna yiizlerce kez sirt cevirmis, elinin tersiyle bunlari
bir kenara itmisti. Bir yerde memurluk yapmak, giinii ve yil1 belli zamanlara
bolerek yasamak, baskalarimn soziinii dinlemek diisiincesi kadar igreng ve
korkun¢ buldugu bir baska sey yoktu. Bir biiro, bir kalem odasi, bir dairede
calismak Oliim kadar nefret ettigi bir seydi, gorebilecegi en kotii diistii, bir
kislada yasanan tutsaklikti. Bozkirkurdu biitiin bunlardan kendini uzak tutmay:
basariyor, bu ugurda sik sik kiicimsenmeyecek 6zverilere katlaniyordu. Bu da
glicii ve erdemiydi onun, bu konuda boyun egmeyen ve 6diin vermeyen bir
tutum sergilemekteydi, bu bakimdan bildiginden sasmaz, saglam bir karakterle



donatilmisti. Ote yandan, ¢ileli yasamu ve yazgisi da siki sikiya bununla
baglantiliydi. Herkesin basina gelen onun da basina gelmis, varligimn
alabildigine derinliklerindeki bir diirtiiye uyarak olaganiistii bir diretkenlikle
aradidl, pesinde kostugu seyi sonunda ele gegirmisti, ama insan igin yararl
sayilacak Ol¢iiniin hayli iistiinde gerceklesmisti bu. Ele gecirdigi sey ilkin
mutlulugunu olusturmusken, sonradan amansiz yazgisina doniigsmiistii. Gl
insamni giic yikar, para insamni para; kole ruhlu insam bagkalarina kulluk
etme, zevk insammni zevk ¢okertir. Bozkirkurdu'nu da bagimsizligr yikmusti.
Amacina ulasarak giinden giine daha bagimsiz duruma gelmis, emir alacag,
isteklerini g6z Oniinde tutarak davramslarim diizenleyecegi kimse kalmamusti,
ne yapip ne yapmayacagim artik yalnizca kendisi 6zgiirce belirliyordu; ¢linkii
gliclii insan, ger¢cek bir ic¢giidiiniin ondan elde etmesini istedigi seyi hig
sasmadan ele gecirir sonunda. Ne var ki, Harry kavustugu oOzgiirliigiin
ortasinda ansizin sunu fark etmisti ki, 6zglrliigii 6liimdii; tek basina kalmus,
diinya onu korkung sekilde kendi haline birakmusti; insanlar onu
ilgilendirmekten ¢ikmus, hatta kendisi bile kendisini ilgilendirmez olmustu; dis
diinyayla 1lintisizligin ve yalmizlasmanmin giderek biiyliyen havasizliginda yavas
yavas bogulmaya baslamusti. Ciinkii artik ortada Oyle bir durum vardi ki,
yalmzlik ve bagimsizlik, istegi ve amacit olma Ozelligini yitirmis, onun
yazgisina ve mahkiimiyetine doniismiistii. Bir dilek dile denmis, o da dilemisti
ve dilenen dilek bundan boyle geri alinacak gibi degildi; i¢i 6zlem ve iyi
niyetle dolup tasarak kollarimi uzatip, baglanmalara ve birlikteliklere hazir
oldugunu aciklamas1 bosuna zahmetti, artik tek basina birakilmusti. Ote yandan,
insanlarin kendisinden nefret ettigi ve hoslanmadigi da sdylenemezdi. Hatta
pek cok dostu bulunuyor, pek ¢ok kisi ona sevgi duyuyordu. Ama ¢evresinden
sempati ve giler yiiz disinda bir baska sey gordigu yoktu. Davetler,
armaganlar, sevimli mektuplar aliyorsa da, kimse yanina fazla yaklagayim
demiyor, o da kimseyle baglanti kurammyor, yasamini paylagsmaya istekli ve
yetenekli biri ¢ikmiyordu. Yalmzlik atmosferiyle, sessiz bir atmosferle sarilip
kusatilmustt; ¢evre elinden kayip gitmis, baskalariyla iliski kurmasim onleyen
ve hi¢cbir istemle, hicbir Ozlemle giderilemeyen bir giigslizliik iizerine
cullanmusti. Bu, Bozkirkurdu'nun yasaminin belirleyici 6zelliklerinden biriydi.

Bir bagka 6zellik de, onun kendi canina kiyanlar arasinda yer almasiydi. Bu
noktada sunu belirtelim ki, yalmzca kendilerini ger¢ekten dldiirenleri intihar
edenler arasinda saymak yanlistir. Hatta intihar edenlerin i¢inde ipek ¢ok kisi
vardir ki, adeta kazara intihar etmistir; intihar, onlarin dogasimn vazgecilmez



bir ozelligi degildir. Kisiliksiz, giiclii bir karakter ve gii¢lii bir yazgidan
yoksun diizinelerce siirii insamt vardir ki, intihar sonucu yasamlarin
yitirmelerine karsin, yaradilislar1 ve karakterleri bakimindan intihar edecek
tipte kisiler olmaktan uzaktir. Ote yandan, yaradilislar1 bakimindan s6z konusu
tipte yer alan kisilerden pek ¢ogu, hatta belki biiyiik cogunlugu gercekte
canlarina kiymaya kalkmaz hi¢. "Intihar eden kisi”’nin -Harry de boyle biriydi-
oliimle pek siki iligki icinde yasamus olmasi gerekmez; ote yandan, camna
kiyanlar arasinda yer almaksizin da oliimle boyle bir iliski i¢inde yasanabilir.
Ama intihar eden kisiye 0zgii bir sey varsa, kendi ben'ini, hakli ya da haksiz,
doganin pek tehlikeli, kuskuyla bakilacak ve tehlikelere acik bir tohumu olarak
duyumsamasi, kendisini her tiirlii korunmadan uzak, her an basina bir is
gelebilecek biri gibi gérmesidir; sanki bir kayanin incecik ucunda durmaktadir
da, disaridan bir itme ya da igteki ufak bir gii¢siizliik, solugu boslukta almasina
elverecektir. Bu tip insanlarin kader c¢izgilerinin belirleyici 6zelligi, canina
kiymanin kendileri i¢in en olast Olim c¢esidini olusturmasi, en azindan
kendilerinin bunu Oyle bilmesidir. Hemen her vakit ilkgen¢lik doneminde
kendini aciga vuran ve soz konusu insanlara yasam boyu eslik eden bu ruh
durumunun Onkosulu, pek yetersiz bir yasam gicii degildir Ornegin, hatta
"intihar edenler" arasinda olaganiistii dayaniklilikta, hirsli, aym1 zamanda
goziipek kisilere rastlamr. Gelgeldim, en kiigiik bir hastalikta ateslenen
kimseler gibi, bizim "canina kiyanlar" dedigimiz, her zaman pek i¢li ve duyarl
olan bu kisiler de, en kii¢iik bir sarsintida 6liimii yogun olarak diisiinmeye
egilim gosterirler. Salt yasam belirtilerinin mekanizmalariyla ugrasmayip,
insanin kendisiyle ilgilenme yiirekliligini ve sorumlulugunu gosterecek bir
bilimimiz olsaydi, antropoloji gibi, psikoloji gibi bir bilimimiz, bu gergekleri
herkes bilip 6grenirdi.

Burada, intihar eden kisilere iliskin biitiin sdylediklerimiz, dogal olarak,
yiizeysel seylerdir, psikolojidir, dolayisiyla biraz fiziktir. Metafizik agidan
bakildiginda ise daha degisik bir durumla karsilasilir, daha bir agik seciklik
kazamir sorun, clinkii soz konusu ac¢idan bakildi nu, "intithar edenler",
bireysellesmeden kaynaklanan sucluluk duygusuna yakalanmus kisiler olarak,
kendilerini gelistirip mitkemmellestirmeyi yasamlarinin bir amaci saymayan,
tersine kendi kendilerini ¢oziip dagitmayi, anne'ye donmeyi, Tanriya donmeyi,
evrene donmeyi amag edinen varliklar olarak karsimiza ¢ikarlar. Bu kisilerden
pek cogu gercekten camina kiyacak giicten diipediiz yoksundur, clinkii boyle bir
eylemde sakli giinahi tiim derinligiyle kavramiglardir. Ama bizim i¢in yine de



“camna kiyan" kisilerdir hepsi, ¢linkii yasamin degil, 6liimiin onlar1 esenlige
kavusturacagina inanirlar hep; kendilerinden el ¢ekmeye, kendilerini kaldirip
atmaya, kendilerini gozden ¢ikarip yok etmeye hazir durumdadirlar.

Nasil her gii¢ bir giigstizliige doniisebilirse (hatta bazen doniismek zorunda
kalirsa), bunun tersi olarak tipik intithar egilimli bir1 de goriiniirdeki
glicsiizliigiinii ¢ok vakit bir gilice, bir destege doniistiirebilir, hatta son derece
siklikla yapar bunu. Harry'de de, Bozkirkurdu'nda da boyle bir durum séz
konusudur; kendisine benzeyen binlerce kisi gibi o da, 6liime giden yolun her
an oniinde ac¢ik bekledigi diisiincesinden yola koyularak, genclere 6zgii, hiiziin
dolu bir hayal oyunu yaratmakla kalmanus, aym diisiince temeli iizerinde
kendisini avutacak, kendisine destek olacak bir yap1 kurup ¢atmisti. Kendi
tipindeki biitiin insanlarda oldugu gibi, her sarsinti, her aci, yasamin her kotii
durumu, hemen Oliime bagvurarak bundan yakayr siyirma istegini yiireginde
uyandirmugsa da, Bozkirkurdu oOzellikle s6z konusu egilimden yasam ig¢in
yararl1 bir felsefeyli zamanla kotarmasim bilmisti. Darda kaldi mi basvuracagi
bir ¢ikis yolunun 6niinde siirekli agik bekledigi disiincesiyle i¢li disli olusu
kendisine giic vermis, bir merak duygusu kendisini ac1 ve sikintilar1 yasamaya
yoneltmisti. Pek tatsiz durumlara diistiigii zamanlar bazen vahsi bir kivang, bir
cesit oh olsun duygusuyla soyle diistinmiistii: "Bir insandaki dayanma giiciiniin
stmrim merak ediyorum dogrusu! Baktim ki katlamlabilirligin simrina gelip
dayandim, kapiy1 agiverir, esenlige kavusurum." Intihar eden pek ¢ok kisi
vardir ki, bu diislince olaganiistii gii¢ saglar kendilerine.

Ote yandan, canlarina kiyanlar icinde intihar ayartisina karsi savasa asina
olmayan da yoktur. Her biri ruhunun bir kosesiyle ¢ok iyi bilir ki, intihar bir
care olmasina karsin yine de yasal sayilmayip ancak darda kalindiginda
basvurulacak biraz bayag bir yoldur, insanin

kendi eliyle camina kiymasindansa yasama yenik diisiip can vermesi gercekte
cok daha soylu ve giizel bir davramstir. Bunu bilmeleri, 6rnegin kendi
kendilerine cinsel doyum saglayanlardaki vicdan rahatsizligiyla ayni kaynaktan
cikip gelen bu kotii biling, "intihar edenler”in biiylik ¢ogunlugunu s6z konusu
ayartiyla siirekli savagsmaya iter. Kleptoman birinin kendisindeki hastaliga
kars1 savasmasi gibi, onlar da bu ayartiya kars1 savasip dururlar. Bozkirkurdu
da s6z konusu savasin hi¢ yabancisi degildi. Birbirleriyle yer degistiren
degisik silahlarla siirdiirmiistii bu savasi. Sonunda, yaklasik kirk yedi



yasindayken, mizah havasindan yoksun sayilmayip sik sik yiizini giildiiren
parlak bir dusiince gelmisti aklina: Ellinci dogum giiniinii, intihara yesil 11k
yakacagl giin olarak saptamusti. Kendi kendisiyle yaptigi anlagmaya gore,
belirlenmis zaman geldi mi, o giinkii havasina gére imdat kapisim kullanmak
ya da kullanmamakta serbest birakacakti kendini. Bundan bdyle basina ne
gelirse gelsin, ister hasta olsun, ister sefalet yakasina yapissin, isterse cileler,
acilar i¢inde kivransin, hepsi bir vadeye baglanmusti, siirse siirse birkag¢ yil,
birkag ay, birkac giin siirebilirdi, bunlarin sayis1 da giinden giine azaliyordu!
Ve gercgekten de, eskiden kendisini daha derin ve daha uzun siireli acilar iginde
kivrandiracak, hatta belki onu temelden sarsacak kimi sikintilara simdi daha
kolay katlanmaya baslanmusti. Diyelim ki su ya da bu nedenden pek kotli duruma
diistl, yasamumn c¢ollesmesine, yalmzlagmasina ve yabamllagmasina o6zel
birtakim ac1 ve kayiplar gelip eklendi, acilara soyle seslenebilirdi: "Durun siz,
topu topu iki yil kaldi sunun surasinda, o zaman benim séziim gececek!" Ve
ellinci yas giiniiniin sabahinda kendisine dogum giiniinii kutlayan mektuplar
gelirken, elinde wustura, kapiyr kapayip biitiin acilara veda edecegini
distiiniiyordu biiylik bir hazla. O zaman eklemlerindeki gut, ruhundaki
melankoli, basindaki agr1 ve midesindeki sanci kendilerine artik baska kapi
arasinlardi.

Bozkirkurdu'yla ilgili yapilacak bir sey kalmigsa, onun tek fenomen olarak
ortaya ¢ikisim ve burjuva sinifiyla kendine 6zgl iliskisini, bunlara kaynaklik
eden temel yasalarla acgiklamaktir. Bunun i¢in de onun, kendiliginden karsimza
cikan, “burjuvazi" ile iliskisinden yola koyulacagiz.

Bozkirkurdu, kendi diisiincesine gore burjuva diinyasimn tiimiiyle disinda
bulunmaktaydi, ¢iinkii ne bir aile yasanm vardi ne de toplumsal bir hirsin
sahibiydi. Kendine diipediiz yalmz ve acayip biri, bazen hasta bir miinzevi,
bazen de dahice yeteneklerle donatilmus, siradan yasanmun {istiine c¢ikan,
normalin tistiinde bir kisi goziiyle bakiyordu. Burjuva sinifina mensup insanlari
bile bile asagiliyor, bunlardan biri olmadigi i¢in de gurur duyuyordu. Ama yine
de kimi bakimdan tastamam bir burjuva hayati siirmekteydi; bankada parasi
vardi, yoksul hisim ve akrabalarina destek oluyordu, pek 6zenli sayilmasa da,
yakisik aldigt gibi, dikkati ¢ekmeyecek sekilde giyiniyor, polisle, vergi
dairesiyle ve diger yetkili makamlarla baris i¢inde giizel giizel yasamaya
bakiyordu. Ayrica, ruhunda igten ige yasayan giiclii bir 6zlem, burjuvazinin
kiiciik diinyasina, temiz bahgecikleri, 1s1l 1s11 sahanliklari, diizen ve



yakisikalirligin algakgoniillii atmosferiyle mazbut ailelerin yasadigi sessiz
evlere ¢cekiyordu kendisini siirekli olarak. Ufak tefek kusurlar1 ve acayiplikleri
kendisinde barindirmaktan, kendini tuhaf ya da dahi biri gibi gérmekten
hoslaniyor, ama deyim yerindeyse burjuva havasina artik rastlanmayan tasra
kentlerinde oturmak ve yasamak istemiyordu. Kendini ne zorbalarin ve toplum
disinda yasayanlarin ne caniler ya da paryalarin yaninda rahat hissediyor, orta
simf insanlarin normlar1 ve atmosferiyle, karsitlik i¢cinde ya da baskaldiri
seklinde de olsa, hep bir iligkiyi slrdiiriiyordu. Ayrica, kiigiik burjuvazi
terbiyesiyle biiyiitiilmiistii ve bu terbiyeden kafasinda bir siirii kavram ve
sablon kalmisti. Kuramsal bakimdan fahiselige kars1 en ufak bir itirazi yoksa
da, kisisel olarak bir fahiseyi ciddiye alabilecek ve ona ger¢ekten kendisine
esdeger biri goziiyle bakabilecek biri degildi. Devletin ve toplumun
aforozladigr siyasal suclulari, devrimcileri ve entelektiiel ayarticilar1 kardes
bilip seviyor, ama bir hirsiz, bir soyguncu, bir tecaviizcii karsisinda enikonu
bir burjuva gibi davranarak ona acimaktan bagka sey elinden gelmiyordu.

Boylece varliginin bir yarisiyla savastigi ve yadsidigt seyi oblir yarisiyla
benimseyip onayliyordu. Aydin bir burjuva evinde, saglam bi¢im ve gelenekler
cer¢evesinde egitilmis bir kisi olarak ruhunun bir boliimiiyle her zaman bu
diinyanin diizenine bagli kalmis, burjuvazinin izin verdigi Ol¢iiniin iizerinde
bireysellesip burjuva idealleri ve burjuva inancinin igeriginden kendini 6zgiir
kilmasindan ¢ok sonra da bu bagliligini korumustu.

Insanligin her zaman varlifim siirdiiren bir durumu olarak “burjuvalik”, bir
denge saglama, insan davranmisindaki sayisiz asirt uclar ve karsit ciftler
arasinda dengeli bir orta yolu ele gecirme ¢abasindan baska sey degildir. Bu
karsit ciftlerden birini, ornegin bir ermisle zevkperest bir kisiyi ele alirsak,
benzetimiz daha iyi anlasilacaktir. Insan, kendini tiimiiyle manevi degerlere,
Tanr1ya yaklasma ¢abasina, ermislik idealine adama olanagina sahiptir. Bunun
tersine, kendini tiimiiyle i¢giidiisel yagama, duygularimn isteklerine teslim edip
cabasim anlik bazlarin kazammina yoneltme olanagiyla da donatilmustir.
Birinci yol ermislige, manevi sehitlige, Tanr1 ugruna kendini feda etmeye;
ikinci yol ise zevkperestlige, iggiidiiler ugruna camm vermeye, c¢iiriiylip
kokusmalar ugruna kendini gézden cikarmaya gotirir kisiyi. iste orta simf
insant bu ikisi arasindaki 1liman iklimde yasamaya ¢alisir. Asla kendini gbzden
cikarmaz, ne cilekeslige ne de zevkperestlige adar kendini, asla camm
vermeye kalkmaz, asla yok olmay1 istemez. Tersine, onun ideali nefsinden el



cekmek degil, ben'ini ayakta tutmaktir, ne ermislik ne de onun karsiti ugrunda
caba harcar. Kayitsi1z sartsiz taraf tutmak onun katlanamayacag seydir, Tanriya
oldugu gibi zevkperestlige de kulluk etmek ister, erdemli olmaya calisir, Ote
yandan bu yeryiiziinde biraz da adam gibi rahat yasamaya bakar. Kisacasi, asir1
uclar ortasinda, siddetli riizgarlardan, firtinalardan korunmus, sagligina yararl
iliman bir bolgede yerlesmeye ugrasir. Bunun {istesinden gelirse de, kayitsiz
sartsizliga ve asiriliga yonelik bir hayatin saglayacagi yasam ve duygu
yogunlugundan da el c¢ekmek =zorunda kalir. Hayati yogun olarak
yasayabilmenin tek yolu, faturayr ben'e 6detmektir. Orta siniftan biri i¢in kendi
ben'inden, kuskusuz yeterince gelismeyip giidiik kalmis bu ben'den degerli bir
sey yoktur. Dolayisiyla, yogunluk pahasina kendini ayakta tutar, giiven i¢inde
yasar, Tanriya sevdalanmisligini verip vicdan rahathigm alir karsiliginda,
hazz1 verip hosnutlugu, Ozgiirliigii verip rahatligi, oliimciil atesi verip tathi
sicakligi alir. Bu ylizdendir ki yaradilis bakimindan orta simifa mensup biri
glicsiiz bir yasam diirtiisiiyle donatilmustir, korkaktir, kendisini elden
cikarmaktan cekinir, kolay yonetilecek biridir. Dolayisiyla, giiciin yerine
cogunlugu, siddetin yerine yasay1, sorumlulugun yerine oylamay1 gecirmistir.

Sayilar1 ne ¢ok olursa olsun, bu giigsiiz ve korkak varliklarin ayakta
duramayacagi; soz konusu ozelliklerinden dolayi, basi bos ortalarda dolasip
duran kurtlar arasinda bir kuzu siiriisiinden baska bir rol oynayamayacag
aciktir. Oyleyken, cok giiclii kisilerin yonetim basina gectigi dénemlerde bu
orta sinif mensuplar1 hemen koseye sikistirilirsa da asla yok olmazlar, hatta
bazen diinyay1r egemenlikleri altina aldiklar1 goriiliir. Peki, nasil olabilir bu?
Ne siiriilerinin sayisal ¢oklugu, ne erdemlilikleri, ne sagduyulari ne de
orgiitlenmislikleri kendilerini yok olmaktan kurtarmaya yetecek gibidir. Kimin
yasam yogunlugu basindan beri boylesine zayif nitelik tagirsa, diinyamn hi¢bir
ilact artik onu ayakta tutamaz. Ama yine de burjuvazi yasar, giclidiir ve
palazlamp durur. Neden?

Yamt: Bozkirkurtlar1 vardir da ondan. Gergekte burjuvazinin diri giicii asla
normal tyelerinin 6zelliklerinden degil, ideallerinin silikligi ve esnekligi,
dolayisiyla kapsamu ig¢ine alabildigi olaganiistii cok sayidaki outsider'lardan
kaynaklanir. Burjuvazi i¢inde her zaman yiginla giiclii ve yabanil insan yasar.
Bizim Bozkirkurdu Harry, bunun ig¢in karakteristik bir Ornektir. Gelisim
sirecinde, bir burjuva i¢in s6z konusu olan Olgiiniin hayli disina tasarak
bireysellesen Harry, gerek meditasyonun hazzina, gerek baskalarindan ve



kendinden nefretin kasvetli nesesine asina Harry, yasalara, erdemlere ve
sagduyuya yukaridan bakan Harry, burjuvazinin zorunlu bir mahkimudur, ondan
yakasim kurtaramaz. Dolayisiyla, ger¢ek burjuvaziyi olusturan asil kitlenin
cevresinde insanligin genis katmanlari, binlerce baska insan ve aydin kisi yer
alir; aslinda bunlardan her biri burjuvazi kapsamina sigmayacak kadar
gelismis, hicbir simir tammadan yasayabilecek kimseler olmasina karsin,
cocuksu duygularla burjuva sinifina baglidir ve bu simifa mensup kisilerin
yetersiz yasam yogunlugu az buguk kendilerine de bulasmistir; dolayisiyla, bu
sinifin i¢inde yasamakta ayak direr, ona su ya da bu sekilde bagimli, yiikiimli
kalir, ona hizmet etmeyi siirdirir; ¢linkii burjuva simfi i¢in gegerli olan,
biiyliklerin tersine ¢evrilmis su ilkesidir: Bana kars1 olmayan, benden yanadir!

Bu sdylediklerimizden yola koyularak Bozkirkurdu'nun ruhunu incelersek,
yiiksek bireysellesme diizeyinin onu burjuvazi dist bir insana doniistiirdiigiinii
goriiriiz; ¢clinkii hayli yiiksek diizeye c¢ikarilmis bireysellesme, ben'in karsisinda
yer alir, onu yeniden yok etmeye yonelir. Bozkirkurdu'nun gerek ermislik, gerek
zevkperestlik dogrultusunda giiclii diirtiileri ruhunda barindirdigi, ne var ki
zayiflik ve tembellik nedeniyle Ozgiir ve vahsi uzaydan igeri bir atilimu
gerceklestiremeyerek burjuvazinin ana¢ yildizina zincirlenmis kaldig
dikkatimizi ceker. Iste size Bozkirkurdunun diinyadaki konumu, iste onun
bagimliligl. Aydinlarin biiyiik ¢ogunlugu, sanat¢ilarin en biiyiik boliimii bu tip
kisilerden olusur. Aralarindan ancak en gi¢liileri, burjuvazinin yerylizii
atmosferim delip gecerek kozmik bolgeye ulasir; 6tekilere gelince, ya pes eder
ya da uzlagsma yoluna sapar, burjuva sinifim hor goriir, 6te yandan onun tiyeleri
arasinda yer alir, yasayabilmek icin sonunda onaylar burjuvaziyi, béylece onu
gliclendirip yiiceltir. S6z konusu davranmiglart bu sayisiz kisi i¢in trajediye
degilse de bir talihsizlige, bir sanssizliga donisiir, bunlarin olusturdugu
cehennemde piser yetenekleri, verimli nitelik kazamir. Az kisi vardir ki
burjuvaziden kendini koparip her tiirlii kisitlamadan uzak bir yasamin yolunu
ele gecirir, hayranlik uyandiracak sekilde yok olup gider. Bunlar trajik
kisilerdir, sayilar1 da fazla degildir. Ne var ki, otekilere, burjuvazinin ¢okluk
el tstiinde tuttugu bagiml kisilere gelince, bunlar1 ti¢iincii bir diinyanin kapisi
acik bekler, hayali ama bagimsiz bir diinyadir bu, mizah diinyasidir. Bir
atilimda bulunarak yildizlarin mekdmna ayak atma giiciinden yoksun,
kendilerini katiksiz bagimsizlikta yasamak i¢in yaratilmus hisseden, ama
yasama glclnli gosteremeyerek siirekli ve korkung acilar i¢inde kivranan
huzursuz, tedirgin bozkirkurtlari, uslar1 cilelerde giiclenip esneklik kazanir



kazanmaz uzlagsmaci bir ¢ikis yolu olarak mizahi bulurlar karsilarinda. Gergek
burjuva, mizah1 anlama yeteneginden yoksun olsa da, mizah her zaman su ya da
bu bicimde burjuva niteligi tasir. Mizahin hayali diinyasinda tiim
bozkirkurtlarimn ¢aprasik ve ¢ok yonlii ideali gerceklesir. Bu diinyada hem
ermislik hem zevkperestlik onaylanabilecegi, iki kutbun uclar1 egilip biikiilerek
birbirine yaklastirilabilecegi gibi, burjuvaziyi de onaylama kapsamina alma
imkam vardir. Tanriya goniil verenler canileri, katilleri pekila onaylayabilir
ve bunun tersi de dogrudur. Ne var ki, yaradilistan katiksiz bagimsizlikta
yasayabilecek biitiin diger kisilerin o tarafsiz ve i1liman orta yolu, yani
burjuvaligl onaylamalar: diisiiniilemez. Bir tek mizah, alabildigine yilice yasam
misyonlarim gerceklestirmeleri engellenmis kisilerin, neredeyse trajik, son
derece yetenekli bu bahtsizlarin sahane icadi (belki de insanligin alabildigine
kendine 0zgli dahiyane bulusu) sayilacak mizah, bir tek odur ki olanaksizin
tistesinden gelir, yasamun tiim alanlarinin iizerini prizmalarinin 1sinlariyla
orter, birlestirir onlari. Sanki yasamlan yer diinya degilmis gibi diinyada
yasamak, yasalara sayglr beslemek, ama yine de onlarin {izerinde bulunmak,
" sanki sahip olunmuyormus gibi" bir seye sahip olmak, sanki yapilan sey bir
vazgecis degilmis gibi bir seyden vazge¢ inek - yiice bir yasam bilgeliginin
biitiin bu el tistiinde tutulup sik sik dile getirilen isteklerini yerine getirecek bir
sey varsa, o da mizahtir.

Gerekli yetenekten yoksun sayilmayan, bu yolda kimi adimlar da atmus
bulunan Bozkirkurdu, cehenneminin bunaltici karmasasinda pisip terleyerek
s0z konusu bilyiilii i¢iti hazirlamamn {istesinden gelebilirse, esenlige
kavusabilir. Bugiin icin daha pek ¢ok yol almasi gerekiyorsa da, bdyle bir
olanak, boyle bir umut s6z konusudur. Kendisini seven, kendisine ilgi
gosterenler onun s6z konusu esenlige kavusmasim dileyecektir. Esenlige
kavusmas1 burjuvazi ortaminda siirekli kalmasina yol agacak olmasina karsin,
bu sayede acilar1 katlanilir durum alacak, verimli nitelik kazanacaktir. Burjuva
diinyastyla sevgi ve nefret kiligindaki iliskisi duygusalligim yitirecek, bu
diinyaya bagliligin bir yiizkaras: gibi gortip siirekli kahrolmasi sona erecektir.

Bunu saglayabilmesi ya da belki her seye karsin sonunda gereken sigrayisi
goze alip evrenin sinesinde solugu alabilmesi i¢in Bozkirkurdu'nun bir ara
kendi kendisiyle yiiz yiize gelmesi, ruhundaki kesmekesi enine boyuna goriip
varli@imin tastamam bilincine ulasabilmesi gerekir. O zaman, pek giivenle
bakilamayacak varligmm tim degismezligi icinde Kkarsisinda bulacak,



dolayisiyla ileride i¢giidiilerinin cehenneminden ikide bir kacip duygusal-
felsefi avuntulara, bunlardan da kacip kurtlugunun kor esrikligine
siginamayacaktir. Insan ve kurt, gercegi ¢arpitan duygusal maskeler olmaksizin
birbirlerini tanimak, tlim ¢iplakliklariyla birbirlerinin gozlerinin i¢ine bakmak
zorunlulugunu hissedecektir. Boyle bir durumda ya ikisi de infilak edip havaya
ucacak ve bir daha birlesmemek iizere birbirlerinden ayrilacak, dolayisiyla
ortada bozkirkurdu diye bir sey kalmayacak, ya da mizahin parildamaya
baslayan 15181 altinda her ikisi bir mantik evliligi yapacaktir.

Belki giinlin birinde Harry'nin yolu kendisini bu en son olanagin 6niine
gotiiriip birakir. Belki giiniin birinde bizim kiigiik aynalarimizdan birini eline
alarak ya da oliimsiiz kimselerle karsilasarak ya da belki bakimsizliga terk
edilmis ruhunun esenligi icin gereksindigi seye sihirli tiyatrolarimizin birinde
kavusarak kendini tammayr Ogrenir. Bu tir binlerce olanak Harry'yi
beklemekte, yazgisi soz konusu olanaklar1 karst durulmaz bir gigle
kendisinden yana ¢ekmektedir; burjuvazinin biitiin toplumdis1 miinzevileri bu
sihirli olanaklarin atmosferi i¢inde yasar. Ve en ufak bir sey elverir, simsek
cakar ansizin.

Kendi ruh yasamina iliskin bu incelemeyi hi¢ gormese bile, biitiin bu
saydiklarimizi Bozkirkurdu'nun kendisi de ¢ok iyi bilir. Diinyadaki konumunu
sezer, Olumsiizlerin varligim sezer ve bilir, kendi kendisiyle yiiz yiize
gelebilecegini sezip korkar bundan; bakmaya cok gereksinim duydugu, ama
bakmaktan 6lesiye ¢ekindigi o aynanin varligindan haberi vardir.



Incelememizin sonunda yapilacak bir sey kalmussa, o da son bir kuruntuyu,
koklii bir aldamsi ortadan kaldirmaktir. Tim "agiklamalar", tiim psikoloji,
anlayip kavramaya yonelik tiim ¢abalar nihayet yardimci araglari, kuramlari,
mitolojileri, yalanlar1 gerekli kilar; diiriist bir yazar ise incelemesinin sonunda
bu yalanlar1 elden geldigince ortadan kaldirmayr unutmamak zorundadir.
"Yukar1" ya da "asag" s6zcligiinii kullandim mu, agiklamay1 gerektiren bir savi
one siirmils sayilirini; ¢ilinkii yukar1t ya da asag diye bir sey yalnmizca
diistincede, yalmzca soyutlamada vardir. Diinyanin kendisi ne yukari tanir ne
asagi.

Dolayisiyla, lafi uzatmamak i¢in su kadarim belirtelim ki, "Bozkirkurdu" da
bir kuruntudur. Harry'nin kendisini bir kurt-insan olarak algilamasi, birbirine
diisman ve karsit iki par¢adan olustugunu sanmasi, isi basite indirgeme
amacina yonelik mitolojik bir yaklasimdir. Harry asla bir kurt-insan degildir;
biz, onun kendisinin uydurup inandig yalam goriiniirde silizgecten
gecirmeksizin alarak ona gercekten ikili bir yaratik, bir bozkirkurdu diye bakip
degerlendirmeye calistiksa, bu, isin daha kolay anlasilmasi umuduyla bir
aldatmacamin yardimina siginmaktan baska bir sey degildi; simdi ise bunu
diizeltmemiz gerekiyor.

Yazgisim kendisi i¢in daha anlasilir kilmak tizere kurt ve insan, i¢giidii ve us
diye ikili bir ayrima basvurmasi, Harry'nin isi ¢ok kaba bir sekilde basite
indirgemesidir, kendi i¢inde ele gecirdigi ve az buz denemeyecek acilarimn
kaynag goziiyle baktig1 karsitliklar1 akla yakin, ama temelsiz bir agiklama
ugruna carpitmasidir. Harry kendi i¢inde bir "insan" bulur, diisiincelerden,
duygulardan, uygarliktan, dizginlenmis ve yliceltilmis dogadan kurulup ¢atilnus
bir diinyadir bu; ayrica, bir "kurt" bulur icinde, ic¢gilidiilerden, vahsilikten,
acimasizliktan, yiiceltilmemis, yontulmanus dogadan bir diinya bulur.
Varligimn boyle agik secik ikiye ayrilmasina, birbirine diigman iki yarima
boliinmesine karsin, yine de kurt ile insamin bazi mutlu anlarda birbiriyle
kardes kardes gecindigini goriir. Yasamumn her bir amnda, eylemlerinin,
duygularimn her birinde ne O6lc¢lide insamin, ne Ol¢lide kurdun pay sahibi
oldugunu saptamaya caligsaydi, o saat apisip kalarak isin i¢inden ¢ikamaz,



glizel gilizel kotarilmis kurt kuramu da dagilip parcalanirdi. Ciinkii ilkel bir
zenci de, bunak biri de olsa hi¢bir insan yoktur ki, varliginin sadece iki ¢
temel 6geden olustugu sOylenebilsin; hele Harry gibi alabildigine ayrimlagnus
birini nahif bir tutumla kurt ve insan diye ikiye ayirip aciklamaya kalkmak,
umarsiz ve ¢ocukca bir girisim sayilir. Harry iki ayr1 varliktan degil, yiiz, hatta
bin varliktan kurulup ¢atilmustir. Yasanu (her insanin yasanmu gibi) yalnizca iki
kutup, ornegin i¢giidii ve us ya da ermislik ve zevkperestlik arasinda degil,
binlerce, hatta sayilamayacak kadar ¢ok kutup ¢iftleri arasinda salimp durur.

Harry gibi okumus ve akilli birinin kendine "bozkirkurdu" goziiyle
bakabilmesi, yasaminin zengin ve karmasik yapisim boyle yalin, boyle vahsi,
boyle ilkel bigimde dile getirebilecegine inanmasi bizi sasirtmamalidir. Insan
yiikksek dlizeyde bir diisiinme yetenegiyle donatilmus degildir. En aydin ve
okumus kisi bile gerek diinyayi, gerek kendini her zaman pek nahif, basite
indirgeyen ve aldatic1 formiillerin gozligliyle gortir, 6zellikle de kendisi i¢in
yapar bunu; ¢iinkii biitiin insanlarda, dogarken yanlarinda getirdikleri, diipediiz
zorlayic1 nitelikte bir gereksinim yasar; buna gore herkes kendi ben'ini
biitiinliik i¢inde tasarlar. S6z konusu kuruntu sik sik agir bir sarsinti gecirse de,
her vakit yine toparlar kendini, eski saglamligina kavusur. Karsisinda oturan
katilin gozlerinin i¢ine bakan ve bir an onun kendi sesiyle konustugunu sanan,
katilin tim duygu, hiiner ve becerilerini kendi i¢inde kesfeden bir yargi¢ bir an
sonra yine eski kisisel biitiinliigline doner, yargic olur yeniden, sigradigi gibi
kendi hayali ben'inin kabugu i¢ine ¢ekilir, gdrevini yapip samg 6liime mahkim
eder. Iclerinde pek cok parcadan kotarildiktan sezgisi beliren ve kisiliklerinin
bir biitlinliik tagidi1g1 kuruntusunu her dahi gibi asarak pek ¢cok ben'den bir ¢ikin
olusturduklarim duyumsayan kisiler bunu ag¢iga vurmaya gorsiin, hemen
cogunluk kendilerini delige tikacak, bilimi yardima c¢agirip onlara sizofren
damgasim vuracak ve boylelikle insanligin tizerine kol kanat gererek onun s6z
konusu talihsiz kisilerin agzindan gergegin sesini isitmesinin Oniine gegecektir.
Peki, ne diye bos yere konusuyoruz burada? Ne diye diisiinebilen herkesin
dogallikla bildigi, ama gelenege uyup agiga vurmadigr seyleri dile getiriyoruz?
- Ben’inin hayali biitlinligliniin =~ kapsamini  genisleterek  ikilige
doniistiirebilecegi bir diizeye ulasan biri, bu konumuyla neredeyse dahilige
ulasmus sayilir, en azindan esine seyrek rastlanacak ilging bir istisna olusturur.
Ne var ki, en nahifi de i¢inde olmak iizere hicbir ben gercekte biitiinliik
tasimaz, her ben cok yonlii bir diinyadir, yildizlarla dosenmis kiigiik bir
gokytizidiir, ¢esitli bigimlerden, asamalardan, konumlardan, degisik kalitsal



ogelerden ve degisik olanaklardan bir karmasadir. Bu karmasaya biitiinliik
tasiyan bir nesne goziiyle bakmasi, sanki yalin ve saglam bir bi¢ime sahip, agik
secik hatlarla belirlenmis bir nesneymis gibi ben'inden s6z agmasi, her insanin
(en yiiksek diizeydekilerin bile) i¢ine diismekten kurtulamadigl bir yanmlg, bir
zorunluluktur, adeta solumak ve yemek yemek gibi yasamin bir dayatmasidir.

Yanilginin nedeni basit bir aktarim olayidir. Beden olarak her insan tektir,
ruh olarak asla. Yazinsal yapitlarda, hatta bunlarin en sofistike olanlarinda
geleneksel bir tutumla her zaman s6zde birlik, s6zde biitiinliik sahibi insanlara
yer verildigi goriiliir. Uzman kisiler, bugiline kadarki yazinsal sanatlar i¢inde en
cok oyun tlirtine deger verirler ve bunda da haklidirlar, ¢iinkii oyun sanati
ben'in ¢ok parcadan olusmus bigimde anlatimina en biiyiik olanag saglar ya da
saglayabilir. Ne var ki, ylizeysel bir acidan bakildi mu, oyun kisileri biitiinliik
tasiyan, birkezligine bir beden i¢cinde bulunduklarindan, bizde birlik, biitiinliik
sahibiymigler gibi yanlis bir izlenim uyandirirlar. Oyuncularin 6tekilerden
ayr1, bir biitlinliik sahibi kisiler olarak sahnede boy goOsterdikleri karakter
oyunlarina, nahif estetik de hepsinden cok deger verir. Bazi kisiler ilkin
uzaktan uzaga, giderek daha agik secik, biitiin bunlarin yilizeysel, ucuz bir
estetik sayilacagini; gozle goriiliir bedenden yola ¢ikip ben kuruntusunu, kisi
kuruntusunu ele geciren Antik diinyamn yaradilistan bize yabanci, bize
disaridan zorla benimsetilmis gorkemli giizellik kavramlarim bizim kendi
bliylik oyun yazarlarimiza uygulamakla yanildigimizi sezmeye baslamistir. Eski
Hintlilerin yazinsal yapitlarinda ben kavramn hi¢ bilinmez; Hint
sOylencelerinin kahramanlar1 kisiler degil, kisilerden olusan yumaklar,
enkarnasyon dizileridir. Cagdas diinyanuzda da Oyle yapitlar vardir ki, kisi ve
karakter oyununun perdesinin gerisinde, yazarin kendisi de pek fazla bilincine
varmaksizin, bir kisiler zenginligi sergilenmeye calisilir. Bunu gormek
isteyenlerin s0z konusu yapitlardaki kisilere ayr1 ayr1 varliklar degil, yiice bir
biitiinliigiin (yazar ruhunun diyelim) pargalari, tek bir biitiinliigiin degisik yon
ve cepheleri olarak bakmaya karar vermesi gerekir. Ornegin Faust, bu agidan
bakan biri 1¢in Mephisto, Wagner, Faust ve biitiin diger kisilerin bir araya
gelerek olusturdugu bir biitiinliik, bir st kisidir ve tek tek kisilerde degil,
ancak bu yiice biitiinliiktedir ki, ruhun gercek varligindan biraz bir seyler ima
yollu agi1ga vurur kendini. Okul 6gretmenleri arasinda iin salmusg, darkafalilarin
el iistiinde tuttugu "Iki ayr1 ruh, ah, yasar gdgsiimde!" sdziinii sdylerken Faust,
gogsiinde aym sekilde Mephisto'yu ve diger bir yigin ruhu barindirdigim
unutmus gibidir. Nitekim bizim Bozkirkurdu da gégsiinde iki ruh (kurt ve insan)



tasidigina inanir ve daha bu kadariyla gogsiindeki yeri iyice daralmis hisseder.
Gogus, beden her zaman tektir, icinde barinan ruhlar ise iki ya da bes degil,
sayllamayacak kadar coktur; insan yliz zardan olusmus bir sogana, pek ¢ok
iplikten dokunmus bir kumasa benzer. Eski Asyalilar bunu ¢ok iyi goriip
bilmis, Budistler kisilik kuruntusunun maskesini diisiirmek ic¢in yogalarinda
belli bir teknik gelistirmistir. Insanlifin oyunu eglendirici ve ¢ok yonliidiir:
Kisilik kuruntusunun maskesini alasag etmek icin Hindistan'in binlerce yil
gosterdigi yogun cabayi, Bati aym kuruntunun desteklenip pekistirilmesi i¢in
harcamustir.

Bozkirkurdu'na bu acidan bakarsak, giiliing ikiruhlulugu iginde neden
boylesine ac1 ¢ektigini anlariz. O da Faust gibi bir tek gégiis i¢in iki ruhun bile
fazla olduguna, bunlarin gogsii parcalayabilecegim inamr. Oysa iki ruh hi¢ de
fazla degildir ve Harry boyle ilkel bir diisiinceye bagvurarak ruhunu
kavramaya calismakla onun onurunu fena halde ayaklar altina alir, ¢ok aydin
biri olmasina karsin ancak ikiye kadar sayabilen ilkel biri gibi davrandid
goriiliir. Kendinden bir pargayi insan, bir parcayr kurt diye niteler ve bu
kadarla is1 bitmis, kendini tiitkenmis goriir. Tiim ussal, yiliceltilmis ya da uygar
Ozleri "insan" 1n, tim icgiidisel, vahsi, karmasik o6zleri ise "kurtun igine
tikistirir. Ne var ki, hayatta her sey bizim diisiindiiglimiiz kadar basit, zavalli
budalaca dilimizdeki kadar kaba bi¢imde olup bitmez. Harry, zencilere yarasir
bu kurt yontemine basvurmakla cifte bir aldams i¢ine siiriiklenir. Korkariz,
ruhunun heniiz hi¢ de insan agsamasina ulasmanmus pek genis bolgelerini "insan"
kapsamina, varliginin ¢oktan kurtluktan c¢ikmus bolgelerini ise "kurt”
kapsamina alir.

Herkes gibi Harry de insanin ne oldugunu bildigini sanirsa da, gercekte asla
bilmez. Ne var ki, diislerde ve gii¢c denetlenebilen biling durumlarinda insanin
igyliziinii sezer sik sik. Goniil isterdi ki bu sezgileri unutmayip elden
geldigince kendine mal etsin! Insan nihayet siireklilik tasiyan, yerinden
oynatilamaz bir yap1 degildir (bdyle bir sey, bilge kisilerinin aykir1 yondeki
sezinlemelerine karsin, Antik diinyanin idealiydi), daha ¢ok bir deneme, bir
gecittir, dogayla us arasindaki dar ve tehlikeli kopriidiir sadece. Ruhunun
derinliklerinde yatan misyon insamt usa, Tanrtya dogru iter, ruhunun
derinliklerindeki 6zlem ise onu geriye dogru ceker, dogadan, anadan yana
yoneltir; boylece insamin yasamu her iki gii¢ arasinda salimp durur. Insanlarin
"insan" kavramindan anladiklari, her zaman, gecici nitelik tasiyan bir burjuva



gelenegidir. Alabildigine kaba kimi icgiidiller bu gelenekte yadsinip
yasaklamr; biraz biling, biraz karakter sahibi olmasi ve hayvansiligindan
styrilmas1 beklenir insandan. Az buguk bir ruh sahibi olmasi1 hos goriilmekle
kalmaz, hatta istenir kendisinden. Boyle bir gelenegin "insan"1, biitiin burjuva
idealleri gibi, bir uzlasmadan dogmustur; o hain ilk ana'y1 ve o sikici ilk
baba'y1 oyuna getirerek kati isteklerinden el cektirip ikisi arasindaki i1liman
bolgede yerlesme amacina yonelik cekingen ve nahif-kurnaz bir c¢abanin
trtinidiir. Dolayisiyla, burjuvazi "kisilik" diye niteledigi seye goz yumar, hos
gorlip katlamir buna, ama 6te yandan kisiligi “devlet" denen doymak bilmezin
eline teslim eder, her ikisini siirekli birbirine karsi koz olarak kullanir.
Burjuvazinin sonradan ugruna anitlar dikecegi kimseleri kafir diye ateste
yakmasimn, katil diye ipe ¢ekmesinin nedeni de budur.

"Insan"in, yaradilis siireci sona ermis bir varlik degil, usun bir dayatmasi
oldugunu, s6z konusu siireci geride birakmis insanmin korkuldugu kadar 6zlenen,
uzak bir olasilik niteligi tasidigim ve oraya gotiirecek yolun her zaman ancak
bir boliimiiniin, kendilerini bugiin giyotinin, yarin bir seref anitimn bekledigi
esine az rastlamr bireyler tarafindan miithis act ve cezbelerle geride
birakilabilecegini Bozkirkurdu da sezer. Ne var ki, icindeki "kurt"a karsilik
"insan" diye niteledigi sey, burjuva geleneginin "orta yol insani"ndan baskasi
degildir. Hangi yolun ger¢ek insana, dliimsiizliige gotlirecegini o da cok iyi
bilir bilmesine, zaman zaman yolun pek ufak bir parcasim duraksaya duraksaya
geride birakir ve bunun bedelini agir cilelerin, acilarin doldurdugu bir
yalnizlikla 6der. Ne var ki, kendisine yoneltilen o alabildigine yiice istegi,
usun aradig o gercek insanlasma siirecini onaylayip gerceklestirmek icin ¢aba
harcamaya, Oliimsiizliigiin essiz ve dar yolunu yilirlimeye gelince, ruhunun
derinliklerinde bundan bir {irkiintii duyar. Bu kaginmanin kendisini ¢ok daha
bliyilk acilar ve lanetlenmeler sonunda kesin bir pes edisle, hatta belki
giyotinle kars1 karsiya birakacagim pekala bilir. S6z konusu olimsiizliigiin
yolu kendisini ne kadar cezbetse de, biitiin o c¢ileleri ¢ekmeye, o oliimleri
6lmeye yanasmaz. Insanlagsmamn amaci konusunda burjuvaziden daha ¢ok sey
bilmesine karsin gozlerini yumar, ben'e umutsuzca sarilip birakmamanin, 6lmek
istememekte umutsuzca ayak diremenin Oliime gotiiren kesin yol sayilacagini,
oysa Olebilmenin, kabuklar1 {lizerinden siyirip atmamin, ben'deki degisim
siirecine sonsuz teslimiyetin, kendini adamisligin onu 6liimsiizliige tasiyacagini
gormek istemez. Oliimsiizler arasinda en ¢ok sevdiklerine, drnegin Mozart'a
hayranlik beslerken de duruma yine burjuvazinin goziiyle bakar. Mozart'in



mitkemmelligini tipki bir okul 6gretmeni gibi sadece onun iistiin uzmanlik
yetenegiyle aciklar da, bunu Mozart’in kendim adamishigimn ve aci ¢ekme
istekliliginin ~ biiyiikliigline, = tim  burjuva  idealleri  karsisindaki
umursamazligina, aci c¢ekenlerin ve insan olma silirecini yasayanlarin
cevresindeki burjuva atmosferini buzsu bir havaya doniistiiren yalmzliga,
Gethsemane {*} bahgesindeki o yalnizliga katlanmasina baglamaz.

Hi¢ degilse bizim Bozkirkurdu kendi i¢inde o Faust ikiligini kesfetmistir;
bedeninin biitlinliigiiniin bir ruh biitiinliigi i¢ermedigini, kendisinin, olsa olsa,
biitlinliik idealine giden ¢ok uzun ve zahmetli yolun iizerinde bulundugunu
saptamustir. Ya i¢indeki kurdu yenip tiimiiyle insan olmak ya da insam gbézden
cikarip hi¢ degilse kurt olarak biitlinliige sahip bir hayat yasamak ister. Belki
de gercek bir kurdu alic1 goziiyle uzaktan yakindan incelemis degildir. Bunu
yapsaydi, hayvanlarin da biitiinliigii igeren bir ruha sahip olmadigim, onlarda
da bedenlerinin giizel ve piiriizsiiz goriiniimiiniin ardinda pek ¢ok egilim ve
konumlarin varligim stirdiirdiigiinii, kurdun i¢inde de birtakim ugurumlarin yer
aldigim, onun da bu durumdan aci ¢ektigini belki goriirdii. Yo yo, "Dogaya
donelim!" ilkesine uygun davranacak insan, her vakit, ac1 ve umutsuzluk dolu
yanlis bir yola sapar. Harry geriye doniip bir daha kurt olamaz; diyelim ki
oldu, o zaman kurdun da asla gelisim siirecinin basinda bulunan basit bir
yaratik sayillamayacagim anlayacaktir. Kurdun da kendi kurt bagrinda iki ve
daha ¢ok ruhu vardir. Kurt olmay: isteyen, "Ah, ne saadet bir ¢ocuk olmak"
ezgisini dile getiren adam gibi, bir sey1 unutmus demektir. Mutlu ¢ocuk ezgisini
sOyleyen sempatik ama duygusal adam da dogaya, masumluga, gelisim
siirecinin baslangic asamalarina donmeyi arzuladigim ag¢ia vurur; ama
timiiyle unuttugu bir sey vardir: Cocuklar da asla mutlu degildir, onlar da pek
cok catismayi, celiskiyl ve aciy1 yasayabilen varliklardir.

Insam geriye gotiirecek bir yol yoktur asla, kurda, cocuga gétiirecek bir yol
yoktur. Nesnelerin baslangi¢ noktasinda ne sugsuzluk yer alir, ne saflik;
goriiniirde en ilkeli de olsa tiim yaratiklar daha yaratildig anda sugludur, kendi
i¢inde celiskilidir, pek ¢ok parcaya boliinmiis durumdadir, olusum siirecinin
kirli irmagina kaldirilip atilmistir, bundan boyle asla ama asla suyun akisina
ters yonde ylizemez. Yol gerisingeri sugsuzluga, yaratilmamusliga, Tanriya
degil, ileriye gotiiriir insant; kurtluga ya da ¢ocukluga degil, boyuna sugtan
igerilere, boyuna insanlasmanmin daha derinliklerine tasir. Canina kiyman sana
da, zavall1 Bozkirkurdu, pek yarar saglamayacaktir; insan olmanin daha uzun,



daha eziyetli ve cetin yolunu ¢aresiz yiiriiyeceksin, ikilikte kalmayip onu sik
sik cogaltmaya calisacak, karmasikligini daha da biiyiilteceksin. Diinyanin
simirlarim daraltacak, ruhunu basitlestirecekken, belki gilinlin birinde huzura
kavusabilmek i¢in gittikce daha cok diinyayi, hatta sonunda diinyanin tiimiinii,
kapsamu genisletilmis ruhuna aciyla aktarmaktan yakam kurtaramayacaksin.
Buda'nin yiiriidiigli yoldur bu; her biiylik insan, bazen bilerek, bazen
bilmeyerek, cesur girisimlerinin basaris1 oramnda bu yolda yiiridii. Her
dogus, evrenden bir ayrilis demektir; belli simrlarla g¢evrilmek, Tanridan
kopup ayrilmak, acili bir yeniden olusum demektir. Evrene gerisingeri doniis,
acilarla dolu bireysellesmenin yok edilmesi, tanrilagsmak demek, evreni
yeniden kapsamina alacak gibi ruhun sinirlarim genisletmek demektir.

Burada soOzii edilen insan, okullarin, ulusal ekonomilerin, istatistiklerin
insam degil, milyonlarcasi sokaklarda dolasan, denizde kum kadar, par¢alanan
dalgalardan sigrayan su tanecikleri kadar deger tagimayan insan da degildir,
birka¢ milyon insan fazla olmus, az olmus fark etmez, nihayet malzemedir
hepsi, o kadar. Hayir, biz burada yiice anlamda insandan, insanlagmanin uzun
yolunun sonunda varilacak hedeften, soylu insandan, 6liimsiiz insandan so6z
ediyoruz. Dahiler bizim c¢okluk sandigimiz gibi seyrek rastlamir kisiler
degildir, ama yazinsal yapitlarda, diinya tarihlerinde, Ozellikle gazetelerde
ileri stiriildiigii kadar da sik rastlanmaz dahilere. Bozkirkurdu Harry, bize dyle
geliyor ki, sikistikca o budalaca bozkirkurtlugundan gozii yasli soz acacak
yerde, insanlagsma yiirekliligini gosterebilecek kadar deha sahibidir.

Boylesi eylemleri gergeklestirebileceklerin, bozkirkurtluklariyla ve "Iki ruh,
ahi" soOzleriyle isin ig¢inden ¢ikmaya calismalari, burjuvaziye c¢okluk
gosterdikleri o odlek sevgi kadar sasirtict ve lziiciidiir. Buda'yr anlayacak
yetenekteki birinin, insan olmamn cennet ve cehennemleri konusunda bilgi
sahibi bir kisinin, sagduyunun, demokrasinin ve burjuva kiiltliriiniin egemen
oldugu bir diinyada aslinda yasamamasi gerekir, yasiyorsa odlekligindendir
yalmz. Boyle biri varligimin boyutlar1 kendisini sikistirdi da burjuva odasin
fazlasiyla dar buldu mu, hemen i¢indeki “kurt"u sorumlu tutar, kurdun bazen
varliginin en iyi pargas1 sayilacagim bilmek istemez. I¢indeki yabaml varlik
adina ne varsa hepsine kurt deyip cikar, hain, tehlikeli, burjuvazinin korkulu
rilyast goriir hepsini, ama bir sanat¢1 olduguna ve ince duygularla donatildigina
inanan bu kisi, i¢inde kurttan baska, kurdun arkasinda daha pek ¢ok hayvanin
yasadigim, kendisini 1siran her yaratigin kurt olmadigimi, kurdun yam sira



tilkiyi, ejderhayr, kaplani, maymunu ve cennetkusunu da kendisinde
barindirabilecegini goremez. Gergek insamin sozde insan, burjuva insan
tarafindan baskilanip ezilmesi ve tutsak edilmesi gibi, biitiin bu diinya, sevimli
ve korkung, kiiclik ve biiylik, giiclii ve narin yaratiklarin yasadig biitiin bu
cennet bahgesi de baskilanip ezilmekte, tutsak edilmektedir.

Cesit cesit yiizlerce agacin, tiirlii tiirlii binlerce ¢igegin, degisik cinste
yiizlerce otun, meyvenin yetistigi bir bahge diisiinelim; botanik bilgisi
"yenilebilir" ve “yenilemez" ayrimindan ileri gitmeyen, bahg¢esinin onda
dokuzunu ne yapacagim bilemeyen bir bahcivan, alabildigine biiyiileyici
cicekleri nasil kokiinden soOkiip ¢ikarir, baltayr vurup pek soylu agaclar
devirir, en azindan kin ve nefret duyarak yan gozle bunlara bakip durursa,
Bozkirkurdu da ruhundaki binlerce cicege oyle davramr. “Insan" ve "kurt"
kapsamina alamadigr seyleri gozii gormez hi¢. Ve "insan" kapsamina da akil
almayacak kadar cok sey sigdirir! Belirgin olarak kurt 6zelligi tasimayan
korkak, maymunsu, budalaca ve kii¢iik ne ¢ok sey varsa "insan" kapsamina;
tizerlerinde heniiz egemenlik kuramadifi giiclii ve soylu seyleri de "kurt"
kapsamina alir.

Burada veda edip Harry'den ayrilacak, onu kendi yolunda tek basina
yiirlimeye birakacagiz; 6liimsiizliige ulastigim, ¢etin yolun hedefi gibi goriinen
yere vardigim diisiinelim bir an; basim geriye ¢evirip bu bocalamalari, izlenen
yoldaki bu ¢ilginca, bu kararsiz zikzaklar1 goriince nasil hayrete diisecek, bu
Bozkirkurdu'na nasil ylireklendirerek, ¢ikisarak, aciyarak, eglenerek bakip
giiliimseyecektir!

Incelemeyi okuyup bitirmistim ki, birkac hafta dnce gece ¢iziktirdigim biraz

tuhaf siir geldi aklima; bu siirde de bozkirkurdundan s6z aciliyordu.
Masamdaki tiklim tiklim kagit yiginlarim karistirip siiri buldum ve okudum:

Ben Bozkirkurdu kogarim boyuna
Ve biitiin diinya karlara gomiilmiis

Ugar kayin agacindan bir karga



Ama ne bir tavsan, ne karaca
Karacalara bayilirim oysa
Ah ne olur birini bulaydim
Alirdim dislerimin, pengelerimin arasina
Bundan giizel sey var midir diinyada
Sokulurdum yanma yiirekten, iyiliksever
Gevrek butlarina gegirirdim diglerimi
Acik pembe kanini icerdim doya doya
Ardindan ulurdum biitiin gece tek basima
Bir tavsan da olsa kabuliim hatta
Doyum olmaz sicacik etine gece vakti
Ah, her sey benden yiiz ¢evirdi
Ne varsa yasami biraz zevkli kilan
Agardl ¢oktan kuyrugumdaki killar
Gozlerim de pek iyi secemez oldu artik
Sevgili karicigim éleli yillar var
Ve kosuyorum simdi diiglerimde karacalar.
Kosuyorum diiglerimde tavsanlar
Kis geceleri kulaklarimda riizgarin ugultusu,

Girtlagimdaki yangini karla sondiiriiyorum



Tasiyorum seytana zavallr ruhumu.

Boylece elimde kendime iliskin iki portre vardi simdi, biri kendim gibi
hiiziin ve korkuyla dolu siir, 6tekisi ileri derecede nesnellik goriiniimii tagiyan
serinkanlilikla ¢izilmis bir portre. Isin i¢inde olmayan biri tarafindan,
disaridan ve yukaridan bakilarak ¢izilmis, benim hakkimda bazi bakimdan
benden ¢ok, baz1 bakimdan benden az sey bilen biri tarafindan kaleme alinmus.
Gerek benim melankolik bir kekelemeyi igeren siirim, gerek bilinmeyen bir
elin kaleme aldig1 zekice inceleme, her ikisi de lizdii beni, dokundu bana; her
ikisi de hakli nedenlere dayanmaktaydi, i¢ karartici yasammnu tiim ¢iplakligiyla
yansitmakta, durumumun katlamlmazligim ve kepazeligini acik secik gozler
oniline sermekteydi. Bu Bozkirkurdu i¢in 6lmekten baska ¢ikar yol yoktu; ya
kendi eliyle igren¢ yasamina son verecek ya da yeni bir i¢cebakisin 6liimciil
atesinde eriyip bir degisim ge¢irecek, yliziindeki maskeyi ¢ekip alarak yeni bir
benlik kazanma siirecini ger¢eklestirecekti. Tanrim, bu olay benim i¢in yeni ve
bilinmedik bir sey degildi, asinaydim ona, daha once de pek c¢ok kez
yasamustim, her defasinda da umarsizligin en son kerteye ulastigi bir zamana
denk gelmisti. Her defasinda i¢cimi allak bullak eden bu yasanti sonucu o
andaki ben'im un ufak olmus, her defasinda varligimin derinliklerindeki
birtakim giigler tiizerine c¢ullamp ben'imi camndan etmis, her defasinda
yasamumin bakimli ve pek sevdigim bir pargasi bana sadakatten vazgegerek
elimden ¢ikip gitmisti. Birinde gerek servetimi, gerek vatandaslar arasindaki
sOhretimi  yitirmis, o zamana kadar beni goriince sapkalarim ¢ikaran
tanidiklarin saygisindan el ¢ekmek zorunda kalmustim. Bir baska sefer de
aksamdan sabaha aile yasamim giimleyip gitmisti; bir ruh hastasina doniisen
karim beni evden, evdeki rahatimdan kapi disar1 etmis, aramizdaki sevgi ve
giiven bir anda nefrete, bir anda Oliimciil bir savasa doniismiis, komsular
acima ve kiicimsemeyle arkamdan bakar olmuslardi. Yalmzligim da iste o
zaman bagladi. Ve yine yillardan, ¢etin ve amansiz yillardan sonra bir ara koyu
bir yalmzlik ve zahmetli bir disiplin i¢inde kendime perhizkar-manevi, yeni bir
yasam ve ideal kurup catmus, soyut diisiinsel egzersizlere ve siki sekilde
diizenlenmis meditasyonlara bagvurarak yasanmimi yeniden belli bir dinginlik
ve yiicelige kavusturmustum ki, bu varolus bigcimim de yine yikilip gitti, o
soylu ve yiice anlamim yitirdi bir anda; ¢ilginca ve yorucu gezilere ¢ikarak bir
kez daha diinyayr gezip dolasmaya koyuldum, yeni c¢ileler, yeni sucluluklar



zamanla tist tliste yi1gildi. Ve her defasinda bir maskenin alasag edilmesinden,
bir idealin yikilmasindan once tiiyler tirpertici bir sessizlik ve bosluk i¢inde
buldum kendimi, simdi bir kez daha yasamak zorunda kaldigim oliimciil
bogulmayi, yalmzlig ve gevreyle iliskisizligi, sevgisizligin ve umarsizligin bu
bos, 1ss1z cehennemini yasadim.

Hayatimdaki buna benzer sarsintilardan her biri, sonunda bana yeni bir sey
kazandirdi, bunu yadsiyamam; ozgiirliikten, ustan, derinlikten yana, ote yandan
yalmzliktan, anlasilmazliktan, sogukluktan yana bir kazamm. Burjuvazi
acisindan bakildiginda, bir sarsintidan obiiriine akip giden yasanmum siirekli bir
inis olusturdu, normalden, izin verilenden, sagliklidan giderek uzaklasti. Yillar
gectikce meslegim, ailem, vatamm elimden ¢ikip gitti, her tiirlii sosyal iliskinin
disinda aldim solugu; kimse tarafindan sevilmeyen, pek ¢ok kisinin kuskuyla
baktig1, kamuoyu ve ahlakiyla stirekli ve amansiz ¢gatisma i¢inde tek basina biri
olup ciktim. Eskisi gibi burjuvazinin ¢izdigi simrlar i¢inde yasasam bile, tim
duygu ve diislincelerimle bu diinyamin ortasinda yine de bir yabanciya
doniistiim. Din, vatan, aile, devlet goziimde degerini yitirdi, beni suncacik
ilgilendirmez oldu, bilimin, loncalarin, sanatlarin biiyiikliik taslamasindan
tiksiniyordum; goriislerim, begenim, bir zaman yetenekli ve sevilen bir adam
olarak parlayip one ¢ikmamu saglayan diisiincelerim gereken ilgiden yoksun
kalmus, kendi haline terk edilmis, herkesi huylandirmaya baslamisti. Biitiin o
bliyik acilara mal olan degisimlerin sonunda pek kiigiik bir sey ele
gecirebilmissem, bedelini agir sekilde o6demek zorunda kalmistim. Bir
degisimden oOtekisine yasarmm daha sert, daha ¢etin, daha yalmz ve tehlikelere
daha acgik bir durum almusti. Allah i¢in, Nietzsche'nin "Gliz Sarkisi"'ndaki gibi
beni giderek solunmaz nitelik kazanan bir hava i¢ine siiriiklemis yolda daha
fazla ylirtimeyi arzulamam i¢in hi¢gbir neden yok.

Evet evet, yazginin kendi sorunlu ¢ocuklari, alabildigine miiskiilpesent
cocuklari i¢in belirledigi bu yasantilari, bu degisimleri ¢ok iy1 biliyordum, ¢ok
1yi biliyordum onlari; hirsli ama basarisiz bir aveinin avimin degisik evrelerini
bilmesi, eski bir borsa oyuncusunun spekiilasyonlarinin, kazammlarimn,
duraksamalarinin, bocalamalarimn, iflasinin degisik evrelerini bilmesi gibi
biliyordum. Simdi biitiin bunlar1 gercekten bir kez daha mu yasayacaktim?
Biitiin bu iskenceyi, biitiin bu akil almaz sefaleti, kendi ben'imin bayagilig ve
degersizligiyle goz goze gelmeleri, serilip kalmaktan duydugum bu miithis
korkuyu, bu 6liim korkusunu? Onca acimn yinelenmesine karsi ¢ikarak solugu



kagmakta almam daha kolay, daha akillica sayilmaz miydi? Dogru, bu daha
basit ve akillicaydi. Bozkirkurdu brosiiriinde "camna kiyanlar" a iliskin iler1
siiriilmiis savlar gercekte dyle ya da bir baska tiirlii olsun, amansiz acilarina
Tanr1 hakki i¢in yeterince yogun olarak sik sik katlandigim hayati bir kez daha
sirtlamaktan, havagazi, ustura ya da tabancanin yardimina bagvurarak kendimi
kurtarma zevkini kimse bana ¢ok goremez. Yo yo, Allah i¢in diinyada hi¢bir
glic yoktur ki, oliimciil iirpertileri iceren bu kendi kendimle yiiz yiize gelisi,
kendime bir kez daha yeni bir bi¢cim vermemi, amact ve sonu baris ve huzur
degil, her zaman yeniden yokolus, her zaman kendini yeniden bi¢imlendirme
olan bu enkarnasyon stirecini bir kez daha yasamamu benden isteyebilsin!
Intihar aptalca, ddlekge ve sefil bir eylemmis, dviilmeyecek, yiiz kizartic1 bir
cikis yoluymus, varsin olsun; bu acilar degirmeninde Ogitiilmekten insam
kurtaracak en asagilik care bile yiirekten 6zlenmeye degerdi, biiylikliikk ve
kahramanlik oyununa yer yoktu bu konuda; gecici, kiigiik bir aci ile akil
almayacak kadar yakip kavurucu, sonsuz aci arasinda kisaca bir segme
yapmam gerekiyordu. Oylesine eziyetli, dylesine kagik yasanumda sik sik o
soylu Don Kisot gibi davrandim, onuru rahatliga, kahramanligi mantiga tstiin
tuttum. Yeter artik, bitsin bu!

Yagmurlu bir kis giiniiniin kursun gibi lanet olas1 sabahi ¢oktan esneyerek
camlar arasindan igeri uzanmusti ki, sonunda gidip yattim. Verdigim karar da
benimle yataga girdi. Ama tam ug¢ noktaya varmustim, uykuya dalmak tizere
bilincin son simrinda bulunuyordum ki, Bozkirkurdu kitapgigindaki,
"Oliimsiizlerden" s6z agilan o tuhaf yer saniyelik bir hizla ¢akip belirdi
gOzlerimin Oniinde, bellegimde bir an1 canlandi; zaman zaman, son olarak kisa
siire once, kendimi Oliimsiizlere yeterince yakin hissetmis, eski miizigin bir
meziiriinde Oliimsiizlerin biitiin o serinkanli, aydinlik, catik kasli giiliimseyen
bilgeligini yasamak istemistim. Bu am birden aklima geldi, parildayip sondii,
derken uyku dag gibi agirligiyla lizerime abandi.

Ogleye dogru uyandigimda, geceki kararimu hemen yine icimde buldum;
kiiciik brosiir komodinin iizerinde duruyordu, siirim de orada duruyor ve son
zamanlardaki yasamimun karmasasi i¢inden geceki kararim giiler yiizlii bir
serinkanlilikla bana bakiyordu; geceleyin uykuda kesinlesip giiglenmisti. Acele
gereksizdi, 0lmek i¢in verdigim karar belli bir saatte yasanmus bir kapristen
kaynaklanmiyordu; zaman i¢inde olgunlasmus, elle tutulur bir meyveydi, yavas
yavag gelisip blylimiis, bir agirlik kazanmisti, yazgimin riizgarinda hafifce



sallamiyordu, riizgarin bir sonraki darbesinde diisecekti agactan.

Yolculuklara ¢ikarken yanima aldigim ecza g¢antasinda agrilar1 dindirmek
i¢in essiz bir ilag vardi, hayli etkili bir afyon preparatiydi; ancak ilact binde
bir kullamyor, ¢cokluk aylarca el siirmiiyordum; bedensel agrilarim dayanilmaz
dereceye vardiginda basvurdugum bu preparatin uyusturucu etkisi hayli
blyukti. Ama ne yazik ki intihar i¢in uygun degildi; yillar once bir kez
denemis, gérmiistiim. Yillar once bir ara ¢evrem yine umarsizlikla sarilip
kusatilmis, o zaman bu haplardan epeyce almistim, alti kisiyi oldiirmeye
yetecek kadar vardi. Oyleyken beni 6ldiirememisti. Hemen uyuyup birkac saat
tam bir bayginlik hali yasanus, sonra midemde korkun¢ kasilmalarla uyamr
gibi olmustum; korkung bir diis kirikligi iginde, yar1 uyur yari uyamk,
midemdeki zehri tlimiiyle kusup ¢ikararak ardindan yine uykuya dalmus, ancak
ertesi giniin ortasinda kesin olarak uyamp korkung bir ayiklik iginde
bulmustum kendimi, yamp kavrulmus, bos bir beyinle, hemen hicbir sey
animsamaksizin. Bir uykusuzluk donemi gecirip tatsiz mide agrilar1 ¢ektikten
sonra zehrin etkisi viicudumdan tiimiiyle silinip gitmisti.

Diyecegim, bu ila¢ s6z konusu olamazdi. Ben de kararimu degistirdim: Yine
bir giin o afyon preparatina el atacak duruma diistiim mii, bu ilacin saglayacagi
gecici kurtulusun yerine, biiyiik kurtulus sayilan 6liimii hazla yudumlamamam
icin bir neden olmayacakti, kesin ve giivenilir 6liimii, bir kursunla ya da
usturayla. Boylece durum agikliga kavusmustu. Bozkirkurdu kitapgigindaki o
esprili regeteye uyarak bunun i¢in ellinci yas giiniimii beklemek goziime fazla
uzun goriindii, o tarihe kadar daha iki y1l gegmesi gerekiyordu. Bir y1l ya da bir
ay sonra, ya da yarin, ne fark ederdi, kap1 ac¢ik duruyordu nasil olsa.

Verdigim kararin yasamimu pek fazla degistirdigini sdyleyemem. Eziyet, ¢ile
ve sikintilara kars1 biraz daha duyarsiz yapmustt beni, afyon ve sarap
tiiketiminde biraz daha rahat davranmamu saglamus, katlamilabilirligin stnirimn
nereye kadar uzandigina iliskin merakimu biraz daha kam¢ilamisti, hepsi bu.
S6z konusu aksamin diger bazi olaylar1 beni sonradan daha bir giicli
etkilemisti. Zaman zaman Bozkirkurdu incelemesini ¢ikarip bastan sona
yeniden okuyordum, sanki géze goriinmez bilge bir biiylicliniin yazgim
yonettigini biliyormusum gibi kimi vakit kendimi vererek, bir siikran
duygusuyla, kimi vakit de yasanumin kendine 6zgii havasim ve gerilimini hig
anlamamisa benzeyen incelemenin yavanlik ve kuruluguna alay ve



kiigiimsemeyle bakarak yapiyordum bunu. Incelemede bozkirkurtlar: ve intihar
girisiminde bulunanlar tlizerine yazilanlar ¢ok 1yi ve akillica seylerdi belki, s6z
konusu tiir, s6z konusu tip i¢in gegerlilik tasiyan degerli seylerdi, zekice bir
soyutlamaydi; benim sahsim, benim asil ruhum, benim kendine 06zgi,
birkezligine bireysel yazgim ise, bana Oyle kaba bir agla yakalanip ele
gecirilmez goriiniiyordu.

Biitlin 6biir seylerden daha yogun olarak kafanmu kurcalayan bir sey varsa,
kilise duvar1 6niinde yasadigim sanr1 ya da vizyondu, o devingen 1s1kl1 yazimn
igerdigi vaat dolu bildirimdi ve bu bildirim, incelemedeki ac¢iklamalara uygun
diistiyordu. S6z konusu yazida bana ¢ok sey vaat edilmis, o yabanci diinyanin
sesi merakimu kamcilamusti; ¢okluk saatlerce daliyor, hep bunu diisiiniiyor,
diistindiikce de 1s1kl1 yazidaki uyarinin bana daha agik se¢ik seslendigim
duyuyordum: "Herkes i¢in degil!" ve "Yalmzca kagiklar i¢in!" O sesler gelip
beni bulduguna, o diinyalar bana seslendigine gore kacgik biri olmaliydim,
"herkes"ten hayli uzaklagsmus biri. Tanrim, zaten epeydir benim disimdaki
insanlarin yaganmindan, normal kisilerin varlik ve diisiincelerinden yeterince
uzak diismiis degil miydim? Hanidir kendimi yeterince ¢evremden soyutlamis
ve aklimi kagirmis sayilmaz miydim? Ama yine de varligimin derinliklerinde
s0z konusu cagriy1 ¢cok iyi anliyordum, delilige bir ¢agriydi bu, akli, manti1,
tim engelleri ve siradanligl kaldirip atmaya, ruhun ve hayal giiciiniin yasasiz
diinyasinin seline kendimi birakmaya bir ¢agriydi.

Yine bir giin cadde ve sokaklarla meydanlar1 dolasip pankartli adamu
bosuna ele gecirmeye g¢alismus, goriinmez kapimn yer aldigi duvar oniinden
arastiran bakislarla pek ¢cok kez gegmistim ki, kenar semtlerden biri olan
Martin'de bir cenaze alayina rastladim. Tabut yiiklii arabanin ardindan agir agir
yiirtiyen 0lii yakinlarimn yaslh yiizlerine bakinca, kafamda bir diistince uyanda:
Oliimii benim i¢in bir kaylp olusturacak insan, bu kentin, bu diinyann
neresinde yasiyordu? Ve benim Oliimiim kendisi i¢in Onem tasiyacak insan
nerdeydi? Dogru, Erika vardi, sevgilim Erika, tabii; ama ¢oktandir aramizdaki
bag iyice gevsemis bulunuyordu, birbirimizi goriip de kavga etmedigimiz giin
seyrekti. Hatta su sira oturdugu yeri bile bilmiyordum. Bazen o bana ¢ikip
geliyor ya da ben kalkip ona gidiyordum; ikimiz de yalmz yasayan, ge¢imsiz
kimselerdik; ikimiz de ruhsal bakimdan, ruhundaki rahatsizlik bakimindan
birbirimize akrabaydik, bu ylizden aramuzda bir bag yine de varligim
koruyordu. Ama benim 6ldiigimi 6grenince oh demeyecek, kendini enikonu



rahatlamis hissetmeyecek miydi? Bilmiyordum, ona iliskin duygularimin
giivenilirligi konusunda da bilgim yoktu. Boyle seyleri biraz bilebilmek i¢in
normalin ve olanaklinin sinirlar1 iginde yasamak gerekiyordu.

Derken aklima esti, cenaze alayma ben de katildim, Oliiniin yakinlarinin
pesinden yiirliyerek onlarla modern bir gomiitliige geldim; bir krematoryum ve
diger bitin inceliklerle donatilmus, toz kondurulamayacak beton bir
gomiitliikti. Ama bizim Oli yakilmadi, sadece tabutu bir ¢ukurun Oniinde
arabadan indirildi. Rahiple diger les kargalarimin, bir gomme enstitiisiinden
gorevlilerin, ¢calismalarini izledim; yaptiklar1 ise yiice bir tdren ve yas havasi
vermeye Ozen goOsteriyor, sirf tiyatro oynamaktan, ne yapacaklarim
bilememekten ve yapmacik davramsglardan kan ter icinde kaliyor, giiliing bir
goriinim sergiliyorlardi. Meslekleri geregi giydikleri siyah {iniformalarin,
tizerlerinden ta agsagilara kadar dokiildiigiini, torene katilanlar1 gereken havaya
sokup Olum hazretlerinin Oniinde dize gelmeye zorlamak icin ugrasip
didindiklerini goriiyordum. Bosuna zahmetti; kimse aglamuiyor, o6len kisi
oradakiler i¢in pek de biiyiik bir kayip olusturmusa benzemiyordu. Kimse
kandirilip sofu bir havaya sokulabilecek gibi de degildi; rahip doniip dolasip
topluluga "Sevgili Hiristiyan kardeslerim" diye seslenirken, bu isadamlarinin,
firincilarin ve eslerinin o suskun esnaf ytlizleri gerilimli bir ciddiyetle egilmis,
oniine bakiyordu; ikiyiizlii, ne yapacagim bilemeyen, bir an dnce térenin sona
ermesinden baska sey istemeyen yiizler. Ve sona erdi toren, Hiristiyan
kardeslerin en On safta yer alan ikisi rahibin elini sikti, 6liiyii icine yatirdiklar:
bal¢ik toprakla sivanmis ayakkabilarimi en yakin ¢imenlik kenarinda
temizlemeye calistilar, yiizler hi¢ vakit gecirmeden yine her zamanki normal ve
insancil goriiniimiine kavustu. Birini ansizin gdziim 1sirir gibi oldu; bana dyle
geldi ki, bir vakit omzunda pankart tagiyan ve elime o brosiirii tutusturan
adamdi bu.

Kendisini tamr gibi oldugum anda adam arkasim dondii, egilip siyah
pantolonuyla ilgilenmeye basladi, kil1 kirk yararak pantolonunun pagalarini
ayakkabilarindan yukariya sivadi, sonra da koltuguna kistirdigi semsiyesiyle
durmayip uzaklastt hemen. Pesinden kostum, kendisine yetisip basimla selam
verdim, ama o beni tammazliktan geldi.

"Bu aksam gosteri yok mu?" dedim, sir ortaklarimn aralarinda yaptig gibi
kendisine goz kirpacak oldum. Ne var ki, boylesi mimik oyunlarinin iistesinden



geldigim giinler hayli gerilerde kalmisti; Oyle bir hayat yasiyordum ki,
neredeyse konusmayi unutmustum; yliziimii goziimii aptalca ¢arpitmaktan baska
sey yapamadim.

"Aksam goOsterisi mi?" diye homurdandi adam, yabanci yabanci yiiziime
bakti. "Bdyle bir sey istiyorsamz beyefendi, Kara Kartal meyhanesine gidin
liitfen!"

Dogrusu onun aradigim kisi oldugundan kusku duymaya baslamistim. Diis
kirikligina ugramus, yiiriidiim; nereye gittigimi bilmiyordum, ne bir hedef vardi
oniimde, ne ugrunda ¢aba harcayacagim bir sey ne de bir ddev. Igrencti tad
yasamin, i¢cimde epeydir biriken tiksintinin doruk noktasina ulastigim
duyumsuyordum, yasam beni i¢cinden kusup atmusti. Hisimla bozbulamk kent
icinde segirtiyordum, sanki her sey balcik ve cenaze alayr kokuyordu. Yo,
benim mezarimin basinda ciippeleri ve duygusal "Hiristiyan kardesler"
sozleriyle o les kargalarindan hi¢biri bulunmayacakti! Ah, nereye baksam,
diistincelerimi nereye yoneltsem, higbir yerde beni bekleyen bir seving, bana
yollanmis bir c¢agri, beni kendine ¢ekecek bir sey goremiyordum. Her seye
kokusmus bir yipranmisligin, kokusmus yart memnunluklarin havasi sinmisti;
her sey eskimis, sararip solmustu, gri, peltemsi, titkenmis durumdaydi her sey
Aziz Tanrim, nasil gerceklesebildi bu? Nasil bu hallere diistim ben?
Kanatlanmis ugan benim gibi bir geng, bir yazar, sanat perilerinin bir dostu,
diinyay1 gezip dolagmus bir kisi, benim gibi atesli bir idealist? Nasil da bu feci
durum usuldan usuldan, sinsice gelip ¢ullandi tizerime, bu tutukluk, kendime ve
herkese kars1 bu nefret, tiim duygulardaki bu tikamklik, bu koyu, bu lanet olasi
bezginlik, yiirekteki boslugun ve umarsizligin bu pis cehennemi?

Kitapligin yamndan gecerken geng bir profesore rastladim; kendisiyle daha
once zaman zaman goriisiip konusmus, hatta bu kente son gelisimde kendisini
pek ¢ok kez evinde ziyaret edip Dogu mitolojileri {izerine sohbet etmistim; o
zamanlar hayli ilgilendigim bir daldi bu. Profesér, miyop gozleri ve
esneklikten biraz uzak yiriyiisiiyle karsidan geliyordu. Ancak yamndan ge¢ip
gitmek tizereydim ki, tamd1 beni. Biiyiik bir i¢tenlikle tizerime atildi, o andaki
yiirekler acis1 ruh halimle bu davramsim neredeyse bir siikran duygusuyla
karsiladim. Profesor sevinmisti, canlandi birden, benim bir zamanki
uyarilarima ¢ok sey bor¢lu oldugunu ve sik sik beni ammsadigim belirtti: O
glinlerden sonra meslektaslariyla hi¢ bizimki gibi uyarici ve verimli sdylesiler



yapmamusti. Ne vakitten beri kentte oldugumu sordu. Yalan soyleyip birkag
gindiir dedim. Neden kendisini aramadigimm Ogrenmek istedi. Nazik
profesoriin bilgin, babacan yliziine baktim; yasamlan sahneyi giiliing
buluyordum, ama yine de agliktan cam ¢ikmus bir kdpek gibi o bir zerrecik
sicakliga, bir yudumluk sevgiye, bir lokmacik Ovgliye kucak agtim.
Duygulanmuislikla sirittt Bozkirkurdu Harry, kurumus agzi sulandi, duygusallik
bir kez daha istem giiciiniin sirtim yere getirdi. Yalanlar1 pes pese siralayip
gecgicit bir silire i¢in kentte bulundugumu, arastirma yapmak iizere buraya
geldigimi, kendimi pek 1yi hissetmedigimi, yoksa elbette kendisini ziyaret
edecegimi sdyleyerek isin i¢cinden siyrilmaya ¢alistim. Profesor hi¢ degilse bu
aksamm kendisiyle birlikte gecirmeye beni yiirekten davet edince, davetini
tesekkiirle kabullendim, karisin1 benim tarafimdan selamlamasini rica ettim;
boyle haril haril konusurken harcadigim cabaya hanidir alisik olmayan
cenelerim agrimaya baslamisti. Bir dostun baskinina ugrayip gururunu oksayan
sOzler isitmis olan ben Harry Haller, yolun iizerinde nazik ve lutufkar durur,
ictenlikli profesoriin miyoplu, sevecen yiiziine bakip giilimserken, yam
basimda dikilen 6biir Harry benim gercekte ne acayip, ne kacik, ne ikiyiizliiniin
biri oldugumu aklindan geciriyor, daha iki dakika once lanet olas1 diinyaya ates
puskiirerek dislerimi gosterirken, simdi ilk ¢agrida, saygideger ve diiriist bir
tanidigin i1lk masum selaminda duygulanarak ve her seye canla basla eyvallah
diyerek, karsilastigim birazcik yakinlik, saygi ve dostluk i¢inde bir domuz
yavrusu gibi debelenip durdugumu diisiiniiyordu. Boylece iki Harry, ikisi de
sevimsiz bu kisiler, kibar profesoriin karsisinda dikilmis duruyor, birbirleriyle
egleniyor, birbirlerini gbzaltinda tutuyor, birbirlerinin suratina tiikiiriiyor,
boylesi durumlarda hep yaptiklar1 gibi bir kez daha kendi kendilerine soruyor,
biitiin bunlarin insanlarin aptalligindan ve gii¢siizliiglinden mi kaynaklandig,
insanlarin genel bir yazgist mi oldugu yoksa bu duygusal bencilligin, bu
karaktersizligin, duygulardaki bu kirlenmisligin ve bu celiskinin yalmzca
kisisel, yalmzca bozkirkurtlarina 6zgii nitelik mu tasidigi sorusunu kendi
kendilerine yoneltiyorlardi. S6z konusu rezalet biitiin insanlarda rastlanan bir
ozellikse, o zaman i¢imdeki asagilama duygusu yeni bir giicle bu rezaletin
lizerine yirlyebilirdi; ama yok, s6z konusu durum yalmzca benim kisisel
glicsiizligimden kaynaklamyorsa, gelsindi o zaman kendi kendimi
asagilamalarin cimbiisii.

Iki Harry arasindaki kavga araya girmis, profesdr neredeyse aklimdan
cikmusti; ansizin onu yine sikict bulmaya baslamistim, bir an dnce kendisinden



yakay1 kurtarmaya calisiyordum.

Derken ayrildik, uzun siire profesoriin arkasindan baktim, ¢iplak agaclar
arasindaki yolda yiiriylp gidiyordu, bir idealistin, inan¢ sahibi birinin
babacan ve biraz komik yiiriiyiisiiyle. Icimdeki savas tiim azginligiyla siiriiyor,
ortaligr kasip kavuruyordu. Kaskati kesilmis parmaklarimm biikiip uzatir,
vicudumu allak bullak eden gut belasiyla bogusup dururken, nezaket
gosterilerine, bilimsel bosbogazliklara beni yiikiimlii kilacak ve yabanci bir
aile mutluluguna tanik olmaya zorlayacak aksam yemegine daveti, gaflete
kapilip basima sardigim kendi kendime itiraf etmeden duramadim. igerleyerek
eve geldim, konyaga su katip gut haplarimu i¢tim, divamn lizerine uzanip biraz
okumaya c¢alisttm. Sonunda, Sophie'nin Memel'den Saksonya'ya Yolculugu
isimli, on sekizinci yiizyillda kaleme alinmug o fazla bir deger tagimayan ama
siiriikleyici kitaptan biraz okumustum ki, aksamki davet ansizin aklima geldi
yeniden, daha tiras olacak, giyinecektim. Neden bu kotiliigli yapmistim
kendime, Allah bilir! Haydi bakalim Harry, kalk ayaga, kitab1 elinden birak,
yiiziinii sabunla, usturayla kazi ¢eneni, orasim burasim kanat, giyin kusan,
sonra da insanlara sempatiyle bakmaya calig! Yiiziimii sabunlarken, bugiin
gomiitliikte yabanci cenazenin tabutunu iplerle icine indirdikleri cukuru
antmsadim. Gozlerimin Oniinde, can sikintistyla oracikta beklesen Hiristiyan
kardeslerin asik suratlar1 canlandi. Ne var ki, bu bile beni giildiirmeye
yetmedi. Bana oyle geldi ki, o pis bal¢ik cukurun basinda vaazda bulunan
rahibin aptalca saskin sozleri, yaslilar toplulugunun aptalca saskin mimikleri,
demirden ve mermerden ha¢ ve levhalarin kasvetli manzarasi, tel ve camdan
yapma cicekler arasinda yalmzca tanimadigim adam gomiilmeyecek ve yarin
ya da Obiir giin yalmzca ben kaldirilip c¢ukura birakilmayacagim, torene
katilanlarin saskin bakislar1 ve ikiyiizliiliikleri arasinda yalmzca ben o pis
cukurda son bulmayacagim, tiim ¢abalarimiz, tiim uygarligimiz, tiim inancimiz,
alabildigine hasta diismiis kivancimiz ve yasam istegimiz, her sey cukuru
boylayacakti. Kiiltiir diinyamiz bir gdmiitliiktii; Isa ve Sokrates, Mozart ve
Haydn, Dante ve Goethe gomiitliiglin paslanmus tabelalar1 {izerindeki
isimlerden bagka seyler degildi artik, ¢evrelerinde alik alik dikilmis yas tutan
ikiylizlii insanlar, bir zaman kutsal bildikleri demir tabelalara hala
inanabilseler neler vermeyecek, bu batip gitmis diinyada agizlarindan yas ve
umarsizlik i¢eren diirlist ve ciddi bir sozciik ¢ikabilse sevinglerinden yerinde
duramayacak olan, gelgelelim mezarin basinda saskin saskin siritarak
dikilmekten baska ellerinden bir sey gelmeyen insanlar. O hirsla ¢enemdeki



hep aym yeri usturayla kazirken kanatmistim yine, kanayan yeri bir siire
dagladim, ama yeni taktigim yakaligi da degistirdim caresiz; biitlin bunlar
neden yaptiginu asla bilecek durumda degildim, ¢linkii davete gitmek icin en
ufak bir istek duymuyordum. Ama Harry'nin bir pargasi yine bir oyun
sergileyip profesorii sempatik bir kisi diye niteledi, biraz insan kokusunu,
gevezeligl ve ahbapligl 6zledi, profesoriin sevimli karisim ammsadi, kendisini
konuk edecek dost insanlarin yaninda bir aksam gecirme diislincesini aslinda
pek cesaretlendirici buldu, ¢enemdeki kanayan yerin iizerine bir plaster
yapistirmama yardim etti, giyinmemden ve dogru diiriist bir boyunbagi
takmamdan da esirgemedi yardimini, icimdeki gercek istege uyup evde kalma
niyetinden beni yumusaklikla vazgegirdi. Bu arada su diislince gecti aklimdan:
Ben nasil simdi giyiniyor, evden ¢ikip profesorii ziyaret ediyor, onunla az ¢ok
yapmacik nazik sozlerle konusuyor ve biitlin bunlar1 dogrusu goniilsiiz
yaptyorsam, insanlarin ¢ogu da her Allahin giinii, her saat kendilerini
zorlayarak, bir goniilsiizliikle boyle davraniyor, boyle yasiyor, onu bunu ziyaret
ediyor, onunla bununla soOylesiyor, dairelerinde, biirolarinda oturup mesai
saatinin bitmesini bekliyordu; hepsi de zoraki, otomatik olarak, goniilsiiz
goriilen islerdi, makineler tarafindan da pekala yapilabilecek ya da
yapilmadan kalabilecek isler. Ve ardi arkasi kesilmeksizin siirlip giden
mekanikliktir ki, onlar1 benim gibi kendi yasamlarim elestirmekten, bu yaganin
aptalligim ve s18ligim, igrenc sekilde siritan ne 1diigi belirsizligini, umarsiz
hiizniinii ve koflugunu goriip duyumsamaktan alikoyuyordu. Ah, hakliydi,
yerden goge hakliydi bu insanlar dyle yasamakta, yoldan ¢ikmis ben gibi ig
karartict mekaniklige karsi kendilerini savunacak ve gozlerini umarsizlikla
dikip bosluga bakacakken, kendi kiiciikk oyunlarim oynamakta ve kendi
onemsedikler1 seylerin pesinden kosmakta. Bu sayfalarda insanlar
kiictimstiiyor, kendileriyle alay ediyorsam, kimse sanmasin ki olup bitenlerin
sucunu tlizerlerine yikmak, onlar1 suglamak, dolayisiyla kisisel sefaletimden
bagkalarim sorumlu tutmak istiyorum. Ne var ki, bu yolda hayli ilerleyen ve
yasamin dipsiz bir karanlikta sonlandig simira gelip dayanan ben, s6z konusu
mekanikligin kendim icin de gegerligini korudugu, bitip tiikkenmeyen oyunun
giiler yiizlii ¢ocuksu diinyasinda kendimin de hala bir yeri oldugu izlenimini
gerek kendim, gerek baskalari tlizerinde uyandirmaya calisirsam, haksizlik
etmis, yalan soylemis sayilirim.

Aksam tam bekledigim gibi olaganiistii gecti. Profesoriin evinin oniinde bir
an durarak basimu kaldirip pencerelere baktim. Adam bu evde oturuyor, diye



gecirdim i¢cimden; her yil ¢alismasim siirdiiriiyor, degisik metinleri okuyup
yorumluyor, On Asya ve Hint mitolojileri arasindaki kimi iliskilerin varligim
kanmitlamaya ¢alistyor; keyfi yerinde her zaman, yaptidt isin 6nemine inaniyor
clinkii, hizmetinde ¢alistigi bilime, salt bilmelerin, bilgilerin, depolamalarin
degerine inamyor, ilerleme ve gelisme denen seye inamyor. Savasi gormedi,
bugiine kadar- ki diisiince sisteminin temellerinin Einstein'la nasil sarsinti
gecirdigini yasamadi (ona gore bu, yalmzca matematikgileri ilgilendiren bir
sey); dort bir yamnda nasil bir sonraki savasin hazirlandigindan hi¢ haberi
yok. Yahudilere ve koministlere asagilik yaratiklar goziyle bakiyor;
diistincelerden uzak, nesesi yerinde, kendini dnemseyen, uslu bir ¢ocuk; pek
gipta edilmeye deger dogrusu. SOyle bir silkinip kapidan igeri girdim, beyaz
onliik kusanmus hizmetgi beni karsiladi; sapkanu ve paltomu gotiiriip biraktig
yeri i¢cimdeki bir sezgiye uyarak iyice belledim. Hizmet¢i beni alip sicak ve
aydinlik bir odadan igeri soktu, burada beklememi rica etti. Bir dua okuyacak
ya da biraz kestirecekken, i¢cimde kipirdanan bir oyun diirtiisiiyle, hemen yam
basimda kendisini bana buyur edip duran bir nesneyi elime aldim. Yuvarlak bir
masa lizerinde duran ¢erceveli bir resimdi, sert bir karton arkalikla biraz egik
konumda masa iizerine yerlestirilmisti. Bir graviirdi bu ve Goethe'yi
yansitiyordu, karakter sahibi, saglar1 olaganiistii glizellikte taranmus bir yasliy;
glizel mulajli ylizde ne o atesli gozler, ne hafiften alay havasina biirtinmiis
yalmzlik ve trajiklik cizgisi eksikti; graviirii yapan sanatci, s6z konusu ¢izgi
tizerinde hayli calismus, derinligine golge diisiirmeden bu seytani yasli adam
biraz 6gretmen ya da aktor serinkanlilift ve diiriistliigiyle donatmanin ve
biitiin orta simfa mensup ailelerin evlerinde siis olarak kullamlabilecek
gercekten giizel bir yasl insan graviiriinde canlandirmamn iistesinden gelmisti.
Belki de graviir kendi tiirtindeki bitiin digerlerinden, hamarat sanatcilarin
tirettigi o sevimli havarilerden, yigitlerden, diisiin kahramanlarindan ve devlet
adamlarindan daha aptalca degildi, belki de beni ¢ileden ¢ikaran, graviiriin
yapilisindaki belli bir ustalik olmustu. Oyle ya da boyle, kesin bir sey varsa,
yasli Goethe'nin burnu havada ve kendini begenmis bu resmi, zaten sinirleri
yeterince gergin olan benim lizerimde tatsiz bir 1zlenim birakmus, igimde yanlis
bir yere geldigim duygusunu uyandirmusti. Bu ev glizel giizel stilize edilmis
eski Ustatlar1 ve ulusal biyik kisileri barindiriyordu sinesinde,
bozkirkurtlarina kapilar1 kapaliydi.

O anda evin beyi odadan igeri girse, belki akla yakin bahaneler 6ne stirer,
geldigim gibi ¢ekip gidebilirdim. Ne var ki, karist ¢ikip geldi profesoriin, ben



de isin 1yl sonuc¢lanmayacagim biliyorken, boynumu biikiip sesimi ¢ikarmadim.
Evin hammuyla selamlastik; onceki tatsiz izlenimleri art arda yenileri kovalada.
Kadin, pek iyi goriindiiglimii sdyleyerek kutladi beni; oysa ¢ok iyi biliyordum
ki, son karsilasmamizdan bu yana hayli yaslannmuistim, daha kadin elimi
sikarken gutlu parmaklarimda hissettigim agr1 bunu bana kesinlikle animsatti.
Kadin, sevgili esimin hatirin1 sordu; esimin beni terk ettigini ve bosandigimizi
ister istemez soylemek zorunda kaldim. Derken kocasinin igeri girmesi ikimizi
de rahatlatti. Profesor de yiirekten selamladi beni, durumun carpikligi ve
giliingliigii cok gegmeden akla gelebilecek en hos sekilde kendini agiga vurdu.
Profesor, elinde abonesi oldugu bir gazete tutuyordu, benimle tokalastiktan
sonra, militarist ve soven bir partinin yayin orgam olan gazeteyi gOsterdi.
Icinde benim adasim biriyle ilgili bir yazimn yer aldigim agikladi. Haller
adinda bir gazeteciymis bu, yazida anlatildigina gore asagilik bir herif, vatan
sevgisinden nasibini almamus biriymis; imparatorla alay ediyor, savasin
ctkmasinda vatamnin diisman iilkelerden daha az sorumlu sayilamayacagim
ileri siiriiyormus. Ne bigim adammus bu Allah askina! Ama gazetedeki yaziyla
dersini almismus; yazi kurulu bu zararli adamin agzimn payim bir giizel
veriyor, onu kamuoyu oOniinde rezil ediyormus. Ne var ki, profesor konunun
beni ilgilendirmedigini goriince, baska seylerden dem vurdu. S0z konusu
canavar herifin hemen karsilarinda oturabilecegi ne kendisinin ne karisimn
aklimin ucundan geciyordu, oysa gercekti bu, sézii edilen canavar bendim. Ama
camim, ne diye tatsizlik ¢ikarip adamla karisinin rahatim kagiracaktim! igimden
giildiim; ne var ki, aksanun benim i¢in hos gececegi umudunu artik yitirmistim.
O an diin gibi hatirimda; ¢ilinkii profesor vatan haini Haller'den sz agarken,
cenaze tOreninden sonra icimde birikip giliglenen bunalim ve umarsizlik
karisimu kepaze duygu yogunluk kazanmus, vahsi bir baskiya, bedensel olarak
(karmmda) hissedebildigim bir rahatsizliga, kotii beklentilerle dolu bogucu ve
korkun¢ bir duyguya doniigmiisti. Bir diisman pusuda bekliyordu,
sezinliyordum bunu; bir tehlike usul usul arkamdan yaklasiyordu. Neyse ki ¢cok
gegmeden yemegin hazir oldugu bildirildi. Kalkip salona gectik; ben sofrada
doniip dolasip masumca birka¢ sey soylemek ya da bir soru yoneltmek icin
caba harcarken fazla kagirdim yemegi ve her an kendimi bir dncekinden daha
perisan durumda hissettim. Tanrim, diye diisiindiim siirekli, ne diye sanki
kendimizi boyle zora kosariz? Konuklari oldugum profesorle karisinin da
kendilerini hi¢ 1yi hissetmedigini anliyordum, belki benim verdigim
rahatsizliktan, belki evde bas gostermis bir baska tatsiz olaydan, artik nedense,
neseli goriinmekte zahmet ¢ekiyorlardi. Bana diiriist¢e yanitlayamayacagim bir



sirli soru yonelttiler, cok gecmeden yalan sdylemekten bas alamaz oldum,
agzimdan ¢ikan her s6z i¢imi tiksintiyle doldurdu. Sonunda konuyu degistirmek
isteyip o gilinkii cenaze tOreninden sdz agtim, ama bunun i¢in gerekli konusma
tslubunu ele geciremedim bir tirlii. Birka¢ kez mizaha bagvurmam
karsimdakilerin keyfini 1iyice kagirdi, giderek daha ¢ok uzaklastik
birbirimizden. I¢imde bozkirkurdu dislerini gdstererek siritiyordu. Sofraya
tath ¢cikarildiginda ti¢limiiz de susmus, pek konusmaz olmustuk.

Derken kahve ve konyak igmek iizere yine geldigimiz odaya dondiik. Belki
kahve ve konyak biraz imdadimiza kosacakti. Ama birden yine sairler prensi
dikkatimi ¢ekti, oysa simdi eski yerinden kaldirilip yan taraftaki bir komodinin
lizerine konmustu. Goziimii kendisinden bir tiirlii ayiramadim, ig¢imden
yiikselen uyarici sese aldirmayarak yeniden elime aldim resmi, iizerinde derin
derin distinmeye koyuldum. O andaki durumumuzun katlamlmazligina iliskin
bir duygu var giliciliyle i¢cimi sarmusti, adamla karisim ne yapip yapip o
sogukluklarindan ¢ekip almayi, konugmalarimla kendilerini biiyiileyerek onlar1
havama uydurmayr basaracak ya da isin diipediiz ¢igrindan ¢ikmasina yol
acacaktim.

"Umarim Goethe sagliginda boyle gortinmemistir!" dedim. "Bu ne oldum
delisi, bu soylu poz, kendisini seyreden biz saygin kisilere goz siizen bu
hasmetli eda, erkeksi bir yiizey altinda sakli bu alabildigine ince duygusallik!
Insan ondaki pek ¢ok seyi begenmeyebilir nihayet, nitekim kendim de diinyalar:
ben yarattim diyen bu yash kiside sik sik pek ¢ok kusur bulmusumdur, ama
onun boyle bir graviiriinii yapmak, yo yo, bu kadar1 da fazla."

Evin hanimu fincanlara kahve doldurdu, sonra pek iizgiin bir yiizle acele
odadan cikip gitti. Kocas1 biraz ne diyecegini bilemeyerek, biraz sitemli,
resmin karisina ait oldugunu ve karisimn bu resmi pek sevdigini agikladi.
"Nesnel bakimdan hakli olsamz bile, ki ben katilmmyorum bu elestiriye,
diistincenizi bu kadar sert bir sekilde dile getirmeniz dogru degil."

"Haklisimz," diye yamtladim. "Ne yapayim ki bir aligkanlik benimkisi, kotii
bir huy, her zaman disiindiiklerimi akla gelebilecek en kaba bigimde agiga
vururum. Hem Goethe de, keyfi yerinde oldugu zamanlar boyle yapmustir hep.
Kuskusuz bu tatli, bu darkafali salon Goethesi konusurken asla kaba, asla
gercek ve dolaysiz bir ifade kullanmazdi. Sizden ve esinizden 6ziir dilerim,
liitfen benim bir sizofren oldugumu sdyleyin kendisine. Izninizle de artik



gitmek istiyorum."

Profesor sasirmusti, bizim bir zamanki sOylesilerimizin ne kadar giizel ve
uyarict oldugundan s6z acti yeniden; hatta benim Mitra ve Krisna'ya iliskin
varsayimlarimin kendisini derinden etkiledigini belirtti. Hani 6yle umut etmisti
ki, simdi de yine... ve buna benzer seyler. Kendisine tesekkiir edip bunlarin
pek nazik sozler oldugunu, ama ne yazik ki bilimsel konularda soylesi istegi
gibi Krigna'ya duydugum ilginin de artik yerinde yeller estigini, bugiin
kendisine yalan iistiine yalan sdyledigimi, 6rnegin birkag giindiir degil, pek ¢ok
aydan beri kentte bulundugumu, ama herkesten uzak yasadiginmi, bundan boyle
soylu evlere girip ¢ikacak biri sayilamayacagim, ¢iinkii bir kez keyfimin pek
yerinde sayllmayip gut hastaligi cektigimi, Ikincisi de ¢okluk sarhos
dolastigim sdyledim. Sonra, kapali bir sey kalmamasi ve evden bir yalanci
olarak cikip gitmemek i¢in, bugiin bana agir bir hakarette bulundugunu da
aciklamadan gecemeyecegimi ekledim. Halledin goriisleri konusunda bir bilim
adaminin vakur tavrim degil, gerici bir gazetede yer alan igsiz giigsiiz bir
subayin o sersemce, kaba tutumunu benimsedigini, Haller adindaki vatansiz
herifin de ben oldugumu, hi¢ degilse kafasi ¢alisan birka¢ kisinin, korti koriine
ve delicesine yeni bir savasa dogru kosturacakken aklin ve barisin safinda yer
almasinin gerek iilkemize, gerek diinyaya ¢ok daha hayr1 dokunacagim
belirterek soziimii bitirdim.

Ben gideyim artik deyip ayaga kalktim. Profesdre ve Goethe'ye veda ettim,
holde paltomu ve sapkamu askidan kaptigim gibi evden ayrildim. Igimdeki kurt
oh olsun der gibi yiiksek sesle uluyordu, iki Harry arasinda miithis bir oyun
sergilenmekteydi. Ciinkii, anlanmisttm hemen, bu tatsiz aksam saati, davramsima
giicenmis profesorden ¢ok benim i¢in onem tasiyordu; profesor igin bir diis
kirikligryd: bu, tatsiz bir olaydi, oysa benim i¢in son bir fiyasko ve kacis
demekti, burjuva diinyasina, ahlak ve bilim diinyasina sirt ceviristi.
Bozkirkurdunun kesin bir basarisiydi. Ve bir kagak, yenilgiye ugramis biri
olarak veda edisti, kendi kendime kars1 iflasin ilamydi, avuntudan, {istiinliikten
ve mizahtan yoksun bir vedaydi. Ulsere yakalanmis birinin domuz pirzolasina
veda etmesi gibi, daha Once yasadigim diinyaya ve vatamma, burjuvaziye,
torelere, bilginlige veda etmistim. Ates piiskiirerek sokak fenerlerinin altinda
segirtiyordum, ates piiskiirerek ve Olesiye lizglin. Sabahtan aksama kadar,
gomiitliikten profesoriin evindeki sahneye kadar nasil da i¢ karartici, utang
verici, rezil bir giin yasamistim! Ne i¢in? Ne diye? Daha ¢ok boyle giinleri



sirtlanmamin, daha ¢ok boyle haltlar karistirmanun anlamm var mydi1? Hayir!
Madem oOyle, bu geceden tezi yok s6z konusu komediye son verecektim. Tut
bakalim evin yolunu Harry, kes su girtlagini, bitsin gitsin! Bekleyecegin kadar
bekledin artik.

O sokak senin bu sokak benim, perisan durumda kosturup duruyordum. Soylu
insanlarin salonlarini siisleyen bir nesneyir asagilamakla kuskusuz aptalca
davranmistim, aptalca ve terbiyesizce. Ama baska tiirliisi de elimden
gelmemisti, bu uysal, bu diizmece ve kibar yasama daha ¢ok katlanamamistim.
Ve, goriildiigii gibi, yalmzliga da daha fazla katlanamadigina, kendime eslik
eden kendimden de dile gelmez Olgiide nefret edip tiksinti duyduguma,
cehennemimin havasiz ortaminda bogularak saga sola saldirdigima gore, benim
i¢in nasil bir ¢ikis yolu kalmusti artik? Higbir ¢ikis yolu yoktu. Ah anne ve
babacigim, ah gengligin uzak ve kutsal atesi, ah yasanumin binlerce sevinci,
binlerce ugras ve amaci! Biitiin bunlardan kalan bir sey yoktu geride, pigsmanlik
bile yoktu. Tek kalan sey tiksinti ve aciydi. Bana dyle geldi ki, salt yasama
zorunlulugu bu saatteki kadar bana ac1 vermemisti.

Kenar mahalledeki bir meyhaneye girip kisa siire dinlendim, su ve konyak
ictim. Sonra ¢ikip, pesimde seytan, yeniden segirtmeye koyuldum. Eski Kent'in
egri biigrii dik sokaklarim inip ¢iktim; agaclikli yollardan gecip istasyon
meydanina geldim. Atla trene, ¢ek git buralardan! diye ge¢irdim i¢imden. Gara
girip duvarlardaki tarifelere diktim gozlerimi, gar gazinosunda biraz sarap i¢ip
kendime gelmeye calistim. Yiure8ime korku salan hayalet bana giderek daha
cok yaklasmusti, onu daha agik secik gormeye baslamistim. Eve doniistii bu
hayalet, evdeki odama doniistii, sesimi ¢ikarmadan umarsizliga katlanmakti!
Pek cok saat sagda solda dolastimsa da, hayaletin elinden yine de
kurtaramadim kendimi; kapima doniisiin, lizer1 kitaplarla dolu masama, {istiinde
sevgilimin resmi asil1 divana doniisiin elinden, usturayr kayisa ¢ekip girtlagin
kesecegim amn elinden kurtaramadim. En son amn goriintiisii yavas yavas daha
bir aciklik kazandi, yavas yavas daha belirgin canlandi gozlerimin 6niinde.
Kalbim kudurmusgasina ¢arpmaya basladi, tiim korkulara tas cikartacak bir
korku, 6liim korkusu cullandi iizerime! Evet, 6liimden miithis korkuyor, ama
baska care de goremiyordum; tiksinti, act ve umarsizlik dort bir yammda dag
gibi yigilmis duruyordu, beni cezbedecek hicbir sey kalmamusti artik, beni
sevindirecek, bana umut verecek hicbir sey; yine de kendi kendimi oOliime
yollamaktan, beni bekleyen bu son andan, usturanin etimde acacag yaradan



anlatilmaz 6l¢lide dehset duyuyordum!

Korktugum seyden yakayr kurtarmamu saglayacak bir yol goremiyordum
ortada. Umarsizlik ve odleklik arasindaki savastan diyelim bugiin 6dleklik
zaferle c¢ikti, yarin ve ondan sonra her giin umarsizlik kendi kendimi
asagilamalarla daha ¢ok giiclenip karsima dikilecekti. Bu is1 aradan ¢ikarana
kadar usturayr bir siire daha elime alip birakacaktim. Madem 0Oyle, en 1yisi
bugiinden tezi yok yapmaliydim bunu! Korkuya kapilmis bir ¢ocugu avutur gibi
mantikl1 sozlerle kendimi yiireklendirmeye ¢alistim, ama ¢ocuk soylediklerime
kulak asmadi, kacip gitti, yasamak istiyordu. Ansizin yeni bir diirtiiyle kentin
i¢inde segirtmeye koyuldum, oturdugum evin ¢evresinde genis yaylar ¢izdim;
kafamda hep eve donme diislincesi, 6te yandan eve donmeyi hep erteleyerek,
sagda solda bir meyhanede soluklandim biraz, bir iki kadeh i¢ki i¢ip kalkarak
tekrar yollara distiim, oniimdeki hedefin, usturanin, 6liimiin ¢evresinde genis
cemberler ¢izdim. Zaman zaman, Olesiye yorgun, bir bankin lizerine ¢oktiim;
bir ¢esmenin kenarina, bir koése tasinin iizerine oturdum, kalp atislarim
dinledim, almmdaki terleri sildim, sonra yeniden segirtmeye koyuldum, i¢im
oltimciil bir korkuyla ve titrek titrek yanan yasam 6zlemiyle dolup tasarak.

Gece gec vakit, kentin pek tammadigim sapa bir kenar mahallesinde,
giimbiir giimbiir dans miizigi yankilanan bir meyhanede aldim solugu. Igeri
girerken kapinin istiindeki eski tabela goziime ilisti, lizerinde Kara Kartal
yaziyordu. Meyhanenin sabaha kadar acik kalabildigi gecelerden biriydi,
igerisini giriiltiilii bir kalabalik, duman, sarap bugusu ve bagirip cagirmalar
doldurmustu. Salonun arka boliimiinde dans edenler goriiliiyor, ¢alan miizik
ortaligt kasip kavuruyordu. Ben salonun on bdliimiinde kaldim, burada
oturanlarin tiimii Ustii bas1 pek diizgiin denemeyecek, siradan insanlardi, arka
bolimde i1se sik giyimli kimseler gbze carpiyordu. Kalabaligin sikistirip
itmesiyle biifenin yam basindaki bir masada solugu aldim. Saz benizli sevimli
bir kiz duvar dibindeki sirada oturuyordu, iizerinde hayli dekolte bir dans
giysisi, saclarinda solmus bir ¢icek. Geldigimi uzaktan goriince dost bakislarla
dikkatli dikkatli bana bakip giiliimsedi, biraz yana ¢ekilip bana yer acti.

"Oturabilir miyim?" diye sorup yani1 bagina ¢oktiim.
"Elbette, buyur otur," diye yanitladi kiz. "Kim oldugunu soyler misin?"

"Tesekkiir ederim," dedim. "Diinyada eve gidemem, gidemem eve, gidemem.



Izin verirseniz burada, yanimzda kalmak istiyorum. Yo yo, artik eve gidemem
asla."

Kiz beni anlamis gibi basim salladi, kulaginin 6niinden asag diismiis sag
buklesine takildi goziim, sa¢larina ilistirilmis solgun ¢icegin bir kamelya
oldugunu fark ettim. Salonun arka boliimiinde glimbiir giimbiir orkestra ¢aliyor,
aldiklar1 siparisleri biifedekilere acele acele bildiren garson kizlarin sesi
isitiliyordu.

"Kalabilirsin yamimda," diye yamitladi kiz, beni rahatlatan bir sesle. "Peki,
neden eve gidemiyorsun bakayim?"

"Gidemem. Evde beni bekleyen bir sey var. Yo yo, gidemem. Cok korkung
bir sey."

"Madem Oyle, beklesin evdeki o korkung sey, sen burada kal. Yaklas da
once su gozlidiini silelim, hicbir sey géremezsin yoksa. Evet, simdi ver
mendilini. Ne i¢celim? Burgonya sarab1 mm?"

Kiz gozliigimi sildi, ancak simdi agik se¢ik gorebilmistim kendisini, kan
kirmizisina boyannus dudaklarim, aydinlik gri gozlerini, piliriizsiiz ve soguk
almyla, kulagimn oniinden asagi sarkan kisa ve gergin bukleyle solgun ve
kirisiksiz yiiziinii. Sevecen ve biraz alayli bir ilgiyle bana sahip cikti, sarap
sOyledi, benimle kadeh tokusturdu. Bir ara ayakkabilarima ilisti gozleri.

"Aman Tanrim, nereden geliyorsun boyle? Seni géren der ki, yirtiye yiirtiye
Paris'ten buraya gelmissin. Insan dans etmeye boyle gelir mi!"

Evet'li hayirli bir seyler ¢ikti agzimdan, biraz giildiim, o konustu, dinledim.
Kiz1 pek sevmistim ve bu sasirtti beni, ¢iinkii boylesi gen¢ kizlardan simdiye
kadar uzak durmus, daha ¢ok onlara kuskuyla bakmistim. Kiz o anda benim
rahat edecegim gibi davramyordu... ve ah... o giinden sonra da bir saat olsun
yammdan ayrilmadi. Bana gerektigi kadar kollayici, gerektigi kadar alayli bir
sekilde davrandi. Benim ig¢in bir sandvi¢ getirtip emredercesine yememi
soyledi, kadehime sarap koydu. "Bir iki yudum i¢ sundan bakayim, ama acele
etme!" dedi. Sonra da laf dinler biri oldugum i¢in bana oviicii sozler sdyledi.

"Uslu birine benziyorsun," dedi beni cesaretlendirerek. "Insam zora



kosmuyorsun. Bahse girerim ki, son kez bir kimsenin s6ziinii dinleyip dedigini
yapali hayli zaman olmustur."

"Dogru, bahsi kazandiniz. Peki, nasil bildiniz bunu?"

"Bilmeyecek ne var! S6z dinlemek, yemek igmek gibidir. Kim uzun siire
boyle bir seyden yoksun kalmissa, onun i¢in bundan degerli sey yoktur.
Severek dinliyorsun benim soziimii, 6yle degil mi?

"Hem de nas1l! Siz de her seyi biliyorsunuz."

"Insanin isini kolaylastiriyorsun sen. Belki, dostum, evde seni bekleyen
seyin ne oldugunu da sana sdyleyebilirim, neyin seni bu kadar korkuttugunu da.
Ama kendin biliyorsun zaten, bizim bundan s6z agmamiz gerekmez, degil mi?
Aptalca bir sey! Ya biri tutup asar kendini, eh ne yapalim, asmistir kendini,
boyle yapmasi ic¢in hakli bir nedeni vardir elbet. Ya da yasanmum siirdiiriir, o
zaman da baska her seyi bir yana itip yasamaya bakmasi gerekir. Bu kadar
basit iste."

"Ah, Oyle basit olsaydi!" diye yiikselttim sesimi. "Tanr1 hakki i¢in, yeterince
yasamaya baktim ben, ama para etmedi. Insamn kendini asmas1 belki zordur,
bilmiyorum. Ama yasamak c¢ok, ¢cok daha zor! Ne kadar zor oldugunu Tanr1
bilir!"

"Eh, goreceksin ne kadar kolaymus. Ilk adimu attin coktan, gdzliigiinii
temizledin, yedin i¢tin. Simdi gidelim de senin su pantolonunla ayakkabilarini
fircalayip tozunu alalim biraz. Buna ihtiyaglar1 var. Sonra da benimle bir
shimmy* dans1 yaparsin."

*Shimmy: 1920'li yillarin bir dans tiiri. Adini, dans eden insanlarin sanki
tizerlerindeki gomlekleri ¢ikartmak ister gibi yaptiklar: hareketlerden
almaktadir. (Cev. n.)

"Gorlyorsunuz iste," dedim sabirsizlikla. "Gergekten hakliymisim! Siz bana



bir seyi yap diyeceksiniz de ben yapmayacagim, beni bunun kadar lizecek bir
baska sey olamaz. Gelgelelim, bu son isteginizi yerine getiremeyecegim.
Shimmy bilmem ¢iinkii, valsi de, polkay1 da, artik isimleri neyse 6biir danslari
da bilmem, hayatimda dans etmesini hi¢ 6grenmedim. Gordiiniiz mii, her sey
diistindiigiiniiz kadar basit degilmis."

Giizel kiz, kan kirmizis1 dudaklariyla giiliimsedi, alagarson tiragli gencecik
basini salladi. Ona bakarken bir ara kendisini Rosa Kreisler'e, yeniyetmelik
donemimde gbnliimii kaptirdigim kiza benzettim. Ama Rosa bugday tenliydi,
koyu renk saglar1 vardi. Hayir, yabanci kiz bana birini ammsatiyordu ama,
bilmiyordum kimi. Bildigim tek sey, ilkgenclik yillarimda tamdigim biriydi bu,
yeniyetmelik yillarimdan biri.

"Agir ol bakayim," diye yanitladi kiz, "agir ol! Dans edemezsin demek ha?
Hi¢ dans edemezsin demek? One-step* dansim bile yapamazsin demek? Bir de
tutmugsun, Tanr1 bilir, hayatin seni ne kadar ugrastirdigindan s6z aciyorsun!
Yalan attin demek delikanl1, bu yasta sana yakismiyor dogrusu. Oyle ya, dans
etmek istegini bile duymazken, yasamamn seni ne ¢ok sikintiya soktugunu
sOylemeye nasil dilin variyor bilmem."

*One-step: Miizigi iki zamanli olup, her zamana karsilik olarak bir
adimin atildig dans tiirii. (Cev. n.)

"Ama dans etmesini bilmiyorsam! Hi¢ 6grenmedim ki!"
Giildi.

"Okuyup yazmasinm 6grendin ama, oyle degil mi? Hesap kitap da 6grendin,
belki Latince, Fransizca ve bunun gibi bir siirii sey de 6grenmissindir. Bahse
girerim ki on ya da on iki y1l okulda okudun, tiniversiteye de gittin belki, hatta
belki doktora da yaptin, belki Cince ya da Ispanyolca da biliyorsundur.
Bilmiyor musun yoksa? Gordiin mii! Ama birkac saatlik dans dersine biraz
zaman, biraz para ayiramadin! Su ise bak sen!"



"Kabahat anne ve babamda," dedim kendimi hakli ¢ikarmaya calisarak.
"Onlar benim Latince, Yunanca ve daha baska bir siirli sey 0grenmemi istedi,
ama dans etmeyi 6grenmeme izin vermediler; bizde moda degildi dans etmek,
anne ve babam da hi¢ dans etmezdi."

Pek soguk bakislarla beni siizdii kiigiimseyerek. O anda yliziinde, bana bir
kez daha 1lk genclik yillarimm animsatan bir seyler sezinledim.

"Ya, demek kabahati anne ve babanda buluyorsun! Bu aksam Kara Kartal'a
gidebilir miyim diye sordun mu bakayim onlara? Sordun mu ha? Anne ve
baban 6leli ¢ok mu oldu? Iyi ya iste! Kiiciikken anne ve babamn sdziinden
ctkmayan bir ¢ocuk oldugun i¢in dans etmeyi 6grenmek istememigssin, kabul. O
zamanlar Oyle 6rnek bir ¢ocuk olduguna da inanmiyorum ya. Peki ama sonra?
Biitilin o yillar ne yaptin sonradan?"

"Tanrim, ne yaptigimu kendim de bilmiyorum artik," diye itirafta bulundum.
"Universiteye gittim, miizikle ilgilendim, kitap okudum, yaz1 yazdim, gezilere
ciktim

"Yasam hakkinda ne ilgin¢ goriislerin varmus meger! Anladigim kadariyla
hep ¢etin ve karmasik seyler pesinde kosmussun, basit seyleri hi¢ 6greneyim
dememissin. Zamamn mu yoktu, yoksa hevesin mi? Tanriya sikiir annen
degilim. Ama biitiin yonleriyle hayatin tadina bakmissin da soyle tatli bir
yanint bulamamigsin gibi yapman, yo yo, bu kadar1 da fazla!"

"Paylamayin beni liitfen," dedim. "Aklimu kacirdigimin farkindayim."

"Haydi sen de, bana maval okuma! Hi¢ de aklim kagirmus falan degilsin
sayin profesor; hatta bana sorarsan, Oyle aptalcasina akillisin ki, tipki bir
profesore benziyorsun. Bir sandvi¢ daha yesen iyi olacak. Sonra anlatirsin
yine."

Bir sandvi¢ daha getirtti benim i¢in, biraz tuz serpti, biraz da hardal siirdii
lizerine, birazint kendisi i¢in kesip aldi, kalamm bana verip yememi sdyledi.
Ben de yedim. Onun bana yap dedigi her seyi yapardim, dans disinda her seyi.
Bir kimsenin soOziinii dinlemek, insana sorular yonelten, emirler veren,
paylayip ¢ikisan birinin yamnda oturmak oylesine rahatlaticiydi ki! Birkag saat
once aym seyi profesor ya da karisi yapsaydi, bu kadar koti duruma



diismezdim. Ama hayir, 1y1 olmustu boylesi. Yoksa simdi yasadigim pek ¢ok
seyl yasamamis olurdum.

"Adin ne senin bakayim?" diye sordu ansizin.
"Harry."

"Harry mi? Kiiciik oglanlar1 c¢agristirtyor bu isim! Saclarinda agarmus
birkag tel varsa da, kiigiik bir oglandan kalir yerin yok Harry. Bir ¢ocuk gibisin
tipkt; biri olacak ki seninle biraz ilgilensin, sana biraz baksin. Dans konusunda
agzimi agmayacagim artik. Iyi ama, bu saclar ne bdyle?! Bir karin yok mu
senin, bir sevgilin ya da?"

"Karim yok, bosandik. Bir sevgilim var ama, burada oturmuyor, ¢ok seyrek
goriiyorum kendisini, pek anlagamiyoruz."

Dislerinin arasindan hafif bir 1slik ottiirdii.

"Herkes seni birakip gittigine gore, pek gecimsiz birine benziyorsun. Ama
sOyler misin simdi, bu aksam pek 6zel ne oldu da boyle mezardan ¢ikmus gibi
dolanip durdun ortalikta? Kavga nmu ettin biriyle? Yoksa kumarda para mm
kaybettin?"

Aksam olup bitenleri séylemek kolay degildi.

"Sizin anlayacagimz," diye basladim konusmaya, "incir c¢ekirdegini
doldurmayacak bir seydi. Bir profesor beni evine davet etmisti. Yeri gelmisken
belirteyim ki, ben kendim profesor falan degilim - aslinda hi¢ gitmemem
gerekiyordu, eskisi gibi insanlarla bir arada oturup sohbet edemiyorum artik,
s0z konusu aligkanliginu ¢oktan kaybettim. Evden igeri girerken, bu davetin iy1
sonlanmayacag gibi bir duygu i¢indeydim. Daha sapkanu askiya asarken, belki
kisa siire sonra onu yine astigim yerden alacagim gibi bir diisiince gecti
kafamdan. Evet, iste bu profesoriin evinde masa {lizerinde duran bir resim ilisti
gOziime, aptalca bir resim, icerledim..."

"Kimin resmi? Neden i¢erledin?" diyerek soziimii kesti.

"Goethe'nin bir resmiydi, yazar Goethe'nin. Ama gercek goriiniisiiyle



resimde yoktu Goethe, gercekte nasil goriindiigii pek bilinmez ¢iinkii, 6leli yiiz
y1l oldu. Modern ressamlardan biri kendi kafasindan bir bi¢im vermisti. Iste bu
resim beni sinirlendirdi, gdziime korkung derecede igreng goriindii. Bilmem,
beni anliyor musunuz?"

"Cok 1y1 anliyorum, merak etme. Anlat sen."

"Zaten daha Once profesorle aramizda bir goriis ayriligi belirmisti, hemen
biitiin profesorler gibi asir1 vatansever biriydi kendisi; savas sirasinda halka
sOylenen yalanlara bol bol katkida bulunmustu, iyi niyetle elbet. Ama ben
savasa karsiyim.

Neyse, bu 6nemli degil. Sonra neler oldugunu anlatayim. Dogrusu resme hig
bakmamaliydim..."

"Bakmamaliydin tabii."

"Ama bir kez Goethe adina uzilmiistim, ¢iinkii ¢ok severim Goethe'yi,
bayilirim. Sonra, bir diisliince gec¢ti kafamdan, icimde asag yukari soyle bir
diisiince ya da duygu uyandi: Kendim gibi sandigim, Goethe'yi benim gibi
seveceklerini ve onu benim tasarladigim gibi tasarlayacaklarim diisiindiigiim
insanlarin yaninda oturuyorum; ama goriiyorum ki bu insanlar c¢arpitilip tatl
bir goriiniimle donatilmis zevksiz bir resmi masalarin {izerine koyuyor, ona
harikulade bir resim diye bakiyor, resimdeki ruhun Goethe'nin ruhuna taban
tabana karsithigim hi¢ fark etmiyorlar. Resmi olaganiistii giizel buluyorlar, eh
varsin bulsunlar; ama bu insanlara karsi besledigim giiven, onlarla aramdaki
tim dostluk, akrabalik ve birliktelik duygusu i¢cimde ansizin silinip gitmisti.
Aramizda zaten biiyiik bir dostluk da yoktu hani. Diyece8im, birden tepem atti,
hiiziinlendim ve yapayalmz oldugumu, kimsenin beni anlamadigim gordim.
Anliyor musunuz demek istedigimi?"

"Bunda anlagilmayacak ne var Harry? Peki sonra? Resmi kaldirip yiizlerine
calmadin mm?"

"Hayir, sOylendim ve kalkip gittim ardindan, niyetim eve donmekti ama..."

"Ama aptal oglan evde kendisini avutacak ya da paylayip azarlayacak bir
anne bulamayacakti. Biliyor musun Harry, nerdeyse sana acimak geliyor



icimden, bir esi daha goriilmemis bir ¢ocuk gibisin."

Kuskusuz farkindaydim bunun. Bir kadeh sarap uzatip i¢gmemi soyledi.
Gergekten de bana bir anne gibi davramyordu. Ama kimi anlar kendisine bakip
ne kadar giizel ve geng biri oldugunu goriiyordum.

"Anladigim kadariyla," diyerek yeniden basladi konusmaya, "anladigim
kadariyla Goethe yiiz y1l 6nce 6ldi. Harry de onu ¢ok seviyor, onun sagliginda
nasil goriindiigiine iliskin kafasinda harikulade bir imaj yasiyor, bdyle bir
gorlintiiyli kafasinda yasatmaya da hakki var Harry'nin, oyle degil mi? Ama
Goethe'ye hayranlik duymus ve kafasinda onun bir imajini yasatnmis ressamin
hakki yok buna, profesoriin de Oyle, kisaca kimsenin hakki yok, ciinkii
Harry'nin isine gelmiyor bu, Harry buna katlanamiyor; ¢ilinkii boyle bir seyle
karsilasti mu sdyleniyor, ¢ikisiyor ve ¢ekip gidiyor! Akilli biri olsa, ressama
da, profesore de giliip gecerdi. Akilli biri olmasa, Goethe'lerini tutup
evdekilerin yiizlerine c¢arpardi. Ama iste kiiciik bir ¢ocuktur o, hemen eve
kosup kendisini ipe ¢ekmek istiyor. Senin bu yasantimi 1yi anladim Harry,
komik bir yasanti, glilesim geliyor. Dur, o kadar acele i¢gme! Burgonya sarabi
yavas icilir, yoksa yakar adamin i¢ini. Sana da her seyi agiklamak gerekiyor,
oyle degil mi kiictik cocuk?"

Altmis yasindaki bir miirebbiye gibi sert ve uyariciydi bakis.

"Oh ne giizel, her seyi sdyleyin bana," dedim sevinerek.

"Ne soyleyeyim?"

"Ne istiyorsaniz."

"Peki, sdyleyeyim bir sey. Sana bir saattir sen dedigimi isitiyor, dyleyken
benimle hala siz diye konusuyorsun. Hep Latince, hep Yunanca, hep
alabildigine karmasik seyler! Bir kiz sana sen der, sen de ondan hoslanirsan, o
zaman sana da sen demek diiser. Eh, yenmi bir sey daha 6grendin bdylece.

Ikincisi: Yarim saatten beri isminin Harry oldugunu biliyorum. Sana sormustum
clinkii. Ama sen benimkinin ne oldugunu bilmek istemiyorsun."

"Dogru degil, ¢cok istiyorum tabii."



"Ge¢ kaldin ufaklik! Bir daha goristiigiimiizde sorar Ogrenirsin. Bugiin
soylemem artik. Evet, simdi benim camim dans etmek istiyor."

Kalkmaya davrandigim goriince keyfim kagti birden, gidip beni yalmz
birakacagindan korktum. O zaman her sey yine onceki durumunu alacakti.
Gegici siire kaybolan bir dis agrisimn ansizin doniip gelerek insam
kivrandirmasi gibi, bir anda eski korku ve dehset gozlerini yeniden agnusti
i¢imde. Aman Tanrim, beni bekleyen sey nasil da aklimdan ¢ikip gidebilmisti?
Ortada degisen bir sey mi vardi?

"Durun!" diye yiikselttim sesimi yalvarircasina. "Durun, gitmeyin... gitme!
Diledigin kadar dans edebilirsin elbet; ama uzak kalma benden, yine don gel,
yine gel!"

Gilerek dogruldu. Onu uzun boylu biri gibi tasarlamustim kafamda, ince ve
zarifti, ama uzun boylu degildi. O anda bana yine birini animsatti; kimi,
cikaramadim bir tirlii.

"Yine gelecek misin?"

"Gelecegim, ama biraz siirebilir, yarim saat, belki de bir saat. Sana bir sey
diyeyim mi, yum gozlerini, uyumaya ¢alis biraz. Su anda buna ihtiyacin var."

Kenara c¢ekilip yol verdim, gitti. Etegi dizlerime siiriindii; yolda bir ara
yuvarlak ve Kkiigiiciik bir el aynasim c¢antasindan ¢ikarip bakti, kaslarim
kaldirdi, kiigiik bir ponponu ¢enesinin tizerinde gezdirdi ve dans salonuna girip
gozden kayboldu. Cevreme bakindim. Yabanc1 yiizler, sigara tiittiiren kimseler,
mermer masalar lizerine dokiilmiis biralar, dort bir yanda bagirip ¢agiranlar,
cigliklar ve az ileride dans miizigi. Uyu biraz, demisti giderken. Ah, iyi kalpli
cocuk, uykumun nasil oldugunu bir bilsen, bir gelincikten daha iirkektir o!
Panayira benzeyen bdyle bir yerde uyuyacagim ha, masada oturarak, bira
bardaklarinin sangirtilar1 arasinda. Oniimdeki saraptan bir iki yudum aldim,
cebimden bir puro ¢ikarip sagima soluma bakarak kibrit arandim. Ama
icimden puro i¢mek gelmiyordu, puroyu masamn iizerine biraktim. Yum
gozlerini, demisti. Tanr1 bilir, bu ses tonunu nereden almisti, bu biraz pes,
sevecen, annemsi ses tonunu. Sesin sOyledigini yapmak giizeldi, yasamus,
gormiistiim bunu. Uysallikla gézlerimi yumup basim duvara dayadim, bagirip
cagiran yiizlerce sesin ¢evremde yankilanisim isitiyordum; bdyle bir yerde



uyuma diistincesine giiliimsemeden duramadim, dans salonunun kapisina gidip
igeriye bir gdz atmaya niyetlendim. Giizel kizin dans edisini gormeden i¢im
rahat etmeyecekti. Sandalyenin altinda ayaklarimn kimildatmaya calisir
calismaz, saatlerce kentte dolagmaktan alabildigine yorgun distiiglimii goriip
yerimde kaldim. Ve derken uyudum o annemsi buyruga uyarak; aggozliiliikle,
icimde bir siikran duygusuyla uyudum ve bir dis goérdiim, hanidir
gordiiklerimden daha aydinlik, daha tatli bir diis.

Diisiimde, eski moda esyalarla donatilmis bir odada oturmus bekliyordum.
Baslangicta bildigim tek sey, bir ekselansla goriisecek oldugumdu. Derken
aklima geldi, beni huzuruna kabul edecek zat Goethe hazretleriydi. Aslinda
Goethe'yle kendim adina goriismek istiyordum, oysa simdi bir gazeteci olarak
yapacaktim bu goriismeyi, bu da dogrusu ¢ok camm sikiyordu, hangi iblis
herifin oyununa gelmistim acaba! Ustelik az dnce ortada goriiniip bacagimdan
yukar1 tirmanmaya kalkan bir akrep de beni huylandirmusti. Bu kiiciik siyah
siirlingen hayvana karst kendimi savunmus, onu iizerimden silkip atrmstim.
Gelgelelim, akrebin simdi hangi cehenneme kayboldugunu bilmiyor, hi¢bir
yere de el atmay1r goze alamiyordum.

Ote yandan, Goethe deyip yanlislikla beni Matthisson'a yollamadiklarindan
da pek emin degildim; diiste Matthisson'u da Biirger'le karistirmus, Molly'ye
siirleri Biirger'e degil de Matthisson'a mal etmistim. Ayrica Molly ile bir
bulusma beni ¢ok sevindirecekti, onu miizige yetenekli, harikulade giizel,
yumusak, aksamsi biri olarak hayalimde canlandiriyordum. Keske gazetenin
lanet olas1 yazi isleri1 kurulunca gorevlendirilip buraya gelmeseydim!
Hosnutsuzlugum giderek bliylidii, yavas yavas Goethe'yli kapsamina aldi,
birden ona kars1 i¢gimde akla gelmedik kusku ve suclamalar belirdi. Dogrusu
giizel bir goriisme olacakti bu! Belki hemen yakimmda bir yerde eglesen
akrebe gelince, pek tehlikeli olabilirdi, ama yine de Oyle koti bir sey
sayllmazdi. Hani dostga bir anlam tasiyor gibi geldi bana, Molly ile bir ilgisi
vardir diye diisiindiim, pek olas1 gérdiim bunu. Molly'nin bir tiir habercisiydi
belki ya da onun armasim siisleyen hayvandi, kadinlik ve giinah armasinin
glizel ve tehlikeli bir hayvam. Bakarsin Vulpius* idi adi, neden olmasin?
Derken bir usak kapiy1 acti, kalkip kabul salonundan igeri girdim.

* Vulpius: Latincede "kurt" anlamina gelen sozciik. Goethe, 1806'da



Christiane Vulpius adinda bir kadinla eviendi. (Cev. n.)

Yasli Goethe ayakta beni bekliyordu, ufak tefek ve dimdik. Gergekten de
klasik yazarin gégsiinde kocaman bir nisan vardi. Hala saltanatim stirdiiriiyor,
hala onu bunu kabul ediyor, Weimar'daki miizesinden hala diinyayr denetimi
altinda tutuyor goriiniiyordu. Ciinkii beni fark eder etmez basim yasl bir karga
gibi sallayip resmi bir edayla soyle dedi: "Evet, siz gencler bizlerden ve bizim
calismalarimizdan hi¢ de memnun degilsiniz sanirim."

"Cok dogru," diye yamitladim, onun Sayin Ozel Damsman bakislar
karsisinda iliklerime kadar tisiiyerek. "Biz gencler gercekten de sizlerden
memnun degiliz yasli beyefendi. Sizi fazla resmi buluyoruz ekselanslari,
kendini fazla begenmis, kendine fazla deger veren biri, ictenlikten uzak.
Hepsinin basinda da bu sonuncusu geliyor, yani i¢tenlikten uzaklik."

Ufak tefek yasli Goethe'nin bas1 sert¢e biraz ileri uzandi; resmi kirisikliklar
iceren hoyrat agzindaki katilik yumusayip da bir giiliimsemeye doniiserek
bliylileyici bir canlilik kazanir kazanmaz kalbim carpmaya basladi, cilinkii
birden aklima "Alacakaranlik Indi Yukaridan Asag" siiri gelmisti. Siirdeki
sozclklerin karsimdaki bu adamdan, bu agizdan ¢iktigim ammsamistim. Ne
yalan sOyleyeyim, o anda coktan teslim bayragim c¢ekmis, yenilgiye
ugramistim; karsimdaki adamin Oniinde diz ¢dkmeyi ne ¢ok isterdim. Ama
dimdik durup, giiliimseyen agzindan dokiillen sozleri dinledim: "Vay vay,
demek beni igtenlikli olmamakla sucluyorsunuz? Bu nasil s6z! Biraz daha
yakindan agiklar nisimz?"

Seve seve yapardim bunu, canima minnetti.

"Siz, Sayin von Goethe, biitiin dahi kisiler gibi insan yasamimn giivenden
yoksunlugunu ve umarsizligint agikca gordiiniiz, an'daki essiz giizelligi ve bu
glizelligin sonradan igler acist sekilde solup gidisini, glizelim yiice bir
duygunun bedelinin siradan giinliik yasam zindaninda solugu almaktan baska
tirlii 6denemeyecegini, doganin yitirilmis masumiyetine duyulan yakici, bir o
kadar da kutsal sevgiyle oliimciil bir savasi sonsuza dek siirdliren us iilkesinin
atesten 6zlemini, bosluk ve belirsizlik i¢cindeki biitiin bu korkung salinmalari,
olimliliige mahkim edilmisligi, kesin bir gegerlilige asla ulasilamayisi, bu



hep deneyselligi, bu hep amatorliigii, kisaca insan varliginin tiim umarsizligini,
kacikligint ve yakip kavurucu caresizligini duyumsadimz. Asinaydimz biitiin
bunlara ve zaman zaman da bunlar1 dile getirdiniz. Oyleyken tiim yasamimzla
tam tersini vaaz edip durdunuz, inang ve iyimserlik tasan sozler sdylediniz hep,
aldatmacaya basvurup gerek kendinizde, gerek baskalarinda ussal
cabalarimizin bir siireklilik ve anlam tasidig izlenimini uyandirmaya
calistimmz. Derinliklerde yasayanlarin ¢agrilarim, c¢aresizlik i¢indeki gercegin
sesini duymazdan geldiniz ve gerek kendinizde, gerek Kleist ve Beethoven'da
bastirdimz bu sesi. Onyillar boyu 6yle davrandiniz ki, sanki bilgi depolamaniz,
koleksiyonculugunuz, mektuplar yazmamz ve toplamaniz, sanki Weimar'da
gecen bitiin ihtiyarlik giinleriniz, yasanan an'a gercekten sonsuzluk
kazandirmak i¢in secilmis bir yoldu; oysa stilize ederek bir mask durumuna
sokabildiginiz dogayr ussallagtirmak i¢in an't mumyalastirmaktan baska sey
elinizden gelmedi. Boylece igtenlikten uzak bir tutum sergilediniz, iste size
yonelttigimiz elestiri."

Yasli Ozel Damsman Goethe diisiinceli diisiinceli gdzlerimin igine bakti,
glilimsemesi dudaklarindan hala kaybolmamusti.

Derken su soruyu yonelterek sasirtti beni: "O zaman Mozart'in Sihirli
Fliit'iinden hi¢ hoslanmiyorsunuzdur?"

Benim bir itirazda bulunmama firsat birakmadan siirdiirdii konugmasini:
"Sihirli Fliit, yasamu olaganiistii glizellikte bir ezgi olarak yansitir, olimli
duygularimiza diinya durduk¢a duracak tanrisal duygularmus gibi ovgiiler
dbsenir, ne Sayin von Kleist'in ne de Sayin Beethoven'in goriislerini paylasir,
tersine iyimserlik ve inancin vaizligini yapar."

"Biliyorum, biliyorum!" diye sesimi yiikselttim ben, tepem atmus. "Baska sey
kalmamus gibi Sihirli Fliit nereden aklimza geldi, Allah bilir! Diinyada en ¢ok
sevdigim eserdir ¢iinkii. Ama Mozart sizin gibi seksen iki yi1l yasamadi ve
kisisel hayatinda kalicilik, diizen, esneklikten uzak vakar gibi seylere yer
vermedi! Kendini fazla onemsenecek biri gibi gdstermeye kalkmadi! Ilahi
glizellikteki melodilerini besteledi, yoksulluk ¢ekti ve erken yasta da 6ldii, bes
parasiz, kadri bilinmemis..."

Soluk soluga kalmistim. Binlerce seyi ii¢ bes sozciige sigdirarak sdylemem
gerekiyordu, almmdan terler bosandigim hissettim.



Ne var ki, Goethe pek nazikce yamtladi beni: "Seksen iki yi1l yasamam
bagislanmayacak bir sey sayilabilir nihayet. Ama bunun bana sizin sandigimz
kadar zevk verdigini sOyleyemem.

Haklisimiz, hep kalicilik 6zlemiyle dolup tasti i¢cim, her zaman Sliimden
korktum, onunla savasttim. Oyle inamyorum ki, oliime karsi savas, kosul
tammmayan 1nat¢1 bir yasam istegi, bitiin seckin kisilerin etkinlik ve
yasamlarinin kaynagini olusturmustur. insamin eninde sonunda 6lecegini, geng
dostum, seksen iki yasimla dylesine inandirici bi¢imde kamtladim ki, bir okul
cocuguyken Olseydim bundan daha inandirici olmazdi. Hakliligima katkida
bulunacagim diistinerek sunu da eklemeden duramayacagim: Benim mizacim
pek ¢ok cocuksu 0zelligi barindirdi kendisinde, pek ¢ok merak duygusunu ve
oyun diirtiisiinii, bosa zaman harcamaya yonelik pek ¢ok hevesi barindirdi. Ne
yaparsin, oyuna artik son vermem gerektigini anlamam biraz fazla uzun siirdii."

Bunlar1 sdylerken pek kurnaz, adeta muzip biri gibi giiliimsiiyordu Goethe.
Simdi daha boylu boslu birine benziyordu, kaskati durusu kaybolup yiiziindeki
asabi vakar ifadesi silinip gitmisti. O anda ¢evremizdeki hava ezgilerle dolup
tagsmaya basladi, hepsi de Goethe'nin siirlerini konu alan bestelerdi, aralarinda
Mozart'in "Menekse", Schubert'in "Kirlari, Ovalar1 Dolduruyorsun Yeniden"
ezgilerini agik secik saptayabildim. Goethe'nin yiiziinii bir pembelik
blrlimiistli, gen¢ bir yiizdii bu; giiliiyor, bazen Mozart'in, bazen Schubert'in
yiiziinii andiriyordu, onlarinkine kardes bir yiizdii adeta. Gogsiindeki nisan
cayir ¢igeklerine doniigsmiistii, ortada neseli ve giirbiiz, sar1 bir ¢uhagicegi
goriiliiyordu.

Goethe'nin, 151 sakaya vurarak soru ve suclamalarimdan kagmaya ¢aligsmasi
pek isime gelmedi, sitemli bakislarla kendisini siizdiim. Bunun {izerine bana
dogru egildi, hayli ¢ocuksu bir goriiniim kazanmus agzim kulagimin dibine
kadar yaklastirip usulcacik fisildadi: "Delikanli, sen yasli Goethe'yi fazla
ciddiye aliyorsun. Oliip gitmis yashlar ciddiye alinmamalidir, yoksa
kendilerine haksizlik edilmis olur. Biz 6limsiizler ciddiye alinmayr sevmeyiz,
sakadan hoslamriz daha ¢ok; ciddilik, delikanli, zamana bagli bir seydir. Sana
bir sir vereyim mi, ciddilik zamana asir1 deger verilmesinden kaynaklanir. Ben
de bir vakit zamamn degerini géziimde fazla biiylitmiistiim, yliz y1l yasamak
gibi bir istege yer vermistim gonliimde. Yasamda ise, biliyor musun, zaman
diye bir sey aranmaz; sonsuzluk dedigimiz yalmzca bir an'dir, bir sakanin yer



alacag kadar uzun bir siire yani."

Gergekten de Goethe denen bu adamla ciddi bir sey konusulacak gibi
degildi artik; sen ve ¢cevik adimlar atarak salonda dans eder gibi gidip geliyor,
cuhacigcegi gogsiindeki nisandan bazen bir raket gibi disar1 firliyor, bazen
kiigiilerek goriinmez oluyordu. Ustalikli dans adimlarin ve figiirlerini goriince,
en azindan dans etmeyi Ogrenmezlik etmedigini diisiinmekten kendimi
alamadim. Bu isi harikulade basariyordu. Birden aklim yine akrebe gitti ya da
daha ¢ok Molly'ye, sesimi yiikselterek soyle dedim: "Soyler misiniz, Molly
burada m?"

Goethe bir kahkaha atti. Masasina gidip bir gozii ¢ekti, deri ya da kadifeden
bir kutu ¢ikarip acti ve gbzlerimin Oniine tuttu. Koyu renk kadife {lizerinde
minik bir kadin bacag duruyordu, kusursuz, 1s1l 1511 ve biyiileyici, diz
kismindan biraz biikiilmiis; asagi dogru uzanan ayak, alabildigine nazl1 parmak
uclariyla sivri bir sekilde sonlantyordu.

Elimi uzatip kii¢iik bacagi almak istedim, iste dylesine vurulmustum ona. Ne
var ki, iki parmagimla tam yakalamak tizereyken, oyuncak bacak ufak bir
silkinisle devinmeye basladi. Ansizin bir kuskuya kapilarak, sakin akrep
olmasin, diye gecirdim i¢imden. Goethe bendeki bu duyguyu sezmise
benziyordu; hatta ozellikle istemis, amaclamisti adeta bendeki bu derin
saskinlig, istek ile korku arasinda c¢irpman bu c¢eliskiyi. Biiyiileyici
glizellikteki akrebi yliziime 1yice yaklastirdi, onu arzuladigimi, bir yandan da
ondan tirkiip geriye cekildigimi gordii, bu da kendisini hayli keyiflendirmisti
anlasilan. Elinde o sevimli nesneyle bana takilip benimle eglenirken yine pek
yash biri olup ¢ikmisti, cok ¢ok yasli, bin yasinda, saglar1 kar gibi beyaz bir
ithtiyar. Solgun, kocamus yliziiyle sessiz sedasiz giiliiyor, yaslilarin o akil sir
ermeyen mizahiyla igten ige katilarak giiliiyordu.



Uyandigimda, gordiigiim diis bellegimden ¢ikip gitmisti, ancak sonradan
yine antmsadim onu. Sanmirim yaklagik bir saat kadar uyumustum, miizik ve o
curcuna ortasinda, bir meyhane masasinda. Boyle bir seyin olabilecegi aklimin
ucundan gegmezdi. Giizel kiz, bir eli omzumda, karsimda dikilmis duruyordu.

"Bana birka¢ mark verir misin?" dedi. "Bitisikte biraz bir sey yedim de,
parasim 0deyecegim."

Kendisine clizdammu uzattim, gitti ve ¢ok gecmeden dontiip geldi.

"Eh, simdi yaminda biraz daha kalabilirim. Sonra gitmem gerekiyor, biriyle
bulusacagimda."

Irkildim. "Kiminle?" diye sordum hemen.
"Bir beyle kii¢iik Harry. Beni Odeon-Bar'a davet eden bir beyle."
"Ah, oysa beni yalmz birakmayacaksin diye diisinmiistiim."

"Sen beni davet etseydin o zaman. Biri senden once davrandi iste. Neyse,
yiiklii bir paradan ¢ikmamus olursun. Odeon'u biliyor musun? Gece yarisindan
sonra yalnizca sampanya servisi vardir. Rahat koltuklar, zenci miizisyenlerden
bir topluluk; pek nefis bir yerdir."

Biitiin bunlar1 hi¢ diistinmemistim.

"Liitfen," dedim, "izin ver, ben seni davet edeyim. Bunda yadirganacak bir
sey yok, seninle arkadas olduk ciinkii. Nereye istersen davet edeyim, gidelim
oraya. Liitfen!"

"Sevindim buna. Ama bak, soz sozdiir, davet ettiler, daveti kabullendim,
onun i¢in gidecegim. Kendini hi¢ yorma artik. Gel, bir yudum daha icelim,
sisede biraz sarap var. Sonra da tip1s tipis evin yolunu tutar, yatip uyursun. S6z
mii?"



"Olmaz! Hayir, eve gidemem!"

"Aman sen de, birak artik olup bitenleri! Hala Goethe'de misin? (O anda,
Goethe'yle 1lgili gordiigiim diis yeniden aklima geldi.) Ama gercekten eve
gidemeyeceksen, burada kal. Yatacak oda da var burada. Istersen birini senin
i¢in ayirtayim."

Peki deyip raz oldum buna, kendisini bir dahaki sefer nerede
gorebilecegimi sordum. Nerede oturdugunu Ogrenmek istedim. Soylemedi.
"Biraz ara yeter ki, beni bulursun," dedi.

"Seni davet edemez miyim?"
"Nereye?"
"Nereye dersen, ne zaman istersen."

"Peki. Oyleyse sali giinii Alte Franziskaner'de bulusalim, birinci Kkatta.
Birlikte aksam yemegi yeriz. Hosca kal."

Elini uzatti. Ancak o anda dikkatimi ¢ekti bu el, sesine tipatip uygun diisen
bir goriinimii vardi, glizel ve dolgun, glizel ve sevecen. Ben elini &plince,
alayli alayl giildii.

Tam gidiyordu ki, son anda doniip, "Sana bir sey daha soylemek istiyorum,"
dedi. "Su Goethe konusunda. Bak, sen mnasil Goethe'nin o resmine
katlanamadinsa, bazen ben de ermisler konusunda ayni1 duyguyu yasiyorum."

"Ermisler mi? Pek mi dindarsin?"

"Hayir, pek dindar degilim ne yazik ki. Ama bir vakit oyleydim, giiniin
birinde de yine Oyle olacagim. Fazla dindarlik i¢in insamn zamam yok
dogrusu."

"Zaman m1? Bunun i¢in zaman gerekli mi?"

"Elbette. Fazla dindarlik zaman ister, hatta daha da fazla bir seyi, zamandan
bagimsizlig gerektirir. Ciddi olarak hem dindarligi elden birakmayip hem
gercegin i¢inde yasayamaz, zamani, parayl, Odeon-Bar't ve buna benzer



seyleri ciddiye alamazsin."
"Anliyorum. Peki, ermisler konusunda ne diyecektin?"

"Evet, bazi ermisler var, pek hoslamyorum kendilerinden. Ermis Stefan
ornegin, Ermis Franz ve daha baskalari. Bazen onlar1 anlatan resimler
goriiyorum, Isa'yla ve Meryem Ana'yla ilgili resimler ayrica, uydurma,
carpitilmus, aptalca seyler, Goethe'nin o resmine senin katlanamadigin gibi ben
de bunlara katlanamiyorum. Isa'mn ya da Ermis Franzin bdyle allamip
pullanmis, boyle salakca bir resmini goriip de baskalarinin resmi giizel, i¢
acict bulduklarina tamk oldum mu, bunu gercek Isa'ya yoneltilmis bir
asagilama saylyor ve icimden diyorum ki: Insanlar bdyle bir resimle
yetinebildiklerine gore, ne diye sanki yasadi Isa, yasayip o korkung cileleri
cekti?! Ama yine de biliyorum ki, benim kafamda yasayan Isa ya da Ermis
Franzin resmi de yalmzca bir insanin kafasindaki resimdir, Isa'mn ve Ermis
Franz'in gercek yiizlerini yansitmamaktadir. Benim kafamdaki goriintiisii Isa'nin
kendisine, o tatli kopyalar gibi aptalca ve yetersiz goriinecektir. Bunlar1 sana
sOylememin nedeni, Goethe'nin resmi karsisinda duydugun hosnutsuzluk ve
ofkeden dolayr sana hak vermem degil, hayir, haksizsin ¢iinkii, sadece seni
anlayabildigimi gostermek istiyorum. Siz okumuslarin, siz sanatcilarin
kafalarinda tiirlii tiirlii orijinal seyler vardir ama, sizler de herkes gibi
insansimz; sizin disinizdaki bizlerin de kafalarinda kendi diislerimiz, kendi
oyunlarimiz yasar. Sen bana Goethe olayini anlatirken sikintiya girdigini fark
etmedim mi samyorsun, okumus beyefendi! Kafandaki ideal seyleri benim gibi
basit bir kiza anlatabilmek i¢in ister istemez zorlandin. Eh, ben de iste o kadar
zorlanman gerekmedigini sana gostermek istedim. Yani anliyorum seni. Evet,
sOyleyeceklerim bu kadar. Sen de yatmaya git artik."

Kiz gitti, beni de personelden yash biri alip iki merdiven ¢ikardi; daha
dogrusu once yanimda esyam olup olmadigim sordu, olmadigim &grenince,
"uyku paras1" dedigi oda licretini pesin 6dememi istedi. Sonra beni eski ve
karanlik merdivenlerden ¢ikarip bir odadan igeri soktu ve tek basima birakip
uzaklasti. Masif olmayan ahsap bir yatak bulunuyordu odada, boyu kisa ve sert
bir yatak. Duvarda ise bir kilicla Garibaldi'nin renkli posteri, ayrica bir
senlikten kalma solmus bir ¢elenk asiliydi. Bir pijama i¢in neler vermezdim.
Neyse ki su ve kiigiik bir havlu vardi odada. Elimi yiiziimii yikayip
soyunmadan yataga uzandim, 15181 sondiirmedim, olup bitenler iizerinde biraz



distinmek istiyordum. Evet, Goethe is1 coziimlenmisti artik, diistimde
Goethe'nin karsima ¢ikmasi ne glizel olmustu! Sonra, bu harikulade kiz. Bari
ismini bilseydim! Ansizin bir insan, yasayan bir insanla karsilasmistim,
Oliimiin bulanik cam fanusunu tuz buz edip bana elini uzatmisti, sevecen, giizel
ve sicacik elini! Ansizin pek ¢ok sey beni yeniden ilgilendirmeye baslamust;
tizerinde sevingle, liziintiiyle, merakla diisiinebilece§im pek ¢ok sey! Ansizin
aralanan bir kapidan hayat iceri siiziiliivermisti! Belki yine yasayabilir, belki
yine bir insan olabilirdim. Sogukta donup adeta buz kesmis ruhum yeniden
nefes alip vermeye baslamusti, kiiclik ve glicsiiz kanatlarim uykulu uykulu
cirpryordu. Goethe'yle goriisiip konusmustum. Bir kiz benden yememi i¢gmemi
ve uyumam istemis, bana giiler yliz géstermisti; benimle alay edip eglenmis,
bana aptal kiiclik bir ¢ocuk demisti. Sonra, bu harikulade dost insan,
ermislerden s6z agmisti bana, hatta o diipediiz sagma davramslarimda hi¢ de
yalniz sayilamayacagimi, hi¢ de anlagilmadik biri, sayrisal bir istisna
olusturmadigimi, bana benzeyen, beni anlayan kisilerin de var oldugunu
gostermisti. Acaba onu yine gorebilecek miydim? Evet, kesindi gormem,
sOziine glivenilir biriydi ¢iinkii. "S6z sozdir," demisti.

Ansi1zin yeniden daldim uykuya. Dort bes saat uyumustum, saat onu gegmisti
gozlerimi agtigimda, her tarafim kiyiliyordu, kafamda diin geceye iliskin
korkun¢ bir yasantimin anist vardi. Ama zinde hissediyordum kendimi, i¢im
umutla, iyimser diisiincelerle dolup tasiyordu. Diinkii korkulardan hig¢birini
hissetmeden eve dondiim.

Siis caminin iistiindeki merdivende ev sahibem "Teyze Hamim'la karsilagtim;
kendisini evde seyrek goriiyor, ama giiler yiizlii halinden pek hoslamyordum.
Ancak bu seferki karsilasmamuzin hosa gider yam yoktu, lstim basim
dagimkti, uyku sersemiydim, sa¢cimu taramamus, tiras da olmamistim. Selam
vererek gecip gidecek oldum oniinden. Yalniz kalma, dikkati ¢cekmeme istegimi
her zaman saygiyla karsilayan biriydi Teyze Hamm; ama bugiin Oyle
goriiliiyordu ki, ¢cevremle aramda bir perde kalkmus, bir duvar yikilmisti. Ev
sahibem durup giildii.

"Bakiyorum gezip eglenmekten geliyorsunuz Bay Haller. Bu gece hig
yatmadinmz ¢iinkii. Bir giizel yorulmus olmalisimz!"

"Haklisimz," dedim ve ben de giilmeden duramadim. "Hareketli bir gece
gecirdim, buradaki diizeni bozmak istemedigim i¢in de bir otelde geceledim.



Evinizdeki sakin ve onurlu havaya karsi saygim biiyliktiir, bu hava i¢inde
kendimi bazen yabanci hissediyorum."

"Alay etmeyin Bay Haller!"
"Ah, alay edecegim tek kisi varsa, o da benim."

"Ama bunu yapmaniz dogru degil. Benim evimde kendinizi yabanci
hissetmemeli, dilediginiz gibi yasayip dilediginiz gibi davranmalisimz.
Simdiye kadar ¢ok ama pek ¢ok saygin kiracim oldu, sayginlikta her biri bir
inci tanesiydi, ama sizin kadar sessiz, sizin kadar bizi rahatsiz etmekten
cekinen biri ¢ikmadi. Bir ¢ay iger miydiniz?"

Hayir demedim. Atalarin resimleriyle siislenip atalardan kalma mobilyayla
dosenmis salonda cay getirip Oniime koydu Teyze Hamm, karsilikli oturup
biraz sohbet ettik; kadin, aslinda kendisi bir sey sormadan, yasamima ve
diistincelerime iligskin baz1 seyleri 6grendi benden, erkeklerin acayipliklerine
kars1 akilli kadinlarin o pek ciddiye almayan saygili ve annemsi yaklasimiyla
kulak verip beni dinledi. Bir ara yegeninden s6z agilinca, bana bitisik odalarin
birinde onun aksamlar1 is doniisii yaptig1 son calismayr gosterdi, bir radyoydu
bu. Caliskan geng yegen aksamlar1 oturmus, boyle bir radyoyu kurup catmisti,
telsiz iletisim diisiincesine kendini kaptirarak, Teknoloji Tanrisimn Oniinde
husuyla dize gelerek. Oyle bir Tanr1 ki, biitiin diisiiniirlerin 6teden beri bildigi
ve daha akillica yararlandigi nesneleri binlerce yil sonra kesfedip diipediiz
yetersiz bicimde sergilemeyi basarmusti. Kadinla bu konu iizerinde soylestik,
Teyze Hamm dindarliga biraz egilimli biriydi ¢ilinkii, dinsel konusmalardan
hoslamyordu. Eyleme doniismiis doniismemis tiim gii¢lerin heryerdeligi
diistincesine eski Hintlilerin pekala asina olduklarim sdyledim kendisine.
Teknoloji, ses dalgalar: icin baslangigta alabildigine yetersiz bir alic1 verici
kurup catarak s6z konusu ger¢egin yalmzca bir parcasim genel biling diizeyine
cikarabilmisti, o kadar. Eski bilgi ve kavrayisin baslica sorunu olan zamanin
gercekdisilign simdiye dek teknoloji tarafindan heniiz bulgulanmamisti, ama
kuskusuz sonunda o da "kesfedilecek" ve hamarat miihendisler tarafindan ele
gecirilecekti. Paris'te ya da Berlin'deki bir miizigin Frankfurt'ta ya da Ziirih'te
isitilebilmesinde oldugu gibi, cevremizin yalmzca buglinkii goriintii ve
olaylarla sarilip kusatilmadigini, gegmiste olup bitmis ne varsa aym sekilde
kayda gecirilip varligim siirdiirdiigiinii belirttim; kuskusuz giiniin birinde telli
ya da telsiz, parazitli ya da parazitsiz, Hz. Siilleyman'in ve Walther von der



Vogelweide'nin konugmasini isitebilecektik ve biitiin bunlar giiniimiizde radyo
alaninda atilan ilk adimlar gibi insanlar1 kendilerinden ve amaglarindan
uzaklastiracak, onlar1 giderek yogunluk kazanan oyalanmalarin ve bos
ugraslarin a8 igine hapsedecekti. Ne var ki, ben biitiin bu bildiklerimi
zamammuza ve teknolojiye karsi alisik oldugum kizginlik ve alay tonuyla degil,
bir saka edasiyla, oyunsu bir hava i¢inde agiga vurdum, Teyze Hamim da
giillimsedi. Bir saat kadar karsiliklt oturup konustuk, cay igtik, sonra da bir
memnunluk duygusuyla birbirimizden ayrildik.

Kara Kartal'daki giizel ve ilging kizi sali aksamu i¢in davet etmistim,
aradaki zamam oOldiirmek bana az zahmete mal olmadi. Ve sali giinii gelip
catinca, tammadigim kizla aramdaki 1liskinin 6nemini agik se¢ik kavradim, bu
da korkuttu beni. Kafamda yalmzca o vardi, her seyi ondan bekliyordum,
kendisine en ufak sekilde gonlimii kaptirmaksizin ugruna her seyi feda edip
ayaklarimn  Online  atmaya hazirdim.  Onun randevuya  gelmekten
vazgecebilecegini ya da bunu unutabilecegini tasarlamam yetiyor, o zaman ne
hale diisecegimi agik se¢ik seziyordum: O zaman diinya goziimde yine bos bir
nesneye doniisecek, her giin bir otekisi gibi bozbulanik ve degersiz gegip
gidecek, o tliyler tirpertici eski sessizlik ve cansizlik ¢evremi saracak, s6z
konusu cehennemden beni sadece ustura c¢ekip cikarabilecekti. Ve bu son
birkag giin i¢cinde ustura eskisinden daha sevimli nitelik kazanmamusti, icerdigi
dehsetin timii yerli yerinde duruyordu. Bu da iste en igren¢ seydi, girtlaginu
kesme diisiincesi kalbimi sikistiran derin bir tirpertiyle dolduruyordu ruhumu,
sanki diinyanin en saglikli insan1 benmisim, sanki simdiye kadar hep cennette
yasamusim gibi sahlamip kendini savunan vahsi bir giigle 6liimden
korkuyordum. Tam bir agik se¢iklikle ve tiim acimasizligiyla durumu goériiyor,
Kara Kartal'daki dans meraklis1 ufak tefek, sevimli kizi géziimde Oylesine
onemli kilan seyin yasayamamakla 6lememek arasindaki dayanilmaz gerilim
oldugunu seziyordum. Kiz, benim o karanlik korku hiicremdeki kiiciik
pencerecikti, minicik aydinlik delikti, esenlikti benim i¢in, ozgiirliige gotiiren
yoldu. Bana yasamasim ya da Olmesini ogretecekti; saglam ve sevimli elini
benim kaskati kesilmis kalbime dokundurmaliydi ki, kalbim bu yasam
dokunusuyla serpilip yesersin ya da yanip kiil olsun. Onun bu giicii nereden
aldigi, ona bu giicii neyin sagladigi, benim i¢in tasidig biiyilk dnemin hangi
gizsel nedenlerden kaynaklandigi iizerinde diislinemiyordum, zaten fark
etmezdi, bunu bilmem 6nemli degildi. Higbir bilgiye, hi¢bir sezgiye en ufak bir
deger verdigim yoktu artik, bilgi ve sezgilere tika basa doymustum. Durumun



boylesine acik secik bilincine varmamdir ki, benim i¢in en ac1 ve en alayl
iskence ve utanci olusturuyordu. Bu adami, Bozkirkurdu denen bu hayvani,
oriimcek agina yakalanmus bir sinek gibi karsimda goriiyordum, yavas yavas
nasil korkung bir akibete dogru siirliklendigini, nasil tuzaga yakalanmus, ag
i¢ginde savunmasiz asili durdugunu, 6riimcegin onun etine dislerini gecirmek
tizere nasil hazir bekledigini, 6te yandan nasil kurtarici bir elin yakinda
belirdigini  izliyordum.  CektigZim  acimin, ruhsal rahatsizligimin,
bliylilenmisligimin, nevrozumun nedeni ve kosullarina iliskin en akillica ve en
anlayislt agiklamalar1 yapabilirdim, isin mekanizmasi tim saydamligiyla
onimde duruyordu. Ne var ki gerekli olan, Oylesine ele gecirmeyi 6zledigim,
bilgi ve kavrayis degildi, yasanttydi daha ¢ok, kesin karardi, eylem ve
etkinlikti.

Beklemekle gecen o birka¢ giin i¢inde, kizin soziinii tutacagindan kusku
duymadimsa da, son giin yine de pek heyecanliydim, bir belirsizlik icindeydim.
Hayatimda bir giliniin aksamumi hi¢ bu kadar sabirsizlikla bekledigimi
bilmiyorum. Bir yandan gerilim ve sabirsizlik biiyliylip katlamlmaz durum
alirken, bir yandan da beni olaganiistii rahatlatiyordu. Tasarlanamayacak kadar
glizel ve yeni bir seydi bu, uzun zamandir higbir seyi beklememis, hicbir seye
sevinmemis benim i¢in, ben ayagi suya ermis kisi i¢in. Biitlin glin tedirgin ve
endiseli saga sola kosarak vakit oOldiirmek, aksamki bulusmayi, aksam
aramizda gececek konusmalart ve bu geceden c¢ikacak sonuglart Onceden
tasarlamak, tiras olmak ve sirtima yeni bir gomlek gecirip boynuma yeni bir
boyunbag1 takmak, biiylikk bir Ozenle giyinmek, ayakkabilarin baglarin
yenileriyle degistirmek harikuladeydi dogrusu. Bu akilli ve gizemli kiz kim
olursa olsun, aramuzdaki iliski nasil kurulmus bulunursa bulunsun, fark
etmezdi; boyle bir kiz vardi nihayet, bir mucize ger¢eklesmis, karsima yeniden
bir insan ¢iknus, yasama yeniden ilgi duymaya baslamistim! Onemli olan
bunun stirmesiydi, bu ¢ekici giice kendimi teslim etmem, bu parlayan yildizin
pesine takilmamdi.

Onu ikinci kez gordiigim am unutamayacagim. Eski ve rahat restoramn,
geregi yokken onceden telefon edip ayirttigim kiiclik bir masasinda oturuyor,
yemek listesini inceliyordum; masanin {izerindeki bir su bardaginda da kiz i¢in
aldigim i1ki gilizel orkide duruyordu. Epeydir bekliyordum, ama geleceginden
emindim ve heyecanim ge¢misti artik. Ve sonunda cikip geldi, vestiyerin
oniinde durdu, sadece agik gri gézlerinin dikkatli, biraz siizen bakislariyla beni



selamladi. Garsonun ona davramsinm kuskuyla izledim. Hayir, Tanriya stikiir
aralarinda bir senli benlilikten, bir mesafe eksikliginden s6z acilamazdi,
garson kusursuz denecek kadar kibardi. Ama onceden birbirlerini tamdiklar
da belliydi, kiz Emil diye ¢cagiriyordu garsonu.

Kendisine orkideleri uzatinca sevinip giildii. "Pek tatlisin Harry. Bana bir
sey hediye etmek istedin, dyle degil mi? Hediye olarak neyi sececegini
bilemedin pek, bana bir hediye vermeye kalkman ne kadar yerinde olur, acaba
ben bundan alinmaz muyim diyerek karar veremedin ve tutup bu orkideleri
aldin, nasil olsa bunlar ¢i¢ek sadece dedin, bir siirii paradan ¢iktin. Tesekkiir
ederim. Ancak, hemen sunu séyleyeyim ki, bana hediyeler almam istemiyorum.
Hayatimu erkeklerden kazamyorsam da, senin onlarin arasinda yer almam
istemem. Peki ama bu ne degisiklik! Insan nerdeyse tamyamayacak seni. Gegen
gordiigimde oliimden son anda donmiis gibi bir halin vardi, simdi bakiyorum
yine insana benzemissin. Aklimdayken sorayim: Emrimi yerine getirdin mi?"

"Hangi emrini?"

"Ne de c¢abuk unutmussun! Demek istedigim, artik fokstrot yapabilecek
misin? Bana sdylememis miydin hani, benden emir almaktan daha giizel bir sey
diistinemeyecegini, benim soziimii dinlemek kadar seni sevindirecek baska sey
olamayacagini. Ammsadin nm?"

"A evet, bunda degisen bir sey yok. Saka etmemistim."
"Yine de dans etmesini 6grenmedin, degil mi?"
"Hemen 6grenilecek bir sey mi, topu topu birkag giin iginde?"

"Neden olmasin? Fokstrot dedigin bir saatte Ogrenilir, boston iki saatte.
Tango biraz daha zaman alir, ama tangonun zaten sana geregi yok."

"Ama artik senin su ismini 6grensem 1y1 olacak!"
Bir siire sesini ¢ikarmadan bana bakti.

"Belki kendin tahmin edebilirsin. Ismimi tahminle ¢ikarabilirsen pek
sevinirim dogrusu. A¢ gozlerini, bana iyice bir bak s0yle. Bazen yliziimiin bir



oglan yiiziine benzedigi hi¢ dikkatini ¢ekmedi mi? Ornegin su sira?"

Evet, yiiziine alic1 goziiyle bakinca, kendisine ister istemez hak verdim, tipki
bir oglan yiiziiydii. Bir dakika durup diisiindiim; derken benimle konusmaya
basladi yiiz, cocukluk glinlerimi aklima getirdi: Cocukken Hermann adinda bir
arkadasim vardi, onu ammsatti bana. Bir an kiz nerdeyse tiimiiyle bu
Hermann'a doniistii.

"Oglan olsaydin, adin Hermann'dir derdim."

"Kim bilir, belki ger¢cekten oglanim da kiz kiligina girdim," diye yamtladi
sakayla karisik.

"Yoksa Hermine mi adin?"

Gozlerinin ic¢1 gililerek evet der gibi basim salladi, tahminle ismini
ctkarmama sevinmisti. Corba geldi derken, yemege koyulduk. Hermine ¢ocuk
gibi neselenmisti. Onda hosuma giden, beni biiyiileyen seylerin basinda da bu
pek sevimli ve acayip oOzelligi geliyordu: Ciddi ciddi dururken birden
alabildigine saklabanca bir nese havasina biirlinebiliyor ya da tersini
yapabiliyordu. Bu arada dis goriiniisii hi¢ degismiyor, yiiziini goziinii
carpitayim demiyordu. Yetenekli bir ¢ocukta goriildiigii gibiydi tipki. Simdi de
bir siire neseli neseli oturdu, fokstrotu bahane ederek takildi bana, hatta bir ara
ayaklariyla beni diirttli, yemege oOvgiiler dosendi, Ozenle giyinip kusannus
oldugumu belirtti, Oyleyken kilik kiyafetimde elestirilecek bir hayli kusur
bulmaktan da geri kalmadh.

Bir ara dayanamayip sordum: "Nasil yaptin da ansizin bir oglan goriiniimii
kazand1 yiiziin, ben de senin ismini bulup ¢ikarabildim?"

"Ah, hepsini yapan sensin. Bu isin nasil ger¢eklestigini kavrayamadin mu,
cok bilmis beyefendi: Senin hosuna gidiyor, senin i¢in bir deger tasiyorsam,
senin ic¢in bir ayna olusturuyorum da ondan; igimde bir sey var, sana yamt
veriyor, seni anliyor. Aslinda biitiin insanlarin birbirleri i¢in bu tiir aynalar
olusturmasi, birbirlerine boyle yanit vermeleri ve uyum gostermeleri gerekir;
gelgeldim, senin gibi antika kisilerin isine akil sir ermiyor, hemen bir
bliylilenmislik i¢ine siiriiklenip kendileri disindaki insanlarin gézlerinde hi¢bir
sey goremez, hicbir sey okuyamaz duruma geliyor, onlara ilgi duymaktan



cikiyorlar. Boyle antika bir insan kendisine gergekten igtenlikle bakan bir yiiz
gordii de bu ylizde bir yamt gibi, akrabalik gibi bir seyin varligini sezdi mu,
evet iste, bu kuskusuz bir senlik oluyor kendisi i¢in."

"Sen de her seyi biliyorsun Hermine!" diye sesimi yiikselttim saskinlikla.
"Tipkt soyledigin gibi. Ama sen yine de benden diipediiz degisik birisin.
Benim karsitimsin, bende eksik olan her sey var sende."

"Sana Oyle geliyor," dedi Hermine kestirip atarak. "Boylesi de 1yidir."

Benim icin ger¢ekten biiyiilii bir aynadan farksiz olan yiizii o anda koyu bir
ciddilik bulutuyla kaplandi, yiiz ansizin bastan asag bir ciddilik ifadesine,
trajik bir ifadeye biiriindii, bir maskin gézleriyle bakar gibi dipsiz bir goriiniim
kazandi. Sozciikleri tek tek, adeta isteksizce agzindan ¢ikararak, agir agir soyle
konustu Hermine:

"Bak, bana sOyledigini unutma sakin. Hani demistin ki, sen emret, biitiin
emirlerini yerine getirmem benim i¢in zevk olacaktir. Unutma iste bunu! Bil ki,
kiiciik Harry, ben senin i¢in nasilsam, yani yiizim sana nasil yanit veriyor,
icimde bir sey sana nasil kucak aciyor, sana giiven asiliyorsa, sen de benim
icin Oylesin. Kara Kartal'da senin dalip gitmis, artik nerdeyse bu diinyada
yasamayan, alabildigine yorgun biri gibi kapidan girdigini gorir gormez
anlamistim zaten; bu benim s6ziimii dinleyecek biri, kendisine emretmemi
ozlemle bekleyen biri demistim. Ve Oyle de yapacagim; bunun icin seninle
konusmaya basladim, bunun i¢in dost oldum seninle."

Oylesine ciddiyetle dolup tasarak, Oylesine kendini kapip koyvererek
konusuyordu ki, soylediklerini pek izleyemiyordum; kendisini yatistirip
dikkatini bagka bir konuya ¢ekmeye calistim. Ama o kaglarini cattt birden,
insanin ic¢ine isleyen bir bakisla beni siiziip pek soguk bir sesle konusmasim
siirdlirdii: "S6ziini tutacaksin ufaklik, isitiyor musun, yoksa karismam!

Pek ¢ok emir alacaksin benden, hepsini de yerine getireceksin, tatli tatli,
glizel giizel emirler. Bu emirlere uymak senin ig¢in bir zevk olacak. Hepsinin
ardindan da benim son emrimi yerine getireceksin Harry."

Biraz isteksizce, "Getirecegim," dedim. "Bana verecegin su son emir ne tiir
bir sey?" Ne var ki, Allah bilir nasil, sezmistim ne tiir bir emir oldugunu.



Soguktan hafif¢ce tirpermis gibi silkindi ansizin, dalginligindan yavas yavas
uyanip kendine gelir gibiydi. Gozlerini benden ayirmmyordu. Ansizin daha da
kasvetli bir havaya biiriindii.

"Bunu sana sdylememek daha akillica bir davranmis olurdu. Ama ben akillica
davranmak istemiyorum Harry, bu kez istemiyorum. Istedigim bambaska bir
sey Simdi dikkatle beni dinle. Ne istedigimi duyacak, sonra yine bunu
unutacak, sonra buna gililecek, sonra aglayacaksin. Bana kulak ver simdi
ufaklik. Seninle hayatina ve 6liimiine bir oyun oynamak istiyorum kardescik; ve
oyuna baglamadan once elimdeki kartlar1 sana agik¢a gosterecegim."

Yiizii ne giizeldi bunlar1 soylerken, ne ilahi bir ylizdii! Soguk ve aydinlik
gozleri bilingli bir hiiziin i¢inde yliziip duruyordu; sanki bu gozler akla
gelebilecek tiim acilar1t ¢ekmekle kalmamus, bunlar1 evet deyip bagrina
basmisti. Konugmasim bir sey engelliyormus gibi agzindan giicliikle ¢ikiyordu
sOzler, ayaz bir havada yiizii uyusmus, kaskati kesilmis biri gibi konusuyordu.
Ne var ki, dudaklarinin arasindan, agiz koselerinden, disaridan ancak seyrek
algilanabilen dilinin deviniminden, bakisinin ve sesinin tersine, tatli, oyunsu
bir sehvet, i¢ten gelen bir haz istegi siirekli akip duruyordu. Sessiz ve
kirisiksiz almna yukaridan kisa bir sa¢ buklesi sarkiyor, bukleli bu alin
kosesinden zaman zaman diri bir nefes gibi bir oglansilik, erdisisel bir
biiyiisellik havas1 esip geliyordu. i¢im korkuyla iirpererek kulak verip onu
dinledim, ama ger¢ekte sersem gibiydim, varligimin bir yarisiyla baska
yerdeydim sanki.

Hermine, "Benden hoslamyorsun," diyerek konusmasim siirdiirdi.
"Nedenini de daha 6nce sana agiklamistim; yalmizliginda bir gedik actim,
cehennemin kapisinin Oniine tam gelmistin ki tutup yakaladim seni, yeniden
ayllmam sagladim. Ancak, senden daha fazla bir sey istiyorum, ¢ok daha fazla
bir sey: Seni bana asik edecegim. Hayur, itiraz etme, birak konusayim! Benden
pek hoslamyorsun, bunu sezmiyor degilim, minnettarlik duyuyorsun bana, ama
gonliinii kaptirmus da degilsin. Iste bunu saglamaya calisacagim, bu benim
meslegim, erkekleri kendime asik etmekle hayatimn kazaniyorum. Ama 1yi dinle
beni, bana pek ¢ekici geldigin i¢in bunu yapacak degilim. Sen nasil bana asik
degilsen, ben de sana asik degilim Harry. Ama senin bana ihtiyacin oldugu
gibi, benim de sana ihtiyacim var. Bana su anda ihtiyacin var, ¢iinkii ¢aresiz
durumdasin, seni bir tekmeyle suyun i¢ine yollayacak, sonra sudan ¢ikarip yine



diriltecek biri gerekli. Ote yandan, dans etmeyi dgrenmen igin ihtiyacin var
bana, glilmeyi 0grenmen, yasamayr ogrenmen i¢in. Bense, bugiin degil ama
ileride ¢cok onemli bir sey, giizel bir sey icin ihtiyag duyacagim sana. Bana asik
oldugun zaman son emrimin ne oldugunu sdyleyecegim, sen de onu yerine
getireceksin, bu hem senin, hem benim i¢in 1yi olacak."

Yapraklar1 yesil damarlarla bezenmis, kahverengiye calan mor orkidelerden
birine uzandi eli, orkideyi bardagin i¢inden biraz yukar1 ¢ekti, yiiziinii bir an
lizerine egip gozlerini ¢igege dikti.

"Senin i¢in kolay olmayacak ama, soyledigimi yapacaksin. Emrimi yerine
getirecek, beni oldiireceksin. Duydun iste. Bir sey sorma artik!"

Gozleri hala orkidede, sustu. Yiiz hatlar1 gevsedi, agilan bir tomurcuk gibi
tim baski ve gerilimlerden siyrilip ¢ikti, dudaklarinda ansizin biiyiileyici bir
gilimseme yeserdi, ama gozleri kisa bir siire daha orkideye takili kaldi.
Derken, oglan ¢ocuklariminkine benzeyen kiiciik sa¢ buklesiyle basim salladi,
bir yudum su i¢ti ardindan, birden sofra basinda oturdugumuzu animsayarak
nese ve istahla onilindeki yemeklere saldirdi.

Tiyler trpertict konusmasina kulak verip hi¢bir sézciligini kacirmadan
dinlemis, hatta kendisi a¢iga vurmadan "son emrinin" ne oldugunu tahmin
etmistim, "Beni 6ldiireceksin" demesi beni artik korkutmadi. Soyledigi her sey
inandirict geldi bana, yazgi tarafindan belirlenmis, kaginilmaz goriindii. Bana
yonelttigi istegi kabullenip itirazda bulunmadim. Ne var ki, alabildigine bir
ciddilikle dile getirilmesine karsin, sdyledikleri benim i¢in kesin bir gergeklik
ve ciddilik tasitmiyordu. Ruhumun bir boliimii onun sézlerini emip aldi igine ve
onlara inandi; bir bolimii de yatistirict bir edayla basim salladi, pek zeki,
saglikli ve kendinden emin Hermine'nin bile birtakim kuruntular1 oldugunu,
onun da kimi alacakaranlik durumlar1 yasadigim 6grendi. Hermine son sozii
sOyler sOylemez, biitiin sahne ger¢ekdis1 bir havaya biirlindii, etkisini yitirdi.

Ne var ki, ben Hermine gibi ip cambazlarina 6zgii bir ¢eviklikle si¢rayip
olabilirliklerin ve gergekliklerin diinyasina donemedim.

Hermine'nin soOyledikleri iizerinde diislere dalarak, "Demek seni
oldiirecegim ha?" diye sordum. Oysa Hermine ¢oktan yine giilmeye baslamus,
tabagindaki eti sabirsizlikla kesmeye koyulmustu.



Soylece basim sallayarak, "Elbette," dedi. "Ama bu konuyu kapatalim artik,
yemegimizi yiyelim. Harry, liitfen benim i¢in biraz daha yesil salata soyler
misin? Iyi ama, senin istahin yok mu kuzum? Samirim baskalarinin dogallikla
yaptiklarim senin onceden O6grenmen gerekiyor, yemekten zevk almasim bile.
Dinle beni o zaman ufaklik. Bu gordiigiin 6rdek bududur, beyaz ve nefis eti
kemiginden s1yirip aldin mu, gel keyfim gel, sevdigi kizin ceketini ¢ikarmasina
ilk kez yardim eden bir delikanli gibi istahimi kabartir insanin, i¢i sabirsizlik
ve slkranla dolar. Anladin mu demek istedigimi? Hayir mu? Amma
kazkafaltymigsin! Sana simdi bu nefis 6rdek budundan bir parca vereyim de bir
bak tadina. Tamam, a¢ simdi agzini. Off, ne bi¢im insansin sen! Allah bilir,
catalimdan bir parca et aldigim fark edecekler mi diye g6z ucuyla ¢evrene
bakindin! Merak etme zavalli ¢ocuk, seni utandiracak degilim. Ama zevk
alacagin bir seyi yapmak i¢in Once baskalarimn iznini gereksiniyorsan,
ger¢ekten aptalin birisin derim."

Onceki sahne giderek gercekligini yitirmis, bu gozler birka¢ dakika &nce
Olesiye hiiziin ve korkuyla bir noktaya dikilmemisti sanki. Ah, bu bakimdan
Hermine adeta yasanmun kendisiydi: Her zaman yalmzca yasamlan an vardi
onun i¢in, gelecek diye bir sey bilmiyordu. Simdi yemegini yemekteydi; ordek
budunu, salatayi, turtay1 ve likorii ciddiye aliyor, zevkimi c¢ikarip
degerlendirme konusu yapiyor, lizerlerinde konusuyor, hayallere daliyordu. Bir
tabak gotiiriiliip yeni bir tabak getirildiginde, yeni tabaktaki yiyecekle ilgili
yeni bir konusma basliyordu. Hermine bana, bastan asag i¢imi okuyan, yasam
konusunda biitiin bilge kisilerden daha ¢ok sey bilir goriinen bir ¢cocuk gibi
davranmay1 Oylesine ustalikla basariyor, an'in kii¢iik yasam oyununu dylesine
ustalikla oynayabiliyordu ki, bu ustalik beni kolaycacik Ogrencisi yapip
cikmusti. Davranisi ister yiice bir bilgelikten, ister alabildigine yalin bir
nahiflikten kaynaklansin, Hermine gibi an't yasamasim bilen, Hermine gibi
hal'de yasayan ve yol kenarinda gordiigii her kiiciik ¢icegi, agirliktan yoksun
her an'1 dostluk ve 6zenle bagrina basan birine hayat dis gegiremezdi. Istahi
yerinde, agzimin tadim bilen bu sen kiz aym zamanda 6lmeyi arzulayacak kadar
hayalperest ve isterik biri olacak, ince hesaplara kagip bilingli sekilde ve
serinkanlilikla beni kendisine asik edip kolesi yapmak isteyecekti ha?
Olamazdi. Hayir, an'1 yasamaya alabildigine diiskiin biriydi, o kadar, akimdan
gecen her neseli disiince gibi ruhunun uzak derinliklerinden kopup gelen
karanlik lirpertilere de acikti ve onlarin da otekiler gibi tadini ¢ikariyordu.



Bugiin ikinci kez gordiigiim Hermine, hakkimda her seyi biliyordu artik,
kendisinden bir sir saklamak olanaksiz goriiniiyordu. Belki benim diisiinsel
yasamumu pek kavrayabilecek, miizikle, Goethe'yle, Novalis ya da
Baudelaire'le iliskilerime akil erdirebilecek biri degildi. Ama bu da pek
tartismaliydi dogrusu, bakarsin boyle bir seyin de gii¢cliikk c¢ekmeksizin
tistesinden gelebilirdi. Diyelim ki basardi bunu, benim "diisiinsel yasamim"dan
ne kalmist ki geride? Timii un ufak olmus, anlamim yitirmis degil miydi? Ama
benim alabildigine kisisel sorunlarimin ve sikintilarimin tiimiinii anlayabilirdi,
bundan kusku duymuyordum. Cok ge¢meden kendisiyle Bozkirkurdu'nu,
Bozkirkurdu'na iliskin incelemeyi, her seyi, bugiine kadar yalmzca kendime
saklaylp kimseye tek kelimeyle s6z agmadigim her seyi konusacaktim. Ve bu
ise hemen koyulmaktan da kendimi alamadim.

"Hermine," dedim, "gecenlerde tuhaf bir sey oldu. Tammmadigim biri kiiciik
bir kitapcik tutusturdu elime, panayirlarda satilan brosiirlere benzer bir sey.
I¢inde biitiin yasamoykiim, benimle ilgili her sey bir bir yazilmisti. Ne dersin,
garip degil mi?"

"Ismi ne kitap¢1gin?" diye sordu Hermine dylesine.
"Bozkirkurdu Uzerine Inceleme."

"Ah, Bozkirkurdu harika bir isim! Bozkirkurdu da sensin, dyle degil mi? Sen
olmalisin."

"Evet, ben. Yar1 insan, yar1 kurt biriyim ben ya da bu kuruntu i¢inde yasayan
biri."

Hermine bir sey demedi. Sorgulayan bir dikkatle gozlerimin igine bakti,
ellerime bakti sonra, bir an i¢in bakislarina ve yliziine yine deminki o pek
ciddi ve hiiziin karisinu tutkulu ifade gelip yerlesti. Ne diisiindiigiinii sezer gibi
oldum, "son emrini" yerine getirebilecek kadar kurt sayilip sayilmayacagim
bilmek ister gibiydi.

Derken tersyliz edip neseli bir havaya biiriinerek, "Kuskusuz, bir kuruntu
seninki," diye soze basladi. "Giizel bir hayal ya da. Ama biitiin biitiin bos bir
hayal de degil. Bugiin kurt degilsin ama, gecen gece meyhanenin kapisindan
igeri girdiginde aydan gelmis birine benziyordun, biraz canavarca bir halin



vardi, bu da iste hosuma gitmisti."

Ansizin aklina bir sey gelerek kendi kendisinin soziinlii kesti ve, adeta
afallamis, sOyle dedi: " 'Canavarmus' ya da 'yirtict hayvannus', ne aptalca
sozler bunlar! Hayvanlar1 bdyle sozlerle nitelemek dogru degil. Oyle, ¢okluk
korkutucu yaratiklardir, ama insanlardan daha diirtiisttiirler."

" 'Diiriist' ne demek? Ne kastediyorsun bununla Hermine?"

"Ne bileyim, bir hayvana bak soyle, bir kediye, bir kdpege, bir kusa, hatta
hayvanat bahgesindeki o giizelim biiyiilk hayvanlardan birine, bir pumaya
ornedin ya da bir ziirafaya bak. Goreceksin ki hepsi de kusursuz yaratiklardir.
Hi¢bir hayvan yoktur ki, bir ara sasirsin da ne yapip edecegini, nasil
davranacagim bilemesin. Higbiri sana yaranmak, kendini sana begendirmek
gibi bir amag giitmez. Tiyatro nedir bilmez hayvanlar.

Nasilsalar oyledirler. Taslar, ¢icekler gibi tipki ya da gokteki yildizlar gibi.
Anliyor musun beni?"

Anlamistim.

"Cokluk tlizgiin bir goriiniimleri vardir hayvanlarin," diyerek konusmasini
sirdiirdii Hermine. "Bir insan pek iizglinse, disi agridigi ya da para kaybettigi
i¢cin degil, her seyin gercekte nasil, yasamin nasil bir sey oldugunu hissettigi
i¢in lizgiinse, gercekten lizglin demektir, iste o vakit biraz hayvana benzer, o
zaman lizglin goriiniir, ama her zamankinden daha gercek ve giizeldir bu liziintii.
Oyledir iste; senin de Bozkirkurdu, ilk gordiigiimde boyle bir halin vardi."

"Evet Hermine. Peki, beni anlatan kitap¢ik konusunda ne diistiniiyorsun?"

"Sey, biliyor musun, durmadan diisiinmeyi sevmem ben. Bu konuyu seninle
bir baska sefer konusuruz, tamam mu? Bir ara kitap¢igl bana verirsin, okurum.
Ama hayir, ileride camim yine bir sey okumak isterse, senin yazdigin
kitaplardan birini okurum daha iy1."

Kahve i¢gmek istedi Hermine. Bir siire dikkatsiz ve dalgin oturdu. Derken
gozleri parildadi ansizin, diisliniip taginmalarinin sonunda bir karara varnus
gibiydi.



"Hey!" diye yiikseltti sesini sevingle. "Buldum!"
"Neyi Hermine?"

"Fokstrot isini nasil ¢Oziimleyecegimizi. Kafamda hep bunu diisiiniip
duruyordum. Soyle bakayim, bir odan var mu, arada bir seninle bir saat kadar
dans edebilelim? Kiiciik olsun, zarar1 yok, yeter ki altta birileri oturmasin ve
biraz giiriiltiide kalkip yukar1 gelerek rezalet ¢ikarmasinlar. Iyi o zaman, cok
iyi! Evde dans etmeyi 6grenebilirsin.”

"Evet," diye yanitladim mahcup mahcup. "Ama ben samyordum ki miizik de
gerekli bunun igin."

"Elbette gerekli. Dinle, miizik aletini satin alacaksin; buna 6deyecegin para,
olsa olsa bir bayan Ogretmenden alacagin dans dersine Odeyecegin para
kadardir. Disaridan ders almak icin verecegin para boylece sana kalacak,
Ogretmenin ben olacagim ¢iinkii. O zaman istediginde miizik hazir demektir,
gramofon da bize bedava kalir."

"Gramofon mu?"
"Ne sandin! Soyle kii¢lik bir gramofon alirsin, birka¢ da dans plagi..."

"Harika!" diye yiikselttim sesimi. "Bana su dansi ogret, karsiliginda
gramofon senin olsun Hermine. Anlastik mu1?"

Bu sozler pek atilgan bir edayla ¢ikmistt agzimdan, ama yiirekten sdylenmis
degildi. Kitaplarin bulundugu ¢alisma odamda, bana hi¢ sevimli gelmeyen
boyle bir miizik aletinin varligitm dogrusu diisiinemiyordum. Ayrica, dans
etmeye karsi da yoneltecegim pek cok itiraz vardi. Bunun i¢in gereken
esneklikten yoksun, fazla yasli olduguma ve dans etmeyi asla
ogrenemeyecegime kesinlikle inamyorsam da, eh iste, bir kez denemekten bir
sey cikmaz diye diiglinmiistiim. Ama boyle ¢abuk, boyle siirpriz bir oneri de
beklememistim Hermine'den, bu benim i¢in biraz fazlaydi; miizikten anlayan
yasli ve simartilmis biri olarak, gramofona, caza ve modern dans miizigine
kars1 besledigim biitliin hosnutsuzlugun i¢cimde ayaga kalktigini hissediyordum.
Bundan bdyle odamda Novalis'in ve Jean Paul'un yam basinda, benim
diistinsel hiicrem ve barmmagimda Amerikan dans miiziginin yankilandigim



isitip bu miizigin ritmine uyarak dans etmemi dogrusu kimse benden
isteyemezdi. Ama bunu benden isteyen rastgele bir insan da degil, Hermine idi
ve Hermine bana emreden kisiydi. Bana da s6z dinlemek diisiiyordu. Bunu da
yaptim kuskusuz.

Ertesi giin ikindi tizeri Hermine'yle bir kafeteryada bulustuk. Benden once
gelmis, ¢ay iciyordu; giiliimseyerek bana bir gazete gosterdi, ismimi gormiistii
gazetede. Zaman zaman bana kars1 asagilayici ve sert yazilara yer veren tutucu,
tilkenin gézde gazetelerinden biriydi. Savas sirasinda savas karsiti bir tutum
takinmistim, savastan sonra da firsat diistiikce herkesi sogukkanliliga, sabra,
insanliga ve 6zelestiriye davet etmis, her gecen giin daha gii¢lenip daha sagma
ve azgin nitelige biiriinen sovenist kiskirticiliga karsi cikmistim. Iste yine
sahsima yoneltilen boyle bir saldir1 s6z konusuydu; bir boliimiiyle yazar
tarafindan kaleme alinmus, bir boliimiiyle onun kendisine yakin buldugu
gazetelerden asirilip bir araya getirilmisti. Bilindigi Tlzere, eskiyen
ideolojilerin savunucular1 kadar kétli yazi yazan kimse yoktur; kimse temizlige
bu kadar az dikkat ederek, bu kadar az ¢aba harcayarak meslegini ylriitmez.
Hermine yaziyr okumus, Haller'in zararli ve vatansiz biri sayilacagini, boylesi
insanlara, boylesi diislincelere goz yumulduk¢a ve genglerimiz can
diigmanlarimizla savasip onlardan O¢ alacak gibi degil, duygusal insanlik
diistincelerine kapilacak gibi egitildik¢e, vatamn durumunun elbette parlak
olamayacagini 6grenmisti.

"Bu kisi sen misin?" diye sordu Hermine, gazetede ismimi gostererek.
"Bakiyorum, kendine bir gilizel diismanlar edinmissin Harry. Bu senin canin
sikiyor mu?"

Yazidan birka¢ satir okudum, alistigim yazilardan biriydi, kaliplagnus
asagilayict sozlerin hepsini yillardan beri biliyordum, bikkinlik vermisti artik.

"Hayir," diye yamtladim. "Cammu sikmiyor, boyle yazilara alistim ¢oktan.
Birka¢ kez gOrlisiimii agi§a vurdum; her ulusun, hatta tek tek her insanin
uydurma politik 'su¢ sorunlariyla’ avunmayr birakip kendini sorgulamasi,
isledigi hatalardan, umursamazliklarindan ve kétii huylarindan dolayr savasta
ve diinyanin ig¢ine diistiigli biitiin sefalette ne 6l¢lide sorumluluk tasidigim
saptamasi1 gerektigini, ilerideki bir savasi belki de onleyecek biricik yolun bu
oldugunu belirttim. Iste bu agiklamalarimu bir tiirlii bagislamiyorlar, ¢iinkii
kendilerini hic mi hi¢ suglu gordiikleri yok: Imparator, generaller, dev



sanayiciler, politikacilar, gazeteler su¢suz tiimiiyle, kimse kendisine en ufak bir
toz kondurmuyor, kimse herhangi bir sekilde suc¢lu degil, diinyada her sey
gilliik giilistanlik, yalnizca birka¢ milyon insan toprak altinda yatiyor, o kadar.
Bak Hermine, bdyle asagilayict yazilar beni artik kizdirmuyorsa da
hiiziinlendiriyor bazen. Yurttaslarimdan tigte ikisi bu tiir gazeteleri okuyor,
sabah ve aksam gazetelerdeki bu havayr soluyor, her Allahin giinii belli
dogrultuda yonlendiriliyor, uyariliyor, kiskirtiliyor, durumdan hosnut olmayan
kotli yiirekli insanlara doniistiiriilmeye ¢alisiliyor. Biitiin bu ¢abalarin amaci
da yeni bir savas, yasadigimiz savastan ¢ok daha korkun¢ olacag kusku
gotiirmeyen bir sonraki yeni savas. Her sey acik, her sey basit duruyor ortada,
buna akil erdiremeyecek kimse diistiniilemez; sdyle bir saat kadar {lizerinde
kafa yorsun, herkes aym sonuca varacaktir. Gelgelelim, boyle bir zahmete
katlanmak istemediginden, kimsenin bir sonraki savasi onlemek gibi bir niyeti
yok. Milyonlarca insanmin bogazlanmasina yol agacak savastan kimse kendisini
ve c¢ocuklarim esirgemeye calismiyor. Bir saat kadar diisiliniip tasinmak,
gozlerini bir slre kendi igine c¢evirip diinyadaki bozuk diizende ve
kotiiliiklerde ne olgiide payr oldugunu arastirmak, iste buna kimse yanasmyor!
Anlayacagin, boyle siiriip gidecek; bir sonraki savas binler ve binlerce insan
tarafindan her giin haril haril hazirlanmakta. Bunu 6grendikten sonra elim
kolum tutmaz oldu, bir umutsuzluktur ¢ullandi iizerime; benim i¢in artik ne
'vatan' diye bir sey var, ne ideal, bunlarin tiimii bir sonraki kiyimn hazirlayanlar
icin bir dekorasyondan baska bir sey degil ¢iinkii. insanca bir sey diisiinmek,
sOylemek, yazmak anlamim yitirdi, insamn kafasinda olumlu diisiincelere yer
vermesi anlamsizlasti; gene de olumlu diisiinen iki ii¢ kisi ¢iksa da, her Allahin
giinii binlerce gazete, dergi, konusma, a¢ik ya da gizli oturum tam tersini
yapmaya calistyor bunun, amacina da ulastyor."

Hermine ilgiyle dinlemisti beni.

"Evet," dedi. "Soylediklerinde haklisin. Dogal olarak savas ¢ikacak yine,
bunu bilmek i¢in gazete okumak gereksiz. Uziilmemek elde degil kuskusuz, ama
neye yarar. Nasil davramirsa davransin, giin gelip 6lecegini bilen insanin,
dlecek olmasindan iiziintii duymasi gibi bir sey bu. Oliime kars1 savas, sevgili
Harry, her zaman giizel, soylu, olaganiistii ve saygin bir ¢cabadir; savasa karsi
savas da Oyle. Ote yandan, bdyle bir savas her zaman i¢in umutsuz bir Don
Kisotluktan baska bir sey degildir."



"Belki dogrudur bu soyledigin!" diye yiikselttim sesimi, atesli bir tonla.
"Ama hepimiz giiniin birinde ister istemez 6lecegiz, dolayisiyla soyle olmus,
boyle olmus fark etmez gibi diislincelerle yasamm siglastirir, aptalca bir sey
yapip c¢ikariz. Ne yani, her seyi kaldirip bir kenara mm atalim, biitiin
usumuzdan, biitiin ¢abalarimizdan, biitliin insanliZimizdan el ¢ekip
acgozliiliigiin ve paranin eskisi gibi saltanatim siirdiirmesine gz mii yumalim
ve Oniimiizdeki bir bardak birayr yudumlayip ilk seferberligin ilamm mu
bekleyelim?"

Bunlar1 isiten Hermine'nin bana bakisi ilgingti; eglenme, alay, saklabanlik
ve anlayisla dolu dostca bir bakis, 6te yandan agirlikla, sezgiyle ve derin bir
ciddilikle dolup tasan bir bakisti!

"Boyle yapman gerekmez," diye yamtladi Hermine, pek annemsi bir edayla.
"Ugrasip didinmelerinin basarisiz kalacagim bilmekle yasamin s1§ ve aptalca
nitelik kazanmaz. Iyi bir sey, ideal bir sey ugruna savasip amacina ulasacagini
sanman hayatim daha ¢ok siglastirir Harry. Idealler ulasilmak i¢in mi vardir?
Bizler, biz insanlar 6limii yok etmek i¢in mi yasariz? Hayir, yasamanuzin
nedeni o0liimden korkmamiz, sonra da onu yine sevmemizdir; 6zellikle 6liimiin
varligindan dolay1 elimizdeki birazcik yagsam bazen kisa bir siire iste dylesine
glizel 1s1ldayip durur. Sen bir ¢ocuksun Harry. Simdi uslu uslu gel benimle,
bugiin yapacak cok isimiz var. Bugiin savasla ve gazetelerle daha fazla
ilgilenmek istemiyorum. Ya sen?"

Yo, ben de Hermine gibi yapmaya hazirdim.

Kafeteryadan cikip yiiriidik, kentte birlikte ilk yiiriiylisimiizdii bu. Bir
diikkdndan igeri girip gramofonlar1 gozden ge¢irdik, kapaklarim actik kapadik,
caldirip dinledik; uygun, giizel ve ucuz birini bulunca alacak oldum, ama
Hermine fazla acele etmek istemedi, alikoydu beni. Bir ikinci diikkana daha
girdik, buradaki degisik sistem ve biiyiikliikte, en pahalisindan en ucuzuna
kadar biitiin gramofonlara baktik, caldirtip dinledik hepsini; ancak bunun
tizerine Hermine ilk diikkdna doniip, daha once segtigimiz gramofonu almamiza
razi1 oldu.

"Gordiin mii," dedim. "Bagka diikkana ugramamizin geregi yokmus."

"Oyle mi dersin? Ama o zaman bakarsin yarm aym gramofonun bir baska



diikkdmn vitrininde yirmi frank daha ucuza sunuldugunu gorebilirdik. Hem
aligveris yapmaktan hoslamyorum ben, insan neden hoslamyorsa onun bir
glizel keyfini ¢ikarmalidir. Daha 6grenecegin cok sey var."

Bir hamala verip gramofonu eve getirdik.

Hermine benim oturma odasini inceden inceye gézden gegirdi, sOmine ve
divan1 6vdi, sandalyeleri denedi, kitaplar1 eline alip bakti, sevgilimin
fotografinin Oniinden bir siire ayrilmadi. Gramofonu kitap yiginlar1 arasindaki
bir komodinin Tlzerine yerlestirmistik. Derken ders basladi. Hermine
gramofona bir fokstrot plagi koydu, ilk adimlar1 nasil atacaginmu gosterdi bana,
elim tutup bana kavalyelik etti. Uslu uslu onunla kosturup duruyor,
sandalyelere tosluyor, onun verdigi direktifleri dinliyor, ne dedigini pek
anlamiyor, ikide bir ayaklarina basiyordum; ¢abamuin biiyiikligi kadar da
beceriksiz biriydim. Ikinci danstan sonra kendini divana atip bir gocuk gibi
giildii Hermine.

"Aman Tanrim, nasil da kasiyorsun kendini 6yle! Gezmeye ¢iknus biri gibi
yiirliyeceksin, o kadar! Kendini sikmamn hi¢ geregi yok. Samrim simdiden
terledin. Eh, bes dakika dinlenelim. Bak, yapabilen biri i¢in dans, diisiinmek
kadar basit bir seydir, hatta grenmesi daha da kolaydir. insanlarin diisiinme
aligkanligint kazanmaya yanasmayip Haller't vatan haini diye nitelemeleri ve
killarim kipirdatmadan bir sonraki savasa davetiye cikarmalar1 karsisinda
bundan boyle daha sabirli davranacaksin."

Bir dahaki sefer biraz daha i1yi olacagim belirterek bir saat sonra kalkip gitti
Hermine. Ama ben bu konuda farkli diisiinliyordum, salakligim ve
hantalligimdan 6tiiri hayli diis kirikligina ugramistim. Bana dyle geliyordu ki,
ilk derste hicbir sey 6grenmemistim, bir baska derste de isin diizelecegine
inanmiyordum. Yo yo, dans i¢in insanda nese, masumluk, havailik, canlilik gibi
bende olmayan 6zelliklerin varligi gerekiyordu. Eh, isin boyle sonu¢lanacagini
zaten ¢ok onceden tahmin etmistim.

Gelgelelim, bir sonraki derste durum ger¢ekten 6ncekinden iyiydi, hatta bu
isten hoslanmaya baslamistim. Ders bitiminde Hermine artik fokstrotu
ogrendigimi sOyledi. Ama bundan, yarin kendisiyle bir meyhaneye gidip dans
etmem gerektigi sonucunu ¢ikarinca fena halde irkildim, var giliciimle karsi
koydum. Serinkanliligint bozmadi Hermine, bana her dedigini yapacagima



iliskin verdigim s0zii ammsatt1 ve yarin c¢ay i¢in Balances Oteli'ne gelmemi
istedi.

Aksam evde oturdum, biraz bir sey okuyayim dedimse de okuyamadim.
Ertesi giinden korkuyordum. Yalnizca yasli, iirkek ve duygusal, antika adamin
biri olarak caz miizigi ¢alan bu sikici, modern ¢ay ve dans lokallerinden birine
gitmek degil, heniiz dogru diiriist dans etmesini bilmeden tanitmadigim insanlar
arasinda boy gostermek diislincesi de dehset vericiydi. Ne yalan séyleyeyim,
sessiz calisma odamda tek basima gramofonu kurup calistirarak, 6grendigim
fokstrot adimlarim ayaklarimda ¢orapla usulcacik yinelememe kendim de
gliilmeden duramadim, kendi kendimden utandim dogrusu.

Ertesi giin Balances Oteli'nin yolunu tuttum, orkestra olarak kiiciik bir
topluluk vardi, cay ve viski servisi yapiliyordu. Hermine'yi riigvetle niyetinden
caydirmaya calisarak pasta getirtip oniine koydurttum, benimle iistiin kalite bir
sise sarap i¢cmeye davet ettim kendisini, ama o kararinda ayak diredi.

"Bugiin eglenmek i¢in gelmedin buraya. Dans dersimiz var."

Iki ii¢ kez kendisiyle dans etmekten yakayr kurtaramadim. Arada beni
saksofoncuyla tamstirdi Hermine; saksofoncu Ispanya'dan ya da Giiney
Amerika'dan gelmis esmer ve yakisikli bir gencti. Hermine'nin sdyledigine
bakilirsa her sazi ¢aliyor, diinyadaki biitiin dilleri konusuyordu. Saksofoncu da
Hermine'yi ¢ok iyi tamyordu, bir dostuydu onun. Oniinde degisik biiyiikliikte
iki saksofon duruyor, sirayla birini birakip birini aliyor, bir yandan da 151l 1511
kara gozlerini dans edenler iizerinde dikkat ve zevkle gezdiriyordu. Icimde bu
masum, sevimli miizisyene kars1 kiskanclik gibi bir sey hissederek kendim de
sasirdim, bir ask kiskancligi degildi, Hermine'yle aramizda sevgiden soz
acilamazd ¢iinkii, daha ¢ok manevi bir dostlugun yol actig bir kiskanglikti bu,
Hermine'nin ona gosterdigi ilgiye, acgikca ona verdigi degere, hatta ona
duydugu saygiya adanmu pek de layik gérmiiyordum. Anlasilan komik
tanisikliklar burada beni bekliyor, diye gecirdim i¢imden hosnutsuzlukla.

Hermine'y1r gelip gelip dansa kaldirdilar; ben, oniimde c¢ay, tek basima
masada oturdum, kulak verip miizigi dinledim, o zamana kadar katlanamadigin
bir miizik tliriiydii. Aman Tanrim, diye diisiindiim, simdi bunlarin arasina
karisacak, bu insanlarin diinyasimi, bana yabanci buldugum, simdiye dek
titizlikle kacip dylesine asagiladigim bu diinyayi, haylaz ve eglence diiskiinii



bu insanlarin diinyasim, mermer masaciklarm, caz miiziginin, asiiftelerin,
pazarlamacilarin bu si1g ve kaliplasmis diinyasim yurt mu edinecektim
kendime! Uzgiin iizgiin ¢ayimu yudumlayarak fazla sik sayllmayacak kalabaliga
diktim gbzlerimi. Bakislarim daha ¢ok iki giizel kiz lizerinde yogunlasti, ikisi
de ustalikla dans ediyordu; esnek, giizel, sen ve kendilerinden emin adimlarla
dans edislerini hayranlik ve giptayla izledim.

Derken yine ¢ikip geldi Hermine, benim halimden duydugu hosnutsuzlugu
belirtti. Surat asip kimildamadan masada oturmak i¢in buraya gelmedigimi
sOyleyerek beni payladi. "Liitfen silkin sdyle Harry, kalk da dans et!" dedi.
Nasil, burada kimseyi tanmmiyor muymusum? Hi¢ geregi yokmus bdyle bir
seyin. Yoksa hosuma giden bir kiz mu géremiyormusum salonda?

Kendisine az once yam basimizda duran iki kizdan birini, giizel olanim
gosterdim; kiz, zarif bir kadife eteklik giymisti; kisa kesilmis giir sar1 saclari,
dolgun ve giirbliz kadin kollariyla insam adeta biiyiiliiyordu. Hermine, hemen
giderek kizi dansa kaldirmam konusunda diretti. Umutsuzca karst koymaya
calistim.

"Olmaz, gidemem!" dedim mutsuz bir yiizle. "Yakisikli, gen¢ biri olsam
neyse! Ama dogru diiriist dans etmesini bile beceremeyen benim gibi yasl ve
hantal bir siinepe... benimle alay edecektir!"

Hermine kiigiimseyerek bana bakti.

"Ama benim alay etmem senin i¢in fark etmez tabii. Ne ddlek biriymissin
meger! Bir kizin yanma sokulan kimse alay edilmeyi goze alir, alay edilmek bu
ise yapilacak bir yatirimdir. Haydi bakalim Harry, sen de {istlen bu riski; en
kot durumda alayr sineye ¢ekersin, olur biter. Soziimii dinleyecegine olan
inancimu yitirmemi istemiyorsan, dedigimi yaparsin."

Hermine yumusamadi. Miizik yeniden baslar baslamaz, icimde bir sikinti,
kalkip giizel kiza dogru yiiriidiim.

"Aslinda bir baskasina s6z verdim bu dans1," dedi kiz, iri ve korpe gozleri
merakla beni siizdii, "ama benim kavalye barda takilip kaldi anlasilan. Eh,
gelin bakalim!"



Elimi beline dolayip ilk adimlar1 attim, kizin beni geri ¢evirmedigine hala
hayret ediyordum. Cok ge¢meden durumumu kavramusti, kavalyeligi kendisi
tistlendi. Harikulade dans ediyor, beni de kendisiyle tasiyip gotiiriiyordu.
Ogrendigim dans kurallar1 bir siire aklimdan ¢ikip gitti, kizla boslukta siiziiliip
duruyordum; onun gergin kalcalarim, hizla devinen esnek dizlerini hissediyor,
1511 1511 gencecik yiiziine bakiyordum. Bugiin hayatimda 11k kez dans ettigimi
aciklayinca giiliimsedi, beni cesaretlendirip hayranlik dolu bakislarinu ve
yaptigim komplimanlar1 olaganiistii bir esneklikle karsiladi, ama sozle degil,
bizi birbirimize daha giizel yaklastiran hafif ve biiylileyici devinimlerle yapti
bunu. Sag elimi beline simsiki yapistirmig, bacaklarimn, kollarinin ve
omuzlarimn devinimlerine mutluluk ve coskuyla uymaya ¢alisiyordum.
Hayrettir, bir kez bile ayaklarina basmadim. Miizik susar susmaz, oldugumuz
yerde durup alkislamaya bagladik. Derken yeniden yankiland1 miizik, ben de
yeniden coskuyla, sevgiyle ve kendimden gecerek dans etmeye koyuldum.

Dans pek cabuk sona erdi, kadife etekli giizel kiz da benden ayrilip gitti.
Yan1 basimda ansizin Hermine'yi dikiliyor buldum, dans ederken bizi izlemisti.

“Farkinda musin?" diyerek giildii ovglyle. “Kadin bacaklarinin masa
bacaklar1 olmadiginm kesfettin galiba. Aferin sana! Allaha siikiir, artik fokstrot
yapabilirsin; yarin da hi¢ vakit gecirmeden boston iizerine ¢alisiriz. Uc hafta
sonra Globus Salonlari'nda maskeli balo var."

Dansa ara verilmis, masamiza gidip oturmustuk. Derken genc¢ saksofoncu
Bay Pablo da geldi, basiyla bizi selamlayip Hermine'nin yamna oturdu. Oyle
goriiliiyordu ki, Hermine'yle ¢ok iyi arkadastilar. Ama, ne yalan sdyleyeyim,
bu ilk karsilasmamizda hi¢ de goziim tutmadi adamu. Yakisikliydi, dogru; boyu
bosu yerindeydi, glizel bir yiizii vardi; gelgelelim, bunlarin disinda baska {istiin
bir tarafim gérmedim. Pek ¢ok dil konugsmasi da dyle ciddiye alinacak gibi
degildi, konustugu fazla bir sey yoktu, yalmzca liitfen, tesekkiir ederim, bas
istiine, elbette, selam gibi sozciikler ¢ikariyor agzindan, bunlar1 da kuskusuz
pek cok dilde soyleyebiliyordu. Hayir, hi¢ konusmuyordu Senyor Pablo ve pek
diisiiniiyora da benzemiyordu. Isi bir caz toplulugunda saksofon ¢almakti, bu
meslege sevgiyle ve tutkuyla adamusti kendini, bazen saksofon ¢alarken birden
ellerini ¢irpryor ya da agzindan "O o o, ha ha, haydi!" gibi cosku sozciikleri
cikarmakta sakinca gormiiyordu. Ne var ki, bunun disinda sadece yakigikli biri
roliinii oynamak, kadinlarin begenisini kazanmak, son moda yakaliklar ve



boyunbaglar1 takmak, parmaklarinda pek ¢ok yiiziikle dolasmak i¢in diinyaya
gelmise benziyordu. Biitiin sohbeti, yammuzda oturup bize giiliimsemekten, kol
saatine bakmaktan ve biiyiik bir beceriyle sigara sarmaktan olugsmaktaydi. Kara
kara giizel zenci gozleri, siyah sa¢ bukleleri kendilerinde ne bir romantizm, ne
bir sorun ne de bir diislince barindiriyordu. Yakindan bakildiginda bu yakisikli
egzotik yar1 Tanri, davramslari hosa giden, neseli ve biraz simartilmis bir
delikanliydi, o kadar. Onunla saksofonu ve caz miizigindeki tinilar {izerinde
konusmaya c¢alistim, miizik isinde zevk sahibi ve deneyimli bir uzman
karsisinda bulundugunu anlamasi gerekirdi. Ama o benimle sdylesiden kagindi,
ben aslinda Hermine'ye karsi nezaketimden dolayr miizik kuramu agisindan caz
savunmak isterken, Senyor Pablo beni ve c¢abalarinu dikkate almayan bir
tavirla masum masum giiliimsedi. Cazdan 6nce ve caz disinda birka¢ baska
miizik ¢esidinin de var oldugundan belki biisbiitiin habersizdi. Sevimli bir
adamdi, sevimli ve terbiyeli. Bos bos bakan kocaman gozleriyle tatli tath
giilliimsiiyordu; ne var ki, kendisiyle aramda ortak bir seyden s6z agilamazdi.
Onun 6nemli ve kutsal buldugu higbir sey yoktu ki, benim i¢in de 6yle olsun.
Birbirine karsit kitalardan geliyorduk, dillerimiz ortak bir sozciik igermiyordu.
(Ama sonradan Hermine bana ilgin¢ seyler anlatti; o aksamki konusmamizdan
sonra Hermine'ye benim i¢in demis ki, bu insana ¢ok ilgi goster, cilinkii pek
mutsuz goriiniiyor. Hermine bunu nereden ¢ikardigim sorunca, "Zavalli, zavalli
insan," demis. "Gozlerine baksana. Glilemiyor.")

Siyah gozli Pablo gidip miizik yeniden baslayinca, Hermine ayaga kalkti.
"Simdi yine benimle dans edebilirsin Harry," dedi. "Yoksa artik dans etmek
istemiyor musun?"

O gizel kizla dans ettigim kadar hafif, kendimi unutarak olmasa da,
Hermine'yle artik daha kolay, daha ozgiir ve neseyle dans edebiliyordum.
Hermine kavalyeligi bana birakmusti, bir ¢igek yapragi gibi narin ve hafif,
bana uyuyordu. Hermine'de de bazen bana kosup gelen, bazen benden kacgip
giden tiim giizellikleri buluyor ve duyumsuyordum; Hermine de kadin ve sevgi
kokuyor, dansindan da kadin cinsinin o tatli ve ¢ekici ezgisi tiim narinligi ve
ictenligiyle yiikseliyordu. Ne var ki, ben biitiin bunlar1 tam bir ozgiirliik ve
neseyle yanitlayamiyor, kendimi tiimiiyle unutup duygularima birakamiyordum.
Hermine bana fazlasiyla yakindi, benim arkadasim, benim kiz kardesimdi,
benim gibi biriydi Hermine, bana benziyor, benim c¢ocukluk arkadasim
Hermann'a, bu romantik, bu sair kisiye, benim diisiinsel ¢alismalarimin ve



ucariliklarimin bu atesli dostuna benziyordu.

Sonradan buna deginince, "Biliyorum," dedi Hermine. "Biliyorum kuskusuz.
Yine de seni kendime asik edecegim, ama acelesi yok. Simdilik arkadasiz, dost
olmayr uman insanlariz, birbirimizi tamdik c¢ilinkii. Birbirimize bir seyler
ogretecegiz, birbirimizle bir oyun oynayaca8iz. Ben sana kiiclik tiyatromu
gosterecek, sana dans etmesini Ogretecegim, biraz neseli ve aptal olmasim
Ogretecegim ayrica, sen de bana kendi diislincelerini buyur edecek, kendi
bildiklerinden biraz bir seyler gostereceksin."

"Ah Hermine, sana gosterecek fazla bir seyim yok, sen benden daha ¢ok
biliyorsun c¢linkii. Ne tuhaf bir kizsin! Her konuda beni anliyorsun, benden
ileridesin. Senin goziinde bir deerim var nu acaba? Canimi sikmiyor muyum?"

Hermine'nin bakislar1 bulandi, gézlerini yere indirdi.

"Senin boyle konustugunu isitmek istemiyorum. Yikilmus, ¢aresizlik i¢inde,
cektigin eziyetlerden ve yalmzligindan ¢ikip gelerek benimle karsilastigin ve
arkadasim oldugun o aksamu diisiin. Seni tamyip anlayabilmemi saglayan neydi
dersin?"

"Neydi Hermine? Soyler misin?"

"Benim de senin gibi olmam. Ben de iste senin kadar yalmzim, yasamu,
insanlar1 ve kendimi tipki senin kadar az sevebiliyor, senin kadar az ciddiye
alabiliyorum. Her zaman boyle insanlar vardir, yasama en asir1 istekleri
yoneltir, kendi salaklik ve kabaliklarina bir tiirlii katlanamazlar."

Enikonu sasirmus, "Ne diyorsun Hermine!" diye yiikselttim sesimi. "Seni
anliyorum dostum, kimse seni benim gibi anlayamaz. Ama yine de benim i¢in
bir bilmecesin. Yasamla, bir oyun oynar gibi kolaycacik basa ¢ikabiliyorsun
clinkii, kiiciik seylere, kiiciik zevklere olaganiistii bir saygiyla yaklasiyorsun,
yasam sanatinda tistiine yok. Nasil olur da yasamak sana ac1 verir? Nasil olur
da umutsuzluga kapilirsin?"

"Umutsuzluga kapilmiyorum Harry. Ama yasamaktan aci duymak - evet, bu
bakimdan deneyimliyimdir. Kendimi mutlu hissetmedigime sasiyorsun, dans
edebiliyorum c¢linkii, hayatin derinliklerine dalmadan yolumu izimi pek giizel



bulabiliyorum. Ben de, dostum, hayatin seni bu kadar diis kirikligina ugratmis
olmasina hayret ediyorum, ¢linkii alabildigine giizel ve derin konulara asinasin,
us, sanat, diislince konularina! Bizi birbirimize ¢eken de bu oldu, bu yiizden
kardesiz seninle. Sana dans etmeyi, oyun oynamayi ve giiliimsemeyi, ama yine
de halinden memnun olmamayi 6gretecegim. Ben de senden diisiinmeyi ve
bilmeyi, ama yine de halimden memnun olmamay1 6grenecegim. Her ikimiz de
seytanmin ¢ocuklariyiz, farkinda misin?"

"Dogru, 0yleyiz, seytan us'tur, onun bahtsiz cocuklar1 da bizleriz. Dogadan
kopuk, boslukta asil1 kaldik. Ama su anda aklima bir sey geldi: Sana soziinii
ettigim Bozkirkurdu Incelemesi'nde bir yer var; orada deniyor ki, Harry'nin bir
ya da iki ruhu olduguna, bir ya da iki kisilikten olustuguna inanmasi bir
kuruntudur yalmzca. Ciinkii her insan bir degil, on ruhtan, yiiz ruhtan, bin ruhtan
olusur."

"Bak bu ¢ok hosuma gitti!" diye sesini yiikseltti Hermine. "Ornegin sende
diistinsel yon hayli gelismis durumda, ama kiicliik yasamsal beceriler
bakimindan hayli geri kalmissin. Diislin alamnda Harry yliz yasinda; dans
alaminda ise, diinyaya geleli yarim giin bile olmamis bir bebek gibidir. Simdi
amacimiz onu ve onun gibi kafasiz ve bliylimemis kiiciik kardeslerini ileri bir
diizeye ¢ikarmaktir."

Giuliimseyerek bana bakti Hermine. Sesinde degisik bir tonla usulcacik
sordu:

"Peki, Maria'y1 nasil buldun?"
"Maria mu? O da kim?"

"Su dans ettigin kiz camm. Giizel, pek giizel bir kiz. Gorebildigim kadariyla
kendisine sevdalandin biraz."

"Onu tantyor musun?
"Elbette, pek 1yi tamisiyoruz. Cok mu begendin?"

"Hosuma gitti. Benim kotii dans etmeme hi¢ ses ¢ikarmayisina sevindim."



"Haydi canim, hepsi bu kadarcik mi! Ona biraz kompliman yapsan iy1 olur
Harry. Pek sevimli bir kiz, 0yle de gilizel dans ediyor ki. Nasil olsa sen de ona
gonliinii kaptirmis bulunuyorsun. Sanirim zahmetin bosa gitmeyecektir."

"Ah Hermine, boyle seylere can atan biri degilim ben."

"[ste simdi biraz yalan konustun. Biliyorum ciinkii, diinyanin bir kdsesinde
bir sevgilin var, kendisini altt ayda bir goriiyorsun, sonra da kavga edip
ayriliyorsunuz. Bu acayip sevgiline vefasizlik etmek istemeyisin pek hos, ama
izninle bu iliskine pek ciddi bir sey goziiyle bakamayacagim! Genel olarak
sevgiyl korkung ciddiye aldigin kuskusu var icimde. BOyle davranabilirsin,
diledigin kadar kendi ideal bildigin sekilde sevebilirsin, bu senin isin, bunda
ben yokum. Benim goérevim, yasamdaki kiiciik, kolay beceri ve oyunlarin biraz
daha iy1 istesinden gelmeni saglamaktir; bu konuda senin 6gretmenligini
yapacagim ve ideal sevgilinden daha 1yi bir 6gretmen olacagim sana, bana
giiven. Yine giizel bir kizla yatmak sana ¢ok gerekli Bozkirkurdu."

"Hermine!" diye yiikselttim sesimi {izgiin. "Baksana bana, ben yasli bir
adamim!"

"Kiicliik bir oglansin sen. Dans Ogrenmekte lisenge¢ davrandin, is isten
gecmis olacakti nerdeyse, sevgide de yine ayn tisengecligi elden birakmadin.
Ideal ve trajik bir sevgiyle sevmeyi, dostum, kuskusuz harikulade basariyorsun,
bundan hi¢ kuskum yok, yiirekten kutlarim seni! Ancak, simdi biraz daha
alisilmis ve insancil bir sevgiyle sevmesini dgreneceksin. Ik adim atildi nasil
olsa. Cok ge¢gmeden bir baloya rahatlikla gidebilirsin. Ancak, daha once
boston dansimt da 6grenmen gerekiyor, ona da yarin baslayacagiz. Saat licte
gelirim ben. Aklimdayken sorayim, buradaki miizigi begendin mi?"

"Olaganiistii."

"Gordiin mii bak, bu da bir ilerleme iste, bir sey daha 6grendin. Simdiye
kadar caz ve dans miizigine katlanammyordun, yeterince ciddilik ve derinlikten
yoksun buluyordun onu; simdi anladin ki, hi¢ ciddiye almaksizin da insan
ondan hoslanabilir, ona hayranlik duyabilir. Sunu da sdyleyeyim ki, Pablo'suz
biitiin topluluk pes para etmez. Toplulugu yoneten, sevke getiren o."

Nasil gramofon ¢alisma odamdaki tiim hazlara sirt ¢eviren diisiinsel



yasamumin havasim berbat edip ¢ikmissa, nasil Amerikan danslar1 derli toplu
miizik diinyamdan igeri yabanci, bozguncu, hatta yikict bir sekilde girmisse,
dort bir yandan benim igin yeni, tehlikeli, ¢oziip dagitici giicler de kesin
cizgilerle belirlenmis, disa simsiki kapali yasanmumdan igeri sizmaya
baslamisti. Bozkirkurdu Incelemesi ve Hermine, bin ruh dgretisini savunmakta
hakliydilar; her Allahin giinii eskilerin disinda yeni birka¢ ruh daha i¢imde
gozlerini diinyaya agiyor, bana istekler yoneltiyor, giiriiltii ¢ikartyordu ve ben
simdiye kadarki kisilik inancimin hezeyan niteligi tasidigini karsimda bir resim
gibi acik secik goriiyordum. Simdiye kadar tesadiifen gii¢lii oldugum birkac
yetenek ve beceriye deger vermis, bunlara dayanarak kafamda bir Harry imaj1
yaratmig, aslinda ¢ok iyl egitilmis edebiyat, miizik ve felsefe uzmanindan
baska bir sey olmayan Harry yasamum yasamustim. Varligimin geri kalan
boliimiine, cesitli yeteneklerden, giidiilerden, egilimlerden olusup bas belasi
saydigim biitliin karmasaya Bozkirkurdu ismini yakistirmistim.

Ne var ki, hezeyammdan kurtulus, kisiligimin bu ¢6ziiliip dagilis1 sadece hos
ve eglendirici bir serliven degildi kesinlikle, ¢okluk pek c¢ileli, nerdeyse
katlanilmaz bir yasantiydi. Her seyin baska seslere gore ayarlandigi odamda
gramofon sik sik gercekten seytani bir sesle yankilamyordu. Bazen rastgele
moda restoranlardan birine gidip biitlin o sik sefa pezevenkleri ve kibar
sosyete dolandiricilar1 arasinda onestep dansim yaparken, kendimi o zamana
kadar saygi duyup kutsal bildigim her seye ihanet etmis goriiyordum. Hermine
fazla degil, bir haftacik beni tek basima biraksa, biitiin o zahmetli ve giiliing
zevk diiskiinliigiinden ¢ok siirmez yine ka¢ip yakayr kurtarabilirdim. Ne var ki,
hi¢ yammdan ayrilmiyordu Hermine; ben kendisini her giin gormiiyorsam da, o
beni hep goriiyor, bana yol gosteriyor, beni kollayip gbzetiyor, beni testten
geciriyor, kafamda kiyametler koparan baskaldir1 ve kacgis diislincelerimi
giilliimseyerek yliziimden okuyordu.

Daha 6nce kisiligim olarak nitelendirdigim seyin yikim siireci ilerledikge,
biitiin umarsizligima karsin 6liimden ni¢in dylesine korktugumu da anlamaya
baslamistim, bu asagilik ve igreng 6liim korkusunun da benim eski, kiiciik
burjuva ve uydurma varlifimin bir pargast oldugunu yavas yavas fark
ediyordum. Simdiye kadarki Bay Haller, bu yetenekli yazar, bu Mozart ve
Goethe uzmani, sanatin metafizigi, deha ve trajedi, ayrica insanlik iizerine
okunmaya deger incelemeler kaleme almus bu kisi, kitaplardan gecilmeyen
hiicresinde bu melankolik miinzevi, Ozelestirinin eline adim adim teslim



oluyor, hi¢bir alanda tutunamiyordu. Bu yetenekli ve ilging Bay Haller her ne
kadar mantik ve insanligin vaizligini yapmus, savasin barbarligina karsi
protestoda bulunmussa da, diisiincelerinin mantiksal sonucuna gore davramp
savas sirasinda bir duvar oniine dikilerek bir idam mangasimn kursunlariyla
O0lmeye yanagsmanus, su ya da bu sekilde duruma uyum saglamaya bakmisti. Toz
kondurulamayacak, soylu bir uyumdu bu kuskusuz, ama yine de bir uzlagsmaydi.
Bu bir yana, giiciin ve sOmiiriiniin karsisinda yer alan biriydi Bay Haller,
oyleyken bankada sanayi isletmelerine ait pek ¢cok hisse senedinin sahibiydi ve
vicdant hi¢ sizlamadan bunlarin faizlerinmi alip citir ¢itir yiyordu. Ve obiir
seylerin hepsinde de boyleydi. Harry Haller bir idealist, diinyayr hor goren
biri, melankolik bir miinzevi ve ates piiskiiren bir peygamber kiligina pek
glizel biirlinmiisse de, gercekte bir burjuvaydi, Hermine'ninki gibi bir yasan
asagilik buluyor, restoranda bosa gecen gecelerden ve c¢arcur edilen
paralardan dolayr icerliyordu; vicdam rahat degildi, Ozgiirliige ve
mitkemmellige kavusmayr asla aramuyor, diisiinsel oyunlarin kendisini
eglendirip line kavusturdugu o rahat zamanlarin siddetle 6zlemini ¢ekiyordu.
Aym sekilde hor goriip kiiciimsedigi gazete okuyuculari da, baslarina gelen
kotiiliikklerden ders alacakken, tipki onun gibi savastan onceki ideal donemi
ozliiyor, s6z konusu donemi daha rahat buluyorlardi. Lanet olsun, bu Bay
Haller denen adam tiksinti veriyordu insana! Durum bdyleyken yine de ona ya
da onun artik c¢ozilip dagilmakta olan maskesine, onun diisiinselle
cilvelesmesine, diizensiz ve tesadiifi seylerden (6liim de bunlarin arasindaydi)
duydugu burjuva korkusuna sarilip birakmiyor, olusum siirecini yasayan bu
yeni Harry'yi, dans salonlarimin bu biraz ¢ekingen ve amator miisterisini alay
ve giptayla bir zamanki diizmece-ideal Harry goriintiisiiyle karsilastirtyordu.
Yeni olusum siirecini yasayan Harry, bu arada o eski Harry'de, bir zaman
profesoriin evindeki Goethe graviiriinde hosnutsuzlukla karsiladig: biitiin ¢irkin
ozellikleri kesfetmisti. Eski Harry'nin kendisinin de, kii¢iik burjuvazi
tarafindan idealize edilmis Goethe'den geri kalir yani yoktu; o da fazlasiyla
soylu bakisiyla, briyantin gibi 1511 1511 parildayan ylicelik, disiinsellik ve
insanligiyla, kendi ruh soylulugundan nerdeyse duygulanmus bir diisiin
kahramaniydi! Allah kahretsin, sevimli tabloda fena delikler agilnus, ideal Bay
Haller igler acisi bicimde c¢ozilip dagitilmisti! Tipki sokak haydutlar
tarafindan soyularak yirtilip parcalanmus giysiler icinde birakilan, artik
akillica davramp hirpani bir kisi roliinii oynamayr 6grenecekken hala {izerinde
nisanlar, madalyalar varmis gibi ortada gezip dolasan ve yitirdigi onurunu
aglamakli bir sekilde sergilemeyi siirdiiren mevki ve makam sahibi birine



benziyordu.

Sik sik miizisyen Pablo'yla bulusuyordum; onun hakkindaki yargimi yeniden
gozden gecirmek durumunda kalmistim, ¢ilinkii Hermine Pablo'dan pek
hoslamyor, onunla bir arada olmaya can atiyordu. Pablo'yu sevimli bir hig
olarak bellegime kaydetmistim, biraz kendinmi begenmis bir ziippe, panayir
borazamm biiyilk bir zevkle {fleyip duran, pohpohlayici sozler ve
cikolatalarla kolaycacik yonlendirilebilecek sen ve sorumsuz bir ¢ocuktu bana
gore. Ama Pablo'nun benim yargilarima aldirdig yoktu, miizik kuramlarim da
umursamazlikla karsiliyordu. Nazik¢e ve giiler yiizle beni dinliyor, hep
giliimsiiyor, ama soOzlerime gergcek bir yamt vermeye asla yanasmiyordu.
Oyleyken ilgisini uyandirmisa benziyordum, kendini bana begendirmek ve bana
iltifatta bulunmak i¢in gozle goriiliir bir ¢aba harciyordu. Sonu¢ vermeyen
konugmalarimizin birinde sinirlenip nerdeyse kaba davranacak olmustum ki
sasird1 Pablo, tizglin iizgiin yiiziime bakti, sol elimi tutup oksadi, altin yaldizli
kiictik bir kutudan biraz enfiye ikram edip bunun bana iyi gelecegini sdyledi.
Soran bir bakisla Hermine'ye baktim, o da al der gibi basini salladi, ben de
enfiyeden bir tutam alip burnuma ¢ektim. Gergekten de ¢ok siirmeden daha bir
zinde hissettim kendimi, keyfim yerine geldi, belki de enfiyenin igine biraz
kokain karistirilmisti. Hermine'nin anlattigina gore, Pablo'da bunun gibi keyif
veren pek ¢ok sey vardi, gizli yollardan edindigi s6z konusu maddeleri bazen
dostlarina buyur ediyordu, bunlarin karisimu ve dozlarimin ayarlanmasi
konusunda ustaydi: S6z konusu maddelerin kimisi agrilar1 dindiriyor, kimisi
uykusuzlugu gideriyor, kimisi insana tatli diisler gordiriiyor, kimisi nese
veriyor, kimisi de insamn gonliinde sevda atesini tutusturuyordu.

Bir defasinda rihtim kenarinda rastladim Pablo'ya, hemen yamma sokuldu ve
ben de sonunda onu konusturmay1 bagardim.

Elindeki siyah renkli, ince, giimiis bastoncukla oynuyordu. "Bay Pablo,"
dedim. "Hermine'nin bir dostusunuz, sizinle ilgilenmemin nedeni de bu. Ama,
sOylemek zorundayim ki, sizinle sohbet etmemi zorlastirtyorsunuz. Pek ¢ok kez
miizik lizerine karsilikli konusalim istedim, bu konuda goriisiiniizii, itirazimzi,
ne diisiindiigliniizii 1sitmek benim icin ilging olacakti. Ama tenezziil gdsterip
bana en kii¢iik bir yanit vermediniz." ictenlikle giildii Pablo, bu kez benimle
sOylesiden kacmayarak, serinkanlilikla, "Bakin," dedi, "bana gbére miizik
tizerine konusmamn higbir 6nemi yok. Ben asla miizik iizerine konusmam.



Sonra, sizin o ¢ok zeki ve yerinde sozlerinize nasil bir yamt bulup
verebilirdim? Ciinkii a¢iga vurdugunuz her seyde o kadar haklisimz ki. Ama
ben bir miizisyenim, bilgin degil. Ve sanmiyorum ki miizikte hakli olmak en
kiiciik bir deger tasisin. Miizikte onem tasiyan hakli olmak degildir, begeni
sahibi olmak, miizik egitimi gérmek ve buna benzer seyler degildir asla."

"Glizel soyliiyorsunuz Bay Pablo. Peki, 6nemli olan nedir sizce?"

"Miizik yapmak Bay Haller, elden geldigince dogru diiriist, elden geldigince
cok ve yogun miizik yapmak! Iste 6nemli olan sey Monsenydr. Bach'in ve
Haydn'in yapitlarim ezberleyip bunlara iliskin en zekice seyleri
sOyleyebilmem kimseye yarar saglamaz. Ama saksofonumu alir da soyle
costurucu bir shimmy ¢alarsam, ister 1yl ister kotii ¢alinmuis olsun, insanlarin
icini senlendiririm, herkes bunu bacaginda, kaninda hisseder. iste budur
yalmzca Onemli olan. Bir dans salonunda uzunca bir aradan sonra miizik
yeniden ¢almaya basladigl zaman insanlarin yiizlerine bir bakin sdyle, o anda
herkesin gozii nasil 1s1l 1511 parliyor, bacaklar1 nasil oynayip ylizleri giiliiyor!
Miizik yapmanin amact budur bence."

"Cok gilizel Bay Pablo. Ancak, miizik yalmz duyulara seslenmez, ruha
seslenen bir miizik de vardir. Moda miizigin disinda bir de 6liimsiiz miizik, su
sira ¢alinmasa bile yasamum siirdiiren bir miizik vardir. Tek basina yataginda
uzanmus yatan biri, Sihirli Fliit’ten ya da Matthauspassion'dan bir melodiyi
kafasinda canlandirabilir, boyle bir durumda da fliit ifleyen, keman tlizerinde
yayint gezdiren bir kisiye gerek duyulmaksizm miizik yapilmis olur."

"Kuskusuz Bay Haller. Yearriing ve Valencia da her gece pek ¢ok yalniz ve
romantik insan tarafindan sessiz sedasiz yeniden diiretiliyor. En zavalli
daktilocu kiz bile, calistigi biiroda, son yaptigi onestep dansim hayalinde
yasatiyor ve parmaklar1 dansin ritmine uygun olarak tuslar1 doviiyor. Haklidir
biitiin bu yalmz insanlar; Yearning olsun, Sihirli Fliit ya da Valencia olsun,
suskun miiziklerini hi¢ de ¢ok gdormem kendilerine. Peki ama, nereden aliyor
bu insanlar o yalmz ve suskun miiziklerini? Bizden elbet, biz miizisyenlerden;
once bu miizik bizim tarafimizdan calinacak, dinlenecek ve dinleyenlerin
ruhuna isleyecek ki, daha sonra evde, odasinda biri onu diisiiniip diislere
dalabilsin."

"Buna itirazim yok," dedim serinkanlilikla. "Ama yine de Mozart'la en yeni



fokstrotu terazinin aym kefesine koyamayiz. Sonra, diinya durduk¢a duracak,
ilahi giizellikte bir miizik mi yapiyorsunuz, yoksa ucuzundan giinliik miizik mi,
ikisi birbirinden ayr1 seylerdir bunlarin."

Pablo sesimdeki heyecam fark edince, ylizii hemen yine o alabildigine
sevimli 1fadeye biirtindii, elini oksayarak kolumda gezdirdi, sesine inamlmaz
bir yumusaklik vererek soyle konustu:

"Ah sevgili dostum, terazinin kefeleri konusunda yerden goge hakl
olabilirsiniz. Mozart'i, Haydn't ve Valencia'y1 dilediginiz kefelere koymamza
bir diyecegim yok. Benim i¢in fark etmez, kefeler konusunda karar verecek ben
degilim, kimse de benden boyle bir sey beklemez. Belki Mozart yiiz yil sonra
da calinacak, belki Valencia iki y1l sonra bile ¢alinmaz olacaktir. Samrim,
bunu rahatlikla aziz Tanrimin kendisine birakabiliriz, Tanr1 adildir ve her
birimizin yasam siiresini belirleyen odur, her valsin, her fokstrotun da Oyle.
Tanr1, kesinlikle dogru olam yapacaktir. Biz miizisyenlere diisen, kendi 1simize
bakmak, gorevimiz olan seyi yerine getirmektir; su anda herkesin duymak
istedig miizigi ¢almaktir bize diisen, bunu da iyi, giizel ve etkileyici bigimde
yapmaktir."

Gogiis gecirerek vazgectim daha fazla konusmaktan, Pablo denen bu adamla
basa cikilacak gibi degildi.

Kimi anlarda Eski ve Yeni, haz ve elem, korku ve seving pek tuhaf sekilde
birbirine karismus olarak karsima ¢ikiyordu. Bazen cennette hissediyordum
kendimi, bazen cehennemde, ¢okluk da aym anda her ikisinde. Eski Harry ile
yenisi kimi vakit amansiz bir kavgaya tutusuyor, kimi vakit de giizel giizel
gecinip gidiyorlardi. Bazen eski Harry kesinlikle 0lmiis goriiniiyordu, 6lmiis
ve gdmiilmiis; derken ansizin yine dirilip kalkiyordu ayaga, buyruklar yagdirip
ortalig kasip kavuruyor, her seyi yenisinden daha 1yi bilen biri olup ¢ikiyordu;
yeni, kii¢iik ve gen¢ Harry ise utaniyor, susup sesini ¢ikarmayarak bir koseye
biiziilliyordu. Oyle saatler de oluyordu ki, geng Harry bu kez eskisinin
bogazina sariliyor, var giicliyle sikiyor girtlagim, pek cok inleyip sizlanma,
pek ¢ok can ¢ekisme, pek ¢ok ustura diisiincesi sahnede boy gosteriyordu.

Ama siklikla ac1 ve mutluluk tek bir dalga olusturup iizerime kapaniyordu.
Herkesin oniinde i1lk kez dans etmemden birka¢ giin sonra aksam eve doniip
glizel Maria'y1 yatagimda bularak anlatilmaz bir saskinlik, yadirgama, korku ve



haz duygusuna kapildigimda da yine boyle oldu.

Bu, simdiye kadar Hermine'nin bana hazirladig siirprizlerin en biiytigiiydi;
clinkii s6z konusu cennetkusunu bana Hermine'nin yolladigindan hi¢ kuskum
yoktu. O aksam istisnal olarak Hermine'yle degildim; katedralde eski kilise
miizigine iligkin giizel bir konsere gitmis, eski yasamimdan igerilere giizel bir
nostaljik gezi yapmustim, genclik yillarimin gectigi yerlere, ideal Harry'nin
yasadig bolgelere uzanmistim. Az sayidaki 1s181n oyununa kapilarak gilizel ag
kubbenin hayaletimsi bir devingenlikle ileri geri sallandigi kilisenin yiiksek
tavanli1 Gotik mekamnda Buxtehude'nin, Pachelbel'in, Bach'in, Haydn'in
yapitlarint dinlemistim; sevdigim eski yollarda bir kez daha yiirtimiis, bir
zaman dost olup essiz giizellikteki pek ¢ok konserine gittigim bir Bach
sarkicis1 hammmun sesini bir kez daha isitmistim. Eski miizigin sesleri, onun
sonsuz vakar ve kutsalligi karsisinda gengligimdeki tiim yiice duygular, biiyiik
haz ve hayranliklar yeniden gonliimde uyanmusti; kilisenin yiiksek koro
mahallinde, bir vakit kendime yurt edindigim bu soylu ve mutlu diinyamin bir
saat gibi bir siire konugu olarak mahzun ve dalgin oturmustum. Haydn'in bir
diiett sdylenirken ansizin gozlerim yasararak konserin sonunu bekleyememis,
sarkic1 dostumla yeniden bulusmayr gozden ¢ikarip (ah, bir vakit boyle
konserlerin ardindan sanat¢1 dostlarimla ne ¢ok sahane aksam gegirmistim!),
katedralden sessiz sedasiz ¢ikip gitmis, gece vakti kentin sokaklarinda yorgun
diisene kadar dolasip durmus, yer yer restoran pencerelerinin ardinda caz
topluluklarinin  simdiki yasanumin ezgilerini ¢aldigini i1sitmistim. Tanrim,
yasamum nasil da bulamk bir yanligliklar komedisine doniismiigtii!

Sokaklarda kosturup dururken, miizikle olan tuhaf iliskim {izerinde
diistinmekten de kendimi alamamus, duygulandirici oldugu kadar talihsiz miizik
iligkisine bir kez daha biitliin Alman kiiltiirliniin yazgis1 olarak bakmustim.
Alman ruhunda higcbir ulusta rastlanmayan miizik hegemonyas1 kiliginda bir
anaerkillik ve dogaya bagimlilik egemendir. Biz aydinlar buna yigitce karsi
cikacak ve wus'a, logos'a, soz'e itaat ederek onun sesini duyurmasina
calisacakken, hepimiz de dile getirilemeyeni dile getiren, sekillendirilemeyeni
sekillendiren s6zsiiz bir dil konusunda diisler kuruyoruz. Kendi sazim elden
geldigince sadakat ve diiriistliikle calacakken, Alman aydim so6z'e ve us'a hep
cephe almis, miizikle cilvelesmistir. Ve miizikte, ger¢ege doniistiiriilmesi i¢in
asla caba harcanmayan harikulade ses olusumlarinda, harikulade ince duygu ve
ruh durumlarinda Alman aydimi zevke dalmus, asil yiikiimliiliiklerinin biiyiik



cogunlugunu savsaklamistir. Biz aydinlar gercegi pek tammmyorduk,
yabancistydik gercegin ve ona diisman goziiyle bakiyorduk; dolayisiyla bizim
Alman gercekliginde, bizim tarthimizde, politikamizda ve kamuoyunda us igler
acist bir rol oynamustir. Dogru, ¢okluk s6z konusu diisiinceyi tiim ayrintilariyla
kafamdan gec¢irmis, bazen ger¢egin sekillendirilmesine kendim de katkida
bulunmayi, boyuna isin estetik yamyla, boyuna diisiinsel-sanatsal yamyla
ugrasmak yerine ger¢egin icinde etkinlik gostermeyi siddetle 6zlemistim. Ama
her defasinda teslim olup ¢ikmus, kadere boyun egmistim. Sayin generaller ve
agir sanayici beyler yerden goge hakliydi, biz "aydinlar" cephesinde tis yoktu,
bizler zeki bosbogazlarin olusturdugu, onlarsiz da yapilabilen, gercege
yabanci, sorumluluk nedir bilmeyen bir topluluktuk. Yaziklar olsun! Ustura!

Boylece kafamda diisiinceler, icim dinledigim miizigin yankisiyla dolup
tagsarak, yiregimde bir hiiziin, i¢imde yasama, gercegi anlamaya, geri
getirilemeyecek, yitirilmis degerlere duyulan umarsiz bir 6zlemin ezikligi,
sonunda doniip eve gelmis, merdivenleri ¢ikip odada 15181 yakmus, bosuna
biraz okumaya caligmus, ertesi aksam viski yudumlayip dans etmek i¢in Cecil-
Bar'a gitmemi gerektiren randevuyu diisiinmiis, yalmz kendime degil,
Hermine'ye kars1 da gonliimde bir kizginlik ve burukluk hissetmistim. Ne kadar
iyi niyetle ve candan davranmus olursa olsun, ne kadar harika bir kisi sayilirsa
sayilsin, her zaman bana yabanci kalip varligimdaki en iyi seyin perisan ve
sefil duruma diismesine yol acacak o karisik ve piriltili oyun diinyasindan iceri
beni ¢ekmeyerek o gece mahvolup gitmeme goz yumsaydi, Hermine en 1y1 seyi
yapmus olurdu.

Uzgiin {izgiin 15131 sondiirmiis, yattigim odaya ydnelmistim; {izgiin {izgiin
soyunmaya baslamistim ki, burnuma gelen alisilmadik bir kokuyla duraksadim,
hafif bir parfim kokusuydu bu, basimi ¢evirip bakinca yatagimda giizel
Maria'mn yattigim ve giilimsedigini gérdiim, biraz {irkek, ir1 mavi gozleriyle
Maria'mn.

"Maria!" dedim. Aklima gelen ilk diislince, durumu 6grendi mi ev sahibemin
beni evden kap1 disar1 edecek olmasiyd.

"Size geldim," dedi Maria usulca. "Kizdimz mm?"

"Hayur, hayir! Biliyorum, Hermine verdi evin anahtarim. Evet ama!.."



"Ah, kizdimz bakiyorum, hemen gideyim."

"Hayir, hayir giizel Maria, kaim! Ancak, Ozellikle bu aksam c¢ok
liziintiiliyiim. Bugiin giiliip neselenemem asla. Yarin belki."

O sirada biraz Maria'ya dogru egilmistim ki, iri ve saglam elleriyle basim
tuttugu gibi kendine dogru ¢ekti, uzun uzun Optii beni. Yatagin ilizerine, yani
basina oturdum. Elint tuttum ve yavas konusmasini, yoksa bizi
duyabileceklerini sOyledim; kocaman bir cicek gibi, yabanci ve olaganiistii,
yastigin tizerinde dinlenen giizel ve dolgun yiiziine baktim; elimi usulca ¢ekip
agzina gotlirdii Maria, sonra yorgamn altina aldi ve sessizce soluyan sicacik
g0gsiiniin iizerine koydu.

"Giiliip eglenmen gereksiz," dedi. "Hermine bana senin iiziintiilii oldugunu
sOylemisti. Bunun ne anlama geldigini herkes bilir. Hala benden hoslaniyor
musun? Gegen giin dans ederken pek hoslanmis goriiniiyordun da!"

Gozlerini Optiim Maria'nin, agzini, boynunu ve gogiislerini 6ptiim. Az dnce
Hermine'yi diistinmiistiim, buruk ve sitemli. Simdi ise onun yolladig armagam
ellerimde tutuyordum, kendisine minnettardim. Maria'mn oksamalar1 bugiin
1sittigim essiz miizige asla gblge diisiirmityordu, bu miizige layikti, miizikteki
glzelliklerin ger¢eklesmesiydi. Glizel Maria'mn tizerindeki yorgani usulca
cekip aldim, viicudunu Ope Ope ayaklarina kadar geldim. Yam bagina
uzandigimda, cicek ylizii, her seyi bilen sevecen bir bakisla bana bakip
giiliimsedi.

O gece Maria'mn yaninda, pek uzun degilse de, bir ¢ocuk gibi derin ve rahat
uyudum. Aralarda onun giizel ve sen gencligini yudumladim; usulcacik
siirdiiriilen sOylesilerde gerek kendisinin, gerek Hermine'nin yasamina iliskin
bilinmeye deger bir hayli sey 6grendim. Bu gibi kisiler ve bu tiir yasamlar
konusunda onceden fazla bilgim yoktu; yalmzca eskiden tiyatroda bazen, erkek
ve kadin, benzer kimselerle karsilasmmstim, yari sanatci, yar1 zevk diiskiinii
insanlar. Ancak, simdi, tuhaf bir masumiyeti kendilerinde barindiran, tuhaf bir
sekilde bozulmus bu ilging yasamlarin icine bir goz atabilmistim. Cokluk
yoksul ailelerden gelen bu kizlar, karsiligi dogru diiriist 6denmeyen sikici bir
isle yasam boyu ugrasip gec¢imlerini kazanmak istemeyecek kadar zeki ve
giizeldiler. Hepsi de bazen gecici bir iste c¢alisarak, bazen de zarafet ve
sevimlilikleriyle hayatlarim kazamyordu. Kimi vakit birka¢ ay bir daktilonun



basinda oturuyor, kimi vakit zevk diiskiinii para babalarinin sevgilisi olup s6z
konusu kisilerden harclik ve hediyeler aliyor, zaman zaman sirtlarinda kiirk,
altlarinda araba, liiks otellerde yasiyorlardi. Bazen de tavan arasindaki
odalarda giinlerini ge¢iriyor, kendilerini zenginlige bogacak bir evlilige hayir
demiyorlardi ama, evleneyim diye de can atmuyorlardi. iclerinden bazisi
sevgide fazla istekli degildi ve alabildigine yiiksek iicretler karsiliginda
sevgilerini goniilsiiz sunuyorlardi erkeklere. Bazilar1 da vardi ki, Maria da
bunlardan biriydi, sevgiye yetenekliydiler, sevgi gereksinimi iginde
yastyorlardi, coklar1 da her iki cinsiyetten kisilerle sevismede deneyim
sahibiydiler, kendilerini yasatan tek sey sevgiydi, resmi ve parali asiklarinin
yam sira baska kisilerle de sevisiyorlardi. Gayretli ve ¢aliskan, kaygili ve
delismen, akill1 ve bilingsiz, cocuksu oldugu kadar kurnaz, yasayip gidiyordu
bu kelebekler, bagimsiz, herkes i¢in satilik olmaktan uzak, mutluluklardan ve
glizel havalardan kendilerine gore beklentiler iginde, yasama tutkun, oOte
yandan yasama kiiciik burjuvazi mensuplarindan ¢ok daha az bagimli, bir masal
prensinin pesine takilip sarayina gitmeye her zaman hazir, kasvetli ve acikli bir
sonun kendilerini beklediginin yar1 bilincinde.

Maria, o tuhaf ilk gecede ve onu izleyen giinlerde pek cok sey O0gretti bana,
duygulara iligkin tatli ve yeni oyunlarla mutluluklar1 degil yalmz, yeni bir
anlayisi, yeni bir sezgiyl ve yeni bir sevgiyi de Ogretti. Ben miinzevi, ben
estetik meraklis1 kisinin hala biraz asagilik, yasak ve insan onurunu inciten
yerler goziiyle baktigim dans ve eglence lokallerinin, sinemalarin, barlarin ve
otel lobilerinin diinyas1 gerek Maria, gerek Hermine, gerekse onun arkadaslari
i¢in diinyamn kendisiydi diipediiz; bu diinya ne iy1 ne kotiiydii, ne arzu ne
nefret edilmeye degerdi, hepsinin de kisa ve 6zlem yiiklii yasamu bu diinyada
acan bir cicekti, bu diinyayr yurt tutmuslar, bu diinyada deneyim sahibi
olmuslardi. Nasil biz bir besteciyi ya da yazar1 seviyorsak, onlar da sampanya
igmekten, Ozel et yemekleri yemekten hoslaniyorlar, bizlerden birinin
Nietzsche ya da Hamsun karsisinda kapildigi cosku, heyecan ve
duygulanmisligi onlar da yeni bir dans sarkist ya da bir caz sanatgisinin
dokunakl1, asir1 duygusal ezgisi karsisinda yasiyorlardi. Maria bir ara sevimli
saksofoncu Bay Pablo'dan s6z acti, onun bazen kendilerine bir Amerikan
sarkis1 soyledigini anlatti; 6ylesine kendinden gecerek, dylesine bir hayranlik
ve sevgiyle bundan soz etti ki, hayli kiiltiirlii birinin se¢kin ve soylu sanatsal
sunular karsisinda kapildigi cezbelerden daha ¢ok duygulandirdi, daha ¢ok
costurdu beni. Maria'mn hayranligim paylastim, Bay Pablo'nun sarkis1 soyle



olmus boyle olmus umursamadim pek. Maria'min sevgi dolu sozleri, 6zlemle
ciceklenen bakisi estetik anlayisimda genis gedikler agti. Elbet her tiirli
tartisma ve kuskunun {izerinde gordiigim bazi giizellikler vardi, az sayida
degme giizellikler; bunlarin baginda da Mozart geliyordu, ama nerdeydi simr?
Biz uzman ve elestirmenler, biz hepimiz simdi siipheyle karsiladigimz ve
cirkin buldugumuz sanat yapitlar1 ve sanatcilar i¢in genglik yillarimizda yanip
tutusmamis muydik? Liszt, Wagner, hatta Beethoven konusunda aym seyi
yasamamis miydik? Maria'min Amerikan sarkisiyla ilgili piril piril ¢cocuksu
duygulanmisligi, falan ya da filan 6gretmenin Tristan’la ilgili coskusu kadar ya
da Dokuzuncu Senfoni'yi yoneten bir sefin kapildigi cezbe gibi temiz, saf, giizel
ve her tiirlii kuskunun {izerinde yiice bir sanatsal yasant1 degil miydi? Ve boyle
olusu da Bay Pablo'nun goriislerine dikkati c¢ekecek kadar uygun diisiip
kendisini hakli ¢ikarmiyor muydu?

Bu Pablo'ya, bu yakisikli adama Maria da bayiliyor gibiydi!

"Glizel bir insan Pablo," dedim. "Ben de hoslaniyorum ondan. Ama sdyler
misin Maria, Pablo varken bir de beni nasil sevebilirsin, benim gibi sikici
birini, sevimli denemeyecek, saglar1 agarms, saksofon ¢alamayan, Ingilizce
ask sarkilar1 soyleyemeyen bir ihtiyari?"

"Boyle tatsiz seyler konusma!" diye ¢ikistt Maria. "Soziinii ettigin sey pek
dogal. Seni de begeniyorum iste, senin de hos, sevimli ve 6zel bir yanin var;
neysen osun, baska tiirlii olamazsin. Insan bdyle seyler iizerinde konusmamal
ve karsisindakinden hesap sormamali. Bak, sen boynumu ya da kulagim
Optliglin zaman beni sevdigini hissediyorum, hosuna gittigimi anliyorum; Oyle
bir Opiislin var ki, biraz ¢ekingen; bana diyor ki, seni seviyor bu adam, sirin
biri oldugun i¢in sana minnettarlik duyuyor. Bundan da iste hoslamyor, buna
bayiliyorum. Ama bir bagska erkekte de tersi hosuma gidiyor; beni hig
onemsemez goriinmesi, sanki bir liitufta bulunuyormus gibi beni Opmesi
ornegin."

Derken yeniden uyuduk. Yeniden uyandim, kollarim hila benim giizel mi
glizel ¢cicegime dolanmus.

Ve ne tuhaftir ki, giizel ¢cigek Maria, yine de Hermine'nin bana bir armagani
olma oOzelligini koruyordu! Hermine siirekli Maria'min arkasinda duruyor,
Maria Hermine'yi bir maske gibi arkasinda gizliyordu! Bir ara ansizin Erika



geldi aklima, uzaktaki hinzir sevgilim, benim zavalli dostum. Giizellik
bakimindan Maria'dan pek asag degildi. Maria gibi yasamumn baharinda ve
esenlige kavusmus degilse de, ayrica dahiyane sevgi hiinerleri konusunda
Maria kadar zengin sayilmasa da, sevimlilik bakimindan ondan pek asag
kalmazdi. Erika'mn hayali bir siire gozlerimin oniinden gitmedi, agik segik ve
kasvetli, sevilmis, yazgis1 yazgimla i¢ ige ge¢mis. Derken silinip gitti hayal,
uykuya dalip unutuldu, insani biraz hiiziinlendiren uzaklara kaydi.

Ve bu giizel, bu sevecen gecede yasamimdan pek ¢ok goriintii, hayli zaman
bos, yoksul ve goriintiilerden uzak yasanis ben Bozkirkurdu'nun gozleri 6niinde
belirdi. Su sira, Sevgi Tanrisi tarafindan kapisi aralanmug goriintii pinari
icimde derinden derine ve giiriil giiriil kaynamaya baslamusti; kimi anlar
yasamumun gOriintli zenginliginden, zavalli Bozkirkurdu'nun ruhunun yiice,
olimsiiz yildizlar ve burclarla dolup tasmasindan duydugum hayranlik ve
hiiziinle kalbim durur gibi oluyordu. Cocuklugum ve annem, narin ve
nurlanmig, sonsuz, mavi bir uzakliga kaymig bir dag gibi gerilerden bakiyor, o
efsanevi Hermann, Hermine'nin ruh ikizi basta olmak tlizere dostlarimin korosu
¢in ¢in ve dupduru yankilamyordu; gélden 1slak baslarim ¢ikaran cigekler gibi
sevdigim, arzuladigim ve kendilerine ovgiiler dosendigim, iclerinden pek azma
ulagabildigim, pek azma sahip olmaya calistigim yiginla kadimn portresi giizel
kokular i¢cinde adeta bir baska diinyadan yiizerek bana yaklasiyordu. Ayrica,
pek cok yil birlikte yasadigim esim de goriinmekte gecikmedi, arkadasligin,
catismanin, teslimiyetin ne oldugunu Ogretmisti bana; bunalima kapildigim,
hastalandiginmu gorerek hir¢in bir isyanla ansizin kacip bem terk ettidi giine
kadar, aramizdaki tiim sorunlara karsin kendisine derin bir giiven beslemistim.
Gilivenimi bosa ¢ikarmasi benim i¢in yasamum boyunca siirecek agir bir darbe
olusturduguna gore, onu ne ¢ok sevdigimi, ona ne ¢ok giivendigimi anladim.

Bu goriintiilerin -kimi isimli, kimi isimsiz yiizlerce vardi- hepsi karsimdaydi
yine; bu sevi gecesinin pinarindan, geng ve taze, cikip gelmislerdi; sefil
durumda yasarken uzun siire unuttugum bir seyi yeniden antmsadim: Yasanum
zenginlik ve degerini s6z konusu goriintiilerden aliyordu; dizi dizi siralamslar
yasamumin sOylencesini, yildiz gibi parlayislart varligimin yok edilmez
degerini olusturan bu goriintiiler yitip gitmeksizin varliklarim siirdiireceklerdi.
Yanlislarla dolu, zahmetli ve mutsuz bir hayat yasamistim ve bu hayat beni
vazgecmelere, yadsimalara gotiirmiistii, tiim insanlarin yazgisal buruklugunu
igeriyordu, ama zengin bir yasamdi, magrur ve zengin, sefalet icinde bile



krallara layik. Yikilip gidene kadar yiirliyecegim kisa yolda isterse bastan
asagl i¢ler acisi sekilde harcamp gitsin, soylu bir ¢cekirdegi vardi bu yasamin,
ayrica soylu bir yiizii vardi ve soylu bir irktan geliyordu; birka¢ kurus paramn
degil, yildizlarin pesinde kosan bir yagsamdi.

S6z konusu gecenin iizerinden epey zaman gecti, o glinden bu yana pek ¢ok
sey oldu, pek ¢ok sey degisti, yasanilan geceye iliskin tek tiik ayrintilar kaldi
aklimda, aranmizdaki konusmalardan tek tiik s6zleri ammsiyorum, derin sevgi
oksayislarina iligkin tek tiik jestler ve davranislar, ask yorgunlugunun agir
uykusundan uyamisin yildiz parlakligindaki anlari. Ama o gece yasam,
gecirdigim bunalim déoneminden sonra 1s1l 1511 parildayan amansiz gézlerini ilk
kez lizerime cevirmisti ve ben rastlantiyr yeniden yazgi, enkaz yiginindan
farksiz varligimi yeniden tanrisal bir par¢a olarak benimsemistim. Ruhum
yeniden nefes alip vermeye, gozlerim yeniden gormeye baslamisti ve bazi
anlar icimi yakip kavuran bir sezgiyle anlamustim ki, dagimk gorintiler
diinyasim bir araya toplamam, Harry Haller'li Bozkirkurdu yasammma bir
biitiinliik kazandirmam yetecek, kendim de bu goriintiiler diinyasindan igeri
ayak atip oliimsiizliige kavusacaktim. Her insamin yasamina bir baslangic ve
bir deneme niteligini kazandiran amag degdil miydi bu da?

Sabahleyin kahvalttmu kendisiyle paylastiktan sonra Maria'yi  kimse
gormeden evden disar1 ¢ikarmam gerekiyordu ve bunu da basardim. Daha aym
glin kentin yakin bir semtinde ikimiz i¢in bir odacik kiraladim. Oday1 yalmzca
bulusmalarimiz i¢in kullanacaktik.

Dans 6gretmenim Hermine bir gorev duygusuyla ¢ikip geldi, boston dansim
ogretti bana. Hoyrat ve acimasizca davramyor, ders saatlerinden higbirinin bos
gegmesine izin vermiyordu; c¢iinkii Oyle kararlastirilmistt ki, kendisiyle
ontimiizdeki ilk maskeli baloya gidecektim. Hermine baloda giyecegi kostim
i¢in benden para rica etmis, ama bunun nasil bir kostiim olacagina iliskin bilgi
vermekten kaginmisti. Kendisini evinde ziyaret etmem, hatta nerede oturdugunu
bile 6grenmem yasakti.

Maskeli balo oncesindeki yaklasik ti¢ haftalik bu donem alabildigine
glizeldi. Maria bana simdiye kadar sahip oldugum ilk gercek sevgili gibi
gorliniiyordu. Sevdigim kadinlardan her zaman aydin ve kiiltiirlii olmalarim
beklemis, en aydin ve en kiiltiirlii kadinin bile asla i¢cimdeki logos'a yamt

vermediginin, tersine ona karst c¢iktiginin asla farkina varmamistim;



sorunlarimn ve diistincelerimi kadinlara tasiyip durmustum hep; pek kitap
okumamig, okumamn ne oldugunu pek bilmeyen, bir Caykovski'yi bir
Beethoven'dan ayirt edebilmekten uzak bir kadim1 bir saatten uzun siire
sevmemi diipediiz olanaksiz gérmiistim. Maria kiiltiirsiiz bir kizdi, onun bu
dolambagl1 yollara ve yedek diinyalara gereksinimi yoktu, sorunlarinin tiimii
dogrudan dogruya duyularindan kaynaklamyordu. Kendisine bagislannms duyu
organlari, o giizel viicudu, kendisine 6zgii renkleri, sac1, sesi, cildi, mizaciyla
elden geldigi kadar cok duyusal hazlar ve ask mutluluklar1 ele gecirmek,
yeteneklerinden her biri, beden hatlarimn her kivrimi, viicudunun her narin
bigimi i¢in kendisini seven kisiden yanit almak, anlayis gormek, kendisini
mutlu kilacak canli bir kars1 oyun beklemek, bu oyunu bir sihirbaz gibi var
etmek, iste onun sanatt ve gorevi buydu. Kendisiyle yaptigim ilk dansta bunu
sezmis, dahice denecek hayli gelistirilmis biiyiileyici bir sehvetin kokusunu
almus, onun tarafindan biiyiilenmistim. Ote yandan, Hermine'nin, her seyi bilen
bu kadinin Maria'yr karsima ¢ikarmasi kuskusuz bir rastlanti degildi. Maria'min
kokusu ve her seyi, yaz mevsiminin ve giillerin damgasim tagiyordu.

Maria'nin el iistiinde tutulan tek sevgilisi olma mutluluguna kavusmanustim,
pek ¢ok sevgilisinden biriydim yalniz. Cokluk bana zaman ayiramiyordu, bazen
ancak bir saat kadar birlikte oluyorduk, bir iki defa da biitiin gece benimle
kaldi. Benden para almaya kalkmadi hi¢, bunun gerisinde sanirim Hermine'nin
parmag vardi. Hediyeye gelince almam demiyordu, 6rnegin kendisine kirmzi
rugan deriden kiigiik bir clizdan armagan ettigimde, icinde iki ¢ altimin
bulunmasina ses ¢ikarmadi. Sunu da belirteyim ki, kirnuz1 para ciizdanindan
dolay1 epey eglendi benimle! Sahane bir clizdandi, ama alicis1 fazla olmayan
modas1 gegmis bir seydi. Simdiye kadar bir Eskimo dilinden daha az bilgi
sahibi oldugum, daha az anladigim bu gibi konularda Maria'dan pek ¢ok sey
ogrendim. En basta sunu 6grendim ki, bu kiiciik oyuncaklar, bu fantezi ve liiks
esyalar sadece bir deger tasimayan zevksiz seyler, para canlis1 liretici ve
saticilarin buluslart olmaktan c¢ok, hosa giden, birbirinden degisik, giizel
nesnelerdi; pudra ve parfimden dans ayakkabisina, parmaga takilacak
yiiziikten sigara kutusuna, kemer tokasindan el ¢antasina kadar hepsi de tek bir
amag¢ giiderek sevgiye hizmet eden, duyular1 incelten, 0lii ¢evreye canlilik
getiren, sihirli bir sekilde insani yeni sevi organlariyla donatan nesnelerin
olusturdugu kiiciik, daha dogrusu biiyiik bir diinyaydi. Bir el ¢antas1 el ¢antasi
degildi sadece, bir para clizdam para ciizdam degil, c¢icekler ¢igek, yelpaze
yelpaze degildi; hepsi de sevginin, biiyiiselligin, uyariciligin malzemesiydi,



el¢iydi hepsi, karaborsaciydi, silahti, savas ¢igligiyd.

Maria'nin aslinda kimi sevdigini sik sik diistindiim. Sanirim en ¢ok delikanl1
Pablo'dan, yitik siyah gozleri ve uzun, soluk, soylu ve hiiziinlii elleriyle bu
saksofoncudan hoslantyordu. Ben Pablo'ya, sevgide biraz uyusuk, simartilmus
ve pasif biri goziiyle bakmistim; ama Maria'mn kesinlikle belirttigine gore,
icindeki sevi atesinin yavas yavas tutusturulabilmesine karsin, bir kez o
duruma gelmeye gorsiin, bir boksor ya da biniciden daha atesli, daha sert, daha
erkeksi ve karsisindakinden daha c¢ok sey isteyen biri olup c¢ikmaktaydi.
Boylece Maria'dan falan ya da filan kisi, falan caz miizisyeni, filan oyuncu,
cevremizdeki bazi kadinlar, kizlar ve erkeklere iligskin pek ¢ok sey 6grenmis,
cesitli gizler konusunda bilgi edinmistim. Dis goriiniislerin altinda yatan
iligkileri ve diismanliklar1 sezmeye baslamis, bu diinyada her tiirlii bagdan
yoksun yabanci bir cisim gibi varligim siirdiiren ben, yavas yavas soz konusu
diinyaya asina olmus, gizlerine ortak edilmistim. Hermine hakkinda da
ogrendigim pek ¢ok sey vardi. Ama artik Maria'nm gézbebegi Pablo'yla sik sik
bir araya geliyordum. Bazen Maria da onun gizli keyif vericilerinden
kullamiyor, bana da zaman zaman s06z konusu maddeleri saglamaktan geri
kalmiyordu. Pablo'ya gelince, bana hizmet i¢in can atiyordu. Bir ara
kestirmeden soyle dedi: "Siz pek mutsuzsunuz, iyi bir sey degil bu, dyle
olmamalisimiz. Bu beni tiziiyor. Bir pipo alin kendinize, biraz afyon kullanin."
Sen, zeki, ¢cocuksu, ote yandan akil sir ermeyen bu insana iliskin yargim stirekli
degisiyordu. Kendisiyle arkadas olmustuk, keyif verici maddelerinden sik sik
biraz alip kullamyordum. Maria'ya sevdalanmisligima biraz alayli bir gozle
bakiyordu Bay Pablo. Bir giin kentin banliyosiindeki bir otelin c¢at1 katindaki
odasinda bir "eglence" diizenledi. Bir tek sandalye vardi odasinda, Maria'yla
ister istemez yatagin iizerine oturduk. Bize igecek bir sey ikram etti Pablo, li¢
ayr sisecik i¢cindeki nesneleri birbirine karistirarak hazirladig gizemli, sahane
bir likdrdii bu. Keyfimin yerine geldigini goriince gozleri 151l 1511 parildayarak
tclii bir ask ciimbiisii diizenlememizi Onerdi; ben Oneriyi siddetle geri
cevirdim, boyle bir seye katilmam olanaksizdi. Ama yine de bir an Maria'ya
kaydi g0ziim, onun Oneriye ne diyecedini merak ediyordum; Oneriye karsi
citkmama Maria da katildi, ama 6te yandan gozlerinin parildadigim gérdiim,
climbiisten vazgecilmesine hayiflamr gibiydi. Onerisini soguk karsilamam
Pablo'yu diis kirikligina ugratmisti, ama giicenmis de degildi. "Yazik," dedi.
"Harry'nin diisiincesi fazlasiyla ahlak kokuyor. Elden ne gelir! Oysa ne giizel
olacakti! Oyle giizel ki! Ama ben ciimbiisiin yerini tutacak baska bir sey



biliyorum." Bunun {lizerine birkag¢ nefes afyon c¢ekip hi¢ kimildamadan oturduk;
gozlerimiz agik, Pablo'nun bize telkinle benimsettigi sahneyi adeta yasadik, bu
sirada Maria hazdan titriyordu. Ben sonradan kendimi biraz rahatsiz
hissedince, Pablo beni yataga yatirdi, birka¢ damla ilag icirdi; bir iki dakika
gozlerimi kapatmistim ki, goz kapaklarimdan her birinin {izerine sO0ylece esip
gelen bir nefes gibi birer Opilicligiin konduruldugunu hissettim, Maria'dan
geliyormus gibi  kabullendim Opiiciikleri. Ama biliyordum, Pablo'nun
opiiciikleriydi.

Ve Pablo bir baska aksam daha da c¢ok sasirtti beni. Eve gelerek yirmi
franka ihtiyaci oldugunu soyledi; bu paray: rica ediyordu benden, karsiliginda
da Maria'yr bu gecelik bana birakacakti.

"Pablo," dedim irkilmis. "Ne sOylediginizi bilmiyorsunuz su an. Sevgilisini
para i¢in bir baskasina peskes c¢ekmek, bizde en ¢ok ayiplanacak seydir.
Onerinizi isitmemis olayim."

Pablo aciyan gozlerle siizdii beni. "Demek istemiyorsunuz Bay Harry. Giizel.
Siz kendi kendinizi hep sikintiya sokuyorsunuz. Madem sizce daha uygun, bu
gece Maria'yla yatmazsimz, bana parayr 0yle verirsiniz. Geri 6deyece8im. Su
an bana mutlaka gerekli bu para."

"Ne i¢in?"

"Agostino icin - ikinci kemanci oglan anlayacagimz. Sekiz giindiir hasta
yatiyor, kimse de orali olmuyor, bir kurus parasi yok, su sira benim de param
kalmadi."

Biraz meraktan, biraz da kendi kendimi cezalandirmus olmak i¢in Pablo'yla
kalkip Agostino'ya gittim. Pablo, onun ¢ati katindaki odasina ilag ve siit alip
gotiirdi. Pek sefil bir odaydi. Pablo yastigi ve yorgam silkip kabartti, oday:
havalandirip Agostino'nun atesli basina usuliince, glizel bir kompres uyguladi
ve biitlin bu isleri dylesine cabuk, incelikli ve uzmanca yapip c¢ikardr ki,
birinci simf bir hastabakiciydi sanki. Aym aksam onun City-Bar'da sabaha
kadar saksofon caldigini gérdiim.

Maria'nin elleri, omuzlari, kalgalari, kendine 6zgii giiliisii, oplisii, dans edisi
tizerine Hermine'yle duygusalliga yer vermeyen bir edayla sik sik ve uzun uzun



konusuyordum.

"Bunu sana gosterdi mi?" diye sordu Hermine bir ara, Opilisme sirasinda
dilin 6zel bir oyununu anlatarak. Bunu kendisinin bana gostermesini rica ettim,
ricamu ciddi ciddi geri ¢evirdi. "ileride," dedi. "Heniiz benim sevgilim
degilsin."

Maria'nin 6piismeyle ilgili hiinerlerini ve yasaminin yalnmzca sevdigi erkek
tarafindan bilinebilecek baz1 gizli 6zelliklerini nereden 6grendigini sordum.

"Ah," diye sesini yiikseltti Hermine. "Arkadas degil miyiz Maria'yla, yoksa
birbirimizden gizli sakli bir seyimiz olacagina mu inamyorsun? Sik sik
Maria'nin yaminda yattim ve onunla oynastim. Neyse iste, giizel bir kiz ele
gecirdin, baskalarindan daha ¢ok sey bilen bir kiz."

"Oyle samyorum ki Hermine, sizin de birbirinizden sakladigimz gizler
vardir. Yoksa hakkimda bildigin her seyi Maria'ya anlattin nu?"

"Hayir, bunlar onun aklimn ermeyecegi seyler. Maria harika biri,
sansliymissin; ama seninle aramizda dyle seyler var ki, bunlar onun sezecegi
tirden degil. Senin hakkinda ona c¢ok sey anlatim kuskusuz, senin hosuna
gitmeyecek kadar ¢ok sey. Onu kandirip senin sevgilin yapmak istiyordum
clinkii! Ne var ki, anlamaya gelince dostum, Maria asla benim kadar anlayamaz
seni, bir bagkas1 da anlayamaz. Ayrica, senin hakkinda bildiklerime ek olarak
Maria'dan yeni bazi seyler 6grendim, Maria'nin senin hakkinda bildiklerinm de
biliyorum artik, nerdeyse sik sik birlikte yatmisiz gibi 1yi tamyorum seni."

Maria'yla yeniden bir araya geldigimizde, onun benim gibi Hermine'yi de
sinesinde yatirdigini, benim gibi Hermine'nin kollarim, bacaklarini, saglarini
ve cildini de elleyip oksadigini, 6plip sevdigini bilmek i¢cimde tuhaf ve gizemli
bir duygu uyandirdi. Dolayli1 ve caprasik yeni iliskiler ¢ikmisti ortaya, yeni
sevgl ve yasam olanaklar1 belirmisti; Bozkirkurdu incelemesindeki binlerce
ruha gitti aklim.

Maria'y1 tammamla biiylik maskeli balo arasindaki kisa donemde bayagi
mutluydum; ama bunun bir esenlik, erisilmis bir bahtiyarlik sayilacagina iligkin
bir duygu asla yer almadi i¢gimde. Tersine, sunu acik secik anladim ki, biitiin
olup bitenler bir O6noyundu, bir hazirlikti, her sey hizla ileriye dogru



kosuyordu, asil 6nemli seyle heniiz yiiz yiize gelmemistim.

Dans konusunda dylesine ¢ok sey ogrenmistim ki, her gecen giin biraz daha
fazla sozii edilen biiylik maskeli baloya katilabilmek i¢in oniimde bir engel
kalmamus goriiniiyordu. Hermine sir sakliyor, baloya hangi kiyafetle gelecegini
bana aciklamaktan inatla kagiyor, nasil olsa kendisini tantyacaginu soyliiyordu.
Bakt1 ki tammyamadim, o zaman yardinuma kosacakti, ama daha once kiyafetini
ogrenmemem gerekiyordu. Dolayisiyla, benim maskeli baloya iliskin
planlarimt da hi¢ merak ettigi yoktu. Ama karar vermistim, balo i¢in kostiim
degisikligine hi¢ bagvurmayacaktim. Kendisini baloya davet etmek istedigim
Maria, bu senlik i¢in bir kavalyesi oldugunu agikladi, ger¢ekten de simdiden
baloya bir giris karti edinmisti. Bu beni biraz diis kirikligina ugratti; baloya
caresiz tek basima gidecektim, kentte her yil sanatgilar toplulugu tarafindan
Globus Salonlari'nda diizenlenen en seckin baloydu.

O giinlerde Hermine'yl seyrek goriiyordum, ama balodan bir giin once
bendeydi bir siire, kendisi i¢in sagladigim giris kartim almak icin gelmisti;
odamda giizel giizel oturduk ve beni derinden etkileyen tuhaf bir sdylesi gecti
aramizda.

"Artik bakiyorum, rahatin ¢ok iyi," dedi Hermine. "Dans sana iyi geliyor.
Seni bir ay gdrmemis biri pek tantyamaz artik."

"Oyle," diye yanitladim dogrulayarak. "Yillardir kendimi hi¢ boyle rahat
hissetmemistim. Bunu da sana bor¢luyum Hermine."

"Ah, senin giizel Maria'ya degil mi?"
"Hayir. Clinkii o da bana senin armaganin. Harika bir kiz."

"Sana boyle bir sevgili gerekiyordu Bozkirkurdu. Sirin, geng, sen, sevi
oyununda ¢ok usta biri ve Allahin giinii sahip olacagin bir kiz degil. Onu
bagkalariyla paylasman gerekmese, her seferinde kisa siire kalip gidecek bir
konuk olarak sana gelmese Maria, bu kadar 1yi olmazdi durum."

Evet, bunu da itiraf etmeden duramadim.

"Yani ihtiyacin olan her seye kavustun artik."



"Hayir Hermine, dogru degil bu. Cok giizel ve sahane bir seye kavustum,
bluyiuk bir haz, tatli bir avuntu kaynagina. Bayag mutlu hissediyorum
kendimi..."

"lyi ya iste! Daha ne istiyorsun?"

"Daha fazlasim. Mutlu olmaktan memnun degilim ben, mutluluk igin
yaratilmig biri sayilmam. Benim yazgim degil bu, benim yazgim bunun
karsitidir."

"Yani mutsuz olmak mu? Eh, bol bol yasadin bu mutsuzlugu, ustura yiiziinden
eve gidemedigin zamanlar."

"Hayir Hermine, Oyle degil. O zamanlar, ne yalan soyleyeyim, pek
mutsuzdum. Ama aptalca bir mutsuzluktu bu, kisir bir mutsuzluk."

"Neden?"

"Ciinkii aptalca olmasaydi, 6limden o kadar korkmam gerekmezdi, oysa
gercekte Ozledigim seydi o6lim! Benim gereksindigim, benim aradigim bir
baska mutsuzluktur; tutkuyla aci ¢ekmemi ve hazla 6lmemi saglayacak bir
mutsuzluk. Benim istedigim boyle bir mutsuzluk ya da mutluluktur iste."

"Seni anliyorum. Bu bakimdan seninle kardesiz. Iyi ama su sira Maria
sayesinde elde ettigin mutluluga neden karsisin? Nig¢in memnunluk
duymuyorsun bundan?"

"Bu mutluluga karst degilim. Ah hayir, seviyorum onu, siikranla
karsiliyorum. Yagmurlu bir yaz mevsiminin ortasinda giinliik giineslik bir giin
kadar glizel. Ama kalic1 olmadigim da hissediyorum. Bu mutluluk da kisir
nitelik tasiyor. insam1 memnun ediyor, ama memnunluk bana gore degil.
Bozkirkurdu'nu yipratiyor bu mutluluk, onu doymus biri durumuna sokuyor, ama
ugrunda olmeye deger bir mutluluk olmaktan uzak."

"[lle 6lmek gerekiyor yani."

"Samyorum evet! Mutlulugumdan pek memnunum, ona bir siire daha
katlanabilirim. Ama mutluluk bana bir saatlik zaman birakmaya gorsiin, uyanip



kendime gelebilmem ve 6zlemlere kucak acabilmem icin bir saatlik zaman, tek
arzuladigim sey onu siirekli alikoymak degil, yeniden ac1 ¢ekmek oluyor, ama
eskisinden giizel, eskisi kadar sefil denemeyecek gibi aci ¢ekmeyi, beni
Olmeye hazir ve istekli kilacak gibi ac1 ¢ekmeyi arzuluyorum."

Hermine sevecenlikle gozlerimin i¢ine bakti, ansizin onda karsilasilabilen
karanlik ve kasvetli bakislardan biriydi bu. Sahane, korkung gozler! Agirdan
alarak, sozciikleri tek tek bulup yan yana dizerek, duyabilmem i¢in kendimi
biraz zorlamam gereken pek yavas bir sesle soyle dedi:

"Sana bugiin bir sey sOylemek istiyorum, uzun siiredir bildigim bir sey. Sen
de coktandir biliyorsun bunu, ama belki kendi kendine heniiz itiraf etmis
degilsin. Sana simdi kendim hakkinda, senin yazgin, bizim yazgimiz hakkinda
bildiklerimi agiklayacagim. Sen, Harry, hep bir sanat¢1 ve diisiiniir hayati
yasadin, i¢in hep sevingle, inancgla dolup tasti, biiyilk ve Oliimsliz seylerin
pesinde kostun hep, sevimli ve kiigiik seylerden asla memnunluk duymadin. Ne
var ki, yasam seni uyandirip kendine yaklastirdikca caresizligin biiyiidii,
actlarin, korkularin ve umarsizliklarin batagina giderek daha ¢ok saplandin,
girtlagina kadar gomiildiin i¢ine, bir zaman giizel ve kutsal bilip bas taci ettigin
seyler, insanlara ve bizim ylice misyonumuza besledigin inang imdadina
kosamadi, hepsi yitirdi degerini, un ufak oldu, inancin soluyacak havadan
yoksun kaldi. Havasizliktan bogulmak ise c¢ok aci bir oliimdiir. Yalan mu
Harry? Bu senin yazgin, dyle degil mi?"

Basimu sallayarak evet dedim, evet, evet.

"Yasam konusunda bir fikrin vardi; i¢cinde bir inang, bir beklenti yasiyordu;
eylemlere, acilara ve 6zverilere hazirdin. Ama yavas yavas anladin ki. diinya
hic de senden eylemlerde ve oOzverilerde bulunmam istemiyor; yasam,
kahraman rollerine ve benzeri seylere yer veren bir kahramanlik destam degil,
insanlarin yiyip i¢cmeler, kahve yudumlamalar, orgii Ormeler, iskambil
oynamalar ve radyo dinlemelerle yetinip hallerine stikrettikleri rahat bir orta
simf evidir. Kim bunun bagka tlirliisiinii ister, kim gonliinde yigitligi ve
glizelligi barindirir, biiylik yazarlar1 ya da ermisleri bas taci ederse, o bir
aptaldir, bir Don Kisot'tur. Giizel, ben de aym durumu yasadim dostum! Seckin
yeteneklerle donatilmis bir kizdim, ylice bir 6rnegi kendime rehber edinerek
yasamak, kendi kendime yiice istekler yoneltmek, onurlu gorevleri yerine
getirmek i¢in yaratilmistim. Biiyiik bir yazgiyr omuzlayabilir, bir kralin esi, bir



devrimcinin sevgilisi, bir dahinin kiz kardesi, bir 1deal ugrunda olimii goze
alan bir kisinin annesi olabilirdim. Ama yasam az buguk begeni sahibi kibar
bir fahise olmama izin verdi sadece. Bu kadarinm bile ele gegirebilmem kolay
olmadi! Biitiin bunlar basima geldi iste. Bir siire caresizlige kapildim, olup
bitenlerin su¢unu uzun siire kendimde aradim. Yasam ne de olsa her zaman
haklidir diye disiindiim; yasam diislerimle alay edip eglendiyse, o zaman
diislerim salak¢aydr demek, hakli yanlar1 yoktu, diye gecirdim i¢cimden. Boyle
diistinmem bir isime yaramadi. Gozlerim iyi goriip kulaklarim iyi isittiginden,
biraz da merakli biri sayildigimdan, yasam dedikleri seyi inceden inceye,
adamakill1 gbzden gecirdim, bildik tanidiklarimi, komsularimu, pek ¢ok insam
ve bunlarin yazgilarim tek tek inceledim; gérdiim ki Harry, hakliynus diislerim,
yerden goge hakliymus, tipki seninkiler gibi. Oysa yasam, ger¢eklik, haksizdi.
Senin gibi bir insanin yalmzlik, lirkeklik ve umutsuzluk i¢inde usturaya el
atmak zorunda kalmasi ne kadar dogruysa, benim gibi bir kadimin bir para
babasimn yanminda sekreterlik yapip =zavallilik ve anlamsizlik i¢inde
yaslanmaktan, boyle para babasi biriyle parasinin hatir1 i¢in evlenmekten ya da
bir ¢esit fahise olup ¢ikmaktan baska secenek bulamayist o kadar dogruydu.
Benim i¢ine diistiigiim sefalet belki daha ¢ok maddi ve ahlaki, seninki ise daha
cok manevi idi, ama ikisi de aym kapiya c¢ikiyordu. Samyor musun, senin
fokstrottan korkmam, barlardan ve dans salonlarindan tiksinmeni, caz miizigine
ve biitlin o 1vir zivira karst direnmeni anlamayacak biriyim? Hem de cok iy1
anliyorum hepsini, senin politikadan nefret etmeni de anliyorum, parti ve basin
mensuplarimin  bosbogazliklarindan ve sorumsuz davramslarindan {iziinti
duymam da, hem gecmis, hem gelecekteki savasa iliskin umarsizligim da,
giinlimiizde diisiinme, okuma, insaat, mimari, eglence, miizik ve egitimde
izlenen yol konusundaki karamsarligini da! Haklisin Bozkirkurdu, yerden goge
haklisin, 6yleyken yok olup gitmekten baska bir sey gelmiyor elinden. Bugiiniin
pek az seyle yetinen basit ve rahat diinyas: icin fazla iddial1 ve agsin, seni
kendi icinden tiikiirlip atiyor bu diinya, onun boyutlarinin disina tagiyorsun.
Glinlimiizde yasamak ve yasamaktan zevk almak isteyen birinin senin gibi,
benim gibi bir insan olmamasi gerekiyor. Zirilti yerine ger¢ek miizik, eglence
yerine kivang, para yerine ruh, gelisigiizel etkinlikler yerine gercek eylem,
oyun yerine gercek tutku arayan birine bu sevimli diinya yurt olamaz..."

Gozlerini yere indirdi Hermine ve diisiinmeye basladi.

"Hermine," dedim sevecen. "Kardesim benim, ne kadar keskin gézlerin var!



Ama yine de bana fokstrotu 6gretmekten geri kalmadin! Peki, bizim gibi
insanlarin, Otekilerden bir fazla boyutla donatilmus bizlerin bu diinyada
yasayamayacagim soylemekle ne anlatmak istedin? Kimde kabahat? Yalmzca
bizim buglinkii ¢agimizda mu bdyle? Yoksa her zaman béyle miydi?"

"Bilmiyorum. Diinyamin onuruna golge diistirmektense, bunun sadece bizim
cagimizda boyle oldugunu, bunun sadece bir hastalik, gecici bir talihsizlik
sayllmas1 gerektigini kabul etmek isterim. Bastakiler siki bir ¢alismayla bir
sonraki savasi basarili sekilde hazirlarken, bizler de fokstrot yapiyor, para
kazaniyor, ¢ikolatali sekerlemelerimizi yiyoruz. Boyle bir cagda da diinya ister
istemez pek parlak sayilmayan bir goriiniim sergileyecektir. Umalim ki eski
caglar simdikinden daha 1yi olmus, ileridekiler de simdikinden daha iy1 olacak
olsun, daha zengin, daha genis, daha derin. Ama bu bizim derdimize ¢are degil.
Kim bilir belki de her zaman boyleydi..."

"Her zaman buglinkii gibi mi? Her zaman yalmzca politikacilar, vurguncular,
garsonlar ve zevk diiskiinlerine gore bir diinya, bizim gibilerin soluyacag
havadan yoksun bir diinya nu?"

"Bilmem ki. Kimse de bilmiyor. Oyle ya da bdyle, zaten fark etmez. Su anda
senin o ¢ok sevdigin kisi geldi aklima, zaman zaman bana kendisinden s6z agip
baz1 mektuplarimt okudugun dostun Mozart. Onun durumu nasildi peki? Onun
yasadigl ¢agda kim yonetti diinyay1? Kim isin kaymagim yedi? Kimin sozii
gecti? Kim adam yerine kondu? Mozart mu, yoksa isini bilenler mi? Mozart mu,
yoksa siradan, s1g insanlar mu? Nasil 6ldii Mozart? Nasil gomiildii? Sanirim
hep boyle oldu, ileride de bdyle olacak. Okullarda 'diinya tarihi' denen ve
kiiltiirtin bir parcasit diye ezberletilen sey, biitlin o kahramanlari, dahileri,
bliyiik biiyiik isleri ve duygulariyla aldatmacadan baska sey degil, okulda
gecirecekleri yillar boyunca c¢ocuklarin bir seyle oyalanmalar1 igin
ogretmenler tarafindan egitim amacina yonelik olarak kotarilmis bir aldatmaca.
Her zaman bdyle oldu, her zaman da bdyle olacak. Zaman ve diinya, para ve
glic, kiiciik ve s1g insanlarin elinde bulunacak her zaman, asil insanlarin elinde
ise higbir sey. Yalmzca olim."

"Hepsi o kadar mu?"

"Hayur, 6liimsiizliik ayrica."



"Ismin 6liimsiizliigii mii sdylemek istedigin, insanin kendisi bu diinyadan
goctlikten sonra geride kalacak tinii mii?"

"Hayir kurtgugum, demek istedigim iin degil. Uniin ne degeri var? Hem
samyor musun, ger¢ek ve kusursuz insanlarin hepsi iine kavusmus, sonradan
gelen kusaklarca tanimp bilinmistir?"

"Hayir, elbette degil."

"Yani {in degil soylemek istedigim. Un sadece egitim i¢in vardir, okul
ogretmenlerini ilgilendirir. Yo, iin degil sOylemek istedigim, yo hayir!
Oliimsiizliik diye niteledigim sey. Dini biitiin kisiler Tanrimn Ulkesi derler
buna. Benim diisiinceme gore, bizim gibiler, baskalarindan bir fazla boyutla
donatilmus bizim gibi iddial1, bizim gibi i¢i 6zlem dolu insanlar, bu diinyadaki
hava disinda soluyacaklar1 bir baska hava, zaman disinda ayrica sonsuzluk
olmadi mu asla yasayamazlar; bu sonsuzluk da ger¢egin iilkesidir iste.
Mozart'in miizigi ve senin biyik yazarlarinin yapitlart da bunun iginde,
kerametler gosteren, idealleri ugruna can veren ve insanlik i¢in yiice 6rnekler
olusturan ermisler de bunun i¢indedir. Ama her ger¢cek egilim, her gercgek
duygu da, isterse kimsenin bunlardan haberi olmasin, kimse bunlar1 goriip bir
kenara kaydederek gelecek kusaklar i¢in saklamasin, bu sonsuzluk kapsamina
girer. Sonsuzluk i¢inde sonraki kusaklar diye bir seyden soz acilamaz, birlikte
yasamalar vardir sadece."

"Haklisin," dedim.

Hermine, "Dindarlar," diye siirdiirdii konugsmasini diistinceli diisiinceli, "s0z
konusu ger¢egi herkesten 1yi bilen kisilerdsi;

bu ylizden ermisler ¢ikti aralarindan, 'ermisler toplulugu' denen toplulugu
cikardilar ortaya. Gergek insanlardir ermisler, Isa'mn kardesleridir. Bizler,
biitiin 1y1 1slerimiz, biitiin yigitce disiincelerimiz, biitiin sevgilerimizle hayat
boyu onlarin yolunda yiiriiriiz. Ermisler toplulugunu eskiden ressamlar altin bir
gokylizii i¢inde betimlemislerdi, gorkemli, giizel ve baris¢il. Benim daha 6nce
'sonsuzluk' dedigim seyden basgkasi degildir bu topluluk. Zamanin ve
gorlingliler diinyasimin otesindeki tiilkedir. Bizim yerimiz de iste orasi,
yurdumuz orasidir, génliimiiz oraya kosuyor Bozkirkurdu, bu yiizden de oliimii
ozliiyoruz. Sen Goethe'ni, Novalis'ini ve Mozart'im orada karsinda bulacaksin



yine, ben de kendi ermislerimi, Christoff er'i, Nerili Philipp't ve biitiin
digerlerini. Baslangicta koyu bir gilinahkar yasamu siirmiis pek cok ermis
vardir, giinah da ermislige gotliren bir yol islevi gorebilir, glinah da kotiiliik
de. Giileceksin ama, belki dostum Pablo da gizli bir ermistir diye diisiindiigiim
oluyor cokluk. Ah Harry, evimize varmamiz i¢in pek ¢ok pislik ve sagmalik
icinden bata ¢ika yiiriimemiz gerekiyor! Ustelik bize yol gosterecek kimsemiz
de yok, tek kilavuzumuz yliregimizdeki 6zlemdir."

Son sozleri yine usulcacik sdylemisti Hermine. Ardindan oday1 huzur tasan
bir sessizlik kapladi; giines batmak tlizereydi ve kitapligimda duran pek cok
kitabin sirtindaki altin yaldizli yazilar1 hafiften parildatiyordu. Hermine'nin
basim ellerimin arasina aldim, almna bir Opiiciik kondurdum, basim basima
yasladim, bir an yanak yanaga, kardes kardes oturduk. Hep boyle kalabilsem,
bugiin hi¢ sokaga ¢ikmasam, diinyalar benim olurdu. Ne var ki, Maria biiyiik
balodan 6nceki bu son gece benimle bulusacagina so6z vermisti.

Ama Maria'ya giderken yolda onu degil, Hermine'nin sdylediklerini
diistindiim hep. Bana oyle geldi ki, biitiin bunlar Hermine'nin degil, benim
kendi diisiincelerimdi. Hermine o giglii sezgisiyle bendeki diisiinceleri
soluyarak kendi i¢ine aktarmus, sonra da onlar1 yine ¢ikarip bana sunmustu;
dolayisiyla, s6z konusu diisiinceler belli bir bicim kazanmis ve yeni
distinceler kiliginda karsima dikilmisti. SOylesimiz sirasinda Ozellikle
sonsuzluk diisiincesini dile getirdigi i¢in kendisine derin bir minnettarlik
duyuyordum. Bu diislince gerekliydi bana, onsuz yapamaz, onsuz 6lemezdim.
Kutsal obiir diinya, zamandan bagimsiz diinya, 6liimsiiz degerlerin, tanrisal
0ziin diinyasi, dostum ve dans Ogretmenim Hermine tarafindan bugiin bana
yeniden armagan edilmisti. Ister istemez Goethe'yle ilgili olarak gordiigiim
dise gitti aklim, insan giiliisii denemeyecek bir giiliisle beni 6liimsiiz alayina
konu yapan yaslt bilgenin hayali gdzlerimin 6niinde canlandi. Onun giiliisiine,
Oltimsiizlerin bu giiliisiine ancak simdi akil erdirebilmistim. Nedensiz bir
glliistli, yalmzca 151k, yalmzca aydinliktt; gercek bir kisinin ¢ileler, kotiiliikler,
hatalar, tutkular ve yanlis anlasilmalar i¢inden gecerek sonsuzlugun, sonsuz
evrenin kapisindan igeri ayak atmasindan sonra kendisinden geride kalan
seydi. "Sonsuzluk" da zamamn bagimsizligina kavusmasiydi yalnmz, zamanin
baslangigtaki  masumiyetine  doniisiiydii  adeta, gerisingeri  mekana
dontisiimiiydii.



Maria'y1 kendisiyle bulustugumuz aksamlar yemek yedigimiz restoranda
aradim, ama heniiz gelmemisti. Sessiz banliyo restoramindaki kurulmus sofra
basinda oturup bekledim, aklim hdla Hermine'yle yaptigimiz soylesideydi.
Hermine'yle aramda boy gostermis diislinceler bana dylesine asina, Oylesine
bildik, Oylesine benim kendi mitolojim ve imge diinyamdan kaynaklanmus
geliyordu ki! Zamansiz mekanda yasayan, bizlerden uzaklara kayip imge
niteligi kazanmus, kristal sonsuzlugun bir hava gibi sarip kusattigi oliimsiizler
ve bu diinya disindaki evrenin serin, yildizs1 pariltilar i¢indeki nesesi - bunlar
nasil oluyor da bana Oylesine asinaydi? Diisiindiim, Mozart'in
Cassations'undan, Bach'in Wohltemperiertes Klavier isimli yapitindan parcalar
geldi aklima; s6z konusu miizikte bastan asag1 bu serin ve yildizs1 aydinligi, bu
kristal havanin titrestigini sezer gibi oldum. Evet, buydu neden, bu miizik
donup mekana doniismiis zamand1 adeta ve onun yukarisinda da insaniistii bir
nese, sonsuz ve tanrisal bir giliis titresip duruyordu. Ah, diisiimdeki yash
Goethe de tam bu nese havasina gore biriydi! Ve ansizin bu akil sir ermeyen
giliis ¢evremde yankilandi, olimsiizlerin giildiiginii isittim. Duygulanmis
oturuyordum; bir bilyllenmislik i¢inde yelek cebimden kursunkalemimi
cikardim, kagit aradim sonra, Oniimde duran sarap listesine ilisti goziim,
listenin arkasini ¢evirip ¢iziktirmeye koyuldum. Ertesi giin cebimde yine elime
gecen dizeler soyleydi:

Oliimsiizler
Yeryiizii ovalarindan tiiter gelir siirekli
Cikar yukarilara yasam diirtiisii ulasir bize,

Diz boyu sikintilar, yasam kivancinin esrikligi,
Idam mahkiimlarinin son yemeklerinin kanlt bugusu,
Sehvetle titremeler, tutkular sonu gelmeyen,
Katil elleri, vurguncu elleri, elleri dilencilerin,

Korkunun ve a¢ligin kamgist altinda insan siirtisti



Tiiter bunaltici ve ¢liriimiig, hoyrat ve sicak,
Solur mutlulugu ve vahsi kizisnuisliklari,
Yer kendi kendini, kusup atar sonra i¢inden,
Savaslar tiretir ve giizel giizel sanatlar,

Alev alev sevincten ¢atilmis evi siisler hayallerle,
Tikinmalar, yiyip yutmalar ve orospuluklarla geger
Goz kamastirict sevingleri i¢inden ¢ocuk diinyalarinin,
Herkes icin yiikselip ¢ikar dalgalardan taptaze,
Dagilip dokiiliir, pislige doniisiir giin gelir.
Oysa bizler bulduk birbirimizi
Yildizlarin aydinlattigr buzunda havanin,

Ne giindiiz biliriz ne saat taniriz,

Ne erkegiz ne kadin, ne geng ne de yasli.
Giinahlariniz ve korkulariniz,
Cinayetleriniz ve sehvet dolu hazlariniz
Bir oyundur bizim icin doniip duran giinesler gibi,
Her gegen giin en uzun giindiir bizlere.
Sa¢ma yasaminiza bakar, sallariz basimizi,
Gozlerimiz dontip duran yildizlarda

Soluruz evrenin kisini,



Dostuz gokyiizii canavariyla,
Soguk ve degisimsizdir sonsuz varligimiz,

Soguk ve yildizsiz sonsuz giiltigiimiiz.

Derken Maria geldi, nese i¢inde yemegimizi yedikten sonra kalkip
odacigimiza yollandik. Her zamankinden daha gilizeldi Maria, daha sicak, daha
ictenlikli. Bana Oyle sevecenlikler ve sevi oyunlar1 tattirdi ki, Ozverinin
bundan fazlas1 diistiniilemezdi.

"Maria," dedim, "bu gece ne kadar da comertsin, bir tanricaya benziyorsun
tipki. Dikkat et, biisbiitiin halsiz serilip kalmayalim, yarin maskeli balo var.
Yarin i¢in kendine nasil birini kavalye sectin bakayim? Korkarim, sevgili
cicegim, bir masal prensidir bu, seni kagirip gotiirecek, sen de bir daha dontip
bana gelmeyeceksin. Bugiin beni 6yle seviyorsun ki, sanki birbirine veda edip
ayrilacak iki ¢ilgin sevgiliyiz, sanki son kez seviyorsun beni."

Dudaklarim kulagima 1yice yaklastirdi Maria, fisildayarak, "Konusma
Harry," dedi. "Her seferinde son kez olabilir sevismemiz. Hermine seni
benden ¢ekip alirsa, artik bana gelmezsin. Kim bilir, belki yarindan tezi yok
yapar bunu."

O giinlerin karakteristik duygusunu, acayip aci-tath ikili ruh durumunu hi¢bir
vakit balo Oncesi gecede oldugu kadar derinden yasamadim. Mutlulukla
hissettigim sey, Maria'mn giizelligi ve 6zverisiydi; benim ancak pek gec, ancak
yashh birt olarak tamstiZim yiizlerce ince, tatli, sehevi hazzin yasanmasi,
ellenip yoklanmasi, solunmasiydi, besik gibi sallanan yumusak bir haz
dalgasinda sap sup ilerlenmesiydi. Oyleyken yalmzca bir kabuktu bu ve
kabugun icindeki her sey anlamla, gerilimle, yazgiyla doluydu. Sevginin
duygulandirict ayrintilarinda sevecenlikle oyalanarak goriiniirde 1lik bir
mutluluk denizinde yliziip dururken, yazgimin nasil apar topar ileriye dogru
kosturdugunu, iirkmiis bir at gibi dolu dizgin bir uguruma, bir diisiise dogru yol
aldigim dehsetle, 6zlemle, oliime bir teslimiyetle duyumsuyordum. Nasil kisa
sire once sehevi sevginin o hos hafifligine karsi cekingenlik ve korkuyla
kendimi savunmugsam, nasil Maria'nin giilen ve kendini bana armagan etmeye



hazir bekleyen giizelligi karsisinda korkuya kapilmigsam, simdi de 6liimden
korkuyordum. Ama bu oyle bir korkuydu ki, az sonra teslimiyete ve esenlige
doniiseceginin simdiden bilincindeydi.

Konugmadan sevgimizin oyunlarina haril haril dalnus, her zamankinden ¢ok
birbirimizin olmustuk ki, ruhum Maria'ya veda etti, Maria'nin benim i¢in ifade
ettigi her seyden cekti elini. Maria sayesinde, 6lmeden once bir kez daha
kendimi bir ¢cocuk gibi yiizeyselliklerin oyununa birakip gecici zevkler pesinde
kosmayi, cinselligin masumiyeti i¢inde ¢ocuk ve hayvan olmayr 6grenmistim.
Gec¢mis yasanmumda ancak seyrek istisnalar olarak tanidigim bir durumdu bu,
ciinkli sehvet ve cinsellik benim i¢in hemen her vakit suctan olusan buruk bir
yan tadi, aydin bir kisinin kendini kollamasi gereken yasak meyvedeki hos,
ama korkulu lezzeti i¢ermisti. Simdi ise Hermine'yle Maria bana bu bahgeyi
tim masumiyetiyle gostermisti, bir siikran duygusuyla konugu olmustum bu
bah¢enin. Ne var ki, ¢cok gecmeden icinden ¢ikip yeniden yola koyulmam
gerekmisti, benim i¢in fazlasiyla sevimli ve sicakti bu bahge. Yeniden yasamin
tacina talip olmak, yeniden yasamin sonsuz sugunun bedelini 6demek alnima
yazilmisti benim. Kolay bir yasam, kolay bir sevgi, kolay bir 6liim, bunlar asla
bana gore degildi.

Kizlarin imal1 sozlerinden, yarinki baloda ya da balonun ardindan pek 6zel
eglence ve climbiislerin diizenlenecegini 6grenmistim. Belki de isin sonuydu
bu, belki Maria sezgisinde hakliydi, bugiin son kez bir araya gelmistik, belki
yarin yazginin yeni yolculugu baslayacakti. icim 6zlemle, bunaltic1 bir korkuyla
kavruluyordu; Maria'ya ¢ilginca sariliyor, bir kez daha yamp tutusarak, bir kez
daha hirsla bahgesinin tiim patikalarinda ve agacliklarinda segirtip duruyor, bir
kez daha cennet agacimin tath meyvesini digliyordum.



Gecenin uykusuzlugunu giindiiz giderdim. Sabahleyin kente inip banyo
yaptim, sonra da doniip eve geldim. Olesiye yorgun, perdeleri cekip yattigim
oday1 kararttim, soyunurken yelek cebimdeki siir gecti elime, ama hemen yine
siirt unutup yataga girdim. Maria, Hermine ve maskeli balo cikip gitti
aklimdan, biitiin giin araliksiz uyudum. Aksamleyin kalktim yataktan; ancak
tiras olurken aklima geldi, bir saat sonra maskeli balo baslayacakti, gomlekler
arasindan frakla giyeceg@im bir tanesini arayip bulmam gerekiyordu. Keyfim
yerinde, hazirlanarak evden ¢iktim, ilkin bir yerde karnminu doyuracaktim.

Katilacagim 1lk maskeli baloydu. Eskiden de zaman zaman boyle senliklere
gitmistim, bazen bunlardan hoslandigim olmustu; ama hi¢birinde dans etmemis,
sadece dans edenleri izlemistim, baskalarinin s6z konusu senliklerden
hayranlikla s6z agip kendilerinin de senlige katilacak olmalarina sevinmeleri
bana hep giliing goriinmiistii. Ama bugiin balo benim de merakla, aym
zamanda endiseyle bekledigim sevindirici bir olaydi. Yammda bir dam
olmayacagi i¢in baloya gec gitmeye karar verdim, zaten Hermine de boyle
yapmamu salik vermisti.

"Celik Migfer" isimli meyhaneye, diis kirikligina ugramus erkeklerin
aksamlarim gecirdikleri, saraplarimt yudumlayip bekar roliinii oynadiklar1 bir
zamanki barmmagima son zamanlar seyrek ugramustim, burasi yeni yasam
tslubuma artik uygun diismiiyordu. Ne var ki, bu aksam icimden bir sey
kendiliginden beni ¢ekip oraya gotiirdii; su sira ruhumda esen yazgr ve veda
karisimu korkulu-sen havada, yasamumin tiim duraklar1 ve amilarimin sakli
oldugu biitiin yerler bir kez daha ge¢misin acili, giizel parlakligina
bilirtinmiistii, kiiciik ve dumanli meyhane de bunlar arasindaydi. Kisa siire 6nce
ben de meyhanenin gedikli miisterilerinden biriydim, kisa siire once ilkel bir
uyusturucu islevi goren bir sise hafif sofra sarabi yetmis, bir geceyi daha
yatagimda yalmzlik i¢inde gecirmemi, bir giin daha yasama katlanabilmemi
saglamisti. O zamandan bu yana daha degisik uyusturucular, daha gii¢li
uyaricilar kullannus, daha keyif verici zehirler yudumlamistim. Giiliimseyerek
eski meyhanenin kapisindan iceri girdim, meyhaneci kadin karsilayip buyur etti
beni ve suskun gedikli miisteriler baslarim sallayarak beni selamladilar.



Yiyecek olarak salik verilen pili¢ kizartmasi az sonra getirilip 6niime kondu, o
kaba Bavyera bardagima yeni iiriin Alsace sarabi 151l 1511 akti. Temiz ve beyaz
ahsap masalarla sar1 tahta kaplamalar dostca giilerek bana bakiyorlardi. Ben
yiyip icerken, sararip solmalara ve bir vedamn kutlandigina iliskin duygu,
geemis yasamimun tiim sahneleri ve nesneleriyle aramda simdiye kadar asla
timiiyle ¢Oziilmemis, ama artik olgunlasip ¢oziilmeye hazir duruma gelmis
bagliligin tatli ve acili-igten duygusu giiclendi ruhumda. "Modern" insan
duygusallik diye nitelendiriyor bunu; nesneleri, en kutsal miilkii olan arabasim
bile sevmiyor, bir an 6nce onu elinden ¢ikarip yerine daha {istiin bir modelini
gecirebilmeylr umuyor. Bu modern insan caki gibidir, elinden kus ugmaz,
saglikli, serinkanli ve sirim gibi insandir, iizerine toz kondurulamayacak bir
tiptir, bir sonraki savasta ne yaman kisi oldugunu kanitlayacaktir. Bense ne
modern, ne de modas1 ge¢gmis biriydim; zamamin disina dismiis, stiriiklenip
gidiyordum, 6liime yakin, 6liime istekli. Duygusalliklara karsi degildim hig,
yanip kavrulmus ylregimde hala biraz duygu gibi bir sey hissedebildigim i¢in
seviniyor, Tanriya siikrediyordum. Boylece eski meyhanedeki amlara
dalmistim, eski kaba sandalyelere, duman ve sarap kokusuna, aligilmisligm,
sicakligin ve biitiin bunlarda benim i¢in esen yurt havasimn piriltisina
kaptirmistim kendimi. Veda giizel sey, yumusak bir havaya sokuyor insani. Sert
sandalyem, Bavyera bardagim degerliydi benim ig¢in. Alsace sarabinin
meyvemsi, serinletici tadi degerli, bu mekandaki her seyle ve herkesle
asinaligim degerli, kendileriyle uzun siire kardeslik yaptigim, hayallere dalmus
oturan ve igkilerini yudumlayanlarin, diis kirikligina ugramuslarin yiizleri
degerliydi. Burada yasadiklarim kiigiik burjuva duygusalliklariydi;
meyhanenin, sarabin ve sigaranin heniiz yasak, yabanci ve sahane seyler oldugu
cocukluk donemine iliskin, modas1 ge¢cmis meyhane romantizminin kokusuyla
hafifce baharatlandirilmis duygusalliklar. Ama higbir bozkir- kurdu burada
ayaga kalkip bana dislerini gdstermedi, duygusalliklarimu paralayip didik
didik etmedi. Huzur i¢inde meyhanede oturuyordum, ge¢misin aydinlig
vurmustu lizerime, batmis bir yi1ldizin soniik 15181 vurmustu.

Kestane kebap satan bir sokak saticis1 geldi, bir avu¢ kestane aldim. Yasl
bir ¢igekci kadin goriindii derken, ondan da birka¢ karanfil alip meyhaneci
kadina uzattim. Karanfillerin parasim 6demek ic¢in elimi ceketimin cebine
gotlirdiim, bir cep falan bulamayinca, frak giymis oldugumu animsadim.
Maskeli balo! Hermine!



Ama heniiz ¢cok erkendi, simdiden kalkip Globus Salonlari'na gitmeye karar
veremedim. Ote yandan, son zamanlar biitiin bu eglenceler yiiziinden yasadigim
tatsizliklar aklima geldi: I¢imden yiikselen direnisler ve tutukluklar, biiyiik,
tiklim tiklim ve giiriiltiili mekanlara ayak atmaya karsi isteksizlik, yabanci
atmosfere, zevk diskiinii insanlarin diinyasina ve dansa karsi bir 6grenci
cekingenligi.

Yolda agir agir yiriirken bir sinemanin oniinden geg¢tim; ansizin parildayan
bir 151k demeti ¢arpti goziime, devcileyin renkli afisler gordiim, birkag adim
ilerledikten sonra doniip sinemadan igeri girdim. Saat on bire kadar giizel
glizel, rahatcacik burada oturabilirdim. Elindeki lambayla yer gosteren oglanin
pesine takilip yalpalaya yalpalaya perdeler arasindan karanlik salona girdim,
bir yer bulup oturdum ve ansizin Tevrat'in i¢inde buldum kendimi. S6zde para
kazanmak icin degil, soylu ve kutsal amacglar ugruna hayli para ve caba
harcanarak yapilmis ustalikli bir filmdi, hatta 6gle sonralar1 din 6gretmenleri
ogrencileri alip filmi gérmeye getiriyorlardi. Pek ¢ok insanin, atin, devenin ve
sarayin yer aldign filmde Hz. Musa'nin ve Israillilerin Misir'daki yasamlari
anlatiliyor, firavunlarin gérkemi ve Yahudilerin ¢oliin kizgin kumlarinda
cektigi cileler yansitiliyordu. Dis goriintisiinde gerekli degisiklik yapilarak
biraz Walt Whitman'a benzetilmis Musa'yt gordiim; sinemanin gorkemli
Musa's1t uzun asasiyla Yahudilerin Oniine diismiis, Tanr1 Votan adimlariyla,
atesli ve kuvvetli adimlarla ¢6lde yiiriiyordu. Derken Kizildeniz'in kiyisina
gelen Musa, burada Tanriya dua etti, deniz ikiye ayrilarak bir yol a¢ildi i¢inde,
iki yan1 sudan daglarla ¢evrili ¢ukur bir yoldu (film yapimecilarimin bunun nasil
tistesinden geldigini, rahiplerin filmi gérmeye getirdikleri konfirmasyon
adaylar1 uzun uzun tartigabilir); Peygamber Musa ve korkuya kapilmus kavmi,
acilan yoldan yiiriiyiip karsiya gecti, onlarin ardindan da firavunun savas
arabalar1 goriindii. Misirli askerler deniz kenarinda birden duraklayip tirktiiler
ilkin, ama sonra cesaretle ileri atildilar, altin zirhlara biirtinmiis gorkemli
firavunun biitiin araba ve adamlarimin iistiinde sudan daglar birbirine kavustu.
Bu sahne bana Handel'in iki bas i¢in besteledigi olaganiistii giizellikteki
diietini ammsatti; diiette s6z konusu olay sahane bir sekilde dile getiriliyordu.
Filmde daha sonra Musa, Sina Dagi'na tirmandi; Yehova, ¢ol gibi kasvetli ve
kayalik bir yerde kasvetli bir kahramam andiran Musa'ya, firtina, bora ve
simsek araciligiyla On Emir'i bildirdi; bu sirada Musa'min degersiz kavmi
dagin eteginde altindan bir buzag yapmus, vur patlasin ¢al oynasin eglenmeye
koyulmustu. Biitiin bunlara tamik olmak, bir vakit ¢ocuklugumuzdan igeri bir



baska diinyanin, insaniistii bir seyin ilk agaran sezgisini tagiyip getirmis kutsal
anlatilarin, anlatilardaki kahramanlarin ve gosterdikleri mucizelerin,
yanlarinda getirdikleri sandvigleri sessiz sedasiz yiyen minnettar bir seyirci
toplulugu Oniinde giris ticreti karsiliginda sergilendigini gormek, tuhaf ve
inanlmaz bir seydi. Cagimizin o devcileyin tapon malindan ve mevsim sonu
kiiltiir satisindan kiicliik ve hos bir ornekti bu. Tanrim, bu kepazeligi onlemek
i¢in, giiniimiizdeki tiiyler iirperticit ve yarim yamalak 6liim yerine Yahudilerin
ve biitiin diger insanlarin da o zamanlar Misirlilarla hemen sulara gomiiliip
adam gibi bir 6liimle 6lmesi uygun olurdu. Neyse iste!

Icimdeki gizli tutukluklar, maskeli baloya karsi duyup kendi kendime
itiraftan ¢ekindigim {rkiintli, sinemada gordiigim filmle, filmin uyarici
etkisiyle kii¢lilmeyip daha da biiylimiistii. Hermine'yi diislinerek ister istemez
silkinip toparlandim ve sonunda Globus Salonlari'min yolunu tuttum. Geg
kalmistim, ¢oktan baslayan balo biitiin hiziyla stiriiyordu. Ayilmis ve ¢ekingen,
paltomu ¢ikarip vestiyere birakmaya kalmadan, kendimi coskulu bir kalabalik
icinde buldum. Sagdan soldan bir teklifsizlikle itilip kakildim, kizlar
tarafindan sampanya igilen bolmelere buyur edildim, palyagolar omuzlarima
vurup benimle sen diye konustu. Tiim Onerileri geri cevirip tiklim tiklim
salonlarda gii¢ bela vestiyere kadar ilerledim, fisi alip, belki ¢ok gegmeden bu
curcunaya katlanamaz olur, c¢ekip gidebilirim diyerek titizlikle cebime
yerlestirdim.

Koca binanin tiim odalar1 senlige ayrilmusti; biitiin salonlarda, hatta zemin
katta dans ediliyor, koridorlar, merdivenler maskelerin, dansin, miizigin,
kahkahalarin ve kosusturmacalarin seli i¢inde yliziiyordu. Ruhum sikilarak
kalabalik ortasinda sessiz sedasiz ilerledim, zenci miizik toplulugundan koyli
miizik topluluguna, 151l 1511 ana salondan koridorlara, merdivenlere, barlara,
biifelere, sampanya i¢ilen odalara yoneldim. Duvarlarda g¢okluk en yeni
ressamlarin ¢ilginca ve komik tablolar1 asiliydi. Sanatgilar, gazeteciler,
bilginler, isadamlari, bunlarin yam sira dogal olarak kentteki biitiin zevk
diiskiinii insanlar, herkes buradaydi. Orkestralarin birinde Mister Pablo
oturmus, kivrik borusunu coskuyla iifliiyordu. Beni goriince sesini ylikselterek
selam verdi. Kalabaligin itis kakisiyla bir odadan 6biir odaya dolanmip durdum,
merdivenlerden inip merdivenlerden ciktim; zemin katta bir hol sanatcilar
tarafindan siislenip donatilarak cehenneme benzetilmisti, seytanlardan bir
miizik toplulugu davullar1 kudurmusgasina giimbiirdetip duruyordu. Yavas



yavas gozlerim Hermine'yl ve Maria'yr aramaya baslamisti, onlar1 bulmak i¢in
bir¢ok kez ana salona ulagmaya calistim, ama her seferinde yanlis bir yerde
aldim solugu ya da karsidan gelen bir insan seli ana salona girmemi Onledi.
Gece yaris1 olmus, ama ne Hermine'yi, ne Maria'yr ele ge¢irebilmistim; hig
dans etmemisken simdiden terlemistim, basim doniiyordu. Ik gordiigim
sandalyeye ¢Oktiim, tiimiiyle yabanci insanlarin arasinda bulunuyordum,; servis
yapan garsondan bir kadeh sarap aldim, boyle giiriiltiilii patirtili eglencelere
katilmamn benim gibi yasl1 birinin 151 olmadigim anlamistim. Boynumu biikiip
kadehimdeki sarabi i¢cmeye koyuldum, kadinlarin ¢iplak kol ve sirtlarinda
dolastirdim g6zlerimi; pek ¢ok maskeli kisi Oniimden riizgar gibi esip gecti,
bana carpip toslamalarina ses ¢ikarmadim, kucagima oturmak ya da benimle
dans etmek isteyen birkag¢ kizi higbir sey sdylemeden uzaklastirdim yanimdan.
Aralarindan biri, "Suratsiz moruk," dedi benim i¢in ve hakliydi. Biraz moral
bulmaya ve keyfimin yerine gelmesine ¢alistimsa da, saraptan tat alamadim,
ikinci kadehi zor i¢tim. Ve giderek Bozkirkurdunun arkamda dikilmis, bana
dilini ¢ikardig gibi bir duygu i¢imde yerlesmeye basladi. Ne yapsam bostu,
yanlig bir yerde bulunuyordum. Dogrusu 1y1 niyetle kalkip gelmistim baloya;
ama burada yiliziimiin giilmesi olanaksizdi, ¢evremde ¢in ¢in oOten seving
cigliklar1, kahkahalar ve biitin o c¢ilginca davramslar bana aptalca ve
yapmacik goriiniiyordu.

Sonunda saat bir olmustu; diis kirikligina ugrayip igerlemistim, paltomu alip
gitmek tlizere usulcacik vestiyere yoneldim. Bir bozgun yasamus,
bozkirkurtlugum ruhumda depresmisti. Hermine bu yaptigimn  pek
bagislamayacakti. Ama baska tiirliisii elimden gelmedi. Kalabalik arasindan
glic bela ilerlerken, dostlartm Hermine ve Maria'dan birini gbrebilir miyim
diyerek dikkatle sagima soluma bakindim. Ama bosuna. Vestiyere gelip
tezgahin onlinde dikildim, vestiyere bakan nazik bir bay ¢oktan elini uzatmus,
numaray1 istiyordu; elim yelek cebime uzandi, numara yerinde yoktu! Hay aksi
seytan, bir bu eksikti! Bir salondan Obiiriine 0 mahzun yiiriiyiisler sirasinda,
ayrica sandalyede oturup tatsiz sarabi yudumlarken, yine ¢ekip buradan gitmek
karariyla bogusarak elimi bircok kez cebime atmus, yuvarlak ve yassi
numaranin yerinde durdugunu gormiistim. Simdiyse yerinde yeller esmekteydi.
Her sey benim aleyhime calisiyordu.

Birden, sirtinda kirmizi-sar1 bir kostiimle seytan kiligina girmis ufak tefek
biri, kulak tirmalayici bir sesle, "Numaram mu kaybettin?" diye sordu. "Buyur



dostum, benimkini al," diye ekledi ardindan. Bana uzatti@g numarayi, ne
yaptigimin farkina varmadan alarak parmaklarimin arasinda evirip ¢evirirken,
ufak tefek adam ¢oktan ortadan kaybolmustu.

Numarasina bakmak i¢in kiiciik ve yuvarlak karton pargasim gozlerime
yaklastirinca, bir numara falan icermedigini gordiim. Ufak harflerle iizerine bir
yazi ciziktirilmisti, o kadar. Vestiyerde gorevli adamdan bir dakika
beklemesini rica ettim, hemen oraciktaki bir lambanin yanma gidip yaziy
okudum. Ileri geri yalpalayan kiiciik harflerle yuvarlak karton iizerine
ciziktirilmig zor okunan yazida sdyle denmekteydi:

Bu gece saat dortten baglayarak sihirli tiyatro
-yalnizca kagiklar igin-
Giris ticreti: Akil.

Herkes icin degil. Hermine cehennemde.

Oynaticisimin elinden bir an i¢in kayip kurtulan bir kukla, kisa stireli kaskati
bir olimiin ve aptalligin ardindan nasil yine dirilir, yeniden oyun i¢indeki
yerini alir, dans eder, elini kolunu oynatirsa, sihirli bir telle ¢ekilir gibi ben de
demin yorgun, isteksiz ve yasli birakip kagtigim kalabaliga bu kez ¢evik, geng
ve atesli biri olarak dondiim yeniden. Cehenneme gitmek i¢in benden daha
aceleci davranan bir giinahkar goriilmemistir. Daha az 6nce rugan iskarpinler
ayaklarimu sikmus, agir parfiim kokusu i¢imi tiksintiyle doldurmus, salondaki
sicak hava viicudumda bir gevsemeye yol a¢gmisken, simdi onestep dansinin
ritmine uyarak esnek adimlarla salonlardan hizli hizli gegiyor, cehenneme
dogru segirtiyordum. Havanin bir biiylisellikle dolup tastigim hissediyordum;
sicak hava, glmbiir gimbiir oOten mizik, renklerin cilimbiisii, kadin
omuzlarindan yayilan parfim kokusu, yiizlerce insanin esrikligi, giilmeler, dans
ritimleri, kizarmus gézlerin pariltis1 adeta bir besikteymisim gibi beni salliyor,
kucaklamus gotiiriiyordu. Ispanyol bir kadin dansc1 karsidan gelerek kollarima
atildi: "Benimle dans et!" - "Olmaz," dedim, "cehenneme gitmem gerekiyor.



Ama istersen senden bir Opiiciik alip yamimda gotiirebilirim." Maskenin
altindan kirmizi agiz bana yaklasti, ancak bu agzi 6perken kadimn Maria
oldugunu anladim. Kollarimla simsiki sardim kendisini. Dolgun agz yaz
mevsiminde 1yice agilmus bir giile benziyordu. Dudaklarimiz heniiz birbirinden
ayrilmamisken, biz de hemen dans edenler arasina karistik ve dans ede ede
Pablo'nun oOniinden gectik. Pablo sevecen bir edayla yankilamp duran
saksofonunun {izerine hazla egilmisti; glizel hayvansi bakisi, 151l 151l ve yari
dalgin, kucakladi bizi. Biz dans etmeye baslayal1 daha ¢ok olmamusti ki birden
miizik sustu, istemeye istemeye kollarimdan biraktim Maria'yi.

Sicakligiyla sarhos olmus, "Seninle bir kez daha dans etmeyi ne cok
isterdim," dedim. "Birka¢ adim gel benimle Maria; senin glizel kolun gonliimii
fethetti, birak onu biraz daha tutayim! Ama Hermine ¢agirdi beni. Kendisi
cehennemde."

"Tahmin etmistim. Hos¢a kal Harry, seni unutmayacagim." Maria veda edip
gitti. Yaz giiliiniin 6ylesine olgun ve dolgun kokusunda veda vardi, giiz vardi,
yazgi vardi.

Yine segirtmeye koyulmustum; sevecen kalabaliklarla dolup tasan uzun
koridorlardan gectim, merdivenlerden inip cehennemin kapisindan igeri
girdim. Katran gibi siyah duvarlarda goz kamastirict hain lambalar yamyor,
seytanlar orkestrasi hummali hummali c¢aliyordu. Yiiksek bir bar taburesine
sevimli bir delikanli oturmustu, maskesiz, sirtinda frak; alayli, kisa bir bakisla
beni siizdii. Dans edenlerin kalabalik girdabi duvara sikistirdi beni, daracik
yerde yirmiye yakin c¢ift doniip dolamyordu. Dans eden kadinlar1 yiyip
yutarcasina ve korkuyla bir bir gozden geg¢irdim, cogu heniiz maskeliydi,
birka¢1 bana bakip giildii, ama Hermine aralarinda yoktu. Yakisikli delikanl,
oturdugu bar iskemlesinden alayli alayli benden yana bakiyordu. Dansa ara
verilir verilmez Hermine gelip bana seslenecek, diye gecirdim icimden. Dans
bitti, ama gelen olmadi.

Alcak tavanli salonun bir kdsesine sikistirilmis bara yoneldim. Delikanlinin
taburesinin yam basinda dikilip viski sdyledim. Viskiyi yudumlarken,
delikanliy1 yandan goérdiim bu kez; bana oylesine tanidik ve cana yakin geldi ki,
uzak zamanlardan bir resim gibiydi adeta, gegmisin sessiz tozdan Ortiisiiniin
degerli kildigi bir resim. Vay camina, bir anda bir simsek c¢akti kafamda:
Hermann'di bu, benim genglik dostum Hermann!



"Hermann!" diye seslendim duraksayarak.
Delikanl1 giiliimsedi. "Harry? Buldun beni ha?"

Hermine'ydi, kendisini sadece biraz degisik bir kilifa sokmus, hafifce
makyaj yapmisti. Pek zeki yiizii modaya uygun dik yaka i¢inden tuhaf ve solgun
bakiyordu; elleri frakin genis ve siyah yenleriyle beyaz mansetlerinden
sasilacak kadar kiigiik, ipekten siyah-beyaz erkek corapli ayaklar1 uzun ve
siyah pantolondan sasilacak kadar narin ve nazli disar1 firlamisti.

"Beni kendine asik etmek i¢in giyecegin kostiim bu muydu Hermine?"

Evet der gibi basim salladi. "Baloda simdiye kadar birka¢ kadim asik ettim
kendime. Simdi sirada sen varsin. Ama once bir kadeh sampanya icelim."

Yiiksek taburelerimizde oturup sampanyalarimizi  yudumladik; yamn
basimizda yine dans ediyorlar, yayli sazlarin miizigi giimbiir giimbiir otiiyordu.
Cok gecmeden, kendisinin bu konuda herhangi bir ¢aba harcamasina gerek
kalmaksizin gonlimii kaptirdim Hermine'ye. Erkek kostiimiinden dolayr onunla
dans edemedim, ona sevgiyle yaklasamadim; erkek maskesi i¢inde bana uzak,
ne erkek ne kadin bir goriinim sergiliyordu, ama bakislari, sozleri ve
jestlerinden yararlanarak kadinsiligi- min tiim giizellikleriyle sarip sarmaladi
beni. Kendisine elimi bile dokundurmaya kalmadan biiyiisiine yenik diistiim, bu
bliyi de onun oynadig roliin bir parcasiydi, erdisi bir roldii bu. Ciinkii
benimle Hermann iizerine, benim ¢ocuklugumla kendi ¢ocuklugu, bulug dncesi
bu yillar {lizerine sohbet etti; dyle yillar ki, gen¢ligin sevi yetenegi her iki
cinsiyeti kapsamakla yetinmiyor, her seyi, duyusal ve diislinsel her seyi
kucakliyor, her seyi bir sevi biylisiiyle ve masals1i bir degisim giiciiyle
donatiyordu, ancak seckin kisilerin ve yazarlarin Ileriki yasam yillarinda bazen
yeniden ele gecirebildikleri bir yetenekti bu. Hermine basbayag bir delikanl1
roliinii oynamaktaydi, sigara iciyor, esprili ve c¢okluk biraz alaya kagan bir
edayla sere serpe konusuyordu, ama bunlarin hepsinde ask tanrisi Eros'un
aydinlig sezilmekteydi, hepsi duyularima ulasana kadar bir de8isim gegiriyor,
tath bir ayartiya doniisiiyordu.

Hermine'yi ¢ok 1yl tamidigimun sanmusttim simdiye kadar; oysa bu gece
yepyeni bir kimlikle karsima c¢ikmusti! Beni ne kadar yumusak ve farkina
varilmaz bir sekilde o 6zledigi ag icine cekip aliyor, ne kadar oyunsu bir



edayla, adeta bir peri gibi zehirli ickiyl igmem i¢in bana sunuyordu!

Oturup sohbet ettik, sampanya icgtik. Gozlerimizi sagda solda dolastirarak o
salon bu salon gezip dolastik; seriiven pesinde kosan kasiflere benziyorduk.
Baz ciftler secip sevi oyunlarina kulak verdik. Baz1 kadinlar1 gosterip onlarla
dans etmemi istedi Hermine, falan ya da filan kadim bastan ¢ikarmak icin
uygulayacagim yontem konusunda bana tavsiyelerde bulundu. Yan yana iki
capkin olarak boy gosterdik salonlarda, bir siire aym kadinin pesinden kostuk,
ikimiz de aym kadinla ndbetlese dans ettik, ikimiz de aym kadinin gonliinii
celmeye calistitk. Ne var ki, biitiin bunlar yalmizca bir maske oyunuydu,
ikimizin arasinda oynanan bir oyundu yalmzca, ikimizi birbirine daha siki
bagladi, ikimizin birbirimiz i¢in yamp tutusmasina yol a¢ti. Her sey bir
masaldi, her sey alisilmisin bir boyut ilerisindeydi, bir anlam daha derindi,
oyun ve simgeydi her sey. Derken goziimiize albenili geng bir kadin ilisti, biraz
lizglin ve mutsuz goriiniiyordu. Hermann kadinla dans etti, kadimn yiiziinde
giller actirdi, onunla sampanya icilen kiiciik bir bolmeye gecip gbdzden
kayboldu. Sonradan bana anlattigina gore, erkek degil, bir sevici olarak
kadimn gonliinii fethetmisti. Ne var ki, benim i¢in, dansla cosup kaynayan
salonlarin doldurdugu bu ¢in ¢in 6ten bina, kendini sarhosluga kaptirmis biitiin
bu maskeli kalabalik giderek bir diis cennetine doniistii. Cigekler kokulariyla
benimle flort ediyor, arayan parmaklarim meyveleri tek tek yoklayip onlarla
oynuyordu. Yilanlar yapraklarin yesil golgelerinden ayartic1 bakislariyla beni
siizityor, mavi su zambaklar1 siyah batakliktan hayalet gibi baslarim ¢ikarmis
bakiyordu; biiyiilii kuslar dallarda tuzak kurmuslardi; ama biitiin bunlar beni
0zledigim amaca dogru siiriikleyip gotiiriiyor, hepsi de o biricik nesnenin
0zlemini yeniden gonliime dolduruyordu. Bir ara bir kizla dans ettim, yanip
tutusarak, kendisine kur yaparak; kizi da kendimle salonlardaki cosku ve
esrikligin i¢ine ¢ekip aldim. Gergekdisit bir hava icinde siiziiliip dururken,
birden giilerek soyle dedi kiz: "Tamnmayacak birine donmiigsiin. Bu aksam
oylesine aptalca ve sikici bir halin vardi ki." O anda kendisini tamdim, bana
birka¢ saat once "suratsiz moruk" demisti. Simdi ise beni ele gecirdigini
samyordu, ama bir sonraki dansta onun yerini yine kendisi i¢in yanip
tutustugum bir baskasi aldi, iki saat, hatta daha da uzun bir siire durmadan dans
ettim, onceden O0grenmedigim danslar da i¢inde olmak iizere higbir dansi
kagirmadim. Yam basimda sik sik Hermann't gordiim, giiliimseyen delikanli
her seferinde basiyla bana selam verip kalabalik i¢ine dalarak kayboldu.



Yeniyetme kizlarin ve yliksekokul ogrencilerinin bildigi, benimse elli yil
yabancisi kaldigim bir yasantiyr bu balo gecesinde yasamak kismet oldu bana:
Senlik yasantisiydi bu, senlige katilan kalabaligin esrikligi, bireyin kalabalik
icine gomiiliip yok olusu, kivancin Unio mystica' siydi; bu yasantidan s6z
acildigini sik sik isitmistim, her hizmet¢i kizin bildigi bir yasantiydi bu; bu
yasantidan s0z aganlarin gozlerindeki pariltiya sik sik tamk olmus, her
seferinde biraz iistiinliik duygusu, biraz giptayla giiliimsemistim. Kendinden
geemis, kendisini kendisinden kurtarmus birinin mest olmus gozlerindeki
151lt1y1, toplulugun esrikliginde ¢oziiliip eriyen birinin giilimsemesini ve yari
kacik dalip gitmisligini, hayatin oniime c¢ikardigi kimi soylu, kimi bayag
yiizlerce 6rnekte gdzlemlemistim; kafayr ¢ekmis acemi erler ve tayfalarda, ote
yandan biiylik sanatgilarda, oOrnegin festivallerdeki sunularin coskusunda
gozlemlemistim; savasa giden gen¢ askerlerde de karsima c¢ikmistt bu
gilimseme; mutlulukla kendinden gegcen kimselerdeki bu 1s1lti  ve
giilimsemeyle, bir orkestrada miizik yapmanin coskusunu yasayarak saksofonu
lizerine egilen ya da orkestramn sefine, davulcuya, bango- cuya kendinden
gecerek hayran hayran bakan dostum Pablo'da da bu yakinlarda karsilagmus,
ona hayranlik duymus, onu sevmis, onunla alay etmis, ona imrenmistim. Zaman
zaman, boyle bir giiliimseme, boyle bir ¢ocuksu 151lt1 geng insanlarin harcidir
ya da iiyelerinde giiclii bir bireysellesme ve ayrimlagmaya izin verilmeyen
halklara vergidir ancak, diye ge¢irmistim kafamdan. Ne var ki bugiin, bu mutlu
gecede kendim, Bozkirkurdu Harry bu giiliimsemeyle 1s1ldamisti; kendim bu
masallara 6zgii, bu derin, ¢ocuksu mutluluk i¢inde yiizmiis, topluluktan, miizik
ve ritimden, sarap ve sehvetten olusan bu tatli diisii ve sarhoslugu kendim
yasamistim. Oysa eskiden bir topluluk i¢inde balodan s6z agan bir 68rencinin
ovgu dolu sozlerine sik sik alayla ve zavalli bir stiinliik duygusuyla kulak
vermistim hep. Ben, ben olmaktan c¢ikmustim artik; kisiligim, senligin
esrikliginde suda eriyen tuz gibi ¢oziiliip dagilmisti. Su ya da bu kadinla dans
etmistim, ama kollarimda tuttudum, saci yiiziime siiriinen, kokusunu nefesle
icime ¢ektigim, dans ettigim kadin degildi yalmzca, salonda bulunup benimle
aym miizik ve aym dans selinde yiizen, 151l 1511 yiizleri kocaman fantastik
cicekler gibi Oniimden siiziilerek gecen kadinlar da dans ettigim kadinla
beraberdi. Biitiin kadinlar benimdi ve ben biitiin kadinlarindim; hepimiz
birbirimizde pay sahibiydik. Erkekler de i¢indeydi bunun, onlarda da ben
vardim, onlar da bana yabanci degildi, onlarin giiliimsemesi de benim
giiliimsememdi; onlarin flértleri benim, benimkiler onlarindi.



Yeni ¢ikan bir dans, bir fokstrot, o kis "yearning" ismiyle diinyay:
fethetmisti. Yearning dansi salonlarda tekrar tekrar yapiliyor, boyuna yeniden
yapilmak isteniyordu; hepimiz bu dansa doymus, onunla sarhos olmustuk;
hepimiz de onun melodisini mirildamyorduk. Siirekli dans ediyordum ben,
karstma ¢ikan her kadinla dans ediyor, pek gen¢ kizlarla, gorkemli geng
bayanlarla, yaz mevsiminin katiks1z olgunlugunu, sararip solmalarin hiizniinii
yasayan kadinlarla dans ediyordum. Hepsine hayranlik duyarak, giilerek, mutlu,
gozlerim parildayarak. Beni her zaman igler acisi, zavallimn biri sayan Pablo,
yiiziimiin giildiigiini fark edince, mutlulukla parildayan gozlerini bana ¢evirdi,
coskuyla sandalyesinden kalkti, var gilicliyle saksofonunu iiflemeye koyuldu, bir
ara sandalyenin {lizerine c¢ikip dikildi, avurtlarim sisirerek konusturdu sazini,
hem kendisi, hem saz1 yearning'in ritmine uyarak ¢ilginca ve mutlu sallanmaya
basladi. Ben ve danum elimizle 6piiciikler yolladik Pablo'ya, yiiksek sesle biz
de ezgiye katildik. Tanrim, diye ge¢irdim igimden, sonu nereye varirsa varsin,
hi¢ degilse bir giin mutlu olabildim ya; yliziim giildii bir giin, kendi kendimden
bagim kopardim, Pablo'nun bir kardesi, bir ¢ocuk oldum.

igimdeki zaman duygusu yitip gitmisti, bu mutlu esriklik kac saat ya da kac
dakika siirdii bilmiyorum. Eglence kizistikga, eglenenlerin tek bir alanda
toplandigim da fark etmemistim. Baloya gelenlerin ¢ogu gitmis, koridorlar
sessizlesip 1siklarin pek ¢ogu sOnmiis, sahanlik ve merdivenler canliligini
yitirmisti; yukaridaki salonlarda miizik topluluklar1 birbiri ardina susmus ve
binadan c¢ikip gitmislerdi; yalmzca ana salonla asagidaki cehennemde
rengarenk solen sarhoslugu giderek daha da cosuyor, kudurup duruyordu.
Delikanli Hermine'yle dans edemedigim i¢in, hep dans aralarinda kisa
siirelerle bulusup selamlastik; sonunda da tiimiiyle kayiplara karistt Hermine,
bundan boyle gbziime hi¢ goziikmedigi gibi diisiincelerimden de ¢ikip gitti.
Kafamda en ufak bir diisiince kalmadi. Coziiliip erimis, dans edenlerin sarhos
kalabalig1 i¢inde yliziip duruyordum; cesitli kokularin, seslerin, i¢ ¢ekislerin
ve sozciiklerin dokunusunu hissediyor, yabanci gozler tarafindan selamlaniyor,
costuruluyordum; ¢evremi yabanci yiizler, dudaklar, yanaklar, kollar, gogiisler
ve dizler kusatiyor, miizigin ritmiyle bir dalga gibi saga sola savruluyordum.

Derken ansizin, yar1 ayilip kendime geldigim bir an, hala miizik seslerinin
yankilandig kiigiik salonlarin birini, en sonuncusunu tiklim tiklim dolduran,
heniiz balodan ayrilip gitmemis konuklar arasinda beyaza boyanmis yiiziiyle
siyah bir Pierrette'1* gordiim; ¢icedi burnunda, alimli bir kizdi, salonda- kiler



arasinda yiizii maskeli tek kisiydi, biiyiileyici bir giizelligi vardi, daha 6nce
kendisine burada hi¢ rastlamamistim. Salon- dakilerin terlemis kirmizi
yiizlerinden, burusmus kostiimlerinden, solmus yakaliklarindan gecenin geg
saati oldugunun anlasilmasina karsin, siyah Pierrette, maskenin arkasindaki
beyaz yiizii, burusmams kostiimii, bozulmanus yakaligi, dantelden piril piril
mansetleri ve yeni yapilmus gibi duran saglariyla taptaze ve korpecik
dikiliyordu oracikta. Icimden bir gii¢ beni ona dogru ¢ekip gotiirdii, kollarim
beline dolayip dansa davet ettim kendisini, giizel kokulu yakaligi c¢eneme
degdi, gidiklanir gibi oldum, saglar1 yanaklarima siirlindii, sirim gibi gencecik
bedeni viicudumun devinimlerine bu gece dans ettigim biitiin kadin ve
kizlardan daha nazli ve daha igten kucak acti; bazen kacti Onlerinden;
zorlayarak, cezbederek, oyun oynar gibi onlar1 siirekli yeni dokunuglara ¢ekip
gotiirdii. Dans ederken bir ara egilip dudaklarimla dudaklarim aradim, ansizin
bir istiinliik edasiyla, pek asina giiliimsedi; bunun {lizerine saglam ¢enenin
sahibini tamdim; omuzlari, dirsekleri, elleri tanidim bir mutluluk duygusuyla.
Hermine'ydi, kostiimiinii degistirip Hermann'liktan ¢ikmusti; civelek ve ozgiir,
kokular ve pudralar siiriinmiis, duruyordu karsimda. Atesler icinde yanan
dudaklarimiz birbirine kavustu, dizlerine kadar biitiin bedeni arzuyla ve
teslimiyetle bedenime yapisti. Derken agzim ¢ekti agzimdan, lirkek ve ka¢ingan
dans etmeye koyuldu. Miizik susunca, birbirimize sarilmms durduk.
Cevremizdeki coskulu ¢iftler alkislayarak, ayaklariyla yeri doverek, bagirarak,
yorgun diismiis orkestrayr yearning dansim yeniden ¢almaya cagirdi. Birden
hepimiz sabah oldugunu hissettik, perdeler arkasindan sizan soluk giin 1s181min
farkina vardik, eglencenin sonunun yaklastigim anladik, yakinda bizi bekleyen
yorgunlugu sezdik ve goziimiiz bir sey gOrmeyerek, kahkahalar atarak
kendimizi yeniden umarsizlikla dansin, miizigin, 151k selinin kollarina biraktik,
miizigin ritmine uyup birbirine yapismis ¢iftler halinde dolamp durduk
salonda, o biiyiik dalganin bir kez daha mutlulukla iizerimizde kavustugunu
duyumsadik. Bu dansta Hermine iistiinl{igiinii, alayli tavrim ve soguklugunu bir
kenara birakti, beni kendisine asik etmek icin artik fazla bir sey yapmasi
gerekmedigini biliyordu. Ben onundum, o da dans edisinde, bakisinda,
opiisiinde ve giiliimsemesinde kendini bana sunuyordu. Bu atesli gecenin biitiin
kadinlari, kendileriyle dans ettigim, iclerinde sevgi atesini tutusturdugum,
icimde sevgl atesini tutusturmus biitiin kadinlar, kendilerine kur yaptigim,
arzuyla bedenimi bedenlerine yapistirdigim, sevilme 6zlemiyle arkalarindan
baktiZim biitlin kadinlar bir araya gelerek, o sira kollarimda tuttugum tek
kadina doniistii.



* Palyacgo, soytari. (Cev. n.)

Bu diigiin dans1 uzun siirdii. Iki {i¢c kez yorgun diistii miizik, iiflemeli saz
calanlar sazlarim biraktilar ellerinden, piyano calan piyanonun basindan
kalkti, birinci kemanci pes ederek basim salladi; ama her seferinde salondaki
son kisilerin yalvaran kalabalig1 yeniden costurdu orkestrayi, orkestra yeniden
caldi, daha hizli, daha ¢ilginca. Derken, doyumsuz son dansin bitiminde
birbirimize sarilmis ve giicliikle soluyarak ortada diliyorduk ki, piyanonun
kapag pattadak kapatildi; kollarimiz nefesli sazlar1 ¢alanlarin ve kemancilarin
kollar1 gibi i1ki yana diistii; fllitgi gozlerimi kirpistirarak fliitiinii kabina
yerlestirdi, kapilar a¢ildi, soguk hava birden akin etti igeri. Usaklar paltolarla
cikip geldiler, barmen 15181 sondiirdii. Kalabaliktakiler, hayaletler gibi, dehset
sacarak dagildi; daha demin yamp kavrularak dans edenler lsiiye lsiiye
paltolarimi, mantolarim giyinip yakalarim kaldirdilar. Hermine, rengi soluk,
ama giiliimseyerek oracikta dikilmis duruyordu. Kollarim agir agir kaldirip
saglarim diizelterek arkaya atti, koltukalti parildadi 1sikta; alabildigine narin
ve ince bir golge koltukaltindan kapal1 gdgsiine dogru uzandi. Boslukta siiziilen
kiiciik bir c¢izgi halindeki gblge Hermine'nin tim biyiileyiciligini, gilizel
viicudunun tim oyun ve olanaklarim bir giilimseme gibi kendisinde
barindiriyordu adeta.

Oylece dikilmis durarak birbirimize bakiyorduk; salonda kalmis, binadan
ayrilmamis son kisilerdik. Asagida bir yerde bir kap1 vuruldu, bir cam sangir
sungur indi asagi; arabalarin calistirilan motorlarimn azgin ve aceleci
giriiltiisiine karisip yavas yavas uzaklasan kikirdemeler geldi kulagima. Bir
yerde, belirsiz bir yiikseklik ve uzaklikta, bir kahkaha sesi yankilandi,
alabildigine duru ve sen, Oyleyken tiiyler lirpertici ve yabanci bir kahkaha;
kristalden ve buzdan olusmustu sanki, ¢in ¢in ve 1s1l 151, ama soguk ve
actmasiz. Bu acayip kahkaha bana yabanci gelmedi, ama daha 6nce onu nerede
duydugumu ¢ikaramadim.

Oracikta Oylece dikilmis, birbirimize bakiyorduk. Bir an ayilip kendime
gelir gibi oldum, arkadan dogru korkung bir yorgunlugun tlizerime abandigim
hissettim; tere batmis giysilerim, 1slak ve 1lik, viicudumdan sarkiyor, ellerim,



kizarmis ve kalin damarlarla kaplanmis, burus burus, terli mangetlerden disar1
uzamyordu. Ama bir anda biitiin bunlar yine yok oldu, Hermine'nin bir bakis1
karsisinda silinip gitti. Ruhum Hermine'nin gozlerinden bana bakiyordu adeta,
bu bakislar karsisinda gercek tiimiiyle ¢oktii, yikildi. Hermine'ye duydugum
sehvetin gercekligi de aym yolu izledi. Biiyiillenmis gibi birbirimize bakip
durduk; benim zavalli kiiciik ruhum da Hermine'nin gozlerinden bana
bakiyordu.

"Hazir musin?" diye sordu Hermine; dudaklarindaki gliliimseme de
gogsiindeki gblge gibi ugup gitti ansizin. O yabanci giiliis, uzakta ve yliksekte,
bilinmedik mekanlarda yankilanip sondii.

Basimu sallayarak evet dedim. Evet, evet, hazirdim.

Derken kapida Pablo goriindii, miizisyen Pablo, bize bakan neseli gozleri
1511 1511 parildiyordu. Aslinda hayvansi gozlerdi bunlar, ama hayvansi1 gozler
her zaman ciddidir, oysa Pablo'nunkiler hep giiliiyor ve giiliisleri onlar1 insan
gozlerine doniistiiriiyordu. Pablo, ic¢ten gelen biitiin sicakligiyla el etti bize.
Ipekten renkli bir ropddsambr giymisti. Kirmuzi yakalarimn istiinde
gomleginin terden sirilsiklam yakaligi ve asir1 yorgun yiizii tuhaf sekilde
solmus ve sararmus goriiniiyordu. Ne var ki, 151l 1511 parildayan siyah gozleri
bu izlenimi silip atti. Pablo'nun gozleri de gercegi yok ediyor, onlar da
bliytlileyici bir gilicli kendilerinde barindiriyordu.

Pablo'nun isaretine uyup yiiriidiik; kapida usulcacik séyle dedi bana:
"Kardesim Harry, sizi kiiciik bir eglenceye davet ediyorum. Yalmzca kagiklar
icindir eglence, giris iicrett de akildir. Hazir musimiz?" Bir kez daha
onaylayarak bagimu salladim.

Sevgili Pablo, incelik ve 6zenle kolumuzdan tuttu bizi; Hermine sagda, ben
solda, bir merdivenden ¢ikarip kiigiik ve yuvarlak bir odadan igeri soktu. Oda
tavandan sarkan mavimsi bir i1sikla aydinlatilmistt ve nerdeyse bombostu,
kiiciik ve yuvarlak bir masayla li¢c sandalyeden baska bir sey yoktu i¢inde.
Sandalyelere oturduk.

Neredeydik? Uykuda muydim ben? Evde miydim? Bir arabada oturuyordum
da araba yolda gidiyor muydu? Hayir, mavi bir 1s1kla aydinlatilmis yuvarlak
bir odadaydim, seyreltik bir havada, hayli gecirgen duruma gelmis bir



gerceklik katmamnda. Iyi ama, neden Hermine'nin rengi 6yle soluktu? Ne diye
Pablo ha bire konusuyordu? Yoksa onu konusturan ben miydim, onun agzindan
konusan ben? Onun siyah gozlerinden de sadece benim kendi ruhum, yolunu
kaybetmis bu iirkek kus, tipki Hermine'nin gri gézlerinden oldugu gibi bana
bakip durmuyor muydu?

Biraz seremoniyle karisik biitiin o iy1 kalpli sicakligryla bize bakan Pablo
konusuyor, bol bol ve uzun uzun konusuyordu. Simdiye kadar asla tutarl
bigimde konustugunu gérmedigim, hi¢cbir soylesinin kendisini ilgilendirmedigi,
kafasinda dogru diiriist bir diisiincenin olusacagina hi¢ ihtimal vermedigim
Pablo simdi araliks1z konusuyordu.

"Dostlarim, sizi Harry'nin hanidir arzulayip diislerinde yasatig bir
eglenceye davet ettim. Vakit biraz ge¢ oldu, belki hepimiz de biraz yorgun
diistiik. [1kin biraz dinlenip kendimize gelecegiz."

Bunun tizerine duvardaki bir oyuktan ti¢ kadehgikle kiigiik, komik bir sise ve
renkli tahtalardan catilmis egzotik bir kutu aldi; sisedeki siviyr {i¢ kadehe
doldurdu ve kutudan ince, uzun, sar1 sigaralar ¢ikardi, ipek ceketinin cebinden
bir cakmak alip bize ates tuttu. Uciimiiz de oturdufumuz sandalyelerde
arkamiza yaslamp, bir buhur gibi yogun dumanlar cikaran sigaralarimzi
tittiirmeye basladik; bir yandan da o buruk-tatli, yabanci ve bilinmedik tadi
iceren siviyl acele etmeden yudumluyorduk. Gercekten de sivi alabildigine
diriltti bizi, bize mutluluk bagisladi. Sanki i¢cimiz gazla doluyor, agirligimz
yavas yavas yitip gidiyordu. Boylece oturup ufak ufak sigaralarimiz tiittiirdiik,
dinlendik, kadehlerimizdeki siviyr yudumladik, i¢cimizde bir hafiflik, bir nese
hissettik. Bu arada Pablo sicacik sesiyle usulcacik konusuyordu:

"Sizi bugiin biraz agirlayabilmekten, sevgili Harry, kivang duyuyorum.
Yasamaktan sik sik bezgin diistligliniiz giinler oldu, bu diinyadan c¢ekip gitmeye
baktimz, O0yle degil mi? Bu zamana, bu diinyaya, bu gercege sirt gevirip
kendinize daha uygun gordiigiiniiz bir baska ger¢cek ic¢inde, zamamn yer
almadig bir baska diinyada yasamayr 6zlediniz. Ozlediginiz seyi yapin simdi
sevgili dostum Harry, sizi bunu yapmaya davet ediyorum. Bu baska diinyanin
gizli oldugu yeri, aradigimz diinyamn kendi ruhunuzun diinyasi oldugunu
biliyorsunuz ¢iinkii. Ozlemini ¢ektiginiz o gercek, yalmzca kendinizde yastyor.
Ben size kendi i¢inizde var olandan baska bir sey veremem, ruhunuzdakinden
bir bagska resim galerisini buyur edip ¢ikaramam oniiniize. Size sunabilecegim



tek sey, s0z konusu adim atmamz i¢in bir firsat, bir ilk vurus, bir anahtardir.
Kendi diinyamiz1 gérebilmenize yardim edebilirim, o kadar."

Pablo, elini yeniden renkli ceketinin cebine sokarak yuvarlak bir ayna
cikardi.

"Bakin: Simdiye kadar kendinizi hep boyle gordiiniiz!"

Pablo, kii¢iik aynayr gdzlerimin Oniine tuttu. O anda bir ¢ocuk siirinden bir
dize geldi aklima: "Aynacigim, aynacigim elimde." Aynada bir hayal gérdiim,
biraz silik ve puslu, korkung, kendi i¢inde devingen, kendi i¢inde fokurdayip
kaynayan bir hayal: Kendimi, Harry Haller"i gérdiim aynada ve bu Harry
Haller'in i¢ginde Bozkirkurdu'nu, yolunu sasirmis ve korkuyla bakan giizel ve
tirkek kurdu gordiim, gozleri bazen hain hain, bazen mahzun parildiyordu. Bu
kurt hayali, siirekli bir devingenlikle Harry'nin i¢inden akip gidiyordu, bir
irmaga karisan ve onu bulandirip altini listiine getiren degisik renkte bir ¢ay
gibiydi tipki, iki hayal birbiriyle bogusuyordu, aciyla dolu, biri digerini yiyip
yutarak, bir bi¢cim kazanmaya yonelik gerceklesememis bir 6zlemle dolup
tagsarak. Yar1 bi¢cim kazanmus, akis halindeki kurt hayali o giizel ve tirkek
gozleriyle aynadan mahzun mahzun bana bakiyordu.

Pablo, "Boylece kendi kendinizi gérmiis oldunuz," diye yineledi yumusak bir
edayla ve aynay1 tekrar cebine soktu. Minnettarlikla gézlerimi yumup elimdeki
iksiri yudumlamaya koyuldum.

"Eh, dinlendik artik," dedi Pablo. "Toparlandik, kendimize geldik ve biraz
gevezelik ettik. Kendinizi eskisi gibi yorgun hissetmiyorsamz, size simdi
benim kiigiik tiyatromu gostermek isterim. Kabul mii?"

Ayaga kalktik, Pablo giiliimseyerek Oniimiize diistii, bir kapiyr acip bir
perdeyi araladi; kendimizi bir tiyatronun at nal1 bigimindeki fuayesinde bulduk;
koridor kivrila kivrila her iki yonde ilerliyor, pek c¢ok, inanilmayacak kadar
cok sayida dar loca kapis1 Oniinden ge¢ip gidiyordu.

"[ste bizim tiyatro," diye acikladi Pablo. "Eglenceli bir tiyatro, sizi
giildiirecek pek cok seyle karsilasacaksimiz." Bunlar1 sdylerken yiiksek sesle
gildu, kisa bir giiliistii, ama igerdigi birka¢ ses ruhuma isledi, daha once
yiikseklerde isittigim o ¢in ¢in Oten, yabanc giiliistii bu.



"Benim kiiciik tiyatronun dilediginiz kadar ¢ok loca kapist vardir, on, yiiz,
hatta bin kapi1. Her kapimin ardinda da o anda aradiginiz sey sizi bekler. Hos
bir hayal galerisidir, sevgili dostum Harry, ama su andaki durumunuzla bu
galeri i¢inden ge¢meniz bir isinize yaramayacak, kisiligim diye nitelemeye
alistiginiz sey sizi  engelleyecek, gozlerinizi kamastiracaktir. Zamamn
asilmasinin, gercege bagimliliktan kurtulmanin, 6zlediginiz seye ne isim
verirseniz artik, bunun kisilik dediginiz seyi lizerinizden siyirip atma
isteginden bagka bir anlam tasimadigini kuskusuz c¢oktan sezmissinizdir.
Kisiliginiz, icine kapatildigimz bir hapishanedir. Ve simdi bu halinizle
tiyatrodan igeri ayak atarsamz, her seyi Harry'nin gozleriyle, her seyi
Bozkirkurdu'nun eski gozliigiiyle goriirsiiniiz. Dolayisiyla, sizi  gozligi
goziinlizden ¢ikarmaya ve bu pek saygideger kisiligi dilediginiz zaman yine
buyurup almak {izere vestiyere birakmaya davet ediyorum. Geride kalan dansli
gece, Bozkirkurdu Incelemesi, ayrica demin yudumladigimuz uyarici igki sizi
bu bakimdan yeterince hazirlamus olmali. Siz, Harry, degerli kisiliginizi
vestiyere biraktiktan sonra tiyatronun sol tarafimi kullanacaksiniz, Hermine de
sag tarafim, iceride yine dilediginiz kadar bulusabilirsiniz. Liitfen Hermine,
simdilik sen perdenin arkasina ge¢, ben ilkin Harry'yi icer1 alayim."

Sag tarafa yonelen Hermine, arka duvari zeminden kubbeli tavana kadar
kaplayan devcileyin bir aynanin 6niinden gegerek gozden kayboldu.

"Evet Harry, siz buyrun simdi, keyfiniz iyice yerine gelsin. Sizi
neselendirmek, size giilmeyi 6gretmek biitlin bu gosterinin amacidir. Umarim,
korku falan duymuyorsunuz? O halde iyi, ¢ok iyi. Korkup c¢ekinmeden ve
yiirekten zevk duyarak bizim hayal diinyasimin kapisindan igeri gireceksiniz,
bunun i¢in adet geregi kiiciik bir yalanci intihar1 ger¢eklestireceksiniz."

Pablo, kii¢iik aynay1 yeniden cebinden ¢ikarip yiiziime tuttu. Aynada yine
kendisiyle bogusup duran o saskin, silik, kurt hayaliyle i¢ ice gecmis Harry
cikti karsima; cok iyi bildigim, gercekten sevimsiz bu goriintiiyli yok etmekten
hi¢ liziintii duymayacaktim.

"Artik geregi kalmanmus bu hayali simdi silip atacaksiniz sevgili dostum, o
kadar. Keyfiniz izin veriyorsa, hayale icten bir giiliisle bakmaniz yetecek.
Burada bir mizah okulunda bulunuyorsunuz, giilmeyi Ogreneceksiniz. Eh,
yiikksek diizeyde bir mizah yetenegine kavusmanin baslica kosulu da, kendi



kendini bundan boyle ciddiye almamaktir."

Gozlerimi dikerek eldeki kiiciik aynaya baktim, Harry-kurdun cirpimp
durdugu aynaciga. Bir an i¢cimde bir sarsinti oldu, ¢ok derinlerde, usulcacik,
ama sancili, ammmsama gibi, sila 6zlemi, pismanlik gibi bir sey. Daha sonra
yiregimdeki hafif sikinti yerini yeni bir duyguya birakti; kokainle uyusturulmus
ceneden hastalikli bir disin ¢ekilmesindekine benzer bir duyguydu bu, bir
ferahlik, oh diyerek derin bir soluklanma, 6te yandan hi¢ ac1 hissedilmedigi
i¢in bir saskinlik duygusu. Ve s6z konusu duyguya civil civil bir nese ve giilme
arzusu katildi, bu arzuya kars1 duramayarak beni esenlige kavusturan bir
kahkaha patlattim.

Aynadaki bulamk goriintii parlayip sondii birden; aynamn kii¢iik yuvarlak
yiizii adeta yanmus, gri ve kaba bir goriiniim kazamp saydamligini yitirmisti.
Pablo giilerek kirik dokiik aynayr kaldirip atti, ayna ugsuz bucaksiz koridorun
zemininde yuvarlanarak gézden kayboldu.

"lyi giildiin Harry," diyerek sesini yiikseltti Pablo. "ileride 6liimsiizler gibi
glilmesini de ogreneceksin. Eh, sonunda su Bozkirkurdu'nun camna okudun.
Usturalarla basarilacak bir sey degildir bu. Dikkat et de dirileyim demesin
sakin! Az sonra su sagma gercekten de el cekebilecek duruma geleceksin. Ilk
firsatta da seninle kadeh kaldirip kardes olacagiz. Sevgili dostum, senden hig
bugiinkii kadar hoslanmadim. Bdyle bir seye hala onem veriyorsan, seninle
diledigin kadar felsefi sOylesilerde bulunur, tartismalar yapar, miizik, Mozart,
Gluck, Platon ve Goethe lizerine konusabiliriz. Daha Once bunu neden
gerceklestiremedigimizi artik anlayacaksin sanirim. Insallah iistesinden gelir,
bugiinliik Bozkirkurdu'nu 6li durumda tutabilirsin. Clinkii dogal olarak senin
intihar kesinlik tasimiyor; biz burada biiyiilii bir tiyatrodayiz, yalmzca hayaller
vardir burada, ger¢ege yer yoktur. Gonliinii senlendirecek giizel hayaller sec
kendine ve bel baglanamayacak kisiligine asik olmaktan ¢iktigim kamtla! Ama
ona yeniden kavusmay1 arzuladin mu, sana simdi gosterecegim aynaya bir kez
daha bakman yeter. Ancak, o eski bilgece sozii biliyorsun: Eldeki bir aynacik
duvardaki iki aynadan yegdir. Ha! ha! ha! (Pablo o giizel ve korkung giiliisiiyle
yeniden giildii.) - Evet, kala kala ufacik, neseli bir seremoniyi yerine getirmek
kaldi. Su anda o kisilik gozliigiinii kaldirip atmis bulunuyorsun; gel de gercgek
bir aynaya bak! Hosuna gidecektir."

Pablo giilerek ve maskaraca kiiciik oksayislarla beni tutup arkama



dondiirdii; kendimi o devcileyin duvar aynasinin Oniinde buldum, aynanin
icinde kendimi gordiim.

Cok kisa bir an, bilip tamdigim Harry'yi gérdiim aynada; ancak simdi son
derece keyifli, aydinlik, giilen bir yiizii vardi. Ama kendisini tantmamla dagilip
parcalanmasi bir oldu, ikinci bir kisi ¢ikti i¢inden, derken bunu bir iigiincii,
onuncu, yirminci kisi izledi, devcileyin aynamn yiizii bastan basa Harry'lerle
ya da Harry'nin parcalariyla doldu, sayisiz Harry'ler; her birini ancak bir
simsegin ¢cakip sOniisli kadar kisa bir siire goriip tamyabiliyordum. Bu pek ¢ok
Harry'den bazilar1 ben yastaydi, bazilar1 benden yasli, yine bazilar1 diinya
kadar yasliydi; diger bazilar1 ise pek gengti, delikanliyd1 bazilari, yeniyetme,
okul 6grencileri, kiiciik afacanlar, kiiciik ¢ocuklardi. Elli ve yirmi yaslarindaki
Harry'ler karman ¢orman kosusuyor, hoplayip zipliyorlardi; otuz yasinda ve
bes yasinda Harry'ler, agirbasli ve sen sakrak Harry'ler, onurlu ve giiliing, 1yi
giyimli ve pacavralar i¢cinde Harry'ler, ayrica ciril¢iplak, sagsiz ve uzun
bukleli saglarla Harry'ler. Hepsi de bendim bunlarin, her biri benim tarafimdan
hemen goriiliip tamniyor, sonra ortadan kayboluyordu. Cil yavrusu gibi dort bir
yana dagiliyor, kimi sola, kimi saga segirtiyor, kimi aynadan iceri daliyor, kimi
de aynadan firlayip disar1 ¢ikiyordu. Bir tanesi, geng ve sik giyimli biri,
glilerek Pablo'nun gogsiine si¢crayip ona sarildi ve onunla birlikte uzaklasip
gitti. Benim pek hoslandigim, on alti ya da on yedi yasinda sevimli ve
bliylileyici bir1 apar topar koridora atti kendini, yiyip yutarcasina biitiin loca
kapilarindaki yazilar1 okudu, ben de pesinden segirttim, baktim bir kapinin
oniinde durdu, kapimn lizerindeki yaz1 soyleydi:

Biitiin kizlar senindir!

Delikten atilacak para: Bir mark

Sevimli delikanl1 yaylamip sigradigr gibi, basi 6nde, delikten iceri daldi,
kapinin arkasinda kayboldu.

Pablo da yoktu ortada; ayna da, aynayla biitlin o sayisiz Harry'ler de gozden
kaybolmustu. Bundan bodyle kendi kendimle ve tiyatroyla bas basa



birakildigimu hissettim. Merakla bir kapidan obiir kapiya segirtip her kapida
bir yaz1 okudum, her kapida bastan ¢ikarici bir soz, her kapida bir vaat.

Haydi neseli aval

Otomobil avlamaya

yazis1 bana cekici geldi, dar loca kapisim agip igeri girdim.

Ansizin giriltili ve telasli bir diinyada buldum kendimi. Yollarda bazilari
zirhl1 arabalar kosturuyor, yayalar1 avliyor, onlar1 ezip gecerek pestile
ceviriyor, evlerin duvarlarina sikistirip canlarindan ediyordu. O saat
kavramustim: insanlarla makineler arasinda bir savasti bu, uzun zamandir
hazirlanan, uzun zamandir beklenen, uzun zamandir korkulan, sonunda da patlak
veren bir savas. Dort bir yanda oliiler, ezilmis cesetler goriiliiyor, dort bir
yanda pargalanmus, egilip biikiilmiis, yar1 yanmus arabalar duruyordu; bu
berbat karmasanin listiinde de ucaklar dolamyor, ucaklara pek cok evin ¢at1 ve
penceresinden tiifekler ve makinelilerle ates ediliyordu. Biitiin duvarlara
yapistirtlmis alabildigine kiskirtici ¢ilginca afisler, mesaleler gibi yanan
devcileyin harflerle halki makinelere kars1 insanlarin yaninda yer almaya davet
ediyor, makinelerden yararlanarak baskalarinin kammni emen sik giyimli, giizel
kokulu, ensesi kalin zenginleri, aksirip oksiiren, kotli kotii homurdanan, iblisce
vizildaylp gacirdayan kocaman arabalariyla birlikte lesini sermeye, sonunda
fabrikalar1 atese vermeye ve 1rzina gecilmis toprag biraz bosaltip insandan
arindirarak iizerinde yeniden ot bitmesini, tozlu beton diinyasindan orman,
cayir, fundalik, ¢ay ve bataklik gibi bir seylerin yeniden yesermesini
saglamaya cagiriyordu. Daha baska afisler de vardi, harikulade boyanmus,
gorkemli sekilde stilize edilmisti, daha narin, daha az cocuksu renkleri
igeriyor, son derece zekice kaleme alinmis esprili yazilarla otekilerin tersine
tim varlikl1 ve akli basinda insanlar1 anarsinin tehlikeli kaosuna karsi haril
har1l uyariyor, diizende, calismada, miilkiyette, uygarlikta, hak ve hukukta sakli
yatan mutlulugu insam gergekten duygulandiracak gibi anlatiyor, insanlarin,
kendilerini Tanrilar asamasina ¢ikaracak en yiice ve en son bulusu sayilan
makinelere ovgiiler doseniyordu. Diisiincelere dalarak, hayranlikla kirmuz1 ve



yesil afislert okudum; onlardaki alev alev yanan anlatim giicii, onlardaki kars1
durulmaz mantik olaganiistii etkiledi beni; hakliydilar; bazen birinin, bazen
otekinin Oniinde, hakliliklarina iyice inanmus, dikilip durdum. Gelgelelim,
cevredeki yogun silah sesleri beni hayli tedirgin etmisti. Eh, asil sorun
belliydi: Bir savas stirdiiriiliiyordu, siddetli, soylu ve alabildigine sevimli bir
savas ve bu savasta imparator, cumhuriyet, iilke simrlari, bayraklar, renkler ve
benzeri dekoratif ve teatral seyler, aslinda kepazelik sayilacak bdylesi
nesneler s6z konusu degildi; soluyacagi hava giderek azalip yasamdan bundan
boyle pek zevk alamaz durumdaki herkesin kizginligim carpici sekilde dile
getiren ve ¢elikten uygarlik diinyasinin genel yikiminin yolunu agmaya c¢alisan
bir savasti. Yok etme ve can alma tutkusunun herkesin goziinde 151l 1511 ve
igtenlikle parildadigim gordiim; benim kendi ruhumda da bu kirmizi yabani
cigekler filizlenip boy verdi, otekiler gibi 151l 1511 parildamaya basladi. Ben de
kivancla savasa katildim.

Ama isin en giizel tarafi, yam basimda okul arkadasim Gustav'in
bitivermesiydi; yillar ve yillar vardi ki izini kaybetmistim, bir zaman ¢ocukluk
arkadaslarim arasinda en hasarisi, en gii¢liisii ve yasama en ¢ok susamus
olamydi. Ac¢ik mavi gozlerini kirpistirarak bana baktigim goriince, igim
senlendi. Derken bana el etti Gustav, ben de sevingle pesine takildim.

"Tanriya siikiir Gustav," dedim mutlulukla. "Seni yine gorebildim! Ne isle
ugrasiyorsun bakayim?"

Tipki ¢cocukluk donemindeki gibi igerlemis giildii.

"Salak herif, hemen yine soru, hemen yine bosbogazlik ha? Ilahiyat
profesorii oldum, evet, 6grendin artik. Ama simdi ¢ok siikiir ilahiyat degil,
savas yapiliyor burada, savas! Gel haydi!"

Tam o anda soluya soluya karsidan gelen bir arabamn siiriiciisiinii ates
ederek deviren Gustav, bir maymun cevikligiyle sicrayip bindi arabaya; sonra
onu durdurup benim de binmemi sagladi; kursun yagmurunun ve devrilmis
arabalarin arasindan yildinm hiziyla gecerek kentten ve kentin dis
mahallelerinden disar1 ¢iktik.

"Fabrikatorlerin tarafim mu tutuyorsun?" diye sordum dostum Gustav'a.



"Adam sen de! Bu bir zevk isi, hele kentin disina kendimizi atalim da
distiniiriiz. Ama yok, dur bakayim, aslinda dogal olarak hi¢ fark etmese de,
ben yine karsi tarafi tutmamuzin iyi olacag goriisiindeyim. Ben bir din
adamiyim, pirim Luther vaktiyle koyliilere karsi1 prenslere ve varlikli kisilere
yardim etti, bu tutumda simdi biraz diizeltmeye gidebiliriz. Amma da berbat bir
arabaymis, umarim birka¢ kilometre daha dayamr!"

Riizgar gibi cabuk, tanrisal ¢ocuk, pek ¢ok kilometrelik bir yolu tangir
tungur geride biraktiktan sonra yesil ve sakin bir yere geldik; koca bir
diizliikten gecip pek genis bir daglik bolgeye vardik. Burada 1s11 151l
parildayan, engebesiz bir yolda durduk; yol, sarp bir kayalikla algak bir
koruyucu duvar arasindan pervasiz donemecler cizerek yukarilara ¢ikiyor, cok
asagilarda mavi bir gol 1511 1511 parildiyordu.

"Glizel bir yer," dedim.

"Pek sevimli bir yer. Yola Aks Yolu ismini verebiliriz, pek ¢ok araba aks
keser bu yolda sevgili Harry, a¢ gdziinii!"

Yol kenarinda ulu bir fistik canu ilisti goziimiize; tepesinde tahtadan ¢atilmis
kuliibeye benzer bir sey gordiik, bir gozetleme yeri, yiiksekte ¢atilmuis bir avcl
kuliibesiydi. Gustav bana bakti, mavi gozlerim kurnazca kirparak tiz bir sesle
glildii, apar topar arabadan inip agaca tirmandik, soluk soluga kalmistik, pek
hosumuza giden gozetleme yerine gizlendik. Tiifekler, tabancalar, ayrica sandik
sandik mermi bulduk burada. Biraz nefes alip avci kuliibesine yeni
yerlesmistik ki, en yakin virajdan liiks bir arabanin klaksonu saltanat diiskiinii
boguk bir sesle yankilandi, kaptirmus gelen araba piril piril dag yolunda
ugultuyla yaklasti. Tiifeklerimizi ¢oktan elimize almistik. Olaganiistii heyecanli
bir andi.

Gustav, "Siirliciiye nisan al!" diye emir verdi hemen, o anda agir araba
alimuizdan geciyordu. Nisan alip tetigi c¢ektim, mermi siiriiciiniin mavi
kasketine rast geldi. Adam oldugu yere yikildi, ugultuyla yoluna devam eden
araba duvara gidip tosladi, ardindan geriye si¢radi, sonra da yeniden gelip iri
ve tombul bir yabanarisi gibi tiim agirhifiyla ates piiskiirerek algak duvara
vurdu, takla atip kisa ve hafif bir ¢atirtiyla duvar {izerinden asagiyr boyladi.

"Bunun isi tamam!" diyerek giildii Gustav. "Bir sonraki de benim."



O anda yeni bir araba segirterek geldi asagidan, lic dort kisi koltuklarda
bliziilmiis oturuyordu; bir kadimin basindaki bir tiil par¢as1 arabamn arkasindan
gergin ve yatay ugup geliyordu; agik mavi bir tiildii; tiziildim dogrusu, kim
bilir belki de pek giizel bir kadimin giilen yiiziinii sakliyordu altinda. Tanrim,
haydut roliinii oynuyorsak eger, bu alanda iinlii kisileri kendimize 6rnek alip,
sevimli hanimlarinuzi haril haril 6ldiirme hevesimizin disinda tutmak belki
daha uygun ve giizel bir davrams sayilirdi. Ne var ki, Gustav silahin1 ¢oktan
ateslemisti. Siiriicii sOylece sarsilip yikildi oldugu yere; araba dik kayaligin
oniinden gecerek yukariya dogru firladi, sonra geri geri gelip giim diye bir ses
cikararak, tekerlekleri havada, yolun iizerine serilip kaldi. Biz bekledik, hi¢bir
kipirdanma olmadi; iceridekiler bir tuzaga yakalannug gibi arabanin altinda
yatiyor, giklart ¢ikmuyordu. Araba hala uguldayip catirdiyor, tekerlekler komik
bir sekilde boslukta doniip duruyordu. Ama ansizin korkung bir patlama oldu,
araba alev alev yanmaya bagladi.

"Ford marka bir araba," dedi Gustav. "Asagi inip yolu yine trafige agmamiz
gerekiyor."

Agagctan inip arabamn yamsin izledik. Bir solukta yanip kiil oldu, biz de bu
arada korpe dallardan kaldiraclar yaptik, arabayr tutup yolun kenarina aldik,
oradan da uguruma ugurladik, uzun zaman agaclar arasindan gelen ¢atir ¢utur
sesler isittik. Ters yliz olmus arabayi dondiiriirken, 6len yolculardan ikisi
iginden diistii, yola serilip kaldi, {izerindeki giysiler biraz yanmisti. Birinin
ceketi 1se yangindan pek zarar gormemisti; ceplerini karistirip kim oldugunu
saptamaya calistim. Elime kartvizitlerle dolu deri bir ciizdan gecti,
kartvizitlerden birini alip iizerindeki sozciikleri okudum: "Tat twam asi.”*

*"Bu sensin!" Veda'lar felsefesinde Atman'in Brahman'la (ben'in
evren'le) ozde birligini dile getiren soz. (Cev. n.)

"Cok komik," dedi Gustav. "Ancak, camm aldigimiz insanlarin isimleri su
olmus, bu olmus, fark etmez. Onlar da bizim gibi zavallilardir, isimler 6nemli
degil. Bu diinya ¢aresiz yok olacak, biz de beraber. En acisi1z ¢6ziim, onlar1 on
dakika suyun altinda tutmakt1 aslinda. Haydi, is basina!"



Oliileri de arabamn ardi sira ugurumdan asag1 yuvarladik. Tam o sirada yeni
bir arabanin klakson sesi geldi kulagimiza. Yolun lizerinden ates ederek isini
bitirdik; araba zil zurna sarhos biri gibi yolda biraz gittikten sonra devrildi,
soluk soluga yere serildi. I¢indekilerden biri arabada kaldi, sesi solugu
cikmiyordu. Ama sirin ve geng bir kiz, beti benzi atmus, tir tir titreyerek de
olsa yarasiz beresiz indi arabadan. Nazikce kendisini selamladik, bir yardimda
bulunup bulunamayacagimizi sorduk. Kizcagiz pek korkmustu, konusacak
durumda degildi, delirmis gibi gozlerini dikip bir siire bize bakti.

"Eh, su yasli beye bir bakalim," dedi Gustav, 6lmiis siiriiciiniin arkasinda
hala koltuga abanmus duran adama dondi. Adamin agarmus saglar1 kisa
kesilmisti, grimsi gozleri agikti; ne var ki, hayli yara almis goriiniiyordu, en
azindan agzindan kan geliyor, boynu alabildigine ¢arpik ve kaskati duruyordu.

"[zninizle kendimi tamitayim yasli beyefendi, ismim Gustav. Soforiiniizii ates
edip oldirme ciiretinde bulunduk. Kiminle tanismak serefine nail oldugumuzu
sorabilir miyim?"

Yasl1 bey, hiiziin kaplamus kiigiik ve gri gozleriyle soguk soguk bakti.

"Ben Bagsavci Loering," dedi agir agir. "Yalmz zavalli soforimii degil, beni
de oldirdiiniiz. Sonumun geldigini hissediyorum. Iy ama ne diye bize ates
ettiniz?"

"Asir1 hiz yliziinden."
"Ama biz normal hizla gidiyorduk."

"Diin normal olan, bugiin degildir artik Sayin Bagsavci. Biz, nasil bir hizla
giderse gitsin her arabanin asir1 hizla gittigi goriisindeyiz bugiin. Arabalarin
canina okuyacagiz, tiimiiniin de. Obiir makinelerin de tabii."

"Elinizdeki tifeklerin de mi?"

"Zaman kalirsa onlara da sira gelecek. Belki yarin ya da obiir giin hepimizin
defteri diirtilmiis olacak. Siz de biliyorsunuz ki, yeryiiziindeki niifus asiri
derecede fazla. Eh, simdi diinyanin biraz hava almasina ¢alisacagiz."



"Hi¢ ayirt etmeden herkesi ates edip dldiirtiyor musunuz?"

"Elbette. Baz1 kisilere kuskusuz yazik oluyor. Ornegin, bu gen¢ ve sirin
bayan 6lseydi liziiliirdiim dogrusu. Kiziniz sanirim."

"Hayur, sekreterim."

"Daha 1y1 ya. Simdi litfen inin arabadan, ya da izin verin, biz sizi ¢ekip
disar1 ¢ikaralim, ¢iinkii arabay1 yok edecegiz."

"Ben de arabayla yok olayim daha 1yi."

"Gonliiniiz bilir. Izninizle bir sey daha soracagim. Siz savcisiniz. Bir insamn
nasil savci olabilecegine hi¢ akil erdirememisimdir. Baska insanlari, ¢okluk
zavalli kimseleri suglayip c¢esitli cezalara carptirilmalarim saglamakla
hayatimz1 kazaniyorsunuz, oyle degil mi?"

"Dogru. Gorevimi yaptim hep. Bu benim isimdi. Nasil ki 6liime mahkiim
ettigim kisilerin cammi almak celladin goreviyse. Siz kendiniz de aym isi
tistlenmigsiniz. Siz de 6ldiirtiyorsunuz ¢iinkii."

"Oras1 Oyle. Ancak biz gérevimiz oldugu i¢in degil, keyfimizden ya da daha
cok hosnutsuzlugumuzdan yapiyoruz bunu, diinyadan umudumuzu kestigimiz
i¢in oldiiriiyor, dolayisiyla oldiirmekten zevk aliyoruz. Oldiirmek simdiye
kadar size hi¢ zevk vermedi mi?"

"Canmimu sikiyorsunuz. Liitfen isinizi yapip bitirin. Gorev kavramina agina
degilsiniz belli ki..."

Bassavct sustu ve tiikiirmek ister gibi dudaklarim biizdii. Ne var ki, sadece
biraz kan geldi agzindan ve akan kan ¢enesine yapisip kaldi.

"Durun bir dakika," dedi Gustav nazik. "Dogru, gorev kavramina asina
degilim artik. Eskiden isim dolayisiyla bu kavramla ¢ok alip verdigim oldu,
ilahiyat profesoritydiim. Ayrica askerdim, savasa ben de katildim. Bana gorev
olarak goriinen, yetkililer ve istlerim tarafindan yapmam emredilen seylerin
hi¢biri de asla iyi degildi, her seferinde ah bir sdylenenin tersini yapabilsem
derdim. Ne var ki, artik gérev kavramina degilse de, en azindan su¢ kavramina



asinayim. Belki ikisi de aym kapiya ¢ikiyordur bunlarin. Bir annenin beni
diinyaya getirmesiyle suclu biri olup yasamaya mahkiim ediliyor, su ya da bu
devletin vatandasi olmak, askere gitmek, Oldiirmek, silahlanma igin vergi
odemekle yikimli kilmiyorum. Ve simdi, su anda, yasamak borcu beni bir
vakit savasta oldugu gibi yine baskalarim 6ldiirme zorunluluguyla kars1 karsiya
birakti. Bu kez istemeye istemeye oOldirdiigiim yok, sugu tevekkiil gdsterip
kabullendim, bu aptalca, bu asir1 kalabalik diinyamin darmadagin olmasina
kars1 degilim, onun tuz buz olmasina seve seve katkida bulunacak, kendim de
seve seve diinyayla yok olup gidecegim."

Savci Bey, kan yapismus dudaklariyla biraz giiliimsemek icin hayli zorladi
kendini. Fazla bir basar1 saglayamadiysa da, yine de 1yl niyeti agik¢a belli
oluyordu.

"Glizel," dedi. "Demek meslektasiz. Liitfen gorevinizi yapin sayin
meslektagim."

Sevimli kiz yol kenarinda yere ¢okmiistii, baygin durumdaydi.

O anda yeniden bir klakson sesi duyuldu ve bir araba tam yol yaklasti. Kizi
biraz kenara alip yol kenarindaki kayalara dogru cekildik ve gelen arabanin
oncekinin enkazi i¢inden gecisini izledik. Araba sert bir fren yapti, sahlanip
havaya kalkt1 burnu, ama sonra sapasaglam durdu. Hemen silahlarimizi elimize
alip yeni gelenlere dogrulttuk.

"Inin arabadan!" diye emretti Gustav. "Eller yukar1!"
Uc adam arabadan indi ve ellerini havaya kaldirdi.
"Aramzda doktor var mi?" diye sordu Gustav.

Adamlar hayir dediler.

"O zaman liitfen bu beyi koltugundan dikkatle ¢ikarin disari, kendisi agir
yarali. Sonra da onu arabamiza alip en yakin kente kadar gotlriin. Haydi
durmayin, is basina!"

Cok gegmeden yasli Savct Bey yeni gelen arabaya alinmisti. Gustav'in emri



lizerine araba yola koyuldu.

Bu arada bizim sekreter kiz yine kendine gelmis, olup bitenleri izliyordu. Bu
sevimli ganimeti ele ge¢irmis olmamizdan mutluydum.

"Geng bayan," dedi Gustav. "Patronunuzu kaybettiniz. Umarim yaslh
Bassavci Bey'le aramzda baska bakimdan bir iliski yoktu. Ben sizi yammmizda
ise aliyorum; gelin, arkadas olun bize. Iste boyle. Ancak, simdi elimizi biraz
cabuk tutmamiz gerekiyor, ¢ok gecmeden burasi rahat bir yer olmaktan ¢ikacak.
Agaca tirmanabilir misiniz gen¢ bayan? Evet mi? Haydi Oyleyse, sizi aramiza
alir, gerekirse yardim ederiz."

Bunun iizerine elden geldigi kadar cabuk agaca tirmandik, kuliibemizden
igeri attik kendimizi. Kiz yukarida fenalasinca kendisine bir kadehgik konyak
verdik. Az sonra iyilesip kendini toparladi, gol ve daglarin gorkemli
manzarasindan oOvgiiyle soz edecek ve isminin Dora oldugunu bize
sOyleyebilecek duruma geldi.

Cok gecmeden asagida bir araba daha goriindii, dikkatle yol alarak
devrilmis arabanin yamndan durmaksizin gecti, sonra da hizlandi1 hemen.

"Su kacaga bak sen!" diyerek giildii Gustav ve silahim atesleyip siiriiciiniin
isini bitirdi. Araba yalpaladi biraz, derken gidip duvara tosladi, duvar1 oyup
girdi igeri, ugurumun tepesinde asili kaldi.

"Dora," dedim, "tiifek kullanabilir misiniz?"

Dora tiifek kullanmasim bilmiyordu, ama bir tiifegin nasil doldurulacagim
bizden ogrendi. Ilkin acemilikten bir parmagim kesip kanatti, aglamaya
baslayarak bizden plaster istedi. Ama Gustav kendisine savas halinde
bulundugumuzu agikladi, mert ve yiirekli bir kiz oldugunu gostermesini istedi.
Bunun tizerine is yoluna girdi.

"Peki ama halimiz ne olacak bizim?" diye sordu Dora ardindan.

"Bilmiyorum," diye yanitladi Gustav. "Dostum Harry kasi gozii yerinde
kadinlar1 sever, sizin dostunuz olur."



"Ama polislerle askerler gelip bizi 6ldtrtir."

"Polis falan yok artik. Iki segenek sz konusu Dora. Ya sakin sakin burada,
agacin tepesinde kalacak ve yoldan gecen arabalara ates edip islerini
bitirecegiz ya da kendimiz bir arabaya atlayip buradan gidecek, baskalarinin
ates edip bizi oldirmesini sineye ¢ekecegiz. Hangi tarafi tutarsak tutalim, fark
etmez. Ben burada kalalim diyorum."

Derken asagida bir araba daha goriindii, ¢in ¢in 6ten klakson sesi bize kadar
geldi. Bu arabanin da c¢ok gecmeden hesabim gordiik; tekerlekleri havada,
yolun iizerinde serilip kaldi.

"Ates etmenin insana bu kadar zevk verebilmesi komik dogrusu!" dedim ben.
"Oysa daha 6nce ben savas karsitt biriydim!"

Gustav giiliimsedi. "Evet, asir1 derecede ¢ok insan var yeryiiziinde, ondan.
Eskiden pek farkina varilmiyordu. Ama herkesin yalmzca nefes almak degil,
bir araba sahibi olmak da istedigi simdilerde, fark ediliyor artik. Bizim burada
yaptigimizin mantiklt bir is oldugu soylenemez kuskusuz, cocukluk sadece,
nitekim savas da devcileyin bir ¢ocukluktan baska bir sey degil. ileride
mantikli Oonlemlere basvurarak cogalma siirecini dizginlemeyi ister istemez
ogrenecek insanlik. Biz simdilik katlamlmaz durumlara hayli mantiksiz
bigimde tepki gosteriyorsak da, aslinda dogru olani yapiyoruz. Niifus sayisini
azaltmaya calisiyoruz ¢iinkii."

"Evet," dedim. "Yaptigimiz sey belki c¢ilginca, ama yine de olumlu ve
gerekli bir sey. Insanlarin akillarini fazla zorlamasi ve mantikli bir yaklasima
heniiz kapal1 nesnelere mantik yardimiyla ¢ekidiizen vermeye ¢aligsmasi iyi bir
davrams degil. Boyle yapilinca Amerikalilarin ya da Bolseviklerinkine
benzeyen idealler dogup ¢ikiyor ortaya, her iki ideal de mantiga alabildigine
uygun seyler; ne var ki, pek nahif bir yaklasimla sadelestirdikleri i¢in yasam
yasam olmaktan ¢ikariyor, canmna okuyor, rezil ediyorlar. Bir vakit yilice bir
ideal olusturan insan imaj1 kliselesmek iizere. Biz kagiklar belki onu yine eski
soyluluguna kavusturacagiz."

Gustav giilerek yanitladi sozlerimi: "Hey, amma da zekice sozler bunlar;
senin gibi bilgelik fiskiran birini kulak verip dinlemek zevk dogrusu, ayrica
yararli da. Hatta sOylediklerinde belki biraz hakkin da yok degil. Ama liitfen



simdi tiifegini yeniden doldurur musun, biraz fazla hayale daliyor gibisin de.
Her an yine birka¢c karaca asagilardan kosup gelebilir bakarsin, felsefe
yaparak onlarin iglerini bitiremeyiz, silahinda mermi olmas1 gerekiyor."

Derken asagidan gelen bir araba hemen temize havale edildi, yol trafige
kapandi. Arabadan sag c¢ikan biri, kizil saghh tiknaz bir adam, arabamn
enkazinin yaninda ¢ildirmug gibi elini kolunu oynatti, gézlerim faltagi gibi agip
bir asag bir yukar1 bakindi, gizlendigimiz yeri kesfederek bir kiikreyisle
segirtip geldi agacin altina, tabancasiyla birkag el ates etti bize.

Yukaridan Gustav, "Defol git, yoksa ates edecegim!" diye bagirdi asagiya.
Adam, Gustav'a nisan alip bir kez daha tetige dokundu. Bunun tizerine iki
kursunla adamin isini bitirdik.

Daha sonra cikip gelen iki arabayr da avlayip hakladik. Derken yol
sessizlige gomiildii, trafik kesildi. Yolun tehlikeli oldugu haberi ortaliga
yayllmistt anlasilan. Bu da c¢evremizdeki glizel manzarayr seyretmek ig¢in
zaman kazandirdi bize. Asagilarda, goliin karsi yakasinda kiiclik bir kent
seciliyor, i¢inden dumanlar yiikseliyordu. Cok ge¢meden yangimin catidan
catiya sigradigimi gordiik. Silah sesleri de geldi kulagimiza. Dora biraz aglar
gibi oldu, ben de 1slak yanaklarim oksadim.

"Yani hepimiz 6lecek miyiz simdi?" diye sordu Dora. Ne benden ne
Gustav'dan bir yanit ¢ikti. Bu arada bir yaya, yolu tirmanarak asagidan geldi,
oracikta serilmis yatan hurda arabalar1 gordii, ¢cevrelerinde dolamp iglerine
bir goz atti; egilip birinden renkli bir giines semsiyesi, deriden bir bayan
cantast ve bir sarap sisesi ¢ikardi. Ardindan gel keyfim gel, duvarin iizerine
oturdu, bir yandan sarap icip bir yandan cebinden ¢ikardig kalayli kagida
sarilmis yiyecegi atistirmaya koyuldu, sisedeki sarabi icip bitirdikten sonra
semsiyeyi koltuguna sikistirip neseli neseli yola distii yeniden. Giizel giizel
yiirtiylip gitti. Gustav'a dedim ki: "Gustav, silahin1 atesleyip bu sevimli herifin
kafasinda bir delik agabilir misin? Ben yapamam Allah i¢in."

"Yap diyen yok sana," diye homurdandi dostum. Ama onun da yiiregi bu ise
elvermemisti. Heniiz kimseye zarar1 dokunmanus, kendi halinde yasayip giden
baris¢il ve ¢ocuksu bir insam gordiikten sonra, biitiin o pek ovgiiye deger ve
zorunlu eylemimizi ansizin aptalca ve igreng bulduk. Lanet olsun, onca akitilan
kan! Yaptigimizdan utang duyduk. Ama savasta bazen generallerin bile bu



duyguyu yasadigi soylenir.

Derken, "Daha fazla burada kalmayalim," diye sizlanmaya basladi Dora.
"Asagiya inelim, arabalarin i¢inde yiyecek bir seyler vardir kesinlikle. Siz
Bolseviklerin karn1 acikmadi nu?"

O anda asagidaki yanan kentte c¢anlar calmaya basladi, telasla, korkuyla.
Agactan inmeye koyulduk. Dora'min korkuluga tirmanmasina yardim ederken,
dizlerine bir Opliciik kondurdum. Dora ¢in ¢in giildii. Ama korkuluk birden
coOkiince, ikimiz de bosluga yuvarlandik...

Kendimi birden yine tiyatronun yuvarlak koridorunda bulmustum, av

seriiveninin heyecam heniiz ilizerimdeydi. Sayisiz kapilarin hepsinde cekici
yazilar okunuyordu:

Mutabor

Istenileli hayvan ve bitkiye doniisiim

Kamasutra

Hint ask sanati

Acemiler icin kurs:

Sevismede 42 degisik yontem

Zevkli intihar!

Giilmekten kirilacaksin



Icsellesmek ister misiniz?

Dogu 'nun bilgeligi

Ah, binlerce dilim olsaydi!

Yalnizca beyler igin

Bati diinyasinin ¢okiisti
Indirimli biletler. Hald daha iyisi yok

Sanatin ozii

Miizik araciligiyla

zamanin mekdana doniistiiriilmesi

Giilen gozyasi

Saka odasi

Miinzeviler i¢in oyunlar

Her tiirlii sosyal yasama esdeger etkinlikler



~ Kapilarin tizerindeki yazilar sonsuz bir dizi halinde uzayip gidiyordu.
I¢lerinden biri de soyleydi:

Kisiligin kurulmasina rehberlik

Bagsari garanti edilir

Bu yaz1 dikkate deger geldi bana, kapidan igeri girdim.

Karsima los ve sessiz bir oda ¢ikti, odada bir adam bagdas kurmus, Dogu'da
yaptiklar1 gibi yerde oturuyordu, oOniinde de biiyiik bir satrang tahtasina
benzeyen bir sey vardi. Adamu ilk anda dostum Pablo'ya benzettim, en azindan
Pablo'nunkine benzeyen renkli ipekten bir ceket giymisti, onunki gibi 151l 151l
parildayan siyah gbzleri vardi.

"Siz Pablo musunuz?" diye sordum.

"Ben hi¢ kimseyim," diye agikladi adam nazikc¢e. "Bizim burada ismimiz
yoktur, burada bizler bir kisilik tasimayiz. Ben, bir satran¢ oyuncusuyum.
Kisiligin nasil kurulacagim 6grenmek mi istiyorsunuz?"

"Evet, liitfen."

"O zaman bana sizin taglardan birka¢ diizine verir misiniz?"

"Benim taglardan mu...?"

"Sozde kisiliginizin dagilmasiyla olusan taslardan. Taslar olmadan
oynayamam ¢iinkii."

Bunun tizerine adam yiiziime bir ayna tuttu, aynada kisisel biitlinliiglimiin
dagilarak pek ¢ok ben'e ayrilmis oldugunu gordiim yeniden, hatta bana sayilari
daha da artnms gibi geldi. Ama ben'ler bu kez kii¢iilmiistii, ele kolay gelecek
buiytikliikteydi. Adam, parmaklarimn sessiz ve emin devinimleriyle i¢lerinden
birkac¢ diizinesini ¢ekip aldi ve satrang tahtasimn yam basina koydu. Sik sik



yaptig1 bir konusmayi ya da verdigi bir dersi tekrarlar gibi monoton bir sesle
soyle dedi:

"Insamin sézde her zaman bir birlik ve biitiinliigii icerdigine iliskin o yanlig
ve sakincali goriisii biliyorsunuz. Sunu da biliyorsunuz ki, insan bir yigin
ruhtan, pek cok ben'den olusur. Sozde biitlinliigiinii dagitip pargalayarak
kisiligi pek ¢ok ben'e ayirmak delilik sayilir, bilim sizofreni diye niteler bunu.
Belli bir ¢oklugun belli bir diizen ve gruplandirma olmaksizin denetim altina
alinamayacag diisiiniiliirse, bilim bu tutumunda haklidir. Ancak, pek ¢ok alt
ben'in birkezligine, baglayici, yasam boyu varligim koruyacak bir diizene
sokulabilecegi inancinda da haksizdir; bilimin s6z konusu yamlgis1 da bazi
tatsiz sonuglara yol agiyor; tasidigt deger, olsa olsa devletge ise alinan
ogretmen ve egiticilerin calismalarim basite indirgeyerek diisiinme ve
denemelerden kendilerini uzak tutmalarini saglamasidir. S6z konusu yamilgimin
bir diger sonucu da, aslinda sifa bulmaz derecede aklindan zoru olan pek ¢ok
insana 'normal’, hatta sosyal agidan iistiin kisiler goziiyle bakilmasi, 6te yandan
aslinda dahi pek ¢ok insanin kagik sayilmasidir. Bu yiizden, bizler bilimin kimi
bosluklar1 iceren ruh o6gretisini kisiligin inga sanatt kavramuyla biitiinlemekte,
ben'inin pargalanip dagilmasi olayin1 yasamus kisiye, parcalar1 nasil her zaman
diledigi diizen icinde yeniden bir araya toplayip yasam oyununda sinirsiz bir
cesitlilik saglayabilecegini 6gretmekteyiz. Bir yazarin bir avug kisiden bir
oyun yazip c¢ikarmasi gibi, dagilmis ben'imizin parcalarindan yeni oyunlar,
gerilimler ve siirekli degisen konumlarla yeni gruplar olusturmaktayiz. Bana
bakin simdi."

Adam, sessiz ve zeki parmaklariyla benim ben'in pargalarim cekip aldi
oniine; biitiin yaslilari, gencleri, ¢ocuklari, kadinlari, neseli ve lizgiin, gii¢lii ve
narin, ¢evik ve hantal biitiin parcalar1 oniinde topladi, onlar1 hemen satrang
tahtasi lizerinde diizene sokup bir oyun kurdu; oyunda ben'imin pargalari hemen
aralarinda degisik gruplar, degisik aileler olusturdular, oyun oynayacak ve
savasacak gruplar, birbirine dost ve diisman gruplar. Sonunda kiiciik ¢apta bir
diinya catilip ¢ikt1 ortaya. Adam, bliylilenmis gozlerimin oniinde civil civil, ote
yandan siki bir diizen i¢indeki kii¢iik diinyayr bir siire hareket ettirdi, oyunlar
oynattt bu diinyadakilere, onlar1 savastirdi, ittifaklar kurdurdu, flort ettirdi
birbirleriyle, evlenip ¢ogalmalarim sagladi. Gergekten de icinde ¢ok kisinin
yer aldig devingen ve heyecanli bir seyirlik oyundu bu.



Daha sonra elini neseyle satrang tahtasi iizerinde gezdiren adam, biitiin
taglar1 usulcacik devirdi, ardindan diisiincelere dalarak titiz bir sanatci
tutumuyla ayni ben pargalarindan bambaska gruplandirmalar, iliskiler ve
catkilarla yepyeni bir oyun kurdu. Bu oyun da birincisine benziyordu, diinya
aynt diinya, kullanilan malzeme aym malzemeydi, ama modiilasyonlar degisik,
tempo degisikti; motifler bir baska tlirlii vurgulannus, konumlar bir baska tiirli
sergilenmisti.

Bu zeki mimar, her biri kendi ben'imin bir pargasi olan figiirlerden art arda
yeni oyunlar kurmustu; hepsi de uzaktan birbirine benzerlik gosteriyor, hepsinin
yerinin de aym diinya oldugu anlasiliyor, hepsi de aym kokenden c¢ikip
geliyordu; ama her biri de yeniydi.

Bir 6gretmen edasiyla, "Iste size yasam sanat1,”" dedi adam sonunda. "leride
kendiniz yasamimzin oyununa dilediginiz bi¢imi verebilir, onu dilediginiz gibi
canlandirabilir, karmasik duruma sokabilir ve zenginlestirebilirsiniz, bu sizin
elinizde. Nasil ki delilik yiliksek bir anlamda tiim bilgeligin baslangiciysa,
sizofreni de tiim sanatin, tiim diislerin baslangicidir. Hatta bilginler bile, Des
Prinzen Wunderhorn kitabinda okunabilecegi gibi, bunu biraz anlams
durumdadir; s6z konusu kitapta bir bilginin zahmetli ve 6zenli ¢caligsmasi, cinnet
getirip akil hastanesine kapatilmis bir grup sanatcimin dahiyane katkisiyla
soyluluk kazamr. Buyrun, taslarimzi alip cebinize sokun simdi, oyun ileride
sizi sik sik eglendirecektir. Baktimz ki bir figiir, bir tas bugiin ¢ekilmez bir
umaciya doniistii de oyunbozanlik ediyor, ertesi giin onu ikinci derecede
zararsiz bir figiir konumuna indirgeyebilir, bir siire basina gelmedik kotiiliik
kalmayan zavalli ve gozde bir figiirii ise bir sonraki oyunda prenses konumuna
yiikseltebilirsiniz. Iyi eglenceler size bayim."

Bu yetenekli satrang oyuncusunun oniinde bir siikran duygusuyla yerlere
kadar egildim, ben'imin pargalar1 olan taslar1 alip cebime soktum, doniip dar
kapidan ¢iktim disari.

Dogrusu hemen koridorda yere oturup saatlerce, sonsuz bir zaman taglarla
oynayacagimi sanmistim. Ne var ki, kendimi tiyatronun aydinlik ve yuvarlak
koridorunda bulur bulmaz, karsi duramadigim yeni esintiler Oniine katip
stirtikledi beni. Bir afis ansizin gézlerimin oniinde ac1 bir 1s1kla parildad:



Bozkirkurdu'nun terbiye mucizesi

Bu yazi igcimde pek degisik duygular uyandirdi; gegmis yasanumdan, geride
birakilmis gergekler diinyasindan tiirli tiirlii korku ve baski tatsiz bir sekilde
yiiregimi bunaltti. Titrek bir el hareketiyle kapiyr acip girdim iceri, kendimi bir
panayir kuliibesinde buldum. Demir bir parmaklik beni kirik dokiik sahneden
ayiriyor, sahnede ise bir hayvan terbiyecisi dikiliyordu; biraz sarlatam
andiran, gosteris meraklis1 biriydi adam; palabiyi@ina, adaleli pazilarina ve
soytarica sirk giysisine karsin pek sinsice, pek igreng sekilde bana benziyordu.
Bu giiclii kuvvetli adam -igler agis1 bir manzarayd: dogrusu!- iri kiyim, giizel,
ama korkung siska ve kdlemsi-lirkek bakisli bir kurdu bir kopek gibi ipinden
tutmustu. Bu acimasiz hayvan terbiyecisinin soylu, 6te yandan utang verecek
derecede uysal hayvam bir dizi sansasyonel numara igin seyirci Oniine
cikarmasi igreng oldugu kadar heyecan vericiydi, tiksindirdigi kadar insanin
i¢cini gizli bir hazla dolduruyordu.

Ne var ki adam, benim bir karikatiirii andiran bu ikiz kardesim, kurdunu
olaganiistii ehlilestirmisti. Vahsi hayvan, adamin her emrini titizlikle yerine
getiriyor, her cagriya, kam¢inin her saklayisina kopeksi bir sadakatle karsilik
veriyordu; diz ¢okiiyor, 6lmiis gibi yapiyor, susta duruyor, verilen bir ekmegi,
bir yumurtayi, bir et parcasini, bir sepet¢igi agziyla uysal ve uslu tagiyor, hatta
efendisinin elinden biraktigi kam¢iyr yerden alarak onun pesi sira gotiiriiyor,
bu arada dayamlmaz bir yaltaklamsla kuyrugunu salliyordu. Oniine ilkin bir
tavsancik, daha sonra beyaz bir kuzu ¢ikarilan kurt her ne kadar dislerini
gosteriyor, biitiin viicudu istahla titreyip agzindan salyasi yere damliyorsa da,
olduklar1 yere sinmis hayvanlardan hi¢birine dokunmuyor, verilen emre uyup
tizerlerinden zarif bir sigrayisla atlayip geciyordu. Dahasi var: Tavsanla
kuzunun arasimna uzanip yatarak oOn ayaklariyla her ikisini kucakliyor,
kendileriyle 1nsam duygulandiran bir aile toplulugu olusturuyor ve
yaptiklarimin karsiliginda 6diil olarak efendisinin elinden bir tablet cikolata
yiyordu. Bu kurdun ne akil almaz 6l¢iide dogasim yadsimayr basardigina tanik
olmak eza veriyordu insana, bu manzara karsisinda tiiylerim diken diken oldu.

Ne var ki, heyecana kapilmus seyirciler de s6z konusu iskenceye
katlanmalarimin  karsiligt olarak gosterinin ikinci yarisinda kurt gibi
odiillendirilmekteydi. O ¢ok kurnazca planlanmis gosterinin ardindan, kurt ve



kuzu ailesinin basinda dikilen hayvan terbiyecisi zafer kazanms bir edayla
seyirciler oniinde egiliyor, daha sonra da rollerin degis tokusuna gidiliyordu.
Birden Harry'ye benzeyen hayvan terbiyecisi yerlere kadar egilerek kamgisini
kurdun ayaklar1 dibine birakiyor, bu kez kendisi kurt gibi titremeye, kendisi
bliziiliip sefil bir goriiniim sergilemeye basliyordu. Kurda gelince, giilerek
yalamyor, Onceki ezilip biiziilmeleri ve yapmacikliklar1 silkip atiyor
tizerinden, gbzleri 1s1ldayip biitiin viicudu gergin bir durum aliyor, yeniden ele
gecirilmis bir vahsilikle i¢i senleniyordu.

Derken kurt emir veriyor, insan verilen emre uyuyordu. Emir iizerine kurt
terbiyecisi diz ¢okiip kurt gibi davraniyor, dilini sarkitiyor agzindan, dolgulu
disleriyle iizerindeki giysileri pargalamaya basliyordu. Insan terbiyecisinin
verdigi emre gore iki ya da dort ayak ilizerinde yiiriiyor, susta duruyor, 6lmiis
gibi yapiyor, kurdu sirtina bindiriyor, kam¢isim onun pesi sira tasiyordu.
Kopeksi bir sadakatle her tiirli kiictiilme ve sapikligi zengin bir hayal giiciiyle
ustalikli bigimde gergeklestiriyordu. Bir ara giizel bir kiz goriindii sahnede;
terbiye edilmis insana sokuldu, ¢enesini oksayip yanagim onun yanagina siirdii,
ama hayvan terbiyecisi dort ayak iizerindeki konumunu degistirmedi,
hayvanligindan ayrilmadi, basim sallayip giizel kiza dislerini gosterdi,
sonunda bunu Oylesine korkutucu ve kurtvari sekilde yapti ki, kiz solugu
kagmakta aldi. Ardindan hayvan terbiyecisinin Oniine ¢ikolata kondu; ama o,
cikolatayr1 soyle bir kokladiktan sonra itip uzaklastirdi. En sonunda beyaz
kuzuyla benekli tombul tavsan yeniden ortaya c¢ikarildi, zeki insan biitiin
gliclinii harcayarak kurt roliinii Oylesine giizel oynadi ki, seyretmek zevkti
dogrusu. Parmaklar1 ve disleriyle ¢iglik ¢igliga hayvanciklar1 yakaladig gibi
viicutlarindan deri ve et parcalarim koparip siritarak agzinda ¢ignemeye
basladi, gozlerini hazla yumup kendinden gegerek hayvanlarin sicak kanlarim
icti.

Bunu goriir gérmez dehsetle firlayip ¢iktim kapidan. Bu sihirli tiyatro
gordiigiim kadariyla saf bir cennet olmaktan uzakti, ne kadar cehennem varsa o
sevimli dis goriiniimiiniin altinda yatiyordu. Aman Tanrim, burada da insan i¢in
bir kurtulus s6z konusu degil miydi?

Korkuyla bir asagi bir yukar1 gidip gelmeye basladim; kan ve ¢ikolata tadim
agzimda hissediyor, biri kadar Obiiriinden de tiksinti duyup bu bulamk
dalgadan kurtulmaya can atiyor, i¢imde daha katlamlabilir, daha giiler yiizli



goriintiiler elde edebilmek i¢in savasiyordum. Kafamda "Aman dostlar, birakin
boyle davranmayi!" sozleri yankilanip duruyordu. Aklim savag sirasinda bazen
gOziime carpan tiiyler tirpertici resimlere gitti dehsetle, gaz maskelerinin
yiizlerini siritan seytan suratlarina ¢evirdigi, birbiriyle kenetlenip yumak olmus
ceset yigilarim ammsadim. Insan dostu, savas karsiti ben bu resimlerden
dehsete kapildigim giinlerde ne aptalca, ne ¢ocukg¢a davranmisim meger!
Bugiin biliyordum artik, bir hayvan terbiyecisinin, bir bakamn, bir generalin,
aklindan zoru olan bir kimsenin beyninde iiretecegi hi¢bir diislince ve goriintii
yoktu ki, ben onu aym sekilde tiiyler iirpertici, aym sekilde vahsi ve hinzirca,
aym sekilde hoyrat ve aptalca icimde barindirmayayim.

Rahat bir nefes alarak o yazityr ammsadim, tiyatronun basinda o sevimli
delikanliy1 riizgar gibi pesinden stiriiklemis,

Biitiin kizlar senindir

yazisini; bana Oyle geldi ki, bunun kadar arzulanmaya deger bir baska sey
yoktu. Kahrolas1 kurt diinyasindan yakam yine kurtardigima sevinerek kapidan
girdim igeri.

Sasilacak sekilde -Oylesine inanilmayacak gibi, Ote yandan Oylesine
asinaydi ki, tirperdim- burada gengligimin kokusunun, ¢cocukluk ve delikanlilik
donemimdeki havamn karsidan bana dogru esip geldigini hissettim,
damarlarimda s6z konusu zamanlarin kan1 dolasmaya basladi. O giinlerden bu
yana ne yapmus, ne diislinmiis, nasil bir yasam siirmiissem hepsi gerilerde
kalmis, yine eskisi gibi gencecik biri olup ¢ikmustim. Daha bir saat, daha
birka¢ dakika Once sevginin, istegin, 6zlemin ne oldugunu c¢ok iy1 bildigimi
sanmistim, ama bunlar yash bir adamin sevgisi ve 6zlemiydi. Oysa ben yine
geng biriydim, icimde duyumsadigim sey, i¢imde bir kor gibi yanan ates, biiyiik
bir giicle beni Oniine katip siiriikleyen bu 6zlem, mart ayinda esen 1lik bir
riizgar gibi buzlar1 ¢ozip eriten bu tutku korpeydi, yeni ve gercekti. Aman
Tanrim, unutulmus atesler nasil da birden alevlenmisti gonliimde, gerilerde
kalan sesler nasil da yiikselip kabararak, nasil da hiiziin vererek yankilanmaya
baslamusti! Kan nasil titrek bir alevle yanmaya, ruh nasil bagirip cagirarak



ezgiler sdylemeye koyulmustu! On bes-on alt1 yaslarinda bir ¢ocuktum, kafamin
i¢1 Latinceyle, Yunancayla ve sairlerin giizel dizeleriyle, diisiincelerim 6zlem
ve hirsla, hayallerim sanatci diisleriyle dolup tasiyordu; ne var ki, sevgi atesi,
cinsellik aclig, sehvetin insam yiyip bitiren sezgisi biitiin bu alev alev atesten
cok daha derin, ¢ok daha giiclii ve korkung sekilde yamyor, icimde ¢irpinip
duruyordu.

Dogup biiyiidiigiim kentin kayalik bir tepesinde dikiliyordum, havada 1lik
riizgarin ve i1lk agan menekselerin kokusu vardi, asagida akan irmak ve
evimizin pencereleri 1s11 1511 parildiyordu. Biitiin bunlar iste Oylesine
uguldayarak, Oylesine yeni, yaratma istegiyle Oylesine sarhos akiyor,
yankilamyor ve kokuyor, Oylesine bir renk yogunluguyla parildayip bahar
riizgarinda esiyor, Oylesine gerc¢ekiistii ve nurlu bir goriiniim tasiyordu ki, tipki
ilkgencligimin alabildigine zengin sairane saatlerinde diinyayr goriigiim
gibiydi. Tepede dikilmis duruyordum, riizgar uzun sa¢larimin arasindan gegip
gidiyordu; derken, diislii bir sevi 6zleminde yitik, saga sola gidip gelen elimle
heniiz yesermeye yiiz tutmus caliliktan yari acgilmus bir yapragi kopararak
gozlerimin Oniine tutup kokladim (koklar koklamaz da bir zamanki tiim
yasantilar alev alev aklima geldi), heniiz hi¢bir kizi 6pmemis dudaklarimla
kiiciik yesil tomurcugu yakalayip agzimda ¢ignemeye basladim. Baharatli bir
aciligt igeren buruk tadim hisseder hissetmez o anda neler yasadigimu acik
secik kavradim ansizin, bir zaman yasadiklarim yine i¢cimde boy gosterdi.
Cocukluk yillarimin sonlarinda gegen bir saati yeniden yasamaya koyuldum.
[Ikbahar basinda bir pazar giinii ikindi vaktiydi, yalmz basima gezerken yolda
rastladigim Rosa Kreisler'i biiyiik bir ¢ekingenlikle selamlamis, kendisine fena
halde gonliimii kaptirmistim.

O zamanlar tek basina, diislere dalmus, tepeye dogru ¢ikip gelen, beni hentiz
gormemis Rosa'yr iirkek bir bekleyisle izlemistim. Basimn iizerinde saglari
kalin orgililer halinde bir araya toplanmusti, ama orgiilerden iki yanagina tagmis
sag telleri riizgarda oynasiyor, akip giden bir irmag andirtyordu. Rosa'nin ne
kadar giizel oldugunu ilk kez gormiis, riizgarin nazli saglarindaki oyununun
carpiciliyim ve diissiiliidiinii, ince ve mavi giysisinin gencecik bedeninden
asagl dokiiliisiindeki biiytlileyiciligi ve insamn gonliinii 6zlemle doldurusunu
ilk kez fark etmistim. Agizda ¢ignenmis tomurcuk halindeki yapragin buruk-
baharath tadiyla birlikte baharin biitiin o tirkek, tatli isteginin ve korkusunun
icime TUsiismesi gibi, Rosa'yt goriir gérmez sevginin Oliimciil sezgisi,



kadinsalligm sezgisi, alabildigine genis olanaklarin ve sozverilerin, isimsiz
hazlarin, akla gelmeyecek saskinliklarin, korkularin ve acilarin, alabildigine
icten esenliklerin ve alabildigine derin sug¢luluklarin sezgisi i¢imi kapladi.
Aman Tanrim, ilkbaharin acims1 tadi nasil da dilimde yamyor, oynasan riizgar
Rosa'min kirmizi yanaklarina diismiis sa¢ tellerinin iginden nasil da akip
gidiyordu! Derken Rosa bana yaklagnmus, basim kaldirinca beni gérmiis, bir an
hafifce kizarip gozlerini yana kagirmusti; sonra da ben sapkamu ¢ikarip onu
selamlamisttim. Hemen yine kendini toparlayan Rosa giiliimseyerek ve biraz
hanimefendi edasiyla gozlerini kaldirip selamuma karsilik vermis, agir agr,
kendinden emin ve istiinliik okunan adimlarla yiiriiylip gitmisti, pesinden
yolladigim binlerce sevgi dilegiyle, binlerce istek ve iltifatla sarilip
sarmalanmus.

Iste boyle olmustu o zaman, otuz bes yi1l dnce bir pazar giinii. Ve 0 zaman ne
olmussa simdi yine doniip gelmisti: Tepe ve kent, mart riizgar1 ve tomurcuk
kokusu, Rosa ve onun kumral sacglari, goniilde sisip kabaran 6zlem ve insamn
girtlagina sarilan o tath korku. Her sey bir zamankinden farksizdi ve bana Oyle
geldi ki, hayatimda hi¢ kimseyi o zaman Rosa'yr sevdigim kadar sevmemistim.
Ama simdi Rosa'ya bir bagka tiirlii yaklasabiliyordum. Beni tanir tammaz
yiiziiniin kizardigint ve bunu benden gizlemeye calistigim goérdiim; benden
hoslandigini, benim i¢in s6z konusu karsilagsma nasil bir anlam tasiyorsa, onun
icin de aym anlamu tasidigim sezdim hemen. O zamanki gibi Rosa oniimden
gecip gidene kadar sapka elimde dikilip duracakken, bu kez icimdeki korku ve
sikinttya aldirmayip ruhumda yanan tutku atesinin benden istedigi seyi yaparak
ona soyle seslendim: "Rosa! Iyi ki geldin giizeller giizeli. Seni dyle seviyorum
ki." Bunlar belki o anda sOylenecek en akillica s6zler degildi; ne var ki, aklin
yeri yoktu burada, agzzmdan cikan sézler tiimiiyle yeterliydi. Rosa bu kez
yliziinde bir hammefendi ifadesiyle yoluna devam etmedi, oldugu yerde durup
bana bakti, oncekinden daha da cok kizararak soyle dedi: "Selam Harry,
gercekten seviyor musun beni?" Bunlar1 soylerken saglikli yliziindeki
kahverengi gozlerinin 151l 1511 parildadigim gordiim, ig¢imde birden su duygu
uyandi: O pazar ikindisi Rosa'min 6niimden sessiz sedasiz gecip gitmesine izin
vermemden sonra tiim yasamim, tiim sevgim hatal1 ve karisik bir akis izlemis,
aptalca mutsuzluklarla dolup tagmusti. Ama simdi yapilan yanlis diizeltilmis,
her sey degisip yoluna girmisti.

Ellerimizi uzattik birbirimize ve el ele acele etmeden yilirimeye koyulduk,



anlatilmaz ol¢iide mutlu; apisip kalmis, ne yapacagimizi, ne sdyleyecegimizi
bilemiyorduk; saskinliktan kogsmaya basladik derken, soluksuz kalincaya kadar
kostuk ve ister istemez durduk sonunda, ama ellerimiz birbirini birakmamusti.
Ikimiz de heniiz ¢ocukluk ¢agim yasiyor, birbirimize nasil davranacagimzi pek
bilmiyorduk. O pazar birbirimizden ilk Opiiciigii bile almay1 becerememistik,
ama iste Oylesine mutlu hissediyorduk kendimizi. Soluk soluga dikilmis
duruyorduk, derken otlarin i¢ine oturduk, ben Rosa'mn elini oksadim, o da
bostaki elini ¢ekine ¢ekine benim saglarimda gezdirdi. Sonra yine ayaga
kalktik, hangimizinki daha uzundur diye boy Olgiistiik, Rosa'min boyu
benimkinden bir parmak kisaydi, ama bunu aciga vurmayarak ikimizin de
boyunun ayni uzunlukta oldugunu, aziz Tanrinin bizi birbirimiz i¢in yarattigin,
ileride birbirimizle evlenecegimizi sOyledim. Rosa burnuna menekse kokusu
geldigini belirtince, ilkbaharin heniiz giidiik otlar1 icine diz ¢okiip menekse
aramaya basladik, kisa sapli birka¢ menekse bulduk ve bulduklarimz
birbirimize armagan ettik, hava serinleyip de giinesin 15181 kayalara egik
vurmaya baslayinca, Rosa artik eve donmesi gerektigini sdyledi, ikimiz de
buna pek tzildik, clnkii eve giderken kendisine eslik edemeyecektim, ama
artik paylastigimiz bir giz vardi aramizda, bu da sahip oldugumuz her seyden
daha gilizeldi. Ben yukarida, kayalik tepede kaldim, Rosa'mn armagan ettigi
menekseleri kokladim, derin bir ugurumun kenarina yliziistii uzanip asagilara
baktim, gozlerimi kente dikip bekledim; derken asagida tatli, minyon
viicuduyla Rosa goriindii, ¢esmenin yamndan gecip kopriiye ¢ikti. Az sonra
evlerine vardigim canlandirdim hayalimde; evde odalara girip ¢ikiyor, bense
tepede, onun ¢cok uzaginda yere uzanms yatiyordum; ama bir bag vardi benden
ona uzanan, akan bir irmak, esen bir giz vardi.

Daha sonralar1 yeniden bulustuk Rosa'yla, orda burda, kayalik tepede, bahge
citlerinin yam bagsinda biitiin bahar boyu bulusup goriistiik. Ve leylaklar
acmaya yiz tutmustu ki, korka c¢ekine ilk Opiiciigii aldik birbirimizden. Biz
cocuklarin birbirine verebilecegi fazla bir sey yoktu, opiiciiglimiiz de heniiz
atesli ve dolgun nitelik tasimaktan uzakti, Rosa'mn kulagimin ¢evresinde
boslukta sallanan per¢emlerini ancak usulca oksamayi goze alabilmistim, ama
sevgl ve nese konusunda ortaya koyabilecegimiz her sey bizimdi, lirkek her
dokunusla, heniiz gereken olgunlugu kazanmamus her sevi soOzciigiiyle,
birbirimizi tasa dolu her bekleyisle yeni bir mutlulugu yasiyor, ask
merdiveninde bir basamak daha yukari ¢ikiyorduk.



Boylece Rosa'yla ve menekselerle baslayarak biitiin sevi yasamimu bastan
sona, daha olumlu kosullar altinda bir kez daha yasadim. Rosa ortadan
kaybolup Irmgard aldi yerini ve gilines daha bir kizgin, yildizlar daha bir
sarhos parildadi, ama ne Rosa ne Irmgard benim oldu, ask merdivenini
basamak basamak ¢ikmam, ¢ok seyler yasayip cok seyler 6grenmem, Irmgard't
da Anna'yr da yine kaybetmem gerekiyordu. Gengligimde sevdigim her kizi
yeniden sevdim, ama artik her birinin gonliinde ask atesini tutusturabiliyor, her
birine kendimden bir seyler verebiliyor, her birinden bir seyler alabiliyordum.
Bir zaman yalmzca hayalimde yasamuis istekler, disler ve olasiliklar
gerceklesiyordu simdi, her biri yasamyordu. Ey siz giizel cicekler, Ida ve Lore!
Ve siz hepiniz, benim bir yaz boyu, bir ay boyu, bir giin boyu sevdiklerim!

Az once sevgl kapisina dogru haril haril kostugunu gordiigiim, gonliinde
atesler yanan sirin, kiiciik delikanliydim artik. Simdi ben'imin bu parcasini,
varli@imin ve yasamimun ancak onda bir, binde bir oraminda hakki teslim
edilmis bu pargasim dolu dolu yasiyor, onun, ben'imin Obilir parcalarimn
engellemesinden, Bozkirkurdu'nun eza ve cefasindan, kisiligimin diistliniir, sair,
hayalci, ahlak¢1 pargalarinin verecegi rahatsizlik ve eziyetlerden uzak serpilip
bliylimesine calisiyordum. Hayir, bundan bdyle seven biriydim sadece,
sevginin mutlulugundan baska mutluluk, sevginin acisindan baska ac1
tanitmiyordum. Irmgard'dan dans etmesini, Ida'dan 6pmesini 6grenmistim; en
glizelleri Emma ise bir giiz aksamu bir karaagacin riizgarda esen yapraklarimn
altinda esmerimsi gogiislerini 6pmeme ve haz kadehini yudumlamama izin
veren i1k kadin olmugtu.

Pablo'nun kiiciik tiyatrosunda pek ¢ok sey yasadim, bunlarin binde biri bile
sozle anlatilacak gibi degil. Sevdigim biitiin kizlar benim olmustu simdi, her
biri kendisinden baska kimsenin veremeyecegi seyi bana sunuyor, ben de her
birine kendisinden baska kimsenin benden alamayacagi seyi sunuyordum. Pek
cok sevgiyl, pek cok mutlulugu, pek c¢ok sehveti, Ote yandan pek c¢ok
tedirginligi, pek cok aciyr tattim, yasamimda elden kacgirilmus tiim sevgiler bu
diis saatinde sihirli bir sekilde bah¢emde acti; tiril tiril nazli ¢icekler, alev
alev gdz kamastiran cigekler, bir anda sararip solan mahzun c¢icekler, titrek
yanan sehvet, sicak diisler, kor gibi hiiziinler, korkuyla 6lmeler, 151l 1511
yeniden doguslar. Oyle kadinlar gordiim ki, ele gegirilmeleri aceleyi ve baskin
tarzinda saldirtyr gerektiriyordu. Yine Oyle kadinlar gérdiim ki, kendilerine
uzun siire ve O6zenle kur yapmak bir mutluluktu. Yasanmumin bir zaman, bir



dakika boyunca olsun, sehvetin ¢agrisinin isitildigi, bir kadin bakisinmn igimde
sevgl atesini tutusturdugu, bir kizin ak teninin piriltisitnin beni biiytiledigi tim
los koseleri yeniden boy gosteriyor, kagirilmug biitlin firsatlar yeniden
degerlendiriliyordu. Kizlarin kadinlarin hepsi benimdi, her biri kendi tarzinda
benim oluyordu. Ornegin, bir zaman seyir halindeki bir ekspresin koridorunda,
bir pencere Oniinde on bes dakika yani basinda dikildigim, sonradan sik sik
rilyalarima giren, keten saris1 saglar1 ve ilging koyu kahverengi gozleriyle o
kadin - hi¢cbir sey soylemeden akla gelmedik, korkutucu, oliimciil sevigsme
hiinerlerim 6gretti bana. Sonra, piirtizsiiz cildi ve sessiz, kristal gliliimsemesi,
diiz taranmus simsiyah saglar1 ve 1slak gozleriyle, Marsilya limanindaki o Cinli
kadin da kimsenin duyup isitmedigi seyler biliyordu. Her birinin kendine 6zgi
bir gizi, kendine 6zgii bir toprak kokusu vardi; her biri otekilerden ayr1 bir
Opiisle Opiiyor, otekilerden ayr1 bir giiliisle giiliiyor, her biri kendine 6zgii bir
utangacligl, kendine 6zgli bir arsizlig sergiliyordu. Geliyor ve gidiyorlardi;
irmak onlart siiriikleyip bana getiriyor, beni siiriikleyip onlara gotiiriiyor, sonra
yine onlardan alip uzaklastiriyordu; sehvet irmaginda oyunsu ve ¢ocuksu bir
yiizmeyeli bu, giizellikler, tehlikeler ve sasirtmacalarla dolup tasan. Ve ben
yasamimin, goriiniirde alabildigine yoksul ve sevimsiz Bozkirkurdu yasamimin
sevgilerden, firsatlardan ve ayartilardan yana ne kadar zengin oldugunu goriip
sasiriyordum. Bunlarin hemen hepsini elden kagirmus, hepsinden kagnmstim;
sendeleye sendeleye iizerlerinden atlayip ge¢gmis, bir anda hepsini unutmugtum.
Ama hepsi burada saklanmusti, eksiksiz buradaydi hepsi, ylizlercesi bir arada.
Ve simdi goriiyordum onlari, kendimi onlara teslim ediyor, kapilarimu onlara
aciyor, pembe bir bosluk icindeki yeralti diinyalarina daliyordum. Pablo'nun
bir vakit bana sundugu o ayartict Oneri de yeniden ¢ikip geldi karsima;
zamaninda pek akil erdiremedigim, daha oncelerde kalmis baska oOnerileri de,
tclii ve dortlii fantastik sevi oyunlarim da yine karsimda buldum,
gillimseyerek beni de aralarina aldilar. Pek c¢ok sey oldu, pek ¢ok oyun
oynandi, sozle anlatilacak gibi degildi.

Ayartilarin, rezilliklerin, tatsiz yasantilarin sonsuz irmagindan boy verip
¢ciktim yeniden, sessiz, suskun, donanimli, bilgiyle doyurulmus, bilge, yeterince
pisip Hermine igin yeterince olgunlagsmus. Bin yiizlii mitolojimde son kisi,
bitimsiz uzayip giden dizide son isim olarak Hermine boy gosterdi. Birden
yine kendime gelip bu ask masalina son verdim; ¢linkii burada, blyilii bir
aynamn loslugunda Hermine'yle yiiz yiize gelmek istemiyordum, satrancimdaki
yalmzca tek bir tas degil, Harry tiimiiyle onundu. Aman Tanrim, bundan bdyle



satran¢ oyunumu Oylesine degisik bicimde kuracaktim ki, her sey Hermine'ye
bagimli duruma gelecek ve tiim 6zlemlerim gerceklesecekti.

Irmak beni siiriikleyip kiyiya atmisti, kendimi tiyatro localarinin siralandig
suskun koridorda buldum yeniden. Peki simdi? Elim cebimdeki satrang
taslarina uzandi, taslara uzanmama yol acan diirti hemen yine silinip gitti
icimde. Koridordaki kapilarin, kapilar tizerinde yazilarin ve biiyiilii aynalarin
simrsiz diinyas1 ¢evremi sarmusti. Kararsiz, ilk gordiiglim yaziy1 okuyunca
tirperdim:

Sevgi i¢in nasil oldiiriiliir

Cakan bir simsek gibi ansizin bir am parildadi i¢imde: Restoranda bir
masada oturuyorduk. Birden sarap yudumlamayi, yemek yemeyi birakip derin
bir konusmaya dalmistt Hermine; bakislarinda korkung bir ciddilik, benim
elimden oliimi tatmak i¢in beni kendisine asik etmek istedigini soylemisti.
Korku ve karanlik karisinm giliclii bir dalganin kalbimin {izerine gelip
kapandigim hissettim; ansizin yine her sey karsimda belirdi, ansizin varligimin
alabildigine derinliklerinde ¢aresizlik ve yazginin yeniden sesini yiikselttigini
duydum. Umutsuzluk icinde elimi cebime attim, taslan c¢ikarip biraz
sihirbazlikta ~ bulunacak, satran¢  tahtasindaki  taslarin  konumunu
degistirecektim. Ne var ki, cebimdeki taslar kayiplara karigsmisti. Taslarin
yerine bir bigak gecti elime. I¢ime 6liimciil bir korku diistii, koridorda
segirtmeye basladim, kapilarin 6niinden gectim kosa kosa, devcileyin aynanin
karsisinda ansizin durup aynaya baktim. Aynada, boyum kadar, devcileyin
glizel bir kurdun hayali ilisti goziime; sessiz, oracikta dikiliyor, tedirgin gozleri
tirkek tirkek 1sildiyordu. Bana g6z kirpip giiler gibi yapti, bu arada agz
aralanip kirmiz1 dili goriindii.

Pablo neredeydi? Hermine neredeydi? Neredeydi kisiligin kurulup
catilmasindan giizel giizel konusup durmus o bilge adam?

Bir kez daha baktim aynaya. Aklimn kacirmus olmaliydim. Ciinkii yiiksek
camin gerisinde ne kurt vardi, ne kurdun agzinda doniip duran dili. Aynada ben



dikiliyordum, Harry dikiliyordu, kiil rengi bir yiizle, tim oyunlar tarafindan
terk edilmis, tiim rezilliklerden yorgun diismiis, benzi solmus. Ama her seye
karsin bir insan, her seye karsin kendisiyle konusulacak biriydi.

"Harry," dedim, "ne yapiyorsun orada?"

"Hig," diye yamtladi Harry aynadan. "Bekliyorum sadece. Oliimii
bekliyorum."

"Oliim nerede peki?" diye sordum.

"Yolda," dedi Harry. Ve o anda tiyatro i¢indeki bos odalardan bir miizik
yankilandi, giizel ve korkun¢ bir miizik, Don Giovanni operasinda tastan
konugun ortada boy gdsterisine eslik eden miizik. Obiir diinyadan,
oltimsiizlerden gelen dondurucu sesler hayalet binada insanin tiiylerini
tirperterek yankilantyordu.

"Mozart!" diye ge¢irdim kafamdan, boylece i¢imde yasayan en gbzde, en
yiice gortintiileri bellegime davet ettim.

Derken arkamda bir kahkaha sesi duydum; insan kulaginin isitemeyecegi bir
baska diinyadan gelen, cekilmis ¢ilelerden ve Tanrilara 0zgii bir mizahtan
dogup ¢ikarak ¢in ¢in Sten buz gibi soguk bir kahkaha. Iliklerime kadar
lsimiis, o6te yandan mutluluga bogulmustum; arkama doniip baktim, ileriden
Mozart geliyordu; giilerek yammdan gecti, hi¢ istifini bozmadan agir agir
yiirliylip loca kapilarindan birine yaklasti, kapiy1 acarak girdi igeri; ben de
bliyiik bir istekle onun, gengligimin bu Tanrisimin, kendisine yasam boyu
kaybolmayacak bir sevgi ve hayranlik duyacagim bu insanin pesinden
yliriidiim. Miizigin yankilanmasi siiriiyor, Mozart locamn korkulugunun 6niinde
dikiliyordu. Tiyatrodan hi¢bir sey secilmemekteydi, simrsiz mekam karanlik
kaplanmusti.

"Gorlyorsunuz iste," dedi Mozart, "saksofonsuz da oluyor. Ama bu yaman
saza haksizlik da etmek istemem dogrusu."

"Neredeyiz?" diye sordum ben.

"Don Giovanni'nin son perdesindeyiz. Leporello dize geldi su sira. Essiz bir



sahne; miizige de diyecek yok, evet. Insanlara 6zgii pek ¢ok 6geyi kendisinde
barindirtyorsa da, yine de obiir diinyanmin havasi hissediliyor; kahkaha 6rnegin,
oyle degil mi?"

Ben, bir 6gretmen gibi resmi bir edayla, "Simdiye kadar yazilmis biiyiik
miiziklerin en sonuncusu," diye yamtladim. "Dogru, Schubert geldi daha sonra,
Hugo Wolf geldi; o zavalli harika Chopin't de unutmamak gerekiyor.
Kaglarimiz1 catiyorsunuz Maestro - ah evet, Beethoven'i saymadik, o da
olaganiistii. Ama ne kadar gilizel olursa olsun, bu iistatlarin miiziginde kirik
kopuk bir taraf, kendi i¢inde bir ¢oziilmiisliik var; Don Giovanni’den sonra
onun kadar kusursuz bir yapit insan elinden ¢ikmadi hentiz."

"Kendinizi zorlamayin," diyerek giildii Mozart, miithis alayli1 bir edayla.
"Siz de bir miizisyensiniz samirim. Sey, ben bu isi biraktim artik, emekli oldum.
Sirf eglence i¢in zaman zaman biraz ilgileniyorum."

Bunun tizerine, orkestrayr yonetiyormus gibi ellerini kaldirdi Mozart. Bir ay
ya da soluk bir y1ldiz dogdu bir yerde; korkuluk iizerinden 6niimdeki mekanin
dipsiz derinliklerine diktim gézlerimi; sis ve bulutlar gokyiiziinde oradan oraya
siirlikleniyordu. Daglar ve deniz kiyilar1 1s1maya basladi derken, asagimizda
diinya kadar genis bir ova uzamyordu. Bu ovada uzun sakall1, yash, saygideger
bir adam gordiik, siyahlar giyinmis on binlerce kisilik bir kafileye mahzun bir
yiizle onderlik ediyordu. Acili ve umutsuz bir hali vardi. Mozart sdyle dedi:

"Bakin, bu Brahms iste. Esenlige kavusmak icin c¢aba harcamakta, ama
bunun i¢in daha bir siirii zamanin ge¢gmesi gerekiyor."

Mozart'in dedigine bakilirsa, siyahlar giyinmis binlerce kisi, tanrisal yargiya
gore Brahms'in partisyonlarinda gereksiz olan seslerin ve notalarin
okuyuculariyd.

"Fazla saza yer verilmis, fazla malzeme harcanmus," diyerek basim salladi
Mozart.

Aradan ¢ok gegmedi, yine biiylik bir kafilenin basinda Richard Wagner'in
yuridiigiini gordiik, binlerce kisinin nasil biitiin agirhigiryla Wagner'e sarilip
onunla beslendigine tamk olduk; cilekes birinin adimlariyla Wagner'in de
yorgun argin siirliklenip gittigi géziimiizden kagmadi.



"Benim gencligimde," dedim tziilerek, "Brahms'la Wagner birbirine akil
almayacak kadar karsit iki besteci sayilirdi."

Mozart giildii.

"Evet, hep Oyledir zaten. Biraz uzaktan bakildi mu, bdyle karsit kisilerin
zamanla birbirine benzedigi goriiliir. Ote yandan, asir1 orkestrasyon Wagner'in
ya da Brahms'in degil, yasadiklar1 donemin bir kusuruydu."

"Nasi1l? Simdi o kusurun boylesine afir sekilde cezasim g¢ekmeleri mi
gerekiyor?!" diye sesimi yiikselttim yakinarak.

"Pek tabii. Yargilama usulii boyle. Ancak donemlerinin borcunu 6dedikten
sonra geride kendilerine ait bir sey kalip kalmayacagi, dolayisiyla kisiliklerini
degerlendirme zahmetine degip degmeyecegi anlasilacaktir."

"Ama bu onlarin sugu degil ki!"

"Elbette degil. Adem'in elmay1 yemis olmas1 da onlarin sucu degil, yine de
bunun cezasini ister istemez ¢ekecekler."

"Korkung bir sey bu."

"Kuskusuz; zaten yasam her zaman korkun¢tur. Bizim sugumuz da degildir
bdyle olusu, ama yine de sorumlusu bizleriz. Insan doguyor, hemen o anda da
su¢ yiikleniyor tizerine. Bunu bilmiyorsaniz, tuhaf bir din dersi almis derim
sizin i¢in."

Biiylik bir mutsuzluk duygusu tizerime ¢ullanmisti. Kendimi 6lesiye yorgun
biri olarak obiir diinyanin ¢olii icinden gecerken goriiyor, simdiye kadar
kaleme aldigim pek c¢ok gereksiz kitabi, pek cok yaziyi, pek ¢cok incelemeyi
sirtlannus yliriirken goriiyordum; arkamdan da s6z konusu yazilarda emegi
geemis bir dizgiciler ordusu, yazdiklarimn okuma zahmetine katlanmms bir
okuyucular ordusu geliyordu. Aman Tanrim! Adem ve elma duruyordu daha,
atalardan gelen giinahlar duruyordu. Yani biitiin bunlarin cezasim g¢ekecektim,
sonu gelmeyen bir cehennem atesinde yanacak, ancak daha sonradir ki kisisel
bir sey, kendime 6zgii bir sey ortaya koyabilmis miyim, yoksa tiim yaptiklarim
ve bunlarin sonuglar1 sadece deniz lizerindeki 6onemsiz bir kopiik, olaylar



irmaginda sadece anlamsiz bir oyun mu olmustur sorusu sorulabilecekti!

Suratimin asildigim goren Mozart yiiksek sesle glilmeye baslamsti.
Giilmekten havada taklalar atip bacaklarim titretiyor, bir yandan bana soyle
diyordu: "Hey, evlat, dilin 1sirtyor mu seni, cigerin ¢imdikliyor mu?
Okuyucularini, les kargalarini, pisbogazlart mu diisiiniiyorsun? Dizgicilerini
mi, zindiklar1 m1, melun kiskirticilart mu, hanger bileyicilerini mi? Giilmemek
elde mi, ey canavar adam, kahkahayla giilmemek, giilmekten kirilmamak,
glilmekten altina yapmamak?! Ey saf adam, basimevlerinin siyahiyla, ruhunun
acistyla, buyur bir mum sana, saka yalnizca. Allaha emanet, seytan seni alip
gotiirecek, sonra bir temiz kotek, yazdiklarin sagdan soldan asirma, seni bir
glizel benzetecek."

Bu kadar1 da fazlaydi, i¢imdeki kizginlik kendimi hiizne kaptirmama firsat
tantmadi. Sag¢ Orgiisiinden yakaladim Mozart't. Mozart ucup gitti havada, sa¢
orgisii bir kuyrukluyildizin kuyrugu gibi uzadik¢a uzadi, ucunda da ben
asiliydim, orasi senin burasi benim, firil fir1l dondiiriiliip durdum boslukta.
Allah kahretsin, bir de soguktu ki! Bu oliimsiizler buz gibi havaya
katlanabiliyordu. Ote yandan dondurucu hava neselendiriyordu insani, aklim
basimdan gidene kadar gegen o kisa siirede bunu hissettim. Dondurucu nese,
aci-keskin ve ¢elik mavisi, isledi igime. Birden Mozart gibi dylesine ¢in ¢in,
delice ve diinyada esine rastlanmayan bir giiliisle giilme istegi duydum. Ne var
ki, o anda soluksuz kaldim, bilincim kaybolup gitti.



Kendime geldigimde elim kolum tutmuyordu, saskindim. Koridorun beyaz
1s131mn parlak zeminde yansidigim gordiim. Oliimsiizlerin arasinda degildim,
heniiz degildim. Hala bilmecelerin, cilelerin, bozkirkurtlarimin, eziyetli
giicliiklerin diinyasindaydim. Iyi bir yer degildi, katlanilacak gibi bir mesken
degildi bulundugum yer. Duruma bir son vermem gerekiyordu.

Karsimdaki kocaman duvar aynasinda Harry dikiliyor, pek 1y
goriinmiityordu; profesorii ziyaretinden sonra Kara Kartal'daki dansli geceye
geldigi o aksamki hal vardi yine tizerinde. Ama o giinler ¢cok gerilerde kalmus,
yillar, yiizyillar oncesinde kalmisti. Arada Harry yaslanmis, dans etmesini
Ogrenmis, sihirli tiyatroyu gormiis, Mozart'in kahkahasim isitmisti; danslardan,
kadinlardan, bigaklardan korkusu kalmamisti artik. Siradan biri bile birkag
yiizy1llik bir kosudan sonra olgunlasir. Aynadaki Harry'ye uzun uzun baktim,
hala iyt tamdigim biriydi, bir mart giinii kayalik tepede karsilastigi Rosa'y
sapkasim c¢ikararak selamlayan on bes yasindaki Harry'ye az da olsa
benziyordu. Ama yine de o giinden bu yana birka¢ yiiz y1l yaslannmis gibiydi, o
giinden bu yana kaniksayincaya kadar miizik ve felsefeyle ilgilenmis, "Celik
Migfer"de bol bol Alsace sarabi yudumlamus, babacan bilginlerle Krisna
izerine sdylesilerde bulunmus, Erika'yr ve Maria'y1 sevmis, Hermine'nin dostu
olmus, elde silah otomobilleri avlamis ve kadife tenli Cinli kizla yatnus,
Goethe ve Mozart'la karsilasmus, hala i¢inde tutuklu yasadi§i zamanin ve
diizmece gercegin aginda cesitli delikler agcnusti. O sevimli satrang taslarim
sonradan yine kaybetmisse de, cebinde simdi hatir1 sayilir bir bigak vardi.
lleri, kocamis Harry, kocamus yorgun herif!

Allah kahretsin, nasil da aci1 bir tadi1 vardi yasamin! Aynadaki Harry'nin
yliziine tikiirdiim, bir tekme atip tuzla buz ettim onu. Cin ¢in 6ten koridorda
usulca yiirtidiim, daha once bana pek cok giizel sey vaat etmis kapilar1 dikkatle
gozden gec¢irdim; higbirinde bir yazi yoktu simdi. Sihirli tiyatronun yiiz
kapisinin tiimiinii de agir agir yuriiyerek geride biraktim. Bugiin bir maskeli
baloda bulunmamis miydim? Balodan bu yana yiiz y1l ge¢gmisti. Cok siirmeden
yil falan kalmayacakti artitk. Ama Once bir seyin yapilmasi gerekiyordu,
Hermine bekliyordu heniiz. Tuhaf bir izdivag olacakti bu. Bozbulamk bir



dalgamn i¢inde yliziip duruyor, bozbulamk siiriikleniyordum, ben kole, ben
Bozkirkurdu. Lanet olsun!

En son kapimin 6niinde durdum. Bozbulanik dalga beni siiriikleyip buraya
getirmisti. Ah Rosa, ah uzaklarda kalan gen¢lik, ah Goethe, ah Mozart!

Kapiy1 actim. Sade ve gilizel bir manzara beni karsiladi. Yerdeki halilarin
tizerinde iki ¢iplak insamin yattigim gordiim, giizel Hermine'yle giizel Pablo,
yan yana, derin uykular icinde, doyumsuz goriinen, ama carcabuk insani
doyuran sevi oyunundan alabildigine yorgun diismiis. Giizel ve yakisikli
insanlar, sahane goriintiiler, harikulade bedenler. Hermine'nin sol gdgsiiniin
altinda yeni olusmus yuvarlak bir leke, morarmus bir yer vardi, Pablo'nun 1s1l
1511 parildayan gilizel dislerinden kaynaklanan bir sevi 1sirigl. Lekenin
bulundugu yere bicaginmu sonuna kadar sapladim. Hermine'nin narin ak teni
lizerine kanlar bosandi. Her sey baska tiirlii olsaydi, biraz baska tiirlii bir seyir
izleseydi, bu kam 6pe Ope uzaklastirirdim aktigi yerden. Ama simdi bdyle bir
sey yapmadim, kanin akisim izledim yalmzca, Hermine'nin gozlerinin kisa bir
sire i¢in aciyla, derin bir saskinlikla agildigim gordiim. "Neden sasirdi
boyle?" diye gecirdim i¢imden. Sonra, gozlerini kapamam gerektigini
digtindiim. Ama Hermine'nin gozleri kendiliklerinden kapandilar. Bu 15 de
olmustu. Sadece biraz yana donmiistii Hermine, koltukaltindan gogstine dogru
ince ve nazli bir ¢izginin oynastigini gbrdiim, bana bir seyi ammsatmak
istiyordu. Neydi, unutmustum. Derken hareketsiz kalakaldi Hermine.

Uzun uzun ona baktim. Sonunda bir uykudan uyamr gibi tirperdim ve ¢ekip
gidecek oldum. Derken Pablo'ya ilisti gbziim; Pablo gozlerini acti, gerinip
uzandi, sonra cansiz yatan Hermine'nin gilizel viicudunun iizerine egildi ve
gliliimsedi. Bu adam ciddilik nedir asla bilemeyecek, diye ge¢irdim i¢imden,
her sey onu giliimsetiyor. Pablo, halimn bir ucunu dikkatle kaldirip
Hermine'nin tizerine Orttli; gogsii halimn altinda kaldi Hermine'nin, yara
goriinmez oldu. Bunun iizerine Pablo sessizce locadan ¢ikip gitti. Nereye gitti
Pablo? Herkes beni yiiziistii mii birakiyordu? Hermine'nin sevip kiskandigim,
lizeri yart Ortiilmiis cesediyle bas basa kaldim. Soluk almna oglansi sag
buklesi sarkmusti; sapsari kesilmis yiliziinde biraz agilmis agz kirmizi kirmizi
parildiyor, saglar1 burcu burcu kokuyordu; bir bigim zenginligi iceren kiiciik
kulagi bir boliimiiyle saclar arasindan 1s1ldayarak one ¢ikmusti.

Istegi yerine gelmisti Hermine'nin. Heniiz biisbiitiin benim olmaya kalmadan



sevgilimi Oldiirmiistim. Akil almayacak bir sey yapmustim; diz ¢okiip
gozlerimi Hermine'nin cesedine diktim; gerceklestirdigim eylemin ne anlama
geldigini bilmiyordum, iyi ve dogru bir eylem miydi ya da tersi mi, onu bile
bildigim yoktu. O zeki satran¢ oyuncusu ne diyecekti bu yaptigima, Pablo ne
diyecekti? Higbir sey bilmiyordum, bir sey diisiinebilecek durumda degildim.
Soniip giden yiizde boyali agzin yangini bliylidiikge biiyliyor, giderek daha
kirmiz1 bir goriinim kazamyordu. Tim yasamum, birazcik mutlulugum ve
sevgim de bu kaskat1 agza benzemisti: Biraz kirmuzilik, 61 bir ylize stirtilmiis.

Ve Hermine'nin 6lii yiiziinden, 6lii ak omuzlarindan, 6lii ak kollarindan agir
agir, sinsi sinsi ilerleyen bir iirperti, nefes gibi ¢evreye yayiliyordu, kis
havasina biirlinmiis bir 1ssizlik ve yalmzlik, yavas yavas, yavas yavas
siddetlenen bir soguk. Ve bu sogukta ellerim ve dudaklarim adeta buz kesmisti.
Glinesi mi sondiirmiistim? Tim yasamun kalbinin camna mm okumustum?
Evrenin 6liim soguklugu mu dolmustu igeriye?

Urpererek gozlerimi dikip Hermine'nin tas kesilmis almna, kaskati sag
buklesine, sar1 soguk parildayan kulak kepgesine baktim. Bunlardan ¢evreye

yayillan soguk hava oldiiriicii, Oyleyken giizeldi, harikulade yankilamyor,
titresiyordu; miizikti kisaca!

Eskiden bir ara yine bu irpertiyi hissetmemis miydim? Aym zamanda
mutluluk gibi bir sey olan bu iirpertiyi? Yine eskiden bir ara bu miizigi

duymamis miydim? Evet, Mozart'ta isitmistim onu, 6liimsiizlerin yaninda.

Dizeler geldi aklima, eskiden bir ara bir yerde rastladigim dizeler:

Oysa bizler bulduk birbirimizi
Yildizlarin aydinlattigi buzunda havanin,
Ne giindiiz biliriz ne saat taniriz,

Ne erkegiz ne kadin, ne geng ne de yasli...

Soguk ve degisimsizdir sonsuz varligimiz,



Soguk ve yildiz yildiz sonsuz giiltigiimiiz...

Birden locanin kapis1 ac¢ilip Mozart girdi igeri, ilk bakista tamyamadim, sac
orgiisli yoktu basinda, dize kadar inen pantolonu ve tokal1 iskarpinleri yoktu,
modern bir kiyafet i¢indeydi. Hemen yam basima oturdu, Hermine'nin
gogsiinden yere aknmus kanla tistiinii kirletmemesi i¢in nerdeyse tutup ¢ekecek
oldum kendisini. Mozart, sagda solda duran baz kiigiik ara¢ ve gereclerle haril
haril ilgilenmeye koyuldu. Cok Onemli bir 15 lizerinde ugrasiyordu adeta,
oniinde cekip c¢ekistirdigi bir nesneye vidalar takmaya calisiyordu. Benim
g0ziim, parmaklarindaydi, piyano ¢aldiklarim gormeyi ¢ok arzuladigim usta ve
cevik parmaklarinda. Diisiinceli diisiinceli Mozart'a bakiyordum, daha dogrusu
diislere dalmus, giizel ve zeki ellerinin manzarasinda yitik, yam basimda
bulundugu duygusunun sicakligini hissederek, 6te yandan bu duyguyla biraz
tedirgin. Onun aslinda ne yaptigina, vidaladigl seyin ne olduguna, ne lizerinde
calistigina hi¢ dikkat etmiyordum.

Ama derken ortaya koyup calistirdigi seyin bir radyo oldugunu anladim;
Mozart, hoparloriin diigmesine basarak soyle dedi: "Buras1 Miinih, Handel'in
Fa Major Concerto Grosso'sunu dinliyorsunuz."

Gergekten o seytani teneke huninin vakit gecirmeden, gramofon sahipleriyle
radyo abonelerinin goriis birligi iginde miizik diye niteledigi, ¢ignene ¢ignene
cilki ¢ikmus sakiz ve balgam karisimu nesneyi kusmaya basladigim gorerek
anlatilmaz bir hayret ve dehsete kapildim. Gergcekten de o bulamk siimiiksii
nesnenin ve cizirtinin gerisinde, kaim bir toz tabakasi altindaki eski ve sahane
bir resim gibi, bu tanrisal miizigin soylu yapisi, essiz mimarisi, serinletici
engin solugu, yayli sazlarimin tok ve genis sesi isitilmekteydi.

"Tanrim!" diye sesimi yiikselttim dehsetle. "Ne yapiyorsunuz Mozart?
Kendinize ve bana bu kepazeligi reva gormekte, bu igreng aygiti lizerimize
salmakta ciddi misiniz? Cagimizin bu basarisini, onun sanat1 yok etme savasma
soktugu en son, en etkili silahim? Bunu yapmasaniz olmaz mn Mozart?"

Aman Tanrim, o korkun¢ adam nasil da giildii bunun iizerine, nasil da soguk
ve hayaletimsi bir giilisle giildd, sessiz bir giliisle, dyleyken giiltisiiyle her
seyi kirip dokerek! Icten bir zevkle, tiziintiiden kahrolan bana bakti, lanet olas1



vidalar1 dondiirdii, teneke huniyi salladi. Giilerek cirkin, ruhsuz ve hastalikli
miizigin locanin i¢ine sizmasim sagladi, giilerek yamtladi sozlerimi:

"Liitfen abartmayin dostum! Siz onu birakin da, su Ritardando'ya dikkat edin.
Esin dedigin boyle olur, degil mi? Evet, simdi, siz sabirsiz dostum, Ritardando
diistincesine agin gonliiniiziin kapisini - baslari isitiyor musunuz? Tanrilar gibi
gorkemle yiiriylip gidiyorlar - ve yasli Handel'in bu esininin tedirgin
yiireginize sizip onu yatistirmasina izin verin! Coskudan ve alaydan uzak, bu
glliing aygitin gergekten alabildigine aptalca oOrtiisiiniin gerisinde Oniiniizden
akip giden bu tanrisal, bu uzak miizigi dinleyin! A¢in goziiniizii, bu miizikten
bir seyler 6grenebilirsiniz. Suna dikkat edin ki, bu sagma ses borusu goriiniirde
diinyanin en aptalca, en yararsiz ve en yasak isini yapiyor, herhangi bir yerde
calman miizigi gelisigiizel, aptalca ve hoyratca, iistelik i¢ler acis1 bigimde
cirkinlestirerek yabanci bir mekanin, o miizige ait olmayan bir mekanin icine
firlattyor, ama yine de miizigin 6z ruhunu yok edemeyerek kendi zavalli
teknigini ve ruhsuz etkinligim gdzler oniine seriyor! Iyi kulak verin zavall
dostum, bu size gerekli ¢iinkii! Haydi, a¢in kulagimzi! Evet. Simdi, radyo
tarafindan onuru ayaklar altina alinmus, bu alabildigine cirkin goriiniisiinde
bile tanrisalligini koruyan bir Handel't isitmekle kalmiyor, aym zamanda,
benim pek degerli dostum, tiim yasamin kusursuz bir simgesini de goriip
isitiyorsunuz. Radyoya kulak verdiniz mi, diisiince ile goriiniis, sonsuzluk ile
zaman, tanrisallik ile insanlik arasindaki o ezeli savasi isitip goreceksiniz.
Nasil radyo, sevgili dostum, diinyamin en harikulade miizigini on dakika
siiresince akla gelmedik mekanlar igine, kii¢iik burjuva evlerinin salonlarina,
tavan aralarina, ¢ene ¢alan, tikinan, esneyen, uyuyan aboneleri arasina firlatip
atarak bu miizigi duyusal giizelliginden yoksun birakirsa, onu berbat edip
cikararak kazinti ve stimiiksii bir duruma sokarsa, biitiin bunlara karsin yine de
onun ruhunu tiimilyle 6ldiirmeyi basaramazsa, yasam da, gercek denilen sey de
aynisint yapar bunun, diinyamn o sahane goriintii oyununu sa¢ip savurur,
Handel'in miiziginin ardindan orta olgekli isletmelerde bilangonun nasil
sisirilecegine iliskin bir konusma yayinlar, o sihirli orkestra nagmelerinden
igreng bir ¢orba hazirlayarak diisiince ile gergek, orkestra ile kulak arasina
kendi teknigini, kendi isglizarligim, kendi pisligini, kendi biiyiiklenmesini
sokar. Biitiin yagsam bdyledir evlat, en 1yisi bizim de onu dylece birakmamiz ve
esek degilsek buna giilmemizdir. Radyoyu ya da yasam elestirmek sizin gibi
insanlarin harci degildir asla. Once siz dinlemesini 6grenin liitfen! Ciddiye
alinmaya deger seyleri ciddiye almasini 6grenin! Siz daha mu 1yi davrandimz



sanki, siz soylu, siz akilli, siz begeni sahibi beyefendi? Ne gezer Monsenyor
Harry, hi¢ de boyle davranmadimz. Yasamuimzi berbat bir hastalik oykiistine,
yeteneginizi bas belasina doniistliriip ¢iktimz. Ve gordiigiim kadariyla, 6ylesine
cana yakin, dylesine biiyiileyici gen¢ bir kizt viicuduna bigcak saplayip isini
bitirmekten baska bir amag i¢in kullanamadimz! Peki, dogru mu bu yaptiginiz?"

"Dogru mu? Ah ne gezer!" diye sesimi yiikselttim umutsuzlukla. "Tanrim, her
sey Oylesine yanlis, dylesine aptalca ve berbat ki! Bir hayvandan kalir yanim
yok Mozart; budala, azili, hasta ve sefil bir hayvandan. Bu bakimdan yerden
goge haklisimz. Ama kiza gelince, kendisi boyle istedi, ben yalmzca onun
istegini yerine getirdim."

Mozart sessiz giiliisliyle giildii yeniden, ama biiylik bir liitufta bulunarak
radyoyu kapatmusti.

Daha az once dogruluguna saf saf inandigim, kendimi savunmaya yonelik
sOzler ansizin kulagima pek sagma geldi. Bir ara Hermine -birden
animsamistim- zaman ve sonsuzluktan s0z a¢mus, onun bu konudaki
diistincelerine hemen kendi diislincelerimin yansimas1 gbziiyle bakmaya hazir
bir tutum takinmistim. Oysa kendini bana 6ldiirtmek diisltincesinin Hermine'nin
gonliinden dogup kendi istegi oldugunu, benim bunda en ufak bir etkimin s6z
konusu edilemeyecegini dogallikla varsaymistim. Peki ama, dylesine korkung,
Oylesine yadirgatict bu diislinceyi ni¢in o zaman kendi diisiincesi diye
kabullenip ona inanmus, hatta bunu oOnceden sezmistim? Benim kendi
diistincemdi de onun i¢in belki. Sonra, Hermine'yl neden baska zaman degil de,
bir baskasimin kollarinda c¢irilg¢iplak gordiigiim an oOldiirmiistim? Ansizin
Mozart'in sessiz giilisiniin her seyi bilen bir edayla alayli alayli
yankilandigim isittim.

"Harry," dedi Mozart, "siz soytarimin tekisiniz. Gergekten bu giizel kizin
sizden biitiin istedigi kendisini bicaklamanmizdi, 0yle mi? Bunu siz benim
kiilahima anlatin! Eh, hi¢ degilse bicag dogru diiriist saplamissimz gbgsiine,
zavalli yavrucak hemen ruhunu teslim etmis. Bu hamma centilmence
davramisinizin sonu¢larimin bilincine varmamzin vaktidir samrim. Yoksa
davranmisimzin sonuglarindan kagip kurtulmayr mu diisiiniiyorsunuz?"

"Hayir!" diye haykirdim. "Bu kadar anlayigsiz biri misiniz Tanr1 agkina?
Davramsimin sonuglarindan kagip kurtulmak, oyle mi?! Istedigim tek sey,



isledigim sucun kefaretini 6demek, 6demek, 6demektir; basinmu giyotinin altina
koymak, kendimi cezalandirtip yok ettirmektir."

Dayamlmaz alayl1 bir ifadeyle bana bakti Mozart.

"Nasil da hep boyle ansizin alevleniyorsunuz! Ama mizah denilen seyi de
ogreneceksiniz Harry. Mizah her zaman i¢in kara mizah, daragact mizahidir;
bagka tiirlii olmadi mu, daragacinda 6grenirsiniz bunu. Hazir misiniz? Evet mi?
Glizel, o zaman savciya gidip mizaha yer vermeyen mahkemenin eline teslim
edin kendinizi ve sabahin erken vakti cezaevinde basimzin viicudunuzdan
koparilmasim bekleyin. Demek hazirsiniz."

O anda bir yaz1 ansizin parildadi gézlerimin 6niinde:

Harry'nin idami

Basimu  sallayarak kabul ettigimi  bildirdim.  Parmaklikli  kiigiik
pencereleriyle dort duvar arasinda ciplak bir avlu, giizelce hazirlanmis bir
giyotin, cilippeli ve redingotlu bir diizine bey; ortalarinda da sogukta iisiiyerek
bir sabah vaktinin bozbulanik havasinda ben dikiliyordum, kalbim i¢ler acis1
bir korkuyla biiziilmiis, ama O6lmeye hazir ve razi. Emir lizerine 6ne ¢iktim,
emir lizerine diz ¢oktiim yere. Savci sapkasim ¢ikardi ve ufak ufak oksiirdii;
obiir beyler de hafifce Okstirdiiler. Savei, resmi bir belgeyi ac¢ip okumaya
basladi:

"Baylar, karsinizda Harry Haller duruyor; kendisi, bizim sihirli tiyatromuzu
bile bile kotiiye kullandig i¢in yargilamp suglu bulunmustur. Haller, hayal
galerimizi gergekle karistirip hayali bir kiz1 hayali bir bicakla 6ldiirerek yiice
sanatimiz1  kiiclik diistirmekle kalmadi, mizahtan yoksun bir davramsla
tiyatromuzu intthar aygiti olarak kullanma hevesine kapildi. Bu yiizden
kendisini sonsuza dek yasamakla ve tiyatromuza giris iznini on iki saatlik bir
siire i¢in gecersiz kilmakla cezalandiriyoruz. Ayrica, kendisiyle birkezligine
alay edilme cezasim bunlara ister istemez eklememiz gerekiyor. Baylar, haydi
baslayin simdi giiliip alay etmeye: Bir - iki - ti¢!"



Savcimn Ui¢ demesi lizerine oradakiler hep bir agizdan kusursuz bir uyum
icinde bir kahkaha attilar; yiice koroda bir kahkaha saganagi, insanlarin pek
kolay katlanamayacagi, obiir diinyanin korkung kahkahasi.

Kendime geldigimde Mozart eskisi gibi yam basimda oturuyordu. Derken
omzuma vurup soOyle dedi: "Hakkimzda verilen yargiyr isittiniz. Buna gore,
yasamin radyo miizigini ileride de kulak verip dinlemeye ister istemez
kendinizi alistiracaksimz. Size iy1 gelecektir. Olaganiistii yeteneksiz birisiniz
sevgili budala dostum, ama sizden ne istendigini yavas yavas anlamis
olacaksimz samrim. Giilmeyi 6greneceksiniz, sizden bu isteniyor. Bu yagamin
mizahina, bu yasamin kara mizahina akil erdirmeniz gerekiyor. Ama siz dogal
olarak diinyadaki her seye hazirsimiz da, yalmzca sizden istenileni yapmaya
hayir! Bicagimzi saplayip kizlar1 oldirmeye hazirsimiz 0rnegin, resmen
kendinizi 1idam ettirmeye hazirsimz. Yiz yillik bir siire i¢in ¢ile doldurmamz
ve kendinizi kam¢ilamamz istense, ona da hayir demezdiniz kuskusuz. Yoksa
yaniliyor muyum?"

"Evet, evet, biitiin kalbimle hazirim buna!" diye sesimi ylikselttim o perisan
durumumda.

"Elbette! Tiim o mizahtan yoksun, aptalca gosterilere varsimz alicenap
beyefendi; espriden uzak, dokunakli her seye varsiniz! Ancak ben yokum, o
romantik tdvbe ve pismanligimz bir metelik etmez benim paramla. idam
edilmek istiyorsunuz, basiniz1 viicudunuzdan ayirsinlar istiyorsunuz, sizi azgin
savascl! Bu budalaca ideal ugruna on cinayet daha islerdiniz. Olmek
istiyorsunuz 0dlek herif, yasamak degil. Lanet olsun, iste simdi yasayacaksimz!
En agir cezaya ¢arptirilmayr hak etmistiniz aslinda."

"Nasil bir ceza?"
"Ornegin kiz1 yeniden diriltip sizi onunla evlendirebilirdik."
"Hay1r, buna evet demezdim. Bir felaket olurdu bu."

"Sanki yaptiginiz sey yeterince biiyiikk bir felaket degil! Ama o heyecan,
cosku ve oldirme i1s1 bundan boyle son bulacak. Aklimzi basimza
devsireceksiniz artik! Yasayacak ve giilmesini 68reneceksiniz. Yasamin lanet
olas1 radyo miizigini dinlemesini Ogrenecek, onun altinda sakli ruhu



ululamasini 6grenecek, ondaki zzimbirtiya giilmesini 6greneceksiniz. Hepsi bu
kadar, sizden daha fazla bir sey istendigi yok."

Sikilmis dislerimin arasindan usulcacik sordum: "Peki ya soylediklerinizi
yapmaya yanasmazsam? Ya sizi, Sayin Mozart, Bozkirkurdu lizerine karar
vermeye ve yazgisina burnunuzu sokmaya yetkili gormek istemezsem?"

"O zaman," dedi Mozart tatlilikla, "sana nefis sigaralarimdan bir tane daha
igmeni Oneririm." Bunlar1 sdyleyip de yelek cebinden el ¢abukluguyla bir
sigara cikararak bana uzatirken, baktim Mozart olmaktan ¢iknus, koyu egzotik
gozleriyle sicak sicak bana bakan bir baskasina doniismiistii; karsimdaki,
dostum Pablo'ydu simdi, 6te yandan ben'imin pargalariyla satran¢ oynamayi
bana 6gretmis adama Oylesine benziyordu ki, ikiz kardesiydi adeta.

Birden tUrkiip si¢rayarak, "Pablo!" diye bagirdim. "Pablo, neredeyiz?"

Giiliimseyerek, "Benim sihirli tiyatroda," dedi Pablo. "Baktin ki tango
ogrenmek, general olmak ya da Biiyiik Iskender'le sohbet etmek istedin,
tiyatrom bir dahaki sefer yine emrine hazirdirr. Ama sdylemeden
duramayacagim Harry, beni biraz diis kirikligina ugrattin. Kendini fena halde
unuttun, benim kii¢iik tiyatronun mizah havasina ters davrandin, ¢irkin bir
davramsta bulunup bigaklarla saldirarak sevimli hayal diinyamizi gercegin
lekeleriyle kirlettin. Bu yaptigin hos bir sey degildi dogrusu. Umarim
Hermine'yle beni oracikta yatiyor goriip kiskandigin i¢in bunu yapmissindir.
Satrancta bu tas1 nasil kullanacagini yazik ki bilemedin; ben samyordum ki, 1yi
ogrendin oyunu. Eh, diizeltilemeyecek bir hata degil."

Bunun iizerine, parmaklarinda hemen kiigiilerek bir oyun figiiriine doniisen
Hermine'yi alip daha once sigaray1 ¢ikardigr yelek cebine soktu.

Sigaram tatli, agir ve burcu burcu kokuyordu; i¢imin yavas yavas
oyuldugunu hissettim, bir yil hi¢ uyanmadan uyumaya hazirdim.

Tanrim, anliyordum her seyi; Pablo'yu anliyor, Mozart'1 anliyordum ve
arkamda bir yerde onun korkun¢ kahkahasim isitiyor, yasam oyununun yiiz
binlerce figiiriinii tiimiiyle cebimde biliyordum; bir sok gecirmis, oyunun
anlamim kavramistim ve onu yeniden oynamaya, acilarimi yeniden tatmaya,
sagmalig karsisinda yeniden iirperti duymaya, ruhumdaki cehennem i¢inden



bir kez daha ve sik sik bir kez daha, bir kez daha ge¢ip gitmeye hazirdim.

Bir giin gelecek, ben'in pargalariyla oynanan bu satrang oyununun daha 1yi
tistesinden gelecektim. Bir giin gelecek, giilmesini 6grenecektim. Pablo beni
bekliyor, Mozart beni bekliyordu.

-SON-
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